
çse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;k    

Page 1 of 339  http://www.oshoworld.com 

जग म� जै �दन है �जंदगानी। 
 

लाइ लेव िचत गु� के चरनन, आलस करह न ूानी।। ु  

 

या देह� का कौन भरोसा, उभसा भाठा पानी।।  
 

उपजत िमटत बार न�हं लागत, (या मग)र गुमानी।।  
 

यह तो है करता क* कुदरत, नाम तू ले प�हचानी।।  
 

आज भलो भजने को औसर, काल क* काह न जानी।। ु  

 

काहु के हाथ साथ कछु नाह�,ं दिनया है हैरानी।। ु  

 

दलनदास /बःवास भजन क)ू , य�ह है नाम िनसानी।।  
 

जोगी चेत नगर म� रहो रे। 
 

ूेम रंग-रस ओढ़ चद4रया, मन तसबीह गहो रे।।  
 

अंतर लाओ नाम�ह क* धुिन, करम-भरम सब धो रे।।  
 

सूरत सािध गहो सतमारग, भेद न ूगट कहो रे।।  
 

दलनू दास के सा7 जगजीवन, भवजल पार करो रे।।  
 

सब काहे भूलह हो भाईु , तू तो सतगु� सबद समइले हो।  
 

ना ूभु िमिलहै जोग जाप त�, ना पथरा के पजेू।  
 

ना ूभु िमिलहै पउआं पखारे, ना काया के भूजें।।  
 

दया धरम �हरदे म� राखहु, घर म� रहह उदासी। ु  

 

आनकै �जव आपन क4र जानहु, तब िमिलह; अ/वनासी।  
 

प�ढ़-प�ढ़ के पं�डत सब थाके, मुलना पढ़ै कुराना।  
 

भःम रमाइ जोिगया भूले, उनहं मरम न जाना।। ू  

 

जोग जाग त�हयां से छाड़ल, छाड़ल ितरथ नहाना।  
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दलनदास बदंगी गावैू , है यह पद िनरबाना।।  
 

मेरे गीत शोर थे केवल तुमसे लगी लगन के पहले  
 

जैसे प?थर-भर होती है हर ूितमा पूजन के पहले  
 

ःवर थे ले�कन दद@ नह�ं था  
 

मेरे छंद सुवािसत कब थे  
 

आंसू के छAंटB से पहले  
 

जीवन से उCािसत कब थे  
 

मुझम� सभंावना नह�ं थी ददE के दोहन के पहले  
 

जैसे अमतृ ूाGय नह�ं था सागर के मथंन के पहले  
 

अपने म� सHदय@ समेटे  
 

होने को तो स/ृI यह� थी  
 

ले�कन जो सुंदरता देखे  
 

Jग म� ऐसी J/I नह�ं थी  
 

ःवLछ नह�ं थी नजर तुMहारे )पाियत दश@न के पहले  
 

जैसे कांच माऽ रहता है कांच सदा दप@ण के पहले  
 

तुमसे जोड़े सूऽ ःनेह के  
 

जुड़ बठैा मझुसे जग सारा  
 

सार� दिनया का होु  बठैा  
 

म; �जस �दन हो गया तMुहारा  
 

म; था बहत अप4रिचत िनज से तुमसे प4रचयु -Pण के पहले  
 



çse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;k    

Page 3 of 339  http://www.oshoworld.com 

जैसे सीप न जQमे मोती ःवाित-नखत जल-कण के पहले  
 

को�कल �जतना घायल होता  
 

उतनी मधुर कुहक देता है ु  

 

�जतना धंुधवाता है चंदन  
 

उतनी अिधक महक देता है  
 

म; तो केवल तन ह� तन था मुझम� जागे मन के पहले  
 

जैसे िसफ@  बांस का टकड़ा है बसंीु -वादन के पहले  

मनुंय तो बांस का एक टकड़ा हैु --बस, बांस का! बांस क* एक पोली पBगर� । ूभु के ओंठB 

से लग जाए तो अिभूाय का जQम होता है, अथ@ का जQम होता है, म�हमा ूगट होती है। 

संगीत िछपा पड़ा है बांस के टकड़े म�ु , मगर उसके जादई ःपश@ के /बना ूकट न होगा। ु
प?थर क* मूित@ भी पूजा से भरे Vदय के समP सूाण हो जाती है। ूेम से भर� आखं� ूकृित 

म� ह� परमा?मा का अनभुव कर लेती ह;। 

सार� बात परमा?मा से जुड़ने क* है। उससे /बना जुड़े सब है और कुछ भी नह�ं है। वीणा पड़� 

रहेगी और छंद पदैा न हBगे। Vदय तो रहेगा, Wास भी चलेगी, ले�कन ूेम क* रसधार न 

बहेगी। वPृ भी हBगे ले�कन फूल न �खल�गे; जीवन म� फल न आएंगे। परमा?मा से जुड़े 

/बना कोई प4रतिृX नह�ं है। परमा?मा से जुड़े /बना लंबी-लंबी याऽा है, बड़� लंबी अथक याऽा 

है; ले�कन म�ःथल और म�ःथल! म)YानB का कोई पता नह�ं चलता। 

आज हम एक अपवू@ संत दलनदास के साथ तीथ@याऽा पर िनकलते ह;। दलनदास अब केवल ू ू
बांस के टकड़े नह�ं ह;ु , बांसुर� हो गए ह;। कृंण के ःवर उनके ूाणB को तरंिगत कर रहे ह;। 

अब वे केवल सागर नह�ं ह;। मंथन हो चुका, अमतृ ूकट हआ है। कहां खारा सागर और ु
कहां मथंन से ूकट हआ अमतृु ! दोनB म� जोड़ भी नह�ं बठैता। ग�णत और तक@  काम नह�ं 

आते। अब उनक* वीणा मुदा@ नह�ं है, आ?मवान हो उठA है। 
 

को�कल �जतना घायल होता  
 

उतनी मधुर कुहक देताु  है  
 

�जतना धंुधवाता है चंदन  
 

उतनी अिधक महक देता है  
 

म; तो केवल तन ह� तन था मुझम� जागे मन के पहले  
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जैसे िसफ@  बांस का टकड़ा है बसंीु -वादन के पहले  

दलनदास का वादन शु) हो गया है। बांसुर� सूाण हो उठA है। दलनदास के Vदय म� ू ू
परमा?मा नाच रहा है। अगर उनक* दो-चार बूदं� भी तुMहारे Vदय पर पड़ ग7 तो तुम कुछ के 

कुछ हो जाओगे; �फर तमु वह� न रहोगे जो थे। तुMहार� J/I बदलेगी और जब J/I बदलती 

है तो स/ृI बदल जाती है। तुMहारे भीतर भी मोती पदैा हो सकते ह;। दलनदास के ःवाित ू
नPऽ म� बरसती बूदंB को अपन ेVदय तक पहंचने दो। खोलो अपने Vदय क* सीप को। सनुो ु
ह� मत, /पयो। (यB�क ये बात� नह�ं ह; जो सुनकर पूर� हो जाएं; ये जीवन को )पांत4रत 

करने के सूऽ ह;। ये बांित के सूऽ ह;। यह पारस का ःपश@ है; लोहा सोना हो सकता है। 
 

म; था बहत अप4रिचत िनज से तुमसेु  प4रचय-Pण के पहले  
 

जैसे सीप न जQमे मोती ःवाित-नखत जल-कण के पहले  

छोड़ना मत यह अवसर। म�ुँकल से आता है ःवाित का नPऽ। मु�ँकल से बरसती है अमतृ 

क* बूदं। कह�ं ऐसा न हो �क सीप तुMहार� बदं ह� रह जाए। बंूद िगरे भी और तुMहारे Vदय 

तक न पहंचे। वषा@ होु  भी और तुम Gयासे रह जाओ। 
 

मेरे गीत शोर थे केवल तुमसे लगी लगन के पहले  
 

जैसे प?थर-भर होती है हर ूितमा पूजन के पहले  

दलनदास के साथ थोड़े �दन तक क* यह याऽा तMुहारे जीवन म� अ/वःमरणीय हो सकती है। ू
उनक* रोशनी म� तुम अगर चल लो तो तुMह� अपनी रोशनी क* याद आ सकती है। 

यह� तो सदगु� का स?संग है। तुMहारे पास अपना द�या नह�ं है ले�कन �कसी का द�या जला 

है। रात अंधेर� है, अमावस है। �जसका द�या जला है उसके साथ तुम चार कदम चल लो तो 

तुMहारा पथ भी ूकािशत होता है। और न केवल यह� �क तुMहारा पथ ूकािशत होता है, 

तुMह� यह भी �दखाई पड़ता है �क यह� संभावना मेर� भी है, ऐसा ह� द�या म; भी हं। तुMह� ू
यह भी �दखाई पड़ता है �क जैसा आज म; अधेंरा हूं, कल सदगु� भी अंधेरा था। आज 

सदगु� ूकािशत हआ हैु , कल म; भी ूकािशत हो सकता हं। जो मेरा वत@मान है वह� तो ू
कल सदगु� का अतीत था। जो आज उसका वत@मान है, कल मेरा भ/वंय हो सकता है। 

उड़ते हए पPी को देखकरु , जो पPी कभी न उड़ा हो उसके भी पखं फड़फड़ा उठते ह;। वPृ 

को �खलते हए देखकर जो वPृ कभी न �खला हो उसके ूाणB म� भी सुगबगुाहट शु) हो ु
जाती है। झरने को बहते देखकर सागर क* तरफ जो सरोवर सदा अपने म� बदं रहा हो उसके 

भीतर भी एक ]याकुलता उठती है, एक /वरह-वेदना उठती है, एक पुकार उठती है �क 

चलूं, बढ़ूं, �क म; भी खोजूं। खोजूं उसे �जसे पाकर समम हो जाऊं। खोजूं उसे �जसे पाकर 

/वराट हो जाऊं। 
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ये थोड़े-से कदम जो दलनदास के साथ लेने ह;ू , बहुत सभंल-संभल कर लेना। ये पूजन के 

Pण ह;। और अगर �जQहBने जाना है उनके पास बठैकर भी जानना न घटे, �जQहBने पाया है 

उनके पास बैठकर भी पाने क* ूबल पकुार न उठे, Gयास न जगे--तो बड़े अभागे हो। 

(यB�क उसके अित4र` और कोई माग@ ह� नह�ं है। स?य क* तरफ जाने का स?संग के 

अित4र` और कोई aार ह� नह�ं है। 
 

मेरे जीवन का /वष अमतृ  
 

तुम न करोगे कौन करेगा!  
 

म; लोहा हं ?याbय ितरःकृत ू  

 

ओ, पारस (या परस न दोगे  
 

कौतूहल अंधा हो जाए  
 

तो भी (या तुम दरस न दोगे  
 

मेरे अंतर मन का कcमष  
 

तुम न हरोगे कौन हरेगा!  
 

चुभते शूल पगB म� मेरे  
 

�कंतु िनकलती आह तुMहार�  
 

दःख मेरा पर Vदय तुMहारा ु  

 

तन मेरा पर छांह तुMहार�  
 

मेरे आंसू अपनी पलकB  
 

तुम न भरोगे कौन भरेगा!  
 

मेरे जलते मःतक पर यूं  
 

चू पड़ते ह; अौ ुतुMहारे  
 

रेिगःतानी Gयास �क जैसे  
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गंगाजल से अधर पखारे  
 

मेरे म�ःथल पर क�णा-घन  
 

तुम न झरोगे कौन झरेगा!  
 

संघषE से टट िग)ं म; ू  

 

उसके पहले बांह चा�हए  
 

जीवन क* दोपहर� म� अब  
 

/ूय आंचल क* छांह चा�हए  
 

मेरा बोझ अपने कंधB  
 

तुम न धरोगे कौन धरेगा!  
 

दख ने काफ* धोया ले�कन ु  

 

मन अब भी है कुछ-कुछ मैला  
 

फन काढ़े रहता है मझुम�  
 

अभी अहम का नाग /वषैला ्  

 

मेर� कंुठा को /ववेक से  
 

तुम न वरोगे कौन वरेगा!  

सदगु� संःपश@ है अgात का। सदगु� साPात है अgात का। Jँय है अJँय के िलए। 

प4रिचत है अप4रिचत का। दरू-दर क* hविन है ले�कन तुMहारे कानB के पासू , तुMहारे Vदय 

के पास गूजंती हई। ले�कन तुMहारे /वरोध म� कोई मु/i संभव नह�ं हैु , तुMहारा सहयोग 

चा�हए। 

दलनदास तुMहारा हाथ अपने हाथ म� ले सकते ह;ू , ले�कन तुम ह� दोगे तो; ःवेLछा से दोगे 

तो! स?य थोपे नह�ं जाते, आरो/पत नह�ं �कए जाते, आमं/ऽत �कए जाते ह;। स?य का 

ःवागत करना होता है बदंनवार बांधकर, द�ए जलाकर, आरती सजाकर। आरती सजाकर 

सुनना इन वचनB को। ये बड़े ूीित-रस पगे ह;। बंदनवार बांधकर, Vदय के aार खोलकर, 

पजूा का थाल सजाकर इन अमतृ-वचनB को अितिथ क* भांित अपने अंतगृ@ह म� ले जाना। ये 

बीज बन�गे, इनसे बड़े वPृ हBगे, इनसे तुMहार� पjृवी और आकाश के बीच सेतु बनेगा। 
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कहते ह; दलनू -- 
 

जग म� जै �दन है �जंदगानी  

bयादा देर क* �जंदगी नह�ं है जग म�, थोड़े-से �दन क* है; बहत थोड़े �दन क* है। अंगुिलयB ु
पर िगने जाएं इतनी छोट� है �जंदगी। और अगर यह छोट�-सी �जंदगी भी कैसे ]यथ@ के 

कामB म� ]यतीत हो जाती है! 

अगर आदमी साठ साल �जंदा रहे तो बीस साल तो सोने म� ह� बीत जाते ह;। बचे बीस 

साल, रोट�-रोजी कमाने म�--दकान से घरु , घर से दकान। बचे बीस सालु ! अCत आदमी हैु ! 

इसिलए दलनदास कहते ह;ू , "दिनया है हैरानीु '। कोई ताश खेल रहा है, कोई �फcम देख 

रहा है, कोई होटल म� बैठकर गपशप मार रहा है। और पछूो �क (या कर रहे हो तो लोग 

कहते ह;, समय काट रहे ह;। इतनी छोट� �जंदगी, समय इतना बहमूcय �क जो Pण एक ु
बार गया, गया; �फर लौटता नह�ं, उसे भी काट रहे हो? 

जब तुम कहते हो समय काट रहे ह;, तो तुम (या सोचते हो, जानते हो? तुम यह कहते 

हो, �जंदगी काट रहे ह;। जब तुम कहते हो समय काट रहे ह; तब तुमने याद �कया? तुमने 

परमा?मा क* िशकायत क*। तुमने यह कहा �क (या �जंदगी दे द� मुझे! यह (या ]यथ@ का 

समय दे �दया, काटे नह�ं कटता! जब तुम कहते हो, समय काट रहा हूं, तब तुम धQयवाद 

नह�ं दे रहे परमा?मा को, िशकायत कर रहे हो। इतना अपवू@ जीवन िमले, धQयवाद तो 

दरू, हमारे Vदय िशकायतB से भरे ह;। जहां एक-एक Pण अमतृ क* वषा@ हो सकती है और 

जहां एक-एक Pण अनाहत के नाद म� बीत सकता है--वहां समय काट रहे हो! 
 

जग म� जै �दन है �जंदगानी  

थोड़े से �दन क* तो �जदंगी है! चार �दन क* तो �जंदगी है! ऐसे तो बह जाती है जैसे पानी 

क* लहर। �फर भी होश नह�ं आता। मौत रोज-रोज aार पर दःतक देती है, उसक* दःतक 

रोज-रोज तीो होती जाती है; �फर भी होश नह�ं आता।  
 

जग म� जै �दन है �जंदगानी  
 

लाइ लेव िचत गु� के चरनन, आलस करह न ूानी ु  

एक ह� उपयोग हो सकता है इस जीवन का �क यह महाजीवन से जुड़ा दे। 

�फर से दोहरा दं ◌ः इस जीवन का एक ह� सदपयोग है �क यह महाजीवन से जुड़ा दे। समय ू ु
का एक ह� सदपयोग है �क जो समयातीत हैु , कालातीत है उससे संबधं बन जाए। Pण हम� 

उससे िमला दे जो शाWत है तो हमने उपयोग कर िलया, तो हमने अवसर को िनचोड़ िलया 

परूा-पूरा; तो परमा?मा के सामने हम अपराधी न हBग;े तो परमा?मा के सामने हम िसर 

उठाकर खड़े हो सक� गे �क तूने जो महा अवसर �दया था, हमने ]यथ@ न जाने �दया। हमने 

िमmट� म� फूल उगा िलए और हमने पानी क* धार पर शाWत रेखाएं खींच द�ं। और हमने 
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कूड़े-करकट को ह�रB म� )पांत4रत कर िलया और हमने म?य@ देह म� अमतृ का ःवाद ले 

िलया। जब तक ऐसा न हो जाए तब तक जानना परमा?मा के सामने िसर तुMहारा nलािन से 

झुका रहेगा, अपराध म� दबा रहेगा। तुम आखं उठा न सकोगे। तुम आंख चार कर न 

सकोगे। 

कैसे यह हो सकता है �क मरणधमा@ देह म� अमतृ का ःवाद आ जाए? �जसको आ गया हो 

ःवाद उसके साथ संग-साथ जोड़ लो, उससे मैऽी बना लो। उसी मैऽी का नाम िशंय?व है। 
 

लाइ लेव िचत गु� के चरनन, आलस करह न ूानी ु  

जो ूकािशत हो उठा हो, �जसके भीतर जल उठA हो bयोित उसके चरणB म� झुक जाओ। 

(यB�क झुके /बना तुMहार� झोली न भरेगी। नद� क* धार बह रह� है, तुम Gयासे खड़े हो और 

अगर झुककर अजुंली न बनाओगे तो तुMहार� अंजुली म� जल न भरेगा और तुMहारा कंठ 

Gयासा का Gयासा रह जाएगा। झुको! नद� से जल हाथ म� भरना होता है तो झुकना होता है। 

अजंुली बनाओ, कंठ तक ले जाओ जल को। नद� तुMहारे कंठ तक नह�ं जा सकती। सदगु� 

तुMहारे सामने मौजूद हो सकता है मगर झुकना तुMह� होगा, अजंुली तMुह� बनानी होगी, 

पीना तुMह� होगा। 

जीसस ने कहा है अपने िशंयB से ◌ः /पयो मुझे, पचाओ मुझे, बनने दो मुझे र`-मांस-

मbजा। ठAक कहा है। गु� को पीना होगा। ग�ु कोई ]य/` तो नह�ं है, अमतृ क* धार है। 

गु� कोई ]य/` तो नह�ं है, ूकाश का अवतरण है। गु� कोई देह तो नह�ं है। देह तो 

आवरण है, देह के भीतर िछपा है कोई, उससे संबंध जोड़ो। उससे झुकोगे तो ह� सबंंध 

जुड़ता है। (यB झुकने से सबंंध जुड़ता है? झुकने क* कला है। झुकने का अथ@ है, म; अपना 

म;-भाव छोड़ता हं। जब तक तुम कहते हो �क म; म; तब तक अकड़ होती है।ू  

कल ह� एक सbजन ने पऽ िलखा �क बड़े दर से आया हं। म; भी gान कोू ू  उपलoध हो गया 

हं। म; ःवयं गु� हं। मेरे िशंय भी ह;। आपके दश@न करना चाहता हं। म;ने पछुवाया �क जब ू ू ू
तुMह� अपने दश@न हो गए तो तुम इतने दर नाहक (यB परेशान हए होू ु ? दो म� से कुछ एक 

बात तय कर लो ◌ः या तो तुमने ःवयं को जान िलया, तब बातचीत क* कोई अथ@वiा नह�ं 

है। जान ह� िलया, बात ख?म हो गई। ःवागत तुMहारा! धQयभागी हो तमु! या तो तय कर 

लो �क तुमने अपने को जान िलया है। तो �फर इतने दर आने का कोई ूयोजन न था। और ू
या अगर िमलना है तो �फर तय कर लो �क अभी जानना नह�ं हआ है।ु  

लोग जानना भी चाहते ह; और झुकना भी नह�ं चाहते। अहंकार को बचाकर लोग स?य को 

जान लेना चाहते ह;। यह न तो कभी हआ हैु , न कभी हो सकेगा। अहंकार ह� तो बाधा है। 

गु� के चरणB म� झुकने से थोड़े ह� स?य िमलता है। चरणB म� झुकना तो केवल बहाना है। 

अहंकार को िगराने का बहाना है। अगर तुम /बना चरणB म� झुके अहंकार िगरा सकते हो तो 

काम हो जाएगा। असली सवाल अहंकार के िगरने का है। इसिलए यह ॅांित मत लनेा �क 

चरण छूने से स?य िमलता है। चरण छूने से (या स?य िमलेगा! ले�कन अहंकार के िगरने से 
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स?य िमलता है। चरण छूना अहंकार को िगराने का केवल एक उपयोग, एक ूयोग, एक 

/विध, एक माhयम, एक िनिमi। 

जैसे ह� तुम अपने अहंकार को छोड़ते हो, (या होता है? अहंकार का अथ@ होता है, म; 

अ�ःत?व से िभQन हं और अहंकार छोड़ने का अथ@ होता हैू , म; अ�ःत?व से एक हं। बसू , 

िभQनता म� ॅांित है, एकता म� स?य है। िभQनता म� aैत है, एकता म� अaैत है। जैसे ह� 

यह भाव गया �क म; िभQन हूं, वसैे ह� सारा जगत तुMहारा है, सारा अ�ःत?व तुMहारा है। 

तqवमिस! तब �फर तुम वह� हो जो परमा?मा है। �फर जरा भी भेद नह�ं। भेद कभी था भी 

नह�ं। तुमने ह� ॅांित बना ली थी तो भेद हो गया था। तुमने ह� एक लआमण रेखा खींच रखी 

थी अपने चारB तरफ और मान िलया था �क इसके बाहर नह�ं जा सकता हं। बसू , मानने 

क* बात थी, खयाल रखना। लआमणरेखाएं �कसी को रोक नह�ं सकतीं। बस, मानने क* बात 

है। और अगर मान लो तो रोक लतेी ह;। 

गुर�जएफ ने िलखा है �क कजा�कःतान म� वह बड़ा हैरान हआ। वह एक ऐसे कबीले के कर�ब ु
आया, �जस कबीले के छोटे-छोटे बLचB को यह लआमणरेखा क* बात बड़े बचपन से िसखा द� 

जाती है। �फर यह �जंदगी-भर काम करती है। कजा�कःतान गर�ब इलाका है। �sयB को काम 

करने जाना पड़ता है। छोटे-छोटे बLचे, उनको �कसके सहारे छोड़ जाओ? तो एक राःता 

उQहBने िनकाला है स�दयB से। छोटे बLचे के चारB तरफ ख�ड़या से एक लक*र खींच देते ह; 

और उस बLचे से कह देते ह;, इसके बाहर नह�ं जाना है; इसके बाहर तू जा नह�ं सकता। 

कोई जाने का उपाय ह� नह�ं है। छोटे बLचे और बLचB को भी देखते ह; अपनी-अपनी ख�ड़या 

के घेरे के भीतर बैठे। कोई बाहर नह�ं िनकलता। धीरे-धीरे यह आ?मसMमोहन इतना गहरा हो 

जाता है �क गरु�जएफ ने िलखा है, सiर साल के आदमी के चारB तरफ ख�ड़या क* लक*र 

खींच दो और कह दो �क तुम इसके बाहर नह�ं जा सकते हो; वह बाहर नह�ं जा सकता। 

ख�ड़या क* लक*र उसे बाहर जाने से कैसे रोक सकती है? तुMह� नह�ं रोक सकती, मगर उसे 

रोकती है। उसके मन म� एक ॅांित बठै गई है। ॅांित सघन हो गई है। बार-बार पनु�` 

करने से सMमो�हत हो गया है वह। गुर�जएफ ने बहत कोिशश क* �क उसे खींचकर बाहर ु
िनकाल ले ले�कन खींचकर भी न िनकाल सका। वह जैसे ह� ख�ड़या के पास आए, जैसे कोई 

अJँय द�वाल उसको रोक ले। िनकलना भी चाहे तो िनकल नह�ं सकता। 

ऐसे मनुंय के मन के सMमोहन ह;। और तुMहारा अहंकार ख�ड़या क* खींची हई लक*र है। ु
ख�ड़या क* लक*र तो कुछ होती है, तुMहारा अहंकार उतना भी नह�ं है। अहंकार िसफ@  एक 

मानी हई ॅांित है जो बचपन से हम� समझायी गई है �क तुम होु ; तुम अलग हो; �क तमु 

िभQन हो; �क तुMह� कुछ दिनया म� करके �दखाना हैु ; �क तुMह� नाम छोड़ जाना है; �क 

इितहास म� तुMह� अपने िचt छोड़ जाने ह;, ऐसे ह� मत मर जाना, �क तुम कुलीन घर म� 

पदैा हएु  हो, अपने बाप-दादB का नाम रोशन करना है। हजार-हजार ढंग से हमने हर बLचे 

को यह िसखाया है �क तू िभQन है और तुझे अपनी िभQनता का हःताPर इस पjृवी पर 
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सदा के िलए छोड़ जाना है। यह लआमणरेखा गहर� हो गई है। इस लआमणरेखा को िमटाने के 

िलए कुछ उपाय खोजने ज)र� ह;। 

गु� के चरणB म� िसर रखना बहत उपायB म� एक उपाय है और बहत कारगर उपाय है। ु ु
(यB�क मं�दर क* मूित@ के सामने भी तुम िसर रख सकते हो ले�कन कारगर नह�ं होगा। 

(यB�क मं�दर प?थर क* मूित@ है, उसके सामने झुकने म� तुMहारे अहंकार को चोट नह�ं 

लगती। जब तुम अपने ह� जैसे मांस-मbजा के बने हए मनुंय के सामने झुकते हो तब चोट ु
लगती है। प?थर के सामने झुकने म� कोई अड़चन नह�ं है। आकाश म� बैठे परमा?मा के 

सामने झुकने म� कोई अड़चन नह�ं है। कृंण, राम, बुv, अतीत म� हए स?पु�षB के सामने ु
झुकने म� कोई अड़चन नह�ं है। ले�कन तुMहारे सामने जो मौजूद हो, तुMहारे जैसा हो, भूख 

लगती हो, Gयास लगती हो, सदw-धूप लगती हो, बीमार होता हो, बढ़ूा होता हो, ठAक 

तुम जैसा हो, उसके सामने झुकने म� बड़� अड़चन होती है। अहंकार कहता है इसके सामने 

(यB झुकंू? यह तो मेरे जैसा ह� है। मुझम�-इसम� भेद (या है? अहंकार बचाव करता है। 

इसिलए जी/वत सदगु� के सामने जो झुक गया उसका अहंकार त?Pण िगर जाता है। मगर 

यह मत सोचना �क िसफ@  झुकने से िगर जाता है। झुकना औपचा4रक भी हो सकता है--जैसा 

इस देश म� है। 

इस देश म� झुकना औपचा4रक हो गया है। लोग झुक जाते ह;, झुकने का कोई खयाल ह� 

नह�ं आता। झुकते रहे ह;। जो आया उसके सामने झुकते रहे ह;। झुकना एक िशIाचार हो 

गया है। जैसे प�xम म� लोग हाथ िमलाते ह;, ऐसे यहां लोग पैर पड़ लेते ह;। जैसे नमःकार 

करते ह; ऐसा परै पड़ लेते ह;। नमःकार भी औपचा4रक हो गई है; होनी तो नह�ं थी, 

�जQहBने खोजी थी, बड़े /वचार से खोजी थी। 

तुम देखते हो, हमारे देश म� हम नमःकार करते ह;, वह बड़� िभQन है। प�xम म� लोग 

कहते ह;, शुभ ूभात, �क शभु रजनी। हम ऐसा नह�ं कहते। हम कहते ह;, जय राम! हम 

सुबह और सांझ क* बात नह�ं करते, हम राम क* बात करते ह;। हम कहते ह;, राम क* जय 

हो। जब तुम हाथ जोड़कर �कसी ]य/` से कहते हो राम क* जय हो, तो तुम यह (या कह 

रहे हो? �जQहBने खोजा था उQहBने बड़� बार�क बात खोज द� थी। उQहBने यह कहा है �क 

दसरे को देखकर राम क* याद करना (यB�क दसरा राम ह� है। और दू ू सूरे म� राम �दखे तो 

अपने म� भी राम �दखेगा। और जब दसरे को देखो तो राम का ह� ःमरण करनाू , राम क* 

ह� जय बोलना (यB�क जय तो उसी क* है और �कसी क* भी नह�ं। जय तो समम क* है, 

पणू@ क* है; अंश क* नह�ं है, अंशी क* है; खडं क* नह�ं है, अखंड क* है। तो राम क* जय 

बोलना। राम क* जय म� तुMहार� भी जय है, दसरे क* भी जय है। राम क* जय म� सारे ू
अ�ःत?व क* जय है। 

यह भी झुकने क* एक तरक*ब थी, मगर औपचा4रक हो गई। अब हम राम क* तो जय बोल 

लेते ह;, न राम क* याद आती है, न दसरे म� राम �दखाई पड़ता हैू , न अपने म� राम 

�दखाई पड़ता है। �बयाकांड हो गया। अब तुम जाकर �कसी के परै भी छू लोगे तो भी शायद 
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कुछ न हो। िसर तो झुक जाए, भीतर का अहंकार अकड़ा ह� खड़ा रहे। भीतर का अहंकार 

झुके तो तुMहारे जीवन म� एक िचनगार� पड़ती है। िचनगार� जो तुMह� जला देगी, भःमीभतू 

कर देगी और तुMह� नया )प देगी। और तुMहार� राख से, एक नए मनुंय का जQम होगा, 

एक नई चेतना का। 
  

लाइ लेव िचत गु� के चरनन, आलस करह न ूानी ु  

और मनुं य का मन हजार तरह से टालता है। बड़ा आलसी है, बड़ा ूमाद� है। बहाने खोजता 

है �क आज तो सभंव नह�ं, कल झुकंूगा। आज तो और भी दसरे काम ह; ले�कन कू ल 

िन�xत समय िनकालूंगा, कल क)ंगा ूाथ@ना। आज थोड़े और काम िनपटा लू,ं कल पजूा 

का Pण आ जाएगा। ऐसे तुम टालते हो कल पर और कल कभी आता नह�ं है। कल कभी आ 

ह� नह�ं सकता। तुम चाहते भी नह�ं �क कल आए। कल तो िसफ@  बहाना था टालने का। आज 

बचे, इतना ह� (या कम! 

तुम परमा?मा से बच रहे हो। �कतने जQमB से बचते आ रहे हो! कब तक और बचना है? 

कब तक ऐसे ह� खाली-खाली बांस क* पBगर� रहोगे, बांस के टकड़े रहोगेु ? कब तक यह 

गागर खाली रहेगी जो अमतृ से भरने को बनी है, �जसम� जल क* एक बूदं भी नह�ं है, 

अमतृ क* बूदं तो बहत दर। और भर सकतीु ू  है अभी और यह�ं और इसी Pण, मगर तमु 

कहते हो, कल! तुम टाले चले जाते हो। 
 

या देह� का कौन भरोसा . . .  

टाल रहे हो /बना इस बात को समझे �क इस देह का कोई भरोसा नह�ं है। यह एक Pण भी 

�टकेगी या नह�ं? कल सुबह होगी या नह�?ं जो समझते ह; व ेहर रात परमा?मा को धQयवाद 

देकर सोते ह; �क आज का �दन तूने �दया, धQयवाद! अब कल सुबह उठंू या न उठंू, 

इसिलए आ�खर� नमःकार। जब सुबह उठते ह; तो जो समझदार ह; वे �फर परमा?मा को 

धQयवाद देते ह; �क चम?कार! �क म; तो सोचता था �क आ�खर� नमःकार हो गया, �फर 

आज उठ आया हूं, �फर तूने सूरज �दखाया, �फर प�PयB के गीत सनुाई पड़ रहे ह;, 

धQयवाद! इस आ�खर� �दन के िलए �फर धQयवाद! सुबह भी आ�खर� �दन है, सांझ भी 

आ�खर� �दन है, ऐसा ह� समझदार आदमी जीता है; यह� उसक* बदंगी है। मूढ़ क* तो न 

आ�खर� रात होती है न आ�खर� �दन होता है; वह तो मरते-मरते तक योजनाएं बनाता रहता 

है, आ�खर� Pण तक मरते-मरते �हसाब लगाता रहता है। मौत aार पर आ जाती है, �फर 

भी उसे �दखाई नह�ं पड़ती। ऐसा हमारा अंधापन है। 
 

या देह� का कौन भरोसा, उभसा भाठा पानी  

जैसे bवार-भाटा उठता है सागर म�--उठा और गया, आया और गया, लहर आई और बीती, 

ऐसी यह �जंदगी है bवार-भाटे क* तरह। इस देह का (या भरोसा कर रहे हो? इस देह क* 

Pमता तुम सोचते हो? अठानवे �डमी गमz है तो ठAक �जंदा हो। जरा चार-छः �डमी िगर 
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जाए, बस चार-छः �डमी गमz नीचे िगर जाए �क ठंडे हो गए, �क जरा दस �डमी ऊपर चढ़ 

जाए �क वांपीभतू हो गए। तो तुMहार� �जंदगी का घेरा �कतना हआु ? यह कोई दस-पंिह 

�डमी का घेरा है। इतनी-सी तुMहार� सीमा है। एक बंूद जहर क*, और सब समाX हो जाता 

है। इतनी हमार� Pमता है। इतनी हमार� पाऽता है। 

�हरोिशमा पर पहला अणुबम िगरा, पांच िमिनट के भीतर एक लाख ]य/` राख हो गए। 

हमारे जैसे ह� लोग थे। सब तरह क* योजनाओ ं म� लगे हBगे। कोई �फcम क* �ट�कट 

खर�दकर लाया होगा और आज रात �फcम देखनी थी। और कोई सक@ स जाना चाहता होगा। 

और �कसी के घर ब;ड-बाजे बज रहे हBगे और शहनाई बज रह� होगी, /ववाह हो रहा था। 

और �कसी के घर बेटा पदैा हआु  था और उ?सव मनाया जा रहा था। और �कसी का /ूयजन 

घर आया था और उसने द�पावली मनाई थी। और सब कुछ हो रहा होगा जैसा सारे नगरB म� 

होता है। दcहे सज रहे हBगेू , दcहन� सज रह� हBगीु , बLचे कल के ःकूल क* तैयार� कर रहे 

हBगे। सब वैसे ह� चल रहा होगा जैसे सार� दिुनया म� चल रहा है। और बस पांच िमिनट म� 

सब ठंडा हो गया, सब राख हो गया! सब सपने ऐसे ितरो�हत हो गए जैसे कभी थे ह� नह�ं। 

खोजने से एक आदमी न िमलता, एक चेहरा पहचान म� न आता। सब लाश� ह� लाश� हो 

ग7। 

ऐसी Pणभगंुर �जंदगी पर कैसे भरोसा कर रहे हो? अभी हम सब बठेै ह; और एक Pण म� 

सब समाX हो सकता है। पता भी नह�ं चलेगा कब समाX हो गया। सूरज ठंडा हो जाए--एक 

न एक �दन ठंडा होगा; �जस �दन ठंडा हो जाएगा उसी �दन पjृवी ठंड� हो जाएगी। फूल 

जहां के तहां कुMहला जाएंगे। Wास जो भीतर गई, बाहर न आएगी; जो बाहर गई, भीतर 

न आएगी। ऐसे Pणभगंुर जीवन पर �कतना भरोसा कर रखा है हमने! 

और �फर सूरज ठंडा हो या न हो, एक-एक ]य/` का सूरज तो ठंडा होता ह� है। रोज कोई 

मरता है गांव म�, रोज कोई अथz उठती है, �फर भी तुMह� याद नह�ं आता, एक लहर और 

िमट गई! ऐसी ह� एक लहर तुम भी हो। 
 

या देह� का कौन भरोसा, उभसा भाठा पानी  
 

उपजत िमटत बार न�हं लागत, (या मग)र गुमानी  

देर तो लगती नह�ं--न उपजने म�, न िमटने म�। �फर भी कैसी मग)रता है! �फर भी कैसा 

अहंकार है, कैसा गुमान है! 
 

कुल िमलाकर यह� �जंदगी म� हआ ु  

 

धूल ह� धूल या �फर धुआं ह� धुआं  
 

 

दज@ करते रहे हम जमा ह� जमा  
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�कंतु नामे न डाले कभी भूलकर  
 

आज बठेै �कया उॆ-भर का ग�णत  
 

लाख जोड़ा-घटाया, नतीजा िसफर  
 

हाथ खाली हए और आसन िछना ु  

 

छोड़ उठना पड़ा �जंदगी का जुआ  
 

एक अंधे सफर पर िनकलना पड़ा  
 

जब शु) हो गया सांस का िसलिसला  
 

अनवरत चल रहे ह; चरण राह पर  
 

कम न होता मगर बीच का फासला  
 

लौटना भी असभंव कहां जाइए  
 

इस तरफ खाइया,ं उस तरफां है कुआं  
 

Gयार ने जब हमारे Vदय को कभी  
 

घाव ह� था हरा �जस जगह भी छुआ  
 

आज तक एक मोती नह�ं ढल सका  
 

जब चुआ आंख से गम@ आसंू चुआ  
 

ौाप ह� ौाप देती रह� है खशुी  
 

दद@ भी दे न पाया हम� तो दआ ु  

जरा �जंदगी का �हसाब तो करके देखो! (या हाथ लगा है? जरा ग�णत ठAक से बठैाओ तो। 
 

कुल िमलाकर यह� �जंदगी म� हआ ु  

 

धूल ह� धूल या �फर धुआं ह� धुआं  

जरा हाथ खोलो, जरा गौर से देखो--खाली थे, खाली ह;। 
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दज@ करते रहे हम जमा ह� जमा  
 

�कंतु नामे न डाले कभी भूलकर  
 

आज बठेै �कया उॆ-भर का ग�णत  
 

लाख जोड़ा-घटाया, नतीजा िसफर  

हाथ (या लगता है? शूQय हाथ लगता है। और �कतने उछले-कूदे, �कतना शोरगुल मचाया, 

�कतने लड़े-झगड़े! 

बvु एक सांझ एक नद� के पास से गुजरे; खड़े हो गए। बLचे नद� क* रेत म� �कले बना रहे 

थे, महल बना रहे थे, घर-गूले बना रहे थे। और बvु ने अपने िशंयB से कहा, जरा गौर 

से देखो। यह� तुम भी करते रहे हो �जंदगी-भर। रेत के मकान, रेत के महल! इधर बने, 

इधर िमटे। और बvु ने कहा, सुनो, �दन म� बहत बार ये बLचे एकु -दसरे से लड़े भी (यB�क ू
�कसी से �कसी के महल को ध(का लग गया। �कसी का परै �कसी के महल पर पड़ गया 

और महल िगर गया। इQहBने एक-दसरे को माराू -पीटा भी, एक-दसरे को गालीू -गलौज भी 

द�। और अब सांझ आ गई है और सूरज ढल गया है और इनके घरB से आवाज आ रह� है 

�क बLचे अब लौट आओ, खाने का समय हआ। अब ये बLचे लौु ट चले। �दन-भर �जन 

मकानB के िलए लड़े थे, उQह�ं पर खदु ह� उछल-कूद कर, उनको िगराकर, िमटाकर 

नाचत-ेगाते घर वा/पस जा रहे ह;। 

बvु ने कहा, ऐसी �जंदगी है। मौत आती है, सूरज ढल जाता है, पकुार आती है �क अब 

लौट चलो। सब पड़ा रह जाता है यह�ं। वे ह� घर �जनके िलए हम खबू लड़े, वे ह� महल 

�जनके िलए हम मरने और मारने को उता) थे। हाथ म� हम ले (या जाते ह;? कुछ भी नह�ं 

ले जाते। बड़� मजे क*, बड़� मजाक क* तो बात है। 

ठAक ह� कहते ह; दलन ◌ः ू "दिनया है हैरानीु '। बLचे खाली हाथ आते ह;, बूढ़े भी खाली हाथ 

जाते ह;। िसफ@  एक फक@  होता है ◌ः बLचे जब आते ह; तो मुmठA बंद होती है, बूढ़े जब जाते 

ह; तो मmुठA खलुी होती है। दोनB होते खाली हाथ ह;, मगर बLचे को थोड़े ॅम होते ह; तो 

मुmठA बांधे रखता है। सोचता है, शायद ह�रे-जवाहरात ह;। बLचा ह� है, अभी समझ कहां! 

मुmठA कस कर बांधे रखता है, जैसे बड़� संपदा िछपी हो। फक@  इतना ह� पड़ता है मरते 

व`, हाथ भी खुल जाता है, जीवन भर के ॅम भी टट जाते ह;। बLचे तो आशा लेकर आते ू

ह;, बढ़ेू /बलकुल हताश जाते ह;। बLचे तो बड़े सपने लेकर आते ह;, बूढ़B के हाथ म� सपनB 

क* धूल भी नह�ं रह जाती। 
 

हाथ खाली हए औरु  आसन िछना  
 

छोड़ उठना पड़ा �जंदगी का जुआ  
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एक अंधे सफर पर िनकलना पड़ा  
 

जब शु) हो गया सांस का िसलिसला  
 

अनवरत चल रहे ह; चरण राह पर  
 

कम न होता मगर बीच का फासला  

चलते तो बहत हो मगर पहंचते भी हो कह�ं �क नह�ंु ु , यह कब सोचोगे? वह �Pितज उतना 

का उतना दर। जनमू -जनम हो गए चलते और �Pितज उतना का उतना दर। लगता है यह ू
रहा, यह रहा; अब पहंचेु , तब पहंचेु --पहंचते कभी भी नह�ं। फासला उतना का उतना है।ु  

 

लौटना भी असभंव कहां जाइए  
 

इस तरफ खाइया,ं उस तरफां है कुआं  

बड़� मौत है, बड़� मु�ँकल है। लौटने क* कोई जगह नह�ं है, लौटो कहा?ं जो समय गया, 

गया। पीछे लौटा नह�ं जा सकता। और आगे चलते रहो, चलते रहो, पहंचना होता नह�ं। ु
ऐसी इस ]यथ@ क* �जंदगी को . . . और �कतना ग)र और �कतना अहंकार और �कतनी 

अकड़! आदमी िन�xत ह� पागल होना चा�हए, अQयथा ग)र नह�ं हो सकता, अकड़ नह�ं हो 

सकती, अहंकार नह�ं हो सकता। आदमी िन�xत ह� अंधा होना चा�हए। 
 

Gयार ने जब हमारे Vदय को कभी  
 

घाव ह� था हरा �जस जगह भी छुआ  
 

आज तक एक मोती नह�ं ढल सका  
 

जब चुआ आंख से गम@ आसंू चुआ  

जरा अपनी आंख� देखो, िसफ@  गम@-गम@ आंस ू ह� तो टपकते रहे। कभी कोई मोती बना? 

क/वयB क* क/वताओं म� मत उलझ जाना। व े िसफ@  सपने ह;, आशाएं ह;, आकांPाएं ह;। 

उनम� स?य क* झलक नह�ं है। उनम� तjय का वण@न नह�ं। उनम� मनुंय क* वासनाओं को 

सजाया गया है। गौर से देखोगे तो आखं से कोई मोती नह�ं िगरते, बस गम@ आंसू चूते ह;--

दःख केु , /वषाद के, /वफलता के, संताप के, पराजय के। 
 

ौाप ह� ौाप देती रह� है खशुी  
 

दद@ भी दे न पाया हम� तो दआ ु  
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�कतनी खिुशयां खोजी,ं और हर खुशी के पीछे दःख िछपा पाया। �कतने फूल खोजेु , और हर 

फूल कांटा बनकर आया। �कतनी रोशिनयां दर चमकती �दखाई पड़�ंू , और जब पास पहंचे तो ु
अंधेरे के िसवाय हाथ कुछ भी न लगा। दर से जो प�ूण@मा थीू , पास आकर अमावस हो गई। 

दर से बड़ा सुंदर था सबू , पास आकर सब कु)प हो गया। दर से बड़� सुवास थीू , बास 

जैसे-जैसे पास आई, सुवास तो न रह�, गहन से गहन दग~ध हो गई। इस �जंदगी के ूित ु
पनु/व@चार ज)र� है। एक ू�-िचt उठाओ इस �जंदगी के ूित। 
 

उपजत िमटत बार न�हं लागत, (या मग)र गुमानी  
 

यह तो है करता ह� कुदरत, नाम तू ले प�हचानी  

और मजा यह है �क अहंकार क* दौड़ म� हम सब कता@ हो गए ह;--यह कर लू,ं वह कर लूं। 

हमारे �कए (या होता है! हमारे हाथ म� करने क* सामjय@ (या है! न जQम हमारा, न मौत 

हमार�, न जीवन हमारा। हम ह� नह�ं ह; तो हमारा (या होगा? 

अगर पiB से भी पछूो और वे उiर दे सकते तो वे यह� कहते �क म; बढ़ रहा हं। देखोू , 

कैसा हरा हो गया हूं! कैसा फैल गया हूं! ऐसा पiा देखा कभी पहले? पiा भी अकड़कर 

कहता �क जरा गौर से देखो, अ�aतीय हूं, बेजोड़ हं। मुझ जैसा पiा कभी नह�ं हआ। हए ू ु ु
हBगे पiे मगर मुझसे (या मकुाबला है! और मेरे जैसा पiा �फर कभी होगा भी नह�ं। अगर 

नद� क* धार से भी पछूते और वह उiर दे सकती तो वह यह नह�ं कहती �क म; उतार पर हं ू
इसिलए बह� जा रह� हं। वह यह�ू  कहती �क म; याऽा कर रह� हं। म; सागर क* याऽा पर जा ू
रह� हं।ू  

मनुंय को छोड़कर, चंू�क ूकृित कोई उiर नह�ं देती इसिलए तुMह� पता नह�ं चलता, 

अQयथा कंकड़-कंकड? यह कहता �क म; /विशI हूं; और पiा-पiा यह कहता �क म; कता@ 

हं। िसफ@  मनुंय चंू�क उiू र दे सकता है, चंू�क बोध परमा?मा ने उसे भ�ट क* है, चैतQय 

क* भ�ट द� है, बजाय इसके �क उस चैतQय से कुछ लाभ उठाए, भयंकर हािन म� पड़ जाता 

है; बजाय उस चेतना स ेयह देखे �क म; साPी हूं, कता@ बन जाता है। 

चेतना के दो प4रणाम हो सकते ह; ◌ः या तो चेतना ॅांत हो, भूल से भर जाए तो कता@ हो 

जाती है। कता@ हो जाए तो तुम नरक म� पड़ गए। कभी पड़ोगे ऐसा नह�ं, पड़ गए अभी। 

दःख ह� तुMहारे जीवन क* कथा होगी। ]यथा ह� तुMहार� कथा होगी। और या चैतQय साPी ु
बन जाए तो तुम बvु हो गए; तो यह�ं मोP, यह�ं िनमा@ण। है यह पद िनरबाना! 

ये दो संभावनाएं ह; चैतQय क*। और अिधक लोग कता@ बन गए ह;। ऐसी-ऐसी बातB म� भी 

तुम कता@ का भाव ले लेते हो �जनम� कता@ क* कcपना भी करना सभंव नह�ं है। लोग कहते 

ह;, म; Wास ले रहा हं। तुम Wास ले रहे होू ? Wास आ रह� है, जा रह� है; उसम� भी कता@ 

बन जाते हो। कहते हो, म; ले रहा हं। जैसे �क तमु चाहो �क न लो तो Wास �क जाए। जरा ू
रोककर देखना। Pण दो Pण ॅांित रहेगी, �फर पसीना-पसीना हो जाओगे। �फर पता चलेगा 

�क Wास तो आना चाहती है। तुMहारे वश के बाहर है, आएगी। और अगर Wास तुम लेते हो 
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तो �फर मरोगे कैसे? मौत आ जाएगी और तुम Wास लेते चले जाओगे तो मौत को लौट 

जाना पड़ेगा। Wास भी हम कहां लेते ह;! Wास जैसी अिनवाय@ता भी हमारा कृ?य नह�ं है। और 

अLछा है �क हमारा कृ?य नह�ं है, नह�ं तो रात सोते, सुबह जगते नह�ं। (यB�क नींद म� 

भूल-भाल गए, घड़�-दो घड़� न ली सांस! 

म; एक सbजन को जानता हं जो रात सोने म� डरते ह;। ूोफेसर ह; एक /वW/वYालय म�। ू
उनक* प�ी मेरे पास उQह� लेकर आयी थीं। बड़े /वचारशील आदमी ह;, जरा ज)रत से bयादा 

ह� /वचारशील ह;। उनको यह /वचार बहत सताता है �क अगर मान लो रात सोए औरु  Wास 

न चली तो? तो नींद से डरते ह; �क नह�ं उठे अगर �फर, तो �फर (या होगा? घबड़ाए रहते 

ह;। �दन म� सोते ह;, रात म� नह�ं सोते, ता�क प�ी-बLचे देखते रह� �क Wास चल रह� है! 

मनोवgैािनक तो कहते ह; �क /व�PिX ह; ये। मगर यह हालत सभी क* हो जाती अगर Wास 

तुMहारा कृ?य होती। कभी भूल-भाल गए, �कसी से झगड़ा हो गया और भूल गए Wास 

लेना, बोध म� आ गए और भूल गए Wास लेना, तो वह�ं ठंडे हो जाते। Wास चलती चली 

जाती है। बेहोश भी पड़े तो भी Wास चलती है। वह जो शराब पीकर नाली म� िगर पड़ा है 

उसक* भी चल रह� है, बड़े मजे से चल रह� है। 

एक म�हला के पास मुझे ले जाया गया था। वह नौ मह�ने से बेहोश है, कोमा म� पड़� है; 

मगर Wास चल रह� है। नौ मह�ने से उसे होश नह�ं है। नौ मह�ने से उसे पता ह� नह�ं है �क 

वह �जंदा भी है �क मर गई, मगर Wास चल रह� है। Wास जैसा कृ?य भी, जो तुMहारा 

नह�ं है, /बलकुल तुMहारा नह�ं है, उसे भी तमु अपना बना लेते हो। कता@भाव को छोड़ो, 

साPीभाव को जगाओ और तुMहारे हाथ कंुजी लग जाएगी। �फर म�ंदर का aार खलुने म� देर 

नह�ं लगेगी। 

यह तो है करता क* कुदरत--यह सारा खेल उसका है। कता@ है तो परमा?मा है। हम अगर ह; 

तो साPी ह;, दश@क ह;। 

नाम तू ले प�हचानी--अपना नाम छोड़ो। अगर नाम ह� �कसी का लेना है तो उसका लो 

�जसक* सार� कुदरत। उस असली कता@ का नाम लो। 
 

सुन /वराट, तू लाख कहे पर  
 

मुझको है मालूम �क िन�xत  
 

तुझसे गीत नह�ं छूटेगा  
 

सच पछूो तू िलखता कब है  
 

तुझसे िलखा िलया जाता है  
 

तेर� पलकB के आंसू म�  
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मुझको डुबा िलया जाता है  
 

िलखनेवाला दद@ भीतर�  
 

उसका तेरा साथ बाबरे  
 

साथ िचता के ह� टटेगा ू  

 

ःवर पर चुGपी क* सांकल दे  
 

�कतना भी शoदB से बचना  
 

तेरे जाने या अनजाने  
 

तुझसे हो जाएगी रचना  
 

तू परहेज़ करे पर तेरे  
 

भीतर जो रस का सोता है  
 

उसे फूटना है, फूटेगा  
 

तू िनषेध कैसे कर पाए  
 

तेरे बस क* बात नह�ं है  
 

तू माhयम है �कसी और का  
 

शायद तुझको gात नह�ं है  
 

देने वाले ने दे र(खी  
 

चंदन पर िचनगार� तुझको  
 

आग रहेगी, धुआं उठेगा  
 

सुन /वराट, तू लाख कहे पर  
 

मुझको है मालूम �क िन�xत  
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तुझसे गीत नह�ं छूटेगा  

जो सच क/व हए ह;ु , ऋ/ष हए ह; उQहBने ऐसा ह� कहा ◌ः हमने गाया नह�ंु , हमसे गाया 

गया। जो सLचे नत@क हए ह; उQहBने ऐसा ह� कहा ◌ः हम नाचे नह�ंु , परमा?मा हमसे नाचा। 

हम बोले नह�ं, वह� बोला। 

बौvB म� कहा जाता है �क बुv ने एक शoद भी नह�ं बोला। अब इससे भी कोई झूठA और 

बात होगी? बयालीस वष@ तक बvु सुबह-सांझ बोलते ह� रहे, सतत बोलते रहे, और बौv 

मंथ कहते ह; �क बvु ने एक शoद नह�ं बोला। �फर भी यह बात झूठ नह�ं है, यह बात सच 

है। बvु बयालीस वष@ बोले यह भी सच है। और बvु ने एक शoद भी नह�ं बोला यह भी सच 

है। परमा?मा बोला। 

वेद ऋ/षयB ने नह�ं रचे इसिलए तो हम वेद को अपौ�षेय कहते ह;। प�ुषB ने नह�ं बनाया 

उQह�, परमा?मा ने गाया। वेद के ऋ/ष तो माhयम हो गए। जैसे तुम कलम से िलखते हो 

एक ूेमपाती, तुम िलखते हो, कलम नह�ं िलखती। कलम तो केवल माhयम होती है। 
 

सच पछूो तू िलखता कब है  
 

तुझसे िलखा िलया जाता है  
 

तेर� पलकB के आंसू म�  
 

मुझको डुबा िलया जाता है  
 

िलखनेवाला दद@ भीतर�  
 

उसका तेरा साथ बाबरे  
 

साथ िचता के ह� टटेगा ू  

 

ःवर पर चुGपी क* सांकल दे  
 

�कतना भी शoदB से बचना  
 

तेरे जाने या अनजाने  
 

तुझसे हो जाएगी रचना  
 

जो हो रहा है, हो रहा है; तुम कता@ नह�ं हो। 
 

तेरे जाने या अनजाने  
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तुझसे हो जाएगी रचना  
 

तू परहेज़ करे पर तेरे  
 

भीतर जो रस का सोता है  
 

उसे फूटना है, फूटेगा  

हमारे भीतर अनंत बह रहा है। वह� Wास ले रहा है, वह� हमारे र` म� ूवा�हत है, वह� 

हमारे Vदय क* धड़कन म� है, वह� हमारे कण-कण म� है। 
 

तू परहेज़ करे पर तेरे  
 

भीतर जो रस का सोता है  
 

उसे फूटना है, फूटेगा  
 

तू िनषेध कैसे कर पाए  
 

तेरे बस क* बात नह�ं है  
 

तू माhयम है �कसी और का  
 

शायद तुझको gात नह�ं है  
 

देने वाले ने दे र(खी  
 

चंदन पर िचनगार� तुझको  
 

आग रहेगी, धुआं उठेगा  

मनुंय अपने को मािलक समझ लेता है, वह�ं भूल हो जाती है। मनुंय अपने को पथृक ्

समझ लेता है, वह�ं भूल हो जाती है। यह अ�ःत?व एक है। यहां म; और तू का कोई भेद 

नह�ं है। यहां सब जुड़ा है, संयु` है। इस संयु` क* ूतीित का नाम ह� ॄ�ानुभूित है--अहं 

ॄ�ा�ःम। सब एक है, इस अनुभव का नाम ह� समािध है। और �जसने ऐसा न जाना वह 

दःख म� �जएगा।ु  

 

यह तो है करता क* कुदरत, नाम तू ले प�हचानी  
 

आज भलो भजने को औसर, काल क* काह न जानी ु  
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और ऐसा अपूव@ अवसर है आज, �क भज ले, �क याद कर ले। असली नाम क* याद कर 

ले। कता@ को पहचान ले। सब माhयमB के भीतर जो िछपा है उसको पकड़ ले। सब तःवीरB 

म� �जसक* तःवीर है और सब गीतB म� �जसका गीत है और सब रंगB म� �जसका रंग है, 

उससे पहचान कर ले। 
 

आज भलो भजने को औसर, काल क* काह न जानी ु  

कल का तो कुछ पता नह�ं है, कल पर मत टाल। आज इस ःवण@ अवसर को चूकना उिचत 

नह�ं है। 
 

काह के हाथ साथ कछु नाह�ं। ु  

हम न तो कुछ लाए ह; न कुछ ले जाएगें। दिनया है हैरानी। मगर कैसी हैरानी क* बात हैु ! न 

कुछ लाते न कुछ ले जाते, मगर �कतना शोरगलु मचाते ह;! �कतनी छAना-झपट�, �कतना 

मेराiेरा, �कतनी आपा-धापी! कैसे पकड़-पकड़ कर लोग बठेै ह; �क यह मेरा है; �क दर ू
रहना, इसे छू मत लेना, यह मेरा है। हम नह�ं थे तब भी यह था, हम नह�ं हBगे तब भी 

यह होगा। हमारे होने न-होने से कुछ फक@  नह�ं पड़ता। 

�जसे यह याद आ जाता है �क मेरे हाथ खाली ह; और यहां कुछ भी उपाय क)ं तो भी हाथ 

भर�गे नह�ं उसके जीवन म� एक नई खोज श)ु होती है। �फर �कसे खोजू ं �जससे म; भर 

जाऊं, �जससे मेरा शQूय पणू@ हो जाए, �जससे मेर� यह गागर सागर हो जाए? 
 

आज भलो भजने को औसर, काल क* काह न जानीु   
 

भज लो, जग लो, पहचान लो।  
 

महका एकांत गंध भर गई कपरू�  
 

घट आए योजन सब िसमट गई दर� ू  

 

बांधकर /वदेह ःपश@  
 

कौन हंस लाए  
 

चुGपी हो उठA चहक  
 

सरगम अकुंराए  
 

ूाणB क* परतB से िनकली कःतूर�  
 

मीठे हो आए Pण अ/ूय अमचूर�  
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कामना गुलाबी है  
 

ूणय-पुंप पीले  
 

हर� हई इLछाएं ु  

 

संवेदन नीले  
 

ःवGन जाफरानी ह;, ःमिृतयां अंगूर�  
 

आकष@ण नारंगी, साध� िसंदर� ू  

 

मन सुख के आंसू भी  
 

पBछ रहा ऐसे  
 

देखे ना कोई हB  
 

चोर� के जैसे  
 

कहने दो आसंू को सुखद कथा परू�  
 

छोड़ो मत सपनB क* अcपना अधूर�  
 

संदेहB क* चील�  
 

सुख पर मंडराती  
 

डर�-डर� मुःकान�  
 

अधूरB पर आतीं  
 

पलुकन के पल आएं रोज (या ज)र�  
 

िथरक इसी Pण उठकर चेतना मयरू�  

कल का (या भरोसा! पुलकन के पल आएं रोज (या ज)र�। यह घड़� कल �फर आएगी ऐसी 

कोई अिनवाय@ता नह�ं है। यह सुबह �फर होगी ऐसी कोई अप4रहाय@ता नह�ं है। 
 

पलुकन के पल आएं रोज (या ज)र�  
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िथरक इसी Pण उठ कर चेतना मयरू�  

नाचने दो चैतQय के मयरू को अभी, यह�,ं इसी Pण! 
 

महका एकांत गंध भर गई कपरू�  
 

घट आए योजन सब िसमट गई दर� ू  

इसी Pण िमट सकती है दर�। इसी Pण भर सकता है जो 4र` हमारे भीतर कभी नह�ंू  भरा। 

हमार� झोली अभी फूलB से लद सकती है, पर एक महqवपणू@ िनण@य ]य/` को लेना पड़ता 

है--और नह�ं टालूगंा, अब और नह�ं टालंूगा। ःथिगत न क)ंगा। इस Pण को /पयूंगा, इस 

Pण को िनचोड़ंूगा (यB�क यह� Pण स?य है। अतीत जा चुका, अब नह�ं है। भ/वंय आया 

नह�ं, अभी नह�ं है। वत@मान के Pण के अित4र` और कोई परमा?मा का aार नह�ं है। 
 

आज भलो भजने को औसर, काल क* काह न जानी ु  

 

काह के हाथ साथ कछु नाह�ंु , दिनया है हैरानी ु  

 

दलनदास /बःवास भजन क)ू , य�ह है नाम िनसानी  

इस Pण म� डुबक* मार लो--ौvा क* डुबक*, आःथा क* डुबक*, ूीित क*, भरोसे क*। 

भजन ौvा का रंग है। संदेह से पदैा होते ू�। सदेंह से पदैा होता है दश@न-शाs। ौvा से 

पदैा होता है भजन। ौvा से पदैा होता है न?ृय। ौvा से पदैा होता है धम@। ौvा का अथ@ 

होता है �क हम �जस /वराट से आए ह;, हम उसके ह; और हम� उसी म� वा/पस लौट जाना 

है। ौvा का अथ@ होता है, �जसने हम� जQमाया है वह हमारा िमऽ है, शऽ ुनह�ं। इसिलए 

अ/वWास (या, संदेह (या! जैसे छोटा बLचा अपनी मां पर सदेंह तो नह�ं करता, कर ह� 

नह�ं सकता। असंभव है। नौ मह�ने �जसके गभ@ से आया है, �जसके साथ एक रहा है, उस 

पर कैसे अ/वWास कर सकता है? 

यह सारा अ�ःत?व हमारा गभ@ है। हम इसम� से ह� आए ह;, इसी म� वा/पस लौट जाएंगे। 

जैसे सागर क* लहर उठती है सागर म�, नाचती सागर म�, लीन होती सागर म�। सागर क* 

लहर और सागर पर अ/वWास! तो तो �फर हम नाहक अ/वWास म� सड़�गे, गल�गे, कI 

पाएंगे। 

संदेह �जनके मन को बहत गहराई म� पकड़ लेता है उनके जीवन से ःवग@ सदा के िलए /वदा ु
हो जाता है। संदेह और ःवग@ का कोई िमलन नह�ं है। 

 ौvा का अिभ]य` )प है भजन। ज)र� नह�ं �क तुम कैसा भजन करो--�हंद ूका हो �क 

मुसलमान का �क ईसाई का; ज)र� नह�ं �क म�ंदर म� करो �क म�ःजद म� �क गु�aारे म�। 

ज)र� केवल इतना है �क तुMहारे Vदय क* ौvा से आए। �फर गु�aारा हो तो चलेगा, 

म�ःजद हो, चलेगा; मं�दर हो, चलेगा। न हो मं�दर, न हो गु�aारा तो चलेगा। �फर जहां 

बठै कर तुMहारे Vदय से उठा हआ गीत जQमेगाु , जागेगा वह�ं मं�दर, वह�ं ग�ुaारा। 
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जोगी चेत नगर म� रहो रे  

दलनदास कहते ह;ू , चेतना के दो उपयोग हो सकते ह; ◌ः या तो कता@ बन जाओ तो चूक 

गए; या चैतQय साPी बन जाओ तो राह पर आ गए। जोगी चेत नगर म� रहो रे! साPी 

बनो। साPी के नगर म� रहो। जो साPी बन गया, सुख को उपलoध हो गया। साPी के पीछे 

सुख ऐसे आता है जैसे तुMहारे पीछे तुMहार� छाया आती है। 
 

दख का मकान है यह आंसू िनवास करते ु  

 

रहता है सखु कहां पर यह आस-पास पछूो  
 

हमने सनुा िनकट ह� आया है रहने सुख भी  
 

प4रचय नह�ं हआ है देखा न कभी मुख भी ु  

 

तुम ढंढ ह� रहे होू , िमल जाए तो बताना  
 

तुम भ�ट लो अगर तो हमसे उसे िमलाना  
 

�फलहाल अंधेरे म� ठोकर न लगे तुमको  
 

कंद�ल तो जला लो लेकर ूकाश पछूो  
 

पहले नह�ं हो तुम ह� आने को, और आए  
 

जो खोजने को िनकले अब तक न लौट पाए  
 

सुख क* तलाश ह� म� वे खदु को खो चुके ह;  
 

कुछ कहकहB क* खाितर वे �कतना रो चुके ह;  
 

मानो अगर तो कह दं छोटा रहःय तुमको ू  

 

हंसकर नह�ं िमलेगा होकर उदास पूछो  
 

गुम हो गया है खोजी यह खोज भी अजब है  
 

खदु पूछता पता भी आया है सुख गजब है  
 

आंसू का जो �क आंगन, मुसकान का सहन है  
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पीड़ा हंसी-खशुी क* आ�खर बड़� बहन है  
 

कःतूर�-मगृ तुMह�ं हो सुख-दःख तुMहारे भीतर ु  

 

अपना पता ःवयं तुम खदु से ह� काश पछूो!  
 

हम पछूते �फर रहे ह;--कहां है सखु, कहां है ःवग@, कहां है आनंद और िमलता नह�ं है। 

कःतूर� कंुडल बस।ै और हम कःतूरे ह;, कःतूर�-मगृ ह;। हमारे ह� नािभ म� कःतूर� का वास 

है। हमारे भीतर से गंध उठ रह� है और गंध हम� द�वाना �कए दे रह� है। और हम भागते ह; 

पागलB क* तरह। यहां खोजते, वहां खोजते। और �जसे हम खोज रहे ह; वह हमारा ःवभाव 

है। ले�कन ःवभाव को तो केवल वे ह� जान सकते ह; जो सचेत हो जाएं, जो होश से भर 

जाएं; �जनके भीतर hयान का द�या जले। कता@ म� जो पड़ा उसका hयान का द�या बझु जाता 

है। कता@ म� जो उलझा उसके भीतर अंधेरा ह� अंधेरा छा जाता है। अहंकार अंधकार है। 

और जो चेता, �जसने कहा म; कता@ नह�ं हूं, कता@ तो परमा?मा है, म; तो िसफ@  िIा हूं, 

देख रहा हं उसक* लीलाू , देखता हूं, उसका खेल, देखता हं उसका रासू , बस माऽ साPी 

हं। ऐसा बोध होते ह� सुख का सागर भीतर उमड़ उठता हैू --उमड़ ह� रहा था, िसफ@  हम 

उससे अप4रिचत थे। 
 

जोगी चेत नगर म� रहो रे  
 

ूेम-रंग-रस ओढ़ चद4रया, मन तसबीह गहो रे  

और अगर तुMह� चैतQय का थोड़ा-सा भी िसलिसला आ जाए, ौृखंला लग जाए, थोड़�-सी 

भी रसधार चैतQय क* जग जाए तो तुम च�कत हो जाओगे, चैतQय के साथ ह� साथ ूेम 

का रंग भी जगता है। चैतQय, hयान और ूेम एक ह� िस(के के दो पहले ह;। एक तरफ 

ूेम, दसूर� तरफ hयान। अगर hयान जगे तो ूेम अपने आप जगता है, अगर ूमे जगे तो 

hयान अपने आप जगता है। ये दो ह� माग@ ह;। अगर hयान से चलोगे तो hयान तो िमलेगा 

ह�, ूेम परुःकार होगा। अगर ूेम से चलोगे, भ/` से, तो भ/` तो िमलेगी ह�, ूेम तो 

िमलेगा ह�, hयान परुःकार होगा। दोनB साथ ह� घटते ह;। चलो एक से, िमलते दोनB ह;। 

(यB�क िस(के को दो �हःसB म� /वभा�जत नह�ं �कया जा सकता। 
 

 

ूेम-रंग-रस ओढ़ चद4रया, मन तसबीह गहो रे  

अब मन क* माला फेरो। बाहर क* मालाएं बहत फेर चुके। और मन क* माला (या हैु ? यह 

जगत उ?सव है, ूभु के ूेम क* लीला है। यह रास है अगर परमा?मा कृंण है तो यह सारा 

अ�ःत?व उसके चारB तरफ गोपी बनकर नाच रहा है। यह अखडं रास चल रहा है। यहां ूेम 
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क* वषा@ हो रह� है। यहां ूेम क* रंग गुलाल उड़ाई जा रह� है। यहां ूेम के रस म�दरा को 

ढाला जा रहा है, /पया जा रहा है। यह मधुशाला है। 
 

ूेम-रंग-रस ओढ़ च�द4रया, मन तसबीह गहो रे  

ले�कन तुम अगर बाहर क* मालाओं म� उलझे रहे, �बयाकांडB म�, तुMह� पता ह� न चलेगा 

�क तमु कौन थे, कैसी सपंदा लेकर आए थे! िभखमंगे होकर मरे और सॆा� थे। तुMह� भी 

वह� िमला है जो बुv को। मुझे भी वह� िमला है जो तुMह�। सबके पास वह� है ले�कन हम 

कैसे उसका उपयोग करते ह;! कोई तलवार से �कसी क* गद@न काट सकता है और कोई 

तलवार से �कसी क* कटती गद@न को बचा सकता है। समझदार के हाथ म� जहर भी अमतृ 

हो जाता है, नासमझ के हाथ म� अमतृ भी जहर हो जाता है। 
 

पहली भ�ट तुMह� देता हं ू  
 

केवल एक बकुल का फूल  
 

मान रखो तो यह चंपा है  
 

नह�ं रखो तो यह� बबलू  
 

उपहारB क* िनध@नता से  
 

तुम मन क* भावना न नापो  
 

िनज /ववेक से करो मंऽणा  
 

िनण@य के Pण म� मत कांपो  
 

प4रिचत करवाता हं तुमसे ू  

 

ूथम दद@ का �कसलय-शूल  
 

ःवीकारो तो सोन-छड़� है  
 

अगर नह�ं तो यह� /ऽशूल  
 

 

एक भावना भर का अंतर  
 

िसफ@  Gयार म� और घणृा म�  
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Gयाले क* द�वार िसफ@  है  
 

बीच तिृX म� और, तृं णा म�  
 

सHप रहा हं तुMह� सपन क* ू  

 

चुटक* भर गधंाियत धूल  
 

ःवीकारो तो यह चंदन है  
 

अगर नह�ं तो सभी �फजूल  

सब तुम पर िनभ@र है। जरा-सी क*िमया, जरा-सी कला चा�हए तो धूल चंदन हो जाती है, 

नह�ं तो चंदन धूल हो जाता है। तो शूल फूल हो जाते ह;, नह�ं तो फूल शलू हो जाते ह;। और 

फासला बहत बड़ा नह�ं है।ु  

चेतना क* दो Pमताएं ह;--या तो कता@ बन जाए या साPी। कता@ बनने क* /विध है �क जो 

भी तुMहारे आसपास हो, हरेक से अपने म; को जोड़ देना। Wास चले तो कहना, म; Wास 

लेता हं। ूेम हो तो कहनाू , म; ूमे करता हं। सफलता िमले तो कहना मेर� सफलता और ू
तुम चूकते चले जाओगे। तादा?Mय कता@ के साथ, और सीढ़� से तुम नीचे िगरने लगोगे। 

तोड़ दो तादा?Mय। Wास चले तो कहना, म; देखता हं �क Wास चलती है। म; साPी हं �क ू ू
Wास चलती है। म; चलाने वाला नह�ं हं। चलती है तो देखता हंू ू, नह�ं चलेगी तो देखूगंा। म; 

साPी हं �क ूमे हो गयाू ; करनेवाला म; नह�ं हं। म; साPी हंू ू �क जवान हूं, म; साPी हं �क ू
बढ़ूा हो गया। म; साPी हं �क बीमार म; साPी हं �क ःवःथ। म; साPी हं �क सफलता आई। ू ू ू
म; साPी हं �क /वफलता आई। तादा?Mय को तोड़ते चलो। �कसी से तादा?Mय मत जोड़ो। हर ू
घड़� एक ःमरण को सघन करो �क म; िIा, �क म; बस िIा। म; सब देखता हं भूख लगे तो ू
यह मत कहना �क म; भूखा हूं, इतना ह� कहना �क शर�र भूखा है, म; भूख का साPी हं। ू
Gयास लगे तो कहना म; Gयास का साPी हं। और तुम च�कत हो जाओगेू , बस इतनी छोट�-

सी कंुजी--और सारे ताले खलु जाते ह;। 
 

जोगी चेत नगर म� रहो रे  
 

ूेम-रंग-रस ओढ़ चद4रया, मन तसबीह गहो रे  
 

अंतर लाओ नाम�ह क* धुिन, करम भरम सब धो रे  

धो डालो सब कता@ का भाव। और कता@ के भाव के साथ ह� कम@ के साथ ह� ॅम भी धो 

जाते ह;। 
 

सूरत सािध गहो सतमारग, भेद न ूगट कहो रे  
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दलनदास के सा7 जगजीवनू , भवजल पार करो रे  

यह छोट�-सी नाव है, यह सागर के पार ले जा सकती है। सूरत सािध गहो सतमारग। hयान 

को संभाल लो। सूरत का अथ@ होता है ◌ः hयान, सुरित, ःमिृत। इस बात क* ठAक-ठAक 

ःमिृत �क म; कौन हूं? म; साPी हं।ू  

सूरत सािध गहो सतमारग--और �फर अपने आप तुम जहां भी चलोगे वह सतमाग@ है। 

अंतर लाओ नाम�ह क* धुिन--और जैसे ह� तुमने कता@ भाव छोड़ा �फर परमा?मा क* ह� धुन 

बजती है। भीतर वह� है वह� करनेवाला है। सब कुछ वह� करनेवाला है। अLछा उसका, बरुा 

उसका; जीवन उसका, म?ृयु उसक*। �फर तो उसके हाथ से िमली /वफलता म� भी आनंद है 

(यB�क हाथ तो उसके ह;। �फर फूल दे तो सौभाnय और कांटे दे तो सौभाnय। और �जसको 

ऐसा �दखाई पड़ने लगे �क कांटे म� भी सौभाnय है, (या उसके िलए कांटे-कांटे रह जाएंगे? 

उसके िलए कांटे फूल हो गए। �जसको िशकायत ह� न रह� उसके िलए तो सभी कुछ 

धQयवाद है। उसके जीवन का एक ह� भाव रह जाता है ◌ः कृतgता, अहोभाव! उठता है, 

बठैता है, चलता है ले�कन उसक* अच@ना जार� रहती है। उसके अंतर म� नाद बजता रहता 

है, उसक* ह� धुन बजती रहती है। 
 

सब काहे भूलह हो भाई ु  

और ऐसी सरल-सी बात है ले�कन �फर भी तुम सब भाई कैसे भलू गए! 
 

सब काहे भूलह हो भाईु , तू तो सतगु� सबद समइले हो  

�फर भूल गए सब तो भूल जाने दो, कम-से-कम तुम तो सदगु� के शoदB म� डूब जाओ। 

यह सोचकर मत बठेै रहना �क जब सभी भूल गए ह; तो म; कैसे जागू?ं जब इतने लोग भलू 

गए ह; तो मेर� (या औकात, �क मेर� (या सामjय@! जब सभी भूल गए ह; तो म; भी कैसे 

जाग सकता हूं? ऐसे बहाने मत खोजना। 
 

सब काहे भूलह हो भाईु , तू तो सतगु� सबद समइले हो  

दलनदास कहते ह;ू , िचंता मत करना �क सब भूल गए ह; इसिलए म; (या क)ं? तुम जागना 

चाहो तो जाग सकते हो। सब �कए रह� आंख बदं, तुम आंख खोलना चाहो तो खोल सकते 

हो। तुMहारा िनण@य ह� िनणा@यक है। 
 

ना ूभु िमिलहै जोग जाप त� . . .  

खयाल रखना, सभी सतंB ने इस बात पर जोर �दया है। 
 

ना ूभु िमिलहै जोग जाय त�, ना पथरा के पजेू  
 

ना ूभु िमिलहै पउआं पखारे, ना काया के भूजें  
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न तो शर�र को जलाने से िमल�गे ूभु, न कोड़े मारने से, न कांटB पर लेटने स,े न धूप म� 

पड़े रहने से, न शर�र को गलाने से, न सताने से। परमा?मा कोई /व�PX तो नह�ं है �क 

तुMहारे शर�र को दःख तुम दो और वह ूसQन होु ; �क तुम तपती आग जैसी तपती रेत म� 

तड़फो मछली क* तरह और परमा?मा ूसQन हो! अगर परमा?मा कुछ ऐसा हो तो /व�PX 

परमा?मा है, पागल है। 

ले�कन तुMहारे तपःवी यह� सोच रहे ह; �क �जतना हम अपने को सताएगें उतना परमा?मा 

ूसQन होगा। यह तो बात बड़� मूढ़ता क* है। यह तो ऐसी मूढ़ता क* है �क बLचा सोचे �क 

�जतना म; अपने को सताऊंगा उतना मेर� मां ूसQन होगी; अगर म; सारे शर�र म� कांटे चुभा 

लूं और मंुह म� भाला भBक लू,ं शर�र को लहलुहान कर लूंू , घावB से भर दं तो मां बड़� ू
ूसQन होगी। ले�कन तMुहारे तथाकिथत ?यागीiप�ःवयB क* यह� तक@ -सरणी है। इस तक@ -

सरणी से परमा?मा ूसQन नह�ं होता। इस तक@ -सरणी से केवल तुMहारे तथाकिथत 

?यागीiप�ःवयB का अहंकार तXृ होता है। 
 

ना ूभु िमिलहै जोग जाप त�, ना पथरा के पजेू  
 

ना ूभु िमिलहै पउआं पखारे, ना काया के भूजें  
 

दया धरम �हरदे म� राखहु, घर म� रहह उदासी ु  

बहत सीधीु -साफ बात कहते दलनदास। इतना ह� कर लो �क ूेम हो Vदय म�ू , दया हो, 

क�णा हो, सCाव हो। 

धम@ का अथ@ होता है, जो ःवभाव है उस ःवाभा/वक ढंग से �जयो। Gयास लगे तो पानी 

पीना ःवभाव है। bयादा पानी पी जाना /वभाव है। Gयासे पड़ा रहना /वभाव है। भूख लगे तो 

सMयक भोजन ःवीकार कर लेना ःवभाव है। अित भोजन करना अःवाभा/व् क है, उपवासे 

रहना अःवाभा/वक है। ःवभाव म� जो िथर हो जाता है वह परमा?मा का /ूय हो जाता है। 

ःवभाव संतुलन है। ःवाभा/वक बनो। सारे सतंB ने, �जQहBने जाना है उQहBने इतना ह� कहा 

है ःवभाव म� िथर हो जाओ। अित न करो, अित व�ज@त है। 
 

दया धरम �हरदे म� राखहु, घर म� रहह उदासी ु  

और बड़� अCत बात कह रहे ह;। कह�ं बाहर जाने क* ज)रत नह�ं हैु --जंगल पव@त, पहाड़। 

घर छोड़कर भाग जाने क* भी ज)रत नह�ं है। घर म� रहह उदासी ◌ः घर म� ह� रहो जैसे हो ु
वसेै ह�। पित हो तो पित, प�ी हो तो प�ी, दकानदार हो तो दकानदारु ु --जैसे हो वसेै ह� 

रहो। बस इतनी बात साध लेना �क जगत से आशा मत रखना।्  

उदासी का अथ@ होता है, जगत से आशा मत रखना। जगत कुछ देनेवाला नह�ं है। खाली 

हाथ आए, खाली हाथ जाना है। उ�आस। आशा छोड़ दो जगत से। �जसने जगत से आशा 
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छोड़ द� उसक* परमा?मा से आशा जुड़ जाती है। �जसक* जगत से जुड़� उसक* परमा?मा स े

टट जाती है।ू  

और एक बात और याद �दला दं,ू उदास शoद का बड़ा गलत अथ@ हो गया है। हम उदास उन 

लोगB को कहते ह; �जनके चेहरे लटके हए ह;ु , मुदE क* तरह बठेै हए ह;ु , उनको हम कहते ह; 

�क उदास। उदास का यह अथ@ नह�ं है। यह गलत अथ@ है। उदास का इतना ह� अथ@ है 

�जसक* जगत म� आशा नह�ं है। �जसने समझ िलया �क यहां कुछ िमलने को नह�ं है। रेत से 

लाख िनचोड़ो तेल, िनचुड़ेगा नह�ं; ऐसा �जसने समझ िलया। अब यह कोई चेहरा लंबा 

करके और कािलख पोतकर और आंस ूटपकाता हआ रोएगा थोड़े ह�। रोने क* (या ज)रत हैु ? 

बात समझ म� आ गई �क रेत से तेल नह�ं िनकलता है। इसम� रोना (या, उदास (या होना! 

हमारे अथE म� उदास (या होना! लंबा चेहरा (या बनाना! ले�कन तुमने स�दयB-स�दयB म� 

उदास का यह� अथ@ कर िलया है। मुदE को तुम उदास कहते हो। जो बड़ा गभंीर चेहरा बनाए 

बठेै हए ह;ु , �जनक* �जंदगी एक �दन है, मरघट जैसी है; जैसे लाश के पास बठेै हB, 

�जनके चेहरे पर हमेशा मातम छाया हआ हैु , ऐसे लोगB को तुम उदास कहते हो। यह गलत 

अथ@ है। 

 उदासी का अथ@ होता है, संसार ]यथ@ है, यह बात समझ म� आ गई। परमा?मा साथ@क है। 

�जसको यह समझ म� आ गया �क संसार ]यथ@ है वह तो आनं�दत हो उठेगा, उदास नह�ं। 

(यB�क स?य का आधा काम तो परूा हो गया। और �जसको यह समझ म� आ गया �क 

परमा?मा म� ह� असली आशा है, उसी के साथ फूल �खल�गे; उसी के साथ रस बहेगा। उसके 

जीवन म� तो मंगल ह� मंगल छा जाएगा। उसके जीवन म� तो गीत और गान हBगे। उसका 

जीवन तो महो?सव होगा, उदासी कहां? वह तो नाचेगा। पद घुंघ) बांध मीरा नाची रे। 

उसके जीवन म� तो बड़� उ?फुcलता होगी, उदासी से ठAक /वपर�त अवःथा होगी। अगर कोई 

सLचे अथE म� उदास है तो उसके जीवन म� "ूेम-रंग-रस ओढ़ चद4रया'--ऐसी घटना घटेगी। 

वह तो ूेम क*, रस क*, रंग क* चादर को ओढ़कर नाचेगा। उसके हाथ म� तो इकतारा 

होगा। और यह बात� वह बात� ह� नह�ं करेगा, वह आनंद क* बात� ह� नह�ं करेगा, बरसेगा। 
 

घटा िघर� है तो बरसे भी  
 

िसफ@  गरजने से (या होगा  
 

खड़� ूतीPा पलक�  खोले  
 

Gयास पकुार रह� है पानी  
 

केवल आWासन ह� दोगे  
 

तिृX नह�ं दोगे (या दानी  



çse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;k    

Page 31 of 339  http://www.oshoworld.com 

 

हो न सम/प@त तो साधB के  
 

सजने धजने से (या होगा  
 

चार�दवार� या पहरे हB  
 

यौवन ने बधंन कब माना  
 

एक अनोखा सखु देता है  
 

चोर� से व�ज@त फल खाना  
 

)प और ता��य िमल�गे  
 

लाख बरजने से (या होगा  
 

Mहावर मेहंद�, स�दर ब�द� ु  

 

दcहन का ौृगंार हो गया ु  

 

वर आया, तोरण भी मारा  
 

(या परूा संःकार हो गया?  
 

सातB फेरे हB केवल  
 

शहनाई बजने से (या होगा  
 

य�द न यथाथ@ वरण कर पाए  
 

रह जाए कcपना कंुआर�  
 

शoद न द�गे अथ@ का]य म�  
 

अगर नह�ं अनुभूित उतार�  
 

य�द न गह� आकार स?य का  
 

ःवGन िसरजने से (या होगा  
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वह तो नाचेगा। वह तो मदंृग बजाकर नाचेगा। जो असली अथE म� उदास है उसी को तो म; 

संQयासी कह रहा हं। �जसको दलनदास ने कहाू ू , "घर म� रहह उदासीु '' उसी को म; 

संQयासी कह रहा हं। न कह�ं जानाू , न भागना, बस घर म� ह� जाग जाना। 
 

जोगी चेत नगर म� रहो रे  
 

ूेम-रंग-रस ओढ़ चद4रया, मन तसबीह गहो रे  
 

और यह कुल बात क* ह� बात नह�ं है  
 

Mहावर मेहंद�, स�दर ब�द� ु  

 

दलहन का ौृगंार हो गया ु  

 

वर आया, तोरण भी मारा  
 

(या परूा संःकार हो गया  
 

सातB फेरे हB केवल  
 

शहनाई बजने से (या होगा!  

सातB फेरे पड़�गे, शहनाई भी बजेगी। यह भांवर पड़ेगी। यह आनंद के साथ भांवर है। इसिलए 

जो उदासी है, सLचा उदासी है, वह तुMहारे अथE म� उदास तो होता ह� नह�ं। जो सLचा 

उदासी है उसके जीवन म� ह� आनंद क* शहनाई बजती है। उसके जीवन म� ह� महो?सव पर 

ताल पड़ता है। 
 

दया धरम �हरदे म� राखहु, घर म� रहह उदासी ु  

 

आनकै �जव आपन क4र जानहु, तब िमिल ह; अ/वनासी  

और जब तुMह� समझ म� आने लगेगा �क जो म; हं वह� दसरा। जो मुझम� है वह� दसरे म�। ू ू ू
जो �हंद म� है वह� मुसलमान म�। जो ईसाई म� वह� ू िस(ख म�। जो बौv म� वह� जैन म�। जो 

�हंद म� वह� पारसी म�। �जस �दन ऐसा �दखाई पड़ेगाू --जो मनुंय म� वह� पशु म�। �जस �दन 

ऐसा अनुभव आएगा �क जो चैतQय म� वह� पदाथ@ म�, उस �दन तुम समझना �क तुMह� कह�ं 

जाना न पड़ेगा; खुद अ/वनाशी तुMह� खोजता आ जाएगा।  
 

आनकै �जव आपन क4र जानहु, तन िमिलह; अ/वनासी  
 

प�ढ़ प�ढ़ के प�ंडत सब थाके, मुलना पढ़ै कुराना  
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लोग �कताबB म� उलझे ह;, जीवन का महो?सव चल रहा है, स�Mमिलत नह�ं होते। परमा?मा 

ताल दे रहा है और तुMहारे परैB म� न?ृय नह�ं आता। परमा?मा बांसुर� बजा रहा है, तुMह� 

सुनाई ह� नह�ं पड़ता, तमु अपनी �कताबB म� उलझे हो! 
 

प�ढ़ प�ढ़ के प�ंडत सब थाके, मुलना पढ़ै कुराना  

कोई कुरान पढ़ रहा है, कोई परुाण पढ़ रहा है। आंख� गड़� ह; शoदB म� और परमा?मा चारB 

तरफ मौजूद है। �जस Gयारे को तुम समझना चाह रहे हो उसने तुMह� सब तरफ स ेघेरा है, 

तुम उसके आिलंगन म� हो। जरा जागो! 
 

जोगी चेत नगर म� रहो रे  
 

ूेम-रंग-रस ओढ़ चद4रया, मन तसबीह गहो रे  
 

अंतर लाओ नाम�ह क* धुिन, करम-भरम सब धो रे  
 

सूरत सािध गहो सतमारग, भेद न ूगट कहो रे  
 

दलनदास के सा7 जगजीवनू , भवजल पार करो रे  

पकड़ लो �कसी गु� को, जैसे दलन ने पकड़ िलया जगजीवन को। जगजीवन उनके गु� थे। ू
उनक* नाव म� सवार हो गए। संभाल ली ःमिृत। साध ली सुरित। भर िलए ूाण उसक* धुन 

से। चैतQय को मु` कर िलया कता@-भाव से और साPी बना िलया। ओढ़ ली ूेम क* 

चद4रया। घर म� ह� बठेै-बठेै संQयासी हो गए। न कुछ छोड़ा, न कुछ ?यागा, और सब छूट 

गया और सब ?याग गया। ले�कन कुछ लोग ह; जो �कताब� ह� पढ़ने म� लगे ह;, �जनक* परू� 

�जंदगी तोतB क* तरह शoदB को कंठःथ करने म� बीत जाती है। 
 

भःम रमाइ जोिगया भूले, उनहं मरम न जाना ू  

कोई ह; �क भःम को रमा रहे ह;। तुमने �जंदगी को (या समझा है? कुछ तो देखो, (या-

(या मूढ़ताएं चल रह� ह;! कोई राख को ह� लपटेकर बठैा है और सोच रहा है परमा?मा िमल 

जाएंगे। काश, राख लपेटने से परमा?मा िमलते तो गधे-घोड़े बहत लोटु -लोटकर राख लपेट 

रहे ह;। सभी पहंच गए होतेु , सभी िसvप�ुष हो गए होते। (या होगा राख लपेटने से? ढंग-

ढंग के �बयाकांड लोगB ने ईजाद कर िलए ह; /बना सोचे-समझे। 
 

जोग जाग त�हयां से छाड़ल, छाड़ल ितरथ नहाना  
 

दलनदास बदंगी गावैू , है यह पद िनरबाना  

दलनदास कहते ह;ू , म;ने तो उस �दन परमा?मा को देखा �जस �दन म;ने ये सब ]यथ@ क* 

बकवास� छोड़ द�ं, यह जापiाप छोड़ा, यह प?थर क* पजूा छोड़�, यह पांव का पखारना, 
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यह काया का भूंजना, यह सब छोड़-छाड़ �दया। ये सारे शाs, आगम-िनगम, ये सब छोड़े। 

जोग जाग त�हयां से छाड़ल। �जस �दन से म;ने ये जोग जाग छोड़े, छाड़ल ितरथ नहाना--

उसी �दन से �जंदगी म� बंदगी घट�। उसी �दन से म; बदंा हआ। उसी �दन से ूाथ@ना उमगी। ु
उसी �दन से Vदय के असली भाव पनपे। 
 

दलनदास बदंगी गावैू , है यह पद िनरबाना  

और तब से यह गीत बह रहा है, बहता ह� चला जाता है। �कता नह�ं। रोके-रोके नह�ं 

�कता। तब से दलनदास क* �जंदगी। एक अहिन@श गीत हो गई ू है। 
 

अौ ुसे आंख तो धो लो, गीत ूारंभ करता हं ू  
 

गीत संःकार दे क/व के  
 

अहम को ओम करता है ्  

 

गलाकर वP प?थर का  
 

गीत ह� मोम करता है  
 

दद@ के साथ म� हो लो, गीत ूारंभ करता हं ू  
 

�दया है आरती का वह  
 

छंद क* गंध कपू@र�  
 

अौ ुक* पांडुिल/प म� है  
 

वेदना क* कथा परू�  
 

भीतर� aार तो खोलो, गीत ूारंभ करता हं ू  
 

गीत सHदय@ है शाWत  
 

स?य क* आ?मा है वह  
 

वह� िशवiqव रचना का  
 

सजृन-परमा?मा है वह  
  

ब/ुv को भाव म� घोलो, गीत ूारंभ करता हं ू  
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सहजतम सूऽ दश@न का  
 

Gयार के �ोक जैसा है  
 

देवता के ूभा मंडल  
 

ूखर आलोक जैसा है  
 

शoद को अथ@ से तोलो, गीत ूारंभ करता हं ू  
 

इसी म� भ/` तुलसी क*  
 

इसी म� नैन सूरा के  
 

कबीरा का यह� करघा  
 

यह� खड़ताल मीरां के  
 

ूाण के बोल ह� बोलो, गीत ूारंभ करता हं। ू  

 

�बयाकांड छोड़ो! औपचा4रकताएं छोड़ो। Vदय म� गुनगुनाओ। 
 

इसी म� भ/` तुलसी क*  
 

इसी म� नैन सूरा के  
 

कबीरा का यह� करघा  
 

यह� खड़ताल मीरां के  
 

ूाण के बोल ह� बोलो, गीत ूारंभ करता हं। ू  

 

परमा?मा को बाहर नह�ं खोजना है। न वह �कसी मं�दर म� है, न �कसी म�ःजद म�, न 

काबा न कैलाश, न कुरान न परुाण। �कQह�ं /विध-/वधानB म� वह नह�ं है। अगर वह है तो 

तुMहारे अंतस क* अच@ना म�, तुMहार� भावना म�, तुMहारे ूाणB क* ूीित म�, तुMहार� ौvा 

म�। उतना हो सके तो अभी गीत ूारंभ हो जाए। 
 

दलनदास बदंगी गावैू , है यह पद िनरबाना।  

 अौ ुसे आंख तो धो लो, गीत ूारंभ करता हं। आंसुओं से िमलेगा वह (यB�क आंसओुं से ू
ह� आंख िनम@ल होगी। आखं ह� नह�ं बाहर क*, भीतर क* आखं भी िनम@ल होगी। अौओुं से 
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िमलेगा वह (यB�क Vदय िनखरेगा। गंगा म� नहाने से नह�ं िनखरता Vदय। शर�र क* धूल 

िनखर जाती होगी मगर �फर जम जाएगी। Vदय क* धूल तो आंसुओं स ेिनखरती है। आंसू ह; 

आकाश क* असली गंगा। कथा है, एक गंगा तो उतर आई पjृवी पर और एक है ःवग@ म�। 

आंसू ह; ःवग@ क* गंगा। 
 

अौ ुसे आंख तो धो लो, गीत ूारंभ करता हं ू  
 

दद@ के साथ म� हो लो, गीत ूारंभ करता हं ू  

जरा उसके Gयास क* पीड़ा, उसके /वरह क* पीड़ा को जगाओ। तुMहारे थोथे आयोजन नह�ं, 

तुMहारे ऊपर�-ऊपर� �बयाकांड, यg-हवन नह�ं। भीतर क* पीड़ा, भीतर क* Gयास, भीतर 

क* पकुार! 
 

अौ ुसे आंख तो धो लो, गीत ूारंभ करता हं ू  
 

दद@ के साथ म� हो लो, गीत ूारंभ करता हं ू  
 

भीतर� aार तो खोलो, गीत ूारंभ करता हं ू  
 

ब/ुv को भाव म� घोलो, गीत ूारंभ करता हं ू  
 

शoद को अथ@ से तोलो, गीत ूारंभ करता हं ू  
 

इसी म� भ/` तुलसी क*  
 

इसी म� नैन सूरा के  
 

कबीरा का यह� करघा  
 

यह� खड़ताल मीरां के  
 

ूाण के बोल ह� बोलो, गीत ूारंभ करता हं ू  
 

आज इतना ह�। 
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जब भी आकाश क* तरफ देखता हं तो करोड़B तारB को देखकर च�कत हो जाता हं। और ऐसा ू ू
घंटB तक होता है। सोचता हं ये करोड़B तारेू , जो हमारे सूरज से बड़े ह;, यह सब कैसे हआु , 

�कसिलए हआु ?(या ॄ�ांड म� हम अकेले पjृवीवासी ह;। कृपया समझाएं। 
 

 

ूभ!ु तुMह� 4रझाऊं कैसे  
 

मीरा जैसा न?ृय न आया  
 

कोयल जैसा कंठ न पाया  
 

जMब ूजैसा hयान न hयाया  
 

तेर� म�हमा इस जड़ वाणी से  
 

समझाऊं कैसे  
 

ूभ ुतुMह� 4रझाऊं कैसे?  
 

भगवान! 
 

बझेु �दल म� द�या जलता नह�ं, हम (या कर�?  
 

तुMह�ं कह दो �क अब ऐ जाने-वफा, हम (या कर�?  
 

भगवान! भजन, ूाथ@ना और hयान म� (या भेद है? 
 

पहला ू� ◌ः भगवान! जब भी आकाश क* तरफ देखता हं तो करोड़B तारB को देखकर ू
च�कत हो जाता हं। और ऐसा घंटB तक होता है। सोचता हं ये करोड़B तारेू ू , जो हमारे सूरज 

से बड़े ह;, यह सब कैसे हआु , �कसिलए हुआ? (या ॄ�ांड म� हम अकेले पjृवीवासी ह;? 

कृपया समझाएं। 

* शामून अली, /वःमय जब जागे तब भूलकर भी उसे ू� क* सूली पर मत चढ़ाना। जब 

आxय@-/वमnुध हो मन तब िचंता को पास भी न फटकने देना। िचंता जहर है। और /वःमय 

मरा �क धम@ क* म?ृयु हो जाती है और िचंता, /वःमय क* ह?या है। 

जब िचi /वःमय-/वभोर हो, आंख� आंसुओं से भर जाएं, शर�र रोमांिचत हो उठे, Vदय 

ग�� हो, नाचने का मन हो तो नाचना हजारB-लाखB-करोड़B तारB के नीचे! ू� बनाने क* 

बजाय नाचना bयादा साथ@क है। ूेमी का Vदय हो पास, गु�तगू करनी हो तारB से, तो दो 

बात कर लेना, एक गीत गा देना, एक ूाथ@ना कर लेना। आकाश क* अपवू@ अनुभिूत के 
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समP िसर झुका देना, �क भिूम पर पड़ जाना, साIांग दंडवत कर लेना; पर ू� मत 

बनाना। मत पूछना, (यB! जैसे ह� पछूा (यB, चूक हो गई। बड़� चूक हो गई! �फर तीर 

िनशाने पर कभी न लगेगा। 

जैसे ह� हम पूछते ह; (यB, जो /वःमय Vदय को आंदोिलत कर देता, वह Vदय तक नह�ं 

पहंच पाएगा अब। अटक जाएगा (यB के जाल म�ु , म�ःतंक म� उलझ जाएगा। "(यB' का 

कांटा उस े म�ःतंक म� अटका लेगा। �फर िचंतन चलेगा, /वचार चलेगा, दश@न-शाs का 

जQम होगा; मगर धम@ क* अनुभूित नह�ं होगी। और अनुभिूत से ह� स?य के aार खलुते ह;। 

िचंतन-/वचार स?य के aार खोलने म� असमथ@ ह;। िचंतन-/वचार क* कंु�जयां स?य के aार पर 

पड़े ताले के समP /बलकुल नपुसंक ह;। सोचोगे भी तो (या सोचोगे? �जसे नह�ं जानते हो 

उसे सोचोगे तो कैसे सोचोगे? सोचना तो जुगाली क* ू�बया है। 

भ;स को देखा, घास चर लेती है, �फर बैठ जाती है, �फर उसे वा/पस िनकाल-िनकाल कर 

जुगाली करती है। जो चर िलया है उसी क* जुगाली हो सकती है। जो नह�ं चरा है उसक* 

जुगाली नह�ं हो सकती। /वचार जुगाली है। �कताबB म� पढ़ िलया, लोगB से सुन िलया; �फर 

उसी को बठै कर जुगाली करने लगे। 

/वचार कभी मौिलक नह�ं होता और स?य सदा मौिलक है। इसिलए /वचार और स?य के 

राःते कभी एक-दसरे को काटते नह�ं। जो /वचार म� पड़ाू , स?य से चूक जाता है। �जसे स?य 

म� जाना हो उसे /वचार से सावधान होना होगा। /वचार को तो देखते ह� �क िसर उठा रहा 

है, सावधान हो जाना, सजग हो जाना। /वःमय ूीितकर है, /वचार घातक है। 

यह तो उिचत है शामनू अली, �क तुMह� करोड़B तारB को देखकर एक /वःमय जगता है, 

हठात तुम अवाक रह जाते हो, तुMहार� आंख� ठगी रह जाती ह;, �क Pण भर को जैसे Vदय 

न धड़कता हो, �क जैसे Wास अव�v हो जाती हो! यह तो शभु है। ले�कन जैसे ह� तमुने 

पछूा (यB, यह सब �कसिलए हआु , �कसने �कया, (या है इसके पीछे कारण--�क तमु 

चूके, �क तमु 4रपटे, �क तमु िगरे सीढ़� से, �क धम@ से तुMहारा साथ छूटा। अब तुMहारा 

िचंतन दश@न का होगा। और दश@न का िचंतन अिनवाय@ )प से /वgान के िचंतन म� प4रणत 

हो जाता है। 

इसिलए जहां-जहां दाश@िनक िचंतन ने जड़� जमा लीं वहां-वहां धम@ नI हो गया, /वgान पदैा 

हआ। प�xम म� यह� हआ। लोगB ने पछूाु ु --(यB, �कसिलए, कारण (या है, मूल कारण 

कहां है? कारण क* खोज जcद� ह� /वgान बन जाती है। और /वgान का अथ@ है थोथे म�, 

िछछले म�, उथले म� जीवन ]यतीत होने लगता है। 

जीवन क* गहराइयां ू�B म� बांधे नह�ं बंधतीं। और �जतना गहरा सागर हो उतना ह� मुmठA 

म� नह�ं आता। करोड़-करोड़ तारे, इनसे बरसती हुई अमतृ bयोित... .ू� मत उठाओ, गीत 

गाओ! और गीत तुम गा सको तो तुMहारे भीतर से, तुMहारे ह� अंतस से, /बना ू� पछेू, 

उiर का आ/वभा@व हो जाएगा। और उiर भी ऐसा उiर नह�ं �क �जसे तुम उiर कह सको--
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उiर भी ऐसा उiर �क �जसम� तुम गीले हो जाओगे, भीग जाओगे, जो तुMह� )पांत4रत कर 

जायेगा; जो केवल बौ/vकता नह�ं होगा, ब�cक तुMहार� अतंरा?मा बनेगा। 

तुम पूछते हो ◌ः (या हम ॄ�ांड म� अकेले पjृवीवासी ह;? 

जान कर भी (या होगा? अगर अनंत-अनतं प�ृjवयB पर भी लोग हB तो (या होगा? पड़ोसी 

से तो ूेम नह�ं हो पा रहा है। शामून अली! मुसलमान �हंद को ूेम नह�ं कर पा रहा हैू , जैन 

मुसलमान को ूेम नह�ं कर पा रहा है। भारतीय चीनी को ूेम नह�ं कर पा रहा है। पड़ोसी से 

ूेम नह�ं हो पा रहा है। दर तारB पर अगर लोग बसे भी हBगे तो (या करोगेू ? अभी पड़ोसी 

से तो संबंध नह�ं जुड़े हमारे। अभी पित तो प�ी से ूेम नह�ं कर पा रहा है, प�ी तो पित 

से ूेम नह�ं कर पा रह� है। अभी तो ूमे के नाम पर न मालूम �कतने ढंग क* राजनीितयां 

चल रह� ह;! अभी तो ूेम के नाम पर एक-दसरे पर कoजे क* कोिशश क* जा रह� है। अभी ू
तो भाई भाई का दँमन हैु , अभी तो आदमी आदमी क* ह?या के पीछे संलnन है। अभी तो 

इस पjृवी से युv अंत नह�ं हएु , घणृा अतं नह�ं हई। अभी इस पjृवी पर भाईचाराु , ूेम, 

अभी मऽैी का सूरज यहां नह�ं उगा। अगर हBगे भी दर कह�ं चांदiारB के पास �कQह�ं महू -

उपमहB पर लोग तो (या करोगे? मान लो �क ह;, �फर? या मान लो �क नह�ं ह;. . .। 

इस तरह के प4रकाcपिनक ू�B म� उलझ कर समय ]यय न करो। (यB�क यह� समय यह� 

ऊजा@ ूाथ@ना बन सकती है। (यB बना है अ�ःत?व, इसका कभी कोई उiर नह�ं �दया जा 

सकता। (यB�क जो भी उiर �दए जाएंगे उQह�ं उiरB पर यह ू� पनुः पछूा जा सकता है। 

कोई कहे ईWर ने बनाया है तो पछूा जा सकता है, (यB? और कोई कहे ईWर ने अपनी 

मौज से बनाया है तो पछूा जा सकता है, इसके बनाने के पहले उसे मौज न थी? दःखी था ु
? कोई कहे �क लीला कर रहा है, तो अकेला ह� है, लीला �कसके सामने हो रह� है? तो 

(या कोई छोटा बLचा है जो भटक गया है--जो रात के अंधेरे म� अपने को ह� ढाढस बधंाने 

को सीट� बजा रहा है?  

ईWर ने जगत (यB बनाया् ? यह ू� वैसे का वसैा ह� रहेगा। और अगर कोई उiर भी िमल 

जाए तो सवाल उठेगा, ईWर (यB है? ईWर को �कसने बनाया? (या ूयोजन हBगे? इन 

ू�B का कोई अंत न होगा। एक ू� और हजार ू�B को अपने साथ ले आता है। 

धािम@क ]य/` को यह बात बहत गहराई से समझ लेनी चा�हए �क ू� िगर�गे तो ूाथ@ना ु
जQमेगी। अगर ू� बने रहे तो ूाथ@ना कभी जग नह�ं सकती। 
 

चला जा रहा हूं! 
 

न इस राह का आ�द म; जानता हूं,  
 

न इस राह का अंत म; मानता हूं,  
 

�दशा पथं क* एक पहचानता हं ू  
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नह�ं जानता छल रहा पथं को म;  
 

ःवयं पंथ से या छला जा रहा हं। ू  

 

चला जा रहा हूं! 
 

 

नह�ं है मुझे hयान जीवन मरण का  
 

नह�ं gान है तX कण और तन का  
 

मुझे एक ह� gान है बस जलन का!  
 

नह�ं gात, म� जल रहा आज मझुम�  
 

ःवयं या �क म� म� जला जा रहा हं ू  
 

चला जा रहा हूं 
 

 

नह�ं gात तट पर �क मझधार हं म; ू  

 

िनराधार हं �क साधार हं म; ू ू  

 

यह� लग रहा बस, िनराकार हं म; ू  

 

नह�ं जानता, ढल रहा शूQय मुझ म�  
 

ःवयं शूQय म� या ढला जा रहा हूं!  
 

चला जा रहा हूं! 
 

न ह� कुछ gात है, न ह� कुछ कभी gात होगा। यह�ं तो धम@ और /वgान क* मौिलक 

िभQनता है। /वgान कहता है, अ�ःत?व दो �हःसB म� तोड़ा जा सकता है--gात और अgात। 

जो कल अgात था, आज gात हो गया है। और जो आज अgात है, कल gात हो जाएगा। 

/वgान कहता है, बस दो ह� को�टयां पया@X ह;--gात और अgात। और अंततः एक ह� को�ट 

बचेगी--gात क*; सभी अgात धीरे-धीरे gात हो जाएगा। 

अगर यह सच है, अगर /वgान क* धारणा उिचत है, सMयक है, तो जcद� ह� एक �दन 

आएगा, /वःमय पैदा नह�ं होगा। अgात ह� कुछ न होगा तो /वःमय कैसे पैदा होगा? जcद� 

ह� वह दभा@nय क* घड़� आ जाएगी �क आxय@ का जQम न होगा। और उस �दन आxय@ न ु
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होगा उस �दन आदमी आ?मघात कर लेगा, एक Pण जी न सकेगा। जीवन ]यथ@ हो 

जाएगा। अथ@ ह� आxय@ के कारण है। अथ@ ह� अgात के कारण है। अथ@ ह� रहःय के कारण 

है। 

धम@ अ�ःत?व को तीन खडंB म� बांटता है--gात, अgात और अgेय। जो अgात है, gात 

बन जाएगा। जो gात बन गया है, वह भी कभी अgात था। ले�कन एक और को�ट है, 

अgेय, जो न कभी gात हई और न कभी gातु  होगी--�जसका ःवभाव ह� अgेय है; जो 

अनजानी है, अनजानी रहेगी। अनजानापन संयोिगक नह�ं है, अनजानापन उसक* िनयित है। 

जैसे हम जान ल�गे �क गुलाब का फूल �कन चीजB से बना है--िमmट�, पानी, हवा, सूरज. 

. .। िन�xत जान ल�गे। जो अgात है,  gात हो जाएगा। ले�कन सूरज क* �करणB को 

पहचान ल�गे पjृवी क* िमmट� को पहचान ल�गे,  हवा को पहचान ल�गे, जल को पहचान 

ल�गे। ले�कन कुछ और भी है गुलाब के फूल म�, सHदय@, वह अgेय है और अgेय ह� रहेगा। 

वह न सरूज से बना है, न पjृवी से, न हवा से, न पानी से। उस पर पकड़ नह�ं बठैती; 

वह हाथ से िछटक-िछटक जाता है। वह पारे जैसा है; �जतना पकड़ो उतना /बखर-/बखर 

जाता है। 

सHदय@ अgात है और अgात रहेगा। हम जान ल�गे �क मनुंय के भीतर कामवासना के पदैा 

होने के (या कारण ह;। कर�ब-कर�ब जानने क* बात श)ु हो गई। sी-पु�ष के हारमोन हम 

पहचान ल�गे। उनके भीतर आकष@ण है, वह पहचान ल�गे। वह आकष@ण भी चंुबक*य है, वह 

पहचान ल�गे। ले�कन �फर भी ूमे क* कहानी अgात है और अgात ह� रहेगी। अgेय है; 

उसके gात होने का कोई उपाय नह�ं है।  

हारमोन को समझ लेने से ूेम को नह�ं समझा जा सकेगा। ूेम कुछ है, �जस पर हमार� 

पकड़ नह�ं बठैती; जो अप4रहाय@ )प से हमारे gान क* प4रिध म� नह�ं आता; �जतना हम 

उसके पीछे दौड़ते ह; उतना हमसे दर होता जाता है।ू  

ूेम, सHदय@, स?य, hयान, परमा?मा, िनवा@ण, ये सब अgेय ह; और अgेय रह�गे। और 

जब तुMहारे भीतर ूकृित के �कसी सःंपश@ म� रहःय क* लहर उठे तो जcद� से उसे ू� मत 

बना लेना, अQयथा आ गए थे मं�दर के aार के पास और भटक गए; उठने-उठने को था 

घूंघट और चूक गए! 
 

म; कब से ढंढ रहा हं ू ू  
 

अपने ूकाश क* रेखा!  
 

तम के तट पर अं�कत है  
 

िनःसीम िनयित का लेखा  
 

देने वाले को अब तक  
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म; देख नह�ं पाया हूं;  
 

पर पल भर सुख भी देखा  
 

�फर पल भर दःख भी देखाु ;  

 

�कस का आलोक गगन से  
 

र/व शिश उ�डगन /बखराते?  
 

�कस अंधकार को लेकर  
 

काले बादल िघर आते?  
 

उस िचऽकार को अब तक  
 

म; देख नह�ं पाया हूं;  
 

पर देखा है िचऽB को  
 

बन-बन कर िमट-िमट जाते!  
 

�फर उठना, �फर िगर पड़ना,  
 

आशा है, वह�ं िनराशा;  
 

(या आ�द-अंत ससंिृत का  
 

अिभलाषा ह� अिभलाषा?  
 

अgात देश से आना  
 

अgात देश को जाना  
 

अgात! अरे (या इतनी ह�  
 

है हम सब क* प4रभाषा?  
 

पल-भर प4रिचत वन-उपवन  
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प4रिचत है जग का ूित कन,  
 

�फर पल म� वह�ं अप4रिचत  
 

हमiुम, सुख-सुषमा, जीवन।  
 

है (या रहःय बनने म�?  
 

है कौन स?य िमटने म�?  
 

मेरे ूकाश �दखला दो  
 

मेरा भूला अपनापन!  

उठते ह; ू�। उठना ःवाभा/वक है। ले�कन अगर सजग रहो तो ू�B के जाल से बच सकते 

हो। िचऽB को देखो, रस-मnन हो देखो। वह जो दान दे रहा है, �जसके हाथB से न मालमू 

�कतना ूसाद तुMहार� झोली म� पड़ रहा है, उस ूसाद को देखो। उस ूसाद के िलए अनुमह 

मानो। मगर याद रखो-- 
 

देने वाले को अब तक  
 

म; देख नह�ं पाया हूं;  
 

उस िचऽकार को अब तक  
 

म; देख नह�ं पाया हूं;  
 

पर देखा है िचऽB को  
 

बन-बन कर िमट-िमट जाते!  

बदिलयां उठती ह;, /बखर जाती ह;। चांदiारे बनते ह; और समाX हो जाते ह;। लोग आते ह; 

और /वदा हो जाते ह;। अgात है आगमन, अgात है होना, अgात है जाना। लहर (यB 

उठती, (यB होती, (यB /वदा हो जाती--सब अप4रिचत है। और सुंदर है �क अप4रिचत है। 

और शुभ है �क अप4रिचत ह� रहे। (यB�क इसी अप4रचय के बीच तो ूाथ@ना का आ/वभा@व 

होता है। इस रहःय को नह�ं समझ पाते, इसिलए तो िसर झुकाने क* आकांPा जगती है। 

यह रहःय बेबूझ रह जाता है, इसिलए तो आंख� आनंद से गीली हो उठती ह;। 

यह प�PयB क* चहचहाहट, यह वPृB का चुपचाप खड़ा hयानमnन )प, ये सूरज क* �करण�, 

यह आकाश से िगरती शीतलता--यह सब छूता है, अनुभव म� आता है; मगर नह�ं, कोई 

िसvांत से समझा नह�ं पाता। सब िसvांत छोटे पड़ जाते ह;। सब शoद ओछे पड़ जाते ह;। 
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यह� तो संभव बनाता है �क मं�दर उठ�, म�ःजद उठ�, �क गीता जगे �क कुरान गायी जाए। 

इसी रहःय के आघात म� तो हमारा Vदय-कमल �खलता है। 

शामून अली! /वःमय को तो भरो, /वःमय म� तो जगो। आंख� /वःफा4रत रह जाएं, टकटक* 

बंध जाए। मगर ू� न उठाओ, (यB�क सभी ू� ]यथ@ के उiरB म� ले जाएंगे। और आदमी 

जब थक जाता है ू� पछू-पछू कर, तो �कQह�ं भी उiरB को मान लेता है। मानना पड़ता 

है, न मानो तो बेचैनी होती है, ू� सताता है। इसिलए �फर लोग कोई भी उiर मान लेते 

ह;। �फर �कसी ने कुरान मान ली, �कसी ने वेद, �कसी ने गीता, �कसी ने धMमपद। �फर 

�कसी ने कोई उiर मान िलया। (यB�क कब तक ू� पछेू चले जाओ? ू� का कांटा चुभता 

है, घाव बनता है, तो �फर कोई उiर मान लो। हालां�क तुMहारे सब उiर माने हए ह; और ु
जरा ह� उiरB को उलटोगे-पलटोगे तो पाओगे �क ू� उनके नीचे �जंदा ह; जैसे �क राख के 

नीचे अंगार �जंदा होता है। 

तुMहारे उiर राख क* तरह ह;; हर उiर के पीछे अंगार �जंदा है, तुMहारा ू� �जंदा है। ू� 

मरते ह� नह�ं। हां, ले�कन ू�B का अितबमण ज)र होता है। उसी अितबमण को म; धम@ 

कहता हं। ू� का अितबमणू , यह� धम@ का सार-सूऽ है। ू� उठे, उठने दो; मगर तुम 

उसके जाल म� न पड़ो, तुम सरक जाओ, तुम बच कर अपना दामन बचा कर िनकल 

जाओ। काश, तुम यह कर सको तो नमाज पदैा होगी शामून अली! तो पहली बार तुम 

पाओगे, अgात, अनंत अgात के समP तुMहारा िसर झुक गया है! उसक* चौखट पर तुमने 

अपना िसर रख �दया है। और अपवू@ है शांित �फर, अपूव@ है आनंद �फर! 

उiर को लेकर (या करोगे, आनंद मांगो! उiर को लेकर (या करोगे, कोई ःकूल म� 

पर�Pाएं नह�ं देनी ह;; जीवन मांगो! उiर लेकर (या करोगे, अनुभूित मांगो! अनुभूित, जो 

तुMह� नहला दे! अनुभिूत, जो तुMह� िनखार दे! अनुभूित, जो तुMह� नया जQम दे दे! 

यह हो सकता है। इसिलए म; तुMहारे ू�B के उiर नह�ं दे रहा हं यहांू ; इतना ह� समझा रहा 

हं �क ू�B से बचने क* कला सीखो। मेरे उiर तुMहारे ू�B के उiर नह�ं ह;। मेरे उiर तुू Mहारे 

भीतर और और नए-नए /वःमय को जगा देने क* चेIा है; और-और नए-नए रहःयB को 

उमगा देने का उपाय ह;। म; तुMहारे Vदय को ऐसे रहःय से भर देना चाहता हं �क तुMह� ू
लगने लगे ◌ः मुझे कुछ भी आता नह�ं है, �क म; अgानी हं। �जस �दन तुम ऐसा जान ू
लोगे �क म; अgानी हूं, िनपट अgानी, उस �दन gान का आकाश तुम पर टट पड़ेगाू ! होगी 

बहत वषा@ फूलB क*ु ! जैसे बुv पर हईु , जैसे सकुरात पर हईु , जैसे महावीर पर हई। तुम भी ु
उसके अिधकार� हो। ू?येक उसका अिधकार� है। 
 

दसरा ू� ◌ः ूभुू ! तुMह� 4रझाऊं कैसे? 
 

मीरा जैसा न?ृय न आया  
 

कोयल जैसा कंठ न पाया  
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जMब ूजैसा hयान न hयाया  
 

तेर� म�हमा इस जड़ वाणी से  
 

समझाऊं कैसे  
 

ूभ,ु तुMह� 4रझाऊं कैसे?  
 

* अनेकांत! 4रझाने क* बात ह� नह�ं है, परमा?मा तुम पर र�झा ह� हआ है। न र�झा होता ु
तो तुम होते ह� नह�ं। र�झा है इसिलए तुम हो। तुMह� बनाया, इसी म� उसने घोषणा कर द� 

है �क तुम पर र�झा है। 

जब कोई बांसुर�वादक गीत गाता है तो गाता ह� इसीिलए है �क उस गीत पर र�झा है। नह�ं 

तो (यB उठाएं बांसरु�, (यB बजाएं बांसुर�। और जब कोई नत@क परै म� घुंघ) बांध कर नाच 

उठता है तो साफ है �क र�झा है इस न?ृय को /बना नाचे नह�ं रह सकता। परमा?मा तुMह� 

नाच रहा है परमा?मा तMुह� गा रहा है अनेकांत र�झाने का कोई सवाल नह�ं है, परमा?मा 

तुम पर र�झा हआ है। काशु , तुम इस स?य को समझ पाओ तो तुMहारे जीवन से इसी Pण 

अंधकार टट जाएू ! �जस पर परमा?मा र�झा हुआ हो, उसे (या चा�हए? परमा?मा ने �जसक* 

आंखB म� काजल �दया हो और परमा?मा ने �जसके ओठंB को रंग �दया हो और परमा?मा ने 

�जसके अगं-अंग गढ़े हB, उसे और (या चा�हए? �जसके रोएं-रोए ंपर परमा?मा का हःताPर 

है, उसे और (या चा�हए? यह सारा जगत उसके र�झे होने क*्  खबर दे रहा है। 

अगर परमा?मा र�झा न हो अ�ःत?व पर तो अ�ःत?व कभी का समाX हो जाए। �फर Wास 

कौन ले? �फर नए पiे (यB फूट�? �फर नए बLचे (यB पदैा हB? �फर नए तारे (यB जQम�? 

तुम यह िचंता छोड़ो �क परमा?मा को कैसे 4रझाए।ं 

और इसिलए भी कहता हं �क यहू  िचंता छोड़ो �क परमा?मा को �कQह�ं /विशI गुणB के 

कारण नह�ं 4रझाया जाता। तुम (या सोचते हो, मीरा इस देश क* सबसे बड़� नत@क* थी, 

इसिलए र�झा पायी परमा?मा को? जो न?ृय-शाs को जानते ह; उनसे पूछो। वे कह�गे ◌ः 

बहत नत@�कयां थींु , मीरा कोई बड़� नत@क* है? शायद ठAक-ठAक नाचना आता भी न होगा। 

ऐसे द�वानB को कह�ं ठAक-ठAक नाचना आता है? ऐसे द�वाने �क उनके परै ठAक-ठAक पड़ रहे 

ह;, इसका होश कौन रखेगा? तबले क* थाप के साथ संगित बठै रह� �क नह�ं, मीरा को 

इसका होश होगा?--जो कहती है, "लोक-लाज खोई', सब लोक-लाज खो कर जो नाची! 

�जसे अपने वsB का भी होश नह�ं रहता था, उसे छंद, संगीत, माऽा, ताल, लय इनका 

ःमरण रहता होगा? 

नह�ं; मीरा कोई बहत बड़� नत@क* नह�ं थी। नत@�कयां तो बहत रह� हBगी। राजाओं के जमाने ु ु
थे, रजवाड़B के �दन थे, हर दरबार म� नत@�कयां थीं, बड़�-बड़� नत@�कयां थीं। सारे देश म� 

नाचनेवालB का एक अलग जगत था। संगीत क* एक ूित�ा थी। (या तुम सोचते हो मीरा के ्
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पास बड़ा मधुर कंठ था इसिलए परमा?मा को र�झा िलया? इन भूलB म� मत पड़ना। 

परमा?मा र�झता है न तो मीरा के न?ृय के कारण, न गीत के कारण। परमा?मा तो र�झा 

ह� हआ है। ु इस स?य को मीरा ने समझ िलया �क परमा?मा र�झा ह� हआ हैु ; इस स?य 

को समझने के कारण नाची, जी-भर कर नाची, आ�ा�दत हो कर नाची। कंठ फूट पड़ा 

हजार-हजार गीतB म�। यह गीत अनगढ़ है। यह न?ृय भी अनगढ़ है। ले�कन यह भाव �क 

परमा?मा ने मुझे इस योnय समझा �क बनाए, धQयवाद के िलए पया@X है। 

मीरा धQयवाद देने को नाची। मीरा का न?ृय उसके अनुमह से पदैा हो रहा है। और अगर 

परमा?मा से उसका संबंध जुड़ गया तो �कसी गणु, /विशIता के कारण नह�ं, �कसी ूितभा 

के कारण नह�ं, वरन केवल भाव क* ःवLछता के कारण। कबीर का जुड़ गया, इसिलए नह�ं 

�क कबीर कोई बड? महाक/व ह;। जुड़ गया सबंधं--क/वता के कारण नह�ं। जुड़ गया संबंध--

भाव के कारण। 

इस बात को खबू Vदय म� संभाल कर रख लो ◌ः तुम �कसी गुण के कारण परमा?मा के 

कर�ब न पहंच सकोगे। गुण के कारण पहंचने क* आकांPा तो अहंकार क* ह� आकांPा हैु ु --�क 

म; कुछ गुणी हूं, ूितभावान हूं, �क देखो मुझे नोबल ूाइज िमला, अब परमा?मा मुझ पर 

र�झना चा�हए! तुमने सुना �कसी नोबल-ूाइज पानेवाले पर परमा?मा र�झा है, ऐसा तुमने 

सुना? र�झा कबीर पर। र�झा रैदास पर, फर�द पर। र�झा मसंूर पर, नानक पर। र�झा 

अलमःतB पर। ये कोई बहतु  बड़े-बड़े /वaान नह�ं थे, न बड़े शाsg थे। कबीर ने तो कहा ह� 

है ◌ः "मसी कागद छुओ नह�ं!' कभी छुआ ह� नह�ं कागज, ःयाह� हाथ म� नह�ं लगाई। 

अगर परमा?मा पछूता �क �कतने शाs जानते हो, �कतने वेदB के gाता हो, तो कबीर (या 

करते? वेद तो उनके पास थे ह� नह�ं। वेद क* जगह, परमा?मा भी थोड़ा चHकता, हाथ म� 

लmठ िलए खड़े पाते उनको! (यB�क कबीर ने कहा है--"क/बरा खड़ा बाजार म�, िलए 

लुकाठA हाथ!' लmठ िलए हाथ म� खड़ा हं और तो कुछ है नह�ं।ू . . ."घर जो बारे आपना 

चलै हमारे साथ!' हो घर जला देने क* इLछा तो आ जाओ, हमारे साथ हो लो। 

फ(कड़B पर र�झा परमा?मा। फ(कड़पन चा�हए। भाव �क ःवLछता, िनम@लता चा�हए। ौvा 

चा�हए। �कसी और गुण का ःवभाव नह�ं है �क पी-एच० ड�० हो �क ड�० िलट० हो �क 

/वW/वYालय क* �डमी हो �क महावीर-चब िमला हो �क प�ौी �क भारत-र�, कुछ इस 

तरह क* बात� हB। इन सब बातB से परमा?मा का कोई संबधं नह�ं जुड़ता। परमा?मा तो इन 

पiB पर र�झा है, फूलB पर र�झा है, िततिलयB पर र�झा है,  प?थरB पर र�झा है। तुम पर 

न र�झेगा? परमा?मा तो र�झा ह� हआ है। तुम जरा �हMमत जुटाओ। तमु ज़रा आंख खोलो। ु
तुम ज़रा �हMमत बांधो, साहस बांधो--इस बात को देखने का �क परमा?मा तुम पर र�झा 

हआ है और त?Pण जोड़ हो जाएगा।ु  

अनेकांत! मत पूछो-- 
 

ूभ!ु तुझे 4रझाऊं कैसे  
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मीरा जैसा न?ृय न आया. . .  

अLछा ह� है, नह�ं तो एक नकली मीरा होती और। और अनेकांत जंचते भी नह�ं नकली मीरा 

क* हालत म�। ज़रा गड़बड़ ह� मालूम होती। 

". . . कोयल जैसा कंठ न पाया. . .' 

बड़� कृपा है! आदमी होकर और कोयल जैसा कंठ होता तो अड़चन म� पड़त,े जहां जाते वह�ं 

अड़चन म� पड़ते। कोयल का कंठ कोयल को ह� ठAक है। 

". . . जMबू जैसा hयान न hयाया  

तेर� म�हमा इस जड़ वाणी से समझाऊं कैसे . . . ' 

तुMहारा भाव समझ म� आ रहा है। वाणी जड़ है और उस चैतQय को नह�ं समझा पाती। मगर 

वाणी ह� तो नह�ं है, मौन भी तो है तुMहारे पास है! तुम मौन को गुनगनुाने दो, तुम मौन 

के नाद को उठने दो। और अगर तुमने मीरा का सोचा तो नकल हो जाएगी। महावीर का 

सोचा तो नकल हो जाएगी। मुहMमद क* सोची तो नकल हो जाएगी। 

और इस दिनया म� नकल से बड़� अड़चन हो गई हैु , सारे नकली लोग भरे हए ह;। सारे जैन ु
मुिन ह;, वे महावीर होने क* कोिशश कर रहे ह;। अगर महावीर हो भी गए तो भी परमा?मा 

के aार पर इQह� ूवेश नह�ं िमलेगा, (यB�क एक महावीर काफ* है। इतनी भीड़ (या कर�गे 

महावीरB क* लेकर? और ये सब नकली हBगे और ये सब थोथे हBगे, ऊपर-ऊपर हBगे। 

(यB�क असली तो कभी भी �कसी दसरे क* नकल नह�ं होता। ू  

परमा?मा ने तुMह� इतना गौरव �दया है, इतनी ग4रमा द� है; तुMह� एक आ?मा द� है--और 

तुम अनकुरण करोगे! आ?मा का अथ@ (या होता है आ?मा का अथ@ होता है ◌ः �जसका 

अनुकरण नह�ं �कया जा सकता। वह /विशI )प से तुMहार� है और बस तुMहार� है; और 

�कसी क* न कभी थी और �कसी क* कभी होगी भी नह�ं। तुम अ�aतीय हो, यह� तो तुMहार� 

आ?मा है। अगर तुम महावीर जैसे चलने लगे, उठने लगे, बठैने लगे तो सब थोथा हो 

जाएगा, सब झूठा हो जाएगा। और झूठ तो औपचा4रक रहता है। 

कुछ �दन पहले तीन जनै सा�hवयां यहां सुनने आयीं। अब जैन सा�hवयां तो /पLछA लेकर 

चलती ह;। ऊन क* बनी होती है /पLछA। जहां बैठ�  वहां पहले झाड़-बुहार ल�। ऊन क* बनाते ह; 

ता�क चींट� को भी चोट न लगे। कोई चींट� इ?या�द चलती हो तो झाड़-बुहार ल�। दरवाजे पर 

aारपालB ने कहा �क यह सामान यह�ं छोड़ दो, सामान भीतर नह�ं ले जाना है। पर जैन 

साhवी /बना /पLछA के तो कह�ं जा ह� नह�ं सकती। अब बड़� म�ुँकल खड़� हो गई। आना 

भी है और /बना /पLछA के जनै साhवी को चलना भी नह�ं चा�हए, वह िनयम के ूितकूल 

है। और जाना भी है और /पLछA छोड़� भी नह�ं जा सकती, तो �फर. . .तो कानूनी मन 

राःता िनकाल लेता है। तो इन जैन सा�hवयB ने तरक*ब िनकाल ली ◌ः /पLछA क* डंड� 

अपने साथ रख ली, िसफ@  डंड�! /पLछA वह�ं छोड़ द�, ले�कन डंडा िनकाल कर अपनी बगल 

म� रख िलया। चलो आधा-आधा सह�, �फ�ट�-�फ�ट�! 
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जहां नकल होती है वहां समझौते हो जाते ह;, (यB�क अंतरा?मा म� तो कोई बात होती नह�ं। 

/पLछA से कुछ ूयोजन तो है नह�ं; जबरदःती है, थोप द� है ऊपर। ले�कन डर भी है �क 

कह�ं पता न चल जाए ौावकB को, कह�ं जैन गहृःथB को पता न चल जाए �क /पLछA 

छोड़�! तो कम-से-कम कहने को रहेगा कानूनी, �क /पLछA छोड़� थी! मगर डंडा हाथ म� रखा 

था! आधा तो साथ म� था ह�। चलो आधा दंड कम हो, इतना ह� बहत हैु ! 

जब भी लोग नकल कर�गे, औपचा4रक हBगे, तो समझौते हो जाएंगे। (यB�क औपचा4रकता 

कभी भी आंत4रक नह�ं हो सकती, उसक* गहराई नह�ं हो सकती। 

म; एक घर म� मेहमान था, सांझ हो गई, अंधेरा हो गया है। जैन प4रवार, अंधेरा हो जाए 

तो भोजन नह�ं करना चा�हए। ले�कन भूख भी लगी है, �जनके घर म; ठहरा हूं, उनको। वे 

मुझसे बोले ◌ः जcद� चिलए, जcद� चिलए! बाहर चल�, कमरे के बाहर चल�! वहां बाहर 

भोजन कर ल�गे। 

म;ने कहा ◌ः बाहर और भीतर से (या फक@  पड़ेगा, समय तो वह� है! चाहे कमरे के भीतर 

बठै कर भोजन कर� चाहे बाहर. . .। 

उQहBने कहा ◌ः बाहर थोड़� रोशनी है। bयादा नह�ं है, मगर थोड़� है। सूरज तो डूब गया है, 

मगर थोड़�-सी रोशनी बाहर है। समय वह� है बाहर और भीतर, ले�कन बाहर थोड़� रोशनी 

है। इतनी ह� मन को सां?वना रहेगी �क /बलकुल अंधेरा नह�ं हो गया था। 

तो म;ने कहा �क /बजली जला कर यहां रोशनी (यB नह�ं कर लेत,े bयादा रोशनी हो जाती! 

उQहBने कहा ◌ः ले�कन /बजली, /बजली का तो शाsB म� कोई /वधान नह�ं है। 

हो भी नह�ं सकता, म;ने कहा। (यB�क महावीर के व` म� /बजली थी भी नह�ं। होती तो 

शायद /वधान �कया होता, (यB�क महावीर का कुल ूयोजन इतना था �क रात के अंधेरे म� 

तुम भोजन करोगे, कोई क*ड़ा-मकोड़ा िगर जाए, कोई मLछर िगर जाए, कोई �हंसा हो 

जाए! अगर /बजली होती, तब तो बड़� सरलता से यह रोका जा सकता था। �फर रोशनी 

सूरज क* हो �क /बजली क*, कोई फक@  नह�ं पड़ता है। रोशनी तो एक ह� है। रोशनी का 

ःवभाव एक है। मगर जो लोग लक*र के फक*र होकर चलते ह;, उनको अड़चन� आ जाती ह;। 

समय बदल जाता है, पुरानी लक*र� रह जाती ह;, वे उQह�ं को पीटते रहते ह;, वे हमेशा 

समय के पीछे मालमू पड़ते ह;। उनक* हालत बड़� /पट�-/पटायी हो जाती है। वे मुदE क* भांित 

होते ह;। 

म; तुमसे कहता भी नह�ं �क तुम मीरा जैसे होओ। मीरा सुंदर थी, जैसी थी भली थी, Gयार� 

थी। मगर तुMह� अनेकांत, अनेकांत होना है, मीरा नह�ं। न तुMह� कोयल जैसा कंठ चा�हए, 

न ज)रत है। और कभी-कभी खतरे हो जाते ह;। (यB�क जब भी तुम �कसी चीज को ऊपर से 

आरो/पत कर लोगे तो एक बात तो िन�xत है, उसके भीतर भाव क* सिलल-धारा न रहेगी, 

भाव क* अंतधा@रा न रहेगी। यह भी हो सकता है �क मीरा का गीत कोई मीरा से भी बेहतर 

ढंग से गा दे, ले�कन तो भी परमा?मा का Gयारा नह�ं हो जाएगा। 
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सोनिचड़� आंगन म� बोल गई है  
 

 

शकुन शुभ हआ है �क आएंगे कंत ु  

 

पीड़ा ूतीPा क* पाएगी अंत  
 

नीम म� मधुर िमसर� घोल गई है  
 

कHध गए सुखद सब बीते �दन-रैन  
 

सुख क* पलुक म� ह� भर आए ननै  
 

ःमिृतयB क* परत-परत खोल गई है  
 

छोड़ उड़� कचनार शेवतंी फूल  
 

/ूया के ूदेश क* गंधाियत धूल  
 

ओस-/बंद पाटल पर रोल गई है ु  

 

घायल-सी सांस� और उलझे केश  
 

देने को नयन म� आंस ूह� शेष  
 

िनध@न के कोष सब टटोल गई है  
 

सोनिचड़� आंगन म� बोल गई है  

तुMहारे पास जो हो, तुMहारा अपना जो, आंसू सह�, नह�ं �क मीरा के गीत चा�हए और 

मीरा का कंठ, नह�ं �क कोयल का कंठ चा�हए, नह�ं �क बुv जैसा hयान, �क चैतQय जैसा 

नत@न--नह�ं, जो तुMहारे पास हो, जो तुMहारा अपना. . .दो आंसू भी अगर भाव से तुम 

िगरा सको परमा?मा के िलए, तो सब हो जाएगा। सोनिचड़� आंगन म� बोल गई है! आ 

जाएगी खबर �क /ूया आती, �क ूमेी आता, �क ूीतम आते। 
 

शकुन शुभ हआ �क आएंगे कंत ु  

 

पीड़ा ूतीPा क* पाएगी अंत  
 

नीम म� मधुर िमसर� घोल गई है  
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बस दो आंसू तुMहारे अपने हB। मगर अपने हB, इसे भलूना ह� मत। तो नीम म� भी िमौी 

घुल सकती है। अपने हB। जो भी तुMहारा अपना है, वह� तुम चढ़ा सकते हो। अपने को ह� 

अप@ण �कया जा सकता है। 
 

कHध गए सुखद सब बीते �दन-रैन  
 

सुख क* पलुक म� ह� भर आए ननै  
 

ःमिृतयB क* परत-परत खोल गई है  
 

नीम म� मधुर िमसर� घोल गई है  
 

छोड़ उड़� कचनार शेवतंी फूल  
 

/ूया के ूदेश क* गंधाियत धूल  
 

ओस-/बंद पाटल पर रोल गई है ु  

 

नीम म� मधुर िमसर� घोल गई है  
 

घायल-सी सांस� और उलझे केश  
 

देने को नयन म� आंस ूह� शेष  
 

िनध@न के कोष सब टटोल गई है  
 

सोनिचड़� आंगन म� बोल गई है।  
 

�फकर न करो �क कंठ कोयल का नह�ं है। �फकर न करो �क न?ृय मीरा का नह�ं है। �फकर 

न करो �क hयान बुv का नह�ं है। तुMहारा कुछ भी हो, जो भी हो, अLछा-बुरा, सुंदर-

कु)प, मूcयवान-मूcयह�न, तुMहारा हो, ूामा�णक )प से तुMहारा हो--बस उसी को 

परमा?मा के चरणB म� रख देना। और तुMहार� भ�ट िन�xत ह� ःवीकार हो जाएगी। तुम 

ःवीकार हो ह�, िसफ@  तुMह� पता नह�ं है। 
 

तीसरा ू� ◌ः भगवान! 
 

बझेु �दन म� द�या जलता नह�ं, हम (या कर�?  
 

तुMह�ं कह दो �क अब ऐ जाने-वफा, हम (या कर�?  
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* कृंणतीथ@! �दल का द�या तो कभी बझुता ह� नह�ं। राख �कतनी ह� जम जाए, ज़रा 

कुरेदोगे और अंगार िमल जाएगी। �दल का द�या तो कभी बझुता ह� नह�ं, यह शाWत स?य 

है। बझु सकता नह�,ं (यB�क यह द�या साधारण द�या नह�ं है--/बन बाती /बन तेल! न तो 

इसक* कोई बाती है और न कोई तेल है। तेल होता, बझु जाता, तेल चुक जाता तो बुझ 

जाता। बाती होती तो बझु जाता। बाती चकु जाती तो बझु जाता। और जो /बन बाती /बन 

तेल जल रहा है तुMहारे भीतर, वहां तक हवाओं के कोई कंप भी नह�ं पहंचते। वहां न ु
आंिधयां पहंचती ह; न बवंडर पहंचते ह;। तुMहारे अंतःतल के क� ि पर कोई भी तरंगु ु  नह�ं 

पहंचतीु ; वहां सब िनःतरंग है।  

और जो यह �दल का द�या है, यह� तो तुMहारे जीवन का दसरा नाम है। यह बुझ जाता ू
कृंणतीथ@, तो पछूता कौन? वह बझु जाता तो तुम यहां होते कैसे? �दल का द�या न कभी 

बझुा है, न कभी बझुता है। ले�कन म; तुMहारे ू� का अथ@ समझता हं। कई बार लगता है ू
�क बझुा-बझुा हो गया। बारबार लगता है �क कोई चमक नह�ं है, कोई लपट नह�ं है। बारबार 

लगता है �क कोई अथ@ नह�ं है, अिभूाय नह�ं है। (यB �जए जा रहा हूं? कोई उ?साह नह�ं 

है। बारबार लगता है �क न तो कह�ं कोई ूेम क* �करण है, न कोई ूाथ@ना क* �करण है। 

यह मेरा कैसा �दल का द�या है, इसम� कोई रस-ॐोत तो बहते ह� नह�ं! न फूल �खलते ह;, 

न गंध उठती है। यह कैसा मेरा �दल का द�या है? अगर यह� �जंदगी है तो �फर मौत (या 

बरु� है। अगर यB ह� ठोकर� खाते रहना है, रोज सुबह उठना और रोज सांझ सो जाना और 

यB ह� ]यथ@ भटकाव म� भटकते रहना, अगर यह� �जंदगी है और �फर एक �दन मर जाना 

है, तो आज ह� मर जाने म� बरुाई (या है? 

म; तुMहारा ू� समझा। तुम यह कह रहे हो �क जीवन म� कोई अथ@ (यB नह�ं है। तुम यह 

कह रहे हो �क जीवन म� कोई अिभूाय (यB नह�ं है। जीवन एक दघ@ु टना जैसा (यB मालूम 

होता है? जीवन एक उ?सव (यB नह�ं है? म; नाच (यB नह�ं रहा हूं? म; गीत (यB नह�ं गा 

रहा हूं? मेरे भीतर अहोभाव (यB नह�ं है? म; तMुहारा ू� समझा। तुMहारा ू� यह� है। यह� 

तुMहारा अिभूाय। 
 

"बुझे �दल म� द�या जलता नह�,ं हम (या कर�?  
 

तुMह�ं कह दो, �क अब ऐ जाने-वफा हम (या कर�?'  

तुMहारे �कए से कुछ होगा भी नह�ं। शायद तुम जो कर रहे हो, उसी के कारण तुMहार� 

पहचान नह�ं हो पा रह� है �दल के �दए से। तुMहारा कता@-भाव ह� तुMह� चैतQय से अप4रिचत 

रख रहा है। या तो तुम कता@ हो सकते हो या साPी। कल दलनदास के वचन समझे नू ! तुम 

दो म� से एक ह� हो सकते हो-- या तो साPी या कता@। अगर कता@ हएु , साPी भूल जाएगा; 

अगर साPी हएु , कता@ भूल जाएगा। 

तुमने बLचB क* �कताबB म� कभी यह तःवीर देखी? एक बूढ़� sी क* तःवीर होती है बLचB 

क* �कताबB म�। और उसी तःवीर म� एक जवान sी भी छुपी होती है। उQह�ं लक*रB म�! 
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ले�कन एक बड़े मजे क* बात है उस तःवीर के संबधं म� ◌ः अगर तुMह� बूढ़� sी �दखाई पड़े 

तो जवान sी �दखाई नह�ं पड़ेगी। �फर तुम लाख कोिशश करो, जब तक बढ़ू� �दखाई पड़ती 

रहेगी जवान sी �दखाई नह�ं पड़ेगी। (यB�क वे ह� लक*र� जो बढ़ू� sी क* तःवीर को बनाती 

ह;, उQह�ं लक*रB के aारा जवान sी बनेगी। और वे लक*र� अभी बूढ़� को बनाने म� उलझी ह; 

तो जवान को बनाने के िलए मु` नह�ं ह;। अगर तुम गौर से देखते ह� रहो, देखते ह� रहो 

तो एक घड़� ऐसी आएगी �क बढ़ू� sी खो जाएगी और जवान �दखाई पड़ेगी। वह भी एक 

भीतर� िनयम से होता है। हमार� आंख bयादा देर एक चीज पर �ःथर नह�ं रह सकती; 

बदलाहट चाहती ह;। हम �जस चीज पर िथर हो जाते ह; उबने लगते ह;। बदलना चाहते ह; तो 

अगर तुम बढ़ू� sी को देखते रहे, एक तो बढ़ू� sी और �फर देखते ह� रहे देखते ह� रहे, 

थोड़� देर म� घबड़ा जाओगे, बेचैन हो जाओगे। तुMहार� आंख� इधर-उधर हटना चाह�गी, 

भागना चाह�गी, बचना चाह�गी। उसी बचने म� अचानक जवान sी ूकट हो जाएगी। और तब 

तुम च�कत होओगे �क जब जवान sी �दखाई पड़ेगी तो �फर बढ़ू� �दखाई नह�ं पड़ती, 

(यB�क अब वे ह� लक*र� जवान को बनाने लगीं। 

प�xम म� एक परूा मनो/वgान इसी आधारिशला पर खड़ा हआ हैु --गेःटाcट मनो/वgान। यह 

जो sी है बूढ़�, यह एक गेःटाcट है, एक ढांचा--उQह�ं लक*रB का। और वह जो जवान sी 

है वह दसरा ढांचाू --उQह�ं लक*रB का। दसरा गेःटाcट। मगर एक साथ दो गेःटाcट नह�ं देखे ू
जा सकते। एक साथ तो केवल एक ह� गेःटाcट, एक ह� ढांचा देखा जा सकता है। 

ठAक ऐसी ह� अवःथा भीतर है। एक ढांचा है कता@ का और एक ढांचा है साPी का। अगर 

कता@ म� जुड़ गए तो साPी नह�ं �दखाई पड़ेगा। और साPी �दखाई पड़े तो ह� द�या �दल का 

जलता हआ मालमू पड़े। साPी चैतQय ह� तो bयोित है अंतर क*। कता@ ह� तो अंधेरा है। ु
कता@ ह� तो धुआं है। तुम कता@ म� खो गए हो जैसे सभी लोग कता@ म� खो गए ह;। 

ले�कन �फर भी तुम पछू रहे हो. . . "तुMह�ं कह दो �क अब ऐ जाने-वफा हम (या कर�?' 

और अभी भी तुम पछूते हो �क (या कर�! वह करनेवाला अभी भी पूछ रहा है �क और (या 

क)ं। ले�कन जब तक तमु कुछ करोगे, साPी न हो सकोगे। इसिलए gानी कहते ह; ◌ः कुछ 

करो न, साPी हो जाओ। थोड़� देर को न-करने म� बठै जाओ। उस न-करने का ह� 

पा4रभा/षक नाम hयान है। एक घड़�-भर चौबीस घंटB म� बस आंख बदं करके रह जाओ, 

कुछ न करो। करो ह� मत! कृ?य से सारा संबंध ह� तोड़ लो। /वचार भी नह�ं, वासना भी 

नह�ं, कृ?य भी नह�,ं करने क* कोई छाया ह� नह�ं--बस हूं! िसफ@  रह जाओ। 

शु)-शु) म� अड़चन होगी, (यB�क जQमB-जQमB क* आदत है कता@ होने क*, कुछ न कुछ 

लोग करते ह� रहते ह;। खाली नह�ं बठै सकते। अगर कोई करने योnय काम न हो तो गैर-

करने योnय काम करने लगते ह;, मगर करते ह;। अगर छुmट� का �दन हो, �जसके िलए 

छह �दन से राह देखते थे द�तर म� बैठे �क छुmट� आ रह� है, र/ववार आ रहा है, र/ववार 

आ रहा है और जब र/ववार आता है तो बड़� मु�ँकल म� पड़ जाते ह;, अब (या कर�! प��यां 

डरती ह; पितयB से र/ववार को, (यB�क घड़� जो /बलकुल ठAक चल रह� थी उसे खोल कर 
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बठै गए--ठAक करने के िलए, जो ठAक चल ह� रह� थी। �क कार को खोल कर बठै गए, 

जो �क ठAक चल ह� रह� थी! �क क; ची उठाकर बगीचे म� झाड़B को काटने लगे। कुछ न कुछ 

कर�गे। /बना �कए नह�ं रह सकते। करने क* ऐसी पागल आदत हो गई है! 

इसिलए तुम जब नए-नए hयान करने बठैोगे तो परुानी आदत लौट-लौटकर हमला बोलेगी। 

�फकर मत करना! तीन से छह मह�ने तक हमले होते ह;। तीन से छह मह�ने तक अगर 

तुमने इतनी �हMमत रखी �क हमले बदा@ँत कर िलए और तमु रोज बठैते ह� गए; तुमने 

कहा कोई हजा@ नह�ं, कुछ न िमला तो कोई हजा@ नह�ं, खोया भी (या; कुछ करते भी तो 

(या कर लेत,े कर-कर के भी (या पा िलया है--छह मह�ने अगर तुमने यह तय रखा �क 

एक घंटा बठेै ह� रह�गे, कुछ �फकर न कर�गे, जो हो, हो, तो तुम एक �दन पाओगे 

अचानक एक नई सुगंध उठने लगी तुMहारे भीतर। ऐसी सगुंध, �जससे तुम प4रिचत नह�ं 

हो। तुMहारे नासापुट भरने लगे एक अपवू@ सुवास से! सब फूल फ*के होने लग�गे। और तुMहारे 

भीतर एक �करण जगने लगेगी, �जसके सामने सूरज छोटे पड़ जाते ह;, और तुMहारे भीतर 

एक शांित का आकाश फैलने लगेगा, �जसके सामने यह बड़ा आकाश भी एक छोटा-सा 

आंगन है। 

और �जस �दन यह अपवू@ बांित तुMहारे भीतर उतरनी शु) होती है, उस �दन तुMह� पहली 

बार पता चलता है ◌ः तुम कौन हो! तुम बुv हो, महावीर हो, कृंण हो, बाइःट हो! उस 

�दन तुMह� पता चलता है �क तुम �कतनी बड़� संपदा के मािलक थे और नाहक ह� िभPापाऽ 

िलए भीख मांगते �फरते थे। कता@ को जाने दो। 

और कता@ म� हमारा बड़ा रस है, (यB�क कता@ म� ह� हमारे अहंकार क* सार� जड़� ह;। म; कता@ 

हं तो म; हं। और अगर म; कता@ नह�ं हं तो म; भी गया। इसिलए लोग बढ़ाू ू ू -चढ़ा कर अपनी 

बात� करते ह;। थोड़ा-सा कर ल�गे और बहत बढ़ा कर बताएंगे। ज़राु -सा ट�ला चढ़ जाएंगे और 

कह�गे ऐवरेःट चढ़ गए। छोटे और बड़ो म� कुछ भेद नह�ं है। 

एक छोटे बLचे ने भीतर आकर घबड़ाकर अपनी मां को कहाः मां! एक िसंह चला आ रहा है 

और एकदम दहाड़ कर मेरे पीछे दौड़ा। उसक* मां ने कहा �क भरे बाजार म�, एम० जी० रोड 

पर कहां का िसंह! तू झूठ बोलना बदं कर! अितशयो/` करना बदं कर। तुझसे करोड़ बार कह 

चुक* हं �क अितशयो/` मत करू ! 

करोड़ बार! कुछ बहत भेद नह�ं है छोटB और बड़B म�। अभी बLचे क* इतनी उॆ भी नह�ं है ु
�क करोड़ बार कहा हो, �क उसने करोड़ बार अितशयो/` क* हो। "करोड़ बार कह चुक* हं ू
�क अितशयो/` मत कर, मगर तू मानता ह� नह�ं। जा ऊपर अपने कमरे म� बठै कर 

भगवान से ूाथ@ना कर और Pमा मांग �क अब झूठ नह�ं बोलंूगा, अितशयो/` नह�ं क)ंगा।' 

लड़का ऊपर गया। थोड़� देर बाद वापस नीचे आया। मां ने कहाः तूने ूाथ@ना क*, Pमा 

मांगी? 
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उसने कहाः हां, म;ने ूाथ@ना क*, Pमा भी मांगी। ले�कन परमा?मा बोलाः तू �फकर मत 

कर, जब म;ने पहली दफा देखा उसे तो म;ने भी यह� समझा �क िसंह आ रहा है, हालां�क है 

कुiा। मगर तूने ह� धोखा खाया ऐसा नह�ं है, म; भी धोखा खा गया। 

यह जो बLचा कुiे को देखकर िसंह क* घोषणा कर रहा है, इससे तुम िभQन समझते हो 

बढ़ूB क* घोषणाएं? बस यह� अितशयो/` चलती है। (यB इतनी अितशयो/` चलती है? �कसी 

तरह हम अपने अहंकार को बढ़ा कर के बताना चाहते ह;। बLचा यह कह रहा है �क िसंह मेरे 

पीछे पड़ गया, मेरा बाल नह�ं /बगाड़ पाया। तुम भी यह� कह रहे हो। ज़रा अपनी घोषणाओ ं

को देखना, अपने व`]यB को देखना। छोट�-छोट� बातB को �कतना बढ़ा रहे हो! और पीछे 

कुल खेल एक है �क इस तरह अहंकार भरता है। म; कुछ खास हूं, ऐसे ूतीित होती है। 

ज)रत नह�ं है यह ूतीित क*। तुम खास हो ह�! इसक* घोषणा करना /बcकुल ह� ]यथ@ है। 

और तुMह�ं खास नह�ं हो, यहां ू?येक ]य/` खास है। परमा?मा खास लोग ह� बनाता है, 

गैर-खास बनाता ह� नह�ं।  
 

 

तोड़ दो मन! अहम तोड़ दो ्  

 

 

मत िशखर पर अकेले रहो  
 

मु` मैदान म� भी बहो  
 

अंध Pण म� कभी ली हई ु  

 

दंभ क* हर कसम तोड़ दो  
 

गीत िल(खे न सूरजमुखी  
 

चेतना हो दःखी क* दःखी ु ु  

 

का]य िलखना ज)र� नह�ं--  
 

कंु�ठता हो कलम तोड़ दो  
 

�जंदगी बधं गई झील-सी  
 

एक बीमार कंद�ल-सी  
 

आदमी के �हतB के िलए  
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िनद@यी सब िनयम तोड़ दो  
 

 

ौ�ेतम स/ृI क* सज@ना  
 

]यथ@ उस Gयार क* वज@ना  
 

ःवःथ संशोधनB के िलए  
 

)�ढ़यB क* रसम तोड़ दो  
 

 

ःवGन वह जो �क पदैल चले  
 

धूल जलती हई मुख मले ु  

 

िसफ@  रेशम नह�ं �जंदगी  
 

इंिधनुषी वहम तोड़ दो  
 

एक ह� वहम है इस जगत म�् --सारे वहमB का ॐोत--एक ह� इंिधनुषी वहम हैः अहंकार का! 
 

तोड़ दो मन! अहम तोड़ दो ्  

 

दंभ क* हर कसम तोड़ दो  

और �फर तुम पाओगेः द�या न तो कभी बझुा था न बझु सकता है। ज़रा अहंकार का परदा 

हटे और द�या जल रहा है! 

एक झेन फक*र हआु , बोकोजू। सद@ रात है और एक अितिथ बोकोजू के घर मेहमान हआ ु
है। अंगीठA जल रह� है, ले�कन धीरे-धीरे अगंीठA बुझने लगी। राख जम गई। सदw बढ़ने 

लगी। बोकोजू ने उस अितिथ िभPु से कहाः िभP,ु जरा अंगीठA म� देखो, कोई अंगार बची 

या नह�ं? बोकोज ूके राःतB का उस अजनबी िभP ुको कुछ पता न था। बोकोजू बाहर क* 

अंगीठA क* बात ह� नह�ं कह रहा था। बोकोजू तो भीतर क* अंगीठA क* बात कर रहा था। वह 

यह कह रहा था �क ज़रा भाई, भीतर देख, कुछ अंगार बची या नह�ं �क सब राख ह� राख 

हो गया? बड़� देर से इस अितिथ को देख रहा था। देख रहा होगा परत-पर-परत राख-पर-

राख जमी है। ले�कन ःवभावतः उस अितिथ ने समझा �क अंगीठA क* बात हो रह� है, तो 

उसने पास म� पड़� एक लकड़� का टकड़ा उठाया और अंगीठA म� घुमाया और �फर कहा �क ु

नह�ं, कोई अंगार नह�ं है, राख ह� राख है। 
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बोकोज ूहंसने लगा । उसने कहा �क नह�-ंनह�ं, अंगार है। अंगार कभी बझुती ह� नह�ं। अब 

तो बात और भी ज�टल हो गई । उस अितिथ ने कहाः अंगार कभी बझुती नह�,ं आप (या 

बात कर रहे ह;! बोकोज ू उठा, लकड़� के टकड़े को �फर उसने उठायाु , अंगीठA म� �फर 

घुमाया, खूब खोजा और एक छोटा-सा अंगार राख म� कह�ं दबा पड़ा रह गया होगा, उसे 

बाहर लाया। पूकंा और कहा देखो। बाहर तक का अंगार अभी नह�ं बझुा है तो भीतर का तो 

कैसे बुझेगा? राख �कतनी ह� हो, ढेर लग जाएं राख के, पहाड़ लग जाएं राख के, अंबार 

हB राख के; मगर भीतर क* अंगार न बझुती है न बझु सकती है। भीतर क* अंगार शाWत 

जीवन क* अंगार है। ज़रा अहंकार को हटाओ; बस इसी क* राख है। 

कृंणतीथ@, कुछ और नह�ं करना है। न-करना सीखना है। साPी-भाव सीखना है। तुम ज)र 

ऊब रहे होओगे �जंदगी से (यB�क /बना इस भीतर क* साPी चेतना के �जंदगी िन�xत ह� 

ऊब हो जाती है, बड़� ऊब हो जाती है। सब बासा-बासा लगता है। बेःवाद! जैसे बहत �दन ु
बखुार के बाद भोजन लगता है, ऐसी �जंदगी लगती है और यह बखुार बहत �दन पुराना हैु , 

जQमB-जQमB परुाना है। 
 

ऊब सुबह क*, घुटन दोपहर और उदासी शाम क*  
 

कई �दनB से यह� दशा है  
 

(या मजz है राम क*  
 

 

िसफ@  औपचा4रकता भर है  
 

रस ह� कहां रहा 4रँतB म�  
 

एक उॆ जीने क* खाितर  
 

रह-रहकर मरना �कँतB म�  
 

यह �कतना तीखा मज़ाक �जंदगी बराए नाम क*  
 

कई �दनB से यह� दशा है  
 

(या मज़z है राम क*  
 

 

तन के सखु क* ःपधा@ओं म�  
 

मन जैसे बीमार पड़ा हो  
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आमुख के पहले ह� जैसे  
 

िलखना उपसंहार पड़ा हो  
 

यह कैसा ूारंभ �क चचा@ होती पणू@ /वराम क*  
 

कई �दनB से यह� दशा है  
 

(या मज़z है राम क*  
 

िचंता वह तेज़ाब �क �जसम�  
 

यह अ�ःत?व घुला जाता है  
 

पढ़ना हम� समप@ण ले�कन  
 

अंितम प�ृ खलुा जाता है  
 

यह कैसा ःवागत है �जसम� hविन आ�खर� ूणाम क*  
 

कई �दनB से यह� दशा है  
 

(या मज़z है राम क*  

 कृंणतीथ@! �जतना िचंतनशील-/वचारशील ]य/` हो उतनी ह� bयादा ऊब का अनुभव होता 

है। िसफ@  भ;स� ऊबती नह�ं। िसफ@  गधे अथ@ह�नता का अनुभव नह�ं करते। मनुं यB म� भी केवल 

वे ह� लोग जो बहत अंधB क* तरह जीते ह;ु , मू��छत, जो अभी पशु-जगत से मु` नह�ं हए ् ु
ह;, उनके जीवन भर  म� ऊब नह�ं होती। उनके जीवन म� बड़� दौड़-धाप देखोगे तुम, बड़� 

गरमा-गरमी। उनके जीवन म� बड़ा उiेजन देखोगे तुम। चले जा रहे ह; �दcली क* तरफ! 

उनके जीवन म� एक गतं]य हैः �दcली पहंचना हैु ! �कसी को रा�पित बनना है, �कसी को 

ूधानमंऽी बनना है, �कसी को कुछ और बनना है। 

तुमने एक मजा देखा है, राजनीितgB को तुम ऊबा हआ नह�ं देखोगे। बड़े उ?फुcल मालमू ु
होते ह;। ऊबने लायक बु/v भी तो चा�हए। ऊबने लायक सोच-/वचार भी तो चा�हए! कोई धन 

क* दौड़ म� है, ऊबता नह�ं; कोई पद क* दौड़ म� है, ऊबता नह�ं। ले�कन जो लोग थोड़ा भी 

सोच�गे जीवन के संबधं म�, थोड़ा /वराम लेकर आंख डाल�गे भीतर, उQह� ऊब ःवाभा/वक 

मालूम होगी। लगेगाः ूयोजन (या है? ठAक, रा�पित भी हो गए तो �फर (या है? 

िसकंदर ने डायोजनीज़ से पछूा था �क तू इतना आनं�दत (यB है, तेरे पास कुछ भी तो 

नह�ं! और डायोजनीज़ ने कहाः म; तुझसे पछूता हं �क तू इतना दःखी (यB हैू ु , तेरे पास सब 
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कुछ तो है! िसकंदर ने कहाः म; दःखी हं (यB�क अभी सारे जगत का सॆा� नह�ं हो पाया हं। ु ू ू्

होकर रहंगा।ू  

डायोजनीज़ ने कहाः समझ लो �क हो गए, �फर (या करोगे? यह एक बड़ा अCत ू� हैः ु
समझ लो �क हो गए, �फर (या करोगे? िसकंदर एक Pण को �ठठका रह गया, जवाब न 

दे सका। यह �कसी ने पूछा ह� नह�ं था उसे कभी �क हो गए समझ लो, �फर (या करोगे? 

�कसी ने पछूा नह�ं था। उiर भी उसके पास तैयार नह�ं था। इसिलए एक Pण �ठठका। �फर 

उसने कहाः �फर (या क)ंगा, �फर जैसे तुम आराम कर रहे हो, ऐसे म; भी आराम क)ंगा। 

तो डायोजनीज़ ने कहाः अभी आराम करने म� (या अड़चन आ रह� है? म; कर ह� रहा हूं, 

तुम भी करो। �फर (यB यह आपाधापी? 

मगर िसकंदर ने कहाः नह�ं, यह अभी नह�ं हो सकता। अभी तो अिभयान पर िनकला हं। ू
यह तो दिनया म� करके �दखाना है।ु  

�जनको दिनया म� कुछ करके �दखाना हैु , उनको तुम ऊबे हए न पाओगे। उनम� तुम एक ु
तरह क* सतत तीोता पाओगे। उनके परै हमेशा त?पर ह; दौड़ने को। वे ूितयोगी ह;। उनके 

जीवन म� तुम हमेशा एक तरह क* ॅांित पाओगे, जो उनके रस को बनाए रखती है। ले�कन 

जो थोड़ा सोच-/वचारशील है... डायोजनीज़ जैसा जो पछेूगा �क समझो �क पा िलया दिनया ु
का राbय �फर (या क)ंगा, उसके जीवन म� ऊब आएगी, उदासी आएगी, अथ@ह�नता 

आएगी। 

इसिलए प�xम म� बहत जोर से अथ@ह�नता आ रह� हैु ; पूरब म� नह�ं, (यB�क परूब अभी भी 

इतनी द�नता म� पड़ा है �क अभी हम �कसी तरह �जंदा रह ल�, यह� बहत है। हम� इतनी ु
सु/वधा नह�ं है �क बठै कर हम /वचार कर� �क �जंदगी का अथ@ (या है। रोट� ह� पास नह�ं, 

कपड़ा पास नह�ं, छGपर पास नह�ं। रोट� हो, कपड़ा हो, छGपर हो, तो �फर आदमी बैठ 

कर /वचार करे �क जीवन का अथ@ (या? पहले तो रोट� चा�हए। जब तक रोट� नह�ं िमलती 

तब तक जीवन का अथ@, है भी कुछ या नह�ं है कुछ, ये ू� नह�ं उठते ह;। प�xम म� ये 

ू� बड़े जोर से उठ रहे ह;, (यB�क रोट� का सवाल हल हो गया है। मकान का सवाल हल 

हो गया है, काम का सवाल हल हो गया है, अब? अब �जंदगी का ूयोजन (या है? 

कृंणतीथ@! ऐसे यह अLछा लPण है �क तुMहारे मन म� सवाल उठा। 
 

ऊब सुबह क* घुटन दोपहर और उदासी शाम क*  
 

कई �दनB से यह� दशा है  
 

(या मज़z है राम क*  
 

 

िसफ@  औपचा4रकता भर है  
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रस ह� कहां रहा 4रँतB म�  
 

एक उॆ जीने क* खाितर  
 

रह-रहकर मरना �कँतB म�  
 

यह �कतना तीखा मज़ाक �ज़ंदगी बराए नाम क*  
 

कई �दनB से यह� दशा है  
 

(या मज़z है राम क*  

मगर इस ऊब से दो प4रणाम हो सकते ह;। एक--आ?मघात, �क आदमी को लगे �क �जंदगी 

इतनी ]यथ@ है �क �जएं ह� (यB मर ह� (यB न जाएं? दोःतोवःक* के एक उपQयास ॄदज़@ 

कमा@ज़ोव का एक पाऽ ईWर से कहता हैः लो यह अपनी �टकट, वा/पस लो, म; �जंदा नह�ं 

रहना चाहता। यह तुMहार� �जंदगी ]यथ@ है। संभालो! न तो म; अनगुहृ�त हूं, न अनुमह का 

कोई कारण देखता हं। िसफ@  मझेु बाहर होू  जाने दो। बड़� कृपा होगी, मुझे �जंदगी से बाहर 

हो जाने दो। 

साऽ@, काम,ू प�xम के और आधुिनक /वचारक एक ह� िचंतना से भरे हए ह; �क �जंदगी ु
ऊब है, इससे छुटकारा कैसे हो? प�xम म� आ?मघात करनेवाले लोगB क* सं�या बढ़ती 

जाती है। 

तो एक तो उपाय है �क समाX कर लो अपने को, �जंदगी बेकार है, सार (या दौड़े रहना? 

और एक दसरा उपाय है �क आ?मबांित कर लो। यह �जंदगी बेकार है। यह कता@ के होने क* ू
�जंदगी बेकार है। कता@ के क� ि पर बनी �जंदगी बेकार है। एक और �जंदगी है, जो साPी के 

क� ि पर बनती है। बvुB के जीवन, उस �जंदगी म� याऽा करो। 

मेर� J/I म� आ?मघात क* घड़� और सQंयास क* घड़� एक साथ उप�ःथत होती ह;; एक ह� 

घड़� के दो पहलू ह;। जब �जंदगी इतनी ]यथ@ मालमू होती है �क या तो इसे ख?म करो या 

इसे बदलो, दो के अित4र` कोई /वकcप नह�ं छूटता, तभी मनुंय के जीवन म� कुछ घटता 

है। बvु को भी एक �दन लगा था �क सब ]यथ@ है, ले�कन उQहBने आ?मघात नह�ं �कया। 

परूब इस स?य को स�दयB से जानता रहा है �क जीने का एक और ढंग भी है, जो साथ@क 

होता है, जो सुगंधपणू@ होता है, जो रोशनी से भरा होता है। यह� एक ढंग, �जसे हम 

जानते ह;, एकमाऽ ढंग नह�ं है; एक और भी �जंदगी के जीने का ढंग है। कता@ क* भांित, 

एक; साPी क* भांित, एक। कता@ क* भांित जो �जएगा, वह आज नह�ं कल ऊब का 

अनुभव करेगा। अगर उसम� थोड़� ब/ुv होगी तो ज)र ऊब का अनुभव करेगा। अगर ब/ुv 

/बcकुल नह�ं होगी तो ऊब का अनुभव नह�ं करेगा। मगर वह और भी बदतर दशा है। ब/ुv 

का इतना न होना �क �जंदगी म� ऊब का अनुभव ह� न हो, बड़� बुर� दशा है। वह तो मनुंय 

से नीचे क* दशा है। 
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मनुंय तो वह�, जो मनन करे। मनन से ह� मनुं य शoद बना है। सोचे-/वचारे, /वमश@ करे। 

और जब /वमश@ करोगे तो यह सवाल उठेगा �क (या सार है, (यB �जयंू? एक सांस और 

(यB लंू; अगर इसी तरह जीना है जैसा आज तक �जए ह;, तो �फर (यB �जएं, कल (यB 

�जएं? �फर तो यह जीना िसफ@  कायरता होगी। 

आमतौर से तुम सोचते हो �क जो लोग आ?मह?या कर लेते ह; वे कायर ह;; ले�कन 

आ?मह?या के पPपाती लोगB का कहना कुछ और है। वे कहते ह;◌ः जो आ?मह?या नह�ं 

करते, वे कायर ह;! मरने से डरते ह;, इसिलए चले जाते ह;। मरने क* �हMमत नह�ं जुटा 

पाते, इसिलए �जए चले जाते ह;। 

मुcला नस���न ने एक बार आ?मह?या का इंतजाम �कया। समझदार आदमी! सोचा-/वचारा 

बहत। देखाु , �जंदगी म� कोई अथ@ नह�ं। सयाना आदमी है तो सब इंतजाम �कए। एक चूक 

जाए तो दसरा न चूके। तो साथ म� एक /पःतौल ले लीू , रःसी ले ली, घासलेट के तेल का 

एक पीपा ले िलया, मािचस ले ली, सब लेकर पहंचा नद� के �कनारे। चढ़ गया एक ट�ले ु
पर, एक झाड़ से रःसी बांधी--फांसी लगाने के िलए। फांसी लगा ली, तेल उंडेल िलया, 

आग लगा ली, गोली चला द�। और जब दसरे �दन मझेु िमला तो म;ने कहा �क नस���नू , 

(या हआु ? उसने अपना िसर ठBक िलया, उसने कहाः भाnय क* खराबी! इतने इंतजाम �कए 

और सब बेकार गए। 

म;ने कहाः परूा ज़रा /वःतार से कहो। तो उसने कहा �क जब रःसी बांधी और गले म� फांसी 

लगाई, तेल डाला, तब तक ऐसा लगता था सब ठAक चल रहा है। �फर जो म;ने गोली 

मार�, मार� तो िसर म� थी, िसर म� न लगी, रःसी म� लगी। रःसी कट गई। नद� म� िगरा 

सो आग बुझ गई। और �फर अगर मुझे तरैना न आता होता तो कल �जदंगी से गए थे। वह 

तो तैरना आता था, यह कहो, �क अपने घर भलीभांित वा/पस आ गए। 

जो लोग आ?मघात के पPपाती ह;. . .ऐसे दाश@िनक ह; जो आ?मघात के पPपाती ह;, उनका 

कहना है �क लोग कायरता के कारण जी रहे ह;। उनक* बात म� भी थोड़ा बल तो है; (यB�क 

जहां कोई अथ@ न हो, जहां सब ]यथ@ हो, वहां (यB आदमी जीता है? म; भी उनसे राजी हूं, 

ले�कन िसफ@  आधी दर तकू --�क लोग कायरता के कारण ह� चुपचाप �जंदगी को घसीटे जाते 

ह; कोcह के बलै क* भांित। मगर म; उनक* दसर� बात से राजी नह�ं हं �क लोगB को ू ूू
आ?मह?या कर लेनी चा�हए। उससे तो कुछ भी न होगा। इधर आ?मह?या होगी उधर दसरे ू
गभ@ म� जQम हो जाएगा। �फर वह� याऽा शु) हो जाएगी। यह तो कोई बचने का उपाय नह�ं। 

�जंदगी क* इस ]यथ@ दौड़-धाप से बचने का हमने और भी अCत उपाय खोजा हैु --�क �फर न 

जQम होता और न �फर म?ृयु होती। उस बांित क* ू�बया का नाम ह� संQयास है, hयान 

है, धम@ है। और जो )पांतरण करना है, वह साPी को जगाना है और कता@ को भुलाना है। 

अभी कता@ साPी क* छाती पर बैठा है। कता@ को छाती से उतर जाने दो। और कृंणतीथ@, 

तुम अचानक पाओगे, द�या जल ह� रहा था। द�या कभी बुझा ह� न था। 
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कुछ करना नह�ं है; िसफ@  कता@ से हमार� आंख� धंुधली हो गई ह;, अंधी हो गई ह;। कता@ क* 

धूल हमार� आखं पर जम गई ह;; उसे झाड़ दो, और तुMह� भीतर क* bयोित उपलoध हो 

जाएगी। उसका उपलoध हो जाना /बcकुल सुिन�xत है। आWासन है। उसने भी भीतर थोड़ा-

सा भी जागकर साPी को तलाशा है उसे जीवन के परमॐोत सदा ह� िमल गए ह;। 
 

चौथा ू�ः भगवान! भजन, ूाथ@ना और hयान म� (या भेद है?  

* धम@र�Pता! hयान है भजन क* िन�ंबय अवःथा और भजन है hयान स�बय क* अवःथा। 

जब भजन मौन म� होता है तो hयान और जब hयान मुखर होता है तो भजन। 

जैसे नील नद� मीलB तक जमीन के नीचे बहती है; जब तक जमीन के नीचे बहती है तब 

तक hयान और जब ूकट होकर जमीन के ऊपर बहने लगती है तब भजन। 

hयान क* अिभ]य/` है भजन। भाव क* अिभ]य/` है भजन। 

जैसे मां के पेट म� नौ मह�ने तक बLचा रहता है--िछपा, ूLछQन, अJँय--यह hयान। �फर 

एक �दन जQम होता है बLचे का और �कलकार� और बLचे का पदाप@ण, एक नए अितिथ 

का ूवेश जगत म�् --वह है भजन। 

hयान है शुv आ?मा और भजन है जब आ?मा देह ले लेती है। hयान है िनराकार; भजन है 

िनराकार का आकार म� ूकट होना, )प म� ूकट होना, रंग म� ूकट होना। दोनB अCत ह;। ु
बीज है hयान, फूल है भजन। बीज म� फूल िछपा पड़ा, तुम तोड़ोगे तो िमलेगा नह�ं। ले�कन 

बीज क* साथ@कता यह� है �क फूल बने। और जब फूल बनेगा तो बीज खो चुका होगा। गंध 

उड़ेगी आकाश म�। रंग उड़�गे आकाश म�। िततिलयांर ईंया से्  भर�गी। बीज अपने गंत]य पर 

पहंच गया।ु  

hयान और भजन एक ह� याऽा के दो पड़ाव ह;। और चंू�क दिनया म� दो तरह के लोग ह;ु , 

इसिलए इस बात क* सभंावना है �क कुछ लोग hयान से ह� उपलoध हो जाएगें और कुछ 

लोग भजन से ह� उपलoध हो जाएंगे। 

यह सारा अ�ःत?व दो तरह के लोगB म� बंटा हआ है। sीु -प�ुष का भेद िसफ@  जै/वक भेद 

नह�ं है; sी-पु�ष का भेद सारे अ�ःत?व म� सामःत तलB पर है। चाहे /वYुत हो तो वहां भी 

ऋण और धन /वYुत है और चाहे चुMबक*य श/` हो, तो वहां भी ऋण और धन चुMबक*य 

श/` है। चाहे कोई भी तल हो, हर तल पर sी और पु�ष का भेद है। 

प�ुष है hयान, sी है भजन। बुv शvुतम hयान के ूतीक ह; और मीरां शुvतम भजन का। 

ऐसा मत समझ लेना �क पु�ष भजन नह�ं कर सकते, (यB�क चैतQय भी उसी जगह पहंच ु
जाते ह; जहां मीरां। ले�कन चैतQय का ःवभाव भी मीरां जैसा है, sैण है, माधुय@ से भरा 

है, लाव�य से भरा है, मदृ हैु , कोमल है, सुकुमार है। और ऐसी �sयां भी ह7 जो hयान ु
से पहंचींु ; जैसे कँमीर क* लcला या सूफ* फक*र रा/बया। ले�कन इनका ]य/`?व बुv और 

महावीर जैसा है--प�ुष। sी जैसा तरल नह�ं, सुकोमल नह�ं। संकcप ूगाढ़ है। 
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तो म; यह नह�ं कह रहा हं �क प�ुष और sी का मतलब तुम जै/वक अथ� म� लेना। प�ुषB म� ू
बहत हBगे जो भजन से पहंच�गेु ु ; �sयB म� बहत हBगी जो hयान से पहंच�गी। ले�कन ऊजा@ का ु ु
भेद साफ है। 

भजन--अिभ]य/` है, अिभ]यजंना है, गुंजार है, गीत क* गुनगुनाहट है, मुखरता है। 

hयान चुGपी है, सQनाटा है, मौन है। 

और एक बात याद रखनाः जहां भजन होगा उसके पीछे िछपा hयान हमेशा होता है, नह�ं तो 

भजन ूाण कहां से पाएगा? अगर मौन न होगा तो मुखरता कहां से आएगी? अगर भीतर 

शूQय न होगा तो शूQय क* अिभ]य/` करने वाले गीत कहां से पदैा हBगे? /बना बीज के 

फूल तो नह�ं होगा। /बना hयान के भजन भी नह�ं होगा। और उससे उcटा भी सच हैः जहां-

जहां hयान हो वहां-वहां संभावना है भजन क*। ूकट हो या न हो यह और बात, मगर 

संभावना है। यह हो सकता था �क बvु भी गाते। यह हो सकता था। यह हआ नह�ंु , यह 

दसर� बात है। या यह हआ इतने अJँय ढंग से हमार� सीधीू ु -सीधी पकड़ म� नह�ं आया। बvु 

के चलने म� एक लयबvता है। जैसा मीरां के न?ृय म� है वसैा बुv के चलने म� है। इसको 

नाच नह�ं कह सकते। मगर एक संगीत है। बvु के उठने-बठैने म� एक ूसाद है, एक का]य 

है। बvु क* आंख के झपने, खलुने म� एक ताल है, एक संगीत है, एक सरगम है। यह 

ूकट नह�ं है मीरां जैसा। यह अJँय-अJँय है। यह बड़ा चुप-चुप है। इसक* कोई उ�ोषणा 

नह�ं क* जा रह� है। इसक* पगhविन भी नह�ं सनुाई पड़ती। 

मीरां तो ऐसे है जैसे छGपरB पर चढ़कर �कसी ने आवाज द� हो, पकुार द� हो, अजान द� 

हो। बvु ऐसे ह; जैसे दो ूेमी आस-पास बठैकर खुस-पसु कर�, �कसी और को सुनाई भी न 

पड़े। उनको भी एक-दसरे का सुनाई पड़ रहा हैू , इसका भी कोई ूेिमयB को ूयोजन नह�ं 

होता । मजा इसका नह�ं होता �क कुछ कहा जाए; एक-दसरे के कान के पास मुंह ले जाना ू
ह� काफ* होता है। कुछ कहने को ूेिमयB के पास होता भी (या है! अंमेजी म� कहते ह; "ःवीट 

निथंnस'! कुछ कहने के होता ह� नह�ं--मीठा-मीठा नाकुछ। यह सवाल नह�ं है �क कुछ 

कहो, �क कान म� कुछ कहा ह� जाए। बस कान के पास ओठं पहंच गएु , यह काफ* है, 

वाणी ूकट हो या न हो। 

धम@र�Pता, तेरा ू� महqवपणू@ है। 
 

 

दद@ कुछ और हो जवान नया गीत िलखंू  
 

और ]याकुल हो ज़रा ूाण नया गीत िलखू ं 
 

 

िससकती सांस को पहले िमल� तो ःवर  
 

आंसुओ ंको िमले ज़ुबान नया गीत िलखू ं 
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सुX अनुभूित जगे, िसहरे संवेदन  
 

भावना म� उठे उफान नया गीत िलखू ं 
 

 

यह जो आवाज है कह�ं Vदय टटा ू  

 

बHच का वध हआ /वधान नया गीत िलखू ंु  

 

 

संशयB क* यह लंबी रात तो कटे  
 

/ववेक का हो �फर /वहान नया गीत िलखू ं 
 

 

)प यूं ह� रहे कुछ बीमार उदास  
 

काम मत खींचना कमान नया गीत िलखू ं 
 

 

कर� यथाथ@ अगर कcपना का वरण  
 

स?य हो ःवGन का िनदान नया िगत िलखू ं 
 

 

मेर� रचना के सदंभ� म� सदा  
 

आदमी ह� रहे ूधान नया गीत िलखंू  
 

 

एक ह� �ोक बस गीता तो दे मुझे  
 

एक आयत तो दे कुरान नया गीत िलखू ं 
 

भजन तो एक नए गीत का ःफुरण है। और जहां भजन है वहां भगवान अिभ]य` है। जहां 

चार द�वाने बठैकर भजन करते ह; वहां परमा?मा को खींच लाते ह; पjृवी पर; वहां आकाश 

को उतार लेते ह; जमीन पर! 
 

एक ह� �ोक बस गीता तो दे मुझे  
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एक आयत तो दे कुरान नया गीत िलखू ं 

और एक गीता क* कड़� पदैा हो जाए तुMहारे भीतर--अपनी, तुMहारे ूाणB म� सरजी, तुMहारे 

ूाणB म� जQमी या एक आयत पदैा हो जाए तुMहारे भीतर कुरान क*, बस पया@X है। उस 

एक कड़� म�, उस एक लड़� म� सारा जीवन धQय हो जाएगा। 

ले�कन भजन पदैा तभी हो सकता है जब hयान का थोड़ा अनुभव हो। बीज तो चा�हए ह� 

चा�हए, नह�ं तो फूल न हो सक� गे। बंूद तो चा�हए ह� चा�हए, नह�ं तो सागर कैसे बनेगा? 

भाव तो चा�हए ह� चा�हए, नह�ं तो अिभ]यंजना कहां से होगी?  

साPी म� डूबो। अगर कोमल क/व का िचi हआ तो साPी म� डुबक* लगाते ह� तुMहारे हाथ म� ु
ह�रे आ जाएंगे और गीत जQम�गे। तुMहारे हाथ म� गीता क* कड़� आ जाएगी, कुरान क* 

आयत आ जाएगी। अपने ह� साPी म� डूबते अगर तुMहारे भीतर थोड़ा कोमल sैण क/व का 

Vदय हआु , िचऽकार का, संगीतg का, नत@क का--तो भजन अपने से पदैा होता है। भजन 

सीखने नह�ं होते। साPी से संबंध जुड़ा �क भजन पदैा होते ह;। जैसे वPृB म� फूल लगते ह;, 

ऐसे तुMहारे भीतर भजन लगने शु) हो जाएगें। और �जसके भीतर भजन लगता है उसके 

चारB तरफ भगवान क* उप�ःथित अनुभव होने लगती है। 
 

 

चांद चढ़ा  
 

िनिशगंधा aार महक*  
 

बार बार महक*  
 

 

कांटB का पहरा या पiB म� बदं  
 

कली रोक पायी न यौवन क* गंध  
 

J/I ओट 
 

परकोटे पार महक* 
 

बार बार महक* 
 

 

bवार चढ़े सागर म� अंगB पर )प  
 

कौन रोक पाता जब चढ़ती है धूप  
 

अंग अंग 
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चं�िमा िनखार महक* 
 

बार बार महक* 
 

 

Gयास पी पकुारेगी ःवर न करो मदं  
 

कौन नह�ं रचता समप@ण के छंद  
 

लाज भर� 
 

/पया को पकुार महक* 
 

बार बार महक* 
 

 

चांद चढ़ा 
 

िनशगंधा aार महक* 
 

बार बार महक* 

तुMहारे भीतर साPी का भाव ऊपर उठे। चांद चढ़े ज़रा साPी का! और-- 
 

 

िनिशगंधा aार महक* 
 

बार बार महक* 
 

परकोटे पार महक* 
 

बार बार महक* 
 

चं�िमा िनखार महक* 
 

बार बार महक* 
 

/पया को पकुार महक* 
 

बार बार महक* 



çse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;k    

Page 66 of 339  http://www.oshoworld.com 

तुMहारे भीतर-बाहर /पया क* पुकार उठने लगेगी। नह�ं �क तुम इसके िलए आयोजन करोगे। 

यह /बना �कसी आयोजन के, /बना �कसी /विध-उपाय के अनायास अपने से हो जाता है। 

और जब भजन अपने से पैदा होता है तो उसका सHदय@ अप4रसीम, उसक* म�हमा अपवू@। 

वह �फर इस लोक का नह�ं होता। �फर तुMहारे भीतर गंधव@ उसे गाते ह;। �फर तुMहारे भीतर 

आकाश उसे गुनगुनाता है। 

ले�कन तुMहारे ]य/`?व के ढांचे पर िनभ@र होगा। मीरां ने गाया, चैतQय ने गाया, कबीर ने 

गाया। ले�कन ऐसे भी लोग हए जो साPी म� गए तो चुप हो गएु , /बcकुल चुप हो गए, 

शoद भी न टटाू , शoद भी न फूटा, सQनाटा ह� हो गया! वह भी एक अिभ]य/` है--वह 

hयान क*। वह बड़� िभQन है। उसे समझने के िलए hयानी िचi चा�हए। उसे समझने के 

िलए शQूय क* भाषा को पकड़ पाने क* सामjय@ चा�हए। 

भजन शoद म� ूकट हो जाता है; hयान शूQय म� ूकट होता है। भजन बोलता है, सुन 

सकते हो। hयान बोलता नह�ं, िसफ@  होता है; गुन सकते हो। 

ले�कन hयान रहे, कुछ भी अपने ऊपर ओढ़ना मत। hयान बने तो hयान, भजन बने तो 

भजन। चेIा मत करना। चेIा से सब कृ/ऽम हो जाता है। परमा?मा जो तुमसे करवाना चाहे 

करने देना। तुMह� गुलाब बनाए तो गुलाब बन जाना, कमल बनाए तो कमल बन जाना, 

ग�दा बनाए तो ग�दा, चंपा बनाए तो चंपा, घास का फूल बनाए तो घास का फूल। परमा?मा 

के हाथ म� अपने को छोड़ देना। तुम अपने को बीच म� लाना ह� मत। तुम कह देना उससेः 

जो तेर� मजz! और अगर तुम यह कह सको जो तेर� मजz, तो परमा?मा औघड़दानी है। 
 

)ठे तन क* िनजता ले ली, माने मन का Gयार दे �दया  
 

�I हए तो सांस मांग लीु , र�झे तो ससंार दे �दया  
 

 

ऐसे कृपण �क /बना Gयार के  
 

एक उॆ कट गई अबोली  
 

वह औघड़दानी याचक क*  
 

छोट� पड़ जाती है झोली  
 

/बगड़े तो हर बूदं बटोर�, /वहंसे पारावार दे �दया  
 

लेने लगे इकाई ले ली, देने लगे हजार दे �दया  
 

 

प4रचय का /वःतार जहां तक  
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तुमको उससे आगे माना  
 

�जतना bयादा जाना तुमको  
 

म;ने उतना कम पहचाना  
 

मौन हए क�णा भी छAनीु , बोले तो ौृगंार दे �दया  
 

रोए तो सावन भी सोखे, गाए तो मcहार दे �दया  
 

 

औसत कोई /बदं न तुमम� ु  

 

जो भी हो तुम िसफ@  िशखर हो  
 

शीतल हो तो चंि सर�खे  
 

तपे अगर तो सूय@ ूखर हो  
 

सोए तो ःमिृतयां समेट लीं, जागे जीवन-bवार दे �दया  
 

हठ कर िलया कनेर न छोड़ा, �दया अगर कचनार दे �दया  
 

िसफ@  छोड़ दो उस पर, /बcकुल छोड़ दो उस पर! जो उसक* मजz! जो राम क* मजz! और 

तुम च�कत होओगेः भर जाएगी तुMहार� झोली बहतु ! और भर जाएगी वैसी जैसी भरनी 

चा�हए। �कसी क* शूQय से, �कसी क* सगंीत से। �कसी क* शoद से, �कसी क* िनःशoद से। 

�कसी के भीतर भजनB का अंबार और �कसी के भीतर ऐसा सQनाटा �क �जसका ओर-छोर न 

िमले। 
 

 

)ठे तन क* िनजता ले ली, माने मन का Gयार दे �दया  
 

�I हए तो सांस मांग लीु , र�झे तो ससंार दे �दया  
 

 

/बगड? तो हर बूदं बटोर�, /वहंसे पारावार दे �दया  
 

लेने लगे इकाई ले ली, देने लगे हजार दे �दया  
 

मौन हए क�णा भी छAनीु , बोले तो ौृगंार दे �दया  
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रोए तो सावन भी सोखे, गाए तो मcहार दे �दया  
 

 

सोए तो ःमिृतयां समेट लीं, जागे तो जीवन-bवार दे �दया।  
 

हठ कर िलया कनेर न छोड़ा, �दया अगर कचनार दे �दया।  
 

आज इतना ह�। 
 

 

 

 

 

 

सा7, तेरे कारन नैना भए बरैागी।  
 

तेरा सत दरसन चहH, कछु और न मांगी।।  
 

िनसबासर तेरे नाम क* अंतर धुिन जागी।  
 

फेरत हH माला मनH, अंसुविन झ4र लागी।।  
 

पलक त�ज इत उ/` त�, मन माया ?यागी।  
 

J/I सदा सत सनमुखी, दरसन अनुरागी।।  
 

मदमाते रात� मनH दाध� /वरह-आगी।  
 

िमलु ूभु दलनदास केू , क) परमसुभागी।।  
 

 

धन मो4र आज सुहािगन-घ�ड़या।  
 

आज मोरे आंगन संत चिल आए, कौन करB िमहमािनया।  
 

िनहर�ु -िनह4र म; अंगना बुहारHु , मातH म; ूेम-लह4रया।।  
 

भाव कै भात, ूेम कै फुलका, gान क* दाल उत4रया।  
 

दलनदास के सा7 जगजीवनू , गु� के चरन बिलह4रया।।  
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सतनाम त� लागी अं�खयां, मन प4रगै �ज�कर-जजंीर हो।  
 

स�ख, नैन बरजे ना रह;, अब �ठरे जात वो�ह तीर हो।  
 

नाम सनेह� बावरे, Jग भ4र भ4र आवत नीर हो।।  
 

रस-मतवाले, रस-मसे, य�ह लागी लगन गभंीर हो।  
 

स�ख, इःक /पया के आिसका,ं त�ज दिनया दौलत भीर हो।।ु  

 

स�ख, गोपीचंदा, भरथर�, सुलताना भयो फक*र हो।  
 

स�ख, दलून का से कहै, यह अटपट� ूमे क* पीर हो।।  
 

 

 

जाल-समेटा करने म� भी  
 

समय लगा करता है, मांझी,  
 

मोह मछिलयB का अब छोड़।  
 

 

िसमट ग7 �करण� सरूज क*,  
 

िसमट�ं पखंु4रयां पकंज क*,  
 

�दवस चला िछित से मुंह मोड़।  
 

 

ितिमर उतरता है अंबर से,  
 

एक पकुार उठA है घर से,  
 

खींच रहा कोई ब-ेडोर।  
 

 

जो दिनया जगतीु , वह सोती,  
 

उस �दन क* संhया भी होती,  
 

�जस �दन का होता है भोर।  
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नींद अचानक भी आती है,  
 

सुध-बुध सब हर ले जाती है,  
 

गठर� म� लगता है चोर।  
 

अभी �Pितज पर कुछ-कुछ लाली,  
 

जब तक रात न िघरती काली,  
 

उठ अपना सामान बटोर।  
 

 

जाल-समेटा करने म� भी,  
 

व` लगा करता है, मांझी,  
 

मोह मछिलयB का अब छोड़।  
 

जीवन �जसे हम कहते ह;, ]यथ@ क* मछिलयB को पकड़ने म� ह� गंवा �दया जाता है। जाल 

तो हम फ� कते ह; ज)र, पर हाथ (या लगता है? जीवनभर क* लंबी दौड़ के बाद हम उतने 

ह� भटके हए होु ते ह; �जतने जQम के समय थे। म?ृयु हम� इंचभर भी आगे नह�ं पाती। म?ृय ु

हम� वह�ं पाती है जहां हम जQमे थे। ऐसे जीवन एक सपने जैसा बीत जाता है। 

सपने क* प4रभाषा समझ लेना--जो हाथ म� मालूम पड़े और वःतुतः हाथ म� न हो, वह� 

सपना है। जो आज तो लगे �क मेरा है और कल मेरा न रह जाए, वह� सपना है। जो आज 

तो लगे �क भरता है Vदय को और कल सब 4र` छोड़ जाए, वह� सपना है। 
 

 

जाल-समेटा करने म� भी  
 

समय लगा करता है, मांझी,  
 

मोह मछिलयB का अब छोड़।  
 

समःत बुvप�ुषB ने एक ह� पकुार द� है, सतत एक ह� पकुार द� है �क �जतने जcद� हो 

सके इस बात को समझ लो �क जीवन एक अवसर है। इस अवसर म� कूड़ा-करकट भी 

इकmठा कर सकते हो, परमा?मा क* संपदा भी पा सकते हो। जीवन एक जाल है, अगर 

मछली फांसनी ह� हो तो समािध क* फांसना; उससे कम पर राजी मत होना। उससे जो कम 
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पर राजी हआ हैु , नासमझ है। �जसे यह �दखाई पड़ना शु) हो जाए �क जो भी म; कर रहा 

हूं, करता रहा हूं, ]यथ@ क* आपाधापी है--उसके जीवन म� संQयास क* �करण उतरती है। 
 

 

जाल-समेटा करने म� भी  
 

समय लगा करता है, मांझी,  
 

मोह मछिलयB का अब छोड़।  
 

िसमट ग7 �करण� सरूज क*,  
 

िसमट�ं पखंु4रयां पकंज क*,  
 

�दवस चला िछित से मुंह मोड़।  
 

और सुबह हो गई तो सांझ होने म� bयादा देर नह�ं है। सुबह हो गई तो सांझ हो गई। जQम 

हआ तो मौत हो गई। िमलन हआ तो /वछोह क* तैयार� हो गई। जो भी बनता है यहांु ु , िमट 

जाता है। 
 

 

िसमट ग7 �करण� सरूज क*,  
 

िसमट�ं पखंु4रयां पकंज क*,  
 

�दवस चला िछित से मुंह मोड़।  

जरा जागो! समय बीता चला। कमल क* पखुं4रयां बंद होने लगीं। सूरज प�xम म� उतर 

आया; अब डूबा, तब डूबा। �फर गहन अंधेर� रात है। �फर गभ@ क* गहन अंधेर� रात है। 

और �फर यह� जQम श)ु होगा और �फर यह� दौड़। और बहत बार यह दौड़ हो चुक*। अगर ु
अब भी नह�ं जागते तो कब जागोगे? ऐसे भी बहत देर हो चुक* है।ु  

 

 

ितिमर उतरता है अंबर से,  
 

एक पकुार उठA है घर से,  
 

खींच रहा कोई ब-ेडोर।  
 

जरा गौर तो करो �क तुMहारा घर कहां है! यहां तुम घर बना रहे हो धम@शालाओं म�? ठहरे हो 

सरायB म�, सुबह होते ह� चल पड़ना पड़ेगा। मगर मान लेते हो रात भर को �क अपना घर 
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है। द�वाल� सजाते हो, बंदनवार बांधते हो, भुलाते हो अपने को। सपने को सच मान लेने क* 

सार� चेIा चल रह� है। 

इस दिनया म� दो ह� तरह के लोग है ◌ः एक वे जो सपने को स?य मानने क* चेIा म� सारा ु
जीवन लगा रहे ह; और एक वे जो सपने को सपने क* तरह जानने क* चेIा म� संलnन ह;। 

�जसने सपने को सपने क* तरह जाना उसे घर क* याद आने लगती है--असली घर क* याद 

आने लगती है। �जसने सराय को सराय क* तरह पहचाना वह जानता है �क पड़ाव है ठAक, 

मं�जल नह�ं है। सुबह हईु , चल पड़ना होगा। घर क* अभी तलाश करनी है। 
 

 

ितिमर उतरता है अंबर से,  
 

एक पकुार उठA है घर से,  
 

खींच रहा कोई ब-ेडोर।  

और बाहर क* ]यथ@ता �दखाई पड़ जाए तो भीतर क* खींच शु) होती है। भीतर का आकष@ण 

जगता है। कोई बेबस, /बना डोर के भीतर खींचने लगता है। उस भीतर �खचंने का नाम ह� 

संQयास है। बाहर जीने का नाम संसार, भीतर �खचंने का नाम संQयास। बाहर जीने का नाम 

ःवGन, भीतर पहंच जाने का नाम स?य। ःवGन और स?य के बीच जो याऽा है उसी का ु
नाम संQयास है। 
 

 

जो दिनया जगतीु , वह सोती,  
 

उस �दन क* संhया भी होती,  
 

�जस �दन का होता है भोर।  
 

याद करो, याद करो, याद करो! बार-बार याद करो। 
 

 

जो दिनया जगतीु , वह सोती,  
 

उस �दन क* संhया भी होती,  
 

�जस �दन का होता है भोर।  
 

 

नींद अचानक भी आती है,  
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सुध-बुध सब हर ले जाती है,  
 

गठर� म� लगता है चोर।  

गठर� म� चोर लगा ह� हआ है। लाख बचाओु , बचा न सकोगे। तुMहार� गठर� िछनेगी ह�। 

तुमने भी �कसी और से छAनी थी, कोई और इसे छAन लेगा। यहां छAना-झपट� ह� चल रह� 

है। तुम कुछ लेकर नह�ं आए, �फर गठर� के मािलक होकर बैठ गए हो। �फर तुम जाओगे 

और कोई और गठर� का मािलक होकर बठै जाएगा। और इस गठर� पर सब गंवा दोगे, 

�जस गठर� म� से एक कौड़� भी साथ न जा सकेगी? 

गठर� म� समय का चोर लगा ह� हआ है। तुम लुटे ह� जा रहे हो। तुम ूितपल लुटे जा रहे ु
हो। जो जरा गौर से देखता है �क �कस भांित लटूा जा रहा है उसक* �जंदगी म� बांित घटनी 

शु) हो जाती है। 
 

 

अभी �Pितज पर कुछ-कुछ लाली,  
 

जब तक रात न िघरती काली,  
 

उठ अपना सामान बटोर।  
 

जो थोड़े-बहत �दन बचे हB ु . . . और थोड़े-बहत �दन ह� ह;। एक िमऽ ने कल ू� पछूा था ु
�क आप कहते ह; कल का भरोसा नह�ं और bयोितषशाsी तो मुझसे कहते ह; �क सiर साल 

जीऊंगा, तो म; �कसक* मानू?ं सiर साल भी �जयो तो भी (या फक@  पड़ता है! सात �दन 

�जए �क सiर साल �जए! सात Pण �जए �क सiर साल �जए, (या फक@  पड़ता है! करोगे 

(या? सात �दन म� भी कचरा इकmठा करोगे, सiर साल म� थोड़ा bयादा इकmठा करोगे। 

पछूते हो, bयोित/षयB क* मान� �क आपक*? मन तो तुMहारा bयोित/षयB क* मानना चाहता 

है। मन ह� तो bयोित/षयB के पास ले जाता है। मन सां?वना चाहता है �क अभी मौत बहत ु
दर हैू , बहत दर है। अभी तो जी ल�। अभी तो थोड़ा रंगु ू , अभी तो थोड़ा रस, अभी तो 

थोड़ा नाच ल�। अभी तो थोड़े मःत हो ल�। अभी तो थोड़ा भोग ल�। अभी तो �जंदगी बहत दर ु ू
है। 

bयोितषी ने आWासन दे �दया �क अभी सiर साल जीना है, घबड़ाओ मत। मगर सiर साल 

ऐसे बीत जाएंगे जैसे पानी पर खींची लक*र िमट जाए। �कतने-�कतने लोग इस पjृवी पर रहे 

ह;! सiर साल भी �जए ह;, अःसी साल भी �जए ह;, सौ साल भी �जए ह;, �फर उनका कोई 

नाम-िनशान नह�ं रह गया। और इस अनंत के /वःतार म� सiर साल क* (या क*मत है? 

इस अंतह�न समय म� सiर साल एक छोटा-सा कण भी तो नह�ं है। 

और जब म; कहता हं कल का कोई भरोसा नह�ं है तो म; तुमसे यह कह रहा हं यह नह�ं �क ू ू
कल तुम मर जाओगे यह िन�xत है, म; तुमसे यह� कह रहा हं �क कल का भरोसा करके ू
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आज क* �जंदगी को टालना मत। कल �जयो तो ठAक, न �जयो तो ठAक, मगर काम ऐसा 

परूा कर लेना आज �क कल अगर न भी �जयो तो पछतावा न हो। 

�हरोिशमा म� बम िगरा, एक लाख लोग मर गए। (या तुम सोचते हो इन सबक* bयोितष के 

�हसाब से उॆ एक ह� बराबर थी? हवाई जहाज िगरता है उसम� सात सौ लोग मर जाते ह;, 

(या तुम सोचते हो इन सबक* हाथ क* रेखाएं बराबर ह;, एक जैसी ह;? इन सबक* हाथ क* 

रेखाएं िभQन-िभQन ह;, इनक* जQम कंुडिलयां िभQन-िभQन ह;। और अगर इन सात सौ लोगB 

ने तुMहारे bयोित/षयB से पछूा होता तो उन सबने यह नह�ं कहा होता �क बस, तुम सबका 

अंत आ गया। bयोितषी तो तुMह� सां?वना देकर जीता है इसिलए bयोितषी तुमसे ऐसी बात� 

कहता है �क �जनको तुम मानना ह� चाहते हो। हां, एकाध-दो ऐसी बात� भी कहता है �जQह� 

तुम न मानना चाहो ता�क तुMह� भरोसा रहे �क िसफ@  तुMहार� खशुामद नह�ं कर रहा है, 

bयोितष असली है। मगर bयोितषी बात� (या करता है? भुलाव ेक* बात�! 

bयोित/षयB क* मत सुनो, बुvB क* सुनो। बvु कुछ और ह� कहते ह;। बुv कहते ह; तुम �जस 

�दन जQमे उसी �दन मरना श)ु हो गया। अब देर-अबेर क* बात है। आज हई सांझ �क कल ु
हईु , (या फक@  पड़ता है? सांझ होनेवाली है। आकाश पर लाली िघरने लगी। 
 

 

अभी �Pितज पर कुछ-कुछ लाली,  
 

जब तक रात न िघरती काली,  
 

उठ अपना सामान बटोर।  
 

अभी जरा रोशनी है, आंख� जरा देखती ह;, हाथB म� थोड़ा बल है, परै थोड़े चल सकते ह;, 

उठ, अपना सामान बटोर। थोड़� तयैार� कर लो उस अनंत याऽा क*। उस अनतं पथ के िलए 

थोड़ा पाथेय जुटा लो। 
 

 

जाल-समेटा करने म� भी,  
 

व` लगा करता है, मांझी,  
 

मोह मछिलयB का अब छोड़।  
 

थोड़ा समय तो लगेगा। hयान करोगे, ूाथ@ना करोगे, अच@ना-पजूा करोग,े थोड़ा समय तो 

लगेगा। 
 

 

व` लगा करता है, मांझी,  
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मोह मछिलयB का अब छोड़।  
  

मगर तुमने खबू पसारा �कया है। म; बहत वषE तक जबलपरु म� रहा। एक दकान पर लगा ु ु
हआ बोड@ मझेु हमेशा आक/ष@त करता था। �फर एक �दन कोई दकान पर था नह�ं तो म; ु ु
भीतर गया। दकान पर बोड@ लगा था ◌ः ु "बड़े पसार�' । दकान का नाम है ु "बड़े पसार�'। 

कोई भी नह�ं था, बूढ़ा बठैा था दकानदार। बदं होने का समय थाु , सांझ थी। म; भीतर गया 

और म;ने कहा �क पसारा बदं कब करोगे? वह बूढ़ा कुछ चHका। उसने कहा, मतलब? म;ने 

कहा, तुम बड़े पसार� हो, छोटे-छोटे पसार� डूबे जा रहे ह;, तुMहार� हालत बड़� बरु� होगी। 

उसने कहा, म; समझा नह�ं, आप (या बात� कर रहे ह;? (या खर�दना है आपको? कहा, म; 

कुछ खर�दने नह�ं आया हं। म; तुMह� यह कहने आया हं �क पसारा बहत हो गयाू ू ु , अब 

संभालो, सांझ आ गई। उस आदमी ने ज)र यह समझा होगा �क म; पागल हं। उस �दन से ू
जब भी म; वहां से िनकलता था, वह गौर से देखता था और लोगB को �दखाता था �क यह 

आदमी जा रहा है। 

तुम सभी बड़े पसार� हो। छोटा पसार� तो यहां कोई है ह� नह�ं। सभी ने बड़े जाल फ� के ह;। 

और पकड़ोगे (या? मछिलयां! दग~ध से भर� मछिलयां।ु  

एक सुबह एक मछुए ने जाल फ� का और जीसस ने उसके कंधे पर हाथ रखा और उस मछुए 

ने लौटकर देखा और जीसस क* व ेGयार� आंख�! और जीसस क* आखंB से झरता वह अमतृ! 

और वह मछुआ द�वाना हो गया, मदमःत हो गया। और जीसस ने कहा, कब तक 

मछिलयां पकड़ता रहेगा? फ� क जाल, मेरे साथ आ। म; तुझे ऐसा जाल दंगा �क परमा?मा ू
भी पकड़ म� आ जाए। (या मछिलयां पकड़ता है! 
 

 

जाल-समेटा करने म� भी,  
 

व` लगा करता है, मांझी,  
 

मोह मछिलयB का अब छोड़।  
 

और वह मांझी वह�ं जाल छोड़कर जीसस के पीछे हो िलया। ऐसी �हMमत �जनक* होती है वे 

ह� लोग स?य को पा सकते ह;। 

आज के सूऽ बड़े Gयारे ह;; बड़े रसभरे, बड़े ूेम से मदमाते! जब घर क* याद आती है �कसी 

को और जब घर क* धुन बजने लगती है तो ऐसा ह� रस बरसता है, ऐसी ह� बरखा होती 

है। 
 

सा7 तेरे कारन नैना भए बरैागी।  
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�जसको इस संसार म� ]यथ@ता �दखाई पड़� त?Pण उसक* आंखB म� सा7 �दखाई पड़ना शु) हो 

जाता है। या तो आंख� बाहर देखती ह; या आंख� भीतर देखती ह;। जब तक बाहर देखती ह;, 

भीतर अंधेरा होता है। जैसे ह� भीतर मुड़ती ह;, बाहर का जगत /वलीन हो जाता है। सा7 

�दखाई पड़ता है, मािलक �दखाई पड़ता है, मािलकB का मािलक!  

तुMहारा ःवभाव, तुMहार� िनजता, तुMहारे भीतर का जला हआ द�याु ! 
 

 

सा7 तेरे कारन नैना भए बरैागी।  

और एक बार उसक* झलक िमल जाए तो आंख� उसके /वराग से भर जाती ह;, उसके ूमे से 

भर जाती ह;, उसके /वरह से भर जाती ह;। �फर �खचंाव शु) होता है। �फर एक अंतर-दौड़ 

शु) होती है �क और, और! और डूब�, और डूब�। जब तक /बलकुल न डूब जाएं तब तक 

�फर चैन नह�ं िमलता। एक आग क* लपट जलती है मगर लपट बड़� Gयार�, और आग बड़� 

शीतल! 
 

 

म; हं केवल याद तुMहार� ू  

 

बझेु द�प के धुएं सर�खी ऊपर उठती याद तुMहार�  
 

िमले न ऐसी मौत �कसी को, कह�ं न ऐसा छाए ग़म  
 

बूदं-बंूद मर गई ःनेह क*, टटा �करणू -�करण का दम  
 

बची धंुएली एंठन तम क*, राख िमलन क* है केवल  
 

डूब गए सब मन के जुगन,ू है जीवन-]यापी काजल  
 

बीच नद� म� समा गयी सुख क* डोली द�द@न क* मार� ु  

 

म; हं केवल याद तुMहार� ू  

 

 

बीत रह� है जीवन-रजनी, खड़ा मरण-सूरज िसरहाने  
 

एक-एक करके सब मेरे सपने भी हो गए /बराने  
 

यह भी मुम�कन है िमट जाए तुMहार� याद, न म; िमट पाऊं  
 

ूितपल Pीण हो रह�ं बीते �दवसB क* रेखाएं सार�  
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म; हं केवल याद तुMहार� ू  

 

 

बड़� /वषलैी Gयास मुझे है, लगता तुमको कभी न hयाऊं  
 

सुिध के कोहरे क* फैली इन सब चmटानB को पी जाऊं  
 

घन-]यापी, सागर-ग�ज@त जीवन का सूनापन पी डालू,ं  
 

/पऊं स/ृI के सभी ःवरB को, सारा शुंक पवन पी डालंू  
 

अंतर के नकैटय देवता! म; हं अपनी ह� लाचार�। ू  

 

म; हं केवल याद तुMहार� ू  

 

आंख जरा भीतर मुड़े �क यह बात पल-ूितपल झनझनाने लगती है 
 

 

म; हं केवल याद तुMहार� ू  

 

अंतर के नकैटय देवता! म; हं अपनी ह� लाचार�ू   
 

म; हं केवल याद तुMहार� ू  

आंख� उस Gयारे को एक बार देख ल�--जरा-सी झलक! जैसे /बजली कHध जाए अंधेरे म� ऐसी; 

�क हवा का एक झBका आ जाए और ताजगी से भर जाए; �क फूलB क* गंध तैरती आए 

और तुMहारे नासापुटB को आनं�दत कर दे। बस जरा-सी एक झलक, �क बांित क* घड़� आ 

गई। �क अब तुम बाहर के रस म� कभी भी न उलझ सकोगे। अब बाहर सब /वरस हो 

जाएगा। अब बाहर सब ]यथ@ हो जाएगा, असार हो जाएगा। 
 

सा7 तेरे कारन नैना भए बरैागी  
 

तेरा सत दरसन चहH, कछु और न मांगी  

�फर कुछ नह�ं मांगता भ`। �फर कुछ नह�ं मांगता ूेमी। तेरा सत दरसन चहH--बस एक तेरा 

दश@न हो जाए। कछु और न मांगी। 

जब तक तुम कुछ और मांगते हो, जानना �क तुMहारे जीवन का अभी धम@ से संःपश@ नह�ं 

हआ। गए मं�दर म� और कुछ मांगने लगेु --धन, पद, ूित�ा, तो तुमने परमा?मा का बहत ु
अपमान �कया। परमा?मा के सामने और धन मांगा, तो अथ@ समझे? अथ@ हआ �क धन ु
परमा?मा से बड़ा है। परमा?मा को साधन बना रहे हो, धन मांगने म�? पद मांगा, ूित�ा 
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मांगी, बेटा मांगा, बेट� मांगी, नौकर� मांगी, यश मांगा, तुमने परमा?मा का बड़ा अपमान 

�कया। 

तुMहार� ूाथ@नाएं परमा?मा के अपमान के अित4र` और कुछ भी नह�ं ह;। इसिलए तुMहार� 

ूाथ@नाएं न तो सनुी जाती,ं न कभी परू� होतीं। तMुहार� ूाथ@नाओं म� पंख ह� नह�ं ह;। तुMहार� 

ूाथ@नाएं यह�ं तड़फड़ाकर जमीन पर िगरती ह;, क*ड़े-मकोड़B क* तरह मर जाती ह;। आकाश 

म� उड़ने क* उनक* Pमता नह�ं है। आकाश म� तो व ेूाथ@नाएं उड़ती ह; �जनम� िसफ@  एक ह� 

मांग होती है, बस एक ह� मांग होती है ◌ः परमा?मा क*, और कुछ भी नह�ं--न पद, न 

धन, न ूित�ा। सब खो जाए--पद भी, धन भी, ूित�ा भी, और एक परमा?मा से 

िमलन हो जाए। �जस �दन कोई िसफ@  परमा?मा को मांगता है, िनपट परमा?मा को मांगता 

है, उसी Pण ूाथ@ना परू� हो जाती है। और �जसने परमा?मा को पा िलया उसे सब अपने-

आप िमल जाता है। 

जीसस का ूिसv वचन है ◌ः "सीक इ फःट@ द �कंगडम आफ गाड एंड आल एcस शैल बी 

ए�डड अन ट यू।ू ' पहले तुम ूभु के राbय को खोज लो और �फर शेष सब अपने से िमल 

जाएगा। मगर खयाल रखना, मन क* चालबाजी से सावधान रहना। कह�ं इसिलए परमा?मा 

को मत मांगना ता�क शेष सब िमल जाए; नह�ं तो चूक गए। अगर शेष सब िमल जाए 

इसिलए परमा?मा को मांगा तो परमा?मा को �फर भी नह�ं मांगा। �फर भी मन धोखा दे 

गया। �फर तुम आ?मवचंना म� पड़ गए। 
 

तेरा सत दरसन चहH, कछु और न मांगी  
 

िनसबासर तेरे नाम क* अंतर धुिन जागी  

जब तुMहार� Wास-Wास म�, धड़कन-धड़कन म�, रोएं-रोए ंम� एक ह� रोमांच होता है, एक ह� 

भाव सतत झरता है, तMुहारे उठने-बैठने म� बस एक ह� हक उठती है �क परमा?मा से कैस ेू
िमलन हो! नह�ं �क शoद ऐसे बनते ह;, नह�ं �क तुम बार-बार कहते हो �क परमा?मा से 

कैसे िमलन हो! कहने क* ज)रत नह�ं होती। जहां भाव है वहां शoद ]यथ@ ह;, भाव काफ* है। 

तुम भाव से भरे होते हो, लबालब होते हो। भाव बहता है। भाव तुMहारे पोर-पोर म� समाया 

होता है, रोए-ंरोए ंम� झलकता होता है। तुMहार� आंखB म� उसक* लहर� होती ह;, तुMहारे हाथB 

म� उसक* तरंग होती है, तुMहार� वाणी म�, तुMहारे मौन म�, सबम� उसक* झलक होती है, 

उसका रंग होता है। 
 

िनसबासर तेरे नाम क* अंतर धुिन जागी  

और ऐसे राम-राम जपने से कुछ भी नह�ं होता, �क घड़� भर बैठ गए, माला हाथ म� ले 

ली, राम-राम जप िलया। जब तक ूभ-ुःमरण, उसक* सुरित सोते-जागते तुMहारा अतंभा@व 

न बन जाए, अंतधा@रा न बन जाए तब तक कुछ भी न होगा। इससे कम से कुछ भी न 

होगा। 
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मौलिसर� फूली, पर आंगन के पार  
 

 

गंधभर िमलेगी पर 
 

िमल�गे न फूल 
 

र�ता रह जाएगा 
 

कंुआरा दकूलु  

 

उमड़े ह; आंसू, पर अंजन के पार  
 

 

िनव@सना इLछाएं 
 

मोह का कदंब 
 

िचटख गया आईना 
 

/बखर गए /बंब 
 

एक )प उभरा, पर दश@न के पार  
 

 

भांवर� न गठबधंन 
 

पढ़े नह�ं �ोक 
 

संबधंB का �फर भी 
 

�खल गया अशोक 
 

ूाण हए बदं�ु , पर बधंन के पार  
 

एक ऐसी भांवर भी पड़ती है �क भांवर पड़ती ह� नह�ं और भांवर पड़ जाती है। एक ऐसा भी 

ूीित का बधंन है �जसे बधंन नह�ं कहा जा सकता, जो मु/` है। 
 

भांवर� न गठबधंन 
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पढ़े नह�ं �ोक 
 

संबधंB का �फर भी 
 

�खल गया अशोक 
 

ूाण हए बदं� पर बधंन के पार ु  

 

एक �ोक भी नह�ं दोहराना पड़ता। न गीता न कुरान न वेद न उपिनषद न धMमपद, एक 

�ोक भी नह�ं दोहराना पड़ता। ूेमी के भीतर तो सतत धुन बजती है, इकतारा बजता है। 

सोते म� भी बजता है। जागते म� भी बजता है। उसे तो एक ह� याद रमी रहती है। 
 

 

भांवर� न गठबधंन 
 

पढ़े नह�ं �ोक 
 

संबधंB का �फर भी 
 

�खल गया अशोक 
 

ूाण हए बदं� पर बधंन के पार ु  

 

यह ूभ ुके ूेम का बंधन ऐसा है �क इससे बड़� कोई मु/` नह�ं है। यह बांधता नह�,ं मु` 

करता है। ूमे वह� स?य है जो बांधता नह�ं, मु` करता है। ूेम वह� ूेम है �जसम� िछपी 

आती है मु/`, अनतं म/ु`। ूेम जो मोP न बन जाए, जानना कुछ और है, ूेम नह�ं। 

�जसे हम ूेम जानते ह; वह तो बरु� तरह बांध लेता है, जकड़ लेता है। जंजीर� ह� जंजीर� फैल 

जाती ह;। हाथ-पैर सब बंध जाते ह;। 

इस ूेम के कारण तुम यह मत समझ लेना �क ूेम गलत है--जैसा �क बहत लोगB ने ु
समझ िलया है। स�दयB-स�दयB से तुMहारे तथाकिथत साधु-संत यह� समझा रहे ह; �क ूेम 

पाप है, ूेम मोह है, ूेम बंधन है। उQहBने असली ूेम नह�ं जाना। उQहBने ूमे के नाम से 

कुछ और जाना। उQहBने परमा?मा का ूेम नह�ं जाना, नह�ं तो वे ऐसी बात� न कह पाते। 

ऐसी बात� कैसे कह पाते? ूेम और बधंन? ूेम और आस/`? ूेम म� तो आस/` क* छाया 

भी नह�ं पड़ती। ूेम के ूकाश म� बंधन के अंधकार के आने का उपाय नह�ं है। जहां ूेम है 

वहां परम म/ु` है। 

ूेम मु/` देता है ले�कन तब ूेम क* कला सीखनी होगी; तब ूेम को ऊंचाइयB पर ले 

चलना होगा; तब ूेम को जमीन क* Pिुताओ ंसे मु` करना होगा; तब ूेम को पंख देने 

हBगे, आकाश देना होगा; तब ूमे को ूाथ@ना बनाना होगा। जब ूेम ूाथ@ना बनता है तब 
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मु/`दायी है। और अगर ूेम ूाथ@ना न बने तो ूेम वासना बनता है; और तब ूेम बहत ु
बंधनकार� है। 

ूेम क* दो संभावनाएं ह; ◌ः िगरे तो वासना, उठे तो ूाथ@ना, िगरे तो नरक, उठे तो 

ःवग@; िगरे तो जहर और उठे तो अमतृ। �जन साधु-संतB ने ूेम को गािलयां द� ह; उQहBने 

िसफ@  ूेम के िगरे हए )प को जाना है। और hयान रखनाु , िगरे हए )प कोु  देखकर िनण@य 

नह�ं लेने चा�हए। क*चड़ को देखकर कमल के संबंध म� िनण@य मत लेना। हां, अगर चाहो 

िनण@य लेना तो कमल को देखकर क*चड़ के संबधं म� िनण@य लेना। वह� मेर� ू�बया है, वह� 

मेरे देखने का ढंग, मेर� J/I, मेरा दश@न। 

म; कमल क* िनंदा नह�ं करता (यB�क कमल क*चड़ से पैदा होता है। म; क*चड़ क* ूशंसा 

करता हं (यB�क कमल क*चड़ से पैदा होता है। ौ�े से िनकृI को समझने क* कोिशश करना ू
तो तुMहारे जीवन म� बड़� सुगमता हो जाएगी। िनकृI से ौ�े को समझने क* कोिशश मत 

करना अQयथा तुMहारे जीवन का सारा अथ@ खो जाएगा, तुMहारे जीवन म� सारा का]य नI 

हो जाएगा, तुMहारे जीवन म� �फर ग�णत ह� ग�णत रह जाएगा, तुMहारे जीवन म� �फर कोई 

संगीत नह�ं बज सकता। वीणा और वीणा के तारB से वीणा म� उठे संगीत को मत समझाने 

क* कोिशश करना। हां, वीणा म� उठे संगीत से वीणा को समझाने क* कोिशश करो तो ठAक। 

म; इस संसार क* िनंदा नह�ं करता (यB�क इसी संसार म� परमा?मा जाना गया है। इसी 

संसार म� बुv बvु?व को उपलoध हएु , कैसे िनंदा कर� इस संसार क*? इसी संसार म� 

दलनदास ने उस परम Gयारे को जाना कैसे िनंदा को इस संसार क*ू ? इसी संसार म� मोP को 

अनुभव करने वाल ेलोग हए। इसी अंधकार म� सयूE के सूय@ लोगB के भीतर उगेु , कैसे िनंदा 

कर� इस संसार क*? यह संसार अवसर है; मगर ये दो संभावनाएं ह;। 

अगर तुम वgैािनक से पूछो तो वह कहता है, चेतना कुछ भी नह�ं है, बस िमmट� क* एक 

उप-उ?प/i, बाइूोड(ट। और अगर तुम रहःयवाद� से पछूो तो वह कहेगा िमmट� कुछ भी 

नह�ं है, बस चेतना का एक ूLछQन )प। और दोनB म� बड़ा फक@  हो गया। बड़ा फक@  हो 

गया! वह� शoद दोनB ने उपयोग �कए, जरा इधर-उधर रखे, मगर बड़ा फक@  हो गया। 

ऐसा हआ �क एक यहद� आौम म� दो युवक बु ू गीचे म� घूमते थे। दोनB को ह� धूॆपान क* 

आदत थी। आौम के भीतर तो धूॆपान करना संभव नह�ं था ले�कन बगीचे म� सुबह और 

सांझ एक-एक घंटा घूमने के िलए िमलता था। वह भी घूमने को नह�ं िमलता था, वह भी 

घूमकर hयान करने को िमलता था। वह� एक उपाय था �जस समय गु� नजर क* ओट होते 

थे और कोई देखने वाला भी नह�ं होता था। उन दोनB ने सोचा �क हम धूॆपान यह�ं कर 

िलया कर� ले�कन उिचत यह होगा �क गु� से पूछ ल�। 

दसरे �दन जब व ेदोनB िमले तो एक ने कहा �क म;ने गु� से पूछा ले�कन वे बहत नाराज हो ू ु
गए। इतने नाराज हो गए �क मुझे लगा �क कह�ं मुझे मार�गे-ठोक� गे तो नह�ं! उQहBने डंडा 

उठा िलया और कहा �क बदतमीज, कमब�त! तुझे ऐसी बात पूछते शम@ नह�ं आती? दसरे ू
ने कहा, ले�कन यह बड़� हैरानी क* बात है (यB�क मुझे तो उQहBने िसगरेट पीने क* आgा 
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दे द�। दसरे ने पछूाू , म; यह जानना चाहता हं ू तूने गु� से पछूा कैसे था? तेरे शoद (या 

थे? उसने कहा �क सीधी-सीधी बात थी। म;ने उनसे पूछा �क (या म; hयान करते समय 

िसगरेट पी सकता हूं? उQहBने एकदम डंडा उठा िलया। उQहBने कहा, hयान करते समय और 

िसगरेट पीने क* बात? बदतमीज, कमब�त, तझेु अ(ल भी है? hयान और िसगरेट! दसरा ू
युवक हंसने लगा। उसने कहा, बात साफ हो गई। म;ने उनसे पूछा था �क (या म; िसगरेट 

पीते हए hयान कर सकता हंु ू? उQहBने कहा, ज)र! 

िसगरेट पीते हए hयान करने क* कोई पछेू तो कैसे मना करोगेु ? चलो इतना ह� (या कम 

है! िसगरेट तो पी ह� रहा है, hयान कर रहा है। और hयान करता रहा तो शायद एक �दन 

िसगरेट भी छूट जाए। ले�कन जो पछेू �क (या म; hयान करते समय िसगरेट पी सकता हूं, 

तो बात उcट� हो गई। 

तुMहारे साध-ुसंतB ने जीवन को बड़ा उcटा देखा है। शायद शीषा@सन करने क* आदत के 

कारण ऐसा हआ होु ! िसर के बल खड़े होकर देखोग,े संसार उcटा �दखायी पड़ेगा। 

कृंणचंदर क* ूिसv कहानी है �क जब प�ंडत जवाहरलाल नेह) ूधानमऽंी थे तो एक गधा 

उनसे िमलने गया। गधा कोई साधारण गधा नह�ं था, पढ़ा-िलखा गधा था। पहरेदार aार पर 

खड़ा था ले�कन झपक* खा रहा था, जैसे �क पहरेदार झपक* खाते ह;। और कोई आदमी 

होता तो शायद वह रोकता भी, अब गधा भीतर जा रहा था तो उसने कहा जाने भी दो। गधे 

से (या बनने-/बगड़ने वाला है! कोई गधा बम तो नह�ं ले जाएगा, कोई छुर�-बंदक तो नह�ं ू
ले जाएगा। कोई कMयुिनःट तो हो नह�ं सकता गधा। कोई षडयंऽकार� तो है नह�,ं जाने भी 

दो! 

गधा भीतर पहंच गया। सुबहु -सुबह का व`! जवाहरलाल नेह), जैसा�क शीषा@सन करने क* 

उनक* आदत थी, बगीचे म� शीषा@सन कर रहे ह;। गधा जाकर पास खड़ा हो गया। उQहBने 

देखा गधे को �क गधा उcटा खड़ा है। उQहBने कहा, भाई गधे! गधे म;ने बहत देखेु , मगर तू 

उcटा (यB खड़ा है? गधा �खल�खलाकर हंसने लगा; उसने कहा, Pमा कर� प�ंडत जी, म; 

उcटा नह�ं खड़ा हूं, आप शीषा@सन कर रहे ह;। गधे को बोलता देखकर तो जवाहरलाल नेह) 

उचककर खड़े हो गए। गधे ने कहा, Pमा क4रए, नाराज मत हो जाइए। मुझम� और कोई 

/वशेषता नह�ं है, अखबार पढ़ते-पढ़ते धीरे-धीरे म; बोलना सीख गया हं। तब तक जवाहरलाल ू
ने अपने को संभाल िलया था। उQहBने कहा, कोई �फ�कर मत कर, तू िचंता भी मत कर। 

तू कोई पहला गधा नह�ं है जो बोलता है। मेरे पास कई बोलते हए गधे रोज आते ह;। सच तो ु
यह है �क गधB के िसवाय मुझसे िमलने कोई आता ह� नह�ं। मगर जवाहरलाल नेह) का 

उcटा खड़ा होना एक Pण को धोखा दे गया �क गधा उcटा है। 

साधु-संQयािसयB ने तुMहारे जीवन को बड़े उcटे ढंग से देखा है। जीवन को ूमे से नह�ं देखा, 

घणृा से देखा है। घणृा शीषा@सन है। जीवन को अहोभाव से नह�ं देखा, िनंदा से देखा है। 

िनंदा शीषा@सन है। जीवन के फूल नह�ं िगने, कांटे िगने ह; और वह�ं चूक हो गई। और उस 

चूक का प4रणाम भयकंर हआ है। सार� पjृवी अगर अधािम@क हो गई है तो ना�ःतकB के ु
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कारण नह�ं, तुMहारे गलत साधु-संतB के कारण। उनके देखने क* गलत ू�बया सार� 

मनुंयजाित को धम@ से विंचत कर गई है। 

क*चड़ क* िनंदा मत करो (यB�क क*चड़ म� कमल िछप ेह;। कमल क* ूशंसा करो और चंू�क 

कमल क*चड़ से ूकट होता है इसिलए क*चड़ क* भी ूशंसा करो। और तब तुMहारे जीवन म� 

एक अहोभाव उठेगा, एक कृतgता उठेगी। और तब तुम पाओगे, हर तरफ परमा?मा क* 

छ/व है। तब तुMह� संत म� ह� नह�ं असतं म� भी वह� �दखाई पड़ेगा। 
 

िनसबासर तेरे नाम क* अंतर धुिन जागी  

और तब यह संभव होगा �क िनसबासर--�दन-रात! उठो-बैठो, आंख खोलो, बंद करो; आंख 

खोलो तो वह� बाहर, आंख खोलो तो वह� भीतर। हाथ फैलाओ तो वह� छूने म� आए, सुनो 

तो वह�, गुनो तो वह�, चखो तो वह�, /पयो तो वह�। उसके अित4र` कुछ है ह� नह�ं। 

परमा?मा अ�ःत?व का दसरा नाम है। Gयारा नाम हैू , ूेिमयB का �दया हआ नाम है। ु
अ�ःत?व तटःथ नाम है; दाश@िनकB का �दया हआ। परमा?मा ूेिमयB का �दया हआ नाम हैु ु -

-सा7, ःवामी, मािलक। 
 

फेरत हH माला मनH, अंसुविन झ4र लागी  

कहते ह; दलनदास �क अब तो मन के भीतर माला �फर रह� है। बाहर क* माला तो कब क* ू
छूट गई। बाहर क* माला तो औपचा4रक थी, िगर गई। �बयाकांड था, भटक गई, भूल 

गई। 

फेरत हH माला मनH--अब तो भीतर क* माला �फर रह� है, मन क* माला �फर रह� है, मन 

के मनके �फर रहे ह;। 

अंसुविन झ4र लागी--और एक ह� ूाथ@ना जानता हं अब �क आंसुओं क* झर� लगी है। मीरा ू
ने कहा न! अंसुअन जल सींच सींच ूेम बिेल बोई! यह जो ूेम क* बेिल है यह केवल 

आंसुओ ंके सींचने से ह� बोई जाती है। कोई और पानी काम न करेगा। ूेम क* बेल तो िसफ@  

आंसुओ ंको ह� मानती है, आंसुओ ंसे ह� प4रपIु होती है। 
 

फेरत हH माला मनH, अंसुविन झ4र लागी  
 

पलक त�ज इत उ/` त�, मन माया ?यागी  

और कहते ह; एक जाद होते म;ने देखा। पलक के फेरते मन से और माया से छुटकारा हो ू
गया। पलक के फेरत,े भीतर देखते! बस पलक का फक@  है संसार म� और परमा?मा म�। यह 

आंख खलुी तो तुMह� संसार �दखाई पड़ रहा है। यह आंख बदं हई �क परमा?मा �दखाई पड़ा। ु
बस, पलक झपी! पलक त�ज इत उ/` त�। एक छोट�-सी यु/` आंख बदं करने क*। आखं 

बदं करके देखने क* कला--मन माया ?यागी। और सब छूट गया, �जसे छोड़ने के िलए 

बहतु -बहत चेIाएं क* थीं और न छूटा थाु ; छोड़ना चाहकर न छूटा था, छूट गया।  
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J/I सदा सत सनमुखी, दरसन अनुरागी  

और अब तो स?य क* तरफ J/I लगी है, अब हटाना भी चाहं तो J/I हटती नह�ं। दरसन ू
अनुरागी! अब तो बस एक ूेम का झरना बह रहा है, एक अनुराग जQमा है। 
 

मदमाते रात� मनH दाधे /वरह-आगी  

अब तो ऐसी मःती छाई है--मदमाते रात� मनH। नाच रहा हं मःती म�। और मःती भी बड़� ू
अनूठA है। एक तरफ मःती का झरना बह रहा है और दसर� तरफ Vदय म� /वरह क* अ�nन ू
जगी है। जैसे-जैसे िमलन कर�ब आता है वैसे-वैसे /वरह क* अ�nन ूbbविलत होती है। 

ले�कन याद रखना, यह /वरह क* अ�nन िसफ@  जलाती नह�ं, िनखारती भी है। यह तुMह� 

कंुदन बनाती है, शुv ःवण@ बनाती है। यह शऽु नह�ं है, िमऽ है। 
 

नह�ं-- 
 

म; यह आWासन नह�ं दे सकंूगा 
 

�क जब इस आग-अंगार 
 

लपटB क* ललकार, 
 

उiX बयार, 
 

Pार-धूॆ क* फू?कार 
 

को पार कर जाओगे 
 

तो िनम@ल, शीतल जल का सरोवर पाओगे,  
 

नह�ं-- 
 

म; यह आWासन नह�ं दे सकंूगा 
 

�क जब इस आग-अंगार 
 

लपटB क* ललकार, 
 

उiX बयार, 
 

Pार धूॆ क* फू?कार 
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को पार कर जाओगे 
 

तो िनम@ल, शीतल जल का सरोवर पाओगे,  
 

�जसम� पठै नहाओगे, 
 

रोम-रोम जुड़ाओगे, 
 

अपनी Gयास बझुाओगे। 
 

नह�ं-- 
 

इस आग-अंगार के पार भी 
 

आग होगी, अंगार हBगे, 
 

और उनके पार �फर आग-अंगार, 
 

�फर आग-अंगार, 
 

�फर आग 
 

�फर और... 
 

तो (या छोर तक तपना-जलना ह� होगा?  
 

नह�ं-- 
 

इस आग से ऽाण तब पाओगे  
 

जब तुम ःवयं आग बन जाओग!े  
 

Gयास िमटती है मगर तब, जब तुम िसफ@  Gयास ह� Gयास रह जाते हो। आग फूल बन 

जाती है ले�कन तब, जब तुम आग ह� आग रह जाते हो। 
 

 

नह�ं-- 
 

म; यह आWासन नह�ं दे सकंूगा 
 

�क जब इस आग-अंगार 
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लपटB क* ललकार, 
 

उiX बयार, 
 

Pार-धूॆ क* फू?कार 
 

को पार कर जाओगे 
 

तो िनम@ल, शीतल जल का सरोवर पाओगे, 
 

�जसम� पठै नहाओगे, 
 

रोम-रोम जुड़ाओगे, 
 

अपनी Gयास बझुाओगे। 
 

नह�ं-- 
 

इस आग-अंगार के पार भी 
 

आग होगी, अंगार हBगे, 
 

और उनके पार �फर आग-अंगार, 
 

�फर आग-अंगार, 
 

�फर और... 
 

तो (या छोर तक तपना-जलना ह� होगा? 
 

नह�ं-- 
 

इस आग से ऽाण तब पाओगे 
 

जब तुम ःवयं आग बन जाओगे! 
 

ऐसी घड़� आती है। ऐसी सौभाnय क* घड़� आती है। ऐसी सुहाग क* घड़� आती है। 
 

मदमाते रात� मनH, दाधे /वरह-आगी  
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ऐसी जलाती है /वरह क* अ�nन। मगर एक बड़ा /वरोधाभास है। एक तरफ /वरह क* अ�nन 

जलाती है और दसर� तरफ िमलन क*ू  झनकार रोज-रोज पास आने लगती है। इधर लपट� 

बढ़ती ह;, उधर परमा?मा क* झलक ःपI होने लगती है। यहां कांटे चुभते ह; वहां फूल 

�खलने लगते ह;। यह साथ-साथ घटता है। इसिलए जो /वरह से बचेगा वह िमलन से बच 

जाएगा। और �जसे िमलन क* अभीGसा हो उसे /वरह क* अ�nन म� जलना ह� होगा। जलना 

ह� होगा, सममता से जलना होगा, राख-राख हो जाना होगा। उस महाम?ृयु म� से ह� परम 

जीवन का आ/वभा@व होता है। 
 

िमलु ूभु दलनदास केू , क) परम सुभागी  

दलनदास कहते ह; आग बढ़ती जाती है। िमलन का मःत भाव भी बढ़ता जाता है। अब घड़� ू
सौभाnय क* कर�ब आती है ऐसा मालमू होता है। िमल ुूभु दलनदास के अब बस िमलेू , अब 

िमले! अब दर� bयादा नह�ं मालूम होती। घर आ गयाू , aार �दखाई पड़ने लगा। क) परम 

सुभागी...अब िमल जाओ और मेरे परम सौभाnय बन जाओ! 
 

धन मो4र आज सुहािगन-घ�ड़या  

तुMहारे aार पर आकर आज जाना है �क जीवन क* धQयता (या है! धन मो4र आज सुहािगन 

घ�ड़या आज म; सुहाग से भर�। आज म; प4रणीता हई। आज मेर� भांवर पड़�। आज मोरे ु
आंगन संत चिल आए और जैसे-जैसे तुMहार� आग सघन होती है वसेै-वसैे तुMह� परमा?मा के 

पास नह�ं जाना पड़ता, परमा?मा ह� तुMहारे पास चला आता है। तुम जलो! तुम बे-शत@ जलो 

और देखो तुMहारे आंगन म� उतर आएगा। तुम जलोगे तो पाऽ हो जाओगे। 
 

धन मो4र आज सुहािगन घ�ड़या  
 

आज मोरे आंगन संत चिल आए, कौन करH िमहमिनया  

दलनदास कहते ह; कैसे आितjय क)ंू ? (या है मेरे पास जो तुMह� भ�ट दं?ू (या तुMहारे चरणB 

म� चढ़ाऊं? मेर� सामjय@ (या! मेर� योnयता (या! मेर� गुणवiा (या! सब �दया तुMहारा है, 

इसको तुMह�ं को भ�ट �कस मंुह से दं?ू 

यह स?य खयाल म� लेना। अंितम घड़� म� भ` परमा?मा के पास नह�ं जाता। भ` तो अपनी 

जगह ह� बठैा-बठैा राख हो जाता है। परमा?मा ह� आता है। सदा परमा?मा ह� आया है। भ` 

तो अपनी जगह बठैा-बठैा राख हो गया है, िमट गया है। 
 

म; जब जब होती हं उQमनू ,  

 

/वरह-]याकुल होता तन-मन,  
 

तब तब /ूय! तुम आ जाते हो  
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मदृ मादक Gयार लुटाते हो। ु  

 

 

जब सूनापन घहराता है  
 

जगती के कोलाहल से तब  
 

मन दर ह�ं भटकाताू  है  
 

तब उस सQनाटे म� मानो तुम चुपके से आ जाते हो  
 

मौन पड़� मन-वीणा को �फर से झंकृत कर जाते हो।  
 

 

जब िनलांबर ँयामल होता  
 

गज@नiज@न के तांडव म�  
 

आशा-सूरज भी खो जाता  
 

तब सहसा अ�णाचल से तुम, सूरज बनकर मुःकाते  
 

हो बाहB के घेरे म� लेकर उ�जयाले म� ले आते हो।  
 

 

जब कभी िनशा क* नीरवता  
 

म� सहम अकेला मन मेरा  
 

आकुल-सा टेर तुMह� देता  
 

तब ओ मेरे मनमीत! कहां से तुम उस पल आ जाते हो  
 

इन Gयासे ूाणB को अपने ूाणB के सगं िलपटाते हो. . .  
 

 

म; तुमसे कोसB दर भले ू  

 

तुम मेरे पास रहे हर पल  
 

bयूं बाती म� हो bयोित और  
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Vदय म� बसती हो धड़कन।  
 

तुम भी कहते--हम दर कहांू ? ये हBठ मेरे दोहराते ह;,  
 

इस जQम /वरह क* बात न कर, ये जQम-जQम के नाते ह;।  
 

परमा?मा से हम कभी टटे नह�ं ह;। वह हमारे आंगन म� नाच ह� रहा है। हम आंख बंद कर ू

बठेै ह;। और यह नाता कोई नया नह�ं है। 
 

तुम भी कहते--हम दर कहांू ? ये हBठ मेरे दोहराते ह;,  
 

इस जQम /वरह क* बात न कर, ये जQम जQम के नाते ह;।  

उसी क* तलाश चल रह� है; उसी क* �जसे हमने कभी खोया नह�ं है। उसी को खोजते �फर 

रहे ह; जो हमारे भीतर /वराजमान है, जो हमारे िसंहासन पर बैठा है। उसी को खोजते मं�दरB 

म�, म�ःजदB म�, गु�aारB म�, िगरजB म�, �जसे तुमने एक Pण को भी खोया नह�ं है। और 

चंू�क तुम बाहर खोजते इसिलए खोज नह�ं पाते। वह भीतर है; पहले भीतर है। और पहले 

भीतर उसका अनुभव हो जाए तो �फर बाहर भी उसका अनुभव होना शु) हो जाता है। आता 

है परमा?मा। 
 

आज मोरे आंगन संत चिल आए, कौन करH िमहमिनया  

कैसे ःवागत कर�? भ` को कुछ सूझता नह�ं। हठात, अवाक भ` रह जाता है। दलनदास ू
जैसा gानी भी कैसी बात� करता है सुनो! 
 

िनह4रु -िनह4र म; अंगना बुहारHु . .  
 

अब और (या क)ं! झुक-झुककर आंगन को बुहारती हं। ू  

 

िनह4रु -िनह4र म; अंगना बुहारHु , मातH म; ूेम-लह4रया  

और मतवाली हो रह� हूं, ूेम क* लहर� उठ रह� ह;। म; होश म� नह�ं हं। कुछ भूलू -चूक हो 

जाए तो Pमा कर देना। आितjय म� कोई कमी रह जाए तो खयाल न करना। िनह4रु -िनह4र ु
म; अंगना बहुारH, मातH म; ूमे लह4रया। 

भाव कै भात अब भाव के ह� चावल पकाऊं। ूेम कै फुलका ूेम क* रोट� पकाऊं। gान क* 

दाल उत4रया सनुते हो? दलनदास जैसा gानी ऐसी बLचB जैसी बात� कर रहा है। मगर ूमे ू
क* घड़� ऐसी ह� घड़� है। Gयार क* घड़� ऐसी ह� घड़� है। सारा gान भूल गया। सारा hयान 

भूल गया। 
 

िनह4रु -िनह4र म; अंगना बुहारHु , मातH म; ूेम-लह4रया  
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भाव कै भात, ूेम कै फुलका, gान क* दाल उत4रया  
 

दलनदास के सा7 जगजीवनू , गु� के चरन बिलह4रया  

ले�कन एक बात भ` को कभी नह�ं भलूती, कभी भी नह�ं भूलती। परमा?मा भी aार पर 

खड़ा हो जाता है तो भी वह ग�ु को धQयवाद देना नह�ं भूलता। वह बात भलूती ह� नह�ं। 

कबीर कहते ह;, गु� गो/वंद दोई खड़े काके लागूं पांव। आ�खर� घड़� म� भी जब गु� और 

गो/वदं दोनB सामने खड़े होते ह; तो कबीर को �झझक होती है �कसके परै पहले पड़ंू? पड़ने 

तो परमा?मा के ह� चा�हए ले�कन परमा?मा का तो पता भी नह�ं हो सकता था गु� के /बना। 

इसिलए पहले गु� के ह� पड़ना चा�हए। ले�कन परमा?मा क* मौजूदगी म� और गु� के पहले 

परै पड़ना--शोभन होगा (या? कबीर क* द/वधा सभी संतB क* द/वधा है। काके लागू ंपांव गु� ु ु
गो/वदं दोई खड़े। और बड़� ूीितकर बात पर यह पद पूरा हआ है ◌ः बिलहार� गु� आपक* ु
गो/वदं �दयो बताए। कबीर को �झझकता देखकर गु� ने कहा, पड़! परमा?मा के परै पड़। 

वह� सदगु� है जो आ�खर� Pण म� अपने को हटा ले; जो बीच से हट जाए। वह झीना-सा 

पदा@ भी न रह जाए। उतना घूघंट भी न रह जाए। 
 

दलनदास के सा7 जगजीवनू , गु� के चरन बिलह4रया  

वे कहते ह;, आज तुम मेरे aार आए हो तब मुझे याद आती है गु� क*, जगजीवन क*। 

आज म; उनके चरणB पर बिलहार जा रहा हं। �कतने उन पर संदेह �कए थेू ! �कतने-�कतने 

ू� उठाए थे �कतनी-�कतनी �झझक�  थीं! �कतना �हचका था! कैसे मु�ँकल-मु�ँकल से चला 

था! कैसे मु�ँकल-मु�ँकल से उQहBने चलाया था! कैसे समझाया, कैसे बुझाया, कैसे 

4रझाया! म; तो भागा-भागा था, वे पकड़-पकड़ ले आए थे। मेर� चलती तो म; कभी का तुमसे 

दर िनकल गया होता। उQहBने मेर� नह�ं चलने द�ू , नह�ं चलने द�। उQहBने ऐसे ूेम के जाल 

म� मुझे बांधा �क छूट न पाया। उQह�ं का ूेम तुम तक मुझे ले आया। आज इस परम 

सौभाnय क* घड़� म� उनके चरणB पर बिलहार� जाता हं।ू  
 

सतनाम त� लागी अं�खयां, मन प4रगै �ज�कर-जजंीर हो  

सू�फयB का शoद है �जब। �जब का वह� अथ@ होता है जो कबीर, नानक और दाद क* भाषा ू
म� सुरित का होता है--सुध; जो बvु क* भाषा म� ःमिृत का होता है। �जब का अथ@ होता है 

याद उठती ह� रहे, उठती ह� रहे। अहिन@श। 
 

िनसबासर तेरे नाम क* अंतर धुिन जागी  
 

सतनाम त� लागी अं�खयां  

अब आंख� तुम पर अटक गई ह;। अब आंख� कह�ं और नह�ं जातीं। अब जाने को कोई जगह 

नह�ं बची। अब घर आ गया। 
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मन प4रगै �ज�कर-जजंीर हो  

और मन तो तेर� याद क* जंजीर म� जकड़ गया है। और मन ने तो अब तेरे साथ अपना 

सदा के िलए नाता जोड़ िलया है। टट गया नाता ससंार सेू , जुड़ गया सतनाम से। 
 

 

मीत तुMहारा 
 

ूीत हमार� 
 

र�त Qयार�। 
 

 

तब नयनन क* 
 

मतवाली 
 

मादक 
 

सपनीली 
 

छ/व Gयार�! 
 

 

वे सरस सुवािसत 
 

ःवगा@मतृ 
 

आनंद िनकेतन 
 

छोटे-छोटे 
 

पनेै-पतल े
 

अध�खली कली-से 
 

नाजुक  
 

तब अधरB का 
 

अधरामतृ! 
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लाज Gयार क* ग4रमा म� 
 

सौजQय िलए 
 

सHदय@ �जए 
 

दद@-जुदाई से 
 

मुरझाए 
 

अलसाए 
 

मादक मादक। 
 

 

सोई सुंदरता के 
 

ूितपादक। 
 

वे यौवन घट 
 

bयB पनघट के हB 
 

सरस कलश! 
 

 

आह! याद ितहार� 
 

दद@ भरे 
 

इक हक िलएू  

 

बस, तड़पा जाती! 
 

एक हक उठने लगती है अहिन@श। एक हंकार उठने लगती है अहिन@श। काम म� लगे रहो ू ु
हजार, �क झाड़ू-बुहार� दो झुक-झुककर, �क ूमे क* रो�टयां पकाओ, �क आनंद क* दाल 

उतारो, �क हजार-हजार कामB म� ]यःत रहो ले�कन भीतर उसक* याद चलती रहती है। 

उसक* याद भीतर बझुती नह�ं। Pणभर को भी /वःमरण नह�ं होता। 
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जनक के जीवन म� उcलेख है, एक सदगु� ने अपने िशंय को जनक के पास भेजा gान क* 

अंितम उपल�oध के िलए। जनक को देखकर संQयासी बहत हैरान हआ। दरबार भरा थाु ु , 

नत@�कयां नाचती थीं, शराब के दौर चल रहे थे। इस ॅI भोगी से gान क* अंितम िशPा 

(या िमलेगी ऐसा भाव ःवभावतः संQयासी के मन म� उठा। ले�कन जनक ने उसके भाव को 

जैसे त?Pण पढ़ िलया और कहा �क जcद� न करो, जcद� िनण@य न लो। उसने कुछ कहा 

न था, कुछ बोला न था, यह तो िसफ@  भाव क* बात थी। ले�कन जनक ने कहा, जcद� न 

करो, जcद� िनण@य न लो। आ गए हो तो रात /वौाम करो, सुबह स?संग होगा। थका-मांदा 

था, सोचा रात �क जाना ठAक है। स?संग तो (या खाक होगा! देख िलया जो देखना था। 

यहां ॅI होना हो तो �कना ठAक है। ले�कन �फर जनक ने कहा, जcद� न करो, सुबह तक 

तो ठहर जाओ, इतना तो धैय@ रखो! 

रात भोजन कराया जनक ने, पखंा झला सQंयासी के ऊपर। व ेGयारे �दन थे जब सॆाट भी 

संQयािसयB पर पखें झलते थे। �फर भोजन के बाद /बःतर पर िलटाया। सुंदर /बःतर! 

संQयासी ने कभी ऐसा /बःतर देखा भी नह�ं था। �फर सुबह हईु , सॆाट आया, संQयासी से 

पछूा, रात ठAक से /वौाम �कया? उसने कहा, (या खाक /वौाम! /वौाम करने ह� न 

�दया। यह तलवार (यB ऊपर लटक* है? /बःतर के ऊपर एक कLचे धागे से तलवार लटक* 

हई थी नंगी। संQयासी ने कहाु , बहत उपाय �कए सोने के। बहत करवट� बदलींु ु , बहत मन ु
म� दोहराया �क आ?मा तो अमर है, मगर वे बात� कोई काम न आयीं। ॄ�gान जो भी म;ने 

सुना-समझा है, सब याद �कया �क अरे, शर�र ह� मरता है! न हQयते हQयमाने शर�रे। नैन ं

िछद�Qत शsा�ण ननैं दहित पावकः। सब दोहराया मगर कोई काम न आया। वह तलवार 

लटक* ऊपर और नंगी और कLचा धागा! और जरा हवा का झBका आ जाए �क टट जाए। तो ू

रात भर बहत कोिशश क* सोने क* मगर सो न पाया। आंख� अटक* रह�ं तलवार पर। आंख ु
भी बंद क)ं तो तलवार �दखाई पड़ती थी। कभी-कभी शायद थोड़�-बहत तंिा भी आयी होु , 

थका-मांदा था तो थोड़�-बहत नींद भी लग गई होु , मगर तलवार नह�ं भलूी सो नह�ं भूली। 

उस तंिा म� भी तलवार लटक* थी। और तंिा म� भी मुझे याद थी �क तलवार लटक* है और 

खतरा है। 

जनक ने कहा, कुछ समझ म� आया? ऐसी ह� हालत मेर� है। बठैा हं राजमहल म� ले�कन ू
तलवार मौत क* लटक* है, वह भूलती नह�ं। और जैसे तलवार भूलती नह�ं, नींद म� भी याद 

रहती है, वैसे ह� परमा?मा को भी याद करने का ढंग है। वह भी भूलता नह�ं, नींद म� भी 

याद रहता है। शराब भी चल रह� है, न?ृय भी हो रहा है, सब हो रहा है मगर म; इस सब 

के बाहर हं। हं बीच म� मौजूद और �फर भी मौजूद नह�ं हं। तुMहारे गु� ने इसीिलए भेजा है ू ू ू
�क यह आ�खर� स?य है, यह परम स?य है। और जब तक यह तुम न जान लोगे तब तक 

तुMहारा संQयास थोथा है, ऊपर� है। अब तुम जा सकते हो। सQंयास तभी पूरा है जब संसार 

म� रहकर भी और संQयास पर कािलख न आती हो; जब बाजार म� खड़े होकर और hयान 

लगा रहे; जब दकान पर बठेैु -बैठे और �जब चलता रहे; जब घर-aार का काम भी संभाला 
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जाए, घर-गहृःथी क* �फब भी क* जाए और �फर भी �फब परमा?मा क* ह� होती रहे। यह 

आ�खर� उपदेश है �जसके िलए गु� ने तुMह� यहां भेजा है। अब तुम जा सकते हो। 
 

सतनाम त� लागी अं�खयां, मन प4रगै �ज�कर-जजंीर हो  

मन अगर उसक* �जब क* जजंीर म� बधं जाए, अगर उसक* याद क* जंजीर म� बधं जाए, 

अगर उसक* हक उठती रहेू , उठती रहे, अगर उसका ःमरण आता ह� रहे, आता ह� रहे तो 

�फर तुम (या करते हो इससे फक@  नह�ं पड़ता। तुMहारे कृ?यB का कोई मूcय नह�ं है। तुMहार� 

ःमिृत का ह� आ?यांितक मूcय है,  तुMहार� सुिध का मcूय है, तुMहारे कमE का नह�ं। तुम 

अLछे कम@ भी करो और अगर परमा?मा क* याद भीतर न हो तो वे सब बंधन बन जाएंगे। 

और तुम अLछे कम@ न भी करो और तुMहारे भीतर परमा?मा क* सतत याद बहती रहे तो 

तुम पर कोई बधंन होने वाला नह�ं है। 

इसिलए कृंण अजु@न को कह सके �क तू लड?। लड़ना कोई अLछा कृ?य नह�ं है। . . . मार! 

काट! घबड़ा मत। बस, एक बात ःमरण रख �क कता@ वह� है, तू फलाकांPी न हो। तू 

अपने को बीच म� न ला। उसक* याद रहे। उसके चरणB म� अपने को छोड़ दे उसके हाथB म�, 

�फर उसक* जो मजz! वह जो करवा ले! तू उसके हाथ का �खलौना बन जा, कठपतुली बन 

जा, �फर जो हो ठAक है। उसक* याद भर न जाए। सार� गीता का सार-संचय इतना है �क 

परमा?मा के चरणB म� सब छोड़ दो, उसक* याद पर सब छोड़ दो। उसक* याद सतत बहती 

रहे, �फर तुम जो भी करोगे शुभ है, धम@ है। तुमसे जो भी होगा वह� सुदंर है। 
 

स�ख, नैन बरजे ना रह;, अब �ठरे जात वो�ह तीर हो  

और जब भीतर क* धुन बजने लगती है तो तुम लाख बाहर ले जाने क* कोिशश करो, मन 

भीतर जाने लगता है, भीतर जाने लगता है। तुम उलझाने क* भी कोिशश करो बाहर तो 

नह�ं उलझता। 

रामकृंण के जीवन म� ऐसा रोज घट जाता था। रामकृंण को कह�ं ले जाना तक म�ुँकल 

था। कभी �कQह�ं िशंयB के घर िनमऽंण होता तो रामकृंण को ले जाने म� बड़� झंझट होती 

थी। (यB�क राःते पर से गुजरना पड़ता और राःते पर कोई इतना ह� कह दे ◌ः "जय राम 

जी!' अब �कसी को रोक तो नह�ं सकते। राःते पर इतने लोग चल रहे ह;, कोई �कसी स े

जय राम जी कर दे, �क रामकृंण से ह� कह दे "जय राम जी!' बस, इतना काफ* है। 

राम का नाम कान पर पड़ गया �क वे वह�ं सड़क पर चौराहे पर मःत हो गए। �क नाचने 

लगे, �क आंखB से अौधुार बहने लगी; �क िगर पड़े चौराहे पर; �क होश न रहा; �क 

बाहर क* दिनया भूल गई।ु  

रामकृंण से �कसी ने पूछा �क आप तीथ@याऽा पर जा रहे ह;, जगQनाथपरु� जा रहे ह;, (या 

अLछा न होगा �क जहां बvु को gान उपलoध हआु --बोधगया भी होते आएं? तो रामकृंण 

ने कहा नह�ं, बोधगया न जाऊंगा। बड़� Gयार� बात है। रामकृंण ने कहा, बोधगया न 

जाऊंगा। (यB? तो रामकृंण ने कहा, बोधगया गया तो �फर लौट नह�ं सकंूगा। जहां बvु को 



çse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;k    

Page 95 of 339  http://www.oshoworld.com 

बvु?व िमला वहां क* हवा काफ* है, �फर म; ऐसा भीतर डूबूगंा �क तुम मझेु बाहर न ला 

पाओगे। सो अगर चाहते हो �क म; कुछ देर और रह जाऊं और तुMहार� सेवा कर लूं और 

तुMहारे जीवन म� ूभु का गीत गनुगुनाऊं तो बोधगया से बचाना। बोधगया न जाऊंगा। 

�कतने लोग बोधगया गए ह;! जानेवाला यह एक आदमी था जो गया नह�ं। �कतने दरू-दर से ू
बौv िभP ुयाऽा करते आते ह;--को4रया से और जापान से और ताइवान से और चीन से और 

ितoबत से और लकंा से--मगर जानेवाला यह आदमी था �जसको जाना चा�हए था, जो जाने 

क* योnयता रखता था। इसने कहा �क नह�ं, बोधगया से बचाना। बोधगया बीच म� पड़ना ह� 

नह�ं चा�हए (यB�क बोधगया बीच म� पड़ा तो म�ुँकल हो जाएगी। �फर म; अपने भीतर के 

शूQय म� समा/वI हो जाऊंगा। �फर लाख उपाय क)ं तो मुझे बाहर क* याद न रहेगी। तो बुv 

का जहां जQम हआ हो वहां मत ले जाना। और बvु का जहां अंत हआ हो वहां मत ले ु ु
जाना। और बुv को जहां सबंोिध िमली हो वहां मत ले जाना। ये तीन जगह बचाना। इन 

तीन जगह म� खतरा है। �फर मुझसे मत कहना �क आपने पहले (यB नह�ं चेताया! 

रामकृंण ने बड़� अCत बात कह�ु , बड़� गहर� बात कह�। यह सच है। 

रामकृंण जैसा ]य/` बुv के ःमरण माऽ से ऐसी डुबक* लगा सकता है �क �फर हम उसे 

खोज न पाएं; �फर उसका पता लगाना मु�ँकल हो जाए। 
 

स�ख, नैन बरजे ना रह;  

दलनदास कहते ह; �क अपनी आंखB को बरजता हं �क जरा बाहर भी देखोू ू , (या भीतर ह� 

भीतर लगे हो? (या उसी-उसी को देख रहे हो? और टकटक* बांधकर �कसी को देखना 

िशIाचार भी नह�ं है। थोड़� पलक�  भी झपो, थोड़ा आंखB को आराम भी दो। स�ख नैन बरजे 

ना रह;--ले�कन कोई उपाय काम नह�ं करता। �कतना ह� बरजता हूं, आंख है �क वह�ं चली 

जाती है। 

अब �ठरे जात वो�ह तीर हो--अब तो बस उसके पास ह� िनकट ठहरना होता है, कह�ं और 

ठहरने क* न आकांPा है, न ठहरना हो पाता है। 
 

नाम सनेह� बावरे, Jग भ4र भ4र आवत नीर हो  

और जैस ेह� उसका नाम सुनता हूं, आंख� एकदम आसंुओं से भर जाती ह;; आंख� सरोवर हो 

जाती ह;। नाम सनेह� बावरे . . . उस Gयारे का नाम बस पया@X है �क रोमांच हो आता है; 

�क जैसे �कसी ने शराब उंडेल द�। 
 

Jग भ4र भ4र आवत नीर हो  
 

रस-मतवाले रस-मसे. . .  
 

कैसे रस म� म; डुबक* खा रहा हं तुMह� कैसे बताऊंू ?  
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रस-मतवाले रस-मसे, य�ह लागी लगन गभंीर हो  

अब तो बस यह� /वभोरता! डुबक* बढ़ती जाती है, गहराई बढ़ती जाती है, रस क* सघनता 

बढ़ती जाती है। 

ऐसे ह� जाननेवालB ने तो परमा?मा क* प4रभाषा रस क* है--रसो वै सः। वह परमा?मा रस)प 

है। ऐसी प4रभाषा दिनया म� कह�ं भी नह�ं क* गई। यह�दयB ने प4रभाषाएं क* ह; �क परमा?मा ु ू
जगत का ॐIा है। ठAक है, कामचलाऊ बात है। ईसाइयB ने प4रभाषाएं क* ह; ले�कन "रसो वै 

सः' इस प4रभाषा क* तुलना �कसी और प4रभाषा से नह�ं हो सकती--�क परमा?मा रस)प 

है! यह दाश@िनकB क* प4रभाषा नह�ं है, यह अलमःतB क* प4रभाषा है, यह द�वानB क* 

प4रभाषा है, यह ूेिमयB क* प4रभाषा है। �जQहBने चखा है इसे /पया है इसे,  जो मदमाते 

हएु , जो मःत हए। �जQहBने उसे चखा और सदा के िलए बेहोश हएु ु ; और ऐसी बेहोशी �क 

�जसम� होश भी है, ऐसी बहेोशी �क �जसम� होश का द�या भी जलता है, यह उनक* 

प4रभाषा है। यह GयारB क* प4रभाषा है। यह प4रभाषा बहत कर�ब आ जाती है। ऐसे तो ु
परमा?मा क* कोई प4रभाषा हो नह�ं सकती मगर अगर करनी ह� हो तो रसो व ैसः--रस)प 

है। 
 

रस-मतवाले रस-मसे, य�ह लागी लगन गभंीर हो  
 

स�ख इःक /पया के आिसकां, त�ज दिनया दौलत भीर हो ु  

और कह रहे ह; �क सुनो! इःक /पया के आिसकां. . .अब तो इँक पैदा हो गया। अब तो 

ूेम पदैा हो गया। अब तो हम आिशक हो गए। अब तो परमा?मा माशकू हो गया। अब तो 

हम मजनूं ह;, वह लैला है। और जैसे मजनूं िचcलाता रहता है, "लैला, लैला, लैला।' 

कहानी तुमने सुनी है मजनूं क*? मजनूं का यह सतत िचcलाना ललैा-लैला! गली-गली, गांव 

के कूचे-कूचे म� िचcलाना . . .। ललैा ूित/�त प4रवार क* लड़क* थी। बाप बहत नाराज था। ु
मजनूं क* आवारागदw, उसक* ये आवाज� बाप के िलए भार� पड़ने लगीं। बाप ने तय �कया 

�क गांव ह� छोड़ द�गे। उसने यह गांव ह� छोड़ �दया। चले! बड़ा सMप/iवाला था, बड़� धन-

दौलत थी। सब लादे गए ऊंटB पर। अनेक ऊंटB का का�फला चला। ललैा को भी ऊंट पर बांध 

�दया गया। मजनूं को खबर िमली, वह गांव के बाहर जाकर एक वPृ के नीचे खड़ा हो गया 

और वह�ं धुन सतत लग गई ◌ः लैला-लैला। का�फला गजुरता रहा, लैला को धुन सुनाई 

पड़ती रह�, लैला क* आखंB से आंसू टपकते रहे ले�कन कोई उपाय न था। का�फला दर होता ू
गया, मजनूं क* आवाज जोर से होने लगी। का�फला दर होता गयाू , मजनूं िचcलाता रहा, 

िचcलाता रहा, िचcलाता रहा। कहानी बड़� ूीितकर है। 

hयान रखना, लैला-मजनूं क* कहानी एक सफू* कहानी है। इसका संबंध साधारण ूेम क* 

दिनया से नह�ं है। लैला परमा?मा का ूतीक हैु , मजनूं भ` का ूतीक है। यह एक सूफ* 

आ�यान है। मजनूं खड़ा ह� रहा उसी वPृ के नीचे,  उसी वPृ से �टका। �दन आए-गए, 

रात� आ7-ग7, चांद िनकल-ेडूब,े सूरज उगे-डूबे, वषा@ आई, गमz आई, सब ऋतुएं आ7, 
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न मालूम �कतना समय गुजरा, मगर वह िचcलाता ह� रहा ◌ः "लैला-लैला!' जब तक धुन 

रह�, जब तक वाणी म� श/` रह�, जब तक Wास रह�, िचcलाता रहा, िचcलाता रहा। 

बारह वष@ बीत गए तब लैला वा/पस लौट�। उसने गांव म� पता लगाया �क मजनूं कहां है। 

लोगB ने कहा �क मजनू ंतो अब नह�ं है िसफ@  मजनूं क* आवाज है। और वह भी रात के 

सQनाटे म� अगर गांव के फला-ंफलां वPृ के नीचे जाकर खड़� रहो तो सQनाटे म� रात के 

आवाज आती है ◌ः "लैला-लैला-लैला'। मजनूं का तो कुछ पता नह�ं है ले�कन आवाज आती 

है। शायद मजनूं भतू हो गया या (या हो गया! हम तो जाने से डरते ह;। उस राःते से रात 

लोग गुजरते भी नह�ं (यB�क आवाज बड़े जोर से आती है। लैला गई उस वPृ के नीचे, 

आवाज आ रह� थी। दसरB को रात के सQनाटे म� सुनाई पड़तीू  होगी (यB�क दसरB के िसर म� ू
हजार तरह का शोरगुल है, मगर लैला को तो �दन म� ह� सनुाई पड़ने लगी। जैसे ह� वPृ के 

पास पहंचीु , सुनाई पड़ने लगी। वह� आवाज! वह� बारह साल जसैे बीच से िमट गए। और 

जब वह वPृ के पास गई तो च�कत हो गई। मजनूं था, मर नह�ं गया था ले�कन बारह 

साल वPृ के साथ खड़ा-खड़ा वPृ से जुड़ गया था। उसके हाथ वPृ क* शाखाएं हो गए थे। 

उसके शर�र पर पiे िनकल आए थे, फूल िनकल आए थे। अब वPृ का ह� �हःसा था और 

सारे वPृ से एक ह� धुन िनकल रह� थी ◌ः लैला-लैला। यह ूीितकर कथा है, यह भ` क* 

कथा है। 
 

रस-मतवाले रस-मसे, य�ह लागी लगन गभंीर हो  
 

स�ख, इःक /पया के आिसका,ं त�ज दिनया दौलत भीर हो ु  

छोड़ो दिनया क* भीड़ु -भाड़। वहां कोई िमलेगा नह�ं। वहां कोई संगी-साथी न िमलेगा। संगी-

साथी तुMहारे भीतर है उसे पकुारो। 
 

 

आवाजो, आज मुझे एकाक* छोड़ दो  
 

भीड़ से अलग भी तो  
 

मेरा अ�ःत?व हो  
 

िनजी इकाई मेर�  
 

ःव पर ःवािम?व हो  
 

कोलाहल नस-नस म� भर गया िनचोड़ दो  
 

 

मुकुरB का सौदागर  
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पाहन के देश म�  
 

वसेै ह� गीत िघरा  
 

है अगेय (लेश म�  
 

ःवर से संबंध मकू सांसB का जोड़ दो  
 

 

परेशान हं अपनी ू  

 

ह� जय-जयकार से  
 

लौटे आितjय /बना  
 

Pण मेरे aार से  
 

दप@ भर� ग4रमाओ! कंुठा-घट फोड़ दो  
 

 

शा/पत अितरेक िलए  
 

महानगर-बोध म�  
 

यंऽB म� भटका हं ू  
 

म; अपने शोध म�  
 

मेरा यह अंध अहम ओ् , /ववेक! तोड़ दो  
 

आवाजो, आज मुझे एकाक* छोड़ दो  
 

भीड़ है तुMहारे चारB तरफ और भीड़ तुMहारे भीतर भी ूवेश कर गई है। बाहर क* आवाज� 

सुनते-सुनते भीतर भी तुMहारे आवाज�-ह�-आवाज� हो गई ह;। इसी शोरगुल म� खो गई है 

तुMहारे अंतरतम क* आवाज, Gयारे क* पुकार, �जब, सुिध, सुरित, ःमिृत। 

तुMहारे भीतर अब भी आवाज उठ रह� है पर बड़� धीमी (यB�क शोरगलु बहत है। इस ु
शोरगुल से अपने को काटना ज)र� है। इस शोरगुल से काटने का नाम ह� hयान है। छोड़ो 

बाहर क* आवाज�। और धीरे-धीरे भीतर से भी आवाजB को /वदा दो। अल/वदा कहो। नमःकार 

कर लो। बहत हो गया शोरगुल म� रहतेु -रहते। भीतर सQनाटे को बसने दो। भीतर थोड़ा शूQय 
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पदैा होने दो। भीतर िन/व@चार आने दो और उसी िन/व@चार म� तुम पहली बार सुनोगे मजनू ं

जगा, लैला को पकुारा गया। 
 

स�ख, गोपीचंदा, भरथर�, सुलताना भयो फक*र हो  
 

स�ख, दलन का से कहैू , यह अटपट� ूमे क* पीर हो  

कहते ह; गोपीचंद, भतृ@ह4र सॆाट था। साधारण सॆाट भी नह�,ं बड़ा बु/vमान सॆाट रहा 

होगा। और साधारण ब/ुvमान भी नह�ं, जीवन को जीया होगा गहराई से इसिलए ौृगंारशतक 

जैसी अCत �कताब िलखी। ले�कन एक �दन बात समझ म� आ गई �क बाहर ौृगंार का िसफ@  ु
धोखा है, बाहर सHदय@ क* िसफ@  ॅांित है, सपने ह;; असली सHदय@ भीतर है; असली ौृगंार 

भीतर है; असली राजा भीतर है। बाहर राजा होने का िसफ@  दंभ है, असली माल�कयत 

आ?मा क* माल�कयत है। 

तो एक �दन सब छोड़कर भतृ@ह4र चले गए। �फर एक दसर� �कताब िलखी उतनी ह� क*मती ू
�जतनी सHदय@शतक--ौृगंारशतक। वरैाnयशतक िलखा। राग क* बात भी िलखी, बड़� गहराई 

से िलखी। और मेर� समझ यह है �क �जसने राग क* बात इतनी गहराई से िलखी वह� 

वरैाnय क* बात इतनी गहराई से िलख सकता था। ये दोनB शतक सHदय@, ौृगंार, वैराnय, 

भ/` संयु` ह;; एक ह� अनुभव के दो पहलू ह;। ठAक-ठAक संसार को देखा तो �दखाई पड़ 

गया �क ]यथ@ है। दर के ढोू ल सुहावने ह;। मगृ-मर�िचका मालमू हो गई। तो भतृ@ह4र सब छोड़ 

�दया, फक*र हआ। और छोड़कर उसे पाया �जसे पकड़ु -पकड़ कर न पाया था। वैराnय म� उस 

सHदय@ को जाना �जसे सHदय@ म� नह�ं जाना था। वरैाnय म� उस राग को पाया �जसे राग म� 

रह-रहकर भी नह�ं पाया था। असली ौृगंार तो एक ह� है �क तुMहारे बुv?व का जQम हो। 

तुMहारे भीतर द�या जले आ?मा का, वह� असली ौृगंार है। उसके सामने सब को�हनूर कंकड़-

प?थर ह;। 
 

स�ख, गोपीचंदा, भरथर�, सुलताना भयो फक*र हो  
 

बोध आ गया तो सॆाट फक*र हो गया।  

स�ख, दलन का से कहै ू . . .यह बड़� अटपट� गैल है। इसको कहना क�ठन। 
 

स�ख, दलन का से कहैू , यह अटपट� ूमे क* पीर हो  

ले�कन यह जो भतृ@ह4र फक*र हो गया यह ूमे म� ह� फक*र हआ यह याद रखना। यह ु
परमा?मा के ूमे म� फक*र हआ। इसने छोटेु -मोटे ूेम करके देख िलए और पाया �क उनम� 

कुछ भी नह�ं है। �दखाई पड़ते ह; दर से म)Yानू , पास जाओ तो रेत के ढेर ह;। �फर असली 

म)Yान क* तलाश क*, मगर यह ूेम क* ह� तलाश है। hयान रखना, भूलकर भी ूेम के 

शऽ ुमत हो जाना अQयथा परमा?मा से न जुड़ सकोगे। ूमे सेतु है। ूेम ह� संसार से जोड़ता 

है, ूेम ह� परमा?मा से जोड़ता है। जोड़ने क* एक ह� ]यवःथा है ◌ः ूेम। हां, संसार से 
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जुड़ोगे तो /वषाद म� ह� रहोगे (यB�क संसार म� कुछ है नह�ं, िसफ@  �दखाई पड़ता है; आभास 

है। परमा?मा से जुड़ोगे तो तXृ हो जाओगे (यB�क आभास नह�ं है, स?य है। और यह ूमे 

क* बड़� अटपट� पीर है। कह� न जा सके ऐसी बात है। 
 

कुछ कjय Vदय म� ]याकुल भटक रहा  
 

हो सके इसे अिभ]यजंन का वर दो  
 

 

अनुभूित गई अवचेतन कPB म�  
 

वह आवेगB के Pण म� पक आयी  
 

अब शoदB का आधार मांगती है  
 

वह क/वता जो अधरB पर अखंुवायी  
 

कोई अनाम ःवर सांसB म� ितरता  
 

हो सके इसे संबोधन का वर दो  
 

 

हो गया अहम वट् -वPृ तले �जसके  
 

भावB का कोई पौधा नह�ं जमा  
 

क� �ित कर िनज को प4रिध बना डाली  
 

�जसम� /ववेक बंद� सहमा-सहमा  
 

हो गई अ�हcया पाहन कंुठा क*  
 

हो सके इसे संवेदन का वर दो  
 

 

जीवन (या है आयु के िसरे वह दो  
 

�जनम� फैली याऽा क* लबंाई  
 

हर पग गलती से बचने के �हत म�  
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हर बार गई है गलती दहराई ु  

 

आदमी �जया भूलB ह� भलूB म�  
 

हो सके इसे संशोधन का वर दो  
 

एक ह� ूाथ@ना करो परमा?मा से-- 
 

जीवन (या है आयु के िसरे वह दो  
 

�जनम� फैली याऽा क* लबंाई  
 

हर पग गलती से बचने के �हत म�  
 

हर बार गई है गलती दहराई ु  

 

आदमी �जया भूलB ह� भलूB म�  
 

हो सके इसे संशोधन का वर दो  
 

हे ूभ!ु थोड़ा सधुार लो इसे, थोड़� भलू-चूक ठAक कर दो। 
 

हो गई अ�हcया पाहन कंुठा क*  
 

हो सके इसे संवेदन का वर दो  
 

हम ूेम /वह�न प?थर हो गए ह;, थोड़� सवेंदना दे दो। 
 

कोई अनाम ःवर सांसB म� ितरता  
 

हो सके इसे संबोधन का वर दो  
 

और ू?येक के भीतर परमा?मा क* hविन गूंज रह� है ले�कन हम भूल गए कैसे उससे संबधं 

जोड़�! और भूल गए कैसे उसे जगाएं, पकुार�, उभार�, अिभ]य/` द�? 
 

हो सके इसे संबोधन का वर दो  
 

कुछ कjय Vदय म� ]याकुल भटक रहा  
 

हो सके इसे अिभ]यजंन का वर दो  
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जब तक परमा?मा तुMहारे भीतर से ूकट न हो सके; जैसे कली फूल बनती है ऐसे तुम जब 

तक परमा?मा के फूल न बन जाओ तब तक तुMहारा जीवन ]यथ@ है, ]यथ@ रहा है, ]यथ@ 

रहेगा। बहत देर वसेै ह� हो चुक* हैु , अब जागो! जाल समेटो! कब से जाल फ� कते रहे, अब 

तो समेटो। 
 

 

जाल-समेटा करने म� भी  
 

समय लगा करता है, मांझी,  
 

मोह मछिलयB का अब छोड़।  
 

िसमट ग7 �करण� सरूज क*,  
 

िसमट�ं पखंु4रयां पकंज क*,  
 

�दवस चला िछित से मुंह मोड़।  
 

 

ितिमर उतरता है अंबर से,  
 

एक पकुार उठA है घर से,  
 

खींच रहा कोई ब-ेडोर।  
 

जो दिनया जगतीु , वह सोती,  
 

उस �दन क* संhया भी होती,  
 

�जस �दन का होता है भोर।  
 

 

नींद अचानक भी आती है,  
 

सुध-बुध सब हर ले जाती है,  
 

गठर� म� लगता है चोर।  
 

 

अभी �Pितज पर कुछ-कुछ लाली,  
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जब तक रात न िघरती काली,  
 

 

उठ अपना सामान बटोर।  
 

जाल-समेटा करने म� भी,  
 

व` लगा करता है, मांझी,  
 

मोह मछिलयB का अब छोड़।  
 

आज इतना ह�। 
 

 

 

 

 

भगवान! आपक* बात� सनुता हं तो लगता है �क अब आप कहते ह; तो परमा?मा होगा ह�। ू
�फर भी मन ूमाण मांगता है। परमा?मा का (या ूमाण है? 

भगवान! कल आपने बताया �क ूेम नीचे िगरे तो वासना बन जाता है और ऊपर उठे तो 

ूाथ@ना। 

भगवान, मेरे िलए वासना कई अथ� म� ःपI है, और ूाथ@ना का /वषय अपने-आप म� ःपI 

है। ले�कन इन दोनB के बीच म� एक धंुधलापन और अःपIता पाता हं। भगवानू , कृपा करके 

कह� �क मुझम� ूेम का यह धंुधलापन (या है और (यB है? 

भगवान! अकेलापन इतना महससू हो रहा है �क घबड़ा जाती हं और उदासी घेर लेती है। (या ू
क)ं? ूभ,ु माग@-दश@न कर�! 

भगवान! आनंद और अनुमह से Vदय भर गया है। (या क)ं, (या न क)ं? कैसे धQयवाद 

दं?ू 
 

पहला ू�ः भगवान, आपक* बात� सुनता हं तो लगता है �क जब आप कहते ह; तो परमा?मा ू
होगा ह�। �फर भी मन ूमाण मांगता है। परमा?मा का ूमाण (या है? 

* परमा?मा का कोई ूमाण नह�ं है और न परमा?मा का कोई ूमाण हो सकता है; (यB�क 

परमा?मा के अित4र` और कुछ है ह� नह�ं, जो उसका ूमाण बन सके। परमा?मा ह� है, 

रiी-भर भी ःथान शेष नह�ं है, जहां परमा?मा का ूमाण अपना आवास बना सके। जो है 

वह परमा?मा है। ूमाण भी होगा तो वह भी परमा?मा ह� होगा। 

परमा?मा का ूमाण मन ज)र मांगता है और मन के ूमाण मांगने के गहरे कारण ह;। 

ूमाण मांगने म� ह� परमा?मा नह�ं है, ऐसा मन को आभास िमलना श)ु हो जाता है। 

(यB�क ूमाण तो परमा?मा का कोई है नह�ं, �दया नह�ं जा सकता, कभी �दया नह�ं गया, 



çse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;k    

Page 104 of 339  http://www.oshoworld.com 

कभी �दया भी नह�ं जाएगा। और �जQहBने �दए ह;, सब झूठे ूमाण ह;। बLचB को समझाने 

क* बात� ह;। उनसे कुछ मन क* तिृX नह�ं होती। 

आ�ःतक के पास ूमाण नह�ं होता, ूेम होता है। ना�ःतक के पास तक@  होता है। इतना भेद 

है आ�ःतक और ना�ःतक म�। ऐसा मत सोचना �क आ�ःतक के पास ूमाण ह; और ना�ःतक 

के पास ूमाण नह�ं ह;। आ�ःतक के पास ूेम है, कोई ूमाण नह�ं है। ूमे िचंता भी नह�ं 

करता ूमाणB क*, ूमाण ूेम क* भाषा म� भी नह�ं आते। ना�ःतक के पास तक@  है, ूमाण 

उसके पास भी कोई नह�ं है--पP म� या /वपP म�। ूमाण तो हो ह� नह�ं सकता। ले�कन तक@  

क* एक सु/वधा हैः अगर परमा?मा िसv न हो सके तो मन क* बचे रहने �क िलए उपाय 

िमल जाता है। अगर ूकाश नह�ं है तो अंधेरा बच सकता है और अगर ूकाश है तो अंधेरे 

को िमटना होगा। 

आ�ःतक वह� है �जसका मन िमट गया। ना�ःतक वह� है, जो कहता हैः पहले ूमाण 

चा�हए। और ूमाण िमल�गे नह�ं, मन को िमटने का कारण न आएगा। परमा?मा के संबधं 

म� ूमाण मांगना मन क* बड़� गहर� चालबाजी है। 

तुम, सHदय@ है फूल म�, इसका ूमाण मांगो; ूमाण नह�ं िमलेगा, सHदय@ है! तुम भी 

जानते हो सHदय@ है। �कसी सबुह सूरज क* ताजीiाजी �करणB म� तुमने कमल के फूल को 

�खलते देखा? (या कह सकोगे �क सHदय@ नह�ं है? नह�ं अिभभतू हो गए हो? नह�ं Vदय म� 

कुछ आंदोिलत हो उठा है? रात तारB से भर� है और तुम अछूते रह गए हो! और आकाश 

अनंत रहःयB से प4रपणू@ और तुMहारा Vदय नाचा नह�ं है? ले�कन ूमाण (या है! तारे सुंदर 

ह;, इसका ूमाण (या है? और कमल सुंदर है, इसका ूमाण (या है? 

(या �कसी sी, �कसी प�ुष, �कसी िमऽ के ूेम म� नह�ं पड़े हो? और आंख� जाद से नह�ं ू
भर गई ह;? और )प म� कुछ अ)प क* झलक नह�ं िमली है। आकार म� कह�ं-कह�ं िनराकार 

क* पगhविन नह�ं सुनाई पड़� है? कभी �कQह�ं आखंB म� झांककर जीवन क* अितरहःयमयता 

का बोध नह�ं हआ हैु ? हआ है। इतना अभागा कौन है �क �जसे जीवन म� कभी भी ऐसा कोई ु
अनुभव न हआ हो जो ूमाणातीत हैु ? ले�कन तुमने ूमाण नह�ं मांगा। 

ूमाण मांगते तो कमल तो रह जाता, कमल (या क*चड़ ह� रह जाती, सHदय@ /वलीन हो 

जाता। ूमाण मांगते, आकाश तारB से भरा रह जाता, ले�कन रा/ऽ का का]य और राऽी का 

रहःय और रा/ऽ का सगंीत सब /वलीन हो गया होता। ूमाण मांगते तो sी तो रह जाती 

ह�ड�-मांस-मbजा क* देह, ले�कन उसम� छलक आया अgात त?Pण ितरो�हत हो जाता। 

ले�कन तुमने वहां ूमाण नह�ं मांगे या �जQहBने मांगे ह; उनके िलए सHदय@ भी नह�ं है, स?य 

भी नह�ं है, परमा?मा भी नह�ं है, ूेम भी नह�ं है, शुभ भी नह�ं है, आनंद भी नह�ं है। 

उनके िलए बचता (या है? उनके िलए कुछ भी जीवन-योnय नह�ं बचता। खाते-बह� करो, 

�पए-पसैे का �हसाब लगाओ, धन-दौलत जोड़ो। �फर उनके पास ]यथ@ कूड़ा-करकट इकmठा 

करने के िलए ह� उपाय बचता है। (यB�क जीवन म� जो भी म�हमावान है वह उनके हाथB के 
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बाहर हो जाता है। �जसे तुमने इनकार कर �दया, उसके aार तुMहारे िलए बदं हो गए। �जस 

मं�दर को तुमने नकार �दया वह मं�दर तुMहारे िलए न रहा। 

जीवन म� ूमाण ह;--Pिु बातB के, ]यथ@ बातB के। जीवन म� ूमाण नह�ं ह;--/वराट के, 

अनंत के, शाWत के। 

अगर तुम मझुसे पछूो तो म; तो यह कहंगाः अLछा है �क परमा?मा का कोई ूमाण नह�ं हैू , 

नह�ं तो कैसे करते उसे ूमे? कोई ग�णत को ूेम करता है? दो और दो चार होते ह;, यह 

बात प(क* है; मगर इसको ूेम करोगे? दो और दो चार होते ह;, यह बात /बcकुल 

सुिन�xत है, इसे िसर पर लेकर नाचोगे? 

कहते ह;, शापेनहार, प�xम का एक बड़ा /वचारक जब पहली बार उपिनषद पढ़ा तो 

उपिनषदB को िसर पर लेकर नाचने लगा। िमऽB ने पूछाः पागल हो गए हो! कोई �कताबB को 

लेकर िसर पर नाचता है! ले�कन शापेनहार ने कहाः ये �कताब� होतीं तो म; भी नह�ं नाचता। 

ये �कताब� नह�ं ह;। �कताब� तो म;ने भी बहत देखी। इनम� कुछ है जो �कताब� म� होता ह� नह�ं ु
इनम� �कसी दर क* भनक हैू ; �कसी बहत सुदर के तारे क* झलक है। इन �कताबB ु ू के कारण 

मुझे पहली दफे जीवन म� म�हमा मालूम हई है।ु  

ले�कन (या शापेनहार के न?ृय के िलए कोई ूमाण है? ग�णत क* �कताब लेकर नाच सकता 

था शापेनहार? अलबट@ आइंःट�न क* सापेPवाद क* िसvांत क* �कताब लेकर नाच सकता था 

शापेनहार? नह�,ं नाच कहां पदैा होगा ग�णत म�! गा�णत का आंगन बहत छोटाु , नाच कैसे 

पदैा होगा? गीत कैसे जQमेगा? ग�णत म� गीत के पदैा होने के िलए अवकाश कहां है? गीत 

के िलए थोड़ा रहःयपणू@ कुछ चा�हए, जो पकड़ म� आता भी हो और न भी आता हो; जो 

हाथ म� छूता भी हो और मुmठA म� बधंता भी न हो। कुछ ऐसा �जसक* झलक तो िमलती 

हो, ले�कन ःपIता न होती हो। कुछ रहःयमय क* ूतीित हो तो गीत जQमे, तो न?ृय 

उठे, तो भजन हो, तो ूाथ@ना हो और तो ह� परमा?मा है। 

तुम कहते होः "आपक* बात� सुनता हं तो लगता है �क जब आप कहते ह; तो परमा?मा होगा ू
ह�।' ऐसे लगने से कुछ सार नह�ं। मेर� बात� सनुकर लगेगा तो �कसी और क* बात� सुनकर 

खो भी जाएगा। बातB का कोई भरोसा है? मेर� बात� सनुकर लगेगा, तुMहारा मन उनके 

/वपर�त बात� खोज लेगा। हर बात के /वपर�त बात खोजी जा सकती है। ऐसी कोई बात ह� 

नह�ं होती, �जसका खडंन �कया जा सके। हर शoद के /वपर�त शoद होता है। शoद बनते ह� 

/वपर�तता से ह;। ूेम है (यB�क घणृा है। क�णा है (यB�क बोध है। �दन है (यB�क रात है। 

जQम है (यB�क म?ृयु है। शoद तो बनते ह� aंa से ह;। और �जससे एक िसv होता है उसी 

से दसरा िसv हो जाता है।ू  

जQम से ह� तो म?ृयु िसv होती है न! अगर जQम न होता तो म?ृय ुभी न होती। अगर 

जQम िसv हो गया तो म?ृयु भी िसv हो गई। िमऽ ह� तो शऽु बन जाते ह; न! अगर कोई 

िमऽ ह� न बनता तो दिनया म� शऽु भी न होते। अपने ह� तो पराए हो जाते ह;। इसीिलए तो ु
पराए हो जाते ह; �क अपने हो सके थे। अपने होने क* संभावना पराए होने क* सभंावना है। 
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तो जो तक@  पP म� हो सकता है वह� /वपP म� हो सकता है। तक@  तो वेँया जैसे होते ह;; 

उनक* कोई िन�ा नह�ं होती। तक@  तो वक*ल ह;; जो उनके दाम चुका दे उनके साथ हो जाते 

ह;। 

म;ने सुना है, मुcला नस���न अपने वक*ल के पास गया। अपने वक*ल को उसने अपना परूा 

मामला समझाया और जसैा �क वक*ल कहता, जैसा �क कोई भी वक*ल कहता, कहना ह� 

चा�हए, नह�ं तो वक*ल चले कैसे, �जए कैस?े वक*ल ने कहाः /बcकुल मत घबड़ाओ। 

तुMहार� जीत सुिन�xत है। सब तक@  तुMहारे पP म� ह;, सब कानून तुMहारे पP म� ह;। 

/वपर�त आदमी क* हार म� कोई शक ह� नह�ं, सौ ूितशत तुम जीतोगे। 

मुcला उठ खड़ा हआ। उसने कहाः नमःकारु , तो चलते ह;। उसने कहाः ले�कन जाते कहां 

हो? उसने कहाः यह तो म;ने अपने /वपर�त आदमी के तरफ से जो तक@  थे वे �दए थे। अगर 

हार मेर� िन�xत है तो नमःकार, �फर काहे क* फ*स चुकानी और काहे क* झंझट म� 

पड़ना? 

ले�कन तुम अपने तक@  कहते तो भी वक*ल यह� कहता। तुमने अपना मामला समझाया होता 

तो भी वक*ल यह� कहता। उसे कहना ह� चा�हए, उसका काम ह� यह� है। उसे इससे 

ूयोजन नह�ं है; �क स?य (या है उसे ूयोजन इससे है �क ता�क@ क )प से �कस चीज का 

समथ@न �कया जा सकता है। और हर चीज का समथ@न �कया जा सकता है ता�क@ क )प से। 

ऐसा अब तक कोई भी /वचार नह�ं है जगत म�् , �जसके िलए ता�क@ क समथ@न न खोजा जा 

सके और ता�क@ क /वरोध न खोजा जा सके। और मजा ऐसा �क तक@  का समथ@न और तक@  

का /वरोध दोनB समतुल होते ह;। 

इसिलए जो बु/vमान ह; वे तक@  म� नह�ं पड़ते, (यB�क वे जानते ह; �क दोनB समतुल हो जाते 

ह;, एक-दसरे को काट देते ह;। अगर पचास ूितशत तक@  पP म� ह; तो पचास ूितशत /वपP ू
म� होता है। �जनके पास आंख� ह; वे इस स?य को देखकर तक@  को िगरा ह� देते ह;। वे कहते 

ह;◌ः तक@  से िनण@य होगा ह� नह�ं। 

�फर िनण@य कैसे होगा? जब तक@  से िनण@य नह�ं होता तब ूेम से िनण@य होता है। जब बु/v 

से िनण@य नह�ं होता तब Vदय से िनण@य होता है। जब /वचार से िनण@य नह�ं होता तब 

अनुभव-अनुभूित से िनण@य होता है। 

मेर� बात� सनुकर अगर तुमको लगा �क ईWर है तो आौम के बाहर जाते-जाते खो जाएगा, 

घर पहंचतेु -पहंचते भलू जाएगा। बात का कोई भी मcूय नह�ं है। �कतनी ह� Gयार� बात होु , 

बात तो बात ह� बात है। बातB के भरोसे मत �कना। बातB के भरोसे ह� लाखB-करोड़B लोग 

�के ह; और परमा?मा से वंिचत रह गए ह;। �कसी को आ�ःतक क* बात अLछA लग गई है; 

वह भी विंचत रह गया। और �कसी को ना�ःतक क* बात अLछA लग गई है; वह भी विंचत 

रह गया। जो काबा म� बठैा है, वह भी विंचत रह गया है और जो बेमिलन म� बैठा है वह 

भी विंचत रह गया है। (यB�क बात अLछA लगी। और परमा?मा से संबधं बात से नह�ं 

जुड़ता, जहां बात� िगर जाती ह; वहां संबधं जुड़ता है। 
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इसे म; तुम से �फर से कह दं◌ः /वचार से नाता नह�ं जुड़ता परमा?मा सेू , िन/व@चार से 

जुड़ता है। मेर� बात भी तो एक /वचार देगी, एक तरंग पदैा करेगी, एक ऊहापोह उठाएगी! 

तुम िचंतनमnन हो जाओगे। और परमा?मा का संबंध िचंतन से नह�ं होता, मनन से नह�ं 

होता। जहां मनन और िचतंन दोनB ठहर जाते ह;, जहां दोनB िथर हो जाते ह;, जहां /वराम 

आ जाता है, जहां न सोच है न /वचार है, जहां केवल शुv अ�ःत?व है--बस वह�ं परमा?मा 

से संबधं है। और �फर ूमाण नह�ं पछेू जाते। �फर तो ूमाणB का ूमाण हाथ लग गया। 

ःवाद लग गया! 

�जस आदमी ने ःवाद िलया है िमठास का, तमु उससे लाख कहो �क ूमाण (या है; वह 

कहेगा ूमाण हो या न हो, ले�कन ःवाद म;ने िलया है। लाख ूमाण /वपर�त हB तो भी मेरे 

ःवाद को खं�डत नह�ं कर सकते। और �जस आदमी ने नीम क* कड़वाहट चखी है, तमु 

लाख ूमाण इकmठे करो �क नीम मीठA है; वह कहेगा, हBगे तुMहारे ूमाण ठAक, ूमाणB 

क* तुम जानो, मगर म; नीम को जानता हूं, म;ने अनुभव �कया है, नीम मीठA नह�ं है। 

अनुभव के अित4र` और कोई बात िनणा@यक नह�ं है। और अनुभव आसान ह;, /वचार क�ठन 

है। (यB�क /वचार के िसलिसले का कोई अंत नह�ं होता, चलता ह� जाता है। एक /वचार से 

दसरे /वचार क* शाखाएं िनकलती रहती ह;ू , शाखाओं म� से ूशाखाए ंऔर /वचार का जाल 

फैलता चला जाता है। और �फर एक �दन तो तुम इसक* इतनी म�ुँकल म� पड़ जाओगे �क 

/वचार का िनंकष@ लेना तो दरू, अब इस /वचार के उपिव से वा/पस कैसे लौट�? इतना जाल 

फैला िलया, अब इसे कैसे िसकोड़े? 

नह�ं, मेर� बात� सनुकर परमा?मा लगे, इसका कोई मूcय नह�ं है। मुझे अनुभव करो, मेर� 

उप�ःथित को अनुभव करो। यहां बठेै लोगB के आनंद, शांित को, ूीित को अनुभव करो। 

यहां नाचते हए लोगB के नाच को अपने भीतर उतरने दो। यहां गीत गाते लोगB का गीत ु
तुMहारे कानB पर पड़े, तुMहारे Vदय पर चोट करे, तो शायद। 

इन वPृB से पछूो। ये चुपचाप धूप म� खड़े हए वPृु ! आकाश से पूछो सूरज से पूछो। सूरज 

िनकला है और तुम पूछते हो �क सूरज का ूमाण (या है! तो हम यह� कह�गे �क आखं 

खोलो और देखो, और कोई ूमाण नह�ं है। सूरज िनकला है और तुम पूछते हो �क सरूज का 

ूमाण (या है? इससे िसफ@  एक ह� बात िसv होती है �क या तो तुम अधें हो और या �फर 

तुमने आंख बदं कर रखी है। और दसर� ह� बात सच है। अंधा कोई पदैा ह� नह�ं होता। ू
आhया�?मक अथ� म� कोई अंधा पदैा नह�ं होता। आhया�?मक अथ� म� हम केवल बदं �कए ह; 

आंख और अपने-आप को अंधा मान बैठे ह;। 
 

दहके ह; डाल पर  
 

अंगार या सुमन  
 

सुलगा पलाशवन  
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पीला )माल बांध ग�दा तो छैला है  
 

सरसB को छेड़ रहा अलसी तक फैला है  
 

गेहं क* बाल पर ू  

 

कसता ूणय-वचन  
 

मन मथ रहा मदन  
 

 

मौसम का आॆ-मुकुट कलगी है मौरB क*  
 

कोयल का सौहर है, शहनाई भौरB क*  
 

मन क* चौपाल पर  
 

यह )प क* दcहनु --  
 

--का Gयार से वरण  
 

 

कमल-कंुज या अफ*म के �खलते फूलB पर  
 

�कसको आप/i हई मनपसंद भूलB पर ु  

 

गदराए गाल पर  
 

ये फागुनी फबन  
 

सब सुनहरे सपन  
 

 

रंगB म� सब भीगे तू ह� (यB कोरा है  
 

जो न छुए भीतर तक फाग वह िछछोरा है  
 

िशकन� (यB भाल पर  
 

ह; (यB भरे नयन  
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मेरे उदास मन  

इतना ह� पछूो। तुMहारा िचi बड़ा उदास होगा। तुMहारा िचi बड़ा द/वधामःत होगा। तुMहारा ु
िचi /व�PX होगा, जो परमा?मा का ूमाण मांगने चला है। यह रोग का लPण है। ःवःथ 

िचi को तो ूमाण �दखाई पड़ता ह� है! परमा?मा ह� �दखाई पड़ता है और कोई �दखाई नह�ं 

पड़ता! दहके ह; डाल पर अंगार या समुन! ज़रा पछूो तो, फूलB से पछूो! सुलगा है पलाशवन! 

सारा जंगल पलाश के फूलB से लदा हआ हैु --और तुम पूछते हो, सHदय@ कहां! पीला �माल 

बांध ग�दा तो छैला है! ज़रा छैले से पूछो, इस ग�दे से पूछो! 
 

पीला �माल बांध ग�दा तो छैला है  
 

सरसB के छेड़ रहा अलसी तक फैला है  
 

गेहं क* बाल पर ू  

 

कसता ूणय-वचन  
 

मन मथ रहा मदन  

चारB तरफ ूेम का एक अपवू@ रास रचा हआ हैु ! सब तरफ तीर छोड़े जा रहे ह; ूेम के! फूलB 

से फूलB पर, प�PयB स ेप�PयB पर, पशुओं से पशओुं पर, तारB से तारB पर! इन तीरB को 

अनुभव करो, इन तीरB क* Gयार� चुभन को अनभुव करो! 
 

मौसम का आॆ-मुकुट कलगी है मौरB क*  
 

कोयल का सौहर है शहनाई भौरB क*  
 

मन क* चौपाल पर  
 

यह )प क* दcहनु --  
 

--का Gयार से वरण!  

यह चारB तरफ. . . ये )पाियत लोग, यह )पमnन अ�ःत?व, यह मःत ूकृित . . . ! 

और तुम पछूते हो परमा?मा का ूमाण (या है! 

जीसस से �कसी ने पूछाः हम (या कर�? तो जीसस ने कहाः पूछ लो मछिलयB से। खड़े हBगे 

झील पर। कहाः पछू लो लोम�ड़यB से। भागती हBगी लोम�ड़यां झील के तट पर।. . . �क पछू 

लो फूलB से। मुझसे (यB पछूते हो? 

फूल (या कर रहे ह;? ूितपल आराधना म� लीन ह;। ूितपल अच@ना म� डूबे ह;। मछिलयां (या 

कर रह� ह;? मार रह� ह; डुबक* सागर म�, डुबक* पर डुबक*! और हम भी परमा?मा के सागर 
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क* मछली ह;, उसके तट पर �खले फूल ह;। हमारे भीतर भी वह� मनुंय का )प िलया है। 

जो गुलाब म� गुलाब है और ग�दे म� ग�दा है वह� हम म� मनुंय है। वह जो ग�दे म� पीला है 

और गुलाब म� लाल है, वह� तो हमम� �खला है, हम भी तो उसी के फूल ह;! 
 

पीला �माल बांध ग�दा तो छैला है  
 

सरसB को छेड़ रहा अलसी तक फैला है  
 

गेहं क* बाल पर ू  

 

कसता ूणय-वचन  
 

मन मथ रहा मदन  
 

 

मौसम का आॆ-मुकुट कलगी है मौरB क*  
 

कोयल का सौहर है, शहनाई भौरB क*  
 

मन क* चौपाल पर  
 

यह )प क* दcहनु --  
 

--का Gयार से वरण  
 

सुनो शहनाई चारB तरफ बज रह� है उसी क*! 
 

 

कमल-कंुज या अफ*म के �खलते फूलB पर  
 

�कसको आप/i हई मनपसंद भूलB पर ु  

 

गदराए गाल पर  
 

ये फागुनी फबन  
 

सब सुनहरे सपन  
 

रंगB म� सब भीगे, तू ह� (यB कोरा है  
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म; तुमसे यह� पछूता हं। तुम तक@  पछूतेू , ूमाण पछूते! होली आ गई, फाग आ गई, लोगB 

ने /पचका4रयB म� रंग भर िलए--और तुम अभी ूमाण पूछ रहे हो �क रंग होते ह; या नह�ं! 

भरो /पचकार�, खेलो फाग! 
 

रंगB म� सब भीगे तू ह� (यB कोरा है  
 

जो न छुए भीतर तक फाग वह िछछोरा है  
 

िशकन� (यB भाल पर  
 

ह; (यB भरे नयन  
 

मेरे उदास मन  

तक@  क* आकांPा उदास िचi से उठती है, �nण िचi से उठती है। ूमाण मांगता ह� वह� है 

�जसने आंख बदं कर रखी है; �जसने िचi के ऊपर चmटान� रख छोड़� ह;; जो िचi के रस-

झरने को बहने नह�ं देता है। नह�ं तो परमा?मा ह� परमा?मा है। तुम ऐसा नह�ं पछूोगे �क 

परमा?मा के िलए (या ूमाण है। तुम उcट� ह� बात पछूोगे। तुम पछूोगे �क ूमाण तो इतने 

ह;, परमा?मा कहां है? अभी तुम पछूते हो �क ूमाण /बcकुल नह�ं है? परमा?मा कहां है? 

जो आंख खोलकर देखोगे तो पूछोगेः ूमाण ह� ूमाण ह;, aार-aार ूमाण ह� ूमाण ह;, 

परमा?मा कहां है? �जसके इतने ूमाण ह;, वह िछपा कहां है? कैसे िछपा होगा? 
 

लो �खले उमर के फूल  
 

सम/प@त होने का उcलास  
 

 

महक उठा है मन का महआ ु  

 

म; अपनी सौरभ से पागल  
 

पखं रेशमी फूटे तन को  
 

अंगB म� /बखरा पराग-दल  
 

टेस-ूसी दहक* देह  
 

यह� पहला यौवन मुधमास  
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केश गूंथ देती है मावस  
 

पनूम मल जाती है उबटन  
 

शाम सुबह मेहंद� रच देती  
 

मलयािनल सांसB म� चंदन  
 

घन देते काजल आजं  
 

नयन म� िसमटा है आकाश  
 

मौन समप@ण का सखु पावन  
 

उ?सग� का मधु4रम उ?सव  
 

आमह भरा िनवेदन मन का  
 

बरसे आज ूणय का आसव  
 

अब सपनB का नैपjय  
 

दे रहा /ूयतम का आभास  

तुम ज़रा सजग हो जाओ। तक@  मत मांगो, थोड़ा चैतQय मांगो! तुम ज़रा होश से भर जाओ। 
 

अब सपनB का नैपjय  
 

दे रहा /ूयतम का आभास!  

और तुMह� जगह-जगह से उसी के चरण-िचt सुनाई पड़ने लग�गे। हर चरण-िचt म� उसी का 

चरण-िचt �दखाई पड़ने लगेगा। 

नह�ं, तक@  नह�ं है; ज़रा और अमूLछा@ चा�हए, होश चा�हए। hयान चा�हए, तक@  नह�ं। 

hयान चा�हए, ूमाण नह�ं। थोड़� और ूीित चा�हए। और सघन ूीित चा�हए। रंगB म� सब 

भीगे, तू ह� (यB कोरा है! 

तुम पछूते होः �फर भी मन ूमाण मांगता है। परमा?मा का ूमाण (या है? परमा?मा है, 

ूमाण कोई भी नह�ं है। म; कोई दश@नशाsी नह�ं हूं, न कोई धम@शाsी हूं, न ह� म; 

परमा?मा के िलए ूमाण जुटाता हं। म; तो परमा?मा को ह� तुMहारे िलए उपलoध कराता हं। ू ू
सीधे-सीधे। ऐसे उधार-उधार (यB, बासे-बासे (यB, ऐसे उcट� तरफ से कान को (यB 

पकड़ना! यूं पीछे के दरवाजB से (यB घुसना, जब�क म�ंदर ने म�ुय aार पर ःवागत के 
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तोरण बांधे ह;, बंदनवार सजाई है, शहनाई बजाई है। जब�क िनमऽंण िमला है तो चोरB क* 

तरह ूवेश (यB? 

नह�ं, म; कोई ूमाण नह�ं देता। ले�कन एक ऊजा@ का Pेऽ ज)र यहां िनिम@त हो रहा है, 

�जसम� डूबोगे तो ूमाण ह� ूमाण िमल जाएंगे--इतने क* इकmठे भी करना चाहोगे तो कर न 

पाओगे। 

जो यहां ूमाण मांगने आया है, खाली लौट जाएगा। हां, हो सकता है उसे मेर� बात� अLछA 

लग�, मगर अLछA बातB का (या मूcय? अLछA बातB का उतना ह� मूcय है जैसे पाकशाs 

म� िलखे हए सुःवाद भोजनB के संबंध म� कोई पढ़ेु ु , खूब पढ़े; मगर भूख न भरेगी ऐसे। �क 

जल के सरोवर क* तःवीर को खबू hयान मnन होकर देखे, Gयास न बझेुगी ऐसे। जीवतं 

संःपश@ चा�हए। 

सुनते हो इन प�PयB क* आवाजB को! इनम� है ूमाण। आंख खोलो, ूकृित को िनहारो और 

तुम रiी-रiी पर, कण-कण पर उसी के हःताPर पाओगे। उसके ह� हःताPर ह;! 

परमा?मा सजृन क* अनतं ऊजा@ है। जो है उससे है। जो है उसके aारा है। जो है उसम� है। 
 

दसरा ू�ः भगवानू ! कल आपने बताया �क ूेम नीचे िगरे तो वासना बन जाता है और ऊपर 

उठे तो ूाथ@ना। 

भगवान, मेरे िलए वासना कई अथ� म� ःपI है, और ूाथ@ना का /वषय भी अपने-आप म� 

ःपI है। ले�कन इन दोनB के बीज ूेम म� म; एक धंुधलापन और अःपIता पाता हं।ू  

भगवान, कृपा करके कह� �क मझुम� ूेम का यह धुधंलापन (या है और (यB है?  

*योग िचQमय! ूेम तो धंुधला होगा ह�, (यB�क ूेम रहःय है। वासना ःपI होगी और 

ूाथ@ना भी ःपI होगी। ूमे तो दोनB का मhय है। ूमे तो तरल अवःथा है। न तो ूेम 

वासना है और न ूेम ूाथ@ना है, ूेम दोनB के मhय क* कड़� है; संबमण का काल है। 

संबमण का काल तो धंुधला होगा ह�, अिनवाय@तया धंुधला होगा। तुMहारे िलए ह� ऐसा है, 

ऐसा नह�ं; सभी के िलए ऐसा है। 

वासना तो साफ है। िमmट� क* पकड़ है। पर के ऊपर िशकंजा है। ूकृित क* दौड़ है। जीव-

/वgान क* तुMहारे ऊपर अंधी जकड़ है। सब साफ-साफ है। वासना म� कुछ उलझा हआ नह�ं ु
है। वासना ग�णत जैसी साफ है। 

और ूाथ@ना भी साफ है। (यB�क वासना है पदाथ@ के िलए, ूाथ@ना है परमा?मा के िलए; 

दोनB का /वषय ःपI है। एक तीर जा रहा पदाथ@ क* तरफ; उसका लआय भी साफ है। एक 

तीर जा रहा है परमा?मा क* तरफ; उसका भी लआय साफ है। ले�कन ूेम का तीर कह�ं भी 

नह�ं जा रहा--न पदाथ@ क* तरफ, न परमा?मा क* तरफ। ूमे का तीर अभी तूणीर म� है। 

इसिलए अड़चन होती है �क यह ूमे के तीर का ूयोजन (या है? इसका लआय (या है? 

और लआय साफ न हो तो ूेम अःपI रह जाता है, धंुधला-धंुधला रह जाता है। लगता तो है 
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कुछ है, मगर (या है, ठAक-ठAक मुmठA नह�ं बंधती, तराजू पर नह�ं तलुता, नाप-जोख म� 

नह�ं आता। वासना भी नाप-जोख म� आ जाती है। 

इसिलए इस जगत म� भोगी भी ःपI है और ?यागी भी ःपI है। दोनB के ग�णत /बcकुल ्

सुसबं/vत, सुरेखाबv ह;। क/व अःपI है। क/व तरल है, क/व ठोस नह�ं है। क/व दोनB के 

मhय है। 

अगर /वgान वासना है तो धम@ ूाथ@ना है और का]य ूेम है। ले�कन �जसे भी वासना से 

ूाथ@ना तक जाना हो उसे ूेम क* घड़� से गुजरना ह� होगा। 

एक sी अभी गभ@वती नह�ं है, सब ःपI है। �फर एक �दन उसको बLचा पदैा हो जाएगा, 

मां बन गई, तब भी सब ःपI हो जाएगा। ले�कन दोनB के मhय म� वह जो नौ मह�ने का 

गभ@ है, सब अःपI रहेगा, धंुधला-धंुधला रहेगा। कुछ-कुछ एहसास भी होगा �क है, मगर 

कौन है? बेटा होनेवाला है �क बटे� होनेवाली है? सुंदर होगा, असुंदर होगा? बुv होगाू , 

ब/ुvमान होगा? काला होगा, गोरा होगा? सब अःपI है? कुछ पकड़ म� नह�ं आता। 

ूेम क* अवःथा गभ@ क* अवःथा है। वासना ूाथ@ना बनने के माग@ पर जब चलती है तो यह 

पड़ाव आता है। यह पड़ाव शुभ है। घबड़ाओ मत। 

और हर चीज को ःपI करने क* ज)रत भी (या है? कुछ तो अःपI रहने दो! यह हम� कैसा 

पागलपन पकड़ा है. . .सार� दिुनया का पकड़ा है, �क हर चीज ःपI होनी चा�हए! एक 

महान रोग आदमी को सता रहा है �क हर चीज को ःपI करो। और जो चीज ःपI न होती 

हो वह हमको इतनी बेचैनी देती है �क बजाए इसके हम ःवीकार करने के �क वह अःपI है, 

यह� ःवीकार करना पसंद कर�गे �क वह है ह� नह�ं। 

इसिलए बहतु -से तjयB को /वgान ठुकराता है। ठुकराने का कारण यह नह�ं है �क वे तjय 

नह�ं ह; और कारण यह भी नह�ं है �क उन तjयB क* ूतीित नह�ं होती /वgान को। मगर 

मजबरू� यह है �क वे ःपI नह�ं होते; धंुधले-धंुधले ह;। और /वgान जब तक ःपI न हो 

जाए, कोई चीज पकड़ेगा नह�ं। ःपIता के िलए उसने कसम खा रखी है। उसने एक आबvता 

मान रखी है, एक किमटम�ट, ूितबv हो गया है--�क ःपI तो होना ह� चा�हए। उसने 

ःपIता क* बिलवेद� पर सब कुछ चढ़ा �दया है। तो जो ःपI नह�ं है, वह इंकार कर देना है। 

ूेम बड़� अःपI घटना है--रहःयपणू@, धंुधली-धंुधली, तरल। )प उसके बदलते ह;, रोज-रोज 

बदलते ह;, ूितपल बदलते ह;। िसफ@  आभास ह� अनुभव होता है। एक छाया माऽ अनुभव 

होती है। 

योग िचQमय! यह तुMहार� ह� क�ठनाई नह�ं है, यह उन सभी साधकB क* क�ठनाई है जो 

वासना से ूाथ@ना क* तरफ चल�गे। और सभी को चलना है, (यB�क सभी वासना म� पदैा हए ु
ह; और सभी को ूाथ@ना पर पहंचना है। बीच म� यह पड़ाव आएगाु --जब वासना छूट गई और 

ूाथ@ना अभी आई नह�ं। वह जो बीच का 4र` ःथान है, उस 4र` ःथान को सहने का नाम 

ह� तपxया@ है। उस 4र` ःथान म� धैय@ रखना ह� तपxया@ है। 
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उस 4र` ःथान म� भी शांत बने रहना, अनु�anन, अित आकांPा न करना ःपIता क*, 

(यB�क अगर अित आकांPा करोगे ःपIता क*, तो सभंव है, वा/पस लौट जाओगे। वासना 

म� वा/पस िगर जाओगे। (यB�क वासना ह� प4रिचत है। �फर ःपI हो जाएंगी सब बात�। 

ूाथ@ना तो /बcकुल अप4रिचत है, अgात लोक है। ले�कन अगर कोई धैय@पूव@क ूेम के गभ@ 

म� नौ मह�ने रह जाए तो उसका एक नया जQम होता है, ूाथ@ना का जQम होता है, भ` 

का आ/वभा@व होता है। 

और ूाथ@ना �फर ःपI है, सब ःपI है; खलुी सूरज क* धूप म�, जैसे सब ःपI है, ऐसा 

सब ःपI है। कुछ भी िछपा नह�ं, कुछ भी अःपI नह�ं। हालां�क तुम कह न पाओगे, इतना 

भेद है। वासना क* ःपIता ऐसी है �क कह� जा सकती है; ूाथ@ना क* ःपIता ऐसी है �क 

तुमसे इतनी बड़� है �क तुम न कह पाओगे। यह मत सोचना �क बvु ने नह�ं कहा, इसिलए 

उQहBने नह�ं जाना। जाना तो ज)र, ले�कन कहा नह�ं। (यB�क जानना जाननेवाले से बड़ा 

था। इसिलए चुप रह गए। 

वासना को बड़े मजे से कहा जा सकता है, कोई भी कह सकता है। पशु -पPी भी िनवेदन 

कर देते ह;, आदमी क* तो बात ह� छोड़ दो। वासना के िनवेदन म� लगता ह� (या है; कोई 

बड़� कला, कोई बड़� कुशलता, कोई ूितभा, कोई बहत बु/vमान होना आवँयक नह�ं है। ु
बvु भी अपनी वासना ूकट कर देते ह;। वासना बड़� छोट� हैू , Pिु है। ूाथ@ना /वराट है, 

आकाश जैसी है। ूकट न कर सकोगे, ले�कन यह hयान रखना �क ूाथ@ना ःपI परू� हो 

जाती है। 

जब तुम आकाश क* तरफ देखते हो तो (या तुम सोचते हो आकाश ःपI नह�ं है? ःपI है, 

ले�कन �कस शoद म� समाओ इसे? जब करोड़-करोड़ तारB के सHदय@ को तुम देखते हो तो 

(या कुछ अःपI है? सब ःपI है। और ःपI bयादा (या होगा? मगर कैसे बांधो इसे, कैसे 

कहो? इसका िनवा@चन कैसे हो, ]या�या कैसे हो? जबान लड़खड़ा जाती है। ःवाद इतना 

बड़ा है �क जबान लड़खड़ा जाती है। वासना भी ःपI, Pिु; ूाथ@ना भी ःपI, /वराट। ूमे 

अःपI है। ूेम मhय म� है--न इधर न उधर। 

इसिलए योग िचQमय, ऐसा मत सोचना �क यह धंुधलापन तुMह� ह� अनुभव हो रहा है। 

इसको अकारण ह� अपनी समःया मत बना लेना। यह सबक* समःया है। और धQयभागी ह; 

वे �जQह� यह समःया अनुभव होती है। अिधक को तो यह� लगता है �क वासना सब कुछ है। 

और ऐसा भी नह�ं है �क ये वासना से मःत लोग ूाथ@ना न करते हB; मगर इनक* ूाथ@ना 

झूठA है, इनका मं�दर औपचा4रक है। ये कभी-कभी ूाथ@ना भी कर आते ह;, मगर इनक* 

ूाथ@ना भी वासना का ह� एक नाम है। ूाथ@ना के बहाने भी परमा?मा से कुछ मांग आते ह;--

�क यह दे देना, वह दे देना, �क नौकर� िमल जाए �क धन िमले �क पद िमले �क ूित�ा 

िमले। इनक* ूाथ@ना भी वासना का ह� ूLछQन )प है। इनको कुछ पता नह�ं है। ये अभागे 

ह;। 
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इस ससंार म� �जसने वासना को ह� जाना, मांगना ह� मांगना जाना, उससे बड़ा अभागा 

कोई भी नह�,ं (यB�क वह िभखमंगा है। उसक* �ःथित बड़� दयनीय है। उसे कभी अपने 

सॆाट होने का अनुभव नह�ं हो पाता। सॆाट होने का अनुभव तो ूाथ@ना म� होता है, (यB�क 

ूाथ@ना म� भ` भगवान से िभQन नह�ं रह जाता, एक हो जाता है। 

वासना म� ूेमी और ूेयसी Pण-भर को िमलते ह;, Pिु है िमलन और �फर लंबा /बछोह है, 

�फर /वषाद है। ूाथ@ना म� िमलन हआ सो हआु ु --महािमलन है! �फर कोई /वरह नह�ं, �फर 

कोई भेद नह�ं; अिभQनता सध जाती है, एकता सध जाती है। अहं ॄ�ा�ःम! तभी कोई 

घोषणा कर पाता हैः अनलहक! म; ह� परमा?मा हूं! 

दोनB के बीच म� ूेम है। ूेम ऐसा तीर है, जो कह�ं भी नह�ं जा रहा--न वासना क* �दशा 

म�, न ूाथ@ना क* �दशा म�। ठहरा हआ तीर है। और िन�xत ह� ठहरे हए तीर को देखकर ु ु
तुMहारे मन म� सवाल उठेगाः यह कहां जाना चाहता है, (या है इसका ःवभाव (या है? 

इसका लआय है, गंत]य (या है? हजार ू� उठ� गे और कोई उiर न आएगा। इस तीर को 

चलाना मत, (यB�क चलाया �क तुम वासना म� ह� चला लोगे। इस तीर को �के रहने देना। 

घबड़ाहट (या है, जcद� (या है? थोड़ा धीरज सीखो। 

इस सद� म� एक चीज खो गई है, सबसे बड़ा गुण अगर खो गया है आदमी का तो वह है 

धीरज। एक बड़� आतुरता है; सब चीज� जcद�-जcद� हो जानी चा�हएं, अभी हो जानी 

चा�हए। 

लोग hयान भी करने आते ह; तो कहते ह;◌ः एक सXाह म� हो जाएगा �क दो सXाह �कना 

पड़ेगा? जैसे दो सXाह �ककर वे मेरे ऊपर कोई अनकंुपा कर रहे हB! hयान और तुम �दनB 

म� पछूते हो! �हMमतवर लोग रहे हBगे पुराने �दनB के, वे जQमB क* भाषा म� पछूते थे--

�कतने जQमB म� होगा? एक जQम का तो काई सवाल ह� न था--�कतने जQमB म� होगा 

hयान? �हMमतवर लोग रहे हBगे। बड़� छाती रह� होगी उनक*। 

आज के आदमी के पास छाती तो है ह� नह�ं। वह तो जैस ेइंसट�ट काफ* है, अभी बन जाए--

ऐसा ह� सोचता है, कुछ इंसट�ट hयान हो अभी हो जाए। कोई हाथ म� ऐसी तरक*ब लगे �क 

बस /बना कुछ �कए हो जाए। समय न लगे, श/` न लगे। और सबसे बड़� क�ठनाई है �क 

ूतीPा न करनी पड़े। 

ूतीPा खो गई है। और �जस �दन ूतीPा खो जाती है उस �दन परमा?मा खो जाता है। 

(यB�क ूतीPा के ह� पाऽ म� परमा?मा उतरता है। 

तो योग िचQमय! ूाथ@ना को ूतीPा का अवसर दो। ूेम उठ रहा है, जcद� न करो समझने 

क*। समझने क* ज)रत ह� (या है? िचQमय क* आदत है, खराब आदत है--हर चीज को 

]यव�ःथत कर लेने क* आदत है। अगर दस पसेै भी खच@ करते ह; तो उसको डायर� म� 

िलखते ह;। /बना िलखे नह�ं मानते। िलखते ह� रहते ह;। bयादा समय इसी म� जाता है उनका। 

�फजूल क* बात� िलखते रहते ह;। अLछे शोधकता@ हो सकते थे, �कसी /वW/वYालय म� पी-

एच० ड�० और ड�० िलट० िमलता उनको। वे /बcकुल गलत जगह म� आकर पड़ गए ह; यहां। 
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इसी तरह के लोग पी-एच० ड�० और ड�० िलट० होते ह;--जो िलखते ह� रहते ह;, कुछ भी 

िलखते रहते ह;। वे कोई �कताब पढ़ते ह; तो पढ़ते कम ह;, ऐसा मालूम पड़ता है, ले�कन 

नोmस bयादा लेते ह;। पीछे कभी काम पड़�गे। �टGप�णयां िलखते रहते ह;। छोट�-मोट� बात क* 

भी!  

ऐसे भूल-चब से कुछ कागज एक बार मेरे हाथ म� लग गए तो म; भी च�कत हआ �क ये ु
िचQमय यह कौन-सा काम कर रहे ह;! अब दस पसेै खच@ ह� हो गए, इसम� िलखना (या है? 

मगर एक व/ृi है। और कई जगह ऐसी व/ृi का बड़ा उपयोग होता है--दकानदार� म� बड़ा ु
उपयोग होता है! �हसाब-�कताब क* दिनया ु म� शोधकता@ओं क* दिनया म� इसका बड़ा उपयोग ु
होता है। वहां काम ह� यह� है �क बस िलखते रहो, इस तरह क* कुछ भी छोट�-छोट� बात� 

इकmठA करते रहो, �फर इतनी इकmठA कर लो �क कोई पढ़ न सके, तो उस पर ड�० िलट० 

िमलती है। (यB�क पढ़ने क* कौन झंझट करे, तुम ड�० िलट० लो! /वW/वYालयB म� जो शोध 

पर मंथ िलखे जाते ह;, उनको कोई पढ़ता है? कोई भी नह�ं पढ़ता, �कसको फुस@त है, 

�कसको ूयोजन है? 

तो ूमे से उनको अड़चन हो रह� होगी, िचQमय को, �क यह जो ूेम है इसको साफ-साफ 

कैसे नोट कर�? �कस ढंग से िलख�? इसक* ठAक-ठAक ]या�या और िनव@चन होना चा�हए। 

यह तुम न कर पाओगे। यह होता ह� नह�ं। यह हो ह� नह�ं सकता। इस ूेम को अनुभव 

करो। इसम� नाचो, इसम� डोलो। इसको तुMहारे भीतर गुनगुनाने दो। जैसे भHरा गुनगुन करे, 

ऐसा इसे गुनगुनाने दो। जcद� मत करो। पछूो भी मत--कहां जा रहे हो, (या लआय है, 

(या गंत]य है, (या पाओगे, (या नह�ं पाओगे? कुछ भी मत पूछो। इस भHरे को गुनगुन 

करने दो। कह�ं भी मत जाने दो। एक घड़� ऐसी है जब यह /बcकुल ऐसा ह� गुनगनु करता 

रहेगा /बना �कसी कारण के। एक सुिन�xत श/` इकmठA हो जाएगी जब, तब यह उड़ान 

भरेगा। 

जैसे हवाई जहाज उड़ता है न, आकाश म� तो पहले तो जमीन पर चलता है, एकदम से 

आकाश म� नह�ं उड़ जाता। तेजी से चलता है, रन-वे पर तेजी से भागता है। �फर एक जगह 

जाकर �क जाता है। वह� �कने क* घड़� बड़� महqवपणू@ है। �फर �ककर उसका इं�जन और 

जोर-जोर से गित करने लगता है। उस व` अगर तुम पायलेट से पछूो कहां जा रहे ह; हम, 

तो वह कहेगाः अभी कह�ं नह�ं जा रहे ह;, अभी जमीन पर ह;। कुछ लोग घबड़ाहट म� उसी 

व` समझते ह; �क बस उड़ गए आकाश म�। 

मुcला नस���न गया था याऽा को। जब काफ* इं�जन जोर-जोर से भर@-भर@ भर@-भर@ करने 

लगा, तो उसने सोचाः पहंच गएु ! घबड़ाहट क* वजह से आंख बंद रखे था। आंख खोलकर 

उसने नीचे देखा, तीन बड़� छोट�-छोट� चीज� चीं�टयां मालमू पड़ती थीं। तो उसने अपने 

पड़ोसी से कहाः मालमू होता है, बहत ऊपर उड़ आएु , आदमी चीं�टयB जैसे मालूम हो रहे ह;! 

उस आदमी ने कहाः ये आदमी नह�ं, चीं�टयां ह� ह;! अभी कह�ं उड़े-करे नह�ं ह;। �फर यह 

इं�जन इतने जोर से (यB चल रहा है? वह पछूने लगा। 
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एक ?वरा लेनी पड़ती है। एक मूम�टम चा�हए। एक खास गित पर आकर, जैसे सौ �डमी पर 

पानी भाप बन जाता है, ऐसे इं�जन एक खास ?वरा लेता है और उस ?वरा पर ह� छलांग 

मार सकता है। 

ऐसे ह� ूेम एक ?वरा लेता है ूतीPा म�। भनभन होगी, गुनगुन होगी। ऊजा@ इकmठA होती 

रहेगी। वासना म� ऊजा@ का Pय है। इसिलए वासना से जब तुम मु` होओगे तो ऊजा@ को 

इकmठा करने के िलए थोड़ा समय देना होगा। वासना म� ऊजा@ का अधोगमन है। इसके पहले 

�क ऊजा@ का ऊhव@गमन शु) हो, तुMह� बीच म� एक अवसर देना होगा, जब ऊजा@ सगंहृ�त 

हो जाए, एक सरोवर बन जाए। और ऊजा@ उठती जाए, उठती जाए, उठती जाए, एक घड़� 

आएगी ऐसी जब तुम अचानक पाओगे �क वायुयान आकाश म� उठ गया! वासना क* पjृवी से 

छूट गए, ूाथ@ना का आकाश िमल गया। मगर मhय म� एक ूतीPा थी। उस ूतीPा से 

बचना मत। और उस ूतीPा को जcद� ह� समझने का भी उपाय मत करना, अQयथा भूल 

हो जाएगी। 

यह शुभ घड़� है �क तुम ूेम के अिनव@चनीय रहःय को अनुभव कर रहे हो। होने दो 

संगहृ�त, शीय ह� ूाथ@ना का भी जQम सुिन�xत है। 
 

तीसरा ू�ः भगवान! अकेलापन इतना महससू हो रहा है �क घबड़ा जाती हं और उदासी घेर ू
लेती है। (या क)ं? ूभ,ु माग@-दश@न कर�! 

*धम@ भारती! अकेलापन हमार� आ?यंितक िनयित है, उससे बचने का कोई उपाय नह�ं है। 

अकेले हम ह; और बचने क* �जतनी हम चेIाएं करते ह;, वह� तो संसार है। और बचने क* 

चेIाएं सब ]यथ@ हो जाती ह;, वह� तो वैराnय है। और जब हम बचने क* सार� चेIाएं छोड़ 

देते ह;, वह� तो hयान है! 

अकेले हम ह; और चाहते ह; �क अकेले न हB, यह�ं से भूल शु) होती है। (यB? अकेले होने 

म� (या क�ठनाई है? अकेले होने म� बेचैनी (या है?अकेले होने म� भय (या है? अकेले होने 

म� बरुाई (या है? अकेले होने म� दःख तुमसे �कसने कहा हैु ? जाननेवाले तो कुछ और कहते 

ह;। पछूो नानक से, कबीर से, मलकू से। पछूो दलनदास से। जाननेवाले तो कुछ और कहते ू
ह;। जाननेवाले तो कहते ह; �क उस परम एकांत म� ह� आनंद क* वषा@ होती है! अमतृ के मेघ 

झरते ह;! हजार-हजार सूरज िनकलते ह;! उस परम एकांत म� ह�! 

ले�कन आदमी भाग रहा है, भाग रहा है; अकेले से डर रहा है। हम� बचपन से ह� अकेल े

होने का भय पकड़ा �दया गया है। �कसी बLचे को मां-बाप अकेला नह�ं छोड़ते; कोई-न-कोई 

मौजूद होना चा�हए। और मां बाप को ज़रा भी खयाल नह�ं �क बLचा नौ मह�ने तक पेट म� 

/बcकुल अकेला था, एक बार भी नह�ं रोया! एक बार भी चीख-पुकार नह�ं मचाई। एक बार 

भी नह�ं कहा �क मुझे बहत डर लगता है। नौ मह�ने /बcकुल अकेला थाु ; अकेला ह� नह�ं 

था, गहन अंधकार म� था; वहां सूरज क* एक �करण भी नह�ं जाती। 
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मगर मनोवैgािनक कहते ह; �क वे नौ मह�ने ह� बLचे के जीवन म� सवा@िधक आनंद के �दन 

थे और उQह�ं क* याद के कारण आदमी मोP क* तलाश करता है। मनो/वgान क* तो यह 

]या�या है मोP क* तलाश क*--�क व ेजो नौ मह�ने बLचे ने जाने ह;--परम एकांत, शांित 

के और /वराम के--उनक* ःमिृत उसका पीछा करती है। उसके अचेतन म� अब भी वह याद 

सरकती है। व ेसुखद Pण अब भी उसक* ःमिृत म� डोलते ह;। वह सुवास अभी भी उसको घेरे 

रहती है। और वह उसी क* तलाश कर रहा है। 

मनोवgैािनकB के �हसाब से तो मोP क* खोज गभ@ के एकांत, शूQय, शांत, /वराम क* 

खोज है। मनोवgैािनक यह भी कहते ह;, �क आदमी जो सुंदर-संुदर घर बनाता है वे भी उसी 

गभ@ क* आकांPा म� बनाए जाते ह;। अLछा मकान बनाते ह;। अLछा कमरा बनाते ह;। उसम� 

खबू फनzचर सजाते ह;, ग�े-ग��यां लगाते ह;। �जतना भी ःवागत करता हआ मालमू पड़ेु , 

�जतना ह� /वौामपणू@ हो, उतना ह� अLछा लगता है। 

अमर�का म� तो एक नया ूयोग चल रहा है, �जसम� एक जो ूयोग महqवपणू@ है. . .मशीन� 

अगले मह�ने तक यहां भी आ जाएंगी और यहां भी hयानी उसको शु) कर�गे। महqवपूण@ 

ूयोग है! इस सद� म� जो hयान क* नई से नई ू�बयाएं खोजी गई ह;, उनम� से एक है। 

एक ट;क बनाया है। वैgािनकB ने--ठAक गभ@ के आधार पर। उसको जमीन के नीचे गड़ा देते 

ह;। गहन अंधकार होता है उसम�। साउंड-ूफू होता है। उसम� कोई आवाज बाहर से भीतर नह�ं 

आती। उसम� जो जल होता है वह ठAक वैसा ह� रासायिनक होता है जैसा मां के पटे म� जो 

जल होता है �जसम� बLचा तैरता है। मां के पेट म� जो जल होता है उसम� इGसम साcट क* 

इतनी माऽा होती है �क बLचा डूब नह�ं सकता। 

जैसे तुमने सुना होगा यरूोप म� "डेड सी' सागर है। उसको इसिलए मुदा@ सागर कहते ह; �क 

उसम� कोई डूब नह�ं सकता। उसम� मछली भी नह�ं होती, (यB�क मछली भी डूब नह�ं सकती 

उसम�। मछली को होने के िलए डूबना तो ज)र� है, वह पानी के भीतर रहेगी। उसम� कोई 

डूब ह� नह�ं सकता। उसम� इGसम साcट क* इतनी माऽा है �क तुम /बना तैरनेवाले को फ� क 

दो तो भी उसके ऊपर ह� उतराता रहेगा। शर�र से पानी का वजन bयादा है। शर�र हcका पड़ 

जाता है। 

मां के पेट म� इGसम साcट क* इतनी माऽा होती है �क छोटा-सा बLचा नह�ं तो कभी का 

डुबक* खा जाए। पेट म� पानी ह� पानी भरा रहता है। वह जो मां का पेट इतना बड़ा �दखाई 

पड़ता है, उसम� तुम यह मत सोचना �क इतना बड़ा बLचे क* वजह से �दखाई पड़ता है। 

उसम� बड़ा कारण तो पानी का भरा होना है। 

और तुमने देखा, जब �sयां गभ@वती होती ह; तो नमक bयादा खाने लगती ह;! उनको 

नमक*न चीज� पसंद आने लगती ह;। उसका कुल कारण इतना है �क वह पानी जो भीतर पेट 

म� भरा है उसको नमक ह� नमक चा�हए। �जतना नमक िमल सके उतना अLछा। यहां तक 

हालत� हो जाती ह; �क �sयां द�वालB का चूना िनकालकर खाने लगती ह;, िमmट� खाने 
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लगती ह;--सHधी िमmट� �जसम� थोड़ा-नमक*न ःवाद होता है। गांव क* �sयां तो अकसर खेत 

क* िमmट� खा लेती ह;। 

उस ट;क म� ठAक उतनी ह� माऽा म� रासायिनक ि]य होते ह; �जतने मां के पेट म� होते ह;। 

उस ट;क म� आदमी को छोड़ देते ह;। उसम� तुम डूब नह�ं सकते। तुम लाख उपाय करो तो 

नह�ं डूब सकते। उसम� तमु तैरते ह� रहते हो। और गहन अंधकार और तMुहार� नाक से बस 

एक नली जुड़� रहती है, जैसे मां के पेट म� तुम मां से जुड़े रहते हो Wास लेने के िलए। ऐसे 

ह� बस एक नली जुड़� रहती है, �जससे आ(सीजन आता रहता है। इस ट;क म� घंटे दो घंटे 

रहने पर अपूव@ अनुभव होते ह;--शांित के, शूQय के, देह-र�हतता के। उस ट;क का नाम ह� 

उQहBने रखा है--समािध ट;क। उसके िलए कोई और अLछा नाम िमला भी नह�,ं प�xम क* 

भाषा म� है भी नह�ं कोई और अLछा नाम। उस ट;क म� कुछ अथ@ तो है--वैgािनक अथ@ है। 

उसम� जो दोiीन घंटे रह जाता है, उसको पहली दफा �फर से पुनः याद आ जाती है मां के 

गभ@ म� रहने क*--और उस शांित क*, उस आनंद क*। 

वgैािनक तो यह� कहते ह; �क hयान क* ू�बयाएं भी उसी अवःथा म� ले जाती ह;--/बना 

बाहर� उपकरणB के। hयान क* ू�बया भी उसी अवःथा म� ले जाती है। मोP क* ःवग@ क* 

खोज भी उसी क* खोज है। घरB म� भी हम जो अपने कमरB को बनाते ह; वे इस ढंग से 

बनाते ह; �क वे सब तरह से हम� उiX रख�, ूसQन रख�, ूफुcल रख�, शांत रख�। मगर 

अब तक ठAक-ठAक मां के पेट का अनुभव कोई भी चीज परू�-पूर� तरह नह�ं दे पायी है। 

ले�कन मां के पेट म� नौ मह�ने बLचा अकेला रहता है, न भयभीत होता, न िचंितत होता, 

न सोचता �क (लब चले जाएं, �क रोटर� के मेMबर बन जाएं, �क होटल हो आए,ं �क 

ताश ह� खेल ल�, कुछ नह�ं तो समय काट�, �क चलो �फcम देख आएं, चलो गपशप कर� 

पड़ोिसयB से। कुछ भी नह�ं! नौ मह�ने /बcकुल सQनाटा है। 

तो एक बात तो िन�xत है �क तुम ःवभाव से एकांत म� रहने को बने हो और ःवभाव से 

एकांत म� तुMह� रस है, कोई दःख नह�ं है। मगर पदैा होते से ह� उपिव श)ु होता है। जैसे ु
ह� बLचा पैदा होता है वसेै ह� उसे दसरे क* ज)रत मालूम होने लगती है। मां के /बना भखूा ू
हो जाता है। मां क* ज)रत, मां के ःतन क* ज)रत। इसिलए लोगB के मन म� मां के ःतन 

क* ूतीPा जीवन-भर बनी रहती है। िचऽकार ःतन बनाते ह;, मूित@कार ःतन बनाते ह;; 

खजुराहो हो �क कोणाक@  हो, बस ःतन ह� ःतन। और ऐसे ःतन जो �क होते भी नह�ं! इतने 

बड़े-बड़े ःतन �क �sयां चल भी न सक� , चल� तो िगर जाए!ं क/वताए ंःतन क*। हर चीज 

ःतन के आस-पास घूमती है। कुछ कारण होना चा�हए, गहरा कारण होना चा�हए। 

कारण यह� है �क बLचे का पहला अनुभव इस जगत का ःतन का अनुभव है। और पहला ्

अनुभव महqवपणू@ अनुभव है। और इस पहले अनुभव क* छाप �जंदगी-भर पीछे रहती है। 

म; एक बढ़ेू आदमी को देखने गया था। वे मर रहे थे। उनक* उॆ कोई अठहiर वष@ थी। 

कमरे म� कोई भी न था, िसफ@  उनक* प�ी थी। उQहBने प�ी से कहा �क तू बाहर जा मुझे 

कुछ िनजी बात करनी है। उनक* प�ी बाहर चली गई, म; भी थोड़ा हैरान हआ �क िनु जी 
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बात शायद वे कुछ hयान, समािध। उQहBने मुझसे कहा �क िसफ@  एक बात पछूनी है �क म; 

मरने के कर�ब आ गया, मौत कर�ब है, मगर sी के ःतनB म� मेरा रस नह�ं जाता है! मर 

रहा हूं, ले�कन वह जो मेर� म�हला डा(टर है, वह देखने आती है तो मौत क* भलू जाता 

हूं, उसके ःतन देखने लगता हं। तो म; तुमसे यह पछूता हं �क मेरे अठहiर वष@ क* उॆू ू , 

सब �जंदगी देख ली, मगर यह ःतन से मेरा रस (यB नह�ं जाता? इसका कारण (या 

होगा? और म; �कसी से पछू भी नह�ं सकता। ऐसे तो मिुन महाराज भी आते ह;, मगर उनसे 

म; पछंूू तो वे बहत नाराज ु हो जाएंगे। आपसे ह� पछू सकता हं।ू  

म;ने कहाः यह बात सीधी-साद� है। सच तो यह है �क जैसे जQम के समय पहली याद ःतन 

क* आती है वसेै अकसर मरते व` भी आ�खर� याद ःतन क* आती है। �जQहBने इस पर 

खोजबीन क* है परूब के देशB म�, उनका कहना है �क मरते व` आदमी आ�खर� Pण म� 

ःतन क* याद करते ह� मरता है। वह� उसक* नए गभ@ म� ूवेश क* याऽा है। वतु@ल परूा हो 

गया। 

ले�कन बLचे को ःतन क* ज)रत है, बहत ज)रत है। भोजन भी वह�ु , उंणता भी वह�, 

ूेम भी वह�। दसरा मुझे आदर करता हैू , ूेम करता है, �फ�कर करता है--इसका ूमाण भी 

वह�। बस धीरे-धीरे श)ु हआु , दसरा महqवपणू@ होने लगा। मां थोड़� देर को नह�ं आतीू , 

बLचा पानी म� पड़ गया है या पेशाब कर ली है और गीला कपड़ा हो गया है, तो परेशान हो 

रहा है; दसरे क* ज)रत है। असहाय बLचा दसरे क* ज)रत अनुभव करने लगता है।ू ू  

और मां-बाप भी इसम� मजा लेते ह; �क बLचा िनभ@र हो। कोई जब आप पर िनभ@र होता है 

तो अLछा लगता है �क आपक* भी दिनया म� कुछ ज)रत है। जब बLचे अपने पैर पर खड़े ु
हो जाते ह; तो मां-बाप को सच म� अLछा नह�ं लगता। ऊपर से तो कहते ह; �क हम बड़े 

ूसQन ह; �क अब तुम अपने पैर पर खड़े हो गए; मगर उनका चेहरा ज़रा गौर से देखो। वे 

यह कह रहे ह; �क ठAक है; मतलब अब हमार� तुMह� कोई ज)रत न रह�! ऐसे तो ऊपर से 

बLचB को शाद�-/ववाह कर देते ह;, मगर भीतर से /वरोध पदैा हो जाता है। इसिलए सास-बह ू
झगड़ते ह� रहते ह;, झगड़ते ह� रहते ह;। सास यह बरदाँत कर ह� नह�ं सकती �क मेरा बेटा 

जो सदा मुझ पर िनभ@र था आज �कसी और sी पर िनभ@र हो गया; �जसको बु/vमान 

बनाने म� मुझे पLचीस साल लगे, एक औरत ने पांच िमिनट म� बvु बना �दयाू ! इसको सास 

बरदाँत करे भी तो कैसे करे! आग जलती है! यह /बcकुल ःवाभा/वक है। कहते ह; �क 

ूसQन रहो, अब अपने पैर पर खड़े हो गए। मगर ज़रा गौर करना उनके चेहरे पर, उनक* 

भाषा पर, बड़� मजबूर� म� जैसे बात कह� जा रह� है! चाह�गे तो अब भी मां-बाप �क बLचे 

उन पर िनभ@र रह�। चाह�गे तो व ेसदा िनभ@र रह�, (यB�क उनक* िनभ@रता म� अहंकार क* तिृX 

है। 

तो मां-बाप परू� चेIा करते ह; �क बLचा िनभ@र हो, हर चीज पर िनभ@र हो। बLचे ह� िनभ@र 

नह�ं कर लेते हम, हम बड़B को भी िनभ@र करते ह;। �sयां पितयB को /बcकुल िनभ@र कर 

लेती ह;। ऐसे ऊपर से तो खयाल यह� होता है और �दखावा भी यह� होता है और शायद 



çse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;k    

Page 122 of 339  http://www.oshoworld.com 

प��यB को भरोसा भी यह� होता है �क हम सेवा कर रहे ह;। वे पित को मािचस भी न उठाने 

द�गी, पित को िसगरेट भी न उठाने द�गी; वे खुद उठाकर िसगरेट लाएगंी, मािचस जला 

द�गी। वे इतना िनभ@र कर ल�गी पित को �क दो �दन के िलए प�ी मायके चली जाए तो पित 

/बcकुल असहाय है। उसको पता नह�ं है �क िसगरेट कहां है �क मािचस कहां है। 

मुcला नस���न एक �दन खोज रहा है चौके म�। प�ी िचcला रह� है �क बड़� देर हो गई, 

तुMह� नमक भी नह�ं िमल रहा! उसने कहाः म;ने कर�ब-कर�ब सब डoबे खोल डाले ह;, नमक 

का कुछ पता नह�ं चल रहा। प�ी ने कहाः तुम अंधे हो /बcकुल, आंख के अंधे हो! उॆ 

तुMहार� हो गई है मगर मेरे /बना तुम एक इंच नह�ं चल सकते हो। अरे सामने ह�, �जस 

डoबे पर िलखा है िमचz, उसी म� नमक है। 

�sयB के अब अपने ढंग होते ह; �क िलखा है िमचz और रखा है नमक। यह उनका सीबेट-

कोड है। ये पित लाख िसर मारकर मर जाएं, �कतने ह� शoदकोशB म� देख�, िमचz कह�ं भी 

नमक नह�ं है। 

पित को /बcकुल िनभ@र कर देना ज)र� है। पित भी प�ी को िनभ@र कर लेता है अपने ढंग 

से--गहने लाकर, नई सा�ड़यां लाकर। यह एक-दसरे क* िनभ@रता पर जी रहा जगत है। यहां ू ्

हम एक-दसरे को िनभ@र करते ह;ू , (यB�क अLछा लगता है �क हम पर इतने लोग िनभ@र ह;। 

�जतने bयादा लोग तुम पर िनभ@र ह; तुम उतने बड़े मालूम पड़ते हो। मगर hयान रखना, 

जब तुम दसरB को िनभ@र करोगे तो दसरे तुMह� िनभ@र कर�गे। यहां गुलामी पारःप4रक होती ू ू
है। ःवतंऽ होना हो तो �कसी को िनभ@र मत करना और �कसी के िनभ@र मत होना। मगर यह 

�जंदगी का ढांचा ऐसा है �क यहां सब एक-दसरे के िनभ@र ह; और सब चाहते ह; �क एकू -दसरे ू
के िनभ@र रह�। 

इसिलए धम@ भारती, तझेु अड़चन होती है . . ."अकेलापन इतना महससू होता है �क घबड़ा 

जाती हं।ू ' घबड़ाने का कोई कारण नह�ं है। और म; यह भी नह�ं कह रहा हं �क जंगल जाकर ू
अकेले हो जाओ। म; तो यह कह रहा हं �क संसार म� ह� रहोू , मगर अकेले होने से घबड़ाओ 

मत, अकेले होने का मजा लो। और जब कभी मौका िमल जाए और पितदेव मछली मारने 

चले जाएं तो बहत अLछा हआ �कु ु  गए। �क प�ी जाकर पड़ोस म� गपशप करने लगे तो 

बहत अLछा हआु ु , थोड़� देर तो अकेले बैठो। थोड़� देर तो /बcकुल चुप हो जाओ। /बcकुल 

अकेले रह जाओ, जैसे दिनया म� कोई भी नह�ं हैु , तुMह�ं हो बस! तुMहारा ह� अकेला होना 

है! 

और तुम च�कत हो जाओगेः उसी चुप बठैने म� धीरे-धीरे तुMह� रस का अनुभव होगा--

आ?मरस का! ःवयं क* अनुभिूत होगी, जो बड़� ूीितकर है, बड़� सुखदायी है, बड़� 

मु/`दायी है! �फर तुMह� उदासी नह�ं घेरेगी। �फर अकेलेपन म� तुMहारे भीतर ऐसी ूफुcलता 

होगी, जैसी सगं-साथ म� भी न होगी। �फर तमु भीड़ म� जाओगे तो ऐसा लगेगा �क कब 

छुटकारा हो। (यB�क भीड़ है (या, िसवाय उपिव के? शोरगुल के अित4र` और है (या 
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तुMहार� भीड़? तुMहार� पा�ट@यां और तुMहारे भोज और तुMहारे /ववाह और तुMहारे सभा-मंडप 

िसवाय उपिव और शोरगलु के और (या ह;? उ?सव कहां है? अजीब हालत हो जाती है! 

अभी कुछ �दन पहले, दो-चार �दन पहले �कसी को पड़ोस म� उ?सव मानना है, बेटा पदैा हो 

गया। बस लगा �दया, जोर से माइक बजाने लगे, �फcम क* बेहद� धुन�ू --न �जनम� कोई 

तुक है न कोई अथ@ है। उछल-कूद! अभी भारतीय �फcमB म� आदमी तो पैदा ह� नह�ं हआ ु
है, अभी डा/व@न के पहले क* ह� चल रह� ह; �फcम�! उछल-कूद! और �जतना उछल-कूद हो 

उतनी ह� ऊंची �फcम, उतनी ह� चलती है। मार-धाड़, उछल-कूद, शोरगुल, शोर-सरापा. . 

.इसको तुम गीत कहते हो, संगीत कहते हो, उ?सव कहते हो? तो उपिव (या है �फर? 

�फर उपिव �कसको कहोगे? �फर तो कोई आदमी शांत बठैा हो तो उसको उपिव कहना 

चा�हए, �क देखो उपिवी बैठा है /बcकुल शांत! 

हम� उ?सव मनाना भी नह�ं आता, (यB�क हम� अकेला होना ह� नह�ं आता है। हम� एकांत म� 

ह� रस नह�ं है तो हम� रस (या होगा? उ?सव म� भी रस हो सकता है। जहां कुछ ऐसे लोग 

िमल बठै�  �जन सबको एकांत होने का मजा है, तो उ?सव म� भी रस होता है। तो दस लोग 

चुप बठैकर भी ऐसे गहन आनंद के सागर म� डूब सकते ह; �जसक* तुम कcपना भी नह�ं कर 

सकते। 

उदासी घेर लेती होगी, (यB�क उपिव को तमुने अब तक उ?सव समझा है। एकांत का 

ग�णत सीखो। एकांत क* भाषा सीखो। 

�जंदगी एक बड़� अबझू पहेली है। सबसे बड़� अबूझ बात यह है �क इस दिनया म� सवा@िधक ु
आनंद को वे लोग उपलoध होते ह;, जो अकेल ेहोने क* कला सीख जाते ह;। यहां सवा@िधक 

दःख उनको िमलता है जो अकेले होने क* कला नह�ं जानते। संQयास है अकेले होने क* ु
कला। 

और �फर म; तुMह� याद �दला दं �क अकेले होने से मेरा मतलब भौितक नह�ं होताू , बाहर� 

नह�ं होता--�क चले गए पहाड़ पर और अकेल ेबठै गए, उससे कुछ भी न होगा। पहाड़ पर 

बठैकर करोगे (या? बैठकर गफुा म� यह� सोचोगे �क पता नह�,ं बंबई म� कौन-कौन-सी 

�फcम लग गई, �क पता नह�ं धंधे क* (या हालत है, �क पता नह�ं लड़का दकान ठAक स ेु
चला रहा है �क नह�ं सोचोगे (या बैठकर गफुा म�, ज़रा मुझे कहो! ज़रा अपने भीतर ह� 

बठैकर, घर म� ह� आज बठैकर, दरवाजा बदं करके सोचना �क चलो पहंच गए �हमालय क* ु
गुफा म�, अब (या सोच�गे? तुम बड़े च�कत होओगे। तुम सोचोगे तो यह� बाजार क* बात�। 

तुMहारे पास बाजा) मन है, �हमालय पर ले जाकर (या करोगे? म; तुमसे कहता हं◌ः ू
�हमालय वाला मन पैदा करो, �फर बाजार म� भी �हमालय होता है। �हमालय भीतर पैदा 

करो। 
 

/ूय! म; हं एक पहेली भी। ू  

 

�जतना मधु, �जतना मधुर हास,  
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�जतना मद तेर� िचतवन म�,  
 

�जतना बंदन, �जतना /वषाद,  
 

�जतना /वष जग के ःपदंन म�,  
 

पी-पी म; िचर-दःखु -Gयास बनी सुख-स4रता क* रंगरेली भी!  
 

मेरे ूितरोमB से अव4रत  
 

झरते ह; िनझ@र और आग,  
 

करतीं /वर/`-आस/` Gयार,  
 

मेरे WासB म� जाग-जाग;  
 

/ूय म; सीमा क* गोद पली, पर हं असीम से खेली भी ू  

तुम सीमा क* गोद म� हो, ले�कन असीम के हकदार हो। /ूय म; सीमा क* गोद पली, पर 

हं असीम से खेली भीू ! तुम पjृवी पर हो, ले�कन आकाश के मािलक हो। तुम भीड़ म� हो, 

ले�कन अकेले क* तुMहार� संपदा खो मत देना नह�ं तो उदासी होगी। नह�ं तो बड़� बेचैनी 

होगी। और अगर भीड़ म� ह� रहे और भीड़ म� ह� �जए और भीड़ म� ह� मरे, तो तुMहार� 

�जंदगी एक लबंी ]यथा होगी। तमु रोते ह� रहोगे और रोते ह� जाओगे. . . 
 

म; नीर-भर� दःख क* बदलीु !  
 

ःपदंन म� िचर-िनःपदं बसा,  
 

बंदन म� आहत /वW हंसा,  
 

नयनB म� द�पक-से जलते  
 

पलकB म� िनझ@4रणी मचली  
 

 

मेरा पग-पग सगंीत-भरा,  
 

WासB से ःवGन-पराग झरा,  
 

नभ के नव रंग बनुते दकूलु ,  
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छाया म� मलय-बयार पली!  
 

 

म; �Pितज-भकुृ�ट पर िघर धिूमल,  
 

िचंता का भार बनी अ/वरल,  
 

रज-कण पर जल-कण हो बरसी  
 

नवजीवन-अकुंर बन िनकली  
 

 

पथ को न मिलन करता आना,  
 

पद-िचt न दे जाता जाना,  
 

सुिध मेरे आगम क* जग म�  
 

सुख क* िसरहन हो अंत �खली!  
 

/वःततृ नभ का कोई कोना,  
 

मेरा न कभी अपना होना,  
 

प4रचय इतना इितहास यह�  
 

उमड़� कल थी िमट आज चली!  

अगर जीवन तुमने यूं ह� भीड़-भाड़ म� गुजार �दया तो एक �दन तुम इतना ह� पाओगे. . . . 
 

प4रचय इतना इितहास यह�  
 

उमड़� कल थी िमट आज चली!  
 

म; नीर-भर� दःख क* बदलीु !  
 

ले�कन यह तुMहार� िनयित नह�ं है; यह तुMहारा दभा@nय होगाु , दघ@टना होगी। ऐसा होना ु
नह�ं था, होने क* कोई अिनवाय@ता नह�ं थी। तुम चाहते तो जीवन एक आनंद मnन उ?सव 

हो सकता था और तुम Pिु /वराट क* तरफ बढ़ते, सीमा से असीम क* तरफ बढ़ते, म?य@ 
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से अमतृ क* तरफ बढ़ते। तुम हो इतने /वराट! /ूय म� सीमा क* गोद पली हं असीम से ू
खेली भी! 

ले�कन एक कंुजी सीखनी ह� पड़ेगी, उसी कंुजी से ताले खुलते ह; जीवन के रहःय के। वह 

कंुजी हैः एकांत, अंतर एकांत!  

चौबीस घंटे म� थोड़ा समय िनकालो, धम@ भारती! शु)-शु) म� उदासी लगेगी, लगने देना। 

परुाना अ�यास है। श)ु-शु) म� परेशानी लगेगी, लगने देना। ले�कन एक घड़� चौबीस घंटे म� 

चुपचाप बैठ जाओ, न कुछ करो, न कुछ गुनो, न माला फेरो, न मंऽ जपो, न ूाथ@ना 

करो, कुछ भी न करो। चुपचाप। हां, �फर भी /वचार चल�गे, चलने दो। देखते रहना 

िनरपेP भाव से, जैसे कोई राह चलते लोगB को देखता है, �क आकाश म� उड़ती बदिलयB 

को देखता है। िनंूयोजन देखते रहना, तटःथ देखते रहना--/बना �कसी सभी लगाव के, 

/बना िनण@य के, न अLछा न बरुा। चुपचाप देखते रहना। गुजरने देना /वचारB को। आएं तो 

आएं, न आएं तो न आएं। न उ?सुकता लेना आने म� न उ?सुकता लेना जाने म�। और तब 

धीरे-धीरे एक �दन वह घड़� आएगी �क /वचार /वदा हो गए हBगे, सQनाटा रह जाएगा। 

सQनाटा जब पहली दफा आता है तो जैसे /बजली का ध(का लगे, ऐसा रोआ-ंरोआं कंप 

जाएगा। (यB�क तुम ूवेश करने लगे �फर उस अंतर-अवःथा म�, जहां गभ@ के �दनB म� थे। 

यह गहरा झटका लगेगा। तुMहारा सबंधं टटने लगा ससंार सेू , तुMहारा संबधं िछQन-िभQन 

होने लगा भीड़-भाड़ से। तुम संबधंB के पार उड़ने लगे। झटका तो भार� लगेगा। जैसा हवाई 

जहाज उठेगा जब पहली दफा पjृवी से तो जोर का झटका लगेगा, ऐसा ह� झटका लगेगा। 

घबड़ाना मत। एक बार पखं खलु गए आकाश म�, एक बार उड़ चले, तो अपूव@ अनुभव है, 

अपवू@ आनंद है! 

�फर एकांत कभी दःख न देगा। एकांत तो (याु , �फर भीड़ भी दःख न देगी (यB�क तब भीड़ ु
म� भी एकांत बना रहता है। �जसको भीतर सधने क* कला आ गई, वह बीच बाजार म� खड़े 

होकर भी hयान म� हो सकता है। दकान पर बठेैु -बैठे काम करते-करते और भीतर धुन बजती 

रहेगी िनस-बासर! रात-�दन! नींद म� भी उसक* धनु बजती रहेगी। 

ले�कन अभी म; समझता हूं, उदासी लगती होगी, घबड़ाहट होती होगी, अकेलापन डराता 

होगा। ये ःवाभा/वक लPण ह;। ू?येक मनुंय को इस जगत क* गलत िशPणा द� गई है। ्

सMयक िशPा होगी अगर कभी् , तो हम ू?येक बLचे को अकेला होना भी िसखाएंगे। साथ 

होना भी िसखाएगें, अकेला होना भी िसखाएगें। साथ होना इस तरह िसखाएंगे �क अकेलापन 

िमटे ह� नह�ं और साथ भी हो जाएं। जैसे जल म� कमल होता है और जल छूता नह�ं--ऐसे 

भीड़ म� भी रहना और भीड़ को छूने भी मत देना! भीड़ म� जाना भी और बचकर िनकल भी 

आना। अपने दामन को बचाकर चले आना। तब एक जीवन क* और ह� दसर� अनुू भिूत है--

कबीर ने कहा है--bयB �क ?यB धर द�Qह� चद4रया, खूब जतन से ओढ़� रे चद4रया! �फर 

दामन पर दाग नह�ं लगते। �फर तुम भीड़ म� भी रहो तो भी तुMहार� चादर पर दाग नह�ं 

लगते। जैसी क* तैसी परमा?मा के हाथ म� लौटा द� जाती है, �क यह लो रखो अपनी 
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चादर, द� थी तुमने, हमने जतन से ओढ़�, जतन से उपयोग क*, मगर कोई दाग नह�ं 

लगे। 

�कस चादर क* बात कबीर कर रहे ह;? यह� भीतर के एकांत, यह भीतर के शूQय, यह 

भीतर के मौन, भीतर के hयान. . . .। hयान क* चादर तुMहारे पास हो तो तुMहारे जीवन 

म� वाःत/वक जीवन का पहला संःपश@ होगा। यह हो सकता है। 

और धम@ भारती, मेरे पास होकर अगर यह न हो तो समझना �क तुम बहत बाधाएं डाल ु
रह� होओगी इसके होने म�। बाधाएं हटा लो। अड़चन� /वदा कर दो। यह तो नाव चली ह� है, 

इस पर सवार हो जाओ। पाल खोल �दए गए ह;, हवाएं ले चली ह; इसे। पतवार भी हम नह�ं 

चलाते। पतवार भी कौन चलाए, जब परमा?मा ह� हवाओं म� बांधकर पालB को और ले जाता 

है अपने सागर तट पर, तो कौन िचंता करे पतवारB क*! 

और म; तुमसे यह नह�ं कह रहा हूं, जब म; परलोक, उस पार, उस गतं]य क* बात� करता 

हं तो तुमसे यह नह�ं कह रहा हं �क कल होगा �क परसB होगा �क ू ू अगले जQम म� होगा। म; 

तुमसे यह कह रहा हं◌ः यह चाहो तो अभी हो सकता हैू ! यहां हो सकता है। होना ह� चा�हए। 

अपने को संग�ठत करो अपने को एकजूट करो। 
 

बस मत कर देना अरे /पलाने वाले!  
 

हम नह�ं /वमुख हो वापस जाने वाले!  
 

अपनी असीम तृं णा है--तेरा वभैव  
 

अPय है अPय--अरे लुटाने वाले!  
 

उसके मं�दर पर बठैो तो �फर लौटने क* बात ह� मत करना। उदासी आए, बेचैनी आए, 

पीड़ा आए, पुरानी आदत� बल मार�--�फकर मत करना। 
 

बस मत कर देना अरे /पलाने वाले!  
 

हम नह�ं /वमुख हो वापस जाने वाले!  
 

अपनी असीम तृं णा है--तेरा वभैव  
 

अPय है अPय--अरे लुटाने वाले!  
 

 

हम अलख जगाने आए तेरे दर प!ै  
 

हम िमट-िमट जाने आए तेरे दर प!ै  



çse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;k    

Page 128 of 339  http://www.oshoworld.com 

 

 

इस 4र` पाऽ को भर दे, भर दे, भर दे!  
 

मदहोश हम� तू कर दे, कर दे, करे दे!  
 

हम खड़े aार पर हाथ पसारे कब के!  
 

हो जाएं अमर--ऐ अमर हम� तू वर दे!  
 

 

है एक /बंद म� िसंु धु भरा जीवन का;  
 

प4रपू4रत कर दे मानस सनेूपन का!  
 

 

�फर और यहां पर पाना ह� है खोना,  
 

हंसकर पीने म� िछपा Gयास का रोना,  
 

चलने दे, सुख के दौर अरे चलने दे!  
 

भर जाए दःख से उर का कोनाु -कोना!  
 

अपना असीम अ�ःत?व �दखा दे हमको!  
 

बस लय हो जाना अरे िसखा दे हमको!  
 

 

तेर� म�दरा का बूदं-बूदं द�वाना!  
 

हम नह�ं जानते अपना हाथ हटाना!  
 

इस पथ का अथ है नह�ं, न इसक* इित है,  
 

 

गित है, गित है, गित है बस बढ़ते जाना!  
 

 

�कस ओर चले, है हआ कहां से आनाु ?  

 

�कसने जाना, िनजको �कसने पहचाना?  
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माना �क कcपना और gान है--माना!  
 

पर अ/वWास का, ॅम का यह�ं �ठकाना!  
 

है एक आवरण, बुना हआ है �जसम� ु  

 

�दन-रात और सुख-दःख का तानाु -बाना!  
 

 

उस ओर? ]यथ@ का यह ूयास--जाने दे!  
 

पाने दे, हम को म/ु` यह�ं पाने दे!  
 

म; तुमसे कह रहा हं◌ः हो सकता है अभी और यह�ंू ! चा�हए �क तमु एकजुट होओ। चा�हए 

�क तुMहारे भीतर ऐसी ?वरा हो �क रोआं-रोआं Gयास से भर जाए, �क रोआ-ंरोआं पकुार से 

भर जाए। उठना ह� मत उसके मं�दर पर बठै गए तो। इस न उठने के संकcप को ह� म; 

संQयास कहता हं।ू  
 

 

बस मत कर देना अरे /पलाने वाले!  
 

हम नह�ं /वमुख हो वापस जाने वाले!  
 

अपनी असीम तृं णा है--तेरा वभैव  
 

अPय है अPय--अरे लुटाने वाले!  
 

 

हम अलख जगाने आए तेरे दर प!ै  
 

हम िमट-िमट जाने आए तेरे दर प!ै  
 

हम आ ह� गए तेरे aार पर, िमटना हो तो िमट�गे, लौट�गे नह�ं। इस सकंcप से जो hयान 

म� बठेैगा उसका hयान सुिन�xत पूण@ होना है। आWासन है। उसका hयान सदा परूा होता है। 

उसके hयान म� कोई बाधा नह�ं पड़ती। 

परमा?मा चाहता है �क तुम पर hयान क* वषा@ हो। परमा?मा कंजूस नह�ं है, कृपण नह�ं है। 

परमा?मा तो अपाऽ को भी देने को तैयार है, मगर हम ऐसे अपाऽ ह; �क अपाऽ को भी 

उcटा रखकर बठेै ह;। अपाऽ को तो कम-से-कम सीधा करो। 
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तेर� म�दरा का बूदं-बूदं द�वाना!  
 

हम नह�ं जानते अपना हाथ हटाना!  
 

इस पथ का अथ है नह�ं, न इसक* इित है,  
 

गित है, गित है, गित है बस बढ़ते जाना!  

hयान म� बढ़े चलो। न इसका कोई ूारंभ है और न कोई अंत है। hयान क* इस अनतं याऽा 

पर अपने को गंवा दो, खो जाओ। hयान करते-करते hयानी न बचे, hयान ह� बचे। गीत 

गात-ेगाते गीत ह� बचे, गायक न बचे। नाचते-नाचते न?ृय ह� बचे, नत@क न बचे। और 

उसी Pण िमलन हो जाएगा। भर जाएगा तुMहारा 4र` पाऽ! 
 

 

इस 4र` पाऽ को भर दे, भर दे, भर दे!  
 

मदहोश हम� तू कर दे, कर दे, कर दे!  
 

हम खड़े aार पर हाथ पसारे कब के,  
 

हो जाएं अमर--ऐ अमर हम� तू वर दे!  
 

 

है एक /बंद म� िसंधु भरा जीवन काु ,  

 

प4रपू4रत कर दे मानस सनेूपन का!  
 

एक Pण म� बरस सकता है सागर, एक Pण म� बूदं सागर हो सकती है; मगर सब तुम पर 

िनभ@र है। अधूरे-अधूरे उपबम मत करना, कुनकुने-कुनकुने ूयास मत करना। जलो तो ऐसे 

जैसे मशाल दोनB तरफ से जल,े एक साथ जल।े एक Pण को भी जलो, मगर पूरे जलो। 

और उसी Pण म� घटना घट जाती है। 
 

 

उस ओर? ]यथ@ का यह ूयास--जाने दे!  
 

पाने दे, हम को म/ु` यह�ं पाने दे!  
 

म; तुमसे कहता हं◌ः यह�ं मु/` हैू , यह�ं मोP है। मोP एक मनो/वgान है। म/ु` मन क* 

एक अपवू@ दशा है। नरक भी यह�ं है; वह है तुMहारे गलत जीने का ढंग। ःवग@ भी यह�ं है; 
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वह है तुMहारे ठAक जीने का ढंग और मोP भी यह�ं है, वह है तुMहारे परमा?मा म� जीने का 

ढंग। अपने को खोकर जो परमा?मा म� जीता है वह मु` है। 

अंितम ू�ः भगवान! आनंद और अनुमह से Vदय भर गया है। (या क)ं, (या न क)ं? 

कैसे धQयवाद दं?ू 

*गाओ, गुनगुनाओ, नाचो, रोओ। 
 

 

ओ /वभावर�! 
 

चांदनी का अंगराग, 
 

मांग म� सजा पराग, 
 

र�ँमiार बांध मदृल िचकुरु -भार र�! 
 

ओ /वभावर�! 
 

अिनल घूम देश-देश, 
 

लाया /ूय का संदेश, 
 

मोितयB के सुमन कोष वार-वार र�! 
 

ओ /वभावर�! 
 

लेकर मदृ ऊMम@बीनु , 

 

कुछ मधुर क�ण नवीन, 
 

/ूय क* पदचाप-म�दर गा मलार र�! 
 

ओ /वभावर�! 
 

बहने दे ितिमर भार 
 

बझुने दे यह अंगार, 
 

प�हन सरुिभ का दकूल वकुलहार र�ु ! 
 

ओ /वभावर�! 
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आनंद उठा, अनुमह उठा, तो गाओ, छेड़ो इकतारा। �फ�कर भी मत करना छंद क*, 

माऽाओं क*। मःती हो तो काफ* है। गाओ तो इसक* िचतंा मत करना �क कंठ है या नह� ं

को�कल का। भाव हो तो काफ*। नाचो तो मत �फकर करना �क नाच आता है या नह�ं। 

अलमःती हो तो काफ*। 

�फर, धQयवाद �जसे हम देने चले ह; वह कोई पराया नह�ं है--तुMहारा ह� अंतभा@व है। 

परमा?मा तुमम� /वराजमान है। 
 

तुम मुझ म� /ूय! �फर प4रचय (या!  
 

तारक म� छ/ब ूाणB म� ःमिृत,  
 

पलकB म� नीरव पद क* गित,  
 

लघु उर म� पलुकB क* ससंिृत,  
  

भर लायी हं तेर� चंचल ू  

 

और क)ं जग म� संचय (या?  
 

 

तेरा मुख सहास अ�णोदय,  
 

परछा7 रजनी /वषादमय,  
 

यह जागिृत वह नींद ःवGनमय,  
 

खेल-खेल थक-थक सोने दो,  
 

म; समझंूगी स/ृI-ूलय (या!  
 

 

तेरा अधर-/वंचु�Mबत Gयाला,  
 

तेर� ह� �ःमत िमिौत हाला,  
 

तेरा ह� मानस मधुशाला,  
 

�फर पूछंू (या मेरे साक*!  
 

देते हो मधुमय-/वषमय (या?  
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रोम-रोम म� नंदन पलु�कत,  
 

सांस-सांस म� जीवन शत-शत,  
 

ःवGन-ःवGन म� /वW अप4रिचत, 
 

मुझ म� िनत बनते-िमटते /ूय!  
 

ःवग@ मुझे (या िन�ंबय लय (या?  
 

 

हा)ं तो खोऊं अपनापन,  
 

पाऊं /ूयतम म� िनवा@सन,  
 

जीत बनूं तेरा ह� बधंन,  
 

भर लाऊं सीपी म� सागर  
 

/ूय! मेर� अब हार-/वजय (या?  
 

 

िच/ऽत तू म; हं रेखाू -बम,  
 

मधुर राग तू म; ःवर-संगम,  
 

तू असीम म; सीमा का ॅम,  
 

काया-छाया म� रहःयमय!  
 

ूेयिस-/ूयतम का अिभनव (या?  

वह� Gयारा है, वह� ूेयसी है! वह� है गायक, वह� है गीत! तुम मुझ म� /ूय! �फर प4रचय 

(या! �कसको िनवेदन कर�? �कसके चरणB म� फूल चढ़ाएं? चरण भी उसके, फूल भी उसके, 

चढ़ानेवाला भी उसका। ले�कन �फर भी, जब अहोभाव उठता है तो अहोभाव ूगट होना 

चाहता है। तो गाओ, नाचो, गुनगुनाओ. . .। 
 

 

ओ /वभावर�! 
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चांदनी का अंगराग, 
 

मांग म� सजा पराग, 
 

र�ँमiार बांध मदृल िचकुरु -भार र�!  
 

ओ /वभावर�! 
 

 

अिनल घूम देश-देश, 
 

लाया /ूय का संदेश, 
 

मोितयB के सुमन-कोष वार-वार र�!  
 

ओ /वभावर�! 
 

 

लेकर मदृ ऊMम@बीनु , 

 

कुछ मधुर क�ण नवीन, 
 

/ूय क* पदचाप-म�दर गा मलार र�!  
 

ओ /वभावर�! 
 

 

बहने दे ितिमर भार, 
 

बझुने दे यह अंगार,  
 

प�हन सरुिभ का दकूल वकुलहार र�ु !  
 

ओ /वभावर�! 
 

 

आज इतना ह�। 
� 
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/पया िमलन कब होइ, अंदेसवा लािग रह�।।  
 

जबलग तेल �दया म� बाती, सूझ परै सब कोइ।  
 

ज4रगा तेल िनप�ट गइ बाती, लै चल ुहोइ।।  
 

/बन गु� मारग कौन बताव,ै क4रए कौन उपाय।  
 

/बना गु� के माला फेरै, जनम अकारथ जाए।।  
 

सब संतन िमिल इकमत क*जै, चिलए /पय के देस।  
 

/पया िमल; तो बड़े भाग से, न�हं तो क�ठन कलेस।।  
 

या जग ढढं वा जग ढढंू ू ू ू, पाऊं अपने पास।  
 

सब संतन के चरन-बंदगी, गावै दलनदास।। ू  

 

 

जोगी जोग जुगत न�हं जाना।।  
 

गे) घो4र रंगे कपरा जोगी, मन न रंगे गु�-nयाना।  
 

पढ़ेह न सiनाम दइ अLछरु ु , सीखह सो सकल सयाना।। ु  

 

सांची ूीित Vदय /बलु उपजे, कहुं, र�झत भगवाना?  
 

दलनदास के सा7 जगजीवनू , मो मन दरस �दवाना। छ 
 

 

/पया िमलन कब होइ, अंदेसवा लािग रह�  

उस परम /ूय का िमलना कब होगा, इसक* कोई भी भ/वंय-वाणी नह�ं हो सकती। इसके 

िलए कोई भी आWासन नह�ं �दया जा सकता। (यB�क परमा?मा से िमलन काय@-कारण के 

जगत का �हःसा नह�ं है। पानी को सौ �डमी तक गरम करोगे् , भाप बनेगा ह� बनेगा; 

ले�कन भ/` कब भगवान बनती है इसका कोई ग�णत नह�ं है। आग म� हाथ डालोगे, जलेगा 

ह� जलेगा; ले�कन परमा?मा म� परवाना कब जलता है, कौन घड़�, कौन शुभ-घड़�, इसके 

िलए कोई सुिन�xत व`]य नह�ं �दया जा सकता। 

परमा?मा जब भी घटता है, अनायास घटता है। एक Pण पहले भी पता नह�ं होता। एक 

Pण पहले अंधेर� रात और एक Pण बाद ूकाशोbbवल ूभात! भरोसा ह� नह�ं आता �क 
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इतनी अंधेर� रात से और ऐसी ूकाशोbbवल सबुह का जQम होगा; �क ऐसे अंिधयार� से 

ऐसा उ�जयाला जQमेगा! एक Pण पहले जो कांटा था, एक Pण बाद फूल हो जाता है। आंख� 

/वःमय-/वमnुध रह जाती ह;! एक Pण को भरोसा ह� नह�ं आता। लगता है कोई सपना देखा 

है। 

पहली बार जब भी परमा?मा का अनुभव होता है तो ऐसा ह� लगता है जसेै कोई सपना देखा 

है। आखं� मीड़-मीड़ कर �फर से देख लेने का मन होता है। आःथा नह�ं बठैती �क �जस े

पकुारा था उस तक पकुार पहंच गईु ; �क �जसे आना था वह अितिथ आ गया; �क �जस 

मं�दर को खोजते थे उसके aार खलु गए। 

भरोसा आए भी तो कैसे आए? जQमB-जQमB तक िसवाय दःख के कुछ जाना नह�ं। सुख क* ु
तो एक बूदं नह�ं पड़� अनुभव म�। कांटे ह� कांटे, कांटे ह� कांटे झोली म� भरते रहे। फूल का 

तो कोई साPा?कार कभी हआ नह�ंु --और आज अचानक झोली फूलB से भर गई है! न मालूम 

�कस अgात से उतर� है �करण और अंधेरे को सदा के िलए काट गई है। ऐसा काट गई है 

�क �फर अब कभी िघरेगा नह�ं। जानी थी अब तक म?ृयु और आज अमतृ के घन िघरे ह;, 

अमतृ क* घनघोर वषा@ हो रह� है। भरोसा हो भी तो कैसे हो? 

मनुंय क* ब/ुv के ग�णत के बाहर है। मनुंय क* ब/ुv सोच सके, /वचार सके, /वमश@ कर 

सके, उस सीमा के भीतर नह�ं है। इसिलए जैस-ेजैसे भ` कर�ब आने लगता है उस परम 

घड़� के, वसैे ह� उसके Vदय म� बड़� धुकधुक* हो जाती है। . . .होगा �क नह�ं होगा? होगा 

तो कैसा होगा? और होगा तो कब होगा? हआ होगा मीरां को और हआ होगा चैतQय को ु ु
और हआ होगा दलनदास कोु ू , मुझे होगा? मुझ अभागे को होगा? मुझ सब तरह से अपाऽ 

को होगा? अंदेशे घेरते ह; मन को। बड़े भय उठते ह;। जब तक हो ह� न जाए तब तक अंदेशा 

उठता ह� रहता है। 

अंदेशे का अथ@ संदेह मत समझना। अंदेशे का अथ@ है, भय। अंदेशे से ऐसा मत सोच लेना 

�क परमा?मा पर शक होता है �क है या नह�ं! नह�ं-नह�ं! अंदेशे का अथ@ है, अपने पर शक 

होता है �क मेर� पाऽता है या नह�ं? अपनी पाऽता पर भरोसा नह�ं आता। 

और इस दिनया ु म� दो ह� तरह के लोग ह;। एक--�जQह� अपनी पाऽता का इतना भरोसा है 

�क परमा?मा के होने पर भरोसा नह�ं आता। और दसरेू --�जQह� परमा?मा के होने का इतना 

भरोसा है �क अपनी पाऽता पर भरोसा नह�ं आता। बस, इQह�ं दो को�टयB म� संसार /वभ` 

है। 

और तुम सोच लेना, अपने पर इतना भरोसा �क परमा?मा पर संदेह करने क* तुम जुर@त 

जुड़ा लो तो सदा-सदा के िलए चूक जाओगे। तुMहारे जीवन म� सुबह कभी होगी ह� नह�ं। 

तुMहार� रात क* �फर कोई सुबह नह�ं है (यB�क तुमने रात पर भरोसा कर िलया। �जस पर 

भरोसा कर िलया वह� सुJढ़ हो जाता है। �जस पर भरोसा कर िलया वह� स?य हो जाता है। 

�जसम� भरोसा डाल �दया उसम� Wास डाल द�। 
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अपने पर इतना भरोसा �कए ह; लोग इसिलए ना�ःतक ह;। आ�ःतक कौन है? परमा?मा पर 

इतना भरोसा है �क अपने पर भरोसा नह�ं आता �क म; भी हो सकता हूं? �क मेरे होने म� भी 

कोई अथ@ हो सकता है? �क मेरे जीवन म� भी कोई अिभूाय होगा? �क मेरे कारण भी इस 

जगत का कोई काम सधता होगा् ? �क मेर� भी यहां कोई ज)रत है? �क म; भी आवँयक हो 

सकता हूं? और (या म; इतना आवँयक हो सकता हं �क परमा?मा एक �दन अपनी झलक ू
मुझे दे, उसका दरस-परस हो? धQयभागी है वह �जसे परमा?मा पर इतना भरोसा है �क 

िसवाय अपनी अपाऽता के उसे और कुछ भी नह�ं �दखाई पड़ता। ऐसा ह� धQयभागी उसे पाता 

है। 

मगर ःवभावतः भ` को िनरंतर अंदेशा लगा रहता है। भ` कंपता ह� रहता है भय से। लाख 

उपाय करे, पजूा करे, पाठ करे, ूाथ@ना करे ले�कन एक बात भीतर उसे लगती ह� रहती 

है, मेर� पजूा (या! मेर� ह� पजूा है, म; ह� (या हूं, तो मेर� पजूा का (या मूcय! ये मेरे ह� 

तो हाथ ह;, इनम� आरती भी सजा लूं तो उस आरती का (या अथ@ है? मेरे ह� हाथB क* 

आरती मुझसे bयादा मूcयवान नह�ं हो सकती। ये मेरे ह� शoद ह;, इनसे ूाथ@ना बना लूं तो 

भी इन शoदB पर मेर� छाप रहेगी। ये मेरे ह� तो परै ह;, नाचंू तो नाच लू;ं और मेरे ह� ःवर 

ह;, गीत चाहं तो गीत गा लूंू , मगर सब मेरा है। और म; हं अपाऽ। मेरा होना न होने जैसा ू
है। (या परमा?मा मझु पर भी अनकंुपा करेगा? ऐसा अंदेशा उठता है। 
 

/पया िमलन कब होइ, अंदेसवा लािग रह�  

और अंदेशा उठता है �क अगर अपनी तरफ देखता हं तो /पया िमलन कभी होगा नह�ं। हांू , 

/पया क* तरफ देखता हं तो होना ज)र� हैू ; होगा ह�। उसक* अनकंुपा को देखता हं तो ू
होगा, और मेर� अपाऽता को देखता हं तो कैस ेहोगाू ? इन दो के बीच भ` क* पीड़ा है। 

मगर वह पीड़ा भी बड़� मधुर है। 

ना�ःतकB के सुख से भी आ�ःतकB का दःख bयादा बहमूcय है। (यB�क ना�ःतकB का सखु ु ु
िछछला है। आ�ःतकB का दःख भी गहरा है। आ�ःतक क* पीड़ा क* इतनी गहराई है �क उस ु
पीड़ा म� ह� खोदते-खोदते तो एक �दन परमा?मा िमलता है। 

ले�कन अंदेशा बहत लगता है। घड़�ु -घड़� संदेह आता है--अपने पर; याद रखना, भूल मत 

जाना। ू�-िचt लग जाता है अपने पर बार-बार। अपनी औकात नह�ं मालूम होती। ले�कन 

�जस �दन घड़� घटती है उस �दन पता चलता है सब अंदेशे ]यथ@ थे। मुझे अपनी औकात ह� 

पता न थी। मेर� औकात उतनी ह� है �जतनी उसक*। (यB�क म; वह� हं। त?वमिसू ! म; बूदं 

जैसा लगता था ले�कन सागर मुझम� समाया था, िछपा था। म; लगता था देह म� आबv, 

देह से मु` था। लगता था सीमा म�, असीम ह� मेरा आंगन था। 
 

बीन भी हं म; तुMहार� रािगनी भी हंू ू!  
 

नींद थी मेर� अचल िनःपदं कण-कण म�;  
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ूथम जागिृत थी जगत के ूथम ःपदंन म�;  
 

ूलय म� मेरा पता पदिचt जीवन म�,  
 

शाप भी हं जो बन गया वरदान बंधन म�ू ,  

 

कूल भी हं कूलह�न ूवा�हनी भी हंू ू!  
 

 

नयन म� �जसके जलद वह त/ृषत चातक हूं,  
 

शलभ �जसके ूाण म� वह िनठुर द�पक हूं;  
 

फूल को उर म� िछपाए /वकल बलुबलु हूं,  
 

एक हो कर दर तन से छांह वह चल हंू ू;  
 

दर तुम से हं अखडं सुहािगनी भी हंू ू ू !  
 

 

आग हं �जससे ढलकते /बदं �हमजल केू ु ु ,  

 

शूQय हं �जसको /बछे ह;ू , पांवड़े पल के;  
 

पलुक हं वह जो पला है क�ठन ूःतर म�ू ,  

 

हं वह� ूू ित/बबं जो आधार के उर म�,  
 

नील-घन भी हं सुनहली दािमनी भी हंू ू !  
 

 

नाश भी हं म; अनतं /वकास का बम भीू ,  

 

?याग का �दन भी चरम आस/` का तम भी; 
 

तार भी आघात भी झंकार क* गित भी  
 

पाऽ भी मधु भी मधुप भी मधुर /वःमिृत भी;  
 

अधर भी हं और �ःमत क* चांदनी भीू  हूं!  
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जानकर तो पता चलता है, जानकर तो अनुभव होता है-- 
 

 

बीन भी हं म; तुMहार� रािगनी भी हंू ू!  
 

कूल भी हं कूलह�न ूवा�हनी भी हंू ू!  
 

दर तुमसे हं अखडं सुहािगनी भी हंू ू ू !  
 

नील-घन भी हं सुनहली दािमनी भी हंू ू !  
 

 

नाश भी हं म; अनतं /वकास का बम भीू ,  

 

?याग का �दन भी चरम आस/` का तम भीः 
 

तार भी आघात भी झंकार क* गित भी  
 

पाऽ भी मधु भी मधुप भी मधुर /वःमतृ भी;  
 

अधर भी हं और �ःमत क* चांदनी भी हंू ू!  

ले�कन ऐसा तो जानकर जाना जाता है। तब तो बूंद सागर मालूम होती है; तब तो अंधेरा 

ूकाश मालूम होता है; तब तो म?ृयु भी शाWत जीवन मालूम होती है। �फर तो भेद िगर 

जाते ह;। ले�कन जब तक भेद न िगरे हB तब तक बड़ा अंदेशा उठता है। ठAक कहते ह; 

दलनदासू -- 
 

/पया िमलन कब होइ, अंदेसवा लािग रह�  

बहत भयभीत हंु ू, बहत अंदेशB से िघरा हंु ू, बहत हताश मालूम होता हं। अपने पर देखता ु ू हं ू
तो एक बात िन�xत है �क पहंचना नह�ं होगाु , मं�जल बहत दर है। हांु ू , ले�कन इस हताशा 

म� भी एक िनराशा के पार से उतरती �करण है। उसक* अनकंुपा को देखता हं तो लगता हैू , 

अब हआु , अब हआ। हआ ह� है। यह हआु ु ु ! शायद एक पल क* ूतीPा और, या �क एक 

पल क* भी ूतीPा क* ज)रत नह�ं है। होने ह� चला! भ` इन दो अनतं द4रयB के बीच तना ू
होता है। यह� /वरह क* अवःथा है। 
 

ःपदंन हो य�द तुम जीवन का, म; हं जीण@ू -शर�र।  
 

म; हं जो सखूीू -सी स4रता, तुम हो शीतल-नीर।  
 

/बना तुMहारे मेरा जीवन,  
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एक म�ःथल-सा है िनज@न,  
 

ताल-ह�न हो जैसे नत@न,  
 

म; हं बझुते �दल क* धड़कनू , तुम हो उसक* आस!  
 

मेरे उर म� बस जाओ तमु, बनकर उर क* Gयास!  
 

 

िसर से परैB तक जाद तमुू , म; मो�हत अनजान।  
 

तुम हो )प-छली, म; हं स�खू , सरल ूेम नादान।  
 

तुम हो द�पक, म; परवाना,  
 

म; हं तQमयताू , तुम गाना,  
 

तुम पागलपन, म; द�वाना,  
 

/बना तुMहारे जीवन नीरस, सुमन-ह�न-मधुमास।  
 

मेरे उर म� बस जाओ तमु, बनकर उर क* Gयास।  
 

 

िन�ुर जग है आंख, अौ ुम;, तुम धरती हो ूाण!  
 

ठुकराया म; एक कोर पर, आ बठैा अनजान।  
 

अपने म� अब मुझे िमला लो!  
 

अपना Vदय उदार /बछा लो!  
 

"मुझे' िमटा दो, "मुझे' बना लो!  
 

यह अिभलाष करो परू� या कर दो स?यानास!  
 

मेरे उर म� बस जाओ तमु, बनकर उर क* Gयास!  
 

--पकुारता है, रोता है। अपनी तरफ देखता है तो रोता है। परमा?मा क* अनुकंपा क* तरफ 

देखता है तो नाचता है। इसिलए कभी तुम भ` को रोते और हंसते साथ-साथ देखो तो 
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च�कत मत होना, पागल मत समझ लेना। ऐसे वह पागल है, परमा?मा का पागल है, 

मगर साधारण पागल नह�ं है। उसका पागलपन तुMहार� ब/ुvमानी से bयादा बहमूcय है। ु
उसका पागलपन वरणीय है, वांछनीय है, मांगने योnय है, ूाथ@ना योnय है। उसका 

पागलपन यह� है �क अपनी तरफ देखता है तो रोता है, उसक* तरफ देखता है तो हंसता है। 

अपने तरफ देखता है तो हताश होकर बठै जाता है, उसक* तरफ देखता है तो �फर उठा 

लेता है अपना इकतारा और �फर नाचने लगता है। एक घड़� रोना, एक घड़� हंसना; यह 

भ` क* /वरह क* अवःथा है। 
 

 

ःपदंन हो य�द तुम जीवन का, म; हं जीण@ू -शर�र।  
 

म; हं जो सखूीू -सी स4रता, तुम हो शीतल नीर।  
 

/बना तुMहारे मेरा जीवन,  
 

एक म�ःथल-सा है िनज@न,  
 

ताल-ह�न हो जैसे नत@न,  
 

म; हं बझुते �दल क* धड़कनू , तुम हो उसक* आस!  
 

मेरे उर म� बस जाओ तमु, बनकर उर क* Gयास!  
 

पकुारता है, आओ! पुकारता है, आओ! �दन-रात पकुारता है �क आओ। बोले या न बोल,े 

कहे या न कहे, भीतर अहिन@श पकुार उठती रहती है। 
 

 

िसर से परैB तक जाद तमुू , म; मो�हत अनजान।  
 

तुम हो )प-छली, म; हं स�खू , सरल ूेम नादान।  
 

तुम हो द�पक, म; परवाना,  
 

म; हं तQमयताू , तुम गाना,  
 

तुम पागलपन, म; द�वाना  
 

/बना तुMहारे जीवन नीरस, सुमन-ह�न-मधुमास।  
 

मेरे उर म� बस जाओ तमु, बनकर उर क* Gयास!  
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भ` क* और भावना (या है �क परमा?मा उसके Vदय म� अितिथ बने; �क भ` को 

आितथेय होने का मौका िमले। मेहमान बने ूभु, �क भi मेजबान बने। 
 

िन�ुर जग है आंख, अौ ुम;, तुम धरती हो ूाण!  
 

ठुकराया म; एक कोर पर, आ बठैा अनजान।  
 

अपना Vदय उदार /बछा लो!  
 

अपने म� अब मुझे िमला लो!  
 

"मुझे' िमटा दो, "मुझे' बना लो! 
 

यह अिभलाष करो परू�, या कर दो स?यानास!  
 

मेरे उर म� बस जाओ तमु, बनकर उर क* Gयास!  
 

"मुझे' िमटा दो, "मुझे' बना लो-- ये दोनB बात� एक साथ घटती ह;। यह� भ/` का शाs 

है। यह� भ/` का /वरोधाभास भी। ये दोनB बात� एक साथ घटती ह;--मुझे िमटा दो, मुझे 

बना लो! एक तरफ तो भ` िमटे तो भगवान हो सकता है, ले�कन भगवान हो तो भ` हो 

जाए। जब बीज टटता है तो वPृ होता है। और जब स4रता सागर म� िगरती है तो स4रता तो ू

खो जाती है मगर सागर हो जाती है। भ/` के िलए साहस चा�हए िमटने का। 

तुमने बार-बार सुनी है यह बात, तुMहारे तथाकिथत साधु-संत रोज-रोज दोहराते ह; यह बात 

�क किलयुग म� भ/` ह� एकमाऽ उपाय होगा (यB�क भ/` बहत सरल है। झूठA है यह बातु , 

गलत है यह बात। भ/` सरल नह�ं है, भ/` से क�ठन और कुछ भी नह�ं। अपने को 

िमटाना, इससे क�ठन और (या होगा? तथाकिथत gान सरल है (यB�क अहंकार को िमटना 

नह�ं पड़ता ब�cक अहंकार और सज जाता है, और शाsB क* सजावट बठै जाती है। गीता, 

कुरान, बाइ/बल, वेद, उपिनषद इन सब पर और अहंकार िसंहासन बना लेता है। इनक* 

ग�� बना लेता है और gानी हो जाता है। 

तपxया@ क�ठन नह�ं है (यB�क तपxया@ अहंकार के अनकूुल है। �जतनी तपxया@ करोगे, 

अहंकार पर उतनी धार आ जाती है। उतना ह� अहंकार ूbbविलत हो उठता है। उतना ह� 

लगता है, म; /विशI, म; खास। उतना ह� लगता है, म; पाऽ। उतना ह� लगता है �क 

परमा?मा को मुझको िमलना ह� चा�हए, न िमलता हो तो अQयाय हो रहा है। �जतना तुम 

तपxया@ करोगे उतना ह� तुMहारे भीतर यह प?थर क* तरह भाव मजबतू होने लगेगा �क अब 

मुझे िमलना ह� चा�हए। और (या करने को बचा है? इतने उपवास �कए, इतने ोत �कए, 

इतने आसन-]यायाम �कए, इतने ूाणायाम! इतना सब कर चुका हूं--शर�र को सखुाकर 
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कांटा बना िलया, पेट पीठ से लग गया है, मांस-मbजा जल गई है, कांटे क* तरह रह 

गया हूं, अब और (या चा�हए? 

तपःवी के मन म� ःवभावतः यह बात उठती है �क अब और (या चाहते हो, अब और (या 

मजz है, अब और (या अपेPा है? उसे अहंकार जQमता है, पाऽता का भाव जQमता है �क 

म;ने शुभ ह� शुभ �कया, कोई पाप नह�ं �कया। पैर भी पूकं-पंूक कर रखता हं �क कोई चींट�ू  

न मर जाए। रात पानी नह�ं पीता �क कोई �हंसा न हो जाए। एक ह� बार भोजन करता हूं, 

शुv भोजन करता हं। सब तो म;ने परूा कर �दया जो तुमने चाहा हो। तुमने जो चाहा हो ू
उससे bयादा पूरा कर �दया। अब और इतनी देर (यB है? तथाकिथत तपःवी के भीतर एक 

िशकायत होती है �क बहुत देर हई जा रह� हैु , अQयाय हआ जा रहा है। तुम हो भी या ु
नह�ं? कह�ं ऐसा तो नह�ं है �क म; ]यथ@ ह� ौम कर रहा हं और तुम हो ह� नू ! 

म; तुमसे कहता हं तपxया@ सरल हैू , हमेशा सरल है। और तथाकिथत gान भी सरल है और 

तुMहारा तथाकिथत कम@योग भी सरल है। अगर दिनु या म� कोई सबसे क�ठन बात है तो ूेम। 

और भ/` ूेम क* पराका�ा है। (यB कहता हं ूेम को क�ठन बातू ? इसिलए कहता हं �क ू
ूेम म� मरना होता है। 
 

 

तुम हो द�पक, म; परवाना,  
 

म; हं तQमयताू , तुम गाना,  
 

तुम पागलपन, म; द�वाना  
 

/बना तुMहारे जीवन नीरस, सुमन-ह�न-मधुमास  
 

मेरे उर म� बस जाओ तमु, बन कर उर क* Gयास!  
 

अपना Vदय उदार /बछा लो!  
 

अपने म� अब मुझे िमला लो!  
 

"मुझे' िमटा दो, "मुझे' बना लो!  
 

इसिलए क�ठन है भ/`। ले�कन लोगB ने भ/` से मतलब समझा है, बैठ गए सबुह, थोड़� 

माला फेर ली; �क कभी स?यनारायण क* कथा करा ली; �क कभी चले गए म�ंदर म�, पजूा 

चढ़ा आए; �क कभी चार ॄा�णB को भोजन करा �दया; �क कQयाओं को भोजन करा 

�दया; �क घर म� कृंण क* एक ूितमा रख ली, सावन के मह�ने म� झूला झुला �दया। तमु 

�कसको धोखा दे रहो हो? �कसको झूला झुला रहे हो? 
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भ/` इतनी आसान नह�ं है। तुMह� मौत म� झूलना पड़ेगा। तुMह� अपने को िमटाने का साहस 

जुटाना पड़ेगा। तुम िमटोगे तो ह� हो सकोगे। इधर तुम गए, उधर परमा?मा आया। इधर 

तुम शूQय हएु , उधर परमा?मा क* पणू@ता तुमम� अवत4रत हई। ु  

/पया िमलन कब होइ, अंदेसवा लािग रह� 

डरता हूं, कंपता हूं, कहते दलनदासू , भयभीत होता हं। हजारू -हजार अंदेशे उठ रहे ह;। कब 

होगा /पया का िमलन? मेर� पाऽता तो नह�ं है, �फर भी आशा कर रहा हं।ू  

?यागी दावा करता है, भ` आशा करता है। ?यागी सौदा करता है, भ` अप@ण करता है। 

?यागी कहता है �क तुMहार� शत� पूर� कर द�,ं अब अगर न िमलो तो अQयाय है। भ` 

कहता है, तुMहार� शत� म; कभी परू� कर ह� नह�ं पाऊंगा। तMुहार� शत� मझुसे पूर� होने वाली 

ह� नह�ं ह;। यह मेर� पाऽता ह� नह�ं है। तुम िमलो तो क�णा से िमलो। तुम िमलो, तुMहार� 

अनुकंपा से िमलो। तुम रह�म हो, रहमान हो। तमु िमलो क�णा से तो ह� िमलना हो सकता 

है। मझु पर मुझे भरोसा नह�ं है। मेरे �कए कुछ भी न होगा। मेरे �कए ह� तो सब अन�कया 

हो गया है। 

और �जस �दन ऐसा भाव उठता है भ` को �क मेरे �कए कुछ भी न होगा, उस �दन कुछ 

होना शु) होता है। उस �दन पहला फूल �खलता है वसंत का। उस �दन पहली हवा का झBका 

आता है अनंत से। उस �दन मलय-बयार बहती है। उस �दन पहली बार भ` को अनुभव 

लगता है, अंगीकृत हआ। (यB�क उसके aारा अगंीकृत होने क* एक ह� शत@ है �क तुMहारे ु
भीतर कोई अ�ःमता न हो। अ�ःमता गई �क बांित घट�। 
 

�कस ःनेह-परस ने छेड़ �दया  
 

िनंूाण पड़�-सी वीणा को?  
 

िचर ौांत, थ�कत, िचर मौन और  
 

िचर एका�किन, िचर Pीणा को?  
 

तुम सम/प@त होओ। तुम िसर झुकाओ। तुम उसक* अनुकंपा पर भरोसा करो। �जसने जीवन 

�दया है वह� परम जीवन भी देगा। न तो जीवन तुमने कमाया है और न परम जीवन तुम 

कमा सकते हो। कमाने क* बात ह� ॅांत है। कमाने क* बात म� ह� धोखा है। कमाने क* बात 

म� ह� अहंकार के िलए आड़ िमल गई, बचने का उपाय िमल गया। 
 

 

�कस ःनेह-परस ने छेड़ �दया  
 

िनंूाण पड़�-सी वीणा को?  
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िचर ौांत, थ�कत, िचर मौन और 
 

िचर एका�किन, िचर Pीणा को? 
 

 

�जसके ढ�ले-से मौन तार,  
 

झंकृत हो गाना भूल गए  
 

मन को, मःतक को, नस-नस को, 
 

पल म� िसहराना भूल गए।  
 

 

�जसका मन िशिथल, पड़े �जसक*  
 

वाणी पर थे चुप के ताले।  
 

�जसके तन पर अगिनत जाले,  
 

दःख क* मकड़� ने बनु डाले। ु  

 

 

�कस ःनेह-परस ने छेड़ �दया?  
 

सब तार तने, झंकार उठA।  
 

bयB अंधकार म� रजनी के,  
 

हो bयो?ःना क* द�वार उठA।  
 

 

�कस ःनेह-परस ने छेड़ �दया?  
 

गानB के सागर फूट पड़े।  
 

संगीत भरे नभ से तारे  
 

तानB के अगिनत टट पड़े। ू  

 

 

hविन के खग उड़-उड़ फैल गए,  
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औ" दशB �दशाएं जाग उठAं।  
 

अंबर क* सोई सी ःमिृतयां  
 

सुन कर यह अिभनव राग उठAं। 
 

झुको! समम)पेण झुको और तुम भी पाओगे-- 
 

�कस ःनेह-परस ने छेड़ �दया?  
 

सब तार तने, झंकार उठA।  
 

bयB अंधकार म� रजनी के,  
 

हो bयो?ःना क* द�वार उठA।  
 

 

�कस ःनेह-परस ने छेड़ �दया?  
 

गानB के सागर फूट पड़े।  
 

संगीत भरे नभ से तारे  
 

तानB के अग�णत टटू  पड़े।  
 

तुम पर वषा@ हो सकती है, ले�कन तुम अपने से इतने भरे हो �क परमा?मा चाहे भी तो 

तुMहारे भीतर जगह नह�ं है। तुम अपने से अपने को खाली करो, 4र` करो। भ/` का इतना 

ह� अथ@ है �क भi अपने स ेअपने को 4र` कर ले, खाली कर ल,े शूQय हो जाए, ना कुछ 

हो जाए। कह सके, म; नह�ं हं। बसू , �जस Pण तुम समम मन ूाण से कह सकोगे, "म; 

नह�ं हूं' उसी Pण परमा?मा है। 

लोग मुझसे पछूते ह;, परमा?मा कहां है? वे परमा?मा को पहले देख लेना चाहते ह;। ऐसे ह� 

जैसे कोई बंद आंख वाला आदमी कहे �क पहले सरूज को देखूगंा तब आंख खोलूगंा। आंख 

(यB खोलू?ंपहले भरोसा आ जाना चा�हए �क सूरज है तो आंख खोलूगंा। आंख खोलने का 

कI (यB लू?ं 

वह भी ठAक कह रहा है। ऐसे तक@  क* बात कह रहा है �क सूरज हो तो आंख खोलूं। म�ंजल 

हो तो चार कदम चलंू। ले�कन सूरज पहले मेरे अनुभव म� आ जाए तो आंख खोलूंगा। तब तो 

बड़� क�ठनाई हो गई। तक@  तो ठAक है मगर जीवन /वरोध से भरा है। आंख /बना खोले सूरज 

का अनुभव नह�ं होगा। और वह आदमी कह रहा है, जब तक सरूज का अनुभव न हो, 
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आंख न खोलूंगा। तो �फर अनुभव कभी नह�ं होगा (यB�क आंख कभी खोली ह� न जा 

सकेगी। 

लोग पूछते ह; ईWर कहां है?. . .गलत ू� पूछा। पूछना चा�हए �क कौन-सी चीज ईWर 

के देखने म� बाधा बन रह� है? कौन-सा पदा@ मेर� आखं पर है? कौन-सी चmटान मेर� छाती 

पर है? मेर� ूाथ@ना (यB नह�ं बह रह�? लोग पूछते ह;, परमा?मा कहां है। लोगB को पूछना 

चा�हए, ूाथ@ना कैसे हो? लोगB को पछूना चा�हए, मेरा Vदय उसक* Gयास से कैसे भरे? 

मेरे भीतर भ/` का कैसे उदय हो? लोग पूछते ह;, भगवान कहां है? लोग कहते ह;, 

भगवान हो तो हम भ/` कर�गे। 

और म; तुमसे यह कह रहा हं और यह� भ`B ने सदा कहा हैू , तुम भ` हो जाओ तो 

भगवान अभी है। भ/` क* शत@ पहले पूर� करनी होती है। मगर भ/i क* शत@ आसान नह�ं 

है, माला फेर लेने क* नह�ं है, चंदन-मंदन लगा लेने क* नह�ं है, घंट� बजाकर �कसी 

प?थर क* मिूत@ के सामने पूजा कर देने क* नह�ं है, कृंण को खबू रेशमी वs पहनाकर 

और दो फूल चढ़ा देने क* नह�ं है। भ/` म� तो िसफ@  एक ह� बात चढ़ायी जाती है ◌ः 

अ�ःमता, अहंकार; म; हूं, यह भाव। और �जसने इस म; को चढ़ा �दया उसे त?Pण दरस 

हो जाता है, त?Pण परस हो जाता है। 
 

/पया िमलन कब होइ, अंदेसवा लािग रह�  
 

जबलग तेल �दया म� बाती, सूझ परै सब कोइ  

दलनदास कहते ह;ू , जरा संभल कर चलना, होिशयार� से चलना (यB�क यह �जसको तुमने 

�जंदगी समझा है, यह बड़े जcद� चुक जाएगी; जैसे सांझ जलाया द�या सुबह चुक जाता है, 

तेल चुक जाता है, बाती बझु जाती है। 
 

जबलग तेल �दया म� बाती, सूझ परै सब कोइ  

यह तुम �जस िमmट� के द�ए पर भरोसा �कए बैठे हो और यह जो िमmट� म� चल रह� जीवन 

क* थोड़�-सी धारा है, यह जcद� ह� Pीण हो जाएगी। यह तेल भी चुकेगा, यह बाती भी 

चुकेगी, �फर कुछ भी सूझ न पड़ेगा। मौत जब aार पर दःतक देगी, कुछ भी सूझ न 

पड़ेगा। �जंदगी म� ह� नह�ं सझूा तो मौत म� (या खाक सूझेगा! जीते-जी नह�ं सूझा तो मरत े

Pण म� कैसे सूझेगा? 

और बेईमानB ने तुMह� समझाया है �क मरते समय नाम ले लेना राम का, सब हो जाएगा। 

�जंदगी भर रावण क* सेवा करना, मरते व` राम का नाम ले लेना। �जदंगी भर अंधेरे को 

बटोरना, मरते व` ूकाश को पकुार लेना। यह होगा कैसे? �जसने �जंदगी भर अंधेरा बटोरा 

वह मरते व` भी अंधेरे पर ह� गठर� बांधे बठैा रहेगा। और जोर से बांध लेगा और मु�mठयां 

कस लेगा और गठर� को छाती से लगा लेगा �क अब छूट न जाए; अब छूट�, तब छूट�। 

यह मौत आने लगी। 
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�जसने अंधेरे से ह� आस/` बनाई वह ूकाश को पकुारना भी कैसे चाहेगा? चाहे भी तो भी 

पकुार कैसे सकेगा? उसके ओठंB पर ूकाश शoद ह� न बनेगा। राम शoद भी दोहराना चाहेगा 

तो जबान काम दे जाएगी, नह�ं काम आएगी; लड़खड़ा जाएगी; राम नह�ं उठेगा। जो 

तुMहारे भीतर जीवनभर बहा है वह� म?ृयु म� भी तुMहारे बाहर ूकट हो सकता है। जो तुMहार� 

जीवनभर क* संपदा है वह� म?ृयु म� तुMहार� संपदा बनेगी। 
 

जबलग तेल �दया म� बाती, सूझ परै सब कोइ  

दलन कहते ह; ू , सब �दखायी पड़ रहा है (यB�क अभी भीतर जीवन क* बाती जल रह� है, 

जीवन का तेल जल रहा है, मगर जcद� ह� यह बझु जाएगा। यह शाWत ूकाश नह�ं है। 

इस ूकाश का उपयोग कर लो शाWत ूकाश को खोजने म�। हाथ म� द�या िमला है, सiर 

साल जलेगा समझो, इस सiर साल म� इस छोटे-से द�ए का हाथ म� उपयोग करके अंधेरे म� 

तलाश कर लो उस aार क*, �जससे शाWत ूकाश म� ूवेश हो जाए। "तमसो मा 

bयोितग@मय।' पकुारो परमा?मा को �क मुझे ले चलो अंधेरे से ूकाश क* ओर। इस छोट�-सी 

जीवन क* Pमता का उपयोग कर लो। इसक* सीढ़� बना लो। यह मं�जल नह�ं है, सीढ़� पर 

ह� मत बठै जाना अQयथा बहत रोओगेु , बहत पछताओगे।ु  

 

जबलग तेल �दया म� बाती, सूझ परै सब कोइ  
 

ज4रगा तेल िनप�ट गइ बाती, लै चल ुल ैचलु होइ  

इधर तेल समाX हआु , उधर बाती बुझी। �जनको तुमने अपना समझा था वे ह� कह�गे अब 

जcद� ले चलो, अब जcद� ले चलो। बधंने लगी अथz। चले मरघट क* तरफ। और पड़ा रह 

गया सब ठाठ। और पड़ा रह गया सब आयोजन जो जीवनभर �कया--धन भी, पद भी, 

ूित�ा भी। �जस पर सब गंवाया उसम� से कुछ भी साथ नह�ं जा रहा है। ज़रा लोगB को 

मरते हए देखते होु ? उससे खदु को चेताते हो या नह�ं चेताते? मौत तुम पर चोट करती है 

या नह�ं करती? 
 

ज4रगा तेल िनप�ट गइ बाती, लै चल ुल ैचलु होइ  
 

/बन गु� मारग कौन बताव,ै क4रए कौन उपाय  

अगर थोड़ा होश हो, अगर थोड़� समझ हो, अगर यह �जंदगी क* थोड़�-सी रोशनी जो 

परमा?मा ने तुMह� द� है जQम के साथ और मौत म� िछन जाएगी, इसका उपयोग करना हो 

तो शाWत क* तलाश म� करो, स?य क* तलाश म� करो। ऐसे मं�दर क* तलाश म� करो जो 

िगरेगा नह�ं। मगर कैसे यह होगा? 
 

/बन गु� मारग कौन बताव ै 
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कौन बताएगा राःता? �जसने राःता देखा हो वह� बताएगा। जो चला हो वह� बताएगा। जो 

पहंचा हो वह� बताएगा। ले�कन तुम पं�डतB से पूछते होु , स��ओं से नह�ं। प�ंडत तो वह�ं है ु
जहां तुम हो। प�ंडत म� और तुमम� ज़रा भी भेद नह�ं है। पं�डत क* और तुMहार� J/I म� (या 

अंतर है? हां, सूचनाओं म� भेद है। तुम थोड़ा कम जानते हो, वह थोड़ा bयादा जानता है। 

ले�कन यह भेद तो प4रमाण का है, माऽा का है, गुण का नह�ं है। यह भी हो सकता है �क 

तुम बुv से bयादा जानते होओ, तो भी तुम बvु से bयादा नह�ं हो जाओगे। 

बvु के समय म� भी बड़े-बड़े प�ंडत थे जो बvु से बहत bयादा जानते थे। ले�कन बहत bयादा ु ु
जानना एक बात है और जानना /बcकुल दसर� बात है। बvु का साPा?कार हो गया है ूकाश ू
से, शाWत ूकाश से। और उन प�ंडतB ने अभी शाWत ूकाश के सबंंध म� जो बात� कह�ं ह;, 

कह�ं गई ह;, िलखी गई ह; उQह�ं को संगहृ�त �कया है। 

सा4रपऽु आया बvु के दश@न को। सा4रपुऽ बड़ा पं�डत था। बहत संभावना है �क बvु से bयादा ु
सूचनाओं का ढेर था उसके पास। बvु एक तो P/ऽय थे, तो शाs पढ़ने म� कोई समय 

bयादा गंवाया भी नह�ं था। बचपन तो युv क* कला सीखने म� बीता। धनु/व@Yा को जानते 

थे। �फर /पता ने ऐसी ]यवःथा कर द� थी �क भोग-/वलास म� डूबे रह�। (यB�क bयोित/षयB 

ने कहा था, अगर भोग-/वलास म� न डुबाए रखा तो यह ]य/` संQयासी हो जाएगा। तो कुछ 

समय बीता होगा सैिनक* िशPण म�, कुछ समय बीता भोग-/वलास म�। उQतीस वष@ के थे 

तब घर से िनकल गए। शाs पढ़ने का मौका भी नह�ं आया, अवसर भी नह�ं था। P/ऽय 

का वह धम@ भी नह�ं था। 

सा4रपऽु ॄा�ण था, ॄा�ण पुऽ था, एक महापं�डत का बटेा था, बड़ा ूितभाशाली था। 

उसके पांच सौ िशंय थे। उसका बड़ा गु�कुल था। वह दरू-दरू तक /ववाद करने और शाsाथ@ 

करने जाता था। उसने न मालमू �कतने पं�डतB को हराया था। �फर यह होना ह� था �क 

खबर� आने लगीं �क जब तक बvु को न हराओग,े इन जीतB म� कुछ सार नह�ं है। हराना हो 

तो बvु को हराओ। तो बvु को हराने आया था। अपने पांच सौ िशंयB को लकेर बड़� अकड़ 

से आकर खड़ा हो गया। ले�कन बvु को देखा और ऐसे /पघल गया जैसे सबुह क* रोशनी म� 

ओस क* बूदं उड़ जाए; �क तेज धूप म� मोम /पघल जाए। बुv को देखता ह� रहा खड़ा थोड़� 

देर। 

उसके िशंय तो थोड़े /वचिलत भी हए। ऐसी दशा कभी नह�ं देखी थी अपने गु� क*। जहां भीु  

गया था, अकड़ से गया था, दंदभी बजाता गया था। जहां भी गया था जीतकर लौटा थाु ु , 

/वजय क* पताकाएं फहराता लौटा था। यह बvु के सामने कैसा खड़ा रह गया है 

�कंकत@]य/वमूढ़! और �फर जब िशंयB ने देखा �क सा4रपऽु झुक गया बvु के चरणB पर और 

आंसुओ ंक* झड़� लगी है तो उनको भरोसा ह� नह�ं आया। उQहBने पछूा सा4रपऽु को, आपको 

(या हो गया है? 

सा4रपऽु ने कहाः म; िसफ@  सूचनाएं जानता हूं; स?य का मुझे कोई अनभुव नह�ं है। सूचनाएं 

शायद इस ]य/` से मेरे पास bयादा ह;। चारB वेदB का म; gाता हं ले�कन सब फ*का पड़ ू
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गया। इस आदमी को वह ॐोत पता है जहां से चारB वेद पदैा हए। यह आदमी मूल ॐोत पर ु
खड़ा है। आज /ववाद नह�ं होगा। /ववाद गया! आज सम/प@त होता हं।ू  

िनरअहंकार� रहा होगा सा4रपुऽ। प�ंडत और िनरअहंकार� बड़� मु�ँकल से होता है। ले�कन ् ्
उसके जीवन म� बांित हो गई। बvु के पास बठैकर (या सीखा उसने? जो भी बvु बता सकते 

थे वह सब जानता था, मगर एक भेद था। अंधा आदमी भी ूकाश के संबधं म� सब जान 

सकता है मगर एक भेद हैः आंखवाला ूकाश को जानता है, अंधा आदमी ूकाश के संबधं 

म� जानता है। 

बहरा भी संगीत के संबधं म� बड़ा gानी होता है। संगीत भी तो िलखा जाता है न! संगीत क* 

भी िल/प होती है न! बहरा िल/प पढ़ सकता है ले�कन तुम फक@  समझते हो? र/वशंकर क* 

वीणा बजती हो, िसतार बजता हो--इसका अनभुव, इसके साथ-साथ नाच उठा, तुMहारा 

Vदय, इसके साथ मंऽमnुधता! और �फर �कसी बहरे ने कागज पर िलखी गई संगीत क* 

िल/प को पढ़ा हो--इसी संगीत क* िल/प को �जसे सुनकर तुम मयूर जसेै मi हो उठे थे, 

(या तुम सोचते हो दोनB एक ह� बात है? (या बहरे को कुछ भी पता चलेगा hविन का 

आनंद? (या सगंीत का कोई भी ःवाद आएगा? िलखे हए सगंीत को पढ़करु ? बस, वैसा ह� 

सा4रपऽु था। वैसे ह� सारे प�ंडत ह;। 

मगर सा4रपऽु सौभाnयशाली प�ंडत था �क चला गया, एक बुv के चरणB म� झुक गया। सौ 

म� िनQयानबे पं�डत इतने सौभाnयशाली नह�ं होते। वे अपने अहंकार क* पजूा म� ह� लगे रहते 

ह;। वे अपने /ववाद म� ह� संलnन रहते ह;, शoदB के युvB म� उलझे रहते ह;। 
 

/बन गु� मारग कौन बताव,ै क4रए कौन उपाय  

दलनदास कहते ह;ू , अगर यह बात समझ म� आ जाए �क �जंदगी हाथ से जा चुक* जा रह� 

है, यह तेल जला जा रहा है, यह बाती बझुी जा रह� है, जcद� ह� घड़� आ जाएगी, 

अंधकार छा जाएगा। �फर �कए कुछ भी न हो सकेगा, �फर लोग अथz पर बांधकर ले 

चल�गे। उसके पहले �कसी ऐसे ]य/` का स?संग खोज लो, �कसी ऐसे ]य/` के चरणB म� 

झुक जाओ, �कसी ऐसे ]य/` से Vदय का नाता जोड़ लो, �कसी ऐसे ]य/` के साथ 

आ?मसात हो जाओ �जसने जाना हो; �जसक* सुवास तुMह� भी पकड़ ले; �जसक* सुंगध 

तुMह� भी मi कर दे। �कसी ऐसे ]य/` क* सुराह� से तुम भी पी लो �जसने /पया हो और जो 

भर गया हो। 

जब तक स?संग क* शराब न /पयोगे तब तक कोई माग@ िमल नह�ं सकता। शाsB से नह�ं 

िमलता माग@, स��ओं से िमलता है। स?संग क* शराब पीकर ह� कोई भ/` को उपलoध ु
होता है। वह�ं तुम सीखोगे मं�दर का द�प कैसे बनना! मं�दर म� द�ए तो तुमने जलाए ह;, 

उससे कुछ भी न होगा। मं�दर के द�ए कैसे बनोगे? 
 

 

यह मं�दर का द�प इसे नीरव जलने दो!  
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रजत-शंख-घ�ड़याल ःवण@-वशंी-वीणा-ःवर,  
 

गए आरती-वेला को शत-शत लय से भर;  
 

जब था कलकंठB का मेला,  
 

/वहंसे उपल ितिमर था खेला,  
 

अब मं�दर म� इI अकेला,  
 

इसे अ�जर का शूQय गलाने को गलने दो!  
 

यह मं�दर का द�प इसे नीरव जलने दो!  
 

 

चरणB से िच�tत अिलQद क* भूिम सनुहली,  
 

ूणत िशरB के अंक िलए चंदन क* दहली,  
 

झरे समुन /बखरे अPत िसत,  
 

धूप-अ�य@-नैवेY अप4रिमत,  
 

तम म� सब हBगे अंत�ह@त,  
 

सब क* अिच@त कथा इसी लौ म� पलने दो!  
 

यह मं�दर का द�प इसे नीरव जलने दो!  
 

 

पल के मनके फेर पजुार� /वW सो गया,  
 

ूितhविन का इितहास ूःतरB बीज खो गया,  
 

सांसB क* समािध-सा जीवन,  
 

म�ण सागर-सा पंथ गया बन,  
 

�का मखुर कण-कण कर ःपंदन,  
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इस bवाला म� ूाण-)प �फर से ढलने दो!  
 

यह मं�दर का द�प इसे नीरव जलने दो!  
 

 

झंझा है �दnॅांत रात क* मूLछा@ गहर�,  
 

आज पजुार� बने, bयोित का यह लघु ूहर�,  
 

जब तक लौटे �दन क* हलचल,  
 

जब तक यह जागेगा ूितपल,  
 

रेखाओं म� भर आभा-जल,  
 

दत सांझ का इसे ूभाती तक चलने दोू !  
 

यह मं�दर का द�प इसे नीरव जलने दो!  
 

इस जीवन क* ऊजा@ का एक द�या बनाओ, मं�दर का द�प बनाओ ता�क यह तुMह� कम-से-

कम सुबह तक तो पहंचा देु ; ता�क रात तो कटा दे; ता�क ूभात से तो िमला दे! 
 

 

यह मं�दर का द�प इसे नीरव जलने दो!  
 

 

रजत-शंख-घ�ड़याल ःवण@-वशंी-वीणा-ःवर,  
 

गए आरती-वेला को शत-शत लय से भर;  
 

जब था कलकंठB का मेला,  
 

/वहंसे उपल ितिमर था खेला,  
 

अब मं�दर म� इI अकेला,  
 

इसे अ�जर का शूQय गलाने को गलने दो!  
 

यह मं�दर का द�प इसे नीरव जलने दो!  

तुMहारे भीतर चेतना का द�या जलना चा�हए, hयान का द�या जलना चा�हए। कौन 

जलाएगा? कौन /विध देगा? जले हए द�प के पास जाओ तो तुMहारा बझुा द�या भी जल ु
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सकता है। बस, पास जाते-जाते एक ऐसी घड़� आ जाती है, एक ऐसी नैकटय, सामीय क* 

घड़�, जब जलते द�ए से बझेु द�ए म� छलांग लग जाती है bयोित क*। ऐसे गु� से िशंय 

तक पहंचती है रोशनी। ऐसे ह� पहंचती है। एक जी/वत ॐोत से दसरे जी/वत ॐोत तक।ु ु ू  

�कताबB म� रोशनी के संबंध म� िलखा है, रोशनी नह�ं है। �कताबB म� जल के सबंंध म� िलखा 

है, तुMहार� Gयास को तXृ करने वाले जल सरोवर नह�ं ह;। शाsB म� Gयारे और सुंदर शoद ह; 

मगर केवल शoद ह;। उन शoदB को न तो पी सकोगे, न पचा सकोगे, न ओढ़ सकोगे, न 

/बछा सकोगे। उन शoदB म� मत भटक जाना। 

दिनया म� दो भटकन� ह;। एक अgानी क* भटकन है। और एक पं�डत क*ु , तथाकिथत gानी 

ह� भटकन है। अgानी क* भटकन से भी बचो और gानी क* भटकन से भी बचो तो कह�ं 

तुम अंतया@ऽा पर िनकल पाओगे। अgानी सोचता है चंू�क म; शाs को नह�ं जानता इसिलए 

अgानी हं और gानी सोचता है चंू�क म; शाsB को जानता हं इसिलए gानी हं। दोनB शाs ू ू ू
म� अटके ह;। उनम� भेद कम bयादा का है, माऽा का है, गुण का नह�ं है। दोनB बाहर भटके 

ह;। दोनB म� कोई भी अभी भीतर नह�ं आया है। 

/बन गु� मारग कौन बतावै, क4रए कौन उपाय। (या उपाय कर� �क शाWत जीवन उपलoध 

हो, �क Gयारा िमले, �क हम सुहािगन बन�! 
 

सब संतन िमिल इकमत क*जै, चिलए /पए के देस  

और जो जानते ह; वे च�कत होकर हैरान हो जाते ह; यह बात देखकर �क सारे सतंB का 

उपदेश एक है। सब ैसयाने एक मत। अगर भेद कह�ं हो तो प�ंडतB म� होगा। अगर भेद कह�ं 

हो तो शsgB म� होगा। संतB क* सीख एक है। (या है वह सीख? दो शoदB म� उस सीख को 

बांधा जा सकता है। ऐसे तो सारा आकाश भी छोटा है और उसे बांधा नह�ं जा सकता। नह�ं 

तो दो शoद! एक शoद है hयान और एक शoद है ूेम। बस, ये दो छोटे शoद! इन दो म� 

सारे सतंB क* सीख समा गई है। भीतर मौन हो जाओ तो hयान। और मौन सखूा-सूखा न 

हो, रस-भीगा हो, ूीित-पगा हो, ूेम क* वीणा बजती हो, ूेम क* �न-झुन चलती हो, 

ूेम क* बयार बहती हो। hयान का शूQय हो और ूेम का फूल �खला हो बस, �फर कुछ 

और पाने को नह�ं है। परमा?मा तुMह� खोजता आ जाएगा। कब �कस घड़� आ जाएगा। �कस 

अनजान घड़� म� तुMहारे aार पर दःतक दे देगा, कहना क�ठन है। 
 

/पया िमलन कब होइ, अंदेसवा लािग रह�  
 

/बन गु� मारग कौन बताव,ै क4रए कौन उपाय  
 

/बना गु� के माला फेरै, जनम अकारथ जाय  
 

सब संतन िमिल इकमत क*जै, चिलए /पय के देस  
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/पया िमल; तो बड़े भाग से, न�हं तो क�ठन कलेस  

/बना गु� के भी लोग मालाएं फेरते ह;। /बना गु� के भी लोग साधन करत,े /विध करते, 

योग करते, तप करते, भ/` करते। मगर /बना गु� के करते ह; तो कुछ चूक हो जाती है। 

कुछ बिुनयाद� बात चूक जाती है। जब तक तुमने �कसी जीवतं गु� को hयानःथ न देखा 

हो, ूेम म� डुबक* लगाते न देखा हो, तब तक तुम जो भी करोगे, उथला-उथला होगा, 

थोथा-थोथा होगा। 

छोटे-से पPी को उड़ना सीखने के पहले कम-से-कम अपने मां-बाप को उड़ते हए देखना पड़ता ु
है। अगर �कसी पPी को तुम अंडे से िनकलने के बाद संभाल कर रख लो और उसे कभी 

देखने को न िमले और पPी पंख फैलाकर आकाश म� उड़ता हआ तो वह पPी कभी अपने ु
पखं न फड़फड़ाएगा और कभी आकाश म� न उड़ेगा। उसे याद ह� न आएगी �क मेरे पास भी 

पखं ह;; �क मेरे पास भी Pमता है दर आकाश क* याऽा क*ू ; �क चांदiारB से म; भी 

मुलाकात क)ं यह मेरा भी अिधकार है, ऐसी उसे याद ह� न आएगी। 

तो छोटा-सा पPी बठैता है अपने घBसले क* कगार पर, देखता है मां को उड़ते /पता को 

उड़ते, आते-जाते। धीरे-धीरे पखं फड़फड़ाने लगता है। भरोसा आने लगता है। �फर फुदकता है 

एक डाल से दसर� डाल पर। भरोसा और सघन हो जाता है। �फर और ज़रा लंबी छलांग ू
भरता है एक वPृ से दसरे वPृ पर। च�कत हो जाता हैू , चम?कृत हो जाता है। तो म; भी 

उड़ सकता हूं? बस, �जस �दन यह भरोसा आ गया �क म; भी उड़ सकता हूं, �फर गु� क* 

कोई ज)रत नह�ं रह जाती। मगर तब तक गु� क* अिनवाय@ता है, अप4रहाय@ता है। उसके 

/बना तुम माला भी फेर लोगे, मगर फेरना मुदा@ होगा। 
 

 

मधुप ने क* जाकर गुजंार,  
 

"अर�, सुन र�, किलका सुकुमार,  
 

खोल दे अंध-गंध के aार!  
 

देख र�, आया है मधुमास,  
 

िलए नव हष@, नया उcलास।  
 

सुरिभ के कोष खोल र�, खोल,  
 

नयन के मोती जी भर रोल!  
 

/बछा दे चरणB म� स?कार!'  
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मधुप ने क* जाकर गुजंार  
 

"अर�, सुन र�, किलका सुकुमार!'  
 

 

उठा रे क/व, भावB क* बीन,  
 

ढाल ःवर आतुर, म�दर नवीन!  
 

और �फर होकर उनम� लीन,  
 

छेड़ दे एक नयी झंकार!  
 

िशिथलता छोड़, छेड़ दे तार!  
 

ःवरB म� Vदय, Vदय म� Gयार,  
 

Gयार म� भर संिचत उ�र!  
 

और उ�रB से भर साध!  
 

और �फर उनम� आश अगाध!  
 

डाल दे, /ूय चरणB पर द�न!  
 

उठा रे क/व, भावB क* बीन,  
 

ढाल ःवर, आतुर म�दर, नवीन!  

कोई कहे, कोई पकुारे, कोई झकझोरे। मधुप ने क* जाकर गुजंार। कोई भHरा आए और 

कली से कहे, खलु! कली को पता भी कैसे हो? कभी खुली हो तो पता हो। पहले कभी खलुी 

तो नह�ं। कभी उसने अपनी पखं4ुरयां खोली तो नह�ं। कभी हवाओं के साथ खेली तो नह�ं। 

राग-रंग नह�ं �कया। कभी सूरज को देखा तो नह�ं। 

कभी चांदiारB से मुलाकात भी तो नह�ं क*। उसे पता भी (या, अgात म� कदम कैसे रखे! 
 

 

मधुप ने क* जाकर गुजंार,  
 

अर�, सुन र�, किलका सुकुमार,  
 

खोल दे अंध-गंध के aार!  
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देख र�, आया है मधुमास,  
 

िलए नव हष@, नया उcलास।  
 

सुरिभ के कोष खोल र�, खोल,  
 

नयन के मोती जी भर रोल!  
 

/बछा दे चरणB म� स?कार!  
 

मधुप ने क* जाकर गुजंार  
 

अर�, सुन र�, किलका सुकुमार!  
 

ऐसे कोई गु� आकर िशंय के कान म� कहता है-- 
 

 

खोल दे अंध-गंध के aार,  
 

अर�, सुन र�, किलका सुकुमार!  
 

ऐसे कोई गु� जब िशंय के कान म� कहता है, िशंय क* कली जब सुनती है यह खबर �क 

गंध मेरे भीतर भर� है, खोल दं,ू उड़ंू। कली के भीतर जब सपने जगते ह;. . .कौन जगाएगा 

ये सपने? अgात के सपने, असंभव के सपने! कौन सुगबगुाएगा ये सपने? 
 

 

उठा रे क/व, भावB क* बीन,  
 

ढाल ःवर आतुर, म�दर नवीन!  
 

और �फर होकर उनम� लीन,  
 

छेड़ दे एक नयी झंकार!  
 

िशिथलता छोड़, छेड़ दे तार!  
 

ःवरB म� Vदय, Vदय म� Gयार,  
 

Gयार म� भर संिचत उ�ार!  
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और उ�ारB म� भर साध!  
 

और �फर उनम� आश अगाध!  
 

डाल दे, /ूय चरणB पर द�न!  
 

उठा रे, क/व, भावB क* वीन,  
 

ढाल ःवर, आतुर म�दर, नवीन!  
 

कोई कहे तुMहारे कान म�। कोई झकझोरे तुMह� नींद से। कोई पकुारे तुMह�। तुम दर खो गए हो ू
/वःमिृत म�। तुMह� अपनी भी याद नह�ं रह�। कोई पकुारे, कोई आवाज दे। और जो सनु ले 

वह� िशंय। और जो आवाज के साथ एक नए उQमेष से भर जाए वह� िशंय। और �जसके 

भीतर एक नई कcपना अपने पखं फैला दे। और �जसके भीतर एक नया ःवर गुनगुन करने 

लगे। और जो अgात म� कदम रखे। और कभी छेड़� नह�ं गई जो वीणा उसके तार छेड़ दे। 

और कभी खोले नह�ं गए गंध के जो aार, वे aार खोल दे। नह�ं, स�� के /बना यह नह�ं हो ु
सकेगा। दलनदास ठAक कहते ह;ू -- 
 

/बन गु� मारग कौन बताव,ै क4रये कौन उपाय  
 

/बना गु� के माला फेरै, जनम अकारथ जाए  

माला फेरते रहो /बना ग�ु के, राम-राम जपते रहो /बना ग�ु के, सब अकारथ चला जाएगा। 

कुछ लोग सीखने से डरते ह; कुछ लोग सीखने म� झुकना पड़ता है उससे डरते ह;। सीखने म� 

�कसी के सामने झोली फैलानी पड़ती है उससे उQह� द�नता मालूम होती है। ऐसे अभागे विंचत 

ह� रह जाएंगे। जीवन-कोष लुट जाएगा और िभखमंगे के िभखमंगे रह जाएंगे। उनक* झोली 

म� एक दाना भी न पड़ेगा। सीखने के िलए झुकने क* सामjय@ चा�हए। और hयान रखना, 

िसफ@  श/`शाली लोग ह� झुक सकते ह;, कमजोर नह�ं। कमजोर तो झुकने म� बहत डरता है ु
(यB�क उसे पता है म; कमजोर हं। झुका तो सार� दिनया को मेर� कमजोर� का पता चल ू ु
जाएगा। वह अपनी कमजोर� को िछपाता है। 

इस मनोवgैािनक तjय को खबू समझ लो। अकसर लोग समझते ह; �क जो झुकता है वह 

कमजोर है; जो सम/प@त होता है वह कमजोर है; जो ौvा करता है वह बु/vमान नह�ं है। 

हालात ठAक उcटे ह;। असिलयत ठAक उcट� है। मनो/वgान से पछूो! धम@ ने तो सदा यह� 

कहा है ले�कन अब मनो/वgान भी इसके समथ@न म� है। मनोवैgािनक कहते ह; �क जो ]य/` 

झुकता है वह सकंcपवान है। तभी झुकता है झुकने के िलए बड़ा सकंcप चा�हए। बड़ा 

/वरोधाभास है। समप@ण के िलए बड़ा सकंcप चा�हए। वह� झुक सकता है �जसको यह प(का 

भरोसा है �क म; झुकंू तो भी मेर� द�नता ूकट नह�ं होती। झुककर भी म; द�न नह�ं हो 
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जाऊंगा। झुकने से मेरा आ?मगौरव नI नह�ं होता है। �जसे अपने आ?मगौरव पर इतनी ौvा 

है वह� �कसी के चरणB म� सर रख पाता है। जो कमजोर है, �जनके भीतर ह�नता क* मिंथ 

है, जो सदा डरे हए ह; �क कह�ं कोई झुका न देु ; �क कह�ं �कसी के सामने झुकना न पड़े; 

जो सदा अकड़े खड़े ह;, जो सदा अपनी सुरPा �कए हए ह; ऐसे ]य/` कमजोर ह;ु , वःतुतः 

समvृ नह�ं ह;। वःतुतः उनके भीतर आ?मगौरव नह�ं है, आ?मभाव नह�ं है। 

वह� झुक सकता है जो जानता है �क झुककर भी म; िमटंगा नह�ं। वह� झुक सकता है जो ू

जानता है �क झुक कर भी म; रहंगा। मेरा होना इतना हैू , इतना सघन है �क झुकने स े

िमटने वाला नह�ं है। 

इसिलए दिनया म� एक चम?कार देखा जाता है। इस दिनया म� सबसे bयादा आ?मगौरववान ु ु
]य/` सबसे कम अहंकारपणू@ होता है। इस दिनया म� सबसे bयादा आ?मगौरवह�न ]य/` ु
सवा@िधक अहंकार� होता है। इसिलए �जनको हमने संत कहा है व ेतो िनरअहंकार� थे। महावीर ्
�क बvु �क कबीर �क नानक �क मुहMमद �क जलालु��न--ये सारे लोग िनरअहंकार� थे। ्
मगर यह मत समझना �क इनम� आ?मगौरव नह�ं था। इनम� ह� आ?मगौरव था। इQहBने ह� 

िनरअहंकार भाव से अपने फूल को खोल �दया्  अपनी पंख�ुड़यां खोल द�ं। इनके भीतर से ह� 

आ?मगौरव क* गंध उठA। ये बड़े बलशाली लोग थे। 

कमजोर तो झुकते ह� नह�ं। कमजोर तो धम@ के राःते पर ह� नह�ं चलते। कमजोर तो 

राजनीित के राःते पर चलते ह;। �जनके भीतर �जतनी ह�नता क* मंिथ है वे उतने ह� 

राजनीित के राःते पर चलते ह;। (यB�क राजनीित म� झुकाना है, झुकना नह�ं है। दसरB पर ू
कoजा करना है, दसरB के िसर पर चढ़ना है। ये कमजोरB केू , �nणिचi लोगB के लPण ह;। 

राजनीित म� ःवःथ आदमी उ?सुक होता ह� नह�ं; हो ह� नह�ं सकता। 
 

 

जा तू अपनी राह बटोह�!  
 

गाता (या जीवन के गाने?  
 

जीवन को तू (या पहचाने?  
 

जा तू अपनी राह बटोह�!  
 

 

भHरB-सा रस लेता रहता  
 

गाता �फरता तू राहB म�।  
 

)प और रस राग भर� इस  
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जीवन क* जcवागाहB म�।  
 

 

जहां िगरे पiे सड़ते ह;,  
 

उन सायB को तू (या जाने?  
 

तू (या जीवन को पहचाने!  
 

जा तू अपनी राह बटोह�!  
 

 

ऊपर-ऊपर का दश@न कर  
 

जीवन-यु/` िसखाएगा (या?  
 

डूबा नह�ं अतल तल म� जो  
 

र� भला वह लाएगा (या ?  
 

 

झूठे र�B से भर झोली  
 

समझ इQह� मत सLचे दाने,  
 

जीवन को तू (या पहचाने?  
 

जा तू अपनी राह बटोह�!  
 

जीवन म� िसफ@  राःते के �कनारे खड़े होकर तमाशा देखनेवाले मत रह जाना, तमाशबीन मत 

रह जाना; नह�ं तो तुMहारे हाथ कूड़ा-करकट लगेगा, ह�रे नह�ं लग�गे; झाग लगेगी लहरB 

क*, ह�रे नह�ं लग�गे। और दिनया म� अिधक लोग बस राहगीर ह;ु , तमाशबीन ह;। कोई भी 

मूcय चुकाना नह�ं चाहता। कोई भी गहरे नह�ं जाना चाहता। �कनारे पर बठेै-बैठे झाग समेटते 

ह;। हां, झाग कभी-कभी सबुह सूरज क* �करणB म� चमकती है और ऐसी लगती है जसेै 

इंिधनुष छाए हB। और झाग कभी-कभी रात क* चांदनी म� ऐसी लगती है जैसे चांद� के ढेर 

लगे हB। मगर दर से ह�। जब मmुठA म� झाग को लोगे तो िसवाय समुू ि के खारे जल के हाथ 

म� कुछ भी न छूट जाएगा। ह�रे के िलए गोताखोर� करनी होती है, डुबक* मारनी होती है। 

बटो�हयB के हाथ कुछ भी नह�ं लगता। तमाशबीन न रहो। दश@क न रहो। 
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यहां भी लोग आते ह;, मुझसे कहते ह; �क hयान पहले हम देख�गे; दसरB को करते देख�गे। ू
जब हम� जंचेगा तो हम कर�गे। दसरB को करते hयान कैसे देखोगेू ? hयान अंतभा@व है। तुम 

�कसी के अंतभा@व म� ूवेश नह�ं कर सकते। उपाय ह� नह�ं है। hयान क* तो बात दरू, ज़रा 

�कसी के सपने म� ूवेश करके तो देखो! �कसी के सपने म� भी ूवेश नह�ं कर सकते जो �क 

झूठा है, तो hयान तो स?य है, उसम� तो कैसे ूवशे करोगे? 

मुcला नस���न अपने एक िमऽ के साथ बात कर रहा था। मुcला ने िमऽ से कहा �क रात 

बड़ा मजा आया! म; कंुभ के मेला गया था। बड़� भीड़-भाड़, बड़े तमाशे! तमाशB पर तमाश� 

देखे। दसरा िमऽ चुपचाप सुनता रहा ले�कन जैू स ेूभा/वत नह�ं हआ। नस���न ने कहा �क ु
तुम ूभा/वत नह�ं मालूम हो रहे। म;ने इतना Gयारा सपना देखा, ऐसे मजे लटेू कंुभ के मेल े

म�, ऐसी ध(का-मु(क*! तुम ूभा/वत नह�ं मालूम हो रहे। उसने कहा, म; (या खाक 

ूभा/वत होऊं! म;ने भी रात एक सपना देखा �क हेमामािलनी को लेकर �हमालय पर चला 

गया हूं--एकांत, /बcकुल एकांत। हेमामािलनी का नाम सनुा मुcला ने तो कहा, यह �कस 

तरह क* दोःती! मुझे (यB नह�ं बलुाया? उसने कहा, म;ने तो बुलाया था ले�कन तुMहार� 

प�ी ने कहा �क तमु तो कंुभ के मेला गए हो। 

�कसी के सपनB म� तुम जा सकते हो? �कसी के अंतभा@व म� ूवेश कर सकते हो? hयान तो 

तुMहारे भीतर क* गहर� से गहर� �ःथित है। सपने तो ऊपर क* झाग! वह भी हाथ नह�ं 

लगती। ले�कन लोग कहते ह;, हम दसरB को hयान करते देख�गे।ू  

हां, यह हो सकता है, तुम मीरां को देखो, मीरां नाच रह� है तो नाच �दखाई पड़ेगा। मगर 

मीरां के न?ृय म� और �कसी नत@क* के न?ृय म� कैसे भेद करोगे? (या भेद करोगे? वह� 

हाव-भाव हBगे, वह� अगंोपांग हBगे, वह� न?ृय क* भाव-भंिगमाएं हBगी, भेद (या करोगे? 

मीरां म� hयान है और नत@क* म� hयान नह�ं है यह कैसे पहचानोगे? मीरां के न?ृय के भीतर 

hयान क* घटना घट रह� है यह तुMहार� समझ म� कैसे आएगा देखकर? तुम सोचते हो बvु 

को बठेै देखकर तुम समझ जाओगे hयान (या है? हा,ं बvु �दखाई पड़�गे, बैठे ह; प�ासन 

म�, आंख बंद �कए /बcकुल प?थर क* मूित@ बने। मगर और (या �दखाई पड़ेगा? 

ले�कन लोग कहते ह;, hयान हम पहले लोगB को करते देख�गे। लोगB के तमाशबीन होने क* 

आदत हो गई है। इस सद� क* बड़�-से-बड़� बीमा4रयB म� अगर कोई बीमार� है तो वह है, 

तमाशबीनी। यह सद� सबसे बड़� तमाशबीन सद� है। यहां लोग करते नह�ं िसफ@  देखते ह;। 

कुँती खदु नह�ं लड़त,े दो पहलवान लड़ रहे ह;, वे देखने जा रहे ह;। (या खाक तुMह� मजा 

िमलेगा! खदु नह�ं नाचत,े न?ृय होता है उसे देखते ह;। खदु वीणा पर तार नह�ं छेड़ते, कोई 

वीणा बजाता है कोई पेशेवर, उसको सुन आते ह;। अब तो वहां तक जाने क* ज)रत नह�ं 

है, घर म� ह� रेकाड@ बजा िलया और बड़े कला-पारखी हो गए। 

�फcम देख आते ह;. . .और देखते हो तुम, �फcम म� भी लोग कैसे देखते ह;! जानते ह; �क 

पद� पर कुछ भी नह�ं है। मगर तमाशबीनी ऐसी गहर� घुस गई है �क भूल-भूल जाते ह;। पद� 

पर कुछ नह�ं है। पता है �क पदा@ कोरा है। देखा है �क पदा@ कोरा है। और पद� पर केवल धूप-
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छाया का खेल चल रहा है, कुछ भी नह�ं है वहां; ले�कन पद� पर घटनाएं घटती ह; और 

तुMहारा Vदय आंदोिलत होने लगता है। अगर कोई बहत सनसनीखेज घटना घट रह� होु , �क 

�कसी डाकू को पकड़ने के िलए पुिलस क* कार� उसके पीछे लगी हB और पहो�ड़यB के �कनारB 

से और गोलाइयB पर भाग रह� हB, दौड़ रह� हB और तेज आवाज हो रह� हो, तो �फर तुम 

�टके नह�ं बठेै रहते कुसz से। �फर तुम एकदम संभलकर बैठ जाते हो, कोई चीज चूक न 

जाए। 

तमाशबीनी बढ़ती जाती है। और �जन देशB म� टेली/वजन फैल गया है वहां तो और ह� हालत 

/बगड़ गई है। अमर�का म� ू?येक ]य/` पांच घंटे औसत �दन म� टेली/वजन देख रहा है। 

चौबीस घंटे म� आठ घंटे सोने म� चले गए। आठ घंटे द�तर जाना, द�तर से आना, द�तर 

म� काम करने म� चले गए। कुछ थोड़ा-बहत खाने पीने म�ु --िसगरेट पीना, दाढ़� बनाना, इस 

सब म� चला गया। जो बाक* समय बच जाता है पांच घंटे का, लोग बठेै ह;। लोग ऐसे बैठते 

ह; जैसे गBद से िचपका �दए गए हB कुिस@यB से; उठते ह� नह�ं। अपने-अपने टेली/वजन के 

सामने बठेै ह;। 

यह �दखाऊ, यह देखने क* व/ृi बड़� घातक है (यB�क इसका अथ@ तो यह हआ �क अनुभव ु
तुम कब करोगे? कोई फुटबाल खेलता है वह भी तुम देखने चले; कोई हाक* खेलता है वह 

भी देखने तुम चले; कोई कुँती लड़ता है वह भी देखने चले, कोई नाचा वह भी देखने चले। 

�फcम म� �कसी ने �कसी को ूमे �कया वह भी देख आए। सब देखते ह� रहोगे? कभी 

अनुभव भी कुछ करोगे? hयान को भी देखने आ जाते हो! और सब देखो तो देखो, कम-से-

कम hयान तो अनुभव करो। मगर बस, लोग तमाशबीन ह;। और तब ऐसे देख-देखकर तुम 

जो सीख लेते हो और उसको सीख-सीखकर जो करने लगते हो उसम� ूाण नह�ं होते, वह 

िनंूाण होता है। माला हाथ फेरता रहता है, मन म� और हजार बात� चलती रहती ह;। 
 

/बना गु� के माला फेरै, जनम अकारथ जाय  

खबू सावधान हो जाओ। अगर जीवन को अकारथ ह� खो देना हो तो बस, ऐसे ह� देख-

देखकर, /बना झुके, /बना समप@ण �कए, /बना स?संग �कए, /बना �कसी स�� से जुड़े ु
करते रहना! इसम� होिशयार� मालूम पड़ती है। कुछ लोग �कताब� पढ़ कर कर लतेे ह; hयान। 

�कताबB म� से खोज लेते ह;। यह भी प(का नह�ं �जसने �कताब िलखी है उसने कभी hयान 

भी �कया? 

म;ने बहत �कताब� देखी ह;। सौ �कताबB म� से शायद एक �कताब hयान पर नह�ं िलखी जाती ु
जो �क करने वाले िलखते हB। िनQयानबे तो उनके aारा िलखी जाती ह; जो बाक* और लोगB 

क* िलखी हई �कताबB को पढ़कर िलखते ह;। (यB�क मेरे पास ऐसे लोग आ जाते ह; �जQहBने ु
hयान पर �कताब� िलखी ह; और �जनक* �कताब� बड़� ूिसv ह;; और मुझसे पछूते ह; �क 

hयान कैसे कर�? म; उनसे पछूता हूं, तुम तो कम-से-कम न पूछो! तमुने तो इतनी सुंदर 

�कताब िलखी। उQहBने कहा, �कताब तो संुदर िलखी (यB�क �कताब तो सुंदर िलखी जा 
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सकती है। वह तो दस-पLचीस �कताब� पढ़�ं और िलख द�। िलखना तो एक कला है। मगर 

hयान मुझे अभी नह�ं आया। 

न तो hयान �कताबB से सीखा जा सकता है, न दसरे लोगB को करते देखकर सीखाू  जा 

सकता है। hयान इतनी सूआम ू�बया है �क �कसी से भाव का िमलन हो, �कसी से ूीित 

का संबधं हो, �कसी से नाता जुड़े ऐसी गहराई का �क �जसम� भेद-भाव न रह जाए, तब 

सीखा जा सकता है। 
 

/पया िमल; तो बड़े भाग से, न�हं तो क�ठन कलेस  

और एक बात को ह� कसौट� मान लेना--परम Gयारा िमल जाए तो समझना �क जीवन 

साथ@क हआु , नह�ं तो जीवन िसफ@  एक दःख क* लंबी याऽा थी। कथा नह�ं थीु , िसफ@  ]यथा 

थी। 
 

या जग ढढं वा जग ढढंू ू ू ू, पाऊं अपने पास  

और बड़े रहःयB क* बात यह है �क यहां ढंढो वहां ढंढो ले�कन जब पाया जाता है परमा?मा ू ू

तो /बcकुल अपने पास पाया जाता है; अपने से भी bयादा पास पाया जाता है। दर है ह� ू
नह�ं। यह� कारण �क हम चूक रहे ह;। हम खोजते ह; दर और परमा?मा है पास। शायद पास ू
कहना भी ठAक नह�ं, खोजनेवाले म� ह� परमा?मा है। पास कहना भी ठAक नह�ं, खोजनेवाला 

ह� परमा?मा क* एक तरंग है। अपने म� ह� झांक लोगे तो पा लोगे। मगर हमार� आंख� बाहर 

देखने क* आद� हो गई ह;। आंख बदं भी करते ह; तो भी बाहर ह� देखते ह;। 

तुम आंख बंद करके देखना! आंख बंद कर लो �फर भी दकान �दखाई पड़ती हैु , खाते-बह� 

�दखाई पड़ते ह;। आखं बदं कर लो �फर भी वह� लोग--प�ी-बLचे, घर, बाजार, िमऽ। आंख 

बदं कर लो, वह� संसार! रात सो जाते हो तब भी सपने म� वह� ससंार। 

मुcला नस���न ने एक रात उठकर जोर से अपनी चादर फाड़ द�। उसक* प�ी ने रोका, 

अरे, अरे! यह (या करते हो? मुcला ने कहा तो तू अब दकान पर भी आने लगीु ? तब होश 

उसे आया। कपड़ा बचेने का काम करता है, �दन भर कपड़े फाड़ता है। रात आ गया होगा 

कोई माहक सपने म�। आ गया जोश, फाड़ द� चादर। और नाराज बहत हआ प�ी पर एक ु ु
Pण को तो। �क घर म� बाधा डालती है वह तो ठAक है। घर म� नह�ं जीने देती। इधर न 

बठैो, उधर न बैठो, यह न करो, वह न करो। हद हो गई! तो तू अब दकान पर भी आने ु
लगी, �क कपड़ा भी न फाड़ो, कपड़ा भी न बेचो! 

नींद म� भी तुम देखोगे (या? तुMहार� नींद भी तुMहारे ह� �दन क* झलक है। तुMहार� नींद म� 

भी वह� बाहर क* भीड़, वह� बाजार! वे ह� काम थोड़े हेर-फेर से चलते रहते ह;। नींद क* 

�ःथित म� भी तुम भीतर नह�ं जाते। और भीतर जाए /बना कोई अनुभव न कर पाएगा जीवन 

के स?य का, अपना, ःवयं का, परमा?मा का। 
 

या जग ढढ़ं वा जग ढढंू ू ू, पाऊं अपने पास  
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सब संतन के चरन-बंदगी, गावै दलनदास ू  

दलनदास कहते ह; �क जब से यह जाना है �क अपने पासू , जब से यह पहचाना है �क अपने 

पास तब से सब सतंB के चरण म� बदंगी है। सब सतंB के! �याल रखना। अगर तुMहारे मन 

म� िसफ@  महावीर के ूित बदंगी है तो तुमने अभी पाया नह�ं, जाना नह�ं। अगर बvु के 

सामने झुकने म� तुMह� संकोच है (यB�क तुम जनै! कैसे बvु के सामने झुको? �क राम के 

सामने झुकनेवाला कैसे कृंण के सामने झुके? �क महुMमद के सामने झुकनेवाला कैसे 

बाइःट के सामने झुके? �क गीता पर फूल चढ़ानेवाला कैसे कुरान पर दो फूल रखे? अगर 

ऐसी कंजूसी है तुMहारे भीतर अभी भी, समझ लेना �क पाया नह�ं है अभी। �जसने पा िलया 

उसके िलए मं�दर और म�ःजद एक। म�ःजद पास होगी तो म�ःजद म� जाकर hयान कर 

लेगा और मं�दर पास होगा तो मं�दर म� जाकर hयान कर लेगा। इतनी सामjय@ होती है 

उसक* �जसने पा िलया; �जसे अनुभव हो गया है �क म; कौन हूं, �जसने जान िलया �क 

मेरे भीतर कौन बठैा है। �फर कह�ं भी बैठ गए! वह कुरान भी पढ़ लेगा और गीता भी और 

बाइ/बल भी; और एक ह� सCाव से। 
 

सब संतन के चरन-बंदगी गावै दलनदास ू  

तुमने जैनB का ूिसv मंऽ णमोकार सनुा है न! जैन उसका बड़ा गलत अथ@ करते ह; । जैनB 

का मंऽ है--णमो अ4रहंताणं। �जQहBने पा िलया है, जो अ4रहंत हो गए ह; उनको नमःकार। 

ले�कन अगर �कसी जैन पं�डत से पछूो तो वह कहेगा, अ4रहंतB को नमःकार। अ4रहंत यानी 

जैन िसv। उसम� बुv नह�ं आएंगे, उसम� बाइःट नह�ं आएगें, उसम� जरथुs नह�ं आएंगे। 

जैसे िसv होने का ठेका िसफ@  जैनB ने ले िलया हो! जैसे परमा?मा इतना कंजूस है �क उसने 

एक छोट�-सी गली बनाई है, बस, उसम� से जो गुजरेगा वह� उसके मं�दर तक पहंचेगा।ु  

सार� गिलयां उसक* ह;। यह सारा वृदंावन उसका है। अ4रहंत का अथ@ जैन िसv नह�ं होता, 

अ4रहंत का अथ@ होता है, �जसने अपने सारे शऽ ुमार डाले। अ4र यानी शऽ,ु हंत यानी मार 

डाले। �जसने अपने सारे शऽु मार डाले। न काम रहा न बोध रहा, न लोभ रहा न मोह रहा, 

न अहंकार रहा--ऐसा है जो उसको नमःकार। णमो अ4रहंताणं। 

णमो िसvाणं--उनको सबको �जQहBने अपनी आ?मा को िसv कर िलया है। (या तुम सोचते 

हो �जQहBने यह मंऽ बनाया था उनको समझ नह�ं थी �क इसम� जैन शoद जोड़ देते! कह�ं 

एकाध जगह जोड़ देते। एक जगह भी नह�ं जोड़ा। णमो आय4रयाणं--आचाय� को नमःकार, 

गु�ओ ंको नमःकार, �जQहBने बोध �दया उQह� नमःकार। णमो उ]bझायाणं--उपाhयायB को 

नमःकार। �जनके चरणB म� बठै कर कुछ सीखा उनको नमःकार। और अंितम वचन तो बहत ु
अCत हैः णमो लोए सoब साहणं। सब साधुओं को नमःकारु ू --सoब साहणं। इससे bयादा ःपI ू
(या बात होगी? सoब साहणंू --सब साधओंु को नमःकार। 

ले�कन अगर जनै प�ंडत से पूछो तो वह कहता है, साधु का मतलब ह� जैन साधु होता है। 

और बाक* तो असाधु ह;, कुसाधु ह;। गु� का अथ@ ह� जैन गु� होता है, बाक* तो कुगु� ह;। 
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शाs का अथ@ ह� जैन शाs होता है बाक* तो सब कुशाs ह;। इस जगत म� जाननेवालB ने ्

अगर अमतृ भी बरसाया है तो पं�डतB ने उसे जहर कर �दया। णमो लोये सoब साहणंू ! 

दलनदास कहते ह;ू , सब संतन के चरन-बदंगी, गाव ैदलनदास।ू  

 

जोगी जोग जुगत न�हं जाना  

पहले ठAक से य/ु` सीख लो, /विध सीख लो, अनुशासन सीख लो। �कसी से अनुशािसत 

होओ। 
 

जोगी जोग जुगत न�हं जाना  
 

गे) घो4र रंगे कपरा जोगी. . .  

पहले �कसी से Vदय तो रंगा लो, �फर कपड़े रंग लेना। Vदय पहले रंगना चा�हए।  

गै4रक वs सनातन से संQयास के वs ह;। गै4रक रंग ूकाश का रंग है, सुबह उगते सूरज 

का रंग है। गै4रक रंग अ�nन का रंग है। गै4रक रंग फूलB का रंग है। ये तीनB बात� इसम� 

िछपी ह;--भीतर ूकाश को जगाना है �क सबुह हो जाए; �क ूाची लाली हो उठे। �क भीतर 

आग जलानी है, �जसम� �क अहंकार भःमीभूत हो जाए और तुMहारा अ�ःत?व शvु कंुदन 

होकर ूकट हो। �क भीतर फूल �खलाने ह;। कली ह� नह�ं रह जाना है। �क भीतर सुगंध 

उड़ानी है।  

मगर कपड़े ह� रंगने से नह�ं हो जाएगा। रंगना चा�हए Vदय �फर Vदय के पीछे कपड़े रंग 

जाएं तो ठAक। मगर यह मत सोचना �क कपड़े ह� रंग िलए तो सब हो जाएगा। Vदय के रंग 

जाने से कपड़े तो रंग जाते ह; मगर कपड़े के रंग जाने से Vदय नह�ं रंगता। 
 

जोगी जोग जुगत न�हं जाना. . .  

पहले यु/` तो सीखो �क भीतर पहले बदलना होता है, �फर बाहर क* बदलाहट।  
 

गे� घो4र रंगे कपरा जोगी, मन न रंगे गु�-nयाना  

गु� के gान म� अभी मन न रंगा, अभी भीतर ूाची लाली न हईु , अभी भीतर फूल न 

�खले, अभी भीतर मधुमास न आया, अभी भीतर hयान का जQम न हआु , अभी भीतर 

रंगे ह� नह�ं और बाहर-बाहर रंग िलया तो बहत अड़चन ह� नह�ं हैु , बड़� आसान बात है। 

कोई भी दो पैसे क* गे) ले ले। गे) से सःती चीज और दिनया म� है भी (याु ? कपड़े रंग 

लो और जोगी हो गए। काश, जोगी होना इतना सःता होता!  
 

पढ़ेह न सiनाम दइ अLछरु ु . . .  

नाम म� दो ह� अPर ह;। वे दो अPरB का भी तMुह� पता न हो और तुम सोचते हो �क तमु 

सयाने हो जाओगे? सीखह सो सकल सयाना। /बना ूभुु -ःमरण के तुम सोचते हो, सयाने 
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हो जाओगे--शाsB से शoदB से िसvांतB से? तो �कसको धोखा दे रहे हो? आ?मवचंना न 

करो। 
 

सांची ूीित Vदय /बनु उपज,ै कहं र�झत भगवाना ु  

जब तक तुMहारे Vदय म� सLची ूीित न उपजेगी, (या तुम सोचते हो भगवान तुम पर र�झ 

सक� गे? 
 

सांची ूीित Vदय /बनु उपज,ै कहं र�झत भगवाना ु  

 

िमट जाती ह; ॐIा क*,  
 

जब-जब रचनाए ंसुंदर।  
 

तबiब वह और बनाता,  
 

उनसे भी अनुपम स?वर।  
 

 

कब जाना आह� भरना,  
 

उसने असफल होने पर?  
 

वह कब चुप हो बठैा है,  
 

िसर को घुटनB म� देकर?  
 

 

(यB छोड़ंू �फर म; भी स�ख,  

 

िनत नूतन जगत बनाना् ?  

 

यह लाख बार बझु जाए,  
 

(यB छोड़ंू द�प जलाना?  
 

बहत क�ठनाई है Vदय को रंगने म� इसिलए लोगB ने कपड़े रंगने म� आसानी पाई। Vदय रंगने ु
म� क�ठनाई है; रंग उतर-उतर जाता है, चढ़ता नह�ं। भीतर का द�या जलाना क�ठन है; 

बझु-बझु जाता है, जलता नह�ं। hयान पकड़ म� आता नह�ं, आते-आते िछटक-िछटक जाता 

है। वष� लग जाते ह; तब कह�ं hयान पकड़ म� आता है। वष� लग जाते ह; जब कभी ूेम 

पकड़ म� आता है। मगर घबड़ाना मत। जब परमा?मा नह�ं थका है और बनाता है जगत ्को 
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रोज-रोज, नए-नए लोगB को जगत म� जQम देता है् , तुम भी (यB थको? हम भी उसी के 

अंग ह;। हम भी (यB थक� ? 
 

(यB छोड़ंू �फर म; भी स�ख,  

 

िनत नूतन जगत बनाना् ?  

 

यह लाख बार बझु जाए,  
 

(यB छोड़ंू द�प जलाना?  
 

छोड़ना मत ूयास। लगे ह� रहना, लगे ह� रहना, लगे ह� रहना। एक �दन घटना सिुन�xत 

है, घटेगी। ितिथ तो नह�ं बताई जा सकती। इसिलए हम पुराने �दनB म� परमा?मा को 

अितिथ कहते थे। हम देवता को भी अितिथ कहते थे, अितिथ को भी देवता कहते थे 

इसिलए। अितिथ और देवता का एक ह� अथ@ करते थे। अितिथ का मतलब समझते हो? 

/बना ितिथ बताए जो आ जाए। 

आजकल जो अितिथ आते ह;, हम� कोई नया शoद बना लेना चा�हए। वे तो ितिथ बताकर 

आते ह;। व ेतो तार कर देते ह; �क फलां गाड़� से आ रहे ह;। अब उनको अितिथ कहना ठAक 

नह�ं है। अितिथ शoद का अथ@ चला गया। अितिथ का तो अथ@ परुाने �दनB म� था। न कोई 

तार थे न कोई िचmठA थी, कोई खबर नह�ं देता था। एकदम अचानक आकर मेहमान aार 

पर खड़ा हो जाता था। एकदम चHका ह� देता था। तैयार� करने का मौका भी नह�ं देता था। 

पित-प�ी को लड़ने-झगड़ने का �क �फर आ रहा है यह कमब�त! अब �फर पता नह�ं �कतने 

�दन सताएगा! �क चलो मोहcले-पड़ोस से कुछ फनzचर मांगकर इकmठा कर ल�। मौका ह� 

नह�ं था। अितिथ /बना ितिथ बताए आ जाता था।  

अितिथ को देवता कहते थे। (यB? (यB�क देवता भी /बना ितिथ बताए ह� आता है। वह भी 

अचानक एक �दन aार पर खड़ा हो जाता है। बस तुMहार� तैयार� �जस �दन पूर� हो जाती है। 
 

सांची ूीित Vदय /बनु उपज,ै कहं र�झत भगवाना ु  

 

दलनदास के सा7 जगजीवनू , मो मन दरस �दवाना  

दलनदास कहते ह;ू , द�वाना हो गया हूं, पागल हो गया हूं, मःत हो गया हं। गु� (या ू
िमले, दलनदास के सा7 जगजीवन। मुझे जगजीवन के िमलने म� ह� सा7 िमल गया। तो ू
जगजीवन मेरे सा7 हो गए। उनसे मेर� (या पहचान हो गई, परमा?मा से मेर� पहचान हो 

गई। अब तो बस एक द�वानगी छाई है। कैसे उसके दरस हो जाएं! गु� तो िमल गया, aार 

तो िमल गया, अब मं�दर म� कैसे ूवशे हो जाए! भ` रोता है, पकुारता है, जार-जार रोता 

है--आ जाने दो मं�दर म�। खोलो aार। 
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जब पचंम म� /पक बोला,  
 

ऋतुराज आज ह; आए!  
 

हंस कर किलयB ने अपने,  
 

तब मधु के कोष लुटाए!  
 

 

नीड़B म� चहक उठे तब,  
 

अगिनत खग-बालB के ःवर!  
 

उQमi ह7 �कQन4रयांु ,  

 

ःवागत के गाने गा कर!  
 

 

पर ओस-/बदं को जानेु ,  

 

(या बात कह गई आकर!  
 

िसहर�, ढुल पड़� िनिमष म�,  
 

नयनB से नीर बहा कर!  
 

फूल �खलते ह; और भ` रोता है। पPी गाते ह; और भ` रोता है। झरने बहते ह; और भ` 

रोता है। वसंत आता है और भ` रोता है। सावन क* घटाए ं िघरती ह; और भ` रोता है। 

ले�कन उसका रोना मःती का रोना है। वह Gयारे के िलए रो रहा है। आंसुओं के िसवाय और 

हमारे पास चढ़ाने को भी (या है! आंसू ह� तो हमारे पास एकमाऽ सपंदा ह; जो हमार� अपनी 

है; जो हमार� आ?मा से आती है; जो हमार� गहराइयB से उतरती है; जो हमारा िनचोड़ है; 

जो हमारे ूाणB क* पकुार है; जो हमारा मऽं-जाप है। 

अगर स��ु के पास सीखा तो माला फेरना नह�ं सीखोगे, आंसू झर�गे। आंसुओं के मोितयB क* 

माला �फरेगी। अगर स�� के पास सीखा तो ये रामु -राम राम-राम क* तोता-रटंत नह�ं होगी। 

भीतर िनस-बासर, रोए-ंरोएं म�, कण-कण म�, धड़कन-धड़कन म�, /बना शoद के िनःशoद 

और मौन एक अहिन@श ूाथ@ना गूजंती रहेगी। �फर �कसी मं�दर म� पजूा के थाल नह�ं सजाने 

होते, ूाणB के ह� थाल सज जाते ह;। तब आता है, ज)र आता है अितिथ। मगर कब, 

�कस घड़�, कोई भी नह�ं जानता है।  
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/पया िमलन कब होइ, अंदेसवा लािग रह�।  

मगर धQयभागी ह; वे �जQह� यह अंदेसा लग गया �क कब ूभु का आना होगा! उसक* 

पगhविन सुनाई पड़ने लगी मालूम होता है। मालूम होता है पहली खबर� आने लगीं, संदेश 

पहंचने लगे। उसक* सुगधं उड़ु -उड़कर आने लगी। उसक* शीतलता झरने लगी। उसके अमतृ 

क* बूदंा-बांद� होने लगी। जcद� ह� घनघोर वषा@ होगी। जcद� ह� अनंत सरूज िनकल�गे। मगर 

कब? कोई सुिन�xत घड़� नह�ं हो सकती। कोई पहले से भ/वंय-वाणी नह�ं कर सकता। 

इतना कहा जा सकता है �क जो पकुारेगा वह पाएगा। जो Gयासा होगा उसक* Gयास बुझाई 

जाएगी। 

जीसस ने कहा है, खटखटाओ और aार खलु�ग;े मांगो और िमलेगा। देर �कतनी लगेगी aार 

खटखटाने म�, यह तुम पर िनभ@र है। तुMहारे खटखटाने म� �कतनी ?वरा है, �कतनी 

ूाणवतंता है, �कतनी सजीवता है, �कतनी सममता है! खटखटाओ, aार खुल�गे। मांगो, 

िमलेगा। उस aार से न कोई कभी खाली गया है, न कभी कोई खाली जा सकता है। 
 

आज इतना ह�। 
 

 

 

 

 

भगवान! दलनदास एक ू ओर तो जीवन क* Pणभंगुरता का राग अलापते ह; और दसर� ओर ू
ूेम-रस पी कर अcहड़ मःती म� डूब जाते ह;, जहां समय अनंत हो जाता है। कृपा करके 

उनके /वपया@स को समझाएं। 

भगवान! कृंणमूित@ ने ग�ु और िशंय का नाता न बनाकर अपनेिलए कोई मुसीबत खड़� नह�ं 

क*; जब�क यहां आपको गु� और िशंय का नाता बनाकर अपने िलए मुसीबतB के अित4र` 

कुछ भी नह�ंिमल रहा है। (या बvुप�ुषB क* क�णा म� भेद है? 

धम@ के वाःत/वक ःव)प के संबधं म� कुछ कह�। 
 

पहला ू�ः भगवान! दलनदास एक ओर तो जीवन क* Pणभंगुरता का राग अलापते ह; और ू
दसर�ू  ओर ूेम-रस पीकर अcहड़ मःती म� डूब जाते ह;, जहां समय अनंत हो जाता है! कृपा 

करके उनके इस /वपया@स को हम� समझाएं। 

नर�ि! Pण भी शाWत का अंश है, वैसे ह� जैसे बूदं सागर का; जैसे अणु /वराट का। एक 

छोटे-से पiे म� भी समम वPृ का ह� रस ूवा�हत हो रहा है। एक छोटे-से फूल म� भी सारे 

अ�ःत?व ने अपना सHदय@, अपना रंग, अपना रस, सब कुछ डाल �दया है। 

महाक/व टेिनसन के ूिसv वचन ह; �क अगर हम एक छोटे फूल को भी परूा-परूा समझ ल� 

तो सारा अ�ःत?व समझ म� आ जाएगा। (यB�क एक छोटा फूल भी ऊपर से ह� छोटा मालूम 

पड़ता है, अनतं-अनतं माग� से समःत से जुड़ा है। इस फूल म� गंध न होती अगर पjृवी का 
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अंग न होता। इस फूल म� रंग न होते अगर सूरज से न जुड़ा होता। इस फूल म� जीवन न 

होता अगर वायु इसम� Wास न लेती होती। इसको �जतना गहरे म� खोजोगे उतना ह� पाओगे 

�क फूल तो कब का खो गया, धीरे-धीरे सारा ॄ�ांड तुMहारे हाथ म� आ गया है। 

जैसे अणु पदाथ@ के सबसे छोटे अंश का नाम है, ऐसे ह� Pण शाWतता के सबसे छोटे अशं 

का नाम है। Pण शाWत का /वरोधी नह�ं है ले�कन Pण म� तुम जीते कहां हो? तुम तो जीते 

हो भ/वंय म� या जीते हो अतीत म�। अतीत शाWत का �हःसा नह�ं है और न भ/वंय। 

अतीत और भ/वंय तो तुMहारे मन के ह� ःवGन ह;। या तो ःमिृतयां ह; या कcपनाएं ह;; या 

तो मन पर जमी धूल है अनुभवB क*, अतीत क* या भ/वंय क* आकांPाएं, वासनाओ,ं 

तृं णाओं का जाल है। Pण तो दोनB के बीच म� है। जब तुम अतीत म� नह�ं होते और 

वत@मान म� होते हो, भ/वंय म� भी नह�ं होते और वत@मान म� होते हो, तब तुम Pण म� 

होते हो। मगर उसी Pण से तो तुम सरक जाओगे शाWत म�। जो Pण म� आ गया वह 

शाWत म� आ गया। 

संसार को Pणभंगुर कहते ह; (यB�क ससंार समय का नाम है। संसार का अथ@ है, म; जो 

कल था उसक* याद और जो म; कल होना चाहता हं उसक* वासना। संसार बनता है अतीत ू
और भ/वंय से, वत@मान से संसार नह�ं बनता। वत@मान तो ससंार से /बcकुल बाहर है--होते 

हए भी /बcकुल बाहर है। वत@मान से तो हम विंचत ह� रहते ह;।ु  अभी और यहां तो हम कभी 

होते ह� नह�ं। जब भी होते ह;, /वचार से िघरे होते ह;। जब तुम िन/व@चार, मौन, 

िनःःतoध, ठहरे हए इस Pण को अनुभव करोगेु , aार खुल जाएगा मं�दर का; शाWत का 

aार खुल जाएगा। 

और ऐसा भी नह�ं है �क इस वत@मान Pण क* कोई न कोई छाया तुम पर न पड़� हो, न 

पड़ती हो। कभी-कभी पड़ती है, तुMहारे बावजूद पड़ती है। सुबह सूरज को उगते देखकर कभी 

तुम /वःमय-/वमnुध खड़े रह गए हो। भलू गए थोड़� देर को नोनiेल-लकड़�। भूल गए थोड़� 

देर को तुम कौन हो, कहां हो, (यB हो! थोड़� देर को सQनाटा हो गया। तुMहारे और सूरज 

के बीच सेतु बन गया। थोड़� देर को तुम सूरज हो गए, सूरज तुमम� हो गया। थोड़� देर को 

Jँय और िIा म� भेद न रहा। चाहे यह ज़रा-से ह� Pणभर को (यB न हो, Pण के भी अशं 

म� (यB न हो, मगर जब यह होगा तभी सHदय@ टट पड़ेगा। सारे आकाश से सHदय@ क* वषा@ ू

हो जाएगी, तुम अिभभूत हो उठोगे। या कभी सगंीत को सुनते PणB म� तार से तार िमल 

गए, भाव से भाव िमल गए और तुम सरक गए मन के बाहर। मन के बारह सरक गए तो 

संसार के बाहर सरक गए। ससंार यानी मन। मन के बारह सरक गए यानी Pण म� डुबक* 

मार द�। और �जसने Pण म� डुबक* मार� उसने शाWत का ःवाद ले िलया। 

ूेमी जानते ह; इन PणB को झलकB क* तरह। और भ` जानते ह; इन PणB को �ःथर 

अनुभव क* तरह। ूिेमयB को कभी-कभी जैसे /बजली कHध जाए ऐसे अनुभव होते ह;, और 

भ`B को ऐसे जैसे सूरज िनकल आया जो कभी डूबगेा नह�ं। 
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तुMहारा ू� ले�कन साथ@क है (यB�क तुMहारे तथाकिथत साधु-संत संसार को Pणभंगुर कह 

कर संसार क* िनंदा कर रहे ह;। संसार Pणभगंुर है इसका केवल इतना ह� अथ@ है �क �टकेगा 

नह�ं। इसिलए जो �टकेगा नह�ं उससे अपने को बहत मत जोड़ लेना और तुम उसी से अपने ु
को जोड़े हो। अतीत जा चुका, �टका नह�,ं �फर भी तुम जुड़े हो। कल �कसी ने तुMहारे गले 

म� फूलमालाएं डाली थीं, न तो फूलमालाएं डालने वाले रहे, न फूलमालाएं रह�ं, कब के फूल 

कुMहला गए और मुझा@ गए और फ� क �दए गए। न तुम कल के अब रहे, कल का अब कुछ 

भी नह�ं बचा है। मगर फूलमालाएं अब भी तुMहारे गले म� पड़� ह;। अभी-अभी भी तुम आंख 

बदं कर के रस ले लेते हो उस ूशंसा का जो कल तुMह� िमली थी; वह सMमान जो कल 

तुMह� �दया था--Pणभगंुर था; आया और गया। पानी का बबलूा था, मगर तुम अभी भी 

पकड़े बठेै हो। हाथ म� कुछ भी नह�ं है ले�कन मुmठA डर के कारण खोलते नह�ं �क कह�ं ऐसा 

न हो �क �दखाई पड़े �क हाथ म� कुछ भी नह�ं है तो मुmठA बांधे बैठे हो। डर तुMह� भी लगता 

है आशंका तुMह� भी है �क हाथ म� बबलूा है भी या नह�ं? खोलते भी नह�ं मुmठA डर के 

कारण, बांधे ह� रखते हो। कह�ं साPात न हो जाए, कह�ं अपने भीतर क* 4र`ता �दखायी 

न पड़ जाए। और आने वाले कल को भी पकड़े हो जोर से। कल यह िमले, वह िमले, ऐसा 

हो जाऊं वसैा हो जाऊं। 

Pणभगंुर पर इतनी जोर से अगर म�ुmठयां कसोगे--यह� संसार है। Pणभंगुर Pणभंगुर है 

ऐसा जानना, जब आए तब जी लेना और जब जाए तब चले जाने देना, यह� संQयास है। 

संQयासी भी यह�ं रहता है जहां संसार� रहता है। और तो रहोगे कहां! और तो जगह कहां है 

और तो ःथान कहां है, अवकाश कहां है? है तो यह� एक जगत। यह� तारे् , यह� चांद, 

यह� सूरज, यह� वPृ, यह� लोग! इQह�ं के बीच बvु होकर रहोगे, इQह�ं के बीच कृंण 

होकर रहोग,े इQह�ं के बीच रोशन होकर रहोगे, इQह�ं के बीच अंधेरे होकर रह सकते हो। 

रहने का ढंग तुMहारा होगा। मगर जहां तमु रहोगे, वह ःथान तो यह� है। भेद (या है? बvु 

भी Pण म� रहते ह;, Pणभगुंर म� रहते ह; मगर यह बोध है �क �कसी चीज पर मुmठA न 

बंधे। मुmठA बंधी �क पीड़ा हई। आस/` न होु , हाथ खुले रह�। आए समय क* धार और 

बहती रहे। अनुभव उतर� और जाते रह�, दप@ण पर धलू न जमे। दप@ण साफ रहे। जो गया सो 

गया और जो आया सो नह�ं आया। जो है बस वह� दप@ण म� झलकता रहे। इधर गया �क 

उधर दप@ण से भी खाली हो जाए। दप@ण पकड़े न। 

जागतृ प�ुष /बना पकड़े जीता है। सोया हआ प�ुष जो नह�ं है उसको भी पकड़े रहता है। ु
जागतृ प�ुष जो है उसे भी पकड़ता नह�ं। बस इतना ह� भेद है। 

जानने वालB ने अगर कहा है �क Pणभंगुर है संसार तो इसिलए कहा है �क ता�क तुम पकड़ो 

न। और तुMहारे तथाकिथत साधु-संत भी तुMह� दोहरा रहे ह; �क Pणभंगुर है संसार। वे 

इसिलए कह रहे ह; ता�क तुम संसार छोड़कर भाग खड़े होओ, पलायनवाद� हो जाओ। उन 

दोनB के ूयोजन अलग ह;। साधु-संत तुMह� समझा रहे ह;, Pणभगंुर है ससंार। तुMहारे लोभ 

को जगा रहे ह;। वे तुमसे यह कह रहे ह;, अगर पाना है तो उसको पाओ जो कभी छूटे न। 
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वे तुMह� और भी लोभी बना रह� ह;। वे कहते ह; ःवग@ को पाओ, मोP को पाओ, यहां (या 

रखा है पाने म�? एक ह� व`]य है ले�कन अलग-अलग लोगB के aारा �दए जाने पर अलग-

अलग अथ@ का हो जाता है; उसक* भाव-भंिगमा बदल जाती है, उसक* मुिा बदल जाती है। 

तथाकिथत साधु-संत तुMह� ससंार के /वरोध म� समझा रहा है। वह जीवन-/वरोधी है। वह 

जीवन-िनषेधक है, नकारा?मकता उसक* मौिलक �ःथित है। वह तुMह� भी नकार म� डाल रहा 

है। वह तुMहारे परैB को उखाड़ने क* कोिशश कर रहा है। वह तुMह� घबड़ा रहा है और तुMहारे 

लोभ को ूbbविलत कर रहा है। और तुMह� भयभीत कर रहा है। 

यह� वचन Pणभगंुरता का दलनदास जैसे बvुप�ुष भी उपयोग करते ह;। वे भी कहते ह; जगत ू ्

Pणभगंुर है। उनका ूयोजन? वे यह कह रहे है, �जयो; मौज भर कर �जयो। पकड़ना मत। 

वे ससंार-/वरोधी नह�ं ह;--हो नह�ं सकते। ससंार परमा?मा का है। इसके /वरोध म� होना 

परमा?मा के /वरोध म� हो जाना है। यह तो उसी का साज बज रहा है। ये तो उसी िचतेरे ने 

रंग भरे ह;। इनके /वपर�त हो जाओगे, इनके शऽु हो जाओगे, इनसे पीठ कर लोगे तो इनके 

मािलक के भी /वपर�त हो जाओगे, याद रहे। इनके िचतेरे के भी दँमन हो जाओगेु , याद 

रहे। अगर इस संगीत क* तुमने िनंदा क* तो तमुने संगीतg क* भी िनदंा क*, यह भूल न 

जाए। �फर तुम लाख करना ूाथ@नाए,ं तुMहार� ूाथ@नाएं साथ@क नह�ं हो सक� गी। तुMहार� 

मौिलक J/I गलत हो गई, नकार क* हो गई, िनषेध क* हो गई, /वरोध क* हो गई। 

दलनदास भी कहते ह; संसार Pणभंगुर हैू , जागो। ले�कन यह नह�ं कहते �क संसार Pणभगंुर 

है, भागो। उतना ह� फक@  है। पं�डत-पुरो�हत कहता है, भागो! जागतृ प�ुष कहते ह;, जागो! 

भगोड़ेपन से (या होगा? भागोगे कहा?ं भागने को कोई ःथान कहां छोड़ा है परमा?मा ने; 

वह तो सब जगह भरा है। वहां भी उसक* कोयल गीत गाएगी जहां तुम भागकर जाओगे। 

वहां भी उसका ह� सूरज िनकलेगा जहां तुम भागकर जाओगे। वहां भी उसी क* दब हर� होगी ू
जहां तुम भागकर जाओगे। वहां भी उसके पPी और वहां भी उसके पौधे और वहां भी उसके 

लोग हBगे जहां तुम भागकर जाओगे। ऐसे ह� लोग, ऐसे ह� पौधे, ऐसे ह� पPी, ऐसे ह� 

पश,ु सब ऐसा ह� होगा। यह सारा आकाश उसका है और इस आकाश से अQयथा कोई 

आकाश नह�ं है। 

नह�ं, भागा तो नह�ं जा सकता ले�कन जागा जा सकता है। और जागने क* क*िमया /बcकुल 

अलग है, शाs अलग है। जागने का अथ@ है, �जयो। दलनदास कहते ह;ू , खूब ूेम-रस 

पीकर �जयो, अcहड़-अलमःत होकर �जयो। ूेमरंग-रस ओढ़ चद4रया। ओढ़ लो चादर ूेम 

क*, रंग क*, रस क*। बना लो जीवन को एक शाWत द�वाली--�क जलते ह� रह� द�ए; �क 

शाWत होली--�क रंग-गुलाल उड़ती ह� रहे। इसे एक महो?सव बना लो। मगर इतना ह� 

ःमरण रहे, जो जाए, जाने देना, पकड़ना मत। जो अभी आया न हो, उसक* सोचना 

मत, अपेPा मत करना। जो सामने हो उसे जी लेना धQयवाद से, ूभ-ुअनुमह से। उसक* 

भ�ट है! सूरज उगा है उसे नमःकार कर लेना। जो सूरज डूबे गए उनक* तःवीर� मत टांगे बैठे 

रहो और जो सूरज अभी उगे नह�ं ह;, उनक* ूशंसाओं म�, ःतुितयB म� गीत मत रचो। जो है 
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वह� परमा?मा है जो अभी उगा है, जो अभी मौजूद है। इस मौजूद के साथ तुम भी मौजूद 

हो जाओ उसी मौजूदगी का नाम ूाथ@ना है। मौजदू के साथ मौजूद हो जाने का नाम ूाथ@ना 

है। 

इन दोनB बातB म� /वरोध नह�ं है दलनदास के व`]य म�। हालां�क ये दोनB बात� इस तरह से ू
कह� गई ह;, इस तरह के लोगB ने कह� ह; �क �जनक* बातB म� /वरोध क* झलक मालमू 

होती है। मगर सचमुच जो जाग गया है उसके /वरोधी व`]यB म� भी तारतMय होता है, 

एकता होती है। उसके /वरोध म� �दखनेवाले वचन भी एक ह� तरफ इशारा करते ह;। उसके 

व`]यB म� /वरोध हो ह� नह�ं सकता (यB�क उसके भीतर /वरोध नह�ं है; वह अ/वरोध है, 

अaैत है तो उसके ू?येक व`]य म� अ/वरोध होगा, अaैत होगा। 

क/वयB ने भी गीत गाए ह; Pण म� जीने के, मगर उनके गीत केवल आकांPाएं ह;। बुvB ने 

भी गीत गाए ह; Pण म� जीने के, मगर उनके गीत उनक* अनुभिूतयां ह;। ूिेमयB ने भी Pण 

के महो?सव को मनाना चाहा है, मनाया भी है, मगर ूेमी क* सामjय@ छोट� है, उसका 

ूेमपाऽ छोटा है। कोई �कसी sी के ूेम म� है, कोई �कसी प�ुष के ूेम म� है, कोई िमऽ के 

ूेम म� है। ूमेपाऽ ह� छोट� है तो ूेम भी छोटा हो जाएगा। पाऽ म� उतना ह� तो भर सकोगे 

न �जतना भर सकता है! भ` का ूेमपाऽ यह सारा अ�ःत?व है, वह सारा आकाश है, यह 

सारा अनंत। और जब भ` ूेम से भरता है तो उसका ूेम भी इतना बड़ा होता है, इतना 

/वराट होता है, सभी को अपने म� समा�हत कर लेता है। 
 

उफ ये परूब क* हवा, हाय ये काले बादल  
 

रस भर� बूदंB से भीगा हआ शब का आंचल ु  

 

ला मेरा जाम, कहां है मेर� मै क* बोतल?  
 

आज पीने का मजा है मझेु पी लेने दे।  
 

मौत क* छांओं म� एक रात तो जी लेने दे।  
 

 

रात अपनी है मेर� जान, सहर हो �क न हो,  
 

�फर कोई लMहा मुहoबत का बसर हो �क न हो,  
 

और जुबारेiरब शोला-एiर हो �क न हो,  
 

 

कल खदुा जाने कहां जुःतजू ले जाएगी?  
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अजनबी वा�दयB म� ठोकर� �खलवाएगी    
 

 

म; मुसा�फर हं बहत दर हैू ु ू  मेर� म�ंजल,  
 

राह म� सैकड़B तूफाने-हवा�दस हायल  
 

म; कहां और कहां �फर ये िनशाते-मह�फल  
 

 

सुबह होते ह� उखड़ जाएगा डेरा अपना।  
 

जाने कल रात कहां होगा बसेरा अपना।  
 

 

गम का मारा हआ आलम का तड़पाया हआु ु ,  

 

नासाजा सूरते-हालात का सहमाया हआु ,  

 

और इस कश-म-कशे-जीःत से उकताया हआु ,  

 

 

तोड़ कर बदें-कफस आज यहां आया हं। ू  

 

अपने पहलू म� दहकता हआ �दल लाया हं।। ु ू  

 

 

बbम म� धूम मचाने के िलए आया हूं,  
 

तलखी-ए-गम को भलुाने के िलए आया हूं,  
 

आज म; पीने-/पलाने के िलए आया हूं,  
 

 

तू भी पी ले मेर� जां, मुझको भी पी लेने दे।  
 

मौत क* छांओं म� इक रात तो जी लेने दे।।  
 

ऐसा व`]य क/व का है, ऐसा व`]य ूेमी का है। इस व`]य क* सीमा है मगर इस व`]य 

म� भी शाWत क* थोड़� झलक है, सचाई के थोड़े आसार ह;। यह� झलक अपनी प4रपूण@ता म� 

बvुप�ुषB के वचनB म� ूकट होती है। वे भी पीने-/पलाने का ह� िनमऽंण दे रहे ह;। वे भी 
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पीने-/पलाने को ह� चले आए ह; यY/प उनक* शकाब बड़� और है; और उनक* मधुशाला 

और, और उनका साक* भी और है, उनका ूमेी और है। ले�कन मलू सूऽ कह�ं मेल खाता 

है। 
 

 

आज पीने का मजा है मझेु पी लेने दे।  
 

मौत क* छांओं म� इक रात तो जी लेने दे।।  
 

कल का तो कोई भरोसा नह�ं, कल तो मौत है। आज है हाथ म�--आज क* रात, आज का 

�दन,  आज का Pण। और पी सकता हं तो अभी पी सकता हं।ू ू  
 

आज पीने का मजा है मझेु पी लेने दे।  
 

मौत क* छांओं म� इक रात तो जी लेने दे।।  
 

 

उफ ये परूब क* हवा, हाय ये काले बादल  
 

रस भर� बूदंB से भीगा हआ शब का आंचलु  

 

ला मेरा जाम, कहां है मेर� मै क* बोतल?  

�जQहBने खोजा है उQहBने भी शाWत का जाम ह� खोजा है। उQहBने भी मधुशाला क* तलाश 

क* है। क/वयB क* बातB म� भीनी-भीनी भनक है, दर क* आवाज हैू , बहत दर क* रोशनी ु ू
झलक रह� है ले�कन उस रोशनी म� एक सLचाई तो है। 
 

 

रात अपनी है मेर� जान, सहर हो �क न हो  
 

सुबह का (या भरोसा! 
 

 

रात अपनी है मेर� जान, सहर हो �क न हो,  
 

�फर कोई लMहा मुहoबत का बसर हो �क न हो,  
 

और जुबारेiरब-शोला-एiर हो �क न हो,  
 

 

कल खदुा जाने कहां जुःतजू ले जाएगी?  
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अजनबी वा�दयB म� ठोकर� �खलवाएगी।।  
 

कल का तो कुछ भी प(का नह�ं है। 
 

 

सुबह होते ह� उखड़ जाएगा डेरा अपना।  
 

जाने कल रात कहां होगा बसेरा अपना।।  
 

और इस कश-म-कशे-जीःत से उकताया हआु ,  

 

 

तोड़कर बदें-कफस आज यहां आया हं। ू  

 

अपने पहलू म� दहकता हआ �दल लाु या हं।। ू  

 

 

बbम म� धूम मचाने के िलए आया हूं,  
 

तलखी-ए-गम को भलुाने के िलए आया हूं,  
 

आज म; पीने-/पलाने के िलए आया हूं,  
 

 

तू भी पी ले मेर� जां, मुझको भी पी लेने दे।  
 

मौत क* छांओं म� इक रात तो जी लेने दे।।  
 

क/वयB के इन िनमंऽणB म�, तुMह� बाहर क* शराब क* गंध आए तो आxय@ नह�ं; बाहर के 

ूेमी क* झलक िमले तो आxय@ नह�ं। ले�कन इQह�ं शoदB को ज़रा भीतर क* तरफ उcटा दो, 

इQह�ं शoदB को ज़रा भीतर के Gयारे क* तरफ पलटा दो। इQह�ं शoदB को अंगरू क* शराब से 

हटा लो और आ?मा क* शराब क* तरफ मोड़ दो। और �फर यह� शoद उपिनषद हो जाते ह;। 

यह� शoद भगव��ता बन जाते ह;। इQह�ं शoदB से कुरान क* आयत� उठने लगती ह;। ज़रा 

शoदB को मोड़ देना सीखो। 

ठAक तुमने पछूा �क एक तरफ तो जीवन क* Pणभंगुरता क* बात कहते ह; दलनदास और ू
दसर� ओर ूेमू -रस पीकर अcहड़-मःती म� डूब जाने का िनमंऽण भी देते ह;। 

उनके शoदB को वैसा ह� मत समझना जैसा तुमने और क/वयB के शoद समझे ह;। ये क/व के 

शoद नह�ं ह;, नबी के शoद ह;। ये ऋ/ष के शoद ह;। इन शoदB के साथ बहत नाजकु नाता ु
बनता है। ये शoद बड़े कोमल ह;, इनको ज़रा जोर से दबा दोगे, इनके ूाण िनकल जाएंगे। 
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इनको ज़रा इधर-उधर मोड़ दोगे, इनके अथ@ बदल जाएंगे। इनके साथ तो बड़� होिशयार� से 

परै पूकं-पूकंकर रखना होगा। 

Pण भी शाWत का �हःसा है--वह Pण जो अभी मौजूद है। यह Pण तुम मेरे पास बठेै हो, 

तुम मुझे सुन रहे हो, तुम एक शांित म� हो, एक सQनाटे म� हो। पPी क* धीमी-सी आवाज 

भी आती है तो सुनाई पड़ती है। हवा भी गुजरेगी वPृB से, और सूखे पiB को खड़खड़ाएगी 

तो सनुाई पड़ेगा। तुम यहां ऐसे हो जैसे यहां कोई है ह� नह�ं। इस मौन म�, इस आनंद म� 

यह जो Pण तुMहारे सामने खड़ा है यह पjृवी पर है पर पjृवी का नह�ं है। यह आकाश से 

उतरा है। इस Pण को खूब �जयो, ूेम रंग-रस ओढ़ चद4रया! इस Pण म� मःत होओ, 

डूबो, मगन होओ और तुMह� इसी Pण से परमा?मा का घर िमल जाएगा। यह aार है उसका। 

संसार Pणभंगुर कहा जाता है ता�क तुम चीजB को पकड़ो मत। और Pण म� ठहरने का नाम 

hयान है ता�क तुम परमा?मा म� ूवेश कर जाओ। 
 

दसरा ू�ः भगवानू ! कृंणमूित@ ने गु� और िशंय का नाता न बनाकर अपने िलए कोई 

मुसीबत खड़� नह�ं क*; जब�क यहां आपको ग�ु और िशंय का नाता बनाकर अपने िलए 

मुसीबतB के अित4र` कुछ भी नह�ं िमल रहा है। 

(या बvुपु�षB क* क�णा म� भेद है? अगर कोई भेद नह�ं है तो भगवान आपने (यB ऐसा 

असु/वधापणू@ राःता चुना? 

* मुकेश! ये बात� चुनने क* नह�ं ह;। ऐसा कोई चुनता नह�ं है। ऐसा नह�ं �क कृंणमूित@ ने 

ऐसा चुना या म;ने ऐसा चुना। जब तक चुननेवाला है तब तक न तो कृंणमूित@ हो सकते ह; 

न म; हो सकता हं। जब तक चुननेवाला है तब तक बvु?व घटता ह� नह�ं है। जब चुननेवाला ू
/वदा हो जाता है तब बुv?व का अवतरण होता है। �फर जो होता है होता है, �फर जैसा 

होता है वसैा होता है--चुनावर�हत। जैसे वPृ के पiे हरे ह; उQहBने कुछ चुना नह�ं है, और 

गुलाब के फूल लाल ह; उQहBने कुछ चुना नह�ं है। जैसे कोई फूल सफेद है और कोई फूल 

पीला है, और कोई फूल ऐसी गंध से भरा और कोई फूल वैसी गंध से भरा। न तो चंपा ने 

चुना है न चमेली ने न जूह� ने। चुनाव क* बात ह� नह�ं है। जैसे जूह� जूह� है वसेै कृंणमिूत@ 

कृंणमूित@ है, म; म; हूं, मलकू मलकू है, दाद दाद हैू ू , दलन दलन। यह बात चुनाव क* ू ू
होती तो संसार क* ह� हो जाती। संसार यानी चुनाव। जहां तुम चुनते हो वहां संसार है। और 

जहां तुम परमा?मा को अपने भीतर से बहने देते हो, जैसा बहे, जैसी उसक* मजz! तुम 

ज़रा भी ]यवधान नह�ं डालते, तुम ज़रा भी अपेPाएं नह�ं करते, आकांPाएं नह�ं करते। ऐसा 

हो, वसैा हो, ज़रा भी नह�ं सोचते; जैसा होता है होने देते हो। तुम बीच म� आते ह� नह�ं। 

तुम aार दे देते हो, तुम हट जाते हो मhय से। �फर परमा?मा तुMहारे भीतर चमेली का फूल 

बने तो तुम (या करोगे? या चंपा का फूल बने तो तुम (या करोगे? �फर जो बने, बने। 

�फर जो बन,े उसक* मौज! �फर जो बने वह� तुMहार� मौज, वह� तुMहारा आनंद। 
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मुकेश! इस तरह से मत सोचो �क कृंणमूित@ ने चुना �क िशंय और गु� का नाता नह�ं 

बनाना है। �क इससे उपिव खड़े होते ह;, �क इससे झंझट� आएंगी। (यB मुसीबतB म� पड़ना! 

(यB झंझटB म� पड़ना! ऐसा चुना नह�ं, परमा?मा उनके भीतर इस ढंग से ूकट हआ। म;ने ु
भी कुछ ऐसा चुना नह�ं है �क िशंय हB। और िशंयB के साथ ःवाभावतः आने वाले उपिव 

हBगे। जहां भीड़ होगी वहां उपिव हBगे, क�ठनाइयां हBगी, अड़चन� हBगी। एक आदमी आता 

है तो अकेला थोड़े ह� आता है, अपने साथ हजार उपिव लाता है। जब एक आदमी को तुम 

अंगीकार करते हो तो तुम उसके भीतर के सारे उपिव अंगीकार करते हो। कोई आदमी 

अकेला-अकेला थोड़े ह� आता है, हर आदमी एक भीड़ है। और जब एक आदमी आता है 

तुMहारे पास स?य क* तलाश म�, अंध�रे म� भटकता हआ तो अंधे आदिमयB क* भीड़ इकmठA ु
करोगे तो बहत तरह के उपिव हBगे। अंधरे म� भटके लोगB को इकmठा करोगे तो बहत ु ु
टकराहट� हBगी, लोग िगर�ग,े उठ� गे, यह सब होगा। /व�PX लोगB को इकmठा करोगे तो 

शोरगुल तो मचेगा। सब तरह क* मसुीबत� हBगी मगर यह मत सोचना �क ऐसा म;ने चुना है। 

यह मेरा चुनाव नह�ं है। जैसी उसक* मजz! मेरे aारा उसक* यह� मजz है तो यह� हो। और 

तुम यह भी मत सोचना--जैसा �क तुम कह रहे हो �क आपको िसवाय मुसीबतB के अित4र` 

और कुछ भी नह�ं िमल रहा है। तुMह� मुसीबत� �दखायी पड़ती हBगी, मुझे कोई मसुीबत नह�ं 

�दखायी पड़ती। जब चुनते ह� नह�ं तुम तो �फर कैसी मसुीबत और कैसी नह�ं मुसीबत! �फर 

जो है ठAक है, जो है सुंदर है, जैसा है शभु है। मझेु कोई मुसीबत नह�ं �दखायी पड़ रह� है। 

गुलाब बोओगे तो उसम� कांटे लगते ह;, इसम� मुसीबत (या है? यह तो सीधा-साफ ग�णत 

है। गलुाब के फूल चाहते हो तो कांटे भी आते ह; साथ-साथ। और कांटB के /बना गुलाब के 

फूल पूरे-पूरे गुलाब के फूल नह�ं हBगे। कुछ कमी रह जाएगी, उनम� धार न होगी, उनम� 

तलवार न होगी। उनके भीतर कुछ अूकट रह जाएगा। उनक* सहजता, ःवाभा/वकता न 

होगी। तो मेरे िलए कोई मुसीबत नह�ं है। 

तुम सोचते हो, मंसरू को सलूी लगी तो मंसूर सोच रहा था �क बड़� मुसीबत म� पड़ा। (यB 

न चुप रह गया! �कतनी बार तो लोगB ने समझाया था �क मसंूर, मत घोषणा कर 

"अनलहक" क*; मत कह �क म; परमा?मा हूं, इससे झंझट खड़� होगी। मंसूर के गु� ने भी 

उससे बहत बार कहा था �क मत कह यह बात। (या तू सोचता है �क तुझी को पता हैु , 

मुझे पता नह�ं? मुझे भी पता है, म; भी जानता हं मगर चुप हंू ू, कहता नह�ं। तू भी मत 

कह। मंसरू वचन भी दे देता था �क नह�ं कहंगाू , अब नह�ं कहंगा। जब आप कहते ह; तो ू
अब नह�ं कहंगा और घड़� नह�ं बीतीू , और मंसूर अपनी मःती म� आ गया है और �फर वह�-

-अनलहक! �फर वह� उ�ोषणा--"अहं ॄ�ा�ःम"। 

तो गु� कहता �क तू वायदे दे देकर वायदे (यB तोड़ देता है? मंसरू कहताः वायदे म; देता हूं, 

वायदे तोड़नेवाला दसरा है। जब म; मौजूद होता हं और जब आप समझाते ह; तो बात ू ू
/बcकुल समझ म� आती है। मगर वैसी घ�ड़यां आती ह; जब म; मौजूद ह� नह�ं होता और जब 

वह� मेरे भीतर से बोलने लगता है "अनलहक", तो म; (या क)ं, म; कौन हूं? न वहां म; हं ू
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न मेरा �दया वायदा है न तुMहार� याद है न कोई और है। वहां वह� अकेला है और वह 

मािलक है; वह मािलकB का मािलक है। उसके सामने मेर� चले भी (या! वह जो कहना 

चाहता है, कहलवा लेता है। जबान उसक* है, ओंठ उसके है, कंठ उसका है, ूाण उसके 

ह;। म; क)ं तो (या? जब अपने होश म� होता हं तो तुMह� वायदा कर देता हं ले�कन वसैी भी ू ू
घ�ड़यां ह; जो मेर� नह�ं ह;, उसक* ह;। 

मंसरू को जब सूली लगी तो (या तुम सोचते हो मंसरू दःखी थाु , �क म;ने यह झंझट (यB 

ली, चुप रह जाता! नह�,ं मंसूर हंस रहा था। �खल�खलाकर हंस रहा था जब उसे मारा गया। 

और �कसी ने भीड़ म� से पछूा �क मसंूर, तू (यB हंसता है? तो मसंूर ने कहा म; इसिलए 

हंसता हूं, परमा?मा क* तरफ देखकर म; हंस रहा हं �क तू मुझे धोखा नह�ं दे सकेगा। त ूू
बहत )पB म� आया हैु , आज त ू ह?यारे के )प म� आया है, मगर त ूमुझे धोखा नह�ं दे 

सकेगा। म; तुझे पहचान रहा हं। म; तेरे हाथ पहचानता हंू ू, म; तेरे ढंग पहचानता हूं, म; तुझे 

पहचानता हं। आज तू तलवार लेकर मेर� गद@न काटने आया हैू , शायद यह तू मेर� आ�खर� 

पर�Pा ले रहा है। यह भी सह�! म; हंसते हए म)ंगा। यह मेर� कसौट� है (यB�क म; कहता हं ु ू
तेरे अित4र` और कोई भी नह�ं है तो ह?यारे म� भी तू है और तलवार म� भी तू है। और यह 

गद@न िगरेगी तो तेरे कारण िगरेगी। पर तूने ह� बनायी थी और तूने ह� िगरायी। तू जान, 

तेरा काम, तू समझ। म; बीच म� कौन! म; �खल�खलाकर हंस रहा हूं, सारा खेल देखकर हंस 

रहा हं।ू  

नह�ं, मंसरू मुसीबत म� नह�ं था। 

मुकेश, तुMह� �दखायी पड़ता होगा �क मुझे हजार तरह क* मुसीबत� झेलनी पड़ती ह;। कोई 

मुसीबत नह�ं है। उसका खेल है, वह जाने। 

तुमने यह भी पछूा �क (या बुvप�ुषB क* क�णा म� भेद है? क�णा म� तो कभी भेद नह�ं 

होता। क�णा म� कैसे भेद होगा? क�णा यानी क�णा। कई तरह क* क�णा नह�ं होती मगर 

बvुप�ुषB के ]य/`?व म� भेद होता है। 

समझो, कोई वीणावादक अगर बvु?व को उपलoध हो जाए तो मेरे जैसा बोलेगा नह�,ं वीणा 

बजाएगा। उसे जो अनुभव हआ हैु , वीणा के ःवरB म� ढालेगा। म; वीणा नह�ं बजा सकता हं। ू
मीरां को अनुभव हआु , मीरां नाची; बvु नह�ं नाचे। बुv को अनुभव हआु , बvु चुप बैठ 

गए। सात �दन तक बोले ह� नह�ं, शूQय हो गए। बvुB के ]य/`?व म� भेद होता है। जैसे �क 

तुम बहत तरह क* लालटेन� बना सकते होु --और �कसी म� लाल रंग का कांच और �कसी म� 

नीले रंग का कांच और �कसी म� पीले रंग का कांच और कोई सोने क* लालटेन, कोई चांद� 

क* लालटेन और कोई पीतल क* और कोई लोहे क*, कोई िमmट� क*। ले�कन जब भीतर 

द�या जलाओगे तो रोशनी तो एक होती है। रोशनी अलग-अलग नह�ं होती, मगर नीचले 

कांच क* लालटेन से रोशनी जब बाहर आएगी तो नीली मालमू होगी, और पीले रंग क* 

लालटेन स ेजब बाहर आएगी तो पीली मालमू होगी। जहां से जQमती है sोत से, वहां तो 
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एक ह� रंग है उसका, एक ह� ढंग है उसका ले�कन तुम तक पहंचतेु -पहंचते रंगु -ढंग बदल 

जाएगा। 

कृंणमूित@ से रोशनी एक रंग ले लेती, मुझसे एक रंग लेगी। नानक से एक रंग िलया, 

मुहMमद से और रंग िलया। इसिलए तो दिनया म� इतना /ववाद चलता है। �क लोग तय ह� ु
नह�ं कर पाते �क कौन बvुप�ुष! अगर महावीर को बvु मानो तो मुहMमद को कैसे मानो? 

(यB�क महावीर ने तो पैर पंूक-फंूककर रखा। तलवार तो दरू, हाथ म� डंडा भी नह�ं रखा। 

और मुहMमद के हाथ म� तलवार है। अगर महावीर को बुv मानो तो मुहMमद को कैसे बुv 

मानो? और अगर मुहMमद को बvु मानो--हाथ म� तलवार , तो �फर राम हो सकते ह; बvु--

धनुष-बाण और कृंण भी हो सकते ह; बvु, ले�कन �फर महावीर बvु न हो सक� गे। 

मनुंय जाित के िलए बड़� /ववाद क* �ःथित रह� है (यB�क हमने ]य/`?वB को पकड़ िलया 

और ]य/`?वB के पीछे िछप ेहए सार को नह�ं पकड़ा। महावीर क* नnनता म� जो झलक रहा ु
है वह� मुहMमद क* तलवार म� चमकता है। यह देखने के िलए ज़रा आखं� चा�हए। बvु के 

शूQय म� जो ूकट हो रहा है, मीरां के घूंघर म� वह� बज रहा है; इसे देखने के िलए ज़रा 

गहर� आखं चा�हए। पं�डत इसे नह�ं देख पाएगा। प�ंडत के पास कोई आखं होती है? शoदB 

और शाsB का gाता इसे नह�ं समझ पाएगा। इतने भेद ह;--कहां मीरां, कहां महावीर, कहां 

बvु, कहां महुMमद, �कतने भेद ह;! और भेद हो भी (या सकते ह; bयादा? 

अगर दिनया के बारह बvुपु�षB के नामु , और उनक* जीवनचया@, और उनके ढंग, और 

उनक* अिभ]य/`यां तुम /वचार करने लगो तो /व�PX हो जाओगे। तय ह� न कर पाओगे �क 

�कसको मान�, �कसको न मान�! एक तरफ जीसस ह; सूली पर लटके हएु , और एक तरफ 

कृंण ह; बांसुर� बजाते हए। कहां तालमेलु ! (यB�क ईसाई कहता है �क बाइःट तो वह� है 

�जसने मनुं यता के उvार के िलए अपने ूाण दे �दए। अगर यह बात सच हो तो कृंण का 

बांसुर� बजाना तो ज़रा अशोभन मालमू होगा। जहां दिनया म� इतना कI हैु , लोग भूखB मर 

रहे ह;, लोग बीमार ह;, जहां म?ृयु है, जहां हजार-हजार द�द@न ह;ु , वहां कृंण को बांसुर� 

बजाने क* सूझी? यह बात तो बड़� /वलासपणू@ मालूम पड़ती है। वहां कृंण को मोर-मुकुट 

बांधने क* सूझी। ये कोई ूबुvपु�ष के लPण मालूम होते ह;? 

अगर बाइःट को ःवीकार कर लो कसौट� क* तरह तो कृंण बड़� मु�ँकल म� पड़ जाएंगे। 

मगर यह� बात बाइःट के साथ हो जाएगी अगर कृंण को कसौट� मान लो। (यB�क कृंण 

कहते ह;, यह सारा अ�ःत?व परमा?मामय है। अब हमारे पास बचा (या, िसवाय नाचने 

के? यहां कहां दःख हैु ? और अगर है तो तुम िसप@ ःवGन देख रहे हो; स?य म� कोई दःख ु
नह�ं है, िसप@ ःवGन म� दःख है। तुम एक दःख ु ु -ःवGन देख रहे हो। और तुमने दःखु -ःवGन 

देखे ह; तो तुम �कतने घबड़ा जाते हो, �कतने बेचैन, पसीने-पसीने हो जाते हो! सद@ ठंड� 

रात म� भी पसीना छूट जाता है और जब आंख खलुती है तब भी थोड़� देर तक छाती 

धड़कती रहती है। जानते हो तुम �क सपना था, अब तुMह� पहचान म� भी आ गया �क 
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सपना था, मगर �फर भी थोड़� देर तक शर�र को शांत होने म� समय लगता है। तुम बहत ु
घबड़ा गए थे। 

कृंण कहते ह;◌ः यह सारा जगत,् अगर बदं आंख से देखो तो एक सपना है। और सपने म� 

तुम बहत दःख झेल रहे हो। चंू�क सपने के दःख ह� झूठे ह;ु ु ु , इसिलए (या रोना, (या 

धोना! जागो! और बांसुर� बजाता हं ता�क तुम जाग सको। उvार क* ज)रत है ह� नह�ंू , िसप@ 

जागरण क* ज)रत है। और बांसुर� से bयादा Gयारा ढंग जगाने का और (या होगा? और 

सुमधुर, और लािल?यपूण@ और सुदंर जगाने का ढंग (या होगा? कहां क* सलूी इ?या�द लगा 

रखी है! और �कसी के सलूी पर चढ़ने से कह�ं �कसी का उvार होता है! अगर ऐसा होता तो 

जीसस के बाद सबका उvार हो गया होता। मगर जो अंधेरे म� पड़े ह; वे अंधेरे म� ह� पड़े ह;। 

�जनको सपना देखना है वे सपना ह� देख रहे ह;। �जQह� दःख भोगना है वे दःख भोग ह� रहे ु ु
ह;। �कतने ह� लोग सूली पर टंग� और न टंग�, इससे कुछ फक@  नह�ं पड़ता। 

अगर कृंण को कसौट� मानो, तो बाइःट �nण मालूम पड़ते ह;। अगर कृंण को नह�ं, 

बाइःट को कसौट� मानो, तो कृंण /वलासी मालूम पड़ते ह;। (या करो? और म; तुमसे 

कहता हं◌ः इन सबके भीतर एक ह� रोशनी ूकट हो रह� हैू --जो रोशनी बास पर ूकट हई ु
थी जीसस के जीवन म�, वह� रोशनी जब बांसुर� बजती है कृंण क* तो ूकट होती है। मगर 

लालटेनB के रंग अलग-अलग ह;। ढंग अलग-अलग ह;। ूकाश एक है। और यह कोई चुनाव 

क* बात नह�ं है। ऐसा नह�ं �क कृंण ने चुना �क म; तो बांसरु� ह� बजाऊंगा; �क जीसस ने 

चुना �क म; तो सलूी पर लटककर ह� रहंगाू , (यB�क दिनया का उvार करना हैु ! 

�जन लोगB ने अपने अहंकार को छोड़ �दया है उनके िलए अब चुनाव का उपाय कहां है! अब 

तो व ेउसके हाथ म� ह;, जो उसक* मजz! बांसुर� बजवानी हो, बांसुर� बजवा ले; सूली पर 

लटकवाना हो, सूली पर लटकवा ले। जो उसक* मजz! ले�कन बांसुर� बजाने म� भी वह� 

आनंद होगा, सूली पर लटकने म� भी वह� आनंद होगा। अब आनंद म� भेद नह�ं पड़ेगा। 

और यह अLछा है �क सारे बुvप�ुष एक जैसे नह�ं होते, अQयथा बड़� बरेौनक बात हो 

जाती। यह दिनया बड़� नमक से खाली हो जाती। इस दिनया म� नमक है थोड़ाु ु , थोड़ा ःवाद 

है, (यB�क इस दिनया म� बुvप�ुष होते ह; िभQनु -िभQन रंग-)प के। ज़रा सोचो एक दिनयाु , 

�जसम� गुलाब ह� गुलाब के फूल होते ह;, बस गुलाब ह� गुलाब के फूल होते ह;, तो करोगे 

(या--भ;सB को चराओगे, और करोगे (या? घर पर घास-पात क* तरह चढ़ाओगे, और 

करोगे (या? और गुलाब क* पछू (या रह जाएगी, उसका सMमान (या रह जाएगा, उसका 

अथ@ (या रह जाएगा? 

नह�ं, दिनया Gयार� है (यB�क बु हत ढंग के फूल �खलते ह;ु , रंग-रंग के फूल �खलते ह;। और 

बvु?व तो चरम िशखर है फूल होने का; वहां तो बड़� अ�aतीयता ूकट होती है। बुv?व बड़ा 

/वरोधाभास है; वहां ]य/` एकदम अ�aतीय होता है, बेजोड़ होता है और साथ ह� साव@भौम 

होता है। एक तरफ से, परमा?मा क* तरफ से तो साव@भौम होता है; मनुंय क* तरफ से 

अ�aतीय होता है--उस जसैा न कभी कोई हआु , न कोई कभी होगा। 



çse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;k    

Page 181 of 339  http://www.oshoworld.com 

तो तुम यह मत पूछो �क (या क�णा म� भेद है? क�णा तो एक ह� है। ले�कन �जन-�जन 

]य/`?वB से बहती है उससे भेद पड़ जाते ह;। क�णा म� भेद नह�ं होत, ले�कन ]य/`?वB से 

भेद पड़ जाते ह;, माhयम से भेद पड़ जाते ह;। 

और चुनाव क* कोई बात ह� नह�ं है, ज़रा भी चुनाव क* कोई बात नह�ं है। 

और मुकेश, कह�ं ऐसा तो नह�ं है �क ू� के बहाने तुम खदु अपनी घबड़ाहट ूकट कर रहे 

हो? पछू तो रहे हो मेरे संबंध म� �क म;ने (यB मसुीबत� मोल ले ली ह;, कह�ं ऐसा तो नह�ं है 

�क तमु मुझसे जुड़कर डर रहे हो, घबड़ा रहे हो अब? (यB�क जो मुझसे जुड़ेगा उस पर भी 

कुछ तो छAंटा-छांट� पड़ेगी ह�, जब मुझ पर वषा@ होगी तो छAंटे उस पर पड़ने ह� वाले ह;। 

कह�ं-कह�ं अंतर म� यह डर तो नह�ं है �क म; भी �कस मसुीबत म� पड़ गया संQयासी होकर! 

और लोग तुम पर भी हंस�गे, लोग तुमको भी पागल कह�गे, लोग तुMहारा भी /वरोध कर�गे, 

तुMह� भी अड़चन� डाल�गे। और ःवभावतः, मुझसे bयादा अड़चन� तुMह� डाल सकते ह;, (यB�क 

तुम बाजार म� हो, दकान म� होु , द�तर म� हो, काम-काज म� हो। उQह�ं लोगB से �दनभर 

सुबह से सांझ तक काम है, उQह�ं से िमलना है, उQह�ं से जुलना है। उनसे हजार तरह के 

संबधं ह;, नाते-4रँते ह;। कह�ं तुMहारे भीतर कोई और भय तो नह�ं है? अगर भय हो तो उसे 

सचेतन )प से समझने क* कोिशश करो। 

अकसर ऐसा हो जाता है, तुम पछूते कुछ हो, तुMहारा अचेतन पूछना कुछ और चाहता था। 

लोग ू� भी सीधे-सीधे नह�ं पछूते; लोग ू�B को भी संुदर ढंग दे देते ह;। जैसा ू� होता 

है नंगा, वसैा नह�ं पछूते; उसे सुदंर वs पहना देते ह;। अगर तुMह� मुसीबत� मालूम होती हB 

तो अंगीकार करना उQह�, (यB�क /बना मसुीबतB से गुजरे कोई िनखरता नह�ं। ःवीकार करना 

उQह�। सौभाnय क* भांित ःवीकार करना। (यB�क कांटB पर चलकर ह� चलना आता है। और 

चुनौितयB म� ह� ूितभा पर धार आती है। और �जतनी ह� चारB तरफ लपट� हBगी उतने ह� 

तुम िनखरोगे। 
 

ताकते-र�तार "ताबां" आजमाना है मुझे,  

 

मु�ँकलाते-राह को आसां बनाना है मुझे,  

 

कुछ भी हो ले�कन कदम आगे बढ़ाना है मुझे,  

 

दर जाना है मुझे। ू  

 

 

गमz-ए-र�तारे-अहदे-नौजवानी क* कसम,  
 

बक@ -गामी क* कसम, तफूां-खरामी क* कसम,  
 

इ�Mतयाजे-दर�ू -ओ-कुरबत िमटाना है मुझे,  
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दरू जाना है मुझे।  
 

 

बढ़ चुका है जो कदम पीछे वो हट सकता नह�ं,  
 

चाहे कुछ हो जाए ले�कन म; पलट सकता नह�,ं  
 

अब तो बढ़ना है मुझे, बढ़ते ह� जाना है मुझे,  

 

दर जाना है मुझे। ू  

 

 

डगमगाता, लड़खड़ाता, ठोकर� खाता हआु ,  

 

म; चला जाऊंगा कुब�-बोद पर छाता हआु ,  

 

जरा@-ए-सा/बत को सइयारा बनाना है मुझे,  

 

दर जाना है मुझे। ू  

 

 

राःते म� खशमगीं तूफान हायल ह� सह�,  
 

इक-इक जरा@ जफा-कोशी पे मायल ह� सह�,  
 

हम नशीं �फर भी कदम आगे बढ़ाना है मुझे,  

 

दर जाना है मुझे। ू  

 

 

खार (या तलवार स�े-राह बन सकती नह�,ं  
 

आहनी द�वार स�े-राह बन सकती नह�ं,  
 

इं�कलाबी अbम�-मुःतहकम �दखाना है मझेु,  

 

दर जाना है मुझे। ू  

 

 

राह क* दWा4रयB से खेलता जाऊंगा म;ु ,  
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स�त नाहमवा4रयB से खेलता जाऊंगा म;,  
 

आबला-पाई पे "ताबां" मुःकराना है मुझे,  

 

दर जाना है मुझे। ू  

 

मुकेश, संQयास तो एक लबंी याऽा का ूारंभ है--एक शु�आत माऽ, पहला कदम। अभी से 

डर मत जाना, अभी स-ेघबड़ा मत जाना। एक बात हमेशा याद रहे �क स?य क* खोज म� 

झेली गई कोई भी मुसीबत ]यथ@ नह�ं जाती। वह� तो क*मत है जो स?य के िलए चुकानी 

पड़ती है। खशुी से चुकाना, हंसते हए चुकानाु , मुःकुराते हए चुु काना। (यB�क रोकर चुकायी 

तो (या चुकायी! हंसकर चुकायी तो ह� चुकायी। 

तो कह�ं अचेतन म� तुMहारे भय न हो! होगा ज)र, उसी भय से यह ू� उठ आया है। इस 

ू� ने सुंदर )प िलया, मगर अपने भीतर तलाश करना। तुम इसके कु)प )प को भी 

अपने भीतर कंुडली मारे हए पाओु गे। और आदमी बड़ा चालबाज है; बड़� बेईमािनयां, बड़े 

तक@  और बड़े-बड़े �हसाब-�कताब खोज लेता है अपने को बचाने के िलए, बड़� आड़� बना लेता 

है। और अपने को समझा लेता है �क जो म; कर रहा हं ठAक कर रहा हं। मगर अगर ज़रा ू ू
सजगता रखो तो ऐसा धोखा देना संभव नह�ं हो पाएगा (यB�क तुम भली-भांित जानते हो �क 

(या ठAक है और (या ठAक नह�ं है। और तुम भलीभांित जानते हो �क कब तुमने अपने 

घावB को िछपा िलया और कब तुमने अपनी कमजो4रयB को दबा िलया और कब तुमने अपने 

झूठB के ऊपर स?य के पद� डाल �दए। शoदB के ह� हBगे वे पद�, िसvांतB के ह� हBगे वे पद�। 

शायद तुम सोचते हो �क कृंणमूित@ ने सोच-/वचार कर झंझट मोल नह�ं ली, तो तुम गलती 

म� हो। जो हआ है सहज हआ है। और ऐसा भी नह�ं है �क जो हआ है उसम� झंझट� न आयी ु ु ु
हB। झंझट� आयी थीं। अब काफ* देर हो गई, लोग धीरे-धीरे भलू गए। झंझटB के �दन बीत 

गए। पचास साल पहले आयी थीं। अब उनक* उॆ भी हो गई। पचास साल पहले झंझट� आयी 

थीं, खूब आयी थीं! 

जैसे म;ने सार� दिनया म� संQयािसयB को फैलाकर झंझट ले लीु --तुMह� लगता है--ऐसे ह� 

उQहBने सार� दिनया म� फैले हए अपने िशंयB को इंकार करके झंझट ले ली थी।ु ु  वह झंझट 

भी कुछ छोट� नह�ं थी, (यB�क जो अपने थे वे दँमन हो गए। जो कल तक मरने को तैयार ु
थे, वे मारने को तैयार हो गए। �जQहBने कल तक आशाएं रखी थीं उनके ऊपर वे ह� दँमन ु
हो गए। मगर वह भी अपने-आप हआ था। वह घटना तुMह� ःमरण करने जैसी है।ु  

आज से पचास साल पहले सार� दिनया से कृंणमूित@ को ूेम करने वाले उनके भ`ु , उनके 

िशंयB का एक समहू हाल;ड म� इकmठा हआ था। छह हजार लोग सार� दिनया से इकmठे हए ु ुु
थे। जैसे आज सार� दिनया स� मेरे पास लोग इकmठे हो रहे ह;ु , पचास साल पहले उनके पास 

इकmठे हो रहे थे। वह सMमेलन एक /वशेष आयोजन से �कया गया था, �क उस सMमेलन 

म� वे घोषणा करनेवाले थे अपने जगतगु� होने क*। सार� तैया4रयां हई थीं। दरु ू -दर से लोग ू



çse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;k    

Page 184 of 339  http://www.oshoworld.com 

बड़� आशाएं लेकर आए थे। और �कसी को सपने म� भी कcपना नह�ं हो सकती थी �क (या 

होगा! जो िनकटतम थे कृंणमूित@ के उनको भी पता नह�ं था (या होगा। एनी बीस�ट, 

�जQहBने कृंणमूित@ को मां क* तरह पाला और बड़ा �कया था, उनको भी पता नह�ं था �क 

(या होगा! कृंणमूित@ को खदु भी पता नह�ं था �क कल (या होगा। और कल सबुह उठकर 

जब वे गए सMमेलन म� और मंच पर खड़े हए तो जो हआ दसरे तो चHके ह�ु ु ू  चHके कृंणमूित@ 

भी चHक गए। (यB�क जो व`]य िनकला वह बहत अनूठा था। वह व`]य यह था �क म; ु
इंकार करता हूं, म; �कसी का ग�ु नह�ं हं। जगतग�ु क* तो बात ह� अलगू , म; �कसी का भी 

गु� नह�ं हं। और न �कसी को िशंय होना हैू , न �कसी को गु� होना है। 

तुम थोड़ा सोचो, वे छह हजार लोग दरू-दर से आए थे इसीिलए। वष� से इसक* तैयार� क* ू
गयी थी। ज़रा बचेार� बढ़ू� ऐनी बीस�ट क* सोचो, �जसने हर तरह क* मुसीबत उठायी थी। 

हर तरह क* मुसीबत उठायी गई थी! कृंणमूित@ को तैयार �कया गया था वष� तक, योnय 

बनाया गया था �क वे ठAक-ठAक माhयम बन सक�  /वWचेतना के ूकट होने के िलए। एक 

बvु?व का जQम हो सके इसके िलए उनके पाऽ को सब तरह से शुv �कया गया था, सब 

तरह के ूिशPण जो संभव थे, �दए गए थे। और इसम� बहत अड़चन� आयी थीं। खदु ु
कृंणमूित@ के /पता ने बहत अड़चन� डाली थीं। (यB�क ु कृंणमूित@ के /पता. . .जैसे �क हमेशा 

उपिव खड़े हो जाते ह;, खड़े हो गए थे। गर�ब आदमी थे तो कृंणमूित@ को दे �दया था ऐनी 

बीस�ट को �क यह पालेगी, पढ़ाएगी, िलखाएगी, यूरोप म� पढ़ेगा मेरा बेटा। ले�कन यह नह�ं 

सोचा था �क ऐनी बीस�ट उसे जगतगु� बनाएगी। ॄा�ण थे /पता तो ॄा�ण पीछे पड़ गए, 

राजनीित खड़� हो गई �क यह तो जगतगु� बनने का मतलब है �क �हंद धम@ से /वपर�त एक ू
धम@ खड़ा हो रहा है। बेटे को वा/पस ले लो। अदालत म� मुकदमा चला। नाबािलग थे 

कृंणमूित@ इसिलए बाप को हक था �क बेटे को अदालत से ले सकता था। और ऐसे-ऐसे 

आरोप �कए थे �क �जन आरोपB के कारण अदालत को देना ह� पड़ता कृंणमूित@ को। 

लीडबीटर जो �क कृंणमिूत@ का िशPक था और �जसके माhयम से ह� कृंणमूित@ क* तैयार� 

क* जा रह� थी उस पर यह आरोप लगाया गया था �क वह कृंणमूित@ का कामकु )प से 

उपयोग कर रहा है, होमो-से(सुअल है वह। इस-इस तरह के आरोप थे अदालत म�। मकुदमा 

चला और आ�खर म� हालत ऐसी हो गयी �क यह साफ हो गया �क अदालत तय करेगी �क 

कृंणमूित@ को उनके /पता को वा/पस लौटा �दया जाए। तो एनी बीस�ट को कृंणमूित@ को 

लेकर भारत से भाग जाना पड़ा, भारत छोड़ देना पड़ा ता�क भारत के कानून क* सीमा के 

बाहर कृंणमूित@ को बड़े होने का मौका िमल जाए। वे कम-से-कम बािलग हो जाएं ता�क �फर 

खदु कह सक�  �क म; कहां रहना चाहता हूं, �कसके पास रहना चाहता हं।ू  

ये सार� मुसीबत�, ये सारे उपिव, बहत अदालत�ु , अदालत�बाजी, झगड़े-झांसे सब चले थे। 

उतनी सार� तैयार� के बाद कृंणमूित@ को खड़ा �कया गया था। और उस सबुह कृंणमूित@ ने 

कह �दयाः म; न �कसी का गु� हं और न कोई मेरा िशंय है। मुझे Pमा कर द�। तुम सोचते ू
हो यह बात आसानी से हल हो गई? वे जो लोग िमऽ क* तरह आए थे, दँमन होकर गए। ु
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उनका अपमान �कया गया था। कृंणमिूत@ ने ग�ार� क* थी--उनक* नजरB म� ग�ार� थी। तो 

िथयोसा�फःट, जो कृंणमूित@ को तैयार �कए थे वह� दँमन हो गए। कृंणमूित@ के राःतB पर ु
हर तरह से बाधाएं डाली गयीं।  

तुम सोचते हो जो मुसीबत� मेरे िलए ह; व े कुछ नयी ह;? इस समाज म�, अंधे लोगB के 

समाज म�, आंखवाले आदमी को इस तरह क* मुसीबत� /बcकुल ःवाभा/वक ह;। आज 

कृंणमूित@ पर कोई झंझट नह�ं है (यB�क �कसी को कृंणमिूत@ से डर नह�ं मालूम होता। 

(यB�क कृंणमिूत@ का बल (या है! एक अकेला आदमी कहता �फरता है जो कहना है। कहते 

�फरो! (या तुमस ेबनता-/बगड़ता है! म; भी जब अकेले आदमी क* तरह लोगB से कहता �फर 

रहा था, लोगB को कोई िचंता नह�ं थी। एक अकेला आदमी (या करेगा! इस भयंकर शोरगुल 

म� एक अकेले आदमी क* आवाज का (या ूयोजन! ठAक है, कुछ लोग सुन ल�गे, समझ 

ल�गे, बात ख?म हो जाएगी। आज अड़चन श)ु हुई है (यB�क अब म; अकेला नह�ं हं और ू
उनको लगता है �क मेर� बात का बल बढ़ता जाएगा। लोग इस बात के पीछे खड़े होते 

जाएंगे। तो अब िचंता पैदा होनी ःवाभा/वक है। �हंद नाराज ह; (यB�क �हंद संQयासी हो गएू ू ; 

वे उनके घेरे के बाहर हो गए। मुसलमान नाराज ह; (यB�क मसुलमान संQयासी हो गए। 

ईसाई नाराज ह; (यB�क ईसाई संQयासी हो गए। जैन नाराज ह; (यB�क जैन संQयासी हो गए। 

सच तो यह है �क एक आदमी इससे bयादा और लोगB को नाराज कर ह� नह�ं सकता 

�जतना म; कर रहा हं। ले�कन यह म; कर रहा हं ऐसा मत मानना। यह म; कर नह�ं रहा ू ू हूं, 

इसम� कोई चेIा नह�ं है। जैसी उसक* मजz! इस बार उसका यह� इरादा है तो यह� होने दो। 

और म; �जस मौज से ले रहा हं उसी मौज से मेरे ू?येक संQयासी को भी लेना है।ू  

 

 

बढ़ चुका है जो कदम पीछे वो हट सकता नह�ं,  
 

चाहे कुछ हो जाए ले�कन म; पलट सकता नह�,ं  
 

अब तो बढ़ना है मुझे, बढ़ते ह� जाना है मुझे,  

 

दर जाना है मुझे। ू  

 

तीसरा ू�ः धम@ के वाःत/वक ःव)प के संबंध म� कुछ कह�। 

* धम@ का अथ@ होता है ःवभाव। धम@ का अथ@ होता है तुMहार� सहजता। जैसे गुलाब म� गंध 

है और जैसे अ�nन उiX है और जैसे जल शीतल है, ऐसे ह� तुMहारा भी एक ःवभाव है; 

उस ःवभाव म� जीने का नाम धम@ है, उस ःवभाव से /वपर�त जीने का नाम अधम@ है। 

�फर ू?येक ]य/` के ःवभाव म� थोड़ा-सा भेद होगा--होना ह� चा�हए (यB�क परमा?मा एक 

जैसे लोग नह�ं बनाता। इसिलए ू?येक ]य/` के धम@ म� भी थोड़ा-सा भेद होगा। जो एक के 

िलए दवा है, दसरे के िलए जहर हो सकता है और जो एक के िलए जहर हैू , दसरे के िलए ू
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दवा हो सकता है। इसिलए ू?येक ]य/` को hयान क* गहराइयB म� अपने ःवभाव क* तलाश 

करनी होती है। कोई दसरा तुMह� तुMहारे ःवभाव के संबधं म� सुःपू I िनव@चन नह�ं दे सकता। 

तुMह� ह� hयान क* गहराइयB म� धीरे-धीरे अपनी ःवाभा/वकता को पहचानना पड़ता है और 

�फर उसी ःवाभा/वकता के अनुसार जीने क* �हMमत जुटानी पड़ती है। �हMमत इसिलए 

जुटानी पड़ती है (यB�क जब तुम ःवभाव के अनसुार �जयोगे तो ज)र� नह�ं है �क �जसको 

धम@ माना जाता है समाज के aारा, तुम वैसे ह� �जयो। उससे िभQन भी जी सकते हो। ठAक 

तो यह है �क तुम ठAक /बcकुल वैसे तो जी ह� नह�ं सकते। 

वह �जसको धम@ समाज कहता है, वह तो औसत धम@ है। और औसत के सबंधं म� एक बात 

खयाल ले लेना--औसत से बड़� झूठ दिनया म� दु सूर� और कोई चीज नह�ं होती। जैसे समझो 

�क पनूा म� दस लाख लोग ह; और अगर तुम पूछो �क औसत आदमी क* ऊंचाई (या? तो 

पता चले �क तीन फ*ट साढ़े तीन इंच। इसका अथ@ होता है ग�णत क* भाषा म� �क सारे दस 

लाख लोगB क* ऊंचाई नाप ली गई है--कोई सात फ*ट है, कोई छह फ*ट है, कोई पांच फ*ट 

है, कोई चार फ*ट है, बLचे ह; छोटे कोई अभी बारह ह� इंच का बLचा है। सबक* ऊंचाइयां 

नाप ली गयीं और �फर उसम� दस लाख का भाग दे �दया गया, �फर जो आया प4रणाम वह 

औसत ऊंचाई--तीन फ*ट साढ़े तीन इंच। अब अगर हर आदमी को औसत ऊंचाई के अनुसार 

जीना पड़े तो मुसीबत समझ लो �कस तरह क* हो जाएगी। अगर यह िनयम हो जाए �क हर 

आदमी औसत ऊंचाई के अनुसार �जए तो �फर पनूा म� जीना असंभव हो जाएगा। (यB�क जो 

छह फ*ट का है वह (या करे? वह झुका-झुका इस तरह चले �क तीन फ*ट तीन इंच मालूम 

पड़े, या हाथ-पैर काटे, या पहलवानB से कहे �क दबाओ और दोनB तरफ से ध(के मारो--

िसर क* तरफ से भी परै क* तरफ से भी, �क �कसी तरह तीन इंच साढ़े तीन फ*ट, या 

कोई भी औसत ऊंचाई पर मझेु ले आओ। या जो दो ह� फ*ट का बLचा है वह (या करे? 

जाए, मािलश करवाए, �खचंवाए शर�र को �क �कसी तरह तीन फ*ट साढ़े तीन इंच का हो 

जाए। 

बड़� मुसीबत हो जाएगी, पनूा म� लोग एकदम पागल हो जाएंगे। औसत ऊंचाई का िनयम 

भर लाग ूकरो और तुम पाओगे �क लोग पगलाने लगे। और हर आदमी अपराधी हो जाएगा। 

(यB�क कोई भी तीन फ*ट साढ़े तीन इंच का हो नह�ं पाएगा। शायद कभी एकाध आदमी 

िमल जाए औसत ऊंचाई का; वह भी म�ुँकल ह� है। शायद दस लाख म� एकाध आदमी 

संयोग से ऐसा िमल जाए जो अभी ठAक तीन फ*ट साढ़े तीन इंच का हो, मगर वह भी 

bयादा �दन नह�ं रह पाएगा। साल भर बाद वह हो जाएगा चार फ*ट का, �क आगे बढ़ेगा। 

औसत ऊंचाई अगर िनयम हो जाए जीवन का तो ू?येक ]य/` के भीतर अपराध-भाव पदैा 

हो जाएगा �क म; गलत हं �क म; पापी हं �क म; ठAक नह�ं हं �क मझेु जैसा होना चा�हए ू ू ू
वसैा नह�ं हं। और यह� हो गया है। सार� दिनया म� धम@ के कारण अपराधू ु -भाव पदैा हो गया 

है। हर आदमी को लग रहा है म; पापी हं (यB�क मुझे जैसा होना चा�हए वैसा म; नह�ं हं। म; ू ू
िभQन हूं, म; धािम@क नह�ं हं (यB�क धािम@क आदमी को तो ऐसा होना चा�हएू . . .। 
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कौन िनण@य करता है धािम@क आदमी का? �कस तरह से पता चलता है �क धम@ (या है? 

औसत से पता चलाया जाता है। और औसत झूठ होता है। औसत से बड़ा झूठ कोई भी नह�ं 

है। 

इसिलए पहली बात तुमसे म; कहना चाहता हूं, ू?येक ]य/` को अपना िनज धम@ खोजना 

पड़ता है। वह� अथ@ है कृंण का--ःवधम� िनधनं ौयेः। उसका वसैा अथ@ नह�ं है जैसा �हंद ू

प�ंडत-पजुार� करते रहते ह; �क �हंद धम@ म� ह� मरना ौयेःकर हैू ; उसका यह मतलब नह�ं 

है। �हंद शoद क* तो बात ह� नह�ं क*ू  कृंण ने। वे तो कहते ह;, ःवधम� िनधनं ौयेः 

परमधम� भयावहः। अपने धम@ म� मर जाना ौयेःकर है दसरे के धम@ म� जीने क* बजाय। ू
(यB�क दसरे के धम@ म� जीने म� भी भय हैू , अपने धम@ म� मरने म� भी अभय है। 

इसका अथ@ समझे? यह बड़� वgैािनक बात है। इसका अथ@ हआु , दसरB से धम@ मत ू
सीखना। अब दसरB का मतलब (याू ? अगर तुम �हंद पं�डत से पछूोगेू , गीता पर ट�का 

िलखने वाले लोग ह; जो, उनसे पछूोगे, वे (या कह�गे? वे कह�गे, परधम@ यानी मसुलमान, 

ईसाई। ईसाई, मुसलमान मत हो जाना। अब कृंण के व` म� न तो ईसाई थे और न 

मुसलमान थे, खयाल रखना। इसिलए परधम@ का यह तो अथ@ हो ह� नह�ं सकता। 

कृंण के समय म� जैन भी �हंदओ ंसे अलग नह�ं हए थे। कृंण के एक चचेरे भाई नेिमनाथ ु ु
जैन तीथ~कर थे। अभी जैन शाखा अलग नह�ं टट� थी। नेिमनाथ को जब gान उपलoध हआ ू ु
तो ःवयं कृंण उनका सMमान करने गए थे। अभी जैनB के आ�द तीथ~कर आ�दनाथ का नाम 

वेदB म� सMमानपूव@क िलया जा रहा था। अभी तो पjृवी पर कोई दसरा धम@ था ह� नह�ं इस ू
अथ� म�। जैन थे नह�,ं अभी बvु को पदैा होने म� बहत देर थी। अभी मूसा भी नह�ं पैदा ु
हआ थाु , जरथुs भी पदैा नह�ं हआ थाु , लाओ?सु भी पैदा नह�ं हआ था। अभी बाइःट तो ु
बहत दर थेु ू , मुहMमद तो और बहत दरु ू , नानक और कबीर का तो अभी कोई �हसाब ह� 

लगाना ठAक नह�ं। कृंण ने जब यह वचन कहा--ःवधम� िनधनं ौयेः, तब इसका एक ह� 

अथ@ हो सकता था जो म; कर रहा हूं--�क िनज म�, िनजता म� अपने ःवभाव म� ह� जीना 

ौयेःकर है, वह� िनःौयेस को लाएगा। 

और परधम� भयावहः। दसरे के धम@ म� जीनाू --दसरे से �कसका ूयोजन हैू ? और �कसने कह� 

थी यह बात? यह भी खयाल कर लो। (या तमु सोचते हो अजु@न मसुलमान होने क* सोच 

रहा था, �क अजु@न को �कसी ईसाई िमशनर� ने च(कर म� डाल िलया था, ूलोभन इ?या�द 

देकर? �क तेरे बLचB को ःकूल म� पढ़वा द�गे और अःपताल खलुवा द�गे तेरे गांव म�, घबड़ा 

मत! अजु@न न तो ईसाई होने क* सोच रहा था न मुसलमान होने क* सोच रहा था, अजु@न 

(या सोच रहा था? अजु@न संसार छोड़कर सQंयासी होने क* सोच रहा था। मेरे ढंग के 

संQयासी होने क* नह�ं, अभी इस ढंग के संQयास को आने म� तो बहत देर थीु , पुराने ढंग 

का संQयास। कृंण अजु@न को कह रहे थे �क सQंयास तेरा ःवभाव नह�ं है अजु@न, तू ःवभाव 

से P/ऽय है। तू ःवभाव से योvा है। तू ःवभाव स े संघष@शील है। मरना-मारना, युv के 

मैदान पर चमकती तलवारB के बीच जीना, आग से गजुरना, वह तेरा ःवभाव है। अगर त ू
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भाग भी गया जंगल म� यह सोच कर �क चलो सQंयासी हो जाएं, (यB झगड़े-झांसे म� 

पड़ना, (यB अपनB को मारना, (यB यvु करना!. . . अगर तू भाग भी गया जगंल म� तो 

म; तुझे कहे देता हूं, तू मु�ँकल म� पड़ेगा। तू जंगल म� बैठा नह�ं रह सकेगा आसानी से। 

और मुझे भी लगता है �क अगर अजु@न जंगल चला जाता तो कुछ-न-कुछ उपिव खड़ा करता 

जंगल म�। आ�दवािसयB को इकmठा करके उनका राजा हो जाता या कुछ करता। और नह�ं तो 

कम-से-कम िशकार तो करता ह�। धनुष-बाण तो ले ह� जाता वह अपने साथ, वह छोड़ 

जानेवाला नह�ं था। जानवरB को मारता अगर आदमी मारने को न िमलते तो। 

कृंण उससे यह कह रहे ह; �क तू अपनी िनजता को पहचान, �फर तुझे अगर ऐसा लगता 

हो �क शांत �कसी वPृ के नीचे �हमालय क* गफुा म� बठैकर तू आनं�दत हो सकेगा, मnन 

हो सकेगा, तेरा फूल �खल सकेगा, तेरा गीत ूकट हो सकेगा तो तू जा। मगर तू सोच ले 

ठAक से �क यह तेरा िनजधम@ है, ःवधम@ है? अगर नह�ं तो �फर �कQह�ं और कारणB स े

भागने से . . .तेरे भागने के कारण सब झूठे ह;। तू कहता है ये मेरे /ूयजन, इनको मुझे 

मारना पड़ेगा अगर ये /ूयजन न होते तो? तो त ूऐसे काट देता जैसे �कसान जाकर खेत म� 

मूली काट देता है। तू /बcकुल �फब न करता। त ूघबड़ा (यB रहा है? तू इसिलए नह�ं घबड़ा 

रहा है �क तुझे �हंसा म� कुछ डर है, तू इसिलए डर रहा है �क उस तरफ मेरे गु� िोण, �क 

भींम /पतामह, �क सब सगे संबधंी खड़े ह;। इनको कैसे मा)ं? इQह�ं के साथ तो बड़ा हआु , 

खेला, इQह�ं के साथ तो �जंदगी का सब राग-रंग था। सच तो यह है अगर म; /वजेता हो 

गया इन सबको मारकर तो मुझे मजा ह� नह�ं आएगा (यB�क /वजय क* घोषणा �कसके 

सामने क)ंगा? यह� तो लोग थे �जनको म; �दखाना चाहता था �क देखो �क अजु@न ने चने 

चबवा �दए! मगर ये सब ख?म हो जाएगें। इनके /बना म; बठै भी जाऊंगा िसहंासन पर तो 

ूयोजन (या होगा? �जनक* ूशंसा का म; सदा आकांPी रहा हूं, �जनक* आखंB क* म;ने 

सदा आशा क* है �क जो कह�गी �क हां अजु@न, अब कुछ बात हईु ! यह� उठ जाएंगे तो मेर� 

जीत का (या ूयोजन है? यह जीत दो कौड़� क* है, इसम� कोई सार नह�ं है। इससे म; 

जंगल चला जाता हं।ू  

जंगल यह इसिलए नह�ं जा रहा है �क इसको कोई अ�हंसा का उदय हआ हैु , �क इसके 

भीतर कोई hयान क* भावना जगी है, �क िचi-व/ृi िनरोध इसको करना है, �क इसने कोई 

पतंजिल क* िन/व@कcप समािध का इसको कोई ःमरण आ गया है। इसे इन सब बातB से 

कोई ूयोजन नह�ं है। इसका कारण ह� गलत है। यह कह रहा है �क अपनB को (या मारना! 

इनको मारकर (या जीतना! जीत कर �फर सार भी (या है! �फर घोषणा भी �कसके सामने 

क)ंगा? यह मुद� क* बःती म� डंुड� पीटता �फ)ंगा �क म; जीत गया, बहत बvु मालूम ु ू
पड़ंूगा। इसम� कोई सार नह�ं है। ये �जंदा रह� और म; जीतू,ं तो कुछ मजा है। यह� उठ गए 

तो मेर� जीत और हार का कोई ूयोजन नह�ं। यह जीत तो बड़� महंगी पड़ जाएगी। 

इस अजु@न से कह रहे ह; कृंण--ःवधम� िनधनं ौयेः। अपने धम@ म�, िनजता म� मर जाना 

ौयेःकर है। (यB? (यB�क जो िनज के अनकूुल चलता है वह� आनंद को उपलoध होता है, 



çse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;k    

Page 189 of 339  http://www.oshoworld.com 

िनःौयेस को उपलoध होता है। िनज के अनकूुल होने का नाम ह� आनंद है और िनज के 

ूितकूल होने का नाम दःख है। जो तुMहारे अनुकूल आता है वह� ःवाःjयदायी हैु , जो 

तुMहारे ूितकूल जाता है वह� रोग लाता है। 

तुम पछू सकते हो िच�क?सकB से, रोग क* प4रभाषा (या है! रोग क* जो प4रभाषा है वह� 

अधम@ क* प4रभाषा है। अधम@ यानी आ�?मक रोग। रोग का अथ@ होता है, जो तुMहारे ःवभाव 

के अनकूुल नह�ं है। �कसी ऐसी चीज को पकड़ िलया है जो तुMह� ःवभाव के बाहर खींच रह� 

है, उसको छोड़ते ह� तुम ःवभाव म� आ जाओगे और ःवाःjय अपने आप फिलत हो 

जाएगा। हमारा शoद ःवाःjय बड़ा ूीितकर है। इसका अथ@ होता है, ःवयं म� �ःथत हो 

जाना; िनज म� �ःथत हो जाना--ःवःथ। ःवधम@ म� ठहर जाने म� ह� ःवाःjय है, ःवाःjय 

म� ह� आनंद है, ःवाःjय म� ह� जीवन का अहोभाव है। 

तुम मुझसे पछूते हो, धम@ के वाःत/वक ःव)प के सबंधं म� कुछ कहं। तो पहली बात �क न ू
तो �हंद,ू न ईसाई, न मुसलमान, न जैन--ये शoद धम� क* सूचनाएं नह�ं देते। ये अलग-

अलग देशB म� िनकाले गए अलग-अलग औसत क* सूचना देते ह;, इनसे सावधान रहना। ये 

तुMहारे ऊपर स�दयB म� िनकाले गए औसत को थोप देते ह;। ये कहते ह;, महावीर ऐसे �जए, 

तुम भी ऐसे �जयो तो जैन हो जाओगे। मगर तुम महावीर नह�ं हो और न समय यह महावीर 

का है। पLचीस सौ साल बीत गए, गंगा म� बहत पानी बह गया है। अब महावीर के ढंग से ु
जीना एकदम ह� अूासिंगक है। न तुम महावीर हो, न समय महावीर का है, न हवा 

महावीर क* बची। इसम� तुम महावीर क* तरह जीने क* कोिशश करोगे, तुम एकदम ह� ]यथ@ 

और छंूछे हो जाओगे। इसिलए जैन मुिन ]यथ@ और छंूछे हो गए, थोथे हो गए। और वह� 

दशा औरB क* है (यB�क कोई बvु को मानकर नह�ं जी रहा है, कोई शंकराचाय@ को मानकर 

जी रहा है। स�दयां ग7, स�दयB म� �कतना जीवन )पांत4रत हआ हैु ! हम कहां से कहां आ 

गए! और तुम �कस तरह क* बात� कर रहे हो! 

तो धम@ से अथ@ नह�ं है परंपरा का। ये परंपराएं ह;--�हंद,ू जैन, बौv। ये संूदाय ह;, धम@ 

नह�ं। 
 

 

ये मुसलमां है, वो �हंद,ू ये मसीह�, वो यहद ू  

 

इस पे ये पाब�ंदयां ह;, और उस पर ये कयूद  
 

शैखो-पं�डत ने भी (या अहमक बनाया है हम�  
 

छोटे-छोटे तंग खानB म� /बठाया है हम�  
 

कॐे-इंसानी प ेजुcमो-जहल बरसाती हई ु  
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झं�डयां �कतनी नजर आती ह; लहराती हई ु  

 

कोई इस जुcमत म� सूरत ह� नह�ं है नूर क*  
 

मुहर हर �दल पे लगी है इक-न-इक दःतूर क*  
 

घटते-घटते महरे-आलमताब से तारा हआ ु  

 

आदमी है मजहबोiहजीब का मारा हआ ु  

 

कुछ तम�न के खलफ कुछ द�न के फज~द ह; ु  

 

कुलजमB के रहने वाले बुलबलुB म� बंद ह;  
 

का/बले-इॄत है ये महद�दयत इंसान क* ू  

 

िच�mठयां िचपक* हई ह;ु , मु�तिलफ अदयान क*  
 

�फर रहा है आदमी भूला हआ भटका हआ ु ु  

 

इक-न-इक ले/बल हर इक माथे पे है अटका हआ ु  

 

आ�खर इQसां तंग सांचB म� ढला जाता है (यB  
 

आदमी कहते हए अपने को शमा@ता है (यB ु  

 

(या करे �हंदोःतां, अcलाह क* है ये भी देन  
 

चाय �हंद,ू दध म�ुःलमू , ना4रयल िसख, बेर जैन  
 

अपने हम�जंसB के क*ने से भला (या फायदा  
 

टकड़ेु -टकड़े होके जीने स ेभु ला (या फायदा  
 

थोड़ा आदमी क* तरफ देखो! हमने कैसे कबतूरB के खानB म� आदिमयB को बंद कर �दया है! 
 

 

कोई इस जुcमत म� सूरत ह� नह�ं है नूर क*  
 

मुहर हर �दल पे लगी है इक-न-इक दःतूर क*  
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यहां ूकाश क* कोई संभावना नह�ं �दखायी पड़ती। ऐसी अंधेर� रात छायी, ऐसी अमावस 

आयी �क कोई तारा भी नह�ं �टम�टमाता, कोई एक छोटा-सा िमmट� का द�या भी जलता 

हआ मालूम नह�ं पड़ता।ु  

 

 

कोई इस जुcमत म� सूरत ह� नह�ं है नूर क*  
 

मुहर हर �दल पे लगी है इक-न-इक दःतूर क*  
 

और हर आदमी के �दल पर दःतूरB क*, र�ित-4रवाजB क*, परंपराओं क* अंध/वWासB क* 

मुहर� लगी ह;। उन मुहरB के भीतर ूेम बंद हो गया है। उन मुहरB के भीतर तुMहारा ःवभाव 

बदं हो गया है। उन मुहरB के भीतर तुMहारा धम@ है। वे महुर� टट� तो तुMहारा धम@ बहे। वे ू

मुहर� उखड़� तो तुMहारा धम@ का पौधा पनपे। 
 

 

घटते-घटते महरे-आलमताब से तारा हआ ु  

 

कहां तो हम सूरज होने को बने थे, और कहां हम छोटे-छोटे �टम�टमाते तारे हो गए! 
 

 

आदमी है मजहबोiहजीब का मारा हआ ु  

 

कुछ तम�न के खलफ कुछ द�न के फज~द ह; ु  

 

कुलजमB के रहने वाले बुलबलुB म� बंद ह;  
 

सागरB म� �जQहBने रहना था वे बुलबलुB म� बदं हो गए ह;। 

�हंद,ू मुसलमान, ईसाई, जैन, बौv, िस(ख, पारसी--इन नामB स ेधम� का कोई संबधं 

नह�ं है। धम@ का कोई /वशेषण नह�ं है। धम@ तो ू?येक ]य/` क* िनजता है। और तुMहार� 

िनजता के सबंधं म� कोई शाs िनणा@यक नह�ं हो सकता। हां, िनजता को खोजने म� शाs, 

स��ु, स?संग सहयोगी हो सकते ह;। मगर िनजता का िनण@य तो तुMहारे अंतर hयान म� ह� 

होगा। ःमरण रखना जो बात बहत लोग करते रह� हB ज)र� नह�ं है �क तुMह� मु̀  कर दे। ु
बहत लोग मानते ह; इसिलए मानने से तुम मु` न हो जाओगेु , जब तक �क तुMहारे भीतर 

अपने जानने क* bयोित न जगे।  

धम@ मानना नह�ं है, जानना है; अंध/वWास नह�ं है, अनुभव है। �कसी और का हाथ पकड़ 

कर चलना नह�ं है ब�cक अपने भीतर क* रोशनी को जगाना है। और स�� वह� है जो ु
तुMहार� िनजता के द�ए को जलाने म� सहयोगी हो; जो तुMह�, नकली आदमी न बनाए; जो 

तुMह� औसत आदमी न बनाए; जो तुMह� �कQह�ं पाब�ंदयB, �कQह�ं लेबलB, �कQह�ं /वशेषणB 
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म� आबv न करे; जो तुMह� साहस दे, िसvांत नह�ं; जो तुMह� अिभयान क* अभीGसा दे, 

शाs नह�;ं जो तुMह� अgात और अनतं क* याऽा पर जाने के िलए बलुावा दे, चुनौती दे। 

स��ु, तुMहार� िनजता को तुम कैसे पहचान लो इसक* /विध देता है। �फर अपनी िनजता से 

जीना। और बहत बार ऐसा हो जाता है �क जो भी ]य/` अपनी िनजता से नह�ं जीते उनक* ु
�जंदगी अकारण ह� दःखBु , /वषादB से भर जाती है। 

एक युवक को मेरे पास लाया गया, उसक* हालत बड़� खराब हो रह� थी। म;ने पछूा, �क 

मामला (या है, तुझे हआ (याु ? उसके मा-ंबाप साथ आए थे, उQहBने कहा �क यह बड़ा 

धािम@क है। यह अितशय धािम@क है। इसिलए हम कह भी नह�ं सकते �क यह कुछ गलत 

करता है, गलत यह करता भी नह�ं। गलत ह� नह�ं करता /बcकुल। न िसगरेट पीता, न 

चाय पीता, न काफ* पीता, न िसनेमा जाता। तो म;ने कहाः इसे तो �फर बहत आनं�दत ु
होना चा�हए था, जब इतना धािम@क है। उQहBने कहा, ले�कन आनं�दत यह /बcकुल नह�ं 

है, यह /व�PX हआ जा रहा है। यह उठता भी तीन बजे रात हैु --ॄ�मुहत@ म�। सोता भी पांच ू
घंटे से bयादा नह�ं है। गलती तो यह कुछ करता ह� नह�ं है। इसम� गलती तो हम बता ह� 

नह�ं सकते। मगर हालत इसक* /बगड़ती जा रह� है। पहले तो साग-सoजी भी लेता था, अब 

तो िसप@ दध ह� दध पीता हैू ू , दnधाहार� हो गया है। गलती तो कुछ भी नह�ं है (यB�क ु
ऋ/ष-मुिनयB ने कहा है �क दध तो शुv आहार हैू , शुvतम आहार है। 

उसक* हालत इतनी खराब थी, शर�र भी उसका सूख गया, आंख� उसक* /व�PX जैसी 

मालूम पड़� (यB�क अभी जवान था, कम-से-कम आठ घंटे सोना ज)र� था। नींद परू� न हो 

तो आखं� जलती रह� और नींद परू� न हो तो �दन भर नींद आती रहे। और �दन भर नींद 

आती रहे तो वह कैसे पढ़े, कैसे िलखे? /वW/वYालय म� दो साल से फेल हो रहा था। भोजन 

परूा नह�ं लेता था, िसप@ दधू! �कतना दध /पयोगेू ? 

�फर दध आदमी को छोड़कर कोई भी जानवरू , एक उॆ के बाद नह�ं पीता। वह तो अLछा 

हआ �क जानवरB को ऋ/षु -मुिनयB क* बात पता नह�ं चली। तुम �जस गाय का दध पी रहे ू
हो उस गाय का बछड़ा भी एक उॆ के बाद दध नह�ं पीता। दध तो तभी तक है जब और ू ू
भोजन पचाने क* Pमता न आए। वह तो ूारंिभक तयैार� है बLचB के िलए है। तो ठAक है, 

शायद बLचB के िलए ठAक हो और शायद बढु?◌ाप े म� �फर ठAक हो जाए, मगर जवान 

आदमी को तो और भी सब पचाना चा�हए। उसने सब खाना-पीना बदं कर �दया है। अब 

बहतु -से तqवB क* कमी हो गई होगी। अब उन सब तqवB क* कमी के कारण वह /बcकुल 

जीण@-जज@र हआ जा रहा हैु , उसक* ूितभा भी मरती जा रह� है, बु/v भी Pीण होती जा 

रह� है। 

और हालत जब बहत /बगड़ गईु , जब वह अकेले म� बठेै-बठेै अपने से बात� करने लगा तब 

उसके मा-ंबाप मेरे पास लाए। म;ने कहा, इसने बात� अपने से कब से श)ु क* ह;? उQहBने 

कहा �क अभी कुछ-कुछ �दन से शु) क* ह;। पहले भी करता था, मगर पहले तो यह राम-

राम-राम-राम इ?या�द जपता था, तब ठAक था। अब तो यह बातचीत करता है। कोई दसरा ू
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है ह� नह�ं और बातचीत करता है। म;ने कहा, पहले भी यह� पागलपन था ले�कन वह 

धािम@क आवरण म� था; राम-राम-राम-राम-राम-राम कर रहा था। तुम समझे �क /बcकुल 

ठAक है, धािम@क काम कर रहा है। अब अगर यह दसरे शoद उू पयोग करने लगा तो तुMह� 

लगता है �क यह पागल हो गया है। पागल यह पहले से हो रहा था। नह�ं तो कोई बैठकर 

राम-राम-राम-राम �कसिलए करेगा? /व�PX िचi का लPण है। कोई बठैकर माला �कसिलए 

फेरेगा? बु/v है या नह�ं? माला के गु4रए �कसिलए सरकाओग?े ले�कन धािम@क आवरण म� 

कोई बात िछपी रहे तो पता नह�ं चलता। 

म;ने उससे पछूा �क तू अपनी सार� कथा कह। उसने कहा, �क म; ःवामी िशवानंद-ऋ/षकेश 

वालB का िशंय हं। तब िशवानंद �जंदा थेू , तब क* यह बात है। उनक* ह� �कताब म;ने पढ़�। 

उसम� पांच घंटे ह� सोना चा�हए, पांच घंटे से जो bयादा सोता है वह तामसी है. . .। अब 

यह बड़े मजे क* बात हो गयी। चौबीस घंटे सोना पड़ता है बLचे को मां के पटे म�। भयंकर 

तामस हो गया यह! �फर बLचा पदैा होगा, �फर तेईस घंटे सोएगा, �फर बाईस घंटे। �फर 

बीस घंटे। यह तामस ह� तामस चल रहा है। �फर एक उॆ आएगी जब आठ घंटे के कर�ब 

ठहर जाता है। एक ितहाई समय नींद के िलए ज)र� है। िसप@ जब बढ़ेू होने लगोगे, जब 

मौत कर�ब आने लगेगी, तब नींद कम होगी। और नींद इसिलए कम होगी बुढ़ापे म� �क अब 

शर�र को अपने को बनाने का काम बदं कर देना पड़ा है। नींद म� शर�र िनिम@त होता है। तुम 

जो खाते हो, पीते हो, पचाते हो वह सब नींद म� शर�र िनिम@त होता है। अब मौत कर�ब 

आ रह� है, अब शर�र को िनिम@त होना नह�ं है इसिलए बढ़ेू आदमी को नींद कम होने लगती 

है। ज)र शाsB म� �जQहBने िलखा है �क पांच घंटे सा�?वक िनिा! वे बढ़ूB ने िलखी हBगी 

�कताब�--बूढ़B ने ह� िलखी ह;। उनको नींद आ ह� नह�ं रह� है वह तो पांच घंटे भी बड़� कृपा 

क* जो िलख द�! नह�ं तो तीन ह� घंटे बहत ह;। जो और भी gानी ह; ऊपर वे तो तीन ह� घंटे ु
बताते ह;। 

तो म;ने कहा �क त ूअभी जवान है, आठ घंटे तो तुझे सोना ह� चा�हए। उसने कहा, वह तो 

म; नह�ं कर सकता, गु�देव का कथन नह�ं है। उQहBने तो पांच घंटे बताया था। और पांच 

घंटे जब से सोने लगा तब से �दन-भर नींद आने लगी। आएगी ह�। पछूा तो उQहBने कहा �क 

तामस का लPण है। इसका अथ@ है �क तू तामसी भोजन करता है। देखते ह; �क तक@  कैसे 

गलत राःतB पर याऽा करता है! सीधी-साफ बात है �क यह कम सो रहा है इसिलए �दन म� 

नींद आ रह� है। मगर तक@  कैसे चलते ह;, मूढ़तापूण@ बात� कैसी चलती रहती ह;। अगर �दन 

म� नींद आती है तो इसका मतलब है �क तू तामसी भोजन कर रहा है। तू भोजन म� बदल 

कर ले। उसने धीरे-धीरे बदल ऐसी क* �क अब वह दधू ह� पीता है। अब दध ह� पीता है तो ू
देह Pीण होने लगी। और म�ःतंक क* भी जो ताजगी थी, ूितभा थी, वह भी मरने लगी। 

(यB�क म�ःतंक के िलए कुछ /वटािमन एकदम ज)र� ह;, अगर व ेन िमल� तो म�ःतंक 

िसकुड़ना श)ु हो जाता है, ूितभा मरनी श)ु हो जाती है। 
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जबसे यह हालत उसक* हो गई �क ूितभा Pीण होने लगी और ब/ुv Pीण होने लगी तो 

उसको मंऽ दे �दया �क राम-राम, राम-राम जप (यB�क अब तो परमा?मा को पकुारे /बना 

कोई चारा नह�ं। यह भी खबू रहा! इसको खूब असहाय बना �दया, अब परमा?मा को 

पकुरवाओ। अब परमा?मा भी इससे बचेगा। परमा?मा तक भी इसक* आवाज नह�ं पहंचेगीु , 

यह /व�PX हो गयी आवाज। उस तक ःवःथ आवाज पहंचती है। जो ःवयं म� �ःथर हो गया ु
उसक* आवाज पहंचती है। यह आदमी तो अपने ःवाःjय के /बcकुल बाहर हो गयाु , यह तो 

अपने ःवभाव के /वपर�त चला गया। 

इसको मुझे बड़� मेहनत करनी पड़�, बामु�ँकल इसको म; राजी कर पाया। (यB�क धम@ के 

�खलाफ �कसी को राजी करना बड़ा मु�ँकल हो जाता है। उसको लगता है �क म; पाप करवाने 

क* कह रहा हं। म;ने उससे कहा �क तू आठ घटें सो। वह कहेू , यह पाप! �क तू ठAक से 

भोजन कर वह कहे यह पाप! 

स�दयB-स�दयB म�, न मालूम �कस-�कस तरह के िभQन-िभQन लोगB ने धम@ के संबधं म� 

िभQन-िभQन व`]य �दए ह;। वे उनके संबंध म� सह� रहे हBगे। तुमसे उनका कुछ लेना-देना 

नह�ं है। तुMह� अपना धम@ ःवयं खोजना होगा। हां, उनक* बात� सुन लो, उनक* बात� समझ 

लो, उनक* बातB से Gयास ल ेलो ले�कन उनक* बात� मत ले लेना। ू?येक ]य/` को अपना 

द�या ःवयं जलाना है। और तब ह� तुMहारे जीवन म� उमंग होगी--ूेम-रंग-रस ओढ़ चद4रया! 

तब तुम नाच सकोगे जब ःवःथ होओगे, ःवयं म� �ःथत होओगे। 

ःवधम� िनधनं ौयेः परधम� भयावहः। जब तुMह� यह अनुभव म� आने लगेगा �क यह मेरा 

ःवधम@, यह मेरा िनःौयेस, यह मुझे ूीितकर, �िचकर, यह मेरे अनुकूल। बस, ऐसे म; 

�जयूंगा। तुम �फब ह� मत करना और सब औसत िसvांतB क*। तुम अपने िनणा@यक ःवयं 

हो। और तुMहारे पास िनण@य का सूऽ है, कसौट� है--�जस चीज से तुMह� सखु िमले, शांित 

िमले, आनंद िमले--वह� धम@ है। आनंद को मानो, िनणा@यक, पर�Pा का सूऽ। जैसे सुनार 

सोने को कसने के िलए कसौट� का प?थर रखता है ऐसे आनंद को तमु कसौट� का प?थर 

मानो। हर चीज को इस पर कस लेना। अगर आनंद िमले तो धम@, अगर आनंद न िमले तो 

अधम@। 
 

फूल मुmठA म� अगर कुछ देर तक रहते ह; बदं  
 

हाथ म� होती है पदैा इक मुअiर-सी नमी  
 

यूं ह� जब कुछ देर करता हं तस]वरु हःन का ू ु  

 

सांस म� होती है खशुबू, और आंखB म� तर�  
 

और ये महसूस होता है, �क जानां ने मुझे  
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भींचकर आगोश म� ता-देर छोड़ा है अभी  
 

अगर Pणभर को भी तमु अपने भीतर डूब जाओ तो ऐसा लगेगा �क परमा?मा से आिलंगन 

करके लौटे हो। 
 

फूल मुmठA म� अगर कुछ देर तक रहते ह; बदं  
 

हाथ म� होती है पदैा इक मुअiर-सी नमी  
 

देखा नह�ं, फूल को हाथ म� रख लो तो एक सगुंिधत गीलापन हाथ से छूट जाता है। फूल 

छूट भी जाए �फर, तो भी हाथ म� गंध रह जाती। बगीचे से गजुर जाओ, फूल छुओ भी 

मत, तो भी हवाओं म� उड़ती पराग तुMहारे वsB को पकड़ लेती। तुम सगुंिधत हो उठते हो। 

ऐसे ह� जब कोई अपने भीतर Pणभर को भी डुबक* लगाता है तो उसके जीवन म� सुगंध ह� 

सुगंध फैल जाती है। 
 

फूल मुmठA म� अगर कुछ देर तक रहते ह; बदं  
 

हाथ म� होती है पदैा इक मुअiर-सी नमी  
 

यूं ह� जब कुछ देर करता हं तस]वरु हःन का ू ु  

 

सांस म� होती है खशुबू, और आंखB म� तर�  
 

और अगर तुMहारे भीतर Gयारे क* तुMह� एक झलक भी िमल जाए, उसके सHदय@ क* ज़रा-सी 

लहर भी तुMहारे आस-पास कHध जाए तो तुMहार� सांस म� खशुबू होगी। तुMहार� आंखB म� 

तरावट, तुMहार� आंखB म� एक गहराई, तुMहार� आंखB म� एक नीिलमा, एक आकाश। 
 

 

और ये महसूस होता है, �क जानां ने मुझे  
 

भींचकर आगोश म� ता-देर छोड़ा है अभी  
 

एक डुबक* भीतर लगे तो लगेगा यू,ं जैसे �क Gयारे ने बांहB म� ले िलया था और अभी-अभी 

बड़� देर तक बांहB म� भींचकर छोड़ा है। 

�जससे hयान, �जससे आनंद, �जससे ूेम, �जससे सुगंध, सHदय@ जQमे, जानना वह धम@ 

है। धम@ तुMह� सुखाने को नह�ं है, धम@ तुMह� हजार-हजार फूलB को �खलाने का अवसर है। 

धम@ मधुमास है, पतझड़ नह�ं। धम@ आनंद-उ?सव है। और उसक* याद एक बार बठै जाए तो 
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�फर िमटती नह�ं है। एक बार भीतर का ःवाद आ जाए तो तुम �फर छोड़ना भी चाहो तो 

छूटता नह�ं है। 
 

 

न(शे-खयाल �दल से िमटाया नह�ं हनोज  
 

बेदद@ म;ने तुझको भुलाया नह�ं हनोज  
 

वो सर जो तेर� राहे-गजुर म� था िसbदारेज  
 

म;ने �कसी कदम पे झुकाया नह�ं हनोज  
 

महराबे-जां म� तनेू जलाया था खुद �जसे  
 

सीने का वो िचराग बझुाया नह�ं हनोज  
 

बेहोश होके जcद तुझे होश आ गया  
 

म; बदनसीब होश म� आया नह�ं हनोज  
 

मरकर भी आएगी ये सदा कॄे-"जोश" से--  
 

"बेदद@! म;ने तुझको भुलाया नह�ं हनोज"  

एक बार उस Gयारे क* झलक िमल जाए तो उसे भुलाया ह� नह�ं जा सकता। मर जाओ, 

मगर भुलाया नह�ं जा सकता। 
 

मरकर भी आएगी ये सदा कॄे-"जोश" से-- 
 

"बेदद@! म;ने तुझको भुलाया नह�ं हनोज"  
 

म;ने तुझे आज तक भुलाया नह�ं है। 
 

 

न(शे-खयाल �दल से िमटाया नह�ं हनोज  
 

बेदद@ म;ने तुझको भुलाया नह�ं हनोज  
 

और एक बार �जसे उसका अनुभव हो गया �फर िसर और नह�ं झुकता। �फर सब मं�दर-

म�ःजद ]यथ@, �फर सब काबा-कैलास ]यथ@। 
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म;ने �कसी कदम पे झुकाया नह�ं हनोज  
 

वो सर जो तेर� राहे-गजुर म� था िसbदारेज  
 

म;ने �कसी कदम पे झुकाया नह�ं हनोज  
 

महराबे-जां म� तनेू जलाया था खुद �जसे  
 

सीने का वो िचराग बझुाया नह�ं हनोज  
 

धम@ एक िचराग है जो तुMहारे भीतर जलने को बठैा है, तैयार है। धम@ एक आ?म-अनुभव 

है; न शाs से िमलेगा, न िसvांत स ेिमलेगा। इसिलए मेरा सारा जोर hयान पर है। hयान 

का अथ@ है अपने भीतर �को, ठहरो। अपने भीतर �जतनी गहराई तक जा सको, जाने के 

ूयास करो। �कतनी बार हार जाओ, हराना मत, चेIा जार� रखना। aार खटखटाये जाना। 

एक न एक �दन भीतर का aार खलेुगा। और एक Pण को भी अगर झलक िमल गयी--बस, 

उस Pण के बाद तुMहारा जीवन दसरा है। �फर तुम पjृवी पर हो और पjृवी पर नह�ं। �फर ू
तुम संसार म� रहोगे और ससंार म� नह�ं (यB�क परमा?मा तुMहारे भीतर रहेगा, तुम कह�ं भी 

रहो। तुMह� घेरे रहेगा। �फर �खल�गे हजार-हजार फूल। 
 

ूेम-रंग-रस ओढ़ चद4रया!  
 

आज इतना ह�। 
 

 

 

 

 

 

गु� ॄ�ा गु� /बःनु है, गु� सकंर गु� साध।  
 

दलन ग�ु गो/वदं भजुू , गु)मत अगम अगाध।।  
 

 

ौी सतगु�-मुखचंि त�, सबद-सुधा-झ4र लािग।  
 

Vदय-सरोवर राख ुभ4र, दलन जागे भािग।। ू  

 

 

दलन ग�ु त� /वषैू -बस, कपट कर�हं जे लोग।  
 

िनप@ल ितनक* सेव है, िनप@ल ितनका जोग।।  
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दलन य�ह जग जनिमकैू , हरदम रटना नाम।  
 

केवल राम-सनेह /बनु, जQम-समूह हराम।।  
 

 

सुनत िचकार /पपील क*, ता�ह रटह मन मा�हं। ु  

 

दनलदास /बःवास भजुू , सा�हब ब�हरा ना�हं।।  
 

 

िचतवन नीची, ऊंच मन, नाम�ह �ज�कर लगाय।  
 

दलन सझैू परमू -पद, अधंकार िम�ट जाय।।  
 

 

गु)वचन /बसरै नह�ं, कबहं न टटै डो4र। ु ू  

 

/पयत रहौ सहजै दलनु , राम-रसायन घो4र।।  
 

 

/वपित-सनेह� मीत सो, नीित-सनेह� राउ।  
 

दलन नामू -सनेह Jढ़, सोई भ` कहाउ।।  
 

 

राम नाम दइ अLछरैु , रटै िनरंतर कोइ।  
 

दलन द�पक ब4र उठैू , मन परतीित जो होइ।।  
 

स?य क* याऽा म� तीन सी�ढ़यB को समझ लेना ज)र� है। एक है सीढ़� /वYाथz क*। /वYाथz 

का संबधं गु� से नह�ं हो सकता। गु� िमल भी जाए तो भी /वYाथz का संबंध उससे हो नह�ं 

पाएगा। /वYाथz का संबधं तो केवल िशPक से हो सकता है। /वYाथz क* भूिमका ह� िशPक 

के ऊपर नह�ं जाती। /वYाथz क* आकांPा भी स?य के संबंध म� जानने क* है, स?य जानने 

क* नह�ं; ईWर के संबधं म� जानने क* है, ईWर को जानने क* नह�ं। 

/वYाथz सचूनाए ंइकmठा करने म� उ?सकु है। /वYाथz कुतूहल क* एक अवःथा है; बचकानी 

अवःथा है। और अभागे ह; वे लोग जो वvृावःथा तक भी /वYाथz ह� बने रहते ह;; जो शाs 

से ह� जुड़े रहते ह;, शoद से और िसvांत से। शाs, शoद और िसvांत /वYाथz के जगत के ्

�हःसे ह;। 
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दसर� भूिमका है िशंय क*। िशंय क* भूिमका म� गु� का आ/वभा@व होता है। /वYाथz तोू  

केवल स?य के संबधं म� जानना चाहता है, िशंय स?य को जानना चाहता है। उसक* तिृX 

सूचना से नह�ं है। उसक* तिृX उधार वचनB से नह�ं है, वह अनुभव चाहता है। उसके भीतर 

कुतूहल ह� नह�ं है, �जgासा जगी है; गहन �जgासा जगी है। /वYाथz कुछ भी दांव पर 

लगाने का राजी नह�ं होगा, मु�त �जतना िमल जाए ले लेगा। िशंय दांव पर लगाने को 

राजी होगा। /वYाथz क*मत नह�ं चुका सकता है। और /बना क*मत चुकाए इस जगत म� (या ्

िमलता है? कौ�ड़यां ह� बटोर सकते हो, ह�रे-जवाहरात नह�ं। िशंय क*मत चुकाने को राजी 

है। 

/वYाथz /बना झुके सीखना है। और अगर झुकता भी है तो झुकना उसका औपचा4रक होता 

है। िशंय क* तो पूर� भाव-भंिगमा ूणाम क* है। िशंय तो एक ूणाम है। िशंय का तो भाव 

ह� झुके होने का है। िशंय तो एक झोली है। िशंय म� ज़रा भी अहंकार नह�ं है। /वYाथz तो 

अहंकार के ह� क� ि से स�बय होता है। िशंय अहंकार को /वस�ज@त करता है, झुकता है, 

गु� के चरण पकड़ता है। 

/वYाथz शoद ह� सुन पाएगा, िशंय के कानB म� िनःशoद भी पड़ने लगता है। /वYाथz 

/वचारB से जुड़ पाएगा, िशंय िन/व@चार से भी जुड़ने लगता है। /वYाथz ःथूल को पकड़ 

सकता है, िशंय के भीतर सआूम का भी अवतरण होने लगता है। /वYाथz पढ़ता है प/ं`यB 

को, िशंय प/ं`यB के बीच म� खाली, 4र` ःथानB को भी पढ़ने लगता है। /वYाथz रंगता 

नह�ं; सूचना बटोर लेता है, ःवयं रंगने से बच जाता है; िशंय अपने को रंगता है। /बना 

रंगे अनुभव हो भी नह�ं सकता। ूेम-रंग-रस ओढ़ चद4रया! 

/वYाथz का िशPक से जो नाता है, ]यावसाियक है, बाजा) है। िशंय का नाता ूीित का 

है, ूेम का है; वह बाजार क* घटना नह�ं है। िशंय का नाता Vदय का है, /वYाथz का 

नाता म�ःतंक का है। /वYाथz उ?सकु है गु� क* जानकार� म�, गु� म� नह�ं; िशंय उ?सकु 

है गु� म�, जानकार� गौण बात है। जब वPृ ह� हाथ लग गया तो उसके सब फूल अपने 

आप हाथ लग जाएंगे। 

/वYाथz फूल चुन लेता है, वPृ को छोड़ देता है। ये फूल वPृ से टटते ह� मर जाते ह;। और ू

ये फूल �कतनी देर गधं द�गे? जcद� ह� बासे हो जाएगें। /वYाथz बासे फूल के ह� ढेर लगाता 

रहता है! उसके भीतर से सुगंध आनी तो जcद� ह� बदं हो जाती है, दग~ध आने लगती है। ु
हर पं�डत से दग~ध आएगीु , आना अिनवाय@ है। सड़े हए शाs और सड़े हए शoद और स�दयB ु ु
परुाना कूड़ा-कचरा उसने इकmठा कर िलया है। पं�डत तो एक तरह का गुदड़� बाजार है, जहां 

गंदगी /बकती है। हालां�क गंदगी के ऊपर अLछे-अLछे नाम लगाए गए ह;, सुंदर-सुंदर शoद 

िचपकाए गए ह;, मगर ले/बल को उखाड़ो और भीतर तुम लाश पाओगे, जीवन नह�ं। 

िशंय गु� म� उ?सकु है, वPृ को ह� पकड़ लेता है। फूल तो वPृ म� �खलते ह� रहे, �खलते 

ह� रह�गे। फूलB को (या पकड़ना! पiB-पiB को (या पकड़ना! िशंय जड़ को ह� पकड़ लेता है। 

फूलB का राज उसके हाथ म� आ जाता है। फूलB का जीवन ॐोत उसके हाथ म� आ जाता है। 
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/वYाथz सचूना से ह� तXृ होकर लौट जाता है, िशंय के जीवन म� gान का पदाप@ण होता 

है। gान वह जो तुMह� )पांत4रत करे, सूचना वह जो तुMहार� ःमिृत को भरे। सूचना तुMहार� 

जानकार� को बढ़ाती है, gान तुMह� बढ़ाता है। सूचना ससंार म� काम क* हो सके शायद, 

ले�कन gान परमा?मा म� काम आएगा। सचूना क* नौका से तुम बाजार म� शायद थोड़ा 

सु/वधा पाओगे ले�कन gान क* नौका तुMह� उस परम Gयारे के तट तक ले जा सकती है। 

gान और सूचना एक जैसे मालमू पड़ते ह;, एक जैसे नह�ं ह;। जैसे लाश भी मालूम तो ऐसे 

ह� पड़ती है जैसे �जंदा हो। पास आओगे तब दग~ध आएगी। जांचु -पड़ताल करोगे तब समझ 

म� आएगा �क ूाण-पखे) तो उड़ चुके। सूचना ऐसी है �जसम� से ूाणB का हंस कभी का उड़ 

चुका। gान ऐसा है �जसम� Vदय अभी धड़कता है, Wास अभी चलती है, देह अभी उiX है, 

अभी ूाणB ने वास �कया है, अभी िमmट� अमतृ से भर� है। 

/वYाथz एक िशPक, दसूरे िशPक, तीसरे िशPक--हजार िशPक के पास भटकता रहेगा। 

उसे तो जहां से िमल जाए; जैसे िमल जाए! उसे सचूनाओं से ूयोजन है। उसके हा�द@क 

लगाव कह�ं बनते ह� नह�ं। उसक* आ?मीयता कह�ं िनिम@त नह�ं होती। जैसे कोई बाजार म� 

दकानB से चीज� खर�दता हैु , ऐसे /वYाथz िशPकB से gान खर�दता �फरता है। 

िशंय का नाता बन जाता है, भांवर पड़ जाती है। और ऐसी भांवर �जसके टटने का �फर ू

कोई उपाय नह�ं। अगर टट जाए तो यह� समझना �क पड़� ह� न थी। ॅांित समझ ली होगी। ू

मान िलया होगा �क पड़ गई। गांठ बधंी न थी। यह गांठ ऐसी जो खुलती नह�ं। संसार म� जो 

भांवर पड़ती है वह खुल सकती है; उसम� तलाक का उपाय है। ले�कन यह जो आhया�?मक 

भांवर है--गु� और िशंय के बीच पड़ती है, इसके खलुने का कोई उपाय ह� नह�ं है। (यB�क 

यह ःथूल क* गांठ नह�ं है जो खलु जाए, यह सूआम क* गांठ है। और सआूम क* गांठ अJँय 

होती है, उसे खोलोगे कैसे? पड़ कैसे जाती है यह भी पता नह�ं चलता तो खोलोगे कैसे? पड़ 

जाती है। घट जाती है घटना। यह ूेम क* घटना है। 

जैसे तुम �कसी के ूेम म� िगर जाते हो, कुछ करते थोड़े ह� हो! पहली नजर म� भी ूेम हो 

जाता है। तुMहारे वश क* थोड़े ह� बात होती है, तुम अवश होते हो। िशंय और गु� के बीच 

इसी ूेम क* आ?यिंतक घटना घटती है। अवश होकर िशंय गु� म� लीन होने लगता है। 

अवश होकर! चाहे भी तो भी अब भागने का उपाय नह�ं। अपने बावजूद भी उसे जाना ह� 

पड़ेगा इस याऽा पर। यह ऐसी अिनवाय@ याऽा है, यह ूेम क* ऐसी अिनवाय@ पकुार है जो 

ठुकरायी नह�ं जा सकती; �जसे इनकारा नह�ं जा सकता। 

/वYाथz और िशPक िभQन-िभQन होते ह;। गु� और िशंय के बीच तादा?Mय बनने लगता है। 

वे एक-दसरे म� लीन होने लगते ह;। एकू -दसरे का आकाश एकू -दसरे के आकाश म� ूवेश ू
करने लगता है। 

और तीसर� भूिमका है--आ?यंितक, अंितम भिूमका, जब �क िशंय गु� को गु� ह� नह�ं 

देखता, वरन परमा?मा का aार देखने लगता है। गु�ॄ@�ा। वह आ?यंितक अवःथा है, जहां 
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िशंय के िलए गु� भगवान हो जाता है। गु� तो िमट जाता है। गु� तो रह ह� नह�ं जाता, 

गु�aारा बचता है। एक aार--�जसके पार परमा?मा खड़ा है। 

यह आ?यंितक भिूमका है। यहां िशंय भ` हो जाता है। जब /वYाथz होता है तो गु� िशPक 

होता है। जब /वYाथz िशंय बनता है तो िशPक गु� होता है। और जब िशंय भ` हो जाता 

है तो ग�ु भगवान हो जाता है। यह तो वसैी ह� बात है जो �जनको हो जाए उनको ह� समझ 

म� आए। (यB�क �जQहBने बvु म� भगवान को देखा, �जQहBने देखा उQहBने देखा; �जQहBने 

नह�ं देखा उQहBने कहा, यह बात हमार� समझ म� नह�ं आती। मांस-मbजा-ह�ड� के बने हए ु
मनुंय को भगवान कहते हो? उसे भी भखू लगती है, Gयास लगती है। वह भी बीमार होता 

है। जरा आ रह� है, बुढ़ापा आ रहा है, म?ृयु भी आएगी; उसे भगवान कहते हो? 

पछूने वाले चूक गए। वे जो भ` हो गए थे बुv के, वे इस मांस-मbजा क* बनी देह को 

भगवान नह�ं कह रहे थे। उQह� इस aार के पार भगवान �दखाई पड़ रहा था। मांस-मbजा से 

aार बना था यह तो चौखट थी इस चौखट के पार अनतं आकाश �दखाई पड़ रहा था, उस 

अनंत आकाश को भगवान कह रहे थे। 

/वYाथz और िशPक तो बड़े दर होते ह;। दो अलग लोकू ! िशंय और गु� कर�ब आ जाते ह;, 

बदं जाते ह;, एक-दसरे म� आबv हो जाते ह;ू , संयु` हो जाते ह;। और भ` और भगवान 

एक ह� हो जाते ह;, संयु̀  भी नह�ं। aैत ह� िगर जाता है। 

दलनदास के आज के पदB म� उसी तीसर� भूिमका से चचा@ क* गई है। उसी ूेम क* ू
आ?यंितक �ःथित क* बात कह� गई है। उसे समझना तुMह� क�ठन तो होगा ले�कन अगर 

कभी जीवन म� ूेम �कया हो तो शायद उस ूमे से थोड़ा-थोड़ा सरुाग िमले। 
 

 

कुछ सुन ल�, कुछ अपना कह ल�!  
 

जीवन-स4रता क* लहर-लहर  
 

िमटने को बनती यहां /ूये!  
 

संयोग-P�णक!--�फर (या जान�  
 

हम कहां और तुम कहां /ूये?  
 

पल-भर तो साथ-साथ बह ल�;  
 

कुछ सुन ल�, कुछ अपनी कह ल�;  
 

 

आओ कुछ ल ेल� औ" दे ल�!  
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हम ह; अजान पथ के राह�,  
 

चलना--जीवन का सार /ूये!  
 

पर दःसह हैु , अित दःसह है ु  

 

एकाक*पन का भार /ूये!  
 

 

पल-भर हमiुम िमल हंस-खेल�;  
 

आओ कुछ ल ेल� औ" दे ल�!  
 

 

हमiुम अपने म� लय कर ल�!  
 

उcलास और सखु क* िनिधयां,  
 

बस इतना इनका मोल /ूये!  
 

क�णा क* कुछ नQह�ं बूदं�  
 

कुछ मदृल Gयार के बोल /ूयेु !  
 

 

सौरभ से अपना उर भर ल�;  
 

हमiुम अपने म� लय कर ल�!  
 

 

हमiुम जी-भर खुलकर िमल ल�!  
 

जग के उपवन क* यह मधु-ौी,  
 

सुषमा का सरस वसंत /ूये!  
 

दो सांसB म� बस जाए और  
 

ये सांस� बन� अनतं /ूये!  
 

 

मुरझाना है आओ �खल ल�,  
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हमiुम जी-भर खुलकर िमल ल�।  
 

जैसे ूेमी एक-दसरे से िमल जाना चाहते ह;ू , Pणभर को ह� सह�! (यB�क जगत का िमलन ्

तो Pणभर का ह� हो सकता है। जैसे Pणभर को ूेमी और ूेयसी एक-दसरे म� डूब जानाू  

चाहते ह;, और Pणभर को भी सुख क* एक पुलक, एक उcलास, एक झलक, एक �करण 

उतरती है। वह तो �करण ह� होगी--आई और गई! पहचान भी न पाओगे �क कब आई, कब 

गई! बस, भनक कान म� पड़ेगी और जाना भी हो जाएगा। 

ले�कन भ` और स�� के बीच जो िमलन क* घटना घटती है वह शाWत के तु ल पर है 

(यB�क समािध के तल पर है। म;ने कहा, /वYाथz िमलता है िशPक से ब/ुv के तल पर। 

िशंय िमलता है गु� से Vदय के तल पर। भ` िमलता है भगवान से समािध के तल पर। 

Vदय से भी एक और गहर� जगह है तुMहारे भीतर, वह�ं तुम हो, वह�ं तुMहार� आ?मा है। 

आ?मा के तल पर जब िमलन होता है तब िमलन शाWत है। ब/ुv का िमलन तो बनता है, 

टटता है। Vदय का िमलन टट नह�ं सकताू ू , मगर जो िमले ह; वो अभी दो होते ह;। आबv 

ह;, आिलंगनबv ह;, पर ह; अभी िभQन! टट नह�ं सकतेू --सच, िनxय ह�। मगर अभी दो 

ह;, अभी एक नह�ं हो गए ह;। 

भi और स�� का िमलन िमलन नह�ं हैु , स�Mमलन है। एक हो गए, संगम हो गया, 

तीथ@राज िनिम@त हआ। और इस संबंध म� यह समझ लेना ज)र� होगा �क जहां भ` और ु
स�� का िमलन होता है वहां एक तीसरा और आ िमलता है �जसक* �कसी को भी कानBु -

कान खबर न पड़ेगी। इसी को ूतीक )प म� समझाने के िलए ूयाग को तीथ@राज कहा है। 

गंगा �दखाई पड़ती है, यमुना �दखाई पड़ती है, सरःवती �दखाई नह�ं पड़ती। दो न�दयां 

�दखाई पड़ती ह;, एक अJँय है। दो िमलती ह;, उन दोनB के िमलते हए जल को भी तमु ु
देख सकते हो (यB�क दोनB का रंग अलग है। होगा ह�। िशंय का रंग और गु� का रंग 

अलग होगा, भेद होगा। िमल जाने के बाद भी तुम देख सकोगे �क दोनB क* धाराए ंअलग 

ह;। मगर एक और सरःवती आ िमली जो �दखाई नह�ं पड़ती। 

यह तो ूतीक है। यह उस अंतस के िमलन का ूतीक है। जहां िशंय और गु� िमलते ह; वह�ं 

भगवान भी आ िमलता है भगवान सरःवती है; अJँय है। िशंय और गु� का िमलन कोई 

साधारण घटना नह�ं है, इस जगत क* सबसे असाधारण घटना है। (यB�क उसी घटना म� ्

परमा?मा का ूवेश होता है! इस जगत क* सबसे ऊंचे् . . .सबसे ऊंचा िशखर है, गौर�शकंर 

है, (यB�क वह�ं उसी ऊंचाई पर परमा?मा का ूारंभ है। 

दलनदास के शoदB को Vदय म� लेना। शoद तो सीधेू -सादे ह;, उनके भाव गहरे ह;।  
 

गु� ॄ�ा गु� /बःनु है, गु� सकंर गु� साध  
 

दलन ग�ु गो/बQद भजुू , गु�मत अगम अगाध  
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गु� ॄ�ा, गु� /वंण,ु गु� शकंर। /ऽमिूत@ क* इस धारणा को ठAक से समझो। ऐसी धारणा 

केवल भारत म� ह� जQमी। और इस अनठेू अथ@ के साथ जQमी �क जैसा अथ@ दिनया के ु
�कसी भी देश म�, �कसी भी धम@ ने परमा?मा को देने क* �हMमत नह�ं क*। 

ॄ�ा परमा?मा का एक चेहरा, /वंणु दसरा चेहराू , महेश तीसरा चेहरा! परमा?मा एक, 

उसके चेहरे तीन। (यB�क परमा?मा एक ले�कन उसक* अिभ]य/`यां तीन। ॄ�ा है उसक* 

स/ृI क* अिभ]य/`, /वंणु है संभालने क* अिभ]य/`, शंकर या महेश ह; उसके /वनाश 

करने क* Pमता। ॄ�ा से जगत का िनमा@ण् , /वंणु से जगत का अवधान् , महेश से जगत 

का अवसान। 

दिनया का कोई भीु  धम@ इतनी �हMमत नह�ं कर सका �क परमा?मा को म?ृय-ु)प भी मान 

ले। जीवन-)प तो माना। यहद� ह;ू , ईसाई ह;, मुसलमान ह; उQहBने परमा?मा का ॄ�ा )प 

ःवीकार �कया, िसफ@  ॄ�ा )प। एक ह� चेहरा ःवीकार कर सके वे। परमा?मा ने जगत ्

बनाया इतना माना। परमा?मा का /वंणु )प भी ःवीकार नह�ं कर सके (यB�क जगत म� ्

इतनी भूल-चूक�  �दखाई पड़ती ह;; अगर परमा?मा ह� संभाल रहा है तो ये भूल-चूक�  नह�ं 

होनी चा�हएं। इतनी बीमार�, इतना रोग, इतने युv, इतना उपिव! अंधे बLचे पदैा होते ह;, 

लंगड़े बLचे पैदा होते ह;, कोढ़� बLचे पदैा होते ह;। अगर परमा?मा अभी भी संभाल रहा है तो 

ये भूल-चूक�  कैसी हो रह� ह;? 

तो तीनB धम� ने जो भारत के बाहर पैदा हएु , परमा?मा का ॄ�ा-)प ःवीकार �कया �क 

उसने छह �दन म� दिनया बना द� और �फर हट गया। �फर दिनया अपने से चल रह� है। ु ु
�फर इसम� �जतनी /वकृितयां ह; वे शैतान पर थोप द�ं। 

मगर इसम� एक बड़� ता�क@ क ॅांित हो गई, भूल हो गई। इसका अथ@ हआ �क इस जगत के ु
दो िनयामक ह;--परमा?मा और शैतान। और इसका यह भी अथ@ हआ �क शैतान परमा?मा से ु
bयादा बलशाली मालूम होता है। (यB�क शांित तो कभी-कभी, युv रोज। ूेम तो कभी-

कभी, घणृा रोज। क�णा तो कभी-कभी, बोध रोज। बvु और महावीर और कृंण और 

बाइःट तो कभी-कभी, और /वकृत, अःवःथ, �nण-िचi लोगB क* इतनी बड़� भीड़! शैतान 

जीतता मालमू पड़ता है, परमा?मा हारता मालमू पड़ता है। ले�कन एक छोट�-सी कमजोर� के 

कारण यह अड़चन खड़� हई।ु  

संसार म� जो भूल-चूक है उसक* कोई ]या�या न खोज पाए, तो परमा?मा को दर हटाकर ू
रखा। ले�कन परमा?मा ने छह �दन म� दिनया बना द�ु , �फर दर हट गया। �फर दिनया ू ु
परमा?मा से खाली और ह�न हो गई। जैसे �कसी बLचे ने अपने �खलौनB से कुछ �दन खेला 

और उQह� कोने म� फ� क �दया, धूल जमने लगी उन पर। और बLचा उनक* �फ�कर लेना भलू 

गया। न अब उQह� धुलाता है, न नहलाता है, न सुलाता है। जगत उपे�Pत् ! तो हमार� 

ूाथ@ना भी (या उस परमा?मा तक पहंचेगीु ! जो न मालूम कब जगत को बनाकर दर हट ् ू
गया! शायद भूल ह� चुका हो �क उसने जगत बनाया भी था। हमार� ूाथ@ना उस तक कैसे ्

पहंचेगीु ? हमारे उ�ार उस तक कैसे पहंच�गेु ? 
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नह�ं, भारत ने �हMमत क*; उसका दसरा )प भी ःवीकार �कयाू -- /वंणु-)प। ॄ�ा क* तरह 

उसने बनाया, /वंणु क* तरह वह� सभंाल रहा है। और भलू-चूक अगर है तो उसका कारण 

है, अकारण नह�ं है। (यB�क यहां /बना अंधेरे के ूकाश नह�ं हो सकता; (यB�क यहां /बना 

म?ृयु के जQम नह�ं हो सकता; (यB�क यहां /बना बीमार� के ःवाःjय नह�ं हो सकता। 

अ�ःत?व के होने का ढंग aंaा?मक है। अिभ]य/` aंa से ह� हो सकती है। जहां aंa नह�ं वहां 

अिभ]य/` नह�ं। 

जब जगत नह�ं था तो कोई बरुाई न थी (यB�क कोई भलाई भी न थी। जैसे ह� जगत हआ् ् ु , 

भलाई भी हईु , बरुाई भी हईु ; समान अनुपात म� हई। यह वgैािनक बात मालूम पड़ती है। ु
इसके पीछे ग�णत साफ मालूम पड़ता है। तुम सोचते हो �क दिनया म� गमz ह�ु  गमz हो, 

ठंड न हो, यह कैसे होगा? ठंडक और गमz दो चीज� थोड़े ह� ह;! एक ह� थमा@मीटर से दोनB 

नाप िलए जाते ह; तो दो नह�ं हो सकते। एक ह� )प है, अिभ]य/` दो है। और अिभ]य` 

होने के िलए दो होना ज)र� ह� है। अगर प�ुष ह� प�ुष हB तो जगत नह�ं चल सकता।्  �sयां 

ह� �sयां हB तो जगत नह�ं चल सकता।्  

अब तो /वgान भी इस बात को ःवीकार करता है �क अगर /वYुत म� िसफ@  धन /वYुत हो, 

ऋण /वYुत न हो तो /वYुत नह�ं होगी। ऋण और धन दोनB साथ-साथ होने चा�हए। प�xम 

के बड़े दाश@िनक ह�गल ने इसी को aंaा?मक /वकास कहा है, डायले�(टकल इवोलूशन कहा 

है। और इसी को काल@ मा�स ने अपने समाजवाद का आधार बनाया--इसी िसvांत को �क 

aंa जगत का ःवभाव है। यहां दो के बीच संघष@ चल रहा है।्  

ज़रा सोचो ऐसी रामकथा �जसम� राम तो हB और रावण न हो। रामकथा बनेगी नह�ं। लाख 

उपाय करो, न बनेगी। कोई तरह से रामकथा /बना रावण के नह�ं बन सकती। इसिलए 

रावण राम क* कथा का अिनवाय@ अंग है। और न ह� रावण हो सकता है /बना राम के। राम 

और रावण दोनB िमलकर रामकथा म� रंग भरते ह;। काली प�ृभूिम पर सफेद रेखाएं उभर कर 

ूकट होती ह;। इसिलए तो �दन म� तारे नह�ं �दखाई पड़ते ह;। ह; तो ज)र, मगर �दखाई नह�ं 

पड़त;े रात के अंधेरे म� �दखाई पड़ते ह;। अंधेरे म� उनक* रोशनी ःपI हो जाती है। 

/वपर�त चा�हए अिभ]य/` के िलए। इस /वपर�तता के िसvांत को ःवीकार करते ह� जगत ्

क* भूल-चूकB को शैतान के ऊपर थोपने क* कोई ज)रत न रह�। भारत अकेला देश है �जसने 

शैतान को गढ़ने क* आवँयकता नह�ं समझी, परमा?मा काफ* है। और भारत अकेला देश है 

�जसने यह �हMमत क* �क परमा?मा फूल भी है और कांटा भी है। तब हमने कांटे को भी 

गौरव दे �दया। फूल को तो गौरव कोई भी दे देता है, हमने कांटे को भी गौरव दे �दया। 

हमने राम को ह� सQमान नह�ं �दया, हमने रावण को भी सQमान दे �दया (यB�क राम ह� 

रावण के भीतर ह� ह;। 

एक ह� परमा?मा /वपर�त )पB म� ूकट हआ है तो ह� जगत का /वःतार फैलाव /वकास ु ्

संभव हआ। वह� अनतंु -अनतं )पB म� ूकट हआ है। /वंणु संभालतेु  ह;। तुमने एक बात देखी 

�क ॄ�ा का िसफ@  एक ह� मं�दर है भारत म�। /वंणु के सब मं�दर ह; (यB�क बाक* सब 
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अवतार /वंणु के ह;। राम का मं�दर बनाओ तो /वंणु का म�ंदर बनता है और कृंण का 

मं�दर बनाओ तो /वंणु का मं�दर बनता है। बाक* सब मं�दर /वंणु के ह;। 

ॄ�ा का एक ह� मं�दर? (यB�क ॄ�ा का काम तो परूा हो चुका। वह तो बनाने के साथ ह� 

परूा हो गया। अब तो ूाथ@ना करनी है। म�ंदर तो ूाथ@ना के िलए बनता है इसिलए /वंणु का 

होगा। पकुारना तो उस तक होगा जो सभंाल रहा है। परमा?मा के उस )प को पकुारना होगा 

जो संभाल रहा है। इसिलए /वंणु क* सार� ूाथ@नाएं ह;। 

और इससे भी अCत एक बात भारत ने क*ु , �क िनमा@ण तो ठAक है ले�कन िनमा@ण कभी-

न-कभी /वhवंस होना ह� चा�हए। जो चीज शु) होती है उसका अंत होगा। हम बड़े वैgािनक 

/वचार से चले। हमने अपनी वgैािनकता म� ज़रा भी समझौता नह�ं �कया। धम@ के नाम पर 

हमने वgैािनकता को इनकार नह�ं �कया। हमने धम@ और वैgािनकता के बीच भी एक सेत ु

बना िलया। जो चीज श)ु होती है वह अंत होगी। जQम होगा तो म?ृयु होगी। और स/ृI हई ु
है तो एक �दन /वनाश होगा, ूलय होगा तो �फर ूलय का भी एक )प होना चा�हए 

परमा?मा का, जो िमटाएगा। वे ह� हाथ �जQहBने बनाया, वे ह� हाथ �जQहBने संभाला, एक 

�दन िमटाएंगे भी। उस िमटानेवाले )प को हमने महेश कहा है। 

ये तीन अिभ]य/`यां ह; परमा?मा क*--सजृन, संभाल; ूलय, अंत ये तीनB उसके चेहरे ह;। 

हमने मौत म� भी उसको पहचान िलया। जीवन म� पहचानने म� ह� कई लोगB को म�ुँकल 

पड़ती है। इसी कारण तो हजारB-हजारB लोग ना�ःतक ह;। वे जीवन म� भी परमा?मा को नह�ं 

पहचान पाते ह;। और ऐसे अCत लोग भी हए �जQहBने म?ृयु म� भी उसे पहचान िलया। कुछ ु ु
ह; �जQह� जीवन म� भी �दखाई नह�ं पड़ती उसक* रोशनी। जीवन म� भी उसक* धड़कन नह�ं 

सुनाई पड़ती। जीवन म� भी उसक* सांस� चलती नह�ं मालूम पड़तीं। इतना /वराट, अपवू@ 

जीवन चारB तरफ छाया हआ है और �फर भी लोग कहते ह;ु , परमा?मा कहां है? 

ले�कन अCत थे वे लोगु , गहर� थी उनक* ूितभा, आंखB जैसी आंख� थीं उनके पास--इसको 

कहना चा�हए अंतJ@/I, �क उQहBने म?ृयु म� भी परमा?मा के हाथ देखे। (यB�क सभी कुछ 

उसका है; जQम भी उसका, म?ृयु भी उसक*। आधुिनक /वgान इस बात को ःवीकार करता 

है �क प�ृjवयां बनती ह;, िमटती ह;; तारे बनते ह;, िमटते ह;। बड़ा लंबा समय लगता है 

बनने और िमटने के बीच ले�कन इस अनंत काल म� बड़े लंबे समय का भी (या मूcय है! 

ूित रात सैकड़B तारे /वस�ज@त हो जाते ह; और सैकड़B नए तारे िनिम@त हो जाते ह;। ूितपल 

यह घटना घट रह� है। सजृन भी हो रहा है, संभालना भी हो रहा है, /वनाश भी हो रहा है। 

जैसे कोई बLचे पदैा हो रहे ह;, कोई जवान ह; और कोई म?ृयु के कर�ब मरणश�या पर पड़े 

ह;। ये तीनB ू�बयाएं एक साथ चल रह� ह; अ�ःत?व म�। 

कह�ं ॄ�ा काय@ म� संलnन ह;, कोई नया तारा रचा जा रहा है। कह�ं /वंणु काय@ म� संलnन 

ह;; जो रच �दया गया है उसे संभाला जा रहा है। फूल-फूल पर रंग भरा जा रहा है। िततली-

िततली पर रंग डाला जा रहा है। तारB क* द�प-मािलका सजाई जा रह� है। लोगB के ूाणB म� 

जीवन का ःवर बजाया जा रहा है। पPी गीत गा रहे ह;, वPृB म� फूल �खल रहे ह;। जहां 
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जीवन बन गया है वहां जीवन को संभाला जा रहा है। और जहां जीवन थक गया है और 

जहां ऊजा@ /वौाम म� जाना चाहती है वहां कोई तारा म?ृयु के कर�ब पहंच रहा हैु , कोई पjृवी 

म?ृयु के कर�ब पहंच रह� है।ु  

/पछले दस वष� म� वैgािनकB ने एक नई शोध क* है �जसको व ेकहते ह;◌ः oलकै होcस। अब 

तक उनके बाबत परू� जानकार� नह�ं हो सक*। शायद कभी नह�ं हो सकेगी (यB�क मामला ह� 

कुछ ऐसा है। वgैािनकB ने आकाश म� कुछ ऐसे 4र` ःथान खोजे ह; �जनम� कोई तारा अगर 

चला जाता है तो समाX हो जाता है, एकदम /वलुX हो जाता है। जैसे बूदं को तुमने पानी 

क* गरम तवे पर उड़ते देखा हो, धुन से उड़ जाती है एक Pण पहले थी, एक Pण बाद 

नह�ं है। वांपीभूत हो गई। या सबुह के सूरज म� तुमने �कसी पiे पर उड़ती ओस क* �करण 

को देखा हो, ऐसे तारे भी उन 4र` ःथानB म� ूवेश करते ह� /वलीन हो जाते ह;। उनको 

oलकै होल कहते ह;--काले िछि। काले (यB�क उनम� म?ृयु घटती है। और अभी-अभी दो साल 

के भीतर इस बात क* भी खोज होनी शु) हई �क जैसे काले िछिB को खोजा गयाु , काले 

िछिB क* दसर� तरफू , दसरा पहल ू जैसे िस(के का दसरा पहलू होता हैू ू , शुॅ िछि ह;--

]हाइट होcस। जैसे काल ेिछिB म� चीज� /वलीन हो जाती ह; वसेै ह� उन शुॅ िछिB से चीज� 

िनकलती ह;, िनिम@त होती ह;। 

यह तो एक छोर पर ॄ�ा और दसरे छोर पर महेश को खोज िलया गया। और दोनB के मhय ू
म� /वंणु। ॄ�ा का तो मं�दर ह� एक है (यB�क कौन पजूा करे उसक* �जसका काम ह� परूा 

हो गया? पूजा का ूयोजन भी नह�ं है। इसिलए ॄ�ा को कोई पजून नह�ं िमलती। अिधकतम 

पजून िमलती है /वंणु को। और /वंणु से भी bयादा मं�दर तुMह� िमल�गे शंकर के। इतने 

bयादा, इतने लोगB ने बनाए �क �फर मं�दर बनाना ज)रत न रह�। �कसी भी मं�दर के 

नीचे, �कसी भी छGपर के नीचे या �कसी वPृ के नीचे भी शकंर क* /पडं� रख द� मं�दर खड़ा 

हो गया। गांव-गांव, चौपाल-चौपाल, राह-राह पर शकंर के मं�दर फैल गए (यB�क शकंर के 

हाथ म� म?ृयु है, /वनाश है। �जसके हाथ म� म?ृय है और /वनाश है, उसक* ूाथ@ना उठे यह 

ःवाभा/वक है। (यB�क हमारा भ/वंय उसके हाथ म� है। आज नह�ं कल हम उसके हाथ म� 

हBगे। 

ये तीन परमा?मा क* ऊजा@एं ह;। और दलनदास कहते ह; �क तीनB मुझे मेरे गु� म� �दखाई ू
पड़ते ह;। 
 

गु� ॄ�ा गु� /बःनु है, गु� सकंर गु� साध  

ये तीनB मुझे मेरे गु� म� �दखाई पड़ते ह;। म;ने ॄ�ा, /वंणु, महेश को, तीनB को अपने 

गु� म� देख िलया। यह /ऽवेणी म;ने अपने गु� म� देख ली। और इतनी ह� नह�ं म;ने अपने गु� 

म� उस साधु को भी पाया है �जसने यह /ऽवेणी �दखलाई। यह /ऽवेणी भी मेरे गु� ह; और 

इसको �दखाने वाला इशारा भी मेरे गु�। 
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दलन ग�ु गो/बदं भजुू . . . और इसिलए दलनदास कहते ह;ू , एक गु� को भज िलया तो 

तीनB को भज िलया। (या अलग-अलग याद करते रह� ॄ�ा क*, /वंणु क*, महेश क*! एक 

गु� को याद कर िलया तो तीनB को याद कर िलया। एक के साधते ह� तीनB सध गए। और 

न इतना �क केवल तीनB सध गए, एक गु� को ह� याद कर िलया तो गु� म� सारे साधुओं 

क* याद परू� हो गई। णमो लोये सoब साहणंू ! सब साधओुं को नमःकार हो गया। 

गु� मत अगम अगाध. . . इसिलए कहते ह; �क जो गु� क* धारणा को समझ ले, जो गु� 

शoद म� िछपे हए राज को समझ लेु , उसने जीवन के अगाध स?य को समझ िलया। (यB�क 

इस छोटे-से शoद स ेग�ु म� हमने वह सब समाकर भर �दया। यह तो एक छोटा सूऽ है �जस 

सूऽ म� हमने सब भर �दया है। इस एक छोटे शoद म� आhया�?मक जीवन के सारे रहःयB को 

हमने िनचोड़ कर रख �दया है। जैसे हजार-हजार फूलB से िनचोड़ कर इऽ बनता है, ऐसे 

हमने सारे आhया�?मक अनुभवB को िनचोड़ कर जो इऽ बनाया है, वह गु� है। गु� का 

कृ?य (या है? 
 

जहां सगंरेज़B पे िगरते ह; गाहक  
 

वहां �जंसे-लालो-गुहर बेचता हं ू  
 

 

जहां क़िदां ह; जमअ? त�cख़यB के  
 

वहां क?Qदो-शहदो-शकर बेचता हं ू  
 

 

परःता4रयां ह; जहां ज़ुcमतB क*  
 

वहां नूरे-शMसो-क़मर बेचता हं ू  
 

 

जहां दद�-�दल का मख़िलफ़ है आलम  
 

वहां दद�-�दल का असर बेचता हं ू  
 

 

छुपाकर रद�फो-क़वाफ़* के अंदर  
 

म; �दल बेचता हूं, �जगर बचेता हं ू  
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गु� का कृ?य यह हैः जहां संगरेज़B पे िगरते ह; गाहक। जहां प?थर के टकड़B को लोग खर�द ु

रहे ह;, जहां प?थर के टकड़B पर िगरु -िगर पड़ रहे ह;, जहां कंकड़ बीन रहे ह; और सोचते ह; 

�क ह�रे-जवाहरात इकmठे कर रहे ह;. . . ! 
 

जहां सगंरेज़B पे िगरते ह; गाहक  
 

वहां �जंसे-लालो-गुहर बेचता हं ू  
 

--वहां लाल, मोती जैसे जवाहरात, वहां को�हनूर बेचता हं। गु� का यह कृ?य है �क जहां ू
लोग कंकड़ खर�दने म� लीन ह; वहां वह जवाहरात लाता है--जवाहरात जो इस जगत के नह�ं ्

ह;; को�हनूर जो �कसी और लोक के ह;; को�हनूर जो उसक* समािध म� उसे िमले ह;। 

को�हनूर जो उसने अपने अंतत@म क* गहराइयB म� उतर कर पाए ह;। 
 

जहां सगंरेज़B पे िगरते ह; गाहक  
 

वहां �जंसे-लालो-गुहर बेचता हं ू  
 

 

जहां क़दिां है जमअ? त�cख़यB के  
 

वहां क़ंदो-शहदो-शकर बेचता हं ू  

और जहां लोग कटताओ ंके आद� हो गए ह; वहां िमठास बेचता हं। जहां लोग जहर पीने को ु ू
ह� जीवन समझ िलए ह; वहां िमठास बेचता हं। जहां लोग कांटB को ह� सब कुछ मान िलए ू
ह; वहां फूलB क* गंध बेचता हं।ू  
 

जहां क़दिां है जमअ? त�cख़यB के  
 

वहां क़ंदो-शहदो-शकर बेचता हं ू  

जहां लोगB ने कड़वे ःवाद को ह� िमठास समझ िलया है, जहां नीम को ह� लोग आम समझ 

रहे ह;, वहां स�� वह� है जो मधुशालाु  खोल दे। परःता4रयां ह; जहां जुcमतB क*--जहां अंधेरB 

क* पजूा हो रह� है. . .। 
 

परःता4रयां ह; जहां ज़ुcमतB क*  
 

वहां नूरे-शMसो-क़मर बेचता हं ू  
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वहां सूय@-चंि का ूकाश बचेता हं। जहां लोग अंधेरB क* पजूा कर रहे ह;ू , जहां अमावस देवी 

हो गई है वहां पू�ण@मा क* खबर लाता हं। और जहां लोग रातB के आद� हो गए ह; और भलू ू
ह� गए ह; �क रातB क* कोई सुबह भी होती है, वहां सुबह बेचता हं।ू  
 

परःता4रयां ह; जहां ज़ुcमतB क*  
 

वहां नूरे-शMसो-क़मर बेचता हं ू  
 

 

जहां दद�-�दल का मख़ुािलफ़ है आलम  
 

वहां दद�-�दल का असर बेचता हं ू  

और उस ससंार म� जहां ूेम को खर�दने को कोई तैयार ह� नह�ं है, जहां सारा ससंार 

Vदय/वरोधी है, जहां लोग म�ःतंक को ह� एकमाऽ मcूय देते ह;, जहां Vदय का /वरोध है, 

इनकार है, िनंदा है, अःवीकार है; जहां ूेम को अंधा कहा जाता है और तक@  को आंखवाला 

कहा जाता है; जहां ग�णत जाननेवाले को होिशयार कहा जाता है और जहां ूेम जाननेवाले 

को लोग भोला-भाला, बुv समझते ह;ू ; जहां िनद�ष होना बvुपन जैसा हो गया है और जहां ू
चालबाज और चालाक होना होिशयार� और ूितभा हो गई है। जहां दद�-�दल का मख़ुािलफ़ है 

आलम . . .जहां ूमे क* पीड़ा का /वरोध हो रहा है वहां दद�-�दल का असर बेचता हं। वहां ू
ूेम क* पीड़ा क* ह� बेचने क* म;ने दकान खोल रखी है (यB�क ूेम क* पीड़ा से ह� सेत ुु
बनता है परमा?मा तक। जो Vदय म� आंसओुं से भर जाते ह; वे ह� केवल उस तक पहंच पाते ु
ह;। 
 

छुपाकर रद�फ़ो-क़वाफ़* के अंदर  
 

म; �दल बेचता हूं, �जगर बचेता हं ू  

अपने शoदB म�, अपने का]य म� िछपा-िछपाकर म; �दल बचेता हूं, �जगर बचेता हं। स�� ू ु
वह� है जो तुMहारे सोए �दल को जगा दे; जो अपने धड़कते �दल के कर�ब तुMहारे �दल को 

ले आए; उसके धड़कते �दल को देखकर तुMहारा �दल धड़क उठे; जो अपनी Gयास तुMह� दे 

दे और अपनी पीड़ा तुMह� दे दे और अपने ूेम तुMह� दे दे; और एक �दन आए वसैी शभु 

घड़� जब अपना परमा?मा तुMह� दे दे। 
 

ौी सतगु�-मुखचंि त�, सबद-सुधा-झ4र लािग।  
 

Vदय सरोवर राखु भ4र, दलन जागे भािग।। ू  
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दलनू  कहते ह;, मेरे भाnय जागे। मेरे भाnय जागे (यB�क स�� क* शoदु -सुधा बरस रह� है, 

उनक* वाणी का अमतृ झर रहा है और म; अपने Vदय-सरोवर म� भर रहा हं। ऐसा ह� तुम भी ू
करो, दलन कहते ह;। ौी सतगु�ू -मुखचंि त�, सबद-सुधा-झ4र लािग। 

स�� के शoद शoदB क*ु  तरह मत सुनना, उन शoदB म� कुछ और भी है, कुछ bयादा भी है 

जो शoदB म� नह�ं होता। व ेशoद डूबे आ रहे ह; �कसी शराब से। वे �कसी सुधा से भरे ह;, 

�कसी अमतृ म� डुबक* लगाकर आ रहे ह;। व ेशoद साथ म� समािध क* गंध ला रहे ह;। सबद-

सुधा-झ4र लािग. . .और जैसे झर� लगी हो वषा@ म�. . .चूक मत जाना। कोई-कोई तो वषा@ म� 

भी चूक जाते ह; ऐसे अभागे ह;। अपने बत@न को उcटा रखकर बठै गए तो वषा@ म� भी चूक 

जाओगे। और जो लोग भी ब/ुv से सुनते ह; वे बत@न को उcटा रखकर बठेै ह;। Vदय को 

खोलो। /पयो! सुनो मत, /पयो। तो ह� तुMहारा Vदय-सरोवर भर सकेगा अमतृ से। 
 

Vदय-सरोवर राख ुभ4र, दलन जागे भािग ू  

और एक बंूद भी पड़ जाए तो बांित घट जाती है। सरोवर भर जाए तब तो कहना ह� (या! 

एक बंूद पड़ जाए तो बांित घट जाती है। एक बूदं पड़ जाए तो तुMहार� �जंदगी क* रौ बदल 

जाती है, रंग बदल जाता है, ढंग बदल जाता है। तुMहारे पैरB म� न?ृय आ जाता है। तुMहार� 

आंखB म� रौनक और तेज, और तुMहारे ूाणB म� जीने क* एक नई अिभलाषा! और तुMहारे 

आसपास धुन बजने लगती है शाWत क*, अनाहत क*। �फर तुम इसी �जंदगी म� से, इसी 

भीड़-भाड़ म� से नाचते हए िनकल सकतेु  हो। 
 

 

मसर@त क* तान� उड़ाता गुज़र जा  
 

तरब के तराने सुनाता गज़ुर जा  
 

बशाशत के द4रया बहाता गज़ुर जा  
 

ज़माने स ेगाता-बजाता गुज़र जा  
 

गुज़र जा ज़मीं को नचाता गुज़र जा  

सुन सको तो यह हो जाए। Vदय से सुन सको तो यह हो जाए। /वYाथz क* तरह नह�ं, 

िशंय क* तरह सनु सको तो यह हो जाए। और भ` क* तरह सनु लो तब तो तुम भी कहोः 

दलन जागे भािग।ू  

 

 

मसर@त क* तान� उड़ाता गुज़र जा  
 

तरब के तराने सुनाता गज़ुर जा  
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बशाशत के द4रया बहाता गज़ुर जा  
 

ज़माने स ेगाता-बजाता गुज़र जा  
 

गुज़र जा ज़मीं को नचाता गुज़र जा  
 

 

िमटा डाल एहसासे आज़ारे-ग़म को  
 

जो दाना है तो फ� क दे बारे-ग़म को  
 

जला दे फ़रामीने-सरकारे-ग़म को  
 

जर� है तो हर-एक द�वारे-ग़म को  
 

�हलाता, /बठाता, िगराता गुज़र जा  
 

 

ज़मानो-मकां क* िसतमरािनयB पर  
 

मसायब क* हंगामा-सामािनयB पर  
 

हयाते-दोरोज़ा क* नादािनयB पर  
 

ख़ता और ख़ता क* पशेमािनयB पर  
 

नज़र डालता मुःकुराता गज़ुर जा  
 

 

ये माना �क ये �ज़ंदगी परु-अलम है  
 

ये माना �क ये �ज़ंदगी मौजे-सम है  
 

ये माना �क ये �ज़ंदगी इक िसतम है  
 

ये माना �क ये �ज़ंदगी ग़म ह� ग़म है  
 

सरे-ग़म प ेठोकर लगाता गज़ुर जा  
 

 

अगर हर नफ़स है सताने पे माइल  
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अगर �ज़ंदगी है �लाने पे माइल  
 

अगर आःमां है िमटाने पे माइल  
 

अगर दहर है रंग उड़ाने पे माइल  
 

खदु इस दहर का रंग उड़ाता चला जा  
 

जहां क* र/वश है बहत ज़ािलमाना ु  

 

4रया हर फ़सू ंहै, दग़ा, हर फ़साना  
 

न कर �फर भी ये िशकवाए-आिमयाना  
 

�क आंख� �दखाता है तुझको ज़माना  
 

ज़माने को आखं� �दखाता चला जा  
 

 

मसर@त क* तान� उड़ाता गुज़र जा  
 

तरब के तराने सुनाता गज़ुर जा  
 

बशाशत के द4रया बहाता गज़ुर जा  
 

ज़माने स ेगाता-बजाता गुज़र जा  
 

गुज़र जा ज़मीं को नचाता गुज़र जा  
 

एक बूंद भी पड़ जाए तो तुम नाच उठो। तो ठAक ह� कहते ह; दलन �क कैसे मेरे भाnयू , 

कैसा मेरा सौभाnय! 
 

Vदय-सरोवर राख ुभ4र, दलन जागे भािग ू  

 

दलन ग�ु त� /वषैू -बस, कपट कर�हं जे लोग  
 

िनप@ल ितनक* सेव है, िनप@ल ितनका जोग  

ले�कन ऐसे अभागे भी ह; �क गु� के पास भी कपट से जाते ह;। ऐसे नासमझ भी ह;, ऐसे 

नादान भी ह;, ऐसे मूढ़ भी ह; �क गु� के पास जाकर भी उनके भीतर क* जो आकांPा होती 

है वह Pुि को ह� मांगने क* होती है। गु� चाहे को�हनूर देता हो, उनक* नजर कंकड़-प?थरB 
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पर लगी रहती है। गु� के पास जाकर भी वे अपने Vदय को परूा नnन नह�ं छोड़ पाते। वहां 

भी िछपा लेते ह;, वहां भी आड़ रखते ह;, वहां भी पदा@ रखते ह;। िच�क?सक के पास बीमार� 

िछपाओगे तो िच�क?सा कैसे होगी? गु� के पास कुछ भी नह�ं िछपाना, तो ह� तुम /वYाथz 

के जगत से ऊपर उठोगे और िशंय बनोगे।्  

 

दलन ग�ु त� /वषैू -बस, कपट कर�हं जे लोग  

ले�कन Vदय म� न मालमू �कतन-े�कतने तरह क* वासनाएं िछपाए हए ह;ु  लोग, उनको भी 

ूकट नह�ं करते। कहते नह�ं �क म; कैसा हं। कहते नह�ं �क म; कैसे जहर से भरा हं। कहते ू ू
नह�ं �क मेर� कैसी अपाऽता है। और तुMह�ं न कहो तो तुMह� ःवLछ कैसे �कया जा सके? 

तुMहारे पाऽ को िनखारा कैसे जाए? 

िनप@ल ितनक* सेव है. . .�फर तुम �कतनी ह� सेवा करो, गु� के पैर दबाते रहो, परै दबाने 

से कुछ भी न होगा और सेवा करने से कुछ भी न होगा। एक ह� सेवा है �क तुम गु� के 

समP अपने को अपनी सममता म�, अपनी समम नnनता म� खलुा कर दो। तुम वसेै ूकट 

हो जाओ जैसे हो। सारे संसार को धोखा देते हो, कम-से-कम गु� को तो धोखा मत दो! एक 

जगह तो ऐसी हो जहां तुम िनभा@र हो सको और धोखा न देना पड़े। एक जगह तो ऐसी हो 

जहां कुछ िछपाना न पड़े, जहां कोई झूठ न हो। और उसी जगह से ऽाण िमलेगा, नह�ं तो 

सब योग, सेवा, भजन-क*ित@न-सब ]यथ@ है। 
 

सुनत िचकार /पपील क*, ता�ह रटह मु न मा�हं  
 

दलनदास /बःवास भजुू , सा�हब ब�हरा ना�हं  

और कहते ह; �क चींट� क* पकुार भी पहंच जाती है उस तक। सुनत िचकार /पपील क*ु , 

ता�ह रटह मन मा�हं। इसिलए िचcलाु -िचcलाकर कहने क* कोई ज)रत नह�ं है, िसप@ Vदय 

म� ह� िनवेदन कर �दया तो बात हो गई। /बन बोले कहा जा सकता है। 

और गु� के पास यह� कला सीखनी चा�हए /बन बोले कहने क*, चुपचाप बैठ जाने क*, 

भाव क* तरंग से खबर पहंचाने क*। और जब तुMह� गु� तक भाव से तरंग पहंचने लगेगी तब ु ु
तुMह� भरोसा आएगा, जब गु� तक पहंचने लगी तो अब परमा?मा तक भी पहंच सकेगी। ु ु
और असली ूाथ@ना शoद क* नह�ं होती िनःशoद होती है, मौन होती है; मुखर नह�ं होती। 

बोलने को है भी (या हमारे पास? परमा?मा से बोलना भी चाह�गे तो (या बोल�गे? जो हम 

बोल�गे उसे वह पहले से जानता है। हमारे जानने से पहले उसने जाना है। कहने को (या है? 

वह तो चींट� क* आवाज भी सुन लेता है। वह तो वPृB क* आवाज भी सनु लेता है। वह तो 

प?थरB क* आवाज भी सनु लेता है। वह तो सबके भीतर रमा बैठा है। 
 

दलन य�ह जग जनिमकैू , हरदम रटना नाम  
 

केवल राम-सनेह /बनु, जQम-समूह हराम  
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राम के नाम को लेने क* कला सीखो--चुपचाप, भाव के जगत म�् ! 

दलन ू य�ह जग जनिमकै, हरदम रटना नाम--और अगर राम-राम राम-राम, ऐसा रटना पड़े 

तो तो चौबीस घंटे रट भी न सकोगे। सोओगे तब तो बंद हो जाएगा रटना। और भी तो काम 

करने हBगे। बाजार भी जाना होगा, दकान भी चलानी होगीु , रोट� भी कमानी होगी, बLचB 

क* देखभाल भी करनी होगी। उसने तुMह� जो जगत और जीवन �दया है उसे छोड़कर भागना ्

उसका अपमान होगा। 

इसिलए म; भगोड़B का पPपाती नह�ं हं। भगोड़े संQयासी नह�ं ह;ू , भगोड़े िसफ@  कायर ह;। 

परमा?मा ने �जंदगी द� है, जीने को द� है और उसके पीछे कुछ राज है। (यB�क �जंदगी 

जीने से ह� कोई �जंदगी के पार जाने क* कला सीखता है। जो �जंदगी से भाग गया वह 

�जंदगी का अितबमण नह�ं कर पाता। सीढ़� ह� न चढ़ोगे तो सीढ़� के पार कैसे जाओगे? 

सीढ़� से ह� भाग जाओगे तो पार कैसे जाओगे? इसिलए कोई राम-राम राम-राम ऐसे रटते 

रहने का सवाल नह�ं है, भाव के जगत म�् . . .। 

तुMहारा �कसी स ेूेम हो जाता है तो याद बनी रहती है। मां हजार काम करती है और बLचे 

क* याद बनी रहती हैः वह झूले से नीचे तो नह�ं उतर गया, �क वह सीढ़� के पास तो नह�ं 

पहंच गयाु , �क द�ए के पास तो नह�ं पहंच गयाु ! रात भी मां सोती है आकाश म� बादल 

गरजते रह� वे उसे सुनाई नह�ं पड़ते ले�कन बLचे क* ज़रा-सी आवाज, बLचे का ज़रा 

कुनमुनाना, और उसक* नींद खलु जाती है। कैसा चम?कार है! आकाश म� बादल गरज रहे 

ह;, /बजली कHध रह� है और मां क* नींद नह�ं टट� और बLचा ज़राू -सा कुनमनुाया और नींद 

खलु गई? कह�ं भीतर भाव के लोक म� ःमरण सतत बह रहा है; नींद म� भी बह रहा है। 
 

दलन य�ह जग जनिमकैू , हरदम रटना नाम  
 

केवल राम-सनेह /बनु, जQम-समूह हराम  
 

सुनत िचकार /पपील क*, ता�ह रटह मन मा�हं ु  

 

मन ह� मन म� रटो।  
 

दलनदास /बःवास भजुु , सा�हब ब�हरा ना�हं।  

और याद रखो �क परमा?मा बहरा नह�ं है--�क तMुह� खूब िचcलाना पड़े, �क तुMह� जोर-जोर 

से अजान करनी पड़े, �क तुMह� जोर-जोर से मं�दर के घंटे बजाने पड?। परमा?मा बहरा नह�ं 

है। परमा?मा तो तुMहारे भीतर ह� बठैा है, घंटे बजाकर तुम �कसको सुना रहे हो? जोर-जोर 

से िचcलाकर तुम �कसक* पजूा कर रहे हो? आंख बदं कर लो, चुप हो जाओ, और तुMहार� 

पजूा पहंच गई। बदं आंख भीतर अपने खालीपन म� ह� अच@ना करोु , साधना करो। भीतर के 

शूQय को ह� उसके चरणB म� चढ़ाओ और सब फूल ]यथ@ ह;। 
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हम जीवन के ह� �हसाब से परमा?मा के संबधं म� सोचने लगते ह;। हम सोचते ह;, जोर से 

िचcलाओ तो लोग सनु�गे। तो हम सोचते ह;, परमा?मा भी तभी सुनेगा जब जोर से 

िचcलाएंगे। लोग शायद िचcलाने से सुनते हB (यB�क लोग बहरे ह;। परमा?मा बहरा नह�ं है। 

लोग शायद िचcलाने से सुनते हB (यB�क लोग बहत ]यःत ह; और हजार /वचारB म� ]यःत ु
ह;। तुMहारे /वचार को पहंचाने ु के िलए आवाज देनी पड़ती है। ले�कन परमा?मा ]यःत नह�ं 

है, परमा?मा तो महाशूQय है। वहां तो तMुहार� ज़रा-सी भाव क* तरंग जcद� पहंच जाएगी। ु
और �जतना तुम िचcलाओगे उतनी ह� तुम खबर दोगे �क तुMह� परमा?मा क* कोई पहचान 

नह�ं है। िचcलाने वाले चूक जाएंगे। �जंदगी म� बड़े /वरोधाभास ह;। जो ग�णत बाहर क* 

दिनया म� काम आता हैु , वह भीतर क* दिनया म� काम नह�ं आता। बाहर एक और एक ु
िमलकर दो होते ह;, भीतर क* दिनया म� एक और एक िमलकर एक होता है।ु  

 

जो चीज़ इकहर� थी वो दोहर� िनकली  
 

सुलझी हई जो बात थी उलझी िनकली ु  

 

सीपी तोड़� तो उससे मोती िनकला  
 

मोती तोड़ा तो उससे सीपी िनकली  

�जंदगी गहराइयB पर गहराइयां ह;, पत� पर पत� ह;। और तुम सबसे गहर� पत@ को अगर 

तोड़ते ह� चले गए, तोड़ते ह� चले गए तो तुम शQूय को पाओगे अपने भीतर, सQनाटा 

पाओगे। वह� सबसे गहर� पत@ है तो वह� सबसे गहर� ूाथ@ना भी बनेगी।  
 

िचतवन नीची, ऊंच मन, नाम�ह �ज�कर लगाय  
 

दलन सझैू परमू -पद, अधंकार िम�ट जाए  

शु)-शु) म� तो भरोसा न आएगा �क /बना कहे और उस तक खबर पहंच जाएगीु ? यहां तो 

कह-कहकर खबर� नह�ं पहंचतीं तो /बना कहे कैसे पहंच जाएगीु ु ? शु)-शु) म� तो भरोसा न 

आएगा �क /बना कुछ �कए परमा?मा िमल सकता है। यहां तो �कतना ौम करते ह; और धन 

नह�ं िमलता, hयान कैसे िमलेगा? पद नह�ं िमलता तो परमा?मा कैसे िमलेगा? मगर 

ग�णत अलग-अलग है। 

कभी �कसी झील के पास जाकर खड़े हए होु , झील म� झांककर देखा है? तो तुMहारा झील 

म� जो ूित/बबं बनता है वह उcटा बनता है। उसम� िसर नीचे क* तरफ, पैर ऊपर क* तरफ 

हBगे। जो मछिलयां झील म� तैर रह� ह;, वे अगर तुMहारे ूित/बबं को देख� और सोच� �क ऐसे 

ह� तुम होओगे तो बड़� भूल हो जाएगी। तुम ूित/बंब से ठAक उcटे हो। 

यह संसार तो केवल ूित/बबं है। यह तो सपने म� बनी एक छाया है। यह तो माया है। इससे 

ठAक उcटा ग�णत काम करता है। यहां कहना हो कुछ तो बोलना पड़ता है, वहां कहना हो 
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तो चुप होना पड़ता है। यहां पहंचना हो कह�ं तो याऽा करनी पड़ती हैु , वहां पहंचना हो कह�ं ु
तो सारा चलना छोड़ देना पड़ता है। यहां ूयास से िमलता है कुछ, महाूयास से िमलता है। 

वहां अूयास से िमलता है, ूसाद से िमलता है। इससे ठAक उcटा है वह जगत। ले�कन ्

शु)-शु) म� तो कैसे भरोसा आए? शु)-शु) म� तो �कसी स�� के साथु -साथ चलना सीखना 

पड़ेगा। �कसी स�� क* आंखB म� आंख� डालकर शायद थोड़� संभाु वना बने भरोसे क*। नह�ं तो 

बड़ा अ/वWसनीय लगता है, हजार संदेह उठते ह;। 
 

 

िमऽ आशा के सहारे,  
 

सोचता था लग सकेगी पार ये नौका �कनारे।  
 

 

�कंतु सागर क* �हलोर�,  
 

और मेघाLछQन अंबर।  
 

तेज चलता था ूभंजन,  
 

और नौका जीण@-जज@र।  
 

बझु चुके थे आह, नQह� द�प नभ के, मौन तारे।  
 

 

हाथ म� पतवार �जसके,  
 

था न कुछ /वWास उसका।  
 

और याऽी बन चुका था,  
 

म�तB से दास उसका।  
 

अब उसी पर था डुबोए और चाहे तो उबारे।  
 

 

डूब जाना है उदिध का,  
 

�कंतु शायद पार पाना।  
 

और खो देना मुहoबत का  
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उसे मन म� िछपाना।  
 

�फर न कैसे छोड़ देता नाव आशा के सहारे।  
 

िमऽ आशा के सहारे।  
 

पहली बार तो िसफ@  आशा के सहारे ह� नाव छोड़नी पड़ती है। �कसी के ूमे से अगर तुMहारे 

भीतर आशा क* �करण पदैा हो जाए तो तुम नाव छोड़ दो। (यB�क इस जगत म� बच् -बच 

कर भी आदमी डूब जाता है और उस जगत म� डूबने म�्  ह� बचना है। उस जगत म� व ेह� ्

पार उतरे जो डूब गए, �जQहBने अपने को परूा डुबा िलया। ले�कन डूबने से डर तो लगेगा, 

मन तो घबड़ाएगा! मन तो हजार शकंाएं उठाएगा। उस घड़� कौन बधंाएगा ढाढस? 

इसिलए दलन कहते ह;ू , गु� के शoदB को पीना Vदय म�, भरना Vदय म�। उQह�ं शoदB से 

साहस आएगा, आशा आएगी, /वWास आएगा। उQह�ं शoदB के आस-पास तुMहारे भीतर धीरे-

धीरे ौvा क* ऊजा@ उमगेगी, िनिम@त होगी। और ज़रा-सी ौvा पहंचा देती है। बड़ेु -से-बड़ा 

तक@  हार जाता है, ज़रा-सी ौvा पहंचा देती है। तक� के पहाड़ ]यथ@ ह;ु ; ौvा क* राई काफ* 

है। 

मगर मनुंय क* अड़चन भी समझने जैसी है। यहां जहां-जहां /वWास �कया वहां-वहां धोखा 

खाया। �जस पर भरोसा �कया उसी ने धोखा �दया। जब भरोसा �कया तभी धोखा खाया। 

इसिलए धीरे-धीरे भरोसे क* आदत टट गई है। हमने एक अजीब दिनया बनाई है। हमने एक ू ु
ऐसी दिनु या बनाई है �जसम� संदेह को तो बनने के िलए सब उपाय ह; और ौvा को बनाने 

के कोई उपाय नह�ं ह;। 

इसिलए म; कहता हूं, यह दिनया अभी धािम@क नह�ं है। और इस दिनया म� अभी कोई देश ु ु
धािम@क नह�ं हआ। इ(केु -द(के लोग धािम@क हए ह;। कोई देश अभी धािम@क नह�ं हआु ु ु । भारत 

भी अभी धािम@क नह�ं हआ। ये ॅांितयां ह;। �कसी देश को म; धािम@क कहंगाु ू ? मेर� प4रभाषा 

म� वह देश धािम@क होगाः जहां का जीवन लोगB म� सहज ह� ौvा को जQमाता होः उसको 

हम धािम@क देश कह�गे। जहां सदेंह अपने आप मर जाते हB; जहां जीना, लोगB से संबंिधत 

होना अपने-आप संदेह क* म?ृयु हो जाती हो; जहां जीवन के सारे अनुभव ौvा को भरते 

हB, प4रपू4रत करते हB, प4रपुI करते हB उस देश को धािम@क कह�गे। और कोई प4रभाषा 

नह�ं हो सकती धम@ क*। धम@ क* एक ह� प4रभाषा हो सकती हैः �जस माहौल म�, �जस हवा 

म�, �जस वातावरण म� ौvा सहज ह� पदैा होती हो और संदेह का पदैा होना ह� मु�ँकल हो। 

अभी तो हालात उcटे ह;, सब जगह उcटे ह;। अभी तो सदेंह सहज पदैा होता है। पहली बात 

ह� संदेह क* उठती है। ौvा तो कर�ब-कर�ब असंभव मालूम पड़ती है। अपनB पर भी लोग 

ौvा नह�ं करते। पित प�ी पर ौvा नह�ं करता, प�ी पित पर ौvा नह�ं करती। दोनB एक-

दसरे क* जासूसी करते रहते ह; �क कह�ं दसरा धोखा न दे रहा होू ू ! बLचे मां-बाप पर भरोसा 

नह�ं करते, मा-ंबाप बLचB पर भरोसा नह�ं करते। िमऽ िमऽ पर भरोसा नह�ं करते, शऽओु ं
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क* तो बात ह� छोड़ दो। तुम �कस पर भरोसा करते हो, तुमने कभी सोचा? तुम �कसी पर 

भरोसा करते हो या सबसे तुMहारे संबधं संदेह के ह;? चाहे तुम कहो चाहे तुम न कहो कहने 

क* बात नह�ं कर रहा हं। भीतर खोजना तुMहारे सारे संबधं सदेंह के ह; तो �फर तुMहारे जीवन ू
म� ौvा कैस े और कब पदैा होगी? इन सारे सदेंहB से भरे जगत म�् , जहां संदेह को सब 

तरफ से बल िमलता है, ूाण िमलते ह;, हर अनुभव से संदेह और पुI होता है, तुम और 

चालबाज और कपट� और बेईमान हो जाते हो, वहां �कसी एक ऐसे संबधं को तो िनिम@त कर 

लो जीवन म�, कम-से-कम एक संबंध तो ऐसा हो जहां सारे सदेंह उतारकर रख दो; जहां 

ौvा से जुड़ो--वह� िशंय-भाव है। 
 

मर-मर के जब इक बला से पीछा छूटा  
 

इक आफ़तेiाज़ादम ने आकर लूटा  
 

इक आबला-ए-नौ से हआ सीना दो चार ु  

 

जैसे ह� परुाना कोई छाला टटा ू  

 

तुMहार� �जंदगी का अनभुव ऐसा है �क मर-मर के जब इक बला से पीछा छूटा। �कसी तरह 

छुटकारा एक बला से हो भी नह�ं पाता, इक आफ़तेiाज़ादम ने आकर लूटा--�क एक नई 

मुसीबत आकर लूट लेती है। इक आबला-ए-नौ से हआ सीना दो चारु --Vदय म� एक छाला 

बना, �कसी तरह वह घाव भर भी नह�ं पाया था, जैसे ह� परुाना कोई छाला टटाू . . .�क 

नया आ गया। देर नह�ं लगती। धोखे पर धोख,े बेईमानी पर बेईमािनयां। चारB तरफ 

बेईमािनयां ह;। चारB तरफ राजनीित है। हर आदमी तुMहार� गद@न काटने को उता) है, चाहे 

मुःकुरा रहा हो! (यB�क यहां मुःकुराकर ह� गद@न काट� जाती है। चाहे तुMहारे परै दबा रहा 

हो! (यB�क यहां परै दबाकर ह� गद@न पकड़� जाती है। तुमसे बात� कुछ भी कर रहा हो ले�कन 

नजर तुMहार� जेब पर लगी है। कब तुMहार� जेब काट लेगा कहना म�ुँकल है। 

यहां चारB तरफ बेईमानी है, चारB तरफ धोखा है। इस धोखे के बीच यह चम?कार है �क 

कोई ]य/` िशंय?व को उपलoध हो जाए। यह सौभाnय क* घड़� है �क तुMह� ऐसा ]य/` 

िमल जाए �जसके पास तुम ौvा कर लो और तुम कह दो �क ठAक है, लूटना हो तो लूट 

लो, ले�कन म; संदेह न क)ंगा। िमटाना हो तो िमटा डालो, म; संदेह न क)ंगा। कर िलया 

संदेह बहतु , हाथ राख ह� लगी। अब थोड़ा ौvा का रस लेकर भी देखू।ं 
 

सर घूम रहा है नाव खेते-खेते  
 

अपने को फ़रेबे-ऐश देते-देते  
 

उफ़ जहदे-हयाते! थक गया हं माबदू ू  
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दम टट चुका है सांस लेतेू -लेते  

मनुंय क* ऐसी हालत है--सर घूम रहा है नाव खेते-खेते। न कह�ं पहंचती नावु , न �कसी 

�कनारे लगती, गोल च(कर खा रह� है--जैसे कोcह का बलै होू ! 
 

सर घूम रहा है नाव खेते-खेते  
 

अपने को फ़रेबे-ऐश देते-देते  

और हम दसरB को ह� धोखा नह�ं दे रहे ह;ू , अपने को भी धोखा दे रहे ह;। कल भी तुमने 

बोध �कया था और कल भी तुमने कसम खाई थी �क अब बोध न कर�गे, कोई सार नह�ं 

है। आज �फर तुम बोध कर रहे हो। तुम खुद को ह� धोखा दे रहे हो? कल भी तुमने कहा 

था यह सब ]यथ@ है, इसम� कोई सार नह�ं है, अब दबारा नह�ं पड़ना है। आज �फर पड़े जा ु
रहे हो, अपने को ह� धोखा दे रहे हो? कल भी कहा था बहत दौड़ चुके धन के पीछेु , (या 

सार! कल आएगी मौत, सब पड़ा रह जाएगा। मगर आज भी दौड़ रहे हो। और अगर तुMहारे 

अतीत का �हसाब रखा जाए तो तुम कल भी दौड़ोगे, परसB भी दौड़ोगे, तुम दौड़ते-दौड़ते 

मौत म� ह� िगर जाओगे, तब तक दौड़ोगे। तुम अपने को भी धोखा दे रहे हो। 

और ऐसा नह�ं �क तुMह� अनुभव नह�ं हए। ऐसा नह�ं �क तुMह� कई बार यह बोध नह�ंु  िमला 

�क पहंच गए बड़े पद परु , (या पाया? मगर �फर भी दौड़ जार� है। धन भी िमल गया, 

(या पाया? �फर भी दौड़ जार� है। जैसे �क तुम �कना ह� भूल गए हो; जैसे �क तुम �को 

कैसे यह� तुMह� समझ म� नह�ं आता; जैसे �क तMुहार� गाड़� /बना बेब के है। िचcलाते हो, 

चीखते हो �क �कना है, �कना चाहता हं मगर गाड़� है �क चलती चली जाती है। अपने को ू
ह� धोखा दे रहे हो! 
 

सर घूम रहा है नाव खेते-खेते  
 

अपने को फ़रेबे-ऐश देते-देते  
 

उफ़ जहदे-हयात! थक गया हं माबदू ू  

हे ईWर! �जंदगी के संमाम से बहत थक गया हं। दम टट चुका है सांस लेतेु ू ू -लेते। अगर ऐसा 

अनुभव आ गया हो तो अब ौvा का पाठ सीखो। अब एक नई सांस लो। एक नए लोक म�, 

एक नई हवा म�, नई �करण� /पयो, नई शबनम /पयो। नए चांदiारB से जुड़ो। देख िलया 

संदेह का एक संसार, अब थोड़ा ौvा का लोक भी अनुभव करो। 
 

िचतवन नीची, ऊंच मन, नाम�ह �ज�कर लगाय  
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अब आंख नीची कर लो, अथा@त अहंकार को अब हटा दो। बहत अकड़ कर देख िलया् ु , कुछ 

पाया नह�ं, िसफ@  कI पाया। िचतवन नीची. . .अब आंख नीची कर लो अब अहंकार को हटा 

दो। ऊंच मन--अब चैतQय को जगाओ। अहंकार को तो िगराओ और चैतQय को जगाओ। 

नाम�ह �ज�कर लगाय. . .और ू�बया इसक*, दोनB काम क* ू�बया एक ह� है। अगर ूभु 

के नाम का ःमरण लगने लगे तो एक तरफ अहंकार घटेगा और दसर� तरफ चैतQय जगेगा। ू
नाम�ह �ज�कर लगाय। 
 

दलन सझैू परमू -पद, अधंकार िम�ट जाए  

तो जcद� ह� परम पद िमल जाएगा। परम पद का अथ@ होता है, �जस ेपाने के बाद �फर 

और कुछ पाने को न रह जाए; �जसे पाते ह� सब पा िलया। �जसे पाया तो पता चला �क 

कभी कुछ खोया ह� नह�ं था उसे कहते ह; परम पद। 

और अंधकार िम�ट जाए--अंधकार हमारे संदेहB के कारण है। हमारे संदेह ह� जम-जमकर 

गहन अंधकार हो गए ह;। हमारा सदेंह ह� हमार� अमावस बन गई है। और हमार� ौvा के ह� 

छोटे-छोटे द�ए जलने लग� तो द�वाली हो जाए।  

मगर ऐसा लगता है �क सदेंह समझदार� है और ौvा भोलापन है। संदेह लगता है ब/ुvमानी 

है और ौvा अपने हाथ लुटने क* तयैार� है। लगता ऐसा है, हालत /बcकुल उcट� है। यहां 

संदेह के हाथB लोग लटेु ह; और ौvा के हाथB पहंचे ह;। अब तक कोई भी अगर पहंचा है तो ु ु
ौvा से पहंचा है और संदेह से लुटा है।ु  

 

फ़क़*हे-शहर गर दाना-ए-राज-े�ज़ंदगी होता,  
 

तो �फर वो भी शर�के-मह�फ़ले-बादाकशी होता।  
 

�कसी ने व`े-म?ःती जामे-म; छलका �दया वरना,  
 

िचराग़ेiूर पर दारो-मदारे-रोशनी होता।  
 

दलीलB म� उलझ कर रह गई थी अ(ल? बेचार�,  
 

ग़ज़ब होता अगर �दल भी हलाके-आगह� होता।  
 

यह� इक इ�Mतयाज़ी शान है हम बेनवाओं क*,  

फ़क़*हे-शहर--शहर का महाप�ंडत, गर दाना-ए-राज-े�ज़ंदगी होता--अगर वह भी जीवन के भेद 

का gाता होता। तो �फर वो भी शर�के-मह�फ़ले-बादाकशी होता--तो उसने भी �फर /पय(कड़B 

क* मह�फल म� स�Mमिलत होने के िलए दर�वाःत दे द� होती। अगर पं�डत को कुछ पता 

होता तो वह भी /पय(कड़ हो गया होता। �फर वह भी शाsB म� ह� न उलझा रहता, जहां 

मधु-कलश छलक रहे ह; वहां गया होता; उसने भी स�� खोु जे होते। 
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फ़क़*हे-शहर गर दाना-ए-राज-े�ज़ंदगी होता,  
 

तो �फर वो भी शर�के-मह�फ़ले-बादाकशी होता।  

अगर सच म� ह� वह पं�डत प�ंडत होता तो �कताबB म� ह� न उलझा रह जाता तो �फर उसने 

भी पी होती; तो �फर वह भी /पय(कड़B के साथ बठैा होता; तो उसने भी �फर मःतB के 

साथ दोःती बनाई होती; तो वह भी �कसी स?सगं म� स�Mमिलत हआ होता।ु  

 

�कसी ने व`े-म?ःती जामे-मै छलका �दया वरना,  
 

िचराग़ेiूर पर दारो-मदारे-रोशनी होता।  
 

दलीलB म� उलझ कर रह गई थी अ(ल? बेचार�,  
 

ग़ज़ब होता अगर �दल भी हलाके-आग ह� होता।  

ब/ुv म� ह� उलझे रहोगे या कभी �दल को भी डुबाओगे कह�ं? ब/ुv यानी संदेह, �दल यानी 

Vदय। जब तक �दल gान का घायल न हो जाए, जब तक gान का तीर �दल को न लगे 

तब तक तुMहार� �जंदगी म� चम?कार न होगा। तुMहार� �जंदगी ऐसे ह� रहेगी थोथी, धूल-

भर�। 
 

दलीलB म� उलझ कर रह गई थी अ(ल? बेचार�,  
 

ग?ज़ब होता अगर �दल भी हलाके-आग ह� होता।  

ये बु/v म� ह� लगते रहे तीर ू�B के। अगर एकाध तीर Vदय म� चुभ गया होता तो ग़ज़ब 

होता; तो चम?कार होता-- 
 

ग़ज़ब होता अगर �दल भी हलाके-आग ह� होता  
 

यह� इक इ�Mतयाज़ी शान है हम बेनवाओं क*  

यह� /विशIता है इस जगत ्म� एकमाऽ। यह� इक इ�Mतयाज़ी शान है हम बेनवाओं क*। बाहर 

से िनध@न �दखाई पड़ने वाले, बाहर से सरल-सीधे �दखाई पड़ने वाले लोग! मगर उनक* यह� 

शान है, उनक* यह� ूितभा है, उनका Vदय घायल है। वे ूेम से पी�ड़त ह;। उनके भीतर 

ौvा का आ/वभा@व हआ है। उनके भीतर िशु ंय?व जQमा है। 
 

गु�वचन /बसरै नह�ं, कबहं न टटै डो4र ु ू  

 

/पयत रहौ सहजै दलनु , राम-रसायन घो4र  
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कहते ह; दलन �क कुछ भी क)ंू , गु� के वचन नह�ं /बसरते मुझे। /बसारना चाहं तो भी नह�ं ू
/बसरते। छाया क* तरह पीछे पड़े रहते ह;। उठंू-बैठंू, जागू-ंसोऊं, वे साथ ह� होते है; हवा 

क* तरह घेरे रहते ह;। जैसे Wास चलती रहती है ऐसे ह� उनका ःमरण चलता रहता है। 

गु�वचन /बसरै नह�ं, कबहं न टटै डो4रु ू ! वह जो धागा जुड़ गया है ूमे का वह जो ूीित का 

धागा जुड़ गया है वह टटता ह� नह�ंू ; तोड़ने का उसे उपाय नह�ं। कोई तलवार उसे काट नह�ं 

सकती। और कोई आग उसे जला नह�ं सकती। 

/पयत रहौ सहजै दलनु , राम-रसायन घो4र! और अब तो पीता रहता हूं, पीता ह� रहता हूं, 

राम-रसायन को घोलता रहता हं और पीता जाता हं।ू ू  

ऐसे ह� दलन कहते ह;ू , तुम भी सौभाnयशाली बनो जैसा म; बना। �क म;ने गु� के पास राम-

रसायन पी। डोर टूटने द�, भीतर �जब को जगाए रखा, ऐसे ह� तुम भी /पयो। सुनो ह� 

मत, /पयो। पचाओ! र`-मांस-मbजा बन जाएं गु� के वचन। तुMहारे अंग बन जाएं। तुMहार� 

ब/ुv क* सूचनाए ंह� न रह�, तुMहारे Vदय पर फैल जाए।ं तुMह� कोई काटे तो भी ग�ु के ह� 

वचनB को तुMहारे भीतर पाए, या वह� �जब परमा?मा का। 

कहते ह; सरमद क* जब गद@न काट� गई तो ऐसा चम?कार हआु --होना चा�हए; हआ हो या ु
न हआ हो मगर होना चा�हए। यह बात ऐितहािसक हो या न हो मगर यह बात आhया�?मक ु
है और गहर� है; इितहास से bयादा गहर� है। तjय न भी हो मगर स?य है। सरमद का यह 

कसूर �क वह घोषणा करता था अनलहक क*, �क म; ईWर हं। और यह मुसलमानB को ू
बरदाँत न हआ। यह कैसे बरदाँत होु ? 

यह इतनी �हMमत तो केवल इस देश म� हई �क ु "अहं ॄ�ा�ःम' क* उ�ोषणा को हमने 

अंगीकार �कया। हमने तqवमिस क* उ�ोषणा को अंगीकार �कया। हमने कहा यह और वह 

एक ह;, इसे हमने िसvांततः ःवीकार �कया। हमने �कसी "अहं ॄ�ा�ःम' क* घोषणा 

करनेवाले को सूली नह�ं द� और न गद@न काट�। भारत के नाम पर और बहत तरह के लांछन ु
ह;, कम-से-कम एक लांछन नह�ं है--इसने �कसी अनलहक के उ�ोषक को मसंूर क* तरह या 

सरमद क* तरह मारा नह�ं। इतनी समझ रखी, इतना िशIाचार रखा। 

सरमद क* गद@न काट द� गई। जब गद@न काट� गई तो आ�खर� व` सरमद से कहा गया �क 

अब भी तू माफ* मांग ले और कह दे �क म; ईWर नह�ं हूं, तो तुझे Pमा िमल सकती है। 

ले�कन सरमद ने कहा �क यह मेरे वश से बाहर है। जैसा है उससे अQयथा म; कैसे कह दं?ू 

और म; तुमसे इतना कहता हं �क गद@न मेर� काटो या न काटोू , गद@न नह�ं कटेगी तो भी 

वह� कहंगा गद@न कट गई तो भी वह� कहंगा। यह म; कह ह� नह�ं रहा हंू ू ू, यह वह कह रहा 

है जो गद@न के पार है। �फर उसक* गद@न काट द� गई। और लाखB लोगB क* भीड़ इकmठा थी 

और उस भीड़ ने एक चम?कार देखा। म�ःजद क* सी�ढ़यB से उसक* गद@न लुढ़कती हई नीचे ु
आई और हर सीढ़� पर उस गद@न ने आवाज द�ः अनलहक! म; ईWर हं। तीन बार आवाज द�।ू  
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यह ूीितकर बात है। ऐसा ऐितहािसक )प से हो यह ज)र� नह�ं है, मगर सरमद जैसे 

]य/` के आंत4रक स?य क* उ�ोषणा है इसम�। �जसके रोएं-रोएं म� बात समा गई हो उसक* 

म?ृयु म� भी घोषणा हो सकती है। 

और यह भी हो सकता है �क ऐसा हआ हो। इस जगत म� इतने चम?कार हो रहे ह; �क यह ु ्

छोटा-मोटा चम?कार है, यह भी हो सकता है। इस तरह का उcलेख सरदार पणू@िसहं ने 

ःवामी रामतीथ@ के संबंध म� भी �कया है; और वह तो परुानी बात नह�ं है। और सरदार 

पणू@िसंह सजग, /वचारशील ]य/` थे, कोई भावुक भ` नह�ं। 

एक रात ःवामी राम के साथ �के। �टहर� गढ़वाल क* पहा�ड़यB म� राम मेहमान थे। �टहर� 

गढ़वाल के नरेश का बगंला था दर पहा�ड़यB ू म�, उसम� ठहरे थे। सरदार पणू@िसंह साथ �के। 

आधी रात अचानक राम-राम-राम, ऐसी आवाज� आने लगीं। चHके। कौन राम-राम कर रहा 

है? (या रामतीथ@ बठैकर hयान कर रहे ह;? उठे, लालटेन जलाई, राम तो सोए ह; ले�कन 

आवाज आ रह� है। सोचा, कोई बाहर होगा। वरांडे म� जाकर च(कर लगा आए। परेू बंगले 

का च(कर लगा आए, कोई नह�ं है। सब तरफ सQनाटा है। ले�कन हैरान हए �क बाहर गए ु
तो आवाज थोड़� धीमी आने लगी और भीतर आए तो आवाज जोर से आने लगी। �फर आए 

राम के पास, जब /बcकुल पास आए खाट के तो देखा �क आवाज और जोर से आने लगी। 

तो राम के हाथ पर कान रखकर, पैर पर कान रखकर सुना तो आवाज बहत जोर से आने ु
लगी। तो राम को जगाया और कहा �क आप (या कर रहे ह;? आपके शर�र से राम-राम-राम 

क* आवाज आ रह� है। 

तो राम ने कहा, बहत ःमरण �कया पहलेु , वह ःमरण समा गया है। अब म; तो नह�ं करता 

मगर वह अपने से होता रहता है। ूितhविन गूंजती रहती है। तुम घबड़ाओ न, तुम मजे से 

सो जाओ। Pमा करना मुझे, तुMहार� नींद म� बाधा पड़� मगर मेरे वश के बाहर है। 

अगर शर�र से राम क* hविन उठ सकती है तो कुछ आxय@ नह�ं �क सरमद क* गद@न से भी 

उठ आई हो। मगर ऐसा ह� जब �जब तुMहारे भीतर समा जाए तभी जानना �क राम-रसायन 

को घोल कर /पया; �क अब उसे पचाया। और �जतना दोहराओगे, �जतना भाव म� 

गहराओगे उतनी ह� भीतर और भीतर. . . (यB�क तुMह� अपनी गहराइयB का पता नह�ं है �क 

तुम �कतने गहरे हो! तुम उतने ह� गहरे हो �जतना यह आकाश गहरा है। 
 

िमक़राज़ ख़ुद अपने को कतर जाती है  
 

जम जाती है लौ, आग �ठठर जाती है  
 

�जतना भी उभारती है �जस चीज़ को अ(ल?  
 

उतना ह� वो ग़ार म� उतर जाती है  
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उभारो! अपनी ूितभा म� �कसी भी बात को उभारो और तुम पाओगे वह तुMहारे भीतर और 

भीतर, और तुMहार� गहराइयB म� उतर गई है। और तुMहारे भीतर ऐसी गहराइयां ह; जहां जो 

नह�ं होना चा�हए, होता है। क; ची खुद को नह�ं काट सकती--िमक़राज ख़ुद अपने को कतर 

जाती है। ले�कन तुMहारे भीतर ऐसी गहराइयां ह; जहां क; ची ख़दु क; ची को काट देती है। जम 

जाती है लौ। अब आग क* लौ नह�ं जम सकती। (यB�क आग क* लौ आग है, जम कैस े

सकती है? कोई बप@ तो नह�ं। जम जाती है लौ, आग �ठठर जाती है। तुMहारे भीतर ऐसी 

गहराइयां ह;, ऐसे रहःयB के लोक ह;!  
 

�जतना भी उभारती है �जस चीज़ को अ(ल?  
 

उतना ह� वो ग़ार म� उतर जाती है  

तुMह� अपनी ह� गहराइयB का कोई पता नह�ं है। तुम अपने ह� घर के aार पर बठेै हो, भीतर 

ह� नह�ं गए। तुम अपने महल म� ह� ू/वI नह�ं हए। तुम महल के बाहर ह� घूम रहे हो और ु
बड़े ूसQन हो। तुMह� अपने ह� खजानB से कोई नाता-4रँता नह�ं बना है और तुम दसरB के ू
खजानB पर आंख� ललचा रहे हो। काश, तुMह� अपना खजाना िमल जाए तो तुMहार�र ईंया् , 

तुMहार� जलन, तुMहारा लोभ त?Pण िगर जाए। (यB�क उससे bयादा पाने को न कह�ं कुछ 

है, न कभी कुछ था, न कभी कुछ होगा। तुम परम धन हो। तुम परम पद हो! 
 

/वपित-सनेह� मीत सो, नीित-सनेह� राउ  
 

दलन नामू -सनेह Jढ़, सोई भ` कहाउ  

कहते ह;, /वप/i म� जो साथ दे वह िमऽ। स¡च4रऽ, नीित म� जो साथ दे वह राजा। दलन ू
नाम-सनेह Jढ़, सोई भi कहाउ। और जो अपने Vदय म� ःनेह को ऐसा Jढ़ कर ले, ऐसा 

Jढ़ �क जहां-- 
 

िमक़राज़ ख़ुद अपने को कतर जाती है  
 

जम जाती है लौ, आग �ठठर जाती है  
 

सोई भ` कहाउ. . .वह� भ` कहलाता है। 

/वYाथz, िशंय और भ`। भ` पराका�ा है। वहां बस, ःनेह ह� ःनेह रह जाता है, और 

सब /वलीन हो जाता है। ूीित ह� ूीित रह जाती है। ूीित क* उस परम सघनता का नाम 

भ/` है। 
 

अपने तो �फर अपने ह; ग़ैरB का चलन बदला।  
 

अंदाज़े नज़र बदला, उनवाने-सुख़न बदला।  
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द�वाने तो द�वाने खोए गए फरफ़ाने,  
 

यूं फ़ःले-बहार आई यूं रंगे-चमन बदला।  
 

�फर दौर म� साग़र है �फर मौज म� सहबा है,  
 

तक़द�रे-चमन बदली आईन-ेचमन बदला।  
 

जो क़तरा है मोती है जो ज़रा@ है नाफ़ा है,  
 

मएयारे-नज़र बदला हर न(शे-कुहन बदला।  

तुMहारे भीतर ूीित सघन हो तो सार� दिनया दसर� हो जाती है।ु ू  

 

अपने तो �फर अपने ह;, ग़ैरB का चलन बदला।  
 

अंदाज़े नजर बदला, उनवाने-सुखन बदला।  
 

द�वाने तो द�वाने खोए गए फरफ़ाने,  
 

द�वाने तो खो ह� जाते ह; जब ूीित सघन होती है। बड़े-बड़े ब/ुvमान! वे भी द�वाने हो जाते 

ह;। ूेम क* अलमःती ऐसी है। 
 

 

द�वाने तो द�वाने खोए गए फरफ़ाने,  
 

यूं फ़ःले-बहार आई यूं रंगे-चमन बदला।  
 

जब बहार आती है, फ़ःले-बहार आती है और जब चमन का रंग बदलता है तो फूल तो 

फूल, कांटे भी �खल जाते ह;। फूल तो फूल, प?थर भी �खल जाते ह;। 
 

दलन नामू -सनेह Jढ़, सोइ भ` कहाउ  

इस चम?कार को घटने दो अपने म�। बनो भ`। तो ह� तमु जान सकोगे �क जीवन का 

रहःय (या है; तो ह� तमु जान सकोगे �क परमा?मा ने �कतना �दया है और �फर भी तमु 

नंगे के नंग!े �फर भी तमु िभखमंगे के िभखमंगे! और परमा?मा ने इतना �दया है �क तुम 

सॆाट हो। 
 

राम नाम दइ अLछु रै, रटै िनरंतर कोइ  
 

दलन द�पक ब4र उठैू , मन परतीित जो होइ  
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रटते रहो! रटने से खयाल रखना, शoदB का ह� मतलब नह�ं है, भाव म� गहराते रहो, 

गहराते रहो। राम नाम दइ अLछरैु . . .यह छोटा-सा नाम राम का रटते रहो। रटै िनरंतर 

कोइ। दलन द�पक ब4र उठैू . . .इसको रटते-रटते ह� भीतर का द�या जल उठता है। 

तुमने इस तरह क* कहािनयां तो सुनी ह; न �क शाsीय संगीत म� पुराने �दनB म� द�पक राग 

होता था! एक /विशI राग के बजाने से बझेु हए द�ए म� bयोित जल जाती थी। आज तो ु
बात कcपना जैसी लगती है, कहानी जैसी लगती है, पुराण जैसी लगती है। ले�कन 

वgैािनक कहते ह; �क यह संभव है (यB�क hविन /वYतु का ह� एक )प है। और hविन क* 

एक खास तरह क* चोट आग पदैा कर सकती है। 

इसिलए जब फौजी टकड़� कभी �कसी पलु पर से गुजरती है तो उनको कह �दया जाता है वे ु

लयबvता से न चल� जसेै उनक* चलने क* आदत होती है--लै�ट-राइट, ल�ट-राइट उसको 

तोड़ द�। (यB�क बहत बार ऐसा हआ है �क सब तरफ से मजबतू पलु टकड़� के ल�ैटु ु ु -राइट 

करते हए गुजरने से टट गया है। और धीरेु ू -धीरे यह समझ म� आया �क वह एक खास लय 

क* जो चोट है वह पुल को तोड़ देती है। उस लय से पलु पर से गुजरना नह�ं होता। इसिलए 

दिनया के सारे देशB म�ु , जब भी कोई सेना पुल पर से गुजरती है तो उसको कह �दया जाता 

है �क लयबvता से न चले, लय को तोड़ दे। लय का आघात, hविन का आYात अ�nन को 

पदैा कर सकता है। 

इस बात क* संभावना है �क द�पक राग जैसी कोई चीज रह� हो। मगर रह� हो न रह� हो, 

मुझे उससे ूयोजन नह�ं। शाsीय संगीत से मुझे कुछ लेना-देना नह�ं है, पर भीतर के संबधं 

म� तो वह बात /बcकुल सच है �क एक ऐसा है जो भीतर के द�ए को जला देता है। शायद 

भीतर के द�ए को जला देने क* बात ह� धीरे-धीरे बाहर शाsीय संगीत क* कहानी बन गई 

हो। वह है राम क* रटन; वह है ूभ-ुनाम। कोई भी नाम! कुछ यह मत सोचना �क राम-

राम ह� कहोगे तो। ःमरण क* बात है, अcलाह कहोगे तो भी चलेगा। या कुछ और जो 

तुMहार� मजz हो। 

महाक/व अंमेजी का हआ टेिनसन। उसने अपने संःमरणB म� िलखा है �क मुझे बचपन से ह� ु
न मालूम कैसे यह बात सूझ गई, कब सूझी, (यB सूझी, कुछ मुझे पता नह�ं है। �क जब 

म; अकेला होता तो म; बैठकर, मःत होकर "टेिनसन-टेिनसन' . . . अपना ह� नाम 

दोहराने लगता। और उसम� मुझे इतना मजा आता, और ऐसी मःती छा जाती जैसे नशा कर 

िलया हो। डोलने लगता। तो जब मुझे मौका िमलता अकेले म� तो बस म; टेिनसन-टेिनसन-

टेिनसन. . .। और उसने िलखा है �क धीरे-धीरे �जसको hयािनयB ने समािध कहा है वह मुझे 

लगने लगी अपने ह� नाम दोहराने से! म; तो बहत हैरान हआ। (यB�क राम का नाम लोु ु , 

ईWर का नाम लो समझ म� आता है; अपना ह� नाम? ले�कन नाम सभी उसके ह;।  

टेिनसन क* बात तुMहारे पर भी उतनी ह� लागू हो सकती है। अपना ह� नाम दोहराओगे तो 

भी चल जाएगा। असली सवाल यह� है, �कसी एक भावदशा म� सममता से डूब जाना, 

इतनी सममता से डूब जाना �क सारा जगत भूल जाए। इस तरह एकामता हो जाए भीतर �क ्



çse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;k    

Page 228 of 339  http://www.oshoworld.com 

एक ह� चोट, एक ह� आघात पड़ने लगे। तो उस एक ह� चोट म� भीतर का बझुा द�या जल 

सकता है। 
 

राम नाम दइ अLछरैु , रटै िनरंतर कोई  
 

दलन द�पक ब4र उठैू , मन परतीित जो होइ  

मन म� भाव हो तो सब हो सकता है। 
 

करती है गुहर को अँकबार� पदैा  
 

तमक*न को मौज-ेबेक़रार� पैदा  
 

सौ बार चमन म� जब तड़पती है नसीम  
 

होती है कली पर एक धार� पदैा  
 

करती है गुहर को अँकबार� पदैा  
 

आंसुओ ंक* वषा@ हो तो मोती पदैा होते ह;। 
 

 

तमक*न को मौज-ेबेक़रार� पैदा  
 

सौ बार चमन म� जब तड़पती है नसीम  
 

और जब हवा सौ बार गुजरती है चमन से--होती है कली पर एक धार� पदैा। कली जैसी 

कोमल चीज पर सौ बार हवा को गुजरना पड़ता है, तब एक छोट�-सी धार� पैदा होती है। 

अनंत-अनतं बार जब तुम ःमरण करोगे परमा?मा को, तब तुMहारे भीतर का द�या जलेगा। 

जल सकता है, जलाना है; /बना जलाए नह�ं जाना है। जो /बना जलाए गया वह ]यथ@ ह� 

आया और ]यथ@ ह� गया। उसने जीवन का सदपयोु ग न �कया। एक ह� चीज पा लो-- 
 

 

�फ़ब ह� ठहर� तो �दल को �फ़बे-खबूां (यB न हो  
 

ख़ाक होना है तो ख़ाके-कू-ए-जाना (यB न हो  
 

�जंदगी म� �फब तो है ह�। हजार िचंताए ंलगी ह;। �फ़ब ह� ठहर� तो �दल को �फ़बे-खूबां (यB 

न हो। तो �फर कोई क*मत क* बात क* िचंता करो। िचंता तो है ह�, �फ़ब तो लगी ह� है तो 
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�फर कुछ ऊंची �फब हो ले, असली �फब हो ले। �जब तो भीतर कुछ न कुछ होता ह� रहता 

है तो �फर परमा?मा का ह� �जब हो ले। 
 

 

�फ़ब ह� ठहर� तो �दल को �फ़बे-खबूां (यB न हो  
 

ख़ाक होना है तो ख़ाके-कू-ए-जाना (यB न हो  
 

जब िमmट� ह� हो जाना है तो उस Gयारे क* गली क* ह� िमmट� (यB न हो जाएं। 
 

 

दहर म� ऐ �वाज़ा जब ठहर� असीर� नागज़ुीर  
 

�दल असीरे-हcक़ा-ए-गैस-ूए-पैचां (यB हो  
 

 

ज़ीःत है जब मःुत�क़ल आवारागदw ह� का नाम  
 

अ(ल? वालो! �फर तवाफ़े-कू-ए-जानां (यB न हो  

अगर �जंदगी एक आवारागदw ह� है, एक ]यथ@ क* याऽा ह� है तो चलो यह� सह�, �फर उस 

Gयारे क* गली म� ह� (यB न आवारा गदw क* जाए! 
 

 

ज़ीःत है जब मःुत�क़ल आवारगदw ह� का नाम  
 

अ(ल? वालो! �फर तवाफ़े-कू-ए-जानां (यB न हो  
 

 

इक-न-एक हंगाम� पर मौक़ूफ़ है जब �ज़ंदगी  
 

मैकदे म� 4रंद र(स?◌ानो-ग़ज़ल�व?◌ा (यB न हो  

और जब �जंदगी म� सभी कुछ खोया जा रहा है तो �फर (यB न पीकर मःत होकर नाच ल�! 
 

 

इक-न-इक हंगामे पर मौक़ूफ़ है जब �ज़ंदगी  
 

मैकदे म� 4रंद र(सानो-ग़ज़ल�वां (यB न हो  
 

�फर आओ /पय(कड़ो! /पयो और नाचो। जब �जंदगी हाथ से चली जाएगी तो (यB न इसे 

नाच बना ल�! जब यह देह चली ह� जाएगी तो इस देह को उस Gयारे क* गली म� ह� (यB न 
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िगर जाने द�! और जब िचंताएं घेरे ह� ह; तो सार� िचंताओं का िनचोड़ कर एक उसक* ह� 

िचंता (यB न कर ल�! 
 

 

जब फ़रेबB ह� म� रहना है तो ऐ अहले-�ख़रद  
 

लb ज़ते-पमैाने-यारे-सुःतपैमां (यB न हो  
 

 

यां जब आवे�ज़श ह� ठहर� है जो ज़र� छोड़कर  
 

आदमी खरुशीद से दःते-िगरेबां (यB न हो  
 

यां जब आवे�ज़श ह� ठहर� है तो ज़र� छोड़कर. . .जब जीवन सघंष@ ह� है तो (या छोट�-छोट� 

चीजB से टकराना! (या अणु-परमाणुओं से टकराना! 
 

 

या ंजब आवे�ज़श ह� ठहर� है तो ज़र� छोड़कर  
 

आदमी खरुशीद से दःते-िगरेबां (यB न हो  
 

जब टकराना ह� है तो चांदiारB से टकरा जाएं, �फर सूरज से टकरा जाए।ं 
 

 

�फ़ब ह� ठहर� तो �दल को �फ़बे-खबूां (यB न हो  
 

ख़ाक होना है तो ख़ाके-कू-ए-जानां (यB न हो  

ऐसा तुMहारे जीवन म� सकंcप उठ आए तो सौभाnय क* घड़� आ गई, सु�दन आ गया। जल 

सकता है द�पक। संकcप क* सघनता! 
 

राम नाम दइ अLछरैु , रटै िनरंतर कोइ  
 

दलन द�पक ब4र उठैू , मन परतीित जो होइ  
 

आज इतना ह�। 
 

 

 

 

 

भगवान! मनुंय इस संसार म� रह कर परमा?मा को कभी नह�ं पा 
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सकता है, यह मेरा कथन है। (या यह सच है? 
 

भगवान! (या आप सामा�जक बांित के /वरोधी ह;? 
 

मेरे, मेरे, हां मेरे भगवान! 

अधरB से या नजरB से हो वह बात, भला (या बात हईु ! 

तू कर जो भी तेरा जी चाहे। 
 

भगवान! आप मेरे अंतया@मी ह;। (या मेरे Vदय म� मीरां और चैतQय  

के से ूेम के गीत फूट�गे? (या उनक* तरह म; पागल हो कर नाच सकंूगा? 
 

भगवान! संतन क* सेवा का इतना महqव (यB है? 
 

पहला ू�ः भगवान! मनुंय इस संसार म� रह कर परमा?मा को कभी नह�ं पा सकता है, 

यह मेरा कथन है। (या यह सच है? 

* राघवदास! स?य होता है ःवतः-ूमाण। स?य के िलए �कसी और ूमाण क* कोई ज)रत 

नह�ं होती है। स?य गवाह� नह�ं जुटाता है, स?य अपना साPी ःवयं है। जब स?य को 

जानोगे तो �फर �कसी से पूछने न जाना पड़ेगा �क यह स?य है या नह�ं? िसर म� दद@ होता 

है, �कसी से पछूते हो �क मेरे िसर म� दद@ है या नह�?ं Vदय म� ूेम जगता है, �कसी से 

पछूते हो मेरे Vदय म� ूेम जगा है या नह�ं? 

य�द तुMह� ऐसे स?य का अनुभव हो गया है �क संसार म� रहकर परमा?मा को कभी पाया 

नह�ं जा सकता है, तो �फर मझुसे (यB पूछते हो? तुMह� ःवयं ह� संदेह है, इससे ह� ू� 

उठा है। यह तुMहारा कथन तुMहार� कोई अनुभूित नह�ं है। यह तुMहारा कथन भी नह�ं है, 

यह तुमने �कसी और से सुना है। यह पर-कjय है, यह आ?म-कjय नह�ं है। कह रहे हो �क 

यह मेरा कथन है। कहना तो वह� चा�हए जो जाना हो। 

यह तुमने जाना नह�ं है, यह तुमने सुना है। सनुी बातB का कोई मूcय नह�ं है, मूcय तो 

जानी गई बातB का है। जाना तो है ह� नह�ं, सोचा भी नह�ं है, /वचारा भी नह�ं है। ूचिलत 

बात को अंधे भाव से अंगीकार कर िलया है। 

/वचारा भी नह�ं है इसिलए कह रहा हूं, (यB�क संसार के अित4र` और ःथान ह� कहां है? 

परमा?मा िमलेगा तो संसार म� िमलेगा! जहां भी िमलेगा वह�ं संसार है। �जसको भी िमला है, 

संसार म� ह� िमला है। (या तुम सोचते हो, बाजार उसका नह�ं है, िसफ@  वन का एकांत 

उसका है? (या तुम सोचते हो �क संसार िसफ@  बाजार ह� है और वन का एकांत संसार का 

दसरा पहल ूनह�ं हैू ? 

क*चड़ भी वह� है, कमल भी वह� है। भीड़ भी वह� है, एकांत भी वह� है। सार भी वह� है, 

असार भी वह� है; (यB�क उसके अित4र` और कुछ भी नह�ं है। जहां भी उसे पाओगे, जब 
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भी उसे पाओग,े यह�ं पाओगे, अभी पाओगे। यह� समय होगा, यह� आकाश होगा। यह� 

सूरज �करण� बरसाएगा, यह� हवाएं तुMहारे पास से गीत गाती गजुर�गी। 

ले�कन सुन िलया है तुमने लोगB को दोहराते; वे भी �कसी और को दोहरा रहे ह; और उQहBने 

भी �कसी और को दोहराया था। अफवाहB से अफवाह� चलती रहती ह;◌ः संसार म� परमा?मा 

नह�ं िमलेगा। 

इसम�, इस माQयता म� एक बचाव भी है �क (या क)ं अगर परमा?मा नह�ं िमलता है; 

(यB�क म; अभी संसार� हं। �फर बLचे ह;ू , प�ी है, घर-aार है; (या क)ं नह�ं िमलता है तो 

मेर� मजबरू� है। कसूर नह�ं है, अपराध नह�ं है। कहां छोड़ जाऊं इन छोटे-छोटे बLचB को। 

इस कLची गहृःथी को कहां छोड़कर भाग जाऊं? जाऊंगा तो वह भी गुनाह हो जाएगा। ज़रा 

बLचे बड़े हो जाएं, पढ़-िलख जाएं, ज़रा गहृःथी संभल जाए; �फर जाऊंगा वनB म�, 

कंदराओं म�। �फर खोजूंगा परमा?मा को, �फर संQयास िन�xत है। 

कल पर टालने क* तरक*ब है इसिलए जcद� से मान ली यह बात। इस पर सोचा भी नह�ं। 

इसम� चालबाजी है। इसम� कपट है। परमा?मा संसार म� नह�ं िमलता है इसिलए मझेु नह�ं 

िमल रहा है, मेरा कोई कसरू नह�ं है। ज़रा ख़याल करना, हम अपने कसूर को दसरB पर ू
टाल देने म� बहत कुशल हो गए ह;। नाच नह�ं आता है तो कहते ह;ु , आंगन टेढ़ा है। नाच� तो 

नाच� कैसे, आंगन टेढ़ा है। और �जनको नाच आता है उQह� आंगन के टेढ़े होने स ेफक@  पड़ता 

है? आंगन टेढ़ा हो या न हो। मगर कुछ लोग ह; जो आगंन के टेढ़े को बहाना बना लेते ह;। 

उस बहाने ह� बचे रहते ह;।  

कभी-कभी अLछे-अLछे िसvांतB के नाम पर तुम बहत ओछे बहाने खोज लेते हो। संसार म� ु
परमा?मा नह�ं िमलता, म; (या क)ं? अभी ससंार म� हूं, एक �दन छोडंूगा ज)र और पा 

लूंगा। न वह �दन आएगा, न पाने क* झंझट उठेगी। �कतने ह� लोग इसी तरह सोच-सोचकर 

समाX हो गए ह;। �कतने ह� बार तुम भी जQमे हो और मर गए हो। और यह� तुMहार� 

धारणा रह� है। यह कोई तुMहार� नई धारणा नह�ं है। इस जाल म� तुम बहत �दन से फंसे ु
हो, जQमB-जQमB से फंसे हो! 

इसिलए म; जब कहता हं �क परमा?मा ससंार म� ह� िमलेगाू , तो तुMहार� छाती कंपती है। 

तुMह� डर लगता है, घबड़ाहट होती है। (यB�क अब टालने क* कोई सु/वधा न रह�। अब टाल� 

तो टाल� कहा?ं अब कल पर कैसे सरकाएं! म; कहता हं◌ः अभी और यहांू ; ठAक बाजार म�, 

दकान परु , काम-धाम म�, घर-गहृःथी म� परमा?मा िमल सकता है। यह�ं िमल सकता है, 

और कह�ं िमलने का कोई उपाय नह�ं है! 

तो �फर सवाल यह उठता है �क अगर यह�ं िमल सकता है तो मुझे (यB नह�ं िमल रहा है? 

तो ज)र कसूर कह�ं मेरा होगा, भूल-चूक कह�ं मेर� होगी। बड़� कृपा होगी तुMहार� तुMहारे ह� 

ऊपर, अगर अपनी भूल-चूक को टालो मत, �कसी और पर फ� को मत। इस दिनया म� सबसे ु
बड़ा अिभशाप यह� है �क हम अपने दािय?व को दसरB पर टाल देते ह;ू --कभी भाnय पर, 

कभी भगवान पर, कभी ससंार पर, कभी /विध-/वधान पर, कभी समाज क* ]यवःथा पर, 
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अथ@ क* ]यवःथा पर--टालते ह� रहते ह;। बस, एक बात हम कभी ःवीकार नह�ं करते �क 

उiरदािय?व मेरा है; �क म; �जMमेवार हं। और �जस �दन तुMहारे भीतर यह भाव सघन होता ू
है �क उiरदािय?व मेरा है, चूकता हं तो म; चूकता हंू ू, पाऊंगा तो म; पाऊंगा, उस Pण ह� 

तुMहारे जीवन म� धम@ क* बांित शु) हो जाती है, धम@ का द�या जलना श)ु हो जाता है। 

म; उiरदायी हूं, यह धम@ के द�ए क* पहली �करण है। और इस उiरदािय?व को समझने के 

िलए �जतनी सु/वधा तथाकिथत संसार म� है उतनी सु/वधा �हमालय क* गफुाओं म� न 

िमलेगी। परमा?मा को तमु समझते हो तुमसे bयादा नासमझ है? उसने तुMह� संसार �दया। 

तुMहारे महा?मा समझा रहे ह;, संसार छोड़ो। परमा?मा संसार दे रहा है, महा?मा समझा रहे 

ह; �क ससंार छोड़ो। तुम सोचते हो, तुMहारे महा?मा परमा?मा से bयादा समझदार ह;? इतनी 

अकल परमा?मा को नह�ं है �क संसार देना बदं कर दे? (यB नाहक महा?माओं को परेशान 

कर रहा है? (यB नाहक महा?माओं को झंझटB म� डाल रहा है? ज)र कोई बात है। सोना 

आग से गजुरकर ह� िनखरता है और सQंयास भी संसार से गजुरकर ह� िनखरता है। ससंार 

कसौट� है और पर�Pा है, चुनौती है। और इस चुनौती को �जसने इनकार �कया वह कभी 

/वकिसत नह�ं होता; उसके भीतर कुछ मुदा@ रह जाता है। 
 

 

ःफ�टक िनम@ल 
 

और दप@ण-ःवLछ 
 

हे �हम-खडं, शीतल औ' समbुbवल  
 

तुम झलकते इस तरह हो 
 

चांदनी जैसे जमी है 
 

या गला चांद� तुMहारे 
 

)प म� ढाली गई है। 
 

 

ःफ�टक िनम@ल 
 

और दप@ण-ःवLछ 
 

हे �हम-खडं शीतल औ समुbbवल  
 

जब तलक गल /पघल 
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नीचे को ढलक कर 
 

तुम न िमmट� से िमलोगे 
 

तब तलक तुम 
 

तणृह4रत बन 
 

]य` धरती का नह�ं रोमांच 
 

हरिगज़ कर सकोगे, 
 

औ' न उसके हास बन 
 

रंगीन किलयB और फूलB म� �खलोगे  
 

औ' न उसक* वेदना के 
 

अौ ुबन कर 
  

ूात पलकB म� 
 

पखु4रयB के पलोगे। 
 

 

जड़ सुयश 
 

िनजzव क*ित@कलाप 
 

औ मुदा@ /वशेषण 
 

का तुMह� अिभमान, 
 

तो आदश@ तुम मेरे नह�ं हो।  
 

 

पकंमय, 
 

सकलंक म; 
 

िमmट� िलए म; अंक म�। 
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िमmट�-- 
 

�क जो गाती 
 

�क जो रोती 
 

�क जो है जागती-सोती, 
 

�क जो है पाप म� धंसती 
 

�क जो है पाप को धोती, 
 

�क जो पल-पल बदलती है, 
 

�क �जसम� �ज़ंदगी क* गत मचलती है  
 

 

तुMह� ले�कन गुमान-- 
 

ली समय ने 
 

सांस पहली 
 

�जस �दवस से 
 

तुम चमकते 
 

आ रहे हो 
 

ःफ�टक-दप@ण के समान 
 

 

मूढ़, तुमने कब �दया है इMतहान?  
 

जो /वधाता ने �दया था फ� क  
 

गुण वह एक 
 

हाथB दाब 
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छाती से सटाए 
 

तुम सदा से हो चले आए 
 

तुMहारा बस यह� आ�यान? 
 

उसका (या �कया उपयोग तुमने, 
 

भोग तुमने? 
 

ू� पछूा जाएगा, सोचा जवाब?  
 

 

उतर आओ 

 

और िमmट� म� सनो, 
 

�ज़ंदा बनो, 
 

यह कोढ़ छोड़ो, 
 

रंग लाओ, 

 

�खल�खलाओ, 

 

महमहाओ, 

 

तोड़ते ह; ूेयसी-/ूयतम तुMह�  
 

सौभाnय समझो, 
 

हाथ आओ, 

 

साथ जाओ। 
 

वह जो �हमालय के उiुगं िशखरB पर जमी हई बप@ हैु , जो कभी नह�ं /पघली है �कतनी ह� 

ःवLछ हो, मुदा@ है, जीवतं नह�ं है। गुलाब तो वहां (या �खल�गे, घास भी नह�ं उग सकती 

है। वहां कुछ भी नह�ं उगता है। कमल तो वहां कैसे �खल�गे? फूल तो वहां कैसे महमहाएंगे? 

न होगा बलेा, न होगी चंपा, न जुह� न चमेली। वहां कोई गंध न होगी। घास ह� नह�ं 

उगता तो फूल कैसे उग�गे? वहां कुछ उगता ह� नह�ं, एक मुदा@ सQनाटा है। यY/प सदा-सदा 
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क* जमी हई बप@ बड़� ःवु Lछ मालूम होती है, ःफ�टक दप@ण जैसी मालूम होती है। मगर 

परमा?मा ने िमmट� चुनी है (यB�क िमmट� म� जीवन उगता है। 
 

 

उतर आओ 

 

और िमmट� म� सनो, 
 

�ज़ंदा बनो, 
 

यह कोढ़ छोड़ो, 
 

रंग लाओ,  

 

�खल�खलाओ, 

 

महमहाओ, 

 

तोड़ते ह; ूेयसी-/ूयतम तुMह�, 
 

सौभाnय समझो, 
 

हाथ आओ, 

 

साथ जाओ। 
 

हे �हम-खडं शीतल औ" समbुbवल 
 

जब तकल गल /पघल 
 

नीचे को ढलक कर 
 

तुम न िमmट� से िमलोगे 
 

तब तलक तुम 
 

तणृह4रत बन 
 

]य` धरती का नह�ं रोमांच 
 

हरिगज़ कर सकोगे, 
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औ" न उसके हास बन 
 

रंगीन किलयB और फूलB म� �खलोगे 
 

औ" न उसक* वेदना के 
 

अौ ुबन कर 
 

ूात पलकB म� 
 

पखु4रयB के पलोगे। 
 

अब तक क* जो संQयास क* धारणा थी वह मदुा@ धारणा है, भगोड़ेपन क* धारणा है, 

पलायनवाद� धारणा है। उसका आधार भय है। भाग जाओ वहां-वहां से जहां-जहां भय है �क 

उलझ सकते हो, �क क*चड़ म� िगर सकते हो। भाग जाओ वहां-वहां से। ले�कन भागकर तुम 

कायर ह� बनोगे। पुराना संQयास मौिलक )प से कायर था। इसिलए पjृवी को )पांत4रत नह�ं 

कर पाया। इसिलए पjृवी धािम@क नह�ं हो पाई; इसिलए पjृवी वसैी क* वैसी रह गई। 

म; तुMह� सQंयास क* सMयक्, धारणा दे रहा हं। जहां होू , जैसे हो, भागो मत। परमा?मा ने 

जो �दया है, उसे अंगीकार करो। सCाnय मानकर अंगीकार करो। सौभाnय मानकर अंगीकार 

करो। और पर�Pा दो। और ूितPण पर�Pा दो। एक भी पर�Pा से चूकना मत (यB�क हर 

पर�Pा तुMहारे भीतर कुछ सघन करेगी, मजबतू करेगी, Jढ़ करेगी। हर पर�Pा तुMहारे भीतर 

आ?मा को जQम देगी। हर पर�Pा तुMहारे भीतर आ?मा बनेगी। एक भी चुनौती से मुकरना 

मत, चुनौती का सामना करना। एक भी तूफान को पीठ मत �दखाना। पीठ �दखाने क* भाषा 

ह� छोड़ दो (यB�क टकराओगे तो जागोगे। तफूानB से जूझोगे तो तुMहारे भीतर जो सोई हई ु
ऊजा@एं ह;, श/`यां पड़� ह;, वे जागतृ हBगी। उनके जागने का और कोई उपाय नह�ं है। तो 

तुMहार� ूितभा म� चमक और धार आएगी। 

ले�कन राघवदास, तुम कहते होः मनुंय इस संसार-सागर म� रहकर परमा?मा को कभी नह�ं 

पा सकता है। यह तुमने िसvांत मान ह� िलया। इतनी Jढ़ता से मान िलया �क कहते हो �क 

यह मेरा कथन है। (या यह सच है?  

ले�कन यह कथन नपुसंक है; नह�ं तो इससे ू� उठता नह�ं। अगर तुमने जान ह� िलया तो 

जान िलया, अब पूछना (या है? जाना नह�ं है, माना है। और माना भी /बना /वचारे है। 

/बना मनन के माना है, /बना िचंतन के माना है। इसी तरह तो हम मानकर बठेै ह;। कुछ 

भी मान िलया है। जो संःकार दे �दए गए ह; उQह�ं को छाती से लगाए बठेै ह;। हमार� हालत 

उस बदं4रया जैसी है �जसका बLचा मर गया है और मरे बLचे को छाती से दबाए, वPृB पर 

छलांग लगाती �फर रह� है। �जसको तुम संःकार कहते हो व ेमुदा@ ह;, उधार ह;, बासे ह;। 
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स�दयB-स�दयB से सड़ गए ह;, और उनको तुम ढो रहे हो। और उनको तमु ऐसे ढोते हो जैसे 

वे ताजे ह;, �जंदा ह;। जैसे उनम� Wास चलती है। 

मत कहो, यह मेरा कथन है। इतना ह� उिचत होता �क ऐसा म;ने सुना है, �क ऐसा लोग 

कहते ह;, (या यह सच है? तो कम-से-कम ईमानदार� होती। तुमने दसरB के व`]यB पर ू
अपना हःताPर कर �दया? और इस हःताPर म� बड़� ॅांित हो जाएगी। (यB�क इसके पीछे 

तुMहारा अहंकार खड़ा हो जाएगा--मेरा कथन है! तो इसके िलए लड़ना होगा। तो इस कथन 

को िसv करना होगा। अब तुMह� इसक* िचंता न रह जाएगी �क स?य (या है, अब तुMह� 

इसक* ह� िचंता रहेगी �क मेरा कथन कह�ं गलत न हो जाए। 

और तुMहारा कथन गलत है। गलत इसिलए है �क न तुमने जाना है, न तुमने अनुभव 

�कया है। गलत इसिलए है �क जो भी है, सभी संसार है। परमा?मा का ूकट )प ससंार है। 

परमा?मा का अिभ]य` )प संसार है। परमा?मा का अूकट )प मोP है और ूकट )प 

संसार है। अब मोP पाना है तो एक बात तो तय है �क तुम संसार म� हो; अभी मोP म� 

नह�ं हो। जहां भी हो, संसार म� हो। 

जैसे बीज अूकट है, अभी फूल िछपा है। �फर फूल ूकट हआु , �फर बीज टटाू , और जो 

उसम� िछपा था वह अिभ]यं�जत हआ। जैसे वीणा म� राग सोया हैु , �फर छेड़े तार और राग 

जागा। 

परमा?मा संसार क* अूकट दशा है; मोP उसका नाम है। और संसार परमा?मा क* ूकट 

दशा है। ूकट से ह� चलकर अूकट तक पहंच पाओगे। ूगट क* ह� नाव बनाओ ता�क ु
अूकट के �कनारे तक पहंच जाओ।ु  नाव को इनकार मत करो। नाव को इनकार �कया तो 

दसरा �कनारा तुMहारे िलए नह�ं है। इसी �कनारे अटके रह जाओगे।ू  

इसिलए अकसर ऐसा हो जाता है �क जो संसार म� है वे तो संसार से मु` होने लगते ह;, 

ले�कन जो तथाकिथत भगोड़े ह; वे संसार से मु` हो पाते (यB�क अवसर ह� नह�ं िमलता 

संसार क* ]यथ@ता देखने का। रस अटके रह जाते ह;। वासना ूसXु रह जाती है। आशाएं अभी 

भी सजग रहती ह;--दिमत, ले�कन सजग; दबा ली ग7 ले�कन मर नह�ं ग7। तुMहारे 

तथाकिथत संQयािसयB का Vदय अगर खोला जा सके तो तुम पूरे संसार को पाओगे। और 

अकसर ऐसा हो जाएगा �क जो आदमी संसार को ठAक से जी िलया है उसका Vदय खोलोगे 

तो सQंयास पाओगे। (यB�क ससंार को जी-जी कर देख िलया �क सब ]यथ@ है। अनुभव से 

जान िलया �क ]यथ@ है। हजार बार उतर कर देख िलया �क ]यथ@ है। 

अनुभव मु/`दायी है। और अनुभव कहां होगा? जहां अनुभव होगा वह�ं मु/` फिलत होगी। 

gान मु/` है। �जस चीज को हम जान लेते ह; उसी से हम मु` हो जाते ह;। और �जस बात 

क* असारता जान ली वह हमारे हाथ से छूट जाती है; छोड़नी नह�ं पड़ती, छूट जाती है। म; 

उस सQंयास को गलत कहता हं जो करना पड़ेू ; जो हो जाए, बस उसको ह� सह� और 

सMयक कहता हं।् ू  
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दसरा ू�ः भगवानू ! (या आप सामा�जक बांित के /वरोधी ह;? 

* म; और बांित का /वरोधी! ले�कन सामा�जक बांित जैसी कोई चीज होती ह� नह�ं। म; 

बांित का पPपाती हूं, आमूल बांित का पPपाती हं। ले�कन सामा�जक बांित जैसी कोई ू
चीज होती ह� नह�ं, सार� बांित वैय/`क होती है। बांित माऽ वैय/`क होती है। सामा�जक 

बांित तो धोखा है बांित का। जो बांित से बचना चाहते ह; व ेसामा�जक बांित क* आड़ म� 

अपने को बचाए रखते ह;। �फर वह� परुाना रोग! �क समाज बदलेगा तब हम बदल�गे। अभी 

हम कैसे बदल�? अभी परूा समाज गलत है तो हम कैसे बदल�? समाज कब बदलेगा? अब 

तक तो बदला नह�ं। और बांितयां �कतनी हो चुक*ं! बांितयB पर बांितयां होती रह�ं और 

आदमी वसैा का वैसा है। चेतना म� ज़रा भी )पांतरण नह�ं हआ है। �फर चाहे वह आदमी )स ु
का हो और चाहे अमर�का का हो, चाहे भारत का हो और चाहे चीन का हो, ज़रा भी भेद 

नह�ं है। वह� लोभ, वह� काम, वह� बोध, वह� सब कुछ। वह� तृं णा, वह� वासना। आदमी 

वह� का वह� है। 

सार� बांितयां असफल हो ग7। तुम कब देखोगे यह बात? गौर से देखो, एक भी बांित 

सफल नह�ं हो पाई है। अब यह ॅम छोड़ दो �क सामा�जक बांित हो सकती है कभी। समाज 

क* कोई आ?मा ह� नह�ं होती तो बांित कैसे होगी? आ?मा ]य/` क* होती है। हां, यह हो 

सकता है, बहत ]य/`यB म� बांित हो तो उसक* आभा समाज पर भी झलकने लगे। मगर ु
इससे /वपर�त नह�ं हो सकता। समाज तो ःथूल है और बाहर-बाहर है। ]य/` भीतर है और 

सूआम है। बांित तो अंतस म� होती है और बाहर क* तरफ फैलती है। द�या भीतर जलता है 

और रोशनी बाहर क* तरफ जलती है। जब बहत द�ए जले हए लोग होते ह; तब तुMह� समाज ु ु
म� भी रोशनी �दखाई पड़ेगी, रंग �दखाई पड़ेगा; तब तुMह� समाज म� भी एक नया चैतQय 

का आ/वभा@व मालमू होगा। मगर वह आता है ]य/`यB से। संुदर ]य/` हB तो संुदर समाज 

हो जाता है। ूेम करनेवाले ]य/` हB तो ूेमपूण@ समाज हो जाता है। 

समाज को कैस े बदलोगे? समाज यानी कौन? समाज तो केवल एक जड़ यंऽ है, एक 

]यवःथा माऽ है। मगर बहत �दन से आदमी यह भरोसा कर रहा है। और जब भी बांित ु
होती है कह�ं--�फर ृांस म� हो �क )स म� हो �क चीन म� हो, तो बड़� आशाएं बंधती ह;। 

और बांित क* ूशंसा म� लोग गीत गाने लगते ह;, बड़े सपने देखने लगते ह;। सोचते ह;, आ 

गया रामराbय का Pण; �क हो गई समःया हल; �क अब बस सुख ह� सुख होगा। 
 

 

इQह�ं ज़र� ने संवारा �ख़े-गेती का जमाल  
 

इQह�ं ज़र� ने जलाए ह; तम�न के �दए ु  

 

इQह�ं ज़र� ने तवार�ख़ के फ*के आ4रज़  
 

अपने चेहरB क* तबोiाब से गुलेरज़ �कए  
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फूलते-फलते रहे शाहो-पयंबर के चमन  
 

और वह बेचारे �ख़ज़ां-रंगो-ज़बू ंहाल रहे  
 

अनिगनत साल गज़ुरते गए झBकB क* तरह  
 

इनक* मुझा@यी हई ज़ीःत प ैआयी न बहार ु  

 

 

अब न लहराएगी ज़ुcमत �ख़े-दौरां प ैकभी  
 

अब न इंसानB प ैइंसान िसतमरां हBगे  
 

रात के साथ गयी चांद-िसतारB क* दमक  
 

अब यह� ज़र� हर इक िसMत फ़रोज़ां हBगे  
 

जब भी बांित क* कोई घटना घटती है तो क/व गीत गाने लगते ह;। इQह�ं ज़र� ने संवारा 

)ख़े-गेती का जमाल--/वW के सHदय@ को इQह�ं गर�बB ने, द�न-ह�नB ने संभाला था। इQह�ं 

ज़र� ने जलाए ह; तम�न के �दएु --इQह�ं गर�बB ने स�यता, संःकृित के द�ये जलाए। इQह�ं 

ज़र� ने तवार�ख़ के फ*के आ4रज़--इQह�ं ने इितहास के प�ृ रंगे। अपने चेहरB क* तबोiाब से 

गुलेरज़ �कए--इQहBने ह� इितहास के प�ृB को अपने चेहरB के रंग, चमक-दमक से रंग �दया। 
 

फूलते-फलते रहे शाहो पयंबर के चमन . . .  

इQह�ं के aारा बादशाहB के बगीचB म� फूल रहे, रंग रहे। और यह बेचारे �ख़ज़ांरंगो-ज़बू ंहाल 

रहे. . .मगर इनक* हालत पतझड़ क* रह�। बादशाहB के बगीचB म� बसंत आते रहे इQह�ं के 

कारण। इQह�ं के खनू का रंग था जो उनके फूलB म� �खलता रहा, उनके गुलाबB म� झरता 

रहा; मगर इनक* �जंदगी म� पतझड़ ह� रहा। 
 

और यह बेचारे �ख़जां-रंगB-ज़बंू हाल रहे  
 

अनिगनत साल गज़ुरते गए झBकB क* तरह  
 

इनक* मुझा@यी हई ज़ीःत प ैआयी न बहार ु  
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वष@ आए और गए, स�दयां बीतीं ले�कन इनक* सूखी हई �जंदगी पर कभी वसंत क* अनकंुपा ु
न हई। मगर अबु , बांित घट गई )स म� तो अब--अब न लहराएगी ज़ुcमत �ख़े-दौरां प ै

कभी. . .अब इनके जीवन म� कभी अंिधयारा न आएगा। 
 

 

अब न लहराएगी ज़ुcमत �ख़े-दौरां प ैकभी  
 

अब न इंसानB प ैइंसान िसतमरां हBगे  

और अब आदमी पर आदमी अ?याचार नह�ं करेगा। 
 

 

रात के साथ गयी चांद-िसतारB क* दमक  
 

अब यह� ज़र� हर इक िसMत फ़रोज़ां हBगे  

अब सब ओर, हर तरफ ूकाश ह� ूकाश है। अब ज़रा@-ज़रा@ सूरज हो गया। क/व गीत िलख 

देते ह;, मगर घटनाएं तो कभी घटती नह�ं। )स क* बांित के बाद �जतना अ?याचार 

आदिमयB पर हआ है इतना इसके पहले कभी हआ ह� नह�ं था। जोसेफ ःटैिलन ने �जतने ु ु
आदमी मारे उतने सारे ज़ारB ने िमलकर कभी नह�ं मारे थे। 

बांित हो गई। बांित क* आशाएं कब क* बझु चुक* ह; मगर कुछ नासमझ अभी भी गीत गाए 

चले जाते ह;। )स म� �जतनी बड़� गुलामी है उतनी दिनया म� कह�ं और नह�ं। (यB�क सबसे ु
बड़� बांित वहां घट� इसिलए सबसे बड़� गुलामी भी वह�ं घट�। ज)र लोगB को रोट� िमल गई 

है और छGपर िमल गया है ले�कन बड़� क*मत पर। आ?मा मार डाली गई है। कोई /वचार 

क* ःवतंऽता शेष नह�ं रह गई है।  

क/वयB से ज़रा सावधान रहना! (यB�क ये जcद� ह� गीत गाने लगते ह;। और ये देखते ह� 

नह�ं �क असिलयत म� (या घटता है। 
 

 

मुग़�-/ब�ःमल के मािनंद शब ितलिमलाई  
 

उफ़क़iा-उफ़क़ 
 

सुoहे-महशर क* पहली �करन जगमगाई  
 

तो तार�क आंखB से बोसीदा पद� हटाए गए  
 

द�ए जलाए गए 
 

तबक़-दरiबक़ 
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आसमानB के दर 
 

यूं खलेु हफ़त अफ़लाक, आईना-सा हो गए  
 

शक़@ iा-ग़ब@ सब क़ैदखानB के दर  
 

आज वा हो गए 
 

क़sे-जMहरू  क* तरहे-नौ के िलए आज न(से-कुहन  
 

सब िमटाए गए 
 

सीना-ए-व` स? सारे ख़ूनीं कफ़न  
 

आज के �दन सलामत उठाए गए  
 

आज पा-ए-ग़ुलामां म� ज़ंजीरे-पा  
 

ऐसे छनक* �क बांगे-�दरा बन गई  
 

दःत-ेमज़लूम म� हथकड़� क* कड़�  
 

ऐसे चमक* �क तेग़े-क़ज़ा बन गई  
 

मुग़�-/ब�ःमल के मािनंद शब ितलिमलाई--घायल पPी क* तरह रात ितलिमला उठA। उफ़क़iा-

उफ़क़ . . . �Pितज से �Pितज तक, सुoहे-महशर क* पहली �करन जगमगाई। 

यह बांित घट गई )स म�, सुबह पैदा हो गई। �Pितज से �Pितज तक सुबह क* लाली फैल 

गई। तो तार�क आंखB से बोसीदा पद� हटाए गए--और फटे-पुराने सारे पद� हटा �दए गए, द�ए 

जलाए गए। तबक़-दरiबक़. . .हर ःतर पर, आसमानB के दर यू ंखलेु हप१३२त अफ़लाक, 

आईना-सा हो गए. . सातB आकाश के दरवाजे खलु गए। शक़@ iा-ग़ब@ सब क़ैदखानB के दर--

और परूब से प�xम तक सारे कारागहृB के aार खलु गए। 
 

आज वा हो गए 
 

क़ॐे-जMहर क* तरहेू -नौ के िलए आज न(स?-कुहन  

लोकतंऽ का महल एक नई ]यवःथा से जगमगा उठा। परुाने िनशान सब िमट गए। 
 

क़ॐे-जMहर क* तरहेू -नौ के िलए आज न(स?-कुहन  
 



çse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;k    

Page 244 of 339  http://www.oshoworld.com 

सब िमटाए गए 
 

सीना-ए-व` स? सारे ख़ूनीं कफ़न  
 

आज के �दन सलामत उठाए गए  
 

आज पा-ए-गुलामां म� ज़ंजीरे-पा  
 

आज गुलामB के परै क* जजंीर . . .ऐसे छनक* �क बांगे-�दरा बन गई--घंटे क* आवाज बन 

गई। 
 

 

दःत-ेमज़लूम म� हथकड़� क* कड़�  
 

ऐसे चमक* �क तेग़े-क़जा बन गई  
 

--�क ूलय क* तलवार बन गई 

ऐसा कह�ं होता नह�ं है, िसफ@  क/वताओं म� होता है। क/वताओं से ज़रा सावधान रहना। 

क/वताएं ूीितकर मालूम हो सकती ह; और अ(स?र स?य को छुपाने का आधार बन जाती 

ह;। आज तक कोई बांित सफल नह�ं हई। और बांित सफल हो नह�ं सकतीु , जब तक �क 

बvुB क* बात समझी न जाए; कबीरB, बाइःटB क* बात समझी न जाए; जब तक एक 

बात ठAक से पकड़ न ली जाए--आदमी हारता ह� रहेगा, हारता ह� गया, हारता ह� चला 

जाएगा। और वह बात है �क बदलाहट करनी हो तो ]य/` के अंतस म� करनी होगी। 

और यह अंतस क* बदलाहट /वचार क* बदलाहट से नह�ं होती। यह अंतस क* बदलाहट 

/वचार से hयान क* तरफ छलांग लगाने से होती है। एक ह� बांित है दिनया म�ु --/वचार से 

िन/व@चार म� उतर जाना। स/वकcप िचi से िन/व@कcप िचi म� चले जाना--एक ह� बांित है। 

�जस �दन /वचार करनेवाला िचi िन/व@चार के शूQय म� लीन हो जाता है उस �दन तुMहारे 

भीतर aार खलुते ह;; सातB आसमानB के aार खुलते ह;। उस �दन िन�xत ह� तुMहार� बे�ड़यां 

परैB के घूंघर बन जाती ह;। उस �दन िन�xत ह� कोई कारागहृ तुMह� नह�ं रोक सकता। (यB�क 

उस �दन तुMह� पहली बार मु/` का ःवाद लगता है, तुMह� भीतर मोP का अनुभव होता है। 

उस �दन तुम जानते हो �क देह पर हथक�ड़यां भी पड़ जाएं तो भी म; मु̀  हं (यB�क म; देह ू
नह�ं हं। और ऐसी घटना अनंतू -अनतं लोगB को घट जाए इस पjृवी पर तो शायद एक 

रौनक, �Pितज से �Pितज तक एक लाली फैले। 

अभी तक ऐसा हआ नह�ं है। म; सामा�जक बांित का /वरोधी नह�ं हं। सामा�जक बांित होती ु ू
ह� नह�ं, म; क)ं भी तो (या क)ं! उसका समथ@न भी क)ं तो कैसे क)ं? बांित तो केवल 

]य/` क* होती है। म; ]य/` क* बांित का पPपाती हं (यB�क वह� एकमाऽ बांित है। ऊपरू -

ऊपर क* बदलाहट� हो जाती ह;। एक तरह का ढांचा बदल जाता है, दसर� तरह का ढांचा आ ू
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जाता है। कारागहृ पर लीपापोती हो जाती है। जहां द�वाल� लाल थीं, सफेद रंग द� जाती ह;; 

जहां सफेद थीं वहां लाल रंग द� जाती ह;। 

कारागहृB म� रहनेवालB को शायद ऐसा भी लगता हो बड़� बांित हो रह� है। द�वाल� देखो, लाल 

थीं, अब सफेद हो ग7। मगर द�वालB के लाल या सफेद होने से (या होगा? दरवाजB पर 

रंग-रौनक बदल जाए इससे (या होगा? पहरेदारB क* वदw बदल जाए इससे (या होगा? 

संगीन� वह� ह;, हथक�ड़यां वह� ह;, भीतर� इंतजाम वह� है। कैद� कैद� ह;, कारागहृ कारागहृ 

है, पहरेदार पहरेदार ह;। पहले व�द@यां एक ढंग क* थी,ं अब दसरे ढंग क* हो ग7। व�द@यां ू
बदलती ह;, बस, और कुछ भी नह�ं बदलता। 
 

बद से बदतर �दन बीतेगा अब सारा का सारा  
 

सूरज उनका भी िनकला है अंधा औ" आवारा  
 

 

मौसम म� कुछ फक@  नह�ं है, ऋतुओं म� बदलाव नह�ं  
 

मधुमासB क* आवभगत का कोई भी ूःताव नह�ं  
 

वसैा का वसैा है पतझर वह� हवा क* म(कार�  
 

तापमान का तक@  वह� है, वह� घुटन है ह?यार�  
 

बड़े मजे से नाच रहा है, �फर वो ह� अंिधयारा  
 

सूरज उनका भी िनकला है अंधा औ" आवारा  
 

 

शोक गीत म� बदल रह� है धीरे-धीरे लोर�  
 

उसने तो फंदा डाला था ये खींच�गे डोर�  
 

अब जीवन क* शत@ यह� है जैसे तैसे जी लो  
 

आंख मूंद कर सारा गुःसा एक सांस म� पी लो  
 

नभ-गंगा िनःतेज पड़� है रोता है ीुवतारा  
 

सूरज उनका भी िनकला है अंधा औ" आवारा  
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�करन-�करन आरोप लगाती, �दशा-�दशा है रोती  
 

पछतावे का पार नह�ं है असफल हई मनौती ु  

 

लगता है प4रवेश समूचा खुद को हार गया है  
 

लगता है गभ@ःथ ःवGन को लकवा मार गया है  
 

/पंड न जाने कब छोड़ेगा ये दभा@nय हमारा ु  

 

सूरज उनका भी िनकला है अंधा औ" आवारा  
 

अगर यह� है मु` हवा तो इससे मु/` �दलाओ  
 

मु/` ]यथ@ बदनाम नह�ं हो अपने को समझाओ  
 

इससे तो बंधन अLछा था, कहने लगी हवाएं  
 

जी करता है इस जीने स ेबेहतर है मर जाएं  
 

पता नह�ं कल को (या होगा मेरा और तुMहारा  
 

सूरज उनका भी िनकला है अंधा औ" आवारा  
 

 

आधा जीवन कटा रेत म� शेष कटे क*चड़ म�  
 

और पी�ढ़यां रह� भटकतीं नारB के बीहड़ म�  
 

दx4रऽ हो जाएं अगर नयैा के खेवनहारे ु  

 

तो, गंगा हो या हो वतैरणी, ूभ ुह� पार उतारे  
 

नया फैसला करना होगा शायद हम� दबारा ु  

 

सूरज उनका भी िनकला है अंधा औ" आवारा  
 

�कतनी बार खबर आई, �कतनी बार घोषणा क* गई �क सूरज िनकलता है, मगर हर बार 

अंधा सूरज, अंधेरा सूरज, आवारा सरूज! �कतनी बार धोखे खा चुके हो; और �कतनी बार 

खाने ह;? शायद धोखा हम खाना ह� चाहते ह;। शायद हम झंझट नह�ं लेना चाहते अपने को 
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बदलने क*। तो हम कहते ह; �क बांित होगी, समाज बदलेगा, िनजाम बदलेगा, ]यवःथा 

बदलेगी, �फर हम बदल�गे। 

मेरे पास लोग आकर कहते ह;, हम hयान कर� तो कैसे कर�? दिनया म� इतनी गर�बी है। म; ु
उनसे पछूता हूं, दिनया म� गर�बी हैु , सोते हो �क नह�ं? कहते, सोते तो ज)र ह;। भोजन 

करते हो �क नह�ं? भोजन भी करते ह;। शाद�-/ववाह �कया है या नह�ं? वह भी �कया है। 

बाल-बLचे ह; या नह�?ं वे कहते ह;, आपक* कृपा से ह;; काफ* ह;। िसफ@  hयान म� बाधा 

पड़ती है--दिनया म�ु  गर�बी है। और जब तुम बीमार होते हो तो िच�क?सा करते हो या नह�ं? 

डा(टर के पास जाते हो या नह�ं? यह तो नह�ं सोचते �क दिनया म� इतनी गर�बी हैु , (या 

िच�क?सा करवाएं! 

दिनया म� इतनी गर�बी है इससे िसफ@  hयान म� बाधा पड़ती है। यह कैसा तक@ु ! ये कैसी अंधी 

बात�! मगर नह�ं, जो आदमी कर रहा है वह बड़� होिशयार� से कर रहा है। वह सोच रहा है 

�क बड़� महqवपणू@ बात कह रहा है। दिनया म� इतनी गर�बी हैु , कैसे hयान कर�? ूेम कर 

सकते हो, संगीत भी सनु सकते हो, बांसुर� भी बजा सकते हो, �फcम भी देखते हो। यह 

सब चलता है, hयान नह�ं कर सकते हो। 

एक िमऽ ने कल पऽ िलखा है �क सड़क पर बढ़ेू लोगB को भीख मांगते देखता हूं, छोटे 

बLचB को भीख मांगते देखता हं तो hयान करना ऐयाशी मालूम होती है। तो (या इरादे ह;ू , 

तुMह� भी भीख मांगनी है? उससे कुछ हल होगा? और तुम hयान न करोगे तो वह जो बढ़ूा 

भीख मांग रहा है, भीख नह�ं मांगेगा? तुMहारे hयान करने से भीख नह�ं मांगेगा? इतने 

लोग तो hयान नह�ं कर रहे ह;, उन पर hयान नह�ं दे रहा वह बूढ़ा और भीख मांगे चला जा 

रहा है। िसफ@  एक तुम hयान न करोगे तो शायद बढ़ूा भीख मांगना बदं कर देगा। और hयान 

न करोगे तो करोगे (या? �कस भांित बढ़ेू को तुम सहायता देने वाले हो? िसफ@  hयान से 

बच जाओगे। दकान करोगे या नह�ंु ? नौकर� करोगे या नह�ं? ःनान करोगे या नह�?ं ःनान 

करते व` खयाल नह�ं आता �क बढ़ूा राःते पर भीख मांग रहा है और म; ःनान कर रहा हं ू
यह ऐयाशी है। भोजन करते व` खयाल नह�ं आता। रात /बःतर पर सोते तब खयाल नह�ं 

आता। 

और सब चलता है (यB�क और सबसे कोई बांित घटती नह�ं, ले�कन hयान--तुम बचना 

चाहते हो hयान से। ऐसा लगता है, तुम बचना चाहते हो। कोई अLछा बहाना िमल जाए 

बचने का तो तुम मौका चूकते नह�ं हो। hयान ऐयाशी है। 

और म; तुमसे कहता हूं, दिनया म� hयान बढ़े तो ह� बूढ़े सड़कB पर भीख नह�ं मांग�गे। ु
दिनया म� hयान बढ़े तो ह� बLचे सड़कB पर भीख मांग�गे। (यB�क दिनया म� hयान बढ़े तो ु ु
शोषण अपने से कम हो। दिनया म� hयान बढ़े तो ूीित बढ़ेु , भाईचारा बढ़े, क�णा बढ़े। 

दिुनया म� hयान बढ़े तो बोध कम हो, वमैनःय कम हो,र ईंया कम हो् , राजनीित कम 

हो, शोषण कम हो। और तुम कहते हो, hयान करना ऐयाशी है। 
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िसफ@  hयान ह� बांित है; इसे खूब समझने क* कोिशश करो। hयान का मतलब तो समझो। 

hयान का अथ@ होता है, शांत होना। शांत आदमी एक शांत संसार का आधार बनेगा। अशांत 

आदमी एक अशांत समाज का आधार बनता है। जो अशांत है वह दसरB को भी अशांत करता ू
है। ःवभावतः बीमार हो तो बीमार� का ह� संचार करोगे। बीमार हो तो बीमार� ह� फैलाओगे। 

तुम तो कम-से-कम ःवःथ हो जाओ! कम-से-कम तुमसे तो बीमार� न फैले! 

hयान का अथ@ होता है, तुMहारे भीतर वह जो अहंकार क*, महqवाकांPा क* लपट� जल रह� 

ह;, बुझ जाए।ं तुMहारे भीतर अगर महqवाकांPा न हो तो तुम एक दसर� ह� दिनया का ू ु
सूऽपात कर दोगे। और अगर अिधक लोगB के भीतर महqवाकांPा न हो तो बांित घट गई। 

(यB�क यह महqवाकांPा है जो मु�ँकल कर रह� है। मेरे पास दसरB से bयादा होना चा�हएू --

यह आधारिशला है, �जसके कारण कोई बूढ़ा भीख मांग रहा है। 

और तुम यह मत सोचना �क वह बढ़ूा भी महqवाकांPा से मु` है। वह भी दसरे िभखा4रयB ू
से उतनी ह� ूितःपधा@ कर रहा है, �जतनी �क दकानदार एक दसरे दकानदार से कर रहे ह; ु ू ु
और राजनेता एक दसरे राजनेता से कर रहे ह;।ू  

एक आदमी ने बहत �दन तक एक िभखमंगे को अपने राःते पर आते नह�ं देखा। बाजार म� ु
एक �दन वह िभखमगंा िमल गया तो उस आदमी ने पूछा �क भाई, बहत �दन से �दखाई ु
नह�ं पड़ते। हमेशा भीख मांगते थे हमार� गली म�। उसने कहा �क वह गली म;ने मेरे दामाद 

को दे द�। उस आदमी को समझ म� ह� नह�ं आया �क गली दामाद को दे द� मतलब? तो 

उसने कहा �क वह गली मेर� थी। वहां �कसक* �हMमत �क भीख मांग ले! हाथ-पैर तोड़ दं। ू
वहां का म; अकेला राजा था। वह इस आदमी को पता ह� नह�ं था �क यह िभखमंगा यहां का 

राजा है, इस गली का। यह तो सोचता था �क राजा हम ह;, यह बेचारा िभखमगंा है। उसने 

कहा, �फर मेर� लड़क* क* शाद� हो गई तो वह गली म;ने दामाद को दहेज म� दे द�। अब 

मेरा दामाद उस गली का राजा है। अब म;ने इस बाजार म� कoजा कर िलया है। 

तुम सोचते हो, िभखमंगा िभखमंगा है। और तुम सोचते हो, जब तुम िभखमंगे को कुछ दे 

देते हो तो िभखमंगा सोचता है तुम बड़े दयालु हो! िभखमंगा िसफ@  इतना सोचता है, खबू 

बvु बनायाू ! �क �फर एक बvु फंसा। तुम पर दया खाता है िभखमंगा जब तुम उसे कुछ देते ू
हो; �क इस आदमी को कुछ अकल नह�ं है। िभखमगें का भी ब;क म� बैल�स है। िभखमंगा भी 

उसी दौड़ म� है। 

म;ने सुना है �क ए§ं कारनेगी अमर�का का करोड़पित था; उसके पास एक आदमी आया और 

उसने कहा �क म;ने यह �कताब िलखी है--"समvृ होने के सौ उपाय।' एं§ कारनेगी ने कहा, 

मुझे इस तरह क* �कताबB क* कोई ज)रत नह�ं। म; समvृ हं ह�। और तुMहार� हालत देखकर ू
मुझे लगता है �क ये उपाय (या काम म� आएंगे! तुम कार म� आए �क बस म�? उसने कहा, 

म; पदैल आया हं। सौ उपाय तुमने िलख ह; समvृ होने केू ! राःता लो! आगे बढ़ो! एक �दन 

एं§ कारनेगी ने देखा �क वह� आदमी बस ःट;ड के �कनारे खड़ा भीख मांग रहा है। तो उससे 

न रहा गया। गाड़� रोककर पहंचा और कहा �क मेरे भाईु , जहां तक म; सोचता हं �क तुम ू
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वह� आदमी हो �जसने समvृ होने के सौ नुःखे, सौ उपाय �कताब िलखी है। उसने कहा, 

हां, म; वह� आदमी हं। उसने कहाू , �फर यह (या कर रहे हो? उसने कहा, यह सौवां 

नुःखा है। 

इस समाज म� जहां इतनी महqवाकांPा है, जहां िभखमंगे भी महqवाकांPी ह;, सॆाटB क* तो 

(या कहो! और जहां सॆाट भी िभखमंगे ह;, िभखमंगB क* तो (या कहो! जहां सभी मांग रहे 

ह; और सभी दौड़ रहे ह;, तुम अगर न दौड़े थोड़� देर, इतना भी कुछ कम न होगा, बड़� 

कृपा होगी। भीड़-भाड़ दौड़नेवालB क* थोड़� कम होगी। कम-से-कम एक आदमी तो 

महqवाकांPा के बाहर हआु ! 

और अगर hयान का तुMह� रस लग जाए, भीतर क* दौड़ लग जाए तो खयाल रखना, भीतर 

क* दौड़ लग जाती है, भीतर का रस लग जाता है, तो बाहर क* दौड़ अपने-आप Pीण होने 

लगती है। छोड़नी नह�ं पड़ती, छूटने लगती है। भीतर का धन िमलने लगे तो �कसको �फकर 

है बाहर के ठAकरB क*? और म; यह नह�ं कह रहा हं �क तुम बाहर का धन मत कमाना। ू
ले�कन म; तुमसे यह कह रहा हं �क भीतर का धन कमानेवाल ेको बाहर के ू धन का कोई 

मूcय नह�ं रह जाता। उपयोिगता रह जाती है, मूcय नह�ं रह जाता, /व�PXता नह�ं रह 

जाती। एक परम तिृX होती है; उसी तिृX क* आभा �जतनी अिधक लोगB म� फैल जाए 

उतनी ह� बांित क* सभंावना है। 

बvु?व को फैलाओ। hयान को फैलाओ। समािध को फैलाओ। और hयान रखना, तुम लोगB 

को वह� दे सकते हो जो तुMहारे पास है। अगर तुMहारे पास दःख है तो दःख दोगे। अगर ु ु
तुMहारे पास आनंद है तो आनंद दोगे। और तुम कहते हो, hयान करना ऐयाशी है! चलो 

ऐयाशी सह�, थोड़� ऐयाशी करो। और-और तरह क* ऐयािशयां क* ह;, यह ऐयाशी भी करो। 

यह भीतर का वभैव भी, यह भीतर का ऐWय@ भी, यह भीतर का भोग भी थोड़ा भोगो। और 

बहत भोग देखे ह;ु , सब भोग फ*के पड़ जाएंगे। एक बार यह भीतर का भोग तुMह� पकड़ ले, 

सब न?ृय ब-ैरौनक हो जाएंगे, सब गीत फ*के हो जाएंगे। 

और यह भीतर का आनदं जैसे-जैसे तुMहारे भीतर बढ़ेगा, तुम च�कत होओगे, अब तुMहारे 

पास कुछ बांटने को है, तुम कुछ दे सकते हो। और यह आनंद �जतना तुMहारे भीतर होगा 

उतना ह� तुMहारे भीतर जो दसरB से कुछ छAन लेने क* ूबल आकांPा थीू , वह Pीण होती 

चली जाएगी। �जसके पास है वह (यB छAन?े �जसके पास है वह देता है (यB�क देने से और 

बढ़ता है। भीतर का ग�णत बाहर के ग�णत से अलग है। बाहर छAनो तो बढ़ता है, भीतर 

बचाओ तो घटता है, बाहर न बचाओ तो घटता है। बाहर बांटो तो घटता है, भीतर बांटो तो 

बढ़ता है, बचाओ तो मरता है। एक दफा भीतर क* दिनया म� ूवेश करोु , भीतर का नया 

ग�णत सीखो। 

और इस तरह क* चालबा�जयां तुMहारा मन करेगा �क कोई भीख मांग रहा है तो म; कैसे 

hयान क)ं? इसिलए तो और भी ज)र� है �क hयान करो। (यB�क यह दिनया अगर hयान ु
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कर लेती तो भीख मांगना कभी का बदं हो जाना चा�हए था। hयान के अपवू@ प4रणाम होते ह; 

जो तुम सोच भी नह�ं सकते; �जनका ऊपर से तुMह� अंदाज भी नह�ं हो सकता। 

जैसे िनरंतर यह घटना घटती है। मेरे पास संQयासी आते ह;--/वशेषकर sी संQयािसिनयां। वे 

कहती ह; �क पहले हमारे मन म� मां बनने क* बड़� आकांPा थी ले�कन जब से hयान म� 

डुबक* लगनी श)ु हई हैु , अब ऐसा लगता है �क पहले hयान सध जाए तो �फर मां बनना; 

उसके पहले नह�ं। (यB�क उस बेटे को कुछ हमारे पास देने को भी तो होना चा�हए। अभी 

बेटा होगा तो हम अपना बोध,र ईंया् , वैमनःय, जलन यह� दे सक� ग ेऔर (या दे सक� गे! 

आनंद होगा, शांित होगी, भीतर का न?ृय होगा तो वह दे सक� गे। आमतौर से �sयB के मन 

म� मां बनने क* ूबल आकांPा होती है ले�कन hयान के साथ बांित घट जाती है। मां बनने 

क* आकांPा Pीण होने लगती है; या तभी मां बनना है जब बेटे को देने योnय कोई 

आhया�?मक सपंदा पास हो। 

मेर� J/I यह है �क अगर दिनया म� hयान फैलु  जाए, जनस�ंया कम हो जाए। तुम यहां 

मेरे पास इतने संQयासी देखते हो, �कतने बLचे देखते हो? जो नए युवा सQंयासी ह; वे 

अपने-आप बLचB से बचने लगते ह;। और ऐसा भी नह�ं �क सदा बच�गे, एक �दन घड़� 

आएगी जब अLछा होगा, शुभ होगा �क दो hयान करते हए ]य/`यB से एु क बLचे का जQम 

हो। उस बLचे म� hयान क* �करण ूथम से ह� होगी। उस बLचे म� hयान का संःकार और 

बीज ूथम से ह� होगा। इस दिनया से गर�बी कम हो जाएु , जनसं�या कम हो। 

तुमने देखा यहां? मेरे संQयासी को तुम देखते हो? तुम पहचान भी न सकोगे। मेरे चौके म� 

जो म�हला बत@न धोने का काम करती है वह पी१९६एच० ड�० है। उसको (या पागलपन सूझा! 

/वW/वYालय म� बड़े पद पर थी। यह तो कभी उसने कcपना भी न क* होगी �क �जंदगी म� 

�क बत@न धोने के काम म� लग जाएगी। और इतनी आ�ा�दत है �जतनी �क /वW/वYालय म� 

बड़े ओहदे पर नह�ं थी। यहां मेरे संQयािसयB म� कम-से-कम दो सौ पी१९६एच० ड�० और ड�० 

िलट० ह;। कोई राःते साफ करता है, कोई कपड़े धोता है सQंयािसयB के। कम-से-कम पांच 

सौ पोःट मेजुएट ह; और मेजुएट तो हजारB ह;। इनको (या हआु ? इनम� से कोई बड़े ओहदे 

पर था अमर�का म�, कोई ःवीडन म�, कोई �ःवटजरल;ड म�, कोई इंnल;ड म�। कोई बड़ा 

वgैािनक था, कोई बड़ा ूोफेसर था, कोई बड़ा लेखक था, कोई बड़ा सपंादक था, कोई 

बड़ा पऽकार था। इन सबको (या हआु ? hयान क* जैसे ह� झलक िमलनी शु) हईु , 

महqवाकांPा क* दौड़ ]यथ@ हो गई। रस ह� न रहा। और तुम कहते हो hयान ऐयाशी है? 

तुम ज़रा मेरे आस-पास hयान करते लोगB को देखो और तुMह� यह समझ म� आ जाएगा �क 

hयान एक बांित लाता है। और ऐसी बांित जो जबरदःती ऊपर से थोपी नह�ं जाती। अब ये 

जो दो सौ पी१९६एच० ड�० और ड�० िलट० लोग ह;, इनम� �कसी ने भी कहा नह�ं �क तुम 

छोड़-छाड़कर और छोटे-मोटे काम म� यहां संलnन हो जाओ। �कसी ने इनको कहा नह�ं। ये 

अपनी मौज से चले आए ह;। आज तो तुम इQह� पहचान भी नह�ं सकते। इनको तुमने इनके 

पद पर देखा होता तब तुMह� समझ म� आता। 
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जम@न सॆाट के नाती यहां मेरे संQयासी ह;। तुम उनको देखकर पहचान भी नह�ं सकते �क 

यह आदमी जम@न सॆाट का नाती है। यह तुMह� कcपना भी नह�ं हो सकती, खयाल म� भी 

नह�ं आ सकता। चार-छः �दन पहले म; दसरे महायुv का इितहास पढ़ रहा थाू , उसम� जम@न 

सॆाट का चेहरा देखा, तःवीर देखी तब मुझे याद आई क*ित@ क*। चेहरा /बcकुल िमलता-

जुलता है। नाक-न(श /बcकुल वह� ह;। वह� ऊंचाई, वह� ढंग, वह� ढौल! सब वह� है। 

ले�कन तुम खोज नह�ं पाओगे �क क*ित@ कहां है। वष� तक क*ित@ यहां रहा, उसने �कसी को 

बताया भी नह�ं था। यह तो ऐसे ह� पता चलना शु) हआ। यह पता चलना इसिलए शु) हआ ु ु
�क यूनान क* महारानी क* बेट� उससे िमलने यहां आई, तब पता चला। तब लोगB ने 

पछूiाछ क* उससे तो भी वह िछपाता रहा, बताता नह�ं था। यूरोप म� एक भी ऐसा राज 

प4रवार नह�ं है, �जससे उसके संबधं न हB। इंnल;ड क* रानी एिलजाबथे उसक* चाची है। 

यूनान क* महारानी उसक* मौसी। (यB�क राज-प4रवारB म� शाद� होती है। तो सारे राज-प4रवार 

यूरोप के उससे जुड़े ह;। वह यहां िछपा रहता है। 

अभी यूनान क* महारानी िनकली बंबई से तो उसे बलुवाया देखने को �क म; देखना चाहती हं ू
�क तुझे हो (या गया है! मगर उसे देखकर ूसQन होकर गई। एक शांित घट�, एक नया ह� 

भाव पदैा हआ हैु , सौMयता आई है, समता आई है। 

और तुम कहते हो hयान ऐयाशी है? hयान बांित है। और hयान ह� एकमाऽ बांित है। 
 

तीसरा ू� ◌ः मेरे, मेरे, हां मेरे भगवान! 
 

अधरB से या नजरB से हो वह बात,  
 

भला (या बात हईु ! 
 

जब तुम जQमे "म;' िमट जाए  
 

और जनम-जनम क* Gयास बझेु।  
 

पर, 
 

(या कह पाऊंगा जो ूाणB के  
 

अंतरतम म� िछपा हआु ?  

 

आ aार तुMहारे पहंचा हंु ू, तुम  
 

िचर से प4रिचत लगते हो।  
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जीवन असीम, राह� असीम, �फर भी  
 

म; तुम तक पहंच सका। ु  

 

यह कृपा गु� तेर� ह� है अQयथा  
 

बहाव असीम भरे। 
 

 

गु� aार िमला तब दर कहांू ,  

 

गो/वदं िमलन क* बेला अब।  
 

यह मन तेरा, यह तन तेरा,  
 

जो कुछ भी अब जीवन तेरा।  
 

यह म; (या अब, बस तू ह� है  
 

तू कर जो तेरा जी चाहे। 
 

* रवींि स?याथz! एक ह� सूऽ पया@X है--तू कर जो तेरा जी चाहे! इतना ह� कह सको 

प4रपूण@ मन से, इतना ह� कह सको सममता से, इतना ह� कह सको प4रपणू@ता से, �फर 

कुछ और करने को नह�ं रह जाता। समप@ण हो गया। और समप@ण संQयास है। इतना ह� हम 

कह सक� । कहने क* ह� बात न हो, ऐसा हम अनुभव कर सक� , ऐसे हम जी सक� , ऐसा 

हमारा ूितपल ूमाण बन जाए �क �फर कुछ और नह�ं चा�हए। उतर आएगा स?य अपने से। 

परमा?मा खोजता तुMह� आ जाएगा, तुम जहां भी होओगे। 
 

 

�जंदगी म� जो कुछ है, जो भी है  
 

सहष@ ःवीकारा है; 
 

इसीिलए �क जो कुछ भी मेरा है  
 

वह तुMह� Gयारा है। 
 

गवzली गर�बी यह, ये गंभीर अनुभव सब,  
 

यह /वचार वभैव सब; 
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Jढ़ता यह, भीतर क* स4रता यह अिभनव सब  
 

मौिलक है, मौिलक है; 
 

इसिलए �क पल-पल म� 
 

 

जो कुछ भी जागतृ है, अपलक है--  
 

संवेदन तुMहारा है! 
 

 

जाने (या 4रँता है, जाने (या नाता है,  
 

�जतना भी उंड़ेलता हं भरू -भर �फर आता है।  
 

�दल म� (या झरना है? 
 

मीठे पानी का सोता है? 
 

 

मुसकाता रहे चंि धरती पर रात भर  
 

चेहरे पर मेरे ?यB 
 

मुखमंडल तुMहारा है। 
 

तुMहारा ह� सहारा है 
 

इसिलए �क जो कुछ भी मेरा है  
 

या मेरा जो होन-ेसा लगता है  
 

होता-सा संभव है 
 

सभी वह तुMहारे ह� कारण के काय� का घेरा है  
 

काय� का वैभव है। 
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�ज़ंदगी म� जो कुछ भी है, जो कुछ है,  
 

सहष@ ःवीकारा है, 
 

इसिलए �क जो कुछ भी मेरा है  
 

वह तुMह� Gयारा है! 
 

भ` क* यह� भावदशा है। भ` न कुछ छोड़ता, न कुछ तोड़ता। भ` न भागता, न 

?यागता। भ` तो कहता है, जो कुछ है, सब तुMहारा है। छोड़ंू तो (या छोड़ंू! पकड़ंू तो (या 

पकड़ंू! पकड़ंूगा तो भी दावा हो गया। छोड़ंूगा तो भी दावा हो गया �क मेरा था, छोड़ा। जो 

कुछ है, सब तुMहारा है। और तुमने �दया है तो िन�xत ह� वह तुMह� Gयारा है; नह�ं तो देते 

ह� (यB? जैसा तुमने बनाया है वैसा तुMह� ज)र Gयारा है। तुMहार� मजz म; तुMहार� मजz म� 

परूा-पूरा जीऊंगा, रiी भर हेर-फेर न क)ंगा। बरुा हं या भला हंू ू, तुMहारा हं। भ` क* यह ू
दशा अपवू@ है। 

रवींि स?याथz! उसक* ह� पहली-पहली खबर आनी शु) हो रह� है। बीज टट रहा हैू , उसके 

ह� पहले अंकुर फूट रहे ह;। इन अंकुरB को सभंालना, इनसे बहमूcय और कुछ भी नह�ं है। ु
इन अंकुरB के चारB तरफ बागुड़ लगाना �क ये सबल हो सक� , सश` हो सक� । इQह�ं से बड़ा 

वPृ बनेगा। बहत फूल �खल�गेु , बहत पPी बसेरा ल�गे।ु  

एक-एक संQयासी को ऐसा वPृ बन जाना है �क बहत पPी उस पर बसेरा ले सक�ु , बहत ु
फूल उसम� �खल सक� , बहत राहगीर उसके नीचे छाया ले सक� । और यह समझ म� आ जाए ु
तो जीवन �फर एक अिभनय है। �फर जैसे रामलीला म� रावण कोई तुMह� बना दे तो तुम कोई 

कुछ एकदम मारकाट पर उता) नह�ं हो जाते �क रावण और मुझे? �क म; तो राम ह� 

बनूंगा। रावण भी बन जाते हो, (यB�क तुम जानते हो, अिभनय है। और पदा@ िगरेगा और 

पीछे सब एक ह;। राम और रावण दोनB साथ बैठकर चाय पी रहे ह;,। तुम �जद नह�ं करते 

�क म; राम ह� बनूंगा। �क म; कैसे रावण बन सकता हूं? अिभनय है तो �फर सब ठAक है। 

लीला है, खेल है, तो �फर सब ठAक है। 

सब परमा?मा पर छोड़ दो तो �फर बचता (या है? एक अिभनय बचता है। और जहां 

अिभनय है वहां िचi िनभा@र हो जाता है। पित हो, वह भी अिभनय। प�ी हो, वह भी 

अिभनय है। जो काम िमल जाए जो काम हाथ पड़ जाए, परूा कर लेना। �जतनी कुशलता स े

बन सके उतनी कुशलता से परूा कर लेना। सफल होओ तो ठAक, असफल होओ तो ठAक; 

फलाकांPा का कोई ू� नह�ं है। 
 

शoदB क* कथा एक मेर� है,  
 

गीतB के पाऽ सब तुMहारे ह;।  
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तुमसे जो कुछ पाया,  
 

अपना कह �दखलाया,  
 

देने औ" पाने क* ]यथा एक मेर� है,  
 

उपजे जो ौये-राग, माऽ वे तुMहारे ह;।  
 

 

चलना ह� पथ जाना,  
 

तुमको ह� अथ माना,  
 

भटके चरणB क* गित-�था एक मेर� है,  
 

जीवनमय लआय-ूाX, गाऽ सब तुMहारे ह;।  
 

 

तुमको (या कम है,  
 

यह मेरा ह� ॅम है,  
 

पर कहने औ" सुनने क* ूथा एक मेर� है,  
 

पग-पग के ूेरक तो शाs ह� तुMहारे ह;।  
 

 

ले लो, मत मान करो  
 

मेरा अिभमान धरो,  
 

ॅम ह� हो टट जाए ◌ः कथा नह�ं मेर� हैू ,  

 

मेरे संग ◌ः गीत-कथा-पाऽ ◌ः बस तुMहारे ह;।  
 

वह� है एक जो अनेक-अनेक )पB म�, अनेक-अनेक अिभनय म� ूकट हो रहा है-- 

िमऽ म� भी, शऽ ुम� भी; अपने म� भी, पराए म� भी; जीवन म� भी और म?ृयु म� भी। सब 

उसके )प ह;। भूल मत जाना। बस, इतनी ह� याद रहे तो संQयास। इतनी ह� याद रहे �क 

म; िसफ@  अिभनेता हं। जो काम लेना होू , ले ले। म; केवल बांस क* पBगर� हूं, जो गीत गाना 
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हो गा ले। म; कौन हं जो बीच म� अड़चन डालूंू ? म; बीच म� आऊं ह� न। इसको ह� म; 

संQयास कहता हं।ू  

ले�कन हम भूल-भूल जाते ह;। इस जीवन क* तो बात ह� (या कह�! इस जीवन को तो हम 

स?य मानकर ह� जी रहे ह;। तो इसम� तो याद रखना �क यह अिभनय है, बड़ा क�ठन होता 

है। भूल-भूल जाते ह;। अिभनय करते समय भी लोग कभी-कभी भलू जाते ह; �क अिभनय है 

और वाःत/वक हो उठते ह;। 

ऐसा एक रामलीला म� हआ। �जसे रावण बनाया था वह कुछ रामलीला के मनेैजर से कुछ ु
बातचीत हो गई, झगड़ा हो गया। झगड़ा कुछ खास नह�ं था। हर रोज रामलीला के बाद जो 

ूसाद िमलता था, उसम� उसको ूसाद थोड़ा कम िमला। तो उसने कहा, �दखा द�गे मजा, 

चखा द�गे मजा! मैनेजर ने सोचा भी न था �क मजा वह ऐसे चखाएगा। जब दसरे �दन ू
रामलीला शु) हई और सीता का ःवयंवर रचा तो रावण भी आया है ःवयंवर म�ु , �फर दत ू
आता है भागा हआ लंका से �क लंका म� आग लग गई है रावणु ! चलो। और वह चला जाता 

है। ले�कन आज मामला /बगड़ा हआ था। रावण ने कहाु , ऐसी-क*iैसी लंका क*! जल जाने 

दो। सार� जनता जो सोई होगी--अकसर तो लोग सोए ह� रहते ह;, वे भी चHककर बैठ गए। 

यह कोई रामलीला हो रह� है? जो /बcकुल सोए थे, गहरे घुरा@टे ले रहे थे, उन सबने भी 

आंख खोल द�। और मनेैजर तो भीतर घबड़ाया �क मारा! यह म;ने नह�ं सोचा था �क बदला 

यह इस ढंग से लेगा। दत भी थोड़ा हैरान हआ �क (या करेू ु ? उसने �फर कहा �क महाराज, 

आप चल�। लंका म� आग लग गई है। उसने कहा, सुना नह�ं तमुने? �क लगी रहने दो 

आग, जल जाने दो लकंा! आज तो सीता को /ववाह करके ह� लौटंगा। और उसने आव देखा ू

न ताव, उठा और तोड़ �दया धनुष-बाण शंकर जी का। धनुष-बाण तो धन◌ुष् -बाण ह� था, 

कोई शंकर जी का था! रामलीला ह� चल रह� थी। उसने उठाकर उसके टकड़ेु -टकड़े करके फ� क ु

�दया। 

जनक बठेै ह; िसंहासन पर, देख रहे ह;, अब बड़� मु�ँकल म� पड़ गए ह;, कर� (या? 

(यB�क कोई जो भी पाठ याद �कया है वह लागू नह�ं होता। और वह रावण सामने खड़ा हो 

गया ताल ठBककर। उसने कहा �क जनक, िनकाल, कहां है सीता! यह हो गई खतम 

रामलीला इस बार, अब दबारा नह�ं होगी।ु  

तो जनक बढ़ूा आदमी था, कई �दन से, कई सालB से काम करता था जनक। उसे कुछ 

सूझ आई �क कुछ तो करना ह� पड़ेगा। उसने कहा, भ?ृयो! परदा िगराओ। यह धनुष-बाण 

असली नह�ं था, शंकर जी का नह�ं था। मेरे बLचB के खेलने का धनुष-बाण उठा लाए! पदा@ 

िगराकर, ध(कम-धु(क* देकर �कसी तरह रावण को िनकाला। मु�ँकल ह� पड़� (यB�क रावण 

बनाते ह� उसको ह; जो खबू मजबतू ढंग का हो। गांव का सबसे बड़ा पहलवान वह� था। बा 

मु�ँकल उसको िनकाल पाए। जcद� से कोई दसरा रावण खड़ा �कयाू , �फर पदा@ उठा, �फर 

से रामलीला ठAक से श)ु हई। ु  
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अिभनय म� भी भलूा जा सकता है �क अिभनय है। अिभनय म� भी हम चीजB को वाःत/वक 

मान ले सकते ह;। तो यह तो �जंदगी है, �जसको हम वाःत/वक माने हए ह;। बचपु न से ह� 

हम� इसे वाःत/वक समझाया गया है, मनाया गया है, मान िलया है। इसे हमने नाटक क* 

तरह सोचा नह�ं है। 

संQयास म� द�Pा का अथ@ होता है �क अब हम इसे नाटक क* तरह सBचेगे। अब हम पjृवी 

को एक बड़ा मंच समझ�गे। उसम� सब अिभनेता ह;, सबको �दए गए पाट@ ह;, सबको अपना-

अपना अिभनय पूरा कर लेना है। मगर हम अपने को अिभनय म� डुबाएंगे नह�ं, दरू-दर खड़ेू -

खड़े साPी रह�गे। वह साPीभाव ह� hयान है। 

सब उसका है इसिलए फल क* कोई िचंता नह�ं है ◌ः इसिलए कल क* कोई िचंता नह�ं है। 

और सब अिभनय है इसिलए िचi िनभा@र है। ऐसा हो तो ठAक, वसैा हो तो ठAक। जीत तो 

जीत, हार तो हार, सब बराबर है। जीत और हार म� कोई भी भेद नह�ं है, ऐसी जो ूतीित 

है वह सघन हो जाए तो बस, परमा?मा को िमलने म� कोई बाधा न रह�। सब उसका है; 

अLछा हो, बरुा हो, सब खेल है। म; साPी माऽ। म; सम/प@त। म; उसके हाथ का एक 

उपकरण। बस, रवींि स?याथz, इतनी ह� बात सध जानी चा�हए। तू कर जो तेरा जी चाहे-- 

इतना तुम परेू मन से कह सको। कह सकोगे एक �दन ऐसा आशीवा@द देता हं।ू  

भाव उमगना श)ु हआ हैु , उसे सभंालना। (यB�क अकसर ऐसा हो जाता है �क �जतने ौ�े 

भाव होते ह;, बड़� मु�ँकल से पैदा होते ह; और मर बड़े जcद� जाते ह;। और �जतने िनकृI 

भाव होते ह;, बड़े जcद� पैदा होते ह;, और मरते बड़े मु�ँकल से ह;। घास-पात ऐसे ह� उग 

आता है, गुलाब ऐसे ह� नह�ं उगते। 

मुcला नस���न के पड़ोस म� एक आदमी ने मकान िलया। बगीचा लगाने क* सोच रहा था। 

मुcला नस���न का Gयारा बगीचा है। मुcला से उसने पछूा �क म;ने बीज बोए ह;, बीज उगने 

भी शु) हो गए, मगर घास-पात भी उग रहा है। तो यह म; कैसे समझंू �क कौन घास-पात 

है और कौन मेरा बीज! मुcला ने कहा, इसको समझना बड़ा सीधा है। दोनB को उखाड़कर 

फ� क दो, जो �फर से उग आए वह घास-पात। 

घास-पात अपने से ह� उग आता है। उखाड़ते जाओ, �फर-�फर उग आता है। उसे बोना नह�ं 

पड़ता। उसे उखाड़ना पड़ता है तब भी िनकल आता है। और फूलB के बीज बोए-बोए भी 

मु�ँकल से उगते ह;। और �जतने क*मती फूल हB उतने ह� मु�ँकल होते जाते ह;। और चेतना 

के फूल तो सवा@िधक क�ठन ह;। 
 

चौथा ू� ◌ः भगवान! आप मेरे अंतरजामी ह;। (या मेरे Vदय म� मीरां और चैतQय के से 

ूेम के गीत फूट�गे? (या उनक* तरह म; पागल होकर नाच सकंूगा। 

ह4रहर! जो एक ]य/` क* संभावना है वह सभी क* संभावना है। जो बvु को हो सका, तुMह� 

हो सकता है। जो मीरां को हआ वह भी तुMह� हो सकता है। कैसा होगाु , इसक* कोई 
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भ/वंयवाणी नह�ं हो सकती। (या रंग लेगा इसक* कोई भ/वंयवाणी नह�ं हो सकती (यB�क 

मनुंय कोई यंऽ नह�ं है, मनुंय एक ःवतंऽता है। 

इसिलए म; नह�ं कह सकता �क (या रंग होगा जब तुMहारे फूल �खल�गे। तो जूह� के हBगे �क 

गुलाब के हBगे �क चंपा के हBगे, यह नह�ं कहा जा सकता। तुम मीरां जैसे नाचोगे, 

महकोगे, या महावीर जसेै मौन हो जाओगे, यह नह�ं कहा जा सकता। इतना भर कहा जा 

सकता है �क फूल िन�xत �खल�गे। फूल �खल�गे। मौन के हBगे �क गीत के हBगे, इस संबंध 

म� भ/वंयवाणी करने का कोई उपाय नह�ं है। मगर उससे भेद नह�ं पड़ता। असली चीज 

�खलना है। चंपा �खली �क चमेली �खली, यह सवाल नह�ं है। फूल पीले थे �क सफेद थे, 

यह सवाल नह�ं है। असली घटना है �खलना। तुMहारे भीतर जो िछपा है वह �खलेगा। 

और इस जगत म� दो ् ह� तरह के लोग ह;◌ः पचास ूितशत ]य/` महावीर क* तरह और 

पचास ूितशत ]य/` मीरां क* तरह। ये दो ह� तरह के लोग ह;। इसिलए कोई आxय@ नह�ं 

ह4रहर, �क तुMहारे भीतर मीरां जैसा नाच जगे (यB�क पचास ूितशत संभावना वह भी है। 

मगर बस पचास ूितशत। दसर� पचास ूू ितशत संभावना भी है । और यह मत सोचना �क 

महावीर का मौन मीरा के गीत से कुछ द�न-ह�न है। न यह सोचना �क मीरां के गीत महावीर 

के मौन से कुछ कम ह;। ढंग का ह� भेद है। मौन के भी फूल होते ह;, मौन का भी गीत 

होता है। मौन का भी सगंीत होता है, नाद होता है। चुGपी भी बोलती है, मौन भी मखुर 

होता है। कुछ बात� ह; जो मौन से ह� कह� जा सकती ह;; �जQह� गाने का एक ह� ढंग है ◌ः 

चुप हो जाना। 

तो यह मत सोचना �क मीरां या महावीर म� कोई नीचा-ऊंचा है। मीरां का एक ढंग है �क 

उसके भीतर जो जQमा, वह शoदB म� अिभ]य` हआ। महावीर के भीु तर जो जQमा, वह 

मौन म� अिभ]य` हआ। अिभ]य` दोनB हएु ु , दोनB �खले। जो महावीर के मौन को समझ 

सकते थे, उQहBने महावीर के मौन को सुना और समझा। और जो महावीर के मौन को नह�ं 

समझ सकते थे वे उनके पास आए और देखा �क कुछ भी नह�ं है। जो मीरां के गीत समझ 

सकते थे उनके भीतर मीरां के गीतB ने धुन जगा द�। और जो नह�ं समझ सकते थे उQहBने 

समझा, िनल@bज! लोकलाज खोकर राह-राह नाचती है। महारानी होकर और यह ढंग 

अ��तयार �कया। जो नह�ं समझ सकते थे वे मीरां को नह�ं समझे, जो नह�ं समझ सकते थे 

वे महावीर को नह�ं समझे। जो समझ सकते थे वे महावीर को भी समझे, मीरां को भी 

समझे। 

ले�कन अगर तुMहारे भीतर ऐसी सरसराहट मालूम होती हो �क मीरां तुMह� आक/ष@त करती 

हो, आंदोिलत करती हो, तो हो सकता है, तMुहार� भी संभावना मीरां क* तरह हो नाचने 

और गाने क* है। मगर संभावना ह� कहंगा। कल क* बात हम� आज नू  तो कहनी चा�हए, न 

कह� जा सकती है। कल क* ूतीPा करनी चा�हए। कल जो होगा, शुभ होगा। 
 

देवता के मौन से जब भीख मांगी,  
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नाद के मधुकलश मुख4रत छंद पाए!  
 

और कभी-कभी उcटा हो जाता है--मांगने गए थे मौन क* भीख और िमले गीतB के 

मधुकलश! 
 

 

देवता के मौन से जब भीख मांगी,  
 

नाद के मधुकलश मुख4रत छंद पाए!  
 

ूभा-मंडल है �दवा-िनिश-नाथ �जनके  
 

जब कभी देखा उQह�, Jग बदं पाए!  
 

 

नाचते उQमi बनकर शलूधर जब,  
 

फूल झरते शील संयम साधना के!  
 

ःवेद-कण /वgान, पद-रज gान-ग4रमा  
 

दास योगी-यती उनक* कामना के!  
 

 

ह; /वरोधाभास समरसता चरण दो,  
 

छांह उनक* परम ूgातीत माया!  
 

म/ृiका से भी मदृल कोमल Vदय हैु ,  

 

वळJढ़ ॄ�ंड कांचनकांित काया!  
 

 

Wास के दो तार आकष@ण-/वकष@ण  
 

नींद म� शत स/ृIयB का ःवGन-सज@न,  
 

अचल पलकB पर /वब*�डत लोक लीला  
 

ूखर जागिृत म� ूलय का घोर गज@न!  
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मौन ऐसे देवता से भीख मांगो,  
 

नाद के मधुकलश मुख4रत छंद पाए!  
 

ूभा-मंडल है �दवा-िनिश-नाथ �जनके  
 

जब कभी देखा उQह� Jग बदं पाए!  
 

और यह भी हो सकता है �क महावीर जैसे मौनी स�� के पास बठैो और गीत फूट�। और यह ु
भी हो सकता है �क मीरां के गीत सुनो और मौन म� डूब जाओ। ये सब संभावनाएं ह;। मगर 

अगर तुMहारे मन म� अभीGसा है, ूाथ@ना है तो उसे दबाना भी मत। जो सहज हो, जो 

तुMहारा ःवछंद हो, उसे ूकट होने देना। 
 

बीन मेर� मौन, कब झंकृत करोगी?  
 

ूेम-पाटल-पुंप-ूितमे! 
 

स?यमय सHदय@ क* अिय िनंकलुष, शुिच छ/व-मधु4रमे!  
 

म; झुका आराधना सा, 
 

 

तुम वरद आशीष-करतल, (या न नत िशर पर धरोगी?  
 

बीन मेर� मौन, कब झंकृत करोगी? 
 

ूेम-पाटल-पुंप-ूितमे! 
 

 

रा/ऽ म� तुम �झलिमलातीं, दर क* नीहा4रका सी ू  

 

पंथ-भूले बाल-Jग म� अौ ुक* लघु ता4रका सी  
 

 

म; ॅमर, तुम पखंुर� क* छांह सी छहरा रह� हो  
 

दर होकर आंसओुं म� और उतर� जा रह� हो ू  

 

 

क�णलय क* हक को /पकू -कूक सी झंकारती तुम  
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इस पजुार� क/व-कुट� क*, अमर bयोितत आरती तुम  
 

 

कब Vदय का तम हरोगी? 
 

बीन मेर� मौन, कब झंकृत करोगी?  
 

 

खोज म� पथ-धूिल से भी, फूल म; चुनता रहा हं ू  
 

प?थरB के मौन से भी चरण-hविन सुनता रहा हं ू  
 

 

म; ःवयं के नयन-जल म�, जलज बन पलता रहा हूं,  
 

मरण-जीवन-पंथ पर गित-ूाण-बन चलता रहा हं ू  
 

 

धर क�णत पग, मूक वाणी म� र�णत गित कब भरोगी?  
 

बीन मेर� मौन, कब झंकृत करोगी? 
 

ूेम-पाटल-पुंप-ूितमे!  
 

�कए जाओ ूाथ@ना--बीन मेर� मौन, कब झंकृत करोगी! �कसी भी Pण बीन झंकृत हो 

सकती है। झंकृत हो तो ठAक, शुभ; और सQनाटा ह� रह जाए तो भी शुभ। दोनB म� मूcय 

का कोई भी भेद नह�ं है। शूQय िसv हए ह;ु , और �जनके भीतर से खबू सगंीत जगा, ऐसे 

िसv हए ह;। दोनBु  का अनुभव एक, दोनB क* उपल�oध एक, दोनB क* अनुभूित एक। पर 

कोई गाता है, कोई चुप रह जाता है। यह ू?येक क* आंत4रक Pमता पर िनभ@र करता है। 

जैसे sी और प�ुषB का भेद है ऐसा ह� यह भी भेद है। इसम� जो पु�ष हBगे--मेरा अथ@ 

शार�4रक )प से नह�ं है, �जनक* िचi क* दशा प�ुष क* होगी, वे चुप रह जाएंगे। �जनक* 

चेतना क* दशा sी क* होगी उनके भीतर बड़े गीत, छंद फूट�गे। तुम देखते नह�ं! छोटे-छोटे 

बLचB म� पहले ब�Lचयां बोलती ह;, �फर बLचे बोलते ह;। पहले भी बोलती ह; और �जंदगी भर 

भी बोलती रहती ह;। 

मुcला नस���न से उसके एक िमऽ ने पछूा �क जब तुMहारे /पता जी मरे तो उनके आ�खर� 

शoद (या थे? मुcला नस���न ने कहा, आ�खर� शoद? माता जी आ�खर� दम तक साथ 

थीं, उQह� बोलने का अवसर ह� नह�ं िमला। 

तुमने देखा, छोट� ब�Lचयां, छोट�-छोट� ब�Lचयां एक साल पहले बLचB से बोलने लगती ह; 

और उनके बोलने म� कुशलता होती है। sैण िचi क* Pमता है अिभ]य/`, पु�ष िचi क* 
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Pमता है मौन। महावीर प�ुष िचi के परम प4रंकार ह;, जैसे मीरां sी िचi का परम 

प4रंकार है। �फर पु�षB म� भी मीरां जैसे लोग हए ह;ु --जैसे चैतQय, जैसे कबीर, जैसे सूर, 

जैसे दलनदास। और �फर �sयB म� भी प�ुषB जैसे लोग हए ह;ू ु --जैसे रा/बया, जैसे कँमीर 

क* लcला। 

जैन तीथ~करB म� एक sी तीथ~कर भी हईु , मcलीबाई। मगर जैन शाsB म� मcलीबाई को भी 

मcलीनाथ ह� कहा जाता है, बाई का उपयोग नह�ं �कया जाता। इसिलए अिधक लोगB को 

यह� खयाल है �क मcलीनाथ भी प�ुष थे। और इसके पीछे कारण भी ह; (यB�क जनै शाs 

कहते ह; �क sी देह से मोP हो ह� नह�ं सकता, पु�ष देह से ह� मोP हो सकता है। इसिलए 

मcलीबाई को उQहBने sी माना ह� नह�ं। मोP हआु ; उसको प�ुष ह� माना, मcलीनाथ ह� 

माना। यह प�ुषB क* परंपरा है, यह मौिनयB क* परंपरा है। 

इसका यह अथ@ नह�ं है �क sी-देह से मोP नह�ं होता। यह तो वैसे ह� होगा जैसे मीरां को 

माननेवाले कहने लग� �क प�ुष-देह से मोP नह�ं होता। यह आधा स?य है। हां, इस परंपरा 

म�, महावीर क* परंपरा म� sी-देह से मोP होना बड़ा मु�ँकल है; असंभव ह� मानना 

चा�हए। (यB�क यह परू� परंपरा क* ू�बया पु�ष क* है, पौ�/षक है; संकcप क* है, 

समप@ण क* नह�ं; संघष@ क* है, समप@ण क* नह�ं; दध@ष@ संघष@ क* है।ु  

इसिलए तो महावीर को महावीर नाम िमला। नाम तो उनका वध@मान था ले�कन दध@ष@ संघष@ ु
�कया। वह जो P/ऽय होना है, वह जो पु�ष होना है, वह कोई महल छोड़ देने से ह� नह�ं 

छूट जाता, तलवार छोड़ देने से ह� कोई P/ऽयपन नह�ं छूट जाता है। तलवार भी छूट जाए 

तो हाथ P/ऽय के ह� ह;; और ूाण P/ऽय के ह;, P/ऽय के ह� ह;। और तुम ॄा�ण के हाथ 

म� तलवार भी दे दो तो भी (या करेगा? खदु ह� को मार-मूर ले, नुकसान कर ले और। 

P/ऽय के हाथ म� लकड़� भी तलवार बन सकती है, हाथ भी तलवार हो सकते ह;। उसक* 

आ?मा, उसके भीतर का ःवभाव P/ऽय का है। 

जैनB क* परंपरा P/ऽयB क* परंपरा है। उनके चौबीस तीथ~कर ह� P/ऽय ह;। संघष@ उसका ःवर 

है और मौन उसक* साधना है। इसिलए यह बात ठAक ह� है �क अगर मcलीबाई पहंच गई ु
तो चम?कार है; मानना चा�हए �क वह प�ुष ह� है, आंत4रक )प से प�ुष है। 

और �फर तुMह� पता है, कृंण-भ`B म� ऐसे लोग भी ह; जैसे मीरां ने कहा. . . मीरां जब गई 

वृदंावन के एक मं�दर म�, जहां �क �sयB को आने क* मनाह� थी (यB�क मं�दर का पजुार� 

बड़े /व�PX )प से ॄ�चय@ के पीछे पड़ा था। sी को देखता ह� नह�ं था। मं�दर के बाहर नह�ं 

आता था और मं�दर म� �sयB को नह�ं आने देता था। जब मीरां पहंची तो उसने आदमी ु
बाहर खड़े कर रखे थे �क मीरां को अंदर नह�ं घुसने देना। मगर मीरां का नाच, उसक* 

मःती! वे भलू ह� गए aारपाल और मीरा नाचती भीतर ूवेश कर गई। उQह� याद जब तक 

आए, जब तक याद आए तब तक तो वह भीतर पहंच भी चुक* थी। पजुार� पूजा कर रहा ु
था, उसके हाथ से थाल िगर गया घबड़ाहट म�। जो लोग दमन कर लेते ह; वासनाओं का 

उनक* यह� गित होगी। sी को देखकर उसके हाथ से थाल िगर गया, ऐसी कमजोर�! बहत ु
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नाराज हो गया। उसने मीरां से कहा �क भीतर (यB ूवेश �कया? मेरे मं�दर म� sी को ूवेश 

नह�ं है। 

मीरां ने जो वचन कहे वे याद रखने जैसे ह;। मीरां ने कहा, म;ने तो सोचा था �क कृंण के 

अित4र` और कोई प�ुष नह�ं है। तो आप भी एक प�ुष और ह;? म;ने तो सुन रखा है �क 

कृंण को जो भी मानते ह; वे सभी यह मानते ह; �क कृंण के अित4र` और कोई पु�ष नह�ं 

है। और आप यह (या पूजा कर रहे ह;? �कसक* पूजा कर रहे ह;? अभी तक सखी-भाव पदैा 

नह�ं हआु , अभी तक राधा नह�ं बने? अभी प�ुष हो तुम, अभी तक तुम पु�ष हो? 

तीर क* तरह चुभ गई होगी छाती म� बात ले�कन बांित घट गई। परैB पर िगर पड़ा पुजार�; 

उसने कहा, मुझे Pमा कर दो, यह तो मझेु खयाल म� ह� न आया �क केवल कृंण ह� 

प�ुष ह;। कृंण के माग@ पर तो कृंण ह� पु�ष ह; (यB�क वह माग@ sैण िचi का माग@ है। 

परमा?मा एकमाऽ प�ुष है, बाक* सब �sयां ह;। यह समप@ण का माग@ होगा। 

अगर तुम समप@ण के माग@ से चल सको ह4रहर, तो तुMहारे भीतर गीत पदैा हBगे, तुMहार� 

वीणा बजेगी, तुम नाचोगे। अगर तुम समप@ण के माग@ से न चल सको, संकcप का माग@ 

ःवीकार करो, वह तुMह� �िचकर लगे तो तुMहारे भीतर मौन के फूल �खल�गे। दोनB सुंदर, 

दोनB शभु। और दोनB म� कुछ भी चुनाव करने क* आवँयकता नह�ं है। जो तुMहारे ःवभाव के 

अनुकूल होगा, घटेगा। और वह� उिचत है। और जो तुMहारे ःवभाव के अनकूुल हो उसी के 

अनुसार चलना। ऐसा न कर लेना �क अपनी आकांPा को अपने ःवभाव के ऊपर थोपने 

लगो। ऐसा न कर लेना �क ःवभाव तो सकंcप का हो और गीत और नाच होना चा�हए 

इसिलए अपने ऊपर आरो/पत करने लगो संकcप को छोड़कर समप@ण को, तो तुम झूठे हो 

जाओगे; तो �फर तुMहारा नाच ऊपर-ऊपर रहेगा गीत ऊपर-ऊपर रहेगा । तुम उससे भीगोग े

नह�ं आि@ न होओगे। उससे कुछ लाभ भी न होगा, वह ]यथ@ हो जाएगा। 

ू?येक ]य/` को अपनी िनजता को hयान म� रखना चा�हए। ःवधम� िनधनं ौयेः परधम� 

भयावहः। जो महावीर का धम@ है वह मीरां का नह�ं है, जो मीरां का धम@ है वह महावीर का 

नह�ं है। महावीर मीरां के राःते से चले, बड़े पाखंड म� पड़ जाएंगे और मीरा महावीर के 

राःत ेसे चले तो िमjया हो जाएगी। इसिलए कोई आकांPा थोपना मत। सहज भाव से अपने 

ःवभाव को, अपनी िनजता को �जयो। जो भी उसम� से फूल िनकल�गे, शुभ होगा। कोई नह�ं 

जानता। बीज के टटने के पहले कोई घोषणा नह�ं कर सकता �क बीज टटेगाू ू , फूल कैस े

हBगे, पiे कैसे हBगे! 

और यह शुभ है, यह सुंदर है �क मनुंय के संबधं म� भ/वंयवाणी नह�ं हो सकती। मनुंय 

क* ःवतंऽता ऐसी है। हा,ं तुMहारे संबधं म� छोट�-छोट� भ/वंयवा�णयां हो सकती ह;। वह� 

bयोितषी तुMहारे सबंंध म� करते ह;। मगर वे ]यथ@ क* बात� ह;, बाहर क* बात� ह;। भीतर क* 

बातB के संबधं म� कोई भ/वंयवाणी नह�ं हो सकती। कोई bयोितषी नह�ं कह सकता �क �कस 

घड़� म�, �कस मुहत@ म� hयान फलेगाू --कोई bयोितषी नह�ं कह सकता। हां, यह बता सकता 

है �क लाटर� क* �ट�कट िमलेगी या नह�ं िमलेगी; �क तुMहारा घोड़ा जीतेगा �क नह�ं 
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जीतेगा; �क धंधे म� लाभ होगा �क नह�ं होगा। इस तरह क* Pुि बात� बता सकता है (यB�क 

ये Pुि बात� ग�णत के भीतर आ जाती ह;। ले�कन कुछ ऐसा /वराट भी है जो ग�णत के बाहर 

छूट जाता है, तक@  के बाहर छूट जाता है। न कभी भीतर आता है न आ सकता है। 

इसिलए कोई नह�ं कह सकता �कस घड़�, �कस पल म� समािध फलेगी। और कोई नह�ं कह 

सकता �क तुMहार� समािध म� कैसे फूल लग�गे! कोई भी नह�ं कह सकता। लग�गे तभी लोग 

जान�गे। लग�गे तभी तुम भी जानोगे। इतना ह� म; कह सकता हं �क अगर चलते रहो तो एक ू
�दन पहंच जाओगेु ; एक �दन फूल ज)र लग�गे। और तुम भी चम?कृत होओगे और तुम भी 

/वःमय/वमुnध होओगे (यB�क तुMहारे िलए भी व े /बcकुल अनजान और अप4रिचत हBगे, 

नए हBगे। तुMहार� भी उनसे मुलाकात पहली बार होगी। तुम अपने आमने-सामने पहली बार 

खड़े होओगे, अपने परम सHदय@ को पहली बार देखोगे। उस संबधं म� कुछ भी नह�ं कहा जा 

सकता है। ले�कन अगर तुMह� लगता हो �क तुMहारे ःवभाव के अनकूुल तMुहार� ूाथ@ना है जो 

ज)र ूाथ@ना करो-- 
 

बीन मेर� मौन, कब झंकृत करोगी?  
 

ूेम-पाटल-पुंप-ूितमे! 
 

आ�खर� ू� ◌ः भगवान! संतन क* सेवा का इतना महqव (यB है? 

आनंद मऽेैय! संतन क* सेवा तो केवल बहाना है, िशंय अपने गु� के पास रहना चाहता है; 

वह कोई िनिमi खोजता है--कोई भी िनिमi! ऐसा नह�ं है �क गु� के परै दःख रहे ह; ु
इसिलए वह गु� के परै दबा रहा है। ब�cक इसिलए �क गु� के पास होना चाहता है इसिलए 

परै दबा रहा है। परै दबाना िसफ@  बहाना है �क थोड़� देर और यहां सरकंू, थोड़� देर और यहां 

रहूं, थोड़� देर और यहां रमू,ं थोड़� देर इस हवा म� सांस और लंू, थोड़� देर यह सHदय@ और 

देखू,ं थोड़ा और ूसाद पी लूं। परै दबाना तो बहाना है �क कोई छोटा-मोटा काम गु� का कर 

दं,ू �क बहुार� ह� लगा दं उसके आंगनू  म�, �क उसके कपड़े धो दं �क उसके िलए रोट� पका ू
दं-ू-ये सब बहाने ह;। 

संतन क* सेवा का इतना महqव इसिलए है �क संतB के पास होना, उनके सामीGय को 

अनुभव करना )पांत4रत होने क* ू�बया है। संतB के पास होना उनस े संबिमत होने क* 

ू�बया है। उनके पास होना उनके रंग म� रंगने का ढंग है। और उनके पास ह� तो धीरे-धीरे 

उनके साथ उड़ने का सामjय@ आता है। और उनके पास उठते-बठैते ह� तो अgात म� गित 

करने क* Pमता आती है। स?य के अgात सागर म� नाव छोड़ने के िलए बड़ा साहस चा�हए, 

बड़ा जोखम उठाने क* Pमता चा�हए। स�� ु के पास बैठते-बठैते ऐसा बल आ जाता है, ऐसी 

ूबल हंकार आ जाती है।ु  

 

पखं खोल, पखं खोल, �aज मनिसज, पंख खोल;  
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सुन रे, उ�ड�यन के अिभम/ंऽत गगन बोल!  

स�� क* मौजूदगी कहती ह� (या हैु --पखं खोल, पंख खोल, �aज मनिसज, पंख खोल! 

तुम पखं बदं �कए बठेै हो, सारा आकाश तुMहारा है। सुन रे उ�ड�यन के अिभम/ंऽत गगन 

बोल! वह जो उड़ चुका है आकाश म�, जो जा चुका है मानसरोवर तक वह तुMह� भी याद 

�दला रहा है �क तुम हंस हो, मत क*चड़ से भरे नद�-नालB म� भटकते रहो। मानसरोवर 

तुMहारा है। मानसरोवर का ःवLछ जल तुMहारा है। मानसरोवर का अमतृ तMुहारा है। 
 

 

पखं खोल, पखं खोल �aज मनिसज, पंख खोल;  
 

सुन रे, उ�ड�यन के अिभम/ंऽत गगन बोल!  
 

 

अQन-कण-चयन म� ह� िनत ?वद�य चंचु पगी;  
 

तणृiणृ के ूेPण म� सतत तव J/I लगी;  
 

िनिश-वासर तव �हय म� इह लीला-लौ सुलगी  
 

टपक रहे तब Jग से ]यथा-अौ ुगोल-गोल,  
 

पखं खोल, पखं खोल, �aज मनिसज, पंख खोल!  
 

 

यह तेरा खगी-मोह और नीड़-िनलय-वास,  
 

यह तेर� सतत रहिन पािथ@व के आस-पास,  
 

ये न तव ःवभाव अरे, इनका तू नह�ं दास;  
 

हेर गगन, उQमखु बन, अंतर क* मंिथ खोल!  
 

सुन-सुन उ�ड�यन के अिभम/ंऽत गगन बोल!  
 

 

सोच रहा तू ◌ः रज-कण-िनिम@त तव गाऽ, पऽ;  
 

सोच रहा ◌ः भ-ूअंकुरiणृ है तब िशरँछऽ,  
 

कहता होगा �क भूिम-भाव ]याX यऽiऽ;  
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पर भोले, (यB भूला िनज चेतनता अमोल?  
 

पखं खोल, पखं खोल, �aज मनिसज, पंख खोल!  
 

 

तव कानन, तव पादप, तव कुलाय सीिमत ह;,  
 

ूाण अविध, जीवन िनिध के उपाय सीिमत ह;,  
 

पर (या िनःसीमा के भाव न अंत�ह@त ह;?  
 

िभंगो रह� तुझे िन?य नेित क* तरंग लोल;  
 

सुन-सुन उ�ड�यन के अिभम/ंऽत गगन बोल!  
 

आज तुझे अंबर से अमर िनमंऽण आया;  
 

अथवा, िनःसीमा से उमड़ एक धन आया,--  
 

�जसका रव मंि, म�दर, उQमन वन-वन छाया;  
 

उड़ चल, रे, उड़ चल, अब छोड़ तृतं का �हंडोल,  
 

सुन-सुन उ�ड�यन के अिभम/ंऽत गगन बोल!  
 

स�� के पास गूंज ह� हो रह� है आकाश क*ु , उस दर क* पकुार आ रह� है।ू  

 

 

िभंगो रह� तुझे िन?य नेित क* तरंग लोल;  
 

सुन-सुन उ�ड�यन के अिभम/ंऽत गगन बोल।  
 

पखं खोल, पखं खोल, �aज मनिसज पंख खोल;  
 

�कसी तरह और थोड़� देर और थोड़� देर स�� के पास हाने का मौका िमल जाए। इस बहाने ु
तो सह� इस बहाने, उस बहाने सह� तो उस बहाने। पास होने क* आकांPा! (यB�क उस पास 

होने म� ह� उपिनषद का जQम होता है। उस पास होने म� ह� वेदB के मंऽोLचार सुने जाते ह;। 

उस पास होने म� ह� कुरान क* आयत� गूजंती ह;। उस पास होने म� ह� दरू-दर अनतं का तारा ू
�दखाई पड़ता है, पहली बार �दखाई पड़ता है। सेवा तो िनिमi माऽ है। असली बात इतनी है 

�क �जतना /पया जा सके; सरोवर के पास �जतना बठैा जा सके! 
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आज इतना ह�। 
 

 

 

 

 

 

चारा पील /पपील को, जो पहंचावत रोज।ु  

 

दलन ऐसे नाम क*ू , क*Qह चा�हए खोज।।  
 

 

कोउ सनुै राग अ� रािगनी, कोउ सनुै जु कथा परुान। 
 

जन दलन अब का सुनैू , �जन सनुी मुरिलया तान।।  
 

 

दलन यह प4रवार सबू , नद�-नाव-संजोग।  
 

उत4र परे जहंiहं चले, सब ैबटाऊ लोग।।  
 

 

दलन यह जग आइकेू , काको रहा �दमाक।  
 

चंदरोज को जीवना, आ�खर होना खाक।।  
 

 

दलन /बरवा ूेम कोू , जामेउ जे�ह घट मा�हं।  
 

पांच पचीसौ थ�कत भे, ते�ह तरवर क* छां�ह।।  
 

 

धगृ तन धगृ मन धगृ जनम, धगृ जीवन जगमा�हं।  
 

दलन ूीित लगाय �जQहू , ओर िनबाह�ं ना�हं।।  
 

 

जा �दन संत सताइया, ता िछन उल�ट खल(क।  
 

छऽ खसै, धरनी धस,ै तीनेउं लोक गर(क।।  
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कतहं ूकट नैनन िनकटु , कतहं द4र िछपािन। ू ू  

 

दलन द�नदयालू , bयB मालव मा) पािन।।  
 

 

सघन /वजन के सनेूपन म�,  
 

संघष� क* घनी तपन म�,  
 

खोजा कहां कहां पर तुझको पाया अपने अंतम@न म�।  
 

 

बहता रहा िनरंतर ले�कन,  
 

म; (या हं यह gात नह�ं था। ू  

 

सपनB से अनजान रहा पर,  
 

नयनB से अgात नह�ं था।  
 

कैसी थी �a/वधा क* माया,  
 

भूल गया म; देख न पाया,  
 

�कसके अग�णत िचऽ बने ह; मेरे आंसू के दप@ण म�।  
 

 

�ःथर नत बठैा म�ंदर म�,  
 

जब सहमा /वWास छल गया।  
 

हर प?थर आराhय हो गए,  
 

जब अंधा अनुराग �हल गया।  
 

शाWत अपराधी थी काया,  
 

भूल गया म; देख न पाया,  
 

शैशव सा िनवा@ण िछपा था मेरे ह� द/षत आंगन म�। ू  
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ॅांित उलझती रह� जाल म�,  
 

ले�कन गांठ नह�ं खलु पायी।  
 

टट गई तंिाू  भावB क*,  
 

ले�कन मूित@ नह�ं बन पायी।  
 

चP ुgान ने जब भटकाया,  
 

भूल गया म; समझ न पाया,  
 

कौन राह �दखलाता मुझको िछपकर सांसB क* धड़कन म�।  
 

 

पजून का पाखडं ओढ़कर,  
 

तन बठैा गंगा के तट पर।  
 

गु4रया हर Pण रह� �फसलती,  
 

िचंताम�ण क* हर करवट पर।  
 

तन सुरस4र म� िन?य डुबाया,  
 

भूल गया म; सोच न पाया,  
 

सारे पाप धुला करते ह; आ?मशु/v के आराधन म�। 
 

 

नामB क* म�हमा Qयार� सुन,  
 

दःख म� रटता रहा िनरंतर। ु  

 

पाप िछपा लेने को अपने,  
 

झूठा धम@ बनाया तःकर।  
 

/व/वध उपायB को अपनाया,  
 

भूल गया म; देख न पाया,  
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मेरे सारे कलुष िछपे ह; मेरे ह� अशुv िचंतन म�।  
 

 

सघन /वजन के सनेूपन म�,  
 

संघष� क* घनी तपन म�,  
 

खोजा कहां कहां पर तुझको पाया अपने अंतम@न म�।  
 

मनुंय एक खोज है--एक शाWत खोज, एक सनातन खोज। साफ भी नह�ं है �क �कसे हम 

खोज रहे ह;। खोज ह� न ल� उसे तब तक साफ भी कैसे हो? ठAक-ठAक पता भी नह�ं है �कस 

मं�जल क* ओर हम चले ह;। िमल ह� न जाए मं�जल तब तक ठAक-ठAक पता भी कैसे हो? 

ऐसी बेबझू खोज है। 

ले�कन एक बात ःपI है, पूण@ )पेण ःपI है �क मनुं य जैसा है वसेै म� तXृ नह�ं है। कुछ 

खोया है, कुछ चूका है। कुछ होना चा�हए जो नह�ं है। उसे �फर हम जो भी नाम देना चाह� 

द�--कह� परमा?मा, कह� आ?मा, कह� मोP, कह� िनवा@ण, कह� स?य। ले�कन एक बात सभी 

के भीतर िछपी है �क मनुंय को जैसा होना चा�हए वसैा वह नह�ं है। कुछ चूका-चूका है। 

कुछ /बदं सेु , क� ि से हटा-हटा है। जहां होना चा�हए वहां नह�ं है। 

और इसिलए एक बेचैनी है, एक संताप है। अहिन@श एक िचंता है। एक िचंता का बादल घेरे 

हए है आदमी को। �कतने ह� सुख हBु , वह िचंता नह�ं जाती; और �कतना ह� धन हो वह 

बात नह�ं भलूती �क मझेु जहां होना था वहां नह�ं हूं; जो होना था वह नह�ं हूं; जो मुझे 

िमलना था अभी नह�ं िमला है। अभी खोज करनी है, अभी और याऽा शेष है। सब िमल 

जाए इस जगत का तो भी यह अभाव खड़ा ह� रहता है, और सघन होकर खड़ा हो जाता है। 

इस अभाव के कारण ह� धम@ है। धम@ इसिलए नह�ं है �क परमा?मा है। परमा?मा का तो हम� 

पता कहां है? ले�कन एक बात का हम� पता है �क हमारे भीतर अभाव है, कोई 4र` ःथान 

है। और जब Gयास हो तो पानी भी होता है और भूख हो तो भोजन भी होता है। और हमारे 

भीतर अभाव है तो उसे भरनेवाला भी होगा। उस भरनेवाले का नाम ह� परमा?मा है। जो उसे 

भर देगा वह� परमा?मा है। परमा?मा है या नह�ं, यह सवाल नह�ं है; हमारे भीतर अभाव 

है। और अभाव है तो भरनेवाला भी होगा। जैसे Gयास है तो पानी भी होगा और भूख है तो 

भोजन भी होगा। 

और आxय� का आxय@ तो तब ूकट होता है, जब �जसे हम खोजते थे उसे अपने ह� भीतर 

पा लेते ह;। �जसे हमने न मालूम चांदiारB क* �कतनी-�कतनी लंबी याऽाओ ंपर खोजा, दरू-

दर �PितजB के पास �जसके िलए हम भटकेू --�कतने जQम, �कतनी दौड़�! और नह�ं पा सके। 

आxय� का आxय@ तो उस �दन, �जस �दन उसे हम अपने ह� भीतर पा लेते ह;। 
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सघन /वजन के सनेूपन म�,  
 

संघष� क* घनी तपन म�,  
 

खोजा कहां कहां पर तुझको पाया अपने अंतम@न म�।  
 

शायद इसीिलए हम उसे खोज नह�ं पाते (यB�क वह खोजनेवाले म� ह� िछपा है। बीज को 

तोड़ो तो (या पाओगे? न फूल िमल�गे न फल। बीज को तोड़ो तो (या पाओगे? एक 4र`ता। 

मगर उसी 4र`ता म� कह�ं फूल िछपे ह;, कह�ं फल िछप ेह;, कह�ं /वराट वPृ िछपा है। अपने 

को ऐसे ह� देखोगे तो खाली पाओगे, अपने को ठAक संदभ@ म� रखकर देखोगे तो भरा 

पाओगे, बस संदभ@ क* बात है। 

बीज को ऐसे ह� तोड़ोगे तो फूल नह�,ं फल नह�ं, कुछ भी नह�ं; ले�कन बीज को अगर 

भूिम म� डाल दोगे और टटने दोगे भिूम म�ू , ठAक संदभ@ म� तो जcद� ह� अंकुर आएंगे। 

अकुंराएगा बीज। जcद� ह� हरे पiे फूट आएंगे। जcद� ह� तुम पाओगे एक वPृ खड़ा हो गया। 

जcद� ह� तुम पाओगे फूल लद गए, सुगंध उड़ने लगी। यह सब िछपा था उसी बीज क* 

4र`ता म�, उसी बीज के शूQय म�। 

ऐसी दशा मनुंय क* है। मनुंय बीज है �जसम� परमा?मा िछपा है। मगर ऐसे ह� काटो तो 

मनुंय के भीतर कुछ भी न पाओगे। इसिलए /वgान आ?मा को नह�ं पाता; ऐसे ह� बीज 

को काट लेता है। धम@ आ?मा को पाता है (यB�क धम@ ठAक संदभ@ म� बीज को गलाता है। 

उस सदंभ@ का नाम धम@ है। उसी संदभ@ का नाम hयान। उसी सदंभ@ का नाम ूाथ@ना, पूजा, 

अच@ना। ये सब उसी क* /विधयां ह;। जैसे कोई भिूम को साफ करे, कंकड़-प?थर हटाए, 

घास-पात उखाड़ दे; �फर बीज को डाले, �फर पानी सींचे और �फर वसंत क* ूतीPा करे। 

बस, धम@ का वाःत/वक ूयोजन इतना ह� है �क तुMह� ठAक सदंभ@, ठAक भूिम िमल जाए 

तुMहारा बीज तो टटेू , ऐसे ह� न टट जाएू ; ठAक प�ृ-भूिम म�, ठAक संयोग म� टटेू , स?संग 

म� टटे। तुम भी फूल बनोगे। और बनोगे फूल तभी तमु ूसQन हो सकोगेू , ूफुcल हो 

सकोगे; तभी तुम तXृ हो सकोगे। 
 

चारा पील /पपील कौ, जो पहंचावत ु रोज  
 

दलन ऐसे नाम क*ू , क*Qह चा�हए खोज  

दलन कहते ह;◌ः जो हाथी को भी भोजन पहंचाता है और जो चींट� को भीू ु ; छोटे क* भी 

�जसे �फब है और बड़े क* भी; Pिु क* भी और /वराट क* भी--वह कौन है? दलन ऐसे ू
नाम क*, क*Qह चा�हए खोज। इस सारे अ�ःत?व के भीतर िछपा हआ वह ु कौन है जो वPृB 

म� हरा है, फूलB म� लाल है, सूरज म� सोना है, चांद म� चांद� है। वह कौन है जो इस सारे 

/वःतीण@ अ�ःत?व को सभंाले है? वे कौन-से हाथ ह; �जनके सहारे यह /वराट आयोजन चल 

रहा है? उसे खोज लनेा चा�हए। 
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दलन कहते ह;ू , उसे खोजे /बना तिृX नह�ं हो सकेगी। उसक* ज)र खोज कर लेनी चा�हए। 

उसको पाया तो सब पाया, उसको खोया तो सब खोया। उसक* ूािX म� ह� ूािX है। (यB�क 

उसके पाते ह� �फर कुछ और पाने को शेष नह�ं रह जाता। �फर सब पा िलया। उसको पाते 

ह� शेष भी कैसे रह जाएगा कुछ? मािलक को ह� पा िलया तो उसक* माल�कयत भी पा ली। 

सॆाट को पा िलया तो उसका साॆाbय भी पा िलया। और उसके /बना तुम मांगते रहो, 

मांगते रहो, मांगते रहो, िभखमंगे हो और िभखमगें रहोगे। और तुMहारे हाथ का िभPापाऽ 

न कभी भरा है और न कभी भरेगा। मािलक से ह� भरना होगा। 
 

दलन ऐसे नाम क*ू , क*Qह चा�हए खोज  
 

कोउ सनुै राग अ� रािगनी, कोउ सनुै जु कथा परुान  
 

जन दलन अब का सुनैू , �जन सनुी मुरिलया तान  

कहते ह;, म;ने तो सनु ली उसक* मुरली क* तान। म;ने तो उसका अनाहत नाद सुन िलया। 

म; तो रंग गया उसके आनंद म�। तुMह� भी पकुारता हं �क तुम भी अब जगो। घड़�ू  आ गई। 

ूेम-रंग-रस ओढ़ चद4रया! अब तुम भी ओढ़ो ूेम के रंग म�, ूेम के रस म� रंगी गई 

चद4रया को। तुम भी रंगो अब ूभ ुक* ूीित म�, भ/` म� भाव म�। म;ने तो सुन ली उसक* 

मुरिलया। म;ने तो उसका अनाहत नाद सुन िलया। और जब से उसका नाद सनुा है तब से 

सब नाद फ*के हो गए। जब से उसका सगंीत सनुा है तब से और सब संगीत केवल शोरगलु 

हो गए। �जसने उसक* रोशनी देखी उसके िलए सब रोशिनयां अंधेर� हो जाती ह;। �जसने 

उसके आनंद को अनुभव �कया उसके िलए सारे सुख दःखB जैसे हो जाते ह;। �जसने उसका ु
फूल �खला देखा उसके िलए सारे फूल ]यथ@ हो गए, कांटे हो गए। �जसने उस अमतृ जीवन 

क* एक बूदं पी ली उसके िलए बाक* सारे जीवनB म� कोई सार न रहा, अथ@ न रहा। उसके 

िलए और सब जीवन म?ृयुवत हो गए। 
 

कोउ सनुै राग अ� रािगनी . . .  

दलन कहते ह; �कसी को म; सुनता हं राग सुनतेू ू , �कसी को रािगनी सुनते। कोई वीणा सुन 

रहा है, कोई और-और संगीतB म� लीन है। 

कोउ सनुै जु कथा परुान. . .कोई कथाएं सुन रहा है ूभु क*, कोई परुाण पढ़ रहा है। लोग 

शाsB म� डूबे ह;, शoदB म� डूबे ह;, hविनयB म� डूबे ह;। 

जन दलन अब का सनुैू . . .ले�कन अब म; (या सनुू!ं मुझे सुनने को कुछ भी नह�ं बचा, जब 

से उसे सुना। �जन सुनी मुरिलया तान. . .उसका अनाहत नाद म;ने सुन िलया है। 

एक नाद है इस अ�ःत?व का। जब तुम प4रपूण@ शांत हो जाते हो, शूQय हो जाते हो तब 

सुनाई पड़ता है। जब तुMहारे िचi म� कोई भी शोरगुल नह�ं रह जाता, /वचारB क* दौड़-धूप 

नह�ं रह जाती, /वचारB का सतत ूवाह जब अव�v हो जाता है् , जब तMुहारे भीतर सQनाटा 
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होता है--बस सQनाटा! न शoद बनते, न /वचार, न वासना, न भाव, न कcपना, न 

ःमिृत उठती! जब तुMहारे भीतर सारा ूवाह Pीण हो जाता है िचi का, िचi-व/ृi िनरोध हो 

जाता है जब, जब तुMहारे भीतर बस तुम ह� होते हो, जैसे खाली दप@ण, �जस पर कोई 

ूित/बंब नह�ं बनता, वैसी अवःथा म� तुMह� वह नाद सुनाई पड़ता है जो इस अ�ःत?व का 

नाद है; जो इस अ�ःत?व के ूाणB म� समाया हआ हैु , जो इस अ�ःत?व के Vदय क* 

धड़कन है, जो इस अ�ःत?व क* WासB क* हलन-चलन है। उस नाद को अनाहत नाद कहा 

है। 

अनाहत इसिलए �क वह दो चीजB के टकराने से पैदा नह�ं होता, आहत नह�ं है। तबला 

बजाओ तो दो चीज� टकरा ग7, हाथ तबले से टकराया। वीणा बजाओ तो दो चीज� टकरा 

ग7, अंगिुलयB ने तार छेड़े। वह अनाहत नाद है। वह दो चीजB के टकराने से नह�ं होता 

(यB�क उस शूQय म� एक ह� है, दो नह�ं ह;। वह एक क* ह� मौज है। वह उस एकाक* का 

न?ृय है। वह एकांत संगीत है। उसको ह� का]य क* भाषा म� उसक* मुरली क* तान कहा है। 

वह बज ह� रह� है सतत। �जQहBने जाना है उQहBने तो ऐसा जाना �क यह सा् रा अ�ःत?व 

उसी नाद से बना है, उसी नाद से िनिम@त है, उसी नाद का सघन )प है; ले�कन चुप होना 

सीखना पड़े, मौन होना सीखना पड़े। �जतनी सूआम बात सनुनी हो उतनी ह� गहराई मौन क* 

होनी चा�हए। और जब परम मौन फिलत हो जाए तो ह� तुम परम संगीत भी सुन सकोगे। 

वह तुMहारे भीतर बज रहा है, तुMहारे बाहर भी बज रहा है। हम उसी के महो?सव के अंग 

ह;। 
 

धरती जब डूबे सागर म�,  
 

एकाकार ूलय होती है।  
 

डूब चुका हं तुमम� इतनाू ,  

 

�जतना ःवर म� लय होती है।  
 

 

तेर� सुिधयB के सागर म� भीग गया है तन मन सारा,   
 

सांसB क* असीम गहराई मेरा डूबा हआ �कनारा।  ु  

 

चंचल लहरB सा आंचल ह� मेरे जीवन क* गितमयता,  
 

म?ृयु अतल सी मधुर गोद म� महािमलन क* अमर सफलता।  
 

 

?याग ूेम क* अमर कहानी,  
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�जसम� हार /वजय होती है।  
 

धरती जब डूबे सागर म�,  
 

एकाकार ूलय होती है।  
 

डूब चुका हं तुमम� इतनाू ,  

 

�जतना ःवर म� लय होती है।  
 

 

बाती जले शलभ भी जलता द�पक तो आधार पाऽ है,  
 

अमर ूाण जQमB का साथी नWर तन ]यवहार माऽ है।  
 

तन के �हत ह� सीमाएं ह; Vदय मु̀  अंबर असीम है,  
 

सीमाह�न हआ जब तन भी सीमा बन जाती असीम है। ु  

 

 

भेद नह�ं रहता जब मन म�,  
 

काया तभी /वलय होती है।  
 

धरती जब डूबे सागर म�,  
 

एकाकार ूलय होती है।  
 

डूब चुका हं तुमम� इतनाू ,  

 

�जतना ःवर म� लय होती है।  
 

 

अनजाने पनघट तक तेरे आया र�ता कलश उठाए,  
 

तुमने िचतवन क* डोर� से बांध ूेम म� ूाण डुबाए।  
 

अब तो कुछ ऐसा लगता है पनघट से ह� घट का जीवन,  
 

पनघट से ह� घट क* सुंदरता घट से ह� पनघट का यौवन।  
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पता नह�ं था मुझको पहले  
 

ूेम Gयास अPय होती है।  
 

धरती जब डूबे सागर म�,  
 

एकाकार ूलय होती है।  
 

डूब चुका हं तुमम� इतना ू  

 

�जतना ःवर म� लय होती है।  
 

जैसे ःवर म� लय डूबी है; लय को ःवर से अलग नह�ं �कया जा सकता। जैसे �करण से 

रोशनी को अलग नह�ं �कया जा सकता ऐसे जब तुम अपने भीतर के शQूय म� डूब जाते हो। 

एक तुMहारे भीतर महाूलय हो जाती है। अहंकार गया और गया सदा को। और गया सारा 

शोरगुल और सारा बाजार अहंकार का। शूQय रहा; उसी शूQय म� पणू@ का पदाप@ण होता है। 
 

डूब चुका हं तुमम� इतनाू ,  

 

�जतना ःवर म� लय होती है।  
 

धरती जब डूबे सागर म�,  
 

एकाकार ूलय होती है।  

जैसे धरती सागर म� डूब जाए और ूलय हो जाए, ऐसे ह� तुम जब अपने ह� शूQय म� लीन 

हो जाते हो तब अनाहत सुनाई पड़ता है; तब उसक* मुरली क* तान सुनाई पड़ती है। मं�दरB 

म� तुमने कृंण क* मूित@ बना रखी है मुरली िलए हए। लाख करो पूजा वहांु , कुछ भी न 

होगा। वह तो ूतीक है। वह तो केवल का]य ूतीक है, Gयारा ूतीक है। समझो-बूझो तो 

बड़ा Gयारा है। और ऐसे ह� िसर पटकते रहो, आरती उतारते रहो तो /बcकुल ]यथ@ है। वह 

अनाहत नाद का ूतीक है। 

कृंण के साथ राधा का नाम ऐसे जुड़ा है जैस ेकाया के साथ छाया जुड़� होती है। ले�कन 

शाs कहते ह; �क राधा कब हईु , कहना मु�ँकल है। परुाने शाsB म� राधा का कोई उcलेख 

नह�ं है। राधा का उcलेख बहत बाद म� शु) हु ुआ। मhययुग के संतB ने राधा का उcलेख 

करना शु) �कया। और अब तो राधा उतनी ह� ऐितहािसक मालूम होती है �जतने कृंण। 

ले�कन कभी उसका नाम भी नह�ं था। राधा कभी हई ऐसा नह�ं हैु , राधा ूतीक है। राधा बड़ा 

मीठा ूतीक है। �जQहBने भीतर के अनाहत नाद म� डुबक* लगाई है वे कुछ ऐसा अथ@ करते 

ह;◌ः वे कहते ह;, राधा धारा का उcटा )प है, केवल ूतीक है। धारा बहती है बाहर क* 
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तरफ, नीचे क* तरफ। गंगा उतर� �हमालय से, चली सागर क* तरफ। छोड़ �दया ॐोत, 

गंगोऽी छोड़ द�। चली गंगा सागर क* तरफ। धारा बहती है दर क* तरफ। गंत]य उसका बहत ू ु
दर है। धारा अपने ॐोत से दर होती जाती हैू ू , ूितपल दर होती जाती है।ू  

अनाहत नाद को सुननेवाले कहते ह; �क धारा को उcटा करके राधा शoद बनाया है। जब 

तुMहार� चेतना क* धारा बाहर क* तरफ न बह कर भीतर क* तरफ बहती है, जब तुम गंगा-

सागर क* तरफ न जाकर गंगोऽी क* तरफ चल पड़ते हो, जब तुम अपने म� ह� डुबक* मारने 

लगते हो तब तुMहारे भीतर राधा का जQम होता है। धारा राधा बन जाती है। और जैसे ह� 

तुम राधा बने �क कृंण से िमलन है; �क सनुी उसक* बांसुर�; �क सनुाई पड़� उसक* तान; 

�क �दखाई पड़ा उसका न?ृय। �जQह� भी खोजना है अनाहत नाद को उQह� राधा बनना होगा। 

राधा कोई ऐितहािसक ]य/`?व नह�ं है। राधा ू?येक भ` के भीतर घटने वाली घटना का 

नाम है। राधा क* अवःथा भ` क* चरम अवःथा है। बस, कृंण से िमलने के Pणभर पूव@ 

राधा का जQम होता है--बस Pणभर पूव@! Pणभर राधा नाचती है कृंण के आस-पास, 

आती-जाती पास, आती-जाती पास, आती-जाती पास और �फर कृंण म� लीन हो जाती है। 

�जस �दन तुम अपनी ह� चेतना म�, अपने ह� मूलॐोत म� लीन हो जाते हो उस �दन ूलय 

घट गई, अहंकार गया। और जहां अहंकार नह�ं है वह�ं वह परम संगीत है। तुMहारा अहंकार 

]याघात है, ]यवधान है। तुMहारे अहंकार के कारण छंद बधं नह�ं पा रहा है, टटू -टट जाता ू

है। गीत जम नह�ं पाता, उखड़-उखड़ जाता है। राग बठै नह�ं पाता, बांसुर� बज नह�ं पाती। 

तुMहारा अहंकार बांसुर� म� भरा है, बजे बांसुर� तो कैसे बजे? अहंकार से खाली हो बांसुर�, 

बस पोली पBगर� रह जाए। कबीर ने कहा �क म; तो बांस क* पोली पBगर� हं। और जब स ेू
बांस क* पोली पBगर� हो गया हं तब से अहिन@शू , �दन और रात उसका संगीत मझुसे बह 

रहा है। 
 

दलन यह प4रवार सबू , नद�-नाव-संजोग  
 

उत4र परे जहंiहं चले, सब ैबटाऊ लोग  

यह संसार, यह प4रवार, /ूयजन, िमऽ, यह भीड़-भाड़, यह संबधंB का /वःतार नद�-नाव 

संयोग है। तुम नद� पार होने गए, नाव पर बैठे, और भी बहत लोग बैठे। �फर थोड़� वाता@ ु
भी हईु , जान-पहचान भी हई। पछूाु , कहां से आते ह;, कहां जाते ह;! नाम-धाम, पता-

�ठकाना। मैऽी भी बन गई शायद, शऽतुा भी िनिम@त हो गई शायद। सब हो गया। और देर 

नह�ं लगनी है, जcद� ह� नाव दसरे �कनारे लग जाएगी। और �फर सब बटोह� उतर पड़े और ू
अपनी-अपनी राह चल पड़े। 

जQम नाव म� बठैना है, म?ृयु नाव से उतर जाना है। बीच म� सब िमऽताएं ह;, शऽतुाएं ह;। 

�कतना हम फैलाव नह�ं कर लेते! �कतना हम पसारा नह�ं कर लेते! �कतनी आस/`यां, 

�कतने मोह, �कस-�कस भांित हम एक-दसरे से बधं नह�ं जातेू , एक-दसरे को बांध नह�ं ू
लेते! �कतने बधंन! और �कतना कI पाते ह; उन बधंनB से। और यह जानते हए �क मौत ु
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आती होगी। यह लगी नाव �कनारे, यह लगी नाव �कनारे--और उतर जाएंगे बटोह�। न जQम 

के पहले उनसे हमारा कुछ संबधं था, न म?ृयु के बाद कोई संबधं रह जाएगा। न हम उQह� 

पहले जानते थे नद� म� बठैने के पहले, नाव म� उतरने के पहले, न �फर कभी जान�गे। 

मगर थोड़� देर को घड़�भर को साथ, और हमने �कतना संसार रचा िलया! 
 

 

दलन यह प4रवार सबू , नद�-नाव-संजोग  
 

उत4र परे जहंiहं चले, सब ैबटाऊ लोग  
 

 

फूलB को म;ने �खलते और /बखरते दोनB देखा है,  
 

कैसे कह दं उपवन तेरा मधुमास बना रह पाएगा। ू  

 

 

होते ह; जहां फूल लाखB पतझार वह�ं पर आता है,  
 

पतझार जहां डसता होता मधुमास वह�ं मुःकाता है।  
 

यह प4रवत@न क* धूप-छांह जग जीवन का शाWत बम है,  
 

केवल मुसकाने क* उमंग सपनB म� पलता /वॅम है।  
 

सपनB को म;ने बनते और टटते दोनB देखा हैू ,  

 

कैसे कह दं हर ःवGन तMुहारा परूा ह� हो जाएगा। ू  

 

 

�जन नयनB म� मधुःवGन भरे उनम� ह� आंसू पलते ह;,  
 

�जन अधरB से है तिृX सुखद वे ह� तृं णा म� जलते ह;।  
 

सपने तो )ठे नयनB से पर चुका न आसंू का सागर,  
 

खार� जल बढ़ता रहा और फूट� केवल र�ती गागर।  
 

 

गागर को म;ने भरते और फूटते दोनB देखा है,  
 

कैसे कह दं यह कलश तMुहारा सदा भरा रह पाएगा। ू  
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जो भी जQमा इस धरती पर पदैा होते ह� रोया है,  
 

जागा जीवन भर रोते ह� दो पल न चैन से सोया है।  
 

सुख )प और ौृगंार सदा महका दो �दन �फर चला गया,  
 

�जसने अिभमान �कया िनज पर वह अहं ःवयं से छला गया।  
 

 

सूरज को म;ने चढ़ते और उतरते दोनB देखा है,  
 

कैसे कह दं अिभमान तुMहारा तुMह� अमरू  कर पाएगा।  
 

फूलB को म;ने �खलते और /बखरते दोनB देखा है,  
 

कैसे कह दं उपवन तेरा मधुमास बना रह पाएगा। ू  

 

वसतं आते ह;, जाते ह;। जीवन आता है, /बखरता है। फूल �खलते ह;, धूल म� िमल जाते 

ह;। इस Pणभंगुरता को ःमरण रखो, सदा ःमरण रखो। (यB�क इस Pणभंगुरता का ःमरण 

बना रहे तो शाWत क* खोज पदैा हो सकती है। (यB�क Pणभंगुर तXृ नह�ं करता। जो आज 

है और कल नह�ं हो जाएगा, उसके होने म� सार भी (या है! अभी जो हाथ म� है और अभी 

जो हाथ से छूट जाएगा, Pणभर को इसे पकड़ रखने म� अथ@ भी (या है? पानी के बबलेू ह; 

�फर, बने और िमटे। इनका भरोसा (या है? थोड़� देर के सपने ह; और टटे। और �फर ू

�कतने ह� ूीितकर सपने (यB ने हB, जब टट ह� जाने ह; तो एक बात िन�xत हैू , वह� 

टटता है जो नह�ं है।ू  

यह धम@ क* शाWत आधारिशलाओं म� से एक है--वह� टटता है जो नह�ं है। जो है वह सू दा 

है। जो है वह न तो आता और न जाता। जो आता है जाता है, वह नह�ं है। इसिलए आते-

जाते को माया कहा है। माया का इतना ह� अथ@ हैः लगता है �क है। बस लगता है �क है। 

ठAक से लग भी नह�ं पाता �क हाथ से िछटक जाता है, /बखर जाता है। 
 

 

फूलB को म;ने �खलते और /बखरते दोनB देखा है,  
 

कैसे कह दं उपवन तेरा मधुमास बना रह पाएगा। ू  

 

 

सपनB को म;ने बनते और टटते दोनB देखा हैू ,  
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कैसे कह दं हर ःवGन तMुहारा परूा ह� हो जाएगा। ू  

 

 

गागर को म;ने भरते और फूटते दोनB देखा है,  
 

कैसे कह दं यह कलश तMुहारा सदा भरा रह पाएगा। ू  

 

 

सूरज को म;ने चढ़ते और उतरते दोनB देखा है,  
 

कैसे कह दं अिभमान तुMहारा तुMह� अमर कर पाएगा। ू  

 

ज़रा गौर से देखो! ज़रा चारB तरफ आंख खोलकर देखो! जो है वह छायाओ ंक* तरह भागा 

जा रहा है। जो अभी था, अभी नह�ं है। जो अभी हो गया है, अभी नह�ं हो जाएगा। यहां 

(या पकड़ने योnय है? यहां (या छाती से लगाने योnय है? यहां �जसे तुम छाती से लगा रहे 

हो वह भी नह�ं बचेगा और छाती भी नह�ं बचेगी। न हाथ रह जाएगें न �जसे तुमने हाथB म� 

पकड़ रखा है वह रह जाएगा। यह बात अगर गहर� बैठ जाए, तीर क* तरह चुभ जाए तो 

जगाने के काम आती है। 

इस जगत म�्  केवल व े ह� जागते ह; जो इस जगत क* Pणभंगुरता को देख लेते ह; और ्

Pणभगंुरता म� ]यथ@ता को जान लेते ह;। जब संसार असार मालमू पड़ता है तो �फर चैन नह�ं 

पड़ती। �फर एक बेचैनी पदैा होती है �क सार कहां है? �फर हम (या खोज�? �फर हम �कस 

शरण म� जाएं? �फर हम �कस छाया को खोज� जो हम� छोड़ेगी नह�ं? उसी घड़� म� कोई जाता 

है--"बvंु शरणं गLछािम। संघं शरणं गLछािम। धMमं शरणं गLछािम।' उस Pण कोई 

खोजता है �कसी बvु का साथ। उस Pण कोई खोजता है बुvB क* संगित। उस Pण कोई 

खोजता है बुvB का सार (या है, उनके जागरण का मूल सूऽ (या है, धम@ (या है! जब तक 

तुम सपनB पर भरोसा करोगे, स?य क* खोज नह�ं होगी शु)। जब तक सपनB को ह� स?य 

माने रहोगे, कैसे स?यB को खोजोगे? सपना सपना �दखाई पड़े, स?य क* खोज होनी 

अिनवाय@ है, अप4रहाय@ है; �फर बचा नह�ं जा सकता। 
 

दलन यह जग आू इके, काको रहा �दमाक  
 

चंदरोज को जीवना, आ�खर होना खाक  

दलन कहते ह;ू , इस संसार म� आकर �कसक* रह�? कौन बचा पाया अपनी लाज? कौन 

अपने अहंकार को संभाल पाया? �कसका िसर ऊंचा रहा? 
 

दलन यह जग आइकेू , काको रहा �दमाक  
 

चंदरोज को जीवना, आ�खर होना खाक  
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बड़े-से-बड़े िसर, िसकंदरB के िसर भी िगरे धूल म� और िमले धूल म�। �कतने अकड़ कर 

चलते थे ये लोग! कैसी इनके हाथB म� नंगी तलवार� थीं! �कतना दंभ था! चलते थे तो पjृवी 

कंपती थी। हंसती होगी पjृवी (यB�क पjृवी तो भलीभांित जानती है �क मुझसे ह� बने हो 

और मुझम� ह� िमल जाओगे। थोड़� देर उछल लो, कूद लो, �फर कॄ म� सो जाना है। मेरे 

ह� िमmट� के अगं हो, मुझ पर ह� अकड़ कर चल रहे हो! 

ले�कन �फर भी ॅांित जार� है। �कतने िसकंदर आए �कतने िसकंदर गए, पर ॅांित नह�ं 

टटती। हर नया बLचा �फर वह� ॅांित लकेर आ जाता है। हम सीखते ह� नह�ं। शायद मू नुंय 

के जीवन म� सबसे बड़े रहःय क* बात यह� है �क सब तरफ म?ृयु को ःमरण �दलाने वाली 

घटनाएं घट रह� ह;। यह पiा अभी हरा था और पीला होकर िगर गया, मगर तुMह� होश नह�ं 

आएगा। तुम इस पीले पiे को कुचलते हएु , पैर से रBदते हए चले जाओगे। तुMह� याद भी न ु
आएगा �क यह पीला पiा तुMहार� पूर� कथा कह गया है।  

यह अथz गजुर गई राह से। कल इसी आदमी से राःते पर जय रामजी भी हई थी। आज यह ु
आदमी समाX हो गया। ले चले लोग इसे बांधकर मरघट क* तरफ। और तुम राह के �कनारे 

खड़े होकर बड़� सां?वना ूकट करते हो, बड़� संवेदना! कहते, बड़ा बुरा हआ। कLची गहृःथी ु
थी, बLचB का (या होगा? जो मर गया उसके ूित तुम बड़� संवदेना ूकट करते हो, मगर 

तुMह� एक Pण को भी याद नह�ं आती �क कल तMुहार� अथz ऐसे ह� गुजरेगी और दसरे लोग ू
राह के �कनारे खड़े होकर तुMहारे ूित संवेदना ूकट कर�गे--तुMहार� कLची गहृःथी के ूित, 

तुMहारे बLचB के ूित। ज़रा कुछ अपनी तो याद करो! हर अथz तुMहार� अथz है, अगर 

समझ हो। और हर पीला पiा तुMहार� मौत है, अगर कुछ समझ हो। हर पानी का बबूला 

जब टटता हैू , तुMह�ं टटते हो।ू  

अंमेजी म� कहावत है �क मत भेजो पछूने �कसी को �क चच@ म� घं�टयां �कसके िलए बजती 

ह;! (यB�क जब कोई ईसाई मरता है तो चच@ क* घं�टयां बजती ह; खबर देने को �क कोई 

म?ृयु हो गई। कहावत है--मत भेजो �कस को पछूने �क चच@ क* घं�टयां �कसके िलए बजती 

ह;? तुMहारे िलए ह� बजती ह;। 

जो ]य/` ऐसा देखने लगे--हर पीला पiा मेर� कथा, मेर� ]यथा; हर अथz मेर� अथz, हर 

िचता मेर� िचता--वह �कतनी देर तक सपनB म� खोया रहेगा? �कतनी देर तक? उसे जागना 

ह� होगा। यह दंश ऐसा होगा �क जगा देगा। यह पीड़ा ऐसी होगी �क उसे आंख खोलकर 

उठकर बठै जाना होगा। उसे स?य क* खोज पर िनकलना होगा। 
 

यह इंिधनुष के रंगB का संसार िमले न िमले तो (या।  
 

जब ःवयं कcपना झूठA है साकार िमले न िमले तो (या।  
 

 

�जतना मोहक लघु िचऽ जगत,्  
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उतना ह� /वःततृ शूQय गगन।  
 

वसेै जग भी /वःततृ ले�कन,  
 

उसका उतना जो जहां मगन।  
 

 

इस जग म� उcट� अजब र�ित,  
 

रोते देखा पाने वाला।  
 

सब लुटे यहां आकर ले�कन,  
 

हंसते देखा खोने वाला।  
 

 

इस महाशQूय क* सीमा सा /वःतार िमले न िमले तो (या।  
 

जब लुटना है तो वैभव का भंडार िमले न िमले तो (या।  
 

 

(या है य�द जग के हर सुख से,  
 

चाहB क* झोली भर जाए।  
 

शूलB के बो देने पर भी,  
 

उपवन फूलB से मुःकाए।  
 

 

पर फूल सभी दो �दन महके,  
 

आए मरुझाकर चले गए।  
 

�जसने भी Gयार �कया जग म�,  
 

वह सदा अंत म� छले गए।  
 

 

मधुवन के सुंदर फूलB-सा �फर Gयार िमले न िमले तो (या।  
 

जब जीवन ह� Pणभगंुर है अिधकार िमले न िमले तो (या।  
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नयनB ने �जसको कहा स?य,  
 

अंतः ने उसको कहा झूठ।  
 

इस झूठ स?य के /वॅम म�,  
 

हर स?य हाथ से गया छूट।  
 

 

कब सांस रह� कब Gयास रह�,  
 

कब जीने क* अिभलाष रह�।  
 

धोखा ह� केवल रहा स?य,  
 

तृं णा मरघट के पास रह�।  
 

 

तृं णा म� डूबे नयनB को ौृगंार िमले न िमले तो (या।  
 

जब छलना ह� है जगत स?य आधार िमले न िमले तो (या। ्  

 

यहां पाकर भी (या होगा? यहां पानेवाले और न पानेवाले सब तो बराबर हो जाते ह;। म?ृयु 

तो दोनB को नंगा कर जाती है, दोनB के हाथ 4र` कर जाती है। 
 

 

इस महाशQूय क* सीमा-सा /वःतार िमले न िमले तो (या।  
 

जब लुटना है तो वैभव का भंडार िमले न िमले तो (या।  
 

सब बराबर है। यहां सॆाट और Gयादे और /प��, सब बराबर ह;। थोड़ा-सा शोरगुल है, थोड़ा-

सा उपिव है, थोड़�-सी कहानी है। परू� भी नह�ं हो पाती कहानी और लोग परेू हो जाते ह;। 

�कसक* कहानी कब पूर� हो पाती है? कौन अपनी आकांPाएं परू� कर पाता है? कौन अपनी 

अभीGसाएं परू� कर पाता है? कौन कह सकता है �क मेर� आकांPाएं आ ग7 पूण@ता पर? 

�कतने ह� दौड़ो, तुMहारे और �Pितज के बीच क* दर� बराबर रहती है। �कतने ह� दौड़ोू , 

तुMहार� और तुMहार� वासना के बीच क* दर� बराबर उतनीू  क* उतनी रहती है--िमले तो, न 

िमले तो। 
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यह इंिधनुष के रंगB-सा संसार िमले न िमले तो (या।  
 

जब ःवयं कcपना झूठA है साकार िमले न िमले तो (या।  
 

इंिधनुष-सा संसार है यह। द�खता खबू Gयारा, हाथ कुछ भी नह�ं लगता। इंिधनुषB पर 

मुmठA बांधी, हाथ कुछ भी नह�ं लगता। शायद हाथ थोड़ा भीग जाए (यB�क इंिधनुष कुछ 

भी नह�ं है, हवा म� लटक* हई पानी क* छोट�ु -छोट� बंूद�; �जनसे सूरज क* �करण� गजुर 

गयीं और जाल रच गयीं रंगB का। 

मरते व` हाथ गीला भी नह�ं होता; इंिधनुष म� तो हाथ गीला भी हो जाएगा। मरते व` 

हाथ /बcकुल खाली और /बcकुल )खा होता है। �कतने इंिधनुष पकड़े, �कतने इंिधनुषB के 

पीछे दौड़े! छोटे बLचे ह� िततिलयB के पीछे नह�ं दौड़ रहे ह;, बढ़ेू भी िततिलयB के पीछे दौड़ 

रहे ह;। छोटे बLचB और बूढ़B म� कोई भेद नह�ं है। छोटे बLचे भी �खलौनB म� उलझे ह;, बढ़ेू 

भी �खलौनB म� उलझे ह;। �खलौने �कQह�ं के छोटे ह;, �कQह�ं के बड़े ह;, बस इतना ह� भेद 

है। छोटे बLचे भी उसी अहंकार क* याऽा पर ह; �जस पर बढ़ेू भी। छोटे बLचे Pमा �कए जा 

सकते ह;, उनका अनुभव (या! मगर बढ़ेू जो मौत के कगार पर आ गए, �जनका एक परै 

कॄ म� है, वे भी अभी आपाधापी म� लगे ह;--और थोड़ा छAन ल� और थोड़े बड़े पद पर हो 

जाएं और थोड़� ूित�ा और थोड़ा यश िमल जाए और थोड़ा नाम हो जाए और थोड़� अकड़ 

रह जाए। थोड़ा सोचना। थोड़ा /वचारना। दौड़ने के पहले थोड़े �ठठकना। 
 

 

मधुवन के सुंदर फूलB-सा �फर Gयार िमले न िमले तो (या।  
 

जब जीवन ह� Pणभगंुर है अिधकार िमले न िमले तो (या।  
 

 

तृं णा म� डूबे नयनB को ौृगंार िमले न िमले तो (या।  
 

जब छलना ह� है जगत स?य आधार िमले न िमले तो (या। ्  

 

एक बार यह �दखाई पड़ जाए, अपना अंत �दखाई पड़ जाए तो तुम संQयःत हो गए। इसे म; 

संQयास कहता हूं; यह� द�Pा है। म?ृयु द�Pा देती है मनुं य को, और कोई द�Pा नह�ं दे 

सकता। इसिलए म?ृयु गु� है और इसीिलए गु� को म?ृयु कहा है। आचाय� म?ृयुः। 

गु� को म?ृयु कहा है (यB�क म?ृयु से बड़ा और कोई गु� नह�ं है। निचकेता ने ह� म?ृयु के 

देवता से द�Pा नह�ं ली थी, सभी निचकेताओं को म?ृयु के देवता से ह� द�Pा लेनी पड़ती है। 

जो भी कभी स?य क* खोज पर िनकला है उसे म?ृयु से ह� द�Pा लेनी पड़ती है। म?ृयु क* 

द�Pा के /बना aार ह� नह�ं खलुता अमतृ का। तमु म?ृयु को पहचानो। गीता और कुरान और 

बाइ/बल पढ़ने से कुछ भी न होगा, म?ृयु को पहचानो। 
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अकसर तो ऐसा होता है �क गीता, कुरान, बाइ/बल वसेै लोग पढ़ते ह; जो म?ृयु से डरे हए ु
ह;। म?ृयु के डर के कारण पढ़ते ह;। म?ृयु से बचने के िलए पढ़ते ह; �क कोई आWासन दे दे 

�क आ?मा अमर है। �क कह�ं भरोसा भीतर बठै जाए �क मझेु नह�ं मरना है; �क म; तो 

रहंगा। इसिलए लोग शाs पढ़ते ह;। शाs पढ़कर सां?वना खोजते ह;। यह तो उcट� बात हो ू
गयी। 

म?ृयु को पढ़ो तो शाsB को समझ सकोगे। शाsB को पढ़ा तो कह�ं ऐसा न हो जाए �क तमु 

म?ृयु को भी झुठलाने लगो। कह�ं ऐसा न हो जाए �क म?ृयु और अपने बीच एक पदा@ बना 

लो और वह� पदा@ �फर तुMहारे और परमा?मा के बीच पदा@ हो जाएगा। म?ृयु को तो देखना 

ह� होगा आंख भरकर। म?ृयु इस जीवन का सबसे बड़ा स?य है--सबसे सुिन�xत, सवा@िधक 

सुिन�xत। और कुछ िन�xत नह�ं है, बस म?ृयु ह� िन�xत है। धन िमलेगा नह�ं िमलेगा, 

पद िमलेगा नह�ं िमलेगा, कोई कुछ कह नह�ं सकता। एक बात िन�xत है �क म?ृयु िमलेगी। 

कुछ भी उपाय करो, म?ृयु िमलकर ह� रहेगी। इधर जाओ �क उधर, िभखार� रहो �क 

सॆाट, म?ृयु िमलकर रहेगी। म?ृयु कभी अपना वचन नह�ं तोड़� है, उसका भर भरोसा है। 

इस जगत ्म� अगर �कसी पर ौvा करनी हो तो म?ृयु पर ह� करनी चा�हए (यB�क म?ृय ु

कभी �कसी को धोखा नह�ं देती। आती ह� है, कभी दगा नह�ं करती। तुम कह�ं भी िछपो, 

खोज लेती है। कभी वचन-भंग नह�ं करती। इस म?ृयु के महास?य को जो पहचान लेता है 

आंख भरकर, आंख िमलाकर जो देख लेता है म?ृयु क* आंखB म�, उसके जीवन म� बांित 

शु) हो जाती है;  वह� बांित संQयास है। �फर वह घर म� रहे, बाजार म� रहे, कुछ फक@  

नह�ं पड़ता। म?ृयु क* याद ने उसक* दौड़-धूप बदं कर द�, उसक* आपाधापी गयी, उसक* 

महqवाकांPा मर गयी। िमला तो ठAक, नह�ं िमला तो ठAक। सफल हए तो ठAकु , असफल 

हए तो ठAक। यश हआ तो ठAकु ु , अपयश हआ तो ठAक। आएगी कल मौतु , सब पर पानी 

फेर जाएगी। यशःवी, अयशःवी, सब धूल चाट जाएंगे। 

ठAक कहते ह; दलनू -- 
 

दलन यह जग आइकेू , काको रहा �दमाक  
 

चंदरोज को जीवना, आ�खर होना खाक  
 

 

जो दप@ण नयन जला डाल,े  
 

(यB उससे आंख� चार करे।  
 

उसको हंसकर अपनाए (यB,  
 

�जसको न Vदय ःवीकार करे।  
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अिभलाषाओं का गला घBट,  
 

कोई कब तक जी सकता है।  
 

/वष से Gयाला भरकर कोई,  
 

(या अमतृ कह पी सकता है।  
 

छल सकती ह; Gयासी आखं�,  
 

पर Vदय नह�ं छल सकता है।  
 

जल सकता /बना तेल द�पक,  
 

/बन बाती कब जल सकता है।  
 

/वष को /वष कहकर पी जाए,  
 

(यB सुधा समझ कर Gयार करे।  
 

 

माना जीवन नाटक है पर,  
 

सब मनचाहे का खेल यहां।  
 

हर गलत भूिमका लेने पर,  
 

हो जाता सब बेमेल यहां।  
 

/वष अंतर म� मुख म� पय हो,  
 

वह छलनाओं क* गागर है।  
 

जो शूलB को भी फूल कहे,  
 

वह धोखे का सौदागर है।  
 

(यB ःनेह करे डसकर उससे,  
 

जो धोखे का ]यापार करे।  
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यह रंग-/बरंगी सी दिनयाु ,  

 

�कसके घर सब कुछ आ पाए।  
 

उसक* होती उतनी दिनयाु ,  

 

�जसके मन �जतनी भा जाए।  
 

मनचाहे का सब रंग ढंग,  
 

मनचाहे का हंसना रोना।  
 

है Gयार �कसी को माट� से,  
 

तो चाह रहा कोई सोना।  
 

जब अपने मन का दःख सुख हैु ,  

 

तब (यB कृ/ऽम ]यवहार करे।  
 

जो दप@ण नयन जला डाल,े  
 

(यB उससे आंख� चार करे।  
 

उसको हंसकर अपनाए (यB,  
 

�जसको न Vदय ःवीकार करे।  

ज़रा आंख िमलाओ मौत से और तुMहारा Vदय त?Pण एक इनकार से भर जाएगा--इनकार 

उस सबसे जो ]यथ@ है; इनकार उस सबसे जो मौत छAन लेगी; इनकार उस सबसे �जसम� 

कल तुम इतने रस-िलX होकर दौड़ रहे थे। तुMहारा Vदय इनकार कर देगा। तुMहार� अतंवा@णी 

कह देगी �क मत ]यथ@ म� समय गंवाओ। बहत दौड़ िलएु , अब �को। बहत खोज ु िलए 

बाहर, अब भीतर खोजो। 
 

 

उसको हंसकर अपनाए (यB,  
 

�जसको न Vदय ःवीकार करे।  
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�फर झूठA हंसी, �फर झूठA औपचा4रकता, �फर झूठे ढBग िगरने लगते ह;, अपने से िगरने 

लगते ह;। 
 

 

/वष को /वष कहकर पी जाए,  
 

(यB सुधा समझ कर Gयार करे।  
 

जीता तो आदमी तब भी है--जानकर �क मौत आ रह� है। ले�कन तब वह जानता है �क /वष 

/वष है, अमतृ नह�ं है। यह जीवन म?ृयु का ह� एक /वःतार है। मौत आ�खर म� नह�ं आती 

सiर साल के बाद, जQम के Pण से ह� आनी शु) हो जाती है। मौत सiर साल पर फैली 

हई है। यह परूा जीवन म?ृयु क* ह� लंबी ौृखंला हैु ; धीमी-धीमी, आ�हःता-आ�हःता घटती 

हई मौत है।ु  

 

 

(यB ःनेह करे डरकर उससे,  
 

जो धोखे का ]यापार करे।  
 

इस जीवन म� डरे-डरे, भयभीत, घबड़ाए हए (यB हम �जएंु ? डर (या है? जहां सभी िछन 

जाना है वहां डरने योnय भी (या है? 

तुMह� यह पता है, /पछले दो महायुvB म� मनोवgैािनक बहत च�कत हए यह बात जानकर ु ु
�क सिैनक युv पर जब तक जाते नह�ं तब तक डरते ह;; ले�कन जैसे ह� युv के मदैान पर 

पहंच जाते ह;ु , उनका सब डर समाX हो जाता है। यह च�कत होने वाली बात थी। होना तो 

उcटा था। उcटा होता तो तक@ यु` होता। अपनी छाविनयB म� तो डरते ह; मौत स,े घबड़ाते ह; 

�क हमारा नंबर न आ जाए जाने का। छाती धड़कती रहती है। ठAक से सो नह�ं सकते। रोज-

रोज सैिनक जा रहे ह;, आज नह�ं कल हमारा नंबर आता होगा। ले�कन जब नंबर आ जाता 

है और जब चल ह� पड़ते ह; और जब पहंच ह� जाते ह; रणPेऽ म� जहांु  गोिलयां चल रह� ह;, 

बम िगर रहे ह;, आग भड़क रह� है, लोग मर रहे ह;, लाश� /बछA ह;, वहां जाकर एकदम 

भय समाX हो जाता है। 

मनोवgैािनक बहत चHके इस बात से। ऐसा (यBु ? यहां तो भय बढ़ना चा�हए। भय /बcकुल 

समाX हो जाता है युv के मदैान पर। कारण ःपI हो गया। कारण यह है �क जब मौत 

सुिन�xत ह� मालूम हो जाती है तो भय समाX हो जाता है। जब तक सुिन�xत नह�ं है तभी 

तक भय है। जब सामने ह� खड़� है, जब मौत होनी ह� है तो अब होगी। तो ठAक है, अब 

होगी तो होगी! �फर यvु के मदैान पर सैिनक ताश भी खेलते ह;। कल �जनके साथ ताश खेले 

थे, आज वे नह�ं ह;, कल शायद हम भी नह�ं हBगे, मगर �फर ताश खेलते ह;। शराब भी 

पीते ह;। रात मःत होकर नाचते भी ह;, गीत भी गाते ह;। कल सुबह का कोई भरोसा ह� नह�ं 
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है। खाई-खदंकB म� पड़े होते ह;, बम वषा@ हो रह� है और गीत गनुगुनाते ह;--ूेम के गीत, 

ूेयिसयB के गीत, जगत के सHदय@ के गीत! 

यह चम?कार कैसे घटता है? ग�णत सीधा है। �कतना ह� तक@  के /वपर�त मालमू पड़ता हो, 

मगर ग�णत सीधा है। जब मौत /बcकुल िन�xत है तो भय का कोई कारण नह�ं रह जाता। 

और जहां भय नह�ं है वहां लोभ नह�ं है। 

यह तुम खयाल रखना--भय, लोभ एक ह� िस(के के दो पहलू ह;। �जतना भयभीत आदमी 

होता है उतना लोभी। �जतना लोभी उतना भयभीत। भय नह�ं होता तो लोभ भी नह�ं होता। 

लोभ नह�ं होता तो भय भी नह�ं होता। दोनB साथ आते ह;, साथ जाते ह;। दोनB का गठबधंन 

है। दोनB म� तलाक नह�ं हो सकता। दोनB सदा से भांवर म� बंधे ह;। 

आदमी डरता ज)र है, डर कर मौत से आंख चुराता है। ऐसे िसvांतB क* आड़ ले लेता है 

�जनम� भरोसा है �क आ?मा अमर है। ऐसे िसvांतB क* आड़ ले लेता है �क भगवान है और 

भगवान बचाएगा। म; ज़रा पूजा कर लू,ं स?य-नारायण क* कथा करा दं,ू यg-हवन कर लूं, 

�फर कोई डर नह�ं है। मं�दर हो आऊं क* हर र/ववार को चच@ हो आऊं �क कभी-कभी नमाज 

पढ़ लूं �क ूाथ@ना कर लंू �क कभी वेद दोहरा लूं �क कभी नमोकार मऽं का ःमरण कर लूं। 

कुछ उपाय कर लूं छोटे-मोटे, �फर सब ठAक है। थोड़� परमा?मा क* खशुामद कर लूं। उसी 

को तुम ूाथ@ना कहते हो, ःतुित कहते हो। शायद खुशामद काम कर जाएगी। वह तो 

तारणहार है। वह बचाएगा, वह तो बचावनहार है। उसक* शरण गह लंू। मगर यह भय से हो 

रहा है सब और लोभ से हो रहा है। और जहां भय है और लोभ है वहां धम@ क* �करण नह�ं 

उतरती। 

िसvांतB-शाsB म� तुम (यB जाते हो? या तो भय के कारण या लोभ के कारण। या तो नरक 

का भय या ःवग@ का लोभ। और जो नरक और ःवग@ क* भाषा म� सोच रहा है वह� सांसा4रक 

है। 

रा/बया को एक �दन लोगB ने बाजार म� देखा बुखारा के, एक हाथ म� मशाल िलए थी और 

एक हाथ म� एक मटक* जल स े भर� हई। और भागी चलीु  जा रह� थी पागल क* तरह। 

रा/बया को लोग समझते थे �क थोड़� द�वानी तो है, मगर बड़� Gयार� औरत थी। जैसे मीरां 

भारत म�, ऐसी रा/बया भारत के बाहर। ऐसा �कसी ने नह�ं देखा था कभी रा/बया को 

भागते, हाथ म� मशाल और एक मटक* िलए। लोगB ने पछूा, रा/बया कहां भागी जाती हो? 

पागल तो हम तुMह� मानते ह� ह;, मगर आज पागलपन भी सीमा के बाहर है। यह मशाल 

�कसिलए भरे �दन म�? अभी सरूज िनकला है, मशाल �कसिलए? और यह हाथ म� पानी क* 

मटक* (यB है? 

तो रा/बया ने कहा, म; जा रह� हं �क तुMहारे नरक को डुबा दं पानी से और तुMहारे ःवग@ म� ू ू
आग लगा दं। (यB�क जब तक तुMहारा ःवग@ और नरक नI न हो तब तक तुम कभी ू
धािम@क न हो सकोगे। हे लोगो! तुMह� यह कहने के िलए म; बाजार म� आयी हं। यह मशाल ू
हाथ म� ली है, मटक* हाथ म� ता�क कोई न कोई पूछेगा तो म; उiर दे सकंूगी। 
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नरक और ःवग@ जब तक ह; तब तक तुम संसार� हो। ससंा4रयB ने ह� नरक और ःवग@ क* 

बात क* है। gािनयB ने मोP क* बात क* है, नरक और ःवग@ क* नह�ं। मोP का अथ@ हैः 

लोभ से और भय से म/ु`। और उसक* पहली ]यवःथा है-- मौत के साथ आंख िमलाओ, 

भागो मत। मत मानो �क मौत नह�ं है। मौत है, अभी तो मौत ह� है। अभी कहां आ?मा! 

अभी तो मौत से आंख िमलाने तक क* आ?मा तमु म� नह�ं है। इतने भी आ?मवान तुम नह�ं 

हो; अभी कहां क* आ?मा! आ?मा अभी दर क* म�ंजल है। होती होगीू , मगर तुMहारे िलए 

नह�ं है। हई होगी महावीर कोु , कबीर को, नानक को, दलन कोू , तुमको नह�ं है। तमुने तो 

अभी मौत से भी साPा?कार नह�ं �कया, अमतृ से तुMहारा साPा?कार कैसे होगा? म?ृयु क* 

आड़ म� ह� अमतृ िछपा है। मौत से आंख िमलाओ और तुम अमतृ से िमलने के हकदार हो 

गए। मौत को भ�ट लो और तब तुMहारे भीतर ह� वह गूंज उठेगी जो वेद कहते ह;◌ः अमतृःय 

पऽुः--�क तमु अमतृ के पऽु हो। मौत को भ�टनेवाला ह� अमतृ का पऽु है। 
 

दलन यह जग आइकेू , काको रहा �दमाक  
 

चंदरोज को जीवना, आ�खर होना खाक  
 

दलन /बरवा ूेम कोू , जानेउ जे�ह घट मा�हं  
 

पांच पचीसौ थ�कत भे, ते�ह तरवर क* छां�ह  

देखना इस ग�णत को। बूझना इस ग�णत को। मौत क* बात करते-करते एकदम ूेम क* 

बात आ गयी। मौत क* बात करते-करते एकदम यह कैसी छलांग? मगर यह छलांग नह�ं है। 

मौत के बाद बस ूेम क* ह� बात रह जाती है करने योnय। �जसने मौत को देख िलया उसके 

जीवन म� न भय रह जाता न लोभ। उसके जीवन म� ूेम ह� बचता है। उसक* सार� जीवन-

ऊजा@ ूेम हो जाती है। उसी ूेम क* पराका�ा ूाथ@ना है। 

जो भयभीत है, जो लोभी है उसके पास तो ऊजा@ ह� नह�ं है ूेम करने क*। लोभी आदमी 

ूेम नह�ं करता, कर ह� नह�ं सकता। कृपण आदमी को तुमने कभी ूेम करते देखा? कृपण 

ूेम करने से डरता है, भयभीत होता है। िमऽ भी नह�ं बनाता (यB�क िमऽ बनाने का 

मतलब है �क कभी ज)रत पड़ जाए िमऽ को और मांगने आ जाए। और कहावत है �क जो 

व` पर काम पड़े वह� िमऽ। ऐसी झंझट (यB करनी! िमऽ भी नह�ं बनाता, दोःती भी नह�ं 

बनाता। ूेम के नाते भी खड़े नह�ं करता। कोई मांगने आ जाए तो �फर इनकार करना 

मु�ँकल हो जाएगा। अपने को दरू-दर रखता है।ू  

म; एक घर म� बहत �दनB तक रहा। गहृपित जो थेु , वे न अपने बLचB से सीधे बोल�, न 

अपनी प�ी से सीधे बोल�, न अपने नौकर-चाकर से सीधे बोल�। हमेशा ितरछे, हमेशा भागे-

भागे! म;ने उनसे पूछा �क मामला (या है? न आप कभी प�ी से ूेम से बोलते हए �दखाई ु
पड़ते न कभी बLचB के साथ बठेै �दखाई पड़ते। घर म� नौकर-चाकर ह; वे भी आदमी ह;, 
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आप उनक* तरफ देखते ह� नह�ं, जैसे वे ह; ह� नह�ं। आपको म; देखता हं घर से एकदम ू
भागते हए दकान क* तरफु ु , दकान से घर क* तरफ ु आते हए। दकान पर भी म;ने आपको ु ु
देखा, घर पर भी आपको देखा, दकान पर ह� आप कह�ं bयादा सदय मालूम पड़ते ह;ु --

तुलना?मक )प से ह� कहना चा�हए। 

उQहBने कहा, बात है, इसके पीछे बात है। �जस�दन भी प�ी से ूेम से बोलो �क बस, 

उपिव! �क वह कहती है �क जौहर� क* दकानु  पर एक नया हार आया है। बस ूेम से बोले 

नह�ं �क उसने जेब म� हाथ डाला नह�ं। �क एक नयी साड़� खर�दनी है, �क अब कार परुानी 

पड़ गयी है, अब नयी ले डालो। बLचB से ूेम से बोलो �क उनका जेब म� हाथ गया। �कसी 

को साइ�कल खर�दनी है, �कसी को बदंक खर�दनी हैू , �कसी को कुछ खर�दना है, �कसी 

को कुछ। नौकर-चाकरB क* तरफ देखो �क उनक* तन�वाह बढ़ाने का मौका आ गया। देखा 

�क उQहBने कहा �क मािलक, साल भर हो गया. . .। तो म; देखता ह� नह�ं। म; अंगीकार ह� 

नह�ं करता �क नौकर मौजूद ह;। म; ःवीकार ह� नह�ं करता �क वे ह;। मेर� तरफ से म; उनको 

मानता ह� नह�ं �क वे ह;। म; इस भांित ह� अपने को दरू-दर रखकर बचाता हंू ू, नह�ं तो 

उनका सबका हाथ मेर� जेब म� है। 

�फर म;ने कहा �क मेर� समझ म� आ गया �क न दकान पर आप (यB थोड़े सदय मालमू ु
पड़ते ह; (यB�क वहां आपका हाथ माहकB क* जेब म� है। वहां थोड़े मुःकुराते ह;, वहां थोड़े 

सदय मालमू पड़ते ह;। घर एकदम कठोर हो जाते ह;। 

कृपण ]य/` ूेम से भयभीत होता है। और कृपण कोई (यB होता है? भय के कारण कृपण 

होता है। सोचता है धन इकmठा कर लू ंतो सुरPा रहेगी। वvृावःथा म� काम आएगा, बीमार� 

म�, असमय म�, दघ@ु टना म�। जब कोई साथ नह�ं देगा तब भी धन साथ देगा। जब िमऽ 

का◌ी काटने लग�गे तब भी धन साथ देगा। जब बLचे अपने-अपने राःतB पर चल पड़�गे, तब 

भी धन साथ देगा। तो धन इकmठा कर लंू, धन द�द@न का साथी है। भयभीत होकर धन को ु
इकmठा करता है। 

भयभीत होकर लोभी हो जाता है। और �जतना लोभी होता जाता है उतना भयभीत होता 

जाता है (यB�क �फर उसे डर लगने लगता �क मेरे पास इतना धन है कोई ले न ले! कोई 

चोर� न हो जाए, कोई ब;क का �दवाला न िनकल जाए। कह�ं धंधे म� घाटा न लग जाए। 

यह ज़रा तुम देखना, जैसे-जैसे भय से लोभ पदैा होता है वसेै-वसैे लोभ से भय पदैा होता 

है। �जनके पास बहत धन है वे सो ह� नह�ं पाते। (यB�क रातु -�दन उनको िचंता लगी है �क 

कह�ं कोई नुकसान हो जाए। �जनके पास कुछ नह�ं है वे ह� िन�xत सो जाते ह;। है ह� नह�ं 

कुछ, िचंता भी (या हो! �जसके पास कुछ है वह तो न जागता, न सोता, न जीता, �फब 

म� ह� लगा रहता है, सुरPा ह� करता रहता है। भय लोभ को बढ़ाता है लोभ भय को बढ़ाता 

है और तुMहार� सार� ऊजा@ इQह�ं दो म� बह जाती है। ूेम बने तो कैसे बने? ूेम का /बरवा 

रोपो तो कहां रोपो? भूिम नह�ं बचती। बस घास-पात ह� उग आता है। ये ह� कंट�ली झा�ड़यां 

लोभ क* और भय क*। ये ह� नागफनी के झाड़ लोभ और भय के फैलते चले जाते ह;। गुलाब 
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उगे तो कहां उगे? जगह नह�ं बचती। चंपा �खले तो कहां �खले? जगह नह�ं बचती। तुMहारे 

पास ऊजा@ भी नह�ं बचती, सु/वधा भी नह�ं बचती, अवकाश भी नह�ं बचता। ूेम के िलए 

अवकाश चा�हए।  ूेम के िलए ऊजा@ चा�हए। ूेम के फूल बड़े कोमल फूल ह;। जब तक 

उनक* साज-संभाल न हो, वे नह�ं �खलते। और अभागा है वह �जसके जीवन म� ूेम नह�ं। 

(यB�क उसे छाया न िमलेगी, न उसे अनुभव होगा संतोष का कभी, न प4रतोष क* वषा@ 

होगी उस पर, न उसे कभी प4रतिृX मालूम होगी। जब �खलते ह; फूल ूेम के तुMहारे जीवन 

म�, तभी तुम भरे-परेू होते हो। तभी तुMह� लगता है �क आया और ]यथ@ नह�ं आया, साथ@क 

हआ। जैसे फूल से भर जाता है वPृु , लद जाता है दcहन क* भांितु , ऐसे तुम जब फूलB से 

लद जाते हो ूेम के तब तुMहारे जीवन म� भी कृताथ@ता होती है। 
 

दलन /बरवा ूेम कोू , जानेउ जे�ह घट मा�हं  

इसिलए म?ृयु से एकदम ूेम क* बात शु) होती है। म?ृयु को तुमने समझ िलया तो भय 

गया, लोभ गया। भय क* ज)रत नह�ं है, म?ृयु होगी ह�। �कतना ह� भय करो, बच नह�ं 

सकते तो बचने क* ज)रत ह� (या है? ूयोजन ह� (या है? भागने का अथ@ (या है? और 

जब बच ह� नह�ं सकते और जो भी तुम बचाओगे वह मौत छAन ह� लेगी तो �फर लोभ का 

अथ@ (या है? �फर लोभ और भय का ग�णत टट गया। वह तक@ू -सरणी ]यथ@ हो गयी। और 

तब तुMहारे पास इतनी ऊजा@ बच जाती है। जो लोभ म� लगी थी, भय म� लगी थी वह सार� 

क* सार� ऊजा@ बच जाती है। वह ऊजा@ ूेम बनती है। 

दलन /बरवा ूेम कोू . . .अब ूेम के /बरवे को रोपा जा सकता है। अब तुMहारा Vदय खाली 

है। अब तुMहारे इस शQूय म� ूेम फैल सकता है। ूेम का /बरवा अब जमाओ। अब घड़� आ 

गयी। ऐसे ह� Pण म� ूेम का /बरवा जमाया जा सकता है। 
 

दलन /बरवा ूेम कोू , जानेउ जे�ह घट मा�हं  

अब जमा लो। (यB�क �जस घट म� यह /बरवा ूेम का जम जाए. . . . 
 

पांच पचीसौ थ�कत भे, ते�ह तरवर क* छां�ह  

तुMहार� तो बात ह� (या, तुMहार� तो सार� थकान िमट ह� जाएगी और भी पांच-पLचीस 

तुMहार� छाया म� बैठकर अपनी थकान िमटा ल�गे। तुम तो ततृ हो ह� जाओगे और पांच-

पLचीस तुMहार� सुगंध से आंदोिलत होकर तXृ होने लग�गे। तुMहारे पास स?संग जम जाएगा। 

तुMहारा द�या (या जला, औरB के बुझे द�ए भी जलने लग�गे। bयोित से bयोित जले! फूल 

से फूल �खले! तुMहारे फूल को �खलता देखकर औरB क* किलयB के भी ूाण छटपटा उठ� गे। 

तुMहारे भीतर वषा@ होती अमतृ क* देखकर औरB को भी ढांढस बधेंगा �हMमत बधेंगी �क 

िनकल पड़� हम भी इस याऽा पर; �क खोज� हम भी राम को। 
 

दलन ऐसे नाम क*ू , क*Qह चा�हए खोज  
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�कसी स�� को देखकरु , �कसी उपलoध पु�ष को देखकर--�जसके ूेम के /बरव ेम� फूल आ 

गए, तुMहारे भीतर भी यह खोज पैदा होनी सुिन�xत है। 
 

तुमने जब जग क* पीड़ा को,  
 

अपना ह� नह�ं बनाया है।  
 

जब ूेम bयोित क* बाती को,  
 

नैनB म� नह�ं जलाया है।  
 

कैसे समझोगे गीतB का होता मादक आधार है (या।  
 

जीवन मधुवन करने वाला होता नैसिग@क Gयार है (या।  
 

 

जब तुमने अपनी चाहB म�,  
 

िसंदर� सपने भरे नह�ं। ू  

 

वेदना िनरख कर पी�ड़त क*,  
 

आंसू नयनB से झरे नह�ं।  
 

जब भूख तुMहारे जीवन म�,  
 

आराhय अच@ना क* ूितमा।  
 

अपनी तृं णा क* तिृX माऽ,  
 

जब िनज कृित?व क* है ग4रमा।  
 

कैसे समझोगे अंतः म� होने वाला /वःतार है (या।  
 

देव?व �दला सकने वाला िनज ःवाथ@ह�न उपकार है (या।  
 

 

यह /वW एक मधुशाला है,  
 

पर Vदय िसफ@  पीने वाला।  
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मादक सी /बखर� कण-कण म�,  
 

िनःसीम वेदना क* हाला।  
 

जब तुमने केवल अधरB से,  
 

/वष-घणृा िनगलना सीखा है।  
 

जब तुमने केवल िनज मन के,  
 

अंगार उगलना सीखा है।  
 

कैसे समझोगे अमतृ क* होती अनंत रसधार है (या।  
 

मन म� मःती भरने वाली भावB क* मदृ झंकार है (या। ु  

 

 

हर गीत भावना का मं�दर,  
 

अपने ूाणB का अच@न है।  
 

हर प/ं` ःवयं म� पावनता,  
 

जग ूेम bयोित का वदंन है।  
 

जब तुMह� िनयित से मधुर कंठ,  
 

का दान नह�ं िमल पाया है।  
 

जब तुMह� ूकृित से हंसने का,  
 

वरदान नह�ं िमल पाया है।  
 

कैसे समझोगे गीतB म� झंकृत वीणा का तार है (या।  
 

संगीत अमर करने वाला ःवर संगम का उपहार है (या।  

थोड़ा-सा ूेम तुMहारे भीतर जगे तो ह� तुMहारे भीतर परमा?मा को पहचानने वाली पहली 

आंख, पहली बार पलक खुले। तुम ूेम से भरो तो परमा?मा है--तो ह� परमा?मा है। मत 

पछूो कोई और ूमाण। कोई और ूमाण नह�ं है। तुम ूेम से भरो तो परमा?मा है। ूमाण ह� 

ूमाण ह; मगर तुम ूेम से भरो तो। म; ूेम को परमा?मा का एकमाऽ ूमाण कहता हं।ू  
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कैसे समझोगे गीतB का होता मादक आधार है (या।  
 

जीवन मधुवन करने वाला होता नैसिग@क Gयार है (या।  
 

 

कैसे समझोगे अंतः म� होने वाला /वःतार है (या।  
 

देव?व �दला सकने वाला िनज ःवाथ@ह�न उपकार है (या।  
 

 

कैसे समझोगे अमतृ क* होती अनंत रसधार है (या।  
 

मन म� मःती भरने वाली भावB क* मदृ झंकार है (या। ु  

 

 

कैसे समझोगे गीतB म� झंकृत वीणा का तार है (या।  
 

संगीत अमर करने वाला ःवर संगम का उपहार है (या।  
 

थोड़ा तुMहार� वीणा बजे तो समझोगे। थोड़ा तुMहारा ूेम उमगे तो समझोगे। थोड़ा तुMहारा 

द�या जले तो समझोगे। 
 

दलन /बरवा ूेम कोू , जानेउ जे�ह घट मा�हं  

�जस Vदय म� ूमे का /बरवा आ गया, बस सब आ गया। आ गयी ूाथ@ना, आ गयी पूजा। 

खलु गए मं�दर के aार। 
 

पांच पचीसौ थ�कत भे, ते�ह तरवर क* छां�ह।  

तुMहार� तो छोड़ ह� दो, तुMहार� तो सार� थकान िमट ह� जाएगी जQमB-जQमB क*। तुम तो 

पहली बार ऊजा@ के अजॐ ॐोत हो जाओगे। तुMहारे भीतर से तो अनंत धन ूकट होने 

लगेगा। तमु तो धनी हो ह� जाओगे, यह तो बात ह� नह�ं है ले�कन तुMहारे आसपास पांच-

पLचीस वPृ क* छाया के नीचे बठै जाएंगे। उनक* थकान भी िमटेगी, उनके ूाण भी जुड�गे 

और तुMहारे भीतर बहती रसधार उनके भीतर रसधार क* संभावना क* याद �दलाएगी उQह�, 

ःमरण कराएगी उQह�, सुिध जगाएगी उनके भीतर। तुMहारे वPृ पर होते हए प�PयB का ु
गुंजार उनके भीतर भी कोई सोयी आशा को झकृंत करेगा, �कसी संभावना को उभारेगा। 

उनके मन म� भी सपना उठेगा आकाशB म� उड़ने का। उनके पखं भी फड़फड़ाएंगे। उनको भी 

ःमिृत आ जाएगी �क यह मेरे भीतर भी हो सकता है। यह� हरापन, ये ह� फूल, ये ह� 

प�PयB के गीत, यह� छाया, यह� माधुय@, यह� रस का झरना मेरे भीतर भी टट सकता है।ू  
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एक ]य/` gान को उपलoध होता है, अनेकB के िलए राःता बन जाता है। एक ]य/` उस 

�कनारे पहंचता हैु , अनेकB को पुकार सुनाई पड़ जाती है। 
 

धगृ तन धगृ मन धगृ जनम, धगृ जीवन जग मां�ह  
 

दलन ूीित लगाय �जQहू , ओर िनबाह�ं ना�हं  

दलन कहते ह;ू , खयाल रखना ले�कन, यह ूेम का पौधा बड़ा कोमल है, बड़ा सुकोमल, 

बड़ा नाजुक। यह घास-पात नह�ं है �क अपने-आप उग आए; �क भ;स� चरती रह� तो भी 

उगता रहे; बLचे खेलते-कूदते रह� तो भी उगता रहे; �क लोग इस पर से गुजरते रह� तो भी 

उगता रहे। यह ूेम का /बरवा कोमल गुलाब का पौधा है; अित सुकोमल है। पैदा मु�ँकल स े

होता है, मर बड़े जcद� जाता है। जमाना क�ठन, उखड़ना बहत आसान। ऊंचाइयB के राःते ु
ऐसे ह� होते ह;। पहंचना बहत मु�ँकलु ु , भटक जाना बहत आसान। चढ़ना क�ठनु , िगर 

जाना आसान। �जतनी ऊंचाई पर पहंचोगे उतनेु  संभल कर चलना पड़ेगा। और ूमे सबसे बड़� 

ऊंचाई है, उसके पार और कुछ भी नह�ं है। 

धगृ तन धगृ मन धगृ जनम. . .इसिलए कहते ह; खयाल रखना, िध(कार है तुMहारे तन 

को, िध(कार है तुMहारे मन को, िध(कार है तुMहारे जनम को, िध(कार है तुMहारे जीवन 

को, अगर ूेम का पौधा लगे और उखड़ जाए, बात बनते बनते /बगड़ जाए। 

दलन ूीित लगाय �जQहू , ओर िनबाह�ं ना�हं. . .अगर लगा लो एक बार पौधा तो िनभाना। 

अगर ूाथ@ना को जगाओ तो �फर पानी डालते जाना। �फर सुरPा करना, बागुड़ लगाना, 

बचाना। 

और ःमरण रहे, चंू�क यह ससंार ूेम से शूQय है, ूेम से 4र` है, जब भी �कसी ]य/` 

के जीवन म� ूेम का /बरवा लगता है, चारB तरफ से उसे तोड़ने और नI करने वाले लोग 

आ जाते ह;। चारB तरफ से! अपने भी पराए हो जाते ह;। िमऽ भी दँमन हो जाते ह;। कोई ु
यह बरदाँत नह�ं कर सकता �क तुMहारे भीतर और ूेम का पौधा लग जाए। (यB? (यB�क 

तुMहारा ूेम का पौधा उनके िलए आ?मnलािन का कारण हो जाता है। उनके अहंकार को चोट 

लगती है, उनके अिभमान को भार� घाव पहंचते ह;। तुम पाने लगे और मझेु नह�ं िमलाु ? 

अभी म; नह�ं पहंचा और तुम पहंचने लगेु ु ? यह वे बरदाँत नह�ं कर सकते। वे सब तुम पर 

टट पड़�गे। वे तुMहारे पौधे को नI करने का हर उपाय कर�गे। तक@  द�गेू , खडंन कर�गे, तुMह� 

/व�PX कह�गे, पागल कह�गे। तुMहारे माग@ म� हजार तरह क* अड़चन�, बाधाएं खड़� कर�गे। 

तुMहारे गुलाब के पौधे पर हजार प?थरB क* वषा@ होगी। सजग होना! �जतनी बड़� संपदा हो 

उतना ह� आदमी को सजग होना चा�हए। कह�ं बात बनते-बनते /बगड़ न जाए! बनते-बनते 

/बगड़ जाती है। /बगड़ना इतना आसान है और /बगाड़ने वाले इतने लोग ह;। 

सारा वातावरण ूमे के /वपर�त है; ूेम का /वरोधी है, दँमन हैु , शऽ ुहै। सारा वातावरण 

घणृा, वमैनःय,र ईंया से भरा है। ूेम क* यहां जगह कहां् ? सबके घरB म� घास-पात क* 

खेती हो रह� है। तुMहारे घर म� गलुाब के फूल �खल�गे, पास-पड़ोस के लोग बरदाँत नह�ं 
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कर�गे। तुमने अपने को समझा (या है? गुलाब के फूल बो रहे हो। पहले तो हंस�गे, पागल 

कह�गे और अगर तुम अपनी �जद म� लगे ह� रहे, अपने संकcप म� भरपूर डूबे ह� रहे,. . 

.नासमझ कह�गे, द�वाना कह�गे, हंस�गे, उपPेा कर�गे। ले�कन तुम माने ह� नह�ं और अपनी 

खेती म� लगे ह� रहे और तुमने गुलाबB क* खेती करके �दखा ह� द� तो �जQहBने तुMह� पागल 

कहा था, /व�PX कहा था, हंसे थे, उपेPा क* थी वे सब टट पड़�गे। तुMहारे खेत को नI ू

कर देना चाह�गे। (यB�क तुMहारा खेत इस बात का ूमाण है �क वे भी जो हो सकते थे, 

नह�ं हए ह;। और यह कोई भी बरदाँत नह�ं करता �क म; हार गया हं �क म; असफल हं �क ु ू ू
मेरा जीवन एक दघ@टना हैु । 

�फर उनक* भीड़ है, तमु अकेल ेहो। वे बहत ह;ु , उनक* स�ंया है, उनक* सiा है, उनक* 

श/` है। बहत संभलना। बहत होशपूव@क चलना। इसीिलए बvुB ने सघं बनाए ता�क तुम ु ु
अकेले न रह जाओ, कुछ सगंी-साथी हB। कम-से-कम कुछ ह� सह�! थोड़ा सगं-साथ रहेगा, 

थोड़� �हMमत रहेगी, थोड़ा बल रहेगा। एक-दसरे को �हMमत देने का अवसर रहेगाू , /बcकुल 

अकेले न पड़ जाओगे। 
 

 

धगृ तन धगृ मन धगृ जनम, धगृ जीवन जगमां�ह  
 

दलन ूीित लगाय �जQहू , ओर िनबाह�ं ना�हं  
 

aारे तक सावन तो बरसा है रोज-रोज,  
 

आंगन का /बरवा पर Gयासा ह� सूख गया।  
 

देहर� क* मांग भर�,  
 

चूनर को रंग िमला।  
 

अनगाए गीतB को,  
 

सांसB का सगं िमला।  
 

चढ़ते से यौवन क* उमर बढ़� रोज-रोज,  
 

चाहB का बचपन पर राहB म� छूट गया।  
 

aार� तक सावन तो बरसा है रोज-रोज,  
 

आंगन का /बरवा पर Gयासा ह� सूख गया।  
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उपवन क* सेज सजी,  
 

सBधी सी रात हई। ु  

 

अंगूर� ःवGन जगे,  
 

पागल बरसात हई। ु  

 

ह4रयाई शाखB म� फूल �खले रोज-रोज,  
 

अकुंर सा सपना पर अनoयाहा टट गया। ू  

 

aारे तक सावन तो बरसा है रोज-रोज,  
 

आंगन का /बरवा पर Gयासा ह� सूख गया।  
 

 

�जतनी अंगारB सी,  
 

अंतर क* भखू जली।  
 

उतनी पहचान गयी,  
 

aार aार गली गली।  
 

िभPकु-सी bवाला को भीख िमली रोज-रोज,  
 

िभPा का पाऽ �कQतु र�ता ह� फूट गया।  
 

aारे तक सावन तो बरसा है रोज-रोज,  
 

आंगन का /बरवा पर Gयासा ह� सूख गया।  

परमा?मा रोज बरस रहा है तुMहारे ूेम के /बरवे के िलए, मगर तुम कुछ ऐसे बेहोश हो �क 

सावन रोज-रोज बरसता है �फर भी तुMहारे आंगन के /बरवे को जल नह�ं िमल पाता। 
 

aारे तक सावन तो बरसा है रोज रोज,  
 

आंगन का /बरवा पर Gयासा ह� सूख गया।  
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परमा?मा ूितपल बरस रहा है, बरसता ह� रहा है। उसक* तरफ से कंजसूी नह�ं है, कृपणता 

नह�ं है। उसक* तरफ से रiी भर बाधा नह�ं है, ]यवधान नह�ं है। मगर तुमने कुछ जीवन 

क* ऐसी शलैी बना ली है �क उसम� घणृा तो पनप जाती है, वैमनःय तो पक जाता है,र ्

ईंया के, aेष के कांटे तो खबू �खल जाते ह;, ूेम के फूल नह�ं �खल पाते। भय और लोभ 

को छोड़ो तो उसका सावन, उसक* बंूदाबूदं� तुMहारे /बरवे तक पहंचने लगे।ु  

 

दलन ूीित लगाय �जQहू , ओर िनबाह�ं ना�हं  

अभागे ह; वे लोग �जQहBने लगाई भी और िनबाह� न। तो उनके दभा@nय क* तो बात ह� (या ु
करना �जQहBने लगाई ह� नह�ं, िनबाहने क* बात ह� न उठA। उनक* तो बात ह� नह�ं क* 

दलन ने। उनको तो छोड़ ह� दोू  िगनती के बाहर। वे तो रहे न रहे बराबर। वे तो हए ह� ु
नह�ं। मानो �क हए ह� नह�ं। जQमे ह� नह�ं वे कभी। जQमे वेु , �जनके जीवन म� ूेम क* 

थोड़�-सी सुराग तो िमली थी, ज़रा-सा रंी तो खुला था रोशनी के िलए, मगर उसको भी 

बदं कर िलया। 

और समझना, जब भी ूेम जगता है तो भय पदैा होता है, घबड़ाहट पैदा होती है। (यB�क 

ूेम का एक ह� अथ@ होता है, अहंकार का समप@ण करना होगा। जहां भी ूेम पदैा होता है 

वहां अहंकार /वसज@न करना होता है, और वह�ं भय पकड़ता है। हम अहंकार को पकड़ते ह;, 

चाहे ूेम मरे तो मर जाए। ूेम को पकड़ो, अहंकार को मरने दो। अहंकार तो िसफ@  

िभPापाऽ है टटाू -फूटा, ूेम संपदा है। ूेम समािध है। ूेम सब कुछ है। ूमे क* ह� नौका 

तुMह� उस पार ले जा सकती है। 
 

जा �दन संत सताइया, ता िछन उल�ट खल(क  
 

छऽ खसै, धरती धस,ै तीनेउ लोक गर(क  

�जनके जीवन म� ूेम परूा जग गया है उQह� संसार सताने को आतुर हो जाता है। ऐसे ह� 

नह�ं जीसस को सलूी पर लटका �दया। तुMहारे ह� जैसे लोग थे �जQहBने सूली पर लटकाया। 

तुMहारे ह� जैसे उनके तक@  थे, तुMहारे ह� जैसा लोभ था, तुMहारे ह� जसैा भय था, तुMहारे 

ह� जैसीर ईंया थी् , तMुहारे ह� जैसा अहंकार था। �जQहBने सुकरात को जहर /पलाया, 

तुMहारे जैसे लोग थे। �जQहBने मंसूर को, सरमद को मारा, तुMहारे जैसे लोग थे। जब ूेम 

का /बरवा पूरा �खलता है तो लोग ऐसे अभागे ह; �क बजाय उसक* छाया म� बैठने के उसे 

काटने चल पड़ते ह;, कुcहा�ड़यां ले लेते ह;। लोग ऐसे /व�PX और अंधे ह; �क बजाय उस 

ूेम के पौधे का लाभ ल�, स?संग ल�, उस पौधे को नI करने लग जाते ह;, सूली पर लटका 

देते ह; गुलाबB को। 

इसिलए दलन कहते ह;ू , ले�कन याद रखना, �जनको तुम सूली पर लटकाते हो उQह�ं के 

कारण पjृवी पर थोड़� रौनक है। उQह�ं के कारण थोड़ा रस है, उQह�ं के कारण कह�ं-कह�ं 
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छांव है, उQह�ं के कारण इस म�ःथल म� कह�ं-कह�ं म�Yान ह;, उQह�ं के कारण कांटB म� 

कह�ं-कह�ं एकाध गुलाब �खला हआ है। बस उQह�ं के कारण जीवन म� थोड़ा नमक है।ु  

जीसस ने अपने िशंयB को कहा है �क तुम हो पjृवी के नमक। तुMहारे /बना पjृवी ःवादह�न 

हो जाएगी। नमक बहत नह�ं डालना होता हैु , साग-सoजी म� �क दाल म�, ज़रा-सा! मगर 

जरा-सा नमक न हो �क सब बे-रौनक हो जाता है। एकाध बvु, एकाध महावीर, एकाध 

मुहMमद--और पjृवी पर नमक बना रहा है। जीवन म� थोड़ा ःवाद रहा है। 

ज़रा सोचो तो, ये दस-पांच नाम काट दो दिनया के इितहास से और आदमी कैसा बेु -रौनक 

नह�ं हो जाएगा! उसक* आंखB म� चमक न होगी। उसके परैB म� न?ृय न होगा। उसके कंठ म� 

गीत न हBगे। आदमी एकदम जगंली जानवर हो जाएगा। इन थोड़े से लोगB ने ह� आदमी को 

आदिमयत द� है, संःकार �दया है, स�यता द� है इन थोड़े-से लोगB के कारण ह�. . . और 

मजा यह है �क तुMहारे /वपर�त, तुMहारे बावजूद तुMह� संःकार �दया है। तुम नह�ं चाहते थे 

तो भी इनक* छाया तुMह� थोड़ा-सा /वौाम दे गयी है और इनक* गंध तुMह� थोड़ा गंधाियत 

कर गयी है और इनक* �करण तुMह� छू गयी है और थोड़�-सी रोशनी दे गयी है--तुMहारे 

बावजूद, तुMहारे /वपर�त। तुमने इQह� सूली द� है और ये ह� तुMह� िसहंासन दे गए ह;। इनके 

ह� कारण तुम थोड़े-से मनुंय हो। तुMहारे भीतर जो थोड़�-सी संभावना है द�ए के जल उठने 

क*, वह उनके कारण है �जनको तुमने बझुा �दया है। 

दलन कहते ह;ू , जा �दन संत सताइया, ता िछन उल�ट खल(क। �जस समय संत सताए 

जाते ह; उस समय सार� स/ृI उcट� हो जाती है। तुम अपने ह� परैB पर कुcहाड़� मार लेते हो। 

तुम �जस डाल पर बठेै हो उसी को काटने लगते हो। 
 

जा �दन संत सताइया, ता िछन उल�ट खल(क  

ज़रा सोचो, �जस �दन जीसस को सलूी लगी उस �दन अ�ःत?व कैसा न रोया होगा! उस 

�दन परमा?मा क* आंखB स े�कतने न आंसू िगरे हBगे। अब तक भी �के न हBगे। �जस �दन 

जीसस को लोगB ने सूली दे द� उस �दन परमा?मा को �कस गहन अपमान का अनुभव नह�ं 

करना पड़ा होगा। �जनके िलए आता है वे ह� सूली दे देते ह;। सावन क* घटाएं �जनके िलए 

िघरती ह; वे अपने /बरवे को बचा लेते ह;, चारB तरफ तंबू लगा देते ह; �क कह�ं वषा@ न हो 

जाए /बरवे पर, कह�ं /बरव े म� ह4रयाली न आ जाए, कह�ं /बरवे म� फूल न �खल जाए।ं 

मनुंय अपना ह� दँमन है।ु  

 

जा �दन संत सताइया, ता िछन उल�ट खल(क  

उस �दन स/ृI उcट� हो जाती है जब संत सताए जाते ह;। मगर सतं सताए जाते रहे ह; और 

स/ृI उcट� है! अभी वह �दन नह�ं आया जब जी/वत सतंB का स?कार हो सकेगा। हां, मुदा@ 

संतB का स?कार होता है (यB�क मुदा@ संतB स ेतुMह� कोई अड़चन नह�ं है। मुदा@ संत तुMहारा 

कुछ /बगाड़ नह�ं सकते, तुMहारा कुछ बदल नह�ं सकते। मुदा@ ह;, खदु ह� मुदा@ ह;, तुMहारा 

(या कर�गे? जी/वत सतंB का अभी तक स?कार नह�ं हआ है। महावीर मर जाएं तो पूजो। ु
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�जंदा रह� तो प?थर मारो, कानB म� सलाख� खBस दो। गांव-गांव भगाओ, �टकने मत दो। 

िनंदा करो--यह नंगा आदमी! बvु �जंदा हB तो प?थर मारो। पागल हाथी छोड़ो, चmटान� 

सरकाओ �क दब जाए ं और मर जाएं, और मर जाएं तो मूित@यां बनाओ। इतनी मूित@यां 

बनाओ �क सार� पjृवी मूित@यB से भर जाए। तुम भी खूब हो, अजीब लोग हो! 

और ज़रा भी फक@  नह�ं पड़ा है, बात अब भी वैसी क* वैसी है। सब कुछ वसैा का वैसा है। 

अभी भी तुम यह� कर रहे हो, अभी भी तुम यह� करोगे। 
 

जा �दन संत सताइया, ता िछन उल�ट खल(क  

छऽ खस.ै . .उस �दन आकाश �खसका जाता है अपनी जगह से। धरती धसै. . . पjृवी 

पxाiाप से अपने म� ह� िसकुड़ जाती है। धंस जाती है। अपने म� ह� डूब कर मर जाना 

चाहती है। कहते ह; न �क कोई जब बहत आ?मnलािन से भर जाता है तो कहता है �क पjृवी ु
फट जाती और धंस जाता है। मगर पjृवी कहां धंस?े अपने म� ह� धंस जाना चाहती है। 

सुकरात के िलए जहर �जस �दन तैयार �कया जा रहा था, उस �दन पjृवी ने नह�ं धंस जाना 

चाहा होगा? उसके सबसे Gयारे पऽु को, उसक* म�हमा को, उसके गौरव को जहर /पलाने 

क* तैयार� क* जा रह� है। स�दयB-स�दयB म� इस ूितभा के लोग पदैा होते ह; जैसे सकुरात। 

अगर धरती मां है तो मर जाना चाह होगा। 
 

छऽ खसै, धरती धस,ै तीनेउं लोक गर(क  

तीनB लोक गक@  हो रहे ह;, होते रहे ह;। तुम संतB को सताते रहे हो, �फर भी संतB क* तरफ 

से तुMहारे िलए आशीष बरसते रहे ह;। जीसस ने मरते व` भी कहा ◌ः हे ूभ!ु इन सबको 

माफ कर देना (यB�क इQह� पता नह�,ं  �क ये (या कर रहे ह;। नाराज मत होना इन पर। 
 

कतहं ूकट नैनन िनकटु , कतहं द4र िछपािन ू ू  

 

दलन द�नदयालू , bयB मालव मा) पािन  

कतहं ूकट नैनन िनकटु . . . परमा?मा खोजो तो इतने पास है �जतनी �क तुMहार� आंख� 

तुMहारे पास ह;। �जन आखंB से परमा?मा को देखोगे उन म� ह� िछपा बठैा है। 
 

कतहं ूकट नैनन िनकटु , कतहं द4र िछपािन ू ू  

न खोजो तो बहत दर हैु ू ; दर से भी दर हैू ू , अनतं दर है।ू  

 

दलन द�नदयालू , bयB मालव मा) पािन  

जो नह�ं खोजते उनके िलए जैसे राजःथान म� पानी बड़� मु�ँकल से िमलता है, म�ःथल म�। 

और राजःथान के पास ह� मालवा है, और मालवा म� पानी तो एकदम पास िमल जाता है। 

कुछ दर नह�ं है मालवा म�ःथल से। तुMहारे पास ह� कोई बठैा हो �जसे परमा?मा भीतर ू
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िमल जाए। और तुMह� दरू-दर तक खोजे न िमले। खोजू -खोज क* बात है। ठAक खोजो तो 

पास ह� िमल जाता है, गैर-ठAक खोजो तो दर भी नह�ं िमलेगा।ू  

 

 

सघन /वजन के सनेूपन म�, 
 

संघष� क* घनी तपन म�, 
 

खोजा कहां-कहां पर तुझको पाया अपने अंतम@न म�।  
 

 

शाWत अपराधी थी काया, 
 

भूल गया म; देख न पाया, 
 

शैशव-सा िनवा@ण िछपा था मेरे ह� द/षत आंगन म�। ू  

 

 

कैसी थी �a/वधा क* माया, 
 

भूल गया म; देख न पाया, 
 

�कसके अग�णत िचऽ बने ह; मेरे आंसू के दप@ण म�।  
 

 

चP ुgान ने जब भटकाया, 
 

भूल गया म; समझ न पाया, 
 

कौन राह �दखलाता मुझको िछपकर सांसB क* धड़कन म�।  

पास ह� है। तुMहार� धड़कनB म� धड़क रहा है। तुMहार� सांसB म� आंदोिलत हो रहा है। ज़रा 

भीतर लौटो। ज़रा आंखB को भीतर पलटाओ। बाहर देखना छोड़ो, भीतर देखो। श)ु-शु) म� 

तो अंधेरा ह� िमलेगा। घबड़ाना मत। बाहर क* आंख� आद� हो गयी ह; इसिलए भीतर जब 

पहली दफा देखोग,े कुछ भी �दखाई न पड़ेगा। देखते चले जाना, देखते चले जाना. . .जcद� 

ह� आंख� भीतर क* आद� हो जाएंगी। 

तुम जानते हो न, चोरB को रात के अंधेरे म� भी, दसरो घर म� भी �दखाई पड़ता है। जो ू
चोर नह�ं ह;, उनको रात के अंधेरे म� अपने घर म� भी �दखाई नह�ं पड़ता, अपने घर म� भी 

चीजB से टकरा जाते ह;, चोर के पास (या चम?कार है? �क दसरे के घर म�ू --जहां कभी 

गया भी नह�,ं टकराता नह�ं, चीज� िगरती नह�ं। रात के अंधेरे म� द�या भी जला नह�ं 
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सकता। चोर क* कला का एक अिनवाय@ अंग है--अंधेरे म� देखने का अ�यास। बस अंधेरे म� 

बठैकर देखता है। इसका अ�यास करता है। धीरे-धीरे आंख� अंधेरे म� देखने क* अ�यासी हो 

जाती ह;। 

अंधेरा भी अंधेरा नह�ं है िसफ@  देखने के अ�यास क* बात है। आ�खर उcलू को रात �दखाई 

पड़ता है न! अंधेरे म� भी रोशनी है। बस तुMहारे पास देखनेवाली आंख चा�हए। परूब म� तो 

उcलू बvुपन का ूतीक समझा जाता है। �कसी को गाली देना हो तो कहते ह; उcलू के पmठेू ! 

मगर प�xम म� उcलू को ब/ुvमानी का ूतीक समझा जाता है (यB�क उसे रात के अंधेरे म� 

�दखाई पड़ता है। उसे अंधेरे म� �दखाई पड़ता है। मेरा मन भी करता है �क परूब ने उcलू के 

साथ स¡]यवहार नह�ं �कया। उcल ूके पास कुछ खबूी है। वैसी ह� खबूी hयान से उपलoध 

होती है। बठेै अपने भीतर देखते-देखते-देखते-देखते �दखाई पड़ने लगता है। 

ऐसा नह�ं �क हम /बcकुल ह� चकु गए, उcलू को /बcकुल नह�ं पहचान पाए, ऐसा नह�ं। 

एक दश@नशाs है हमारा, �जसका नाम है ◌ः औलू(य दश@न। उस दश@न शाs ने ःवीकर 

�कया है उcलू क* म�हमा को। यह गुणवiा तुMहार� भी हो सकती है। अभी तो अंधेरा 

िमलेगा। श)ु-शु) अपने भीतर जाओगे तो अंधेरा पाओगे। इससे घबड़ाकर लौट मत आना। 

यह मत सोच लेना �क अंधेरा अंधेरा है, यहां (या रखा है! चल� बाहर; वहां रोशनी है, वह�ं 

खोज�गे। अ�यास करना होगा अंधेरे म� बैठने का। उसी अ�यास का नाम योग है, hयान है। 

बठैते ह� रहो। आज नह�ं कल, कल नह�ं परसB, परसB नह�ं नरसB, एक न एक �दन तुम 

पाओगे �क धीरे-धीरे अंधेरा छटने लगा, अंधेरे म� रोशनी आने लगी, आंख� देखने लगीं। और 

तब तुMहारे भीतर ह� वह िमल जाता है �जसक* तुम बाहर तलाश करते थे और नह�ं पा सके। 
 

आंज िलया तुझको (या-- 
 

काजल-सा नयनB म�, 
 

हर सपना तेर� मनुहार िलए आता है।  
 

भावB क* ूितमा म�-- 
 

तेरा ह� िचऽ मधुर, 
 

अनचाहे अनजाने )प बदल आता है।  
 

धंुधली सी परछांह�-- 
 

छूती जब अतंर को, 
 

सांसB के सरगम पर गीत मचल जाता है।  
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बांध िलया तुझको (या-- 
 

पायल-सा गीतB म�, 
 

हर गुंजन तेर� झंकार िलए आता है।  
 

 

मूक �दवा ःवGनB म�-- 
 

पागल-सी ःमिृतया,ं 
 

जलती दोपहर� को रात बना देती ह;।  
 

 

जब भी तप जाता हूं-- 
 

जग के संघष� म�, 
 

मःती को मादक बरसात बना देती है।  
 

 

साध िलया तुझको (या-- 
 

मःती-सा यादB म�, 
 

हर आंसू तेरा उ�ार िलए आता है।  
 

 

ूेममयी J/I जभी-- 
 

उठती �जस ओर मुखर, 
 

तेरा ह� शाWत /वःतार मुझे लगता है।  
 

 

पीड़ा का )प उसे-- 
 

कह दं या Gयार कहंू ू, 
 

)प ह� तेरा साकार मुझे लगता है।  
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मान िलया तुझको (या-- 
 

पीड़ा-सा छ/वयB म�, 
 

हर िचंतन तेरा ौृगंार िलए आता है।  
 

 

आंज िलया तुझको (या-- 
 

काजल-सा नयनB म�, 
 

हर सपना तेर� मनुहार िलए आता है।  

थोड़ा आंखB म� काजल आंजने क* कला सीखो। hयान से आंजो आंखB को। ूमे से आंजो 

आंखB को। और तुम अपने भीतर ह� उसे देख लोगे। और उसे देखना ह� जीवन को कृताथ@ 

करना है। /बना देखे मत जाना। िनण@य जगने दो, संकcप ूगाढ़ होने दो �क इस बार 

जानकर ह� जाएंगे। और मजा यह है �क जो जानकर गया उसे �फर लौटकर नह�ं आना 

पड़ता। पाठ सीख िलया तो �फर पाठशाला म� लौटने क* ज)रत नह�ं रह जाती। 

बvु से पछूोगे तो वे कह�गे, hयान से आजं लो आंखB को। दलनदास सेू  पूछोगे तो दलनदास ू
कह�गे, ूेम से आंज लो आंखB को। मगर ूेम का दसरा पहल ू hयान है। �जसने ूेम से ू
आंजा, hयान से अंज गयीं आखं�। और hयान का दसरा पहलू ूेम है। तुम एक को ले ू
आओ, दसरा अपने आप आ जाता है। ूमेू -रंग-रस ओढ़ चद4रया! ओढ़ लो ूेम के रंग-रस 

म� रंगी गयी चादर, और परमा?मा तुMहारा है। और जीवन का साॆाbय तुMहारा है और 

अ�ःत?व क* शाWतता तुMहार� है। इस जगत क* सार� संपदा् , इस जगत क* अनंत सपंदा ्

तुMहार� है। तुम सॆाट होने को पदैा हए होु , (यB िभखार� बने बठेै हो? 
 

 

आंज िलया तुझको (या-- 
 

काजल-सा नयनB म�, 
 

हर सपना तेर� मनुहार िलए आता है।  

ज़रा ूेम से आंख� अंज जाएं �क hयान से, �क �फर तुMह� हर जगह वह� �दखाई पड़ने 

लगेगा। फूल-फूल म�, पiी-पiी म�, कांटे-कांटे म�, प?थर-प?थर म� तुMह� उसी का दश@न 

होने लगेगा। ज़रा सोचो, �जस �दन तुMह� परमा?मा सब तरफ �दखाई पड़ने लगे, �जस �दन 

तुम परमा?मा से िघर कर जीने लगो, कैसा होगा वह आनंद! कैसी होगी वह मःती, कैसी 

होगी वह मादकता! उस मादकता का नाम ह� आनंद है, स�Lचदानंद है। वह तुMहारा ःव)प-
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िसv अिधकार है। उसे /बना पाए नह�ं जाना है, उस ेपाना है। उसे तुम पा सकते हो। वह 

तुMह� िमला ह� हआ हैु , िसफ@  देखना है; िसफ@  लौटकर पहचानना है। बस ू?यिभgा माऽ, 

पहचान माऽ और बांित घ�टत हो जाती है। ूेम-रंग-रस-ओढ़ चद4रया! 
 

आज इतना ह�। 
 

 

 

 

 

ूाथ@ना म� बठैता हं तो शoद खो जाते ह;।ू  

यह कैसी ूाथ@ना! 
 

म; संQयास तो लेना चाहता हं ले�कन समाज से बहत डरता हं।ू ु ू  

कृपया माग@ �दखाएं। 
 

संतB क* सजृना?मकता का ॐोत कहां है? 

सब सुख-सु/वधा है, �फर भी म; उदास (यB हूं? 
 

पहला ू�ः भगवान, म; ूाथ@ना म� बैठता हं तो बस चुप रह जाता हं। ूभु से (या कहंू ू ू, 

(या न कहूं, कुछ भी सूझता नह�ं है। �फर सोचता हं �क यह कैसी ूाथ@नाू ! आप माग@ 

�दखाव�। 

*ूाथ@ना भाव है। और भाव शoद म� बधंता नह�ं। इसिलए ूाथ@ना �जतनी गहर� होगी उतनी 

िनःशoद होगी। कहना चाहोगे बहतु , पर कह न पाओगे। ूाथ@ना ऐसी /ववशता है, ऐसी 

असहाय अवःथा है। शoद भी नह�ं बनते। आंसू झर सकते ह;। आंसू शायद कह पाएं ले�कन 

नह�ं कह पाएंगे कुछ। पर शoदB पर हमारा बड़ा भरोसा है। उQह�ं के सहारे हम जीते ह;। हमारा 

सारा जीवन भाषा है। 

तो ःवभावतः ू� उठता है �क परमा?मा के सामने भी कुछ कह�। जैसे �क परमा?मा से भी 

कुछ कहने क* ज)रत है! हां, �कसी और से बोलोगे तो /बना बोले न कह पाओगे। �कसी 

और से संबिंधत होना हो तो संवाद चा�हए। परमा?मा से संबिंधत होना हो तो शूQय चा�हए। 

संवाद नह�ं, वहां मौन ह� भाषा है। जो कहने चलेगा, चूक जाएगा। जो न कह पाएगा वह� 

कह पाएगा। 

इसे खूब गहराई से Vदय म� बैठ जाने दो; नह�ं तो बस तोतB क* तरह रटे हए शoद ु
दोहराओगे। कोई गायऽी पढ़ेगा, कोई नमोकार पढ़ेगा। ओंठ तो दोहराते रह�गे मंऽB को और 

भीतर भीतर कुछ भी न होगा, (यB�क भीतर कुछ होता तो ओंठ चुप हो जाते। भीतर कुछ 

होता तो कहां गायऽी, कहां नमोकार, कहां कुरान! कब के खो गए होते! भीतर शQूय होता, 

शoदB को पी जाता। भीतर शूQय होता, शoद शूQय म� लीन हो जाते। जब तक गायऽी न 



çse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;k    

Page 306 of 339  http://www.oshoworld.com 

भूले, गायऽी परू� न होगी। जब तक नमोकार याद रहा तब तक नमोकार याद ह� नह�ं। जब 

तक कुरान क* आयत तुम दोहराते रहे तब तक जानना अभी कुरान के जगत से तुMहारा ्

संबधं नह�ं हआ। वह तो उतरता है शूQय म�ु , वह तो बोलता है मौन म�। 

परमा?मा से तो केवल एक ह� नाता बन सकता है हमारा, एक ह� सेत-ु-वह है, चुGपी का। 

परमा?मा और कोई भाषा जानता नह�ं। जमीन पर तो हजारB भाषाएं बोली जाती ह;। �फर एक 

ह� जमीन नह�ं है। वgैािनक कहते ह;, कम-से-कम पांच हजार जमीनB पर जीवन होना 

चा�हए। होना ह� चा�हए पांच हजार पर तो। इससे bयादा पर हो सकता है, कम पर नह�ं। 

�फर उन जमीनB पर और हजारB-हजारB भाषाए ंहBगी। इन सार� भाषाओ ंको परमा?मा जानेगा 

भी तो कैसे जानेगा? एक ह� भाषा तो /व�PX करने को काफ* होती है। इतनी भाषाएं, एक 

अकेला परमा?मा! बहत बो�झल हो जाएंगी।ु  

भाषा सामा�जक घटना है, भाषा नैसिग@क घटना नह�ं है। भाषा ूाकृितक घटना नह�ं है, 

मनुंय क* ईजाद है। बड़� ईजाद है, महqवपूण@ ईजाद है, पर ूाथ@ना के जगत म� उस् का 

कोई उपयोग नह�ं है। जैसे नाव को पानी म� चलाओ तो ठAक, जमीन पर घसीटो तो पागल 

हो। नाव पानी म� ठAक है, जमीन पर खींचोगे तो ]यथ@ बोझ ढोओगे। ऐसे ह� भाषा को 

ूाथ@ना म� मत ले जाओ। नाव को जमीन पर मत खींचो। भाषा को छोड़ दो। और तुम 

सौभाnयशाली हो। यह अपने से हो रहा है। यह �कए-�कए नह�ं होता। 

तुम पूछते हो म; ूाथ@ना म� बठैता हं तो बस चुप रह जाता हं। यह� तो ूाथ@ना है। पहचानोू ू , 

ू?यिभgा करो, यह� ूाथ@ना है। यह चुप हो जाना ह� ूाथ@ना है। म; तुMहार� अड़चन समझता 

हं। तुम सोचते होओगे गायऽी पढ़ंू ू, नमोकार पढ़ूं, कुरान पढ़ूं, कुछ कहं। ूभु क* ःतुित ू
क)ं। कुछ ूशसंा क)ं परमा?मा क*। कुछ िनवेदन क)ं Vदय का। और नह�ं कर पाते हो 

िनवेदन; जैसे जबान पर जंजीर पड़ गयी, जैसे ओंठ �कसी ने सी �दए। तो िचंता उठती है, 

यह कैसी ूाथ@ना! न बोले न चाले, तो उस तक आवाज कैसे पहंचेगीु ? उस तक आवाज 

पहंचाने क* ज)रत ह� नह�ं है।ु  

दलनदास ने कहा न अभी कुछ �दन पहले �क वह परमा?मा बहरा नह�ं हैू ! तुम िचcलाओ 

इसक* कोई ज)रत नह�ं है। सच तो यह है, इसके पहले �क भाव तुMहारे Vदय म� उठे, उस 

तक पहंच जाता है। इसके पहले �क ूाथ@ना क* जाएु , सुन ली जाती है। कहने का उपाय ह� 

नह�ं है। कहने के पहले ह� बात पहंच गयी। होनी चा�हए बातु , Vदय म� भाव होना चा�हए 

सघन, ूेमिस`! तुम भाव से मnन होकर मौन रह जाओ, ूाथ@ना हो गयी। उसी मौन म� 

िनवेदन हो जाएगा। वह� मौन िनवेदन है। उस मौन म� ह� जो नह�ं कहा जा सकता, नह�ं 

कभी कहा गया है, नह�ं कभी कहा जाएगा--कह �दया जाएगा। 
 

एक बार बस पास बलुा लो,  
 

�फर न कहंगाू ,  
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सच कहता हं। ू  

 

म; सोया था सोने देते (यB सोते से मुझे जगाया,  
 

िसंदर� सपनB से रंगकर (यB ःव�ण@म संसार �दखाया। ू  

 

कैसा दद@ जगाया तुमने सारा जग झूठा लगता है,  
 

रस से भरा हआ कंचन घट अधरB को फूटा लगता है। ु  

 

अब पनघट तेरा भाता है,  
 

जहां न रस चुकने पाता है,  
 

अपने इस अनंत पनघट म�,  
 

 

एक बार बस कलश डुबा लो,  
 

�फर न कहंगाू ,   

 

सच कहता हं। ू  

 

 

एक मंद आभास माऽ से मन सरवर का जल लहराया,  
 

तुमको ह� आराhय मानकर तेरे तट से जा टकराया।  
 

ले�कन कुछ ऐसा लगता है शायद तुमको पा न सकंूगा,  
 

इतनी दर पा रहा तुमको उड़कर भी म; आ न सकंूगा। ू  

 

कहते सभी क�ठन होता है,  
 

जग म� नह�ं िमलन होता है,  
 

महािमलन को म?ृयु दान कर,  
 

एक बार बस गले लगाओ,  

 

�फर न कहंगाू ,  
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सच कहता हूं।  
 

 

जाने (या हो गया Vदय को सब कुछ तेरा ह� लगता है,  
 

/बना तुMह� पाए यह जीवन ]यथ@ और सनूा लगता है।  
 

ऐसी मन क* ]याकुलता है तेरे /बन अब रहा न जाता,  
 

तुमको सिुधयB म� पाकर दद@ /वरह का सहा न जाता।  
 

ओ, मेर� सिुधयB के वासी,  
 

ूेम ःव)प अमर अ/वनाशी,  
 

 

कर ःवीकार साधना मेर�,  
 

एक बार मुझको अपना लो,  
 

�फर न कहंगाू ,  

 

सच कहता हं। ू  

 

मगर यह िसफ@  भाव हो, शoद न बने। यह तुMहारे भीतर घनी ूतीित हो। शoद तो सब 

चीजB को िछछला कर जाते ह;। जैसे बड़े-से-बड़े शoद, क*मती-से-क*मती शoद �कसी से तुMह� 

ूेम हो गया है और जब तुम कहते हो �क मुझे ूमे हो गया है, तब तुMह� लगता नह�ं �क 

ूेम शoद म� वह बात आती नह�ं है जो तुMह� हो गयी है। ूेम शoद बड़ा छोटा पड़ जाता है। 

ये ढाई अPर उस जीवन के महाका]य को कैसे कह�गे? उसक* गहराइयां बहत ह;। ूशांत ु
महासागर क* उतनी गहराई नह�ं है �जतनी Vदय म� ूेम क* गहराई होती है। और न ह� 

गौर�शकंर क* उतनी ऊंचाई है �जतनी Vदय म� उठे हए ूमे के िशखर क* ऊंचाई होती है। ु
ूशांत सागर उथला है और गौर�शंकर भी ट�ले-टाले ह;। कैसे भरोगे उस ऊंचाई, उस गहराई 

को इस छोटे से ढाई अPर के शoद म�--ूेम म�? नह�ं, भर नह�ं पाएगा। 

और �फर इसी ूेम शoद का उपयोग हम और हजार चीजB के िलए भी करते ह;। कोई कहता 

है, मुझे आइसब*म से बड़ा ूमे है। कोई कहता है, मुझे मेर� कार से बहत ूेम है और कोई ु
कहता है, मुझे धन से बहत ूेम है। यह� ूेम शoद ु िछछली से िछछली बात के िलए उपयोग 

म� आता है। यह� ूेम शoद जब परमा?मा से तुMहार� लगन जुड़ जाती है तब भी उपयोग म� 
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आता है। अब आइसब*म और परमा?मा म� (या संबंध जोड़ पाओगे? कोकाकोला म� और 

मोP म� (या संबधं जोड़ पाओगे? ले�कन कोकाकोला से भी ूेम है, मोP से भी ूेम है। 

हमारे शoद बड़े थोड़े ह;, बड़े छोटे ह;, बड़े ओछे ह;; बस काम-चलाऊ ह;। ठAक है, लोक-

]यवहार चल जाता है। ले�कन ूाथ@ना कोई लोक-]यवहार नह�ं है। ूाथ@ना अंतिन@वेदन है। 

शoद-शूQय अ�ःत?व के चरणB म� समप@ण है। झुको! तुMहारे झुकने म� बात हो जाएगी। मौन 

हो जाओ। आंखB को बदं हो जाने दो। (यB�क कुछ चीज� ह; जो खलुी आंख से �दखाई पड़ती ह; 

और कुछ ह; जो िसफ@  बंद आंख से �दखाई पड़ती ह;। कुछ चीजB के िलए बदं आंख ह� खुली 

आंख है। 

और अगर आंस ूझर उठ� तो समझना तुमने फूल चढ़ा �दए उसके चरणB म�। डोल उठो मःती 

म�, जैसे कोई शराब /पए हो �क पैर कह�ं पड़�, कह�ं रखो। तो समझना �क बात हो गयी। 

आंखB म� एक लाली छा जाए, एक मादकता छा जाए। जीवन रस/वभोर होने लगे। ूाणB के 

पछंA पखं तड़फड़ाने लग�, उड़ने क* तैयार� होने लगे। मगर यह सब िनःशoद है, इसम� शoद 

क* कह�ं कोई आवँयकता नह�ं है। और तुम च�कत हो जाओगे, जब तुMहारे भीतर एक भी 

शoद नह�ं बनता तो सारा अ�ःत?व तुम म� कुछ उंडेलने लगता है। (यB�क तुम खाली गागर 

हो जाते हो। खाली गागर हो जाना ूाथ@ना है। और तब सागर उतर जाते ह;। �फर गागर म� 

भी सागर समा जाते ह;। �फर बूदं म� भी समंुद उतर आते ह;। 

कबीर ने कहा है, हेरत हेरत हे स�ख र«ा कबीर �हराई; बुंद समानी समुदं म� सो कत हेर� 

जाई। ले�कन /प१३२र दसरे �दन सुधार कर �दया। दसरे �दन थोड़�ू ू -सी बात बदल द� और 

गजब क* बात कर द�। ज़रा-सी बदलाहट, और चम?कार हो गया। दसरे �दन िलखाू  �क 

नह�ं-नह�ं, ऐसा ठAक नह�ं है। 
 

हेरत हेरत हे स�ख र«ा कबीर �हराई  
 

समुदं समानी बुदं म� सो कत हेर� जाई  
 

पहले �दन कहा था, बंूद समुि म� समा गयी, अब उसे कैसे वा/पस लाएं? दसरे �दन कहा ू
�क नह�ं-नह�,ं समुि ह� बूदं म� समा गया है, अब उसे कैसे वा/पस लाएं? ूाथ@ना म�, 

तुMहार� छोट�-सी ूाणB क* बंूद म� परमा?मा का सागर समा जाता है। ूाथ@ना म� तुम 

परमा?मा तक नह�ं जात,े परमा?मा तुम तक आता है। तुम तो बस शQूय होते हो, मौन 

होते हो। तुम तो नह�ं होते हो। यह� शूQय और मौन होने का अथ@ है--तुम नह�ं होते हो। और 

जहां तुम नह�ं हो वह�ं परमा?मा ूकट हो जाता है। अनंत-अनतं )पB म�, हर फूल म� उसक* 

गंध। हवा के झBके म� उसका झBका। हर ह4रयाली म� वह� हरा। चांदiारB म� वह�, सूरज म� 

वह�, लोगB म� वह�। हंसते हए बLचे क* �कलकार� म� वह�। �हरन क* छलांग म� वह�ु । 

आकाश म� उड़ गए पPी म� वह�। जब तुम /बcकुल चुप हो जाते हो तब तुMहारे सामने जीवन 

अपने सारे पद� िगरा देता है। तुम पाऽ हो गए। 
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इसिलए यह मत कहो �क म; चुप रह जाता हूं, (या क)ं! शoद नह�ं बनते। परमा?मा से 

(या कहूं, (या न कहूं! कुछ कहना ह� नह�ं है। वह जानता है। तुम नह�ं थे तब से जानता 

है, तुम नह�ं होओगे तब भी जानता रहेगा। परमा?मा जानने क* अवःथा है। वह परम वदे 

है। तुम चुप हो जाओ। तुम सQनाटे म� डूब जाओ। तुम िमट जाओ, तुम न हो जाओ और 

�फर देखो चम?कार। �फर देखो घटते परमा?मा को चारB ओर। 
 

मलयािनल बन छू-छू जाता उर को सुरिभत Wास �कसी का!   
 

यह मधु �ःमत, फैली हो जैसे  
 

शूQय गगन म� �ःनnध चांदनी,  
 

यह अप)प )प, बजती हो  
 

अंतह�न bयB रजत रािगनी,  
 

यह अशेष सHदय@-ॐोत, इसका  
 

िचर उ�म-ःथान कहां है?  
 

मुझे बहाए िलए जा रहा सागर-सा उcलास �कसी का!  
 

मलयािनल बन छू-छू जाता उर को सुरिभत Wास �कसी का! 
 

�कसक* )प-प4रिध म� िनिश-भर  
 

चांद-िसतारे घूमा करते?  
 

�कस लाव�य-िशखा को आकुल  
 

ूाण-शलभ ये चूमा करते?  
 

नयनB म� छाया सहता-सा  
 

�कसका िचर छ/व-ःवGन /वमोहन?  
 

उcलासB के पुं प �खलाता शत-शतशः मधुमास �कसी का! 
 

मलयािनल बन छू-छू जाता उर को सुरिभत Wास �कसी का! 
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अमर वcलर� फैल रह� यह  
 

आ�दर�हत-सी, अंतर�हत-सी,  
 

उमड़ रह� अPय रस-धारा  
 

करती सब कुछ प4रGला/वत-सी  
 

एक ःवGन-संगीत, गंूज से  
 

�जसक* रंी-रंी ूितघो/षत,  
 

बांध रहा जैसे तन-मन को सMमोहनमय पाश �कसी का!  
 

मलयािनल बन छू-छू जाता उर को सुरिभत Wास �कसी का! 
 

रोम-रोम यह आज िनवेदन--  
 

पुं प, गीत-वंदन-ःवन कोमल,  
 

नवल ूीित आरती-द�प-लौ-सी  
 

झलमल-झलमल मदृ उbbवलु ,  

 

यह समःत अ�ःत?व ःवयं ह�  
 

बनता जाता मूक समप@ण,  
 

िचर अमर?व �दए जाता है मुझे अमतृमय हास �कसी का!  
 

मलयािनल बन छू-छू जाता उर को सुरिभत Wास �कसी का!  

चुप हो जाओ, तुMह� उसक* Wास� छूती हई मालमू पड़�गी। चुप हो जाओु , तुMह� उसक* 

धड़कन सुनाई पड़ेगी। चुप हो जाओ, तुMह� उसके परैB क* आहट पास आती मालूम होने 

लगेगी। 

मुझसे पछूते होः आप माग@ �दखाव�, माग@ समझाव�। तुम माग@ पर हो। बस, इस पर ह� 

�टको। न शoद बनाओ न भाषा को बीच म� लाओ। भाषा पहाड़ क* तरह खड़� हो जाती है 

भ` और भगवान के बीच म�। मनुंयB से बोलना हो तो भाषा क* ज)रत है, परमा?मा से 

बोलना हो तो भाषा क* कोई भी ज)रत नह�ं है। 
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दसूरा ू�ः भगवान, म; संQयास तो लेना चाहता हं पर संसार से बहत भयभीत हं। संQयास ू ु ू
लेने से मेरे चारB ओर जो बवडंर उठेगा उसे म; झेल पाऊंगा या नह�ं? आप आWःत कर�। 

*संQयास का अथ@ है, असुरPा म� उतरना। संQयास का अथ@ है, अgात म� चरण रखना। 

संQयास का अथ@ है, जाने-माने को छोड़ना, अनजाने से ूीित लगाना। 

आWःत तो तुMह� कैसे क)ं? बवंडर तो उठेगा। मेरा आWासन झूठा होगा। म; तो इतना ह� 

कह सकता हं �क बवंडर िन�xत उठेगाू , उठना ह� चा�हए। अगर न उठे तो संQयास पकेगा 

कैसे? जैसे धूप न िनकले और सरूज न आए तो फल पक� गे कैसे? आंधी न उठे, तूफान न 

उठे तो वPृB क* र�ढ़ टट जाएगी। आंधी और तूफान के झBके सहकर ह� वPृ सुJढ़ होता है।ू  

बवडंर तो उठेगा। इतना ह� आWःत कर सकता हं �क /बcकुल िन�xत रहोू , ज़रा भी िचंता 

न करो, बवडंर उठेगा ह�। और तुमने �जतना सोचा है उससे बहत bयादा उठेगा। और उठता ु
ह� रहेगा; ऐसा नह�ं �क आज उठा और कल शांत हो जाएगा। तुम जब तक �जयोगे बवंडर 

उठता ह� रहेगा और बवंडर रोज बड़ा होता जाएगा। संQयास क* प4रप(वता ह� तब होती है। 

चुनौितयB म� ह� आ?मा का जQम होता है। �जतनी बड़� चुनौितयां हB उतनी बड़� आ?मा का 

जQम होता है। आ?मा ऐसे ह� नह�ं पदैा होती। अपने को बचाए रखो, सुर�Pत सब तरह से, 

तो आ?मा नह�ं पदैा होगी, तुMहारे भीतर एक फुसफुसापन पैदा होगा। संघष@ म� तुMहारे भीतर 

कुछ सघन होगा। संघष@ म� तुMहारे भीतर कुछ सबल होगा। इसिलए जो बवंडर उठाएंगे वे शऽ ु

नह�ं ह;, िमऽ ह;। िमऽ ह� उठाएगें। शऽ ुमत समझ लेना उQह�, वे तुMहारे िमऽ ह;। गािलयां 

पड़�गी, प?थर भी पड़ सकते ह;। ले�कन सौभाnय मानना उस सबको; वरदान मानना, 

परमा?मा का ूसाद मानना। ऐसे ह� कोई ]य/` आ?मवान होता है। 

लोगB क* बड़� अनकंुपा है �क जब भी वे देखते ह; कह�ं आ?मा का जQम हो रहा है तो सब 

तरफ से सहयोग करते ह;। �फर जैसा वे सहयोग कर सकते ह; वैसा करते ह;; जैसा जानते ह; 

वसैा करते ह;। मगर तुMहारे अ�हत म� नह�ं है। 

तुम पूछते हो, म; संQयास तो लेना चाहता हं पर संसार से बहत भयभीत हंू ु ू। अगर संQयास 

ऐसा हो �क �जसम� ज़रा भी भय न मालमू पड़े तो उसे लेने का ूयोजन (या होगा? वह एक 

नयी सरुPा होगी, एक नया ब;क-बैल�स होगा।  

नह�ं, अड़चन� आएंगी, बहत आएंगी। कcपनातीत अड़चन� आएंगी। �जन �दशाओं से तुमने ु
कभी न सोचा था �क अड़चन� आ सकती ह; उन �दशाओ ं से आएंगी। �जQह� तुमने अपना 

माना है उनसे आएंगी। और hयान रखना, नाराज न होना, �I न होना, बेचैन न होना, 

अशांत न होना, बुv न होना। (यB�क अंत म� तुम पाओगे �क उQह�ं सब चुनौितयB ने तुMह� 

जीवन �दया, जीवन को िनखार �दया, धार द�, तुMहार� ूितभा को चमकाया। 
 

 

जो धार नह�ं �कती है चmटानB से भी,  
 

सागर केवल उसका अिभनंदन करता है।  
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कागज क* बनी नाव केवल,  
 

दो Pण पानी पर चलती है।  
 

जो /बना तेल जलती बाती,  
 

वह केवल दो Pण जलती है।  
 

 

तूफान घुमड़ कर जब चलता,  
 

बझु जाते अनिगन द�प जले।  
 

जो जलते केवल जलने को,  
 

वे दब जाते अंिधयार तले।  
 

 

जो द�प नह�ं बझुते ह; तूफानB म� भी,  
 

उ�जयारा उनक* बाती बनकर जलता है।  
 

जो पांव नह�ं �कते ह; ]यवधानB म� भी,  
 

पव@त केवल उनके आगे ह� झुकता है।  
 

 

चलना, िगरना, �फर से चलना,  
 

उQनित-सोपानB का बम है।  
 

चलते-चलते ह� िमट जाना,  
 

जीवन का पावन संगम है।  
 

उसका पौ�ष ह� प�ुय धाम,  
 

�जसक* सांसB म� तीरथ है।  
 

�जसम� िनxय का तेजपुजं,  
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गंगा का वह� भगीरथ है।  
 

 

हर लआय उसी के िलए बना  
 

जो तप करता /वWासB का।  
 

हर फूल उसी क* माला है,  
 

जो दास नह�ं मधुमासB का।  
 

जो साहस का ूित/बबं न दे,  
 

वह केवल दप@ण का पट है।  
 

�जसके अधरB पर Gयास नह�ं,  
 

वह पनघट केवल मरघट है।  
 

 

जो Gयास नह�ं बझुती है िमट जाने पर भी,  
 

अमतृ केवल उसके अधरB को िमलता है।  
 

क*मत चुकानी होती है। और �जतने बड़े स?य को खोजने चलोगे उतनी अिधक क*मत 

चुकानी पड़ेगी। स?य मु�त नह�ं िमलता। परम स?य को पाने के िलए तो सब कुछ दांव पर 

लगा देना होता है। और संQयास परम स?य को पाने का ूयास है। अभीGसा है, आकांPा है-

-अनतं को अपने आगंन म� बलुा लेने क*। अभीGसा है, ूाथ@ना है--/वराट को अपने ूाणB म� 

समा लेने क*। तैयार� करनी होगी। जुआर� होना होगा। ]यवसायी संQयासी नह�ं हो सकता। 

जो दो-दो कौड़� का �हसाब लगाए और जो सदा लाभ ह� लाभ क* सोचे वह संQयासी नह�ं हो 

सकता। यह तो दांव क* बात है। इसिलए म; �फर कहता हूं, जुआर� ह� संQयासी हो सकता है 

जो सब दांव पर लगा दे--इस पार या उस पार। 

तुम कहते हो, संQयास लेना चाहता हं। लेना चाहते हो तो लो। ]यवधान तो हBगेू , अड़चन 

तो होगी। ले�कन अकसर ऐसा हो जाता है �क असली अड़चन तुMहारे भीतर है। और बाहर 

क* अड़चन� नह�ं रोकती,ं भीतर क* अड़चन� रोक लेती ह;। अकसर ऐसा होता है �क यह भय 

िसफ@  बहाना है। इस भय को बड़ा करके देख लेना िसफ@  बचने क* एक ू�बया है। कैसे लू ं

संQयास? म; तो लेना चाहता हं मगर बवंडर उठ� गे। कैसे लू ंसंQयासू ? समझा िलया अपने को 
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�क म; लेना भी चाहता हं और बहाने भी खोज िलए �क (यB नह�ं लेता हं। यह िसफ@  ू ू
तका@भास है। �जसे लेना है, लेना है; �फर प4रणाम जो हो। 

इस ससंार म� (या बवंडर! (या छAन ल�गे तुमसे? तुMहारे पास अभी है (या? पद जाएगा, 

ूित�ा जाएगी, धन जाएगा, मान-मया@दा जाएगी--जाने ह� वाली है। जो मौत छAन लेगी 

उसे अपने ह� हाथ से छोड़ दो। मौत तो छAन लेगी; तब छोड़ने का मजा भी न िमलेगा। तब 

छोड़ने का जो गौरव है ग4रमा है, वह भी चूक जाएगी। मौत तो छAन ह� लेगी तो तुMह�ं 

(यB नह�ं छोड़ देते? 

और मया@दा का मcूय (या है? पानी पर खींची गयी लक*र� ह;। और सMमान और स?कार! 

�कससे ले रहे हो सMमान और स?कार? जो खदु अंधे ह;, जो खदु मू�Lछ@त ह;, उनके 

सMमान और स?कार का (या मcूय! अगर पागल तुMह� फूलमालाएं भी पहना द� तो भी उन 

फूलमालाओं का (या मूcय है? पागलB ने पहनायी ह;। बु/vमान, कोई बvुप�ुष ूेम से 

तुMहार� ओर देख भर दे एक बार, उतना काफ* है। सारे संसार के aारा फूलमालाएं चढ़ायी 

जाएं तो भी ]यथ@ ह;। �जQह� खुद अपना पता नह�ं वे तुMहारा (या सMमान कर�गे! वे सMमान 

कर रहे ह; �कसी पारःप4रक लेन-देन के �हसाब से। सMमान के aारा वे तुMहारे परैB म� बे�ड़यां 

डाल रहे ह;, हाथB म� जंजीर� डाल रहे ह;। सMमान के aारा तुMह� बांध रहे ह;। 

और संQयास ःवतंऽता है। संQयास घोषणा है इस बात क* �क म; अपने जीवन को अपने ढंग 

से जीऊंगा। म; वसेै जीऊंगा जैसी मेर� अतंःूेरणा होगी। म; दसरB क* मानकर न जीऊंगा। म; ू
दसरB का अनुकरण करके न जीऊंगा। मेरा जीवन एक अिभनय माऽ नह�ं होगा।ू  मेरा जीवन 

ूमा�णक होगा, मेरा होगा; मेर� िनजता से जQमेगा, ःवतर◌ःःपतू होगा। और संQयास का ्
(या अथ@ है? अपने ढंग से जीऊंगा ता�क परमा?मा के सामने जब जाऊं तो यह कह सकंू �क 

तुमने जो ूरेणा मझेु द� थी उसके ह� अनसुार �जया हं। झुका नह�ंू , समझौता नह�ं �कया। 

और �जस �दन तुम जानोगे उस �दन तुम च�कत होओगे �क बवंडर, तूफान, /वरोध सब 

तुMह� सहारा दे गए ह;। 
 

मुझको फूलB से Gयार नह�ं म; कांटB का द�वाना हं। ू  

 

म; जलने वाला द�प नह�ं जलने वाला परवाना हं। ू  

 

 

सुख हो अधरB को Gयास नह�ं,  
 

दःख का मन को आभास नह�ं। ु  

 

आशाएं सब परू� हBगी--  
 

ऐसा मुझको /वWास नह�ं।  
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म; जीवन को सुंदर बनुता, कम� का ताना बाना हं। ू  

 

 

जो बधं न सके वह धारा हूं,  
 

जो उठ न सके वह पारा हं। ू  

 

मानवता, ूेम, शांित के �हत--  
 

म; महाबांित का नारा हं। ू  

 

�जसको न रोक पाए पव@त ऐसा राह� मःताना हं। ू  

 

 

िमट जाऊं ऐसा बीज नह�ं,  
 

/बक जाऊं ऐसी चीज नह�ं।  
 

सबक* मनचाह� जो कर दे--  
 

वह तांबे क* ताबीज़ नह�ं।  
 

म; अपनी मःती म� डूबा अनगाया एक तराना हं। ू  

  

संQयास का अथ@ हैः ऐसी घोषणा �क म; अपना गीत गाऊंगा, म; उधार गीत न गाऊंगा; �क 

म; अपना जीवन जीऊंगा। �क म; �कसी का अनुकरण नह�ं क)ंगा। �क म; चलूगंा पगडंड� पर, 

राजपथB पर नह�ं। राजपथB पर भीड़� चलती ह;। भीड़� सदा भेड़B क* होती ह;। म; अपना माग@ 

बनाऊंगा। म; परमा?मा को अपने ढंग से खोजूगंा। चाहे भटकंू, चाहे देर लगे, मगर खदु 

अपनी पगडंड� बनाकर पहंचंूु गा। �फर मजा और है। जो परमा?मा क* तरफ अपनी ह� पगडंड� 

बनाकर पहंचता है उसके आनंद क* सीमा नह�ं है। और भीड़ न तो कभी पहंचती न कभी ु ु
पहंच सकती है। िसंहB के िलए खलुता है aारु , भेड़B के िलए नह�ं। भेड़चाल छोड़ो। 

(या बवडंर! कौन बवंडर उठाएगा? (या छAन लेगा, (या िमट जाएगा? हंसते-हंसते दे देना। 

अगर सQंयास लेने क* आकांPा उठA है तो �कसी क*मत पर झुको मत। हां, आकांPा ह� न 

उठA हो तो �कसी क*मत पर लेना मत। कोई लाख कहे, म; लाख कहूं, भूलकर मत लेना। 

(यB�क मेरे कहे लोग तो भेड़ हो गए। अपनी आकांPा से लोगे तो िसहं क* गज@ना तुMहारे 

भीतर होगी। ज़रा-सा फक@  है। इतना बार�क फक@  है �क �दखाई भी नह�ं पड़ता। मेरे कहे से 

िलया तो ]यथ@ हो गया। अपनी बझू से, अपनी सूझ से िलया, अपनी अंतःूgा से िलया तो 

बांित घट�। अGपद�पो भव! अपने द�ए खदु बनो। दसरB क* उधार रोशनी म� �कतने तो चलेू , 
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पहंचे कहांु ! शाsB क* मानकर, संतB क* मानकर �कतने-�कतने जQमB से तो तुम भटकते 

हो, उपल�oध (या है? खाली के खाली हो। ूाण भरे नह�ं, फूल �खले नह�ं, फल लगे नह�ं, 

पखं खलेु नह�ं। खाली ह� नह�ं हो, कारागहृ म� भी पड़े हो। दसरB क* मानकर �जंदगी सींकचB ू
म� बदं हो गयी है। मेर� मानकर संQयास मत ले लेना। म; लाख कहूं, मेर� मौज है, म; 

कहता हं। तुMहार� मौज हो तब लेना। जब तुMहार� मौज और मेर� मौज का िमलना हो तो ू
िमलन है। 
 

 

जो धार नह�ं �कती है चmटानB से भी,  
 

सागर केवल उसका अिभनंदन करता है।  
 

म; भी तुMहारा अिभनंदन क)ं उसी Pण, जब तुम ऐसी धार बनो जो चmटानB स ेन �के। 
 

 

जो द�प नह�ं बझुते ह; तूफानB म� भी,  
 

उ�जयारा उनक* बाती बनकर जलता है।  
 

बvुप�ुषB से केवल उनका ह� संबंध हो पाता है जो द�प नह�ं बझुते ह; तूफानB म� भी। नह�ं तो 

लोगB के पास आ?माएं ह� नह�ं ह;। लोग नपुसंक ह;। उनके भीतर न गौरव है न ग4रमा है न 

तेज है न द�िX है न ब/ुvमiा है। ब/ुvमiा दसरB क* मानकर कभी पदैा भी नह�ं होती।ू  

एक छोटे ःकूल म� िशPक ने एक /वYाथz से पछूा--चंू�क /वYाथz के घर म� भेड़� ह;, उसने 

उसके योnय ू� बनाया। �क तुMहार� बिगया म� भीतर दस भेड़� ह;, एक छलांग लगाकर 

बाहर िनकल गयी तो �कतनी भेड़� पीछे बच�गी? उस छोटे बLचे ने कहा, एक भी भेड़ पीछे 

नह�ं बचेगी। उस िशPक ने कहा �क तुझे ग�णत आता है �क नह�?ं उसने कहा, ग�णत मझेु 

आता हो या न आता हो, भेड़B को म; अLछA तरह जानता हं। अगर एक भेड़ कूद गयी तो ू
सार� भेड़� कूद जाएंगी। और भेड़B को भी आपका ग�णत नह�ं आता है। मेर� भेड़B से पहचान 

है। 

लोग ऐसे ह� चल रहे ह;। �हंदओं क* जमातु , मुसलमानB क* जमात, जैनB क* जमात! तमु 

अपनी मजz से स�Mमिलत हए हो तो बात और। तुम जQमु  के कारण स�Mमिलत हो गए हो 

तो बात और। सयंोग है �क तुम �कसी घर म� पैदा हएु --�क मसुलमान �क �हंद �क जैन बने। ू
�क /पता और मां तुMह� मं�दर ले गए तो मं�दर गए और म�ःजद ले गए तो म�ंदर नह�ं, 

म�ःजद गए; गु�aारा ले गए तो गु�aारा गए। ऐसे दसरB ने तMुह� संू ःका4रत कर �दया। तुम 

अपनी घोषणा कब करोगे? तुम कब कहोगे �क म; ःवयं चुनूंगा? �जस �दन तुम धम@ को 

ःवयं चुनते हो उस �दन धम@ से तुMहारा नाता जुड़ता है, तुMहारे ूाण संयु` होते ह;। 
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जो पांव नह�ं �कते ह; ]यवधानB म� भी,  
 

पव@त केवल उनके आगे ह� झुकता है।  
 

 

चलना, िगरना, �फर से चलना,  
 

उQनित-सोपानB का बम है।  
 

चलते-चलते ह� िमट जाना,  
 

जीवन का पावन संगम है।  
 

उसका पौ�ष ह� प�ुय धाम,  
 

�जसक* सांसB म� तीरथ है।  
 

�जसम� िनxय का तेजपुजं,  
 

गंगा का वह� भगीरथ है।  
 

गंगा उतरने को तैयार है, भगीरथ बनो! 
 

 

हर लआय उसी के िलए बना,  
 

जो तप करता /वWासB का।  
 

हर फूल उसी क* माला है,  
 

जो दास नह�ं मधुमासB का।  
 

जो साहस का ूित/बबं न दे,  
 

जो केवल दप@ण का पट है।  
 

�जसके अधरB पर Gयास नह�ं,  
 

वह पनघट केवल मरघट है।  
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मरघट तुम बहत �दन रह िलएु , अब पनघट बनो। अपनी Gयास को जगने दो, अपनी पकुार 

को जगने दो, अपनी ूाथ@ना को जगने दो। कह दो संसार से, अपनी तरह जीऊंगा। जीऊंगा 

तो अपनी तरह जीऊंगा, अQयथा मरना बेहतर है। 
 

जो Gयास नह�ं बझुती है िमट जाने पर भी,  
 

अमतृ केवल उसके अधरB को िमलता है।  

अमतृ तैयार है। मधुकलश भरा बठैा है �क तुम ज़रा आ?मवान हो जाओ तो उंडल जाए। तो 

इतना ह� म; तमुसे कहता हं◌ः सQंयास लेना होू , लेना अपनी मजz, अपने आनंद, अपने 

अहोभाव से। न तो �कसी के कहने से �कना और न �कसी के कहने से लेना। (यB�क दोनB 

बात� हो सकती ह;--कहने से �क जाओ, कहने से ले लो। दोनB ह� बातB म� सब ]यथ@ हो 

जाएगा। याद रखना-- 
 

मुझको फूलB से Gयार नह�ं म; कांटB का द�वाना हं। ू  

 

म; जलने वाला द�प नह�ं जलने वाला परवाना हूं,  
 

जो बधं न सके वह धारा हूं,  
 

जो उठ न सके वह पारा हूं,  
 

िमट जाऊं ऐसा बीज नह�ं,  
 

/बक जाऊं ऐसी चीज नह�ं,  
 

सबक* मनचाह� जो कर दे--  
 

वह तांबे क* ताबीज़ नह�ं।  
 

म; अपनी मःती म� डूबा अनगाया एक तराना हं। ू  

 

संQयास तुMहारे ूाणB का गीत है, तुMहारे ूाणB क* सुवास है। �खलो, मगर �कसी और क* 

मानकर नह�,ं अपनी मानकर। ूाणB से उठने दो यह सुवास तो यह� सुवास ःवतंऽता है, 

परम म/ु` है, स?य है, िनवा@ण है। 
 

तीसरा ू�ः सतं स�दयB से गाते रहे ह;--गीत शाWत के, सनातन के। यह गंगा अखडं बहती 

रह� है। म; सोचकर ह� चम?कृत हो उठता हं। इतनी सजृना?मकता का ॐोत कहां हैू ? 
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* संत स�दयB से नह�ं गाते रहे ह;, संतB से स�दयB से एक ह� गाता रहा है। सतं नह�ं, 

परमा?मा ह� गाता रहा है। जब तक संत गाए तब तक क/व, �जस �दन संत से परमा?मा 

गाए उस �दन ऋ/ष। जब तक संत ःवयं अपना बोल बोले, अपना सोच-/वचार, अपने 

अनुमान, अपना तक@ जाल, अपना िसvांत, अपना शाs; जब तक सतं क* ब/ुv बीच म� 

हो तब तक सतं सतं नह�ं है। चाहे �कतने ह� मधुर उसके वचन हB, चाहे �कतनी ह� 

मधुिस` उसक* वाणी हो, पौ�षये है, मनुंय क* ह� है; पार से नह�ं आयी है इसिलए 

मु/`दायी नह�ं हो सकती है। जब संत केवल वाहक होता है, केवल बांस क* पोली पBगर� 

होता है--परमा?मा के ओंठ पर रखी हई। तुMह� तो सनुाई पड़ते ह; गीत बांसरु� से ह� आते ु
हएु , मगर गीत परमा?मा के होते ह;। जब संत ःवयं नह�ं बोल रहा होता, ःवयं शूQय हो 

गया होता है और परमा?मा को बोलने देता है तब वेद का जQम होता है, उपिनषद का 

जQम होता है, गीता का, कुरान का जQम होता है, बाइ/बल का जQम होता है; तब बड़े 

अCत गीत उतरते ह;। मगर सतं के उन पर हःताPर नह�ं होतेु , उन पर हःताPर परमा?मा 

के होते ह;। 

तो पहली बातः सतं तो बहत हए ले�कन गायक एक है। बांसु4रयां बहत ले�कन बांसुर�वादक ु ु ु
एक है। 

दसर� बातः वे जो गीत शाWत ू के और सनातन के ह;, मनुंय गा भी नह�ं सकता। मनुंय 

तो Pणभंगुर है। Pणभगंुरता म� कैसे शाWत का गीत उठेगा? मनुंय तो िमटे तो ह� शाWत 

का गीत बन सकता है। मनुं य भलू ह� जाए �क म; हं। उस /वःमिृत म� ह� शाWत समय म� ू
झलकता है। 

भ` वह� है जो भगवान क* भ/` म� मःत हो जाए ऐसा �क भूल जाए, जैसे शराबी भलू 

जाए; भूल जाए सारा ससंार। न और क* सुध रहे न अपनी सधु रहे। ऐसे मःती क* अवःथा 

म� शाWत और सनातन िन�xत गाता है, ज)र उतर आता है। 

तुमने पछूा, चम?कृत होता हं यह देखकर। यह गंगाू , अखंड गंगा बहती ह� रह� है। (यB�क 

यह परमा?मा क* गंगा है, बहती ह� रहेगी। भौितक गंगा तो कभी सूख भी सकती है ले�कन 

यह ःवगzय गंगा है, यह नह�ं सूखेगी। जब तक वPृB म� फूल लग�गे, आकाश म� तारे हBग,े 

पPी पंख फैलाएंगे और उड़�गे तब तक जब तक मनुंय है और मनुं य के भीतर अनंत को 

पाने क* अभीGसा जगती रहेगी और जब तक ूाथ@ना उठती रहेगी तब तक कह�ं न कह�ं, 

�कसी कोने म� पjृवी के �कसी �हःसे म� तीथ@ बनता रहेगा, काबा िनिम@त होता रहेगा। कोई 

गाएगा शाWत को, सनातन को। परमा?मा अखडं है इसिलए उसक* गंगा अखडं है। और हम 

सौभाnयशाली ह; �क हमारे बावजूद भी कभी-कभी कोई कंठ परमा?मा को हमारे भीतर गुजंा 

देते ह;, हमारे बीच गुंजा देते ह;। 
 

 

एक ःवर पाकर तुMहारा,  
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बन गया हं बांसुर� म;। ू  

 

मौन /वज�ड़त बांस सा म;,  
 

पड़ा था बेसुध अजाना।  
 

�कंतु तन-मन छेड़ तुमने,  
 

कर िलया अपना न माना।  
 

दद@ पीने को तुMहारा,  
 

बन गया हं आंजुर� म;। ू  

 

अधर (या तुमने िमलाए,  
 

हए रसमय भाव मेरे। ु  

 

गीत अग�णत सX ःवर म�,  
 

गा उठे सब घाव मेरे।  
 

मधु-अधर छूकर तुMहारा,  
 

बन गया हं मधुकर� म;। ू  

 

 

 

य�द न देते वेदना तुम,  
 

भावना (यB जQम लेती।  
 

शoद केवल शoद रहते,  
 

िचंतना य�द लय न देती।  
 

कcपने, होकर तुMहारा,  
 

बन गया हं नभचर� म;। ू  
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एक ःवर भी उतर आए उसका, एक झलक भी मार जाए वह, ज़रा-सी देर को झरोखा खलु 

जाए, एक �करण उसक* उतर आए �क तुMहारे भीतर गीतB ह� गीतB क* वषा@ हो जाएगी। 

तुम उठोगे तो गीत होगा, तुम बैठोगे तो गीत होगा। तुम सोओगे तो गीत होगा। गीत गाओ 

या न गाओ तुMहारा होना ह� गीतमय होगा। तMुहारे चारB तरफ गीत क* झर लगी रहेगी, 

बूदंा-बांद� होती रहेगी। तMुहारा अ�ःत?व का]यमय हो जाएगा। 
 

एक ःवर पाकर तुMहारा,  
 

बन गया हं बांसुर� म;। ू  

बस एक ःवर काफ* है। एक ःवर भी बहत है। उसके मधुकलश क* एक बूदं काफ* है। ऐसा ु
डुबाती है �क �फर उभरने का मौका नह�ं िमलता। ऐसा मःत करती है �क �फर मःती कभी 

टटती नह�ं। और �जसके जीवन म� परमा?मा से थोड़ाू -सा संबंध जुड़ गया हो, ज़रा-सा कLचा 

धागा भी जुड़ गया हो, उसके जीवन म� सजृना?मकता बह उठती है, अनतं-अनतं धारB म� 

बह उठती है। (यB? (यB�क परमा?मा ॐIा है। उससे जुड़ने का लPण ह� यह� है �क तुMहारे 

भीतर भी ॐIा का जQम हो जाएगा; तुMहारे भीतर भी सजृन क* ऊजा@ तरंग� लेने लगेगी। 

अगर परमा?मा से जुड़कर तुMहारे भीतर सजृन पदैा न हो तो समझना �क तुम जुड़े नह�ं, 

कुछ चूक हो गयी। तुम ॅांित म� हो; या तो खदु धोखा खा गए हो या दसरB को धोखा दे ू
रहे हो। 

इसिलए म; कहता हं �क तुMहारे बहत से तथाकिथत साधुू ु -संत या तो धोखे म� ह; या धोखा दे 

रहे ह;। उनके जीवन म� कोई सजृना?मकता नह�ं मालूम होती। न कोई गीत बनता मालमू 

होता है, न कोई न?ृय उठता मालूम होता है। उनके जीवन म� आनंद नह�ं, उcलास नह�ं, 

रंग नह�ं, रस नह�ं। यह जो दलनदास कहते ह;ू --"ूेम-रंग-रस ओढ़ चद4रया', �कतने तुMहारे 

महा?मा कह सक� गे? राम-राम छपी हई नाम क* चद4रया ओढ़ ल�गे ले�कन �कतने तुु Mहारे 

महा?मा कह सक� गे �क हमने ूेम के रंग और रस म� डुबायी गयी चादर ओढ़� है? 

कहने क* ह� बात नह�ं है, �कतनB का जीवन इसका ूमाण होगा? जब तक कोई नाच न 

उठे, गुनगुना न उठे, जब तक �कसी के उठने-बठैने म� सजृना?मकता का ूसाद न झरने 

लगे, जब तक �कसी क* आंखB म� चांदiारB क* चमक न आ जाए, सागरB क* गहराई न 

हो, उiुंग िशखरB क* ऊंचाई न हो, जब तक �कसी के हाथB म� आकाश न रखा हआ मालूम ु
पड़े तब तक समझना, कुछ चूक हो रह� है। 

ले�कन स�दयB से हम नकारा?मक हो गए ह;। हम �कसी को इसिलए महा?मा मानते ह; �क 

उसने बहत उपवाु स �कए ह;। उ?सव �कतने �कए? उ?सव क* कोई िगनती ह� नह�ं करता। 

एक जैन मुिन से म; िमला। उनके भ`B ने कहा �क मुिन महाराज ने इस वष@ एक साल म� 

एक सौ बीस उपवास �कए ह;। म;ने मुिन महाराज क* तरफ देखा, उनक* र�ढ़ सीधी हो गयी, 

चेहरे पर दंभ आ गया। म;ने पछूा, और उ?सव �कतने �कए? ौावक को तो कुछ समझ म� 

ह� नह�ं आया �क यह ू� भी कोई ू� है? उ?सव! मुिन महाराज और उ?सव! वे केवल 
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उपवास करते ह;। और उपवास, म;ने उनके ौावकB को कहा, कहने क* ज)रत नह�ं, उनके 

चेहरे पर िलखा हआ है। इससे bयादा मातमी चेहरा म;ने दसु ू रा देखा ह� नह�ं। 

धम@ के नाम पर मातम है। जैसे घर म� कोई मर गया हो, जैसे अथz बांधी जा रह� हो। 

लोगB क* नकारा?मक J/I हो गयी है। �कतने उपवास �कए यानी �कतने �दन भूखे मरे! 

�कतना अपने को सताया! कांटे क* सेज पर जो सोया है, लोग उसको नमःकार करते ह;। 

अब यह पागल है, /व�PX है। आदमी कांटे क* सेज पर सोने को बनाया नह�ं गया है।  

तुमने �कसी पशु को, �कसी पPी को कांटB क* सेज बनाकर सोते देखा? पश-ुपPी भी अपने 

िलए स/ुवधा बनाते ह;। पPी भी घBसला बनाता है, घBसले म� घास-पात क* ग�� लगाता है। 

पश ुभी अपने िलए मांद खोदता है जमीन म� ता�क जमीन उiX होती है, गम@ होती, शीत 

से बच सके। झा�ड़यB म� छुपकर सोता है। 

तुमने �कसी पशु-पPी को कांटB क* सेज बनाकर उस पर लेटते देखा है? िसवाय आदमी के 

इतना पागलपन और कह�ं नह�ं होता। ले�कन हम इसक* पजूा करते ह;। इसिलए कुछ 

नासमझ, कुछ /व�PX लोग यह भी करने को राजी हो जाते ह;। �जस चीज से पूजा िमले 

लोग वह� करने को राजी हो जाते ह;। अगर िसर के बल खड़े होने से पजूा िमलती है तो लोग 

िसर के बल खड़े हो जाएंगे। हालां�क िसर के बल bयादा देर खड़ा होना खतरनाक है। एकाध 

Pण के िलए तो ठAक है ले�कन bयादा देर खड़ा होना--म�ःतंक को नI करता है (यB�क 

म�ःतंक के ततंु बहत बार�क होते ह;। और खून क* धार अगर बहत जोर से म�ःतंक म� ु ु
पहंचे तो तंत ुटट जाते ह;। बहत बार�क तंत ुह;। उनके बार�क होने का तुम अंदाजा इसी से ु ुू

लगा सकते हो �क एक लाख म�ःतंक के ततंु एक के ऊपर एक रखे जाए ंतो एक बाल के 

बराबर मोटे होते ह;। उनक* बार�क* तुम इससे अदंाज लगा सकते हो, इस छोट�-सी खोपड़� 

म� सात अरब तंतु ह;। जमीन क* जनसं�या कम है, अभी चार अरब है। तुMहारे भीतर 

म�ःतंक क* जनसं�या बड़� है--सात अरब! 

ये जो नाजुक, अित नाजुक तंतु ह; �जनको आंख से देखा भी नह�ं जा सकता, जब तुम िसर 

के बल खड़े हो जाते हो और खनू झटके के साथ जमीन के गु�?वाकष@ण के कारण िसर क* 

तरफ भागता है, तो चेहरा भला थोड़� देर को लाल होता मालूम पड़े ले�कन म�ःतंक गंवा 

बठैोगे। इसिलए तुMहारे हठयोिगयB म� ब/ुvमान आदमी िमल जाए यह ज़रा असंभव है। िसर 

के बल खड़े होनेवाले लोगB म� तुम ब/ुv क* कोई ूखरता न पाओगे। 

वgैािनक कहते यह� ह; �क आदमी म� बु/v ह� इसिलए पदैा हई �क वह दो परै के बल खड़ा ु
हो गया, नह�ं तो ब/ुv पदैा नह�ं होती। बदंर और आदमी म� इतना ह� फक@  है। बंदर म� ब/ुv 

पदैा नह�ं हो सक*। (यB? उसके म�ःतंक म� खनू का ूवाह bयादा हो रहा है। इसिलए तंत,ु 

बार�क तंतु पदैा नह�ं हो सकते। मनुंय दो पैर के बल खड़ा हो गया, िसर क* तरफ खनू का 

ूवाह कम हो गया, (यB�क जमीन क* तरफ चीज� �खचंती ह; गु�?वाकष@ण से। िसर क* 

तरफ खनू का जाना कम हो गया, कम से कम हो गया। �जतना कम खनू गया उतने 
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बार�क तंतु पदैा हो गए। �जतने बार�क तंतु पदैा हो गए उतनी सूआम ूितभा का जQम हआु , 

अिभ]य/` हई।ु  

ले�कन अगर िसर के बल खड़े होने वाल ेलोगB को लोग सMमान देते हB तो लोग िसर के बल 

खड़े हो जाएंगे। िसर गंवा द�गे, बु/v खो द�गे मगर सMमान िमल जाएगा। कोई अपने को 

कोड़े मार रहा है, कोई धूप म� नंगा खड़ा है, कोई शीत म� नंगा खड़ा है, कोई जाकर जब 

बप@ पड़ रह� हो तब बप@ म� नंगा खड़ा है; इन सबको हम सMमान देते ह;। यह 

असजृना?मकता को सMमान देना है। और इसका प4रणाम यह हआ है �क धम@ के नाम पर ु
/व�PX लोगB क* भीड़� इकmठA हो गयी ह;। उनको देखना हो तो तुम कंुभ के मेले म� चले 

जाना। एक से एक bयादा /व�PX लोगB के समूह तुम देखोगे। सब तरह के पागल, �जनको 

पागलखानB म� होना चा�हए, �जनक* मानिसक िच�क?सा होनी चा�हए। ले�कन वे सब तुMहारे 

महा?मा हो गए ह;। 

धम@ क* हम� मौिलक ]या�या बदलनी चा�हए। धम@ क* हम� कसौट� ह� सजृना?मकता से 

करनी चा�हए--/वधायक, नकारा?मक नह�ं। �कसने जीवन को �कतना सHदय@ �दया है यह 

कसौट� होनी चा�हए। �कसने जीवन को �कतने गीत �दए, �कतना उ?सव �दया। �कसने 

जीवन को �कतना ूमे �दया और ूेम क* संभावना द�। अगर तुम �जंदगी को थोड़ा-सा सुंदर 

छोड़ जाओ जैसा तुमने पाया था तो म; तुMह� धािम@क कहंगा। तुम ज़राू -सा और रंग दे जाओ 

�जंदगी को, एकाध फूल और �खला जाओ तो म; तुMह� धािम@क कहंगा।ू  �जंदगी म� कुछ जोड़ 

जाओ-- एक राग और, एक मcहार और, म; तुMह� धािम@क कहंगा। (यB�क तुम जब भी ू
कुछ सजृन करते हो तभी तुम परमा?मा से जुड़ गए होते हो। या जब तुम परमा?मा से जुड़ 

गए होते हो तभी तुMहारे भीतर सजृना?मकता का जQम होता है। 

परमा?मा ॐIा है यह तो तुमने सनुा है, बार-बार सुना है ले�कन इसका तुमने ठAक-ठAक 

ता�क@ क िनंकष@ नह�ं िनकाला। अगर परमा?मा ॐIा है तो सजृन ूाथ@ना होगी। अगर 

परमा?मा ॐIा है तो सजृन साधना होगी। (यB�क ॐIा सजृन क* ह� भाषा समझ सकेगा। 

अगर परमा?मा ने यह /वराट अ�ःत?व बनाया, कुछ तुम भी बनाओ! छोटा सह�, अपनी 

सीमा म� छोटा ह� होगा, हमारे हाथ भी छोटे ह;, Pमता भी छोट� है। मगर एक मिूत@ तो 

गढ़ सकते हो! एक प?थर को तो छैनी उठाकर )प दे सकते हो! एक प?थर म� छुपी हई ु
ूितमा को तो ूकट कर सकते हो! शoदB म� छंद तो बांध सकते हो! तूिलका उठाकर �कसी 

िचऽ म� रंग तो भर सकते हो! जीवन म�, जीवन के संबधंB म� थोड़� ूेम क* वातास तो घोल 

सकते हो। जीवन को थोड़ा उ?सवमय, न?ृयमय तो कर सकते हो! बजाओ वीणा। बजाओ 

बांसुर�। नाचो! मदंृग पर थाप पड़ने दो, म; तुMह� धािम@क कहंगा।ू  

उ?सवपूण@ जीवन धािम@कता है। 
 

�जस Pण वाणी का हआ ूाण से िमलन मौनु  

 

सज@ना /पघलकर धरती म� साकार हईु ! 
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कुछ तार पड़े थे /बखरे-से 
 

सब कहते ह;--वे आ�द-अतं-अवसान न जाने (या-(या थे-- 
 

ःवर सोए थे उनम� �कतने 
 

�कतनी झंकार� उनम� थीं िनःपंद। 
 

उन तारB पर कुछ गाऊं म;-- 
 

बहलाऊं मन हे देव! तुMहारा भी-- 
 

तुमने छोट�-सी वीणा द� 
 

�फर एक बार 
 

 

�जस Pण वीणा का हआ ूाण से िमलन मौनु  

 

वदंना /पघलकर धरती म� साकार हईु ! 
 

 

म; (या जानंू--पथ भी /वधान? 
 

म; तो भ/वंय के bयोित-िशखर पर 
 

पग धरनेवाला /वहान 
 

�जसक* /वधाियका श/`--भावना भर� भ/`। 
 

म; पलक एक--म; एक गान 
 

उL¬वास एक--/वWास एक 
 

म; ह� तूली था देव! तुMहारे हाथB म� 
 

�जस पर ौvा थी गई र�झ 

 

�फर एक बार 
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�जस Pण ौvा का हआ ूाण से िमलन मौनु  

 

साधना /पघलकर धरती म� साकार हईु ! 
 

�जस Pण वाणी का हआ ूाण से िमलन ु मौन 
 

सज@ना /पघलकर धरती म� साकार हईु ! 
  

उतारो, परमा?मा को थोड़ा तुमसे पjृवी पर लाओ। सेतु बनो, aार बनो उसके। सी�ढ़यां बनो 

�क नाचता परमा?मा तुमसे पjृवी पर उतर सके। बहत हो चुक*ं ःवग@ क* बात� जो कह�ं और ु
है। इस पjृवी को ःवग@ बनाओ। ःवग@ कह�ं और है और नरक तुमने यहां बना िलया! ःवग@ 

कह�ं और है तो तुम करते भी (या �फर नरक न बनाते तो? या तो ःवग@ होगा या नरक 

होगा। दोनB के बीच तटःथ नह�ं हो सकते। 

या तो तुमसे कुछ सुदंर का सजृन होगा या �फर कुछ /वhवंस होगा। कुछ सुंदर का /वनाश 

होगा। तुम तटःथ नह�ं हो सकते। जीवन तटःथता मानता ह� नह�ं। जीवन म� तटःथता होती 

ह� नह�ं। या तो सुदंर को बनाओ या तमुसे कुछ कु)प िनिम@त होगा। या तो आगे बढ़ो 

अQयथा पीछे हट जाओगे; वह�ं के वह�ं �के नह�ं रह सकते। या तो कुछ गाओ या गािलयां 

तुमसे िनकलनी श)ु हो जाएंगी। वह जो ूाण क* ऊजा@ है, या तो गीत बने या गाली बने। 

और चंू�क हमने समझा ःवग@ कह�ं और है-- दर सात आकाशB के पारू , तो �फर हम करते 

भी (या? �फर हमने पjृवी को नरक बना िलया। तीन हजार सालB म� पांच हजार युv 

आदमी ने लड़े ह;। नरक म� भी इतने युv होते ह;, इसका कोई परुाणB म� इतना उcलेख नह�ं 

है। तीन हजार साल म� पांच हजार युv! एक साल म� कर�ब-कर�ब दो महायुv! आदमी मारता 

ह� रहा, काटता ह� रहा। ू?येक रा� क* सiर ूितशत संपदा /वhवंस म� लग रह� है। और 

बनाओ अणुबम, और बनाओ उ¡जन बम। वैसे भी ज)रत से bयादा तैयार हो गए ह;। आज 

से पांच साल पहले एक-एक आदमी को सात बार मारा जा सकता था, इस तरह क* सात 

प�ृjवयां नI क* जा सकती थीं, इतने उ¡जन बम थे। अब सात सौ बार मारा जा सकता है। 

पांच साल म� काफ* ूगित हईु ! एक आदमी एक ह� बार म� मर जाता है इसका खयाल 

रखना। सात सौ बार मारने क* ज)रत नह�ं पड़ती। ले�कन राजनेता पूरा इंतजाम कर लेते ह;, 

कौन भूल-चूक करे! सात सौ बार पjृवी को नI करने क* तैया4रयां हो गयी ह;। और तैया4रयां 

बदं नह�ं ह;, तैया4रयां जार� ह;। बमB के अंबार लगते जा रहे ह;। 

(या होगा? इतने /वhवसं का आमह! जब�क लाखB-करोड़B लोग भखूB मर रह हB, जब�क न 

मालूम �कतने लोगB को दवा न िमलती हो, जब�क न मालूम �कतने बLचे /बना दध के मर ू
जाएंगे, तब गर�ब से गर�ब देश भी, हमारा देश भी--�जसको अ�हंसक होने क* ॅांित है और 

�जसको धािम@क होने का अहंकार है और जो घोषणा करता रहता है �क हम प�ुयभूिम ह; 

(यB�क सारे अवतार यह�ं हएु , यह देश भी अपनी संपदा का सiर ूितशत /वhवसं और युv 
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और सेनाओं पर खच@ करता है। यह कैसी /व�PXता है! आदमी को (या हो गया है? इतनी 

ऊजा@ से तो हम ःवग@ को यहां बना सकते ह;, िन�xत बना सकते ह;। और ऐसा ःवग@ �क 

देवता तरस� पjृवी पर जQमने को। कथाए ंकहती ह; �क देवता परुाने �दनB म� तरसते थे। मुझे 

लगता नह�ं (यB�क परुाने �दन म� भी हालात यह� थे; शायद इससे बदतर थे, बेहतर तो 

नह�ं थे। 

राम और रावण भी ऐसे ह� लड़ रहे थे। और hयान रखना, जो जीत जाता है, इितहासकार 

उसके पP म� िलखते ह;। अगर रावण जीत गया होता तो तुम राम के पतुले जला रहे होते 

(यB�क इितहास तब रावण िलखवाता। अगर �हटलर जीत गया होता तो थोड़ा सोचो, 

इितहास कौन िलखवाता, कैसा िलखा जाता? मुकदमे �फर भी चलते। जैसे नूरेनबग@ म� 

मुकदमे चले वसेै ह� कह�ं मकुदम ेचलते ले�कन उन मकुदमB म� �जन पर मुकदमे चलते वे 

होते )ज़वेcट, चिच@ल, ­मन, ःटैिलन, इन लोगB पर मुकदमे चलते। इितहास �फर भी 

िलखा जाता मगर चंू�क इितहास �हटलर िलखवाता, इितहास कुछ और ह� होता। �हटलर 

होता उvारक, मनुंय-जाित को बचानेवाला पा/पयB से, उvार करनेवाला। 

युv उस �दन भी होते थे, महाभारत उस �दन भी हए। /वhवसं उस �दन भी जार� था। लोग ु
इतने ह� बेईमान थे लोग इतने ह� चोर थे, लोग इतने ह� दI थे �जतने आज ह;ु , ज़रा भी 

कम नह�ं थे। शायद थोड़े bयादा भला रहे हB। (यB�क बुv ने बयालीस साल सुबह और शाम, 

दोपहर और रात एक ह� बात कह� �क चोर� न करो, �हंसा न करो,र ईंया न करो् , दसरे ू
को कI न दो। लोग ज)र ये ह� कामB म� लगे रहे हBगे, नह�ं तो बvु (यB बयालीस साल 

तक. . . �दमाग खराब था? 

महावीर भी चालीस साल तक यह� लोगB को समझाते रहे ◌ः �हंसा न करो। ज)र लोग �हंसा 

म� रत हBगे। चोर� न करो, बेईमानी न करो। जनैB के पांच महाोत. . .। आ�खर चोरB क* 

दिनया म� ह� अचौय@ का िसvांत पदैा होता है और पा/पयB क* दिनया म� पु�य क* बात� करनी ु ु
पड़ती ह;। 

और तुम ज़रा सोचकर कहा करना �क सारे अवतारB का जQम यह�ं हआ। उसका कारण यह ु
हो सकता है �क सबसे bयादा उपिवी आदमी यहां थे। (यB�क जहां बहत लोग बीमार होते ह; ु
वहां िच�क?सकB को आना पड़ता है। तुMहारे मोहcले म� भी अगर �कसी घर म� रोज चला आ 

रहा है डा(टर और रोज चले आ रहे ह; वैY और हक*म, तो (या तुम सोचते हो उस घर के 

लोग बड़े ःवःथ ह;? जहां इतने हक*म--सब हक*म और सब वYै और िच�क?सक आते ह;, 

और वह घर का आदमी बाहर आकर ड�ंग मारे �क यह प�ुय-भूिम है। ऐसा एक हक*म नह�ं 

जो यहां न आया हो। ऐसा एक वYै नह�ं जो यहां न आया हो, ऐसा एक डा(टर नह�ं जो 

यहां न आया हो। सब यह�ं पलते ह;। 

वसैा ह� तुMहारा दावा है। इतने अवतार आए. . .आना पड़ा! कृंण कहते ह; न गीता म� �क 

जब-जब धम@ क* हािन होगी, म; आऊंगा। तो तुMहारे देश म� धम@ क* हािन �कतनी बार नह�ं 
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हो चुक* होगी इसका �हसाब लगाया? इतनी बार कृंण को आना पड़ा! �फर भी तुम प�ुय-

भूिम अपने को माने चले जाते हो। 

नह�ं, अब तक प�ुय-भूिम नह�ं बन सक*, धम@भिूम कह�ं नह�ं बन सक*। (यB�क धम@भिूम 

बनने का /वgान ह� नह�ं बन सका। धम@ को सजृना?मकता दो। धम@ को /वधायक करो। धम@ 

को जीवन-/वरोध से बचाओ, जीवन के ूेम म� लगाओ। ूेम रंग-रस ओढ़ चद4रया! धम@ को 

चादर बनाओ ूेम क*, रंग क*, रस क*। सारे इंिधनुष उस चादर पर हB। सारे गीत, सारे 

द�ए उस चादर पर हB। होली हो, फाग हो उस चादर पर। भगोड़ापन न हो, पलायनवाद न 

हो। जीवन का अंगीकार हो अहोभाव के साथ। 

धम@ क* यह� J/I म; देने क* कोिशश कर रहा हं। धम@ हो जीवन का ूेमू ; जीवन का /वरोध 

नह�ं, िनषेध नह�ं। धम@ हो इस अCत जीवन के ूित सMमानु , स?कार। और हो कृतgता 

क* एक ूतीित �क हे परमा?मा! तूने इतना Gयारा जीवन �दया, अब हम (या कर�? हम 

कैसे तेर� पजूा कर� और कैसे तेर� ूाथ@ना कर� ? एक ह� उपाय है �क अगर हम थोड़ा इस 

जीवन को सुंदर कर पाएं, थोड़े और रंग भर द�, थोड़े और गीत भर द� तो ह� ूाथ@ना, तो 

ह� साधना। 
 

�जस Pण वाणी का हआ ूाण से िमलन मौन ु  

 

सज@ना /पघलकर धरती म� साकार हईु !  

जब भी तुMहारे भीतर ूाथ@ना होगी, मौन होगा, शांित होगी, hयान होगा, सज@ना 

/पघलकर पjृवी पर साकार होगी! 
 

 

कुछ तार पड़े थे /बखरे-से 
 

सब कहते ह;--वे आ�द-अतं-अवसान न जाने (या-(या थे-- 
 

ःवर सोए थे उनम� �कतने 
 

�कतनी झंकार� उनम� थीं िनःपंद। 
 

उन तारB पर कुछ गाऊं म;-- 
 

बहलाऊं मन हे देव! तुMहारा भी-- 

और (या कहेगा भ`? इतना ह� कह सकता है 
 

 

उन तारB पर कुछ गाऊं म;-- 
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बहलाऊं मन हे देव! तुMहारा भी-- 
 

तुमने छोट�-सी वीणा द� 
 

�फर एक बार 
 

 

�जस Pण वीणा का हआ ूाण से िमलन मौनु  

 

वदंना /पघलकर धरती म� साकार हईु ! 

तुMह� एक वीणा द� है परमा?मा ने। तुMहारा Vदय एक वीणा है, छेड़ो इसके तार। साधो! इस 

वीणा से कुछ अCत ःवर उठ सकते ह;। उठाओ उQह�। यह वीणा ऐसी ह� पड़� न रह जाए।ु  

म;ने सुना है, एक घर म� एक परुाना वाY, �जसे बजाना घर के लोग भूल गए थे, स�दयB-

स�दयB से रखा था, परंपरा से रखा था। पवू@ज छोड़ गए थे तो रहने �दया था। �फर घर म� 

भीड़ भी बढ़ती गयी, बLचे भी बढ़ते गए। उस वाY को रखने क* जगह भी नह�ं थी तो 

उसको सरकाते गए। बठैकखाने से पीछे के कमरे म� चला गया, पीछे के कमरे से कचरे क* 

कोठर� म� चला गया। ले�कन कचरे क* कोठर� म� कभी-कभी उसके कारण उपिव हो जाता। 

कोई /बcली रात उस पर कूद जाती, उसके तार झनझना जाते। कोई चूहा टंकार मार देता, 

तार तोड़ देता, आवाज हो जाती। तो रात घर के लोगB क* नींद म� बाधा पड़ने लगी। आ�खर 

एक �दन उQहBने तय �कया �क इसे हम रखे (यB ह;? इसक* ज)रत (या है? �फजूल जगह 

घेरता है, फ� क ह� (यB न द�? 

उQहBने उठाया और जाकर उसे कचरे-घर म� डाल आए। वे घर लौट भी नह�ं पाए थे �क 

�ठठक गए बीच म� ह� (यB�क एक िभखार� ने, जो राःते से गुजरता था, उस अCत वाY के ु
तार छेड़ �दए। वे लौट पड़े। राह चलते लोग �क गए। कोई गुजर न सका वहां से। भीड़ 

ःतoध खड़� हो गयी। ऐसा अपवू@ संगीत �कसी ने कभी सुना ह� न था। अलमःत होकर वह 

िभखार� उस अCत वाY को बजा रहा था।ु  

 जब वाY का संगीत परूा हआ और संगीत शूQय म� लीन हो गया तो घर के लोगB को होश ु
आया। उQहBने िभखार� से कहा, वाY हम� वा/पस लौटा दो। यह हमारा है। आज उQह� पता 

चला, यह बहमूcय है। पर उस िभखार� नेु  कहा, यह तुMहारा था तो कचरे-घर पर फ� का 

(यB? �जस Pण फ� का उसी Pण तुMहारा नह�ं रहा। और म; तुमसे कह दं �क वाY उसका है ू
जो बजाना जानता है। तुम इसका करोगे (या? �फर /बcली कूदेगी, �फर चूहा काटेगा, �फर 

बLचे तारB को छेड़�गे। और �जससे अCत संगीत पैु दा होता है उससे केवल शोरगलु पैदा होगा। 

तुम करोगे (या? यह तMुहारा नह�ं है, तुम इसके मािलक नह�ं हो। मािलक वह� है जो इसे 

बजा ले। 

जब तक तुम अपने Vदय को बजाना न सीख लोगे, अपने Vदय के मािलक नह�ं हो। तब 

तक Vदय पड़ा है बेकार। वीणा तो है, कहो परमा?मा से-- 
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उन तारB पर कुछ गाऊं म;-- 
 

बहलाऊं मन हे देव! तुMहारा भी-- 
 

तुमने छोट�-सी वीणा द� 
 

�फर एक बार 
 

�जस Pण वीणा का हआ ूाण से िमलन मौनु  

 

वदंना /पघलकर धरती म� साकार हईु ! 
 

म; (या जानंू--पथ भी /वधान? 
 

म; तो भ/वंय के bयोित-िशखर पर 
 

पग धरनेवाला /वहान 
 

�जसक* /वधाियका श/`--भावना भर� भ/`। 

भ/` कुछ और नह�ं है, एक /वधायक रस है जीवन म�। 
 

 

म; पलक एक--म; एक गान 
 

उL¬वास एक--/वWास एक 
 

म; ह� तूली था देव! तुMहारे हाथB म� 
 

�जस पर ौvा थी गई र�झ 

 

�फर एक बार 
 

 

�जस Pण ौvा का हआ ूाण से िमलन मौनु  

 

साधना /पघलकर धरती म� साकार हईु ! 
 

�जस Pण वाणी का हआ ूाण से िमलन मौनु  
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सज@ना /पघलकर धरती म� साकार हईु ! 
 

तुम पछूते हो, संतB क* सजृना?मकता का ॐोत कहां है? परमा?मा ॐोत है सजृना?मकता 

का। सब सजृना?मकता का ॐोत परमा?मा है। और जब तुम उससे जुड़ोगे तो तुमसे भी 

बहेगा। और तुमसे बहे तो ह� जानना �क जुड़े। तुMहारा चेहरा लंबा और मातमी बना रहे, 

और तुम उपवास और ोत और िनयम, और अपने को गलाने और सड़ाने और परेशान करने 

म� ह� लगे रहो तो समझना �क शायद तुMहारा शैतान से स?सगं हो गया है, भगवान से 

नह�ं। भगवान तो उ?सव है। इन हरे वPृB म� देखो। इन हरे वPृB से छन-छनकर आती हई ु
सूरज क* �करणB म� देखो। इन प�PयB क* आवाजB म� देखो। भगवान तो उ?सव है। भगवान 

महो?सव है। और जब तुMहारे जीवन म� भी उ?सव आता है तो गीत पदैा हBगे, मूित@यां 

बन�गी, मं�दर उठ� गे, रंग फैल�गे, फाग होगी, गुलाल उड़ेगी। 

और जब तुMहारे जीवन म� ऐसा आनंद का उ?सव आ जाए तो ह� समझना �क तुMहार� धम@ 

से पहचान हईु , सvम@ से पहचान हई। एस धMमो सनतंनोु ! ऐसा ह� धम@ सनातन धम@ है, 

जो उ?सव ले आए। 

ले�कन �nण मनुंय ने धम@ को भी �nण कर �दया है। बीमार हाथB म� पड़कर धम@ भी बीमार 

हो गया है। नकारा?मक आदमी मेर� J/I म� ना�ःतक है। मेर� ना�ःतक क* प4रभाषा यह� है। 

आ�ःतक म; उसे कहता हं जो /वधायक हैू ; जो जीवन को कहता है हा,ं सममता से; उसे म; 

आ�ःतक कहता हं। ईWर को माने न मानेू , मानना-न मानने का कोई मcूय नह�ं है, जीने 

का मूcय है। जो इस तरह जीता है �क जीवन के साथ हां का उसका सबंंध होता है, वह 

आ�ःतक। ना�ःतक वह है �जसका जीवन के साथ सबंंध नह�ं का संबंध है, नकार का संबधं 

है। जो हर चीज को तोड़ रहा है, हर चीज को ख�ंडत कर रहा है। जो म?ृयु क* सेवा म� लीन 

है। जो परमा?मा स ेिशकायत कर रहा है। �क तुमने मुझे जQम (यB �दया? �कस कसूर का 

दंड �दया है मुझे? �कन पापB का फल भोग रहा हूं? जो परमा?मा से यह िशकायत कर रहा 

है वह ना�ःतक है। वह �कQह�ं पापB का फल नह�ं है, यह तुम �कQह�ं गलत �कए गए कामB 

का दंड नह�ं पा रहे हो, यह परमा?मा का ूसाद है। इसे ूसाद )प महण करो ता�क तुMहारे 

भीतर से धQयवाद उठ सके। और �जसके भीतर से धQयवाद उठा उसके भीतर से ूाथ@ना 

उठA। धQयवाद ह� ूाथ@ना है। 
 

चौथा ू� ◌ः म; उदास (यB हूं? ऐसे तो सब है--सुख-सु/वधा �फर भी उदासी है �क घटती 

नह�ं वरन बढ़ती ह� जाती है। (या ऐसे ह�् , ]यथ@ ह� समाX हो जाना मेर� िनयित है? 

उदास हो तो अकारण नह�ं हो सकते। तुMहारे जीवन-दश@न म� कह�ं भूल होगी। तुMहारा जीवन-

दश@न उदासी का होगा। तुMह� चाहे सचेतन )प से पता हो या न हो, मगर तुMहार� जीवन 

को जीने क* शैली ःवःथ नह�ं होगी, अःवःथ होगी। तुम जीवन को ऐसे ढो रहे होओगे जसेै 

कोई बोझ को ढोता है। 
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म;ने सुना है, एक संQयासी �हमालय क* याऽा पर गया था। भर� दोपहर, पहाड़ क* ऊंची 

चढ़ाई, सीधी चढ़ाई, पसीना-पसीना, थका-मांदा हांफता हआ अपने छोटेु -से /बःतर को कंधे 

पर ढोता हआ चढ़ रहा है। उसके सामने ह� एक छोट�ु -सी लड़क*, पहाड़� लड़क* अपने भाई 

को कंधे पर बैठाए हए चढ़ रह� है। वह भी लथपथ है पसीने से। वह भी हांफ रह� है। ु
संQयासी िसफ@  सहानुभूित म� उससे बोला, बेट� तारे ऊपर बड़ा बोझ होगा। उस लड़क* ने, 

उस पहाड़� लड़क* ने, उस भोली लड़क* ने आखं उठाकर संQयासी क* तरफ देखा और कहा, 

ःवामी जी! बोझ तो आप िलए ह; यह मेरा छोटा भाई है। 

बोझ म� और छोटे भाई म� कुछ फक@  होता है। तराजू पर तो नह�ं होगा। तराजू को (या पता 

�क कौन छोटा भाई है और कौन /बःतर है! तराजू पर तो यह भी हो सकता है �क छोटा 

भाई bयादा वजनी रहा हो। साधु का बडंल था, बहत वजनी हो भी नह�ं सकता। पहाड़� ु
बLचा था, वजनी होगा। तराजू तो शायद कहे �क बLचे म� bयादा वजन है। तराजू के अपने 

ढंग होते ह; मगर Vदय के तराजू का तक@  और है।  

उस लड़क* ने जो बात कह�, संQयासी ने अपनी आ?मकथा म� िलखा है--उनका नाम था 

भवानी दयाल--उQहBने अपनी आ?मकथा म� िलखा है �क मुझे ऐसी चोट पड़� �क इस छोट�-

सी बात को म; अब तक न देख पाया? इस भोली-भाली लड़क* ने �कतनी बड़� बात कह द�! 

छोट�-सी बात म� �कतनी बड़� बात कह द�! छोटे भाई म� बोझ नह�ं होगा। जहां ूेम है वहां 

जीवन िनभा@र होता है। 

तुम ज)र अूेम के ढंग से जी रहे हो। तुMहारा जीवन-दश@न ॅांत है इसिलए तुम उदास हो। 

हालां�क तुमने जब ू� पछूा होगा तो सोचा होगा �क म; तुMह� कुछ ऐसे उiर दंगा �जनसे ू
सां?वना िमलेगी। �क म; कहंगा �क नह�ंू --/पछले जQमB म� कुछ भूल-चूक हो गयी है, उसका 

फल तो पाना पड़ेगा। अब िनपटा ह� लो। �कसी तरह बोझ है, ढो ह� लो, खींच ह� लो। 

राहत� िमलती ह; ऐसी बातB से। (यB�क अब /पछले जQम का (या �कया जा सकता है? जो 

हआ सो हआ। �कसी तरह बोझ हैु ु , ढो लो। म; तुमस ेयह नह�ं कहता �क /पछले जQम क* 

भूल है �जसका तुम फल अब भोग रहे हो। अभी तुम कह�ं भूल कर रहे हो, अभी तुMहारे 

जीवन के J/Iकोण म� कह�ं भूल है। /पछले जQमB पर टालकर हमने खबू तरक*ब� िनकाल 

लीं। असल म� /पछले जQम पर टाल दो तो �फर करने को कुछ बचता नह�ं, �फर तुम जैसे 

हो सो हो। अब /पछला जQम �फर से तो लाया नह�ं जा सकता। जो हो चुका सो हो चुका। 

�कए को अन�कया �कया नह�ं सकता। अब तो ढोना ह� होगा, खींचना ह� होगा, उदास रहना 

ह� होगा। 

नह�ं, उदास रहने क* कोई भी ज)रत नह�ं है, कोई अिनवाय@ता नह�ं है। म; तुमसे यह बात 

कह दं �क परमा?मा के जगत म� उधार� ू ् नह�ं चलती। /पछले जQम म� कुछ गलती क* होगी, 

/पछले जQम म� भोग ली होगी। परमा?मा कल के िलए �हसाब नह�ं रखता। वह ऐसा नह�ं �क 

आज नगद, कल उधार। नगद ह� नगद है, आज भी नगद और कल भी नगद। आग म� 
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हाथ डालोगे, अभी जलेगा �क अगले जQम म� जलेगा पानी /पयोगे, Gयास अभी बझेुगी �क 

अगले जQम म� बझेुगी? इतनी देर नह�ं लगती Gयास के बुझने म� न हाथ के जलने म�। 

मेरे देखे जब भी तुम शुभ करते हो त?Pण तुम पर आनंद क* वषा@ हो जाती है। त?Pण! 

देर-अबेर नह�ं होती। तुमने कहावत सनुी है �क उसके जगत म� देर है् , अधेंर नह�ं। म; तुमसे 

कहता हं �क देर हई तो अंधेर हो जाएगा। न देर है न अंधेर हैू ु , सब नगद है। 

तुम ज़रा �फर से पनु/व@चार करो, अपनी जीवन-शैली को थोड़ा जांचो। अब जो आदमी यह 

मान रहा है �क घर-गहृःथी म� रह कर कैसे ूसQन हो सकता है, कहो! मुझे कहो, कैसे 

ूसQन होगा? जो आदमी मानता है �क यह पाप है, कब इससे छुटकारा होगा--यह प�ी, ये 

बLचे, यह घर, यह संसार! कब आएगी वह सौभाnय क* घड़� �क चला जाऊंगा �हमालय क* 

�कसी गफुा म� और बठंूैगा सब छोड़-छोड़ कर संसार का माया-मोह! जो आदमी ऐसा मान रहा 

है. . .और ऐसे ह� आदमी मान रहे ह;। इस देश म� तो हर आदमी ऐसा मान रहा है। जो 

अभी-अभी घोड़े पर सवार होकर दcहा बनकर जा रहा हैू , शहनाई बज रह� है वह भी ऐसा 

मान रहा है �क पाप म� पड़ रहा हं। शहनाई अभी ह� फ*क* हो गयीू , फूल अभी कुMहला 

गए। दcहन को लेकर आया है डोले परु , दcहन अभी मर गयीु , लाश आ रह� है घर अब। 

तुMहारे िचi म�. . .तुMहारे िचi के मूल ॐोत ह� जैसे /वषा` कर �दए गए ह;। तुMह� इतनी 

गलत बात� िसखायी गयी ह;. . .। 

मेरे पास युवक आ जाते ह;, वे मझुसे पूछते ह; �क शाद� कर� या न कर�--आप (या कहते ह;। 

मां-बाप पीछे पड़े ह;, पाप म� उलझाना चाहते ह;। उQह� पता नह�ं �क म; ज़रा और ढंग का 

आदमी हं। वे और साधुू -संQयािसयB के पास जाकर ऐसी बात कहते ह; तो वे बड़े ूसQन होते 

ह; �क बटेा, तू बड़ा सा�?वक है, तू बड़ा धािम@क है। मां-बाप क* बातB म� मत पड़ना, ये तो 

माया-मोह म� उलझाने क* बात� ह;। तेरे भीतर बड़ा बोध जगा है। 

जब मुझसे कोई ऐसा कहता है �क मुझे पाप म� उलझा रहे ह; तो म; थोड़ा सोचता हं �क यह ू
युवक अगर /ववाह करेगा तो मु�ँकल म� पड़ेगा, अगर नह�ं /ववाह करेगा तो मु�ँकल म� 

पड़ेगा। इसक* �जंदगी म� उदासी िनयित हो जाएगी। नह�ं /ववाह करेगा तो इसक* ूकृित 

बदला लेगी। इसके जीवन क* सहज आकांPाएं अतXृ रह जाएंगी तो िचi �खQन रहेगा। 

दबाएगा वासनाओं को, वे उभर-उभर कर आएंगीं तो जीवन एक अंतःसंघष@ हो जाएगा। एक 

आ�?मक कलह हो जाएगी। यह चौबीस घंटे अपने से लड़ेगा। और जो अपने से लड़ रहा है 

वह ूसQन नह�ं हो सकता। उसक* ऊजा@ तो लड़ाई म� ह� Pीण हो जाती है। उसक* ऊजा@ फूल 

बनने को बचती ह� नह�ं। उसके भीतर कभी सहॐार नह�ं �खलता, नह�ं �खल सकता। और 

अगर यह /ववाह कर लेगा तो अभी से ह� यह कह रहा है �क पाप, तो यह बोझ ढोएगा--यह 

प�ी, ये बLचे, यह घर-aार, और उदास रहेगा। 

हमार� जीवन को देखने क* पvित म� कह�ं बिुनयाद� भूल है। हमारा ग�णत गलत है। तुम 

कहते हो, म; उदास (यB हूं? तुम उदास हो (यB�क तुMहारा फलसफा तुMहारा दश@नशाs 

तुMह� उदास कर रहा है। तुमने �जन धम� को पकड़ िलया है वे तुMह� उदास कर रहे ह;। तुम 
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छुटकारा पाओ इन सार� J/IयB से। तुम जीवन को ज़रा bयादा सरलता स ेजीने क* शु�आत 

करो, िसvांतB और शाsB क* आड़ मत लो जीवन को जीने म�। जीवन को �जयो सरलता 

से, सहजता से; थोड़े नैसिग@क, थोड़े ूाकृितक--और तुMहारे जीवन म� भी उ?फुcता आएगी। 

अगर गुलाब को यह खयाल आ जाए �क �खलना पाप है, तो �फर फूल �खलेगा तो भी 

उदास होगा। नह�ं �खलेगा तो गुलाब के ूाणB म� पीड़ा होगी �क /बना �खला हं। फूल टटना ू ू

चाहेगा, कली खलुना चाहेगी और वPृ उसे दबाएगा और खलुने न देगा तो आ?मघाती हो 

जाएगा। और अगर खुलने �दया, फूल �खला तो उदास �खलेगा फूल; उसम� सुवास नह�ं 

होगी, �जंदगी नह�ं होगी। उसम� मौत क* छाप होगी। 

गलत J/IयB ने तुMह� जQम से ह� मार डाला है। मगर व े J/Iयां बड़� ूाचीन ह;, बड़� 

सMमािनत ह;, परंपरा से बड़� समाJत ह;। तुMह� याद भी नह�ं है �क तुमने गलत J/Iयां पकड़ 

रखी ह;। और �फर तुम उदास होते हो तो ःवभावतः ू� उठता है �क म; उदास (यB हूं? और 

�फर तुम उQह�ं महा?माओं के पास जाते हो �जQहBने तुMहार� उदासी के सारे बीज बोए ह;। वे 

तुMह� सां?वना देते ह; �क /पछले जQमB के पाप के कारण उदास हो। अब इस जQम म� मत 

करना, नह�ं तो अगले जQम म� भी उदास रहोगे। उQह�ं क* बातB के कारण तुम इस जQम म� 

उदास हो, उQह�ं क* बातB के कारण तुम अगल ेजQम म� उदास रहोगे। 

कब तुम अपने महा?माओं से मु` होओगे? परमा?मा क* सुनो, महा?माओं से मु` होओ। 

और परमा?मा क* सुननी हो तो बीच से सारे महा?माओं को हटा दो। तुMहारे भीतर ह� 

िनxल चेतना म� उसका ःवर गूजेंगा। वह�ं hयान जमाओ। शांत होकर वह�ं बठैो। वह�ं से 

आने दो उ�ोष। वह�ं से आने दो आवाज, वह�ं से आने दो उपदेश, और उसी क* मान कर 

चलो। और म; तुमसे कहता हं �क तुMहार� �जंदगी म� ूसQनता ह� ूसू Qनता फैल जाएगी। इस 

कोने से लेकर उस कोने तक द�पावली ह� द�पावली हो जाएगी, द�ए वह� द�ए जल जाएंगे। 

कहते हो तुम ◌ः ऐसे तो सब है--सुख-सु/वधा, �फर भी उदासी है �क घटती नह�ं है वरन ्

बढ़ती ह� जाती है। सुख-सु/वधा से कोई संबधं नह�ं है आनंद का। कभी-कभी �जनके पास 

कोई सुख-सु/वधा नह�ं है वे भी आनं�दत िमल जाएगें। कोई अिनवाय@ संबंध नह�ं है �क 

तुMहारे पास धन है इसिलए तुMह� सुखी होना चा�हए। सुख तो एक कला है। ूसQनता एक 

कला है, एक राज है। �जसको आता है उसके पास धन न हो तो भी ूसQन होता है, और 

धन हो तो तो िन�xत ह� होता है। 

तुम मेर� बात ज़रा गौर से समझना। म; यह नह�ं कह रहा हं �क धन न हो तो ह� ूसQन हो ू
सकता है। म; यह भी नह�ं कह रहा हं �क धन हो ह�ू , तो ह� कोई ूसQन हो सकता है। ये 

दोनB बात� अधूर� ह;, अधकचर� ह;। �जसको ूसQन होना आता है वह कह�ं भी ूसQन हो 

सकता है। 

�जसे नाचना आता है वह टेढ़ा आंगन हो तो भी नाच सकता है। �जसे नाचना आता है वह 

जेल क* काली कोठर� म� भी नाच सकता है। �जसे बांसुर� बजाना आता है वह अंधेर� से 

अंधेर� अमावस म� भी बांसुर� बजा सकता है। और बांसुर� बजाना न आता हो और तुMह� महल 
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म� /बठा �दया जाए तो तुम करोगे (या? झBपड़े म� उदास थे, महल म� और उदास हो 

जाओगे। (यB और उदास हो जाओगे? (यB�क झBपड़े म� एक आशा थी �क अगर महल होगा 

तो ूसQन हBगे। अब वह आशा भी गई। अब उतनी आशा का भी सहारा न रहा। अब महल 

भी है और उदासी है। 

तुम समझो, बाहर से उदासी और ूसQनता का कोई संबधं नह�ं है, भीतर से संबंध है। 

इसिलए म; नह�ं कहता कुछ ?यागो, छोड़ो, भागो। नह�ं, भीतर क* कला सीखो। धन हो तो 

जो भीतर क* कला जानता है वह धन का सदपयोग कर लेगाु ; वह धन को जी लेगा। 

अकसर तो भीतर क* कला न जाननेवालB के पास धन होता है तो वह धन से केवल इतना 

ह� करते ह; �क अपने िलए िचंताएं पदैा करते ह;। कृपण हो जाते ह;, कंजूस हो जाते ह;। धन 

को और जोर से पकड़ लेते ह;, िनQयानब ेके फेर म� पड़ जाते ह;। �जनके पास नह�ं होता वे 

तो खच@ भी कर लेते ह;। वे तो कहते ह;, है ह� नह�ं तो यह भी गया तो गया। वसेै भी (या 

है? इसिलए गर�ब आदमी तो थोड़ा �हMमत से खच@ भी कर लेता है, अमीर आदमी खच@ भी 

नह�ं करता। वह कहता है �क इतना और बच जाए तो थोड़ा और हो जाएगा। इतना और बच 

जाए तो थोड़ा और हो जाएगा। जैसे-जैसे आदमी अमीर होता जाता है। वसेै-वसैे कंजूस होता 

जाता है। 

और इस देश म� ऐसे कंजूसB को हम कहते ह; �कतने सीधे-सादे ह;। कंजसू ह;, सीधे-सादे ज़रा 

भी नह�ं ह;। बहत इरछेु -ितरछे ह;, बहत चालबाज ह;। मगर हम उनको कहते ह; कैसे सीधेु -

सादे ह;। देखो इनका जीवन कैसा साधु का जीवन है! जब साधु का ह� जीवन जीना था तो 

कृपा करो यह धन �कसी और को दो, उसको जी लेने दो। तुम साधु बनो। धन पर तो बैठे 

ह; फन मारकर और साधु का जीवन जी रहे ह;। इस तरह क* मूढ़ता को समादर �दया जाता 

रहा है। यह िनपट मढ़ूता है। धन हो तो धन को जी लो। जब नह�ं होगा तो िनध@नता को जी 

लेना। अभी तो धन है तो धन का गीत गाओ, जब नह�ं धन हो तो िनध@नता का गीत गा 

लेना। अभी जcद� (या पड़� है! मगर लोग धन भी नह�ं भोग सकते, (यB�क भोग ह� नह�ं 

सकते। भोग क* ह� िनंदा है। 

तुम कहते हो सब सुख-सु/वधा है, होगी मगर तMुह� कुछ नह�ं है। तुम तो सखु-सु/वधा म� भी 

देख रहे होओगे �क यह सब भोग है! कहां पड़ा हूं, कहां उलझा हूं! कैसा मजा नह�ं होगा 

फक*रB को!? 

अकसर ऐसा हो जाता है �क शहरB म� जो लोग रहते ह; वे सोचते ह; देहात म� रहनेवाले लोग 

बड़े मजे म� ह;। देहात म� रहनेवाले दसर� बात सोचते ह;। वे सोचते ह; शहर म� रहनेवाले लोग ू
बहत मजे म� ह;। असल म� तुम जहांु  नह�ं हो, लगता है मजा वहां है। 

गांव के लोग सब बंबई जाना चाहते ह;। कोई नह�ं �कना चाहता। नह�ं तो आ�खर बबंई म� 

लोग बढ़ते कहां से जा रहे ह;! सारे गांव बंबई आना चाहते ह;। अगर न रह पाएं तो कम-से-

कम दश@न करने बबंई आना चाहते ह;। और बंबई के लोग देहात क* सुनकर उनक* छाती 
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�खल जाती है अहा! देहात म� कैसा सखु! कैसी स/ुवधा! ूाकृितक सHदय@, ताजी हवाएं ये कहां 

बंबई क* गंद� हवा! 

म; कँमीर था, बंबई के कुछ िमऽ मेरे साथ थे। �जस बजरे पर हम मेहमान थे, मेरे बंबई 

के िमऽ, बंबइया िमऽ--वे डल झील क* खूब तार�फ कर�। और ताजी हवाएं और वPृ और 

िचनार के दर�त, और चांदiारे और कँमीर। उनक* बात� सुनकर वह जो बजरे का मांझी था 

वह बड़ा चHके, बड़ा हैरान हो। यह म; देखता रहा, देखता रहा। म;ने उससे पछूा �क तू इनक* 

बात� सुनकर बड़ा चHकता है। उसने कहा, म; चHक नह�ं तो (या क)ं? मेर� �जंदगी यह�ं 

बीती। यह� झील, इसी से िसर मारते-मारते �जंदगी गंवाई। यह� नाव, यह� िचनार! उनक* 

बात� सुनकर म; भी देखता हं �क (या खबूी है िचनार म�ू ! कुछ मुझे �दखाई पड़ती नह�ं। वह 

मुझे बाबा कहता था। जब हम चलने लगे तो परै पकड़ िलए। उसने कहा, बाबा बस एक 

आशीवा@द, एक दफे बंबई के दश@न करवा दो। तो म;ने बंबइया िमऽB से कहा, सुनते हो? यह 

डल-झील का मांझी, यह कहता है, बस एक जीवन म� इLछा है, िसफ@  एक, कोई बड़� 

इLछा भी नह�ं बेचारे क*-- �क बबंई का एक दफा दश@न हो जाए। �फcमB म� देखा है, कहने 

लगा, कैसा सखु नह�ं लोग भोग रहे हBगे! 

शहर म� रहनेवाला आदमी गांव क* तार�फ करता है। गांव जाता-वाता नह�ं। कौन तुMह� रोक 

रहा है? जाओ, भोगो गांव क* क*चड़ और मLछर और जो भी तुMह� भोगना हो। और गांव 

क* गंदगी और बदबू! जाओ! गांव जाता-करता नह�ं, शहर बैठकर /वचार करता है। महल म� 

बठैा आदमी सोचता है, अहा! �जनके पास कुछ नह�ं है, घोड़े बेचकर सोते ह;। (या मःती 

क* नींद! फक*रB क* नींद! एक हम ह; �क रात भर िचंता ह� िचंता। और वह जो फक*र है, 

वह देख रहा है �क महल म� मजा आ रहा होगा, राग-रंग चल रहा होगा। बड़� उcट� दिनया ु
है। 

म;ने सुना है एक बार बनारस म� एक महा?मा क* म?ृयु हई और उसी �दन एक वेँया क* भी ु
म?ृयु हई। दोनB आमनेु -सामने रहते थे। अकसर महा?मा और वेँया आमने-सामने रहते ह;। 

दोनB का बड़ा परुाना लेन-देन है। महा?मा के /बना वेँया नह�ं हो सकती और वेँया के /बना 

महा?मा नह�ं हो सकता। �जस �दन दिनया म� महा?मा नह�ं हBगेु , वेँयाएं समाX हो जाएंगी। 

(यB�क वेँयाओं को पदैा कैसे करोगे? महा?मा िसखाता है काम-वासना को दबाओ। और जब 

महा?मा का पाठ सीख िलया तो �फर वेँया पदैा होती है। वह दबी हई कामु -वासना वेँया को 

पदैा करती है। अगर वेँयाएं िमटानी ह; तो पहले महा?मा िमटाने हBगे। 

सो कहानी ठAक ह� मालमू पड़ती है, तक@ यु` मालमू पड़ती है। महा?मा और वेँया आमने-

सामने रहते थे। दोनB साथ-साथ मर गए। देवदत लेने आए। महा?मा तो बहत नाराज हआू ु ु , 

(यB�क उसको नरक क* तरफ ले चले--पाताल क* तरफ, जहां आजकल अमर�का है। और 

वेँया को ःवग@ क* तरफ ले चले, आकाश क* तरफ। महा?मा ने कहा �को, यह bयादती 

हो रह� है। म; महा?मा हं। लगता है कुछ भूलू -चूक हो गई। द�तर क* कोई भूल मालमू होती 

है। ःवग@ मुझे ले जाना चा�हए। 
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देवदत हंसने लगे। उQहBने कहाू , शक हम� भी हआ था। तो हमु ने परमा?मा से पूछा, कुछ 

भूल-चूक तो नह�ं हो गई? �क महा?मा को नरक ले जाना है, वेँया को ःवग@? हम� भी 

शंका उठA थी तो हम पछू कर ह� आए ह;। अLछा हआ हम पछू कर ह� आए। परमा?मा ने ु
कहा, कोई भूल-चूक नह�ं हईु , यह� शाWत िनयम है। शाWत िनयम? हम नए-नए देवदत ू
ह;, िस(खड़ ह;, सच पछूो तो यह हमारा पहला ह� काम है। तो हम� तो कुछ पता नह�ं 

शाWत िनयमB का। तो हम और भी चHके। हमने पछूा, आपका मतलब (या? 

तो उQहBने कहा, बात यह है �क महा?मा �जंदगी भर यह सोचता रहा �क मजा वेँया के घर 

हो रहा है। और वेँया जीवन भर सोचती रह�, रोती रह� �क मजा है, आनंद है, तो 

महा?मा के झBपड़े म� है। महा?मा करता था पजूा, बजाता था घंट� मेरे सामने, सताता था 

मुझको घटं� बजा बजा कर। अब �कसी के भी सामने घंट� बजाओगे तो तुम समझ सकते 

हो। और रोज-रोज! और पानी चढ़ा रहे हो चाहे ठंड हो, चाहे गमz हो। तो घंट� तो मेरे 

सामने बजाता था ले�कन इसका �दल लगा रहता था वहां--वेँया क* तरफ। �खड़क* म� खड़े 

होकर ऐसे तो राम-राम-राम-राम, राम-राम करता था, माला जपता था, मगर देखता रहता 

था �खड़क* से वेँया को। रात को उठ-उठ कर आता था। उठता था राम-राम कहते हएु , 

बलुाता था मझेु और मझुको भी जगा देता था। मगर वेँया के घर नाच चल रहा है, गीत 

चल रहा है, वीणा बज रह� है, मःत होकर लोग वाह-वाह कर रहे ह;। �दल म� इसके बड़� 

खटक होती थी। �क म; भी कहां उलझ गया हूं! यह कौन-सी महा?मागीर� म� फंस गया! मजा 

वहां है, इधर तो उदासी ह� उदासी है। 

और वेँया को जब भी समय िमलता था तब वह रोती थी। जब महा?मा मं�दर म� घंट� 

बजाता था और पजूा उठती, धूप जलती और सगुंध वेँया तक पहंचती तो वह रोती थी �क ु
एक म; अभािगन! यूं ह� �जंदगी बीत जाएगी? परमा?मा को कब पुका)ंगी? उसने कभी 

पकुारा नह�ं मगर उसके आंसू मुझ तक पहुंच गए। और यह मुझे रोज पकुारता रहा ले�कन 

इसक* पुकार म� पुकार थी ह� नह�ं (यB�क ूाणB का आ®ान नह�ं था। इसे नरक ले जाओ, 

वेँया को ःवग@ ले आओ। 

ऐसा कुछ आदमी का िचi है। जो जहां नह�ं है वहां होना चाहता है। तुम कहते हो सुख-

सु/वधा म� हो, मगर तुम हो नह�ं वहां सुख-सु/वधा म�। तुम सोचते हो यह� होओगे �क फक*र 

मजे म� ह;, संQयासी मजे म� ह;, महा?मा मजे म� ह;। इसिलए तुम भीतरर ईंया से जल रहे ्
हो। औरर ईंया उदासी लाएगी। जहां हो वह�ं मजे म� हआ जा सकता है। जैसे हो वह�ं कला ् ु
है जीवन को जीने क*। तुम जीवन क* कला से चकू रहे हो। और तुम कहते हो यह बढ़ती 

जा रह� है उदासी, घटती नह�ं। वह तो बढ़ेगी। उॆ जैस-ेजैसे बढ़ेगी वसेै-वैसे हताश होने 

लगोगे �क इतने �दन और गए। अब �दन थोड़े बचे। यह तो सांझ आने लगी। यह तो सूरज 

डूबने को होने लगा। यह मौत दरवाजे पर दःतक देने लगी। हाथ-पैर लड़खड़ाने लगे, बुढ़ापा 

आने लगा, अब तक कुछ पाया नह�ं। तो और घबड़ाहट बढ़ जाएगी और उदासी बढ़ जाएगी। 



çse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;kçse jax jl vks<+ pnfj;k    

Page 338 of 339  http://www.oshoworld.com 

ले�कन यह मत सोचो �क (या ऐसे ह� ]यथ@ ह� समाX हो जाना मेर� िनयित है? नह�ं, 

�कसी क* भी िनयित ]यथ@ समाX हो जाना नह�ं है। िनयित तो है स�Lचदानंद हो जाना। 

िनयित तो है परमानंद हो जाना। ले�कन उस िनयित को परूा करने के िलए भी कुछ करो! 

बीज को डालो जमीन म� अंकु4रत होगा। प?थर भी रख दोगे तो (या करेगा बीज, कैसे 

अकुं4रत हो? और जमीन म� भी डाल दोगे और कभी पानी न डालोगे तो भी (या करे बीज, 

कैसे अंकु4रत हो? और पानी भी डाल दोगे और धूप न िमलने दोगे, छाता लगा कर रख 

दोगे बीज पर तो (या करे बीज? संयोजन जुटाओ। स�Lचदानंद के घटने का संयोजन 

जुटाओ। बीज को िगरने दो भूिम म�, जल से सींचो, धूप आने दो। �फर कुछ करना नह�ं है 

तुMह� और। कुछ खींच-खींच कर पiे िनकालने ह;, अपने से िनकल�गे। �फर तुMह� किलयB को 

पकड़-पकड़ कर खोलना नह�ं पड़ेगा। तुMह� कुछ नह�ं करना है, तुMह� िसफ@  ]यवधान हटा देने 

ह;। 

तो कुछ सूऽ क* बात� तमुसे कह दं। एकू --यह जीवन परमा?मा क* भ�ट है। तुम सौभाnयशाली 

हो �क जी/वत हो। इसको आधारिशला बनाओ। यह �कQह�ं पापB का दंड नह�ं है। यह 

परमा?मा क* तरफ से सौगात है। अगर होगा तो प�ुयB का फल होगा। इतना Gयारा जीवन, 

इतना अCत जीवनु , इतना रहःयमय लोक, और पापB का दंड! हटा दो उस प?थर को और 

तुMहारा बीज भूिम म� पड़ जाएगा। 

�फर तुम जहां हो, वह�ं आनंद से जीने क* चेIा करो। जहां तुम नह�ं हो वहां के /वचार 

छोड़ो। (यB�क वे /वचार केवल समय को खराब करवाते ह;। और ऐसा एक भी आदमी नह�ं 

है, ऐसी एक भी �ःथित नह�ं है जहां कुछ आनदं संभव न हो। जो तुMहारे िलए संभव हो, 

वह�ं �जतना संभव हो उतना आनदं से �जयो। 

जीसस का एक अCत वचन है। �क �जनके पास ु है उQह� और �दया जाएगा और �जनके पास 

नह�ं है उनसे वह भी ले िलया जाएगा जो उनके पास है। अगर तुम आनदं चाहते हो तो थोड़े 

आनं�दत होओ तो तुMह� आनंद �दया जाएगा। तमुने यह बात तो सनुी है न �क धन, धन 

का खींचता है? यह सच है। hयान भी hयान को खींचता है, यह भी उतना ह� सच है। 

आनंद भी आनदं को खींचता है, यह भी उतना सच है। जो आदमी थोड़ा-सा भी आनं�दत हो 

जाता है वह और bयादा आनं�दत हो जाता है। तुम थोड़े तो आनं�दत हो ह� सकते हो, 

�कतने ह� उदास होओ। ज़रा जीवन का पहल ूबदलो। ज़रा जीवन को आशा से देखो, िनराशा 

से नह�ं। 

म;ने सुना है, एक आशावाद� एक बार िगर पड़ा मकान से। Qयूयाक@  का मकान! सiरवीं 

मं�जल से िगर पड़ा। चला नीचे क* तरफ। आशावाद� था, कभी �कसी ने उसके मुंह से दःख ु
क* कोई बात नह�ं सुनी थी। हर चीज म� कुछ न कुछ अLछा खोज लेता था। शुॅ पहल ूको 

देखना उसका अ�यास था। उसको जीवन म� सदा ह� आनं�दत लोगB ने पाया था। आज लोग 

�खड़क* से झांक-झांक कर पछूने लग,े (या हाल है? (यB�क अब तो प(का था �क आज तो 

वह कहेगा �क मारे गए! ले�कन पता है उसने (या कहा? उसने कहा, अब तक तो आनंद 
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ह� आनंद है। अब तक! िगर रहा है जमीन क* तरफ। ऐसे ह� हम सभी िगर रहे ह; जमीन क* 

तरफ। आ�खर मौत नीचे ूतीPा कर रह� है। ले�कन अब तक तो उसने कहा, आनंद ह� 

आनंद है। 

जीवन को आशा क* J/I से देखो। िनराशा क* आदत� छोड़ो। हर अंधेर� रात म� चमकते हए ु
तारे ह;। और हर काले बादल म� चमकती हई /बजली का गोटा जड़ा हआ है। कांटे मत िगनो ु ु
गुलाब क* झाड़� म�, फूल िगनो। और फूल िगनना सीख जाओ तो धीरे-धीरे तमु पाओगे �क 

कांटे भी फूल हो गए। �जनके पास है उQह� और �दया जाएगा और �जनके पास नह�ं ह; उनसे 

वह भी ले िलया जाएगा जो उनके पास है। जो कांटे िगन�गे उनके िलए फूल भी कांटे हो 

जाएंगे। िगनती बदलो, ग�णत बदलो, और तुमने पानी डाल �दया बीज पर। 

और तीसर� बात--िसफ@  सोचो-/वचारो मत; आनदं को अिभ]य` करो, तो धूप आ जाने द� 

तुमने। अिभ]य` करो आनंद को। लोग आनंद को अिभ]य` नह�ं करते। गाली तो दे देते ह;, 

गीत नह�ं गाते। हंसो भी, मुःकुराओ भी, नाचो भी, गुनगुनाओ भी। (यB�क �जसे तुम 

अिभ]य` करोगे, बहाओगे, फैलाओगे, उसके िलए तुMहारे भीतर और नए-नए झरनB स े

ऊजा@ आनी शु) हो जाएगी। जैसे कंुए से कोई पानी खींचता है तो झरने नया पानी ले आते ह; 

कंुए म�, ऐसे ह� हम सब परमा?मा के सागर से जुड़े ह;। उलीचो! दोऊ हाथ उलीिचए। उलीचो! 

जो तुMहारे पास है उसे बांटो! मःती को लुटाओ। और तुम च�कत होओगे नई-नई ऊजा@, 

नई-नई धाराएं, नए-नए झरने फूटते आ रहे ह;। और एक बार यह रहःय पता चल जाए, 

यह राज हाथ म� आ जाए �क लुटाने से बढ़ता है, बांटने से बढ़ता है, अिभ]य` करने से 

िमलता है, और-और िमलता है तो बस! ये तीन सऽू परेू हो जाएं �क उदासी गयी, रात 

गयी, सुबह हई।ु  

िनयित नह�ं है उदास होना, दभा@nय हैु , दघ@टना है। तथाकिथत गलत जीवनु -J/IयB, गलत 

जीवन-शाsB का प4रणाम है। गले म� तुMहार� फांसी लगी है। मगर चूं�क फांसी महा?मा 

लगाए हए ह;ु , तुम फांसी नह�ं तोड़ सकते। (यB�क तुMह� लगता है �क महा?मा फांसी नह�ं 

लगा सकता, फूल-माला पहनाई होगी। ज़रा गौर से देखो, तुMहारे धम@ ने तुMह� जीवन नह�ं 

�दया है, जीवन छAन िलया है। एक नए धम@ क* तलाश ज)र� है। 

सार� पjृवी पर एक नई धािम@कता क* तलाश ज)र� है। धािम@कता होगी आने वाले भ/वंय 

म�; न �हंद होगा न मसुलमान न ईसाई होगाू , एक धािम@कता होगी। जीवन को जीने का 

एक अहोभाव होगा। एक धQयवाद होगा परमा?मा के ूित। उस नए मनुंय के िलए ह� 

आ®ान है। मेरा संQयास उस नए मनुंय के अवतरण के िलए भिूमका है। 
 

आज इतना ह�। 


