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पहला ू�: भगवान, आज आपके संबोिध �दवस उ सव पर एक नयी ूवचनमाला ूारंभ हो रह& है: बहतेरे ह� ु

घाट। 

भगवान, संत पलट के इस सऽू को हम, समझाने क. अनुकंपा कर,ू :  

जैसे नद& एक है, बहतेरे ह� घाट।ु  

 

आनंद �द0या, मनुंय का मन मनुंय के भीतर भेद का सऽू है। जब तक मन है तब तक भेद है। मन एक 

नह&ं, अनेक है। मन के पार गए �क अनेक के पार गए। जसैे ह& मन छटाू , 3वचार छटेू , वैसे ह& भेद गया, 

4ैत गया, दई गईु , द3वधा गई। �फर जो शेष रह जाता है वह अिभ0य39 यो:य भी नह&ं है। ;य<�क ु

अिभ0य39 भी 3वचार म, करनी होगी। 3वचार म, आते ह& �फर खं�डत हो जाएगा। मन के पार अखंड का 

साॆा@य है। मन के पार ' म�' नह&ं है, ' तू' नह&ं है। मन के पार �हंद नह&ं हैू , मुसलमान नह&ं है, ईसाई 

नह&ं है। मन के पार अमतृ है, भगवBा है, स य है। और उसका ःवाद एक है। 

�फर कैसे कोई उस अ-मनी दशा तक पहुंचता है, यह बात और। Fजतने मन ह� उतने मागG हो सकते ह�। 

;य<�क जो जहां है वह&ं से तो याऽा शुH करेगा। और इसिलए हर याऽा अलग होगी। बुI अपने ढंग से पहंच,गेु , 

महावीर अपने ढंग से पहंच,गेु , जीसस अपने ढंग स,े जरथुL अपने ढंग से।  

ले�कन यह ढंग, यह शैली, यह राःता तो छट जाएगा मंFजल के आ जाने पर। राःते तो वह&ं तक ह� जब तक ू

मंFजल नह&ं आ गई। सी�ढ़यां वह&ं तक ह� जब तक मं�दर का 4ार नह&ं आ गया। और जैस ेह& मंFजल आती है, 

राःता भी िमट जाता है, राहगीर भी िमट जाता है। न पथ है वहां, न पिथक है वहां। जैसे नद& सागर म, खो 

जाए।  

यंू खोती नह&ं, यंू सागर हो जाती है। एक तरफ से खोती है--नद& क. भांित खो जाती है। और यह अNछा है 

�क नद& क. भांित खो जाए। नद& सीिमत है, बंधी है, �कनार< म, आबI है। दसर& तरफ से नद& सागर हो ू

जाती है। यह बड़& उपलFPध है। खोया कुछ भी नह&ं; या खोQ केवल जंजीर,, खोया केवल कारागहृ, खोई सीमा 

और पाया असीम! दांव पर तो कुछ भी न लगाया और िमल गई सार& संपदा जीवन क., स य क.; िमल गया 

सारा साॆा@य। नद& खोकर सागर हो जाती है। मगर खोकर ह& सागर होती है। और हर नद& अलग ढंग स े

पहंचेगी। गंगा अपने ढंग से और िसंधु ु अपने ढंग से और ॄTपुऽ अपने ढंग से। ले�कन सब सागर म, पहंच ु

जाती ह�। और सागर का ःवाद एक है। 

पलट यह& कह रहे ह�ू : जैसे नद& एक है, बहतेरे ह� घाट। ु  

नद& को पार करना हो तो अलग-अलग घाट< से नद& पार क. जा सकती है। अलग-अलग नाव< म, बैठा जा 

सकता है। अलग-अलग मांझी हो सकते ह�। अलग ह<गी पतवार,। ले�कन उस पार पहंच कर सब अलगपन िमट ु

जाएगा। �फर कौन पूछता है--' �कस नाव से आए? कौन था मांझी? नाव का बनाने वाला कार&गर कौन था? 

नाव इस लकड़& क. बनी थी या उस लकड़& क. बनी थी?' उस पार पहंचे �क इस पार का सब भूला। ये घाटु , 

ये नद&, ये पतवार, ये मांझी, ये सब उस पार उतरते ह& 3वःमतृ हो जाते ह�। और उस पार ह& चलना है। 

ले�कन लोग ह� पागल। वे नाव< से बंध जाते ह�, घाट< से बधं जाते ह�। और जो घाट से बधं गया वह पार तो 

कैसे होगा? Fजसने घाट से ह& मोह बना िलया, Fजसने घाट के साथ आस39 बना ली, Fजसने घाट के साथ 

अपने नेह को लगा िलया, उसने खंूटा गड़ा िलया। अब यह छोड़ेगा नह&ं। यह छोड़ नह&ं सकता। इससे छड़ाओगे ु

भी तो यह नाराज होगा �क मरेा घाट मुझसे छड़ाते होु , मेरा धमG मुझसे छड़ाते होु , मेरा शाL मुझसे छड़ाते ु

हो! Fजसे यह शाL समझ रहा है, वह& इसक. मौत बन गई। और Fजसे यह घाट समझ रहा है, वह अगर पार 

न ले जाए तो घाट न हआु , कॄ हो गई। 

यंू ह& मं�दर कॄ बन गए ह�। यंू ह& मFःजद, मजार हो गई ह�। यंू ह& शाL मनुंय क. छाती पर बोझ हो गए ह�। 

सुंदर-सुंदर Xयारे-Xयारे शPद मनुंय के हाथ म, जंजीर, बन गए ह�, पैर< म, बे�ड़यां बन गए ह�। यह मनुंय का 

कारागहृ बड़& सुंदर Qट< से बना है, बड़& Xयार& Qट< से बना है। इसे छोड़ने का मन नह&ं होता। और इसीिलए हर 



बहतेरे ह� घाटु  

Page 2 of 73  http://www.oshoworld.com 

आदमी कारागहृ म, है। �फर कारागहृ अलग-अलग हो सकते ह�। �फर चचG हो, �क गुY4ारा हो, �क मं�दर हो, 

�क िशवालय हो, ;या फकG  पड़ता है? तुम कहां बंधे हो, इससे भेद नह&ं। 

म�ने सुना है, एक रात कुछ लोग< ने @यादा शराब पी ली। पूFणGमा क. रात थी, बड़& सुंदर रात थी। चांद& 

बरसती थी। और वे मःत नशे म, झूम रहे थे। मःती म, रात का स[दयG और भी हजार गनुा हो गया था। एक 

3पय;कड़ ने कहा �क चल, आज, नौका-3वहार को चल,। ऐसी Xयार& रात! ऐसा चांद न कभी देखा, न कभी 

सुना! यह रात सोने जैसी नह&ं। यह रात तो आज नाव म, 3वहार करने जैसी है। और भी द&वान< को जंचा। व े

सभी गए नद& पर। मांझी अपनी नाव, बांध कर घर जा चुके थे। उ]ह<ने सुंदर सी नाव चुनी, उस नाव म, सवार 

हएु , पतवार, उठाQ, खेना शुH �कया। और रात देर तक नाव को खेते रहे, खेते रहे...। 

�फर भोर होने के कर&ब आ गई। ठंड& हवाएं चलीं। ठंड& हवाओं ने थोड़ा सा नशा कम �कया। उन 3पय;कड़< म, 

से एक ने कहा, ' न मालूम �कतनी दर िनकल आए ह<गेू ! रात भर नाव खेई है। अब लौटने का समय हो 

गया। कोई उतरे और जरा देख ले �क हम �कस �दशा म, चले आए ह�। ;य<�क हम तो नशे म, थे। हम, पता 

नह&ं हम कहां पहंच गए ह�ु , �कस �दशा म, आ गए ह�। अब घर वापस लौटना है। इसिलए कोई उतरे �कनारे 

पर, जरा देखे �क हम कहां ह�। अगर समझ म, न आ सके तो पूछे �कसी से �क हम उBर चले आए, �क पूरब 

चले आए, �क पF_म चले आए, �क हम अंततः कहां आ गए ह�। 

एक आदमी उतरा और उतर कर FखलFखला कर हंसने लगा। यंू FखलFखलाने लगा �क बाक. लोग समझे �क 

पागल हो गए हो! उसक. FखलFखलाहट ने उनका नशा और भी उतार �दया। पूछ, उससे �क बात ;या है हंसने 

क.? वह कुछ कहे न। उसे हंसी ऐसी आ रह& है �क अपने पेट को पकड़े। दसरा उतराू ; वह भी हंसने लगा। 

तीसरा उतरा; वह भी हंसने लगा। वे सभी उतर आए और उस घाट पर भीड़ लग गई। ;य<�क वे सभी हंस रहे 

थे। भीड़ ने पूछा �क बात ;या है? बामुFँकल एक ने कहा, ' बात यह है �क रात हम नौका-3वहार को िनकले 

थे। बड़& Xयार& रात थी। रात भर हमने पतवार चलाई। हम थक गए, हम पसीना-पसीना हो गए। और अब 

उतर कर हमने देखा �क हम नाव को �कनारे से खोलना भलू ह& गए थे। यह रात भर क. याऽा 3बलकुल 0यथG 

गई; हम जहां ह�, यह&ं थे, रात भर यह&ं रहे। पतवार, जोर से चलाते थे तो नाव �हलती थी। हम सोचते थे 

याऽा हो रह& है।' 

ऐसे ह& लोग बंधे ह�, होश म, नह&ं ह�, मूNछाG म, ह�। और मूNछाG म, तुम Fजसको भी पकड़ लोगे वह& तुbहारे 

िलए खंूटा हो जाएगा। उसके आस-पास ह& तुम च;कर काटते रहोगे। 

लोग मं�दर< म, पcरबमा कर रहे ह�--खंूट< के च;कर काट रहे ह�। लोग काबा जा रहे ह�, काशी जा रहे ह�, गंगा 

जा रहे ह�, कैलाश जा रहे ह�, िगरनार जा रहे ह�--खंूट< क. पूजा चल रह& है। �कसी को इस बात क. �फकर 

नह&ं �क स�दयां बीत गQ, नाव चलाते-चलाते थक गए, मगर पहुंचे कहां? पहंचने क. सुधु -बुध ह& नह&ं है। 

घाट खतरनाक हो सकते ह�। मूFNछGत के हाथ म, कोई भी चीज खतरनाक हो जाती है। और �फर हर घाट वाला 

यह दावा करता है �क मेरा घाट पुराना है, �क मेरा घाट सोने से मढ़ा है, �क मेरा ह& घाट सच है, और सब 

घाट झूठ ह�, जो मेरे घाट से उतरेगा वह& पहंचेगा।ु  

बड़ा 3ववाद मचा हआ है। स�दय< से लोग शाLाथG कर रहे ह�ु --;या स य है? अंधे 3वचार कर रहे ह� �क हाथी 

कैसा है? कोई कह रहा है--Fजसने सूंड छई हैु --�क यंू है। कोई कह रहा है--Fजसने हाथी के कान छए ह�ु --�क 

सूप जैसा है। कोई कह रहा है--Fजसने हाथी के पैर छए ह�ु --�क मं�दर के खंभ< जैसा है। भार& 3ववाद है अंध< म,। 

भार& शाLाथG है। एक-दसरे को गलत िसI करने म, लगे ह�। ले�कन �कसी को होश नह&ं �क आंख ह& न हो ू

अपने पास, e3f ह& न हो, तो दशGन ;या होगा? 

ये दशGन-शाL, Fजनम, लोग उलझे ह�, अंध< क. ईजाद, ह�। आंख वाले चुप हो जाते ह�। चुप हो जाते ह� स य के 

संबंध म,, परमा मा के संबंध म,। जHर बोलते ह� तो बोलते ह� उन 3विधय< के संबंध म,, Fजनसे परमा मा तक 

पहंचा जा सकता है। उनका बोलना इशारा हैु ; चांदBार< क. तरफ उठाई हई अंगुिलयांु  ह�। ले�कन अंगुिलयां 

चांदBारे नह&ं ह�। और अंगुिलय< को ह& जो पकड़ ले वह नासमझ है। 

पलट ठgक कहते ह�ू : जैसे नद& एक है, बहतेरे ह� घाट।ु  
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यह अFःत व तो एक है। इसम, कोई मूसा क. तरह, और कोई ईसा क. तरह, और कोई कबीर क. तरह, और 

कोई नानक क. तरह--अलग-अलग राःत< स,े अलग-अलग ढंग और 3विधय< से स य तक पहंच गया है। ु

ले�कन 3विधय< को पकड़ने से कोई नह&ं पहंचताु ; 3विधय< पर चलने से पहंचता है। नाव< को ढोने से कोई नह&ं ु

पहंचताु ; नाव म, सवार& करनी होती है, याऽा करनी होती है। 

�कनार< पर बैठ कर 3ववाद करने से कोई भी सार नह&ं है। �कनारे छोड़ो! छोड़ो नाव को, पतवार, उठाओ! वह 

जो दर �कनारा हैू , वह जो अभी �दखाई भी नह&ं पड़ता है, अभी Fजसको देखने क. आंख भी नह&ं है, Fजसे 

पहचानने क. hमता भी नह&ं है--वह जो दर �कनारा हैू , वह& मंFजल है। वह जो अभी अeँय है, वह& मंFजल 

है। और मजा यह है �क वह �कतने ह& दर होू , साथ ह& वह तुbहारे भीतर भी है। 

यंू समझो �क तुम अपने से बाहर हो, इसिलए जो पास से पास है वह दर हो गया है। तुम बाहर ह& बाहर ू

भटक रहे हो। और तुम अपने से दर ह& दर िनकलते जा रहे हो। आदमी भी कैसा पागल हैू ू ! गौर&शंकर पर 

चढ़ेगा; पाने को वहां कुछ भी नह&ं। 

जब एडमंड �हलेर& से पूछा गया �क ;य<, �कसिलए तुमने यह भयंकर याऽा क.? यह खतरनाक याऽा करने का 

मूल कारण ;या है? ;य<�क एडमंड �हलेर& के गौर&शंकर पर पहंचने के पहले न मालूम �कतने याऽीु -दल चढ़े, 

खो गए; न मालूम �कतने याऽी िगरे और उनक. लाश< का भी पता न चला। यह बम कोई सBर साल से चल 

रहा था। गौर&शंकर क. याऽा म, अनेक< जान, गQ। और पाने को वहां कुछ भी नह&ं था, यह तय है। जब एडमंड 

�हलेर& से पूछा गया तो उसने कंधे 3बचकाए। उसने कहा, ' यह भी कोई सवाल है! गौर&शंकर है, यह& काफ. 

चुनौती है। अब तक अनचढ़ा है, यह& काफ. चुनौती है। अब तक दगGम रहा हैु , यह& काफ. चुनौती है। आदमी 

को चढ़ना ह& होगा।' पाने का जैसे कोई सवाल नह&ं! 

अहंकार अजीब तरह क. चुनौितयां ःवीकार कर लेता है: गौर&शंकर पर चढ़ना है, चांद पर जाना है। अब मंगल-

मह पर जाने क. बात चल रह& है। और यह बात कुछ Yकेगी नह&ं। यह बात आगे बढ़ेगी। अभी मह< पर, �फर 

तार< पर पहंचना होगा। और �फर अनंत 3वःतार है तार< का। यंू आदमी अपने से दर िनकलता जाता है।ु ू  

�कनारा दसरा कह&ं बाहर नह&ं है। ये बहतेरे जो घाट ह�ू ु , ये इसिलए बहत ह� �क तुम अलगु -अलग बाहर क. 

याऽाओं पर िनकल गए हो। तुम अपने से ह& बहत दर चले गए हो। तुbह, अपनी ह& खबर नह&ं रह&ु ू --कहां छोड़ 

आए, �कस जंगल म, अपने को भूल आए हो, कहां तुम खो गए हो--इसका तुbह, होश नह&ं। तुbहार& नजर, 

�कसी और चीज पर लगी ह�। �कसी क. धन पर, �कसी क. पद पर, �कसी क. परमा मा पर, �कसी क. ःवगG 

पर, �कसी क. मोh पर। ले�कन नजर बाहर अटक. है; वहां पहंचना है। और मामला कुछ और हैु : वहां तुम 

हो; यहां पहंचना है। दर तुम जा चुके होु ू , पास आना है। बमशः, आ�हःता-आ�हःता, उस 3बंद पर लौट ु

आना है जो हमारा क, ि है। उस पर आते ह& सारे राज खुल जाते ह�; सारे रहःय जो आNछा�दत ह�, 

अनाNछा�दत हो जाते ह�; जो ढके ह�, उघड़ जाते ह�। 

उपिनषद के ऋ3ष ने ूाथGना क. है: ' हे परमा मा! सोने से ढके हए इस पाऽ को तू उघाड़ देु !' ूाथGना Xयार& है। 

' सोने से ढके हए इस पाऽ को तू उघाड़ देु !'  

यह सोने से ढका है। चंू�क सोने से ढका है, इसिलए हम ढ;कन को ह& पकड़ लेते ह�। ऐसे Xयारे ढ;कन को 

कौन छोड़े! जोर से पकड़ लेते ह� �क कोई और न पकड़ ले। मगर रहःय इसी सोने म, ढका है। और जब तक 

कोई इस सोने को न छोड़े...। यह ' सोना' शPद भी बड़ा Xयारा है। एक अथG तो ' ःवणG' और एक अथG 

' नींद' । ये नींद से भरे हए लोग ह& ःवणG को पकड़े बैठे ह�। यह& ढकना हैु --यह नींद, यह बेहोशी, यह मूNछाG। 

जाग जाओ!  

अब जागोगे कैस?े बहतेरे घाट हो सकते ह�। महावीर एक तरह से जागेु , बुI दसर& तरह से जागे। और ू

ःवभावतः, जब कोई 0य39 जागता है, तो Fजस 3विध स ेजागता है उसी क. बात करता है। और �कसी क. 

बात करे भी तो कैसे करे? जो मागG पcरिचत है उसक. ह& बात करेगा। Fजस राःते स ेचल कर वह आया है, 

उसी राःते स ेउसक. पहचान है। Fजस नाव पर बैठ कर उसने याऽा क. है, उसी नाव स ेतुbह, पcरिचत करा 

सकता है। ले�कन इससे तुम यह मत समझ लेना �क बस एक ह& नाव है। वह& समझ िलया गया है।  
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ईसाई सोचते ह�: जो जीसस क. नाव म, नह&ं बैठेगा वह नह&ं पहंचेगा। ु  

मगर उनको यह भी खयाल नह&ं आता �क जीसस खुद कैसे पहंचेु ? तब तक तो जीसस क. नाव नह&ं थी। यह 

तो सीधी-साफ बात है। जीसस तो ईसाई नह&ं थे। उ]ह<ने ' ईसाई' शPद भी नह&ं सुना था। कभी सपने म, भी 

यह शPद और इसक. अनुगूंज उ]ह, न आई होगी। जब जीसस पहंच सके 3बना ईसाई हए तो दसरे ;य< न पहंच ु ु ुू

सक, गे? 

बौI सोचते ह�: बस उनका ह& राःता एकमाऽ राःता है।  

ले�कन बुI को तो इस राःते का कोई भी पता न था। बुI तो टटोलते-टटोलते, खोजते-खोजते, अंधेरे म, �कसी 

तरह इस 4ार को पाए थे। इस 4ार का नाम बौI 4ार है, इसक. उ]ह, कभी कlपना भी नह&ं थी। वे खुद भी 

3बना बौI हए पहंचे थे। और यह& स य सबके संबंध म, है। जो भी पहंचा हैु ु ु , �कसी और के राःते पर चल कर 

नह&ं पहंचा है। उसे अपने ह& घाट से पहंचना है। ू येक को अपने ह& घाट से पहंचना है। ू येक को अपनी ह& ु ु ु

नाव बनानी है। ःवयं क. चेतना क. ह& नाव गढ़नी है। चलना है और चल कर ह& अपना राःता बनाना है। बने-

बनाए राःते नह&ं ह�। काश, बने-बनाए राःते होते! सीम,ट और कोलतार के बने हए राजपथ होतेु ! तो स य तक 

पहंचाने वाली बस, चलतींु , रेलगा�ड़यां होतीं, पटcरय< पर लोग दौड़ते। �फर कोई अड़चन न होती। अड़चन यह& 

है �क कोई बना हआ राःता नह&ं है।ु  

बुI के वचन ःमरणीय ह�। बुI ने कहा है: जैसे पhी आकाश म, उड़ते ह� तो उनके कोई पग-िचm नह&ं छट ू

जाते। पhी उड़ता जHर है, ले�कन कोई राःता नह&ं बनता, आकाश खाली का खाली रहता है, �क कोई दसरा ू

पhी ठgक उसी पhी के पग-िचm< पर चल कर आकाश म, नह&ं उड़ सकता। पग-िचm ह& नह&ं बनते। यंू ह& स य 

का आकाश भी है। वहां कोई चरण-िचm नह&ं बनते।  

ले�कन लोग चरण-िचm< को पूज रहे ह�। लोग< ने गढ़ िलए ह� चरण-िचm। समय क. रेत पर जHर चरण-िचm 

बनते ह�; ले�कन स य तो समयातीत है, कालातीत है, वहां कोई चरण-िचm नह&ं बनते। वहां तो ू येक को 

चलना पड़ता है और बमशः अपने भीतर क. जागिृत से ह& अपने राःते को िनिमGत करना होता है। 

अनुकरण नह&ं--ःवयं होना जHर& है। िनजता क. उदघोषणा जHर& है। 

अब तक यह& िसखाया गया है स�दय< से �क पकड़ लो कोई घाट, �क पकड़ लो कोई नाव, �क पकड़ लो कोई 

शाL, �क बंधा हआ कोई िसIांतु , �क रटे-रटाए स�दय< के सड़े-गले उBर दोहराए जाओ। 

Fजंदगी सदा नये सवाल उठाती है और तुbहारे जवाब हमेशा पुराने होते ह�। इसिलए Fजंदगी और तुbहारा 

तालमेल नह&ं हो पाता, संगीत नह&ं बन पाता। Fजंदगी कुछ पूछती है, तुम कुछ जवाब देते हो। Fजंदगी पूरब 

क. पूछती है, तुम पF_म का जवाब देते हो। Fजंदगी कभी वह& दबारा ु नह&ं पूछती। और तुbहारे जवाब वह& ह� 

जो तुbहारे बाप-दाद< ने �दए थे, उनके बाप-दाद< ने �दए थे। मजा यह है �क Fजतना पुराना जवाब हो, लोग 

समझते ह� उतना ह& @यादा ठgक होगा। Fजतना पुराना हो उतना ह& @यादा गलत होगा! जवाब नया चा�हए, 

िनतनूतन चा�हए! जवाब तुbहार& ःव-ःफुरणा से पैदा होना चा�हए। जवाब तुbहारे बोध से आना चा�हए। 

ले�कन स�दय< से तुbह, बुIपन िसखाया जा रहा हैू , मूढ़ता 3पलाई जा रह& है, अंध3वnास तुbहार& खोपड़& म, 

भरे जा रहे ह�। और तब यह दगGित मनुंयता क. हो गई है। इस दगGित म, तुbहारे तथाकिथत मु ु हा माओं का 

हाथ है। इस दगGित म, तुbहारे धमGगुYओं का हाथ है। इस दगGित म, उन सारे लोग< का हाथ हैु ु , Fजनक. चाहे 

नीयत अNछg हो, इरादे नेक ह<, मगर Fजनक. समझ कुछ भी नह&ं। अंधे आदमी क. नीयत �कतनी ह& अNछg 

हो, और वह तुbहारा हाथ पकड़ कर राःता �दखाने लग,े तो नानक ने कहा है: ' अंधा अंधा ठेिलया, दोन< 

कूप पड़ंत।' नीयत बड़& अNछg थी। मागG-िfा बन रहा था। इरादे बुरे न थे। इराद< पर कोई शक नह&ं है मुझे। 

ले�कन आंख ह& न हो बेचारे के पास तो इरादे ;या कर,ग?े 

आंख वाल< ने सदा यह& कहा है: अXप द&पो भव! अपने द&ये खुद बनो। आंख वाल< ने तुbह, ःवतंऽता द& है, 

िनजता द& है। आंख वाल< ने कहा है: तुbहारे भीतर @योित िछपी है, जरा तलाशो, जरा िनखारो! आंख वाल< 

ने कहा है: ;या तुम बाहर क. शराब, पी रहे हो? तुbहारे भीतर शराब< क. शराब है, Fजसे एक बार पी िलया तो 

आदमी को ऐसी मदमःती आ जाती है जो कभी नह&ं उतरती; और ऐसी मदमःती �क जो बेहोशी भी नह&ं 
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होती; जो बेहोशी भी होती है और साथ ह& साथ होश भी होती है। मःती से भरा हआ होशु --या होश से भर& 

हई मःती।ु  

मय भी है, मीना भी है, मह�फल भी है और शाम भी 

पर इंतजार म, तेरे खाली रहा ये जाम भी। 

है वःल का वादा तेरा, आ जा सहर कर&ब है 

जागी हई ह� मFःतयां सोई हई है शाम भी।ु ु  

कािसद भी न आया इधर, न बात ह& पहंची उधर ु  

दोन< ह& कशमकश म, ह� हसरत भी और पयाम भी। 

न दम मेरा िनकल सका, न तू ह& हमनवा बना  

याद< म, तेर& जल गए शायर भी और कलाम भी। 

बेजार ;यंू ' खिलश' है तू माहौल Hठा देख कर  

माना Fखजां म, िघर गए साक. भी और जाम भी। 

मय भी है, मीना भी है, मह�फल भी है और शाम भी  

पर   इंतजार   म,   तेरे   खाली   रहा   ये   जाम   भी। 

�कसका इंतजार कर रहे हो? कोई आने वाला नह&ं। �कसका इंतजार कर रहे हो? Fजसे आना था वह तुbहारे 

भीतर मौजूद है। �कसक. ूतीhा म, बैठे हो? जो आना था आ ह& गया है--तुbहारे साथ ह& आया है। Fजसे तुम 

खोज रहे हो वह खोजने वाले म, िछपा है। इसे उससे कह&ं और खोजा नह&ं जा सकता। जो अपने म, डूबेगा, जो 

अपने म, उतरेगा, जो अपने म, ठहरेगा, वह& उसे पाने म, समथG होता है।  

हां, जो पा लेता है, बता भी नह&ं सकता �क ;या पाया। गूंगे का गुड़ हो जाता है। कहना भी चाहे तो कह नह&ं 

सकता। कहना चाहा है। Fजसने पाया है उसने कहना चाहा है। मगर बात अनकह& ह& रह गई। कोई शाL नह&ं 

कह पाया। कोई शाL कभी कह भी नह&ं पाएगा। यह असंभव है। ;य<�क जो िनशPद म, अनुभव होता है, शPद 

उसे कैसे ूकट कर,ग?े जो मौन म, पाया जाता है उसे भाषा म, कैसे अनुवाद �कया जा सकता है? इसीिलए 

स संग का मूlय है। स संग का अथG इतना ह& है �क Fजसे िमला हो, जो पहंच गया होु , उसके पास बैठने क. 

कला; उसके पास चुपचाप मौजूद होने का ढंग, शैली; उसक. आंख< म, झांकने क. कला। उसके पास, उसक. 

उपFःथित म, कुछ घट सकता है। घटेगा तो तुbहारे भीतर। ले�कन उसक. उपFःथित, जो तुbहारे भीतर सोया है 

उसे जगाने के िलए बहाना बन सकती है।  

तुमने देखा होगा बहत बार �क अगर ु दो-चार आदमी उदास बैठे ह< और तुम हंसते, गीत गुनगुनाते भी उनके 

पास जाओ तो उदास हो जाओगे। उन चार उदास आदिमय< क. उदासी तुbहार& हंसी को सोख लेगी। जैसे ःयाह& 

सोखता न ःयाह&सोख, ऐसे उनक. उदासी तुbहार& हंसी को सोख लेगी। तुम अचानक पाओगे तुbहारे गीत उड़ 

गए। तुम अचानक पाओगे तुbहारा आनंद कह&ं ितरो�हत हो गया। तुम अचानक पाओगे घटा छा गई। सूरज 

अभी-अभी िनकला था और अब अंधेरा हो गया। ;या हआु ? उन चार लोग< क. मौजूदगी ने तुbहारे भीतर कुछ 

�कया। उनक. उदासी ने तुbहारे भीतर क. सोई हई उदासी को झकझोर �दया।ु  

जो घटना उदासी म, घटती है, वैसी ह& घटना हंसी-खुशी म, भी घटती है। तुम उदास हो और चार िमऽ आ 

जाएं, हंसी-खुशी क. बात चल पड़े, मौज-बहार क. बात होने लगे--तुम भूल जाते हो अपनी उदासी। तुम भी 

हंस पड़ते हो। तुम भी गीत म, सFbमिलत हो जाते हो। अगर वे चार< नाचने लग, तो तुbहारे पैर< म, भी िथरक 

आ जाती है, पुलक आ जाती है। 

तुमने देखा, कोई नतGक नाचता हो, तो तुbह, चाहे नाच न भी आता हो तो भी तुbहारे पैर< म, कोई चीज 

गितमान हो उठती है। तुbह, चाहे संगीत, तुbह, चाहे लय और ताल का कोई बोध न हो, �फर भी तुbहारे हाथ, 

कुसo पर ह& सह&, थाप देने लगते ह�। 

यंू ह& स संग म, घ�टत होता है। Fजसने पाया है, तुम उसे तो ूभा3वत नह&ं कर सकते। करोड़< लोग भी उसके 

पास उदास बैठे रह,, तो भी Fजसने पाया है, Fजसने जीवन के अनुभव को जीया है, Fजसने चखा है, जो उतर 
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गया घाट< के पार और पहंच गया वहां जहां पहंु ुचना है, तो करोड़< उदास लोग भी उसके आनंद को खं�डत नह&ं 

कर सकते। उसक. मःती उससे छgनी नह&ं जा सकती। ले�कन एक 0य39 भी करोड़< लोग< के भीतर आनंद के 

ःवर छेड़ सकता है। 

यह बात कह& तो नह&ं जा सकती, मगर �फर भी िनशPद म, संवा�दत हो जाती है। मौन म, ह& झरती है। 

मुम�कन नह&ं �क ब@मेBरब �फर सजा सकंू।  

अब ये भी है बहत �क तुbह, याद आ सकंू।।ु  

ये ;या ितिलःम है �क तेर& जlवागाह से।  

नजद&क आ सकंू न कह&ं दर जा सकंू।।ू  

जौके-िनगाह और बहार< के दिमGयां। 

पदp िगरे ह� वो �क न Fजनको उठा सकंू।। 

�कस तरह कर सकोगे बहार< को मुतमइन।  

अहले-चमन, जो म� भी चमन म, न आ सकंू।। 

तेर& हसीं �फजा म,, मेरे ऐ नये वतन। 

ऐसा भी है कोई, Fजसे अपना बना सकंू।। 

' आजाद' साजे-�दल पे ह� र;सां के जमजमे। 

खुद सुन सकंू मगर न �कसी को सुना सकंू।। 

ऐसा भी गीत है जो खुद तो सुना जाता है--खुद सुन सकंू मगर न �कसी को सुना सकंू--नह&ं सुनाया जा 

सकता, मगर �फर भी मौन म, संवा�दत होता है। एक ऐसा भी संगीत है जो वीणा पर नह&ं बजाया जाता; 

Fजसके िलए �कसी साज क. कोई जHरत नह&ं है। एक ऐसा भी संगीत है जो आ मा म, बजता है, और जो भी 

मौन है, जो भी तैयार है उसे अंगीकार करने को, जो भी उसके ःवागत के िलए उ सुक है, जो भी उसे पी 

जाने को राजी है, उसके भीतर भी बज उठता है। बात qदय से qदय तक हो जाती है; कह& नह&ं जाती, सुनी 

नह&ं जाती।  

पलट का सूऽ Xयारा हैू : बहतेरे ह� घाट। इसिलए लड़ना मतु , झगड़ना मत, 3ववाद म, न पड़ना, तकG  के 

ऊहापोह म, न उलझना। मत �फकर करना �क ;या ठgक है और ;या गलत। तुbहार& ूीित को जो Yच जाए, 

तुbहारे ूेम को जो भा जाए, उस पर चल पड़ना। 3ववाद अटका लेता है, उलझा लेता है--इसी घाट पर। और 

3ववाद तुbहारे मन को इतने 3वरोधाभासी 3वचार< स ेभर देता है �क चलना मुFँकल हो जाता है। ;या ठgक है?  

लोग मुझसे पूछते ह� �क हम कैसे चल पड़, जब तक तय न हो जाए �क ;या ठgक है?  

यह तय कैसे होगा �क ;या ठgक है? इसको तय करने का कोई उपाय नह&ं। यह तो अनुभव से ह& िनणoत 

होगा। यह तो अंत म, तय होगा, ूथम तय नह&ं हो सकता। 

मगर उनक. बात भी सोचने जैसी तो है। सभी का सवाल वह& है--कैसे चल पड़, जब तक तय न हो? और जब 

तक चल न पड़ोगे, कभी तय न होगा। तो ःवभावतः Fज]ह<ने सोच रखा है तय हो जाएगा, तकG  से िसI हो 

जाएगा तभी चल,गे, वे कभी नह&ं चल,गे। वे यह&ं अटके रह,गे। वे 3ववाद म, ह& पड़े रह,गे। 3ववाद और 3ववाद 

पैदा करता है। 3ववाद धुआं पदैा करता है। आंख, और मुFँकल से देखने म,...वैसे ह& देखने म, असमथG थीं, और 

भी असमथG हो जाती ह�।  

स य 3ववाद क. बात नह&ं, अनुभव क. बात है। इसिलए �कसी भी घाट से उतर जाओ और �कसी भी नाव स े

उतर जाओ, िनणGय अंत म, होगा। और यह बेहतर है �क चाहे भटकना पड़े तो भटक जाओ, मगर घाट पर 

मत Yके रहो। ;य<�क भटकने वाला भी सीखेगा। अगर आज नाव गलत गई, अगर आज गलत याऽा म, गया, 

आज गलत �दशा म, गया, तो कल ठgक �दशा म, जा सकता है। आदमी भूल< से सीखता है। ले�कन जो भूल 

करने से भी डरते ह� उनके जीवन म, तो सीख कभी पैदा नह&ं होती। जो इतने होिशयार ह� �क जब सब तरह से 

तय हो जाएगा, सौ ूितशत िनणGय हो जाएगा तभी चल,ग,े वे कभी नह&ं चल पाएंगे। 
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चलने के िलए साहस चा�हए। और चलने के िलए तकG  साहस नह&ं देता। तकG  बहत कायर है। तकG  बहत नपुंसक ु ु

है। चलने के िलए ूेम चा�हए। चलने के िलए ूीित के िसवा और कोई उपाय नह&ं। कुछ लोग बुI के ूेम म, 

पड़ गए, इसिलए चल पड़े; इसिलए नह&ं �क बुI के तकG  से िसI हआ �क वे जो कहते ह� वह सह& है। कुछ ु

लोग लाओ सु के ूेम म, पड़ गए और चल पड़े। चल पड़े तो पहंचे। qदय क.ु  सुनो। और qदय क. भाषा और 

है; वह तकG  क. भाषा नह&ं है, वह ूेम क. भाषा है। बु3I को जरा बाद दो, एक तरफ हटा कर रखो। बु3I 

िसफG  3ववाद पैदा करती है, इसिलए उसे बाद दो। बु3I को थोड़ा हटाओ और थोड़े ूेम को जगने दो। ूेम म, दो 

पBे भी ऊग आएं तो तुbहारे जीवन म, बांित सुिनF_त है। ूेम के दो पBे काफ. ह� 3वचार के बहत ऊहापोह के ु

मुकाबले। 3वचार के पहाड़ भी �कसी काम नह&ं आते। िसफG  उनके नीचे लोग दब जाते ह� और मर जाते ह�। 

पलट यह कह रहे ह� �क मान लो बहतेरे ह� घाट। मत 3ववाद करो। जो Fजस घाट से जाना चाहेू ु , जाने दो। 

तुbह, जो ूीितकर लगे उस पर चल पड़ो। यह नद& एक है। हमेशा याऽा का sयान करो--चलना है। चलने वाले 

पहंचते ह�। और अगर भटकते ह� तो भी पहंच जाते ह�ु ु , ;य<�क हर भटकन िसखावन बनती है। 

इस सूऽ को याद रखो: इसके पहले �क कोई सह& 4ार पर दःतक दे, हजार< गलत 4ार< पर दःतक देनी पड़ती 

है। ;य<�क हजार 4ार< म, एक ह& 4ार सNचा 4ार है। मगर दःतक ह& न दोगे तो नौ सौ िन]यानबे जो गलत ह� 

उनको छोड़ने का ;या उपाय तुbहारे पास है? ;या मागG तुbहारे पास है? दःतक दो! दःतक तय कर देगी--

' यह 4ार नह&ं है, द&वाल है। आगे बढ़ो।' यंू ह& भूल कर-कर के, चूक कर-कर के आदमी का िनशाना अचूक 

हो जाता है। भूल करते-करते आदमी सीख जाता है। और इसके िसवा कभी कोई दसरा मागG नह&ं रहा है।ू  

मेरे सं]यािसय< से लोग पूछते ह� �क ;या बात है, ;यंू सं]यासी हो गए हो?  

और मेरे सं]यासी को अड़चन ःवाभा3वक है--पुरानी अड़चन है, सदा क. अड़चन है--वह जवाब नह&ं दे पाता, 

या जो भी जवाब देता है उसको खुद लगता है �क वह जवाब नह&ं है। चाहे �कसी तरह समझा-बुझा दे, मगर 

खुद उसके ूाण< म, यह बात साफ होती है �क जो म�ने जवाब �दया उसम, कुछ कमी है। 

जवाब �दया ह& नह&ं जा सकता। यह मामला ूेम का है, यह ूीित का है। यह मामला पागलपन का है, 

परवान< का है। अब परवाना ;या जवाब दे �क शमा पर ;य< जल जाता है? और कौन समझेगा उसके जवाब 

को? िसफG  थोड़े से दसरे जो परवाने ह� वे समझ पाएंगे। मगर उनको समझाने क. कोई जHरतू  नह&ं। कोई और 

तो समझेगा नह&ं। और तो उसे पागल ह& कह,गे। 

Fजसे स य को खोजना है उसे भीड़ के 4ारा अपमािनत होने के िलए तैयार रहना चा�हए। भीड़ उसक. िनंदा 

करेगी, भीड़ 3वरोध करेगी, भीड़ इनकार करेगी, भीड़ उपेhा करेगी। भीड़ उसे पागल कहेगी। भीड़ सब तरह से 

उसके मागG म, Yकावट, डालेगी। ले�कन द&वाने को कोई कभी रोक नह&ं पाया है। सच तो यह है, Fजतना उसे 

रोकने क. कोिशश क. जाती है, उसके भीतर उतना ह& बल आ जाता है। वह हर राह के प थर को सीढ़& बना 

लेता है। द&वाने 3ववाद नह&ं करते। द&वाने तो िन3वGवाद जीते ह�। और जो िन3वGवाद जीते ह� उनक. मंFजल दर ू

नह&ं। उनक. मंFजल आ ह& गई! 

एक ह& कदम म, याऽा पूर& हो सकती है; बस साहस क. बात है। एक hण म, िनवाGण का अमतृ तुम पर बरस 

सकता है; बस ूेम से भर& छाती चा�हए। इसिलए Fजसको जो घाट Xयारा हो, कहना: जाओ, चलो, नाव म, 

बैठो, याऽा करो। और मुझे जो ूीितकर है उस पर चलने दो। 

पलट 3ववाद को काटने के िलए यह कह रहे ह�। पलट पां�ड य को काटने के िलए यह वचन कह रहे ह�ू ू : जैसे 

नद& एक है, बहतेरे ह� घाट। यह सूऽ Xयारा है और सभी साधक< को ःमरण रखने यो:य है।ु  

 

दसरा ू� ◌ः भगवानू , 

द&वार< स ेबात, करना अNछा लगता है 

हम भी पागल हो जाएंगे ऐसा लगता है 

आंख< को भी ले डूबा इस �दल का पागलपन 

आते-जाते जो िमलता है तुम सा लगता है 
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हम भी पागल हो जाएंगे ऐसा लगता है 

�कसको प थर माHं ऐ �दल कौन पराया है 

शीशमहल म, एक-एक चेहरा अपना लगता है 

हम भी पागल हो जाएंगे ऐसा लगता है 

द&वार< स ेबात, करना अNछा लगता है 

 

वीणा भारती, द&वाल< से बात, करना आ जाए तो sयान आ गया। द&वाल< से @यादा देर बात, चल नह&ं सकतीं। 

;य<�क द&वाल, तो कुछ भी न कह,गी। द&वाल, तो कोई उBर न द,गी। द&वाल, तो कोई ू� न उठाएंगी। न आएगा 

उBर, न आएगा ू�, कोई कब तक द&वाल< स ेबात, कर सकता है! 

बोिधधमG के संबंध म, यह ूिसI है �क वह नौ साल तक द&वाल के सामने बैठा देखता रहा। और द&वाल को 

देखते-देखते ह& परम संबोिध को उपलPध हआ। बहतेरे ह� घाटु ु ! अब यह तुमने कभी सोचा भी नह&ं होगा �क 

द&वाल को देखते-देखते भी कोई परम संबोिध को उपलPध हो सकता है। मगर यह बात तो साफ मालमू पड़ती 

है �क नौ साल तक अगर कोई द&वाल को ह& देखेगा तो बात कब तक चलाओगे! अकेले ह& अकेले कब तक 

खींचोगे! एकालाप रहेगा, वाताGलाप तो हो नह&ं सकता। द&वाल तो पहले से ह& संबोिध को उपलPध है। द&वाल 

तो कहेगी: ' तुbहार& मजo, बकना है बको। हम तो पहंच चुकेु !' कब तक तुम एकालाप करोगे? द&वाल तो हां-

हं भी न करेगी। कम से कम हांू -हं भी करेू , तो भी चचाG जार& रहे। द&वाल तो बस चुप ह& रहेगी। और कोर& 

द&वाल! 

जHर शुH-शुH म, तुम अपने सपने उस द&वाल पर आरो3पत करोगे। द&वाल का परदा बना लोगे। अपने िचB क. 

�फlम को द&वाल पर फैलाओगे। अपने कचरे को द&वाल पर फ, कोगे। मगर कब तक? आFखर वह& �फlम बार-

बार देखते-देखते थक भी जाओगे, ऊब भी जाओगे। और जlद& ह& यह समझ म, आ जाएगा �क द&वाल तो चुप 

है, म� खुद ह& बकवास �कए जा रहा हूं। और सार ;या? द&वाल िसर भी तो नह&ं �हलाती। न कोई ूशFःत, न 

कोई ूशंसा। यह भी तो नह&ं कहती �क ;या Xयार& बात कह&! न ताली बजाती। �कसी तरह का सहारा नह&ं देगी 

द&वाल। 

नौ साल तक बोिधधमG द&वाल को देखता रहा, वीणा! और देखते-देखते द&वाल जैसा ह& कोरा हो गया। जैसी 

द&वाल चुप थी, ऐसा ह& चुप हो गया। स संग हो गया। द&वाल से िमल गया वह, जो बड़े से बड़े पं�डत से न 

िमलता। द&वाल से पा िलया उसे जो शाL< म, नह&ं है। 

िसफG  सू�फय< के पास एक �कताब है, Fजसम, कुछ भी नह&ं िलखा है; वह कोर& है। कोई एक हजार साल पुरानी 

�कताब है। और जब पहली दफा वह �कताब पाई गई, तो कथा है �क Fजस सूफ. फक.र के पास वह �कताब 

पाई गई वह जीवन भर उसे िछपाए रहा। वह �कसी को भी, अपने Xयारे से Xयारे िशंय को भी, उस �कताब 

को देखने नह&ं देता था। उसने उस �कताब को ठgक से पोटली म, बांध कर, अपने साथ ह& रखता था। नहाने 

भी जाता था तो �कताब अपने साथ ह& ले जाता था। रात सोता था तो त�कए के नीचे रख कर सोता था। 

;य<�क सब िशंय< क. नजर उस �कताब पर थी--उस �कताब म, राज ;या है! बड़& आकांhा थी �क एक दफा 

देख ल,। सब 4ार-दरवाजे बंद करके उस �कताब को पढ़ता था। िशंय< को शक-शुबहा होता था, झांकते भी थे। 

आFखर िशंय ह& थे! कुतूहल, Fजuासा...। छXपर पर चढ़ जाते, संध< म, से देखते �क पढ़ रहा है। है कोई राज 

क. बात! कभी �कसी के सामने न खोलता। 

जब मरा यह फक.र तो उसक. अं ये3f करने क. �फकर तो िशंय< ने बाद म, क., सबसे पहले त�कए के नीचे 

से �कताब िनकाली। जैसे इसी क. ूतीhा कर रहे थे �क कब तुम 3वदा होओ और हम देख,! और जो पाया तो 

भौच;क रह गए। �कताब खाली थी। �कताब म, िसफG  कोरे कागज थे, कुछ िलखा ह& न था। तब से एक हजार 

साल बीत गए। गुYओं से िशंय< को वह �कताब द& जाती रह& है। कुछ भी नह&ं िलखा है। एक शPद नह&ं िलखा 

है। शुH से लेकर अंत तक 3बलकुल खाली है; द&वाल ह& है। 
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बोिधधमG @यादा होिशयार था। ;या ढोना! द&वाल हर जगह मौजूद है; कह&ं भी बैठ रहे, बस द&वाल पर नजर 

रखी। तुमने मं�दर< को भी कचरा कर िलया है; उसने द&वाल< को मं�दर बना िलया था। 

वीणा, मत �फकर इसक. कर �क द&वाल< से बात, करना अNछा लगता है। और �कससे बात, करेगी? आदिमय< 

से बात, करना मतलब कर&ब-कर&ब 3वFhv लोग< से बात, करना है; Fज]ह, कुछ पता नह&ं, उनसे बात, करना 

है। यंू तो लोग बात< के घर ह�। ईnर के संबंध म, कहो तो वे बताने को राजी ह�। मोh के संबंध म, कहो तो 

बताने को राजी ह�। Fजनक. उ]ह, कोई सपने म, भी खबर नह&ं है, उस संबंध म, भी बताने का राजी ह�। पूछो 

भर। पूछने क. भी जHरत नह&ं। जो असली ब;काड़ ह�, न भी पूछो तो गदGन पकड़ ल,गे। 

एक छोटा बNचा अपने िमऽ को कह रहा था �क मेर& मां गजब क. है! बस जरा सा िनिमB भर िमल जाए, 

�फर घंट< तक Yकती ह& नह&ं। �फर बात म, से बात, बात म, से बात िनकालती ह& चली जाती है। वह तो यह 

कहो �क 3पताजी को दwतर जाना पड़ता है, ःनान भी करना पड़ता है, सो व े�कसी तरह भाग िनकलते ह�। 

नह&ं तो उसक. बात का अंत ह& न आए। 

दसरे लड़के ने कहाू , यह कुछ भी नह&ं। मेर& मां को िनिमB वगैरह क. कोई जHरत ह& नह&ं। उसने तो देखा �क 

शुH कर देती है। यह& नह&ं, एक �दन 3पताजी चुप बैठे थे। तो उसने कहा, ' चुप ;य< बैठे हो?' और शुH! 

' तुbह, ;या लकड़ब:घा मार गया है? ऐसे चुप बैठे हो जैसे म� मर ह& गई!' कोई िनिमB क. जHरत नह&ं। 

इन लोग< से वीणा, बात भी ;या करेगी? इनसे बात करेगी तो जHर पागल हो जाएगी। द&वाल< ने तो कभी 

�कसी को पागल नह&ं �कया। 

तू कहती है-- 

द&वार< स ेबात, करना अNछा लगता है 

हम  भी  पागल  हो  जाएंगे  ऐसा  लगता  है 

असंभव! अगर द&वाल< से ह& बात, क. तो पागल नह&ं हो सकती। एक उlलेख नह&ं पूर& मनुंय-जाित के इितहास 

म,। एक बोिधधमG का उlलेख है, नौ साल तक बात, क., परम बोिध को उपलPध हआ। पागल का तो कोई ु

उlलेख ह& नह&ं है। पागल द&वाल< से बात, नह&ं करते। पागल< के िलए तो पूर& पxृवी उपलPध है। एक से एक 

पहंचे हए पागल यहां ह�।ु ु  

दो ूोफेसर पागल हो गए थे। यंू भी ूोफेसर कर&ब-कर&ब पागल होते ह�, नह&ं तो ूोफेसर ह& नह&ं हो सकते। 

पागल होना तो अिनवायG यो:यता है। जरा @यादा हो गए थे। मतलब सीमा के बाहर िनकल गए थे। तो उनको 

पागलखाने म, रखा गया। जगह क. कमी थी, इसिलए दोन< ूोफेसर को एक ह& कमरे म, रखा गया। 

मनोवैuािनक यह जानने को उ सुक था �क ये लोग बात ;या करते ह�! तो वह सुनता था द&वाल के पास िछप 

कर। दरवाजे के छेद स,े चाबी के छेद से देखता भी, सुनता भी। बड़ा हैरान हआु , ;य<�क दोन< क. बात< म, 

कोई तुक नह&ं था, कोई संगित नह&ं थी। एक कहता आसमान क. तो दसरा कहता पाताल क.। कोई लेनाू -देना 

नह&ं। मगर एक बात बड़& गजब क. थी �क जब एक बोलता तो दसरा 3बलकुल चुपचाप बैठ कर सुनता। बीचू -

बीच म, िसर भी �हलाता। जब पहला खतम करता तो दसूरा शुH करता और पहला चुप हो जाता और बीच-बीच 

म, िसर �हलाता। और संबंध कोई था ह& नह&ं बातचीत का, �कसी तरह का संबंध नह&ं था। कोई सूऽ नह&ं था। 

उसे हैरानी इसी बात से हई। यह तो बात हैरानी क. नह&ं थी �क दोन< अlलु -बlल बक रहे थे। कहां-कहां क. 

बात, कर रहे थे। दसरे क. बात से पहले क. बात का कह&ं कोई सुरBाल नह&ं था। मगर हैरानी क. बात यह थीू --

ये तो पागल थे तो ठgक है--हैरानी क. बात यह थी �क जब एक बोलता है तो दसरा ;य< चुप हो जाता हैू ! और 

चुप ह& नह&ं हो जाता, बीच-बीच म, िसर भी �हलाता है। 

तो उसने उन दोन< से पूछा �क महानुभाव! इतना राज भर मुझे बता दो �क जब एक बोलता है तो दसरा चुप ू

;य< हो जाता है? उ]ह<ने कहा, तुमने हम, ;या समझा है? तुमने हम, पागल समझा है? अरे यह तो वाताGलाप 

का िनयम है �क जब एक बोले तो दसरा चुप हो जाए और िसर �हलाए। सो हम वाताGलाप का िनयम पाू लन 

करते ह�। 
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लोग वाताGलाप का िनयम ह& पालन कर रहे ह�। जरा तुम गौर करो, खुद अपने पर ह& गौर करो। जब तुम दसरे ू

से बात कर रहे होते हो तो तुम वाताGलाप का िनयम ह& पालन कर रहे होते हो। वह बोल रहा है तो तुम चुप 

रहते हो। और अगर वह तुbह, बोलने ह& नह&ं देता, तो तुम लोग< स ेकहते हो �क बड़ा बोर है! बोर का मतलब 

यह �क तुbह, बोर नह&ं करने देता, अकेले ह& �कए जाता है। बोर �कए ह& चला जाता है, तुbह, मौका ह& नह&ं 

देता। तुbह, भी मौका दे तो �फर तुम कहते हो--' अहा, वाताGलाप म, मजा आ गया! कैसा Xयारा आदमी है!' 

ले�कन उसे तुbह, भी मौका देना चा�हए। 

तुम जरा गौर करना। जब तुम �कसी से बात कर रहे हो तो तुम सुन रहे हो उसक. बात? तुम 3बलकुल नह&ं 

सुन रहे। तुbहारे भीतर हजार और बात, चल रह& ह� Fजनको तुम सुन रहे हो। �फर भी तुम िसर �हलाते हो; 

और ठgक समय पर �हलाते हो; जब �हलाना चा�हए तब िसर �हलाते हो। भीतर तुम अपना गFणत 3बठा रहे 

हो। भीतर तुम अपना �हसाब 3बठा रहे हो। तुbह, उस आदमी से कुछ लेना-देना नह&ं। वह ;या बक रहा है, तुम 

जानते हो �क बकने दो। जब अपना समय आएगा, देख ल,गे। अब आता ह& है अपना समय। तुम अपनी तैयार& 

कर रहे हो �क तुम ;या कहना चाहते हो। तुम िसफG  ूतीhा कर रहे हो �क उसक. बात< म, कह&ं से कोई नुःखा 

िमल जाए; कोई एकाध बात ऐसी कह दे जो तुbहारे िलए कारण बन जाए तुbहार& बात, कहने का। बस जैसे ह& 

कारण िमला �क तुम शुH हए। तुम शुH हएु ु , वह चुप हो जाता है। यह मत समझना �क तुbह, सुन रहा है; 

अब वह अपना गFणत 3बठा रहा है �क ठgक, �क बक लो थोड़& देर, तब तक म� भी तैयार& कर लू,ं �फर म� 

भी तुbह, वह मजा चखाऊंगा �क छठg का दध याद आ जाए। अरे थोड़& देर क. बात हैू , सह लो। व9 पर िसर 

�हलाएगा, मुःकुराएगा, हां भरेगा; मगर भीतर अपना गFणत 3बठा रहा है। 

वीणा, लोग< से बात करो तो पागल हो सकती हो। द&वाल, बेचार& बहत िनदyष ह�। द&वाल, पागल न कर सक, गी। ु

और यह अNछा लhण है �क द&वाल< से बात, करना अNछा लगने लगा है। यह पागल होने का लhण नह&ं है; 

यह पागलपन से छटने का लhण है। यह शुYआत है। इू सको sयान बना लो। और जब द&वाल तुम स ेकुछ भी 

नह&ं कह रह& है तो द&वाल को @यादा न सताओ। डर यह है �क द&वाल न पागल हो जाए। तुbहारे पागल होने 

का कोई डर नह&ं! तुम तो पागल हो ह&, वीणा! अब और ;या खाक पागल होओगी! डर यह है �क द&वाल 

पागल न हो जाए। सामxयG क. सीमा है।  

बोिधधमG न मालूम �कस मजबूत द&वाल के पास बैठा था! पुराने जमाने क. द&वाल, होती भी बड़& थीं। आजकल 

क. पतली द&वाल, �क तुम द&वाल से बात, करो और पड़ोसी जवाब दे �क हां, बाई ठgक कह रह&। स य वचन! 

अरे, यह& तो हम कहते ह�! 

लोग कहते ह� पुराने जमाने म, द&वाल< को कान होते थे। नह&ं होते थे। अब होते ह�। कान ह& नह&ं होते, मुंह भी 

होते ह�। द&वाल, इतनी पतली ह� �क डर यह है �क पास-पड़ोस के लोग जवाब न देने लग,। इसिलए @यादा 

द&वाल को मत सताना। थोड़े �दन ठgक, �फर द&वाल पर दया करो। जब द&वाल के सामने ह& बैठे ह� तो ;या 

कहना, ;या सुनना! �फर द&वाल जैसे ह& मौन, द&वाल जैस ेह& कोरे हो जाना चा�हए। द&वाल जैसे ह& चुप हो 

जाना चा�हए। और वह& चुXपी कंुजी है। 3वFhv कोई हो नह&ं सकता चुप होने से। चुप होने से 0य39 3वमु9 

होता है। यह तुbहारे भीतर चलती बकवास है जो तुbह, 3वFhv कर सकती है--जो 3वFhv कर रह& है! ू येक 

आदमी पागल है। 

खलील Fजॄान ने एक छोट& सी घटना िलखी है। उसका एक िमऽ पागल हो गया। तो वह उसको िमलने 

पागलखाने गया। िमऽ बगीचे म, पागलखाने के बैठा हआ थाु , बड़ा ूस]न था। खलील Fजॄान सहानुभूित ूकट 

करने गया था। वह इतना ूस]न था �क सहानुभूित ूकट करने का मौका ह& न िमले। ूस]न आदमी से ;या 

सहानुभूित ूकट करो! वह तो यंू मःत हो रहा था, वhृ< के साथ डोल रहा था, पFhय< के साथ गुनगुना रहा 

था। पागल ह& जो था।  

�फर भी खलील Fजॄान तो अपनी तय करके आया था, तो 3बना कहे जा नह&ं सकता था। कहा �क भई, बहत ु

दख होता है यह देख कर �क तुम यहां हो।ु  
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उस आदमी ने कहा, ' मुझे देख कर तुbह, दख होता हैु ? अरे, मुझे देख कर तुbह, दख नह&ं होना चा�हए। ु

हालत उलट& है। तुbह, देख कर मुझे दख होता है। म� तो जब से इस द&वाल के भीतर आु या हूं, पागलखाने के 

बाहर आ गया। दख मुझे होता है �क तुम अभी भी उस बड़े पागलखाने म, होु --द&वाल के बाहर जो पागलखाना 

है। यहां तो थोड़े से चुिनंदे लोग ह� जो पागल नह&ं। द&वाल के बाहर है असली पागलखाना।' 

खलील Fजॄान तो बहत च[का। बात म, थोड़& सचाई भी थी। रात सो ु नह&ं सका। 3वचारशील 0य39 था, सोचने 

लगा �क बात म, थोड़& सचाई तो है। द&वाल के बाहर एक बड़ा पागलखाना ह& तो है। 

तुम खुद ह& इसका पर&hण कर सकते हो। दस िमनट के िलए तुbहार& खोपड़& म, जो भी चलता है उसको 

कागज पर िलखो। संकोच न करना, संपादन न करना। कुछ काटना नह&ं, पीटना नह&ं। �कसी को बताना नह&ं 

है, 4ार-दरवाजे बंद रखना। िसगड़& जला कर रखना। जैसे ह& िलख लो, जlद& से डाल देना; �कसी के हाथ न 

लग जाए! इसिलए डरने क. कोई जHरत नह&ं है। जो आए मन म,, जैसा आए मन म,, िलखना।  

और तुम बड़े हैरान होओगे। ;या-;या तुbहारे मन म, आता है! पड़ोसी का कुBा भ[कने लगता है और तुbहारे 

मन म, चला कुछ--�क यह कुBा ;य< भ[क रहा है! ये हरामजादे कुBे! इनको कोई काम ह& नह&ं है! �कसी को 

शांित से न रहने द,गे।...चल पड़& गाड़&, मालगाड़& समझो! हर डPबे म, सामान भरा है। 

तब तुbह, याद आएगा �क अरे तुbहार& एक ूेयसी हआ करती थीु ; उसके पास भी कुBा था। अब गाड़& चली। 

कुBे ने िसलिसला शुH करवा �दया। कुBा भी ;या व9 पर भ[का! कुछ देर ूेयसी क. बात, चल,गी। �फर उसक. 

मां ने कैसे 3बगाड़ खड़ा �कया। उसके दf बाप ने �कस तरह बाधा डाली। समाज �कस तरह आु ड़े आ गया।  

तुम कहां जाकर पहंचोगे अंत म,ु , कहना मुFँकल है। और जब तुम लौट कर पूरा कागज पढ़ोगे तो तुbह, भरोसा 

ह& नह&ं आएगा �क इसम, ;या िसलिसला है? ;या तुक है? कोई वचन आधा ह& आकर खतम हो जाता है। 

उसम, पूणG 3वराम भी नह&ं लगता। उसके बीच म, ह& दसरा वचन घुू स जाता है। बीच-बीच म, �फlमी गाने आते 

ह�--लारे-लXपा! गीता के वचन भी आते ह�--न ह]यते ह]यमाने शर&रे! कुछ �हसाब ह& नह&ं। ;या-;या नह&ं आता! 

पंिह िमनट के, दस िमनट के ूयोग से ह& तुम साफ समझ लोगे �क तुbहारे भीतर जो िछपा है वह 3वFhv 

है। और ;या 3वFhvता होगी? तुम यह कागज �कसी को बता भी न सकोगे। 

आदमी पागल ह& है। और उसके पागलपन का कुल कारण इतना है �क 3वचार< का जो कंुभ-मेला उसके भीतर 

लगा हआ हैु ...। ;या-;या 3वचार! नागा बाबा! कैस-ेकैसे नागा बाबा �क जनन,�िय से बांध कर जीप को घसीट 

द,! ऐस-ेऐसे 3वचार! और कंुभ का मेला! उसम, ;या नह&ं! हर चीज देखो। बंबई क. नंगी धोबन देखो। अब बंबई 

और नंगी धोबन का ;या संबंध है! 

बचपन म, मेरे गांव म, आते थे लोग। एक छोटा सा डPबा, मगर उसम, बंबई क. नंगी धोबन जHर होती थी। म� 

कई बार सोचा �क बंबई से और नंगी धोबन का ;या संबंध! और अब तो बंबई भी न रह&, अब तो मुंबई हो 

गई! अब नंगी धोबन का ;या होगा? 

ऐसे-ऐसे 3वचार आएंग,े ऊंचे 3वचार आएंगे! तुम कभी कlपना भी नह&ं कर सकोगे �क ;या-;या तुbहारे भीतर 

कचरा-कबाड़ भरा हआ है। इसको एक दफा देखो गौर से।ु  

तो वीणा, द&वाल स ेबात, करने से कोई पागल नह&ं होता। मुlला नसYz&न कह रहा था, ' Fजसने यह िसI 

�कया है �क पxृवी घूमती है, वह अवँय भंगेड़& रहा होगा।'  

म�ने कहा, ' तुझे ;या हो गया नसYz&न? कैसे तुझे इस बात का पता चला? कैसे तूने जाना?' 

उसने कहा, ' इसम, ;या मामला है? कल रात भांग खाने के बाद मुझे भी ऐसा ह& लगा �क पxृवी घूम रह& है। 

उसके पहले कभी मुझे ऐसा अनुभव ह& नह&ं हआ था। िनF_त ह&ु , Fजसने यह िसI �कया वह भंगेड़& रहा 

होगा।' 

तू कहती है-- 

द&वार< स ेबात, करना अNछा लगता है 

हम भी पागल हो जाएंगे ऐसा लगता है 

आंख< को भी ले डूबा इस �दल का पागलपन 
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आते-जाते  जो  िमलता  है  तुम  सा  लगता  है 

यह तो पागलपन क. बात न हई। यह तो बड़े बोध क. बात हई। यह तो पहली �करण उतर&। मेरे ूेम म, तुbह, ु ु

सब 0य39 मेरे जैसे लगने लग, तो ह& वह ूेम सNचा है। मुझ पर ह& अटक जाए तो सड़ जाएगा। जब भी ूमे 

अटकता है तो सड़ जाता है। ूेम ूवाह है; फैलता ह& जाना चा�हए, फैलता ह& जाना चा�हए। अनंत तक 

फैलता जाना चा�हए। मुझसे तुbहारा ूेम, मुझ पर Yक जाए तो बंधन हो गया, बोझ हो गया। म� 4ार बनंू, 

बस इससे @यादा नह&ं। मेरे 4ार से तुbहारा ूेम िनकले और खुले आकाश म, फैलता जाए, फैलता जाए, सारे 

चांदBार< को अपने भीतर ले ले। कुछ तुbहारे ूेम के बाहर न रह जाए। जHर पहले-पहल तो यह पागलपन 

जैसा लगेगा वीणा, ;य<�क हम, यह& िसखाया गया है �क एक से ह& ूेम करना। ूेम को एक से ह& बंधना 

चा�हए, ूेम बंधन है, यह& हम, िसखाया गया है। 

मेरे पास लोग< के शा�दय< के िनमंऽण-पऽ आते ह� �क ' वर-वधू 3ववाह के बंधन म, बंध रहे ह�।' ;या गजब के 

लोग! कम से कम िनमंऽण-पऽ म, तो ये घोषणाएं न करो। मगर बात िछपाए भी िछपती नह&ं। उ]ह<ने सोचा ह& 

नह&ं �क बंधन का ;या मतलब! ' बंधन म, बंध रहे ह�।' ूेम म, मु9 होना चा�हए �क बंधना चा�हए? ूेम मु39 

है, बंधन नह&ं। और जो बांध ले वह ूेम के नाम पर धोखा है, कुछ और है। 

तू कहती है-- 

आंख< को भी ले डूबा इस �दल का पागलपन 

आते-जाते  जो  िमलता  है  तुम  सा  लगता  है 

ऐसा ह& होना चा�हए। 

मन क. Fखड़क. को 

खुली ह& रहने दो 

बंद मत करो। 

आने दो भीतर 

ऊषा क. �करण< को, 

3वहंग< के कलरव को, 

हवा क. लहर< को, 

फूल< क. सुगंध< को। 

आने दो भीतर जलती दोपहर, 

आने दो धूल भरे अंधड़, 

आने दो तूफानी बौछार,, 

घोर नैश अंधकार 

�कंिचत मत डरो। 

आnःत रहो 

�फर झांकेगी 

इसी Fखड़क. म, से भोर, 

पंछg �फर चहक, गे, 

फूल �फर महक, गे। 

मन क. Fखड़क. को 

खुली ह& रहने दो 

बंद मत करो। 

ूेम तो खुलना है, Fखलना है। जैसे फूल Fखल जाए। और जब फूल Fखलता है और सुगंध उड़ती है तो �फर 

�क]ह&ं नासापुट< का पता लेकर थोड़े ह& उड़ती है, �क फलाने क. नाक तक जाना है, �क हम तो वह&ं जाएंगे! 

जब सुगंध उड़ती है तो Fजसे लेना हो ले ल,े Fजसे पीना हो पी ले। ूेम मु39 है। ूेम परम मु39 है। 
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इस एक से बंधने क. धारणा ने बड़& हैरानी खड़& क.। इससे ूेमर ईंया बन गया। इससे ूेम पcरमह बन गया। ्

इससे ूेम एक संघषG बन गया। इससे ूेमी दँमन हो गएु , िमऽ नह&ं। ूेमी और िमऽ, कर&ब-कर&ब असंभव 

बात है। ूेमी िमऽ होते ह& नह&ं। एक-दसरे के 3बलकुल दँमन। एकू ु -दसरे के पीछे पड़ेू --हाथ धोकर पीछे पड़े! 

एक-दसरे को �ठकाने लगाने म, लगे। यह कोई ूेम हैू ? ले�कन आदमी बेहोश है, तो ूेम करे तो ूेम बेहोश। 

जो करे वह& बेहोश। बेहोश आदमी से और अपेhा नह&ं हो सकती। 

मेरे सं]यासी एक ह& तो काम म, लगे ह� �क कैसे यह मूNछाG टटेू ? कैसे इस मूNछाG के पार जाएं? कैसे जागरण 

हो? और जैसे-जैसे जागरण होगा वैस-ेवैसे उस जागरण के साथ जीवन का सारा िसलिसला बदलेगा, धारा 

बदलेगी, धारा का Yख बदलगेा। �फर ूेम फैलेगा--यंू जैसे �क कोई कंकड़ फ, क दे शांत झील म,। कंकड़ के 

िगरते ह& लहर उठती है। �फर और लहर, �फर और लहर, लहर< पर लहर, उठती जाती ह� और दरू-दर �कनार< ू

तक फैलती चली जाती ह�। ऐसा ह& ूेम शुH तो एक से होता है, ले�कन �फर फैलता चला जाता है। और इस 

अFःत व के तो कोई �कनारे नह&ं। इसिलए �फर कह&ं Yकता ह& नह&ं। �फर Yकने का कोई उपाय ह& नह&ं है। 

और Fजसने भी ूेम को रोकना चाहा, उसने उसे 3वषा9 कर �दया। उसने उस ेमार डाला, उसने ॅूण-ह या कर 

द&। 

इस दिनया म, सबसे बड़& ह याु  ूेम क. ह या है। आदमी को मार डालो, इतना बुरा नह&ं; मगर उसके ूेम को 

न मारो। ;य<�क आदमी मरेगा तो �फर ज]म ले लेगा। ले�कन उसका ूेम मार डाला, तो शायद �फर भी ज]म 

ले ल,े मगर वह जो ूेम मर गया है, �फर पनपेगा �क नह&ं? और �फर भी उस ूेम को मारने वाले मौजूद 

रह,गे, ;य<�क तुbह&ं कोई एक ह यारे नह&ं हो। ूेम को मारने का इतना आयोजन है। 

बNचा पैदा हआ और हमने उसके ूेम को मारना शुH �कया। मां कहती हैु , ' मुझे ूेम करो, ;य<�क म� 

तुbहार& मां हं। और मुझसे ह& ूेम करना।ू ' बाप कहता है, ' मुझे ूेम करो, ;य<�क म� तुbहारा बाप हं।ू ' जैसे 

�क बाप होना कोई ूेम के िलए अिनवायG कारण है। बाप ह<गे तो ह<गे। मगर इससे ूेम उ प]न होना ह& 

चा�हए, ऐसा ;या है? िसफG  बाप होना कानूनी अिधकार हो सकता है। ले�कन ूेम का ;या अिधकार है?  

ूेम को ज]माने क. कोिशश नह&ं क. जाती; ूेम को जबरदःती आरो3पत करने क. कोिशश क. जाती है। और 

बNचा मजबूर है, ;य<�क असहाय है। उसे मां को ूेम करना होगा, नह&ं तो जीना मुFँकल हो जाएगा। मां को 

देख कर मुःकुराना होगा, चाहे मुःकुराहट आती हो या न आती हो। यह&ं से राजनीित शुH होती है। �फर 

Fजंदगी भर यह मुःकुराएगा। इसक. मुःकुराहट बस ओंठ< पर, ओंठ< से जरा भी गहर& नह&ं। उतनी ह& गहर& 

समझो Fजतना िलपFःटक जाता है। इससे ओंठ थोड़े खराब ह& हो जाते ह�। 

िलपFःटक लगाने वाली FLय< के ओंठ देखे? 3बना िलपFःटक लगाए जरा देखना, चमड़& खराब हो गई, सूख 

गई। वह जो धोखा �दया उसम, सब कुछ खराब होने ह& वाला है। यह हंसी भी ओंठ< पर। यह ूेम भी ओंठ< पर। 

यह ूेम भी बातचीत। 

मुlला नसYz&न घर आया। अखबार पढ़ने बैठ गया।  

सभी पित बैठते ह�। यह पित-धमG है �क घर म, आए �क जlद& से अखबार उठाया। ;य<�क और कहां िछप,? 

कोई जगह नह&ं मालूम होती जहां िछप जाएं। प}ी ने चौतरफा राज �कया हआ है। और घूम रह& है वह सब ु

तरफ अपना बेलन िलए। ये बेचारे अखबार, चाहे पढ़,, चाहे न पढ़,...। मुlला नसYz&न पढ़ ह& नह&ं रहा था, 

;य<�क जा�हर था, उलटा अखबार पकड़े बैठा था। प}ी तो भनभना गई। उसने कहा �क हद हो गई। तुम 

अखबार पढ़ नह&ं रहे हो। तुम उलटा अखबार िलए बैठे हो तो पढ़ कैसे रहे हो? और उसने तो एकदम शोरगुल 

मचा �दया �क अब तुbह, मुझसे ूेम ह& नह&ं रहा।  

पF}य< के तकG  का तो कोई �हसाब ह& नह&ं। कहां अखबार! उलटा ह& पढ़ रहा है, तो पढ़ने दो। उलट& खोपड़& है 

समझो। इससे तुbहारा ;या 3बगड़ रहा है? बेचारा िसफG  उलटा अखबार पढ़ रहा है, िनदyष। �कसी का कोई 

नुकसान नह&ं कर रहा है, न कोई �हंसा कर रहा है, न कोई हड़ताल कर रहा है, न कोई िघराव कर रहा है, 

न कोई आंदोलन कर रहा है; चुपचाप बैठा उलटा अखबार पढ़ रहा है। इसम, �कसी का ;या 3बगाड़ रहा है? 

वीणा ह& जैसा, जैसे �क द&वाल के सामने बैठg। उलटा अखबार पढ़ रहा है--sयान कर रहा है।  
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मगर प}ी तो 3बगड़ पड़&, ' तुम अखबार पढ़ नह&ं रहे हो। तुम िसफG  मुझसे बचना चाहते हो। तुbह, मेरा चेहरा 

देखने म, कf होता है। और पहले तुम मुझसे कहते थे �क अहा! तू ;या है! पूFणGमा का चांद भी तेरे सामने 

फ.का है! और अब उलटा अखबार पढ़ रहे हो। तुbह, मुझसे अब जरा भी ूेम नह&ं रहा।' और वह तो दहाड़ मार 

कर रोने लगी।  

पF}य< का ;या भरोसा, कब ;या करने लग,! इसीिलए तो पुYष िनरंतर स�दय< से कहता रहा है--Lी को कोई 

नह&ं समझ सकता। Lी को समझ सकते हो, गलती बात कह रहे हो; प}ी को कोई नह&ं समझ सकता। Lी 

को समझने म, ;या क�ठनाई है? सीधा-सादा मामला है, कोई ऐसी अड़चन नह&ं। मगर प}ी को समझना बहत ु

क�ठन है। और प}ी तुbह&ं बना बैठे। तुम पित बन गए। पित का मतलब मािलक, तो बेचार& प}ी ;या करे? 

प}ी का मतलब, जो पित स ेतनीBनी रहे। रहेगी ह&! जब तुम पित बन कर बैठ गए तो वह ;या करे! वह 

तनीBनी रहेगी। 

प}ी तन गई, जोर से रोने लगी �क अब तुbह, मुझसे ूेम ह& नह&ं रहा। नसYz&न ने अखबार बंद �कया और 

कहा, ' फजलू क. मां! कैसी बात, कर रह& हो? अरे मुझे ूेम है। हजार बार कहता हूं, कसम खाकर कहता हूं, 

अlलाह क. कसम खाकर कहता हं �क मुझे ूेम है। और तेरा चेहरा पूFणGमा के चांद से भी @यादा सुंदर है। और ू

तेरे शर&र क. सुगंध फूल< स ेभी @यादा महकदार है। �फर-�फर कहता हूं �क मुझे तुझसे ूेम है। और अब यह 

अपना मुंह बंद कर और मुझे अखबार पढ़ने दे!' 

;या करो, मजबूर& है तो कहना पड़ता है ूेम है। मगर असिलयत को कहां तक िछपाओगे? वह िनकल ह& 

आती है: ' अब अपना मुंह बंद कर। अब बहत हो चुक. बकवास। और मुझे अखबार पढ़ने दे। अरेु , शांित से 

एक घड़& भर तो बैठ लेने दे। थका-मांदा दwतर स ेआता हं। और इधर ूेम का रागू ! न समय का कोई sयान, 

न ऋतु का कोई सवाल, बस ूेम का राग छेड़ो!' 

आदमी िसफG  कह रहा है �क ूेम। कहना पड़ रहा है। बचपन से लेकर बुढ़ापे तक यह िसलिसला जार& है। सबके 

पीछे मूल कारण यह है �क हम ूेम पर कPजा करने क. कोिशश करते ह�। मां-बाप करने क. कोिशश करते ह�, 

�फर पित-प}ी करने क. कोिशश करते ह�, �फर बNचे करने क. कोिशश करते ह�। हम ूेम को एक-दसरे पर ू

माल�कयत का साधन बनाते ह�, जब �क सNचा ूेम मु39 है। 

वीणा, तुझे मुझसे ूेम है तो ःवभावतः म� ह& तुझे सबम, �दखाई पड़ने लगूंगा। �दखाई पड़ना ह& चा�हए। ूेम 

फैले तो ह& स य है। फैलता ह& चला जाए तो 3वराट स य है। कह&ं Yके ह& न। यह कुछ पागल होने क. बात 

नह&ं है। यह तो शुभ समाचार है। 

मेर& मुहPबत क. कोई क.मत नह&ं है, कोई िसला नह&ं है। 

मुझे �कसी से कोई िशकायत नह&ं है, कोई िगला नह&ं है।। 

म� अपने मजबूर �दल के हाथ< कुछ इतना मजबूर हो गया था। 

म� तुमको अपनी तरह का इ]सां समझ के मसहर हो गया था।।ू  

खबर न थी प थर< के सीने म, �दल बनाता रहा हं अब तक।ू  

म� बफG  क. िसल पे अपनी िचंगाcरयां लुटाता रहा हं अब ू तक।। 

म� गीत गाता रहा हं हाथ< म, एक टटा िसतार लेकर।ू ू  

रहा हं म� बेकरार अ;सर तुbह, खुद अपना करार देकर।।ू  

मेर& मुहPबत, मेर& अक.दत का अब मुझे ये िसला िमला है। 

�क तेरे ज~मे-Fजगर को मेरे ह& तारे-�दल से िसया गया है।। 

अगर कोई और मेरे अहदे-वफा का आईनादार होता। 

अगर तुbहार& जगह कोई और दसरा गमगुसार होता।।ू  

तो म� उसे अपनी Hह से अपने �दल से बाहर ढकेल देता। 

म� उसके िसर पर �हकारत< के जह]नुम< को उंडेल देता।। 

मगर म� अब तुमको ;या कहूं, मेरे Hहो-�दल का सHर हो तुम। 
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मुझे अंधेरा भी दो तो खुश हं �क मेर& आंख< ू का नूर हो तुम।। 

आदमी का ूेम 3वFhv है। आदमी का ूेम उसक. सार& मूNछाG को अपने साथ िलए हए है। अब यह 0य39 गीत ु

गा रहा है-- 

अगर कोई और मेरे अहदे-वफा का आईनादार होता। 

अगर तुbहार& जगह कोई और दसरा गमगुसार होता।।ू  

तो म� उसे अपनी Hह से अपने �दल से बाहर ढकेल देता। 

म�  उसके  िसर  पर  �हकारत<  के  जह]नुम<  को  उंडेल  देता।। 

यह असिलयत है। 

मगर म� अब तुमको ;या कहूं, मेरे Hहो-�दल का सHर हो तुम। 

मुझे अंधेरा भी दो तो खुश हं �क मेर& आंख< का नूर हो तुम।।ू  

आदमी ूेम के नाम पर भी केवल पाखंड पालता है। असिलयत कुछ और, भीतर कुछ और, बाहर कुछ और। 

कहता कुछ है, जीता कुछ है। 

मेर& िशhा का बुिनयाद& �हःसा है: तुbहारा ूेम sयान से उमगना चा�हए, तो ह& ूेम हो सकेगा। ूेम sयान 

क. चरम िशखा है। ूेम sयान क. @योित है। जहां sयान नह&ं है, वहां ूेम नह&ं है। लाख तुम उपाय करो, सब 

उपाय 0यथG जाएंगे। हजार तुम चेfाएं करो, नह&ं कोई चेfा काम आने वाली है। तुbहार& सार& चेfाएं बेमानी ह�। 

एक ह& संभावना है तुbहारे ूेम के स य होने क. और वह है--sयान से उमगे। 

वीणा, द&वार< के सामने बैठ, मगर बात, मत कर। द&वाल के सामने चुप बैठ। कोर& द&वाल पर अपनी 0यथG 

क. 3वFhvता को मत उंडेल। द&वाल के सामने द&वाल ह& होने लगो। और द&वाल सच म, ह& उपयोगी sयान का 

साधन हो सकती है। �कतनी देर मन चलेगा? मह&ने, दो मह&ने, साल, दो साल। बैठती ह& रहो द&वाल के 

सामने। धीरे-धीरे मन 3वदा हो जाएगा। द&वाल जैसा ह& कोरापन भीतर भी आ जाएगा। और जब भीतर भी 

द&वाल जैसा कोरापन होगा, तो जीवन क. परम संपदा िमल गई। बहतेरे ह� घाटु ! द&वाल भी घाट हो सकती है! 
 

आFखर& सवाल: भगवान, आपके धमG का नाम ;या है? आपके धमG का आराsय कौन है? आराधना ;या है? 

आपके धमG का लआय ;या है? आपके आस-पास हजार< लोग जो संगठन बना रहे ह�, उसका उzेँय ;या है? 

कृपया यह भी बताएं �क इस उदास मनुंयता का कlयाण कब और कैसे होगा? 

 

िचंतामFण पाठक, जब तक तुम जैसे लोग ह�, जब तक िचंतामFण पाठक जी3वत ह�, तब तक इस उदास 

मनुंयता का कlयाण नह&ं हो सकता। असंभव है। तुbहारा ू� ह& सबूत दे रहा है �क तुम न होने दोगे 

कlयाण, या �क तुम जबरदःती कlयाण करने को उताH हो। वह भी अकlयाण का ह& उपाय है। 

और तुbह, उदास मनुंयता के कlयाण क. ;या �फकर? िचंतामFण पाठक, पहले अपनी िचंता से तो मु9 

होओ। तुम िचंता को मFण समझे बैठे हो और उदास मनुंयता क. िचंता कर रहे हो! जरा होश तो सbहालो। 

मनुंयता कहां है? खोजने िनकलो जरा, मनुंय< को पाओग,े मनुंयता को कह&ं भी नह&ं पाओगे। मनुंयता तो 

कोरा शPद है। और ये कोरे शPद आदमी को खूब भटकाए ह� और इ]ह&ं कोरे शPद< ने आदमी को उदास बना 

रखा है--' मनुंयता का कlयाण! रा� का कlयाण! समाज का कlयाण!' 

न कह&ं समाज है, न कह&ं रा� है, न कह&ं मनुंयता है। जहां भी पाओगे 0य39 को पाओगे। 0य39 स य है, 

बाक. सब बकवास है। और अगर चाहते हो �क 0य39 क. उदासी कैसे िमटे, तो कम से कम अपनी उदासी तो 

िमटाओ--तुbह&ं पहले 0य39 हो! वह&ं से शुH करो। अपना द&या तो जलाओ। अगर खुद अंधेरे म, हो तो तुम 

�कसका द&या जलाओग?े डर यह है �क कह&ं तुम �कसी के जलते द&ये को न बुझा दो। 

अंधा आदमी दसर< क. आंख, भी फोड़ सकता है। और बड़& नेकनीयतू , �क इसको भी अपने जैसा कर लूं। कैसा 

Xयारा भाव! कैसी सेवा क. स�दNछा �क इसको भी अपने जैसा कर लूं! �क यह बेचारा अंट-संट चीज, देखता है! 

यह ॅांित म, पड़ा हआ है। कहां ूकाश हैु , कहां रंग ह�, कहां इंिधनुष ह�, कहां चांदBारे ह�? यह �कन बात< म, 

पड़ा है, �कन सपन< म, खोया है? इसको राःते पर लगाऊं! इसक. आंख, फोड़ द& जाएं तो यह �ठकाने पर आ 
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जाए। अगर अंधे सेवा कर,गे तो आंख वाल< को अंधा कर,गे। अगर मूFNछGत सेवा कर,गे तो और मूNछाG फैलाएंगे। 

अंधेरे से भरे लोग और दे भी ;या सकते ह�? हम वह& तो दे सकते ह� जो हमारे पास है। 

ले�कन िचंतामFण पाठक बड़े गहरे सवाल पूछ रहे ह�--उनके �हसाब से! पूछते ह�: ' आपके धमG का नाम ;या 

है?'  

जैसे �क धमG का कोई नाम हो सकता है! जब धमG का नाम होता है तो समझो अधमG हो गया। धमG तो अनाम 

है, ;य<�क परमा मा अनाम है। और अनाम को खोजना नाम वाले धम� म, नह&ं हो सकता। 3वशेषण जहां जुड़ 

गए वहां तो तुbहारे आमह जुड़ गए। 

मेरे धमG का कोई नाम नह&ं। सच तो यह है �क म� अपने धमG को धमG भी नह&ं कहता, िसफG  धािमGकता कहता 

हं। मेरा जोर गुण पर हैू , िसIांत< पर नह&ं, नाम< पर नह&ं, Hप< पर नह&ं। 

ूेम का कोई नाम होता है? �कसी से पूछो �क आपके ूेम का ;या नाम है? वह बेचारा ;या कहेगा? वह िसफG  

तुbहार& तरफ भौच;का होकर देखेगा �क यह आदमी पगला गया। ूेम का नाम पूछ रहा है! ूेम का कोई नाम 

होता है? ूेम ईसाई होता है, �क �हंद,ू �क मुसलमान, �क जैन, �क बौI? और अगर ूेम का कोई नाम 

नह&ं होता, तो धमG तो ूेम क. पराका�ा है। उसका तो कैसे नाम हो सकता है? मेरे धमG का कोई नाम नह&ं है। 

तुbहारे ऐजाजे-हःन क. मेरे �दल पर लाख< इनायत, ह�।ु  

तुbहार& ह& देन मेरे जौके-नजर क. सार& लताफत, ह�।। 

जवां है सूरज जबीं पे Fजसके तुbहारे माथे क. रोशनी है। 

सहर हसीं है �क उसके Yख पर तुbहारे Yख क. सबाहत, ह�।। 

म� Fजन बहार< क. परवcरश कर रहा हं Fजंदानेू -गम म, हमदम। 

�कसी के गेसू और चँमो-Yखसारो-लब क. रंगीं �हकायत, ह�।। 

न जाने छलकाए जाम �कतने, न जाने �कतने सुबू उछाले। 

मगर मेर& ित�गी �क अब भी तेर& नजर से िशकायत, ह�।। 

म� अपनी आंख< म, सैल-ेअँके-रवां नह&ं, 3बजिलयां िलए हं।ू  

जो सरबुलंद और गयूर ह� अहले-गम ये उनक. cरवायत, ह�।। 

म� रात क. गोद म, िसतारे नह&ं शरारे बखेरता हं।ू  

सहर के �दल म, जो अपने अँक< से बो रहा हं बगावत, ह�।।ू  

धािमGकता एक बगावत है, एक 3विोह है। और धमG परंपराएं ह�। धमG ह� अतीत, Fजनका व9 जा चुका, जो 

कभी के मर चुके ह� और Fजनक. लाश< को तुम ढो रहे हो। उन लाश< म, कभी ूाण थे, यह सच है। मगर जब 

ूाण थे तब वे लाश, नह&ं थीं; तब वे भी धािमGकताएं थीं। बIु के पास जो घट रहा था वह धािमGकता थी। और 

अब बौI धमG के नाम पर जो दिनया म, है वह केवल लाश है। उसका रंगु -Hप, उसका रंग-ढंग, उसका 

आकार-ूकार 3बलकुल वैसा ह& है जैसे बुI क. धािमGकता का था। बस एक बात क. कमी है, उसम, ूाण थे 

और यह िनंूाण है। उसम, �दल धड़कता था, उसक. सांस, चलती थीं; और अब इसक. कोई सांस, नह&ं चलतीं 

और कोई �दल नह&ं धड़कता। उस वीणा म, संगीत था, उसके तार अभी Fजंदा थे; और अब इसके तार कभी के 

टट गए ह�ू , अब इसम, कोई संगीत नह&ं उठता। और यह& सारे धम� के साथ हआ है।ु  

म� अपने धमG को कोई नाम नह&ं देना चाहता। म� तो सतत बगावत िसखा रहा हूं; 3विोह अतीत स,े 3विोह 

परंपरा स,े 3विोह शाL< स,े 3विोह शPद< स,े 3विोह मन से। �फर जो शेष रह जाता है वह अनाम है, 

3वशेषण-शू]य है। उसी शू]य का नाम धािमGकता है। उसी शू]यता म, पूणG का फूल Fखलता है। 

तुम पूछते हो: ' आपके धमG का आराsय कौन है? आराधना ;या है?' 

म� �कसी 0य39वाची ईnर को नह&ं मानता। परमा मा कोई 0य39 नह&ं है जो ऊपर बैठा है सातव, आकाश पर 

और इस दिनया को चला रहा है। परमा मा को 0य39 क. भाषा म, सोचना ु ह& बुिनयाद& Hप से गलत है। 

भगवान नह&ं, भगवBा क. भाषा म, सोचो।  
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हां, जो भगवBा को उपलPध हो जाता है उसको हमने भगवान कहा है, वह और बात। बुI को भगवान कहा 

है, य�3प बुI ने भगवान से इनकार �कया है �क कोई भगवान नह&ं। इसी अथ� म, इनकार �कया है जो म� कह 

रहा हूं, �क कोई 0य39 नह&ं है जो सारे जगत को चला रहा है और तुbहार& खोपड़& पर तुbहार& �कःमत 

िलखता है �क तुम टै;सी साइवर होओगे, �क तुम एम जी रोड पर कपड़े क. दकान खोलोगेु , �क तुम पु�य 

नगर& पूना म, भीख मांगोग,े �क गुंडागद� करोगे। और अगर ऐसा कोई परमा मा है तो 3बलकुल पागल है। 

;या-;या बकवास िलखता है! 

कोई परमा मा नह&ं है। भगवBा एक अनुभव है, 0य39 नह&ं। और जब भी तुम अपनी चेतना क. पूणG शांित को 

अनुभव करते हो और उस शांित म, उठते हए ूेम के संगीत को पहचानते होु , तब भगवBा का अनुभव होता 

है।  

तो तुम मत पूछो मुझसे �क मेरा आराsय कौन है। मेरा आराsय कोई भी नह&ं। और इसिलए यहां कोई 

आराधना नह&ं है; जब आराsय ह& नह&ं तो आराधना ;या?  

म� sयान िसखाता हूं, आराधना नह&ं। आराधना तो अिनवायG Hप से �कसी 0य39वाची परमा मा को मान कर 

चलती है। कोई परमा मा है Fजसक. ःतुित करो, Fजसका गुणगान गाओ, Fजसक. खुशामद करो--ःतुित का 

मतलब खुशामद--और Fजस पर cरnत चढ़ाओ। और पता नह&ं यह परमा मा को भी कैसी-कैसी cरnत, पसंद 

आती ह�! नाcरयल चढ़ाओ! इनका अभी नाcरयल से जी नह&ं भरा! स�दयां हो गQ, लोग नाcरयल फोड़े चले जा 

रहे ह�।  

ले�कन ये सब cरnत, ह�। एक नाcरयल चढ़ा देते हो और कहते हो �क मेरे लड़के को नौकर& लगनी चा�हए। अगर 

न लगी तो खयाल रखना! अगर लग गई तो �फर नाcरयल चढ़ाऊंगा। अगर न लगी तो मुझसे बुरा कोई नह&ं! 

�क मेरे घर बेटा पैदा हो जाए! एक नाcरयल! क.मत भी ;या चुका रहे हो? और नाcरयल चढ़ा कर जो बेटा भी 

होगा, वह भी कुछ बेटा होगा? अरे नाcरयल ह& होगा! और नाcरयल लगता भी आदमी के चेहरे जैसा है; आंख, 

भी, दाढ़&-मूंछ भी! बस नाcरयल ह& पैदा ह<गे। 

यह कोई परमा मा नह&ं है, Fजसक. तुम ूाथGना करो, ःतुित करो। इसी ने तुbह, खुशामद िसखाई है। और 

इसीिलए भारत म, cरnत का िमटाना बहत मुFँकल हैु , असंभव है। ;य<�क यह देश तो परमा मा तक को 

cरnत देता रहा है। ये छोटे-मोटे तहसीलदार, हवलदार, कले;टर, किम�र, इन बेचार< क. ;या हैिसयत? 

अरे एक नाcरयल म, परमा मा को मना लेते ह�, थोड़ा ूसाद चढ़ा देते ह�। 

ऐसे झाड़ ह� देश म, Fजनम, िचं�दयां लटक. हई ह�। उन झाड़< के जो देवता ह�ु , िचं�दय< के ूेमी ह�। लोग जाकर 

मनौती कर आते ह� �क अगर मेरे घर बNचा हआ तो एक िचंद& बांध जाऊंगा। और ःवभावतःु , अब इतने लोग 

मनौितयां कर,गे तो कुछ के घर तो बNचे पैदा ह& होने वाले ह�। सो वे िचं�दयां बांध जाएंगे। वे िचं�दयां �फर उस 

वhृ क. 3वuापन हो जाती ह�। जब इतनी िचं�दयां बंधी ह�, हजार< िचं�दयां वhृ पर बंधी ह�, जा�हर है �क वhृ 

का देवता पहंचा हआ देवता है। सो औरु ु -और लोग आने लगते ह�। Fजनक. िचं�दयां काम नह&ं आQ, Fजनक. इस 

वhृ ने नह&ं सुनी, वे दसरे वhृ< क. तलाश म, गए। कह&ं न कह&ं कोई न कोई मौकेू -अवसर पर उनके घर भी 

बेटा पैदा होगा, �कसी वhृ पर िचंद& बांध,गे वे। यह मूढ़ता, यह बकवास है। 

न कोई आराsय है, न कोई आराधना है। 

और तुम पूछते हो: ' आपके धमG का लआय ;या है?' 

कोई भी लआय नह&ं। लआय क. भाषा ह& 0यवसाय क. भाषा है। मेरा धमG आनंद-उ सव है। अब आनंद-उ सव का 

कोई लआय होता है? आनंद अपना ह& लआय है। �कसी से पछूो, ' तुbहारे ूेम का लआय ;या है?' बताएगा। 

यहां हमारे देश म, तो कोई भी बता देगा ूेम का लआय, �क एक ःकूटर पाना है। �कसी को दहेज म, कुछ और 

पाना है। ;या-;या चीज, लोग मांग रहे ह�! ूेम का लआय! ूमे का लआय ूेम नह&ं है, कुछ और है। 

ूेम अगर सच म, है तो ूेम अपना लआय है, उसका कोई और लआय नह&ं। ूेम अपना आनंद है--परम आनंद 

है। आनंद का कोई लआय नह&ं है। धािमGकता आनंद का पयाGयवाची है। 

इँक का न:मा जुनंू के साज पर गाते ह� हम। 
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अपने गम क. आंच से प थर को 3पघलाते ह� हम।। 

जाग उठते ह� तो सूली पर भी नींद आती नह&ं। 

व9 पड़ जाए तो अंगार< पे सो जाते ह� हम।। 

Fजंदगी को हमसे बढ़ कर कौन कर सकता है Xयार। 

और अगर मरने पे आ जाएं तो मर जाते ह� हम।। 

दwन होकर खाक म, भी दwन रह सकते नह&ं। 

लाला-ओ-गुल बन के वीरान< पे छा जाते ह� हम।। 

हम �क करते ह� चमन म, एहतमामे-रंगो-बू। 

H-ए-गेती से नकाबे-हःन सरकाते ह� हम।।ु  

अ;स पड़ते ह& संवर जाते ह� चेहरे के नुकूश। 

शा�हदे-हःती को यंू आईना �दखलाते ह� हम।। 

मैकश< को मु@दा, स�दय< के Xयास< को नवेद। 

अपनी मह�फल अपना साक. ले के अब आते ह� हम।। 

एक शुभ समाचार, उनको जो स�दय< के Xयासे ह�। मैकश< को मु@दा! उनके िलए एक शुभ घड़&, Fज]ह, 

परमा मा को पीने क. ललक है, अभीXसा है। स�दय< के Xयास< को नवेद! और स�दय< से जो Xयासे ह�, उनके 

िलए शुभ संदेश! 

अपनी मह�फल अपना साक. ले के अब आते ह� हम।। 

यह तो मैकदा है, कोई मं�दर नह&ं। मत पूछो �क मेरे धमG का नाम ;या है। 3पय;कड़< का कोई धमG होता है? 

मयकश< का कोई धमG होता है? मःती होती है, आनंद होता है। मत पूछो मेरा लआय ;या है। कोई लआय नह&ं 

है। यह अFःत व �कसी लआय के िलए नह&ं है। यह अFःत व ःवःफूतG आनंद है। 

और तुम पूछते हो �क आपके आस-पास हजार< लोग जो सगंठन बना रहे ह�, उसका ;या उzेँय है? 

न कोई संगठन है यहां, न कोई संगठन बना रहा है। ले�कन मैकदे म, भी तो थोड़& 0यवःथा करनी पड़ती है! 

बस मैकदे क. 0यवःथा है। मकैदे का भी अपना िनजाम होता है। आFखर मैकदे म, �कसी को साक. होना होगा, 

कोई सुराह& लेकर आएगा, कोई Xयािलयां बांटेगा, कोई सुराह& से शराब ढालेगा। मैकदे का अपना िनजाम होता 

है, अपनी 0यवःथा होती है। यह कोई संगठन नह&ं, यह िसफG  0यवःथा है �क जो 3पय;कड़ ह� वे Xयासे न रह 

जाएं और जो गैर-3पय;कड़ ह� उनको भीतर न आने �दया जाए। 

मैकश< को मु@दा, स�दय< के Xयास< को नवेद। 

अपनी मह�फल अपना साक. ले के अब आते ह� हम।। 
 

आज इतना ह&। 
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पहला ू� ◌ः भगवान,  

अथ य�द वे कमG3विच�क सा वा वBृ3विच�क सा वा ःयात,्  

ये तऽ ॄाTणाः संदिशGनो यु9ा आयु9ा अलूसा धमGकामाः ःयुः,  

यथा ते तब वतpरन तथा तऽ वतpथाः।।्  

' य�द कभी आपको अपने कमG या आचरण के संबंध म, 

 संदेह उपFःथत हो तो जो 3वचारशील, तपःवी, 

 कतG0यपरायण, शांत ःवभाव, धमाG मा 3व4ान ह<, उनक. 

 सेवा म, उपFःथत होकर अपना समाधान कcरए और 

 उनके आचरण और उपदेश का अनुसरण क.Fजए।' 

भगवान, तैBर&य उपिनषद क. इस सू39 पर ूकाश डालने क. अनुकंपा कर,। 
 

स यानंद, पहली बात: मूल म, एक शPद है Fजसे तुम अनुवाद म, या तो चूक गए या बचा कर िनकल गए या 

तुमने अनुवाद म, जो अथG उसका �कया उसम, अनथG हो गया। उस शPद पर ह& सब िनभGर है। शPद है ॄाTण। 

ये तऽ ॄाTणाः संदिशGनो यु9ा। ॄाTण के अथG पर सब कुछ िनभGर करेगा। 
 

ले�कन स यानंद, तुbहार& तकलीफ भी म� समझता हं। ॄाTण का अगर अथG मेरे अथ� म, करो तो �फर पूरा ू

सूऽ डगमगा जाएगा। ॄाTण का अथG है जो ॄT को जाने; सीधा-सादा, साफ-सुथरा, दो और दो चार जैसा 

ःपf। जो ॄT को जाने उसके पास बैठ कर समाधान हो सकेगा। पूछने क. भी जHरत न होगी। और न ह& 

उसके अनुसार आचरण करने क. जHरत होगी। न ह& उसके उपदेश के अनुसार वतGन करने क. जHरत होगी। 

उसके पास बैठ कर समािध लग जाएगी। उसके पास बैठने क. कला ह& स संग है, समािध है। उसके भीतर क. 

@योित तुbहारे भीतर जल उठे तो तुbहारे भीतर भी उपिनषद का फूल Fखले। �फर तैBर&य उपिनषद के सूऽ< क. 

तुbह, िचंता न करनी पड़े। 

ले�कन ॄाTण का जो अथG इस सूऽ म, है वह मेरा अथG नह&ं है, नह&ं हो सकता। ;य<�क Fजसने ॄT को जाना 

है वह इतना तो जानेगा ह& �क आचरण �कसी और के अनुसार करना पाखंड है। ॄTवेBा यह न जाने, यह कैसे 

संभव? ॄाTणाः संदिशGनो यु9ा। जो ॄTभाव को, जो उस सbयक दशGन को उपलPध हो गया हो, Fजसक. 

आंख खुल गई हो, Fजसक. e3f म, जीवन का स य ूकट हो गया हो, Fजसके भीतर सूरज उगा हो, वह 

इतना न देख पाए यह असंभव है। यह हो ह& नह&ं सकता �क वह उपदेश के अनुसार �कसी को चलाए, ;य<�क 

यह तो उसे साफ ह& हो जाएगा �क ू येक 0य39 क. अपनी िनजता है और दसरे का उपदेश उसक. िनजता को ू

ॅf करेगा। वह तो केवल इंिगत कर सकता है--इंिगत, जो �क बहत तरल ह<गेु , ठोस नह&ं। वह तो पानी पर 

लक.र, खींच सकता है, जो �क बन,गी और त hण िमट जाएंगी। पढ़ िलया तो पढ़ िलया, चूक गए तो चूक 

गए। उसके उपदेश प थर पर खींची गई लक.र, नह&ं ह�। उसके उपदेश< स ेपरंपराएं नह&ं बनतीं। उसके उपदेश< से 

�कसी तरह के नकल करने वाले िमxया पाखं�डय< का ज]म नह&ं होता। 

पाखंड पैदा ह& इसिलए होता है �क एक 0य39 दसरे 0य39 के अनुसार चलने लगता हैू --लक.र का फक.र होकर। 

यंू जैसे �क जुह& गुलाब होना चाहे। यंू जैसे �क गुलाब कमल होना चाहे। �फर उपिव खड़ा हआ। �फर पाखंड ु

होगा, �फर पागलपन होगा। जुह& गुलाब नह&ं हो सकती। जHरत भी नह&ं है। जुह& को अगर ूकृित ने जुह& 

बनाया है तो जुह& क. जHरत है इसिलए बनाया है। जुह& के 3बना यह अFःत व अधूरा होगा। यह सारा 

अFःत व गुलाब< से भर जाए तो गुलाब< क. क.मत भी खो जाएगी। जुह& भी चा�हए और चंपा भी चा�हए और 

कमल भी चा�हए और गुलाब भी चा�हए। यह जो 3व3वधता है, यह ॄT क. अनेक आयामी अिभ0य39 है। 

ॄT कोई एक आयाम नह&ं है, ॄT कोई एक लक.र नह&ं है--ऐसा सूयG है Fजससे अनंत �करण, फूटती ह�। और 

हर �करण अनूठg, अ�4तीय है! हर �करण का अपना रंग। हर �करण का अपना ढंग। हर �करण का अपना 
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0य39 व, अपनी िनजता, अपनी गंध। कोई �करण �कसी दसर& �करण का ;य< अनुसरण करेू ? ॄTवेBा यह 

नह&ं कहेगा। ॄTवेBा यह कहे तो ॄTवेBा नह&ं है। ॄTवेBा इंिगत करेगा; उपदेश भी नह&ं, िसफG  इशारा। और 

ःमरण रखना, इशारा भी लोहे क. जंजीर< जैसा नह&ं, फूल< के हार जैसा--कोमल, तरल। यंू नह&ं �क उसके 

ढांचे म, तुbह, बंधना पड़े, बFlक यंू �क वह तुbहारे अनुकूल ढल जाए। 

इस भेद को साफ समझो। कपड़े तुbहारे िलए ह�, तुम कपड़< के िलए नह&ं। यंू नह&ं है �क कपड़े पहले से तैयार 

ह� और अब तुbह, कपड़< के साथ संयोFजत होना है। अगर तुम थोड़े लंबे हो तो तुbहारे हाथ-पैर छांटने ह<गे। 

अगर तुम थोड़े छोटे हो तो तुbहारे हाथ-पैर खींच कर बड़े करने ह<गे। यंू ह& तो आदमी मर रहा है; कपड़< के 

िलए जी रहा है। और कपड़े न मालूम �कन लोग< ने �कनके िलए िसले थे, �कनके िलए बने थे। उनक. लंबाई 

और थी, उनक. ऊंचाई और थी, उनके जीवन का िसलिसला और था, शैली और थी। जमाना बीत गया। गंगा 

का �कतना पानी बह गया! मगर मूढ़< क. दिनया अभी भी ठहर& है। �कसी क. दस हजार साल पहलेु , �कसी 

क. पांच हजार साल पहले, �कसी क. तीन हजार साल पहले। और म� तुमसे कहता हूं: एक �दन पहले भी अगर 

तुbहार& दिनया ठहर& है तो तुbहारे जीवन म, संकट होगा। जीवन है अभीु , जीवन है यहां, जीवन है इसी hण! 

ॄTवेBा कभी भी तुमसे नह&ं कहेगा �क ये रहे िसIांत, इनका अनुसरण करो, इनसे चूके तो पाप होगा। 

ॄTवेBा कहेगा: िसIांत तुbहारे िलए ह�, तुम िसIांत< के िलए नह&ं। ॄTवेBा मनुंय क. महBा क. घोषणा 

करेगा, उसक. ःवतंऽता क. घोषणा करेगा। उसक. िनजता के ऊपर ॄTवेBा �कसी को भी नह&ं रखता। 

चंड&दास का ूिसI सूऽ है: मानुष स य, मनुंय का स य सबसे ऊपर है, उसके ऊपर कोई स य नह&ं। मानुष 

स य साबार ऊपर, ताहार ऊपर नाह&ं। यह ॄTवेBा क. उदघोषणा है। मनुंय का स य सबसे ऊपर है, उसके 

ऊपर कोई स य नह&ं। 

तुbहार& बिल बकर< क. तरह द& गई है। प थर< के सामने तुम मारे गए हो, तुम बुर& तरह काटे गए हो, 

तुbहारे अंग भंग �कए गए ह�। तुbहारे हाथ काट डाले गए ह�, तुbहार& चेतना पंगु कर द& गई है, तुbहारे पैर 

तोड़ �दए गए ह� और पैर< क. जगह तुbह, बैसाFखयां दे द& गई ह�। और बैसाFखयां देने वाले कहते ह� �क देखो 

हमार& कYणा, हमार& दया! पहले तुbह, लंगड़ा बनाते ह�, �फर तुbह, बैसाखी देते ह�। पहले तुbह, अंधा बनाते ह�, 

�फर तुbह, चँमे पकड़ाते ह�। पहले तुbहारे कान फोड़ देते ह�, �फर सुनने के यंऽ तुbह, ूदान करते ह�, बड़ा दान 

करते ह�। 

आदमी न �कसी शाL के िलए है, न �कसी िसIांत के िलए। सब शाL आदमी के िलए ह� और सब िसIांत 

आदमी के िलए ह�। और जब जHरत हो, िसIांत< को काट डालना, शाL< को छांट डालना, ले�कन अपनी 

बिल �कसी भी वेद& पर मत देना।  

अगर ॄाTण का यह अथG हो, तब तो म� राजी हो जाऊं। स यानंद ने इसीिलए ॄाTण शPद को शायद छोड़ 

�दया। स यानंद भलीभांित जानते ह� �क मेरे हाथ म, ॄाTण का ;या अथG होगा। और उनको तकलीफ यह हई ु

होगी �क मेरे ॄाTण के अथG के साथ �फर पूरे सूऽ का अथG नह&ं बैठेगा। म� ॄाTण को चुन लूंगा, पूरे सूऽ को 

आग लगा दंगा। मुझे पूरे सूऽ से ;या लेनाू -देना? ले�कन तैBर&य उपिनषद क. भी यह इNछा नह&ं, जो मेर& 

इNछा है।  

तैBर&य उपिनषद कहता है: ॄाTणाः संदिशGनो यु9ा आयु9ा अलूसा धमGकामाः ःयुः, यथा ते तब वतpरन तथा ्

तऽ वतpथाः। ॄाTण के पास जाओ, कब? ' य�द कभी आपको अपने कमG या आचरण के संबंध म, संदेह 

उपFःथत हो।' 

कमG और आचरण के संबंध म, संदेह कब उपFःथत होता है? जब कमG और आचरण उधार होता है तभी संदेह 

उपFःथत होता है। अगर कमG और आचरण तुbहार& अपनी अनुभूित, अपनी ूuा, अपने बोध से ज]मा हो तो 

कैसा संदेह? असल म, अगर तुbहारे sयान से ह& बहा हो तो संदेह असंभव है। ;य<�क सदेंह को छोड़ कर ह& तो 

sयान उ प]न होता है। �फर संदेह कहां? संदेह कैसा? जब ःवयं के ूकाश म, कोई चलता है तो कोई संदेह 

नह&ं होता। म�ने तो इधर पNचीसBीस वष� म, कोई संदेह नह&ं जाना। खोजता हं बहतू ु , एकाध िमल जाए, नह&ं 

पाता हं। सब तरफ से देख डालाू , सब तरफ से छान डाला, कोई संदेह �दखाई नह&ं पड़ता। 
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यंू समझो �क जैसे तुम द&या जला कर अंधेरे को खोजने िनकलो तो कैसे िमलेगा? द&या जला कर अंधेरे को 

खोजने िनकलोगे तो द&या हाथ म, होगा तो अंधेरा रहेगा कैस?े Fजसके भीतर का द&या जला है, उसके भीतर के 

सब अंधेरे िमट जाते ह�। संदेह तो अंधेरा है। 

सूऽ कहता है: ' य�द कभी आपको अपने कमG या आचरण के संबंध म, संदेह उपFःथत हो...।'  

इससे जा�हर है �क कमG और आचरण उधार होगा, बासा होगा। �कसी और को देख कर तुम चलने लगे 

होओगे। �कसी और क. चाल चलोगे तो मुसीबत खड़& होगी। �कसी और का जीवन अगर तुमने आदशG बना 

िलया तो तुम जगह-जगह संदेह से भरोगे। ;य<�क तुbहार& िनजता 3विोह करेगी, बगावत करेगी �क यह तुम 

;या कर रहे हो? ;य< तुम आ मह या कर रहे हो? 

�कसी और के पीछे चलना आ मह या है। �कसी पहाड़ से िगर कर मर जाना केवल शर&र-ह या है, आ मह या 

नह&ं। उसके िलए आ मह या शPद का उपयोग करना उिचत नह&ं। जहर खाकर मर जाना शर&र-ह या है। गदGन 

काट कर मर जाना शर&र-ह या है, आ मह या नह&ं। और शर&र के मरने से कोई मरता है? न ह]यते ह]यमाने 

शर&रे! कृंण कहते ह�: नह&ं कोई मरता। शर&र मर जाए, इससे म ृयु नह&ं होती। ले�कन दसरे काू  आचरण 

आधार बना लो तो यह आ मह या है। यंू तुम जीओगे, मगर उधार जीओगे। पैर तुbहारे अपने न ह<गे, �कसी 

और के पैर से चलोगे। आंख, तुbहार& अपनी न ह<गी, �कसी और क. आंख< से देखोगे। कमG तुम करोगे, 

ले�कन भीतर भरोसा नह&ं हो सकता �क म� ठgक कर रहा हं या गलतू ; ;य<�क भीतर से वह कमG आया नह&ं, 

तुbहार& ौIा से उपजा नह&ं, तुbहारे बोध से ज]मा नह&ं।  

संदेह तो पैदा होगा तभी, जब तुमने ऊपर से ओढ़ िलया हो। राम-नाम क. चदcरया तुमने ऊपर से ओढ़ ली 

हो, इससे ;या फकG  पड़ेगा? लाख बार&क अhर< म, तुम राम-नाम िलख डालो अपनी पूर& चदcरया पर, इससे 

कुछ भी होने वाला नह&ं है। इससे इतना ह& होगा: ' स य बोलो ग य है, राम-नाम स य है।' राम-नाम क. 

चदcरया ओढ़ ली, कफन ओढ़ िलया। राम-नाम भीतर जगना चा�हए। तुbहारा अपना ःवर, अपना गीत होना 

चा�हए। �फर कोई संदेह नह&ं। 

सूऽ क. शुYआत ह& गलत है: ' कमG या आचरण के संबंध म, संदेह उपFःथत हो...।' 

और संदेह Fजस कारण उपFःथत हो रहा है वह& समाधान बताया जा रहा है। जहां से बीमार& लाए हो वह&ं भेजा 

जा रहा है वापस �क जाओ �फर �कसी ॄाTण के पास बैठो। ॄाTण से मतलब ॄTuानी नह&ं; ॄाTण से 

मतलब, ज]म से जो ॄाTण है, तोता। जो ज]म से ह& शाL< को घोल-घोल कर पी रहा है। शाL उसक. 

ःमिृत ह�, उसक. ौिुत ह�, ले�कन उसका बोध नह&ं, उसका बुI व नह&ं। सुना है उसने, कंठःथ कर िलया है। 

और पुरानी भाषाओं म, यह खूबी थी, उ]ह, कंठःथ �कया जा सकता था। ;य<�क पुरानी भाषाएं बड़& संगीतपूणG 

थीं, बड़& लयबI थीं। संःकृत, अरबी--इनको याद करना बहत आसानु , ;य<�क इनम, एक तुक है, इनम, एक 

लय है, एक छंद है। और ये सार& भाषाएं सूऽबI थीं। इसीिलए छोटे-छोटे सूऽ िलखे गए, ता�क कोई भी 0य39 

इनको याद कर ले। और याददाँत को बु3IमBा समझा जाता था। इसिलए सारा जोर इस बात पर था �क 

कंठःथ करने क. कला आ जाए तो तुम 3व4ान हो जाओगे।  

जब िसकंदर भारत से वापस लौट रहा था तो उस ेखबर िमली �क एक ॄाTण के पास ऋ:वेद क. मूल ूित है। 

िसकंदर खुद तो बहत उ सुक नह&ं था ऋ:वेद म,ु , ले�कन उसका गुY था अरःतू, और जब िसकंदर चला था 

एथ,स से तो अरःतू ने कहा था: कुछ चीज, मेरे िलए भी लेते आना। हो सके तो ऋ:वेद क. एक ूित ले आना; 

सुना है सबसे पुराना शाL है �हंदओं का। और बन सकेु , संभव हो सके, कोई सं]यासी राजी हो जाए तो �कसी 

सं]यासी को ले आना। 

दोन< चेfाएं उसने क.ं और दोन< म, असफल हआ। और बहत कुछ ले गया। सोनाु ु , चांद&, ह&रे-जवाहरात, बड़& 

लूट, हजार< हाथी और ऊंट< पर लाद कर यह सब ले जाया गया। ले�कन ये दो चीज, जो अरःतू ने बुलाई थीं, 

नह&ं ले जा सका। एक सं]यासी से कहा तो उसने तो हंस �दया। उसने कहा, ' म� अपना मािलक हं। मुझे कौन ू

है तू आuा देने वाला? म� अपनी आuा से जीता हं। परमा मा भी मुझे आuा दे तो म� सनुने वाला नह&ं हं। म� ू ू

अपने ढंग, अपनी मौज का आदमी हं। यह बेहद& बात वापस ले लेू ू !' 
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िसकंदर तो आगबबूला हो गया। इस तरह क. भाषा कोई उससे बोला नह&ं था। उसने तलवार खींच ली। उसने 

कहा, ' अपने शPद वापस लो, अ]यथा अभी गदGन काट कर िगरा दंगा।ू ' 

वह सं]यासी हंसने लगा। िसकंदर के इितहास िलखने वाले लोग< ने उसका नाम दंदािमस िलखा है; वह यूनानी 

Hप मालूम होता है। दंदािमस भारतीय नाम नह&ं मालूम होता। हो सकता है दंड& साधु रहा हो, जो डंडा रखते 

ह�। और यह आदमी चाहे डंडा न भी रखता हो, मगर डंडा रखता था। रहा होगा कबीर जैसा आदमी। िसकंदर से 

ऐसी भाषा बोल,े कबीर जैसा रहा होगा। जैसा कबीर कहते ह�: िलए लुकाठg! कबीरा खड़ा बाजार म,, िलए 

लुकाठg हाथ। ल�ठ िलए हाथ खड़ा है कबीर और बाजार म, खड़ा है कबीर। घर जो बारै आपना चले हमारे साथ! 

है �कसी क. �हbमत, है कोई माई का लाल �क जला दे अपना घर, राख कर दे अपना घर और हमारे साथ हो 

ले!  

तो डंडा चाहे हाथ म, न भी रहा होगा, मगर था डंडे वाला आदमी। िसकंदर से उसने कहा, ' चूक मत! म� तो 

अपने शPद वापस लूंगा नह&ं। अरे जो दे �दया, ;या वापस लेना! �दया दान कह&ं वापस िलया जाता है, यह 

;या बात हईु ? रह& गदGन काटने क. बात, सो काट ल,े अभी काट ले! जहां तक मेरा सवाल है, जमाने हए ु

तब क. काट चुका हं। Fजस �दन जाना उसी �दन गदGन कट गई। Fजस �दन अपू ने को पहचाना उसी �दन जान 

िलया �क शर&र मुदाG है। अब मुदp को और ;या मारेगा? मार ले, तुझे मारने का मजा िमल जाएगा और हम, 

भी देखने का मजा आ जाएगा। तू देखेगा गदGन कटती हईु , जमीन पर िगरती हईु ; हम भी देख,गे। तू बाहर से 

देखेगा, हम भीतर से देख,गे। देखने वाला जब मौजूद है तो गदGन के कटने से कुछ भी बनता-3बगड़ता नह&ं।' 

िसकंदर झ,पा, शमाGया, तलवार वापस bयान म, रखने लगा।  

उस फक.र ने कहा, ' अब ;या तलवार वापस रखता है? अरे िनकली तलवार वापस रखी जाती है? म� बोले 

शPद वापस नह&ं लेता, तू िनकली तलवार वापस रखता है? शमG खा! संकोच कर!' 

मगर ऐसे आदमी को कैसे मारना! ऐसे आदमी को मारा नह&ं जा सका। िसकंदर ने कहा, ' मुझे hमा कर,। मुझे 

सं]यािसय< से बात करने का कोई सलीका नह&ं आता। आप पहले सं]यासी ह�। म� सैिनक क. भाषा बोलता हूं, 

सैिनक< से िमलता-जुलता हूं, म� तो तलवार क. भाषा समझता हं। सॆाट< से िमला हंू ू, गदGन, काट& ह�, अपनी 

कटवाने को तैयार रहा हं। म� वह& जानता हं। मुझे hमा कर द,। मगर तुम जैसा म�ने आदमी नह&ं देखा। ठgक ू ू

ह& कहा था अरःतू ने �क हो सके...;य<�क यह बात असंभव है �क कोई सं]यासी आने को राजी हो। जो आने 

को राजी हो वह सं]यासी नह&ं होगा। उसने ठgक कहा था। मुझे 3बना सं]यासी ह& जाना पड़ेगा।' 

तब उसने ऋ:वेद क. तलाश शुH क.। एक ॄाTण के घर, खबर िमल गई, उसने घर घेर िलया �क ॄाTण 

कह&ं भाग न जाए। ॄाTण से कहा। अब तुम फकG  देखो एक सं]यासी का और ॄाTण का! ॄाTण ने कहा, ' दे 

दंगाू , जHर दे दंगा।ू ' घबड़ा गया। ये नंगी तलवार, घर को घेरे हए। यंू जैसे लपट, लपलपाती हई। ॄाTण तो ु ु

घुटन< पर िगर पड़ा। उसने कहा �क जHर दे दंगाू , ले�कन िनयम है, 0यवःथा है �क रात भर देने के पहले 

मुझे पूजा करनी होगी; 3वदाई कर रहा हं। और सुबह सूरज के ऊगने के साथ आपको �कताब भ,ट कर दंगा।ू ू  

िसकंदर को बात समझ म, आई �क कोई cरवाज है, पूजा है, पाठ है, कर लेने दो। अभी नह&ं तो सुबह; भाग 

कर जाएगा कहां, सब चार< तरफ तलवार, लगी हई ह�ु !  

रात उसने अपने बेटे को पास 3बठाया, आग जलाई और एक-एक प]ना ऋ:वेद का पढ़ता गया और बेटे से 

कहा, ' तू सुन ले, ठgक से सुन ले, याद रख ले।' और जैसे ह& पूरा प]ना पढ़ लेता, उसको आग म, डाल 

देता। सुबह होते-होते जब िसकंदर घर म, ू3वf हआु , आFखर& प]ना आग म, डाला जा चुका था। िसकंदर 

ह;का-ब;का रह गया। उस ॄाTण से कहा, यह तुमने ;या �कया? उसने कहा �क तुbह, जो म�ने वायदा �कया 

था, उससे मुकHंगा नह&ं। यह मेरे बेटे को तुम ले जाओ, इसको पूरा ऋ:वेद कंठःथ है। 

िसकंदर को भरोसा न आया �क रात भर म, ऋ:वेद जैसी बड़& �कताब एक ह& बार सुने जाने पर कैसे कंठःथ हो 

सकती है! उसने और ॄाTण< को बुलवाया, जांच करवाई और पाया �क उस लड़के को सब कंठःथ है।  

संःकृत, अरबी, लै�टन, मीक, ये सार& पुरानी भाषाएं कंठःथ करने क. कला पर बड़ा जोर देती थीं। इनका 

आमह यह& था--बोध नह&ं, ःमिृत। जो जान ल,े उसका मतलब यह नह&ं था �क उसने पहचान िलया; उसका 
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मतलब यह था �क उसे शाL याद ह� और वह यंऽवत उ]ह, दोहरा देगा। और आज तो वैuािनक कहते ह� �क 

एक-एक मFःतंक क. ःमरण करने क. hमता असीम है। एक मFःतंक सार& दिनया के Fजतने पुःतकालय ह� ु

उन सबको कंठःथ कर सकता है, इतनी एक मFःतंक के भीतर संभावना िछपी है। अभी बड़े-बड़े कंXयूटर 

ईजाद �कए गए ह�, ले�कन कोई भी कंXयूटर मनुंय के मFःतंक का मुकाबला नह&ं कर सकता। करेगा भी 

कैसे, ;य<�क आFखर कंXयूटर मनुंय के मFःतंक क. ईजाद है। �कतना ह& बड़ा कंXयूटर बना िलया जाए, वह 

बनाएगा तो मनुंय का मFःतंक। और बनाई गई चीज बनाए जाने वाले से कभी बड़& नह&ं हो सकती है। 

ये तोते थे। अब इ]ह&ं तोत< के कारण तो कमG और आचरण संदेह से भरा हआ है। �क]ह&ं और तोत< नेु , मगर 

इ]ह&ं जैसे तोत< ने, �क]ह&ं और पींजड़< म, बंद, मगर इ]ह&ं जैसे पींजड़< म, बंद, तोत< ने आचरण �दया 

होगा, स यानंद, तभी तो संदेह पैदा हो रहा है। और अब �फर Fज]ह<ने रोग �दया है उ]ह&ं के पास जाने क. 

सलाह तैBर&य उपिनषद दे रहा है। वह कहता है �क जाओ, �फर �कसी 3वचारशील ॄाTण के पास।  

अब ॄाTण तो वह है जो 3वचारमु9 हआ हो। ॄाTण 3वचारशील नह&ं होता। मेु र& भाषा का ॄाTण तो 3वचारमु9 

होकर ह& ॄT को जानता है; िन3वGचार होकर ह& ॄT को जानता है। पतंजिल मुझसे राजी ह<गे, महावीर मुझसे 

राजी ह<ग,े बुI मुझसे राजी ह<गे। Fज]ह<ने भी जाना है वे मुझसे राजी ह<गे �क 3वचार के पार जाकर ह&--

3वचार तो उपिव है, 3वFhvता है--िन3वGचार म, ह&, उस शू]य म, ह& तो पूणG का अवतरण होता है। जब तक 

तुम शू]य नह&ं हो तब तक पूणG को झेलने क. hमता भी तुbहार& नह&ं। शू]य ह& झेल सकता है पूणG को, 

;य<�क पूणG है असीम और शू]य भी है असीम। असीम ह& असीम को अपने भीतर आवास दे सकता है। असीम 

ह& अितिथ को आितxय दे सकता है। असीम ह& मेजबान बन सकता है उस परम मेहमान का। शू]य हमार& 

hमता है और पूणG हमार& उपलFPध। 

ले�कन यह सूऽ कहता है: ' �कसी 3वचारशील ॄाTण...।'  

अब 3वचार के कचरे से जो भरा है वह �क]ह&ं और तोत< को दोहरा रहा है। हो सकता है तुमसे @यादा कुशल 

तोता हो, तुमसे @यादा uानी तोता हो, तुमसे @यादा शाL घ<ट-घ<ट कर पी गया हो, तो जHर तुbह, कुछ 

समाधान पकड़ाएगा। मगर वे समाधान ह& तुbहार& सार& समःयाओं के कारण ह�। �फर नये संदेह उठ,गे। संदेह 

उठते ह& रह,गे, जब तक तुम अपने भीतर िन3वGचार के आकाश का 4ार नह&ं खोल लेते हो। िन3वGचार के 

आकाश का 4ार खुला �क ौIा का कमल Fखला। और ौIा का कमल जब तक न Fखले तब तक संदेह पैदा 

ह<गे ह& ह<गे। ये कांटे ह<गे ह& ह<गे। वह& ऊजाG जो फूल बननी है, दसर< के पीछे चलू -चल कर कांटे बन जाती 

है। और जब अपने भीतर मुड़ती है तो वह& जो जहर थी, अमतृ बन जाती है। इस क.िमया को जो दे दे वह& 

सदगुY है। जो कांट< को फूल< म, बदलने क. कला िसखा दे, जो मन को अ-मन म, बदलने का 3वuान दे दे, 

जो इशारे कर दे �क 3वचार स ेकैसे िन3वGचार हआ जा सकता हैु , जो sयान क. तरफ तुbहारे जीवन क. �दशा 

को मोड़ दे--वह& सदगुY है, वह& ॄाTण है। 

यह तो ॄाTण क. पcरभाषा न हईु --3वचारशील, तपःवी।  

तपःया का ;या अथG होता है? इसका अथG होता है: अपने को सताना, अपने को दबाना, अपने को मारना। 

यह आ म�हंसा है। ॄTuानी ;य< आ म�हंसा करेगा? जब ॄTuानी पर�हंसा नह&ं करता तो आ म�हंसा कैसे 

करेगा? जो दसरे को भी नह&ं मारता वह अपने को कैसे मारेगाू ? वह ;य< अपने को सताएगा?  

और एक बात खयाल रखना, जो आदमी अपने को सताने म, कुशल हो जाता है। वह दसर< को सताने म, भी ू

अिनवायGHपेण कुशल हो जाता है। जो अपने को सता रहा है, वह उनक. िनंदा करेगा जो अपने को नह&ं सता 

रहे ह�। वह उनको अपराध-भाव से भरेगा �क सताओ अपने को, 3बना सताए कोई कभी पहंचा हैु ? मुझे देखो 

�कतना सता रहा हूं! �फर भी अभी �कतने दर हंू ू! तुम तो बहत दर होु ू , तुमने तो अभी अपने को सताना सीखा 

ह& नह&ं। 

उसको वे तप_याG कहते ह�। नंगे खड़े रहो सद� म,।  

अगर परमा मा को तुbह, नंगा खड़े रहने के िलए बनाना था तो उसने तुbहारे सारे शर&र पर बाल �दए होते, 

जैसे और जानवर< को �दए ह�। यह तो सीधा सा गFणत है। तुमने देखा �क जब सद� आती है तो भेड़< के बाल 
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बढ़ जाते ह�। ःवभावतः, ;य<�क सद� को सहने का कोई और तो उपाय नह&ं भेड़ के पास। आदमी के शर&र पर 

पूरे शर&र पर बाल नह&ं ह�, कुछ �हःस< पर बाल ह�। और व ेवे ह& �हःसे ह� जो बहत संवेदनशील ह�। उनको ु

ूकृित ने बाल से ढंक �दया है। जैसे Fजन अंग< को बचपन से ह& बाल< से ढंकना जHर& है, ;य<�क उनक. 

संवेदनशीलता इतनी है �क अगर वे ढंके न ह< तो खतरा है �क उन पर चोट पहंच जाएु , उनको नुकसान हो 

जाए। संवेदनशील अंग केवल बाल< से ढंके ह�, बाक. सारा शर&र तो बाल< से मु9 है; ;य<�क यह भरोसा है �क 

आदमी कपड़े खोज लेगा, आदमी अपने को ढांकने का ढंग खोज लेगा। जानवर नह&ं खोज सक, गे, उनको नंगा 

ह& रहना है। मगर कुछ पागल ह� जो िसखा रहे ह� �क न:न खड़े हो जाओ सद� म,, तो uान को उपलPध हो 

जाओगे।  

पशु हो जाओगे, परमा मा नह&ं। और तुम सद� म, खड़े होकर देखो, थोड़&-बहत बु3I होगी वह भी खो जाएगीु , 

वह भी िसकुड़ जाएगी। खून ह& जमने लगेगा तो बु3I भी जम जाएगी, बफG  हो जाएगी। और तुम कठोर हो 

जाओगे और तुbहार& संवेदनशीलता मर जाएगी। और Fजसक. संवेदनशीलता मर गई उसके भीतर क. मनुंयता 

मर गई। मनुंय क. खूबी ह& उसक. संवेदनशीलता है, उसक. महणशीलता है। मनुंय के पास सबस े@यादा 

संवेदनशील शर&र है, सबसे @यादा संवेदनशील इं�ियां ह�। उ]ह&ं इं�िय< के कारण तो उसक. म�हमा है।  

मगर यह सार& तप_याG इं�िय< का दमन है, इं�िय< को मारना है, खाल को मोट& करना है। और तुम जानते 

ह& हो �क Fजसक. खाल मोट& होती है, उसका मतलब ;या होता है। कोई उlलू का प�ठा, Fजनक. चमड़& 

इतनी मोट& है �क तुम लाख उपाय करो, कुछ उनके भीतर जा नह&ं सकता। सुनते ह�, मगर सुनते नह&ं। देखते 

ह�, मगर देखते नह&ं। उनक. खोपड़& म, कुछ भी डालो, कुछ का कुछ पहंचता हैु , चमड़& इतनी मोट& है। जाते-

जाते ह& बात, 3बगड़ जाती ह�, कुछ अटक जाता है, कुछ इधर ठहरा, कुछ उधर ठहरा। बात हजार टकड़े हो ु

जाती है। उन तक एकाध टकड़ा पहंचता हैु ु , उस टकड़े का �फर वे मतलब िनकालते ह�। मोट& चमड़&ु , वे 

मतलब भी ;या िनकाल,गे! मतलब क. बात भी होगी, अथG क. बात भी होगी तो अनथG कर ल,गे।  

ले�कन इन मोट& चम�ड़य< का तुम समादर कर रहे हो। इनको तुम तपःवी कहते हो। म� तुbहारे तपFःवय< को 

भलीभांित जानता हूं, हर तरह से उ]ह, देखा और परखा है। एक बात जHर पाई �क उनम, बु3I 3बलकुल नह&ं। 

बु3I हो ह& नह&ं सकती। बु3I होती तो ऐसा बुIपन का काम नह&ं करते। कुछ ह� जो धूप म, खड़े ह�। और धूप ू

से ह& उनका मन नह&ं मानता तो अंगीठg जलाए हए ह� चार< तरफु , धूनी रमाए हए ह�ु , जैसे सूरज क. धूप 

काफ. नह&ं! धुआं भी चा�हए, धूनी भी चा�हए, चार< तरफ लक�ड़यां जलती रह,, तब उनको चैन िमलेगा।  

ःवभावतः जो इस तरह अपने साथ दर◌ु0यवहार करेगा् , उसक. संवेदनशीलता तो समाv सुिनF_त हो जाने 

वाली है। वह तो रह जाएगा Hखा-सूखा, रसह&न। और परमा मा है: रसो वै सः। वह है रसHप। और ये रसह&न 

लोग, ये अरिसक लोग, जो रस को सुखा डाले ह�, Fजनके भीतर कुछ भी हरा-भरा नह&ं, फूल तो दर पBे भी ू

नह&ं ऊगते, जो ठंठ क. तरह खड़े रह गए ह�ू , मरे हए वhृु --इनको तुम तपःवी कहते हो। 

कोई ॄTuानी तपःवी नह&ं होता। मेरे देखे म, तो ॄTuानी ह& िसफG  भोगी होता है। वह परमभोग म, जीता है। 

वह परमा मा को भोग रहा है, इससे बड़ा और ;या भोग हो सकता है? 

और ॄाTण क. पcरभाषा को आगे खींचा गया: ' 3वचारशील, तपःवी, कतG0यपरायण।'  

कतG0य शPद ह& गंदा है। ूेम से जीना समझ म, आता है, कतG0य से जीना समझ म, नह&ं आता। यह तुbहार& 

प}ी है, इसिलए तुbहारा कतG0य है �क इसको ूेम करो। अब जब कोई कतG0य से ूेम करेगा तो तुम सोच ह& 

सकते हो �क ूेम ;या खाक होगा! �दखावा होगा, वंचना होगी, धोखा होगा। ऊपर-ऊपर ूेम होगा, भीतर-

भीतर घणृा होगी। और घणृा फूट-फूट कर िनकलेगी। �कतना दबाओग?े एक सीमा है दबाने क.। कहां तक 

रोकोगे? एक तरफ से रोकोग,े दसर& तरफ से बहेगी। वह घणृा तुbहारे भीतर जो तुम इक�ठg कर रहे होू --

कतG0य के नाम पर। और कतG0य िसखाया जा रहा है, हरेक को कतG0य िसखाया जा रहा है। ूेम क. तो बात ह& 

मत करना। इस सूऽ म, कह&ं ूेम नह&ं आता। 

ॄTuानी ूेम से भरा होगा, लबालब होगा। यंू लबालब होगा �क ूेम उसके ऊपर स ेबहता होगा। कतG0य नह&ं 

होता ॄTuानी के जीवन म,, ूेम होता है। वह जो करता है ूेम से करता है। जो उसके ूेम म, नह&ं आता, 
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नह&ं करता। उसके िलए ूेम ह& एकमाऽ कसौट& है। जो ूेम पर खरा उतरता है वह& सोना है और जो ूेम पर 

खरा नह&ं उतरता वह खोटा है। 

कतG0य सामाFजक 0यवःथा है। तुbह, िसखाया जाता है: कतG0य का पालन करो। और जो कतG0य का पालन 

करेगा उसको आदर �दया जाता है, सbमान �दया जाता है, पुरःकार �दए जाते ह�। यह ूलोभन है। यह समाज 

क. cरnत है �क तुम प�-3वभूषण होओगे, �क भारत-र} बनोग,े नोबल पुरःकार िमलेगा, कतG0य पूरा करो। 

सब कुछ ःवाहा कर दो कतG0य पर। अपनी बिल दे डालो कतG0य पर। देश के िलए बिल दो, पcरवार के िलए 

बिल दो, धमG के िलए बिल दो, जाित के िलए बिल दो। बस तुमसे अपेhा यह& है �क बिल के बकरे हो जाओ! 

इस ईद म, मरो �क उस ईद म, मरो, कोई �फकर नह&ं, मरो, मगर ईद म, मरो! �कसी न �कसी ईद म, कटो। 

�कसी न �कसी Fजहाद म,, धमGयुI म, बस गदGन तुbहार& िगरे। और अगर धमGयुI म, तुbहार& गदGन िगरे तो 

तुbहारा बैकंुठ िनF_त है, ब�हँत िनF_त है। मुसलमान कहते ह�: जो Fजहाद म, मरेगा, जो धमGयुI म, मरेगा, 

वह सीधा ःवगG जाता है। और वह& दसरे धमG भी कहते ह� �क धमG के िलए मरना ःवगG जाने का सुगमतम ू

उपाय है। इधर मरे नह&ं �क उधर बैकंुठ के 4ार पर शहनाई बजी नह&ं। और मर रहे हो तुम मार कर। मर रहे 

हो मारने म,। उस �हंसा का कोई �हसाब नह&ं। जो मुसलमान मर रहा है Fजहाद म,, वह मर �कसिलए रहा है? 

;य<�क मारने चला है। अनेक< को मारेगा तब मरेगा। वह अनेक< को मारा, उसका कोई �हसाब नह&ं। वह जो 

अनेक मकान जला �दए, लोग Fजंदा जला �दए, उसका कोई �हसाब नह&ं।  

ईसाइय< ने Fजंदा आदमी जलाए--मगर इस आशा म, �क यह धमG का कायG हो रहा है। और यह& �हंदओं ने ु

�कया है। और यह& सारे धमG छोटे-मोटे भेद< से करते रहे ह�। जो Fजनक. सं~या छोट& है, नह&ं कर सके ह�, तो 

वे �दल म, िछपाए बैठे ह� आग। सं~या छोट& है, बस इसिलए मरने-मारने क. भाषा नह&ं बोल सकते, तो 

स�हंणुता क. बात, बोलते ह�, उदारता क. बात, बोलते ह�। मगर भीतर उनके अनुदारता भर& हई है। वह उनक. ु

अनुदारता तलवार म, नह&ं िनकल सकती, तो तक� म, िनकलती है, तकG  क. तलवार म, िनकलती है।  

जैसे जैन< ने �कसी को मारा नह&ं, मार सकते नह&ं थे। संभवतः सबसे पुराना धमG है और सं~या कुल प�तीस 

लाख! दस हजार साल म, कुल सं~या प�तीस लाख। दस हजार साल पहले अगर एक दंपित भी, एक जोड़ा भी 

जैन हआ होता तो काफ. था। दस हजार साल म, बNच< के बNचेु , उlलू के प�ठे, प�ठ< के प�ठे प�तीस लाख 

हो जाते। प�तीस लाख कोई स~ंया है? और Fजस ढंग से भारत म, आदमी बढ़ते ह�--क.ड़े-मकोड़< क. तरह! 

उ]नीस सौ स�तालीस म, भारत आजाद हआ तो आबाद& थी प�तीस करोड़। िसफG  तीसB�तीस साल म, आबाद& ु

दगनी हो गईु , आज आबाद& है सBर करोड़। ;या उ पादन है! ;या सजृनशीलता है! स3ृf करना कोई अगर 

जानता है तो बस भारतीय ह& जानते ह�। 

दस हजार साल म, प�तीस लाख जैन! अब बेचारे उदारता क. बात न कर, तो ;या कर,? जैन सारे देश म, सवG-

धमG-सम]वय-सbमेलन बुलाते ह�। बुलाना पड़ता है। घबड़ाए हए ह�ु , डरे हए ह�। मगर भीतर आग जलती है। वह ु

आग िनकलती है उनक. �कताब< म,। उनक. �कताब< म, Fजतना जहर है उतना �कसी क. �कताब< म, नह&ं। उनक. 

�कताब< म, िसफG  तकG  है। तलवार से बचे ह� तो तकG  क. तलवार उठा ली है। तो काटा-पीट म, लगे हए ह�ु : सब 

गलत है! हालां�क उनक. �कताब, कोई पढ़ता नह&ं िसवाय उनके, नह&ं तो उनक. �कताब< म, जहर भरा हआ है। ु

कह&ं न कह&ं से दबी हई मवाद िनकलेगी।ु  

कतG0यपरायण होने से कुछ भी नह&ं हो सकता।  

और सूऽ कहता है: ' शांत ःवभाव...।' 

3वचारशील 0य39 शांत कैसे हो सकता है? ज]मना ॄाTण कैसे वःतुतः शांत हो सकता है? हां, शांत होने का 

ूदशGन कर सकता है, अिभनय कर सकता है। और अिभनय ह& तुbह, �दखाई पड़ेगा। जरा कुरेदो उस ेभीतर 

और तुम अशांित पाओगे, गहन अशांित पाओगे। जरा सा कुरेद दो और बोध भभक उठेगा। 3बना कुरेदे तुbह, 

पता नह&ं चलेगा। ऊपर-ऊपर से देखा तो चंदन-वंदन लगाए, चुटैया बांधे, जनेऊ पहने--मुख म, राम बगल म, 

छर&ु --मुंह को ह& देखा तो छर& तुbह, �दखाई न पड़ेगी। ु  
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यह& ॄाTण इस देश म,, इस देश क. बड़& स ेबड़& सं~या, शूि< को सता रहे ह� स�दय< से। ये कैसे शांत लोग 

ह�? और अभी भी इनका �दल नह&ं भरा। आज भी वह& उपिव जार& है। अभी सारे देश म, आग फैलती जाती है। 

और गुजरात से ;य< शुH होती है यह आग? पहले भी गुजरात से शुH हई थी। तब ये जनता के बुI िसर पर ु ू

आ गए थे। अब �फर गुजरात से शुH हई है। गुजरात से शुH होने का कारण साफ है। यह महा मा गांधी के ु

िशhण का पcरणाम है, यह उनक. िशhा का पcरणाम है। वे दमन िसखा गए ह�। और सबसे @यादा गुजरात ने 

उनको माना है। ;य<�क गुजरात के अहंकार को बड़& तिृv िमली �क गुजरात का बेटा और पूरे भारत का बाप हो 

गया! अब और ;या चा�हए? गुजराती का �दल बहत खुश हआ। उसने जlद& स ेखाद& पहन ली। मगर खाद& के ु ु

भीतर तो वह& आदमी है जो पहले था। 

महा मा गांधी के भीतर खुद वह& आदमी था जो पहले था। उसम, भी कोई फकG  नह&ं था। महा मा गांधी बहत ु

Fखलाफ थे इस बात के �क शूि �हंद धमG को छोड़,। उ]ह<ने इसके िलए उपवास �कया थाू --आज]म, आजीवन। 

मर जाने क. धमक. द& थी--आमरण अनशन--�क शूि को अलग मतािधकार नह&ं होना चा�हए।  

;य<? पांच हजार साल< म, इतना सताया है उसको। कम स ेकम उसे अब कुछ तो सBा दो, कुछ तो सbमान 

दो। उसके अलग मतािधकार से घबड़ाहट ;या थी? घबड़ाहट यह थी �क शूि< क. सं~या बड़& है। और शूि 

ॄाTण< को पछाड़ द,ग,े अगर उ]ह, मत का अिधकार पथृक िमल जाए। तो मत का अिधकार Yकवाया गांधी ने। 

आमरण अनशन क. धमक. �हंसा है, अ�हंसा नह&ं। और एक आदमी के मरने से या न मरने से कोई फकG  नह&ं 

पड़ता। यंू ह& मरना है। ले�कन दबाव डाला गया शूि< पर सब तरह का �क तुम पर यह लांछन लगेगा �क 

महा मा गांधी को मरवा डाला। यंू ह& तुम लांिछत हो, ऐसे ह& तुम अछत होू ; ऐसे ह& तुbहार& छाया भी छ ू

जाए �कसी को तो पाप हो जाता है; तुbह, और लांछन अपने िसर लेने क. झंझट नह&ं लेनी चा�हए। बहत दबाव ु

डाला गया। दबाव डाल कर गांधी का अनशन तुड़वाया गया और शूि< का मतािधकार खो गया। 

अब गुजरात म, उपिव शुH हआ है �क शूि< को जो भी आरFhत ःथान िमलते ह� 3वn3व�ालय< म,ु , मे�डकल 

कालेज< म,, इंजीिनयcरंग कालेज< म,, वे नह&ं िमलने चा�हए। ;य<?  

' ;य<�क ःवतंऽता म, और लोकतंऽ म, सबको समान अिधकार होना चा�हए।' 

मगर शूि< को तुमने पांच हजार साल म, इतना दबाया है �क उनके बेचार< के समान अिधकार का सवाल ह& 

कहां उठता है?  

' सबको गुण के अनुसार ःथान िमलना चा�हए।'  

ले�कन पांच हजार साल से Fजनको �कताब, भी नह&ं छने द& गQू , Fजनको �कसी तरह क. िशhा नह&ं िमली, वे 

ॄाTण< से, h3ऽय< स,े वैँय< से कैसे ट;कर ल ेसक, गे? उनके बNचे तो 3पट जाएंगे। उनके बNचे तो कह&ं भी 

नह&ं �टक सकते। उनके बNच< को तो 3वशेष आरhण िमलना ह& चा�हए। और यह कोई दस-बीस वषG तक म, 

मामला हल होने वाला नह&ं है। पांच हजार, दस हजार साल Fजनको सताया गया है, तो कम से कम सौ, दो 

सौ साल तो िनF_त ह& उनको 3वशेष आरhण िमलना चा�हए, ता�क इस यो:य हो जाएं �क वे खुद सीधा 

मुकाबला कर सक, । Fजस �दन इस यो:य हो जाएंग,े उस �दन आरhण अपने आप बंद हो जाएगा। 

ले�कन आरhण उनको नह&ं िमलना चा�हए, इसके पीछे चालबाजी है, षडयंऽ है। षडयंऽ वह& है, ;य<�क 

सबको जा�हर है। Fजनके पैर दस हजार साल तक तुमने बांध रखे और अब दस हजार साल के बाद तुमने 

उनक. पैर क. जंजीर तो अलग कर ली, तुम कहते हो, सबको समान अिधकार है, इसिलए तुम भी दौड़ो दौड़ 

म,। ले�कन जो लोग दस हजार साल स ेदौड़ते रहे ह�, धावक ह�, उनके साथ Fजनके पैर दस हजार साल तक 

बंधे रहे ह� इनको दौड़ाओगे, तो िसफG  फजीहत होगी इनक.। ये दो-चार कदम भी न चल पाएंगे और िगर 

जाएंगे। ये कैसे जीत पाएंग?े ये ूितःपधाG म, कैसे खड़े हो पाएंग?े थोड़& शमG भी नह&ं है इन लोग< को जो 

आरhण-3वरोधी आंदोलन चला रहे ह�। 

और यह आग फैलती जा रह& है; अब राजःथान म, पहंच गईु ; अब मsयूदेश म, पहंचेगी। और एक दफे ु

3बहार म, पहंच गई तो 3बहार तो बुIओं का अ�डा है। बस गुजरात के उlलू और 3बहार के बुI अगर िमल ु ु ू

जाएं, तो पयाGv। इस देश क. बरबाद& के िलए �फर कोई और चीज क. जHरत नह&ं है। और @यादा देर नह&ं 
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लगेगी। जो 3बहार के बुI ह� व ेतो हर मौके का उपयोग करना जानते ह�। जरा बुI ह� इसिलए देर लगती है ू ू

उनको। गुजरात से उन तक खबर पहंचने म, थोड़ा समय लगता हैु , मगर पहंच जाएगी। और एक दफा उनके ु

हाथ म, मशाल आ गई तो �फर बहत मुFँकल हैु । �फर उपिव भार& हो जाने वाला है। और यह आग फैलने 

वाली है, यह बचने वाली नह&ं है। और इस सब आग के पीछे ॄाTण है। उसको डर पैदा हो गया है। ॄाTण ने 

बड़& ऊंची तरक.ब क. थी। 

मनुःमिृत �हंद धमG का मूल आधारू -मंथ है, Fजससे �हंद क. नीित िनधाGcरत होती है। वहू  �हंदओं का सं3वधान ु

है। मनुःमिृत कहती है: ' FLय< को कोई अिधकार नह&ं अsययन-मनन का।' पचास ूितशत सं~या को काट 

�दया। ' शूि< को कोई अिधकार नह&ं अsययन-मनन का।' और जो बचे थे, उनम, से पचास ूितशत काट �दए। 

अब अिधकार रह गया िसफG  ॄाTण का, h3ऽय का, वैँय का। वैँय का अिधकार इतना ह& है �क वह 

0यवसाय के यो:य िशhा ूाv करे। h3ऽय का अिधकार इतना ह& है �क वह युI के लड़ने यो:य िशhा ूाv 

करे।  

यह& कृंण समझा रहे थे अजुGन को �क तू h3ऽय है, तेरा धमG लड़ना है। सं]यास तेरा धमG नह&ं है। यह sयान 

और समािध लगाना तेरा धमG नह&ं है। तू अपना कतG0य िनभा। ॄाTण< जैसी बात, न कर। h3ऽय है, तू लड़! 

नह&ं तेर& अवमानना होगी, अपमान होगा। 

h3ऽय को भड़काने के िलए ' अपमान' शPद एकदम जHर& है। बस अपमान शPद ले आओ �क h3ऽय भड़का। 

म� मनाली जा रहा था। तो बड़& कार, और बीच म, वषाG हो गई। तो जो सरदार मेर& कार को चला रहा था, 

उसने बीच राःते म, गाड़& रोक द&। ;य<�क थोड़& �फसलन थी, राःता चंड&गढ़ और मनाली के बीच बहत संकरा ु

है और खतरनाक है। और गाड़& बड़& थी। और बहत सbहल कर चलना जHर& था। और जगहु -जगह क.चड़ थी। 

और गाड़& �फसलती थी, चढ़ाई भी थी। उसने कहा, ' म� आगे नह&ं जा सकता।' वह तो नीचे उतर कर बैठ 

गया।  

म�ने उससे कहा, ' यंू कर, तू पीछे बैठ जा, गाड़& म� चलाता हं।ू ' 

उसने कहा �क म� Fजंदगी भर पहा�ड़य< म, गाड़& चलाता रहा और मुझे खतरा है �क गाड़& िगर जाएगी और 

आपने शायद Fजंदगी म, कभी ऐसे खतरनाक राःते पर गाड़& न चलाई होगी। म� इस गाड़& म, नह&ं बैठ सकता। 

आपको चलाना हो तो आप चलाएं। 

म�ने कहा, ' मुझे राःता मालमू नह&ं, तू िसफG  राःता बता।' 

मगर वह इसके िलए भी राजी नह&ं। वह कहे �क म� अपनी जान ;य< खतरे म, डालूं? म� तो यह&ं से वापस 

लौटंगा।ू  

बड़& मुFँकल खड़& हो गई। तभी पंजाब के आई.जी. थे, वे भी मनाली िश3वर म, भाग लनेे आ रहे थे, सरदार 

थे, उनक. जीप आकर Yक.। म�ने उनसे कहा �क अब आप ह& कुछ करो। तरबूज खरबूज क. भाषा समझते ह�! 

यह मेर& भाषा समझता नह&ं। अब दोन< सरदार िनपट लो। 

और त hण बात बन गई। आई.जी. सरदार ने कहा, ' अरे शमG नह&ं आती खालसा का आदमी होकर? वाहे 

गुY जी का खालसा, वाहे गुY जी क. फतह! उठ!' 

और वह सरदार एकदम उठ आया, एकदम गाड़& चलाने लगा। �फर उसने राःते भर, खतरनाक और आगे 

राःता खतरनाक था, �फर उसने कुछ नह&ं कहा। जहां जरा म� उसको ढ&ला-ढाला देखंू, कहूं: वाहे गुY जी का 

खालसा! और वह एकदम �फर सbहल जाए और गाड़& चलाने लगे। 

वह& कृंण कर रहे ह� अजुGन के साथ: ' अरे तू h3ऽय है! ;या अपमान करवाएगा? बेइ@जती करवाएगा? 

लड़ना, मरना और मारना तेरा धमG है। तू ॄाTण क. भाषा बोल रहा है? �क सं]यास ले लूंगा, जंगल म, 

रहंगाू , मुझे नह&ं चा�हए राजपाट! यह धन का म� ;या कHंगा? अरे म� तो शांित स ेबैठंगाू !' 

तो h3ऽय को लड़ना, बस उतनी कला सीखनी है। तब रह गया uान, sयान, जीवन का जो चरम अथG है, 

जीवन क. जो चरम सुगंध है--उसका अिधकार& रह गया केवल ॄाTण। 
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दस हजार साल< से ॄाTण भारत क. छाती पर बैठा है, अब भी यह उतरना नह&ं चाहता। यह& इसके पीछे है--

इन सारे उपिव< के पीछे है। 

शांत ःवभाव और ॄाTण? तो ये दवाGसा जैस ेऋ3ष �कसने पैदा �कएु ? जो जरा सी बात म, अिभशाप दे डाल,। 

और ऐसे अिभशाप �क इस ज]म म, नह&ं, अगले ज]म< तक 3बगाड़ द,। ज]म<-ज]म< तक तुbहारा पीछा कर,। 

और ये ॄाTण ह�! ॄाTण ह& नह&ं ह�, ऋ3ष ह�, मुिन ह�। और इनको अभी भी ऋ3ष-मुिन कहने म, �कसी को 

शमG नह&ं, �कसी को संकोच नह&ं। 

तुम जरा अपने ऋ3ष-मुिनय< क. कथाएं तो पढ़ो। अपने ॄाTण< का 3पछला �हसाब-�कताब तो देखो। इनम, तुbह, 

शांत ःवभाव लोग िमल,ग?े न तो बुI ॄाTण ह�, न महावीर ॄाTण ह�। इस देश म, Fज]ह<ने शांित को उपलPध 

�कया है, उनम, ॄाTण< का कह&ं नाम नह&ं आता, कह&ं उlलेख नह&ं आता। ॄाTण महािभमानी रहा है। 

ःवभावतः, वह िशखर पर था। वह सबके िसर पर बैठा था। अिभमान 3बलकुल ःवाभा3वक था। हां, 3वनॆता 

का ढ<ग करता है। ;य<? ;य<�क 3वनॆता को ह& सbमान िमलता है।  

इस गFणत को समझो। 3वनॆता को सbमान िमलता है इसिलए 3वनॆ हो जाता है। ले�कन सbमान पाने क. 

आकांhा म, यह 3वनॆता है। 

एक स@जन ने, चंिकांत 3ऽवेद& ने ू� पूछा है �क आप म, 3वनॆता नह&ं �दखाई पड़ती। जब आप कहते ह�--

' मेरे सं]यासी', तो यह तो अहंकार हो गया। 

इस बात म, सचाई है। मुझम, 3वनॆता 3बलकुल नह&ं, ;य<�क 3वनॆता तो केवल अहंकार का ह& शीषाGसन 

करता हआ Hप है। अहंकार ह& नह&ं तो 3वनॆता मुझम, कैसे होगीु ? म� 3वनॆ 3बलकुल नह&ं हं। म� तो जैसा हं ू ू

वैसा हं। न अहंकार& हंू ू, न 3वनॆ हं। रह गए ू ' मेरे सं]यासी' तो ;या म� यह कहं �क चंिकांत 3ऽवेद&ू , 

' तुbहारे सं]यासी'? िसफG  3वनॆ होने के िलए! भाड़ म, जाए ऐसी 3वनॆता। मुझे न कोई सbमान चा�हए, 

इसिलए ;य< 3वनॆ होने का धोखा-धंधा कHं? सNची बात कहंगा। मेरे सं]यासी ह�ू , अब म� कHं ;या? म� नह&ं 

हूं, मगर सं]यासी तो मेरे ह�। म� नह&ं हूं, इसीिलए तो ये मेरे सं]यासी ह�। यह ' मेरे' तो केवल भाषा क. बात 

है। अब ;या िसफG  इससे बचने के िलए यह कहं �क ू ' आपके सं]यासी'? 

नह&ं, ऐसी 3वनॆता, ऐसी कतG0यपरायणता, ऐसी शांित म, मेरा कोई भरोसा नह&ं।  

म�ने सुना है �क लखनऊ म, एक Lी गभGवती हई और गभGवती बनी ह& रह&। नौ मह&ने आएु , गुजर गए; नौ 

साल, आQ और गुजर गQ। और Lी क. मसुीबत समझो। मगर लखनवी ढंग ह& और, �हसाब ह& और। यह तो 

बाद म, राज खुला--नPबे साल के बाद। ;या गुजर& होगी उस Lी पर! नPबे साल बाद, मजबूर& म, उसका पेट 

फाड़ा गया। तो दो बुजुगG िनकल;े बुजुगG तो हो ह& चुके थे। थे छोटे-छोटे, मगर थे बुजुगG। बाल सफेद, दाढ़& 

सफेद, बस एक पैर कॄ म, ह& था। और जो eँय था वह देखने यो:य था। पेट तो फाड़ �दया गया, तब सब 

राज खुला। वे दोन< एक-दसरे से कह,ू : ' पहले आप!'  

तब राज खुला �क ;य< नौ मह&ने म, नह&ं िनकले। वह ' पहले आप! �क नह&ं हजूर पहले आपु !' वह 3वनॆता 

मार गई। पेट फटा पड़ा है, मगर वह लखनवी 3वनॆता, वे कह, �क ' नह&ं, पहले आप।' अरे, डा;टर ने 

कहा, िनकलो भी! जबरदःती िनकालना पड़े, तब िनकले वे। बामुFँकल िनकल,े बड़े बेमन से िनकले, ;य<�क 

लखनवी cरवाज टटा जा रहा है।ू  

म� कोई 3वनॆ नह&ं, इस बात म, म� राजी हं। म� कोई अहंकार& भी नह&ं। ;य<�क 3वनॆता और अहंकार एक ह& ू

िस;के के दो पहलू ह�। म� शांत नह&ं, म� अशांत नह&ं। ;य<�क वे दोन< एक ह& िस;के के पहलू ह�। और जब 

िस;का िगरता है तो पूरा िगरता है। अगर तुमने आधा बचाया तो दसरा आू धा �हःसा @यादा से @यादा िछपेगा, 

जा नह&ं सकता। इसिलए 3वनॆता के पीछे अहंकार िछपा रहता है। शांित के पीछे अशांित िछपी रहती है। 

ॄाTण तो वह है, ॄTuानी तो वह है, जो अब अशांत ह& न रहा, तो शांित का ;या करेगा? जो अब अहंकार 

से ह& भरा न रहा, अब 3वनॆता का ;या करेगा?  
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3वनॆता तो अहंकार पर लीपापोती है। 3वनॆता तो अहंकार को सजावट देना है। अहंकार क. बदबू को िछपाने 

के िलए थोड़& सुगंध िछड़कना है; उसके आसपास धूप-द&प जलाना है। वह अहंकार क. बचावट है। और शांित 

भी। और तुbहारे तथाकिथत सारे सदगुण िसफG  धोखे ह�, ूवंचनाएं ह�। ऐसे ूवंचक< के पास जाकर ;या होगा? 

सूऽ कहता है: ' धमाG मा, 3व4ान...।'  

जो 3व4ान है वह धमाG मा नह&ं हो सकता। धमG का पं�डत हो सकता है। 3व4ता उसक. है, इसिलए गीता-uान-

ममGu हो सकता है। जैसे मोरारजी देसाई गीता-uान-ममGu हो गए ह� जब से वे भूत-ूेत हए ह�। अब और तो ु

कुछ बचा नह&ं। अब कर, भी ;या? आFखर म, यह& रह जाता है। तो अब गीता-uान-ममGu हो गए! 

पं�डत< के पास धमG नह&ं होता, िसफG  धमG क. बकवास होती है। हां, बकवास 0यवFःथत होगी, तकG बI होगी। 

और धमG का तकG  से कोई संबंध नह&ं है, 0यवःथा से भी कोई संबंध नह&ं है। धमG तो बांित है, बगावत है, 

3विोह है। 

सूऽ कहता है: ' ऐसे 0य39य< क. सेवा म, उपFःथत होकर अपना समाधान कcरए।'  

अभी Fजनका समाधान खुद नह&ं हआ वे खाक तुbहारा समाधान कर,गेु ! भूल कर ऐसे आदिमय< के पास मत 

जाना। बचना, कह&ं समाधान कर ह& न द,! कह&ं चलते-चलते कुछ पकड़ा न द,! पहले जो पकड़ा गए ह� उनसे 

ह& तो जान मुसीबत म, पड़& है। अब ये और न पकड़ा द, कुछ। 3व4ान से बचना। पं�डत से बचना। उसक. छाया 

से बचना। यह& असली शूि है। देखते ह& एकदम भाग खड़े होना। ' उससे समाधान ूाv कcरए' Fजसको 

समाधान खुद नह&ं हआ हैु ! 

' और उसके आचरण और उपदेश का अनुसरण क.Fजए।' 

यह& तुbहार& बीमार& है। यह तो बहत मजेदार तैBर&य उपिनषद का सूऽ हआ। यह तो छोट& बीमार& को िमटाने ु ु

के िलए और बड़& बीमार& दे द&। अ;सर ऐसा हो जाता है �क छोट& बीमार& को भुलाने के िलए बड़& बीमार& 

पकड़ा देना उपयोगी होता है। 

म�ने सुना है, एक डा;टर के दwतर म,--हो सकता है अFजत सरःवती ह<; अब िछपाना ;या, अब बता ह& 

देना ठgक है--एक म�हला भीतर गई। कंुआर& युवती है और अFजत सरःवती ने उससे कह �दया �क तू कंुआर& 

नह&ं है, तुझे गभG हआ। वह एकदम भड़क गई �क ;या बात, करते होु ! भनभना गई, लाल हो गई, �क म� 

3बलकुल कंुआर& हं। मुझे कैसे गभाGधारण हो सकता हैू ? अरे �कसी पुYष का ःपशG भी नह&ं �कया, तो 

गभाGधारण कैसे हो सकता है? वह भनभना कर दरवाजा जोर से भड़का कर बाहर िनकल आई--िचlलाती हईु , 

चीखती हईु , नाराज होती हई। अFजत सरःवती के अिसःट,ट ने पूछा �क आपने यह कैसी बात कह&ु ! अFजत 

सरःवती ने कहा, तुमने देखा नह&ं, म�ने उसका इलाज कर �दया!  

उसको �हचक. आने क. बीमार& थी। जैसे ह& अFजत सरःवती ने कहा �क तुझे गभG रह गया, �हचक. बंद हो 

गQ। अरे �हचक. ऐसे समय म, चल सकती है! कंुआर& क]या को तुम कह दो गभG रह गया, इलाज हो गया। 

�हचक. उसी hण बंद हो गई। 

मेरे गांव म, एक जूते क. दकान थी। एक मुसलमानु --थोड़े झ;क. �कःम के--उनक. ूिस3I थी: �हचक. क. 

बीमार& ठgक करना। उनक. दकान वगैरह तो कम ह& चलती थी मगर स संगु  वहां बहत होता था। अब दकान न ु ु

चले तो और हो भी ;या? तो मेरा भी वहां अ�डा कभी-कभी होता था। वे मुझसे डरते बहत थे। वे मेर& हाथ ु

जोड़ कर ूाथGना करते थे �क देखो भाई, मुझे भड़काओ मत। ऐसी बात, मत कहो �क मुझे �फर रात-रात भर 

नींद नह&ं आती, �क म� दसर< क. �हच�कू यां बंद कर देता हूं, तुम मेर& चला देते हो। 

तो कभी जब म� उनके स संग म, बैठा होता, मजबूर& म, उ]ह, मेरा स संग करना पड़ता था। वे तो हाथ जोड़-

जोड़ कर कहते थे �क अब जाओ, माहक आते ह<गे। अब वे फलाने पं�डत जी आ रहे ह�, अब तुम जाओ, 

नह&ं तो झगड़ा खड़ा हो जाएगा। एक-दो बार ऐसा मौका आया, जब म� उनके पास बैठा था, कोई �हचक. का 

मर&ज आया। �हचक. के मर&ज दरू-दर से आते थे। और वे करते ;या थेू ? उसको सामने 3बठा लेते, और 

उनक. जूत< क. दकान थी सो मF;खयां वहां भनभनाती रहतीं। जूतेु -चXपल< का ढेर, मF;खयां भनभनातीं, 

जूत< क. बास। व ेएक िगलास भर पानी लेते और एक म;खी पकड़ कर दोन< पंख तोड़ कर उस िगलास म, 
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डालते--उसी आदमी के सामने--और कहते: ' पी जा!' पीने के पहले ह& �हचक. बंद हो जाती। वह िगलास म, 

जो कायGबम करते थे, दवाई डालते थे!  

म�ने उनसे पूछा, ' इसका राज?' 

उ]ह<ने कहा, ' इसका राज साफ है। अरे कौन �हचक. लेगा ऐसी हालत देख कर, जब इसको पीना पड़े! वह 

यह कायGबम देख कर ह& भूल जाता है �हचक. लेना। ऐसा मौका तो कभी-कभी आ जाता है, कुछ Fजz& आ 

जाते ह� �क �फर भी �हचक. िलए जाते ह�, तो �फर उनको पीना पड़ता है। तो पीकर बंद हो जाती है। और म� 

उनसे कह देता हं �क अगर बंद न हो तो कल �फर आ जानाू , ;य<�क और भी बड़& दवाई ह� मेरे पास। जब 

म;खी से बंद नह&ं हो तो ितलच�टा। जब उसस ेभी बंद न हो तो चूहा। तुम घबड़ाओ मत, बंद करके रहंगाू ! 

ऐसे-ऐसे रस िनचोडंूगा �क �हचक. बंद ह& हो जाएगी।' 

ःवभावतः, जब बड़& बीमार& िमल जाए तो छोट& बीमार& भलू जाती है। 

यह समाधान होगा, स यानंद? यह समाधान नह&ं होगा, िसफG  बड़& बीमार& लेकर लौटोग;े उससे छोट& बीमार& 

िनF_त चली जाएगी। मगर छोट& जेल स ेबड़& जेल म, पहंच गएु , छोट& जंजीर< से बड़& जंजीर< म, उलझ गए।  

हां, ॄTuानी हो कोई तो जHर उसके पास जाना। मगर ॄTuानी के पास यह कुछ भी नह&ं होगा। न वह 

3वचारशील होता, वह 3वचारमु9 होता है; न वह तपःवी होता, वह जीवन म, सहज होता है; न 

कतG0यपरायण होता, ूेम उसक. एकमाऽ सुगंध होती है; न शांत ःवभाव होता, वह तो शू]य होता है। वहां 

कहां शांित और कहां अशांित? न ह& धमाG मा 3व4ान होता। ;य<�क धमाG मा �कसको कहोग?े �हंद एक कोू , 

मुसलमान दसरे कोू , ईसाई तीसरे को, जैन चौथे को। �कसको धमाG मा कहोगे? वह तो ःवयं धमG ःवHप होता 

है, धमाG मा नह&ं होता। और जो धमG ःवHप होगा, वह सभी धम� का अितबमण करके होता है। वह �हंद नह&ं ू

होगा, मुसलमान नह&ं होगा, ईसाई नह&ं होगा, जैन नह&ं होगा। िसफG  होना काफ. है, िसफG  होना पयाGv है। 

इस पर उसके कोई 3वशेषण नह&ं ह<गे। और 3व4ान तो ऐसा 0य39 कभी नह&ं होता। 3व4ता बहत पीछे छट गई। ु ू

3व4ता का रोग बहत दर छोड़ आया। जब उसे छोड़ आया तभी तो समािध िमली। समािध िमली तो समाधान ु ू

िमला। और Fजसको समािध िमली है, उसके पास बैठ कर समाधान हो जाता है। न उपदेश का अनुसरण करना 

पड़ता, न आचरण का। 

कल का ूवचन सुन कर मुlला नसYz&न ने तय कर िलया �क मुझे भी उस पार जाना है, नद& पार करनी है 

चाहे कुछ भी हो जाए। उसने अपने गुY गोबरपुर& के परमहंस बाबा मु9ानंद से पूछा, ' म� �कस घाट से याऽा 

शुH कHं? बाबा पलट कहते ह�ू --बहतेरे ह� घाट। ले�कन मुझे तो तैरना ह& नह&ं आता। िसफG  एक बार एक उःताद ु

के कहने से नद& पर गया था। घाट पर काई जमी थी, मेरा पैर �फसल गया। और उसके बाद म�ने कसम खा 

ली थी �क जब तक तैरना न सीख जाऊं, कभी नद&-�कनारे न फटकंूगा।' 

अब मुFँकल खड़& हो गई �क जब तक नद& के �कनारे ह& न फटकोगे, तैरना कैसे सीखोगे? और तैरना जब 

तक नह&ं सीखोगे, ' नद& के �कनारे नह&ं फटकंूगा!'  

' और पलट कहते ह� �क बहतेरे ह� घाटू ु ! और जाना है उस पार। अब पलट ने मेर& आंख, खोल द&ंू , मगर म� बड़& 

मुFँकल म, हं। म� अपनी कसम तोड़ कर आज ह& पार जाने को त पर हं। अरे कोई एक ह& घाट थोड़े ह& हैू ू , 

कई घाट ह�। तो कोई तो ऐसा घाट भी होगा जहां काई न लगी हो। अतः हे मेरे परम गYुदेव, तुम तो अNछे-

खासे तैराक हो, नद& से भलीभांित पcरिचत हो, तुम तो उस घाट पहंच ह& चुके हो। तुम मुझे ऐसे घाट पर ले ु

चलो जहां काई न जमी हो और पानी भी उथला हो।' 

बाबा ने कहा, ' बेटा, एक भी ऐसा घाट नह&ं है जहां पानी गहरा न हो। �कंतु एक घाट जHर है जहां खतरा 

नह&ं है, जरा भी जोFखम नह&ं है।' 

मुlला नसYz&न मु9ानंद क. बात< म, आकर उस घाट पर पहंच गयाु , जहां एक त~ती लगी थी--' डूबते 0य39 

को बचाने वाले को दो सौ Yपये सरकार& इनाम िमलेगा।' 
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मु9ानंद ने कहा, ' देखो, तुम पानी म, उतरो। य�द तुम डूबने लगे तो म� तुbह, बचाने कूद पडंूगा। इस ूकार 

मुझे ढाई सौ Yपये पुरःकार म, िमल जाएंगे। और य�द खुदा न खाःता तुम तैर ह& गए तो उस पार लग 

जाओगे। इस तरह दोन< हाथ ल�डू ह& ल�डू ह�।' 

बेचारा नसYz&न अपने गुY क. इस दलील स ेूभा3वत होकर, य�3प डर तो रहा था, �फर भी पानी म, उतर 

गया। चार कदम ह& चल पाया था �क एक ग�ढे म, डुबक. खा गया और जोर से िचlलाया: ' सहायता करो! 

सहायता करो!' बाबा मन ह& मन म, मुःकुराए, ले�कन �कनारे पर ह& मूितGवत खड़े रहे। �फर आवाज आई: 

' मदद करो बाबा, म� डूब रहा हूं! मदद करो!' 

मु9ानंद ने कहा, ' अरे नसYz&न, इसम, मदद क. ;या जHरत है? डूब जाओ। अब डूबने म, तुbहार& ;या 

मदद कHं? 0यथG शोरगुल न करो। अlलाह का नाम लेकर डूब जा भाई। ऋ3ष-मुिन पहले ह& कह गए ह�--Fजन 

खोजा ितन पाइयां, गहरे पानी पैठ। अब पैठ जा, मौका आ गया तो चूक मत। मत चूक चौहान!' 

नसYz&न क. नाक म, पानी भर रहा था। घबड़ाहट म, जोर से चीखा: ' अरे बाबा, मुझे बचाओ! यह uान क. 

बकवास अभी नह&ं। यह कोई स संग का व9 नह&ं। म� मर जाऊंगा। ;या तुम भूल गए �क मुझे बचाने के 

कारण तुम ढाई सौ Yपय< का सरकार& इनाम पाओग?े' 

मु9ानंद ने कहा, ' बNचू, म� तुbह, बचाने वाला नह&ं। शांितपूवGक मर जाओ, इसी म, फायदा है। अरे मरना 

सभी को है, एक न एक �दन मौत तो आती ह& है। कल आई �क आज, देर-अबेर क. बात है। अब मर ह& 

जाओ, ऋ3ष-मुिन पहले ह& कह गए ह�: जो डूबा सो ऊबरा।' 

मुlला ने डूबते-डूबते आFखर& Fजuासा क.: ' मगर तुम ऐसा ;य< कर रहे हो? ;या तुbह, इनाम क. परवाह 

नह&ं? अरे मेर& छोड़ो, अपनी इनाम क. तो सोचो।' 

मु9ानंद ने जवाब �दया, ' परवाह ;य< नह&ं! अरे इसी कारण तो तुbह, बचा नह&ं रहा। ;या तुमने इस त~ती के 

पीछे िलखी दसर& सूचना नह&ं पढ़& �क नद& म, से लाश िनू कालने वाले को एक हजार Yपये का इनाम?' 

 

दसरा ू�ू : भगवान, 

मेरे जैसे uानी, चcरऽवान व स@जन 0य39 को आपने 

अuानी, द_cरऽ व दजGन बना �दयाु ु --मेरे पcरवारजन 

अपशPद< के साथ आप पर ऐसा िमxया आरोप लगाते ह�।  

मेरे आंसू माऽ ह& उनका उBर बन पाते ह�।  

आप ह& उ]ह, कुछ कहने क. अनुकंपा कर,। 

कैसे बताऊं मयखाने म, ;या पी गया हं म�ू , 

कैसी 3पला द& आपने गूंगा हआ हं म�।ु ू  

 

चंिपाल भारती, घरवाले गलत तो नह&ं कहते, सच ह& कहते ह�। उनक. समझ से सच ह& कहते ह�। मुझसे 

िमलने के पहले तुम uानी रहे होओगे। और मेरा धंधा तो अuानी बनाने का है, ;य<�क जब तक uान से 

छटकारा न हो और जब तक अuान क. िनदyषता तुbहारे भीतर ूकट न होु , तब तक बोध का द&या नह&ं 

जलेगा, नह&ं जलेगा! लाख करो उपाय, नह&ं जलेगा। जो इस स य को ःवीकार करने म, त पर है �क म� नह&ं 

जानता हूं, कुछ भी नह&ं जानता हूं, उसने पहला कदम उठा िलया। और यह याऽा िसफG  दो कदम< क. है। 

पहला कदम आधी याऽा है। Fजसने कहा �क म� नह&ं जानता हूं, Fजसने गहरे म, ःवीकार कर िलया �क जो म� 

जानता था सब उधार था, कचरा था, म� अuानी हूं--वह �फर से िनदyष बNचे क. भांित हो रहा। समाज ने जो 

उसके ऊपर थोपा था, उसने इनकार कर �दया। उसने सारे संःकार उतार कर रख �दए। वह �फर िनमGल हआ। ु

उसका दबारा ज]म हआ। वह �4ज हआ। यह ॄाTण होने का पहला कदमु ु ु , ॄTuानी होने का पहला कदम। वह 

शू]य हआ। इसी शू]य म, तो पूणG उतरेगा।ु  

यह uान के कचरे से ह& तो तुम भरे हो। और ;या है तुbहारे भीतर जो भरा है? इसी कचरे को तो राख कर 

देना है। तो तुbहारे घर के लोग गलत नह&ं कहते। तुम पहले uानी रहे होओगे और चcरऽवान भी रहे होओगे। 
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' चcरऽवान' उनक. भाषा म,, Fजसको वे चcरऽ कहते ह�। Fजसको म� चcरऽ कहता हूं, उनके िलए द_cरऽ ह& ु

मालूम होगा।  

म� तो चcरऽ कहता हूं: अपनी भीतर क. अनुभूित से जीना। मगर कोई भी समाज उसको चcरऽ नह&ं कह 

सकता। इसिलए तो मुझ पर आरोपण उनका ःवाभा3वक है �क म� लोग< को द_cरऽता िसखा रहा हं। म� इनकार ु ू

भी नह&ं करता। अगर उनक. चcरऽ क. पcरभाषा ठgक है तो म� द_cरऽता िसखा रहा हं। मगर उनक. पcरभाषा ु ू

गलत है। वे Fजसको चcरऽ कहते ह�, वह धोखा है, पाखंड है। वे चcरऽ के नाम पर लोग< को झूठg Fजंदगी 

जीने पर मजबूर कर रहे ह�। 

म� झूठg Fजंदगी से लोग< को मु9 करना चाहता हूं। म� उनसे कहना चाहता हं �क तुbहारा सबसे बड़ा दािय व ू

अपने ूित है। और अगर तुम अपने ूित झूठे हो तो तुम सार& दिनया के ूित भी सNचे हो जाओु , तो भी 

परमा मा के समh झूठे ह& रहोगे। वह तुमसे यह नह&ं पूछेगा �क तुम �कतने तगमे लाए हो--सोने के, चांद& 

के, �कतने वीर-चब, �कतने महावीर-चब! वह तुमसे नह&ं पूछेगा �क �कतने स�टG�फकेट लाए हो। वह तुमसे 

पूछेगा, ;या तुम जीए अपने ढंग से, जैसा म�ने तुbह, बनाया था? म�ने तुbह, जुह& क. तरह बनाया था, तुम 

गुलाब क. तरह जीने क. कोिशश करके जुह& भी न हो पाए और गुलाब भी न हो सके। तुbहार& ऊजाG लग गई 

गुलाब होने म,। और गुलाब तुम हो न सकते थे, वह म�ने तुbह, कभी बनाया न था। वह तुbहारा बीज न था। 

और तुbहार& ऊजाG लग गई गुलाब होने म,। इसिलए तुम जो हो सकते थे, जुह& हो सकते थे और रात सुगंध से 

भर सकती थी, ले�कन वह तुम न हो पाए, ;य<�क ऊजाG ने गलत �दशा पकड़ ली। 

परमा मा तुमसे पूछेगा �क तुम तुम हो या नह&ं? और तुम कहोगे, म�? म� महावीर का अनुयायी हं। म� बुI ू

का अनुयायी हं। म� शंकराचायG का अनुयायी हं। ू ू  

ये बात, वहां न चल,गी। परमा मा पूछेगा, शंकराचायG और बुI और महावीर, उ]ह, जो होना था हए। तुbह, ु

�कसने कहा था? अगर मुझे शंकराचायG बनाने होते तो म� फोडG क. तरह फै;टर& खोल देता। यह&ं से शंकराचायG 

बना-बना कर भेजता। �फर म�ने तुbह, �कसिलए बनाया? म�ने गलती क. तुम सोचते हो? तुम मेर& गलती म, 

सुधार करने बैठे हो? 

हसीद फक.र झुिसया मर रहा था। उसक. बूढ़& चाची हमेशा उसके Fखलाफ थी, ;य<�क वह कुछ ऐसी बात, कर 

रहा था जो यहद& धमG के 3वपर&त जाती। वह जीवन के ऐस ेढंग लोग< से कह रहा था जो �क परंपरा के ू

अनुकूल नह&ं थे। वह बु�ढ़या उसे बहत बार कह गई थी �क देखु , तू सbहल, अब तू भी बूढ़ा हो गया, अब 

मौत @यादा दर नह&ं हैू , अब तू मूसा का राःता पकड़, अब यह अपनी बकवास छोड़। 

मगर झुिसया हंसता। अब उस बूढ़& को ;या कहता! हंसता और टाल जाता। वह मर रहा था, तो उसक. चाची 

�फर गई, झकझोरा उसको और कहा, ' अब मरते व9 तो कम से कम मूसा से ूेम लगा ले। मरते व9 तो 

कम से कम मूसा से अपना सबंंध जोड़ ले।' 

झुिसया ने कहा, ' देख, परमा मा मुझसे यह नह&ं पूछेगा �क तू मूसा ;य< नह&ं हआ। अरे मूसा बनाना होता ु

उसे मुझे तो मूसा बनाता। वह मुझसे पूछेगा--झुिसया, तू झुिसया ;य< नह&ं हआु ? मेर& �फकर वह है। मेरा 

मूसा से ;या लेना-देना? न मूसा झुिसया था, न झुिसया को मूसा होने क. कोई जHरत है। और म� तैयार हं ू

परमा मा के सामने न:न खड़ा होने को, ;य<�क म�ने कुछ भी उधार नह&ं होना चाहा। जो उसने मुझे बनाया 

था, जैसा उसने मुझे बनाया था, अगर गलत बनाया था तो गलत सह&, मगर म� वह& रहा हं ू जैसा उसने 

बनाया था। म�ने उसम, रBी भर हेर-फेर नह&ं �कया। हालां�क बहत लोग< ने टांग, घसीट&ं और तू Fजंदगी भर से ु

मेर& टांग घसीट रह& है। ले�कन म� पूर& तरह राजी हं। म� परमा मा के सामने न:न खड़ा हो सकता हंू ू, मुझे 

कोई भय नह&ं है। ;य<�क म� अपनी सहजता से जीया हं। अपनी िनजता के फूल को म�ने Fखलाया हैू , यह म� 

उसके चरण< म, चढ़ा सकंूगा। म� आनंद से मर रहा हूं, तू िचंता न कर।' 

चंिपाल भारती, तुbहारे पcरवार के लोग कहते ह� म�ने तुbह, अuानी बना �दया, चcरऽह&न बना �दया। कहां तुम 

चcरऽवान थे, स@जन थे, दजGन बना �दया। ठgक ह& कहते ह� बेचारे। उनका भी कसूर ;याु ? उनके पास आंख, 

नह&ं ह�। वे अंधेरे को रोशनी समझते ह� और मौत को Fजंदगी समझते ह�।  
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और अब तुbहार& भी मुFँकल म� समझता हं। तुम कहतेू -- 

कैसे बताऊं मयखाने म, ;या पी गया हं म�ू , 

कैसी  3पला  द&  आपने  गूंगा  हआ  हं  म�।ु ू  

तुम मःत रहो। अब कुछ भय न लो। ये भी हमार& पुरानी आदत, ह� असल म,, उ]ह&ं लोग< क. िसखाई हई �क ु

जब वे द_cरऽ कहते ह� तो हम, ध;का लगता है। यह भी पुरानी आदत है। अब यह ध;का भी छोड़ो। जब वे ु

द_cरऽ कह, तो गीत गाओ। जब वे कु ह, अuानी तो नाचो। जब वे कह, दजGन तो बांसुर& फंूकोु , पैर< म, घंुघH 

बांध लो। ऐसे नाचो �क व ेपागल भी कहने लग,। अभी पागल नह&ं कहा है। और जब पागल हो गए तो अब 

पागल को ;या पता �क ;या uान, ;या अuान! ;या स@जनता, ;या दजGनताु ! और ;या चcरऽ और ;या 

द_cरऽु ! 

�फर से सलीब हम भी उठाने कहां चले? 

अपनी ह& लाश खुद ह& उठाने कहां चले? 

जीने क. आरजू म, जहर पी रहे ह� रोज! 

�फर भी हवा म, नाम िलखाने कहां चले? 

�दल क. हरेक बात है दिनया म, �दlलगीु ! 

पानी म, आग हम भी लगाने कहां चले? 

शािमल नह&ं है कोई भी सच क. तलाश म,! 

हम जुःतजू म, खून बहाने कहां चले? 

ओंठ< पे बफG  और िनगाह< म, आबशार! 

हम  Fजंदगी  का  साथ  िनभाने  कहां  चले? 

मुFँकल तो होगी। लोग लाश, ढो रहे ह�, जहर पी रहे ह�। लोग Fजंदा कहां ह�? लोग Fजंदगी क. भाषा भूल गए 

ह�। लोग< म, कोई जुःतजू ह& नह&ं, कोई तलाश नह&ं स य क.। वे तो अपने झूठ< म, राजी ह�। उ]ह<ने झूठ< के 

महल बना रखे ह�। और िनF_त ह& जब तुम इन महल< को कारागहृ कहोगे और इन झूठ< को झूठ कहोगे और 

इन झूठ के वL< को उतार दोगे और अपनी िनमGलता क. घोषणा करोगे तो वे नाराज ह<ग।े और उनक. भीड़ है। 

भीड़ उनके साथ है। 

मःती के िलए यह क.मत तो चुकानी पड़ती है। इस दिनया म, बेक.मत तो कुछ भी नह&ं िमलता है। अब तुम ु

चुन लो। यह मःती तुbह, रास आती हो, यह मःती तुbहारे भीतर आनंद के झरने फोड़ रह& हो, तो ;या 

�फकर? ये मापदंड भी उ]ह<ने ह& �दए थे। तुम खुद ह& उनसे कह दो �क म� अuानी हो गया, द_cरऽ हो ु

गया, दजGन हो गया। तुम खुद ह& उनसे कह दो �क अब नाहक आप परेशान हो रहे ह� और म� तो हो ह& गयाु , 

म� तो गया काम स,े अब नाहक ;य< अपना समय आप खराब कर रहे हो? तुम ःवीकार ह& कर लो। 

अःवीकार करने क. भी ;या जHरत है? 

एक हवा ताजी, है छ गई चुपकेू -चुपके, 

एक   और   पात   झरा -- आ�हःते-आ�हःते। 

कब तक ले घूम,गे, िशव सा संबंध< का शव, 

गल-गल िगर जाने द,, कुछ टटे बोFझल cरँते।ू  

;या अजब कुछ �दल टटेू , इस हयाते-फानी म,, 

हम न थे आसमां के, कुछ वे न थे फcरँते। 

चुभे ह� खार, जब भी महके ह� याद< के गुलाब, 

ज~म नासूर हए ह�ु , कुछ यंू cरसते-cरसते। 

कब तक ले घूम,गे, िशव सा संबंध< का शव, 

गल-गल िगर जाने द,, कुछ टटे बोFझल cरँते।ू  

;यंू कर, ज~म< का िशकवा और चोट< का िगला, 
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कुछ संगे-�दल शािलमाम हए ह� िघसतेु -िघसते। 

एक हवा ताजी, है छ गई चुपकेू -चुपके, 

एक   और   पात   झरा -- आ�हःते-आ�हःते। 

झर जाने दो ये सारे पात--संबंध< के, cरँत< के, मुद� के, मुद� क. धारणाओं के। ये सारे पात झर जाएं तो 

नये पात उमग,। ये सब पुरानी सड़&-गली प3Bयां कब तक िचपकाए �फरोग?े ये कब क. िगर जानी चा�हए थीं। 

भूलो यह अहंकार क. भाषा--सbमान, uान, चcरऽ, स@जनता। यह बकवास छोड़ो। सरल सहज आदमी बनो। 

तकलीफ,  तो आएंगी, मगर वे सब तकलीफ,  सौभा:य िसI होती ह�। और मुझसे जुड़े हो तो उपिव तो मोल ले 

ह& िलया। 

�फर वह& गिलयां, वह& अगला तवाफे-कूए-यार। 

इँक को मु@दा �क �फर सामाने-Yसवाई है आज।। 

�फर वह& गिलयां, वह& Xयारे क. गिलयां! 

�फर वह& गिलयां, वह& अगला तवाफे-कूए-यार। 

यार क. गली के च;कर। यह परमा मा का राःता सभी के िलए तो नह&ं। इस पर तो कुछ द&वाने ह& चल पाते 

ह�। कुछ परवाने ह& शमा क. तरफ झपटते ह�। यह सोच-3वचार करने वाल< का काम नह&ं। 

�फर वह& गिलयां, वह& अगला तवाफे-कूए-यार। 

अब तुbहार& Fजंदगी म, तो यह ूेम का एक नया आयाम खुला। यह Xयारे क. गिलय< म, ूवेश हआ। यह उसके ु

मं�दर क. याऽा शुH हई। ु  

इँक को मु@दा... 

ूेम का तो ःवागत है। ूेम तो मंगल सूचना है। मगर इसक. मुFँकल, भी ह�।  

                        ... �क �फर सामाने-Yसवाई है आज। 

बदनामी बहत होगी। ूेम म, और बदनामी न होु , ऐसा कभी हआ हैु ? और Fजतना बड़ा ूेम उतनी बड़& 

बदनामी। और मेरे जैसे 0य39 से ूेम! �फर इससे कोई बड़& बदनामी नह&ं। 

�फर वह& गिलयां, वह& अगला तवाफे-कूए-यार। 

इँक को मु@दा �क �फर सामाने-Yसवाई है आज।। 

कौन है Fजससे संभाला जाएगा मेरा जुनंू! 

खुद  ह&  पाये-शौक  को  जजंीर  पहनाई  है  आज।। 

कौन है Fजससे संभाला जाएगा मेरा जुनंू! म� तो पागल हूं!  

कौन   है   Fजससे   संभाला   जाएगा   मेरा   जुनंू! 

जो मेरे उ]माद को सbहाल सके, मेरे पागलपन को झेल सके, उतनी छाती चा�हए। 

कौन है Fजससे संभाला जाएगा मेरा जुनंू! 

खुद  ह&  पाये-शौक  को  जजंीर  पहनाई  है  आज।। 

तुम मुFँकल म, तो पड़े, चंिपाल भारती। तुमने खुद ह& अपने पैर< म, यह ूेम क. जंजीर डाल ली। यह जंजीर 

मु39 क. जंजीर है--और तुमने अपने ह& हाथ< डाल ली। 

डर रहा हं जानोBन को फंूक डालेगी ये आग।ू  

मेरे सीने म, जो जPते-गम ने भड़काई है आज।। 

कह दो सैयाद< से गुलचीन< को कर दो होिशयार। 

फःले-गुल  ने  दर  तक  जंजीर  फैलाई  है  आज।।ू  

कह दो सैयाद< से! िशकाcरय< को खबर कर दो।  

कह दो सैयाद< से गुलचीन< को कर दो होिशयार। 

और बागवान< को होिशयार कर दो।  

फःले-गुल  ने  दर  तक  जंजीर  फैलाई  है  आज।।ू  
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वसंत ऋतु आ गई और उसने दर तक अपना जाल फैलाू  �दया है। जो इससे बच जाए, अभागा है। जो इसम, 

फंस जाए, सौभा:यशाली है। 

एक सा�हल है �क उभरा है भवंर क. गोद स।े 

एक �कँती है �क तूफान< से टकराई है आज।। 

जल उठा नPज< म, खंू रोशन हए �दल म, िचराग।ु  

शायरे-आितश-नवा  ने  आग  बरसाई  है  आज।। 

मेर& बात, तो अंगारे ह�। तुbहारे भीतर जो भी कचरा है, उसे जला डाल,गे--चcरऽ का, uान का, दंभ का, 

स@जनता का, 3वनॆता का, धािमGकता का। तुbहारे भीतर जो भी कचरा है, उसे जला डाल,गे। 

जल उठा नPज< म, खंू रोशन हए �दल म, िचराग।ु  

शायरे-आितश-नवा  ने  आग  बरसाई  है  आज।। 

म� तो अF:न का क3व हूं--शायरे-आितश-नवा--अF:न-भाषी शायर! 

शायरे-आितश-नवा ने आग बरसाई है आज। 

�फर वह& गिलयां, वह& अगला तवाफे-कूए-यार। 

इँक को मु@दा �क �फर सामाने-Yसवाई है आज।। 

कौन है Fजससे संभाला जाएगा मेरा जुनंू! 

खुद ह& पाये-शौक को जंजीर पहनाई है आज।। 

डर रहा हं जानोBन को फंूक डालेगी ये आग।ू  

मेरे सीने म, जो जPते-गम ने भड़काई है आज।। 

कह दो सैयाद< से गुलचीन< को कर दो होिशयार। 

फःले-गुल ने दर तक जंजीर फैलाई है आज।।ू  

एक सा�हल है �क उभरा है भवंर क. गोद स।े 

एक �कँती है �क तूफान< से टकराई है आज।। 

जल उठा नPज< म, खंू रोशन हए �दल म, िचराग।ु  

शायरे-आितश-नवा  ने  आग  बरसाई  है  आज।। 
 

आज इतना ह&। 
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पहला ू�: भगवान, 

किलः शयानो भवित संFजहानःतु 4ापरः। 

उ3B�ंLेता भवित कृतं संप�ते चरन।।्  

चरैवेित। चरैवेित।। 

' जो सो रहा है वह किल है, िनिा से उठ बैठने वाला 4ापर है, 

उठ कर खड़ा हो जाने वाला ऽेता है, ले�कन जो चल पड़ता है 

वह कृतयुग, सतयुग, ःवणG-युग बन जाता है।  

इसिलए चलते रहो, चलते रहो।' 

भगवान, ऐतरेय ॄाTण के इस सुभा3षत का अिभूाय समझाने का अनुमह कर,। 
 

िन यानंद, यह सूऽ मेरे अ यंत Xयारे सूऽ< म, से एक है। जसैे म�ने ह& कहा हो। मेरे ूाण< क. झनकार है 

इसम,। सौ ूितशत म� इससे राजी हं। इस सूऽ के अितcर9 सतयुग क.ू , 4ापर क., ऽेता क., किलयुग क. जो 

भी पcरभाषाएं शाL< म, क. गQ, सभी गलत ह�। यह अकेला सूऽ है जो सbयक �दशा म, इशारा करता है।  

यह सूऽ सतयुग से लेकर किलयुग तक क. धारणा को समय से मु9 कर लेता है; समाज से मु9 कर लेता है; 

अतीत, भ3वंय, वतGमान से मु9 कर लेता है और इसे ूित3�त कर देता है 0य39 क. चेतना म,, 0य39 के 

जागरण म,, उसक. समािध म,।  

और मेरे लेखे, न तो समाज स य है, न समय स य है; स य है तो केवल 0य39। चंू�क 0य39 के पास 

ःपं�दत ूाण है, जीवन है, बोध है, आ मा है। समाज के पास न तो कोई आ मा है, न कोई qदय का 

ःपंदन है, न जागने क. कोई संभावना है। जागने वाला ह& वहां कोई नह&ं; 3ववेक ह& वहां कोई नह&ं। और 

समय तो मनुंय क. वासनाओं का 3वःतार है। 

अतीत का कोई अFःत व नह&ं। जो बीता सो बीता, अब कह&ं भी नह&ं है, िसवाय तुbहार& ःमिृतय< म,। जैसे 

याऽी गुजर जाए और धूल उड़ती रह जाए; उड़ती हई धूल याऽी नह&ं है। जैसे गीत 3वदा हो जाए और गूंज रहु  

जाए; गूंज गीत नह&ं है। मं�दर क. घं�टयां बज चुक. ह< और मं�दर के स]नाटे म, उनक. गूंज थोड़& देर तक 

छाई रहे, वैसी ह& तुbहार& ःमिृत है--अतीत क. धूल से @यादा नह&ं; अतीत के धुएं से @यादा नह&ं। जो जा 

चुका है उसक. अनुगूंज। तुbहार& ःमिृत के िसवाय अFःत व नह&ं है कोई अतीत का। और भ3वंय का कोई 

अFःत व नह&ं है। भ3वंय अभी आया ह& नह&ं है, उसका अFःत व कैसे होगा? ले�कन जो 3वFhv ह� वे अतीत 

म, और भ3वंय म, ह& जीते ह�। जो 3वमु9 ह� वे वतGमान म, जीते ह�। ;य<�क वतGमान ह& केवल है। उसका न 

तुbहार& ःमिृत से कोई संबंध है और न तुbहार& वासना से। 

अतीत है ःमिृतय< का संमह। Fजन मुद� को तुम ढो रहे हो, वह अतीत है। Fज]ह, तुम ढो रहे हो वे लाश, ह�--

सड़ गQ, उनसे दग�ध उठ रह& है। उस दग�ध ने तुbहारा नकG  बना �दया है। मगर तुम लाश< को छोड़ते नह&ं। ु ु

तुम लाश< को सजाते हो। तुम लाश< क. पूजा करते हो। तुम मुद� के भ9 हो। तुम म ृयु के आराधक हो। और 

�फर अगर तुbहारा जीवन इसी म ृयु के नीचे दब जाता है, इसी जहर से 3वषा9 हो जाता है, तो कुछ आ_यG 

नह&ं। यह ःवाभा3वक िनंप3B है। और अगर �कसी तरह अतीत से छूटे भी तो एक पागलपन से छटते नह&ं �क ू

त hण दसरे पागलपन म, ूवेश कर जाते हो। वह दसरा पागलपन हैू ू : भ3वंय। अतीत है ःमिृत और भ3वंय है 

वासना, कlपना--ऐसा हो, ऐसा हो जाए। और जैसा तुम चाहते हो वैसा कभी न होगा। कभी हो भी जाए भूल-

चूक से, कभी संयोगवशात वैसा हो भी जाए--तुbहारे �कए तो नह&ं, ले�कन संयोग से हो जाए--तो भी तिृv 

नह&ं आएगी। 

यहां जो असफल होते ह� वे तो असफल होते ह& ह� और सौ म, िन]यानबे ूितशत असफल होते ह�, और यहां 

जो सफल होते ह�, उनक. असफलता और भी बड़& है। असफल< से भी @यादा बड़& है। ;य<�क जो असफल हआ ु
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उसके मन म, तो अभी भी आशा होती है �क शायद कल जीत 4ार खटखटाए। अभी उसका भ3वंय समाv नह&ं 

होता। अभी वासना आज से हट कर कल पर चली जाती है। वह& तो वासना का ढंग है। वह हमेशा आगे 

सरकती रहती है। अतीत है तुbहार& पीछे पड़ने वाली छाया और भ3वंय है तुbहार& आगे पड़ने वाली छाया। 

छायाओं का ;या भरोसा? तुम आगे हटते हो, छाया और आगे हट जाती है। छाया माया है। इस छाया को तो 

तुम माया नह&ं कहते, संसार को माया कहते हो। जो है उसको माया कहते हो और जो नह&ं है उसके साथ 

3ववाह रचाए बैठे हो, उसके साथ गठबंधन कर िलया है। और जो ' नह&ं है' म, जीएगा, वह खाली ह& रह 

जाएगा, cर9 ह& मरेगा। 

कभी संयोग से यह भ3वंय पूरा भी हो जाए...याद रखना, संयोग से; तुbहारे �कए से कुछ भी नह&ं हो सकता। 

तुम बहत छोटे होु , अFःत व बहत बड़ा है। जैसे बूंद सागर से लड़ेु , ;या जीतने क. उbमीद? जैसे पBा उसी 

वhृ से लड़े Fजससे उस ेरसधार िमल रह& है, ;या कोई संभावना है 3वजय क.? हार सुिनF_त है। ले�कन कभी 

भूले-चूके, दांव कह&ं ठgक ह& लग जाए, तो और भी बड़& हार, और भी बड़& पराजय, और भी बड़ा 3वषाद घेर 

लेता है। ;य<�क जीत तो हाथ लगती है, ले�कन जीत ने जो भरोसे �दए थे, जो वायदे �कए थे, वे कुछ भी 

पूरे नह&ं होते। Fजस �दन जीत हाथ म, लगती है, उस �दन पता चलता है: जीत से बड़& कोई हार नह&ं। ;य<�क 

जीवन Fजसके िलए लगा �दया, Fजसे सोना समझ कर दौड़े थे...। 

और छोटे-छोटे लोग ह& नह&ं, तुbहारे मयाGदा पुYषोBम राम तक ःवणG-मगृ के पीछे दौड़ रहे ह�! असली सीता को 

गंवा बैठे नकली ःवणG-मगृ के पीछे! और यह सबक. कथा है: असली को गंवा बैठते ह� लोग नकली के पीछे। 

सोने के मगृ के पीछे भागे। पागल से पागल आदमी को भी समझ म, आ जाएगा �क सोने के मगृ कह&ं होते ह�! 

जगत को तो कहते ह� मगृ-मर&िचका। यह& राम जगत को तो कहते ह� �क जैसे सपने म, देखा गया, माया, 

मगृ-मर&िचका, जैसे �क मगृ Xयासा भटक जाए मYःथल म, और दर उसे सरोवर �दखाई पड़े। और यह& राम ू

सोने के मगृ के पीछे दौड़ रहे ह�। �कसक. मर&िचका बड़& है? अगर मगृ को मYःथल म, Xयास के कारण दर ू

सूरज क. �करण< के पड़ने से...। 

सूरज क. �करण< का एक ढंग है। जब खाली रेत पर वे पड़ती ह� और रेत उBv हो जाती है, तो उBv रेत 

�करण< को वापस लौटाने लगती है। उन �करण< क. लौटती हई तरंग, दर से यंू मालूम पड़ती ह� जैसे �क पानी ु ू

लहर, ले रहा हो। मालूम ह& नह&ं पड़तीं, ूमाण स�हत मालूम पड़ती ह�। ;य<�क जब सूरज क. �करण, वापस 

लौटती ह� तो उनक. लहर, जलवत ह& होती ह�। तरंग, होती ह� और उन तरंग< म, पास खड़े वhृ< क. ूितछाया 

बनती है, जैसे सरोवर म, बनती है। उस ूितछाया को देख कर मगृ को भरोसा आ जाता है, तकG  पूरा हो 

जाता है: पानी होना ह& चा�हए, नह&ं तो छाया कैसे बनेगी? और Xयास इतनी है �क पानी को मान लेने क. 

ःवाभा3वकता है। Xयास Fजतनी बढ़ जाती है उतनी ह& आंख, Xयास से आNछा�दत हो जाती ह�। जहां पानी नह&ं है 

वहां भी पानी �दखाई पड़ने लगता है। और �फर ूमाण स�हत। 

तो मगृ अगर धोखा खा जाए, hमा-यो:य है; मगर राम को म� hमा न कर सकंूगा, राम तो 3बलकुल 

अhbय ह�। ये बात, तो uान क., और जो कर रहे ह� वह मगृ से भी गया-बीता। सोने का मगृ नह&ं होता, इसे 

बुI से बुI आदमी को भी समझने म, अड़चन न आएगी। ले�कन राम सोने के मगृ के ू ू पीछे चले गए और गंवा 

बैठे सीता को।  

और राम ह& गलती म, थे, ऐसा नह&ं था; सीता भी गलती म, थी। ;य<�क जब राम िचlलाए दर जंगल स े�क ू

मुझे बचाओ, म� खतरे म, पड़ गया हूं, तो सीता ने ध;के �दए लआमण को �क तू जा। राम कह गए थे पहरा 

देना। लआमण द3वधा म, पड़ गयाु --राम क. मानंू �क सीता क. मानंू? और सीता ने ऐसी चोट क. लआमण पर 

�क ितलिमला उठा। कह&ं घाव तो था, छ �दया सीता ने। वह घाव और सीता का छना बड़ा अथGपूणG है। सीता ू ू

ने कहा, ' मुझे पहले से ह& पता है �क तेर& नजर मुझ पर है, �क राम अगर मर जाएं तो तू मुझ पर कPजा 

कर ले।' 

और सीता ने यह बात यंू ह& नह&ं कह& होगी। लआमण के इरादे नेक इरादे रहे ह<गे! और इसीिलए तो हम पित 

के छोटे भाई को देवर कहते थे। देवर का मतलब होता था: दसरा वर। बड़ा 3वदा हो तो सीिनयाcरट& देवर क. ू
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है। देवर का मतलब ह& यह होता है �क नंबर दो। पहला नंबर हटे �क नंबर दो कPजा करे। ' देवर' शPद अNछा 

नह&ं है, घFृणत है। उस शPद का उपयोग भी नह&ं होना चा�हए। दसरा वरू ! पं39 म, खड़ा है �क बड़े भैया, अब 

जाओ भी! अब बहत हो गया। अब कुछ थोड़ा जो बचाु -खुचा है, मुझ गर&बदास को भी िमले! 

यह लआमणदास पहले से ह& इरादा यंू रखते थे। सीता ने चोट गहर& क.। और चोट असली रह& होगी, नह&ं तो 

लआमण मुःकुरा कर टाल जाता। कहता: ' हंसी-मजाक न कर भाभी। म� जाने वाला नह&ं हं।ू ' ले�कन यह चोट 

कह&ं पड़&, घाव को छ गईू , मवाद िनकल आई होगी। गुःसे म, आ गया।  

यह गुःसा यंू ह& नह&ं आता। जब तुbह, कोई गाली देता है, और गाली अगर खल जाती है तो मतलब यह था 

�क उसने छ �दया कोई तुbहारा कोमल अंगू , Fजसे तुम बचाए �फरते थे। 

मुझे इतनी गािलयां पड़ती ह�, कोई िचंता नह&ं, कोई कोमल अंग नह&ं, कुछ िछपाया नह&ं। मजा लेता हं �क ू

कैसे-कैसे Xयारे लोग ह�! �कतना ौम उठाते ह�! Fजतनी मेहनत गािलयां देने म, करते ह�, इतने म, उनका गीत 

फूट सकता है। Fजतना ौम मुझे गािलयां देने म, 3बता रहे ह�, इतना ौम अगर गीत< म, लगा द, तो उनके 

जीवन म, भी झरने बह उठ, ! उन पर मुझे दया आती है। 

ले�कन लआमण बोध म, आ गया। चल पड़ा। इधर लआमण भी छोड़ कर चला गया, मतलब वह भी मानता है 

�क खतरा है, ःवणG-मगृ सNचा है, ःवणG-मगृ के साथ पैदा हआ खतरा सNचा है। रामु , जो �क परमा मा के 

पयाGयवाची ह� इस देश म,, अथाGत सवG0यापी ह�, ले�कन इतना न समझ पाए, यह सोने के मगृ म, 0याv न हो 

पाए। सवGu ह�, सब जानते ह�, और इतना न जान पाए �क सोने के मगृ नह&ं होते! यह कैसी सवGuता? यह 

कैसा सवG0यापीपन? यह सब बकवास है। और सवGश39शाली ह�, तो सवGश39शाली को ;या खतरा हो सकता है 

जो वह िचlलाए �क मुझे बचाओ? अब इसको कौन बचाएगा, सवGश39शाली को कौन बचाएगा? 

ले�कन अंधे लोग अंधी धारणाओं म, जीते चले जाते ह�--न ू� उठाते, न पूछते, �क एक बार पुन3वGचार तो 

कर,। और यंू सीता चोर& गई। और सीता वाःत3वक थी। और सीता का यह अपहरण, इसम, तीन< का हाथ है--

राम का, लआमण का, सीता का। रावण का अकेला Fजbमा नह&ं है। रावण नंबर चार है। अगर इन तीन ने 

गलती न क. होती तो रावण चुरा न सकता था। 

ले�कन यह& सबक. दशा है। अतीत म, जी रहे ह�--जो नह&ं है। और भ3वंय म, जी रहे ह�--जो नह&ं है। और ' जो 

है' उसको गंवा रहे ह�। 

इस सूऽ ने समय से सतयुग क. और किलयुग क. धारणा को मु9 कर �दया। वह& चेfा म� कर रहा हं। तुbह, ू

समझाया गया है �क सबसे पहले कृतयुग था, सतयुग था, ःवणG-युग था। यह बकवास है। इसका तो मतलब 

हआु --आदमी का ॑ास हो रहा है, पतन हो रहा है, आदमी नीचे िगर रहा है। पहले सब ौ�े था, अब सब 

अौ�े हो गया है। समय जब पूणG संतुिलत था, तब कृतयुग था, सतयुग था। जो करते, उसका त hण फल 

िमलता था--इसिलए कृतयुग। सतयुग: ;य<�क जो बोलते वह& स य होता, कह&ं कोई झूठ न था। ःवणG-युग: 

कह&ं कोई द&नता न थी, दासता न थी, दcरिता न थी। 

ये सब बात, झूठ ह�। Fजतने पीछे जाओगे उतनी दcरिता थी, उतनी द&नता थी, उतनी गुलामी थी। राम के 

समय म, बाजार< म, आदमी 3बकते थे। गोभी, टमाटर, आलू--इसी तरह आदमी, उनक. नीलामी होती थी। 

उनको �टक�टय< पर खड़ा करके दाम लगाए जाते थे। 

मुlला नसYz&न कल 3पटा-3पटाया आया था। पF�टयां बंधी थीं, पलःतर हाथ पर चढ़ा था। म�ने कहा, ' ;या 

हआु ? �कसी कार, शक, रेलगाड़&, �कसके नीचे आ गए?' 

उसने कहा, ' कुछ नह&ं। पित हूं, प}ी के नीचे आ गया। जरा सी भूल हो गई और ऐसी गित हईु , ऐसा मारा 

उसने �क छठg का दध याद �दला �दया।ू ' 

म�ने पूछा, ' ऐसी ;या भूल हो गई जो इतना नाराज प}ी हो गई? आFखर ;या?' 

मुlला नसYz&न ने कहा, ' अब ;या कहूं! अब ;या और कह कर अपनी फजीहत कराऊं! एक सपने के पीछे 

सब हआ।ु ' 

म�ने पूछा, ' सपने के पीछे?' 
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उसने कहा, ' हां, प}ी ने एक रात पहले सपना देखा और कहने लगी �क बड़ा अजीब सपना था, फजलू के 

3पता, कहे 3बना नह&ं रहा जाता। म�ने देखा एक जगह मFःतंक नीलाम हो रहे ह�। कोई मFःतंक दस हजार 

म,, कोई पNचीस हजार म,, कोई पचास हजार म,। पूछा म�ने �क ये मFःतंक इतने-इतने दाम के? तो पता 

चला �क कोई वैuािनक का मFःतंक है, कोई संत का मFःतंक है, कोई गFणतu का, कोई संगीतu का, 

कोई क3व का, कोई िचऽकार का, बड़े क.मती ह�।'  

मुlला नसYz&न ने पूछा, ' यह भी तो बता, मेरा भी मFःतंक नीलाम हो रहा था �क नह&ं?'  

उसने कहा, ' हो रहा था। उसी नीलामी को देख कर तो मेर& नींद टट&। एक Yपये के दजGनू ! बंडल म, बंधे थे। 

बाक. सब तो अलग-अलग 3बक रहे थे, तुbहारा तो दजGन म, 3बक रहा था। और Yपये के दजGन भर! और बेचने 

वाला कह रहा था �क अगर और चा�हए तो और भी दे दं। इनको खर&दता ह& कौन हैू !' 

ःवभावतः मुlला को चोट लगी, सदमा पहंचा भार&। सो उसने कहाु , ' म�ने भी दसरे �दन बना कर एक सपना ू

बोल �दया। उसी स ेयह मेर& हालत हई। दसरे �दन सुबह म�ने भी कहा �क म�ने भी एक सपना देखा �क नीलाम ु ू

हो रहे ह� मुंह। एक से एक बकवासी! �कसी क. क.मत पचास हजार, ;य<�क वह रा�पित। �कसी क. क.मत 

लाख, ;य<�क वह ूधानमंऽी। �कसी क. क.मत पNचीस हजार, ;य<�क वह बड़ा क3व। �कसी क. क.मत पंिह 

हजार, वह बड़ा संगीतu, बड़ा गायक।'  

प}ी ने कहा, ' और मेरा भी मुंह नीलाम हो रहा था �क नह&ं?'  

मुlला नसYz&न ने कहा, ' हो रहा था। अरे तेरे मुंह म, ह& तो नीलामी चल रह& थी!' 

' बस यह सुनते ह& अब आप देख ह& रहे ह� �क जो मेर& गित हो गई!' 

तुम जी रहे हो सपन< म,। अतीत भी सपना है, भ3वंय भी सपना है। एक जा चुका, एक आया नह&ं। और इन 

दो पाट< के बीच 3पस रहे हो। ले�कन ये कहािनयां तुbह, यह& कह& जा रह& ह� �क पहले था कृतयुग; वहां तुम 

जो करते वह& हो जाता। उस समय यह कहावत सच न थी: मैन ूपोजेज एंड गॉड �डःपोजेज। आदमी 

ूःता3वत करता है और ईnर इनकार कर देता है--यह उस समय बात नह&ं होती थी। तुमने ूःताव �कया और 

परमा मा ने ःवीकार �कया, त hण; वह कृतयुग था। सभी लोग कlपवhृ< के नीचे बैठे थे, यंू समझो। जो 

चाहा, हआ। सतयुग थाु , कोई झूठ नह&ं बोलता था। लोग मकान< पर ताले नह&ं लगाते थे। 

यह सब बकवास है। यह 3बलकुल बकवास है। द&नता भयंकर थी। राम के समय म, बाजार< म, FLयां और पुYष 

3बक रहे थे, इससे @यादा द&नता और ;या होगी? दcरिता भयंकर थी। हां, यह और बात है �क दcरि क. 

दcरिता इतनी भयंकर थी �क वह बगावत भी करने का 3वचार नह&ं कर सकता था। बगावत के िलए भी थोड़े 

सुख का ःवाद चा�हए।  

बगावत हमेशा मsयवगoय लोग< से उठती है, दcरि< स ेनह&ं उठती, द&न< से नह&ं उठती, िभखमंग< से नह&ं 

उठती। तुमने कोई बांितयां िभखमंग< से होते हए नह&ं देखी ह<गी �क िभखमंग< ने बांित कु र द&। िभखमंगे ने 

तो ःवाद ह& नह&ं जाना सुख का, बांित कैसे करेगा? ये तो मsयवगoय लोग, कालG मा�स और लेिनन और 

एंFजlस और माओ से तंुग और ःटैिलन, सब मsयवगoय लोग ह�। बात, करते ह� गर&ब क.। गर&ब को भड़काते 

ह�, ;य<�क उसी के बल पर खड़े हो सकते ह�। अमीर के Fखलाफ खड़े होना है। अमीर को तो भड़का नह&ं सकते। 

गर&ब को भड़का सकते ह�। मगर sयान रखना �क जो भड़काने वाला है वह दोन< के बीच म, है; न वह गर&ब 

है, न वह अमीर है, वह मsय म, है, 3ऽशंकु क. भांित है। उसने थोड़ा सा सुख पाया है अमीर& का और बहत ु

दख पाया हैु  गर&बी का। अब उसको भरोसा है �क अगर थोड़& चेfा करे तो अमीर हो सकता है। गर&ब का सहारा 

लेना पड़ेगा। 

इसिलए बांितयां मsयवगoय लोग करते ह�। गर&ब का उपयोग करते ह� बांित म,। कटता हमेशा गर&ब है। चाहे 

अमीर काटे, चाहे मsयवगoय काटे--कटेगा गर&ब। 

मेरे 3पता के 3पता सीधे-सादे मामीण आदमी थे, मगर वे कुछ कहावत, बड़& क.मती बोलते थे। कपड़े क. उनक. 

छोट& सी दकान थी और वे माहक से पहले ह& पूछ लेते थेु , ' ;या इरादे ह�? दाम ठgक-ठgक बता दं?ू मोल-

भाव नह&ं होगा �फर। या �क मोल-भाव करना है? तो �फर उस �हसाब से चलूं। एक बात खयाल रखना �क 



बहतेरे ह� घाटु  

Page 40 of 73  http://www.oshoworld.com 

तरबूज छरे पर िगरे �क छरा तरबूज पर िगरेु ु , हर हालत म, तरबूज कटेगा। इसिलए जो तुbहार& मजo। कटोगे 

तुम ह&।' 

और उनसे लोग राजी होते थे, यह कहावत मामीण< को जंचती थी �क बात तो सच है, चाहे खरबूज को 

िगराओ छरे पर और चाहे छरे को िगराओ खरबूज परु ु , कोई छरा कटने वाला नह&ं है। सो वे उनसे राजी हो ु

जाते थे �क आप, मोल-भाव करने म, कोई सार नह&ं, जो ठgक-ठgक भाव हो वह बता द,; �क जब कटना ह& 

मुझे है तो Fजतना कम कटं उतना ह& बेहतर। तो छरे पर ह& छोड़ देना ठgक है।ू ु  

गर&ब कटता रहा हमेशा। उस समय म, इतना कटता था �क उसक. चीख भी नह&ं िनकलती थी। और यह भी 

बात झूठ है �क घर< म, ताले नह&ं लगते थे। नह&ं तो बुI और महावीर और ऋ:वेद के समय म, हए जैन< के ु

ूथम तीथ�कर ऋषभदेव, ये सब �कसको समझा रहे ह� �क चोर& मत करो? अगर चोर& होती नह&ं थी तो ये 

पागल ह�, ये तीथ�कर और ये बुI और ये सारे संत-महा मा, सब 3वFhv ह�, इनका �दमाग खराब है।  

यह हो सकता है �क लोग< को ताला बनाना न आता हो, यह मेर& समझ म, आ सकता है। ताला बनाने के 

िलए भी थोड़े 3वuान का 3वकास चा�हए। या यह भी हो सकता है �क ताला लगाएं ;या, भीतर कुछ हो बचाने 

को तो ताला लगाएं! और ताल ेपर खचाG ;या करना! ताला भी तो खर&दने के िलए कुछ हैिसयत चा�हए। �फर 

ताला लगाने के िलए भी तो भीतर कुछ चा�हए, नह&ं तो ताला वैसे ह& लगा कर चोर< को िनमंऽण दो! वे ताला 

देख कर ह& आएंगे। Fजस घर म, ताला ह& नह&ं लगा है उसम, कोई चोर आएगा?  

ले�कन चोर& िनF_त होती थी, ;य<�क वेद< तक म, चोर& के Fखलाफ व90य ह�। दिनया म, जो सबसे पुराना ु

िशलालेख िमला है, वह िशलालेख कहता है: चोर& मत करो, बेईमानी मत करो, धोखाधड़& मत करो, यह 

आदिमयत का पतन है। वह सात हजार साल पुराना िशलालेख बेबीलोन म, िमला है। उसम, जो व90य ह� वे 

3वचारणीय ह�। उसम, कहा गया है �क पF}यां पितय< क. नह&ं मानतीं; बाप क. बटेे नह&ं मानते; कोई �कसी 

क. नह&ं सुनता; िशंय गुYओं के साथ बगावत कर रहे ह�। ये �कस बात क. खबर देते ह� ये िशलालेख? ये इस 

बात क. खबर देते ह� �क दिनया आज से ु भी बदतर थी, आज से भी बुर& थी। 

युI< के समथGन म, सारे शाL ह�। एक शाL ने भी युI का 3वरोध नह&ं �कया है। आज दिनया म, लाख< लोग ह� ु

जो युI के 3वरोध म, ह�। सारे शाL FLय< क. गुलामी के पh म, ह�। आज करोड़< लोग ह� जो FLय< क. मु39 के 

आंदोलन म, सहयोगी ह�। सभी शाL< ने गुलाम को, दास को समझाया है �क यह& तेर& िनयित है, यह& तेरा 

भा:य है, 3वधाता ने तेर& खोपड़& म, िलख �दया है, अब इससे बचने का कोई उपाय नह&ं, सहज भाव से 

गुजार ले। ले�कन �कसी ने बांित का उदघोष नह&ं �दया है। ;या खाक कृतयुग था यह? ;या खाक सतयुग था 

यह?  

हां, रहा होगा ःवणG-युग कुछ लोग< के िलए। लोग कहते ह� �क भारत कभी सोने क. िच�ड़या थी। Fजनके िलए 

तब थी, उनके िलए अब भी है। 3बड़ला के िलए, टाटा के िलए, िसंघािनया के िलए, साह के िलए अब भी ू

सोने क. िच�ड़या है। इनके िलए तब भी थी। इनके िलए हमेशा थी। ले�कन यह कोई पूरे भारत के संबंध म, 

सचाई नह&ं है। 

असल म, Fजस देश म, Fजतनी गर&बी होती है उस देश म, थोड़े से लोग< के पास अपार सपंदा जुड़ ह& जाएगी। 

यह अिनवायG है। अपार संपदा जुड़ ह& तब सकती है जब �क बहत बड़& गर&बी का 3वःतार हो।ु  जैसे �क 3परािमड 

बनाया जाता है तो नीचे बड़& बुिनयाद रखनी होती है, �फर धीरे-धीरे 3परािमड छोटा होता जाता है, �फर िशखर 

होता है 3परािमड का। अगर िशखर लाना हो तो नीचे बड़& बुिनयाद डालनी होगी। 

और तुbह, याद होना चा�हए, 3परािमड �कन लोग< ने बनाए? Fज]ह<ने बनाए उनके पास सोना था, खूब सोना 

था। ले�कन 3परािमड, एक-एक 3परािमड के बनने म, हजार< लोग< क. जान, गQ। ;य<�क उन प थर< को चढ़ाने 

म,...आसान मामला नह&ं था, मशीन, न थीं...कोड़< के बल वे प थर चढ़वाए गए। एक-एक प थर को ढोने म, 

कभी-कभी हजार-हजार लोग< क. पीठ< पर कोड़े पड़ते थे। हजार लोग घोड़< क. तरह जुटे हए थे और उनके पीछे ु

कोड़े पड़ रहे थे। उन कोड़< क. मार के पीछे, अपनी जान को बचाने के िलए, लहलुहान छाितय< को िलए हए ू ु

लोग< ने वे प थर चढ़ाए। अब 3परािमड के स[दयG क. खूब चचाG होती है। 
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अब ताजमहल को देखने दरू-दर से लोू ग आते ह�। जHर Fजसके पास सोना था, उसने ताजमहल बनवाया। 

ले�कन Fजन लोग< ने बनाया--तीन पी�ढ़यां लगीं ताजमहल के बनने म,--उन सबके हाथ कटवा �दए गए, ता�क 

�फर ताजमहल जैसी कोई दसर& कृित न बन सके। और Fजस Lी के िलए ताजमहल बनवाया गया थाू , उससे 

कुछ खास लगाव था बनवाने वाले का, ऐसा नह&ं। ;य<�क उसक. और भी सैकड़< FLयां थीं। यह अपने ह& 

अहंकार क. उदघोषणा थी। यह �कसी मुमताज के िलए बनवाई गई कॄ न थी। ऐसी तो बहत मुमताज, बादशाह ु

के पास थीं। यह मुमताज भी �कसी और क. औरत थी और जबरदःती छgनी गई थी। इससे ;या लेना-देना था! 

बादशाह को तो मकबरा बनाना था। 

और शाहजहां, Fजसने यह मकबरा बनवाया, उसके बेटे को यह बात साफ थी, औरंगजेब को, �क यह 

मकबरा अहंकार का ूतीक है। शाहजहां एक और मकबरा बनवा रहा था यमुना के दसर& तरफ। यह मकबरा ू

सफेद संगमरमर से बनवाया गया है, दसरा मकबरा काले संगमरमर ू से बनवाया जा रहा था। वह मकबरा खुद 

शाहजहां क. कॄ बनने वाली थी। वह इससे भी बड़ा होने वाला था। ःवभावतः, प}ी के मुकाबले पित का 

मकबरा बड़ा होना चा�हए! वह इससे भी 3वशाल होने वाला था। दिनया वंिचत ह& रह गईु , उसक. िसफG  बुिनयाद 

रखी जा सक.। और औरंगजेब ने शाहजहां को कैद कर िलया। और उसने कहा, ' यह मकबरा नह&ं बनेगा। ये 

अहंकार के िशखर नह&ं उठ,गे।' उसने मकबरा नह&ं बनने �दया। 

जब शाहजहां कैद कर िलया गया तो उसने एक ह& ूाथGना क. औरंगजेब से �क और मुझे कुछ नह&ं चा�हए, 

ले�कन तीस बNचे मुझे दे दो Fजनको म� पढ़ाऊं-िलखाऊं। �दन भर बैठा-बैठा खाली, �दन गुजारना मुFँकल। 

औरंगजेब ने अपने संःमरण< म, िलखवाया है �क शाहजहां को हकूमत करने का रस जाता नह&ं। अब तीस बNच< ु

क. छाती पर मूंग दलेगा। अब इन तीस बNच< के बीच म, ह& सॆाट बन कर बैठेगा। अब इन तीस बNच< को ह& 

सताएगा, आuा देगा। पुरानी आदत, नह&ं जातीं। 

जHर कुछ लोग< के पास धन था, होने ह& वाला था, ;य<�क सबका धन छgन िलया गया था। सोने क. 

िच�ड़या भारत न कभी थी, न आज है। ले�कन कुछ लोग< के पास सोना था, खूब सोना था। सारा देश चूस 

िलया गया था। इसको ःवणG-युग कहते हो?  

यह धारणा ूचाcरत क. गई है पं�डत< के 4ारा �क सब सुंदर बीत चुका; अब आगे िसफG  अंधेरा है, िनराशा है। 

इसिलए अब िनराशा को अंगीकार करो, अंधेरे को जीओ। शांित से जीओ, संतोष से जीओ, ता�क भ3वंय म, 

परमा मा तुbहारे संतोष के िलए तुbह, पुरःकार दे। 

यह बांित का गला घ<टने का उपाय है। इन पं�डत< ने यह ूचाcरत �कया है �क जब सतयुग था तो समय चार 

पैर< पर खड़ा था। जैसे कुसo म, चार पैर होते ह� तो संतुिलत होती है। �फर आया ऽेता; तो समय क. एक टांग 

टट गई। जैसे ितपाई होती हैू , तीन पैर< पर। संतुलन अब भी रहा, ले�कन वह संतुलन न रहा जो चार पैर< से 

होता है। ितपाई जlद& उलट सकती है, जरा सा ध;का देने से उलट सकती है। तीन ह& टांग, ह� उसक., 

इसिलए ऽेता। �फर 4ापर; एक टांग और टट गई। अब तो दो पैर पर समय खड़ा हआ। और ये दो पैर भी ऐसे ू ु

नह&ं जैसे बैलगाड़& के होते ह�, बFlक यंू समझो जैसे साइ�कल के होते ह�। पैडल मारते रहो, मारते रहो, तो 

चलता है; जरा पैडल Yका �क साइ�कल भी िगर&, तुम भी िगरे, हाथ-पैर भी टटे। और सबसे बुर& हालत है ू

किलयुग क.; किलयुग यानी जब एक ह& पैर बचा। अब हर आदमी लंगड़ा है और हर आदमी बैसाखी िलए है। 

हर आदमी काना है और हर आदमी का एक कान सड़ चुका है। हर आदमी का एक फेफड़ा मर चुका है। हर 

आदमी आधा लकवा खा गया है। यह किलयुग है। अब आगे िसफG  कॄ है और कुछ भी नह&ं। ूतीhा करो। एक 

पैर तो कॄ म, तुbहारा जा ह& चुका है; एक ह& बाहर बचा है। अब @यादा क. कुछ आशा न करो। अब जीवन 

म, सुख क. संभावना मत मानो। अब ;या तीथ�कर ह<गे? अब ;या अवतार ह<ग?े अब ;या बुI ह<गे? अब तो 

बुIओं म, ह& रहना है और बुI ह& रहना है। कोई इस बुIपन से छटकारे का उपाय नह&ं।ु ू ू ु  

यह िनराशा पं�डत फैला रहे ह�। यह दभाG:यपूणG बात है। और Fजस देश के मन म, ये ु िनराशा के भाव बैठ जाएं, 

उसका भ3वंय धूिमल हो गया। इसिलए नह&ं �क भ3वंय धूिमल था; इस धारणा ने धूिमल कर �दया। और 

ःवभावतः, हर धारणा म, एक दfु-चब होता है। जब तुम एक धारणा मान कर चलते हो �क अब भ3वंय 
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अंधकारपूणG है तो तुम इस ढंग से जीते हो �क ूकाश तो होना नह&ं है, इसिलए ूकाश लाने क. जHरत ;या? 

घर म, तेल हो, बाती हो, द&या हो, मािचस हो, तो भी तुम द&या जलाते नह&ं। जब द&या जलना ह& नह&ं है, 

जब यह समय के ह& अनुकूल नह&ं है, तो ;य< खाक मेहनत करनी, अंधेरे म, ह& जीओ! और जब अंधेरे म, 

जीते हो तो ःवभावतः तुbहार& धारणा को पोषण िमलता है �क ठgक कह गए संत, ठgक कह गए महंत, ठgक 

कह गए ऋ3ष-मुिन �क आगे अंधेरा ह& अंधेरा है। अंधेरा ह& तो �दख रहा है। अंधेरा बढ़ता ह& जा रहा है। 

तुbहार& धारणा के कारण द&या नह&ं जलाते हो, ;य<�क आगे अंधेरा है, द&या जलने वाला नह&ं। जैसे �क अंधेरे 

ने कभी द&ये को बुझाया है! अधेंरे क. ;या कु0वत है, ;या 3बसात है �क द&ये को बुझा दे? अंधेरा नपुंसक है। 

अंधेरा है ह& नह&ं। जब द&या जलता है तो तुम लाकर टोकर& भर अंधेरा भी उसके ऊपर डाल दो तो भी द&या 

बुझेगा नह&ं। ले�कन अंधेरे के डर से लोग द&या नह&ं जला रहे ह�, तो �फर तो अंधेरा रहेगा। और जब अंधेरा 

रहेगा तो ःवभावतः धारणा को पोषण िमलेगा �क ठgक कहा, ठgक कहा शाL< ने �क अधेंरा ह& अंधेरा है! 

तुम जीवन को सुंदर बनाने क. चेfा छोड़ �दए तो सड़ गए। सड़ गए तो तुbहारे ऋ3ष-मुिन सह& िसI हो रहे ह� 

�क यह तो होना ह& था, यह तो पहले ह& कह गए थे लोग। मानो या न मानो, मगर जो होना है वह होना है। 

जो बदा है वह होना है। इस तरह भारत को भा:यवाद& बना �दया है। 

म� इस सूऽ से पूरा राजी हूं, ;य<�क यह सूऽ बांितकार& है, आ:नेय है। यह सूऽ तुbहार& समझ म, आ जाए तो 

तुbह, धमG क. नयी पcरभाषा, एक नया बोध पैदा हो, एक नयी �करण जगे। 

किलः शयानो भवित...।  

इसने अथG ह& बदल �दया। यह सूऽ कहता है: ' जो सो रहा है वह किल है।'  

इसने संबंध ह& तोड़ �दया समय से। इसने संबंध जोड़ �दया मूNछाG से।  

और यह& बुI पुYष< का अनुदान है इस जगत को �क तुbहारे कांट< को भी फूल< म, बदल देते ह�; तुbहार& 

मूढ़ताओं को भी बोध क. �दशा दे देते ह�; तुbहारे अंध3वnास< को भी ौIा का आयाम बना देते ह�। 

' जो सो रहा है वह किल है।'  

जो मूFNछGत है वह अगर हजार साल पहले था तो भी किलयुग म, था और दस हजार साल पहले था तो भी 

किलयुग म, था। उसके सोने म, किलयुग है। 

किलः शयानो भवित संFजहानःतु 4ापरः।  

' िनिा से उठ बैठने वाला 4ापर है।'  

और जो कभी भी िनिा से उठ बैठा, Fजसने झाड़ द& िनिा, जो लेटा नह&ं, बैठ गया, वह 4ापर है। जब भी 

बैठ गया--आज तो आज, अतीत म, तो अतीत म,, भ3वंय म, तो भ3वंय म,--जब भी बैठ गया तब 4ापर है। 

उ3B�ंLेता भवित...।  

' और जो उठ खड़ा हआ वह ऽेता है।ु ' 

सो रहे ह� सारे लोग। मूFNछGत ह� सारे लोग। उ]ह, यह भी पता नह&ं--वे कौन ह�, ;य< ह�, �कसिलए ह�, कहां से 

आते ह�, कहां जाते ह�, ;या है उनका ःवभाव? यह मूNछाG है। अपने से अपcरिचत होना मूNछाG है। अपने से 

पcरिचत होने क. पहली �करण--जब तुम नींद से उठ बैठे, आंख खोली, बैठ गए--तो 4ापर का ूारंभ है। ये 

तुbहारे चेतना के चरण ह�, समय के नह&ं। 

... कृतं संप�ते चरन। ्  

' और जो चल पड़ता है वह कृतयुग बन जाता है।'  

सोना, उठ बैठना, चल पड़ना। जो चल पड़ा वह कृतयुग है। उसके जीवन म, ःवणG-3वहान आ गया। गित आ 

गई तो जीवन आ गया। ग या मकता आ गई तो ऊषा आ गई। तो रात टट गईू , पूर& तरह टट गई। ू  

चरैवेित। चरैवेित।।  

इसिलए ऐतरेय उपिनषद यह सूऽ देता है: ' चलते रहो, चलते रहो।'  
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Yकना ह& मत। अनंत याऽा है यह। इसक. कोई मंFजल नह&ं। याऽा ह& मंFजल है। याऽा का हर कदम मंFजल है। 

अगर तुम हर कदम को उसक. पcरपूणGता म, जीओ तो कह&ं और मंFजल नह&ं; यह&ं है, अभी है, वतGमान म, 

है। भ3वंय म, नह&ं, अतीत म, नह&ं; तुbहारे बोध म, है, तुbहारे बोध क. सममता म, है। 

म� इस सूऽ से पूणGतया राजी हूं: चरैवेित! चरैवेित! चलते रहो। चलते रहो। कह&ं Yकना नह&ं है। Yके �क मरे। 

Yके �क सड़े। बहते रहे तो ःवNछ रहे। 

और यह देश सड़ा इसिलए �क Yक गया। और कब का Yक गया! यह अब भी ःवणG-युग क. बात, कर रहा है, 

सतयुग क., कृतयुग क. बात, कर रहा है। यह अभी भी बकवास म, पड़ा हआ है। अभी भी रामलीला देखी जा ु

रह& है। अभी भी बुI रासलीला कर रहे ह�। हर साल वह& नाटक। स�दय< से चल रहा है वह& नाटक। नाटक म, ू

भी कुछ नया जोड़ने क. सामxयG नह&ं है। और कह&ं कुछ नया जोड़ �दया जाए तो उपिव हो जाता है।  

र&वां के एक कालेज म, रामलीला खेली उ]ह<ने--युवक< ने। जरा बु3I का उपयोग �कया। युवक थे, जवान थे, 

तो थोड़& बु3I का उपयोग �कया। सो उ]ह<ने रामचंि जी को सूट-बूट पहना �दए, टाई बांध द&, हैट लगा 

�दया। अब हैट, सूट-बूट और टाई के साथ धनुष-बाण जंचता नह&ं, सो बंदक लटका द&। ःवाभा3वक हैू , हर 

चीज क. एक संगित होती है। अब इसम, कहां धनुष-बाण जमेगा! अब इनके पीछे सीता मयैा को चलाओ तो 

उनम, भी बदलाहट करनी पड़&। सो एड़&दार जूते पहना �दए, िमनी ःकटG पहना द&। जनता नाराज भी हो और 

झांक-झांक कर भी देखे। भारतीय जनता! भारतीय मन तो बड़ा अदभुत मन है! लोग 3बलकुल झुके जा रहे। 

�कसी से पूछो ;या ढंढ़ रहे होू ? कोई कहता मेर& टोपी िगर गई, कोई कहता मेर& �टकट िगर गई। सभी का 

कुछ न कुछ िगर गया है। लोग झांक-झांक कर देख रहे ह�। और नाराज भी हो रहे ह� �क यह ;या मजाक है! 

रामलीला के साथ मजाक!  

और जब सीता मैया ने िसगरेट जलाया, तब बात 3बगड़ गई। लोग उचक कर मंच पर चढ़ गए। Fजन रामचंि 

जी और सीता मैया के हमेशा पैर छते थेू , उनक. 3पटाई कर द&, पदाG फाड़ डाला। और इसी धूम-ध;का म, 

सीता मैया क. ःकटG भी फाड़ डाली। अरे ऐसा अवसर कौन चूके! सीता मैया क. फजीहत हो गई। Pलाउज वगैरह 

फाड़ �दया। वह तो भला हो �क सीता मैया वहां थीं ह& नह&ं, गांव का एक छोकरा था। सो और गुःसा आया। 

सो छोकरे क. और 3पटाई क. �क हरामजादे, शमG नह&ं आती, सीता मैया बना है!  

वह& रामलीला, वह& नाटक। स�दयां बीत गQ, हम Yके पड़े ह�। हम डबरे हो गए ह�। 

चरैवेित! चरैवेित! बहो, चलो, गितमान होओ। छोड़ो अतीत को। ये जंजीर, तोड़ो। यह मूNछाG छोड़ो। थोड़ा होश 

सbहालो। sयान क. सार& ू�बयाएं होश को सbहालने क. ू�बयाएं ह�। sयान से ह& यह सूऽ पूरा हो सकता है।  

किलः शयानो भवित।  

sयान से ह& तो तुम उठोगे। यह 3वचार< क. तंिा तभी तो टटेगी। यह खोपड़& म, भरा कचरा स�दय<ू -स�दय< का, 

तभी तो जलेगा। sयान क. अF:न ह& इसे राख कर सकती है।  

संFजहानःतु 4ापरः।  

और आंख खुली तो उठ ह& बैठोगे। कब तक पड़े रहोग?े Fजसक. आंख खुली उसे �दखाई पड़ने लगेगा: फूल 

Fखल गए ह�, सूरज िनकल आया, पhी गीत गा रहे ह�। अब पड़े रहना मुFँकल हो जाएगा। यह जीवन का 

आकषGण और जीवन का स[दयG! ये परमा मा के छपे हए ढंग तुbह, बुलाने केु ु ! यह उसका िनमंऽण है। जागे �क 

सुनाई पड़ा। और तब उठ कर चल पड़ोगे--तलाश म, स य क.; तलाश म, स[दयG क.; तलाश म, भगवBा क.। 

और जो चल पड़ा उसने पा िलया। ;य<�क जो चल पड़ा वह& कृतयुग बन जाता है, वह& सतयुग बन जाता है। 

सतयुग म, कोई पैदा नह&ं होता। सतयुग अFजGत करना होता है। पैदा तो हम सब किलयुग म, होते ह�। �फर 

हमम, से जो जाग जाता है, वह ऽेता। जो उठ बैठता है, चल पड़ता है, वह कृत। और जो चलता ह& रहता है, 

वह& भगवान है, वह& भगवBा को उपलPध है। इसिलए भगवBा को उपलPध 0य39 के साथ चलना भी मुFँकल 

हो जाता है। वह चलता ह& जाता है। 

�कतने लोग मेरे साथ चले और ठहर गए! जगह-जगह Yक गए, मील के प थर< पर Yक गए! Fजसक. Fजतनी 

औकात थी, सामxयG थी, वहां तक साथ आया और Yक गया। �फर उसे डर लगने लगा �क और चलना अब 
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खतरे से खाली नह&ं। �कसी मील के प थर को उसने मंFजल बना िलया। और वह मुझसे नाराज हआ �क म� भी ु

;य< नह&ं Yकता हूं? म� भी ;य< और आगे क. बात �कए जाता हूं? 

मेरे साथ सब तरह के लोग चले। जैन मेरे साथ चले, मगर वह&ं तक चले जहां तक महावीर का प थर उ]ह, ले 

जा सकता था। महावीर का मील का प थर आ गया �क वे Yक गए। और म�ने उनसे कहा, महावीर से आगे 

जाना होगा। महावीर को हए पNचीस सौ साल होु  चुके। इन पNचीस सौ साल< म, जीवन कहां से कहां पहंच ु

गया, गंगा का �कतना पानी बह गया! महावीर तक आ गए, यह सुंदर, मगर आगे जाना होगा। उनके िलए 

महावीर अंितम थे; वह&ं पड़ाव आ जाता है, वह&ं मंFजल हो जाती है। 

मेरे साथ बौI चले, मगर बुI पर Yक गए। मेरे साथ कृंण को मानने वाले चल,े ले�कन कृंण पर Yक गए। 

मेरे साथ गांधी को मानने वाले चले, ले�कन गांधी पर Yक गए। जहां उ]ह, लगा �क उनक. बात के म� पार जा 

रहा हूं, वहां वे मेरे दँमन हो गए। म�ने बहत िमऽ बनाएु ु , ले�कन उनम, से धीरे-धीरे दँमन होते चले गए। ु

यह ःवाभा3वक था। जब तक उनक. धारणा के म� अनुकूल पड़ता रहा, वे मेरे साथ खड़े रहे।  

मेरे साथ तो वह& चल सकते ह�, Fजनक. धारणा ह& चरैवेित-चरैवेित क. है; जो चलने म, ह& मंFजल मानते ह�; 

जो अ]वेषण म, ह&, जो शोध म, ह&, अिभयान म, ह& गंत0य देखते ह�। गित ह& Fजनके िलए गंत0य है, वह& 

मेरे साथ चल सकते ह�। ;य<�क म� तो रोज नयी बात कहता रहंगा। मेरे िलए तो रोज नया है। हर रोज नया ू

सूरज ऊगता है। जो डूबता है वह डूब गया; जो जा चुका जा चुका। बीती ता�ह 3बसार दे। 

ले�कन यहां भी लोग आ जाते ह�, वे ू� िलख कर पूछते ह�--उनके म� जवाब नह&ं देता हूं--�क आपने पंिह 

साल पहले यह कहा था।  

पंिह साल पहले Fजसने कहा था वह कब का मर चुका। म� कोई वह आदमी हं जो पंिह साल पहले थाू ? �कतने 

वसंत आए, �कतने वसंत गए! �कतने �दन ऊगे, �कतनी रात, आQ! �कतना बीत गया पंिह साल म,! वे पिंह 

साल पहले को पकड़े बैठे ह�। वे ू� पूछते ह� �क अब हम उसको मान, �क आज जो आप कह रहे ह� उसको 

मान,?  

म� जो आज कह रहा हं उसको मानो और वह भी िसफG  आज कह रहा हंू ू; कल भी कहंगाू , इसका कोई प;का 

मत समझना। मुझे कह&ं नह&ं ठहरना है। ठहरना म ृयु है। ठहर-ठहर कर ह& तो गंदे डबरे हो गए। कोई 

मोहbमद पर ठहर गया, मुसलमान हो गया--एक गंदा डबरा हो गया। अब लाख तुम इसके आस-पास शोरगुल 

मचाओ, ब�ड-बाजे बजाओ, �क कुरान क. आयत, पढ़ो, �क कपूर जलाओ, �क लोभान का धुआं उड़ाओ, �क 

ताजBाFजए बनाओ, �क वली साहब नचाओ, सब कुछ करो, वह गंदा डबरा वहां है। और उसक. गंदगी िछपती 

नह&ं। 

जो कृंण के साथ Yक गए व ेकब के Yक गए! वहां तो क.चड़ ह& क.चड़ है। अब तो वहां पानी पीने यो:य भी 

नह&ं। उस क.चड़ म, अब कुछ क, चुए िमल जाएं तो िमल जाएं, कृंण तो न िमल,गे। और हंस अब उस क.चड़ 

म, नह&ं उतर,गे। और परमहंस< क. तो तुम बात ह& मत करो। कहां क.चड़ और कहां परमहंस! मगर उस क.चड़ 

को ह& लपेटे जो बैठे ह�, तुमको परमहंस मालूम पड़ते ह�, ;य<�क क.चड़ कृंण क. है। कृंण क. राख चढ़ाए जो 

बैठे ह�, तुम सोचते हो--' अहा, यह रहे महा मा!'  

यह सब धोखाधड़& है। कृंण खुद आज लौट कर आएं तो इनके साथ राजी नह&ं हो सकते। कृंण तो चरैवेित-

चरैवेित को मान,गे। कृंण को तो �फर से गीता कहनी पड़ेगी, जैसे मुझे कहनी पड़ रह& है। 

म�ने कृंण क. गीता कह द& है, अब शीय ह& मुझे अपनी गीता कहनी पड़ेगी। िनF_त ह& उसम, कृंण क. काफ. 

फजीहत होने वाली है। उसी क. तैयार& करवा रहा हूं, धीरे-धीरे राजी कर रहा हं तुbह,। अब राम क. रामायण ू

�फर से िलखनी पड़ेगी। और राम से ऐसी बात, कहलवानी ह<गी जो �क �हंदओं को 3बलकुल न जंच,गी। ;य<�क ु

वे तो वह& बात, सुनना चाह,गे जो राम ने पहले कह& थीं--चाहे उन बात< का अब कोई संदभG हो या न हो, कोई 

प�ृभूिम हो या न हो। 
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इसिलए मुझसे कभी भूल कर न पूछो �क म�ने पंिह साल पहले ;या कहा था। पंिह साल क. तो बात छोड़ो, 

पंिह �दन पहले ;या कहा था उसक. भी मत पूछो। उसक. भी छोड़ो, कल म�ने ;या कहा था उसक. भी मत 

पूछो। 

3पकासो एक िचऽ बना रहा था और उसके एक िमऽ ने कहा �क म� एक बात पूछना चाहता हं। तुमने हजार< ू

िचऽ बनाए, सबसे सुंदर िचऽ कौन सा है? 3पकासो ने कहा, यह& जो अभी म� बना रहा हं। और यह तभी तक ू

जब तक बन नह&ं गया है; बन गया �क मेरा इससे नाता टट गया। �फर म� दसरा बनाऊंगा। और िनF_त ह& ू ू

दसरा मेरा ौेू �तम होगा, ;य<�क इसको बनाने म, म�ने कुछ और सीखा; इसको बनाने म, मेरे हाथ और सधे; 

इसको बनाने म, मेरे रंग< म, और िनखार आया; इसको बनाने म, और सूझ-बूझ जगी। 

अब तुम मुझसे पूछते हो म�ने गीता पर यह कहा था पंिह साल पहले, �क महावीर पर बीस साल पहले यह 

कहा था।  

तब से मेरे हाथ बहत सधे। तब से मेर& तूिलका बहत िनखर&। तब से मेरे रंग< म, नये उभार आए। उस बकवास ु ु

को जाने दो। वह बात ऐितहािसक हो गई। म� तो आज जो कह रहा हूं, बस उससे जो राजी है वह मेरे साथ है। 

और उसे यह ःमरण रखना है �क मुझसे राजी होना चरैवेित-चरैवेित से राजी होना है। कल म� आगे चल पडंूगा, 

तब तुम यह न कह सकोगे �क कल ह& तो हमने यह तंबू गाड़ा था और अब उखाड़ना है! और हम तो इस 

भरोसे म, गाड़े थे �क आ गए! 

म� तुbहारे सब भरोसे तोड़ दंगा। म� तो तुbह, खानाबदोश बनाना चाहता हं। ू ू  

' खानाबदोश' शPद बड़ा Xयारा है। खाना का अथG होता है घर; जैसे मयखाना। खाना का अथG होता है घर; 

दवाखाना। बदोश का अथG होता है कंधे पर। ' दोश' यानी कंधा, बदोश यानी कंधे पर। खानाबदोश बड़ा Xयारा 

शPद है। इसका मतलब--Fजसका घर कंधे पर; जो चल पड़ा है, चलता ह& रहता है, चलता ह& जाता है, जो 

Yकता ह& नह&ं स य क. इस अनंत याऽा म,। और इसका स[दयG यह& है �क यह याऽा अनंत है, कह&ं समाv 

नह&ं होती, इसका पूणG-3वराम नह&ं आता। Fजस �दन पूणG-3वराम आ जाएगा उस �दन �फर करोगे ;या? �फर 

जीवन 0यथG हआ। �फर आ मह या के िसवाय कुछ भी न सूझेगा।ु  

इसिलए Fज]ह<ने तुbह, धारणा द& है �क मोh आ गया �क सब आ गया, �क मु39 आ गई �क सब आ गया, 

�क समािध आ गई �क सब आ गया, उ]ह<ने तुbह, गलत धारणा द& है। उन सबने तुbह, कह&ं ठहर जाने का 

मुकाम बता �दया है। 

और तुम सब ठहर जाने को इतने आतुर हो, चलना ह& नह&ं चाहते तुम, पहली तो बात। तुम किल म, ह& 

रहना चाहते हो। किलः शयानो भवित। कोई कह दे �क श�या ह&, जहां तुम सो रहे हो, यह& जगह तो है! देखो 

न 3वंणु शयन कर रहे ह� शेषनाग पर! ये 3वंणु सदा से किलयुग म, ह�। इनक. नींद नह&ं टट&। और वह जो ू

नाग है, वह हजार-हजार फन< से उनक. रhा कर रहा है। बड़& जहर&ली रhा है यह। वह इ]ह, उठने भी नह&ं 

देगा। वे उठे �क उसने फुफकारा--' कहां जाते? लेट रह! बNचा कहां जाता है?' यह श�या कोई छोड़ने वाली 

नह&ं है। और अगर �कसी तरह इनसे बच भी जाए तो लआमी मैया ह�, वे पैर दबा रह& ह�। 

सावधान उन लोग< से जो पैर दबाते ह�, ;य<�क दबाते-दबाते वे गदGन दबाएंगे। आFखर वे भी तो आगे बढ़,गे न-

-चरैवेित! चरैवेित! कोई पैर पर ह& Yके रह,ग?े बचना हो तो पैर ह& दबाने से बचना। इसिलए म� �कसी को पैर 

नह&ं दबाने देता। ;य<�क म� जानता हूं, पैर दबाने वाला धीरे-धीरे आगे बढ़ेगा और अंततः गदGन पर आएगा। 

सब सेवक गदGन पर आ जाते ह�। सभी सेवक नेता हो जाते ह�। वह& गदGन पर आ जाना है। वे कहते ह�, ' देखो 

हमने �कतनी देश-सेवा क.! अब ;या जरा तुbहार& गदGन न दबाएं? तो �फर देश-सेवा �कसिलए क.? अरे इतनी 

सेवा क., कुछ तो पुरःकार दो! इतने पैर दबाए, अब थोड़& तो गदGन भी दबाने दो! अब यह मजा हम ह& ल,गे, 

कोई दसरा तो नह&ं ले सकता। पैर हमने दबाए और गदGन कोई और दबाएू , यह कभी न होने द,गे।' और जो 

पैर दबाते-दबाते गदGन तक आ गया है, उसको तुम रोक भी न पाओगे। तुम रोकने का समय पहले ह& चूक 

गए। 
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दो िशंय एक गुY के पैर दबा रहे थे। दोपहर का व9, गरमी के �दन। गुY रहे ह<गे कोई गुYघंटाल। असली 

गुY पैर नह&ं दबवाता। असली गुY ;य< पैर दबवाएगा? और लंगड़< से ;या पैर दबवाना? अंध< से ;या पैर 

दबवाना? सोए हओं से ;या परै दबवानाु ? ये तो कुछ उपिव कर,गे ह&। तो गुY तो नह&ं रहे ह<गे, गुYघंटाल रहे 

ह<गे। दोन< पैर दबा रहे थे। दो ह& िशंय थे उनके। सो हर चीज म, बंटवारा करना पड़ता था। एक ने बायां पैर 

िलया था, एक ने दायां। गुY ने करवट बदली। बायां पैर दाएं पैर पर चढ़ गया। Fजसका दायां पैर था उसने 

कहा, ' हटा ले अपने बाएं पैर को! अगर मेरे पैर पर तेरा परै चढ़ा तो भला नह&ं।' 

ले�कन Fजसका पैर चढ़ गया था उसने कहा, ' अरे देख िलए ऐसे धमक. देने वाले! �कसक. �हbमत है जो मेरे 

पैर को नीचे उतार दे? जब चढ़ ह& गया तो चढ़ ह& गया। चढ़ेगा! कर ले जो तुझे करना हो!' 

उसने कहा, ' देख, हटा ले! मान जा!' वह उठा लाया ल�ठ। उसने कहा, ' वह दचली बनाऊंगा तेरे पैर ु

क....।'  

मगर दसरा भी कुछ पीछे तो छट जाने वाला नह&ं था। सोए हए आदिमय< के साथ यह& तो खतरा है। दसरा ू ूू ु

तलवार उठा लाया। उसने कहा, ' हाथ लगा, लकड़& चला मेरे पैर पर, और देख तेरे पैर क. ;या गित होती 

है! एक ह& झटके म, फैसला कर दंगा।ू ' 

इस आवाज म,, शोरगुल म, गYु क. नींद खुल गई। सुना आंख, बंद �कए-�कए �क यह मामला 3बगड़ा जा रहा 

है। उसने कहा, ' भाइयो, जरा ठहरो! यह भी तो खयाल करो �क पैर मेरे ह�।' 

उ]ह<ने कहा, ' आप शांत र�हए! आपको बीच-बीच म, बोलने क. कोई जHरत नह&ं। जब बंटवारा हो चुका तो हो 

चुका। यह इ@जत का सवाल है। आप शांत रहो।' 

यह& हाल 3वंणु का होगा: इधर सांप फनफना रहा, उधर लआमी मैया पैर दबाते-दबाते जमाने हो गए, गदGन 

तक तो पहंच ह& गई ह<गी। वह गदGन दबा रह& ह<गी। 3वंणु उठ भी नह&ं सकतेु , वे किल-काल म, ह& ह�। और 

वह& तुbहारे अवतार बनते ह�। वह& कभी राम बन जाते, कभी परशुराम बन जाते। वह& कभी कृंण बन जाते। 

उनका धंधा एक ह& है। यंू समझो �क असिलयत म, तो वे वह&ं रहते ह� अपनी श�या पर, पता नह&ं कौन उनक. 

जगह नाटक कर जाता है! यह सब नाटक-चेटक चल रहा है। यह एक ह& आदमी भारत क. छाती पर चढ़ा हआ ु

है, और वह श�या पर सो रहा है। किलयुग जार& है, स�दय< से जार& है।  

इसको तोड़ने का समय आ गया है। उठो! िनिा छोड़ कर बठैो। उठ कर खड़े हो जाओ। और �फर चलो। जो चल 

पड़ता, वह& कृतयुग बन जाता है। इसिलए म� तुbहारे इन सारे धम� क. धारणाओं का ःपf 3वरोध करता हूं, 

जो कहते ह� आज कोई तीथ�कर नह&ं हो सकता। तीथ�कर होने का �कसी समय से कोई सबंंध नह&ं।  

जैन कहते ह�: ' तीथ�कर चौबीस ह& हो सकते ह�, वे हो गए।'  

अगर चौबीस ह& हो सकते ह�, समझ लो, यह भी मान लो। एक जैन मुिन से मेर& बात हो रह& थी। वे कहते 

थे, चौबीस ह& हो सकते ह�। म�ने कहा, ' चलो यह भी मान लो। तो जो चौबीस हएु , यह& वे चौबीस थे इसका 

कोई ूमाण है? इनम, हो सकता है एक भी असली न हो और अभी चौबीस होने को ह<। ूमाण ;या है इनके 

चौबीस होने का? यह भी मान लो �क चौबीस ह& हो सकते ह�, चलो कौन झगड़ा करे, चौबीस-पNचीस कोई भी 

सं~या चलेगी। मगर ये ह& चौबीस थे, महावीर ह& चौबीसव, थे और ऋषभदेव ह& पहले थे, यह ;या प;का?' 

ऋ:वेद म, ऋषभदेव का नाम है, तो जैन घोषणा करते ह� �क हमारा धमG ऋ:वेद से पुराना है। मगर �हंद,ू 

दयानंद जैसे 0य39 यह मान नह&ं सकते। वे ऋषभदेव को ऋषभदेव पढ़ते ह& नह&ं। वे पढ़ते ह� वषृभदेव! सांड! 

नंद&बाबा! वे ऋषभदेव को ऋषभदेव मानते ह& नह&ं, वे वषृभदेव मानते ह�। अब वषृभदेव तुbहारे पहले तीथ�कर 

थे? यह जैन मानने को राजी न ह<गे। और ;या सबूत �क जो ूथम था वह कोई छाती पर िलखवा कर आया 

था? कोई स�टG�फकेट, ूमाण-पऽ लेकर आया था? 

मेर& आलोचना िनरंतर अखबार< म, क. जाती है �क म� ःव-घो3षत भगवान हं। म� तुमसे पछूता हंू ू, तुbहारा कौन 

सा भगवान था जो स�टG�फकेट लेकर आया था? अगर म� ःव-घो3षत हूं, तो कौन था जो ःव-घो3षत नह&ं था? 

आFखर महावीर का दावा खुद का दावा था। महावीर के समय म, आठ और लोग थे जो दावेदार थे। यह और 
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बात है �क वे आठ< हार गए महावीर से तकG  म,। मगर इससे यह िसI नह&ं होता �क जो तकG  म, जीत गया 

था, जो वकालत म, जीत गया था, वह असली था। 

और तकG  म, ह& जीतना हो तो मुझे कोई अड़चन है? अगर तकG  ह& ूमाFणत हो सकता हो, तब तो मेर& जीत 

सुिनF_त है। तकG  का तो बFखया म� अNछg तरह उखेड़ सकता हूं, इसम, मुझे कोई अड़चन नह&ं है। तुbहारे बड़े 

से बड़े ता�कG क< क. ध@जी उड़ाई जा सकती है, इसम, कुछ भी नह&ं है। इनको चार< खाने िचB करने म, कोई 

अड़चन नह&ं, ;य<�क इनके तकG  भी 3पटे-3पटाए ह� और पुराने ह�। अब तकG  नये �दए जा सकते ह�, Fजनका 

इनको पता भी नह&ं था, Fजनका इनको होश भी नह&ं था, Fजनका उठाने क. इनक. �हbमत भी नह&ं हो 

सकती। 

अब कौन कहेगा �क 3वंणु महाराज किलयुग म, जी रहे ह�? �कसी ने आज तक नह&ं कहा। मगर साफ है। 

श�या पर--जब देखो तब श�या पर लेटे हए ह�। Fजंदा भी ह� �क मर गएु , यह भी शक है। और सांप फुफकार 

रहा है, मर ह& चुके ह<गे। कब तक Fजंदा रहोगे सांप पर? और सोना, यह भी कोई ढंग है? अरे उठो भी, 

नहाओ-धोओ भी, कम से कम दतौन वगैरह करो, कुछ चाय-नाँता करो, कुछ भजन-पूजन करो, कुछ तो 

करो! यह मुदp क. तरह पड़े हो; यह आसन न हआु , शवासन हो गया। 

कौन लेकर आया था ूमाण-पऽ? महावीर के समय म, संजय वेलF�ठपुB था, जो कह रहा था, ' म� चौबीसवां 

तीथ�कर हं।ू ' उसका कसूर अगर कोई था तो एक ह& था �क वह आदमी जरा द&वाना था और मःत था। 

महावीर जैसा िनयमबI नह&ं था, इसिलए भीड़-भाड़ इक�ठg न कर पाया। मःत< का वह दभाG:य है। उनक. ु

मःती के कारण भीड़ उनके पास इक�ठg नह&ं हो सकती, कुछ मःत इक�ठे हो सकते ह�। संजय वेलF�ठपुB 

जोरदार बात, कहता था। जैसे महावीर ने कहा �क सात नकG  होते ह�। उसने कहा, ' गलत! ये सात तक ह& गए 

ह<गे। अरे सात सौ नकG  ह�, म� सब पूर& आFखर& छानबीन कर आया। और सात सौ ह& ःवगG ह�। ये सातव, ःवगG 

तक गए ह<गे, इसिलए बेचारे सातव, तक क. बात, करते ह�। जो जहां तक गया वहां तक क. बात करता है। 

म�ने ऊपर से नीचे तक सब छानबीन कर डाली है।' 

यह मःती म, कह& हई बात है। यह मजाक कर रहा है वह �क ;या बकवास लगा रखी है सात क.ु ! और �फर 

सात क. ह& बात हो तो सात सौ क. ;य< न हो! अरे �फर कंजूसी ;या? 

संजय वेलF�ठपुB मःताना आदमी था। म;खली गोशालक दावेदार था �क म� असली चौबीसवां तीथ�कर हूं! वह 

महावीर का पहले िशंय था। �फर देखा उसने, जब महावीर हो सकते ह� चौबीसव, तीथ�कर तो म� ;य< नह&ं हो 

सकता! सो अलग हो गया और उसने घोषणा कर द&। महावीर को ःवभावतः नाराजगी तो हई �क मेरा ह& ु

िशंय, बारह साल मेरे साथ रहा और मेर& ह& बात, करता है और मेरे ह& Fखलाफ दावेदार& करता है! महावीर 

उस गांव गए जहां म;खली गोशालक ठहरा हआ था। उस धमGशाला म, ठहरे और म;खली गोशालक स ेकहा �क ु

म� िमलना चाहता हं। म;खली गोशालक िमला। उ]ह<ने पूछा �क तू मेरा िशंय थाू !  

उसने कहा, ' इससे ह& िसI होता है �क आप अuानी।' महावीर ने कहा, ' इससे कैसे िसI होता है �क म� 

अuानी?' गोशालक ने कहा, ' आप पहचान ह& नह&ं पाए। यह देह वह& है, मगर वह आ मा तो गई। इसम, 

चौबीसव, तीथ�कर क. आ मा ू3वf हो गई, जो तुbहार& िशंय कभी नह&ं रह&। तुम अभी तक देह पर अटके हो। 

तुbह, देह ह& �दखाई पड़ रह& है। अरे आ मा को देखो! यह ;या अuान!' महावीर कहते रहे, ' यह झूठ बोल 

रहा है।'  

और लोग< को भी बात जंची �क यह आदमी अजीब बात, कर रहा है, �क इसक. आ मा तो जा चुक. और 

चौबीसव, तीथ�कर क. आ मा इसम, ू3वf कर गई! मगर वह भी मःत �कःम का आदमी था, उसके िशंय भी 

मःतमौला थे, इसिलए भीड़-भाड़ इक�ठg नह&ं हो सक.। मगर बात तो उसने मजे क. कह&। वह भी मजाक म, 

ह& कह& थी। 

ऐसे और भी लोग थे। अFजत केशकंबली था। खुद गौतम बIु थे। गौतम बुI ने इनकार �कया है �क महावीर 

तीथ�कर ह�, सवGu ह�। कैसे सवGu? ;य<�क बुI ने कहा, ' म�ने उ]ह, ऐसे घर< के सामने िभhा मांगते देखी 

Fजस घर म, वष� स ेकोई नह&ं रहता। ये ;या खाक सवGu ह�! इनको यह भी पता नह&ं �क यह घर खाली है, 
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उसके सामने िभhा मांगने खड़े ह�! जब पड़ोस के लोग कहते ह� �क वहां कोई रहता ह& नह&ं, आप बेकार खड़े 

ह�, तब ये आगे हटते ह�। और ये तीन काल के uाता और इनको इतना भी uान नह&ं �क यह घर खाली है! 

दरवाजे के पीछे देख नह&ं पाते और तीन काल देख रहे ह�! 3ऽलोक इनक. आंख< के सामने है! ये कैसे तीथ�कर? 

सुबह उठ कर चलते ह� राःते पर अंधेरे म,, कुBे क. पूंछ पर पैर पड़ जाता है; जब कुBा भ[कता है तब पता 

चलता है �क पूंछ पर पैर पड़ गया।' 

ये बुI ने महावीर के संबंध म, बात, कह& ह�। तो कौन तीथ�कर है? �कसके पास दावा है? �कसके पास 

स�टG�फकेट है? या �क तुम सोचते हो �क कोई तीथ�कर, कोई अवतार वोट से तय होता है? तो �कसको वोट 

िमली थी? और वोट अगर िमलतीं तो ये सब हार गए होते। बुI को �कतनी वोट िमलतीं? जीसस को �कतनी 

वोट िमलतीं? मोहbमद को �कतनी वोट िमलतीं?  

आज क. सं~या मत िगनना। आज तो करोड़< क. सं~या है जीसस के पीछे। कोई एक अरब आदमी ईसाई ह�। 

मगर जीसस को जब सूली लगी तो एक भी िशंय वहां मौजूद नह&ं था, सब भाग खड़े हए। एक िशंय ने ु

पीछा करने क. कोिशश क. थी रात म,, तो जीसस ने कहा था �क देख, मत पीछे आ। म� तुझे जानता हं। ू

सुबह मुगाG बोल,े इसके पहले तीन बार तू मुझे इनकार करेगा। ले�कन उसने कहा, ' कभी नह&ं, कभी नह&ं! म� 

और इनकार कHं? मेरा समपGण पूरा है!' 

वह चल पड़ा। दँमन जीसस को पकड़ कर चलेु , जंजीर, बांध कर चले। रात थी अंधेर&, मशाल, लेकर चले। 

और वह भी उस भीड़ म, सFbमिलत हो िलया। ले�कन भीड़ को शक हआु --यह आदमी कुछ अपcरिचत मालूम 

पड़ता है। यह अपने वाला नह&ं। और कुछ सं�द:ध �दखता है, कुछ डरा-डरा भी, कुछ भयभीत भी, कुछ 

आ�ा�दत भी नह&ं मालूम होता �क जीसस पकड़ िलए गए ह�, सब ूस]न हो रहे ह� �क अब खा मा हो गया 

इस आदमी का, यह उपिव मचा रहा था। िसफG  यह आदमी उदास �दखता है। पकड़ िलया �क तुम कौन हो? 

;या तुम जीसस के िशंय हो? उसने कहा �क नह&ं, म� तो एक परदेसी हं। जेYसलम क. तरफ जा रहा था। ू
रात अंधेर& है, तुbहारे पास मशाल, ह�, इसिलए साथ हो िलया। और तुम भी जेYसलम जा रहे हो, सोचा �क 

ठgक है, राःते म, �कस-�कस से पूछंगाू ! अंधेर& रात है, कोई िमले न िमले। 

जीसस पीछे लौटे और उ]ह<ने कहा, ' देख, अभी मुगp ने बांग भी नह&ं द&!' और यह घटना तीन बार घट&; 

मुगp के बांग देने के पहले तीन बार घट&।  

इनसे वोट िमल सकता था? और ये दस-बारह लोग थे कुल, उनम, से ह& एक ने तीस Yपये म, जीसस को बेचा 

था--जुदास ने। �कतने लोग उ]ह, वोट देने जाते? कौन �हbमत करता वोट देने क., जो मुगp के बांग देने के 

पहले इनकार कर �दए थे! और जीसस के पास कौन सा स�टG�फकेट था परमा मा का �क वे ह& ईnर के 

इकलौते बेटे ह�? 

मुझ पर आलोचना क. जाती है �क म� ःव-घो3षत भगवान हं। ू  

म� तुमसे कहता हूं, इसके िसवाय तो कोई उपाय ह& नह&ं। कभी नह&ं रहा। आFखर आंख वाला ह& घोषणा कर 

सकता है �क मुझे ूकाश �दखाई पड़ रहा है। अंध< से वोट लेनी पड़ेगी? �क अंध< का स�टG�फकेट चा�हए पड़ेगा? 

म� जब 3वn3व�ालय से उBीणG हआ तो म� ूथम को�ट म, 3वn3व�ालय म, ूथम आया था। ःवभावतःु  मुझे 

िनमंऽण िमला िशhा-मंऽालय से �क अगर म� चाहं तो मेरे िलए पहला अवसर है ूोफेसर हो जाने का। म� गया। ू  

म�ने कहा, ' ठgक, आपका िनमंऽण आया, म� राजी हं।ू ' 

उ]ह<ने कहा, ' ले�कन कागज-पऽ आप सब ले आए ह�?' 

म�ने कहा, ' यह रहा स�टG�फकेट जो जा�हर करता है �क म� ूथम ौणेी म, ूथम आया हं। और ;या चा�हएू ?' 

उ]ह<ने कहा, ' चcरऽ का ूमाण-पऽ चा�हए।' 

म�ने कहा, ' यह जरा मुFँकल है।' 

उ]ह<ने कहा, ' ;य< इसम, ;या मुFँकल है? ;या आप अपने 3वn3व�ालय के उपकुलपित का चcरऽ का ूमाण-

पऽ नह&ं ला सकते?' 
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म�ने कहा, ' ला सकता हूं, लाने म, कोई अड़चन नह&ं। आ रहा था तो उ]ह<ने मुझसे कहा था, ले�कन म�ने 

इनकार �कया। ;य<�क म� उनको चcरऽ का स�टG�फकेट नह&ं दे सकता तो उनसे म� कैस ेचcरऽ का स�टG�फकेट 

लूं? शराबी-कबाबी, वेँयागामी--कौन से गुण ह� जो उनम, नह&ं ह�! उनसे म� ;या चcरऽ का स�टG�फकेट लू?ं म�ने 

उनसे पूछा, आप सोचते ह� आपसे म� चcरऽ का स�टG�फकेट ले सकता हूं? पहले आप यह तो पूछो �क म� 

आपको चcरऽ का स�टG�फकेट दे सकता हूं? सो बात वह&ं 3बगड़ गई।'  

िशhा-मंऽी ने कहा, ' �फर जरा मुFँकल आएगी। �फर ;या �कया जाए?' 

म�ने कहा, ' म� ह& चcरऽ का स�टG�फकेट िलख सकता हं अपने बाबत।ू ' 

उ]ह<ने कहा, ' ऐसा िनयम नह&ं।' 

तो म�ने कहा, ' आप Fजसके दःतखत कह, उसके दःतखत कर सकता हं।ू ' 

उ]ह<ने कहा, ' यह कैसे होगा?' 

म�ने कहा, ' यह आप काबGन-कापी समझ,। और Fजसके दःतखत म� करता हं उससे दःतखत म� ले लूंगाू , मूल 

कापी मेरे पास रहेगी। आप मलू कापी चाह,गे तो मूल कापी आपको लाकर दे दंगा।ू ' 

तो मेरे ूोफेसर थे डा;टर एस.के.स;सेना, उनके नाम से म�ने स�टG�फकेट िलख �दया। िशhा-मंऽी थोड़े �हचके-

3बचके, मगर मेरा रंग-ढंग देख कर उनको समझ म, आ गया �क इस आदमी से झंझट लेना ठgक भी नह&ं। सो 

उ]ह<ने स�टG�फकेट रख िलया, मुझे नौकर& भी िमल गई। म�ने डा;टर एस.के.स;सेना से जाकर कहा �क यह 

मेरा स�टG�फकेट है, आपके दःतखत म�ने �कए ह�, आप इसक. मूल ूित बना द,। उ]ह<ने कहा, ' Fजंदगी हो 

गई मेर& स�टG�फकेट िलखते, मूल ूित पहले बनाई जाती है, �फर उसक. स�टGफाइड कापी होती है।' 

म�ने कहा, ' मेरे साथ कोई िनयम काम नह&ं करता। आपको एतराज अगर हो जो म�ने अपने बाबत िलखा है 

इसम,, तो आप मत मूल ूित द,। आप स�टG�फकेट पढ़ ल,।' 

स�टG�फकेट म, म�ने जो िलखा था वह िशhा-मंऽी ने भी पढ़ा नह&ं था, िसफG  रख िलया था। जब डा;टर 

एस.के.स;सेना ने उसको पढ़ा, कहने लगे �क यह तुमने ;या िलखा है �क म� परम अuानी हूं, �क मेरे चcरऽ 

का कोई �ठकाना नह&ं, �क म� आज कुछ हं कल कुछ हंू ू, म� भरोसे का आदमी नह&ं! यह चcरऽ का स�टG�फकेट 

है?  

म�ने कहा, ' अंध< को देना है, अंध< से लेना है। आंख वाला और करे ;या? तुम िसफG  दःतखत करो। न 

िशhा-मंऽी ने पढ़ा, न तुम पढ़ो।' 

उ]ह<ने जlद& से दःतखत �कए। उ]ह<ने कहा �क तुम मुझसे कहते, म� सुंदर स�टG�फकेट िलखता। म�ने कहा, 

' तुमसे म� स�टG�फकेट ले सकता नह&ं था। वह& अड़चन। तुम भी जानते हो �क म� तुमसे स�टG�फकेट नह&ं ले 

सकता।' 

उ]ह<ने कहा, ' वह म� जानता हं। सच म, म� अिधकार& भी नह&ं हं।ू ू '  

वे आदमी बड़े ईमानदार थे। वे इतने ईमानदार आदमी थे �क उनके घर म� ठहरता था तो वे िसगरेट भी नह&ं 

पीते थे, शराब भी नह&ं पीते थे।  

म�ने उनसे कहा, ' यह बात अनाचार क. है। इससे मुझे कf होता है। म� आपके घर ठहरना बंद कर दंगा। ू

;य<�क म� �कसी म, दमन नह&ं लाना चाहता। यह दमन है। आप �दन भर िसगरेट पीते ह�। मेर& मौजूदगी म, 

आप 3बलकुल िसगरेट नह&ं पीते, तकलीफ होती होगी। यह पाप म� िसर पर न लूंगा। और िसगरेट पीने म, हजG 

;या है? अरे साल, दो साल पहले जlद& मरोगे। सो ऐस ेभी जीकर ;या कर रहे हो? और कई लोग कतार म, 

खड़े ह� जो राह देख रहे ह�, तुम मरो तो व ेूधान हो जाएं। तुम जब तक न मरो तब तक वे 3वभाग के 

अsयh नह&ं हो सकते। सो जी भर कर पीओ। शराब म, ;या हजाG है? यंू ह& बेहोश हो, अब और ;या बेहोश 

होओगे? और बेहोश आदमी स ेऔर ;या अपेhा क. जा सकती है? ;या sयान पीएगा? तुम मेरा लाज-संकोच 

करोगे तो म� यहां नह&ं आऊंगा, ;य<�क मेरा लाज-संकोच दमन बने तो Fजbमेवार& मेर& हो जाती है। हां, 

तुbहार& समझ म, आ जाए �क यह मूखGता है और छट जाएू , तब बात और। तब �फर म� रहं या न रहं तुbहारे ू ू
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घर म,, �फर तुbह, िसगरेट नह&ं पीनी चा�हए, शराब नह&ं पीनी चा�हए। मेर& मौजूदगी के कारण, तो दमन 

होगा।' 

इसिलए वे कहने लगे, यह तो म� जानता हं �क मेरे ूमाणू -पऽ का कोई अथG नह&ं। मगर इसी तरह के ूमाण-

पऽ< के अथG समझे जा रहे ह�। 

जो लोग मुझसे पूछते ह� ःव-घो3षत भगवान आप कैसे, उनसे म� कहना चाहता हूं: Fजसने भगवBा जानी वह& 

घोषणा करेगा। बुI ने ःवयं घोषणा क. �क म� परम िनवाGण को उपलPध हआ हं। �कसका और स�टG�फकेट हैु ू ? 

मोहbमद ने खुद घोषणा क. �क मेरे ऊपर परमा मा क. �कताब उतर& है। �कसका और स�टG�फकेट है? कोई 

गवाह है?  

हालत तो यह है �क खुद मोहbमद को भी शक हआ था �क यह �कताब परमा मा क. मझु पर उतर रह& है या ु

म� पागल हो रहा हूं! और जब �कताब उतर& तो वे घर भाग ेहए आए और उ]ह, बुखार चढ़ गया। यह मोहbमद ु

क. सादगी, सरलता का सबूत है। उ]ह<ने अपनी प}ी से कहा �क Fजतनी भी दलाइयां ह< घर म,ु , सब मेरे 

ऊपर डाल दे। मुझे कुछ हो गया है। या तो म� सF]नपात म, हूं, ;य<�क मुझसे ऐसी बात, िनकल रह& ह� जो मेर& 

नह&ं ह�, म�ने कभी सोची नह&ं ह�। ऐसी सुंदर आयत, मेरे भीतर गूंज रह& ह�, ऐसे सुंदर गीत, जो िनF_त ह& 

मेरे नह&ं ह�, Fजन पर मेरा कोई हःताhर नह&ं है। तो या तो म� सF]नपात म, हं �क मुझे कुछ का कुछ हो रहा ू

है, अlल-बlल, जो मेरे वश के बाहर है; और या �फर म� क3व हो गया हूं, जो �क और भी बदतर है। 

;य<�क सF]नपात से तो आदमी का इलाज है, क3व हो गए तो �फर कोई इलाज ह& नह&ं। जहां न पहंचे शिशु , 

वहां पहंचे क3वु ! इनका तो कुछ �हसाब ह& नह&ं है। 

ले�कन आयशा, उनक. प}ी ने कहा �क मुझे कुछ कहो, ;या हो रहा है तुbहारे भीतर? मोहbमद ने अपने 

पहली आयत, सुनाQ। आयशा ने कहा, ' तुम भूल म, हो।'  

आयशा उनसे उॆ म, बहत बड़& थी। इसिलए कभीु -कभी अपनी उॆ से @यादा उॆ क. Lी से शाद& करना फायदे 

क. बात है। काफ. बड़& थी। मोहbमद छPबीस साल के थे, आयशा चालीस साल क. थी। अनुभवी थी। मां क. 

उॆ क. थी। उसने आयत, सुनीं। उसने कहा, ' इससे सुंदर सूऽ तो म�ने कभी सुने नह&ं! न तो तुम सF]नपात म, 

हो, न तुम क3व हो। तुम पर परमा मा के वचन उतरे ह�। ये वचन इतने Xयारे ह� �क परमा मा के ह& हो सकते 

ह�।' 

उसने भरोसा �दलाया, तब कह&ं मोहbमद को भरोसा आया। आयशा उनक. पहली िशंया थी--पहली मुसलमान। 

उसने ह& सहारा �दया तो मोहbमद �हbमत जुटा पाए और< से कहने क.। मगर बहत सbहलु -सbहल कर कदम 

चले। ले�कन ूमाण ;या था? भीड़-भाड़ ने तो मोहbमद को माना नह&ं। जगह-जगह से उखाड़े गए। एक-एक 

गांव से भगाए गए। Fजंदगी भर लोग उनके मारने के पीछे पड़े रहे। इनसे तुम वोट ले सकते थे? 

मेरे जैसे 0य39 को तो अपनी घोषणा ःवयं ह& करनी होगी। और मेरे जैसे 0य39 को पचाना केवल थोड़े से 

छाती वाले लोग< क. बात हो सकती है। 

इसिलए म� तुमसे कहता हूं: यह सूऽ म�ने ह& कहा होगा। यह सूऽ और कौन कहेगा? यह सूऽ 3बलकुल मेरे qदय 

क. आवाज है। यह मेर& आयत है! 

किलः शयानो भवित संFजहानःतु 4ापरः। 

उ3B�ंLेता भवित कृतं संप�ते चरन।।्  

चरैवेित। चरैवेित।। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, 

म� आपके पुराने पcरिचत ःवगoय ूोफेसर लाली ूसाद ौीवाःतव, Fज]ह, आप लlलू बाब ूके नाम से पुकारते 

थे, उनका पुऽ हं। म� आपसे पूछना चाहता हं �क आप धम� के Fखलाफ ;य< बोलते ह�ू ू ? 

 

ूोफेसर काली ूसाद ौीवाःतव, मुझे भलीभांित याद है लlलू बाबू क.। और मुझे याद है तुbहार& भी, तब तुम 

छोटे थे। मगर म�ने यह न सोचा था �क तुम अब भी उतने ह&, वह&ं के वह&ं, वह& छोटा पाजामा पहने हए होु , 
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वह& कमीज, अभी तक वह&ं बंधे होओगे। तुbह, शायद पता हो या न हो, भूल गए भी होओ अब यह हो सकता 

है, लlलू बाब ूके बेटे थे तुम, इसिलए तुbह, हम ' लlलू के प�ठे' कहते थे। अब मतलब तुम समझ लो �क 

लlलू के प�ठे का मतलब ;या होता है! मतलब लlलू को को�क म, तुम पढ़ लेना �क ;या कहते ह�। तुम अभी 

भी वह&ं मालूम होते हो। ू� भी पूछा तो ;या पूछा �क आप धम� के Fखलाफ ;य< बोलते ह�! 

अभी-अभी बोला, वह धमG के Fखलाफ था? धम� के Fखलाफ बोलता हूं, ;य<�क धमG के पh म, हं म�। धमG का ू

बहवचन हो ह& नह&ं सकता। धमG का एकवचन ह& हो सकता है। इसिलए धमG पर कोई 3वशेषण नह&ं हो सकतेु --

�हंद,ू मुसलमान, ईसाई, जैन, बौI। इनके Fखलाफ म� बोलूंगा। और इनके Fखलाफ म� अपनी छर& पर रोज ु

धार रखता हं। खाली समय म,ू  वह& काम करता हूं--छर& पर धार रखता हं। ये 3वशेषण काट डालने ह�। तब जो ु ू

बच रहेगा, वह धमG होगा, धािमGकता होगी। धम� के Fखलाफ बोलता हूं, ;य<�क धमG से मुझे ूेम है। और 

धम� ने धमG क. ह या कर द&। 

ये मुसलमां है, वो �हंद,ू ये मसीह&, वो यहदू  

इस  पे  ये  पाबं�दयां  ह�  और  उस  पर  ये  कयूद 

पाबं�दयां और िनयम< के बंधन, ये मनुंय को आsयाF मक Hप से गुलाम बनाते ह�। 

ये मुसलमां है, वो �हंद,ू ये मसीह&, वो यहदू  

इस पे ये पाबं�दयां ह� और उस पर ये कयूद 

शेख-औ-पं�डत ने भी ;या अहमक बनाया है हम, 

छोटे-छोटे   तंग   खान<   म,   3बठाया   है   हम, 

खूब मूरख बनाए गए ह� लोग, अहमक बनाए गए ह� लोग। 

शेख-औ-पं�डत ने भी ;या अहमक बनाया है हम, 

अहमक यानी लlलू के प�ठे! 

छोटे-छोटे  तंग खान< म,  3बठाया है  हम, 

कॐे-इंसानी पे जुlमो-जहल बरसाती हईु  

झं�डयां   �कतनी   नजर   आती   ह�   लहराती   हईु  

मानवता के महल< पर...। 

कॐे-इंसानी   पे   जुlमो-जहल   बरसाती   हईु  

अ याचार और मूढ़ता को बरसाती हई।ु  

झं�डयां   �कतनी   नजर   आती   ह�   लहराती   हईु  

और ये सब झं�डयां झूठg ह�। ये झं�डयां सब राजनैितक ह�। झं�डयां धोखे ह�, झंडे धोखे ह�; झंड< के भीतर जो 

असिलयत है वे डंडे ह�। डंड< को िछपाने के िलए झंड< का उपयोग �कया जाता है। और झंड< क. िचं�दय< म, लोग 

कटते ह� और मरते ह�। जमीन लहलुहान हो गई है इ]ह&ं धम� के नाम पर। और �फर भी तुम पूछते हो �क म� ू

धम� के Fखलाफ ;य< बोलता हूं! अब भी तुम पूछते हो �क म� धम� के Fखलाफ ;य< बोलता हूं! 

जरा लौट कर धम� का अतीत तो देखो। धम� ने �कया ;या है? आदमी को �दया ;या है? आदमी से छgना है। 

आदमी को र[दा है।  

कॐे-इंसानी   पे ... 

यह जो आदमीयत का महल है, इसक. हालत खंडहर क. हो गई है। 

कॐे-इंसानी पे जुlमो-जहल बरसाती हईु  

झं�डयां �कतनी नजर आती ह� लहराती हईु  

कोई  इस  जुlमत  म,  सूरत  ह&  नह&ं  है  नूर  क. 

यह कैसा अंधेरा है जो धम� ने पैदा �कया है, �क इसम, कोई सूरत ह& नजर नह&ं आती �क आलोक पैदा हो 

सके! कोई एकाध इस अंधेरे को पैदा करने वाला हो तो ठgक। तीन सौ धमG ह� दिनया म,ु , तीन सौ धम� के 

तीन हजार संूदाय ह�, तीन हजार संूदाय< के कोई तीस हजार उप-संूदाय ह�। ये सारे के सारे लोग अंधेरे को 
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बढ़ा रहे ह�, घटा नह&ं रहे ह�। और जब भी कोई उजाले क. बात करता है, ये सारे अंधेरे के पhधर उसक. 

ह या के इरादे करने लगते ह�, उसको िमटा देना चाहते ह�। 

कोई इस जुlमत म, सूरत ह& नह&ं है नूर क. 

मुहर हर �दल पे लगी है इक न इक दःतूर क. 

घटते-घटते  महरे-आलमताब  से  तारा  हआु  

यह आदमी क. ;या हालत हो गई! सूरज क. तरह था, 3वराट! वह घटते-घटते छोटा सा �टम�टमाता तारा रह 

गया है। अब तो तारा भी नह&ं, अब तो बस एक अंधेरा, काली ःयाह& का धPबा। 

घटते-घटते महरे-आलमताब से तारा हआु  

आदमी   है   मजहबोBहजीब   का   मारा   हआु  

इन दो चीज< ने आदमी को मारा है--धमG ने और तुbहार& तथाकिथत स�यता, संःकृित। ये तुbहारे अहंकार--

मेरा धमG, मेर& स�यता, मेर& संःकृित, मेरा रा�, मेर& जाित, मेरा कुल! 

आदमी है मजहबोBहजीब का मारा हआु  

कुछ तमzन के खलफ कुछ द&न के फजG]द ह�ु  

कुछ संःकृित के पुऽ ह�--कुपुऽ कहने चा�हए--और कुछ द&न के फजG]द ह�, और कुछ धमG के। और ये धमG और 

संःकृित के बेटे एक-दसरे क. ह या म, संल:न ह�ू ; एक-दसरे क. गदGन काट रहे ह�। यह& इनका धंधा रहा। इसी ू

धंधे पर पं�डत और पुरो�हत और पोप पलते ह�। 

कुछ तमzन के खलफ कुछ द&न के फजG]द ह�ु  

कुलजम<  के  रहने  वाले  बलुबुल<  म,  बंद  ह� 

और जो सागर< म, जी सकते थे, जो सागर हो सकते थे, वे बुलबुल< म, बंद ह�। और तुम मुझसे पूछते हो म� 

धम� के Fखलाफ ;य< बोलता हूं! म� बुलबुले फोड़ना चाहता हूं, ता�क तुम सागर हो जाओ। तुbह, बुलबुल< म, बंद 

होने क. कोई जHरत नह&ं है। 

कुछ तमzन के खलफ कुछ द&न के फजGु ]द ह� 

कुलजम< के रहने वाले बुलबुल< म, बंद ह� 

का3बले-इबरत है ये महद�दयत इंसान क.ू  

िचF�ठयां  िचपक.  हई  ह�  मु~तिलफ  अ�ान  क.ु  

हर आदमी क. छाती पर िच�ठg िचपक. हई हैु --�हंद,ू मुसलमान...। आदमी हो �क बाजार म, 3बकने वाले जूत< 

के डPबे हो--wले;स के जूते, �क बाटा के जूते, �क बंदर छाप काला दंतमंजन! ;या हो तुम? आदमी हो या 

सामान हो? हर आदमी के ऊपर ले3बल लगा हआ है।ु  

�फर रहा है आदमी भूला हआ भटका हआु ु  

इक न इक ले3बल हर एक माथे पे है लटका हआु  

आFखर इ]सां तंग सांच< म, ढल जाता है ;य< 

आदमी  कहते  हए  अपनेु   को  शमाGता  है  ;य< 

;य< कहते हो �हंद अपने कोू ? ;य< कहते मुसलमान? ;य< जैन, ;य< ईसाई, ;य< िसंधी, ;य< पंजाबी, ;य< 

गुजराती, ;य< मराठg? �कतने पागलपन ह� तुbहारे! पागलपन< के भीतर और पागलपन, उनके भीतर और 

पागलपन। कोई अंत नह&ं। डPब< के भीतर डPब,े डPब< के भीतर डPबे। एक डPबा खोलो तो दसरा डPबा िनकल ू

आता है। उसे खोलो तो तीसरा डPबा िनकल आता है। कोई अंत ह& नह&ं मालूम होता डPब< का। आदमी हो �क 

डPबे हो? 

आFखर इ]सां तंग सांच< म, ढल जाता है ;य< 

आदमी कहते हए अपने को शमाGता है ;य<ु  

;या करे �हंदोःतां अlलाह क. ये भी है देन 

चाय �हंद,ू दध मुFःलमू , नाcरयल िस;ख, बेर जैन 
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अपने हमFज]स< के क.ने से भला ;या फायदा 

टकड़ेु -टकड़े  हो  के  जीने  स े भला  ;या  फायदाु  

अपने ह& जैसे संगी-साथी मनुंय< से 4ेष करने से ;या िमलेगा? 

धमG ूेम है। और जैसे ह& धम� म, उलझे �क ूेम समाv, 4ेष शुH। धमG दोःती है। और धम� म, िसवाय दँमनी ु

के और कुछ भी नह&ं। 

अपने हमFज]स< के क.ने से भला ;या फायदा 

टकड़ेु -टकड़े  हो  के  जीने  स े भला  ;या  फायदाु  

म� धम� के Fखलाफ इसिलए बोलता हं �क आदमी को टकड़ेू ु -टुकड़े नह&ं देखना चाहता हं। और आदमी जब तक ू

टकड़ेु -टकड़े हैु , तब तक आदमी के जीवन म, सूरज नह&ं उग सकता। 

अब तुम यहां आ ह& गए ूोफेसर काली ूसाद ौीवाःतव उफG  लlलू के प�ठे! कुछ काम क. बात पूछो। ये 

पजामे जो तुम पहने हो, छोटे पड़ गए ह�। यह कमीज बड़& छोट& पड़ गई है। इसम, बंधे रहने से ;या फायदा? 

इन जंजीर< से मु9 होओ। और जब यहां आ गए, जब इतनी दर चल कर आ गएू , तो कुछ यहां का रस 

पीकर जाओ। 

वाइजे मोहतरम इस तरह आपका 

वादाखाने म, आना बुर& बात है। 

आ गए ह� तो �फर थोड़& पी लीFजए 

3बन पीए लौट जाना बुर& बात है। 
 

तेरा कहना सर-आंख< पे ऐ नासेहा 

उनका पीना-3पलाना बुर& बात है, 

पर करे cरंद ;या छाई हो जब घटा 

�फर न बोतल उठाना बुर& बात है। 
 

आएगा हॐ जब देखा जाएगा तब 

;यंू अभी से डर, शेखजी बेसबब, 

ह� बड़े क.मती उॆ के चार �दन 

इनको यंू ह& गंवाना बुर& बात है। 
 

घंूट दो घंूट पीकर मचल जाए जो 

बादानोशी क. हद से िनकल जाए तो 

ऐसे कमजफG  मैकश को ऐ मकैशो 

साथ अपने 3बठाना बुर& बात है। 
 

वाइजे मोहतरम इस तरह आपका 

वादाखाने म, आना बुर& बात है। 

आ गए ह� तो �फर थोड़& पी लीFजए 

3बन  पीए  लौट  जाना  बुर&  बात  है। 

यहां आ ह& गए...यह तो मधुशाला है। यहां तो रसो व ैसः क. धूम मची है। यहां तो परमा मा को पीना है। यहां 

सड़े-गले धम� को थोड़े ह& ढोना है। जब जीवंत स य िमल सकता हो, जब ःवNछ जल क. धार बह रह& हो, 

तब ;य< डबर< क. बात उठाना? ;य< सड़े-गले क.चड़ क. बात उठाना? मगर हमारे �दमाग वह&ं उलझे ह�। तो 

आ भी जाते ह� बहत लोग और वंिचत चले जाते ह�। उसम, मेरा कोई कसूर नह&ं।ु  
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यह बात कुछ ऐसी है �क पीओगे तो ह& जानोगे। यह बात कुछ ऐसी है �क जीओगे तो ह& जानोगे। यह बात 

कुछ कहने क., समझाने क. नह&ं। यह बात कुछ बतलाने क. नह&ं। यह बात तो cरंद< क. है, 3पय;कड़< क. 

है, मयकश< क. है। यह तो शराब है परमा मा क.; Fजसने पी ली, �फर सब शराब, झूठg पड़ जाती ह�। Fजसने 

पी ली, �फर सब शाL झूठे पड़ जाते ह�। Fजसने एक बूंद भी चख ली, उसने सागर का राज पा िलया। 

म� धमG का पhपाती हूं, इसिलए धम� के 3वरोध म, हं। ;य<�क मेरे िलए धमG एू कवचन है और उसका बहवचन ु

होना असंभव है। 
 

आज इतना ह&। 
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पहला ू�: भगवान, 

न सा सभा यऽ न सF]त वIृाः  

 वIृाः न ते ये न वदF]त धमGम।् 

नासो धमy यऽ न स यमFःत 

 न त स यं यNछलेलानु3वIम।।्  

' Fजसम, वIृ नह&ं ह� वह सभा नह&ं है; जो धमG को नह&ं बतलाते वे वIृ नह&ं ह�। Fजसम, स य नह&ं है वह धमG 

नह&ं है; Fजसम, छल िमला हआ है वह स य नह&ं है।ु ' 

भगवान, महाभारत के इस सुभा3षत पर कुछ कहने क. कृपा कर,। 
 

सहजानंद, वIृ होना तो बहत आसान है। कुछ न करो तो भी वIृ ु हो ह& जाओगे। अधािमGक भी वIृ हो जाता 

है, धािमGक भी वIृ हो जाता है; पापी भी, पु�या मा भी; साधु भी, असाधु भी। वIृ होना कोई कला नह&ं है। 

पशु-पhी भी वIृ होते ह�, वhृ भी वIृ होते ह�, पहाड़-पवGत भी वIृ होते ह�। जैसे 3वंsयाचल पवGत पxृवी का 

सबसे बूढ़ा पवGत है--इतना �क उसक. कमर झुक गई है। उसक. झुक. कमर के कारण ह& यह कहानी बनी �क 

अगः य ऋ3ष दFhण गए, तब 3वंsयाचल ने झुक कर उनको नमःकार �कया। और वे कह गए �क जब तक 

म� लौट न आऊं, तब तक तू झुका रहना। �फर वे लौटे नह&ं, वे समाv ह& हो गए। तब से बेचारा 3वंsयाचल 

झुका ह& है। असिलयत यह है �क 3वंsयाचल पxृवी पर सबसे बूढ़ा पवGत है और �हमालय सबसे युवा। 

पवGत भी बूढ़े होते ह�, वhृ भी बूढ़े होते ह�, पशु-पhी भी बढ़ेू होते ह�, आदमी भी बूढ़ा होता है। बूढ़ा होना कोई 

अपने म, गुण नह&ं है। इसक. कोई महBा नह&ं है। 

इसिलए यह सूऽ कहता है: ' Fजसम, वIृ नह&ं ह� वह सभा नह&ं है।' इसका अगर मोटा-मोटा अथG लो, तब तो 

यह सूऽ 3बलकुल गलत है। ले�कन इसका गहरा अथG भी िलया जा सकता है। म� आnासन नह&ं दे सकता �क 

वह& गहरा अथG महाभारत का भी रहा होगा, ;य<�क सूऽ का बाक. �हःसा भी बहत उथली बात< से भरा है। ु

ले�कन इन उथली बात< का सकेंत इस भांित उपयोग �कया जा सकता है �क तुbहारे िलए मागGदशGक हो सके।  

इसिलए मुझे िचंता नह&ं है �क महाभारत का ;या अथG है। मुझे इसक. िचंता है कौन सा अथG तुbहारे िलए 

साथGक होगा। मुझे तुbहार& �फकर है, महाभारत से मुझे ;या लेना-देना? 

इसिलए वIृ का म� अथG करता हं पcरप;वू , बूढ़ा नह&ं। जीवन के अनुभव ने Fजसे ूौढ़ता द& है, उॆ उसक. 

कुछ भी ;य< न हो। शंकराचायG त�तीस वषG क. उॆ म, मरे, वIृ तो नह&ं थे; ले�कन �फर भी एक ूौढ़ता है जो 

बूढ़< म, भी नह&ं होगी। जीसस क. म ृयु भी त�तीस वषG म, हईु , मारे गए, तब तक बूढ़े तो न थे। इस अथG म, 

तो जीसस, शंकराचायG जैसे लोग सभा म, बैठने यो:य भी नह&ं थे। ' सभा' शPद स ेह& ' स�य' बना है। स�य 

का अथG है, जो सभा म, बैठने यो:य हो; Fजसे सलीका आता हो; Fजसे इतना अदब आता हो �क बैठ सके, 

सुन सके, समझ सके। और इसी सभा शPद से स�यता शPद बना है। जो सभा म, बैठने यो:य है वह स�य। 

और स�य लोग< का जो समूह है, उसके जीवन क. जो शैली, जो 0यवःथा, जो आचरण, जो अनुशासन है--

वह स�यता। 

िनF_त ह& इसका संबंध उॆ से नह&ं हो सकता, ;य<�क बूढ़े से बूढ़े शैतान पाए जाते ह� और कभी-कभी युवा से 

युवा संत भी। सच तो यह है जो युवा होते हए संत न हो सकाु , ;या खाक बूढ़ा होकर संत हो सकेगा! जब 

ऊजाG थी, जब जीवन को समझने क., जीवन क. चुनौती को अंगीकार करने क. सामxयG थी, जब अuात क. 

याऽा पर िनकलने क. hमता थी, छाती थी, तब जो न गया उस अिभयान पर, तब Fजसने जीवन के िशखर 

छने के िलए अपने पंख न फैलाएू , जब उड़ सकता था, जब ूाण< म, िसतार< को छने के सपने थेू , तब जो 

दबका बैठा रहा अपने घ<सले म,ु , वह तुम सोचते हो बूढ़ा होकर, जीणG-जजGर होकर, खंडहर होकर, सब तरह 

टट करू , फूट कर, अब अनंत क. याऽा पर िनकलेगा? जीवन भर Fजस घ<सले को पकड़ कर बैठा है, अब 

इस अंितम hण म, तुम सोचते हो, अपनी 0यवःथा, अपनी सुरhा, अपना सब कुछ छोड़ कर,  याग कर, 
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उस दर के �कनारे का Fजसका कोई भरोसा नह&ंू , हो या न भी हो, उस दर के �कनारे क. खोज उसक. ू

अभीXसा बनेगी? यह असंभव है। 

इसिलए मेरा अथG समझने क. कोिशश करो। वIृ से मेरा अथG उॆ से नह&ं। वIृ से मेरा अथG है: जीवन क. 

अF:न म, जो तपा है, िनखरा है, उॆ कोई भी हो। कभी-कभी छोटे-छोटे बNच< ने भी स य को पा िलया है, 

आसानी से पा िलया है, ;य<�क उनके िचB का कागज कोरा था, उनके िचB के दपGण पर अभी धूल न जमी 

थी। 

इसिलए जीसस ने बार-बार कहा है: ध]यभागी ह� वे जो छोटे बNच< क. भांित ह�, ;य<�क वे ह& मेरे परमा मा 

के रा@य म, ूवेश कर सक, गे।  

अगर महाभारत और जीसस के वचन म, मुझे चुनना हो तो म� जीसस का वचन चुनना पसंद कHंगा। इसम, 

@यादा सचाई है, @यादा ूखर अF:न है, अंगार है। ले�कन अगर हम ' वIृ' शPद को नयी पcरभाषा द,, नया 

अथG द,, जो हमेशा देना चा�हए...। ह&र< पर नये पहलू �दए जा सकते ह� तो ;य< न शPद< के साथ भी हम वह& 

कर,? ह&र< को िनखारा जा सकता है, पुराने से पुराने ह&र< को नयी रौनक, नयी ताजगी, नयी चमक द& जा 

सकती है। जहां तक मुझसे बन पड़ता है वहां तक म� हर पुराने स य को नयी भाव-भंिगमा देता हं। जहां यह ू

असंभव ह& होता है वह&ं इनकार करता हं। इनकार करने म, मुू झे कोई रस नह&ं है, मजबूर& है। 

' वIृ' का अथG उॆ से तो म� नह&ं ले सकंूगा। जहां तक महाभारत का संबंध है, ' वIृ' से अथG उॆ का ह& 

रहा होगा। ;य<�क भारत क. यह पुरानी धारणा रह& है �क पNचीस वषG तो 3व�ा-अsययन, बचपन; �फर 

पNचीस वषG गहृःथ आौम, वह दसूर& सीढ़&, अनुभव; �फर पNचीस वषG वानूःथ आौम, जंगल जाने क. 

तैयार&; और �फर चौथा चरण पचहBर वषG के बाद--सं]यास। वIृ को ह& सं]यास लेने का अिधकार था, 

;य<�क वIृ से ह& आशा थी �क वह परंपरा को बचाएगा।  

बूढ़े क. �हbमत ह& नह&ं होती बांित क., बगावत क.। उसके भीतर क. आग कभी क. बुझ चुक. है। उसके 

भीतर अब खोजने से िचनगार& भी न िमलेगी, राख ह& राख का ढेर है अब। इस बूढ़े पर भरोसा �कया जा 

सकता है। ]यःत ःवाथG इस पर भरोसा कर सकते ह�। यह अब वह& दोहराएगा जो परंपरा कहती है, जो शाL 

कहते ह�। यह इंच भर यहां-वहां नह&ं हटेगा; यह लक.र का फक.र होगा। अब इस बुढ़ापे म, यह इतनी �हbमत 

नह&ं करेगा �क झंझट मोल ल,े बंधे हए ःथा3पत मूlय< से ट;कर ले। अब इस आFखर& उॆ म,ु , जब �क पBा 

पीला पड़ गया है, तूफान< से उलझने क. �हbमत पBे क. नह&ं हो सकती। तूफान तो दरू, हवा का छोटा सा 

झ<का भी इस पBे को ल ेिगरेगा। अब तो यह पBा जोर से पकड़ेगा उस वhृ को, Fजतनी देर पकड़े रह सके। 

अब तो इसक. पकड़ बहत मजबूत हो जाएगी। अब तो मरने का डर ह& पयाGv होगा इसे। नकGु -ःवगG, सार& 

धारणाओं को यह ःवीकार कर लेगा। ईnर पर अब संदेह न कर सकेगा। संदेह करने के िलए थोड़ा युवापन 

चा�हए। ःवगG और नकG  पर ू�-िचm लगाने के िलए मौत से जरा फासला चा�हए। पीला पBा यंू कंप रहा है, 

अभी िगरा, अभी िगरा। यह ;या इनकार कर सकेगा? यह ;या संघषG ले सकेगा? संघषG का बल कहां से 

जुटाएगा? थोड़ा-मोड़ा जो भी इसके पास बल बचा है, वह एक ह& काम म, लगाएगा �क वhृ को Fजतनी देर 

पकड़ सके। 

इसिलए सारे समाज< ने--और यह समाज पुराना समाज है, पुराने से पुराना--इस बात क. कोिशश क. है �क 

वIृ को ह& िशhा देने का अिधकार हो, ;य<�क वIृ वह& कहेगा जो स�दय< ने कहा है। वह कभी परंपरा के 

3वपर&त न जाएगा। उस पर आnासन रखा जा सकता है। वह द�कयानूस होगा। वह मर ह& चुका है। वह मरा-

मरा है। वह िसफG  वह& दोहराएगा तोते ह& तरह, जो उसने सुन रखा है। 

]यःत ःवाथG वIृ< का सहारा लेते ह�। इसिलए सभी ]यःत ःवाथG ' बूढ़े को समादर दो' इसका आमह करते ह�। 

बNचे का अपमान है, जवान क. िनंदा है, बूढ़े का समादर है। यंू अगर गौर से देखो तो तुमने जीवन का 

इनकार कर �दया और म ृयु का समादर �कया। बढ़ूा म ृयु के कर&ब है, जीवन से रोज दर हटता गया है। ू

जीवन तो पीछे छट गयाू , राःते क. उड़ती हई धूल है। आगे तो मौत का अंु धेरा है। 
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वIृ को सbमान देने वाल ेसमाज मौत को सbमान दे रहे ह�। सbमान तो िमलना चा�हए बNचे को। सbमान 

उससे भी @यादा िमलना चा�हए जवान को, उससे भी @यादा सbमान िमलना चा�हए ूौढ़ को। और जो इस 

तरह जीवन को बांितमय ढंग से जीए, तब अगर वIृ हो तो उसक. वIृता ूौढ़ता होगी, पcरप;वता होगी।  

बुI भी वIृ हएु , बयासी वषG के हए। ले�कन बयासी वषG क. उॆ म, भी वह& आग हैु , वह& ू@विलत अF:न! 

मरते hण आFखर& संदेश भी यह& है: ' अपने द&ये ःवयं बनो।' परंपरा का आमह नह&ं, शाL का आमह नह&ं, 

सुनी-सुनाई बकवास का आमह नह&ं। 

सुकरात अःसी साल क. उॆ म, जहर देकर मारा गया। ले�कन मरते समय भी िचB उसका युवा है। बाहर जहर 

तैयार �कया जा रहा है, उसके िशंय रो रहे ह� और वह उनसे कह रहा है: ' रो लेना बाद म,। इतनी ;या जlद& 

है? छह बजने के कर&ब ह�, छह बजे जहर दे �दया जाएगा। रोने के िलए तुbह, Fजंदगी पड़& है। थोड़& देर मेरे 

साथ और हो लो, थोड़& देर और मेरे साथ जी लो। �फर म� यहां नह&ं रहंगा। रोना पीछे कर लेनाू , रोना-धोना 

कभी भी कर लेना, जब सु3वधा हो तब कर लेना। अभी तो हंस लो, अभी तो बोल लो। अभी तो समारोह। 

अभी तो म� Fजंदा हूं! अभी तो म� जवान हूं! अभी तो मरा नह&ं! और अगले hण ;या होगा, इतनी जlद& ;या 

है? �फर इतनी िचंता ;या है? मरने म, दो ह& संभावनाएं ह�...।' 

यह देखते हो मरते हए आदमी क.ु ...बाहर िसल पर जहर घ<टा जा रहा है, उसक. आवाज आ रह& है--घरG-घरG। 

जहर तैयार होता जा रहा है, घड़& का कांटा कर&ब पहंच रहा हैु , इधर सूरज ढला �क इधर जहर का Xयाला 

तैयार हो जाएगा। और सूरज ढलने के कर&ब है, ले�कन जरा भी मोह नह&ं जीवन का, जरा भी पकड़ रखने क. 

आस39 नह&ं। और जो सुकरात ने कहा वह बड़ा 3वचारणीय है। मरते हए आदमी का व90य है। ु  

सुकरात ने कहा �क दो ह& सभंावनाएं ह�--इसम, रोने क. बात ;या? या तो नाFःतक सह& है �क तुम मरे �क 

सब मरा, �फर कुछ बचता नह&ं। जब बचता ह& नह&ं तो डर ;या है? डर �कसको है? जब म� बचंूगा ह& नह&ं तो 

िचंता ;या है? पानी का बबूला था, फूट गया, फूट गया। एक कहानी थी, टट गईू , टट गई। एक सपना ू

था, 3बखर गया, 3बखर गया। यंू भी सपने म, कुछ न था। यंू भी पानी के बबूले म, ;या था?  

तो अगर नाFःतक सह& कहते ह�--यह सुकरात क. िचंतना क. ू�बया थी, यह सुकरात के सोचने का ढंग था, 

यह उसक. कला थी--अगर नाFःतक सह& कहते ह� तो रोना बंद करो। नाFःतक यह& कह रहे ह� �क म� हं ह& ू

नह&ं। इसिलए िमट जाऊंगा। जो है ह& नह&ं वह िमटेगा, िमटना ह& चा�हए। और अगर आFःतक सह& कहते ह� 

�क आ मा अमर है, देह िगरेगी, मगर आ मा बचेगी, �फर तो रोने को कुछ भी नह&ं। देह तो म� नह&ं हं। ू

अगर आFःतक सह& ह� तो म� आ मा हं। आ मा अमर है। तो भी रोने को कुछ नह&ं। और ये दो ह& 3वकlप ह�ू , 

तीसरा कोई 3वकlप नह&ं। दोन< हालत म, आनंद से 3वदा दो। 

यह युवा िचB, मगर ूौढ़, िचB दोन< है इस सुकरात का। अभी यंू जवान, जैसे ताजाBाजा फूल। अभी यंू 

जवान, जैसे धुला-नहाया दपGण। स�ःःनात! और यंू ूौढ़ �क मौत भी 4ार पर दःतक दे रह& है और इसके 

भीतर कोई हलन-चलन नह&ं, कोई कंपन नह&ं। 

अगर कोई आदमी इस भरोसे म, िनF_ंत मर जाता है �क आ मा अमर है, तो हो भी सकता है यह केवल 

भरोसा रहा हो, uान न रहा हो; यह बोध न रहा हो, यह केवल मा]यता रह& हो। और मा]यता एक तरह का 

सbमोहन पैदा कर देती है। और यह भी हो सकता है �क कोई नाFःतक इस भरोसे म, मर जाता हो �क सब 

समाv ह& हो रहा है, इसिलए िचंता ;या! मगर वह मा]यता भी मा]यता है। 

सुकरात क. ूौढ़ता बहत अदभुत हैु : कोई मा]यता नह&ं है। मा]यता होती ह& बुIुओं क. है। बु3Iमान क. कोई 

मा]यता नह&ं होती। बु3Iमान तो ूितhण जीवन को उसक. चुनौती के साथ ःवीकार करता है। यह चुनौती 

सामने खड़& है, दो 3वकlप ह�। मौत अभी जानी नह&ं। इसिलए सुकरात कहता है: ' Fजसको म�ने जाना नह&ं, 

उसके संबंध म, तुमसे ;या कहूं? बचंूगा या नह&ं बचंूगा, यह तो मर कर ह& जानंूगा, उसके पहले नह&ं कह 

सकता हं। हांू , मरते-मरते जो भी बन सकेगा, कह जाऊंगा।' 

और मरते-मरते भी सुकरात कहता गया। जहर घ<टने वाला देर कर रहा है; वह भी सुकरात का ूेमी है। 

मजबूर& है। उसका काम है जहर घ<ट कर 3पलाना, Fजनको सजा िमली हो म ृयु क.। यह एथ,स म, जहर 3पला 
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कर ह& मारने क. 0यवःथा थी। मगर वह देर कर रहा है जहर को घ<टने म,। सुकरात ने कहा �क देर हई जाती ु

है। सुकरात उठ कर बैठा, 4ार पर आया और उसने कहा: ' बड़& देर कर रहे हो! हमेशा काम म, कुशल होना 

चा�हए। और जो भी काम करो, उसम, एक 0यवःथा, एक सलीका होना चा�हए।'  

खुद के िलए जहर घ<टा जा रहा है। यह बूढ़ा आदमी इस तरह क. बात नह&ं कह सकता था। यह तो कहता--

' और थोड़& देर करो, ऐसी भी जlद& ;या है? Fजतनी देर रह जाऊं अटका इस वhृ से। पीला पBा हूं, कब 

िगरा ;या भरोसा। Fजतनी देर अटका रह जाऊं। Fजतनी देर और जी लू,ं दो सांस और ले लूं! एक बार और भर 

नजर देख लूं इस सुंदर लोक को! ध]यवाद तुbहारा!'  

नह&ं, ले�कन यह नाराज होता है। यह कहता है, ' छह बज गए, सूरज ढल गया और तेरे काम म, इतनी देर 

हो रह& है; यह उिचत नह&ं, यह तकG संगत नह&ं।' 

उस आदमी क. आंख< म, आंसू ह�। वह बोला, ' आप भी पागल हो। म� इसिलए देर कर रहा हं �क Fजतनी देर ू

हो सके, सुकरात जैसा आदमी और जी ले।' 

सुकरात ने कहा, ' जीना तो देख चुका, अब मौत को देखना है। जीना तो खूब देख िलया। जीना तो भरपूर 

देख िलया। जीवन तो जी िलया, पी िलया, समझ िलया। जीवन जो दे सकता था, ले िलया। अब तू अटका 

मत। अब यह मौत का िनमंऽण 4ार पर खड़ा है। अब यह मौत क. नाव आ लगी �कनारे पर। अब मुझे सवार 

होने दे और जाने दे। अब मुझे देखने दे �क मौत ;या है।' 

जहर पीया, सुकरात लेट गया। उसके िशंय उसके डर के कारण रो भी नह&ं सकते, शोरगुल भी नह&ं मचा 

सकते। उनक. छाती फट& जा रह& है। ःवभावतः, उनक. आंख, गीली ह�। और जैसे रात का अंधेरा उतरने लगा, 

उनके आंसू भी ढलने लग,े ;य<�क अब सुकरात देख न सकेगा। और सुकरात ;या कह रहा है?  

सुकरात कह रहा है: ' सुनो, गौर से सुनो! मेरे पैर शू]य हए जा ु रहे ह�, ले�कन म� अपने भीतर ःवयं को 

उतना का उतना पाता हूं, जरा भी अंतर नह&ं। यंू मेरे घुटने तक स]नाटा आ गया है। अब म� अपने घुटने को 

छता हं तो मुझे कोई ःपशG का बोध नह&ं होताू ू , अथाGत घुटने तक सुकरात मर चुका है। ले�कन मेरे भीतर अभी 

म� अखंड हूं, मेर& चेतना म, कुछ भी नह&ं मरा।' 

और तब जंघाओं तक सुकरात खबर देता है: ' म� मर चुका।'  

और तब कहता है: ' मेरे हाथ भी ठंडे पड़े जा रहे ह�। अब म� अपने हाथ< को भी अनुभव नह&ं कर रहा हं। मगर ू

याद रखना, मेर& चेतना अभी वैसी क. वैसी अखंड है, अछती है। वहां कुछ भी पcरणाम ू नह&ं हआ। जहर वहां ु

नह&ं पहंचा है। शायद जहर वहां नह&ं पहंचेगा।ु ु ' 

और तब वह कहता है: ' मेरे qदय क. धड़कन, भी अब ठंड& पड़ने लगीं। आ�हःता-आ�हःता मेरा qदय डूबा जा 

रहा है। मगर म� तुमसे कहता हं �क म� नह&ं डूबा हंू ू, म� वैसा ह& सतेज हं। सच पूछो तो मेरा तेज औू र ूखर 

है। म� मर नह&ं रहा हूं; जैसे एक नया जीवन! जैसे सांप क, चुली बदल रहा है। एक कारागहृ से मु9 हो रहा हं।ू ' 

और तब वह कहता है: ' अब मेरा मFःतंक भी शू]य होने लगा। शायद यह मेरा आFखर& व90य होगा, ;य<�क 

मेर& जीभ पर भी असर आ रहा है और जीभ लड़खड़ाने लगी है। अंितम बात तुमसे कह जाऊं �क मFःतंक 

शू]य हआ जा रहा हैु , जीभ लड़खड़ा रह& है, ले�कन म� िथर हं। भीतर कुछ भी नह&ं लड़खड़ाया है। भीतर सब ू

मौन है, सब स]नाटा है। ऐसा, जैसा कभी न था। म� आनं�दत हं। म� मर नह&ं रहा हं। म� मर नह&ं सकता हं। ू ू ू

सब मर गया है और इसिलए इस मर& हई देह के बीच म, म� पहली बार इस प�ृभूिम म, अपनी अमरता का ु

अनुभव कर रहा हं। म� अमतृ हं।ू ू ' 

यह ूौढ़ता। उॆ का कोई सवाल नह&ं। जीसस त�तीस साल क. उॆ म, वIृ ह�, ूौढ़ ह�। सकुरात बयासी साल क. 

उॆ म, वIृ है; महावीर इसी उॆ म,, बयासी के कर&ब; बIु बयासी के कर&ब। उॆ से कुछ लेना-देना नह&ं है। 

तब यह बात सह& हो सकती है-- 

न सा सभा यऽ न सF]त वIृाः।  

Fजसम, वIृ नह&ं, वह सभा नह&ं। जहां ूौढ़ लोग नह&ं ह�; जहां पcरप;व लोग नह&ं ह�; Fज]ह<ने जीवन क. 

अF:न म, अपने को तपाया और िनखारा नह&ं है, जो भगोड़े ह�, पलायनवाद& ह�; जो जीए नह&ं ह�; जो जीवन 
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क. तरफ पीठ करके भाग गए ह�; जो रणछोड़दास जी ह�--इनसे सभा नह&ं बनती, इनसे स संग िनिमGत नह&ं 

होता। 

मरने क. दआएं ;य< मांगूंु ? 

जीने क. तम]ना कौन करे? 

ये दिनया हो या वो दिनयाु ु  

अब ~वा�हशे-दिुनया कौन करे? 

मरने क. दआएं ;य< मांगूंु ? 

जो आग लगाई थी तुमने  

उसको तो बुझाया अँक< ने  

जो अँक< ने भड़काई है  

उस आग को ठंडा कौन करे?  

मरने क. दआएं ;य< मांगूंु ? 

जब कँती सा3बतो-सािलम थी  

सा�हल क. तम]ना �कसको थी?  

अब ऐसी िशकःता कँती पर 

सा�हल क. तम]ना कौन करे?  

मरने क. दआएं ;य< मांगूंु ? 

दिनया ने हम, छोड़ा ऐ �दल ु  

हम छोड़ न द, ;य< दिनया कोु ? 

दिनया को समझ कर बैठे ह�ु  

अब दिनयाु -दिनया कौन करेु ? 

मरने क. दआएं ;य< मांगूंु ? 

जीने क. तम]ना कौन करे? 

ये दिनया हो या वो दिनया ु ु  

अब ~वा�हशे-दिनया कौन करेु ? 

मरने   क.   दआएं   ;य<   मांगूंु ? 

वःतुतः जो ूौढ़ है, न तो उसके भीतर जीने क. अभीXसा रह जाती है और न मरने क. आकांhा। यह कसौट& 

है।  

एक ह& धमG है दिनया म,ु --जैन धमG--जो अपने मुिनय< को मरने क. सु3वधा देता है; जो इस बात क. आuा 

देता है �क जब मुिन ऐसा अनुभव करे �क अब जीने म, कोई सार नह&ं, वह अ]न-जल  याग दे, आमरण 

अनशन पर बैठ जाए और यंू रोज अपने को गलाता-गलाता मर जाए।  

यह आ मह या है और 3वचारणीय है। यह जैन धमG क. पूर& जीवन-e3f क. पराका�ा है। जैन धमG संभवतः 

सबसे @यादा जीवन-3वरोधी धमG है। तभी तो उसक. यह अंितम िनंप3B है �क वह आ मह या को भी अंगीकार 

करता है। न केवल अंगीकार करता है, बFlक उसको महान सbमान देता है। 

अभी-अभी कनाGटक म, बाहबली क. 3वशाल ूितमा पर लाख< Yपये खचG करके दध से ूितमा को ःनान कराया ु ू

गया। संभवतः पxृवी पर सबस ेबड़& ूितमा है बाहबली क.। अपूवG है कला क. e3f स।े मगर यह जान कर तुम ु

च�कत होओगे �क यह ूितमा बाहबली क. बनी ;य<ु ! यह बनी संलेखना के कारण। ' संलेखना' जैिनय< का 

शPद है आ मह या के िलए। बाहबली ने ु ' संलेखना' करके, आमरण उपवास करके अपना शर&र  याग कर 

�दया। इसिलए यह 3वशाल ूितमा खड़& क. गई सbमान म,। यह सbमान इतना बड़ा �दया गया �क न तो 

महावीर क. ऐसी कोई ूितमा है, न नेिमनाथ क. कोई ऐसी ूितमा है, न ऋषभदेव क., जैन धमG के ूथम 

तीथ�कर क. कोई ऐसी ूितमा है। 



बहतेरे ह� घाटु  

Page 60 of 73  http://www.oshoworld.com 

और यह भी जान कर तुम हैरान होओगे �क जैन मानते ह� केवल चौबीस तीथ�कर हएु , इसिलए उन चौबीस को 

छोड़ कर �कसी और को भगवान नह&ं कहते ह�। ले�कन वे सभी सहज मरे, संलेखना से नह&ं मरे। मौत जब 

आई तब आई। बाहबली अपने हाथ से मरे। इसिलए शाLीय नह&ं है बाहबली को भगवान कहनाु ु , ;य<�क वे 

कोई तीथ�कर नह&ं ह�, न ह& �कसी शाL< म, उनके भगवान होने का उlलेख है। ले�कन शोरगुल मचा कर, 

दंदभी पीट कर उनको भगवान बाहबली कहना शुH कर �दया गया। उनको भगवान कहने का कुल कारण इतना ु ु ु

था �क उ]ह<ने अपने हाथ से जीवन का  याग �कया। 

ले�कन यह जरा सोचने जैसा है। जो 0य39 जीवन से ऊब गया है, वह& तो जीवन का  याग करेगा। और ऊब 

कोई बड़& ऊंची अवःथा नह&ं। ऊब कोई आनंद नह&ं। ऊब कोई जीवन का अनुभव नह&ं। ऊब कोई जीवन का 

स[दयG नह&ं। ऊब कोई जीवन के सहॐदल का Fखलना नह&ं। ऊब तो िसफG  इतना बताती है �क तुम गलत ढंग से 

जीए। तुम जीए नह&ं, तुम जीवन से अपcरिचत रह गए। और तुम इतने ऊब गए हो जीवन से �क अब तुbहार& 

आशा मौत पर अटक. है, �क जीवन म, तो कुछ नह&ं पाया, शायद मौत म, कुछ िमल जाए। आशा नह&ं मर&, 

वासना नह&ं मर&। चंू�क तुम जीवन ठgक से न जीए, सbयक Hप से न जीए, इसिलए जीवन खाली का खाली 

गया, हाथ भरे नह&ं जीवन क. संपदा स,े तो अब आशा कर रहे हो म ृयु से। वह& वासना, जो जीवन म, 

अधूर& रह गई उसे म ृयु म, पूरा करना चाहते हो? Fजसे जीवन म, पूरा न कर सके उस ेम ृयु म, ;या खाक पूरा 

करोगे! जीवन लंबा है, म ृयु तो एक hण म, घट जाएगी। जो इतने लंबे समय म, भी न कर सके, वह एक 

hण म, कैसे कर पाओगे? 

म ृयु तो उसी क. सुंदर हो सकती है Fजसका जीवन परम सुंदर रहा हो। म ृयु तो जीवन क. पराका�ा है। वह 

तो अंितम ःवर है बांसुर& का। ले�कन Fजसने जीवन भर बांसुर& को साधा हो, Fजसके ःवर सधे ह<, बंधे ह< 

सुरBाल-लय म,, Fजसका छंद जगा हो, वह& मौत को गाते हएु , न ृय लेते हए अंगीकार कर सकेगा। उस ेमरने ु

के िलए आयोजन करने क. जHरत नह&ं। आयोजन तो वासना है। मौत आएगी तो अंगीकार--आनंद से, 

अहोभाव से, जैसा जीवन अंगीकार। उसके भीतर यह द3वधा नह&ंु , यह 4ैत नह&ं। 

इसिलए बाहबली को �दया गया यह साराु  सbमान म ृयु को �दया गया सbमान है। ले�कन म ृयु को सीधा 

सामने लाया नह&ं जाता, उस ेिछपाया जाता है। हम हर तरह से िछपाने क. कोिशश करते ह�। जैन मुिन, जो 

न:न रहते ह�, वे भी न:न नह&ं कहलाते, ' �दगंबर' कहलाते ह�। �दगंबर अथाGत आकाश Fजनका वL है। और 

कोई नंगा रहे तो नंगा, और ये जो नंगे ह�, ये आकाश का वL पहने हए ह�ु !  

हम शPद< क. आड़ म, ;या-;या िछपाते ह�! आ मह या क. आड़ म, हम िछपाते ह�-- याग, जीवन से मु39।  

ले�कन जो जीवन से मु9 हो गया है, उसक. म ृयु म, भी कोई आकांhा न रह जाएगी। सुकरात कह&ं @यादा 

सतेज, @यादा ूखर, @यादा बोध से भरा हआ 0य39 है। ये बाहबली वगैरहु ु , इनक. ूितमा �कतनी ह& बड़& 

बनानी हो तो बना लो, मगर ये प थर क. ूितमाएं कुछ और िछपाए बैठg ह�। ये ूितमाएं तुbहारे म ृयु के 

समादर को िछपाए बैठg ह�।  

और वह& समादर िछपा हुआ है इस सूऽ म,: ' Fजसम, वIृ नह&ं वह सभा नह&ं।'  

तो असली सभा तो वह होगी जहां सब मुदp बैठे ह<। जहां भतू-ूेत इक�ठे ह<, उसका तो कहना ह& ;या! वह 

असली स संग, महा स संग! वह तो मरघट पर ह& होगा। Fजनक. एक टांग कॄ म, चली गई, वे वIृ; 

Fजनक. दोन< चली गQ, वे महा वIृ। जो कई �दन< से कॄ म, ह� उनका तो कहना ह& ;या! और उ]ह&ं क. 

ूशंसा है। 

आगे सूऽ कहता है: वIृाः न ते ये न वदF]त धमGम। ्  

' और जो धमG को नह&ं समझाते-बतलाते, वे वIृ नह&ं ह�।'  

अब धमG को न तो समझाया जा सकता है और न बतलाया जा सकता है। जो धमG को समझाते ह� और बतलाते 

ह� वे पं�डत ह�, वIृ नह&ं। मेरे अथ� म, वIृ नह&ं। मेरे अथ� म, बुI नह&ं। मेरे अथ� म, तो बुI ह& केवल वIृ ह�। 

ले�कन बुI धमG को नह&ं बतलाते, न समझाते; धमG को जीते ह�। बुI के पास बैठ कर धमG संबामक होता है। 
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जैसे बीमार& संबामक होती है वैसे ह& ःवाःxय भी संबामक होता है। जैसे दख संबामक होता है वैसे ह& आनंद ु

भी संबामक होता है। बतलाने का कोई सवाल नह&ं। 

वIृाः न ते ये न वदF]त धमGम। ्  

अगर इसका हम सीधा-सीधा अथG कर, सहजानंद, जो धमG को नह&ं बतलाते वे वIृ नह&ं ह�, तब तो �फर 

लाओ सु वIृ नह&ं है, ;य<�क Fजंदगी भर उसने इनकार �कया �क धमG के संबंध म, जो भी कहा जाएगा वह 

गलत होगा। इसिलए और सब पूछो, धमG के संबंध म, मत पूछो। धमG को समझना है तो चखो, पीयो। मेरे 

पास बैठो, उठो, जीओ। शायद लग जाए हवा।  

धमG तो हवा है, एक लहर है, एक तरंग है! शायद छ ले। शायद qदय म, गुदगुद& उठा जाए। शायद छ जाए। ू ू

कोई तार qदय का बज उठे। �कसी अनहोने hण म,, Fजसक. कोई भ3वंयवाणी नह&ं हो सकती, कब घट जाए 

कोई नह&ं कह सकता। ;य<�क कब तालमेल बैठ जाए कोई नह&ं कह सकता। �कस सुबह! रात ठgक िनिा आई 

हो, �कस सुबह ताजे उठे होओ! �कस सुबह िचB ूस]न हो, म:न हो, पFhय< के गीत< से तरंिगत हो, फूल< 

ने आंख< को रंग �दया हो, आकाश क. ताजगी भीतर तक ूवेश कर गई हो, कौन जाने �कस �दन ऐसी घड़& 

हो, सbयक घड़& हो और तालमेल बैठ जाए स संग म,! ;य<�क ऐसा ह& qदय है उसका, जो बुI है। Fजस �दन 

तुbहारे भीतर भी ऐसा hण भर को qदय हो जाता है, उसी hण तालमेल बैठ जाता है, संगित बैठ जाती है, 

उसी hण बुI क. बांसुर& और तुbहारे तबले म, संगत पड़ जाती है। बांसुर& के साथ तबला बजने लगता है। और 

एक बार यह बज जाए, एक बार यह संगीत तुbहारे भीतर गूंज जाए, तो �फर इसे भूलने का कोई उपाय नह&ं।  

मगर कोई नह&ं कह सकता, कब यह होगा। 

बुI तो हर गांव म, ूवेश के पहले घोषणा करवा देते थे �क ये-ये :यारह ू� ह� जो कोई मुझसे न पूछे। तो बुI 

तो वIृ नह&ं महाभारत के �हसाब स,े ;य<�क उन :यारह ू�< म, वे सब ू� आ जाते ह� Fजनके उBर नह&ं �दए 

जा सकते। धमG भी आ जाता है, स य भी आ जाता है, िनवाGण भी आ जाता है। वे सारे मह वपूणG ू� आ 

जाते ह� Fजनको तुम सोचते हो �क कोई उBर दे दे। बुI घोषणा करवा देते थे �क ये :यारह ू� कोई मुझसे न 

पूछे; इनको छोड़ कर जो पूछना हो पूछे। ये :यारह ू� अ0या~य ह�। ये तो मौन म, ह& सुने और गुने जा 

सकते ह�, इनके संबंध म, कुछ कहा नह&ं जा सकता। 

तो मुझे अथG बदलना पड़ेगा। म�ने वIृ का अथG �कया: ूौढ़। म�ने वIृ का अथG �कया: बुI। तो �फर मुझे वदF]त 

का अथG करना होगा--Fजनके आस-पास, Fजनक. हवा म, धमG है। वह& धमG को बोलने क. भाषा है। भाषा नह&ं, 

मौन उसे बोलने क. भाषा है। 

वIृाः न ते ये न वदF]त धमGम। ्  

Fजनक. हवा म, धमG न हो; Fजनके उठने-बैठने म, धमG न हो; Fजनक. आंख< क. झलक म, धमG न हो; Fजनके 

हाथ< के इशार< म, धमG न हो; Fजनके पास बैठ कर ह& धमG क. म�दरा म, तुम डूब न जाओ, मःती न छा 

जाए, पैर न लड़खड़ाने लग,--तो समझना �क धमG नह&ं है। 

ूेम श39 ने एक क3वता ू� के Hप म, भेजी है, वह इस संदभG म, उपयोगी होगी। 

ूेम श39 कहती है-- 

सबको मालूम है म� शराबी नह&ं 

�फर भी कोई 3पलाए तो म� ;या कHं? 

िसफG  एक बार नजर< से नजर, िमलीं 

हर कसम टट जाए तो म� ;या कHंू ? 

मुझको मैकश समझते ह� सब बादाकश 

;य<�क उनक. तरह लड़खड़ाती हं म�ू  

मेर& रग-रग म, नशा मुहPबत का है 

जो समझ म, न आए तो म� ;या कHं? 

हाल देख कर मेरा सहमे-सहमे ह� वो 
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कोई आया है जुlफ,  3बखेरे हएु  

मौत और Fजंदगी दोन< हैरान ह� 

दम िनकलने न पाए तो म� ;या कHं? 

कैसी लत, कैसी चाहत, कहां क. खता 

बेखुद& म, है भगवन, खुद& का नशा 

Fजंदगी एक नशे के िसवा कुछ नह&ं 

उनको पीनी न आए तो म� ;या कHं? 

सबको मालूम है म� शराबी नह&ं 

�फर भी कोई 3पलाए तो म� ;या कHं? 

कभी इन मदभर& आंख< से पीया था एक जाम 

आज तक होश नह&ं, होश नह&ं, होश नह&ं 

िसफG  एक बार नजर< से नजर, िमलीं 

हर   कसम   टट   जाए   तो   म�   ;या   कू Hं? 

बुI के पास, ूबुI चैत]य के पास सब कसम, टट ह& जाने वाली ह�। ;य<�क कसम, �दलाई थीं अंध< नेू , अंधेरे 

म, जी रहे लोग< ने। और बुI< के पास आकर वे सार& कसम, टट ह& जाएंगीू , टट ह& जाने वाली ह�। एक बार ू

�कसी बुI से नजर से नजर िमली �क तुbहार& पूर& Fजंदगी बदली। �फर कुछ करना भी चाहो तो करने का कोई 

उपाय नह&ं। 

वह& ूेम श39 पूछ रह& है। वह कहती है: ' हर पल मुझे लगता है आप मेरे कर&ब ह�। लगता है पागल हं ह&। ू

ऐसी मःती छाई रहती है'-- पूछ रह& है--' �क जीने का ढंग ह& बदल गया है।' 

एक है गैर-मःत आदमी का जीवन--उदास, थका-मांदा, ऊबा हआु , अपनी लाश को अपने ह& कंध< पर ढोता 

हआु , िघसट रहा है, भीड़ के ध;कम-ध;के म, चला जा रहा है। सब चल रहे ह�, इसिलए चल रहा है। सब 

Fजस तरफ चल रहे ह�, उसी तरफ चल रहा है। अपनी कोई सूझ नह&ं, अपनी कोई बूझ नह&ं। अपनी कोई 

�दशा नह&ं, अपनी कोई राह नह&ं। भीड़ के ध;के ह�। Yकना भी आसान नह&ं। Yकने म, कुचल जाने का डर है। 

राह बदलनी मुFँकल, ;य<�क भीड़ दँमन है। भीड़ कहती हैु : साथ रहो। इंच भर यहां-वहां हटना मत। 

भीड़ उसे सbमान देती है जो भेड़ क. तरह 0यवहार करता है, आदमी क. तरह नह&ं। भीड़ यानी भेड़< क. ह& 

होती है। भीड़ म, जो ह� वे भेड़, ह�। और सभी के िलए सु3वधापूणG यह& है �क लोग भेड़, रह,। तो राजनेता जहां 

धकेलना चाह,, हकेलना चाह,, वहां हकेल,-धकेल,। धमGगुY जो करना चाह, कर,। 

�डPबा था रेल का 

तूफान मेल का 

�डPबे म, डाकू थे 

डाकुओं के हाथ< म, बंदक,ू , चाकू थे। 

पचहBर याऽी थे 

या3ऽय< म, एक थे खzर के कपड़< म,, 

�दखते थे नालायक ले�कन 3वधायक थे 

जब से चढ़े थे बोले ह& जाते थे 

वतGमान सरकार को सवyBम बताते थे 

डाकुओं को देख कर याऽी सब डर गए 

3वधायक नह&ं डरे 

सीट पर खड़े हएु  

भयभीत या3ऽय< को करके संबोिधत 

देने लगे भाषण-- 
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' डरे हए भाइयोु ! भयभीत बहनो! 

डाकुओं को देख कर आप मत डcरए 

�डPबे म, आपके आए ह� अितिथ ये 

अितिथ का यथोिचत सbमान कcरए 

बाlमी�क डाकू थे 

चोर थे क]हैया जी 

माखन चुराते थे 

मट�कयां फोड़ कर मुरली बजाते थे 

भारत क. म�हमा है 

पावन है परंपरा 

कौन जाने इनम, भी ह< कोई बाlमी�क 

ह< कोई कृंण जी! 

म� वंदन करता हूं, 

अपने इस �डPबे म, आप सबक. ओर स े

अिभनंदन करता हं।ू ' 

3वधायक जी डाकुओं से हाथ जोड़ बोले �क-- 

' आप लोग लू�टए।' 

या3ऽय< से बोले �क-- 

' आप लोग लु�टए।' 

डाकू लगे लूटने 

सोने के आभूषण, 

घ�ड़यां कलाई क., 

जेब< के नोट सब, 

डाकुओं के नेता के चरण< पर अ3पGत थे 

बिलहार& शासन क. 

दःशासन के आगे पांडव सम3पGत थेु  

रो पड़े याऽी, 3बलखीं कुछ म�हलाएं 

3वधायक ने चुप �कया सबको, दे आnासन-- 

' रोओ मत बंधुवर, 3बलखो मत माताओ 

3पछले ःटेशन पर थे जो पुिलसमैन 

अगले पर आएंगे 

�कस-�कस का ;या-;या गया, 

िलख कर ले जाएंगे।' 

चुप हए याऽी सुन कर यह आnासनु  

लोग सब गुमसुम थे 

आह, भी भरते तो भीतर ह& भीतर भरते थे 

सांस, तक लेने म, बेचारे डरते थे 

सहसा 3वधायक चुXपी को तोड़ कर 

मुःका कर कह उठा-- 

' जंगल म, रेल थी तथा जंगल म, मंगल था 

डाकू घुसे रेल म,, अब मंगल म, जंगल है 
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कैसा स]नाटा है, कैसा शुभ ल:न है 

अदभुत एकांत है 

वातावरण शांत है 

न कोई पुकार है, न कोई आवाज है 

यह& रामराज है।' 

लूट-धन बटोर कर डाकू उतर पड़े 

3वधायक भी डाकुओं के साथ उतरने लगा 

या3ऽय< ने बोिधत हो उसको पकड़ िलया 

खzर के कपड़< को कर �दया तारBार 

कुरते को खींचा तो 

कुरते क. जेब म, िछपा था cरवाlवर 

कुरते के नीचे िछपा हआ चाकू थाु  

चीख पड़े याऽी सब 

3वधायक के वेश म, वह भी एक डाकू था। 

नेता यह& चाहते ह� �क लोग भेड़, रह,, तो ह& उनको काटा जा सकता है। पं�डत भी यह& चाहते ह� �क लोग भेड़, 

रह,, तो ह& उनक. बिल चढ़ाई जा सकती है। 

ूेम श39, तू पूछती है: �क ऐसी मःती छाई रहती है �क जीने का ढंग ह& बदल गया। घरवाल,े सगे-संबंधी 

कहते ह�--यह सं]यास नह&ं, ढ<ग है और अजीब पागलपन है। उनका कहना है �क उनक. आशाएं, उनक. 

परंपराएं, इ@जत-शोहरत, सब म�ने चकनाचूर कर द& है। उनसे मेर& भाषा का तालमेल ह& नह&ं बैठता। रह-रह 

कर अंदर न जाने कहां से अनजाने आवाज उठती है-- 

सबको मालूम है म� शराबी नह&ं 

�फर भी कोई 3पलाए तो म� ;या कHं? 

िसफG  एक बार नजर< से नजर, िमलीं 

हर   कसम   टट   जाए   तो   म�  ू  ;या   कHं? 

घरवाल< को तो अड़चन होगी। उनक. आशाएं टट&ं। उनक. आशाएं ;या थींू ? उनक. आशाओं से उनको ;या 

िमला है िसवाय िनराशा के? उनक. आशाओं से उनके बाप-दाद< को ;या िमला था िसवाय िनराशा के?  

उनक. सार& आशाएं िनराशाओं म, समाv होती ह�। उनक. आशाओं क. सcरताएं हमेशा िनराशाओं के मYःथल म, 

खो जाती ह�। मगर �फर भी एक पागलपन है, एक अंधापन है। हर बाप, हर मां अपने बेटे को वह& रोग दे 

जाते ह�, Fजनम, वे सड़े, Fजनम, वे गले, Fजनम, वे मरे, Fजनम, वे पचे, Fजनम, उनक. Fजंदगी बेकार गई। 

ले�कन �फर भी एक अहंकार है �क बNचे हमार& सौगात को सbहाल कर रख,।  

इ@जत, जो �क कभी थी ह& नह&ं! �कस इ@जत क. बात, कर रहे हो? Fजंदगी इतने गलत ढंग से जीए हो �क 

बेइ@जती के िसवाय तुbहार& Fजंदगी म, और ;या है?  

हां, यह हो सकता है �क भारत-र} क. उपािध िमली हो। यह हो सकता है �क गांव के मेयर चुने गए होओ। 

यह हो सकता है �क बड़े तुमने ूमाण-पऽ जुटा िलए ह<, सोने के तगमे िमले ह<! मगर ये सब धोखे ह�। भीतर 

ग�ढे के ग�ढे हो, खाली के खाली हो। जैसे आए थे वैसे ह& खाली 3वदा हो गए हो। ये सब कागज के ूमाण-

पऽ यह&ं पड़े रह जाएंगे, इनका कोई मूlय नह&ं, दो कौड़& भी मूlय नह&ं है। 

ले�कन ूेम श39, उनको चोट तो लगेगी, उनक. आशाएं टट गQू , उनक. परंपराएं टट गQ। और परंपराओं म, ू

था ;या उनक.? �कसने ;या पाया है परंपराओं स?े िसफG  गुलामी के अितcर9 और कुछ भी नह&ं। उनक. 

इ@जत, शोहरत, वह तो टटेगी। वह तो मीरा भीू  नाची, ूेम श39, तो भी टट गई थी। मीरा कहती हैू : 

लोक-लाज खोई। मीरा के पcरवार के लोग< ने जहर भेजा था �क यह तू पी ले और मर जा, ;य<�क तेरे कारण 

हमार& इ@जत, हमार& शोहरत पर धPबा लगा जा रहा है।  



बहतेरे ह� घाटु  

Page 65 of 73  http://www.oshoworld.com 

और मजा यह है �क मीरा अगर उस घर म, पैदा न होती तो उस घर का कोई नामलेवा भी न होता आज। कौन 

राणाजी को याद करता? ऐसे कई बुIू, कई राणाजी हो गए; करोड़< हो चुके। �कसको �फकर थी? यह मीरा के 

कारण उनका नाम रह गया है। 

जरा सोचो तुम, बुI अगर पैदा न होते तो बुI के 3पता शुIोधन का तुमने नाम भी सुना होता? ऐसे कई 

शुIोधन आए और गए, कौन �फकर करता है, कौन िचंता करता है! कोई बड़ा साॆा@य भी न था शुIोधन 

का। एक तहसीलदार से @यादा हैिसयत नह&ं थी। अब �कतने तहसीलदार ह�? एक छोटा सा गांव क3पलवःतु, 

Fजसम, अब कुछ खंडहर पड़े रह गए ह�, वह& राजधानी थी। जरा सा 3वःतार था। छोट&-मोट& जागीरदार& थी। 

@यादा बड़& हो भी नह&ं सकती थी। भारत क. परंपरा खं�डत होने क. परंपरा है। बुI के समय म, भारत म, दो 

हजार सॆाट थे। अब तुम सोच लो �क दो हजार सॆाट! भारत दो हजार रा�< म, बंटा था। इनम, से �कसका 

तुbह, नाम याद है? एक शुIोधन को छोड़ कर बाक. एक हजार नौ सौ िन]यानबे सॆाट< का ;या हआु ? 

मगर लोग 3पट&-3पटाई लक.र< पर चलते ह�। जहां बार-बार िगरे ह� वह&ं-वह&ं िगरते ह�। नयी भूल, भी नह&ं करते। 

भूल, भी पुरानी करते ह�। ऐसे द�कयानूस ह� �क नयी भूल क. ईजाद करने क. भी hमता नह&ं है। 

तो ूेम श39, अड़चन तो आएगी। और उनसे तेर& भाषा का तालमेल भी टट जाएगा। Fजससे मेर& भाषा का ू

तालमेल बैठा, उसका सारे लोग< क. भाषा से तालमले टटा।ू  

इसिलए म� सहजानंद, उसको कहंगा वIृू , उसको कहंगा बुIू , Fजसक. मौजूदगी म,, Fजससे आंख से आंख 

िमल जाए तो नशा छा जाए; Fजसके हाथ म, हाथ आ जाए तो जीवन म, नयी पुलक आ जाए, जो कभी न थी 

पहले। qदय एक नयी धड़कन ले ल,े एक नया न ृय ले ले। धमG को जो समझाए नह&ं, बताए नह&ं, जीए; 

और Fजसके पास धमG जीवंत हो उठे। ऐसा म� अथG कHंगा। अथG मेल खाता हो महाभारत से, न खाता हो। मुझे 

�कसी महाभारत से ;या लेना-देना? म� �क]ह&ं शाL< के समथGन के िलए यहां नह&ं हूं! हां, अगर कोई शाL 

मेरे समथGन म, हो, यह उस शाL का सौभा:य है। 

नासो धमy यऽ न स यमFःत।  

' Fजसम, स य नह&ं है वह धमG नह&ं है।' 

अब यह भी कोई बात है? स य और धमG पयाGयवाची ह�। अब Fजसम, स य नह&ं है वह धमG नह&ं है--इसको 

कहने क. कोई जHरत है? जो बोतल खाली है उसम, शराब नह&ं है, यह भी कहना पड़ेगा? यह तो अंधा भी 

टटोलेगा तो पहचान लेगा �क बोतल खाली है; शराब तो दरू, इसम, पानी भी नह&ं है। स य ह& तो धमG है!  

ले�कन महाभारत यह समझाने क. कोिशश कर रहा है �क स य शाL< म, है और जो शाL< म, है वह& धमG है! 

वIृ शाL दोहराते ह�, इसिलए वे जो कहते ह� वह स य है।  

�फर तो बहत स य हो जाएंगेु , ;य<�क जैन वIृ कुछ और कहते ह�, बौI वIृ कुछ और कहते ह�, �हंद वIृ ू

कुछ और कहते ह�, मुसलमान वIृ कुछ और कहते ह�, ईसाई वIृ और कुछ कहते ह�। �फर तो बहत धमG हो ु

जाएंगे। �फर तो बहत स य हो जाएंगे। और स य एक है और धमG भी एक है। धमG और स य पयाGयवाची ह�।ु  

धमG का अथG ह& है: जीवन का मूल आधार; जीवन Fजससे धारण �कया गया है। धमG शPद का भी यह अथG 

होता है: Fजस पर जीवन �टका है; जो जीवन क. आधारिशला है; Fजसने जीवन को धारण �कया है; Fजसके 

3बना जीवन नह&ं है। वह& तो स य है। वह दसरा शPद हैू , कहने भर का भेद है। स य और धमG को दो 

समझना उपिव का कारण िसI हआ है। स य और धमG एक ह�। ु  

ले�कन तब अड़चन यह आती है �क जब भी कोई स य क. उदघोषणा करेगा, तब पुराने शाL< के 3वपर&त पड़ 

जाएगी। ;य<�क पुराने शाL 3पट गए, उनके शPद< पर पं�डत< ने इतने @यादा रंग मढ़ �दए, इतनी @यादा पत� 

चढ़ा द&ं �क उनका मूल Hप कभी का खो चुका। जब भी कोई स य क. उदघोषणा करेगा, तब तुbहारे 

तथाकिथत धमG और धमG-शाL उसके 3वपर&त खड़े हो जाएंगे।  

उस भेद को बताने के िलए यह भेद महाभारत कर रहा है: ' Fजसम, स य नह&ं है वह धमG नह&ं है।' 

म� तुमसे कहना चाहता हूं: स य ह& धमG है। ले�कन स य शाL< म, नह&ं है और न धमG शाL< म, है। स य होता 

है sयानःथ, समािधःथ 0य39 क. चेतना म,। और Fजसने समािध को पा िलया, उसी ने धमG को पाया है। 
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मगर यह हमेशा बगावत है, हमेशा 3विोह है। यह हमेशा सड़&-गली लाश< के बीच म, जीवतं का अवतरण है। 

यह अंधेर& रात म,, अमावस क. रात म, अचानक सूरज का ऊगना है। 

' Fजसम, छल िमला हआ है वह स य नह&ं है।ु '  

;या बकवास और �फजूल क. बात,! इसको कहने क. जHरत है �क Fजसम, छल िमला है वह स य नह&ं है? 

मगर ये तरक.ब, ह�। ये तरक.ब, ह� यह बताने क. �क हमारा स य ह& स य है, और< के स य म, छल िमला 

हआु  है। यह दकानदार& क. भाषा हैु , यह 0यवसाियक भाषा है--�क असली घी यह&ं 3बकता है, बाक. सब घी 

नकली है। 

जैन शाL कहते ह� �क जैन शाL ह& सदशाL ह� और बाक. सब शाL असद; जैन गुY ह& सदगुY ह�, बाक. 

सब गुY कुगुY; जैन धमG ह& स य धमG है, बाक. सब धमG कुधमG ह�। और कुधमG से बचना, ;य<�क उसम, छल 

है। जहां छल है वहां स य नह&ं। 

यह& महाभारत भी कोिशश कर रहा है �क Fजसम, छल िमला हो वहां स य नह&ं है। हालां�क महाभारत पूरा का 

पूरा छल से भरा हआ है। छल ह& छल है। िोणाचायG क. इतनी ूशंसा है महाभारत म,ु , उनको महागुY कहा है 

और इससे @यादा छल वाला आदमी खोजना क�ठन है। इसने एकल0य को इनकार कर �दया िशhा देने स,े 

;य<�क एकल0य शूि है।  

स य भी इसक. �फकर करता है �क कौन ॄाTण है, कौन शूि है? और िोण अगर इतने बड़े गुY थे तो इनके 

पास इतनी भी आंख, नह&ं थीं �क एकल0य क. संभावना को पहचान सकते? एकल0य कह&ं @यादा ूामाFणक 

0य39 िसI हआ। उसने दर जंगल म, जाकर एक ूितमा बना ली िोण क.। मान िलया Fजसको गुY मान ु ू

िलया। गुY ने इनकार भी कर �दया तो भी उसने अपनी धारणा को नह&ं तोड़ा। गुY के इनकार ने भी उसके 

समपGण को नह&ं िमटाया। यह समपGण है! गुY ने ठकराया तो भी उसने गुY को नह&ं ठकराया। एक दफे जो कर ु ु

�दया समपGण तो कर �दया।  

तो जंगल म, मूितG बना कर ह& धनु3वG�ा का अ�यास शुH कर �दया। और जlद& ह& खबर, आने लगीं �क उसक. 

धनु3वG�ा ऐसी ूक.णG होती जा रह& है �क िोणाचायG Fजन िशंय< को तैयार कर रहे ह�--वे सब राजपुऽ थे--उन 

सबको मात कर देगा वह। अजुGन पर बड़& आशा थी, ;य<�क अजुGन उनका ौ�ेतम धनुधGर था। और जब यह 

भी खबर आई �क अजुGन भी एकल0य के सामने कुछ नह&ं है, तो यह तथाकिथत महान गुY, यह महान 

ॄाTण, यह राजपुऽ< को धनु3वG�ा िसखाने वाला, महाभारत म, Fजसक. ूशंसा ह& ूशंसा भर& है, यह दFhणा 

लेने पहंच गयाु --उस िशंय के पास, Fजसको कभी इसने द&hा द& ह& नह&ं थी!  

अब बेईमानी क. भी कोई सीमा होती है! छल और पाखंड का भी कोई अंत है! Fजसको द&hा नह&ं द& उससे 

दFhणा लेने जाना, शमG भी न आई! 

मुझे एकल0य िमल गया होता तो कहता, ' थूक इस आदमी के मुंह पर! जी भर कर थूक! इसको पीकदानी 

समझ! यह& इसक. दFhणा है। यह शूि है, तू ॄाTण है। इसक. छाया भी पड़ जाए तो ःनान कर!' 

मगर एकल0य क. भी ूशंसा करता है महाभारत। ूशंसा का कारण यह है �क उसने दFhणा देने क. तैयार& 

�दखलाई। और दFhणा म, ;या मांगा िोणाचायG ने? उसके दाएं हाथ का अंगूठा मांग िलया! और ;या छल 

होगा? यह अंगूठा इसिलए मांग िलया �क न रहेगा बांस, न बजेगी बांसुर&। यह अंगूठा कट गया तो धनु3वG�ा 

खतम। �फर यह अजुGन का ूितयोगी न रह जाएगा। यह राजपुऽ को बचाने के िलए गर&ब के बेटे क. ह या। 

Fजससे धन िमल रहा है उसको बचाने के िलए, उसक. ह या Fजसके पास कुछ भी नह&ं है और Fजसने अपना 

सब देने क. तैयार& �दखलाई। उसने त hण, देर क. न अबेर क., सोच �कया न 3वचार �कया और अंगूठा 

काट कर दे �दया। 

यह िोणाचायG क. ूशंसा इसिलए �क उ]ह<ने शूि को इनकार �कया। और एकल0य क. ूशंसा इसिलए �क उसने 

इस पाखंड& और छली आदमी को अपना अंगूठा काट कर दे �दया। उपदेश यह है �क गुY सदा ऐसा कर,गे और 

िशंय< को सदा ऐसा करना चा�हए। ऐसे गुYओं को भी अंगूठे काट कर दे देना चा�हए, गदGन मांग, तो गदGन दे 
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देनी चा�हए, जो तुbह, जूते से ठकराने यो:य भी नह&ं मानते। जूते से भी ठकराएंग ेतो उनका जूता भी गंदा हो ु ु

जाएगा। 

और �फर व9 पर यह& िोणाचायG अजुGन को भी धोखा दे गया। यह आदमी ह& धोखेबाज था। यह खड़ा हआ ु

कौरव< के साथ, ;य<�क इसको �दखाई पड़ा �क पांडव< के जीतने क. कोई संभावना नह&ं। अरे जहां जीत, वहां 

समझदार आदमी होता है! तब यह भूल गया अजुGन को भी। तब यह भूल गया पांडव< को भी। इनक. संभावना 

जीत क. नह&ं थी। ये तो दर-दर के िभखार& हो गए थे। इसक. ूशंसा क. गई है। 

और भींम क. ूशंसा क. गई है। भींम, जब कौरव और पांडव दोन< जुआ खेल रहे थे, भलीभांित पcरिचत थे 

�क शकुनी ने, कौरव< के मामा ने, झूठे पांसे बनाए ह�--चालबाजी स ेभरे हए पांसे ह�। उनको �कसी भी तरह ु

फ, को, जीत िनF_त है। �फर भी चुप रहे। छल �कसको कहते ह� और? सब हार गए पांडव। िौपद& को दांव पर 

लगाया, तब भी चुप रहे। तब भी इतना मुंह न खुल सका इस महा uानी का, महा वIृ का! यह परम 

ॄTचार& का तब भी मुंह न खुला �क यह ;या अ]याय हो रहा है! और सारा षडयंऽ पता है �क अब यह िौपद& 

भी जाएगी, ;य<�क वे पांसे तैयार �कए हए पांसे ह�। और िौपद& भी गई। और जब दयyधन उसके वL उतार ु ु

कर न:न करने लगा, तब भी भींम चुप रहे। 

ये कमजोर, ये नपुंसक, इनक. ूशंसाएं! ये कायर, इनक. इतनी ूशंसा �क अंत म, खुद कृंण अजुGन को 

कहते ह� और युिध3�र को कहते ह� �क मरते हए भींम से uान ले लोु , धमG का थोड़ा संदेश ले लो, इनसे कुछ 

उपदेश महण कर लो। जैसे �क कोई ये बुI ह<! इनसे ;या उपदेश लेना है? और यह आदमी �फर भी कौरव< 

क. तरफ से लड़ा। 

ये जालसाजी से भर& हई �कताब,ु , ये षडयंऽ< से भरे हए शाLु , इनम, स य खोजने कहां जाते हो? इनसे बचो, 

सहजानंद। इसम, अगर कुछ बचाने यो:य सूऽ म, है तो इतना �क वIृ का अथG ूौढ़ करना, बुI करना। और 

धमG को बतलाने का अथG धमG को जीना करना, ;य<�क वह& उसके बतलाने का अथG है। धमG और स य एक 

ह�, ऐसा जानना। और ःवभावतः, यह कुछ कहने क. बात ह& नह&ं �क जहां छल है वहां स य नह&ं है। 

तुम तसlली न दो िसफG  बैठे रहो 

व9 कुछ मेरे मरने का टल जाएगा। 

;या ये कम है मसीहा के होने ह& से 

मौत का भी इरादा बदल जाएगा। 

तुम तसlली न दो िसफG  बैठे रहो 

व9  कुछ  मेरे  मरने  का  टल  जाएगा। 

मसीहा क. मौजूदगी काफ. है। न तो कहने क. कुछ बात है, न बतलाने क. कोई बात है। जो बताने म, और 

कहने म, आ जाता है, वह बात कुछ बड़& बात नह&ं। जो बताने और कहने के पार छट जाता हैू , वह& बड़& बात 

है। ले�कन वह मसीहा क. मौजूदगी, वह �कसी सदगुY क. मौजूदगी म, ह& हो सकता है। 

शाL तो मरे हए ह�ु , मुदाG ह�, कागज ह�, कागज पर फैली ःयाह& है। अथG तुम जो 3बठाना चाहो, 3बठा लेना। 

अथG तुbहारे ह�। शाL तुbहारे हाथ म, ह�, तुbहारे गुलाम ह�। जैसी 0या~या चाहो, कर लेना। ले�कन सदगुY जब 

Fजंदा होता है तब तुbहारा गुलाम नह&ं होता। तब तुम उसके शPद< को 3बगाड़ नह&ं सकते। तब उसके साथ होना 

ख�ग क. धार पर चलने जैसा है। 

तुम तसlली न दो िसफG  बैठे रहो 

व9 कुछ मेरे मरने का टल जाएगा। 

;या ये कम है मसीहा के होने ह& से 

मौत का भी इरादा बदल जाएगा। 

Yख से पदाG उठा दे जरा सा�कया 

बस अभी रंग-ेमह�फल बदल जाएगा। 

जो �क बेहोश ह� आएंगे होश म, 
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िगरने  वाला  जो  है  वो  सbहल  जाएगा। 

साक. सूफ. ूतीक है सदगुY का--Fजसके पास �द0य आनंद क. शराब लुटाई जाती है; जो भरता ह& जाता है 

अपनी सुराह& से तुbहारे म�दरा-पाऽ को। 

Yख से पदाG उठा दे जरा सा�कया 

बस  अभी  रंगे-मह�फल  बदल  जाएगा। 

और जब जHरत होती है, जब भी देखता है �क कोई िशंय तैयार है, तो Yख से पदाG उठाता है। ले�कन यह 

तैयार& के hण म, ह& हो सकता है। ;य<�क जब साक. Yख से पदाG उठाएगा तो तुम िसवाय शू]य के और कुछ 

भी न पाओगे। और शू]य को झेलने क. सामxयG होनी चा�हए। अ]यथा घबड़ा जाओगे, भयभीत हो जाओगे, 

भाग खड़े होओगे। 

Yख से पदाG उठा दे जरा सा�कया 

बस अभी रंग-ेमह�फल बदल जाएगा। 

जो �क बेहोश ह� आएंगे होश म, 

िगरने वाला जो है वो सbहल जाएगा। 

मेर& फcरयाद से वो तड़प जाएंग े

मेरे �दल को मलाल तो होगा मगर। 

;या ये कम है �क वो बेनकाब आएंग े

मरने वाले का अरमां िनकल जाएगा। 

अपने पदp का रखना है गर कुछ भरम 

सामने आना-जाना मुनािसब नह&ं। 

एक वहशी से ये छेड़ अNछg नह&ं 

;या करोगे अगर ये मचल जाएगा। 

फूल कुछ इस तरह तोड़ ऐ बागवां 

शाख �हलने न पाए न आवाज हो। 

वरना गुलशन म, �फर न बहार आएगी 

�दल  अगर  हर  कली  का  दहल  जाएगा। 

इसिलए सदगुY को बहत सbहलु -सbहल कर कदम लेने पड़ते ह� िशंय के साथ। 

फूल कुछ इस तरह से तोड़ ऐ बागवां 

शाख �हलने न पाए न आवाज हो। 

वरना गुलशन म, �फर न बहार आएगी। 

�दल हर कली का दहल जाएगा। 

तीर को यंू न खींचो कहा मान लो 

तीर पैवःत �दल म, है सच जान लो। 

तीर िनकला तो �दल साथ म, आएगा 

�दल जो िनकला तो दम भी िनकल जाएगा। 

तुम तसlली न दो िसफG  बैठे रहो 

व9 कुछ मेरे मरने का टल जाएगा। 

;या ये कम है मसीहा के होने ह& से 

मौत    का    भी    इरादा    बदल    जाएगा। 

सदगुY वIृ है, उसक. उॆ कुछ भी हो। और सदगुY वह है Fजसने शू]य को पहचाना है। य�3प अपना पदाG वह 

केवल उसी के िलए उठा सकता है, जो शू]य को झेलने म, समथG हो। वह उसी कली के सामने अपने को पूरा-
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पूरा ूकट कर सकता है, जो कली टटने कोू , फूटने को, फूल बनने को राजी हो। फूल बनने के पहले कली 

को कली क. तरह तो िमटना ह& होगा। 

इसिलए सदगुY मौत भी है और एक नये जीवन का ूारंभ भी। वह सूली भी है और िसंहासन भी। 

वीणा भारती ने पूछा है इस गीत म,--वह& जो म� कह रहा था सहजानंद को। 

पूछा है: भगवान, 

उजाड़ दे मेरे �दल क. दिनयाु  

सुकून को मेरे तबाह कर दे, 

मगर मेर& इFlतजा है तुझसे 

इधर भी अपनी िनगाह कर दे। 

सुहानी रात< क. चांदनी म, 

कभी न तुम बेनकाब आना, 

म� �दल पे काब ूतो कर सकंूगा 

िनगाह शायद गुनाह कर दे। 

मगर मेर& इFlतजा है तुझसे 

इधर भी अपनी िनगाह कर दे। 

ये पदाGदार& है या तमाशा 

मुझी म, रह कर मुझी से पदाG! 

तबाह करना है अगर मुझको 

नकाब उठा और तबाह कर दे! 

मगर मेर& इFlतजा है तुझसे 

इधर भी अपनी िनगाह कर दे। 

वीणा, कर रहा हं िनगाह। और तू �कस भूल म, पड़& हैू ? तू �कस ॅम म, पड़& है? तू पूछती है: ' उजाड़ दे मेरे 

�दल क. दिनया।ु '  

उजाड़ ह& चुका हं। जरा मेर& तू रफ देख--यह देखा उसने! और सुकून अब बचा कहां, वह तो कभी का तबाह 

कर चुका हं।ू  

उजाड़ दे मेरे �दल क. दिनयाु  

सुकून को मेरे तबाह कर दे, 

मगर मेर& इFlतजा है तुझसे 

इधर भी अपनी िनगाह कर दे। 

िनगाह तेर& ह& तरफ है। िनगाह उन सबक. तरफ है जो भी उजड़ने को तैयार ह�। िनगाह बस उ]ह&ं क. तरफ है! 

सुहानी रात< क. चांदनी म, 

कभी  न  तुम  बेनकाब  आना। 

अब तो बहत देर हो गई।ु  

म� �दल पे काब ूतो कर सकंूगा 

िनगाह  शायद  गुनाह  कर  दे। 

गुनाह तो हो चुका। 

मगर मेर& इFlतजा है तुझसे 

इधर भी अपनी िनगाह कर दे। 

ये   पदाGदार&   है   या   तमाशा 

यह दोन< है। यह लुका-िछपी का खेल है। िशंय और गुY के बीच यह खयाल समझ लेने जैसा है। यह भी एक 

लीला है: िछपना, ूकट होना, �फर-�फर िछप जाना, �फर ूकट होना। यह जHर& है। यंू ह& धीरे-धीरे िशंय 
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पकता है। ये �दन और रात दोन< आवँयक ह�। रात सब पदाG पड़ जाता है, �दन सब पदाG उठ जाता है। यह 

जHर& है �क थोड़& देर के िलए आंख< पर पदाG पड़ जाए। ;य<�क जब आंख< पर पदाG पड़ जाता है तो Fजतना 

काम तब तक हआ है वह पcरप;व हो लेता हैु , मजबूत हो लेता है। और जब वह मजबूत हो गया तब �फर 

पदाG उठ जाता है; �फर नया अंकुर, �फर नया बीज टूटता, �फर नयी शाखाएं, नये पlलव, नयी किलयां! 

ले�कन �फर जHर& है �क पदाG पड़ जाए। ;य<�क जो भी बढ़ती होती है जीवन म, उसके िलए दोन< जHर& ह�--

अंधेरा भी और सूरज भी। 

इसीिलए जड़, अंधेरे क. तरफ जाती ह�, जमीन क. गहराई म, जाती ह�। वे पद� के 3बना, अंधेरे के 3बना बढ़ 

नह&ं सकतीं। और वhृ क. शाखाएं आकाश क. तरफ उठती ह�--सूरज क. तरफ, चांदBार< क. तरफ। रोशनी के 

3बना उनक. कोई गित नह&ं। रोशनी ह& उनका जीवन है। मगर वे जो फूल Fखल,गे ऊंची से ऊंची शाखा पर, 

उनका रस भी आता है गहरे से गहरे अंधेरे से। जीवन के इस 3वरोधाभास को समझना जHर& है। 

ये   पदाGदार&   है   या   तमाशा 

' या' का सवाल नह&ं, वीणा। यह दोन< है। सदगुY को दोन< काम करने पड़ते ह�। उसे कुछ अंधेरा भी �क 

तुbहार& जड़, मजबूत ह<; कुछ रोशनी भी �क तुbहारे फूल भी Fखल,। इसिलए सदगुY का काम इस दिनया म, ु

बहत 3वरोु धाभासी काम है। 

कबीर ने कहा है: सदगुY यंू है जैसे कुbहार। कुbहार जब चाक पर अपने बतGन को चढ़ाता है तो भीतर से एक 

हाथ से सहारा देता है और बाहर से दसरे हाथ से चोट, करता हैू , थपक. मारता है। तभी आ�हःता-आ�हःता...। 

भीतर का सहारा और बाहर क. चोट--ये 3वरोधाभासी बात, ह�। एक तरफ चोट, एक तरफ सहारा। इधर मारता 

है, इधर पुचकारता है। और यंू आ�हःता-आ�हःता एक सुंदर सुराह& िनिमGत हो जाती है--सुराह&, जो शराब स े

भर सकती है! यंू इतने ूेम से चोट भी करता है, उतने ह& ूेम से सbहालता भी है, उतने ह& ूेम से अF:न म, 

भी डालता है, ;य<�क 3बना अF:न के पcरप;वता नह&ं होगी। 

तू ठgक पूछती है, ू येक िशंय को पूछने जैसा सवाल है-- 

ये पदाGदार& है या तमाशा 

मुझी म, रह कर मुझी से पदाG! 

तबाह करना है अगर मुझको 

नकाब उठा और तबाह कर दे! 

तबाह तो करना है, तबाह करना शुH भी कर �दया। मगर तबाह करने का भी एक सलीका होता है। आ�हःता-

आ�हःता करना होता है। हौले-हौले करना होता है। एकदम से कर दो, मजा नह&ं। ;य<? ;य<�क इधर तबाह 

भी करना है, उधर िनमाGण भी करना है। अगर िसफG  तबाह ह& करना हो, तो एक hण क. बात है। ले�कन 

अगर िनमाGण भी करना हो, सजृन भी करना हो तो दोहरे काम ह�। तो थोड़ा तबाह, �फर थोड़ा सजृन, ता�क 

जो टटता जाए वह बनता भी जाएू ; इधर टटता जाएू , उधर बनता जाए। ऐसे आ�हःता-आ�हःता एक �दन सब 

पुराना 3वदा हो जाता है और नये का आगमन हो जाता है। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, 

परशुराम ने फरसा चला कर h3ऽय< को िमटा डाला और तब खऽी पैदा हए। इधर आपका फरसा और तेज ु

छcरयां तो मुझ पर ऐसी चल रह& ह� �क म� िमटा जा रहा हंु ू, मरा जा रहा हूं, म� डूबा जा रहा हं और ितनके ू

का सहारा भी नह&ं। आपने बच कर भाग िनकलने का उपाय भी छोड़ा नह&ं। आपसे बच कर भाग िनकलने का 

उपाय कुछ समझ म, भी नह&ं आता और न ह& अभी मेरा कोई मरने-डूबने का इरादा और तैयार& ह& है। अब तो 

आप ह& उबार,। अब ;या होना है? आपके इरादे ;या ह�? आप चाहते ;या हो? 

द&न दयाल खऽी! उ]ह<ने ' पुन_' करके भी िलखा है-- 
 

पुन_: कुछ �दन से यह&ं हूं, जाने का मेरा मन नह&ं। बस �फदा हं आप पर। मजा आ रहा है। बेचैनी भी बहत ू ु

है। 
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परशुराम ने h3ऽय िमटा डाल,े यह बड़े दभाG:य क. बात थी। इस देश के जीवन म, इससे बड़ा दभाG:य और कोई ु ु

घटा नह&ं। ;य<�क Fजस देश म, h3ऽय मर जाएं, उस देश क. छाती ह& समाv हो जाती है। Fजस देश म, h3ऽय 

मर जाएं, उस देश म, बचता ह& ;या है?  

h3ऽय से मेरा संबंध कोई h3ऽय वणG से नह&ं है। h3ऽय से मेरा संबंध है दःसाहिसय< स।ेु  

अब तुम पूछते हो: ' परशुराम ने फरसा चला कर h3ऽय< को िमटा डाला और तब खऽी पदैा हए। इधर आपका ु

फरसा और तेज छुcरयां तो मुझ पर ऐसी चल रह& ह� �क म� िमटा जा रहा हूं...।' 

मुझे ख3ऽय< को िमटाना है, ता�क h3ऽय �फर पैदा हो सक, । और तो कोई उपाय नह&ं। परशुराम जो गड़बड़ 

घोटाला कर गए ह� उसको पुन0यGवःथा देनी है। एक-एक खऽी को िमटाना है। खऽी भी कोई बात हईु ! द&न 

दयाल, यहां से तो h3ऽय ह& होकर जा सकोगे। और h3ऽय< का रंग तो तुम देख ह& रहे हो, ढंग भी देख ह& 

रहे हो।  

मगर खऽी है डरपोक। तुbहारे �दल को तो बात Yच रह&, पच रह&। मगर खऽी बीच-बीच म, कह रहा है �क 

अभी अपना मरने का इरादा और तैयार& नह&ं है।  

अब तुbहारे इरादे और तैयार& से कह&ं कुछ मरना होगा? तुbहारे इरादे पर बात छोड़ द& म�ने तो तुम कभी न 

मरोगे, तुम खऽी ह& रहोगे। अब बात तुbहारे हाथ से सरकती जा रह& है। 

अब तुम कहते हो: ' आपसे बच कर भाग िनकलने का उपाय भी नह&ं। म� िमटा जा रहा हूं, मरा जा रहा हूं, 

डूबा जा रहा हं और ितनके का सहारा भी नह&ं।ू ' 

म� ितनके का सहारा भी नह&ं देता। ितनक< के सहारे तो लोग पकड़े बैठे हए ह�। ितनक< के सहार< से कुछ सहारा ु

है? म� तुbह, नाव देना चाहता हं। नाव भी कोई नकली नह&ं। कोई कागज क. नह&ंू , कोई शाL क. नह&ं। म� 

तुbह, नाव देना चाहता हं जो तुbह, पार ले चले। बहतेरे ह� घाटू ु ! म� तुbह, घाट देना चाहता हूं, नाव देना चाहता 

हं।ू  

खऽी होने से तो बचना पड़ेगा। खऽी तो डरपोक रहेगा, खऽी तो h3ऽय क. लाश समझो। खऽी क. खोल िगर 

जाए तो h3ऽय अभी ूकट हो सकता है। 

मेरा कुल काम यहां यह& है �क समाज ने जो �कया है तुbहारे साथ, उसको अन�कया कर दं। जोू -जो वL तुbह, 

उढ़ा �दए ह�, जो-जो नकल तुम पर चढ़ा द& है, उसको तुमसे छgन लूं। मरने जैसा ह& लगेगा, ले�कन यह& 

म ृयु महाजीवन का ूारंभ बनती है। 

अब तुम कहते हो: ' अब तो आप ह& उबार,!' 

अगर मुझ पर छोड़ते हो तो पहले तो डुबाऊंगा, ;य<�क पहले तो खऽी को डुबाना पड़ेगा। जब देखंूगा खऽी 

3बलकुल डूब गए, अब h3ऽय ह& बचा, तब h3ऽय को बाहर िनकालूंगा। इसक. तैयार& लगता है हो रह& है, 

;य<�क तुम कहते हो: ' कुछ �दन से यह& हूं, जाने का मेरा मन नह&ं। बस �फदा हं आप पर।ू '  

सो तीर तो लग गया। और तीर कभी म� पूरा नह&ं मारता; बस िछदा रह जाता है। िनकाल सकते नह&ं उस,े 

;य<�क उसका ददG बड़ा मीठा। और अंततः एक न एक �दन ूाथGना करनी पड़ती है �क अब पूरा ह& मार डाल,, 

यह तीर को पूरा ह& गुजर जाने द,! 

यह जो थोड़ा सा अटका हआ तीर हैु , यह ददG भी दे रहा है, मीठा ददG भी दे रहा है। धीरे-धीरे िमठास रास 

आने लगेगी और तब �हbमत बढ़ेगी। और तब यह तीर को जब तुbह&ं ूाथGना करोगे �क अब पूरा उतर जाने 

द,, तभी यह तीर पूरा उतरेगा। और वह& बचने का उपाय है। वह& उबरने का उपाय है। 

और पूछते हो: ' अब ;या होना है?'  

अब यह& होना है--तीर को पार होना है।  

पूछते हो: ' आपके इरादे ;या ह�?'  

नेक नह&ं ह�। म� कोई अNछg नीयत का आदमी नह&ं। एक से एक खतरनाक इरादे ह�। 

आसमां से उतारा गया 
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Fजंदगी दे के मारा गया। 

इँक Fजसने �कया सोच ले 

वो तो बेमौत मारा गया। 

आसमां... 

मेर& मह�फल से वो ;या गए 

साथ म, �दल हमारा गया। 

आ के cरंद< म, शेखे-हरम 

आज बेमौत मारा गया। 

आसमां... 

मुझको सा�हल का दे के फरेब 

मौत के घाट उतारा गया। 

मौज से भी न जो मर सका 

उसको नजर< से मारा गया। 

आसमां से उतारा गया 

Fजंदगी दे के मारा गया 

इँक Fजसने �कया सोच ले 

वो  तो  बमेौत  मारा  गया। 

अब तुम ूेम म, पड़ गए, द&न दयाल खऽी। और ूेम इस जगत म, बड़& से बड़& मौत है--मगर असली मौत! 

;य<�क उसी मौत से जीवन अंकुcरत होता है। उसी मौत से जीवन कंुदन बनता है। 

मर&जे-मुहPबत उ]ह&ं का फसाना 

सुनाता रहा दम िनकलते-िनकलते 

मगर Fजब शाम-ेअलम जब �क आया 

चरागे शहर बुझ गया जलते-जलते  

मर&जे-मुहPबत...। 

इरादा था तकp -मुहPबत का ले�कन 

फरेबेBबःसुम म, �फर आ गए हम 

अभी खा के ठोकर संभलने न पाए 

�क �फर खाई ठोकर संभलते-संभलते  

मर&जे मुहPबत...। 

उ]ह, खत म, िलखा था �दल मु@तcरब है 

जवाब उनका आया मुहPबत न करते 

तुbह, �दल लगाने को �कसने कहा था 

बहल जाएगा �दल बहलते-बहलते  

मर&जे-मुहPबत...। 

मगर कोई वादा-Fखलाफ. क. हद है 

�हसाब अपने �दल म, लगा के तो देखो 

कयामत का �दन आ गया रwता-रwता 

मुलाकात का �दन बदलते-बदलते 

मर&जे-मुहPबत उ]ह&ं का फसाना 

सुनाता  रहा  दम  िनकलते-िनकलते 
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अब मुझसे छटकारा तो कर&बु -कर&ब, द&न दयाल, असंभव है। अब यह तुbहार& मजo। मलुाकात का �दन चाहो 

तो टालते रहो कयामत के �दन तक। मेर& तरफ से तो िनमंऽण म�ने दे �दया। अब तुbहारे ऊपर मामला है। 

मगर कोई वादा-Fखलाफ. क. हद है 

�हसाब अपने �दल म, लगा के तो देखो 

कयामत का �दन आ गया रwता-रwता 

मुलाकात  का  �दन  बदलते-बदलते 

मुझसे कोई यह न कह सकेगा �क म�ने मुलाकात का �दन बदला। म� तो अभी तैयार हूं, इसी hण तैयार हं। ू

मगर तुbह&ं भीतर दहले हो, डरे हो। मगर यह ःवाभा3वक है। तुम यहां नये-नये हो। खऽी और �फर नये-नये! 

तो जाने का मन भी नह&ं। जाओगे भी तो म� पीछा कHंगा। ख3ऽय< को तो म� छोड़ता ह& नह&ं। खऽी एक बार 

यहां आया �क खतरे म, पड़ा। 

अब तुम कहते हो: ' बस �फदा हं आप पर। मजा आ रहा है। बेचैनी भी बहत है।ू ु '  

कुछ तो क.मत चुकानी पड़ती है मजे क.। बेचैनी भी आएगी मजे के साथ-साथ। 

बैठे ह� तेरे मयखाने म, इक जाम तो भर ल,। 

कुछ Fजबे-खुदा कर ल, कुछ Fजबे-शराब कर ल,।। 

आ रह& ह� हर िसbत से यह& आवाज,। 

गुलशन म, Fखले ह� फूल महकार तो भर ल,।। 

हर रोज लुटा करती है यहां ूेम क. दौलत। 

सर को कटा और द&दारे-खुदा कर ल,।। 

बैठे ह� तेरे मयखाने म, इक जाम तो भर ल,। 

कुछ Fजबे-खुदा कर ल, कुछ Fजबे-शराब कर ल,।। 

इतनी तैयार& �दखाओ अब। अब यह गदGन जो अब तक बचाए �फरे हो, यह िसर जो अब तक सbहाले रहे हो, 

जो बोFझल होता गया है, भार& होता गया है, इसको कटाने क. तैयार& कर लो। यह मFःतंक और मFःतंक 

म, मची 3वचार< क. भीड़ बेचैन ह& रखेगी। यह िसर कट जाए तो सार& ऊजाG qदय को िमल जाए। और qदय 

मं�दर है। और qदय के मं�दर म, जो 3वराजमान है वह& परमा मा है। 
 

आज इतना ह&। 
 

 


