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पहला ूवचन:  

 

३१ जुलाई, १९८६, ३. ३० अपराहन, सुिमला, जुहू, बंबई 
 

 

ू�: भगवान, आप कैसे ह$? 
 

म$ तो वैसा ह' हं। और तुम भी वसेै ह' हो। जो बदल जाता है वह हमारा असली चेहरा नह'ं ू
है। वह हमार' आ,मा नह'ं है। जो नह'ं बदलता, न जीवन म- न म,ृयु म-, वह' हमारा 

यथाथ1 है। हम लोग2 से पूछते ह$, कैसे हो। नह'ं पछूना चा4हए। 6य24क हमने ःवीकार ह' कर 

िलया पूछने म-...बदलाहट को, प9रवत1न को, बचपन को, जवानी को, बुढ़ापे को, जीवन 

को, मौत को। 

कुछ है तु<हारे भीतर =जसका तु<ह- भी पता है। बचपन म- भी यह' था और नह'ं ज>म- थे 

तब भी यह' था। गंगा म- बहत जल बहता गया ले4कन तुम 4कनारे खड़े हो और वह' हो। ु
तुम 4दखाई भी न पड़ोगे कल तो कभी वह' होगे। नए ह2गे Aप, नयी आकृितयां, शायद 

तुम अपने को भी पहचान पाओ। नए ह2 नाम, नया होगा प9रचय, नया होगा वेष, 4फर 

भी म$ कहता हं तुम वह' होओगे। तुू म सदा से वह' हो और तुम सदा प9रचय, नया होगा 

वेष, 4फर भी म$ कहता हं तुम वह' होओगे। तुम सदा से वह' हो और तुम सदा वह' रहोगे। ू
इस सदा सनातन, शाGत को चाहो तो ईGर कहो, चाहो तो तु<हार' सHा कहो। इस पर 

बहत लहर- आती और जाती हैु , पर समंदर वह' है। 

बदलाहट झूठ है। ले4कन हमने बदलाहट को सच माना हआ है और उसे संसार बना िलया है। ु
काश हम समझ सक-  4क बदलाहट झूठ है तो चोर और साधु म- कोई फक1  न रह जाए, 

6य24क दोन2 के भीतर जो है वह न तो चोर है और न साधु है, तो 4हंद और मसुलमान म- ू

कोई फक1  न रह जाए। उनकM भाषाएं अलग ह2गी ले4कन उनकM भाषाओं के भीतर िछपा एक 

साNी भी है। कृ,य अलग ह2गे, ले4कन उन कृ,य2 के पीछे िछपा भी कुछ है, जो सदा वह' 

है। और उस सनातन कM तलाश ह' धम1 है।  

पछूना चा4हए लोगो से, बदले तो नह'ं हो? मगर उलटा है ससंार, उOटे ह$ उसके िनयम, 

ऊलजलूल ह$ उसकM बात2। और चंू4क भीड़ उनको मान कर चलती है, दसरे भी उनको ू

ःवीकार कर लेते ह$। अपने चेहरे को तुम देखते हो दप1ण म- तो सोचते हो तुमने अपने को 

देख िलया। काश, इतना आसान होता तो सभी को आ,मदश1न हो गया होता। सुनते हो 

अपना नमा तो सोचते हो तु<ह- अपना नाम पता है। बात इतनी सःती होती तो दिनया मग ु

धम1 कM कोई जAरत न थी। वह नाम तु<हारा नह'ं है, उधार है और बासा है। आए थे तुम 

Rबना नाम के और जाओगे तुम Rबना नाक के।  

हम जब मुदS को ले जाते ह$ मरघट कM तरफ तो कहते ह$: राम नाम स,य है। उस आदमी 

का नाम जो मर गया कोई नह'ं कहता और =जंदगी भर वह' सच था, आज अचानक झूठ हो 
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गया। पैदा हआ तब Rबना नाम के हआ था और मरा है तो राम के नाम को सच कर गया ु ु
और अपने नाम को झूठ कर गया गया। =जंदगी भर राम नाम स,य है और हर पल, हर 

घड़' आदमी अथU पर सवार है। 4कसी भी पल तु<हार' याऽा मरघट कM तरफ शुA हो सकती 

है।  

अंमेजी म- कहावत है: मत पूछो 4क चच1 कM घं4टयां 4कसके िलए बजती ह$। 6य24क जब कोई 

मरता है तो चच1 कM घं4टयां बजती ह$ परेू गांव को खबर देने को। कहावत है 4क मत पछूो 

4क घं4टयां 4कसके िलए बजती ह$। घं4टयां सदा तु<हारे िलए बजती ह$, मरता कोई भी हो। 

अथU हमेशा तु<हार' िनकलती है, भला अथU लेकर ह' तुम 6य2 न चल पड़े होओ। अथU पर 

जलती हई लाश तु<हार' होती हैु , भला अथU को आग तुमने 6य2 न द' हो।  

जीवन कM सबसे बड़' दRवधा यह' है 4क हमने उसम- बदलते हए को सच मान िलया है और ु ु
ठहरा जआु है उसे Rबलकुल भूल गए ह$।  

म$ तो वह' हं। और होने का उपाय नह'ं है। चाहो भी तो कुछ और हो नह'ं सकते हो। =जंदगी ू
भर कोिशश तो करते हो कुछ हो जाने कM। सार' मह,वाकांNाएं, सार' दौड़-धूप एक ह' तो है 

4क कुछ हो जाऊं। और सार जीवन का दभा1Yय 6या हैु ? 4क कोई भी कुछ नह'ं हो पाता। 

और आZय1 4क तुम जो थे सदा थे, 4कतने ह' भागे, 4कतने ह' दौड़े, 4फर भी वह' रहे। 

ले4कन अंितम समय तक भी लोग2 को इसका होश नह'ं आता। =जस 4दन इस बात का होश 

जाए 4क मुझे कुछ होना नह'ं है, मुझे िसफ1  उसे खोज लेना है जो म$ हूं--तु<हारे जीवन म- 

बांित का Nण आ गया; तु<हारे जीवन म- परमा,मा कM घड़' आ गई; तुम मं4दर के \ार 

आ गए, अब तु<हार' अथU नह'ं उठ सकती; अब तु<हारा नाम नह'ं बदल सकता। अब 

स4दयां आएंगी और जाएंगी, तारे ऊग-गे और डूब-गे, ले4कन तु<हारा होना उस जगह पहंच ु
गया जहां सब िथर है, सब शांत है, सब मौन है, कोई हलचल नह'ं, कोई लहर नह'ं, 

कोई तरंग नह'ं। इस िनःतरंग संगीत का नाम समािध है इस शू>य हो जाने का नाम स,य 

हो जाना है। 

मेरे पास लोग आते ह$ कुछ होने के िलए और मेर' मुसीबत है 4क म$ उ>ह- िमटाना चाहता हं ू
ता4क वे वह' बच रह- जो ह$। वह अ=ःत,व का दान है। और जो हम बना लेते ह$ वे रेते पर 

बनाए हए घर^दे ह$ु : हवा का जरा सा झ2का और घर िगर जाते ह$। पानी पर खींची गई लकMर- 

ह$: तुम बना भी नह'ं पाते और िमट जाती ह$। मगर तमु बनाए चले जाते हो। तुम लौटकर 

भी नह'ं देखते 4क तु<हारा बनाया सब िमट जाता है, सब खो जाता है।  

और एक बार नह'ं हजार बार, और एक ज>म म- नह'ं हजार2 ज>म2 म- तुमने यह' 4कया है। 

कब तक यह' करोगे? भूल कोई एक बार करे, N<य है; दबाराु , अN<य हो जाती है। मगर 

हम तो हजार2 बार कर चुके ह$। अब तो हम भूल ह' करना जानते ह$। अब तो हम भूल के ह' 

चब म- घूमना जानते ह$। और इतनी भूल- और ऐसी भीड़ भूल2 कM 4क उसम- जो खो जाता है 

वह तु<हारा असली अ=ःत,व था।  
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=जस 4दन से म$ने अपने को पहचाना है, उस 4दन से कोई प9रवत1न नह'ं पाया है। सब बदल 

गया है, रोज बदलता जाएगा, ले4कन भीतर कोई चुपचाप खड़ा--ःवाः`य म- और बीमार' 

म-, सफलता म- और असफलता म---Rबलकुल वह' है। 

अमर'का कM जेल2 म- मुझे बहत सारे अनुभव हए जो शायद जले के बाहर नह'ं भी होतेु ु , 

6य24क कर'ब-कर'ब पांच जेल2 म- मुझे रखा गया--Rबना कारण, Rबना 4कसी जुम1 के। ले4कन 

शायद म$ गलत हूं, म$ =जसे जुम1 नह'ं समझता हं वे उसे जुम1 समझते ह$। सोचना जुम1 हैू , 

शांत होना जुम1 है, मौन जुम1 है, aयान जुम1 है। स,य शायद इस दिनया म- सब से बड़ा ु

पाप है। वे उसकM ह' मझेु सजा दे रहे थे। ले4कन उनकM तकलीफ यह थी जो 4क हर जेलर 

ने मुझे अपनी जेल से छोड़ते वb कह' 4क हजार2 कैद' हमार' जेल से गुजरे ह$ ले4कन एक 

बात =जसने हम- सोने नह'ं 4दया वह यह 4क हम तु<ह- सता रहे ह$ और तुम मजा ले रहे हो। 

म$ने उनसे कहा 4क तु<हार' समझ के बाहर है 6य24क तुम =जसे सता रहे हो वह म$ नह'ं हं ू
और जो मजा ले रहा है वह म$ हं। म$ देख रहा हं नाटकू ू  को जो मेरे चार2 तरफ चल रहा है। 

और जब जेल के बाहर पऽकार मझुसे पूछते 4क आप कैसे ह$ तो म$ उनसे कहता 4क ठcक 

वसैा जैसा हमेशा से था, तो अमर'कM पऽकार कM समझ के बाहर था। वह कहता 4क जेल म- 

और जेल के बाहर आपको कोई फक1  समझ मग नह'ं आता? म$ उनसे कहता जेल म- और 

जेल के बाहर तो बहत फक1  है मगर तुमने कुछ और पछूा था। तुमने मेरे बाबत पूछा थाु , 

जेल कM बाबत नह'ं पूछा था। जेल के भीतर और जेल के बाहर म$ वह' हं। जेल म- फक1  है ू
और जेल के बाहर फक1  है। हथक4ड़य2 म- बंधा हआ भी म$ वह' हं। और हथक4ड़य2 से छूट ु ू
जाऊंगा तो भी वह' हं। हथक4ड़यां  मुझे कैसे बदल सकती ह$ू ? और जल कM द'वार- मुझे कैसे 

बदल सकती ह$?  

आ=खर' जेल से िनकलते वb उस जेल के ूधान ने मुझसे कहा 4क यह मेरे जीवन का 

अनूठा अनुभव है। म$ने जल म- लोग2 को ूस>न तो आते देखा है, ूस>न जाते नह'ं देखा। 

तुम जैसे आए थे वसेै ह' जा रहे हो। राज 6या है? 

म$ने कहा: वह' तो मेरा जुम1 है 4क म$ लोगो को वह' रात समझा रहा था। तु<हार' सरकार 

और दिनया कM कोई सरकार नह'ं चाहती 4क वह राज लोग समझ जाए। 6य24क उस राज के ु

समझते ह' सरकार2 कM सार' ताकत- तु<हारे ऊपर से समाd हो जाती ह$। जेल बेकार हो जाती 

है, बदंक-  बमेानी हो जाती ह$ू , Rबना चले हए कारतूस चले हए कारतसू हो जाते ह$। आग ु ु
4फर तु<ह- जलाती नह'ं और तलवार 4फर तु<ह- काटती नह'ं। इसिलए जो लोग तलवार और 

आग के ऊपर तु<हार' छाती पर सवार ह$ वे नह'ं चाहते 4क तुम पहचान सको 4क तुम कौन 

हो। उनकM सार' ताकत नe हो जाती है। तु<हार' पहचान उनकM मौत है। और यह 

आZय1जनक नह'ं है 4क स4दय2 म- जब भी कभी 4कसी आदमी ने तु<ह- त<ुहार' याद 4दलाने 

कM कोिशश कM है तो सरकार आड़े आ गई है। >यःत ःवाथ1 आड़े आ गए ह$।  

सुकरात को जहर देते वb जो जुम1 उसके ऊपर आरोRपत 4कए गए थे, वे जुम1 थे 4क वह 

लोग2 को अनैितक होना िसखा रहा है। वह केवल लोग2 को यह' िसखा रहा था 4क तुम कौन 
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हो। ले4कन नीित के ठेकेदार2 का लगता था 4क अगर लोग जान ल- 4क व ेकौन ह$ तो 4फर 

उनकM ठेकेदार' का 6या होगा।  

तो मत 4कसी से पछूना कभी 4क तुम कैसे हो। यह' पूछना 4क पहचान पाए अभी तक 

उसको या नह'ं जो कभी नह'ं बदलता। और ऐसे लोग2 कM संfया बढ़ानी है दिनया म- जो ु

कभी नह'ं बदलते। वे ह' नमक ह$ इस जमीन के। वे ह' सारभूत ह$। उनको होना ह' साथ1क 

है। उ>ह2ने ह' अ=ःत,व के ऋण को चुका 4दया है =ज>ह2ने अ=ःत,व को पहचान िलया है।  

कोई भी ू� ह2...हूं...हूं...सभी ू� नासमझी के होते ह$ इसिलए =झझक न करना। समझदार' 

का तो कोई ू� होता ह' नह'ं। ले4कन नासमझी के ू� पछूते-पछूते आदमी समझदार हो 

जाता है। 

भगवान ौी, मुझे माग1दश1न द'=जए...(हंसी कM लहर-...) 

भिा, थोड़' तो नासमझी 4दखा! हूं...हूं...हूं...हूं...हूं...? 

ू� आप कहते ह$ हम नासमझ ह$, हम बहेोश ह$। आप ऐसा क4हए 4क तुम बहेोश हो, तुम 

नासमझ हो। अभी मौका आया है भगवान 4क आप हम- भी तुम कह कर बलुा सकते हो। 

म$ समझा...म$ जानकर ह' कहता हं 4क हम नासमझ ह$ 6य24क जैसे ह' म$ अपने को तुमसे ू
अलग करता हूं, तु<हारा दँमन हो जाता हं। और अभी जहर पीने कM जOद' नह'ं है। और ु ू
पागल2 के बीच बेहतर है 4क अपने को भी पागल समझो। मेरा धंधा थोड़ा क4ठन धंधा है। 

यह अंध2 कM दिनया म- चँमे बेचने का धंधा हैु । और अंध2 से यह कहना 4क मेरे पास आंख- 

ह$ और तुम अंधे हो, खतरनाक है। अंध2 कM भीड़ है--अंधा धंुध भीड़ है! और कोई अंधा 

आदमी यह पसंद नह'ं करता 4क कोई अपने को आंख वाला कह- और उसको अंधा कहे, और 

जब 4क उसका बहमत है।ु  

वसैा हआ साउथ अमर'का के एक छोटे से पहाड़' इलाु के म- तीन सौ लोग2 का एक कबीला था 

इसी सद' के ूारंभ म-। यह ऐितहािसक घटना है। वे तीन सौ ह' आदमी अंधे थे। यह बहत ु
आZय1जनक बात है। बnचे आंख वाले पैदा होते थे ले4कन चार मह'ने के भीतर, छह मह'ने 

के भीतर अंधे हो जाते थे। उस इलाके म- एक म6खी है =जसके काटने से बnचे अंधे हो जाते 

ह$। अगर छह मह'ने तक वह म6खी बnच2 को न काटे तो उनकM आंख- बच सकती ह$, 4फर 

वे मजबतू हो जाते ह$। छह मह'ने तक वे इतने कमजोर होते ह$ 4क म6खी उनकM आंख2 को 

नe कर देती है। अगर वह म6खी इतनी बड़' तादाद म- है उस घाट' म- 4क कोई बnचा बच 

नह'ं सकता।  

एक वैoािनक ने जब यह खबर सुनी तो वह खोज मग गया 4क बात 6या है, 6य24क तीन 

सौ आदमी पूरे अंधे हो यह अचंभा है। और उसने अaययन 4कया और देखा 4क हर बnचा 

आंख वाला पदैा होता है ले4कन जब तक वह आंख वाला होता है तब तक बोल नह'ं सकता। 

और छह मह'ने लबंा समय है और म6खी बहतायत से हैु --आम, घर-घर म-। तो छह मह'ने 

के भीतर वह उसे अंधा कर देती है। जब तक वह बोलने योYय हो पाता है तब तक अंधा 
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होता है। जब तक आंख होती है तब तक बोल नह'ं सकता। इसिलए उस कबीले को पता ह' 

नह'ं है 4क आंख जैसी कोई चीज होती है।  

इस वoैािनक युवक को भी म6खी काटती थी ले4कन यह तो छह मह'ने से बहत आगे जा ु
चुका था। इस पर म6खी के जहर को काई असर नह'ं होता था। और इसने िनण1य 4कया 4क 

4कसी भी तरह इस म6खी को नe करना है। और वह च4कत हआ देखकर 4क ये तीन सौ ु
अंधे लोग Rबना आंख2 के भी काम चला लेते ह$। क4ठनाई से और म=ुँकल से। मगर अगर 

यह' =जंदगी है तो 4कया भी 6या जा सकता है? हम सब भी यह कह रहे ह$। 4क 4कतनी ह' 

मु=ँकल हो, 4कतनी परेशानी हो, 4कतनी ह' झंझट हो, कर- भी तो 6या कर-? यह' =जंदगी 

है। और चार2 तरफ सभी लोग इसी =जंदगी म- जी रहे ह$।  

उस म6खी का अaययन करत-ेकरते उस युवक का मन एक अंधी युवती पर आ गया। सुंदर 

थी, िसफ1  आंख न थीं। उसने कबीले के ूमुख से उस युवती से शाद' करने कM ूाथ1ना कM। 

और तुम जानते हो, कबीले के ूमुख ने 6या कहा? कबीले के ूमुख नग कहा पहले तुम 

यह ॅम छोड़ दो 4क तमु आंखवाले हो। 6य24क यह बात न कभी देखी न कभी सुनी। ये 

झूठc बात- छोड़ दो। Rववाह कM आoा िमल सकती है ले4कन एक ह' शत1 पर 4क हम =ज>ह- 

तुम आंख- कहते हो उ>ह- फोड़ द-गे। तुम अंधे होने को राजी हो, Rववाह हो सकता है। तब 

तुम तो हम- माफ करो। तुम 4कसी और दिनया के आदमीु  को, हमार' जाित के नह'ं। कल 

सुबह अपना िनण1य बता देना।  

रात भर वह सोचता रहा 4क 6या करे। 6या आखं- गंवा दे? मगर इ>ह'ं आंख2 के कारण तो 

उस qी के स^दय1 म- वह द'वाना हआ है। यह इ>ह'ं आखं2 कM देन तो है 4क उसने स^दय1 को ु
देखा है। इ>ह'ं आंख2 को गवंा दे तो वह qी सुदंर है या कुAप, 6या फक1  पड़ता है। और 

सुबह होने के पहले िनण1य करना है। ठcक सूरज ऊगने के पहले वह वहां से भाग खड़ा हआु , 

=जतनी तेजी से भाग सकता था। कबीला उसका पीछा कर रहा था 4क पकड़ो उसे, वह भाग 

न जाए, 6य24क वह बाहर जाकर लोग2 को यह झूठc खबर देगा 4क म$ आंखवाला हं और ू
दसरे लोग अंधे ह$। ू  

यह उस वैoािनक ने ह' दिनया को खबर द'। दसरे वoैािनक गए और धीरेु ू -धीरे म6खी को 

समाd 4कया। अब बnचे वहां भी आखंवाले ह$। वे तीन सौ लोग जो इस सद' के पहले चरण 

म- अंधे थे, मर चुके, बढ़ेू हो चुके, समाd हो चुके। अब वह कबीला Rवलीन हो गया। अब 

सब आंखवाले ह$। 

ले4कन अंध2 के बीच यह कहना 4क म$ ह' अकेला आंखवाला हं और तुम सब अंधे हो ू
अशोभनीय है, अिशe है। 

तु<हार' बात म$ने समझी। ले4कन तुम भी मेर' बात समझो। म$ तु<हारे साथ हं। तुम सोए हो ू
तब भी साथ हूं, भला म$ जागा हआ हं। आ=खर सोए हए आदमी के साथ जागा हआ आदमी ु ू ु ु
भी तो बठैा हआ हो सकता है। और सोए हए आदमी म- और जागे हए आदमी म- फक1  ह' ु ु ु
6या होता है? बड़ा जरा सा फक1  होता है 4क सोए हए आदमी कM आंख खलु जाए तो वह भी ु
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जाग जाए। ले4कन सोए हए लोग2 के बच रहकर यह बेु हतर है 4क तुम कम से कम यह ढ2ग 

ह' करते रहो 4क तुम भी सोए हए हो। नाहक उ>ह- नाराज न करो। उनकM भीड़ है। उनका ु
समाज है। उनकM दिनया है। तुम अकेले हो। और सवाल इसका नह'ं है। सवाल इसका है 4क ु

उ>ह- जागना है। इसिलए दँमनी पदैा नह'ं करनी हैु , दोःती पदैा करनी है। इसिलए नह'ं 

कहता 4क तुम अंधे हो। इसिलए कहता हं 4क हम अंधे ह$।ू  

मगर वह' कह सकता है 4क हम अंधे ह$ =जसके पा आंख- ह2। अंधा आदमी तो यह भी नह'ं 

कह सकता 4क म$ अंधा हं। तुमने कभी शायद इस पर सोचा भी न होू ; या सोचा भी होगा 

तो गलत सोचा होगा। लोग समझते ह$ 4क अधें आदमी को अंधेरा ह' अंधेरा 4दखाई देता 

होगा। तुम गलती म- हो। अंधे आदमी को अंधेरा भी 4दखाई नह'ं देता। अंधेरा देखने के िलए 

भी आंख- चा4हए। तुम आंख बदं करते हो तो त<ुह- अंधेरा भी 4दखाई देता है 6य24क तु<हारे 

पास आंख है। रोशनी तुमने देखी है इसिलए अंधेरा भी 4दखाई देता है। अंधे आदमी को कुछ 

भी 4दखाई नह'ं देता। उसके पास आखं ह' नह'ं है। न अंधेरा, न रोशनी। वह सहानुभूित का 

पाऽ है। वह कsणा और ूेम का पाऽ है। उसे आ4हःता-आ4हःता जगाना है। उसकM आंख2 पर 

ठंडे पानी के छcंटे बहत आ4हःताु -आ4हःता फ- कने ह$। उसे नाराज नह'ं कर देना है। और फक1  

कुछ बड़ा नह'ं है। सोया हआ भी वह वह' है जो तुम जागे हए हो। िसफ1  आंख खुल गई और ु ु
दिनया बदल जाती है। ु  

गौतम बुt के जीवन म- उ>ह2ने अपने परुाने ज>म2 कM बहत सी कहािनयां कह' ह$। उनम- ु
एक कहानी बहत ह' ूीितकर है। तब तक वे ःवु यं जागे नह'ं थे, बुt नह'ं हए थे। ले4कन ु
कोई बtु हो गया था और उ>ह- खबर िमली। वे उसके दश1न को गए। उ>ह2ने झुककर उसके 

चरण छुए, जो 4क परूब कM अदभुत देन है! पूरब ने बहत कुछ दिनया को 4दया है =जसकM ु ु

कोई कMमत नह'ं करता। उस तरह के आदमी को यूनान म- जहर 4दया जाता है, जू4दया म- 

फांसी पर लटकाया जाता है, अरब म- टकड़ेु -टकड़े करके काट 4दया जाता है 4हंदःतान ने ु ु

बहत कुछ दिनया को 4दया है जो अदभुत है। यहां अंधे आदमी को भी इतनी सहनशीलता द' ु ु

है 4क वह आंखवाले के पैर छूने को राजी है और इसम- अपमान अनुभव नह'ं करता ब=Oक 

गौरव अनुभव करता है। अनुभव करता है 4क म$ महा म4हमामं4डत हं 4क एक आंखवाले ू
आदमी के पैर छूने का मझेु अवसर िमला। नह'ं सह' मेर' आंख- मगर कोई आंखवाला था 

=जसके म$ने परै तो छुए। यह भी 6या कम है?  

बtु ने परै छुए और जैसे ह' वे खड़े हए तो हैरान हो गए। वह uयRbु , वह महापुsष जो जाग 

चुका था वह झुका और उसने इस साए हए आदमी के परै छुए। बtु ने कहाु , आप यह 6या 

करते ह$? यह कैसा पाप आप मेरे ऊपर थोप रहे ह$। आप जागतृ ह$ म$ आपके परै छुऊं यह 

मेरा सौभाYय है। ले4कन आप मेरे परै छूकर मुझे 4कस नक1  म- ढकेल रहे ह$।  

उस बtु पsुष ने कहा था, नक1  म- नह'ं ढकेल रहा हं। कल तक म$ भी तु<हार' तरह सोया ू
हआ था। आज जाग गया हं। आज तुम सोए हए होु ू ु , कल तुम भी जाओगे। मझुम- और 

तुमम- बिुनयाद' Aप से कोई अंतर नह'ं है। जो अंतर है बहत ऊपर' हैु , बहत मामलूी है। वह ु
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अंतर मामूली है यह' बताने के िलए म$ तु<हारे परै छू रहा हं। म$ तु<हारे अंधेपन के परै नह'ं ू
छू रहा हूं; म$ तु<हारे भRवंय के, जब तुम भी जाग जाओगे उस ःवण1 4दन के, उस ःवण1 

ूभात के पैर छू रहा हं। और इसिलए भी ता4क तु<ह- याद रहे 4क जाग कर भूल मत जाना ू
4क िसफ1  अंधे ह' तु<हारे पैर छू सकते ह$। तु<ह- भी उनके परै छूने ह$। तुम भी उनकM ह' 

जमात के 4हःसे हो। इससे 6या फक1  पड़ता है 4क कोई घड़' भर पहले जाग गया और कोई 

घड़' भर बाद जाग गया। इस अनंत काल काल म- घ4ड़य2 म- िगनती नह'ं होती। इसिलए म$ 

हम का ह' उपयोग जार' रखंूगा।  

ू�: भगवान, आप कहते ह$ 4क समRृt से धम1 आता है। प=Zम से समtृ लोग पवू1 म- धम1 

सीखने आ भी रहे ह$, उ>ह- धम1 कM wयास भी है। 4फर भी जब आप उ>ह'ं देश2 म- धम1 

लेकर ःवयं गए तो उ>ह2ने आपका ःवागत 6य2 नह'ं 4कया? ितरःकार 6य2 हआ आपकाु ? 

तु<हार' वजह से। उ>ह2ने कम से कम छुरे फ- ककर मझेु मार डालने कM कोिशश नह'ं कM, 

तुमने कM। और जब अपने ह' न समझ सक-  तो पराय2 से इतनी आशा रखनी उिचत नह'ं है।  

4फर, Rपछले दो हजार साल से तुम गुलाम हो। तु<हार' गलुामी और तु<हार' गर'बी ने 

प=Zम को यह खयाल दे 4दया है 4क तुम 4कसी कMमत के नह'ं हो। तुम =जंदा भी नह'ं हो। 

तुम मुदx कM एक जमात हो। और जो लोग मुझसे पहले प=Zम गए--Rववकेानंद, रामतीथ1, 

योगानंद और दसरे 4हंद सं>यासीू ू --उनम- से 4कसी का अपमान प=Zम म- नह'ं हआ। कोई ु
दरवाजे उनके िलए बदं नह'ं हए। 6य24क उ>ह2ु ने झूठ का सहारा िलया। उ>ह2ने बtु के साथ 

जीसस कM तुलना कM, उ>ह2ने उपिनषद के साथ गीता कM तुलना कM, गीता के साथ 

बाइRबल कM तुलना कM। प=Zम के लोग2 को और भी गौरवम4ंडत 4कया। गुलाम तुम थे, 

गर'ब तुम थे। तु<हारे सं>यािसय2 ने तु<ह- आaया=,मक Aप म- भी द9रि साRबत 4कया। 

6य24क उ>ह2ने तु<हार' ऊंचाइय2 को भी प=Zम कM साधारण नीचाइय2 तक खींच कर खड़ा 

कर 4दया।  

मेर' =ःथित एकदम अलग थी। म$ने प=Zम से कहा 4क भारत आज गर'ब है, हमेशा गर'ब 

नह'ं था। एक 4दन था 4क सोने कM िच4ड़या था। और भारत ने जो ऊंचाइया पायी ह$, उनके 

तुमने सपने भी नह'ं देखे। और तुम =जसको धम1 कहते हो उसको भार कM ऊंचाइय2 के समN 

धम1 भी नह'ं कहा जा सकता। जीसस मांसाहार' ह$, शराब पीते ह$। भारत का कोई धम1 यह 

ःवीकार नह'ं कर सकता 4क उसका परम ौyे पsुष मांसाहार' हो, शराब पीता हो; =जसम- 

इतनी भी कsणा न हो 4क अपने खाने के िलए जीवन को बबा1द करता हो; जो अपने भोजन 

के िलए इतना अनादर करता हो जीवन का और जो uयRb शराब पीता हो उसे aयान कM 

ऊंचाइय2 को तो पाने का सवाल ह' नह'ं उठता। शराब तो दखी लोग पीते ह$ु , परेशान लोग 

पीते ह$, तनाव से भरे लोग पीते ह$। 6य24क शराब का गुण तुम =जस हालत म- हो उसे भुला 

देने का है। अगर तुम परेशान हो, पी4ड़त हो, शराब पीकर थोड़' देर को तुम भूल जाते हो। 

दसरे 4दन 4फर दख वाRपस खड़े हो जाएंगे। शराब दख2 को िमटाती नह'ंू ु ु , िसफ1  भुलाती है। 

aयान दख2 को िमटाता हैु , भुलाता नह'ं है। और aयान और शराब Rवरोधी ह$।  
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ईसाइयत म- aयान के िलए कोई जगह नह'ं है।  

ले4कन तु<हारे Rववेकानंद और योगानंद और रामतीथ1 िसफ1 , ूशसंा पाने के िलए प=Zम को 

यह समझाने कM कोिशश करते रहे 4क जीसस उसी को4ट म- आते ह$, =जसम- बtु आते ह$। 

=जसम- महावीर आते ह$। यह झूठ था। और चंू4क म$ने वह' कहा जो सच था, ःवभावतः मेरे 

िलए \ार पर \ार बंद होते चले गए। म$ने नह'ं ःवीकार करता हं 4क जीसस के कोई भी ू
वचन2 म- वसैी ऊंचाई है जो उपिनषद म- है या उनके =जन म- कोई ऐसी खबूी है जो बtु के 

जीवी म- है। उनकM खूRबयां साधारण ह$। कोई आदमी पानी पर चल भी सके तो {यादा से 

{यादा जादगर हो सकता है। और पहली तो बात यह है 4क वे कभी पानी पर चले इसका ू

कोई उOलेख िसवाय ईसाइय2 कM खुद कM 4कताब को छोड़कर 4कसी और 4कताब म$ नह'ं है। 

अगर जीसस पानी पर चले तो इसम- कौन सा अaया,म है? पहली बात तो चले नह'ं। अगर 

चले तो हो तो पोप को कम से कम 4कसी ःवीिमंग पलू पर ह' चल कर बता देना चा4हए। 

ःवीिमंग पलू भी छोड़ो--बाथ टब। उतना भी ूमाण काफM होगा 6य24क वे ूितिनिध ह$ और 

इ>फािलबल--उनसे कोई भूल नह'ं होती। और अगर कोई आदमी पानी पर चला भी हो तो 

इससे अaया,म का 6या सबंधं है?  

रामकृंण के पास एक आदमी पहंचा। वह एक परुाना योगी था। रामकृंण से उॆ म- {यादा ु
था। रामकृंण गंगा के तट पर बठेै थे और उस आदमी ने आकर कहा 4क म$ने सनुा है तु<ह- 

लोग पजूते ह$। ले4कन अगर सच म- तु<हारे जीवन म- अaया,म है तो आओ, मेरे साथ गगंा 

पर चलो।  

रामकृंण ने कहा, थके-मांदे हो थोड़ा बैठ जाओ, 4फर चल ल-गे। अभी कह'ं जाने कM भी 

कोई जAरत नह'ं है। और तब तक कुछ थोड़ा प9रचय भी हो ले। प9रचय भी नह'ं है। पानी 

पर चलने म- तु<ह- 4कतना समय लगा सीखने म-?  

उस आदमी ने कहा, अठारह वष1। रामकृंण हंसने लगे। उ>ह2ने कहा, म$ तो पानी पर नह'ं 

चला। 6य24क दो पसेै म- गंगा पार कर जाता हं। दो पैसे का काम अठारह वष1 म- समझना म$ ू
मूख1ता समझता हूं, अaया,म नह'ं। और इसम- कौन सा अaया,म है 4क तुम पानी पर चल 

लेते हो? इससे तुमने जीवन का कौन सा रहःय पा िलया है?  

एक घटना मुझे ःमरण आती है जो तु<ह- फक1  को समझाएगी। जीसस के सबंधं म- कहा 

जाता है 4क उ>ह2ने एक मुदS आदमी को =जंदा 4कया। जरा सोचने कM बात है 4क मुदS रोज 

मरते ह$। एक को ह' =जंदा 4कया! जो आदमी मदुx को =जंदा कर सकता था, वह थोड़ा 

आZय1जनक है 4क उसके एक को ह' =जंदा 4कया और वह भी उसका अपना िमऽ था--

लजारस। मामला Rबलकुल बनाया हआ है। लजारस एक गफुा म- लेटा हआ है और जीसस ु ु
बाहर आकर आवाज देते ह$: लजारस, उठो, म,ृयु से बाहर जीवन म- आओ! और लजारस 

त,काल गुफा के बाहर आ जाते ह$। अब बहत सी बात- Rवचारणीय ह$। पहली तो बातु , यह 

आदमी जीसस का बचपन का िमऽ था। दसर' बातू , जो आदमी मर जाने के बाद वापस 

लौटा हो उसके जीवन म- कोई बांित घटनी चा4हए। लजारस के जीवन म- कोई बांित नह'ं 
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घट'। इस घटना के अलावा लजारस कM बाबत कह'ं कोई उOलेख नह'ं है। 6या तुम सोचते हो 

एक आदमी मर जाए, म,ृयु के पार के जगत को देखकर वापस लौटे और वसैा का वैसा ह' 

बना रहे? और जब एक आदमी को जीसस =जंदा कर सकते थे तो 4फर 4कसी को भी मरने 

कM जू4दय2 म- जAरत 6या थीं? 

इस घटना को म$ इसिलए ले रहा हं 4क ठcक ऐसी ह' घटना बुtू  के जीवन म- घट'। व ेएक 

गांव म- आए ह$, वहां एक qी का इकलौता बेटा--उसका पित मर चुका है, उसके अ>य 

बnचे मरे चुके ह$--एक बेटा =जसके सहारे वह जी रह' है वह भी मर गया। तुम सोच सकते 

हो उसकM =ःथित। वह Rबलकुल पागल हो उठc। गांव के लोग2 ने कहा 4क पागल होने स े

कुछ भी न होगा। बtु का आगमन हआ है। ले चलो अपने बेटे को। रख दो बtु के चरण म- ु
और कहो उनस े4क तुम तो परम oानी हो, =जला दो इसे। मेरा सब कुछ िछन गया। इसी 

एक बेटे के सहारे म$ जी रह' थी, अब यह भी छcन गया। अब तो मेरे जीवन म- कुछ भी न 

बचा। 

बtु ने उस qी से कहा, िन=Zत ह' तु<हारे बेटे को सांझ तक =जला दंगा। ले4कन उससे ू

पहले तु<ह- एक शत1 परू' करनी पड़ेगी। तुम अपने गांव म- जाओ और 4कसी घर से थोड़े से 

ितल के बीज ले जाओ--ऐसे घर से जहां कोई मेरा न हो। बस वे बीज तुम ले आओ, म$ 

तु<हारे बेटे को =जला दंगाू ।  

वह पागल औरत ःवभावतः पागल होने कM =ःथित म- थी, भागी। इस घर म- गई, उस घर 

म- गई। लोग2 ने कहा तमु कहती हो एक मु}ठc बीज, हम बलैगा4ड़यां भर कर ितल के ढेर 

लगा सकते ह$ मगर हमारे बीज काम न आएंगे। हमारे घर म- तो न जाने 4कतने लोग2 कM 

म,ृयु हो चुकM ह$। सांझ होते-होते सारे गांव ने उसे एक ह' जवाब 4दया 4क हमारा बीज तमु 

=जतना चाहो उतना ले लो, ले4कन ये बीज कान न आएंगे। बुt ने बड़' उलट' शत1 लगा द'। 

ऐसा कौन सा घर है =जसम- कोई मरा न हो? 

4दनभर का अनुभव उस qी के जीवने म- बांित बन गया, वह वापस आई, उसने बtु के 

चरण को छुआ और कहा 4क भूल-, छोड़- इस बात को 4क लड़का मर गया। यहां जो भी 

आया है उसको मरना पड़ेगा। तुमने मझेु ठcक िशNा द'। अब म$ तुमसे यह चाहती हं 4क ू
इसके पहले म$ मs, म$ जानना चाहती हं वह कौन है मेरे भीतर जो जीवन है। मुझे द'Nा ू
दो। 

जो लड़के कM =जंदगी मांगने आयी थी। वह अपने जीवन से प9रिचत होने कM ूाथ1ना लेकर 

खड़' हो गयी। वह सं>यािसनी हो गयी और बtु के जो िशंय परम अवःथा को उपल~ध हए ु
उनम- अमणी थी। इसको म$ बांित कहता हं। बtु अगर उस लड़के को =जदंा कर देते तो भी ू
6या था? एक 4दन तो वह मरता ह'। लजारस भी एक 4दन मरा होगा। ले4कन बtु ने उसे 

=ःथित का एक आaया=,मक sख, एक नया आयाम ले िलया।  

हम हर चीज को ऊपर' और बाहर' तल से देखने के आद' ह$। म$ मानता हं बtु ने जो 4कया ू
वह महान है और जो जीसस ने 4कया वह साधारण है, उसका कोई मूOय नह'ं है। मेर' इन 
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बात2 ने प=Zम को घबड़ा 4दया। घबड़ा देने का कारण यह था 4क प=Zम आद' हो गया है 

एक बात का 4क परूब गर'ब है, भेजो ईसाई िमशनर' और गर'ब2 को ईसाई बना लो। और 

करोड़2 लोग ईसाई बन रहे ह$। ले4कन जो लोग ईसाई बन रहे ह$ पूरब म- वे सब गर'ब ह$, 

िभखार' ह$, अनाथ ह$, आ4दवासी ह$, भूखे ह$, नंगे ह$। उ>ह- धम1 से कोई संबंध नह'ं है। 

उ>ह- ःकूल चा4हए, अःपताल चा4हए, दवाइयां चा4हए, उनके बnच2 के िलए िशNा चा4हए, 

कपड़े चा4हए, भोजन चा4हए। ईसाइयत कपड़े और रोट' से उनका धम1 खर'द रह' है।  

मुझे दँमन कM तरह देखने का कारण ु यह था 4क म$ने कोई प=Zम के गर'ब को या अनाथ 

को या िभखमंगे को...और वहां कोई िभखमंग2 कM कमी नह'ं है, िसफ1  अमर'का म- तीस 

िमिलयन िभखार' ह$! जो दिनया के दसरे िभखार' को ईसाई बनाने म- लगे ह$ वे अपने ु ू

िभखा9रय2 के िलए कुछ भी हनीं कर रहे ह$ 6य24क वे ईसाई ह$ ह'। म$ने =जन लोग2 को 

ूभाRवत 4कया उनम- ूोफेसस1 थे, लेखक थे, कRव थे, िचऽकार थे, मूित1कार थे, वैoािनक 

थे, आ4क1 टे6ट थे, ूितभा--संप>न लोग थे। और यह बात घबराहट कM थी 4क अगर देश के 

ूितभा--संप>न लोग मझुसे ूभाRवत हो रहे ह$ तो यह बड़े खतरे कM सचूना है। 6य24क यह' 

लोग ह$ जो राःता तय करते ह$ दसरे लोग2 के िलए। इनको देखकर दसरे लोग उन राःत2 पर ू ू

चलते ह$। इनके पदिच>ह दसर2 को भी इ>ह'ं राःत2 पर ले जाएंगे। ू  

और म$ने 4कसी को भी नह'ं कहा 4क तुम अपना धम1 छोड़ दो। म$ने 4कसी को भी हनीं कहा 

4क तमु कोई नया धम1 ःवीकार कर लो। म$ तो िसफ1  इतना ह' कहा 4क तुम समझने कM 

कोिशश करो 6या धम1 है और 6या अधम1 है। 4फर तु<हार' मजU। तुम बुRtमान हो और 

Rवचारशील हो।  

मेरा एक ह' जुम1 है और एक ह' अपराध है 4क म$ने उन देश2 म- पहली बार यह =जoासा पदैा 

कM 4क =जस परूब के लोग2 को हम ईसाई बनाने के िलए हजार2 िमशन9रय2 को भेज रहे ह$ 

उस परूब ने आकाश कM बहत ऊंचाइयां छुई ह$। हम अभी जमीन पर घसीटने के योYय नह'ं ु
ह$। उन ऊंचाइय2 के सामने उनकM बाइRबल, उनके ूोफेट, उनके मसीहा, बहत बचकानेु , 

बहत अदनाु , अूौढ़ अप9रप6व िसt होते ह$। इससे एक घबराहट और एक बेचैनी पदैा हो 

गई।  

मेरे एक भी बात का जवाब प=Zम म- नह'ं है। म$ तैयार था ूेिसड-ट रोनाOड र'गन से uहाइट 

हाऊस म- 4डःकस करने को, खलेु मंच पर, 6य24क वह फंडाम$टिलःट ईसाई ह$। वह मानते 

ह$ 4क ईसाई धम1 ह' एकमाऽ धम1 है, बाकM सब धम1 थोथे ह$। पोप को म$ने कई बार िनमंऽण 

4दया 4क म$ व4ेटकन आने को तैयार हूं, तु<हारे लोग2 के बीच तु<हारे धम1 के संबधं म- चचा1 

करना चाहता हं और त<ुह- चेतावनी देना चाहता हं 4क =जसे तुम धम1 कह रहे हो वह धम1 ू ू
नह'ं है और जो धम1 है तु<ह- उसका पता भी नह'ं है। ःवभावतः म$ उ>ह- दँमन जैसा लगा। ु  

एक अकेला आदमी कभी भी सार' दिनया म- इस बरु' तरह दँमन पैदा करने म- समथ1 नह'ं ु ु

हआ है।ु  
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हर देश कM पािल1याम-ट ने िन=Zत 4कया हआ है 4क म$ उनके देश म- ूवेश न कर सकंूु , 

6य24क म$ खतरनाक आदमी हं। म$ उनकM नैितकता को नe कर दंगा। उनके धम1 को नe कर ू ू

दंगा।ू  

दो सdाह के िलए एक ट9रःट तु<हारे धम1 को नe कर सकता है दो हजार साल कM तु<हार' ू

मेहनत को, तो वह मेहनत बचाने योYय नह'ं है। उसे नe हो जाने दो। 

ू�: भगवान, इस देश म- बहत से झूठे धम1 पदैा हो रहे हैु , =जनसे अधम1 फैल रहा है। इस 

संबधं म- हमारा 6या कत1uय है? कृपया माग1दश1न द-। 

=जनके पास भी सोचने कM थोड़' भी समझ है, =जनके पास भी देखने कM जरा सी आंख है 

उनको मझेु बताना ह' पड़ेगा 4क उनका कत1uय 6या है। उनका कत1uय है इस देश म- फैलते 

हए झूठे धम1 को रोकनाु --एक-दो देश के वाःतRवक धम1 को पनुः फूल कM तरह =खला देना। 

यह सच है 4क =जस तरह मेरे दँमन2 कM संfया बढ़' है उसी तरह मेरे दोःत2 कM संfया भी ु

बढ़' है। ूकृित म- एक संतुलन है। और दँमन नासमझी के कारण दँमु ु न ह$, इसिलए उनसे 

डरने कM कोई जAरत नह'ं है। दोःत समझदार' के कारण दोःत है। इसिलए दस दँमन के ु

मुकाबले एक दोःत कMमती है। उन दँमन2 को हम जीत ल-गे 6य24क उन दँमन2 के पास ु ु

कुछ भी नह'ं है। उनके भीतर एकदम खालीपन है, अथ1ह'नता है। न कोई शांित है न कोई 

आनंद है। 

तु<हारा कत1uय यह' है 4क इस देश ने जो हजार2 वषx म- अ=ज1त 4कया है उसे कह'ं तु<ह- न 

भूल जाओ। अ>यथा तमु कैसे दिनया को याद 4दलाओगेु ? और तुम भूल रहे हो। तु<हारे 

प4ंडत2, तु<हारे पजुा9रय2, तु<हारे ःवािमयो को कोई िचंता नह'ं है। उनको 4फकर है िसफ1  

उनके पेशे और उनके धंधे के चलने कM। उ>ह- इस Rवराट संसार और पृ̀ वी पर जो आंदोलन 

हो रहे ह$ उनका कोई बोध नह'ं। वह इस देश म- भी अपने धम1 को बचाने म- समथ1 नह'ं ह$।  

ईसाइयत इस देश म- आज तीसरा बड़ा धम1 हो गया है। आज नह'ं कल ईसाइयत अलग 

मुOक कM मांग पदैा करेगा। और अगर मुसलमान अलग मांग कर सकते ह$ तो ईसाइयत को 

भी कह है। वे नंबर तीन ह$। और उनकM सfंया रोज बढ़ रह' है। और उनकM संfया के बढ़ने 

के ढंग ऐसे ह$ 4क तुम समझ भी नह'ं पा रहे हो। वे आकर लोग2 को समझा रहे ह$ 4क बथ1-

कंशोल धम1 के =खलाई है। और तु<ह- पता नह'ं 4क बथ1-कंशोल अगर धम1 के =खलाफ है तो 

तुम गर'ब से गर'ब होते जाओगे। और =जतनी गर'बी बढ़ेगी उतनी ईसाइयत बढ़ेगी। =जतने 

अनाथ ह2गे उतनी {यादा मदर टेरेसा ह2गी। 

तु<ह- सोचने कM जAरत है 4क धम1 कM आड़ म- ईसाइयत को फैलाने का जो बड़ा जाल चल 

रहा है, उसे रोकना तु<हारे हाथ म- है। तु<हारे बnचे ईसाई ह2गे 6य24क भखेू मरते बnच2 को 

िसवाय ईसाई होने के और कोई राःता न रह जाएगा। ले4कन अगर तुमसे कहा जाए 4क 

संतित-िनयमन करो तो त,Nण तु<हारे प4ंडत और तु<हारे शकंराचाय1 भी इसका Rवरोध करते 

ह$ Rबना सोचे समझे 4क वे जो कर रहे ह$ वे ईसाइय2 के हाथ म- खेल खेल रहे ह$--अनजाने, 

अंधे आदिमय2 कM तरह।  
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प=Zम के मुOक2 म---ृांस या ःवीडन--उनकM सfंयाए ं=ःथर हो गई ह$। वहां नए बnचे पैदा 

नह'ं हो रहे। या उतने ह' पैदा हो रहते ह$ =जतने पुराने लोग मर रहे ह$। तो उनकM आिथ1क 

=ःथित रोज ऊंची जोती चली जाती है और तु<हार' आिथ1क =ःथित रोज नीची िगरती चली 

जाती है।  

मुसलमान ने दिनया को बंदक और तलवार कM नोक पर मुसलमान बनाया था। ईसाइयत ु ू

{यादा होिशयार है। वह तो तलवार लाती है और बदंक लाती है। वह एक हाथ म- रोट' लाती ू

है और एक हाथ म- बाइRबल लाती है। और भूखा यह नह'ं देखता 4क रोट' के साथ बाइRबल 

भी जुड़' है। 

अगर इस देश को अधम1 से बचाना है तो पहला काम है 4क इस देश कM सfंया कM बढ़ती 

हई =ःथित को रोकने कM हर चेeा कM जाए। न तो सुनो तु<हारे पं4डत2 को न तु<हारे ु
शंकराचाय1 को। न सुनो पोप को और न मदर टेरेसा को। ले4कन बड़ा आZय1 है उनको नोबल 

ूाइज द' जाएगी, डा6टरेट द' जाएगी। पदमौी कM उपािधयां द' जाएगंी, भारत-र� बनाया 

जाएगा। और उनका सारा जहर एक ह' बात पर िनभ1र है 4क वे तु<ह- समझाएं 4क बnचे पैदा 

करना...। उ>ह- ःवीडन जाकर समझना चा4हए जहां बnचे पदैा करना बदं हो गए; जहां कM 

सरकार हर नए बnचे के िलए सहिलयत- देने को तैयार है 6य24क उ>ह- डर है 4क उनकM ू
संfया िगर रह' है। कह'ं ऐसा न हो 4क उनकM सfंया बहत {यादा Rबरा जाए और वे कमजोर ु
हो जाएं। आZय1 कM बात है मदर टेरेसा कलकHा म- बठैc ह$, इनको ःवीडन जाना चा4हए। 

नह'ं, ले4कन ःवीडन जाने से 6या फायदा। वहां सब ईसाई ह$। कलकHा म- रहने कM जAरत 

है 6य24क वहां अनाथ बnचे ह$ =जनको 4क ईसाई बनाना है, और और अनाथ पदैा हो सक-  

इसके िलए तु<ह- समझाना है।  

तो पहला काम है 4क इस देश कM सfंया रोकM जाए। दसरा काम है 4क देश ने अपनी ू

ऊंचाइय2 के 4दन2 म- जो महान उड़ान- भर' थी-ं-उनका कोई संबंध 4हंद से नह'ं हैू , न जैन स े

है, न बौt से है, उनका सबंंध मनुंय के ःव,व से है, उसके स,य से है--उन ऊंचाइय2 को 

4फर से मौका 4दया जाए। तु<हारे ःकूल2 म- aयान कM कोई uयवःथा नह'ं है तु<हारे ःकूल2 म- 

धम1 कM या योग कM कोई uयवःथा नह'ं है। तुम अब भी उसी तरह कM फै6ट9रयां चला रहे 

हो युिनविस1ट' के नाम से जो Rॄटेन ने ःथाRपत कM थीं--=जन फै6ट9रय2 से केवल 6लक1  पैदा 

होते ह$ और कुछ भी नह'ं। तु<ह- वे लोग पदैा करने पड़-गे =जनकM {योित से दिनया को यह ु

अनुभव हो सके 4क अaया,म के अित9रb जीवन कM कोई उपल=~ध उपल=~ध नह'ं है। और 

तु<ह- 4ह<मत करके लड़ना भी सीखना पड़ेगा। लड़ने का मतलब कोई बदंक-  लेकर लड़ना नह'ं ू

है।  

जब म$ अमर'का कM जेल म- था तो सार' दिनया से Rवरोध के पऽु , तार, टेलीमाम, 

टेलीफोन, टैले6स हजार2 कM संfया म- पहंचेु , िसफ1  भारत से नह'ं। दिनया के अनेक ु

मह,वपणू1 लोग2 ने--उनम- सगंीतo ह$, कRव ह$, न,ृयकार ह$, अिभनेता ह$, डायरे6टर ह$--

अमर'का कM गवन1म-ट पर दबाव डाला 4क मेरे साथ जो 4कया जा रहा है वह अ>याय है। 
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ले4कन भारत कM सरकार Rबलकुल चुप रह'। भारत का अंबेसेडर अमर'का के ूेसीड-ट से 

जाकर नह'ं िमला 4क एक भारतीय के ऊपर अ>याय नह'ं होना चा4हए। और तुमने कोई 

4फकर न कM 4क तुम 4दOली कM सरकार पर जोर डालते। यह पािल1याम-ट है या नपंुसक2 कM 

जमात है। इन 4हजड़2 को बाहर करो। उOटा =जस 4दन म$ जेल से छूट गया, उस 4दन 

भारतीय अंबेसेडर का आदमी मेरे पास पहंचा 4क हम आपकM 6या सहायता कर सकते ह$। ु
म$ने कहा: तुम और मेर' सहायता करोगे? अब म$ जब जेल से छूट गया हूं! बारह 4दन तक 

तुम कहां थे? तु<हारा अंबेसेडर कहां था? तु<हार' गवन1म-ट कहां थी? मुझे तु<हार' 4कसी 

सहायता कM कोई जAरत नह'ं है। तु<ह- और तु<हार' सरकार को मेर' कोई सहायता कM 

जAरत हो तो मुझको खबर करो। और जब म$ भारत आया तो अमर'का अंबेसेडर ने भारत 

कM सरकार पर जोर डाला 4क म$ भारत म- रह सकता हूं--दो शतx पर। एक 4क मेरा पासपोट1 

4दन िलया जाए ता4क म$ भारत के बारह न जा सकंू। दसरा 4क 4कसी गैरू -भारतीय को, 

Rवशेषकर पऽकार2 को मेरे पास न पहंचने 4दया जाए। और भारत कM सरकार ने दोन2 शत1 ु
मंजूर कर लीं। इन शतx कM मजंूर' के कारण मुझे त,काल भारत वापस छोड़ देना पड़ा 

6य24क इन शतx के रहते अमर'का का जेल हआ या भारत का जेल हआ बराबर हो गया। ु ु  

तु<ह- सजग होना पड़ेगा।  

म$ बार-बार दिनया के च6कर पर जाऊंगा। और बारु -बार हर मOुक कM जेल मुझे देखनी है। 

और तु<ह- 4दखाना है 4क स,य को बोलना इस दिनया म- सबसे बड़ा पाप है। और धम1 कM ु

बात करना इस दिनया म- सबसे बड़' खतरनाक =ःथित म- ूवेश करना है। तु<हारा कत1uय है ु

4क तमु अपनी सरकार को 4हजड़2 कM सरकार न रहने दो। इस सरकार पर दबाव होना 

चा4हए। ले4कन इस सरकार पर उलटे दबाव ह$। उस पर दबाव अमर'का का है।  

म$ अभी भारत वाRपस आया हं। मेरे पास कोई लगेज नह'ं। 4फर भी मझेु तीन घंटे एयरपोट1 ू
पर Rबना रखा गया। म$ने उस आ4फसर को कहा 4क तुम यहां िलखे हए हो एयरपोट1 पर ु
वOैकम ट इं4डया। म$ भारत का हं। मुझे 4कसिलए तीन घंटे यहां Rबठा रखा गया हैू ू ? 6या 

कारण है? मेरे पास कोई लगेज नह'ं है। =जनके पास लगेज है उनको म$ पीछे छोड़ रहा हं। ू  

ले4कन उ>ह2ने कहा: माफ क9रए, हम 6या कर-? ऊपर से जैसी आoा है हम वैसा कर रहे 

ह$। इन ऊपर कM आoाओं को तोड़ना होगा। ये कौन ह$ जो ऊपर ह$? ये तु<हारे नौकर ह$। ये 

िभNमंगे ह$ =ज>ह2ने तुमसे वोट मांगी और आज तु<हारे ऊपर ह$। और अकारण उन आ4फसर2 

ने तीन घंटे के बाद मुझसे Nमा मांगी। म$ने कहा, तु<हार' कNा का सवाल नह'ं है। तु<हार' 

सरकार को Nमा मांगनी चा4हए। मेरे तीन घंटे तु<ह- खराब करने का 6या कह है? अगर 

कोई कारण होता तो ठcक था। ले4कन कोई भी कारण नह'ं है और तुम मुझे तीन घंटे uयथ1 

यहां Rबठाए रखे हो। 
 

म$ भारत वापस आया हं िसफ1  इसिलए ता4क म$ भारत कM जनता को यह आगाह कर सकंू ू
4क अब दबारा जब म$ वापस दिनया के दौर पर जाता हं और जगहु ु ू -जगह मेरे िलए मु=ँकल 
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होगी तो तुम कम सेम कम भारत कM सरकार पर दबाव डालना 4क अगर तुम एक भारतीय 

कM भी, जो 4क Rबलकुल ह' िनद�ष है...। अभी दो 4दन पहले अमेर'का के अटनU जनरल ने 

सब से बड़े कानूनRवद ने, पऽकार2 को जवाब देते हए उHर म- कहा 4क हम भगवान को जेल ु
म- बदं नह'ं कर सके 6य24क उनके ऊपर कोई जुम1 नह'ं है। ले4कन 4फर भी उ>ह2ने साठ 

लाख sपया मेरे ऊपर फाइन 4कया है। भारत कM सरकार को पूछना चा4हए 4क अगर मेरे 

ऊपर कोई जुम1 नह'ं है तो साठ लाख sपया 4कस तरह मुझ पर फाइन 4कया गया है, 4कस 

बात के िलए फाइन 4कया गया है? मुझे पांच लाख के िलए अमर'का म- ूवेश बदं 4कया है 

वह 4कस आधार पर 4कया है? और दस साल तक अगर अमर'का म- म$ कोई छोटा-मोटा 

जुम1 भी कAं तो उसकM सजा दस साल कैद होगी और अदालत म- म$ कोई मुकदमा नह'ं लड़ 

सकंूगा। और अमर'का का सब से कड़ा कानूनRवद, ूेिसड-ट का अटनU जनरल, अपने उHर 

म- कहता है 4क वे मुझे जेल म- नह'ं रख सके 6य24क उनके पास मेरे =खलाफ कोई भी सबूत 

नह'ं है और म$ने कोई जुम1 नह'ं 4कया है।  
 

दसर' बात उ>ह2ने कह' 4क हम भगवान ने जो क<यून अमर'का म- ःथाRपत 4कया था उसे ू

नe करना चाहते थे। और वह भगवान कM मौजूदगी म- रहते नe नह'ं हो सकता था, 

इसिलए भगवान को हटाना पड़ा। उस क<यून का 6या जुम1 था। उस क<यून का जुम1 यह था 

4क हमने एक डेजट1 को, वषx से डेजट1 है एक हरे भरे उ�ान म- प9रवित1त कर 4दया था। 

पांच हजार सं>यािसय2 ने अपने मकान खुद बनाए थे। अपने राःते खदु बनाए थे और यह 

िसt कर 4दया था 4क डेजट1 म- भी ःवग1 को िनिम1त 4कया जा सकता है। यह बात अमर'का 

के राजनीितo2 को बहत अखर रह' थी। 6य24क लोग उनसे पछू रहे थे 4क ये बाहर से आए ु
हए लोग मsःथल को ःवग1 बना सकते ह$ु , तो तुम अब तक 6या करते रहे हो? इसिलए 

क<यून को नe करना जAर' था। और मेरे रहते वहां क<यून को नe करना मु=ँकल था 

6य24क पांच हजार सं>यासी यह तय 4कए हए बठेै थे 4क उनको Rबना मारे मुझे अरेःट नह'ं ु
4कया जा सकता।  
 

और तीसर' बात अटनU जनरल ने कह'ं है 4क हम भगवान को इसिलए जेल म- नह'ं रख सके 

4क हम नह'ं चाहते 4क दिुनया के वे एक पगैंबर बन जाएं, 6य24क उ>ह- जेल होगी तो 

उनका sतबा एक शह'द का होगा। उनके स>ंयािसय2 के मन म- वह' जोश और खरोश पदैा 

होगा जो 4क जीसस के सूली पर चढ़ जाने के बाद पदैा हआ था। ले4कन उनकM 4दली इnछा ु
यहां थी 4क वे मुझे मार डालते। मार नह'ं सके 6य24क सार' दिनया म- Rवरोध थाु , िसफ1  

भारत को छोड़कर। भारत म- छोटा-मोटा Rवरोध हआ। उस छोटेु -मोटे Rवरोध को कोई मूOय 

नह'ं है। और भारत के Rवरोध म- भारत कM सरकार का कोई हाथ नह'ं था। 6य24क भारत कM 

सरकार को 4फकर इस बात कM {यादा है 4क अमर'का से >यु=6लयर बम बनाने कM तरकMब- 

और सामान कैसे पाया जाए; इस बात कM 4फकर नह'ं है 4क अमर'का आaया=,मक Aप से 

Aपांत9रत कैसे 4कया जाए।  
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तु<हारा कत1uय है 4क तुम उन लोग2 को आने वाले चुनाव म- चुनना जो दिनया को ु

आaया=,मक Aप से प9रवित1त करने कM चेeा कर-। तु<हार' ताकत बड़' है 6य24क म$ अनुभव 

करता हं अगर म$ अकेला आदमी सार' दिनया कM सरकार2 के =खलाफ लड़ सकता हंू ूु , तुम 

भी लड़ सकते हो। सरकार2 कM ताकत बड़े नीचे तल कM ताकत है।  
 

म$ तु<ह- एक उदाहरण देता हं। उsYवे म-ू , उsYवे के ूेिसड-ट ने जो 4क मेर' 4कताब2 को पढ़ते 

रहे ह$ और मुझसे म- उ,सकु ह$, मुझे िनमंRऽत 4कया, म$ उsYवे =ःथर Aप से िनवास करने 

के िलए तैयार था। त,Nण अमर'का के ूेिसड-ट ने ऊsYवे के ूेिसड-ट को धमकM द' 4क अगर 

छHीस घंटे के भीतर उsYवे नह'ं छोड़ते ह$ तो =जतना ऋण तुमने अतीत म- हमसे िलया है 

वह सब वापस करना होगा। वह तो Rबलिलय>स आफ डालस1 वह उsYवे कैसे गर'ब देश को 

लौटाना असंभव है। और अगर तुम नह'ं लौटा सकते तो तुम पर तो रेट आफ इंटरेःट है, 

~याज कM जो दर है, वह दगुनी हो जाएगी। दसरा छHीस घंटे के भीतर अगर उ>ह- बाहर ु ू

नह'ं 4कया जाता है तो भRवंय के िलए जो हमने तु<ह- Rबिलय>स आई डालस1 देने का वचन 

4दया है वह रद हो जाएगा। ूेिसड-ट के सेबेटर' ने मुझे आकर कहा 4क म$ने पहली दफे उsYवे 

के ूेिसड-ट कM आंख2 म- आंस ूदेखे। और ये श~द ूेिसड-ट ने कहे 4क भगवान के आने से कम 

से कम एक बात हई 4क हमारा यह ॅम टट गया 4क हम ःवतंऽ ह$। ु ू  
 

परुाने 4कःम का साॆा{य समाd हो गया है। एक नए 4कःम का साॆा{य uयाd हो गया है। 

हर देश को अमर'का धन दे रहा है =जसको कोई देश लौटा नह'ं सकता। वायदे कर रहा है 

{यादा धन देने के =जनको कोई देश इंकार नह'ं कर सकता। यह {यादा आसान गुलामी है। 

4दखती भी नह'ं। झंडा भी तु<हारा ितरंगा फहरता है और भीतर-भीतर तु<हार' आ,मा पर 

अमर'कM झंडा गड़ा हआ है। इस झंडे को उखाड़ फ- कना है। यह बेहतर है 4क हम गर'ब ह2। ु
यह बेहतर है 4क हम मर जाए और इस दिनया से भारत का नामोिनशानु  िमट जाए। मगर 

यह बेहतर नह'ं है 4क पसैा हम- खर'द ले और हमार' आ,माओं को खर'द ले। इस देश को 

अपनी आ,मा को बेचने से बचाना तु<हारा कत1uय है।  

ध>यवाद।  
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आ=,मक Rवकास एकमाऽ Rवकास 
 

दसरा ूवचनू : १ अगःत, १९८६, ४. ०० अपराहन, सुिमला, जुहू, बंबई 

 
 

ू�: भगवान ौी, आपको समझने म- आज कM सरकार- और चच1 तो 6या बRुtजीवी भी =जस 

जड़ता का प9रचय दे रहे ह$ वह घबराने वाली है। ऐसा 6य2 हआ 4क मनुं यु -जाित अपने 

ौyेतम फूल के साथ यह दर◌ुuयवहार करे् ? 6या उसकM आ,मा मर' हई हैु ? आपके साथ 

Rपछले दस मह'न2 से जो दर◌ुuयवहार हआ है् ु , वह 6या एक 4कःम का अंतरा1�ीय तल का 

एपारथाइड नह'ं है जो साउथ अृMका के एपारथाइड से भी बदतर है? 6या इस पर कुछ 

कहने कM अनकंुपा कर-गे?  

म$ एक बात इन दस मह'न2 म- गहराई से अनुभव 4कया हं और वह हैू , हर आदमी के चेहरे 

पर चढ़ा हआ ु झूठा चेहरा। म$ सोचता था कुछ लोग ह$ जो नाटक मंडिलय2 म- ह$, ले4कन जो 

देखा है तो ूतीत हआ 4क हर आदमी एक झूठे चेहरे के भीतर िछपा है। ये मह'ने कMमती थे ु
और आदमी को देखने के िलए जAर' थे; यह समझने को भी 4क =जस आदमी के िलए म$ 

जीवन भर लड़ता रहा हूं, वह आदमी लड़ने के योYय नह'ं है। एक सड़'-गली लाश है, एक 

अ=ःथपजंर है। मुखौटे सुंदर ह$, आ,माएं बड़' कुAप ह$।  

सार' दिनया के Rविभ>न देश2 ने =जस भांित मेरा ःवागत 4कया है उससे बहत से िनंकष1 ु ु
साफ हो जाते ह$। एक तो 4क प=Zम के समRृtशाली देश =जनके पास सब कुछ है; धन है 

और दौलत है, Rवoान है, तकनीकM Rवकास है, आदमी कM म,ृयु का परूा सामान है। 

ले4कन जीवन कM कोई एक भी 4करण नह'ं। और इस सारे भौितक Rवकास ने ःवभावतः उ>ह- 

एक गलत िनंकष1 दे 4दया है 4क वे न केवल सार' दिनया के मािलक ह$ ब=Oक सार' दिनया ु ु

कM आ,मा के भी मािलक ह$। और परूब के देश2 से जो लोग प=Zम जाते रहे--Rववेकानंद, 

रामतीथ1, योगानदं, कृंणमूित1--इन सबने एक धोखा 4दया और वह धोखा दोहरा था। प=Zम 

को भुलावा 4दया 4क तु<हारे मसीहा, तु<हारे पैगंबर, तु<हार' बाइRबल-, तु<हारे कुरान वह' 

सारभूत संदेश िलए ह$ जो परूब के उपिनषद2 म- ह$, लाओ,सु के वचन2 म- है, बुt के चरण2 

म- ह$। ऐसे उ>ह2ने प=Zम के लोग2 को एक झूठc बात कह'। इस झूठc बात से उ>ह- फायदा 

हआ। उनका कोई Rवरोध न हआ ब=Oक उनका स<मान हआ। और परूब के लोग भी खुश हए ु ु ु ु
4क Rववेकानंद का प=Zम म- स<मान हो रहा है वह हमारा स<मान है। वह तु<हारा स<मान 

नह'ं था, Rववेकानंद के झूठ का स<मान था। एक झूठ ने दधार' तलवार का काम 4कया। ु  

मेरा अपराध था 4क म$ने उनको ठcक-ठcक वह' कहा जो असिलयत है। म$ने उनको कहा 4क 

प=Zम के पास कोई धम1 नह'ं है, न कभी था। और प=Zम के मसीहा और पगैंबर दो कौड़' 

के भी नह'ं ह$, बुt के चरण2 कM धूल भी नह'ं ह$। उपिनषद कM ऊंचाइय2 का एक छोटा सा 

अंश भी प=Zम के धम1मंथ2 म- नह'ं है। इसिलए म$ असमथ1 हं 4क ईसा को या मूसा कोू , 

मोह<मद या इजाकMल या और को बtु और लाओ,स,ु बोिधधम1, बोकुजू, nचांग,ज,ु 
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नागाजु1न, इनकM को4ट म- Rबठा सकंू। यह मेर' असमथ1ता है। 6य24क फासला इतना बड़ा है 

4क उ>ह- एक ह' को4ट म- रखना जगत का सबसे बड़ा झूठ होगा।  

प=Zम कM ईसाइयत का ॅम, 4क वह सार' दिनया को ईसाई बनाकर अaया,म के राःते पर ु

ले जा रह' है, न केवल झूठ है ब=Oक इतना ॅांत है 4क =जस माऽा म- ईसाइयत फैलती 

जाएगी उस माऽा म- दिनया म- अंधेरा बढ़ता चला जाएगा। मेरे Rवरोध का कारण थाु ; 6य24क 

म$ ईसाइयत को कोई स<मान न दे सका। स<मान देने योYय कुछ भी नह'ं।  

तो एक तरफ प=Zम के मOुक, जो 4क सारे ईसाई ह$ और ईसाइयत के भार' दबाव म- ह$--

चाहे वे लोकतंऽ ह2 और चाहे वे अिधनायक तंऽ ह2; उनका राजनीितo भला भीतर से मेर' 

बात को ठcक समझे, ले4कन सHा म- बने रहने को वह जो ईसाई पादर' कह रहा है उसे ह' 

स,य ःवीकार करना होगा। उसके हाथ म- मत ह$, उसके हाथ म- लोग2 कM भीड़ है। इस 

भांित प=Zम म- ःवभावतः म$ने दँमन खड़े कर िलए।ु  

और आZय1 तो--बड़ा आZय1 यह है 4क भारत दो हजार साल से गुलाम था, यह प=Zम कM 

तरह देखता है। जो चीज प=Zम म- ःवीकृत है वह सह' है या गलत है, परूब म- भी ःवीकृत 

हो जाती है। और जो चीज प=Zम म- ःवीकृत नह'ं है वह िनखािलस सोना हो तो भी िम}ट' 

हो जाता है। 

तो चूं4क प=Zम के सारे देश, समRृtशाली देश मेरे Rवरोध म- थे, भारत के राजनीितo, 

भारत के टटपू=ंजया पऽकारु , जो दो कौड?◌ी पर जीते ह$ और जो दो कौड़' पर अपनी आ,मा 

को बेचने के िलए तैयार ह$ उ>ह2ने भी मेरे Rवरोध म- िलखना शAु कर 4दया। उनको भी 

मुझसे मतलब नह'ं है, उनको मतलब है प=Zम कM छऽछाया बनी रहे। गुलामी ऊपर से टट ू

गई है मगर भीतर से आकांNा गुलाब रहने कM िमट' नह'ं। म$ बारह 4दन अमर'का कM जेल 

म- अकारण बदं था; Rबना 4कसी िगर�तार' के वारंट के, Rबना 4कसी कारण के, ले4कन 

भारत कM नपुसंक सरकार कM यह हैिसयत के वारंट के, Rबना 4कसी कारण के, ले4कन 

भारत कM नपुसंक सरकार कM यह हैिसयत न हो सकM 4क वह अमर'का को पूछ सकती 4क 

एक भारतीय नाग9रक को Rबना 4कसी जुम1 के, Rबना 4कसी िगर�तार' के वारंट के बारह 

संगीन2 के दबाव म- जबरदःती जेल म- बंद रखना और यह मौका भी न देना--जो 4क उनका 

ह' Rवधान है--4क म$ अपने वकMल2 से िमल सकंू या अपने वकMल2 को खबर कर सकंू। भारत 

कM सरकार चुप रह'। भारत का राजदत चुप रहा। वे बारह 4दन मेरे िलए इतने शम1 के 4दन ू

थे--इस बात कM शम1 के 4क म$ भारत म- पदैा 6य2 हआ। =जस देश के पास अपने नाग9रक2 ु
को सुरNा देने का कोई साधन नह'ं है। और कम से कम =जoासा तो कM जा सकती थी, 

पछूा तो जा सकता था। आ=खर भारत का राजदत अमर'का म- बैठकर 6या कर रहा हैू ? उन 

बारह 4दन2 म- एक ह' बात जो मेरे मन म- कांटे कM तरह चुभती रह' वह यह थी 4क 6या 

भारत ने अपनी आ,मा Rबलकुल खो द' है? 

और =जस 4दन मझेु अदालत से छोड़ा गया--6य24क कोई कारण न था मुझे बदं रखने का--

उन 4दन भारतीय राजदतावास का आदमी मझुसे िमलने आया 4क भारत के ूधानमंऽी ने ू
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पछुवाया है 4क हम आपकM 6या सेवा कर सकते ह$? म$ने कहा, बारह 4दन2 तक शायद 

भारत के मंऽी, भारत के ूधानमंऽी अफMम के नशे म- थे। भारत का राजदत शराब पीए हए ू ु
पड़ा था। आज जब 4क जेल से छूट गया हं तुम पछूने आए हो 4क हम 6या सेवा कर सकत ेू
ह$! मुझे तु<हार' सेवा कM कोई जAरत नह'ं है। हां, कभी तु<हारे ूधानमंऽी को मेर' सेवा कM 

जAरत हो तो मुझसे पछू लेना। और {यादा देर नह'ं लगेगी तु<हारे ूधानमऽंी को मेर' सेवा 

कM जAरत पड़ेगी। 6य24क =जन दो कौड़' के लोग2 को तुमने ूधानमऽंी बना कर Rबठा 4दया 

है उनके ूधानमंऽी होने कM हैिसयत 6या है? 6या तु<हार' मां को गोली मार कर ह,या दे द' 

जाए तो तुम ूधानमंऽी बनने के योYय हो जाते हो? ूधानमंऽी होना तो दरू, 4कसी द�तर 

म- 6लक1  होने के भी योYय नह'ं होते। तु<हार' मां आर बाप दोन2 भी अगर गोली से मार 

4दए जाएं तो भी 4कसी द�तर म- चपरासी होने के िलए तु<ह- योYयता कM जAरत पड़ेगी। यह 

कोई योYयता नह'ं है। ले4कन िछपाने के िलए, 4क हमने 4फकर कM है...और 4फकर तब कM 

जब 4क म$ जेल के बाहर हो गया।  

भारत दो हजार साल से गुलाम था। इस गुलामी ने भारत को गर'ब ह' बनाया होता तो कुछ 

बड़' बात न थी। इस गुलामी ने भारत को इस बात का ःमरण भी भूला 4दया 4क एक भीतर' 

समRृt भी होती है। एक आ,मा का भी गौरव है,जो धन से नह'ं तौला जाता और न धन स े

खर'दा जाता है। जीवन म- जो मह,वपूण1 है उस धन से खर'दने का कोई उपाय नह'ं है। और 

तीन सौ वषx कM अंमेज2 कM गलुामी भारत को जो िशNा द' वह िशNा कम थी, जहर {यादा 

था। उसने भारत कM ह' ूितभा को भारत के Rवपर'त जहर से भर 4दया। आज तु<ह- पहा भी 

नह'ं है 4क तुमने उपिनषद के 4दन2 म- 4क ऊंचाइय2 पर उड़ान- लीं। आज तु<ह- पता भी नह'ं 

है 4क तु<हारे रहःयवा4दय2--कबीर ने और नानक ने और दाद ने और फर'द ने आकाश के 

4कतने तार2 को छू िलया है। आज तु<ह- पता भी नह'ं है 4क बुt ने महावीर ने मनुंय-जाित 

के भीतर जो िछपी हई चेतना है उसके अंितम िशखर कोु , उसके गौर' शकंर को उपल~ध कर 

िलया है। हम उस सबके वसीयत ह$। और वसीयतदार होना कोई छोट'-मोट' =ज<मेवार' नह'ं 

है। हम- उस वसीयत को सार' दिनया तक पहंचाना है 6य24क दिनया म- आदमी के पास कुछ ु ुु
भी नह'ं है। आदमी खोखला है।  

ईसाइयत या इःलाम या यहद' धम1ू --तीन धम1 जो भारत के बाहर पैदा हए ह$ु , धम1 कहने के 

योYय भी नह'ं ह$। 6य24क जहां aयान का ह' कोई ःथान न हो वहां धम1 कM कोई सभंावना 

नह'ं हो सकती। और इन तीन2 धमx म- aयान का कोई ःथान नह'ं है। इस देश ने aयान के 

Rवoान का हजार2 साल तक धार द' है, तलवार बनाया है। हमारे पास कुछ ह$ जो 4कसी के 

पास नह'ं है।  

मेरा Rवरोध मेरा Rवरोध नह'ं है। म$ एक साधारण आदमी, तुम जैसा आदमी मेरे Rवरोध से 

6या होगा? यूरोप कM पािल1याम-ट ने तय 4कया है 4क म$ 4कसी यूरोप के अ�डे पर अपने 

हवाई जहाज को उतार नह'ं सकता। इंYल$ड म- एक राम बारह बज- म$ पहंचा और िसफ1  छह ु
घंटे हवाई जहाज पर sकना चाहता था, उसकM भी आoा नह'ं थी। और दसरे 4दन इंYल$ड कM ू
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पािल1याम-ट मग इस पर ू� था तो इंYल$ड के ूधानमऽंी मारमेट थैचर ने कहा 4क यह 

आदमी खतरनाक है। न मेरे हाथ म- कोई >यु=6लयर शq ह$...और अपने हवाई जहाज पर, 

एयरपोट1 पर छह घंटे सोया रहता तो इंYल$ड को 6या खतरा हो सकता था? यह पछूा गया 

4क 6या खतरा था? तो खतरे के नाम पर बताया गया 4क यह आदमी युवक2 कM नैितकता 

को नe कर सकता है, देश के धम1 को नe कर सकता है, हमार' जाित कM परंपराओं को, 

हमारे अतीत को नe कर सकता है। और उस परू' पािल1याम-ट म- एक भी क<बfत ऐसा न 

था जो कम से कम इतना तो पछू लेता 4क छह घंटे म- अगर यह सारा काम हवाई जहाज 

पर रहकर एयरपोट1 हो सकता है तो तुम दो हजार साल से 6या कर रहे हो? =जस नैितकता 

का पाठ और =जस धम1 का पाठ चचx, ःकूल2, कालेज2, युिनविस14टय2 म- 4दया जा रहा है, 

अगर वह छह घंटे म- नe कM जा सकती है तो नe कर देने योYय है। जAर काई झूठ का ह' 

लNण है। िसफ1  झूठ ह' Nण म- नe 4कया जा सकता है। अगर तु<ह- यह ॅांित है 4क दो 

और दो िमलकर पांच होते ह$ तो काई भी आदमी एक Nण म- इसको नe कर सकता है। 

िसफ1  जरा सी समझाने कM बात है 4क दो और दो पांच कैसे हो सकते ह$? दो और दो बराबर 

ह$ इसिलए चार से {यादा नह'ं हो सकते। तो जAर झूठ फैलाए गए ह$। और उन झूठ2 के 

आधार2 पर नैितकताएं खड़' ह$। और इस दिनया म- सबसे बड़ा दख आदमी को तब होता है ु ु

जब उसके झूठ उससे छcने जाते ह$--=जनको वह स,य समझता था और =जनके सहारे वह 

सोचता था 4क उसके पास कुछ है।  

मेरा कसूर एक ह' था 4क म$ने वह' कहा, जो है, जैसा है।  

खबर- ह$--और एक ॐोत से नह'ं, अनेक ॐोत2 स-े-4क अमर'कM ूेिसड-ट आधा करोड़ sपया 

देने को तैयार ह$ अगर कोई मेर' ह,या करने का तैयार हो। यह कMमत थोड़' {यादा है। 

आदमी के शर'र कM कMमत ह' 6या है? जानवर2 के शर'र कM भी कMमत होती है। चमड़' के 

जूते बन सकते ह$, ह=�डय2 के =खलौने बन सकते ह$, मंिथय2 से दवाएं बन सकती ह$। 

आदमी के पास इस दिनया म- सबसे {यादा मूOय र4हत शर'र हैु , =जसकM कोई कMमत नह'ं 

है। उOटे उसे जलाने के िलए कुछ और खच1 करना पड़ता है। उसे घर म- रख भी नह'ं सकते।  

आधा करोड़ sपया अगर कोई देश मेर' ह,या पर खच1 करने को राजी है तो यूं ह' नह'ं, डर 

भार' है। 6य24क म$ने ूेिसड-ट रोनाOड र'गन को चुनौती द' थी 4क म$ uहाइट हाऊस आने के 

िलए तैयार हं। वह खुद एक फैने4टक 4ब=Zयन है। उनकM मा>यता है 4क ईसाइयत के ू
िसवाय कोई धम1 धम1 नह'ं है। और म$ने कहा, म$ इसे चुनौती देता हं और तु<हारे लोग2 के ू
बीच, तु<हारे घर म- म$ Rववाद करने को आ जाने के िलए राजी हं। अगर तुम मुझे समझा ू
लो तो म$ ईसाई हो जाऊंगा और अगर म$ तु<ह- समझा लू ंतो सं>यासी होना है। जानते ह$ 

रोनाOड र'गन के =जन आधार2 पर वे अपनी ईसाइयत को धम1 कहते ह$ व ेिनहायत बेवकूफM 

कM बात- ह$।  

जीसस पानी पर चले ह2, चले भी हो तो भी धम1 का कोई इससे संबधं नह'ं है। एक तो वह 

कभी चले नह'ं; अगर चले ह2 तो उनके पाद9रय2 को, कम से कम पोप को 4कसी ःवीिमंग 
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पलू पर ह' चल कर बता देना चा4हए। ूितिनिध को कम से कम थोड़ा तो ूितिनिध,व 

करना चा4हए। ःवीिमगं पूल बड़ा 4दखाई देता हो तो एक बाथ टब भी काफM है। दो कदम ह' 

िसt कर द-गे 4क पानी पर चलना ूकृित के कानून के =खलाफ है। और धम1 ूकृित के 

कानून के =खलाफ नह'ं है, धम1 ूकृित के काननू का Rवकास है। धम1 ूकृित के कानून का 

सहारा है। धम1 का अथ1 ह' यह' होता है 4क जो ूकृित म- िछपा हआ है उसे हम ूकट कर-। ु  

ले4कन बेहदा बात2 परू --4क जीसस मुदा1 को =जंदा कर देते ह$...मुदा1 को =जदंा भी कर दोगे तो 

6या होगा? आ=खर =जस लजारस को ईसा ने =जंदा 4कया था वह 4फर मर तो गया। और 

जब मरना ह' है तो आज मरे 4क कल मरे 6या फक1  पड़ता है? इससे अaया,म का 6या 

मूOय है? और जो आदमी एक आदमी को =जंदा कर सकता था उसके देश म- िसफ1  एक ह' 

आदमी मरा हो उसके समय म-, ऐसा तो नह'ं है। आदमी रोज मरते ह$। ले4कन लजारस 

बचपन का दोःत था और यह सीधी मदार'िगर' है। इस आदमी को गफुा म- िछपाया गया है 

और जीसस बाहर आकर आवाज देते ह$, लजारस, अपनी मौत से बाहर आ जाओ। और 

लजारस त,काल बाहर आ जाते ह$। ले4कन अगर सचमुच लजारस मर गया था, और म,ृय ु

के पार जो अमतृ का लोक है उसके दश1न करे लौटा था तो उसके जीवन म- कोई ूितभा 

ूकट होनी थी, उसकM आंख2 म- कोई रोशनी होनी थी, उसके हाथ2 म- कोई जाद होना थाू , 

उसके श~द2 म- कोई अिधकार होना था। बस इस घटना के बाद लजारस का कोई पता नह'ं 

चलता। इसकM भी कोई खबर नह'ं 4क वह कब मरा।  

इन सड़'-गली बात2 पर, इन सड़'-गली कहािनय2 पर, झूठc ईजाद2 पर धम1 खड़े नह'ं होते। 

धम1 को खड़ा करने के िलए चेतना का Rवoान चा4हए। जीसस को खदु भी चेतना के Rवoान 

का कोई पता नह'ं है। इसिलए सूली पर वह राःता देख रहे ह$ 4क आसमान से देवता उतरते 

ह' ह2गे अपने-आपने ब$ड-बाजे लेकर। फूल2 कM वषा1 बस होने को है--अब हईु , अब हई। ु
ले4कन न फूल बरसे, न बाजे बजे, न संगीत उठा। आकाश जैसा खाली था वसैा खाली रहा। 

और जीसस का चंू4क सारा आधार RवGास था, कोई अनुभव न था, इसिलए आ=खर-आ=खर 

म- टट गया। खींचा बहतू ु , 4दलाया अपने को भरोसा बहत 4क पर'Nा का Nण हैु , ले4कन 

आ=खर म- िचOला कर कहा आकाश कM तरफ 4क हे परमा,मा! 6या तू मझेु भूल गया है? न 

तो परमा,मा का कोई अनुभव है न कोई आ,मा का अनुभव है। 

चंू4क म$ने ईसाइयत को उघाड़कर सामने रखने कM कोिशश कM, और प9रणाम ःवAप एक 

अनूठc बांित घ4टत हई 4क प=Zम का युवक वग1ु , सुिश=Nत वग1, ूितभाशाली लोग, 

िचऽकार, मूित1कार, वैoािनक, डा6टर, ूोफेसस1, कRव, अिभनेता, नत1क--RवGfयाित के 

लोग जब मुझसे ूभाRवत होकर क<यून म- स=<मिलत होने लगे तो सार' ईसाइयत के भीतर 

एक घबराहट फैल गई। 6य24क अब तक उ>ह2ने परूब म- लोग2 को 4हंद से ईसाई बनाया थाू , 

मुसलमान से ईसाई बनाया था; ले4कन =जन लोग2 को बनाया था वे या तो िभखमंगे थे या 

अनाथ बnचे थे या आ4दवासी थे =जनको अभी कपड़े भी पहनना नह'ं आते थे, अिश=Nत 

थे, =जनको धम1 से कोई वाःता न था, =ज>ह- रोट' चा4हए थी। रोट' के साथ-साथ उ>ह- धम1 
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भी Rपला 4दया। ले4कन परूब म- उ>ह2ने एक भी सुसंःकृत uयRb को, एक भी uयRb को जो 

उपिनषद2 को समझता हो एक भी uयRb को जो बtु के चरण2 पर चला हो, ईसाई बनाने म- 

सफलता हािसल नह'ं कM। मेर' सफलता उनके िलए ूाणघाती मालमू हए। वे हमारे िभखमंग2 ु
को ईसाई बना रहे थे। म$ उनकM ूितभाओं को ईसाइयत कM कैद के बाहर ला रहा था। यह 

सफलता नह'ं सह' जा सकती थी। यह सफलता मेरा जुम1 थी। 

और तुम ठcक पछूते हो 4क बRुtजीRवय2 को 6या हआु ? िसफ1  भारत के संबंध म- ठcक नह'ं 

है। िसफ1  इटली म- प$सठ ौyेतम बRुtजीRवय2 म- =जनम- अनेक नोबेल ूाइज Rवनर ह$, 

RवGRवfयात कलाकार ह$, कRव ह$ उ>ह2ने इटली कM सरकार को दरfवाःत कM है 4क मुझे 

इटली आने से रोकना लोकतंऽ कM ह,या है। मेर' बात2 पर तुम RवGास करो या न करो 

ले4कन मुझे उ>ह- हक पूव1क ूकट करने से नह'ं रोका जा सकता। और अगर मुझे रोका जा 

रहा है तो तुम अपने हाथ से अपना गला घ2ट रहे हो। दह मह'ने से म$ कोिशश कर रहा हं ू
इटली म- ूवेश कM, ले4कन पोप इटली सरकार को रोकने पर लगा हआ है। ु  

पोप 4हंदःतान आए तो म$ने ःवागत 4कया। और म$ने उन लोग2 का Rवरोध 4कया जो पोप को ु

प,थर मारकर और झं4डयां 4दखाकर और गािलयां देकर वापस लौट जाने के िलए कह रहे थे। 

यह भारतीयता नह'ं है, यह संःकृित नह'ं है। यहां कोई Rवरोध का ढंग नह'ं है। यह कोई 

आदिमयत का ढंग नह'ं है। अगर पोप भारत आए तो उ>ह- जगह-जगह से िनमंऽण िमलना 

चा4हए थे 4क हम संवाद चाहते ह$, हम सनुना चाहते ह$ 4क आपके धम1 कM बिुनयाद- 6या ह$ 

और आपके समN हम अपने धम1 कM बुिनयाद2 को रखना चाहते ह$ ता4क हमारे लोग तुलना 

कर सक- , Rवचार कर सक- । हो सकता है 4क आप सह' ह2। और हम स,य के साथ ह$। यह 

कोई सवाल नह'ं है 4क स,य कौन के मुहं से िनकलता है। इटली कM सरकार रोज बहाना कर 

रह' है 4क वह आज िनण1य करती है, कल िनण1य करती है। ले4कन पोप का अड़ंगा भार' है 

4क मझेु इटली म- ूवेश न होने 4दया जाए। और अड़ंगे का सबसे बड़ा कारण है 4क प$सठ 

इटली के अ,यिधक ूितRyत लोग2 \ारा िनमऽंण; और यह मेर' उनके िलए चुनौती 4क म$ 

वे4टकन आकर सवंाद करना चाहता हं। कोई लड़ने और झगड़ने कM बात नह'ं है। लड़तेू -

झगड़ते वे ह$ जो कमजोर ह$ और झूठे ह$। अगर तु<हारे पास स,य है तो बात ह' काफM है, 

तलवार- नह'ं उठानी पड़तीं। 

जम1नी के बुRtजीRवय2 ने Rवरोध 4कया है। हाल$ड के बRुtजीवी अदालत म- सरकार को ले गए 

ह$। ःपेन के बRुtजीवी ःपने म- लड़ रहे ह$ 4क मझेु ःपेन म- ूवेश िमलना चा4हए। मझेु रोकने 

का 4कसी को कोई भी हक नह'ं है। अगर मेर' बात नह'ं माननी है तो कोई जबरदःती नह'ं 

है। िसफ1  भारत एक ऐसा देश है =जसका बRुtजीRवय2 ने कोई Rवरोध नह'ं 4कया; =जसके 

बRुtजीRवय2 ने भारत कM सरकार को नह'ं कहा 4क तुम हमारे ूितिनिध हो या हमारे दँमनु ? 

भारत के बुRtजीवी चुप रहे 6य24क भारत म- सचमुच म- कोई बRुtजीवी नह'ं है। भारत म- 

=जनको तुम बुRtजीवी कहते हो, दो कौड़' पर Rबकने को राजी ह$। इनके पास कोई 

आ,मगौरव नह'ं है। इनके पास इनका अपना धम1 नह'ं है, अपनी कोई पहचान नह'ं है। ये 
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खदु अपने हःताNर भूल गए ह$। और तीन सौ साल म- Rॄटेन ने इ>ह- इस तरह भुलाया है 

4क ये 6लक1  बन गए ह$, ःकूल माःटर बन गए ह$, ःटेशन माःटर बन गए ह$, 

अखबारनवीज बन गए ह$। मगर बRुtजीवी होना कुछ बात और है। जहर पीने कM 4ह<मत 

होनी चा4हए। स,य को पाने के िलए मूOय चुकाना जAर' है, सुकरात होने कM जAरत है। ये 

बRुtजीवी नह'ं ह$। 

4फर मुझसे तो और तकलीफ थी। मझुसे तकलीफ थी 4क 4हंदःतान का बRुtजीवी बंटा हआ ु ु
है। या तो वह 4हंद हैू , सा मुसलमान है, या ईसाई है या जैन है। म$ तो कोई भी नह'ं, 

िसफ1  आदमी हं। आदमी के पN म- खड़े होने को कौन राजी हैू ? 4हंद ूको कोई ूयोजन नह'ं। 

4हंद शंकराचाय1 खशु ह2गे अगर मेर' ह,या कर द' जाती है। शायद जलसे मनाएगें। जैनाचाय1 ू

ूस>न ह2गे 4क झंझट टली। मु=ःलम इमाम आन4ंदत ह2गे। 4कतने आदमी ह$ इस देश म-! 

मुझे याद पड़ता है, एक आदमी ने नौकर' के िलए दरfवाःत कM। उसके मािलक ने पूछा, 

Rपछली जगह तुमने 4कतने 4दन काम 4कया? उसने कहा, म$ने दो साल काम 4कया। मािलक 

ने फोन उठाया और उस कंपनी को फोन 4कया जहां वह कह रहा था उसने दो साल काम 

4कया। और पछूा 4क इस-इस नाम का आदमी आपके यहां 4कतने 4दन काम 4कया। मािलक 

ने कहा, दो सdाह। वह हैरान हआु । उसने कहा, ले4कन उसका तो कहना है उसने दो साल 

काम 4कया। दसरा आदमी हंसा। उसने कहाू , उसने दो साल नौकर' पायी, काम दो सdाह 

ह' 4कया।  

यहां 4कतने बRुtजीवी ह$ =ज>ह2ने जगत को कोई बौRtक दान 4दया हो? और मुझसे तो 

उनकM अड़चन है 6य24क वे सब बंधे ह$ अपने-अपने कारागहृ से। उनकM जंजीर- ह$। और म$ 

उनकM जंजीर2 के उतने ह' =खलाफ हं =जतने ईसाइय2 कM जंजीर2 के =खलाफ हं। म$ दिनया म- ू ू ु

आदमी चाहता हं। म$ दिनया म- ईसाई नह'ं चाहता और 4हंद नह'ं चाहता और मुसलमान नह'ं ू ु ू

चाहता। 6य24क इससे कोई फक1  नह'ं पड़ता। तुम जंजीर- बदल लेते हो ले4कन तु<हार' कैद' 

कM =ःथित वह' कM वह' बनी रहती है। तुम एक कारागहृ से िनकलते हो और दसरे म- ूवेश ू

कर जाते हो। तु<ह- खुला आकाश भाता ह' नह'ं है। और म$ तु<ह- खलेु आकाश म- लाना 

चाहता हं। ू  

तो क4ठनाई है। इस मुOक के बRुtजीRवय2 म- से कोई Rवरोध नह'ं हआ। और आZय1 तो यह ु
है 4क मेरे अपने लोग, मेरे सं>यासी--उनकM 4ह<मत- भी अंततः भारत कM टट' हई 4ह<मत ू ु
के ह' 4हःसे ह$।  

आज म$ तीन 4दन से यहां हूं, Rवनोद ख>ना का कोई पता नह'ं है। 6य24क Rवनोद ख>ना कM 

प�ी का आदेश है 4क अगर वह यहां आता है तो प�ी के दरवाजे बदं। मुझे छोड़ा जा सकता 

है, मगर प�ी का बात मानना तो पित का धम1 है। सो बेचारा तड़पता होगा--Rवनोद कM 

चाची यहां मौजूद ह2गी, वह उसे खबर पहंचा द-गीु --4क तमुसे ऐसी आशा न थी 4क तुम 

इतने बेजान िनकलोगे। 
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और धम1 के नाम पर =जनके बड़े नाम ह$, उन सबसे मेरा Rवरोध ह$ 6य24क =जस कारण 

उनके बड़े नाम ह$ वे बात- इतनी बेवकूफM कM भी ह$ 4क म$ उनको समथ1न नह'ं दे सकता। जैन 

मुिन ःनान नह'ं करता। म$ समथ1न नह'ं कर सकता। यह िनपट नासमझी है। और खासकर 

बंबई म- जहां 4क जैन मुिनय2 का अ�डा बना हआ हैु , जहां पसीने स ेतरबतर ह$, ःनान 

नह'ं कर सकते। 6य24क ःनान करना शर'र ूसाधन है। पागल हो गए हो तुम। दतौन नह'ं 

कर सकते 6य24क दतौन करना शर'र का ूसाधन है। जैन मुिनय2 से बात करनी हो तो दर ू

बठैना पड़ता है 6य24क उनके मंुह से बास आती है, उनके शर'र से बात आती है। वे गंदगी 

के घर ह$। ले4कन सीधे-सीधे उनसे बात करनी...इतनी ूितभा भी हमारे पास नह'ं रह' 4क 

हम सोच सक- , Rवचार कर सक- ।  

म$ने सुना है, एक रात एक Rबःतर पर एक औरत और एक आदमी, दोन2 ूमे म- संलYन 

ह$। और त,काल उस औरत ने कहा, उठो, उठो। कार कM आवाज सनुाई पड़' यह मेरे पित 

कM कार है। तुम जOद' से पास कM अलमार' म- िछप जाओ। वह आदमी उठा और पास कM 

अलमार' म- िछप गया। और कार पित कM ह' थी। पित भीतर आया। वह आदमी अलमार' म- 

जब खड़ा था तब उसने धीरे से एक आवाज सुनी। एक छोटा सा लड़का भी यहां अलमार' म- 

बठैा हआ है। औु र वह लड़का कह रहा है 4क बहत अंधेरा है। उसने कहाु , भैया, तू जर धीरे 

बोल। अंधेरा 4कतना ह' हो, म$ यहां मौजूद हं। ये पांच sपए रख और शांत रह। उसने कहाू , 

ले4कन अंधेरा {यादा है। दस sपए ले मगर चुप तो रह। लड़का बोला, इससे काम नह'ं 

चलेगा, अंधेरा बहतु -बहत है। और मेु रे मन म- ऐसी घबराहट हो रह' है 4क जोर से चीख मार 

दं। उस आदमी के पास पचास sपए थेू , उसने परेू िनकाल कर दे 4दए 4क बस अब ये 

आ=खर' ह$। अब त ूचीख मार या जो तुझे करना हो कर। अब मेरे पास कुछ भी हनीं है। 

उसने कहा, कोई 4फकर नह',ं शांित से खड़े रहो। मेरे Rपताजी {यादा देर नह'ं sकते। उनकM 

रात कM डयुट' है, वह जाने ह' वाले ह$। और यह मेरा काम है। दसरे 4दन इस लड़के ने ू

अपनी दाद' मां से कहा 4क मुझे एक साइ4कल खर'दनी है। उसकM दाद' मां ने कहा 4क 

साइ4कल पचास से कम म- न िमलेगी। तीन प4हए कM साइ4कल चा4हए थी। लड़के ने कहा 

4क तमु 4फकर न करो, sपए का म$ने इंतजाम 4कया हआ है। उसने कहा 4क तूने sपए पाए ु
कहां से? यह वह न बता सका 4क sपए उसने पाए कहां से। दाद' ने कहा जब तक तू यह 

न बताए--वह बड़' धािम1क, हर रRववार को चच1 जाने वाली--जब तक तू यह न बताए, और 

रRववार का 4दन था। उसने कहा 4क त ूचल मेरे साथ चच1 और पहले क>फेशन कर पादर' से 

4क तूने sपए कहां से पाए। मझेु नह'ं बताता, मत बता ले4कन पादर' को तो बता। 4फर म$ 

तुझे साइ4कल कM दकान पर ले चलती हं। वह उस कोठर' म- गया जहां क>फेशन करने वाले ु ू
को खड़ा होना पड़ता है। और जरा सी =खड़कM से दसर' तरफू  चच1 का पादर' खड़ा होता है। 

जैसे ह' पादर' आया, उसने कहा 4क नमःकार, बहत अंधेरा है। उसने कहाु , क<बfत! तनूे 

4फर शुA कर 4दया? और मेरे पास धेला नह'ं है। 
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ये पादर' एक तरफ ॄ�चय1 का ूचार करते हर-गे और दसर' तरफ इनकM =जंदगी ठcक उससे ू

उलट' चलती रहेगी। तु<हारे सं>यासी तु<ह- समझाते रहे 4क भोजन को ःवाद लेकर लेना पाप 

है। अःवाद धम1 है। और =जतनी बड़' त2द- तु<हारे स>ंयािसय2 कM ह$ उतनी बड़' त2द- तु<हार' 

नह'ं ह$। तुमने िन,यानंद कM त2द देखी? अगर तमु िन,यानंद का लेटा हआ फोटो देख लो तो ु
तुम हैरान हो जाओ 4क यह एवरेःट है या आदमी कM त2द! जब म$ पहली दफा यह फोटो 

देखी तो म$ने कहा, अब 6या कहना! यह त2द िन,यानंद कM है या िन,यानंद त2द ह$? और 

यह समझा रहे ह$ 4क अःवाद धम1 है। और अंधे सनु रहे ह$ और मान रहे ह$ 4क अःवाद धम1 

है और इनकM त2द साफ 4दखाई पड़ रह' है।  

मेर' मसुीबत--मुझे जैसा 4दखा पड़ता है म$ ठcक वैसा ह' कह देना चाहता हं। उससे 4कसी को ू
दख पहंच सकता है ले4कन दख पहंचाने कM मेर' इnछा न थी। इnछा थी 4क उस आदमी को ु ुु ु
समझ आए, सोच आए, Rवचार जगे। म$ घूमता रहंगा दिनया के कोनेू ु -कोने म-। िसफ1  

कैथिलक धम1 के पास एक लाख िमशनर' ह$। ूोटेःट-ट धम1 के पास अपने िमशनर' ह$। 

जैिनय2 के पास अपने स>ंयासी ह$। बौt2 के पास लाख2 सं>यासी ह$। म$ अकेला हं। ले4कन ू
4फर भी हैरानी कM बात है 4क अगर तुमने एक बात का िनण1य कर िलया है 4क तुम स,य 

के साथ हो तो इस दिनया म- सबसे बड़' ताकत तु<हारे साथ है। तुम अकेले नह'ं हो। इस ु

दिनया का आधार तु<हारे साथ हैु , अ=ःत,व तु<हारे साथ है।  

तो न मझेु बRुtजीRवय2 कM िचंता है, न धम1गुsओं कM िचंता है। मुझे िचंता है तो िसफ1  एक 

बात कM 4क कभी भूलकर भी म$ अपनी आ,मा को न बेचंू। कभी भूलकर भी म$ स,य को भी 

न बेचंू। मौत को ःवीकार कर लंू ले4कन इस स,य से मेरा साथ न छूटे। और म$ चाहता हं ू
4क तमु सब आशीवा1द दो मुझे 4क मौत वरणीय है ले4कन स,य नह'ं छोड़ा जा सकता। म$ 

अकेला काफM हं। तु<हारा आशीवा1द पया1d है। ू  

ू�: भगवान, ूिसt िच>ह एOडुअस ह6सले ने मरने के कुछ 4दन पहले कहा था 4क यह 

कहना क4ठन है 4क गुफावासी मनुं य और गगनचंुबी अटटािलका म- रहने वाले मनुंय म- 

कौन {यादा बब1र है। आपने कहा हाल ह' 4क मनुंय अभी बदंर से ऊपर नह'ं उठा है। इस 

पर कुछ कहने कM कृपा कर-।  

मनुंय के कृ,य2 को देखो। तीन हजार वषx म- पांच हजार युt आदमी ने लड़े ह$। उसकM परू' 

कहानी ह,याओ ंकM कहानी है, लोग2 को =जंदा जला देने कM कहानी है--और एक को नह'ं, 

हजार2 को। और यह कहानी ख,म नह'ं हो गई है। 

अभी म$ यूनान म- था िसफ1  चार सdाह के िलए। और यूनान का चच1 और यूनान के चच1 का 

ूमखु अिधकार' आच1 Rबशप जहर उगलने लगा। तार पर ूेिसड-ट, ूाइम िमिनःटर, 

अखबार2 को 4क अगर मझेु यूनान से बाहर नह'ं 4कया जाता तो हम =जंदा इस खतरनाक 

आदमी को इस मकान के साथ जला द-गे =जसम- यह रह रहा है। म$ मकान के बाहर भी नह'ं 

गया। जो मुझसे िमलने आए थे उनम- से कोई भी यूनानी न थे। मुझसे िमलने आए थे यूरोप 

के अलग-अलग देश2 के स>ंयासी। और व ेमुझसे घर म- आकर िमल रहे थे। मझुसे 6या 
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खतरा था? और मुझे =जंदा जला देने कM धमकM--6या तुम सोचते हो आदमी बंदर से 

Rवकिसत हो गया है? 4कसी बदंर ने अब तक 4कसी दसरे बदंर को =जंदा तो नह'ं जलाया। ू

कोई बदंर न तो 4हंद हैू , न मुसलमान है, न ईसाई है; बंदर िसफ1  बंदर है। 

और अगर यह' Rवकास है तो ऐसे Rवकास का कोई मतलब नह'ं। सच तो यह है 4क आदमी 

Rवकिसत नह'ं हआु , है, केवल वNृ2 से नीचे िगर गया है। अब तुम बदंर के साथ भी 

मुकाबला नह'ं कर सकते हो। अब तुमम- वह बल भी नह'ं है 4क तुम एक वNृ से दसरे वNृ ू

पर छलांग लगा जाओ। अब वह जान भी न रह', वह यौवन भी न रहा, वह ऊजा1 भी न 

रह'। और तु<हारे कृ,य2 कM परू' कहानी इस बात का सबतू है 4क तमु आदमी नह'ं बने 

राNस बन गए। हां राNस, ले4कन अnछे-अnछे नाम2 कM आड़ म-। 4हंद कM आड़ म-। 4हंद कM ू ू

आड़ म- तम मसुलमान कM छाती म- छुरा भ2क सकते हो--Rबना 4कसी परेशानी के। मसुलमान 

कM आड़ म- तुम 4हंद के म4ंदर को जला सकते हो =जसने तु<हारा कुछ भी नह'ं Rबगाड़ाू -Rबना 

4कसी िचंता के। 

दसूरे महायुt म- अकेले 4हटलर ने छह करोड़ लोग2 कM ह,या कM--एक आदमी ने। इसको तुम 

Rवकास कहोगे? दसरा महायुt ख,म होने को हैू , जम1नी ने हिथयार डाल 4दए ह$ और 

अमर'का के ूेसीड-ट ने जापान के ऊपर, 4हरोिशमा और नागासाकM पर एटक बन िगराए। 

खदु अमर'कM सेनापितय2 का कहना है यह Rबलकुल बेकार बात थी 6य24क जम1नी के हार 

जाने के बाद जापान का हार जाना {यादा से {यादा दो सdाह कM बात थी। पांच साल कM 

लड़ाई अगर दो सdाह और चल जाती तो कुछ Rबगड़ न जाता। ले4कन 4हरोिशमा और 

नागासाकM जैसे बड़े नगर2 पर =जनके िनवािसय2 का युt2 से कोई संबधं नह'ं; छोटे बnचे 

और बूढ़े और =qयां--दस िमनट के भीतर दो लाख uयRb राख हो गए। और अमर'का के 

=जस ूेिसड-ट ने यह आoा द' उसका नाम भी हमने अभी तक नह'ं बदला। उस ूेिसड-ट का 

नाम था, शAमैन; सnचा आदमी। अब तो कम से कम उसे अनशA मैन कहना शुA कर दो। 

और दसरे 4दन सुबह जब अखबार2 नेू , अखबार2 के ूितिनिधय2 ने ूिेसड-ट से पछूा, 6या 

आप रात आराम से सो तो के तो शAमैन ने कहा म$ इतने आराम से कभी नह'ं सोया =जतना 

कल रात सोया, जब मुझे खबर िमली 4क एटम बम सफल हो गया है। एटम बी कM 

सफलता मह,वपणू1 है। दो लाख िनह,थे, िनद�ष आदिमय2 कM ह,या कोई िचंता पदैा नह'ं 

करती। इसको तुम आदमी कहते हो?  

नह'ं, आदमी का कोई Rवकास नह'ं हआ। आदमी का िसफ1  एक ह' Rवकास है और वह है 4क ु
वह अपनी अंतरा,मा को पहचान ले। उसके िसवाय आदमी का कभी कोई Rवकास नह'ं हो 

सकता। =जस 4दन म$ अपनी अंतरा,मा को पहचान लेता हं उस 4दन म$ने तु<हार' अतंरा,मा ू
को भी पहचान िलया। =जस  दिनया म$ने अपने को जान िलया उस 4दन म$ने इस जगत म- ु

जो भी जानने योYय है, वह सब जान िलया। और उसके बाद मेरे जीवन म- जो सुगंध होगी 

वह' केवल माऽ Rवकास है; जो रोशनी होगी वह' केवल एकमाऽ Rवकास है। =जसको हम 
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अभी तक Rवकास कहते रहे ह$ वह कोई Rवकास नह'ं है। हमारे पास बदंर2 से सामान {यादा 

है ले4कन हमारे पास बदंर2 से {यादा आ,मा नह'ं है।  

आ=,मक Rवकास ह' एकमाऽ Rवकास है।  

यह भी हो सकता है 4क आदमी अंधा हो और अपने को जानता हो तो वह आंख वाले से 

बेहतर है। आ=खर तु<हार' आंख 6या देखेगी? उसने अंधा होकर भी अपने को देख िलया है। 

और अपने को देखते ह' उसने उस क- ि को देख िलया है जो सारे अ=ःत,व का क- ि है। वह 

अनुभूित अमतृ कM अनुभिूत है, शाGत िन,यता कM अनुभूित है। केवल थोड़े से लोग मनुं य-

जाित के इितहास म- आदमी बने ह$। व ेह' थोड़े से लोग =ज>ह2ने अपनी आ,मा को अनुभव 

4कया है। शेष सब नाममाऽ के आदमी ह$। उनके ऊपर लेबल आदमी का है, खोखा आदमी 

का है। भीतर कुछ भी नह'ं है। और जो कुछ भी है वह हर तरह के जहर से भरा है,र ईंया ्

से भरा है, Rवaवसं से भरा है, 4हंसा से भरा है।  

अंितम Aप म- म$ तुमसे यह' कहना चाहता हं 4क अगर तु<हारे जीवन म- जरा सी भी बुRt है ू
तो इस चुनौती को ःवीकार कर लेना 4क Rबना अपने को जाने अथU को उठने नह'ं दोगे। हां, 

अपने को जान कर कल कM उठने वाली अथU आज उठ जाए तो भी कोई हज1 नह'ं। 6य24क 

=जसने अपने को जान िलया उसकM 4फर कोई म,ृयु नह'ं है। 

अमतृ का अनुभव एकमाऽ Rवकास है।  

ध>यवाद। 
 

 

 

 

 

 

तीसरा ूवचन: 

 

२ अगःत, १९८६,३. ३० अपराहन, सुिमला, जहूु, बंबई 

 
 

ू�: भगवान, वह कौन सी ऐसी अoात शRb है, जो हम- आपकM तरफ खींच रह' है?  

जीवन म- सभी कुछ अoात है--वह सब भी, जो हम सोचते ह$ 4क oात है। 
 

सुकरात का वचन है 4क जब म$ युवा था तो सोचता था, बहत कुछ जानता हं। जैसेु ू -जैसे 

उॆ बढ़', जानना भी बढ़ा। ले4कन एक अनूठc घटना भी साथ-साथ, कदम से कदम िमलाते 

हए चली। =जतनाु  {यादा जानने लगा, उतना ह' अनुभव होने लगा 4क 4कतना कम जानता 

हं। और अंततः जीवन कM वह घड़' भी आईू , जब मेरे पास कहने को केवल एक श~द था 

4क म$ िसफ1  इतना ह' जानता हं 4क कुछ भी नह'ं जानता। यह सुकरात के अंितम वचन2 मग ू
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से ह$। जीवन भर कM याऽा, oान कM खोज, और प9रणाम एक बnचे का भोलापन: =जस े

कुछ भी पता नह'ं है। 

यूनान म- डेOफM का मं4दर है। उन 4दन2 बहत ूिसt थाु , अब तो िसफ1  उसके खडंहर बाकM 

ह$। डेOफM के मं4दर कM जो पुजा9रन थी, वह रामकृंण जसैी रह' होगी। कभी-कभी गीत 

गात-ेगाते, नाचते-नाचते बेहोश हो कर िगर पड़ती थी। और उस बेहोशी म- जो कहती थी, 

वह होशवाल2 को होश गमु कर देते। जब सकुरात ने यह वचन कहा था, उसके थोड़े ह' 4दन 

बाद डेOफM कM पजुा9रन ने घोषणा कM 4क सकुरात दिनया का सव1ौyे oानी है। ु  

लोग2 ने सनुा, हैरानी म- पड़े। सुकरात कहता है, म$ कुछ भी नह'ं जानता, बस इतना ह' 

जानता हं। और डेOफM कM पजुा9रन कM बात कभी झूठ नह'ं गई थी। और वह कहती हैू , 

सुकरात जगत का सबसे बड़ा महाoानी है। वे लोग सुकरात के पास आए। सुकरात से 

िनवेदन 4कया 4क देवी कM आRवe अवःथा म- यह उदघोष हआ है। सुकरात ने कहाु , देवी 

बेहोश थी, म$ होश म- हं। म$ 4फर कहता हं 4क म$ कुछ भी नह'ं जानता हं। देवी गलत हो ू ू ू
सकती है, सुकरात गलत नह'ं हो सकता। देवी मझेु बाहर से जानती है, म$ ःवयं को भीतर 

से जानता हं। लौट जाओ और देवी को कहना 4क तु<हार' एक भRवंयवाणी गलत हो गई। ू
कम से कम एक तो िन=Zत ह' गलत हो गई। लोग वाRपस लौटकर देवी से कहे और देवी 

हंसी। उसने कहा, कहना सुकरात से 4क म$ने तु<ह- महाoानी इसीिलए तो कहा था 4क तुमने 

जान िलया है 4क जगत म- सभी कुछ अoात है और रहःयमय है। मेरे वbuय म- और 

तु<हारे वbuय म- कोई Rवरोध नह'ं है।  

हम ज>मते ह$, पता नह'ं 6य2? कौन सी अoात शRb हम- जीवन म- लाती है। हम जीते भी 

ह$, पता नह'ं 6य2! हम एक 4दन मर भी जाते ह$ और शायद यह चब अनंत बार घूम चुका 

है और हम- कोई भी पता नह'ं 4क 6य2?  

यह ू� भिा का है। चंू4क रोज म$ उसकM चोट' खींच रहा था 4क भिा पूछ, भिा पछू, 

बामु=ँकल 4कसी तरह ू� बनाकर ले आई है।  

जगत एक रहःय है, एक ऐसा शाq जो पढ़ा नह'ं जा सकता। और जो दावा करते ह$ जानने 

का, उनसे बड़े अoानी इस दिनया म- दसरे नह'ं ह$। और =जनकM समझ म- यह आ जाता है ु ू

4क हम एक अoात, अप9रसीम, अuयाfय शRb कM तरंग- ह$--न =जनके ूारंभ का कोई पता 

है, न =जनके अंत कM कोई खबर है, वे ह' थोड़े से लोग अपने भीतर अचानक पाते ह$, 

जैसे चंुबक बन गए ह2।  

भिा पूछ रह' है, वह कौन सी अoात शRb है, जो हम- आपकM ओर खींचती है? वह वह' 

अoात शRb है, जो त<ुहारे भीतर है और मेरे भीतर है। न म$ उसका नाम जानता हूं, न 

तुम उसका नाम जानती हो, ले4कन म$ इतना जानता हं 4क वह अoात है और बेनाम है। ू
और तु<ह- अभी भी यह ॅम है 4क शायद 4कसी 4दन तुम उसे पहचान लोगी, उसके नाम 

को जान लोगी। =जस 4दन यह ॅम टट जाएगाू , उस 4दन तुम भी एक अपूव1 आकष1ण और 

चंुबक का क- ि बन जाओगे। तु<हारे भीतर भी वह किशश होगी। तु<हारे श~द2 म- भी वह' 
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अिधकार होगा, 6य24क तब तुम नह'ं बोलते, तक तु<हारा गीत तु<हारा गीत नह'ं है। तब 

तो तुम िसफ1  बांस कM पोली प2गर' हो। ओठं 4कसी और के ह$ और गीत 4कसी और का है। 

तु<हारा ध>यभाग इतना 4क तुम उस गीत को अपने भीतर से ूवा4हत होने देते हो। और यह 

ूवाह इस जगत का सबसे बड़ा आनंद है। oान कM खोज मत करो, आनंद कM खोज करो। 

आनंद है जो तु<ह- खींचता है मेर' ओर। मेरा िमट जाना है जो खींचता है तु<ह- मेर' ओर। 

और िमट कर ह' तुम आनंद को पा सकते हो।  

हम सब नाम2 से िचपके ह$--झूठे नाम। पैदा हए थे। तो साथ म- न कोई आइड-4टट' काड1 थाु , 

न कोई नाम कM छोट' सी =ःलप थी। अoात तमु आए थे। नाम तो हमने िचपका 4दए ह$। 

लेबल ह$ जो हम पर लगा 4दए ह$। और =जस 4दन तुम जाओगे, उस 4दन उन लेबल2 को 

हम अलग कर ल-गे। 6य24क 4फर तुम अoात म- ूवेश कर रहे हो। ले4कन इन दो अoात2 के 

बीच म- भी जो था, वह भी अoात था। नाम, ूितyा, स<मान, उपािधया,ं वे सब 

िचपकायी हई बात- थींु , जो सब उखड़ जाएगी।  

म$ यह कहना चाहता हं 4क जगत को तीन 4हःस2 ू म- बांटा जा सकता है। oात, द नोन; 

अoात, द अननोन; और अoेय, द अननोएबल। जो आज oात है, कल अoात था। जो 

आज अoात है, शायद कल oात हो जाए। Rवoान केवल दो को4टयां मानता है: oात कM 

और अoात कM। Rवoान सोचता है 4क एक 4दन आएगा, एक घड़' आएगी--उनके 4हसाब से 

शुभ कM घड़', मेरे 4हसाब से दभा1Yय का Nणु --=जस 4दन सब अoात oात म- बदल जाएगी। 

उस 4दन जीवन अथ1ह'न होगा। उस 4दन जीवन के पास न कोई नयी चुनौती होगी, न खोज 

के िलए कोई नया आयाम होगा। नह'ं, यह घटना कभी नह'ं घटेगी। 6य24क एक और को4ट 

है अoेय कM: जो सदा अoेय है। जो पहले भी अoेय था, अब भी अoेय है और कल भी 

अoेय रहेगा। तुम वह' हो: अननोएबल। और अपने को इस भांित पहचान लेना 4क मेरे भीतर 

अoेय का वास है, ःवयं को मं4दर म- बदल लेना है। 6य24क अoेय ईGर का दसरा नाम है। ू

हम उसका रस तो पी सकते ह$। उपिनषद कहते ह$--रसो वे सः। हम उसका ःवाद तो ले 

सकते ह$, ले4कन उसकM uयाfया, उसकM प9रभाषा, उसे नाम नह'ं दे सकते। 

म$ने उस रस को चखा है। और तु<हारे भीतर भी उस रस को चखने कM ज>म2-ज>म2 से 

wयास है। वह' wयास तु<ह- खींच लाती है तु<हारे बावजूद, 6य24क खतरा है अoेय म- ूवशे 

का। oात से तो आदमी सतंुe होता है: जानता है, पहचानता है। अoात से भी इतना डर 

नह'ं लगता, आज नह'ं कल जान ल-गे। ले4कन अoेय? वहां तो िसफ1  खो जाना है। इस 

अoेय को हमने देकर बड़' भूल- कMं। 4कसी ने ईGर कहा, 4कसी ने खदुा और 4कसी ने 

परमा,मा और 4कसी ने यहोवा। और हजार-हजार नाम हमने 4दए, जो सब झूठे नाम ह$। 

हम उसे जानते ह' नह'ं, जान सकते भी नह'ं; ले4कन जी सकते ह$, जी रहे ह$। वह हमार' 

सांस-सांस म- है, हमार' आंख2 कM झलक-झलक म- है 

तो जानने कM याऽा के िलए मेरा आमऽंण नह'ं है। मेरा आमऽंण है होने कM याऽा के िलए। 

वह' तु<ह- खींच लाता है। वह' तु<हारे िलए आकष1ण है। म$ तु<ह- oानी नह'ं बनाना चाहता हं। ू
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म$ चाहता हं 4क तुम उतने िनद�ष हो जाओू , =जतने िनद�ष ज>म के पहले Nण म- थे। आंख- 

खलुी थीं, सब 4दखाई पड़ता था; ले4कन कोई नाम न था, कोई श~द न था। 

ईसाइय2 कM बाइRबल म- एक अनठूc बात है, =जसका म$ Rवरोध करता रहा हं। बाइRबल कहती ू
है, सबसे पहले श~द था, श~द के साथ ईGर था और श~द ह' ईGर था। म$ने बड़े से बड़े 

ईसाई पं4डत2 से पूछा है 4क श~द मग और aविन मग 6या अंतर है? पहाड़ से जलूपात 

िगरता है उसे तुम श~द नह'ं कहते, उसे तुम aविन कहते हो। घने जगंल2 म- से हवाएं 

सरसराती हई गुजरती ह$ु , उस ेतुम श~द नह'ं कहते, उसे तुम aविन कहते हो। 6य24क श~द 

का अथ1 होता है ऐसी aविन, =जसको अथ1 दे 4दया गया। तो ूथमतः श~द तो हो ह' नह'ं 

सकता, 6य24क उसके पहले 4कसी कM जAरत पड़ेगी जो उसे अथ1 दे। श~द से बेहतर होगा 

4क कह- पहले aविन थी। भूल थोड़' कम हो जाती है ले4कन िमट नह'ं जाती। 6य24क aविन 

को सुनने के िलए भी कोई कान चा4हए। जब कोई भी सुनने वाला नह'ं है तो aविन का भी 

कोई अ=ःत,व नह'ं होता। शायद तुम सोचते होओगे 4क जंगल2 म- िगरते हए जल ूपात2 का ु
वह ःवर-संगीत तु<हारे चले जाने पर भी वसैा ह' बना रहता है--तुम गलती म- हो। तुम गए 

4क वह भी गया। वह दो के बीच था। तु<हारे कान जAर' थे। 

aविन भी नह'ं हो सकती। तो कौन था जो सबसे पहले था? उपिनषद? उपिनषद बहत ु
ईमानदार ह$। उपिनषद2 से {यादा ईमानदार 4कताब- इस जमीन पर दसर' नह'ं ह$। उपिनषद ू

कहते ह$ वह कौन था जो पहले था, 4कसी को भी कोई पता नह'ं है। कैसे हो सकता है पता? 

वह कौन था जो था? उसका कोई भी तो साNी नह'ं है। और कौन है जो अंत म- रह जाएगा? 

उसका भी कोई साNी नह'ं है। और अगर ूारंभ म- अoेय है और अंत म- अoेय है तो बीच 

म- भी अoेय ह' है। तु<हारे सब नाम-धाम झूठ ह$। तु<हार' जाित, तु<हारे धम1, तु<हार' 

द'वार- झूठc ह$। तु<हारे रा� और तु<हारे सारे भेद झूठे ह$।  

aयान एकमाऽ ू4बया है उस अoेय म- उतर जाने कM, जहां तुम अचानक मौन हो जाते हो। 

6य24क जो तुम देखते हो उसको कोई भी श~द नह'ं 4दया जा कसता। और उस अoेय से ह' 

आकष1ण पैदा होता है। 

हजार2 लोग बtु के पास मधुम=6खय2 कM तरह चले आए। न कोई Rवoापन था, न कोई 

खबर थी, ले4कन जब फूल =खलते ह$ तब मधुम=6खय2 को पता चल ह' जाता है। इतना म$ 

तुमसे कह सकता हं 4क म$ने अपने भीतर झांका है और उस शू>य को अनुभव 4कया हैू , 

=जसका कोई नाम नह'ं है, कोई धम1 नह'ं है। वह' है तु<हारा आकष1ण। और ईGर करे 4क 

तुम भी उसको भीतर अपने जान लो। =जतने {यादा लोग जान ल-, =जतने {यादा फूल 

=खल-, उतनी करोड़2 मधुम=6खय2 के जीवन म- बहार आ जाए।  

ू�: wयारे भगवान, बीस साल से आपके साथ रहते-रहते मेरा आमलू प9रवत1न हो गया है, 

म$ जो पहले थी वह अब नह'ं हं। शांित और सुख से भर गई हं। आपकM अनुकंपा अू ू पार है, 

अब मुझे 6या करना चा4हए? 
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अब दोन2 हाथ उलीचो। सुख और शांित जब तु<हारे भीतर अनुभव हो तो कंजूसी मत करना। 

परुानी आदत- ह$ 4क जो भी मूOयवान है, उसे हम ितजो4ड़य2 म- बदं कर देते ह$ और सखु 

और शांित से {यादा मOूयवान तो तमुने कुछ जाना नह'ं है। यह तु<हारा सौभाYय है 4क 

तु<हारे जीवन म- सखु है और शांित है। चूक न जाना। 6य24क =जतनी ऊंचाई से आदमी 

िगरता है, उतनी ह' नीचाई म- िगर जाता है। बांटो, उलीचो।  

कबीर ने कहा है: दोन2 हाथ उलीिचए यह' स{जन को काम। और यह बड़े मजे कM बात है। 

6य24क =जतना तमु उलीचते हो उतना ह' तुम पाते हो 4क तु<हारे भीतर नए, ॐोत, नए 

झरन,े िनत नए अनुभव ूकट होते चले जाते ह$। 

सुख और शांित के भी ऊपर कुछ है। सखु और शांित मं=जल नह'ं ह$। सुख और शांित के 

ऊपर ह' शू>य है। और जब तक तुम सुख और शांत को उलीचने म- समथ1न न हो जाओगे, 

तुम उस शू>यता को अनुभव न कर सकोगे, =जस शू>यता म- इस जीवन के सारे रहःय 

उतर आते ह$--अपने-आप, Rबना बुलाए। 

परुानी कहावत है, हम मेहमान को अितिथ कहते थे। और अितिथ को ईGर का दजा1 देते 

थे। ले4कन शायद तुमने न सोचा हो 4क अितिथ श~द का अथ1 6या होता है ितिथ का अथ1 

तो तार'ख होता है। अितिथ का अथ1 होता है जो Rबना तार'ख बताए, अचानक, न मालूम 

4कस घड़' तु<हारे भीतर मौजूद हो जाए। और जो अितिथ कM तरह तु<हारे भीतर मौजूद हो 

जाए, वह' जीवन का सारH,व है, वह' ॄ�ानुभव है, वह' समािध है। 

सुख और शांित तो पहरेदार ह$। अभी अभी मं4दर के भीतर ूवशे करना है। अभी म4ंदर के 

देवता से िमलना है। तो यह'ं सी4ढ़य2 पर बठै कर मत रह जाना। सखु और शांित बड़े 

लुभावने ह$, 6य24क हम इतने तनाव म- जीए ह$ ज>म2-ज>म2 स,े इतनी अशांित झेली है, 

इतने नकx से गुजरे ह$ 4क जब सुख और शांित िमलती है तो लगता है, आ गयी मं=जल। 

नह'ं, केवल सी4ढ़यां आयी ह$। दो-चार कदम और। बस दो-चार कदम और। थोड़' सी 4ह<मत 

और। जब तक तु<ह- शू>यता का अनुभव न हो--यह म$ तु<ह- कसौट' देता हूं--तब तक sकना 

मत। 6य24क उसी शू>यता म- अितिथ का आगमन होता है। जब तक तुम अपने से भरे हो, 

परमा,मा से नह'ं भर सकते हो। जब तुम अपने से खाली हो जाते हो, शू>य हो जाते हो तो 

अनंत 4दशाओं से जीने का सारा स^दय1 और जीवन का सारा रस तु<हार' तरफ बहने लगता 

है।  

aयान का लNण है समािध, शू>यता--ता4क तमु िमट जाओ और वह' रह जाए जो कभी 

नह'ं िमटता है।  

तीसरा ू�: भगवान, आज जीवतं फूल कM महक, संुदरता, िनजी पन, 4फर से =जंदगी 

=खल गयी। wला=ःटक के फूल कैसे भी ह2 ले4कन सुवास नह'ं। यह मोह नह'ं है भगवान, 

यह स^दय1 बोध है। आपकM कृपा। आपका अनमुह। 

यह सच है 4क wला=ःटक के फूल2 म- सुवास नह'ं होती। और यह भी सच है 4क wला=ःटक के 

फूल मरते नह'ं। जाए ह' चले जाते ह$। रोज धो दो और रोज नए हो जाते ह$। असली फूल 
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सुबह सूरज कM 4करण2 के साथ =खलते ह$, अपनी सुवास को Rबखेर देते ह$ और सांझ होते-

होते उनकM पखं4ुड़यां धुल म- िमल जाती ह$। 4फर दबारा उसी फूल से िमलना न हो सु केगा। 

और फूल आते रह-गे। और फूल जाते रह-गे। 

इतना ह' अगर सच होता 4क असली फूल2 म- सगुंध होती है और wला=ःटक के फूल2 म- 

सुगंध नह'ं, तो भेद करना बहत आसान था। बड़' मु=ँकल तो यह है 4क नकली फूल बहत ु ु
=जंदा रहते ह$, बहत देर तक 4टकते ह$ और असली फूल बहत जOद'ु ु  मुरझा जाते ह$। =जतना 

असली फूल होगा, उतने जOद' मुरझा जाता है। 6य24क =जतना असली फूल होता है, उतना 

ह' पणू1ता से जीता है और अपने को लुटा देता है। तो शुभ है 4क तु<ह- अनुभव होता है 4क 

तु<हारे जीवन म- असली फूल =खल रहे ह$। अब जरा खयाल रखना 4क इन असली फूल2 को, 

जब ये Rबखरने लग- तो Rबखरने से मत रोकना। 6य24क आने वाले फूल2 के िलए ये जगह 

बना रहे ह$। और आनेवाला हर फूल इनसे बेहतर होगा। इन फूल2 म- सुगधं है और इन फूल2 

मग रंग ह$ और इन फूल2 म- एक ताजगी है। मगर अगर तुमने मु}ठc बंद करके इन फूल2 

को बचाने कM कोिशश कM तो तुम बस नe कर दोगे।  

और हम परेू जीवन यह' करते ह$। तुमने 4कसी से ूेम 4कया, एक असली फूल उगा और 

जOद' ह' तुम \ार-दरवाजे बंद करने लगते हो। जOद' ह' तुम पहरेदार खड़े करने लगते हो। 

भय खड़ा हो जाता है 4क जो ूेम आज है, पता नह'ं कल होया या नह'ं होगा। कल कM 

िचंता तु<हारे आज को मार देती है। और =जसका आज मुदा1 है उसका कल तो और भी मुदा1 

होगा। जब जीवन म- ूेम कM लहर आए तो सारे \ार-दरवाजे और =खड़4कयां खोल देना। 

4ह<मत कM जAरत पड़ेगी, 6य24क हवा के एक झ2के कM तरह ूेम आता है और हवा के एक 

झ2के कM तरह ूेम चला जाता है। पर घबराने कM जAरत नह'ं है। हम एक अनंत अ=ःत,व 

के 4हःसेदार ह$ और भी झ2क-  आते ह2गे। =खड़4कयां भर खलुी रह-। 4दमाग पNपात2 से न 

भरे। जो हम- िमला उसको पकड़ रखने कM, उसको जबरदःती रोक रखने कM कोिशश न हो 

तो तुम रोज-रोज नए फूल पाओगे। और एक 4दन आता है जब फूल हनीं आते, तुम खदु 

फूल बन जाते हो।  

बtु ने इस =ःथित को--जब तुम खदु फूल बन जाते हो--िनवा1ण कहा है। अपनी सार' सुगंध 

Rबखरे देते हो। कःतूर'-मगृ कM ह' नािभ म- कःतूर' कM सुगंध नह'ं होती, तु<हार' नािभ म- 

भी सुगंध है जो हजार कःतूर'-मगृ2 कM सुगंध से {यादा गहर' है और {यादा कMमती है। 

तुमने उसे मौका नह'ं 4दया। तुम =खलौन2 से खेलते रहे। =जस 4दन तु<हार' कःतूर' अपनी 

सुगंध को आकाश को दे देगी, उस 4दन तुम भी Rबखर जाओगे जैसे फूल Rबखर जाता है। 

4फर तुम नह'ं लौटोगे जगते म- दबारा। 4फु र तुम नह'ं पाओगे शर'र। 6य24क शर'र िसवाय 

एक कारागहृ के और कुछ भी नह'ं है। एक अ=ःथ-पंजर जो चमड़' के पीछे िछपाया हआ है। ु
तब तुम इस अनंत आकाश के और इस अनतं अ=ःत,व के 4हःसेदार हो जाओगे।  

पहले फूल आते ह$। तुम उनके साथ 6या uयवहार करते हो इस पर सब िनभ1र करता है। 

उनसे आसRb मत करना। वे आएं तो ःवागत, वे जाएं तो ःवागत। वे आएं तो भी गीत 
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गाकर उ>ह- अपनी छाती से लगा लेना और वे जाएं तो भी गीत गाकर उ>ह- Rवदा दे देना। 

इससे आएगी ूौढ़ता, वह बल जो एक 4दन तु<हारे फूल को =खलने कM Nमता देगा। और 

तु<हारा फूल =खल जाए तो यह तु<हारा आ=खर' जीवन है या आ=खर' मौत है। इसके बाद 

महाजीवन है। बtु ने उसके िलए प9रिनवा1ण कहा। 

जब फूल आते ह$ और जाते ह$ तो िनवा1ण। और जब तुम खुद ह' फूल बन जाते हो तो 

प9रिनवा1ण। और जब तु<हारे लौटने कM कोई संभावना नह'ं रह जाती तो महाप9रिनवा1ण। 

और वह' हमार' चेeा हजार2 वषx से इस देश म- रह' है 4क 4कतने लोग मूल ॐोत को 

उपल~ध हो जाएं, उस असीम, अनतं, शाGत के 4हःसे हो जाए। अuयाfय है; नह'ं बताया 

जा सकता श~द2 मग। अिनव1चनीय है।  

गौतम बुt के जीवन म- यह घटना है। मौलुकंपHु, एक बहत ु बड़ा दाश1िनक उन 4दन2 का, 

=जसके खदु हजार2 िशंय थे, अपने पांच सौ ूितRyत िशंय2 को लेकर गौतम बtु से Rववाद 

करने गया। उसने न मालमू 4कतने पं4डत2 को और 4कतने बड़े आचायx को परा=जत 4कया 

था। उसने बtु से िनवेदन 4कया संवाद का। बtु ने कहा, संवाद जAर होगा ले4कन ठcक 

समय पर। संवाद तो तमु जीवन भर करते रहे। तुमने पाया 6या है? 6य24क तुम गैर-ःथान 

पर, गैर-समय म- संवाद का आमऽंण करते हो। तु<ह- कोई अंदाज नह'ं है जीवन कM गहर' 

ू4बयाओ ंका। म$ राजी हं। ले4कन शत1 है। दो साल मेरे चरण2 म- चुपचाप बठेै रू हो। और जो 

होता है, देखते रहो। हजार2 लोग आएगें, और जाएंग,े द'=Nत ह2गे, सं>यासी ह2गे, 

Aपांत9रत ह2गे। एक श~द भी तु<हारे मुंह से म$ सुनना नह'ं चाहता हं। और यह भी चाहता हं ू ू
4क तमु भी उनके संबधं म- कोई िनण1य न लेना। तुम िसफ1  चुपचाप मेरे पास बठेै रहना। और 

दो साल बाद ठcक समय पर म$ तुमसे पूछंूगा 4क अब Rववाद का समय आ गया है, अब 

तुम पूछ सकते हो।  

यह जब बात हो रह' थी तो बtु का एक परुाना िशंय महाकाँयप वNृ के नीचे बठैा हआ ु
हंसने लगा। महाकाँयप के सबंधं म- कोई {यादा उOलेख नह'ं है। बौt-मंथ म- यह पहला 

उOलेख है महाकाँयप का, 4क वह हंसने लगा। मौलुकंपHु ने कहा म$ समझ नह'ं पाता 4क 

आपका यह िशंय हंस 6य2 रहा है। मौलुकंपHु ने कहा, 4क इसके पहले 4क म$ चुप हो जाऊं 

कम से कम इतनी तो आoा द- 4क म$ जान लूं, अ>यथा दो साल तक कMड़े कM तरह यह 

मेरे म=ःतंक को खाता रहेगा 4क 6य2 यह आदमी हंस रहा था। और जब भी म$ देखूगंा--और 

यह यह'ं बैठा रहता है। और यह भी हो सकता है, हमेशा जब यह मुझे देखे, मुःकुराने 

लगे। 

बtु ने महाकाँयप को आoा द' 4क तुम अपने हंसने का कारण कह दो, ता4क वह िन=Zत 

हो जाए। महाकाँयप ने कहा, मौलंुकपुH, अगर पछूना हो तो अभी पछू लो। ऐसे ह' एक 

4दन म$ भी आया था और दो साल इन चरण2 म- बैठकर खो गया। और दो साल बाद जब 

मुझसे बtु ने कहा 4क महाकाँयप, कुछ पछूना है? तो भीतर कुछ, कोई ू�, कोई श~द, 
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कोई =जoासा, कुछ भी न था। यह आदमी बड़ा धोखेबाज है। यह मेरा गsु है, ले4कन सच 

बात सच है। तु<ह- पछूना हो तो पछू लो और न पछूना हो तो दो साल बठेै रहो।  

और वह' हआ दो साल बाद। दो साल लबंा अरसा है। मौलुकंपुH तो भलू ह' गया 4क कब ु
4दन आए और कब रात- आयीं। कब चांद उगे और कब चांद ढले। वष1 आए और बीत गए, 

और एक 4दन अचानक बtु ने 4हलाकर कहा 4क दो साल परेू हो गए। यह' 4दन था 4क तमु 

आए थे। अब खड़े हो जाओ और पछूो। मौलुकंपHु उनके चरण2 म- िगर पड़ा और उसने कहा 

4क महाकाँयप ने ठcक कहा था। मेरे भीतर पूछने को कुछ भी नह'ं बचा। म$ इतना श>ूय हो 

गया हं और उस शू>यता कMू  सHा ने इतना भर 4दया है 4क अब न कोई ू� है, अब न 

कोई उHर है। सब एक सतत अमतृ कM वषा1 है। मत छेड़ो, मुझे मत सताओ। मझेु बस 

चुपचाप यहां चरण2 म- बठैा रहने दो।  

सदगुs के चरण2 म- बैठने के िलए हमने एक श~द का उपयोग 4कया है: उपिनषद। उपिनषद 

का अथ1 होता है गुs के चरण2 म- बैठना। न तो पछूना, न =जoासा करना। ले4कन बठेै-बैठे 

Rपघलते जाना, शू>य होते जाना।  

फूल आ रहे ह$--शुभ लNण है। wला=ःटक के नह'ं ह$, सौभाYयशाली हो। ले4कन फूल2 पर नह'ं 

sकना है, अपने फूल को =खलने देना है। इन फूल2 को पकड़ना मत; आने देना, जाने 

देना। एक 4दन ये Rवदा हो जाएंगे और तु<हारे भीतर भी पखं4ुड़यां खुल जाएंगी। वह जो 

कमल =खलता है, 4फर इस जगत म- कुछ और पाने को शेष नह'ं रह जाता। तुमने सब पा 

िलया। तुमने सब जीत िलया। सं>यास का अथ1 ह' यह' Rवजय याऽा है।  

चौथा ू�: भगवान, अपने आपको कैसे समझू?ं कुछ समझ नह'ं आता और म,ृयु का तो 

बहत भय लगता है। ु  

म,ृयु का भय 4कसको नह'ं लगता? हर आदमी यह' सोचता है 4क मौत हमेशा 4कसी और 

कM होती है। और उसके तक1  म- कुछ बात तो है, 6य24क अपने को तो कभी मरते नह'ं 

देखता। हमेशा और2 को मरते देखता है। दसर2ू  कM अिथ1य2 को मरघट तक पहंचा आता है। ु
नद' म- ःनान करके ूस>न अपने घर लौट आता है हैरान होता हआ 4क म$ 6या अपवाद हं। ु ू
मरघट गांव के बाहर बनाए जाते ह$। बनाना चा4हए गांव के ठcक बीच म-; ता4क हर आदमी 

रोज देखे 4क कोई मर रहा है। और जो लाइन 6यू कM उसने बना रखी थी, वह छोट' होती 

जा रह' है। उसका नंबर भी अब कर'ब है। ले4कन हम गांव के बाहर बनाते ह$ 4क एक 

आदमी मर गया, बात भूलो, छोड़ो। कोई मरता है तो हम बnच2 को घर के भीतर खींच 

लेते ह$ 4क बnच2 को म,ृयु का पता न चले। ले4कन यूं धोखाधड़' से काम तो न चलेगा। जो 

ज>मा है उसे मरना पड़ेगा। =जस चीज का एक छोर है, उसका दसरा छोर भी होगा। ू  

अगर म,ृयु का भय लगता है तो जीवन का जानने कM कोिशश करो। और कोई उपाय नह'ं 

है। म,ृयु का भय इस बात का सबतू है 4क तु<ह- अब तक जीवन का कोई अनुभव नह'ं 

हआ। म$ने तो सुना है 4क बहत लोग मरने केु ु  बाद ह' जान पाते ह$ 4क हे राम! म$ इतने 4दन 

=जंदा था। =जंदगी यूं ह' गुजर जाती है 4फजूल काम2 म-। कम से कम घड़' भर अपने के 
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िलए, अपने जीवन कM खोज के िलए दो। एक घंटे भर के िलए कम से कम शांत बैठ  

जाओ, मौन बैठ जाओ। भलू जाओ 4क तुम 4हंद हो 4क मुसलमानू , जनै 4क ईसाई। भलू 

जाओ 4क आदमी हो 4क औरत। भूल जाओ 4क बnचे 4क जवान। भूल जाओ इस सारे जगत 

को। तो धीरे-धीरे तु<हारे भीतर से एक शाGत जीवन का अनुभव उभरने लगता है। 4हंद ू

मरता है, मरना पड़ेगा उसे। आदमी मरता है, औरत मरती है, बnचा मरता है, जवान 

मरता है, मुसलमान मरता है। 

जो जो चीज- मरती ह$ उनसे अपने को अलग कर लो एक घंटे के िलए रोज। और कोिशश 

करो अपने भीत खोजने कM 4क 6या कुछ और भी है इन सब चीज2 के अलावा? और हजार2 

लोग2 ने अनुभव 4कया है िनरपवाद Aप से, 4क तु<हारे भीतर शाGत जीवन का झरना है। 

=जस 4दन तु<ह- उसकM एक बंूद भी पीने को िमल जाएगी, उसी 4दन मौत का भय िमट 

जाएगा।  

यह मौत का भय अnछा है। यह तु<ह- जगाए रखता है। अगर तु<हारे भीतर मौत का भय न 

होता तो शायद दिनया म- बtु महावीरु , जैसे uयRb के पदैा होने कM कोई संभावना न थी। 

यह मौत कM अनकंुपा है तु<हारे ऊपर 4क वह तु<ह- चैन से नह'ं बठैने देती। कभी न कभी 

खयाल 4दला देती है 4क मरना होगा। यह बुढ़ापा आने लगा। अब दसर' घड़' म- मौत के ू

िसवाय और 6या है? इसके पहले 4क मौत आए, तुम अमतृ को पहचानने कM थोड़'-सी 

कोिशश करो। 

और एक घंटा चौबीस घंटे म- से अपने िलए िनकाल लेना कोई महंगा सौदा नह'ं है। 

बेवकू4फय2 के िलए तमु 4कतना समय िनकालते हो! म$ने लोग2 को देखा है ताश खेल रहे ह$। 

पछूो, 6या कर रहे हो? कहते ह$, समय काट रहे ह$। नालायक2! अपने को काट रहे हो 4क 

समय काट रहे हो? समय को कौन काट सकता है? िसनेमा कM तरफ भागे जा रहे ह$, िभड़- 

लगी ह$। 4टकट कM =खड़4कय2 पर झगड़े हो रहे ह$। पछूो, 6या? समय काटना है। तीन घटें 

सुख से कट जाएगें। और 4कन छोट'-छोट' बात2 म- तुम अपने समय को काटते 4फर रहे हो! 

िमऽ2 से झूठc गपशप म- समय काट रहे हो। Rबना यह जाने 4क यह' समय तु<ह- अमतृ का 

अनुभव भी दे सकता है। और म$ तुमसे नह'ं कहता 4क 4हमालय चल ेजाओ, सब छोड़-छाड़ 

दो। उससे कुछ न होगा। 4हमालय पर बैठकर भी तुम शतरंज कM चल- ह' सोचोगे। यह'ं रहो। 

एक घंटा खींच लो। तेईस घंटे संसार को दे रहे हो, एक घंटा ईGर को दे देने कM 6या इतनी 

कंजूसी! सोने के पहले Rबःतर पर बठैकर एक घंटा दे दो। और {यादा देर नह'ं लगेगी 4क 

तुम उस संपक1  म- आ जाओ अपने भीतर, जहां अंतःसिलला कM भांित अब भी गंगा जीवन 

कM बह रह' है। उसके पहले 4क वह सुख जाए, उससे प9रचय बना लेना जAर' है। म,ृयु का 

भय िमट जाएगा। 6य24क तब तुम जानोगे, म,ृयु होती ह' नह'ं।  

म,ृयु इस दिनया म- सबसे बड़ा झूठ है। केवल शर'र बदलते ह$ु , घर बदलते ह$, वq बदलते 

ह$। ले4कन तु<हारा जो स,व है, वह सदा से वह' का वह' है। ले4कन उससे पहचान होनी 

चा4हए। उससे पहचान के अित9रb धम1 का कोई अथ1 नह'ं है। न तो म=ःजद जाने से यह 
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होगा और न गुs\ारा जाने से और न म4ंदर जाने से। 6य24क वहां भी तुम वह' क<ब=fतयां 

करोगे। आ=खर तु<ह'ं तो हो न। अब मं4दर म- एक सुंदर qी 4दख गई तो Rबना ध6का 4दए 

कैसे रह सकते हो? और मं4दर जैसे पRवऽ ःथान म- ऐसा अपRवऽ काय1 करना एकदम 

शोभनीय है!  

नह'ं, इस ससंार म- ह' जहां सारा उपिव चल रहा है, असली मौका है, कसौट' है, 

अ=Yनपर'Nा है। यह' घंटे भर के िलए कभी भी...। और यूं भी नह'ं है 4क वह समय िन=Zत 

हो। 6य24क लोग बहाने खोजते ह$ एक से एक, 4क समय िन=Zत करना मु=ँकल है। म$ 

तुमसे नह'ं कहता समय िन=Zत करो। जब बन सके, ले4कन एक बात याद रखो, चौबीस 

घंटे म- ह' जीवन के सारे स,य2 का अवबोधन, अनुभव, तु<ह- म,ृयु के भय से छुड़ा देगा। 

जीवन को जान लो, 4फर कोई म,ृयु नह'ं है। 

अल4हOलाज मंसूर एक ूिसt सूफM हआु , =जसका अंग-अंग काट 4दया मुसलमान2 ने, 

6य24क वह ऐसी बात- कह रहा था जो कुरान के =खलाई पड़ती थीं। धम1 के =खलाफ नह'ं। 

मगर 4कताब- बड़' छोट' ह$, उनम- धम1 समाता नह'ं। अल4हOलाज मंसूर कM एक ह' आवाज 

थी--अनलहक, अहम ॄ�ा=ःम! और यह मुसलमान2 के िलए बरदाँत के बाहर था 4क कोई 

अपने को ईGर कहे। उ>ह2ने उसे =जस तरह सताकर मारा है, उस तरह दिनया म- कोई ु

आदमी कभी नह'ं मारा गया। उस 4दन दो घटनाएं घट'।  

मंसरू का गुs जु>नैद, िसफ1  गुs ह' रहा होगा। गुs जो 4क दज1न2 म- खर'दे जा सकते ह$, 

हर जगह मौजूद ह$, गांव-गांव म- मौजूद ह$। कुछ भी तु<हारे कान म- फंूक देते ह$ और गुs 

बन जाते ह$। जु>नैद उसको कह रहा था 4क देख, भला तेरा अनुभव सच हो 4क तू ईGर है, 

मगर कह मत। अल4हOलाज कहता 4क यह मेरे बस के बाहर है। 6य24क जब म$ मःती म- 

छाता हं और जब मौज कM घटाएं मुझे घेर लेती हैू , तब न तुम मझेु याद रहते हो न 

मुसलमान याद रहते ह$, न दिनया याद रहती ह$ु , न जीवन न मौत। तब म$ अनलहक का 

उदघोष करता हं ऐसा नह'ं है। उदघोष हो जाता है। मेर' सांसू -सांस म- वह अनुभव uयाd है।  

अंततः वह पकड़ा गया। =जस 4दन वह पकड़ा गया, वह अपनी ह' प9रबमा कर रहा था। 

लोग2 ने पछूा, यह तुम 6या कर रहे हो? ये 4दन तो काबा जाने के 4दन ह$। और जाकर 

काबा के पRवऽ प,थर के च6कर लगाने के 4दन ह$। तुम खड़े होकर खदु ह' अपने च6कर दे 

रहे हो? मंसरू ने कहा, कोई प,थर अहं ॄ�ा=ःम का अनुभव नह'ं कर सकता, जो म$ 

अनुभव करता हं। अपना च6कर दे िलयाू , हज हो गई। Rबना कह'ं गए, घर बैठे अपने ह' 

आंगन म- ईGर को बुला िलया। ऐसी सnची बात- कहने वाले आदमी को हमेशा मुसीबत म- 

पड़ जाना पड़ता है। 

उसे सलूी पर लटकाया गया, प,थर फ- के गए, वह हंसता रहा। जु>नैद भी भीड़ म- खड़ा था। 

जु>नैद डर रहा था 4क अगर उसने कुछ भी न फ- का तो भीड़ समझेगी 4क वह मसंूर के 

=खलाफ नह'ं है। तो वह एक फूल िछपा लाया था। प,थर तो वह मार नह'ं सकता था। वह 
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जानता था 4क मसंूर जो भी कह रहा है, उसकM अंतर-अनुभूित है। हम नह'ं समझ पा रहे 

ह$; यह हमार' भूल है। तो उसने फूल फ- ककर मारा।  

उस भीड़ म- जहां प,थर पड़ रहे थे...जब तक प,थर पड़ते रहे, मंसरू हंसता रहा। और जैसे 

ह' फूल उसे लगा, उसकM आंख2 से आंस ूटपकने लगे! 4कसी ने पछूा 4क 6य2 प,थर तु<ह- 

हंसाते ह$, फूल तु<ह- sलाते ह$? मंसरू ने कहा, प,थर =ज>ह2ने मारे थे वे अनजान थे। फूल 

=जसने मारा है, उसे यह वहम है 4क वह जानता है। उस पर मुझे दया आती है। मेरे पास 

उसके िलए देने को आंसुओं के िसवाय और कुछ भी नह'ं है। और जब उसके परै काटे गए 

और हाथ काटे गए, तब उसने आकाश कM ओर देखा और जोर से =खल=खलाकर हंसा। 

लहलुहान शर'रू , लाख2 कM भीड़। लोग2 ने पूछा, तुम 6य2 हंस रहे हो? तो उसने कहा, म$ 

ईGर को कह रहा हं 4क 6या खेल 4दखा रहे होू ! जो नह'ं मर सकता उसके मारने का इतना 

आयोजन...। नाहक इतने लोग2 का समय खराब कर रहे हो। और इसिलए हंस रहा हं 4क ू
तुम =जसे मार रहे हो, वह म$ नह'ं हं। और जो म$ हंू ू, उसे तुम छू भी नह'ं सकते। तु<हार' 

तलवार- उसे नह'ं काट सकती। और तु<हार' आगे उसे नह'ं जला सकतीं। 

एक बार अपने जीवन कM धारा से थोड़ा सा प9रचय हो जाए, मौत का भय िमट जाता है।  

पांचवां ू�: भगवान, आपको महसूस कर 4दल पर एक मीठc चुभन सी महसूस करती हं। ू
आप \ारा बरसा ूेम मुझे आपसे बाहर कर देता है। आंस ूका झरना, शर'र म- कंपन, भाव2 

का श~द2 म- उतारने म- असमथ1 सी हं। मेरे =ःथित 6या है मेरे भगवानू ?  

मत सोचो 4क तु<हार' =ःथित 6या है। 6य24क सोचा 4क =ःथित खो जाएगी। कुछ चीज- ह$ जो 

सोचने से िमलती ह$ और कुछ चीज- ह$ =जनके िलए Rबना सोचते छलांग लगानी पड़ती है। 

कहावत है, छलांग लगाने के पहले सोच लेना चा4हए। 4कसी कायर ने और कमजोर ने यह 

कहावत रची होगी। म$ तुमसे कहता हूं, छलांग पहले लगा लो, सोचना कभी भी कर लेना। 

शाGत जीवन पड़ा है, जब 4दल आए सोच लेना मगर छलांग तो लगा लो।  

जो हो रहा है, ठcक हो रहा है। आनंद से शर'र कंपने लगे, भीतर एक िसहरने दौड़ जाए 

तु<हारे जीवन कM Rव�ुत-धारा स4बय हो उठे ये जीवन के िनकट आने के लNण ह$। जैसे 

फूल के पास कोई आए और सुगंध आने लगे। मगर सोचो मत। सोचते वाले इस दिनया म- ु

बरु' तरह गंवाते ह$। 6य24क ये बात- सोचने कM नह'ं है। जब तु<ह- 4कसी से ूेम हो जाता है 

तो 6या तुम बठैकर सोचते हो 4क 6या मुझे ूेम हो गया है? 6या यह' ूेम है? =जंदगी भर 

दांव पर लगाने चला हं। और दांव कोई छोटा हैू , सोच तो लूं।  

जम1नी का बहत बड़ा Rवचारक हआु ु : इम$युअल कांट। एक qी ने उससे िनवदेन 4कया, बहत ु
4दन ूतीNा कM। =qयां समझदार ह$, ूतीNा करती ह$। जानती ह$ 4क आदमी {यादा देर 

ूतीNा नह'ं कर सकता। उसके भीतर बड़' उथल-पुथल मच जाती है। मगर इम$युअल कांट 

कोई साधारण आदमी न था, बड़ा Rवचारक था। आ=खर देखकर 4क उॆ ह' बीती जाती है, 

इम$युअल कांट तो कुछ कहता ह' नह'ं...। कभी एक फूल भी भ-ट नह'ं 4कया। कभी यह भी 

नह'ं कहता कान म- फुसफुसा कर 4क तु<हारे िलए मेरे �दय म- बड़ा ूेम है। इम$युअल कांट 
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तो एक-एक फंूक-फंूक कर रखता था। जैसे गरम दध का जला हआ छांछ भी फंूकू ु -फंूक कर 

पीता है। आ=खर उस qी ने इम$यअुल कांट से खदु ह' कहा 4क म$ तुमसे ूेम करता हं। ू
इम$युअल कांट ने कहा 4क मुझे कम से कम सोचने का मौका तो दो। तमु करो ूेम, मुझे 

कोई एतराज नह'ं, मगर अभी मेर' तरफ से सहमित नह'ं है। म$ सोचंूगा। सारे तक1  जो ूेम 

के पN म- ह$ और सारे तक1  जो ूेम के RवपN म- ह$। तीन साल लग गए उसको अनुसंधान 

काय1 करते हएु , उसने लायॄरे' म- बठै-बैठ कर तीन साल...। ले4कन बड़' मुसीबत यह थी 

4क दोन2 पलड़2 पर बराबर वजन था। करो तो भी, न करो तो भी। ले4कन अंततः एक बात 

उसे िमल गई। और वह बात यह थी 4क अगर ूेम नह'ं 4कया, Rववाह नह'ं 4कया तो तुम 

अनुभव से विंचत रह जाओगे। अनुभव बरुा होगा या भला यह दसर' बात हैू , मगर एक 

त,व कम से कम {यादा है। जाकर हड़बड़ाहट म- उसने लड़कM के \ार को खटखटाया। उसका 

बाप बाहर आया। उसने पछूा, 6या चा4हए? उसने कहा 4क म$ उस लड़कM को पछूने आया हं ू
=जसने मुझसे ूेम का िनवदेन 4कया था। तीन साल जी जान से सोच-समझ कर यह तय 

4कया है 4क ूेम कAंगा, शाद' कAंगा। उसके बाप ने कहा, जरा दे रहो गई। अब तो लड़कM 

के दो बnचे भी ह$। कोई और Rबना सोचे ह' शाद' कर बठैा। इम$युअल कांट जीवन भर 

अRववा4हत रहा।  

=जंदगी म- जब तुम पाओ 4क कुछ आOहादकार' है, तरंगमयी है, पलुक से भरा है, जीवन 

म- जब तुम पाओ 4क तु<हारे खनू म- कRवता का बहाव है और तु<हार' सांस2 म- सुगंध है 

नयी, तो 4फर सोचना मत। तुम ठcक राःते पर हो। ये इंिगत ह$ 4क तुम ठcक राःते पर हो। 

आगे बढ़ चलो। 

इम$युअल कांट के िलए तो म$ कोई गलत नह'ं कह सकता हं। 6य24क न तो कोई पलुक थीू , 

न कोई आनंद था, न कोई जीवन म- उगते हए नए िसतारे थे। 4कताबी कMड़ा था। और चार2 ु
तरफ 

 फैली हई =जंदगी थी =जसम- =जसको देखोु , वहां एक मुसीबत है। शq2 म- हर चीज का 

वण1न है। प�ीोत कM सूआम uयाfया है 4क प�ी को 6या करना, 4कतने उपवास करना, 

पित कैसे सेवा करना। ले4कन शाq भी Rबलकुल चुप ह$ उस संबधं म- जो दसरा 4हःसा हैू : 

पितोत। 6य24क जब वे शाq िलख रहे ह2गे, प�ी पास म- खड़' होगी 4क देख- बnचू 6या 

िलखते ह$। एक भी शाq नह'ं है दिनया म- =जसम- पितोत के संबधं म- कुछ भी िलखा हो। ु

और पितोत बड़ा क4ठन ोत है। प�ी कहे उठो तो उठो। प�ी कहे बठैो तो बठैो। सतत 

अ�यास करवाती है, uयायाम करवाती है। 

म$ एक आदमी को देखा जो Yयारह वषx से खड़ा हआ है। उनका नाम ह' खड़ेिसर' बाबा हो ु
गया है। म$ने पछूा, ले4कन इस आदमी पर 6या मसुीबत आ पड़'? यह खड़ा 6यू हो गया? 

मेरे साइवर एक सरदार जी थे, बड़े oानी थे। गाड़' कम चलाते थे, जपुजी {यादा पढ़ते थे। 

बोले 4क कुछ नह'ं हआु , इसकM प�ी ने इससे कहां खड़े रहो और खुद 4कसी दसरे पित के ू

साथ भाग गयी। तब से यह बेचारा खड़ा है। अब कोई इसको Rबठाए तो बठेै। धम1 धम1 है, 
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उसका पालन तो करना ह' पड़ता है। प�ी 4कसी और को अ�यास करवा रह' होगी धम1 का, 

आaया=,मक का। यह बेचारा यह' अ�यास कर रहा है। खड़ा हआ है। इमै>युअल कांट के िलए ु
म$ कोई आलोचना नह'ं करता। ले4कन तुमसे म$ यह कहता हं 4क अगर तु<हारे जीवन म- ू
कभी भी कोई ूकाश कM जरा सी भी 4करण 4दखाई पड़े, सुगंध कM कोई जरा सी झ2क, तो 

वह' 4दशा है, वह' माग1 है। 4फर 4ह<मत करना, 4फर sकना मत। सोचने का काम बाद म- 

कर ल-गे। और यह मेरा अनुभव है 4क जो इस राःते पर बढ़े ह$, उ>ह2ने 4फर सोचने कM 

कोई जAरत नह'ं समझी। 6य24क हर अनुभव और गहरा होता गया। हर अनुभव नयी 

छलांग, नयी चुनौती और नए प9रवत1न और नयी-नयी बांित पर ले जाता रहा।  
 

तो जो तु<ह- हो रहा है, Rबलकुल ठcक हो रहा है। सोचो मत। सोचने से sक जाएगा। 6य24क 

जीवन के सारे गहरे अनभुव �दय से होते ह$, बुRt से नह'ं होते। और सोचना बुRt से होता 

है। और बRुt और �दय का कोई मेल नह'ं बठैता तो बुRt तु<ह- पागल कहेगी 4क यह 6या 

पागलपन है 4क शर'र म- झुरझुर' आ रह' है। जाओ 4कसी डा6टर को 4दखाओ। यह 6या 

पागलपन है? 4क अकेले बैठे-बठेै मुःकुरा रहे हो। चलो, 4कसी मनोवैoािनक को 4दखा 

आओ। यह दिनया बहत अजीब है। यहां अगर तुम शांित से बठैकर कुछ भी नह'ं कर रहे हो ु ु
तो हर आदमी टोकेगा। 6य2 जी, 6य2 4फजूल बठेै हए होु ? शम1 नह'ं आती? दिनया मर' जा ु

रह' है और तुम बठेै हो। हजार काम करने को पड़े ह$ और तुम बठेै हो। कोई जाकर एडोOफ 

4हटलर को नह'ं कहता 4क तुम 6या कर रहे हो? छह करोड़ लोग2 4क ह,या-ले4कन काम 

बड़ा कर रहा है। संfया बड़' है, स<मान के योYय है। अगर तुम बठेै-बैठे गुनगुना रहे हो तो 

लोग कह-गे 4क =जंदगी बरबाद कर रहे हो। जैसे 4क उ>ह- =जंदगी िमल गई। बीड़' पीओ! दम 

मारो दम! बैठे-बठेै मुःकुरा रहे हो। 4कसी ने देख िलया तो नाहक बदनामी होगी। 
 

अंमेजी कहावत है, इट इज बटैर ट डू समिथंग दैन निथंग। और म$ तुमसे यह कह रहा हंू ू, 

इट बटैर ट डू निथंग। कोई चौबीस घंटे कुछ न करोू , यह नह'ं कह रहा हं। रोट' तो ू कमानी 

होगी, कपड़े तो कमाने ह2गे। ले4कन घंटा भर तो िनकाल सकते हो, जब 4क तुम मन को 

कह दो 4क बस, अब तुम चुप हो जाओ। मगर मुझे घड़'भर �दय के साथ जी लेने दो। 

इतना म$ तु<ह- RवGास 4दलाता हं 4क मन के पास तेईस घंटे और �दय के पास एक घंटाू --

जीत �दय कM होने वाली है।  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



dksaiysa fQj QwV vkbZadksaiysa fQj QwV vkbZadksaiysa fQj QwV vkbZadksaiysa fQj QwV vkbZa    

Page 39 of 165  http://www.oshoworld.com 

अपािथ1व त,व कM पहचान 
 

पांचवां ूवचन: ३ अगःत, १९८६, ३. ३० अपराहन, सुिमला, जुहू, बंबई  

 
 

भगवान, जब कोई छल और दगाबाजी करता है, या जक कोई मुझे वःतु कM तरह उपयोग 

करता है, ऐसी =ःथित म- मुझे 6या करना चा4हए? म$ उस uयRb को चोट भी नह'ं पहुंचाना 

चाहती। मन कM शांित कैसे िमले? म$ टटू -फूट गई हं। ू  

जीवन कM उलझन2 म- दसरे कभी भी उHरदायी नह'ं होते। सारा उHरदािय,व अपना होता है। ू

जैसे तुम कहा 4क जब कोई मुझसे छल और दगा करता है तो मेरे 4दल को चोट पहंचती है। ु
थोड़ा सोचो, 4दल को चोट 4कसी के छल और दगा करने से नह'ं होती। तुमने चाहा था 4क 

कोई छल और दगा न करे इसिलए चोट होती है। यह तु<हार' चाह का फल है। और सार' 

दिनया तु<हार' चाह को मानकर चलेु , यह तु<हारे हाथ म- नह'ं। यह 4कसी के भी हाथ म- 

नह'ं। ले4कन हम यूं ह' सोचने के आद' हो गए ह$ 4क हर चीज का दािय,व दसरे पर थोप द-। ू

इससे आसानी होती है, राहत िमलती है। राहत िमलती है 4क म$ =ज<मेवार नह'ं हं। अब ू
कोई छल कर रहा है इसिलए कe हो रहा है। ले4कन तुमने चाहा ह' 6य24क कोई छल न 

करे? और यह हमारे हाथ म- कहा है 4क हम ऐसी दिनया बना ल- =जसम- छल और कपट न ु

हो? छल भी होगा, कपट भी होगा। हम इतना जAर कर सकते ह$ 4क हम अपने के ऐसा 

बना ल- 4क दसरे के छल और कपट को भी ःवीकार कर सक-  कम1 उसका हैू , फल उसका 

होगा। तु<ह- परेशानी 6य2 हो? और तु<हार' परेशानी उसके छल और कपट को नह'ं रोक 

पाएगी। हां, तुम अगर गैर-परेशान रह जाओ, तु<हार' शांित म- अगर कोई Rव�न और कोई 

बाधा न पड़े, तु<हारा �दय अगर िनंकंप रह जाए, कोई कलुष, कोई िशकायत, कोई 

िशकवा न उठे तो शायद तुम उस दसरे uयRb को बदलने म- समथ1 भी हो जाओ। यह बहत ू ु
मु=ँकल है उस आदमी को धोखा देना, जो तुमसे धोखा खाने को चुपचाप राजी है; ले4कन 

िशकायत है न िशकवा है। इतना िगरा हआ आदमी जमीन पर पदैा ह' नह'ं हआ। और न ु ु
पदैा हो सकता है। ले4कन तु<हारा दखु, तु<हार' पीड़ा उसकM Rवजय है। और जब उसे छल से 

और छलावे से Rवजय िमलती हो तो Rवजय को छोड़ना बहत म=ुँकल है। ु  

मुझे बहत ूीितकर रह' ु है एक फकMर कM कहानी। एक पू=ण1मा कM रात, और एक चोर उसके 

झोपड़े म- घुस आया। फकMर के घर म- कुछ भी नह'ं है। िसफ1  एक कंबल है =जसे ओढ़कर वह 

बरामदे म- लेटा हआ रात के परेू चांद को देख रहा है। उसने चोर को भीतर आते देखा और ु
उसकM आंख2 म- आंस ूआ गए। आसूं इस बात के  4क यह नासमझ चोर, इसे इतना भी 

पता नह'ं है 4क इस फकMर के घर म- कुछ भी नह'ं है। काश यह दो 4दन पहले मुझे खबर 

कर देता तो म$ कुछ मांगकर जुटा लतेा। इसके िलए कुछ तो इंतजाम कर लेता। गांव से दस 

मील दर इस पहाड़' पर चढ़कर आया है और मेरे घर से खाली जाएगा। जीवन भर केू  िलए 

मेरे 4दल को एक पीड़ा दे जाएगा। वह उठा, चोर के पीछे हो िलया। जैसे ह' चोर घर के 
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भीतर घुसा, फकMर ने मोमबHी जला ली। चोर ने कहा, आप कौन ह$? फकMर ने कहा, तुम 

इसकM 4फकर न करो। इतना ह' समझो 4क दोःत हूं, दँमन नह'ं। चोर ने कहाु , 6या 

अकःमात दो चोर इस घर म- एक साथ घुस आए ह$? फकMर ने कहा, म$ घुस नह'ं आया हं। ू
तीस साल से इस घर म- रहता हं। और यह मोमबHी म$ इसिलए जला ली है तु<ह- कह'ं कोई ू
चोट न लग जाए। घर के भीतर अंधेरा है। और इसिलए भी जला ली है 4क तीस साल म- म$ 

खदु भी कुछ खोज न पाया। यह घर इतना खाली है, इतना सुना है, शायद तु<हारे भाYय 

से कुछ िमल जाए। और तु<हार' कृपा से म$ भी कुछ भागीदार हो जाऊं! चोर तो ऐसे आदमी 

को देखकर बहत घबराया। यह मािलक हैु , और यह कैसी बात- कर रहा है! चोर ने कहा, 

मुझे जाने दो। और उस फकMर ने कहा, यूं नह'ं। कम से कम घर कM परू' छानबीन तो कर 

लो। जब भी कोई काम करो तो पूरा करो। और जब भी कोई काम करो तो सममता से करो। 

और 4फर भय 4कसका? तुम मजे से खोजबीन करो, म$ सहायता के िलए तैयार हं। अगर ू
तुम मुझे भागीदार नह'ं बनाना चाहते तो भी कोई हज1 नह'ं। मुझे तो िमला नह'ं। यूं भी नह'ं 

िमला, यू ंभी नह'ं िमलगेा। तुम सब ले जाना। 

ठंड' रात, ले4कन चोर को पसीना छूट गया। उसने कहा, आप आदमी कैसे ह$? यह मकान 

आपका है। उस फकMर ने कहा, मकान अगर मेरा होता तो मेरे साथ आता और मेरे साथ 

जाता। न यह मेरे साथ आया और न यह मेरे साथ जाएगा। यह मकान 4कसी का भी नह'ं 

है। मझुम- तुमम- फक1  यह है 4क म$ तीस साल पहले इसम- ूवेश 4कया था, तुम तीस साल 

बाद पीछे ूवशे 4कए हो। ले4कन चोर ने कहा, कुछ भी हो, तुम मुझे Nमा कर दो और 

मुझे जाने दो। मझुसे गलती हो गई। फकMर ने अपना कंबल उस चोर को ओढ़ा 4दया और 

फकMर नगंा खड़ा हो गया। और फकMर ने कहा, रात सद1 है और गांव दर है। अगर तु<ह- ू

सद�-जकुाम पकड़ गया तो =ज<मेदार' मेर' होगी। और म$ तो घर के भीतर हूं, 4कसी तरह 

गुजार लंूगा सूरज के उगने तक। और कल कह'ं से मांगकर कंबल भी जुटा लूगंा। तुम यह 

कंबल ह' ले जाओ। कम से कम राहत रहेगी मन को। तुमने मुझे इतना गौरव 4दया है। मुझे 

सॆाट बना 4दया। सॆाट2 के घर म- चोर घुसते ह$। फकMर2 के घर म- कोई चोर घुसा है! इंकार 

न करना। चोर इतनी घबराहट म- था, उसके हाथ ऐसे कंप रहे थे, ले4कन मजबरू' म- उसने 

कंबल ले िलया 4क 4कसी तरह बाहर हो जाऊं। जब वह बाहर हो गया तो उसने लौटकर देखा 

4क फकMर उसके पीछे चला आ रहा है। उसने पूछा 4क कृपा करके अब तो मझेु छोड़ दो। 

फकMर ने कहा, अब तु<ह- छोड़कर 6या कAंगा? घर-बार तो तुम ले चले। अब अकेला रहकर 

म$ यहां 6या कAंगा? जहां तुम रहोगे वह'ं म$ रहंगा। तुमको तो राजी कर िलयाू , कंबल को 

कैसे राजी कAंगा? कंबल नाराज होगा 4क इतने 4दन म$ने साथ 4दया और मुझे यूं छोड़ 

4दया! म$ छोड़ने वाला नह'ं हं। साथ ह' रह-गे। दखू ु , सुख जो होगा सह-गे। चोर ने कहा, मुझे 

माफ करो। यह कंबल अपना वापस ले लो और अपने घर म- जाओ। म$ भूल से घर म- घुस 

गया। मुझे पता न था 4क यह फकMर का घर है। मेर' ूाथ1ना, मेर' अजU ःवीकार कर लो। 

और मुझे Nमा करो। वह फकMर कंबल लेकर भीतर चला गया। और तभी चोर ने जोर कM 
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आवाज सुनी 4क sक, कमबfत! लौट। चोर 4ह<मतदार आदमी था, बहादर आदमी था ु

ले4कन उसने ऐसी कड़कदार आवाज न कभी जीवन म- सुनी थी। जेल2 म- रहा था। ऐसे काम 

4कया था 4क सूिलय2 पर चढ़ जाए। मगर यह आवाज, यह बुलंदगी। वह घबराहट म- पीछे 

लौट आया। फकMर ने कहा, सुन दरवाजा खोलकर आया था, कम से कम दरवाजा बदं तो 

कर जा। इतनी स�यता तो सीख। और मेरे पास जो कुछ था म$ने तुझे 4दया है। कम से कम 

मुझे ध>यवाद तो दे। अब आ ह' गया है तो कम से कम थोड़' आदमीयत ह' सीखकर जा। 

और तो मेरे पास कुछ नह'ं है। 

चोर ने जOद' से ध>यवाद 4दया, दरवाजा बदं 4कया और भागा। जब वह भाग रहा था तब 

फकMर ने =खड़कM से कहा 4क देख, जब वb पड़ेगा तब म$ काम आऊंगा। यह छोटा सा 

ध>यवाद तेर' =जंदगी के िलए छाया बन जाएगा।  

और कुछ 4दन2 के बाद चोर पकड़ा गया। आ=खर चोर िन>यानबे बार बच जाए ले4कन सौवीं 

बार तो पकड़ाने ह' वाला है। और अदालत म- पछूा गया 4क कोई है जो तु<ह- जानता हो इस 

नगर म-? चोर ने कहा, मेरा धंधा ऐसा है 4क 4दन म- तो बाहर िनकलता नह'ं। मेरा धंधा 

ऐसा है 4क जब सब सो जाते ह$ िनकलता हं। तो प9रचय का कोई उपाय नह'ं। हांू , एक 

फकMर जै जो मुझे जानता है। वह गांव के बाहर दस मील दर रहता है। ू  

फकMर को बलुाया गया। वह ूिसt फकMर था। चोर नह'ं जानता था ले4कन म=जःशेट जानता 

था, अदालत जानती थी। उ>ह2न ेउस फकMर को पछूा 4क 6या तुम इस चोर को पहचानते 

हो? फकMर ने कहा, यह आदमी चोर नह'ं है। इसे म$ पहचानता हूं, भलीभांित पहचानता हं। ू
एक रात यह मेरे घर मेहमान हआ था और चोर तो यह Rबलकुल भी नह'ं है। चोर होना तो ु
दरू, म$ने इसे कंबल भ-ट 4कया था, जो म$ अभी भी ओढ़े हए हंु ू, इसने इसे भी लेने से 

इंकार कर 4दया था। म$ इसका ऋणी हं। चोर होना तो दरू ू , म$ने इसे कुछ भी न दे सका, 

4फर भी मुझे ध>यवाद देकर गया था। चोर होना तो दरू, जो स�य और िशe कहे जाते ह$, 

वे भी इतने स�य और िशe नह'ं है, 4क जब \ार 4कसी का खोल- तो \ार बदं भी करके 

जाए। यह आदमी बड़ा भला है। यह आदमी बड़ा wयारा है। 

म=जःटेरट ने कहा् , 4फर 4कसी और गवाह' कM जAरत नह'ं है। तु<हारा श~द प,थर कM 

लकMर है। चोर कM जजंीर- खोल द' गई। फकMर बाहर िनकला। चोर फकMर के पीछे आया। 

फकMर ने कहा, 6या बात है? चोर ने कहा, मुझे माफ कर दो। एक बार और माफ कर दो। 

उस रात तुम मेरे पीछे आए थे और म$ने तु<ह- लौटा 4दया। मुझ जैसा अभागा नह'ं है। और 

आज म$ तु<हारे पीछे आया हं और सदा तु<हारे पीछे रहंगा। मुझे कभी लौटाना मत। म$ने ू ू
बहत आदमी देखे ह$ मगर बस आदमी कM श6ल- ह$। आदमी म$नेु  तुम म- देखा। मुझे चरण2 म- 

ले लो। मझुसे जो सेवा बन पड़ेगी, म$ तु<हार' कAंगा। फकMर ने उसे अपने साथ ले िलया 

और राःते म- कहा, मुझे पता है? म$ने कभी सोचा भी न था 4क मेरे भीतर कRवता कM कोई 

Nमता है। =जस रात तू आया और वापस गया और म$ =खड़कM पर बैठकर परेू चांद को और 

तुझे जाते हए देख रहा था तो पहली बार मेरे जीवन म- काuय का ज>म हआ। म$ने पहली ु ु
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कRवता िलखी। एकमाऽ कRवता म$ने जीवन म- िलखी। वह कRवता बड़' wयार' है। उस कRवता 

का अथ1 है 4क काश यह मेरे हाथ म- होता तो आज म$ इस चांद को तोड़कर उस चोर को भ-ट 

देता। मगर यह मेरे बस म- नह'ं है। 

इस दिनया म- तु<ह- सब तरह के लोग िमल-गे। और यंू तुम अगर हर आदमी से ूभाRवत ु

होते रहे, थपेड़े खाते रहे, तु<हारे जीवन कM नौका यूं ह' डगमगाती ह' रह-गी। तुम 4कनारा 

कभी पा न सकोगे। तुम मझधार म- डूबोगे। सा4हल तु<ह- िमलेगा नह'ं। 

एक बात ठcक से समझ लो। हम अपनी दिनया खुद बनाते ह$। और अगर कोई तु<हारे साथ ु

छल करता है, या कपट करता है, 6या छcन लेगा? तु<हारे पास है 6या? तु<हारे पास कुछ 

भी नह'ं है। और जो गर'ब छल-कपट कर रहा है वह द'न, द9रि है। उसके पास भी कुछ 

नह'ं है। सोचता है शायद छल-कपट से कुछ िमल जाएगा। 

मेर' सलाह, पहली सलाह: जो तु<ह- धोखा दे, समझना 4क बड़ा गर'ब है। तुमसे तो {यादा 

गर'ब है। जो तु<हारे साथ छल कर, कपट करे, समझना 4क बड़ा द'न है। तुमसे तो बड़ा 

िभखार' है। उस पर दया करना। उस पर कsणा करना। इसिलए नह'ं 4क तु<हार' दया और 

कsणा से वह बदल ह' जाएगा। वह बदले या न बदले ले4कन तुम बदल जाओगे। और 

असिलयत बात यह' है 4क तुम बदल जाओ। और तुम एक ऐसी =ःथित म- आ जाओ 4क 

दिनया तु<हारे साथ कुछ भी करे ले4कन तु<ह- डांवाडोल न कर सके। ु  

तुमने पछूा है 4क लोग जब 4कसी वःतु कM तरह मेरा उपयोग करते ह$ तो बड़' चोट पहंचती ु
है। ले4कन तुम खदु अपने को वःतु कM तरह उपयोग कर रहे हो यह तुमने सोचा? तुमने 

अपने को आ,मा कM तरह उपयोग 4कया है? कभी जीवन के 4कसी Nण म-? तुमने खदु 

अपने को वःतु कM तरह उपयोग 4कया है, एक शर'र माऽ। और जब तमु खुद ह' अपने यह 

दर◌ुuयवहार कर रहे हो् , तो दसर2 से 6या िशकायतू ? वे तुमसे वह' कर रहे ह$ जो तमु 

अपने से कर रहे हो। और शर'र तो वःतु है ह'। तमु अपने भीतर िछप ेहए उस चैत>य को ु
पहचानने कM कोिशश करो जो वःतु नह'ं है। 4फर तु<हारा कोई भी कैसा भी उपयोग करे, 

तुम भलीभांित समझोगे 4क तुम दर खड़े देख रहे हो। वह तु<हारा उपयोग नह'ं है। ू  

िसकंदर भारत आया और भारत से लौटते वb अरब2 कM सपंRH लूटकर ले गया। भारत कM 

सीमा छोड़ने के पहले उसे याद आया 4क उसके िशNा-गुs अरःत ू ने उससे कहा 4क जब 

भारत से तुम वापस लगो तो कम से कम एक सं>यासी को लेते आना। 6य24क दिनया म- ु

और सब कुछ है, ह'रे ह$ और जवाहरात ह$, ले4कन सं>यास कM अदभुत कOपना परूब कM 

बस अपनी है। और म$ एक सं>यासी को देखना चाहता हूं, समझना चाहता हं। आ=खर सारा ू
परूब अपनी सार' ूितभा सं>यासी कM 4दशा म- 6य2 अनुू=णत करता है? 

तो िसकंदर ने खबर कM आसपास, 4क कोई सं>यासी यहां उपल~ध होगा? 4कसी ने कहा, यूं 

तो बहत सं>यासी ह$ ले4कन अगर तुम सच म- ह' 4कसी सं>यासी को ल ेजाना चाहते हो तो ु
इस गांव के बाहर, एक नद' के 4कनारे वषx से एक स>ंयासी का डेरा है, उसे राजी कर लो। 

िसकंदर ने कहा, राजी कर लू?ं यह मेर' भाषा नह'ं है। मेर' तलवार हर चीज को राजी कर 
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लेती है। तो उस गांव के लोग2 ने कहा, 4फर तु<ह- स>ंयासी का कोई पता नह'ं है। यह 

तलवार सब कुछ कर सकती है ले4कन सं>यासी का कुछ भी नह'ं कर सकती। िसकंदर कM 

समझ के बाहर थी यह बात। िसकंदर गया और उसने घोषणा कM सं>यासी से 4क म$ महान 

िसकंदर, RवGRवजेता, तु<ह- िनमंऽण देता हं। तुम मेरे रा{य के अितिथ रहोगे। सारा सुखू , 

सारा वभैव जो मेरा है, तु<हारा है; ले4कन तु<ह- मेरे साथ यूनान चलना होगा।  

वह सं>यासी नYन खड़ा था सुबह कM धूप म-। उस सं>यासी ने कहा, पहले तो तुम यह ॅम 

छोड़ दो 4क तुम RवGRवजेता हो। आज हो, कल पानी के बदुबदेु कM तरह िमट जाओगे। यह 

ॅम छोड़ दो 4क तुम महान हो। 6य24क =जस आदमी को खदु यह ॅम होता है 4क म$ महान 

हूं, कम से कम वह तो महान नह'ं होता। रह' मेरे कह'ं जाने कM बात। सं>यास का मतलब 

ह' है अपनी मजU से जीना, अपनी मौज, अपनी मःती। कभी आएगी। मौज, कभी आएगी 

मःती, तो आऊंगा यूनान भी; ले4कन मुझे ले जाया नह'ं जा सकता। यह तलवार <यान के 

भीतर कर लो। यह तलवार उनको डरा सकती है =जसको अपने भीतर के अमतृ का कोई पता 

नह'ं  है।  

िसकंदर ने कहा 4क तुम मुझे जानते नह'ं हो, म$ खूखंार आदमी हं। म$ तु<हार' गद1न एक ू
Nण म-, एक झटके म- काट दंगा। वह फकMर हंसा। उसने कहाू , अगर तु<ह- इसम- मजा 

आता हो, सुख िमलता हो, तो यह मेरा सौभाYय होगा। गद1न कभी तो िगरेगी ह'। चलो, 

एक आदमी को सुखी कर गयी। एक बात तुमसे ले4कन कह दं,ू जब तुम मेर' गद1न को 

जमीन पर िगरते देखोगे तो म$ भी अपनी गद1न को जमीन पर िगरते देखूगंा। 6य24क म$ 

गद1न नह'ं हूं, म$ शर'र नह'ं हं। तुम मुझे न देख पाओगे। ले4कन म$ तु<ह- देख पाऊंगा। 4फर ू
खींच लो तलवार। और यह पहला मौका है िसकंदर के जीवन म- एक ऐसे आदमी से िमलने 

का, जो िनमंऽण देता है 4क खींच लो तलवार। 4फर देर 4कस बात कM है? और िसकंदर के 

हाथ sक जाते ह$ और िसकंदर कहता है, मुझे माफ कर द-। म$ यह स>ंयास कM भाषा नह'ं 

समझता। 

उस स>ंयासी ने कहा, अपने गुs को िसफ1  यह घटना सुना देना। शायद इस घटना से उ>ह- 

कुछ समझ म- आ जाए। 

तु<ह- पीड़ा होती है 4क कोई तु<हारा वःतु कM तरह उपयोग करे। वःतुतः तु<हारा कोई 

उपयोग करे, इससे ह' पीड़ा होती है। 6य24क उपयोग का मतलब है, तु<हारा अस<मान। 

उपयोग का अथ1 है, तु<हारे uयRb,व को, तु<हार' आ,मा को ःवीकृित नह'ं द' जा रह'। 

तुमसे वह' काम िलया जा रहा है जैसे 4कसी मशीन से कोई काम लेता हो। ले4कन चौबीस 

घंटे यह' हो रहा है। तुम 4कसी कM प�ी हो, तमु 4कसी के पित हो। तुमने अपनी प�ी कM 

आ,मा जानी है या उसका शर'र ह' जाना है? तुमने अपने पित के भीतर झांका है, या िसफ1  

बाहर जो दप1ण म- 4दखाई देता है वह' देखा है? तु<हारे बnचे ह$। तुम उनका भी तो उपयोग 

कर रहे हो। कोई अपने बnच2 को डा6टर बनाना चाहता है, कोई इंजीिनयर बनाना चाहता 

है, कोई वoैािनक बनाना चाहता है। ले4कन भीतर' आकांNा 6या है? आकांNा है 4क इन 
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बnच2 का उपयोग हो। इन बnच2 को धन म- कैसे Aपांत9रत 4कया जाए? ये बnचे sपए के 

िस6क2 म- कैसे ढाले जाए, यह' तो तु<हार' कोिशश है।  

हर आदमी हर दसरे आदमी को उपयोग कर रहा है। और यह तब तक जार' रहता है जब ू

तक तुम अपने को न पहचान लो। कसरू 4कसी और का नह'ं  है। तु<हारे ू� म- झलक ऐसी 

है 4क जैसे कसरू 4कसी और का है। तुम िशकार हो और िशकार' कोई और है। नह'ं, तुमने 

खदु भी अभी अपने को नह'ं जाना--उसको, =जसको तौला नह'ं जा सकता, उसको =जसका 

कोई ज>म नह'ं, उसको =जसकM कोई म,ृयु नह'ं। तुम उसे पहचान लो तो 4फर कोई हज1 

नह'ं है। 4फर तु<ह- दख न होगा। 4फर तु<ह- िसफ1  दया आएगी उस आदमी परु , जो तु<हारा 

उपयोग कर रहा है। तु<हार' आंख2 म- आंस ूआएंगे कsणा के, 4क इस बेचारे को कुछ भी 

पता नह'ं।  

कहानी है यूनान के बहत बड़े Rवचारक डायोजनीज के सबंधं म-। डायोजनीज नYन रहता था ु
और एक सुंदर uयRb था। अित बलशाली uयRb था। उन 4दन2 म- सार' दिनया म- दासता कM ु

ूथा थी। आदमी बेचे जाते थे, जैसे जानवर बेचे जाते थे। चार चोर2 ने देखा इस आदमी 

को। उ>ह2ने बहत आदमी देखे थे ले4कन यह मूित1 कM तरह स�ुढ़ यह गढ़ा हआ आदमीु ु --

सोचने लगे 4क अगर इसे हम पकड़ ल---और यह फकMर है िन=Zत, नYन बठैा है--तो बाजार 

म- इतनी कMमत िमल सकती है, =जतनी दस-पंिह आदिमय2 को भी बेचने से न िमले। मगर 

इसको पकड़ेगा कौन? यह हम चार आदिमय2 के िलए काफM है। यह हम चार2 को बेच देगा।  

उनकM खसुफुस डायोजनीज ने सुनी झा4ड़य2 के पीछे छुपे वे Rवचार कर रहे थे 4क इसका कैसे 

फांसा जाए। डायोजनीज ने कहा, बाहर आओ। झा4ड़य2 के पीछे खसुफुस करने से काई 

फायदा नह'ं। मुझे बेचना है, मुझसे ूाथ1ना करो। जंजीर2 कM कोई जAरत नह'ं है। म$ अपना 

मािलक हं। और अगर चार आदिमय2 कM =जंदगी म- खशुी आ सू कती है मुझे बेचने से, म$ 

तु<हारे साथ चलने को राजी हं। वे चार2 एकू -दसरे कM तरफ देखने लगे 4क यह आदमी कह'ं ू

पागल तो नह'ं है? डायोजनीज ने कहा 4क मत घबराओ, मेरे पीछे-पीछे आओ। व ेबाजार म- 

पहंचे जहां आदमी बेचे जा रहे थे। ऊंची तfती पर आदमी खड़ा 4कया जाता था औु र नीलामी 

बोली जाती थी। व ेचार2 आदमी डायोजनीज के सामने चोर2 कM तरह उसके आसपास िछपे 

हए खड़े थे। उनकM इतनी 4ह<मत भी न था 4क वे कह सक-  नीलाम करने वाले सेु , 4क हम 

एक गुलाम लाए ह$, इसके बेचना है। अंततः डायोजनीज खुद ह' तfती पर चढ़ गया। और 

उसने तfती पर िचOलाकर जो ऐलान 4कया वह सोचने योYय है। उसने ऐलान 4कया 4क यहां 

=जतने भी गुलाम इक}ठे हए ह$ु --वहां गुलाम इक}ठे नह'ं हए थेु , वहां रईस थे, राजकुमार 

थे, रािनयां थीं, राजा थे जो अnछे गुलाम2 कM तलाश म- आए थे डायोजनीज ने कहा, यहां 

=जतने भी गुलाम इक}ठे ह$, म$ तुम सबको चुनौती देता हं 4क ऐसा मौका बारू -बार न 

आएगा। आज एक मािलक खुद अपने को नीलाम करता है। नीलामी सःती नह'ं जानी 

चा4हए। गुलाम तो बहत Rबके ह$ और Rबकते रह-गे। और गुलाम दसरे बेचते ह$ु ू , म$ मािलक 

हं। म$ खुद अपने को बचे रहा हं। ये बेचारे चारू ू -चार गुलाम मेरे पीछे खड़े ह$। इनको पसेै कM 
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जAरत है। तो 4कसी को हो 4ह<मत मुझे खर'दने कM, तो खर'द ले। वहां एक स>नाटा हो 

गया। वह आदमी इतना मजबतू था 4क उसे खर'दना भी उपिव खड़ा करे। राःते म- गद1न 

दबा दे। डायोजनीज ने कहा, मत डरो, जरा इन चार गुलाम2 कM 4फकर करो। ये बेचारे 

मील2 मेरे पीछे चलकर आए ह$। इनकM इतनी 4ह<मत भी नह'ं है 4क ये कह सक-  4क मुझे 

बेचना है। इनकM बोलती खो गयी है। खर'द लो, Rबलकुल घबराओ मत। म$ 4कसी को कोई 

नुकसान नह'ं पहंचाऊंगा। मािलक2 ने कM 4कसी को कोई नकुसान नह'ं पहंचाया। =जस आदमी ु ु
को अपने भीतर का पता चल जाता है उसे एक माल4कयत िमल जाती है। 4फर उसके हाथ2 

म- जजंीर- भी ह2, पैर2 म- बे4ड़यां भी ह2, तो भी तुम उसे गुलाम नह'ं कर सकते। तुम उसे 

मार सकते हो ले4कन उसे गुलाम नह'ं बना सकते। 

तो जो लोग तु<हारा वःतुओं कM तरह उपयोग करते ह$ वे दयनीय ह$। व े खुद अपना भी 

वःतुओं कM तरह उपयोग करते ह$। यहां हर आदमी अपने को बेच रहा है, बड़े सःते म- बचे 

रहा है। और जब वह खदु अपने को बेच रहा है तो तुमको कैसे छोड़ेगा? वह तुमको भी 

बेचेगा। और खदु को Rबकते देखकर दख होता है। ले4कन इस दख से कोई हल नह'ं है। िसफ1  ु ु

एक ह' बात इस परेशानी से तु<ह- मुb कर सती है और वह है, आ,मबोध। इस बात कM 

अनुभूित 4क आगे मुझे जला नह'ं सकती और तलवार- मुझे काट नह'ं सकती। 4फर 6या हज1 

है 4क तुम 4कसी के थोड़े काम आ गए? 

और वह नासमझ है, 4क उसने समझा 4क उसने तु<हारा उपयोग कर िलया। उसकM 

नासमझी उसके साथ, उसकM नासमझी उसका भाYय, उसकM नासमझी उसकM िनयित। 

ले4कन तु<हारे िलए पी4ड़त होने का कोई कारण नह'ं है। 

ू�: wयारे भगवान ौी, Rवपःसना कM साधना म- केथािस1स कब होता है? म$ Rवपःसना का 

अ�यास करता हं। मेरा सगंीत का काय1Nेऽ होश कM 4दशा म- मेरेू  िलए 4कस ूकार सहायक 

हो सकता है। 

Rवपःसना स4दय2 परुानी पtित है aयान कM। इसकM खोज--4कसने इसे खोजा, पता नह'ं--

अदभुत ू4बया है। ःवयं से प9रिचत होने का सरलतम उपाय है। Rवपःसना श~द का अथ1 है, 

चुपचाप बठैकर अपने आपका साNी हो जाना। पःय का अथ1 है, देखना। Rवपःसना का अथ1 

है, बस चुपचाप भीतर बठैकर देखना। यह Gास भीतर आयी, वह Gास बाहर गयी, इसको 

भी देखना। यह �दय धड़का, इसको भी देखना। चुपचाप भीतर बठैकर जो भी हो रहा है उसे 

देखना। और देखते-देखते ह' सार' आवाज- Rवलीन हो जाती ह$ और एक महाश>ूय तु<ह- घेर 

लेता है। 

बtु ने Rवपःसना कM ू4बया को सारे जगत म- Rवःतीण1 4कया। ले4कन एक अड़चन है। और 

वह अड़चन यह है 4क बुt को ढाई हजार वष1 हो गए। Rवपःसना कM पtित वह' कM वह' है। 

ले4कन आदमी कM नालायकM वह' कM वह' नह'ं है। आदमी नालायकM से और नालायकM कM 

तरफ बढ़ता गया। Rवपःसना 4कसी भी भोले-भाले आदमी के िलए सरल मामला है। ले4कन 
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आधुिनक आदमी भोला-भाला नह'ं है। आधुिनक आदमी इतने शोरगुल से भरा है, इतनी 

बेईमानी से। और2 कM तो बात छोड़ दो, अपने साथ भी ईमानदार नह'ं है।  

म$ने सुना है, एक चोर एकनाथ के साथ तीथ1याऽा पर गया। एकनाथ तीथ1याऽा पर जा रहे 

थे। उनके सारे िशंय2 का मंडल तीथ1याऽा पर िनकला था। चोर जा4हर था। सारा गांव उसे 

जानता था। उस चोर ने एकनाथ को कहा 4क मझेु भी साथ ले लो। मझु गर'ब को भी बचा 

लो। म$ भी तु<हारे साथ सारे तीथ1 हो जाऊं। एकनाथ ने कहा, मुझे कोई ऐतराज नह'ं। एक 

शत1 है। कम से कम तीथ1याऽा तीन से छह मह'ने तक चलेगी। इस बीच तुम चोर' नह'ं 

करोगे। उस आदमी ने वायदा 4कया 4क कसम खाता हं आपकMू , चोर' नह'ं कAंगा। एकनाथ 

ने कहा, 4फर कोई हज1 नह'ं है, तुम साथ हो लो, ले4कन दसर' ह' रात से गड़बड़ शुA हो ू

गयी। और गड़बड़ बड़' अजीब थी। 4कसी के हाथ कM चू4ड़यां 4कसी दसरे के हाथ म- पहंच ू ु
गयीं। 4कसी कM अगंूठc 4कसी दसरे के हाथ म- चली गयी। 4कसी के Rबःतर का सामान 4कसी ू

दसरे के Rबःतर म- चला गया। लोग सुबह उठकर बड़े हैरानू , 4क मामला 6या है? चीज- िमल 

जाती थीं। चोर' नह'ं होती थी। मगर आधा 4दन इसी खोज मग िनकल जाता था 4क चँमा 

कहां है? 4कसी के sपए गायब। sपए कहां ह$? जब तक पचास-साठ आदिमय2 कM एक-एक 

चीज न खोजी जाए तब तक sपए ने िमल-, चँमा न िमले। 

एकनाथ ने अंततः दोHीन 4दन बाद, एक रात जागकर Rबताई। शक उ>ह- हआ 4क मामला ु
उसी चोर का है। और मामला उसी चोर का था। जैसे ह' सब सो जाते, वह उठता। और 

इसका सामान उसके सामान म-, उसका सामान 4कसी और के सामान म-। एकनाथ ने उससे 

कहा, पागल तूने कसम खायी थी, चोर' न कर-गे। उसने कहा, म$ने कसम खायी थी चोर' 

न कर-गे तो चोर' न कर-गे तो चोर' तो नह'ं कर रहा। और म$ने यह तो कभी कसम न खायी 

थी 4क चीज- न बदल-गे। और तु<हार' तीथ1याऽा तो तीन मह'ने म- ख,म हो जाएगी। यह मेरा 

4दन होता है। और रात भर 6या कAं खाक? और 4कसी का कुछ Rबगाड़ तो नह'ं रहा हं। ू
4कसी का एक धेला तो िलया नह'ं। 

आदत! चोर' नह'ं करनी ले4कन 4फर भी हेराफेर' करनी है। थोड़ा रस तो आ ह' जाता है। 

थोड़ा मजा तो आ ह' जाता है। दसरे 4दन सुबह बठैकर वह' एक आदमी थाू , जो मजे से 

देखता था 4क कहां 6या हो रहा है।  

म$ने सुना है ऐसे चोर2 कM बाबत भी, जो अपने एक खीसे से चुराकर दसरे खीसे म- चीज2 को ू

रख लेते ह$। 4दल तो बहल जाता है। बात तो रह जाती है। इ{जत का सवाल है।  

इन ढाई हजार वषx म- मनुंय के मन म- इतने {यादा Rवकृत Rवचार, इतना दमन, इतने 

बादल उमड़-घुमड़ गए ह$ 4क अब Rवपःसना सीधी-सीधी करना बहत मु=ँकल है। और तुम ु
पछूते हो, Rवपःसना म- केथािस1स कब होती है? Rवपःसना म- केथािस1स का कोई ःथान ह' 

नह'ं है। 6य24क =जस समय Rवपःसना खोजी गयी थी, केथािस1स कM कोई जAरत ह' न थी। 

अब अगर क$ सर ह' न हो तो क$ सर के इलाज कM 6या जAरत है? 
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इसिलए म$ अपने सं>यािसय2 को Rवपःसना म- ूवेश करने के पहले स4बय aयान का आमह 

करता हूं, ता4क स4बय aयान मग सारा उपिव, कूड़ा-कक1 ट बाहर फ- क द-। और ए बार 4फर 

िनखािलस छोटे बnचे हो जाए। 4फर Rवपःसना शुA कर-। ले4कन अगर तुमने सीधे Rवपःसना 

शुA कM, तो तुम एक खतरा करोगे। वह जो त<ुहारे भीतर इक}ठा है, वह दबा ह' रहेगा। 

ऊपर-ऊपर तुम शांत 4दखायी पड़ने लगोगे और भीतर-भीतर सार' अशांित इक}ठc होती 

जाएगी। और वह शांित एक 4दन Rवःफोट कM भांित फूट सकती है। फूटेगी। एक सीमा है, 

जब तक तुम उसे दबाए रख सकते हो।  

Rवपःसना सीधी शुA करने के म$ पN म- नह'ं हं। Rवपःसना दसरा चरण है। दो हजार वष1 ू ू

पहले पहला चरण था। अब Rवपःसना दसरा चरण है। अब पहला चरण स4बय aयान है। ू

स4बय aयान तु<ह- Rवपःसना के िलए तैयार करेगा। स4बय aयान काफM नह'ं है, उससे तुम 

आ,मoान को उपल~ध नह'ं हो जाओगे। ले4कन स4बय aयान तु<ह- धोकर--जैसा गंगा म- 

ःनान कर आए हो, ऐसा ःवnछ कर देगा। उन ःवnछता के Nण2 म- Rवपःसना म- ूवशे 

करना उिचत है; अ>यथा खतरा है।  

ले4कन बड़' मु=ँकल यह है, हजार2 वष1 बीत जाते ह$, लोग अतीत को ऐसा जोर से पकड़ते 

ह$ 4क यह भलू ह' जाते ह$ 4क वह अतीत 4क>ह'ं और तरह लोग2 के िलए िनिम1त 4कया गया 

था, तु<हारे िलए नह'ं। तो Rवपःसना के िशNक अभी भी Rवपःसना िसखा रहे ह$। और उ>ह- 

पता ह' नह'ं 4क इन पnचीस सौ वषx म- आदमी पर 6या गजुर' है! तूफान गजुर गए ह$, 

आंिधयां गजुर गयी ह$। आदमी के भीतर इतनी टटू -फूट इक}ठc हो गयी है, इतना कूड़ा-

कक1 ट इक}ठा हो गया है 4क पहले उसे साफ कर लेना जAर' है।  

तो मेर' सलाह है, स4बय aयान को पहला कदम बनाओ। और जब तुम अपने भीतर पाओ 

4क अब िनकालने को कुछ भी नह'ं, तब Rवपःसना शुA करो। तो Rवपःसना ह' तु<ह- 

आ,मoान कM तरफ ले जाएगी।  

दसरा ू� तुमने पछूा 4क तुम सगंीू तo हो, जागAक रहकर संगीत को कैसे साधो। या 

जागAकता और संगीत को साथ-साथ कैसे Rवकिसत करो। यह थोड़ा ज4टल मामला है। 

6य24क जब तुम संगीत म- खो जाओगे तो जागAकता भूल जाएगी। जब तुम लीन हो जाओगे 

संगीत म- तो कौन बचेगा जागAक होने को? और जब तुम जागAक होओगे तो संगीत टटू -

फूट जाएगा। तो तुम दो Rवरोधी चीज2 को जोड़ने कM कोिशश म- मु=ँकल म- पड़ जाओगे। 

बहत एचंातानी हो जाएगी। कोई कोई भी एक बात चुन लोु , पया1d है। दो-दो नाव2 पर खतरा 

होगा। संगीत पया1d ह' रह जाए। और परमा,मा के \ार खलु जाएंगे। उसके अनेक \ार ह$। 

सौभाYय है 4क उसका एक ह' \ार नह'ं है, अ>यथा बड़' भीड़ हो जाती। बड़' मु=ँकल हो 

जाती। 6य ूलग जाते। स4दय2 तक 6यू लगे रहते। बtु2 को स4दय2 तक खड़े रहना पड़ता 

दरवाज2 पर। ले4कन उसके अनंत \ार ह$।  

संगीत पया1d है। अगर जागAकता साधनी है तो 4फर संगीत को उसकM अंितम गहराइय2 तक 

नह'ं पहंचाया जा सकता। तुम सगंीत को एक Rवषय बना सकते हो। जागAक होने के िलए ु
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तुम संगीत के ूित होश रख सकते हो। मगर वह होश संगीत को ऊंचाइय2 पर नह'ं ले जा 

सकेगा, न गहराइय2 म- ले जा सकेगा।  

प=Zम म- एक बहत बड़ा नत1क हआ िन=ज>सकM।ु ु  सभंवतः मनुंय के इितहास म- वसैा 

अदभुत नत1क दसरा नह'ं हआ। 6य24क िन=ज>सकM के नत1क म- एक खूबी थी 4क न,ृय ू ु
करते-करते वह ऐसी ऊंची छलांग मारता था, जो 4क जमीन के गुs,वाकष1ण के =खलाफ है। 

जो लोग ऊंची छलांग भरने का अ�यास करते ह$ ओिल=<पक म- ूितयोिगता के िलए, वे भी 

वसैी छलांग नह'ं भर सकते। और िन=ज>सकM कोई छलांग का अ�यासी नह'ं था। ले4कन घड़' 

आती थी उसके न,ृय म- 4क जैसे उसे पर लग जाते थे। और वह इतनी ऊंची छलांग भरता 

था 4क वैoािनक च4कत थे। जमीन कM किशश के Rवपर'त इतनी ऊंच छलांग भर' ह' नह'ं 

जा सकती। और मामला यह'ं तक नह'ं था। मामला और भी म=ुँकल हो जाता था। जब वह 

छलांग से नीचे िगरता था तो...। 

जमीन बड़' तेजी से खींचती है चीज2 को अपनी तरफ। उनकM र�तार बहत होती है। ूित ु
िमिनट छह हजार मील कM र�तार से चीज- खींची जाती ह$। इसिलए तुम रात म- जब कभी 

देखते हो और कहते हो, तारा टटाू --कोई तारा नह'ं टटता। तारे बहत बड़े ह$। अगर टट जाएं। ू ूु
तो हम कभी के टट गए होते। तारे नह'ं टटते। यह तो पृ̀ वी जब सूरज से अलग हई और ू ू ु
चांद जब पृ̀ वी से अलग हआु , तो पृ̀ वी गीली िम}ट' का ल2दा थी। चांद एक बड़ा टकड़ा ु

है। अलग उसका अ=ःत,व हो गया है। ले4कन साथ म- छोटे-छोटे िम}ट' के टकड़े चार2 तरफ ु

िछतर गए। वे आकाश म- भटक रहे ह$। वे जब भी पृ̀ वी के घेरे के भीतर आ जाते ह$--घेरा 

सौ मील है--जब भी दो सौ मील के भीतर उन िम}ट' के टकड़2 म- से कोई टकड़ा आ जाता ु ु

है, तो पृ̀ वी उसे इतने जोर से खींचती है--ूित िमिनट छह हजार मील--4क हवा और उस 

िम}ट' के घष1ण से आग पैदा हो जाती है। जैसे चकमक से आग पदैा हो जाए। इसिलए वह 

तु<ह- चमकता हआ मालमू पड़ता है। वह कोई तारा नह'ं है। िम}ट' जाु , जो जल उठc है। 

िन=ज>सकM जब अपनी छलांग से उतरता था तो ऐसे उतरता था, जैसे कोई कबतूर का पंख 

आ4हःता-आ4हःता, डोलता-डोलता जमीन कM तरफ उतर रहा हो। कोई जOद' नह'ं। यह और 

भी आZय1 कM बात थी। उसका उतरना और भी हैरानी कM बात थी। वह जमीन के किशश के 

िनयम को Rबलकुल ह' तोड़ 4दया। िन=ज>सकM से लोग पूछते 4क यह मामला 6या है? तुम 

कैसे करते हो? िन=ज>सकM ने कहा 4क मुझसे मत पछूो 4क म$ कैसे करता हं। 6य24क जब ू
भी म$ करने कM कोिशश करता हं तब यह नह'ं होता। म$ घर भी करने कM कोिशश करता हंू ू, 

यह नह'ं होता। म$ने मचं पर भी करने कM कोिशश कM है और यह नह'ं हआ। जब म$ थक ु
जाता हं कोिशश करतेू -करते, और भूल जाता हं इस बकवास कोू , तब म$ अचानक एक 4दन 

पाता हं 4क यह हो गया। ले4कन यह होता तब है जब म$ नह'ं होता। जब मेरा ूयास नह'ं ू
होता, मेरा अ�यास नह'ं होता, मेर' चेeा नह'ं होती, मेर' आकांNा नह'ं होती, मेर' वासना 

नह'ं होती। यह मेरे िलए उतना ह' बड़ा रहःय है =जतना यह तु<हारे िलए बड़ा रहःय है। म$ 

िमट जाता हं तब यह घटना घटती है। ू  
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बड़े िचऽकार2 का भी यह' अनुभव है। जब वे िमट जाते ह$ तभी उनके हाथ ईGर के हाथ हो 

जाते ह$। बड़े संगीतo2 का भी अनुभव है। जब वे नह'ं रहते तब कोई और, कोई अनतं शRb 

उनकM वीणा पर संगीत को सजाने लगता है। 

तो तुम अगर संगीतo हो और संगीत से ूेम है, जागAकता कM 4फकर मत करो। तुम 

संगीत म- डूबने कM 4फकर करो। सगंीत ह' रह जाए, तुम न बचो। तुम वह'ं पहंच जाओगे ु
जहां वे लोग पहंचे ह$ु , जो परम जागAकता कM साधना 4कए ह$। वहां भी यह' करना होता है। 

परम जागAकता म- भी ःवयं को भूलना पड़ता है। शुsआत करते समय तो uयRb होता है। 

जागरण कM चेeा का अ, ब, स, तो uयRb शAु करता है ले4कन अंितम अNर uयRb नह'ं 

िलखता। वह जो िनuय1Rb हमारे भीतर है, वह िनराकार हमारे भीतर है, वे उसके हाथ से 

िलखे जाते ह$। इससे कोई फक1  नह'ं पड़ता 4क तमु 4कस \ार से शू>य को उपल~ध होते हो। 

सभी \ार उसके ह$। तु<ह- जो \ार ूीितकर हो। 6य24क तु<हारा ूेम ह' तु<ह- गहराइय2 तक ले 

जा सकेगा--उन गहराइय2 तक, जहां 4क तुम िमटने को राजी हो जाओ। ूेम के अित9रb 

कोई दसर' चीज त<ुह- िमटने को राजी नह'ं कर सकती। ू  

तो भला है 4क तुम सगंीतo हो। तो सगंीत म- डूबो। संगीत को ह' रह जाने दो। पहंच ु
जाओगे। पता भी नह'ं पड़ेगा कब पहंच गए। पहंच जाओगे तभी जानोगे 4क अरेु ु , म$ कहां हं। ू
परमा,मा है। म$ कहां हूं? अ=ःत,व है। मगर दो घोड़2 पर सवार हो जाते ह$। कह'ं भी पहंचते ु
नह'ं। िसफ1  हाथ-पैर तुड़वा कर 4कसी अःपताल म- भतU होते ह$। एक ह' घोड़ा काफM है। एक 

को पाने के िलए बस एक काफM है। दई खोनी है। और तुम दई पर सवार हो रहे हो।ु ु  

ू�: wयारे भगवान, 4दन म- अिधक समय aयान म- डूबी, खोयी रहती हं। शर'र Nीण हआ ू ु
है। कुछ समय पहले दलाई लामा के डा6टर ने मेरा हाथ पकड़ कर कहा 4क मुझे अिधक 

पािथ1व होने कM जAरत है। कृपया बताएं 4क मुझे 6या करना है? 

इसको ह' म$ कहता हूं, दो घोड़2 पर सवार होना।  

यह गुणा का सवाल है। कोई दलाई लामा का डा6टर गुणा के घर आया हो, यह तो सभंव 

नह'ं है। यह गुणा ह' दलाई लामा के \ार पर पहंची होगी घोड़े कM तलाश म-। अभी दलाई ु
लामा भी कह'ं नह'ं पहंचेु , उनका डा6टर कहां पहंचेगाु ? और जब दलाई लामा के डा6टर ने 

कहा था, थोड़' पािथ1व हो जाओ, एक झापड़ खींचकर देना था। उससे तु<हारे पािथ1व होने 

का सबतू िमल जाता। और दलाई लामा का डा6टर आaया=,मक है या नह'ं, यह भी सबतू 

िमल जाता।  

कोई पािथ1व होने कM जAरत नह'ं है। पािथ1व तो तमु ज>म2-ज>म2 से हो। पािथ1व के अित9रb 

तुम हो ह' 6या? और {यादा आ=,मक होने कM जAरत है। मगर यह' म=ुँकल है। लोग 

भटकते 4फरते ह$।  

दलाई लामा के डा6टर के पास जाने कM गुणा, तुझे जAरत 6या थीं? ले4कन नह'ं लोग 

सोचते ह$ शायद दलाई लामा के पास कुछ िमल जाएगा, 4क शायद अरRवंद आौम म- कुछ 

िमल जाएगा, 4क शायद 4कसी और ःवामी के पास कुछ िमल जाएगा। यह िभखार'पन 
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छोड़ो। जो िमलना है, वह तु<हारे भीतर िमलना है। और दलाई लामा के डा6टर ने खदु 

तु<हारा हाथ पकड़कर कहा, इससे तु<हारा िचH बड़ा ूस>न हआ होगा 4क अहाु ! ध>य हं म$। ू
खदु दलाई लामा मेरा हाथ, उनका डा6टर मेरा हाथ पकड़कर कह रहा है! जो सलाह Rबना 

मांगे देता है वह नालायक है।  

और 6या पािथ1व होना है? शर'र है तु<हारे पास। खोपड़' है हजार कMड़2 से भर' हई। और ु
पािथ1व होने कM 6या जAरत है?  और पािथ1व होना हो तो क4ठन 6या है? और थोड़ा भोजन 

{यादा करने लगो।  

पािथ1व नह'ं होना है। वह जो तु<हारे भीतर िछपा है अपािथ1व, उसके साथ अपने को जोड़ना 

है और जानना है 4क म$ शर'र नह'ं हूं, म$ पािथ1व नह'ं हं। और एक बार और दबारा जानाू ु , 

और उस डा6टर का हाथ पकड़कर कहना 4क तु<ह- थोड़ा आaया=,मक होने कM जAरत है।  

पािथ1व तो हम ह$ ह'। थोड़' सी 4करण अपािथ1व कM हमारे भीतर है, उस 4करण को और 

ू{विलत करना है। aयान उसी 4करण को थोड़' और उकसाहट देता है जैसे कोई आग को 

उकसाता हो, राख को झाड़ता हो। अंगारे जो राख म- दब गए ह$, उभर आते ह2। बस वसैे 

ह'।  

मगर म$ उन लोग2 के बहत पN म- नह'ं हं जो िभखा9रय2 कM तरह यहांु ू -वहां, हर कह'ं पछूते 

4फरते ह$, 6या कर-? करना कुछ भी नह'ं है। एक फैशन है। इस शकंराचाय1 के पास जाओ, 

दलाई लामा के पास जाओ। आचाय1 तुलसी के पास जाओ। और इस मुOक म- इतनी दकान- ह$ ु

=जनका कोई 4हसाब नह'ं। ज>म2-ज>म2 तक ये दकान- तु<ह- भटकाती रह' ह$ु , और ज>म2-

ज>म2 तक भटकते रहो। और इस सार' भटकन म- एक बात भूले बठेै हो 4क =जसकM तमु 

खोज कर रहे हो वह तु<हारे भीतर है।  

दलाई लामा जब ित~बत से भारत भागे तो जो सब से बड़' सुखद घटना घट' वह यह थी, 

4क Oहासा के 4कले म- =जतना सोना था वह तो सब दलाई लामा साथ ले आए, ले4कन 

=जतने परेशान शाq थे वे सब वह'ं छोड़ आए। या यूं कहो 4क गोबर ले आए और सोना छोड़ 

आए। गोबर कM कMमत है। और ित~बत के पास कMमती शाq थे। ले4कन उन शाq2 को लाने 

कM कोई 4फकर नह'ं। उनम- ऐसे शाq थे =जनके मूल संःकृत जला डाले गए ह$। 6य24क 

4हंदओं ने बौt2 को नe करने ु के िलए उन शाq2 को जला 4दया। अब उनको पाने का एक ह' 

उपाय है। उ>ह- िन~बतीय से 4फर वापस भारतीय भाषाओं म- अनुवा4दत 4कया जाए। उन 

शाq2 म- जीवन कM बहमूOय कंु=जयां िछपी ह$। ले4कन सोना {यादा कMमती हैु ! 

तो करोड़2 sपय2 का सोना...उसे तो...परूा Oहासा का 4कला खाली कर िलया और उसको लेकर 

भागे। इस आदमी म- अगर जरा भी अaया,म होता तो यह सोना तो वह'ं छोड़ देता, उस 

खािलस पारस को लेकर अपने साथ आता जो कभी भारत से ित~बत गया था और 4फर 

भारत से Rवलीन हो गया। ले4कन पारस प,थर को पहचानना मु=ँकल है। सोना तो 4कसी भी 

आंख म- 4दखाई पड़ जाता है।  
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तो न तो दलाई लामा के पास कोई अaया,म है; रह' उनके डा6टर कM बात, सो उन बेचारे 

के पास 6या हो सकता है? हां, उसने एक ॅांत धारणा जAर गुणा के मन म- भर द' 4क 

और पािथ1व हो जाओ। बबंई म- रहकर अब और पािथ1व कैसे होओ? अब तो नक1  ह' जाना 

पड़ेगा। करो कोिशश। जाओ चौपाट' पर और िछड़को पर�यूम, खाओ इडली-डोसा, बनो 

पािथ1व। तA माता से दोःती कर लो।  
 

 

 

 

 

 

 

परम ऐGय1: साNीभाव 
 

छठवां ूवचन: ४ अगःत, १९८६, ७. ०० संaया, सुिमला, जुहू, बंबई 

 
 

पहला ू�: भगवान, अaययन, िचंतन और ौवण से बुRtगत समझ तो िमल जाती है, 

ले4कन मेरा जीवन तो अचेतन तलघर2 से उठने वाले आवेग2 और ध6क2 से पी4ड़त और 

संचािलत होता रहता है। म$ असहाय हूं, अचेतन तलघर2 तक मेर' पहंच नह'ं। कोई Rविधु , 

कोई जीवन-शैली, सूऽ और 4दशा देने 4क कृपा कर-। 

अaययन, िचंतन और मनन से जो िमलता है, वह बुRt कM समझ भी नह'ं है, िसफ1  

समझ कM ॅांित है। यूं ह' जैसे 4कसी अंधे को ूकाश के संबंध म- हम समझाए--वह सुने भी। 

और अंध2 कM पढ़ने कM ूणाली भी है...अaययन भी करे। और जो सुना है और जो पढ़ा है, 

उस पर भीतर िचंतन भी करे, मनन भी करे, तो भी 6या तुम सोचते हो, उसे ूकाश कM 

कोई समझ िमल जाएगी? हां, एक ॅांित िमल सकती है 4क म$ ूकाश को समझता हं। और ू
वह ॅांित अंधेपन से भी {यादा खतरनाक है। 6य24क अंधा आदमी यह समझे 4क म$ नह'ं 

समझता तो शायद उस औषिध कM तलाश करे, =जससे आंख- िमल जाए। ले4कन अंधा अगर 

समझ ले 4क म$ समझता हूं, तब तो वह \ार भी बंद हो गया। तु<हारे ू� के दो 4हःसे ह$। 

तुम अaययन, ौवण और मनन को बRुt समझ रहे हो। बRुt ने न कभी कुछ समझा है 

और न कभी कुछ समझ सकेगी। ले4कन तु<हारा सौभाYय है 4क तु<ह- यह ःमरण है 4क यह 

समझ कुछ काम नह'ं आ रह'। तु<हारे भीतर घना अंधकार है, अचेतन वासनाएं ह$ और 

तु<ह- उनका भी बोध है। उनकM उप=ःथित, उनका उपिव तुम बुRt के शोरगलु म- भूल नह'ं 

गए हो। तो एक बात तो तुमने गलत कह' 4क बौRtक समझ िमलती है। ले4कन दसर' बात ू

कMमती है। और तुम ध>यभागी हो 4क उसे समझ मानकर भी तुम समझदार नह'ं बन गए 

हो। उस झूठc समझदार' को तुमने अपना पां4ड,य नह'ं समझ िलया। 6य24क बहत अभागे ु
ह$, जो उसी पां4ड,य म- अपने जीवन को गंवा देते ह$। 
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यह सच है 4क तुम बुRt से बहत {यादा होु , बुRt से बहत पार हो। बRुt का उपयोग है ु
वःतओुं को जानने के िलए, जो 4क परायी ह$; और2 को जानने के िलए, जो 4क तुम नह'ं 

हो। इसिलए बुRt तु<हार' कोई दँमन नह'ं है। बRुt से सारे Rवoान का ज>म हआ है। ले4कन ु ु
बRुt को तुम अपना दँमन बना सकते होु , अगर तुम यह सोचो 4क तमु बRुt से अपने को 

भी जान लोगे।  

यूं समझो कोई आदमी आंख2 से संगीत को सुनने कM कोिशश करे। या 4क कोई आदमी कान2 

से ूकाश को देखने कM कोिशश करे। इसम- न तो आंख का कोई कसूर है और न कान का 

कोई कसूर है। आंख ूकाश देखने को बनी है, संगीत सुनने को नह'ं। कान संगीत सुनने को 

बने ह$, ूकाश देखने को नह'ं। बुRt का उपयोग है वःतु को जानना, जो तुमसे िभ>न है, 

उसे जानना। ले4कन बRुt का यह उपयोग नह'ं है 4क वह उसे जान ले, जो जानने वाला है। 

जो तु<हारे भीतर जानने वाला बैठा है, वह कोई वःतु नह'ं है। और इसिलए Rवoान कM बड़' 

मुसीबत है। Rवoान इतना कुछ जानता है...इतने-इतने तार2 के संबधं म-, इतना कुछ जानता 

है--अणुओ-ंपरमाणुओं के संबधं म-, ले4कन चूक जाता है बस वoैािनक अपने को जानने से। 

सब जान लेता है और भलू जाता है एक उस को, जो सब को जान रहा है।  

और यह साधारणतया ःवाभाRवक मालूम पड़ता है 4क =जससे हमने सब को जाना है, उससे 

हम जानने वाले को भी जान ल-गे। तुम अपनी आंख2 से सार' दिनया को देख सकते होु , 

ले4कन खुद अपनी आंख2 को नह'ं। यह और बात है 4क तुम दप1ण के सामने खड़े हो जाओ, 

ले4कन तुम जो देखोगे, वह तु<हार' आंख2 नह'ं ह$, आंख2 कM छाया है, आंख2 का ूितRबंब 

है। कैसी मजबरू' है आंख सब देख लेती है और अपने आप को देखने म- असमथ1 है! ठcक 

वसैी ह' =ःथित है।  

तुमने पछूा है: म$ कैसे अपने अचेतन, अपने अंधेरे को ूकाश म- भर दं?ू  

एक बहत छोटा सा काम करना पड़ेगाु , बहत छोटा सा काम।ु  

चौबीस घंटे तुम दसरे को देखने म- लगेू  हो। 4दन म- भी और रात म- भी। कम से कम कुछ 

समय दसर2 को भनेू म- लगो। =जस 4दन दसरे को Rबलकुल भूल जाओगेू ू , बुRt कM 

उपयोिगता नe हो जाएगी।  

इसे oािनय2 ने aयान कहा है। aयान का अथ1 है, एक ऐसी अवःथा, जब जानने को कुछ 

भी नह'ं बचा, िसफ1  जानने वाला ह' बचा। उससे छुटकारे का कोई उपाय नह'ं है। लाख भागो 

पहाड़2 पर और रेिगःतान2 म-, चांदHार2 पर, ले4कन तु<हारा जानने वाला तु<हारे साथ होगा। 

चंू4क वह तुम हो, वह तु<हार' अंतरा,मा है, उसे छोड़कर भागा नह'ं जा सकता। वह कोई 

छाया हनीं है। वह तु<हारा अ=ःत,व है।  

रोज घड़' भर, कभी भी सुबह या सांझ या दोपहर इस अनूठे आयाम को देना शुA कर दो। 

बस आंख बंद करके बठै जाओ। ले4कन तु<हार' आदत- खराब ह$। और तु<हार' खराब आदत2 

का उपयोग करने वाले पेशेवर लोग ह$। वे कह-गे आंख बंद कर लो और देखो 4क भगवान 

कृंण कैसी मुरली बजा रहे ह$। देखो 4क जीसस कैसे सूली पर लटके हए ह$। आंख बदं कर ु
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लोग और देखो यह राम और सीता कM जोड़'। ले4कन आंख बंद करके भी दसरे म- ह' उलझे ू

रहे। आंख तो बदं हो गयी, ले4कन दसरे से छुटकारा न हआ। ू ु  

गौतम बुt का एक अनूठा वचन है 4क aयान के राःते पर अगर म$ तु<ह- िमल जाऊं तो 

तलवार उठाकर मेर' गद1न को काट देना। अगर तुम मेरे िशंय हो और तुमने मेर' बात 

समझी है तो सकंोच मत करना Nणभर को भी। 6य24क aयान के माग1 पर अगर गुs भी 

खड़ा हो जाए तो वह भी दसरा है। ू  

शायद यह लड़ाई, आ=खर' लड़ाई है। प�ी को छोड़ देना कोई बहत क4ठनु  बात नह'ं है। और 

जो लोग प�ी को छोड़कर जंगल2 मग चले गए ह$, सं>यास ले िलया है, साधु हो गए ह$, 

महा,मा हो गए ह$, शायद तुम सोचते हो बहत क4ठन काम 4कया है उ>ह2ने। तुम बड़' ु
गलती म- हो। क4ठन काम तुम कर रहे हो 4क प�ी के साथ अब भी बने हए हो। वे जो भाग ु
गए ह$, भगोड़े ह$। ले4कन ऐसे भगोड़ेपन से, ऐसे पलायन से कोई हल न होगा।  

धन को छोड़कर भाग जाओ तो भी कुछ फक1  न पड़ेगा। धन कM आकांNा पीछा करेगी। धन 

म- कोई पाप नह'ं है, धन कM आकांNा म- पाप है। आकांNा को कहां छोड़ोगे? अगर धन म- 

कोई पाप नह'ं है, धन कM आकांNा म- पाप है। आकांNा को कहां छोड़ोगे? अगर धन म- 

कोई पाप होता है तो चोर2 को इनाम नाम िमलने चा4हए थे, सजाएं नह'ं। बेचारे 4कतनी 

मेहनत उठाकर लोग2 को पाप2 से मुb कर रहे ह$। अगर प=�य2 को छोड़कर भाग जाना प�ुय 

था, तो जो तु<हार' प�ी को ले भागा हो, उसका ःवग1 िन=Zत है।  

म$ने सुना है एक आदमी भागा हआ पोःट आ4फस पहंचा। पसीनेु ु -पसीने है। पोःट-माःटर ने 

उसे Rबठाया और पछूा 4क 6या तकलीफ है? उसने कहा, मेर' 9रपोट1 िलखो, मेर' प�ी 

4कसी के साथ भाग गई है। पोःट-माःटर ने कहा, मेर' परू' सहानुभूित है तुमसे और म$ 

समझता हं 4क हड़बड़ाहट म- तुम यह भलू ह' गए हो 4क यह पुिलसू -ःटेशन नह'ं है। यह 

पोःट आ4फस है। पिुलस-ःटेशन सामने है।  

वह आदमी बोला, वह मुझे भी मालूम है। तुम 9रपोट1 िलखो जी। पोःट-माःटर बोला, तुम 

अजीब आदमी हो। यह काम पोःट-आ4फस का नह'ं है। यह 9रपोट1 तु<ह- पुिलस-ःटेशन पर 

िलखानी होगी। उसने कहा, पहले एक दफा िलखा चुका हं। ले4कन हरामखोर दसरे 4दन ह' ू ू

से उसे खोजकर वापस ले आए। अब यह भूल दबारा मुझसे होने वाली नह'ं हैु  

पोःट-माःटर हैरान हआु , उसने कहा, यह तो बताओ प�ी भागी कब?  

उसने कहा, कोई सात-एक 4दन हो गए ह2गे।  

सात 4दन बाद तुम 9रपोट1 िलखाने आए हो?  

उसने कहा, मौका देना चाहता हं 4क =जतनी दर िनकल जाए। ू ू  

ध>यभागी है वह पsुष। उसका ःवग1 िन=Zत है। और हम- महा,मा बना गया Rबना 4कसी 

4द6कत के।  

न तो धन को छोड़ने से, न प�ी को छोड़ने स,े न पित को छोड़ने स,े न बाजार छोड़ने 

से, 6य24क...तुम मनोRवoान के एक छोटे से सऽू को समझ लो। तुम =जसे छोड़कर भागोगे, 
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आंख बंद करोगे, उसे सामने खड़ा हआ पाओगे। चंू4क भागता कमजोर हैु , भागता वह' है, 

जो डर से आबांत है, भयाबांत है। ले4कन दसरे से इस तरह मRुb न होगी। ू  

और 4फर तुम अपनी प�ी भी छोड़कर भाग गए तो 6या फक1  पड़ता है? तु<हारे भीतर qी 

कM वासना तो मौजूद है। प�ी नह'ं थी, तब भी थी। उसी के कारण तो तुमने प�ी को खोज 

िलया था। वह वासना 4फर तु<ह- प�ी को खोजने के िलए मजबरू कर देगी। इससे कुछ फक1  

नह'ं पड़ता 4क श6ल- कौन सी ह$। श6ल- बदल सकती ह$--कोई और qी, कोई और पsुष।  

तुम महल छोड़ दे सकते हो और झोपड़2 म- रह सकते हो। ले4कन असली सवाल यह न था। 

वह महल मेरा था, अब यह झोपड़ा मेरा है। तुम उस महल के िलए अपनी जान दे देते, 

अब तुम इस झोपड़े के िलए अपनी जान दे दोगे। असली सवाल है मेरे का, उसम- कोई 

अंतर नह'ं पड़ रहा है।  

तो जब म$ कहता हं घड़'ू --आधा धड़' को आंख बदं करके बैठ जाओ तो तुम से म$ यह कह 

रहा हं 4क घड़'ू -आध घड़' को, दसर2 को भूल जाओ। चौबीस घंटे पड़े ह$। तेईस घंटे सारे ू

संसार को दे दो, बाजार को दे दो, दकान को दे दोु , मकान को दे दो--=जसको देना हो, 

उसको दे दो। ले4कन 6या तुम इतने भी अिधकार' नह'ं हो 4क एक घंटा अपने िलए बचा 

लो? शायद चौबीस घंटा बचाना बहत मु=ँकल होगा। एक घंटा बचाना आसान हो सकता है। ु
और 4फर म$ तुमसे यह भी नह'ं कहता 4क इस घंटे को बचाने के िलए तुम 4हमालय कM 

4कसी गुफा म- बठैो। तु<हारा घर पया1d है, और को सबसे {यादा आसान जगह है। 6य24क 

वहां जो भी है, उससे तमु प9रिचत हो। और एक घंटे के िलए उस सबको भूल जाना क4ठन 

नह'ं है। 

आज नह'ं तो कल, कल नह'ं तो परस2, जOद' ह' वह घड़' आ जाती है 4क तुम चुपचाप 

बठेै ह' रहते हो। मिूत1यां आएगी, मत रस लेना उनम-। न पN म- न िनपN म-। आने देना 

और जाने देना। राःता है, मन कM राह है, चलती है। तुम राह के 4कनारे बैठे देखते रहना। 

और तुम च4कत होओगे, इस जीवन के सबसे बड़े रहःय से च4कत होओगे 4क अगर तुम 

साNीभाव--िसफ1  साNीभाव से--जैसे तु<ह- कुछ लेना-देना नह'ं--कौन जा रहा है, कौन आ रहा 

है। तुम गुमसुम चुपचाप सड़क के 4कनारे बठेै ह' रहना। जOद' ह' वह घड़' आ जाएगी 4क 

यह राःते कM भीड़ कम होने लगेगी, 6य24क इस भीड़ के राःते पर होने का कारण है। तुमने 

इसे िनमंऽण 4दया है। तुमने अब तक उसका ःवागत 4कया है। यह Rबन बलुायी नह'ं है। और 

जब यह देखेगी, 4क तमु उपेNा से भर गए हो, 4क तुम लौटकर भी नह'ं देखते कौन 

आया, कौन गया, अnछा था 4क बरुा, सुंदर था 4क असुंदर, अपना था 4क पराया--यह 

भीड़ धीरे-धीरे Rवदा होने लगेगी।  

aयान कM ू4बया बड़' सरल है। थोड़' सी धैय1 कM Nमता चा4हए। और खोने को 6या है--

अगर कुछ न भी िमला तो घंटे भर आराम ह' हो लेगा। ले4कन म$ जानता हं अपने अनुभव ू
से और उन हजार2 लोग2 के अनभुव से, =जनको म$ने इस ू4बया से गजुारा है। एक 4दन 

वह घड़' आ जाती है, वह महाघड़' आ जाती है 4क मन का राःता खाली हो जाता है, धूल 
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भी नह'ं उड़ती, जानने को कुछ भी शेष नह'ं रह जाता। और जब जानने को कुछ भी शेष 

नह'ं रह जाता, तब िसफ1  जानने वाले शेष रह जाता है। और उस जानने वाले को अब कोई 

उपाय नह'ं है 4कसी और को जानने का, िसवाय अपने का जानने के। जानना उसका ःवभाव 

है। अगर तुम कुछ =खलौना उसे हाथ म- दे देते हो, कोई झुनझुना हाथ म- दे देते हो, वह 

उसी को जानता रहता है। अब आज कुछ भी नह'ं है। आज वह अपने को ह' जानता है। और 

एक बार भी 4कसी ने अपना ःवाद ले िलया तो उसने अमतृ का ःवाद ले िलया। 4फर न कोई 

अंधेरा है, 4फर न कोई अचेतना है।  

और वह एक घड़' धीरे-धीरे चौबीस घ4ड़य2 पर फैल जाएगी। रहोगे 4फर भी तमु बाजार म-, 

रहोगे 4फर भी तुम घर म-। वह' होगी प�ी, वह' ह2गे बnचे, ले4कन तुम वह' नह'ं होओगे। 

तु<हारे जीवन म- एक बांित घ4टत हो जाएगी। त<ुहारे देखने के सारे प9रूेआय, तु<हार' आंख- 

बदल जाएगी। एक शांित और ऐसी शांित, कोई =जसकM गहराई कभी नाप नह'ं सका। और 

एक ूकाश और एक ऐसा ूकाश, =जसम- न तो कोई तेल है, न कोई बाती है--Rबन बाती 

Rबन तेल।  

इसिलए उसके चुकने का कोई सवाल नह'ं है। इस अनुभिूत के Rबना सारा जीवन uयथ1 है। 

और इस अनुभूित को पा लेना उस परम ऐGय1 को पा लेना है, जो कभी चकुता नह'ं है। 

4फर तुम दोन2 हाथ उलीच सकते हो, ले4कन उसे खाली नह'ं कर सकते। इस ऐGय1 कM 

=ःथित को ह' हमने ईGर कहा है। ईGर ऐGय1 श~द से ह' बना है, इसिलए हमारे पास ईGर 

के िलए जो श~द है, वह दिनया कM 4कसी भाषाु  म- नह'ं है।  

तु<ह- याद रहे, इसिलए दोहरा दं पहली बात। =जसे तुम समझदार' समझते हो बुRt कMू , वह 

बRुt कM समझदार' नह'ं है। दसर' बातू , तुम =जसे बहत क4ठन समझ रहे होु , वह बहत ु
सरल है, बहत सहज है। िसफ1  तुमने कभी ूयास ह' नह'ं 4कया।ु  

तु<हार' सार' िशNा, द'Nा, तु<हारा समाज, तु<हारे संःकार तु<ह- दौड़ना िसखाते ह$ दसरे ू

के पीछे। मह,वाकांNा िसखाते ह$--धन के िलए, पद के िलए, ूितyा के िलए, यश के 

िलए। दभा1Yय है हमारा 4क अब तक हम एक ऐसा समाज भी पदैा कर सकेु , जो तु<ह- 

िसखाता हो राज कM व े बात- 4क कैसे तुम अपन को पहचान लोगे। और उससे बड़' कोई 

ूितyा नह'ं है। और उससे बड़' कोई अभीwसा नह'ं है।  

यह एक बहत अनूठc दिनया है। यहां बादशाहत से भरे हए लोग िभखमंगे Rबने हए घूम रहे ु ु ुु

ह$। =ज>ह- सॆाट होना था, वे हाथ म- िभखार' के पाऽ िलए हए घूम रहे ह$। थोु ड़ा सा 

ूयास...ले4कन तु<हारे समाज और तु<हारे संःकार तु<ह- डराते ह$। वे तुमसे कहते ह$ ःवयं को 

जानना यह ज>म2 म- होता है, यह कभी-कभी होता है, यह 4कसी अवतार' पsुष के जीवन 

म- होता है, यह 4कसी तीथ�कर के जीवन म- होता है। यह कोई मसीहा, कोई पगैंबर, कोई 

ईGर का पऽु...तुम तो एक आदमी हो। तुम इस झंझट म- मत पड़ जाना, तुम इस म=ुँकल 

को हाथ म- मत ले लेना। यह तु<हारे बस कM बात नह'ं है।  
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म$ तुमसे कहता हं 4क यह तु<हारा ज>मिसt अिधकार हैू , और इसके िलए तीथ�कर होना 

जAर' नह'ं है। हां, यह घटना घट जाए तो तुम मसीहा हो जाओगे। मसीहा होना पहली 

जAरत नह'ं है, अंितम प9रणाम है।  

बस तुमसे एक घंटा मांगता हं। और चौबीस घंटे म- तुम एक घंटा न दे सकोू , इतने द'न तो 

नह'ं। इतना 4दन तो कोई भी नह'ं। और म$ नह'ं कहता 4क मं4दर म- जाओ और म$ नह'ं 

कहता 4क म=ःजद 4क 4फकर करो। 6य24क मेर' �Re यह है 4क मं4दर और म=ःजद और 

िगरजे और गुs\ारे घातक िसt हए ह$। इ>ह2ने यह खयाल पदैा 4कया 4क भगवान तु<हारे घर ु
म- नह'ं है। म$ तुमसे कहता हूं, तुम जहां हो, वहां भगवान है। इसिलए तुम जहां बैठ गए, 

वह'ं तीथ1 हो गया। बस जरा मौन बठै जाओ, शांत बैठ जाओ। थोड़' देर-सबेर लगे तो 

घबराना मत। 

और लोग इतने अधैय1 से भरे ह$ 4क एक साधारण सी िशNा, जो उ>ह- {यादा से {यादा 

4कसी आ4फस म- 6लक1  बनाकर छोड़ेगी, उसके िलए =जंदगी का एक-ितहाई 4हःसा खच1 

करने को राजी ह$, और पnचीस वष1 युिनविस1ट', ःकूल, कालेज2 के च6कर काटने के बाद 

4फर द�तर2 के च6कर काट-गे; और तो भी नह'ं सोचते 4क म$ तुमसे केवल एक ह' घंटा 

मांग रहा हं। और उस घंटे भर कM अनुभूित तु<ह- वहां पहंचा देगीू ु , उस अमतृ अनुभव म-, 

उस शाGत म-, =जसके पाने के िलए यह जगत एक पाठशाला है।  

ू�: wयारे भगवान, अपने ईGर तक पहंचाने के दो माग1ु --ूेम और aयान बताए ह$। मेर' 

=ःथित ऐसी है 4क ूमे-भाव मेरे �दय म- उमड़ता है। ऐसा नह'ं 4क म$ 4कसी को ूेम नह'ं 

करना चाहती। वह मेरे uयRb,व का ूकार नह'ं। चुप रहना और शांत बैठना मझेु अnछा 

लगता है। इसिलए म$ने aयान का माग1 चुनकर साNी कM साधना शAु कM है। अब क4ठनाई 

यह है 4क जैसे ह' सजग होकर देख रह' हं 4क Rवचार2 का ताता शुA हो जाता है। और 4फरू -

4फर मेरा उनको देखना और बार-बार यह' सब। भगवान, मेर' =ःथित म- ूगित 4दखाई नह'ं 

देती। 6या कह'ं कोई भूल हो रह' है, अथवा मेरा aयान के माग1 का चुनाव गलत है? कृपा 

करके मुझे मेरा माग1 बताए, ता4क और समय uयथ1 न हो जाए और आपको चूक न जाऊं।  

यह सच है 4क उस परम स,य को पाने के िलए ूेम और aयान दो माग1 है। ले4कन इसका 

यह अथ1 नह'ं है 4क aयानी को ूेम-शू>य होना पड़ेगा। न ह' इसका यह अथ1 है 4क ूेमी को 

aयान कM कोई िचंता न करनी पड़ेगी। यह थोड़ा सा दAह मालूम पड़ेगा यह केवल ूाथिमक ु

Aप से चुनाव कM बात है। अगर तुमने ूेम को अपना माग1 चुना है तो aयान छाया कM तरह 

तु<हारे साथ आएगा। 6य24क ूेम aयान को न लाए तो ूमे नह'ं है, वासना है।  

ूेम और वासना मग भेद ह' 6या है?  

इतना ह' भेद है 4क वासना के पीछे aयान कM कोई छाया नह'ं होती, और ूेम के पीछे 

aयान कM छाया होती है। और अगर तुमने aयान माग1 चना है तो इसका यह अथ1 नह'ं है 4क 

तुम ूेम-शू>य, काठ के उOलू हो जाओगे। aयान तु<हार' साधना होगी, ले4कन तु<हारे 

जीवन म- ूेम के फूल =खलने शAु हो जाएंगे।  
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ूेम और aयान िसफ1  तु<हारे sझान कM बात है। अ>यथा वे ऐसे ह' ह$, जैसे 4कसी पंछc के 

दो पखं। उनम- से एक भी कट जाए तो पंछc का उड़ना मु=ँकल है। वे ऐसे ह' ह$, जसेै 

तु<हारे पैर। व े ऐसे ह' ह$, जैसे कोई नाव को दो पतवार2 को लेकर चला रहा था। एक। 

पतवार छूट जाए तो नाव एक ह' जगह च6कर मारती रहेगी। 

तु<हार' यह' भूल हो गयी। तुमने ूेम का अथ1 नह'ं समझा। तुमने ूेम का वह' अथ1 समझा, 

जो 4क बबंई म- समझा जा सकता है। गए चौपाट' पर और समझ गए ूेम का अथ1।  

ूेम एक सदभाव है इस सारे अ=ःत,व के ूित ूेम एक कsणा है, =जसके ऊपर कोई पता 

नह'ं। ूेम एक आनंद है--जैसे फूल =खलता है और उस कM खशुब ूचार2 4दशाओं म- Rबखर 

जाती है। नह'ं खोजती 4क>ह'ं नासापुट2 को। 

म$ने सुना है, चीन म- एक बौt िभNुणी थी। बtु से उसका बड़ा ूेम था। ऐसा वह समझती 

थी। उसने अपनी सार' संपRH बेचकर बुt कM एक ःवण1-ूितमा बना ली थी। और रोज बtु 

कM उस ःवण1 ूितमा कM वह पजूा करती थी। एक ह' म=ुँकल थी...ऊदबRHयां जलाती--अब 

धुएं का 6या भरोसा? कभी बtु कM याऽा भी करता, और कभी बtु के Rवपर'त भी चला 

जाता। धूप जलाती--जब धुएं का 6या भरोसा? और और धुएं को 6या मतलब। जहां हवाएं ले 

जाती, चला जाता। वह बड़' परेशान थी। और परेशानी और बढ़ गयी। 6य24क वह =जस 

Rवशाल मं4दर म- ठहर' हई थीु ...संभवतः वह दिनया का ु सबसे बड़ा Rवशाल मं4दर है अब शुभ 

शेष। न मालूम 4कतनी स4दयां लगी ह2गी उस म4ंदर को बनाने म-। एक पूरा पहाड़ खोदकर 

वह मं4दर बनाया गया है। उसम- एक हजार बुt कM ूितमाएं ह$। वह एक हजार बtु2 का 

मं4दर कहलाता है। और एक से एक ूितमा सुदंर ह$। 

इस िभNणुी कM मुसीबत यह थी 4क यह अपने बtु को धूप देती, ऊदबHी जलाती, फूल 

चढ़ाती...और दसरे बtुू ...बेईमान मजा लेते। यह अस� था। इसे वह ूेम समझती थी। बहत ु
सोचा, 6या करे? तब उसने एक बांस कM प2गर' बना ली। और जब धूप को जलाती तो 

बांस कM प2गर' से उसके धुएं को अपने बtु कM नाक तक ल ेजाती। अब गर'ब बtु, सोने के 

बtु कुछ कह भी हनीं सकते 4क यह तू 6या कर रह', पागल...बtु कM नाक, उनकM आखं, 

उनका मुहं सब काला हो गया। तब वह बहत घबरायी। ु  

वह मं4दर के पजुार' के पास गयी और उसने कहा 4क म$ 6या कAं। म$ बड़' म=ुँकल म- पड़' 

हूं। अगर बांस कM प2गर' का उपयोग नह'ं करती तो मेर' धूप मेरे बtु को नह'ं पहंचतीु , मेर' 

सुगंध मेरे बtु को नह'ं पहंचती। और दसरे बेईमान बtु2 कM ऐसी भीड़ है। एक हजार बुt ु ू

चार2 तरफ मौजूद ह$ 4क कब कौन खींच लेता है उस सुगंध को, मेर' समझ म- नह'ं आता। 

सो मुझे गर'ब औरत ने यह प2गर' बना ली। अब इस प2गर' से एक नए उपिव कM =ःथित 

हो गयी। मेरे बुt का मुंह काला हो गया।  

उस पुजार' ने कहा, तनेू जो 4कया है, वह' दिनया म- हो रहा है। हर ूेमी  =जसको ूेम ु

करता है, उसका मुंह काला कर देता है। इसको लोग ूेम कहते ह$। कह'ं मेर' सुगंध, कह'ं 
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मेरा ूेम 4कसी और के पास न पहंच जाए। तो सबने अपनेु -अपने ढंग से बांस कM प2ग9रयां 

बना ली ह$।  

4हंद 4हंद से Rववाह करेगाू ू , मुसलमान मुसलमान से Rववाह करेगा। और Rववाह कर लेने के 

बाद भी कुछ प6का नह'ं है...दिनया बड़' है और हजार2 बtुु , तरहHरह के बेईमान घूम रहे 

ह$। तो सब \ार-दरवाजे बंद रखेगा। चाहे =जसको ूमे करता है, उसकM सांस- घुट जाए। चाहे 

उसके साथ-साथ उसकM खुद कM सांस- घुप जाए। और घर-घर म- सांस- घुट रह' ह$।  

म$ हजार2 घर2 मेहमान हआ हं और म$ने घरु ू -घर म- सांस- घुटती देखी ह$। प�ी रो रह' है 

इसिलए 4क उसने उस आदमी से शाद' कM =जससे ूेम 4कया। बड़े आZय1 कM बात है, कुछ 

ऐसा लगता है 4क लोग2 को अपने दँमन2 से ूेम करना चा4हए। अपने दँमन2 से कम से ु ु

कम शाद' तो करनी चा4हए। ूेम चाहे 4कसी और स ेकर लो, मगर शाद' अपने दँमन ु से 

करना। छटे दँमन से करना। 6य24क जो uयवहार तुम करनेवाले हो बाद म-ु ...। ूमे का 

तु<हारा खयाल गलत है। और एक qी होकर अगर तु<ह- ऐसा लगता है 4क तु<हारे भीतर 

कोई ूेम नह'ं है... यह असंभव है। जैसे हर तरफ हर जमीन के नीचे पानी है--यह और बात 

है 4क कह'ं पचास फMट कM गहराई पर होगा और कह'ं साठ फMट कM गहराई पर होगा वसेै 

हर मनुंय के भीतर ूमे है। पुsष जरा कठोर है। कुआं जरा गहरा खोदना पड़ता है। qी जरा 

तरल है, इतनी कठोर नह'ं है। थोड़'-सी खदुाई करनी पड़ती है और पानी िनकल आता है। 

ले4कन कभी-कभी यूं हो जाता है 4क हम अपने चार2 तरफ ूमे के नाम पर जो होते देखते 

ह$, वह हम- कठोर बना देता है, वह हम- डरा देता है, वह हम- भयभीत कर देता है 4क 

अगर यह' ूेम है तो ईGर ूेम से बचाए।  

ऐसे ह' तुमने अपने पास एक द'वाल खड़' कर ली होगी। उस द'वाल को िगरा दो। कोई 

जAरत नह'ं है 4क उस द'वाल को िगराने के िलए शाद' करनी पड़े और बnचे पैदा करने पड़े। 

इतना ह' काफM है 4क तु<हारे बीच और इस बड़े मनुंय-समाज के बीच और इस बड़े मनुंय-

समाज के बीच,प=Nय2 के बीच, और पौध2 के बीच द'वाल न रहे। हम सब जुड़े ह$, हम 

सब साथ-साथ ह$। हम 4कतने ह' दरू-दर ह2 4फर भी बहत पासू ु -पास ह$। आ=खर हम एक ह' 

अ=ःत,व के 4हःसे ह$। हम वह'ं से पैदा होते ह$ और वह'ं एक 4दन लीन हो जाते ह$।  

तो पहला तो सुझाव म$ यह दंगा 4क तुम अपनी यह ॅांत धारणा छोड़ दो 4क तु<हारे पास ू

कोई ूेम नह'ं है या ूेम तु<हारा माग1 नह'ं है। ूेम के Rबना तुम Aखी-सूखी हो जाओगी। ूेम 

के Rबना तुम ऐसी हो जाओग,े जैसे कोई मsःथल म- wयासा हो। यह द'वाल तोड़ दो।  

म$ यह नह'ं कह रहा हं 4क तुम ूेम के माग1 पर चलो। म$ िसफ1  यह कह रहा हं 4क ूेम के ू ू
संबधं म- तु<हार' धारणा है, वह हटा दो। aयान के माग1 पर चलो। वह तु<ह- ूीितकर लगता 

है, वह तु<ह- sिचकर लगता है। जैसे ह' तुम ूेम के संबधं म- अपनी गलत धारणा छोड़ 

दोगी, वसैे ह' तुम पाओगी, तु<हार' aयान-धारणा, तु<हारे aयान का माग1 अपने आप 

सरल हो गया। अपने आप सरस हो गया। अपने आप व ेक4ठनाइयां जो कल तक मालूम 

होती थीं, अब मालूम नह'ं होतीं।  
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तुमने पछूा है 4क म$ बठैती हूं, साNी बनकर Rवचार2 को देखती हं। कभीू -कभी Rवचार थम 

जाते ह$। Nणभर को बड़ा आनंद आता है। और 4फर Rवचार चल पड़ते ह$। और ऐसा ह' हो 

रहा है। और ऐसा ह' कब तक होता रहेगा।  

यह तब तक होता रहेगा, जब तक 4क तुम पहली भूल न सुधार लोगी। वह जो आनंद कर 

थोड़ा सा अनुभव तु<ह- होता है--Nणभर वह बहत बड़ा नह'ं हो पाताु , 6य24क तुमने ूेम को 

अवst 4कया हआ है। अगर ूमे का बांध भी टट जाए और आनंद का यह छोटा सा Nण ु ू

िमल जाए तो तु<हारे भीतर भी गंगा बहने लगेगी। 4फर बड़े-बड़े अंतराल आने शुA हो जाएंगे। 

देर-देर तक Rवचार2 का कोई पता न रहेगा। और एक नयी अनभुूित होगी 4क जहां aयान बढ़ा 

रहा है, वहां पीछे-पीछे ूेम कM सगुंध फैलती जा रह' है। 

=जस 4दन aयान और ूेम तु<ह- दो मालूम ह2, उस 4दन समझना 4क मं=जल आ गयी। 

=जस 4दन aयान ूेम हो और aयान को, उस 4दन समझना 4क मं4दर जा आ गया। अब 

कह'ं और जाना नह'ं है, यह'ं आना था।  

तो शsुआत म- चुनाव करना पड़े, ले4कन अंत म- कोई चुनाव नह'ं है। अंत म- ूेम और aयान 

दोन2 एक हो जाते ह$। aयान तु<ह- अपने से िमला देता है, और ूेम तु<ह- सब से िमला देता 

है।  

अगर अपने से ह' िमलकर रह गए तो यह सारा अ=ःत,व तुमसे िभ>न रह जाएगा। यह 

उपल=~ध अधूर' होगी। और अगर सब से िमल गए और अपने से ह' न िमले तो यह भी 

कोई िमलना हआु ? =जस 4दन अपने से िमले, उसी 4दन सब से भी िमल गए, तो उपल=~ध 

परू' हो गयी।  

दोहरा दं,ू ता4क तु<ह- भूल न जाए।  

ूेम के संबधं म- तु<हार' धारणा गलत है, उसे छोड़ दो। 

ूेम का अथ1 वासना नह'ं है। ूेम का अथ1 सबके िलए सदभावना है।  

गौतम बुt के जीवन म- यह उOलेख है 4क वह अपने हर िभNु को यह कहते 4क जब तुम 

aयान करो और जब आनंद से भर जाओ तो एक काम करना मत भलूना। जब तुम आनंद 

से भर जाओ, तो अपने आनंद को सारे जगत को बांट देना। तभी उठना aयान से। ऐसा न 

हो 4क aयान भी कंजूसी बन जाए। ऐसा न हो 4क aयान को भी तुम ितजोड़' म- बंद करने 

लगो। जो पाओ, उसे लुटा देना। 4फर कल और आएगा, उसे भी लटुा देना। और =जतना 

तुम लुटाओगे, उतना {यादा आएगा।  

एक आदमी खड़ा हआ। उसने कहा और सब ठcक हैु , आपकM आoा िशरोधाय1 ले4कन एक 

अपवाद मांगना चाहता हं। ू  

बtु ने कहा, 6या अपवाद? 

उसने कहा 4क म$ aयान करता हूं, aयान कAंगा। और आप जैसा कहते ह$, वैसा ह' aयान 

के बाद जो आनंद कM अनुभूित होती है--ूाथ1ना कAंगा 4क है RवG, इस अनुभूित को संभाल 

ले। ले4कन इसम- म$ एक छोटा सा अपवाद चाहता हं। वह यह 4क म$ अपने पड़ोसी को इसके ू



dksaiysa fQj QwV vkbZadksaiysa fQj QwV vkbZadksaiysa fQj QwV vkbZadksaiysa fQj QwV vkbZa    

Page 60 of 165  http://www.oshoworld.com 

बाहर छोड़ना चाहता हूं, 6य24क वह क<बfत मेरे aयान का लाभ उठाए, यह म$ नह'ं देख 

सकता। बस इतनी सी ःवीकृित...एक पड़ोसी। सार' दिनया को aयान बांटने को राजी हं। दर ु ूू
से दर तार2 पर कोई रहता होू , मुझे कोई िचंता नह'ं। मगर इस हरामखोर को... 

बtु ने कहा, तब म=ुँकल है। तब तुम बात समझे ह' नह'ं। सवाल यह नह'ं था 4क इसको 

देना है या उसको देना है। सवाल यह नह'ं था 4क अपने को देना है और पराए को नह'ं देना 

है। सवाल यह नह'ं था 4क दोःत को जरा {यादा दे द-गे, दँमन को जरा कम दे द-गे। ु

सवाल यह था 4क द-गे, बेशत1 द-गे। और यह न पूछ- गे 4क लेने वाला कौन है। और तुम वह'ं 

अटक गए हो। तु<हारा aयान आगे न बढ़ सकेगा। ये चांदHारे तु<हारे िलए कोई अथ1 नह'ं 

रखते; इसिलए तुम तैयार हो इनको ूेम देने को, aयान देने को, आनंद देने को। मगर 

वह पड़ोसी... 

तो बtु ने कहा, म$ तुमसे यह कहता हं 4क तुम सबकM 4फकर छोड़ोू --चांद कM और तार2 

कM। तुम इतनी ह' ूाथ1ना करो रोज aयान के बाद 4क मेरा सारा आनंद मेरे पड़ोसी को िमल 

जाए। बस, तु<हारे िलए इतना काफM है। दसर2 के िलए पूर' दिनया भी छोट' हैू ु , तु<हारे 

िलए तु<हारा पड़ोसी भी सार' दिनया से बड़ा मालमू होता है।ु  

ूेम का इतना ह' अथ1 है 4क मेरा आनंद, मेरे जीवन कM खुशी, मेरे जीवन कM खुशबू 

बेशत1, Rबना 4कसी कारण के सब तक पहंच जो।ु  

तो पहली तो बात यह याद कर लो 4क ूेम तु<हार' परुानी धारणा गलत है। और दसर' बात ू

4क वह जो Nण आता है aयान म-, घबराकर छोड़ मत देना। 6य24क वह' Nण...जैसे गंगा 

गंगोऽी म- छोट' सी होती है। इतनी छोट' होती है 4क 4हंदओ ंने वहां एक गौमुख बना रखा ु

है। प,थर के गौमुख से गंगोऽी िनकलती है। और वह' गंगोऽी हजार2 िमल कM याऽा करके 

इतनी बड़' हो जाती है 4क जब वह सागर से िमलती है तो उसका नाम गंगासागर है। उसको 

एक पार से दसरे पार तक देखना मु=ँकल हो जाता है। ू  

वह जो छोटा सा Nण है, वह अभी गंगोऽी है। अगर तुम ूमे के संबंध म- सधुार कर िलया 

तो उस गंगोऽी को गंगा-सागर बनने मग देर न लगेगी। उसका गंगा-सागर बनना िन=Zत है। 

इस अ=ःत,व के िनयम बदलते नह'ं;: वे सदा से वह' ह$। अगर कभी कोई भूल-चूक हमार' 

है। जगत के िनयम2 का कोई पNपात नह'ं है।  

ू�: भगवान, �दय को सभी संत2 ने अaया,म अनुभव का \ार कहा है और मन को Rवचार 

और बुRt। भगवान, �दय और मन म- 6या फक1  है? �दय और आ,मा म- 6या फक1  है? 

इस फक1  को कैसे ःपe कर-? कैसे पहचाने? 

मनुंय का सबसे पहला \ार Rवचार है। मनुंय सबसे पहले सोचना सीखता है। उस सोचने 

कM, Rवचारने कM मनुं य कM जो Nमता है, उसका नाम बRुt है। 

हमारे सारे िशNण कM सःंथाएं उसी बRुt को िनंणात करती ह$। और इसीिलए दिनया म- ु

Rवचार तो बहत ह$ु , ले4कन ूेम बहत नह'ं है। और =जस दिनया म- Rवचार बहत ह2ु ुु , और 
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ूेम न हो, वह दिनया नक1  बन जाएु , इसम- {यादा देर नह'ं। 6य24क Rवचार को इससे कोई 

संबधं नह'ं--6या ठcक है, 6या गलत है।  

Rवचार वेँया है।  

यूनान म- सुकरात के पहले एक बहत बड़' दाश1िनक परंपरा थी। उस परंपरा का नाम था। ु
सो4फःट। उनका एक ह' काम था, लोग2 को Rवचार करना िसखाना। रईसजादे, राजकुमार 

या जो भी उनकM फMस चुकाने के िलए राजी थे, वह उनको Rवचार कM ू4बया और तक1  कM 

ू4बया िसखाने के िलए राजी थे। उनका कोई िसtांत न था। वे िसफ1  Rवचार िसखाते थे। और 

तक1  कM ू4बया िसखाते थे। 4फर तुम जो चाहो उसका उपयोग करो--अnछे के िलए या बुरे 

के िलए।  

यूं तलवार 4कसी कM गद1न भी काट सकती है और यू तलवार 4कसी को कटती हई गद1न को ु
भी रोक सकती है। यूं जहर 4कसी कM जान भी ले सकता है और यूं जहर 4कसी के कुशल 

हाथ2 म- 4कसी के जीवन को बचा भी सकता है।  

सो4फःट2 का काम कुल इतना था 4क हम तु<ह- तलवार चलाना िसखा देते ह$, 4फर तुम 

4कसीिलए तलवार चलाते हो, 6या लआय है तु<हारा, यह तु<हार' बात है। इससे हमारा कोई 

लेना-देना नह'ं है।  

झेनो, एक बहत Rवचारशील युवक एक बड़े सो4फःट के ःकूल म- भरतीं हआ। और सो4फःट2 ु ु
का यह िनयम था 4क आधी फMस तुम पहले भर दो और आधी फMस तब भर देना, जब तुम 

कोई पहला Rववाद जीतो। इतना भरोसा था उ>ह- अपने Rवoान पर 4क तुम जीतोगे ह' 

जीतोगे। झेनो ने आधी फMस भर द'। िशNण भी परूा हो गया। चांद आए, डूबे; सूरज उगे, 

डूबे। 4दन बीते, मह'ने बीते। गुs पीछे लगा है 4क आधी फMस का 6या? ले4कन झेनो ने 

कहा, शत1 पूर' होने दो। जब म$ जीतूंगा तक। ले4कन म$ने िनण1य 4कया है 4क म$ कोई Rववाद 

कAंगा ह' नह'ं। अगर कोई मुझसे 4दन म- भी कहेगा यह रात है, म$ कहंगा हैू , Rबलकुल 

रात है। कोई झंझट ह' नह'ं करनी, तो Rववाद 4कस बात का? और जब तक म$ Rववाद न 

जीतू,ं आधी फMस म$ देने का नह'ं हं। और तुम जानते हो 4क आ=खर म$ तु<हारा िशंय हंू ू, 

और तु<हार' ह' कला सीखी है। 

ले4कन गुs ने सोचा, यह तो बहत {यादती हो गयी। यह आदमी शरारती िनकला। कुछ ु
करना पड़ेगा। आ=खर गुs को अपनी गुsता िसt करनी ह' पड़ेगी। उसने झेनो पर अदालत म- 

मुकदमा 4कया 4क इसने मेर' आधी फMस नह'ं चुकायी। उसके Rवचार कM यह परंपरा थी--4क 

अब वह आधी फMस वसूल कर लेगा। अगर वह जीत गया तो अदालत से कहेगा 4क झेनो को 

आoा दो 4क मेर' आधी फMस...अगर हार गया तो अदालत के बाहर झेनो कM गद1न पकड़ेगा 

4क बेटा, आधी फMस!  

मगर झेनो भी उसी का िशंय था। दोन2 के सोचने का ढंग एक था, दोन2 कM तलवार एक 

थी, दोन2 का तक1  एक था। उसने कहा, ठcक, अगर अदालत म- हार गए तो म$ अदालत से 

िनण1य करवाऊंगा। 4क आप कह द- मेरे िशNक को 4क अब मुझसे फMस न मांग,े म$ पहला 
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ह' मुकदमा हार गया। और अगर म$ अदालत म- जीत गया, =जसकM परू' सभंावना है, 

6य24क सारे तक1  मेरे पN म- ह$; म$ने कोई Rववाद ह' नह'ं 4कया तो फMस 4कस बात कM। 

और शत1 यह' थी। अगर म$ अदालत म- जीत गया तो बाहर अपने गsु को कहंगा 4क ू
नमःकार! म$ अदालत के =खलाफ कोई काम नह'ं कर सकता हं। म$ काननू को मानकर चलने ू
वाला आदमी हं।ू  

Rवचार वेँया है। Rवचार के पास अपनी कोई जीवन-�Re नह'ं है। Rवचार अंधा है। ले4कन हम 

उसी अंधेपन कM िशNा देते ह$। और Rवचार से गहराई म- िछपा हआ हमारा �दय है। ले4कन ु
सारे समाज आज तक के आदमी को �दय से बचाने कM कोिशश करते रहे ह$। 6य24क �दय 

खतरनाक है। 6य24क �दय तक1  नह'ं जानता, ूेम जानता है। Rवचार का उपयोग 4कया जा 

सकता है, तु<ह- सिैनक बनाया जा सकता है, तु<ह- 6लक1  बनाया जा सकता है; ले4कन 

ूेम का 6या उपयोग करोगे?  

समाज के िलए ूेम कM कोई उपादेयता नह'ं है। वरन समाज के िलए ूमे खतरा है। आज 

तुम 4कसी को ूेम करते हो, कल 4कसी और को ूेम करने लगो, परस2 4कसी और को 

ूेम करने लगो। तो समाज यह सब इंतजाम कहां से करता 4फरेगा?  

ूेम को काट डालने के िलए समाज ने Rववाह ईजाद 4कया है। 

और हजार कानून बनाए 4क सnचा ूेम वह' है, जो कभी बदलता नह'ं। हालां4क इस दिनया ु

म- जो भी सnची चीज- ह$, वे रोज बदलती ह$। और जो झूठc चीज- ह$, वह' नह'ं बदलती। 

कागज के फूल नह'ं बदलते; असली गुलाब के फूल रोज बदल जाते ह$। 

और 4फर ूेम के साथ खतरा है। 4कसी आदमी को सैिनक बनाना मु=ँकल है; सैिनक बनाने 

के िलए जAर' है 4क उसके ूेम कM Rबलकुल ह,या कर द' जाए। नह'ं तो वह गोली जब हाथ 

म- लेगा 4कसी दँमन को मारने के िलए तो उसका �दय कहेगाु , इसकM भी मां होगी, जैसी 

तु<हार' मां है। और इसकM भी प�ी भी रोयी होगी। और इसके भी छोटे-छोटे बnचे ह2गे, 

=ज>ह- तुम अनाथ करने जा रहे हो। और इसका भी बूढ़ा Rपता होगा, =जसके बढ़ुापे म- इसके 

िसवाय और कोई लाठc का सहार नह'ं है...तुम यह 6या कर रहे हो? और 4कसिलए कर रहे 

हो? और इस आदमी ने तु<हारा कुछ भी नह'ं Rबगाड़ा है। िसफ1  सौ sप}ट' कM नौकर' और 

आदमी, और इसकM =जदंगी...और यह भी Rबचारा िसफ1  सौ sप}ट' कM =जंदगी और तु<हार' 

छाती पर बदंक कसे ह$ू ! 

अगर ूेम कM दोन2 म- थोड़' भी 4करण हो तो दोन2 बंदक-  छोड़कर गले िमल जाएंगेू , 6य24क 

दोन2 कM समःया एक है। और ये बदंक-  =जन पर तननी चा4हएू , वह राजधािनय2 म- बठेै हए ु
ह$। 

यह जानकर तुम हैरान होओगे 4क Rपछले दसरे महायुt म- अमर'कM सैिनक2 म- जो उॆ वाले ू

सैिनक थे, उ>ह2ने तो ठcक वसैा ह' uयवहार 4कया जैसा करना चा4हए एक सिैनक को--

ह,या का धंधा। ले4कन जो जवान थे, उनम- से तीस ूितशत लोग2 ने 4कसी कM ह,या नह'ं 

कM। वे बंदक-  लेकर मैदान पर जाते थेू , और सांझ को बंदक-  िलए मैदान से वापस लौट आते ू
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थे। और जब इस बात का मनोवoैािनक अaययन 4कया गया तो सार' अमर'का म- एक 

घबराहट छा गयी, 4क अगर युवक2 म- यह बात सनसनी कM तरह फैल जाए...तीस ूितशत 

कोई छोट' घटना नह'ं है। और अगर अमर'कM युवक यह कह द- 4क हम 6य2 4कसी कM ह,या 

कर- =ज>ह2ने हमारा कुछ भी नह'ं Rबगाड़ा...तो अमर'का का यह दंभ 4क हम दिनया कM सबसे ु

बड़' शRb ह$, दोन2 कौड़' म- िमल जाएगा। ले4कन =जनका यह दंभ है, वे वोिशंYटन म- ह$। 

और =जनको मरना है और मारना है, उनका कोई नाम है, न कोई 4ठकाना है! 

कोई समाज नह'ं चाहता 4क तु<हारे �दय को, तु<हारे ूेम को Rवकिसत होने दे। उसे हर 

तरह से रोकता है। और सबसे बड़' क4ठनाई यह है 4क म=ःतंक सब से ऊपर है, उससे 

गहराई म- �दय है और उससे गहराई म- तु<हार' आ,मा है। चंू4क तु<हारे �दय को ह' 

Rवकिसत नह'ं होने 4दया जाता, तु<हार' आ,मा तक पहंचने कM संभावना ह' समाd हो जाती ु
है। दरवाजे ह' बदं हो जाते ह$। इसिलए अगर आज कM दिनया म- आ,मा को जानने वाले ु

लोग2 कM एकदम कमी हो गयी है तो कोई आZय1 नह'ं है। होना तो नह'ं चा4हए था। 6य24क 

हजार2 साल से आ,मा को लोग खोजते रहे ह$। तो संfया बढ़नी चा4हए थी, उनकM जो अपने 

को जानते ह$। ले4कन उनकM संfया रोज-रोज कम होती गयी है। और जो uयRb भी इस तरह 

कM बात- करेगा 4क तु<हारे �दय के \ार कैसे खोले जा सक-  और तु<हार' आ,मा का फूल कैसे 

=खले--सार' दिनया कM वे शRb जो ूेम और आ,मु -उपल=~ध के =खलाफ ह$--उसकM दँमन हो ु

जाएंगी।  

म$ने 4कसी का कुछ भी नह'ं Rबगाड़ा है। अमर'का ने सार' दिनया के गैरु -क<यूिनःट देश2 को 

राजी कर िलया है 4क मझेु पैर रखने कM जमीन भी न द'ए जाए। और क<यूिनःट रा� पहले 

से ह' मुझसे परेशान ह$। इतनी बड़' जमीन मेरे िलए एकदम छोट' हो गयी है।  

उनकM घबड़ाहट बहत बिुनयाद' है। उनकM घबराहट यह है 4क म$ उनके युवक2 को ूेम का ु
संदेश दे रहा हं। उनकM घबराहट यह है 4क म$ उनके युवक2 को aयान कM अनुूेरणा दे रहा ू
हं। उनकM घबराहट यह हैू  4क करोड़2 लोग सार' पृ̀ वी पर आज पहली बार Rबना इस बात कM 

4फकर 4कए 4क वे 4हंद ह$ या मुसलमान या ईसाई या पारसी या यहद'ू ू --aयान कM एक 

ू4बया म- उतने के िलए और ूमे के अनूठे सागर म- गोते लेने के िलए राजी हो गए। यह 

उनकM घबराहट है 

Rबना 4कसी जुम1 के आज म$ अमर'का कM आंख2 म- दँमन नंबर एक हंु ू ! उनकM अदालत2 म- 

वे िसt न कर सके 4क मेरा जुम1 6या है? 6य24क िसt भी कैसे करे? दिनया का कोई ु

Rवधान नह'ं कहता है 4क ूेम पाप है और दिनया का कोई Rवधान नह'ं कहता 4क आ,मा को ु

जानना अपराध है। तो िसt भी 6या कर-? दिनया का कोई Rवधान नह'ं कहता 4क aयान या ु

समािध मनुंय को नक1  ले जाते ह$। तो अदालत म- िसt भी 6या कर-।  

अभी चार 4दन पहले अमर'का के सब से बड़े कानूनRवद अटानU जनरल ने पऽकार2 कM 

प9रषद को उHर देते हए कहाु ...4कसी ने पछूा था 4क मझेु सजा 6य2 नह'ं द' गयी? मुझे 

जेल 6य2 नह'ं भेजा गया? तो उHर म- जो उ>ह2ने द' तक1 सरणी, वह सोचने जैसी है। 
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उ>ह2ने कहा, हम- उ,सुकता थी, भगवान ने जो क<यून यहां ःथाRपत 4कया था, उसको 

नe करने कM। वह हमार' ूाया9रट' थी। वह हमारा पहला काम था।  
 

और क<यून 6या थी? पांच हजार लोग2 कM एक छोट' सी जमात थी। जो aयान कर रह' थी 

एक रेिगःतान म-, जहां 4कसी अमर'का के आदमी को आने कM न कोई जAरत थी, न कोई 

आमंऽण था। हमसे पड़ोसी नगर अमर'का का कम से कम बीस मील दर था। छोटा सा गांव। ू

और थोड़ा बड़ा गांव हमसे तीस मील दर था। हमसे उ>ह-ू  6या तकलीफ थी?  
 

ले4कन क<यून को नe करना हो तो एक बात उनके िलए साफ हो गई थी 4क मुझे पहले 

अमर'का से बाहर कर देना जAर' है। 6य24क उन पांच हजार स>ंयािसय2 ने घोषणा कM थी 

4क अगर मुझे अरेःट करने कM कोिशश कर गयी तो Rबना पांच हजार स>ंयािसय2 कM ह,या 

4कए मुझे अरेःट नह'ं 4कया जा सकता। इसिलए दो साल से वह मझेु अरेःट करना चाहते 

थे, दो साल रोज खबर- आती थीं 4क आज, 4क अब वारंट आने को है। और क<यून के 

पास, बीस मील दर के गांव म- उ>ह2ने लाकर फौज- खड़' कर रखी थी 4क अगर जAरत पड़े ू

तो पांच हजार स>ंयािसय2 कM ह,या भी कर द' जाए, वह भी हम कर-गे।  
 

और इन पांच हजार सं>यािसय2 ने उनका कुछ भी न Rबगाड़ा था। इनका कसूर इतना ह' था 

4क इ>ह2ने एक रेिगःतान को मA�ान बना 4दया, और अमर'का को पहली बार aयान के 

अमतृ कM थोड़' सी झलक द'। और पहली बार अमर'का म- एक ःथान ऐसा बन गया, जो 

4क अमर'का म- कह'ं भी नह'ं है, =जसको तीथ1-ःथान कह सकते ह$--6य24क ूितवष1 हजार2 

सं>यासी सार' दिनया से क<यून म- आ रहे थे। उ>ह- तो खशु होना चा4हए था 4क हमने ु

उनकM भिूम को एक पRवऽता दे द', उनके अधािम1क समाज को एक धम1 कM भ-ट दे द'। 

ले4कन वह उनके िलए खतरा था। 
 

बRुt से सोचो, ले4कन aयान रहे--बुRt से इस तरह सोचो 4क वह तु<ह- �दय कM तरफ ले 

जाए, �दय के Rवरोध म- नह'ं। तो तुम समझदार आदमी।  
 

ूेम करो, ले4कन ूेम ऐसा करो 4क वह तु<ह- वासना कM गंद' नािलय2 म- न भटकाए, 

ब=Oक आ,मा कM तरफ इशारा करे। 
 

और aयान करो, ता4क एक 4दन तु<हारे भीतर उस 4दए को तुम जला लो, जो कभी भी 

नह'ं बुझाना। =जसने उसे जला िलया, उसने जीवन कM प9रपणू1ता पा ली। और उसे Rबना 

जलाए मर गया, वह uयथ1 जीया, uयथ1 मरा। 

और म$ अंततः 4फर दोहरा देना चाहता हूं, यह तु<हारा ज>मिसt अिधकार है।  
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जीRवत म4ंदर मधुशाला है 
 

सातवां ूवचन: ५ अगःत, १९८६, ७. ०० संaया, सुिमला, जुहू, बंबई 

 
 

ू�: wयारे भगवान, हाथ हटता ह' नह'ं 4दल से, हम तु<ह- 4कस तरह सलाम कर-? 
 

जीवन म- जो भी मह,वपणू1 है, जो भी रहःयपणू1 है, उसे uयb करने का कोई भी उपाय 

नह'ं है। न श~द उसे बोल पाते ह$, न गीत उसे गुनगुना पाते ह$, आदमी उसकM तरफ इशारा 

करने म- भी अपने को असमथ1 पाता है। वहां आंसू भी हार जाते ह$। 
 

तु<हारा ू� wयार है। अब सलाम कM कोई जAरत नह'ं। �दय से हाथ न हटता हो तो सलाम 

परूा हो गया है। यूं भी होता है 4क न चलते हए भी मं=जल आ जाती है। और यंू भी 4क ु
चलते ह$, चलते ह$, ज>म2-ज>म2 तक चलते ह$ और मं=जल कM कोई झलक भी नह'ं 

िमलती। 

म$ तुमसे कुछ कहता हूं, जAर' नह'ं है 4क वह वह' हो जो म$ तुमसे कहना चाहता था। श~द 

पीछे छूट जाते ह$, अथ1 आगे िनकल जाते ह$। तुम मुझे सुनते हो, जAर' नह'ं 4क जो तमु 

सुनते हो, वह' तुम समझते हो। सनुना तो, कान ह$ तो हो जाता है, ले4कन समझना तो 

जब �दय भी धड़कता हो कान के साथ-साथ, जब �दय भी हो मौन साधे, झोली फैलाए... 

=जंदगी ऐसे एक कRवता है। अंमेजी के एक महाकRव कूल9रज के जीवन मग यह घटना है। 

उसके जीवन के 4दन2 म- उसकM कRवताएं RवGRव�ालय म- पढ़ाई जानी शAु हो गयीं थीं। होगा 

कोई ईमानदार अaयापक, 4क बीच कRवता पर अटक गया। और Nमा मांग ली Rव�ािथ1य2 

से, 4क यू ंतो समझा सकता हं 6य24क आ=खर सभी श~द2 के अथ1 श~दू कोश म- िलखे ह$। 

ले4कन 4दल कहता है, बेईमानी हो जाएगी। तुम मुझे मोहलत दे दो। आज मझेु माफ कर 

दो। और यह हमारा भाYय है 4क कूल9रज अभी =जंदा है। मुझे मौका दो 4क म$ जाकर उससे 

पछू लू,ं 4क तेरा अथ1 6या है? श~द 6या ह$, वह तो समझ म- आता है। श~द भी कMमती 

ह$, इसम- कोई शक-शुबहा नह'ं, ले4कन यंू लगता है 4क अथ1 कुछ और भी गहरा है।  

वह दसरे 4दन ह' सबुहू -सुबह कूल9रज के \ार पर पहंच गया। कूल9रज अपने बगीचे म- फूल2 ु
पर पानी डाल रहा था। ूोफेसर ने कहा, Nमा करना, एक मु=ँकल म- पड़ गया हं। यह ू
कRवता आपकM िलखी है, अथ1 हम- समझाने पड़ते ह$। और वषx से लोग इसके अथ1 समझाते 

रहे ह$। म$ भी समझा सकता हं। ले4कन अंतरा,मा गवाह' नह'ं देती। लगता हैू , जो कर रहा 

हं वह अ>याय हैू ; और 4फर तुम जब अभी जीRवत हो तो पछू ह' 6य2 न लू?ं जरा देखो 

और मुझे बता दो 4क इसम- 6या अथ1 है।  

कूल9रज ने कRवता पढ़' और कहा, तुम जरा देर से आए। जब म$ने इसे िलखा था, या 

{यादा अnछा होगा कहना 4क इसे मुझसे िलखवाया गया था--6य24क यह कह भी झूठ है 4क 
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म$ने िलखा था। म$ एक साधारण आदमी, कहां से लाऊंगा ये गहराइयां? कोई अनजान, कोई 

अoात शRb मेरे हाथ2 को पकड़कर इसे िलखा गयी थी। जब यह कRवता घट' थी तब दो 

आदमी इस अथ1 को जानते थे। अब केवल एक ह' जानता है। इसिलए तुमसे कहता हं 4क ू
तुमने जरा देर कर द'। ूोफेसर ने कहा, कोई हज1 नह'ं। 6य24क ःवभावतः वह समझा 4क 

जब कूल9रज कहता है 4क िलखते समय दो जानते थे, और अब केवल एक ह' जानता है, 

तो वह एक कूल9रज ह' होगा।  

कूल9रज ने कहा, तुम गलत समझे। जब म$ने इसे िलखा था तो ईGर जानता था और म$ भी 

जानता था। अब वह' जानता है। अब म$ नह'ं जानता हं। कह'ं िमलना हो जाए तो पूछ लेना। ू
इतना सच है 4क तु<हार' जो ूतीित है, 4क श~द2 से {यादा कुछ िछपा है, म$ उसका 

अनुमोदन करता हं। म$ भी उसे खोजता हं ले4कन िमलता नह'ं। 4क>ह'ंू ू -4क>ह'ं ऊंचाइय2 म-, 

शांित के 4क>ह'ं Nण2 म-, ूेम कM 4कसी घड़' म- तु<ह- पंख लग जाते ह$ और तुम उन लोक2 

को छू लेते हो, =ज>ह- बाद म- तुम िसवाय सपने के और कुछ भी नह'ं कह सकते।  

म$ समझा तु<हारे ू� को। हाथ छाती पर ह' sक जाते ह$, सलाम कैसे हो? ले4कन अब 

सलाम कM कोई जAरत कहां रह'? हाथ छाती तक पहंच गएु , सलाम हो गया। हाथ छाती 

तक न भी पहंचेु , िसफ1  भाव छाती तक पहंच जाएु , तो भी सलाम जो जाएगा। 

म$ काठमांडू म- था, रोज सांझ को हजार2 लोग2 कM भीड़ दश1न के िलए आती थी। एक 

आदमी--मुसलमान रहा होगा। शायद उसे बचैेनी होती होगी, 4क इतने 4हंदओं कM भीड़ म- ु

लोग 6या कह-गे, 4क मसुलमान होकर...अपने गनुाह को िछपाने को, 6य24क यह तो कुृ 

है--छोट' नजर के सामने, छोट' नजर म---तो तब भी म$ उसके पास से गजुरता, वह 

िचOलाकर कहता 4क भगवान, और सब ूणाम कर रहे ह$, म$ सलाम कर रहा हं। म$ने ू
उससे कहा 4क अगर ूणाम म- और सलाम म- कोई फक1  है, तो 4फर तुम कुछ भी नह'ं कर 

रहे हो।  

ूणाम भी �दय का वह भाव है जहां हम झुक जाना चाहते ह$--कसी गौर'शकंर के समN, 

4कसी सूय�दय के समN, 4कसी सूया1ःत म-। और सलाम भी वह' है। भाषा का फक1  होगा। 

भाव का तो फक1  नह'ं है।  

तो म$ने उस आदमी को कहा, दबारा यह बात मत कहना। म$ समझा 4क यह तुम 6य2 कह ु

रहे हो। तुम इसिलए कह रहे हो 4क तु<हारे गांव के लोग पहचान ल-, 4क हालां4क तुम एक 

गैर-मुसलमान के दश1न को आए हो, ले4कन तुम अब भी मसुलमान हो। अब ूेम करते Nण 

म- भी अगर याद रह जाए 4क म$ मुसलमान हूं, म$ 4हंद हंू ू, म$ जैन हूं, म$ ईसाई हूं, तो 

वह ूेम दो कौड़' का भी नह'ं है। 

इतना ह' बहत है 4क तु<हाु रा हाथ छाती तक पहंच गया। और हाथ छाती तक पहंचा ह' ु ु
इसिलए 4क भाव छाती म- उभर आया है। सलाम भी हो गया, ूणाम भी हो गया, ूाथ1ना 

भी हो गयी, aयान भी हो गया। वे जीवन म- जो सारे मंऽवत, रहःयपणू1 अनुभव ह$, सभी 

उस छोट' सी घड़' म- हो गए। अब कुछ और मत करो। 6य24क तुम कुछ और करोगे तो तुम 
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करोगे। यह हाथ तुमने नह'ं उठाया, यह अपने आप उठा है। और यह छाती तुमने नह'ं 

धड़काई, यह अपने आप धड़क उठc है। अब इसम- तुम कुछ भी करोगे तो बात िसफ1  

Rबगड़ेगी, बनेगी नह'ं। 

कूल9रज 4फर मुझे याद आता है। कूल9रज जब मरा तो उसके घर म- चालीस हजार कRवताए ं

अधूर' आयी गई। 4कसी म- एक पRंb और जोड़ देता तो वह परू' हो जाती। 4कसी म- दो 

पRंbयां और जोड़ देता तो वह परू' हो जाती। और अदभुत कRवताएं। और =जंदगीभर उसके 

िमऽ और उसके िमऽ2 का मंडल। कRवय2 का ह' मंडल था--वे उससे कहते, कूल9रज तुम 

पागल हो। कRवता परू' हो गयी। एक जरा सी एक पRंb और जोड़ दो। 

कूल9रज कहता, तुम कभी भी न समझ पाओगे। इतनी पRंbयां अपने आप उतर' ह$। इनके 

ऊपर हःताNर मेरे नह'ं ह$। इन पर आकाश कM छाया है। इनम- तार2 कM झलक है।  

म$ जोडंूगा उसम- जमीन कM धूल होगी। म$ अपनी तरफ से जोड़कर इ>ह- परूा तो कर सकता हं ू
और दिनया को धोखा भी दे सकता हंु ू, कोई पहचान भी न सकेगा। ले4कन म$ अपनी आ,मा 

को कैसे धोखा दंगाू ? और जहां से ये कRवताएं उतर' ह$, कभी उस ॐोत का सामना हो 

गया, तो कैसे मुंह 4दखाऊंगा? कैसे िसर उठाऊंगा? चालीस हजार नह'ं, चालीस करोड़ 

कRवताएं भी अधूर' पड़' रहे? =जस ॐोत से इनका आगमन हआ हैु , उसके सामने म$ गौरव 

और ग9रमा से और ूितyा से खड़ा हो सकता हं। म$ने िसफ1  वह' गाया है जो उसने चाहा था। ू
उसम- कुछ भी जोड़ा नह'ं है। म$ िसफ1  बांस प2गर' था। उसने गाया तो बांसुर' बन गया। वह 

चुप हो गया तो अब बांस कM प2गर' 6या करे? 

जीवन म- जो भी मह,वपणू1 अनुभव ह$ वे होते ह$, घटते ह$। जब तुम उ>ह- करने लगते हो, 

बस तभी झूठ, तभी सब अस,य हो जाते ह$। तो जो हो रहा है वह पया1d है, वह पया1d से 

{यादा है; उसम- कुछ जोड़ना मत। इस जोड़ने के कारण ह' सारे धम1 नe हए ह$। जरा सी ु
4करण उतर', और उ>ह2ने कOपना का जाल बनुा और सूरज बना िलया। उनकM कOपना के 

उस सरूज म- स,य कM वह 4करण खो गयी। उससे जगत को कोई लाभ न हआ उससे मनुंय ु
का कोई Rवकास न हआ।ु  

जो मुझे ूेम करते ह$, उनसे तो म$ यह कहना चाहता हं 4क मेरा साथ और तु<हारा साथ ू
उतना ह' है, =जतनी देर तक परमा,मा उसे बनाए रखे। उससे {यादा नह'ं। उससे {यादा 

गलत है।  

ू�: wयारे भगवान, बहत सी मधुशालाएं देखींु , पीने वाल2 को नशे म- धुत देखा, मगर 

आपकM मधुशाला का 6या कहना! न कभी देखी, न कभी सुनी। आपकM मधुशाला म- पीने 

वाल2 को मःत देखा। जो पीना नह'ं चाहते उनकM भी मःती अजीब देखी। पीए और नशा 

आए, वह बात समझ म- आती है। Rबना पीने वाल2 को मःती म- मःत देखता हूं, यह बात 

समझ म- नह'ं आती। आपकM मधुशाला कM जब भी याद आती है, खमुार' सी आ जाती है। 

यह तो और भी गजब कM बात है। यह वाःतव म- ऐसा है, या मेरा ॅम है? मेरे संशय पर 

ूकाश डालने कM अनकंुपा कर-।  
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जीवन म- जब भी कुछ ऐसा घटेगा, जो बाजार म- खर'दा नह'ं जा सकता, तभी तु<हार' 

बRुt म- सशंय उठने शुA हो जाएगें। तु<हार' बRुt बाजार म- उपयोगी है, मं4दर म- बेकार है। 

और =जस मधुशाला कM तुम बात कर रहे हो--जब भी कोई मं4दर =जंदा होता है, मधुशाला 

होती है। और अगर कोई मं4दर मधुशाला नह'ं है तो वह िसफ1  कॄ है, जो कभी मधुशाला 

थी। कभी वहां भी जीवन था। ले4कन हम अजीब लोग ह$। मं4दर ह$, म=ःजद- ह$, गुs\ारे ह$, 

िगरजे ह$, सब मुदा1 लाश ह$। 6य24क वह बांसुर' ह' अब वहां नह'ं बजती, वह गीत वहां नह'ं 

उठता, वे घूंघर वहां नह'ं बजते, =जनके कारण कभी वे पRवऽ ःथान बन गए थे। ले4कन 

हम मदुx के पूजक ह$। और मुदx को पजूते-पूजते हमार' आदत- ऐसी हो गयी ह$, 4क जब भी 

कोई =जंदा मं4दर 4फर से खड़ा होगा, संशय पदैा होगा, संदेह उठ- गे, शंकाए ंजग-गी।  

संशय छोड़ो। 6य24क =जतनी देर और =जतनी शRb संशय म- गंवा रहे हो, उतनी ह' देर, 

उतनी ह' शRb जो मधु उपल~ध है, उसे पीने म- 6य2 नह'ं लगा देते? त<ुहारा ू� संुदर है। 

ले4कन उस आदमी का ू� है, जो दर खड़ा देख रहा है। जो देख रहा है कुछ लोग2 को ू

मःती म- मःत होते--Rबना पीए। जो देख रहा है उनको भी, जो पीने न आए थे और पीकर 

झूम रहे ह$। ले4कन वह ःवयं तटःथ है, वह अभी दर खड़ा है। वह अभी मं4दर के बाहर है। ू

वह और2 के सबंधं म- Rवचार कर रहा है 4क यह 6या हो रहा है? 

इसे समझना हो तो एक ह' उपाय है: दरवाजे खुले ह$, भीतर आ जाओ। एक शराब तो है, 

जो तु<ह- बेहोश करती है। और एक शराब ऐसी भी है जो तु<हारे होश को जगाती है। एक 

शराब है, =जसम- तुम टटते हो और नe होते हो। और एक शराब हैू , जो तु<ह- अपने भलू 

घर वापस ले आती है। 

इस बात को बौRtक ू� न बनाओ। =ज>ह2ने बौRtक ू� बनाया वे इस अनूठे रस से वंिचत 

रह गए। 6य24क बRुt के पास िसवाय नकारा,मक उHर के, कोई Rवधायक सुझाव नह'ं है। 

अंततः बRुt यह' कहेगी 4क पागल2 कM जमात है, िसर4फर2 कM जमात है। कह'ं कोई Rबना 

पीए यूं मःती म- झूमता है? और बुRt का तक1  तु<ह- संतुe कर देगा। इससे पहले 4क बRुt 

तु<ह- खींचकर ले जाए, मं4दर कM सी4ढ़यां चढ़ जाओ। =जंदगी म- एक ह' बात को ूमाण 

बनाओ: अनुभव को। 

अगर इतने लोग इस मधुशाला म- डोल रहे ह$, झूम रहे ह$, मःत हो रहे ह$, तो इस रस कM 

धारा म- थोड़' देर को त<ुहारे आ जाने से, थोड़े से अनुभव से, सारे सशंय दर हो जाएंगे। ू

संशय केवल अनुभव से दर होते ह$ू , तकx से नह'ं।  

एक पुरानी कहानी है। एक गिभ1णी िसंहनी एक छोट' पहाड़' से दसर' पहाड़' पर छलांग ू

लगाती है। और जब छलांग लगाती है तभी उसका बnचा पैदा हो जाता है और नीचे पहा4ड़य2 

के, भेड़2 कM एक भीड़ जंगल कM तरफ जा रह' है। वह बnचा उस भीड़ म- िगरता है, भेड़2 

म- ह' बड़ा होता है, भेड़2 जैसा ह' uयवहार करता है। और जब भेड़- डरकर भागती ह$ 4कसी 

जंगली जानवर के हमले से, तो वह भी घसर-पसर उनके ह' बीच भागता है। और यह 

Rबलकुल ःवाभाRवक है, 6य24क उसने कभी सोचा ह' नह'ं 4क वह कोई और है। भेड़2 म- से 
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4कसी-4कसी को शक आता था, कभी-कभी उसे भी शक आता था। 6य24क उसकM ऊंचाई 

बढ़ती चली गयी, लंबाई बढ़ती चली गयी, ले4कन उन सबने अपने को समझा िलया 4क 

ूकृित म- भूल-चूक-  भी घ4टत हो जाती ह$।  

ले4कन एक 4दन एक बूढ़े शेर ने भेड़2 के उस झंुड पर हमला 4कया। और बढ़ूा शेर च4कत 

खड़ा रह गया। वह अपनी आंख2 पर RवGास न कर सका, 4क एक जवान िसंह भेड़2 के बीच 

म- भागा चला जा रहा है। उसने =जंदगी बहत देखी थीु , बूढ़ा हो गया था, मगर ऐसा 

अनुभव न देखा था। न 4कसी भेड़ को उससे डर है और न ह' वह एक Nण को भी यह सोच 

रहा है 4क भेड़ नह'ं है। बढ़ेू िसंह ने पीछा 4कया बामु=ँकल से उसे पकड़ पाया। वह िमिमयाने 

लगा, 4क मझेु छोड़ दो। मुझे जाने दो। मुझे मेरे लोग2 के साथ जाने दो। ले4कन बढ़ेू शेर ने 

कहा 4क जाने दंगाू , ले4कन एक छोटे से काम के बाद। यह पास म- ह' तालाब है, तू मेरे 

साथ आ। बाम=ुँकल, Rबना अnछा के, ले4कन अब शेर के सामने भेड़ कर भी 6या सकती 

है? बेचारा घसीटता हआ उसके साथ तालाब तक गया। तालाब के 4कनारे पर खड़े होकर बढ़ेू ु
शेर ने उस जवान िसंह को कहा 4क झांक, और देख।  

शांत जल म- उस सरोवर के, उस िसहं ने देखा 4क वह भेड़ नह'ं है। उसने अब तक भेड़- ह' 

देखी थीं। भेड़2 कM दिनया म- दप1ण तो होते नह'ं। उसने आज तक अपना चेहरा भी नह'ं देखा ु

था। आज अपने चेहरे को भी देखा, अपने का भी देखा, और साथ ह' यह भी देखा 4क इस 

बढ़ेू िसंह और उसके चेहरे म- कोई अंतर नह'ं है। जवानी और बढ़ुापे का अंतर है। और Rबना 

कुछ समझाए, Rबना कुछ बझुाए, एक हंकारु , एक दबी हई हंकारु ु , जो ज>म के साथ ह' 

उसकM छाती के भीतर दबी थी, पहा4ड़य2 को 4हलाती हई चार2 तरफ गूजं गयी। एक पल भर ु
म- वह भेड़ न रहा, िसंह हो गया। उस बढ़ेू िसंह ने कहा, मेरा काम पूरा हआ। अब तेर' ु
मजU। जब तेरा 6या इरादा है? अपने परुाने प9रवार म- लौट जाना है या मेरे साथ आना है? 

उसने कहा, कैसा परुाना प9रवार? एक भूल टट गयी एक नींद टट गयीू ू , एक सपना िमट 

गया। बाहर मत खड़े रहो। ये जो तु<ह- द'वाने 4दखायी पड़ रहे ह$, इनके संबधं म- सोचो 

मत--ये जो Rबना पीए मःत हो रहे ह$। थोड़ा पास आओ। ये मःत हवाएं तु<ह- भी घेर ल-। 

और यह यह रस कM वषा1 तु<हारे ऊपर भी थोड़' हो जाए। जरा सी बूदंाबांद', और सब सशंय 

बह जाएंगे और सब संदेह िगर जाएंगे। अभी मं4दर जीRवत है। अभी इस मं4दर का अ=ःत,व 

से नाता है। जब मं4दर मर जाते ह$ तो उनका नाता शq2 से रह जाता है, अ=ःत,व से नह'ं। 

श~द2 से रह जाता है, अनुभव से नह'ं। 4फर कोई बाइRबल को घ2ट-घ2टकर पी रहा है, कोई 

कुरान को, कोई गीता को। प9रणाम कुछ भी नह'ं होता। न तो जीवन म- कोई न,ृय आता 

है, न जीवन म- कोई आनंद, न कोई मःती। 

हां, =ज>ह2ने कृंण के साथ मं4दर म- ूवेश 4कया होगा, उ>ह2ने मधुशाला म- ूवेश 4कया 

होगा। अब ये भूली-Rबसर' याद- ह$। इन मुदx को तुम ढोते रहो, जब तक तुम चाहो। यह 

िसफ1  बोझ है। जहां =जदंा, जीवन कM गंगा बहती हई मालमू होती होु , वहां चूकना मत। 

एकाध डुबकM तो कम से कम लगा ह' लेना। बस, एक ह' डुबकM काफM है और तुम नए हो 
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जाओगे। 4फर न तो तुम आZय1 च4कत होओगे 4क ऐसा 6य2 हो रहा है? 6य24क यह तु<हारा 

अपना अनुभव बन जाएगा। इसिलए हो रहा है, 4क अगर एक uयRb भी तु<हारे बीच 

अ=ःत,व के मूल ॐोत से जुड़ा हो, तो उसकM छाया भी तु<ह- मःत कर दे सकती है।  

ू� तु<हार' उपयोगी है, ले4कन तुम मुझसे पूछ रहे हो 4क संशय तु<हारा कैसे दर कAंू ? 

और संशय दर करने का एक ह' उपाय है 4क म$ तु<ह- बलुावाू  दं,ू िनमंऽण दं,ू 4क भीतर आ 

जाओ। 9रंद2 कM इस भीड़ म- खो जाओ।  

और aयान रहे, कोई भी मं4दर हमेशा =जंदा नह'ं रहता। सभी मं4दर एक न एक 4दन मकान 

हो जाते ह$। सभी मं4दर एक न एक 4दन दकान हो जाते ह$। और मजे कM बात यह है 4क ु

जब मं4दर मकान हो जाते ह$, दकान हो जाु ते ह$, तो तुम मजे से उनके भीतर आने-जाने 

लगते हो। 6य24क कोई डर रहा। न तो मं4दर तु<ह'ं बदल सकता है, न दकान तु<ह- बदल ु

सकती है। ले4कन जब म4ंदर =जंदा होता है, यानी जब मं4दर मधुशाला होता है, तब डर 

लगता है। 6य24क एक भी घूंट =जंदगी भर के िलए नशे म- डुबा जाता है। और दसरे घूंट कM ू

जAरत नह'ं रहती। और एक ह' घूंट जीवन के स,य को िसt कर जाता है, 4कसी दसरे घूंट ू

कM कोई आवँयकता नह'ं रहती। यूं मौज म- तुम परू' गंगा को पी जाओ, वह तु<हार' मौज 

है।  

असली सवाल पहला घूंट है। 4फर तुम पीओगे ह' पीओगे। और असली घूंट के िलए साहस 

चा4हए कैसी म=ुँकल है! मःत होने के िलए भी साहस चा4हए। यहां लोग दखी हो सकते ह$ु , 

साहस कM कोई जAरत नह'ं है। सार' दिनया दखी है। िचंितत हो सकते ह$ु ु , साहस कM कोई 

जAरत नह'ं। भेड़2 कM परू' भीड़ तु<हारे साथ है। यहां स,य का एक भी घूंट पीने के िलए 

4ह<मत और छाती चा4हए। 6य24क उसके बाद 4फर दबारा तुम भेड़2 कM उस भीड़ के 4हःसे न ु

हो सकोगे। उसके बाद पहली बार तु<हारे जीवन म- uयRb,व, आ,मा, एक होने का सुAर, 

एक ःवतंऽता, और अ=ःत,व के साथ पहली बार ूमे का गठबंधन। तब तम 4हंद नह'ं रह ू

जाते, न मुसलमान रह जाते हो। तब तुम पहली बार आदमी बने हो।  

और इस दिनया म- आदमी बनना सबसे बड़' साहस कM बात है। 6य24क भीड़ आदिमय2 कM ु

नह'ं है, भेड़2 कM है। और भीड़ के पास ताकत है। और आदमी अकेला रह जाता है इसिलए 

डर लता है। इसी भय से तु<हारा ू� उठा है। आGःत कर दं ूतु<ह-, 4क कोई डर कM बात 

नह'ं है, आ जाओ। डर कM बात है? म$ तु<ह- कोई आGासन नह'ं दे सकता। खतरा है। 

ले4कन वह आदमी ह' 6या, जो खतर2 के साथ खेलना न सीखे? जो =जंदगी को चुनौितयां 

न बना ले। जो चेतना के िशखर2 पर चढ़ाने के िलए सब कुछ कुबा1न न कर दे।  

तो सार' मसुीबत2 के रहते हए तु<ह- बलुाता हं। ले4कन एक घूंट भी शांित काु ू , आनंद का, 

मौत का, इतना कMमती है 4क लाख मसुीबत- भी आदमी सह सकता है। मौत भी सह सकता 

है।  

तो ू� न पछूो। जब तक मधुशाला =जंदा है, मौका ले लो। 6य24क कौन जाने, कल 

मधुशाला हो, न हो।  
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ू�: भगवान, ू� उठते ह$ और इनम- से बहत से ू�2 के उHर भी आ जाते ह$। यह सब ु
6या है?  

ऐसा कोई ू� नह'ं है, =जसका उHर न हो। और ऐसा भी कोई ू� नह'ं है, =जसका उHर 

तु<हारे भीतर न हो। और इस बात से च4कत मत होना 4क जब तु<हारे भीतर कोई ू� 

उठता है, तो वह इसिलए उठता है 4क, इसके पहले उHर मौजूद है। उस उHर कM मौजूदगी 

के कारण ह' ू� पदैा ह$। आम तौर से लोग समझते ह$ 4क मेरे भीतर ू� उठ रहा है, तो 

कह'ं खोजू,ं 4कसी से पछंूू। वह �Re नासमझी कM है। तु<हारे भीतर ू� ह' तब उठता है जब 

उHर मौजूद होता है। ले4कन उHर पर चलने कM तु<हार' 4ह<मत नह'ं होती। तो तुम आGःत 

होना चाहते हो, 4क उHर तु<हारे भीतर है, वह सच म- उHर है या नह'ं? शाq2 म- भी अगर 

वह' उHर िमल जाए, तो 4ह<मत बढ़ती है। सदगुs भी अगर वह' उतर दे दे तो 4ह<मत 

बढ़ती है। समाज म- अगर हर जगह से उHर आए, तो तुम िन=Zत होकर उस पर चलने को 

राजी हो जाते हो। ले4कन वःतुतः तु<हारे हर ू� के भीतर उHर मौजूद होता है। 

और इस कारण एक झंझट पदैा होती है। 6य24क शाq, समाज, तु<हारे तथाकिथत साधु-

संत, केवल उ>ह'ं के दोहराय-गे, =जनको मान लेने म- तु<ह- आसानी होगी; =जनको मान 

लेने को तुम आतुर ह' हो, =जनको वःतुतः तुम मान लेना ह' चाहते थे। और इसिलए वे 

संत, वे शाq तु<ह- ूीितकर हो जाएंगे।  

ले4कन जAर' नह'ं है 4क यह वह' उHर हो, जो तु<हार' अंतरा,मा म- िछपा है। यह तु<हारा 

उHर हो यह जAर' हनीं है। इसिलए जो सचमचु तु<हारे िमऽ ह$, जो तु<ह- िसफ1  ूस>न नह'ं 

करना चाहते, ब=Oक Aपांत9रत करना चाहते ह$, वे तु<ह- कोई Rविध द-गे, aयान कM कोई 

Rविध द-गे ता4क तुम धीरे-धीरे अपने उHर को खदु पा सको। 6य24क िसफ1  तु<हारा उHर ह' 

तु<ह- मbु कर सकता है। 4कसी दसरे का उHर िसफ1  जजंीर- बनेगा। वह दसरे का हैू ू , यह' 

उसके जजंीर होने का सबतू है। और चंू4क वह दसरे का हैू , इसिलए हमेशा तु<हार' सतह को 

छुएगा। तु<हार' अंतरा,मा को, तु<हार' गहराइय2 को, तु<हार' ऊंचाइय2 को छूने कM उसकM 

साम`य1 नह'ं है। ले4कन हां, उसकM एक खूबी है 4क वह तु<ह- नe कर देगा, वह तु<ह- 

सां,वना देगा।  

और इस दिनया म- सां,वना सब से बड़ा जहर है। 6य24क सां,वना तु<ह- वह'ं ठहरा देती है ु

जहां तुम हो। सां,वना तु<ह- यह ॅम पैदा करवा देती है 4क सब ठcक है। ये करोड़-करोड़ 

जन, जो सार' दिनया म- ह$ु , ये सभी Aपांत9रत हो सकते थे। ये सभी Aपांत9रत हो सकते 

ह$, इन सब के भीतर उतनी ह' रोशनी है, =जतनी 4कसी बुt के भीतर रह' हो। ले4कन ये 

बेरौनक ह$। ये बझेु हए द'पक कM तरह जीते रह-गे 6य24क चार2 तरफ इनकेु  बझेु द'पक2 को 

सां,वना देने वाले लोग ह$, धीरज बांधने वाले लोग ह$।  

म$ तु<ह- कोई ऐसा उHर नह'ं दे सकता जो तु<ह- रोक ले वह'ं, जहां तुम हो। हर उHर तु<हारे 

िलए नयी अ=Yन-पर'Nा बनना चा4हए। हर उHर से गजुरकर तु<ह- नया होना चा4हए। और 

इसी कारण म$ सार' दिनया म- दँमन बनाते हए घूमता रहा हं 6य24क लोग सां,वना चाहते ु ु ु ू



dksaiysa fQj QwV vkbZadksaiysa fQj QwV vkbZadksaiysa fQj QwV vkbZadksaiysa fQj QwV vkbZa    

Page 72 of 165  http://www.oshoworld.com 

है, लोग जीवन का Aपांतरण नह'ं चाहते। लोग चाहते ह$, कोई तुमसे कह दे 4क तुम जसेै 

हो, Rबलकुल ठcक हो। तुम जैसे हो, इससे अnछा अब और 6या हो सकता है? कोई 

सरकार' सील लगा दे तु<हारे ऊपर, 4क तमु पहंच गएु , तुम िसt हो गए।  

मेरे एक प9रिचत थे, जब म$ RवGRव�ालय म- िशNक था। वे भी िशNक थे RवGRव�ालय म-। 

संःकृत पढ़ाते थे। संःकृत पढ़ने अब कोई आता नह'ं। दो-चार लड़के, =ज>ह- 4कसी Rवषय म- 

अनुमित नह'ं िमलती, और खासकर लड़4कयां, =ज>ह- Rवषय से कोई मतलब नह'ं है, =ज>ह- 

Rववाह करना है, और 4डमी चा4हए। ले4कन उन दो-चार लड़4कय2 के सामने भी, uयाfयान 

देने म- थर-थर कांपते थे।  

दोहरे कारण थे थर-थर कांपने के। एक तो, मंच पर खड़े होकर कोई भी कांपने लगता है। न 

मालूम 6या मामला है! मंच पर कैसी बीमार' पकड़ लेती है आदमी को। भला-चंगा आदमी, 

यूं घंट2 बातचीत करे, 4क तमु छुटकारा कराना चाहो तो छुटकारा न करे। राःते पर िमल 

जाए तो बचकर िनकलना चाहो, 4क कह'ं ये भयैा न िमल जाए। नह'ं तो घंटा भर कम से 

कम इनके साथ खोपड़' लड़ानी पड़ेगी। ऐसे-ऐसे वाचाल, बस उ>ह- मंच पर खड़ा कर दो, 

और उनकM िघYगी बधं जाती है। कुछ कहना चाहते ह$, कुछ कह जाते ह$।  

कारण मनोवoैािनक है, मंच म- नह'ं है। हजार uयRbय2 कM आंख- देख रह' ह$। वे िसफ1  देख 

नह'ं रह' ह$, हजार uयRb >यायाधीश बन गए अचानक, और तु<ह- लटका 4दया है सलूी पर। 

तुम नाहक ईसा मसीह बन गए। और ये हजार आदिमय2 कM आंख- तु<ह- देख रह' ह$, 4क 

कब तुमसे भलू हो जाए, 4क कब तुमसे अंट-शंट कुछ िनकल जाए। और अंट-शंट तुम म- 

इतना भरा है 4क तुम जानते हो, िनकल सकता है। तो इधर अंट-शंट को दबा रहे हो, इधर 

ये हजार आंख- कह रह' ह$ 4क आने दो।  

तो एक तो यह उनकM मसुीबत थी। और दसर' मुसीबत थी ॄा�ण थेू , बालॄ�चार' थे। और 

केवल लड़4कयां उनकM कNा म- भरती होती थी। बालॄ�चार' जैसा लड़4कय2 से डरता है, 

वसैा क$ सर से भी नह'ं डरता। और गर'ब लड़4कयां 6या कर-गी उसका? और काफM फासले पर 

Rबठा रखता है। ले4कन व ेमुझसे पूछा करते थे 4क 6या कAं 6या न कAं। रात नींद नह'ं 

आती। दसरे 4दन कM 4फकर लगी रहती है। ठcकू -ठcक uयाfयान तैयार करके जाता हूं, सब 

गड़बड़ हो जाती है। जैसे ह' लड़4कय2 को देखता हूं, ॄ�चय1 डांवाडोल होता है। और साधुपुsष 

पहले ह' कह गए ह$ 4क देखना ह' मत। और उन साधुपुsष2 को 6या पता था 4क अaयापक 

भी होना पड़ेगा। और देखना भी पड़ेगा। तो कोई तरकMब मुझे बताओ। 

तो म$ उनसे कहता, तमु एक काम 4कया करो। म$ जब खाली होता हूं, तुम आ गए, यह 

तfत है, इस पर सवार हो गए। म$ तु<हार' Rव�ाथU, तु<हारे 4दल म- जो आए, uयाfयान 

दो। पहले तो व ेथोड़े =झझके, 4क यह जरा जंचता नह'ं। कह'ं मोहOले के लोग2 को पता चल 

गया तो वे 6या कह-गे?  

म$ने कहा, कुछ भी न कह-गे? =जसको पता चलेगा, उसको ह' िनमंRऽत कर ल-गे, 4क तमु 

भी आ जाओ। उसने कहा, यह न करना। म$ इसी भीड़-भाड़ से तो डरता हं। तो म$ने कहाू , 
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म$ इंतजाम कर दंगाू , बाहर तfती लगा दंगाू , 4क इस समय कोई भीतर ूवेश नह'ं कर 

सकता।  

बामु=ँकल उनको राजी करके खड़ा कर लेता था। तfत पर वे खड़े हो जाते। बाहर तfती 

देखते से ह' मोहOला भर इक}ठा हो जाता था। Rबना तfती के मोहOले के खबर भी नह'ं 

होती थी, 4क कब uयाfयान होगा। वह एक सक1 स हो गया। कोई =खड़कM म- से झांक रहा 

है, कोई दरवाजे कM जाली म- से झांक रहा है। और कुछ लोग2 ने मेरे घर के नौकर से 

दोःती कर ली, वे भीतर से आने लगे, पीछे के राःते से। और उनकM दशा देखने योYय है। 

पसीना-पसीना हए जा रहे ह$ु , हालां4क एयरकं4डशंड मकान था। पसीना-पसीना हए जा रहे ह$। ु
इसकM 4फकर कम है 4क 6या कह रहे ह$, इसकM 4फकर {यादा है 4क कौन देख रहा है। 

कुछ का कुछ िनकल जाता। म$ उनसे कहता, तुम 4फकर न करो। =जतना अंट-शंट है, 

िनकल जाने दो। लोग2 को भी आनंद आ जाता है। िसनेमा के भी पसेै बच गए। लोग मझेु 

ध>यवाद देते ह$ 4क यह आपने अnछा काम शAु कर 4दया। और एक बार यह िनकल ह' 

जाए यह अंट-शंट, तो त<ुहारा डर भी िमट जाए।  

और जब भी वे बीच भाषण म- होते, म$ एक-आध कागज उनके हाथ म- थमा देता--ू�। 

कागज कM बड़' खबूी है; हाथ कंप रहा हो, कागज पकड़ा दो, तो कागज ऐसे 4हलता है 4क 

=जसका 4हसाब नह'ं। 4क अगर तु<ह- 4दख भी न रहा हो 4क हाथ 4हल रहा है, तो वह 

कागज 4हल रहा है बता देता है, 4क हाथ 4हल रहा है। वे मझुसे कई दफ-  कह- 4क देखो, 

एक काम बरुा है, बीच-बीच म- ू� मुझे मत 4दया करो। म$ प$ट म- अपने दोन2 हाथ डालकर 

खड़ा होता हूं, और तु<हारे ू� कM वजह से मुझे हाथ बाहर िनकालना पड़ता है।  

म$ने कहा, तु<ह- पता नह'ं है, म$ तु<हारा हाथ बाहर िनकलवा कर तुमको बचाता हं 6य24क ू
तु<हारा प$ट 4हलता है। वे बोल,े यह म$ने कभी खयाल नह'ं 4कया। अगर ऐसा था तो तुमने 

पहले 6य2 नह'ं कहा? म$ 6या कहूं, तु<हारा प$ट है, तुम हाथ डालते हो, तुम 4हलाते हो। 

और म$ 6या कAं? और लोग2 कM नजर- तुम पर कम, तु<हारे प$ट पर {यादा होती ह$। म$ने 

उनसे कहा, तुम कोई और धंधा ढंढ़ लो। यह धंधा तु<हारे बस काू  नह'ं। एक तो ॄ�चय1 कM 

बीमार', ऊपर से यह अaयापकM, लड़4कय2 को पढ़ाना, मंच पर खड़े होना--बहत {यादा है। ु
तुम नाहक मरे जा रहे हो।  

लड़4कयां चाहती ह$ 4क लोग उनसे कह-, 4क तुम बड़' सुदंर हो। ऐसे दस-पांच नालायक िमल 

जाए और कह द---िमल ह' जाते ह$ चौपाट' पर घूमते-घामते, 4क भला वह कलकHा कM 

काली-वाली हो, भाई भला ह2, मगर कोई न कोई नालायक िमल ह' जाएगा 4क अहा! कैसा 

स^दय1 है। इससे अnछा लगता है। कोई तुमसे कह दे 4क तुम बुRtमान हो, इससे अnछा 

लगता है। तु<हारे अपने संबंध म- धारणाएं तुम दसर2 के उधार Rवचार2 से इू क}ठc करते हो। 

तुम उनसे ू� पछूते हो, उनके उHर2 को िचपका लेते हो। इसे तुम अपना oान समझते हो। 

इस सब बासे और उधार...। नह'ं, कोई और त<ुह- oान नह'ं दे सकता। और कोई तु<हारे 

4कसी ू� का उHर नह'ं बन सकता।  
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जो सच म- तु<हारा 4हतषैी है, जो सच म- चाहता है 4क तुम जीवन कM {योित बनो, वह 

तुमसे कहेगा 4क तु<हारे हर ू� का उHर तु<हारे भीतर है। और इसिलए राःता यह है, 4क 

तुम शांत बैठो, और अपने भीतर उतरो। और एक ऐसी घड़' आती है 4क हर ू� का उHर 

पाते-पाते, न उHर रह जाते ह$ न ू� रह जाते ह$। एक स>नाटा और एक मौन रह जाता है। 

एक अपूव1 शांित रह जाती है। जैसे Rबना कुछ िलखा हआ कागजु , िनद�ष। उसी दशा म- 

तु<ह- उस मधुरस का थोड़ा सा अनुभव होगा, =जसको तुम यहां लोग2 को पीते देखते हो, 

डोलते देखते हो।  

उनका आनंद मेरे 4दए गए उHर के कारण नह'ं है। उनकM मःती, उनकM मौज, उनकM 

चमक म$ जो उनसे कह रहा हूं, उससे नह'ं है। बोलना केवल मेर' एक Rविध है। 6य24क जब 

म$ बोल रहा हं तब अनजाने ह' तुम चपु होकर सुनने लगते हो। चुwपी से तु<हारा रस ू
िनकलना शुA हो जाता है, मेरे बोलने से नह'ं। मेरा बोलना तो िसफ1  बहाना था; वह तो 

तरकMब थी। ले4कन मुझे सुनने के िलए तुम चुप हो गए, तु<हार' चुwपी ने, तु<हारे मौन ने 

तु<ह- अपने भीतर के रस-ॐोत2 से जोड़ 4दया।  

जीवन कोई उHर नह'ं चाहता। और जीवन का कोई उHर हो भी नह'ं सकता। जीवन एक 

अनंत रहःय है, और सदा अनंत रहःय रहेगा। ले4कन अपने मौन म- तुम उस रहःय से जुड़ 

जाते हो। उस रहःय कM तरंग- तु<हारे भीतर भी तरंगाियत होने लगती ह$। 

तुमसे म$ कहता हूं, ू� कोई पछूना हो तो पछू लो, वह िसफ1  इसिलए ता4क तुम सुनने के 

िलए चुप हो सको; ता4क म$ तु<ह- चुप होने का थोड़ा बहत ःवाद दे सकंूु । और एक आर 

तु<ह- चुप होने का आनंद आ जाए, तो तुम कह'ं भी चुप हो सकते हो। कुछ मझुसे पूछने 

कM जAरत नह'ं है, 4कसी और से पछूने कM जAरत नह'ं है। जब जहां बठै गए, वह'ं 

मधुशाला है। तब जहां मौन हो गए, वह'ं \ार खलु गए।  

मत िचंता करो ू�2 कM, मत िचंता करो उHर2 कM। हां, पूछते रहो जब तक म$ हं। 6य24क ू
अभी तु<ह- अपनी चुwपी का अनुभव नह'ं है। अगर म$ चुप हो जाऊं, त<ुहारे भीतर का जो 

घनच6कर है, वह अपना काम शAु कर देगा।  

यह केवल मेर' एक Rविध है, और इस Rविध को बहत गलत समझा गया है। लोग समझते ु
ह$ 4क म$ तु<हारे ू�2 के उHर दे रहा हं। म$ तो िसफ1  तु<हारे ू�2 के बहाने तु<ह- चुप होने ू
का संकेत कर रहा हं। इसिलए =जन लोग2 ने मझेु नह'ं सुना है उ>ह- बड़' अड़चन होती है। ू
6य24क म$ एक ह' ू� के हजार2 तरह से उHर दे चुका हं। यह ू� और उHर तोू  केवल खेल 

है। उनके िलए गंभीरता हो जाती है, 4क ए दो उHर Rवरोधी हो गए। मुझे उनके Rवरोधी होने 

कM िचंता नह'ं है। और म$ याद भी नह'ं रख सकता 4क तीस साल2 म- म$ने 4कस ू� का 6या 

उHर 4दया। तुम पछूते हो तो जो मेर' मौज म- आता है, वह म$ कह देता हं। मतलू ब कुछ 

और है; मतलब यह है 4क तुम चुप हो जाओ, कम से कम मुझे सुनने को ह' चुप हो 

जाओ। उतनी ह' देर को चुwपी तु<हारे भीतर एक स>नाटे कM लकMर खींच दे। शायद पकड़ लो 
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तुम उस लकMर को, और कभी अकेले म-, रात के अंधेरे म- अपने Rबःतर पर बठेै-बैठे, उसी 

लकMर के सहारे दरू गहराई--अपनी अंतरा,मा म-, अपने शू>य म- उतार ले जाए।  

=जस 4दन तुम शू>य हो गए उस 4दन सब हो गए। मेरे िलए शू>यता 4दuयता है। और शू>य 

तुम तभी हो सकोगे, जब तु<ह- थोड़ा रस लग जाए। और कभी-कभी रस लगाने के िलए ऐसे 

आयोजन करने पड़ते है, =जनका सीधा-सीधा सबंंध 4दखायी नह'ं पड़ता।  

म$ने सुना है, एक आदमी के घर म- आग लग गयी। उसके छोटे-छोटे बnचे थे। प�ी उसकM 

मर गयी थी। वे बnचे इतने छोटे थे 4क वे घर म- उठती हई चार2 तरफ कM लपट2 को ु
=खलवाड़ समझे। वे नाच- और कूदे। उ>ह2ने यह मौज कभी न देखी थी। द'वािलयां तो देखीं 

थी, मगर यह द'वाली गजब कM थी। सारा गांव इक}ठा है और िचOला रहा है 4क बाहर आ 

जाओ नालायक2, मर जाओगे। यह कोई द'वाली नह'ं है। यह तुम नाच रहे हो उचक रहे हो। 

तभी उनका Rपता गांव के शहर से वापस लौटा। लोग2 ने उससे कहा 4क तु<हारे बnचे बाहर 

नह'ं िनकल रहे। व ेआनं4दत मालूम होते ह$। हमार' समझ के बाहर है। हमने बहत समझाया ु
4क आग लगी है, मगर इतना शोरगुल है और इतनी भीड़-भाड़ है 4क पता नह',ं हमार' 

आवाज भी वे समझ पाते ह$ या नह'ं समझ पाते ह$। और वे अपने म- ऐसे मYन ह$, और 

आग कM लपट- इतनी बढ़ गयी ह$।  

बाप मकान के थोड़े कर'ब आया और एक =खड़कM के पास से उसने िचOलाकर कहा 4क अरे 

पागलो, तुम भीतर 6या कर रहे हो? तुमने जो =खलौने बलुाए थे, वे म$ सब ले आया हं। ू
सारे बnचे भागकर =खड़कM के पास आ गए। उसने एक-एक को =खड़कM के बाहर िनकाल 

िलया। और बnचे पछूने लगे, =खलौने कहा है? उसने कहा, =खलौने तो म$ नह'ं लाया 

ले4कन तु<ह- बाहर िनकालने का इसके िसवाय कोई उपाय न था। =खलौने कल ले आऊंगा। 

ले4कन पागलो, यह कोई खेल नह'ं है, यह आग लगी है। घर जल रहा है, तुम इस म- 

जलकर मर जाते। तुम मेरे झूठ के िलए मुझे माफ कर देना। ले4कन मेरा झूठ हजार स,य2 

से {यादा कMमती है।  

तो यह सवाल नह'ं है 4क तु<हारा सवाल 6या है, और यह सवाल नह'ं है 4क मेरा जवाब 

6या है। सवाल यह है 4क 6या मेरे सवाल और जवाब के बीच तुम उस =खड़कM के पास आ 

गए हो, जहां से ओ, जो तु<हारे सारे घर को, सारे जीवन को घेरे है, उसकM लपट2 के 

बाहर िनकल आओ थोड़' देर के िलए। तो तुम मुझे माफ कर दोगे। अगर म$ने कोई ऐसी बात 

भी कह' होगी जो सच न थी, तो तुम मुझे माफ कर दोगे। 6य24क तमु समझोगे 4क म$ने 

बात, तुम आग के बाहर आ जाओ इसिलए कह' थी।  

न तो ू�2 म- कोई ूाण है, न उHर2 म- कोई ूाण है। ूाण है तो उस स>नाट2 म-, जो 

दोन2 के पार है।  

ू�: wयारे भगवान ौी, कल ह' म$ने पहली बार आपका ूवचन सुना। आपम- जो संगम म$ने 

देखा है, वैसा संगम शायद ह' पृ̀ वी पर कभी हो। म$ने ऐसा जाना, 4क शायद परमा,मा 

आपे \ार पहली बार हंसा है।  
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यह हमारा दभा1Yय है 4क हु मने उदासी को, गंभीरता को, आ,म-उ,पीड़न को साधुता समझा 

है। जो अपने को =जतना सताए उतना बड़ा संत हो गया। हमने, जीवन का =ज>ह2ने Rवरोध 

4कया है, उनकM पजूा कM है। हालां4क हम उनका अनुसरण तो न कर सके, 6य24क जीवन 

के Rवरोध म- जाना कुछ आसान नह'ं। ले4कन हमने उनकM पजूा करके अपने को Rवषाb जAर 

कर िलया।  

और आज तक मनुं य-जाित के इितहास म- एक अ,यतं मूढ़ता से भरा हआ खेल जार' रहा। ु
हम आदर देते रहे उन लोग2 को, जो जीवन से दर हटते गए। और हमारे आदर के कारण व ेू

जीवन से और भी दर हटते गए 6य24क आदर का मजा उनके अहंकार कM तfतीू  बनता 

गया। वे सखूकर ह=�डयां हो गए। जीवन के सारे रस उ>ह2ने न केवल छोड़ 4दए, ब=Oक 

िशNा भी देने लगे 4क दसरे भी छोड़ दे। एक जीवनू -िनषेधा,मक आंदोलन मनुंय जाित को 

अब उनके अहंकार कM पजूा हो गयी। और अहंकार िसवाय नक1  के और कुछ नह'ं है। और 

चंू4क उनके जीवन-िनषेध ने अहंकार कM तिृd द', वे =जतनी िनंदा हमार' कर सके, 6य24क 

हम अब भी जीवन म- रस ले रहे थे...उ>ह2ने हमारे सारे रस को Rवषाb कर 4दया।  

म$ िन=Zत Aप से ह' धम1 को Rवषाद, आ,म-उ,पीड़न स,े ःवयं को सताने से हटाकर आनंद 

का एक उ,सव बनाना चाहता हं। म$ू  चाहता हं 4क जीवन हंसेू , और ऐसा हंसे, 4क हजार-

हजार फूल बरस-। जीवन म- कुछ भी नह'ं जो िनंदा को योYय है। और जीवन म- ऐसा कुछ 

नह'ं है =जसे छोड़कर भागने कM जAरत है। हां, जीवन म- ऐसा बहत कुछ हैु , जो िछपे हए ु
खजाने कM तरह है। या ऐसा है जैसे खदान से िनकाला हुआ सोना हो। उसकM सफाई कM 

जAरत है, उस पर िनखार लाना है, उसको चमक देनी है।  

और धम1 और जीवन दो Rवपर'त आयाम न हो ब=Oक एक ह' संयुb धरा हो। धम1 नाच 

सके, हंस सके, गीता गा सके। धम1 उनकM पजूा म-, =जनकM कुल कला अपने को सताने म- 

समाd हो जाती है, बंधा हआ नु  रह जाए। =जनको तमु सतं कहते हो उनके मनोवoैािनक 

इलाज कM जAरत थी, तुमने उनकM पजूा कM है। भRवंय तुम पर हैरान होगा। तुमने Rव=Nd 

लोग2 कM, बजाय िच4क,सा के, उनकM िशNाओं को महण करने कM कोिशश कM। एक 

ःवःथ धम1, एक ःवःथ जीवन, Rवरोधी नह'ं हो सकता। वे दोन2 एक गाड़' के प4हय2 कM 

भांित ह2गे। उनम- से एक भी प4हया खो गया तो गाड़' कM गित sक जाएगी। और अब तक 

यह' हआ। संत2 के हाथ म- एक प4हया थाु , और उनके पजूक2 के हाथ म- एक प4हया था; 

तो गाड़' चली ह' नह'ं, अटक कर खड़' हो गयी।  

तु<हारा ू� समुिचत है। मेर' चेeा यह' है 4क दोन2 प4हए 4फर जुड़ जाए और जीवन कM 

गाड़' 4फर गीत गा सके, नाच सके, आ�ा4दत हो सके। यह अ=ःत,व--थोड़ा अपने चार2 

तरफ तो देखो--इतने फूल2 से भरा है। यह सागर--इसकM लहर2 को तो देखो। यह आकाश--

इसके िसतार2 को तो देखो। इनम- तु<हारा एक भी साधु न िमलेगा और एक भी संत न 

िमलेगा।  
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म$ तु<ह- इस Rवराट अ=ःत,व के एक अंग कM तरह जुड़ा हआ देखना चाहता हंु ू, लहर- उठती 

हई देखना चाहता हं। िनंदा का ःवर समाd हो और िनंदा का युग समाd हो। दमन कM ु ू
परंपरा समाd हो और जीवन का उOलास हमारा भRवंय बने।  

जो समझ सकते ह$, वे मेर' बात को ूेम कर-गे। जो नह'ं समझ सकते ह$, वे मेर' बात के 

दँमन हो जाएंगे। और नासमझ2 कM भीड़ है। सुिश=Nत ह$ु , पढ़े-िलखे ह$, थोथे oान से भरे 

ह$, ले4कन समझ कM एक जरा सी 4करण भी नह'ं। सार' दिनया म- घूमकर म$ यह देखने कM ु

कोिशश करता रहा, 4क =जस आदमी के िलए म$ नया आदमी बनाना चाहता हूं, वह आदमी 

सुनने को भी राजी नह'ं है, 4क मेर' बात को दसरे लोग सुन सक- । यह मेर' पराजय नह'ं ू

है, यह उसकM पराजय है।  

आज दिनया के सारे देश2 ने अपनीु -अपनी पािल1याम-ट म- मेरे िलए िनयम बनाकर रखा है 4क 

म$ उनके देश म- ूवेश नह'ं कर सकता। न म$ने उनके देश म- कभी ूवेश 4कया है, और न 

म$ने उनके देश का कोई कानून तोड़े ह$, न म$ने उनके देश के Rवधान के =खलाफ कुछ 4कया 

है। म$ वहां कभी गया ह' नह'ं। ऐसे-ऐसे देश2 कM पािल1याम-ट म- मेरे =खलाफ उ>ह2ने िनयम 

बनाया है =जन देश2 के नाम भी म$ने कभी नह'ं सुने थे। पहली बार ह' नाम सुने।  

6या घबराहट है? कैसी घबराहट है? और तु<हारा देश है, तु<हार' भीड़ ह$, म$ अकेला 

आदमी हं। अगर म$ गलत हं तो मुझे गलत कहोू ू , और अगर म$ सह' हं तो कम से कम ू
इतनी िनyा तो अपनी बRुt कM 4दखाओ, 4क स,य को ःवीकार करो। ले4कन वह'ं अड़चन 

है। उनको भी 4दखायी पड़ रहा है 4क उनके पैर2 के नीचे जमीन नह'ं है। और वे नह'ं चाहते 

4क कोई आदमी आकर उनको बताए 4क तु<हारे पैर2 के नीचे जमीन नह'ं है। उनको भी 

मालूम हो रहा है 4क वे ितनक2 के सहारे बचने कM कोिशश कर रहे ह$। और इसिलए घबराहट 

होती है 4क कोई आदमी आकर कह'ं यह न कह दे, 4क यह तुम 6या कर रहे हो? यह 

ितनक2 के सहारे तुम बच न सकोगे। इन ितनक2 को भी ले डूबोगे।  

दिनया का यह च6कर मेरे िलए मह,वपणू1 रहा। और भी च6कर म$ जार' रखूंगा 6य24क ु

सरकार- बदल-गी, पािल1याम-ट बदल-गी...और मेरे सं>यासी हर पािल1याम-ट म- तय 4कए गए 

िनयम2 के =खलाफ अदालत2 म- मकुदमे लड़ रहे ह$। 6य24क इससे {यादा बेहद' कोई बात नह'ं ू
हो सकती 4क एक आदमी जो कभी तु<हारे देश म- ह' न आया हो, उस पर तुम 4कस 

इOजाम म- देश म- आने पर sकावट डाल सकते हो? मगर उनकM मसुीबत म$ समझता हं। ू
6य24क बtु कभी Rबहार के बाहर नह'ं गए, मोह<मद ने कभी रब नह'ं छोड़ा। उपिनषद के 

ऋRष अपने-अपने गुsकुल2 म- िनवास 4कए। नह'ं तो उन सबको इ>ह'ं तकलीफ2 का सामना 

करना पड़ता।  

इस अथx म- म$ एक नए युग का आरंभ कर रहा हं।ू  अब =जस uयRb को भी स,य कM बात 

करनी हो, उसे परू' मनुंय-जाित के समN अपने स,य को पेश करने कM चेeा करनी 

चा4हए। उसी चेeा म- बहत कुछ िन=Zत हो जाएगा। ु  
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सार' दिनया के देश आने को लोकतंऽ िसt करते ह$ और बोलने कM ःवतंऽता को बहत बड़ा ु ु
आदर देते ह$। और म$ उनसे कुछ और नह'ं मांग रहा था, और कुछ हमेशा के िलए रहने के 

िलए नह'ं मांग रहा था। तीन सdाह 4कसी देश म- बोलने का हक चाहता था। और वे इतनी 

भी 4ह<मत न जुटा सके, 4क तीन सdाह मुझे सनु सकते। साफ है, 4क जान-ेअनजाने उ>ह- 

अपनी कमजोर' का भलीभांित पता है। यह भी साफ है 4क म$ तीन सdाह म- उनके दो हजार 

वषx म- बनाए गए िनयम2, धमx, नैितकताओं को िम}ट' म- िमला सकता हं। 6य24क उनम- ू
कोई ूाण नह'ं है। और यह म$ नह'ं कह रहा हूं, यह वे खदु ह' ःवीकार कर रहे ह$।  

यूनान म- एक युवा स>ंयािसनी न-े-जो 4क ूिेसड-ट के बहत कर'ब हैु , और =जसने ूेिसड-ट 

को चुनाव म- =जताने म- हर तरह से कोिशश कM है--6य24क सं>यािसनी एक अिभनेऽी है और 

उसका ूभाव है यूनान म---उसने ूेिसड-ट  को मझेु चार सdाह के िलए यूनान ूवेश के िलए 

राजी कर िलया। यूनान के सबसे बड़े 4फOम डाइरे6टर के पास एक बहत संुदर और बहत ु ु
ूाचीन, समिु के 4कनारे बना हआ महल है। उस महल म- म$ दो सdाह रहा। म$ तो महल के ु
बाहर गया भी नह'ं। ले4कन दो सdाह के भीतर यूनान के चच1 कM जड़- कैसे 4हलने लगीं, यह 

भी मेर' समझ म- न आया। 6य24क म$ यूनानी भाषा नह'ं बोलता। और जो लोग मझेु सनुने 

आते थे उस महल म-, उनम- यूनािनय2 म- िसफ1  मेरे सं>यासी थे, जो 4क मझेु सनु ह' चुके 

थे और मेरे सं>यासी थे। और, या यूरोप से अलग-अलग देश2 से और सं>यासी आए थे। 

उनको भी Rबगाड़ने का कोई सवाल न था, म$ उ>ह- Rबगाड़ ह' चुका था।  

यूनान के आच1 Rबशप ने धमकM द' ूेिसड-ट को, 4क अगर मुझे इसी समय-दो सdाह वहां 

रहने के बाद, इसी समय--अगर यूनान के बाहर नह'ं 4कया जाता, तो =जस महल म- मुझे 

रखा गया है और जहां और बहत से सं>यासी ठहरे हए ह$ु ु , हम उस महल को उन सारे लोग2 

के साथ =जंदा जला द-गे। ये बीसवीं सद' के ह$! और ये ईसाइयत के वचन ह$। और ईसाइय2 

का सब से बड़ा पुरो4हत यूनानी है। और चचx म- िशNाएं द' जाती रह-गी 4क अपने दँमन को ु

ूेम करो। और जो तु<हारे गाल पर एक चांटा मारे, तुम उसे दसरा गाल भी दे दो। ू  

म$ने यूनान के ूेिसड-ट को खबर भेजी, 4क अभी म$ने पहला चांटा भी नह'ं मारा। रह' दँमनी ु

का बात; म$ इस आदमी को जानता भी नह'ं। दोःती भी नह'ं है, दँमनी तो दर। और =जंदा ु ू

जला देने कM बात उन लोग2 के मुंह से, जो ईसा को सूली पर चढ़ा देने का इतना Rवरोध 

करते रहे ह$ दो हजार साल तक, शोभा नह'ं देती। और वह भी उस आदमी को, =जसने न 

यूनान म- ॅमण 4कया है, न लोग2 को कुछ कहा है, न तु<हारे चचx म- गया है, न कोई 

उपिव 4कया है। ले4कन राजनीितo राजनीितo ह$, उनकM घबराहट- उनकM ह$।  

मुझे उसी वb यूनान छोड़ने के िलए मजबूर 4कया गया। म$ सो रहा था दोपहर को मुझे सोते 

म- िगर�तार 4कया गया। एक युवती जो मेर' सेबेटर' थी यूनान म-, उसने कहा 4क कम से 

कम मुझे उठा देने दो। वे अपना हाथ-मुंह धो ल-, कपड़े बदल ल-, तो उसे ध6के मारकर, 

सड़क पर घसीट कर, कार म- लादकर पिुलस ःटेशन भेज 4दया। और जब म$ उठा, तो मेर' 

कुछ समझ म- न आया 4क बात 6या है, हो 6या रहा है? 6य24क सारा मकान पिुलस से 
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िघरा है, और पिुलस के लोग बड़'-बड़' च}टान2 को उठाकर स4दय2 पुरानी कMमती =खड़4कय2 

को फोड़ रहे ह$, दरवाज2 को तोड़ रहे ह$। म$ ऊपर कM मं=जल पर था। मुझे तो ऐसा लगा 4क 

जैसे कोई नीचे बम फोड़ रहा हो। तु<हारे पास मुझे िगर�तार करने का कोई वारंट है? न 

उनके पास कोई वारंट है, न मकान म- ूवेश का कोई वारंट है। उनम- से िसफ1  एक ने कहा 

4क हमारे पास कुछ भी नह'ं है िसवाय इसके, 4क ूेिसड-ट का फोन है, 4क मझेु इसी वb 

यूनान कM जमीन के बाहर कर 4दया जाए। 6य24क हम आच1 Rबशप कM धमकM से भयभीत 

ह$। इले6शन कर'ब ह$, और अगर ईसाई Rवरोध म- हो गये, तो हमार' पाट� का जीतना 

मु=ँकल है।  

लोग2 को न स,य से मतलब है, न अस,य से मतलब है; न आदमी से मतलब है, न 

उसकM आदिमयत से मतलब है। राःते म- मुझे एयरपोट1 ले जाते वb उ>ह2ने कागजात 4दए, 

=जनम- वे मुझसे दःतखत कराना चाहते थे। उन कागज2 म- यह िलखा हआ था 4क म$ यूनान ु
से िनंकािसत 4कया जा रहा हूं, 6य24क मेर' उप=ःथित यूनान म- यूनान के धम1, 

नैितकता,उसकM परंपराएं, उसकM संःकृित के िलए खतरा है। 

म$ने उनसे कहा 4क यह मेरे िलए स4ट14फकेट है। तुम दो हजार साल2 म- =जन चीज2 को बना 

पाए हो, उ>ह- अगर म$ने दो सdाह म- ख,म कर 4दया हो, और दो सdाह और बचे ह$ मेरे, 

तो तुमने जो बनाया है वह रेत का महल है। म$ 4फर लौटकर आऊंगा। 6य24क जो ची इतनी 

सड़'-गली है, 4क उसके ठेकेदार उसके िमटने से इतने डरे हए ह$ु , उस सड़'-गली चीज को 

िमटा देना ह' अnछा है। 

=जस गांव, िनकोलस नाम के \'प पर म$ ठहरा था, उस गांव के लोग2 ने खबर भेजी, 4क 

हम 6या कर सकते है? हम गर'ब लोग ह$। म$ने उनसे कहा 4क तुम सब कम से कम इतना 

कर सकते हो, 4क िनकोलस के सारे लोग एयरपोट1 पर मुझे Rवदा देने को इक}ठे ह2, ता4क 

आच1 Rबशप को यह पता चल जाए 4क कौन आच1 Rबशप के साथ है और कौन मेरे साथ है। 

हालां4क तुम मुझे नह'ं जानते, और न ह' तमु मझेु पहचानते हो, न ह' तुमने मुझे सुना है।  

म$ खदु भी च4कत हआ। पुु िलस के लोग च4कत हए। 6य24क िनकोलस कM परू' आबाद'ु : तीस 

हजार लोग एयरपोट1 पर मौजूद थे, और केवल छह बढ़ू' औरत- चच1 म- मौजूद थीं४ और चच1 

म- Rवजय कM घं4टयां बजायी जा रह' थीं, 6य24क िनकोलास के चच1 के अिधका9रय2 को खबर 

द' गयी थी, 4क जब मुझे िनंकािसत 4कया जाए, तो यह एक बड़े Rवजय कM बात समझी 

जाए, 4क हमने एक संःकृित, धम1 और हमार' परंपराओं के दँमन को परा=जत कर 4दया। ु

म$ने पिुलस के ूधान को कहा, 4क तमु थोड़ा अपने आच1 Rबशप को जाकर कहना 4क ये 

छह बूढ़' औरत---और हो सकता है ये सभी खर'द' हई ह2ु --और नगर के तीन हजार लोग 

एयरपोट1 पर मुझे Rवदा दे रहे ह$, और उन घं4टय2 पर हंस रहे ह$। उनसे कह देना 4क इन 

छह औरत2 के बलबतेू पर तुम चच1 को 4टका न सकोगे। यह चच1 िगर गया।  

परुाना धम1 अपने आप िगरने को तैयार है, िसफ1  तु<हारे ध6के देने कM जAरत है। और वह 

धम1 कोई तु<हारे बाहर नह'ं है, तु<हारे भीतर का कचरा है। िनकाल कर बाहर फ- क दो, वह 
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समाd हो जाएगा। और एक ऐसे धम1 कM घोषणा होनी जAर' है जो गीत गा सकता हो, जो 

हंस सकता हो, जो आनं4दत हो सकता हो, जो जीवन का रस ले सकता हो। अगर 

परमा,मा को जीवन को बनाए रखने म- रस है, तो उन महा,माओ ंको रोकना ह' होगा, जो 

जीवन के Rवरोध म- Rवष फैलाने कM कोिशश कर रहे ह$।  

ध>यवाद। 
 

 

 

 

 

 

सदगुs िशंय कM म,ृयु है 
 

आठवां ूवचन: ६ अगःत, १९८६, ७. ०० संaया, सुिमला जुहू, बबंई 

 
 

ू�: भगवान, एक िशंय ने सदगुs से पछूा, म$ आपसे एक ू� कAं? सदगुs ने उHर 

4दया, uहाई यू वांट ट वु�ड यारेसेOफू ?  

 

6य2 तुम अपने को घाव करना चाहते हो? भगवान, कृपा इसका अथ1 समझाए।  
 

सदगुs का अथ1 ह' यह' है 4क =जसकM उप=ःथित म-, =जसके स,सगं म- िशंय धीरे-धीरे 

Rपघलते-Rपघलते िमट जाए। सदगुs कM  

म,ृयु है। और इसिलए िशंय होने का हकदार वह' है, =जसम- िमट जाने का साहस है। 

िमटकर ह' कुछ बचता है। सच कहो तो  
 

िमटकर ह' जो बचता है, वह' बचाने योYय है। जो िमट जाता है वह िमट ह' जाना चा4हए। 

uयRb के भीतर बहत कुछ हैु , जो  

कूड़ा-कचरा है। और लोग उस कूड़ा-कचरे को ह' अपना होना समझ लेते ह$। ऐसे ह'रे तो खो 

जाते ह$ और कMचड़ म- ह' =जंदगी  

बीत जाती है। =जस े तुम uयRb,व कहते हो, वह तुम नह'ं हो। और जो तुम हो, उससे 

तु<हारे कोई पहचान नह'ं। और जब तक  

तु<हार' परुानी पहचान न तोड़' जाए, नई पहचान बनाने का कोई उपाय नह'ं। 

इस दिनया म- सु दगुs सब से {यादा खतरनाक आदमी है। कह'ं सदगुs से िमलना हो जाए 

तो =जतने जोर से भाग सको, भागना।  

पीछे लौटकर भी मत देखना। हा,ं मगर 4ह<मत हो, wयास हो, खोज हो, तलाश हो, 

जानने कM =जद हो 4क म$ कौन हं और 6य2 हंू ू,  

तो 4फर सदगुs के चरण पकड़ लेना, छोड़ना मत। 
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यह छोटा सा ू�--िशंय का पूछना 4क 6या म$ एक ू� पछंूू, अनुिचत तो नह'ं है, ले4कन 

गुs ने जो कहा, उसम- उHर िछपा  

है। जब तक पूछने वाला है तब तक सनुने वाला कहां से लाओगे? और जब तक तु<हारे 

भीतर ू�2 कM भीड़ है तब तक वह  

स>नाटा, वह शांित, जो उHर बन जाती, उसे कहां खोजोगे? इस दिनया म- गुs ह$ु ; थोड़े 

ह' नह'ं जAरत से {यादा है और तुम पछूो या  

न पूछो, वे तु<हारे पीछे पड़े ह$ 4क उHर देकर ह' रह-गे। जबरदःती oान ठंूस-ठंूस कर हर 

बnचे म- भरा जा रहा है। इससे बड़ा कोई  

और दसरा अ>याय नह'ं है। यह वैू से है, जैसे त<ुह- wयास न लगी हो और जबरदःती पानी 

Rपलाया जाए; भूख न लगी हो, और  

जबरदःती ठंूस-ठंूस कर भोजन कराया जाए।  

हर बnचा एक कोरे आकाश कM तरह पैदा होता है। ले4कन मां-बाप को जOद' है, धम1गुsओं 

को जOद' है, पड़ोिसय2 को जOद'  

है, 4क कह'ं यह कोरा आकाश कोरा न रह जाए। इसे भर दो शाq2 से, शाqीय वचन2 से, 

=जनका तु<ह- कोई अनुभव नह'ं। जो  

तु<हारे बाप-दादे तु<हारे ऊपर थोप गए थे, वह' तुम अपने बnच2 पर थोपते हो। यूं पीढ़'-दर-

पीढ़' बीमा9रयां, झूठा oान सरकता  

रहता है। और जब म$ने कहा, झूठा oान, तो मेरा मतलब है, जो तु<हारा अपना अनुभव 

नह'ं वह सब झूठा है। तुमने लाख ूेम कM  

4कताब- पढ़' ह2, और तमुने लाख ूमे के गीत सुने ह2, ले4कन अगर ूेम कभी तु<हारे �दय 

म- लहर- न िलया हो और ूेम ने कभी  

तु<हार' आंख2 को मःती न द' हो, तो तुम जो भी कहोगे वह 4कतना ह' सच मालूम पड़े 

बेजान है, मुदा1 है। अoानी होना बेहतर है  

झूठे oानी होने कM बजाय।  

सदगुs को खोजना म=ुँकल है। गुs तो सःते म- िमल जाते ह$। एक ढंढोू , हजार िमल जाते 

ह$। मत ढंढोू , वह' तु<ह- ढंढते चले ू  

आते ह$। ले4कन सदगुs का अथ1 है 4क तु<हारे भीतर wयास लगी है। ऐसी wयास, 4क अगर 

ूाण भी उस wयास को बझुाने म- देने पड़े,  

तो तुम देने को राजी हो।  

इसिलए जब िशंय ने पछूा 4क 6या एक ू� पूछंू, तो गुs ने कहा, 6य2 अपने िलए घाव 

कM तलाश करते हो? मेरा एक-एक  

श~द, एक-एक तीर कM तरह तु<हारे भीतर चुभ जाएगा। तु<हारा पूछना तु<हारे मरने कM 

शुsआत है। हो 4ह<मत, तो पछूो। 6य24क  
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म$ तु<ह- कोई बंधे-बंधाए उHर देने वाला नह'ं हं। म$ तो िसफ1  उस राःते को तु<ह- बता दंगाू ू , 

जहां आदमी का सब कूड़ा-कक1 ट झड़  

जाता है, जहां उधार oान िगर जाता है, जहां अहंकार और उपािधयां, पदRवयां और 

ूितyाएं िम}ट' हो जाती ह$। जहां एक 4दन तुम  

िसवाय एक शू>य के और कुछ भी नह'ं रहते हो। 

ले4कन यह कहानी अधूर' है। यह कहानी एक तरफ से है। यह कानी का एक पहलू है। इधर 

तुम शू>य होते हो उधर तु<हारे  

भीतर कुछ पणू1 होने लगता है। इधर तुम िमटते हो, उधर तु<हारे भीतर कुछ उघड़ने लगता 

है। इधर घाव बनते ह$, उधर फूल भी  

=खलने लगते ह$। ले4कन घाव पहले बनते ह$, फूल पीछे =खलते ह$। और सदगुs ने नह'ं कहा 

कुछ भी फूल2 कM बाबत, 6य24क हम  

ऐसे लोभी ह$ 4क फूल2 के लोभ म- घाव भी खोने को राजी हो सकते ह$। ले4कन अगर लोभ के 

कारण हमने घाव भी खा िलए तो  

फूल नह'ं =खल-गे? इसिलए िसफ1  इतना ह' कहा है, 4क 6य2 uयथ1 घाव कM तलाश करते हो? 

सदगुs के पास पछूत-ेपूछते िसवाय िमटने के और कुछ भी नह'ं होता। और जब तु<हारे 

भीतर एक भी ू� नह'ं रह जाता, सारे  

ू� िगर जाते ह$ तो उस मौन म- जो कमल =खलते ह$, उनकM सगुंध शाGत है। वह' तु<हारे 

जीवन कM सुगंध है। वह' तु<हारे होने  

का अथ1 है। उसे नह'ं पाया, तो िसफ1  ध6के खाए और 4फजूल जीए। समझे 4क जीए, जीए 

नह'ं। म$ने सुना है 4क बहत लोग2 को ु  

िसफ1  मरने के वb ह' पता चलता है 4क अरे, हम =जंदा भी थे! अगर अब बहत देर हो ु
गयी।  

तुम जरा अपनी =जंदगी को तो गौर से देखो। उसम- है 6या? न तो कोई आनंद है, न तो 

कोई सगंीत है, न तो कोई तारे, न कोई  

फूल, न कोई पखं, 4क तुम आकाश म- उड़ सको। नींद म- ध6के खाते हए uयथ1 काु  कूड़ा-

कक1 ट इक}ठे करते हएु --6य24क दसरे भी ू  

यह' कर रहे ह$। लोग को इसकM 4फकर नह'ं है 4क तुम जो कर रहे हो वह 6य2 कर रहे हो? 

अगर तुम अपने से पूछोगे, तो िसफ1   

एक ह' उHर पाओग-े-6य24क सभी यह' कर रहे ह$।  

म$ RवGRव�ालय म- िशNा के िलए भतU हआु । मुझे ःकालरिशप चा4हए थी। बजाय लंब ेराःत2 

के, म$ सीधे वाइस चांसलर के  

द�तर म- पहंच गया। वाइस चांसलर ने कहाु , यह ठcक नह'ं है, जहां दरfवाःत देनी है वहां 

दरfवाःत दो, और समय पर तु<ह- उHर  
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िमल जाएगा। म$ने कहा, अंततः आपको िनण1य करना है। uयथ1 समय 6य2 खोना? इसिलए 

म$ सीधी आपके पास ह' चला आया  

हं। यह रह' दरfवाःत। और म$ नह'ं कहता 4क ःवीकार करो। जो तु<हार' मजU हो। हकदार ू
म$ हं। वह इस दरfवाःत म- सब िलखा ू  

हआ है। और अगर कल कोई मुझसे बड़ा हकदार आ जाएु , तो मझेु खबर करके बलुवा लेना। 

ःकालरिशप वापस कर दंगा। झंझट ू  

6या है?  

उसे भी लगा 4क लड़का थोड़ा अजीब है। और इसके पहले 4क वह कुछ कहे, म$ आराम से 

कुसU पर बठै गया। उसने कहा, यह  

बात ठcक नह'ं। म$ने कहा, गलती तुम कर रहे हो और बात ठcक मेर' नह'ं? इतनी देर से 

म$ खड़ा हं और तुम कुसU पर बैठे हो। तु<ह-ू   

कहना चा4हए था 4क कुसU पर बठैो। तुम कुछ कहते नह'ं, कुसU कुछ कहेगी, इधर और 

कोई 4दखाई पड़ता नह'ं। मजबरू' म- िनण1य  

मुझे खदु करना पड़ा। म$ कुसU पर बठै गया हं। ू  

उसने कहा, तुम आदमी अजीब मालमू पड़ते हो। 6या म$ पछू सकता हूं, यह तुमने दाढ़' 

6य2 बढ़ा रखी है? म$ने कहा, अब थोड़'  

बातचीत हो सकती है। अब आप मेरे च6कर म- आ गए। ःकालरिशप का िनण1य हो लेगा, 

हो लेगा। बढ़ेू आदमी थे। आ6सफोड1 म-  

इितहास के ूोफेसर थे। उसके बाद जब 9रटायर हएु , तो 4हंदःतान कM उस यूिनविस1ट' म- ु

वाइस चांसलर हो गए थे। म$ने उनसे पछूा,  

यह भी हद हो गयी! अगर म$ आपसे पछंूू 4क दाढ़' 6य2 कटाते ह$, तो ू� साथ1क मालमू 

होता है। आप उOटे मुझसे पछू रहे ह$ 4क  

दाढ़' 6य2 बढ़ाते हो? म$ नह'ं बढ़ाता, दाढ़' बढ़ रह' है। सवाल म$ वापस लौटकर आपसे 

पछूता हूं, 4क दाढ़' 6य2 कट'? आपकM  

दाढ़' और मूछं को 6या हआु ? कहने लगे, यह बड़े मु=ँकल है, मगर बात तु<हार' ठcक है। 

दाढ़' बढ़ती है अपने आप; काटता म$  

हं रोज 4दन म- दो बारू , मगर 6य2 काटता हूं, यह कभी सोचा नह'ं। और सभी लोग काटते 

ह$ इसीिलए काटता हं। ू  

म$ने कहा, यह तो कोई बहत Rवचारपूण1 उHर न हआ। ु ु इस दिनया म- नालायक2 कM भीड़ है ु

और तुम उ>ह'ं नालायक2 कM भीड़ का  

अनुसरण कर रहे हो। और चंू4क म$ने अनुसरण नह'ं 4कया उनका, तुम मझुसे उHर पूछ रहे 

हो। अब दबारा दाढ़' मत छूना। और म$ ु  

रोज आकर देख जाया कAंगा। म$ने कहा, थोड़ा सोचो तो। अगर =qयां दाढ़' बढ़ाने लग- और 

मूंछ-  बढ़ाने लग-, या रामलीला म-  
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Rबकने वाली मूंछ-  खर'द लाए और और दाढ़' िचपका ल-, तो 6या खूबसूरत लग-गी? और तुम 

बामेहनत रोज सुबह-सांझ दाढ़' और  

मूंछ को काटकर वह' कर रहे हो, जो कोई qी दाढ़' और मूंछ बढ़ाकर करे।  

इस बढ़ेू आदमी ने मुझसे कहा, माफ करो मझेु। ःकालरिशप तु<हार' ःवीकार हईु , मगर 

रोज मत आना। और अब इस बढ़ुापे म-  

दाढ़' मत बढ़वाओ। 6य24क अभी तुम अकेले पछूने वाले हो। अगर म$ दाढ़' और मंूछ बढ़ाऊंगा 

तो परू' यूिनविस1ट' पछेूगी 4क 6या  

हआु , आप दाढ़' और मूंछ 6य2 बढ़ा रहे ह$? मत झंझट म- मुझे डालो। ले4कन उस आदमी 

को चोप लग गयी। उस आदमी ने 4फर  

दाढ़'-मूंछ नह'ं काट'। सार' यूिनविस1ट' पछूती थी और वह कहता था, 4क उस लड़के से पूछ 

लेना। सारा राज उसे मालमू है।  

चार2 तरफ हजार2 लोग ह$ और तुम उनका अनुसरण कर रहे हो। और इसी अनुसरण से 

तु<हारे uयRb,व का िनमा1ण हो रहा है।  

और इसी uयRb,व को तमु अपनी आ,मा समझे हए हो। ु  

सदगुs का काम होगा, 4क सबसे पहले यह चादर उतार ले। तु<ह- नYन कर दे। तु<ह- वहां 

पहंचा देु , जहां तु<हारे ऊपर कोई दाग  

नह'ं। तु<ह- वसैा ह' कर दे, जैसे तुम पदैा हए थेु --खाली, िनद�ष, शू>य। 

िसफ1  सू4फय2 के पास 4कताब है =जसे धम1मंथ कहा जा सकता है; और 4कसी के पास नह'ं। 

ले4कन उस 4कताब म- कुछ िलखा  

नह'ं है। 4कताब खाली है। प>ने कोरे ह$। और सफूM उसे बड़ा सभंाल कर रखते ह$। 

सदगुs से ू�2 को पछू-पूछकर यह मत समझना, 4क तम धीरे-धीरे उHर2 के गौर'शकंर बन 

जाओगे। सदगुs से पछू-पूछकर  

धीरे-धीरे तुम एक कोर' 4कताब हो जाओगे। और =जस 4दन तुम कोर' 4कताब हो गए उस 

4दन जानना, 4क अ=ःत,व से तु<हार'  

पहली मलुाकात हई। उस 4दन जानना 4क तु<हार' आंख2 से पदा1 हटाु , अधेंरा छंटा, रोशनी 

हएु , भोर आ गया।  

ले4कन कeपणू1 तो होता है। 6य24क =जस uयRb को हम अपनी आ,मा समझे हए ह$ु , उसका 

टटू -टटकर िगरनाू , उसके  

अंग-अंग को कटना पीड़ा तो देते है। अहंकार का Rबखरना--उससे बड़ा और कोई घाव नह'ं है। 

इसिलए सदगुs ने ठcक ह' कहा,  

4क 6य2 नाहक अपने को घाव पहंचाने कM तरकMु ब कर रहे हो? 4फर पीछे मुझे दोष मत 

देना। 4फर एक बार म$ने काम हाथ म- िलया  

तो म$ काम परूा करके ह' रहंगा। ू  
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और कोई ू� एक होता, तो ठcक था। हर आदमी के भीतर एक कतार है ू�2 कM। एक 

ू� हटेगा, दसराू ; दसरा हटेगाू ,  

तीसरा। और जब तक सारे ू� समाd न हो जाए, तब तक तु<हारे भीतर oान का द'या 

नह'ं जलता।  

इसिलए लोग गुsओं से तो बहत ूस>न रहे। 6य24क गsु तु<हारे uयRb,व को और संभालते ु
ह$, संवारते ह$, शृंगार देते ह$। ले4कन  

सदगुsओं से लोग बहत नाराज रहे ह$। सुकरात ह2ु , 4क जीसस ह2, 4क अOला4हOलाज मंसूर 

हो, ऐसे लोग2 से आदिमय2 कM भीड़  

कभी भी ूस>न नह'ं हई। हांु , जो थोड़े से लाग 4ह<मत कर सके, उनके जीवन म- 

परमा,मा का आलोक फैल गया। ले4कन बहत थोड़े ु  

लोग उतनी 4ह<मत रखते ह$। अिधक लोग तो ू� इसीिलए पछूते ह$, 4क तमु उनके बधं-

बंधाए उHर2 को और मजबतू कर दो। तुम  

वह' कह दो, जो व ेमानते ह$। तुम उनकM पीठ थपथपा दो। इसिलए जो जनै धम1 को मानता 

है, वह जैन गुs के पास जाता है, वह  

सूफM फकMर के पास नह'ं जाता 6य24क वहां पीठ नह'ं थपथपायी जाएगी। 6य24क वहां वह' 

उHर नह'ं 4दए जाएंगे, जो वह सुनने  

का आद' है। 4हंद 4हंद गुs के पास जाता हैू , मुसलमान मसुलमान गुs के पास जाता है। 

कारण? तुम कुछ सुनना चाहते हो ऐसा,  

=जससे सां,वना िमले; =जससे मन को ऐसा लगे 4क हम ठcक ह$, 4क हम जहां ह$ और जैसे 

ह$, बस अब और कह'ं जाना नह'ं, और  

कुछ होना नह'ं; =जससे ऐसा लगे, 4क हम पहंच ह' गए। मेरे एक दोःत थे डा6टर। उ>ह2ने ु
एक बहत बड़ा दवाखाना खोल रखा ु  

था। उतने बड़े दवाखाने कM कोई जAरत न थी। और उनकM आ4फस दवाखाने के पीछे था। 

पहले मर'ज को उनके परेू दवाखान,े  

ूयोगशाला, इन सबसे गुजरकर उन तक पहंचना पड़ता था। और उनकM ूयोगशालाु  देखने 

योYय थी। हर चीज के िलए उ>ह2ने बड़ा  

अnछा आयोजन 4कया था। अगर उ>ह- तु<हार' न~ज भी देखनी हो, तो वे पुराने ढंग से 

तु<हार' न~ज नह'ं देखते थे। तु<ह- लेटना  

पड़ता एक टेबल पर, जो Rबजली के बटन2 से सरकाई जाती थीं। और तु<हारे ऊपर न मालूम 

4कतने रंग2 कM बोतल- लटकती होती  

थीं, =जनका कोई मतलब न था। और तु<हारे हाथ पर एक प}ट' बांधी जाती, और तु<हारे 

न~ज पर एक तार उस पर प}ट' के भीतर  

दबाया जाता। और वह तार उन बोतल2 म- बधं हए रंगीन पानी को उचकाता। तुम नीचे पड़े ु
देखते और तुम सोचते, डा6टर हो तो  
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ऐसा! ःटेथःकोप से तु<हार' छाती कM जांच नह'ं कM जाती थी, दसरे तरह का इंतजाम 4कया ू

था। भार' इंतजाम 4कए हए थे।ु  

म$ने उनसे पूछा भी 4क यह सब 6या पागलपन है? उ>ह2ने कहा, पागलपन नह'ं है। मर'ज 

मेरे द�तर तक पहंचतेु -पहंचते आधा ु  

ठcक हो जाता है। भरोसा आ जाता है, 4क कोई छोटे डा6टर से इलाज नह'ं हो रहा है; 

डा6टर बड़ा है, वoैािनक है। और सnचाई  

यह थी, 4क उनके पास डा6टर' का स4ट14फकेट भी नह'ं था। कभी 4कसी डा6टर' ःकूल म- 

गए भी नह'ं। मगर ये हरकत-...। और  

उ>ह2ने हर चीज को Rबजली से चलाने का इंतजाम कर रखा था। एक जगह से दसर' जगह ू

मर'ज Rबजली से सरकाया जाता, चीज-  

भी डा6टर से कम से कम दस गुना {यादा थी। जो काम पnचीस sपए म- हो जाता, उनके 

वहां दो सौ पचास sपए लगते थे।  

म$ने उनसे पछूा 4क यह जरा जAरत से {यादा है। एक तो तुम 4फजूल का खेल, यह 

मदार'गीर' फैलाए हए हो। नाड़'ु  हाथ से  

देखी जा सकते है {यादा सुRवधा पूव1क।  

ःटेथःकोप आसानी से �दय कM धड़कन- सुन सकती है। इसके िलए इतने बड़े आयोजन कM 

कोई जAरत नह'ं है। और यह सब  

Rबजली का जाल, और दरवाज2 का खुलना और बदं होना, और कुिस1य2 का सरकना--इस 

सबकM कोई जAरत नह'ं है। और 4फर  

दो सौ पचास sपया फMस। वह कहते, तु<ह- पता नह'ं। =जतनी {यादा फMस लो, मर'ज 

उतने जOद' ठcक होते ह$। 6य24क {यादा  

फMस मर'ज को यह RवGास 4दला देती है, 4क पहंच गए ठcक जगह। बड़े डा6टर से इलाज ु
हो रहा है।  

और उ>ह2ने सैकड़2 मर'ज2 को ठcक 4कया। इसिलए यह भी नह'ं कहा जा सकता, 4क व े

गलत ह$। जो दसरे डा6टर2 को हरा ू  

चुके थे, उन मर'ज2 को भी ठcक 4कया। ऐसे मर'ज, =जनको मर'ज होने का शौक...जो 

Rबना मर'ज हए रह ह' नह'ं सकतेु , वे भी  

उनके गोरखधंधे म- आकर ठcक ह2 जाते।  

ले4कन आ=खर म- वे पकड़े गए। 6य24क उनके पास न कोई स4ट14फकेट था। =जस 4दन वे 

पकड़े गए, म$ यूिनविस1ट' से लौट रहा  

था। पुिलस ने उनका दवाखाना घेरा हआ था। म$ने अंदर आना चाहाु , अदंर आज आप नह'ं 

जा सकते ह$। यह आदमी चार सौ बीस  

है। ये 4डिमयां झूठc ह$। म$ने कहा, तुम 4डमीयां देखते हो, आदमी कM चार सौ बीसी देखते 

हो, तुम यह नह'ं देखते 4क जो मर'ज  
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4क>ह'ं डा6टर से ठcक नह'ं हआु , वह इस गर'ब ने ठcक 4कया। नह'ं है स4ट14फकेट, तो 

कोई बात नह'ं। तु<हारे िलए स4ट14फकेट  

मूOयवान है? तु<ह- दल सैकड़2 लोग2 कM =जंदगी, जो इसने बचायी है, जरा भी मूOयवान 

नह'ं है?  

मगर कानून कानून है। वह डा6टर जेल म- सजा भुगत रहा है। उसका सारा आयोजन uयथ1 

पड़ा हआ है। ु  

आदमी कM बड़' कमजोर' है। वह चाहता है 4क कोई कह दे, 4क तमु Rबलकुल ठcक हो। कोई 

कह देख 4क अब तु<ह- कुछ और  

नह'ं करना है। और ऐसे कहने वाले लोग तु<ह- िमल जाते ह$। या तु<ह- ऐसी छोट'-छोट' बात- 

पकड़ा देते ह$, =जनको करने म- कोई  

क4ठनाई नह'ं है। घर म- बठैकर रोज दस िमिनट के िलए माला जप लेना, और ःवग1 

तु<हारा है। 4क हर रRववार को चच1 हो आना,  

तो कयामत के 4दन जब जीसस ईGर के समN लोग2 को पहचान-गे 4क कौन-कौन चच1 जाने 

वाले थे, उनको तो ःवग1 ले जाया,  

जाएगा, बाकM लोग2 को अंधेरे गत1 म- अनतं काल के िलए नक1  म- ढकेल 4दया जाएगा। 

सःते नुःखे। घड़' भर के िलए सुबह-सुबह  

चच1 हो आना कुछ बरुा भी नह'ं है। थोड़' गपशप भी हो जाती है। न तो कोई सनुता है 4क 

परुो4हत 6या कह रहा है, न परुो4हत को  

कुछ मतलब है 4क कोई सुने। न उसने कभी aयान से समझा है, 4क वह जो कह रहा है, 

उसकM ःवयं उसे कोई अनुभूित नह'ं है।  

म$ने सुना है, 4क एक चच1 म- गांव का जो सबसे बड़ा धनपित था, ःवभावतः सब से पहले 

बठैता था। बूढ़ा आदमी था, अपने  

साथ अपने नाती को लाता था। नाती थी उसके पास बठैता। और बढ़ूा आदमी था, सुबह का 

वb, शांत चच1 के आसपास का  

वातावरण, ठंड' हवाएं। झपकM लेने का इससे अnछा मौका और कहां? और पुरो4हत कM वह' 

परुानी बकवास। उससे झपकM और  

जOद' आती। कहते ह$ 4क =जन लोग2 को नींद कM बीमार' है, उनको राम कM कथा सुनने 

जाना चा4हए; गीता सुन-, बाइRबल सुन-।  

6य24क बोरडम, ऊब अपने आप नींद ले आती है। वह' राम, वह' सीता, वह' हनुमान, 

वह' गोरखधंधा। तु<ह- पहले ह' मालूम है  

4क अब 6या होने वाला है।  

बढ़ूा मजे से झपकM लेता। झपकM लेता तो कोई हज1 न था। मगर नींद म- घुरा1टे भी लेता था। 

घुरा1टे झंझट कM बात। दो चार बार  
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पादर' ने उसे कहा 4क महाराज, आप आराम से सोए। कोई हज1 नह'ं है। मगर आपके घुरा1टे 

से दसर2 कM नींद टट जाती है। लोग ू ू  

िशकायत करते ह$, 4क हद हो गयी। घर म- सो नह'ं सकते, चच1 म- भी नह'ं सो सकते। 

और यह बूढ़ा हमेशा मौजदू। ले4कन =जसको  

घुरा1टे आते ह2, वह कर भी 6या सकता है? नींद आयी, 4क घुरा1टे शुA।  

आ=खर पादर' ने तरकMब सोची। उस छोकरे के \ारा-जो उसके साथ आता था, उससे कहा, 

देख चार आने तेरे प6के रहे। तू  

अपने दादा को सोने मत देना। जैसा ह' तझेु लगे 4क झपकM आए, 4टहुनी मारते रहना। 

जगाए रखना। लड़के ने कहा, ठcक चार  

आने नगद, एडवांस। 6य24क आजकल आगे-पीछे का कोई भरोसा नह'ं। 4क हम घंटे भर 

मेहनत कर- और पीछे कुछ न िमले। चार  

आने एडवांस लेकर उसने उस 4दन बढ़ेू को जगाए रखा। बढ़ेू ने उसे कई दफा कहा, तुझे 

6या हो गया रे? ऐसा तो तू पहले कभी नह'ं  

करता था। साल2 स ेमेरे साथ आता है। अचानक धािम1क हो गया 6या? शांत बैठ। मगर जसेै 

ह' बढ़ेू को झपकM आनी शAु होती,  

4क उसको 4टहनी मारता। ु  

राःते म- पछूा 4क सच-सच बता, बात 6या है? 4टहनी 6य2 मारता हैु ? उसने कहा, अब 

तुमसे 6या िछपाना, धंधे का मामला है।  

परुो4हत चार आने देने को राजी है। एडवांस ले ली है। बढ़ेू ने कहा, मूख1, नालायक, मेरा 

नाती होकर और ऐसा सड़ा धंधा कर रहा  

है? म$ तुझे आठ आने दंगा। मगर नींद मग दखल नह'ं। उसने कहाू , नगद एडवांस। पादर' 

बड़ा ूस>न था उस 4दन, 6य24क बूढ़े ने  

घुरा1टे न िलए। आम जनता भी शांत रह'। लोग भी ूेम से सोए। ूवचन भी ठcक से चलना। 

सभी तरह सुख-शांित रह'।  

दसरे रRववार को कई बार परुो4हत ने उस लड़के को इशारा 4कया। मगर वह लड़का ध6का ह' ू

न मारे और बढ़ूा घुरा1टे ले। यह  

लड़का तो बेईमान मालूम होता है। चार आने एडवांस भी ले िलए थे। इसको हो 6या गया? 

सभा समाd होने पर लड़के को पादर'  

अलग ले गया और कहा, 6य2 रे छोकरे, भूल ह' गया? उसने कहा, भूला नह'ं। दादा ने 

आठ आने देने का वायदा 4कया  

है--नगद। पहले ले िलए। धंधा तो धंधा है। अब तो बात sपए पर चलेगी। अगर हो 4ह<मत, 

तो एक sपया। और उस पादर' ने  

कहा, तू तो बड़ा उपिवी है। ऐसे तो हे मारे जाएंगे। 6य24क तेरा दादा तो धनी आदमी है। 

हम गर'ब पुरो4हत तू हमार' सार' तनfवाह  
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खा जाएगा िसफ1  बढ़ेू को जगाने म-।  

लड़का बोला, जैसी मजU। मगर याद रखो, अभी तक िसफ1  बढ़ूा घुरा1टे लेता था, अगली बार 

से म$ भी घुरा1टे लूंगा। अब म$ कोई  

नासमझ और नाबािलग न रहा। अब म$ भी समझ गया। sपया तो देना ह' पड़ेगा। 6य24क 

बढ़ूा तो नींद म- घुरा1टे लेता है, म$ जगते  

हए घुरा1टे लूंगा। और ऐसे घुरा1टे लूंगा 4क एक आदमी न सो सकेगा पूरे चच1 म-। ु  

लोग चच1 जा रहे है, मं4दर जा रहे ह$, म=ःजद2 म- जा रहे ह$, गंगा-ःनान कर रहे ह$। नह'ं 

गंगा जा सकते, तो भी घर म- ह' लु4टया  

भर पानी डालते ह$--हर-हर गंगे। गजब के आदमी हो! 4कसको धोखा दे रहे ह$ पता नह'ं! िसर 

के बाल भी ठcक से नह'ं भीगते  

और ये कह रहे ह$, हर-हर गंगे। ये तथाकिथत फैले हए धम1ु , इनके गुs, इनके प4ंडत, 

इनके परुो4हत तु<ह- बदलने नह'ं देते, वरन  

तुम जैसे हो उसम- ह' कोई छोट'-मोट' तरकMब जोड़ देते ह$, =जसको करने म- कोई क4ठनाई 

नह'ं। और परुःकार बड़े ह$--अनतं  

काल तक ःवग1 म- भोग ह' भोग।  

सदगुs वह' है, जो तुमसे तु<हार' सार' सां,वनाएं छcन ले यह सदगुs कM पहचान तु<ह- देता 

हूं: जो तुमसे तु<हार' सार' सां,वनाएं  

छcन ले। जो तुमसे कह दे 4क गगंा म- नहाने से तूम पRवऽ नह'ं होते, िसफ1  गगंा अपRवऽ 

होती है। और तुम लाख मालाएं जपो, मंऽ  

पढ़ो, पजूाएं करो, पजूाओं के िलए नौकर रखो...6य24क =जनके पास सुRवधा है, वे घर म- 

ह' मं4दर बना लेते है। पजुार' आकर,  

घंट' 4हलाकर, जOद'-जOद' पूजा करके...6य24क उसे और भी जगह पजूा करनी है, कोई 

एक ह' मं4दर थोड़े ह' है। कोई एक ह'  

भगवान थोड़े ह' है। दस-पnचीस जगह पजूा करके मु=ँकल से =जंदगी कM नाव को चला पाता 

है। और तुम कभी यह भी नह'ं  

सोचते, 4क चार पसेै देकर तुमने अगर 4कसी से पूजा करवा ली है, तो उस पजूा से हआ ु
कोई प�ुय तु<हारा नह'ं हो सकता। और  

उस आदमी का तो हो ह' नह'ं सकता। उसने चार पैसे ले ह' िलए। उसका परुःकार तो उसे 

िमल ह' गया।  

सदगुs कM uयाfया यह' है 4क वह तु<हार' सां,वनाए ंछcन ले। तु<हार' छाती म- हड़बड़' मचा 

दे। तुम 4कतनी ह' गहर' नींद म-  

होओ, तु<ह- झकझोर दे। और तुमसे कहे 4क तुम जैसे हो, गलत हो। हालां4क तु<हारे भीतर 

वह िछपा है, जो सच है। हालां4क  

तु<हारे भीतर वह िछपा है, जो शाGत है।  
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ले4कन यह ऊपर कM चद9रया, यह राम नाम चद9रया। 6या-6या मजे ह$! राम-राम िलखकर 

लोग चद9रया ओढ़े हए ह$। ु  

कबीरदास जी भूल ह' गए। उनकM चद9रया पर राम-राम नह'ं िलखा था। कर गए गलती। अब 

भटक रहे ह2गे। गाते रहे =जंदगी भर,  

खबू जतन से ओढ़' चद9रया {य2 कM ,य2 धर द'>ह'ं चद9रया। अरे पागल! पहले राम नाम 

तो िलखते। {य2 कM ,य2 धर द'>ह'ं  

चद9रया। झीनी-झीनी बीनी चद9रया। मगर राम नाम कहां है? उनसे {यादा होिशयार ये लोग 

ह$, जो छापेखाने म- राम-नाम छपाई  

हई चद9रया ओढ़े हए ह$। मःती म- घूम रहे ह$ु ु ,बे4फकर से। 4कसी का कोई डर नह'ं है। कवच 

ओढ़े हए ह$। राम रNा कर-गे।ु  

धम1 तु<ह- अगर सःते उपाय दे रहा हो तो ऐसे धम1 से सावधान रहना। वह तु<हार' बीमा9रय2 

को बचा रहा है। वह तु<हार'  

uयािधय2 को बचा रहा है, वह तु<ह- समािध नह'ं दे सकता है। सदगुs वह है, जो तु<ह- 

समािध दे दे। और समािध का अथ1 होता है,  

चेतना कM ऐसी दशा जहां न कोई ू� है, जहां न कोई उHर है। जहां बस मौन है, स>नाटा 

है। एक सगुंध है--रसे व ैसः। 4क उसका  

ःवाद, उसकM िमठास रोएं-रोएं म- अनुभव होती है।  

जरा सी 4ह<मत कM जAरत है। 6य24क कचरा छोड़ने को 4कतनी 4ह<मत चा4हए? और कचरा 

छोड़ोगे, ह'रे बरसते ह$, तो 4कतनी  

4ह<मत चा4हए? बस, पहले कदम पर 4ह<मत कM जAरत पड़ती है। 6य24क पहला कदम ह' 

सबसे क4ठन है, सबसे मु=ँकल, सबसे  

दभर कदम है। 6य24क ह'र2 का कोई पता नह'ं है और =जस कचरे को ह'रे समझ कर बैठेू  

ह$, वह भी हाथ से जा रहा है। उस  

अंतराल म- जब असार छूटता हो, और सार अभी आया न हो, उसी अंतराल म- सदगुs के 

चरण काम के ह$। उसी अंतराल म- वे  

चरण सहारा ह$, वे चरण भरोसा ह$, वे चरण आGासन ह$। उ>ह'ं Nण2 म- सदगुs कM वाणी 

या मौन, उसकM आंख- या उसके हाथ का  

इशारा, 4क कह'ं तुम पीछे न लौट जाओ। उसी Nण म- थोड़ा सा तु<ह- साहस...और अगर 

तुमने 4कसी सदगुs को ूेम 4कया है, तो  

साहस कM कोई कमी नह'ं है। उसका ूेम ह' नौका बन जाएगा। और वह छोटा-सा अंतराल--

जब uयथ1 छूटता है और साथ1क  

आता है--यूं गुजर जाएगा, 4क जैसे कभी आया ह' न था। 

ू�: भगवान, आपके ःवाः`य को देखकर बहत िचंता होती है। आपने दिनया को समझाने ु ु

म- अपनी आ,मा उंडेल रख द',  
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ले4कन लोग बदलने कM बजाय आपको िमटा देना चाहते ह$। आप इतना ौम 6य2 कर रहे ह$ 

भगवान? 

शर'र तो िमटेगा ह'। वह अगर ूेम के राःते पर िमट जाए तो उससे बड़ा कोई सौभाYय 

नह'ं। शर'र तो जीण1-जज1र होगा ह'  

ले4कन अगर वह कुछ लोग2 के जीवन म- आनंद कM 4करण पदैा कर जाए, तो ध>यभाग ह$। 

इससे कोई फक1  नह'ं पड़ता 4क लोग मुझे  

सुनकर बदल-गे या न बदल-गे। ले4कन स,य के अनुभव के साथ ह' साथ उसकM छाया कM 

तरह कsणा भी आती है, जो कहती है  

कोई बदले या न बदले, ले4कन तुम कम से कम पकुार तो दे दो। यह कसूर न रहे तु<हारे 

ऊपर 4क तुमने पकुार न द' थी। कोई यह न  

कह सके, 4क तमु चुप रहे। 

मुझे तो अगर शर'र कM कोई जAरत नह'ं है। मेर' याऽा तो पूर' हो चूकM; काफM देर हए परू' ु
हो चुकM। जो जान िलया, जान  

िलया। जो पाना था, पा िलया। अब उसके पार कुछ भी नह'ं है। ये जो थोड़े से 4दन बीच म- 

ह$--जब 4क शर'र अपने आप छूटेगा,  

अगर इन थोड़े से 4दन2 म- कुछ लोग2 के जीवन म- भी द'ए जल जाए और कुछ लोग2 के 

जीवन म- भी मःुकुराहट आ जाए...और  

कुछ लोग2 के जीवन म- द'ए जल रहे ह$ और मःुकुराहट आ रह' है। और कुछ लोग2 के परै2 

म- घूंघर, और कुछ लोग2 के ओठ2 पर  

बांसुर'। जो मुझे िमटा देना चाहते ह$ व ेuयथ1 परेशान हो रहे ह$। म$ तो वसेै ह' िमट जाऊंगा। 

यहां कौन सदा रहने को है? 

ले4कन उन लोग2 कM कोिशश, जो मुझे िमटा देना चाहते ह$, शायद वह भी ूकृित का और 

िनयित का िनयम है, 4क =जतने जोर  

से मुझे िमटाने कM कोिशश कM जाएगी उतने ह' जोर से कुछ लोग2 कM अंतरा,मा भी 

जागेगी। अगर म$ दस दँमन पदैा कर लूंगा तो ु  

एक दोःत भी पैदा हो जाएगा। म$ दोःत कM िगनती करता हूं, दँमन2 कM 6या 4फकर ु

करनी? और म$ने काफM िमऽ पैदा कर िलए ह$।  

शायद वसैा दिनया म- पहले कभी नह'ं हआ 6य24क बtु कM दौड़ बंधी थी Rबहार तक। जीसस ु ु
कM दौड़ बंधी थी जू4दया तक।  

सुकरात तो कभी एथ-स नगर छोड़कर बाहर भी नह'ं िनकला।  

म$ने सार' दिनया म- पकुार द' है। हजार2 लोग2 ने उस पकुार को सुना है। करोडु ?◌ो दँमन ु

पदैा हो गए ह$। ले4कन म$ दँमन2 का ु  

4हसाब नह'ं रखता। म$ तो अपने दोःती का 4हसाब रख रहा हं। और =जस माऽा म- दँमन ू ु

बढ़े ह$ उसी माऽा म- दोःत2 का बल भी  
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बढ़ा है, उनकM 4ह<मत भी बढ़' है, Aपांत9रत होने का उनका इरादा भी मजबतू हआ है। ु
और यह देखकर, 4क इतने लोग मुझे िमटा  

देने को राजी ह$, मुझ पर िमट जाने को भी बहत लोग राजी हए ह$। इसिलए िचंता कM कोई ु ु
जAरत नह'ं है। 

मुझे एक Nण को भी यह खयाल नह'ं आया है 4क म$ने कोई भी कदम गलत उठाया हो। यह 

देह तो छूट ह' जाती है। खाट पर  

छूटती। िन>यानबे ूितशत लोग खाट पर मरते ह$। इसिलए म$ तुमसे कहता हूं, खाट पर मत 

सोया करो। खाट जैसी खतरनाक चीज  

दिनया म- दसर' नह'ं है। िन>यानबे ूितशत लोग वह'ं मरते ह$। रात चुपचाप उतर कर नीचे ु ू

फश1 पर सो गए। शुA चाहे खाट पर  

4कया ता4क कोई कुछ न कहे, ले4कन रात चुपचाप नीचे उतर गए--अगर बचना हो। 6य24क 

खाट 4कतन2 को खा गयी है, इसका  

तो खयाल करो। फांसी पर तो कभी कोई मरता है मु=ँकल से। उसकM कोई Rबनती नह'ं है। 

मगर तुम खाट से बड़' दोःती रखते हो  

और सूली से बड़' दँमनी रखते हो। ु  

शर'र तो जाएगा। वह जाने को ह' बना है। जो आया है, वह जाने को ह' आया है। और 

चंू4क यह शर'र दबारा अब आने को ु  

नह'ं है। और जो यह इन सांस2 से बोल रहा है, अब कभी दबारा 4क>ह'ं और सांस2 से नह'ं ु

बोलेगा। इसका पड़ाव आ गया। इसकM  

मं=जल आ गयी। यह मेरा आ=खर' जीवन और आ=खर' याऽा है। इन आ=खर' 4दन2 म- =जतने 

लोग2 तक म$ जीवन के परम स,य कM  

खबर पहंचा सकंूु --चाहे मेर' कोई भी दद1शा 6य2 न हो। मेरा कुछ छcना नह'ं जा सकता। जो ु

मौत छcन ह' लगेी, उसको अगर और  

4कसी ने छcन िलया तो मुझसे नह'ं छcना, मौत से छcना। मेरा कुछ लेना-देना नह'ं है।  

म$ आनं4दत हं 6य24क =जतने लोग2 को म$ अपने �दय कM बात कह सका हंू ू, इस दिनया म- ु

पहले कोई आदमी नह'ं कह सका।  

और =जतने लोग2 ने मुझे ूमे 4कया है, इतना ूेम भी 4कसी आदमी को उसके जीवन म- 

कभी नह'ं 4कया गया। और =जतने लोग2 ने  

मुझसे घणृा कM है, इतनी घणृा भी 4कसी आदमी को उसके जीवन म- नह'ं कM गयी। इसको 

भी म$ सौभाYय समझता हं। 6य24क जो ू  

आज मुझे घणृा करते ह$, हो सकता है, कल मुझे ूेम भी कर-। 6य24क घणृा का ूेम म- 

बदल जाना बहत मु=ँकल नह'ं है। शायद ु  

घणृा उनका ढंग है ूेम के मं4दर तक पहंचने का। ु  
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एक छोट' सी घटना मझेु याद आती है। यह4दय2 म- हसीद फकMर हए। =जस फकMर ने हसीद ू ु
परंपरा को ज>म 4दया--बालसेम,  

उसने अपनी पहली 4कताब िलखी थी। और यह4दय2 के सब से बड़े परुो4हत को अपने िशंय ू
के हाथ भ-ट कM। िशंय को कहा, इस  

4कताब को ले जाओ। ूधान रबाई को अपने हाथ से देना, 4कसी और को नह'ं। और तु<ह- 

भेज रहा हं इसिलएू , 4क रबाई कM 6या  

ूित4बया होती है, रबाई 6या कहते ह$, उनके चेहरे पर 6या भाव आता है, उस सब का 

तुम खयाल रखना। रHी-रHी तु<ह- लौटकर  

मुझे बताना होगा। कोई चूक न हो। और तुम मेरे सब से {यादा सजग िशंय हो इसिलए 

तु<ह- भेज रहा हं।ू  

हसीद बांितकार' परंपरा है। यहद' रबाई पुरानीू , सड़'-गली, मुदा1 संःकार2 कM बात है। हसीद 

होने के िलए बांित से गुजरना  

होता है। यहद' होने के िलए िसफ1  यहद' के घर पैदा होना होता है। ू ू  

िशंय जब पहंचा तो ूधान रबाई और उसकM प�ीु , दोन2 बगीचे म- बैठकर चाय पी रहे थे। 

उसने बालसेम कM 4कताब रबाई के  

हाथ2 म- द'। रबाई ने 4कताब ली और पछूा 4क 4कसकM 4कताब है? और जैसे ह' उस िशंय 

ने कहा, 4क बालसेम कM यह पहली  

4कताब है, उसके ूवचन2 का यह पहला संमह है, जैसे रबाई कM आंख2 म- अंगारे आ गए, 

जैसे उसके चेहरे म- अचानक राNस पदैा  

हो गया। उसने 4कताब को उठाकर हाथ से बगीचे के बाहर सड़क पर फ- क 4दया। और कहा 

4क तमुने 4ह<मत कैसे ह' इस घर म-  

ूवेश करने कM? और तमुने वह गंद' 4कताब मेरे हाथ2 म- कैसे द'? अब मुझे ःनान करना 

होगा। यह युवक सब देखता रहा। तभी  

प�ी ने कहा 4क इतना नाराज न ह2। आपके पास इतना बड़ा पःुतकालय है, उसम- वह 

4कताब भी 4कसी कोने मग पड़' रहती तो  

कोई हज1 न था। और अगर उसे फ- कना ह' था, तो इस युवक के चले जाने के बाद फ- क दे 

सकते थे। 

युवक लौटा। बालसेम ने पूछा, 6या हआु ? युवक ने कहा, ूधान रबाई के �दय म- कभी 

कोई प9रवत1न हो सके इसकM सभंावना  

नह'ं, ले4कन उसकM प�ी शायद कभी प9रवित1त हो जाए। और परू' घटना कह'। बालसेम 

हंसने लगा। उसने कहा, 4क तू पागल  

है। तुझे मनुंय के मनोRवoान का पता नह'ं। और अगर तुझे मेर' बात का भरोसा न हो, तो 

लौटकर जा। रबाई ने 4कताब उठा ली  
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होगी और पढ़ रहा होगा। और उसकM qी के बदलने कM कोई संभावना नह'ं है। उसकM qी के 

मन म- घणृा ह' नह'ं है, ूेम तो  

बहत दर है। ले4कन रबाई उHे=जत हो उठाु ू , भाRवe हो उठा, मेरा काम बन गया। त ू

लौटकर जा। म$ तुझसे कहता हूं, रबाई 4कताब  

पढ़ रहा होगा। और युवक लौटकर गया और देखकर दंग रह गया। सड़क से 4कताब नदारद 

थी। उसने झांककर देखा, दबाई बगीचे  

म- 4कताब को िलए हए देख रहा है। रबाई कM प�ी मौजूद नह'ं है। ु  

घणृा ूमे का ह' उOटा Aप है, शीषा1सन करता हआ Aप। इसिलए जो मुझे ूमे करते ह$ ु
उनकM सfंया भी बड़' है, और जो मुझे  

घणृा करते ह$ उनकM संfया तो बहत बड़' है। और म$ दोन2 के ूित आभार' हं। 6य24क जो ु ू
मुझे ूेम करते ह$ वे तो मेरे रस म- डूब-गे ह'  

डूब-गे, जो मुझे घणृा करते ह$ वे आज नह'ं कल, कल नह'ं परस2 राह से 4कताब को उठाकर 

पढ़-गे। उनके भी बचने का उपाय नह'ं  

है। उ>ह2ने घणृा करके ह' अपने आप, मेरे साथ संबधं जोड़ िलया। यू ंनाराजी म- जोड़ा है, 

मगर संबधं तो संबधं है।  

म$ तु<हार' मनः=ःथित समझ सकता हूं, तु<हारा ूेम समझ सकता हं। ू ले4कन तु<ह- भरोसा 

4दलाना चाहता हूं, 4क तु<हारे ूेम के  

सहारे ह' =जंदा हूं, अ>यथा मेरे िलए कोई जीने का कारण नह'ं है। अब तु<हार' आंख2 म- 

चमकती हई {योित को देख लेता हंु ू, तो  

सोचता हं और थोड़' देर सह'ू , शायद कुछ और लोग मधुशाला म- ूवशे कर जाए। शायद 

कुछ और लोग2 को इस रस को पीने कM  

याद आ जाए। तुम मेरे शर'र कM िचंता न करो। शर'र कM िचंता अ=ःत,व करेगा। तुम तो 

िसफ1  इस बात कM िचंता करो 4क जब तक  

म$ कहं तब तक तुम Rपय6कड़2 कM इस जमात को 4कतनी बड़' कर सकते होू , कर लो। यह 

जमात =जतनी बड़' हो जाए, म$ उतनी देर  

तु<हारे बीच sकने का तु<ह- आGासन देता हं। ू  

ू�: भगवान, 6या आपने सब सं>यास-द'Nा देनी और िशंय बनाना बंद कर 4दया है? 6या 

म$ आपका िशंय बनने से विंचत  

ह' रह जाऊंगा? 

िशंय बनाना नह'ं जाता। िशंय बनना पड़ता है। तुम जब 4कसी से ूेम करते हो, तो तुम 

6या पहले पछूते हो, आoा लेते हो?  

ूेम हो जाता है। ूमे न 4कसी आoा को मानता है और न 4कसी अनमुित को, न 4कसी 

Rविध को, न 4कसी Rवधान को। िशंय,व  
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6या है? ूेम का ऊंचा से ऊंचा, गहरा से गहरा नाम है। तुम मझेु ूेम करना चाहते हो, तो 

म$ कैसे रोक सकता हूं? तुम अगर मेरे ूेम  

म- आंस ूिगराओ, तो म$ कैसे रोक सकता हूं? और तुम अगर, =जसे म$ aयान कहता हूं, 

उस aयान म- डुब4कयां लगाओ तो म$ कैसे  

रोक सकता हूं?  

=जसे िशंय होना है, उसके िलए कोई भी नह'ं रोक सकता। और म$ने इसिलए, जो 

औपचा9रकता थी िशंय बनाने कM, वह छोड़  

द'। 6य24क अब म$ केवल उनको ह' चाहता हं जो अपने से मेर' तरफ आ रहे ह$ू , 4कसी और 

कारण से नह'ं। अब परूा उHरदािय,व  

तु<हारे ऊपर है। 

जैसे ःकूल कM पहली कNा म- हम बnच2 को पढ़ाते ह$, अ आम का ग गणेश का। पहले हआ ु
करता था ग गणेश का, अब तो ग  

गधे का है।यह सेकुलर रा{य है, यहां गणेश का नाम 4कताब म- आना ठcक नह'ं है। ले4कन 

ग से न कोई गणेश का लेना-देना है, न  

कोई गधे का। ले4कन बnचे को िसखाने के िलए...6य24क बnचे को {यादा रस गधे म- आता 

है, गणेश म- आता है। वह जो ग नाम  

का अNर है, उसम- बnचे को कोई रस मालमू नह'ं होता। ले4कन धीरे-धीरे गधा भी भूल 

जाएगा, गणेश भी भूल जाएगा, ग ह' रह  

जाएगा और ग ह' काम पड़ेगा।  

अगर RवGRव�ालय तक पहंचतेु -पहंचते भीु , हर वb, पढ़ते वb पहले तु<ह- पढ़ना पड़े आ 

आक का, ग गधे का, तो हो  

गयी पढ़ाई। एक वा6य भी पूरा पढ़ना मु=ँकल हो जाएगा। और पढ़ने के बाद यह भी 

समझना मु=ँकल हो जाएगा, 4क इसका  

मतलब 6या है? 6य24क उसम- न मालूम 4कतने गधे ह2गे, 4कतने गणेश ह2गे, 4कतने आम 

ह2गे।  

छोटे बnच2 कM 4कताब म- तःवीर- होती ह$, रंगीन तःवीर- होती ह$, बड़' तःवीर- होती ह$। 

छोटे अNर होते ह$। और जैसे-जैसे ऊंची  

6लास होने लगती है, तःवीर- छोट' होने लगती ह$, अNर {यादा होने लगते ह$। धीरे-धीरे 

तःवीर- खो जाती ह$, िसफ1  अNर रह जाते  

ह$ RवGRव�ालय कM कNा म- कोई तःवीर नह'ं होती, िसफ1  अNर होते ह$। 

हमारा अNर श~द भी बड़ा wयारा है। उसका अथ1 है, जो कभी न िमटेगा। 6य24क गणेश भी 

िमट जाते ह$, गधे भी िमट जाते ह$,  

मगर अNर रह जाता है। वह Nर नह'ं होता। उसका कोई Nय नह'ं होता।  
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तो मझेु शAु करना पड़ा तो सं>यासी भी म$ने 4दया, िशंय भी म$ने बनाए, मगर कब तक 

गध2 को और गणेश2 को, और कब तक  
 

आम को और इमली को--कब तक खींचना? अब सं>यास ूौढ़ हआ है। अब औपचा9रकताओ ंु
कM कोई खास बात नह'ं है। अब  
 

तु<हारा ूेम है तो िशंय हो जाओ। कहने कM भी बात नह'ं, 4कसी को बताने कM भी जAरत 

नह'ं। अब तु<हारा भाव है तो सं>यःत  
 

हो जाओ। अब सारा दािय,व तु<हारा है। यह' तो ूौढ़ता का लNण होता है। अब तु<हारा हाथ 

पकड़कर कब तक म$ चलूंगा?  
 

इसके पहले 4क मेरे हाथ छूट जाए, म$ने खदु तु<हारा हाथ छोड़ 4दया है। ता4क तुम खदु 

अपने परै, अपने हाथ, अपने दािय,व पर  

खड़े हो सको और चल सको। 
 

नह'ं तु<ह- सतिशंय होने से sकने कM कोई जAरत नह'ं है। न सं>यासी होने से कोई तु<ह- 

रोक सकता है। ले4कन अब यह िसफ1   
 

तु<हारा िनण1य है, और तु<हारे भीतर कM wयास और तु<हारे भीतर कM पकुार है। म$ तु<हारे 

साथ हं। मेरा आशीष तु<हारे हाथ है। ू  
 

ले4कन अब तु<ह- समझाऊंगा नह'ं, 4क तुम स>ंयासी हो जाओ; और समझाऊंगा नह'ं, 4क 

aयान करो। अब समझाऊंगा नह'ं।  
 

अब तो इतना ह' समझाऊंगा 4क aयान 6या है। अगर उसे ह' तु<हारे भीतर wयास पैदा हो 

जाए, तो कर लेना aयान। अब आoा न  
 

दंगा 4क ूेम करो। अब तो िसफ1  ूेम कM uयाfया कू र लूंगा, और सब तुम पर छोड़ दंगा। ू

अगर ूेम कM अनूठc, रहःयमय बात को  
 

सुनकर भी त<ुहारे �दय कM धड़कन2 म- कोई गीत नह'ं उठता, तो आदेश देने से भी कुछ न 

होगा। और अगर गीत उठता है, तो यह  

कोई लेने-देने कM बात नह'ं है।  
 

तुम िशंय हो सकते हो, तुम aयान कर सकते हो, तुम सं>यःत हो सकते हो। तुम 

समािधःथ हो सकते हो। तुम इस जीवन कM  
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उस परम िनिध को पा सकते हो, =जसे हमने मोN कहा है। ले4कन यह सब अब तु<ह- 

करना है। अब कोई और तु<ह- ध6का दे पीछे  
 

से, वे 4दन बीत गए। अब तुम Rबलकुल ःवतंऽ हो। तु<हार' मजU और तु<हार' मौज और 

तु<हार' मःती ह' िनणा1यक है।  
 

ू�: भगवान, आप कहते ह$ 4क जहां हो वह'ं रहो, जो करते हो वह' करो। 4फर आप इधर-

उधर 6य2 भागते हो? 

सवाल मह,वपणू1 है। 

जAर म$ कहता हूं, जहां हो वह'ं रहो, जो करते हो वह' करो। ले4कन म$ कह'ं नह'ं हूं, और 

करने को भी मेरे पास कुछ नह'ं है।  
 

इसिलए इधर-उधर भागा करता हं। 6य24क खाली बठैा रहं तो भी तुम नाराज होओगे 4क 6या ू ू
कर रहे हो, महाराज! 
 

न मेरे पास कोई मकान है न कोई जमीन है, न कोई इंच भर ःथान है खड़े होने को। 

इसिलए इधर-उधर भागा करता हं। थोड़' ू  
 

देर को समझा लेता हूं, 4क यह अपना घर है। ऐसे सार' जमीन पर बहत से घर अपने ह$। ु
ऐसे सार' जमीन पर बहत से देश अपने ह$। ु  
 

तु<हारा 6या इरादा है, सूरज ूकाश को Rबलकुल िनकाल बाहर कर दं?ू नह'ं, म$ जOद' ह' 

यहां-वहां भागने लगूंगा। आ=खर  
 

उनको भी अपना काम-धंधा करना है। और तुमको भी अपना काम धंधा करना है। थोड़' देर 

यहां रहंगा तो ठcकू , तुम सब काम  
 

धंधा छोड़कर मेरे साथ हो रहोगे। थोड़' देर कह'ं और, थोड़' देर कह'ं और। जहां हं वह'ं भीड़ ू
जहां हं वह'ं ूेमी।ू  

एक ह' जगह रहने म-, सोचता हूं, 4क कह'ं 4कसी को कोई आधा न हो जाए। =जसके पास 

इंचभर जमाने न हो, खूटं' म- कलदार  

पसैा न हो, =जसके वq2 म- जेब भी न हो =जसम- कुछ रखा जा सके, ऐसे दसर2 कM जेब ू

म- हाथ डालकर 4कसी तरह अपना काम  

चला ले। यह भी एक रहने का ढंग है: हाथ अपने, जब 4कसी कM। मगर {यादा देर नह'ं 

4फर 4कसी और कM जेब, 4फर 4कसी और  

कM जेब। 

ध>यवाद।  
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aयान तंऽ के Rबना लोकतंऽ असंभव  
 

नौवां ूवचन: ७ अगःत, १९८६, ७. ०० संaया, सुिमला, जुहू, बंबई 

 
 

ू�: भगवान, Rवचार अिभuयRb और वाणी-ःवतंऽता लोकतंऽ का मूल आधार है। आपकM 

बात2 से कोई सहमत हो या अपना Rवरोध ूकट करे, इसके िलए वह ःवतंऽ है। लोग Rवरोध 

तो करते ह$, ले4कन uयRb को अपना काम करने कM ःवतंऽता नह'ं देना चाहते। ऐसा 6य2? 

एक ह' जाम ने दोन2 का भरम तोड़ 4दया। 

9रंद म=ःजद को गए शेख जी मयखाने को। 

=जसे हम =जंदगी कहते ह$ और =जन मूOय2 के ऊपर हम नाज करते ह$, उनम- 4कतने भरम 

ह$ और 4कतनी सnचाइयां ह$, तुम जरा आंख खोलो तो च^के Rबना न रहोगे। 

सार' दिनया म- लोकतऽं के नाम पर ऐसेु -ऐसे झूठ2 का ूचार 4कया गया है, और इतने लंबे 

अरसे, 4क यह बात भूल ह' गए 4क इस ूचार पर पनुRव1चार करने कM जAरत है। कहा तो 

जाता है 4क लोकतंऽ जनता का है, जनता के िलए है, जनता के \ारा है, ले4कन इतने बड़े 

झूठ भी बहत बार दोहराए जाने पर सच जैसे मालूम पड़ने लगते ह$।ु  

एडोOफ 4हटलर कहा करता था 4क म$ने तो झूठ और सच म- िसफ1  एक ह' फक1  पाया और 

वह फक1  है, दोहराने का। झूठ नया सच है, जो अभी दोहराया नह'ं गया; और सच परुाना 

झूठ है, परंपरागत, स4दय2, पीढ़' दर पीढ़' दोहराया गया है।  

उसकM बात म- थोड़' सी सnचाई है। 6य24क न तो 4कसी देश म- जनता का रा{य है, न 

4कसी देश म- जनता के िलए रा{य है, और न 4कसी देश म- जनता के \ारा रा{य है। 

ले4कन ये झूठ बड़े wयारे ह$। ये बड़े मीठे ह$। ये जहर'ले ह$ जAर, ले4कन करोड़2-करोड़2 लोग 

आनंद से इ>ह- पी जाते ह$। और जो लोग इन झूठ2 का ूचार कर सकते ह$, वे रा{य करते 

ह$। उनका ह' रा{य है, उनके ह' \ारा है, और उनके अपने 4हत के िलए है। य2 कहने को वे 

कहते ह$ 4क वे जनता के सेव के ह$। ले4कन बड़' अजीब दिनया है। यहां जनता के सेवक ु

कहने वाले लोग जनता के मािलक बनकर बठेै ह$। हां, पांच साल म- एक बार जAर उ>ह- 

4फर झूठ को दोहराना पड़ता है। उ>ह- 4फर जनता के \ार पर आकर कहना पड़ता है, हम 

तु<हारे सेवक ह$। एक बार तु<हारा मत उनकM झोली म- पड़ गया, 4क वे जो िभखार' कM 

तरह आए थे, उनके \ार पर खड़े चपरासी तु<ह- ध6के देकर िनकाल द-गे। तु<ह- िमलने का 

मौका नह'ं िमलेगा।  

यह अजीब जनता कM सेवा हई। जनता भूखी मरती है। जनता रोजु -रोज दख और पीड़ा से ु

भरती जाती है, ले4कन उसी जनता के सेवक मौज कर रहे ह$, गुलछरS कर रहे ह$। वे मौज 

कर-, गुलछरS कर-, इसम- मुझे एतराज नह'ं। मुझे एतराज है इनके झूठ2 पर।  

तुमने पछूा है 4क कहा जाता है 4क लोकतंऽ का मूल आधार है Rवचार-ःवातं�य। और मेरे 

जीवन भर का अनुभव यह कहता है 4क Rवचार कM ःवतंऽता कह'ं भी नह'ं है। अभी-अभी म$ 
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सार' दिनया का च6कर लगाकर आया हं। नह'ं कोई देश है जमीन परु ू , जहां तुम ःवतंऽ हो 

वह' कहने को, जो तु<हारे �दय म- उपजा है। तु<ह- वह कहना चा4हए जो लोग सुनना चाहते 

ह$। बहत से देश चाहते थे 4क म$ उनका िनवासी बन जाऊंु ; 4क उ>ह- लगता था, मेरे कारण 

हजार2-हजार2 सं>यािसय2 का आना होगा, आिथ1क लाभ होगा उनके देश को। मुझसे उ>ह- 

मतलब न था, मतलब इस बात से था 4क हजार2 uयRbय2 के आने से उनके देश कM सपंदा 

बढ़ेगी। ले4कन उन सबकM शत� थीं। और आZय1 तो यह है, 4क सब कM शत� समान थीं। हर 

देश कM शत� थी 4क हम खशु ह$ 4क आप यहां रह जाए, ले4कन आप सरकार के =खलाफ 

कुछ भी न बोल- और आप इस देश के धम1 के =खलाफ कुछ भी न बोल-। बस ये दो चीज2 

का वजन, इन दो शतx को अगर आप परूा कर-, तो आपका ःवागत है। वह' हालत इस देश 

म- भी है।  

=जंदगी भर मुझे द�तर2 से, सरकार' अदालत2 से सम>स िमलते रहे ह$, कोट1 म- उप=ःथत 

होने कM आoा िमलती रह' है। 6य24क 4कसी uयRb ने कोट1 म- िनवेदन कर 4दया 4क म$ने जो 

कुछ कहा है, उससे उसके धािम1क भाव को चोप पहंच गयी। यह बड़े मजे कM बात है। ु
तु<हारा धािम1क भाव इतना लचर, इतना कमजोर, 4क कोई कुछ उसके Rवरोध म- कह दे तो 

उसे चोट पहंच जाती है। तो ऐसे लचर और कचरे भाव को फ- को। तु<हारे भीतर का धम1 तो ु
मजबतू ःट'ल का होना चा4हए। ये कहां के सड़े-गले बांस तुम उठा लाए हो।  

और जो भी uयRb 4कसी अदालत के सामने जाकर कहे 4क उसके धािम1क भाव को चोट 

पहंची हैु , अदालत को चा4हए 4क उस आदमी पर मुकदमा चलाए 4क ऐसा धािम1क भाव तुम 

अपने भीतर रखते 6य2 हो? तु<ह- कुछ मजबतू और शRbशाली जीवन िचंतना नह'ं िमलती? 

तु<ह- कोई Rवचारधारा नह'ं िमलती, =जसको कोई चोप न पहंचा सकेु ? म$ने तो आज तक 

4कसी अदालत से नह'ं कहा 4क मेरे धािम1क भाव को कोई चोट पहंची है। म$ तो ूतीNा कर ु
रहा हं उस आदमी कMू , जो धािम1क भाव को चोट पहंचा दे। म$ तो सार' दिनया म- उसको ु ु

आमंRऽत करता हआ घमूा हंु ू, 4क कोई आए और मेरे धािम1क भाव को चोट पहंचा दे। ु
6य24क मेरा धािम1क भाव मेरा अपना अनुभव है। तुम उसे चोट कैसे पहंचा सकोगेु ?  

ले4कन लोग2 के धािम1क भाव उधार ह$, बासे ह$; दसर2 के ह$ू , अपने नह'ं ह$। 4कसी ने कान 

फंूके ह$, गुsमऽं 4दए ह$, और इन उधार बासी बात2 पर, इस रेत पर उ>ह2ने अपने महल 

खड़े कर िलए ह$। जरा सा ध6का दो, तो उनके महल िगरने लगते ह$। महल 4हल जाते ह$, 

कंपायमान हो जाते ह$। ले4कन इसम- कसूर ध6के देने वाले का नह'ं है। तुम रेत पर महल 

बनाओगे तो गलती 4कसकM है? तुम पानी पर लकMर- खींचोगे और िमट जाएं, तो =ज<मेवार' 

4कसकM है? 

और अगर यह सच है 4क 4कसी धम1 के, 4कसी िचंतन के Rवरोध म- बोलना अपराध है, तो 

कृंण ने भी अपराध 4कया है, बtु ने भी अपराध 4कया है, जीसस ने भी अपराध 4कया है, 

मोह<मद ने भी अपराध 4कया है, कबीर ने भी नानक ने भी। इस दिनया म- =जतने Rवचारक ु

हए ह$ु , उन सबने अपराध 4कया है; भयंकर अपराध 4कया है। 6य24क उ>ह2ने िनद1यी भाव 
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से, जो गलत था उसे तो,ड' है। और जो गलत से बधें थे उनको ःवभावतः चोट पहंची ु
होगी।  

अगर अब दिनया म- कबीर पदैा नह'ं होतेु , अगर अब दिनया म- बुt पदैा नह'ं होतेु , तो 

तु<हारा लोकतंऽ =ज<मेवार है। अजीब बात है। लोकतंऽ म- तो गांव-गांव कबीर होने चा4हए, 

घर-घर नानक होने चा4हए। जगह-जगह सुकरात होने चा4हए, मंसरू होने चा4हए। 6य24क 

लोकतंऽ का मूल आधार है: Rवचार कM ःवतंऽता। जब लोकतंऽ नह'ं था दिनया म-ु , और 

Rवचार कM कोई ःवतंऽता नह'ं थी दिनया म-ु , तब भी दिनया ने बड़' ऊंचाइयां लीं। ु और 

अब, अब दिनया म- ऊंचाइय2 पर उड़ना अपराध हैु , तु<हारे पखं काट 4दए जाएंगे। 6य24क 

तु<हारा ऊंचाइय2 पर उड़ना--जो लोग नीचाइय2 पर बैठे ह$, उनके �दय को बड़' चोट पहंचती ु
है।  

लोकतंऽ हो तो सकता था एक अदभतु अनुभव मनुं य कM आ,मा के Rवकास का। ले4कन 

ऐसा हो नह'ं पाया। हो गया उOटा। नाम बड़े, दश1न छोटे। बड़े ऊंचे-ऊंचे श~द और पीछे बड़' 

गंद' असिलयत। कह'ं कोई Rवचार कM ःवतंऽता नह'ं है। ले4कन हर आदमी को 4ह<मत करनी 

चा4हए Rवचार कM ःवतंऽता कM। यह मुसीबत को बलुाना है। यह अपने हाथ से बठेै-Rबठाए 

झंझट मोल लेनी है। ले4कन यह झंझट मोल लेने जैसी है। 6य24क इसी चुनौती से गजुरकर 

तु<हार' =जंदगी म- धार आएगी, तु<हार' ूितभा म- तेज आएगा, तु<हार' आ,मा म- आभा 

आएगी। दसर2 के संुदरतम Rवचार ढोते हए भी तुम िसफ1  गधे होू ु , =जसके ऊपर गीता और 

कुरान और बाइRबल और वेद लदे ह$। मगर तुम गधे हो। तुम यह मत समझने लगना 4क 

सारे धम1शाq मेर' पीठ पर लादे ह$, अब और 6या चा4हए? ःवग1 के \ार पर फ9रँते ब$ड-

बाजे िलए खड़े ह2गे, अब देर नह'ं है।  

अपना छोटा सा अनुभव, ःवयं कM अनुभिूत से िनकला हआ छोटा सा Rवचारु , जरा सा बीज 

तु<हार' =जंदगी को इतने फूल2 से भर देगा 4क तमु 4हसाब न लगा पाओगे। 6या तुमने कभी 

यह खयाल 4कया है 4क एक छोटे से बीज कM Nमता 4कतनी है? एक छोटा सी बीज परू' 

पृ̀ वी को फूल2 से भर सकता है। ले4कन बीज =जंदा होना चा4हए। Rवचार =जंदा होता है, जब 

तु<हारे ूाण म- पदैा होता है, जब उसम- तु<हारे �दय कM धड़कन होती है, जब उसम- 

तु<हारा रb बहता है, जब उसम- तु<हार' सांस- चलती ह$। 

जीवन भर मेरा एक ह' उपाय रहा है 4क तु<ह- झकझोAं, तु<ह- 4हलाऊं, डुलाऊं; तुमसे कहं ू
4क तमु कब तक उधार, बासे Rवचार2 से भरे रहोगे। शम1 खाओ। बहत बेशु मU हो चुकM। कुछ 

तो अपना हो। कोई संपदा तो तु<हार' हो। और इस जीवन म- अनुभूित कM, ःवानुभिूत कM 

संपदा से बड़' कोई संपदा नह'ं है।  

ऐसी एक मीठc कहानी है। बtु का एक गांव म- आगमन हआ है। वे सुहाने 4दन थे। वे 4दन ु
थे, जब इस देश ने गौर'शंकर कM ऊंचाइयां देखीं। यह देश पहाड़2 पर नह'ं चढ़ा, ले4कन 

इसने चेतना के बड़े से बड़े िशखर छुए ह$।  
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बtु गांव म- आ रहे ह$। उस देश का जो सॆाट है, उसका बूढ़ा मंऽी, वजीर उस युवा सॆाट 

से कहता है, आपको ःवागत के िलए जाना चा4हए। सारा गांव बुt के ःवागत के िलए जा 

रहा है। और यह अपमानजनक होगा हमारे िलए, 4क बtु हमारे गांव म- आए और सॆाट 

उनके ःवागत को न जाए। सॆाट ने कहा, 4क 6या उOट' बात- करते हो? 6या बढ़ुापे म- 

स4ठया गए हो? म$ सॆाट हूं, बtु िभखार' ह$। आना होगा उ>ह-, तो िमलने मुझसे चले 

आएंगे मेरे \ार पर। 4कस कारण म$ उनके ःवागत को जाऊं? उस बढ़ेू मंऽी कM आंख2 से दो 

आंसू टपके और उसने कहा, मेरा इःतीफा ःवीकार कर ल-। अब म$ आपके नीचे काम न कर 

सकंूगा। इतने नीचे आदमी के नीचे काम करना ठcक नह'ं है।  

उस मऽंी कM बड़' जAरत थी। वह उस रा{य का सवा1िधक बRुtमान uयRb था। सॆाट उसे 

खो न सकता था। उसने कहा, तुम भी पागल हो, इतनी सी बात पर इःतीफा देते हो? 

उसने कहा, या तो आपको पैदल चलकर बुt के चरण2 म- िसर रखना होगा, और या मेरा 

इःतीफा प,थर कM लकMर है। कोई सुनेगा तो 6या कहेगा? कैसी बदनामी होगी, 4क इस देश 

के सॆाट को इतनी भी समझ नह'ं है 4क जब कोई आ,मवान, जब कोई अपनी {योित से 

{योितम1य, जब कोई अपनी सुवािसत इस गांव म- आया हो तो सॆाट चार कदम चलकर 

उसके परै छूने भी न जा सका। तु<हारे पास है भी 6या? =जस धन-दौलत, =जस रा{य के 

कारण तुम अपने को सॆाट और बुt को िभखार' समझ रहे हो, इस बात को न भूल जाओ 

4क वह आदमी भी कभी सॆाट था, तुमसे बड़ा। उसका भी रा{य था, तुमसे बड़ा। वह उसे 

ठोकर मार आया है। उसका िभखार'पन उसके सॆाट होने से बहत ऊपर है। बाद कM सीढ़' है। ु
वह कोई साधारण िभखमंगा नह'ं है। वह एक सॆाट है, =जसने साॆा{य को लात मार द'। 

अभी तुम बहत दर हो। ु ू  

सॆाट को जाना पड़ा। बात म- सnचाई थी। बुt के चरण2 म- िसर रखना पड़ा। बtु ने कहा 

4क uयथ1 तुम परेशान हए। म$ तो आ ह' रहा था। तु<हारे महल के पास से गुजरता ह'। और ु
4फर म$ तो िभखार' हूं, तुम सॆाट हो। ले4कन जब उसने बtु को देखा तब उसे पता चला, 

4क कभी य2 भी होता है 4क िभखार' सॆाट होता है और सॆाट िभखार' होता है। सब कुछ 

हो तु<हारे पास बाहर का, ले4कन भीतर कM कोई अपनी अनुभिूत न हो; भीतर का कोई 

द'या न जला हो; भीतर िचराग मुझे और बाहर द'वाली हो, तो तम उस आदमी से बहत ु
गर'ब हो =जसके भीतर िसफ1  एक िचराग जला हो, और बाहर अमावस कM रात हो। 6य24क 

बाहर के िचराग तो जलते ह$ और बझुते ह$। और भीतर का िचराग िसफ1  जलता है, 4फर 

कभी बझुता नह'ं है।  

Rवचार कM ःवतंऽता चा4हए, ले4कन कोई उसे तु<ह- देगा नह'ं, तु<ह- उसे लेना होगा। इस 

ॅांित को छोड़ दो 4क िसफ1  तुमने अपने Rवधान को लोकतंऽ का Rवधान कह 4दया तो समझ 

िलया, 4क Rवचार कM ःवतंऽता उपल~ध हो गयी। 6या खाक Rवचार करोगे? ःवतंऽता भी 

उपल~ध हो जाएगी तो Rवचार 6या करोग?े जो अखबार म- पढ़ोगे वह' तु<हार' खोपड़' म- 

घूमेगा। Rवचार करने के िलए Rवधान म- तु<हारे ःवतंऽता कM गारंट' काफM नह'ं है। 
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Rवचार कM ःवतंऽता बड़ा अनूठा ूयोग है। सबसे पहले तो Rवचार से मुb होना होगा। 6य24क 

अभी तु<हारे पास सब दसर2 के Rवचार ह$। पहले यह कचरा दसर2 के Rवचार2 का हटाना ू ू

होगा। इसको हमने इस देश म- aयान कहा है। aयान का अथ1 है, दसरे के Rवचार2 से मुRb। ू

और तुम हो जाओ एक कोरे कागज; एक सादे, भोले-भोले बnचे का मन, =जस पर कोई 

िलखावट नह'ं है। और त<ुहार' अंतरा,मा से उठने लगते ह$, जगने लगते ह$, =खलने लगते 

ह$ वे, =ज>ह- ःवतंऽ Rवचार कहा जाए। वे बाहर से नह'ं आते, वे तु<हारे भीतर से ऊगते ह$। 

और जब तु<हारे पास अपना Rवचार हो, तो चाहे सरकार- लोकतंऽ कM बात- कर- या न कर-, 

तु<हारा Rवचार तु<ह- इतना साहस और बदल देगा, 4क तमु बड़' से बड़' सरकार- से ट6कर- 

ले सकते हो।  

अपने Rवचार कM ताकत 4कसी भी >यू=6लयर बम से कम नह'ं है, {यादा है। आ=खर 

>यू=6लयर बम थी आदमी के Rवचार कM ह' पैदाइश है। उन आदमी के Rवचार2 कM पदैाइश 

है, जो खदु सोच सकते थे। उसकM Nमता Rवचार कM Nमता से बड़' नह'ं हो सकती। वह 

Rवचार कM ह' पदैाइश है।  

लोकतंऽ उस 4दन आएगा दिनया म-ु , =जस 4दन aयान का तंऽ सार' दिनया म- uयाd हो ु

जाएगा। aयान के तंऽ के Rबना लोकतंऽ असभंव है। बात- तुम लाख2 करो ःवतंऽता कM ःवतंऽ 

Rवचार कM, मगर तु<हारे पास ःवतंऽ Rवचार करने कM Nमता भी नह'ं है। इसिलए म$ 

जड़मूल से ह' तु<ह- वह Rवoान िसखना चाहता हूं, 4क चाहे दिनया म- लोकतंऽ आए या न ु

आए, कम से कम तु<हारे भीतर तो ःवातं�य आए। और एक के भीतर द'या जल जाए तो 

दसर2 के भीतर उस द'ए से दसरे जल जाना बहत आसान हो जाता है। ू ू ु  

दसरे को Rवचार नह'ं देना है। अगर तुम दसरे को aयान दे सकोू ू , तो तुमने कुछ ूेम 4दया, 

तो तुमने कुछ कsणा बांट'। तो तुमने कुछ देने योYय 4दया। Rवचार तो 4फर ःवयं उसके 

भीतर पदैा ह2गे।  

सार' दिनया म- लोकतंऽ असफल हैु , 6य24क उसका पहला चरण पूरा नह'ं 4कया गया है। 

पहला चरण aयान तंऽ है। केवल aयान--और केवल aयान। वह तु<हार' आंख2 म- वह चमक, 

तु<हार' आंख2 मग वह गहराई और वह तेजी, तु<हारे देखने म- वह तलवार पदैा कर देता 

है, जो अस,य2 को काट देती है। और लाख गहराइय2 म- िछपा हआ स,य हो तो भी उसे ु
उघाड़ लेती है, खोज लेती है। और दिनया म- अगर हजार2 लोग aयान म- िनंणात हो जाए ु

तो Rवचार कM ःवतंऽता होगी। उस Rवचार कM ःवतंऽता से लोकतंऽ पैदा होगा।  

लोकतंऽ से Rवचार कM ःवतंऽता पैदा नह'ं हो सकती। कौन करेगा पदैा? दो कौड़' के 

राजनीितo तु<हारे सRंवधान बनाते ह$। 4फर ये दो कौड़' के राजनीितo लोकतंऽ के नाम पर 

तु<हार' छाती चूसते ह$। एक मजेदार खेल है जो दिनया म- चल रहा है। तु<हार' सेवा हो रह' ु

है। मेवा...पुरानी कहावत ठcक है: जो सेवा करता है उसको मेवा िमलता है। सेवा तो कह'ं 

4दखाई नह'ं पड़ती, मगर मेवा िमल रहा है। उसी मेवे कM तलाश म- लोग सेवा तक करने को 

राजी ह$। 
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म$ने सुना है 4क एक राजनीितo चुनाव लड़ रहा था। \ार-\ार जाकर लोग2 से कह रहा था 

4क यह मेरा िचहन है, तु<हारा मत मझेु ह' िमलना चा4हए। एक औरत पांच-छह बnच2 के 

साथ बिगया म- घूम रह' थी, उसने सब बnच2 को चूमा; उस और से ूाथ1ना कM 4क aयान 

रहे, भूल न जाए, यह मेरा िचहन है। और बड़े wयारे बnचे ह$ तु<हारे। उस औरत ने कहा, 

Nमा क9रए, म$ इनकM नस1 हूं, इनकM मां नह'ं। उस राजनीितo ने कहा, धत तेरे कM। म$ 

नाहक इनको चूम रहा हूं, इनकM नाम बह रह' है और...मगर वोट के पीछे 6या-6या करना 

पड़ता है। और तू भी एक औरत है। पहले 6य2 न बोली 4क ये मेरे बnचे नह'ं ह$, म$ िसफ1  

नस1 हं। नस1 भी तू गजब कM हैू , 4क छह ह' बnच2 कM नाक बह रह' है। मगर अब जाना 

मत यहां से। 6य24क मेरे पीछे और उ<मीदवार आ रहे ह$। चूमने दो एक-एक को। सब 

चूम-गे, कम से कम नाक तो साफ हो जाएगी।  

अमर'कM ूिेसड-ट हबर के संबधं म- एक मजाक ूचिलत है। अमर'का म- बहत से आ4दवासी ू ु
ह$, =जनका 4क मुOक है अमर'का। बड़े मजे कM बात है। अमर'का कहा जाता है दिनया का ु

सब से बड़ा लोकतंऽ। और =जनका यह देश है वे बेचारे रेड इं4डय>स जंगल2 म- कैद कर 4दए 

गए ह$। और जो रा{य कर रहे ह$ उनम- से कोई भी अमर'कM नह'ं ह$। मुझसे उनकM नाराजगी 

यह' थी। 6य24क म$ने अमर'कM ूेिसड-ट को यह चुनौती द' थी 4क तमु मुझे अगर Rवदेशी 

समझते हो तो म$ केवल पांच साल से Rवदेशी हूं, तुम और तु<हारे बाप-दादे तीन सौ साल से 

Rवदेशी ह$। बोलो कौन {यादा Rवदेशी है? और म$ हमलावर नह'ं हं। तुम और तु<हारे बापू -दादे 

हमलावर ह$। अगर अपराध 4कसी ने 4कया है, तो तुमने 4कया है। और =जनका यह देश है, 

उनके साथ अमर'का ने इस तरह कM चालबाजी कM है 4क कOपना के बाहर है। उनको छोटे-

छोटे िगरोह2 मग बांटकर जंगल2 म- रख 4दया है। और हर एक को इतनी प-शन द' जाती है, 

ता4क वे काम कM मांग न कर-, ता4क उ>ह- शहर2 म- आने कM जAरत ह' न पड़े। तुम पूरे 

अमर'का म- घूस आओ, तु<ह- अमर'का के खास िनवािसय2 का पता ह' न चलेगा। =जनका 

देश है, वे जंगल2 म- शराब पीए हए पड़े ह$। 6य24क म�ुत उनको प-शु न िमलती है। तो जुआ 

खेल-, शराब पीए, गुंडािगर' कर-, मारपीट कर-, जेल जाए, इसके िसवाय और धंधा भी 

6या है? जब मु�त पसैा िमलता हो तो तुम करोगे 6या? पसैे के बल पर उनको नशे म- 

धुत, जेल2 म- बंद, अपराध2 म- जकड़े हए ह$ु --उनको जो देश के मािलक ह$। और यह देश 

ःवतंऽता का सब से बड़ा देश है। लोकतंऽ का सब से बड़ा देश है।  

ूेिसड-ट हबर के संबधं म- यह मजाक जार' रहा हैू , 4क उनका चुनाव था...और वे एक रेड 

इं4डयन आ4दवािसय2 के समूह म- वोट मांगने के िलए गए, तो जो राजनीितo2 का धंधा है 

सार' दिनया म-ु , 4क अगर तुम मुझे चुनते हो तो ःकूल खलुवा द-गे। और सारे रेड इं4डयन 

कहते हू-हू--=खल=खला कर हंसते। उससे हबर का और जोश बढ़ता। वे कहतेू , अःपताल 

खलुवा द-गे। रेड इं4डयन कहते, हू-ह। और =खल=खलाहट कM हंसी। यू ं हबर का भी जोश ू ू
बढ़ता जाता है, 4क तमु घबराओ मत। अगर म$ ूेिसड-ट हो गया तो यूिनविस1ट' भी खुलवा 

दंगा। और वे कहते हू ू-ह। और ताली ठ2कू -ठ2क कर, हंस-हंस कर हू-ह कM आवाज। ू  
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हबर बड़ा ूस>न हआ। जब वह सभा से बाहर िनकलाू ु , तो वह इतना ूस>न था 4क उसने 

रेड इं4डयन का जो चीफ था, जो उनका म=ुखया था, उससे कहा 4क जरा म$ तु<हारे इलाके 

को आसपास से घूमकर देख लू।ं 6य24क मुझे बहत कुछ करना है तु<हारे लोग2 के िलए। बड़े ु
wयारे लोग ह$। उसने कहा 4क और सब तो ठcक है, मुझे तु<ह- घुमाने म- कोई अड़चन नह'ं 

है। ले4कन उनकM एक खराब आदत है। तो जरा संभल कर चलना राःते पर, 6य24क ये हर 

कह'ं बठै कर हू-ह कर देते ह$। हबर ने कहाू ू , हू-ह कर देते ह$ू ? उसने कहा, वह देख लो, 

राःते पर जहां देखो वह'ं हू-ह का ढेर लगा है। हबर बोलाू ू , हद हो गयी। तो ये क<बfत, 

जब म$ इनको जोर-जोर से िचOला-िचOलाकर आGासन दे रहा था, और हंस-हंस कर हू-ह ू
कर रहे थे, तो इनका मतलब 6या था? म$ तो समझा 4क मेरे नाम का पहला अNर--हबर। ू
ये हरामजादे इस ह ह कM बात कर रहे थेू ू ? 

उस म=ुखया ने कहा, म$ 6या कहं आपसेू ? हर राजनीितo यह' वचन देता है। हर साल यह' 

होता है। न कभी ःकूल खलुाता है, न कभी उस राजनीितo के दश1न दबारा होते ह$। सेु  

सीधे-सादे लोग ह$। ये समझ गए, 4क ये सब बात- हू-हू! इनम- कोई मतलब नह'ं है। बस 

उतना ह' मतलब है =जतना हू-ह म- होता है। तो आप नाराज न होना। ये कोई आपसे ह' ू
नह'ं करते ह$ हू-ह। यहां जो भी राजनीितo भाषण करने आता हैू , ये क<बfत ताली बजाते 

ह$ और हू-ह करतेू  ह$। और जो भी इनकM हू-ह सुनता हैू , ूस>न होता है। वह समझता है, 

ये अपनी भाषा म- ूशंसा कर रहे ह$। हू-ह उनकM सब से गंद' गाली है। ू  

लोकतंऽ कोई ऊपर से नह'ं उतरेगा। Rवधान2 म- िलखो, संRवधान2 म- चचा1 करो, 4फर भी 

लोकतंऽ ऊपर से नह'ं उतरेगा। अ>यथा अब तक उतर आया होता। म$ तुमसे कहना चाहता 

हं। जब करोड़ू -करोड़ जन पृ̀ वी पर ःवतंऽ Rवचार करने कM Nमता पदैा कर ल-गे तो उसी 

Nमता का जो साम4ूहक ूदश1न होगा, उसी Nमता का जो आ,यंितक प9रणाम होगा, वह 

लोकतंऽ होगा।  

तो बजाय यह कहने के 4क लोकतंऽ म- Rवचार-ःवातं�य कM आधारिशला रखी गयी है, यह 

कहना {यादा ठcक होगा 4क ःवतंऽ Rवचार करो, तो लोकतंऽ कM आधारिशला रखी जा 

सकती है। ःवतंऽ Rवचार लोकतंऽ से लाख गुना कMमती है। लोकतंऽ ःवतंऽ Rवचार का एक 

छोटा सा प9रणाम है। और भी हजार प9रणाम ह2गे। सब से बड़ा प9रणाम तो यह होगा 4क 

तुम ईGर तक पहंच जाओगे। सबसे छोटा प9रणाम यह होगा 4क तु<हारे आसपास लोकतऽं ु
का िनमा1ण हो जाएगा। ःवतंऽ Rवचार कM Nमता अप9रसीिमत है, ले4कन उससे पहले तु<ह- 

aयान के ःवाः`य से गुजर जाना जAर' है।  

ू�: आपको ऐसा करना चा4हए और वसैा नह'ं करना चा4हए, यह ठcक है और वह गलत 

है, ऐसी चचा1 अ6सर हम आपके ूमे 4कया करते ह$। ऐसी चचा1ओं से ऐसा लगता है,जैसे 

हम आपसे {यादा जानते ह$, और आपसे {यादा समझदार ह$। आप हम- अभय म- ूितRyत 

करने म- सलंYन ह$। और हम अपने भय आप पर आरोRपत करने का कोई मौका नह'ं चूकते। 

भगवान इस बारे म- कुछ ूकाश डाल-।  
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यह मामला थोड़ा ज4टल है। और यह मामला मेरे और तु<हारे बीच ह' नह'ं, यह उतना ह' 

परुाना है =जतना आदमी परुाना है। और चंू4क त<ुहारे तथाकिथत सतं2, साधुओं महा,माओ,ं 

इन सबने तु<हार' बात2 का अनुसरण 4कया है, तुमने जो कहा वसैा माना। यह सौदे कM बात 

थी। यह मामला uयवसाय का था। साधु तु<हार' मानकर चलता था, तो तुम साधु को 

स<मान देते थे। {यादा स<मान चा4हए हो, तो {यादा मानकर चलो। जो मानकर नह'ं 

चलेगा वह स<मािनत नह'ं होगा। यह तु<हारे स<मान कM कMमत थी।  

और आदमी अहंकार का बड़ा भूखा है। इस दिनया म- सबसे बड़' भूख अहंकार कM भूख हैु , 

जो बझुती ह' नह'ं। लाख बझुाओ, तुम जो भी इस अहंकार कM भूख म- डालते हो, वह सब 

आग म- डाला हआ घी हो जाता है। लपट- और बढ़ने लगती ह$। कैसी भी बेवकूफM कM बात ु
हो, अगर स<मान िमलता है, तो त,काल तुम ऐसे लोग पा जाओग,े जो उसे परूा करने 

को राजी ह$। तुम अपने 4कसी भी महा,मा के जीवन को उठाकर देख लो...। 

जैन2 के एक बहत ूितRyत साधु थे। जो uयRb उनके साथ पिंहु -बीस वषx तक रहा, उसने 

उनकM जीवन-कथा िलखी। और वह उनकM जीवन कथा मझेु भ-ट करते आया था। म$ ऐसे ह' 

प>ने उलटकर देखने लगा। सHर वष1 से ऊपर उनकM उॆ हो गयी थी। और आज से कोई 

पचास साल पहले, जब 4क वे बीस वष1 के रहे ह2गे, तब उ>ह2ने अपनी प�ी को छोड़कर 

सं>यास ले िलया था। वे ज>म से 4हंद थेू , सुनार थे। और सुनार शूि2 का 4हःसा है। 4हंद ू

uयवःथा म- उसका कोई स<मान नह'ं है। ले4कन वे जैन हो गए। जब भी कोई uयRb एक 

धम1 को छोड़कर दसरे धम1 म- ूवेश करता हंू ू, तो uयावसाियक Aप से बड़ा लाभ होता है। 

नए धम1 म- उसको ूितyा िमलती है जो परुाने धम1 म- कभी नह'ं िमल सकती थी। 6य24क 

नए धम1 को उसके कारण ूितyा िमलती है। नया धम1 कहता है, देखो, अगर न होती कोई 

बात हमम-, अगर न होता कोई राज हमम-, तो दसरे धमx को छोड़कर लोग हमारे धमx म- ू

न आते।  

इस सनुार का जैन हो जाना पया1d था स<मान के िलए। और 4फर जनै2 के िनयम2 का 

पालन--और जैसा 4क तुम जानते हो, नया-नया मOुला थोड़' {यादा ह' नमाज पढ़ता है; 

थोड़' देर तक ह' नमाज पढ़ता है। तो उ>ह2ने जैन साधुओं को भी पीछे छोड़ 4दया था। अगर 

जैन साधु 4दन म- एक बार भोजन करते ह$, तो वह केवल दो 4दन म- एक बार भोजन करते 

थे। उनकM भार' ूितyा थी। और जब वे सHर साल के थे, तब उनकM प�ी कM म,ृयु हई। ु
इन पचास साल म- उस गर'ब औरत ने च6कM पीसकर, 4कसी के घर बत1न मलकर, 4कसी 

के कपड़े धोकर अपनी रोट' जुटाई। एक छोटा बnचा ये छोड़ गए थे, उसको पाला। उस 

जीवन कथा म- एक घटना आती है--इन साधु का नाम था गणेश वणU--4क जब प�ी कM 

म,ृयु कM खबर उ>ह- िमली तो उ>ह2ने कहा, बड़ा अnछा हआु ,एक बोझ टला--पचास साल 

पहले =जस प�ी को छोड़कर ये चले आए थे। अपराध था वह। 6य24क 4कसके सहारे इस 

बेसहारा लड़कM को छोड़ 4दया था? और कोई भी नह'ं था। न इसकM िशNा थी, न द'Nा। 

और इसको एक बnचा भी दे आए थे। और इस qी ने इन पचास वषx म- उनकM तरफ िसफ1  
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स<मान से ह' देखा। उसने सदा यह' सोचा 4क म$ 4कतनी ह' तकलीफ उठा लू,ं कम से कम 

वे तो अपने माग1 पर ऊंचाइयां छू रहे है। कम से कम वे तो ईGर के िनकट पहंचे जा रहे ह$। ु
म$ दर ह' खड़' रहंगी। ले4कन यहू ू  भी 6या कम सौभाYय है 4क मेरा पित, कभी जो मेरा 

पित था, आज इस ऊंचाई पर पहंच गया है। वह उनके दश1न कर भी आती थीु , तो लाख2 

कM भीड़ म- दर खड़े होकर िसफ1  देख लेती थी। इतना ह' सौभाYय बहत था। उस qी के मर ू ु
जाने से... 

म$ने उस लेखक को पछूा 4क मेर' समझ म- यह बाहर है 4क =जसे पचास साल पहले यह 

आदमी छोड़कर भाग गया था, उससे इसने आoा भी न ली थी, =जसको इसने बताया भी 

नह'ं था, रात के अंधेरे म- सोता हआ छोड़कर यह भाग िनकला थाु , इसके ऊपर 6या बोझ 

था? और अगर पचास साल के बाद भी बोझ था, तो इसने छोड़ा 6या था? वह अब भी 

उसकM प�ी थी। वह बेटा उसका, अब भी अपना बटेा था। यह छोड़ना बस ऊपर-ऊपर था। 

भीतर बधंन गहरे थे। और शायद 4कसी कोने म- शम1 भी िछपी होगी, 6य24क पलायन 4कया 

था। यह भगोड़ापन था, यह कोई स>ंयास न था।  

जैन2 म- सं>यास कM पांच सी4ढ़यां ह$। चार सी4ढ़यां तो यह पार कर गया, पांचवीं सीढ़' जरा 

मु=ँकल है। मु=ँकल है इसिलए 4क पांचवीं सीढ़' पर नYन होना पड़ता है। बीमार ह$, मरने 

के कर'ब ह$। =जंदा तो 4ह<मत न कर सके। एक ह' चादर रह गयी थी छोड़ने को। मरते वb 

बोलती भी बदं होने लगी थी। कुछ कहना चाहते ह$, िशंय समझ नह'ं पाते। ले4कन यह 

लेखक बीस वषx से साथ था, उनका जीवन िलख रहा था। उसे पास बलुाकर वे समझाते ह$, 

यह समझ लेता है। उनकM चादर अलग करके उ>ह- नYन कर 4दया जाता है। इधर वे नYन 

होते ह$, उधर सांस टट जाती है। मगर बड़े ूस>नू -िचH। और जैिनय2 म- उनके स<मान कM 

आ=खर' सीमा आ जाती है। 6य24क वह आ=खर' सीढ़' पर ,याग कM पहंचकरु , =जसके बाद 

पार 4फर कोई और सीढ़' नह'ं है। 4फर मोN का \ार ह' आ गया।  

अब बड़ा मजा है। शर'र खदु ह' छूट गया, चादर उस पर थी या ह', इससे 6या फक1  पड़ता 

है? चादर होती तो भी छूटता, चादर न होती तो भी छूटता। ले4कन मरते वb भी एक 

वासना मन म- बनी है, 4क लोग2 के मन कM आ=खर' तिृd और कर दं,ू और अहंकार कM 

आ=खर' पूजा और हो ले। वह जो चादर हटा द', उसको हटाने कM अब हाथ2 म- खदु ताकत 

भी न थी। वह भी दसर2 ने हटायी। ले4कन उसके हटते ह' हजार2 लोग2 कM आंख2 से आसं ूू

झर रहे ह$ आनंद के। लोग अहोभाव से भर गए। तुम लोग2 कM तिृd करो, चाहे तिृd म- कोई 

अथ1 हो या न हो, लोग तु<ह- स<मान द-गे।  

यह स4दय2 से आता चला आ रहा है। अगर लोग कांट2 कM शैया पर सोए हए आदमी को ु
स<मान देते ह$, तो कांट2 कM शयैा पर सो जाओ। और मामला कोई क4ठन नह'ं है। तु<हार' 

पीठ पर, अपने घर म- बैठक प�ी से कहना 4क जरा सुई लेकर जगह-जगह चुभा। और तुम 

हैरान होओगे 4क बहत सी जगह पर वह चुभाएगी और तु<ह- पता भी नह'ं चलेगा। 6य24क ु
परू' पीठ संवेदनशील नह'ं है। पीठ पर कुछ 4हःस2 पर सुई कM चुभन मालूम होगी, कुछ 
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4हःस2 पर सुई भी चुभन मालमू नह'ं होगी। वहां कोई सवेंदना का ःनायु नह'ं है। वह जो 

कांट2 कM सेज बनायी जाती है, वह इस तरकMब से बनायी जाती है, 4क कांटे उन ःथान2 

पर पड़ते ह$, जहां चुभन नह'ं हो सकती, जहां तु<ह- कांट2 का पता नह'ं चल सकता। देखने 

वाल2 को लगेगा 4क तुम कांट2 पर सोए हो। ले4कन बड़ा मजा यह है 4क कांट2 पर भी सो 

गए, तो कौन सी उपल=~ध है? मगर हजार2 कM भीड़ है और पछूा 4क 4कस बात कM पजूा 

है? 6य24क महाराज कांट2 पर सोए ह$। महाराज नालायक ह$ और हजार2 नालायक...ले4कन ये 

एक-दसरे के प9रपूरक ह$।ू  

तुमने जो पछूा है, 4क हम सोचते ह$ आपको संबधं म-, 4क ऐसा न कहते, ऐसा न करते...। 

ले4कन तुम गलत आदमी के पास आ गए हो। मझेु तो जो करना है, म$ वह' करता हं। और ू
कभी मझेु सदेंह भी हो गया, 4क तमु चाहते हो 4क म$ यह न कAं, तो म$ जAर करता हं। ू
शुA-शुA म-, पहले मेरे पास भी लोग आ जाते थे 4क आप यह न कहना, और म$ वह जAर 

कहता था; 4क आप यह न करना, और वह म$ जAर करता था। 4फर उ>ह2ने मेरे पास 

आना बदं कर 4दया 4क यह तो झंझट कM बात है। इससे तो बहेतर चुप ह' रहना और 

देखना, जो करना हो करने दो। अब बेचारे 6या कर-! खदु ह' आपस म- बैठकर Rवचार कर 

लेते ह$। मुझे पता ह' नह'ं चलता 4क उनका 6या इरादा है। 6य24क वे भलीभांित जानते ह$, 

म$ ठcक अपनी मःती से जीता हूं, अपनी मौज से चलता हं। 6य24क न मुझे 4फकर है ू
तु<हारे आदर कM, और न मुझे िचंता है तु<हारे अनादर कM। सार' दिनया मेर' ूशंु सा करे, 

तो मझेु फक1  नह'ं पड़ता। और सार' दिनया मेर' िनंदा करेु , तो मझेु फक1  नह'ं पड़ता। 

म$ अपनी िनजता म- भरोसा करता हं। और उसके अित9रb मेरे िलए कोई और आदेश का ू
ॐोत नह'ं है। न तो 4कसी शाq म- है, न 4कसी uयRb म- है। मेरे जीवन का सऽू मेरे अपने 

मौन, मेर' अपनी शांित म- है। इसिलए तकलीफ म$ समझ सकता हं। मेरे पास जो लोग आए ू
ह$; 6य24क ये व ेह' लोग ह$, जो और2 के पास भी जाते ह$। और वहां यह देखते ह$ 4क साधु 

महाराज इनकM बात मानकर चलते ह$। ये कहते ह$ उठो, तो वे उठ गए। ये कहते ह$ बठैो, 

तो व ेबैठ गए। मुझसे ये कोई कवायद नह'ं करवा सकते। इनकM मुसीबत यह है 4क इनका 

आदर और इनकM िनंदा, मेरे िलए दोन2 बेमानी ह$।  

इसिलए धीरे-धीरे मेरे पास एक खास तरह के लोग2 का जमाव अपने आप इक}ठा होता गया 

है। व ेलोग जो Rबना अपनी टांग अड़ाए नह'ं रह सकते थे, थोड़े 4दन कोिशश 4कए, खदु कM 

टांग म- ृे6कचर करवाकर राःता पकड़ गए। म$ 4कसी कM टांग-वांग बीच म- नह'ं आने देता। 

अब तो मेरे पास वे लोग ह$, =जनसे मेरा संबधं न तो आदर का है, न ौtा का है; =जनस े

मेरा सबंधं ूेम का है। पुरानी आदत है तु<हार'। कोई हजा1 नह'ं है, बैठ गए, कर ली चचा1, 

जानते हए 4क बेकार मेहनत कर रहे हो। मगर अगर मजा आता हैु , तो कोई हजा1 भी नह'ं। 

मुझे अब पता भी नह'ं चलता। मझुसे कहता भी नह'ं। धीरे-धीरे मेरे पास केवल ूेिमय2 का, 

Rपय6कड़2 का एक समहू इक}ठा हो गया है। यह मधुशाला है, कोई म4ंदर नह'ं है।  
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और ये साधु महा,मा और िसt, इन सबकM को4ट म- तुम मझेु मत रखना। म$ तो एक 

द'वाना हं। तुम मुझे पागल कह लेनाू , वह {यादा ठcक, ले4कन कभी महा,मा मत कहना 

6य24क तुमने इतने गलत लोग2 को महा,मा कहा है, उस कतार म- म$ खड़े होने को राजी 

नह'ं हं। ू  

और यह अnछा ह' हआ 4कु  धीरे-धीरे वसेै लोग हट गए, छंट गए अपने आप। अब एक और 

तरह का रस मेरे और त<ुहारे बीच बहता है।  

न हरम म- न कसीदा म- न बतुखाने म-, 

चैन अगर कह'ं िमलता है तो साकM, बस तेरे मयखाने म-।  

यह तो मयखाना है। और म$ मानता हं 4क धम1 जब भी जीRवत होता हैू , तो मयखाने 

िनिम1त होते ह$। और जब मर जाता है, तो मधुशाला, तो मधुशालाए ंधीरे-धीरे मं4दर बन 

जाती ह$, म=ःजद बन जाती ह$, िगरजे बन जाती ह$। 4फर वहां गीत नह'ं उठते, 4फर वहां 

मौज नह'ं, 4फर वहां नाच नह'ं होता, 4फर वहां घूंघर नह'ं बजते। 4फर वहां कोई िसतार 

नह'ं छेड़ता, 4फर वहां कोई बांसरु' नह'ं गूंजती। 4फर वहां उदास उपदेश ह$, मुदा1 वचन ह$, 

सड़े हए शाq ह$। उस सब म- जाकर तुम एक कRॄःतान के 4हःसे बन जाते हो। यह कोई ु
कRॄःतान नह'ं है। यहां =जंदगी परमा,मा है। यहां न,ृय ूाथ1ना है। यहां 4दल खोलकर हंस 

लेना पूजा है। इसिलए यह तु<हार' मजU है। कभी-कभी बठै गए, कोई हज1 नह'ं है। मगर 

बेकार समय खराब कर रहे हो। 

म$ने अपनी =जंदगी म- कभी भी कोई ऐसा काम नह'ं 4कया, जो 4कसी कM सलाह से 4कया 

हो। और इससे कभी कोई पZाHाप नह'ं होता। इससे तिृd होती है, एक अपवू1 तिृd, 4क म$ 

अपने ढंग से जीया। और एक ऐसी भीड़ म-, जहां हर आदमी चाहता था 4क म$ उसके ढंग से 

जीऊं; जो ूमे करते थे, ौtा करते थे, आदर करते थे, िमऽ थे, बजुुग1 थे, िशNक थे, 

सब कM एक ह' इnछा थी, उनकM तरह--वे जो चाह-। इस बड़' भीड़ म- म$ अपनी तरह जी 

िलया, इससे म$ परम आनं4दत हं।ू  

मेरे 4हसाब म- जब भी तुम 4कसी पराए के सहारे पर चल पड़ते हो, तभी अपने को चुकने 

लगते हो। जब भी कभी तुम 4कसी और इशारा पकड़ लेते हो, तभी तम अपने को खोने 

लगते हो। और धीरे-धीरे एक भीड़ तु<ह- हर 4दशा म- ख-चने लगती है। तु<हारे चीथड़े हो जाते 

ह$, तु<हार' =जंदगी कभी फूल नह'ं बन पाती। अपन गीत गाओ। न तुम दसरे के �दय कM ू

धड़कन से धड़क सकते हो, न दसरे कM सांस2 से सांस- ले सकते हो। तो 4फर 6य2 दसर2 के ू ू

जीवन से जीवन लो? 

म$ ू,येक uयRb को उसका uयRb,व देना चाहता हं। ू  

और अगर यह दिनया uयRbु य2 कM दिनया होु , भीड़ न हो, भेड़2 कM भीड़ नह'ं, िसंह2 कM 

दिनया होु , तो इसके स^दय1 का 4हसाब लगाना चा4हए मु=ँकल हो जाए। 6य24क एक-एक 

आदमी के पास ऐसा खजाना है, मगर उस खजाने तक वह पहंच ह' नह'ं पाता। इतने ु
सलाहकार ह$, उनकM इतनी भीड़ है, मु�त सलाह दे रहे ह$। अnछc सलाह दे रहे ह$। मंशा 



dksaiysa fQj QwV vkbZadksaiysa fQj QwV vkbZadksaiysa fQj QwV vkbZadksaiysa fQj QwV vkbZa    

Page 109 of 165  http://www.oshoworld.com 

उनकM कुछ बरु' नह'ं, मगर प9रणाम बहत बरुा है। 6य24क सार' दिनया थोथी होकर रह गयी ु ु

है। यहां कोई अपनी जगह नह'ं है। तुम जहां हो, वहां नह'ं हो। तुम जो हो, वह' नह'ं हो। 

तुम पता नह'ं कहां, हो 4कतनी दर िनकल गए हो अपने सेू ! और बीच मग न मालूम 4कतने 

सलाहकार ह$, 4कतने गsु ह$, 4कतने महा,मा ह$, जो तु<ह- अपने तक लौटने न द-गे। म$ 

मानता हूं, धम1 बांित है। और बांित से मेरा अथ1 है, uयRb का भीड़ से मुb होकर जीना। 

कोई 4फकर नह',ं कभी ग�ढे म- भी िगरोगे। और भलू-चूक भी होगी। मगर हर ग�ढे से 

िनकलने का उपाय है। उसे भी खुद ह' खोजना, 4कसी दसरे से मत पूछना। तो ग�ढे म- ू

िगरना भी एक सीख बन जाएगी। िगरोगे, उठोगे। ये ह' धीरे-धीरे जीवन म- प9रप6वता आती 

है। मगर तु<हारे सलाहकार ह$, वे कहते ह$, हम िगरने ह' न द-गे। आर चंू4क वे तु<ह- िगरने 

ह' न द-गे, वे तु<ह- कभी सीखने ह' न द-गे।  

म$ने सुना है, एक अमर'कM होटल के सामने एक बड़' कार आकर sकM। एक qी कार से 

नीचे उतर'। होटल से चार बरैा दौड़े हए आएु , और एक दस-Yयारह साल के लड़के को--जो 

आदमी का कम और हाथी का RपOला {यादा मालमू पड़ता था--उसको खींचकर बाहर 

िनकाला। और चार बरेै उसको उठाकर चले। यह �ँय देखने को जरा भीड़ इक}ठc हो गयी, 

4क यह हो 6या रहा है। लड़का सुदंर है, सब तरह से ःवःथ है। 4कसी ने पछू ह' िलया 4क 

इस बेचारे को हो 6या गया है। उस औरत ने कहा, उसे कुछ भी नह'ं हआ। ले4कन हमारे ु
पास इतना धन है, 4क हमारे बेट2 को कोई जमीन पर चलने कM जAरत नह'ं है। बड़' भली 

मंशा है, मगर मार डाला इस बटेे को! यह बेटा पदैा हआ या न हआु ु , बराबर हो गया। यह 

इसको पदैल भी नह'ं चलने देगी। और यह खा-खाकर आदमी न होकर, हाथी हआ जा रहा ु
है।  

अमर'कM म- तीस िमिलयन आदमी अःपताल2 म- बदं ह$। 6य24क वे खा-खाकर इतने मोटे हो 

गए ह$, 4क अब घर2 म- उनको संभालना मु=ँकल है। अजीब दिनया है। ठcक तीस िमिलयन ु

आदमी अमर'का म- भूखे मर रहे ह$ सड़क2 पर, और तीस िमिलयन आदमी अःपताल2 म- बदं 

ह$। डा6टर चा4हए, नस� चा4हए। घर म- इनको रखा नह'ं जा सकता, 6य24क 4कसी कM यह 

हैिसयत नह'ं है, 4क व ेउनको खाने से रोके। ये खाने के िसवाय और कुछ जानते नह'ं। सारे 

चावा1क वह'ं पदैा हो गए ह$।  

अपनी सुनो, अपनी गुनो। कोई दसरा सलाह देू , ध>यवाद दो, Rवचार करो, मगर अंधे कM 

तरह चल मत पड़ो। जीवन को =जतनी {यादा िनजता दे सको, उतना अnछा है। दसरे कM ू

सलाह- बड़' मु=ँकल2 म- ले जाती है। 

एक आदमी कM औरत माट' होती जा रह' है, मोट' होती जा रह' है, मोट' होती...6य24क 

आदमी के पास जैस-ेजैसे ितजोड़' बड़' होती जाती है, वसैे-वसेै औरत- मोट' होती जाती है। 

यह बड़ा अजब संबधं है ितजो4ड़यां म- और औरत2 म-। आ=खर वह आदमी घबरा गया। वह 

सूखा जा रहा है, कमा कमाकर मरा जा रहा है। इधर औरत है, 4क सब सोफे छोटे होते जा 

रहे ह$। और डा6टर से उसने पूछा, मनोिच4क,सक से पछूा, 6या कर-? उ>ह2ने कहा, तुम 
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एक काम करो। मनोिच4क,सक ने एक बहत खूबसूु रत नYन qी कM तःवीर द'--सानुपात, 

सुघड़, अंग-अंग सुंदर, कोई कमी न खोज सके। कहा, इसको जाकर तुम अपने घर म- 

रे4ृजरेटर के भीतर िचपका दो। और रहा Yलू। यह Yल ूऐसा है 4क एक बार फोटो िचपक 

गयी, तो 4फर िनकलती नह'ं। सो जब भी तु<हार' प�ी 4ृज को खोलकर देखेगी कुछ खाने 

के िलए, और इस नYन qी को देखेगी, शरमाएंगी। मन ह' मन अपने को दोष देगी 4क 

यह म$ने अपने शर'र का 6या 4कया! अब यह कुछ शर'र जैसा मालूम नह'ं पड़ता अब तो 

ऐसा मालूम पड़ता है जैसे एक थैला है, =जसम- सामान भरा हआ है। ु  

पित ने कहा, बात तो पते कM है। फMस चुकायी, 4ृज म- ले जाकर तःवीर िचपकायी। कोई 

दो मह'ने बाद मनोिच4क,सक को िमल गया सुबह-सुबह बीच पर। मनोिच4क,सक ने कहा 

4क 6या हआु ? तुम आए नह'ं। उसने कहा, 6या खाक आते। लाखा उस तःवीर को उखाड़ने 

कM कोिशश म- लगा हूं, उखड़ती नह'ं। मनोवoैािनक ने कहा, ले4कन तु<ह- वह तःवीर 

उखाड़ने कM जAरत 6या है? उसने कहा, उOटा ह' सब हो गया। 6य24क म$ उस तःवीर को 

देखने जाता हं बारू -बार। और जब भी तःवीर को देखता हूं, तो मन...आ=खर आदमी का 

मन है। कभी यह िमठाई, कभी आइसबMम...। कभी भूल कर ऐसी तःवीर 4कसी और को 

मत देना। देखते नह'ं मेरे हालत? मनोवैoािनक ने कहा, वह तो म$ देख रहा हं 4क दो ू
मह'ने म- तो तुमने गजब कर 4दया।। दो मह'ने पहले आए थे तो चूहा मालूम होते थे, और 

अब तो पहाड़ मालमू होते हो। मगर यह तो बताओ प�ी का 6या हआु ? उसने कहा, प�ी 

का मत पछूो। वह दe तःवीर कM तरु फ देखती नह'ं। उसकM आंख- तो िसफ1  भोजन को देखती 

ह$।  

सलाह-, मशRवरे चार2 तरफ हर कोई हर 4कसी को दे रहा है। मु�त लोग बांट रहे ह$ सलाह- 

जगह-जगह तु<ह- िमल जाएंगे अरःतू, अफलातनू, ऐसा oान द-, 4क =जसकM चोट से सदा 

के िलए जग जाओ। मगर वे खुद ह' नह'ं जगे अपनी चोट से, और तु<ह- जगा रहे ह$। खुद 

कM सलाह अपने ह' काम नह'ं आयी। अब वे दसरे को बांट रहे ह$। ू  

सुनो सब कM, समझने कM भी कोिशश करो, ले4कन हमेशा िनण1य अपनी िनजता का हो। 

और अपनी शांित म-, अपने मौन म-, उHरदािय,व पूव1क जो भी तय करो--सोचकर, 4क 

म$ने तय 4कया है सह' होगा, गलत होगा, कोई भी प9रणाम होगा, उHरदायी म$ हूं; 4कसी 

दसरे पर उHरदािय,व को नह'ं थोपूगंा। 4फर तु<हारे जीवन म- भी िनखार आना शAु हो ू

जाएगा।  

तो 4फजूल बैठकर तुम मेरे संबधं म- चचा1 मत करो। म$ इतना Rबगड़ चुका 4क अब तु<हार' 

चचा1 के हाथ मुझ तक पहंच न पाएंगे। एक सीमा होती हैु , 4फर उस सीमा के पार म=ुँकल 

हो जाती है। सो हम तो गए। अब तुम भी कह'ं चचा1 करते-करते हमारे साथ मत चले आना। 

अपनी सोचो। =जंदगी छोट' है। समय बहत कम है। कल का कोई भरोसा नह'ं है। और काम ु
बड़ा है। =जंदगी को जगमगाया है। अमतृ का अनुभव करना है। uयथ1 कM बकवास, और 

बहत दर नह'ं है।ु ू  
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ू�: wयारे भगवान, तेरह वष1 पहले आपने मुझे सं>यासी बनाकर नया जीवन 4दया। ूभु, 

इस परेू समय म- आपने बहत 4दया। पूरा जीवन बदल गया। 4फर भी wयास बढ़ती जा रह' ु
है। आपके िनकट रहने का भाव तीो होता जाता है। अब 6या कAं? इस तरह म- धैय1 रख 

सकंू, इसके िलए आप कM शRb देना। 

जीवन का रस =जतना पीयो, उतनी wयास बढ़ती चली जाती है। वह' उसका ूमाण है, 4क 

=जतना पीओ उतना और पाने का मन होता है =जतने पंख खोलो, आकाश और आगे और 

आगे, और आगे,...होता है 4क इन दो पखं2 म- सारे आकाश को िछपा द-। ले4कन धैय1 तो 

रखना होगा। अधैय1 से तो जो पाया है, वह भी छूट सकता है। 6य24क अधैय1 तो बेचैनी है। 

और अधैय1 म- तो िशकायत है, िशकवा है। जो िमला है उसके िलए ध>यभागी बनो। उसके 

िलए अहोभाव करो। जो िमला है उसके िलए अगर मन म- ध>यवाद हो, तो और िमलेगा।  

और एक बार यह सऽू खयाल म- आ जाए 4क ध>यवाद...=जसे तुम चाहकर भी, खोजकर भी 

नह'ं पात,े वह अचानक न मालमू 4कस \ार, झरने कM तरह, न मालूम 4कतना अमतृ 

बरसा जाता है 

सूफM फकMर हआ अल4हOलाज मंसूर। उसे लोग2 ने सदा हंसते हए देखा। फांसी पर भी ु ु हंसते 

हए देखा 4कसी ने भीड़ म- से पछूा 4क अल4हOलाजु , 6या तुम पागल हो? पहले तो ठcक था 

4क तमु हंसते थे, ूस>न थे, समािध का अनुभव कर रहे थे, मगर अब सूली पर चढ़े हो, 

अब 4कस बात कM हंसी? हल4हOलाज कहने लगा 4क अब इस बात कM हंसी, 4क यह भी 

खबू रह'। जब तक जीवन म- कोई खशुी न थी, तो कोई फूल न थे, कोई प,थर भी मारने 

न आया। और अब जब जीवन म- सब कुछ है, जब 4क भीतर िसवाय अहोभाव के और कुछ 

भी दसरा ःवर नह'ं हैू , तब फांसी है। खेल उसके िनराले ह$, मगर वह 6या समझता है! 

खेल अपने भी िनराले ह$। अगर वह सलूी का इंतजाम कर सकता है, तो हम मुःकुराते हए ु
मर भी सकते ह$। और आ=खर इंतजाम उसी का है। ये जो मारने आए ह$, सब उसी के इशारे 

पर आए ह$।  

लाख2 लोग इक}ठे थे, प,थर मारने आए थे। 6य24क 4हOलाज ऐसी बात- कह रहा था, जो 

उ>ह- लगती थी धम1 के =खलाफ ह$, इःलाम के =खलाफ ह$। सच तो यह है 4क वह जो कह 

रहा था, वह' इःलाम है। और =जसे वे इःलाम समझे हए बठेै थेु , वह केवल सड़'-गली 

परंपरा है। वह =जंदा झरना था। और वे =जस कुए ंके पास बठेै थे, उसका पानी कभी का 

सूख चूका था। ले4कन जब 4हOलाज कM हंसी उ>ह2ने देखी, तो जो हाथ प,थर मारने को उठे 

थे, वे sक गए। 4हOलाज ने कहा, बे4फकर मारो, 4फर मौका दबारा न िमलेगा। और िमला ु

भी तो 4हOलाज जैसा आदमी न िमलेगा। तुम प,थर मारो। कड़' 4ह<मत कर लो, डरो मत। 

और हम भी देख ल- अपनी 4ह<मत, 4क तु<हारे प,थर2 कM वषा1 म- भी हंसी कायम रहती 

है, खो नह'ं जाती। और आ=खर' वचन जो 4हOलाज ने कहे ह$ मरने के पहले, वे याद रख 

लेने जैसे ह$। उसने कहा, जीवन म- बहत आनंद जानाु , ले4कन जो आनंद सूली पर 

जाना...अभागे ह$ लोग, जो Rबना सूली पर चढ़े मर जाते ह$।  
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सूली का भी ध>यवाद बना िलया। इसे भी ईGर का वरदान बना िलया।  

तो म$ तुमसे कहंगाू , अगर स>ंयास ने त<ुहारे जीवन म- शांित द' है, आनंद 4दया है, मःती 

द' है...wयास भी आएगी। उस wयास को दबाना मत और उस wयास को गलत न समझना। 

जब अमतृ िमलता हो तो wयास तो िमलेगी ह'। और बढ़ती ह' चली जाएगी। यह तो तब तक 

बढ़ती रहेगी, जब तक तुम िमटकर अमतृ के साथ एक न हो जाओ। ले4कन अधयै1 sकावट 

बन सकता है। इसिलए धैय1 रखना और ध>यवाद का भाव रखना। जो िमला है, उसके िलए 

ध>यवाद। जो िमलेगा, उसके िलए ध>यवाद। तु<हारे रोए-ंरोएं म- केवल ध>यवाद का एक 

भाव रह जाए, तो बहत िमलेगाु --Rबन तौला, Rबन नापा; =जसका कोई छोर नह'।ं 

सब कुछ िमलेगा। सब कुछ हमारा है। िसफ1  हमारे जागने कM जAरत है। और पहचानने कM 

जAरत है। जो भी िमलता है, वह कोई पराए का नह'ं है। वह तु<हारे ह' भीतर सोया था, 

तु<हारे भीतर िछपा था। इसिलए जOद' 6या है? और थोड़ा बहत देर भी हो जाएु , तो Rवरह 

का आनंद भी लेना सीखना चा4हए। Rवरह कM भी िमठास है। और कभी-कभी तो यूं होता है 

4क िमलन म- भी िमठास नह'ं होती, वह Rवरह म- होती है। जो पाकर भी नह'ं िमलता वह 

पाने कM आकांNा म- िमलता है।  

ध>यवाद।  
 

 

 

 

 

 

वत1मान संःकृित का क$ सर: मह,वाकांNा 
 

दसवां ूवचन: ८ अगःत, १९८६, ७. ०० संaया, सुिमला, जुहू, बंबई 

 
 

ू�: भगवान, आज सार' दिनया म- आतंकवाद ु (टेरे9र{म) छाया हआ है। मनुंय कM इस ु
sYणता और Rव=Ndता का मूल ॐोत 6या है? यह कैसे िनिम1त हआु ? इसका िनदान और 

इसकM िच4क,सा 6या है? 6या आशा कM जा सकती है, 4क कभी मनुं यता आतकंवाद से 

मुb हो सकेगी?  
 

मनुंयता आज आतंक से छा गयी होती तो बात बड़' आसान थी। मनुंयता सदा से ह' 

आतंक से छायी रह'। इसिलए बात बहत ज4टल है। आतंक के Aप बदलते रहे ह$। Rव=Ndता ु
ने नए-नए रंग, नए-नए ढंग िलए ह$। ले4कन परेू इितहास म- उंगिलय2 पर िगने जा सक-  ऐसे 

थोड़े से लोग2 को छोड़कर और शेष सारे आदमी 4कसी न 4कसी तरह बीमार थे। ये बीमा9रयां 

उतनी ह' परुानी ह$, =जतना पुराना आदमी है। और इसिलए इन बीमा9रय2 कM, Rव=Ndताओ ं
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को दर करने कM =जसने भी कोिशश कM हैू ; Rव=Nd लोग2 कM भीड़ ने उसे ह' दर कर 4दया ू

है। 

=जन लोग2 ने सुकरात को जहर Rपलाया और =ज>ह2ने जीसस को सूली पर चढ़ाया, वे इस 

बात के सबूत ह$। सकुरात जो कह रहा था, आदमी को ःवःथ करने के िलए ठcक-ठcक 

िनदान दे रहा था। ले4कन भीड़ मानने को राजी नह'ं होना चाहती 4क Rव=Nd है। और =जस 

आदमी को भी ःवःथ होना हो, उसे कम से कम पहले तो यह बात माननी ह' पड़ेगा 4क 

वह ःवःथ नह'ं है। और यह'ं अड़चन खड़' हो जाती है। 

दिनया म- हजार2 पागलखाने ह$ु , ले4कन एक भी ऐसा पागल नह'ं है, जो मानने को राजी हो 

4क वह पागल है। हर पागल िसt करने कM कोिशश करता है 4क सार' दिनया होगी पागलु , 

ले4कन म$ पागल नह'ं हं। ू  

=जन लोग2 के जीवन म- बांित घट' है, जो Aपांत9रत हए ह$ु , वे थोड़े से लोग व ेह' थे, 

=ज>ह2ने यह ःवीकार 4कया 4क हम Rव=Nd ह$, हम sYण ह$, हम अशांत ह$। 

जीवन के ःवाः`य के िलए पहला चारण अपने अःवाः`य को ःवीकार करना है। ले4कन कोई 

भी तुमसे कहे, तुम सुंदर हो, तो ूीितकर लगता है। और कोई तुमसे कहे, तुम सुंदर नह'ं 

हो, तो अूीितकर लगता है। कोई तुमसे कहे 4क तुम सह' हो, तो भला लगता है, 

आGासन िमलता है, सां,वना िमलती है। और कोई उघाड़कर तु<हारे घाव2 को तु<ह- 4दखाए, 

तो वह आदमी दँमन जैसा मालूम होता है। आदमी के इस अःवःथ होने के कारण बहत ु ु
सीधे-साफ ह$।  

सब से पहली बात, 4क आदमी ने ूकृित के ःथान पर, ःवाभाRवक के ःथान पर 

अःवाभाRवक को जीवन का लआय बना रखा है। सहज होने कM जगह, असहज पर हमार' 

आंख- 4टकM ह$। जो आदमी =जतनी ह' अःवाभाRवक हो जाता है, हम उसे उतना ह' आदर 

देते ह$। वह साधु होता है, संत होता है, महा,मा होता है, िसt होता है। हमारा आदर उसे 

और भी अःवाभाRवक होने के िलए ूेरणा देता है। और हमारा आदर हम- भी उसका अनुसरण 

करने के िलए, उसके चरण2 पर चलने के िलए एक wयास बन जाता है। 

6य24क हम देखते ह$, उस आदमी को सार' दिनया आदर दे रह' है। हम गलत हो सकते ह$ु , 

सार' दिनया तो गलत नह'ं हो सकती। ले4कन हर आदमी ऐसा ह' सोचता है। इस तरह ु

गलितय2 कM पूजा होती है, ॅांितय2 को स<मान िमलता है। अःवाभाRवकताओ,ं ौtा...और 

हम जाल म- उलझ जाते ह$। कोई आदमी अगर उपवास करता है, तो हमारे आदर का पाऽ 

हो जाता है। जैसे भखेू मरने से कोई अaया,म का संबंध हो। अगर भूखे मरने से अaया,म 

का संबधं होता, तो दिनया के सारे भूखे आaया=,मक हो जाते। न तो कोई भूखे होने से ु

आaया=,मक होता है, न कोई जAरत से {यादा भोजन करने पर आaया=,मक होता है।  

जीवन म- समता चा4हए, संतुलन चा4हए। जीवन यूं है, जैसे कोई तलवार कM धार पर चले। 

जरा इधर, जरा उधर, 4क भटकना शुA हो जाता है। ःवःथ होने का सऽू है: स<यक 

समता। इस बात का बोध, 4क जीवन म- 4कसी भी चीज कM अित न हो अित sYणता है। 
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और तुम सारे धमx के पyृ2 को उठाकर देखो, सारे धमx के इितहास को समझो तो तुम 

पाओगे, अित सब जगह पू{य है। जो uयRb साधारण है, सीधा-सादा है उसे तो कोई पछूता 

ह' नह'ं। साधारण होने का तो कोई स<मान ह' नह'ं है। यहां असाधारण कM पजूा है, 

असाधारण को स<मान है। और असाधारण होने के िलए अितय2 पर जाना जAर' है।  

यह सार' मनुं यता, जो Rव=Nd तु<ह- 4दखाई देती है और यह जो आतकं छाया हआ है सारे ु
RवG पर, यह स4दय2 कM अितय2 का प9रणाम है। 

आदमी नंगा खड़ा हो जाए, तुम पजूा देते हो। रेिगःतान2 म-, अरब म-, सूफM फकMर भयंकर 

गरमी म-, जहां सूरज आग कM तरह बरसता है और जहां रेत आग कM तरह जलती है, वहां 

कंबल ओढ़कर रहते ह$। उ>ह- आदर िमलता है। यह जानकर तु<ह- हैरानी होगी, सूफM श~द 

का अथ1 ह' कंबल से िनकलता है। सफूM का अथ1 होता है ऊन। जो ऊन से बने हए कंबलु  को 

ओढ़े रहता है, उसको सूफM कहते ह$।  

और खबू मजा है। और जब तुम पागल पन कM पजूा करोगे, तो तुम इस बात कM खबर दे 

रहे हो, 4क तमु खदु भी उस पागलपन को जीना चाहते हो। माना 4क आज मजबूर हो, 

माना 4क आज इतनी 4ह<मत नह',ं माना 4क आज प9र=ःथितयां अनकूुल नह'ं; तो कल 

सह', अगले ज>म म- सह'। मगर तु<हार' पजूा तु<हारे जीवन कM 4दशा बताती है और 

तु<हारे भीतर कM आकांNा बताती है।  

सीधा-सादा आदमी, साधारण आदमी, =जसके जीवन म- कोई अित न हो, वह तो तु<ह- 

4दखाई भी नह'ं पड़ेगा, वह तु<हार' नजर म- ह' न आएगा। और वह' ःवःथ है। वह 

आनं4दत होगा, शांत होगा, िन=Zत होगा, ले4कन समा�त नह'ं। 

अंश श~द2 म- म- कहूं, हम- अपने समादर के मूOय बदलने ह2गे। हमने अहंका9रय2 को बहत ु
स<मान 4दया है। और अहंकार के बड़े सूआम राःते ह$। और अहंकार से बड़' कोई बीमार' नह'ं 

है। और हम बचपन से हर बnचे को जहर Rपलाते ह$--अपने बnच2 को। और हम जो करते 

ह$, ूेम के कारण करते ह$। हमार' इnछाओं म- कोई खराबी नह'ं है। म$ तु<हार' स4दnछा पर 

संदेह नह'ं कर रहा हं। ले4कन हम जहर Rपलाते ह$ू , अनजाने। हर बाप चाहता है, उसका 

बेटा कNा म- ूथम आए, RवGRव�ालय म- ू� आए, देश म- ूितRyत हो, पदम भूषण 

बने, भारतर� बने, नोबेल-ूाइज, का Rवजेता हो।  

ले4कन कोई भी नह'ं सोचता 4क प9रवार म-, Rव�ालय म-, पड़ोस म-, सब तरफ से स<मान 

अहंकार' को 4दया जा रहा है, जो आगे है। 4फर आगे होने कM एक दौड़, एक {वर यूं पकड़ 

लेता है 4क आदमी =जंदगी भर दौड़ता रहता है: आगे होना है। और ऐसी गजब कM भीड़ है। 

और तुम कह'ं भी होओ, कोई न कोई तुमसे आगे है। मन को चोट पहंचती हैु , मन को 

दख होता है। ु  

म$ कलकHा म- एक प9रवार म- मेहमान होता था। उनके पास कलकHे कM सब से सुंदर 

इमारत थी, बहत wयाु रा बगीचा था। कभी जब कलकHा राजधानी थी, तब वह गवन1र का 
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िनवास था। उ>ह- अपने मकान का बड़ा गौरव था। वह मकान के िसवाय दसर' कोई बात ह' ू

न करते थे। 

म$ कई बार उनके घर ठहरा था। म$ उनसे कहता 4क म$ सब देख चुका हं। तु<हारे घर के ू
इंच-इंच से प9रिचत हं। अब तो मुू झ पर कृपा करो। बार-बार कहां तक यह ूशंसा सुनू?ं 

ले4कन आ=खर' बार जब म$ उनके घर मेहमान हआु , तो मझेु बड़' हैरानी हई। वे एकदम चुप ु
थे। घर कM कोई बात ह' नह'ं करते थे। म$ने कहा, कुछ तो घर कM बात छेड़ो। कुछ अजीब 

लगता है। तुम, और चुप बठेै हो? 

उ>ह2ने कहा, अब कोई घर कM बात न होगी? देखते नह'ं हो सामने? 4कसी दसरे आदमी ने ू

एक और महल खड़ा कर िलया है। और जब तक इस महल से ऊंचा महल खड़ा नह'ं कर 

िलया, तब तक अब मकान कM कोई बात नह'ं करनी है। अब मकान से कुछ मतलब नह'ं 

है। म$ने कहा, यह वह' wयारा मकान है, ये वह' wयार' चीज- ह$--ऐितहािसक। और म$ने 

कहा, उसने मकान खड़ा कर िलया है, उसने त<ुहारे मकान को तो छुआ भी नह'ं। तु<हारा 

मकान वह' का वह' है। तुम 6य2 परेशान होते हो?  

संयोग कM बात, =जसने मकान बनाया था वे भी मेरे प9रिचत थे। म$ आया हूं, तो मझेु 

िमलने आए और मझेु िनमRंऽत 4कया भोजन के िलए। और मेरे साथ मेजबान को भी 

िनमंRऽत 4कया। उनके हट जाने बाद मेरे मेजबान ने कहा, म$ उस मकान म- कदम नह'ं रख 

सकता। आग लगवा दं उस महल म-ू ; चाहे अपना जीवन भी 6य2 न खोना पड़े। इसको 

िमटवा कर रहंगा। ू  

म$ने कहा, वह आदमी तो भला है। बेचारा िमलने आया। तु<ह- िनमंRऽत भी कर गया। 

उ>ह2ने कहा, यह भलापन-वलापन कुछ भी नह'ं है। ये शरारती बात- ह$। वह 4कसी भी तरह 

से मुझे अपने महल के अंदर कM चीज- 4दखाना चाहता है। 6य24क म$ बहत बार उसे 4दखा ु
चुका हं। मगर म$ नजर भी न उठाऊंगा। म$ उसके मकान कM तरफ देखता भी ू नह'ं। म$ने 

अपने कार के दरवाज2 पर परदे लगवा 4दए ह$। म$ने अपने कार के दरवाज2 पर परदे लगवा 

4दए ह$। म$ने अपने बगीचे कM द'वाल ऊंची उठवा द' है। म$ 4कसी तरह यह भूल ह' जाना 

चाहता हं 4क वह मकान है भी तु<ह- अकेले जाना होू ...मुझे माफ करो, म$ तु<हारे साथ न 

आ सकंूगा।  

6या पागलपन है! ले4कन हर बnचे को दध के साथ जहर घोलू -घोल कर Rपलाया जा रहा है 

मह,वाकांNा का--ए=<बशन। यंू ह' न मर जाना। कुछ होकर 4दखाना। इितहास म- नाम रह 

जाए। दिनया याद करेु , 4क कभी तुम भी थे। 

और तुम बड़े से बड़े पद2 पर पहंच जाओु , बहत धन इक}ठाु  कर लो, ऊंची अटा9रय2 के 

िनवासी बन जाओ, तब मसुीबत शुA होती है 4क यह सब पाने के िलए जीवनभर दौड़े? जो 

नह'ं पा सके व ेतड़प रहे ह$, =ज>ह2ने पा िलया वे तड़प रहे ह$। जो नह'ं पा सके वे तड?प 

रहे ह$, 6य24क =जंदगी एक हार हो गयी। अहंकार बन भी न पाया और िछ>न-िभ>न हो 

गया। और =ज>ह2ने पा िलया वे तड़प रहे ह$, 4क यह जो पा िलया, 4फजूल मेहनत कM। 
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=जंदगी इसको पाने म- गंवा द'। शांित का एक Nण नह'ं है। ूेम कM एक बंूद नह'ं है। सगंीत 

का एक ःवर नह'ं है। भीतर सब खालीपन है, अथ1ह'नता है।  

सार' मनुं यता पर एक रोग है। और वह रोग है, मह,वाकांNा का रोग--लड़े जाओ। यह भी 

िचंता छोड़ दो 4क =जन साधन2 से लड़ रहे हो, वह ठcक है या गलत? फुरसत 4कसे है? 

समय थोड़ा है और =जंदगी का कोई भरोसा नह'ं। तो चाहे साधन सह' ह2 या गलत, मगर 

तु<ह- िसt करके बताना है 4क तुम कुछ हो। और मजा यह है 4क दोन2 तरफ हार है। हारे 

तो हारे, जीते तो और बरु' तरह हारे।  

तो ःवभावतः हर आदमी sYण मालूम होता है। हर आदमी बेचैन मालूम होता है। हर आदमी 

के भीतर िसफ1  लपट- ह$,र ईंया है् , जलन है; शांित नह'ं, आनंद नह'ं। कोई काuय ज>म 

नह'ं लेता, कोई न,ृय नह'ं उठता। और मौत \ार पर आ जाती है। और तु<हारे पास िसवाय 

आंसुओ ंके और एक हार' हई =जंदगी केु , मौत को भ-ट करने को कुछ भी नह'ं होता।  

यह मह,वाकांNा कM लंबी याऽा अपनी अंितम घड़' पर पहंच गयी है। अब यूं नह'ं है 4क यह ु
कोई धीमी-धीमी जलती हई आग हैु , कोई कुनकुनी...अब यह भयंकर लपट2 कM तरह जल 

रह' है। सार' दिनया बरु' तरह बेचैन है। और एक ह' उपाय है 4कु , हम मनुंय को 

मह,वाकांNा से मुb कर द-। मह,वाकांNा बाहर दौड़ती है और पहंचती कह'ं भी नह'ं है। ये ु
राःते जो बाहर दौड़ते मालूम पड़ते ह$, ये कह'ं भी नह'ं जाते। चलते जाओ, चलते जाओ--

इनका कोई अंत नह'ं आता। तु<हारा अंत आ जाता है। ये राःते यूं ह' पड़े रहते ह$। ये राःते 

समाd नह'ं होते, तुम समाd हो जाते हो।  

मह,वाकांNा कM जगह आ,म-अभीwसा--अपने को जानने कM आकांNा, अपने को पहचानने 

कM, अपने म- डूबने कM। बस, एक ह' इलाज है। एक ह' बीमार' है। नाम अलग-अलग 

ह2गे, Aप अलग-अलग ह2गे। इलाज भी एक ह' है।  

सार' िशNा uयथ1 है, सारे उपदेश uयथ1 है--अगर वे तु<ह- अपने भीतर डूबने कM कला नह'ं 

िसखाते। और वहां रस-धार बह रह' है। तुम िभखमंग2 कM तरह बाहर भटक रहे हो, और 

तु<हारे भीतर सॆाट होने कM संभावना िछपी है। इस दिनया म- =जन थोड़े से लोग2 ने अपने ु

भीतर झांककर देखा है, बस केवल वे ह' ःवःथ हए ह$ु , बाकM सब अःवःथ और sYण और 

Rव=Nd ह$। 

म$ तो एक ह' बात को केवल धम1, दश1न, जीवन-�Re, जो भी नाम देना चाहो--एक ह' 

बात को मूOय देता हूं, और वह मOूय है, ःवयं कM पहचान।  

और यह ःवयं कM पहचान 4कताब2 के \ारा नह'ं है। यह ःवयं कM पहचान 4कसी और के \ारा 

नह'ं है। यह ःवयं कM पहचान ःवयं के \ारा है। अपने भीतर भी नह'ं जा सकते, तो और 

कहां जाओगे? थोड़' सी देर को अपने भीतर भी नह'ं डूब सकते हो तो और कहां, 4कन 

सागर2 कM याऽा को िनकले हो?  

अगर हम चाहते ह$ 4क मनुंयता ःवःथ हो जाए और यह जो आतंक चार2 तरफ बढ़ता ह' 

चला जाता है, Rवःफोट होता जाता है, 4हंसा,मक होता चला जाता है, यह समाd हो 
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जाए; ये आग कM लपट- फूल2 म- बदल जाए तो एक ह' राःता है: उस राःते का नाम 

समािध है।  

सहज बनो, समता म- जीयो। और जो तु<हारे भीतर छुपा है राज, उससे अप9रिचत न रहो। 

उससे प9रिचत होते ह' वह महाबांित घ4टत हो जाती है, जो िम}ट' को सोना बना देती है, 

जो एक साधारण uयRb को बtु बना देती है, जो तु<ह- जमीन से उठाकर आसमान के तार2 

कM ऊंचाइय2 पर ले जाती है।  

म$ सार' दिनया म- इस एक ह' बात को कहता हआ घूम हं। और च4कत और हैरान हआ हं ु ु ू ु ू
4क लोग यह बात सुनने को राजी नह'ं ह$। लोग दरवाजे बदं कर लेते ह$। रा� अपने दरवाजे 

बदं कर लेते ह$। 6य24क धमx के धंध2 का 6या होगा? धम1मंथ2 का 6या होगा?  

6य24क म$ तो िसफ1  एक 4कताब को जानता हूं--जो तुम हो।  

कबीर तो कहते थे, 

ढाई आखर ूेम का  

पढ़े सो प4ंडत होय  

म$ तो कहता हूं, ढाई कM भी छोड़ो, एक ह' अNर, जो तु<हारे भीतर िछपा है। उस एक 

अNर और शाGत को जान लो। और सार' ूoा, सारा पां4ड,य तु<हारे परै2 म- है।  

ले4कन तब शाq2 के ठेकेदार मेरे दँमन हो जाते ह$ु --चचx के, मं4दर2 के, 4हंदओं केु , 

मुसलमान2 के, ईसाइय2 के। परुो4हत का एक जाल है जो तु<हार' बीमार' पर जाती है। वह 

नाराज हो जाता है। िशNक, RवGRव�ालय, िशNा के प4ंडत, वे नाराज हो जाते ह$ 6य24क 

अगर मह,वाकांNा बीमार' है, तो राजनीितo सबसे बड़ा बीमार है। 6य24क राजनीितo होने 

कM आकांNा 4कस बात का सबतू है? इस बात का सबतू है 4क कोई ूेिसड-ट होना चाहता है, 

कोई ूधानमंऽी होना चाहता है। लोग भीड़ के ऊपर उठकर भीड़ के मािलक होना चाहते ह$।  

जो अपने मािलक नह'ं ह$, वे सार' दिनया के मािलक होना चाहते ह$। और बीमार2 कM इन ु

जमात2 के पास बड़' ताकत है, सार' ताकत है।  

इसिलए बहत आसान था सुकरात को जहर दे दोु , 4क जीसस को सूली पर लटा दो, 4क 

मुझे देश2 म- आने से रोको, मुझे बोलने से रोको, जAरत पड़े तो मेर' ह,या कर दो। ले4कन 

जब तक =जंदा हं तब तक म$ यह तुमसे कहता ह' रहंगाू ू , 4क जो तु<हार' बीमार' का शोषण 

कर रहे ह$ और जो तु<हार' बीमार' पर uयवसाय कर रहे ह$, उन सारे िन4हत ःवाथx को 

तोड़ना जAर' है--अगर हम चाहते ह$ एक ःवःथ, शांत, आनंद से भर' हई दिनयाु ु ; अगर 

हम चाहते ह$ इस दिनया को एक =खले हए फूल2 कM बिगया कM तरहु ु --सुगंिधत, सुवािसत, 

सुंदर।  

तो तु<ह- म$ जो कह रहा हूं, मेर' बात सनुनी ह' पड़ेगी। और अगर तुम समझ जाओ तो 

मामला आसान है। 6य24क तु<ह- 4कसी और के पास नह'ं जाना है, अपने ह' भीतर जाना है। 

तु<ह- 4कसी स े कुछ मांगना नह'ं है। मह,वाकांNा कM 4क>ह'ं सी4ढ़य2 पर नह'ं चढ़ना है। 
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ब=Oक चुपचाप अपने मौन म-, अपनी गहराइय2 म---=जनके तुम मािलक हो, जो तु<हारा 

ज>मिसt अिधकार है--उसम- चुपचाप उतर जाना है Rबना 4कसी शोरगुल के। 

और अगर इस पृ̀ वी पर हम हजार2 लोग2 को शांित का जरा सा ःवाद भी चखा द-, अमतृ 

कM थोड़' सी झलक भी 4दखा द-, या अपने ह' भीतर कM मधुशाला से थोड़' सी भी पहचान 

हो जाए, तो मनुंय ःवःथ हो सकता है।  

आज तक यह हो न सका। 6य24क आज तक हमने सकुरात2 का साथ न 4दया, मंसूर2 का 

साथ न 4दया, सरमद2 का साथ न 4दया। आज तक अलग लोग2 के हाथ म- =खलौने बने 

रहे। 

जरा सा जागरण, और ःवग1 का रा{य तु<हारा है। 

ू�: wयारे भगवान, मेरा माग1 6या है? 

माग1 न मेरा होता है, न तेरा होत है। जो म$ने अभी-अभी कहा, वह' माग1 है।  

और माग1 एक ह' है, और सब के िलए एक ह' है, सब स4दय2 म- एक है। पहले भी वह' 

था, आज भी वह' है, कल भी वह' होगा। इस एक माग1 को कोई नाम मत दो। 6य24क यह 

4हंद नह'ं है। भीतर जाने से 4हंद होने का 6या सबंधंू ू ? यह मुसलमान नह'ं है। 6य24क भीतर 

जाने से मुसलमान होने का 6या नाता? इसे बनेाम ह' रहने दो। नह'ं तो दिनया मग नाम2 ु

के झगड़े खड़े हो गए ह$। और बड़' छcना-झपट है, बड़' खींचातानी है। 6य24क हर एक का 

दावा है, उसका माग1 सह' है। और माग1 एक ह' है। दो भी होते तो कोई तुलना हो सकती 

थी, 4क कौन सह' है, और कौन गलत है। भीतर कM तरफ जाना सह' है और बाहर कM 

तरफ जाना गलत है।  

तो जो म$ने कहा, वह' माग1 है--तु<हारा भी, मेरा भी, उनका भी--जो इतनी गहर' नींद म- 

सोए ह$, 4क उ>ह2ने अभी पूछा भी नह'ं है 4क उनका माग1 6या है? और शायद सोए-सोए ह' 

कॄ म- उतर जाएंगे, और ःमरण भी न आएगा 4क हम आए 6य2 थे और जा 6य2 रहे ह$। 

और हम जीए 4कसिलए? और यह जीवन 6या था? यह ऊजा1 6या थी? यह जो भीतर �दय 

म- धड़क रहा था, यह जो Gास2 को ले रहा था, यह जो चैत>य था यह कौन था? 

बड़' अजीब दिनया हैु ! यहां लोग भगूोल पढ़ते ह$, दरू-दर के तार2ू  के नाम याद करते ह$--

नNऽ2 के, और अपन को भूल ह' जाते ह$! 

मेरे भूगोल के िशNक थे, म$ने पहले ह' 4दन उनसे पछूा 4क कुछ अपने संबधं म- क4हए। वे 

कहने लगे, आदमी तुम कैसे हो! यह भूगोल कM 6लास है, यहां मेरे संबंध म- कुछ क4हए, 

का 6या सवाल है? म$ने कहा, आपका भूगोल? वह बोले, =जंदगी हो गयी मुझे भूगोल 

पढ़ाते, 4कसी ने मेरा भगूोल नह'ं पछूा। 

भूगोल दिनया का होता हैु , आदमी का नह'ं होता।  

म$ने कहा, म$ आपसे शुA कAंगा। और अगर आपको अपना भूगोल पता नह'ं है, तो पहले 

उसका पता क9रए। 4ट<ब6ट कहां हैू , इसे जानने से 6या होगा? कुँतुनतिुनया कहां है, इसे 
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पहचान भी िलया तो 6या होगा? और 4ट<ब6ट म- मरे 4क कुँतुनतुिनया म- मरेू --बात सब 

एक है। मगर तुम थे कौन?  

वे मझुसे कहने लगे, देखो, भूगोल पढ़ना हो तो भगूोल कM बात- करो। उOट'-सीधी बात- 

नह'ं--। म$ने कहा, म$ िसफ1  भूगोल कM ह' बात- कर रहा हं। म$ अपना भगूोल समझना चाहता ू
हूं, इसिलए आपका भगूोल पहले...उ>ह2ने मुझ से कहा, यह बात चल नह'ं सकती। तुम मेरे 

साथ Rूिंसपल के पास आओ।  

वे Rूिंसपल से पछेू, 4क अब करना 6या है? इस युवक को आपने भूगोल म- भरती कर 

िलया है। अब या तो यह भूगोल पढ़ेगा या म$ भूगोल पढ़ाऊंगा। हम दोन2 साथ एक ह' कNा 

म- नह'ं हो सकते।  

Rूिंसपल ने कहा, मेर' कुछ समझ म- नह'ं आता। बात 6या है, झगड़ा 6या है? इस िशNक 

ने कहा, तु<हार' समझ म- 6या खाक आएगा, मेर' भी समझ म- वह नह'ं आ रहा है। बात 

भूगोल कM होती तो समझ म- भी आती। यह तो न मालूम कहां कM बात कर रहा है। यह 

मुझसे पछूता है, तु<हारा भूगोल समझाओ।  

म$ने कहा, कोई 4फकर नह'ं। ःकूल म- नह'ं समझा सकते हो, घर आ जाऊंगा। कह'ं एकांत 

म- दर बठैकर समझाना होू , वहां चला चलूंगा। मगर पहले तु<हारा भूगोल समझंूगा, 4फर 

आगे बढ़ंगाू ।  

Rूिंसपल ने मुझसे कहा, भैया, तुम कोई दसरा Rवषय चुन लो। ये हमारे परुाने िशNक ह$ू , 

और हम इनको नह'ं खोना चाहते। रह' भूगोल कM बात, सो म$ कुछ जानता नह'ं, 6य24क 

म$ने भगूोल कभी पढ़ा नह'ं। और पता नह'ं 4क तुम 4कस भूगोल कM बात कर रहे हो। तुम 

4कसी और को सताओ, इनको छोड़ो। 

म$ने कहा, जैसी मजU। म$ तो =जस 6लास म- जाऊंगा वह'ं झंझट खड़' होने वाली है 6य24क 

6या 4फजूल कM बकवास...। कोई 4फकर कर रहा है चंगेजखान कM, तैमूरलंग कM, 

ना4दरशाह कM, अले6ज-डर कM और अपनी जरा भी 4फकर नह'ं। और नालायक2 कM इस 

जमात से 6या लेना-देना है!  

भूगोल छोड़कर म$ इितहास म- ूवेश 4कया। िशNक िसकंदर महान के सबंंध म- समझा रहे थे। 

म$ने उनसे कहा, आपको शम1 नह'ं आती, यह कहते हएु , िसकंदर महान है? यह महान 

श~द को तो खराब न करो! नह'ं तो बtु को 6या कहोगे, सुकरात को 6या कहोगे, 

पाइथागोरस को 6या कहोगे?  

और तु<ह- मालूम है 4क जब िसकंदर मरा था, तो मरने के पहले अपने वजीर2 से उसने कहा 

था 4क मेर' वसीयत है यह। और खयाल रहे 4क मेर' वसीयत म- कोई बदलाहट न हो। 

वसीयत छोट' सी है, 4क जब तुम मेरा ताबतू मरघट कM तरफ ले चलो, तो मेरे हाथ ताबतू 

के बाहर लटके रहने देना। लोग2 ने कहा, अजीब वसीयत है। ताबतू के बाहर हाथ नह'ं 

लटकाए जाते। यह परंपरा नह'ं है। िसकंदर ने कहा, परंपरा कM 4फकर छोड़ो। उसी परंपरा म- 

म$ मरा, uयथ1 मरा। मगर 4कसिलए तुम अपने हाथ बाहर लटकाना चाहते हो? उ>ह2ने 
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=जoासा कM। िसकंदर ने कहा, इसिलए ता4क सार' दिनया देख ले 4क म$ खाली हाथ आया ु

था, खाली हाथ जा रहा हं। और सार' दिनया बकेार गयी। मेरे हाथ2 म- कुछ भी नह'ं है। म$ ू ु

एक िभखमंगे कM तरह मर रहा हं।ू  

और तुम इस आदमी को महान िसकंदर कह रहे हो, जो खदु अपने को कह गया है 4क म$ 

एक िभखमंगे कM तरह मर रहा हूं, और मेर' =जंदगी बेकार गयी? और तुम इसे महान 

कहकर इन सारे लोग2 को ,जो यहां पढ़ने आए हए ह$ु , इन सबके 4दमाग म- जहर भर रहे 

हो। इन सब के 4दमाग म- यह सरुसरु' पदैा कर रहे हो 4क ये भी महान हो जाएं, ये भी 

िसकंदर हो जाए। न तो बाहर कुछ पाने से कोई महान हो सकता है, न बाहर कुछ जानने से 

कोई oानी हो सकता है।  

माग1 एक है, मेरा भी, तु<हारा भी, सब का ःवयं को जानना। सकुरात का वचन है: नो 

दाइसेOफ--अपने को जानो। इसम- सार' बात आ गयी। और इससे {यादा कुछ और कहने को 

बचता नह'ं। 

ू�: भगवान, 6या इस याऽा का कोई अतं नह'ं है?  

न तो कोई ूारंभ है इस याऽा का, न कोई अतं है। हम अनंत के 4हःसे ह$, हम शाGत के 

अंश ह$। हम सदा से ह$, और सदा रह-गे। यह बात और है, 4क लहर- बदलती हई 4दखाई ु
पड़ती ह$, मगर समुदंर वह' है। Aप बदल जाते ह$। लगता है ऐसे 4क एक याऽा पूर' हईु , 

दसूर' याऽा शुA हईु , ले4कन वःतुतः जो भी है, शाGत है। न कोई ूारंभ है, न कोई अंत 

है। और इससे बड़' आनंद कM और 6या बात होगी 4क तुम अनंत हो, तुम अमतृ हो?  

उपिनषद के ऋRष एक ह' खोज मग संलYन थे: अंधेरे से कैसे ूकाश, अस,य से कैसे स,य 

और म,ृयु से कैसे अमतृ...।  

अंधेरे म- जीयोगे तो अस,य म- जीयोग, अस,य म- जीयोगे तो म,ृयु म- जीयोगे। वह तीन2 

एक ह' सरणी,एक ह' तक1  के 4हःसे ह$। अपने भीतर कM {योित को पहचान लोगे, तो स,य 

को भी पहचान लोगे। साथ ह' साथ। त,Nण। और स,य को पहचान िलया तो अमतृ को भी 

जान लोगे। त,Nण। पल भर कM देर नह'ं होगी। वह दसर' सरणी है। अब यह तु<हार' मजU ू

है। 

एक सरणी म- तुम अब तक अपने जीवन को न मालूम 4कतनी याऽाओ ंम- Rबताते आए हो--

न मालूम 4कतने Aप2 म-, न मालूम 4कतने शर'र2 म-। बहत देर वैसे ह' हो चुकM है। ले4कन ु
4फर भी, =ज>ह2ने जाना है उनका वचन है, 4क सबुह का भूला अगर सांझ भी घर आ 

जाए, तो उसे भूला नह'ं कहते। अभी भी घर आ जाओ, तो भलेू न कहे जाओगे। वसेै 

तु<हार' मौज है। अभी और थोड़ा भलूना हो, अभी और थोड़ा भटकना हो, अभी और याऽा 

शुA करनी हो, और याऽाएं िमटानी ह2--अभी कुछ और रह गया हो रस कूटने का, Rपटने 

का, तो मेर' मत मानना। 4कसी कM मत मानना। कूटो, Rपटो, जीयो, मरो। 
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इस गभ1 म- नौ मह'ने सड़ो, उस गभ1 म- नौ मह'ने सड़ो। और तु<हारा 6या Rबगड़ता है? 

मरोगे तो दसरे चार आदिमय2 के बोझ बनोगे। अपनी अथU खदु तो उठानी नह'ं पड़ती कम ू

से कम। तु<हारे राःते पर यह बड़ा फायदा है। 

म$ने सुना है, एक यहद' मरणाः>न है। बूढ़ा हैू , बह अमीर है। उसके चार2 बेटे उसके पास ु
ह' बठेै ह$। सांझ हो गयी, सूरज भी डूब गया, अंधेरा भी उतरने लगा। अब बेटे Rवचार कर 

रहे ह$, 4क करना 6या ह$? सब से छोटे बेटे ने कहा 4क इतना धन है हमारे बाप के 

पास...और =जंदगी भर एक इnछा रह', 4क एक रोOस रॉयस गाड़' खर'द ल-, और न खर'द 

पाया। चलो, 4कराए कM एक रोOस रॉयस गाड़' ले आए और कम से कम मरघट तक तो 

रोOस रॉयस म- पहंचा द-। न सह' =जंदाु , मुदा1 सह'। मगर सवार' तो हो जाएगी रोOस राय 

पर। दसरे ू बेटे ने कहा, तू नासमझ है। अभी बnचा है। अरे, जब =जंदगी भर रोOस रॉयस 

पर नह'ं चढ़े तो मरकर 6या चढ़ना! और जब मर ह' गए तो 6या फक1  पड़ता है 4क रोOस 

रॉयस पर चढ़े, 4क एंबेसेडर पर चढ़े? बैलगाड़' हो तो भी का चल जाएगा। अब मेरे आदमी 

को कुछ पता चलता है? वह मरता हआ बापु  सब सुन रहा है। दसरे बेटे ने कहा 4क मेरा तो ू

खयाल है, एंबेसेडर Rबलकुल ठcक रहेगी। यह ब�ुढा इसी के लायक है।  

तीसरे ने कहा, एंबेसेडर? नाहक खचा1 करने पर उताA है! अरे अपना एक दोःत है, =जसके 

पास तांगा है। हालां4क तांगा 6या है, एक नमूना है; 4क अगर गभ1वती qी को Rबठाकर 

अःपताल ले जाओ, तो बीच म- ह' बnचा पदैा हो जाता है--ऐसे दचके देता है। मगर मरे 

आदमी को 6या फक1  पड़ता है? और पहचान का है, राःते म- तय हो जाएगा।  

चौथे ने कहा, म$ तुम सब कM बकवास म- नह'ं पड़ना चाहता। आ=खर कुछ तो देना ह' 

पड़ेगा। अपने बाप से कुछ तो सीखो। म$ अपने बाप का असली बटेा हूं--यह सब से बड़ा बेटा 

था--तुम सब से {यादा अपने बाप को पहचानता हं। मरे हए बाप कM इ{जत का मुझे खयाल ू ु
है। <युिनिसपल का कचरे का ठेला रोज मरघट जाता है। िभखार' इ,या4द मर जाते ह$, 

उनको ले जाता है। अब बाप मर ह' गया तो अब 6या बाप और 6या िभखार'! बस, बाहर 

कचरे-घर के पास 4टकाकर रख दो। अपने आप <युिनिसपल कM गाड़' इसको ले जाएगी। 

तभी मरता हआ बाप बोलाु , मेरे जूते कहां ह$? लड़क2 ने कहा, अरे आप अभी 6या =जंदा 

है? 

उ>ह2ने कहा, तु<हार' सब चचा1 सुन ली। सब नालायक हो, िसवाय खचS के कोई काम नह'ं। 

जब देखो तब खचा1। मेरे जूते लाओ। अभी इतनी =जंदगी है, 4क म$ खुद ह' पदैल चला 

चलता हं। म$ ठेठ वह'ं मAंगाू , मरघट पर। ले जाने, लाने का खचा1, और झंझट...। कोई 

पहचान लेख तुम यहां बाहर Rबठाल दो मुझे, म$ मर जाऊं...दिनया मझेु जानती हैु , सारा 

गांव मुझे पहचानता है, साइवर पहचानता होगा। कोई भी पहचान ले। और 6या सोच-गे वे 

लो? न तु<ह- बदनामी कM 4फकर है, न तु<ह- खचS कM 4फकर है। बड़' रईसी मार रहे हो--

रोOस रॉयस, एंबसेेडर, तांगा। कभी बाप-दादे बठेै ह$? 
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वसैी तु<हार' मजU। जीयो। मरो। 4फर-4फर जीयोगे, 4फर-4फर मरोगे। मगर 4कसी न 4कसी 

4दन आना ह' होगा राह पर। कोई चारा नह'ं। कोई और राह नह'ं। 4कसी न 4कसी 4दन 

सोचना ह' पड़ेगा, बहत हो चुका। अब अंधेरे से रोशनी कM तरफ चल-। अब एक शर'र से ु
दसरे शर'र म- नह'ंू , ब=Oक अंधेरे से रोशनी म- याऽा करनी है। अब एक Aप से दसरा Aप ू

नह'ं, ब=Oक अस,य से स,य कM तरफ चलना है। और अब एक घर को छोड़कर दसरे घर म- ू

ूवेश नह'ं, अब म,ृयु को छोड़कर अमतृ से गांठ-  बांधनी ह$।  

4फर कोई अंत नह'ं है। 4फर याऽा अनतं है। 4फर याऽा अनतं कM है। 4फर तुम भागीदार हो 

गए, 4हःसेदार हो गए। तुम लीन हो गए उसम-, जो अRवनाशी है। और जब तक यह न हो 

जाए तब तक जानना, 4क अभी समझ कM 4करण नह'ं फूट'।  

ू�: भगवान, बुt को तो उनके महाप9रिनवा1ण के बाद भारत ने Rवदा 4कया और RवG ने 

अपनाया। आपको दिनया भर से िनंकािसत 4कया गयाु , जब 4क RवG िश=Nत हो चुका है। 

यह सब से बड़े दख कM बात है। तो 6या भगवानु , RवG ऐसा ह' रहेगा? सुकरात से सरमद 

तक जो हालत कM गयी, वह कब बंद होगी? 

गौतम बुt को हालां4क हमने जहर नह'ं 4दया, सूली पर नह'ं चढ़ाया ले4कन इससे यह मत 

समझना 4क हमारे पास कोई आंत9रक रोशनी है, 4क हमारा िशवनेऽ खलुा है, 4क हम 

देखने मग समथ1 ह$।  

हमने बtु को सूली तो नह'ं द', ले4कन कुछ 4दया जो सलूी से भी बदतर है। पहले थोड़' म$ 

उसकM बात कर लू,ं ता4क हमारा यह ॅम छूट जाए। अ>यथा इस देश के लोग2 को यह ॅम 

है 4क यूनान ने तो सकुरात को जहर दे 4दया, जू4डया ने जीसस को सलूी पर लटका 4दया, 

मुसलमान2 ने अल4हOलाज और सरमद कM गरदन- काट'ं। ले4कन हम...हमार' बात और है। 

हमने बtु कM गरदन काट', न महावीर को जहर 4दया। हम आaया=,मक लोग ह$।  

ऊपर-ऊपर ऐसा लगता है। बात कुछ और है। बात है 4क हम {यादा बेईमान ह$, {यादा 

चालाक ह$। 6य24क यूनान...बtु अगर यूनान म- पदैा होते तो जहर देता, अगर जू4डया म- 

पदैा होते तो सूली पर चढ़ता। इसम- कोई शक नह'ं। ले4कन यूनान ने सुकरात को जहर तो दे 

4दया। ले4कन =ज>ह2ने जहर 4दया था, उनम- से एक का भी नाम आज याद नह'ं। और 

सुकरात का एक-एक वचन अिमट होकर आदमी के ूाण2 पर छा गया है। जहर ने उसका 

शर'र तो िमटा 4दया, ले4कन उसके संदेश को अमर कर 4दया।  

जीसस को सूली िमली। आदमी आज नह'ं कल मरता ह' है। मौत ने न मारा, लोग2 ने मार 

डाला। ले4कन उसी म,ृयु के कारण ईसाइयत को ज>म िमला। आज आधी दिनया ईसाई है। ु

वह तो जीसस को सूली है, वह जीसस के संदेश को अिमट छाप दे गयी।  

हम चालाक लोग ह$, 6य24क हमार' कौम बड़' परुानी है। बूढ़े चालाक हो जाते ह$--

ःवाभाRवक; उःताद हो जाते ह$। हमारे िलए साफ थी यह बात, 4क 4कसी को भी मारना 

खतरे से खाली नह'ं है। अगर हम बुt को मारते ह$, तो बtु जो कह रहे ह$, उसको हम 
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प,थर कM लकMर बनाते ह$। हमने कुछ दसरा राःता िनकाला। और राःता हमारा ऐसा थाू , 

4क बtु के मरने के बाद इस देश म- बtु का नाम लेना भी न रहा।  

बोिधगया म- जहां बुt को बtु,व िमला, और जहां उनकM ःमिृत म- मं4दर खड़ा है, उस 

मं4दर का पजुार' भी ॄा�ण है। 6य24क उस मं4दर म- पजूा करने को भी कोई बौt न िमला। 

बtु कM ूितभा करोड़2 लोग2 के ूाण2 पर छा गयी। ले4कन 6या हआु ? 6या जाद,ू 4क बtु 

के मरने के बाद बtु ऐसे रफा-दफा हो गए, 4क जैसे व ेकभी  हए ह' नह'ं ह2ु ?  

ॄा�ण2 ने एक परुाण रचा िशव परुाण। उस परुाण म- एक छोट' सी कथा है। वह कथा हमार' 

चालाकM, बेईमानी, हमार' होिशयार', हमार' बढ़ू' सःंकृित और इसके अनतं-अनंत अनुभव2 

का सार है। वह कथा बड़' अदभुत है और बहत सोचने जैसी है। और म$ बड़ा च4कत हं 4क ु ू
कोई भी उस कथा पर सोचता नह'ं--न कोई बtु, न कोई 4हंद!ू 

कथा है, 4क परमा,मा ने जगत को बनाया, उसी समय नक1  को भी बनाया, 4क जो पाप 

कर-गे वे नक1  जाएगें। और शैतान को बनाया नक1  का अिधकार'। ःवग1 भी बनाया 4क जो 

प�ुय कर-गे, वे ःवग1 जाएंगे। 4फर स4दय2 पर स4दयां आयीं और गयी। ःवग1 म- भीड़-भड़6का 

बढ़ता गया, बढ़ता गया। और शैतान अकेला बैठा रहा, बैठा रहा, बैठा रहा। नक1  कोई 

आया ह' नह'ं। 6य24क 4कसी ने कोई पाप ह' न 4कया। अंततः शतैान ने जाकर ईGर से कहा 

4क यह 6या पागलपन है? मुझे नाहक वहां Rबठा रखा है। न कोई पाप करता है, न कोई 

आता है। ख,म करो यह नक1 ।  

ईGर ने कहा, मत घबड़ाओ। म$ जOद' ह' बtु के Aप म- भारत म- अवतार लूगंा और लोग2 

के ऐसी बात- समझाऊंगा, 4क व ेअपने आप नक1  कM तरफ जाने शुA हो जाएंगे।  

देखना चालाकM। एक तरफ बtु को ईGर का अवतार ःवीकार 4कया और दसर' तरफू --बtु को 

मानकर मत चलना, नह'ं तो नक1  म- पड़ोगे। और तब से नक1  म- ऐसी भीड़ मची 4क शतैान 

भी घबड़ा गया है। कहां Rबठाए इन लोग2 को? 6य24क जो-जो बौt हो गए, वे सब नक1  

गए। 

इस कहानी म- तुम भारतीय परुो4हत2 कM चालाकM देख सकते हो। बtु को ईGर का अवतार 

मानना--यूं स<मान भी दे 4दया। कोई यह भी न कहेगा 4क तुमने बुt का अपमान 4कया। 

और यू,ं बtु को जो मानेगा वह नक1  म- जाकर िगरेगा...। बtु कM िशNाओं पर पानी फेर 

4दया। 

तो अगर भारत से बtु-धम1 Rवनe हो गया...सुकरात के नामलेवा तो अब भी यनूान म- ह$। 

और जीसस के पीछे चलने वाले लोग2 कM कतार कM कतार तो दिनया म- सब से बड़' हैु , 

ले4कन भारत म-, जो बtु कM ज>मभिूम है, वहां िसफ1  बुt का नाम रह गया है। वहां कोई 

बtु कM िशNा, बुt कM बांित--जो 4क महाबांित थी, =जसके \ारा 4क आदमी के जीवन म- 

Aपांतरण हो सकता था, उसको भारत के पुरो4हत2 ने िमटा डाला, प2छ डाला। और इस 

तरकMब से प2छ डाला 4क यह 4कसी को पता भी न चले। 
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हमने भी बtु को सलूी द'। हमारे सलूी देने का ढंग हमारा था। भारतीय ढंग से सूली द'। 

शुt खाद' के वq2 म-, गांधी टोपी पहनाकर। ढंग से मारा। सोच-समझकर मारा। मगर बtु 

जो बांित लाए थे, उसको हमने घ4टत होने नह'ं 4दया। 

अब तुम पछूते हो 4क मझेु सार' दिनया म- िनंकािसत 4कया गया है और दिनया अब स�य ु ु

हो गयी है, िश=Nत हो गयी है, सुसंःकृत हो गयी है, लोकतंऽ है, Rवचार कM ःवतंऽता है, 

आदमी कM बRुt प9रंकृत है...तो दख होता हैु  यह बात जानकर तु<ह-।  

तु<ह- दख इसीिलए होता है 4क तमु ॅांित म- हो। दिनया िश=Nत हो गयी हैु ु , ले4कन उस 

िशNा ने उसकM आदिमयत को कोई प9रंकार नह'ं 4दया है। वह िशNा पदाथ1 कM है, वह 

िशNा रसायनशाq कM है, भौितकशाq ह' है। उस िशNा ने आदमी को Rवoान दे 4दया है, 

ह,या करने के नए-नए साधन दे 4दए ह$। ले4कन उस िशNा ने आदमी को अपनी आ,मा को 

आRवंकृत करने का कोई उपाय नह'ं 4दया है। वरन अगर कोई उपाय उसके पास थे, भी तो 

उन सबको धंुधला 4दया है। घुwप अंधेरा है।  

अnछc-अnछc बात- ह$। ले4कन उन बात2 के पीछे कुछ यथाथ1 नह'ं है। दिनया म- कह'ं भी ु

Rवचार कM कोई ःवतंऽता नह'ं है। और न ह' मनुंय Aपांत9रत होने को राजी है। और अगर 

मनुंय2 म- से कुछ लोग Aपांत9रत भी होना चाहते ह$, तो परुो4हत2 का जाल है, राजनीितo2 

का जाल है। उनकM द'वाल है बड़'। वे चाहते ह$ 4क मेर' आवाज उन लोग2 तक न पहंच ु
जाए। जो बदल सकते ह$। वे चाहते ह$ 4क लोग मझु तक न पहंच पाएु , जो बदल सकते ह$।  

अमर'का ने दो शत� सार' दिनया कM सरकार2 के सामने रखी ह$ु ...=जनको मुझे हर मOुक 

म-...या तो उस देश के राजदत2 नेू , =जनम- से कुछ मुझसे ूभाRवत ह$ और जो बहत दखी ह$ ु ु

इस बात से, 4क मेरे साथ जो uयवहार 4कया गया है वह एकदम अनुिचत है, मुझे जो 

सूचनाएं द' ह$, वे इतने ॐोत2 से िमली ह$ 4क गलत नह'ं हो सकतीं। 6य24क सूचनाएं वह' 

कM वह' ह$। अलग-अलग देश2 म- म$ गया और अलग-अलग देश2 म- वह' सूचनाएं ह$। मेरे 

हवाई जहाज के आगे-आगे अमर'कM हवाई जहाज चलता रहा। =जस देश म- म$ उतरा, मुझसे 

पहले अमर'कM एज-ट उस देश कM सरकार को सिूचत करने के िलए मौजूद थे।  

शत� 6या थी?ं एक शत1, 4क मझेु हर हालत म- भारत वापस भेजा जाए। मझेु भारत को 

छोड़कर 4कसी और देश म-, कह'ं भी, एक इंच जमीन का टकड़ा नह'ं िमलना चा4हए। और ु

कुछ देश2 को राजनीितo2 ने मुझसे कहा, 4क आपके आगमन से हम- कम से कम इस बात 

का एहसास हआ 4क हम ॅांित म- थेु , 4क हम ःवतंऽ ह$। 6य24क अमर'का िसफ1  सचूना नह'ं 

दे रहा है, साथ म- धमकM भी दे रहा है। अगर तुम इस खतरनाक uयRb को अपने देश म- 

रहने देते हो, तो हमने =जतना ऋण तु<ह- 4दया है--अरब2-खरब2 का--वह सब वापस कर दो। 

और आगे के िलए हमने जो ऋण देने के वायदे 4कए ह$, और समझौते 4कए ह$, वे सब रद 

4कए जाते ह$।  

सारे देश इतने गर'ब ह$, 4क उ>ह2ने अरब2-खरब2 का ऋण पहले िलया है। अमर'का 

भलीभांित जानता है, उ>ह- उसे लौटाने के कोई उपाय नह'ं ह$। लौटाने के उपाय ह' होते, तो 
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उ>ह2ने ऋण िलया ह' 6य2 होता? और आगे ऋण िमलना बदं हो जाएगा, तो उनके देश म- 

भयंकर बेकार', कारखाने बदं, नई-नई योजनाएं जो उ>ह2ने आगे के िलए बना रखी ह$, वे 

सब समाd...उनका भRवंय एकदम अंधकार म- हो जाएगा। 

तो देश म- म$ गया, अमर'का ने यह एक शत1, धमकM के साथ...और साRबत कर 4दया 4क 

दिनया म- केवल दो देश ह$ु --एक अमर'का और एक Aस। बाकM कोई देश नह'ं ह$। बाकM सब 

गुलाम ह$। या तो इस तरफ या उस तरफ, मगर सब तरफ गुलाम ह' ह$। 

और भारतीय सरकार को अमर'का जोर देकर कहता रहा है, 4क मझेु भारत से बाहर न जाने 

4दया जाए। और मेरे पास, भारत से बाहर जो हजार2, लाख2 लोग2 का समूह मझुसे ूेम 

करता है, उसे पहंचने न 4दया जाए। उस पर sकावट- डाली जाए। और खास कर ु समाचार 

पऽ2 के ूितिनिधय2 को, टेलीRवजन के ूितिनिधय2 को, रे4डयो के ूितिनिधय2 को 4कसी 

भी हालत म- मेरे पास न पहंचने 4दया जाए। और इसके पीछे भी धमकM वह' हैु : चुनाव के 

िलए तुम ःवतंऽ हो।  

यह भी सुकरात को जहर देना या जीसस को सलूी देना--उससे िभ>न नह'ं है। {यादा 

चालबाजी से भरा हआ हैु , {यादा कूटनीितoता से भरा हआ है। ले4कन अमर'का कोु , या 

दिनया के 4कसी और देश को यह बात ःमरण रखना चा4हएु , 4क मझेु म,ृयु से कोई भय 

नह'ं है। और {यादा से {यादा मुझे मार सकते हो। म$ अपनी बात कहना जार' रखूगंा, और 

भी बलपवू1क कहंगा। और एक बात तो िसt हो गयी है 4क जAर म$ सह' हंू ू, अ>यथा तु<ह- 

इतना भय नह'ं होता। अमर'का कM घबड़ाहट, पोप कM घबड़ाहट, ईसाइयत कM घबड़ाहट...। 

आज ह' मझेु खबर िमली है, 4क पतु1गाल कM सरकार मझेु ःथापी िनवास देने को राजी है। 

ले4कन शत1 है 4क तीन साल तक म$ बोलूंगा नह';ं और तीन साल के बाद अगर म$ने बोलना 

शुA 4कया तो म$ ईसाइयत के =खलाफ, अमर'का के =खलाफ, पतु1गाल कM सरकार के 

=खलाफ, ईसाइयत =खलाफ, इनम- से 4कसी Rवषय पर नह'ं बोल सकंूगा।  

म$ने उ>ह- खबर भेजी है 4क दो गज जमीन के टकड़े के िलए तुम 4कसी कM आ,माु  खर'दना 

चाहते हो? और तीन साल म$ बोलूगंा नह'ं, इसके बाद तु<हारा 6या भरोसा है 4क तुम यह 

नह'ं कहने लग-गे, 4क अब बोलो ह' मत। और म$ तीन साल तक न बोलू.ं..ऐसी कौन सी 

बात म$ने कह' है, =जससे 4कसी का कोई नुकसान पहंचा हैु ? और अगर उन लोग2 को 

नुकसान पहंचा हैु , =जनसे आदमी को नकुसान पहंच रहा हैु , तो उनको नुकसान पहंचना ु
चा4हए। 

म$ 4कसी को कोई शत1 मंजूर करने को राजी नह'ं हं। म$ भारत सरकार कM शत1 से भी राजी ू
नह'ं हो सकता। जो मुझे कहना है वह म$ कहंगा। हालां4क वे उपाय करना शुA कर 4दए है। ू
इधर म$ उतरा हं भारत म-ू , और मेरे पास अदालत2 के स<म>स आने शुA हो गये। 4क एक 

मुकदमा कुलू मनाली म-, दसरा मुकदमा बंगाल के छोर परू , तीसरा मुकदमा केरल म---मुझे 

भटकाओ इन अदालत2 म-, ता4क म$ कोई और दसरा काम न कर सकंू।ू  
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ये भले लोग ह$? ये लोग ह$, =जनके भरोसे पर यह देश सोच रहा है अपने अतीत गौरव को 

पा लेने को, 4फर से ःवण1-िशखर छू लेने को।  

और ये सारे मुकदमे झूठे ह$। ले4कन यह कोई सवाल नह'ं है। मुकदमा झूठा हो या सच, 

मुझे परेशान तो 4कया ह' जा सकता है। और हर मकुदमे कM जड़ 6या है? मुझ पर बहत ु
मुकदमे चले ह$ इस बीच। हम मुकदमे कM जड़ यह है 4क म$ने 4कसी के धम1, 4कसके 

धािम1क RवGास को चोट पहंचा द'। 6या RवGास ह$ तु<हारेु ? इतने लचर, इतने जOद' पं6चर 

हो जाते ह$। तु<हारे भीतर कुछ आ,मा जैसी चीज भी है या नह'ं? शम1 आनी चा4हए कहते 

हए 4कसी आदमी को 4क मेरे धािम1क RवGास को चोट पहंु ुचती है। अगर RवGास गलत है तो 

छोड़ दो उसे। और अगर RवGास सह' है तो कैसे चोट पहंच सकती हैु ? स,य को कोई चोट 

नह'ं पहंचती।ु  

म$ने जीवन भर सार' दिनया म- िनंदा सह' हैु , हर तरह कM िनंदा सह' है, ले4कन मेरे मन 

म- एक ूित भी यह िशकायत नह'ं है 4क मुझे चोट पहंचतीु  है। उOटे =जन लोग2 ने मेर' 

िनंदा कM है, उन लोग2 ने यह सबूत 4दया है 4क म$ जो कह रहा हूं, उससे उनके ूाण 

ितलिमला उठे है। मुझे तो चोप नह'ं पहंच रह' है। हजार2 लोग मेरे =खलाफ ह$। जो मन म- ु
चाहे वह कहते ह$, जो मन म- चाहे वह िलखते ह$। न तो म$ उस कचरे को पढ़ता हूं, न उस 

कचरे कM कोई 4फकर करता हं। ू  

6य24क म$ने जो कहा है वह मेरा अपना स,य है, मेरा अपना अनुभव है। सार' दिनया उकसे ु

=खलाफ खड़' हो जाए, तो भी उसे कोई चोट नह'ं पहंच सकती। और =जनको जराु -जरा सी 

बात म- चोट पहंचती जाती हैु , मतलब साफ है--िछछले Rवचार, उधार Rवचार, =जनकM 

गहराई चमड़' से भी {यादा नह'ं है। जरा सी खर2च, और खनू भी आता तो ठcक था, पानी 

बाहर आता है। 6य24क खनू तो जीRवत लोग2 म- होता है, मुदx म- नह'ं होता।  

अहमदाबाद म- मझु पर एक मकुदमा था। आज से कोई बीस साल पहले, 4क मेरे Rवचार2 ने 

4हंद ूधम1 को बहत {यादा चोट पहंचा द'। और जब अदालत म- म$ने म=जःशेट के सामने ु ु
बयान 4कया 4क जो म$ने कहा है, यह 4हंद धम1 का सार है। और अगर इससे 4कसी को चोट ू

पहंचती हैु , तो उसकM धारणा गलत थी। उसे अपनी धारणा बदल लेनी चा4हए। या 4क वह 

मेरा मकुाबला करे। और अदालत को कोई हजार2 लोग2 ने घेरा हआ था। और उस आदमी नेु -

-अदालत ने मझेु तो बर' 4दया--और उस आदमी ने म=जःशेट से ूाथ1ना कM, 4क मझेु 

पिुलस म- संरNण कM आवँयकता है। म$ने म=जःशेट से कहा, इससे पछूो, बाहर =जतने 

लोग ह$ वे सब 4हंद ह$। पिुलस का आरNण मझेु ू चा4हए, 6य24क म$ने 4हंद धम1 को चोट ू

पहंचायी है। यह तो बेचारा 4हंद धम1 कM रNा कर रहा है। यह 6य2 घबड़ा रहा हैु ू ? इसे पिुलस 

के आरNण कM 6या जAरत है? 

और म=जःशेट भी हैरान हआ। उसने कहाु , यह बात तो ठcक है। अगर 4हंद धम1 को चोट ू

पहंची हैु , तो बाहर तो सारे 4हंद ह' ह$। खतरा मझेु हो सकता है। म$ने पुिलस आरNण नह'ं ू

मांगा। तुम पुिलस का आरNण मांग रहे हो। त<ुहारा कोई अलग 4हंद धम1 हैू , बाहर जो 4हंद ू
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ह$ इनसे? वह बोला 4क इन बात2 म- मत प4ड़ए। वे बड़े खतरनाक लोग ह$, बाहर जो इक}ठे 

ह$। वे मुझे घुसे बता रहे ह$। अब दबारा ऐसा मुकदमा न कAंगा। ु  

म$ने कहा, 4फर तु<हारे धम1 का 6या होगा? वह जो चोट लगी है उसका 6या होगा? तुम 

मेरे साथ आओ और मेरे पीछे आओ। म$ उनसे कहंगा 4क यह 4हंद धम1 नह'ं है 4क तुम इस ू ू

बेचारे को मारो। यह तो नालायक है, अब और इसको 6या मारना! यह तो मदुा1 है, अब 

मुदS को और 6या मारना। एक तो मकुदमा हार गया, और तुम इसको घुसे बता रहे हो। 

और 4हंद होकर घुसे बता रहे होू , यह बात ठcक नह'ं है।  

उसे मझेु बचाकर उसकM गाड़' तक पहंचाना पड़ा। म$ने कहाु , 4कसी तरह इसे ले जाओ, 

6य24क भीड़ का 6या भरोसा? मेरे सामने ले जाओ।  

इधर म$ उतरा हं हवाई जहाज सेू , और मुझे स<म>स िमलने शुA हो गए। अभी म$ने कुछ 

कहा भी नह'ं है और लोग2 को चोट- पहंच गयी। इसको कहते ह$ जादु !ू 

ू�: भगवान, आपने RवG भर म- इतने स>ंयािसय2 को असीम ूेम 4कया है, 4क उसका 

कोई ऋण चुका सकता नह'ं। 4फर भी 4कतने ऐसे सं>यासी ह$ जो आपकM कृपा के बहत ु
नजद'क थे, ले4कन वे ह' अब जुदास कM तरह आपसे वत1न कर रहे ह$। जुदास कM यह 

परंपरा 6या कभी बदं न होगी? और इसका 6या राज है? 

जुदास कM परंपरा बंद तो होनी चा4हए, मगर शायद बदं कभी भी नह'ं होगी। राज बहत ु
सीधा-सादा है। जीसस के खास िशंय2 म- जुदास एक था। और जुदास जीसस के िशंय2 म- 

सब से {यादा िश=Nत था। अकेला िश=Nत था, बाकM तो सब अिश=Nत, गांव के गंवार थे। 

खदु जीसस अिश=Nत थे, बेपढ़े-िलखे थे। एक पढ़ई के बेटे थे। जुदास माऽ मaयवगUय, 

सुिश=Nत, संःकार2 म- पला हआ uयRb था। ःवभावतः वह' जहर =जसकM म$ने तुमसे बात ु
कह'--मह,वाकांNा का जहर, उसके भीतर था। उसके मन म- यह था 4क जीसस के बाद म- 

जीसस का ूितिनिध, उनकM सार' आaया=,मक संपदा का अिधकार' होने ह' वाला हं। इसम- ू
कोई शक-शुबहा नह'ं था। ले4कन यह तभी हो सकता है, जब जीसस कM म,ृयु हो। जब तक 

जीसस =जंदा है, तब तक जुदास लाख प9रंकृत हो, लाख िश=Nत हो, उसकM वाणी म- वह 

जाद नह'ंू , उसके श~द2 म- वह िनखार नह'ं, उसकM आंख2 म- वह चमक नह'ं, उसकM 

=जंदगी म- वह चम,कार नह'ं, जो जीसस कM =जंदगी म- था। 

और जीसस कM उॆ जुदास से कम थी। यह' मु=ँकल थी। जीसस को जब फांसी कM सजा 

िमली, तब उनकM उॆ केवल त$तीस वष1 थी। जुदास के पास एक ह' राःता था 4क 4कसी 

तरह जीसस को दँमन2 के हाथ2 बेच दे। तो बाकM जो िशंय थेु , वे तो बेपढ़े-िलखे, गंवार 

थे। उनको अपने पीछे चला लेना, कोई क4ठन न होगा। और जीसस के साथ रहते-रहते 

जीसस कM सार' बात-, जैसे कोई तोता रट लेता है, ऐसी ह' जुदास को भी रट गयी थीं। 

कोई {यादा बात- भी न थीं, थोड़' सी बात- थीं। अगर जीसस मौजूद न ह2 तो जुदास के िलए 

संभावना है 4क वह भी अपने को ूोफेट, पगैबंर, मसीहा, घोषणा करवा दे। यह लोभ...इस 
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लोभ के कारण उसने तीस चांद' के टकड़2 म- जीसस को दँमन2 के हाथ म- बेच 4दया। मगर ु ु

अचेतन आदमी से और {यादा आशा नह'ं कM जा सकती। 

यह वह कर तो गजुरा, ले4कन उसने प9रणाम इतना भयंकर न सोचा था, 4क छाती पर यह 

प,थर बहत भार' पड़ेगाु , 4क =जस आदमी ने िसवाय ूेम के मुझे कभी कुछ न 4दया, 

उसको म$ने िसफ1  तीस चांद' के टकड़2 म- बेच 4दया। जीसस कM सूली के बाद जुदास का ु

पZाHाप इतना गहन हआु , 4क उसने चौबीस घंटे के भीतर आ,मह,या कर ली। 

ईसाई इस बात का उOलेख नह'ं करते। 6य24क यह उOलेख जुदास के िनंदा करने म- बाधा 

पड़ेगा। चौबीस घंटे के भीतर जुदास ने अपनी आ,मह,या कर ली एक झाड़ से लटककर--इस 

पZाHाप म- 4क म$ने जो 4कया है, उसकM िसवाय इसके और कोई सजा नह'ं हो सकती, 4क 

म$ अपने को समाd कर दं। ू  

जुदास आदमी बरुा न था। आदमी भला रहा होगा। मह,वाकांNा के भूत ने एक भूल करवा 

द'। ले4कन 4फर भी होश आ गया, जOद' होश आ गया। और जो दाग खनू के उसके ऊपर 

पड़े थे। उसने आ,मह,या करके उन दागो को धो डाला। ले4कन ईसाई इसकM बात नह'ं करते। 

6य24क इसकM बात कर-गे तो जुदास के भीतर भी एक जागरण कM 4करण थी, यह ःवीकार 

करना पड़ेगा। जरा देर से उसे होश आया, मगर होश आया।  

वह जो मह,वाकांNा का जहर है, वह हर जगह है। और उन लोग2 म- {यादा होगा, जो 

सदगुs के बहत कर'ब ह2गे। 6य24क उनको एक आशा है 4क हम इतने कर'ब ह$ु , 4क अगर 

सदगुs समाd हो जाए तो उसकM जगह पर बठै सकते ह$।  

ऐसी एक घटना घट', 4क मझेु एक RवG 4हंद स<मेलन म- आमंऽण िमला। =जस शंकराचाय1 ू

ने उस स<मेलन को बलुाया हआ थाु , वह मुझसे अलग से भी िमलना चाहता था। उसने मेरे 

बाबत बहत कुछ सुन रखा होगा भलाु -बरुा। वह मुझे देखना चाहता था। 

जब म$ वहां गया तो उस कN म- कोई पचास लोग ह2गे। शंकराचाय1 तfत पर, अपने 

िसंहासन पर बैठे थे। तfत के पास एक छोटा तfत, उस पर एक बढ़ूा सं>यासी बठैा हआ ु
था। और भी सं>यासी थे, और दश1क इक}ठे हो गए थे 4क मेरे और उनके बीच 6या वाता1 

होता है।  

ले4कन वाता1 शुA होने से पहले ह' उ>ह2ने मुझसे कहा, इसके पहले 4क हम बातचीत कर-, 

म$ आपका प9रचय करा दं। ये जो मेर' बगल म- बैठे ह$ू , ये कोई साधारण आदमी नह'ं ह$, ये 

उHर ूदेश कM हाइकोट1 के चीफ ज=ःटस थे, और 9रटायर होने के बाद स>ंयःत हो गए। 

ले4कन इनका Rवनय भाव ऐसा है 4क म$ इनसे लाख कहता हं 4क मेरे तfत पू र ह' बैठ 

जाओ--तfत पर। व ेतfत पर रखे हए िसंहासन पर बठेै ह$ु --म$ उनसे लाख कहता हं 4क ू
तfत पर ह' बठै जाओ, मगर इनकM Rवनॆता का भाव ऐसा है, ये कहते ह$ 4क नह'ं, म$ 

तो इसे छोटे तfत पर ह' अnछा हं। आपकM कृपा है।ू  

म$ने कहा, यह बड़ा अजीब मामला है। आपने शुsआत ह' अजीब ढंग से करवा द'। जब 4क 

दसरे सं>यासी फश1 पर बैठे हए ह$ू ु , तो इनको छोटे तfत कM 6या जAरत है? ये भी सब के 
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साथ नीचे बठेै सकते ह$, जैसे सब बठेै ह$। यह छोटा तfत जरा खतरनाक है। तो शंकराचाय1 

बोले, 6य2? म$ने कहा, आप मतलब नह'ं समझते। ये छोटा तfत पर बठेै-बठेै यह' सोच 

रहे ह$ 4क कब आप लुढ़को। और इसीिलए ये आपके तfत पर बैठते नह'ं ह$। इनको बठैना 

िसंहासन पर है। 6या तfत पर बठैना! तब तक छोटे तfत पर ूतीNा करने म- कम से कम 

Rवनॆता है, समादर है। 
 

और आप खदु इनकM जो इतनी ूशंसा कर रहे ह$ 4क वे चीफ ज=ःटस थे, कभी आपने 

खयाल न 4कया होगा 4क यह खदु आप अपनी ूशंसा कर रहे ह$, 4क यह जो मेरा िशंय 

है, कोई साधारण िशंय नह'ं है, यह हाइकोट1 का चीफ ज=ःटस था। और ऐसा Rवनॆ है 4क 

छोटे से तfत पर बठैा है। और म$ प6का कहता हं इस आदमी को देखकरू , 4क यह राःता 

देख रहा है 4क तम कब लुढ़को। तुम लुढ़के, और यह बैठा। इसीिलए छोटे तfत पर बठैा 

है, 6य24क Rबलकुल पास म- है, एक ह' कदम ऊपर रखना है। और तुम कानून जानने वाले 

लोग और कानून तोड़ने वाले लोग2 म- बहत {यादा फक1  नह'ं होता। और कानून जानने वाले ु
लोग बड़' तरकMब से कानून तोड़ते ह$, 4क उनको पकड़ना भी बहत मु=ँकल होता है। ु  
 

म$ने कहा, छोटा तfत छcन लो। इसे फश1 पर ह' बैठने दो। यह छोटा तfत Rबलकुल हटा दो 

यहां से। शंकराचाय1 तो बड़े हैरान हए। वे कहने लगेु , कैसी बात- करते हो? म$ने कहा, कैसी 

बात- नह'ं कर रहा हं म$। अगर इस ू आदमी म- थोड़' भी ईमान है, और इसकM नीयत म- 

थोड़' भी सफाई है तो म$ कहता हूं, उतर आओ अपने छोटे तfत से नीचे और बैठो फश1 

पर। 
 

मगर वह आदमी न उतरा। म$ने कहा, आप देखते ह$ Rवनॆता? न यह ऊपर के तfत पर 

चढ़ता है, न यह नीचे उतरता है। यह Rवनॆता नह'ं है। यह सीढ़' लगाए बठैा है।  

यह मह,वाकांNा का रोग है, यह हमेशा जुदास पैदा करवाता रहेगा। जब तक 4क जमीन 

मह,वाकांNा से खाली नह'ं हो जाती, उस 4दन कोई जुदास पदैा नह'ं होगा। कोई जAरत भी 

न होगी। तु<ह- 4कसी जीसस के उHरािधकार' होने कM जAरत नह'ं है। तुम खुद अपने भीतर 

के परमा,मा को जगा सकते हो। तु<हार' खदु कM संपदा इतनी है 4क तुम 4कसी और कM 

संपदा लेकर 6या करोगे? नाहक का बोझ। ये तो िभखार' ह$ जो दसर2 कM संपदा कM वसीयत ू

का खयाल रखते ह$।  
 

म$ एक दिनया चाहता हं जहां हर आदमी अपने खजाने का मािलक होु ू , जहां उसे दसरे के ू

खजाने पर नजर न रखनी पड़े जहां कोई आदमी 4कसी और कM वसीयत लेने के िलए उ,सुक 

न हो, उस 4दन जुदास पदैा होने बंद ह2गे। जब तक मह,वाकांNा का यह {वर उतर नह'ं 

जाता, तब तक जुदास पदैा होते ह' रह-गे। कुछ 4कया नह'ं जा सकता।  
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दिनया के जो बड़े राजनीितo ह$ु , =जनके हाथ म- बड़' ताकत होती है, वे 4कसी को अपने 

पास नह'ं आने देते, वे एक फासला रखते ह$।  

4हटलर के संबंध म- यह कहा जाता है। 4क उसका कोई दोःत न था। पछेू जाने पर 6या? 

4हटलर ने ने कहा, दोःत बनाने का मतलब है, एक संभाRवत दँमन। दोःत बनाने का ु

मतलब है, उसे इतने कर'ब आने देना 4क कल अगर उसे मौका िमल जाए तो गद1न घ2ट 

देगा।  

ताकत, अिधकार, सHा, ऐसी भूख है। तुम हैरान होओगे जानकर 4क 4हटलर ने शाद' नह'ं 

कM। बड़ा महा,मा था, बालॄ�चार'। यूं कई =qय2 से शाद' करना चाहता था 6य24क उतनी 

बड़' ताकत...कोई =qय2 से उसे भी ूेम था, ले4कन उसने कभी 4कसी qी को बहत कर'ब ु
न आने 4दया। वह अपने कमरे म- हमेशा अकेला सोया भीतर से ताला बदं करके। उसके 

कमर2 म- कभी =जंदगी म- कोई भी नह'ं सोया।  
 

इतना बड़ा अिधकार, इतनी बड़' सHा, इतना बड़ा भय भी साथ रहेगा। 6य24क 4कसी को 

भी मौका देना कमरे म-, रात म- कोई छुरा भ2क दे और कल मािलक हो जाए।  
 

और जानकर तुम हैरान होओगे 4क मरने के तीन घंटे पहले, जब जम1नी हार ह' चुका और 

बिल1न पर भी बम िगरने लगे, और जब बम2 के धड़ाके जमीन के नीचे िछपे हए उसके ु
मकान तक पहंचने लगेु , तब उसने कहा, जOद' से बलुाओ 4कसी पादर' को, म$ Rववाह 

करना चाहता हं। उसके सेनापितय2 ने कहाू , अब Rववाह का 6या करोग?े उसने कहा, देर 

मत करो, बातचीत मत करो, जOद' कोई भी परुो4हत पकड़ लाओ।  
 

कोई परुो4हत पकड़कर लाया गया और उसने उसने Rववाह करवाया। और Rववाह करने के बाद 

जो दसरा काम 4हटलू र ने 4कया, वह था, दोन2 ने जहर खा िलया। पेशोल दोन2 ने अपने 

ऊपर डाल िलया और आग लगवा द'। इतनी सी  देर के िलए Rववाह। यह qी बहत पीछे ु
पड़' थी, उसने वायदा 4कया था, 4क तुझसे Rववाह कAंगा। मरते-मरते भी, मगर मुझसे 

Rववाह कAंगा। घबड़ा मत। आGासन परूा करना था इसिलए Rववाह 4कया। मगर Rववाह तब 

4कया, जब सब हाथ से खो ह' जा चुका था। अब कुछ बचा भी न था िसवाय मौत के। 

उसको बड़े से बड़े सेनापित भी उससे मील2 फासल ेपर थे। 
 

जुदास का डर...। 4कसी को भी कर'ब लेना खतरे से खाली नह'ं है। =जसको भी कर'ब लो, 

वह' धोखा दे सकता है। 
 

प=Zम के बहत बड़े राजनीित शाqी म6ैयावेली नेु ...और तु<ह- जानकर हैरानी होगी, 4क 

मै6यावेली कM नाितन मेर' स>ंयािसनी है। मै6यावेली प=Zमी चाण6य है। उसने प=Zम कM 

राजनीित के सारे सूऽ िलखे ह$। उन सूऽ2 म- एक सऽू यह भी है, 4क हर राजनेता को aयान 

रखना चा4हए, 4क वह बात अपने दोःत से न कहे, जो वह अपने दँमन से नह'ं कहना ु
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चाहता। वह बात दँमन के संबंध म- भी 4कसी से न कहेु , जो वह अपने दँमन के सबंधं म- ु

कहना चाहता है। 6य24क जो आज दोःत है, कल दँमन हो सकता है। और जो दँमन हैु ु , 

कल दोःत हो सकता है। तब म=ुँकल होगी। इसिलए राजनेता को बहत सोचु -समझ कर 

बोलना चा4हए। और इस ढंग से बोलना चा4हए 4क उसके हर बोलने का दोहरा मतलब हो 

सके। 4क जब जैसी जAरत पड़े, िगरिगट कM तरह वह रंग को बदल ले।  
 

यूरोप के सारे राजकुमार और सारे राजा म6ैयावेली के पास राजनीित सीखने आते थे, ले4कन 

कोई भी उसको अपना मुfयमऽंी बनाने को राजी नह'ं था। वह बड़ा हैरान था। उसको गुs 

बनाने को राजी थे, मुfयमंऽी बनाने को राजी नह'ं थे। उसने पछूा 4क बात 6या है? उ>ह2ने 

कहा 4क आपकM बात2 को सुनकर, समझकर इतनी अ6ल तो आ गयी है 4क आपको उतने 

कर'ब आने देना बहत खतरनाक है। गुs कM तरह आप ठcक। चरण छुए ंऔर नमःकार ु
आपको कर-, यह ठcक। मगर अगर आप मुfयमऽंी बनकर, वजीर बनकर पास म- बठै गए, 

तो {यादा देर न लगेगी 4क आप तfत पर ह2गे और हम कॄ म- ह2गे।  
 

और उनका कहना ठcक था। मै6यावेली को =जंदगी भर कोई नौकर' नह'ं िमली। कौन उसे 

नौकर' देगा? आदमी अदभुत था। उसकM म=ःतंक कM धार बड़' तेज थी, ले4कन वह जुदास 

साRबत होता। 4कसी के भी पास, वह 4कसी कM भी गद1न काटता।  
 

आशा कर सकते ह$ हम, 4क कभी दिनया म- वह 4दन होगा जब मह,वाकांNा का {वर चला ु

जाएगा, तो जुदास पैदा नह'ं ह2गे। ले4कन यह आशा ह' है। दिनया बड़' हैु , भीड़ बहत हैु , 

बीमार' पुरानी है, नस-नस तक फैली है। थोड़े से लोग2 कM भी हट जाए, तो बहत। म$ कोई ु
िनराशावाद' नह'ं हूं, ले4कन अगर एक बड़ा अंश भी दिनया का बदल जाएु , तो भी बड़' 

बांित हो जाएगी। 6य24क जो लोग पीछे रह जाएंगे इस बांित म-, =जनको 4दखाई पड़ने 

लगेगा और लोग2 का आनंद, =जनको सनुाई पड़ने लगेगा नया संगीत, ढोलक पर पड़' हई ु
नयी थाप, उनम- से लोग धीरे-धीरे इस नए जीवन और नए मनुंय के साथ स=<मिलत हो 

सकते ह$। 
 

ले4कन तुम अपने से शsुआत करो। तुम इसकM 4फकर छोड़ो, 4क दिनया बदलेु गी 4क नह'ं 

बदलेगी। ऐसे बहत लोग ह$ जो दिनया का 4हसाब लगाते रहते ह$ु ु , 4क दिनया बदलेगी 4क ु

नह'ं बदलेगी। और यह भलू ह' जाते ह$ 4क अपने संबधं म- 6या खयाल है। सोचो पहली बात 

अपने बदलने कM। तु<हारा बदलना दिनया के बदने कM शुsआत है।ु  

ध>यवाद।  
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ूेम का जाद िसर चढ़कर बोलेू  
 

Yयारहवां ूवचन:  

 

९ अगःत, १९८६,७. ०० संaया, सुिमला, जुहू, बंबई 
 

ू�: भगवान, हम- जो आपम- 4दखाई पड़ता है, वह दसर2 को 4दखाई नह'ं पड़ता। ऐसा 6य2 ू

है भगवान? 6या ज>म2-ज>म2 म- ऐसा कुछ अज1न करना होता है? 
 

एक-एक uयRb कM अलग-अलग याऽा है, अलग-अलग sझान है, अलग-अलग �Re है। 

4कसी को सगंीत wयारा लगता है, और 4कसी को केवल शोरगुल मालमू होता है। 4कसी के 

पास स^दय1 को अनुभव करने कM Nमता होती है, और 4कसी के पास िसवाय प,थर के, 

और �दय म- कुछ भी नह'ं होता। ऐसे ह' कोई ूेम के झरन ेसे भरा होता है और कोई सूखा। 

दो uयRb समान नह'ं है। हो भी नह'ं सकते। ले4कन हमार' अनजाने यह चेeा होती है 4क 

हम सबको एक जैसा अनुभव हो, एक जैसी ूतीित हो। यह असंभव है। और =जतनी ऊंचाई 

होगी अनुभूित कM, उतना ह' और असंभव हो जाएगा। नीचे तल पर शायद तालमेल बैठ भी 

जाए, बाजार के तल पर शायद सहमित हो भी जाए, ले4कन आकाश कM ऊंचाइय2 म- हमार' 

िनजता और ू,येक uयRb कM अनूठc Nमता भरपूर ूकट होती है। 

तो जो तु<ह- मुझम- 4दखाई पड़ता है, वह जAर' नह'ं है 4क दसरे को भी 4दखाई पड़े। िन=Zत ू

ह', तुमने ज>म2-ज>म2 म- कुछ अ=ज1त 4कया होगा। अपनी आंख2 को िनखार 4दया होगा, 

अपनी पहचान को स<हाला होगा, तो आज तु<ह- कुछ 4दखाई पड़ता है। घने अंधेरे म- भी 

रोशनी कM 4करण तुम पहचान लेते हो। 

पर दसरे को 4दखाई न पड़ेू , इससे न तो परेशान होना, न ह' दसरे पर नाराज होना। ू

6य24क यह' हमार' सामा>य ू4बया है। अगर दसरे को भी 4दखाई नह'ं पड़ता वह'ू , तो हम- 

शक होने लगता है 4क कह'ं हम गलती म- तो नह'ं है? और अगर भीड़ दसर2 कM {यादा होू , 

तो सदेंह और गहरा हो जाता है। 6य24क हम अकेले पड़ गए ह$। हम अकेले कैसे सह' हो 

सकते ह$? जहां इतने लोग2 कM भीड़ है, वहां िन=Zत ह' हम गलत ह2गे, भीड़ ह' सह' 

होगी। 

म$ तुमसे कहना चाहता हूं, भीड़ न कभी सह' हई है और न कभी सह' हो सकती है। स,य ु
का अनुभव वयैRbक है। उसका भीड़ से कोई भी नाता नह'ं है। 4कतने लोग थे, =जनको वह' 

4दखाई पड़ता था, जो गौतम बुt को 4दखाई पड़ा? स,य कM याऽा म- आदमी अकेला, और 

अकेला होता चला जाता है। और एक घड़' आती है 4क सारा ससंार एक तरफ, और तुम 

Rबलकुल अकेले। इसिलए भीड़ से मत घबड़ाना। 

यह शुभ सूचना है 4क तुम अकेले होने लगे हो। यह सौभाYय कM घड़' है, 4क तु<हार' 

िनजता ूकट होने लगी है। तुम भीड़, और भीड़ के संःकार2 से मbु होने लगे हो। तु<हार' 



dksaiysa fQj QwV vkbZadksaiysa fQj QwV vkbZadksaiysa fQj QwV vkbZadksaiysa fQj QwV vkbZa    

Page 133 of 165  http://www.oshoworld.com 

आंख2 पर बंधी हई परंपरा कM प=}टयां उतरने लगी है। और तु<हारे ूाण2 म- तु<हारे अपने ु
ःवर गंूजने लगे ह$, बाजार और शेअर माकS ट कM आवाज- नह'ं। 

इस जगत म- बड़े से बड़ा धन है: िनजता को उपल~ध हो जाना। सो घबड़ाना मत। ठcक राह 

पर हो। अभी और अकेले हो जाओगे। अभी धीरे-धीरे और भी बहत कुछ 4दखाई पड़ेगाु , जो 

और2 को 4दखाई नह'ं पड़ेगा। अंध2 कM इस दिनया म- आंख- बड़े सौभाYय से िमलती ह$।ु  

और दसर' बातू , नाराज मत होना और2 पर। उनको कोई कसूर नह'ं है। उनको कोई दोष 

नह'ं है। उनको ऐसे ह' ढाला गया है, ज>म2-ज>म2 से। उ>ह- इसी तर संःका9रत 4कया गया 

है, 4क वे भीड़ के साथ ह' जी सकते ह$। भीड़ से जरा अलग हए 4क उनके ूाण छटपटाने ु
लगते ह$। 

इसिलए तो दिनया म- भीड़- ह$ु --4हंदओं कMु , मुसलमान2 कM, ईसाइय2 कM, जैन2 कM। और 

भीड़2 से भी मन ह' नह'ं भरता तो लोग और भीड़- बनाते ह$: रोटर' 6लब, लाय>स 6लब। 

राजनैितक पा4ट1यां बनाते ह$। 

कोई भी अकेला नह'ं होना चाहता। अकेले होते डर लगता है इसिलए राजनीित हो, तो कोई 

पाट� को साथ हो। धम1 हो तो 4कसी चच1 का, 4कसी संगठन का 4हःसा बनो। सब करो, 

मगर खदु अकेले खड़े होने कM कभी कोिशश मत करना। 

तो दसर2 पर कsणा करनाू , नाराजगी नह'ं। और उनको सहारा देना 4क वे भी अकेले हो 

सक- । म$ तो उसी को सदगुs कहता हं जो तु<ह- अकेला होना िसखा देू , जो तु<हारा भीतर 

एकांत के \ार खोल दे। 6य24क उन एकांत के \ार2 के भीतर है वह, जो एक है, वह जो 

सदा से एक है, उसका िनवास है। अकेल ेहोकर तुम मं4दर बन जाते हो उस एक के। भीड़ म- 

खोकर तुम िसफ1  एक अशंमाऽ रह जाते हो, जैसा 4क सैिनक2 का सार' दिनया म- हाल होता ु

है। उनके नाम िछन जाते ह$। नाम2 कM जगह उ>ह- नंबर िमल जाते ह$। ऊपर स े देखने म- 

कुछ फक1  नह'ं मालूम पड़ता, मगर भीतर गहरे अथ1 िछपे ह$। 

जब तुम सांझ को तfती पर पढ़ते हो 4क बार नंबर शह'द हो गया, तब तु<ह- यह fयाल 

भी नह'ं आता 4क बारह नंबर के छोटे-छोटे बnचे ह2गे। नंबर2 के कह'ं बnचे होते ह$? या 4क 

बारह नंबर कM औरत भी होगी, जो घर राह देख रह' है। और =जसकM ूाथ1नाए ंिसफ1  इसी 

ूतीNा से भर' ह$ 4क कब बारह नंबर घर लौट आए। मगर बारह नंबर कM कह'ं कोई प=�यां 

होती ह$? नंबर शाद' वगैरह करते ह' नह'ं। बारह नंबर के कोई बढ़ेू मां-बाप होते ह$? 

बारह नंबर तु<हारे भीतर ये सार' बात- नह'ं उठाता। अगर वहां असली आदमी का नाम िलखा 

होता, तो बात कुछ और होती। तु<हारे मन म- न मालमू 4कतनी भावनाए ंउठतीं, न मालूम 

4कतने Rवचार उठते। मगर बारह नंबर तुम त=fतय2 पर पढ़ लेते हो, और आराम से गजुर 

जाते हो। कोई लकMर भी दख कM तु<हारे भीतर नह'ं उठती। और बड़'ु  सुRवधा है बारह नंबर 

म-। 6य24क कल 4कसी दसरे को बारह नंबर दे 4दया जाएगा।ू  

आदमी एक खो जाए, तो 4फर दबारा वसैा ह' आदमी खोजना मु=ँकल है। उसकM जगह अब ु

खाली है, और सदा खाली रहेगी। उसे भरा नह'ं जा सकता। वह 9रb ःथान, वह घाव अब 
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सदा ह' हरा रहेगा। ले4कन सुRवधापूण1 है। यह 4कसी कM भी छाती पर िचपका दो...यूं नंबर 

िगरते जाते ह$, नंबर बदलते जाते ह$, ले4कन बारह नंबर =जंदा रहता है। आदमी मरते रहते 

ह$, सड़ते रहते ह$, ले4कन बारह नंबर नए आदिमय2 पर जुड़ता चला जाता है। 

भीड़ म- भी तुम एक नंबर हो जाते हो। uयRb,व तु<हारा खो जाता है, तु<हार' िनजता िछन 

जाती है। तुम नह'ं तो कोई और तु<हार' जगह ले लेगा। 6लक1  हो, कोई और 6लक1  हो 

जाएगा। ःकूल म- माःटर हो, कोई और माःटर हो जाएगा, ले4कन तुम जैसा तो कोई भी 

नह'ं है। ठcक तु<हार' जगह भरने का कोई उपाय नह'ं है। तो =जनको 4दखाई न पड़ता हो 

तु<हारे जैसा, उन पर ूेम बरसना, उन पर कsणा करना, उनकM तरफ दोःती का हाथ 

बढ़ाना। उ>ह- भीड़ के बाहर लाना है। उ>ह- भी अकेलेपन का रस और ःवाद 4दलाना है। उ>ह- 

उनकM खोयी िनजता वापस िमल जाए। तो अब तक वे एक मुदा1 थे, अब =जंदा हए। अब ु
उनका पनुज1>म हआ। अब तक खाली थेु , अब एक आ,मा बने। 

जाज1 गुर=जएफ प=Zम का एक बहत अनठूा िसtु -पsुष, एक बड़' अजीब-सी बात कहा करता 

था, जो कभी 4कसी और साधु ने, 4कसी और िसt ने, 4कसी और बtु ने नह'ं कह'। वह 

कहता था 4क सभी के पास आ,माएं नह'ं होतीं। कुछ लोग अगर खोज कर-, मेहनत कर-, 

ौम कर- तो शायद उनके भीतर आ,मा पदैा हो जाए। 

उसकM बात थोड़' अजीब लगती है, मगर एक गहरा अथ1 िलए है। आ,माएं तो सभी के पास 

होती ह$। मगर होने से ह' 6या होगा? तु<ह- उनकM याद भी तो होनी चा4हए। तु<ह- अपनी 

िनजता का कोई बोध ह' नह'ं है। तो लाख आ,मा तु<हारे भीतर पड़' रहे, इस गहरे अंधेरे 

और इस नींद म- उसका होना, न होने के बराबर है। यह' गुर=जएफ कह रहा था, 4क सभी 

के पास आ,मा नह'ं होती। 

और जो भीड़ म- एक अगं बन गए ह$--कोई 4हंद बन गया हैू , कोई मसुलमान बन गया है, 

कोई ईसाई बन गया है--इनके पास कोई आ,मा नह'ं होती। ःवयं बनना होगा। 

तु<ह- अगर कुछ 4दखाई पड़ने लगा है तो ध>यवाद दो अ=ःत,व को, और अपने सौभाYय को 

बांटो। कम से कम उनम- तो बांटो, =ज>ह- तुम ूेम करते हो। कम से कम उ>ह- तो खींचो 

और जगाओ, जो तु<हारे िमऽ ह$। 

और इस दिनया म- अगर कोई 4कसीु  का कोई भी 4कःम का भला कर सकता है, तो वह 

एक ह' भला है: 4क उस uयRb को उसकM आ,मा कM याद आ जाए; और वह अपने 

uयRb,व को, अपनी िनजता को भीड़ से अलग कर ले। 

भीड़ से अलग होते ह' आदमी भेड़ नह'ं रह जाता, आदमी बनता है। भीड़ भेड़2 कM। 4फर 

नाम उसका कुछ भी हो। 

अकेले आदमी का कोई नाम नह'ं। जो अपनी िनजता म- डूब गया, उसकM कोई और पहचान 

नह'ं है, िसवाय उसके आनंद के, िसवाय उसके उOलास के, िसवाय उसकM अंत�1Re के। उसे 

फूल2 म- वे रंग 4दखाई पड़ने लगते ह$ जो और2 को 4दखाई नह'ं पड़ते। उसे जगत म- उस 

स^दय1 का अनुभव होने लगता है, जहां से दसरे यूं गजुर जाते ह$ जैसे कुछ भी नह'ं हो रहा ू
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है। वह' पुराना जगत, वह' धूल जमी हई चीज-ु , ले4कन =जस uयRb को अपनी िनजता का 

बोध होता है--एक ःवnछता, एक ताजगी चार2 ओर उसके फैल जाती है। और तब उसे भी 

वह' 4दखाई पड़ना शुA हो जाएगा, जो तु<ह- 4दखाई पड़ता है। उसे भी वह' अनुभव शुA हो 

जाएगा, जो तु<ह- आज हो रहा है। 

ले4कन तुम उसे समझाना मत। तुम उसे समझाने चलोगे तो न समझा पाओगे। 4कस अंधे 

को कौन समझा पाया है 4क रोशनी है? 4कस बहरे को कौन समझा पाया है 4क संगीत भी 

है? समझाना मत। उसे भी खींचकर उसी दशा म- ले आओ--उसी aयान म-, उसी मौन म-, 

उसी शांित म-, =जसम- तुम आए और तु<हार' आंख- खलुीं। उसे भी उसी =खड़कM पर ले 

जाओ, जहां से तुमने तार2 को देखा, और खलुा आकाश देखा। उसे भी 4दखाई पड़ेगा। जो है 

वह 4दखाई पड़ने वाला है ह'; बस आंख खुली होना चा4हए। 

समझाने का सवाल नह'ं है। और समझा तुम न पाओगे। अंध2 के भी बड़े तक1  होते ह$। और 

कुछ बात- ह$, =ज>ह- तकx से िसt 4कया जा सकता नह'ं। रोशनी को 6या तक1  दोगे, 4क 

अंधे आदमी को भरोसा आ जाए 4क रोशनी है? न तो अंधा उसे छू सकता है, न अंधा उस े

चख सकता है, न अंधा उसे बजाकर सनु सकता है, न अंधा उसकM गंध ले सकता है। 

अंधे के पास आंख ह' नह'ं है, तो तु<हारा तक1  6या करेगा? कुछ बात- ह$, और वे ह' बात- 

जीवन कM सवा1िधक मOूयवान बात- ह$--जो तका1तीत ह$, जो तक1  के पार ह$। और तुम अगर 

समझाने चले, तो खतरा यह है 4क अंधा कह'ं त<ुहारे परै न डगमगा दे। और अंध2 कM भीड़ 

है। सारे मत उनके साथ ह$ और तुम अकेले हो। 

म$ने सुना है, एक आदमी को यह पागलपन छा गया 4क वह मर गया है। पागल2 को भी 

एक से एक सूझ- उठती ह$। अब 6या गजब का खयाल है! 6या अनूठc सूझ है! 6या ूितभा! 

पहले घर के लोग2 ने समझा 4क वह मजाक कर रहा है। ले4कन थोड़' ह' देर म- समझ म- 

आया 4क वह मजाक नह'ं कर रहा है, तो िचंता बढ़'। बहत समझाया 4क कैसी बात- करते ु
हो? अnछे भले हो, भले-चंगे हो। बोलते हो, उठते हो, बैठते हो। उसने कहा, वह सब 

ठcक है। ले4कन 4कसने तुमसे कहा 4क मदुS नह'ं चलते? अब म$ मुदा1 हं और म$ जानता हं ू ू
4क मदुS चलते ह$, बोलते ह$, शाद'-Rववाह तक करते ह$। घर के लोग2 ने कहा, हद कर द'। 

कम से कम इतनी दर तो न जाओ। और दकान का वb हो रहा है। उसने कहाू ु , दकान भी ु

चलेगी। मगर यह aयान रहे 4क म$ मर चुका हं। मुदS दकान भीू ु  चलाते ह$। 

4दन-दो 4दन, चार 4दन, सारे मोहOले, गांव, आसपास के गांव2 म- खबर फैल गई 4क इस 

आदमी को यह ॅांित हो गई है 4क यह मर गया है। खाता-पीता है, दकान भी चलता हैु , 

उठता-बठैता भी है...और तक1  म- जो कुशल थे, पं4डत थे, वे भी उसे समझाने आए, मगर 

सब हारकर लौटे। 6य24क 6या समझाओ उसे? वह सब बात- मानने को राजी है। मगर वह 

कहता है 4क मुदS ये सब बात- करते ह$। अब तुम मुदS हो नह'ं, तो तुम जानोगे 6या खाक। 

पहले मुदा1 बनो। अब हम जब मदुा1 बने तब हम- पता चला 4क 6या गजब हो रहा है दिनया ु

म-। 
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आ=खर मजबरू' म- उसको एक मनोवैoािनक के पास ले गए, 4क 4कसी तरह कुछ करो, 

इसकM यह ॅांित तोड़ो। मनोवoैािनक ने कहा, घबड़ाओ मत। तोड़ द-गे। उसे Rबठाया। उस 

आदमी से पछूा, 4क तमु सोचते हो 4क तुम मर गए हो? 

उसने कहा, हद हो गई। इसम- सोचने का सवाल कहां है? 6या तुम सोचते हो 4क तुम =जंदा 

हो? अरे तु<ह- मालमू है 4क तुम =जंदा हो, इसी तरह हम- मालूम है 4क हम मर गए। 

सोचने कM बात ह' कहां आती है? 6या तुमने सोच-सोच कर तय 4कया है 4क तुम =जंदा हो? 

न हमने सोचा है। अनुभव कM बात है। 

मनोवoैािनक ने कहा, बात तो तुम बड़' ऊंची कर रहे हो। सोचा तो हमने भी कभी नह'ं। 

मगर तुम बोल रहे हो, और गजब के तक1  दे रहे हो। कुछ करना होगा। तुमने यह सुना है--

जब तुम =जंदा हआ करते थेु , तब कM बात- कर रहे ह$--तब तुमने कभी यह सुना है, 4क 

अगर मदुS को हाथ म- चोट पहंच जाएु , तो खनू नह'ं िनकलता? 

उसने कहा, जAर सुना है। जब =जंदा थे, तब जैसे तुमने सुना, हमने भी सुना था 4क मुदS 

के हाथ म- चोट लगे, तो खनू नह'ं िनकलता। 

मनोवoैािनक ने कहा, तब ठcक है। उसने चाकू िनकाला और इस पागल के हाथ म- थोड़ा सा 

काटा। खनू छलककर बहने लगा। उसे मनोवoैािनक ने कहा, अब 6या इरादे ह$? 

उसने कहा, इरादे 6या ह$! कहावत गलत है। 4कसी नालायक ने कभी कहावत कM पर'Nा 

नह'ं कM। अब िसt हो गया 4क मुदS भी जब काटे जाते ह$ तो खून बहता है। कहावत बदल 

दो। 

पागल2 के भी तक1  होते ह$। समझाना मत। कुछ बात- ह$, जो समझाने से Rबगड़ जाती ह$, 

उलझ जाती ह$। फुसलाना। यह' मेरा धंधा है। आ4हःता-आ4हःता फुसलाकर उस झरोखे पर ले 

आना, जहां से दर के चांदHारे 4दखाई पड़ते ह$ू , जहां से खलेु आकाश का अनुभव होता है। 

4फर तु<ह- कुछ कहना नह'ं पड़ता। 4फर Rबना कुछ कहे वह uयRb तु<ह- ध>यवाद देगा। 

जीवन भर तु<हारा अनगुहृ'त रहेगा। तु<हारे ूित उसके मन म- कृतoता होगी। 

6य24क वह सोया था और तुमने उसे जगाया है। वह आंख- बंद 4कए सरूज के सामने खड़ा था 

और तुमने उसकM आंख- खोलीं। और इस ढंग से खोलीं 4क उसे पता भी न चला। 

=जसके जीवन म- अaया,म कM कोई 4करण उतरने लगे, उसे बहत स<हलकरु , =जनको वह 

ूेम करता है, उनको इस अनुभव म- भागीदार बनाना चा4हए। मगर बहत स<हलकरु , फंूक-

फंूक कर परै रखना 4क आवाज भी न हो। 

तु<ह- जो 4दखाई पड़ रहा है, अगर उससे तु<हारे जीवन म- आनंद आया है--तु<हारे जीवन म- 

आनंद आया है, तु<हारे जीवन म- वसंत उतरा है, तो स,य कM और कोई कसौट' नह'ं है। 

और =जसे नह'ं 4दखाई पड़ रहा है, वह दख म- जी रहा हैु , नक1  म- जी रहा है। स,य कM 

और कोई पहचान नह'ं है। 

ले4कन बड़' कुशलता चा4हए। 6य24क लोग अपने दख2 से भी बड़ा मोह बांध लेते ह$। उ>ह- भी ु

छोड़ने का उनका मन नह'ं होता। वह भी उनकM संपदा बन जाती है। और तुम भलीभांित 
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जानते हो, 4क लोग जब देखो, तब अपने दख2 कM चचा1 करते ह$। और बढ़ाु -चढ़ाकर करते 

ह$। 

सभी को मालूम है। 6य24क तुम भी वह' करते हो, और भी वह' करते ह$। जरा-सा फोड़ा-

फु>सी हो जाए, तो क$ सर हो जाता है। 6य24क 6या फोड़ा-फु>सी! होगा तो क$ सर ह' होगा। 

यहां हर चीज म- दौड़ है और हर चीज म- होड़ है। और हर चीज म- आगे होना है, यहां 4कसी 

से पीछे नह'ं रहना है। दसरे कमबfत क$ सर िलए घूम रहे ह$ू , और तुम फोड़ा-फु=>सय2 म- 

उलझे हो। 

लोग अपने दख को भी यूं पकड़ते ह$ 4क जैसे वह सपंदा हो। 4कसी को उु सके दख के बाहर ु

िनकालना बड़' कला कM बात है; और बड़े धीरज कM और बड़े ूेम कM। 

तो =ज>ह- 4दखाई नह'ं पड़ता हो, उनकM बात सनु लेना और कहना 4क हो सकता है, तुम 

सह' हो। हो सकता है 4क म$ जो देख रहा हूं, वह ॅम है। इसीिलए तो त<ुह- 4दखाई नह'ं पड़ 

रहा है। मगर और जरा कर'ब आओ, जरा 4कसी और कोण से देख-। शायद 4कसी और कोण 

से, मन कM 4कसी और दशा म-, िचH कM 4कसी और शांित म- तु<ह- भी 4दखाई पड़ जाए। 

तो बहत आ4हःताु -आ4हःता फुसलाना। मगर यूं छोड़ मत देना। 6य24क वसैा करना बड़' 

कठोरता होगी, बड़' बूरता होगी। यह मत सोच लेना 4क ठcक है, नह'ं 4दखाई पता है तो 

भीड़ म- जाओ। नह'ं, त<ुहार' अंत�1Re अगर खुल रह' है, तो तु<हार' कsणा उसे खोलने म- 

और सहयोगी बनेगी। 

अगर तुम चार uयRbय2 म- अपने ूमे और कsणा को बांट सको तो त<ुहार' आंख और भी 

साफ हो जाएगी, �Re और भी ूखर हो जाएगी। =जतना तुमने देखा है, उससे और भी 

{यादा देखने कM Nमता तुमम- पैदा होगी। बांटो। अपने अनुभव2 को बांटो। मगर बांटना बहत ु
ूेम से, ूसाद-Aप। 

तक1  का ल}ठ लेकर मत 4कसी के पीछे पड़ जाना। आ4हःता से, लोर' गाकर: 4क दसरे को ू

यह खयाल भी न हो 4क तुम उसकM मनोदशा को बदले दे रहे हो। उसे खयाल भी आ गया 

4क तमु उसकM मनोदशा को बदल रहे हो, 4क वह एंठ जाएगा। 

लोग2 के बड़े अजीब अहंकार ह$। दख भी है तो अपना है। और आनंद भी है तो 6या लेनाु -

देना है? दसरे का है। अंधापन हैू , तो भी अपना है। आदमी अपने अहंकार से सब कुछ जोड़ 

लेता है। 

और =जन uयRbय2 के जीवन म- यह सौभाYय घ4टत होता हो, 4क कह'ं से इस अहंकार म- 

दरार पड़ जाती हो और जीवन के स,य का थोड़ा-सा अनुभव होता हो, उ>ह- कsणा से भर 

जाना चा4हए, ूेम से भर जाना चा4हए। 

ूेम के अित9रb 4कसी दसरे को बदलने का और कोई उपाय नह'ं है। ूेू म कMिमया है। ूमे ह' 

एकमाऽ औषिध है, जो समािध तक ले जा सकती है। uयािध से ले4कन समािध तक कM 

याऽा ूेम के सहारे हो सकती है। 
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तो =जसको 4दखाई न पड़ता हो उसे ूेम दो, सहारा दो। पां4ड,य नह'ं, िसtांत नह'ं, 

समझाने कM चेeा नह'ं; ब=Oक आ4हःता-आ4हःता, अपनी भावदशा म- डुबकM लगाने का एक 

अवसर। एक 4दन उसे भी 4दखेगा। 6य24क जो त<ुह- 4दखाई पड़ा है, वह कोई ॅम नह'ं है। 
 

ू�: फ9रँत2 के हरम म- सब हर को हैरत होू  

शेर पेश कAं खदु म$, बयां तेर' ह' सूरत हो। 

चुप साज हो, ज>नत के गाने कM भी फुरसत हो 

बेताब नगम2 को तेर' आवाज कM जAरत हो 

मौसम-ए-बा9रश कM लकMर ितरछा हआ खजंर होु  

नहलाने को तू आए, तेरे wयार का मंजर हो 

बदंा कोई गाता हो और तेर' ह' sबाई हो 

तू ह' खदुा हो और यह फन तेर' खदुाई हो 

मेरे wयारे-wयारे भगवान, आपसे म- मुह~बत करती हं। मेर' भौितक देह ह' िसफ1ू  पsुष कM है। 

बाकM तो म$ �दय स,े मन से आपकM ूेिमका हं।ू  

मेरे सं>यासी िमऽ मुझे पर दबाव डालते ह$ 4क म$ 4कसी लड़कM से शाद' कर लूं। भगवान, म$ 

उ>ह- कैसे समझाऊं 4क एक qी दसर' qी से कैसे शाद' कर सकती हैू ? मेर' तो शाद' आप 

से ह' हो चुकM है, और मुह~बत भी। 

मेरे ूेम कM नाजुक कली को ःवीकार कर-। मेरे महबूब, वंदन। माग1दश1न कर-। 
 

तु<हारा ू� बहतेरे मह,वपणू1 सवाल2 को ज>म देता है। सबसे मह,वपणू1 सवाल तो यह है ु
4क ूमे सचमचु, चाहे पुsष का हो चाहे qी का, uयRb को qैणता दे देता है। 6य24क ूेम 

qैण है। 

पsुष श~द पsष से बना है। पsष का अथ1 है कठोर। पsुष के ूाण2 म- ूेम के झरने दबे होते 

ह$, ूकट नह'ं। उसकM सार' ऊजा1 उसके Rवचार2 म-, उसकM बुRt म- संलYन होती है। उसका 

�दय छंूछा ह' रह जाता है। यूं वह कभी ूेम भी करता है, तो वह यूं ह' होता है--बूदं-बंूद। 

घनघोर वषा1 नह'ं हो पाती। वह ूेम भी करता है, पछताता भी बहत है। ूेम करके पछताता ु
भी बहत है। ूेम करके पछताता ह' हैु , 4क कहां कM झंझट म- पड़ गया। 

इ>ह- पsुष2 ने दिनया मग उस अधकचरे सं>यास को ज>म 4दया 4क भागोु , संसार ,यागो। 

संसार तो केवल श~द था। उसम- िछपा था, "भागो qी से'। qी ह' संसार है। छोड़ो घर-

\ार। यूं कहने को घर-\ार, ले4कन मतलब साफ था। कहते भी हम qी को घरवाली है। बड़ा 

मजा है, घर होता है पुsष का, मगर qी होती है घरवाली। 

संसार हो 4क घर हो 4क qी हो--अगर हम इस सबका िनचोड़ ठcक से समझ-, तो यह 

परुाना जीवन-Rवरोधी सं>यास वःतुतः ूमे-Rवरोधी सं>यास था। ूेम को छोड़ो। तु<हारे जीवन 

म- ूेम कM बूदं न रह जाए, सुखा डालो। तुम केवल बRुt रह जाओ--पां4ड,य। तु<हारा सारा 
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होना तु<हार' खोपड़' के भीतर हो। तु<हारा �दय िसफ1  खनू को शुt करने कM मशीन रह 

जाए। वहां कोई ूेम, वहां कोई काuय, वहां कोई रस--इसकM संभावना भी न बचे। 

तु<हारा ू� इसिलए मह,वपणू1 है, 4क ःपe Aप से तु<ह- एक बात का दश1न हो गया है, 

4क जब से तुम ूेम म- डूबे हो, तु<ह- यूं लगने लगा है 4क तुम एक qी हो। आधुिनक 

मनोRवoान, Rवशेष कर काल1 गःुताव जुंग कM मनोRवoान कM खोज-, परूब म- खोजी गई 

हजार2 वष1 परुानी परंपरा को पुनः िसt करती है। 

तुमने अध1नार'Gर कM ूितमा देखी होगी, =जसम- िशव आधे पsुष ह$, आधे qी ह$। काल1 

गुःताव जुंग के पहले यह' समझा जाता रहा 4क यह िसफ1  एक पौरा=णक कथा है। आधा 

पsुष होना, आधा qी होना--6या पागलपन कM बात है? ले4कन काल1 गुःताव जुंग के जीवन 

भर का अनुसंधान इस बात को वैoािनक आधार2 पर िसt करता है, 4क ू,येक uयRb 

आधा पुsष है, आधा qी है। qी भी, पुsष भी। 6य24क तुम मा-ंबाप से पदैा हए हो। न ु
अकेली मां से, न अकेले बाप से। तु<हारे भीतर तु<हारे Rपता कM भी आवाज है और तु<हार' 

मां कM भी। तु<हारे भीतर तु<हारे Rपता कM भी छRव है और तु<हार' मां कM भी। तुम दोन2 

का जोड़ हो। हो सकता है, तुम पुsष हो तो त<ुहारा qी का Aप नीचे दबा रहेगा। ले4कन 

जब भी तुम ूेम करोगे तब वह उभर कर आ जाएगा। 6य24क पsुष ूेम नह'ं कर सकता। 

वह उसकM Nमता नह'ं है। 

वह वoैािनक हो सकता है, कRव नह'ं। वह ग=णतo हो सकता है, संगीतo नह'ं। वह 

दाश1िनक हो सकता है, ले4कन एक कलाकार नह'ं। 6य24क कलाकार होने के िलए, संगीतo 

होने के िलए, मूित1कार होने के िलए, नत1क होने के िलए, िचऽकार होने के िलए =जस 

कोमलता कM जAरत है, वह पुsष म- नह'ं है। पुsष म- तलवार कM धार हो सकती है ले4कन 

फूल2 कM कोमलता नह'ं। और यह बड़' अड़चन और दRवधा कM बात है। 6य24क तुम दोन2 ु

हो, इसिलए बड़' परेशानी है। तु<हारे भीतर ह' \ं\ है।  

जापान से मेरे एक िमऽ ने मझेु बtु कM एक मूित1 भेजी थी। म$ हैरान हआ। मूित1 पुरानी थी। ु
कोई तीन सौ, चार सौ वष1 परुानी। ले4कन मूित1 िसफ1  बुt कM मूित1 न थी, उसम- कुछ और 

भी था। बtु के एक हाथ म- तलवार थी और एक हाथ म- द'या। और िमऽ ने मुझे पऽ िलखा 

था 4क जब आप मिूत1 को देख- तो कृपा कर तेल भरकर, द'ये को जलाकर, तभी मूित1 को 

देखना। 6य24क इस मूित1 कM खबूी यह' है। 

द'ये को जलाकर जब म$ने मूित1 को देखा तो म$ सच म- च4कत हो गया। =जस हाथ म- 

तलवार थी, द'ये कM रौनक म- वह तलवार चमक रह' थी। और उस तरफ बुt का चेहरा जो 

था, वह यूं था जैसे तलवार कM धार हो। और =जस हाथ म- द'या था, उससे बtु के चेहरे 

का दसरा 4हःसा भी चमक रहा था। ले4कनू  वह ऐसे लग रहा था, जैसे द'ये कM लौ, या 

कोई =खला हआ गुलाब का फूल। वसैी मदृताु ु ! वैसी मध9ुरमा! वसैी िमठास! 

उसने अपने पऽ म- िलखा था 4क =जस िचऽकार ने यह मूित1 बनाई है, वह कोई साधारण 

मूित1कार या िचऽकार नह'ं था। वह एक अनुभविसt फकMर था। 
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जुंग ने इस स,य को बहत वoैािनक आधार2 पर िसt करने कM कोिशश कM। और आज यह ु
एक ःवीकृत स,य है 4क ू,येक uयRb के भीतर दोन2 ह$। इन दोन2 के बीच \ं\ है, संघष1 

है। तलवार और गुलाब के फूल के बीच बनती नह'ं, ठनती है। 

और इसीिलए आदमी दखी है और परेशान है। उसे 4कसी तरु ह का सामजंःय खोजना जAर' 

है। उसे इन दोन2 के बीच कोई सेतु बनाना जAर' है। ये दोन2 Rवरोधी न रह जाएं, एक-दसरे ू

के प9रपरूक हो जाएं, तो uयRb के जीवन म- शांित का अवतरण होता है। 

तु<हारा मेरे ूित ूेम, अगर तु<ह- िसफ1  qी बनाकर छोड़ दे तो बात पूर' न हई। मेरा ूेम ु
तु<हारे पsुष को भी जगमगा दे, तो ह' बात परू' हई। मेरा ूेम तु<हारे भीतर के पsुष को ु
मार डाले तो यह ह,या हो गई। म$ इस ह,या के पN म- नह'ं हं। म$ चाहंगा 4क मेरा ूेम ू ू
तु<हारे भीतर जो \ं\ है, वह जो तु<हारे भीतर दो ह$, उ>ह- जोड़-। 

तुम कहते हो, मेर' तो आपसे शाद' हो गई है। अब मझेु तो न उलझाओ। बाम=ुँकल बच 

पाया हं। और बेवb तुम आ गए। तु<हार' qी कM शाद' तु<हारे पुsष से होनी चा4हएू , मुझसे 

नह'ं। मुझे Nमा करो। 6य24क मेर' भी शाद' हो चुकM है। अब दो-दो शाद' के जुम1 म- मुझे 

मत फंसवाओ। वसेै ह' मुझ पर मुकदम2 कM कमी नह'ं है। मेरा पsुष तो मेरे भीतर कM qी 

से शाद' कर चुका है। शाद' ह' नह'ं कर चुका है, वह \ं\, वह Rवरोध, वह दर'ू , जो उन 

दोन2 म- होती है, सब समाd हो गई है। 

म$ कठोर से कठोर भी हो सकता हं तलवार कM तरहू , और म$ कोमल से कोमलतर भी हो 

सकता हं एक फूल कM तरह। और म$ एक ह' साथ तलवार और फूलू , दोन2 भी हो सकता हं। ू
और तुमने इसे कई बार अनुभव भी 4कया होगा। 

तो भयैा, इतनी कृपा करो। अब तु<ह- भया कहं या बहन कहंू ू? जो भी तुम ठcक समझो। 

शाद' होने दो, मगर तु<हारे भीतर ह' होने दो। 

तु<हारे भीतर भी दोन2 मौजूद ह$। और परम स>ंयास इस आंत9रक स=<मलन का नाम ह' है, 

जब तु<हारे भीतर के प,थर फूल हो जाते ह$; और तु<हारे भीतर के फूल प,थर2 कM तरह 

मजबतू हो जाते ह$; जब तु<हारे भीतर का जहर अमतृ बन जाता है और तु<हारे भीतर का 

अमतृ जहर से कोई दँमनी नह'ं रखताु , जब तु<हारे भीतर दई नह'ं बचतीु , जब तु<हारे 

भीतर एक का ह' साॆा{य हो जाता है। 

सं>यासी िमऽ तुमसे कहते ह$, Rववाह कर लो। तु<हार' क4ठनाई म$ समझता हूं, 4क अब 

एक qी दसर' qी से कैसे Rववाह करेू ? और करना भी मत। 6य24क पsुष भी qी से Rववाह 

करके इतनी झंझट2 म- पड़ता है। qी qी से Rववाह करके तो समझो, 4क नक1  ह' नक1  है। 

ले4कन Rववाह जAर करो। तु<हारे भीतर कM qी और तु<हारे भीतर का पsुष, दोन2 सयंbु 

ह2। और तु<हारा वतु1ल पूरा हो जाए, अधूरा न रहे। 

यह' मनुंय कM पणू1ता कM धारणा है। तुम अपने को qी मानकर मत बठै रहना। 6य24क 

तुमने कह'ं अपने पsुष को दबाया होगा। वह कह'ं आस ह' पास दबा होगा। तुमने काली कM 
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ूितमाएं देखी ह$, जो िशव कM छाती पर खड़' ह$? ये सार' ूितमाएं पौरा=णक कहािनयां नह'ं 

ह$, यह मनोवoैािनक स,य भी है। 

तुम भूल गए 4क तु<हारा पsुष कहां है। वह तु<हारे ह' पैर2 के नीचे दबा हआ पड़ा है। उस ु
गर'ब को छुटकारा दो। यूं बमेौत न मारो। और तुम उसे मारकर अधूरे ह' रहोगे। उसका दमन 

कर, उसे अंधेरे म- फ- ककर तुम कभी परेू न हो पाओगे। उसकM तलाश करो, उसे कहा ं

दबाया है। उसकM खोज करो। शांत बैठो और तलाश करो। तमु अपने ह' भीतर दोन2 को 

पाओगे। 6य24क हर एक के भीतर दोन2 ह$। 

और दोन2 िमऽता से भी रह सकते ह$ और दोन2 शऽुता से भी रह सकते ह$। आमतौर से 

उ>ह2ने शऽतुा चुनी है, 6य24क शऽुता सःती बात है। उसे बtु से बुt आदमी कर सकता है। ू ू

आमतौर से लोग2 ने िमऽता नह'ं चुनी। 6य24क वह महंगा सौदा है। शऽुता म- छcन-झपट है, 

4हंसा है। िमऽता म- देने के िसवाय लेने कM कोई आकांNा नह'ं है। वहां ूेम है और कsणा है 

और अ4हंसा है। 

तुम आज कM रात शाद' हो ह' जाने दो। तुम घर अकेले मत जाना। और अब, जब कोई 

तुमसे शाद' करने को कहे, तो कहना 4क हो गई शाद'। और वह जो तु<हारे भीतर पsुष 

िछपा है, उससे शाद' करके तुम मेरे और भी िनकट आ जाओगे। 6य24क उससे शाद' करके 

तुम और भी शांत हो जाओगे। एक झील बन जाओगे, =जसम- लहर भी नह'ं उठती। एक 

संगीत बन जाओगे, =जसम- न कोई ःवर है, न कोई आवाज है--बस स>नाटा है। 

तुम अपने भीतर एक हो जाओ, तो तुम मेरा �दय जीत िलए; तो तुमने वह काम परूा कर 

4दया है, जो सं>यासी को पूरा करना है, हर सं>यासी को करना है। 

ःवािभमान अिभमान नह'ं। िभ>नता ह' नह'ं है, Rवरोध है। अिभमान दसरे से अपने को ौyे ू

समझने का भाव है। अिभमान एक रोग है। 4कस-4कस से अपने को ौyे समझोगे? कोई 

सुंदर है {यादा, कोई ःवःथ है {यादा, कोई ूितभाशाली है, कोई मेधावी है। 

अिभमानी जीवन भर दख झेलता है। जगहु -जगह चोट- खाता है। उसका जीवन घाव और घाव 

से भरता चला जाता है। दसरे से तुलना करने म- अिभमान है। और म$ दसरे से ौyे हंू ू ू, ऐसी 

धारण म- अिभमान है। 

ःवािभमान बात ह' और है। ःवािभमान अ,यतं Rवनॆ है। दसरे से ौyे होने का कोई सवाल ू

नह'ं है। सब अपनी-अपनी जगह अनूठे ह$। यह ःवािभमान कM ःवीकृित है 4क कोई 4कसी से 

न ऊपर है, और कोई 4कसी से न नीचे है। एक छोटा-सा घास का फूल और आकाश का बड़े 

से बड़ा तारा, इस अ=ःत,व म- दोन2 का समान मूOय है। यह छोटा-सा घास का फूल भी न 

होगा तो अ=ःत,व म- कुछ कमी हो जाएगी, जो महातारा भी पूर' नह'ं कर सकता। 

ःवािभमान इस बात कM ःवीकृित है 4क यहां ू,येक अनूठा है। और कोई दौड़ नह'ं है, कोई 

ूितःपधा1 नह'ं है, कोई मह,वाकांNा नह'ं है। हां, य4द कोई दसरा तुम पर आबामक ू

हो...ःवािभमान म- कोई आबमण नह'ं है, ले4कन अगर कोई दसरा तुम पर आबामक हो तो ू
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ःवािभमान म- सघंष1 कM Nमता है--दसरे को छोटा 4दखाने के िलए नह'ंू , दसरे का आबमण ू

गलत है, हर आबमण गलत है यह िसt करने को। 

ःवािभमान कM कोई अकड़ नह'ं। सीधा-सदा है। ले4कन बड़' से बड़' शRb दिनया का ु

ःवािभमानी uयRb को नीचा नह'ं 4दखा सकती। यह बड़ा अनूठा राज है। ःवािभमानी uयRb 

Rवनॆ है, इतना Rवनॆ है 4क वह खदु ह' सबसे पीछे खड़ा है। अब उसको और कहां पीछे 

पहंचाओगेु ? 

अॄाहम िलंकन के संबधं म- एक उOलेख है 4क एक Rवशेष वैoािनक2 के स<मेलन म- उ>ह- 

िनमंRऽत 4कया गया। वे गए भी। ले4कन लोग उनकM राह देख रहे थे उस \ार पर, जो मंच 

के िनकट था। 6य24क देश का रा�पित आए तो मंच पर, सबसे ऊंचे िसंहासन पर उनके 

बठैने कM जगह थी। 

ले4कन वे आए भी उस \ार से, जहां से भीड़ आ रह' थी आम लोग2 कM--=जनका न कोई 

नाम है, न कोई ठौर है, न कोई 4ठकाना है। और बैठे रहे वह', जहां लोग जूते छोड़ जाते 

ह$। 

देर होने लगी सभा के होने म-। संयोजक घोषणाएं करने लगे कM बड़' म=ुँकल है, हमने 

अॄाहम िलंकन को आमंRऽत 4कया है और वे अभी तक पहंचे नह'ं। और उनकM Rबना ु
मौजूदगी के स<मेलन को हम शAु कर-, यह जरा अपमानजनक है। और देर होती जा रह' 

है। 

अॄाहम िलंकन के पास म- बठेै हए आदमी ने उ>ह- 4टहनी से ध6का 4दया 4क महाराजु ु , खड़े 

होकर साफ-साफ कह 6य2 नह'ं देते 4क तुम मौजूद हो, स<मेलन शुA हो? अॄाहम िलंकन 

ने कहा 4क म$ चाहता था चुपचाप...6य24क यह वoैािनक2 का स<मेलन है। इसम- मेरे ूधान 

होने का कहां सवाल उठता है? 

ले4कन तब तक दसरे लोग2 ने भी देख िलया। संयोजक भी भागे आए और उनसे कहाू , यह 

आप 6या कर रहे ह$? यह हमारे स<मेलन का स<मान नह'ं, अपमान हो रहा है 4क आप 

वहां बैठे ह$, जहां लोग जूते छोड़ जाते ह$। अॄाहम िलंकन ने कहा, नह'ं, म$ वहां बठैा हूं, 

जहां से और पीछे न हटाया जा सकंू। 

यह बात 4क म$ वहां बठैा हूं, जहां से और पीछे न हटाया जा सकंू--बड़े ःवािभमानी uयRb 

कM बात है। ःवािभमानी 4कसी को नीचे तो 4दखाना नह'ं चाहता, और न ह' 4कसी को मौका 

देगा 4क कोई उसे नीचे 4दखा सके। 

अिभमान बहत सरल बात है। रोग आम हैु , ःवािभमान का ःवाः`य बहत म=ुँकल है। और ु
कभी जब 4कसी uयRb म- पदैा होता है, तो पहचानना भी मु=ँकल होता है। 6य24क उसका 

कोई दावा नह'ं। ले4कन चम,कार तो यह' है 4क ःवािभमान का कोई दावा नह'ं, यह' उसका 

दावा है। ःवािभमानी uयRb 4कसी के ऊपर अपने को रखना नह'ं चाहता, और 4कसी को 

कभी अपने ऊपर गुलामी लादने न देगा। 

इसिलए बात थोड़' ज4टल हो जाती है और भलू-चूक हो जाती है। 
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भारत म- इस भूल-चूक का बड़ा बरुा प9रणाम हआ है। दो हजार साल तक हम गुलाम रहे। ु
हमार' गुलामी का कारण 6या था? भारत अकेला देश है सार' दिनया के इितहास म-ु , =जसने 

4कसी पर भी कोई हमला नह'ं 4कया। 6य24क स4दय2 से इस देश के ऋRषय2 ने, िeाओं ने, 

ूबtु पुsष2 ने एक बात िसखाई है--अनाबमण, अ4हंसा, कsणा, ूेम। ले4कन यह बात 

कुछ अधूर' रह गई। भारत यह तो सीख गया 4क आबमण नह'ं करना है, ले4कन यह न 

सीख पाया 4क आबमण होने भी नह'ं देना है। वह जो दसरा 4हःसा छूट गयाू , उसकM वजह 

से हम दो हजार साल गुलाम रहे। यह तो भारत सीख गया 4क 4हंसा नह'ं करनी, ले4कन 

यह बात भूल ह' गई 4क 4हंसा होने भी नह'ं देनी है। इससे 6या फक1  पड़ता है 4क म$ 4हंसा 

करता हं 4कसी और कMू , या 4कसी और को 4हंसा करने देता हं अपने ऊपरू ? दोन2 हालत म- 

म$ 4हंसा करने दे रहा हं।ू  

अगर बात को ठcक से समझा गया होता, तो यह देश दो हजार साल तक गुलाम न रहता। 

और बात अभी भी समझी नह'ं गई है। अभी भी हम उ>ह'ं परुानी परंपराओ,ं पुराने खयाल2 

म- दबे हए ह$।ु  

=जतनी ऊंची जीवन-अनभुूितयां ह$, वे सब ऐसी ह$ जैसी तलवार कM धार पर चलना। जरा-सी 

चूक...न बाएं-न दाएं, ठcक मaय म-। वैसा ःवािभमान है। न तो 4कसी पर अपने अहंकार कM 

छाप छोड़नी है, और न 4कसी को यह हक देना है 4क वह अपने अहंकार कM छाप पर तुम 

पर छोड़ सके। 

इसिलए ःवािभमानी होना एक आaया=,मक ू4बया है। अिभमानी होना एक सांसा9रक बीमार' 

है। ःवािभमान म- न तो ःव है और न अिभमान। यह' भाषा कM मु=ँकल है, यहां जो कचरा 

है उसे ूकट करने के िलए तो हमारे पास श~द होते ह$ ले4कन जो ह'रे ह$, उनको ूकट 

करने के िलए हमारे पास श~द भी नह' ंहोते। तो हम- श~द बनाने पड़ते ह$। 

अिभमान ठcक-ठcक ूकट करता है उस दशा को, जो अहंकार' कM होती है। ले4कन 

ःवािभमान खतरनाक श~द हो गया है। 6य24क इसम- अिभमान आधा है। डर है 4क तुम कह'ं 

ःवािभमान कM प9रभाषा अिभमान स ेन कर लो। कह'ं तुम अिभमान को ह' ःवािभमान न 

समझने लगो। और इसम- हमने ""ःव'' भी जोड़ 4दया है। कह'ं ःव का अथ1 अहंकार न हो 

जाए। 

जोड़ा है ःव =जनने, बहत सोचकर जोड़ा है। मगर जोड़ने वाले से 6या होता हैु ? =ज>ह2ने 

इसम- ःव जोड़ा है, उनका अथ1 है 4क ःवािभमानी केवल वह' हो सकता है, जो ःवयं को 

जानता हो, =जसने ःवयं को पहचाना हो। ऐसे uयRb म- अिभमान हो ह' नह'ं सकता। और 

ऐसा uयRb 4कसी दसरे को भी अपने ऊपर अिभमान थोपने का मौका नह'ं दे सकता। न खुद ू

गलती करेगा, न दसरे को करने देगा।ू  

ले4कन भाषा कM कमजो9रयां ह$। अिभमान भी गलत श~द है और ःव के साथ भी खतरा है, 

4क उसका कह'ं अथ1 तुम अहंकार न समझ लो। आमतौर से ःवािभमान म- और अिभमान म- 

कोई फक1  नह'ं है। आमतौर से मेरा मतलब है, तु<हारे मन2 म---दोन2 म- कोई फक1  नह'ं है। 
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इतना ह' फक1  है 4क तमु अपने अिभमान को ःवािभमान कहते हो, और दसरे आदमी के ू

ःवािभमान को अिभमान कहते हो। बस इतना ह' फक1  है। ले4कन अगर मेर' बात समझ म- 

आ गई हो तो बार'क जAर है, मगर समझ म- न आए इतनी असंभव नह'ं है। 
 

ू�: भगवान, सन १९७२ म- पहली बार आपको देखा और आपका ूवचन सुना था, तब से 

आपके ूेम म- हं। उसके बाद म$ने आपको पढ़ना और सुनना ू जार' रखा। दभा1Yयवश मेरे ु

प9रवार और 9रँतेदार2 म- एक एक भी uयRb आपम- sिच नह'ं रखता। वरन वे सब मतांधता 

से आपके Rवरोधी ह$। 4दन-ूित4दन म$ आपके िनकट आता गया हं। और व ेलोग Rबना मरे' ू
4कसी गलती के, लगातार दर' बढ़ाते चले गए ह$। 4फर 4दसंबर ू ८३ म- म$ स>ंयास म- द'=Nत 

हआ।ु  

अब प9र=ःथित ऐसी है 4क केवल मेर' प�ी और दो बे4टय2 के िसवाय और कोई मुझसे बात 

तक नह'ं करता। सब एकजुट हो गए ह$ मुझे अकेला छोड़ने म-। पांच वषx से ऐसा चल रहा है 

ले4कन भगवान, म$ चुपचाप इस सबको साNीभाव से देख रहा हं।ू  

भगवान, 6या यह सभी समाd होगा? या 4क यह मेरे पूरे जीवन जार' रहेगा? कृपया मेरे 

इस अंधेरे साNीभाव पर कुछ ूकाश डाल-। 
 

यह तु<हार' अकेले कM मसुीबत नह'ं है, यह मु=ँकल आम है। 

तो पहले तो हम इसकM मनोवoैािनक पyृभूिम समझ ल-। इसका 4क>ह'ं uयRbय2 से कोई 

संबधं नह'ं है--न तुमसे, न तु<हारे प9रवार से। 

तो पहले तो Rबलकुल एक सीधे िसtांत कM तरह प9र=ःथित का मनोवoैािनक अथ1 खयाल म- 

ले ल-। 4फर बात जरा आसान हो जाएगी। जो लोग भी तु<ह- ूेम करते ह$--प9रवार के ह2, 

प9रिचत ह2, वे कोई भी न चाह-गे 4क अचानक तु<हारे ूेम कM सार' धारा 4कसी एक 

अजनबी आदमी कM तरफ बह जाए। 6य24क उ>ह- यू लगता है 4क जैसे कोई लुटेरा आ गया। 

उ>ह- यूं लगता है 4क जो ूेम हम- िमलता था, =जसके हम हकदार थे--6य24क कोई बाप है, 

कोई मां है, कोई भाई है, कोई काका है, कोई मामा है, कोई कोई है। 

एक अजनबी आदमी को, जो तु<हारा कोई भी नह'ं है, न जो तु<हारे धम1 का है, न 

तु<हारे जाित का है, अचानक तुम द'वाने हो उठे और सारे ूेम कM गंगा उसी कM तरफ 

बहने लगी। इन सारे लोग2 के मन म-र ईंया जगती है् , Rवरोध जगता है। 

6य24क =जसे हम ूेम समझते ह$ वह ूेम नह'ं है। अगर वह ूमे हो तोर ईंया के पैदा होने ्

का कोई सवाल नह'ं है। अगर ये सारे लोग तु<ह- ूेम करते होते तो तु<हारे नए ूमे म- इन 

सबने तु<ह- बधाई द' होती। ये सब भी तु<हारे नए ूेम से प9रिचत होना चाहते। तु<ह- ूेम 

करते थे तो तुम 4कसी और को ूेम करने लगे हो, इससे इ>ह- कोई अड़चन न आती। ूेम 

कोई चीज थोड़े ह' है 4क बांट' जा सके: 4क एक को दे द' अब दसरे को कैसे द-ू ? ूेत तो 

भाव है; वःतु नह'ं, गुण है। और =जतना बांटो उतना बढ़ता है। 
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मगर इनम- से 4कसी को ूेम का कोई अनुभव नह'ं है। ये तो वह' दिनया के ु साधारण 

अथ1शाq को जानते ह$, जहां sपया अगर तु<हारे पास है, बांटो तो घटता है। जो भी बांटो 

वह' घटता है। ये केवल उसी दिनया से प9रिचत ह$ु , जहां बांटने से चीज- घटती ह$। इनके 

जीवन म- ऐसा एक भी अनुभव नह'ं है, जहां बांटने से चीज- बढ़ती ह2। ये भी बेचारे 6या 

कर-। ये सब दया के पाऽ ह$। ये सब िभखा9रय2 कM दिनया का 4हःसा ह$। इ>ह- ूेम जैसे ु

अलौ4कक अनुभव का कोई पता नह'ं है। अगर ये तु<ह- सच म- ूेम करते होते तो ये 

आनं4दत होते। इ>ह2ने उ,सव मनाया होता। 6य24क तु<हारा ूमे इस {योितम1य Aप म- कभी 

इ>ह2ने देखा न था। तु<हारा ूेम इतना सुगंिधपूण1 हो सकता है, इ>ह2ने कभी देखा न था। 

तु<हारे ूेम म- ऐसा संगीत जग सकता है, इसका उ>ह- अनुभव न था। 

और अब यह वषा1 उन पर भी तो होगी। जब बादल बरसता है तो यह थोड़े ह' देखता है 4क 

खेत 4कसका है। यह थोड़े ह' पता पछूता है 4क यह छत 4कसकM है। जब बादल बरसता है तो 

िसफ1  बरसता है। 

एक बार बरसना आ जाए...तु<हारे प9रवार के ये सारे लोग uयथ1 ह' परेशान हो रहे ह$। 

6य24क मेरे ूित तु<हारे ूेम, इनके ूित तु<हारे ूेम म- कोई कमी नह'ं लाने वाला है। 

ब=Oक यह मौका था 4क इनके ूित भी तु<हारा ूेम अनंत गुना होकर बरसता। मगर ये दर ू

हट गए। 

4फर भी तुम सौभाYयशाली हो, 4क कम से कम तु<हार' प�ी और त<ुहार' दो ब=nचयां 

तु<हारे साथ ह$। 6य24क मेरे पास न मालमू 4कतने सं>यािसय2 के पऽ आते ह$, 4क हम 

आपके ूमे म- 6या पड़ गए ह$, प�ी हमार' जान िलए लेती है। प=�य2 के पऽ आते ह$, 

हमारे पित ह$ 4क बदंक म- एकदम गोली ह' भरे रहते ह$। यह घर अखाड़ा हो गया है। पित ू

ूेम म- पड़ते ह$, प�ी घबड़ाती है, 4क गए हाथ से। 

और आमतौर से प=�यां जीत जाती ह$। 6य24क पित बेचारा कमजोर जीव! ऐसे बाहर जब 

िनकलता है घर के, तो बड़ा शेर कM तरह िनकलता है। और जब घर आता है तो यू,ं 4क 

Rबलकुल चूहे ह' तरह। घर म- आकर खटर-पटर भी नह'ं करता, चुपचाप अखबार पढ़ता है--

=जस अखबार को वह सुबह से कई बार पढ़ चुका है। अखबार पढ़ता है 4क कह'ं प�ी 4दन 

भर कM भर' बठैc है, टट न पड़े। और 4दन भर का थकाू -मांदा आदमी, द�तर कM मु=ँकल-, 

uयापार कM झंझट-, हजार तरह के च6कर। सोचता है, घर जाकर 4कसी तरह थोड़' देर शांित 

िमल जाए। 

तो उधर प�ी तैयार है। वह 4दन भर से तलवार पर धार रख रह' है। उसे दसरा कोई काम ू

नह'ं है। बnचे गए ःकूल, पित गए द�तर, प�ी धार रख रह' है। बnच2 के लौटने पर 

Rपटाई करेगी और पित के लौटने पर खूब धुलाई करेगी। थका-मांदा आदमी। एक कप चाय 

िमल जाए, इसकM भी आशा नह'ं। भोजन वगैरह तो दर। नौकरू -नौकरािनय2 से पता चलता 

है 4क घर म- आज चूOहा नह'ं जला। प�ी से कुछ पछेू, यह मु=ँकल। 6य24क उसे छोड़ना ह' 

युt का आवाहन समझो। 
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सो बेचारा सोचता है, छोड़ो aयान वगैरह। छोड़ो सं>यास। पहले ह' शांित थी। हम और शांित 

कM तलाश म- गए? =जतनी थी, उतनी ह' बहत है।ु  

प=�यां सं>यास लेती ह$ तो म$ने पाया है 4क वे मजबतू साRबत होती ह$। पितय2 के हाथ-पैर 

तो उखाड़ देती ह$। उनको तो राःते पर लगा देती ह$। ले4कन पित नह'ं लगा पाते उनको। 

दिनया के हजार काम ह$ु , वे पहले िनपटाए ं 4क अब इन देवी से झगड़ा कर-। और इनसे 

झगड़ा करने का मतलब, =जंदगी हो गई हराम। आराम कM 4फर कोई जगह न रह'। 

प=�यां सं>यास ले लेती ह$ तो 4टकती ह$; पितय2 के परै उखाड़ देती ह$। थोड़े 4दन गड़बड़ 

करते ह$। अनुभव मेरा यह है 4क औसतन प�ी मजबतू साRबत होती है। 6य24क जोर-जोर से 

िचOलाती है। पित कहता है, बाई, धीरे बोल। मोहOले वाले न सनु-। बातचीत, संवाद तो 

असंभव है। तुम कुछ कहो, प�ी कुछ कहती है। अOलबOल बकती है। और मोहOले वाल2 का 

डर, इ{जत का डर। 4कसी को कुछ पता न चल जाए। बnचे 6या कह-गे। 6य24क वे भी 

आंख खोल-खोलकर देख रहे ह$ 4क 6या हो रहा है। 4क Rपताजी कM धुलाई हो रह' है। तो हो 

जाने दो। 

तो मेरे अनुभव म- यह आया है 4क पित तो भाग खड़े होते ह$। दो-चार 4दन म- ह' हाथ-पैर 

उनके ढ'ले हो जाते ह$। मगर झगड़ा 6या है? 6य24क अगर कोई aयान करने लगे या 

सं>यःत हो जाए, या घड़' भर आंख बंद करके बठैने लगे, तो परेशानी 6या है? पित को 

परेशानी 6या है?र ईंया। ूमे का तो कोई अनभुव नह'ं है। प�ी्  को इस बात कM परेशानी है 

4क म$ तु<हारे सामने बठैc हं और तुम अपने गुs का aयान कर रहे होू ? िनकालो माला। 

उतारो वq। यह इस घर म- नह'ं चलेगा। हर घर म- झगड़ा होता है। 

और म$ने सुना है 4क एक सरदारजी के घर म- हमेशा हंसी कM आवाज आती थी। लोग बड़े 

हैरान थे, 4क और घर2 म- से तो लड़ाई-झगड़े कM आवाज आती है। औरत िचOला रह' है, 

पित िचOला रहा है, मगर सरदारजी के घर से कभी कोई झगड़ा नह'ं, झांसा नह'ं। 

=खल=खलाहट कM आवाज आती है। 

आ=खर सारे पड़ोिसय2 ने तय 4कया 4क पछू ह' लेना अnछा है। यह बात बड़े रहःय कM है। 

ऐसा कभी न देखा, न सुना। ऐसा कभी हआ नह'ं इितहास म-। जो इनके घर म- हो रहा है।ु  

सरदारजी को द�तर से आते हए पकड़ िलया 4क पहले राज बताना पड़ेगा। सरदारजी ने ु
कहा, कैसा राज! 4कस बात का राज? 

पछूा, 4क इस बात का राज, 4क हर घर म- झगड़ा होता है। बाकM मोहOले के लोग मजा 

लेते ह$। तु<हारा मजा लेने का मौका ह' नह'ं िमलता। जब देखो तब हंसी कM आवाज आती 

है। इससे 4दल पर हमारे जो चोट पहंचती हैु , वह हम ह' जानते ह$। आज बताना ह' होगा। 

सरदारजी ने कहा, अब 6य2 बइे{जत करते हो गर'ब आदमी को? सnचाई यह है 4क प�ी 

मेर' चीज- फ- क-फ- ककर मुझे मारती है। लोग बोले, चीज- फ- क-फ- ककर मारती है? तो 4फर 

हंसते 6य2 हो? 4फर हंसी कM आवाज 6य2 आती है? तो सरदारजी ने कहा 4क हंसी कM 

आवाज...जब उसका िनशाना ठcक नह'ं बठैता तो म$ =खल=खलाकर हंसता हं। और जब उसका ू
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िनशाना ठcक बठै जाता है, तब वह =खल=खलाकर हंसती है। मगर भैया, 4कसी और से मत 

कहना। बात मोहOले कM है, मोहOले म- ह' रहने देना। 

और म$ने सुना है 4क इसी सरदार ने पचास साल कM उॆ म- अदालत म- जाकर दरfवाःत 

द', 4क म$ डाइवोस1 चाहता हूं, तलाक चाहता हं। म=जःशेट ने कहा 4क 4कतने 4दन हए ू ु
शाद' हएु ? 

""हो गए ह2गे कोई तीस एक साल''। 

""तलाक लेने का कारण?''। 

तो उ>ह2ने कहा 4क, ""कारण यह है 4क मेर' प�ी हर चीज फ- क-फ- ककर मझेु मारती है। 

चीज- टटती ह$ सा अलग। और अब यह नह'ं सहा जाता। बहत हो गया।ू ु '' 

 

जज ने कहा, ""हद हो गई। तीस साल से सह रहे हो, अब होश आया? पहले 6य2 न 

आए?'' सरदार ने कहा, ""अब यह मत पूछो। पहले वह कभी-कभी िनशाना चूक भी 

जाती थी, अब अ�यास ऐसा हो गया है, 4क मझेु =खल=खलाने का मौका ह' नह'ं िमलता। 

जब देखो तब वह' =खल=खलाती है। यह नह'ं देखा जाता। चीज- टट-ू , फूट-, मगर कम से 

कम =खल=खलाने का मौका आर'-बार' िमलता रहे, गाहे-बगाहे िमलता रहे। और अब इसकM 

संभावना नह'ं है, उसका अ�यास बड़ा प6का हो गया है। कह'ं भी खड़े रहो, कैसे भी खड़े 

रहो...और ऐसी चोट देती है। और 4फर =खल=खलाकर हंसती है। पहले हम भी हंसते थे, तब 

तक ठcक थी। 
 

=जसको हम शाद' कहते ह$, वह लड़ाई-झगड़ा {यादा मालमू होता है। उसम- ूेम िसफ1  श~द 

है। और इसीिलएर ईंया जगती है। अगर पित ूेम करने लगा मझेु् , तोर ईंया जगती है। ्

अगर प�ी ूेम करने लगी, तब तो पित कM छाती पर सांप लोट जाता है। यह बरदाँत के 

बाहर है 4क उसके रहते, पितदेव के रहते...। 
 

एक qी कुछ ह' 4दन पहले मझुसे कह रह' थी 4क मेरे पित कहते ह$, 4क पित परमेGर है। 

और म$ उनकM धुनाई भी कर देती हं। और 4फर भी उनको अकल नह'ं आती। 4फर भी वे कहे ू
चले जाते ह$ 4क पित परमेGर है। शाq2 म- िलखा है। और मेरे जीते जी त ू4कसी और के पैर 

छुएगी? फांसी लगाकर मर जाऊंगा। 
 

तो म$ने कहा, ले4कन तू तो सं>यासी है कोई तीन साल से। अभी तक मरे नह'ं? वह बोली, 

4ह<मत वह भी नह'ं है। मरने को िनकलते ह$ और थोड़' देर म- लौट आते ह$, 4क बाहर वषा1 

हो रह' है। कभी कहते ह$, भूख लगी है, पहले खाना खा लूं। कभी कहते ह$, कपड़े कहां ह$ 

धुले-धुलाए? रेलवे कM पटर' पर जाकर लेटंगाू , इन कपड़2 को देखकर लोग 6या कह-गे? सो 

मरे का मौका नह'ं आ पाता। तीन साल हो गए। बात- करते ह$, मरने-वरने वाले नह'ं ह$। 
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और उनका कहना यह है 4क पित परमेGर है, सो उसकM मौजूदगी म- 4कसी और के परै 

छूना, यह बरदाँत के बाहर है। 6या पागलपन है! आदमी भी नह'ं हो तो अभी, और 

परमेGर होने का खयाल--4कताब म- िलखा है, वह तुमने पढ़ िलया है। और वह प�ी कह रह 

है, 4क म$ इनकM धुलाई भी कर देती हूं, 4फर भी ये कहते ह$ 4क म$ परमेGर हं।ू  

और एक बार तो म$ने इनको इस तरह से 4ठकाने लगाया है 4क पैर छुआकर छोड़ा। मगर 

4फर भी कहते ह$, शाqीय वचन तो शाqीय वचन ह$। अब यह तो घर कM बात है, कौन 

देखता है? छू िलए, कौन झंझट को बढ़ाए! आधी रात कौन मोहOले को जगाए! मगर शाq 

का वचन गलत नह'ं जाता: पित परमेGर है। 
 

तु<हार' प�ी कम से कम तु<हारे साथ है। तुम सौभाYयशाली हो। तु<हार' ब=nचयां तु<हारे 

साथ ह$, तुम सौभाYयशाली हो। छोटे-छोटे बnचे ह$...। 
 

एक qी ने अभी चार 4दन पहले ह' मुझसे कहा 4क म$ तो आना चाहती हूं, सं>यास भी लेना 

चाहती हूं, ले4कन मेरा छोटा बnचा Rवरोध म- ह$। हद हो गई। इस छोटे बnचे को 6या Rवरोध 

होना है? मगर बnच2 कM भीर ईंयाएं ह$। उनकM मां 4कसी और को ूेम करे् , इतना ूेम करे 

4क 4दन रात उनकM याद करे, तो उनके भीतर भी आग जलती है। 
 

मनोवoैािनक पyृभूिम तो यह है 4क इस जगत म- हम- ूेम करना िसखाया ह' नह'ं जाता। 

और सब िसखाया जाता है: ग=णत, भूगोल, इितहास, सब कचरा खोपड़' म- भरा जाता है। 

मगर ूेम? उसकM कोई बात नह'ं है, उसकM कोई चचा1 नह'ं है, उसका कोई िशNण नह'ं है। 

और ूेम ह' जीवन है। 
 

तो चूं4क ूेम नह'ं है हमारे जीवन म-, =जस थोथी चीज को हम ूेम कहते ह$, वह िसफ1 र ्

ईंया के ऊपर छाया हआ ढंकना है। इसिलए जराु -जरा से मौके परर ईंया फूट पड़ती है् , 

घणृा बाहर आ जाती है। ूेम कM दँमनी बनने म- देर नह'ं लगती।ु  
 

तु<हारे प9रवार के लोग सामा>य जन ह$, जैसे और सारे लोग ह$। कुछ बुरे नह'ं, कुछ दe ु

नह'ं, कोई राNस नह'ं। िसफ1  उ>ह- इस बात कM ॅांित है 4क वे जानते ह$ 4क ूेम 6या है। 

और वे ूमे के wयासे ह$। तुमने मुझे ूेम 4दया है, ऐसा ूमे तुम उनको देते, यह' बात 

उनके मन म- खटक रह' है। 
 

तुमसे बन सके और तुम उ>ह- ूेम दे सको...भला ह' वे तु<ह- गािलयां ह' देते रह-, भला वे 

तु<ह- प,थर2 से ह' 6य2 न मारते रहे, मगर तुम उ>ह- ूेम देते रहना। वह सब ूमे कM 

आकांNा है, =जसने उ>ह- तुमसे दर कर रखा है।ू  
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म$ तो केवल बहाना हं। मेरे बहाने उनकM wयास जा4हर हो गई है। तो िचंता न लो। तुम तो ू
कम से कम ूेम करो। उ>ह- दरू-दर जाू ने दो, तुम तो उनके पीछे-पीछे जाओ। व ेतु<हारे 

पीछे न आएं, कोई 4फब नह'ं है। तुमसे तो जो कुछ बला बन सके उनका, करो। तु<हारा 

सं>यास िनखरेगा। तु<हारे जीवन म- नए द'ए जल-गे। और शायद तुम उनको भी Aपांत9रत 

करने म- सफल हो जाओगे। 
 

और यह बात मह,वपूण1 नह'ं है 4क तुम सफल होओ या नह'ं, मह,वपूण1 यह है 4क तुम 

कोिशश करो। तुम ूेम दो--उनको भी, जो तु<ह- घणृा दे रहे ह$। और म$ नह'ं मानता 4क 

अंितम Rवजय घणृा कM हो सकती है, या अस,य कM हो सकती है, या अंधकार कM हो 

सकती है। अंितम Rवजय तो ूेम कM ह' है, स,य कM ह' है, ूकाश कM ह' है। 

और तुम ठcक राःते पर हो, ूकाश के राःते पर हो। िनभ1य होकर तुमसे =जतना बन सके, 

उस तरह करो। आज नह'ं कल तुम उनके �दय को छू लोगे। आदमी आ=खर आदमी ह' है। 

आज नह'ं कल उनकM आखं2 म- तु<हारे िलए ूेम के आंस ूह2गे। और वह 4दन तु<हारे िलए 

बड़े सदभाYय का 4दन होगा। 
 

ले4कन तुम अभी जो कर रहे हो, म$ उससे राजी नह'ं हं। तुम केवल साNी बने हो। तुम कह ू
रहे हो 4क म$ िसफ1  देख रहा हूं, जो हो रहा है। इससे मामला हल न होगा। तु<हारा साNी 

होना उ>ह- लगेगा 4क तमु उपNेा कर रहे हो। 4क तु<ह- कोई मतलब नह'ं है, भाड़ म- जाओ। 

दर होना है तो हो जाओू , 6या Rबगाड़ लोगे? 4क तुम पास हो 4क दरू, कोई अंतर नह'ं 

पड़ता। तु<हारा साNी होना उ>ह- कठोर मालूम होगा। 
 

नह'ं, साNी होने से काम नह'ं चलेगा। यह मौका साNी होने का नह'ं है तु<हारे िलए। यह 

मौका तो है 4क तुम और भी ूमेपणू1 हो जाओ, और भी कsणा से भर जाओ। एक मौका 

4दया है उ>ह2ने, उनको जीतने के िलए। तुम अपने ूेम को दांव पर लगा दो। 
 

तु<हारे साNी होने से उनके जीवन म- कोई अंतर नह'ं पड़ेगा। तु<हारे साNी होने से तु<हारे 

जीवन म- अंतर पड़ सकता है। इसिलए तु<हारे िलए यह सूऽ म$ देता हूं: उनके ूित ूेम से 

भरो और तु<हारे ूेम के उHर म- वे जो कुछ भी कर-, इसके साNी रहो। वे प,थर मार-, 

गािलयां द-, वे तु<ह- घर से िनकाल बाहर कर-, इसके साNी रहो। वे जो कुछ कर-, इसके 

साNी रहो, ले4कन तु<हारा ूेम उनके ूित जार' रहे। 
 

{यादा देर नह'ं लगेगी। आदमी का �दय बहत पास हैु , बहत दर नह'ं है। जरा टटोलो। अंधेरे ु ू

म- लगता होगा 4क बहत दर हैु ू , ले4कन बहत दर नह'ं है। और आदमी बड़' जOद' पसीजता ु ू

है। जरा-सी कोिशश तो करो। और ूेम कM कोिशश कभी भी uयथ1 नह'ं जाती। ूेम का जाद ू

िसर चढ़कर बोलता है। 

ध>यवाद। 
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क2पल- 4फर फूट आई शाख पर 
 

बारहवां ूवचन: १५ अगःत, 
 

 

ू�: इस देश म- aयान को गौर'शंकर कM ऊंचाई िमली। िशव, पतंजिल, महावीर, बtु, 

गोरख जैसी अूितम ूितभाए ंसाकार हई। 4फर भी 4कस कारण से aयान के ूित आकष1ण ु
कम होता गया? 
 

म$ अभी-अभी म-हद' हसन कM एक गजल सुन रहा था 

क2पल- 4फर फूट आ¡ शाख पर, 

कहना उसे न वो समझा है, न समझेगा, मगर कहना उसे... 

क2पल- 4फर शाख पर फूट आ¡। 

सं>यास का यह ूवाह: क2पल- 4फर शाख पर फूट आ¡ 

इस देश म- aयान कभी मरा नह'ं। कभी भूिम के ऊपर और, कभी भिूम के भीतर, मगर 

उसकM गंगा बहती रह' सतत, सनातन, आज अभी बहती है, कल भी बहेगी और यह' एक 

आशा है मनुंय कM। 6य24क =जस 4दन aयान मर जाएगा, उस 4दन आदमी भी मर जाएगा। 

aयान म- ह' आदमी के ूाण ह$। चाहे तु<ह'ं Gास2 के भीतर जो िछपा है और तु<हार' धड़कन2 

के भीतर जो िछपा है, तुम जो हो, वह aयान के अित9रb और कुछ भी नह'ं।  

ले4कन ू� मह,वपूण1 है। 

इस देश ने जगत को अगर कुछ 4दया है, इसका अगर कोई अनुदान है तो वह िसफ1  aयान 

है। 4फर चाहे पतंजिल म- चाहे महावीर म-, चाहे बtु म-, चाहे कबीर म-, चाहे नानक म---

नाम बदलते रहे ह2गे, ले4कन दान नह'ं बदला। अलग-अलग लोग2 स,े अलग-अलग आवाज2 

म- एक ह' पुकार, एक ह' आवाज हम जगत को देते रहे ह$, और ह$ और वह aयान कM। 

इसिलए ःवभावतः यह ू� उठता है 4क गौर'शंकर कM ऊंचाइय2 को लेने के बाद, गौतम बुt 

कM ऊंचाइय2 को पहचान लेने के बाद, 4फर aयान के ूित इतनी अsिच भारत के जनमानस 

म- 6य2 फैल गई? 

देखने म- Rवरोधाभास मालमू होता है। ले4कन मनुं य का मनोRवoान ऐसा है। जो चीज पा ली 

जाती है, साधारण मनुं य के मन म- उसकM चुनौती समाd हो जाती है। अहंकार को चुनौती 

उसम-, जो पाया नह'ं जाता, =जसे पाना बड़ा मु=ँकल है। समझना, थोड़ा बार'क है। हमने 

देखे महावीर, हमने देखे बtु, हमने देखे पाG1नाथ, कबीर और नानक और फर'द और 

हजार2 फकMर। जनमानस म- एक बात अचेतन म- ूRवe हो गई 4क यह aयान तो कुछ ऐसी 

चीज है, कोई भी पा लेता है। इसे पा लेना कोई बहत बड़' बात नह'ं है। यह फर'द ने पा ु
ली, यह कबीर ने, जुलो ने पा ली, यह रैदास चमार ने पा ली। अहंकार को चुनौती िमट 

गई। धन मु=ँकल मालूम पड़ता है, aयान आसान मालूम पड़ने लगा। लोग धन के पीछे 
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दौड़ने लगे, लोग पद के पीछे दौड़ने लगे, लोग ूितyा के पीछे दौड़ने लगे, जो मु=ँकल है 

उसम- चुनौती है, उसम- अहंकार को भरने कM Nमता है। जो सहज है, जो सुगम है अहंकार 

के िलए, उसम- कोई आकष1ण नह'ं रह जाता। अनेक लोग2 के aयान के जगमगाते 

जयोितम1य uयRb,व2 ने आम जनता के मन से aयान कM चुनौती छcन ली। और यूं लगा 4क 

आज नह'ं कल पा ल-गे, और कल नह'ं तो अगले ज>म म- पा ल-गे, ऐसी कोई जOद' हनीं 

है। जीवन के Nणभंगुर सुख पता नह'ं कल िमल- न िमल-; जवानी आज है, कल भी होगी, 

इसका कोई भरोसा नह'ं। भरोसा तो इसी का है 4क कल नह'ं होगा। aयान कल भी कर लोगे 

तो चलेगा। यह तो जवानी, ये जो जवानी कM उठती हई तरंग-ु --इ>ह- तो आज परूा कर लो। 

और aयान तो उनको भी िमल जाता है =जनके पास कुछ भी नह'ं। 

नYन महावीर के पास तुमने aयान कM {योित देखी, जूते सीते हए रैदास के पास हमने ु
aयान कM आभा देखी। लोग2 के मन से aयान का आकष1ण जाता रहा। ऐसा लगा 4क यह तो 

कुछ बात ऐसी है 4क कभी भी पा ल-गे। ले4कन धन, पद ूितyा--इस जगत कM जो अनेक-

अनेक मह,वाकांNा कM दौड़- ह$, ये इतनी आसानी नह'ं। बड़' ूितयोिगता, बड़' गलाघ2ट 

ूितयोिगता है। इंच-इंच लड़ना, तब कह'ं कोई एक uयRb जाकर करोड़2 uयRbय2 म- देश का 

रा�पित बन सकेगा। अहंकार का मजा यह' है--4क म$ सबके ऊपर उठ जाऊं। और aयान कM 

मु=ँकल यह है 4क aयान कहता है, जो मजा सब के पीछे बठेै रहने म- है, वह सब के ऊपर 

उठ जाने म- नह'ं। वहां कोई ूितयोिगता नह'ं, वहां कोई तु<ह- ध6का देकर aयान म- तुमसे 

आगे नह'ं िनकल सकता, 6य24क बात बहार कM नह'ं है, बात भीतर कM है। वहां तुम 

Rबलकुल अकेले हो। न कोई ूितयोिगता है, न कोई संघष1 है, न कोई छcना-झपट' है। 

अहंकार को कोई मजा नह'ं। अहंकार को म,ृय ु का डर है। अगर aयान म- फूल लगे तो 

अहंकार मरा। अगर aयान कM {योित जली तो अहंकार का द'या बझुा। ये दोन2 चीज एक 

साथ घ4टत नह'ं हो सकतीं। इनका कोई सह-अ=ःत,व नह'ं है। या अहंकार या aयान। और 

aयान तु<हारे भीतर है और अहंकार का Rवःतार यह सारे जगत म- है। अहंकार के बड़े 

ूलोभन ह$। aयान का ूलोभन भी 6या? 

अहंकार बड़े आGासन देता है, पूरे कभी नह'ं करता, कर सकता नह'ं। अहंकार Rबलकुल 

नपुसंक है। 

म$ने एक कहानी सुनी है। एक आदमी को िशव कM पजूा करते-करते और रोज िशव का िसर 

खाते-खाते...6य24क पूजा और 6या है, िसवाय िसर खाने के। एक ह' धुन, एक ह' रट हे 

ूभ,ु कुछ ऐसी चीज- दे दो 4क =जंदगी म- मजा आ जाए। एक ह' बार मांगता हं। मगर देना ू
कुछ ऐसा 4क 4फर मांगने को ह' न रह जाए। परेशानी म-, हैरान होकर, 6य24क सुबह देखे 

न सांझ यह आदमी, न देखे रात, जब उठे तभी, आधी रात िशव के पीछे पड़ जाए। 

आ=खर इसे वरदान म- एक शंख िशव ने उठाकर दे 4दया जो उ>ह'ं के पूजा ःथल म- इसने 

रख छोड़ा था। और इसको कहा इस शंख कM आज से यह खबूी है 4क तमु इससे जो 

मांगोगे, तु<ह- देगा। अब तु<ह- कुछ और परेशान होने कM जAरत नह'ं और पजूा-ूाथ1ना कM 
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जAरत नह'ं। अब मुझे छु}ट' दो। जो तु<ह- चा4हए,वह इससे ह' मांग लेना। यह त,Nण 

देगा। तुमने मांगा और मौजूद हआ। उसने मांगकर देखाु , सोने के sपए और सोने के sपए 

बरस गए। ध>यभाग हो गया। िशव न भी कहते तो भूल जाता। भूल-भाल गया िशव कहां 

गए, 6या हआु , उन बेचार2 पर 6या गजुर', इस सब कM कोई 4फकर भी न रह'। 4फर न 

कोई पजूा थी, न कोई पाठ। 4फर तो यह शंख था और जो चा4हए।  

ले4कन एक मुसीबत हो गई। एक महा,मा इसके महल म- मेहमान हए। महा,मा के पास भी ु
एक शंख था। इसके पास जो शंख था Rबलकुल वसैा, ले4कन दो गुना बड़ा। और महा,मा 

उसे बड़े संभाल कर रखते था। उनके पास कुछ और न था। उनकM झोली म- बस एक बड़ा 

शंख था। इसने पछूा 4क आप इस शंख को इतना स<हाल कर 6य2 रखते ह$? उ>ह2ने कहा, 

यह कोई साधारण शंख नह'ं, महाशंख, है। मांग2 एक, देता है दो। कहो, बना दो एक 

महल--दो महल बताता है। एक कM तो बात ह' नह'ं। हमेशा। 

उस आदमी को लालच उठा। उसने कहा यह तो बड़े गजब कM बात है। उसने कहा एक शंख 

तो मेरे पास भी है मगर छोटा मोटा। आपने नाहक मुझे द'न-दखी बना 4दया। म$ गर'ब ु

आदमी हो गया। जरा देखू ंचम,कार। 

उ>ह2ने कहा, इसका चम,कार देखना बड़ा म=ुँकल है। रात के स>नाटे म- जब सब सो जाते 

ह$, तब िन=Zत महत1 म-ू , अध1राRऽ के स>नाट2 म- इससे कुछ मांगने का िनयम है। तुम 

जागते रहना और सुन लेना।  

महा,मा शंख से ठcक अध1राRऽ म- कहा, दे दे को4हनूर। उसने कहा, एक नह'ं दंगाू , दो 

दंगा। महा,मा ने कहाू , भला सह' दो दे दे। उसने कहा, दो नह'ं चार। 4कससे बात कर रहा 

है, कुछ होश से बात करो! महा,मा ने कहा, भई चार ह' दे दे। वह महाशंख बोला, अब 

आठ दंगा। उस आदमी ने सुनाू , उसने कहा, हद हो गई, हम भी कहां का गर'ब शंख िलए 

बठेै ह$! महा,मा के परै पकड़ िलए। कहा आप तो महा,मा ह$, ,यागी ोती ह$। इस गर'ब का 

शंख आप ले लो, यह महाशंख मुझे दे दो। 

महा,मा ने कहा, जैसी तु<हार' मजU। हम तो इससे छुटकारा पाना ह' चाहते थे। 6य24क इस 

बेईमान ने हम- परेशान कर रखा है। मांगो कुछ, बकवास इतनी होती है, रात-रात गजुर 

जाती है। 4फर भी वह न समझा 4क मामला 6या है 4क वह िसफ1  महाशंख था, 4क वह 

िसफ1  बातचीत करता था, देता-वेता कुछ भी नह'ं था। हमेशा संfया दोहर' कर देता था। तुम 

कहो चार तो वह कहे आठ, तुम कहो आठ तो वह कहे सोलह। तुम कहो सोलह सह', वह 

कहे बHीस। तुम बोले संfया 4क उसने दो का गुणा 4कया। बस उसको दो का गुणा करना ह' 

आता था। और उसको कुछ नह'ं आता था। 

महा,मा तो सुबह चले गए। जब इसने उस शंख से दसर' राRऽ ठcक मुहत1 म- कुछ मांगा तो ू ू
उसने कहा,अरे नालायक! 6या मांगता है एक? दंगा दो। उसने कहाू , भई दो दे दो। उसने 

कहा, दंगा चार। चार ह' दे दो। उसने कहाू , दंगा आठ। सुबह होने लगी। संfया लंबी होने ू

लगी। मोहOले के लोग इक}ठे हो गए 4क यह हो 6या रहा है? सारा मोहOला जग गया 4क 
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मामला 6या है संfया बढ़ती जाती है, लेना-देना कुछ भी नह'ं। आ=खर उस आदमी ने पूछा, 

भई दोगे भी कुछ 4क बातचीत ह' बातचीत। 

उसने कहा, हम तो महाशंख ह$। हम तो ग=णत जानते ह$। तुम मांगकर देखो। तुम जो भी 

मांगो, हम दो गुना कर द-गे। इसने कहा, मारे गए। वह महा,मा कहां है? 

उसने कहा, वह महा,मा हमसे छुटकारा पाना चाहता था बहत 4दन से। मगर वह इस तलाश ु
म- था 4क कोई असली चीज िमल जाए। वह ले गया असली चीज। अब ढंढ़ने से न िमलेगा। ू

हम िमला दे सकते ह$। परै तो नह'ं शंख के। मगर 4फर भी परै2 को पकड़कर िसर रखकर 

कहा 4क 4कसी भी तरह महा,मा से िमला दो। कहा, दो से िमलाएंगे। कहा 4क हद हो गई। 

नालायक से पाला पड़ गया। चार से िमलाएंगे। 4फर वह' बकवास। दो-चार 4दन म- उस 

आदमी को पागल कर 4दया। शंख ने उससे पछूा 4क अरे कुछ मांग। वह आदमी इधर-उधर 

देखे 4क कुछ बोले 4क यह दeु फंसाया अपने च6कर म-। बोले 4क फंसे। 4फर उससे छूटना 

मु=ँकल। 4फर पीछा करता आएगा--बHीस लेगा? च^सठ लेगा? लेना-देना Rबलकुल कुछ होता 

ह' नह'ं। 

aयान और अहंकार के बीच वह' संबंध है। अहंकार महाशखं है। 4कतना ह' िमल जाए और 

चा4हए। सfंया बढ़ती जाती है। दौड़ बढ़ती जाती है। और आदमी कभी उस जगह नह'ं पहंचाु , 

जहां वह कह सके--आ गई मं=जल। म=ंजल हमेशा मगृ-मर'िचका बनी रहती है। दर ह' दर। ू ू

याऽा बहतु , पहंचता कह'ं भी नह'ं। मगर दौड़ु -धाप बहत होती है। और चंू4क सार' दिनया ु ु

दौड़-धाप कर रह' है, इसिलए संघष1 भी बहत है। और यह भी माननेु  का मन नह'ं होता 4क 

इतने सारे लोग गलत ह2गे। aयान के िलए तो कोई भी बैठता है।  

तुमने खयाल 4कया एक श~द पर--बtुू? वह बुt से बना है। जो लोग आंख बदं करके बैठ 

जाते ह$ लोग उनको कहते ह$, देखा इस बुt को। बtु बनने चलेू ! बुt बनने चले, बुt ू

बनकर रह जात।े और अपने को पा भी लोगे अगर...अहंकार बहत तक1 िनy है। पछूता है ु
अपने को पा भी लोगे तो 6या खाक पा िलया। अरे तुम अपने को तो पाए ह' हए हो। पाना ु
उसे है, जो दर है। उसे 6या पानाू , जो तुम हो ह'? और बात तक1  कM है। बुRt को समझ 

म- आती है। जो िमला ह' है, जो ज>म से ह' है, जो ःवभाव ह' है, उसे 6या खाक पाना! 

नाहक समय गंवाना। उसे पाने चलो जो दर है। चांद पर चलो। एवरेःट पर चढ़ो।ू  

एवरेःट पर चढ़ने का मजा 6या होगा? एडमंड 4हलेर' को एवरेःट कM चोट' पर खड़े होकर 

6या मजा िमला होगा? 

म$ने तो कहानी सनुी है, भरोसे योYय तो नह'ं ह$, ले4कन मन करता है 4क भरोसा कर लू ं

4क जब एवरेःट पर एडमंड 4हलेर', नेतिसंग और अपनी फौज को लेकर पहंचे तो वहां देखा ु
4क एक साधु महाराज पहले से ह' िचलम फंूक रहे ह$। अपनी खोपड़' ठ2क ली एडमंड 4हलेर' 

ने 4क मर गए। 4हलेर' के पहले कम से कम सौ याऽीदल मर चुके थे। =जनका कोई पता भी 

न चला 4क वे कहां गए, 4कन बफ¢ले तफूान2 म- खो गए। याऽा क4ठन थी। बाम=ुँकल 4कसी 

तरह पहंच पाया यह आदमी और इधर ये महाराज िचलम पी रहे ह$ु ! हद हो गई। पास बठैकर 
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गौर स े देखा 4क आदमी है 4क कोई भतूूेत है 4क--6य24क न कोई साज-समान है, जो 

एवरेःट पर पहंचने के िलए जAर' हैु , िसफ1  एक चमीटा गड़ा रखा है। िचलम हाथ म- है, 

और धुन म- ऐसे ह$ 4क आंख बंद है। सोचा 4क कोई बहत बड़े महा,मा ह$ु , िसt पुsष ह$। 

शायद िसRt के बल पर यहां पहंच गया हो। एकमंड 4हलेर' उसके पैर2 पर िगर पड़। पैर2 पर ु
िगर पड़े तो महा,मा कM जरा झपकM खलुी। उ>ह2ने आखं खोली जरा गौर से देखा। मामला 

6या है? 4हलेर' कM चमकती हई घड़' पर नजर पड़'। कहाु , बnचा, घड़' के 6या लेगा? 

बहत 4दन से तलाश थी एक अnछc घड़' कM। वb पर आ गया। एडमंड 4हलेर' ने कहाु , 

महाराज घड़' यूं ह' ले ल- मगर यह बताएं 4क आ यहां पहंचे कैसेु ?  

उस साधु ने कहा... उसने कहा म$ कैसे पहंचाु ? यह' बात म$ तुमसे पूछने वाला था 4क तुम 

यहां कैसे पहंचेु ? मुझे तो लोग बtु कहते थेू , गांव का गंवार कहते थे। म$ तो यह िसt 

करने पहंचा था यहां 4क लो एवरेःट पर चढ़ने वाला म$ पहला आु दमी हं। इितहास बनाता हं। ू ू
न सह', इितहास पढ़ा नह'ं पढ़ा, मगर इितहास बनाया। तुम कैसे पहंचेु ? 

एडमंड 4हलेर' ने कहा 4क तुमने तो मेरे राज कM बात कह द'। यह' तो भाव अपना भी है। 

इितहास बनाया--सब से पहला आदमी। भैया तुम 4कसी और को मत बताना 4क तुम पहले 

से चमीटा गाड़- दम मार रहे थे।  

तो उसने कहा, तुम 4फकर मत करो। ऐसे कई आए और गए। हम तो यह'ं चमीटा गाड़- और 

दम मारते रहते ह$। और 4कसको याद रहता है दस दम के मारे 4क कौन आया कौन गया। 

अब घड़' दे दो और राःता लगो। 

एवरेःट पर चढ़ने का 6या रस हो सकता है? एवरेःट पर चढ़ने कM सार' क4ठनाई आदमी 

उठा सकता है, ले4कन अपने भीतर जाने कM जरा सी क4ठनाई उठाने को तैयार नह'ं। चांद 

पर जा सकता है, =जंदगी को हाथ म- लेकर। अभी-अभी जो अतं9रN म- जा रहे थे, सात 

लोग बीच म- ह' समाd हो गए। ले4कन अपने भीतर जाने कM बात अहंकार को sचती नह'ं।  

तुमने पछूा है--भारत म- ऊंचाइयां छुई ह$ aयान कM, 4फर 6या हआु , 4फर कौन सी दघ1टना ु

घट', 4फर भारत के मानस म- aयान के ूित 6य2 अsिच हो गई? 

तुमने पछूा है--भारत ने ऊंचाइयां छुई ह$ aयान कM, 4फर 6या हआु , 4फर कौन सी दघ1टना ु

घट', 4फर भारत के मानस से aयान के ूित 6य2 अsिच हो गई?  

उन िशखर2 को छू लेने के कारण ह'। जब इतने लोग2 ने िशखर छू िलए, तो भारत के 

अहंकार को अब उस 4दशा म- जाने के िलए कोई आकांNा न रह'। इसिलए भारत =जस बरु' 

तरह भौितकवाद' हो गया आज, जमीन पर कोई भी देश इतना भौितकवाद' नह'ं है। यंू हम 

लाख बात- अaया,म कM करते ह2, ले4कन हमारा सारा अaया,म िसफ1  बकवास है। महाशंख 

कM बकवास। यथाथ1 म- हम िनपट भौितकवाद' ह$। पांच वष1 प=Zम के सारे देश2 म- घूमने के 

बाद अब म$ यह बात अपने अनुभव के आधार पर कह सकता हं 4क इतना भौितकवाद' ू
समाज दिनया म- और कह'ं भीु  नह'ं है। =जस जोर से तुम पैसे को पकड़ते हो, उतने जोर से 

पसेै को कोई भी नह'ं पकड़ता। लोग पसेै को खच1 करते ह$, पकड़ते नह'ं। लोग पसैे को जीते 
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ह$, जकड़ते नह'ं। लोग पसैे का उपयोग करते ह$, तुम ितजो4ड़य2 म- बंद करते हो। पसैा 

ितजो4ड़य2 म- बदं है या ितजोड़' खाली है, इससे 6या फक1  पड़ता है। तुम कभी उसका 

उपयोग तो करोगे नह'ं। 

म$ने सुना है--एक आदमी के पास दो सोने कM ¡ट- थी। उसने बगीचे म- उनको गड़ा रखा था। 

गड़ा तो रखा था, ले4कन जान वह'ं लगी रहती थी। 4दन म- दो-चार बार वहां च6कर लगा 

आता था। रात भी नींद नह'ं आती थी। प�ी बहत बार कहे 4क मामला 6या है जीु ? जब 

देखो तब चले--और उसी कोने म- मरते हो। वह'ं तु<हार' कॄ खदुवा दंगी। और 6या देखने ू

जाते हो? मुझको तो वहां कुछ 4दखाई पड़ता नह'ं। अब वह बोले भी तो 6या बोले? वह तो 

गड़' हई ¡ट- देखने जाता था। 4कसी ने उखाड़े तो नह'ं। कोु ई गड़बड़ तो नह'ं, कोई आशकंा 

तो नह'ं। आ=खर प=�यां भी तो कोई प,थर तो नह'ं ह$, कब तक यह खेल रोज देखती? 

एक 4दन भैया छु}ट' पर गए थे। 6या खाक छु}ट' पर गए ह2गे। खयाल तो ¡ट2 का ह' बना 

था। प�ी ने मौका खदुाई करवायी--दो सोने कM ¡ट-! उसने कहा, अरे! राज हाथ म- आ गया। 

¡ट- तो उसने िनकाल लीं। दो साधारण ¡ट- उनकM जगह रखकर ग�ढा पुरवा 4दया। ठcक-

ठcक, जैसा था वसैा ह' ःथान बनवा 4दया।  

पितदेव लौट भी आए। अब भी 4दन म- चार च6कर लगाना! रात म- 4कतने च6कर लगाना--

वह चलता रहा। और जब भी वह जाएं तो प�ी हंसे। उ>ह- बड़' हैरानी हईु , 6य24क पहले तो 

वह बहत नाराज होती थीु , गािलयां बकती थी। उOट'-सीधी बात- कहती थी--तु<हार' खोपड़' 

तो दsःत हैु ? तुम काहे के िलए वहां जाते हो? उस कोने तु<हारे बाप-दादा गड़े ह$? अब 

देखो चुप रहती है और िसफ1  मुःकुराती है! हंसी को दबाती है! कुछ राज समझ म- आता 

नह'ं। 

यह कुछ मह'ने चला। एक 4दन शक हआ 4क मामला कुछ {यादा ह' है। 6य24क प�ी अब ु
बात ह' नह'ं करती उस कोने कM। छह दफे जाओ, बारह दफे जाओ, रात भर वह'ं बठेै रहो, 

वह मजे से सोती है। से उसने खोद कर देखा। ¡ट- तो िमलीं, मगर सोने कM न थीं। तब 

राज समझ मग आया। लौटकर अंदर आया और प�ी से कहा, 6य2...¡ट- कहां है?  

प�ी ने कहा, तु<ह- 6या फक1  पड़ता है? खच1 तो करनी नह'ं। गड़ाकर रखनी ह$। सो सोने कM 

ह$ 4क िम}ट' कM ह$--6या भेद? तु<ह- तो च6कर लगाने ह$, सो लगा आओ। रह' सोने कM 

¡ट2 कM बात, सो खचा1 हो चुका।  

=qयां खचा1 करना जानती ह$। पितदेव को देखो तो लगता है 4क भीख मांगते ह$ या 6या 

करते ह$। प�ी को देखो तो राजरानी बनी है। दोन2 को साथ देखो तो साफ समझ म- आ 

जाता है 4क इनके कारण ये िभखमंगे हो रहे ह$, इनके कारण यहां राजरानी बनी है। यह 

समझौता है। ऐसे दोन2 च6के साथ-साथ चलते ह$। बलैगाड़' चल रह' है। 

ले4कन उस आदमी को बड़ा बोध हआ। यह सोचकर 4क वह मह'न2 से िम}ट' कM ¡ट2 के ु
च6कर काट रहा है! बात िसफ1  मा>यता कM थी। समझता था सोने कM ह$। उस रात च6कर 

काटना चाहा, ले4कन काटने का कोई मतलब न रहा। 



dksaiysa fQj QwV vkbZadksaiysa fQj QwV vkbZadksaiysa fQj QwV vkbZadksaiysa fQj QwV vkbZa    

Page 156 of 165  http://www.oshoworld.com 

इस देश म- लोग पैसे को दबाकर रखते ह$ और सोचते ह$, अaया,मवाद' ह$, 6य24क खचा1 

नह'ं करते। प=Zम म- लोग जो कमाते ह$, नरक म- सड़-गे। और तुम, तुम अपनी भार' 

ितजोड़' िलए एक दम ःवग1 म- चले जाओगे। तमु यहां भी सड़ रहे हो, वहां भी सड़ोगे। वे 

कम से कम यहां तो मजा ले रहे ह$। आगे कM आगे देखी जाएगी। अभी इतनी जOद' भी 6या 

है।  

भारत ने aयान के िशखर छुए। यह' भारत का दभा1Yय हो गया। कभीु -कभी सौभाYय  दभा1Yय ु

बन जाता है। मझुसे प=Zम म- वoैािनक2 ने, डा6टर2 ने, सज1न2 ने, संगतीo2 ने 

सा4ह,यकार2 ने, न मालमू 4कतने लोग2 ने यह पूछा 4क जब भी हम आपसे िमलने आए तो 

भारतीय लोग2 ने, जो हमसे प9रिचत थे, =जनके यहां हम मेहमान हए थेु , हमार' हंसी 

उड़ाई, =खOली उड़ाई--6या तुम aयान के पीछे पड़े हो। 6या रखा है aयान म-? सारा पूरब तो 

प=Zम जा रहा है सीखने Rवoान। और तुम भी एक छटे पागल हो--तु<ह- धुन चढ़' है aयान 

कM! और हमने इस देश म- aयान के बड़े-बड़े िशखर भी देखे तो 6या फायदा हआु ? लोग तो 

भूख2 मर रहे ह$। तु<ह- भी भूख2 मरना है? अभी लौट जाओ। कुछ Rबगड़ा नह'ं। 

भारत के मन म---वह जो Rवशाल भारत कM जनता है उसके मन म---aयान कM जगह और 

चीज2 ने ले रखी है। धन म- उसे रस है, पद मग उसे रस है, ूितyा म- उसे रस है। और 

आज प=Zम म- aयान के ूित Rवराट रस पैदा हआ है।ु  

सं>यािसय2 ने जो क<यून अमर'का म- खड़ा 4कया था, उसके अमर'का कM सरकार के िमटाने 

के पीछे और कोई राज नह'ं, िसफ1  एक राज था। और वह यह था 4क क<यून अमर'का कM 

ूितभा को अपनी ओर आकRष1त कर रहा था। =जतने ूितभाशाली लोग थे, वे 4कसी न 

4कसी Aप म- क<यून के ूित आकRष1त हो रहे थे। और क<यून--एक भय अमर'का कM 

सरकार के मन म- पदैा करने लगा 4क अगर लोग इस तरह बठैकर शांत aयान करने लगे तो 

तीसरे महायुt का 6या होगा? अगर लोग aयान से भर कर ूेम से भर गये तो वह जो 

अमर'का का साॆा{य सार' दिनया म- फैला हआ हैु ु , उसका 6या होगा? अगर लोग2 के मन 

म- पद, ूितyा और धन कM दौड़ न रह', तो अमर'का कM जो आज ताकत है, डालर, वह 

हवा म- Rवलीन हो जाएगा। एक छोट' सी क<यनू पांच हजार लोग2 कM, उनके िलए इतनी 

{यादा कeूद हो गई 4क उसे हर हालत म- िमटाना है, उसे Rबलकुल नेःतनाबदू कर देना 

है। बलुडोजर चलवा कर, जहां क<यनू था वहां परुाना रेिगःतान वापस ले आना है। 

रेिगःतान को हमने पांच साल मेहनत करके एक मA�ान बना 4दया था। उस मA�ान को 

िमटा देना है।  

=जस 4दन म$ क<यून म- पहले 4दन पहंचा थाु , वहां एक पNी नह'ं था। ऐसा ूतीत होता है 

4क पNी और जानवर आदमी से {यादा समझदार ह$। धीरे-धीरे पNी आने शुA हो गए। धीरे-

धीरे 4हरण2 के झुंड के झुंड आने शुA हो गए। और 4हरण तुमने भी देखे ह2गे। म$ने भी देखे 

ह$। ले4कन क<यून म- 4हरण2 ने जो समझ 4दखलाई, वह हैरानी कM थी। बीच राःते पर खड़े 

ह2गे, तुम कार का हान1 बजाए जाओ, वे हटने वाले नह'ं। उ>ह- मालूम है 4क ये उन लोग2 
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कM जमात है, जो 4कसी को चोट नह'ं पहंचाते। उतरो नीचे गाड़' सेु , ध6के दो उनको, तब 

वे राःता छोड़-गे। और चंू4क अमर'का म- 4हरण2 को मारने के िलए हर साल दस 4दन के िलए 

छु}ट' िमलती है। उन दस 4दन2 म- =जतने 4हरण तु<ह- मारने हो, मार सकते हो। तो 

आसपास =जतने दरू-दर से 4हरण आ सकते थेू , वे सब क<यून म- आ गए। क<यून के पास 

जगह थी। कोई १२६ वग1मील जगह थी। हजार2 4हरण अपने आप चले आए। जैसे कोई 

आंत9रक संदेश है। 4क यहां कोई 4फकर नह'ं। यहां उ>ह- कोई प,थर भी मारने वाला नह'ं है। 

यहां उन पर गोली नह'ं चलेगी। 

क<यून ने अमर'का का कोई भी नकुसान नह'ं 4कया था। िसफ1  एक मsःथान को जीRवत 

मA�ान बनाया। ले4कन यह' तकलीफ कM बात हो गई, 6य24क जो लोग वहां थे, वे aयान 

के िलए इक}ठे हए थे। और अगर aयान अमर'का कM ूितभा को पकड़ लेु --और िन=Zत 

पकड़ लेना, क<यून के िमटने से कोई फक1  नह'ं पड़ता, 6य24क अमर'का ठcक उस अवःथा 

म- है, जो हमसे उOट' है। उ>ह2ने धन के िशखर छू िलए ह$। अब धन म- वहां आकष1ण नह'ं 

है। इसिलए ऊपर से तु<ह- 4दखाई पड़ता है 4क उनके पास इतना धन है। ले4कन धन म- वहां 

4कसी को आकष1ण नह'ं है। क<यून म- ऐसे सं>यासी थे, =ज>ह2ने एक करोड़ sपया दान दे 

4दया, जो 4क उनकM परू' सपंRH थी। एक पैसा भी पीछे नह'ं बचाया 4क कल 6या होगा। दो 

सौ करोड़ sपए क<यून के बनाने म- िसफ1  सं>यािसय2 ने 4दए। हमने 4कसी और के सामने 

हाथ नह'ं फैलाया और न 4कसी से भीख मांगी। दो सौ करोड़ sपए देते वb 4कसी ने 4कसी 

से कोई आमह नह'ं 4कया...लोग2 के पास पसैा है। और यह भी समझ म- आ गया 4क पैसे से 

जो भी खर'दा जा सकता है, वह दो कौड़' का है। कुछ और भी है, जो पसेै से नह'ं खर'दा 

जा सकता है। और अब उसी कM तलाश है, उसी कM wयास है, उसी कM खोज है, उसी कM 

अभीwसा है। aयान उस सबका इक}ठा नाम है। उसम- ूेम जुड़ा है। उसम- कsणा जुड़' है। 

aयान तो एक मं4दर है, =जसके बहत \ार ह$। उसम- वह सब जुड़ा हैु , जो पसेै से नह'ं 

खर'दा जा सकता। 

प=Zम म- अपूव1 Aप से aयान के ूित आकष1ण है, 6य24क प=Zम ने कभी भी aयान के 

िशखर नह'ं छुए--न कोई गौतम बुt, न कोई कबीर, न कोई रैदास। प=Zम कM आ,मा 

खाली है। हाथ भरे ह$, ूाण शू>य ह$। इस =ःथित ने प=Zम के मन म- धन के ूित एक 

Rवकष1ण पैदा कर 4दया और भारत म- aयान के ूित एक Rवकष1ण पदैा कर 4दया।  

=जंदगी का चब बहत अदभतु है। इस बात का बहत ु ु डर है 4क परूब प=Zम हो जाए और 

प=Zम परूब हो जाए। 

भारतीय पािल1याम-ट म- Rवरोधी पाट� के नेता के \ारा पूछे गए ू� के उHर म- संबिंधत मंऽी 

ने जवाब 4दया था 4क भगवान को या उनके 4कसी सं>यासी को भारत आने से नह'ं रोका 

जाएगा। यह अफवाह 4क उनके सं>यािसय2 को भारत से रोका जाएगा, झूठc है। म$ने कुछ 

सं>यािसय2 को अलग-अलग देश2 म- भारतीय राजदत2 म- भेजा। एथ-स म- राजदतावास म- पछूा ू ू

गया 4क भारत 4कसिलए जाना चाहते हो? तो जो स>ंयािसन वहां गई थी, उसने कहा aयान 
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करने के िलए। और तुम हैरान होओगे 4क उHर राजदत ने यह 4दया 4क aयानू , योग 

इ,या4द के िलए अब भारत म- कोई ःथान नह'ं। हम- इस तरह के याऽी नह'ं चा4हए। 

जो युवती गई थी, उसे म$ने खबर कM 4क तम राजदत से कहो 4क हम- िल=खत उHर चा4हए। ू

यह जो तुम कह रहे हो, वह िल=खत दो। मगर भारत कM नपंुसकता ऐसी है 4क िलखने कM 

4ह<मत भी नह',ं 4क यह िलखकर हम नह'ं द-गे। 6य24क म$ चाहता था 4क िल=खत उHर हो 

तो हम साRबत कर सक- गे 4क पािल1याम-ट म- जो िमिनःटर बोला, वह झूठा बोला। यहां रोज 

पिुलस सुबह से लेकर शाम तक च6कर मार रह' है। 4दन म- चार-चार, पांच-पांच बार uयथ1 

सूरज ूकाश को परेशान कर रहे ह$--4क यहां 4कतने Rवदेशी ठहरे हए ह$ु ? अगर तु<ह- 

Rवदेिशय2 को मेरे पास आने देने से कोई एतराज नह'ं है, यह तुम पािल1याम-ट म- कहते हो 

तो कुछ तो ईमान रखो। 4फर यहां पिुलस भेजने कM 6या जAरत? और Rवदेिशय2 से तु<ह- 

इतनी घबड़ाहट 6या है? अगर वे aयान सीखने भारत आ भी रहे ह$ तो तु<हार' तो उनके 

धन पर नजर होनी चा4हए। तु<ह- तो aयान से कुछ लेना-देना नह'ं है। आर रहे ह$ तो कुछ 

धन खच1 करके ह' जाएंगे। तो भारत के िभखमंग2 कM झोली म- कुछ पैसे डालकर ह' जाएंगे।  

ले4कन नह'ं। कारण यह है 4क अमर'का जोर दे रहा है 4क भारत 4कसी भी aयान सीखने के 

िलए न आने 4दया जाए। 6य24क प=Zम म- एक घबड़ाहट है और वह घबड़ाहट यह है 4क 

अगर लोग aयान म- उ,सुक हो जाएं तो वह जो 4फजूल के काम2 म- उनको लगा रखा है, 

उनम- उनको अsिच हो जाएगी। एक अजीब हालत है दिनया कMु । प=Zम कM आकांNा है 4क 

aयान कM याऽा करे। वहां कM सरकार- उस आकांNा को रोकने कM पुर' चेeा कर रह' ह$। परूब 

ने aयान के आकाश को छुआ है, वह हमार' वसीयत है। सरलता से हम उसे वापस उपल~ध 

कर सकते ह$। ले4कन हम अपनी वसीयत को इंकार कर रहे ह$। हम जैसे अंध2 कM दिनया ु

और दसर' शायद ह' हो और खास कर मेरे पास 4कसी को आने से रोकना िनहायत अपराध ू

है। 6य24क म$ सं>यास को ससंार-Rवरोधी नह'ं मानता और न ह' aयानी को चाहता हं 4क ू
घर-\ार छोड़कर 4हमालय भाग जाए।  

मेर' चेeा इतनी िभ>न है परुानी चेeाओ ंसे 4क शायद भारत के राजनीितक नेता, या प=Zम 

के राजनीितक नेता उसे समझने म- समथ1 भी नह'ं ह$। मेर' चेeा है 4क तमु दोन2 याऽाओं पर 

एक साथ जा सकते हो। 6य24क दोन2 याऽाएं एक-दसरे कM दँमन नह'ं ह$। aयान तु<ह- भीतर ू ु

ले जाता है और =जतने तुम भीतर जाते हो, उतनी ह' तु<हार' ूितभा िनखरती है। और 

=जतनी तु<हार' ूितभा िनखरती है, उतनी तुम बाहर कM दिनया म- सफलता कM याऽा कर ु

सकते हो। म$ बाहर और भीतर को दँमन नह'ं मानता। वे एक ह' िस6के के दो पहलू ह$। ु

इसिलए न तो भारत कM सरकार को मुझसे डरने कM जAरत है और न अमर'का या यूरोप कM 

सरकार2 को मुझसे डरने कM जAरत है। मुझसे तो उ>ह- Rबलकुल िनभ1य होना चा4हए। सच तो 

यह है 4क अगर वे मुझे रोकते ह$ तो व ेअपनी-अपनी कौम और अपने-अपने रा� के साथ 

गदार' कर रहे ह$। और उन लोग2 के हाथ2 म- उ>ह- धकेल रहे ह$, जो जीवन-Rवरोधी ह$। वे 

चाहते ह$, उससे उलटा ह' प9रणाम होगा। उ>ह- मेर' अनूठc और अ4\तीय जीवन-शैली का 
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कोई अंदाज नह'ं। म$ यह कह रहा हं 4क ठcक संसार म- रहते हए तुम ईGर के मं4दर बन ू ु
सकते हो और 4फर मं4दर =जतना सुंदर बन सके, सोने का बन सके, ह'रे-जवाहरात2 से 

जड़ा हआ बन सकेु , उतना अnछा। 

मेरे भीतर कोई Rवरोध नह'ं है बाहर और भीतर म- हा,ं अतीत म- यह बात सच थी 4क जो 

लोग बाहर रहने के िलए उ,सुक थे, वे भीतर का Rवरोध करते थे। उनके 4दन लद गए। अब 

उनके मरे हए संःकार2 को 6य2 ढो रहे होु ? और 6या दिनया म- कोई नई बात नह'ं होने ु

दोगे?  

मेरा ूयोग नया है। इसे 4कसी परुाने ूयोग से जोड़ने कM कोई जAरत नह'ं। म$ चाहता हं ू
ू,येक uयRb ःवा�गीण Aप से समtृ हो। भीतर भी ःवग1 का साॆा{य हो और बाहर भी। 

ू�: भगवान ौी, उस 4दन आपने कहा, म$ अराजवाद' हूं, अना4क1 ःट हं। इसे ःपeू  करने 

कM कृपा कर-। 

म$ uयRb का स<मान करता हं और uयRb मेरे िलए अंितम ईसाई है। उसकM ःवतंऽता जीवन ू
का परम मOूय है। इसिलए =जतना कम उसके ऊपर सगंीन2 का दबाव हो, =जतना कम 

उसके ऊपर िनयम2 का दबाव हो, =जतना कम उसके ऊपर दसर2 \ारा लादा हआ अनुशासन ू ु
हो, उतना शुभ। म$ uयRb को मbु देखना चाहता हं। और म$ चाहता हं 4क uयRb िशNण ू ू
ऐसा िमले 4क उसकM ःवतंऽता के साथ ह' साथ उसके जीवन म- उHरदािय,व के फूल भी 

=खल-। 

रा{य कM जAरत 6या है? रा{य कM जAर इसीिलए है 4क uयRb बेईमान ह$, uयRb चोर है, 

uयRb ह,यारे ह$। जरा सोचो, रा{य कM जAरत तु<हारा अपमान है। =जतना {यादा रा{य 

जAर' है, उतनी ह' {यादा तु<हारा अपमान है। सड़क2 पर खड़े हए िसपाह'ु , अदालत2 कM 

बड़'-बड़' इमारत-, ये सब तु<हारे गौरव नह'ं ह$। यह इस बात कM सूचक है 4क तुम भरोसे के 

योYय नह'ं हो। तु<ह- िनयंऽण म- रखने के िलए बदंक2 पर भरोसा रखा जाएगाू , तलवार2 पर 

भरोसा रखा जाएगा, 4हंसा पर भरोसा रखा जाएगा।  

म$ अराजकवाद' हं इस अथ1 म- 4क म$ uयRb को उसकM उस परम आभा म- देखना चाहता हंू ू, 

जहां उसका खदु का चैत>य, उसके खदु का बोध, उसके जीवन को अनशुासन देता हो ता4क 

बाहर से 4कसी अनुशासन कM कोई जAरत न रह जाए। नह'ं, यह काम कोई एक 4दन म- हो 

जाएगा...और शायद यह काम कभी परूा हो भी न पाएगा। ले4कन यह सौभाYय है 4क दिनया ु

म- सपने देखने वाले लोग पैदा होते रहे ह$ और होते रह-गे। और हम जहां आज ह$, उ>ह'ं 

सपने देखने वाले लोग2 कM वजह से ह$। जो कुछ थोड़' बहत गंधु , थोड़' बहत सुवासु , कभी 

कह'ं 4कसी फूल का =खल जाना, और कभी कह'ं 4कसी द'प का जल जाना घटता है। यह 

उन लोग2 कM अनुकंपा है, =ज>ह2ने सपने देखे। शायद उनके जीवन म- परेू न हो पाए, 

ले4कन बीज वे जो बो गए, कभी न कभी कोई बरखा का झ2का, कभी न कभी कोई जमीन 

उन बीज2 को फूल बना देती है। म$ यह समझता हं 4क शायद ह' वह 4दन आएू , जब 4क 

रा{य कM Rबलकुल जAरत न रह जाए। ले4कन मेर' अंतरा,मा यह मानने को तैयार नह'ं 
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होती, मेर' अतंरा,मा 4फर भी आशा करती है 4क कभी न कभी वह 4दप आएगा, जAर वह 

सुबह होगी, रात अभी अंधेर' है तो 6या हआु , रात बहत लंबी है तो 6या हआु ु , सबेरा देर 

से नह'ं हआ तो 6या हआु ु , हर रात कM सुबह है, इस रात कM भी सबुह होगी। दर सह'ू , 

बहत दर सह'ु ू , मगर इस बात कM आशा भी 4क हम मनुंय को इतनी जागAकता दे सकत े

ह$ 4क सड़क2 पर से पिुलसवाल2 कM कोई जAरत न रह जाए। हम इतनी शांित मनुंय को दे 

सकते ह$ 4क अदालत2 कM कोई जAरत न रह जाए, 4क हम मनुंय को इतना बोध दे सकते 

ह$ 4क वे 4कसी दसरे मनुंय के ऊपरू , उसकM सीमाओं पर अितबमण न कर-। रा{य कM 

जAरत Nीण होती जाएगी, Nीण होती जानी चा4हए। जैसे-जैसे uयRb जागे, वैसे-वसैे रा{य 

Rवदा हो। और यह तो एक काOपिनक 4दन कM बात है 4क =जस 4दन दिनया का हर uयRb ु

बtु,व कM जगमगाहट से भरा होगा और यह जमीन, पूर' जमीन आदिमय2 कM {योितय2 स े

जगमग होगी, द'पावली होगी, उस 4दन रा{य कM कोई जAरत न रह जाएगी, कह'ं कोई 

जAरत न रह जाएगी, न राजनीितo2 कM कोई जAरत रह जाएगी। यह सीधा-सा सवाल है। 

अगर लोग बीमार पड़ना बंद हो जाएं तो डा6टर2 कM कोई जAरत नह'ं रह जाती।  

एक सुबह बाजार जाते हए मुOला नसs£'न को उसके डा6टर ने पकड़ िलया और कहा ु 4क 

हद हो गई आज, चार मह'ने हो गए तकाजा करते हए। म$ने तु<हारे लड़के को ठcक 4कया। ु
न तो तुमने मेर' फMस चुकाई, न दवाओं के पैसे चुकाए, म$ दवाखाना चलाता हं या कोई ू
धमा1दा चलाता हं।ू  

नसs£'न ने कहा, देखो, बात को {यादा मत बढ़ाओ। असिलयत बहत कड़वी होती है। ु
डा6टर ने कहा, वाह, चोर उOटे कोतवाल को डांट रहा है!  

भीड़ इक}ठc हो गई। बाजार का मामला। और इस देश म- कोई आदिमय2 को बातचीत थोड़' 

ह' करने देता है। और ऐसी रसभर' बातचीत। नसs£'न ने िचOलाकर कहा 4क भाइय2 आ 

जाओ, सब आ जाओ, सब सुनो। असिलयत सनुाए देता हं। ू  

डा6टर ने कहा, तुम हो कैसे आदमी! म$ अपनी फMस मांग रहा हूं, 4कसी असिलयत कM 

सुनने का कोई सवाल नह'ं है। तुम मानते हो या नह'ं 4क म$ने तु<हारे लड़के को ठcक 4कया, 

दवा द', चार दफा देखने आया?  

नसs£'न ने कहा, वह तो ठcक ले4कन सारे ःकूल म- चेचक कM बीमार' 4कसने फैलाई? मेरे 

लड़के ने। और तुमने जो कमाई कM है उसम- कमीशन 4कसका? एक भले आदमी कM तरह म$ 

तु<हारे घर नह'ं आया? 4क सोचा तुम खदु कमीशन भेज दोगे। अकल तुमम- थोड़' होगी। 

मेरा लड़का और आगे भी काम पड़ेगा। आ=खर मेरा लड़का है। अरे जब कहोगे, तब बीमार' 

फैला देगा। मगर धंधे जैसी बात करो।  

डा6टर ने कहा, धंधा? तु<हारा मतलब है, म$ तु<ह- कुछ पैसे दं?ू  

नसs£'न ने कहा, मतलब, पसैा जनाब, sपय2 कM बात- करो। ःकूल म- कम से कम पांच 

सौ लड़के ह$। और मेरे अकेले लड़के ने वह मेहनत कM चेचक फैलाने कM। कुछ तो खयाल 

करो, कुछ तो आदमी जैसा uयवहार करो। 4हसाब-4कताब कM बात करो। पांच सौ लड़क2 से 
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4कतने पसेै वसूल 4कए ह$। सब का 4हसाब लेकर आ जाना। और अगर कल तक तुम न पहंचे ु
तो याद रखना म$ कांमेस का पुराना आदमी हं। परस2 से तु<हारे \ार पर हड़ताल कर दंगा। ू ू

और सार गांव को पता चल जाएगा 4क बेईमान डा6टर एक गर'ब आदमी को लूट रहा है! 

वह डा6टर बोला, भैया! तू मेरे साथ आ। अंदर चल। दवाखाने के भीतर बठैकर बात कर 

ल-गे। जो कुछ तय करना हो कर ल-गे। ठcक है sपय2 कM बात है तो sपय2 कM बात कर 

ल-गे, मगर भीतर चल। यहां भीड़भाड़ म- चचा1 मत कर। गांव म- और भी डा6टर ह$, भार' 

क<पीट'शन है। 

दिनया म- बीमार' है तो डा6टर2 कM जAरत है। िसफ1  चीन एक देय हैु , जहां पांच हजार वषx 

से एक अनूठा िनयम है। और जब भी पहली दफा उस िनयम के सबंंध म- समझने कM 

कोिशश करो तो हैरानी होगी। िनयम यह है 4क हर uयRb को िनजी Aप से 4कसी डा6टर से 

संबिंधत होना होगा। और हर मह'ने उस डा6टर को कुछ बंधी हई फMस देनी होगीु , 6य24क 

उस मह'ने वह बीमार नह'ं पड़ा। =जस मह'ने वह बीमार पड़ेगा, उस मह'ने डा6टर को उसकM 

फMस नह'ं िमलेगी। उOटे डा6टर को उसके घर के खच1 के िलए, प�ी और बnच2 के िलए 

इंतजाम करना पड़ेगा। हैरानी कM बात मालूम पड़ती है। ले4कन बात बहत मनोवैoािनक है। ु
डा6टर का फक1  है 4क आदमी ःवःथ रहे। और अगर वह उसको ःवःथ नह'ं रख सकता तो 

जुमा1ना उसे चुकाना चा4हए। ःवाः`य का वह दाम ले सकता है।  

सार' दिनया म- उOटा है। हम यहां बीमार' के दाम देतेु  ह$। और यह खतरनाक बात है 4क 

आदमी कM बीमार' के ऊपर डा6टर को =जंदा रहना पड़ता है। इसका मतलब हआ 4क हम ु
उसके एक ऐसा काम करवा रहे ह$, जो Rवरोधाभासी है। मर'ज =जतनी देर तक मर'ज रहे, 

उतनी देर तक डा6टर को फायदा है। और डा6टर का फज1 यह है 4क वह मर'ज को जOद' स े

जOद' ठcक करे। यह। कैसे च6कर म- डा6टर को डाल रहे हो? 

एक युवक िशNा पाकर घर वापस लौटा। डा6टर हो गया। उसने अपने बाप से कहा, अब 

आप िचंता न कर-। (बाप भी डा6टर था) अब आप िन=Zत ह2। =जंदगी भर आपने मेहनत 

कM। अब म$ आ गया। अब म$ दवाखाना संभाल लूगंा। Rपता ने कहा, ठcक है। तीन 4दन का 

तु<ह- मौका देता हं। देखता हंू ू, कैसे तुम संभालते हो। तीन 4दन म$ छु}ट' पर आराम करता 

हं।ू  

तीन 4दन बार लड़के ने बाप को खबर द' 4क आप जानकर खशु ह2गे 4क =जस करोड़पित 

ब4ुढ़या को आप बाइस साल म- ठcक नह'ं कर पाए, म$ने तीन 4दन मग ठcक कर 4दया। बाप 

ने अपनी खोपड़' ठ2क ली। और कहा 4क अगर इस तरह धंधा चला तो तेरे छोटे भाइय2 का 

6या होगा, तेरे बnचे पदैा ह2गे, उनका 6या होगा? इसी ब4ुढ़या पर तो तेर' सार' िशNा परू' 

हई। उसी ब4ुढ़या के सहारे तो सार' शानु -शौकत है दरवाजे पर कार खड़' है, बगंला है, 

बगीचा है, बnचे अnछे ःकूल2 म- पढ़ रहे ह$। नालायक! तीन 4दन म- तूने उसी ब4ुढ़या को 

ठcक कर 4दया! हो गई ू=ै6टस। कल से मुझे आना पड़ेगा। तु<हार' हैिसयत कंपाउंडर से 
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{यादा नह'ं। अभी डा6टर होने म- तु<ह- वषx लग-गे। अनुभव कM बात है। धीरे-धीरे सीखोगे। 

अभी िसफ1  4कताब- पढ़' ह$। अभी =जंदगी नह'ं देखी।  

और यह बात सच है। गर'ब आदमी बीमार पड़ता है तो जOद' ठcक हो जाता है। वह' दवाएं। 

अमीर आदमी बीमार होता है तो बड़' देर लगती है। ठcक ह' नह'ं होता। बात और Rबगड़ती 

ह' चली जाती है, और भी ःपेशािलःट चा4हए, और ए6स-रे चा4हए और नए ए6सपट1 

चा4हए। मामला फैलता ह' चला जाता है। ले4कन मामला Rबलकुल साफ है। अगर धन तु<हारे 

पास है तो संभलकर बीमार होना। धन पास हो, बे4फकर से बीमार होना। गर'ब आदमी जब 

चाहो, तब बीमार होओ, कोई हजा1 नह'ं। मगर पासे वाले आदमी को बहत सोचु -समझकर 

कदम रखना चा4हए, फंूक-फंूक कर कदम रखना चा4हए। यह मामला खतरे का है। 

ठcक वह' बात है। तुम अचेतन हो, बेहोश हो, इसिलए रा{य कM जAरत है और इसिलए 

राजनीित Rवरोधी ह$ उन सब बात2 के, जो तु<ह- होश से भर द-। उसकM मुझसे 6या दँमनी ु

है? यह' दँमनी है 4क म$ उन सूऽ2 कM चचा1ु  कर रहा हूं, जो लोग2 को होश से भर दे, जो 

लोग2 को चेतना दे, जो लोग2 कM आ,मा को जगाए, जो लोग2 को ठcक-ठcक अथx म- बोध 

दे, और अपने बोध से जीने कM 4ह<मत दे। रा{य uयथ1 हो जाता है, राजनीितo uयथ1 हो 

जाते ह$। उनकM कोई जAरत नह'ं रह जाती है। और व ेअपनी जAरत बनाए रखना चाहते ह$। 

वे नह'ं चाहते 4क आदमी aयान से भरे, या आदमी के के जीवन म- समािध Rवःतीण1 हो।  

तुम सोच सकते हो म$ एक रात भर के िलए इंYल$ड म- एअरपोट1 पर sकना चाहता था। 

6य24क मेरा हवाई जहाज बारह घंटे कM उड़ान ले चुका था और पायलट को िनयम के 

अनुसार इससे {यादा हवाई जहाज उड़ाने कM आoा नह'ं है। तो िसफ1  छह घंटे के िलए, 

बाहर बजे रात, िसफ1  इंYल$ड के हवाई अ�डे Rवौामगहृ म-, जहां कोई भी याऽी sक सकता 

है। ले4कन इंYल$ड कM पािल1याम-ट और इंYल$ड कM गवन1म-ट पहले ह' िनZय कर चुकM थी 4क 

मुझे इंYल$ड म- ूवेश न 4दया जाए। और आZय1 कM बात तो यह है 4क एअरपोट1 के लाउंज 

म- ूवेश देश म- ूवशे नह'ं है। मगर अिधकार'--और अिधकार' अंधे होते ह$। म$ने ला, 

समझाया एअरपोट1 के लाउंज म- ूवेश इंYल$ड म- ूवेश नह'ं है। यह अंतरा1�ीय एअरपोट1 है। 

अ>यथा इसको अंतरा1�ीय होने का 6या मतलब, अगर यह इंYल$ड है? और एअरपोट1 के इस 

लाउंज से बाहर जाने का कोई दरवाजा नह'ं है। छह घंटे मुझे सोना है। सुबह उठते ह' म$ 

अपनी याऽा पर िनकल जाऊंगा। तु<ह- परेशानी 6या है? 

वह बोला, मुझे कोई परेशानी नह'ं है। म$ खदु परेशान हं 4क 6य2 तु<ह- रोक रहा हं। ले4कन ू ू
यह फाइल। ऊपर से आoाएं ह$ 4क मुझे हर तरह से परेशान 4कया जाए। और अगर म$ sकने 

कM =जद कAं तो मुझे जेल म- रखा जाए, मुझे Rवौामालय म- न ठहरने 4दया जाए। 6य24क 

यह आदमी खतरनाक है। 

म$ने कहा, तुम खदु ह' सोचो, आदमी म$ िन=Zत खतरनाक हं। न मेरे पास बम हैू , न कोई 

बदंक है पर आदमी म$ 4फर भी खतरनाक हं। मगर इस Rवौामालय म- सोते हए छह घंटे म- ू ू ु
म$ 6या खतरा कर सकता हूं? फाइल म- दज1 था 4क यह आदमी खतरनाक है, इसकM 
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मौजूदगी देश कM नैितकता नe कर सकती है, इसकM मौजूदगी देश का धम1 नe कर सकती 

है, इसकM मौजूदगी युवक2 के मन म- ूभाRवत कर सकती है। यह आदमी बौRtक Aप से 

अित तेजःवी है। इसिलए इसे इंYल$ड म- ूवशे न 4दया जाए। बौRtक Aप से तेजःवी होना 

अपराध है? और छह घंटे एअरपोट1 पर सो कर म$ ये सार काम कAंगा या नींद लूंगा? देश 

कM नैितकता ॅe कAंगा, =जसको वे दो हजार साल म- ःथाRपत कर पाए ह$, उसको म$ छह 

घंटे कM नींद म- नe कर दंगा। ू  

नह'ं, भय दसरे ह$ जो बताए नह'ं जा रहे ह$। और जो बताया जा रहा है वह कुछ बात और ू

है। भय है 4क लोग2 के पास Nमता है। िसफ1  उ>ह- याद 4दलानी है। और Nमता कM यह खबूी 

है 4क चाहे तुम दो हजार साल तक उसे भुलवाए रखो, वह एक Nण म- याद 4दलाई जा 

सकती है। जैसे कोई भूली-Rबसर' याद वषx याद न आई हो और कभी मौका पड़ जाए तो तुम 

कहते हो 4क यंू जबान पर रखी है। याद है, जबान पर है मगर पकड़ म- नह'ं आ रह'। और 

=जतनी तुम कोिशश करते हो याद करने कM उतना ह' मु=ँकल मालमू पड़ता है, बड़' बेचैनी 

मालूम पड़ती है। उस घड़' कM बेचैनी बड़' {यादा होती है 6य24क प6कM तरह से मालूम है, 

नाम जबान पर रखा है यह भी समझ म- आ रहा है, नाम 6या है 4कसी तल पर यह भी 

याद है और 4फर भी उस तल तक पहंचने म- कुछ बाधा पड़ रह' है। कुछ द'वाल- खड़' कर द' ु
गई ह$। कुछ ःमिृतयां बीच म- आकर अड़ गई ह$। कुछ दरवाजे बदं हो गए ह$। कुछ =खड़4कयां 

बदं हो गई ह$। राःता नह'ं िमल रहा है 4क उस ःमिृत तक कैसे पहंचा जा सके। और 4फरु  

परेशान हो कर तुम छोड़ देते हो। बगीचे म- चले जाते हो, वNृ2 को पानी देने लगते हो। और 

अचानक गुलाब कM झाड़' पर पानी को डालते हए अचानक तु<ह- याद आ जाता है। और ु
इतनी कोिशश से अटक गया था और Rबना कोिशश के याद आ गया। जब तुम कोिशश कर 

रहे थे तो तनाव से भरे थे। जब तुमने कोिशश छोड़ द', तुम िशिथल हो गए। और याद को 

उभर आने का मौका आ गया।  

इसिलए एक िलहाज से व ेठcक ह$। उ>ह2ने दो हजार साल म- भी जो धम1 खड़ा 4कया है वह 

झूठा है; जो नैितकता लोग2 को द' है वह अस,य है, 6य24क उस नैितकता से कोई नैितक 

नह'ं हआ। जेल- बढ़ती चु ली गई ह$। काननू बढ़ते चले गए ह$। कानूनRवद बढ़ते चले गए ह$। 

अदालत- बढ़ती चली गई ह$। अगर उ>ह2ने जो नैितकता लोग2 को द' थी, वह सच थी, 

सफल थी तो घटौती होनी चा4हए थी। घटौती नह'ं हई है। और इसिलए उनका डर ठcक है। ु
6य24क म$ तु<ह- उस बात कM याद 4दलाना चाहता हं जो तु<हारा ःवभाव हैू , =जसको उ>ह2ने 

ढक रखा है न मालूम 4कतने पदx से। मगर उस ःवभाव को ऊपर उठाने म- Nण भर म- भी, 

एक छोटे पल म- भी सफलता पायी जा सकती है। मुझे अपनी याद है। मेर' मौजूदगी म- म$ 

तु<हार' याद 4दला सकता हं। मेर' द'या जल रहा है। अचाू नक तु<ह- भी याद आ सकती है 

4क तु<हारे द'ए का 6या हआु ? जरा सी खोज और जो ऊपर से थोपा गया है वह यूं िगर 

जाता है जैसे कभी थोपा ह' न गया हो।  
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म$ अराजकवाद' हं 6य24क म$ uयRbवाद' हं। uयRb के पास आ,मा है और आ,मा म- ह' ू ू
जीवन का सारा स,य है, जीवन का सारा अमतृ है। और म$ यह एक ह' आकांNा, एक ह' 

अभीwसा रखता हं 4क uयRb के भीतर इतना जागरण हो 4क उसे 4कसी रा{य कMू , 4कसी 

कानून कM, 4कसी बाहर' अनुशासन कM कोई जAरत न रह जाए। दरू...कह'ं =Nितज के 

पार...4कसी 4दन यह घटना शायद घटे। अगर हम सपना तो देख सकते ह$। कम से कम 

सपन2 पर तो बे4ड़यां नह'ं ह$ और एक अnछा सपना एक बुर' असिलयत से लाख दजा1 बेहतर 

होता है।  

ू�: भगवान ौी, अपराध, दंड और अपराधभाव कM समःयाए ंसमय और ःथान के भेद से 

बदलता रहती ह$। ले4कन वे 4कसी न 4कसी Aप म- सदा और सव1ऽ मनुंय का पीछा करती 

ह$। 6या इन पर ूकाश डालने कM अनकंुपा कर-गे?  

म$ कह रहा था 4क जैसे-जैसे चैत>य बढ़ जाए वैस-ेवसैे रा{य कM कोई जAरत न रह जाएगी। 

यह ू� उसी का आनुषांिगक ू� है। रा{य कM इसीिलए आवँयकता न रह जाएगी, 6य24क 

अपराध िसफ1  अचेतन आदमी करता है। होश से भरे हए आदमी से अपराध नह'ं होता। होश ु
से भरे हए आदमी से न अपराध होता हैु , न दोष कM कोई धारणा पदैा होती है।  

यह सच है 4क स4दय2-स4दय2 से अपराध कM, दोष कM अपराधी होने कM धारणाएं बदलती 

रह' ह$। ले4कन 4कसी न 4कसी Aप म-, नए-नए Aप2 म- छाया कM तरह मौिलक Aप से 

अपराधभाव मनुं य का पीछा करता रहा है। वह तु<हार' ह' छाया है। और जब तक तुम 

अपने भीतर रोशनी से न भर जाओ, तब तक उस छाया के िमटने का कोई उपाय नह'ं है। 

यूं देखो युिधRyर को हमने धम1राज कहा है। जमाना और था, हवा और थी। युिधRyर जुआ 

खेल सकते ह$ और 4फर भी धम1राज हो सकते ह$। और जआु भी कोई ऐसा-वसैा जुआ नह'ं, 

=जसम- सब हार जाते ह$, अपना सब कुछ हार जाते ह$, तो अपनी औरत को भी दांव पर 

लगा देते ह$, =जससे िसt होता है 4क उनके मन म- =qय2 के ूित भी िसवाय वःतुओं के 

{यादा और कोई भाव न था। वे भी चीज- थीं। मकान दांव पर लगा 4दया, महल दांव पर 

लगा 4दया, और भी दांव पर लगा द'। वह भी एक प9रमह थी, एक वःतु थी और 4फर भी 

भारत के पूरे इितहास म- कोई भी ू� नह'ं उठाता 4क हम इस आदमी को धम1राज कैसे कहे 

चले जाते ह$? और ये अगर धम1राज के ढंग ह$ तो हद हो गई, तो 4फर अधम1राज के ढंग 

6या ह2गे? ले4कन उस समय, उस काल म- जआु खेलना वसैा ह' था जैसे 4बकेट खेलना या 

टेिनस खेलना। कह'ं कोई अड़चन न थी जआु खेलने म-। जुआ खेलने म- कह'ं कोई बरुाई न 

थी। 

उसी परुानी याददाँत को 4हंद अभी भी दोहराए चले जाते ह$। हर 4दवाली कM रात ू थोड़ा सा 

जुआ खेल लेते ह$। साल भर न सह', एक रात सह', बहत {यादा न सह' थोड़ा सा सह'ु , 

दस पांच sपय2 का दांव लगाया। मगर अपने बाप-दाद2 से तो जुड़े रहते ह$। अपनी परंपरा का 

तो गौरव रखते ह$। याद 4दलाते रहते ह$ अपने आपको 4क हम भी युिधRyर के वशंज ह$। 

मौका पड़ जाए तो अपने औरत को भी अभी भी दांव पर लगा सकते ह$। नह'ं लगाते यह 
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और बात। 6य24क औरत- खतरनाक हो गई ह$ और उOटे हमीं को दांव पर लगा द-। जमाना 

बदल गया है, बाकM इरादे नह'ं बदले। ले4कन सार' मा>यताओं के पीछे मौिलक एक ह' बात 

है 4क आदमी अचेतन है। युिधRyर को खयाल म- भी नह'ं आया है 4क वह जो कर रहे ह$ वह 

अoान है और qी को दांव पर लगाना, qी का अपमान है। उसे मनुंय के तल से नीचे 

िगराकर वःतुओं के तल पर ले जाना है। इसे कभी भी Nमा नह'ं 4कया जा सकता। 

वह' बात हजार2 उदाहरण2 से तु<ह- िमल सकती है। आज भी तुम बहत से काम कर रहे हो ु
जो तु<ह- लगते ह$ ठcक ह$। कल आने वाले लोग उ>ह'ं काम2 पर तु<ह- अपराधी ठहराएंगे। यह 

कहानी जार' रहेगी तब तक, जब तक 4क हम अिधकतम माऽा म- लोग2 को जागAकता कM 

=ःथित म- नह'ं ले आते ह$। 

जागAकता का केवल इतना ह' अथ1 होता है 4क म$ कोई भी ऐसा कृ,य न कAं =जससे 4कसी 

का अिधकार िछनता हो, और 4कसी के भी uयRb,व कM सीमा का उOलंघन होता हो। म$ 

कोई भी ऐसा कृ,य न कAं =जसे मझेु छुपाना पड़े। म$ कोई भी ऐसा कृ,य न कAं =जसके 

िलए मझेु कभी भी पछताना पड़े। जागAक uयRb के समN ये सार' बात- अपने आप 

उप=ःथत रहती ह$। इन सबसे छनकर उसके जीवन कM 4बया अपराध से, अपराध कM छाया 

से मुb हो जाती है।  

ओ के मैऽेय। 
 

 


