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सतगु� �कया सजुान 
 

ूवचन: १ 

�दनांक: ११.७.७७ 

ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

जन द�रया ह�र भ!" क#, गुरां बताई बाट। 

भुला उजड़ जाए था, नरक पड़न के घाट। 

न�हं था राम रह/म का, म0 मितह/न अजान। 

द�रया सधु-बुध 5यान दे, सतगु� �कया सजुान।। 

सतगु� स6दां िमट गया, द�रया ससंय सोग। 

औषध दे ह�रनाम का तन मन �कया िनरोग।। 

रंजी साःतर 5यान क#, अंग रह/ िलपटाय। 

सतगु� एक�ह स6द से, द/;ह/ तुरत उड़ाय।। 

जैसे सतगु� तुम कर/, मुझसे कछू न होए। 

!वष-भांडे !वष काढ़कर, �दया अमीरस मोए। 

स6द गहा सुख ऊपजा, गया अंदेसा मो�ह। 

सतगु� ने �करपा कर/, Cखड़क# द/;ह/ं खो�ह।। 

पान बेल से बीछुड़ै, परदेसां रस देत। 

जन द�रया ह�रया रहै, उस हर/ बेल के हेत।। 

अथातो ूेम CजDासा! अब ूेम क# CजDासा। अब पनुः ूेम क# बात। दो ह/ बातG ह0 परमाHमा 

क#--Iयान क# या ूमे क#। दो ह/ मागJ ह0--या तो शू;य हो जाओ या ूेम मG पणूJ हो जाओ। 

या तो िमट जाओ समःत-Mपेण, कोई अCःमता न रह जाए, कोई !वचार न रह जाए, कोई 

मन न बचे; या रंग लो अपने को सब भांित ूेम मG, रNी भी !बना रंगी न रह जाए। 

तो या तो श;ूय से कोई पहंचता है सHय तकु , या ूमे से। संत द�रया ूेम क# बात करGगे। 

उ;हOने ूेम से जाना। इसके पहले �क हम उनके वचनO मG उतरG...अनठेू वचन ह0 ये।  और 

वचन ह0 !बलकुल गैर-पढ़े िलखे आदमी के। द�रया को श6द तो आता नह/ं था; अित गर/ब 

घर मG पदैा हएु --धुिनया थे, मुसलमान थे। ले�कन बचपन से ह/ एक ह/ घुन थी �क कैसे 

ूभ ुका रस बरसे, कैसे ूाथJना पके। 

बहत Rार खटखटाएु , न मालूम �कतने मौल!वयO, न मालूम �कतने प�ंडतO के Rार पर गए 

ले�कन सबको छंूछे पाया। वहां बात तो बहत थीु , ले�कन द�रया जो खोज रहे थे, उसका 

कोई भी पता न था। वहां िसTांत बहत थेु , ले�कन द�रया को शाU और िसTांत से कुछ 

लेना न था। वे तो उन आंखO क# तलाश मG थे जो परमाHमा क# बन गई हो। वे तो उस Vदय 

क# खोज मG थे, CजसमG परमाHमा का सागर लहराने लगा हो। वे तो उस आदमी क# छाया 
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मG बठैना चाहते थे Cजसके रोएं-रोएं मG ूेम का झरना बह रहा हो। सो, बहत Rार खटखटाए ु
ले�कन खाली हाथ लौटे। पर एक जगह गु� से िमलन हो ह/ गया। 

जो खोजता है वह पा लेता है। देर-अबेर गु� िमल ह/ जाता है। जो बठेै रहते ह0 उ;ह/ं को नह/ं 

िमलता है; जो खोज पर िनकलते ह0 उ;हG िमल ह/ जाता है। और खयाल रखो, ठWक Rार 

पर आने के पहले बहत से गलत RारO पर खटखटाना ह/ ु पड़ता है। यह भी अिनवायJ चरण है 

खोज का। जब तुम खोज लोगे तब तुम पाओगे �क जो गलत थे उ;हOने भी सहारा �दया। 

गलत को गलत क# तरह पहचाना लेना भी तो ठWक को ठWक क# तरह पहचानने का कदम 

बन जाता है। 

तो गए बहत Rारु -दरवाजO पर। जहां जहां खबर िमली वहां गए। ले�कन बात तो बहत पाXु , 

िसTांत बहत पाएु , शाU बहत पाएु ; सHय क# कोई झलक न िमली। पर िमली, एक जगह 

िमली। और Cजसके पास िमली, उस आदमी का Yया नाम था यह भी ठWक ठWक पYका पता 

नह/ं है। उस आदमी के तन-ूाण ऐसे ूेम मG पगे थे �क लोग उ;हG संत ूमेजी महाराज ह/ 

कहने लगे थे। इसिलए उनके ठWक नाम का कोई पता नह/ं है। पहंचते ह/ बात हो गई। ु  

[ण भर भी देर नह/ं होती। आंख खोजनेवाली हो, आंख खोजी को ह/ तो जहां भी रोशनी 

होगी वहां जोड़ बठै जाएगा, !बठाना नह/ं पड़ता; !बठाए !बठाना पड़े तो �फर बठैा ह/ नह/ं। 

!बठाए !बठाए कभी बैठता ह/ नह/ं।  

गु� का िमलन तो ूेम जैसा है। जैसे �कसी को देखते ह/ ूमे उमड़ आता है। अवश! तु]हारा 

कुछ उपाय नह/ं है; असहाय हो। कहते हो, बस हो गया ूेम। ऐसी ह/ गु� क# भी ^!_ है। 

यह आCखर/ ूेम है। और सब ूेम तो संसार मG ले आते ह0; यह ूेम संसार के बाहर ले 

जाता है। यह ूेम क# पराका`ा है। और सब ूेम तो अंततः शर/र पर ह/ उतार लाते ह0; यह 

ूेम शर/र के पार ले जाता है। और सारे ूेम तो ःथूल ह0; यह ूेम ःथूल का ूमे है। इस 

एक संत को देखकर बात हो गई। एक [ण मG ह/ गई, !बजली कaध गई। 

यह ूेमजी महाराज दाद दयाल केू  िशंय थे--संत दाद के िशंय थे। और संत दाद ने अपने ू ू

मरते समय खाट पर आंखG खोली थी। सौ साल पहले...द�रया से सौ साल पहले संत दाद हए। ू ु
मरते व" िशंय इकcठे थे, दाद ने आंखG खोली और जो कहा वह अजीब सी बात थीू , 

भ!वंयवाणी थी। मरते दाद ने कहा थाू : 

देह पड़;ता दाद कहेू , सौ बरसां एक संत। 

रैन नगर मG परगटे, तारे जीव अनंत।। 

द�रया का ज;म सौ साल बाद हआु , रैन नगर मG हआ।ु  

संत ूेमजी महाराज दाद के िशंय थे। इस बात क# पूर/ू -पूर/ संभावना है �क दाद ने जो ू

घोषणा क# थी वह द�रया के संबधं मG ह/ थी। YयO�क दाद के ह/ एक ूेू मी से �फर Rार 

िमला। दाद-ूपंथी तो मानते ह0 �क द�रया दाद के ह/ अवतार एक ूमेी से �फर Rार िमला। ू

दाद-ूपंथी तो मानते ह0 �क द�रया दाद के ह/ अवतार ह0। एक अथJ मG ठWक भी ह0 YयO�क जो ू

दाद ने कहाू , Cजस ूेम क# म�हमा दाद ने गाई हैू , उसी म�हमा को द�रया ने भी गाया है। 
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एक अथJ मG ूेम के सभी अवतार ूमे के ह/ अवतार ह0। dय!"यO के थोड़े ह/ अवतरण होते 

ह0, सHयO के अवतरण होते ह0।  

देह पड़;ता दाद कहेू ...िगरती थी देह, जाती थी देह, आCखर/ घड़/ आ गई थी, यमदत Rार ू

पर खड़े थे, और दाद ने कहाू : देह पड़;ता दाद ूकहे...। 

िगरती है मेर/ देह, मगर िगरते समय एक घोषणा �कए जाता हूं--सौ बरसां एक संत... सौ 

बरस बाद आएगा एक संत; रैन नगर मG परगटे, तारे जीव अनतं। बहत लोगO को उससे ु
उTार होगा। रोते हए िशंयO को कहा था �क घबड़ाओ मत मेरे जाने से कुछ जाना नह/ं हो ु
जाता, कोई और भी आनेवाला है, ूती[ा करना। 

�फर द�रया का आगमन--एक धुिनया। ले�कन बचपन से एक ह/ रस, एक ह/ लगाव। न 

ःकूल गए, न भेजे गए ःकूल, न कुछ पढ़ा, न िलखा। हःता[र भी कर नह/ं सकते थे। 

जैसा कबीर ने कहा है, मसी कागद छुओ नह/ं--कभी कागज छुआ नह/ं, ःयाह/ छुई नह/ं, 

ठWक वसैे ह/, ठWक कबीर जैसे ह/। 

कहा है द�रया ने: जो धुिनया तो भी म0 राम तु]हारा। मान �क धुिनया हूं, कुछ पढ़ा-िलखा 

नह/ं, कुछ सूझ-बझू नह/ं है, अDानी हूं--इससे Yया फकJ  पड़ता है! जो धुिनया तो भी म0 

राम तु]हारा ले�कन हं तो तु]हाराू ! 

भ" कहता है, म0 Yया हूं यह तो बात ह/ dयथJ है; तु]हार/ कृपा-^!_ मेर/ तरफ है, बस 

सब हो गया। अहंकार/ और भ" का यह/ भेद है। अहंकार/ कहता है म0 कुछ हूं, देखो पढ़ा-

िलखा हूं, धनी हूं, पद ूित`ा है, च�रऽवान हूं, Hयागी हूं, ऐसा हूं, वसैा हं। अहंकार/ ू
दावा करता है। भ" कहता है, जो धुिनया...म0 तो धुिनया , म0 तो कुछ भी नह/ं, मेर/ 

तरफ तो कोई गुणवNा नह/ं है, तो भी म0 राम तु]हारा। ले�कन मेर/ इतनी गुणवNा है, �क 

म0 तु]हारा हं। और यह बड़/ से बड़/ गुणवNा हैू , अब और Yया चा�हए? इससे gयादा मांगना 

भी Yया है, इससे gयादा होना भी Yया है? इतना ह/ हो जाए �क तमु राम क# तरफ हो 

जाओ, तो तु]हारे अंधेरे मG रोशनी आ जाएगी। इतनी धारणा ह/ बनने से सब बांित घट 

जाती है, सारा पलड़ा बदल जाता है।  

देखा ूेमजी महाराज को और घटना घट गई: खोजते थे... 

कोई �दल-सा ददJआशना चाहता हूं 

रहे इँक मG रहनुमा चाहता हूं 

ूेम के राःते पर कोई पथ-ूदशJक खोजते थे। 

कोई �दल-सा ददJआशना चाहता हूं 

रहे इँक मG रहनुमा चाहता हूं 

गए बहत प�ंडतO के पासु , ले�कन ूेम के मागJ पर पं�डत से Yया रोशनी िमले! थोथे श6दO 

का जाल! द/वानगी नह/ं, मःती नह/ं, म�दरा नह/ं। और भ" शराब क# बातG करने मG 

उHसकु नह/ं होता, भ" शराब पीने मG उHसकु होता है। पं�डत शराब क# बातG करते ह0, 

!वjेषण करते ह0, चचाJ करते ह0, पीते इHया�द कभी नह/ं। कंठ को कभी शराब ने छुआ ह/ 
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नह/ं, आंख से कभी आसंू नह/ं ढलके और न कभी परैO मG घूंघर बंधे, न कभी नाचे मःत 

होकर, न कभी गुनगुनाए, कभी अपने को डुबाया नह/ं। सारा पां�डHय अहंकार क# सजावट 

है, शृंगार है।  

जैसे ह/ देखा ूेमजी महाराज को, कोई कली Cखल गई, बंद कली Cखल गई। 

ऐसा बहत बार हआ है मनुंय के आIयाCHमक जीवन के इितहास मG। अगर कोई dय!" बTु ु ु
के चरणO मG बठैा हो और बुT से कुछ सीखा हो, कुछ पाठ िलया हो, �फर बुT !वदा हो 

जाए--तो यह dय!" उस पाठ को अपने भीतर दबाए हएु , अपने अचेतन मG संभाले हए ु
भटकता रहेगा, खोजता रहेगा; जब तक इसे �फर कोई बTु जैसा dय!" न िमल जाए, तब 

तक इसक# िचनगार/ दबी रहेगी। बुT जैसे dय!" के पास आते ह/ लौ ूगट हो जाएगी। पास 

आते ह/! सC;नकट माऽ--और भभककर जलने लगेगी रोशनी। कोई dय!" अगर कृंण के 

पास रहा हो तो ज;मO-ज;मO तक वह �फर उ;ह/ं क# तलाश करेगा--जाने-अनजाने, होश मG 

बेहोशी मG, जागत-ेसोते, वह कृंण को टटोलेगा। और जब तक कोई कृंण जैसा dय!" �फर 

उसके पास न आ जाए तब तक उसका �दया बझुा रहेगा। 

मेरे देखे द�रया दाद के िशंयO मG एक रहे हOगे। म0 ऐसा नह/ं कहता �क दाद के ह/ अवतार ू ू

ह0, YयO�क दाद का Yया अवतार होगाू ! जो जाग गए वो गए, उनका �फर अवतार नह/ं। 

�फर लौटना नह/ं होता। तो म0 दाद-ूपिंथयO से कहंगा �क ऐसा मत कहो �क दाद का अवतार। ू ू

इतना ह/ कहो �क उसी ूेम का अवतार Cजसके अवतार दाद थे। ले�कन दाद का ह/ अवतार ू ू

मत कहो। YयO�क दाद तो गए सो गए। गीत वह/ हैू , धुन वह/ है, सुर वह/ है। फूल ठWक 

वसैा ह/ है--वह/ गंध, वह/ रंग। ले�कन यह मत कहो �क वह/ फूल है, वसैा ह/ है। YयO�क 

दाद तो गए। ू  

यह दाद को उस �दनू , उनक# मHृय-ुशlया पर घेर कर जो िशंय खड़े हOगे, उनमG से ह/ 

कोई ह0। ये उसी को चेताने के िलए वचन कहे हOगे: 

देह पड़;ता दाद कहेू , सौ बरसां एक संत। 

रैन नगर मG परगटे, तारे जीव अनंत।। 

यह बीज-मंऽ उस भीड़ मG खड़े हए �कसी िशंय के िलए कहा होगा। ु  

बहत बार तुमसे बातG कह/ गई ह0 जो तुमने सुनी नह/ं ह0। बहत बार तुमसे बातG कह/ गई ह0 ु ु
जो तुमने समझी नह/ं ह0। और वे बातG कभी परू/ होती रहGगी। एक बार भी जो �कसी सदगु� 

के िनकट आ गया, अब ज;मO-ज;मO क# सार/ याऽा इसी िनकटता मG ह/ चलेगी। सदगु� 

रहे �क जाए, देह मG रहे �क देह से म"ु हो जाए, लौटे; �क न लौटे; ले�कन जो एक बार 

�कसी सदगु� से जुड़ गया, यह नाता कुछ ऐसा है �क ज;म-ज;म का है। यह गांठ बंधती है 

तो �फर खुलती नह/ं। यह गांठ खलुनेवाली गांठ नह/ं है। जुड़े ह/ न तो बात अलग ले�कन 

जुड़ जाए तो �फर ज;मO-ज;मO तक साथ चलता है। 
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घूमते रहे द�रया, बहत लोगO के पास गएु ; ले�कन �फर दाद के ह/ एक भ"ू , जहां दाद ू

जैसी ह/ रोशनी थी, जहां दाद ह/ जैसे पनुः ूगट हो रहे थेू , वहां gयोित जग गई। वहां 

बझुा �दया एकदम दमक उठा, द/िm आ गई। 

Cखली हो �कतनी कोई Cखले वीरान मG जैसे 

िनकल आएं नई बालG कंुआरे धान मG जैसे 

ऐसे कुछ Cखल गया भीतर। 

िनकल आएं नई बालG कंुआरे धान मG जैसे 

हां याद है �कसी क# वो पहली िनगाह-ए-लुHफ 

�फर खू ंको यूं न देखा रगO मG रवां कभी 

वह आंख ूेमजी महाराज क#, आंख से जुड़ते ह/ बांित कर गई 

हां याद है �कसी को वे पहली िनगाह-ए-लुHफ 

�फर खू ंको यूं न देखा रंगO मG रवा कभी 

जल गया जो जलना था। िमट गया जो िमटना था। होना था जो हो गया। कभी-कभी एक 

[ण से, एक पल मG हो जाती है बात--ठWक-ठWक dय!" से िमलन हो जाए। 

अIयाHम क# खोज मG, सदगु� क# खोज सबसे बड़/ है। परमाHमा से भी महHवपणूJ खोज है 

सदगु� क# खोज, YयO�क परमाHमा से तो सीधे तुम जुड़ ह/ न पाओगे। कोई Cखड़क#, कोई 

Rार  चा�हए होगा। परमाHमा तो सब तरफ मौजदू है। मौजूद ह/ है, उसे Yया खोजना है? 

इसे थोड़ा समझना। परमाHमा तो मौजूद ह/ है, उसे Yया खोजना है? ले�कन मौजूद है, पर 

तु]हG �दखाई नह/ं पड़ता, तो तु]हारे िलए तो गैर-मौजूद है। तु]हारे िलए तो मौजूद तभी 

होगा, जब तुम परमाHमा जैसे �कसी dय!" से िमल बठैोगे। जब दो �दल एक हOगे, �कसी 

ऐसे dय!"--Cजसके िलए परमाHमा मौजूद हो गया है, उस जोड़ मG ह/ तु]हारे िलए भी 

मौजूद होगा, उसके पहले नह/ं मौजूद होगा। हां, एक बार �दख गया, एक बार खुल गई 

Cखड़क#, उठा पदाJ, �फर कोई अड़चन नह/ं है। �फर तो गु� और परमाHमा मG भेद ह/ नह/ं 

रह जाता। �फर परमाHमा और गु� एक के ह/ दो नाम हो जाते ह0।  

कबीर ने कहा है: 

गु� गो!वदं दोऊ खड़े, काके लागूं पांव 

बिलहार/ ग�ु आपने गो!वदं �दयो बताए 

�कसके छुऊं पैर? अब दोनO सामने खड़े ह0। बड़/ द!वधा हो गई। पहले �कसके परै छुऊंु ? गु� 

के छुऊं तो परमाHमा का कह/ं अस]मान न हो जाए। परमाHमा के छुऊं यह भी बात जंचती 

नह/ं, YयO�क Cजसके Rारा परमाHमा तक आए, उसका अस]मान न हो जाए। वचन मधुर 

है: �कसके परै छुऊं? ले�कन कहा नह/ं कबीर ने �क �कसके परै छुए, तो अलग-अलग लोगO 

ने अलग-अलग अथJ कर िलए। कुछ ने अथJ �कया �क गु� ने इशारा कर �दया �क शंका मत 

कर, संदेह मG मत पड़, परमाHमा के परै छू। बिलहार/ गु� आपने गो!वंद �दयो बताए। 

िनवारण हो गया शंका का।  
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ऐसा अिधक लोग अथJ करते ह0। ऐसा म0 नह/ं करता। म0 तो यह अथJ करता हं �क कबीर ने ू
गु� के ह/ चरण छुए। YयO? इसिलए गु� के चरण छुए �क गु� ने परमाHमा बताया। 

बिलहार/ मG ह/ चरण छुए। वह जो बिलहार/ श6द है, वह खबर दे रहा है �क ग�ु के ह/ 

चरण छुए हालां�क गु� ने इशारा कर �दया परमाHमा क# तरफ, इसिलए तो गु� के चरण 

छुए। गु� का तो सारा काम ह/ इशारा है। गु� तो एक इंिगत है। 

मील के पHथर देखे न, Cजन पर तीर बना होता है--आगे क# तरफ याऽा क# खबर! गु� तो 

एक तीर का एक िचn है। गु� तो कहता है: और आगे और आगे और आगे! गु� तो तब 

तक कहता चला जाता है और आगे, जब तक �क परम से िमलन न हो जाए। बिलहार/ गु� 

आपक#...! 

ले�कन �फर कबीर ने पैर �कसके छुए? मेरे �हसाब से तो परै गु� के ह/ छुए। यह जो 

बिलहार/ श6द का उपयोग �कया, इसी मG ह/ बात आ गई। 

िमलन ूमेजी महाराज का--Cजंदगी बदल गई द�रया क#। खोज समाm हो गई, जैसे oयासे 

को पानी िमल गया! एक छोट/ सी नजर ने कांित उपCःथत कर द/।  

गीत अपने अब नह/ं कंुआरे रहे 

मीत के ःवर से भंवर कर आ गए 

�फर दिनु या कंुआरे नह/ं रहे, गांठ जुड़ गई, गु� से िमलन हो गया। वह परम !ववाह हो 

गया, Cजसके बाद �फर एक ह/ मंCजल और रह जाती है--परमाHमा िमलन क#। 

गु� Rार है, परमाHमा म�ंदर है। 

इन वचनO को, द�रया के, बु!T से समझोगे तो चूकोगे। Vदय से समझना। तरंिगत होना 

इनके साथ। एक गैर-पढ़े िलखे आदमी के, ले�कन बड़े oयारे वचन ह0। उपिनषद और वेद भी 

ःपधाJ करG, ऐसे वचन ह0। YयO�क पढ़े-िलखे होने से Yया संबंध है? Vदय मG जब घटना 

घटती है तो टटेू -फूटे श6द भी ःवणJमं�डत हो जाते ह0। Cजसके पास कहने को कुछ है, वह 

�क;ह/ं भी श6दO मG कहे, वे श6द ःवणJमं�डत हो जाते ह0। और Cजसके पास कहने को कुछ 

भी नह/ं है, वह �कतने ह/ सुदंर श6दO का आयोजन करे, वे सब मुदp के ऊपर लगाए गए 

आभूषण ह0। उनसे थोड़/ ह/ दे मG दगqध आएगी। तुम मुदr को �कतने ह/ सुंदर वU पहना दोु , 

इससे मुदp जी!वत नह/ं होते। और जीवन तो अगर न5न भी खड़ा हो तो भी सुंदर होता है।  

सुनो इन वचनO को-- 

जन द�रया ह�र भ!" क#, गुरां बताई बाट 

भूला ऊजड़ जाए था, नरक पड़न के घाट 

जन द�रया ह�र भ!" क# गुरां बताई बाट। गु� ने ह�र-ूेम का राःता बता �दया। राःता बता 

�दया--इसका ऐसा अथJ मत लेना �क ग�ु ने बड़ा समझाया। समझाया तो जरा भी नह/ं। यह 

बात समझने-समझाने क# नह/ं। यह तो गु� के होने मG ह/ इशारा है। यह तो गु� के पास 

बठैने मG ह/ घट जाता है। यह तो छूत क# बीमार/ है। यह तो सHसंग है। गु� के पास बठेै �क 

घटने लगता है। कं!पत होने लगता है। �कसी अ^ँय लोक क# हवाएं तु]हG चारO तरफ से घेर 
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लेती ह0। कोई वसंत आ जाता है। जो Vदय सूना-सूना था, जहां कोई ःवर नह/ं उठता था, 

वहां हजार ःवर उठने लगते ह0। मगर यह बात है छूत क#। यह लगने वाली बात है। यह 

लगने वाली बीमार/ है।  

इसिलए ूेम के मागJ के पर सHसंग का अथJ है गु� के पास होना, गु� के पास बैठना। कभी 

कुछ कहे तो सुनना, कभी कुछ न कहे तो सनुना; मगर गु� को पीना। पीते-पीते ह/ इशारा 

साफ होता है।  

जन द�रया ह�र भ!" क# गुरां बताई बाट 

गु� ने इशारा कर �दया, राह पर लगा �दया, नाव मG !बठा �दया--ह�र भ!" क#! 

द�रया मसुलमान है; ले�कन गीत न �हंद का है न मुसलमान काू ; गीत न राम का है न 

रह/म का; या �क दोनO का है। द�रया जैसे सतंO ने ह/ धमJ को ूित`ा द/ है। जरा भी 

भेदभाव नह/ं सोचा �क �हंद है यह आदमीू , म0 मुसलमान हं। यह बात ह/ न उठW। ूेम कह/ं ू
�हंद होताू , कह/ं मसुलमान होता! ह�र क# भ!" का Yया लेना कुरान से और Yया लेना गीता 

से? ह�र भ!" कोई िसTांत तो नह/ं है, कोई दशJनशाU तो नह/ं है। यह तो डुबक# है एक 

ऐसे लोक मG जहां हम तकJ  और !वचार और ब!ुT के सब !वjेषण को छोड़कर पहंचते ह0। यह ु
तो अपने ह/ अतंरतम मG िनवास है। 

जन द�रया ह�र भ!" क#... 

भ!" ूेम का परम Mप है। ूमे के तीन Mप ह0--काम, ूेम, भ!"। काम िनकृ_तम Mप है--

अधोमखुी; नीचे क# तरफ जाता हआु ; शर/र से बधंा हआ ूेम दसरा Mप हैु ू --न ऊपर जाता 

हआु ; समतल पर गितमान; न अधोमुख न ऊIवJमुख; मIय मG। काम शर/र से बंधा है; 

ूेम मन से। भ!" तीसरा Mप है, आHयंितक Mप है--ऊIवJमुखी, ऊपर क# तरफ जाता हआु ; 

न शर/र से बधंा है न मन से, आHमा मG अवगाहन। 

मनुंय के तीन तल ह0--शर/र, मन, आHमा। वसेै ह/ मनुंय के ूेम के तीन तल ह0--काम, 

ूेम, भ!"। जब तक तु]हारा ूेम भ!" न बने तब तक तुम आनंद न पाओगे। काम ूमे न 

बने तब तक तुम सुख न पाओगे। और जब तक तु]हारा काम अगर ह/ बना रहे, तो तुम 

दख ह/ दख पाओगे। तु]हारा काम अगर ूेम बन जाए तो तुम कभी दख और कभी सुख भी ु ु ु

पाओगे। तु]हारा काम अगर ूेम बन जाए तो तमु कभी दख और कभी सुख भी पाओगेु , 

तुम सुखMप हो जाओगे। काम से बधंन है; भ!" मG मु!" है। ूेम मIय है। इसिलए ूेम मG 

थोड़ा बधंन भी है और थोड़/ ःवतंऽता भी। ूेम समझौता है। इसिलए ूेम मG थोड़/-सी काम 

क# भी छाया पड़ती है और थोड़/ भ!" क# भी। इसिलए तुम Cजसे ूमे करते हो उसमG तु]हG 

थोड़/-थोड़/ कभी-कभी ूभु क# झलक भी �दखाई पड़ती है। तुमने Cजसे ूमे �कया है उसमG 

कभी न कभी ूेम का आभास भी होता है। कभी-कभी तुम उसके साथ पशु जैसा dयवहार भी 

करते हो और कभी-कभी ूभु जैसा भी। ूेम मIय मG है। 

इसिलए ूेम मG एक तनाव भी है। कामी मG gयादा तनाव नह/ं होता। कामी अपने पशु-

ःवभाव से बंधा है। उसके भीतर द!वधा नह/ं है। इसिलए तो पशुओं मG द!वधा नह/ं है। और ु ु
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भ" भी मु" है। उसमG भी द!वधा नह/ं है। वह भी पूरा का पूरा परमाHमा से जुड़ा है। और ु

कामी पूरा का परूा देह मG डूबा है। द!वधा होती है ूेमी मG। वह मIय मG खड़ा है। एक हाथ ु

भ!" क# तरफ जा रहा है डांवाडोल है। जैसे कोई रःसी पर चलता है, ऐसा कंपता है पूरे 

व"। 

ूेम मG एक िचंता है, YयO�क ूेम उड़ना तो चाहता है आकाश मG और परै उसके जमीन मG 

गड़े ह0। काम तो जड़O जैसा है और भ!" पC[यO जैसी है। और ूेम बड़/ द!वधा मG हैु , बड़/ 

अड़चन मG है। 

 इस बात को खयाल मG रखना। भ!" के मागJ पर ूेम का !वरोध नह/ं है; ूेम का Mपांतरण 

है। काम को ूेम बनाना है, ूेम को भ!" बनानी है। !वरोध कह/ं भी नह/ं है। इसिलए तुम 

Cजसे ूेम करते हो, अगर उसी मG तुम परमाHमा को देखना शुM कर दो तो तुम पाओगे, 

धीरे-धीरे ह�र भ!" का रस आने लगा। इसिलए तुम Cजसके ूित कामातुर हो उससे ूेम करो 

कम से कम, थोड़े-थोड़े बढ़ो। Cजसके ूित कामातरु हो उसे ूमे करो। Cजसके ूित ूेम से 

भरे हो उसके ूित थोड़/ भ!" भी लाओ। 

लड़ने क# कोई जMरत नह/ं है, धीरे-धीरे आ�हःता-आ�हःता बांित हो जाती है। आहट भी 

नह/ं होती और बांित हो जाती है। 

जन द�रया ह�र भ!" क# गुरां बताई बाट 

भूल ऊजड़ जाए था, नरक पड़न के घाट 

म0 तो भूला था। और म0 तो उस तरफ भागा जा रहा था--काम क# तरफ, जो �क वःतुतः 

ऊजड़ है; जो है तो रेिगःतान ले�कन दरू-दर मगृू -मर/िचकाएं �दखाई पड़ती ह0। लगता है �क 

खबू जल के सरोवर ह0, हरे व[ृ ह0 और छायाए ंह0। और मन भागा जाता है। भागा जा रहा 

था काम क# तरफ। 

भूला ऊजड़ जाए था, नरक पड़न के घाट 

कामवासना ह/ नरक का घाट है। नरक जाना हो तो वह/ तीथJ है; वह/ं से उतरा जाता है। 

ले�कन गु� ने राह बता द/। और बता द/--श6दO से नह/ं, अपने अCःतHव से। ग�ु ने अपने 

ूेम के अCःतHव से खबर दे द/ �क जो काम है उसमG बड़/ म�हमा िछपी है, उसे म"ु कर 

लो। 

ऐसा समझो, जलधार बहाओ तो नीचे क# तरफ जाती है। वह जल का ःवभाव है। �फर जल 

को जमा दो, बरफ बन जाए, तो �फर न नीचे जाता है न ऊपर; जाता ह/ नह/ं, �क जाता 

है। वह बरफ का ःवभाव है। �फर जल को वांपीभूत कर दो, गरम करो, उड़ा दो, तो जल 

ऊपर क# तरफ जाने लगता है, जब भाप बन जाता है। जल ह/ है। जब नीचे क# तरफ जाता 

था तब भी जल था; जब बरफ क# तरह �क गया था तब भी जल था, कह/ं नह/ं जाता 

था; और अब जब भाप क# तरह आकाश क# तरफ उठ रहा है, सूयrमखु हो गया है, तब 

भी जल ह/ है। जैसे जल क# तीन अवःथाएं ह0 ऐसी ह/ ूेम क# तीन अवःथाएं ह0। काम मG 

नीचे क# तरफ जाता है। ूेम मG नीचे नह/ं जाता, ऊपर नह/ं जाता, ठहर जाता है। भ!" मG 
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ऊपर क# तरफ उठने लगता है। नीचे क# तरफ नरक है, ऊपर क# तरफ ःवगJ है। और ूेमी 

दोनO के बीच अटका रहता है--ःवगJ और नकJ । एक परै ःवगJ मG, एक पैर नकJ  मG। ूेमी दो 

नावO पर सवार रहता है। 

इसिलए दिनया मG ूेमी या तो एक न एक �दन तय कर लेता है �क कामी हो जाए या तय ु

करना पड़ता है �क भ" हो जाए। gयादा �दन तक ूमेी ूमेी नह/ं रह सकता। वह द!वधा क# ु

घड़/ है। इसिलए लोग एक ना एक �दन िनणJय ले लेते ह0 �क या तो अब कामी हो जाओ 

और या �फर भ" हो जाओ। 

भौितकवाद/ आदमी धीरे-धीरे ूमे को तो भलू जाता है, काम मG ह/ �क जाता है। अIयाHम 

का खोजी धीरे-धीरे ूेम को तो भलू ह/ जाता है और भ!" मG डूब जाता है। मगर िनणJय 

लेना होता है, YयO�क ूेम बड़/ द!वधा क# दशा है। अगर तुमने िनणJय न िलया तो तुम ु

पीड़ा और बेचैनी मG ह/ रहोगे। इसिलए ूेमी से gयादा तमु और �कसी को क_ मG न पाओगे। 

कुछ ना कुछ करना होगा। जीवन मG एकरसता लानी होगी। या तो नीचे के तल पर लाओ 

एकरसता या ऊपर के तल पर। या तो पशु बनकर एकरस हो जाओ...। 

देखो, पशु एकरस है! पश ुपागल नह/ं होत,े !वC[m नह/ं होते, बेचैन नह/ं होते, आHमघात 

नह/ं करते। एकरस ह0। जहां ह0 वहां पूर/ तरह से ह0। उ;हG पता ह/ नह/ं �क इसके ऊपर होना 

भी कुछ हो सकता है। 

और भ" भी एकरस है। वह भी भूल गया है �क इससे नीचे भी कुछ हो सकता है। ले�कन 

जो दोनO के बीच मG खड़ा है, उसका क_ बहुत है। 

भूल ऊजड़ जाए था, नरक पड़न के घाट 

नह/ं था राम रह/म का, म0 मितह/न अजान 

द�रया सधु-बुध 5यान दे, सतगु� �कया सजुान 

न�हं था राम रह/म का...। जब तक तुम राम के नह/ं हो, रह/म के भी कैसे होओगे? और 

जब तक रह/म के नह/ं हो तब तक राम के भी कैसे होओगे? तो लोग बातG कर रहे ह0 राम 

और रह/म क#; न कोई राम का है न कोई रह/म का है। YयO�क जो एक भी हो गया, वह 

सबका हो गया। जो ठWक से मसुलमान हो गया वह �हंद भी हो गया और जैन भी हो गया ू

और ईसाई भी हो गया। और जो ठWक से �हंद हो गया वह ठWक से मुसलमान भी हो गया।ू  

असल मG धािमJक आदमी होने क# बात है; �हंद-ूमुसलमान होने क# बात ह/ नह/ं है। न�हं था 

राम रह/म का...। 

द�रया कहते ह0, न तो राम का था न तो रह/म था, बातचीत थी। म�ंदर जाता था तो भी 

कुछ अथJ न था; वहां के राम से मेर/ कोई पहचान न थी। और मCःजद जाता था तो भी 

dयथJ था; वहां के रह/म से मेर/ कोई पहचान न थी। अपने भीतर के ह/ भगवान से पहचान 

न हो तो मं�दर-मCःजदO के भगवान से पहचान नह/ं हो पाती। पहली पहचान तो आHम-

पहचान है। 

जन द�रया ह�र भ!" क# गुरां बताई बाट 
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ले�कन गु� ने राह सुझा द/। गु� ने आंख खोल द/। गु� ने बझुी बाती जला द/। 

द�रया सधु-बुध 5यान दे, सतगु� �कया सजुान 

--म0 तो मितह/न था। 

मन तो सबके पास है, मित बहत कम लोगO के पास है।ु  

मित का Yया अथJ होता है? भाषाकोश मG तो मित का अथJ मन ह/ होता ह0, ले�कन जीवन 

के अCःतHव मG सोए हए मन का नाम मनु , जागे हए मन का नाम मितु , सुमित। जो 

मूCsछJत है वह मन और जो जाग गया वह मित। यह/ मन जागकर सुमित हो जाता है, 

स;मित हो जाता है, मित हो जाता है। 

न�हं था राम रह/म का, म0 मितह/न अजान 

ब!ुT तो थी, सोच-!वचार था, ले�कन मित नह/ं थी। बु!T तो थी, ले�कन ब!ुT का भी ठWक 

उपयोग करने का बोध नह/ं था। अिधक लोग ब!ुT का द�पयोग कर रहे ह0। अिधक लोग ऐसे ु

ह0 जैसे अपने ह/ हाथ से अपनी ह/ गरदन काट रहे हO। उनक# ब!ुT ह/ उनके जीवन क# 

सबसे बड़/ क�ठनाई हो गई है। अपनी ब!ुT से वे इतने ह/ उपाय करते ह0 Cजनसे उनका 

जीवन ऊपर नह/ं उठ पाता। तो कभी-कभी ऐसा भी हो जाता है �क सरलिचN लोग, Cजनको 

तुम बुT कहोू , वे भी गितमान हो जाते ह0 ऊIवJ �दशा मG; और Cजनको तुम ब!ुTमान कहते 

हो--अित ब!ुTमान सोच-!वचार से भरे हए लोगु , वे जरा भी गितमान नह/ं हो पाते। वे हजार 

तकJ  करते ह0। और उनके सब तकJ  उ;ह/ं को खं�डत करते ह0। 

तुम कभी खयाल करना: जब ईtर के !वरोध मG कोई तकJ  देते हो तो Iयान रखना, इससे 

ईtर ख�ंडत नह/ं होता, िसफJ  तु]हारा भ!वंय ख�ंडत होता है। ईtर Yया खं�डत होगा? ईtर 

को Yया फकJ  पड़ेगा? तुम मानो न मानो, इससे ईtर को तो कुछ भेद नह/ं पड़ता; ले�कन 

न मानने से तु]हार/ संभावना का Rार बदं हो गया। न मानने से जो बीज अकुं�रत हो सकता 

था, तुमने कह �दया �क नह/ं, अकुंरण होता ह/ नह/ं। तो बीज पHथर क# तरह पड़ा रह 

जाएगा। 

ईtर के !वरोध मG तुमने अगर कुछ भी कहा हो तो वह तु]हारे ह/ !वरोध मG गया है। तुमने 

अगर सHय को झुठलाने के िलए कुछ कोिशश क# हो तो सHय नह/ं झुठलाया जाता; तु]ह/ं 

झुठलाया जाते हो। यह सब ऐसा ह/ है जैसे कोई आकाश क# तरफ मुंह उड़ाए और थूके, वह 

थूक अपने पर ह/ िगर जाता है। 

मगर बु!Tमान आदमी इस तरह क# बातG करते ह0। मित नह/ं है। मित होती तो अपने जीवन 

क# सार/ ऊजाJ का एक ह/ उपयोग करते, �क जाने लू ंउसे �क म0 कौन हं। छोड़ो ईtरू ! ईtर 

श6द से कुछ लेना-देना नह/ं है। अगर ब!ुTमान हो तो इतना तो करो �क जान लो �क म0 

कौन हं। कहां से आता हंू ू, कहां जाता हूं, इस चौराहे पर कैसे आकर खड़ा हो गया हूं, 

इतना तो जान लो! 

न�हं था राम रह/म का, म0 मितह/न अजान 

द�रया सधुबधु 5यान दे सतगु� �कया सजुान 
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सुधबधु 5यान दे...। खयाल करना, गु� ने कोई शाUDान नह/ं �दया, सुध-बुध द/। 

दो तरह के Dान ह0। एक शाUीय Dान है, जो  !वuालय-!वt!वuालय मG िमलता है। एक 

शाUीय Dान है, श6दDान है, उसका बड़ा जंगल है। उसमG भटके तो ज;मO-ज;मO लग जाएं 

तो भी बाहर न आ सको। जंगलO मG भटका तो िनकल आए, �कताबO मG भटका नह/ं िनकल 

पाता। YयO�क जगंल क# तो एक सीमा है, श6दO क# कोई सीमा नह/ं है। 

...सुधबधु 5यान दे। 

सुध का अथJ है चेताया। चेताया �क तू कौन है। जगाया, झकझोरा। उस झकझोरने मG ह/ 

बुध, बोध पैदा होता है। और इस सुध-बुध का नाम ह/ Dान है। शेष तो सब dयथJ बकवास 

है। शेष तो ऐसा है जैसे लगी है भूख और पाकशाU खोल े हए �कताब पढ़ रहे ह0। पढ़ोु , 

खबू, भूख िमटती नह/ं। लगी तो है oयास और फामूJला िलए बठेै ह0 �क जल कैसे िनिमJत 

होता है--एच.टू.ओ। रखे रहो इस फामूJले को, इसका ताबीज बना लो, इसको गले मG लटका 

लो, इसका मंऽ-जाप करो: एच.टू.ओ, एच.टू.ओ! गुनगुनाओ। मगर oयास नह/ं बझेुगी। 

oयास मऽंO से नह/ं बझुती। oयास के िलए जल चा�हए। और आvयr का आvयJ यह है �क 

तुम एच.टू.ओ का पाठ कर रहे हो और सामने नद/ बह रह/ है। मगर तुम अपने पाठ मG ऐसे 

तwलीन हो �क नद/ देखने �क सु!वधा �कसे! 

द�रया सधु-बुध 5यान दे, सतगु� �कया सजुान 

अजान था, सुजान �कया। 

सदगु� स6दां िमट गया, द�रया ससंय सोग 

सतगु� स6दां िमट गया...। सतग�ु के श6दO को सुनकर, सब संशय िमट गए, सब संदेह 

िमट गया। 

अब इसको थोड़ा समझना। ऐसा मत समझना �क जो भी द�रया के गु� के पास के गए थे, 

सभी के संशय िमट गए हOगे। सुनने क# एक कला चा�हए। तुम बTु के पास भी जाओ तो 

भी संशय ले आ सकते हो। सुनने क# एक कला चा�हए। सुनने क# एक अनूठा ढंग चा�हए। 

इस भांित सुनना है �क तु]हार/ बु!T, तु]हारा तकJ जाल बीच मG बाधा न दे। ूेम से सुनना 

है, तकJ  से नह/ं। तकJ शू;य होकर सनुना है। वह/ ौTा का अथJ है। 

द�रया के तो िमट गए सारे लोक, सारे संशय, YयO�क इस आदमी के ूेम मG पड़ गए। इस 

आदमी को देखा नह/,ं इस आदमी क# आंख मG आंख पड़/ नह/ं, �क सधु-बुध खो बठेै। 

अब यह बड़े मजे क# बात है! Cजसके साथ तुम सुध-बुध खो बठैो उसी के पास सुध-बुध पदैा 

होती है। यह बड़ा !वरोधाभास है। 

कुछ तु]हार/ िनगाह का�फर थी, 

कुछ मुझे भी खराब होना था, 

देखी हOगी वे आंखG--रस से सरोबोर! देखी हOगी वे आंखG शांत झील क# तरह, Cजन पर 

कमल ितरते हO! देखी हOगी वे आंखG और डूब गए हOगे उनमG। उस ूेम ने पकड़ िलया। पकड़े 

गए। बहत ब!ुTमान होतेु , पढ़े-िलखे होते तो सोचते �क कह/ं इस आदमी ने स]मो�हत तो 
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नह/ं कर िलया! �क म0 यह �कस जाल मG पड़ा जा रहा हूं! अपने को संभालते। अपने तकJ  को 

िनखारते। सुनते भी तो भी डूबकर न सुनते, दरू-दर खड़े। रहकर सनुते सनुते तो ऐसे सुनते ू

जैसे �क ;यायाधीश सनुता है अदालत मG। सुनते तो ऐसे सुनते जैसे पर/[ण होकर आए ह0। 

सुनते तो ऐसे सुनते �क िनणJय मुझे करना है �क ठWक हो �क गलत 

अब, काश तु]हG ह/ पता होता �क Yया ठWक है और Yया गलत है तो आए ह/ YयO थे? 

सुनने वाले को ऐसे सुनना चा�हए �क मुझे तो पता नह/ं है �क Yया ठWक और Yया गलत 

इसिलए म0 कैसे िनणाJयक बनूंगा? िनणJय छोड़कर सुनता हं। मुझे तो पता नह/ं है Yयाू  ठWक 

है और गलत है, शायद इस आदमी को पता हो। एक मौका इसे दो। इस आदमी के सामने 

अपने Vदय को खोल दो। इस आदमी को उठाने दो संगीत Vदय मG। इस आदमी को छेड़ने दो 

तार, इस आदमी को बजाने दो वीणा मेरे Vदय क#। 

ले�कन तकJ िन` आदमी ू!व_ ह/ नह/ं होने देता �कसी को Vदय तक। खुद तो जानता नह/ं 

कैसे अपनी वीणा बजाए और जो जानते ह0 उनके हाथ को भीतर नह/ं जाने देता। कहता है, 

बाहर रखना हाथ, स]मो�हत मत कर लेना, कह/ं मझेु उलझा मत देना, �कसी झंझट मG न 

पड़ जाऊं। 

अब यह बड़े आvयJ क# बात है �क तु]हारे पास खोने को कुछ भी नह/ं, ले�कन तुम डर 

बहत रहते हो �क कह/ं कुछ खो न जाएु ! है Yया तु]हारे पास खोने को? स]मो�हत करके 

तुमसे िलया Yया जा सकता है? आHमा तो त]ुहार/ !बलकुल खाली है। डरते YयO हो? भय 

Yया है? खोओगे Yया? तु]हारे पास Yया है? ले�कन बड़ा डर है। बड़े होश से सुनते हो। होश 

का मतलब? होश नह/ं। होश का मतलब इतना ह/ �क दरू-दर रहते होू , भागे-भागे रहते हो। 

एक जगह तक जाते हो, वहां से आगे नह/ं बढ़ते। खयाल रखते हो �क इतनी दर खड़ा रहं ू ू
�क अगर भागने क# नौबत आ जाए तो भाग सकंू, पकड़ा न जाऊं। बड़/ होिशयार/ से सुनते 

हो। बड़/ चालबाजी से सनुते हो। बड़/ चालाक# से सुनते हो। Cजसने चालाक# से सुना वह चूक 

जाएगा। ये बातG चालाकO के िलए नह/ं ह0। ये बातG द/वानO के िलए ह0।  

सतगु� स6दां िमट गया...। Yया िमट गया? द�रया िमट गया। सुने वे श6द, सुने व ेoयार 

भरे श6द, सुने वे िमठास भरे श6द, सुने वे मःती के श6द! ऐसे नह/ं है �क उन श6दO मG 

बड़ा तकJ  था, इसिलए वे जंचे। उन श6दO मG बड़ा ूमे था, इसिलए ये बड़े फकJ  क# बातG ह0। 

ऐसा नह/ं है �क उन श6दO मG बड़ा िसTांत था। िसTांितयO के पास तो द�रया बहत गए थेु , 

प�ंडत और मौल!वयO के Rार खटखटाए थे। िसTांत वहां खूब था, सघन था। तकJ  वहां काफ# 

ूित!`त था। जो भी वे कहते थे, ूHयेक बात के िलए शाUO से ूमाण देते थे। यहां वे तो 

शाU था न ूमाण था, न कोई तकJ  था; यहां तो बड़/ बेबझू बातG हो रह/ थीं। यहां तो 

!पयYकड़ बठेै थे। यह तो मधुशाला थी। ये ूेमजी महाराज क# मधुशाला मG डूब गए। 

सतगु� स6दां िमट गया। यहां तो कुछ ऐसी बातG कह/ जा रह/ थी,ं जो कह/ ह/ नह/ं जा 

सकतीं। यहां तो कुछ ऐसी बातG कह/ं जा रह/ थीं �क अगर तुम श6दO पर ह/ अटक जाओ तो 

समझ ह/ न सकोगे। श6दO के बीज जो खाली जगह होती है, उसको सुनना पड़ता है। 
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प!ं"यO के बीच मG जो �र" ःथान होता है उसमG झांकना पड़ता है। यहां हर श6द के साथ 

जुड़ा हआ िनश6द था। उस िनश6द मG झांकना होता है। जब कोई श6द को बहत ौTा स ेु ु
सुनता है तो उसके हाथ मG िनश6द आ जाता है। जब श6दO को कोई बहत सहानुभिूत और ु
लगाव से सनुता है तो �फर श6दO मG जो िछपा हआ शू;य है वह उसमG झलक देने लगता है। ु
तुमने अगर बहत gयादा चालाक# से सुना तो श6द को तुम मार डालते होु , उसक# मHृयु हो 

जाती है; मुदाJ श6द तु]हारे हाथ मG रह जाते ह0। gयादा से gयादा िसTांत तु]हारे हाथ मG आ 

जाएगा, ले�कन शू;य चूक जाएगा। और असली बात वह/ थी।  

ऐसा समझो �क म0ने तु]हारे पास एक पऽ भेजा और तुमने िलफाफा रख िलया और भीतर 

जो पऽ था वह तुमने देखा ह/ नह/,ं या भलू ह/ गए, या खो ह/ �दया, या खोला ह/ नह/ं 

िलफाफा, िलफाफे मG ह/ बहत मो�हत हो गए। श6द तो ु िलफाफे ह0; उनके भीतर जो श;ूय है 

िछपा हआु , वह/ं ह0 संदेश। मगर श;ूय को सुनना हो तो Vदय जरा भी सरु[ा करता हो 

अपनी, तो नह/ं सुन पाओगे। असरुC[त होकर, सब भांित सम!पJत होकर, िनवे�दत 

होकर...। 

सतगु� स6दां िमट गया, द�रया ससंय सोग 

द�रया ह/ िमट गया �फर संशय कहां! संशय तो अहंकार क# छाया है। तुम जब तक हो तब 

तक सशंय है। तुम गए, संशय गया। और संशय गया तो सब शोक, सब दख गएु ; YयO�क 

संशय के कारण हम !वभ" ह0, खडं-खडं टटे ह0।ू  

बटं/ है टट कर यह Cजंदगी इस भांित टकड़O मGू ु  

दरारG जोड़ना इनक# नह/ं इतना सरल कोई 

बड़े टूटे ह0 टकड़O मG हम।ु  

बटं/ है टट कर यह Cजंदगी इस भांित टकड़O मGू ु  

दरारG जोड़ना इनक# नह/ं इतना सरल कोई 

जब तक �क तुम �कसी के ूेम मG !बलकुल न बह जाओ, तुम जुड़ न पाओगे।  

जब तक �क तुम �कसी के ूेम मG !बलकुल न बह जाओ, तुम जुड़ न पाओगे। जब तक �क 

तुम �कसी के ूेम मG बेबस न हो जाओ, तुम जुड़ न पाओगे। ूमे जोड़ता है, तकJ  तोड़ता 

है। !वचार ख�ंडत करते ह0, िन!वJचार अखडं बनता है। 

तुम मुझे सुन रहे हो, दो ढंग से सनु सकते हो। एक तो द�रया का ढंग--तो तुम 

सौभा5यशाली। �कसी �दन तुम कह सकोगे: सतगु� स6दां िमट गया, द�रया ससंय सोग। 

और एक ऐसे तुम सनु सकते हो जैसे !वuाथx सनुता है �क  नोट लेने ह0, �क Yया ये कह 

रहे ह0 ठWक है या नह/ं, चलो सोचकर रख लGगे, बाद !वचार कर लGगे। और जब तुम सुन रहे 

हो तब भी भीतर तु]हारा अतीत, तु]हारा जाना हआ बोल रहा है �क हां ठWक हैु , यह 

रामायण से मेल खाता है, यह कुरान से मेल खाता है; यह बात नह/ं जंचती, यह हमारे 

धमJ के Cखलाफ है। ऐसा तुम परेू व" कमGश/ कर रहे भीतर। तुम चल रहे हो। इधर म0 बोल 

रहा हूं, उधर तुम बोल रहे हो। तब तो बड़ा मुCँकल होगा। कुछ का कुछ सुन लोगे। कुछ 
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छूट जाएगा, कुछ जुड़ जाएगा। कुछ का कुछ हो जाएगा। �फर तुम उतने सौभा5यशाली नह/ं 

िसT होओगे जैसे द�रया सौभा5यशाली िसT हए।ु  

सतगु� स6दां िमट गया... 

Cजसने ूेम से �कसी सदगु� के श6द सुन िलए वह िमट ह/ जाता है। उसी िमटने मG होना है। 

उसी मHृयु मG नया ज;म है। 

औषध दे ह�रनाम का तन मन �कया िनरोग 

और सब आरो5य हो गया, सब िनरोग हो गया, सब ःवःथ हो गया। सब रोग गए, 

YयO�क सारे रोग मन के ह0। सारे रोग अCःमता के ह0। 

औषध दे ह�रनाम का... 

ह�रनाम क# औषिध उसे ह/ द/ जा सकती है जो ूेम से सुनने मG तHपर हो जाए। 

सुना, अपूवJ वचन है-- 

रंजी साःतर 5यान क#, अंग रह/ िलपटाय  

सतगु� एक ह/ श6द से, द/;ह/ं तुरत उड़ाय 

रंजी का अथJ होता है धूल। 

रंजी साःतर 5यान क#, अंग रह/ िलपटाय 

द�रया कहते ह0, मेरे अगं-अंग मG धूल लगी थी शाU-Dान क#। सुनी-सुनाई बातG, पढ़/-पढ़ाई 

बातG--िलपट/ थीं चारO तरफ। उधार बातG, बासी बातG। 

रंजी साःतर 5यान क#...शाU-Dान क# धूल मझेु खूब िलपट/ थी चारO तरफ। बकवास थी 

सब, मगर खबू िलपट/ थी। उसी मG म0 गंदा हो रहा था।  ःनान क# जMरत थी। और उस 

धूल को म0 सब कुछ समझे बैठा था। 

रंजी साःतर 5यान क#, अंग रह/ िलपटाए 

सतगु� एक ह/ श6द से, द/;ह/ं तुरत उड़ाय 

और सतगु� के एक श6द से ःनान हो गया, वह सार/ धूल उड़ गई। सतगु� वह/ जो तुमसे 

तु]हारे शाU छWन ले। जो तु]हG शाU देता हो वह सतगु� नह/ं--जो तुमसे तु]हारे शाU छWन 

ले। जो तु]हG Dान दे वह सतगु� नह/ं--जो तु]हG बोध दे और तु]हारा सारा Dान छWन ले। 

सतगु� वह नह/ं जो तु]हG बहत gयादा िसTांती बनाएु --सतगु� वह/ जो त]ुहारे जीवन से सारे 

िसTांतO क# धूल अलग कर दे; तु]हG जीवतं, जामत बना दे। शाU न दे, तु]हG शाU बना 

दे--वह/ सतगु�। 

तु]हारे भीतर भी वह/ तो िछपा है जो उपिनषद के ऋ!षयO मG िछपा था। तुम उपिनषदO को 

कब तक पकड़े बठे रहोगे? कब भीतर के ऋ!ष को मौका दोगे �क गनुगुन हो, गीत उठे? 

तु]हारे भीतर के ऋ!ष को कब अवसर दोगे? वेद मG Cज;हOने गाए अपूवJ वचन, वसैा ह/ 

चैत;य तुम भी िलए चल रहे हो। इसको कब मौका दोगे �क तु]हारा वदे ूगट हो? 

जीसस और बTु और महावीर तु]हारे भीतर भी बोलने को आतुर ह0, YयO�क तु]हार/ भी 

आHयंितक सभंावना वह/ है। तुम भी बुT होने को हो; उससे कम पर तु]हार/ भी याऽा परू/ 
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नह/ं होगी। ले�कन जब तक तुम उधार को बांधे रहोगे, गठर/ उधार क# िसर पर िलए रहोग े

तब तक तु]हार/ अपनी संपदा पैदा न होगी।  

तो गु� तो वह/ है जो तमु से शाU छWन ले। 

म0ने सुना, चीन मG एक अदभुत झेन फक#र हआु --हईनGग। िनकल रहा है आौम मGु , बगीचे 

के पास से गुजर रहा है, और उसका एक िशंय व[ृ के नीचे बठैा बुT-वचनO को कंठःथ 

कर रहा है, रट रहा है। वह खड़े होकर सुनता है और उसे कहता है, सुन! खयाल रखना, 

कह/ं ऐसा न हो �क शाU तुझे गड़बड़ा दे, तू शाU को गड़बड़ा देना! 

अपवूJ वचन है �क तू शाU को गड़बड़ा देना; कह/ं ऐसा न हो �क शाU तझेु गड़बड़ा दे। �फर 

तो झेन फक#रO ने इस पर काफ# काम �कया। 

�फर तो दसरे एक झेन फक#र ने अपने सारे िशंयO को अपने मरते व" इकcठा �कया और ू

सारे शाU इकcठे करके आग लगवा द/ और कहा �क देखो यह मेरा आCखर/ संदेश है। जब 

तक ऐसे ह/ तु]हारे भीतर के सभी शाU न जल जाएंगे तब तक तु]हारे भीतर का शाःता 

पदैा न होगा।  

रंजी साःतर 5यान क#, अंग रह/ िलपटाए 

सतगु� एक�ह स6द से, द/;ह/ं तुरत उड़ाय 

पर यह कैसे होता होगा? YयO�क �कतने ह/ तो लोग, �कतने लोगO क# बातG सुनते ह0, कुछ 

होता नह/ं। एक ह/ श6द से हो गया होगा? 

ूेम से सुना जाए तो एक श6द भी काफ# हो जाता है। ूमे से न सुना जाए तो करोड़O श6द 

भी काफ# नह/ं होते। �फर समझदार को इशारा काफ# होता है।  

बTु कहते थे: एक �दन एक आदमी आया और उसने बुT को कहा �क आप तो संC[m मG 

कह दG, म0 जwद/ मG हं। आप सार बात कह दGू , बस उसी को परूा कर लूंगा। और बTु ने 

उससे कुछ न कहा, वे चुप ह/ बठेै रहे। वह आदमी आधा घड़/ चुप बठैा रहा, �फर बड़ा 

पलु�कत होकर उठा, बुT के चरण छुए और कहा: ध;यवाद! िमल गई बात। बTु ने कह/ 

नह/ं और उसको िमल गई। िमल गई बात! 

जब वह चला गया तो आनंद ने बTु से पछूा �क इसको Yया िमल गया? YयO�क म0 इधर 

तीस साल से आपके साथ हूं--सुन सुनकर थक गया हं। और यह आदमी आधा घड़/ बैठा और ू
आपने इससे कुछ कहा भी नह/,ं इसको िमला कैसे? इसको िमला Yया? यह मामला Yया 

है? और आप भी ूस;न थे जब उसने कहा िमल गया और वह भी बड़ा अपवूJ आनं�दत था! 

जMर कुछ हआ तो हैु , कुछ गुप चुप हो गया! 

बTु ने कहा: आनंद, मुझे याद है जब हम रामकुमार थे, आनंद बTु का ह/ चचेरा भाई था। 

तो मझेु घोड़O का बहत शaक थाु , घुड़सवार/ मG तू नंबर एक था। तुझे खयाल होगा, भूल 

नह/ं गया होगा। घोड़े कई तरह के होते ह0। एक तो वह घोड़ा होता �क �क मारो मारो, �फर 

भी चलता नह/ं। एक वह भी घोड़ा होता है �क जरा मारा �क चल पड़ता है। �फर एक वह भी 

घोड़ा होता है, मारने क# जMरत नह/ं पड़ती, कोड़ा फटकारा �क चल पड़ता है। और �फर 
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एक वह भी घोड़ा होता है आनंद, हमारे पास ऐसे घोड़े थे तुझे याद होगा �क उसको 

फटकारना भी नह/ं पड़ता कोड़ा YयO�क वह भी उसका अपमान हो जाएगा--बस कोड़ा हाथ म0 

है, इतना काफ# है। फटकारना भी नह/ं पड़ता। और तुमने उस आCखर/ परम घोड़े को भी 

देखा होगा Cजसको, घोड़े को, कोड़े को भी नह/ं रखना पड़ता Cजसके साथ, YयO�क वह 

उसका अपमान हो जाएगा। उसे तो कोड़े क# छाया भी काफ# है। दर क# छाया भी पयाJू m है। 

ऐसा ह/ यह आदमी था--यह जो घोड़ा था। उसे कोड़े को छाया काफ# थी। 

आदमी-आदमी अलग अलग ढंग से सनुते ह0। द�रया ने बड़े डूबकर सुना होगा। एक श6द तोड़ 

गया सार/ कारा, सारा अंधकार। एक �करण जगा गई भीतर क# रोशनी को। 

जैसे सतगु� तुम कर/, मुझसे कछू न होए 

!वष-भांडे !वष काढ़कर �दया अमीरस मोए 

और द�रया कहते ह0: गजब �कया! खमब �कया! चमHकार �कया! कैसे तुमने �कया?--जसेै 

सतगु� तुम कर/, मुझसे कुछ न होए। YयO�क म0 जानता हं �क यह मेरे �कए नह/ं हआ है। ू ु
यह मेरे �कए तो होता ह/ नह/ं था, म0 तो कर-कर हार गया था। म0 तो थक रहा था। नह/ं, 

मुझे तो हताशा घेरने लगी थी। मेरे �कए तो कुछ नह/ं हो रहा था। 

जैसे सतगु� तुम कर/, मुझसे कुछू न होए 

अब मुझे पYका पता है �क यह ूसाद से हआ है।ु  

खयाल रखना, Iयान के मागJ पर ूयास, और ूेम के मागJ पर ूसाद, ूभुकृपा। ूभु-कृपा 

क# पहली �करण--गु�-कृपा। 

!वष-भांड़े !वष काढ़कर...। चमHकार तुमने �कया �क म0 तो !वष से भरा हआ घड़ा थाु , तुमने 

!वष भी िनकाल �दया और कब मुझे अमतृ से भर �दया मुझे पता भी न चला! 

सतगु� एक�ह श6द से, �दया अमीरस मोए 

एक श6द माऽ से! इशारे माऽ से! आंख मG आंख डाल द/ और सब कर �दया!  

!वष-भांड़े !वष काढ़कर... 

क�ठन था काम यह, मगर पलक मारते हो गया। 

परमाHमा पलक मारते हो जाता है। यह काम क�ठन है अगर तुम करना करना चाहो; अगर 

तुम होने दो तो यह काम क�ठन नह/ं है, बहत सरलु , बहत सहज है। तुम बाधा न डालो ु
बस। 

तो फकJ  समझना। Iयान के मागJ पर ौम। इसिलए Iयान का मागJ अथक प�रौम का मागJ 

है। इसिलए तो बुT और महावीर क# संःकृित "ौमण संःकृित' कहलाती है--ौम। वहां भ!" 

का कोई उपाय नह/ं है, कोई dयवःथा नह/ं है। वहां Iयान ह/ एक माऽ मागJ है। इसिलए बुT 

और महावीर दोनO के मागJ पर Uी थोड़/ परेशान रह/ है, YयO�क भ!" का वहां कोई उपाय 

नह/ं है। महावीर के माननेवाले तो कहते ह0 �क Uी-पयाJय से तो मो[ नह/ं हो सकता। 

Uी-पयाJय का Yया अथJ होता है? Uी-पयाJय का अथJ होता है--ूेम क# पयाJय। बTु ने वषr 

तक CUयO को द/[ा नह/ ंद/, इनकार करते रहे। और जब द/ भी तो बड़े संकोच से द/ और 
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देने के बाद कहा �क आनंद, तुम मानते नह/ं तो देता हूं; ले�कन Iयान रखना, मेरा धमJ 

जो पांच हजार साल चलता, अब पांच सौ साल से gयादा नह/ं चलेगा। 

यह बात Yया है? ऐसा Yया कारण है! धमJ से इनका कोई संबधं नह/ं है--एक !विश_ ^!_ 

से। Iयान प�ुषगत है--ौम, अथक ौम, ूयास, संकwप, साधना। ूेम Uीगत है--ूसाद, 

ःवीकार-भाव, अहोभाव, ूती[ा, ूाथJना। Uी महण करती है; पु�ष खोजता है। प�ुष याऽा 

पर िनकलता है; Uी बाट जोहती है। 

और ऐसा मत समझना �क सभी प�ुष प�ुष ह0 और सभी CUयां CUयां ह0। ऐसा मत 

समझना। कुछ CUयां ह0 जो Iयान से उपल6ध हOगी। और और पु�ष ह0 जो ूेम से उपल6ध 

हOगे। इसिलए Uी-पु�ष का !वभाजन शर/रगत नह/ं है िसफJ , जै!वक नह/ं है; बहत गहरा है। ु
जैसे चैत;य है; अगर चैत;य को आIयाCHमक ^!_ से सोचना हो तो Uी कहना पड़ेगा, 

प�ुष नह/ं। YयO�क पाया भ!" से। ठWक मीरा जैसे dय!" ह0; जरा भी भेद नह/ं। शर/र के 

भेद से Yया फकJ  पड़ता है? थोड़े हाम}न कम या gयादा इधर-इधर, इससे कुछ अंतर नह/ं 

पड़ता। वह भेद तो शर/र का है। चैत;य क# जो चेतना है वह ठWक मीरा जैसी है। 

काँमीर मG एक म�हला हईु , लwला। वह महावीर जैसी है। वह न5न रह/। पु�ष का न5न 

रहना इतना क�ठन नह/ं मालमू पड़ता, Uी का न5न रहना बहत क�ठन मालूम पड़ता है। ु
मगर लwला रह/, जीवन भर न5न रह/। महावीर क# भी �ह]मत नह/ं पड़/ क# अपनी द/C[त 

सं;यािसिनयO को कहG �क तुम न5न हो जाओ। प�ुष तो न5न हएु , ले�कन CUयO को रोक 

�दया। शायद इसी कारण कहा �क एक दफा �फर तुमको ज;म लेना पड़ेगा; पु�ष बनकर 

जब तुम सब तरह से छोड़कर �दगंबर हो जाओगे तभी पाओगी। मगर इस जनम मG तो कैस े

होगा? 

ले�कन लwला काँमीर क# न5न रह/। लwला को Uी कहना ठWक नह/ं। लwला ठWक वसैी ह/ है 

जैसे महावीर। 

तो उस भेद को ऐसे मत मान लेना �क यह शर/रगत ह/ है; यह gयादा आHमगत है। 

जैसे सतगु� तुम कर/... 

द�रया के पास Uी का �दल है। सभी भ"O के पास Uी का �दल है। 

मुझसे कछु न होए... 

तुमने �कया, हो गया। मेरे �कए कुछ भी न होता। 

स6द गहा सुख ऊपजा, गया अंदेसा मो�ह 

सदगु� ने �करपा कर/, Cखड़क# द/;ह/ं खो�ह 

स6द गहा सुख ऊपजा...। श6द के गहते ह/--श6द को लेते ह/ भीतर, सुख ऊपजा। इधर 

तुमने श6द �दया, इधर सुख उपजा। तु]हारे श6द से सुख क# वषाJ हो गई। 

स6द गहा सुख ऊपजा, गया अंदेशा मो�ह 

सारा भय िमट गया। 
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समझो। आमतौर से तुम सोचते हो �क ूेम और घणृा !वपर/त है। यह बात सच नह/ं है। ूेम 

और भय !वपर/त ह0। ूेम और घणृा !वपर/त नह/ं ह0--ूेम के साथ घणृा चल सकती है। 

इसिलए !वपर/त नह/ं कह सकते। तुम Cजसको ूेम करते हो उसी को कई बार घणृा करते 

हो। सच तो यह है उसी को घणृा करोगे, और �कसको घणृा करोगे? पित प~ी को, प~ी 

पित को--Cजससे तुम ूेम करते हो उसी से तो झगड़ोगे! उसी पर नाराज भी होओगे, उसी 

को घणृा भी करोगे। Cजसके िलए जीते हो, कभी-कभी सोचने लगते हो िमट ह/ जाए, मर 

ह/ जाए! Cजसके जीने के िलए जान दे सकते हो, कभी उसक# जान लेने का !वचार भी मन 

मG आ जाता है।  

ूेम के साथ घणृा चल सकती है, कुछ अड़चन नह/ं है। ले�कन ूेम के साथ भय कभी नह/ं 

चलता; इसिलए असली !वरोध तो ूमे और भय मG है। जहां ूेम आया, भय गया। जहां 

भय आया वहां ूेम गया। 

म0ने सुना है, एक जापानी कथा है: एक युवक !ववाह करके...एक योTा !ववाह करके अपने 

घर लौट रहा है--अपनी नववधू को लेकर। नाव पर दोनO सवार ह0। तूफान आ गया है। नाव 

डांवाडोल हो रह/ है--अब गई, तब गई! ले�कन वह युवक िनCvंत बठैा है। वह प~ी उसक# 

घबड़ाने लगी। वह कंपने लगी। उसने उससे कहा, तुम इस तरह िनCvंत बठेै हो जैसे कुछ 

भी नह/ं हो रहा है! देखते नह/ं �क नाव डूबी, अब बचना मुCँकल है। अभी हम !ववा�हत ह/ 

हए थेु , अभी !ववाह का सुख भी न जाना था--और ये कैसे द�दJन आ गएु ! यह कैसी दघJटना ु

हई जा रह/ है। तुम बठेै YयO होु ? तुम ऐसे िनCvंत बैठे हो जैसे घर मG बठेै हो, जैसे कुछ 

भी नह/ं हो रहा! 

उस युवक ने अपने ]यान से तलवार िनकाल ली--और तलवार उस युवती के, अपनी प~ी 

के गले के पास ले गया। ठWक !बलकुल पास ले गया। ठWक !बलकुल पास ले गया �क जरा 

बाल भर का फासला रह गया। जरा-सी चोट क# �क गरदन अलग हो जाए। वह युवती हंसने 

लगी। उस युवक ने कहा, तू हंसती है? घबराती नह/?ं तलवार तेर/ गरदन पर है--नंगी 

तलवार; जरा-सा इशारा और तू गई। घबराती नह/ं? 

उसने कहा, Yया घबड़ाना? तलवार जब तु]हारे हाथ मG है...। 

उस युवक ने कहा, यह/ मेरा उNर है। जब तूफान परमाHमा के हाथ मG है तो Yया घबड़ाना? 

तलवार उसने वा!पस ]यान मG रख ली। इधर वह तलवार ]यान मG वा!पस रख रहा था �क 

उधर तूफान भी ]यान मG वा!पस रख िलया गया। 

ूेम जहां है वहां भय नह/ं। इसिलए भ" से gयादा िनभJय कोई भी नह/ं होता Cजसको तुम 

Iयानी कहते हो, वह भी डरा रहता है--बहत बार डरा रहता है �क कह/ं यह न चूक जाएु , 

कह/ं यह भलू न हो जाए, कह/ं यह पाप न हो जाए,कह/ं यह िनयम उwलंघन न हो जाए! 

बTु के िभ[ु के िलए त0तीस हजार िनयम! सोचो, िचंता तो रहती होगी--त0तीस हजार िनयम! 

याद ह/ रखना मCुँकल है; कुछ न कुछ तो भलू होने ह/ वाली है। नरक िनCvत ह/ है। 

त0तीस हजार िनयम हO तो नरक से बचोगे कैसे?  
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ले�कन ूेमी को कोई भय नह/ं। वह कहता है, तमु जानो। अगर भलू करवानी हो भलू करवा 

लेना; अगर न करवानी हो मत करवाना। 

भ" का अभय परूा है; समम है। 

स6द गहा सुख ऊपजा...। तु]हारे श6द को गहा ह/ नह/ं �क सखु उपज गया। 

यह गहा श6द भी खयाल रखना--जैसे Uी महण करती है। जब एक नया जीवन ज;मता है 

जगत मG तो प�ुष देता है, Uी महण करती है। िसफJ  गहती है। महण करते ह/ उसके गभJ 

मG अकुंरण हो जाता है। जैसे प�ृवी बीज को महण करती है, महण करते ह/ बीज मG अंकुरण 

पदैा हो जाता है। ज;म शुM हआु , जीवन क# याऽा हईु ,उHसव का ूारंभ हआ। ु  

कहते ह0 द�रया, स6द गहा सुख ऊपजा। इधर म0ने तु]हारा श6द अपने भीतर िलया �क उधर 

म0ने पाया �क सुख क# वषाJ हो गई; सुख ह/ सुख के फूल Cखल गए। 

गया अंदेशा मो�ह। और बड़े च�कत होने क# बात है �क उस [ण म0ने पाया �क सब भय मेरे 

!वसCजJत हो गए। कोई भय नह/ं बचा। ूेम मG भय कहां! जैसे रोशनी मG अंधेरा नह/,ं ऐसे 

ूेम मG भय नह/ं। लाए �दया �क रोशनी आई नह/ं �क अंधेरा गया नह/ं। ऐसे ह/ जला �दया 

ूेम का, �क भय समाm हो जाता है। और Cजसके जीवन मG भय न रहा, उसके जीवन मG 

ह/ आनंद हो सकता है। 

भ" के जीवन मG भय नह/,ं YयO�क यह जगत दघJटना नह/ं हैु , यह जगत परमाHमा के 

हाथO मG है। यह तूफान उसके हाथ मG है। यह तलवार उसक# है।  

भ" मौत के सामने भी भयभीत नह/ं होता, YयO�क वह मौत भी उसक# ह/ से!वका है, 

उसके ह/ इशारे पर आई है। भ" मौत को भी आिलगंन कर सकता है। करता है। मौत मG भी 

िमऽता बांध लेता है। YयO�क जो भी उसने भेजा है, सभी उसका है। 

म0ने सुना है, महमूद गजनवी का एक दास था, Cजससे उसका बड़ा लगाव था। लगाव के 

लायक था भी आदमी। कहते ह0 �क महमूद अपनी पC~यO को भी बहत उसक# पC~यां ु
थी...उनको भी अपने कमरे मG रात नह/ं सोने देता था, डरा रहता था--कोई मार डाल,े कोई 

दँमन से िमल जाएु ; कोई झगड़ा झंझट, कोई जहर !पला दे! ले�कन यह दास उसके कमरे 

मG सोता था। इससे उसे कोई भय ह/ नह/ं था। एक �दन दोनO जंगल मG खो गए। िशकार 

करने गए थे, राःता भटक गए; साथी !बछुड़ गए। िसफJ  यह दास ह/ उसके साथ था। भखेू-

oयासे एक बगीचे मG पहंचे। एक व[ृ मG िसफJ  एक ह/ फल लगा है। पता नह/ं �कस जाित का ु
फल है, कैसा फल है, कभी देखा भी नह/ं! महमदू ने उसे तोड़ा। जैसी उसक# सदा क# 

आदत थी, उसने चाकू िनकाला, फल को काटा। वह पहली कली हमेशा अपने दास को देता 

था, उसने दास को द/। उसने कली ली। बड़ा ूस;न हआ दास। उसने कहाु , एक और। ऐसा 

सुःवाद फल कभी चखा नह/ं। तो महमूद ने एक कली औरु  दे द/। अब आधा ह/ फल बचा। 

और दास बोला �क एक और। तो महमूद ने एक और दे द/--अब एक ह/ पखंड़ु/ बची; 

चौथाई �हःसा बचा। और दास कहने लगा, यह भी मुझे दे दो। महमूद ने कहा, यह जरा 

gयादती है। म0 भी भखूा हं और एक ह/ फल है इस व[ृ परू ; तीन �हःसे तूने ले िलए, एक 
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मुझे भी लेने दे। ले�कन यह दास बोला �क नह/ं मािलक, दे दो मुझे। हाथ से छWनने लगा। 

महमदू ने कहा �क ठहर, यह जरा सीमा के बाहर बात हो गई। ले�कन दास कहता रहा �क 

मुझे दे दो, दे दो। कहते-कहते भी महमूद ने वह कली चख ली। वह कड़वा जहर थी। थूक 

द/, कली फG क द/। कहा �क पागल, तूने कहा YयO नह/ं �क यह जहर है? और इसको भी 

तू मांग रहा था। और तीन टकड़े तू इस तरह खा गया जसैे अमतृ हैु ! 

उस दस ने कहा �क Cजन हाथO से बहत सी सःुवाद चीजG िमली हO उनसे कभी एकाध अगर ु ु

कड़वी भी चीज िमल जाए तो इसमG िशकायत क# बात नह/ं है। Cजन हाथO ने इतना सखु 

�दया है, उन हाथO से अगर थोड़ा दख भी िमल जाए तो वह भी सौभा5य है। वह उ;ह/ं हाथO ु

से आ रहा है। आपके हाथO ने छुआ, इतना ह/ काफ# था।  

महमदू ने अपने संःमरणO मG यह बात िलखी है। भ" क# यह ^!_ है जगत के ूित। इतना 

आनंद परमाHमा देता है �क अगर कभी एकाध कांटा कह/ं राःते पर चुभ जाता है तो काई 

िशकायत क# बात है? िछपाकर जwद/ से िनकाल लेना �क उसको पता न चल जाए, �क 

कह/ं अनजाने िशकायत न हो जाए, �क कह/ं आह न िनकल जाए! Cजससे इतना िमलता हो 

उसके िलए हम जरा भी ध;यवाद नह/ं देते; ले�कन जरा-सी अड़चन आ जाए--जरा-सी 

अड़चन, जरा िसरददJ हो जाए, �क आदमी नाCःतक हो जाता है। काफ# है िसरददJ नाCःतक 

होने के िलए। सब आCःतकता इHया�द एक [ण मG खतम हो जाता है, लड़के को नौकर/ न 

िमले और नाCःतकता िसर उठाने लगती है। बेटा मर जाए और तुम मूितJ इHया�द फG क देत े

हो घर से िनकालकर �क हो गया बहत।ु  

तु]हारा भगवान दो कौड़/ का है। तु]हार/ भगवान से कोई पहचान नह/ं है। तुमने कोई संबधं 

जोड़ा नह/ं है।  

स6द गहा सुख ऊपजा, गया अंदेसा मो�ह 

कहते ह0 द�रया: सब भय िमट गया, अंदेशा िमट गया। कैसा तुमने गजब �कया! कैसा तुमने 

चमHकार �कया! और म0ने कुछ �कया नह/ं--िसफJ  श6द गहा! मेर/ तरफ से कुछ करा-�कया 

धरा नह/ं। मेर/ तरफ से तो िसफJ  महण हआ। िसफJ  म0नेु , तुमने जो �दया, वह ले िलया। म0 

तो भिूम बन गया, तु]हारा श6द बीज बन गया। म0 तो Uी बन गया, तु]हारा श6द मेरे 

भीतर आर गभJ बन गया, अकुं�रत होने लगा। 

सतगु� ने �करपा कर/, Cखड़क# द/;ह/ खो�ह 

और तु]हार/ कृपा, �क खोल �दया Rार Cजसक# म0 तलाश कर रहा था--ूेम का Rार। YयO�क 

ूेम के Rार से ह/ जाना जाता है परमाHमा। Iयान के Rार से जानी जाती है आHमा। ूेम के 

Rार से जाना जाता है परमाHमा। आHमा भी परमाHमा है, परमाHमा भी आHमा है। ले�कन 

इसिलए Iयानी आHमा क# बात करते ह0, परमाHमा क# नह/ं। महावीर परमाHमा क# बात नह/ं 

करते--आHमा क#। 

Iयान से Cखड़क# खुलती है अपने भीतर को; अतंमुJखता पैदा होती है। और ूेम से Cखड़क# 

खलुती है समःत क#; सब तरह वह/ �दखाई पड़ने लगता है। और ूेमी को पहले �दखाई 



dkuks lquh lks >wB lc 

Page 21 of 256  http://www.oshoworld.com 

पड़ता है सब तरफ वह/--और तब पता चलता है �क म0 भी वह/। Dानी को पहले �दखाई 

पड़ता है म0 वह/ और तब �दखाई पड़ता है सब वह/। इतना फकJ  होता है। अंितम प�रणाम 

एक है। 

ले�कन ूेम का मागJ बड़ा रसपणूJ है। रसो व ैसः। बड़ा रसभरा है! 

सतगु� ने �करपा कर/, Cखड़क# द/;ह/ं खो�ह 

और तुमने Rार खोल �दए, तु]हार/ कृपा हो गई। 

पान बेल से बीछुड़ै परदेसां रस देत 

जन द�रया ह�रया रहै, उस ह�र बले के हेत 

और अब तो म0 तमुसे ह/ जुड़ा रहंगाू ; जैसे पान का पNा बेल से जुड़ा रहे तो हरा रहता है। 

जन द�रया ह�रया रहै, उस ह�र बले के हेत 

अब तो म0 तुमसे जुड़ गया, तुमसे एक हो नया; अब मुझे कोई अलग न कर सकेगा। 

गु� के िशंय को �फर अलग नह/ं �कया जा सकता। एक दफा घटना भर घट जाए, �फर 

यह गांठ खलुती नह/ं। और सब तरह के ूमे बनते ह0, िमट जाते ह0; यह ूेम िसफJ  बनता 

है, िमटता नह/ं। न बने और बात; बन जाए �फर िमटता नह/ं। 

पान बेल से बीछुड़ै, परदेसां रस देत 

पान का पNा होता है, बेल से टट जाता है तो दसरO को सखु देता �फरता हैू ू ; �कसी न मुंह 

से पड़ेगा, रस देगा; �कसी के मुंह को लाली करेगा। 

द�रया कहते ह0, अब मेर/ कोई इsछा नह/ं �क कह/ं जाऊं, परदेसO मG भटकंू, �कसी को रस 

दं,ू �कसी को ूभा!वत कMं, �कसी का मुहं रंगूं--इस सबक# मुझ कुछ इsछा नह/ं है। अब 

तो एक ह/ इsछा है: जन द�रया ह�रया रहै, उस ह�र बेल के हेत। �क तुमसे जो लग गया 

लगाव वह लगा रहे और वह पNा हरा बना रहे। 

मगर ऐसा होता ह/ है। एक बार जुड़ गया जो सदगु� से, वह जुड़ गया। YयO�क सदगु� से 

जुड़ने का आHयंितक अथJ इतना ह/ होता है �क वह परमाHमा से जुड़ गया है। सदगु� तो 

कोई है ह/ नह/ं। सदगु� तो श;ूय माऽ है। सदगु� तो श;ूय माऽ है। सदगु� तो एक Cखड़क# 

है आकाश क#। Cखड़क# खलु गई, तु]हारा संबधं आकाश से हो गया। बिलहार/ गु� आपने 

गो!वदं �दयो बताए! अब इस Cखड़क# से छूट सकोगे। और आकाश से कौन छूटना चाहता है! 

कौन होना चाहता है [िु! कौन नह/ं !वराट होना चाहता! कौन सीमा मG बधंना चाहता है! 

Cजसको असीम के दशJन हए वह YयO सीमा मG लौटना चाहेु ! 

हमार/ सार/ खोज एक ह/ है �क कैसे असीम हो जाए,ं कैसे अनंत हो जाएं, कैसे !वराट और 

!वभु हो जाएं। 

सदगु� श6द पर थोड़/-सी बातG। सदगु� का अथJ होता है Cजसने जाना; Cजसने अनुभव 

�कया; Cजसक# gयोित जली। अब अगर तु]हार/ gयोित बझुी है। तो �कसी जले हए �दए के ु
पास जाओ। और कोई उपाय नह/ं है। िनकट आओ �कसी �दए जले हए �दए के। आते जाओ ु
िनकट। िनकटता क# ह/ एक सीमा है, जब अचानक तुम पाओगे जले �दए क# लपट बझेु 
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�दए पर छलांग लगा गई। एक [ण मG बांित घट जाती है। जले �दए का कुछ नकुसान नह/ं 

होता। जला �दया अब भी वसैा ह/ जलता है। बझेु �दए को िमल जाता है, जले �दए का कुछ 

खोता नह/ं है। एक �दए से हजार �दए जला लो, तो भी जलता �दया जल ह/ रहा है, वैसा 

ह/ जल रहा है जैसा जलता था। उसने जरा भी नह/ं खोया।  

गु� का कुछ खोता नह/ं, िशंय को बहत कुछ िमल जाता हैु , अनतं िमल जाता है। ऐसा 

अपवूJ यह dयवसाय है। यहां खोया कुछ जाता ह/ नह/ं। तो गु� यह भी नह/ं सोचता एक [ण 

को भी �क उसने तुम पर कोई कृपा क#। सच तो यह है, गु� तु]हारा ध;यवाद/ होता है �क 

तुम कर/ब आए, तुमने इतनी �ह]मत क# YयO�क गु� क# gयोित Cजतने-Cजतने द/यO मG 

फैलने लगती है, उतना ह/ गु� का आनंद गहन होने लगता है। जैसे माली को देखकर आनंद 

होता है जब उसके व[ृO पर फूल Cखल जाते ह0, ऐसे गु� को परम आनंद होता है, जब 

उसके िशंय Cखल जाते ह0। गु� अनुगहृ/त होता है �क तुम इतने कर/ब आए, �क तमुने 

थोड़ा सा उसका बोझ बटंा िलया।  

आनंद भी बंटना चाहता है। आनंद भी घनीभूत हो जाता है। जैसे बादल जब भर जाते ह0 जल 

से तो बरसना चाहते ह0। तो तुम यह मत सोचना �क जब oयासी धरती पर बादल बरसते ह0 

तो िसफJ  धरती ह/ ध;यवाद करती है। बादल भी ध;यवाद करते ह0। चंू�क बादल खाली हो 

गए, बोझ से मु" हो गए, धरती ने उ;हG मु" कर �दया बोझ से। 

जब फूल सगंुध से भर जाता है तो Cखलता है--Cखलता ह/ है, Cखलना ह/ पड़ता है। और 

हजार-हजार मागr से !बखरता है। अपनी सुगंध को !बखेरता है। रंग मG और गंध मG याऽा 

करता है दरू-दर हवाओं क#ू , �क पहंच जाए उन नासापटुO तक जो ूफुCwलत हOगे और ु
आनं�दत हOगे। 

यह अकारण ह/ तो नह/ं है �क बTुपु�ष भटकते ह0 गांव-गांव, Rार-Rार, आदमी-आदमी को 

खोजते ह0, दःतक देते �फरते ह0। िशंय जैसे गु� को खोजते ह0 वसेै ह/ गु� िशंय को भी 

खोजता है। और जब कभी �कसी सदगु� का सदिशंय से िमलना हो जाता है तो सारा जगत 

आनंद से भरता है। YयO�क वह/ घटना इस जगत मG परम घटना है।  

जन द�रया ह�रभ!" क#, गुरां बताई बाट 

भूला ऊजड़ जाए था, नरक पड़न के घाट 

द�रया के इन वचनO मG डूबना। द�रया को तीथJ बनाना। द�रया से कुछ सीखो। द�रया से 

िमटने क# कला सीखो। 

और िमटना आ गया तो सब आ गया। 

आज इतना ह/।  
 

 

 

 

रंजी साःतर 5यान क# 
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ूवचन: २ 
 

�दनांक १२.७. १९७७ 

ौी रजनीश आौम, पनूा। 

 
 

ू� सार 
 

गैर-पढ़े िलखे लोगO के मन पर शाUO क# धूल कैसे जमती है? 

गु� के िनकट अपना Vदय खोलना इतना क�ठन YयO मालूम पड़ता है? 

राम सदा कहत जाई, राम सदा बहत जाई? 

Yया दाद क# तरह आप भी सौ साल बाद क# भ!वंयवाणी करGगेू ? 

पहला ू�: द�रया साहब पं�डत नह/ं थे, पढ़े िलखे भी नह/ं थे �फर उन पर शाUO क# धूल  

कैसी जमी, �क गु� को उसे उड़ाना पड़ा? 

पहली बात,  यह ज;म ह/ तु]हार/ सार/ कथा नह/ं है। इस ज;म के पीछे बहत ज;मO क#ु  

धूल है। द�रया पढ़े-िलखे नह/ं थे यह इस ज;म क# बात हई। ले�कन ज;मOु -ज;मO मG न 

मालूम �कतने �कतने शाU जाने हOगे, न मालमू �कतने श6द सनेु हOगे। तो एक तो, जब 

भी हम एक ज;म क# बात कर रहे ह0 तो भलू मत जाना �क इस ज;म के पीछे कतार है, 

प!ं"बT ज;म खड़े ह0; पतJ पर पतJ संःकारO क# है।  

तो छोटा सा बsचा भी पूरा-पूरा िनद}ष थोड़े ह/ होता है! सब तरह के दोष भीतर इकcठे पड़े 

ह0। समय पाकर ूगट हOगे। अभी बीजMप ह0, तो �दखाई नह/ं पड़ते। जब अंकु�रत हOगे, 

और शाखाएं और पNे फैलGगे तब �दखाई पड़Gगे। छोटे से छोटा बsचा भी, Cजसक# आंख मG 

अभी कोई धूल नह/ं �दखाई पड़ती वह भी बड़/ आिंधयां िलए बठैा है। बड़/ आिंधयां भीतर 

तैयार हो रह/ ह0। अभी आंख खाली मालूम पड़ती है। अभी पदाJ खाली मालमू पड़ता है। तैयार 

हो रहा है। जwद/ हमले शुM हो जाएंगे। उसके भीतर िछप ेहए संःकारO क#ु  भीड़ ूगट होगी। 

जैसे-जैसे बsचा बड़ा होगा वसेै-वैसे भीड़ उमगेगी, आंिधयां उठGगी, अंधड़ घेरेगा। इसिलए 

िनद}ष तो छोटा बsचा भी नह/ं है। लगता है।  

िनद}ष तो केवल संत ह/ होता है, Cजसने सारे ज;मO क# धूल पOछ डाली। Cजसने धूल माऽ 

पOछ डाली। Cजसका कुछ पीछा न रहा और Cजसका कुछ आगा भी न रहा। Cजस �दन पीछा 

नह/ं रह जाता उसी �दन आगा भी नह/ं रह जाता। YयO�क पीछे से ह/ आगा पैदा होता है। 

अतीत ह/ भ!वंय का िनमाJता है, िनमाJता है। अतीत ह/ भ!वंय क# कंुजी है।  

तुम जो रहे हो पहले और तुमने जो समंह/त कर िलया है वह/ तु]हारे भ!वंय को भी 

ूभा!वत करता रहेगा। Cजस �दन अतीत से पूरा छुटकारा हो जाता है उसी �दन dय!" 

भ!वंय से भी छूट गया। Cजस �दन परुाने सारे सःंकारO क# धूल !वदा हो गई उस �दन करने 

को कुछ भी न बचा; दपJण खाली हो गया। 
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इसको भी हम ठWक-ठWक बचपन कहते ह0। संत ह/ बालक होता है। बालक बालक नह/ं है, 

बालक तो केवल बड़े होने क# तैया�रयां ह0। बालक तो ूती[ा कर रहा है �क कब तैयार हो 

जाए, कब कूद पड़े संसार मG। बालक तो संसार के �कनारे खड़ा ूिश[ण ले रहा है संसार 

का। 

जो संसार मG उतर चुका, बहत बार उतर चुकाु , ऊब चुका, हार चुका, हताश हो चकुा, 

Cजसने देख िलया संसार सब कोनO से; सब तरफ से पहचान िलया और पाया �क dयथJ है, 

कूड़ा करकट है। सोना इसमG है ह/ नह/ं। ह/रे यहां पाए ह/ नह/ं जाते। Cजसने असफलता को 

प�रपूणJता से पहचान िलया, Cजसक# हार आCखर/ हो गई, वह आदमी ससंार क# आंिधयO के 

बाहर िनकल आता है। तब सsचे अथr मG बsचा हआ। ु  

इसको ह/ हम �Rज कहते ह0 YयO�क यह दसरा ज;म हआ। एक ज;म मांू ु -बाप से िमला था; 

मन तो पुराना ह/ रहा था। बोतल बदल गई थी, शराब तो परुानी ह/ रह/ थी। पुरानी शराब 

को भी नई बोतल मG रखो तो ॅम पैदा होता है �क शराब नई है। बsचे ह/ देह नई है, बsचे 

का संःकार थोड़े ह/ नया है! बsचे के ूाण तो बड़े ूाचीन ह0। उतने ह/ ूाचीन ह0 Cजतना यह 

संसार ूाचीन है। हम सदा से चल रहे ह0 इस संसार मG। हमने न मालूम �कतनी याऽाएं क# 

ह0। हमने न मालमू �कतने-�कतने मागr पर भीख मांगी है। और हमने न मालमू �कतने-

�कतने दख झेले ह0ु , �कतने !वषाद पाए ह0, �कतनी िचंताओं से गुजरे ह0। और हमने बहत ु
बार शाU भी पढ़े ह0। अगर खदु भी न पढ़े हO तो सनुे ह0। 

और शाU तो हवा मG तैर रहे ह0। कोई पढ़ा-िलखा होना थोड़े ह/ जMर/ है! शाUO क# धूल तो 

हवाओं मG उड़ रह/ है। श6द तो हवा मG तैर रहे ह0। संःकार को पकड़ने के िलए पढ़ना-िलखना 

ह/ थोड़/ आवँयक है। संःकार से मु" होने के िलए दसरे से मु" होना जMर/ हैू , िसफJ  

शाU से मु" होने से न चलेगा। लोगO क# बात तो सुनते हो! 

बsचा बड़ा होगा तो मां-बाप क# बात सनेुगा, प�रवार क# बात तो सुनेगा, आस-पास क# 

बात, खबरG तो सनेुगा, मं�दर का घंटा नाद तो सुनेगा। म�ंदर मG होती पजूा तो देखेगा। 

प�ंडत दोहराएगा शाU, तोते गुनगुनाएगे शाU, बsचा सुनेगा। सःंकार पड़ने लगे। पढ़ने से 

थोड़े ह/ सःंकार पड़ते ह0! अगर पढ़ने से ह/ संःकार पड़ते होते तो गैर पढ़े-िलखे तो सभी मु" 

हो जाते। 

गैर पढ़ा-िलखा ह/ संःकार इकcठे करता है। उसके सःंकार इकcठे करने के ढंग जरा परुाने 

ढंग के ह0। वह नए ढंग से इकcठा नह/ं करता; िनजी ढंग से शाUO मG नह/ं जाता। कोई 

दसरा शाUO मG गया हैू , उसक# सुन लेता है। 

तो पहली तो बात: एक ज;म के पीछे अनतं जीवन कतारबT है।  

दसर/ बात। अगर न भी पढ़ेू -िलखे हो, कुछ भेद नह/ं पड़ता। शाU तो सब तरफ तैर रहे ह0। 

उनक# गूंज हो रह/ है। मCःजद के पास िनकलोगे तो अwलाह का नाम सुनाई पड़ जाएगा। 

मं�दर के पास से िनकालोगे तो राम का नाम सनुाई पड़ जाएगा। सनु िलया �क सःंकार 

बना। मां को पजूा करते देखोगे, !पता को पूजा करते देखोगे, झुकते देखोगे कह/ं म�ंदर मG। 
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संःकार बहतु -बहत MपO मG चारO तरफ से आते ह0। असंःका�रत रह जाना असंभव है। कोई ु
उपाय नह/ं है। �कसी न �कसी तरह का सःंकार तो पड़ेगा ह/। असंःका�रत होने का तो एक 

ह/ उपाय है �क �कसी �दन जागकर तुम सारे संःकारO को, संःकारO मG हए तादाH]यO को ु
तोड़ दो। �कसी �दन जागकर पOछ डालो सार/ धूल। 

सोए-सोए तो धूल इकcठW होती ह/ है। ऐसा मत सोचना �क हम सोए थे तो कैसे धूल 

इकcठW होगी? सपनO मG धूल उड़ती रहेगी। रात तुम सो जाओ तो भी हवा मG धूल है, 

तु]हारे कपड़O पर जमती रहेगी। सुबह तुम पाओग,े कपड़े थोड़े गंदे हो गए। तुम तो सोए ह/ 

रहे थे, तुमने कुछ भी न �कया था। धूल तो चल ह/ रह/ है।  

और Cजतने तुम सोए हए हो उतनी जwद/ धूल जम जाती है। YयOु �क झाड़ने वाला तो मौजूद 

नह/ं है। जागो तो झाड़ने वाला तैयार होता है। ूितपल पड़ती धूल को झाड़ता जाता है, 

इकcठW नह/ं होने देता। बहत पNे इकcठW नह/ं होने देता।ु  

वह जो द�रया ने कहा �क शाUO क# जो धूल मुझ पर जमी थी गु� ने एक फंूक मार द/, 

एक श6द से सब उड़ गई। Yया अथJ होगा इसका? इतने संःकारO क# परुानी और एक श6द 

से उड़ गई! जंचती नह/ं बात। गCणत क# नह/ं मालूम होती, बेबझू लगती है। ले�कन जरा भी 

बेबझू नह/ं है; गCणत क# है।  

जैसे �क �कसी कमरे मG हजारा साल से अंधेरा हो और तुम �दया ले आओ तो Yया तुम 

सोचते हो �क अंधेरा कहेगा, म0 हजार साल परुाना हूं, इतनी आसानी से हटंगा नह/ं। हजार ू

साल परुाना हो �क करोड़ साल परुाना हो, इससे Yया फकJ  पड़ता है?  आया �दया, �क 

गया अंधेरा। आते ह/ गया। एक [ण भी Cझझक नह/ं सकता। एक [ण भी यह नह/ं कह 

सकता �क म0 कोई नया वासी नह/ं हं इस ू कमरे का। कोई ऐसा नह/ं �क कल ह/ रात आकर 

ठहर गया हं। यह कोई धमJशाला नह/ं हैू , यह मेरा घर है। यहां म0 हजारO-करोड़O साल से रहा 

हं। और ऐसे तुम आ जाओ और मुझे अलग कर दोू , यह नह/ं चलेगा। नह/,ं अंधेरा कुछ भी 

नह/ं कर सकता। अंधेरा नपुसंक है। बल ह/ नह/ं है अंधेरे मG। अंधेरा का कोई अCःतHव ह/ 

नह/ं है। जरा सी �करण, �दए क# जरा सी लपट, और बड़े परुाने अंधेरे को तोड़ देती है। 

ऐसा ह/ होता है गु� के पास। वह सHय क# जो छोट/ सी �करण है, पयाJm है, सारे शाUO 

क# धूल को झाड़ देने के िलए। YयO पयाJm है? YयO�क जो तुमने श6द से पकड़ा है, सुन कर 

पकड़ा है वह तु]हारा तो नह/ं है। जो तु]हारा नह/ं है वह झूठ है।  

मुझे इसे दोहराने दो। इसे तुम गांठ बांध लेना: जो तु]हारा नह/ं है वह झूठ है। झूठ का और 

कोई अथJ नह/ं होता। झूठ का यह अथJ नह/ं होता �क तुम  जो कह रहे हो वह झूठ है। वह 

हो सकता है �क झूठ न हो, YयO�क वह/ �कसी संत ने कहा हो। ले�कन जब संत ने कहा था 

तो सच था, जब तुमने दोहराया तो झूठ हो गया। तु]हारा दोहराना तो तोता-रटंत है। तोता-

रटंत मG कैसे सच हो हो सकता है? 

द�रया ने कुछ कहा--सच। कहा �दया, अब तो श6द तु]हG मालूम है, तुम याद कर लो, 

द�रया के पद कंठःथ कर लो। और हो सकता है तु]हारा कंठ द�रया से बेहतर हो। और हो 
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सकता है तुम द�रया से gयादा शुT भाषा का उsचार कर सको। हो सकता है द�रया भी 

तु]हारे सामने श6द दोहराएं तो तु]हारा श6द gयादा बलशाली मालमू पड़े। 

अंधO क# इस दिनया ु मG बड़/ अड़चन है। यहां कभी-कभी तो झूठ बड़ा बलशाली मालमू पड़ता 

है YयO�क झूठ हजार तकJ  जुड़ा लेता है। कभी-कभी सच यहां !बलकुल ह/ श!"ह/न मालमू 

पड़ता है। YयO�क सच तकJ  तो जुटाता नह/ं। सच कोई ूमाण तो इकcठे नह/ं करता। सच तो 

बड़ा न5न होता है। आभूषण भी नह/ं होते, वU भी नह/ं होते, सजावट भी नह/ं होती। और 

तुम आभूषण, वUO और सजावट मG इतने उलझ गए हो, �क जब कोई सHय न5न खड़ा हो 

जाए तो तुम पहचान ह/ न सकोगे। 

म0ने सुना, दो छोटे बsचे एक ;यू�डःट कै]प के पास से िनकल रहे थे। नंगO क# बःती थी। 

द/वाल से झांककर द/वाल मG छेद थे--नाली का छेद--उसमG से दोनO ने भीतर देखा, वहां 

सभी लोग न5न थे। CUयां भी न5न थीं, पु�ष भी न5न थे। दोनO छोटे-छोटे बsचे हOगे छह-

सात  साल के, अपना बःतर लटकाए ःकूल से लौटते थे। दोनO बड़े !वचार मG पड़ गए �क 

कौन Uी है, कौन प�ुष? YयO�क उ;हOने कभी नंगी Uी, और नंगे पु�ष देखे नह/ं थे वे तो 

एक ह/ फकJ  जानते थे �क साड़/ पहने हो तो Uी, और साड़/ न पहने हो तो पु�ष। आज 

बड़/ मुCँकल मG पड़ गए। घर लौटकर आए तो उ;हOने अपने मां-बाप को कहा �क हम नंगO 

क# बःती से गजुरते थे, हमने देखा झांककर। तो मां ने पूछा �क कौन थे वहां, आदमी था 

�क औरतG? उ;हOने कहा, अब हम कैसे बताएं? वU तो पहने ह/ नह/ं थे।  

उन बsचO क# बात समझे? बsचO क# पहचान तो वUO क# पहचान है। मगर तु]हार/ पहचान 

भी वUO से gयादा कहां है सHय अगर न5न खड़ा होगा, तुम न पहचान सकोगे। तुम तो 

सHय के वU पहचानते हो। अगर �हंद के वU पहने खड़ा है और तुम �हंद के घर मG पैदा ू ू

हए हो तोु , तो पहचान लोगे �क हां, ठWक है। यह/ तो िलखा है रामायण मG; यह/ तो गीता 

कहती है। और अगर तमु इःलाम के प�रवार मG पैदा हए हो तो शायद न ु पहचाना पाओ 

YयO�क यह वU अप�रिचत है। तुम तो कुरान क# आयत होगी तो पहचान पाओगे।  

मगर सHय Yया कुरान से बधंा है �क गीता से बंधा है? सHय के Yया कोई वU ह0?  सHय 

तो िनवJU है। वU तो हमने ओढ़ा �दए। वU तो हमने लगा �दए। वU तो हमारा दान है 

सHय को। 

तो खयाल रहे, कभी-कभी तुम ठWक व ेह/ श6द उपयोग करते हो जो संतO ने �कए, �फर 

भी तु]हारे श6द झूठे होते ह0 और सतंO के सच। सच का श6दO से कुछ नाता नह/ं है, 

अनुभव से नाता है। तु]हारे अनुभव से जो आए, सHय; उधार जो हो, बासा जो हो, झूठ। 

यह/ कसौट/ है।  

तो शाUO से जो सनुा था वह झूठ था। खयाल रखना, �फर दोहरा दं। ऐसा मत समझ लेना ू

�क शाUO मG जो िलखा है, वह झूठ है। शाUO को दोहराओगे तो झूठ हो जाएगा। शाUO मG 

जो िलखा है, अगर तु]हारा भी अनुभव हो जाए तो सच हो जाएगा।  
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तो द�रया कहते ह0 �क धूल बहत जमी थी शाUO क#ु , गु� ने एक फंूक मार द/ और उड़ 

गई। सHय क# एक �करण आई और ज;मO-ज;मO का अंधेरा, झूठ का अंधेरा टट गया। झूठ ू

अंधेरे जैसा है, सHय ूकाश जैसा। �फर एक ह/ �करण काफ# है कोई पूरे सूरज को थोड़े ह/ 

घर मG लाना पड़ता है! एक छोटा सा �दया काफ# है। इसिलए कहा, एक श6द से।  

सच तो यह है �क श6द �क भी शायद जMरत न पड़/ होगी। यह सब कहने क# बात है। गु� 

क# मौजूदगी काफ# हो गई होगी। वह मौजूदगी का संःपशJ, वह मौजूदगी क# चोट, वह गु� 

क# उपCःथित, वह आघात तोड़ गया होगा अंधेरे को। शाUO क# धूल झड़ गई। 

Cजस �दन शाUO क# धूल झड़ जाती है उसी �दन तु]हG अपने भीतर का शाU उपल6ध होता 

है। उसी �दन �फर तुम बासे नह/ं रह जाते। अब तुम ःवयं जानते हो। अब ये बातG तु]हार/ 

मा;यता क# नह/ं है, अब यह तु]हारा अपना अनुभव, अपनी ूतीित, अपना सा[ाHकार, 

अब तुम ःवयं गवाह हो। अब तुम यह न कहोगे, गीता कहती है इसिलए सच। अब तुम 

कहोगे म0 कहता हं। अब तुम इसिलए नह/ं कहोगे सचू , �क कुरान मG िलखा है। अब तुम 

कहोगे �क वह कुरान सच है YयO�क मेरे अनुभव मG आ गया है। पहले तुम कहते थे मेर/ 

मा;यता ठWक है YयO�क कुरान मG िलखी है। कुरान ूथम था, तुम �Rतीय थे। अब तुम 

ूथम हएु , कुरान �Rतीय हआ।ु  

Cजस �दन शाU नंबर दो हो जाता है, Cजस �दन तुम ूथम हो जाते हो, Cजस �दन तुम 

अपनी छाती पर हाथ रखकर कह सकते हो यह मेरा अनुभव, Cजस �दन तुम कह सकते हो 

�क म0ने भी जाना जो शाU मG िलखा है, उस �दन शाU को पकड़े रहने क# कोई जMरत 

नह/ं रह जाती। Yया जMरत रह/? Cजसके पास अपनी अनुभिूत क# सपंदा है वह शाU को 

भूल जाए। 

और मजा यह है �क जो शाU को भूल सकता है वह/ शाU का सबसे बड़ा dया�याकार है। 

यह !वरोधाभास है। जो शाU क# धूल से म"ु हो गया, वह/ शाUD है। उसने ह/ जाना, 

उसने ह/ पहचाना। वह/ जो कहेगा, �फर शाU बन जाएगा। द�रया क# वाणी शाU बन गई। 

धूल झाड़ द/ गु� ने द�रया क#, और द�रया क# वाणी शाU बन गई। समझने क# बात 

इतनी ह/ है, शाUO मG जो िलखा है, Cज;हOने िलखा था सच ह/ जानकर िलखा था; ले�कन 

िलखे हए को जब तुम मान लेते हो तो तु]हारे पास आकर सब झूठ हो जाता है। ु  

म0ने ूेम �कया, म0ने ूेम जाना, म0ने तुमसे ूेम क# बात कह/। तुमने न कभी ूेम �कया, 

न कभी ूेम जाना, बात सुनी, पकड़ ली, दोहराने लगे। तु]हारे िलए बात सब झूठW-झूठW 

है; थोथी, उथली-उथली है। तुम ःवयं उसके गवाह नह/ं हो। आंख देखी नह/ं है, कानO सनुी 

है: कानO सुनी सो झूठ सब। अपनी देखी हो।  

इसीिलए तो हम ि_ा को मwूय देते ह0, ौोता को नह/ं। YयO ि_ा को मूwय देते ह0? आंख से 

देखी हो। परमाHमा आखं के सामने देखा गया हो। कान से सनुा गया हो, �फर �कसी क# 

कह/ हई बात अफवाह है। कौन जाने ठWक हो। कौन जाने न ठWक हो। भरोसे क# बात है। जब ु
तुम �कसी पर भरोसा करते हो तो यह कभी पणूJ ौTा तो हो ह/ नह/ं सकती। पणूJ ौTा तो 
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िसफJ  अपने ह/ अनुभव पर होती है, िनज अनभुव पर होती है। दसरे पर तो थोड़ा न बहत ू ु
शक बना ह/ रहता है, �क कौन जाने। आदमी तो भला है, भरोसे यो5य है। न चोर/ क# 

कभी न �कसी को धोखा �दया है, न बेईमानी क# है, तो ठWक ह/ कहता होगा मगर कौन 

जाने! यह भी तो हो सकता है �क खुद ह/ ॅम मG पड़ गया हो। झूठ भी कहता हो मगर खदु 

ह/ ॅम मG पड़ गया हो। खदु ह/ धोखा खा गया हो। यह भी तो हो सकता है YयO�क मगृ-

मर/िचकाएं भी तो होती ह0।  

रेिगःतान स ेएक आदमी आए--सत च�रऽ, सब तरह से परखा जोखा, और कहे �क म0ने 

एक मMuान देखा। दर म0ने एक मMuान देखा। इसक# बात झूठ नह/ं होगीू  YयO�क यह झूठ 

बोलने का आद/ नह/ं है। तुम मान ले सकते हो ठWक कहता है ले�कन दर देखा मMuान हो ू

सकता है मगृ-मर/िचका रह/ हो। मर/िचका भी होती है। �फर जो आदमी आज तक झूठ नह/ं 

बोला वह आज झूठ बोल सकता है। ऐसी अड़चन Yया है? जो आज तक झूठ बोलता रहा वह 

आज सच बोल सकता है। एक [ण मG Mपांतर हो सकते ह0। कहावत है, हर संत का अतीत 

है, और हर पापी का भ!वंय। अगर जो आदमी आज तक झूठ बोला है, कभी सच बोल ह/ 

न सके, �फर तो कोई आशा ह/ न रह/; �फर तो कोई संभावना ह/ न रह/। जो आदमी आज 

तक पाप ह/ करता रहा है, हHयारा है, झूठा है, चोर है, बेईमान है वह भी तो �कसी �दन 

बाwया भील क# तरह वाwमी�क बन जाता है। 

तो कौन जान,े जो आदमी !बलकुल झूठ बोलता रहा हो वह आज सच बोल रहा हो। और 

कौन जाने, YयO�क संत भी ॅ_ हो जाते ह0, पितत हो जाते ह0। योगॅ_ श6द है हमारे 

पास। िगर जाते ह0 ऊंचाइयO से। सच तो यह है, जो ऊंचाइयO पर होता है वह/ िगर सकता 

है। जो नीचाइयO पर होता है वह िगरेगा कैसे? इसिलए भोग ॅ_ श6द हमारे पास नह/ं है, 

योगॅ_। भोगी तो कैसे ॅ_ होगा? कहां ॅ_ होगा? अब िगरने को और जगह कहां है? 

िगरा ह/ हआ है। आCखर/ जगह तो पहले से ह/ु  है।अब इसके पार और कहां िगरेगा? ःवगJ से 

लोग िगरते ह0, नकJ  से नह/ं िगरते। नकJ  से कहां िगरGगे? नकJ  से िगरे तो सौभा5य। YयO�क 

नकJ  से िगरGगे तो कह/ं न कह/ं पर ऊपर ह/ िगरGगे, नीचे तो और बचा नह/ं कुछ। 

तो जो आदमी आज तब सsचा था, ईमानदार था, सब तरह से ठWक था, वह आज झूठ हो 

सकता है। भरोसा कैसे करोगे दसरे परू ? 

और �फर शाU Cजसने िलखा हो वह कब हआ इसका भी पता नह/ंु , कौन था इसका भी पता 

नह/ं। �कसी जाननेवाल ेने िलखा �क दसरO के उधारू , उCsछ_ को इकcठा करके िलख �दया! 

सभी �कताबG अनुभव से तो नह/ं िलखी जातीं। सौ मG से एकाध �कताब कभी अनुभव से 

िलखी जाती है। िन;यानबे �कताबG तो सब उधार और बासी होती ह0। 

तो कैसे भरोसा करोगे? इसिलए संदेह तो बना ह/ रहेगा। अनुभव से ह/ जाता है संदेह--

सममीभतू। और जब तु]हG अपने पर अनुभव आ जाता है, अपने पर भरोसा आ जाता है, 

अपनी मG ूतीित हो जाती है, उस �दन तु]हारे िलए सारे शाUO मG--Iयान रखना सारे शाUO 

मG;�फर ऐसा नह/ं होता �क �हंद शाU ठWक हो गए और जैन शाU गलत हो गए और ू
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मुसलमान शाU गलत हो गए। नह/ं, Cजस �दन तु]हG अपना अनुभव होता है, उस �दन तुम 

पाते हो �क अwलाह के नाम से Cजसको पकुारा गया है वह यह/ है। और राम के नाम से 

Cजसको पुकारा गया है वह भी यह/ है। उस �दन सारे शाU, सारे प�ृवी के शाU सHय हो 

जाते ह0। तु]हारा एक छोटा सा अनुभव सारे जगत के मनी!षयO के िलए गवाह/ बन जाता है। 

तुम ूमाण हो जाते हो। और कोई ूमाण नह/ं है। परमाHमा का और कोई ूमाण नह/ं है। 

जब तक तुम ह/ ूमाण न हो जाओ तब तक कोई ूमाण नह/ं है। 

रामकृंण से �कसी ने पूछा है �क आप ईtर का कोई ूमाण दG। रामकृंण ने कहा, म0 

मौजूद हं। तुम देखो मेर/ आंखO मG। तुम पकड़ो मेरा हाथ। तुम नाचो मेू रे साथ। तुम बठैो 

ूाथJना मG मेरे िनकट, म0 मौजूद हं। वह आदमी थोड़ा ितलिमला गया। उसने कहा �क यह ू
तो ठWक है, आप मौजूद ह0 वह मुझे पता है। म0 ूमाण मांगता हं परमाHमा का। अब और ू
Yया ूमाण हो सकता है? रामकृंण कहते ह0, झांको मेर/ आंखO मG, पकड़ो मेरा हाथ, चलो 

मेरे साथ, उठो-बठैो मेरे पास, डूबो। म0 ूमाण हं। ले�कन वह आदमी तो राजी नह/ं होता। ू
वह कहता है, हम ूमाण मांगने आए ह0, आपको थोड़े ह/ मांगते ह0। आपसे Yया होता है? 

यह अंधा आदमी है। रामकृंण का जवाब एकमाऽ जवाब है; और जवाब हो भी नह/ं सकता। 

तुम ूमाण हो सकते हो, तुम ूमाण दे नह/ं सकते। 

Cजस �दन शाUO क# धूल झड़ गई होगी द�रया क#, उस �दन द�रया ःवयं शाU बने। उस 

�दन उनक# वाणी वेद हो गई। उस �दन उनक# वाणी मG उपिनषद का सार आ गया। उस �दन 

उनक# वाणी मG कुरान का गीत आ गया। ये मुसलमान; ले�कन उस �दन से �फर न 

मुसलमान रहे न �हंद रहे। उस �दन से तो बस धािमJक हो गए। धािमJक आदमी न �हंद होता ू ू

है, न मुसलमान है, न ईसाई। धािमJक आदमी तो बस धािमJक होता है। और सारे जगत क# 

संपदा उसक# अपनी होती है। 

दसरा ू�ू : िशंय गु� के िनकट हो और अपना Vदय खोले, इसका Yया ताHपयJ है? कृपया 

अsछW तरह से समझाएं। और आCखर यह इतना मुCँकल YयO है और भय YयO होता है? 

ताHपयJ मG गए तो भटके। बात सीधी साफ है, उलझाओ मत। िशंय गु� के िनकट हो। 

िनकट होने का अथJ होता है िशंय अपी र[ा न करे। 

तुम सदा अपनी र[ा कर रहे हो। तुम अगर गु� के पास भी जाते हो तो बस एक सीमा तक 

जाते हो--जहां तक तु]हG लगता है खतरे के बाहर हो। तुम गु� से भी अपनी र[ा करते हो। 

तुम बड़े भयभीत हो। तुम डरे रहते हो �क कह/ं कुछ ऐसा न गु� कर दे, जो मेरे Cखलाफ 

है। YयO�क तुम झूठ हो, इसिलए गु� को ऐसा तो करना ह/ पड़ेगा जो तु]हारे Cखलाफ 

जाएगा। तुम जैसे हो इसे तो िमटाना ह/ होगा; तुम जैसे हो ऐसे तो तु]हG मारना ह/ होगा; 

तो ह/ तु]हारा नया ज;म होगा।  

िशंय का िनकट होने का एक ह/ अथJ होता है, वह अपने शU रख दे। वह कह दे �क अब 

म0 िनरU हआ। यह म0ने छोड़ द/ मेर/ु  तलवारG और कवच, और ढाल और तीर-कमान, ये 
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सब  म0ने छोड़ �दए। अब म0 तुमसे लडंूगा नह/ं। अब त]ुहG मुझे मारना हो तो मार डालो, 

बचाना हो तो बचा लो। अब तु]हG जो करना हो, जैसी तु]हार/ मजx। 

िनकट होने का अथJ है, आज म0 अपनी मजx से छोड़ता हं। यह/ सं;यास काू  अथJ है, यह/ 

िशंय का अथJ है, यह/ द/[ा  का अथJ है �क आज से म0 अपनी मजx छोड़ता हं। अपनी ू
मजx से रहकर म0ने देख िलया। भटका, दख पायाु , कह/ं पहंचा नह/ं। अपनी मजx के सब ु
आयोजन कर िलए, सब तरफ !वफलता हाथ लगी, अपने से जो म0ने �कया, गलत गया। 

अहंकार के साथ लंबी याऽा कर-करके आए हो तमु। गौर से देख लो अपनी अहंकार क# याऽा 

को। कहां पहंचे होु ? अगर कह/ं पहंच रहे हो तब तो कोई जMरत नह/ं है गु� क#। अगर तु]हG ु
लग रहा है �क याऽा !बलकुल ठWक चल रह/ है, तुम मागJ पर हो, िचN मG सुगंध बढ़ रह/ 

है, शांत बढ़ रह/ है, आनंद क# वषाJ हो रह/ है, मेघ िघर रहे ह0, और भी वषाJ होगी। ऐसी 

तु]हG ूतीित होती है तो ग�ु क# कोई जMरत नह/ं है, द/[ा क# कोई जMरत नह/ं है। तुम 

ठWक राःते पर हो। तुम चले जाओ, चलते जाओ। �फर न कोई समपJण चा�हए, न �कसी के 

िनकट होने क# कोई आवँयकता है। 

ले�कन अगर ऐसा मालमू न पड़ता हो, लगता हो �क हाथ खाली के खाली ह0। और Cजन 

चीजO को भी संपदा समझा आCखर मG पाया �क वह सब ठWकरे िसT हए। ःवणJ समझ कर ु
गए थे ले�कन केवल पीतल को चमकता हआ पाया। ह/रेु -जवाहरात समझकर Cजस इकcठा 

�कया था व े केवल कांच के टकड़े थे। ु अगर हर जगह !वफलता हाथ लगती हो, और हर 

जगह हार हाथ लगती हो, और ऐसा लगता हो �क जीवन !वषाद से !वषादमय होता जा रहा 

है, और तुम नरक क# याऽा पर हो, तो �फर जMरत है �क तुम �कसी का हाथ हो; तमु 

�कसी के चरणO मG िगर/ और तुम कह दो �क अब आपक# मजx मेर/ मजx होगी।  

िनकट होने का अथJ है, तुमने अपना संकwप छोड़ा। सकंwप का Hयाग है िनकटता। अगर 

कह/ं भीतर तुम अपने सकंwप को अभी बचाए हए होु , अगर तुमने गु� के पास द/[ा भी ली 

है, सं;यःत भी हए होु , और यह भी तु]हारा ह/ संकwप है, तो तुम चूकोगे; तो तुम दर ू

रहोगे। तुमने कहा �क यह मेरा िनणJय है �क म0 सं;यास लेता हं। सं;यास भी ले लोगे और ू
चूक भी जाओगे, YयO�क तु]हारा िनणJय? तो �फर तु]हार/ अभी परुानी मजx कायम है। 

अभी परुानी अकड़ कायम है। रःसी जल गई, अकड़ नह/ं गई। अब तुम आCखर अवःथा मG 

भी अपनी अकड़ को बचाने क# कोिशश कर रहे हो। तुम कहते हो, म0ने सं;यास िलया। म0ने 

द/[ा ली। अभी भी म0 बचा है, अभी भी म0 बोल रहा है। अभी भी म0 काफ# मुखर है तो चूक 

गया। तो तमु चरण पकड़कर भी बठै जाओ तो भी तुम हजारO कोस दर हो।ू  

और अगर तुमने म0ने िलया है ऐसे भाव से नह/ं, वरन इस अनुभव से �क म0 तो हार चुका--

हारे को ह�रनाम; म0 तो हार चुका, अब म0 Yया लूगंा? अब तो अपनी हार मG इन चरणO मG 

िगर जाता हं। तब तु]हार/ ूतीित बड़/ िभ;न होगी। तु]हार/ ूतीित ऐसी होगीू , गु� ने द/[ा 

द/। तुमने ली ऐसा नह/,ं गु� न द/[ा द/; तु]हG ूसाद �दया। और उसी घड़/ से तुम पास 

होने लगे। �फर तमु हजार कोस दर भी रहे गु� से तो कुछ भेद नह/ं पड़ता। तुम िनकट हो।ू  
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िनकट का अथJ भौितक िनकटता नह/ं। िनकट का अथJ शार/�रक िनकटता नह/ं। िनकट का 

अथJ है, आCHमक िनकटता। और आCHमक िनकटता तभी होती है जब तु]हारा अहंकार, 

संकwप, तु]हार/ परुानी अकड़ खो जाए। तुम एक ढेर क# तरह होकर िगर जाओ चरणO मG। 

िशंय गु� के िनकट हो और अपना Vदय खोले इसका Yया ताHपयJ?  

और Vदय खोलने का अथJ होता है, तुम कुछ िछपाओ मत। तुमने सब से िछपाया है, तुमने 

अपने ूेमी से भी िछपाया है। तुमने अपने राज कायम रखे ह0। तुमने अपनी प~ी से भी परू/ 

बात नह/ं कह/ है। तुमने अपने पित से भी परूा राज नह/ं कहा है। तुमने कुछ बातG िछपा रखी 

ह0। तुम रोज िछपाते हो।  तुमने कभी भी कह/ अपने Vदय को परूा नह/ं खोला है। खोल भी 

नह/ं सकते थे। तु]हG म0 दोष भी नह/ं देता, YयO�क Cजनके भी सामने तमु परूा Vदय खोलते 

वे वह/ तु]हारे Cखलाफ हो जाते। 

तो तु]हारा डर नैसिगJक है। अगर तुम अपनी प~ी से आकर कह देते �क आज राःते पर एक 

सुंदर Uी को गजुरते देखकर मेरा मन ऐसा हो आया �क काश मG इससे !ववाह कर लंू, तो 

अड़चन ह/ खड़/ होगी। इसक# बहुत कम सभंावना है �क तु]हार/ प~ी समझे। प~ी िसर 

पीटने लगेगी, हाथ-पैर मारने लगेगी, रोने लगगेी, धुवा-उपिव मचा देगी, पास पड़ोस के 

लोगO को इकcठा कर देगी। और तु]हG कभी [मा नह/ं कर पाएगी। और उस �दन से तुम पर 

gयादा पाबदं/ और gयादा इंतजाम शुM हो जाएगें। तु]हG कह/ं अकेला भी न जाने देगी। �कसी 

Uी क# तरफ आंख उठाकर देखोगे तो तु]हG अपराध के भाव से भर देगी।  

तो कह भी नह/ं सकते हो। इसे तो सरकाकर रख देना होगा। इसे िछपाना होगा। इसे ूगट 

नह/ं �कया जा सकता। Vदय को खोला नह/ं जा सकता। YयO�क तु]हारे चारO तरफ लोग ह0, 

जो चाहते ह0 तु]हG, एक खास ढंग का जीवन तुम !बताओ। चुनाव करते ह0 जो। कहते ह0, 

ऐसे होना तो ःवीकार हो; अगर ऐसे हए तो अःवीकार हो जाओगे। तुमने अगर अपनी ु
कमजो�रयां ूगट क#ं तो तमु िनं�दत हो जाओगे। तुमने अपने Vदय को खोलकर अगर वसैा 

ह/ रख �दया जैसा तु]हारे भीतर है--कsचा !बना रंग-रोगन लगाए, !बना टच-अप के, जैसा 

है कsचा; सुंदर तो सुंदर, कुMप तो कुMप, अनगढ़, बेबना--ऐसा का ऐसा रख �दया तो 

तु]हG कोई भी स]मान न देगा। स]मान तो तु]हारे पाखडं को िमलता है। तो Cजतना बड़ा 

पाखडं/ उतना स]मािनत हो जाता है।  

तो तु]हG �दखाना पड़ता है--चाहे तुम महाHमा हो या न हो--तु]हG �दखाना पड़ता है �क 

महाHमा तुम हो। तुम आCखर/ दम तक �दखाने क# कोिशश करते हो कुछ, जो तुम नह/ं हो। 

और िछपाने क# कोिशश करते हो वह, जो तुम हो।  

यह तु]हारे जीवन क# ू�बया है। इसी ू�बया को गु� के पास ह/ रखोगे जार/ तो �फर तु]हG 

गु� िमला ह/ नह/ं। और �फर Cजस गु� से डरना पड़े तु]हG वैसा ह/, जसेै तुम प~ी से डरते 

हो, पित से डरते हो !पता से, मां से डरते हो, िमऽ से डरते हो, माहक से डरते हो, 

मािलक से डरते हो, नौकर से डरते हो अगर ऐसा ह/ तु]हG गु� से भी डरना पड़े तो यह गु� 

भी सांसा�रक है। समझना: गु� तभी सांसा�रक नह/ं है, Cजसके सामने तमु सब खोलकर रख 
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दो और उसक# आंख मG जरा सा भी िनंदा का भाव न उठे। िनंदा का भाव Cजसक# आखं मG 

उठ आए, वह गु� नह/ं है।  

इसिलए तु]हारे सौ गु�ओं मG से िन;यानब ेतथाकिथत ह0, सांसा�रक ह0। तु]हG डराए हए ह0 ु
वे। उतना ह/ डराए हए ह0 Cजतना कोई और डराए हए है। सच तो यह है �क तुम अपने ु ु
तथाकिथत महाHमाओं के पास और भी gयादा डर जाते हो, Cजतना तुम और कह/ं डरते हो। 

अपने महाHमा से तुम यह भी नह/ं कह सकते �क म0 चाय पीता हं। YयO�क चाय यानी पाप। ू
तुम अपने महाHमा से यह भी नह/ं कह सकते �क मुझे जरा धूॆपान क# आदत है। धूॆपान 

यानी नकJ  जाने का सुिनCvत उपाय। छोट/-छोट/ बातG, उनको  भी तुम  खोल नह/ं सकते। 

YयO�क वह जो आदमी वहां बठैा है, तH[ण तु]हार/ गरदन पकड़ लेगा �क तुम और ऐसा 

करते हो? Hयाग करो इसका इसी व"। और तुम सदा के िलए अूित!`त हो जाओगे उसक# 

आंखO मG। पाखडं क# ूित`ा है। जब तक कोई dय!" तुमसे अप[ेाएं कर रहा है �क तु]हG 

ऐसा होना ह/ चा�हए तब तक तुम कैसे अपने Vदय को खोलोगे? इसिलए संसार मG चलता 

िन;यानबे गु�, गु� नह/ं ह0।  

गु� �क प�रभाषा यह/ है, सदगु� क# प�रभाषा यह/ है �क Cजसके पास जाकर तुम सब खोल 

सको। जो तु]हG ऐसी सुगमता दे, जो तु]हG ऐसा अवसर दे �क तुम !बना िनंदा-ःतुित के, 

!बना डरे अपने Vदय को खोलकर रख सको। तुम कह सको �क म0 ऐसा हं। YयOू �क जब तक 

गु� तु]हG वसैा ह/ न जान ले जैसे तुम हो, तो काम ह/ शुM न होगा।  

गु� से िछपाना तो ऐसे ह/ है जैसे डाYटर के पास गए और बीमार/ िछपा रहे हो। मरे जा रहे 

हो, मगर बीमार/ डाYटर से िछपा रहे हो। और गए हो डाYटर के पास। �कसिलए गए हो? 

इलाज के िलए गए हो, िनदान के िलए गए हो, क# डाYटर पकड़ ले �क बीमार/ Yया है तो 

िनदान कर दे। 

डाYटर के पास तुम अपनी बीमार/ नह/ं िछपाते न? तुम डरते तो नह/ं �क डाYटर को कह 

दGगे �क मुझे खांसी आती है, और खांसी मG कभी-कभी खनू भी आ जाता है तो डाYटर 

एकदम मेरे Cखलाफ हो जाएगा और कहेगा �क अरे पापी! �क कह/ं नौकर/ से िनकलवा दे, 

�क सबको पता हो जाए। सब ठWक ठाक चल रहा है, चुनाव मG खड़े हए ह0ु , पता चल जाए 

वोटरO को �क खांसी आती है, और खनू भी िगरता हो तो कौन वोट देगा? 

तो नेतागण अपनी बीमार/ क# खबर अखबारO मG नह/ं छपने देते। अखबारO पर बड़े नाराज हो 

जाते ह0 अगर उनक# बीमार/ क# कोई खबर छाप दे। मरते दम तक नेता दिनया को यह/ ु

�दखलाता रहता है �क म0 परम ःवःथ हं। YयOू ? YयO�क नह/ं तो वोट कौन देगा? मुदr को 

तो कोई वोट नह/ं देता। मरते दम तक नेता यह/ कहता रहता है �क कोई मझेु खराबी नह/ं, 

सब तरह से ठWक हं। यह उसे �दखाना ह/ पड़ता है। तो नेता अपने डाYटर को भी िछपाकर ू
रखता है।  

यह तो बहत बाद मG पता चला �क ःटेिलन बहत बीमार था। यह तो बहत बाद मG पता चला ु ु ु
�हटलर के हार जाने के बाद �क �हटलर बहत बीमा�रयO से �5ण था। ले�कन यह कभी पता ु
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नह/ं चला जब �हटलर ताकत मG था। �कसी को कभी पता नह/ं चला। बहत बीमा�रयO से ु
परेशान था। िमरगी क# भी बीमार/ थी। और भी तरह से रोग थे, जो खतरनाक थे। अगर 

पता चल जाता तो �हटलर एक �दन सNा मG नह/ं रह सकता था। इन सब को िछपाकर 

रखना पड़ता है। जनता के सामने एक चेहरा बताना पड़ता है।  

ःटेिलन के फोटो !बना सरकार/ आDा के छपते नह/ं थे YयO�क उसके मुहं पर चेचक के दाग 

थे। िसफJ  एक फोटो मG भूल से पकड़े गए ह0, बाक# कभी �कसी फोटो मG नह/ं पकड़े जा सके। 

चेचक के दाग से भी इतना बचना पड़ता है। नेता को ऐसा होना चा�हए �क सवाqग-सुंदर। 

चेचक के दाग और नेता मG जरा जंचते नह/ं। तो �कसी िचऽ मG छपने नह/ं �दए गए ह0। सब 

िचऽ टच-अप �कए गए ह0। पहले टच-अप हो जाएंगे तब छपGगे। माओ के हाथ-पैर कंपते थे 

ले�कन यह बात अखबारO तक नह/ं पहंच पाती थी। बोलता था तो ठWक से बोल नह/ं सकता ु
था, जबान लड़खड़ाती थी। उॆ हो गई थी। ले�कन यह बात जब तक माओ मर नह/ं गया 

तब तक जा�हर नह/ं हो सक#।  

तो हो सकता है, तुम चुनाव मG खड़े हो, हो सकता है �क तुम कह/ं नौकर/ के िलए आवेदन 

�कए हो, और पता चल जाए। हो सकता है �क तुम �कसी Uी से !ववाह का िनवेदन �कए 

हो और और पता चल जाए �क खांसी आती है और खनू के कतरे भी िगरते ह0; तो डर से 

तुम डाYटर को न बताओ तो �फर इलाज कैसे होगा? �फर गए ह/ �कसिलए? डाYटर के 

पास तो तुम खोल देते हो। यह तो डाYटर क# नीित का �हःसा है �क अपने मर/ज क# 

बीमार/ �कसी को न बताए।  अपने मर/ज के सबंधं मG एक श6द भी कह/ं न कहे, यह 

डाYटर क# नीित का �हःसा है। यह मारल कोड है। इसिलए तुम डाYटर के पास जाकर बता 

भी देते हो और �फर बीमार/ से तुम छूटना चाहते हो। 

गु� के पास जब तुम आते हो तुम और भी बड़/ बीमा�रयां लेकर आए हो। वह [य रोग का 

मामला नह/ं है, और न क0 सर का मामला है। ज;मO-ज;मO क# आIयाCHमक बीमा�रयां ह0। 

तुम इ;हG िछपाओगे? तमु गु� से िछपाओगे? तब तो �फर ऐसा ह/ हो गया, तुम अपने को 

औषिध से ह/ बचा रहे हो। गु� तो वuै है; उससे िछपाया नह/ं जा सकता। उसके सामने तो 

सब खोलकर रख देना होगा। पाप का, पु�य का कsचा िचcठा खोलकर रख देना होगा। सब 

बरुा भला खोलकर रख देना होगा। और तुम एक उपिव हो भीतर, जहां हर तरह के पाप दबे 

पड़े ह0। जहां डर तरह क# बरुाई दबी पड़/ है। िनसंकोच छोड़ देना होगा अपने को। इसिलए 

म0ने कहा, Vदय खोलकर ग�ु के सामने रखना होता है।  

Vदय खोलने का अथJ है, तुम गु� के सामने अपनी �कसी भी तरह क# ूितमा बचाने क# 

कोिशश मत करना। तुम कहना, जैसा म0 हूं, यह हूं--बुरा-भला। और सदगु� वह/ है �क तुम 

जब अपने ूाणO क# सारा का सारा मवाद भी खोलकर उसके सामने रख दो, तब भी तु]हारे 

बTुHव मG उसे जरा भी शक पदैा न हो। तु]हारे परमाHम-ःवMप मG उसे जरा भी शंका न 

आए; वह/ तो सदगु� है। यह सार/ बीमा�रयां ठWक ह0, इन सबके बावजूद भी तमु हो तो 

परमाHमा। इससे कुछ भेद नह/ं पड़ता। तुमने हजारO पाप �कए हO तब भी तु]हारा परमाHम-
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ःवMप न_ नह/ं होता। तुम �कतने ह/ अंधेरे मG भटके हो तो भी तु]हारा ःवभाव िच;मय है। 

सदगु� तो वह/ है, Cजसने अपने िच;मय को देख िलया, वह तु]हारे िच;मय को भी देख 

रहा है। वह तुमसे कहेगा ठWक है, यह कबाड़-खाना ठWक है, मगर यह तुम नह/ं हो। �फब 

मत करो। मगर यह अवःथा--वह तु]हG सजग कर सके �क यह तुम नह/ं हो--तभी बनेगी 

जब तुम खोल दो अपना Vदय पूर/ तरह। 

और आCखर यह इतना मुCँकल YयO है और भय YयO होता है? 

मुCँकल है YयO�क जब भी कह/ं Vदय खोला तभी घाव लगा। इसिलए मुCँकल है। अनुभव के 

कारण मुCँकल है। जब भी कह/ं सsची बात कह/ तभी नकुसान हआ है। लोग कहते ह0 �क ु
सHयमेव जयते। अनुभव उलटा ह/ है: जहां सच बोले वह/ं हारे। कभी-कभी झूठ तो जीता, 

सच कभी जीतता हआ अनुभव मG नह/ं आया। जहां ईमानदार/ बरतीु , वह/ं नुकसान हआ। ु
जहां  बेईमानी क#, कभी-कभी लाभ भी हआ। बेईमानी से कभी नुकसा नह/ं हआु ु , पकड़/ 

गई तो नुकसान हआ। इसिलए तु]हारे समःत जीवनOु  का अनुभव यह है �क बेईमानी से 

नुकसान नह/ं होता, पकड़े जाने से नुकसान होता है। पकड़े भर मत जाओ, और �फर करो 

बेईमानी Cजतनी करनी है, लाभ भी लाभ है।  

सHय नह/ं हारता, न सHय जीतता--तु]हारा अनभुव यह है। तुम अगर झूठ को भी सHय क# 

तरह िसT कर सको तो जीत हो जाती है। पकड़े भर न जाओ। तो तुम सतं हो, अगर पकड़े 

न जाओ। पकड़े गए तो पापी।  

तो असली सवाल पकड़े न जाने का है। तो कैसे Vदय खोलो? Vदय खोला तो अपने ह/ हाथ 

से पकड़े गए। यह तो अपने ह/ हाथ से जाकर और समपJण कर �दया। इसिलए सारे जीवन 

तु]हारा अनुभव यह है �क कहो मत, सचाई Yया है।  Cजतना बन सके, झुठलाओ। और 

�फर Cजससे भी तुमने कहा उसी से हािन हई। अगर िमऽ को कह द/ सsची बात तो  िमऽ ु
शऽ ुहो गया। 

ृायड ने कहा है, अगर सभी िमऽ एक दसरे के सबंधं मG सच बातG कह दG तो दिनया मG ू ु

तीन िमऽताए ंभी न बचG। तुम जो िमऽ के संबधं मG सच-सच सोचते हो अगर वह/ कह दो 

तो िमऽता बचनी बहत मुCँकल है। लोग झूठ मG जी रहे ह0। लोग झूठ मG पगे ह0। ु  

राह पर कोई िमल जाता है, तुम कहते हो, बड़/ दआु--सलाम कहते हो, गले िमलते हो, 

कहते हो बड़ा सौभा5य, दशJन हो गए। शुभ महुतJ मG घर से िनकलते ह/ दशJू न हो गए। बड़े 

�दनO बाद दशJन हए। और भीतर सोच रहे हो �क द_ का चेहरा कहां से �दखाई पड़ गया। ु ु

अब पता नह/ं �दन कैसा जाए! भीतर तुम यह सोच रहे हो, �क यह महाराज कहां से िमल 

गए। शुभ काम करने िनकले थे और यह सgजन बीच मG ह/ िमल गए। मगर इनसे तुम यह/ 

कह रहे हो �क बड़/ कृपा क#।  

घर मG मेहमान आते ह0, तुम कहते हो आओ। पलक-पांवड़े !बछाए ह0। और भीतर रो रहे हो 

�क �फर आ गए! अब पता नह/ं कब जाएंगे। पता नह/ं �कतनी देर पेरGगे, परेशान करGगे। 
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ऊपर से कह रहे हो, अितिथ देवता है और भीतर से तुम जानते हो, �क अितिथ से gयादा 

शैतान और कोई भी नह/ं। 

तो तुम दो तल पर जीते हो। यह दो तल पर जीना इतना तु]हG रास आ गया है, इतना 

सघन हो गया है, इसिलए क�ठनाई है। इसिलए गु� के पास भी आते हो तो परुानी आदतG 

एकदम कैसे छुप जाएं? कुछ का कुछ �दखलाने लगते हो, कुछ का कुछ कहने लगते हो।  

म0 रोज अनुभव करता हं। लोग कुछ ू� पछूने आते ह0 और कुछ पूछने लगते ह0। म0 देख ू
रहा हं �क उनका ू� कुछ और है। मुझे उ;हG लाना पड़ता है फुसलाू -फुसलाकर असली ू� 

पर। मगर जब ू� पछूते ह0 लोग, तब भी झूठ कर जाते ह0। YयO? YयO�क ू� भी ऊंचा 

पछूना चा�हए। उसका ूभाव पड़ता है। हो सकता है उसक# समःया हो कामवासना क# ले�कन 

ू� उठाएगें राम का। काम का होगा ू� और उठाएंगे राम क# बात। कहGगे �क परमाHमा से 

कैसे िमलG? अब म0 उनको देख रहा हं �क यह परमाHमा क# कोई चाह ह/ कह/ं �दखाई नह/ं ू
पड़ती उनके..उनक# ऊजाJ मG, उनको आभा मG, कह/ं परमाHमा से कोई मतलब नह/ं �दखाई 

पड़ता। पछूते ह0 परमाHमा कैसे िमले? मुझे उ;हG फुसलाना पड़ता है, समझाना पड़ता है �क 

आओ, असली पर आओ। धीरे-धीरे धीरे बामुCँकल व े असली पर आते ह0; वह भी बड़/ 

बेचैनी से आते ह0। और असली को ह/ सुधारा जा सकता है, नकली को तो कुछ �कया नह/ं 

जा सकता। 

अगर तुमने ू� ह/ झूठा पूछा तो मेरे उNर का Yया होगा? Yया करोगे उस उNर का? म0 

जो तु]हG दवा बता दंगा वह �कस काम आएगीू ? वह बीमार/ ह/ तु]हार/ नह/ं। अपनी बीमार/ 

िछपा गए, �कसी और क# बात बता द/। 

एक सgजन आए, वे कहने लगे �क मेरे एक िमऽ ह0, बड़/ कामी ह0। उनका मन बस 

कामवासना ह/ से भरा रहता है। उनके िलए कुछ उपाय बताएं। म0ने कहा, िमऽ को ह/ भेज 

देते और वे मुझसे कह देते �क मेरे एक िमऽ ह0। इतनी काहे को झंझट क#? तब व ेथोड़े 

चaके। चaककर चारO तरफ देखा �क...। ले�कन आदमी �ह]मतवर थे, कहा �क आपने पकड़ 

िलया। बात तो यह/ है। यह उपिव तो मेरा ह/ है। ले�कन म0ने यह सोचा �क सीधा यह 

पछूता �क म0 बहत कामी हंु ू ...म0ने सोचा, एक िमऽ के बहाने पूछ लूं। जो आप बताएंगे वह 

म0 कर लूगंा। 

मगर िमऽ का ू� िमऽ का ू� है। और कभी-कभी बीमार/ भी एक जसैी हो तब भी दो 

आदिमयO को दो तरह क# दवाएं लगती ह0। ऐसा मत सोचना �क तु]हार/ बीमार/ भी तु]हारे 

िमऽ जैसी बीमार/ है तो एक ह/ दवा दोनO को काम कर जाएगी। तु]हारा िमऽ अनंत ज;मO 

से अलग तरह क# याऽा कर रहा है। उसके सारे-dय!"Hव क# संरचना िभ;न है, तु]हार/ 

संरचना िभ;न है। एक ह/ औषिध काम न पड़ेगी। िमऽ के िलए जो औषिध बताई जाएगी वह 

तुम लेकर और झंझट मG पड़ जाओगे। बीमार/ तो बनी ह/ रहेगी, औषिध शायद और नई 

बीमा�रयां ले आए। तो अनेक बार तु]हार/ औषिधयO ने तु]हG और बीमार बनाया है। 
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इसिलए कहता हूं, Vदय को खोलना। क�ठनाई है। तुमने जब भी Vदय खोला तभी हािन हई। ु
कहते ह0 न, दध का जला छाछ भी फंूकू -फंूककर पीने लगता है। ऐसी तु]हार/ अवःथा है। 

तुम इतनी बार जल गए हो। �कसी से भी सच कहा �क मCुँकल हई। �कसी से भी सच कहा ु
�क मCुँकल हई। यह सारा संसार झूठ काु  संसार है। यहां सच बोलने से चलता ह/ नह/ं। यहां 

झूठ ह/ याऽा का पाथेय है, वह/ कलेवा है। उसी के सहारे सब चलता है। यहां हम झूठ से 

बंधे ह0 एक-दसरे से।ू  

तु]हG प~ी से रोज-रोज कहना ह/ पड़ता है, म0 खबू ूमे करता हं तु]हG। तु]हारे !बना एक ू
[ण न रह सकंूगा। तुम न होओगी तो मेरा Yया होगा? म0 रह न सकंूगा एक �दन। और 

तुम भलीभांित जानते हो �क प~ी न रह जाएगी तो ऊपर तुम �कतना ह/ रोओ, भीतर तुम 

ूस;न होओगे �क चलो झंझट िमट/, उपिव िमटा। चलो �फर ःवतंऽ हए। चलो �फर कोई ु
Uी खोज लG। 

मुwला नस��/न क# प~ी मर रह/ थी। वह बैठा है खाट के पास। जैसा उदास पितयO को 

बठैना पड़ता है वैसे ह/। गुणNारे तो और !बठा रहा है भीतर, वह बात अलग। वह तो �कसी 

से कहनी ह/ नह/ं है। प~ी भी मरते व"...पC~यां भी खूब ह0, मरते दम तक ऐसे सवाल उठा 

देती ह0। प~ी ने मरते-मरते आंखG खोली,ं और कहा �क एक बात पछूनी मुwला। म0 मर 

जाऊंगी, तो �फर तुम Yया करोगे? मुwला ने कहा, Yया कMंगा? मर जाऊंगा। Yया कMंगा! 

एक [ण जी न सकंूगा, Yया कMंगा! तेरे !बना सोच ह/ नह/ं सकता। प~ी ने कहा, छोड़ो 

जी! ये सब बातG छोड़ो। �कससे बातG कर रहे हो, ये बातG छोड़ो यह मुझे बताओ, !ववाह तो 

तुम करोगे ह/। कभी नह/ं, मुwला ने कहा, कभी नह/ं । कसम खाता हं कभी नह/ं। तेर/ ू
कसम खाता हं।ू  

प~ी ने कहा, मेर/ कसम मत खाओ, YयO�क म0 तो मर/ ह/ जा रह/ हं। एक ह/ मेर/ ूाथJना ू
है--वह मुझे पता है, इधर म0 मर/ नह/ं, इधर मेरा जनाजा उठा नह/ं, �क उधर तुम !ववाह 

का इंतजाम कर लोगे। एक ह/ मेर/ ूाथJना है �क !ववाह तो तुम करके लाओगे ह/, इतना ह/ 

खयाल रखना �क Cजस Uी को तुम लेकर आओ, वह मेरे कपड़े न पहने, मेरे जेवर न 

पहने। इससे मेर/ आHमा को बड़ा क_ होगा। मुwला ने कहा, तू उसक# �फब ह/ मत कर, 

गुलाबO को तेरे कपड़े आएंगे ह/ नह/ं--गुलाबी से चल ह/ रहा है!--उसक# त ू�फब ह/ मत कर। 

समझदार आदमी पहले ह/ से इंतजाम बना लेता है। ऐसा थोड़/ है �क प~ी मरेगी, �फर 

इंतजाम करGगे। अब प~ी तो मर ह/ रह/ है...। 

एक जगत है हमारा, जहां झूठ ह/ हमार/ dयवःथा है। जहां झूठ ह/ हमारे संबधंO का सारा 

सार सऽू है। ग�ु के साथ भी ऐसा ह/ संबंध बनाओगे Yया? तो �फर ग�ु भी तु]हG इस संसार 

के बाहर न ले जा सकेगा। गु� का अथJ है, जो त]ुहG इस झूठ के जाल के बाहर ले जाए। तो 

उसके पास तो तु]हG ये पुराने अनुभव सब छोड़ देने पड़Gगे। और Cजसके पास तुम छोड़ सको 

िनसंकोच, वह/ तु]हारा गु� है। नह/ं तो तु]हारा गु� नह/ं। �फर तुम खोजो, अभी भी गु� 

खोजो, कह/ं न कह/ं कोई आदमी तुम खोज पाओगे, Cजसके पास तुम सब िनसंकोच छोड़ 
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दोगे। कह/ं तो कोई आदमी तु]हG िमल जाएगा Cजसक# आंखO मG तु]हार/ िनंदा न होगी। और 

Cजससे सच कहकर भी तमु हारोगे नह/ं बाजी। Cजससे सच कहकर ह/ जीतोगे।  

सतगु� का यह/ अथJ होता है। सतगु� मG िनंदा तो होती नह/ं। तुमने Yया �कया है इसके ूित 

अपरंपार क�णा होती है। तुमने पाप �कया है उसके ूित भी क�णा होती है, Iयान रखना। 

तु]हारे पाप को भी वह समझता है �क मनुंय क# कमजो�रयां ह0, YयO�क वह खुद भी उ;ह/ं 

कमजो�रयO से गुजरा है। खुद भी उ;ह/ं ग�ढO मG िगरा है, खदु भी उ;ह/ं कंटकाक#णJ मागr से 

िनकला है, खदु भी उसने...वे कांटे चुभे ह0 उस,े वह जानता है, भलीभांित जानता है। 

सदगु� का अथJ है �क जो कल तक तु]हारे ह/ जैसा था। आज भूल नह/ं गई है बात। अब तो 

और भी ठWक स ेसमझ मG आती है। 

सदगु� के मन मG अपरंपार क�णा होती है। तुमने �कतना ह/ गहन पाप �कया हो तुम सदगु� 

के पास िसवाय [मा के और कुछ भी न पाओगे। और अगर कुछ और िमले तो समझ लेना 

�क यह सदगु� नह/ं है। तुम बचो। यह तु]हारे झूठे जंजाल का ह/ �हःसा है। यह होगा प�ंडत 

होगा, पुजार/ होगा, तथाकिथत महाHमा होगा, ले�कन अभी इसे खदु भी नह/ं िमला है। 

एक बात समझना--बहत मनोवDैािनकु --अगर तमु �कसी गु� के पास जाकर कहो �क म0 

बहत बोु धी हं और वह तुम से तब कहने लगे �क बोध पाप हैू , और नरक मG सड़ोगे, और 

ऐसा-वसैा तु]हG डराने लगे, धमकाने लगे। तुम कहो �क म0 कामी हं और वह एकदम बुT हो ू
जाए, �क कामी हो तो यहां �कसिलए आए? ॄ�चयJ का पालन करो नह/ं तो सड़ोगे नकJ  मG, 

क#ड़े काटGगे और कड़ाहO मG जलाए जाओगे और एकदम आगबबूला होने लगे तो एक बात 

पYक# है �क वह अभी कामवासना से मु" नह/ं हआु , अभी बोध से मु" नह/ं हआ। ु  

इसे तुम समझो। तुम नाराज उसी बात पर हो जाते हो जो बात तु]हG अभी भी सताती है। 

नह/ं तो नाराजगी Yया है? एक समझ होती है, शांत, शीतल। नाराजगी क# बात Yया है? 

संत रा!बया के पास एक फक#र हसन ठहरा। दोनO बठेै थे; एक आदमी आया, इस आदमी 

ने हसन के चरणO मG अश�फJ या रखीं-सोने क# अश�फJ या रखी,ं हसन तो एकदम नाराज हो 

गया। उसने कहा, तू यह--सोना लकेर यहां YयO आया? सोना िमcठW है,धूल है। हटा यहां 

से सोने को। 

रा!बया हंसी। हसन ने पूछा, YयO हंसती हो? रा!बया ने कहा, हसन, तो तु]हारा सोने स े

मोह अभी तक गया नह/?ं सोने से मोह! हसन ने कहा, मोह नह/ं है इसिलए तो म0 इतना 

िचwलाया �क हटा यहां से। 

रा!बया ने कहा, मोह न होता तो िचwलाते ह/ YयO? अगर िमcट/ ह/ है सोना, तो िमcट/ 

तो बहत पड़/ है तु]हारे आसपासु , तुम नह/ं िचwला रहे हो। यह आदमी थोड़/ िमcट/ और ले 

आया, Yया िचwलाना है? इतने आगबबूला YयO हो गए? इतने उNेCजत YयO हो आए? यह 

उNेजना बताती है �क अभी भीतर डर है। यह उNेजना बताती है �क दबा िलया है। सोने के 

मोह को, िमटा नह/ं है। नह/ं तो Yया इसमG उNेCजत होने क# बात है? इस आदमी को तो 

देखो। इस आदमी को तो देखो। यह बेचारा गर/ब है, इसके पास सोने के िसवाय कुछ भी 
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नह/ं है। यह बहत गर/ब है। इस गर/ब को ऐसे मत दतकारो। यह इतना गर/ब है और कुछ ु ु

देना चाहता है। इसका तमुसे लगाव है, और सोने के अलावा इसके पास कुछ भी नह/ं है।  

ऐसा हआु , म0 जयपुर मG था और एक बहत अपवूJ आदमी थे सोहनलाल दगड़। जुआर/ थे ु ु

ऐसे तो वे, सटो�रया थे, भारत के सबसे बड़े सटो�रया थे। मगर बड़े �ह]मत के आदमी थे। 

सटो�रया थे, �ह]मत के होने ह/ चा�हए। एक झोले मG भरकर बहत से नोट ले आए। पहली ु
दफा मझेु सनुा था, दसरे �दन आए और परूा झोला नोट से भरा हआ मेरे पैरO पर उलटा ू ु
�दया। म0ने उनसे कहा �क इनको सभंालकर रख लG, जब मुझे जMरत होगी, म0 खबर 

कMंगा। अभी जMरत नह/ं है। जMरत जMरत कभी हो सकती है। तो यह मेर/ तरफ से रख लG 

अमानत आपके पास। 

वे रोने लगे। म0ने सोचा नह/ं था �क कोई आदमी रोने लगेगा। वे रोने लगे। उ;हOने कहा �क 

नह/ं, म0 सटो�रया हं। आज हैू , कल नह/ं है। यह झंझट मुझे मत दG। आपक# झंझट आप 

जानो, म0 नह/ं रखूंगा। म0 जुआर/ आदमी! कभी मेरे पास लाखO होते ह0, कभी करोड़O भी 

होते ह0, और कभी मेरे पास कौड़/ नह/ं होती। तो यह म0 नह/ं रख सकता। आप �कसी और 

को दे दो। तो म0ने कहा, कोई �फकर न करG। नह/ं हOगे उस समय तो कोई म0 मुकदमा नह/ं 

चलाऊंगा। म0 भी सटो�रया हं। गए तो गए। तुम रखो।ू  

वे तो रोने लगे। वे कहने लगे �क नह/ं, म0 वा!पस न ले जा सकंूगा। म0 बहत गर/ब आदमी ु
हं YयO�क मेरे पास िसवाय �पयO के और कुछ भी नह/ं है। और म0 कुछ देना चाहता हं और ू ू
म0 Yया दं?ू मेरे पास और कुछ है ह/ नह/ं। ूेम म0 जानता नह/,ं समपJण का मुझे कुछ पता 

नह/ं है, आHमा म0ने देखी नह/ं है। ये सब बातG ह0, म0ने सुना ह0, ले�कन मेरे पास कुछ ह0 

नह/ं। मेरे पास िसवाय �पयO के और कुछ भी नह/ं है। म0 बहत गर/ब आदमी हं।ु ू  

सुनते हो उनक# प�रभाषा गर/ब आदमी क#? �क मेरे पास िसवाय �पयO के और कुछ भी 

नह/ं है। म0 बहत गर/ब आदमी हं। म0 बहत गर/ब आदु ू ु मी हं। म0 कुछ देना चाहता हं। अगर ू ू
�पया आप न लGगे तो मेरे Vदय को बड़/ चोट पहंचेगी। मझेु लगेगा �क म0 इतना द/न �क ु
कुछ भी न दे सका।  

रा!बया ने हसन से कहा �क उस गर/ब को देख, वह �कस भाव से लेकर आया है। और 

हसन ने कहा �क रा!बया तूने मुझे खूब चेताया। बात मेरे समझ मG आ गई। म0ने यह कांचन 

का जो मोह है, दबा िलया है, यह िमटा नह/ं। 

सदगु� वह/ है, जो सच मG जाग गया है। जो जाग गया है, तुमने Yया �कया है इससे कोई 

िनंदा उसके मन मG पैदा नह/ं होगी। और न ह/ तु]हारे िलए नकJ  भेज देगा, न तु]हG 

डराएगा। YयO�क सदगु� तु]हG देखता है, तु]हारे कृHयO को नह/ं। कृHयO का कोई मूwय नह/ं 

है। कृHय तो माया है। तुमने जो �कया, उसका कोई मूwय नह/ं है, तुम जो हो वह/ 

मूwयवान है। और तुम जो हो वह तो सा[ात परमाHमा है। Cजसने अपने भीतर के परमाHमा 

को देख िलया उसने सारे जगत मG िछपे परमाHमा को देख िलया। �फर तुम लाख िछपाओ 
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परमाHमा को चोर के भीतर, तो भी सदगु� देखता है। पापी के भीतर, तो भी देखता है; 

हHयारे के भीतर तो भी देखता है। तुम सदगु� से िछपा नह/ं सकते अपने परमाHमा को। 

तो जब तुम अपने सारे पापा खोलकर रख देते हो--अsछा बरुा जो भी है, जैसा भी है--

सदगु� के पास खोलकर रखने मG ह/ तु]हG पहली दफा कमr से छुटकारा िमलता है। यह कमJ-

मु!" का उपाय है। जब तक तुम दबाते हो, बंधे रहते हो; िछपाते हो, अटके रहते हो। कह/ं 

तो कोई जगह होनी चा�हए, जहां तुम सब खोलकर रख दो। उसको खोलकर रखते ह/ तु]हG 

एक बात �दखाई पड़ती है �क म0 तो पथृक हूं--सा[ी माऽ; म0 तो ि_ा माऽ हं। न तो कृHय ू
का कोई मwूय है, न !वचार का कोई मूwय है। ये सब सपने क# बातG ह0। कुछ सपने आंख 

बदं करके देखते ह0 हम, कुछ सपने आंख खोलकर देखते ह0 हम। ले�कन तु]हार/ अड़चन म0 

जानता हं। तुमने जब भी �ह]मत क#ू , तभी अड़चन आई। 

बदलO के पास आना नह/ं 

दे नयन मG नयन मुःकाना नह/ं 

है अंधेर/ रात, म0 भटक# हईु  

और िसर से पांव तक अटक# हईु  

भाल पर क# रेख सी अंधी हईु  

पायलO सा और तड़पाना नह/ं 

दे नयन मG नयन मुःकाना नह/ं 

�फर मुझे इस बार भी ॅम हो गया 

यूं छला जाना सहज बम हो गया 

आस के उस गांव से आना नह/ं, 

कभी तुमने इतने-इतने आंखO मG आंखG डालीं, सदा दख पाया। तुम इतने डर जाते हो �क ु

परमाHमा से भी कहते हो �क: 

आस के उस गांव से आना नह/ं 

दे नयन मG नयन मुःकाना नह/ं 

 बादलO के पास से आना नह/ं 

दे नयन मग नयन मुःकाना नह/ं 

 है अंधेर/ रात, म0 भटक# हईु  

और िसर से पांव तक अटक# हईु  

भाल पर क# रेख सी अंधी हईु  

पायलO सा और तड़पाना नह/ं 

दे नयन मG नयन मुःकाना नह/ं 

जब भी तुमने �कसी क# आंख मG आंखG डालीं और अपनी सचाई को खोला, तभी तुमने क_ 

पाया, तभी चोट पाई, तभी कांटा चुभा, तभी घाव बना। वे घाव बढ़ते चले गए। वे घाव 

भरे नह/ं। वे घाव सब हरे ह0। तो तुम डरते हो, परमाHमा तक से डरते हो �क कह/ं वह �फर 
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तु]हG �कसी नए ूेम मG न उलझा दे, �फर कह/ं आंख मG आखं डालकर तु]हG �कसी और 

झंझट मG डाल दे। 

आस के उस गांव से आना नह/ं 

दे नयन मG नयन मुःकाना नह/ं 

�फर मुझे इस बार भी ॅम हो गया 

यूं छला जाना समझ बम हो गया 

Cजंदगी का dयथJ सब ौम हो गया 

हर बार जब भी तुमने �कसी क# आखं मG आंख डाली तभी ॅम हआु , तभी छल हआ। तो ु
तुम गु� के पास भी जाकर आंख मG डालकर नह/ं देखते हो। इधर उधर देखते हो। आसपास 

देखते हो। तुमने ूेम से इतने धोखे खाए ह0 �क तुम ग�ु के ूेम मG भी परेू नह/ं उतरते हो। 

वहां भी तुम सुर[ा रखते हो। वहां भी तुम आयोजन रखते हो �क अगर जMरत पड़े तो 

अपनी र[ा कर सको। वहां भी तुम अरC[त नह/ं छोड़ते अपने को। वहां भी समपJण परूा नह/ं 

होता। 

तु]हार/ अड़चन  म0 समझता हं। तु]हारे ूाचीन अनुभवू , सनातन के अनुभव इसी बात के 

िलए तु]हG तैयार �कए ह0। ले�कन अगर तुम इसी मG उलझे रहे, तो तुम चूक जाओगे। कभी 

तो �ह]मत करो। Yया होगा? gयादा से gयादा एक धोखा और होगा, यह/ न! इतने धोखे 

खाए, एक धोखा और सह/। खोने को Yया है तु]हारे पास? लुट तो गए हो। लटेु खड़े हो, 

सवJ हारा हो। चलो, यह आदमी और थोड़ा लटू लेगा, और Yया होगा? तु]हार/ लुटाई इतनी 

हई है �क अब और थोड़े लुट गए तो Yया फकJ  पड़ जाएगाु ? इसिलए �ह]मत करो। 

इसिलए अगर कभी �कसी के ूेम मG उतर रहे हो, भी �कसी क# पुकार त]ुहG सुनाई पड़ती हो 

और कभी �कसी के आसपास परमाHमा क# �करण �दखाई पड़ती हो तो चूक मत जाना 

अवसर। खोने को Yया है? एक ॅम और होगा इतना ह/ ना! चलो ठWक, एक ॅम और 

सह/। करोड़O ॅम मG एक ॅम जुड़ जाएगा तो Yया अड़चन होनेवाली है? इतने कांटे गड़े, 

एक कांटा और गड़ जाएगा। इतने लोगO ने धोखा �दया, एक आदमी और धोखा दे जाएगा।  

इसको म0 साहस कहता हं। साहस का अथJ हैू , एक बार और ूयोग करG। साहस का अथJ है, 

अतीत के अनुभव को ह/ सब कुछ न मान लG। सभंव है, कुछ और हो, नया हो। नया हो 

सकता है, इस बात का भरोसा ह/ ौTा है। जो अब तक हआ है वह/ सदा होता रहेगा ऐसा ु
मान लेना तो �फर !वषाद मG िघर जाना है, िनराश हो जाना है। सच, बहत मागr पर तमु ु
गए, कोई मागJ कह/ं नह/ं ले गया इससे कुछ घबड़ाने क# बात नह/ं है।  

म0ने सुना है, अमर/का का ूिसT वDैािनक एड/सन एक ूयोग कर रहा था। सात सौ बार 

हार गया। रोज ूयोग चलता सुबह से सांझ तक, और रोज हार होती। वह ूयोग सफल 

होता न मालूम होता। सात सौ बार काफ# होता है। कोई तीन साल बीत गए। चौथा साल 

बीतने लगा। उसके सहयोगी तो थक मरे। आCखर उसके सहयोिगयO ने एक �दन इकcठा 

होकर कहा �क बहत हो गया। कुछ और करना है �क Cजंदगी भर इसी को करते रहना हैु ? 



dkuks lquh lks >wB lc 

Page 41 of 256  http://www.oshoworld.com 

और  यह कुछ होता �दखाई पड़ता नह/ं। और आपसे हम घबड़ा गए ह0 YयO�क आप रोज 

सुबह आ जाते ह0 �फर उHसाह से भरे, �फर उमगं से भरे, �फर शुM कर देते ह0। आप थकते 

ह/ नह/ं। Yया Cजंदगी भर यह/ करना है? 

एड/सन ने कहा, अब �कने क# जMरत है? सात सौ राःते हम देख चुके, गलत िसT हो 

गए, अब ठWक राःता कर/ब ह/ आता होगा। आCखर �कतने गलत हOग?े समझो �क हजार 

राःते ह0 अगर कुल िमलाकर, तो सात सौ तो हमने जांच िलए, अब तीन सौ ह/ बचे। जीत 

रोज कर/ब आ रह/ है पागलO, �कसने तुमसे कहा �क हार हो रह/ है? जीत रोज आ रह/ है। 

हर हार जीत क# तरफ एक कदम है। और यह तो ठWक ह/ है, एड/सन ने कहा �क ठWक 

राःता एक ह/ होगा। गलत नौ सौ िन;यानबे हो सकते ह0। ठWक तो एक ह/ होगा। तो नौ सौ 

िन;यानबे से गुजरना तो होगा ह/। उसके !बना कोई उपाय नह/ं है उस एक तक पहंचने का।ु  

�हंमतवर आदमी का यह ल[ण है। उसक# आशा नह/ं टटती। उसका भरोसा नह/ं खोता। वह ू

कहता है इतने धोखे खा िलए, इतने आदमी जांच िलए, इतने ूेम परख िलए, इतने संबधं 

टटोल िलए अब तो ठWक संबधं कर/ब आता ह/ होगा। अब कब तक दर/ रहेगीू ? अब घड़/ 

कर/ब आती ह/ होगी। इतने-इतने ज;मO तक भटके, अब और कब तक भटकना होगा? 

इसिलए अब ठWक के कर/ब आते ह0। और �ह]मत करG, और  साहस करG और उमंग, और 

उHसाह। 

खयाल रखना, इस ससंार मG और सब तो तु]हारे !वरोध मG ह0, इसिलए उनके साथ अगर 

तुम सच खोलोगे तो अड़चन मG पड़ोगे। व े तु]हारा सब शोषण करGगे। इस जगत मG सब 

तु]हारे ूितःपधx ह0, सब तु]हारे ूितयोगी ह0। उ;हG तो तु]हG कुछ का कुछ बताना पड़ेगा। 

म0ने सुना है �क दो दलाल--शेयर माकp ट बंबई के दो दलाल--शेन मG िमले। पहले ने दसरे से ू

पछूा, कहां जा रहे हो? दसरे ू ने कहा, पूना जा रहा हं। पहले ने कहाू , बनो मत। तुम 

मुझसे झूठ मत बोलो। मुझे पYका पता है �क तुम पनूा जा रहे हो, तुम मुझसे झूठ मत 

बोलो। वह पहला बहत हैरान हआ। उसने कहा �क म0 ह/ तो कह रहा हं �क पूना जा रहा हं। ु ु ू ू
वह दसरा बोलाू , तुम मुझसे झूठ मत बोलो, मुझे पYका पता है। म0 तु]हारे आ�फस से पता 

लगाकर आ रहा हं �क तमु पनूा ह/ जा रहे हो।ू  

मतलब समझे आप? वह यह कह रहा है। �क दलाल तो ऐसा झूठ बोलते ह0। पनूा जा रहा हं ू
मतलब तुम कह/ं और जा रहे हो; तु]हारा ूयोजन यह है। पनूा क# कह रहे हो तो कह/ं और 

जा रहे हो इतना पYका। इगतपुर/ जा रहे, �क कwयाण जा रहे, �क उwहास नगर; मगर 

पनूा नह/ं जा रहे इतना तो पYका है। इसिलए वह दसरा कहता है �क तमु मुझसे झूठ मत ू

बोलो �क पनूा जा रहे हो, तुम पनूा ह/ जा रहे हो। 

ऐसी दिनया है। यहां सब ऐसा ह/ चल रहा है। यहां बड़/ ूितःपधाJ है।ु  

मुwला नस��/न अपने एक िमऽ को िशकार के �कःसे बता रहा था। तब उसके िमऽ ने 

पछूा, बड़े िमयां, अगर आप जंगल मG िनहHथे हो और शेर आपका पीछा करना शुM कर दे 

तो आप Yया करGगे? मुwला ने उNर �दया, अगर वह/ं कोई नद/ पास मG होगी तो उसमG कूद 
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जाऊंगा। िमऽ बोला, अगर शेर भी नद/ मG कूद जाए तो? मुwला ने कहा, म0 नद/ पार कर 

जाऊंगा। िमऽ ने कहा, अगर शेर भी नद/ पार कर जाए तो? तब म0 पेड़ पर चढ़ जाऊंगा, 

मुwला ने कहा। िमऽ ने �फर कहा, शेर भी अगर पेड़ पर चढ़ जाए तो? अब क# बार मुwला 

झंुझला गया और बोला �क यार, पहले यह तो बता दो �क तुम मेर/ तरफ हो �क शेर क# 

तरफ? 

यह/ अड़चन है। यहां ससंार मG कोई तु]हार/ तरफ तो है नह/ं। इसिलए सच बोलना खतरे से 

खाली भी नह/ं है। 

ले�कन सदगु� का तो अथJ ह/ होता है �क यह आदमी तु]हार/ तरफ है। इससे तु]हारा Yया 

!वरोध हो सकता है! यह तु]हG �कस भांित क# हािन पहंचा सकता हैु ? इससे तु]हार/ �कसी 

भी तरह क# ूितःपधाJ क# संभावना कहां है? तु]हारे पास जो ह0 उसमG इसक# उHसुकता नह/ं 

है। तु]हार/ जो आकां[ाए ंह0 वे इसक# आकां[ाएं नह/ं ह0। अगर तुम घन पाने मG लगे हो, 

यह Iयान पाने मG लगे हो। अगर तमु पद पाने मG लगे हो, यह परमाHमा पाने मG लगा है।  

और एक मजा �क अगर घन पाने मG दो आदमी लगे हO तो दँमन हो ह/ जाएंगेु , YयO�क 

धन सीिमत है। और अगर Iयान पाने मG दो आदमी नह/,ं दो करोड़ आदमी लगे हO तो भी 

कोई दँमनी का कारण नह/ं है। YयO�क Iयान असीम है। अगर मझेुु  Iयान उपल6ध हो गया 

तो इसका यह अथJ थोड़े ह/ है �क अब तु]हारे िलए कुछ कम बचा दिनया मG। अब तुम Yया ु

करोगे? अगर कोई दो आदमी पद पाने मG लगे हO तो एक ह/ पा सकेगा, दोनO न पा 

सकG गे। ले�कन कोई अगर परमाHमा को पाने मG लगा हो �कसी से कोई ःपधाJ ह/ नह/ं है।  

म0 परमाHमा को पा लू ंइससे मG तु]हारा दँमन थोड़े ह/ हंु ू! इससे कुछ परमाHमा तु]हारे िलए 

कम थोड़े ह/ बचा! �क अब तुम पाओगे तो थोड़ा तो पहले ह/ कोई ले जा चुका है, अब 

तुमको अधूरा ह/ िमलेगा। आvयJ क# बात तो यह/ है �क अगर �कसी एक dय!" ने 

परमाHमा को पा िलया तो तु]हारे पाने क# सभंावना बढ़ गई। घट/ नह/ं, बढ़ गई। और अगर 

�कसी एक dय!" ने पद पा िलया तो तु]हारे पाने क# संभावना समाm हो गई। अब या तो 

मोरारजी बैठ जाएं या इं�दरा बैठा जाए। एक ह/ बठै सकते ह0। दसरा या तो जेल होगा या ू

जेल के बाहर, जेल से भी बदतर हालत मG होगा। जहां पद का संघषJ है, वहां तो ःपधाJ है; 

वहां तो दँमनी हैु , वहां मैऽी कैसी? 

तो राजनीितD िमऽ हो ह/ नह/ं सकते। िमऽ भी जो �दखाई पड़ते ह0, वे भी िमऽ नह/ं होते। 

जो एक ह/ पाट� मG होते ह0, वे भी िमऽ नह/ं होते। कैसे हो सकते ह0? िमऽता सब �दखवा 

है, ऊपर-ऊपर है, धोखा है। िमऽता सब औपचा�रक है। भीतर दँमनी चल रह/ है। भीतर ु

एक-दसरे को काटने के सब उपाय चल रहे ह0।ू  

राजनीित मG िमऽता होती ह/ नह/ं, धमJ मG शऽुता नह/ं होतीं। हो कैसे सकती है? अगर मझेु 

कुछ िमल गया है, तो इससे तु]हारे िमलने क# संभावना कम नह/ं हईु , बढ़ गई। अगर 

आदमी को िमल सकता है, तो तु]हG भी िमल सकता है यह भरोसा आ सकता है। अगर तुम 

जैसे ह/ ह�ड/-मांस-मgजा के आदमी को िमल सकता है तो तु]हG YयO नह/ं िमल सकता? 
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तु]हार/ �ह]मत जगेगी। तुम अपने खोए उHसाह को पनुः पा लोगे। तु]हारा आHम-!वtास 

पदैा होगा। 

सदगु� का अथJ है, उसने कुछ ऐसे जगत मG पाया है जहां ूितःपधाJ होती ह/ नह/ं। उसने 

Iयान पाया, समािध पाई, परमाHमा पाया, धमJ पाया। एक तो तु]हार/ आकां[ा नह/ं है 

इन बातO क#, अगर तु]हार/ आकां[ा है तो  भी कोई ःपधाJ नह/ं है। तुम सदगु� के सामने 

सब खोलकर रख सकते हो। तु]हG अपने ताश के पNे िछपाने क# जMरत नह/ं है; श]प काडJ 

भी िछपाने क# जMरत नह/ं है। तुम सारे पNे खोलकर रख सकते हो। अsछा यह/ होगा �क 

तुम सारे पNे खोल दो तो सदगु� तु]हG ठWक-ठWक से राःते पर ले चले। तु]हारा हाथ पकड़ 

ले। तु]हारे सारे पNे खोलकर रख देने मG ह/ तुमने अपना हाथ सदगु� के हाथ मG रख �दया। 

उसके पहले तुम रखोगे नह/ं। उसके पहले तुम मुcठW बांधे हए हो। कुछ िछपाये हए हो। ु ु
बचाना है, gयादा कर/ब न आओग,े जरा दरू-दर रहोगेू , द/वाल रखोगे, ओट रखोग,े परदा 

रखोगे, YयO�क कह/ं सब बात खलु न जाए। सब बात खोल ह/ दो, ता�क बचाने को कुछ न 

रहे। जब बचाने को कुछ न रहेगा, कुछ राज न रहेगा, कुछ रहःय न रहेगा, तो �फर 

�कसिलए ओट करोग?े �फर �कसिलए परदे डालोगे? �फर सब ओट िमट जाएगी। और जहां 

ओट िमटती है वह/ं कांित घटती है।  

तीसरा ू�: राम राम करत काह/ राम ऐसे िमलत नाह/ं, 

राम सदा कहत जाई, राम सदा बहत जायी, 

कहत पकड़ो राम नाह/ं, चलत पकड़ो राम नाह/,ं 

राम सदा !वराजत मांह/ सब �दशत राम सह/ 

सुंदर वचन ह0। ले�कन इनको ू� YयO बनाया? इनमG उNर है। सीधे-सरल वचन है। इनक# 

dया�या क# भी जMरत नह/ं है। इससे सीधा, सरल और Yया होगा? 

राम-राम कहत काह/? राम-राम �कसिलए कहते हो? कहने क# बात नह/ं है राम। Vदय मG 

संभालने क# बात है राम कहना �कसको है? पकुारना �कसको है? चीखना-िचwलाना �कसको 

है। राम कह/ं दर थोड़े ह/ हैू ! 

कबीर कहते ह0, Yया बहरा हआ खदुा हैु ? Yया तेरा खदुा इतना बहरा हो गया है, जो इतने 

ऊंचे मीनार पर चढ़कर िचwला रहा है? राम श6द को भी दोहराने क# Yया जMरत है? भाव 

को गहो। भाव को संभालो Vदय मG। जैसे गभJवती Uी अपने बsचे को संभालती है गभJ मG, 

ऐसे राम के भाव को संभालो। 

राम राम कहत काह/, राम ऐसे िमलत नाह/ं 

ऐसे बोलने से, राम-राम दोहराने से, राम-नाम क# चद�रया ओढ़ने से राम िमलते होते तो 

बड़ा सःता हो जाता। �फर तो तोतO को भी िमल जाते।  

राम सदा कहत जाई...संुदर वचन है �क तुमने कहा राम �क गए राम, हाथ से चूके। कहे 

�क चूके। यह श6द क# बात नह/ं है, िनश6द मG संभालना है। श;ूय मG, मौन मG पकड़ना है। 

श6द बना �क तुम राम से दर हो गए। श6द बना �क मन बन गया। जहां मन आयाू , राम 



dkuks lquh lks >wB lc 

Page 44 of 256  http://www.oshoworld.com 

दर हो गए। जहां मन नह/ं होता वहां राम !वराजमान है। राम कोई नाम थोड़े ह/ हैू ! यह तो 

ूतीक है नाम। भाव क# बात है। 

इसीिलए तो कहते ह0 वाwमी�क मरा-मरा जपते-जपते भी राम को पा गया। भाव क# बात है। 

गंवार थे, पढ़े-िलखे न थे। गु� तो कह गया �क राम-राम जपना; भूल गए। सीधे-सादे 

आदमी थे। इसिलए कभी-कभी गंवार पहंच जाते ह0 मगर पं�डत कभी पहंचे हO ऐसा सुना ु ु
नह/ं। प�ंडत !बलकुल शुTोsचारण क# बात थोड़े ह/ है! यह कोई भाषा क# बात थोड़े ह/ है, 

भाव क# बात है। 

भूल गए। राम-राम कहते-कहते कहते--जwद/-जwद/ दोहरा रहे होगे: राम राम राम राम, वह 

मरा-मरा हो गया। तो व ेउसी को दोहराते रहे। उसी को दोहराते-दोहराते पा गए। जब गु� 

वा!पस आया और देखा �क बाwयाता वाCwम�क हो गया है, अपूवJ शांित मG !वराजा है। आनंद 

झर रहा है, अमतृ बरस रहा है। तो गु� ने पछूा, िमल गया? राम-राम जपते-जपते िमला? 

तब कह/ं बाwया को याद आया। उसने कहा, अरे, बड़/ भूल हो गई। राम-राम कहा था। म0 

तो मरा-मरा जपता रहा। मगर िमल गया। 

तो न तो राम जपने क# बात है, न राम श6द से कुछ लेने-देने क# बात है। 

यहां पुं पा बैठW है। वह यहां नाद का ूयोग करती है। एक छोटा सा सं;यािसयO का समदुाय 

उसके पास बठैकर नाद का ूयोग करता है, नाद मG डूबता है। पुं पा हॉले;ड से आई है, 

संःकृत जानती नह/ं। तो कुछ संःकृत क# भूल-चूक हो जाती होगी। 

�फर यहां तो संःकृत जानने वाले भी आ जाते ह0। आना तो नह/ं चा�हए, मगर आ जाते ह0। 

तो �कसी संःकृत जाननेवाले ने ऐतराज उठाया होगा, पुंपा को समझाया-बझुाया �क इस 

तरह का नह/ं, ठWक-ठWक उsचारण होना चा�हए। नाद का ठWक ःवर होना चा�हए, ठWक 

dयाकरण होना चा�हए। तो बेचार/ पुं पा बात मG पड़ गई।  

जब यह हमेशा अपने समहू को लेकर आती थी तो परम आनंद क# घटना घटती थी। वे खूब 

गहरे डूबते थे। इस बार जब आई मेरे पास और उसके समूह ने जब नाद का उsचारण �कया 

तो उsचारण तो सह/ था, बाक# सब खो गया। dयाकरण !बलकुल ठWक हो गई, मगर न 

भाव था, न रस था, न डुबक# थी। डर दसरा लगा था। डर यह लगा था �क कह/ं कोई ू

भाषा क# भूल-चूक न हो जाए! तो गौण तो पकड़ मG आ गया, मूल खो गया।  

म0ने उससे बुलाकर पछूा �क तू जMर �कसी सःंकृत जाननेवाले के चYकर मG आ गई। उसने 

कहा �क हां, कुछ गलती हुई? म0ने कहा, सब गड़बड़ हो गया, गलती नह/ं हई। यह ऐसे ु
ह/ हआु , जैसे �क बाwया मरा-मरा जप रहा था, वह तो संयोग क# बात है, ूभ ुने बड़/ 

कृपा क# �क कोई प�ंडत नह/ं भेजा इस व", नह/ं तो वाwमी�क अभी तक भटकते। पहंचते ु
ह/ नह/ं। कोई प�ंडत आकर ठWक कर देता �क यह Yया कर रहे हो--मरा-मरा? राम-राम 

कहो। और याद रखना, इस तरह क# भूल-चूक न हो। तो �फर डर पदैा हो जाता है। और डर 

मG कहां ूमे! जहां भय आया, संकोच आ गया िसकुड़ गया आदमी! �फर वह पूरे व" खयाल 
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रखते ह0 �क कह/ं मरा तो नह/ं हो रहा है। �फर तो नह/ं हो रहा है मरा। बस चूक जाते। �फर 

लीनता ह/ न बसती, �फर तwलीनता ह/ न तो पदैा होती। 

तो म0ने उनसे कहा, भूल सब भाषा-dयाकरण। यहां कोई म0 भाषा-dयाकरण थोड़े ह/ िसखाने 

को बठैा हं। यहां असली क# बात चल रह/ हैू , नकली क# बात मत करा। भूल सब। कोई भी 

श6द काम देगा। अपना ह/ नाम अगर दोहरा लो, तो भी हो जाएगा। यह ू� ह/ श6दO का 

नह/ं है। 

इसिलए कहते ह0, राम सदा कहत जाई। कहा �क चूके, कहा �क गया। राम सदा बहत 

जाई। 

और राम तो ूवाह है। तुमने पकड़ने क# कोिशश क# �क चूका। मcुठW बांधी �क गया। राम 

के साथ बहो। यह ूवाह है, जीवतं ूवाह है। यह कोई मुदाJ चीज नह/ं है �क बांध ली गांठ 

और रख ली संभालकर पोटली मG। यह कोई ह/रा नह/ं है, यह नद/ है, बहती हई हैु , यह 

स�रत-ूवाह है।  

...राम सदा बहत जाई 

कहत पकड़ो राम नाह/ं 

और तुमने कहकर पकड़ िलया राम--चूके। राम बह रहा है, तुम भी उसके साथ बहो। बहो 

धारा के साथ। यह/ समपJण का अथJ है। 

चलत पकड़ो राम नाह/,ं राम सदा !बराजत मांह/ 

और राम तु]हारे भीतर बठैा है, बलुा �कसको रहे हो? बुला कौन रहा है? जो बलुा रहा है 

वह/ राम है। अब राम से ह/ राम-राम कहलवा रहे हो। काहे को क_ दे रहे हो? राम से राम-

राम कहलवा के Yया सार होगा? जो भीतर पुकार रहा है उसमG ह/ डुबक# ले लो। 

सब �दशत राम सह/ 

जब भीतर राम �दखने लगेगा तो तुम पाओगे, सब �दशाओं मG राम है। 

चौथा ू�: आपने कल महंमद गझनी और उसके गुलाम के ूेम क# कहानी कह/, ले�कन 

मुझे एक सHय घटना मालूम है। CजसमG ग�ु के िशंय के ूित ऐसा भाव ूगट �कया। आप 

अपनी अमतृसर क# एक याऽा मG लगातार तीन �दनO तक कड़वा रस पीते रहे और िशंय को 

इसक# खबर नह/ं होने द/। इसे समझाने क# अनुकंपा करG। 

पछूा है चमनलाल भारती ने। उ;ह/ं के घर क# बात है, इसिलए वे ठWक ह/ कहते ह0। सब ह/ 

है बात। ले�कन इतने ूेम से !पला रहे थे...। म0 बहत घरO मG �का हं। पC~यां तो मझेु बहत ु ू ु
अनेक घरO मG िमलीं Cज;हOने बड़े ूेम से सेवा क#, ले�कन जहां तक पितयO का संबधं है, 

चमनलाल अनूठे ह0। खुद ह/ सार/ देखभाल करते। रात बारह बजे मझेु !वदा करके फर सुबह 

का इंतजाम करने मG खदु लग जाते। चार बजे उठकर �फर सबुह का इंतजाम। रस भी खुद 

लाते, पानी भी खदु लाते, भोजन भी खदु लाते। 

इतने ूेम से सेवा कर रहे थे �क कडुव ेरस क# बात उठानी ठWक नह/ं थी। और उनका Yया 

कसूर था? कुछ कडुवे फल आ गए हOगे। इतना ूेम डाला था कुछ कडुवे फल आ गए हOगे। 
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इतना ूेम डाला था उसमG �क वह कडवाहट कडवाहट नह/ं रह/ थी। जीभ तो जानती थी �क 

कडुवा रस है, ले�कन म0 तो कुछ और भी देख रहा था जो उसके साथ बह रहा है। वह इतना 

gयादा था �क उसने उस कडुवेपन को ढांक �दया था। कभी-कभी तो बेमन से कोई मीठा रस 

भी !पला दे  तो कडुवा हो जाता है। और कभी कोई परेू Vदय से कडुवा रस भी !पला दे मीठा 

हो जाता है। एक और भी िमठास है--ूेम क#। 

आCखर/ ू�: संत दाद ने अपने िशंयO क# पीड़ा समझकर भ!वंयवाणी क# थी �क सौ साल ू

बाद एक संत ूगट होगा। वह/ पीड़ा मेरे समेत आपके सभी िशंयO मG मौजूद है। लगता है 

�क आपक# अनुपCःथित हमG अनाथ बना देगी। हमारे अंदर भी यह/ गहर/ आकां[ा जगती है। 

�क हमG भी कोई सौ साल बाद संभालनेवाला हो। कृपा कर ूकाश डालG। 

पहली तो बात, मेरे रहते तुम सनाथ YयO नह/ं हो जाते हो? तु]हारे इरादे अनाथ रहने के ह/ 

ह0? म0 तैयार हं तु]हG सनाथ करनेू  को, और तुम कह रहे हो �क जब आप चले जाएंगे। 

अगर तुम एक बार सनाथ हो गए तो सनाथ हो गए; �फर अनाथ नह/ं होते। अनाथ वे ह/ 

हो जाएंगे मेरे जान के बाद, जो मेरे होते हए भी अनाथ थे। इसे खूब खयाल मG ले लेना। ु  

अगर मझुसे संबधं जुड़ गया तो परम स ेसबंधं जुड़ गया। वह/ नाथ है उसके !बना तो अनाथ 

ह/ रहोगे। और अगर मझेु चूक गए तो सौ साल बाद अगर कोई आ भी जाए तो उसको भी 

चूक जाओगे। सौ साल मG चूकने क# आदत और मजबूत हो जाएगी। सौ साल अ�यास कर 

लोगे न चूकने का! सौ साल के बाद क# �फब कर रहे हो। म0 अभी मौजूद हूं, दरवाजा अभी 

खलुा है। तुम कहते हो, जब दरवाजा बदं हो जाएगा, सौ साल बाद कोई दरवाजा खलेुगा �क 

नह/ं? अभी दरवाजा खुला है। तु]हG सौ साल के बाद ह/ ूवेश करना है? सौ साल और संसार 

मG रहना है? अभी थके नह/ं? अभी ऊबे नह/ं? 

जो अभी हो सकता है उसे कल पर मत टालो। और अगर अभी न कर सके तो कल कैसे कर 

सकोगे? करना है तो इस [ण हो सकता है। 

इसिलए म0 सौ साल के बाद क# कोई भ!वंय-वाणी न कMंगा। म0 भ!वंय क# तरफ तु]हG 

उ;मखु ह/ नह/ं करना चाहता। वतJमान मेरे िलए  सब कुछ है, यह/ [ण सब कुछ है। कल 

न तो आता है, न कभी आएगा, न कभी आया है। कल क# आशा ह/ संसार है। आज मG 

ूवेश कर जाना ह/ धमJ है। धमJ !बलकुल नगद बात है। उधार/ क# बातG करो।  

म0ने सुना, मुwला नस��/न एक दकान पर गया। देखा �क दकानदार एक त�ती लगा रहा ु ु

है। तो मुwला ने पूछा �क बड़/ oयार/ त�ती है। उसने कहा, पढ़ो भी तो Yया िलखा है! वह 

मुwला जैसे आदिमयO के िलए ह/ त�ती लगा रहा था, त�ती पर िलखा था आज नगद कल 

उधार। मुwला थोड़/ देर चुप बठैा रहा �फर बोला, अsछा भाई चलते ह0। तो दकानदार ने ु

कहा, कैसे आए, कैसे चले? उसने कहा �क अब जैसे आए थे...यह त�ती देखकर जा रहे 

ह0। अब कल आएंगे। आज नगद कल उधार--तो Cजस �हसाब से आए थे, अब वह तो आज 

चलेगा नह/ं। कल आएंगे। उधार लेने आए थे।  
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मगर कल �फर आज क# तरह आएगा न! कल जब आओगे, �फर त�ती  पर �फर िलखा 

होगा: आज नगद कल उधार। 

ऐसी Cजंदगी त�ती है, Cजस पर लगा है: आज नगद कल उधार। तुम कल के िलए ूती[ा 

कर रहे हो, कल कभी आता है? आज ह/ आता है। जो आता है वह आज है। Rार खलुा है। 

�ह]मत हो, ूवशे कर जाओ। Yया �हसाब रख रहे हो? सौ साल बाद जब जो होगा, होगा। 

अगर �ह]मत होगी तो उस �दन भी दरवाजे िमल जाएंगे। �ह]मतवर को सदा दरवाजा है। 

अगर �ह]मत न होगी, तो कायर को कभी भी दरवाजा नह/ं है। दरवाजे कभी समाm नह/ं 

होते। कह/ं न कह/ं दरवाजा बदं होता है, कह/ं न कह/ं दरवाजा खुल जाता है। ऐसा तो कभी 

नह/ं होता �क परमाHमा तक पहंचने का कोई उपाय न हो। सदा उपाय है। परमाHमा �कसी न ु
�कसी Mप मG, �कसी न �कसी Rार से तु]हG पकुारता ह/ रहता है। तुममG भर �ह]मत होनी 

चा�हए। 

अब तुम कह रहे हो �क सौ साल बाद आप क# अनुपCःथित हमG अनाथ बना देगी। मेर/ 

उपCःथित तु]हG सनाथ बना रह/ है? अगर मेर/ उपCःथित तु]हG सनाथ बना रह/ है तो अनाथ 

होने का �फर कोई उपाय नह/ं रहा। बात ह/ खतम हो गई। �फर तमु अनाथ कभी नह/ं हो 

सकोगे। यह नाता कोई �दन दो �दन का नह/ं है। यह नाता �फर शाtत है। जो तु]हG चा�हए 

वह म0 तु]हG देने को तयैार हूं, तुम भर लेने को तैयार हो जाओ। तुम भर अपना Vदय 

खोला। 

मैिथली मG एक लोककथा है। गोनू झा का नाम !बहार मG खूब ूचिलत है। मुwला नस��/न 

जैसा आदमी रहा होगा गोनू झा। गोनू झा मेले से सुंदर बछड़ा मोल लेकर अपने गांव लौट 

रहे थे। अभी वे गांव क# सीमा मG ूवशे कर रहे थे। �क एक चरवाहे ने पछूा �क प�ंडत जी, 

बछड़ा तो बहत सुंदर हैु , �कतने मG मोल िलया? पचहNर �पए मG, गोन ूझा ने उHसाह से 

उNर �दया और आगे बढ़े। व ेगांव मG ूवशे कर चुके थे �क पाठशाला मG जाता हआ एक छाऽ ु
पछू बठैा बाबा, बछड़ा तो बहत सुंदर हैु , �कतने मG मोल िलया? पचहNर �पए मG, गोन ू

झा ने झलाकर कहा। आगे गांव का कंुआ था Cजस पर एक पिनहारन पानी भर रह/ थी। 

पिनहारन भी पछू बठैW, प�ंडत जी, महाराज, बछड़ा तो बड़ा संुदर है...और अभी वह इतना 

ह/ कह पाई थी �क गोन ूझा बछड़े को वह/ं छोड़कर झप से कुएं मG कूद पड़े। 

पिनहा�रन के शोर मचाते ह/ बात ह/ बात मG समूचा गांव इकcठा हो गया और एक रःसी 

डालकर गोनू झा को �कसी तरह बाहर िनकला गया। बाहर िनकालते ह/ गोनू झा जोर से 

िचwलाए, पचहNर �पए। 

YयO गोन,ू �दमाग तो �ठकाने है? एक अHयंत वTृ dय!" ने पूछा।  

!बलकुल होश मG हं। ू  

तो यह Yया बक रहे हो? पचहNर �पए और कुएं मG कूदने से Yया लेना-देना? और कुए ंमG 

कूद ह/ YयO थे? 
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ता�क सभी गांव वालO के ू� का एक ह/ बार मG उNर देकर छुcट/ पा लू ं अब एक-एक 

आदमी को अलग-अलग उNर देते �फरना, और गांव भर पूछेगा �क बाबा, बछड़ा बड़ा सुंदर 

है। पचहNर �पए तो गोनू झा ने ठWक उपाय �कया, कूद पड़े कुएं मG। सारा गांव अपने आप 

इकcठा हो गया, एक दफा पचहNर �पया छुटकारा पा िलया।  

जो ू� तुमने पूछा है, वह ू� औरO के मन मG भी हो सकता है। वह ू� �कसी एक का 

नह/ं है। वह म0 बहतO क# आंखO मG देखता हं। अलग अलग उNर देने क# जMरत नह/ं है। म0 ु ू
इकcठा ह/ कह देता हूं: पचहNर �पए! 

दरवाजा खलुा है। आज नगद है और कल उधार हो जाएगा। नगद को ःवीकार कर लो। 

�हंमत करो। चुनौती लो। अपने को खोलोगे तो ह/ सनाथ हो सकोगे।  

ःवयं िमटे !बना कोई सनाथ नह/ं होता। YयO�क जब अहंकार िमटता है तब परमाHमा ूवशे 

करता है। 

आज इतना ह/।  
 

 

 

 

 

 

 

सूर न जाने कायर/ 
 

ूवचन: ३ 

�दनांक १३.७.१९७७ 

ौी रजनीश आौम, पनूा 

 
 

प�ंडत 5यानी बह िमले बेद 5यान परबीन।ु  

द�रया ऐसा न िमला रामनाम लवलीन।। 

व"ा ॐोता बह िमले करते ख0चातान।ु  

द�रया ऐसा न िमला जो स;मुख झेले बान।। 

द�रया सांचा सूरमा सहै स6द क# चोट 

लागत ह/ भाजै भरम िनकस जाए सब खोट।। 

सब�ह कटक सूरा नह/ं कटक मा�हं कोई सूर। 

द�रया पड़े पतंग gयO जब बाजे रन तूर।। 

भया उजाला गैब का दौड़े देख पतंग। 

द�रया आपा मेटकर िमले अिगन के रंग।। 

द�रया ूेमी आHमा रामनाम धन पाया। 
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िनधJन था धनवतं हआ भूला घर आया।।ु  

सूर न जाने कायर/ सरूातन से हेत।। 

परुजा-परुजा हो पड़े तऊ न छांड़े खेत।। 

द�रया सो सरूा नह/ं Cजन देह कर/ चकचूर। 

मन को जीत खड़ा रहे म0 बिलहार/ सूर।। 
 

Dान और Dान मG बड़ा भेद है--आकाश पाताल का। एक Dान है जो ःवयं का है, एक Dान 

है जो ःवयं का नह/ं है। जो ःवयं का नह/ं है। जो ःवयं का नह/ं है जो ःवयं का नह/ं है जो 

ःवयं का नह/ं है वह केवल अDान को ढांकने का उपाय है। जो ःवयं का है उससे ह/ िमटता 

है भीतर का अंिधयारा। 

उधार Dान बुझा हआ �दया है। शायद बुझा द/या भी नह/ंु , द/ए क# तःवीर है। द/ए क# 

तःवीर से अंधेरा नह/ं िमटता; सHय क# तःवीर से भी नह/ं िमटता है। उधार Dान माऽ 

ःमिृत है, बोध नह/ं। तुम जागे नह/,ं नींद मG पड़े हो। ःवoन मG ह/ तुमने दसरO क# आवाजG ू

सुन ली संमह/त कर ली है। �कसी ने कहा ईtर है, और तुमने मान िलया। ईtर है इसिलए 

नह/ं, �कसी भय के कारण, �कसी ूलोभन के कारण। 

दिनया मG तीन तरह के धािमJक लोग ह0। एक वे जो भय के ु कारण धािमJक ह0। डरे ह0। कह/ं 

कुछ भूल-चूक न हो जाए। कह/ं नकJ  न पड़ना पड़े। कह/ं कोई  पाप न हो जाए।  

एक वे, जो लोभ के कारण धािमJक है--ःवगJ िमले, सुख िमले, भ!वंय सुंदर हो। यहां तो 

बहत पीड़ा उठा ली हैु , आगे न उठानी पड़े। 

मगर ये दोनO ह/ धािमJक नह/ं ह0। धािमJक dय!" लोभ होगा, भयभीत होगा तो धािमJक कैस े

होगा? धािमJक होने क# तो अिनवायJ शतJ है �क लोभ और भय !वदा हो जाए।  

म0ने सुना है, राजा भोज के दरबार मG बड़े पं�डत थे, बड़े Dानी थे। और कभी-कभी राजा 

भोज उनक# पर/[ा िलया करता था। एक �दन वह अपना तोता राजमहल से ले आया दरबार 

मG। बस तोता एक ह/ रट लगाता था, एक ह/ बात दोहराता था बार-बार: बस एक ह/ भूल 

है, बस एक ह/ भूल है, बस एक ह/ भूल है। राजा ने अपने दरबा�रयO से पूछा, यह कौन 

सी भूल क# बात कर रहा है तोता? प�ंडत बड़े थे, मुCँकल मG पड़ गए। और राजा ने कहा, 

अगर ठWक जवाब न �दया तो फांसी। ठWक जबाब �दया तो लाखO का परुःकार और स]मान। 

अटकलबाजी भी नह/ं चल सकती थी,  खतरनाक मामला था। ठWक जवाब Yया हो? तोते से 

पछूा भी नह/ं जा सकता। तोता कुछ और जानता भी नह/ं। तोता इतना ह/ कहता है--तुम 

लाख पछूो, वह इतना ह/ कहता है: बस एक ह/ भूल है। 

सोच-!वचार मG पड़ गए पं�डत। उ;हOने मोहलत मांगी, खोज-बीन मG िनकल गए। जो राजा 

का सब से बड़ा पं�डत था दरबार मG, वह भी घूमने लगा �क कह/ं कोई Dानी िमल जाए। 

अब तो Dानी से पछेू !बना न चलेगा। शाUO मG देखने से अब कुछ अथJ नह/ं है। अनुमान से 

भी अब काम नह/ं होगा। जहां जीवन खतरे मG पड़ा हो, वहां अनुमान स ेकाम नह/ं चलता। 
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तकJ  इHया�द भी काम नह/ं दGगे। तोते से कुछ राज िनकलवाया नह/ं जा सकता है। तो परुाने 

Cजतने हथकंडे थे, सब �फजूल हो गए। वह अनेकO के पास गया ले�कन कह/ं कोई जवाब न 

दे सका �क तोते के ू� का उNर Yया होगा। 

बड़ा उदास लौटता था राज-महल क# तरफ, �क एक चरवाहा िमल गया। उसने पछूा पं�डत 

जी, बहत उदास ह0ु ? जैसे पहाड़ टट पड़ा आप के ऊपरू , �क मौत आनेवाली हो, इतने 

उदास! बात Yया है? तो उसने अपनी अड़चन कह/, द!वधा कह/। उस चरवाहे ने कहा �फब ु

न करG, म0 हल कर दंगा। मुझे पता है। ले�कन एक ह/ उलझन है। म0 चल तो सकता हं ू ू
ले�कन म0 बहत दबJल हं। और मेरा यह जो कुNा है इसको म0 अपने कंधे पर रखकर नह/ं ले ु ूु

जा सकता। और इसको पीछे भी नह/ं छोड़ सकता हं। इससे मेरा बड़ा लगाव है। पं�डत ने ू
कहा तुम �फब छोड़ो। म0 इस कंधे पर रख लेता हं।ू  

उन ॄा�ण महाराज ने कुNे को कंधे पर रख िलया। दोनO राजमहल मG पहंचे। तोते ने वह/ रट ु
लगाई--एक ह/ भूल है, बस एक ह/ भूल है। चरवाहा हंसा उसने कहा महाराज, देखG भूल 

यह खड़/ है। वह पं�डत कुNे को कंधे पर िलए खड़ा था। भूल यह खड़/ है। राजा ने कहा, म0 

समझा नह/ं। उसने कहा �क शाUO मG िलखा है �क कुNे को प�ंडत कुएं तो ःनान करो। और 

आपका महाप�ंडत कुNे को कंधे पर िलए खड़ा है। लोभ जो न करवाए सो थोड़ा है। बस, एक 

ह/ भूल है--लोभ। 

और भय लोभ का ह/ दसरा �हःसा हैू , नकाराHमक �हःसा। यह एक ह/ िसYके के दो पहलू 

ह0--एक तरफ भय, एक तरफ लोभ। 

ये दोनO बहत अलगु -अलग नह/ं ह0। इसिलए जो भय से धािमJक है, डरा है दंड से, वह 

धािमJक नह/ं है। और जो लोभ से धािमJक है, जो लोलुप हो रहा है, 

वासनामःत है ःवगJ से, वह धािमJक नह/ं है। 

�फर धािमJक कौन है? धािमJक वह/ है Cजसके पास न लोभ है, न भय। Cजसे कोई चीज 

लुभाती नह/ं और कोई चीज डराएगी भी नह/ं। जो भय और ूलोभन के पार उठा है वह/ 

सHय को देखने मG समथJ हो पाता है। 

सHय को देखने के िलए लोभ और भय से म!ु" चा�हए। सHय क# पहली शतJ है अभय। 

YयO�क जहां तक भय त]ुहG डांवाडोल कर रहा है वहां तक तु]हारा िचN ठहरेगा ह/ नह/ं। भय 

कंपाता है, भय के कारण कंपन होता है। तु]हार/ भीतर क# gयोित कंपती रहती है। तु]हारे 

भीतर हजार तरंगG उठती ह0 लोभ क#, भय क#। 

चीन मG एक सॆाट हआ। वह अपने महल के ऊपर ऊपर खड़े है छत परु ; और उसने देखा 

सागर मG बहत सी नौकाएं चल रह/ ह0ु , हजारO नौकाए।ं उसने अपने बढ़ेू वजीर से कहा देखते 

ह0, हजारO नौकाए ंचल रह/ ह0। उस बढ़ेू वजीर ने कहा मािलक, हजारO नह/ं ह0, नौकाएं तो 

दो ह/ ह0। उस सॆाट ने कहा, दो? तो Yया म0 अंधा हूं? मुझे इतनी हजारO नौकाएं �दखाई 

पड़ती ह0, तु]हG दो ह/ �दखाई पड़ती ह0? 
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उस वजीर ने कहा, आपक# आंखG मुझ से बेहतर, ले�कन आपक# ^!_ मुझ से बेहतर नह/ं 

है। आप जवान ह0, आप दर तक देख सकते ह0। म0 बढ़ूा आदमी मुझे साफू -साफ �दखाई भी 

नह/ं पड़ता। ले�कन Cजंदगी भर के अनुभव से कहता हं �क दिनया मGू ु  दो नौकाएं ह0। कुछ 

लोग भय क# नौका मG सवार ह0, कुछ लोभ क# नौका मG सवार ह0। और तो सब बातG ह0। 

उस बूढ़े ने बड़े काम क# बात कह द/। ले�कन जो भय क# नौका मG सवार है या लोभ क# 

नौका मG सवार है, ये दोनO ह/ धमJ के तट तक नह/ं पहंचGगे। ये तो बहत सांसा�रक ु ु व!ृNयां 

ह0। इन से gयादा तो और कोई सांसा�रक व!ृN होती नह/ं। �फर सारे उपिव तो इ;ह/ं से पदैा 

होते ह0। लोभ अगर है तो काम भी रहेगा। लोभ अगर है तो बोध भी रहेगा। YयO�क जहां 

लोभ मG बाधा पड़ेगी वह/ं बोध उठ आएगा। और जहां लोभ है वहां काम कैसे जाएगा। 

इसिलए Cज;हOने ःवगJ क# कwपनाएं क# ह0, वहां भी कामवासना का खबू इंतजाम कर रखा 

है। शराब के चँमे बह रहे ह0, संुदर अoसराएं नाच रह/ ह0। सब तरह का आयोजन कर रखा 

है। वह/ लोभ, वह/ काम, जो यहां टटोलता था अंधेरे मG, वह/ ःवगJ को भी बना रहा है।  

जहां भय है वहां कभी ूेम का ज;म नह/ं होता। भय से तो घणृा पदैा होती है। भय से तो 

शऽतुा पैदा होती है; मैऽी पदैा नह/ं होती। तो जो आदमी भयभीत होकर परमाHमा क# तरफ 

आंखG उठा रहा है, Vदय मG तो दँमन रहेगा। उसक# परमाHमा से मैऽी नह/ं हो सकती। तमु ु

उसको कैसे ूेम करोगे Cजससे तुम भयभीत हो? तुम उससे घणृा कर सकते हो। घणृा ह/ कर 

सकते हो। हां, ऊपर से चाहो तो ूमे �दखा सकते हो YयO�क वह बलशाली है। नौकर मािलक 

के आसपास जो पूछं �हलाता है, वह कुछ आHमा से नह/ं �हलती। आHमा तो िसफJ  एक ह/ 

मांग करता है �क मौका िमल जाए तो गरदन काट दG। 

म0ने सुना है, एक िसपाह/ बढ़ते-बढ़ते कmान हो गया। जब वह कmान हो गया तो दो िसपाह/ 

उसके आसपास चलते थे। ले�कन वह दोनO िसपाह/ बड़े हैरान थे। जब भी कोई दसरा ू

िसपाह/--और सैकड़O िसपा�हयO से िमलना होता �दनभर के आवागमन मG--जब भी कोई 

िसपाह/ खड़े होकर सलामी मारता, जोर से बटू क# ठोकर करता, सलाम करता, तो सलाम 

तो करता था वह कmान, ले�कन धीरे से यह भी कहता: वह/ तु]हारे िलए भी। व ेिसपाह/ 

बड़े हैरान थे �क यह YयO कहता है बार-बार--वह/ तु]हारे िलए भी। 

एक �दन उ;हOने पछूा �क मािलक और तो सब ठWक है ले�कन जब भी कोई आपको सलाम 

करता है, तो आप भीतर से यह YयO कहते ह0 धीरे से �क वह/ तु]हारे िलए भी? 

उसने कहा, इसके पीछे राज है। म0 कभी िसपाह/ था। मुझे पता है �क जब िसपाह/ कmान 

को सलाम करता है तो भीतर गाली देता है। म0 जानता हं। म0 िसपाह/ था। जब भीतर सेू --

बाहर से सलाम करता है--भीतर से, अsछW गािलयां देता है। तो ऊपर से तो म0 सलाम कर 

लेता हं। भीतर से मुझे पता है �क भीतर असली मG वह Yया कह रहा है तो उसके भीतर के ू
िलए म0 जवाब देता हं �क वह/ तु]हारे िलए भी। जो तुम मेरे िलए कह रहे हो भीतर सेू , 

वह/ म0 भी तु]हारे िलए कह रहा हं। वह उसके िलए उNर है। मुझे भीतर/ बात का पता है।ू  
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यह आदमी ठWक कह रहा है। तुम जानते हो भली भांित, Cजसको तमुने भय के कारण 

नमःकार �कया है उसके िलए तु]हारे Vदय मG गािलयO के अित�र" और कुछ भी न होगा। 

और लोग कहते ह0, धािमJक आदमी ईtर-भी� होता है। यह बात असंभव है।  दिनया क# ु

सभी भाषाओं मG इस तरह के श6द ह0, ईtर-भी� गाड �फयर/ंग। ये !बलकुल अधािमJक श6द 

ह0। भी�, भयभीत तो कैसे ईtर को ूेम करेगा? Cजसका ईtर से ूेम है वह ईtर से 

भयभीत नह/ं है। ईtर से भयभीत हो अगर तो �फर अभय कहां होगा? ईtर तक से 

भयभीत हो तो �फर इस जगत मG कहां शरण कर पाओगे? �फर कहां तु]हार/ ूाथJना उठेगी? 

�फर तो गािलयां ईtर के पास भी उठ रह/ ह0। 

महाHमा गांधी कहते थे, �कसी से मत डरना ले�कन ईtर से डरना। और म0 कहता हं सबसे ू
डरना ले�कन ईtर से मत डरना। ईtर से अगर डरे तो �फर और कहां...�फर िनभJय क# 

वीणा कहां बजेगी? �फर अभय के ःवर कहां उठG गे? �फर अभय क# अचJना कहां होगी? �फर 

अभय क# थाली कहां सजेगी? �फर अभय क# द/पमाला कहां जलेगी? 

ईtर के साथ भी अगर भय रहा तो �फर तो इस संसार मG अभय कह/ं भी नह/ं हो सकता। 

ईtर कोई सांप-!बsछू नह/ं है �क तुम उससे भयभीत होओ। ईtर तु]हारा अंतरतम है, 

तु]हारे ूाणO का ूाण है। ईtर तु]हारा शुTतम Mप है। उससे तुम आए हो, उसमG तु]हारा 

शुTतम Mप है। उससे तुम आए हो, उसमG तुम हो, उसमG ह/ तुम जाओगे। जैसे लहर सागर 

से डरे, ऐसा पागलपन ह/ है ईtर से डरना। लहर और सागर से डरे? 

ले�कन Cजनको हम प�ंडत कहते ह0, Cजनको हम धािमJक कहते ह0, तपःवी कहते ह0, 

महाHमा कहते ह0, जांच कर लेना, दो नावO मG सवार िमलGगे--यह तो भय क# नाव, और 

या लोभ क# नाव। 

फकJ  भी साफ है �क भय क# नाव मG वे लोग सवार होते ह0, जो लोग जीवन मG बुरा कर रहे 

ह0; YयO�क वे घबड़ाये होते ह0। तो बरेु लोगO को तुम भय क# नाव मG सवार पाओगे। और 

Cजनको तुम भले लोग कहते हो, जो प�ुय करते ह0, दान करते ह0, तप करते ह0, ोत 

करते ह0, Hयाग करते ह0, उपवास करते ह0, पूजा-ूाथJना करते ह0, इनको तुम लोभ क# नाव 

मG सवार पाओगे। जो पाप करते ह0 उनको तुम भय से कंपते हए पाओगे। और जो प�ुय करते ु
ह0 उनको तुम लोभ से भरे हए सरोबोर पाओगे। मगर दोनO चूक जाएंगे। परमाHमा तक न तो ु
लोभी पहंचता हैु , न भी� पहंचता है। परमाHमा तक तो वह पहंचा ु ु है जो लोभ और भय 

दोनO को छोड़ देता है। छोड़ते ह/ पहंच जाता है। छोड़ते ह/ बांित घट जाती है।ु  

एक Dान है, जो लोभ और भय से मु" होकर उपल6ध होता है। एक Dान है, जो केवल 

लोभ और भय का ह/ !वःतार है। वह जो द�रया कहते ह0, रंजी साःतर 5यान क#, अंग रह/ 

िलपटाए। वह जो शाU क# धूल लगी थी सारे शर/र मG, सारे अंग मG, वह गु� ने एक ह/ 

श6द से िगरा द/।  

तुम �हंद YयO होू ? तुम मुसलमान YयO हो? तुम ईसाई YयO हो? अपने कारण �क 

संयोगवशात? तुमने चुका है? तुमने िनणJय िलया है? या �क यह केवल माऽ संयोग क# 
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घटना थी �क तुम �हंद घर मG पैदा हो गए हो तो �हंद होू ू ; मुसलमान घर मG पदैा हो गए तो 

मुसलमान हो। जो धूल तमु पर पड़/ उसी से तुम भर गए हो। 

गु� के पास जाकर न तुम �हंद रह जाओगेू , न मुसलमान, न ईसाई। रंजी साःतर 5यान 

क#--वह सारे शाU क# Dान क# जो धूल है। वह झाड़ देगा। वह तु]हG नहलाएगा, वह तु]हG 

घुलाएगा। वह तु]हG ताजा करेगा। वह तु]हG वह/ करेगा जैसे तुम हो। वह ऊपर क# सब खोलG 

अलग कर देगा। तु]हारे ऊपर Cजतने वU ह0, सब हटा देगा। तु]हारे ऊपर बाहर के तुमने 

Cजतने आडंबर कर रखे ह0, वह सब तोड़ देगा। इसिलए धािमJक dय!" को बड़ा साहसी होना 

चा�हए। तो भयभीत dय!" तो कैसे इस याऽा पर जाएगा? यह तो बांित क# घटना है। 

कोई देता है हरे �दल पर मुसwसल आवाज 

और �फर अपनी ह/ आवाज से घबराता है 

अपने बदले हए अंदाज का एहसास नह/ंु  

मेरे बहके हए अंदाज से घबराता हैु  

साज उठाया है �क मौसम का तकाजा था यह/ 

कांपता हाथ मगर साज से घबराता है 

राज को है �कसी हमराज क# मु�त से तलाश 

और �दल सोहबते हमराज से घबराता है 

शौक यह है �क उड़े वह तो जमीन साथ उड़े 

हौसला यह �क परवाज से घबराता है 

तेर/ तकद/र मG आशायेश अंजाम नह/ं 

एक ह/ शोर से आकाश से घबराता है 

कभी आगे, कभी पीछे, कोई र�तार है यह? 

हमको र�तार का आहंग बदलना होगा 

Cजहन के वाःते सांचे तो न ढालेगी हयात 

Cजहन को आप ह/ हर सांचे मG ढालना होगा 

यह भी जलना कोई जलना है �क शोला न धुआ ं

अब जला दGगे जमाने को जो जलना होगा 

राःते घूमकर सब जाते ह0 मंCजल क# तरफ 

हम �कसी �ख से चलG, साथ ह/ चलना होगा 

हमारे जीवन क# सब से बड़/ पीड़ा यह/ है �क हम घबड़ाए हए ह0। साज उठा लेते ह0 तो हाथ ु
कंपते ह0 वीणा को छूते व"। डरते ह0, पता नह/ं कैसा संगीत  पदैा होगा। अपनी ह/ वीणा, 

अपने ह/ हाथ, अपना ह/ जीवन, और घबड़ाए ह0।  

साज उठाया है �क मौसम का तकाजा था यह/ 

वसतं आ गया था, फूल Cखल गए थे, पC[यO ने गीत गाए थे, सुबह उठW थी नई-नई, 

घास का शबनम थी और उठा िलया साज। 
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साज उठाया है �क मौसम का तकाजा था यह/ 

चारO तरफ वसंत ने घेर िलया था तो उठा ली है वीणा हाथ मG।  

कांपता हाथ मगर मगर साज से घबराता है 

ले�कन कांप रहा है हाथ। YयO�क संगीत जो तुम पदैा करोगे, वह अDात है। पता नह/ं Yया 

पदैा होगा। इस साज को तुमने कभी छेड़ा नह/ं। इस साज को तुमने कभी बजाया नह/ं। यह 

तु]हार/ वीणा अनबजी पड़/ है--तो पता नह/ं Yया होगा? 

तुम Dात से बधें हो। भयभीत आदमी Dात से बधंा रहता है। जो उसने �कया है उसी को 

दोहराता रहता है। जो उसने बार-बार �कया है उसी मG वह कुशल हो जाता है। 

कई बार तो ऐसा होता है �क तुम अपने दख को भी नह/ं छोड़तेु , YयO�क उससे बहत ु
प�रिचत हो गए हो। छोड़ने मG डर लगता है। पता नह/ं �फर �कससे िमलना हो जाए। यह दखु 

है, माना �क दख हैु , मगर अपना है और परुाना है। और जान-पहचान भी हो गई है। अब 

इससे राजी भी हो गए ह0। �कसी तरह समायोCजत भी हो गए ह0। नई झंझट कौन ल?े 

तुम अपनी Cजंदगी को बदलते नह/ं। YयO�क डर लगता है �क बदलकर नए राःतO पर चलना 

होगा, नई पगडंड/ बनानी होगी, अनजान राःते हOगे, Cजनका नYशा भी पास नह/ं, Cजन 

पर कभी चले भी नह/ं। अंधेर/ रातG हOगी। पता नह/ं खो न जाए, भटक न जाए। इसिलए 

घूमते रहो अपनी ह/ चYकर मG कोwह के बेल क# तरह। राज को है �कसी हमराज क# मु�त ू
से तलाश  

�कसी क# तुम खोज कर रहे हो �क कोई साथ िमल जाए जो तमु अपने हाथ मG ले लो। 

राज को है �कसी हमराज क# मु�त से तलाश  

और �दल सोहबते हमराज से घबड़ाता है 

और सHसंग से डर लगता है। YयO�क सHसंग तु]हG िमटाएगा। गु� से िमलने का अथJ है, 

अपनी मौत से िमलना-परुाने शाUO ने कहा है, आचायr मHृयु। आचायJ तो मHृयु है। 

संभलकर जाना, सोचकर जाना, सब तरह से िनणJय लेकर जाना, YयO�क �फर लौट न 

सकोगे। गु� मG गए तो गए; �फर लौटना नह/ं है।  

शौक यह है �क उड़े वह तो जमीन साथ उड़े 

शौक तो हमारे बड़े ह0। �दल मG तरंगG तो बहत उठती ह0। सपने तो हम बहत लेते ह0। आखंG तोु ु  

हमार/ �वाबO से भर/ ह0। 

शौक यह है �क उड़े वह तो जमीन साथ उड़े 

हौसला यह है �क परवाज से घबड़ाता है 

और हौसला !बलकुल नह/ं है। �हंमत !बलकुल पःत है। पखं खोलने मG ूाण घबड़ाते ह0, 

YयO�क पखं खोलने का मतलब है, अनंत आकाश। बठेै ह0 अपने घOसले मG। सब सरुC[त है, 

सब सु!वधा है। यह खलुा आकाश, यह !वराट आकाश, इसमG कह/ं खो न जाए।ं तो सब ने 

अपने घर बना िलए ह0। 
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इस घर बनाने क# व!ृN को ह/ म0 कहता हं गहृःथी। गहृःथ का मतलब मेरे िलए यह नह/ं है ू
�क तु]हार/ प~ी है और बsचे ह0। प~ी और बsचO से Yया कोई घर बनता है? प~ी और 

बsचे से घर नह/ं बनता है इसिलए प~ी-बsचO को छोड़कर सं;यासी भी नह/ं हो सकते। प~ी-

बsचO से घर ह/ नह/ं बनता तो प~ी बsचO को छोड़कर कैसे सं;यासी हो जाओगे? घर बनता 

है सुर[ा से, घर बनता है कमजोर/ से। घर बनता है भय से। घर बनता है सदा सीमा के 

भीतर रहने से। 

गहृःथी का अथJ होता है, जो आदमी कभी अपने घOसले के बाहर नह/ं जाता, जो पखं ह/ 

नह/ं मारता, नए से जो संबधं नह/ं बनाता। �हंद घर मG पैदा हआ तो �हंद ह/ मर जाएगा। ू ूु
�हंद घर मG पैदा हो जाना तो अsछा है ले�कन �हंद घर मG ह/ मर जाना दभाJ5य। ू ू ु मुसलमान 

पदैा हआ तो मुसलमान घर मG ह/ मर जाएगा। जैसा पैदा हआ है उसी सीमा मG घूमता कोwह ु ु ू
के बलै क# तरह वह/ं समाm हो जाएगा। एक �दन वह/ं िगर जाएगा। नए आकाश, नए 

आयाम, नई �दशाएं पकुारती रहGगी और तुम हौसला न करोगे। 

शौक यह है �क उड़े वह जो जमीन साथ उड़े 

हौसला यह है �क परवाज से घबड़ाता है 

पखं खोलने मG ूाण अटकते ह0। जहां पखं खोलने क# बात करो वह/ं वह बचने क# बात करने 

लगता है। वह कहता है घर बैठे-बठेै बात चले--राम क# हो, �क रह/म क# हो, मो[ �क 

िनवाJण क# हो; सब सुनGगे। सHयनारायण क# कथा यह/ं करवाएगें। मगर कह/ं जाएंगे नह/ं। 

इंच भर बदलGगे नह/ं। 

तेर/ तकद/र मG आशायेश अंजाम नह/ं 

एक ह/ शोर से, आकाश से घबड़ाता है, 

अगर ऐसी बात है �क बांित से इतना डर है, �क बांित क# आवाज से इतना डर है तो �फर 

तेर/ �कःमत से सुख क# कोई संभावना नह/ं। �फर तू पYका समझ ले �क �फर सखु तुझे 

िमलनेवाला नह/ं है। �फर आनंद क# कभी वषाJ न होगी। 

अमतृ कभी तेरे Rार पर दःतक न देगा। और परमाHमा से कभी तेरा िमलन न होगा। 

तेर/ तकद/र मG आशायेश अंजाम नह/ं 

एक ह/ शोर से आकाश से घबड़ाता है 

अगर बांित क# आवाज से घबड़ाता है, अगर इंकलाब स े घबड़ाता है, अगर अपने को 

बदलने से ऐसा भयभीत है, �क जैसा हं वैसा ह/ रहंगाू ू ...। 

सोचो, बsचा मां के पटे मG होता है और घबड़ा जाए, और मां के बाहर न आए तो Yया हो? 

एक बात तो साफ है �क जब बsचा नौ मह/ने के बाद मां के पेट बाहर आता है तो उस ेऐसा 

ह/ लगता होगा �क मर रहा हं। िनCvत ह/ ू लगता होगा �क मर रहा हं। YयO�क नौ मह/ने ू
तक जो Cजंदगी जानी, वह तो खHम हो रह/ है, वह तो समाm हो रह/ है। और नौ मह/ने 

तक कैसी मजेदार Cजंदगी जानी, कैसे सुख क# दिनया देखी। न कोई िचतंा थीु , न कोई 

�फब थी, न कोई दाियHव था, न कोई झंझट थी। सोये थे [ीरसागर मG !वंणु बने। 
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तु]हG पता है ना। मां के पेट मG ठWक समुि के जल जैसा जल है। उसी जल मG बsचा तैरता 

है। मां के शर/र क# गमx उस जल को गभJ रखती है। जैसे कभी गमJ टब मG तुम बठै जाते 

हो और सुख से डूब जाते हो, ऐसा बsचा नौ मह/ने उस गभJ जल मG तैरता है। वह 

[ीरसागर है। कोई िचंता नह/ं, कोई �फकर नह/ं। न रोट/ कमानी है, न घर बनाना है। tास 

तक अपनी लेने क# �फब नह/ं है। मां ह/ tास लेती है। मां भोजन पचाती है, मां ह/ खून 

पहंचाती है। सारा काम कोई कर रहा है। उसे उसका पता भी नह/ं है। ध;यवाद भी देने क# ु
झंझट नह/ं है। सब हो रहा है, अपने आप हो रहा है। परमाHमा सब कर रहा है। �फर एक 

�दन अचानक इस अपवूJ घर से उजड़ने क# घड़/ जा जाती है। िनकलना पड़ता है इसे घOसल े

के बाहर। तो बsचा घबड़ाता है--घबड़ाता ह/ होगा।  

मनोवDैािनक कहते ह0 �क जीवन क# सब से बड़/ पीड़ा जीवन के पहले �दन घटती है। �फर 

तो सब पीड़ाएं छोट/ ह0। उसको शामा कहते ह0 मनोवDैािनक। वह इतना बड़ा घाव हो जाता है 

बsचे को, अचानक उखड़ना पड़ता है। बस गए थे। और नौ मह/ने तुम थोड़ा मत समझना। 

तु]हG थोड़े लगते ह0 नौ मह/ने, बsचे के िलए तो नौ मह/ने अनतं काल है। YयO�क न तो 

घड़/ है, न कलGडर है। कोई जांच-पड़ताल तो है नह/ं। 

और एक बात और खयाल रखना, सुख क# घ�ड़यां खूब लंबी होती ह0। अनतं काल मालूम 

पड़ता है। सखु ह/ सुख है। कह/ं दख क# कोई �करण भी नह/ं है। तो नौ मह/ने जैसे शाtतु ! 

कोई शMु नह/ं, कोई अतं नह/ं। एक ह/ ःवर बजता रहता है। तो बsचे के िलए नौ मह/ने नौ 

मह/ने नह/ं ह0, वह तो अनंतकाल रह िलया। 

अब इस अनंतकाल रहने मG बाद अचानक एक �दन उखड़ना पड़ रहा है, सब छोड़ना पड़ रहा 

है। Cजसे जीवन जाना था वह छूट रहा है, और कहां जाना होगा इसका कुछ पता नह/ं है। 

तो बsचा भी �कने क# कोिशश करता है। इसी से पीड़ा होती है मां को। बsचा �कने क# 

कोिशश करता है। बsचा अपने को वह/ं जमाए रखने क# चे_ा करता है, आना नह/ं चाहता। 

जगत का उसे पता भी नह/ं है ले�कन अगर न आए तो मरेगा। Cजसको वह मHृयु समझ रहा 

है वह एक नए जीवन क# श�ुआत है। और अगर वह Cजद करके वह/ं �क जाए, तो Cजसे 

वह अब जीवन समझ रहा है वह मHृयु मG प�रणत हो जाएगा।  

वह क[ा पार हो गई, अब उसके आगे जाना है। अब खतरा मोल लेना है। YयO�क खतरा 

मोल िलए !बना जीवन मG कोई !वकास नह/ं होता। अब चुनौितयां झेलनी ह0। बsचा पैदा 

होगा, रोज-रोज चुनौितयां बढ़ती जाएंगी। रोज-रोज! जैसे-जैसे बड़ा होगा वसेै-वैसे संसार का 

दाियHव और संघषJ, उपिव बढ़ते जाएंगे। और जैस-ेजैसे बड़ा होगा वसेै-वैसे और-और घर भी 

छोड़ने हOगे।  

पांच-सात साल का हो जाएगा तो ःकूल जाना पड़ेगा। �फर एक झंझट। यह घर क# चार-

द/वार/ बड़/ सुखद थी। यहां सब अपने थे, अब परायO मG जाना होगा। अब पता नह/ं वह 

कैसा dयवहार करGगे। िनCvत वह ऐसा ह/ dयवहार तो नह/ं करGगे जैसा मां करती थी, !पता 

करते थे, भाई बहन करते थे। डरता है बsचा। तुमने देखा है न! छोटे बsचे को ःकूल भेजने 
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व" कैसी घबड़ाहट होती है। कैसा लौट-लौटकर घर क# तरफ देखता है। वह गहृःथी का मन 

है। अनजान मG जा रहा है। पता नह/ं कौन िमलGगे। कैसे लोग िमलGगे। Yया dयवहार करGगे। 

अब तक सरु[ा मG पला है, अब असुर[ा मG उतर रहा है।  

�फर ःकूल है, और कालेज है और !वt!वuालय है। और �फर !वt!वuालय के बाद एक 

�दन !ववाह है, और एक नया घर उसे अपना बनाना होगा। अब सारा दाियHव उसका है। 

अब उसक# Cज]मेदा�रयां बढ़ती जाती ह0। अब उसके बsचे हOगे उनक# भी Cज]मेदार/ उस पर 

होगी। अब संघषJ मG उतर गया परेू संसार के; बाजार मG खड़ा होगा। 

यह आHम !वकास के िलए अिनवायJ है। ऐसी ह/ अतंयाJऽा पर भी घ�ड़यां ह0। ऐसे ह/ ठWक 

मील के पHथर ह0। वहां भी बांित के िलए तैयार होना पड़ता है। तुमने जो Dान इकcठा कर 

िलया है शाUO का वह तो ठWक है, कामचलाऊ है; उसे छोड़ना होगा। तु]हG ःवयं ह/ उतरना 

होगा इस अनतं के आकाश मG, पर मारने हOगे। 

कभी आगे, कभी पीछे कोई र�तार है यह! 

हमको र�तार का आहंग बदलना होगा 

हमG र�तार का ढंग बदलना होगा। 

Cजहन के वाःते सांचे तो न ढालेगी हयात 

और Cजंदगी तु]हारे ढंग से नह/ं चल सकती, याद रखना। तुमने Cजंदगी को अपने ढंग से 

चलाना चाहा �क तुम दख मG पड़े। यह/ तो दख है। सारा संताु ु प यह/ है। जगत का दख Yया ु

है? �क तुम Cजंदगी को अपने ढंग से चलाना चाहते हो। तुम कहते हो �क यह Cजंदगी का 

dयवहार मेरे ढांचे मG हो। म0 जैसा चाहूं, वसैा हो। तुम चाहते हो यह नद/ मेरे पीछे चले। 

यह नद/ तु]हारे पीछे नह/ं चलेगी। तुम इसी नद/ क# छोट/ सी लहर हो। लहर के पीछे नद/ 

कैसे चल सकती है? लहर को ह/ नद/ के साथ चलना होगा। अंग को !वराट के साथ चलना 

होगा। !वराट अंग के साथ नह/ं चल सकता। हम तो छोटे-छोटे �हःसे ह0। मगर Cजंदगी भर 

हम यह/ तो कोिशश करते ह0। 

यह/ तो अहंकार क# घोषणा है; �क म0 िसT कर दंगा �क Cजंदगी मेरेू  पीछे चलती है; �क 

अCःतHव मेरे पीछे चलता है; �क परमाHमा साए क# तरह मेरे पीछे आता है। यह/ दख है। ु

अहंकार दख का मूल है। ु  

Cजहन के वाःते सांचे तो न ढालेगी हयात 

तुम याद रखो, Cजंदगी तु]हारे िलए तु]हारे बनाए सांचO मG नह/ं ढलेगी। 

Cजहन को आप ह/ हर सांचे मG ढलना होगा। 

तु]ह/ं को Cजंदगी के सांचO मG ढलना होगा। इसका नाम समपJण है। Cजस �दन यह समझ आ 

जाती है �क नद/ के साथ मुझ ह/ को बहना होगा, Cजस �दन तुम अपने अहंकार को 

उतारकर रख देते हो और तुम कहते हो, अब म0 तैMंगा भी नह/ं; अब तो िसफJ  बहंगा। ले ू
जाए जहां नद/, िगराए पवJतO से तो िगMंगा। डुबाए सागरO मG तो डूबंूगा। ले जाए जहां नद/। 
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भाट बनकर उड़ेगी बादलO मG तो उड़ंूगा। ले जाए जहां नद/। अब अपनी इsछा छोड़ता हं। अब ू
अपनी मजx छोड़ता हं। यह/ तो राम के होने का अथJ है।ू  

तो Dान और Dान मG बड़ा भेद है। एक तो Dान िमलता है, पोथी से। पोथी यानी थोथी। 

पोथी से जो िमले, उस पर भरोसा मत करना। और एक Dान िमलता है साहस करके, 

जीवन मG उतरने से। शूरवीर चा�हए। 

आज के इन पदO मG उसी शूरवीर क# ूशंसा है। ये अदभुत पद ह0। एक-एक पद पर ठWक-

ठWक Iयान देना। 

प�ंडत 5यानी बह िमले वेु द Dान परबीन 

द�रया ऐसा ना िमला राम नाम लवलीन 

द�रया कहते ह0, खोजते-खोजते थक गया। बहत लोग िमलेु , प�ंडत थे, Dानी थे, वेद-शाU 

के Dाता थे, कंठःथ थे वेद, उपिनषद वाणी से झरती थी। तोते थे ले�कन। सब दोहरा रहे 

थे। अपना जाना कुछ भी न था। िनज क# सपंदा जरा भी न थी। सब बासा, उCsछ_, 

उधार। 

प�ंडत 5यानी बह िमले वेद 5यान परवीनु  

बड़/ कुशलताएं थी उनक#। ूवीण थे बहत श6दO मGु , तकr मG, खडंन-मंडन मG, शाUाथJ मG, 

बाद-!ववाद मG, अनुमान मG, दशJन मG बड़/ ूवीण थे। मगर इस ूवीणता का Yया करना? 

भीतर तो �दया जला न था। भीतर तो गहन अंधेरा था।  

द�रया ऐसा न िमला राम नाम लवलीन 

तलाश द�रया को उसक# थी जो राम मG डूबा हो। YयO�क जो राम मG डूब सकता हो वह/ तु]हG 

भी राम मG डूबा सकता है। शाU मG जो डूबा है वह तु]हG भी शाU मG ह/ डुबाएगा, और तो 

कुछ कर नह/ं सकता। वेदपाठW के पास जाओगे, वेदपाठW हो जाओगे। dयाकरण िसखाएगा, 

भाषा िसखाएगा; श6द क# म�हमा िसखाएगा ले�कन िनश6द शू;य का चमHकार तो उसके 

पास नह/ं। मौन तो उसके पास नह/ं पा सकोगे। उसके Vदय मG Iयान तो नह/ं। सुरित तो 

उसक# नह/ं जगी। तो उसके पास से तुम भी खूब कूड़ा-करकट इकcठा करके लौट आओगे। 

जान लोगे बहत और जानोगे कुछ भी नह/ं। Dान खबू इकcठा हो जाएगा और भीतर का ु
अDान जहां का तहा,ं जसैा का तैसा। 

द�रया ऐसा न िमला राम नाम लवलीन 

तलाश थी �कसी क# जो राम मG डूबा हो; Cजसने अपने अहंकार को छोड़ा हो; Cजसने अनतं 

को वर हो। तलाश थी �कसी ऐसे क# जो अब तरैता न हो--धारा के !वपर/त क# तो बात ह/ 

नह/ं, जो तैरता ह/ न हो। Cजसने अब छोड़ �दया हो अपने को परम !वौाम मG। परमाHमा 

जहां ले जाए, उसक# जो मजx। जो इसके ह/ इशारे पर जीता हो। जो बांस क# पOगर/ हो। 

परमाHमा जो गाए, गाता हो, न गाए, चुप रह जाता हो। Cजसक# अपनी पकड़ गई, वह/ 

राम का होता है।  

बड़े ददJ से कहते ह0, द�रया ऐसा न िमला--ऐसे गु� क# तलाश थी। 
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व"ा ौोता बह िमलेु -- 

िमले बहत समझाने वालेु , िमले बहत सुनने वाले।ु  

करते ख0चातान। 

और उनके पास खबू तकJ  देखा, खबू !ववाद देखा, खबू ख0चातान चलती है दिनया मG।ु  

अब गीता पर हजार ट/काएं ह0। कृंण का तो मतलब एक ह/ होगा। पागल तो नह/ं थे �क 

हजार मतलब हO। ले�कन खूब ख0चातान चलती है। Dानमागx िसT करता है �क गीता का 

अथJ Dान। और भ!"मागx िसT करता है �क गीता का अथJ भ!"। और कमJमागx िसT करता 

है �क गीता का अथJ कमJ। शकंर से पछूो तो Dान। रामानजु से पछूो तो भ!"। ितलक से 

पछूो तो कमJ। कृंण से �कसको लेना-देना है। खूब ख0चातान चलती है। कृंण ने Yया कहा है 

यह तो कृंण हए !बना नह/ं कहा जा सकता। कृंण ने जो कहा है वह तो कृंण होु कर ह/ 

जाना जा सकता है। कृंणमय होकर ह/ कृंण क# वाणी का अथJ खलु सकता है, dया�याओ ं

से नह/ं खलेुगा। ले�कन खबू ख0चतान चली है। देखी होगी द�रया ने।  

व"ा ौोता बह िमले करते ख0चातानु  

द�रया ऐसा न िमला जो स;मुख झेले बाण 

ले�कन खोज थी उसक#, जो परमाHमा के बाण को Vदय खोलकर झेल ले ऐसे �हंमतवर क#, 

ऐसे �हंमतवर क#, ऐसे �दलवाले क# �क जो परमाHमा के बाण को Vदय खोलकर झेल ले; 

जो कहे �क मुझे मारो ता�क म0 जी सकंू। जो कहे मेर/ मHृयु बनो ता�क तुम मेरे जीवन हो 

जाओ। जो कहे मझेु िमटा दो, मुझे पOछ दो, मेर/ Mपरेखा न बचे, ता�क तुम ह/ तुम 

बचो, म0 न रहं। ू  

द�रया ऐसा न िमला जो स;मुख झेले बाण 

धािमJक तो वह/ सकता है जो मरने को तैयार है। इसीिलए तो म0 कहता हं �क मेरे पास आए ू
तो सोच-समझकर आना। म0 मHृयु िसखाता हं। यह पाठ मरने का पाठ हैू , म0 यहां तु]हG 

सजाने के िलए नह/ं हं।ू  �क तु]हG थोड़ा सजा दं,ू तु]हG थोड़ा सुंदर बना दं,ू �क तु]हG थोड़े 

और आभूषण दे दं,ू �क तुम थोड़े और पं�डत और Dानी होकर लौट जाओ, �क तमु थोड़े 

और अकड़ से भर जाओ; �क तुम दिनया को समझाने लगोु ; �क दिनया मG Hयागी और ु

महाHमा बनने लगो। नह/ं, यहां आए हो तो िमटने क# तैयार/ चा�हए। जो स;मुख झेले बाण! 

Iयान मHृयु है। सूली अपने कंधे पर लेकर जो चले वह/ सं;यासी है। जो अहंकार के जगत मG 

मरने को ूितपल तैयार रहे वह/ सं;यासी है। जो मौत का ःवागत करे वह/ सं;यासी है। 

Cजसे एक बात समझ मG आ गई है �क मेरे रहते तो दख रहेु गा। म0 ह/ दख का मलू हं। म0 हं ु ू ू
तो दख है म0 हं तो नरक है।ु ू  

तो जो परमाHमा से एक ह/ ूाथJना करे �क ूभु, मुझे िमटाओ। अब बहत हो गया यह खेल। ु
अब मुझे डुबाओ। YयO�क यह कुछ मामला ऐसा है �क यहां जो डूबते ह0 वह/ �कनारे लगते ह0। 

Cज;हOने �कनारे लगने क# कोिशश क# वे तो डूब जाते ह0। यहां जो डूबते ह0 वे �कनारे लग 

जाते ह0।  
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द�रया ऐसा न िमला जो स;मुख झेले बाण 

द�रया सांचा सूरमा सहे श6द क# चोट 

लागत ह/ भाजे भरम, िनकस जाए सब खोट 

और जो Vदय को खोलकर ूभु के बाण को लनेे को तैयार है। ूभु तो िशकार/ है। तु]हG 

िशकार बनना होगा। 

इस देश मG हमारे पास बड़े oयारे श6द ह0। उन oयारे श6दO मG परमाHमा के नामO मG जो सबसे 

oयारा है, वह है ह�र। ह�र का अथJ होता है जो तु]हारे Vदय को चरुाकर ले जाए। ह�र का 

अथJ होता है, चोर। हर ल,े झपट ले, लूट ले। अगर तुम अपने Vदय को बचाए-बचाए �फर 

रहे हो तो ह�र से िमलन न होगा। यह तो सौभा5य है तु]हारा �क वह तु]हारे Vदय क# तरफ 

आक!षJत हो जाए और तु]हG लूट ले। बलुाओ उसे और Vदय को ऐसी जगह रख दो �क जहां 

उसे अड़चन न हो लूटने मG। खोलकर रख दो।  

द�रया सांचा सूरमा सहे श6द क# चोट 

वह/ है सsचा �हंमतवर, जो सHय श6द क# चोट सह सके। 

बहत क�ठन है। झूठे श6द बड़े oयारे लगते ह0। झूठे श6दO मG अहंकार को बड़/ तिृm िमलती ु
है। तुम जांचता, अपनी Cजंदगी मG जांचना। YयO�क जो म0 कह रहा हं वह हर चीज Cजंदगी ू
मG जांची जानी चा�हए; वह/ं ूमाण िमलGगे। तुम जांचना, झूठ श6द बड़े oयारे लगते ह0। सच 

बड़ा अखरता है। 

कोई तुमसे कह देता है आप बड़े सुंदर है। कैसे गुदगुद/ फैल जाती ूाणO मG। कैसे कमल 

Cखल जाते ह0। कोई कह देता है, आप बड़े Dानी। आप क# कहां उपमा! आप तो बस आप ह/ 

हो अपनी उपमा। �कसी और से तुलना आपक# हो ह/ नह/ं सकती। कैसे �हमालय उठने लगते 

ह0 अहंकार के भीतर। यह आदमी �कतना oयारा लगने लगता है।  

नह/ं तो खशुामत दिनया मG चलती YयOु ? और खशुामत इतनी कारगर YयO होती? झूठ 

oयारा लगता है इसिलए खशुामत कारगर होती है। झूठ खूब oयारा लगता है। और ऐसा भी 

नह/ं है �क तु]हG पता नह/ं चलता �क यह झूठ है। तुमने अपनी शकल आईने मG देखी है। 

तु]हG पता है तुम �कतने संुदर हो। तु]हG पता है तुम �कतने Dानी हो। जीवन क# छोट/-मोट/ 

समःयाएं भी तो हल नह/ं होतीं। टsचीु -टsची बातG तो उलझा देती ह0। टsचीु ु -टsची बातG तो ु

रात क# नींद खराब कर देती ह0। छोटे-छोटे हािन लाभ तो ऐसा डांवाडोल कर जाते ह0। कैसा 

तु]हारा Dान है? नह/ं, ले�कन वह तुम सब भूल जाओगे। जब कोई झूठ बोलेगा तब तुम 

एकदम भरोसा कर लोगे; तब तुम एकदम मान लोगे। ले�कन अगर काई सच कह दे तो 

चोट लगती है। YयO�क सच का मतलब यह है �क तुमने जो अपनी ूितमा बना रखी है 

अहंकार क#, वह खं�डत होती है।  

अYसर ऐसा होता है �क जो तुमसे सच बोल देता है उसे तुम कभी माफ नह/ं कर पाते। तमु 

उससे बदला लेते हो, तुमसे अगर कोई सच कह दे, वैसा का वसैा जैसा है--नंगा िनवJU 
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सHय कह दे, तो तुम उस आदमी के पास �फर दबारा नह/ं फटकतेु ; �फर तुम भूलकर वहां 

नह/ं जाते। सच से आदमी बचता है YयO�क सच तु]हार/ असली तःवीर को ूगट करता है।  

हम सब ने एक ूितमा बना रखी है अपनी अपने मन मG �क हम ऐसे ह0, या कम से कम 

ऐसे होने चा�हए, या कम से कम ऐसे होते। और जब भी कोई उस ूितमा को सहारा देता 

है, हमG oयारा लगता है। �कनको तुम अपने िमऽ कहते हो? Cजनको तुम अपने िमऽ कहते 

हो अYसर वे ह/ लोग ह0 Cज;हOने तु]हारे आसपास झूठ फैला रखा है। 

कबीर ने तो कहा है िनंदक नौरे राCखए आंगन  कुट/ छवाए। वह जो तु]हार/ िनंदा करता हो 

उसको तो बुला ह/ लाना, अपने घर मG ह/ ठहरा लनेा �क  भयैा, तू यहां ह/ रह। अब कहा ं

जाएगा और? Cजतना बन सके उतनी िनंदा कर। सच तो है �क शायद िनंदक से तु]हG जो 

लाभ िमल जाए वह ूशंसक से न िमले। ले�कन कौन िनंदक को पसदं करता है! तुम अपनी 

असली तःवीर तो देखना ह/ नह/ं चाहते। तुम तो असली नकली तःवीर देखना चाहते हो 

जैसा तुम सपनO मG सजाए बैठे हो। इसिलए कहते ह0 द�रया, 

द�रया सांचा सूरमा सहे श6द क# चोट 

गु� के पास तो व ेह/ लोग आ सकते ह0, सदगु� के पास तो बहत थोड़े लोग आ सकते ह0ु --

!वरले, सूरमा, जो श6द क# चोट सहने को राजी हO। YयO�क सदगु� तुमसे कुछ ऐसा नह/ं 

कहेगा Cजससे तु]हारा अहंकार बढ़े। वह तु]हारा दँमन नह/ं है। वह तो जो भी कहेगा उससे ु

तु]हारा अहंकार टटेू , िगरे, ख�ंडत हो, भःमीभतू हो। वह तो तु]हG िमटाने चला है। वह तो 

तु]हG जलाने चला है। वह तो तु]हG िचता पर चढ़ाने चला है।  

कबीर ने कहा है, 

जो घर बारे आपना चले हमारे सगं 

सब जलाने क# तैयार/ हो तो आ जाओ। 

कबीरा खड़ा बझार मG िलए लकुाठW हाथ 

लcठ िलए हाथ खड़े ह0, कबीर कहते ह0, बाजार मG। अब Cजसक# �हंमत हो, आ जाए। 

खोपड़/ तुड़वानी हो तो कबीर के साथ चलो। मगर जो कबीर के साथ चलो। मगर जो कबीर 

के साथ चले ह0 वह/ पहंचते ह0। िमटते ह0ु , वे पहंच जाते ह0।ु  

जीसस ने कहा है, जो अपने को बचायेगा वह िमट जाएगा। और जो अपने को िमटाने को 

तैयार है उसे �फर कोई भी नह/ं िमटा सकता। जो बचाएगा, िमटेगा। जो नह/ं बचाएगा अपने 

को, बचेगा। यह !वरोधाभास धमJ क# बड़/ आHयंितक रहःय क# बात है।  

लागत ह/ भाजे भरम िनकस जाए सब खोट 

गु� को अगर मौका �दया चोट करने का, अगर श6द क# चोट सहने क# �हंमत रखी, भाग 

नह/ं गए, छोट/-छोट/ [िु बातO मG उलझकर भाग नह/ं गए, �हंमत रखी, सहते गए, तो 

एक �दन ऐसी घड़/ आती है �क लागत ह/ भाजे भरत। Cजस �दन चोट बठै जाती है, तीर 

लग जाता है, उसी �दन सारे ॅम िमट जाते ह0--िनकस जाए सब खोट। 
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मगर खोट यानी तुम। त]ुहारा तो कुछ भी नह/ं बचेगा। तुम तो खोट ह/ खोट हो। जब सार/ 

खोट िनकल जाएगी तो जो बचेगा वह परमाHमा है, तुम नह/ं हो। तु]हारा तो परमाHमा से 

कभी िमलना नह/ं होगा। तु]हारा तो परमाHमा से िमलना हो ह/ नह/ं सकता। झूठ तो कैसे 

परमाHमा से िमले? 

इसिलए कबीर ने कहा है--बड़/ अदभुत बात--�क जब तक म0 था तुम न थे, अब तुम हो म0 

नह/ं। यह भी खबू रह/। खोजने िनकला था, हेरत हेरत हे सखी र�ा कबीर �हराई। गए थे 

खोजने, खो गए। Cजस �दन खो गए उस �दन परमाHमा सामने खड़ा था। खोए नह/ं �क 

परमाHमा हआ नह/ं। जब तक थे तब तक परमाHमा न मालूम कहां था। पता नह/ं चलता ु
था, कहां िछपा है।  

तो आदमी का कभी परमाHमा से िमलन नह/ं होता। आदमी तो झूठ है, आदमी तो अंधेरा 

है। अंधेरे का रोशनी से िमलन कैसे होगा? खोट यानी तुम। यह मत सोचना �क खोट िनकल 

जाएगी तो सब खराब चीजG िनकल जाएंगी और अsछा-अsछा बच जाएगा। अsछा तो तुम मG 

कुछ भी नह/ं है। यह बड़/ क�ठन बात है, तय करनी, मान लेना बड़/ क�ठन है। इसिलए तो 

कहते ह0 द�रया, 

द�रया साचा सूरमा सहे श6द क# चोट 

तुम भी सुन रहे हो मेर/ बात, तु]हारा मन भी कह रहा होगा, सब खोट ह/ खोट? कुछ तो 

ठWक होगा। मान िलया �क कभी-कभी चोर/ भी करते ह0, बेईमानी भी करते ह0, ले�कन दान 

भी तो देते ह0। ले�कन जो दान चोर/ से िनकलता है वह दान कैसे होगा? वह तो चोर क# ह/ 

तरक#ब है। लाख �पए चुरा लेते ह0, हजार �पए दान कर देते ह0। यह हजार �पए दान करके 

तुम सोच रहे हो, वह लाख क# जो चोर/ क# थी उसके पाप को धो डाला। दान का उपयोग 

तुम साबनु क# तरह कर रहे हो। वे जो दान लग गए थे तु]हार/ चादर पर, उनको धो डाला। 

लाख �पए क# चोर/ थी, हजार के दान स ेकैसे िमटेगी? सच तो यह है �क लाख �पए क# 

चोर/ लाख �पए से gयादा दान होगा तो ह/ िमट सकती है। लाख के दान से भी नह/ं िमटेगी 

YयO�क लाख का दान तो िसफJ  जो िलया था वह वा!पस लौटाया। दंड भी कुछ दोगे �क नह/ं 

लेने के बाबत? लाख चुराए थे, लाख लौटा �दए, चलो ठWक है। �हसाब-�कताब ऊपर से तो 

बराबर हो गया ले�कन िलए थे लेने चाहे थे, उसके िलए भी कुछ दोगे या नह/ं? 

तो तुम कहते हो �क होगा, कुछ-कुछ हममG बरुा भी है, कुछ-कुछ भला भी है। नह/ं, बरुा 

और भला साथ-साथ जीता ह/ नह/ं। Cजसको तुम सgजन कहते हो वह एक तरह का झूठ है, 

एक तरह का पाखडं है।  

संत का अथJ होता है, Cजसके भीतर ःव का होना न रहा--न भला, न बरुा। Cजसक# सार/ 

खोट िनकल गई। सgजन का अथJ होता है बरेु-बुरे का िछपाए हए हैु , भले को ऊपर 

झलकाता �फरता है ले�कन बरुा भीतर िछपा है। बुरे के !बना भला भी न हो सकेगा।  

मेरे पास एक दंपित िमलने आए। पित ने खूब दान �कया है। प~ी उसके पित के संबंध मG 

ूशसंा कर रह/ थी। यह/ तो हमारा धंधा है। पित-प~ी क# ूशंसा करता है, प~ी पित क# 
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ूशसंा करती है, ऐसे सब पारःप�रक लेन-देन चलता। प~ी ूशंसा कर रह/ थी �क मेरे पित 

बड़े धािमJक। आपको शायद पता भी न हो �क उ;हOने लाख �पयO का दान �कया है। पित ने 

जwद/ उसको हाथ मारा �क लाख...? एक लाख दस हजार! वह दस हजार चूक गई। 

म0ने पछूा, यह तो ठWक, एक लाख या एक लाख दस हजार, मगर इसके पीछे चोर/ 

�कतनी क# है? वे तो नाराज हो गए। वे तो �फर दबारा नह/ं आए। YयO�क ु वे आए थे मुझसे 

सुनने �क म0 उनको एक ूमाणपऽ दं �क आप महा दानवीर ह0। वे मेरे पास लाए भी थे ू

अपनी एक �कताब, CजसमG उ;हOने और महाHमाओ ं के ूमाणमऽ इकcठे �कए हए थे �क ु
फलां महाHमा ने ऐसा कहा। वे इसके िलए आए भी थे। इतना ह/ ूयोजन था उनका �क म0 

दो श6द कह दं,ू िलख दं उनक# �कताब पर।ू  

वे सgजन जैन ह0, और इरादा रखते ह0 �क अगले कwप मG पहले तीथqकर हOगे। मुझे िचcठW 

िलखी थी आने के पहले तो उसमG यह िलखा था �क मेर/ सार/ योजना एक ह/ है, �क जब 

अगली स!ृ_ होगी तो म0 पहला तीथqकर...। उसके िलए म0 सब तरह के तप कर रहा हूं, ोत 

कर रहा हूं, दान कर रहा हूं, म0ने इसिलए उनको बलुा भी भजेा था �क जरा देख तो लू ं

पहला तीथqकर अगली स!ृ_ मG कौन होने जा रहा है! वह एक लाख दस हजार दान �कए ह0, 

खबू सःते तीथqकर होना चाहते हो! म0ने उससे पछूा, चोर/ �कतनी क# थी? ये लाख आए 

कहां से? यह �कस अपराध के कारण दान करना पड़ा? वे तो बेचैन हो गए। वे तो आए थे 

ूमाणपऽ लेने। उनको तो पसीना आने लगा। म0ने कहा, उस संबधं मG कुछ कहG �क लाख 

आए कहां से? लेकर आए थे जब पैदा हए थेु ? लाए तो नह/ं थे, यह/ं �कसी से छWने-झपटे 

हOगे। �कतने छWन-ेझपटे थे? YयO�क ऐसा मुझे नह/ं �दखाई पड़ता, �क तमुने Cजतने छWने-

झपटे थे, परेू दे �दए हOगे। नाराज ह0; �फर दबारा नह/ं आए। सच क# चोट सहने क# �हंमत ु

नह/ं होती है। 

द�रया साचा सूरमा सहे श6द क# चोट 

लागत ह/ भाजे भरम िनकस जाए सब खोट 

यह सब हमारे दान, पु�य �रtतG ह0। 

म0ने सुना, एक एक म�हला ने एक मंऽी को फोन �कया और बोली, कुछ सmाह पहले म0 

आपके पास सोई थी। म0 आपको 6लकैमेल नह/ं कर रह/ हूं, ले�कन Yया आप मेरे घर एक 

�ृज िभजवा सकते ह0? मंऽी महोदय ने बहतेरा सोचा ले�कन उ;हG कुछ भी याद नह/ं आयाु , 

यह औरत कौन है। �फर भी गले मG पड़/ बला उतारने के िलए उ;हOने उसे एक �ृज िभजवा 

�दया। 

व" के साथ म�हला क# मांगG बढ़ती चली गX। कभी वह क#मती हार क# फरमाइश करती, 

कभी दो-जार हजार �पए नगद क#, आCखर जब एक �दन उसने मोटर कार क# मांग क# तो 

मंऽी जी ने तंग आकर पछू ह/ िलया �क आप आCखर ह0 कौन? और मेरे साथ कहां और कब 

सोई थीं? म�हला ने उNर �दया, तीन एक मह/ने पहले !वDान भवन मG एक स]मेलन हआ ु
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था। आप और म0 साथ-साथ बठेै थे, एक िनहायत बोर भाषण के दौरान आप भी बठेै-बैठे सो 

गए थे और म0 भी सो गई थी। 

ले�कन अब मंऽी महोदय तो मंऽी महोदय ह0। डरे हOग,े भयभीत हOगे तो पूछने क# �हंमत 

नह/ं �क �क सोई कब थी, कहां सोई थी। अब जो कहती है, ठWक ह/ कहती होगी। झंझट 

छुड़ाओ, दे दो पसेै। ले लेने दो इसको।  

तु]हारे दान प�ुय बस ऐसे ह/ ह0। इधर पाप �कए चले जाते ह0, उधर थोड़ा, प�ुय �कए चले 

जाते ह0। तुम �कसे धोखा दे रहे हो? भय के कारण है �क हो न हो, कह/ं परमाHमा हो ह/ 

न! कह/ं हो न हो, कमJ का िसTांत सह/ न हो। हो न हो, नकJ  ःवगJ हो। तो कुछ इंतजाम 

कर लो, कुछ dयवःथा कर लो। उसक# भी �फब रख लो, थोड़ा हािशए मG उसके िलए भी 

कुछ करते जाओ। Cजंदगी क# परू/ �कताब पर तो जो िलखना है सो िलखो मगर हािशया मG 

थोड़ा आगे-पीछे का भी �हसाब करते जाओ। हािशया है तु]हारा पु�य, और तु]हारा Hयाग 

और तु]हारा धमJ और तु]हार/ ूाथJना और तु]हार/ पूजा। यह तु]हार/ Cजंदगी नह/ं है, यह 

तु]हार/ Cजंदगी से पैदा हए अपराधु  भाव के िलए �कसी तरह अपने को समझाने क# सांHवना 

है।  

इसिलए तुमसे म0 कहना चाहता हूं, तुम तो खोट ह/ खोट हो। अगर गौर से देखोगे तो खोट 

ह/ खोट पाओगे। इसीिलए तो आदमी भीतर नह/ं देखता। डरता है �क इतनी खोट �दखाई 

पड़ेगी तो �फर जीऊंगा कैसे? �फर चलूगंा कैसे एक कदम, जब इतनी खोट �दखाई पड़ेगी? 

बोलूंगा कैस,े उठंूगा कैसे, tास कैसे लूंगा जब इतनी खोट �दखाई पड़ेगी? इसिलए आदमी 

भीतर नह/ं देखता। आदमी अपने से बचता रहता है। अपने आमने-सामने नह/ं आता। तुम 

अपने ह/ आमने-सामने आ जाओ तो राज खुल जाए; तो रहःय खुल जाए। तुम एक बार 

अपने को ह/ आमने-सामने देख लो तो कुछ और बचता नह/ं जानने को। �कसी शाU मG जाने 

क# जMरत नह/ं है। अपना आमना-सामना हो जाए तो तुम खोट ह/ पाओगे। और उस दशJन 

मG ह/ �क खोट ह/ खोट है। तु]हारे जीवन मG अितबमण शुM होता है। 

तो �फर खोट से बचने का सवाल नह/ं है �क कुछ प�ुय कर लो, कुछ Hयाग कर दो। खोट 

को आमूल जड़ से ह/ तोड़ देने का सवाल है। यह खोट कहां से उठती है, उस जड़ को ह/ 

काट देना है। नह/ं तो पNे काटते रहते ह0 हम। एक पNा दाना कर �दया। मगर एक पNा कटा 

�क चार पNे िनकल आते ह0। व[ृ समझता है, कलम कर रहे हो। और पNे घने हो जाते ह0। 

जड़ काटनी होती है। जड़ यानी अहंकार। दान प�ुय से कुछ भी न होगा। Hयाग तपvयाJ से 

कुछ भी न होगा। अगर अहंकार भीतर मौजूद है तो तपvयाJ से भी अहंकार मजबतू होगा, 

और Hयाग स ेभी मजबतू होगा, और पु�य से भी अहंकार मजबतू होगा, और Hयाग से भी 

मजबतू होगा, और पु�य से भी अहंकार ह/ मरेगा। यह सब पु�य Hयाग, तपvयाJ सब पानी 

बन जाएंगे उसी अहंकार क# जड़ को और उसे मजबूत करGगे। अहंकार को ह/ काट देना है।  

सब�ह कटक शूरा नह/ं कटक मांह/ कोई शरू 

द�रया पड़े पतंग gयO जब बाजे रणतूर 
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फौज मG सभी सैिनक बहादर नु ह/ं होते। 

सभी कटक शरूा नह/ं कटक मांह/ कोई शूर 

बड़/-बड़/ फaजO मG कभी एकाध कोई सूरमा होता है। �कसको कहते हो सूरमा? �कसको कहते 

बहादरु? हजारO लाखO क# भी भीड़ मG कभी कोई एकाध आदमी धािमJक होता है। करोड़O मG 

कभी कोई एकाध आदमी इतनी �हंमत करता है िमटने क#, !वसCजJत होने क#, शू;य हो 

जाने क#। �कसको कहते ह0 द�रया सरूमा? 

द�रया पड़े पतंग gयO जब बाजे रणतूर 

जैसे �दया जले और पतंग दौड़कर आग मG उतर जाए; �क जब रणभेर/ बजे तो भय न उठे 

और शूरवीर शTु मG पहंच जाए।ु  

ऐसा हआु , बTु एक गांव मG ठहरे थे। उस गांव का बड़ा ूिसT हाथी था राजा का, वह बढ़ूा 

हो गया था। सार/ राजधानी उस हाथी को ूेम करती थी। उसमG बड़े गुण थे, बड़ा बु!Tमान 

था। और उसक# बड़/ जीवन क# यशोगाथाए ंथीं। बड़े युT उसने लड़े थे, और बड़े युT उसने 

जीते थे। और राजा को उसने अनेक-अनेक क�ठनाइयO मG युT के मैदान पर बनाया था। राजा 

पर उसक# बड़/ बड़/ सेवाएं थीं। तो उसक# बड़/ ूित`ा थी नगर मG। वह एक �दन गया था 

तालाब पर पानी पीने और क#चड़ मG फंस गया--बढ़ूा हो गया था, िशिथल-गाऽ, िनकल न 

सके। Cजतनी चे_ा करे िनकलने क# क#चड़ से उतना फंसता जाए। अब हाथी बजनी, 

घबड़ाकर बठै गया क#चड़ मG। 

राज महल खबर पहंची। उस हाथी का जो बूढ़ा महावत था वह तो कभी का अवकाशु -ूाm हो 

गया था। नए महावत भेजे गए, उ;हOने उसे बड़े भाले छaके, उसे बड़ा सताया, िनकालने 

क# कोिशश क# ले�कन बढ़ूा तो वैसे ह/ बढ़ूा था, इनक# चोट और मार पीट मG और िशिथल 

हो गया, मरणास;न हो गया, और क#चड़ मG िगर गया। िनकलने का कोई उपाय न �दखाई 

पड़े। 

�फर तो ःवयं राजा गया। उस बढ़ेू हाथी के आखंO से आंसू बह रहे ह0। वह बूढ़ा हाथी अपनी 

दयनीयता पर पी�ड़त हो रहा होगा। बड़े युTO मG लड़ा था, पहाड़O से जझू जाता था, आज 

यह दशा हो गई। इस छोट/ सी क#चड़ से नह/ं िनकल पा रहा है? उसक# आंख से आंसू बह 

रहे ह0। राजा भी बहत दखी हो गया। �फर उसे याद आईु ु , इसके परुाने महावत को बलुाओ। 

उस बढ़ेू को खोजो कहां है। शायद वह कुछ जानता हो। वह इसके साथ Cजंदगी भर रहा है, 

उसे कुछ राज पता हो।  

वह बूढ़ा आया। राजधानी इकcठW हो गई थी। बTु के िशंय भी इकcठे हो गए वहां। पास ह/ 

बTु ठहरे थे। वह महावत आया, हंसा, और उसने कहा �क यह Yया कर रहे हो? उसे मार 

डालोगे? हटो। और उसने कहा �क ब0ड लाया, युT का नगाड़ा बजाओ। और �कनारे पर 

रखकर उसने युT का नगाड़ा बजवाया। युT का नगाड़ा बजना था �क हाथी एक छलांग मG 

बाहर आ गया। एक [ण क# देर न लगी। सूरमा था। उस [ण मG भूल गया जब नगाड़ा 

बजा, �क म0 बूढ़ा हूं; भूल गया �क कमजोर हूं; �फर जवान हो गया। 
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हम उतने ह/ जवान होते ह0 Cजतनी हमार/ �ह]मत होती है। हम उतने ह/ युवा होते ह0 Cजतनी 

हमार/ �ह]मत होती है। �ह]मत से आदमी बूढ़ा होता है, युवा होता है। 

उसके साहस पर चोट लगी। यह तो उसने कभी सहा ह/ नह/ं था। युT के बाजे बज जाएं और 

वह �का रह जाएं! वह मर भी गया होता तो शायद िनकल आता क#चड़ से। 

बTु के िशंयO ने आकर बTु को कहा, भगवान एक अपूवJ चमHकार देखा। बTु ने कहा, 

अपवूJ कुछ भी नह/ं है। तुममG भी मेर/ पकुार सुनकर वे ह/ िनकल पाएगें, जो सूरमा ह0। यह/ 

तो म0 भी कर रहा हं नासमझOू ! तुम क#चड़ मG फंसे हो और म0 रणभेर/ बजा रहा हं। तुममG से ू
जो �ह]मतवर ह0, CजनमG थोड़/ सी भी [मता है साहस क# वे िनकल आएंगे; वे चुनौती को 

ःवीकार कर लGगे। 

सब�ह कटक शूरा नह/ं कटक मांह/ कोई सरू 

द�रया पड़े पतंग gयO जब बाजे रणतूर 

जब युT क# भेर/ बजे तो सूरमा ऐसे उतर जाता है जलते हए द/ए �क gयोित मG। �फर �फब ु
भी नह/ं करता �क बचंूगा, िमटंगा। सोचू -!वचार नह/ं करता। स;ंयास ऐसी ह/ ू�बया है--

सोच-!वचार क# नह/ं--जसेै पतंग उतर जाए जलती हई gयोितिशखा मG।ु  

द�रया पड़े पतंग gयO जब बाजे रणतूर 

भया उजाला गैब का, दौड़ देख पतंग 

द�रया आपा भेटकर िमले अिगन के रंग 

सुनना। खबू VदयपूवJक सनुना। भया उजाला गबै का--जब भी कोई dय!" कह/ं श;ूय हो 

जाता है, शू;य का चमHकार घटता है, जब भी कोई dय!" िनरहंकार को उपल6ध हो जाता 

है, जब भी कह/ं कोई dय!" क# तरह िमट जाता है, शू;य हो जाता है वह/ं परमाHमा का 

रहःय ूगट होता है, गैब का चमHकार होता है। गत मG बड़े से बड़ा चमHकार एक ह/ है: 

तुम िमट जाओ ता�क परमाHमा तुम से ूगट हो सके। तुम हट जाओ ता�क परमाHमा तुम 

से बह सके। तुम मागJ मG मत खड़े रहो। तुम दरवाजा खोल दो। तुम Rार हो। तुम मागJ के 

पHथर न बनो ता�क झरना बह सके। 

भया उजाला गैब का... 

और जब भी कभी ऐसी कोई घटना घटती है--कोई बTु हो गया, कोई कृंण हो गया, कोई 

बाइःट हो गया, कोई मोह]मद हो गया, जहां कह/ं यह चमHकार घटा है शू;य का, जहां 

कह/ं परमाHमा ूगट हआ हैु , �कसी शू;य मG उतर गए dय!" से बहा है--दौड़े देख पतंग...तो 

Cजनके भीतर भी थोड़/ �ह]मत है, Cजनके भीतर थोड़ा साहस है, जो मुदp नह/ं ह0, जो 

वःतुतः जी!वत ह0, ऐसे dय!"यO के िलए तो मोह]मद, कृंण क# बTु मौजूदगी gयोितिशखा 

बन जाती है, द/प-िशखा बन जाती है। दौड़े देख पतंग...�फर तो सार/ दिनया के कोनेु -कोने 

से, CजनमG �ह]मत है वे दौड़ने लगते ह0 उस शू;य क# तरफ। 

भया उजाला गैब का दौड़े देख पतंग 

इ;ह/ं पतंगO का नाम ूेमी, साधक, भ", सं;यासी। 
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द�रया आपा भेटकर िमले अिगन के रंगे 

और अपने को िमटा देते ह0। अपने आपे को, अपने अहंकार को, अपनी अNा को, म0 हं इस ू
भाव को डुबा देते ह0। उस श;ूय के साथ एक हो जाते ह0।  

द�रया आपा भेटकर िमले अिगन के रंग 

और वह जो सदगु� है, वह जो अिगन ूगट हए हैु , उसके साथ एक रंग हो जाते ह0। इस 

देश मG सं;यासी का वU गै�रक इसीिलए चुना गया; वह अC5न कर रंग है। वह ूतीक है। 

वह आग क# लपट है। 

द�रया आपा भेटकर िमले अिगन के रंग 

और जब तक यह घटना न घटे तब तक तुम हो न हो, बराबर हो। तु]हारा होना न होने 

जैसा है।  

Cजंदगी मजब�ूरयO क# सहचर/ है 

एक चादर है जो पबैदंO भर/ है 

हम जतन से रख सकG  इनको असंभव 

gयO क# HयO केवल कबीरा ने धर/ है 

एक [ण का ःवगJ हो शायद कह/ं पर 

उॆ का अिधकांश लबंी भुखमर/ है 

गीत मत खोजो इबारत देखकर ह/ 

यह हमारे आप dयय क# डायर/ है 

िसफJ  बाहर से सजावट क# गई है। 

मुःकुराहट वनाJ र/ती गागर/ है 

रात िचंताओं क# गंूगी नौकरानी 

और �दन बस dयथJता क# चाकर/ है 

जब तक Cजंदगी उस अC5न के रंग मG एक न हो जाए, जब तक Cजंदगी लपट न बने, तब 

तक बस िसफJ  बाहर से सजावट क# गई है। मःुकुराहट वनाJ र/ती गागर/ है। ऊपर-ऊपर लीप-े

पोते मुःकुराहट को, हंसते हएु , तुम गुजार देते Cजंदगी क# इस लंबी याऽा को। भीतर खाली 

के खाली। भीतर �र" के �र"। भीतर ना-कुछ। ऊपर से झंडे उठा लेते हो। बड़े डंडO मG झंडे 

लगा लेते हो। झंडा ऊंचा रहे हमारा, िचwलाते �फरते हो। मगर भीतर...? भीतर िसफJ  अंधेरा 

है। भीतर िसफJ  उदासी है, !वषाद है। 

बेकसO क# रात होगी म"ुसर सुनते तो ह0 

एक समा है हवस का यह YयO िनजामG दहर मG 

कोई �दलवाला छुड़ाए उनको दःते जबर से 

हो गया सूरज का अगपा रात के एक सहर मG 

कह/ं ऐसा नहो आवाज कफन को तरसे 

ऊंची द/वारO से टकरा कर सदा खो जाए 
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मसलहर ज6त क# जंजीर िलए बैठW है 

जबर इतन न करो �क �दल पर बे�हश हो जाए 

मुझे एहसास अपनी बेबसी का लेकर डूबेगा 

कह/ं सरूाख एक देखा है अब अपने सफ#ने मG 

�कसी ने Cजंदगी मG खौफ वे बीज बो डाले है 

वे Cजनसे जहर के पौधे उगGगे मेरे सीने मG 

हमार/ Cजंदगी क# नाव मG एकाध छेद हो ऐसा भी नह/ं है, छेद ह/ छेद ह0। हमार/ यह 

Cजंदगी क# नाव छेदO से जुड़कर बनी है।  

मुझे एकसास अपनी बेबसी का लेकर डूबेगा 

कह/ं सरुाख एक देखा है अब अपने सफ#ने मG 

हम देखते नह/ं सुराख अपनी नाव मG। कभी एकाध �दखता भी है तो जwद/ से हम उसे ढांक 

देते ह0, कोई और न देख ले। जैसे �क सुराख देखने से कुछ बड़ा होगा, �क छोटा होगा। 

जैसे �क सुराख न देखा जाएगा तो सुराख भर जाएगा। 

Cजंदगी मG सरुाख हो तो देखना, गौर स े देखना और खोजना; YयO�क सुराख अकेले नह/ं 

होते, उनके भी समुदाय होते ह0। और जो आदमी गौर से देखेगा, देखेगा यह पूर/ नाव ह/ 

सुराखO से भर/ है। इस नाव मG कभी �कसी ने कोई भवसागर क# याऽा नह/ं क# है डूबा है 

िसफJ । इसिलए जो अपनी नाव को परूा सूराखO से भरा देख लेता है, वह नाव से कूद जाता 

है। इस कूदने का नाम स;ंयास है। वह तैरने पर भरोसा करता है। वह कहता है अपने से ह/ 

उतर जाएंगे हम, यह नाव तो डूबने ह/ वाली है। नाव मG रहे तो हम भी डूबGगे।  

मुझे एहसास अपनी बेबसी का लेकर डूबेगा 

कह/ं सरुाख एक देखा है अब अपने सफ#ने मG 

�कसी ने Cजंदगी मG खौफ के वे बीज डाले ह0 

वे Cजनसे जहर के पौधे उगGगे मेरे सीने मG 

और Cजंदगी भर--बचपन से लेकर अब तक, और ज;मO-ज;मO मG बार-बार िसफJ  ौये के 

बीज ह/ तु]हारे भीतर डाले गए ह0। धमJगु� तु]हG भयभीत करता है, िसफJ  डराता है। और 

भय से िसफJ  जहर पदैा होता है। वाःत!वक सदगु� तु]हG डराता नह/ं, तु]हG जगाता है और 

तुमसे कहता है, तु]हारे भीतर अद]य साहस पड़ा है। तुम अC5न क# एक लपट हो। जगो 

उठो। तु]हारे भीतर परम चैत;य !वराजमान है। �ह]मत करो। तुम �ह]मत करोगे तो ह/ 

तु]हारे भीतर जो बीज है वह टटेगाू , और तु]हारे भीतर जो व[ृ िछपा है वह ूगट होगा। 

भया उजाला गैब का दौड़े देख पतंग 

और कह/ं अगर तु]हG गैब का उजाला �दखाई पड़े, कह/ं अगर तु]हG शू;य मG पणूJ �दखाई 

पड़े, कह/ं तु]हG मालूम पड़े �क कोई dय!" िमट गया है और उसक# जगह परमाHमा बहना 

शुM हआ हैु , तो �फर �कना मत; �फर �हसाब-�कताब मत लगाना। 

...दौड़े देख पतंग। 
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तब तुम पतंगे हो जाना। तुम पतंग जैसे द/वाने हो जाना, ता�क तुम इस मौके से चुक न 

जाओ। यह Rार तु]हारे िलए Rार बन जाए। 

द�रया आपा भGटकर िमले अC5न के रंग 

अपने अहंकार को छोड़कर अC5न के रंग मG डूब जाना, एक हो जाना। तो खोट ह/ जलेगी--

याद रखना। तुम जलोगे, यह सच है--तुम जो �क झूठ हो। और तु]हारे भीतर जो सHय है 

वह तो जल नह/ं सकता। जब आग मG हम सोने को फG कते ह0 तो कचरा ह/ चलता है, सोना 

बच जाता है। सोना िनखर कर बचता है, कंुदन होकर बचता है, शुT होकर िनकल आता 

है। 

तो तु]हारे भीतर जो खोट है वह जल जाएगी। अहंकार जल जाएगा, लोभ जल जाएगा, भय 

जल जाएगा, बोध, काम, मHसर जल जाएगा। तु]हारे भीतर शुT सोना बचेगा। उस शुT 

सोने का नाम ह/ परमाHमा है। आHमा बचेगी, अहंकार जल जाएगा। 

द�रया ूेमी आHमा रामनाम धन पाया 

िनधJन था धनवतं हआ भूला घर आयाु  

द�रया ूेमी आHमा, रामनाम धन पाया 

ऐसे ूेम से ह/, ऐसे पागल ूेम से, जैसा पतंगे का होता है gयोितिशखा स,े ऐसे पागल 

ूेम से ह/ राम-नाम का धन िमलता है। ऐसे पागल ूेमी पर ह/ धन क# वषाJ होती है। छoपर 

तोड़कर धन बरसता है। 

राम नाम धन पाया, द�रया ूमेी आHमा-- 

िसफJ  ूेमी आHमाओ ंने राम-नाम का धन पाया है। न भय, न लोभ; ूेम। भयभीत आदमी 

ूेम नह/ं कर सकता। लोभी भी ूेम नह/ं कर सकता। लोभी क# नजर �कसी और बात पर 

अटक# होती है, ूेम पर तो होती नह/ं। 

अगर लोभी जाकर भगवान से ूाथJना भी करता है तो वह कहता है �क देखो इस बार लाटर/ 

का नंबर �दलवा। देखो, इस बार चूक न हो जाए। इतनी इतनी ूाथJना कर रहा हूं, खयाल 

रखना। इतना िसर फोड़ रहा हं तु]हारे Rार पर दरवाजे पर। इतनी नाक घसीट रहा हंू ू, 

इसका सब �हसाब रखना। अब तो दया करो। लोभी परमाHमा के सामने खड़े होकर भी कुछ 

और मांगता है, परमाHमा को नह/ं मांगता। परमाHमा क# कसको पड़/ है? परमाHमा का Yया 

करोगे? 

परमाHमा तो अगर यह भी कहे �क चलो तू इतना मांगता है तो म0 आए जाता हं तेरे पास। ू
तो तुम कहोगे महाराज, वैसे ह/ �दYकत मG हूं; अब आप और आ जाए ं तो एक और 

झंझट। आप कृपा करG। लाटर/ �दलवाएं, इतना ह/ काफ# है। आप क_ न करG आने का। आप 

को लेकर और Yया करGगे? बाल-बsचे ह/ तो पल नह/ं रहे ह0। और सफेद हाथी घर के सामने 

बांधकर Yया करना है? आप कृपा करG। मुझ गर/ब से आपक# सेवा न हो सकेगी। मुझे तो 

िसफJ  लाटर/ �दलवा दG। म0 तो छोटे ह/ से राजी हं। इतना बड़ा तोू ...आप बड़े-बड़े महाHमाओ ं

के पास जाएं। म0 तो छोटा-मोटा आदमी हं।ू  
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परमाHमा तो कोई मांगता भी नह/ं, लोभी मांग भी नह/ं सकता। कुछ और मांगता है। ूेमी 

ह/ परमाHमा को मांगता है। उसका न कोई लोभ, न भय है। न तो वह नकJ  से डरा हआ हैु , 

न ःवगJ का उसे आयोजन है, न ूयोजन। वह कहता ह0, तुमसे लग जाए लगाव। बस 

तु]हार/ चाहत एक माऽ चाहत हो जाए, सब हो गया। वह कहता है न ःवगJ चा�हए, न 

नकJ  का भय है मुझे। भ"O ने तो कहा है हमG मो[ भी नह/ं चा�हए। Yया करGगे मो[ का? 

बस तु]हारे चरण िमल जाए तु]हारे चरणO मG लग जाए िचN, बस इतना काफ# है। तु]हारे 

दशJन हो जाएं। िमले तो सब िमला। 
 

द�रया ूेमी आHमा रामनाम धन पाया 

िनधJन था धनवतं हआ भूला घर आयाु  

एक ह/ धन है इस जगत मG, वह परमाHमा है। उसको छोड़कर हम और सब खोजते ह0। 

इसिलए हम द�रि ह/ बने रहते ह0। इसिलए सब धन भी इकcठा हो जाता है, �फर भी कहां 

तिृm, कहां सतंोष! नह/,ं सब हो जाता है--बड़े महल बड़ा धन, बड़/ ितजोड़/, बड़/ ूित`ा 

और भीतर? भीतर वसेै के वसेै द�रि और िभखमंगे। धन बाहर पड़ा रहता है, भीतर क# 

िनधJनता जरा भी उससे नह/ं बदलती। भीतर क# िनधJनता तो तभी जाती है जब असली धन 

िमलता, परम धन िमलता। उसका नाम ह/ परमाHमा है। 

िनधJन था धनवतं हआ भूला घर आयाु , 

और परमाHमा के िमलन मG ह/ भूला घर लौटता है। नह/ं तो भटके ह/ हए ह0। लाख करो और ु
सब कुछ उपाय, भटकन ह/ बढ़ती रहेगी। िसफJ  एक ह/ है, जहां भटकन िमटती है।  

YयO भूला घर आया? YयO�क परमाHमा हमारा वाःत!वक घर है वह हमारा ःवMप है। उसी 

से हम आए ह0, उसी मG हमG जाना है। हम उसी क# तरंग ह0। हमG उसी मG लीन हो जाना है। 

हम उससे अपने को पथृक समझG तो हम द�रि रहGगे। हम उसमG अपने को डुबा दG तो सागर 

का सारा धन हमारा धन है। बूंद डरती है सागर मG उतरने से �क कह/ं खो न जाऊं! खो तो 

जाएगी सच। डर भी ठWक है। ले�कन खोने से ह/ तो सागर बनेगी इसिलए डर ठWक भी नह/ं 

है। िमटने से ह/ तो कोई पाता है।  

िनधJन था धनव;त हआ भूला घर आयाु  

सूर न जाने कायर/ सरूातन से हेत 

साहस से जोड़ो अपनी गांठ, कमजो�रयO से नह/ं। द�रया बड़े पते क# बात कह रहे ह0।  

सूर न जाने कायर/ सरूातन से हेत 

पजुाJ-पजुाJ हो पड़े तऊ छांड़े खेत 

�ह]मत जगाओ। �ह]मत का नाम धमJ है। साहस को जगाओ। साहस का नाम धमJ है। नकJ  

से डरकर कायर क# तरह मत कंपते रहो। और ःवगJ के लोभ से लोभी होकर िगड़िगड़ाओ 

मत, पंूछ मत �हलाओ। 

सूर न जाने कायर/ सरूातन से हेत 



dkuks lquh lks >wB lc 

Page 71 of 256  http://www.oshoworld.com 

उसका तो साहस से और अिभयान स ेह/ लगाव है। उसक# गांठ, उसका तो !ववाह अिभयान 

से हआ है। नए अिभयान पर जाना है। रोज नए अिभयान पर जाना है। रोज नए क# तलाश ु
करनी है। रोज अDात पर चरण रखना है। रोज नए िशखर छूने ह0 ऊंचाइयO के, गहराइयO 

के, नई तलाशG करनी ह0। 

सूरातन से हेत--साहस से ह/ Cजसका लगाव है, वह/ धािमJक हो पाता है। 

पजुाJ-पजुाJ हो पड़े तऊ न छांड़े खेत 

सब िमट जाए तो भी वह मैदान नह/ं छोड़ता, ह�ड/-ह�ड/ िगर जाए, पजुाJ पजुाJ हो पड़े, 

टकड़ाु -टकड़ा होकर िगर जाएु , तो भी वह खेत नह/ं छोड़ता। भागता नह/ं। मदैान से हटता 

नह/ं। 

और यह परम घटना तभी घटती है जब सब पुजाJ हो-होकर िगर जाता है। जब तु]हारे पास 

कुछ भी नह/ं बचता, सब िगर जाता है, तब अचानक तुम पाते हो �क वह/ रहा है जो 

तुमसे िगर नह/ं सकता; जो तु]हारा परम धन है; Cजससे तुम अलग नह/ं हो सकते। सब 

कटकर िगर जाता है तब तो शेष रह जाता है वह/ परमाHमा है। 

द�रया सो सरूा नह/ं Cजन देह कर/ चकचूर 

मन को जीत खड़ा रहे म0 बिलहार/ सूर 

और द�रया कहते ह0 उसक# हम बात नह/ं कर रहे ह0--गलती मत समझ लेना। 

द�रया सो सरूा नह/ं Cजन देह कर/ चकचूर 

यह कोई शर/र क# बहादर/ क# बातG नह/ं हो रह/ ह0। तो द�रया कहते ह0 भूल मत कर लेनाु , 

हम यह नह/ं कह रहे ह0 �क तुम जाकर युT के मैदान पर लड़ो, और त]ुहारा शर/र कट-कट 

के िगर जाए, तो तुम कुछ बहादर हो गए। यह कोई बड़/ बात हई नह/ं। यह तो �फर ु ु
अहंकार मG, अहंकार क# ह/ सेवा है। 

द�रया सो सरूा नह/ं Cजन देह कर/ चकचूर 

मन को जीत खड़ा रहे म0 बिलहार/ सूर तो भीतर के शTु क#, भीतर के संमाम क# बात हो 

रह/ है। मन को जीत खड़ा रहे--न तो लोभ मन को �डगाएं, न भय मन को �डगाएं। कोई 

मन को न �डगाएं। तूफान उठे �क आंिधयां, मन अ�डग और अकंप, िनंकंप बना रहे। जैसे 

िनवाJत घर मG जहां हवा को झOका न आता हो, द/ए क# लौ अकंप हो जाती, ऐसा तूफानO 

के बीच मG भी जो अकंप बना रहे; हारे तो रोए नह/ं; जीते तो हंसे नह/ं; सफलता िमले तो 

गवJ न उठे; पराजय हो जाए तो द/नता न पकड़े; न �दन फकJ  करे, न रात, सुख हो �क 

दखु, सब मG समभाव बना रहे। 

मन को जीता खड़ा रहे म0 बिलहार/ सूर 

म0 उस सूरमा क# बात कर रहा हूं, द�रया कहते ह0। उस पर म0 बिलहार/ हं।ू  

यह धमJ के राःते पर जो पहला गुण है, साहस है। धमJ के राःते पर न तो उपवास से कुछ 

होता है, न ोत से कुछ होता है, न पूजा-पाठ से कुछ होता है। जो पहला गुण चा�हए वह 

साहस है। और Cजसके पास साहस है उसके पास सब गुण अपने आप आ जाते ह0। साहस 
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सभी गुणO का ज;मदाता है। और Cजसके पास साहस नह/ं है, भयभीत है जो, उसके भीतर 

सब दगुJण आ जाते ह0। भय दगुJण का ॐोत है। तुमने देखा नह/ंु ु ? जब तुम झूठ बोलते हो, 

तो झूठ YयO बोलते हो? भय के कारण। तुमने देखा नह/ं? जब तुम चोर/ कर लेते हो तो 

चोर/ YयO कर लेते हो? भय के कारण। भयभीत हो �क पसैा पास मG नह/ं है, कैसे जीऊंगा? 

और हजार �पए पड़े �दखाई पड़ गए, उठा लेते हो। झूठ बोल देते हो YयO�क डरते हो, �क 

अगर सच बोला, पकड़ा गया, बेइgजती होगी। तो झूठ बोल देते हो। 

खयाल करना तु]हारे जीवन के, सारे दगुJणO क# जड़ तुम भय मG पाओगेु , या लोभ मG 

पाओगे। वे एक ह/ िसYके के दो पहलू ह0। 

आज के सूऽO का सार इतना ह/ है �क अगर लोभ और भय छूट जाए तो तु]हारे जीवन मG 

परमाHमा को आने का Rार खुल जाता है। भय लोभ छोड़ो। 

प�ंडत 5यानी बह िमले वेद 5यान परवीनु  

द�रया ऐसा न िमला राम नाम लवलीन 

यह भय और लोभ छूट जाए तो तुम रामनाम मG लवलीन हो सकते हो। द�रया ने बहत ु
खोजा--िमला, एक dय!" िमला, Cजसके चरणO मG बठैकर बांित घट/; Cजसके चरणO मG 

बठैकर आकाश मG उड़ान हईु ; Cजसके चरणO मG बठैकर अनंत क# याऽा हई। ले�कन उसके ु
पहले बहत लोगO के पास गए। तरहNरह के लोग िमलेु , उनक# बड़/ कुशलताएं थीं, उनके 

बड़े गुण थे, ले�कन असली बात नह/ं थी। भीतर का द/या बझुा था। 

सदगु� को खोजो। और जहां कह/ं तु]हG �कसी dय!" के भीतर का द/या जलता हआ �दखाई ु
पड़ जाए तो �फर लाज-संकोच न करना; �फर भय !वचार मG न पड़ना। �फर तो पागल पतंग 

क# भांित...। �फर तो अद]य साहस करके उतर जाना उस अC5न मG; अC5नमय हो जाना। 

यह/ सं;यास क# प�रभाषा है।  

और एक बार ऐसी घटना घट जाए, तो मौत से िमलती है परम जीवन क# कंुजी, हाथ 

आती है। िमटने से होने का राज हाथ आता। 

हमG अनुवाद करना आंसओुं का आ गया अब तो 

कभी कुछ गीत ढल जाते कभी ढलती गजल कोई 

�फर तो जीवन मG दख रहता ह/ नह/ं। आंस ूभी कभी कुछ गीत ढल जाते ह0। कभी ढलती ु

गजल कोई। आंसू भी ढल-ढल कर गीत बन जाते ह0, गजल बन जाती है। अभी तो 

मुःकुराहट भी झूठW है, अभी तो मुःकुराहट से भी गीत नह/ं बनते और गजल नह/ं बनती, 

अभी तो मुःकुराहट भी धुंआ-धंुआ है। �फर आंसू भी, �फर मHृयु भी परम जीवन क# तरफ 

ले जाती है। �फर तो िमटना भी होने के मागJ पर सी�ढ़यां बना देता है।  

भया उजाला गैब का दौड़े देख पतंग 

द�रया आपा मGटकर िमले अC5न के रंग 

द�रया ूेमी आHमा रामनाम धन पाया 

िनधJन था धनवतं हआ भूला घर आयाु  
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भूले हो अभी, घर आओ। िनधJन हो अभी, धनवान बनो। बाहर मत खोजो इस धन को। 

इस धन का खजाना तु]हारे भीतर पड़ा है।  

म0ने सुना है, एक राजधानी मG एक िभखमंगा मरा। वह तीस साल तक एक ह/ जगह भीख 

मांगता रहा। जब मर गया तो गांव के लोगO ने उसे जलाया। और �फर गांव के लोगO ने 

सोचा, तीस साल यह इसी जगह बठैा रहा चौरःते पर, यह जगह भी गंद/ हो गई है। गंदे 

कपड़े, ठWकरे, बतJन-भांडे, सब वह/ं रखे बठैा रहा। िभखार/ तो िभखार/। तो उ;हOने कहा, 

इसक# थोड़/ िमcट/ भी यहां से िनकालकर फG क दो। यह िमcट/ भी गंद/ कर डाली।  

तो उ;हOने िमcट/ िनकाली। िमcट/ िनकाली तो च�कत रह गए। वहां एक बड़ा खजाना गड़ा 

था; बड़े हंडे गड़े थे। अश�फJ यां िनकलीं। सारे गांव मG एक ह/ चचाJ हो गई �क यह भी खूब 

रह/। यह िभखमंगा उसी जगह बठैा Cजंदगी भर भीख मांगता रहा, जहां इतना खजाना गड़ा 

था। 

और Iयान रखना, वह जो गांव मG Cजन लोगO ने चचाJ क# और इस िभखमंगे के दभाJ5य पर ु

रोए, उनमG से �कसी ने यह न सोचा �क जहां से खड़े ह0, जहां व ेह0, वहां भी बड़े खजाने 

गड़े ह0। उससे भी बड़े खजाने गड़े हज। अनंत खजाने गड़े ह0।  

हम सब उस भिूम पर खड़े ह0 जहां अनतं खजाना गड़ा है। ले�कन आंख बाहर भटकती है और 

भीतर नह/ं आती, और खजाना भीतर है। पद भीतर, धन भीतर, ूित`ा भीतर और तुम 

भटकते बाहर, इसिलए चूक हो जाती है। खूब भूले, खबू भटके, अब घर आओ। 

आज इतना ह/।  
 

 

 

 

 

 

 

सुख-दख से कोई परे परम पदु  
 

ूवचन: ४ 

�दनांक: १४.७. १९७७ 

ौी रजनीश आौम, पनूा  

 
 

ू� सार 

Yया भ!" मागJ पर भी साहस क# जMरत होती है? 

Yया संूदाय से धमJ मG ूवेश नह/ं हो सकता? 

सुख का समय अनतं होता है या दखु का? 

काम, ूेम और भ!"। 
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आपको समझना असंभव सा YयO लगता है? 

पहला ू�: द�रया साहब के कल के सूऽ सूरता क# ूशCःत से सऽू थे। केवल एक श6द-ूेमी 

को Iयानी से बदलकर वे सूऽ बहत मजे मG Cजनेtर महावीर के सूऽ कहे जा सकते ह0। भ!" ु
भी Yया इतनी जुझाM होती है? और Yया भ!" और Iयान मG इतना ह/ फकJ  है? 

धमJ के मागJ पर चाहे कोई भी !विध चुनी जाए, साहस तो चा�हए ह/ होगा। साहस के !बना 

तो धमJ नह/ं है। भ!" हो या Iयान, कमजोर और भी� के िलए कोई मागJ नह/ं। भी� न तो 

�हंमत कर पाता है Iयान क#। YयO�क Iयान का अथJ है पूणJ होने का ूयास। Iयान का अथJ 

है ःवयं को उपल6ध करने क# चे_ा। Iयान का अथJ है अपवूJ संकwप। साहस चा�हए, संघषJ 

चा�हए। 

ूेम के मागJ पर भी उतना ह/ साहस चा�हए। कोई ऐसा न सोचे �क ूमे या भ!" के मागJ 

पर साहस क# Yया जMरत? शायद थोड़ा और gयादा ह/ साहस चा�हए, YयO�क भ!" है 

समपJण। भ!" है !वसजJन। Iयान कहता है ःवयं हो जाओ। भ!" कहती है ःवयं को िमटा 

दो। ःवयं को !बलकुल िमटा दो। िमटने के िलए तो और भी साहस चा�हए। Iयानी को तो 

थोड़/ आशा है �क म0 बचंूगा। भ" उतनी आशा भी नह/ं रख सकता। Iयानी भी िमटता है, 

अंितम चरण मG िमटता है। भ" पहले चरण मG ह/ िमट जाता है। 

Iयानी भी समपJण करता है ले�कन आCखर/ चरण मG। शु�आत से तो अपने अहंकार को शुT 

करता है। सारे जीवन के Cजतने भी दोष ह0 उ;हG दर करता है। संघषJ करता है दोषO से। अतं ू

मG बचता है शुT अहंकार। वह अंितम घड़/ है। उसे भी छोड़ना होता है YयO�क वह आCखर/ 

दोष है--म0 भाव। अब न चोर/ रह/ अब न बोध रहा, न लोभ रहा, न काम रहा, सब गए। 

ले�कन सब क# जगह बस एक अCःमता छूट गई--म0 हं। अंततः उसे भी छोड़ता है Dानी। उस ू
आCखर/ घड़/ मG बांित घटती है। 

ले�कन भ" और ूेमी तो पहले ह/ चरण मG छोड़ देता है उसको। फकJ  इतना ह/ है, Iयानी 

और बरुाइयO को पहले छोड़ता है और उसी बुराई को छोड़ने के बाद अपने आप दसर/ बुराइयां ू

छुटती चली जाती ह0। YयO�क सभी बीमा�रयO क# जड़ अहंकार है। तुमने कभी बोध भी �कया 

है तो अहंकार के कारण ह/ �कया है। और तुमने अगर कभी लोभ भी �कया है तो भी अहंकार 

के कारण ह/ �कया है। तो भ" तो सीधा जड़ पर चोट करता ह0। और भी साहस चा�हए। 

Dानी तो शाखाए ंकाटता है। धीरे-धीरे धीरे काटते काटते अब ऐसी घड़/ आती है, जब सारा 

व[ृ कट जाता है, केवल जड़G रह जाती ह0। तब अंततः जड़O को काट देता है। Dानी क# 

ू�बया तो बहत बिमक हैु --कदम-कदम। ले�कन भ" क# ू�बया अबिमक है--एक ह/ छलांग 

मG। तो भ" को तो साहस और भी चा�हए। 

तो ऐसा तो भूलकर भी मत सोचना �क सकंwप के मागJ पर साहस ठWक, ले�कन यह द�रया 

तो ूेम क# बात करते ह0, यह इतने जुझाM होने क# बात करते ह0? भ" को िमटना है। 

इससे बड़ा और साहस Yया होगा? भ" को ःवयं को खोना है। इससे बड़ा और दःसाहस ु

Yया होगा? इसिलए जो ूतीक द�रया ने चुना है ठWक है, oयारा है। �क जैसे पतंगा 
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द/पिशखा पर आकर मर जाता है, ऐसे ह/ भ" सदगु� क# िशखा पर आकर मर जाता है, 

िमट जाता है। सदगु� मG मर कर ह/ परमाHमा मG ज;म होता है। 

दसरा ू�ू : Yया संूदाय से धमJ ूवेश हो ह/ नह/ं सकता? 

हो सकता है। जहां भी हो वह/ं से धमJ ूवेश हो सका है। YयO�क ऐसी तो कोई जगह ह/ नह/ं 

है जहां से परमाHमा क# तरफ जाने का मागJ न हो। ऐसी अगर कोई जगह हो तो उसका अथJ 

हआु , ऐसी भी कोई जगह है जहां परमाHमा नह/ं है। तो जहां भी तुम हो वह/ं से मागJ है। 

ले�कन संूदाय मG अगर तुम हो तो मागJ का अथJ होगा, संूदाय को छोड़कर। 

जैसे कोई कारागहृ मG बदं है, तो Yया कारागहृ से छुटकारे का कोई उपाय नह/ं है? छुटकारे 

का उपाय है: कारागहृ क# द/वाल को फांदो और िनकलो; �क कारागहृ का दरवाजा तोड़ो; �क 

कारागहृ के सींकचे काटो; �क कोई उपाय करो �क द/वाल तु]हG बाधा न बने, द/वाल मG सGध 

लगाओ ता�क बाहर िनकल जाओ। मागJ तो कारागहृ से ह/ है; खोजना पड़ेगा। Cजसे नह/ं 

जाना है वह तो ःवतंऽ भी बठैा हो खुले आकाश के नीचे तो नह/ं जाएगा। तो तो मागJ वहां 

भी नह/ं है तुम खुले आकाश के नीचे बैठे हो, गंगा सामने बहती है और तु]हG पानी नह/ं 

पीना है, या तु]हG oयास ह/ नह/ं लगी है, तो तमु उठोगे भी नह/ं। गंगा बहती रहे, बहती 

रहे। या तो तु]हG oयास नह/ं है, या तुम सोचते हो oयास इस पानी से बझेुगी नह/ं। तुम 

�कसी और पानी क# तलाश मG बठेै हो। तु]हार/ आंखG कह/ं और भटक रह/ ह0 तो जो खलुा 

बठैा है, वह भी जMर/ नह/ं �क परमाHमा मG पहंच जाए। जो संु ूदाय के कारागहृ मG बदं है, 

वह भी बदं ह/ रह जाए। इस पर िनभJर करता है �क परमाHमा को पाने क# �कतनी ूबल 

आकां[ा है। तो कोई बंधन न रोकेगा। जंजीर भी नह/ं रोकती। Cजसको �कना ह/ नह/ं है उसे 

कोई भी नह/ं रोकता। और Cजसे �कना है, कुछ भी रोक लेता है; कुछ भी छोट/-मोट/ बात 

रोक लेती है।  

कारागहृ से भी लोग छूटते ह0। आCखर सभी लोगO का ज;म संू दाय मG होता है। बTु �हंद घर ू

मG पदैा हएु , नानक �हंद घर मG पदैा हएू ु , द�रया मसुलमान घर मG पदैा हएु , ले�कन छूट 

गए। खोज हो तो इस जगत मG काई चीज बांधती ह/ नह/ं। खोजी को कभी �कसी ने नह/ं 

बांधा है। खोज न हो तो जंजीरG न हO, तुम खलेु आकाश के नीचे बैठे हो, मगर बैठे रहो, 

इससे कुछ याऽा नह/ं होगी।  

संूदाय का अथJ Yया होता है? संूदाय का अथJ इतना ह/ होता है, सांप था कभी, िनकला 

था कभी, अब सांप तो नह/ं है, धूल पर लक#र रह गई है। सांप गुजरा था कभी। कभी 

महावीर थे, अब जैन संू दाय है। सांप गुजरा था कभी इस राह से, रेत दर छंूछा हआ िचn ु
रह गया है। बTु गुजरे थे कभी, उनके चरणिचn रह गए ह0 समय क# रेत पर। उ;ह/ं चरण 

िचnO का नाम संूदाय है। 

चरण िचnO मG चरण तो नह/ं है Iयान रखना, िचn ह/ ह0! तुम लाख इ;हG पजूो। अगर तुमने 

बTु के जी!वत परै पकड़ िलए होते तो उनक# गित के साथ तु]हार/ गित भी जुड़ जाती है। वे 

गHयाHमक थे, ूवाह थे, तुम उनके साथ बहे होते। ले�कन अगर तुमने चरणिचn पड़ता तो 
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चरणिचn कह/ं भी नह/ं जाता, वह/ं के वह/ं पड़ा रहेगा; सदा वह/ं पड़ा रहेगा। चरणिचn मG 

कोई गित नह/ं है। 

तुमने अगर बTु को पकड़ा हो तो तो वे तु]हG जगाते। तुमने अगर बुT क# मूितJ पकड़/ तो 

वह तु]हG कैसी जगाएगी? वह खुद ह/ जागी नह/ं है। तुमने अगर कृंण के पास बठैने का 

सौभा5य पाया होता, तो शायद उनके वे मधुर श6द तु]हारे जीवन को परमाHमा क# खोज 

क# अभीoसा से भर देते। ले�कन गीता से यह बात न हो सकेगी। कोई जी!वत आंखG चा�हए 

जो तु]हार/ आंखO मG झांकG , और तु]हG झकझोरG। कोई जीवतं श6द चा�हए जो िसफJ  ओठO से 

न उठा हो, �कताबO से न उठा हो। रंजी साःतर 5यान क#--शाU-Dान क# धूल से यह न हो 

सकेगा। यह तो कह/ं कोई Vदय धड़कता तो श6दO के पीछे, कह/ं कोई श;ूय !वराजमान हो 

श6दO के पीछे, उसी शू;य से उठता हो श6द और तु]हारे अंत:ःथल मG जाता हो, तो शायद 

तु]हारे जीवन मG रोमांच हो जाए, तो शायद तमु भी नाचने लगो; परै मG तु]हारे भी घूंघर 

बंधG। 

मीरा ने भजन गाए। िनCvत ह/ लता मंगेशकर उ;ह/ं भजनO को gयादा ढंग से गाती है, 

ले�कन लता मंगेशकर का भजन सुनकर तु]हारे जीवन मG भगवान का पदापJण नह/ं होगा। 

मीरा को शायद इतना ढंग-ढोल न भी आता हो, शायद संगीत क# परू/ कला न भी आती 

हो, ले�कन जो मःती थी, जो जीवतंता थी, वह तो �कसी गायक के ःवर मग नह/ं हो 

सकती। गायक के ःवर मG संगीत होगा, छंद होगा, माऽा होगी, संगीत के िनयमO का 

अनुसरण होगा, पालक होगा, सब होगा, मगर कुछ बात चूक#-चूक# रह जाएगी। 

जैसे लाश पड़/ हो, सजी-संवर/, गहने पहनाए हएु , सुंदर वUO मG ढंक#, चेहरे पर भी 

पाउडर लगाया हो, लािलमा लगाई हो, ओठO पर िलपCःटक हो और लाश पड़/ हो--ऐसा ह/ 

होगा गायक का गाना। ले�कन जीवंत नह/ं। यह लाश उठ न सकेगी। यह लाश बोल न 

सकेगी। तुम पुकारोगे तो यह लाश जवाब देगी। और इन गहनO और आभूषणO और इन वUO 

के भीतर िसफJ  सड़ रह/ है लाश, जwद/ ह/ बदब ूउठेगी। मतृ है।  

संूदाय मरे हए धमJ का नाम है। जैसे तुम अपनी मां को ूेम करते हो ले�कन मां मर जाती ु
है तो Yया करते हो? उसे घर मG तो नह/ं रख लेते। उसे मरघट ले जाते हो। रोते हो, छाती 

पीटते हो, !वदा कर आते हो। ऐसा ह/ है संूदाय। Cजस �दन धमJगु� जा चकेु, Cजस �दन 

जीवतं ूाण उड़ गए हO, gयोित !वलीन हो गई हो और िसफJ  बझुा हआ �दया रह जाए उस ु
�दन उसक# पूजा करते जाना, लाश को घर मG !वराजमान कर लेना है। इसिलए संूदाय से 

मु!" नह/ं होती। 

और म0 यह नह/ं कह रह/ हं �क संूदाय का जो �दया हैू , उसमG कभी gयोित नह/ं थी, यह 

म0 नह/ं कह रहा हं। इसमG gयोित कभी थीू ; नह/ं तो तुम पजूते ह/ नह/ं। द/ए को भी नह/ं 

पजूते। तुमने कभी �कसी ने gयोित देखी थी, उसी से पजूा शुM हई थी। �फर पजूा जार/ है। ु
gयोित कब क# बुझ गई। Cज;हOने देखी थी वे भी हजारO साल हए !वदा हो गए। �फर उनके ु
बेटO के बेटे, बेटO के बेटे, बेटO के बेटे, इस आशा मG �क उनके पवूJजO क# gयोित �दखी 
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थी, होगी जMर, अब भी बुझे द/ए को पजेू चले जाते ह0। इस तरह वेद पजुता है इस तरह 

कुरान पजूती है, इस तरह बाइ!बल पूजती है।  

द�रया कहते ह0, रंजी साःतर 5यान क# अंग रह/ िलपटाए। 

यह सब धूल है, जो अगं से िलपट/ है। खोजो �कसी गु� का झरना �क उसमG डुबक# ले लो, 

यह धूल बह जाए। खोजो �कसी गु� क# संगित क# उसके अंधड़ मG तु]हार/ धूल उड़ जाए;  

�क तमु ःवsछ हो जाओ। शाU से ःवsछ हो जाओ। श6द से म"ु हो जाओ। धारणा और 

िसTांतO का बोझ हट जाए तो तु]हारा िचN िनमJल हो। उसी िनमJल िचN मG परमाHमा क# 

छ!ब बनती है।  

ले�कन लाशO को पजूते-पूजते तुम खदु ह/ लाश हो गए हो। ऐसा हो जाता है। तुम जो पजूोगे 

वह/ हो जाओगे। इसिलए अपनी पजूा बहत IयानपवूJक चुनना। हर कुछ मत पजूने लगना। ु
पHथर पजूोगे, पHथर हो जाओगे। तुम जो पूजोगे वह/ हो जाओगे। YयO�क तुम पजू रहे हो 

उसका अथJ ह/ यह/ है �क तुम अपने से ौे̀  वहां कुछ देख रहे। अगर लाश को पूजा तो तुम 

जीवन के भ" नह/ं हो, तुम मHृयु के भ" हो। तुम जwद/ ह/ मर जाओगे। 

आप अपनी सरहदO मG खो गया है आदमी 

चीन क# द/वार जैसा हो गया है आदमी 

शीिशयO मG भर िलए ह0 इसने कुछ चेहरO के घोल 

Cजससे डर पहचान अपनी खो गया है आदमी 

सीं!पयO को !वष क# बूदंG, जुwम को नैनO का नीर 

कौन सा मोती कहां पर पौ गया है आदमी 

एक टकड़ा छांव भी है हादसा Cजसके िलएु  

धूप के पैबदं पहने सो गया है आदमी  

रोज बनकर टटता है ग�दJशO के चाक परू  

व" के हाथO Cखलौना हो गया है आदमी 

Cजःम से मन को अलग रखकर गए स�दयां हईु  

आज तक लौटा नह/ं है जो गया है आदमी 

कौन सी इsछा बनी थी मकबरा पहले पहल 

मकबरO का िसलिसला सा हो गया है आदमी 

कॄ जैसे हो गए हो, मकबरे जैसे हो गया हो। मकबारे पजूोगे, मकबरे हो जाओगे। कॄO क# 

पजूा से सावधान। संूदाय अतीत क# पजूा है, बीत गए क#--जो कभी था और अब नह/ं है। 

संूदाय का अथJ होता है, सHय को समूह के Rारा खोजा जा सकता है। और सHय जब भी 

खोजा गया है तो dय!" के Rारा खोजा गया है, समहू के Rारा नह/ं। 

िसंहO के नह/ं लेहड़े--िसंह तो अकेले होते ह0। उनके लेहड़े नह/ं होते। कबीर अकेल,े नानक 

अकेले, दाद अकेलेू , द�रया अकेले। जब पाया तो अकेले मG पाया। जब भी �कसी ने पाया है 
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तो िनतांत अकेलेपन मG पाया है। जहां दसरे क# कोई छाया भी न पड़ती थी। महावीर ने ू

पाया, बुT ने पाया, बाइःट ने पाया, मोह]मद ने पाया, अकेले मG पाया। 

मोह]मद पर जब पहली दफा कुरान उतर/ तो पहाड़ पर अकेले थे, कोई भी न था। महावीर 

को जब अनुभव हआ तो वह बारह साल तकु  मौन जंगल मG खड़े रहे थे, चुपचाप। श6द भी 

छोड़ �दए थे, बोलना भी छोड़ �दया था, YयO�क बोलो तो दसरा आएगा कैसेू ? बTु को जब 

िमला तो एकांत मG अकेले बोिधव[ृ के नीचे बठेै थे। कोई दसरा न था। पांच संगीू -साथी थे, 

वे भी छोड़कर चले गए थे। 

यह कथा भी oयार/ है। ूतीकाHमक भी हो सकती है, YयO�क ऐसे बTु प�ुषO के पास जो भी 

कथाएं बनती ह0, वे ूतीकाHमक हो जाती ह0। ये पांच संगी साथी थे। जो सदा उनके साथ रहे 

थे। पांचO को साथ लेकर व ेसHय क# खोज पर िनकले थे। ले�कन जब बुT ने देखा �क बहत ु
तपvयाJ करके भी कुछ नह/ं िमलता। सब तरह से शर/र को सुखा िलया और कुछ भी नह/ं 

हआ तो उ;हOने तपvयाJ Hयाग द/। संसार छोड़ �दया था एक �दन �फर एक �दन तपvयाJ भी ु
छोड़ द/। Cजस �दन तपvयाJ छोड़/, वे पांचO नाराज हो गए। उ;हOने कहा, यह गौतम 

तपvयाJ करता था और अब कुछ भी ले लेता है। िभ[ा भी ःवीकार कर लेता है। अब परुानी 

कठोरता न रह/। वे छोड़कर चले गए। Cजस �दन व ेछोड़ कर चले गए, उसी रात बTु को 

Dान हआ।ु  

यह पांच का ूतीक पांच इं�ियO का ूतीक भी हो सकता है--होना चा�हए। यह पांच इं�ियO 

को साथ लेकर जैसे बTु खोज रहे थे तब तक अड़चन रह/। पहले इन पांच इं�ियO के भोग स े

खोजते थे, �फर इन पांच इं�ियO के Hयाग मG खोजते थे ले�कन यह पांच इं�ियO का साथ 

बना रहा था। उस रात इन पांच का साथ छूट गया, अतीं�िय हो गए, उसी रात घटना घट 

गई। 

मगर वे पांच िशंय थे उनके। वे छोड़कर चले गए �क गौतम ॅ_ हो गया। Cजस �दन वे 

छोड़कर गए उसी �दन घटना घट गई। ऐसा भी हो सकता है, उन पांच क# मौजूदगी बाधा 

बन रह/ थी। ऐसी ह/ मेर/ ूतीित है। उन पांच क# मौजूदगी बाधा बन रह/ थी। भीड़-भाड़ थी। 

जमात हो गई थी। बातचीत भी करते हOगे, !ववाद भी करते हOगे। स;नाटा नह/ं था, शू;य 

नह/ं था। समािध बनना मCुँकल थी। जब भी सHय अवत�रत हआ है तो िनतांत एकांत मG ु
dय!" क# अतंराHमा मG अवत�रत हआ है।ु  

संूदाय का अथJ होता है, तुम सोच रहे हो �क भीड़-भाड़ मG खड़े होने से सHय िमल जाएगा। 

�हंद होने से सHय िमल जाएगा �क मुसलमान होने से सHयू  िमल जाएगा, नह/ं, न �हंद ू

होने से सHय िमलता है, न मुसलमान होने से सHय िमलता है; अकेले होने से सHय िमला 

है। �हंद भी भीड़ हैू , मुसलमान भी भीड़ है। भीड़ तो राजनीित है। इसिलए संूदाय राजनीित 

है, धमJ कम। यह धमJ के नाम पर बड़/ सूआम राजनीित है।  

अपना न;हा िचराग जलाए !बना कोई चारा नह/ ं

कोई चारा नह/ं �क Cजस ूकाश के भुलाव ेमG 
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हमने अपने िचराग बझुा द/ए 

सारे शक-शुबहा सायाम सुला द/ए 

वह झूठा िनकला 

झूठा िनकला यह !वtास  

�क सरूज सबको राःता �दखाएगा 

मूखJ होगा जो अपना अलग-अलग िचराग जलाएगा 

Yया है जMरत न;हे न;हे िचराग िलए अंधेरे मG 

टाक-टोए मारने क#, 

अलग-अलग राःता खोजने क#, 

जीतने क# कोिशश मG बार-बार हारने क#? 

जब �क नए सूरज क# �करणO मG जगमगाता आसमान खलु गया है 

अंधेरा हमेशा-हमेशा के िलए धुल गया है 

को�ट-को�ट जन बढ़े जा रहे ह0 

जयकार बलुाते 

और नारे लगाते 

और अपने न;हे िचराग सहषJ बझुाते 

झूठा िनकला वह !वtास 

जनपथ !बयाबान मG खो गया 

और ूकाश अंधेरे क# चादर ओढ़कर सो गया 

अपना न;हा िचराग जलाए !बना कोई चारा नह/ ं

रोशनी सामू�हक नह/ं है। सHय का सूरज नह/ं है। सHय का तो छोटा सा िचराग जलता है 

तु]हार/ अतंराHमा मG, तु]हारे एकांत मG, तु]हारे िन!बड़ शांित मG। छोटे-छोटे िचराग ह/ 

जलाने होते ह0 सHय के। समािध के द/ए होते ह0, सूरज नह/ं। 

यहां तुम इतने लोग हो, अगर तुम सभी भी Iयान करने बठेै जाओ तो जैसे ह/ Iयान 

घटेगा, तुम अकेले रह जाओगे, बाक# सब लोग भूल जाएगें। साथ भला बैठे हो, देह ह/ 

साथ होती है। जैसे ह/ तुम भीतर गए, अकेले हो जाते हो। भीतर तो एकदम अकेलापन है। 

वहां तुम �कसी दसरे को ले भी न जा सकोगे। चाहो तो भी न ले जा सकोगे। अपने ूीतम ू

को भी बलुाना चाहो तो न बलुा सकोगे। वहां दसरे के पहंचने क# संभावना ह/ नह/ं है। वहां ू ु
बस तुम ह/ !वराजमान हो। 

उस परमसNा को खोज लेना है जहां तुम ह/ !वराजमान हो। उसी को Dानी आHमा कहते ह0, 

भ" परमाHमा कहते ह0। वह तु]हारा ह/ िनज ःवMप है। ले�कन उसे पाने के िलए भीड़-भाड़ 

तो छोड़नी होगी। भीड़-भाड़ से तो बचना होगा। भीड़-भाड़ के उपयोग है। और उपयोग है, 

धािमJक कोई उपयोग नह/ं है भीड़-भाड़ का। राजनैितक उपयोग है; अगर बड़/ भीड़ के 
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�हःसेदार हो तो तुम ताकतवर हो। अगर छोट/ भीड़ के �हःसेदार हो तो ताकत कम हो गई। 

तो ये ताकत क# बातG ह0। ले�कन अगर तुम अकेले हो तो धािमJक हो गए।  

और एक बार तुम उस अकेलेपन को जान लो, एक बार तु]हारा न;हा सा िचराग जल 

जाए, तो �फर तुम भीड़O मG रहो, बाजारO मG रहो, कोई फकJ  नह/ं पड़ता। Cजसका िचराग 

जला है उसके िलए बाजार कह/ं है ह/ नह/ं। उसके िलए सभी जगह परमाHमा का वास है। 

उसके िलए सी जगह �हमालय फैल गया है। उसके िलए सभी जगह स;नाटा है। और Cजसक# 

अपनी रोशनी जली है उसे कह/ं भी अंधेरा नह/ं है। तुमने देखा न! छोटा सा द/या हाथ मG 

लेकर तुम चलो तो तुम जहां जाओ, तु]हG रोशनी घेरे रहती है। तु]हारा छोटा सा द/या 

पयाJm है। कम से कम कुछ कदमO तक, चार-छह कदमO तक रोशनी तु]हG घेरे रहती है। 

रोशनी का एक वतुJल तु]हारे साथ चलता है। Cजसके भीतर का द/या जल रहा है उसके िलए 

अंधेरा है ह/ नह/ं। वह जहां भी जाएगा वह/ं रोशनी है। बाजार मG बैठे तो बाजार मG रोशनी है। 

पहाड़ पर बठेै तो पहाड़ पर रोशनी है। प�रवार मG रहे तो प�रवार मG रोशनी है। प�रोाजक हो 

जाए तो प�रोाजक होने मG रोशनी है। असली बात भीतर क# रोशनी का जल जाना है। ले�कन 

यह संूदाय से नह/ं होता है, इसके िलए तो तु]हG ःवयं ह/ चे_ा करनी होगी।  

दिनया मG धमJ के नाम पर संू दाय खोटे िसYके क# भांित ह0ु , झूठे िसYके क# भांित है। यह 

ूलोभन दे देता है। यह कहता है देखो, सC]मिलत हो जाओ। इस संूदाय मG सC]मिलत हो 

जाओ, या उस संूदाय मG सC]मिलत हो जाओ। और पा लोगे, जो तु]हG पाना है। ले�कन 

कभी �कसी ने पाया? जीसस पदैा हए थे यहद/ घर मG ले�कन यहद/ संूदाय मG नह/ं िमला। ु ू ू
खोजना पड़ा एकांत मG। आज तक दिनयाु  मG Cजतने लोगO ने पाया है, सब ने एकांत मG 

पाया। 

और सबके साथ यह दभाJ5य घटता है �क जब उनको िमल जाता है तो उनके द/ए क# रोशनी ु

देखकर हजारO लोग दौड़े आते ह0, पतंगे आते ह0। पतंगे मरते ह0 उनक# gयोित मG आकर; 

उनक# gयोित मG लीन होते ह0। �फर समय रहते उनक# gयोित बुझ जाती है। इस जगत मG 

कोई भी चीज शाtत नह/ं है। सदगु� भी  घटते ह0 और !वदा हो जाते ह0। घड़/ भर को Rार 

खलुता है, �फर बदं हो जाता है। ले�कन लोगO को पता नह/ं चलता। 

लोग तो परुानी लक#र के फक#र। सुनते ह0 �क उनके बाप-दादा फलां द/ए पर िगरकर और 

िनवाJण को पा गए थे तो व ेभी उसी द/ए पर िगरते जाते ह0, और यह भी नह/ं देखते ह0 �क 

द/या अब जल नह/ं रहा है। पतंगा पतंगा बना रहता है। द/ए पर िगरता जाता है, िसर पटक 

लेता है। बCwक और भी ूस;न होता है �क यह अsछO रह/। मरने से भी बचे और द/ए पर 

िगरने का साहस �दखाने का भी मजा ले िलया। असली द/यO से बचता है। जहां gयोित जल 

रह/ है अब, वहां नह/ं जाता। वह कहता है, हमारा अपना ह/ द/या है, हम उसी पर िगरते 

ह0। हमारा अपना मं�दर है, अपना गु�Rारा है, अपनी मCःजद है, हम वह/ं जाते ह0। हम 

YयO जाए ंदसर/ जगहू ? मगर तुम यह तो देखो �क Cजस मं�दर से तमु लौट आते हो वह 

मं�दर न होगा। जो मCःजद तु]हG िमटाती नह/ं वह मCःजद नह/ं है अब। Cजस गु�Rारे से तुम 
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वसेै के वसेै लौट आते हो जैसे गए थे, वह गु�Rारा कहां रहा? वह गु� का Rार अब कहां 

रहा? जब गु� नह/ं रहा तो गु� का Rार कहां रह जाएगा? गु�Rारे से तो जो गया सो गया; 

�फर लौटे कैसे? असली द/ए पर िगरोगे तो गए। 

तो इस संूदाय के नाम पर एक झूठ ू�बया चलनी शुM होती है। एक थोथा जाल फैलता है। 

अगर कभी कोई लोग इस संूदाय के नाम पर �कसी तरह ठोक-पीट कर अपने को थोड़ा 

शांत भी कर लेते ह0, तो भी वह शांित मुदp क# शांित होती है, जी!वत आदमी क# शांित 

नह/ं। शांित शांित मG फकJ  है, Iयान रखना। एक मरघट क# भी शांित होती है। एक शांत बैठे 

आदमी क# शांित होती है और एक मुदाJ लाश क# भी शांित होती है। ऊपर से देखने मG दोनO 

शांितयां मालूम पड़ती ह0। तुम अपने कमरे मG मर गए तो भी स;नाटा हो जाता है, और तुम 

अपने कमरे मG समािध मG चले गए तो भी स;नाटा हो जाता है। ले�कन Yया ये दोनO 

समािधयां, ये दोनO शांितयां एक जैसी ह0? ये स;नाटे एक जैसे ह0? लाश का स;नाटा और 

समािधःथ dय!" के स;नाटे मG कुछ फकJ  करोगे? समािधःथ dय!" का स;नाटा जीवतं है, 

परम ऊजाJ से आंदोिलत है। मदुr का स;नाटा िसफJ  स;नाटा है; िसफJ  शोरगुल का अभाव है, 

नकाराHमक है। उसमG कुछ !वधायकता नह/ं है।  

ऐसी आग भी होती है जो औरO को नह/ं जलाती है 

पर अपनी प�रिध मG �क# 

अपनी मयाJदा मG बधंी �दप-�दप जलती है 

हमG राख क# शांित नह/ं चा�हए 

ऐसी आग भी होती है जो िचटकती नह/ं 

शोर नह/ं मचाती 

अपनी ग�रमा से प_ु 

अपनी श!" से सतंु_ 

अनवरत शांत मगन दहकती है 

हमG राख क# शांित नह/ं चा�हए 

शांित चाहो ऐसी आग क#, जो �दप-�दप जलती है। ऐसी आग क#, जो अपने मG संतु_, 

प�रतु_,अनवरत शांत और मगन दहकती है। आग क# शांित चाहो, राख क# नह/ं। राख क# 

भी शांित होती है--मुदाJ, ठंड/; जहां जीवन जा चुका। हां, कभी वहां भी आग थी। 

संूदाय राख है। कभी वहां आग थी, कभी अंगारे थे, अब नह/ं ह0। धमJ क# खोज मG dय!" 

को हमेशा अगंारे खोजने पड़ते ह0; और यह/ अड़चन है। YयO�क राख मG तो तुम पदैा होते 

हो, अंगारा तु]हG खोजना पड़ता है। �हंद घर मG पदैा हए इसके िलए तु]हG कुछ करना तो ू ु
नह/ं पड़ा। यह तो संयोग क# बात थी। �क जैन घर मG पैदा हएु , संयोग क# बात थी। बचपन 

से एक संूदाय तु]हG िमल गया। बचपन से एक संूदाय का संःकार पड़ गया। ले�कन अगर 

तु]हG सदगु� खोजना है तो खोजना पड़ेगा। सदगु� ज;म से नह/ं िमलते। सदगु� के िलए तो 

आंखG खोलकर भटकना पड़ता है, याऽा करनी पड़ती है। सदगु� तीथJयाऽा से िमलते ह0। 
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खतरा उठाना पड़ता है, जोखम लेनी पड़ती है। YयO�क कौन जाने, Cजसको तुमने सदगु� 

माना, है भी या नह/ं! तो जुआर/ बनना पड़ता है। दांव लगाना पड़ता है। चूक भी हो सकती 

है। 

संूदाय मG भूल-चूक नह/ं होती। बाप-दादO से चला आता है, उधार है। तु]हG िमल जाता है 

मु�त--वसीयत क# तरह; खदु नह/ं कमाना होता। इस फकJ  को समझ लेना। संूदाय मु�त 

िमलता है वसीयत क# तरह। धमJ कमाना पड़ता, धमJ खोजना पड़ता है, धमJ पर दांव 

लगाना होता है, इसिलए थोड़े से ह/ लोग धािमJक हो पाते ह0। 

अब Cज;हOने नानक को चुना--Cजंदा नानक को, उनक# बात और थी। अब जो िसYख ह0 

उनक# बात और है। Cज;हOने नानक को चुना था--Cजंदा नानक को, उ;हOने बड़/ अड़चन से 

चुना था; बड़/ मुCँकल से चुना था। YयO�क कोई �हंद घर मG पदैा हआ होगा। नानक का तो ू ु
घर ह/ नह/ं था तब तक। कोई मुसलमान घर मG पैदा हआ थाु , कोई जैन घर मG पदैा हआ ु
था कोई गोरख पंथी था, कोई और था, कोई और था, हजार संूदाय थे, उनमG लोग पदैा 

हए थे। �फर नानक क# gयोित जलीु , यह अंगारा ूगटा। इस अंगारे के गीत ज;मे। तब तो 

Cज;हOने चुना, बड़े �हंमतवर लोग रहे हOगे। बहत नह/ं हो सकतेु , !बरले हो सकते ह0। 

इसिलए तो द�रया कहते ह0, पूर/ फौज मG कोई एकाध सरूमा होता है। फौज क# फौज धीरO 

क# नह/ं होती, कोई एकाध वीर पु�ष होता है।  

तो थोड़े से लोगO ने नानक का गीत सुना। थोड़े से लोगO ने पहचान बताई। थोड़े से लोगO ने 

�हंमत क#, अपने अतीत को दांव पर लगाया। अतीत सुरC[त था। गीता दांव पर लगा द/ 

इस आदमी के ूेम मG, इस आदमी के मोह मG। कहा �क छोड़ते ह0 गीता। YयO�क कृंण ठWक 

थे या नह/ं यह सवाल नह/ं है। गीता मG अब कृंण कहां? राख बची है। महावीर को छोड़ 

�दया, बTु को छोड़ �दया, मोह]मद को छोड़ �दया इस आदमी के साथ सगाई कर ली। इस 

आदमी के साथ !ववाह रचा िलया। यह खतरे का काम था। YयO�क गीता क# पुरानी साथ थी-

-हजारO साल परुानी। यह आदमी तो अभी-अभी हआ। पता नह/ं ठWक भी हो �क न हो। इसके ु
पीछे कोई परुानी साख तो नह/ं है। बाजार मG इसक# कोई साख तो नह/ं है। इसको कोई 

जानता तो है नह/ं अभी। इस अनजान के साथ ूेम बांध िलया। �हंमतवर लोग थे। उनको 

अगर नानक ने िशंय कहा--िसYख उसी से बना--तो ठWक कहा; वे िशंय थे। जो ग�ु 

खोजता है, वह िशंय है।  

ले�कन अब जो िसYख ह0 व े िसYख नह/ं ह0। अब उ;हOने गु� थोड़े ह/ खोजा। अब तो वे 

िसYख घर मG पदैा हए। अब तो उनको गु� खोजना पड़े तो �फर झंझट होगी।ु  अब तो उ;हG 

नानक को छोड़कर गु� खोजना पड़ेगा, यह झंझट होगी। और तु]हG यह हैरानी होगी बात 

जानकर �क जो नानक को छोड़कर गु� खोजGगे वह/ िसYख ह0। YयO�क िसYख का अथJ ह/ 

यह होता है �क जो गु� को खोजे। जी!वत गु� को खोजे। अब तो जो असली िसYख है, वह 

िसYख संू दाय के बाहर हो जाएगा। जो असली जैन है वह �हंद संूदाय के बाहर हो जाएगा। ू
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YयO�क संूदाय मG कहां असली? वह असली को खोजेगा। असली तो सदा �कसी जी!वत गु� 

के ूाणO मG होता है। मगर नुकसान तो उसे उठाने पड़ते ह0। 

�कसी संूदाय को छोड़ना इतना आसान तो नह/ं। �फर संू दाय के साथ बहत से ;यःत ु
ःवाथJ ह0, औपचा�रकताएं ह0, dयवःथाएं ह0, सुर[ाए,ं सु!वधाएं ह0। �फर संूदाय इसे [मा 

भी नह/ं करता। संू दाय इसका ठWक से बदला लेता है। जब तुम �कसी संू दाय को छोड़ते हो 

तो तुम संूदाय के अहंकार को चोट पहंचाते हो �कु  तुमने समझा Yया? तुम अपने को 

अYलमंद समझ रहे हो? हम सब गलत ह0? हम हजारO साल से मान रहे ह0 और गलत ह0? 

और तुम एक अकेले समझदार हो गए हो? तो सारा संू दाय तु]हारे Cखलाफ खड़ा हो जाता 

है। भीड़ उनक# है, वह तु]हG अड़चन देती है। यह अड़चन सHय के मागJ पर साहसी आदमी 

को उठानी ह/ पड़ती है। इसिलए द�रया ठWक ह/ कहते ह0 �क कुछ सूरमा ह/ होते ह0, जो धमJ 

के मागJ पर जाते ह0। 

 धमJगु� सदगु� नह/ं है, धमJ गु� सदगु� का धोखा है। प�ंडत है, परुो�हत है, मौलवी है, 

वे धोखे ह0। उनके भीतर क# आग जलती नह/ं है। उ;हG खदु भी कुछ पता नह/ं है। वे उतने ह/ 

अDान मG ह0 Cजतने तुम कभी-कभी तो ऐसा होता है, तुमसे भी gयादा अDान है। YयO�क 

तु]हG कम से कम इतनी समझ है �क मुझे कुछ पता नह/ं है, उनको यह खयाल है �क उ;हG 

सब पता है और पता कुछ भी नह/ं। उनक# हालत तुम से बदतर है। 

�फर धमJ के साथ उनका संबधं Yया है? धमJ के साथ उनका कोई सबंंध नह/ं है। धमJ के 

पाखडं के साथ उनका सबंधं है YयO�क उससे लाभ है; उससे dयवसाय है। धमJगु� धमJ का 

dयवसाय कर रहा है। 

म0ने सुना, मुwला नस��/न के पास एक आदमी आया, बड़ा डरा हआ था। मुwला मौलवीु ! 

उसने कहा �क मुwला, बचाओ। बड़/ भूल हो गई। आज सात �दन से सोया भी नह/ं। एक 

बकरा चुरा िलया �कसी का, और िमऽO ने िमलकर खा-पी भी िलया। अब मुझे यह पाप 

कचोटता है �क िमऽO ने खाने-पीने मG तो हाथ बटाया ले�कन फसंूगा तो म0 ह/ आCखर मG। 

िनणJय के �दन, कयामत के �दन पकुारा तो म0 जाऊंगा। चुराया तो म0ने था बकरा। खा तो ये 

सब गए। मझेु थोड़ा बहत िमला हैु , इसमG ठWक है, मगर ये तो खा पीकर !वदा हो गए, 

फंस म0 गया। चोर/ म0ने क# थी। मुwला, मुझे कुछ राःता बताओ �क म0 िनकल आऊं। 

मुwला तो बहत िचwलायाु , नाराज हआ एकदम। उसने परूा काु  परूा नरक का ^ँय खड़ा कर 

�दया �क दोजख मG सड़ोगे, जलाए जाओगे कड़ाहO मG, क#ड़े-मकोड़े काटGगे, ज;मO-ज;मO 

तक दख पाओगे। खबू डराया उस आदमी को। वह बहत घबड़ा गया। उसने कहा �क मwुलाु ु , 

अब और मत घबड़ाओ। म0 वैसे ह/ सात �दन से सोया नह/,ं तुम तो ऐसी हालत �कए दे रहे 

हो। म0 Yया कMं, यह बताओ। मwुला ने कहा, कुछ करना है अगर तो केवल बातचीत से न 

होगा, कुछ नगद ूमाण चा�हए। 

नगद ूमाण? उस आदमी ने कहा, तु]हारा मतलब Yया है? 

मुwला ने कहा, नगद नह/ं समझते? 
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उसक# अकल मG आया, उसने पांच �पए का नोट िनकालकर मुwला को �दया �क लो। मwुला 

ने उसे खीसे मG रखा और कहा घबड़ाओ मत, डर झंझट के बाहर मागJ है, ले�कन तुम 

समय पर आ गए। कयामत मG बुलाए तो जाओगे। ईtर पछेूगा �क बकरा YयO चुराया? तो 

तुम साफ मकुर जाना। तुम कहना चुराया ह/ नह/ं। वह आदमी बोला, साफ मकुर जाना? 

मुwला ने कहा, कोई गवाह है? कहा, गवाह कहां? �कसी ने देखा तु]हG चुरात?े उस आदमी 

ने कहा, �कसी ने नह/ं देखा। मुwला ने कहा, �फर बे�फब रहो। जब कोई गवाह ह/ नह/ं है 

तो कोई छोट/-मोट/ अदालत भी कुछ नह/ं कर सकती। तो उसक# तो बड़/ अदालत है। गवाह 

तो पछेूगा ह/ �क कोई गवाह है, Cजसने देखा? 

वह आदमी बोला, बात तो ठWक है, ले�कन परमाHमा तो सभी !वराट श!"मान है, उसके 

िलए Yया कमी है? वह चाहे तो बकरे को ह/ बुला सकता है �क यह बकरा खड़ा है। बकरे ने 

तो देखा। मwुला ने कहा, यह अड़चन आ गई। नगद ूमाण �फर से दो। तो उस आदमी ने 

�फर पांच �पए का नोट िनकाला। वह खीसे मG रखकर मwुला ने कहा, देखो ऐसा है, अगर 

वह बकरे को बलुाए सामने तो जwद/ से बकरे को पकड़कर उस आदमी को दे देना, Cजसका 

चुराया है। कहना झंझट िमट/। बात ह/ खतम हो गई। लेना देना परूा। अब कैसा मामला! वह 

आदमी भी खशु हआु , मुwला भी ूस;न है। उस आदमी को भी बात जंच गई �क यह बात 

ठWक है। 

Cजसको तुम धमJगु� कहते हो वह dयवसाय कर रहा है। उसक# रोट/-रोजी है। उसे तुमसे कुछ 

मतलब नह/ं है, न तु]हारे भ!वंय से कुछ ूयोजन है। उसे अपने ह/ भ!वंय का पता नह/ं 

है, तु]हारे भ!वंय का Yया ूयोजन होगा? ले�कन dयवसाय है, संूदाय है। जwद/ ह/ 

प�ंडत-परुो�हतO का dयवसाय बन जाता है। 

ःवभावतः प�ंडत-पुरो�हत सदा ह/ सदगु� के !वरोध मG खड़े रहते ह0--खड़े ह/ रहGगे। YयO�क 

जब भी सदगु� पैदा होगा, जब भी �कसी dय!" मG �फर से अंगारा जलेगा, तो वे सब 

घबड़ा जाएंगे, जो राख का धंधा कर रहे ह0। उसको भभतू कहो, !वभूित कहो, जो भी 

कहना हो कहो, ले�कन जो भी राख का धंधा कर रहे ह0 व ेसब घबड़ा जाएंगे। वे सब एकजुट 

!वरोध मG हो जाएंगे। वे कहGगे यह अंगारा खतरनाक है। जाना मत, जलोगे। मुCँकल मG 

पड़ोगे। यह राख अsछW है, ठंड/ है, शीतल है �फर बाप-दादे भी यह/ पूजते रहे ह0, तुम भी 

यह/ पजूो। अपने बाप दादO को मत छोड़ो। अपनी िन`ा मत गंवाओ। भटक मत जाना। यह 

मागJ सुिनCvत है, इस पर अनेक लोग गए ह0। यह नए मागJ के झंझट मG मत पड़ो। Yया 

पता कोई जाता हो, न जाता हो। नई बातG खतरनाक हो सकती ह0। परुानी जांची-परखी गई 

बातG मG ह/ रहो। 

तुम पूछते हो, Yया संूदाय से धमJ ूवेश हो ह/ नह/ं सकता? 

हो सकता है, संूदाय के बाहर आना उपाय है। संूदाय को भी सीढ़/ बना लो। उस पर चढ़ 

जाओ, उससे पार िनकल आओ। और तमु संू दाय के भीतर बधंकर Cजसे खोज रहे थे उसे 

तुम संूदाय के बाहर रहकर �कसी �दन पा लोगे। Cजस �दन तुम पा लोगे उस �दन तुम जान 
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लोगे--अगर तुम �हंद थे तो तुम जान लोगे �क अब म0 �हंद हआ। अगर मुसलमान थे तो ू ू ु
पाओगे �क अब म0 मुसलमान हआ। अगर जैन थे तो पाओगेु , अब म0 जैन हआ। ले�कन जैन ु
रहते कोई जैन नह/ं होता न �हंद रहते कोई �हंदू  ूहोता है। यह !वरोधाभास है। छूटकर संूदाय 

से dय!" धािमJक बनता है। [ुि श6दO और शाUO क# सीमाओ ंसे उठकर सHय का खलुा 

आकाश उपल6ध होता है। 

तीसरा ू�: आप कहते ह0 �क सखु का समय अनंत है आर मनोवDैािनक कहते ह0 �क दख ु

का समय अनतं है। कृपा करके समझाएं अनतं के ूित यह दो !वपर/त ^!_कोण �कस कारण 

है। 

नह/ं, जरा भी !वरोध नह/ं है। जब सुख घटता है, जब घट रहा होता है, तो [Cणक मालमू 

होता है। जब सुख घट रहा होता है उसी समय अगर देखोगे तो सखु [Cणक मालूम होगा। 

YयO? YयO�क मन चाहता है, सुख सदा घटता रहे इसिलए �कतना ह/ घटे, लगता है कम 

घटा। 

!ूयजन से िमलना हो गया, रात ऐसे बीत जाती है बात मG, गपशप मG, कब सुबह हो 

गई, पता नह/ं चलता। ऐसा लगता है �क घड़/ बड़/ तेजी से चल गई। कांटO ने बड़ा धोखा 

�कया, जwद/-जwद/ घूम गए। कांटे तो अपने ह/ तरह से घूम रहे ह0, समय तो अपने ह/ 

गित से जा रहा है। कोई फकJ  तु]हारे िलए नह/ं �कया है। तु]हारे मन मG फकJ  हो गया है 

YयO�क इस िमऽ को पाकर तु]हG जो रस आ रहा ह0 उसे तुम चाहते हो सदा आता रहे आता 

ह/ रहे। तु]हार/ मांग इतनी बड़/ है, उस मांग क# तुलना मG जो सखु िमल रहा है वह इतना 

छोटा मालूम पड़ता है �क यह गया...यह गया...। अभी आया िमऽ अभी जाने क# घड़/ आ 

गई। अभी सुख आया था, उपजा था, यह चला। 

तो जब सखु बीत रहा होता है, जब तुम सुख क# घड़/ मG होते हो तब ऐसा लगता है बड़/ 

जwद/ जा रहा है, [णभगंुर है। 

ठWक इससे !वपर/त दशा दख क# होती हैु । जब तुम दख क# घड़/ मG होते हो तो लगता हैु , 

घड़/ चल ह/ नह/ं रह/। अटका है कांटा। घूमता ह/ नह/ं कांटा। 

तु]हारा !ूयजन मर रहा है, मHृयुशlया पर पड़ा है, तुम �कनारे बैठे हो खाट के उसके, 

रात ऐसी लगती है �क बीतेगी ह/ नह/ं। लगता है �क लंबी होती जा रह/ है, Yया मामला 

Yया है? Yया कयामत क# रात आ गई? आCखर/ रात आ गई? आज सुबह होती नह/ं 

�दखाई पड़ती। आज सुबह होगी या नह/ं होगी? अब सूरज िनकलेगा �क नह/ं िनकलेगा? 

कारण Yया है? कोई फकJ  नह/ं पड़ा। घड़/ अपने ढंग से चल रह/ है। सुबह भी होगी। चाल 

समय क# वह/ है जो थी ले�कन तु]हारा मन आज बड़ा दख मG भरा है। तुम चाहते हो जwद/ ु

यह रात कट जाए। जwद/ कट जाए। सुख मG तुम चाहते हो, कह/ं जwद/ न कट जाए। दख ु

मG तुम चाहते हो, जwद/ कट जाए। अब कट ह/ जाए। �कसी तरह सुबह हो जाए, �कसी 

तरह सूरज िनकल आए। 
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जब तुम दख मG होते हो तो तुम जwद/ पार होनाु  चाहते हो। तु]हार/ जwद/ के कारण देर/ 

मालूम पड़ती है �क दख क# घड़/ बड़/ धीरेु -धीरे जा रह/ है। जा ह/ नह/ं रह/, चल ह/ नह/ं 

रह/। समय ठहर गया है। सुख मG तुम चाहते हो समय ठहर जाए, सो समय भागता मालमू 

पड़ता है। यह तु]हारे ह/ मन क# कwपना के कारण होता है। समय तो वसैा ह/ चलता है, 

जैसा चलता है। न सखु क# �फब है न दख क# �फब है।ु  

 

तो यह पहली बात। �फर जब तुम पीछे लौटकर देखते हो सुख क# घड़/ को या दख क# घड़/ ु

को, तो �फर एक फकJ  हो जाता है। जब तुम पीछे लौटकर देखते हो सुख क# कोई 

घड़/....रात Cजस �दन, जब कोई !ूयजन आ गया था और तुम गीत गाते रहे थे, और 

साथ बैठकर चांद िनहारते रहे थे, नाचे थे साथ-साथ, मगन हए थेु , एक दसरे मG डुबक# ू

ली थी, जब तुम पीछे लौटकर देखते हो तो वह सुख बड़/ लंबा मालूम पड़ेगा। जब तुम सुख 

मG गुजरे थे तो बड़ा छोटा मालूम पड़ता था। जब तुम लौटकर देखोगे तो सुख बहत लंु बा 

मालूम पड़ेगा। और जब तुम दख को लौटकर देखोगे तो दख छोटा मालमू पड़ेगा। जब दख मG ु ु ु

से गुजरे थे तो बड़ा लंबा मालूम पड़ता था। 

YयO? YयO�क हम कwपना मG भी दख को बड़ा नह/ं करना चाहते। हम कwपना मG तक दख ु ु

को छोटा करना चाहते ह0। असिलयत मG तो कर नह/ं सकते, कwपना मG तो कर सकते ह0। 

असली दख जब सामने खड़ा है तब तो वह गुजरेगा तब गुजरेगा। Cजतना समय लेगाु , लेगा। 

हम चाहते ह0 जwद/ गुजर जाए, तो लगता है, धीरे गजुर रहा है। हमार/ अपे[ा अड़चन डाल 

देती है। ले�कन जब तुम लौटकर देखते हो तब तो तुम मािलक हो गए। अब तुम चाहो 

Cजतने जwद/ कलGडर को फाड़ दो। एक [ण मG �दन बीत जाए। एक [ण मG रात बीत जाए 

एक [ण मG वषJ बीत जाए। अब तु]हारे हाथ मG है। तो तुम दख को छोटा कर लेते हो। तुम ु

सदा से छोटा करना चाहते थे। असिलयत मG तो न कर सके थे, ःमिृत मG कम कर लेते हो। 

इसिलए लोग ःमिृत मG दख क# बातO को भूल जाते ह0। खूब दख घटे है Cजंदगी मG ले�कन ु ु

उनको भलू जाते ह0। और सुख को कभी नह/ं भूलते ह0। सुख को खूब याद रखते ह0, संजोकर 

रखते ह0। उसक# ितजोड़/ बना लेते ह0। और सखु को खबू लंबा-लंबा कर देखते ह0। वह तु]हार/ 

कwपना का बात, जैसा तु]हG देखना हो। इसिलए लोग पीछे लौट-लौटकर देखते ह0 और कहते 

ह0, कैसे अsछे �दन थे वे परुाने �दन। अब बीत गए। बचपन कैसा oयारा था। इसी 

मनोवDैािनक आधार पर सार/ दिनया मG यह एक ूव!ृN है �क अतीत मG ःवणJु -युग था, 

सतगु� था, वह गीत गया। कैसे oयारे �दन! कैसे आनंद के �दन! वे सब चले गए।  

वतJमान सदा दख मालूम होता है और अतीत सखु मालूम पड़ता है। YयO�क अतीत से तुमने ु

दख तो अलग कर �दएु , छांट �दए। ःमिृत तो तु]हार/ है, तुम जो चाहो। करो। प;ने फाड़ 

�दए तुमने ःमिृत के �कताब से जो दख के थेु , या उनको संC[m कर �दया, या !बलकुल 

छोटा कर �दया, फूट नोट रह गए। और सुख के जो प;ने थे उनको खूब बड़े कर �दए। 

उनके अIयाय बना �दए। फूट नोट जो थे, अIयाय बन गए। अIयाय जो थे, फूट नोट हो 
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गए। यह �फर तुम मािलक हो पीछे। �फर तु]हारे हाथ मG है। तुम अCःतHव को तो नह/ं बदल 

सकते ले�कन ःमिृत को बदल सकते हो। और हम सब ःमिृत को बदलते रहते ह0। 

तो ये दो बातG ह0। जब सखु बीतता है, [णभगंुर मालूम पड़ता है। और जब बीत जाए तो 

तुम लौटकर याद करते हो तो हालत !बलकुल उलट/ हो जाती है। सुख खूब लंबा मालूम 

पड़ता है, दख छोटा सा मालूम पड़ता है।ु  

ले�कन ये दोनO ह/ Cःथितयां अDान क# ह0। Dानी क# सुख-दख दोनO बराबर मालूम पड़ते ह0ु ; 

न कोई लंबा, न कोई छोटा। YयO�क Dानी क# कोई अपे[ा नह/ं है। उसक# कोई मांग नह/ं 

है। वह कहता नह/ं �क यह रात बड़/ हो जाए, यह रात छोट/ हो जाए। वह कहता है जैसी 

है, उससे वह राजी है। उसके मन मG तथाता का भाव है। सवJ ःवीकार है। कांटा गड़े तो 

ःवीकार है। फूल क# गधं नासापुटO मG भर जाए तो ःवीकार है। सुख बरसे तो ठWक, दख ु

बरसे तो ठWक। वह हर हालत मG राजी है। चंू�क हर हालत मG राजी है इसिलए दख भी उतना ु

ह/ मालूम होता है, Cजतना है। और सुख भी उतना ह/ मालमू होता है, Cजतना है।  

और एक बड़/ चमHकार क# बात घटती है। तब आदमी को पहली दफा पता चलता है �क 

Cजंदगी मG पचास-पचास ूितशत है दोनO। उतना ह/ दख हैु , उतना ह/ सखु है। आधा-आधा 

है। सतंुलन है। अDानी को यह कभी पता नह/ं चलता �क दोनO बराबर ह0। अDानी कहता है 

�क जब बीत रहा है तब दख बहत gयादा हैु ु , सुख बहत कम। और जब बीत जाता है तो ु
सुख बहत gयादा हो जाता हैु , दख बहत कम। अDान के तराजू के पलड़े कभी समतुल हो ु ु
जाते ह0। Dानी क# कोई अपे[ा नह/ं है। वह यह नह/ं कहता, ऐसा हो। वह कहता है जैसा 

है, वैसा है। इसमG होने क# कोई बात ह/ नह/ं है। 

जब कोई ऐसा Cःथर मित हो जाता है, CःथतूD हो जाता है, ऐसा शांत समिचत हो जाता 

है, स]यकHव को उपल6ध हो जाता है, जब देखता है जैसा है वसैा है, तो अचानक एक 

अपवूJ घटना घटती है--दख और सुख दोनO बराबर ह0। अब यह बहु ुत हैरानी क# बात है। इसे 

तु]हG समझने मG अड़चन होगी। 

इसिलए जैसे सुख बढ़ता है वसैे दख भी बढ़ जाता है। अमीर आदमी gयादा दखी होता है ु ु

बजाय गर/ब आदमी के। संप;न देश gयादा दखी होते ह0 बजाय !वप;न देशO के। आज ु

अमर/का मG जैसा दख है वसैा भारत मG नह/ं हैु ; हो नह/ं सकता। कारण? कारण एक बहत ु
बहमूwय िनयम है। जैसे सुख बढ़ता है वसेै दख बढ़ जाता हैु ु , YयO�क दोनO सदा अनुपात मG 

होते ह0। एक तरफ सुख बढ़ा, दसर/ तरफ दख बढ़ा। ऐसा ह/ समझो �क Cजतना ऊंचा पहाड़ ू ु

होगा उतनी ह/ गहर/ खाई होगी न उसके पास! पहाड़ बड़ा होने लगा तो खाई बड़/ होने लगी। 

अब हम एक उपिव क# आकां[ा करते रहते ह0 सदा, �क खाई तो !बलकुल न हो, पहाड़ 

खबू ऊंचा हो। यह हो नह/ं सकता। अगर खाई नह/ं चा�हए तो पहाड़ को भी िमटा देना होगा; 

तब समतल हो जाएगा। 

दिनया मG आदमी सुख बढ़ाने के उपाय करता है और साथ ह/ साथ दख बढ़ता जाता हैु ु , दख ु

बढ़ेगा। इससे तु]हG एक बात समझ मG आ जाएगी, समःत महाDािनयO ने यह कहा है �क 
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दख को घटाने क# �फब मत करोु , सुख को बढ़ाने क# �फब मत करो। सुख और दख को ु

ःवीकार कर लो। तुम घटाने-बढ़ाने क# बात छोड़ दो। तुमने सुख बढ़ाया तो दख भी बढ़ ु

जाएगा, इधर ितजोर/ मG �पए बढ़Gगे, वहां शर/र मG बीमा�रयां बढ़Gगी। इधर !बःतर सुंदर हो 

जाएगा और नींद ितरो�हत हो जाएगी। यह रोज हो रहा है। यह तुम जानते हो। यह तु]हार/ 

Cजंदगी मG हो रहा है। मगर यह सHय इतना कडुवा है �क तुम इसे ःवीकार करना नह/ं 

चाहते। तुम इसको म�े-नजर �कए रहते हो। तुम इसको उपे[ा से टाले रहते हो। तुम कहते 

हो �क नह/ं, ऐसे कैसे? सुख बढ़ जाएगा, दख को घटा लGगे। सुख को बड़ा कर लGगे।ु  

पर तुमने देखा? Cजतनी बड़/ सफलता होती है उतनी ह/ बड़/ !वफलता क# संभावना बढ़ 

जाता है। तुम Cजतनी ऊंचाई पर चलोगे उतने ह/ नीचे िगर जाने का डर भी साथ ह/ साथ 

बड़ा हो गया है। िगरोगे तो बहत नीचे िगरोगे। और िगरना पड़ता ह/ है। िगरना पड़ेगा ह/। ु
मगर आदमी सोचता है कुछ होता कुछ है। आदमी Cजंदगी के िनयम को देखता ह/ नह/ं। 

यहां जीवन मG सब चीजG समतुल ह0, नह/ं तो Cजंदगी !बखर जाए। अनुपात है। �दन है तो 

रात है, सद� है तो गमx है, ज;म है तो मHृयु है, सुख है तो दख हैु , सफलता है तो 

!वफलता है। इसीिलए तो सारे Dानी कहते ह0--समभाव। दोनO को बराबर मानो। दोनO बराबर 

ह0। तुमने एक को बढ़ाया तो दसरा भी बढ़ जाएगा। तु]हार/ आकां[ा का कोई संबंध नह/ं है। ू

जीवन का िनयम यह है। जैसे �कसी व[ृ को अगर आकाश मG ऊंचा उठना हो, तो उसको 

अपनी जड़G पाताल मG गहर/ भेजनी पड़Gगी। अब व[ृ चाहे �क जड़G तो गहर/ न जाएं और म0 

ऊंचा उठ जाऊं तो यह नह/ं हो सकता। Cजतना ऊपर उठेगा उतना पाताल मG गहरा भी 

उतरेगा।  

नीHशे का बहत ूिसT वचन हैु : जो ःवगJ को छूना चाहता है, उसे अपनी जड़G नकJ  तक 

पहंचानी हOगी। !बना नकJ  को छुए कोई ःवगJ को नह/ं छू सकता। इसिलए एक बड़ा अपूवJ ु
जीवन का िनयम समझ मG आ जाए तो काम का होगा, बहत काम का होगा। सुख को ु
बढ़ाने क# �फब मत करना, दख को घटाने क# �फब करोगे तो सखुु  घट जाएगा। अगर तमु 

सुख को बढ़ाने क# कोिशश करोगे, दख बढ़ जाएगा। दोनO साथ चलGगे। ये गाड़/ के दो चाक ु

ह0। एक को छोटा और एक को बड़ा तुम न कर सकोगे। नह/ं तो गाड़/ टटकर िगर जाएगी। ू

यह साथ ह/ साथ बड़े-छोटे होते ह0, तो ह/ गाड़/ चल पाती है। 

तो �फर आदमी Yया करे? आदमी ःवीकार करे। जैसा है उसे वसैा ःवीकार कर ले। अपनी 

तरफ से चे_ा ह/ न करे। बजाय बदलाहट करने के देखे �क जीवन का रहःय Yया है। और 

Cजस �दन तु]हG यह �दख जाएगा, दोनO चीजG समान ह0, तब तुम चमHकृत हो जाओगे। तब 

आCखर/ �हसाब मG िभखमंगा भी उतने ह/ दख पाता हैु , उतने ह/ सुख, Cजतना सॆाट दख ु

पाता है और सॆाट सुख। अनुपात बराबर होता है। अनुपात मG जरा भी फकJ  नह/ं होता। अगर 

िभखमंगे के पास दो दख ह0 तो दो सुख ह0। अगर सॆाट के पास दो करोड़ सुख ह0 तो दो ु

करोड़ दख ह0। अनुपात बराबर हैु ; वह दो और दो का ह/ है। इसमG कोई अतंर नह/ं पड़ता। 

तुम दख के ऊपर एक आंकड़ा बढ़ाओु , एक आंकड़ा सुख पर बढ़ जाता है। 
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यह तु]हG समझ मG आ जाए तो तुम बड़े च�कत होओगे। तो यहां िभखमंगे और सॆाटO मG 

कोई बहत फकJ  नह/ं है। माना �क सॆाट के पास सोने के िलए बड़/ सेज हैु , मगर नींद 

कहां? और माना �क िभखमगें के पास सेज है ह/ नह/ं, सो जाएगा कह/ं पटर/ पर, ले�कन 

नींद है। सोएगा तो घोड़े बेचकर सो जाता है; हालां�क घोड़े नह/ं ह0, मगर घोड़े बेचकर सो 

जाता है। सॆाट के पास घोड़े बहत ह0 ले�कन घोड़े बेचकर नह/ं सो पाता। सो ह/ नह/ं पाता। ु
सॆाट के पास भोजन तो सभी तरह के ह0 सुःवाद ले�कन भखू खो गई है। भूख लगती ह/ ु

नह/ं। िभखमंगे के पास भोजन तो !बलकुल नह/ं है। Mखा-सूखा िमल जाए तो बहत ु
ध;यभाग। मगर जब िमल जाता है तो जो ःवाद उपल6ध होता है वह �कसी सॆाट को 

उपल6ध नह/ं होता। साथ-साथ है, अनुपात बराबर है। 

जगत मG सभी कुछ संतिुलत है। इस संतुलन को देख लेना स]यकHव है। इस संतुलन को 

देखने से आदमी समता मG Cःथर हो जाता है। तब एक अलग घटना घटती है--न तो सखु 

gयादा है, न दख gयादा हैु , सब बराबर है। अचुनाव पैदा होता है। आदमी िन!वJकwप होने 

लगता है। चुनना ह/ Yया है, जब सब बराबर है! िमऽ बढ़ाओ, शऽ ुबढ़ जाते ह0; तो फायदा 

Yया है? तो �फर जैसा है, ठWक है। जैसा है ठWक है, ऐसा िचN क# दशा शांत, िन!वJIन हो 

जाता है। िनधूJम जलने लगती है भीतर क# gयोितिशखा। 

तो Dानी को न तो सखु gयादा, न दख gयादा। और Cजसको यह �दखाई पड़ गया �क ु

सुख-दख बराु बर है, Cजसने दोनO को ठWक से देख िलया, उसे एक तीसर/ बात �दखाई पड़ती 

है �क म0 सुख-दख के पार हं। म0 अलग हं। सुख आतेु ू ू , दख जातेु , दख आतेु , सुख जाते, 

ले�कन म0 तो खड़ा देखता रहता म0 सा[ी माऽ हं। इस सा[ी मG आनंद का ज;म होता है।ू  

आनंद सखु नह/ं है। आनंद सुख से उतना ह/ िभ;न है Cजतना दख से िभ;न है। आनंद को ु

तुम यह मत समझाना �क महासुख। �क बहतु -बहत सखु जोड़ �दए तो आनंद बन जाएगा। ु
आनंद का कोई संबंध सुख से नह/ं है। आनंद उस िचNदशा का नाम है जहां तुमने सखु और 

दख दोनO क# सचाई पहचान ली और तुम दोनO से अलग हो ु गए। आनंद ःवभाव है। सुख-

दख आते ह0ु , आनंद है। सुख-दख घटते ह0ु , आनंद सदा से है। Cजस �दन भी तुम समतुल 

हो जाओगे उसी �दन आनंद का अनुभव शुM हो जाएगा। आनंद मौजूद ह/ है तु]हारे भीतर; 

िसफJ  तुम बाहर उलझे हो। कभी दख मG उलझे हो �क दख न होु ु ; कभी सखु मG उलझे हो �क 

जरा gयादा देर रह जाए; तो तुम भीतर लौटकर नह/ं देख पाते। 

और Cजसको यह �दखाई पड़ गया �क म0 आनंद हूं, उसके िलए समय िमट जाता है। सखु मG 

लगता है, [ण मG गया। दख लगता है खबू �टकता है। बीत जाने पर अDानी को लगता है ु

सुख खूब था, दख !बलकुल नह/ं था। Dानी कोु  पता चलता है, न तो सखु-दख हैु , न 

समय है। कालातीत समय शू;य अवःथा उपल6ध होती है। न कुछ अतीत है, न कुछ 

वतJमान है, न कुछ भ!वंय है, सब ठहरा हआ है। सब Cःथर हैु , अचल है। Cजस �दन 

अपने भीतर क# अचलता का अनुभव होता है उसी �दन ठहर जाता है। तो Dानी को समय ह/ 

िमट जाता है।  
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चौथा ू�: काम क# अनुभूित होती है, ूेम क# अनुभिूत भी होती है ले�कन भ!"रस क# 

अनुभूित कैसे होती है? 

काम क# अनुभूित का अथJ होता है, तु]हारा तादाH]य अभी शर/र से है। तुम सोचते हो म0 

शर/र हं। तो काम क# अनुभूित होती है। म0 शर/र हं तो दसू ू ू रे का शर/र मुझे िमले। शर/र 

शर/र क# मांग करता है। तो काम क# अनुभूित होती है। जो लोग िसफJ  इतना ह/ मानते ह0 

�क म0 शर/र हूं, उ;हG ूेम क# अनुभूित भी नह/ं होती।  

नाCःतक को, भौितकवाद/ को, चावाJकवाद/ को, ूेम क# अनुभिूत भी नह/ं होती। ृायड तो 

कहता है �क ूेम कुछ भी नह/ं है, बस काम का ह/ !वकार है। ूेम क# भी कोई अनुभूित 

नह/ं है। जो मानता �क मनुंय शर/र पर ह/ समाm है, उसके पार, इसके भीतर कुछ है ह/ 

नह/ं उसे ूेम क# अनुभिूत भी कैसे होगी? बस काम ह/ क# अनुभिूत हो सकती है।  

चावाJक ने कहा है, जरा भी �फब न करे पाप क# या प�ुय क#; और जरा भी िचंता न करे 

कमJफलO क#, YयO�क आHमा तो है ह/ नह/ं। न तो कोई आएगा लौटकर, न कोई फल 

लेनेवाला बचेगा। ऋणं कृHवा घतृं !पवेत। अगर ऋण लेकर भी घी पीने को िमले तो छोड़े 

ना, पी ले। इसक# भी �फब न करे मरने के बाद कोई कयामत होगी, कोई परमाHमा होगा। 

न कोई परमाHमा है, न कोई पछूनेवाला है। ऋण लेकर भी घी पी ले। चोर/ करके भी अपनी 

कामवासना को तmृ कर ले। �कसी भी भांित हो, येन केन ूकारेण। �कसी भी !विध से हो, 

अपने भोग को िसT करे। तो Cजसने मान रखा है �क म0 शर/र हं उसे तो ूेम क# भीू  

अनुभूित नह/ं होती। 

म0 तु]हG इसिलए यह कह रहा हं ता�क तु]हG पता चल जाए �क तु]हार/ मा;यता से अतंर ू
पड़ता है। तुमने पछूा है, काम क# अनुभूित होती है, और ूेम क# भी अनुभूित होती है। 

YयO�क दो बातG तुम मानते हो। एक तो तमु मानते हो �क म0 शर/र हं और एक ू तुम मानते 

हो �क म0 मन हं। तो ूेम क# अनुभिूत होती है। अगर त]ुहारे जीवन मG तीसर/ बात क# ू
ूतीित भी उठ आए �क म0 आHमा हं तो भ!" क# अनुभूित होनी शुM होगीू , उसके पहले 

नह/ं होगी।  

ये तीन तल है--शर/र यानी काम, मन यानी ूमे, आHमा यानी भ!"। तो जब तक तमु 

शर/र ह/ मानोगे तब तक काम ह/ काम रहेगा। जब तुम थोड़े शर/र से ऊपर उठोगे, मन को 

भी ःवीकार करोगे तो �फर ूमे क# �करणG उठGगी। जब तुम मन के भी पार उठोगे और 

आHमा को ःवीकार करोगे तो--तो ह/ केवल भ!"रस का ःवाद आएगा। 

तु]हारा ू� ईमानदार/ का है। ऐसा ह/ हो रहा है। अिधक लोगO को काम क# ह/ अनुभूित 

होती है, ूेम क# भी नह/ं होती। थोड़े से लोगO को ूेम क# अनुभिूत होती है। और !वरले 

लोगO को भ!" क# अनभुूित होती है। भ!" कामवासना का आमलू Mपांतरण है। ूेम मG 

कामवासना थोड़/ सी बदलती है, बहत थोड़/ सी बदलती हैु । बहत gयादा नह/ंु , थोड़/ 

बदलाहट होती है। ले�कन �फर �फर वा!पस कामवासना मG िगर जाती है ऊजाJ। ले�कन थोड़/ 

बदलाहट होती है। भ!" मG आमूल बदलाहट हो जाती है। जड़O से बदलाहट हो जाती है। �फर 
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िगरने का उपाय नह/ं रह जाता है। जो भ!" मG पहंच गया है �फर उसके जीवन ु मG 

कामवासना नह/ं रह जाती। तो कामवासना मG है उसके जीवन मG भ!" नह/ं हो सकती। ूेम 

दोनO के बीच का सेतु है, दोनO को जोड़ता है। 

तो तुम घबड़ाना मत, अगर ूमे क# अनुभूित होती है तो तुम ठWक राःते पर हो। सेतु तक 

तो पहंच गए हो। एक �कनारे काम है। दसरे �कनारेु ू  भ!" है। बीच मG यह सेतु है, यह पुल 

है ूेम का। तुम इसमG मIय मG आकर खड़े हो गए हो। थोड़/ चे_ा करो तो भ!" क# धारा 

बहेगी। 

Yया चे_ा करो Cजससे भ!" क# धारा बहे? तुमने देखा? चौदह साल तक बsचा बड़ा होता है 

तब तक काम क# धारा नह/ं बहती। YयO�क अभी उसका काम प_ु नह/ं है। अभी काम ऊजाJ 

तैयार नह/ं है। चौदह वषJ क# उॆ मG अचानक काम ऊजाJ पकेगी और एक !वःफोट होगा। 

चौदह वषJ तक लड़के लड़�कयO के साथ खेलना भी पसंद नह/ं करते। कोई लड़का खेलता भी 

हो लड़�कयO के साथ तो कहते ह0 �क त ूलड़क# है Yया? 

म0ने सुना, एक घर मG एक आठ साल के बsचे ने, मां से नाराज हो गया और अपने को 

जाकर बाथMम मG बंद कर िलया भीतर से। लाख मां ने िसर पटका, िचwलाई, रोई, डांटा, 

समझाया, बुझाया, फुसलाया क#, �रtत देने क# बात क#, मगर वह गुपचुप खड़ा ह/ रह 

गया अंदर। वह बोले ह/ नह/ं। तब तो मां घबड़ाई। पित परदेश गए। वह और मुCँकल मG 

पड़/। पड़ोिसयO को बलुा िलया। पड़ोसी भी...जब देखा लड़के ने �क पड़ोसी भी आ गया तो 

उसको और मजा आया होगा। वह !बलकुल ह/ स;नाटा बांधकर  खड़ा हो गया। वह !बलकुल 

Iयानी हो गया। वे दरवाजा पीटG मगर वह बोले ह/ नह/ं। तो और घबड़ाहट बढ़ने लगी �क 

सांस चल रह/ है इसक# �क नह/ं! Cजंदा है �क मर गया? हआ Yयाु ? सब उसक# मां को 

डांटने लगे �क ऐसा थोड़े dयवहार करना चा�हए! उसने कहा, कुछ खास dयवहार नह/ं �कया। 

जैसा रोज का dयवहार है...�कसी बात पर नाराज हो गई। इतना !बगड़ जाएगा यह तो सोचा 

नह/ं। 

कोई उपाय न देखकर �कसी ने सलाह द/ �क अब तो एक ह/ राःता है �क आग बझुाने वालO 

को खबर करो। उनको पता रहता है कैसे दरवाजा तोड़G, या ऊपर से उतरG या Yया करG, या 

Cखड़क# से जाए।ं तो आग बुझान वालO को खबर क# व ेआए। उनके ूधान ने आकर पूछा, 

आग कहां लगी है? म�हला ने कहा, आग कहां भी नह/ं लगी। आप [मा करG, मगर 

मामला यह है। यह बsचा अंदर हमG पता ह/ नह/ं चल रहा �क जी!वत है, या बहेोश हो 

गया, या मिूछJत हो गया या Yया हआ। बोलता ह/ नह/ं हैु , न आवाज जवाब देता है। 

उसने कहा, कोई �फब नह/ं, म0 अभी देखता हं। वह जाकर अंदर पहंचा। दरवाजा ू ु
खटखटाया। और कहा, लड़क# बाहर िनकल। वह लड़का बोला, कौन कह रहा है मुझसे 

लड़क#? अभी तक बोला ह/ नह/ं था वह। जwद/ से दरवाजा खोलकर बाहर आ गया। उसने 

कहा �कसने मुझसे लड़क# कहा? म0 लड़का हं।ू  
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चौदह साल क# उॆ तक तो लड़के लड़�कयO के साथ खेलने मG भी डरते ह0, संकोच भी करते 

ह0। और बात ह/ �फजूल लगती है। लड़कO को लड़कO मG रस होता है। लड़�कयO को लड़�कयO 

मG रस होता है। अभी काम ऊजाJ पक# नह/ं। 

अगर आठ साल का बsचा तुमसे पछेू �क काम का सबंंध कैसा होता है। तो तुम मुCँकल मG 

पड़ जाओगे। कैसे समझाओगे? तुम मुझसे पछू रहे हो भ!" का रस कैसा होता है? वैसा ह/ 

मुCँकल मG तुम मुझे डाल रहे हो। आठ साल के बsचे को कैसे समझाओगे �क संभोग का 

रस कैसा होता है? समझाओगे भी तो समझा न पाओगे। कहोगे भी तो खदु भी समझोगे 

साथ-साथ �क यह बात बेकार कह रहा हूं, यह इस तक पहंचेगी नह/ं। अनुभव ह/ अनुभव ु
को समझ पाता है। तुम उससे कहोगे, �क, थोड़ा ठहर। जरा बड़ा हो जा, खदु ह/ जान 

लेगा। वह तो संयोग--सौभा5य है, चौदह साल मG सभी काम क# ^!_ से ूौढ़ हो जाते ह0, 

ले�कन भ!" क# ^!_ से तो बहत कम लोग ूौढ़ होते ह0। परू/ Cजंदगी िनकल जाती है। होना ु
तो नह/ं चा�हए। दभाJु 5य है। 

चौदह साल क# उॆ मG काम ऊजाJ प�रपYव होती है और पहली दफा कामवासना उठती है। 

लड़के लड़�कयO मG उHसुक होने लगते ह0 लड़�कयां लड़कO मG उHसुक होने लगती ह0। अब 

उनक# परुानी दरानी दोCःतयां ढ/ली पड़ने लगती ह0ु --लड़कO से लड़कO क#, लड़�कयO स े

लड़�कयO क#। एक नया रस पदैा होता है !वपर/त मG। CजसमG कल तक कोई रस नह/ं था, 

Cजससे कल तक कोई रस नह/ं था, Cजससे कल तक बचे थे, आज उसमG ह/ रस जगता है। 

आज उसमG ह/ सारे जीवन का सुख मालूम होता है। इसीिलए चौदह साल के पहले जो दोःती 

बन गई, बन गई। उसके बाद �फर दोCःतयां नह/ं बनतीं। बचपन क# दोःती �टकती है। 

चौदह साल के बाद जो दोCःतयां बनती ह0, बस कामचलाऊ होती ह0। बचपन क# दोःती बात 

ह/ और है। बचपन क# दोःती तो ऐसी भी होती है �क अगर बचपन का दोःत तु]हारे घर आ 

जाए तो तु]हार/ प~ीर ईंया करती है YयO�क वह उससे पहले तु]हा् रे जीवन मG आया था 

और उससे गहर/ उसक# जड़G गई ह0। बचपन के दोःत पC~यां पसंद नह/ं करतीं। बचपन क# 

सहेिलयां को पित भी पसदं नह/ं करते। YयO�क उनसे भी पहले कोई, यह बात जरा क_ देती 

है, अहंकार को चोट पहंचाती है।ु  

ले�कन चौदह साल के बाद �फर दोःती नह/ं बनती। YयO�क अब एक नई दिनया शुM हो गई। ु

अब कामचलाऊ Yलब क# दोःती होगी, बाजार क# दोःती होगी, दकान क# दोःती होगीु , 

मगर कामचलाऊ। इसिलए तो तुम कहते हो बचपन क# दोःती �फर YयO नह/ं बनती? अब 

एक नया ूयोग शुM हआ जीवन मG। अब Uी क# प�ुष से दोःती बनेगीु , Uी क# पु�ष से। 

प�ुष क# Uी से दोःती बनेगी। !वजातीत िलंग मG रस शुM हआ। अगर यह गित ठWक से ु
बढ़ते रह तो एक �दन ूेम का भी ज;म होता है--ले�कन अगर ठWक से बढ़ती रहे। अYसर 

ऐसा हो नह/ं पाता। 

अगर तुम �कसी Uी के ूेम मG बहत गहरे उतर गएु , उसक# वासना मG बहत गहरे उतर गए ु
तो आज नह/ं कल उसक# देह के साथ-साथ उसके भीतर के चैत;य क# भी थोड़/ तो झलक 
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िमलनी शुM होगी। तो धीरे-धीरे काम ूेम मG Mपांत�रत होता है। इसिलए Cजन लोगO ने भी 

मनुंय को समझने क# कोिशश क# उन सब ने यह कहा है �क अगर एक ह/ dय!" से काम 

के संबधं gयादा देर तक रह जाएं तो अsछा। नह/ं तो ूेम पदैा ह/ नह/ं हो पाएगा कभी। 

इसिलए पCvम मG ूमे खो रहा है। दोNीन साल मG Uी बदल ली, दो तीन साल मG प�ुष 

बदल िलया। 

तो ऐसे ह/ हो गया जैसे आदमी कार बदल लेता है। नया माडल आया तो कार बदल ली। तो 

ूेम का रोपा जम ह/ नह/ं पाएगा। ूेम के रोपे के जमने के िलए थोड़ा समय चा�हए, थोड़/ 

अविध चा�हए। पCvम स ेूेम खो रहा है हालां�क ूेम क# बहत बातचीत हो रह/ है। अकसर ु
ऐसा होता है �क जो चीज खो जाती है उसक# खबू बातचीत होती है। �फर बातचीत ह/ रह 

जाती है। बातचीत ह/ इसीिलए होती है �क चीज खो गई। जब चीज होती है तो कौन बात 

करता है? जब चीज खो जाती है तो लोग बात करते ह0। ऐसे ह/ जैसे तु]हारा एक दांत टट ू

जाए तो जीभ वह/ं-वह/ं जाती है। जब तक था तब तक कभी नह/ं जाती थी। अब नह/ं है, 

वह/ं-वह/ं जाती है--चौबीस घंटे। तुम हजार बार हटा लेते हो। इधर जरा भूले �क जीभ वहां 

गई। खाली जगह खलती है। पCvम मG ूेम क# चचाJ हो रह/ है। बड़/ �कताबG िलखी जाती ह0, 

बड़े !ववाद, बड़ा !वचार, बड़े वDैािनक पर/[ण। दांत टट गया हैू , जीभ वह/ं-वह/ं जाती है। 

ूेम खो गया है। अब िसफJ  बातचीत रह गई है।  

ूेम के िलए जMर/ है �क काम का संबधं एक अविध तक गहरा हो। एक Uी, एक पु�ष का 

संबधं खूब गहराई मG जाए। इतनी गहराई मG जो �क धीरे-धीरे वह एक दसरे के शर/र को छूने ू

क# बजाय एक-दसरे के मन को छूने लगG। मन गहरे मG हैू , उतनी गहराई के िलए थोड़ा 

समय चा�हए। ूेम मौसमी फूल नह/ं है। काम तो मौसमी फूल है। डाल �दया, छह सmाह मG 

फूल आ जाएंग;े मगर बाक# छह सmाह मG चले भी जाएंगे। तीन चार मह/ने क# Cजंदगी ह/ 

है। जwद/ Cखल आएंगे, जwद/ मुरझा भी जाएंगे। ले�कन अगर तु]हG कोई व[ृ लगाना हो जो 

आकाश छूता हो, चांदNारO से बात करता हो तो छह सmाह मG नह/ं लगते ऐसे व[ृ। वषr 

लगते ह0, पी�ढ़यां लगती ह0। समय बीतता। अविध चा�हए। 

तो अगर काम का संबधं गहरा हो जाए, इतना गहरा हो जाए �क तु]हG अपनी प~ी क# देह 

ःमरण ह/ न रहे, प~ी को तु]हार/ देह ःमरण न रहे तो धीरे-धीरे ूेम क# झलकG , ूेम 

झलक मारना शुM करेगा। अगर ठWक से सब चलता रहे तो मेरे �हसाब मG अcठाइस साल क# 

उॆ मG ूेम क# पहली झलक िमलती है। जैसे चौदह साल क# उॆ मG काम क# पहली झलक 

िमलती है। चौदह साल अगर कामवासना का संबधं बड़/ िन`ा स,े पूजा से, तां!ऽक भाव स-े

-िसफJ  कामभोग से नह/ं बCwक एक गहन जीवन के ूयोग क# भांित चले तो अcठाइस वषJ 

के कर/ब कह/ं झलक िमलनी शMु होती है ूेम क#। पहली दफा ूेम का अवतरण होता है। 

पहली दफा तु]हG लगता है �क देह मूwयवान नह/ं रह/, देह गौण हो गई।  

और अगर यह न हो जाए अcठाइस साल क# उॆ मG तो अcठाइस साल क# उॆ के कर/ब 

तलाक आना िनCvत है YयO�क शर/र से तो चकु गए तुम। अगर ूेम का संबधं जुड़ गया तो 
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ठWक है, शर/र से तो चुक गए। अब यह शर/र तो देख िलया चौदह साल तक। अब तो इसमG 

कुछ रस नह/ं रहा। अगर नया संबधं गहरे तल पर बन गया तो ह/ !ववाह �टकेगा, अ;यथा 

तुम नई प~ी खोजोगे, नया पित खोजोगे, Cजससे �फर शर/र का रस शुM हो। ले�कन 

इसका मतलब यह हआ �क तुम �फर Cजस �दन नई प~ी खोजी उस �दन तुम �फर चौदह ु
साल क# उॆ मG िगर गए। इसिलए अमर/कन आदमी मG तुम पाओगे ूौढ़ता क# कमी। वह 

बचकाना लगता है, अूौढ़ लगता है। बूढ़ा भी हो जाए तो बचकाना लगता है, कुछ बात 

कल लगती है। जैसे कुछ ब!ुTमNा पैदा नह/ं होती। Yया कारण होगा? 

प0सठ साल क# एक Uी ने मुझे कुछ �दन पहले पूछा �क म0 यहां आई हई हंु ू, तीन मह/ने हो 

गए, और कोई प�ुष यहां मुझसे ूेम करता ह/ नह/ं। तो म0 वा!पस चली। प0सठ साल...! वह 

ूस;न नह/ं थी यहां YयO�क कोई प�ुष उसको ूेम नह/ं करता। पCvम मG उसे ूेम करनेवाले 

िमल जाएगें। परूब मG मुCँकल होगी। YयO�क पCvम मG जो प0सठ साल के हो गए ह0, सNर 

साल के हो गए ह0, उनक# भी मानिसक उॆ चौदह साल से ऊपर नह/ं गई है। वे िमल 

जाएंगे। पCvम मG बढ़ूO के िलए जो ःथान बनाए जाते ह0--वTृाौम जैसी चीजG, वहां खबू ूमे 

चलता है। बढ़ेू अःसी साल के बढ़ेू ूेम मG पड़ जाते ह0। gयादा कुछ अब कर भी न सकG गे। 

म0ने सुना है, एक बूढ़े आदमी ने न6बे साल क# उॆ मG शाद/ कर ली। पचासी साल क# Uी, 

न6बे साल का बढ़ूा, शाद/ कर ली। पहली रात सुहागरात! बूढ़े ने बु�ढ़या का हाथ पकड़ा, 

खबू दबाया। �फर दोनO बड़े मगन होकर सो गए। दसर/ रात उतना नह/ं दबाया। बूढ़े ह/ू ...! 

बस थोड़ा सा दबाया, सो गए। तीसर/ रात जब बूढ़ा दबाने लगा तो ब�ुढ़या ने कहा, मेरे 

िसर मG ददJ है; और करवट लेकर सो गई। न6बे साल क# उॆ मG काम-वासना होगी तो इसी 

तरफ क# मढ़ूता होगी। होनी ःवाभा!वक है YयO�क अूाकृितक है यह घटना। 

अगर जीवन का !वकास ठWक से चले तो अcठाइस साल क# उॆ मG ूेम का ःवर पहली दफा 

सुनाई देगा। Cजसके साथ चौदह साल तुम रहे हो, Cजसके शर/र के साथ तु]हारा शर/र �हल-

िमल गया, एक हो गया, Cजसके शर/र क# वीणा तु]हारे शर/र क# वाणी से लयबT हो गई, 

दो देहG अब दो देहG जैसी नह/ं रह गई। अब दोनO देहO के बीच एक सेतु बन गया है। अब 

पहली दफा समझ मG आएगा �क दसरा एक ूाू णवान मन है। देह गौण हो जाएगी, मन 

महHवपणूJ हो जाएगा। 

तो पित प~ी अगर सच मG एक दसरे के ूेम मG हO तो एक दसरे के मन क# उ;हG समझ ू ू

आनी शुM हो जाती है। पित कहता भी नह/ं और प~ी समझ लेती है �क उसके मन मG Yया 

है। प~ी कहती भी नह/ं और पित समझ लेता है �क उसके मन मG Yया है। ऐसी बात न आ 

जाए तो समझना �क अभी तुम पित प~ी हए ह/ नह/ं। अभी असली बात नह/ं घट/। एकु -

दसरे के भीतर बात उठती है। और दसरा समझ लेता है। एक तरह क# !विश_ टेलीपैथी शुM ू ू

हो जाती है। !वचारO का संूेषण शुM हो जाता है। पित उदास है तो प~ी को धोखा नह/ं दे 

पाता। सार/ दिनया को धोखा दे लेु , उसक# मुःकुराहट सब जगह उसके िलए स!ुवधा बना 

देती है ले�कन प~ी को वह मुःकुराएगा तो भी प~ी जानती है �क आज तु]हार/ मुःकुराहट 
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मG उदासी है। कुछ बात है, तुम कहो। प~ी पित को धोखा भी चाहG और न िछपा पाएं, 

दसरे तक बात पहंच ह/ जाएू ु , संबमण हो ह/ जाए, उस �दन समझना �क ूेम हआ।ु  

तो म0 नह/ं जानता Cज;हOने ू� पछूा है उ;हOने ूेम को जाना है या नह/ं। उ;हOने कहा तो म0 

मान लेता हं �क जाना होगा। ले�कन ूेम का जानना भी दMह हैू ु --दMह हो गया है। और ु

अगर ूेम �फर चौदह साल तक साथ चल जाए तो कर/ब बयालीस साल क# उॆ के पास 

भ!"-रस पदैा होता है। चौदह साल कामवासना का गहरा संबधं, ूेम क# तरंग को उठाता 

है, चौदह साल का दो मनO के बीच गहरा संबंध आHमा क# तरंग को उठाता है, भ!"रस 

शुM होता है।  

यह कुछ लक#र के फक#र मन बन जाना �क म0 कहता हं �क बयालीस तो बयालीस। िसफJ  ू
काम के िलए कह रहा हं ता�क त]ुहार/ समझ मG आ जाए। प0तालीस हआ तो चलेगाू ु , 

अड़तालीस हआ तो चलेगा। मरने के एक �दन पहले भी अगर भ!" रस हो जाए तो भी ु
चलेगा। मगर वह भी नह/ं हो पाता। अकसर लोग कामवासना मG ह/ उलझे रह जाते ह0। कुछ 

लोग जो कामवासना से उठने मG ब�ढ़या ह0 व े�फर ूेम मG पड़े रह जाते ह0। बहत कम लोगO ु
के जीवन मG ह�रभ!" पैदा होती है।  
 

 

 

 

अब तुम मुझसे पछूते हो �क भ!"रस क# अनुभूित कैसे होती है? अगर तु]हG ूेम का 

अनुभव हआ हैु --तुम कहते हो म0 मान लेता हूं--तो अब इस ूेम के अनभुव मG गहरे उतरो। 

अब इस ूेम को Cजयो, इसक# सवाJगीणता मG Cजयो। इस ूमे मG बाधाएं खड़/ न करो। 

छोट/-छोट/ झंझटG, छोट/-छोट/ बातG, छोटे-छोटे उपिव खड़े मत करो। सार/ बाधाएं हटा दो। 

अब इस ूेम को परूा तरंिगत होने दो। यह/ तरंग बड़/ होते-होते...काम क# तरंग बड़/ होकर 

ूेम बन जाती है, ूेम क# तरंग बड़/ होकर भ!" बन जाती है। 

इसिलए तो म0 कहता हूं, �कसी को ससंार छोड़कर भागने क# जMरत नह/ं है। इसी ससंार मG 

परमाHमा िछपा है। जैसे दध को तुम दह/ बना लेते हो। दह/ दध मG िछपा थाू ू । �फर दह/ से 

तुम मYखन िनकाल लेते। मYखन भी दह/ मG िछपा था। ऐसा ह/ मामला है। कामवासना 

यानी दध। इसे जमाया तो दह/ बनता हैू --ूेम। �फर दह/ को मथा तो नवनीत--भ!"। 

ूेम को मथो। ूेम को खूब मथो। अहिनJश मथो। और भूलकर भी मत सोचना �क परमाHमा 

तु]हार/ प~ी या पित के !वपर/त है। परमाHमा का आगमन तु]हारे ूेम के Rार से ह/ होगा। 

इसिलए म0 संसार के जरा भी !वरोध मG नह/ं। अपने सं;यािसयO को कहता हूं, कह/ं भागकर 

मत जाना, नह/ं तो चूक जाओगे। यह/ं है। यह/ं ठWक से समझो। दध से घबड़ा मत जानाू , 

नह/ं तो दह/ नह/ं जमेगा। और दह/ को फG क मत देना �क खcटा है, नह/ं तो नवनीत न 

िनकाल पाओगे। नवनीत िछपा है, उसे खोजना है।  

दो शर/र का संबधं काम। 
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दो मनO का संबधं ूेम। 

दो आHमाओं का संबधं भ!"। 

ःवभावतः दो शर/र का संबंध [णभंगुर होगा! दो शर/र इतने ःथूल ह0, एक [ण को भी 

कर/ब आ जाते ह0 यह भी चमHकार है। दो मनO का सबंधं थोड़ा ःथाई होगा। शर/र से gयादा 

ःथाई होगा, gयादा सुखदायी होगा, gयादा रसपणूJ होगा, gयादा तिृm लाएगा। ले�कन �फर 

भी दो मन अलग-अलग ह0। 

दो आHमाएं जब िमलती ह0 तो बांित घटती है, YयO�क दो आHमाएं वःतुतः दो नह/ं ह0। 

आHमा तो एक ह/ है संसार मG। मेर/ आHमा अलग और तु]हार/ आHमा अलग, ऐसा नह/ं है। 

मेरा शर/र अलग, तु]हारा शर/र अलग--सच, ले�कन मेर/ आHमा और तु]हार/ आHमा 

अलग-अलग नह/ं है। मेर/ शर/र और तु]हारा शर/र !बलकुल अलग-अलग, मेरा मन और 

तु]हारा मन खबू िमला-जुला, और मेर/ आHमा और तु]हार/ आHमा एक। 

तो अगर एक आHमा से भी तु]हारा पूरा भ!" का संबधं बन जाए, प~ी मG तु]हG परमाHमा 

�दखाई पड़ जाए और पित मG तु]हG परमाHमा �दखाई पड़ जाए...वह/ं तो अथJ था परुाने �दनO 

मG, जब हम कहते थे पित मG परमाHमा। चूक इतनी ह/ हो गई थी �क वह अधूर/ बात थी। 

प~ी मG भी परमाHमा कहा जाना चा�हए। Cजस �दन तु]हG अपने !ूय मG परमाHमा �दखाई पड़ 

जाए उस �दन आंख खोलकर देखोगे और तु]हG परमाHमा सब तरफ �दखाई पड़ेगा। पौधO मG, 

पC[यO मG, पशओुं मG, पहाड़O मG, सब तरफ परमाHमा �दखाई पड़ेगा आंख जब जान लेती 

है एक दफा भ!" के रस को, आंख पर जब सावन उतर आता है भ!" का, तो सब तरफ 

सावन �दखाई पड़ने लगता है। 

आCखर/ ू�: आप मG असंभव संभव हआ हैु , अघट घ�टत हआ है। और आपको समझना भी ु
असंभव सा ह/ लगता है। ऐसा YयO? 

समझना चाहोगे तो असभंव हो जाएगा। समझने क# चाह मG ह/ दर/ पदैा हो जाती है। तुम ू

ूेम से सुनो, समझने इHया�द क# �फब छोड़ो। तुम िसफJ  ूेम से सुनो और समझ जाओगे। 

समझने चले तो चूक जाओगे। 

YयO? YयO�क जब तुम समझने बैठते हो तब तमु बु!T को बीच मG ले आते हो। तुम परेू व" 

सजग होकर देख रहे हो �क कौन सी बात ठWक, कौन सी बात ठWक नह/ं। कौन सी बात 

ठWक नह/ं। कौन सी बात तकJ  के अनकूुल, कौन सी बात तकJ  के ूितकूल। कौन सी बात 

मेरे शाU के अनकूुल, कौन सी बात मेरे शाU के ूितकूल। तुम इस सब उधेड़बुन मG पड़ 

जाते हो। वह शाU क# धूल तु]हारे भीतर अंधड़ होकर उठने लगती है। तुम मुझे तो भलू ह/ 

जाते हो। उस अंधड़ मG तु]हG कभी-कभी कुछ-कुछ सुनाई पड़ता है। कुछ का कुछ भी सुनाई 

पड़ता है। और �फर तुम dया�या कर लेते हो। �फर तुम अपने हाथ मG उलझन खड़/ कर लेते 

हो। 

ये बातG समझने क# नह/ं ह0। ये बातG ूेम मG उतरने क# ह0। तुम िसफJ  सुनो। Yया �फब 

समझने क#? समझG तो ठWक, न समझG तो ठWक। यह समझने का �हसाब ह/ अलग रख दो। 
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यह समझने क# दकानदार/ क# हटा दो। तुम िसफJ  सुन लो। ऐसे सुन लोु , जैसे कोई झरने 

का कल-कल नाद सुनता है। वहां तो तुम समझने के िलए नह/ं जाते। वहां तो तुम नह/ं 

कहते �क यह झरना कुछ समझ मG नह/ं आ रहा। कल कल कल तो हो रह/ है, ले�कन कुछ 

समझ मG नह/ं आ रहा है। समझने को है Yया? झरना है कल कल है, और Yया समझना 

है, इसमG डूबो। जब प[ी गुन-गुन करते तब तुम समझते तो नह/ं। मगर कहते हो, बड़ा 

रस आता है। जब कोई वीणा बजाता है तो तुम Yया समझते हो? ले�कन डोलने लगते हो। 

ये बातG डोलने क# ह0, समझने क# नह/ं। 

म0ने सुना है, लखनऊ का एक पागल नवाब, उसके दरबार मG एक संगीतD आया, बड़ा 

वीणावादक। उस संगीतD ने कहा �क बजाऊंगा तो वीणा ले�कन मेर/ एक शतJ है। म0 इस 

!बना शतJ के कभी बजाता ह/ नह/ं। मझेु सनुते व" कोई िसर न �हले। नवाब तो पागल था। 

शायद वाCजब अली हो या कोई और हो, मगर पYका लखनवी था। उसने कहा, तुम �फब 

मत करो। िसर �हला �क उसी व" उतरवा दGगे। तलवार तैयार रखGगे। 

डंुड/ !पटवा द/ लखनऊ मG �क जो लोग सुनने आएं, वे सोचकर आएं। अगर िसर �हला तो 

गरदन उतार द/ जाएगी। संगीतD का बड़ा नाम था और लखनऊ के रिसक लोग बड़े �दन से 

ूती[ा करते थे �क कब यह शुभ घड़/ आएगी �क इसको सुनGगे। ले�कन यह बड़/ झंझट खड़/ 

हो गई। लाखO लोग आए होते। दरू-दर से लोग आए होते सुननेू , ले�कन मुCँकल से हजार 

एक लोग आए। YयO�क यह बड़ा खतरनाक था। हजार मG भी ऐसे ह/ लोग आए हOगे, जो 

!बलकुल हर हालत मG अपने पर काब ूरख सकG । Cजनको यम-िनयम आसन इHया�द का पता 

होगा �क !बलकुल मारकर िसTासन बठै जाएंगे आंख बंद करके। �हलGगे ह/ नह/ं तो �फर Yया 

होगा? 

आ गई, बठै तो गए लोग ले�कन सब तैयार होकर बैठ गए। सबने अपने शर/र का अकड? 

िलया �क कभी भूल-चूक मG भी �हल जाओ, तो यह पागल नवाब है। �फर यह भी नह/ं तय 

करेगा �क भूल-चूक से मYखी आ गई थी इसिलए शर/र �हल गया था। यह तो पागल तो 

पागल। यह सुनेगा नह/ं। और उसने चारO तरफ नंगी तलवारG िलए िसपाह/ खड़े कर �दए। 

वीणावादक ने वीणा बजाई। कोई दस-पंिह िमनट तक तो कोई नह/ं �हला, मूितJयO क# तरह 

लोग बठेै रहे। �फर पांच-सात लोग �हलने लगे, �फर दस-पंिह लोग �हले, �फर बीस-पsचीस 

लोग �हले, �फर कोई सौ लोग... 

नवाब तो घबड़ाने लगा। उसने यह नह/ं सोचा था �क कटवाना ह/ पड़ेगा। मगर अब तो 

मामला ऐसा है �क कटवाना ह/ पड़ेगा। अब तो अपने वचन दे �दया है। नवाब तो सुन ह/ न 

पाए। वह तो बार-बार यह/ देखता रहे �क और मरे। �कतने लोग गए! िसपाह/ भी डरने लग,े 

खड़े थे आसपास, �क यह नाहक क# हHया होगी। भल-ेअsछे लोग �हल रहे ह0। यह पागलO 

को हआु  Yया है? ले�कन जैसे-जैसे लोग �हलने लगे, संगीतD डूबने लगा। �फर तो कोई 

दोNीन सौ लोग डुबक# लगाने लगे, डोलने लगे, जैसे सांप बीन क# आवाज सुनकर डोलने 

लगे। 
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आधी रात सगंीतD ने वीणा बदं क#। सॆाट ने कहा �क पकड़ िलए जाएं व ेलोग। कोई तीन-

साढ़े तीन सौ लोग पकड़ िलए गए। सगंीतD ने कहा, बाक# को जाने दG, इनको रोक लG। 

बाक# चले गए। नवाब ने पछूा, इनका Yया करना? इनको कटवा दG? संगीतD ने कहा, 

नह/ं, यह/ तो मेरे सुननेवाले ह0। अब इनको असली सुनाऊंगा। नकली गए। वे जो आसन 

इHया�द लगाकर बठेै थे उनको सगंीत का कुछ पता नह/ं। यह/... 

पर सॆाट ने कहा, इसके पहले �क तुम इ;हG सनुाओ कुछ और, म0 इनसे पछूना चाहता हं ू
�क पागलो, �हले YयO? तु]हG Cजंदगी का कोई लगाव नह/ं है? तो उन लोगO ने कहा, हम 

�हले नह/ं। हमG तो पता नह/ं। जब तक हमG अपना पता था तब तक तो हम !बलकुल संभले 

बठेै रहे। कौन मरना चाहता है? जब हम लापता हो गए, जब वीणा ह/ रह गई, जब हम 

बचे ह/ नह/ं तो �फर कौन रोके कौन संभाले? संभालनेवाला ह/ !वदा हो गया। तो हम यह 

नह/ं कहते ह0 �क हम �हले। हम तो नह/ं �हले। हम तो जब तक थे तब तक नह/ं �हले। �ह 

जब हम रहे ह/ नह/ं तो �फर �हलना हआ। परमाHमाु  ने �हलाया। सगंीत ने �हलाया। हम नह/ं 

�हले। हमारा कोई कसूर नह/ं है। और सगंीतD ने कहा, ये ठWक कहते ह0। इसिलए इनको 

चुना है। यह/ मेरे सुननेवाले ह0, यह/ मेरे समझने वाले ह0। 

यह/ म0 तुमसे कहता हं। समझना हो तो ब!ुT को एक तरफ रखो और समझ जाओगे। ले�कन ू
अगर ब!ुT को बीच मG िलया और समझने क# बहत खींचातानी क# तो चूक जाओगे। ये कुछ ु
बातG ऐसी ह0 �क �हलोगे तो समझोगे। ये बातG कुछ ऐसी ह0 �क डोलोगे तो समझोगे? ये बातG 

कुछ ऐसी ह0 �क नाचोगे तो समझोगे। ये बातG ब!ुT क# पकड़ मG आनेवाली बातG नह/ं ह0। ये 

पागलO क#, द/वानO क# बातG ह0। तुम मेर/ द/वानगी मG अगर मेरे पागलपन मG हाथ बटाओ 

तो तो जMर समझ मG आएगी। 

तो इस !वरोधाभास को म0 �फर स ेदोहरा दं-ू-समझना चाहा, समझ मG न आएगंी। �हलने क# 

�ह]मत रखी तो कोई तु]हG समझने से नह/ं रोक सकता। यह समझ मG आने ह/ वाली है। 

मगर यह समझ Vदय क# है, भाव क# है, ूाण क# है; बु!T क# नह/,ं !वचार क# नह/ं, 

भ!" क# है। रस िनंप;न होती है। रस क# िनंप!N से आती है, तकJ  से नह/ं। डोलो। इस 

मन-मयूर को नाचने दो, जMर समझोगे। 
 

आज इतना ह/।  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



dkuks lquh lks >wB lc 

Page 99 of 256  http://www.oshoworld.com 

अनहद मG !बसराम 
 

ूवचन: ५ 

�दनांक: १५.७.१९७७ 

ौी रजनीश आौम, पनूा। 

 
 

रतन अमोलक परख कर रहा जौहर/ थाक। 

द�रया तहां क#मत नह/ं उनमन भया अवाक।। 

धरती गगन पवन नह/ं पानी पावक चंद न सूर। 

रात �दवस क# गम नह/ं जहां ॄ� रहा भरपरू।। 

पाप प�ुय सुख दख नह/ं जहां कोई कमJ न काल।ु  

जन द�रया जहां पड़त है ह/रO क# टकसाल।। 

जीव जात से बीछड़ा धर पचंतN को भेख। 

द�रया िनज घर आइया पाया ॄ� अलेख।। 

आंखO से द/खे नह/ं स6द न पाव ैजान। 

मन ब!ुT तहं पहंचे नह/ं कौन कहै सेलान।।ु  

माया तहां न संचरौ जहां ॄ� को खेल। 

जन द�रया कैसे बने र!व-रजनी का मेल।। 

जात हमार/ ॄ� है माता-!पता ह0 राम। 

िगरह हमारा सु;न मG अनहद मG !बसराम। 
 

इन मःत अख�ड़यO को कमल कह गया हं म0ू  

महससू कर रहा हं गजल कह गया हंू ू 

ूेम मG िस" श6द अनायास क# काdय बन जाते ह0। जहां ूमे है वहां गीत का ज;म अिनवायJ 

है। एक तो ऐसा काdय है जो श6द, भाषा, माऽा और छंद पर िनभJर होता है और एक ऐसा 

काdय है, जो केवल Vदय के ूेम पर िनभJर होता है।  

संतO का काdय Vदय का काdय है। हो सकता है माऽा मG ठWक न हO। माऽाओ ंक# िचंता क# 

भी नह/ं गई है। हो सकता है छंद के िनयमO का पालन न हआ हो। संत �कसी भी िनु यम का 

पालन करना जानते ह/ नह/ं। एक ह/ िनयम है उनका, एक ह/ पहचान है उनक#, वह ूेम 

है। द�रया के ये श6द बड़े गहन अनुभव से िनकले ह0। इनके काdय-गुण पर मत जाना। 

इनक# अनुभूित मG डुबक# लगाना। जानकर, डूबकर कहे गए श6द ह0। 

सौ म0 िन;यानबे काdय तो कwपना ह/ होते ह0। सुंदर हो तब भी कwपना ह/ होते ह0। और 

कwपना मG कैसा सaदयJ? सaदयJ तो केवल सHय का ह/ अंग है। जहां सHय है वहां सaदयJ है। 

कwपना मG तो केवल Cखलौने ह0, धोखे ह0। बsचO को उलझाए रखने के िलए ठWक, ले�कन 
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ूौढ़O के िलए वहां कोई संदेश नह/ं है। एक ह/ सaदयJ है और वह सaदयJ है--जब सHय आंखO 

मG झलकता है। तो �फर जो बोलो वह/ सुंदर हो जाता है, जो करो वह/ संुदर हो जाता है। 

तो द�रया के श6द तो टटेू -फूटे ह0। इनके श6दO पर मत जाना। श6दO मG गए तो चूक जाओगे। 

द�रया तो ततुलाते से बोल रहे ह0। YयO�क वह बात इतनी बड़/ है, उसे बड़/ बात को जो भी 

कहेगा वह/ तुतलाएगा। उस बड़/ बात को !बना Cझझक तो केवल व े ह/ कह सकते ह0, 

Cज;हOने जाना नह/ं। जाना नह/ं उनको Cझझक का पता नह/ं। चीन मG एक कहावत है �क 

केवल नासमझ ह/ !बना Cझझके बोल सकता है, समझदार तो बहत Cझझकेगा YयO�कु  हर 

श6द उसके सHय को छोटा करता है। जो उसने देखा है, जो उसने जाना है, श6द उसे ूकट 

कर नह/ं पाते। 

इसिलए बड़/ Cझझक है जाननेवाले मG। 

ये द�रया के श6द परम अनुभव के श6द ह0। 

रतन अमोलक परख कर रहा जौहर/ थाक 

द�रया तहं क#मत नह/ं उनमन भया अवाक 

मन हमारा जौहर/ है। जौहर/ इसिलए �क हर चीज का मूwय आंकता रहता है। जो देखता है, 

तH[ण िनणJय करता है, संुदर है �क असुदंर, शुभ है �क अशभु, करणीय �क अकरणीय, 

सHय �क झूठ! मन का सारा काम ह/ िनणाJयक का काम है। अगर िनणJय न छूटा तो मन 

के पार गए नह/ं। इसिलए जीसस ने कहा है जज ई नाट। िनणJय ह/ मत करना। िनणJय 

�कया �क मन के क6जे मG आ गए। वह जौहर/! वह बठैा भीतर। वह कसता रहता है अपने 

कसने के पHथर पर हर चीज को, �क सोना है �क नह/ं है। ह/रा है �क नह/ं है। मन तो एक 

तराजू है जो तोलता रहता, तोलता रहता है। इसे तुम जांचो। 

गुलाब का फूल देखा, देख भी नह/ं पाए ठWक से �क फौरन मन कह देता है--संुदर! अभी 

देखना भी परूा नह/ं हआ �क श6द बन जाता है। कह/ं गंदगी का ढेर लगा देखाु , अभी गंध, 

दगqध नासापटुO तक पहंची ह/ थी �क मन तH[ण कह देता है �क कुMपु ु , गंदगी, बचो! 

मन के िनणJय करने क# यह जो आदत है, यह तु]हG जीवन के सHय को देखने ह/ नह/ं 

देती। मन अपनी पुरानी बातG ह/ दोहराए चला जाता है, थोपे। चला जाता है। �कसी नए 

त�य का आ!वंकार नह/ं हो पाता YयO�क मन तो है अतीत। मन तो है तु]हारा !पछला 

अनुभव का जोड़Nोड़। मन तो है तुमने जो अब तक जाना, सुना, समझा। उस सोचे, सुने, 

समझे को ह/ मन नए त�यO पर आरो!पत करता जाता है। 

जब तुम �कसी गुलाब के फूल को देखकर कहते हो सुंदर! तो तुम Yया कह रहे हो? तुम यह 

कह रहे हो म0ने जो गुलाब के फूल पहले देखे थे, वे सुदंर थे। उस परुाने अनुभव के आधार 

पर यह फूल भी सुंदर है। मगर तुम चकू गए। एक बड़/ बात से चूक गए। यह गलुाब का 

फूल तुमने कभी भी देखा नह/ं था, यह !बलकुल नया है। ऐसा फूल पहले कभी हआ नह/ंु , 

�फर कभी होगा नह/ं। हर फूल अ�Rतीय है, बेजोड़ है। अतुलनीय है। इसिलए तुम अपनी 

परुानी जानकार/ को बीच मG न लाओ अ;यथा इस फूल से चूक जाओगे। और अगर इस फूल 
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से चूकते हो तो इस बात का सबतू देते हो �क पहले तुमने जो फूल देखे हOगे उनसे भी चूके 

होगे और आगे तुम जो फूल देखोगे उनसे भी चूकोगे। तुम चूकते ह/ चले जाओगे। तुम 

अतीत को बीच मG ले आओगे और वतJमान से िछ;न-िभ;न, तु]हारा ताल टट जाएगा। मन ू

िनणJय करता है। मन जौहर/ है।  

कहते ह0 द�रया, रतन अमोलक परखकर रहा जौहर/ थाक। 

ले�कन उस परमाHमा का अनुभव ऐसा अनुभव है �क जौहर/ एकदम ठगकर खड़ा रह जाता 

है। कुछ कह नह/ं पाता, सूझता नह/ं, बूझता नह/ं। 

रतन अमोलक...इसिलए उस रतन को, उस परम संपदा को मwूयातीत कहा है--अमोलक। 

मन उसका मूwय नह/ं आंक पाता। मन कह ह/ नह/ं पाता। कुछ। मन एकदम लड़खड़ा जाता 

है। न कह पाता है सुदंर, न कह पाता शभु। 

इतना भी नह/ं कह पाता �क परमाHमा, �क सHय। मन क# सार/ कहानी एकदम बंद हो 

जाती है। मन गूंगा हो जाता है। गूंगे कैर/ सरकरा! उस ःवाद के सामने मन बोल ह/ नह/ं 

पाता। 

उसी ःवाद को खोजो जहां मन गूगंा हो जाता है तभी तिृm होगी। जहां तक मन बोलता चला 

जाता है, Cजन-Cजन चीजO पर मन लेबल लगा देता है, मूwय क# त�ती टांग देता है इतने 

क#मत का है, वहां तक जानना संसार है। Cजस [ण ऐसा कोई अनुभव तु]हारे भीतर उमगे, 

ऐसा कोई कमल Cखले, ऐसी कोई सगुंध उठे, ऐसे लोग मG तु]हारे पखं तु]हG ले चलG �क 

मन एकदम थाक के रह जाए, थका रह जाए, हार के रह जाए...। 

मन हारता ह/ नह/ं। शर/र हार जाता है, मन नह/ं हारता। तुम जानते रोज--�दन भर के 

थके-मांदे !बःतर पर पड़े हो शर/र तो थक गया, टटा जा ू रहा है, अगं-अंग टट रहा हैू , 

मगर मन है �क चलता जाता है। मन है �क सोचता जाता है। मन नए-नए !वचार के पNे 

उगाए चला जाता है। मन थकता ह/ नह/ं। ज;म से लेकर मरने तक मन अनवरत चलता है। 

मन थकना जानता ह/ नह/ं। शर/र थकता है, नींद क# भी जMरत पड़ती है, मन थकता ह/ 

नह/ं। मन सदा राजी है काम करने मG। मन लगा ह/ रहता है--स�बय। मन कभी िनCंबय 

नह/ं होता। जहां मन िनCंबय हा जाए, समझना �क आ गया ूभु का Rार। वह कसौट/ है। 

वह पहचान है। 

कैसे जानोगे �क ूभ ुआ गया है? ूभ ुको पहले तो कभी देखा नह/,ं ूभु का Rार भी पहले 

कभी देखा नह/ं। ूHयिभDा कैसे होगी? दाशJिनक पछूते रहे, ह0 स�दयO से �क समझ लो �क 

ूभु को देखा भी तो पहचानGगे �क यह/ ूभु ह0? कैसे? YयO�क पहले देखा हो तो ह/ पहचान 

सकते हो। पहचान कैसे होगी? ूHयिभDा कैसी होगी? 

द�रया सऽू दे रहे ह0 �क कैसे पहचान होगी! मन थक जाए! परमाHमा को तो नह/ं जानते हो 

ले�कन एक बात जानते हो �क मन कभी नह/ं थका। हर चीज पर िनणJय लगा �दया था 

उसने। हर चीज को नाप िलया था। हर चीज तराजू के पलड़े मG आ गई थी। वजन तोल 

िलया था। मwूय तोल िलया था। �हसाब-�कताब लगा िलया था। जहां मन एकदम �हसाब-
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�कताब न लगा पाए, जहां मन का तराजू बड़ा छोटा पड़ जाए, पूरा आकाश तोलने क# बात 

आ जाए; जहां अचानक मन �ठवक जाए, अव�T हो जाए मन क# सतत ू�बया। जहां 

!वचार एकदम शू;य हो जाए। तुम सोचना भी चाहो और न सोच सको। 

सोचना तुम चाहोगे। डरोगे तुम तो। ूभु Rार पर खड़ा होगा, सHय तु]हG घेरेगा तो तुम बहत ु
घबड़ा जाओगे। तु]हारा रोआ-ंरोआ ंकांप जाएगा �क यह Yया हो रहा है? इस घड़/ मन धोखा 

दे रहा है। इस घड़/ तो मन साथ दे। यह घड़/ न चूक जाए। यह अपूवJ घट रहा है और मन 

कुछ बोलता नह/ं। और मन एकदम कहां !वलीन हो गया पता नह/ं चलता। तुम तो मन को 

लाना चाहोगे। ले�कन जैसे अंधेरे को ूकाश के सामने नह/ं लाया जा सकता, ऐसे मन को 

परमाHमा के सामने नह/ं लाया जा सकता। मन और परमाHमा साथ-साथ नह/ं होते। 

यह/ पहचान है, यह/ परख है �क पारखी थक जाए। जहां तक पारखी क# चलती है वहां तक 

संसार है। यह तो बड़/ अनूठW प�रभाषा हई। जहां तक मन चलता वहां तक संसार है। मन क# ु
गित संसार है। जहां मन अगित मG पहंच जाता वह/ं परमाHमा है।ु  

इससे दसर/ बात भी िनकलती है �क अगर तुम �कसी तरह मन को अगित मG पहंचा दो तो ू ु
परमाHमा के सामने खड़े हो जाओगे। यह केवल प�रभाषा ह/ नह/ं हुई, इससे !विध भी 

िनकल आती है। इसिलए समःत Iयान, समःत भ!" है Yया? एक ह/ ू�बया है। �क 

िसक# तरह मन �क जाए, अव�T हो जाए। यह मन का सतत पागलपन, यह मन क# 

गंगा जो बहती ह/ चली जाती है...बहती ह/ चली जाती है, �कना जानती ह/ नह/ं, यह एक 

[ण को भी �ठठक जाए, ठहर जाए। तो या तो परमाHमा सामने हो तो मन �ठठकता है, 

या मन �ठठक जाए तो परमाHमा सामने आ जाता है। तो इसमG प�रभाषा भी हो गई �क कैसे 

पहचानोगे और इसमG !विध भी आ गई �क कैसे उस तक पहंचोगेु ! 

रतन अमोलक परखकर रहा जौहर/ थाक 

द�रया तहं क#मत नह/ं, उनमन भया अवाक 

वहां क#मत ह/ नह/ं। क#मत Yया परमाHमा क#? कैसे उसक# क#मत आकंो? एक ह/ है, तो 

एक ह/ क# क#मत तो नह/ं आंक# जा सकती। दो हO तो क#मत आकं# जा सकती है। दो ह/रे 

हO तो तुम कह सकते हो। यह बडा, यह छोटा; यह साधारण ह/रा, रह को�हनूर। दो हO तो 

अकंन हो सकता। तुलना हो सकती है। तो अंकन हो सकता है छोटे-बड़े का। कौन सा ह/रा 

!बलकुल शTु ह/रा, और कौन से ह/रे मG थोड़/ खोट। तो परख हो सकती है। मगर एक ह/ है 

तो कोई परख का उपाय नह/ं। 

द�रया तहं क#मत नह/ं... 

�फर कैसे क#मत जानो? 

�फर कैसे क#मत लगाओ? 

परमाHमा क# कोई क#मत नह/ं है इसिलए मन को �क ह/ जाना पड़ता है। मन बाजार मG 

खबू चलता है। बाजार मG हर चीज क# क#मत है। जीवन मG जहां भी मन उसके पास आता है 

जो अमूwय है, अमोलक है, वह/ं मन लड़खड़ाता है। जहां तक क#मत है वहां तक मन ठWक 
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से चलता है। क#मत पर मन का परूा कबजा है। इसिलए बाजार मG मन जैसा ूस;न होता 

है, वैसा मं�दर मG नह/ं होता। बैठते हो मं�दर मG, मन सोचता बाजार क# है। YयO? आCखर 

मन का ऐसा बाजार से Yया लेना-देना? मन क# गित बाजार मG है। वहां उसे परू/ सु!वधा है। 

हर चीज क# क#मत है। हर चीज पर लेबल लगा है। 

म0 एक बार एक बड़े िचऽकार क# िचऽ-ूदशJनी देखने गया। मेरे साथ एक िमऽ थे; दकान ु

दार ह0, हर चीज को क#मत से तोलते ह0। म0 तो िचऽ देखता था, वे िचऽO पर लगी  हई ु
क#मत देखते थे। थोड़/ देर मG मुझे लगा �क व ेिचऽ देख ह/ नह/ं रहे ह0। पांच सौ �पया, 

हजार �पया, पंदरह सौ �पया! जहां पांच हजार, चहां जरा �ठठक कर देख लG। जहां पांच 

सौ िलखा हो वहां से आगे बढ़ जाएं। म0ने उनसे पछूा �क तुम कर Yया रहे हो? तुम िचऽ 

देखने आए �क क#मत देखने आए। तुम अपनी दकानदार/ कह/ं बदं करोगे �क नह/ं बदं ु

करोगे! तुम सब जगह दकानदार/ ह/ चलाओगेु ? उनके िलए एक ह/ बात का मूwय है। मूwय 

का ह/ बस मwूय है।  

आदमी को भी ऐसा आदमी देखेगा तो यह देखता है �कसका �कतना मूwय है। यह आदमी 

ूधानमंऽी है, यह आदमी चपरासी है, तो दो कौड़/ का। चपरासी को तो देखता ह/ नह/ं। 

रा�पित को भर देखता है। रा�पित भी कल रा�पित नह/ं रह जाएंगे तो यह आदमी नह/ं 

देखेगा। चपरासी कल रा�पित हो जाएगा तो यह आदमी देखेगा। यह आदमी आदमी को 

देखता ह/ नह/ं। इसक# आंखO मG आदमी क# कोई परख ह/ नह/ं इस आदमी को तो िसफJ  

क#मत। हर बात मG क#मत। 

तो दखते हो नाु ! �कसी आदमी से िमले, शेन मG िमलना हो जगया �कसी से, तुम जो बातG 

पछूते हो...एक-आध दो बात तुम पहले पछूते हो, �फर जwद/ से असली बात पछूते हो--

�कतनी तन�वाह िमलती है? कैसा धंधा चलता है? असली बात! एक-आध दो इधर-उधर क# 

पछूWं �क कहां रहते हो, कहां से आते ह0? मगर यह तो गौण है। एकदम से क#मत पछूो तो 

जरा बेहदगी लगती हैू ।  

पCvम मG लोग �कसी से भी नह/ं पूछते �क �कतनी तन�वाह िमलती है। वह gयादा िश_ाचार 

है। क#मत क# बात ह/ पछूना अिश_ है। हो सकता है !वचारा आदमी ूायमर/ ःकूल मG 

माःटर हो और कहना पड़े �क सौ �पए िमलते ह0। और इसको भी द/नता का अनुभव हो। 

और इसाके ह/ हो ऐसा नह/ं; जैसे यह कहेगा �क सौ �पए िमलते ह0, ःकूल मG माःटर हूं, 

तु]हारे िलए यह आदमी बेमूwय हो गया। आगे अब इससे बात नह/ं चलेगी। बात ह/ खतम 

हो गई। यह भी कोई आदमी है! ःकूल मG माःटर है। इससे तो कुछ भी होता! पिुलस 

इंःपेYटर होता तो भी बेहतर था। कुछ तो जान होती! जैसे ह/ तुम पछूते हो �कसी आदमी स े

�क �कतन तन�वाह िमलती है, वैसे ह/ तुम पछू रहे हो �क �कतनी क#मत! �कतना मूwय? 

इस Cजंदगी मG भी तुम कई बार ऐसी चीज के कर/ब आ जाते हो, Cजसका मूwय नह/ं होता। 

ले�कन तब तुम उससे चूक जाते हो। YयO�क तुम वह तो परख ह/ नह/ं तु]हारे मन मG। अगर 
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तुम �कसी सतंप�ुष के पास आ जाओ तो तमु नह/ं परख पाओगे। YयO�क वहां तु]हारा 

मूwय-िनधाJरक मन गित नह/ं करता।  

अगर सबुह सूरज उगता हो और एक संुदर सुबह चारO तरफ फैलती जाती हो और ूाची पर 

लाली हो और आकाश बड़े गीत गाता हो, बड़े रंगO मG नाचता हो, तुम नह/ं देखोगे। उसका 

कोई मwूय नह/ं है, देखना Yया है? म0ने उन िमऽ को कहा जो मेरे साथ िचऽ क# ूदशJनी 

देखने गए थे, म0ने कहा �क तुम सुबह कभी सूरज को उगते देखते? वहां तो कोई लेबल 

नह/ं लगा होता, वहां तु]हG बड़/ मCुँकल होगी। जब क#मत ह/ नह/ं तो Yया देखना? कभी 

रात तारO टंक# आकाश के रहःयाग को देखते हो? वहां कोई क#मत नह/ं लगी है, तुम Yया 

देखोगे? उ;हOने मुझसे कहा-- ईमानदार आदमी ह0--राःते मG लौटते व" कहा आप ठWक ह/ 

याद �दलाया। म0 कभी सबुह नह/ं देखा और म0ने कभी रात भी नह/ं देखी। शायद यह/ कारण 

होगा, �क म0 देखता ह/ उतनी चीज हं। Cजसक# क#मत हो।ू  

द�रया तहं क#मत नह/ं... 

तो अःयास करो थोड़ा अमोलक को देखने का। यहां भी कोई क#मत नह/ं है। जब तुम गुलाब 

का फूल देखते हो, कहते हो �क चार आने मG िमल जाता है बाजार मG, तो तुम चूक गए। 

आदमी एक भी गुलाब का फूल पैदा कर पाया है, जो तुम क#मत आकं रहे हो? चार आने 

देने से तुम एक गलुाब का फूल पैदा कर पाओगे? चार करोड़ �पए से भी तुम एक गुलाब 

का फूल पदैा नह/ं कर पाओगे। सार/ मनुं य जाित क# [मता लगाकर भी तुम एक गुलाब का 

फूल पैदा नह/ं कर पाओगे। आदमी चांद पर पहंच गयाु  है, यह एक बात है। अभी घास का 

एक ितनका भी पदैा नह/ं कर पाया है, इसे मत भलू जाना। आदमी ने जो भी सफलता पाई 

है, सब मुदाJ चीजO पर है। अभी जीवन पर उसक# एक भी सफलता नह/ं; होगी भी कभी 

नह/ं। YयO�क घास का एक ितनका भी पैदा नह/ं होगा। 

जीवन अमोलक है। गुलाब के फूल क# Yया क#मत? कैसी क#मत? कैसे आंकते हो? अगर 

गौर स ेदेखोगे तो पाओगे, गुलाब के फूल मG अमोलक बैठा है। चांद िनकला, इसक# Yया 

कोई क#मत हो सकती है? एक बsचा CखलCखला कर हंसा, इस CखलCखलाहट क# कोई 

क#मत हो सकती है? करोड़ �पए देकर भी �कसी बsचे को तुम CखलCखलाने के िलए राजी 

नह/ं कर सकते। वह अगर CखलCखला भी दे, तो यह CखलCखलाहट न होगी। वह िसफJ  

बाजार क# होगी, अिभनेता क# होगी। �पए के लोभ मG CखलCखला देगा ले�कन हOठ से गहर/ 

न होगी। हOठ पर रंगी होगी, Vदय से न आएगी। ूाणO क# उHफुwलता न होगी। उसमG 

परमाHमा का वास न होगा। 

�कसी क# आंख से एक आंस ूटपकते देखा? उस आसंू क# Yया क#मत? उस एक छोटे से 

आंसू को आदमी पैदा नह/ं कर सकता। बस एक छोटे से आंसू मG सारे महाकाdय िछपे ह0। 

उस एक छोटे से आंसू मG मनुंय क# सार/ जीवन-dयथा िछपी हो सकती है। मनुंय के सारे 

जीवन का आनंद, अहोभाव िछपा हो सकता है। उस एक छोटे से आंस ूमG आदमी क# सार/ 

बेबसी िछपी हो सकती है। उस एक छोटे से आसंू मG आदमी क# सार/ ूाथJना िछपी हो सकती 
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है। एक आदमी क# ह/ नह/ं, सार/ मनुंयता क# ूस;नता और ूाथJना और दख एक छोटे से ु

आंसू मG छुपा हो सकता है।  

नह/ं, हमार/ आदत खराब हो गई। हम हर चीज मG मूwय खोजते ह0। और जहां हमG मूwय 

नह/ं �दखता, हम देखते ह/ नह/ं। हम सोचते ह0, यहां Yया रखा है? कुछ मूwय तो होना 

चा�हए। 

मेरे पास लोग आ जाते ह0, वे पछूते ह0 Iयान तो करGगे, लाभ Yया होगा? लाभ। Iयान से 

भी लाभ चाहते ह0। तन�वाह मG बढ़ोतर/ हो जाएगी, �क दकान gयादा ठWक से चलेगीु ...लाभ 

Yया होगा? तुम मं�दर मG भी ब0क भी भाषा चलाना चाहते हो? तुम पछूते हो �क Iयान तो 

करGगे ले�कन इससे ब0क बलैGस बढ़ेगा �क नह/ं बढ़ेगा? तुम �पए मG Iयान को भी कूतना 

चाहते हो? 

एक सॆाट महावीर के पास पहंच गया था। बड़ा सॆाट था। उसने सब पा िलया जो पाने ु
यो5य था। ले�कन एक बात उसे खटकती थी--Iयान। कभी-कभी उसका वजीर उसको बड़/ 

चोट पहंचा देता था। वह कहता �क महाराज और सब तो ठWक हैु , Iयान! धन तो पा िलया, 

सो ठWक है। धन तो कोई भी पा लेता है। ऐरे-गैरे नHथू-खरेै पा लेते ह0; इसमG Yया रखा है? 

Iयान? उसे बड़/ चोट लगती थी �क Iयान Yया बला है? �फर उसने खबर सनुी �क महावीर 

का आना हआ। परम Iयानी का आगमन हआ हैु ु , तो वह गया। उसने महावीर से कहा; 

महाराज, इतनी कृपा करो Iयान दे दो। जो भी क#मत हो ले लो, सब चुकाने को राजी हं। ू
यह वजीर मेर/ छाती मG तीर छेदता रहता है। म0 उससे यह भी नह/ं पछू सकता �क Iयान 

Yया है? YयO�क म0 यह भी ःवीकार नह/ं कर सकता �क मुझे पता नह/ं �क Iयान Yया है! 

मेरा अहंकार बड़ा है। अब आपसे िनवेदन करता हूं, Iयान दे दो। �कसी भी तरह Iयान दे 

दो। और जो तुम कहो, म0 देने को राजी हं। परूा राgय भी देने को राजी हं। म0ने अपनी ू ू
Cजंदगी मG हार मानी नह/ं। जो चीज पानी चाह/, पाकर रहा। अब यह Iयान पाकर रहंगा। ू
सब लगाने को राजी हं।ू  

महावीर हंसे। इस पागल को कोई कैसे समझाए �क कोई ऐसी चीजG भी ह0 जीवन मG जो 

खर/द/ नह/ं जा सकतीं। Cजनका कोई मूwय नह/ं होता। तुम सारा राgय भी दे दो तो भी 

Iयान का एक ितनका भी नह/ं खर/द सकते। Iयान क# एक बंूद भी नह/ं खर/द सकते। मगर 

इस पर दया भी आई। उ;हOने कहा ऐसा करो, मेरे पास तो राgय था, वह म0 छोड़ चुका। 

अब राgय क# मुझे कोई चाहत नह/ं है। तु]हारे ह/ नगर मG मेरा एक ौावक, मेरा एक भ" 

है। वह Iयान को उपल6ध हो गया। तुम उससे मांग लो। वह गर/ब आदमी है, शायद बेचने 

को राजी हो जाए। मेरे तो बचेने का कोई कारण नह/ं। तुम जो राgय दोगे वह तो म0 छोड़ ह/ 

चुका हूं, पहले ह/ छोड़ चुका हं। इसिलए ू म0 तो बेचने वाला नह/ं।  

महावीर ने खूब मजाक �कया। म0 तो बेचंूगा नह/ं। इस आदमी से यह भी उ;हOने नह/ं कहा 

�क यह बेचने क# बात ह/ नह/ं। इस आदमी को ठWक से िश[ा देना चाहते थे। ठWक जगह से 

िश[ा देना चाहते थे। तो उ;हOने कहा, �क जwद/ से नाम बता दG। अगर मेरे ह/ राgय मG 
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रहता है, मेर/ राजधानी मG रहता है तब तो कोई बात नह/ं। अभी जाकर ले लूंगा। तH[ण 

उसने उस आदमी को बलुवाया और कहा, तुझे जो लेना हो ले ल,े ले�कन यह Iयान दे दे। 

वह आदमी हंसने लगा और उसने कहा, उ;हOने मजाक �कया, आप समझे नह/ं। म0 गर/ब 

हं तो आपू  अगर चाहG तो मेर/ जान ले लG, ूाण ले लG, जीवन ले लG, म0 तैयार हं। ले�कन ू
Iयान? आप बात Yया कर रहे ह0? म0 दं भी कैसेू ? देना भी चाहं तो दं कैसेू ू ? Iयान कोई 

चीज तो नह/ं, जो खर/द/ जा सके। सॆाट ने कहा, देख! क#मत कुछ भी हो, िछपा मत। 

चालबाCजयां मत कर, क#मत बोल। Cजतनी मांगगेा उससे दोगुनी दंगा। मगर क#मत क# बात ू

कर।  

कैसे कोई इन पागलO को समझाए �क कुछ चीजG ह0 Cजनक# कोई क#मत नह/ं होती! ूेम क#, 

Iयान क#, कोई क#मत होती है? इ;हG कोई खर/द सकता है? 

तुम अपने जीवन मG अगर अमोलक को देखना शुM कर दो तो तुम तैयार/ करोगे परमाHमा 

के पास जाने क#। अमोलक क# सी�ढ़यां चढ़कर ह/ कोई परमाHमा के पास पहंचता है।ु  

द�रया तहं क#मत नह/ं, उनमन भया अवाक। चंू�क क#मत कोई भी नह/ं थी वहां, मन कुछ 

भी न सोच पाया। उनमन भया अवाक! मन एकदम से एक [ण मG अपन हो गया। मन था 

अभी तक; मन यानी मनन, मन यानी सोच!वचार। मनन क# ू�बया का नाम मन। जो 

सोचता जाता है, मनन करता जाता है, उस ू�बया का नाम मन। उनमन भया अवाक--वह 

जो मन अब तक सोचता ह/ रहता था और Cजसको चे_ा करके भी रोका न जा सकता था �क 

�क जाए। जो �कने को राजी न होता था, जो सदा मनन ह/ मG लगा रहता था। Cजसक# 

मनन क# धारा जागते-सोते चलती ह/ रहती थी। अनवरत जो धारा बहती थी। वह अचानक 

ठहर गई। उनमय भया अवाक। और मन अमन हो गया। 

यह उनमन श6द ठWक है, जो झेन फक#र Cजसको नो-माइंड कहते ह0। Cजसको कबीर ने 

अमनी-दशा कहा है। अनमन भया अवाक। एकदम, एक [ण मG, एक आधात मG, धारा 

अव�T हो गई, मनन ठहर गया। मनन ठहर गया तो मन ठहर गया। जहां मनन र रहा 

वहां मन न रहा। उनमन भया अवाक। और हो गया अवाक! आvयJ-मु5ध पहली बार। 

अवाक श6द बहत बहमूwय है। उसे ठWक से उस पर िचंतन करनाु ु , मनन करना, Iयान 

करना। अवाक श6द का अथJ है--ऐसा आvयJ �क हठात तुम ठगे रह गए। अवाक! बोलती बदं 

हो गई। वाक खो गया, वाणी खो गई। बोलना चाहो तो बोल न सको। �हलना चाहो तो �हल 

न सको। ऐसा !वराट आvयJ सामने खड़ा हो गया। उस आvयJ के सामने खड़े होने से जैसे 

सांस तक बदं हो गई। अवाक! एक [ण को सब ःत6ध हो गया, मौन हो गया। 

रतन अमोलक परखकर, रहा जौहर/ थाक 

द�रया तहं क#मत नह/ं, उनमन भया अवाक 

इस सऽू मG दोनO ह/ बातG ह0। परमाHमा सामने आ जाए तो ऐसा होता है। ऐसा हो जाए तो 

परमाHमा सामने आ जाता है। तो तुम थोड़ा आvयJ खोजना शुM करो। 
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मेरे पास लोग आते ह0, वह कहते ह0 परमाHमा कैसे खोजG? मज कहता हं तुम परमाHमा को ू
तो छोड़ो। परमाHमा पर बड़/ कृपा होगी तु]हार/। तुम परमाHमा को तो मत खोजो। YयO�क 

तुम Cजस परमाHमा को खोज रहे हो, वह है ह/ नह/ं। तु]हारा परमाHमा भी तु]हारे मन क# 

ह/ धारणा है। तु]हारा परमाHमा भी तु]हारे मन क# तःवीर है। तु]हारा परमाHमा भी तु]हारे 

मन का ह/ खेल और जाल और जंजाल है। तु]हारा परमाHमा तु]हारे मन क# ह/ धारा को 

अनवरत रखेगा। तु]हारा परमाHमा बहत परमाHमा नह/ं है। तु]हारा परमाHमा यानी �हंद काु ू , 

तु]हारा परमाHमा यानी मुसलमान का। तु]हारा परमाHमा परमाHमा नह/ं है। तु]हारा 

परमाHमा परमाHमा हो भी कैसे सकता है? अभी तुमने जाना ह/ नह/ं है। अभी अDान मG जो 

तुमने ूितमा अपने मन मG संजो ली है, वह अDान क# ह/ ू�बया है। जानोगे तो सार/ 

ूितमाएं िगर जाएंगी। 

तो तुम परमाHमा को तो छोड़ दो। तुम मुझसे कोई दसर/ बात पछूो। तुम यह पछूो �क हम ू

आvयJ-अवाक कैसे हO? यह बड़/ और बात है। परमाHमा को खोजने मG Yया करोगे? अगर 

राम तु]हार/ धारणा मG बठेै ह0, धनुधाJर/ राम! तो तुम धनुधाJर/ राम को खोजते �फरोगे। वो 

कह/ं तु]हG िमलGगे नह/ं। और अगर कभी िमल जाएं तो सावधान रहना। YयO�क वह तु]हार/ 

कwपना का ह/ फैलाव होगा। अगर बठेै ह/ रहे, बठेै ह/ रहे, िसर फोड़ते रहे द/वालO से और 

िचwलाते रहे राम-राम-राम--और धनुधाJर/ राम क# कwपना करते रहे �क अब ूगटो; अगर 

बहत ह/ शोरगुल मचाया तो तु]हारा मन तु]ह/ं कोु  सांHवना देने के िलए धनुधाJर/ राम क# 

ूितमा को िनिमJत कर लेगा। वह तु]हार/ ह/ ू[ेपण है। यह राम �कसी काम के नह/ं। 

इनको धYका दो तो िगर जाएंगे। इनका धनुषवाण इHया�द �कसी काम का नह। रामलीला 

वाला धनुषबाण है। बस, सब ढOग है। तु]हारे मन का ह/ जाल है। 

ऐसा हआ एक रामलीला मG �क जो आदमी रावण का पाटJ कर रहा थाु , म0नेजर नाराज हो 

गया। तो उसने कहा, देखGगे, व" पर मजा चखा दGगे। व" पर उसने मजा चखा �दया। जब 

सीता के वरण क# कहानी आई और धनुष रखा गया और लंका से दतO ने आकर िचwलाया ू

�क रावण! हे रावण! त ूयहां Yया कर रहा है! लंका मG आग लगी हई है। उसने कहा लगी ु
रहने दो। इस बार लंका जले तो जले जाए, मगर सीता को लकेर जाएंगे। बड़/ घबड़ाहट फैल 

गई। YयO�क उसे जाना चा�हए िनयम से। और वह सीता ह/ ले जाए तो रामलीला खमत। 

और वह तो �कसी क# सुने ह/ नह/ं और लोग तो ठगे ह/ रह गए �क अब करना Yया है? 

जनक जी भी बहत घबड़ाए। रामचंि जी भी इधरु -उधर बगलG झांकने लगे। लआमण को भी 

पसीना आ गया �क यह तो मुCँकल मामला हो गया। �कसी को समझ मG न आए �क Yया 

करG! इस बीच वह उठा और उसने धनुषवाण तोड़ �दया। अब धनुषबाण Yया था, वो जो 

रामलीला का धनुषबाण था, कोई असली का तो था नह/ं! उसने तोड़ �दया और कहा जनक 

से �क िनकाल सीता कहां है? उसने सार/ रामलीला खराब कर द/। वह तो जनक बढ़ूा आदमी 

था पुराना Cखलाड़/ था। बहत �दनO से यह/ काम करता था। उसने कहा �क ठहर। भHृयोु ! 

मालूम होता है तुम मेरे बsचO के खेलने का धनषु उठा लाए। असली धनुष लाओ, पागलो! 
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तब परदा िगराया, �कसी तरह रावण को धYका देकर बाहर िनकाला। �फर असली धनुष 

लाया गया, �फर नकली रावण लाया गया। दसरा रावण पकड़ना पड़ा YयO�क यह रावण तो ू

काम न आए। 

तु]हार/ कwपना मG जो राम खड़े हOगे, वह तु]हारा ह/ खेल है। वे तु]हार/ ह/ धारणाएं ह0। या 

तुम चाहो तो कृंण के भ" हो तो कृंण खड़े हो जाएंगे, बांसुर/ बजाएगें। और अगर तुम 

बाइःट के भ" हो तो बाइःट सलूी पर लटके खड़े हो जाएगें। और उनके हाथO से तु]हG खनू 

बहता हआ मालूम पड़ेगा। कगर उस खनू के ध6बे तु]हारे कपड़O पर भी नह/ंु  पड़Gगे, Vदय क# 

तो बात और। वह तो िसफJ  कwपना मG ह/ रहेगा। 

परमाHमा का सsचा खोजी यह नह/ं पूछता �क म0 परमाHमा को कैसे खोजू?ं YयO�क वह यह 

कहेगा परमाHमा तो मझेु मालमू ह/ नह/ं है, खोजने क# बात कैसे उठाऊं? यह तो बात ह/ 

बेईमानी क# हो गई। परमाHमा ह/ मालमू होता तो खोजता YयO? परमाHमा मालूम नह/ं है 

इसिलए तो खोजना चाहता हं। इसिलए म0 यह कैसे यह बात शुM कMं �क परमाHमा को ू
खोजना है? 

वइ इतना ह/ कहेगा, जीवन अDात है। इस अDात जीवन मG म0 कैसे ूवेश कMं? कैसे 

जानू,ं जो है, कैसे जानू?ं जो है, उसका कैस ेसा[ाHकार हो? वह जो है को नाम भी नह/ं 

देगा--कृंण,राम, बाइःट। नह/ं, वह कहोग, जो है। यह जो चारO तरफ !वराट फैला है, 

यह Yया है? इसे म0 कैसे जानू?ं इसका Rार कहां है?  

आvयJ Rार है। इसिलए छोटे बsचे परमाHमा के gयादा िनकट होते ह0। YयO�क उनक# आखंG 

अब भी आvयJ-!वम5ुध होती ह0। CUयां प�ुषO के बजाय परमाHमा के gयादा िनकट होती ह0। 

उनक# आखंG आvयJ से इतनी �र" नह/ं होतीं, Cजतनी प�ुषO क# होती ह0। प�ंडत के बजाय 

अDानी परमाHमा के gयादा िनकट होते ह0। YयO�क उनक# आंखG अभी भी रहःयप�ूरत होती 

ह0। अभी भी सब रहःय समाm नह/ं हो गया। प�ंडत ने तो सब जान िलया। वह तो कहता 

है, मुझे सब मालमू है। Cजसे सब मालमू है उसे कुछ भी मालूम नह/ं होगा। इसिलए पां�डHय 

से बड़ा पाप नह/ं है। YयO�क पां�डHय आvयJ को न_ कर देता है। और आvयJ Rार है। अगर 

यह ॅांित पैदा हो गई �क मुझे सब मालमू है, YयO�क म0 वेद जानता, कुरान जानता, 

बाइ!बल जानता, तो तमु परमाHमा से चूकते जाओगे। वेद-कुरान रखे बठेै रहना। जैसे वेद-

कुरान मुदाJ ह0 वसेै तुम भी उनके पास बठेै-बठेै मुदाJ हो जाओगे। 

परमाHमा को खोजना हो तो यह जो जीवन तु]हारे चारO तरफ फैला है, यह जो पC[यO के 

कंठ मG, यह जो व[ृO क# शाखाओं मG, यह जो फूलO के रंग मG, यह जो सागर क# तरंगO 

मG, यह जो पहाड़O क# ऊंचाइयO मG, यह जो घा�टयO क# गहराईयO मG, यह जो चारO तरफ 

!वःतीणJ है, यह जो !वराट...चारO तरफ से तु]हG घेरा है। बाहर और तु]हारे भीतर भी जो 

बठैा है, इसको...कैसे हम संबधं जोड़G इससे? 

आvयJ से संबधं जुड़ता है। इसिलए आvयJ-!वमु5धता धािमJक आदमी का Rार है। आvयJ-

!वमु5धता! आvयJ क# आंखO से देखो, Dान क# आंखO से नह/ं। िनद}ष आvयJ से देखा तो 
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तु]हG हर जगह चरण-िचnमालूम पड़Gगे। छोट/-छोट/ चीजG रहःयपणूJ हो जाएगंी। रहःयपूणJ ह0। 

िसफJ  तुमने ह/ मान रखा है �क रहःयपणूJ नह/ं। 

आदमी जानता Yया है? एक भी बात तो जानते नह/ं हम। सार/ मनुं य जात के इितहास मG 

जो हमने जाना है, वह है Yया? कुछ भी तो जाना नह/ं। एक छोटे स ेव[ृ के पNे का राज 

भी पता नह/ं। बीज कैसे अंकुर बनता है, यह भी पता नह/ं। रोट/ कैसे जाकर खनू बन जाती 

है, मुदाJ चीज कैसे जीवतं हो जाती है, यह भी पता नह/ं। एक छोटा बsचा मां के टेट मG 

कैसे बढ़ता है यह भी पता नह/ं। एक छोटा सा !वचार तु]हारे भीतर कैसे तरंिगत होता है यह 

भी पता नह/ं। कुछ भी पता नह/ं है।  

DािनयO ने कहाहै, अDान Rार है। YयO? उपिनषद कहते ह0, जो जानता है, जानना �क 

नह/ं जानता। जो नह/ं जानता, जानता �क जानता होगा। YयO? नह/ं जानने मG ऐसी Yया 

गुणवNा है? नह/ं जानने क# गणुवNा है--आvयJ। YयO�क जब तुम नह/ं जानते, तु]हG हर 

चीज पलुक से भर देती है। हर चीज आvयJ से भर देती है।  

�कसी छोटे बsचे के साथ घूमने गए हो समुि के तट पर, या पहाड़O मG? �कतने ू� उठाता 

है छोटा बsचा! हर चीज--देखा मोर, इनके पखंO पर इतने रंग YयO ह0? यह देखा एक प[ी 

को उड़ता और पछूता है म0 YयO नह/ं उड़ सकता? आदमी YयO नह/ं उड़ सकता? बेबझू 

सवाल उठाता है। तुम घबड़ाते भी हो। तुम उसे चुप भी करना चाहते हो। तुम कहते हो, चुप 

हो जा। बड़ा होगा तो सब जान लेगा। तु]हG भी पता नह/ं बड़े होकर। तुम िसफJ  उसे चुप कर 

रहे हो, ऐसे तु]हारे !पता ने तु]हG चुप �कया था। और तु]हG बचैेनी YयO होती है छोटे बsचे 

के ू�O से? बेचैनी इसिलए होती है �क तु]हG भी उNर तो मालमू नह/ं। यह बsचा तु]हारे 

Dान को ख�ंडत करता है। यह बsचा तु]हारे Dान पर शंका और संदेह उठाता है। यह बsचा 

तु]हारे Dान पर ू�िचn लगाता है, �क अरे !पताजी! आपको भी पता नह/ं �क मोर के पखं 

पर इतने रंग YयO ह0? आपको और पता नह/?ं यह आपके अहंकार को नीचे घसीट रहा है। 

यह कह रहा है अरे! तुम भी �फर मेरे ह/ जैसे हो! जैसा है अDानी, वैसे तुम अDानी! नाहक 

का ढOग बांधते हो, नाहक जोर-जबरदःती �दखलाते हो �क तु]हG पता है। इसिलए तुम बsचे 

से कहते हो, बड़ा हो जाएगा तुझे भी पता होगा। 

बड़े होने से �कसी को पता नह/ं होता। बड़े होने से एक ह/ बात हो जाती है �क बड़े होने पर 

आदमी अहंकार/ हो जाता है और नह/ं पता है यह कहने मG असमथJ हो जाता है बस! वह भी 

कहेगा हां, �क मझेु पता है। अपने बेटO के सामने उसको भी अपनी �ह]मत तो कायम 

रखनी पड़ेगी। नह/ं तो छोटे बsचे खतरनाक ह0। छोटे बsचO को परमाHमा खबू िसखा-पढ़ा कर 

भेजता है �क Cजन-Cजन का Dान हो उनको डगमगाना। जो-जो अकड़ गए हO Dान मG, 

उनको जरा �हलाना। कहते ह0, बsचा जब तक नह/ं बोलता तब तक परमाHमा के बहत ु
कर/ब होता है।  

कल म0 एक अनुभव �कताब देख रहा था। आइंःट/न के जीवन पर है। लेखक ने एक बड़/ 

महHवपणूJ बात कह/ है। आइंःट/न तीन साल का हो गया तब तक बोला नह/ं। कई बsचे देर 
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से बोलते ह0, यह कोई बड़/ बात नह/ं। ले�कन लेखक ने यह बात उसमG उठाई है �क शायद 

इसीिलए जीवन मG वह इतना बड़ा वDैािनक हो सका YयO�क तीन साल तक चुप रहा, बोला 

नह/ं। वह तीन साल तक आvयJ!वम5ुध रहा। वह आvयJ!वमु5धता ह/ उसके भीतर dय!"Hव 

बन गई, उसक# ूितमा बन गई। 

यह बात मुझे जंची। यह बात ठWक है। यह बात सच है। इसिलए तो महावीर बारह वषJ तक 

मौन हो गए जंगल मG जाकर। तुम Yया सोचते हो, �कसिलए मौन हो गए? मौन होने का 

मतलब Yया है? मौन होने का अथJ है? पां�डHय का Hयाग। मौन होने का अथJ है, भाषा का 

Hयाग। भाषा मG सारा Dान है। जब भाषा गई तो Dान गया। इस तरह �कसी जैन ने सोचा 

नह/ं �क महावीर मौन YयO हो गए! मौन होने का मतलब है �क भाषा Hयाग दो। भाषा Hयाग 

द/ मतलब जो भी जानते थे, वह Hयाग �दया। जब जानना Hयाग �दया जाता है तो आvयJ 

का आ!वभाJव होता है। तो �फर से बालक हो गए। नव ज;म हआ। �Rज बने। मौन �दज ु
बनाता है। बारह वषJ अपवूJ आनंद िलया होगा महावीर ने। बारह वषJ लंबा समय है। बारह वषJ 

मG !बलकुल उ;हOने सार/ धूल झाड़ द/। रंजी साःतर 5यान क#। एकदम िनंकपट, 

िनंकलूष, िनद}ष बालक क# तरह पैदा हए। उसी िनद}षता मG जाना जाता है। तो जब जाना ु
जाता है तब मन अवाक हो गया है। तुम अवाक होना सीख जाओ तो तुमने जानने क# कला 

सीख ली। 

धरती गगन पवन नह/ं पानी, पावक चंद न सूर 

रात �दवस क# गम नह/ं जहां ॄ� रहा भरपरू 

और कहते ह0 द�रया, वहां न तो धरती है, न गगन है, न पानी है, न पवन है, न अC5न 

है, न चांद है, न सूरज है। वहां सब िभ;न-िभ;न बातG एक अिभ;न मG खो जाती ह0। वहां 

सर/ सीमाएं जो हमने अलग-अलग कर रखी ह0 �क यह रह/ धरती यह रहा आकाश...। 

तुमने कह/ं देखी जगह, जहां धरती और आकाश अलग होते ह0? कहां अलग होते ह0? 

आकाश मG समाया है, धरती आकाश मG है। अलग कहां है? यहां अलग कुछ है ह/ नह/ं। 

सभी चीजG जुड़/ ह0। अभी व[ृ पर एक फल लगा, कल तुम उसका भोजन कर लोगे। अभी 

जो व[ृ मG था वह कल तुम मG हो जाएगा। �फर एक �दन तुम मरोगे। और तु]हार/ लाश 

जमीन मG दबा द/ जाएगी। और व[ृ खड़ा है, राह देख रहा है �क तुमने उसके फल खाए, 

वह अब तु]हारे फल खा ले। वह जwद/ से तु]हार/ लाश मG से जो-जो पाने यो5य है, चूस 

लेगा। Yया अलग है? यहां हम जुड़े ह0। म0ने सांस ली, कहता था मेर/ सांस, कह भी नह/ं 

पाया �क तु]हार/ हो गई। तुमने सांस ली, अभी तुम ल ेभीन पाए थे �क बाहर िनकल गई; 

दसरे क# हो गईू , पड़ोसी क# हो गई। हम जुड़े ह0। यह सारा अCःतHव एक साथ तरंिगत है। 

यह एक ह/ सागर है।  

धरती गगन पवन नह/ं पानी, पावक चंद न सूर 

सारे भेद िगर गए। अब तय करना मुCँकल है �क Yया अC5न है, और Yया वायु है और 

Yया धरती है और Yया आकाश! 
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कबीर ने कहा है, एक अचंभा म0ने देखा न�दया लागी आगी। यह/ बात कह/ है। कबीर अपने 

ढंग से कहते ह0। कबीर के ढंग बड़े अनूठे ह0, उलटबांसी ह0। एक अचंभा म0ने देखा न�दया 

लागी आगी! न�दया मG आग लगी! अब न�दया मG हमने आग लगी कभी नह/ं देखी। �कसी ने 

भी नह/ं देखी। न�दया मG कह/ं आग लगती है? तो कबीर यह कह रहे ह0, Cजनका अभी 

िमलन नह/ं होता है, उनको िमलते देखा है। Cजनको कभी िमलते नह/ं देखा, उनको िमलते 

देखा है। जीवन मHृयु को साथ नाचते देखा है। एक अंचभा म0ने देखा न�दया लागी आगी। 

धरती गगन पवन नह/ं पानी, पावक चंद न सूर 

रात �दवस क# गम नह/ं, जहां ॄ� रहा भरपरू 

और जहां ॄ� भरपूर है, वहां इतनी भी जगह नह/ं है �क रात और �दन का Rैत भीतर 

ू!व_ हो जाए। दो क# वहां जगह नह/ं है। रात और �दन ूतीक ह0 दो के, Rैत के, RंR के। 

चाहे जीवन और मHृयु कहो, चाहे सुख-दख कहोु , चाहे रात-�दन कहो, चाहे सद�-गमx कहो। 

दो क# वहां कोई गुंजाइश नह/ं है। इतनी भी जगह नह/ं है दो को, �क जरा सी जगह पा 

जाएं और सरक जाएं भीतर। जहां ॄ� रहा भरपरू। जहां ॄ� क# पूर/ वषाJ होती है वहां दो क# 

कोई जगह नह/ं। वहां बस एक है।  

शबे फुरकत मG सदा, मायले बेदाद रहे 

मू�रत-ए-जुwमो िसतम खःता औ बरबाद रहे 

इँक के गम मG सदा, बा�दल-ए-नाशाद रहे 

हालत-ए-रंजो अलम, YयO न हमG याद रहे 

आंख से ल�ते Cजगर हमने टपकते देखे 

तेरे हर रंग मG एक नाच है, रानाई है 

नYश हर �दल मG तेरे सूरत-ेए-र"ाई है 

देखता हं Cजसे म0 वह तेरा सौदाई हैू  

एक आलम तेरे इस हःन का सेदाई हैु  

Cजसपे मोती से पसीने के चमकते देखे 

मेरे �दल मG िनहां आितश-ए-उwफत तेर/ 

मेरे रग-रग मG है पैबःता मुह6बत तेर/ 

म0 समझता हं अदाएं है कमायत तेर/ू  

मुझ पे रोशन है हक#कत तेर/, ताकत तेर/ 

�दल हजारO तेर/ उwफत मG कसकते देखे 

सा�कया, जाम-ए-मयवःल !पला दे मुझको 

होश लेकर अभी द/वाना बना दे मझुको 

मय-ए-गुलरंग के सागर वो !पला दे मझुको 

अँक ने जो तेर/ मह�हल मG छलकते देखे 

सा�कया, जाम-ए-मय-ए-वःल !पला दे मुझको 
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ओ साक#, िमलन क# म�दरा मुझे !पला दे। िमलाप क# म�दरा मुझे !पला दे। जहां आिलगंन 

घ�टत हो जाए, जहां हम िमलG और एक हो जाएं, ऐसी शराब मुझे !पला दे। 

सा�कया जाम-ए-मय-ए-वःल !पला दे मुझको 

जैसे दो ूेमी �कसी ूेमक के गहन [ण मG एक हो जाते ह0--वःल! ऐसा घट जाए। ऐसी 

बेहोशी मुझे !पला दे। YयO�क मेरे होश मG तो न घटेगा। मेरे होश मG तो न घटेगा। मेरे होश 

मG तो म0 दर/ बचाए रखूंगा।ू  

सा�कया जाम-ए-मय-ए-वःल !पला दे मुझको 

होश लेकर अभी द/वाना बना दे मझुको 

यह होश तो महंगा है, यह तू ले ले। यह होश तो मेर/ मCुँकल है, यह तू ले ले। इस होश 

के कारण ह/ तो म0 अलग-अलग बना हूं, यह तू ले ले। यह होश क# समझदार/ मुझसे छWन 

ले। मुझे बेहोशी क# नास समझी दे दे। भ" ने यह/ मांगा है सदा, मुझे बेहोशी क# नास 

समझी दे दे। यह समझदार/ त ूरख। यह तू ह/ संभाल। यह Dान तू संभाल। मुझे अDान दे 

दे। मुझे िनद}ष अDान दे दे।  

सा�कया जाम-ए-मय-ए-वःत !पता दे मुझको 

होश लेकर अभी द/वाना बना दे मझुको 

साज को छेड़कर एक गीत सुना दे मुझको 

मय-ए- गुलरंग के सागर को !पता दे मुझको 

रंगीन म�दरा मG मुझे डुबा दे 

अँक ने जो तेर/ मह�फल मG छलकते देखे 

अगर तुम परमाHमा क# मह�फल को गौर से देखो तो सब तरफ तु]हG म�दरा छलकती हई ु
�दखाई पड़ेगी। िसफJ  आदमी चूका जाता है।  

अँक ने जो तेर/ मह�फल मG छलकते देखे 

फूल मG उसक# म�दरा है। पC[यO मG कंठ मG उसक# म�दरा है। आदमी को छोड़कर सारा जगत 

उसक# म�दरा मG तwलीन है। सारा जगत उसके गीत को सुन रहा है, आदक# को छोड़कर। 

आदमी क# Yया अड़चन है? आदमी का YयO ऐसा दभाJ5य हैु ? जो सौभा5य हो सकता था 

वह/ दभाJ5य बन गया है। सौभा5य हो सक# थी यह ब!ुTु , अगर यह त]ुहG और आvयJ क# 

तरफ ले जाती। यह ब!ुT दभाJ5य बन गई YयO�क इसने सारे आvयJ को ख�ंडत कर �दया। ु

यह बु!T तु]हG आvयJ के Rार से परमाHमा तक ले जाने का परम राज बन सकतीथी। मगर 

अिधक लोगO के िलए यह ब!ुT ह/ परमाHमा के और मनुंय के बीच द/वार बन गई। यह 

ब!ुT दधार/ तलवार है। यह तु]हG बचा भी सकती थीु , यह तु]हG काट भी सकती है। जैसे 

छोटे बsचे के हाथ मG कोई तलवार दे दे, खतरा ह/ होगा, लाभ नह/ं होनेवाला। ऐसी ह/ कुछ 

हालत आदमी के साथ है। अभी तक अदमी ब!ुT का ठWक उपयोग नह/ं सीख पाया। ब!ुT से 

िसफJ  अहंकार को िनिमJत करता है। ब!ुT से िसफJ  अकड़ को िनिमJत करता है। ब!ुT से और 
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दर होता जाता है !वराट से। ब!ुT से धीरेू -धीरे एक छोटा सा संक#णJ R/प बन जाता है। 

महाR/प हो सकता था, मगर वह महाR/प होना तो िसफJ  !वराट के साथ ह/ घटता है।  

सा�कया जाम-ए-मय-ए-वःल !पला दे मुझको 

होश लेकर अभी द/वाना बना दे मझुको 

साज को छेड़कर एक गीत सुना दे मुझको 

मय-ए-गुलरंग के सागर को !पला दे मुझको 

अँक ने जो तेर/ मह�फल मG छलकते देखे 

ॄ�रहा भरपरू। द�रया कहते ह0, अब एक ह/ बचा, बस ॄ� ह/ बचा है। रात गई, �दन 

गया, सुख गए, दख गएु , शांित-अशांित गई, अपने-पराए गए, जीवन मHृयु गई। अब 

वहां दो का कोई ूवेश नह/ं, जहां ॄ� रहा भरपरू। 

पाप-प�ुय सखु-दख नह/ं जु हां कोई कमJ न काल 

जन द�रया जहं पड़त है ह/रO क# टकसाल 

पाप-प�ुय सखु-दख नह/ं। अब कोई RंR नह/ं बचा। न कुछ पाप हैु , न कुछ पु�य है।  

यह वचन बांितकार/ है। YयO�क साधारणतः हम सोचते ह0 �क धािमJक आदमी प�ुयाHमा! 

धािमJक आदमी प�ुयाHमा नह/ं, धािमJक आदमी प�ुय के भी पार है। प�ुयाHमा तो इसी जगत 

का �हःसा है। पानी क# दिनया का ह/ �हःसा है YयO�क RंR का �हःसा है। प�ुयाHमाु , अभी 

परूा-पूरा धािमJक नह/ं है। पापी �कसे कहते हो? Cजसने बुरा �कया। पु�याHमा �कसे कहते हो? 

Cजसने भला �कया। बरेु करने क# भी अकड़ होती है और भले करने क# भी अकड़ होती है। 

दोनO से अहंकार िनिमJत होता है। 

सच तो यह है, दभाJ5य क# बातु , मगर सच है, �क अकसर भला करने से gयादा अहंकार 

िनिमJत होता है। पापी तो थोड़ा सकंोच भी करता है, डरता भी है, भयभीत भी होता है, 

कह/ं कोई कांटा चुभता भी है। प�ुयाHमा को तो कोई कांटा नह/ं चुभता। उसका अहंकार तो 

!बलकुल िशखर पर बैठा होता है। इतने उपवास �कए, इतने ोत �कए, इतना दान �कया, 

इतना मं�दर मCःजद बनाए, अब Yया अड़चन है उसको अहंकार क# घोषणा करने मG? 

उसका अहंकार तो िसहंासन पर !वराजमान होता है। उसके हाथ मG जंजीरG ह0, मगर सोने 

क#। पापी के हाथ मG जजंीरG ह0 लोहे क#। लोहे क# जंजीरे तो अखरती ह0 YयO�क जंजीरG मालमू 

होती ह0। सोने क# जजंीरG तो आभषूण मालूम होने लगती ह0। इसिलए लोग सोने क# जजंीरO 

मG Cजस बरु/ तरह जकड़ते ह0, उतनी बुर/ तरह लोहे क# जंजीरO मG नह/ं जकड़ते। 

तुमने सुना होगा, तुमने पढ़ा होगा। सारे मनुं य जाित के इितहास मG ऐसी घटनाएं और 

कहािनयO के उwलेख ह0। जब कभी-कभी पापी [णभर मG मु" हो गया। ले�कन म0ने बहत ु
खोजा, मुझे एक ऐसी घटना नह/ं िमली CजसमG प�ुयाHमा [णभर मG म"ु हो गया हो, म0 

बड़ा च�कत हआ। म0 खोजता रहा हं। सारे परुान छान डाले �क कभी तो ऐसा हआ हो जैसे ु ू ु
�क वाCwमक# हआ। हHयाराु , पानी, खनूी, लुटेरा और वाwया से एकदम ऋ!ष वाCwमक# हो 

गया। एक [ण मG हो गया? 



dkuks lquh lks >wB lc 

Page 114 of 256  http://www.oshoworld.com 

और अंगुिलमाल हआ बुT क# कथाओ ंमG। महा हHयाराु ! नौ सौ िन;यानबे आदमी मार डाले 

थे। और मार ह/ नह/ं डाले थे, उनक# उंगिलयां अपने गले मG पहनता था इसिलए नाम 

अंगिुलमाल पड़ गया था। और एक हजार का ोत िलए बठैा था �क एक को और मारना है। 

कोई उसके पास नह/ं जाता था। उसक# मां तक डरती थी उसके पास, जाने मG YयO�क वह 

ऐसा आदमी था �क अगर उसको एक क# कमी पड़ रह/ हो और दसरा कोई नह/ं िमले तो वह ू

मां को मार डाले। यह अंगुिलमाल बTु के िमलन से एक [ण मG Mपांत�रत हो गया। एक 

[ण मG! 

ले�कन ऐसी कोई कथा मुझे प�ुयाHमा क# न िमली। म0 बड़ा हैरान होता रहा क# बात Yया है? 

कथा िलखनेवा◌ालO ने पु�याHमाओ ं के साथ बड़/ gयादती क#। मगर कारण है; प�ुयाHमा 

एक [ण मG म"ु हो नह/ं सकता। उसक# जंजीरG सोने क# ह0। वह छोड़ना भी चाहेगा तो एक 

मन पकड़ना चाहेगा। वह छोड़ते-छोड़ते भी पकड़ता रहेगा। वह आCखर/ दम तक उनको बचाने 

क# कोिशश करेगा। कोई उपाय हो बचाने का तो बचाले उसका कारागहृ महल का कारागहृ है, 

बहमूwय है। पापी तो छोड़ने को तैयार ह/ हो जाता है YयO�क उसमG कुछ पा ह/ नह/ं रहाु , 

िसवाय दख के।ु  

ले�कन गौर से देखना, पापी भी अकड़ रखता है अपनी। अगर तुम कभी  जेलखाने जाओ, 

तो तु]हG पता चले �क वहां लोग अपने-अपने जुमr को बड़/ बढ़ चढ़कर बात करते ह0। Cजतना 

नह/ं �कया उतनी बढ़-चढ़कर बात करते ह0। Cजसने एकाध चोर/ क# वह कहता है अरे, हजारO 

कर चुके! Cजसने �कसी एक-आध को मार डाला, वह कहता यह तो अपने  बाएं हाथ का 

काम है। Cजसको कहो उसको [णभर मG उड़ा दG। अगर कभी तुम अपरािधयO के पास बैठो तो 

च�कत होओगे। वे भी अपने अपराध क# बढ़-चढ़कर  बात करते ह0 वैसे, जैसे तु]हारे 

महाHमा करते ह0 अपने पु�य क# बढ़-चढ़कर बात। �हसाब-�कताब व ेभी रखते ह0 और वह भी 

खबू बढ़ा-चढ़ाकर रखते ह0। 

Yया कारण होगा? अपरािधयO के बीच बड़ा अपराधी होने का मजा है। जैसे महाHमाओ ंके 

बीच बड़ा महाHमा होने का मजा है। बात तो वह/ है, तकJ  तो  वह/ है, गCणत तो वह/ है, 

तराजू भी वह/ है, मन वह/ है। अगर यह/ होड़ लगी हो �क कौन सबसे बरुा आदमी है तो 

तुम सबसे gयादा बरुा आदमी होना चाहोगे। अगर यह होड़ लग जाए �क कौन सबसे भला 

आदमी है तो तुम सबसे भले आदमी होना चाहोगे। जो होड़ लग जाए उसी मG आदमी पड़ 

जाता है मगर एक बात हम जीवन भर चे_ा करते ह0 �क म0 कुछ !विश_ हं। म0 कुछ खास ू
हूं, मेरे जैसा कोई और दसरा नह/ं। म0 अ�Rतीय हं। यह जो अहंकार क# धारणा है �क म0 ू ू
अ�Rतीय हूं, यह/ परमाHमा से नह/ं िमलने देती। उससे तो वह/ िमलते ह0, जो झुकते ह0। जो 

अपने इस म0 को उतार कर रख देते ह0।  

पाप प�ुय सुख-दख नह/ं जहां कोई कमJ न कालु  

जन द�रया जहं पड़त है ह/रO क# टकसाल 
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द�रया कहते ह0 न तो वहां कोई पाप है न कोई प�ुय है। परमाHमा को देखा, न वहां कोई 

पाप देखा, न कोई प�ुय देखा। न कोई  सुख देखा न दख देखा। उसी अवःथा मG आनंद ु

झरता है, वहां सुख-दख नह/ं होते। तु]हारे श6दकोशO मG आनंद का अथJ िलखा हैु : सुख, 

महासुख, खूब सुख, बहत सुखु ! मगर सुख और आनंद मG कोई ऐसा भेद नह/ं है �क सुख 

छोटा सुख और आनंद बड़ा सुख। भेद प�रमाण का नह/ं है, भेद गणु का है। आनंद बात ह/ 

और है। वहां सखु नह/ं है, जैसे दख नह/ं है। सुखु -दख दोनO गए तब जो परम शांित ु

!वराजमान हो जाती है। जहां न दख क# तरंगG उठती हजु , न सुख क# तरंगG। उठती ह0। 

YयO? YयO�क दख क# तरंगG भी दख देती ह0 और सुख क# तरंगG भी दख ु ु ु देती ह0। तुम gयादा 

देर सुखी भी नह/ं रह सकते YयO�क सुख भी उNेजना है। तुम गौर से देखो! आज तु]हG लाटर/ 

िमल जाए ठWक है, ले�कन हर मह/ने दो मह/ने मG लाटर/ िमलने लगे, तु]हारा हाटJ फेल 

होगा। पहले तो डर यह/ �क पहली दफा मG हो जाएगा। अगर बच गए �कसी तरह, तो दसर/ ू

दफे मG हो जाएगा। 

म0ने सुना है, एक Mसी कहानी है। एक दजx है, गर/ब आदमी। बस उसका एक ह/ शौक है 

�क हर मह/ने एक �पया वह लाटर/ मG लगा देता। ऐसा वषr से लगा रहा, कोई बीस साल 

बीत गए। न कभी उसे िमली, न उसे अब कोइ खयाल है �क िमलेगी, मगर आदतन हर 

मह/ने जब उसको उसक# तन�वाह िमलती, एक �पया वह लाटर/ मG लगा देता। यह एक 

धािमJक कृHय हो गया उसके िलए �क लगा देना एक। होगा तो होगा, नह/ं होगा तो नह/ं 

होगा। जाता भी कुछ नह/ं।  

एक �दन हैरान हआु , सांझ को Rार पर लोग आए, रथ �का। हंडे भरे हए �पए आए। वह ु
तो घबड़ा गया। उसने कहा �क महाराज, यह Yया मामला है? उ;हOने कहा, तु]हG लाटर/ 

िमल गई। उसे दस लाख �पए िमल गए।  उस रात तो सो नह/ं सका। हर रात आराम से 

सोता था। उस रात तो करवट ले, बहत सोने क# कोिशश क#ु , न सो सका। दस लाख! 

पगलाने लगा। सबुह तो आकर उसने अपना दकानु -दरवाजा बदं कर �दया, ताला लगाकर 

उसने चाबी कुएं मG फG क द/ �क अब करना ह/ Yया है? बात खतम हो गए अब मजा करGगे। 

उसने खबू मजा �कया। मजा करने क# जो धारणा है आदमी क# वह ह/ �कया। वेँ याओं के 

घर गया, ःवाः�य तक खराब हआु , शराब पी। कभी बीमा�रयO से मिसत न हआ थाु , सब 

तरह क# बीमा�रयां आने लगीं। जुआ खेला। जो-जो उसको �याल मG था सखु...। 

तुम भी सोचो, अगर  तुमको दस लाख िमल जाएं तो तुम Yया करोगे? तH[ण तु]हारे 

सामने पं!"बT !वचार खड़े हो जाएंगे। �क �फर ऐसा है, तो �फर ये कर गुजरG। और तुम भी 

वह/ करोगे जो दजx ने �कया। वह/...थोड़े हेर-फेर से। जुआ खेलोगे, शराब !पओगे, वेँयओं 

के पास जाओगे। और करोगे Yया? और सुख है भी Yया? यह/ कुछ दो-चार बातG  सुख 

मालूम होती ह0। ब�ढ़या से ब�ढ़या कार खर/द ली, ब�ढ़या से ब�ढ़या  मकान खर/द िलया, 

ब�ढ़या से ब�ढ़या वU बना िलए। 
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साल भर म0 दस लाख फंूक डाले। और साल भर मG अपना ःवाः�य भी फंूक डाला और 

अपनी शांित भी फंूक डाला। साल भर के बाद कंुए मG उतरा अपनी चाबी खोजने YयO�क अब 

�फर दकान चलानी पड़ेगी। कभी इतना दखी नह/ं थाु ु , जैसा दखी हो गया। �कसी तरह चाबी ु

खोज कर लाया। अपनी दकान खोलीु , �फर दरजीिगर/ शMु हई। अब मन भी न लगे। पहले ु
तो कभी अड़चन न आई  थी। सीधा-साधा आदमी था, gयादा कोई कमाई भी न थी, 

उपिव भी कोई gयादा नह/ं हो सकता। सामा;य Cजंदगी थी, तब ठWक से चलता था, यह 

साल भर मG जो नह/ं हो सकता। सामा;य  Cजंदगी थी, तब ठWक  से चलता था, यह साल 

भर मG जो देखा--यह दखु-ःवoन! कह/गे तो तुम इसको सखु-ःवoन ले�कन है यह दखु-ःवoन। 

जो साल भी मG देखा यह उसक# Cजंदगी [ार-[ार कर गया। अब मन भी न लगे। 

अब तो उसने कसम खा ली �क अब दबारा लाटर/ िमलेगी तो लूंगा ह/ नह/ं। मगर पुरानी ु

आदत और परुाना रस! यह/ तो आदमी  क# झंझट है। तुम कसम भी खा लो तो वह/ �कए 

जाते हो जो तुम करते रहे हो। वह एक �पया लगाता रहा हर मह/ने। और साल बीतते-बीतते 

जब �कसी तरह �फर से dयवCःथत हआ जा रहा था। कामु -धंदा �फर ठWक चलने लगा था। 

ःवाः�य भी जरा ठWक हआ था सब। शांित बननी शुM हो रह/ थी। �फर एक ु �दन वह आकर 

रथ �क गया Rार पर। उसने अपनी छाती पीट ली �क मारे गए! आदमी क# अड़चन समझो--

मारे गए, कहता है। �क �फर हे भगवान! �फर! अब जानता भी है �क जो हआ था उस साल ु
मG वह �फर से होगा। मगर इंकार भी नह/ं कर सकता है। लाटर/ �फर ले ली। �फर Rार पर 

ताली लगा द/, �फर कुएं मG फG क द/ और अब जानता है �क gयादा साल भर से चलने का 

नह/ं है। और �फर उतरना पड़ेगा कुएं मG। 

यह/ तो हम सब कर रहे ह0! जो रोज-रोज �कया है, रोज-रोज दख पाया है। �फर भी करते ु

ह0। कल भी बोध �कया था, आज भी करोगे। कल भी लोभ �कया था, आज भी करोगे। 

कल भी क_ पाया था, आज भी पाओगे। और छाती पीट रहा है और घबड़ा भी रहा है और 

लाटर/ देनेवाले उससे पूछ रहे ह0 अगर तू इतना परेशान हो तो न ले। दान कर दे। उसने 

कहा, अब यह भी नह/ं होता। मगर मारे गए! हे ूभ,ु ये तूने �दन YयO �दखाया? ऐसी 

आदमी क# दशा है। और साल भर मG वह मारा गया, साल भर मG वह मारा गया। साल भर 

मG बहत बुर/ हालत हो गई उसक#। और जब दबारा कुएं मG उतरा तो �फर िनकला नह/ं। ु ु

शर/र gयादा खराब हालत मG हो गया था। कुएं मG गए सो गए! 

सोचना इस पर, !वचारना इस पर। दख क# तो हम जानते ह0 बात दखद हैु ु , ले�कन सुख 

क# कोई बहुत सुखद है? सुख भी बड़ा दखदायी है। सुख ह/ अपनी पीड़ा हैु , �कतनी ह/ मीठW 

लगे पीड़ा ले�कन सखु भी जहर रखना है अपने मG। जहर �कतना ह/ मीठा हो, िमठास तो 

ऊपर-ऊपर होती है, भीतर तो ूाणO को काट जाता है। परमाHमा का अनभुव न तो सुख का 

अनुभव है, न दख का अनुभव। परमाHमाु  का अनुभव शांित का अनुभव है। उस परम शांित 

का नाम है आनंद। वह गुणाHमक Mप से सुख-दख दोनO से िभ;न है। वहां RंR नह/ं है। वहां ु

एक का वास है।  
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जहां कोई कमJ न काल। 

और वहां कोई कमJ भी नह/ं है, कोई कताJ भी नह/ं है। वहां कोई कमJ नह/ं है कोई समय भी 

नह/ं है। कोई मHृयु भी नह/ं है। वहां कोई जीवन और ज;म भी नह/ं है। जो-जो हमने यहां 

जाना है, वहां कुछ भी नह/ं है। जो-जो हमने जाना है , वहां कुछ भी नह/ं है। जो-जो हमने 

जाना है, सब शांत हो जाता है। और !बलकुल अनजान का अनुभव होता है इसिलए तो मन 

अवाक हो जाता है।  

द�रया तहं क#मत नह/ं उनमन भया अवाक 

रतन अमोलक परखकर रहा जौहर/ थाक 

जन द�रया जहां पड़त है ह/रO क# टकसाल 

तो �फर यह परमाHमा Yया है? यह टकसाल है, जहां से सब आता है। जैसे टकसाल से ह/रे 

आते ह0 या टकसाल से िसYके आते ह0। जहां से सब िसYके आते ह0। जहां से सब िसYके ढाले 

जाते ह0। और �फर जहां सारे िसYके वा!पस !पघल जाते ह0। 

तुमने देखा टकसाल मG? �पए ढाले जाते ह0, �फर जब �पए खराब हो जाते ह0, िघस-!पस 

जाते ह0, �फर वा!पस लौट जाते ह0 �फर टकसाल मG जाकर उनको !पघला िलया जाता है। 

�फर नए िसYके ढाल �दए जाते ह0। टकसाल का अथJ है, जहां सारे िसYके ढलते ह0 और जहां 

सारे िसYके �फर !बखर जाते ह0। �फर-�फर ढाले जाते ह0। परमाHमा परम ॐोत है। वहां से सब 

आता है और वह/ं सब वा!पस लौट जाता है। 

जीव जीत से बीछड़ा घर पंचतत का भेख द�रया जन घर आइया पाया ॄ� अलेख 

मनुंय !बछड़ा है परमाHमा से YयO�क उसने इस पंचतHव के Mप का बहत gयादा अपने साथ ु
तादाH]य कर िलया है। वह सोचता है, म0 देह हं। यह जो पांच तHवO से बनी हई देह हैू ु , 

यह/ म0 हं। इस अित आमह के कारण �क म0 देह हंू ू, वह उस परमतHव से अलग हो गया। 

अलग हआ नह/ं है एक [ण कोु  भी। हो नह/ं सकता है। अलग होकर जाएगा कहां? अलग 

होने का कोई उपाय नह/ं है िसफJ  ॅांित पदैा होती है �क म0 अलग हं। िसफJ  एक खयाल है ू
�क म0 अलग हं।ू  

जीव-जात से बीछड़ा... 

द�रया कहते ह0, हम सब क# जात ॄ� है। हम सब ॄ� ह0। हम सब परमाHमा ह0। वह 

हमार/ मूल जात है। न ॄा�ण, न �हंद,ू न शूि, न [!ऽय, न वैँ य, न मुसलमान, न 

ईसाई। हमार/ जात है, ॄ�। 

जीव-जात से बीछड़ा घर पचंतN का भेख 

यह जो पांच तHवO का भेष रख िलया है और इस भेष को ह/ अपना सब कुछ समझ िलया है 

इसी के कारण हम अलग हो गए। 

ऐसा हआु , ऐसा अYसर हो जाता है। तुम जब नाटक मG �कसी पाऽ का अिभनय करते हो 

तुम थोड़/ देर को उसी पाऽ के साथ एक हो जाते हो। तुम यह/ सोचने लगते हो �क म0 यह/ 

हं। अsछा अिभनेता वह/ होता है जो !बलकुल डूब जो और सोचने लगे �क यह/ म0 हं। तो ू ू
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ऐसी Uी के ूित ूेम �दखलाता है Cजसके ूित कोई ूेम नह/ं है। घणृा भी हो सकती है, 

मगर ूेम �दखलाता है। आंख से हषJ के आंस ूबहे जाते ह0--हषJ के! आनंदमगन होकर उस 

Uी क# तरफ आंखG उठाता है। ूेम के वचन बोलता है। रोआं-रोआं उसका ूेम से पुल�कत 

मालूम होता है। यह बस अिभनय है। यह सब ऊपर-ऊपर है। ले�कन इसमG भरोसा न करे तो 

अsछा अिभनेता िसT नह/ं होता। इसको पूर/ तरह भरोसा कर लेता है।  

ऐसे ह/ हमने भरोसा कर िलया है। और �कतनी दफा हमारा अिभनय बदला है। �फर भी हम 

चूकते नह/ं। तुम छोटे थे, बsचे थे। आज अगर तु]हारा बचपन तु]हारे सामने खड़ा हो 

जाए, तुम पहचान भी न सकोगे �क यह म0 हं। मगर उस व" तुम वह/ थे। मां के पेट मG ू
थे। मांस का बस एक !पंड माऽ थे। आज तु]हारे सामने वसैा मांस का !पडं रख �दया जाए, 

तुमसे कहा जाए यह तुम हो, तुम कहोगे, पागल हो गए? मगर ऐ �दन मां के पेट मG 

तुमने यह/ अपने को माना था �क यह/ म0 हं। �फर एक �दन जबान थे तब तुमने समझा �क ू
म0 जवान हं। �फर एक �दन बढ़ेू हो गए और तुमने समझा �क म0 बढ़ूा हं। और कभी तुम ू ू
सफल हए और तुमने समझा �क म0 सफल हं। कभी !वफल हए और तुमने समझा �क म0 ु ू ु
!वफल हं। और कभी लोगO ने स]मान �दयाू , िसरपर उठाया तो तुम स]मािनत हो गए थे। 

और कभी अपमान �दया और तु]हारे ऊपर सड़े टमाटर और िछलके फG के और तब तुम समझे 

�क म0 अपमािनत हं।ू  

और ऐसे तुम �कतने अिभनय कर चुके! �फर भी एक बात तु]हG समझ मG नह/ं आती �क ये 

अिभनय तो बदलते जाते ह0। तुम जMर इनसे िभ;न होओगे, तुम इनके साथ एक नह/ं हो 

सकते। अगर तुम बsचे ह/ होते तो जवान नह/ं हो सकते थे �फर। अगर जवान ह/ होते तो 

बढ़ेू कैसे हएु ? और अगर Cजंदगी ह/ तुम होते तो मरोगे कैसे? और यह सब बहा जाता है। 

यह पंचतN का भेख; यह तो कपड़O जैसा है। कभी सुदंर कपड़े पहन िलए, समझे �क सुंदर 

हो गए। और कभी बेढंग कपड़े पहन िलए तो समझे �क बढंेग हो गए। 

कपड़O के साथ इतना लगाव बन जाता है �क तमु भूल ह/ जाते हो म0 कौन हूं? मगर तुम 

जो हो वह/ हो!  तु]हार/ जात तो Gॄ है। 

द�रया िनजघर आइया पाया Gॄ अलेख  

Cजस �दन कपड़O से नजर हटेगी और अपने को देखोगे, Cजस �दन तHवO को देखोगे, भेष 

को छोड़ोगे उस �दन तुम पाओगे-- 

द�रया िनजघर आइया पाया Gॄ अलेख 

Cजसक# कोई सीमा नह/ं है उस असीम को पाया। अपने घर मG बठेै पाया, अपने भीतर बठेै 

पाया। अपना ःवMप पाया। 

आंखO से द/खै नह/ं श6द न पावे जान 

मन बिुघ तहं पहंचे नह/ं कौन कहे सैलाु न 

अलेख इसिलए कहते ह0 �क उसका िनशान कौन बताए? 

आंखO से द/खै नह/ं 
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आंखG जो बाहर है उसे देखती ह0, भीतर को तो कैसे देखGगी? आंखO का तो सारा उपाय बाहर 

है। तुम जो भी आखंO से देखोगे वह तु]हारा ःवMप नह/ं हो सकता। तुम तो आंख के भीतर 

िछपे हो। वैसे ह/ समझो जैसे अपने घर क# Cखड़क# पर खड़े हो और Cखड़क# के बाहर 

झांककर देख रहे हो तो Cखड़क# से तुम बाहर देख रहे हो। तुम तो Cखड़क# के पीछे खड़े हो। 

ऐसे ह/ आंख के पीछे तमु खड़े हो। आंख तुमको न देख सकेगी।  

तुम अपनी आंख पर चँमा लगाते, तो चँमे से तुम सार/ दिनया को देख लेते। अब तुु म 

चँमे को िनकाल कर और चँमे से अपने को देखने क# कोिशश करो तो तुम नह/ं देख 

पाओगे। चँमा मुदाJ है ऐसे ह/ आंख भी मुदाJ है। आंख पीछे लौटकर नह/ं देख सकती। आंख 

बाहर ह/ देख सकती है। कान बाहर क# आवाज सुन सकते ह0, भीतर क# आवाज नह/ं सुन 

सकते। हाथ से तुम जो बाहर है उसे छू सकते हो, जो भीतर है उसे कैसे छुओगे? गंध तु]हG 

दसरे क# आ सकती हैू ; ःवयं क#, अंतरतम क#, कैसे तु]हG गंध आएगी? नाक वहां dयथJ 

है। 

इं�ियां सब बाहर के िलए ह0। बाहर के Rार ह0। भीतर क# तरफ कोई इं�िय नह/ं जाती। वहां 

तो वह/ जाता है जो सार/ इं�ियO को छोड़कर शांत हो जाता है। आंख बंद कर लेता, कान 

बदं कर लेता, नाक बंद कर लेता--इसको ह/ तो DािनयO ने गुिm कहा है। इस अवःथा को 

ह/ संयम कहा है। आंख देखती नह/ं, कान सनुता नह/ं, नाक सूंघती नह/ं, हाथ छूते नह/ं। 

सब तरह अपने भीतर िसकुड़ जाता है--जैसे कछुआ अपने अंगO को भीतर िसकोड़ लेता है। 

यह जो कछुए क# Cःथित है ऐसी ह/ Cःथित समािधःथ क# हो जाती है। 

आंखO से द/खै नह/ं श6द न पावे जान 

मन बिुघ तहं पहंचे नह/ं कौन कहे सैलानु  

इं�ियां नह/ं पहंचती वहां। मन भी नह/ं पहंचता वहां। YयO�क मन एकदम अवाक होकर �कु ु  

जाता है। और ब!ुTमNा भी वहां नह/ं चलती। होिशयार/ भी वहां काम नह/ं आती। समझदार/ 

भी कान नह/ं आती। वहां समझदार/ भी नासमझी हो जाती है।  वहां तो आदमी को !बलकुल 

िनद}ष होकर पहंचना पड़ता हैु , सब तरह के जंजाल को छोड़कर--बु!T के, मन के, 

सोच!वचार के, तकJ  के। तु]हार/ जो-जो बातG समझदार/ क# ह0, बाहर काम आती है। वहां 

कोई काम नह/ं आतीं। वहां तो जाते समय यह सारा उपिव छोड़ देना पड़ता है। यह सारा 

बोझ उतारकर रख देना पड़ता है। वहां तो िनभाJर होता है जो, वह/ पहंचता है। ु  

मन बिुध तहं पहंचे नह/ं कौन कहे सलैानु  

मन और ब!ुT का भेद समझ लेना। मन का अथJ होता है--मनन क# ू�बया, सोच-!वचार। 

ब!ुT का अथJ होता--इस सोच!वचार क# ू�बया को जो जागकर देखता है। अवेयरनेस। ब!ुT 

का अथJ होता है सा[ी। अब यह बड़ा अनूठा सूऽ है। साधारणतः यह/ कहा जाता है, सा[ी 

बनो! बनने से यह घटना घटती है �क तुम मन के पार हो जाते हो। �फर सा[ी के भी पार 

होना पड़ता है YयO�क तमु ःवयं के सा[ी नह/ं हो सकते। वहां कैसे दो हOगे? सा[ी का तो 
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मतलब होता है तुम और �कसी के सा[ी बन रहे हो। तो यह सूऽ Cजसको कृंणमूितJ 

अवेयरनेस कहते ह0, Cजसक# DािनयO ने सा[ीभाव कहा है, !वटनेस उसके भी पार जाता है।  

द�रया कहते ह0, मन तो वहां चलता ह/ नह/,ं यह बात सच है। मन तो जा नह/ं सकता। 

सोच-!वचार का धुवां वहां रहेगा, तो तुम देख ह/ न पाओगे। बादल िघरे रहGग,े सूरज का 

दशJन न होगा। यह तो बात ठWक है। यह तो सभी ने कह/ है ले�कन एक कदम और ऊपर 

उठाते ह0। वे कहते ह0, वहां सा[ी भी नह/ं जाता। सा[ी ह/ रह जाता है तो �फर सा[ी कैस े

बनोगे? माऽ सा[ी बचता है तो �कसके सा[ी? अब तो दो नह/ं बचे। Dाता और Dेय का 

भेद नह/ं रहा। ि_ा और ^ँय का भेद नह/ं रहा। अब तो एक ह/ बचा तो �कसके सा[ी? 

कौन सा[ी? और �कसका? तो सा[ी भी गया। 

मन बिुध तहं पहंचे नह/ं कौन कहे सलैानु  

तो अब खबर कैसे लG उसक# �क उसका Mप Yया? उसका रंग Yया? उसका ःवाद Yया? 

उसका ल[ण कैसे बताएं? उसक# खबर कैसे लाएं? इसीिलए तो आदमी गूंगा हो जाता है। 

गूंगे का गुड़ हो जाता है। जान लेता है, पहचान लेता है, अनुभव कर लेता है और एकदम 

गूंगा हो जाता है। और तुम उससे पछूो तो एकदम गमुसुम बठै जाता है, बोलता ह/ नह/ं 

और अगर बोलता है तो बोलता है केवल !विध के संबंध मG, परमाHमा के ल[ण के संबधं मG 

नह/ं। कैसे पहंचा यह बताु  देता है। �कस-�कस मील के पHथर को राह पर िमलना हआ थाु , 

यह बता देता है। कैसा-कैसा मागJ बीता, यह बता देता है। कहां-कहां से गजुरना पड़ा यह 

बता देता है। ले�कन लआय! लआय क# बात छूट जाती है। नह/ं कह/ जा सकती। कौन कहे 

सैलान! उसक# ल[णा कौन करे? उसका िनशान और Mप कौन बताए? 

माया तहां न संचरै जहां Gॄ का खेल 

यह सब तो माया का ह/ �हःसा है--इं�ियां, आंखG, कान, मन, ब!ुT, यह सब माया का 

ह/ खेल है। 

माया तहां न संचरै जहां Gॄ का खेल 

और जहां Gॄ का खेल शुM हआु , वहां माया नह/ं ूवेश कर पाती। 

जन द�रया कैसे बनG र!व-रजनी का मेल 

बड़/ oयार/ बात कह/ है। 

जन द�रया कैसे बने र!व-रजनी का मेल 

सूरज िनकले और रात से मेल कैसे बने? 

म0ने सुना है, एक बार अंधेरे मG जाकर परमाHमा को कहा �क तुम अपने सूरज को कहो, 

मेरे पीछे YयO पड़ता है? मुझे YयO परेशान करता है? म0ने इसका कुछ कभी !बगाड़ा नह/ं। 

जहां तक मुझे याद पड़ता है, म0ने कभी इसका कोई नुकसान नह/ं �कया और मेरे पीछे हाथ 

धोकर पड़ा है। �दनभर मुझे भगाता है। रात मG �कसी तरह लेट भी नह/ं पाता �क �फर सुबह 

हाCजर हो जाता है। �फर भगाता है। यह मामला Yया है? यह अ;याय हो रहा है। और म0ने 

बहत ूती[ा कर ली। और म0ने सुनी थी कहावत �क चाहे देर हो वहांु , अंधेर नह/ं। ले�कन 
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देर भी हो गई और अंधेर भी हो रहा है। �कतनी स�दयां बीत गई और यह सरूज मेरे पीछे 

पड़ा ह/ है, हाथ-धोकर पड़ा है। आप इसे रोको।  

बात तो परमाHमा को भी जंची �क इस बेचारे अंधेरे से सूरज का !बगाड़ा Yय है? यह 

अ;याय हो रहा है। सूरज को बलुाया। सूरज से पछूा �क तू अंधेरे के पीछे YयO पड़ा है? 

उसने कहा कैसा अंधेरा! मेर/ कोई पहचान ह/ नह/ं। पीछे कैसे पडंूगा? दोःती ह/ नह/ं तो 

दँमनी कैसी बनेगीु ? अभी तक मेर/ मलुाकात भी नह/ं हई। तो नाराजगी कैसेु  होगी? आप 

एक कृपा करG, अंधेरे को मेरे सामने बलुा दG। तो म0 देख तो लूं कौन अधेंरा है? पहचान तो 

लूं �क कौन अंधेरा है? �कसका म0 पीछा कर राह हं यह तो म0 पहचान लूं। अभी तो पीछा ू
कैसे कMंगा? मेर/ मलुाकात ह/ नह/ं हई। और कहते ह0 �क तब से ईtर भी परेशान हैु । 

फाइल वह/ं क# वह/ं पड़/ है। वह अंधेरे को ला नह/ं सकता सामने। और जब तक अंधेरे को 

सामने नह/ं लाएं, जब तक दोनO वाद/-ूितवाद/ अदालत मG खड़े न हO तब तक िनणJय भी 

कैसे हो? कहते ह0 ईtर परम श!"वान है, सवJ श!"वान है, ले�कन वह भी यह नह/ं कर 

पा रहा �क अंधेरे को सूरज के सामने ले जाए। 

जन द�रया कैसे बने र!व-रजनी का मेल 

कैसे हो मलुाकात? यह नह/ं होनेवाली। तो जब तु]हारे भीतर का सूरज ूकट होगा, तब 

तु]हारे बाहर Cजसको तुमने अब तक जीवन जाना था, वह माऽ अंधेरा था। वह उसके सामने 

�टकेगा नह/ं। तु]हार/ सब धारणाएं !पघलकर बह जाएंगी। तु]हारे सारे !वचार बह जाएंगे। तुम 

बह जाओगे। तुमने जो कल तक जाना था, वह कोई भी काम न आएगा। आमलू-चूल तुम 

बह जाओगे। और जो शेष रह जाता है, वह अवाक कर देता है। 

रतन अमोलक परखकर रहा जौहर/ थाक 

द�रया तहं क#मत नह/ं उनमन भया अवाक 

जात हमार/ Gॄ है माता-!पता है राम 

िगरह हमारा सु;न मG अनहद मG !बसराम 

 अपवूJ वचन है। गांठ बांधकर रख लेना। इससे बहमूwय ह/रा न पाओगे। ु  

जात हमार/ Gॄ है माता-!पता है राम 

हमारा होना Gॄ से आया। हम उससे उपजे ह0 इसिलए वह/ हमार/ जात है। हम उससे उपजे 

इसिलए वह/ हमार/ मां है, वह/ हमारा !पता है। बाक# सब माता-!पता औपचा�रक ह0। बाक# 

सब जाितयां dयावहा�रक ह0। असलो जात Gॄ असली माता-!पता परमाHमा। 

िगरह हमारा सु;न मG--और हमारा घर शू;य मG है। बाक# तुम Cजसने घर बना रहे हो, सब 

dयथJ जाएंगे। जब तक शू;य कोन खोज लो तब तक असली घर न िमलेगा। िगरह हमारा 

सु;न मG। हमारा शू;य मG असली घर। शू;य यानी--जहां !वचार थक कर िगर गए, जहां मन 

उनमन हो गया, जहां ब!ुT भी गई, जहां कुछ भी न बचा, शू;य स;नाटा रह गया िसफJ । 

सब, जो तुम जानते थे, अनुपCःथित हो गया। सब हट गया। एक कोरा आकाश रह गया। 

असीम आकाश। 
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िगरह हमारा सु;न मG अनहद मG !बसराम 

और वहां कोई सीमा नह/ं असीम है। अनहद। उसक# कोई हद नह/ं है। वह/ं !वौाम है। उसके 

पहले तकलीफ है। उसके पहले बेचैनी है। उसके पहले तनाव है।  

शू;य मG पहंचकर ह/ परम !वौाम उपल6ध होता है। उसके पहले तुम लाख उपाय करोु --घन 

कमाओ, पद-ूित`ा, लाख संबधं बनाओ, ूेमी-!ूयजन; प�रवार बसाओ, सब उजड़ 

जाएगा। आज बनाओगे, कल िमट जाएगा। बनाने मG तकलीफ झेलोगे और बन भी न 

पाएगा, �फर िमटने क# तकलीफ झेलनी पड़ेगी। दोहर/ तरह क# तकलीफ है। पहले बनाने का 

क_, बनाने क# झंझटG और �फर जब उखड़ने लगती ह0, जब चीजG !बखरने लगती ह0 �फर 

उसका क_। ऐसे तुम रोते ह/ रोते गजुारते हो। एक रोने से दसरे रोने मG चले जाते हो बसू , 

और कुछ फकJ  नह/ं पड़ता। 

थोड़/ देर राहत िमलती है, जMर िमलती है। एक रोने से तुम दसरे रोने मG जाते होू , थोड़/ 

देर के िलए आंसू थम जाते ह0, बीच मG राहत िमलती है। कहते ह0 �क जब लोग आदमी को 

मरघट ले जाते ह0, अथx उठाते ह0 तो राःते मG कंधा बदल लेते ह0। इस कंधे पर रखे थे, इस 

कंधे पर अभी थकान नह/ं; मगर थोड़/ देर मG दसरा कंधा थक जाता है �फर इस कंधे पर ू

रख िलया। ऐसे ह/ Cजंदगी है तु]हार/ जैसे मरघट ले जाते व" अथx को कंधा बदलते ह0। 

बस, तुम कंधा बदल रहे हो। एक दख से घबड़ा गएु , दसरा दख मोल ले िलया। जब मोल ू ु

लेते हो। तब वह सुख का आtासन देता है। थोड़/ देर मG ह/ पहचान होती है। �फर दख ूगट ु

हो जाता है। 

�कतने ज;मO से ऐसे हो, ऐसे दख तुम बु दलते रहे। कब तुम जागोगे? कब तुम शू;य के 

घर को खोजोगे? शू;य के धर को खोजना ह/ Iयान है, समािध है। कब तुम अनहद मG 

!वौाम करोगे? या �क त]ुहG ौम ह/ करते रहना है? या �क तु]हG घर बनाने और िमटाने ह0? 

या �क तु]हG रेत के घर ह/ बनाने मG रस है? या �क तु]हG ताश के घर बनाने मG रस है? 

तुम कम तक ये कागज क# नावG तैराते रहोगे और डुबाते रहोगे? जागो। शू;य मG ह/ पहंचकर ु
आदमी अपने घर आता है। और उस घर को बनाने क# जMरत नह/ं है, वह घर बना ह/ हआ ु
है। वह तु]हारे भीतर मौजूद है। एक [ण को तुमने उसको खोया नह/ं। जरा ^!_ बदले तो 

तुम अपने शू;य घर को पा लो, उस परम घर को पा लो Cजसको कोई िनवाJण कहता है, 

कोई मो[ कहता है, कोई Gॄ कहता है; वह सब नाम के भेद ह0, मगर वह घर शू;य का 

है। समझकर जाओगे तो अsछा होगा। 

कल रात एक युवक आया जमJनी से। वह बहत डरा हआ है। सऽु ु ह साल क# उमर मG 

अनायास उसे श;ूय का अनभुव हो गया है। अनायास तो कुछ होता नह/ं। !पछले ज;मO क# 

कमाई होगी। ज;मO-ज;मO मG इस शू;य को खोजा होगा। बात परू/ नह/ं हो पाई होगी, 

अटक# रह गई होगी। बीज पड़ गया होगा। इस जीवन मG फसल आई। तो इस जीवन मG तो 

!बलकुल अनायास हई। सऽह साल के युवक को घट जाए शू;य आकCःमक तो घबड़ाहट तो ु
हो ह/ जाएगी। न खोजते थे, न आकां[ा थी, अचानक घप गया। तो इतना घबड़ा गया है, 
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उसक# बात करते हए भी हाथु -परै उसके कंप रहे थे। उसक# बात करते हए िसर घूमने लगा। ु
होश जाने लगा। उसक# बात करत-ेकरते उसक# आंख बंद होने लगी। घबड़ा गया है। वह 

चाहता नह/ं �क �फर कभी वसैा हो जाए। अब एक अपूवJ घटना थी ले�कन एक घबड़ाहट आ 

गई। अब घबड़ाहट आ गई तो वह Iयान करने मG डरता है। अब वह स;ंयास लेने मG डर रहा 

था। YयO�क उसे लग रहा है, एक दफा श;ूय क# छोट/ सी झलक उसको िमली है, वह 

इतनी घबड़ा गई और यहां तो सार/ शू;य क# ह/ बात हो रह/ है तो वह डर रहा है। जा भी 

नह/ं सकता YयO�क यu!प वह शू;य से घबड़ा गया ले�कन उस शू;य मG उसे सHय का भी 

दशJन हआ। यह भी वह कहता हैु --जो म0ने जाना है वह/ परम सHय है। मगर वह परम सHय 

म0 �फर नह/ं जानना चाहता। कोई अथJ नह/ं है जीवन मG �फर। �फर महHवाकां[ा मG कोई सार 

नह/ं है। �फर यह करने और वह करने मG कोई ूयोजन नह/ं है। शू;य ह/ सब कुछ है। तो 

वह घबड़ा भी गया है। रस भी आया, घबड़ा भी गया। dया�या भी उसने बड़े डर के कर ली।  

कल उसक# तरफ देखते हए मुझे ु �दखाई पड़ना शुM हआ �क जMर वह �कसी अतीत मG �कसी ु
बौT परंपरा का �हःसा रहा होगा। बौTO ने श;ूय को बड़ा बल �दया है। अब dया�या क# बात 

है। पCvम मG शू;य क# कोई चचाJ ह/ नह/ं करता। ईसाइयत श;ूय से बहत डरती है। इःलाम ु
भी डरता है। पCvम मG पैदा हआु , ईसाइयत के खयाल उसके मन मG रहे हOगे और जब 

उसने यह श;ूय देखा तो वह बहत घबड़ा गया। अगर पूवJ मG पदैा हआ होताु ु , अगर बTु क# 

हवा उसके आसपास रह/ होती तो उसके पास दसर/ dया�या होती। शू;य देखता तो नाच ू

उठता, मगर हो जाता। शू;य देखता तो कहता, 

रतन अमोलक परख कर रहा जौहर/ थाक 

द�रया तहं क#मत नह/ं उनमन भया अवाक 

�फर तो नाच बदं ह/ न होता। �फर तो जो गीत का झरना बहता, बहता ह/ चला जाता। 

ले�कन चूक गया। dया�या ने अड़चन डाल द/। dया�या ने डरवा �दया। पCvम मG तो लोग 

समझते ह0 श;ूय होने का मतलब शैतान। शू;य यानी शैतान से पयाJयवाची है। शू;य का अथJ 

ह/ नह/ं समझे है। शू;य का अथJ ह/ समझतG ह0 नकाराHमक; कुछ भी नह/ं। शू;य है सब 

कुछ। शू;य है Gॄभाव। शू;य ना-कुछ नह/ं है। 

ले�कन उस युवक का डर म0 समझता हं। उसकाके �कसी तरह फुसलाकर सं;यासी बना िलया ू
है। उसे फुसला कर Iयान मG ले जाएंगे। अबक# बार आशा क# जाती है �क जब �फर दबारा ु

शू;य घटेगा तो उसके पहले वह तैयार हो जाएगा। अब क# बार शू;य उसे पगलाएगा नह/ं। 

अबक# बार शू;य उसे परम ःवाः�य दे जाएगा। अब क# बार शू;य से उसक# ऐसी ह/ पहचान 

हो जाएगी-- 

जात हमार/ Gॄ है माता-!पता है राम 

िगरह हमारा सु;न मG अनहद मG !बसराम 
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और एकबार अनहद मG !वौाम आ गया �फर तमु कह/ं भी रहो, �फर हजार संसार तु]हारे 

चारO तरफ शोर-गुल मचाता रहे, तु]हारे भीतर कोई तरंग नह/ं पहंचती। तुम िनःतरंग बने ु
रहते हो। तुम अपने घर आ गए। तुमने शाtत से सगाई कर ली। 

इन सूऽO पर Iयान करना । ये सूऽ !वचार करने के नह/ं ह0, Iयान करने के ह0। एक-एक 

श6द पर �ठठकना। एक-एक श6द का ःवाद लेना। आंख बंद करके डुबक# लगाना। एक-एक 

श6द के साथ मगन होना। एक-एक श6द के साथ थोड़ा-थोड़ा मन छोड़ना। थोड़े-थोड़े उनमन 

होना। एकेक श6द के साथ आvयJ क# पलुक भरना, रोमांिचत होना। एकेक श6द के साथ 

Dान छोड़ना, िनद}ष अDान मG उतरना। एकेक श6द के साथ तादा]य शर/र से, इं�ियO से 

छोड़ना ता�क धीरे-धीरे तु]हारे भीतर के Gॄ से पहचान �फर से बन जाए; पुनः पहचान हो 

जाए। पनुख}ज है Gॄ। YयO�क खोया तो कभी नह/ं। मौजूद तो है ह/। तु]हार/ ूती[ा करता है। 

तुम जब चाहो, घर लौट आओ। तुम उसे वहां घर मG बैठा हआ पाओगे।ु  

िगरह हमारा सु;न मG अनहद मG !बसराम 

आज इतना ह/।  
 

 

 

 

 

 

शू;य-िशखर मG गैब का चांदना 
 

ूवचन : ६ 

�दनांक: १६.७.१९७७ 

ौी रजनीश आौम, पनूा 

 

 

ू� सार 

ह�र से लगे रहो रे भाई 

अ_ावब, कृंणमूितJ और बोिधधमJ के दशJन का नामकरण Yया करGगे? 

शू;य के िशखर मG गबै का चांदना 

Iयान से उदभतू नशे को कैसे स]हालG? 

पहला ू�: एक ूचिलत पद है-- 

ह�र से लगे रहो रे भाई, 

बनत-बनत बिन जाई 

Yया ऐसा ह/ है? 
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ूाथJना के दो अगं ह0: एक ूाथJना और दसरा ूती[ा। और दसरा अंग पहले अंग से भी ू ू

gयादा महHवपूणJ है। ूाथJना तो बहत लोग कर लेते ह0ु , ूती[ा थोड़े लोग कर पाते ह0। और 

जो ूती[ा कर पाते ह0। उनक# ह/ ूाथJना परू/ होती है। ूती[ा का अथJ है, म0ने ूाथJना कर 

ली। ले�कन मेर/ ूाथJना इसी [ण परू/ हो ऐसी आकां[ा नह/ं है। परू/ हो ऐसी आशा तो है 

ले�कन अपे[ा नह/ं। तैयार/ हो, धैयJ हो �क अनंत भी ूती[ा करनी होगी तो करGगे। आज न 

हो, कल न हो, परसO न हो, इस ज;म मG न हो, अगले ज;म मG न हो, �कतना ह/ 

समय बीते, धैयJ न चुका दGगे। 

ऐसे अनंत धैयJ से जो ूाथJना करता है उसक# इसी [ण भी परू/ हो सकती है। और Cजसने 

अधैयJ �कया हो उसक# कभी परू/ न होगी। YयO�क धैयJ ूाथJना का ूाण है। जब तुमने ूाथJना 

क# और धीरज न रखा तो ूाथJना न रह/, मांग हो गई। चूक गए। मांग मG वासना है, 

अधैयJ है, जwदबाजी है, अभी होना चा�हए। मांग मG बचकानापन है। जैसे छोटे बsचे कहते 

ह0, अभी, इसी व"। आधी रात मG Cखलौना चा�हए। मांग मG ूौढ़ता नह/ं है। मांग मG Cजद 

है, हठ है, दरामह है। ूाथJना मG कोई हठु  नह/ं है, न कोई मांग है, न कोई दरामह है। ु

दरामह तो दरु ू , ूाथJना मG सHयामह भी नह/ं है। YयO�क सHयामह भी दरामह का ह/ अsछा ु

नाम है।  

ूाथJना मG आमह ह/ नह/ं है, ूाथJना मG केवल िनवेदन है, केवल िनमंऽण है। तुमने पाती 

भेज द/ अपनी तरफ से, ूभ ुको जब आना हो आए। तु]हार/ पाती इतनी ह/ खबर देती है 

�क जब भी ूभ ुआए, तु]हारा दरवाजा खलुा होगा। जब भी ूभु आए, तु]हारे Vदय के Rार 

बदं न हOगे। तु]हारा Vदय-मं�दर खलुा होगा। तमु ूती[ा करोगे। और ूती[ा मG बड़ा सुख 

है। YयO�क ूती[ा मG बड़/ शांित है, अधैयJ मG दख हैु , अधैयJ मG तनाव है, िचंता है। अधैयJ 

मG बचैेनी है, होगा �क नह/ं होगा RंR है। धैयJ का अथJ ह/ यह/ होता है �क होगा। िनCvत 

होगा। देर �कतनी ह/ हो। और जो देर हो वह भी अ;याय नह/ं। वह भी मेर/ पाऽता के बनने 

के िलए समय है। बीज खो �दया, फूटेगा। ठWक ऋतु आने दो, समय पकने दो, बीज 

फूटेगा, व[ृ बनेगा। बीज बो देने के बाद पानी सींचते रहो और राह देखो। जwदबाजी मG सब 

!बगड़ जाए। 

इस पद का यह/ अथJ है: ह�र से लगे रहो रे भाई, बनत-बनत बिन जाई। तुम अपनी तरफ 

से लगे रहो। तुम अपनी तरफ से ह�र का पीछा करते रहो। तुम अपनी तरफ से िनमंऽण 

भेजते ह/ रहो अथक। तुम अपनी तरफ से पकुारते ह/ रहो। तु]हार/ आंखG ूेम के आंस ू

िगराती रहG। और तु]हारे परै घुंघM बांधकर ूेम के नाचते रहG। तुम अपनी तरफ से सब परूा 

कर दो। तुम अपनी तरफ से कुछ कमी न करो। तुम अपनी तरफ से रNी भर भूल-चूक न 

करो।  

Cजस घड़/ भी मौसम पक जाएगा और तुम तैयार हो जाओगे उसी घड़/ घटना घट जाती है। 

अगर नह/ं घट रह/ है अभी तो  उसका केवल एक ह/ अथJ है। िशकायत मत करना, मत 

कहना �क परमाHमा नाराज है। मत कहना �क मेरे साथ नाराज है। मत कहना �क औरO के 
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साथ घट रहा है, मेरे साथ YयO नह/ं घट रहा? मत कहना �क अ;याय हो रहा है। अगर 

परमाHमा तु]हारे साथ नह/ं घट रहा तो िसफJ  एक ह/ अथJ है, बस केवल एक ह/ अथJ है �क 

तुम अभी तैयार नह/ं हो। 

तो तैयार/ मG लग जाओ। अगर आज तु]हारे Rार परमाHमा नह/ं आया तो तैयार/ मG लग 

जाओ। कल घर-Rार को और झाड़ो, और बहुारो, और साफ करो, �दया जलाओ, धूप 

जलाओ, फूल लगाओ। कल �फर ूती[ा करो। अगर न आए तो इतना ह/ समझो �क अभी 

कह/ं थोड़/ भूल-चूक और है। Cजस [ण भी भलू-चूक परू/ हो जाती है, घटना ऐसे घटती है, 

जैसे सौ �डमी पर पानी भाप बन जाता है। अगर िन;यानबे �डमी तक भाप नह/ं बना है तो 

इसका यह मतलब नह/ं है �क परमाHमा नाराज है। इसका इतना ह/ मतलब है �क सौ �डमी 

पानी जब तक गमJ न हो तब तक भाप नह/ं बनता। थोड़/ और लक�ड़यां लगाओ चूwहे मG 

और थोड़ा Xधन जलाओ। थोड़े और जोर से पकुारो, थोड़े और पागल होकर उ;मN होकर 

चीखो। थोड़े और द/वाने बनो। गीत और थोड़ा गनुगुनाओ! आता ह/ होगा।  

ह�र से लगे रहो रे भाई, बनत-बनत बिन जाई। 

बनत-बनत, होते-होते होता है। होता िनCvत है। जो भी उसक# तरफ गए, पहंच जाते ह0। ु
देर-अबेर। तु]हारे कदमO क# ताकत पर िनभJर है। कैसे तुम चलते हो! �दशा ठWक हो बस 

इतना ह/ याद रहे, �फर धीमे चलनेवाले भी पहंच जाते ह0ु , जwद/ चलनेवाले भी पहंच जाते ु
ह0, तेज धावक भी पहंच जाते ह0। �दशा भर ठWक हो।ु  

और ूाथJना ठWक �दशा है। गलत हो तो खतरा है। तुम धीमे चलो तो भटकोगे, तेज चले तो 

और भी gयादा भटकोगे। अगर बहत ह/ भागने वाले हए तब तो बहत िनकल जाओगे। �दशा ु ु ु
भर ठWक हो। तो ूाथJना �दशा को ठWक कर देती है। ूाथJना का अथJ होता है, समपJण। 

ूाथJना का अथJ होता है, मेरे �कए कुछ न होगा, तू कर। तुमसे गलती हो सकती है, उससे 

गलती नह/ं होती। यह ठWक �दशा हो गई। जब तक तुम करोगे तब तक भूल-चूक हो सकती 

है। तुमसे भूल-चूक ह/ होगी। तुमसे और होने क# आशा भी कहां है? इस अंधेरे मन को 

लेकर ठWक कैसे करोगे? इस बझेु �दए को लेकर राह कैसे खोजोग?े संभावना भटक जाने क# 

है, संभावना पहंचने क# नह/ं है। ूाथJना का अथJ होता हैु , मेरे �कए तो जो हो जाता है 

गलत हो जाता है। जहां म0 आया वहां गलती हो जाती है। मेर/ मौजूदगी गलती क# सबतू है। 

मेरा भाव �क म0 मेर/ सबसे बड़/ गलती है। 

ूाथJना का अथJ है, म0 तो उतार कर रखता हं। कहता हंू ू, तुम तू। 

जलाल�ु/न क# ूिसT क!वता है:  

ूेमी ने ूेयसी के Rार पर दःतक द/ 

और भीतर से आवाज आई, 

कौन है त?ू 

और उसने कहा, 

म0 अरे! पहचानी नह/ं? 
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मेर/ आवाज नह/ं पहचानी? 

ले�कन �फर भीतर स;नाटा हो गया, कोई उNर न आया। बहत Rार पर उसने िसर पीटा ु
ले�कन �फर पीछे से कोई ू� भी नह/ं पूछा गया। घर मG जैसे कोई हो ह/ न। जब बहत ु
चीखा-िचwलाया तो भीतर से इतनी ह/ आवाज आई, इस घर मG दो न समा सकG गे। यह ूमे 

का घर है, यहां दो न समा सकG गे। 

ूेमी समझा। तीर लग गया है Vदय पर। चला गया वनO मG। कई चांद आए और गए। कई 

सूरज उगे और िमटे। वषJ पर वषJ बीते। उसने अपना म0 गलाया िमटाया, !पघलाया। Cजस 

�दन उसका म0 !बलकुल !पघल गया, Cजस �दन नाम माऽ भी न रहा, Cजस �दन उसने 

भीतर झांककर देख िलया और परम श;ूय को !वराजमान पाया, CजसमG �क कोई धुन न 

उठती थी। आया, Rार पर दःतक द/।  

�फर वह/ ू�: 

कौन है? 

अब ूेमी ने कहा, अब कौन? तू ह/ है। 

और Rार खलु गए। 

यह Mमी क# छोट/ सी क!वता, भ" क# सार/ भावदशा है। 

अगर तु]हार/ ूाथJना मG म0 का ःवर है तो Rार-दरवाजे बंद रहGगे परमाHमा के। लाख िसर 

पटको, म0 के िलए Rार न कभी खलुा है, न कभी खलेुगा। म0 ह/ तो ताला है उस Rार पर। 

तु]हारा म0 उसके Rार पर ताला है। और परमाHमा तु]हारे म0 को नह/ं खोल सकता। ताला 

तुम लगाते हो, तुम ह/ खोल सकोगे और तु]हारा म0 हट जाए, तु]हारे म0 का ताला िगर 

जाए तो Rार खलुा है। कभी बंद नह/ं था। तु]हार/ आंख पर ह/ पदाJ है, परमाHमा पर कोई 

पदाJ नह/ं। 

लोग सोचते ह0 परमाHमा कह/ं िछपा है। तुम आखं बदं �कए खड़े हो। यह तु]हारा म0 तु]हारे 

चारO तरफ एक काली द/वार बन गया है। ूाथJना का अथJ है, म0 िगर जाए, यह भाव िमट 

जाए �क मेरे �कए कुछ हो सकेगा। मेरे �कए तो जो हआ हैु , सब गलत हआ है। मेरे �कए ु
तो ससंार हआ। मेरे �कएु  तो देह बनी। मेरे �कए तो जाल फैले। मेरे �कए तो वासना उठW। 

मेरे �कए तो कमJ का बहत जजंाल फैला। मेरे �कए जो भी हआु ु , गलत हआ। मेरे �कए सार/ ु
िचंता और संताप, पीड़ा और पागल पन पैदा हए।ु  

ूाथJना का अथJ है, अब ऊब गया हं इस म0 से और मेरे करने से। अब कहता हंू ू, तू कर--

ूाथJना का सारभूत। ूाथJना काम मतलब नह/ं �क तुम अwलाह-अwलाह पुकारो �क राम-राम 

पकुारो। व ेतो गौण बातG ह0। न भी पकुारG, चुoपी मG भी हो जाएगी ूाथJना। मगर एक मलू 

बात है �क म0 को उतारकर रखो। �फर न भी पकुारे तो पकुार पहंच जाती है। और म0 केु  रहते 

लाख पकुारते रहो तो भी पकुार पुकार नह/ं पहंचती। ु  

और जब तुम रहे ह/ नह/ं तो जwदबाजी कैसी? जwदबाजी �कसक#? �फर कौन अधैयJ करेगा? 

और कौन कहेगा �क जwद/ हो जाए? यह भी म0 भी अपे[ा है �क जwद/ हो जाए। म0 डरा 
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हआ है �क समय न िनकल जाए। YयO�क म0 का समु य बधंा हआ है। म0 शाtत नह/ं हैु , 

[णभगंुर है। इसिलए म0 बहत समय के बोध से भरा हआ है। म0 हटा �क �फर तो जो बचाु ु , 

वह शाtत है। �फर कोई जwद/ नह/ं है। आज हो, कल हो, सब बराबर है। अनंत काल मG 

कभी भी हो, सब बराबर है। �फर जो समय क# आपा-धापी है, वह जो घबड़ाहट है �क 

समय बीता जा रहा है, कह/ं ऐसा न हो �क म0 मर ह/ जाऊं और यह घटना न घटे...। 

कल म0 एक क!वता पढ़ रहा था, 

तह/ है बहकते हओं का इशाराु  

तू ह/ है िससकते हओ ंका सहाराु  

तू ह/ भटके-भूलO का है ीुव का तारा 

जरा सींकचO मG समा �दखा जा 

म0 सध खो चुकंू उससे कुछ पहले आजा 

आओ तुम अिभनव उwलास भरे 

नेह भरे, gवार भरे, oयास भरे 

अजंली के फूल िगर जाते ह0 

आए आवेश �फरे जाते ह0 

जरा सींकचO मG समा �दखा जा 

म0 सुध खो चुकंू उससे कुछ पहले आ जा 

म0 को बड़/ जwद/ है। म0 तो डर यह/ है �क मौत आई जाती है। और म0 क# मौत िनCvत है। 

म0 का होना चमHकार है, म0 क# मौत तो !बलकुल ःवाभा!वक है। म0 को कैसे संभाले हो यह/ 

चमHकार है, म0 क# मौत तो !बलकुल ःवाभा!वक है। म0 को कैसे संभाले हो यह/ चमHकार 

है। म0 िगरा-िगरा, अभी िगरा। �कसी भी [ण िगर जाएगा। यह तो कभी भी टटने को तHपर ू

है। इसे सभंालने के िलए सारा जीवन लगाना पड़ता है �फर भी यह सभंल तो पाता नह/ं, 

एक �दन िगर ह/ जाता है। मौत इसी को होती है। 

म0 क# चंू�क मौत होनेवाली है इसिलए म0 समय से बहत घबड़ाया हआ है। म0 को समय का ु ु
बड़ा बोध है। जwद/ हो जाए, अभी हो जाए, इसी [ण हो जाए। तु]हG Yया डर है?  म0 को 

जरा हटाकर जरा अपनी शYल तो पहचानो। म0 को जरा हटाकर अपना Mप तो देखो। तुम 

शाtत हो। तो कभी िमले, अनतं काल मG िमले तो भी अभी िमला। देर होती ह/ नह/ं �फर। 

इसिलए ूाथJना का अिनवायJ अंग है। ूती[ा। अनंत धैयJ से भर/ ूती[ा। 

ह�र से लगे रहो रे भाई, बनत-बनत बिन जाई। 

दसरा ू�ू : आपने कहा �क दो ह/ मागJ ह0, Iयान और भ!"। Iयान मG ूय~ िन�हत है और 

भ!" मG ूसाद। इस संदभJ मG अ_ावब, बोिधधमJ और कृंणमूितJ के दशJन को Yया कहGगे, 

जो कोई भी अनु`ान नह/ं बताते? 
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सHय को जानने, सHय मG जागने के दो ह/ मागJ ह0: भ!" और ूेम। �फर ःवभावतः ू� 

उठता है �क अ_ावब तो कहते ह0 कोई मागJ नह/ं। बोिधधमJ भी कहता है, कोई मागJ नह/ं। 

कृंणमूितJ भी कहते ह0, �क कोई मागJ नह/ं। 

जो वे ूःता!वक करते ह0, अमागJ है। उसक# िगनती मागJ मG नह/ं हो सकती। अमागJ से भी 

पहंचा जाता है। मगर वह अमागJ है। मागJ तो दो ह0ु : भ!" और Iयान। अमागJ एक है। 

अमागJ को भी समझ लेना चा�हए। वह भी बात तो बड़/ गहर/ है, बड़े काम क# है। 

बोिधधमJ, अ_ावब और कृंणमिूतJ का जोर यह है �क तुम परमाHमा से कभी !बछड़े नह/ं। 

तुम कभी दर गए नह/ं। इसिलए उसे तुम �कसी मागJ से खोजने चलोगे तो कैसे पाओगेू ? 

तुम तो वहां हो ह/। इसिलए तुम अगर सब खोज छोड़ दो तो पहंच गए। खोज के कारण ु
भटक रहे हो। YयO�क खोज का मतलब ह/ हआ �क कह/ं दर है। खोजते हम उसी को ह0ु ू , जो 

दर है। खोजते हम पू र को। खोज का मतलब ह/ होता है, दसरे क# खोज। अपने को तो हम ू

खोज नह/ं सकते। कहां खोजGगे? कहां जाएंगे खोजने? ःवयं तो हम ह0 ह/। इसमG यह भी एक 

संभावना है; मगर  यह दMहतम सभंावना है। ूेम और भ!" से सुगमता से बात हल होती ु

है। Iयान थोड़ा उससे क�ठन है; अमागJ और भी क�ठन। सरल �दखाई पड़ता है, इससे चूक 

मG न पड़ना। सरल �दखाई ह/ इसीिलए पड़ता है �क बहत क�ठन है। Cजतना सरल  हो उतना ु
ह/ क�ठन है। क�ठन को हल �कया जा सकता है, सरल को हल करना बहत मुCँकल हो ु
जाता है। बात सच है �क तुम जहां हो वह/ं परमाHमा है। तुम जैसे हो वसैा ह/ परमाHमा है। 

इसिलए अब कह/ं जाना नह/ं है।  

हम सनुते ह0, वचन ूिसT है, Cजन खोजा ितन पाइयां। Cजसने खोजा उसने पाया। अगर 

पछूोगे बोिधधमJ से बोिधधमJ कहेगा, Cजन खोजा ितन खोया। YयO�क खोजने का मतलब है, 

कह/ं गए। कह/ं गए तो दर गए। दोनO सच ह0। ले�कन बोिधू धमJ क# बात समझना तभी संभव 

है जब खूब-खूब खोजा हो और न पाया हो। जब खोज-खोज कर थक गए हो और न पाया 

हो। जब खोज आCखर/ कर ली हो Cजतनी कर सकते थे, अहंकार Cजतनी दौड़ ले सकता था 

ले ली हो और �फर थका-हारा िगर पड़ा, उसी [ण िमल जाता है। िमलता तो उसी [ण है, 

जब तुम नह/ं होते। 

अब तुम कैसे नह/ं होओगे, इसक# ये दो !विधयां ह0। या तो तुम ूमे मG गल जाओ, नह/ं हो 

जाओगे; या तुम Iयान मG !बखर जाओ, नह/ं हो जाओगे। या �फर इतनी समझदार/ हो 

Cजसको कृंणमूितJ अंडरःटG�डJग कहते ह0, इतनी ूDा हो �क न ूेम क# जMरत हो, न Iयान 

क# जMरत हो। िसफJ  बोध मG यह बात िसफJ  समझ ली जाए और घटना घट जाए। क�ठन हो 

गई बात। बोध इतना होता तो घट ह/ गई होती। 

इसीिलए तो कृंणमूितJ को बठेै लोग सुनते रहते ह0, कह/ं पहंचते इHया�द नह/ं। और बात ु
कृंणमूितJ ठWक ह/ कहते ह0, सो टका ठWक कहते ह0। शायद सौ टका ठWक है इसिलए चूक हो 

जाती है। लोग अभी वहां है जहां एक टका बात समझ मG मCुँकल से आया। तुम सौ टका 

बात कहे चले जाते हो। लोगO पर Iयान दो। वहां से बात करो जहां लोग खड़े ह0। तुम वहां से 
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बात कर रहे हो जहां तमु हो। बोिधधमJ वहां से बोलता है जहां ःवयं है। अ_ावब वहां से 

बोलते ह0 जहां ःवयं है। सुननेवाले क# िचंता नह/ं करते। 

अगर मG वहां से बोलूं जहां म0 हूं, �फर म0 त]ुहारे �कसी काम का नह/ं। �फर मेरे तु]हारे बीच 

इतना फासला हो जाएगा �क तुम सीढ़/ न लगा सकोगे। अनतं दर/ हो जाएगी। मझेु वहां से ू

बोलना है जहां तुम हो। धीरे-धीरे तु]हG सरकाना है, फुसलाना है। �कसी �दन वहां ले आना 

है। जहां म0 हं। ले�कन अगर म0 वह/ कहं जहां म0 हं तो तु]हारे िलए बेबझू हो जाएगा। �कतने ू ू ू
लोग अ_ावब को समझ पाए, �कतने लोग? कृंण क# गीता gयादा लोगO तक पहंची। ु
करोड़O जनO तक पहंची। अ_ावब क# गीता YयO नह/ं पहंचीु ु ? कृंण क# गीता से सुनने वाले 

क# Cःथित का �याल है। आदमी कहां खड़ा है, वहां से शMु करो। वह/ं से उसक# याऽा होगी। 

अ_ावब को इसक# �फब नह/ं है। 

तो कोई जनक समझ िलया बात, ठWक है। ले�कन जनक �कतने ह0? एक आदमी िमल गया 

यह भी चमHकार है। कृंणमिूतJ को अभी तक एक भी जनक नह/ं िमला। िमल सकता नह/ं। 

उसके कारण ह0। अ_ावब को भी कैसे िमला, यह भी जरा सं�द5ध है। िमला �क िसफJ  

कहानी है। YयO�क जो जनक होने क# [मता रखता हो, वह !बना अ_ावब के पहंच जाएगा। ु
जनक होने क# [मता का अथJ ह/ यह है �क िन;नयाब े�डमी पर उबल रहा है आदमी। वह 

तो ह/ तो समझ सकेगा सौ �डमी के पार क# बात। उसके िलए कर/ब एक कदम बात हो 

जानेवाली। शायद एक कदम भी नह/ं, जरा सी चहलकदमी, जरा सी गित, जरा सा धYका! 

वह �कनारे पर खड़ा है; खाई-ख�ड के !बलकुल �कनारे पर खड़ा है, जरा सा हवा का झOका 

काफ# है। न भी आता हवा का झOका तो वह खुद भी कूद जाता। सामने ह/ खड़ा था 

परमाHमा। परमाHमा सामने ह/ फैला था। अ_ावब न भी िमलते तो जनक पहंच जाते। ु  

अ_ावब उसके काम के ह0 Cजसको न भी िमलता तो पहंच जाता। तो बड़े काम केु  नह/ं ह0। 

व"dय बहत महान है। ले�कन काम का नह/ंु , उपयोगी नह/ं। कृंण अजुJन क# बात बोल रहे 

ह0, अजुJन जहां खड़ा है। इसिलए अ_ावब क# गीता मG पनु�!" है। पुन�!" ह/ पनु�!" है 

YयO�क वह एक ह/ बात है। बोलने को। एक ह/ �डमी का मामला है। वह एक ह/ बात बोले 

चले जाते ह0। �फर-�फर दोहराते ह0, �फर-�फर दोहराते ह0। खदु भी वह/ दोहराते ह0 िशंय भी 

वह/ दोहराता है। अ_ावब क# पूर/ गीता एक पृ̀  मG िलखी जा सकती है, एक पोःटकाडJ पर 

िलखी जा सकती है। YयO�क जो अ_ावब कह रहे ह0, वह/ जनक दोहराते ह0। �फर जनक 

दोहराते ह0, �फर अ_ावब दोहराते ह0। वह िसफJ  दोहराना है। बार-बार दोहराना है। YयO�क 

कुछ और तो कहने को है नह/ं। एक ह/ सHय है वहां। उसी एक सHय को बार-बार कहना है।  

कृंण बहत सी बातG कहते ह0ु --Dान क#, भ!" क#, कमJ क#। कृंण सारे मागr क# बात 

कहते ह0। YयO�क अजुJन ऐसे !बबूचन मG पड़ा है। इसको पYका पता नह/ं �क यह कहां खड़ा 

है? यह बीच बाजार मG खड़ा है, जहां से बहत राःते िनकलते ह0। सभी राःते इसको समझाते ु
ह0। यह नह/ं जंचा दसरा समझाते ह0। �कसी भी राःते से आ जाए। कृंण को इसक# कोई ू

िचंता नह/ं �क �कस राःते से आता है। कृंण का �कसी मागJ से कोई मोह नह/ं है। और 
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कृंण को यह �फब नह/ं है �क म0 जहां खड़ा हं वह बात इसे आज समझ मG आ जाए। यह ू
अपे[ा जरा gयादा है। 

इसिलए कृंणमूितJ को तमु पाओगे, बड़े बेचैनी मG ह0। समझाते-समझाते थक गए ह0। पचास 

साल से समझा रहे ह0। बोलते-बोलते िसर पीट लेते ह0। YयO�क �दखाई ह/ नह/ं पड़ता �क 

�कसी को समझ मG आ रहा है �क नह/ं आ रहा। यह/ लोग बठेै सनु रहे ह0। उनमG कई पचास 

साल से सुनने वाले भी ह0, जो कृंणमूितJ जैसे बूढ़े हो गए ह0। उनको सनुते-सुनते बढ़ेू हो गए 

ह0। और �फर भी कुछ बांित नह/ं घट/।  पचास साल मG बड़/ याऽा हो सकती थी। ले�कन 

बात वहां से शुM होनी चा�हए, जहां आदमी खड़ा हो। 

तो अमागJ का मागJ तो करोड़ मG एक-आधा के िलए ह0। इसिलए उसको मागJ भी Yया कहना? 

चीनी कथा है �क लाओHसे ने एक बार अतीत सा�हHय और सम!ृT क# बहत चचाJ करने के ु
िलए कन�यूिशयस का मजाक उड़ाया था। कं�यूिशयस उसे िमलने आया था। लाओHसे ने 

उससे कहा था, तु]हारे सारे ूवचन वःतुओं से संबT ह0 जो धूल मG छोड़े गए चरण-िचnO से 

gयादा नह/ं। और जानते ह0 �क चरण-िचn जूतO से बनते ह0 ले�कन व ेजूते ह/ नह/ं होते? 

कहते ह0, लाओHसे क# हंसी क# आवाज गूजंती ह/ रह/ स�दयO मG। कं�यिूशयस कुछ जवाब 

भी नह/ं दे सका था।  

लाओHसे के िलए तो जो भी वाःत!वक मागJ है--अमागJ कहG--वह ऐसा है, जैसा आकाश मG 

प[ी उड़ते ह0, कोई चरण-िचn नह/ं छोड़ते। प[ी उड़ जाता है, कोई रेखा नह/ं छूट जाती। 

कोई मागJ नह/ं बनता है। जमीन पर चलने जैसा नह/ं है सHय, आकाश मG उड़ने जैसा है।  

जमीन पर तो मागJ बनता है। तुम चलोगे तो मागJ बनता है, पग�ंड/ बनती है। कई लोग 

गुजरGगे तो मागJ और सघन हो जाता है। मागJ बनता है। इतने भ" गुजरे ह0, अनतं काल मG 

तो भ!" का एक मागJ बन गया है। इतने Iयानी हए ह0 अनतं काल मG �क Iयान का एक ु
मागJ बन गया है। ले�कन ये अ_ावब, बोिधधमJ, लाओHसे, कृंणमूितJ, इनका कोई मागJ 

नह/ं। वे कहते ह0 आकाश मG उड़ने जैसा है सHय। ठWक है, मगर आकाश मG उड़ने वालO के 

िलए ठWक है।  

जो अभी जमीन पर चल रहे ह0, इनके संबंध मG Yया? चल भी नह/ं रहे ह0, जो जमीन पर 

घिसट रहे ह0, इनके संबंध मG Yया? Cज;हOने जमीन के अित�र" कुछ भी नह/ं जाना, इनके 

संबधं मG Yया? Cजनको अपने पखंO का पता ह/ नह/ं है, इनके संबंध मG Yया? इनको बहत ु
दर आकाश �दखाई दे भी जाए तो भी िसफJ  ये तड़फG गेू , उड़ न सकG गे। इ;हG पता ह/ नह/ं 

इनके पास पंख ह0। इनके पखंO को धीरे-धीरे जगाना होगा। सोए पंखO को धीरे-धीरे जगाना 

होगा। इनके सोए पंखO को धीरे-धीरे उकसाना होगा। इ;हG धीरे-धीरे राजी करना होगा। बमशः 

धीरे-धीरे, इनक# �ह]मत बढ़ जाए। पखं इनके पास ह0, परमाHमा इनके पास है, अगर ये 

आंख खोल सके तो अभी पास ह0। मगर आंख ह/ नह/ं खोलते, वह/ तो झंझट है। आंख तो 

भींचे हए बठेै ह0। इ;हG धीरेु -धीरे राजी करना होगा। आ�हःता-आ�हःता ये आंख खोलG।  
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कहते ह0 कबीर जब युवा थे तब भी घटना है। कुछ लोग उनसे ईtर तक पहंचने का मागJ ु
पछूने आए थे। वे बौ!Tक Mप से उसके रहःयमय पथ के संबधं मG मागJ-िनदpश चाहते थे। 

रवींिनाथ ने इस पर �टoपणी क# है। रवींिनाथ ने िलखा है, कबीर ने इतना ह/ कहा, मागJ 

दसर/ को ूःता!वत करता ू है। समझना। मागJ दर/ को ूःता!वत करता हैू , पर वह य�द 

िनकट हो तो कोई भी मागJ आवँयक नह/ं। सच, मुझे बहत हंसना आता है �क मछली ु
सागर मG ह/ oयासी है।  

पाथ !ूसपोजेज �डःटGस, 

इफ ह/ बी िनयर, नो पाथ बीडेथ दाउ एप आल 

बे�रली इट मेकेथ मी ःमाइल, ट �हयर ऑफ एू  

�फश इन ए वाटर एथःटJ। 

मागJ का मतलब ह/ है �क दर। मागJ दर/ को ूःता!वत करता है। अगर पास ह/ पास ह/ है ू ू

तो कैसा मागJ? और अगर तुम ह/ हो तो इंच भर फासला नह/,ं तो मागJ कहां बनाओगे? 

जो Cजतना तुम चलोगे उतने भटक जाओगे। 

बात !बलकुल तकJ य"ु है �क Cजतना चलोगे उतना भटक जाओगे। चलो मत, जागो। होश 

जगा लो। जहां हो वह/ं �दया जला लो। और सब हो जाएगा। ले�कन यह बात तु]हारे कानO 

पर ऐसे पड़ेगी, जैसे बहने कानO पर पड़/। यह बात कुछ अथJ न रखेगी। सुन भी लोगे, तो 

भाषा समझते हो तो समझ भी लोगे, मगर �फर इससे कुछ Rार न खलेुगा।  

भ" कहता है अभी तो दर/ है।ू  

जब जागोगे तो पाओगे, कोई दर/ न थी। ू  

अभी तो दर/ है। अभी तो बड़/ दर/ है। अभी तो अनंत दर/ है। माना �क अनंत दर/ झूठ हैू ू ू ू , 

ले�कन अभी है। झूठ ह/ सह/, अभी है।  

तुम अगर डरे हए हो तो तुम भला झूठे भतू से डरे हए होु ु , इससे Yया फकJ  पड़ता है? भय 

तो सsचा है। एक अंधेर/ रात मG तुम एक मरघट से गजुरते हो। तुम डरे हए हो �क भूतु -ूेत 

सताएंगे। भूत-ूेत कोई भी नह/ं है। हो सकता है मरघट मरघट ह/ न हो, िसफJ  तु]हG खयाल 

है; या �कसी ने मजाक कर �दया है �क जरा संभल कर िनकलना, राःते मG मरघट है, 

ले�कन तु]हG खयाल आ गया, इधर भूत ह0, अब तुम डरे हए हो। अब जरा पNा खड़कता है ु
तो तु]हG लगा �क आया भतू। जरा कुNा िनकल जाता है, प[ी फड़फड़ाता है, तु]हG लगा आ 

गया। तुम भागने लगे। तु]हार/ छाती धड़क रह/ है, तु]हारे हाथ-पैर कांप रहे ह0, तुम पसीने 

से तरबतर हो। तुमने होश खो �दया है एक पHथर से चोट खा गए, समझा �क गए! िगर 

पड़े �क बेहोश ह/ हो गए। 

भूत झूठ है, सच; ले�कन यह जो तु]हG घट रहा है, यह पसीना बहना और छाती क# 

धड़कन और यह होश खो देना, यह तो सब सच है। भूत झूठ हो �क सच इससे Yया फकJ  

पड़ता है? जो घट रहा है वह तो सच है। इसिलए असली सवाल यह नह/ं �क भूत है या 

नह/ं। अब कोई आदमी वहां तु]हG समझाए �क तुम dयथJ ह/ परेशान हो रहे हो, भूत है ह/ 
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नह/ं। तो तुम इस बात को सुन भी लो तो समझ न पाओगे। तु]हारे िलए कोई उपाय चा�हए। 

तु]हारे िलए कोई उपाय चा�हए जो झूठे भूतO से तु]हG मु" करा दे। माना �क उपाय भी झूठा 

होगा। YयO�क झूठ केवल झूठ से कटता है। झूठ को काटने के िलए क# जMरत नह/ं होती। 

झूठ केवल झूठ से कट जाता है। ले�कन अभी काटने के िलए कोई उपाय चा�हए होगा। और 

एक बार कट जाए झूठ तो तुम भी समझ लोगे �क मरघट भी नह/ं है, भूत भी नह/ं है। म0 

dयथJ ह/ घबड़ा रहा था। घबड़ाने क# कोई जMरत नह/ं है। तब तुम भी हंसोगे। तुम भी राजी 

हो जाओगे �क बात तो ठWक थी, सब झूठ का ह/ जाल था। 

भ!" और Iयान मनुंय के ूित gयादा क�णापूणJ ह0। अमागJ क# बात क�णापणूJ नह/ं है। 

सHय तो है ले�कन क�णा नह/ं है, दया नह/ं है। बड़/ कठोर है। इसिलए कृंणमूितJ कठोर 

मालूम हOगे। इसिलए कृंणमूितJ गु� नह/ं हो सके। इतनी कठोरता से ग�ु नह/ं हआ जा ु
सकता। 

गु� के िलए अपार क�णा चा�हए। इतनी क�णा चा�हए �क वह उन घा�टयO मG चला जाए 

जहां उसके िशंय भटक रहे ह0। इतनी क�णा चा�हए �क उ;ह/ं अंधेरे राःतO पर पहंच जाए ु
जहां उसके िशंय भटक रहे ह0। उनका हाथ पकड?, उ;हG वा!पस पहाड़ के िशखर क# तरफ 

ले चलने लगे राःता क�ठन होगा। और िशंय इंकार करGगे ऊपर चढ़ने से। हर तरह क# 

बाधाएं डालGगे। बार-बार वा!पस खाई ख�ड मG भाग जाना चाहGगे। बार-बार उसे लौटकर आना 

होगा। बार-बार उनका हाथ पकड़ना होगा। िशंय उसे कभी [मा नह/ं करGगे। YयO�क उनके 

वह नाहक पीछे पड़ा है। वे मजे से सो जाना चाहते ह0, वह जगा रहा है। वे संसार मG थोड़ा 

और रस ले लेना चाहते ह0 और वह उ;हG !वरस �कए दे रहा है। वे चाहते थे �क घर-गहृःथी 

बना लG और वह सब उजाड़े दे रहा है। अभी तो उनको यह ऐसा लगेगा �क यह दँमन है। ु

िशंयO को गु� दँमन जैसा मालमू होगा। और गु� है �क लौटु -लौट कर आएगा और उ;हG 

वा!पस ले चलने लगेगा। 

एक आदमी वह भी है, जो पहाड़ के िशखर पर पहंच गयाु , वहां से खड़े होकर िचwला देता 

है �क घाट/ के लोगO, सुन लो बात ऐसी है, सHय ऐसा है। मगर घाट/ के लोग बहत दर ु ू

ह0, वहां तक न तो आवाज पहंचती हैु , और आवाज भी पहंच जाए तो अथJ नह/ं पहंचता। ु ु
और अथJ तो पहंच ह/ कैसे सकताु ? YयO�क वे तो तु]हारे श6दO का जो अथJ करGगे वह उनका 

ह/ होगा; वह अथJ घाट/ का होगा, वह िशखर का नह/ं हो सकता। उ;हOने िशखर कभी देखा 

नह/ं। िशखर क# भाषा से वे प�रिचत नह/ं ह0। 

इसिलए मागJ तो दो ह/ ह0: भ!" और Iयान। अमागJ एक और है। अगर तुम अमागJ को भी 

मागJ मG िगनना चाहो तो तीन मागJ िगन लो। मगर वह चंू�क अमागJ है इसिलए म0 उसक# 

िगनती नह/ं करता। और चंू�क कभी कोई उससे पहंचता हैु , उसको छोड़ा जा सकता है। 

उसका �हसाब रखने क# कोई जMरत नह/ं। और जो उससे पहंचता है वह ऐसा !बरला dय!" ु
है �क उसको हम अपवाद मान ले सकते ह0। िनयम बनाने क# जMरत नह/ं।  
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अमागJ के मागJ पर गु� नह/ं होता। अमागJ के मागJ पर कोई !विध नह/ं होती। अमागJ के मागJ 

पर यह पछूना �क कैसे करG, गलत ू� पछूना है। अमागJ के मागJ पर ू� ह/ पूछना गलत 

है। YयO�क अमागJ का मागJ तो यह मानकर चलता है �क तुम वहां हो ह/। बस आंख खोलो 

और देख लो। और बात सच है। बात जरा भी गलत नह/ं है। मगर क�णा शू;य है। जरा भी 

भाव-भीनी नह/ं है। Mखी-सूखी है--म�ःथल जैसी। 

भ!" भी वह/ं पहंचती है ले�कन तुम पर दशा करती है। धीरेु -धीरे।  

म0ने सुना है �क जंगल मG लोम�ड़यां एक तरह का ूयोग करती ह0। वह/ भ!" और वह/ Iयान 

का ूयोग है। लोमड़/ के ऊपर कभी-कभी मधुमYखी बैठ जाती है, या मCYखयां बैठ जाती 

ह0। उनसे कैसे छुटकारा पाए? मुंह �हलाती है तो वे पीछे बठै जाती ह0, पूछं पकड़ लेती ह0। 

पूछं �हलाती है तो िसर पर बठै जाती है। िसर और पूछं दोनO �हलाए तो बीच मG बठै जाती 

ह0। भागे तो भी कोई फकJ  नह/ं पड़ता। वे मCYखयां बठैW रहती ह0। उसके ऊपर उड़ती ह0। वे 

उसे बड़े क_ मG डाल देती ह0। 

तो लोमड़/ Yया करती है? Cजन लोगO ने लोम�ड़यO का अIययन �कया है वे कहते ह0, वह 

बड़/ कुशलता का काम करती है। वह Yया करती, नद/ मG या तालाब मG उतर जाती। उलट/ 

उतरती--पंूछ क# तरफ से पहले। पहले पूछं डूब जाती पानी मG तो मCYखयां उसक# पूछं छोड़ 

देती। �फर उसक# पीठ डूब जाती तो मCYखयां उसक# गदJन भी छोड़ देती। और भी लोमड़/ 

बड़ा होिशयार/ का काम करती है, एक पNा मुंह मG पकड़ लेती है। �फर वह और !बलकुल 

डुबने लगी तो उसका िसर भी डूबने लगा। तो वे सार/ मCYखयां उसक# नाक पर आ जातीं। 

�फर आCखर/ झपके मG वह अपनी नाक को भी डुबक# मार देती है। तो सार/ मCYखयां पNे 

पर आ जाती ह0। वह पNे को छोड़ देती है। पNा नद/ मG बह जाता है।  

बमशः, धीरे-धीरे एक-एक कदम। घटना तो एक ह/ [ण मG घटती है यह सच है। YयO�क 

जब तक मCYखयां उसक# नाक पर बठैW ह0 तब तक सब मCYखयां बठैW ह0। पूछं पर नह/ं ह0, 

पीठ पर नह/ं ह0 मगर लोमड़/ पर तो है ह/। अभी नाक पर बठैW है। अभी मYखी एक भी गई 

नह/ं है। आCखर/ [ण तक भी सब मCYखयां उस पर बठैW ह0। जाती तो एक ह/ [ण मG ह0। 

जब वह आCखर/ डुबक# मारती है, एक [ण मG पNे पर सार/ मCYखयां हो जाती ह0 और पNा 

बह जाता है, मCYखयO को ले जाता है। बमशः नह/ं घटती बात। यह याद रखना।  

यह मत सोचन �क भ" बमशः भगवान के कर/ब आता है। और यह मत सोचना �क Iयानी 

बमशः समािध के कर/ब आता है। नह/ं, घटना तो आकCःमक ह/ है। घटना तो अनायास ह/ 

है। घटना तो एक [ण मG ह/ घटती है। मगर घटना क# तैयार/ बिमक होगी। इस भेद को 

ठWक से समझ लेना। अमागJ के मागx कहते ह0 �क एक [ण मG घटती है। ठWक कहते ह0, 

एक ह/ [ण मG घटती है। मगर तैयार/...तैयार/ मG कभी वषr लगते ह0, कभी ज;म भी लग 

जाते ह0।  

और यह Iयान रखना �क जब तक घट/ नह/ं है तब तक Cजसने तैयार/ क# है और Cजसने 

तैयार/ नह/ं क# है, दोनO एक से ह/ अंधकार मG खड़े ह0। मगर Cजसने तैयार/ क# है वह 
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िन;नयानबे �डमी पर उबल रहा हो, और Cजसने तैयार/ नह/ं क# है, वह हो सकता है 

चालीस �डमी उबल रहा हो, �क तीस �डमी पर, �क कुनकुना माऽ हो �क अभी ठंडा ह/ हो 

अभी बफJ  ह/ हो। कोई भी नह/ं अभी भाप बना है। ले�कन जो िन;नयानब े�डमी के पास आ 

गया है वह भाप बनने के कर/ब है। भाप तो एक [ण मG बनेगी। सौ �डमी--और छलांग।  

भ" भी जानते ह0 �क छलांग ह/ लगती है। मगर छलांग क# वे बात नह/ं करते। व ेकहते ह0 

वह तो जब लगनी है, लग जाएगी। उसक# Yया बात करनी! तुम तैयार/ तो करो। तुम 

मCYखयO को धीरे-धीरे धीरे-धीरे नाक तक तो ले आओ �क �फर पNा ह/ बचे उनको बचने के 

िलए। �फर पNे को छोड़ देना, जैसे ह/ वे पNे पर छलांग लगा जाएं, एक [ण मG म"ु। 

मCYखयO से छुटकारा हो जाए।  

तीसरा ू�: शू;य के िशखर मG गबै का चांदना 

वेद �कतेब के गम नाह/ं 

खलेु जब चँम, हःन सब पँम ह0ु  

�दन और दनी से कम नाह/ंू  

श6द को कोट मG चोट लागत नाह/ं 

तHव झंकार ॄ�ांड माह/ 

कहत कमाल कबीर जी को बालका 

योग सब भोग !ऽलोक नाह/ ं

पछूा है नानक देव ने। 

oयारे वचन ह0। अथJपणूJ वचन ह0। समझो। 

शू;य के िशखर मG गबै का चांदना। 

वह जो रहःय का चांद है--गैब का चांदना। वह जो परम रहःय क# gयोित है, वह शू;य मG 

जल रह/ है। अगर उस परम रहःय मG उतरना है तो शू;य मG उतरना पड़े। शू;य के िशखर 

मG। शू;य के िशखर पर चढ़ना पड़े। अहंकार क# घाट/ छोड़नी पड़े। यह अहंकार के अंधेरे, 

खाई ख�ड छोड़ने पड़G। शू;य के िशखर पर उठना पड़े। धीरे-धीरे िमटना है। जो िमटना है वह/ 

परमाHमा को पाने का अिधकार/ होता है।  

शू;य के िशखर मG गबै का चांदना 

वेद �कतेब के गम नाह/ं 

वहां न वेद जाते ह0, न �कताब जाती है। वहां इनक# गित नह/ं है। वह तो अगम है। वहां 

�कसी क# गित नह/ं है। वहां तुम भी नह/ं जा सकते। वहां कोई नह/ं जा सकता। वहां तो जब 

शू;य हो जाते हो तब जाते हो। शू;य ह/ जाता है शू;य क# ह/ गित है शू;य मG। 

परमाHमा के पास वह/ पहंचता है जो सब भांित िमट गया। Cजसने अपने को बचाया ह/ नह/ं। ु
Cजसने बचाने के सारे आयोजन छोड़ �दए। सुर[ा के सारे उपाय छोड़ �दए। परमाHमा मG 

पहंचना एक तरह आHमघात है। असली आHमु घात! Cजसको तुम आHमघात कहते हो वह तो 

शर/र-घात है। उसमG तो आदमी का शर/र मर जाता है। दसरा शर/र हो जाएगा। आHमघात ू



dkuks lquh lks >wB lc 

Page 136 of 256  http://www.oshoworld.com 

नह/ं है वह। उसको आHमघात नह/ं कहना चा�हए। आHमघात तो समािध मG घटता है। जब 

तुम !बलकुल ह/ िमट गए। बचे ह/ नह/ं। Mपरेखा भी नह/ं रह/। 

शू;य के िशखर मG गैब का चांदना 

वेद �कतेब के गम नाह/ं 

वहां श6द नह/ं जाते। वहां िसTांत नह/ं जाते। वहां शाU नह/ं जाते। वहां �हंद-ूमुसलमान ईसाई 

क# तरह तुम न जा सकोगे। वहां �हंदःतानीु -चीनी-जापानी क# तरह तुम न जा सकोगे। वहां 

गोरे और काले क# तरह तुम न जा सकोगे। वहां Uी-पु�ष क# भांित तुम न जा सकोगे। वहां 

जवान बढ़ेू क# तरह तुम न जा सकोगे। वहां Dानी-अDानी क# भांित तुम न जा सकोगे। जब 

तक तुमने कोई भी अपनी प�रभाषा पकड़ रखी है, कोई भी तुमने सीमा बांध रखी है, तुम 

जानोगे ह/ नह/ं �क म0 हूं, ऐसा शू;य तु]हारे भीतर जगमगाएगा, थर-थराएगा जब तुम जा 

सकोगे। 

खलेु जब चँम हःन सब पँम ह0ु  

और असली बात आंख के खुलने क# है। जब आंख खलु जाए तो सब �दखाई पड़ जाता है।  

खलेु जब चँम हःन सब पँम ह0ु  

�फर उसका सaदयJ सब तरह �दखाई पड़ता है। दर नह/ं हैू , िनकट से भी िनकट है; पास से 

भी पास है। हर घड़/ मौजूद है। पर बात इतनी है �क आंख बदं है। अंधे ह0 हम और सूरज 

Rार पर खड़ा है। और हम पूछ रहे ह0 �क सूरज कहां? हम पछूते ह0 �क रोशनी कहा?ं अंधे ह0 

हम, असली बात तो नह/ं पछूते �क आंख कैसे खलेु? पछूते ह0 �क सरूज है या नह/ं? सूरज 

होता है या नह/ं? ूमाण Yया है सूरज के होने का? और जो हमG ूमाण देते ह0, वे अंधO से 

भी गए-बीते ह0। 

�कसी Dानी ने परमाHमा के िलए ूमाण �दया है? Cज;हOने �दया वे सब अDानी ह/ ह0। 

परमाHमा के िलए ूमाण �दया ह/ नह/ं जा सकता। वह तो ऐसा ह/ होगा जैसे अंधे आदमी 

को तुम ूकाश का ूमाण दो �क ूकाश है। Yया ूमाण दोगे? 

बTु के पास एक अंधे को लाया गया था। बड़ा ता�कJ क था अंधा। गांव भर को पराःत कर 

चुका था। गांव के पं�डतO को हरा �दया था। सभी उसको बTु के पास ले आए थे �क हम तो 

हार गए। आप आए ह0, कृपया करके इसे थोड़ा समझा दG। यह कहता है �क ूकाश होता ह/ 

नह/ं। और हम इसे तकJ  के Rारा नह/ं समझा पाते। यह बड़ा ता�कJ क है। ऐसा ता�कJ क हमने 

देखा नह/ं। यह कहता है, अगर ूकाश हो तो लाओ, मेरे हाथ मG रख दो, म0 छू कर देख 

लूं। अगर ूकाश हो, तुम कहते हो �क छुआ नह/ं जा सकता तो जरा उसे बजाओ, म0 

उसक# आवाज सनु लंू। अगर आवाज भी न होती हो, जरा मुझे चखाओ, म0 उसका ःवाद ले 

लूं। अगर ःवाद भी न होता हो तो मेरे नासापुटO मG कर/ब ले आओ, म0 जरा उसक# गंध ले 

लूं। 

अब न तो ूकाश मG कोई गधं होती, न कोई ःवाद होता, न उसे छुआ जा सकता और न 

उसको चोट मारकर कोई संगीत पदैा �कया जा सकता, कोई आवाज, झनकार पैदा क# जा 
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सकती। तो यह अंधा हंसता है। यह कहता है, खबू रह/। तो तुम मुझे बTु बनाने चले होू ? 

तुम भी अंधे हो पागलO। और ूकाश इHया�द कह/ं होता नह/ं। अफवाहG ह0, झूठे लोगO ने उड़ा 

रखी है। और इन सबका एक ह/ ूयोजन है �क तुम यह िसT करना चाहते हो �क म0 अंधा 

हूं; हालां�क तुम सब अंधे हो। आंख �कसी के भी पास नह/ं है। कहां है ूकाश? मुझे ूमाण 

दो। 

बTु ने सुनी सार/ बात। वह तो बड़ा अकड़कर बैठा था। उसने कहा �क आपके पास कोई 

ूमाण हो तो बताइए, म0 एकक ूमाण को खडंन कMंगा। बTु ने कहा, म0 इन पागलो जैसा 

पागल नह/ं हं। तुझे ूमाण क# जMरत ह/ नह/ं। म0 एक वैu को जानता हंू ू--बTु का खदु का 

वuै था--जीवक के पास जाओ। जीवक उस वuै का नाम था। वह अपवूJ कुशल वuै है। वह 

कुछ करेगा। तु]हG ूमाण क# जMरत नह/ं, औषिध क# जMरत है। तु]हारे आंख खलुनी 

चा�हए। ूकाश का ूमाण और कुछ होता नह/ं है। हो लाख, इससे Yया फकJ  पड़ता है? बंद, 

तो नह/ं है। तो तुम जाओ। 

वह आदमी भेजा गया। बुT के वuै ने बड़/ मेहनत क#। छह मह/नO मG उस आदमी क# आंखO 

का जाला कट गया। वह अंधा तो था नह/ं। अंधा कोई भी नह/ं है। जाला है आंख पर; 

ज;मO-ज;मO का जाला है, कट गया। आंख खोली उसने तो देखा, सारा जगत ूकाश स े

भरा है। एकक पNे पर ूकाश नाच रहा है। एकक कंकड़ ूकाश से नहा रहा है। सारा जगत 

आलोकमं�डत है।  

वह नाचता बTु के चरणO मG आया। उसक# आंखO मG आनंद के आंसू बह रहे ह0। वह रोमांिचत 

हो उठा। वह बुT के चरणO मG िगर पड़ा। बुT ने कहा , कहो Yया खयाल है ूमाण के सबंधं 

मG? उस आदमी ने कहा, मुझे [मा करG। और मेरे गांव वालO से भी म0 [मा मांगता हं �क ू
मुझे [मा करG। म0 अंधा था ले�कन म0 यह मानने को राजी नह/ं था �क म0 अंधा हं। वह मेरे ू
अहंकार के !वपर/त जाता था �क म0 अंधा, और सब आंखवाले? इस अहंकार को बचाने का 

एक ह/ उपाय था �क म0 िसT कMं �क ूकाश नह/ं है। इसिलए म0 ूकाश नह/ं है, ूकाश 

नह/ं है इसक# धुन लगाए रहता था। 

Cजतने लोग जगत मG कहते ह0 ईtर नह/ं है, वे अपने अहंकार को बचाने क# कोिशश मG लगे 

ह0। ईtर है तो अहंकार िमटेगा। तो यह/ उिचत है �क कह दो �क ईtर नह/ं है। कहां का 

ईtर! कैसा ईtर! ूमाण Yया है?और ईtर के िलए कोई ूमाण नह/ं होता। अनुभव ह/ 

ूमाण है।  

खलेु जब चँम हःन सब ु पँम है 

आंख खलु जाए तो उसका सaदयJ सब तरफ जा�हर है। हर तरफ से उसी के इशारे ह0। हर 

तरफ से वह/ झांकता हआ पाओगे तुम। हर तरफ से वह/ बलुाता है। कोयल के कंठ मG भी ु
वह/ है। मोर के नाच मG भी वह/ है। बादल जब िघर आते ह0 आकाश मG वह/ िघरता है। रात-

चांदNारO मG भी वह/ है, पश-ुपC[यO मG भी वह/ है, मनुंयO मG भी वह/ है। चारO तरफ वह/ 

है। एक का ह/ !वःतार है। एक के ह/ अनंत Mप ह0। एक का ह/ खेल है।  
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खलेु जब चँम हःन सब पशम हैु  

�दन और दनी से कम नाह/ंू  

और �फर कोई फकJ  नह/ं पड़ता। आंख खलुी हो तो �दन मG भी है, रात मG भी है। ूकाश मG 

भी है और अंधेरे मG भी। आंख खलुी हो तो सब हालत मG है, हर हालत मG है। �फर कोई शतJ 

क# जMरत नह/ं होती। �फर स;ंयासी को भी है और गहृःथ को भी है। �फर ऐसा नह/ं होता 

�क स;ंयासी को ह/ है और गहृःथ को नह/ं है। �फर ब!ुTमान को भी है और बुT को भी है। ू

�फर बsचO को भी है और बढ़ूO को भी। सुदंर-असंुदर सभी को। Uी-पु�ष को सभी को। �फर 

कोई शतJ नह/ं है, �फर बेशतJ है। 

श6द को कोट मG चोट लागत नाह/ं 

ले�कन तुम बड़ा िछपाए हए हो उसको अपने भीतर और चोट नह/ं लगने देते। चोट से तुम ु
ितलिमलाते हो। जहां चोट लगती हो वहां तुम जाते नह/ं। तुम तो वहां जाते हो जहां तु]हार/ 

द/वाल को और फुसलाया जाता हो और समझाया जाता हो �क और जरा द/वाल उठा लो। 

जहां तु]हG सांHवना द/ जाता है, जहां त]ुहG संतोष �दया जाता है। वहां तुम जाते हो। सHय 

जहां हो वहां तुम जाते नह/ं। वहां से तुम दर भागते हो YयO�क सHय क# तो चोट होती है। ू  

सदगु� से तो तुम बचते हो। सब तरह आंख चुराते हो YयO�क वह तु]हार/ द/वाल को, 

तु]हारे कोट को, तुमने जो �कला बना रखा है उसको तोड़ेगा। वह टटे तो ह/ तु]हारे भीतर ू

िछपे हए परमाHमा का आ!वभाJव हो।ु  

श6द को कोट मG चोट लागत नाह/ं 

वह श6द तु]हारे भीतर पड़ा है। वह oयारा तु]हारे भीतर बठैा है। वह अनाहत नाद तु]हारे 

भीतर अभी भी गूंज रहा है मगर तुम �कले मG िछपे हो। और �कले के कारण वह ूगट हो पा 

रहा है। और तुमने �कतने �कल ेबना रखे ह0--धन के, पद के, ूित`ा के। इन झूठे �कलO मG 

तुम िछपे हो 

श6द को कोट मG चोट लागत नाह/ं  

तHव झंकार ॄ�ांड माह/ 

और मजा यह है �क उसी क# झंकार हो रह/ है सारे ॄ�ांड मG, मगर तुम ऐसी द/वालG 

बनाकर बठेै हो �क न तु]हG भीतर सुनाई पड़ती है उसक# आवाज, न बाहर सुनाई पड़ती 

उसक# आवाज। तु]हG िसफJ  ईtर क# आवाज नह/ं सुनाई पड़ती, और तु]हG सब सुनाई पड़ता 

है। कामवासना क# आवाज सनुाई पड़ती है, लोभ क# आवाज सुनाई पड़ती है, मोह क# 

आवाज सुनाई पड़ती है। सब तरह क# आवाजG सुनने मG तुम कुशल हो, बस एक आवाज नह/ं 

सुनाई पड़ती उस परम तHव क#; और उसक# झनकार सब तरफ है। 

कहत कमाल कबीर जी को बालका 

योग सब भोग !ऽलोक नाह/ ं
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और Cजसको तुम योग समझ बठेै हो वह भी भोग माऽ है। वह भी !ऽलोक नह/ं है। Cजसको 

तुम योग समझ बैठे हो...लोग �कस बात को योग समझ बठेै ह0? कोई शर/र के आसन लगा 

रहा है और सोचता है, आसन-िस!T हो गई। तो कह/ं पहंच गए।ु  

शर/र क# िस!T आHमिस!T तो नह/ं बन सकती। शर/र का खूब आड़ा-ितरछा करो, सकJ स के 

कतJब सीखो, इससे कुछ होनेवाला नह/ं। हां, इससे अsछा  ःवाः�य हो जाएगा। वह तो 

भोग ह/ है। अsछा ःवाः�य, उसका योग से Yया लेना-देना? थोड़े लंबे जीओगे। दसूरे अःसी 

साल मG मर जाएंगे, तुम सौ साल जीओगे �क डेढ़ सौ साल भी जीओगे। इससे Yया होगा? 

बड़/ इस बात क# म�हमा होती है, कोई महाHमा आ जाएं गांव मG �क डेढ़ सौ साल उमर है। 

बड़े तुम ूभा!वत होते हो। मगर यह सब भोग क# ह/ भाषा है। तुम भी डेढ़ सौ साल जीना 

चाहते हो इसिलए ूभा!वत होते हो। 

म0ने सुना है, �हमालय मG एक  योगी था, वह समझा रहा था लोगO को �क उसक# उॆ सात 

सौ साल है। एक अंमेज भी पहंच गयाु , याऽी था। वह भी सुन रहा था भीड़ मG खड़े होकर। 

सात सौ साल उसे जंची नह/ं। सNर साल से gयादा यह आदमी मालूम होता नह/ं था। सात 

सौ साल! वह जरा घूमा-�फरा, पता लगाया। लोगO ने कहा, भई हमG तो कुछ पता नह/ं। वे 

कहते ह0 सात सौ साल तो ठWक ह/ कहते हOगे। महाHमा प�ुष ह0। यह तो सदा ह/ से योगी 

ऐसा चमHकार करते रहे। तो �फर उसने उस महाHमा के िशंय से पछूा। एक िशंय था, 

होगा मCुँकल से कोई तीस साल क# उमर का--लड़का ह/ था। महाHमा के हाथ परै दबाना 

और भोजन वगैरह बना देना यह उसका काम था। उसको उसने िमलाया-जलाया, रात एकांत 

मG उससे िमला। बोला, भाई तू पास रहता है। तू तो बता इनक# उॆ Yया? उसने कहा, म0 

कुछ भी नह/ं कह सकता। म0 केवल तीन साल से इनके पास हं। सात सौ साल क# म0 कैस ेू
कहूं?ये बातG हमG खबू ूभा!वत करती ह0। YयO? तुम भी जीना चाहते हो। अगर सात सौ साल 

जीने क# कोई तरक#ब िमल जाए तो आहा! तुम गदगद हो जाओ। तो अगर कोई सात सौ 

साल जी रहा है तो तु]हारे भीतर आशा बलवती होती है �क अगर यह आदमी जी रहा है तो 

हम भी इससे जड़/-बूट/ ले लGगे �क कोई िस!T ले लGगे। मगर यह तो भोग क# भाषा है।  

योग शाtत क# बात करता है, समय क# बात नह/ं। वह असली योग तो न हआ जो सात ु
सौ साल जीने क# बात करता हो। 

योग सब भोग !ऽलोक नाह/  

�फर कोई बठेै ह0 और भीतर देख रहे ह0, कंुडिलनी जग रह/ है और र/ढ़ पर कंुडिलनी चढ़ रह/ 

है, मगर ये सब भी मन के ह/ खेल ह0। यह भी कुछ असली बात नह/ं। �फर कोई देख रहा 

है �क भीतर िसर मG रोशनी हो गई है, कमल Cखल रहे ह0, मगर ये सब कwपनाएं ह0। 

अsछW कwपनाएं ह0। �कसी क# हHया करने क# कwपना, उससे यह कwपना बेहतर है �क 

कंुडिलनी चढ़ रह/ है। खूब धन लेने क# कwपना और �पए ह/ �पए इकcठे होते जा रहे ह0, 

उससे यह बेहतर है �क भीतर रोशनी ूगट हो रह/ है, तीसरा नेऽ खलु रहा है �क कमल 
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Cखल रहा है।  कwपनाएं बेहतर ह0। सुदंर कwपनाएं ह0, धािमJक कwपनाए ं ह0 मगर ह0 तो 

कwपनाएं; है तो सब मन का जाल। 

योग Yया है? योग शू;य भाव है। 

शू;य के िशखर मG गबै का चांदना 

न कोई ऊजाJ उठ रह/ है, न कोई कंुडिलनी जग रह/ है, न कोई कमल Cखल रहे ह0, न 

सहUदल पदैा हो रहा है, न कोई रोशनी है, न कोई अंधकार है, परम श;ूय है। सब भांित 

Cःथित सम हो गई। कोई ^ँय नह/ं बचा, माऽ ि_ा बचा है।  

�फर से दोहरा दं। कोई ^ँय नह/ं बचाू , माऽ ि_ा बचा है। कोई अनुभव नह/ं बचा, माऽ 

अनुभव करने क# शुT [मता बची। अनुभव माऽ समाm हो गए। अनुभव संसार है। इसिलए 

परमाHमा का कोई अनुभव नह/ं होता, जब सब अनुभव से छुटकारा होता है तो जो शेष रह 

जाता है उसको ह/ हम परमाHमा का अनुभव कहते ह0। 

कहत कमाल कबीर जी को बालका 

कबीर का बटेा हआ कमाल। कबीर ने उसे नाम �दया कमाल। वह कमाल का बेटा था। ु
आदमी कमाल का था। कभी-कभी कबीर से बाजी मार ले जाता था। कबीर का ह/ बटेा था 

इसीिलए कमाल नाम �दया था। 

तुमने एक ूिसT वचन सुना होगा, उसके बड़े गलत अथJ लगाए जाते ह0। लोग समझते ह0 

�क कबीर कमाल पर नाराज थे। नाराज नह/ं थे। नाराज हो ह/ नह/ं सकते। कहानी है। 

YयO�क कमाल ऐसे काम कर देता था जो साधारण dयवःथा के अनकूुल नह/ं होते। वह 

कमाल ह/ था। वह कुछ साधारण मयाJदा का आदमी नह/ं था। 

तो कबीर को थोड़/ अड़चन होती होगी। कबीर उसे समझते थे �क कमाल कहां है, ठWक 

जगह है। ले�कन �फर भी कबीर मानते थे �क मयाJदा मG ह/ जीना चा�हए YयO�क लोग 

�दYकत मG पड़ जाएगें। अगर सभी सतं मयाJदा के बाहर जीने लगे...एकाध कृंण ठWक, राम 

भी चा�हए। मयाJदा पु�षोNम भी चा�हए नह/ं तो लोग बड़/ मुCँकल मG पड़ जाएंगे। इसिलए 

लोग पूजते तो कृंण को ह0, मानते राम को ह0। पजूा इHया�द करनी हो तो कृंण क# कर 

लेते ह0। मगर कृंण को मानते इHया�द नह/ं। कृंण क# मानकर कौन झंझट मG पड़ेगा? 

gयादा देर न लगेगी, पुिलस पकड़ ले जाएगी। मानते राम क# है, आचरण राम के जैसा 

करते ह0। ले�कन �हंदओ ंने �हंमत क# बात तो �क कृंण को पणूाJवतार कहा हैु , राम को 

अंशावतार। वहां मयाJदा ह/ बाधा है। 

मगर मयाJदा लोगO को तो चा�हए। लोग तो ऐसी अंधेर/ गली मG जी रहे ह0, �क वहां तो 

�टम�टमाती रोशनी भी बहत रोशनी है। जो सूरज के िशखर पर जीते ह0 उनक# वे जानGु , 

ले�कन इन लोगO के िलए तो कुछ िनयम चा�हए, dयवःथा चा�हए, मयाJदा चा�हए।  

कमाल कृंण जैसा आदमी था। वह कोई मयाJदा इHया�द मानता नह/ं था। मयाJदा क# उसे 

कोई िचंता भी न थी। वह भी एक अिभdय!" है संतHव क#। वह आCखर/ अिभdय!" है। 

मगर कबीर dयवःथा मG थोड़ा अथJ देखते थे। अंधO के िलए हाथ मG लकड़/ चा�हए। तुम 
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आंखवाले हो गए तो भी अंधO क# लकड़/ मत छWन लो, इतना ह/ कबीर का कहना था। माना 

�क लकड़/ क# कोई जMरत नह/ं है मगर आंख पहले होनी चा�हए, तब लकड़/ क# कोई 

जMरत नह/ं है। नीित चली जाती है; धमJ पहले आ जाना चा�हए। मगर नीित छWन लो लोगO 

से और धमJ आए न, तो तुमने उ;हG और अड़चन मG डाल �दया। अंधे तो थे, हाथ क# 

लकड़/ भी गई। बीमार तो थे, औषिध भी गई, ःवाः�य का तो कुछ पता नह/ं।  

इसिलए कबीर कभी-कभी कमाल को डांटते-डपटते रहे हOगे। �फर आCखर मG तो ऐसी हालत 

आ गई �क कबीर ने कह �दया �क तू अलग ह/ रहने का इंतजाम कर ले YयO�क वह उ;ह/ं 

के पास रहता। कबीर कुछ कहते, कुछ कह देता। कबीर के िशंयO को बातG बता देता ऐसी 

�क वे गड़बड़ा जाते।  

मगर कबीर नाराज नह/ं थे।  वचन तुमने सुना होगा, कबीर का वचन ूिसT हो गया है। 

लोग यह/ सोचते ह0, कबीर पथंी भी यह/ सोचते ह0 �क कबीर ने नाराजगी मG कहा। कबीर 

नाराज तो हो ह/ नह/ं सकते। उनको लोगO पर भी दया है। वे लोगO को समझते ह0 इसिलए 

मयाJदा क# भी बात करते ह0। वे कमाल को भी समझते ह0 YयO�क वे खदु भी उसी शू;य के 

िशखर पर खड़े हज। वे कमाल को नाराज तो हो ह/ नह/ं सकते। उ;हOने कहा, बढ़ूा वशं 

कबीर का उपजा पतू कमाल। 

लोग समझते ह0 �क यह नाराजगी मG कहा है �क मेरा वंश न_ कर �दया है इस कमाल न े

पदैा होकर। नाराजगी मG नह/ं कहा है। इस वचनO को समझो। बढ़ूा वंश कबीर का उपजा पूत 

कमाल। लोग समझते ह0, शायद पतू dयंग मG कहा है। जैसा हम कहते ह0 न, �कसी कपूत 

को कहते ह0 सपूत। �क ये सपतू चले आ रहे ह0। �क ये सपतू Yया पदैा हो गए, डुबा द/; 

सब मयाJदा डुबा द/। नाव डुबा द/। इन सपूत के कारण सब वशं न_ हो गया। 

ऐसा मतलब नह/ं है। मतलब ऐसा है जैसा �क परुानी बाइबल मG। परुानी बाइबल शMु होती 

है, ईtर ने अदम को बनाया, अदम के बेटे हएु , बेटO के बेटे हएु , उनके नाम ह0, 

वशंावली है--जेनेिसस। ऐसी लबंी फह�रःत है। �फर जोसेफ पैदा हआु  और जोसेफ ने म�रयम 

से !ववाह �कया और म�रयम का बटेा जीसस हआ। और वहां जाकर वंशावली समाm हो गई ु
YयO�क जीसस का �फर कोई बेटा नह/ं हआ। लंबी वशंावली जीसस पर आकर समाm हो जाती ु
है। जीसस आCखर/ िशखर आ गया। बूढ़ा वशं कबीर का उपजा पतू कमाल। आCखर/ बात हो 

गई। अब इसका कहां बटेा? यह तो आCखर/ फूल Cखल गया। अब इसमG से और शाखाएं 

ूशाखाएं नह/ं िनकलतीं। जीसस पर आकर परुानी बाइबल क# वशंावली समाm हो गई। िशखर 

आ गया, अब और कहां गित? 

यह/ मतलब है कबीर का--बूढ़ा वशं कबीर का। यह बेटा ऐसा कमाल का पदा हआ �क अब ु
यह वशं तो बसाएगा नह/ं। अब यह ससंार तो चलाएगा नह/ं। अब तो यह !ववाह भी नह/ं 

करनेवाला, इसके बेटे भी नह/ं होने वाले इसिलए कबीर ने कहा है। ले�कन यह पतू dयंग मG 

नह/ं कहा है, यह बड़े आदर मG कहा है; मगर इसे समझा नह/ं जा सका। 
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ऐसा हआ �क काशी नरेश को पता चला �क लोग जाते ह0ु , कबीर को भGट करते ह0 तो कबीर 

तो कह देते थे �पए-पैसे का हम Yया करGग-े-जसैा साधु-संत को कहन चा�हए--�क हम Yया 

करGगे? चले जाओ। उधर बाहर बैठा रहता कमाल। वह कहता, अब ले ह/ आए हो तो कहां 

ले जाते हो? चलो, रख दो। नाहक इधर तक ढोया, अब नाहक �फर घर तक ढोओगे। छोड़ो 

भी। कहां बोझ िलए �फरते हो! तो लोगO को शक होता। लोग कहत,े कबीर तो महाHमा ह0, 

मगर यह...यह तो लोभी �दखता है। यह तरक#ब क# बातG करता है �क कहां ले जाते हो। 

रखवा लेता है।  

तो कबीर ने कहा �क त ूभाई अलग ह/ एक कोठर/ बना ले। तू अलग ह/ एक झोपड़/ बना 

ले। तू जान, तेरा काम जान। YयO�क मेरे पास रोज िशकायतG आती ह0 �क हम िलए जा रहे 

थे, आपने तो कह �दया...अब तुम थोड़ा समझना, लोग भी जब पसेै देते ह0 �कसी महाHमा 

को तो सोचते यह/ है �क महाHमा इंकार करेगा। अब यह बड़े मजे क# बात है। तो देने ह/ 

काहे को गए थे? सोचते तो यह/ ह0 �क अगर असली महाHमा होगा तो इंकार करेगा। इंकार 

ह/ नह/ं करेगा, और कुछ इसके पास होगा तो िमलाकर देगा �क भई पसेै-लNे का हम Yया 

करGगे?तो तुम देने �कसिलए गए थे? और जब महाHमा इंकार कर देता है, तुम बड़े ूस;न 

होते हो। महाHमा और थोड़ा बड़ा हो जाता है। तुम पसेै से ह/ महाHमा को भी तौलते हो। 

तो कमाल लोगO को समझ मG आता होगा। वह आदमी ह/ कमाल का था। वह असली बात 

तो वह/ कह रहा है। कबीर से gयादा असली बात कह रहा है। कबीर कहते ह0, पसेै मG Yया 

रखा है? यह बात तु]हG जंच गई �क पसेै मG Yया रखा है। और कमाल तो यह/ कह रहा है 

�क पसेै मG Yया रखा है? कहां िलए जा रहे हो? अब नह/ं जंचती। अब तु]हG लगता है, यह 

बात नह/ं है। क# बात जंच गई YयO�क पसेै वा!पस िमल गए। कबीर को कहने दो, Yया रखा 

है। चलो महाHमा बड़े ह0। अपने पैसे बचे। 

पसेै मG तु]हG कुछ रखा तो है ह/। अगर तुम कबीर क# बात ह/ समझ गए थे तो वह/ं छोड़ 

देते पसेै। तुम कहते, जब कुछ रखा ह/ नह/ं तो म0 भी YयO ले जाऊं? अगर तुम कबीर क# 

बात समझ गए थे तो तमु कहते, अगर कुछ रखा ह/ नह/ं है तो आप इंकार ह/ YयO करते 

ह0? जब कुछ रखा ह/ नह/ं है...YयO�क पहले कभी म0 फूल लाया था, आपके चरणO मG रखे, 

आपने इंकार न �कया। आज नोट लाया हं तो आप इंकार करते ह0। अगर कुछ रहा ह/ नह/ं ू
तो कागज ह/ है। चलो, मेरा खेल, मेरा भाव, रख लो। छोड़ जाने दो। तु]हारा Yया 

!बगड़ेगा? कुछ है तो नह/ं। हवा उड़ा ले जाएगा या कोई उठा ले जाएगा, या कुछ होगा। तुम 

YयO िचंितत? फूल चढ़ाए, तुम कुछ न बोले। कागज चढ़ाता हूं, तुम YयO बोलते होने क# 

जMरत Yया है, जब कुछ रखा ह/ नह/ं? 

अगर तु]हG समझ मG आ जाए तो तुम कहोगे, �फर म0 YयO ले जाऊं? �फर म0 न ले 

जाऊंगा। ले�कन समझ मG तो तु]हG कुछ आता नह/ं। तुम होिशयार हो। तुम चालाक हो। तुम 

कहते, ब�ढ़या! आदमी बहत बड़ा हैु , बहत ऊंचा है। पसेैु -लNे से ऊपर उठ गया। जwद/ से 

अपना नोट स]हाल कर खीसे मG रख लेते हो �क चलो पसैा भी बचा, और इस पसेै के बचने 
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क# वजह से महाHमा बड़ा हो गया। अब तु]हG डर भी न रहा। अब दबारा तुम दगुने नोट भी ु ु

ला सकते हो और तुम पYका भरोसा रख सकते हो �क महाHमा तो लGगे नह/ं। देने का मजा 

भी ले लGगे और पसैा भी बच जाएगा। घर भी लौट आएंगे। प�ुय का भी लाभ िमला, पैसा 

भी बचा। दोनO हाथ ल�ूटए। यह तो लूट ह/ लूट है। इसमG तो कुछ नुकसान ह/ नह/ं। 

परमाHमा को व" जब आएगा तो कह दGगे �क हम तो गए थे साहब। और हमने तो �दए थे। 

अब कबीर साहब ने न िलए तो हम Yया करG? हमने तो दान �कया था तो दान भी हआ ु
और पसैे भी बचे। 

ले�कन कमाल क# बात लोगO को नह/ं जंचती थी। कमाल कहता, चलो भाई अब ले ह/ 

आए, इतनी दर ढोयाू , बेकार का सामान ढोते �फरते हो। अब छोड़ दो यह/ं। रखा Yया है? 

तब तु]हG अड़चन होती है। बात तो यह भी वह/ कह रहा है ले�कन यह उस जगह से कह रहा 

है, जहां त]ुहारे लोभ के !वपर/त पड़ती है। बात तो ठWक वह/ है जो कबीर क# है। और अगर 

तुम मुझसे समझो तो कबीर से gयादा गहर/ है। YयO�क कबीर के कारण तु]हारा लोभ नह/ ं

िमटा। यह तु]हारे लोभ को ह/ िमटा डालेगा। यह तु]हG ठWक चोट कर रहा। 

िशकायतG पहंचने लगी हOगी तो कबीर ने कहाु , तू भाई अलग झोपड़ा कर ले। वहां कोई तुझे 

दे जाए, तू ले ले। यहां तो ऐसा लगता है, लोग सोचते ह0 �क यह कबीर क# ह/ जालसाजी 

है। बटेे को !बठा रखा है बाहर, खदु कहते ह0, Yया रखा? और बेटा ले लेता है। यह तो बड़/ 

तरक#ब हो गई। बेटा छोड़ता नह/ं और बाप कहता है �क Yया रखा! अब बेटा बाहर बठैा 

रहता है, वह सब रखवा लेता है। तो यह तो कुछ जालसाजी है। लोग सोचते ह0, जालसाजी 

है। तू अलग ह/ कर ले। गलती है तेर/, ऐसी कबीर ने कहा नह/ं। कबीर कैसे कह सकते ह0? 

अगर कबीर कहG �क गलती है तो �फर कौन कहेगा �क ठWक है? कबीर को तो �दखाई पड़ता 

है। 

काशी नरेश एक �दन िमलने आए, उनको भी खबर लग गई थी �क कबीर ने कमाल को 

अलग कर �दया। तो एक बड़ा ह/रा लेकर आए थे। कबीर से पछूा �क कमाल �दखाई नह/ं 

पड़ता तो कबीर ने कहा, अब वह बड़ा भी हो गया, अब कोई साथ रहने क# जMरत भी नह/ं 

है। पास ह/ एक झोपड़ा बना �दया है, वहां रहता है। 

तो सॆाट उससे िमलने गए। खबरG सनुी थी बहतु , तो उ;हOने ह/रा िनकाला और कमाल को 

�दया। कमाल ने कहा, लाए भी तो पHथर! खाने का, न पीने का। Yया कMंगा इसका? कुछ 

फल लाते, िमठाई लाते तो भी ठWक था। पHथर ले आए। उॆ हो गई, होश नह/ं आया? 

तो सॆाट ने सोचा, अरे, लोग तो कहते ह0 �क पसेै रखवा लेता है और यह इतनी गजब क# 

बात कह रहा है। तो वह अपना ह/रा खीसे मG रखने लगा। कमाल ने कहा, अब काहे के िलए 

खीसे मG रख रहे हो? Cजंदगी भर पHथर ह/ ढोते रहोगे? तब सॆाट ने समझा �क लोग ठWक 

ह/ कहते ह0। यह आदमी होिशयार है! यह आदमी चालबाज है। महाHमा भी बने रहे और ह/रा 

भी नह/ं छोड़ता। तो सॆाट ने पछूा--वह तो पर/[ा ह/ लेने आया था--�क कहां रख दं?ू 

कमाल ने कहा, अब कहां रखने क# पूछते हो �क �फर ले ह/ जाओ। YयO�क कहां रखने का 
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मतलब है, तो तु]हG अभी ह/रा �दखाई पड़ रहा है। पHथर को कोई पूछता है, कहां रख दं?ू 

अरे, कह/ं भी डाल दो। यह झोपड़/ बड़/ है। इसमG कह/ं भी पड़ा रहेगा। कभी-कभी मोहwले 

पड़ोस के बsचे आ जाते ह0। खेलGगे या कोई उठा ले जाएगा। कभी-कभी चोर इHया�द भी आ 

जाते ह0, उनके काम पड़ जाएगा। अब इसमG पूछना Yया है �क कहां रख दं?ू रख दो कह/ं 

भी। पHथर ह/ है। 

तो सॆाट पूर/ पर/[ा ह/ लेना चाहता था तो उसने कमाल को �दखाकर उसके झोपड़े का जो 

छoपर था सनोिलयO का बना हआु , उसमG वह ह/रा सनोिलयO मG घOप �दया--उसको 

�दखाकर, ता�क उसे खयाल रहे। आठ �दन बाद सॆाट वापस आय, उसे तो पYका पता था 

�क म0 इधर बाहर िनकला �क ह/रा इसने िनकाल िलया होगा। अब तक !बक भी गया होगा 

बाजार मG।  

आठ �दन बाद आया, इधर-उधर क# बात क#, आया तो मतलब और से था। �फर असली 

बात पूछW, उस ह/रे का Yया हआु ? कमाल क# बात है। तुम ह/रा ह/ ह/रा लगाए हए होु ? 

तुम अंधे हो, तु]हG कब �दखाई पड़ेगा? पHथर लाए थे, ह/रे क# बात कर रहे हो?, छोड़ो 

Dान क# बातG। म0 यह पछूता हूं, उसका हआ Yयाु ? कमाल ने कहा, जहां रख गए थे, 

अगर कोई न िनकाल ले गया हो। तो िनकाल तो इसने िलया होगा। उठा, सनोिलयO मG 

खोजा ह/रा वहां के वहां था। तब उसक# आंखG खलुीं। यह आदमी जो कहता है, ठWक ह/ 

कहता है--�क अगर कोई न िनकाल ले गया हो। तब चरणO पर िगरा। 

�फर जाकर कबीर को कहा, आपने ठWक नह/ं �कया, इस बेटे को अलग �कया। तब कबीर 

ने यह वचन कहा, बूढ़ा वशं कबीर का उपजा पतू कमाल। यह िनंदा मG नह/ं कहा है, मगर 

कबीरपथंी समझते ह0 �क अःवीकार कर �दया बेटे को इस वचन को बोलकर। नह/;ं इस 

वचन को बोलकर परम ध;यता ूगट कर द/। 

ये थोड़/ सी प!ं"यां उसी कमाल क# ह0: 

कहत कमाल कबीर जी को बालका 

योग सब भोग !ऽलोक नाह/ 

शू;य के िशखर मG गबै का चांदना 

वेद �कतेब के गम नाह/ 

खलेु जब चँम हःन सब पँम हैु  

�दन और दनी से कम नाह/ू  

श6द को कोट मG चोट लागत नाह/ 

तHव झंकार ॄ�ांड माह/ 

सब तरफ मौजूद है, तमु जरा सूनी आंख से देखो। तुम भर/ आंखO से देख रहे हो इसिलए 

चूक रहे हो। श;ूय क# आंख को जगाकर देखो। श;ूय यानी समािध। 

चौथा ू�: ूित �दन के ूवचन के बाद घंटे डेढ़ घंटे तक कुछ नशा सा छा जाता है। उस 

बीच बात करना तो दरू, �कसी को देखने क# �वा�हस भी नह/ं होती। और अजीब मःुकुराहट 



dkuks lquh lks >wB lc 

Page 145 of 256  http://www.oshoworld.com 

ूगट होती है। और कभी-कभी रोना भी आता है और �फर अकेला रहना चाहता हं। उस ू
समय �कसी के छेड़ने पर िचड़िचड़ाहट महससू होती है। आप कुछ कहG। ठWक हो रहा है। ऐसा 

ह/ होना चा�हए। यह कोई म�ंदर नह/ं है, यह मधुशाला है। यहां अगर नशा न आया तो कुछ 

भी न आया। यहां अगर मःत न हए तो चूक ह/ गए। यहां कोई शाUOु  पर ूवचन चल रहा 

है। यहां तो शराब ढाली जा रह/ है। यहां तो !पयYकड़O का काम है। यहां तो कमजोरO क# 

गित नह/ं है। 

यहां तुम मुझे पीयो। और यहां तुम इस तरह डूबो �क तु]हारे सब होश खो  जाएं। बेहोश हो 

गए तो भ" हो गए। और अंगूरO क# शराब तो पीयो तो एक �दन उतर जाती है। आज पीयो, 

सुबह उतर जाएगी, कल उतर जाएगी, सांझ उतर जाएगी। यह असली शराब है, चढ़/ तो 

�फर उतरती नह/ं। धीरे-धीरे इसमG डुबक# लो। 

ठWक हो रहा है। घंटे-डेढ़ घंटे नशा रहता है अभी, धीरे-धीरे और बढ़ेगा। घबड़ाओ मत। डरो 

मत। डरोगे तो चूकोगे। नशा जब छाए, आंखG जब भार/ होने लगG, मन जब मगन लगे, 

गीत जब भीतर अंकु�रत होने लगे तो ःवभावतः अकेलापन चाहा जाएगा। YयO�क दसरे क# ू

मौजूदगी तु]हार/ इस तरंगाियत दशा मG बाधा बनेगी। दसरे क# मौजूदगी तु]हG खींचेगीू , तुम 

भीतर जा रहे हो; इसिलए िचड़िचड़ाहट पैदा होगी: यह शुM-शुM मG होता है। एक ऐसी घड़/ 

आ जाती है बाद मG नशे क#, �क �फर सारा ससंार मौजूद रहा है तो कोई फकJ  नह/ं पड़ता। 

पर नशा उस सीमा तक पहंच जाने दो। तब तक बीच के समय कभीु -कभी जब नशा चढ़ा हो 

तो एकांत खोज लेना। पड़े रहना। बठै जाना �कसी मCःजद मG, �कसी मं�दर मG जाकर बठैो 

जहां कोई नह/ं जाता। कौन जाता मं�दर-मCःजदO मG अब? गु�Rारे मG कह/ं बठै जाना एक 

कोने मG या िनकल जाना गांव से दर नद/ के �कनारे। या अपने ह/ घर मG कोठर/ बदं करके ू

रह जाना। जब नशा चढ़े तो उस नशे का स]मान करो। उस समय बात करनी, बात चीत मG 

समय गंवाना एक िचड़िचड़ाहट पैदा करेगा। िचड़िचड़ाहट ह/ नह/ं, एक भीतर RंR भी पैदा 

करेगा। भीतर ऊजाJ जा रह/ है आHमा क# तरफ और बाहर क# बातचीत बाहर खींच रह/ है। 

तो तुम दो �दशाओं मG गितमान हो जाओगे, ख0चतान होगी, तनाव पैदा होगा, क_ पैदा 

होगा। और जो लाभ होना था वह चूक जाएगा।  

जब भीतर गित हो रह/ हो, ूवाह आया तो �फर बह जाओ। �फर सब भलू-भालकर डुबक# 

लगा लो। एक [ण को भी अगर भीतर तक पहंच गए तो परम सौभा5य है। यह संबमण ु
काल क# ह/ बात है। धीरे-धीरे जब नशा िथर हो जाएगा। यह िसYखड़O के िलए कह रहा हूं, 

Cज;हOने अभी शराब पीनी शुM-शुM ह/ क# है; जब अ�यःत हो जाएगी �फर कोई अड़चन न 

आएगी। �फर भीतर भी बहते रहोगे और �कसी से बात भी कर लोगे। 

ऐसा ह/ समझो न �क तुम कार साइव करना सीखते हो तो शMु-शुM मG बड़/ अड़चन होती है। 

बड़/ झंझट आती है। ःटेय�रंग पर नजर रखो तो एCYसलेटर से पांव Cखसक जाता है। 

एCYसलेटर पर नजर रखो तो ॄेक लगाना भूल जाते। ॄके पर परै रखो तो Yलच ःमरण मG 
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नह/ं रहता। और इन सबक# कैसे इकcठW याद रखो? बड़/ बेचैनी होती, बड़े पसीने-पसीने हो 

जाते हो। 

�फर एक दफा साइ!वगं आ गई तो इनक# कुछ याद ह/ रखना पड़ती? यह सब अपने आप 

यंऽवत होने लगता है। परै �फकर कर लेते ह0 Yलच और एCYसलेटर और ॄेक क#। और हाथ-

-एक ह/ हाथ, दो हाथ क# भी जMरत नह/ं रह जाती--एक ह/ हाथ ःटेय�रंग dह/ल को 

स]हाल लेता है। और तुम गीत गा सकते हो या रे�डओ सुन सकते हो, या तुम हजार तरह 

के !वचार सोच सकते हो, कwपना कर सकते हो, सपने देख सकते हो। बहमत कुशल ु
साइवरO के संबधं मG तो कहा जाता है, वे झपक# भी ले लेते ह0। एकाध िमनट को अगर 

आंख भी झपक गई तो कुछ खास फकJ  नह/ं पड़ता--अगर शर/र !बलकुल कुशल हो गया है 

तो। 

ठWक ऐसा ह/ इस नशे के बाबत भी सच है। सीख रहे हो अभी, तो अभी िचड़िचड़ाहट पैदा 

होगी। यह अsछा ल[ण है। इससे इतना ह/ पता चलता है �क एक नई बात पदैा हो रह/ है 

और कोई उखाड़ने आ गए। अब तुम भीतर जा रहे हो कोई बाहर क# बात करने लगे, वह 

कहने लगे, फलानी �फwम बड़/ अsछW चल रह/ है। अब तु]हG िचड़िचड़ाहट न पदैा हो तो 

Yया बड़ा आनंद आए? या वह कहने लगा �क सुना, �क मरुार जी देसाई क# तरफ खींच रहा 

है! 

तो अड़चन होगी, िचड़िचड़ाहट होगी। बचना। इस िचड़िचड़ाहट को लाने क# जMरत नह/ं है। 

जब ऐसी मःती छाए तो थोड़/ देर डुबक# लगा लो। पूर/ तरह हो जाने दो। और कभी-कभी तो 

एक [ण मG घटना हो जाएगी। एक [ण मG तुम डुबक# खा जाओगे, बाहर आ जाओगे, 

ताजे हो जाओगे, तरोताजा हो जाओगे। और �फर �दन भर तुम पाओगे एक ताजगी, एक 

मःती, एक गुनगुनाहट। 

^ग गगन मG तैरते ह0 Mप के बादल सनुहले 

^ग गूगल मG तरैते ह0 Mप के बादल �पहले 

मधुबनO ने सुरा पी ली सरुिभ वेणी हई ढ/लीु  

ूःतरO को बेधती ह0 रेशमी �करणG नुक#ली 

अब न कोई बच सकेगा, यम-िनयम बम रच सकेगा 

बेखुद/ मG डूब तू भी gयोHःना क# बांह गह ले 

^ग गगन मG तैरते ह0 Mप के बादल �पहले 

चांदनी ने िचटक तोड़े लाज के बंधन िनगोड़े 

िनवJसन अंबर �दगंबर से गांठ जोड़े 

इस धुले वातावरण मG Cझलिमलाते मधु र[ण मG 

एक पल को ह/ सह/ पर अमी-सर/ मG मु" बह ले 

^ग गगन मG तैरते ह0 Mप के बादल �पहले 
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एक [ण को ह/ सह/, एक पल को ह/ सह/, पर अमी-सर/ मG मु" बह ले। यह जो अमतृ 

क# थोड़/ सी धारा, यह झरना पैदा होता है इसमG एक [ण को ह/ सह/, एक पल को ह/ 

सह/, पर अभी-सर/ मG मु" बह ले। 

^ग गगन मG तैरते ह0 Mप के बादल �पहले 

तब उस समय dयथJ बातO मG न पड़ो। तब उस समय अपने मG डूब जाओ, डुबक# लगा लो। 

उस [ण Rार-दरवाजे बदं कर दो बाहर के। उस [ण अंतयाJऽा मG पूरे-परेू संल5न हो जाओ। 

इसी क# तो हम यहां कोिशश करते ह0 �क �कसी तरह तुम भीतर चलने लगो। और रोज-रोज 

तुम अगर भीतर गए और रोज-रोज तुमने अपने बाहर से िचड़िचड़ाहट पाई तो नकुसान हो 

जाएगा। िचड़िचड़ाहट का अ�यास न हो जाए कह/ं, यह डर है। और यह केवल सबंमण क# 

बात है।  यह सदा नह/ं रहेगी। एक दफा अ�यःत हो गए, �फर नह/ं रहेगी। 

एक शराबी मेरे पास रहते थे। बड़े अ�यःत शराबी ह0। पता लगाना ह/ मुCँकल है �क वे 

शराब पीए ह0, ऐसा अ�यास है। जो जानता है वह/ जानता है �क  काफ# पीए ह0 अ;यथा 

बातचीत मG !बलकुल कुशल, तकJ यु"। जरा भी तमु �हसाब ले लगा सकोगे �क ये नशे मG ह0। 

कई �दनO तक मेरे पास रहे, मुझे पता ह/ नह/ं था �क ये नशे मG ह0। उनक# प~ी ने मुझसे 

कहा, आपको पता है �क ये चौबीस घंटे पीए रहते ह0? म0ने कहा, कुछ पता नह/ं चला। 

उनको प~ी ने कहा, मुझे भी पता नह/ं चला, तीन साल तक, जब मेरा इनके साथ !ववाह 

हआ। वह तो एक �दन ये !बना पीए घर आु  गए, तब चला। ऐसा अ�यास हो जाता है �क 

एक �दन !बना पीए गए तक पता चला �क कुछ गड़बड़ है। तब पता चला �क बाक# �दन ये 

पीए थे। तब उसने पूछताछ क#, मामला Yया है? आज तुम कुछ उखड़े-उखड़े लगते हो। 

आज जमे-जमे नह/ं मालूम होते। आज बात कुछ बेतुक# सी करते हो। आज िचN कुछ 

तु]हारा उदास लगता है। बात Yया है? और तु]हारे पास जो एक खास तरह क# गंध आती 

थी, आज नह/ं आ रह/। मामला Yया है? तब उसे पता चला। तब उ;हOने जा�हर �कया, म0 

जरा पीने का आद/ हं। और खबू पीने का आद/ हं।ू ू  

ऐसा ह/ होगा। जब तुम पीने के खबू आद/ हो जाओगे तक �कसी को पता भी नह/ं चलेगा, 

तुम भीतर !वराजमान हो। तुम बाहर दकान भी चला लोगेु , बाजार भी चला लोगे, सामान 

खर/द लोगे-बचे दोगे, द�तर भी हो आओगे, प~ी-बsचे भी स]हाल लोगे। �कसी को पता 

भी नह/ं चलेगा। ले�कन अभी शुM-शुM मG तो अ�यास क# बात है। अभी डूबो। शभु घड़/ आई 

है, उसे खो मत देना।  

रंगO पर रंग केवल रंग 

उड़ती हई हवा मG रंगO के रंगु  

आंखO मG आज तु]हG �फर/ संग-संग 

रंगO के िलए हए रंगु  

इ;ह/ं �दनO बढ़ आई न�दया को कूल �दया तुमने 

इ;ह/ं �दनO ओठO और नैनO का फूल �दया तुमने 
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इ;ह/ं �दनO भींजी मG बार-बार 

यहां-वहां, जहांNहां, कहां-कहां 

�कतने यगुO मG बार-बार 

जीए हम संग-संग 

घड़/ oयार/ आ रह/ है, जहां त]ुहारा मझुसे संग बैठ जाएगा। सHसंग क# घड़/ आ रह/ है। 

�कतने यगुO मG बार-बार 

यहां-वहां, जहांNहां, कहां-कहां 

जीए हम संग-संग 

एक बार इस मधुरस मG परेू उतर जाओ तो संग साथ परूा हो गया। �फर तुम हजारO मील 

मुझसे दर रहो तो भी फकJ  न पड़ेगा। म0 इस देह मG न रहंू ू, तुम इस देह मG न रहो तो भी 

फकJ  न पड़ेगा। Cजस घड़/ यह शराब तु]हG पकड़ लेगी, म0 तु]हG पकड़ लूंगा। Cजस घड़/ तुम 

इस शराब मG मदमःत हो जाओगे, तुम मेरे कर/ब आ जाओगे। 

डरना मत। डरना !बलकुल ःवाभा!वक है। ऐसी घ�ड़यO मG डरना उठता है। लगता है, Yया 

हआ जा रहा हैु ? कुछ अःवाभा!वक तो नह/ं हो रहा है? कुछ ऐसा तो नह/ं हो रहा, जो 

�कसी खतरे मG ले जाए? कोई झंझट तो िसर पर नह/ं आ जाएगी? 

ऐसे भाव उठने !बलकुल ःवाभा!वक है। YयO�क तुम एक ढंग का जीवन जीए हो, अब यह 

उसमG एक नई मःती आने लगी। कुछ नया होना शुM हआ तो मन डरता है। मन परुाने से ु
राजी रहता है, नए से घबड़ाता है। मगर परमाHमा नया है, !बलकुल नया है। तुम नए से 

धीरे-धीरे राजा होओगे तो ह/ एक �दन परमाHमा के िलए मागJ बनेगा। और यह मःती उसी 

क# मःती है।  

Cजसने पूछा है, भ!" उसका मागJ है; वह खयाल मG रख लो। Cजसको भी नशे मG डुबक# 

लग रह/ हो, भ!" उसका मागJ है। Iयानी होश से जाता परमाHमा क# तरफ, भ" बेहोशी से 

जाता है। Iयानी चुप जाता, भ" गुनगुनाता जाता। Iयानी का एकक कदम सावधान होता। 

भ" को िचंता ह/ नह/ं होती। भ" को सावधानी इHया�द नह/ं लगती। भ" शराबी क# तरह 

झूमता, नाचता हआ जाता।ु  

पछूा है ःवामी वेदांत भारती ने। तु]हारे भीतर उठते हए नशे से बड़/ साफ खबर िमलती है ु
�क भ" िछपा बैठा है। तु]हारे भीतर मीरा का ज;म हो सकता है या चैत;य का ज;म हो 

सकता है। तु]हारे भीतर बड़े नाच क# संभावना िछपी है। �हंमत करना। जरा साहस रखना। 

घबड़ाना मत। एक अपूवJ अवसर बहत कर/ब है। �हंमत क# तो घट जाएगी।ु  

भटक# हवाएं जो गाती ह0 

रात क# िसहरती प!NयO से 

अनमनी झरती वा�र-बंूदG Cजसे टेरती ह0 

फूलO क# पीली oयािलयां 

Cजसक# मुसकान छलकाती ह0 
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ओट िमcट/ क# असं�य रसातरुा िशराएं 

Cजस माऽ को हरती ह0 

वसतं जो लाता है, िनदाघ तापता है 

वषाJ Cजसे धोती है, शरद संजोता है 

अगहन पकाता और फागुन लहराता 

और चैत काट, बांध, रaद, भरकर ले जाता है 

नैसिगJक संबमण सारा, पर दर YयOू ? 

म0 ह/ जो सांस लेता हूं, जो हवा पीता हूं 

उसमG हर बार 

हर बार, अ!वराम, अYलान, अनoयायत 

तु]हG ह/ जीता हूं 

हर घड़/ परमाHमा को ह/ हम जी रहे ह0। या तो होश आ जाए तो बात समझ मG आ जाए, 

या बहेोशी आ जाए तो समझ  जाए। होश क# बात तो ब!ुT के पकड़ मG भी आ जाती है। 

बेहोशी क# बात बड़/ क�ठन हो जाती है।  

कल संIया एक सं;यासी ने आकर कहा..वह घबड़ाया हआ था। यहां तीन मह/ने से Iयान ु
करता था, �फर एक मह/ने आDा लेकर �हमालय चला गया था। Iयान मG रस आने लगे तो 

�फर �हमालय मG भी रस आता है। और जैसी हवा �हमालय पर है वसैी कह/ं भी नह/ं है। और 

जैसी प!वऽता �हमालय पर है वैसी कह/ं भी नह/ं। और अभी भी स;नाटा �हमालय पर वैसा है 

जैसा स�दयO पहले सार/ प�ृवी पर था। �हमालय अकेला ह/ बचा है जहां शाtत और सनातन 

का अब भी राज है। 

तो उसके मन मG बड़/ हक उठWू , �हमालय क# अचानक हक उठW। म0ने उसे कहाू , त ूजा, 

वहां Iयान कर। वहां से लौटा। Rार पर दो-चार �दन पहले सुबह के ूवचन मG आता होगा, 

खड़े-खड़े बेहोश हो गया, िगर गया। दो घंटे बाद वह होश मG आया। दो घंटे उसे पता नह/ं 

�क कहां चला गया। ःवभावतः घबड़ा गया। जो लोग आसपास थे, उ;हOने कहा, मालमू 

होता है तु]हG िमगx क# बीमार/ है। ए!पलेCYटक �फट आ गया। उसे भी बात जंची �क और 

Yया हो सकता है? दो घंटे बेहोशी! मगर थोड़/ शकंा भी मन मG रह/ YयO�क उसे कभी Cजंदगी 

हो गई, ए!पलेCoटक �फट नह/ं आया, कभी िमगx हई नह/ं। अचानक हो गईु ? 

कल वह रात पछूने आया था �क Yया यह िमगx थी? नह/,ं िमगx नह/ं थी। उसे पहली दफा 

भाव-समािध हई। उसे पहले दफा भ" क# घड़/ आई उसके जीवन मG।ु  

रामकृंण को ऐसा रोज होता था। डाYटर तब भी कहते थे िमगx क# बीमार/ है। डाYटर अब 

भी कहते ह0 �क रामकृंण को ए!पलेCoटक �फट आते थे। रामकृंण को �हःटे�रया था। डाYटर 

क# अपनी पकड़ है; बहत गहर/ नह/ं जाती। और एक िलहाज से डाYटर भी ठWक ह/ कहता ु
है YयO�क बाहर से भाव-समािध और ए!पलेCoटक के ल[ण !बलकुल एक जैसे होते ह0। यह/ 

अड़चन है। डाYटर भी Yया करे? भाव समािध तो कभी करोड़ मG एकाध को लगती है, 
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ए!पलेCoटक �फट बहतOु  को आते ह0। और ल[ण दोनO के !बलकुल एक ह0। मुंह से फसकूर 

िगरने लगता है, हाथ-पैर अकड़ जाते ह0। तो Cजतनी देर बेहोशी रह/ उसका कुछ पता नह/ं 

रहता है �क Yया हआु , जैसे सब !बलकुल अंधकार हो गया। चैत;य !बलकुल खो गया। 

तो रामकृंण तक को व ेकहते रहे �क इनको िमगx क# बीमार/ है। रामकृंण हंसते थे। वे 

कहते थे, ध;य भा5य मेरे �क मुझे िमगx क# बीमार/ है। और सबको भी हो जाए। जब 

बेहोश हो जाते थे तो घंटO..कभी छह घंटे भी बेहोश हो जाते थे। एक बार तो छह �दन बेहोश 

रहे। छह �दन लंबा व" है। भ" तो घबड़ा गए। रोना-पीटना शुM हो गया, भ" तो सोचे �क 

अब लौटना नह/ं होगा। डाYटरO से पछूा, उ;हOने कहा, यह तो कोमा है। यह तो अब शायद 

ह/ लौटG। मह/नO भी रह सकते ह0 कोमा मG। लौटGगे �क नह/ं कहा नह/ं जा सकता। छह �दन 

के बाद रामकृंण लौटे। और लौटते ह/ Yया कहा पता? लौटते ह/ छाती पीटने लगे और रोने 

लगे और कहने लगे �क वह/ं बलुा ले वा!पस; यहां कहां भेजता है? इधर भ" रो रहे ह0 �क 

अsछे लौट आए। बड़े ूस;न हो रहे ह0 �क बड़/ कृपा क# �क लौट आए, हमार/ याद रखी। 

और रामकृंण कह रहे ह0, नासमझO! तु]हG कुछ पता ह/ नह/ं �क म0 Yया चूका जा रहा हं।ू  

मुझे �फर वह/ं बलुा लो, जwद/ करो, यहां मन नह/ं लगता। 

ऐसी ह/ घटना इस सं;यासी को घट/। मगर पहली दफा घट/ तो अभी उसे कुछ समझ नह/ं 

है। यहां समािध के बहत Mप घटने वाले ह0ु , बहतO को घटने वाले ह0। �कसी क# Iयानु -

समािध लगेगी, �कसी को भाव-समािध लगेगी। इसिलए सावधान रहो। वेदांत को भाव 

समािध लग सकती है। अगर यह नशे को बढ़ने �दया तो एक न एक �दन �क ए!पलCoपक 

�फट। एक न एक �दन वह अपूवJ िमगx घटेगी Cजसके घट जाने के बाद ह/ पता चलता है �क 

जीवन का सार Yया, अथJ Yया, ूयोजन Yया? 

आज इतना ह/। 
 

 

 

 

 

 

द�रया लsछन साध का 
 

ूवचन: ७ 

�दनांक: १७.७.१९७७ 

ौी रजनीश आौम, पनूा। 

 
 

द�रया लsछन साध का Yया िगरह/ Yया भेख। 

िनहकपट/ िनरसकं र�ह बाहर भीतर एक। 

सत स6द सत गु�मुखी मत गजंद-मुखदंत। 
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यह तो तोड़ै पौलगढ़ वह तोड़ै करम अनतं। 

दांत रहै हCःत !बना पौल न टटे कोए।ू  

कै कर थारै कािमनी कै खेलारां होए। 

मतवाद/ जाने नह/ं ततवाद/ क# बात। 

सूरज ऊगा उwलुआ िगन अंधार/ रात।। 

सीखत 5यानी 5यान गम करै ॄ� क# बात। 

द�रया बाहर चांदनी भीतर काली रात। 

द�रया बह बकवाद तज कर अनहद से नेह।ु  

औधंा कलसा ऊपरे कहा बरसाव ैमेह।। 

जन द�रया उपदेस दे भीतर ूेम सधीर। 

गाहक हो कोई ह/ंग का कहां �दखाव ैह/र।। 

द�रया गैला जगत को Yया क#ज ैसुलझाय।। 

सुलझाया सलुझै नह/ं सुलझ-सुलझ उलझाय।। 

द�रया गैला जगत को Yया क#ज ैसमझाय। 

रोग नीसरै देह मG पHथर पूजन जाय। 

कंचन कंचन ह/ सदा कांच कांच सो कांच। 
 

द�रया झूठ सो झूठ है सांच सांच सो सांच।। 

कानO सुनी सो झूठ सब आंखO देखी सांच। 

द�रया देखे जािनए यह कांचन यह कांच।। 
 

द�रया ल[ण साध का Yया िगरह/ Yया भेख 

िनहकपट/ िनरसगं र�ह बाहर भीतर एक 

साधुता क# प�रभाषा। सं;यास क# dया�या। 

ऐसे तो सं;यास क# dया�या हो नह/ं सकती। ऐसे तो सं;यास बस अनुभव क# बात है। �फर 

भी जो उस अ^ँय मG नह/ं गए, Cज;हOने उस अगम मG गित नह/ं क# उनके िलए कुछ श6द 

का सहारा चा�हए; उ;हG कुछ इशारे चा�हए। 

चांद को बताती हई उंगिलयां चांद तो नह/ं है ले�कन �फर भी चांद क# तरफ इशारा तो है। ु
और Cज;हOने कभी आंखG चांद क# तरफ उठाई न हो, उनके िलए वे उंगिलयां भी सह/ं है 

यu!प कोई भूल से भी यह न समझे �क चांद क# तरफ उठाई गई उंगली चांद है। उंगली मG 

कहां चांद? उंगली मG कैसे चांद? ले�कन �फर भी दर आकाश के चांद क# तरफ इशारा हो ू

सकता है। 

आज के सूऽ बड़े इशारे के सऽू ह0। मील के पHथरO क# भांित ह0। अगर ठWक से समझG तो ये 

पड़ाव बन जाएंगे तु]हार/ अनंत याऽा के। 

पहला सऽू। 
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द�रया ल[ण साध का Yया िगरह/ Yया भेख 

साधु का ल[ण Yया है? घर मG हो �क घर के बाहर, इससे भेद नह/ं पड़ता--Yया िगरह/ 

Yया भेख। सं;यासी हो �क गै�रक वUO मG सं;यासी हो, इसस ेकुछ भेद नह/ं पड़ता। घर मG 

हो �क मं�दर मG हो, इससे भेद नह/ं पड़ता। बाजार मG हो �क �हमालय पर हो, इससे भेद 

नह/ं पड़ता। कहां है इससे भेद नह/ं पड़ता, Yया है इससे भेद पड़ता है। कैसे कपड़े पहने है, 

इससे कैसे भेद पड़ सकता है?कैसी अंतराHमा है, कैसी चेतना का ूवाह है, कैसा बोध है? 

तो न तो कपड़O से भेद पड़ता, न तो घर-Rार छोड़ने से भेद पड़ता, न बाजार-दकान छोड़ने ु

से भेद पड़ता, न बsचे प�रवार छोड़ने से भेद पड़ता। ये तो धोखे ह0। इनसे Cजसने भेद डाल 

लेना चाहा, वह बड़/ मूढ़ता मG पड़ गया। घर Rार छोड़कर भाग जाओगे, मन कहां छोड़Gगे, 

जो घर-Rार को पकड़ता था? मन तु]हारे साथ चला जाएगा। और साथ रहा तो तुम कह/ं 

�फर घर Rार बसा लोगे। मन साथ रहा तो तुम �फर कह/ं कुछ पकड़ने लगोगे। पकड़ने क# 

मूल िभ!N तो तु]हारे भीतर है। 

प~ी के कारण तुम संसार मG नह/ं हो, न पित के कारण संसार मG हो। तु]हारा मन अकेला 

नह/ं रह सकता इसिलए तुम संसार मG हो। अकेले मG भयभीत होते हो। अकेले मG डरते हो। 

अकेले मG अंधेरा घेर लेता है। �कसी का सगं-साथ चा�हए। इसिलए संसार मG हो। तो प~ी को 

छोड़कर जाओगे इससे Yया फकJ  पड़ेगा? कोई और संग-साथ खोज लोगे। संग-साथ तु]हG 

खोजना ह/ पड़ेगा। वह जो मन तु]हारे भीतर बठैा, जो अकेले मG डरता है, जो अकेला नह/ं 

होना चाहता, जो मन तु]हारे भीतर बठैा, जो अकेल ेमG डरता है, जो अकेला नह/ं होना 

चाहता, जो कहता है कोई तो संगी हो, कोई साथी हो; जीवन क# राह पर अकेला नह/ं 

होना चाहता, जो कहता है कोई तो संगी हो, कोई साथी हो; जीवन क# राह पर अकेला 

कैसे चलूं?  

अकेले चलने क# �हंमत नह/ं है। संसार के कारण संसार नह/ं है, अकेले होने का साहस नह/ं 

है इसिलए संसार है। इसिलए प~ी भी हो, बsचे भी हO और अगर तुम अकेले होने को राजी 

हो गए तो ससंार िमट गया। प~ी पास बठैW रहे, प~ी न रह/। पित पास बठैा रहे, पित न 

रहा। पित का रहना पित के होने मG नह/ं है, पित का रहना तु]हार/ आकां[ा मG है �क कोई 

संगी चा�हए, कोई साथी चा�हए। इस दबJलता मG है �क म0 अकेला काफ# नह/ं हं। म0 अकेला ु ू
दख मG पड़ जाऊंगा। मेरा सुख दसरे पर िनु ू भJर है, इसमG संसार है। दसरे से मुझे सुख िमल ू

सकता है। म0 अकेला कैसे सुखी होऊंगा? �फर यह दसरा कौन है इससे फकJ  नह/ं पड़ता। अ ू

को बदलोगे तो ब होगा, मगर कोई दसरा मौजूद रहेगा। और जहां तक दसरे क# मौजूदगी ू ू

जMर/ है, वहां तक संसार है।  

द�रया ल[ण साध का-- 

साधु क# Yया ल[णा? 

द�रया कहते ह0: Yया िगरह/ Yया भेख। घर मG हो �क घर के बाहर हो, संसार/ हो �क 

सं;यासी हो, इससे कुछ फकJ  नह/ं पड़ता।  
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हकपट/ िनरसंक रह/ बाहर भीतर एक 

�फर �कस बार से फकJ  पड़ता है? िनंकपट/। कपट का अथJ होता है, कुछ है, भीतर, कुछ 

�दखाते ह0 बाहर। भीतर कुछ और िछपा है। मुख मG राम--मंुह पर तो राम है। मुंह मG तो राम 

का ःमरण चल रहा है। बगल मG छुर/। कुछ है भीतर, कुछ �दखाते ह0 बाहर। भीतर और 

बाहर मG भेद ह/ नह/ं है, !वरोध है। भीतर दख हैु , बाहर मुःकराते ह0। तो कपट हो गया। 

भीतर मःुकुराहट है, बाहर आंसू िगराते ह0 तो कपट हो गया।  

कपट का अथJ है, भीतर और बाहर मG RंR है, Rैत है। भीतर और बाहर दो अलग खडंO मG 

बटें ह0, अखंड नह/ं है, तो कपट हो गया। और कपट बड़ा दख झेलता है। और आvयJ यह ु

है, इस आशा मG दख झेलता �क कपट से शायद सुख िमले। ले�कन झूठ ु से कभी  सुख 

िमलता नह/ं। झूठ से ह/ दख िमल जाए तो �फर तो रेत से भी िनचोड़ो तो तेल िनकल आए। ु

झूठ से सुख नह/ं िमलता। सखु तो सHय क# छाया है। सुख तो सहजता मG फलता है। और 

जो आदमी कपट/ है, कैसे सहज होगा? वह सार/ दिनया को ूवंचना मG रखना चाहता है। ु

अंततः ःवयं ूवचंना मG पड़ जाता है। जो ग�ढे तुमने दसरO के िलए खोदे ह0 उनमG तुम ू

िगरोगे। दख पाओगे बहत।ु ु  

दख है ह/ इसीिलए जगत मGु , YयO�क हमने सुख का सार-सूऽ नह/ं समझा। सखु का सार-

सूऽ है सहजता, और दख का सारु -सूऽ है कपट। सहज का अथJ होता है, बाहर भीतर एक। 

जैसा भीतर है, वैसा ह/ बाहर है। तुमने उसे बाहर से पढ़  िलया तो उसक# अंतराHमा को 

पढ़ िलया। रNीभर भेद न पाओगे उसके बाहर भीतर मG। 

छोटे बsचO मG ऐसी सहजता होती है। इसिलए तो संतO का एक ल[ण सदा कहा गया है �क 

वे �फर व ेछोटे बालकO क# भांित हो जाते ह0। बsचा नाराज हो गया है तो �फर वह नाराजगी 

ूगट करेगा। परै पटकेगा, Cखलौना तोड़ देगा, द/वार से िसर मार लेगा। उस छोटे से [ण 

मG, उस छोटे बालक मG ऐसा बोध लपटO क# तरह उठेगा, जैसे सारे ससंार को न_ कर 

देगा। और [ण भर बाद बोध आया भी और गया भी। बादल आए और बरस गए। और वह 

तु]हार/ गोद मG बठैा है और ूस;न है। और बड़े oयार क# बातG कर रहा है। तुम जानते हो, 

जब वह बोध मG था तो पूरे बोध मG था। और जब अब ूेम मG है तो परेू ूमे मG है। छोटा 

बsचा जहां भी होता है परूा होता है; यह उसक# सहजता है। 

इसिलए छोटे बsचO के चेहरे पर एक सaदयJ है, जो बड़O के चेहरO पर खो जाता है। बड़O के 

चेहरे पर सaदयJ खो जाता है। YयO�क बड़O को एक चेहरा नह/ं है। बड़O के बड़े चेहरे ह0; बहत ु
चेहरे ह0; चेहरO पर चेहरे ह0; मुखौटO पर मुखौटे लगाए हए ह0। एकाध चेहरा तुमने ओढ़ा है ु
ऐसा भी नह/ं है, तुम न मालूम �कतने चेहरे साथ िलए चलते हो। ःपेयर चेहरे तुम अपने 

पास रखते हो। कब कहां, कैसी जMरत पड़ जाए। �दन मG हजार बार तु]हG चेहरे बदलने पड़ते 

ह0।  

जब तुम अपने मािलक से िमलते हो द�तर मG तो एक चेहरा रखते हो। जब तुम अपने 

नौकर क# तरफ देखते हो तब दसरा चेहरा। और यह भी हो सकता है �क नौकर एक तरफ ू
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खड़ा हो, और मािलक एक तरफ खड़ा हो। तो तुम एक तरफ एक चेहरा �दखाते हो, दसर/ ू

तरफ दसरा चेहरा �दखाते हो। मािलक क# तरफ एक मुःकुराहट होती हैू , नौकर क# तरफ 

एक उदासीनता होती है, उपे[ा होती है। नौकर मG तुमने आHमा थोड़े ह/ कभी मानी है। 

इसिलए नौकर जब तु]हारे कमरे मG ूवेश करता है, तुम अखबार पढ़ते हो तो पढ़ते ह/ रहते 

हो, जैसे कोई नह/ं आया। जैसे कोई भी नह/ं गया। नौकर है, नौकर क# कोई िगनती 

आदमी मG थोड़े ह/ आHमा मG थोड़े ह/! तुम ऐसे उदासीन बैठे रहते हो जसेै कमरे मG कोई न 

आया, न कोई गया। प~ी क# तरफ एक चेहरा है तु]हारा। ूेयसी क# तरफ दसरा चेहरा है ू

तु]हारा। बsचO क# तरफ एक चेहरा है, बड़O के ूित दसरा चेहरा है। अपनO के ूित एक ू

चेहरा है, परायO के ूित दसरा चेहरा है। ू  

राःते पर चलते हए �कसी �दन तुम अपने चेहरO क#ु  सं�या तो करना। �कतनी बार तुम बदल 

लेते हो। Cजस आदमी से तु]हG काम है, Cजस आदमी से तु]हG मतलब है, उससे तुम कैस े

िमलते हो। कैसे ूेम भाव से िमलते हो! और यह वह/ आदमी है Cजसक# तरफ कल तुमने 

आंख भी न उठाई थी। कल कोई काम ह/ न था। और यह वह/ आदमी है, कल �फर तुम 

आंख न उठाओगे, जब काम न रह जाएगा। 

देखते ना, राजनेता तुमसे मत लेने आता है, वोट लेने आता है, तो कैसा चरणO का सेवक 

हो जाता है! तु]हG लगता है ऐसा, जैसे बस तु]हार/ सेवा करने के िलए ह/ इस आदमी का 

जीवन बना है। एक बार यह सNा मG पहंच गया �फर तु]हG पहचानेु गा भी नह/ं; �फर तु]हार/ 

तरफ आंख भी न उठाएगा। तुमसे कोई मतलब न रहा। तुमसे कोई ूयोजन न रहा। और 

ऐसा मत समझना यह राजनेता क# ह/ बात है, तु]हार/ भी यह/ बात है। सबक# यह/ बात 

है। 

कपट का अथJ है, पाखडं। कपट का अथJ है, बहत चेहरे। और इन बहत चेहरO मG तु]हाराु ु  

मौिलक चेहरा तो खो ह/ गया। परमाHमा ने जो चेहरा बनाया था तु]हारा, उसका तो कुछ 

पता ह/ नह/ं चलता इस भीड़-भाड़ मG चेहरे क#--कहां खो गया, कहां भटक गया। उसे तुम, 

पहचान भी न पाओगे। उसे तुम खदु भी नह/ं जानते �क तु]हारा असली चेहरा कौन सा है। 

दपJण के सामने भी जब तुम खड़े होते हो तब तुम दसरO को धोखा देते हो ऐसा नह/ं हैू , 

अपने को भी धोखा दे लेते हो। दपJण के सामने खड़े होकर तुम अपने को भी धोखा दे लेते 

हो। धोखा ऐसा गहरा हो गया है, ऐसा खनू मG िमल गया है, ऐसा ह�ड/-मांस-मgजा मG 

ू!व_ हो गया है, ऐसा खनू मG िमल गया है, ऐसा ह�ड/-मांस-मgजा मG ू!व_ हो गया है, 

�क दपJण के सामने भी तुम वह/ नह/ं होते जो तमु हो। 

िनंकपट/! कोई चेहरा न हो। या बस एक ह/ चेहरा हो, जो परमाHमा ने त]ुहG �दया। 

झेन फक#र कहते ह0 अपने साधकO को: मौिलक चेहरा खोजो। उस चेहरे को खोजो, जो ज;म 

के पहले तु]हारे पास था, मां के गभJ मG तु]हारे पास था। तब तो कोई पाखडं नह/ं हो सकता 

YयO�क मां के गभJ मG न कोई लेना न देना, न िमलना न जुलना, न कोई मािलक न कोई 

नौकर। जीवन का !वःतार वहां नह/ं, जंजाल वहां नह/ं। तो मां के पेट मG नौ मह/ने जो 
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तु]हारा चेहरा था उसमG कोई भी रेखा न रह/ होगी धोखे क#। कोई था ह/ नह/ं Cजसको धोखा 

देना हो। उस चेहरे को खोजो। 

मुखौटे उतारना Iयान क# अिनवायJ शतJ है। 

Iयान क# घड़/ मG Cजस तारत]य बठै जाता है उस �दन अचानक एक झलक िमलती है 

तु]हारे चेहरे क#। वह अपवूJ है। उसके सaदयJ क# कोई तुलना नह/ं। वह चेहरा तु]हारा नह/ं है, 

परमाHमा का ह/ चेहरा है। तु]हारे चेहरे तो वे ह0 जो तुमने बनाए ह0। एक ऐसा भी चेहरा 

तु]हारे पास है, जो त]ुहारा बनाया हआ नह/ं हैु ; वह/ असली है। कहो, वह/ असली मG 

तु]हारा है। तु]हारे बनाए तो तु]हारे नह/ं ह0।  

तो द�रया कहते ह0-- 

द�रया ल[ण साध का, Yया िगरह/ Yया भेख, 

िनहकपट/ िनरसकं रह/-- 

Cजसक# शकंा ितरो�हत हो गई, जो ौTा को उपल6ध हआ है वह/ साधु। ु  

ौTा को समझो। हम तो जो भी करते ह0 जीवन मG, शंका बनी ह/ रहती है। करते भी जाते 

ह0 और शंका भीतर बनी भी रहती है। इसिलए कोई भी बात कभी तन मन से नह/ं कर पाते। 

कोई भी बात कभी सममता से नह/ं कर पाते। शकंा के कारण समम कैसे होओगे? करते भी 

हो तो एक मन तो कहे ह/ चला जाता है �क गलत कर रहे हो। और ऐसा नह/ं �क गलत मG 

ह/ यह मन कहता हो, यह ठWक मG भी मन यह/ कहता है। मन क# यह आदत है। मन का 

यह ःवभाव है �क यह कभी भी अ!वभाCजत नह/ं होता, !वभाCजत रहता है। 

तुम चोर/ करने जाओ तो मन कहता है अरे! चोर/ कर रहे, शमJ नह/ं आती, संकोच नह/ं 

खाते? Yया कर रहे हो? मत करो। तमु यह मत सोचना �क यह मन चोर/ करते व" ऐसा 

कहता है तो हमारा साथी है। इस मन क# तो यह आदत है। तुम जो कहोगे...। 

तुम दान देने लगोगे तो यह मन कहता है, यह Yया कर रहे हो? कैसी मढ़ूता कर रहे हो। 

अरे व ेजमाने गए देनेवालO के। और यह धोखेबाज खड़ा है। Cजसको तुम दे रहे हो। धोखा 

मत खाओ। ऐसे चालबाजO क# बातG मG मत आओ। 

इससे दिनया मGु  िभखमगंी बढ़ती है। इससे आदमी !बना मेहनत �कए खाने क# तरक#बG 

खोजने लगता है। तुम जसैा बु!Tमान आदमी और दान दे रहा है? 

तुम यह मत सोचना �क मन जब बुरा करते हो तभी रोता है, तभी शकंा खड़/ करता है। 

नह/ं, मन क# शंका करने क# व!ृN है। तुम जो भी करोगे, मन शंका करेगा। जैसी व[ृO मG 

पNे लगते ह0, ऐसे मन मG शंकाए ंलगती ह0। मन शंकालु है।  

ौTा मन का �हःसा ह/ नह/ं। ौTा का अथJ होता है, मन को तुमने हटाकर अलग कर 

�दया। तुमने कहा, तू RंR मत खड़ा कर। मुझे िनर RंR रहने दे। कुछ तो मुझे जीवन मG 

ऐसा करने दे CजसमG म0 पूरा-पूरा हं। CजसमG कोई हां और ना नह/ं। CजसमG कुछ !ववाद नह/ं ू
िन!वJवाद कुछ तो मुझे करने दे। ूेम करने दे िन!वJवाद। कम से कम ूाथJना करने दे 

िन!वJवाद। कम से कम �कसी के चरणO मG तो मझेु िन!वJवाद बठैने दे। �कसी मं�दर मG 
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 �कसी मCःजद मG, �कसी गु�Rारे मG कह/ं तो मुझे थोड़/ देर को अ!वभाCजत छोड़ दे, 

!वभाCजत मत कर। कह/ं तो मुझे अनकटा छोड़ दे, काट मत। टकड़ेु -टकड़े मत कर वे जो ु

थोड़े से [ण तु]हारे मुझे अनकटा छोड़ दे, काट मत। टकड़ेु -टकड़े मत कर वे जो थोड़े से ु

[ण तु]हारे जीवन मG अनकटे होते ह0 अखडं होते ह0, वह/ं ौTा का आ!वभाJव होता है। 

ौTा अखडं चेतना क# सुवास है। 

कभी-कभी हो जाता है। और जब भी हो जाता है तब तुम परमाHमा के अित िनकट होते हो। 

तब तुम साधु होते हो। अगर तुम मुझसे पछूो तो कभी-कभी सामा;य जीवन मG भी ऐसी बात 

घट जाती है। तुम उस पर Iयान नह/ं देते। अगर Iयान दो तो बड़े रहःय खुल जाएं। तु]हारे 

हाथ कंुजी आ जाए।  

कभी �कसी सुबह ूभात क# बेला मG, ूाची के लाली को देखकर उगते सरूज को उठता 

देखकर, पC[यO क# चहचहा सनुकर...सुबह क# ताजी हवा! रातभर का !वौाम! तु]हार/ आंखG 

नई-नई खलुी ह0। �फर से तमुने जीवन को देखा। यह �करणO का जाल, ये सागर क# लहरG, 

यह सुबह का संगीत, यह तरोNाजगी। और एक [ण को तु]हारे भीतर कोई हां ना नह/ं 

होती। कोई शंका नह/ं होती। यह सaदयJ अूितम Mप से तु]हG घेर लेता है। एक [ण को तुम 

ौTा से भर जाते हो, हांला�क तुमने इसे कभी ौTा नह/ं कहा है--समझना इसीिलए तुम 

चुकते जा रहे हो। एक [ण को ौTा ज;मती है। उसी ौTा मG परमाHमा के तुम कर/ब होते 

हो।  

तो Cज;हOने सयूJ नमःकार खोजा था, इसी ौTा के कारण खोजा था, इसी ौTा के कारण 

खोजा था। सबुह के सूरज को देखकर जो ौTा उठW थी, तो नमःकार न करते तो Yया 

करते? ॄ�-मुहतJ क# ूशंसा मG गीत गाए ंह0ू , इसी कारण गाए ह0। रात भर के !वौाम के 

बाद रात भर क# गहर/ िनिा मG डुबक# लग जाने के बाद...YयO�क जब गहर/ नींद होती है 

और ःवoन भी खो गए होते ह0 तब तुम वह/ं पहंच जाते हो जहां साधु समािध मग पहंचता ु ु
है। YयO�क �फर अखंड हो। गहर/ नींद मG जहां ःवoन बंद गए, मन भी समाm हो गया। 

इसिलए पतंजिल ने कहा है, समािध और सुषुिm मG एक बात समान है �क दोनO मG मन 

नह/ं रह जाता। फकJ  Yया है! फकJ  इतना है �क सुषिुm मG तुम बेहोश होते हो, समािध मG 

तुम जागMक हो। मगर एक बात समान है �क दोनO मG ह/ मन नह/ं रह जाता। गहर/ सुषिुm 

मG जब ःवoन क# तरंगG भी नह/ं ह0, तुम कहां होते हो? तुम ौTा मG होते हो, YयO�क अखडं 

होते हो कोई बांटनेवाला नह/ं बचा वह राजनीितD मन जो सदा बांटता था और बांट-बांटकर 

तुम पर हकूमत करता थाु , तु]हG दो टकड़े मG तोड़ देता और उसी के कारण तु]हारा मािलक ु

हो जाता था; दोनO टकड़O को लड़ाता था और तु]हG कमजोर कर देता थाु , वह राजनीितD 

गया। गहर/ िनिा मG तुम अखडं हो जाते हो। 

इसिलए अभागे ह0 वे लोग जो सुषुिm मG नह/ं उतर पाते ह0। रात भर जो करवटG लेते ह0 और 

सपनO मG ह/ डूबे रहते ह0। सुबह उठकर पाते ह0 �क वे और भी थके-मांदे ह0--उससे भी gयादा, 

Cजतनी रात सोते समय गए !बःतर पर तब थे; उससे भी gयादा थके-मांदे ह0। उ;हG सुषिुm 
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नह/ं िमली। उ;हG जो अचेतना मG थोड़/ देर के िलए परमाHमा का साC;नIय िमल जाता था 

वह भी न िमला। चेतना मG तो परमाHमा से कोई संबंध जुड़ ह/ नह/ं रहा है, अचेतना मG भी 

संबधं टट गया है। इसिलए अिनिा स े पी�ड़त आदमी बड़ा दयनीय आदमी है। उतनी तो ू

ूकृित ने ह/ सु!वधा द/ �क चौबीस घंटे अगर तमु परमाHमा के पास न जा सको कोई हजJ 

नह/ं, ले�कन गहर/ रात, गहर/ नींद मG तो थोड़/ देर को पहंच जाना। होश तो नह/ं रहेगाु , 

ले�कन उसके पास पहंचने से उस परम ॐोत मG डुबक# लगाने से जो लाभ होना है वह तो हो ु
ह/ जाएगा। इसिलए सुषिुm के बाद सुबह तुममG एक अलग बात होती है। जब पहली दफा तमु 

आंख खोलते हो गहर/ नींद के बाद, तुमने थोड़/ सी ौTा होती है। इसिलए सारे धमr ने कहा 

है, ूाथJना सुबह, भोर मG कर लेना।  

सांझ तक तो तुम संसार मG रह-रहकर इतने !वभाCजत हो जाते हो। संसार के धोखे खा-

खाकर और धोखे दे-देकर, तुम इतने !वषाद से भर जाते हो, सांझ होते-होते तो तुम इतने 

थक जाते हो �क कैसे ूाथJना करना। �दन भर क# बेईमािनयां, धोखे-ध�ड़यां, कार-

गुजा�रयां, तु]हG इतना तोड़ जाएगी �क सांझ तुम !बलकुल !बखर गए। कहां ौTा, कहां 

िनशंका भाव, कहां अखडंता! कोई तु]हG धोखा दे गया उसक# भी चुभन, �कसी को तुमने 

धोखा �दया उसक# भी चुभन, �कसी को धोखा नह/ं दे पाए उसक# भी चुभन। हजार तरह के 

कांटे िछद गए। 

इसिलए तुम देखते हो, िभखमंगे सुबह आते ह0, सांझ नह/ं आते। YयO�क जानते ह0 सांझ 

कौन देगा? सांझ तो िभखमंगा डरता है �क �कसी से मांगा तो झपcटा मारकर जो मरे पास 

है, वह/ न छWन ले। सांझ तक तो हालत लोगO क# पागलपन क# हो जाती है। सुबह 

िभखमंगे आते ह0। सुबह थोड़ा भरोसा �कया जा सकता है �क आदमी झपcटा नह/ं मारेगा। 

और सुबह थोड़ा शायद दया उमगे। सुबह शायद थोड़/ क�णा हो। सुबह शायद थोड़ा ौTा भाव 

हो तो दे भी सके कुछ, बांट भी सके कुछ। सांझ तो क�ठन है। सांझ तो हर आदमी डाकू हो 

जाता है। 

यह आvयJ क# बात नह/ं है �क सांझ जब तमु घर लौटते हो तो अिनवायJ Mप से प~ी से 

झगड़ पड़ते हो। �दन भर थके-मांदे, �दन भर क# परेशािनयO से भरे हएु , �दन भर के बाजार 

से परेशान जब तुम सांझ लौटते हो तो तुम होश मG नह/ं होते। तु]हारे भीतर कोई ौTा नह/ं 

होती। और ूेम हो �क ूाथJना हो, सभी ौTा के अंग ह0। इधर प~ी भी �दन भर बठैW-बठैW 

परेशान हो गई है। इधर प~ी भी �दन भर मG थक गई है। बsचे ह0 और नौकर है, !बजली 

काम नह/ं करती और फोन !बगड़ा है। �दन भर मG प~ी भी थक गई है, �दन भर मG प~ी 

भी परेशान हो गई है, �दन भर मG प~ी का परमाHमा भी ख�ंडत हो गया है। जैसे तु]हारा 

परमाHमा ख�ंडत हो गया। ये दो खं�डत dय!" जब सांझ को िमलते ह0 तो एक दसरे पर बोध ू

से भर जाते ह0।  

पCvम मG एक नई हवा पदैा हो रह/ है, उसमG बड़ा सार है। उसे अभी लोगO ने इस तरह से 

देखा नह/ं है। शायद जो कुछ लोग इस हवा मG उतरे ह0 उनको भी इस बात का पता नह/ं है। 



dkuks lquh lks >wB lc 

Page 158 of 256  http://www.oshoworld.com 

सार/ दिनया मG मनुंय जाित के इितहास मG Uी और प�ुष रात को ूेम करते रहे ह0। ले�कु न 

अमर/का मG एक नई हवा पैदा हो रह/ है। सुबह ूेम करने क#। अभी तो अमर/का के 

मनोवDैािनकO को भी साफ नह/ं है �क बात Yया है। ले�कन सांझ ूमे क# संभावना ह/ कम 

होती गई है। अब तो सबुह ह/ ूेम �कया जा सकता है। वह/ं थोड़/ सी ौTा रहती है। वह/ं 

थोड़ा एक-दसरेू  के संग-साथ होने क# संभावना रहती है YयO�क अपने सगं-साथ जब कोई 

होता है, जब अपने भीतर रस-!वम5ुध होता है, जब अपने भीतर तरंग उठती होती है शांित 

क#, मौन क#, सुख क# तो ह/ तो �कसी दसरे को ूेम दे सकता है या दसरे से ूमे ले ू ू

सकता है। तभी तो थोड़/ सी देर के िलए हम एक दसरे मG डूब सकते ह0। एक दसरे मG डूबना ू ू

भी परमाHमा मG ह/ डूबना है। वह भी उलट/ तरफ से कान पकड़ना है, मगर है तो कान का 

ह/ पकड़ना। दसरे मG डूबकर भी डूबते तो हम अपने मG ह/ ह0। सुबह का मूwय है YयO�क सुबह ू

थोड़/ शकंा कम होती है। सुबह हां कहने का मन gयादा होता है, ना कहने का मन कम 

होता है। 

तुम जरा जांचना, अपना ह/ जीवन जांचना, सुबह तुम बहत सी बातO मG हां कह दोगेु , 

उ;ह/ं बातO मG सांझ शायद तुम हां न कह पाओ। और सांझ Cजन बातO मG तुम ना कह दोगे, 

सोचना �क अगर �कसी ने सुबह पूछा होता तो...तो शायद तुम हां कह देते। सांझ होते-होते 

सभी लोग नाCःतक हो जाते ह0। ना पदैा होने लगती है। ना यानी नाCःतक। नह/ं कहने क# 

Cज� आ जाती है। सांझ होते-होते! सुबह सभी आCःतक होते ह0। आCःतक यानी हां कहना 

सहज मालूम होता है। कोई अड़चन नह/ं मालूम होती। 

द�रया लsछन साध का Yया िगरह/ Yया भेख 

िनहकपट/ िनरसकं रह/ बाहर भीतर एक 

तो ल[ण बताते ह0। �क उसके जीवन मG कोई कपट न हो, और उसके जीवन मG कोई शंका 

न हो। ौTा अखडं हो। उसका भीतर dय!"Hव अ!वभाCजत हो--बाहर भीतर एक। ऐसा ह/ 

dय!" बाहर भीतर एक होता है।  

तो खडं दो तरह के होते ह0, इसिलए दो ल[ण बताए। एक तो खडं होता है �क बाहर 

अलग, भीतर अलग। यह एक ूकार का खडं हआ। इसको हम कहते ह0 पाखडं। एक तरह ु
का खडं है। बाहर कुछ, भीतर कुछ। यह एक �दशा मG दो टकड़े हो गए। यह एक तरह का ु

खडं है।  

दसर/ तरह का खंड यह है �क बाहर कुछू , भीतर कुछ, यह तो ठWक ह/ है, भीतर भी एक 

नह/ं है। भीतर भी अनेक। तब तो और भी खडं हो गए। तब तो तु]हारे भीतर एक भीड़ हो 

गई। तुम dय!" न रहे अ!वभाCजत, तुम तो एक भीड़ हो गए। तु]हारे भीतर एक कोलाहल 

हो गया। इसी कोलाहल मG हम जीते ह0। हम कोलाहल से मु" हो जाने का नाम साधु। यह 

अपवूJ dया�या हई। साधु क# तरफ यह गहर/ ल[णा हई। ु ु  

सत श6द सत गु�मुखी, मत गजंद मुखदंत 

यह तो तोड़ पौलगढ़ वह तोड़े करम अनतं 
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सत श6द सत गु�मुखी... 

अगर ऐसी ौTा मG बठैकर �कसी ने साधुभाव से गु� का वचन सुना हो, गु� का श6द सुना 

हो, ऐसी ौTा मG--तो ह/ सुना जा सकता है, ःमरण रहे। शंका मG तो गु� का श6द सुना 

नह/ं जा सकता। शकंा से तो गु� का कोई संबधं ह/ नह/ं बनता। शंकालु के पास तो सेतु ह/ 

होता �क ग�ु से जुड़ जाए। शंकालु ने तो अपनी शंका के कारण सब सेतु िसकोड़ िलया। गु� 

से तो जुड़ता वह/ है जो िनःशंक है। जो बाहर भीतर अलग-अलग है वह तो गु� से कैसे 

जुड़ेगा? 

तुम जाकर गु� के चरणO मG िसर भी झुका देते हो मगर तु]हारा अहंकार पीछे अकड़ा खड़ा 

रहता है--यह बाहर भीतर अलग-अलग हो तुम। खोपड़/ तो झुक रह/ है, शर/र तो झुक रहा 

है मगर अहंकार मन तो खड़ा है; अकड़ा हआ खड़ा है। िसु र के साथ असली िसर भी झुक 

जाए, अहंकार भी झुक जाए तो संबधं जुड़ता है। उसी [ण मG संबंध जुड़ जाता है। गु� के 

साथ होना �कसी !ववाद क# घड़/ मG नह/ं हो सकता। संवाद क# घड़/ चा�हए, जहां गु� और 

तु]हारा Vदय एक साथ धड़के। जहां तुम अलग-अलग धड़क रहे, अलग-अलग नाच रहे, 

अलग-अलग सोच रहे, वहां गु� से संबधं न हो सकेगा। जहां गु� क# तरंग और तु]हार/ 

तरंग एक साथ हो गई, जहां तुमने गु� के साथ जरा भी अमैऽी भाव न रखा, जरा भी 

शऽतुा का भाव न रखा। !ववाद मG शऽुता है। !ववाद का मतलब है, मुझे मेर/ र[ा करनी है। 

पता नह/ं यह आदमी कहां ले जाए, Yया करे। मुझे मेरा अपना खदु �हसाब रखना है। जो 

जंचेगी बात, मान लूंगा। जो नह/ं जंचेगी, नह/ं मानूगंा।  

यह साधारणतः हमार/ मनोदशा होती है �क जो मझेु जंचेगी वह म0 मानूगंा। तु]हG सHय का 

पता है? पता ह/ हो तो �कसी क# तु]हG मानने क# जMरत ह/ Yया है? यह तो ऐसा हआ �क ु
तुम बीमार हो और िच�कHसक के पास गए हो और तुम कहो �क जो औषिध मुझे जंचेगी वह 

म0 लूंगा। तु]हG चुनाव क# ःवतंऽता है, िच�कHसकO मG चुन लो तु]हG जो िच�कHसक चुनना 

हो। चुनने के पहले तु]हG ःवतंऽता है �क तुम अ के पास जाओ �क ब के पास, �कस के 

पास। तुम बुT को पकड़ो �क मोह]मद को �क नानक को �क कबीर को �क द�रया को, 

तु]हG ःवतंऽता है। िच�कHसक बहत ह0 दिनया मG। कोई िच�कHसकO क# कमी नह/ं है। ु ु

िच�कHसक तुम चुन लो ले�कन एक बार तुमने चुन िलया, �फर उसके साथ अपनी तरंग 

जोड़नी पड़ती है। �फर तो वह जो कहे, उसमG �हसाब नह/ं रखना पड़ता �क यह दवा म0 लूगंा 

और यह म0 नह/ं लूंगा। और यह म0 इतनी माऽा मG लूंगा और यह म0 इतनी माऽा मG नह/ं 

लूंगा। एक बार गु� को चुना तो �फर तमुने समपJण �कया। अगर ऐसा समपJण न हो तो गु� 

के वचनO का कोई प�रणाम नह/ं होगा। 

सत श6द सत गु�मुखी--गु� के मुख से जो िनकल रहा है वह तो सHय है। वह तो परम 

सHय है। वह बड़ा श!"शाली है। 
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मत गजंद मुखदंत--gयादा श!"शाली है उस हाथी से भी, जो धYके मारकर बड़े से बड़े �कले 

के Rार को तोड़ देता है। जो अपने दांतO से बड़े से बड़े �कले के Rार को �हला देता है, िगरा 

देता है।  

गु� के सHय वचन उस मतवाले हाथी से भी gयादा श!"शाली है। तु]हारे अंधकार को िगरा 

देने क# [मता है ले�कन--यह तो तोड़े पोलगढ़ वह तोड़े कमJ अनंत। तुम पर िनभJर है। तुम 

उसे अंगीकार करो तो ह/ यह बांित घट सकती है। तुम ःवीकार करो तो ह/ बांित घट सकती 

है। 

हाथी केवल �कले का Rार तोड़ सकता है, ले�कन गु� के वचन तु]हारे ज;मO ज;मO मG 

बनाई गई तु]हार/ जो अपनी ह/ िनिमJत dयवःथा है, Cजसको तुम जीवन कहते हो--जो 

जीवन तो नह/ं है, मHृयु से भी बदतर है। और Cजसे तुम अपना घर कहते हो--जो तु]हारा 

घर तो नह/ं है महा कारागहृ है। जो �कला तमुने अपने चारO तरफ खड़ा कर िलया है, 

CजसमG तुम खदु ह/ फंस गए हो और दखी हो रहे हो और पी�ड़त हो रहे होु , तड़फ रहे हो। 

जो जाल तुमने अपने चारO तरफ रच िलया है और खुद ह/ CजसमG तुम उलझ गए हो--हाथी, 

मःत हाथी तो केवल �कले का Rार तोड़ सकेगा ले�कन गु� क# मःती और भी गहर/ है। वह 

परमाHमा के रस को पीकर मःत हआ है। ु  

हाथी को तो शराब !पला देते ह0। जब हाथी से कोई दरवाजा तुड़वाना हो �कले का तो उसको 

शराब !पलानी पड़ती है। !बना शराब पीए तो वह भीजाकर �कले के दरवाजे पर चोट नह/ं 

करेगा। यह तो पागल मःती मG ह/ कर पाएगा वह। नह/ं तो सोचेगा हजार बार, शंका 

उठेगी, !वचार करेगा। और �फर ऐसा ह/ थोड़े ह/ होता है �कले का दरवाजा। �कले के दरवाजे 

पर भाले लगे होते ह0। उसमG िसर मारना--भालO से चुभने क# तैयार/ चा�हए। हाथी डरेगा। उसे 

पहले शराब !पला देते ह0।शराब पीकर मःत हो जाता है तो �फर वह �फब नह/ं करता--न 

भालO क#, न खतरO क#; वह जूझ जाता है। 

सदगु� परमाHमा क# शराब पीए है, इसिलए तुमसे जूझता है; नह/ं तो तुमसे जूझेगा भी 

नह/ं YयO�क तु]हारा �कला खूब ूाचीन है और बड़े भाले लगे ह0। और तुमसे टकराना िसफJ  

मःतO के िलए संभव है। Cजनका गCणत ह/ छूट गया है, Cज;हOने �हसाब �कताब छोड़ �दया 

है, तकJ  छोड़ �दया है। ऐसी मःती मG जो डूबे ह0, वह/ तुमसे टकराएंगे; वह/ तु]हG तोड़  

पाएंगे। �कसी मःत का साC;नIय िमल जाए तो सौभा5य। YयO�क मःत क# ह/ सहायता से 

तुम बाहर िनकल पाओगे, अ;यथा तुम िनकलने वाले नह/ं हो। होिशयार आदमी तो तुमस े

बचकर चलGगे। चालबाज आदमी तो कहेगा, कहां क# झंझट मG पड़ता! तु]हारा �कला पड़ा है 

YयO�क ज;मO ज;मO के कमr से तुमने उसे िनिमJत �कया है। 

यह तो तोड़े पोलगढ़ वह तोड़े करम अनतं 

गु� जूझ जाता है। मगर जूझता तभी है जब उसके पास सHय हो। 

दांत रहै हCःत !बना पौल न टटे कोएू  
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देखते हो ना? हाथी दांत से टट जाता है �कले का दरवाजाू , ले�कन इससे यह मत सोचना 

�क अकेले हाथी दांत को लेकर गए तो �कले का दरवाजा खोल लोगे। हाथी चा�हए पीछे, 

नह/ं तो हाथी दांत लेकर पहंच गए �कले के दरवाजे को ठकठोरने सेु , उससे कुछ खलेुगा 

नह/ं। 

दांत रहै हCःत !बना पौल न टटे कोएू  

�फर कोई दरवाजा न खलेुगा, न कोई �कले क# द/वाल टटेगी। अकेले दांत क# तो जो Cःथित ू

होगी, वह Yया होगी-- 

कै कर घारे कािमनी... 

अकेले दांत से या तो CUयां आभूषण बना लGगी और हाथी मG पहन लGगी। 

कै खैलारा होए-- 

या बsचे Cखलौना बना लGगे और खेलGगे। उससे �फर �कले नह/ं टटते।ू  

द�रया यह कह रहे ह0 �क सदगु� के वचन से �कला तभी टटता है जब उसके पीछे ू

आHमानुभव हो। हाथी हो पीछे, परमाHमा हो पीछे तभी। पं�डत से नह/ं टटेगा। पं�डत वे ह/ ू

वचन बोलता है जो सदगु� बोलता है। वचनO मG कोई भेद नह/ं। प�ंडत के पास िसफJ  दांत है, 

हाथी नह/ं है। सदगु� के पीछे हाथी है। वह मतवाला परमाHमा उसके साथ जुड़ा है। उसने 

अपने को परमाHमा से जोड़ िलया है। अब वह अकेला नह/ं है। 

म0ने सुना है, एक ईसाई फक#र औरत थेरेसा चचJ बनाना चाहती थी। उसने सारे गांव को 

इकcठा �कया। उसने कहा, एक चचJ बनाना है। जीसस का बड़े से बड़ा चचJ इस गांव मG 

बनाना है। लोग हंसने लगे; उ;हOने कहा, हम गर/ब आदमी ह0, यह चचJ कैसे बनेगा? तुझे 

कोई खजाना िमल गया है थेरेसा, जो चचJ बनाएगी?उसने कहा, हां, खजाना मुझे िमल 

गया है। यह देखो। उसने खीसे से पसेै िनकाले--दो पसेै। 

लोग हंसने लगे। उ;हOने कहा, हमG सदा से ह/ शक था �क तेरा �दमाग खराब है। अब तू 

!बलकुल पागल हो गई। दो पसेै से दिनया का सब से बड़ा चचJ बनाना हैु ? उसने कहा, तु]हG 

दो पैसे ह/ �दखाई पड़ते ह0, और पीछे परमाHमा जो मेरे साथ है वह तु]हG �दखाई नह/ं 

पड़ता। दो पसेै शुM करने के िलए काफ# ह0। �फर बाक# परमाHमा तो है ह/; वह �फब लेगा। 

लोग तो हंसे ले�कन चचJ बना। और दिनया का बड़े से बड़ा चचJ आज वहां खड़ा है। दो पसेै ु

के बल बना। ले�कन थेरेसा ने जो बात कह/,  बड़/ oयार/ कह/। �क तु]हG िसफJ  दो पसेै 

�दखाई पड़ते है, तु]हG मेरे भीतर जो परमाHमा खड़ा है वह �दखाई नह/ं पड़ता। म0 उस 

खजाने क# बात कर रह/ हं। यह तो थेरेसा का संबधं हआू ु --दो पैसे। यह तो थेरेसा क# संप!N-

-दो पैसे। और �फर परमाHमा, उसक# �कतनी सपं!N? उसे जोड़ लो। चचJ बनेगा। 

कहते ह0, अब ूबकर ने मोह]मद के संःमरणO मG िलखा है �क दोनO भागते हए दँमन स ेु ु

बचने के िलए एक गुफा मG चले गए। दँमन पीछे आ रहे ह0ु , अबू बकर बहत घबड़ाया हआ ु ु
है। घोड़O क# टाप सुनाई पड़ने लगी। टाप कर/ब आती जाती है। अब ूबकर पसीना-पसीना हो 

रहा है, मोह]मद बड़े शांित से बठेै ह0। आCखर उसने कहा, आप शांत YयO बठेै ह0? आCखर/ 
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घड़/ आई जा रह/। कुछ परमाHमा से ूाथJना वगैरह करनी हो तो कर लो। अब gयादा देर 

नह/ं है। यह tास थोड़/ देर क# और है। घोड़O क# टाप बढ़ती जा रह/ है। दँमन कर/ब आ ु

रहा है। और हम केवल दो ह0 और दँमन हजारO ह0। ु  

मोह]मद ने कहा, वहां तू गलती करता है। हम दो नह/ं ह0, हम तीन ह0, िगनती ठWक से 

कर। अब ूबकर ने गौर से देखा �क कह/ं म0 घबड़ाहट मG िगनती तो नह/ं भूल गया। देखा तो 

दो ह/ ह0। छोट/ सी गफुा मG दो बठेै ह0। अब ूबकर ने कहा, आप होश मG ह0 हजरत? डर के 

मारे कह/ं आप घबड़ा तो नह/ं गए ह0? तीन िगन रहे ह0 दो को? मोह]मद ने कहा, तुम 

परमाHमा को िगनते नह/ं, जो हमारे सदा साथ है। हम तीन ह0--दो हम और एक परमाHमा। 

दँमन हजारO हOु , कोई �फब न कर। उस एक क# मौजूदगी काफ# है। और जब मोह]मद 

यह बात कर रहे थे तभी आवाज घोड़O के टाप क# कम होने लगी। ठWक उसी [ण वे �कसी 

और राःते पर मड़ु गए। थोड़/ ह/ देर मG टापो क# आवाज बदं हो गई। दँमन कह/ं दर िनकल ु ू

गए।  

दांत रहै हCःत !बना पौल न टटे कोएू  

अकेले दांत से नह/ं टटता ू है �कले का दरवाजा, पीछे हाथी चा�हए। हाथी भी साधारण नह/ं 

चा�हए, मःत चा�हए; मतवाला चा�हए शराब मG डूबा चा�हए। नहाया हआ चा�हए शराब मG। ु
रोआ-ंरोआं शराबी का हो तो टटता है।ू  

कै कर धारे कािमनी-- 

अकेले हाथी दांत िलए घूमना। यह/ तो लोग करते ह0 जो शाU िलए घूम रहे ह0--अकेले हाथी 

दांत। यह/ तो लोग करते ह0 जो िसTांतO क# चचाJ करते रहते ह0--!बना �कसी ःवानुभव के, 

!बना �कसी आHम-सा[ाHकार के, !बना परमाHमा से आंख िमलाए जो परमाHमा क# बात 

करते रहते ह0। Cज;हOने समािध  का जरा भी रस नह/ं चखा, और समािध क# शाUीय 

dया�या करते रहते ह0। जो कभी ूाथJना मG नह/ं उतरे और ूाथJना पर शाU िलखते रहते ह0, 

उनसे सावधान रहना।  

कै कर धारे कािमनी... 

वह जो हाथी दांत िलए ह0, आज नह/ं कल �कसी Uी के हाथ मG या तो आभषूण बन 

जाएगा।  

कै खेलारा होए-- 

या Cखलौना बन जाएगा। कोई बsचा उससे खेलेगा। इससे gयादा मूwय नह/ं है। कोरे श6दO 

का कोई भी मूwय नह/ं है।  

और खयाल रखना �क कोरे श6द भी ठWक वसेै ह/ �दखाई पड़ते ह0 जैसे भरे श6द। श6दO मG 

कोई फकJ  नह/ं है। हाथी दांत तो वे ह/ ह0, पीछे हाथी हो �क न हो। अगर तुम हाथी दांत को 

ह/ देखते हो तो Yया फकJ  करोगे? दोनO हालत मG हाथी दांत हाथी दांत है। अगर तुम हाथी 

दांत को ह/ काटकर रसायिनक पर/[ण करवाओगे तो दोनO मG एक सा ह/ रसायिनक पर/[ण 

िमलेगा; कोई फकJ  न होगा।  
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द�रया बोलते ह0, कोई प�ंडत बोलता हो, दोनO क# भाषा का अगर जाकर भाषाशाUी से 

!वjेषण करवाओगे तो वह कहेगा �क दोनO क# भाषा एक ह/ जैसी है। दोनO एक ह/ बात कह 

रहे ह0। एक ह/ बात नह/ं कह रहे ह0; हालां�क एक जैसे ह/ श6दO का उपयोग हो रहा है। बात 

बड़/ फकJ  है। बात बड़/ िभ;न है। 

तुम तोते को रटवा दो तो तोता भी बोल देता है। मगर तोता जब कुछ बोलता है तो िसफJ  

दांत। भीतर कोई हाथी नह/ं है। तोते को पता ह/ नह/ं है �क अथJ भी Yया है। तोता िसफJ  

पनु�" कर देता है। तोता िसफJ  नकल कर रहा है। तोते को �हंद के घर मG होता है तो लोग ू

िसखा देते; राम-राम हरे राम। तो तोता राम-राम हरे राम कहने लगता। इससे यह मत 

समझना �क तोता �हंद हो गया। मुसलमान घर मG होता तो अwलाहू -अwलाह कहता। ईसाई 

घर मG होता तो कुछ और कहता। जैन घर मG होता तो नमोकार मऽं पढ़ता। यह तोता यह/ 

होता। यह तोते को कुछ लेना-देना नह/ं है।  

और दख क# बात तो यह है �क आदिमयO मG बहतु ु  लोग तोतO क# भांित ह0 प�ंडत तो 

!बलकुल पोपट, तोता। दांत ह/ भर उसके पास ह0। उसके दांतO से धोखे मG मत आ जाना। 

द�रया कहते ह0, सदगु� खोजो जहां मःती हो; जहां श6दO मG रसधार बह रह/ हो; जहां 

श6दO के पीछे िनश6द खड़ा हो। और ऐसा गु� िमल जाए तो िनःशंक भाव से उससे जुड़ 

जाना। तो �फर िनंकपट भाव से उसके साथ एक हो जाना। �फर �हंमत कर लेना। �फर 

दःसाहस कर लेना। �फर जोखम उठा लेना। जोखिमयO का धंधा है धमJ। जुआ�रयO का धंधा ु

है धमJ। यह कमजोरO का, �हसाब-�कताब लगाने वालO का, दकानदार का नह/ं है। जो दोु -दो 

कौड़/ का �हसाब लगाते रहते ह0, वे कभी धािमJक नह/ं हो पाते। जो छलांग लगाने को राजी 

है। जो कहते ह0 ठWक है, या तो इस पार या उस पार; केवल उनका है। 

मेरे परैO के िनशां अब भी परेशां है यहां 

खाक छानी है इ;ह/ं राहO क# बरसO म0ने 

व" आया तो गदागर से भी बदतर िनकल े

तमकन देखी थी Cजन साहO क# बरसO म0ने 

बन के जंजीर गला घOट रह/ है मेरा 

राह देखी थी इ;ह/ं बाहO क# बरसO म0ने 

इनक# गरमी से पसीजे न पसीजे वह मगर 

आग तापी है इ;ह/ं आहO क# बरसO म0ने 

बन के जंजीर गला घOट रह/ है मेरा 

राह देखी थी इ;ह/ं बाहO क# बरसO म0ने 

राह देखी थी इ;ह/ं बाहO क# बरसO म0ने 

जागो थोड़े। थोड़े समझना शMु करो। मुदाJ मं�दरO से राह नह/ं जाती, कोई Cजंदा गु� चा�हए। 

�कताबO से मागJ नह/ं िमलता, कोई धड़कता हआ Vदय चा�हए। ु  
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ले�कन कुछ कारण है �क हम मुदाJ �कताबO से gयादा आसानी से संबंध जोड़ लेते ह0। उसका 

कारण साफ है। मदुाJ �कताब तु]हG बदलती नह/ं; बदल नह/ं सकती।  वह/ सुर[ा है ।रखे बठेै 

ह0 कुरान �क गु�मंथ �क वेद �क बाइबल। Yया करेगी बाइबल तु]हारा? दो फूल चढ़ा �दए, 

वह भी त]ुहार/ मःती। कभी चढ़ा �दए, तो चढ?◌ा �दए, नह/ं चढ़ाए तो नह/ं चढ़ाए। Yया 

करेगी बाइबल तु]हारा? �फर कभी पढ़ ली, इधर-उधर ली, �फर जो मतलब िनकालना चाहा 

वह मतलब िनकाल िलया।  

तो �कताब तो तु]हार/ गलुाम हो जाती है। �कताब तु]हG Yया बदलेगी! तु]ह/ं �कताब तो बदल 

देते हो। इसिलए �कताब क# तो पजूा लोग करते ह0। मर गए गु� क# हजारO साल तक पजूा 

होती है। बTु को गए ढाई हजार साल हो गए, अब पजूा चलती है। बुT जब Cजंदा थे तो 

यह/ लोक उनसे बचकर भागते थे। YयO�क Cजंदा बTु आग ह0। Cजंदा बTु के पास जाओगे तो 

जलोगे। और जलोगे तो ह/ िनखरोगे भी। जलोगे तो ह/ तु]हारा कचरा जलेगा और तु]हारा 

सोना कंुदन बनेगा, शुT होगा। इसिलए लोग राख पजूा क# करते ह0। आग से बचते ह0, राख 

क# पजूा करते ह0। राख मG खतरा नह/ं है, राख मG बड़/ सरु[ा है। 

कल ह/ एक युवक ने मुझे आकर कहा �क म0 जब दर जमJनी मG होता हं तो आपक# बड़/ ू ू
याद आती है और आप बड़े oयारे लगते ह0। और चौबीस घंटे आपके ह/ रस मG रहता हं। और ू
जब यहां आता हं तो डर लगने लगता हैू , भय लगने लगता है। आपके पास आने से घबड़ाने 

लगता हं। हजारू -हजार !वचार बाधाए ंडालने लगते ह0। तो उसने कहा, म0 बड़े पसोपेश मG हं। ू
यह बात Yया है? और ऐसा दो चार बार हो गया है। जमJनी लौट जाता हूं, पहंचते ह/ ु
जमJनी सब ठWक हो जाता है। यहां आया नह/ं �क �फर गड़बड़ शMु हो जाता है।  

उसके पसोपशे को समझो। उसका पसोपशे अिधक लोगO का पसोपेश है। उसक# उलझन 

अिधक लोगO क# उलझन है। जब वह जमJनी मG है तब कोई अड़चन नह/ं है। तब आग से 

तुम इतने दर हो �क अब आग क# तःवीू र ह/ रह गई है तु]हारे मन मG। तःवीर तु]हार/ है। 

तुम जैसी चाहो, बना लो। जैसा रंग डालना चाहो उस तःवीर मG डाल दो। आग क# तःवीर 

तु]हG जलाएगी नह/ं। आग क# तःवीर के पास जाने से कौन डरता है? आग क# तःवीर को 

तो लोग अपने Vदय मG लगा सकते ह0। ले�कन आग के पास जाने स े तो डर लगेगा, 

घबड़ाहट होगी।  

तो म0ने उससे कहा �क यह तो बड़ा सचूक है, यह तो बात साफ है। जब तू दर होता है तो ू

मेरे वचनO का जो तुझे अथJ करना है कर लेता होगा; तब म0 तेरे हाथ मG हं। जब तू मेरे ू
पास आता है तो तू मेरे पास मG है और अड़चन है।  

इसिलए मुदाJ गु�ओं क# ूित`ा चलती है, पजूा चलती है। Cजंदा गु� का ितरःकार, िनंदा, 

!वरोध। मुदाJ गु� का स]मान। और ये सब मदुाJ गु� �कसी �दन Cजंदा थे, तब तुमने इनके 

साथ भी यह/ं dयवहार �कया।  

मतवाद/ जाने नह/ं ततवाद/ क# बात 

सूरज ऊगा उwलुआ िगने अंधेर/ रात 
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oयारा वचन है। 

मतवाद/ जाने नह/ं ततवाद/ क# बात मतवाद का अथJ होता है, िसTांत क# पकड़। मतवाद 

का अथJ होता है, !बना अनुभव के श6दO का आमह--मेर/ कुरान ठWक �क मेर/ गीता ठWक। 

और तु]हG ठWक का कुछ पता नह/ं है। ठWक का तु]हG कभी दशJन नह/ं हआ। ठWक का दशJन ु
हो सके इसके िलए तुमने कभी आंख ह/ नह/ं खोली। ठWक से संबधं जुड़ सके इतनी तुमने 

कभी �हंमत ह/ नह/ं क#। और मेर/ कुरान ठWक, और मेर/ गीता ठWक, और तुम लड़ रहे हो 

और !ववाद कर रहे हो--मतवाद/! मतवाद से सावधान रहना। जंजीर बन जाएगी तु]हार/।  

�हंद,ू मुसलमान, ईसाई, िसYख, जैन, बौT सब जंजीरO मG मिसत ह0। अलग अलग नाम 

ह0 जंजीरO के, मगर जजंीरG जजंीरG ह/ ह0। अगर तुम �हंद हो तो मुसलमान क# मCःजद मG ू

जाने मG तु]हG पता चलेगा �क जंजीर है परै मG। अगर जंजीर क# परख करनी हो, �हंद होू , 

जरा मुसलमान क# मCःजद मG जाने क# कोिशश करना, तुम अचानक पाओगे, परै �कते 

ह0, कोई चीज पीछे रोकती है। यह कौन चीज रोकती होगी? �दखाई तो नह/ं पड़ती है। पैर मG 

एक सूआम जंजीर पड़/ है, वह मCःजद मG नह/ं जाने देती है। मं�दर मG खींच  लेती है, 

मCःजद मG रोकती है। अगर �कसी तरह �हंमत करके चले भी गए तो मCःजद मG हाथ 

झुकने, िसर झुकने ह/ इsछा पदैा नह/ं होगी। अकड़े रह जाओगे। पीठ झुकेगी नह/ं, िसर 

झुकेगा नह/ं। कौन रोक रहा है? एक जजंीर पड़/ है, जो बड़/ अ^ँय है। 

मुसलमान फक#र के सामने तुम जाकर उसके चरणO मG िसर न रख सकोगे। मुसलमान--और 

उसके चरणO से रखG? और तुम ॄा�ण या तुम जैन। और तुम शुT शाकाहार/ और यह 

मांसाहार/! इसके चरणO मG िसर रखG! यह ]लेsछ, तुम शुT--इसके चरणO मG िसर रखG? कोई 

चीज रोक लेगी। और यह सामने जो आदमी खड़ा है, हो सकता है एक जामत प�ुष तु]हG 

�दखाई नह/ं पड़ सकता YयO�क तु]हG और चीजO का िनणJय करना  है पहले। अगर तुम जनै 

हो तो एक पाखडं/ जैन मुिन के चरणO मG भी तमु िसर झुका दोगे और एक असली मसुलमान 

फक#र के चरणO मG भी िसर झुका न पाओगे। इससे पता चलता है जजंीर का। और यह/ 

हालत मुसलमान क# है। वह पाखंड/ फक#र के परैO मG िसर झुका देगा, मदार/ के चरणO मG 

िसर झुका देगा, और �कसी जैन मुिन के, जहां जीवन क# सचमुच तपvयाJ ूगट हई होु , 

जहां जलती आग हो, वहां अटका रह जाएगा। वहां अचानक पाएगा �क सब उHसाह खो 

गया। वहां झुकने क# इsछा नह/ं होती। यह तु]हार/ इsछा है या तु]हार/ जजंीरO क# इsछा 

है? यह तुम ःवतंऽ हो, तुम सोचते हो तुम म"ु हो? तो अगर तुम म"ु होते हो जो था, 

उसे देखते।  

महावीर को �हंदओं ने नह/ं देखा। महावीर चले इसी जमीन परु , �हंदओं ने नह/ं देखा। �हंदओं ु ु

क# �कताबO मG महावीर का उwलेख भी नह/ं है। इतना अपूवJ पु�ष हआ उसका उwलेु ख भी 

नह/ं �हंदओं क# �कताबO मGु ; बात Yया है? ऐसी उपे[ा क#? ऐसी पीठ कर ली इसक# तरफ, 

इस आदमी तरफ! 
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जैनO के कृंण को नरक मG डाल रखा है अपनी �कताबO मG। YयO�क जैनO के �हसाब से इसी 

आदमी ने युT करवा �दया महाभारत का। अजुJन तो सं;यासी हआ जा रहा था।ु  अजुJन तो 

जैन मिुन होने क# तैयार/ कर रहा था। वह तो कहता था चला म0 छोड़कर। यह �हंसा करने 

क#, यह मारना अपने लोगO को, यह मुझसे न हो सकेगा। तो कृंण ने उसको समझा-

बझुाकर घOट-घOट कर गीता !पला द/। और वह बेचारा बहत भागाु , बहत भागाु , मगर ये 

भागने नह/ं �दए और �कसी तरह उसको �हंसा मG उतार �दया। लाखO लोग मारे गए, �हंसा 

हई। उसका Cज]मा �कस पर हैु ? तो जैनO ने कृंण को सातवG नकJ  मG डाला है। उससे नीचे 

कोई नरक नह/ं है तो सातवG मG डाल �दया। और  थोड़े-बहत �दन के िलए नह/ं डालाु , काफ# 

लंबे काल के िलए डाला है। जब यह स!ृ_ न_ होगी तब छूटGगे। तब तक तो उनको नकJ  मG 

रहना पड़ेगा।  

मतवाद/ तो कृंण जैसी चेतना को भी न देख पाएगा, महावीर जैसी चेतना को भी न देख 

पाएगा। बाइःट को यह�दयO ने सूली पर चढ़ा �दया। यहद/ बेटा थाू ू , यहद/ घर मG पदैा हआ ू ु
था, ले�कन कुछ ऐसी अनूठW बातG कहने लगा जो �क प�ंडतO को न जमीं। जो रबाई थे 

उनको न जमीं। उनके आसन डावांडोल होने लगे। इसको फांसी देनी पड़/। इसको सूली लगानी 

पड़/। यहद/ बेटे को यहद/ बापO ने मारा। यह बेटे क# हHया क#। इसक# कोई gयादा उॆ भी ू ू
न थी, त0तीस साल क# उॆ मG जीसस को सूली पर लटका �दया। आग बड़/ ूचंड रह/ होगी। 

घबड़ा गई होगी सार/ क# सार/ dयवःथा, ःथा!पत िन�हत ःवाथJ।  

मतवाद/ जाने नह/ं ततवाद/ क# बात 

द�रया कहते ह0, मतवाद/ मत बन जाना; नह/ं तो तुम तHव Cजसने जाना है, उसक# बात 

न समझ पाओगे। तHव को जाननेवाला िसTांतO क# बात नह/ं करता।  तHव को जाननेवाला 

अनुभव को बात करता है, सा[ाHकार क# बात करता है। तHव को जाननेवाले को छोट/-छोट/ 

भाषाओं के झगड़O मG रस नह/ं होता। मा;यताओ,ं िसTांतO, शाUO मG रस नह/ं होता। 

तHववाद/ को तो िसफJ  एक बात मG रस होता है: जो है, उनको तुम जान लो। जो है, जैसा 

है, वसैा ह/ उसको जान लो। आदमी के Rारा बनाए गए दशJनशाU �कसी मूwय के नह/ं है। 

तु]हार/ आंख सभी दशJनशाUO से मु" होनी चा�हए।  

रंजी साःतर 5यान क# अंग रह/ िलपटाए 

द�रया कहते ह0, अंग पर बड़/ धूल जम गई है शाU क#, Dान क#--साःतर 5यान क#। कोई 

गु� खोजो �क उसे धो दे। कोई गु� खोजो �क उसक# अमतृ वषाJ मG तु]हार/ धूल बह जाए। 

सदगु� गहो, जो तु]हG शाUO क# धूल से मु" करा दे; श6दO के आमह से मु" करा दे; 

तु]हार/ आंखO को िनमJल कर दे, दपJण क# तरह िनमJल--�क जो है, उसी का ूित!बबं बनने 

लगे। 

मतवाद/ जाने नह/ं ततवाद/ क# बात 



dkuks lquh lks >wB lc 

Page 167 of 256  http://www.oshoworld.com 

तो अगर तुम मतवाद लेकर गु� के पास गए तो तुम समझ ह/ न पाओगे, YयO�क वह/ं से  

झंझट शुM हो गई। वह है तHव को जाननेवाला और तुम हो केवल िसTांत को बकवास मG 

लगे हए।ु  

म0 एक गांव मG गया, दो बढ़ेू मेरे पास आए। दोनO पड़ोसी ह0। एक जैन है, एक ॄा�ण है। 

दोनO ने मुझसे कहा �क आप आ गए, तो अsछा हआ। एक बात हमG पूछनी है। हम दोनO ु
बचपन के साथी ह0। उनक# उॆ होगी कोई सNर पचहNर साल अब तो। और बचपन से ह/ 

हममG !ववाद है और हम पड़ोसी भी ह0। हम िसर लड़ा-लड़ाकर हार गए। म0 जैन हं और यह ू
ॄा�ण। ये कहते ह0 दिनया को परमाHमा ने बनायाु , और म0 कहता हं �कसी ने नह/ं बनाया। ू
कोई ॐ_ा नह/ं है। यह तो अना�द काल से चली आ रह/ है। इसका बनानेवाला कोई है ह/ 

नह/ं। हम थक गए ह0 इसमG !ववाद कर-करके, और पास ह/ रहते ह0। �फर सुबह िमल जाते 

ह0, �फर सांझ िमल जाते ह0। अ तो दोनO �रटायर भी हो गए ह0 तो कोई काम ह/ नह/ं है। तो 

हम बहत परेशान हो गए ह0। और इसमG कुछ हल भी नह/ं होता। यह भी तकJ  करने मG बहत ु ु
कुशल है, म0 भी बहत कुशल हं। म0 भी शाUO का उwलेख देता हंु ू ू, यह भी उwलेख देता है। 

हमारे घरवाले भी परेशान हो गए ह0। जैसे ह/ हम दोनO बैठते ह0 �क सब लोग हट जाते ह0 

वहां से, �क अब इनक# �फर बकवास शुM हई। और हम बठेै नह/ं पास �क वह झंझट खड़/ ु
हो जाती है। आपके पास हम आए ह0, तय करने �क इन दोनO मG कौन ठWक है?  

म0ने उनसे कहा, अगर तुम मेर/ सुनो तो तुम दोनO गलत हो। कहने लगे, यह कैसे हो 

सकता है? दो म0 से कोई एक तो ठWक होगा ह/। सीधी बात है--या तो �कसी ने बनाया, या 

नह/ं बनाया। अब इसमG दोनO कैसे गलत हो सकते ह0? म0ने कहा, तुम मेर/ बात समझो। 

तुम दोनO गलत हो, YयO�क तुम दोनO मतवाद/ हो। म0 यह नह/ं कहा रहा �क तु]हारा 

िसTांत ठWक, उनका िसTांत ठWक। तु]हारा िसTांत गलत, या उनका िसTांत गलत। यह म0 

कह ह/ नह/ं रहा। िसTांत से मझेु कुछ लेना-देना ह/ नह/ं है, मतवाद गलत। तुम दोनO गलत 

हो। YयO�क न तुमने तHव का दशJन �कया है, न उ;हOने तHव का दशJन �कया। तुम !ववाद 

�कस बात का कर रहे हो? तुमने देखा? पहले ने कहा, देखा तो नह/ं। दसरे से पछूाू , तुमने 

देखा? उ;हOने कहा, यह तो नह/ं कह सकता �क देखा, अब आपके सामने झूठ कैसे 

बोलना? देखा तो नह/ं। म0ने कहा, दो अंधे !ववाद कर रहे ह0 �क ूकाश कैसा होता है। 

रामकृंण कहते थे एक कहानी, वह म0ने उनसे कह/। �क एक अंधे आदमी को िमऽO ने घर 

बलुाया, िनमंऽण �दया और खीर बनाई। उसे खीर खूब पसंद आई। पहली दफा खीर उसने 

खाई। गर/ब अंधा था, कभी खीर खाई न थी। वह पछूने लगा, यह खीर कैसी! बड़/ oयासी 

लगती है,  इसके संबधं मG मुझे कुछ समझाओ। तो पास मG बठेै एक प�ंडत ने--गांव का ह/ 

प�ंडत था--उसने कहा, खीर कैसी? खीर !बलकुल सफेद है, शुॅ tेत वU जैसी। उसने 

कहा, अब उलझन मत बनाओ। म0 अंधा हं। सफेद यानी Yयाू ? पं�डत तो प�ंडत। प�ंडत कोई 

ऐसे हारते तो नह/ं। प�ंडत ने कहा, सफेद यानी Yया? अरे, बगलुा देखा कभी? !बलकुल 

बगुले क# जैसी सफेद। अब यह पं�डत इस अंधे से भी gयादा अंधा है। तुम अंधे आदमी को 
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समझाने चले �क खीर सफेद, सफेद कपड़O जैसी। अब सफेद क# झंझट उठW तो बगुले जैसी 

सफेद। उस अंधे ने कहा �क आप तो मुझे और उलझाए जा रहे ह0। एक ू� तो वह/ खड़ा 

है, और दो खड़े कर �दए। यह सफेद Yया? यह बगलुा Yया? यह बगलुा कैसा होता है? 

मगर पं�डत भी प�ंडत था। मतवाद/ हारने नह/ं, एक मत से दसरा मत िनकालते जाते ह0। ू

उसने कहा, बगलुा कैसा, यह भी एक झंझट है। उसने कहा, अsछा देख। यह मेरा हाथ, 

इस पर हाथ रख। उसने बगुले क# तरह का हाथ अपना मोड़ िलया, जैसे बगुले क# गरदन 

मुड़/ हो। कहा, इसमG हाथ फेर। ऐसी बगुले क# गरदन होती है। अंधा बड़ा ूस;न हो गया। 

उसने कहा �क म0 समझ गया, खीर मुड़े हए हाथ जैसी होती है। अब समझ आई बात। ु  

मतवाद ऐसा ह/ है; Cजसका हमG कोई अनुभव नह/ं है, Cजसका हमG अनुभव हो नह/ं सकता 

YयO�क हमारे अनुभव के Rार अव�T ह0। 

उन दोनO को समझाने मG मुझे बड़/ क�ठनाई पड़/ �क तुम दोनO गलत हो। वे बार-बार यह/ 

कहने लगे लौटकर �क एक होगा गलत, मगर दोनO? वे कहने लगे, आपने और झंझट कर 

द/। अभी तक तो हम लोगO को एक ह/ झंझट थी, �क एक गलत होगा, एक तो सह/ 

होगा। कभी न कभी िनणJय हो जाएगा। आप कहते ह0, दोनO गलत। 

मतवाद गलत है। अगर तुम ईसाई हो मतवाद/ क# तरह तो तुम गलत। अगर �हंद हो ू

मतवाद/ क# तरह, तुम गलत। अगर मुसलमान हो मतवाद/ क# तरह, तुम गलत। तHववाद/ 

बनो। द�रया बड़/ ऊंची बात कह रहे ह0। द�रया कह रहे ह0, जो है उसको देखो; उसको 

अनुभव करो, उसक# ूतीित करो।  

आरजू ए जां िनसार/ वो हमारे �दल मG है 

Yया करG ले�कन �क खजंर, कबजा-ए-काितल मG है 

अब न बहलेगा चमन मG तेरे द/वाने का �दल 

�फर हवस आवारगी क# आज इसके �दल मG है 

इससे Yया मतलब �क म0 गुलशन मG हं या सहरा मG हंू ू 

आप Cजस मह�फल मG ह0 �दल मेरा उस मह�फल मG है 

तह मG है दबहरे मुह6बत �क वह गोहर और त ू

यह समझाता है �क शायद दामने सा�हल मG है 

सादगी क�हए इसे या होिशयार/ जािनए 

उनसे कह देते ह0 जो कुछ हमारे �दल मG है 

जुःतजू मG Cजसक# हरेक राह रो हैरान है 

अँक क# मंCजल है वह और अँक उस मंCजल मG है 

फG क दे चाहे हवा�दश राह से हर बार दरू 

जाएगी मंCजल कहां जब Cजंदगी मंCजल मG है 

समझो। सHय दर नह/ं है। सHय !बलकुल आंख के सामने है। सामने ह/ YयOू , सHय आंख मG 

है। आंख मG ह/ YयO, सHय आंख के पीछे भी है। सHय ह/ है। जो है उसी का नाम सHय है।  
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फG क दे चाहे हवा�दश राह से हर बार दरू 

दघJटनाएं घट जाएं और हम राह से भटक जाएंु , �फर भी कोई फकJ  नह/ं पड़ता। हम �कतने 

ह/ सHय को भूल जाएं, कुछ अतंर नह/ं पड़ता।  

फG क दे चाहे हवा�दश राह से हर बार दरू 

जाएगी मंCजल कहां जब Cजंदगी मंCजल मG है 

परमाHमा दर नह/ं है। दर जा भी नह/ं सकते हम उससे। जरा आंख खोलकर देख लेने क# ू ू

बात है।  

जाएगी मंCजल कहां जब Cजंदगी मंCजल मG है 

भटक रहे ह0 हम तो भी परमाHमा मG ह/ भटक रहे ह0। आंख बदं �कए खड़े ह0 तो भी सHय के 

सामने ह/ आंख बंद �कए खड़े ह0। ले�कन सHय से हम दर नह/ं हो सकते।ू  

मतवाद आखं को बदं रखने मG सहायता पहंचाता है। मतवाद से एक ॅांित पदैा होती है �क ु
मुझे तो पता है। बस यह/ सबसे बड़/ ॅांित है, जो मतवाद पदैा करता है। पढ़ ली �कताब, 

पढ़ा शाU, िसTांत समझे, तकJ  सीखा और तु]हG एक ॅांित पदैा होती है �क मुझे पता है। 

और पता जरा भी नह/ं। और ऐसा भी नह/ं है �क Cजसका तुम पता बताने क# बात कर रहे 

हो, वह दर है। ऐसा भी नह/ं हैू , वह तु]हारे सामने खड़ा है। ले�कन अगर तु]हार/ आखंG 

िसTांत और श6दO से दबी ह0, तो तुम न देख पाओगे। 

तह मG है दबहरे मुह6बत �क वह गोहर और तू  

यह समझता है �क शायद दामने सा�हल मG है 

मन यह/ समझाए चला जाता है �क �कनारे पर ह/ िमलन हो जाएगा, तट पर ह/ िमलना हो 

जाएगा। श6दO और िसTांतO के तट पर ह/ िमलना हो जाएगा। ऊपर-ऊपर क# खोज, सतह-

सतह पर तैरना इससे ह/ िमलना हो जाएगा।  

तह मG है दबहरे मुह6बत क# वह गोहर और त ू

ले�कन Cजनको ह/रे खोजने ह0, Cज;हG मोती खोजने ह0 उ;हG सागर क# गहराई मG उतरना 

पड़ता है। और मतवाद �कनारे से अटका रहा जाता है।  

मतवाद/ क# हालत ऐसी है, जैसे एक रात कुछ शरा!बयO क# हो गई थी। रात खबू शराब पी 

मधुशाला मG। चांदनी रात थी, परूा चांद आकाश मG था, �फर उनको धन आई, मःती आई 

�क चलो नद/ पर चलG, नौका-!वहार करG। गए नद/ पर। मछुए जा चुके थे अपनी नौकाएं, 

बांधकर। एक नौका मG उतर गए, और चले। पटवार/ मार/, खूब पतवार मार/, खबू मार/। 

रातभर पतवार चलाते रहे। सुबह-सुबह जब ठंड/ हवाएं आने लगीं और जब थोड़ा होश लौटा,  

थोड़ा नशा उतरा तो उनमG से एक शराबी ने कहा, भाई, जरा नीचे उतरकर देख लो। हम 

कहां चले आए, पता नह/ं। उतर �क दC[ण, ऊपर के नीचे, कहां याऽा हो गई? जरा 

�कनारे पर उतरकर तो देख लो, �कतनी दर िनकल आए हो। अब घू र लौटG। सुबह होने 

लगी। पC~यां बsचे राह देखते हOगे। 
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तो उनमG से एक �कनारे पर उतरा और खबू हंसने लगा। पागल क# तरह हंसने लगा। तो 

बाक# ने कहा, YयO हंसते हो, बात Yया है? उसने कहा, हम वह/ं के वह/ं खड़े ह0। YयO�क 

हम जंजीर तो खोलना भलू ह/ गए, जो �कनारे से बंधी है। पतवार चलाने से ह/ थोड़े ह/ 

कह/ं कोई जाता है! जंजीर भी तो खुलनी चा�हए। उसने कहा, मत घबड़ाओ, उतर जाओ, 

घर चलG। रात भर नाहक ह/ मेहनत हई। बड़/ पतवार मार/।ु  

ऐसा ह/ मतवाद/ बड़ा !वचार करता है, बड़/ पतवार मारता है, ले�कन जब आंख खुलेगी तो 

तुम पाओगे �क जंजीर तो खोलना भूल ह/ गए। जजंीर ह/ तो !वचार क# है। जब तक !वचार 

है तु]हारे भीतर तब तक तHव का दशJन न होगा। िन!वJचार िचN मG तHव का दशJन होता है।  

इससे Yया मतलब �क म0 गुलशन मG हं या सहरा मG हंू ू 

आप Cजस मह�फल मG ह0 �दल मेरा उस मह�फल मG है 

तो �हंद,ू मुसलमान, ईसाई, जैन, बौT, िसYख होने क# चे_ा छोड़ो। यह परू/ मह�फल 

उसक# है। यह सारा अCःतHव उसका है। तुम उसके ह/ हो रहो। 

आप Cजस मह�फल मG ह0 �दल मेरा उस मह�फल मG है 

परमाHमा जहां जीता और जागता है--व[ृO मG हरा है, फलO मG लाल है, बादलO मG बादल है, 

पC[यO मG प[ी है, पHथरO मG पHथर है, न�दयO मG नद/, यह उसक# मह�फल है। आदिमयO 

मG आदमी, CUयO मG Uी, बsचO मG बsचा, यह उसक# मह�फल है। ये सार/ लहरG उसक# ह0। 

तुम इसमG अपनी सी सीमाएं न बांधो। सीमाएं बांधीं तो अनहद तक कैसे जाओगे? हद बना 

ली तो अनहद तक कैसे जाओगे? हद बना ली तो नौका बंधी रह गई �कनारे से।  

मतवाद/ जाने नह/ं ततवाद/ क# बात 

सूरज ऊगा उwलुआ िगने अंधेर/ रात 

सूरज उग आता है तब उwल ूको लगता है, अंधेर/ रात आ गई। ऐसी हालत मतवाद/ क# है।  

 ऐसा हआ एक �दन। यह पास के गलुमोहर पर म0ने एक उwलूु  को सुबह-सुबह आकर बठेै 

देखा। सुबह होने के कर/ब है, उwलू आकर बठै ह/ रहा है और एक िगलहर/ भी वहां बठैW है। 

िगलहर/ बड़/ ूस;न है, ताजगी से भर/ है सबुह क#। उwल ूने उससे पछू �क बेट/, रात हई ु
जाती है, !वौाम करने के िलए यह ःथान ठWक रहेगा? िगलहर/ ने कहा, चाचा, आप भी 

Yया बातG कर रहे ह0। रात? अरे सरूज िनकल रहा है। उwलू नाराज हो गया। उwलू ने कहा, 

छोटे मुहं और बड़/ बात! रात है। कौन कहता है सूरज िनकल रहा है? सूरज तो ढल गया।  

उwलू को तो रात मG �दखाई पड़ता है। जब उसे �दखाई पड़ता है तो ःवभावतः उसका तकJ  है 

�क तभी �दन। जब �दखाई पड़े तक �दन। जब �दखाई न पड़े तो रात। 

मतवाद/ को श6द और !वचार और िसTांत मG ह/ �दखाई पड़ता है; उसे इसी मG रस है। वेद 

Yया कहते ह0, कुरान Yया कहती है, बाइबल Yया कहती है। वह इ;ह/ं क# उधेड़बनु मG लगा 

रहता है। यह उसका �दन है। मतवाद/ का जो �दन है वह तHववाद/ क# रात है। और 

तHववाद/ का जो �दन है वह मतवाद/ क# रात है।  

सूरज ऊगा उwलुआ िगने अंधेर/ रात 
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इसीिलए सतंO से अगर प�ंडत नाराज रहे तो कुछ आvयJ नह/ं YयO�क पं�डत को संत कहते ह0 

उwलुआ।  

सूरज ऊगा उwलुआ िगने अंधेर/ रात 

अगर उwलू िमलकर �फर फांसी लगा दG तो राजी रहना चा�हए। उwलू िमलकर नह/ं लगाएगें 

तो करGगे Yया? सब उwल ू एथGस के इकcठे हो गए और उ;हOने सुकरात को जहर !पला 

�दया। ऐसा तHववाद/ कभी-कभी पदैा होता है। सुकरात जैसा, ले�कन उwलुओ ंक# जमात। 

िगलहर/ अकेली पड़ गई। और उwलुओं क# जमात...! 

सीखत 5यानी 5यान गम करे ॄ� क# बात 

द�रया बाहर चांदनी भीतर काली रात 

सीखत 5यानी गम--तु]हारे िसTांतO क# सीमा है: गम; अगम नह/ं ह0 वे, उनक# प�रभाषा है। 

सीखत 5यानी 5यान गम--तुम Cजस Dानी का चचाJ कर रहे हो, Cजन मतवादO क# बात कर 

रहे हो वह सब सीिमत है। अगम मG उनक# कोई गित नह/ं है। उस !वराट मG उन िसTांतO के 

सहारे तुम न जा सकोगे। उस !वराट मG तो जाना ह/ Cजसको हो उसे सब िसTांत छोड़ देने 

पड़ते ह0; पीछे छोड़े देने पड़ते ह0। 

सीखत 5यानी 5यान गम करे ॄ� क# बात 

िसTांत तो सीिमत ह0 और असीम क# बातG करते ह0? 

द�रया बाहर चांदनी भीतर काली रात 

तो �फर बात ह/ बात रह जाती है। ऊपर-ऊपर चांदनी और भीतर अंधेर/  रात। प�ंडत के 

भीतर तुम अमावस पाओगे। गहन अमावस। गहन अंधेरा। कभी-कभी तो अDानी से भी 

gयादा अंधेरा। प�ंडत के भीतर होता है। YयO�क अDानी को कम से कम एक बात तो रहती 

है �क उसे पता होता है �क मझेु पता नह/ं। इतना तो सHय होता है उसके सबंंध मG। इतनी 

बात तो सच है उसके संबंध मG �क उसे पता है, मुझे पता नह/ं। और पं�डत को पता है �क 

मुझे पता है, और पता जरा भी नह/ं। प�ंडत क# हालत अDानी से भी बदतर है। अDानी तो 

कभी-कभी पहंच भी जाएु , पं�डत कभी नह/ं पहंच पाता है। पं�डत को अDानी होना पड़ेगा। ु
उतार देना होगा सारा बोझ। 

द�रया बह बकवाद तज कर अनहद से नेहु  

ये हदO क# बातG छोड़ो। �हंद मुसलमानO क# बातG छोड़ो।ू  

द�रया बह बकवाद तजु ... 

यह dयथJ क# बातG छोड़ो। 

...कर अनहद से नेह 

जो असीम है, जो अनतं है, जो शाtत सनातन है, उससे जुड़ो। �कताबG पैदा होती ह0, खो 

जाती ह0। िसTांत बनते, !बखर जाते ह0। तुम उसे खोजो जो न कभी बनता, न कभी 

!बखरता; जो सदा है।  

औधंा कलसा उपरे, कहा बरसाव ेमेह 
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और गु� भी Yया करे! ग�ु भी गया, जैसे �क मेह स ेभरा हआ बादल होता हैु , जैसे आषाढ़ 

मG बादल उठते ह0, राजी होते ह0 बरसने को। तो गु� तो मेह से भर गया तHव के, बरसने 

को तयैार है। ले�कन गु� भी Yया करे? अगर तमु अपना कलसा उलटा रखे बठेै हो, अपना 

घड़ा उलटा रखे बठेै हो, गु� बरसे भी तो dयथJ चला जाएगा। 

औधंा कलसा ऊपरे, कहा बरसाब ेमेह 

इसिलए सदगु� प�ंडतO को जरा भी Iयान नह/ं देते। 

गुरCजएफ के पास आःपGःक# गया, आःपGःक# बड़ा प�ंडत था। गुरCजएफ ने कहा तू आया, 

ठWक; मगर एक बार पहले ह/ साफ कर ले। यह कागज ले, इस पर िलख एक तरफ जो तू 

जानता है, और एक तरफ जो तू नह/ं जानता है। जो तू जानता उसक# हम �फर कभी चचाJ 

न करGगे। बात ह/ खतम हो गई। तू जानता ह/ है। जो तू नह/ं जानता उसक# चचाJ करGग े

YयO�क जो त ू नह/ं जानता वह तुझे िसखाने जैसा है। जो पास के कमरे मG, िलख लो। 

आःपGःक# बड़/ ूिसT �कताबO का लेखक था। उसक# एक �कताब तो मनुं य जाित के 

इितहास मG अपूवJ �कताबO मG िगनी जाती है: तितJयम आरगानम। 

कहते ह0, दिनया मG तीन बड़/ �कताबG ह0। एक �कताब है अरःतू क#ु , उसका नाम है 

आरगानम: िसTांत। दसर/ �कताब है बेकन क#ू , उसका नाम है नोदन आरगानम: नया 

िसTांत। और तीसर/ �कताब है आःपGःक# क#, तितJयम आरगानम: तीसरा िसTांत। 

आःपGःक# यह �कताब िलख चुका था, जगत-जा�हर था। गुरCजएफ को कोई जानता ह/ नह/ं 

था। गुरCजएफ को लोगO ने जाना आःपGःक# के आने के बाद। गुरCजएफ तो अनजान फक#र 

था। ले�कन गुरCजएफ ने आःपGःक# को �दYकत मG डाल �दया। मतवाद/  को तHववाद/ ने 

बड़/ �दYकत मG डाल �दया। वह कागज दे �दया, कहा, बगल के कमरे मG चले जाओ। 

मगर आःपGःक# भी िन`ावान आदमी था, ईमानदार आदमी था। सोचने लगा, Yया म0 

जानता हं। ठंड/ रात थीू , बाहर बफJ  िगर रह/ थी, उसे पसीना आने लगा। पहली दफा उसक# 

Cजंदगी मG यह सवाल उठा, �क म0 सच मG जानता Yया हूं? कलम हाथ मG कंपने लगी। 

िलखने बठैता है ले�कन कुछ िलखा नह/ं जाता। Yया कहं �क Yया जानता हंू ू? और तब धीरे-

धीरे बात उसे साफ हई �क जानता तो म0 कुछ भी नह/ं। िलखा तो म0ने बहतु ु , !बना जाने 

िलखा है। न मुझे ईtर का पता है और ईtर क# म0ने खबू चचाJ क#। न मुझे आHमा का पता 

है और आHमा क# म0ने खबू चचाJ क#।  

सच तो यह है �क चचाJ करना आसान है, जब तु]हG पता न हो। पता हो तब चचाJ करना 

मुCँकल हो जाता है।  YयO�क जब पता होता है तब यह भी पता होता है �क श6द मG उसक# 

चचाJ बड़/ मुCँकल है, असंभव है। बांधे नह/ं बंधती, छूट-छूट जाता है; !बखर-!बखर जाती 

है। सHय तो ऐसा है जैसे �क पाया-- पकड़ो �क !बखर-!बखर जाता है; पारे जैसा है। 

घड़/ बीती, दो घड़/ बीती, गुरCजएफ ने आवाज द/ �क भई, इतनी देर कर रहा है तू। 

इतना बड़ा Dानी! जwद/ कर, िलखकर ला। आःपGःक# आया, चरणO पर िगर पड़ा। कोरा 
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कागज रख �दया और कहा �क दोनO तरफ कोरा है। कुछ भी नह/ं जानता हं। आप अू , ब, 

स, से शुM करG। 

ऐसा जब गु� िमलता है, और ऐसे गु� को जब ऐसे िशंय िमलता है, जो अपना कलसा 

सीधा करके रख देता है। कहता है, अ, ब, स से शMु करG। कुछ जानता हं अगर यह दंभ ू
होता तो यह कलसा अभी भी उलटा रहता। दंभ का कलसा उलटा रहता है।  

औधंा कलसा ऊपरे कहा बरसावे मेह 

तो गु� भी िमल जाए तो बेकार चली जाएगी बात। एक तो िमलना क�ठन, िमल भी जाए 

तो बेकार चली जाएगी, अगर तुम मतवाद/ हो तो।  

जन द�रया उपदेश दे भीतर ूेम सधुीर  

सदगु� तो उसी को उपदेश देता है जो भीतर ूेम से लेने को तयैार हो। 

जन द�रया उपदेश दे भीतर ूेम सधुीर 

जहां अनंत ूेम भीतर लेने को, महण करने को राजी हो; जहां माहकता हो, जहां पी जाने 

क# तHपरता हो। िशंय तो ऐसा चा�हए जैसे ःपंज। इधर गु� से बहे �क वह पी जाए, सीख 

लो। जैसे ःयाह/ सीख। इधर बूदं टपके नह/ं �क वहां पी जाए। 

िशंय तो Uैण होता, Uैण ह/ हो सकता है। जैसे Uी गभJ को महण कर लेती है, �फर 

उसके जीवन, एक नए जीवन का ज;म उसके भीतर होता है। 

जन द�रया उपदेश दे भीतर ूेम सधुीर 

माहक हो कोई ह/ंग का कहा �दखावे ह/र 

और ह/ंग खर/दने जो आए हो, उनको ह/रे बताओ इससे तो कुछ सार नह/;ं इसमG तो कुछ 

अथJ नह/ं। जो ह/ंग खर/दने आया हो उसे ह/रा बताओ तो नाराज हो जाएगा। उसे ह/ंग 

चा�हए, उसे ह/रा नह/ं चा�हए। 

तो सदगु� तो तभी तु]हG दे सकता है, जब तमु लेने आए हो। जब तुम ह/रा खर/दने ह/ 

आओ तभी ह/रा �दया जा सकता है।  

मुझसे लोग पछूते ह0 �क यहां सभी YयO नह/ं आने �दया जाता? यहां �कावट YयO है? यहां 

ह/ंग नह/ं बेची जाती। जो ह/रा लेने आया हो और जो  कसौट/ देता हो �क ह/रा ले सकता 

है, उसके िलए जगह है। यहां कुछ भीड़-भड़Yका नह/ं करना है। कोई बाजार नह/ं भरना है।  

बहत �दन तक म0 हजारO लोगO मG बोलता थाु , लाखO लोगO मG बोलता था। �फर म0ने देखा 

�क व ेसब ह/रे लेने वाले लोग नह/ं ह0, ह/ंग खर/दने वाले लोग ह0। उनसे म0 ह/रे क# बातG 

�कए जा रहा हं। िसर माराू -मार/ होती, कुछ अथJ नह/ं है। सुन भी लेते ह0 तो gयादा स े

gयादा मनोरंजन है। जीवन को दांव पर लगाने क# साहस और �हंमत है ह/ नह/ं। कुतूहल से 

आ गए ह0। न CजDासा है, मुम[ुा तो बहत दरु ू , कुतूहलवश आ गए ह0 �क देखG Yया कहते 

ह0। �क शायद मतलब क# बात िमल जाए। ऐसे ह/ चले आए ह0। नह/ं गए िसनेमा, यहां आ 

गए। �क बठैकर गपशप करते, �क शतरंज खेलते, चलो सोचा �क आज वह/ं बठैG गे। चलो 
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आज वह/ं सुनGगे। लाखO लोगO के बीच रहकर मझेु यह पता चला �क शायद थोड़े से ह/ लोग 

ह/रे क# तलाश मG ह0। इसिलए उनके िलए ह/ िनमंऽण है, जो ह/रे क# खोज को तयैार हO। 

जन ज�रया उपदेश दे भीतर ूेम सुधीर 

माहक हो कोई ह/ंग का कहां �दखावे ह/र 

द�रया गैल जगत को Yया क#जै सुलझाए 

और यह पागल दिनया कोु , पूर/ पागल दिनया को समझाु -सुलझाने से भी Yया होनेवाला है? 

यह कोई सलुझनेवाली भी नह/ं, समझनेवाली भी नह/ं।  

द�रया गैला जगत को--पागल जगत को--Yया क#जै सुलझाए 

सुलझाए सलुझे नह/ं सुलझ सलुझ उलझाए 

इसको Cजतना सलुझाने क# कोिशश करो, यह और उलझ जाता है। इसको सुलझाने के िलए 

जो बातG बताओ उनमG ह/ उलझ जाता है। इससे कहो, यह बात तु]हG बाहर ले आएगी; वह 

बाहर तो नह/ं लाती, यह उसी बात को !वचार करने लगता है, मतवाद बना लतेा है।  

इसी तरह तो उलझा। मोह]मत ने तो बात मतलब क# कह/ थी; मुसलमान बनाने को न 

कह/ थी। महावीर ने तो बात सुलझने को कह/ थी; जैन बनाने को न कह/ थी। बुT ने तो 

बात बाहर िनकल आने को कह/ थी, संूदाय खड़ा कर लेने को न कह/ थी। ले�कन हुआ 

यह। बTु ने कहा है, मेर/ मिूतJ मत बनाना और बTु क# सब से gयादा मूितJयां बनी ह0 

दिनया मG। अब यह बड़े मजे बात है। इतनी मूितJयां बनीं क# �क उदJ पिशJयन और अरबी मG ु ू

तो बतु श6द जो है, वह बTु का ह/ Mप है। इतनी मूितJयां बनीं �क अरबी मुwकO मG पहली 

दफा उ;हOने जब मिूतJ देखी तो बTु क# ह/ देखी। तो बTु को उ;हOने बतु...वह/ मूितJ का 

पयाJयवाची हो गया। बतु परःती का मतलब होता है बTुपरःती। और बुT Cजंदगी भर कहते 

रहे, मेर/ मूितJ मत बनाना; मगर मूितJ बनी। 

तो द�रया ठWक कहते ह0। द�रया काफ# अनुभव क# बात कहते ह0। 

द�रया गैला जगत को Yया क#ज ैसुलझाए 

सुलझाया सलुझे नह/ं, सुलझ-सुलझ उलझाए 

 यहां Cजतने सुलझाने वाले आए, उ;हOने Cजतनी बातG सुलझाने को कह/ं वे सब उलझाने का 

कारण बन गX। बsचO के हाथ मG तलवार पड़ गई। खदु को भी काट िलया, दसरO को भी ू

अंग-भंग कर िलया। 

द�रया गैला जगत को Yया क#ज ैसमझाए 

रोग नीसरे देह मG पHथर पूजन जाए 

ये ऐसे पागल ह0, इनको कायJ-कारण तक का होश नह/ं है। चेचक का रोग िनकल आता है 

शर/र मG और जाते ह0 �कसी पHथर को पूजने। काली माता को पजूने चले। इनको इतना भी 

होश नह/ं है �क कारण कायJ तो देखो। शर/र मG बीमार/ है तो शर/र क# िच�कHसा करो; तो 

शर/र के िच�कHसक के पास जाओ। पHथर को पजूने चले।  

द�रया गैला जगत को Yया क#ज ैसमझाए 
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इन पागलO को Yया समझाने से होगा! 

रोग नीसरे देह मG पHथर पूजन जाए 

इनको कायJ-कारण का सबंंध तक होश मG नह/ं है। तो इनको परमतHव क# बात कहने से कुछ 

अथJ नह/ं है। ये सुन भी लG तो सुनGगे नह/ं। सनु लG, समझGगे नह/ं। समझ लG, कुछ का कुछ 

समझ लGगे। 

कंचन कंचन ह/ सदा कांच कांच सो कांच 

बड़े अपवूJ वचन ह0। Vदय मG सभंालकर रख लेना। 

कंचन कंचन ह/ सदा कांच-कांच सो कांच 

द�रया झूठ सो झूठ है, सांच सांच सो सांच 

झूठ को लाख िसT करो, िसT नह/ं होता। 

मतवादO को �कतना ह/ िसT करो, कुछ िसT नह/ं होता। इसिलए तो कोई मतवाद/ जीत 

नह/ं पाता। स�दयां बीत गई �हंद मसुलमान से !ववाद कर रहे ह0ू , कौन जीता, कौन हारा? 

नाCःतक आCःतकO स े!ववाद कर रहे ह0, कौन जीता, कौन हारा? कब तक !ववाद करोगे? 

िनणJय होता ह/ नह/ं। 

कंचन कंचन ह/ सदा कांच कांच सो कांच 

अनुभव ले जाएगा ःवणJ पर। यह कांचO को बठेै और !ववाद करते रहने से कुछ भी न होगा। 

सोना सोना है, कांच कांच है। 

द�रया झूठ सो झूठ है, सांच सांच सो सांच 

और जो सHय है वह सHय है। सHय को िसT नह/ं करना होता, सHय को जानना होता है, 

देखना होता है, दशJन करना होता है। सHय का दशJनशाU नह/ं बनाना होता। सHय का दशJन 

होता है, आंख खोलनी होती है। 

कानO सुनी सो झूठ सब आंखO देखी सांच 

िसTांत तो कान से सुने जाते ह0; �हंद तुम कैसे बनेू ? अब सुनो। द�रया कहते ह0, कानO 

सुनी सो झूठ सब। कान मत फंकवाना �कसी से। कान फंुकवा िलया, �हंद बन गए। कान ू

फंुकवा िलया, मुसलमान बन गए। िसTांत तो कान से सुने जाते ह0। तमु कैसे �हंद बनेू ? मां 

बाप से कान फंूके। मं�दर मG भजेा, गीता पढ़वाई, रामायण सुनवाई, सHयनारायण क# कथा 

करवाई। तुम कैसे बने �हंद?ू कान से बने। और कान से भी कह/ं कोई सHय का अनुभव 

होता है? 

कानO सुनी सो झूठ सब आंखO देखी सांच 

अपनी ह/ आंख पर भरोसा करना, �कसी और पर भरोसा मत कर लेना। �कसी और ने देखा 

होगा, देखा होगा। तुम जब तक न देख लो, तब तक �क मत जाना। अपना देखा ह/ काम 

पड़ेगा। oयास लगी हो तो ह/ बझेुगी। दसरे ने �कतना पानी पीया है इससे Yया होगाू ? 

मेरे पास लोग आते ह0, वे कहते ह0 �क महावीर ःवामी ने ऐसा अनुभव �कया। �कया होगा, 

जMर �कया होगा। उनक# oयास बझु गई इससे तु]हार/ oयास बुझती? अब तुम काहे के िलए 
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शोरगुल मचा रहे हो? तुम �कस बात क# डंुड/ पीट रहे हो? तुम ह/ पीयो। कृंण ने पीया 

होगा तो नाचे। तु]हारे जीवन मG कह/ं नाच नह/ं �दखाई पड़ता। कृंण क# मिूतJ क# पजूा कर 

रहे हो। नाचो! तु]हारे जीवन मG कुछ घटे। आंख तु]हार/ देखे। 

कानO सुनो सो झूठ सब आंखO देखी सांच 

द�रया देखे जािनए यह कंचन यह कांच 

और जब देखोगे तभी जानोगे �क Yया कंचन है और Yया कांच है। Yया असली ःवणJ और 

Yया केवल पीतल। पीतल भी सोने जैसा चमकता है। ले�कन सभी चमकनेवाली चीजG सोना 

नह/ं होतीं। और कभी-कभी तो पीतल भी इस तरह चमकाया जा सकता है �क सोने को भी 

मात करता मालूम पड़े। ऐसा पािलश �कया जा सकता है �क दर से धोखा दे जाए। ले�कन ू

कर/ब आकर अनुभव से ह/ पता चलता है Yया असली, Yया नकली। आंख ह/ िनणाJयक है। 

कान िनणाJयक नह/ं हो सकता। आखं से अथJ है: अपना ह/ सा[ाHकार अपनी ह/ अनुभूित।  

समःत सHपु�षO ने एक बात पर ह/ जोर �दया है �क तुम ःवयं परमाHमा को जान सकते 

हो। इसिलए YयO उधार बातO मG पड़े हो? �कसी ने जाना इससे Yया होगा? 

म0ने सुना है एक अंधा आदमी था, बूढ़ा हो गया था। बुढ़ापे मG ह/ अधंा हआ। कोई अःसी ु
साल उसक# उॆ थी। िच�कHसकO ने कहा, आंख ठWक हो सकती है। जाला है, इलाज से 

ठWक हो जाएगा। आपरेशन कर दG, कट जाएगा।   

ले�कन बूढ़ा जो प�ंडत था, उसने कहा, Yया सार! अब इस बढ़ुापे मG Yया सार! साल दो 

साल जीऊं या न जीऊं, Yया पता? अब इसमG कौन झंझट मG पड़े? �फर मेरे घर आंखO क# 

कोई कमी नह/ं है। प�ंडत था, तकJ वाद/ था, मतवाद/ था। डाYटर ने पछूा, Yया मतलब? 

उसने कहा, मतलब साफ है। मेर/ प~ी, उसक# दो आखं, मेरे आठ लड़के ह0, उसक# सोलह 

आंखG, आठ लड़कO क# आठ बहएं ह0 उनक# सोलह आंखG। चaतीस आंखG मेर/ सेवा मG रत ह0। ु
मुझे और दो आंख हई न हईु ु , Yया फकJ  पड़ता है? 

डाYटर भी रह गया, YयO�क Yया कहे? बात तो ठWक ह/ कह रहा है। चaतीस आखं है �क 

छNीस, �कतना फकJ  पड़ता है! दो आंख कम हईु , चaतीस आंखG सेवा मG लगी है। मगर 

संयोग क# बात, कोई पिंह �दन बाद घर मG आग लग गई। चaतीस आंखG बाहर िनकल गई, 

बढ़ूा भीतर रह गया। तब छाती पीटकर िचwलाने लगा, लगी लपटO मG भागने लगा--इस 

दरवाजे, उस दरवाजे। उसे कुछ सूझे नह/ं। भयंकर आग लगी। तब उसे याद आया �क आखं 

अपनी ह/ हो तो ह/ काम आती है। जो चaतीस आंखG बाहर िनकल गX, बाहर आकर उनको 

याद आया �क बढ़ूा पीछे छूट गया। अब Yया करG? 

मगर जब घर मG आग लगा हो तो तु]हार/ आखंG तु]हार/ परैO को दौड़ाती है, दसरे को परैO ू

को नह/ं दौड़ा सकतीं। त]ुहारे परै तु]हार/ आंखO को लकेर बाहर हो जाते ह0। अब आग लगी 

हो तो अपनी िचंता ःवभावतः पहले होती है। जब बाहर िनकल गए--खतरे के बाहर तब उ;हG 

जMर याद आई; नह/ं याद आई ऐसा भी नह/ं, याद आई �क बढ़ूा तो घर मG रह गया 
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ले�कन अब Yया करG? अब रोने-िचwलाने लगे। बूढ़ा मरते व" जब आग मG भुना जा रहा था 

तब उसे समझ मG आई। मगर यह बहत देर हो चुक# थी।ु  

इतनी देर तु]हG न हो, इतनी ह/ मेर/ ूाथJना है। 

कंचन कंचन ह/ सदा कांच कांच सो कांच 

द�रया झूठ सा झूठ है सांच सांच सो सांच 

कानO सुनी सो झूठ सब आंखO देखी सांच 

द�रया देखे जािनए यह कंचन यह कांच 
 

 

 

 

 

 

िनहकपट/ िनरसकं र�ह 
 

ूवचन:८ 

�दनांक: १८.७.१९७७ 

ौी रजनीश आौम, पनूा 

 
 

ू�-सार 

अगर कान से सुना सब झूठ है तो �फर सदग�ु के उपदेश का ूयोजन Yया? 

समझ जीवन मG ूामाCणकता कैसे लाए? 

आपसे मुलाकात होने का अनुभव--सपना है या सच? 

पहला ू�: अगर कान से सुना सब झूठ है तो �फर सदग�ु के उपदेश का महHव Yया रह 

जाता है? 

तुम पर िनभJर है। अगर कान से ह/ सनुा, बस कान से ह/ सुना तो कोई भी अथJ नह/ं है 

ले�कन आंख से भी सनुने का ढंग है। सदगु� को सनुो ह/ मत, देखो। 

सHसंग का अथJ होता है, सदगु� क# सC;निध अनुभव करो। सदगु� का ःवाद लो। जो कहा 

जाता है वह तो कुछ भी नह/ं। सागर क# सतह पर उठW लहरO क# भांित है। जो नह/ं कहा 

जाता, जो नह/ं कहा जा सकता है वह/ असली मोती है सागर क# गहराई मG। श6द  ह/ सुने 

तो चूक गए। श6द के पीछे मौजूद है उसे देखो तो पा िलया। श6द जहां से आते ह0 वहां सीढ़/ 

लगाओ। सदगु� के शू;य मG उतरो। उसक# वाणी से खेलो। ूारंभ ठWक है, CखलौनO क# तरह 

है। �फर धीरे-धीरे Cखलौने छोड़ो। असली बात...असली बात तो सदग�ु क# उपCःथित है। 

असली बात तो उसका अCःतHव है उसक# सNा है। उसक# सNा के रंग मG रंगो। असली बात 

तो सगंीत है उसका। जैसे बोला जाता वह तो बड़े दर क# खबर हैू , ूित!बंबO का ूित!बबं है। 

जो नह/ं बोला जाता, सHय वहां !वराजमान है। 
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सHसंग का अथJ सुनना नह/ं होता, सHसंग का अथJ होता है साथ होना; संग होना। सदगु� 

के साथ चलो। सदगु� के साथ डोलो। सदगु� के िलए Vदय खोलो �क उसक# �करणG तु]हारे 

अंधकार मG ूवेश कर जाएं। 

यह/ मेरा अथJ है, जब म0 कहता हं आंखO से सुनो। बेू बूझ लगेगी बात। आंखO से कह/ं सुना 

जाता है? आंखO स ेसुना जाता है, सुना जा सकता है। सदगु� को पीयो। उसके अMप को 

उतरने दो तु]हारे भीतर। उसके िनराकार को झनकार लेने दो तु]हारे भीतर। अवसर दो �क 

उसका हाथ तु]हार/ वीणा पर पड़े। संकोच न करो, संदेह न करो, Cझझको मत, सुर[ा मत 

करो। हम सब सुर[ा मG लगे रहते ह0। और मजा है �क बचाने को कुछ भी नह/ं और बड़/ 

सुर[ा मG लगे रहते ह0। 

कल द�रया ने कहा �क हाथी तोड़ देता �कले के Rार को। जैसा �कले का Rार है, ऐसा ह/ 

आदमी भी है। जैसे �कले के Rार पर भाले लगे होते ह0, बरछे लगे होते ह0 �क कोई तोड़ न 

सके। तोड़ना दरू, Rार के पास भी न आ सके। ऐसे ह/ आदमी ने भी बड़े अ^ँय बरछे अपने 

चारO तरफ लगा रखे ह0। कोई तु]हारे पास न आ सके। कोई तु]हारा Rार-दरवाजा न खोल ले। 

तुम बड़े भयभीत हो। तुम चौबीस घंटे अपनी सरु[ा मG लगे हो। यह/ सरु[ा छोड़ दो सदगु� 

के पास, तो बांित घट जाए। 

सदगु� का अथJ है, �कसी dय!" मG तुमने ऐसा कुछ देखा �क वहां तुम अपने को बचाना न 

चाहोगे। �कसी dय!" के पास तुमने ऐसा कुछ देखा �क वहां तुम अपने को लटुाना चाहोगे। 

�कसी dय!" के पास ऐसा कुछ देखा �क अगर वह लूट ले तो तु]हारा ध;यभाग; अगर तुम 

बचा लो तो तुम अभागे। 

ू� साथJक है, कई के मन मG उठा होगा। द�रया कहते ह0, कानO सनुी सो झूठ सब, आंखO 

देखी सांच। तो �फर सदगु� के उपदेश का Yया अथJ? �फर तो द�रया के इस वचन का भी 

Yया अथJ है? यह भी तो सुना ह/ होगा �कसी �दन। नह/ं, अथJ है। यह तु]हG चेताने क# बात 

है। सच और झूठ मG बहत फासला नह/ं है। फासला बहत हो भी नह/ं सकता। ु ु  

�कसी ने इमरसन को पछूा �क सच और झूठ मG �कतना फासला है? तो उसने कहा, चार 

अंगुल का--आंख और कान के बीच Cजतना फासला है। बस चार अंगुल का फासला है। कान 

लो लेता है, जो महण करता है, वह ूित!बंब होता है। आंख जो देखती है और लेती और 

महण करती है, वह सा[ाHकार होता है। 

सHय और झूठ मG बहत फकJ  नह/ं हैु , इसिलए तो झूठ धोखा दे पाता है। अगर बहत फकJ  ु
होता तो सभी लोग चौक जाते। फकJ  चार अंगुल का है। झूठ सच के बहत कर/ब है। ऐसे ह/ु , 

जैसे जब तुम धूप मG चलते हो तो तु]हार/ छाया तु]हारे बहत कर/ब होती है। ऐसा थोड़/ है ु
�क तु]हार/ छाया मीलO दर चल रह/ हैू , तुम कह/ं चल रहे हो, तु]हार/ छाया कह/ं चल रह/ 

है। तु]हार/ छाया !बलकुल झूठ है। छाया ह/ है, होना Yया है वहां? कोई अCःतHव नह/ं है 

छाया का। ले�कन तु]हारे परैO से सट/-सट/ चलती है। एक इंच का भी फासला नह/ं छोड़ती। 

ऐसा ह/ सच के साथ झूठ चलता है।  
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झूठ सच क# छाया है। अगर तुम ठWक समझ पाओ तो झठू सच क# छाया है। इसिलए तो 

धोखा दे पाता है नह/ं तो धोखा भी कैसे देगा? अगर झूठ !बलकुल ह/ सच जैसा न हो, जरा 

भी सच जैसा भी न हो तो कौन धोखे मG पड़ेगा? झूठे िसYके से तुम धोखे मG आ जाते हो 

YयO�क वह सsचे िसYके जैसा लगता है कम से कम; हो या न हो, लगता तो है। !बलकुल 

सsचे िसYके जैसा लगता है। झूठ सच जैसा लगता है, बस लगता है। Mपरेखा !बलकुल सच 

क# ह/ होती है झूठ मG भी। एक ह/ बात क# कमी होती है, सच मG ूाण होते ह0, झूठ मG 

ूाण नह/ं होते। तु]हार/ छाया का ढंग तु]हारे जसैा ह/ होता है। Mपरेखा तु]हारे जैसे ह/ होती 

है। तु]हार/ तःवीर इसीिलए तो तु]हार/ कहलाती है। सब ढंग तुम जैसा होता है। ले�कन 

तःवीर तःवीर है, तुम तुम हो। फकJ  Yया है? फकJ  इतना ह/ है �क त]ुहारे भीतर ूाण ह0 

और तःवीर के भीतर ूाण नह/ं ह0। तःवीर तु]हारे जैसी लगती है ले�कन कैसे तु]हारे जैसी 

हो सकती है? 

झूठ सच क# तःवीर है। तुमने अकसर ऐसा ह/ सोचा होगा �क झूठ सच से !बलकुल !वपर/त 

है। !बलकुल !वपर/त होता तो झठू धोखा ह/ न दे पाता। झूठ सच से !वपर/त नह/ं है, 

तःवीर है। आकृित !बलकुल सच जैसी है। सच से !बलकुल ताल-मेल खाती है। ऐसा ह/ 

समझो �क रात चांद को देखा झील मG; वह जो झील का चांद है, झूठ है। असली चांद 

जैसा है। और कभी-कभी तो असली चांद से भी gयादा सुंदर मालमू होता है। झूठ खूब अपने 

को सजाता है। झूठ खूब आभूषण पहनता है। झूठ ह/रे-जवाहरातO मG अपने को िछपाता है। 

झूठ अपने आसपास ूमाण जुटाता है। झूठ सब उपाय करता है �क पता न चल जाए �क म0 

झूठ हं। आकाश मG चांद है वह तो सच हैू । झील मG जो ूित!बंब बन रहा है वह झूठ है। 

ले�कन है वह सच का ह/ ूित!बबं। 

जो तुमने कान से सनुा है वह भी सच का ह/ ूित!बबं है। �कसी ने देखा, कोई जागा, 

�कसी ने अनुभव �कया, अपने अनुभव को वाणी मG गुनगुनाया। तुमने वाणी कान से सुनी। 

यह चांद का ूित!बबं बना। तुमने �कसी सतं मG सीधा देखा। उसके श6दO के माIयम से 

नह/ं, तुमने श6द हटाकर देखा। तुमने अपने और सतं के बीच मG श6दO क# द/वार न रखी, 

आड़ न रखी; तुमने श6दO को सेतु न बनाया; तुमने श6द हटा ह/ �दए; तुमने सीधा देखा, 

िनश6द मG देखा; तब तुम चांद को देख पाओगे। 

इसिलए म0 कहता हूं, सच कहते ह0 द�रया-- 

कानO सुनी सो झूठ सब आंखO देखी सांच-- 

आंख से सुनने का ढंग है; उसी को हम सHसंग कहते ह0। 

तुम इधर मेरे पास बैठे, कुछ ह0 जो मेरे श6द को ल ेजाएंगे, संभालकर ले जाएंगे। कोई-कोई 

कभी आ जाता है वह अपनी �कताब भी ले आता है, उसमG िलखता जाता है। उसका जोर 

श6द पर है। वह !वuाथx है, िशंय नह/ं। वह अभी ःकूली दिनया मG है। जैसे कह/ं कोई ु

पर/[ा होनेवाली हो। Cजंदगी को कह/ं कोई पर/[ा होती है? Cजंदगी तो पूर/ पर/[ा है। यहां 

िश[ण और पर/[ा अलग-अलग नह/ं होते। यहां तो हर घड़/ पर/[ा है। हर घड़/ िश[ण है। 
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हर िश[ण मG पर/[ा है, हर पर/[ा मG िश[ण है। यहां तो सब िमला-जुला है। ऐसा थोड़े ह/ 

है �क एक �दन जब तुम अःसी साल के हो जाओगे तो कोई पर/[ा मG बठैोगे �क अब जीवन 

क# पर/[ा हो रह/ है; �क वहां उNर देने पड़Gगे, रटे-रटाए उNर काम आ जाएंगे; �क बाजार 

मG छुपी हई कंुCजयां खर/द लोगे। ये कुरान और वेद और गु�मंथ और बाइबल कंुCजयां ह0ु , 

इनसे काम न चलेगा। तमुने अगर नानक के श6द दोहराए तो तुम झूठ हो गए। तुम अगर 

नानक हो गए तो सच हो गए। तुमने अगर कबीर के श6द दोहराए, !बलकुल अ[रशः 

दोहराए तो झूठ हो गए। तुम कबीर हो गए तो सच हो गए। �फर तुमसे भी वसैे ह/ श6द 

िनकलने लगGगे जैसे कबीर से िनकले। मगर फकJ  बड़ा होगा। अब यह तु]हारे अपने अनुभव 

से िनकलते हOगे। अब तु]हारा अपना झरना खलु गया है। अब ये तु]हारे हOगे। ूामाCणक 

Mप से तु]हारा ूाण इनके भीतर धड़कता होगा। ये मुदाJ नह/ं हOगे। 

तो कोई यहां आता है !वuाथx क# तरह, वह श6द संभालकर ले जाता है। उसक# ःमिृत मG 

थोड़/ बढ़ती हो जाती है। उसक# जानकार/ थोड़/ बढ़ जाती है। वह थोड़/ और इ;फमpशन 

इकcठW कर लेता है। वह थोड़ा और प�ंडत हो जाता है। वह दसरO को समझाने मG थोड़ा और ू

कुशल हो जाएगा। दसरO को समझाने मGू --याद रखना। खदु तो चूक ह/ गया। 

और अकसर ऐसा होता है �क जब तुम दसरे को समझाने मG कुशल हो जाते हो तो तमु ू

समझते हो �क म0 समझ गया। बात ठWक उलट/ है। दसरO को समझाने मG कुशल हो जाने से ू

तु]हारे समझने का कोई संबधं नह/ं है। तु]हार/ समझ और ह/ बात है। तु]हG अगर समझना 

है तो िशंय क# तरह, !वuाथx तरह नह/ं। कोई नाटस नह/ं लेने है। मेरे श6द को कोई 

कंठःथ नह/ं कर लेना है। मेरे श6द तो याद रहG न रहG, उसका कोई ूयोजन ह/ नह/ं है। 

श6दO के भीतर जो रस डाल रहा हं उस रस क# बूंद तु]हारे कंठ मG उतर जाएू , श6द तो भलू 

जाएं। श6द तो ऐसा समझो, खोल है। असली बात भीतर है। खोल को तो फG क देना। असली 

को आHमसात कर लेना।  

भोजन करते ह0 ना! तो जो सार-सार है, वह तुम पचा लेते हो और जो असार है वह मलमऽू 

मG बाहर िनकल जाता है। श6द तो असार ह0; उनका कोई मूwय नह/ं है। जब तुम दसरे को ू

समझाने मG उसे िनकाल देते हो तब बस मलमूऽ क# तरह बाहर िनकल गया, उससे तुम 

हwके ह/ जाओगे। 

इसे समझो। मुझे सुनकर तुमने श6द इकcठे �कए, मन भार/ हो गया YयO�क वे श6द 

इकcठे हो गए। अब तुम जwद/ तलाश मG रहोगे �क कोई िमल जाए अDानी तो उसमG उंडेल 

दं। अब तुम जwद/ खोज करोगे। कोई भी बहाना िमल जाए। कोई �कसी बात को कह/ं उठा ू

दे, �क तमु जwद/ तHपर होकर जो तुम बोझ ले आए हो, उसमG उंडेल दोगे। उड़ेलकर तु]हG 

अsछा भी लगेगा ले�कन अsछा इसिलए नह/ं लग रहा है �क तुम दसरे को समझाने मG ू

सफल हो गए। समझे तो तुम खदु ह/ नह/ं हो, तो दसरे को Yया समझाओगेू ! जो ःवयं 

समझ गए ह0 वे भी बड़/ मुCँकल पाते ह0 दसरे को समझाने मGू , तो तुम तो समझाओगे 

कैसे? तुम तो अभी खदु भी नह/ं समझे हो। मगर अsछा लगेगा।  
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अsछा दो कारण से लगेगा--एक तो बोझ हwका हआ। इसीिलए तो लोग �कसी बात को गुm ु
नह/ं रख पाते। गुm रखने मG बड़ा बोझ हो जाता है। �कसी ने तुमसे कह �दया, यह कह तो 

रहे ह0 आपसे, कृपा करके �कसी और को मत कहना। तब बड़/ मुCँकल हो जाती है। वह 

िनकल िनकल आती है, जबान पर आ-आ जाती है बात। अब उसे सभंालो, �फर संभालकर 

भीतर रखो, उसका बोझ बढ़ता जाता है। इसिलए लोग बात को गुm नह/ं रख पाते। बड़ा 

मुCँकल है बात को गुm रखना। मन उसे फG क देना चाहता है। ये फG कने क# तरक#बG ह0। अब 

तुम दसरे से बात करते होू , इससे हwकापन आता है; इससे मन का कचरा थोड़ा कम हआ। ु
दसरे का बढ़ाू , वह जाने। वह �कसी और पर फG केगा। तु]हारा तो कम हआ। तुम तो िनभाJर ु
हए।ु  

तो एक तो अsछा लगता है िनभाJर होना; और दसरा अsछा लगता है Dानी होने का अहंकार ू

�क देखो, म0 जानता, तुम नह/ं जानते। म0 Dानी, तुम अDानी। जब भी तुम �कसी आदमी 

को अDानी िसT कर पाते हो �कसी भी  कुशलता स,े तब तु]हारे अहंकार को बड़/ तिृm 

िमलती है। तो कोई भी बात के Rारा तुम सदा िसT करने क# कोिशश मG लगे रहते हो--म0 

Dानी, दसरा अDानी। इन दो बातO के कारण मजा आ जाता है। उस मजे को तुम समझ ू

मत समझ लेना। और उसे मजे से तु]हारे जीवन मG कोई बांित घ�टत न होगी, आनंद के 

Rार न खलुGगे। 

!वuाथx होकर जो आया है, वह कचरा बीनकर ले जाएगा। सार-सार छोड़ देगा, असार-असार 

पकड़ लेगा। श6द असार है, िनश6द सार है। शू;य सार है, मौन सार है। नह/ं बोला गया, 

नह/ं बोला जा सकता जो, उसमG सार है। !वराट को बांधोगे भी कैसे श6दO मG? श6द बड़े 

छोटे ह0। यह तो चमचO मG सागर को समाने क# कोिशश है। सागर च]मचO मG नह/ं समाता। 

और जो च]मच मG समा जाता है उसका ःवाद अगर सागर का भी हो, नमक#न भी हो, तो 

भी वह सागर नह/ं है। उसमG तूफान नह/ं उठा। उसमG बड़/ तरंगG नह/ं आएंगी। उसमG जहाज 

नह/ं चलGगे। उसमG मछिलयां नह/ं उठGगी। उसमG तुम डूब न सकोगे। तो माना �क च]मच मG 

जो भर आया है--दो चार दस बूदं सागर क#, उनका ःवाद तो नमक का है, ःवाद से धोखा 

मत खा जाना। सागर के और भी गुण ह0 ःवाद के अित�र", वे कोई भी वहां नह/ं ह0। और 

सबसे बड़/ बात तो यह थी �क CजसमG तुम डूब जाओ वह/ सHय है, वह/ सागर है।  

श6द मG कैसे डूबोगे? वह तो चुwलभूर पानी मG डूब मरने जैसा है। श6द मG कभी कोई डूबा 

है? श6द इतना छोटा है, उसमG तुम लाख उपाय करो तो न डूब सकोगे। िनश6द मG डूबता है 

कोई। 

तो एक तो है जो अपनी ःमिृत को थोड़ा सा बढ़ाकर, अपने Dान को थोड़ा बढ़ाकर, पां�डHय 

के तराजू पर थोड़/ और ग�रमा रखकर चला जाएगा; वह चूक गया। जो यहां से पं�डत होकर 

गया वह चूक गया। लाभ क# जगह हािन हो गई। उसने और थोड़ा उपिव अपने जीवन मG 

बढ़ा िलया, कम न �कया। 
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जो यहां िशंय क# तरह आया है, Cजसे श6दO मG अब कोई रस नह/ं है, जो देखने आया है, 

जो अनुभव करने आया है, जो मेरे साथ अDान क# याऽा पर जाने को तैयार है, जो कानO 

से मुझसे नह/ं जुड़ रहा है, आंखO से जुड़ रहा है, वह/ कुछ पा सकेगा--केवल वह/। 

इसके िलए कहता हं कान से सुनना बस सुनना माऽ है। आंख से सनुना असली बात है। गु� ू
को पीओ। गु� पर आंखG �टकाओ। गु� क# रोशनी तु]हार/ आंख क# रोशनी बने। गु� का ूमे 

तु]हार/ आंख से उतरे और तु]हारे Vदय को भरे। तो द�रया ठWक ह/ कहते ह0; कानO सुनी 

सो झूठ सब आंखO देखी सांच।  

Cजस �दन तुम गु� को ठWक से देखने लगोगे उस �दन तुम दो बातG जानोगे:  

जीना भी आ गया मुझे और मरना भी आ गया 

पहचानने लगा हं अब त]ुहार/ नजर को म0ू  

गु� के साथ होने का अथJ है, जीना भी आ गया और मरना भी। अहंकार के तल पर िमटने 

क# कला आ गई और आHमा के तल पर जीने क# कला आ गई। असली मG जीने का सूऽ 

पकड़ मG आ गया और नकलो मG मरने का सूऽ पकड़ मG आ गया। नकली क# तो िचता बना 

ली। नकली को तो जला �दया, राख कर डाला। नकली को तो सूली पर चढ़ा �दया। असली 

को िसंहासन पर !बठा �दया। 

जीवन भी आ गया मुझे और मरना भी आ गया 

पहचानने लगा हं अब त]ुहार/ नजर को म0ू  

नजर को पहचानो। आखं को पहचानो। गु� के अCःतHव से जुड़ो। गु� क# सC;निध मG डूबो। 

दसरा ू�ू : आपको ूेमपवूJक समझ पाता हूं, औरO को समझ भी पाता हूं, �फर वह/ समझ 

जीवन मG ूामाCणकता आथे;ट/िसट/ लाने मG सहायक YयO नह/ं हो पाती है? �क Cजसके न 

होने क# वजह से सतत अंदर और बाहर !वघटन बना रहता है। कहां भूल हई जा रह/ हैु ? 

कृपा कर ^!_ दG। 

पहली तो बात दसरO को समझा पाते होू , इसे समझने का सूऽ मत समझ लेना। यह काफ# 

नह/ं है। इससे तmृ मन को जाना। यह दसरO कोू  समझाना तो ऐसे ह/ है जैसे �क पोःटमनै 

लाकर िचCcठयां दे जाता है।  मुझे सनुा, तुम पोःटमैन बन गए। िचCcठयां संभालीं और दे 

आए दसरO को। पोःटमैन के हाथ तो कुछ भी नह/ं पड़ता। पोःटमैन को यहां से वहां ू

िचCcठयां ले जाता रहता है। इन िचCcठयO मG कई बहमwूय होतीु  ह0। इसमG मनीआडJर भी होते 

ह0, इनमG धन भी िछपा होता है, इसमG ूेम भी िछपा होता है। मगर पोःटमैन तो लादता 

अपने बःते मG, अपने झोले मG। एक जगह से लाद लेता है, दसर/ जगह जाकर उतार देता ू

है, बांट आता है। पोःटमैन के हाथ कुछ भी नह/ं पड़ता। न तो ूमे पऽO का ूमे पड़ता है, 

न धन का एक कण पड़ता है; कुछ भी नह/ं पड़ता। 

तो पोःटमैन बनो �क ूोफेसर, फकJ  नह/ं है बहत। मुझे सुनकर तुम दसरे को समझा पाओगे ु ू

इससे कुछ हल न होगा। तुम नाहक ह/ पोःटमनै बन गए। इसे तो भलू ह/ जाओ। असली 

बात तो ःवयं समझना है। और ःवयं समझने का ूमाण Yया है। ूामाCणकता का पैदा हो 
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जाना ह/ ूमाण है। अगर तुमने मुझे ठWक से सुना तो सुनते-सुनते ह/ तु]हारे भीतर बांित हो 

जाएगी। इसे अलग से करने क# जMरत पड़े तो समझना �क सनुा नह/,ं चूक गए। सHय क# 

यह/ तो ग�रमा है �क अगर तुम समझ लो तो समझते ह/ म"ु हो जाते हो। जीसस ने कहा 

है, सHय मु" करता है। सHय को सनु लेने से ह/ मु!" हो जाती है। 

तुम दो और दो पांच जोड़ रहे थे अब तक, �फर म0ने तु]हG कहा, दो और दो पांच नह/ं 

होते, दो और दो चार होते ह0। तुमने सुना। Yया तुम अब यह पछूोगे �क अभी म0 Yया कMं 

�क दो और दो चार हो जाएं? YयO�क म0 तो दो और दो पांच जोड़ता रहा हं। तुम यह पछूोगे ू
ह/ नह/ं। तुमने सुना, समझा �क दो और दो चार होते ह0, बस दो और दो चार हो गए। दो 

और दो चार होते ह/ थे। तुम जब दो और दो पांच कर रहे थे तब भी दो और दो चार ह/ 

होते थे। तु]हारे �कए से पांच नह/ं हो रहे थे। इसिलए अब कुछ करना थोड़े ह/ है! वह तो 

चार थे ह/, िसफJ  तु]हार/ भूल थी। 

संसार माऽ गCणत क# भलू है, समझ क# भलू है। ऐसा समझो, तुम Cजसको प~ी कह रहे 

हो, सदगु� को सुनकर तुमने समझा �क कौन प~ी, कौन पित? यहां कौन �कसका? �फर 

तुम थोड़/ पछूने आते हो �क अब म0 कैसे प~ी को छोडंू? अगर पछूने आओगे �क कैसे प~ी 

को छोडंू और कैसे इसे जीवन मG लाऊं तो तमु समझे ह/ नह/ं। सदगु� ने तो िसफJ  इतना 

कहा था, दो और दो चार होते ह0, दो और दो पांच नह/ं होते। तुम लाख मानो �क यह 

तु]हार/ प~ी है, तु]हारा पित है, इससे कुछ फकJ  पड़ता नह/ं। तु]हारे मानने से कुछ फकJ  

नह/ं पड़ता। न कोई पित है, न कोई प~ी है। सुनते ह/ समझ मG नह/ं आती बात �क कौन 

प~ी कौन पित? धारणा है। सात फेरे लगा िलए तो पित प~ी हो गए? एक �दन तो पित 

प~ी नह/ं थे, आज हो गए? कल तलाक ले सकते ह0, �फर नह/ं हो सकते ह0। तो यह होना 

तो केवल एक तरह का एमीमGट, एक तरह का का;शYट, एक तरह का समझौता है, एक 

तरह क# कानूनी बात है। अCःतHव मG इसका कोई अथJ नह/ं है। अCःतHव मG न कोई पित है, 

न कोई प~ी है। 

अब अगर इसको समझकर तुम आए और बोले �क समझ मG तो आ गया, अब कैसे प~ी से 

छुटकारा हो? तो समझ मG आया ह/ नह/ं। YयO�क अब �कससे छुटकारा मांग रहे हो? जो 

तु]हार/ कभी थी ह/ नह/ं उससे छुटकारा कैसे मांगोगे? जानने मG छुटकारा हो गया। अब 

भागना थोड़े ह/ पड़ेगा �क यह मेर/ प~ी नह/ं है तो भागू!ं 

सुना है म0ने, ःवामी रामतीथJ अमर/का से लौटे। उनके िशंय थे सरदार पणूJिसंह। तो दोनO 

�हमालय मG कुछ �दन के िलए रहने के िलए गए। �टहर/ गढ़वाल का नरेश उनका भ" था 

और उसने उनके िलए दर पहाड़ पर इंतजाम कर �दया। सरदार पणूJिसंह उनके सिचव का ू

काम भी कर देते थे। कोई आता तो िमला-जुला देते, िचcठW-पऽी िलख देते। अनेक लोग 

आते। प�ुष भी आते, CUयां भी आतीं। एक �दन रामतीथJ क# प~ी िमलने आ गई दर पंजाब ू

से। वषr उसे छोड़े हो गए। रामतीथJ छोड़कर चले गए तो प~ी को बड़/ तकलीफ थी। बsचे, 

बेपढ़/-िलखी Uी! �कसी तरफ चYक# चलाकर, आटा पीसकर लोगO के बतJन मांजकर बsचO 
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का पालन-पोषण कर रह/ थी। सुना �क रामतीथJ वा!पस लौट आए है तो दशJन करने आई। 

लोग बड़/ ूशसंा करते ह0, लोग बड़/ खबर लाते ह0। अमर/का मG बड़ा ूभाव पड़ा है, ऐसी 

खबरG उसके गांव तक आती होगी तो वह उनका दशJन करने आई। दशJन करने आने के िलए 

पसैा भी नह/ं था, वह भी उसने आसपास के लोगO से उधार मांगा �क चुका दंगी धीरेू -धीरे 

करके। जब वह िमलने आई और रामतीथJ ने देखा �क प~ी आ रह/ है अपनी कोठW पर स,े 

तो उ;हOने सरदार पूणJिसंह को कहा �क मेर/ प~ी आ रह/ है, दरवाजा बंद कर दो। और 

इसको �कसी तरह समझा-बझुाकर भेज देना। म0 िमलना नह/ं चाहता।  

सरदार पणूJिसहं को तो बड़/ चोट लगी। उ;हOने तो कहा तो �फर िनणJय हो जाए। अगर आप 

अपनी प~ी से नह/ं िमलना चाहते तो मुझे भी छुcट/ दG। म0 भी चला। बात ह/ खतम हो गई। 

इतनी CUयां आती ह0, इतने पु�ष आते ह0, �कसी से आपने कभी नह/ं िमलना चाहता हं ू
ऐसा नह/ं कहा। आपक# प~ी का Yया कसूर है? Yया आप उसे अब भी अपनी प~ी मानते 

ह0? 

तब रामतीथJ को समझ आई। तो गCणत के ूोफेसर थे रामतीथJ, उनको बात समझ मG आ 

गई �क दो और दो जब चार हो गए तो अब म0 पांच �कस �हसाब से मान रहा हूं? जब एक 

दफा समझ िलया �क कोई प~ी नह/ं, कोई पित नह/ं, कोई बटेा नह/ं, कोई मां नह/ं। यहां 

सब संबंध नद/-नाव संयोग ह0। राःते पर िमल गए ह0, �फर !बछड़ जाएंगे। अलग-अलग 

राःते आ जाएंगे, अपनी अपनी याऽा पर �फर िनकल जाएंगे। दो घड़/ के िलए साथ हो िलए 

ह0। दो घड़/ के िलए संगी हो गए ह0। दो घड़/ सुख-दख मG मैऽी बना ली है। ले�कन भूल जाने ु

क# कोई जMरत नह/ं है �क जwद/ ह/ राःते अलग हो जाएंगे। प~ी मरेगी तो पित नह/ं 

मरेगा। पित मरेगा तो प~ी नह/ं मरेगी। जwद/ से राःते अलग हो जाएंगे। तो हमार/ याऽा तो 

dय!"गत है, िनजी है। दसरे से संगू -साथ तो राःते पर िमल गए। तुम घर से िनकले, 

पड़ोसी भी िनकला, दोनO राःते पर िमल गए। पड़ोसी को बाजार जाना है, तु]हG ःटेशन 

जाना है। थोड़/ दर तक साथ रहा। चौराहा आयाू , नमःकार हो गई। कोई ःटेशन चला गया, 

कोई बाजार चला गया। बात खतम हो गई। बस ऐसा ह/ है जीवन क# इस अनंत याऽा पर।  

जब सरदार पणूJिसहं ने यह कह कहा तो रामतीथJ को बड़/ चोट लगी और होश भी आया �क 

बात तो सच है। जब म0ने यह समझ ह/ िलया �क मेर/ कोई प~ी नह/ं तो आज म0 उसे 

रोककर जो...रोकने क# चे_ा कर रहा हं वह तो बड़/ ॅांित क# है। इू सका अथJ है म0 अभी तक 

समझा नह/ं। उ;हG इतनी पीड़ा हईु , इतनी पीड़ा हईु , �क सरदार पणूJिसंह ने िलखा है �क वे 

बहत रोए। प~ी को बलुायाु , िमले। बड़े भाव से िमले। और उसी �दन से उ;हOने गै�रक वU 

छोड़ �दए। सरदार पूणJिसंह ने पूछा, यह आपने Yया �कया? आप सफेद कपड़े YयO पहनने 

लगे? तो उ;हOने कहा, शायद अभी म0 असली सं;यासी नह/ं। शायद म0 अभी यो5य पाऽ नह/ं 

गै�रक वUO का। तुमने मुझे चेताया। तुमने मझेु ठWक चेताया। अsछा �कया तुमने चोट क#। 

तुमने मेरे दंभ को खूब िगराया, म0 तो यह/ समझ बठैा था �क सब पा िलया। इस छोट/-सी 

घटना ने सब उघाड़ �दया।  
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वे आदमी बड़े सरल थे। दंभी होते तो सरदार पणूJिसंह को िनकालकर बाहर करते �क त ू

िशंय होकर गु� को चेताने चला? पहले खुद तो चेत! दंभी होते तो जो कर रहे थे उसको 

िसT करने के िलए सब तरह का तकJ जाल खड़ा करते। नह/ं, ःवीकार कर िलया। न केवल 

ःवीकार कर िलया, उस �दन से गै�रक वU न पहने। उस �दन से सफेद वU ह/ पहनने 

लगे। YयO? �क म0 इनके शायद अभी यो5य नह/ं। ये वU तो अC5न के रंग के वU ह0। ये 

वU तो जब सार/ नासमझी चली जाए, तभी साथJक ह0। ऐसी !वनॆता साध ुका ल[ण है। 

तो सवाल यह नह/ं है �क तुम दसरे को समझा सको। सवाल यह है �क तुम ःवयं समझ ू

सको। और ःवयं अगर समझ लो तो �फर यह ू� नह/ं उठता �क अब म0 ूामाCणक कैसे 

होऊं? समझ अगर ठWक-ठWक बैठ गई तो ूामाCणक तुम हो गए। ूामाCणक होना प�रणाम 

मG हो जाएगा। 

पछूा तुमने, आपको-ूेमपूवJक समझा पाता हं। अब दो बातG ह0। कुछ लोग ह0 जो यहां आते ू
ह0, उनका मझुसे कोई ूेम नह/ं है। समझदार लोग ह0। समझने क# चे_ा करते ह0 ले�कन ूेम 

न होने क# वजह से चूक जाते ह0। ये बातG ऐसी ह0 �क ूेम मG पगे होकर सनुोगे तो ह/ समझ 

मG आएंगी, नह/ं तो नह/ं समझ आएंगी। इन बातG को समझने के िलए बड़/ सहानुभूित, बड़/ 

ौTा चा�हए। अपूवJ ौTा हो तो ह/ यह संपदा तु]हार/ हो सकेगी।  

तो कुछ लोग ह0 जो बु!T से सुनते ह0, Cजनके Vदय मG कोई ूेम क# तरंग नह/ं। व ेचूक जाते 

ह0। �फर कुछ लोग ह0 जो ूेम स ेसनुते ह0 ले�कन समझ का अभाव है। बोध नह/ं है। मगन 

हारक सुनते ह0, डूब जाते ह0 मगर CजसमG डूब रहे ह0 वह Yया है, इसका सा[ीभाव नह/ं है। 

तो उनके जीवन मG बांित तो हो जाएगी डूबने से ले�कन वे �कसी दसरे को समझाने मG कभी ू

सफल नह/ं हो पाएंगे। उनके भीतर Mपांतरण तो हो जाएगा। वे परम िशंय तो बन जाएगें 

ले�कन कभी गु� न बन पाएंगे।  

गु� होने के िलए दो बातG जMर/ ह0। िशंय जब तमु थे तब ूेम से सनुा हो और समझ और 

सा[ी से भी। इधर VदयपूवJक सुना हो और उधर परू/ ूितभा को, बु!T को जगाकर रखा हो 

तो जो तु]हारे Vदय मG घटता हो वह िसफJ  Vदय मG ह/ न घटे, उसक# झनक, उसक# भनक 

अं�कत होती चली जाए तु]हार/ ब!ुT मG भी। तो ह/ तुम दसरे को समझाने मG सफल हो ू

पाओगे। इसिलए बहत लोग Dान को उपल6ध हो जाते ह0 ले�कन सभी लोग सदगु� नह/ं हो ु
पाते ह0। Dान को उपल6ध हो जाना एक बात है। तुमने जान िलया, तुमने अनुभव कर िलया 

तुम डुबक# मार गए। मगर तुम चुप हो जाओगे। तुम मौन हो जाओगे। तुम बोल भी न 

पाओगे YयO�क जब तुमने डुबक# मार/ तब तुमने िसफJ  Vदय से मार ली। और Vदय बोलता 

नह/ं। Vदय तो चुप है। Vदय समझा नह/ं सकता। Vदय समझ तो लेता है ले�कन समझाने मG 

असमथJ है। 

अब एक फकJ  को खयाल मG लेना। ब!ुT न भी समझे तो भी समझाने मG समथJ है और Vदय 

समझ भी ले तो समझाने मG समथJ नह/ं है। और सदगु� तो वह/ बन सकता है Cजसका Vदय 
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और Cजसक# ब!ुT एक संतुलन मG आ जाए। Cजसके भीतर यह परम सम;वय घ�टत हो, यह 

िस;यीिसस घ�टत हो। Cजसक# ूितभा और Cजसका ूेम समतोल हो। 

तुम कहते हो, आपको ूेमपवूJक समझ पाता हं। तु]हार/ समझ तु]हारे काम नह/ं आ ू
रह/,इसिलए समझ नह/ं हो सकती। और तु]हारा ूेम भी तु]हार/ धारणा है। अगर यह ूेम 

वःतुतः हो तो कम से कम तु]हारे काम आ जाए। अभी तु]हारे काम बात नह/ं आ रह/ तमु 

दसरO को समझा पाते हो। तुम कुशल हो गCणत मGू , तकJ  मG। तुम िनंणात हो भाषा मG। तो 

तुम दसरे को समझा पाते हो। मगर दसरे को समझाने से Yया होगाू ू ? और कैसे तुम दसरे ू

को समझाओगे जो त]ुहारे जीवन मG नह/ं जला, जो तु]हारे जीवन मG नह/ं उमगा? जो फूल 

तु]हारे जीवन मG नह/ं Cखला उसक# सगंुध क# चचाJ करके �कसको समझाओगे? बात मG से 

बात िनकलती जाएगी। न सगुंध तु]हारे पास थी, न सुननेवाले को िमलेगी। और सनुनेवाला 

�कसी और को समझाएगा। ऐसे स�दयO तक रोग के क#टाणु फैलते चले जाते ह0। इसे रोको। 

दसरे को समझाने क# तब तक चे_ा ह/ मत करनाू , जब तक तु]हG समझ मG नह/ं आ गया। 

और तु]हG समझ आने का ूमाण Yया है? तु]हG समझ मG आने का ूमाण यह/ है �क जब 

तुम मुझे सुन रहे हो, सुनते ह/ तH[ण कोई बात क# चोट पड़G और तु]हG �दख जाए। 

!बजली कaधे और तु]हG �दख जाए �क हां, ऐसा है। ऐसा ह/ है। और उस ऐसे ह/ है के 

अनुभव मG तु]हारा जीवन कल से दसरा हो जाएगा। �फर कल से दो और दो चार होने लगे। ू

कल से YयO, अभी स,े इसी [ण से दो और दो चार होने लगे। �फर दो और दो पांच दबारा ु

न हOगे। 

आपको ूेमपवूJक समझ पाता हूं, औरO को समझा पाता हूं, �फर वह/ समझ जीवन मG 

ूामाCणकता लाने मG सहायक YयO नह/ं हो पाती है? 

यह समझ समझ नह/ं है। यह समझ का धोखा है। यह समझदार/ है, समझ नह/ं। यह 

जानकार/ है, Dान नह/ं। इसमG बोध नह/ं है। बु!T होगी बहतु , !वRता होगी, ले�कन बोध 

नह/ं है, बTुHव नह/ं है। 

तु]हG मेर/ बातG चोट करGगी। तुम थोड़े बेचैन होओगे। YयO�क म0 यह कह रहा हं �क तु]हारे ू
भीतर अभी जो ूेम है वह भी मन क# धारणा है। और तुम Cजसे समझ समझ रहे हो वह 

केवल श6दO का खेल है। िनCvत तु]हारा मन बड़ा उदास होगा, बड़ा हताश होगा। ले�कन म0 

जाकर ह/ ये बातG कह रहा हं। तु]हG हताश और उदास करना जMर/ है ता�क तु]हG झटका ू
लगे। नह/ं तो तुम इसी रO मG बहते चले गए तो तुम मुझसे चूक ह/ जाओगे। तुम पहले इस 

ह/रे को अपने भीतर डुबा लो। तुम पहले इस �करण को अपने भीतर उतार लो। जwद/ न 

करो। �कसको समझाना है? �कससे Yया लेना-देना है? जब तु]हारे फूल CखलGगे तो सुगंध 

दसरO तक पहंच जाएगी। पहंची तो ठWकू ु ु , न पहंची तो ठWक। यह तु]हारा कुछ कतJdय नह/ं ु
है �क पहंचनी ह/ चा�हए।ु  

सुना नह/ं? द�रया कहते ह0 �क इस पागल संसार को समझाने से Yया होगा? यह तो �कतना 

ह/ समझाओ, समझ समझकर और उलझ जाता है। Cजतना सुलझाओ उतना सुलझ जाता 
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है। यह संसार पागल है। तुम पागलO को समझाने मG िसर न फोड़ो। तुम इतना ह/ करो �क 

अपने पागलपन के बाहर आ जाओ। तु]हारा पागलपन के बाहर आ जाना ह/ तु]हारे Rारा 

होनेवाली बड़/ से बड़/ सेवा है। �फर जो भी तु]हारे पास पड़ जाएगा, जो भी कभी जाने-

अनजाने तु]हारे पास से गुजर जाएगा उसको तु]हार/ सुगधं िमलेगी, तु]हारा संगीत िमलेगा। 

उसके भीतर क# वीणा कं!पत होगी। उसके नासापुट भी �कसी अिनवJचनीय सुगंध से भरGगे। 

वह भी शायद अनंत क# याऽा पर िनकलने को CजDासु हो जाए। 

पर समझाने का गोरखधंधा मत करो। तुम पहले खदु ह/ पा लो। उस पाने से अगर कुछ 

�कसी को समझाना िनकलता हो, ठWक। ले�कन पहले पYका पता कर लो �क मुझे िमला। 

अपनी सार/ श!" िनयोCजत कर दो समझने मG। 

ूामाCणकता सनुकर पदैा नह/ं होती। कान से सनुकर पैदा नह/ं होती। ूामाCणकता का अथJ 

होता है, बाहर-भीतर एक। जैसा द�रया ने कहा, साधु का ल[ण बताया �क बाहर-भीतर 

एक। जैसा भीतर, वैसा बाहर। Cजसके भीतर बहतु -बहत परत नह/ंु , Cजसके भीतर बहत मन ु
नह/ं, Cजसके भीतर एक ह/ धारा है, अनेक-अनेक खडंO मG बंट/ हई धारा नह/ं हैु , Cजसके 

भीतर बहत ःवर नह/ं हैु , भीड़ नह/ं है, और Cजसके चेहरे पर कोई मखुौटे नह/ं ह0, Cजसके 

पास मौिलक चेहरा है--वह/ जो परमाHमा ने उसे �दया, वह/ जो उसका अपना है। बस, 

िनज पर ह/ Cजसका भरोसा है। यह ूामाCणकता है।  

ले�कन यह ूामाCणकता कैसे पदैा हो? तुमने अगर इसको कैसे से जोड़ा तो अड़चन मG पड़ 

जाओगे। YयO�क ूामाCणकता तु]हारे पदैा करने क# बात ह/ नह/ं। तुम जो भी पदैा करोगे वह 

अूामाCणक होगा। अब इसे खूब संभालकर Vदय मG रख लो। तुम जो भी पैदा करोगे वह 

अूामाCणक होगा। तुम पदैा करोगे वह ूामाCणक कैसे हो सकता है? ूामाCणक तो परमाHमा 

पदैा कर चुका है। तुम पछूते हो, म0 असली चेहरा कैसे लगाऊं? असली चेहरा लगाया नह/ं 

जाता। असली चेहरा तो है ह/। नकली चेहरे लगाए जाते ह0। तो तुम जो भी लगाओगे वह 

नकली होगा। जो लगाया जा सकता है वह नकली होगा। तो यह तो पछूो मत �क ठWक, अब 

नकली चेहरा लगाऊंगा नह/ं; तो असली कैसे लगाऊं! मगर तुम लगाने क# बात पकड़े ह/ हए ु
हो। तुम कहते हो लगाऊंगा तो ह/। चलो, नकली न लगाएगें, असली लगाएंगे। मगर असली 

लगाया जाता है? असली तो वह/ है जो तु]हारे !बना लगाए लगा हआ है। तुम Cजसे ु
िनकालना भी चाहो, अलग भी करना चाहो तो न अलग कर सकोगे वह/ असली है। Cजसको 

हम कभी नह/ं चूकते और Cजसको हम कभी नह/ं खोते और Cजससे हम कभी नह/ं अलग 

होते वह/ असली है; वह/ ूामाCणक है। तो करना Yया है? िसफJ  नकली को देख लेना है �क 

नकली है। बस, �फर हाथ �क जाएंगे नकली को लगाने से। 

कृंणमूितJ कहते ह0, Cजसने नकली को नकली क# तरह देख िलया उनको असली उपल6ध हो 

जाता है। असार को असार क# तरह देख लेना सार को पा लेना है। अंधेरे को अंधेरे क# तरह 

पहचान लेना बस पयाJm है रोशनी क# तरफ जाने के िलए।  
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तो तुम ूामाCणक होने क# चे_ा मत करना, चे_ा माऽ अूामाCणकता मG ले जाती है। 

ूामाCणकता साधी नह/ं जाती। ूामाCणकता तो तमु जब सब साधना छोड़ देते हो तब जो बच 

रहती है, वह/ं ह0। ूामाCणकता घटती है, घटाई नह/ं जाती। उसक# काई dयवःथा नह/ं होती, 

कोई !विध-!वधान नह/ं होता। वह तो हो ह/ चुका है। वह तो तुम लेकर ह/ आए हो। असली 

चेहरा तो तुम मां के पटे से लेकर आए थे। उसके िलए �कसी ःकूल �कसी !वuालय, �कसी 

!वuापीठ क# कोई जMरत नह/ं है। तुमने जो सीख िलया उसे अनसीखा हो जाने दो। और तमु 

अचानक पाओगे, जो त]ुहारा है वह उभरकर ऊपर आ गया। नकली क#...नकली के साथ 

तु]हार/ जो आस!" है वह टट जाए। और कैसे नकली के साथ आस!" टटेगीू ू ? आस!" है 

वह टट जाए। और कैसे नकली के साथ आस!" टटेगीू ू ? आस!" YयO है? YयO�क तुम 

नकली को असली मानते हो।  Cजस �दन नकली नकली �दख जाए उसी �दन आस!" टट ू

जाती है। 

तुम एक पHथर का टकड़ा ह/रा मानकर अपनी ितजोर/ ु मG संभालकर रखे थे। सोचते थे ह/रा 

है। परख तो थी नह/ं ह/रे ह/। पारखी तो तुम थे नह/ं, जौहर/ तो तुम थे नह/ं। राःते पर पड़ा 

िमल गया था; चमकता था तो तमुने सोचा ह/रा है। तो तुमने संभालकर रख िलया। डर के 

मारे �कसी को बताया भी नह/ं �क कह/ं पता चल जाए, �क चोर/ इHया�द क# झंझट खड़/ हो 

�क कहां से लाए, �कसका है, कैसे िमला? तो �कसी को बताया भी नह/ं। जwद/ से ितजोड़/ 

मG संभालकर रख �दए। अब तुमने इसक# �फब करनी शMु क# �क असली है या नकली। तुम 

�कसी जौहर/ से दोःती कर िलए। सHसंग कर लगे। जौहर/ के दकान पर बठैने लगे। देखने ु

लगे, कैसे परखता है ह/रे को! असली ह/रे क# परख Yया है! धीरे-धीरे जौहर/ क# दकान पर ु

बठैते-बैठते तुमको भी समझ मG आने लगा �क असली Yया, नकली Yया, कांच के टकड़े ु

Yया ह0। तुमको भी समझ मG आने लगा। जो द�रया कहते ह0 कांच-कांच सो कांच, सांच सांच 

सो सांच, तो तुम पहचानने लगे �क कांच Yया है, सांच Yया है। �फर एक �दन आए, 

अपनी ितजोड़/ खोली, देखा उठाकर वह कांच का टकड़ा था।ु  

अब इसका Hयाग करने के िलए कुछ आयोजन करना होगा? इसको छोड़ने के िलए कोई 

जलसा, गांव को िनमऽंण करना होगा? इसके Hयाग के िलए कोई जुलसू, कोई शोभायाऽा 

िनकालनी पड़ेगी? डंुड/ !पटवाओगे, अखबार मG खबरG छपवाओगे �क एक ह/रे का Hयाग कर 

रहे ह0? यह कांच का टकड़ा हैु , बात खतम हो गई। अब तुम �कससे पूछने जाओगे �क ह/रे 

को कैसे छोड़G? अगर तमु पछूते हो ह/रे को कैसे छोड़G तो अभी ितजोड़/ मG संभालकर रख 

लो। अभी ह/रा है, छोड़ोगे कैसे? अगर कांच का टकड़ा �दखाई पड़ गया तो बात खतम हो ु

गई। अब पछूना Yया है? �कससे पूछना है? तुम एक [ण भी यहां वहां न जाओगे। बsचO 

को दे दोगे �क खेलो। ितजोड़/ बदं करके सोचोगे, कहां इतने �दन तक कचरे को ितजोड़/ मG 

रखG रहG! बात खतम हो ह/ गई। Cजस �दन तु]हG कांच-कांच �क तरह �दख गया उस �दन 

बात खतम हो गई।  
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मेर/ बातG सनुते-सुनते, तुम ऐसे ू� अपने मन मG कभी मत उठाओ �क कैसे इ;हG साधG? 

बस, वहां चूक हो रह/ है। तुम मेर/ बातO को ठWक से सुन लो। आखं से सुन लो। ठWक से 

परख लो, Yया कहा जा रहा है, YयO कहा जा रहा है। उसक# सब भाव-भंिगमाएं पहचान 

लो। यह तो जौहर/ क# दकान है। इस पर बठेैु -बैठे, आते-जाते, सHसगं करते-करते तु]हG 

समझ आ जाएगी �क असली ह/रा Yया, नकली ह/रा Yया, �फर नकली ह/रा तुम फG क दोगे। 

और जब सब नकली ह/रे फG क �दए जाते ह0 तब तु]हारे भीतर जो असली है ह/, वह ूगट हो 

जाता है। नकली के ढेर मG खो गया है असली। असली लाना नह/ं है। असली लाया नह/ं जा 

सकता। असली तो तुम हो। असली ह/रा तो तुम हो। तुम ह/ हो, Cजसक# तुम तलाश कर 

रहे हो। खोजनेवाले मG ह/ खोज का अंितम लआय िछपा है। साधक मG ह/ िसT बैठा है। तु]हारे 

भीतर परमाHमा का वास है। पर तुमने अपनी ितजोड़/ मG इतना कूड़ा-करकट इकcठा कर 

िलया है। जो िमला सो उठा लाए, जो िमला सो उठा लाए, जहां िमला सो उठा लाए। 

म0 एक सgजन के घर मG कुछ वषr तक रहा। उनका ढंग यह था �क उनको कोई भी चीज 

कह/ं पड़/ िमल जाए तो उठा लाएं। नया-नया था तब तो म0 देखता रहा �क बात Yया है। वह 

थोड़ा सकंोच भी करते थे �फर जब म0 कई मह/ने वहां रहा तो उ;हOने �फर सकंोच भी छोड़ 

�दया। �फर तो व ेबेधड़क मेरे सामने उठाकर ले आते थे सड़क पर। पसेैवाले आदमी थे, बड़ा 

उनका बगंला था, मगर कोई भी चीज उठा लाते। 

एक �दन म0ने देखा �क साइ�कल का टटा हआ ह0डल कचरेघर मG �कसी ने फG क �दया होगाू ु , 

वह उठाकर उसको साफ करते चले आ रहे ह0। म0ने उनसे पूछा �क मुझे पछूना तो नह/ं 

चा�हए, मगर अब जरा हट हो गई। यह साइ�कल का ह0डल Yया करोगे? उ;हOने कहा, अरे 

कुछ मत पछूो। पडैल मG पहले ह/ रखे हूं और ह0डल भी आ गया। इसी तरह धीरे-धीरे करके 

परू/ साइ�कल आ जाएगी। पडैल वे पहले ह/ कभी के उठा लाए ह0, कह रहे ह0। आज ह0डल 

भी हाथ आ गया। �कसी �दन ृेम भी िमल जाएगा, �फर �कसी �दन कै�रयर िमल जाएगा। 

ऐसी आशा मG इकcठा करते जा रहे ह0। धीरे-धीरे जब उनसे मेर/ पहचान भी बढ़ गई, ऐसे 

तो म0 उनका �करायेदार था ले�कन वह कभी मुझे घर मG नह/ं बुलाते थे। घर मG वे �कसी को 

नह/ं बलुाते थे। जब पहचान बढ़ गई तो कभी उ;हOने मुझे घर मG बलुाया। घर मG देखा तो म0 

हैरान हो गया। वह तो कबाड़खाना था। वहां तो ऐसी-ऐसी चीजG देखी Cजनका कोई भरोसा ह/ 

नह/ं करे �क �कसिलए आदमी रखे होगा। घर मG जगह ह/ नह/ं थी। सब तरह का कूड़ा-

करकट भरा हआ था। अब अगर तुम सड़कO से उठाु -उठा लाओगे इस तरह क# चीजG--इस 

आशा मG �क पडैल भी िमल गया, अब ह0डल भी िमल गया, अब इसी तरह एक �दन 

साइ�कल भी बन जाएगी। इस आशा मG साइ�कल बनाओगे तो तु]हारे घर क# हालत तुम 

समझ सकते हो।  

म0ने उनसे पूछा �क इस कूड़े-कबाड़ मG रह रहे हो, इस शानदार बगंले मG रह सकते थे। इस 

कचरे मG रह रहे हो। वे हंसे। व ेइस तरह हंसे जैसे समझदार नासमझO क# बातO पर हंसा है। 

उसने कहा, आप Yया समझो! अdयावहा�रक आदमी हो आप, यह dयवहार क# बात है। 
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आप देखना धीरे-धीरे, इनमG एक-एक चीज काम मG आ जाएगी। व ेउसी कचरे मG रहते-रहते 

मर गए। उनके मरने के बाद जब उनक# प~ी ने सफाई क# उस घर क# तो उसमG कुछ भी 

बचाने यो5य नह/ं था। वह भी म0ने अपनी आंख से देखा �क एक ठेला भरके कूड़ा-कबाड़ सब 

तरह का िनकालना पड़ा। उसमG कुछ भी बचाने यो5य न था।  

तुम अगर अपनी Cजंदगी मG गौर से देखोगे तो तमुने बहत सा कूड़ाु -करकट इकcठा कर िलया 

है। भीतर तुम कचरा ह/ कचरा इकcठा �कए बठेै हो। इस कचरे के कारण जो असली है वह 

�दखाई नह/ं पड़ रहा। असली दब गया कचरे मG। असली को पाना नह/ं है, असली तो िमला 

ह/ हआ है। िसफJ  नकली से छूट जाना है। अब नकली से छूटने के िलए Yया करना होता हैु ? 

नकली नकली है ऐसी समझ भर आ जाए, पयाJm। इतनी ह/ समझ सदगु� के पास आ 

जाती है। सHसगं का इतना ह/ सार है। 

तुम यह तो पछूो मत �क ूामाCणकता कैसे लाऊं? अगर तु]हG अूामाCणकता क# बात समझ 

मG आ गई �क अूामाCणक होने मG दख हैु , तु]हG समझ मG आ गया �क अूामाCणकता 

आदमी को !वC[mता क# तरफ ले जाती है; बाहर कुछ, भीतर कुछ--तो तुम दो आदमी हो 

गए। और इन दोनO आदिमयO मG िनरंतर संघषJ होगा, िनरंतर कलह होगी, िनरंतर झंझट 

होगी। कुछ कहोगे, कुछ करोगे। तु]हारा सारा जीवन झूठ का एक dयवसाय हो जाएगा। �फर 

तु]हG याद रखनी पड़ेगी �क �कससे Yया कहा। 

सHय के साथ एक सु!वधा है, सHय को याद नह/ं रखना पड़ता। कह �दया, बात खतम हो 

गई। �फर अगर कोई दस वषJ बाद भी पछेूगा तो भी तुम सHय ह/ तो कहे हो तो �फर सHय 

कह दोगे। ले�कन अगर झूठ कहा तो याद रखना पड़ता है। कह/ं भलू न जाओ। झूठ 

बोलनेवाले को याद रखना पड़ता है �क यह झूठ बोला। �फर एक झूठ बोलने के िलए दस 

झूठ बोलने पड़ते ह0। YयO�क उसे िछपाने के िलए दस का इंतजाम करना पड़ता है। दस के 

िलए सौ बोलने पड़ते ह0, सौ के िलए हजार। और ऐसे झूठ क# भीड़ बढ?ती चली जाती है। 

और �फर सब याददाँत...। 

Mस मG एक कहावत है �क झूठ बोलनेवाले क# ःमिृत बहत अsछW होती है। होनी ह/ चा�हए। ु
सच बोलनेवाले को ःमिृत से Yया लेना-देना! न भी हई तो चलेगा। झूठ बोलनेवाु ले के पास 

तो अsछW याददाँत चा�हए ह/। प~ी से कुछ बोले, बेटे से कुछ बोले, नौकर से कुछ बोले, 

द�तर मG कुछ बोले, बाजार मG राःते पर कोई िमल गया उससे कुछ बोले। अब सब �हसाब 

रखो। शताबधनी होना चा�हए। सबका �हसाब रखो, �कससे Yया बोले। और �फर �कस-�कससे 

Yया-Yया झूठ और बोलनी है आगे और। एक क# झूठ दसरे से पकड़ मG न आ जाए। और ू

दसरा तीसरे से न कह दे। और कोई जाल न खड़ा हो जाए। तो आदमी इस जाल से बचने के ू

िलए जाल को बड़ा करता चला जाता है। धीरे-धीरे तुम झूठ के पहाड़ मG दब जाते हो। 

तु]हार/ छाती पर म0 झूठ का �हमालय रखा हुआ देखता हं। उस �हमालय के नीचे तु]हार/ ू
छोट/ सी जो धारा थी कल-कल झरने क#, वह जो तु]हार/ जीवंत धारा थी चेतना क#, वह 

दब गई है, अव�T हो गई है। 
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ूामाCणक होने का अथJ है, अूामाCणक होने मG दख �दखाई पड़ जाए। अूामाCणक होने मG ु

क_, उलझन, द!वधाु , बेचैनी, तनाव, !वC[mता �दखाई पड़ जाए। अूामाCणक होने मG 

नकJ  बन रहा है यह �दखाई पड़ जाए। बस, बात खतम हो गई। �फर तुम YयO नकJ  

बनाओगे? तुम तो इसी आशा मG बना रहे हो �क यह ःवगJ है। �दखाई पड़ जाए �क नकJ  है, 

तुम बनाना बदं कर दोगे। �दखाई पड़ जाए �क नकJ  है, तुम तH[ण इसके बाहर आ 

जाओगे। इसको ह/ म0 स;ंयास कहता हं।ू  

मेरे सं;यास क# प�रभाषा इतनी ह/ है �क तु]हG �दखाई पड़ गया �क कैसे तुम नकJ  बनाते हो। 

अब नकJ  नह/ं बनाएंगे। और जो बना िलया है उसक# घोषणा कर दGगे �क भई अब उससे हमG 

[मा कर दो। जो कहा-सुना था, सब झूठा था। अब हम उस झंझट मG नह/ं रहे, बाहर हो 

गए। अब आज से हम सीधा और सरल रखा बTु जीवन जीएंगे। आज से हम वह/ कहGगे जो 

सच है। और वह/ जीएंगे जो सच है--चाहे जो प�रणाम हो। YयO�क झूठ का प�रणाम देख 

िलया। 

झूठ बड़/ आशाएं �दलाता है। झूठ बड़ा अदभुत सेwसमैन है। वह बड़/ आशाएं �दलाता है। झूठ 

बड़ा राजनीितD है। वह बड़े भरोसे �दलाता है �क यह करGगे, वह करGगे, ऐसा करGगे, वैसा 

करGगे। एक बार मझेु वोट भर दे दो। एक बार मेरे साथ खड़े हो जाओ। झूठ बड़े आtासन 

देता है ले�कन कभी पूरे नह/ं करता। एक भी आtासन झूठ परूा नह/ं कर सकता। झूठ ने 

कभी कोई आtासन परूा नह/ं �कया है। िसफJ  लटकाए रहता है आtासनO के आधार पर। झूठ 

तो ऐसा है जैसे मछली को पकड़ते ह0 कांटे पर आटा लगाकर। तो झूठ तो कांटा है और 

आtासन आटा है। झूठ कहता है, ऐसे-ऐसे सुख के स6ज-बाग �दखाता है। ःवगJ बनाएंगे, 

ब�हँत बनाएंगे तेरे िलए। इतना ऊंचा जीवन ला दGगे। जरा हमारे साथ चल। वह ःवगJ कभी 

आता नह/ं, आता नकJ  है। आता दख है। आता !वषादु , संताप है। इसमG जागकर जो देख 

िलया...इतना ह/ यहां तु]हG घट जाए �क इतना ह/ तु]हG �दखाई पड़ने लगे �क अब और झूठ 

के घर नह/ं बनाने ह0। 

बTु को जब पहली दफा Iयान हआु , समािध पहली दफा लगी तो उ;हOने जो पहले वचन 

बोले व ेबड़े बहमूwय ह0। उ;हOने आकाश क# तरफ मुहं उठाकर कहा �क हे मेरे गहृ कारकु ! 

मेरे घर बनानेवाले! अब तुझे मेरे िलए और घर न बनाने पड़Gगे। अब म0 मु" हो गया। �कसस े

कह रहे ह0 वे �क हे गहृ कारक, हे मेरे घर बनानेवाले, अब तुझे मेरे िलए और घर न बनाने 

पड़Gगे? अब म0 मु" हो गया। अब म0 ःवतंऽ हो गया। अब मेरे िलए और देह न बनानी 

पड़ेगी। और मेरे िलए नकJ  न बनाने पड़Gगे। और मेरे िलए कारागहृ न बनाने पड़Gगे और मेरे 

िलए ज;म नह/ं है अब। अब बात खतम हो गई। म0ने देख िलया। जैसा है, उसे देख िलया। 

अब म0 तेरे आtासनO मG,तेर/ आशाओं मG न पडंूगा। 

बTु ने कहा, ध;यभागी ह0 वे, Cजनक# आशा मर जाती है। बड़/ अजीब सी बात है। 

ध;यभागी है जो प�रपूणJ Mप से िनराश हो जाते ह0। YयO? िनराशा मG ध;यभाग? समझोगे 

तो बड़/ बहमूwय बात है। YयO�क जो !बलकुल िनराश हो गयाु , Cजसने देख िलया �क आशा 
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यहां पूर/ होती ह/ नह/ं, उसको �फर झूठ धोखा नह/ं दे पाएगा। �फर कोई आtासन झूठ 

देकर उसे फुसला न पाएगा। �फर झूठ कोई !बब# न कर पाएगा, कुछ बचे न पाएगा उसे। 

उसक# आशा ह/ छूट गई। आशा को ह/ हम फासला लेते ह0। आशा के ह/ साथ झूठ का संबधं 

जुड़ जाता है। जो परम िनराश हो गया--चाहे इसे तुम !वराग कहो, चाहे नैराँय कहो, चाहे 

उदासीनता कहो, कुछ फकJ  नह/ं पड़ता। बात एक ह/ है। Cजसने देख िलया �क यहां कुछ भी 

िमलता नह/ं। बस बातG ह0। 

म0ने सुनी है एक कहानी। एक आदमी ने बहत �दन तक िशव क# भ!" क#। वषr क# तपvयाJ ु
के बाद िशव ूगट हए और पछूाु , तू चाहता Yया है? वह आदमी अपना शंख बाजा रहा था। 

वषr से बजा रहा था भगवान के समाने बठै-बैठकर। त ूचाहता Yया है? तो उसने कहा �क 

मुझे कोई वरदान दे दG। Yया वरदान चाहता है? तो उसने कहा �क यह मेरा शंख रहा, यह/ 

मुझे वरदान दे दG �क शखं से जो भी म0 मांगूं वह मझेु िमल जाए। िशव ने कहा, तथाःतु। 

वे तो ितरो�हत हो गए। 

वह आदमी अपने शंख से जो भी मांगता उस े िमल जाता। लाख �पए चा�हए और छoपर 

फूटता और लाख �पए िगर जाते। बड़ा मकान चा�हए और सुबह आंख खोलता और मकान 

खड़ा हआ। वह बड़ा ूस;न रहने लगा।उसक# बड़/ क#ितJ फैल गई दरु ू -दर तक। दरू ू -दर से ू

लोग उसके दशJन करने आने लगे �क यह बड़ा चमHकार/ प�ुष है। कैसा यह घट रहा है? 

इसको कौन सा अटट खजाना िमल गया है।ू  

एक सं;यासी भी आया। स;ंयासी रात �का। रात जब सं;यासी अपने कमरे मG अकेला था, 

उसने अपने झोले से एक शंख िनकाला-बड़ा शंका। वह गहृःथी भी बगल के कमरे मG था, 

उसके पास छोटा शखं था। उस सं;यासी ने अपने शंख से कहा, लाख �पए चा�हए। उसके 

शंख ने कहा, लाख मG Yया होगा, दो लाख ला दं?ू गहृःथ चaका �क यह तो गजब हो 

गया। म0 मांगता हूं, लाख ह/ देता है मेरा शंख। यह असली चीज तो इसके पास है। लाख 

मांगो, दो लाख बताता है। कहता है, दो लाख ला दं?ू उसने सुबह सं;यासी के चरण छुए। 

कहा महाराज, आप सं;यासी, वीतरागी प�ुष! आप यह �कसिलए रखे हए ह0ु ? मुझ गर/ब 

को दे दG। हम तो लोभी, कामी। और ऐसा भी नह/ं �क म0 आपको कुछ न दंगा। म0 आपको  ू

अपना शंख दे देता हं। यह मेरा शखं है। मगर आपके पास महाशंख हैू , बदल लG। सं;यासी 

ने कहा, जैसी तु]हार/ मजx। हम तो सं;यासी आदमी। चलो छोटा ह/ शंख ले लGगे। 

छोटा शंख लेकर सं;यासी नदारद हो गए। रात हईु , गहृःथ ने अपना महाशंख िनकाला, 

उससे कहा �क लाख �पए। महाशखं बोला लाख मG Yया होता, दो लाख ले ले। उसने कहा 

चलो दो लाख। महाशंख बोला, चार ल ेलेना। उसने कहा, चलो चार। उसने कहा, अरे आठ! 

मगर वह शंख आगे ह/ बढ़ता जाए, दे  इHया�द कुछ भी नह/ं। तब वह घबड़ाया। उसने 

कहा, भई कुछ देगा भी? उसने कहा लेना-देना �कसक#? तू Cजतना मांगेगा, दगुना हम ु

दGगे। लेना-देना !बलकुल नह/ं, बस दगुना हम दGगे। तू मांगु , Cजतना तझेु मांगना हो। तब 

उसने छाती पीट ली। 
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झूठ महाशखं है। झूठ बड़े आtासन देता है। अूामाCणकता के बड़े आtासन ह0। तु]हG यह 

समझ मG आ जाए तुम अूामाCणकता से िनराश हो जाओ, बस पयाJm। कुछ करने का नह/ं 

है। धीरे-धीरे अूामाCणकता त]ुहारे हाथ से छूटकर िगर जाएगी। वह जाल �फर स�बय न रह 

जाएगा। �फर जो बचेगी जीवतं धारा वह/ ूामाCणकता है।  

तीसरा ू�: कभी-कभी रात मG आपसे मलुाकात हो जाती है। Yया यह सपना है? और कभी-

कभी ऐसा ःवाद अनुभव होता है जैसा कभी नह/ं जाना था। तो यह Yया है? 

पहली बात, जीवन Cजतना तुम जानते हो उससे बहत gयादा है। जीवन Cजतना तुम ु
पहचानते हो, उससे बहत बड़ा है। इसिलए अगर इसी जीवन को तुमने सच मान िलु या तो 

�फर और कोई भी नई घटना घटेगी तो तु]हG लगेगी सपना है। तुमने बड़/ सीिमत प�रभाषा 

कर ली जीवन क#। तुमने अगर यह मान िलया �क जीवन मG बस कंकड़-पHथर ह/ होते ह0 तो 

�कसी �दन अगर को�हनूर िमल जाएगा तो तुम कहोगे, सपना है। हो कैसे सकता है? तुमने 

अगर दख ह/ दख कोु ु  जीवन मान िलया तो सखु ह/ �करण उतरेगी तो तु]हG लगेगा सपना 

है। हो कैसे सकता है? 

ऐसा राज घटता है यहां। लोग दख पर तो बड़ा भरोसा करते ह0ु , सुख पर उनका !बलकुल 

भरोसा नह/ं रहा। और बात भी साफ है। सुख जाना ह/ नह/ं कभी, तो भरोसा कैसे हो? जब 

यहां �कसी को Iयान करते-करते, पकते-पकते ःवाद आना शुM होता ह0 तो उसे बड़/ ....ू�O 

के जाल उठने लगते ह0 उसके भीतर। मेरे पास लोग आकर पछूते ह0, बड़ा सुख िमल रहा है। 

Yया सह सपना है? ये वे ह/ लोग ह0 Cज;हOने बड़ा दख पाया और कभी नह/ं पछूा था �क ु

बड़ा दख िमल रहा हैु , Yया यह सपना है? 

दख पर तु]हार/ बड़/ आःथा है। दख पर तुम जरा भी संदेह नह/ं करते। सुख पर तु]हार/ ु ु

जरा भी आःथा नह/ं है। ःवभावतः Cजस पर त]ुहार/ आःथा है उसी से तु]हारा िमलना हो 

जाता है, बार-बार आःथा के कारण ह/। वह/ मेहमान तु]हारे घर आता है, वह/ अितिथ 

तु]हारे घर आता है, Cजसको तुम पकुारते हो। सुख आ भी जाए तो तुम दरवाजा बदं कर 

लेते हो। तुम कहते हो, कह/ं यह सपना तो नह/ं है? सुख और मेरे घर? पूछा है पुं पा ने। 

Yया, सुख को ःवीकार करने मG ऐसी Yया अड़चन है? 

म0ने सुना है एक मनोरोगी अपने मनोिच�कHसक के पास वषr से !वjेषण करवा रहा था। 

और रोज-रोज नए-नए दख लाता था �क ऐसा दख हो रहा हैु ु , वैसा दख हो रहा है। आज ु

यह दखु, कल वह दख। मनो!वjेषक भी थक गया थाु , ऊब गया था इनक# बकवास सुनते-

सुनते। और इसका कोई अतं ह/ नह/ं था। पागलपन का कभी कोई अंत ह/ होता नह/ं। 

पागलपन बड़ा ह/ अ;वेषक है। वह रोज-रोज नई चीजG खोज लेता है। बड़ा आ!वंकारक है 

पागलपन। थकता नह/ं। मनोवैDािनक थक गया, बीमार नह/ं थका था। आCखर मनोवैDािनक 

ने उससे !पडं छुड़ाने के िलए कहा �क भई, तू एक दोNीन सmाह के िलए पहाड़ चला जा; 

उससे बड़ा लाभ होगा। इसको होगा �क नह/ं होगा इससे मतलब नह/ं था, ले�कन दोNीन 

सmाह के िलए इससे छुटकारा हो, तो मनोवDैािनक को कुछ लाभ हो। समझा-बुझाकर उसको 
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�कसी तरह पहाड़ भेजा। चला गया CःवटझरलGड। पसेै वाला आदमी! आCखर पसेै वाला होना 

ह/ चा�हए नह/ं तो आदमी इतना पागलपन कैसे चलाएं? सु!वधा तो होनी ह/ चा�हए, संपदा 

तो होनी ह/ चा�हए। गर/ब तो पागल नह/ं हो सकते। अमीर ह/ पागल हो सकते ह0। 

इसिलए जो देश Cजतना अमीर हो जाता है उतना पागलपन से मःत हो जाता है। अब 

मनोवDैािनक गर/ब को तो िमल ह/ नह/ं सकता !वjेषण करने को। महंगा काम है। पCvम 

मG तो लोग अकड़ बताते ह0 �क हम फलां मनोवDैािनक के पास जाते ह0। तुम �कसके पास 

जाते हो? गर/ब आदमी तो मनोवDैािनक के पास जा ह/ नह/ं सकता। उसक# बड़/ महंगी 

फ#स है। तो यह भी एक आभूषण है।  

वह CःवटझरलGड चला गया। दसरे �दन ह/ उसका तार आया मनोवDैािनक के पास। ू

मनोवDैािनक तो िनCvंत हो रहा था �क अब झंझट नह/ं। आज ये सgजन न आएंगे। मगर 

तार आ गया उनका। तार मG उसने िलखा था: फ#िलंग वेर/ हेoपी, dहाय? बड़/  खशुी मालमू 

पड़ती है। YयO? जवाब चा�हए। तुरंत जवाब दो।  

अगर जीवन मG सुख िमल रहा है तो YयO पछूते हो YयO? दख को तो कभी नह/ं पूछते। बोु ध 

आता है तो YयO नह/ं पछूते, यह सपना तो नह/ं है? कभी पछूा? म0ने अब तक आदमी नह/ं 

पाया Cजसने पछूा हो �क यह बोध उठता है, यह कह/ं सपना तो नह/ं है? यह मेरे भीतर 

घणृा उठती है, यह सपना तो नह/ं है? यह �कसी आदमी को मार डालने का भाव आता है, 

यह सपना तो नह/ं है? यह सब सच है। इसमG तुम कभी शक ह/ नह/ं करते। तु]हार/ ौTा 

भी बड़/ अजीब है। उलट/ खोपड़/ मालूम होती है तु]हार/। जब सखु क# �करण आती है, 

तHकाल संदेह खड़ा हो जाता है। सुख क# �करण को अंगीकार करो। तुम Cजसे अंगीकार करोगे 

वह बढ़ेगा। तुम Cजसे ःवीकार करोगे वह रोज-रोज आएगा। तुम Cजसे ौTा से Vदय खोलकर 

अितिथ क# तरह अिभनंदन करोगे, उसके आने क# संभावना बढ़ती जाएगी। 

दख पर संदेह करो। संसार सपना हैु , परमाHमा नह/ं। मगर लोग संसार को सच मानते ह0 

और परमाHमा को सपना मानते ह0। परमाHमा परम आनंद है; आनंद ह/ आनंद है, 

सCsचदानंद है। इसिलए तो लोग कहते ह0, परमाHमा कहां? आनंद ह/ नह/ं जाना। आनंद 

दरू, सुख नह/ं जाना। सुख दरू, शांित नह/ं जानी। कैसे परमाHमा को मान लG? पHथरO को 

मान सकते ह0, परमाHमा को नह/ं मान सकते। पHथर सच मालमू पड़ते ह0। 

इसको बदलो। इस बदलाहट क# बड़/ जMरत है। जब सखु क# �करण आए तक भरोसा करो। 

जब oयार उमगे, भरोसा करो। जब शांित लहराए, भरोसा करो। यह/ ौTा है। ौTा का अथJ 

यह नह/ं होता �क �हंद हो जाओू , मुसलमान हो जाओ। ौTा का यह अथJ नह/ं होता �क 

मं�दर मG जाकर िसर पटक आए �क मCःजद मG जाकर कुरान क# आयतG दोहरा लीं। ौTा का 

अथJ होता है, जब परमाHमा Rार खटखटाए, ःवीकार करो। अनूठे ढंग से आता है 

परमाHमा; तु]हार/ बधंी-बंधाई लक#रO से नह/ं आता। परमाHमा के आने के ढंग बड़े 

रहःयपणूJ ह0। 
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अब यह पुंपा ने पूछा है, कभी-कभी रात मG आप से मुलाकात हो जाती है। तो ह/ जाने दो। 

कुछ बरुा नह/ं हो रहा। अsछा ह/ हो रहा है। रात मG YयO हो रह/ है? �दन मG तु]हारा सदेंह 

से भरा हआ मन बहत gयादा मौजूद है। �दन मG तुम मुझे मौका न दोगे। रात मG ह/ चोर/ु ु -

िछपे तुममG ूवेश हो सकता है।  �दन मG तो तमु बड़े सजग रहते हो पहरा देते। �दन मG तो 

तुम बंदक िलए खड़े रहते। दसरO क# तो बात छोड़ोू ू , तुम मुझे भी �दन मG अपने भीतर ूवेश 

नह/ं होने दोगे। तुम कहते, कहां चले। भीतर मत जाइए, बाहर ह/ ब�ैठए। यह बठैकखाना 

रहा। सबने बठैकखाने बना िलए ह0, वहां से अंदर नह/ं जाने देते। बठैकखाने से भीतर ूवशे 

नह/ं करने देते। खोपड़/ तु]हारा बठैकखाना है। बस वह बठैने के िलए है; वह ठहरने के िलए 

नह/ं है Iयान रखना। वह Cजनको दो िमनट मG !बठाकर और !वदा कर देना है...। 

मुwला नस��/न ने एक �दन अपने घर का दरवाजा खोला। सgजन एक ूवेश �कए--िमऽ 

थे, बड़े �दनO बाद आए थे--तो जwद/ से वह मुड़ा। िमऽ ने पछूा �क कह/ं जा रहे थे? वह 

हाथ मG छड़/ िलए, टोपी लगाए। उसने कहा �क नह/ं यह मेर/ तरक#ब है। उसने कहा, Yया 

मतलब? मुwला ने कहा, यह मेर/ तरक#ब है। जब भी कोई आता है, म0 जwद/ से टोपी 

लगाकर छड़/ हाथ लेकर दरवाजा खोलता हं। उसू ने कहा, म0 समझा नह/ं। बात का मतलब 

Yया है? उसने कहा �क मतलब यह है �क अगर देखा �क इन सgजन से नह/ं िमलना है तो 

म0 कहता हूं, म0 बाहर जा रहा हं। और अगर इनसे िमलना है तो म0 कहता हंू ू, म0 बाहर से 

आ रहा हं। और वह छड़/ और टोपी इसका सबतू होती है। दोनO हालत मGू  काम आती है।  

�फर Cजनको सदा के िलए नह/ं ठहरा लेना है उनको हम बैठकखाने मG !बठाते ह0। बैठकखाने 

का मतलब यह होता है �क आए, बड़/ कृपा क#। अब जwद/  कृपा करो और जाओ भी। बड़/ 

खशुी हईु , आए। इससे भी gयादा खशुी होगी, जाओ। बठैकखाने का का मतलब ह/ होता है 

िसफJ  बठैो। बठै भी न पाओ ठWक से, बस। 

िसर तु]हारा बठैकखाना है। �दन मG तो तुम मुझे िसर से gयादा गहरे नह/ं जाने देते। रात 

कभी-कभी जब तुम बहेोश हो जाते हो, जब त]ुहारा पहरेदार खो जाता है, जब तु]हार/ 

सजगता, सावधानी, सावचेत काम नह/ं करती, तब कभी तु]हारे Vदय के कर/ब आने का 

मौका िमलता है। 

इसिलए पुंपा, रात मG मलुाकात होती होगी। अगर होती रह/ रात मG भी होनी शMु हो 

जाएगी। मगर अभी रात मG हो रह/ है, यह भी सौभा5य। रात मG तुम gयादा सरल होते हो। 

इसिलए तो मनोवDैािनक के पास अगर तुम जाओगे तो वह तु]हारे सपनO क# पछूता है, 

तु]हारे �दन क# नह/ं पछूता। वह यह नह/ं कहता �क �दन मG तुमने Yया �कया, Yया सोचा। 

�दन मG तो तुम इतने झूठे हो, �दन मG तो तुम इतने पाखंड/ हो �क तु]हार/ �दन क# बातO 

का कोई �हसाब रखने क# जMरत ह/ नह/ं है। मनोवैDािनक पछूता है, रात सपने Yया देखे? 

YयO? मनोवैDािनक इस नतीजे पर पहंचा है �क तु]हारे सपने तु]हारे जागने से gयादा सच ु
होते ह0। YयO? YयO�क सपनO मG तुम धोखा नह/ं देते। सपनO मG तुम धोखा दे नह/ं सकते। 

सपने मG कैसे धोखा दोगे? तुम तो सो गए होते, तब सपना होता है। सपना तु]हार/ 
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असिलयत को gयादा जा�हर करता है। अब यह हो सकता है �दन मG तमु बड़े साध ुहो और 

सपने मG चोर। सपना gयादा असली है। �दन मG तुम बड़े Hयागी और सपने मG बड़े भोगी। 

और �दन मG �कया था उपवास और सपने मG बठेै गए होटल मG जाकर और जो-जो खाना था 

वषr से, खा रहे ह0। और खाते ह/ चले जा रहे ह0। �दन का उपवास झूठा था, रात का सपना 

सच। रात का सपना तु]हार/ असली Cःथित क# खबर देता है। तु]हार/ वाःत!वकता क# खबर 

देता है। असिलयत तो यह है �क तु]हG भूख लगी है। और नकलीपन यह है �क तुम उपवास 

कर रहे हो YयO�क पयुJषण आ गया है और अब सभी कर रहे ह0, पड़ोसी कर रहे ह0। और 

अब धािमJक �दन आ गया, अब न करो तो भी बेइgजती होती है। और करने से ूित`ा भी 

िमलती है, स]मान भी िमलता है, आदर भी िमलता है, अहंकार भी पजुता है �क इन 

सgजन ने देखो, उपवास �कया। तो कर रहे हो, मगर करना नह/ं चाहते हो।  

सपना gयादा सHय क# झंकार देता है। इसिलए मनोवैDािनक तुमसे यह नह/ं पूछता है �क 

�दन मG Yया सोचा? तु]हारा सोचना इतना झूठा है �क उसक# कोई जMरत नह/ं। वह पूछता 

है, तुमने रात सपने Yया देखे? सपने क# डायर/ बनवाता है। धीरे-धीरे सपनO मG झांक-

झांककर तु]हार/ बीमार/ खोजता है। सपने मG उतर-उतर कर, सपनO क# dया�या कर-करके 

सपने के ूतीकO को खोल-खोलकर देखता है, और तु]हारे Vदय क# खबर लाता है। तु]हारे 

अचेतन मG पड़े हए !वचारO क# खबर लाता हैु , जो �क तु]हार/ वाःत!वकता है।  

ठWक वैसी ह/ घटना यहां भी घटती है। पहले तो तु]हारा और मेरा सबंंध रात मG ह/ होगा। 

पहले तो तु]हारा मेरा संबधं तु]हारे सपने मG ह/ होगा। YयO�क तु]हारे सपने तु]हार/ सचाई 

से gयादा सच ह0। और तु]हारे सपनO मG तुम gयादा भोले-भोले हो, तुम gयादा िनद}ष हो। 

तो घबड़ाओ मत। और सपना कहकर इसका ितरःकार मत करना। ससंार सपना है, 

परमाHमा सHय है। ले�कन परमाHमा अभी सपना मालूम हो रहा है और ससंार सHय मालमू 

हो रहा है। तुम शीषाJसन कर रहे हो। 

म0ने सुना है, जब प�ंडत जवाहरलाल नेहM ूधानमंऽी थे तो एक गधा उनसे िमलने पहंच ु
गया। ऐसे तो गधे ह/ ूधानमं!ऽयO से िमलने जाते ह0 और कोई जाता भी नह/ं। एक गधा 

िमलने पहंच गया। संतर/ झपक# खा रहा था। सुबहु -सुबह का व"। रात भर का थका-मांदा 

था, डयूट/ बदलने क# राह देख रहा था। और �फर आदमी होता तो रोकता भी। गधे को Yया 

रोकना! गधा Yया !बगाड़ लेगा? न तो गधे हिथयार लेकर चलते ह0, न बंदक तलवार लेकर ू

चलते ह0। न गोली मार सकते ह0। और गधO को Yया लेना-देना! जाने भी दो। वह झपक# 

मारता रहा, गधा अंदर ूवेश कर गया। प�ंडत नेहM सुबह-सुबह शीषाJसन कर रहे ह0 अपने 

बगीचे मG। उस गधे को देखकर उ;हOने कहा भाई, गधे तो बहत देखे ह0 ले�कन तू उलटाु  

YयO खड़ा है? उस गधे ने कहा महाराज, आप शीषाJसन कर रहे ह0। म0 उलटा नह/ं खड़ा हं। ू
म0 तो !बलकुल सीधा ह/ खड़ा हं।ू  

आदमी शीषाJसन कर रहा है। तुमने सार/ चीजG उलट/ कर ली ह0। तो सपना सच मालूम होता 

है और सच सपना मालमू होता है। तुम जरा इन मधुर सपनO को मौका देना। अभी सपने ह/ 
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मालूम हO, चलो सपने ह/ सह/। मगर ये सपने तु]हार/ सचाइयO से gयादा मूwयवान ह0 और 

अंततः बड़/ सचाई क# तरफ तु]हG ले जाएगें।  

और कभी-कभी ऐसा ःवाद अनुभव होता है ऐसा कभी नह/ं जाना था। 

�फर भी मुझसे पछूते हो? जब ःवाद भी अनुभव होता है तो �फर उतरो, डुबक# लो। �फर 

छोड़ो यह �फकर, �क Yया है! �फर यह !वjेषण करने क# बात छोड़ो। �फर यह लेबल मत 

लगाओ �क सपना है �क सच है �क झूठ है �क रात है �क �दन है। छोड़ो। ःवाद...ःवाद को 

िनणJय लेने दो। ःवाद को ह/ िनणाJयक होने दो।  

और कभी-कभी ऐसा ःवाद अनुभव होता है जैसा कभी नह/ं जाना था तो यह Yया है? 

ब!ुT करे बीच मG मत लाओ। Yया है पछूा �क ब!ुT बीच मG आई। और ब!ुT अड़ंगे डालेगी। 

जो ब!ुT क# समझ मG नह/ं आता उसमG बु!T बड़े अड़ंगे डालती है। ःवाभा!वक! जो उसक# 

समझ मG नह/ं आता, ब!ुT कहती है यह हो ह/ नह/ं सकता। बु!T कहती है जो मेरे समझ मG 

आता है वह/ सच है। और ब!ुT क# सीमा को सHय क# सीमा मत समझ लेना। यह/ बहत ु
लोगO ने �कया है। यह/ उनक# Cजंदगी का सब से बड़ा दभाJ5य है। ब!ुT क# बड़/ छोट/ सीमा ु

है। 

यह तो ऐसा ह/ है जसैा टाचJ लेकर अंधेर/ रात मG तुम चले आर टाचJ क# छोट/ सी 

रोशनी...जरा सा एक रोशनी का चकता पड़ता है। बस, उतना ह/ सHय नह/ं है। सHय बहत ु
!वराट है। यह तु]हार/ बु!T क# टाचJ क# रोशनी �कतनी है? �टम-�टमाती रोशनी, यह छोटा 

सा चकता, इसमG कुछ चीजG �दखाई पड़ती है। सब कुछ थोड़े ह/ इसमG समाता है! सब कुछ 

को जानता हो तो बु!T से नह/ं जाना जाता है। सब कुछ को जानना हो तो बु!T के अतीत 

होकर जाना जाता है। सब कुछ को जानना हो, !वराट को पहचानना हो तो [ुि-[िु चँमे 

उतार देने होते ह0।  

तो तुम यह पछूो ह/ मत �क यह Yया है? ःवाद िमल रहा है तो तुमने और ःवादO के संबधं 

मG तो कभी नह/ं पूछा। तुम बैठे �कसी फल का रस पी रहे हो, ःवा�द_ है, तब तुम नह/ं 

पछूते यह Yया है? पछूा कभी? मुझसे तो अभी तक �कसी ने नह/ं पछूा। और मुझसे Cजतने 

ू� लोगO ने पछेू ह0, दिनया मG शायद ह/ �कसी से पूछे हो। तुम आइःब#म खा रहे होु , 

बड़ा ःवाद आ रहा है। पूछा कभी �क यह Yया है? ःवाद को जMरत ह/ नह/ं है ू� क#। 

ःवाद पयाJm है। ःवाद अपना ूमाण है, ःवाद काफ# है। ले�कन परमाHमा के ःवाद को ह/ 

YयO पछूते हो? 

कारण है। वहां तु]हG डर लगता है। वहां लगता है �क तुम सीमा के बाहर चले। यह कुछ 

बेबझू होने लगा। यह अपनी पकड़ के भीतर नह/ं हो रहा है। यह अपने िनयंऽण के बाहर होने 

लगी बात। इसमG अपनी माल�कयत चली जाएगी। यह ःवाद तुमसे बड़ा है, यह/ खतरा है। 

तुम छोटे हो। आइःब#म के हल का रस, �क िमठाइयां, �क शराब, वे सब ःवाद तु]हारे 

हाथ के भीतर ह0, तु]हार/ मुcठW मG ह0। यह ःवाद तुमसे बड़ा है। इस ःवाद मG तुम डूब 

जाओगे, खो जाओगे। उन ःवादO मG तुम डूबते नह/ं, खोते नह/ं। [ण भर को आत,े चले 



dkuks lquh lks >wB lc 

Page 198 of 256  http://www.oshoworld.com 

जाते ह0। तु]हार/ माल�कयत कायम रहती है। तु]हारा अहंकार डगमगाता नह/ं। तु]हारा 

अहंकार िसहंासन पर आMढ़ रहता है। तु]हारे अहंकार को उससे कोई चोट नह/ं लगतीं। यह 

ःवाद अहंकार से बड़ा है इसिलए सवाल उठता है, Yया है? सूझ-बूझ कर लो, �हसाब-

�कताब लगा लो, पYका पता कर लो, �फर ह/ इसमG उतरो। और तुमने अगर पYका पता 

लगाने क# कोिशश क# तो तुम उतर न सकोगे। और !बना उतरे �कसी को पYका पता लगा 

नह/ं है।  

तो अब तुम सोच लो। अगर पYका पता लगाना हो तो उतर जाओ, पछूो मत। पूछना हो, 

gयादा पछूताछ करनी हो तो �फर एक बात पYक# है �क कभी पYका पता न लगेगा। YयO�क 

तुम उतर ह/ न पाओगे। ब!ुT बड़/ अटकाती है। जहा-ंजहां परमाHमा से मेल का मौका आता 

है, ब!ुT अटकाती है। जहां-जहां [िु से मेल का मौका आता है, ब!ुT बड़/ सहायता करती 

है। ब!ुT [ुि क# सेवक है, [िु क# दासी है। इस सHय को पहचानो।  

Iयान मG रस आता है...लोग मेरे पास आ जाते ह0, वे कहते ह0, Yया हो रहा? घबड़ाए आ 

जाते ह0, आनं�दत नह/ं आते। रस िमल रहा है ले�कन उनके चेहरे पर िचंता मालूम पड़ती है। 

कौन सी िचंता इ;हG पकड़ ली? Yया बात है Cजससे यह परेशान हो गए ह0? और Iयान के 

िलए आए थे, Iयान मG रस लेने के िलए आए थे। इसीिलए आए थे मेरे पास; और जब 

आना शुM हो जाता है तो बड़े बेचैन हो जाते ह0। बचैेनी का कारण है। यह इतना अनजाना 

रस है �क यह तु]हार/ पुरानी जानकार/ से मेल नह/ं खाता। यह इतना अिभनव है, यह 

इतना अDान है �क तु]हारे पास न कोई तराजू है तौलने को, न कोई कसौट/ है कसने को, 

तु]हारा सारा अब तक का जाना हआ एकदम असंगत हो जाता है। और उसीु  से तुम नाप 

करते हो, उसी से तुम परख करते हो। तुमने जो अब तक जाना है। बहत ःवाद तुमने जाने ु
ह0 ले�कन Iयान का ःवाद तो जाना नह/ं। अब यह ःवाद आया तो तु]हारे पास न कोई 

तराजू है, न कोई भाषा है। कहां इसे रखो? �कस को�ट मG रखो? कौन सा लेबल लगाओ? 

�कस ड6ब ेमG !बठाओ? तु]हार/ सब को�टयां छोट/ पड़ जाती है। तु]हारे सब ड6ब ेओछे पड़ 

जाते ह0। और इससे एक बेचैनी खड़/ होती है।  

आदमी को बड़/ बेचैनी होती है जब वह लेबल नह/ं लगा पाता। बड़/ बेचैनी होती है। जैसे ह/ 

उसने लेबल लगा �दया, िनCvंत हो जाता है। लेबल लगाने से लगता है जान िलया। फूल 

तुमने देखा, बड़/ बेचैनी होने लगती है। �कसी न कह �दया गुलाब है, चंपा है, चमेली है, 

तुम िनCvंत हो गए, जैसे �क जान िलया। गुलाब श6द से Yया खाक जान िलया! �क चंपा 

�कसी ने कह �दया तो जान िलया। 

शेन मG तुम सफर करते हो, पास मG पड़ोस मG बठैा एक आदमी अजनबी है। तुम जwद/ 

बेचैनी अनुभव करने लगते हो। उसको अजनबी रहने देना खतरे से खाली नह/ं है। चोर हो, 

लफंगा हो, पता नह/ं �कस तरह का आदमी हो। तुम पछूते हो भई, कहां जा रहे? तुमने 

िसलिसला शुM �कया। वह भी राह देखता था �क तुमसे पछेू �क भई कहां जा रहे? कहां से 

आ रहे? Yया काम करते हो? Yया नाम है? इस तरह से तुम बार/क# से अब पता लगाने 
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लगे �क कैसा आदमी है, Yया करता है। अगर वह आदमी कह देता है �क भई दकानदार हंु ू, 

तुम जरा िनCvंत हए। वह आदमी  कह दे चोर हंु ू, तुम जरा सरक के बैठ गए। हालां�क 

श6द ह/ बोल रहा है। और पता नह/ं, चोर बता सकता है �क म0 दकानदार हंु ू; अYसर 

बताएगा। उसने कह �दया �क ॄा�ण हं तो तुम और पास आ गए। तुम भी ॄा�ण हो। और ू
उसने कह �दया शूि हं तो बस सबंंध टट गया। बात खतम हो गई। एक लेबल लग गया। ू ू

अब तुमने जान िलया �क बात खतम हो गई। 

ऐसा हआु , एक दफा म0 बंबई शेन मG चढ़ा। बहत िमऽ छोड़ने आए थे। तो Cजस एअरकं�डशडं ु
ड6बे मG म0 था, एक सgजन और थे। उ;हOने देखा इतने लोग छोड़ने आए तो समझा होगा, 

कोई महाHमा है। जैसे ह/ म0 ड6बे मG अंदर गया, वे एकदम सा_ांग दंडवत लेटकर उ;हOने 

मेरे पैर छुए। म0ने कहा भई, आप बड़/ गलती कर रहे ह0। पहले पूछ तो लG �क म0 कौन हूं? 

उ;हOने कहा वे थोड़े बेचैन हएु , YयO�क ऐसा कोई पूछता है? ऐसा कोई कहता है? उ;हOने 

कहा, आप कौन है? म0ने कहा, म0 मुसलमान हं। मेर/ दाढ़/ से उनको थोड़ा भरोसा भी ू
आया। यह तो बड़ा बुरा हो गया। मुसलमान के परै छू िलए। ॄा�ण थे वे। मगर उनको...। 

बठै गए, थोड़े उदास भी हो गए। �फर मुझसे पूछे �क नह/-ंनह/ं आप मजाक कर रहे ह0। अब 

अपने को समझाने का कोिशश करने लगे �क नह/ं कह/ं, आप मजाक कर रहे ह0। आप 

मुसलमान नह/ं हो सकते। और जो लोग आपको छोड़ने आए थे उनमG कोई मुसलमान नह/ं 

मालूम हो रहा। नह/ं-नह/ं आप मजाक कर रहे ह0। तो म0ने उनसे कहा �क मजाक ह/ कर रहा 

हं। जwद/ से मेरे पास आकर बठै गए। Dान क# बातG पछूने लगे। थोड़/ देर बाद म0ने उनसे ू
कहा �क कुछ शराब इHया�द पीएगें? उ;हOने कहा, Yया मतलब? महाHमा होकर...। म0ने 

कहा, अब यहां कौन देखता है? पी भी लो। वह मेर/...आकर सीट पर बैठ गए थे, जwद/ से 

उठकर अपनी सीट पर चले गए और कहने लगे, आप आदमी �कस तरह के ह0? वह 

ॄ�Dान क# चचाJ उ;हOने बंद कर द/, अपना अखबार पढ़ने लगे। अखबार वे कई दफा पढ़ 

चुके थे। वह अखबार तो िसफJ  मुझे बचाने को �क म0 �दखाई न पडंू। म0ने उनसे कहा अरे 

भाई, छोड़ो भी। म0 िसफJ  मजाक कर रहा हं। कैसी शराबू ! म0 तो परमाHमा के रस क# बात 

कर रहा था। म0 तो यह कह रहा था �क कुछ परमाHमा का रस पीयोगे? उ;हOने कहा, अब 

म0 समझा। आप भी खूब धYका मार देते ह0 और घबड़ा देते ह0। वे �फर मेरे पास आकर बैठ 

गए। 

ऐसा आदमी लेबल से जीता है। जैसे श6द सब है! सब कुछ श6दO मG भरा है। बस एक दफे 

लेबल लगा �दया, बात खतम हो गई। तुम िनCvंत हो जाते हो �क चलो।  

जब म0ने उनसे �फर मजाक क# तो वह घबड़ा गए। इगतपरु/ पर जब �टकट कलेYटर आया, 

उससे बाहर जाकर उ;हOने कहा, मुझे दसरे कमरे मG। यह आदमी कुछ अजीब सा मालमू ू

होता है YयO�क बदल-बदल जाता है। और म0 रात यहां नह/ं सो सकता। मुझे थोड़/ बेचैनी 

होती है। वे बदल िलए कमरा। 
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तब से तो तुझे तरक#ब हाथ िमल गई। जब भी म0 अकेला होना चाहता...YयO�क काफ# सफर 

करता था। मह/ने मG कोई बीस �दन सफर करता था। भीड़भाड़ से छूटकर बस शेन मG ह/ मझेु 

सु!वधा थी अकेले होने क#। तो यह तरक#ब मुझे िमल गई। �फर तो �कसी को भी �ड6बे से 

हटाना हो, बड़ा आसान हो गया। वे अपने आप हट जाते। उनको कुछ कहना न पड़ता।  

तु]हारा एक अतीत है। तु]हार/ अतीत क# जानका�रयां ह0। तु]हारे पास श6दO क# एक शृंखला 

है। जब भी कोई नई चीज घटती है, तुम अपने अतीत Dान मG उसको कोई जगह !बठाना 

चाहते हो। बठै जाए तो तुम िनCvत हो जाते हो, बेचैनी नह/ं होती। न बैठे तो मCुँकल होती 

है।  

तो जब Iयान का ःवाद आएगा तब तुम मुCँकल मG पड़ोगे। यह आइःब#म का ःवाद नह/ं 

है; न यह शराब का ःवाद है, न यह ूेम का ःवाद है, न यह सaदयJ का ःवाद है। यह वह 

ःवाद ह/ नह/ं है जो तुमने जाने ह0। यह कुछ बड़ा अनूठा ःवाद है। और यह तु]हार/ जीभ पर 

नह/ं घटता, यह तु]हारे परेू dय!"Hव मG घटता है। िसर से लेकर परै के अंगूठे तक इसका 

कंपन होता है। यह कुछ बात ह/ और है। यह तु]हG पागल कर देनेवाली बात है। तुम बड़े 

घबड़ाओगे।  

यह दशJन, यह अनुभूित, यह भावदशा इतनी नई है �क तु]हारा मन हजार  तरह के ू� 

उठाने लगता है। मन कहता है संदेह करो, शंका करो, ू�िचn लगाओ। इसमG आगे मत 

जाना। पागल तो नह/ं हए जा रहेु ? सपना तो नह/ं देख रहे? कोई धोखा तो नह/ं खा रहे? 

�कसी ने स]मो�हत तो नह/ं कर िलया है? लौट चलो अपनी परुानी दिनया मG। जानीु -मानी 

थी। दख थाु , ठWक था। ले�कन कम से कम जाना पहचाना था। आदमी जाने पहचाने क# 

सीमा के बाहर नह/ं जाना चाहता। 

तो पुं पा, अगर ःवाद िमलता, जैसा तूने कभी नह/ं जाना था तो अब ू� मत उठा। अब 

िनंू� भाव से इस भोग को ले। छोड़ अतीत को। भ!वंय को गह। भूल जाने को, अनजान 

का हाथ पकड़। अप�रिचत मागJ पर जाना ह/ पड़ता है खोजी को। जीवन कोई रेल क# पट�रयां 

नह/ं है �क बधें-बंधाए दौड़ते रहे एक ःटेशन से दसरे ःटेशन और शं�टंग करवाते रहे। जीवन ू

बड़/ अDात क# खोज है। जीवन तो ऐसा है जैसे �हमालय से िनकली कोई स�रता। पता नह/ं 

कहां जाएगी? कौन सा मागJ लेगी? �कन खाई-ख�डO मG िगरेगी? �कन मदैानO से गजुरेगी? 

�कन न�दयO से िमलेगी? �कन झरनO को आHमसात करेगी? �कन घाटO को पार करGगी? 

�कन लोगO के बीच से गजुरेगी? �कस सागर मG िगरेगी? कुछ भी पता नह/ं। कोई रेल क# 

पटर/ थोड़े ह/ है �क बंधी-बंधाई, टाइम टेबल के साथ घूमती रहेगी। अDान है। जीवन क# 

खोज, जीवन का !वकास अDात है। तुम Dात को छोड़ते चलो, अDात मG उतरते चलो। 

आCखर/ ू�: जो है, है। वह/ सHय है; �फर झूठ कहां से आया, जो नह/ं है? ूकाश है, 

अंधेरा नह/ं है। अंधेरा कहां से आया? अंधेरा आ ह/ नह/ं सकता YयO�क अंधेरा है नह/ं। आने 

के िलए तो होना चा�हए। अंधेरा न आता, न जाता। अंधेरा होता भी नह/ं। अंधेरा िसफJ  

ूकाश का अभाव है। अंधेरे का होना न होना ूकाश के होने न होने पर िनभJर है।  
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जब तुम अंधेरा कहते हो, तो असल मG तुम यह थोड़े ह/ कहते हो �क कोई अंधेरे जैसी चीज 

है! तुम इतना ह/ कहते हो �क ूकाश नह/ं है। इसको ठWक से समझो। भाषा से अड़चन आ 

जाती है। भाषा बड़/ ॅांितयां खड़/ कर देती है। तुम कहते हो अंधेरा है; इससे ऐसा लगता है 

कुसx है, मकान है, मं�दर है, ऐसे ह/ अंधेरा है। भाषा तो वह/ है--कुसx है, मकान है, 

मं�दर है, अंधेरा है। तो तुम पूछते हो कहां है अंधेरा? कैसा है अधेंरा? �कतना बजन होता है 

अंधेरे का? कहां से आता है, कहां जाता है? भाषा ने सब झंझट खड़/ कर द/। 

जब तुम कहते हो अंधेरा है तो उसका केवल इतना ह/ मतलब होता, ूकाश नह/ं है; और 

कुछ मतलब नह/ं होता। और मतलब होता ह/ नह/ं। अंधेरे मG कुछ सार होता ह/ नह/ं, कोई 

सNा होती ह/ नह/ं। अधेंरे का कोई अCःतHव होता ह/ नह/ं। इसीिलए तो तुम अंधेरे को 

िनकाल नह/ं सकते। तु]हारे कमरे मG अंधेरा भरा है, ले आओ तलवार और टट पड़ो अंधेरे ू

पर--वाह गु�जी का खालसा। और काटने लगो अंधेरे को और देने लगो धYका �क िनकाल 

बाहर करGगे। कुछ कर न पाओगे तुम। अंधेरा अपनी जगह रहेगा तुम इसे धYके मारकर 

िनकाल न पाओगे, न तलवार से काट सकोगे। यह है ह/ नह/ं। इसको तलवार से काटोगे 

कैसे? इसको धYके मारोगे कैसे? तुम चाहे दारािसंह को बलुा लो और चाहे मोह]मद अली 

को। इसमG धYके से काम नह/ं चलेगा। जो धYका मारेगा वह हारेगा। जो धYका मारेगा वह 

टटेगा। जो धYका मारेगा वह िशिथल होगाू , थकेगा, िगरेगा। और जब दारािसहं मार-मार 

धYके िगर जाएगा तो वह भी सोचेगा �क बड़ा मजबतू अंधेरा है। मार डाला मुझे। िनकलता 

नह/ं। मुझसे gयादा ताकतवर है।  

नह/ं, अंधेरे मG न ताकत है, न अंधेरे मG कोई बल है। अंधेरा से gयादा कोई नपंुसक Cःथित 

नह/ं है। अंधेरा है ह/ नह/ं। तो करो Yया? िसफJ  �दया ले आओ, ूकाश ले आओ, और 

अंधेरा चला जाता है। अंधेरे को िनकाला नह/ं जा सकता। या तुम समझो �क दँमन के घर ु

पर अंधेरा लाकर डालना हो तो डाल ह/ नह/ं सकते। �क टोकर/ मG भर लाए अंधेरा और डाल 

�दया पड़ोसी के घर मG �क ले बेटा, अब भोग! तुम टोकर/ मG भरकर अंधेरा ला भी नह/ं 

सकते, डाल भी नह/ं सकते �कसी के घर मG। 

अगर तु]हG अंधेरे के साथ कुछ भी करना हो तो ूकाश के साथ कुछ करना पड़ेगा। इस बात 

को खयाल मG रखो। अंधेरे के साथ सीधा कुछ �कया ह/ नह/ं जा सकता, अगर अंधेरा लाना 

है तो ूकाश बझुाओ। अगर अंधेरा हटाना है, ूकाश जलाओ। ूकाश है, अंधेरा नह/ं है। 

अंधेरा केवल अभाव है। 

ठWक वसैी ह/ बात सHय और असHय क# है। सHय है, असHय अभाव है। असHय होता नह/ं। 

इसीिलए तो उसको असHय कहते ह0 YयO�क वह होता नह/-ं-असत, असHय। इसिलए तो 

असHय कहते ह0 �क वह है नह/ं। वसैा है ह/ नह/ं, िसफJ  सHय का अभाव है। इसिलए असHय 

से जो लड़ते ह0 वे हारGग;े वे बरु/ तरह हारGगे। असHय से लड़ो मत, सHय का �दया जलाओ। 

बरुाई से लड़ो मत, भलाई का �दया जलाओ। पाप से लड़ो मत, प�ुय का द/या जलाओ। 

संसार रे लड़ो मत, परमाHमा को पुकारो।  
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यह मेरा मौिलक आधार है। संसार से लड़ो ह/ मत YयO�क संसार है ह/ नह/ं केवल परमाHमा 

का अभाव है। दकान से मत लड़ोु , मं�दर को खोजो। प~ी से मत लड़ो, बsचO से मत लड़ो, 

Iयान को खोजो। संसार से मत भागो, सं;यास को खोजो। सं;यास आ जाए, संसार नह/ं 

है। और तुम दकान मG ह/ रहोु , घर मG ह/ रहो, कोई फकJ  नह/ं पड़ता। इसिलए तो द�रया ने 

कहा �क गहृ/ हो �क सं;यासी हो, इससे कुछ भेद नह/ं पड़ता। द/या भीतर का जल जाए।  

!वधायक बनो। नकाराHमक से मत जूझते रहो। वह जूझना गलत है; उसमG िसफJ  हार होती 

है, पराजय होता है। !वजेता तो बनना है आदमी !वधायक के साथ। 

जो है है। वह/ सHय है। �फर झूठ कहां से आया, जो नह/ं है?  

झूठ आया भी नह/ं, गया भी नह/ं। झूठ है भी नह/ं। जब सHय िछपा होता है तो झूठ होता 

है। जब सHय ूगट हो जाता है, झूठ नह/ं हो जाता। 

आज इतना ह/। 
 

 

 

 

 

 

पारस परसा जािनए 
 

ूवचन: ९  

�दनांक १९.७.१९७७ 

ौी रजनीश आौम, पनूा 

 
 

पारस परसा जािनए, जो पलटे अंग अंग। 

अंग अंग पलटे नह/ं, तो है झूठा संग।। 

पारस जाकर लाइए जाके अंग मG आप।  

Yया लावे पाषाण को घस-घस होए संताप।। 

द�रया !बwली गु� �कया उgवल बगु को देख। 

जैसे को तैसा िमला ऐसा ज" अM भेख।। 

साध ःवांग अस आतंरा जेता झूठ अ� सांच। 

मोती मोती फेर बह इक कंचन इक कांच।।ु  

पांच सात साखी कह/ पद गाया दस दोए।। 

द�रया कारज ना सरै पटे-भराई होए।। 

बड़ के बड़ लागे नह/ं बड़ के लागे बीज। 

द�रया ना;हा होएकर रामनाम गह चीज। 

माया माया सब कहे ची;हे नाह/ं कोए। 



dkuks lquh lks >wB lc 

Page 203 of 256  http://www.oshoworld.com 

जन द�रया िनज नाम !बना सब ह/ माया होए। 
 

है को संत राम अनुरागी, जाक# सरुत साहब से लागी। 

अरस-परस !पव के सगं राती होए रह/ पितबरता।  

दिनया भाव कछू न�हं समझे gयO समुिं समानी स�रता।।ु  

मीना जायकर समुंद समानी जहं देखे तहं पानी। 

काल-क#र का जाल न पहंचे िनभJय ठौर लुभानी।ु  

बावन चंदन भंवरा पहंचा जहं बठेै तहं गंधा।ु  

उड़ना छो�ड़के िथर हो बैठा िनस�दन करत अ;नदा।। 

जन द�रया इक रामभजन कर भरम-वासना खोई। 

पारस-परस भया लोह कंचन बहर न लोहा होई।।ु  

 

पारस परसा जािनए, जो पलटे अंग-अंग 

अंग-अंग पलटे नह/ं, तो है झूठा सगं 

सदगु� क# पहचान Yया? �फर सदगु� के साथ सHयंग हआ इसक# पहचान Yयाु ? तुम 

सदिशंय बने, इसक# पहचान Yया? �कस कसौट/ पर परखते चलोगे? �कस तराजु पर 

तौलते चलोगे �क �दशा ठWक है, �क मागJ ठWक है? 

चलने से ह/ तो तय नह/ं होता �क पहंच जाओगे YयOु �क चलना तो गलत �दशा मG भी हो 

सकता है। कुछ करते रहने से ह/ तो तय नह/ं होता �क सफल होओगे, �क सफल होओगे। 

YयO�क करना असंगत हो सकता है। 

राह अंधेर/ है, घनी अमावस है, तुम रोशनी क# तरफ याऽा कर रहे हो इसक# कुछ न कुछ 

कसौट/ तो होना चा�हए। कह/ं ऐसा तो नह/ं है, और अंधेर/ रात मG ूवशे करते जाओ! सूरज 

न भी �दखाई पड़े ले�कन परूब क# तरफ चल रह/ हो इतना तो पYका हो। सूरज आज नह/ं 

कल �दखाई पड़ेगा ले�कन याऽा ूाची क# तरफ हो रह/ है, आंखG पूरब क# तरफ लगी ह0 

इतना तो साफ होना ह/ चा�हए। पर परूब क# तरफ चल रहे ह0--अंधेरे मG सह/। तुम पCvम 

क# तरफ चलते रहो तेजी से भी तो भी सूरज के पास न पहंचोगे। सूरज से दर िनकलते जाते ु ू

हो। और परूब क# तरफ तुम धीम-ेधीमे भी चलो, अग पूरब क# तरफ मुंह उठाकर खड़े भी 

रहो तो सूरज खदु आ जाएगा।  

तो �दशा ठWक है या नह/ं, यह अHयंत अिनवायJ है। तुम एक बगीचे क# तरफ चलते हो, 

अभी बगीचे के हरे व[ृ, अभी बगीचे क# हर/ झा�डयां �दखाई नह/ं पड़ती। तुम अभी दर हो ू

ले�कन �फर भी कुछ ूतीक, कुछ ल[ण िमलने शुM हो जाते ह0। हवा ठंड/ होने लगती है। 

वह जो ताप था बाजार का, कम होने लगता है। वह जो भीड़-भाड़ का शोरगुल था वह कम 

होने लगता। और हवाओं मG धीरे-धीरे गधं के रेशे फैलने लगते ह0। थोड़/-थोड़/ गंध कभी-कभी 

आ जाती है। फूलO क# गंध, बगीचे क# ठंडक, हवा मG तु]हG खबर देने लगती है। �क तुम 

ठWक �दशा मG हो। बगीचा अभी �दखाई नह/ं पड़ता ले�कन तुम पुलक से भर सकते हो �क 



dkuks lquh lks >wB lc 

Page 204 of 256  http://www.oshoworld.com 

मागJ ठWक है तो पहंच जाओगेु ;  पहंच ह/ रहे हो। एकेक कदम तुम बढ़ रहे होु , एकेक 

कदम मंCजल तु]हार/ तरफ बढ़/ आ रह/ है। 

जैसे-जैसे कर/ब पहंचोगे वसैीु -वैसी हवा और भी शीतल हो जाएगी, और भी सुवािसत हो 

जाएगी। जैसे-जैसे कर/ब पहंचोगेु , मनुंयO क# आवाज और शोरगलु और बाजार का 

गोरखधंधा शांत होने लगेगा, पC[यO क# कलकलाहट, झरनO का कलरव उसक# जगह लेने 

लगेगा। ये ल[ण हOगे। अभी शायद बगीचा �दखाई भी न पड़ा हो ले�कन तुम आनं�दत हो 

सकते हो �क देर-अबेर पहंच जाओगे।ु  

आज के सूऽ कसौट/ के सऽू ह0। आज के सूऽ तु]हारे बड़े काम के ह0। YयO�क जीवन मG ऐसा 

रोज देखा जाता है, बहत लोग ौम करते ह0ु , फल तो बहत कम लोगO को िमलता है। ऐसा ु
नह/ं �क ूाथJना लोग नह/ं करते, ले�कन ूाथJना परमाHमा तक पहंचे तब नु ! अYसर तो तुम 

ूाथJ;ना करते व" ह/ कुछ ऐसी बाधाए खड़/ कर देते हो �क ूाथJना पहंच ह/ नह/ं सकतीु । 

तु]हार/ ूाथJना मG ह/ बिुनयाद/ चूक है। ूाथJना मG मांग खड़/ है। ूाथJना करते ह/ हो मांगने 

के िलए। िभखमगंे क# तरह ूाथJना करते हो। तो यह ूाथJना परमाHमा तक नह/ं पहंचेगी। ु
परमाHमा तक तो उनक# आवाज पहंचती है। Cजनके भीतर का सॆाट पुकारता हैु , िभखमंगा 

नह/ं। िभखमंगO का कह/ं समादर नह/ं है; परमाHमा क# ^!_ मG तो !बलकुल नह/ं। कैसे हो? 

YयO�क उसने तु]हG सॆाट होने को भेजा है। उससे कम अगर तुम हो तो तुमने परमाHमा को 

धोखा �दया। उससे कम अगर तुम हो तो तुमने अपना दाियHव न िनभाया। उससे कम अगर 

तुम हो तो तुम भटके हो।  

िभखमंगे क# तरह ूाथJना करते हो, ूाथJना चूक जाती है। ूाथJना मG मांग आई �क ूाथJना 

मर गई, मांग ह/ रह गई। मांग कोई ूाथJना थोड़े ह/ है! �फर जैसे िभखमंगा ःतुित करता 

है, खशुामत करता है, ऐसे ह/ तुम अपनी मांग को पूरा कराने के िलए ःतुित करते हो।  

और Iयान रखना, Cजसक# भी तु ःतुित करते हो �कसी हेतु से, वह ूाथJना नह/ं बन 

सकती। परमाHमा खशुामत-पंसद नह/ं है। अगर परमाHमा भी खशुामत-पसदं हो तो �फर तो 

इस जगत मG ूेम संभव ह/ न रह जाएगा।  �फर तो ूेम असंभव हो जाएगा। �फर तो ूाथJना 

�कस Rार पर करोगे? �फर तो सभी जगह खशुामद-पसंद लोग बठेै ह0। 

परमाHमा के साथ तो खुशामद मत करो। खशुामद का मतलब होता है, परमाHमा को खबू 

बढ़ाकर बताओ, फुलाओ, मYखन लगाओ। तुम जैसे यह सोच रहे हो �क परमाHमा 

आदिमयO जैसा आदमी है। �क तुम उसके अहंकार को फुसला लोगे; �क तुम उसके अहंकार 

को फुसलाकर कर उसको अपनी मांगO पूरा करने के िलए राजी कर लोगे। तु]हार/ चे_ा से ह/ 

गलत हो गई। ूाथJना शुM ह/ न हई और मर गईु ; गभJपात हो गया।  

ूाथJना बहत लोग करते ह0ु , �कसी एकाध क# हो पाती है। और तपvयाJ भी लोग नह/ं करते 

ऐसा भी नह/ं है। लोग तपvयाJ से अहंकार उठता है--म0 तपःवी, म0 Hयागी। यह म0 तु]हार/ 

गदJन फांसी है। इस म0 के कारण तुम हो नह/ं पाते। यह तु]हG अटकाए हए है। यह म0 जाना ु
चा�हए। 
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तो बड़/ से बड़/ तपvयाJ वह/ है CजसमG म0 गलता हो। वह कसौट/ होनी चा�हए �क म0 गल 

रहा है तो ठWक राःते पर हो, म0 बढ़ रहा है तो गलत राःते पर हो। म0 बढ़ता जाए तो तुम 

संसार को तरफ उ]मुख हो। म0 घटता जाए तो तुम परमाHमा क# तरफ उ;मुख हो; तो तुम 

राम-स;मुख हए। राम के स;मुख खड़े होओगे और म0 बचेगाु ? जरा सी याद भी आ जाए राम 

क# तो म0 खो जाता है। अपने घर क# आ गई। असली घर क# याद आ गई। जहां तुम ठहरे 

हो वह घर उसी [ण धमJशाला हो जाता है--उसी [ण!  जब तु]हG असली घर क# याद आ 

जाती है।  

कफस मG रोता हं म0 अपने हमसफ#रO कोू  

यह कौन कहता है मजुितर हं म0 चमन के िलएू  

इसिलए थोड़े ह/ रोता है भ" �क सुख चाहता है। इसिलए रोता है �क, ःवMप चाहता है। 

इसिलए रोता है �क म0 जो हं वह/ हो जाऊं। इसिलए रोता है �क म0 अपने मूल ॐोत से िमल ू
लाऊं। इसिलए रोता है �क जहां से आया हं वहां वा!पस पहंच जाऊं।ू ु  

कफस मG रोता हं म0 अपने हमसफ#रO कोू  

वे जो मेरे साथी, मेरे संगी, वह जो मेरा ःवभाव, वह जो मेरा ःवMप छूट गया है, वह 

जो मेरा घर छूट गया है वह मुझे वा!पस िमल जाए। 

कफस मG रोता हं म0 अपने हमसफ#रO कोू  

इस ससंार के !पजंड़े मG बदं म0 अपने उन िमऽO के िलए रोता हूं, जो पीछे छूट गये ह0। 

यह कौन कहता है मजुितर हं म0 चमनू  के िलए 

ःवगJ के िलए थोड़े ह/ रोते ह0, सुख के िलए थोड़े ह/ रोते ह0। भ" ःवगJ थोड़े ह/ मांगता है। 

भ" तो इतना ह/ मांगता है, मुझे वा!पस दे दो मेरा लोक। यहां म0 अजनबी हं। यहां म0 ू
परदेसी हं। यहां मेरा घर नह/ं है। यहां �कतना ह/ बनाऊंू , िगरेगा। यहां सब बड़े से बड़े घर, 

मजबतू से मजबतू, पHथर से बनाए घर भी ताश के घर िसT होते ह0। यहां [णभंगुर है। 

मुझे मेरा शाtत दे दो। 

मेरे वजूद से मह�फल उदास रहती थी 

मेरा वजूद मुसीबत था अंजुमन के िलए 

चमन मG था तो कफस के िलए तड़फता था 

कफस मG हं तो हं बेताब म0 चमन के िलू ू ए 

और आदमी का मन ऐसा है, तुम भगवान मG थे जMर तुम भगवान से दर होने के िलए ू

तड़फे होओगे; नह/ं तो दर कैसे हो जातेू ? 

चमन मG था तो कफस के िलए तड़फता था 

कफस म0 हं तो म0 बेताब म0 चमन के िलएू  

ऐसा आदमी का मन है। जहां हो वह/ं का नह/ं हो पाता। चमन मG था तब चमन का न हो 

पाया तो कफस का हो कैसे सकता है? ःवतंऽ था तब ःवतंऽता का न हो पाया और हजार 

ढंग से जंजीरG बना लीं। अपनी जजंीरG खदु ढाल लीं। जब ःवतंऽता का भी न हो सका तो इस 
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कारागहृ का कैसे हो सकता है? जब तुम परमाHमा के भी न हो सके और वहां से भी हट 

आए तो संसार के तो हो कैसे सकोगे? 

ले�कन परमाHमा को खोना पड़ता है; पाने के पहले खोना पड़ता है। कोई और उपाय नह/ं है। 

जब तक तुम खोओ न, तब तक उसका मूwय ह/ पता नह/ं चलता। मछली जब तक सागर 

मG होती है तब तक सागर का पता ह/ नह/ं चलता। एक बार मछली को सागर के तट पर 

जाना ह/ होता, तड़फना ह/ होता है पानी के बाहर; तभी उसे समझ आती है, तभी बोध 

आता है, तभी सागर क# ःमिृत आती है और सागर के ूित कृतDता का भाव आता है। 

�फर जब लौटकर वह सागर मG िगरती है तो जानती है, यह सागर है। यह मेरा घर। 

यह तु]हG बेबझू लगेगा, ले�कन अपना घर पाने के िलए खोना पड़ता है। ःवयं को पाने के 

िलए ःवयं को खोना पड़ता है। ससंार का कुछ और अथJ नह/ं है। संसार का इतना ह/ अथJ 

है, मछली सार मG रहते-रहते सागर कौन पहचान पाई, तट पर तड़फ रह/ है। 

चमने मG बायस-ए-राहत था, आिशयां न रहा  

चमन न मेरे िलए, अब न म0 चमन के िलए 

यह मु�तसर सी है यह अँक दाःतान-े�फराक 

रह/ है व�व मेर/ जां गमो-िमहन के िलए 

यह छोट/ सी कहानी है हमार/ Cजंदगी क#। 

यह मु�तसर सी है अँक दाःताने �फराक 

रह/ है व�व मेर/ जा गमो-िमहन के िलए 

यह छोट/ सी कहानी है हमार/ Cजंदगी क#। 

यह मु�तसर सी है अँक दाःताने �फराक  

रह/ है व�व मेर/ जां गमो-िमहन के िलए 

हम न मालूम �कन-�कन अनजान राःतO से दख ददJ को खोजते रहे।ु  

रह/ है व�व मेर/ जां गमो-िमहन के िलए। हमारे ूाण दख के िलए तड़फते रहे। YयOु ? YयO 

ऐसा होगा �क हम दख के िलए तड़फते रहे ह0ु ? हमने YयO दख िनमाJण �कया हैु ? कारण है। 

जब दख िनिमJत होता है तो तमु िनिमJत होते हो। सुख मG खो जाते होु , दख मG हो जाते हो। ु

दख मG अहंकार मजबतू खड़ा हो जाता है। इसीिलए तो लोग दख को पकड़ते ह0।ु ु  

मेरे पास हजारO लोग आते ह0, मगर शायद ह/ कभी कोई आदमी मझेु �दखाई पड़ता है जो 

सच मG सखुी होना चाहता है। इससे तुम हैरान होओगे YयO�क व ेसभी यह/ कहते आते ह0 �क 

हम सखु क# तलाश मG ह0। वे सभी यह/ कहते आते ह0 �क हमG दख से कैसे छुटकारा िमलेु ? 

हम दख के बाहर कैसे हOु ? ले�कन म0 उनक# आंखO मG झांकता हूं, उनके Vदय मG टटोलता हं ू
और दख से वे छूटना नु ह/ं चाहते। कहते जMर ह0। शायद यह कहना भी एक नए दख को ु

पदैा करने क# तरक#ब है। इस दख पैदा करने क# तरक#ब �क मुझे सुख नह/ं है। मुझे सुख ु

चा�हए। यह सखु चाहने क# बात सुख चाहने क# नह/ं मालमू होती, यह एक और नया दख ु

करने क# होती है �क मझेु सुख नह/ं है।  
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खयाल करो इस बात पर। इस पर ठWक से नजर दो। तुम सच मG सखु चाहते हो? अगर सखु 

चाहते हो तो तु]हG कौन रोक सकता है? एक [ण को भी तुम कैसे रोके जा सकते हो? सुख 

तु]हारा ःवभाव है। इधर चाहा, उधर हआ।ु  

 म0 तुमसे एक अजीब सी बात कहना चाहता हं। सुख पाना तो बहत सरल हैू ु , दख पाु ना 

बहत क�ठन है। YयO�क दख ःवभाव के !वपर/त है। दख ःवाभा!वक नह/ं है इसिलए क�ठन ु ु ु

है। क�ठन को तो तुमने कर िलया है और सरल क# तुम पूछते हो, कैसे हो? तुमने अित 

क�ठन को करके �दखला �दया है। आHमा को दख हो ह/ नह/ सकता। वह भी तुमने बना कर ु

�दखला �दया है। उसका भी तुमने आHमा को धोखा दे �दया है। और सुख का झरना तो वह 

ह/ रहा है भीतर। सुख को पाना नह/ं होता, िसफJ  दख को पकड़ना छोड़ते ह/ सुख हो जाता ु

है। यह जो कफस है, यह !पंजड़ा है संसार का, इसने तु]हG बंद �कया है इस खयाल मG मत 

पड़ना। हाल उलट/ ह/ है, तुम इसमG खुद ह/ अपने हाथ से बदं हो गए हो। म0ने सुना है, 

एक पहाड़/ घाट/ मG ऐसी घटना घट/, एक छोट/ सी सराय थी। उस सराय के मािलक के 

पास एक तोता था। सराय के मािलक ने उसे एक बात िसखा रखी थी। सराय के मािलक 

ःवतंऽता का बड़ा ूेमी था। ूेम झूठ-मूठ का ह/ रहा होगा नह/ं तो तोते को कैस ेबंद करता? 

लोग मो[ क# आकां[ा रखते ह0 और तोरे को बदं कर देते ह0। और तोते को मो[ क# बातG 

िसखा देते ह0, राम-राम जपना िसखा देते ह0। कम से कम तोते को तो छोड़ो। तुम जब 

छूटोगे तब छूटोगे। इस गर/ब को YयO बांधा? तमु बंधे हो, इसको भी बांध िलया। 

मािलक जो था, ःवतंऽता का बड़ा ूेमी था। कहते ह0 बड़ा बांितकार/ था। तो उसने अपने 

तोते को िसखा रखा था, वह एक ह/ श6द जानता था तोता:  ःवतंऽता! ःवतंऽता! �दन मG 

हजारO बार िचwलाता था। उसक# आवाज घाट/ मG गूंजती थी--ःवतंऽता! ःवतंऽता! 

एक रात एक आदमी मेहमान हआ। सूरज के ढलते समय जब घाट/ बड़/ सुदंर थीु , वह तोता 

िचwलाया, ःवतंऽता! ःवतंऽता! ःवतंऽता! उस आदमी को दया आ गई। उसने कहा, बेचारा 

तोता! �कतनी ःवतंऽता क# मांग कर रहा है। �दन भर िचwलाता रहा है, कोई इस पर Iयान 

भी नह/ं देता। उठा वह। कोई था भी नह/ं, एकांत मG तोता लटका था। मािलक अपने काम 

मG सराय के भीतर लगा था। उसने धीरे से जाकर तोते का दरवाजा खोल �दया। दरवाजा 

खोलकर अपने कमरे मG चल गया �क तोता उड़ जाएगा, ले�कन घड़/ दो घड़/ बाद उसने �फर 

आवाज सुनी, ःवतंऽता! ःवतंऽता! ःवतंऽता! 

तो वह बाहर आया, उसने कहा यह जरा अजीब ःवतंऽता है। दरवाजा खलुा है, यह तोता 

उड़ YयO नह/ं जाता? वह तोता अभी भी पकड़े हए है सींखचO को भीतर और िचwला रहा हैु , 

ःवतंऽता! ःवतंऽता! उसे बड़/ दया आई। अब तो रात हो गई थी, लोग सोने के कर/ब हो 

गए थे, मािलक भी जा चुका था,सो गया होगा। वह बाहर आया याऽी, उसने तोते को 

िनकालने क# कोिशश क#। तोता उसके हाथ पर चOचG मारने लगा। उसे लहलुहान कर �दया। ू
और िचwलाता है, ःवतंऽता! ःवतंऽता! ःवतंऽता! 



dkuks lquh lks >wB lc 

Page 208 of 256  http://www.oshoworld.com 

सभी सदगु�ओं के साथ तुमने ऐसा ह/ �कया है। तु]हG तु]हारे !पजंड़े से बाहर िनकालना 

आसान बात नह/ं है। तुम िचwलाते हो, मो[! आनंद! ःवतंऽता! मगर कोई िनकाले तो तुम 

लहलुहान कर दोगे। नह/ं तो तुमने जीसस को सलूी YयO द/ू ? और तुमने सुकरात को जहर 

YयO !पलाया? ये तु]हार/ आवाज के धोखे मG आ गए। तुम िचwलाते थे ःवतंऽता, इ;हOने 

सोचा �क बेचारा...। 

�फर भी वह आदमी Cज�/ था; जैसे �क सदगु� Cज�/ होते ह/ ह0। तुम लाख लहलुहान करोू , 

तुम फांसी लगाओ, वे �फर लौट-लौटकर आ जाते ह0। �फर-�फर अवतार हो जाता। तुम उ;हG 

मार-माकर भी मार नह/ं पाते। उस आदमी ने कोई �फब न क# तोते क#, उसने तो उसे 

िनकालकर फG क ह/ �दया बाहर। हाथ तो लहलुहान हो गया था ले�कन �फर भी वह ूस;न था ू
�क चलो, एक जीवन तो मु" हआ। एक को तो ःवतंऽता िमली।ु  

वह आकर िनCvंतता से सो गया। जब सबुह उसक# आंख सुली, वह बड़ा हैरान हआ। तोता ु
!पजंड़G मG बठैा था और िचwला रहा था, ःवतंऽता! ःवतंऽता! ःवतंऽता! और अभी !पजंड़ा 

खलुा ह/ पड़ा था। YयO�क रात से �कसीने उसे बदं नह/ं �कया था।  

ऐसी दशा है आदमी क#। तुम कहते हो सखु, तुम कहते हो ःवतंऽता, तुम कहते हो 

ःवMपानंद, बाक# तुम...तु]हG देखकर बात कुछ और ह/ लगती है। तुम दख को सब तरफ स ेु

सुरC[त करते हो।  

यह मु�तसर सी है यह अँक दाःताने �फराक 

रह/ है व�व मेर/ जां गमो िमहन के िलए 

जैसे तु]हारे ूाण दख के िलए ह/ सुरC[त ह0।ु  

!बछाए जाल जो बठेै थे बन गए गुलचीं 

यह उसक# �फब बड़/ �फब है चमन के िलए 

और इसीिलए यह घटना घटती है �क जो जालसाज है, जो धोखेबाज ह0, जो धूतJ ह0 वे 

समझ लेते ह0 �क तु]हार/ असली आकां[ा तो कारागहृ मG रहने क# ह0। इसिलए व ेतुमसे 

कहते ह0 �क चलो, ये उपाय रहे ःवतंऽ होने के। और तु]हG ऐसे उपाय देते ह0 �क तु]हारा 

कारागहृ और बड़ा होता चला जाता है। और तुम उनसे बड़े राजी होते हो। तु]हार/ जंजीरO को 

वे और मजबूत कर देते ह0। तु]हारे भय को और ूगाढ़ कर देते ह0। तु]हारे लोभ को और 

जलता हआ बना देते ह0।ु  

और तुम उनसे बड़े ूस;न होते हो। तुमने प�ंडतO-परुो�हतO क# पजूा क# है। और सदगु�ओं 

को तुमने सदा गाली द/ है। पं�डत-परुो�हतO का तु]हारे मन मG इतना स]मान YयO है? और 

तुम भी भलीभांित जानते हो �क उनके पास कुछ भी नह/ं है। न जानोगे कैस?े आंखG तु]हारे 

पास भी ह0। �कतना ह/ झुठलाओ। तु]हारे घर जो आदमी सHयनारायण क# कथा करने आ 

जाता है उसका सHयनारायण से िमलना हआ हैु ? और सHयनारायण से िमलना होता तो 

तु]हारे घर आकर सHयनारायण क# कथा करता? उस सHयनारायण क# कथा मG न तो सHय 

है, न नारायण है, कुछ भी नह/ं है। 
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तुम Cजससे यD करवा लेते हो, हवन करवा लेते हो इससे जीवन मG यD हआ हैु ? इसके 

जीवन मG कह/ं भी तो अC5न का रंग �दखाई नह/ं पड़ता। कह/ं वह बांित �दखाई नह/ं पड़ती। 

तुम मं�दर-मCःजदO मG Cजनके Rारा ूाथJना मG ले जाए जाते हो, तुमने कभी पछूा, इनक# 

ूाथJना फली है? इनक# ूाथJना हई हैु ? इ;हOने कभी ूाथJना क# है? तु]हारा मौलवी �क 

तु]हारा प�ंडत �क तु]हारा पुरो�हत नौकर-चाकर ह0 तु]हारे; परमाHमा से उ;हG कुछ भी लेना-

देना नह/ं है। 

मगर उनसे तुम राजी हो। राजी तुम उनसे इसीिलए हो �क व ेतु]हारे करागहृ को बढ़ाते ह0, 

घटाते नह/ं। वे तु]हG छेड़ते नह/ं। तुम ःवतंऽता क# बातG करते रहते हो, वे भी तु]हG ःवतंऽता 

क# बातG सनुाते रहते ह0। तुम भी अपना कारागहृ बनाते रहते हो, वे भी तु]हारे कारागहृ मG 

ओर चार ईटG जोड़ते रहते ह0। 

द�रया कहते ह0, पारस परसा जािनए। पारस के पास आए, इसक# परख Yया? जो पलटे 

अंग-अंग। सममMपणे बांित घ�टत हो। ःवतंऽता तु]हारे जीवन क# चयाJ बन जाए। जो पलटे 

अंग-अंग। बु!T ह/ न पलटे, �क खोपड़/  मG !वचार भर जाए। अंग-अंग! तु]हारा समम Mप 

बदल जाए। तु]हारा आमूल dय!"Hव बदल जाए--परै से लेकर िसर तक। शर/र से लेकर 

आHमा तक एक ह/ धुन बजने लगे। एक ह/ इकतारा। एक ह/ गीत उमगे और एक ह/ नHृय 

फैल जाए। तुम ूभु के रंग मG रंग जाओ--आमूल, अखंड।  

परस परसा जािनए... 

Yया परख �क पारस के पास आए? लोहा सोना हो जाए। अगर लोहा सोना न होता तो तो 

दो ह/ कारण हो सकते ह0। या तो Cजसको तुमने पारस समझा वह पारस नह/ं है या तमु 

पारस से दरू-दर होू ; पास नह/ं आते। पारस भी हो तो तुम पास नह/ं आते। दो ह/ कारण हो 

सकते ह0। 

या तो तुमने जो खोजा िलया, सदगु� नह/ं है; तु]हारे जैसा ह/ है। तुमसे कुछ भी िभ;न 

नह/ं है। तुम जैसे गतJ मG पड़े हो वसेै ह/ गतJ मG पड़ा है। तुम जैसे मोह-माया मG हो वसैा ह/ 

मोह-माया मG पड़ा है। तु]हारे जीवन मG Cजतने जंजाल ह0 वसेै ह/ उसके जीवन मG जंजाल ह0। 

तो या तो तुम Cजसके पास आ गए हो वह सदगु� नह/ं है; तो तुम �कतने ह/ पास आ 

जाओ, कुछ फकJ  न पड़ेगा। या �फर हो सकता है सदगु� हो ले�कन तमु पास आने मG डर 

रहे हो। पास आने मG डर लगता है। पास आने मG बड़ा भय लगता है। प�ंडत-परुो�हत के पास 

आने मG कोई भय का कारण नह/ं है। तुम जैसे ह/ लोग ह0। तुम उ;हG खर/द सकते हो। 

ले�कन सदगु� के पास आने मG खतरा है। सदगु� तो मHृयु है। तुम मरोगे। सदगु� के पास 

आए तो तुम मरोगे। गोरख ने कहा है: 

मरो, हे जोगी मरो, मरन है मीठा 

ितस मरनी मरो Cजस मरनी मर गोरख �दठा 
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ऐसे मरो जैसे गोरख मर गया। ऐसे मर जाओ जैसे मरकर गोरख को �दखाई पड़ा। मरो, 

मरना है मीठा। मरने से बड़/ और कोई मीठW बात नह/ं। यह तो गु� का परूा सदेंश है �क 

आओ, मHृयु मG समा जाओ �क आओ, डूबो, िमटो, गलो, खो जाओ। 

मरो, हे जोगी मरो, मरन है मीठा 

ितस मरनी मरो Cजस मरनी मर गोरख �दठा 

और ऐसे मरने क# कला गु� िसखाता है जैसे मरकर उसने देखा। जैसे वह िमटा और पाया, 

ऐसे वह तु]हG कहता है, तुम भी िमट जाओ और पा लो। जीसस ने कहा है, जो बचाएगा 

वह खो देगा और जो खोने को राजी है उसने बचा िलया। 

जीवन को पकड़े मत रहो। पकड़ने के कारण ह/ मौत पास आती है। मौत के साथ रास रचा 

लो। मौत आिलंगन कर लो, �फर मौत नह/ं आती, �फर अमतृ ह/ आता है। �फर अमतृ के 

अित�र" कुछ भी नह/ं बचता है।  

पारस परसा जािनए जो पलटे अंग-अंग 

मगर अंग-अंग तो तभी पलटेगा जब तुम परेू मर जाओ। तुम कुछ भी बचे तो उतना �हःसा 

परुाना रहा। तुम जरा भी बचे तो उतना �हःसा तो सड़ा-गला रहा, अतीत का रहा। तो परेू न 

बदले।  

तुम धीरे-धीरे...बड़/ मुCँकल से राजी होते हो। कहते हो, धीरे-धीरे, एकेक कदम, थोड़ा-

थोड़ा बदलGगे। मगर थोड़ा-थोड़ा बदलना ऐसा ह/ है, जैसे कोई सागर मG च]मच-च]मच रंग 

डालता रहे। ऐसे कुछ होगा नह/ं। �हंमत करो। यह साहिसयO का काम है। बात जंच गई हो 

तो �फर ठहरना Yया; �फर �कना Yया? बात समझ मG पड़ रह/ हो तो अवसर चूको मत। 

पारस परसा जािनए जो पलटे अंग-अंग 

अंग-अंग पलटे नह/ं तो है झूठा संग 

तो सगं दो तरह से झूठा हो सकता है। एक तो Cजसका संग �कया वह झूठ हो तो झूठा हो 

जाएगा। और दसरा Cजसका संग �कया वह तो सsचा हो ले�कन संग ह/ नह/ं �कया। दर खड़े ू ू

रहे, द/वाल बनाकर खड़े रहे। अपनी सुर[ा कायम रखी। बीच मG फासला रखा। 

मेरे पास जो आते ह0 और !बना सं;यःत हए चले जाते ह0 उ;हOने फासला  बचा िलया। आए ु
भी और नह/ं भी आए।  आए भी चूक भी गए। आए भी और दर के दर रहे। तो उ;हG मौका ू ू

नह/ं िमलेगा।  

लोग मुझे िलखते ह0 पऽ, मुझसे पछूते भी ह0 आकार �क आप जो कहते ह0, हम अगर वह/ 

करG और सं;यास न ले तो लाभ नह/ं होगा? लाभ होगा मगर परम लाभ नह/ं होगा। लाभ तो 

होगा। कुछ तो करोगे तो कुछ लाभ होगा। मगर अंग-अंग न पलटेगा। ऐसे थोड़े बहत यहांु -

वहां पलःतर ठWक हो जाएगा। द/वाल कह/ं से िगरती थी तो थोड़ा उसमG टेका लगा देना। 

मगर नया भवन न बनेगा। म�ंदर न उठेगा। 

इधर नए मं�दर को बनाने क# बात चल रह/ है। हां, तु]हारे परुाने ह/ भवन मG तुम थोड़ा सा 

सहारा लगा लोगे। मेर/ बातO से कुछ चुन लोगे जो तु]हारे मकान मG सजावट के काम आ 
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जाएंगे। द/वाल दरवाजO पर िलख दोगे वचन। और Yया करोगे? रंग-रोगन कर लोगे घर मG। 

इससे नह/ं होगा। 

सं;यास का और कुछ अथJ नह/ं है, सं;यास का इतना ह/ अथJ है �क तुमने अपनी तरफ से 

कहा �क म0 तो राजी हं। Cजतने पास बलुाओ उतना राजी हं। मुझे मारना हो तो मार डालो। ू ू
यह यह/ गदJन। यह झुक# गदJन। उठा लो तलवार और मुझे काट दो। स;ंयास का इतना ह/ 

अथJ है �क म0 बेशतJ अपने को छोड़ता हं।ू  

पारस परसा जािनए जो पलटे अंग-अंग 

अंग-अंग पलटे नह/ं तो है झूठा सगं 

पारस जाकर लाइए जाके अंग मG आप 

Yया लावे पाषान को घस-घस होए संताप 

परस जाकर लाइए--खोजो पारस को। पारस िमल जाए तो खोजो पारस के सHसंग को। पारस 

िमल जाए तो भागो मत। तो कर/ब आओ, िनकट आओ। 

उपिनषद श6द का भी यह/ अथJ होता है: गु� के पास बठैना। गु� के पास बठैना। उपासना 

श6द का भी यह/ अथJ होता है: उप आसन। पास बठै जाना। पास ह/ आसन जमा देता। 

उपासना, उपवास, उपिनषद तीनO का एक ह/ अथJ होता है। इतना ह/ अथJ होता है �क कह/ं 

कोईह/ अथJ होता है। इतना ह/ अथJ होता है �क कह/ं कोई �दख जाए पारस तो �फर दांव पर 

लगा देना।  

पारस जाकर लाइए--अगर खोजना ह/ है, अगर Cजंदगी मG कुछ सार ह/ पाना है तो पHथरO 

से मत अपनी खोपड़/ िघसते रहो। पारस जाकर लाइए। खोजो पारस। और िमल जाए पारस 

तो छूने से डरो मत। ःपशJ हो जाने दो। िमटाएगा ःपशJ। उतनी सावधानी तो पहले से ह/ 

खयाल मG ले लेना।  

पारस तु]हG तो !बलकुल िमटा देगा िनCvत ह/। अगर लोहा डरता हो �क कह/ं म0 िमट न 

जाऊं तो सोना नह/ं बन सकेगा। पारस के पास आकर डरे �क कह/ं मेरा लोहा होना न िमट 

जाए। और चाहे �क म0 सोना भी हो जाऊं और लोहा होना भी न िमटे तो �फर अड़चन है। 

�फर गCणत तुमने बड़ा उलटा पकड़ िलया। लोहे को एक बात तो तय करनी ह/ होगी �क म0 

तो िमटंगा। लोहे क# तरह तो म0 नह/ं बचंूगा। अगंू -अंग पलट जाएगा। एक कण भी लोहे का 

नह/ं बनेगा। एक अणु भी लोहे का नह/ं बचेगा।  

तो तु]हG तो लोहे से तो मोह छोड़ ह/ देना होगा। और तुम अब तक जो हो, लोहे हो। मगर 

लोहे क# भी तकलीफ तो समझो। तकलीफ उसक# भी बड़/ ता�कJ क है। लोहा कहता है, तो 

इतना ह/ जानता हं �क म0 लोहा हं। इसको भी गंवा दंू ू !ू Yया पता सोने का, हो न हो! अब 

तक मझेु तो ऐसा घटा नह/ं है। और-और लोग कहते ह0, सच कहते हO, झूठ कहते हO, 

Yया पता? ॅम मG पड़े हO Yया पता? मुझे तो घटा नह/ं है अभी तक। मुझे तो पता नह/ं। 

तो जो पता नह/ं उसके िलए उसे छोड़ दं Cजसका मझेु पता हैू ? तो समझदार/ तो कुछ उलट/ 

है। कहावतG कहती ह0 �क समझदार/ कहती है, हाथ क# आधी रोट/ बेहतर। आकाश क# परू/ 
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रोट/ से हाथ क# आधी रोट/ बेहतर। अठ;नी हाथ क# बेहतर, �पया दर �दखता है आकाश मG ू

उससे तो। YयO�क जो हाथ मG है उसका उपयोग हो सकता है। वह �पया पता नह/ं हो न हो। 

पता नह/,ं तुम पहंच सकोु , न पहंच सको। पता नह/ंु , पहंचकर चले �क �पया था नह/ंु , 

केवल चमक माऽ थी, धोखा था। या ट/न का ठWकरा चमक रहा था।  

समझदार/ क# कहावतG सार/ दिनया मG ह0। व ेकहती ह0ु , हाथ का मत गंवा देना। जो हाथ का 

है उसको तो स]हाले रखना। उसको स]हालकर और जो दर है उसको पाने क# कोिशश ू

करना। इस समझदार/ से जो चला वह धािमJक नह/ं हो पाता। यह समझदार/ बड़/ नासमझी 

भर/ है। यह संसार मG तो बड़े काम क# है ले�कन सHय के जगत के जरा भी काम क# नह/ं 

है, बड़/ बाधा है। वहां तो बड़/ नासमझी चा�हए। वहां तो बावलापन चा�हए, मःती चा�हए। 

एक बात देख लो �क त]ुहारे हाथ मG है जो, इसका मूwय Yया है? इसको बचाकर भी Yया 

बचेगा? लोहा अगर बच भी रहा तो लोहा ह/ रहना है। बचकर भी तो कुछ न बचेगा। तो लो 

जोखम। लोहे से तो और बदतर Yया हो सकोग?े अगर पारस झूठा रहा तो तुम लोहा तो 

बचोगे ह/, कोई हजाJ नह/ं है। अगर पारस सsचा हआ तो सोना हो जाओगे। इसमG क�ठनाई ु
Yया है? पास जाने मG भय Yया है? 

और जो लोहे क# अड़चन है वह तु]हार/ भी अड़चन है। वह/ सबक# अड़चन है। तुम चाहते 

हो, म0 जैसा हं वसैा ह/ बचा रहं और सदगु� से िमलना भी हो जाए। यह नह/ं हो सकता। ू ू
यह नह/ं हआ कभी। यह भी होग कभी। यह जीवन का िनयम नह/ं है।ु  

पारस जाकर लाइए जाके अंग मG आप 

Cजसके अगं-अंग मG आब है, जौहर है; Cजसके अंग-अंग मG gयोित है, Cजसका द/या जल 

गया है, जहां परम gयोित ने िनवास �कया है, ऐसे जलते द/ए को खोजो। 

पारस जाकर लाइए जाके अंग मG आप 

Yया लाइए पाषान को घस-घस होए संताप 

पHथर को लेकर आ भी गए और खूब िघसा भी अपने लोहे पर तो भी कुछ न होगा, िसफJ  

संताप होगा। यह बात भी बड़/ मीठW है। और बड़/ अथJपणूJ है। 

तु]हारे पं�डत-परुो�हत के कारण तु]हारे जीवन मG संताप बढ़ा है। घटा नह/ं। तु]हार/ Cजंदगी 

इनके !बना gयादा सखुद हो सकती है। इनके कारण तु]हार/ Cजंदगी बड़/ उलझन से भर गई 

है, बड़े !वषाद से भर गई है। ये �कसी चीज मG तु]हG रस भी नह/ं लेने देते। परम रस क# 

तरफ तो जाने नह/ं देते और यहां क# �कसी चीज मG रस नह/ं लेने देते। संसार क# ये 

Cखलाफत करते ह0 और परमाHमा क# तरफ जाने का न इनको कुछ राःता पता है, न ये गए 

ह0, न तु]हG ले जा सकते ह0। ये तु]हG बड़/ !वडंबना मG डाल जाते ह0। ये तु]हG !ऽशंकु बना देते 

ह0। 

ये संसार मG तो तु]हG खराब कर देते ह0। ये कहते ह0, प~ी? इसमG Yया रखा है? मांस-

मgजा-ह�ड/, कफ-वात-!पN! प~ी मG कुछ रखा नह/ं।  परमाHमा का कुछ पता देते नह/ं, 

प~ी मG कुछ रखा नह/ं। पित मG Yया रखा? मल-मूऽ क# थैली है। पित मल-मूऽ क# थैली हो 
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गई और परमाHमा का कुछ पता नह/ं। बेटे-बsचे, इनमG Yया रखा है? यह तो दो �दन का 

खेल है। ये तो अभी है, अभी नह/ं है। इनमG मोह मत लगाना।  

मोह कहां लगाना? मोह को कोई �दशा चा�हए। मोह के िलए ल कोई मागJ चा�हए। उसे कहां 

ले जाए?ं परमाHमा क# पूछG  तो इनको भी पता नह/ं है। ये सारे ससंार क# िनंदा तो कर देते 

ह0। िनषधे से तो भर देते ह0 मन को, नकार से तो भर देते ह0 और अकार का कुछ �हसाब 

नह/ं है। तुम जो भी करते हो, सब गलत है इनके �हसाब से। सह/ Yया है? तो 

गलत...गलत...गलत। सब गलत कर �दया। 

तो तु]हG सब जगह से मुCँकल मG डाल �दया। भोजन करो तो �दYकत YयO�क ःवाद पाप है। 

गांधी जी के आौम मG अःवाद का ोत �दलवाते थे �क भोजन तो करना ले�कन ःवाद नह/ं 

लेना। आदमी को YयO सताते हो? घस-घस होए संताप! अब महाHमा गांधी का पHथर लेकर 

िघसते रहो अपनी खोपड़/ पर तो संताप पदैा होगा। म0ने तो एक गांधीवाद/ को आनंदम5न 

नह/ं देखा। िघसते रहो, संताप पदैा होगा। ःवाद मG ःवाद मत लेना। अःवाद का ोत लो।  

जो जानते ह0 वे कहGगे, ःवाद मG इतना ःवाद लो �क परमाHमा का ःवाद बन जाए। अ;नं 

ॄ�-यह जाननेवालO ने कहा है। यह DािनयO ने कहा है। अ;न मG ॄ� िछपा है। ःवाद मत 

लो...ये पHथर िमल गए तु]हG। अब इनसे घस-घस बहत संताप होगा। ये हर चीज के ु
Cखलाफ है। ये �कस चीज के प[ मG ह0 यह तो कुछ पता नह/ं, मगर हर चीज के Cखलाफ 

जMर ह0। ये तु]हG बड़/ द!वधा मG छोड़ जाते ह0। जो जीवन केु  सामा;य  सखु ह0 उनके ूित 

तु]हG बड़/ ित"ता से भर देते ह0। और जो जीवन का परम सुख है उसक# तरफ इशारा नह/ं 

हो पाता। तो तुम हो गए धोबी के गधे--घर के न घाट के। अटक गए बीच मG। ऐसी अटक# 

Cःथित तु]हारे तथाकिथत साधु-सं;यासी और महाHमाओं क# ह0। 

एक जैन मिुन ने मझेु कहा �क म0 पचास साल से मुिन हूं--सNर साल के कर/ब उनक# उॆ 

है--और मुझे कोई आनंद वगैरह, आHमानंद वगैरह तो कुछ िमला नह/ं। अब म0 Yया कMं? 

और जो भी मुझे कहा गया...वे आदमी भले ह0। भले न होते तो वे इतनी ईमानदार/ क# बात 

नह/ं कह सकते थे। ूामाCणक ह0। सच मG ह/ खोजी ह0, धोखेबाज नह/ं ह0। धोखेबाज तो यह 

बात कहGगे ह/ नह/ं �क हमको नह/ं िमला। यह कहकर और अपनी दकान खराब करवानी है ु

�क हमको नह/ं िमला? ईमानदार आदमी ह0। सsची बात तो ःवीकार क#।  

पचास वषJ से जो उ;हOने �कया उसे बड़/ िन`ा से �कया है इसिलए यह कोई भी नह/ं कह 

सकता �क तु]हारे करने मG भूल है, इसिलए नह/ं िमला आनंद। बड़/ िन`ा से �कया है। Cजस 

संूदाय के वे माननेवाले ह0 उस संूदाय क# एकेक बात िनयम से परू/ क# है, रNी-रNी परू/ 

क# है। इसमG कोई शक-शुबहा नह/ं है। अब सNर साल क# उॆ होते हए ु जब मौत कर/ब आने 

लगी तो उनको भी तो अड़चन शMु होती है। पचास साल गंवा �दए। सार/ Cजंदगी हाथ से बहा 

द/ और सुख तो अभी तक जाना नह/ं। और अब यह मौत कर/ब आ रह/ है।  

तो एक सदेंह भी मन मG उठता है। उ;हOने मुझसे कहा �क और �कसी से तो कह नह/ं 

सकता, आपसे कह सकता हं। एकू  संदेह भी मन मG उठता है �क कह/ं म0ने भूल तो नह/ं 
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क#? यह सं;यास लेकर म0ने भूल तो नह/ं क#? कभी-कभी मेरे मन मG यह !वचार उठने 

लगता है, रात पड़े पड़े एकांत मG यह खयाल आने लगता है �क कौन जाने, संसार मG ह/ 

रहता तो ठWक होता। बीस साल का था तब घर छोड़ �दया था। तब Cजंदगी बहत कुछ जानी ु
न थी। मां मर गई, !पता मुिन हो गए। अYसर लोग ऐसे ह/ मिुन होते ह0। अब कुछ उपाय 

न रहा। एक ह/ बटेा थी बीस साल का। जब !पता मिुन हो गए और मां मर गई तो मां के 

मरने का दख और !पता का तH[ण मुिन हो जानाु ...बेटे ने सोचा, म0 भी Yया कMं? वे भी 

द/[ा ले िलए। 

िन`ा से पचास साल !बताए। जो भी कहा उसे �कया। म0 उ;हG भलीभांित जानता हं। उनक# ू
िन`ा पर मुझे जरा भी सदेंह नह/ं है। उ;हOने िनयम मG कोई उwलंघन �कया हो ऐसा मुझे भी 

नह/ं लगता। इसिलए बात और मु�े क# हो जाती है और महHवपूणJ हो जाती है YयO�क उनका 

गु� भी उनसे नह/ं कह सकता �क तुमने कुछ गलती क#। गलती तो बता नह/ं सकते। एकेक 

बात को गCणत के परेू िनयम को उ;हOने पालन �कया है।  

�फर कहां चूक हो गई? और अब पचास साल बीत जाने के बाद मन मG यह शंका उठती है। 

तुम उनका क_ समझोगे? उनका सतंाप तु]हG समझ मG आता? घस-घस होए संताप। पचास 

साल घसे, अब संताप बहत गहन हो रहा है। घाव रह गए ह0 मन पर। संसार तो गयाु , इसे 

भोगा नह/ं। कौन जाने उसी भोग मG असली बात थी। कौन जाने! कौन जाने दसरे ह/ gयादा ू

मजे मG ह0, म0 ह/ नासमझ बन गया। 

और अYसर तुम पाओगे �क कभी-कभी ससंार/ तु]हG मुःकुराता िमल जाए। कभी-कभी ससंार 

के चेहरे पर तु]हG थोड़ा ओज भी िमल जाए--कभी-कभी! ले�कन तु]हारे तथाकिथत महाHमा 

तो !बलकुल मुदाJ ह0। संसार/ के चेहरे पर भी  कभी-कभी जो चमक आती है और कभी जो 

मुःकुराहट के फूल Cखलते ह0 वे तु]हारे महाHमाओं के चेहरO पर कभी नह/ं Cखलते। वे कभी 

तु]हारे महाHमाओ ंके चेहरO पर नह/ं �दखाई पड़ते। उनक# आंखG !बलकुल बझुी हई ह0। उनमG ु
कोई भीतर gयोित जलती नह/ं �दखाई पड़ती। ये म�ंदर !बलकुल खाली पड़े ह0। 

 तो इनको भी तो �दखाई होगा �क संसार/ भी कभी-कभी ूस;न होते ह0। मान िलया उनक# 

ूस;नता [णभगंुर है; [णभगंुर ह/ सह/, मगर कभी तो होती है। यहां तो कुछ भी नह/ं 

हआ। शाtत के पीछे [णभगंुर भी गया और शाtत हआ नह/ंु ु ; यह है संताप। 

द�रया ठWक कहते ह0, 

पासर जाकर लाइए जाके अंग मG आप 

Yया लावे पाषान को घस-घस होए संताप 

तो ऐसे dय!"यO से बचना, जो तु]हारे जीवन को नकार से भरते हO, िनषेध से भरते हO। 

जो कहते ह0, यह गलत, यह गलत, यह गलत। ऐसे dय!"यO सG बचना, ये सदग�ु नह/ं 

ह0। सदगु� गलत क# तो बात ह/ नह/ं करता। सदगु� तो कहता है, यह सह/। इसे कर। 

सदगु� कहता है, अंधेरे से मत लड़ द/या जला। द/या जल गया, अधेंरा गया। सदग�ु 

कहता है, !वधायक को पकड़। [णभगंुर को मत छोड़, शाtत को खोज। जैसे-जैसे शाtत 
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हाथ मG आने लगेगा, [णभगुंर अपने से छूटता जाता है। Cजसे असली ह/रे-जवाहरात िमल 

गए वह कंकड़-पHथर िलए चलेगा अपनी झोली मG? कौन वचन ढोता �फर? उतना ह/ वजन 

ढोना है तो उतने वचन मG तो ह/रे-जवाहरात का बजन ढो लGगे। जब वजन  ह/ ढोना है तो 

ह/रे-जवाहरात का ढोएंगे। कंकड़-पHथर का कौन ढोएगा? 

छोड़ना नह/ं पड़ता ससंार। सदगु� के साथ संसार छोड़ना नह/ं पड़ता। सदगु� के साथ संसार 

छूटता है। असदगु� के साथ संसार छोड़ना पड़ता है और परमाHमा कभी िमलता नह/ं। अंधेरे 

से लड़ाई बहत होती है और आCखर मG चारO खाने िचN पड़े पाए जाते हो। घसु -घस होए 

संताप। द/या कभी जलता नह/ं। यह द/या जलाने का कोई ढंग ह/ नह/ं। 

द�रया !बwली गु� �कया उgजल बग को देख 

जैसे को तैसा िमला ऐसा ज" अ� भेख 

कहते ह0, !बwली ने गु� �कया। अब !बwली गु� करे! कहते ह0 न �क सौ-सौ चूहे खाए !बwली 

हज को चली! मगर सौ चूहे खाकर जो !बwली हज को जाएगी उसका हज भी चूहO क# ह/ 

तलाश होगी। शायद वहां हजी चूहे िमल जाएं, बड़े चूहे िमल जाएं, धािमJक चूहे िमल जाएं। 

म0ने सुना है एक !बwली...अभी-अभी इं5ल0ड क# महारानी का जलसा हआ नु ! तो एक !बwली 

भी �हंदःतान से गई जलसा देखने। !बCwलयO ने भेजा। आदमी भी भेज रहे ह0 अपने ु

ूितिनिध, मोरारजी देसाई गए, !बCwलयO ने कहा �क हम भी अपने ूधानमंऽी को भेजते 

ह0। तो उ;हOने अपने ूधानमंऽी को भेज �दया होगा। 

ःवागत-समारंभ मG सC]मिलत हई। जब लौटकर आई तो लोगO ने पूछा Yया देखाु ? उसने 

कहा, गजब क# बात देखी। रानी क# कुसx के ठWक नीचे बड़ा चूहा बठैा था। !बwली को और 

�दखाई भी Yया पड़े? रानी मG Yया रस !बwली को! रानी मG Yया रखा! िसंहासन के ठWक नीचे 

एक चूहा बैठा है। बड़ा चूहा। शाह/ चूहा! �दल ूस;न हो गया। हज को भी जाएगी !बwली तो 

हजी चूहO को खोजने जाएगी। और Yया करेगी? 

कहते ह0 द�रया, द�रया !बwली गु� �कया। तो उसने अपनी ह/ ब!ुT से तो करेगी न! और तो 

ब!ुT लाए भी कहां से? समझना थोड़ा YयO�क तु]हारे Cजंदगी का ह/ यह सवाल है। यह 

!बwली का सवाल नह/ं है। यह तु]हार/ ब!ुT का ह/ सवाल है। तु]हार/ ब!ुT जब गु� करेगी 

तो तुम भूल मG पड़ोगे। YयO भूल मG पड़ोगे? YयO�क तु]हार/ बु!T ह/ तु]हG भटकाती रह/ है 

अब तक। उसी ब!ुT से गु� करोगे; और कहां से लाओगे? 

तु]हG बड़/ अड़चन मालूम होगी �क यह तो बड़/ झंझट क# बात है। इसी बु!T ने भटकाया 

ज;मO-ज;मO तक। इसी ब!ुT ने भटकाया ज;मO-ज;मO तक। इसी ब!ुT ने संसार मG 

भटकाया। इसी ब!ुT ने धन मG भटकाया, लोभ, मोह, तृं णा सब मG भटकाया। अब यह/ 

ब!ुT तु]हारे पास है। और तो तु]हारे पास कोई ब!ुT है नह/ं। इसी बु!T से गु� करोगे। इसी 

ब!ुT से तो परखोगे न! और यह बु!T ह/ तु]हारा जाल है। यह/ तु]हारा उपिव है। इसी ब!ुT 

ने तो तु]हG सारे ॅम खड़े करवाए। तो अब यह तु]हG आCखर/ ॅम भी करवाएगी। तुम गलत 

गु� को ह/ चुनोगे।  
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समझो, कैसे घटना घटती है। तुम धन के पीछे द/वाने हो। तुमने धन के पीछे सब कुछ 

Cजंदगी लगा द/। अब तमु धन से ऊब गए हो, धन से परेशान हो गए हो। तो तुम कैसा 

गु� चुनोगे। अब तुम ऐसा गु� चुनोगे, जो पसैा भी न छूता हो। Cजसके पास पसैा ले जाओ 

तो सांप-!बsछू क# तरह उचककर खड़ा हो जाए �क यह तुमने Yया �कया? कािमनी-कांचन! 

पसैा मेरे पास ले आए? 

तुम Uी के पीछे द/वाने रहे हो। अब तुम ऐसा गु� चुनोगे जो Uी को देखता ह/ न हो। तुम 

ःवामी नारायण संू दाय के गु� के िशंय हो जाओगे। चालीस साल से Uी नह/ं देखी उ;हOने। 

ये जंचते ह0। यह बात जंचती है। अभी वे भी इं5ल0ड गए तो जहाज पर !वशेष इंतजाम करना 

पड़ा। पदp लगाए गए उनक# कुसx के चारO तरफ। एयर होःटेसेस अoसराएं! कोई �दखाई पड़ 

जाए तो झंझट खड़/ हो जाए। चालीस साल से उ;हOने Uी नह/ं देखी। लंदन एयरपोटJ पर बदं 

गाड़/ मG उनक# िनकाला गया। एयरपोटJ पर थोड़/ देर �कना पड़ा सामान इHया�द क# जांच-

परख के िलए तो वहां भी पदाJ लगाकर एक कुसx पर उनको !बठाया गया।  

इस मढ़ूता पर सार/ दिनया हंसती है। gयु!बली समारोह चल रहा था महारानी काु --CजसमG 

!बwली भाग लेने गई थी--मगर वे तो देख नह/ं सकते YयO�क रानी Uी है। ट/ वी पर भी 

नह/ं देख सके। मगर मन तो आदमी का ह/, !बwली का मन, देखने को मन तो था ह/। 

मगर रानी है Uी इसिलए देख तो सकते नह/ं ट/.वी. पर। तो Yया �कया उ;हOने? एक कमरे 

मG बठै गए, दसरे कमरे मGू  बठेै सुन रहे ह0। मन तो !बwली का ह/ है। मगर देख भी नह/ं 

सकते। तःवीर भी नह/ं देख सकते। 

यह कैसा भय? यह कोई म!ु" हईु ? यह तो महाबधंन हो गया। यह तो �5णता हो गई। यह 

तो िचN !वषा" हो गया। Uी मG परमाHमा �दखाई पड़ने लगे यह तो समझ मG आनेवाली बात 

है। ले�कन सऽी मG ऐसा भय समा जाए तो एक ह/ अथJ होता है �क काम!वकार बहत बढ़ ु
गया। इन सgजन को मानिसक िच�कHसा क# जMरत है। इनका इलाज होना चा�हए। इन पर 

कोई दया करे। इनक# खोपड़/ अHयतं !वकार से भर/ है। 

मगर तुम Cजंदगी भर अगर Uी के पीछे द/वाने रह हो और Uी स ेपरेशान हए होु --कौन नह/ं 

परेशान होता Uी से? परेशान तुम होता हो यह सच है। Uी क# झंझट उठाई वह भी सच है। 

Uी तुमसे परेशान हो चुक# है; उसने भी झंझट उठा ली है। तो ऐसे गु� को तुम जwद/ चुन 

लोगे �क हां, यह रहा गु�। यह तु]हारे Cजंदगी भर क# Cजस बु!T ने तुमको भटकाया है वह/ 

ब!ुT चुनने का राःता बता रह/ है। वह कह रह/ है, यह है गु�। इसको चुन लो। अब तुम 

एक बड़/ भूल मG पड़ रहे हो। तु]हारा संसार भी ॅांित से भर गया, अब यह गु� भी तु]हार/ 

ॅांित का ह/ �हःसा है। उलटा, मगर है तु]हार/ ॅांित का ह/ �हःसा।  

द�रया !बwली गु� �कया तो ःवभावतः !बwली ने सोचा, !बwली रह/ होगी काली। तो उसने 

सोचा �क उgजल बगु को देख...देखा बगुले को शुॅ , उसने कहा यह है गु� के यो5य। काली 

!बwली। कालेपन से थक गई और अब जानने लगी �क कालापन तो िसफJ  चूहO को पकड़ता है 

और कुछ करता नह/ं। सफेद! यह शुॅ बगुला खड़ा था, यह जंचा। मगर उसको पता नह/ं �क 
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यह बगला भी वहां जो खड़ा हआ है Iयानःथु , ये मछिलयO को पकड़ने खड़े हए है। ये ु
!बwली से भी पहंचे हए प�ुष ह0। इनका जो Iयान इHया�द लगाए खड़े ह0ु ु , यह कोई Iयान 

वगैरह नह/ं है। ये जो एक परै पर खड़े हए ह0 यह कोई योगासन वगैरह नह/ं है। ये जो ु
!बलकुल !बना �हले-हले खसु ? ह0 महाराज, ये !बwली से gयादा पहंचे हए ह0। ये मछली क# ु ु
ूती[ा कर रहे ह0। ये िनंकंप खड़े ह0 िसफJ  इसीिलए �क पानी क# मछली जरा भी हलन-

चलन हो जाए तो भाग जाती है। नजर मछली पर गड़/ है। मगर इनको देखकर !बwली को 

धोखा आ जाए तो कुछ आvयJ नह/ं है। 

तु]हारे मन क# !बwली भी ऐसे ह/ बगुलO के धोखे मG आ जाती है। 

द�रया !बwली गु� �कया उgजल बगु को देख 

जैसे को तैसा िमला ऐसा ज" अ� भेख 

�फर जैसे को तैसा ह/ िमल जाता है। जैसा भ" वैसा गु�। �फर तो बड़/ अड़चन क# बात 

उठW। �फर तो बड़ा सवाल उठेगा तो �फर चुनना कैसे? चुनने को तो एक ह/ उपाय है तु]हारे 

पास तु]हार/ ब!ुT। और वह काम क# नह/ं है। �फर चुनना कैसे? 

इसिलए समःत जगत के जो गहरे शाU ह0 वे कहते ह0, िशंय गु� को नह/ं चुनता, गु� 

िशंय को चुनता है। गु� ह/ चुन सकता है। कह सकता है, म0 मौजूद हं। अगर आपक# मजx ू
हो तो मुझे चुन लG। अगर मुझे यो5य पाएं तो मझेु चुन लG। अगर मुझमG कुछ �दखाई पड़ता 

हो तो मुझे कुछ राःता सुझा दG। अगर मुझमG कोई भी कह/ं फ#क# सी भी संभावना हो तो 

उसे जगा दG। यह रहा म0 माजूद। मेरा जो करना हो, कर लG। म0 तो यह भी नह/ं कह सकता 

�क मझेु चुन लG। म0 तो आपको चुनूं यह बात भी कैसे कर सकता हूं? यह भी दंभ भी बात 

होगी। 

इसिलए मेरे पास दो तरह के लोग सं;यास लेते ह0 एक सं;यास लेने वाला वह होता है, जो 

कहता है म0 सोचंूगा। सोच-!वचारकर �क आपसे सं;यास लेना, द/[ा लेनी क# नह/ं? �फर 

िनणJय कMंगा। यह आदमी Cजस �दन िनणJय करेगा वह िनणJय इसी का होगा। और इसके 

िनणJय मG बिुनयाद/ भूल रह जानेवाली है। अगर यह तय करेगा �क नह/ं सं;यास लेना तो 

�कसी गलत कारण से तय करेगा। अगर यह तय करेगा �क सं;यास लेना तो भी गलत 

कारण से तय करेगा। यह गलत कारण से ह/ तय कर सकता है। इसके सभी िनvयह और 

िनंप!Nयां गलत हOगे। इसक# ब!ुT से सह/ तो उमगता ह/ नह/ं। उमग ह/ नह/ं सकता। नह/ं 

तो कभी यह परमाHमा को उपल6ध हो जाता। इसी ब!ुT पर इसका अभी भी भरोसा है। यह 

कहता ह0 म0 तो इसी ब!ुT... यह/ है मेरे पास। म0 सोचंूगा, !वचाMंगा। 

जब तुम कहते हो, म0 सोचंूगा, !वचाMंगा, Yया कहते हो तुम? �कससे सोचोगे? �कससे 

!वचारोगे? तु]हारे पास Yया है? जो परम स;ंयासी है वह दसरे ढंग सेू ...। वह आकर कहता 

है �क म0 यह रहा। अगर आप ःवीकार कर लG तो ःवीकार कर लG। आप इ;कार कर दG तो 

रोता हआ लौट जाऊंगा। मझेु दे दG र लगता हो �क म0 यो5य हं। लगता हो �क कभी यो5य ु ू
बन सकता हं तो मुझे दे दG। यह परम स;ंयासी है।ू  
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तुम गु� को चुन नह/ं सकते। तुम िसफJ  गु� को मौका दे सकते हो �क तु]हG चुन ले। इस 

भेद को खूब समझ लेना। यह भेद बड़े अथJ का है। सदा सदगु� चुनता। जब िशंय तैयार 

होता तो सदगु� मौजूद हो जाता है। 

और तुम यह दंभ करना मत �क म0 चुनूंगा। म0ने चुना तो म0 बना रहा। तुमने अगर यह भी 

कहा �क म0 समपJण करता हं तो समपJण नह/ं है यह। YयOू �क म0 कैसे समपJण करेगा? 

समपJण का तो अथJ होता है, म0 नह/ं रहा। यह रहा मेरा होना, आप कुछ कर लG। कुछ 

उपाय हो सके तो लगा दG। आप जहां जाए,ं जहां ले जाए, चलूंगा। आपक# मजx अब से 

मेर/ मजx है। अब तक म0ने अपनी ब!ुT पर भरोसा �कया, आज से आपके !ववके पर भरोसा 

करता हूं; आज से आपक# जागMकता पर भरोसा करता हं। इसका नाम ौTा।ू  

ौTा तु]हार/ ब!ुT क# िनंप!N नह/ं है। ौTा का अथJ है, तु◌ू अपनी बु!T से थक गए। और 

तुमने कहा, हाथ जोड़े, नमःकार। अपनी ब!ुT को नमःकार कर िलया, उस �दन ौTा का 

ज;म होता है। और ौTा ह/ सदगु� को चुन पाती है।  

जैसे को तैसा िमला ऐसा ज" अ� भेख 

साध ःवांग अस आतंरा जेता झूठ अ� सांच 

मोती-मोती फेर बह इक कंचन इक कांचु  

कहते ह0 द�रया, साध ःवांग अस आंतरा। असली साधु म0 और ःवांगी साधु मG बड़ा अंतर है। 

साध ःवांग अस आतंरा...बहत अंतर है। ऐसा अंतर हैु , जेता झूठ अ� सांच। Cजतना झूठ 

और सच मG अंतर है, इतना ह/ अंतर है।  

असली साधु कौन? असली साध ुवह, Cजसने जाना, Cजसने अनुभव �कया, जो ूभु मG डूबा 

और पगा, जो अपने भीतर श;ूय हआ और शू;य होकर Cजसने पणूJ को अपने भीतर ु
!वराजमान होने के िलए जगह द/। सHय Cजनके भीतर आ गया वह/ साधु। सHय Cजसके 

भीतर जीवतं हो उठा वह/ सतं। इसिलए तो संत कहते ह0 उसको। उसके भीतर सत ूाणवान 

हो उठा।  

ले�कन बाहर से साधु बनना भी बड़ा आसान है; सच मG तो वह/ आसान है। महावीर न5न 

खड़े ह0, इसिलए नह/ं �क न5न होने से कोई साधु होता है। नह/ं तो अभी साधु नग ् होते। 

�फर राम भी न5न होते, कृंण भी न5न होते और बाइःट भी और मोह]मद भी और बTु 

और क!पल भी और कणाद भी।  मगर ये कोई न5न नह/ं ह0, महावीर न5न खड़े ह0। 

तो न5न होने से कोई साधु नह/ं होता। जब महावीर साधु हए तो उ;हGु  सहज ह/ न5नता 

उHप;न हई। वे िनद}ष हो गए बsचे क# भांित। Cज;हOने महावीर को माना उ;हOने बड़/ भलू ु
कर ली। भलू कहां कर ली? अगर उ;हOने महावीर को अपनी बु!T से माना तो वे यह 

िनंप!N लGगे �क न5न होने से महावीर को Dान उHप;न हआु , हम भी नंगे ह/ जाएं। 

यह तो ब!ुT क# बात हई। सीधा गCणत हो गया। देखाु , जांचा, परखा �क महावीर न5न हो 

गए ह0, Dान को उपल6ध हो गए; मौन रहते ह0, Dान को उपल6ध हो गए; मुCँकल से 

कभी-कभी भोजन लेते जाते ह0, Dान को उपल6ध हो गए। गCणत !बठा िलया पूरा। तो अब 
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हम भी कभी-कभी भोजन लGगे, gयादा उपवास करGगे, चुप रहGगे, बोलGगे नह/ं, नंगेरहGगे, 

धूपNाप सहGगे। खड़े रहGगे जंगलO मG। 

खड़े हो जाओ। भूखे रहो, उपवास करो, नंगे रहो, कुछ भी न होगा। िसफJ  घस-घस होए 

संताप। और महावीर सदगु� थे। मगर तुम चूक गए। तुमने अपनी ब!ुT से िनंकषJ िलया। 

तुमने समपJण न �कया। तुमने अगर समपJण �कया होता तो तु]हG एक बात �दखाई पड़ती, 

महावीर का ब�हरंग न �दखाई पड़ता, महावीर के अंतरंग से जोड़ हो जाता। 

तुम अपने बु!T से जैसे ह/ टटे �क तु]हारे भीतर िछपी हई एक और गहन ब!ुT हैू ु , ूDा 

Cजसको कहते ह0, उसका आ!वभाJव होता है। तु]हारे भीतर एक अंत Ĵ!_ का ज;म होता है। 

तब तुम देखते �क महावीर के भीतर कुछ घटा है।  समािध घट/ है, सHय घटा है। उस 

घटने के कारण बाहर क# घटनाएं आई ह0? बाहर क# घटनाओं के कारण भीतर क# घटना 

नह/ं घट/ है, भीतर क# घटना के कारण बाहर क# घटना घट/ है।  

और ूHयेक को बाहर क# घटना अलग-अलग घटती है। भीतर क# घटना तो एक है। भीतर 

का तो ूाण एक है। भीतर का सHय तो एक है ले�कन बाहर अलग-अलग होगा। मीरा गाई 

और नाची। अब महावीर न नाचे और न गाए। वह उनके dय!"Hव का अंग न था। घटना तो 

एक ह/ घट/। भीतर तो एक ह/ सHय उमगा, एक ह/ कमल Cखला। ले�कन जब मीरा के 

भीतर Cखला तो मीरा Uी थी। नाच उसे सुगम था। भीतर का कमल Cखला तो अब कैसे 

ूगट करG? उसने नाचकर ूगट �कया। वह मदमःत होकर नाची। लोकलाज छोड़/। द/वानी हो 

गई। 

सHय तो ह/ महावीर को भी घटा ले�कन महावीर प�ुष ह0, [!ऽय। एक अलग ढंग क# 

dयवःथा मG उनका dय!"Hव िनिमJत हआ है। उसमG नाचगान का अंग नह/ं है। महावीर के ु
िलए नाच-गान नह/ं घटा। जीवन का ढंग से, मोह]मद और ढंग से, कृंण और तीसरे ढंग 

से। 

जब भी कोई dय!" सHय को उपल6ध होता है, इसे ःमरण रखना, दो सHय को उपल6ध 

dय!"यO का ब�हरंग एक सा नह/ं होता; िसफJ  असHयवा�दयO का ब�हरंग एक सा होता है। 

तुम पांच सौ जैन मिुन एक से पा सकते हो, मगर पांच सौ महावीर एक से पाओगे? तुम 

हजार �हंद सं;यासी एक से पा सकते हो ले�कन हजार शंकराचायr को एक से पाओगेू ? दो तो 

पा लो। इन शंकराचायJ क# बात नह/ं कर रहा हूं--परु/ के और Rारका के, इनक# बात नह/ं 

कर रहा हं। इनको तो तमु हजार पा सकते हो। म0 आ�द शंकराचायJ क# बात कर रहा हं। वे ू ू
शंकर तो एक ह/ बार होते ह0। वह घटना तो एक ह/ बार घटती है।  

और �फर भी ःमरण रखना �क जो शंकर के भीतर घटता, बुT के, महावीर के, वह एक 

ह/ है। घटना एक ह/ है। ऐसा ह/ समझो �क तुमने बहत ढंग के पाऽ फैलाकर बगीचे मG रख ु
�दए और वषाJ हए। पानी सब पाऽO मG िगराु , एक ह/ िगरा ले�कन कोई पाऽ एक ढंग था तो 

पानी ने वह/ ढंग उसमG ले िलया। िगलास का था तो िगलास के Mप का हो गया। घड़ा था तो 
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घड़े के Mप का हो गया। थाली थी तो पानी थाली के Mप का हो गया। पानी तो एक बरसा 

ले�कन CजसमG बरसा वे dय!"Hव के पाऽ अलग-अलग थे। 

महावीर के पास एक पाऽ था, कृंण के पास दसरा पाऽ था। और परमाHमा एक जैसे पाऽ ू

दो बार बनाता नह/ं। परमाHमा कोई फोडJ कंपनी थोड़े ह/ है �क एक सी कारG बनाता चला 

जाए। परमाHमा ूHयेक बार नया अनूठा िनिमJत करता है। परमाHमा अ�Rतीय है, मौिलक 

है, सदा मौिलक है। तुम जैसा dय!" न तो पहले उसने बनाया न �फर कभी बनाएगा। सांचे 

उसके पास है ह/ नह/ं। !बना सांचे के बनाता है। इसिलए हर dय!" अनूठा है।  

ले�कन जब तुम बाहर से िनणJय लोगे तो अड़चन मG पड़ जाओगे YयO�क ब�हरंग तो अलग-

अलग है। तुमने महावीर को बाहर से देखा तो नंगे खड़े हो जाओगे। बTु को देखा तो एक 

चादर लपेटकर बैठ जाओगे। कृंण को देखा तो बांसुर/ लगाकर मोर-मुकुट बांधकर खड़े हो 

जाओगे। वह नाटक होगा--रासलीला। कुछ अथJ नह/ं होनेवाला उससे। झूठा होगा सब। राम 

को देखा, लेकर धुनषबाण खड़े हो गए। तो रामलीला शुM होगी, राम का असली जीवन 

नह/ं। वह नाटक#य होगा। इससे सावधान रहना। 

जब तुम गु� के पास जाओ तो अपनी ब!ुT से िनणJय मत करना। अपनी ब!ुT को उससे 

चरणO मG रख देना। उस पर छोड़ देना िनणJय �क अब तू कह; अब तू चला। और बेशतJ छोड़ 

देना। ऐसा नह/ं �क �फर हम सोचGगे �क करना �क नह/ं। तुम कहोगे वह तो ठWक, सुन 

लGगे, �फर हम सोचGगे �क करना �क नह/ं। अगर सोचना तु]ह/ं को है तो िनणायJक तु]ह/ं 

रहोगे। साध ःवांग अस आंतरा जेता झूठ अ� सांच 

मोती-मोती फेर बह इक कंचन इक कांचु  

मोती-मोती एक जैसे ऊपर से �दखाई भी पड़े तो भी धोखे मG मत पड़ना। उसमG कोई कांच का 

टकड़ा होता हैु , कोई असली होता है। 

पांच सात साखी कह/ पद गाया दस दोए 

द�रया कारज ना सरे पटे-भराई होए 

और यह मत समझ लेना �क पांच-सात साखी कह द/ तो संत हो गए; �क पांच-सात पद 

बना िलए तो सतं हो गए। पद गाया दस दोए--�क भजन बना िलए दो-चार और समझे �क 

संत हो गए। 

द�रया कारज ना सरे...। ऐसा तो कुछ होगा नह/ं। ऐसे ऊपर-ऊपर क# बातO से कुछ न होगा। 

पेट-भराई हो सकती है। तु]हारे तथाकिथत महाHमा पेट-भराई ह/ करते ह0 और कुछ नह/ं 

करते। तुम एक ढंग से करते हो पेट-भराई, वे दसरे ढंग से करते ह0ू , बस।  

बड़ के बड़ लागे नह/ं, बड़ लागे बीज 

द�रया ना;हा होएकर रामनाम गह चीज 

oयारा वचन है। बड़ा मधुिस"। कंठ अमतृ से भर जाए ऐसा वचन है। बड़ के बड़ लागे नह/ं--

तुमने कभी बड़ मG बड़ को लगते देखा? बड़ मG तो बीज लगता है, �फर बीज से बड़ होता। 
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तो तुम अगर गु� के पास अगर गु� होकर गए तो सगं-साथ नह/ं हो पाएगा। गु� के पास 

तो बीज होकर गए तो लगोगे। बड़/ अदभुत बात है; बड़ के बड़ लागे नह/ं बड़ के लागे बीज। 

गु� के पास। तो छोटे होकर जाना। िनरहंकार शू;य भाव से जाना। बीज जैसे होकर जाना तो 

गु� सब तुममG उंड़ेल देगा। ले�कन अगर तुम अकड़कर गए, बड़े होकर गए, गु� होकर 

गए, अपना Dान लेकर गए, अपनी संपदा �दखाते हए गएु , अपनी अकड़ खोई नह/ं तो 

चूक जाओगे।  

बड़ के बड़ लोगे नह/ं बड़ के लागे बीज 

द�रया ना;हा होकर रामनाम गह चीज 

यह जो रामनाम क# चीज है, यह जो बहमूwय सHव हैु , यह जो रामनाम क# सुरित है, 

अगर गु� से लेनी हो तो बीज बन जाओ, छोटे हो जाओ; तुममG पोर देगा। �फर तुमसे भी 

व[ृ उठेगा तुम भी बड़व[ृ बनोगे। जो एक बार ठWक से सदिशंय बन गया वह �कसी �दन 

सदगु� बनेगा। ले�कन जो सदिशंय नह/ं बना, जो िशंय होते समय भी गु�ता का बोझ 

िलए रहा वह तो िशंय ह/ नह/ं बना; तो कैसे बन पाएगा? 

माया माया सब कहै ची;ह0 नाह/ं कोए 

जन द�रया िनज !बन सब ह/ माया होए 

द�रया कहते ह0, बहत लोग मायाु -माया कहते ह0। यह भी माया, वह भी माया, सब माया। 

मगर द�रया कहते ह0, जन द�रया िनज नाम !बन सब ह/ माया होए। िसफJ  राम के नाम को 

छोड़कर बाक# सब माया है।  

इसिलए अलग-अलग िगनाने क# कोई जMरत नह/ं है �क धन माया �क पद माया �कर ईंया ्

�क लोभ �क मोह, कुछ िगनने क# जMरत नह/ं। िसफJ  परमाHमा के अित�र" सब माया है। 

तो अगर परमाHमा को पा िलया तो कुछ पाया। नह/ं तो माया के जाद मG भटके रहे। ू  

ूभो, तु]हारा नाम बाती है 

शर/र द/या है, वेदना तेल है 

तीनO का �कतना अsछा मेल है! 

शीतलता बढ़ती है, आंखG जब नम होती ह0 

नाम Cजतना ह/ उजलता है 

वेदना उतनी ह/ कम होती है 

ूभ ुतु]हारा नाम बाती है 

शर/र द/या है, वेदना तेल है 

तीनO का �कतना अsछा मेल है! 

वह जो ूभु का ःमरण है, जैसे-जैसे बढ़ने लगेगा, वसेै-वैसे तु]हारे जीवन का दख कम होने ु

लगेगा। इधर ूभु क# याद बढ़/, उधर जीवन का दख कम हआ। इधर ूभ ुक# याु ु द आई, 

उधर जीवन का दख गया। इधर से ूभु आया Rारु , ू!व_  हआु , दसरे Rार से सब अंधेरा ू

िनकल जाता है--वसैा ह/ दखु, वेदना, संताप िनकल जाता है। 
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शीतलता बढ़ती है, आंखG जब नाम होती ह0 

नाम Cजतना ह/ उजलता है 

वेदना उतनी ह/ कम होती है 

Cजस �दन नाम परूा उgजवल होकर भीतर बठै जाता है, Cजस �दन सुरित परू/ हो जाती है, 

उसक# ःमिृत परू/ हो जाती है, उसी �दन सब हो गया। उसी �दन सHय हआ। उसके पहले ु
सब माया है।  

है को संत राम अनुरागी जाक# सरुत साहब से लगी 

कहते ह0 द�रया, वह/ है ूभु का असली ूेमी, Cजसने अपनी सुरत को साहब से लगा �दया 

है। Cजसने अपनी याद, Cजसने अपनी ःमिृत ूभु से जोड़ द/   

कल म0 एक �कताब देखता था। एक अमर/कन मनोवDैािनक ने मनुंयO  के मन मG �कतने 

काम-!वचार चलते ह0, उसक# बड़/ खोजबीन क# है बड़ा !वjेषण �कया है। और च�कत 

करनेवाली बात है। उसने िलखा है �क अठारह साल क# उॆ मG--हजारO युवकO को उसने 

अIययन �कया, उनसे। पूछा, सब जांच-पड़ताल क#। हर दो िमनट मG एक बार आदमी 

कामवासना क# याद करता है। हर दो िमनट मG अठारह साल क# उॆ मG। छNीस साल मG हर 

चार िमनट मG। इसी तरह पचास के कर/ब पहंचतेु -पहंचते हर छह िमनट मG।ु  सNर साल क# 

उॆ तक पहंचतेु -पहंचते हर आठ िमनट मGु , दस िमनट मG कामवासना क# याद करता है। 

जरा जांचना अपने भीतर तो अभी तु]हार/ सुरित काम से लगी है। जब ऐसी ह/ याद राम क# 

आने लगती है तो सुरित राम से लगी। काम मG लगी सुरित राम मG लग जाए तो बांित घट 

जाती है।  

सदगु� का इतना ह/ अथJ है �क वह राम क# सरुित मG जी रहा है। सुरित साहब से लागी। 

उसके पास बठेै-बठेै उसक# सुरित क# तरंगG तु]हारे Vदय को भी आंदोिलत करेगी। उसक# 

सुरित धीरे-धीरे तु]हG भी सबंामक हो जाएगी। यह संबामक बात है। यह छूत क# बीमार/ है। 

इसिलए सHसंग का परूब मG इतना मूwय है। इसिलए स�दयO से हमने सHसंग क# इतनी 

म�हमा गई है और सदगु� क# इतनी म�हमा गाई है। इस म�हमा का कारण है, बड़ा कारण 

है। 

तुमने देखा? एक Uी राह से िनकली, एक सुंदर Uी राहसे िनकली, तH[ण तु]हार/ सरुित 

काम मG लग जाती है। देखा तुमने यह। मगर इससे तुमने कुछ सीखा? खाक कुछ नह/ं 

सीखा। एक सुंदर Uी राह से िनकली, तH[ण तु]हार/ सुरित सaदयJ मG लग गई। 

ऐसे ह/ जब तुम सदगु� के पास बैठोगे, सदगु� को िनहारोगे तो बार-बार..बार-बार तु]हार/ 

सुरित राम मग लगने लगेगी। और धीरे-धीरे जब राम मG लगेगी और रसम5न होने लगोगे 

राम मG डूबकर तो अपनी आप काम मG न लगेगी। 

�फर तु]हG ःवामी नारायण के गु� क# भांित चालीस साल एक CUयO से बचने क# जMरत न 

रहेगी। Uी िनकले �क प�ुष िनकले, एक दफे सदगु� का साथ हो गया और सदगु� क# तरंग 

तु]हारे भीतर राम क# ःमिृत को जगा द/, जलने लगा वह �दया, �फर तो तुम Cजसको 
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देखोगे उसीके देखकर राम क# ःमिृत आएंगी। Uी को देखोगे तो Uी का सaदयJ तु]हG 

परमाHमा के सaदयJ क# याद �दलाएगा। पु�ष को देखोगे तो प�ुष का बिल` शर/र, बल, 

शौयJ तु]हG परमाHमा के बल क# याद �दलाएगा। फूल देखोगे तो परमाHमा को Cखला हआ ु
पाओगे। प[ी गुनगुनाएंगे गीत तो तुम परमाHमा को गीत गाता पाओगे। झरनO मG और 

सागर मG और पहाड़O मG और रेत मG, हर जगह तुम पाओगे। अनेक-अनेक MपO मG परमाHमा 

क# याद छुपी पड़/ है। एक बार तु]हारे भीतर सूऽ बठै जाए, सब तरफ उसी के दशJन होने 

शुM हो जाते ह0। सारा संसार परमाHमा से भरा पड़ा है, ॄ� से भरपूर पड़ा है।  

है को संत राम अनुरागी जाक# सरूत साहब से लागी 

असर-परस !पव के सगं राती होए रह/ पितोता 

और एक दफा यह बात लग जाए, एक बार यह सुरित जगने लगे, यह याद जगने लगे 

भीतर, जैसे अभी काम क# याद जगती है, भीतर ऐसी राम क# जगने लगे--अरस-परस !पव 

के संग राती। �फर तो बार-बार ूभु सामने आने लगे ःमरण के, बार-बार पदp पर झलक 

मारने लगे। अरस-परस--�फर तो आमने-सामने िमलन होने लगता है, अरस-परस होने 

लगता है।  

अरस-परस !पव मG संग राती...�फर तो उस oयारे का रंग तु]हG रंगने लगता है; �फर तो तुम 

डोलने लगते हो। 

अरस-परस !पव के सगं राती होए रह/ पितोता 

और तब वह घटना घटती है भ!" क# �क ूभु के अित�र" कोई याद नह/ं आता, तब 

पितोता। तब तुम पाितोHय को उपल6ध हो गए। अब एक ह/ मािलक रहा, एक ह/ पित 

रहा। अब परमाHमा ह/ पित रहा।  

सुरित घनी होते-होते...घनी होते-होते एक �दन तु]हारे भीतर उस एक मG ह/, बस एक मG ह/ 

लौ लग जाती है। उठत-ेबठैते उसी के याद आती है, सोते-जागते उसी क# याद आती 

है,सुख-दख मG उसी क# याद आती हैु , हर पल उसी क# याद आती है। 

यह Cजस मनोवDैािनक ने खोज क# है �क हर दो िमनट मG अठारह साल का युवक एक बार 

कामवासना क# बात को सोच लेता है, यह तो दो  िमनट मG सोचता है; जब राम क# याद 

बठैनी शुM होती है तो एक पल !बना उसक# याद के नह/ं बीतता। उसक# धुन बजता ह/ रहती 

है। वह तो tासूtास जैसा हो जाता है।  

अरस-परस !पव के सगं राती होए रह/ पितोता 

पैहम मुसीबतO से िमले तो करार लG 

यादO के बुतकदO को जरा �फर स]हाल लG फुरसत िमले संसार क# झंझटO स,े जरा बेचैनी 

कम हो। 

पैहम मुसीबतO से िमले तो करार लG 

तो जरा चैन हो। 

यादO के बतुकदO को जरा �फर स]हाल लG 
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तो �फर यादO के जो म�ंदर ह0 उनक# थोड़/ देखभाल कर ली जाए।  

�दन थे फलक िसगाफ थे जब अपने कहकहे  

�फर िमल सकG  तो वे �दन कह/ं से उधार लG 

कभी तो तुम परमाHमा मG थे। कभी! हरेक वह/ं से आया है। 

�दन थे फलक िसगाफ थे जब अपने कहकहG 

कभी ऐसे भी �दन थे जब हमारे आनंद क# गूजं आकाश तक उठती थी। ऐसे कहकहे उठते 

थे। 

�दन थे फलक िसगाफ थे जब अपने कहकहे 

�फर िमल सकG  तो वे �दन कह/ं से उधार लG 

अब तो �कसी सदगु� के चरणO मG बठैो तो वे �दन उधार िमल जाएं। ◌ु]हारे थे कभी, 

ले�कन चूक गए हो। चूकना पड़ा है। चूकना पड़ता ह/ है। अब तो �फर कोई उस याद को 

जगाए, उस सो गई याद को, उन खंडहरO को कोई �फर से स]हाले। 

यादO के बतुकदO को जरा �फर से स]हाल लG 

पैहम मुसीबतO से िमले तो करार लG 

सदगु� के पास बठैकर तमु थोड़/ देर को संसार क# झंझटO से मु" हो जाते हो। थोड़/ देर को 

संसार िमट जाता है। थोड़/ देर को सदगु� क# छाया मG ससंार !वःमरण हो जाता है। वह/ 

!वःमरण का ःमरण बन जाता है। 

हमने बसाX बCःतयां तुमने उजाड़ द/ं 

कुछ पल तो इन खराबगाहO मG गुजार लG 

तुमने जो-जो बनाया है वह सब तो परमाHमा उजाड़ता जाता है। तु]हारा बना हआ बचता ु
नह/ं। मगर �फर भी मन है �क मन कहता है, कुछ पल तो इन खराबगाहो मG गजुार लG। ये 

खडंहर अपने बनाए हए ह/ ह0ु , कुछ पल तो इनमG गजुार लG। तु]हारा मन यह/ कहे जाता है। 

इस मन से जरा सावधान रहना। पहले बनाने मG लगा रहता है �फर जब भवन खंडहर हो गए 

तो भी मोह नह/ं छूटता। खडंहरO से भी मोह नह/ं छूटता। लौट-लौटकर...। 

हमने बसाX बCःतयां तुमने उजाड़ द/ं 

कुछ पल तो इन खराबगाहO मG गुजारालG 

साक# से गर नजर न िमले हम न जाम लG 

और जब िमले तो दौड़कर द/वान वार लG 

oयारा वचन है।  

साक# से गर नजर न िमले हम न जाम लG 

यह/ द�रया का मतलब है अरस-परस !पव के सगं राती। परमाHमा आमने-सामने खड़ा हो 

तभी कुछ होगा। अरस-परस हो। 

अरत-परत !पव के संग राती 
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मूितJयO स ेनह/ं चलेगा काम। मूितJयO से चलता तो मं�दरO मG जाने से बात हो जाती। शाUO 

से नह/ं चलेगा काम। श6द भी कागज पर खींची गई ःयाह/ से बनाई गई मूितJयां ह0। इनसे 

भी नह/ं काम चलेगा। अरस-परस !पव के संग राती। यह तो जीता-जागता परमाHमा सामने 

खड़ा हो। 

कहां खोजे जीते-जागते परमाHमा को? कह/ं अगर �कसी मG उतरा हो तो उससे थोड़े से [ण 

उधार ले लो। उसके पास थोड़े डूबो। !पव के संग राती। 

साक# से गर नजर न िमले हम न जाम लG। 

परमाHमा से आंख से आंख िमले तभी जाम लेने का मजा है, नह/ं तो सब जाम पानी ह/ 

समझना। वहां शराब नह/ं। वहां मःती नह/ं। 

मं�दरO मG जाओगे और खाली लौट आओगे। शाUO मG जाओगे और खाली लौट आओगे। वहां 

मःती नह/ं पाओगे। वहां डूब नह/ं सकोगे। कोई शाUO मG डूबा? �कताबO मG कोई डूबा? 

साक# से गर नजर न िमले हम न जाम लG 

और जब िमले तो दौड़कर द/वाना वार लG 

और जैसे ह/ परमाHमा से नजर िमल गई अरस-परस !पव के सगं राती वसेै ह/ डूब गए 

उसके रंग मG। और जब उससे आंख िमल जाती है। तो दौड़कर आदमी जाम ले लेता है।  

एक आग है �क �दल मG सुलगती है हर घड़/ 

चाहो तो उसको गीत गजल मG उतार लG 

यह जो आग है अभी, तब गीत-गजल बनने लगती है। ऐसी ह/ गीत-गजल तो ये द�रया के 

श6द ह0। 

एक आग है �क �दल मG सुलगती है हर घड़/ 

चाहो तो उसको गीत गजल मG उतार लG 

गम के िलए िलए पड़/ है अभी एक उॆ अँक 

आओ ये चंद लमहG तो हंसकर गजुार लG 

गम को इतना मत पकड़ो। दख को इतना मत पकड़ो। सींखचO को इस तरह मत अपना ु

बनाओ। सदगु� के पास चलो, कुछ लमहG ह/ सह/! कुछ [ण ह/ सह/! 

गम के िलए पड़/ है अभी एक उॆ अँक 

आओ ये चंद लमहG तो हंसकर गजुार लG 

अगर कहG कोई िमल जाए जीवन का ॐोत तो उसके पास बैठकर कुछ लमहे, कुछ [ण 

हंसकर गुजार लेना। अगर एक बार हंसी का राज सीख गए तो हंसी �फर जाती नह/ं। �फर 

तुम जहां भी रहोगे। �फर तुम जहां भी रहोगे, वहां आनंद का झरना बहता रहता है। 

यह/ अथJ है: अरस-परस !पव के सगं राती। डूब उसी के रंग मG। हो गए उसी के रंग। पितंगा 

डूब गया अC5न के रंग मG। हो गया अC5न का रंग। ये गै�रक वU उसी अC5न के रंग ह0।  

होए रह/ पितोता 

दिनया भाव कछू नह/ं समझेु ... 
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अब कुछ समझ मG नह/ं आता �क दिनया Yया कहती है। अब दिनया से कुछ ूयोजन भी ु ु

नह/ं है।  

gयO समुिं समानी स�रता 

जैसे सागर मG उतर गई नद/ को अब Yया �फब �कनारO क# और घाटO क#? चाहे घाट 

बनारस के हO �क ूयाग के। �फर Yया मतलब उन सब लोगO स,े जो राह मG िमले थे और 

तरहNरह क# बातG कह/ं थीं? �कसी ने अsछा कहा, �कसी ने बरुा कहा, �कसी ने 

दजJन5सgजन कु हा।  

दिनया भाव कछू न�हं समझG समुदं समानी स�रताु  

मीन जायकर समुंद समानी जहं देखे तहं पानी 

और जैस ेमछली तड़फNड़फकर �कनारे से वा!पस कूद गई सागर मG, अब तो जहां देखती है 

वह/ं सागर है। ऐसी ह/ दशा भ" क# है। ऐसी ह/ दशा पितोता क# है। अब एक ह/ �दखाई 

पड़ता है। अब उस एक के अित�र" कोई भी नह/ं �दखाई पड़ता। 

कहते ह0, मीरा जब वृदंावन मG गई तो वहां वृंदावन मG जो कृंण का बड़ा म�ंदर था, उसका 

पजुार/ �कसी Uी को भीतर ूवेश नह/ं करने देता था। रहा होगा ःवामी नारायण संूदाय के 

गु� जैसा। वषr से कोई Uी ू!व_ न हई थी। मीरा को तो कौन रोकेु ? मीरा तो नाचती हई ु
मं�दर मG ू!व_ हो गई। उसके नाच क# मःती ऐसी थी �क Rारपाल भी अवाक खड़े रह गए। 

रोकना भी चाहा तो न रोक सके। यह बात ह/ कुछ और थी। यह कोई Uी थोड़े ह/ थी। यहां 

कहां Uी और पु�ष! वे ऐसे मःत हो गए उसक# मःती मG। उसके वीणा के ःवर उ;हG डुबा 

िलए।   

भीड़ खड़/ थी। अनेकO के मन मG खयाल उठा �क यह झंझट हई जा रह/ है। वह जो परुो�हत ु
है, बहत नाराज हो जाएगा। मगर मीरा तो चली ह/ गई। मीरा तो पहंच गई जहां कोई Uी ु ु
वषr से नह/ं गई थी। वहां जाकर वह नाचने लगी कृंण क# मूितJ के सामने। ूधान परो�हत 

बहत नाराज हआ। आया। उसने कहांु ु , तुझे मालमू नह/ं है Uी, �क इस कृंण के मं�दर मG 

�कसी Uी के िलए कोई ूवेश नह/ं है? यह तूने जध;य पाप �कया है।  

पता है मीरा ने Yया कहा? मीरा खबू हंसी और उसने कहा, म0 तो सोचती थी कृंण के 

अित�र" कोई प�ुष ह/ नह/ं है। तो एक आप भी प�ुष ह0? जो अभी तक पितोता नह/ं हएु ! 

पानी पड़ गया होगा उस परुो�हत पर। खूब बात कह/।  जो कहनी थी बात कह/। और �फर 

मीरा नाचने लगी। �फर �कसी क# �हंमत न पड़/ उससे कुछ कहने क#। उसने यह कहा, 

कृंण के अित�र" और कौन पु�ष है, जरा म0 भी देखू।ं आप भी प�ुष ह0? तु]हारा यह ॅम 

अभी िमटा नह/ं? हम सब उसी एक oयारे के ूेमी ह0। 

मीन जायकर समुंद समानी जहं देखे तहं पानी। 

अब तो एक ह/ �दखाई पड़ता है सब तरफ। एक ह/ प�ुष �दखाई पड़ता है। एक ह/ अ!वनाशी। 

काल-क#र का जाल न पहंचेु  िनभJय ठौर लुभानी और अब समय का और मHृयु का जाल इस 

मछली को पकड़ नह/ं सकता। 
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काल-क#र का जाल न पहंचे िनभJय ठौर लुभानीु  

और अब समय का और मHृयु का जाल इस मछली को पकड़ नह/ं सकता। 

काल-क#र का जाल न पहंचे िनभJय ठौर लुभानीु  

अब तो आ गई अभय पद मG। अब कहां, अब कैसी मHृयु! परम से िमलन हो गया। अमतृ 

मG डुबक# लग गई। 

बावन चंदन भंवरा पहंचा जहां बैठे तहं गंधाु  

खोद लेना सोने के अ[रO मG अपने Vदय पर ये श6द बावन चंदन भवन पहंचाु ... चंदन के 

बगीचे मG आ गया। चंदन के वन मG आ गया भंवरा। 

बावन चंदन भंवरा पहंचा जहं बठेै तहं गंु धा। 

अब तो जहां बठै जाता है वह/ं गंध है। इधर बठेै इधर, उधर बठेै उधर, इस व[ृ पर तो, 

उस व[ृ पर तो। यह चंदन का वन है। भंवरा बड़ा चकराया होगा। YयO�क भवंरा तो बेचारा 

खोजता �फरता है। जहां गंध होती है वहां जाता है। इधर बठैा, गंध पी ली। गंध समाm हो 

गई, दसरेू  फूल पर गया। कई फूलO मG गंध होती ह/ नह/ं, िसफJ  धोखा होता है। साध ःवांग 

अस आंतरा। कई फूल तो िसफJ  कागजी होते ह0। ःवांग भर होता है। फूल मG कोई गंध नह/ं 

होती। मौसमी फूल होते ह0। नाम माऽ को फूल होते ह0। कहने भर को फूल होते ह0। 

तो भवंरे को खोजना पड़ता है। इस फूल जाता, उस फल जाता। कभी लाख मG खोजते को 

एक िमलता है, Cजसक# गंध मG डूबता है। मगर वह भी चूक जाती है। थोड़/ बहत देर मG वह ु
गंध भी उड़ जाती है। �फर खोज शMु हो जाती है। 

संसार मG आदमी ऐसा ह/ खोजता है भवंरे क# तरह। एक Uी सुंदर �दखाई पड़ती है। मगर 

�कतनी देर सुंदर रहेगी? अगर िमल गई तो जwद/ ह/ साधारण हो जाएगी। दो-चार �दन 

सaदयJ चलता है। चमड़/ �कतने �दन आकषJण मG रखती है? सुंदर कार �दखाई पड़ गई, 

खर/द िलया। �कतनी देर सुंदर रहेगी? दस-पांच �दन। खड़/-खड़/ पोचJ मG साधारण हो जाती 

है। तुमने �कतनी चीजO पर तो बैठकर देख िलया। गंध �कतनी देर �टकती है? तुम बठेै नह/ं 

�क गंध गई नह/ं। 

इस ससंार मG तो हम भंवरे क# तरह ह0। और यहां हजार फूलO मG कभी कोई एकाध फूल है 

CजसमG थोड़/-बहत गंध होती है। वह भी [णभंगुर होती है। वह भी �टकती नह/ं। वह भी दर ु ू

से बड़/ लुभावनी, पास आने पर !बलकुल समाm हो जाती है। बड़/ मगृतृं णा जैसी। 

बाबत चंदन भंवरा पहंचाु ... 

द�रया कहते ह0, जब गु� के Rार स ेूवेश करके कोई परमाHमा के सागर मG उतर जाता है 

तो ऐसी घटना घटती है जैसे भंवरा चंदन के वन मG पहंच गया। ु  

बाबत चंदन भंवना पहंचा जहं बठेै तहंु  गंधा 

बड़/ बेबझू बात। गंध ह/ गंध है। गंध का सागर है। जहां बठैो तहां है। अब कोई चुनने क# 

जMरत नह/ं है। जहां हो वह/ं। यहां बैठो तो, वहां बैठो तो। और एक ह/ गंध है। और 

एकरस। जहं बठेै तहं गंधा। 
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उड़ना छो�ड़के िथर हो बैठा 

अब Yया फायदा उड़ने से? उड़ता था ससंार मG YयO�क गंध [णभगंुर थी। िमली-िमली, गई। 

सुख [णभगंुर था। आया नह/ं �क गया। और हर सखु के पीछे दख िछपा था। और हर फूल ु

के पीछे कांटे िछपे थे। 

उड़ना छो�ड़के िथर हो बैठा। 

अब Yया चलना, अब Yया �फरना! अब कहां जाना, अब कहां आना!  

इस Cःथरता का नाम समािध है। इसके कृंण ने CःथतूD कहा। Cजसक# ूDा Cःथर हो 

गई, Cःथरधी कहा, Cजसक# धीCःथर हो गई िनंकंप हो गई िनंकंप होती तभी है, बावन 

चंदन भंवरा पहंचेु ...जब भंवरा चंदन के वन मG पहंच जाता है। उसके पहले नह/ं होती।ु  

उड़ना छो�ड़के िथर हो बैठा िनस �दन करत अनंदा, 

अब तो �दन हो �क रात, आनंद ह/ आनंद है। जागे �क सोए, गंध ह/ गंध मG डूबा रहता है। 

जन द�रया इक रामभजन कर भरम-वासना खोई 

ऐसी ह/ घटना घटती है रामभजन मG डूबने वाले को। धीरे-धीरे Rार खलुते ह0। चंदन का वन 

ूगट हो जाता है। 

जन द�रया इक रामभजन कर भरम-वासना खोई 

ऐसी ह/ घटना घटती है राजभजन मG डूबनेवाले को। धीरे-धीरे Rार खलुते ह0। चंदन का वन 

ूगट हो जाता है। 

जन द�रया इक रामभजन कर भरम-वासना खोई 

समझना इस सूऽ को। Cजसने जाना है वह सदा यह/ कहेगा, राम को पहले बलुा लो, भरम-

वासना खो जाएगी। Cजसने नह/ं जाना है वह कहेगा, भरम-वासना पहले खोओ तब राम 

आएगा। इसे कसौट/ समझो। साध ःवांग अस आतंरा जेता झूठ अ� सांच। यह अंतर इतना 

है Cजतना झूठ और सच का; Cजतनी प�ृवी और आकश का। 

जो तुमसे कहे, पहले गलत को छोड़ दो �फर ठWक िमलेगा; गलत को छोड़ोगे तो ह/ ठWक 

िमलेगा, समझ लेना �क उसे अभी कुछ भी पता नह/ं है। जो तुमसे कहे, ठWक क# तरफ 

लगो, गलत से Yया उलझते हो? गलत से उलझकर Yया िमलेगा? गलत को पाकर भी कुछ 

नह/ं िमलता, गलत से उलझकर भी कुछ नह/ं िमलता। गलत मG कुछ है ह/ नह/ं तो िमलेगा 

कैसे? 

धन को इकcठा कर लो कुछ नह/ं िमलता। यह तो तुमसे कहा, तु]हारे तथाकिथत 

महाHमाओ ंने। तुम धन को छोड़े भी दो तो भी कुछ नह/ं िमलता। धन मG कुछ है ह/ नह/ं। 

िमलेगा कैसे? अब यह बड़े मजे क# बात है �क जो लोग कहते ह0 धन से कुछ नह/ं िमलता, 

वे भी कहते ह0, धन छोड़ो तो कुछ िमलेगा। तब तो �फर धन मG कुछ िमलता है। तब तो 

बात...धन छोड़ने से िमलता है तो भी िमलता तो धन से ह/ है। तो Cजसके पास धन नह/ं है। 

उनको िमलेगा या नह/ं? उनके पास तो छोड़ने को कुछ नह/ं है। 
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कबीर को िमला �क नह/ं? महावीर को िमल गया धन छोड़ने से। और बुT को िमल गया 

राgय छोड़ने से। कबीर को कैसे िमला? द�रया को कैसे िमला? इस गर/ब द�रया को कैसे 

िमला? ये द�रया तो धुिनया थे। ले�कन द�रया ने कहा है, जो म0 धुिनया तो भी राम 

तु]हारा। माना �क धुिनया हूं, इससे Yया फकJ  पड़ता है? हं तो तु]हारा ह/। इसमG तो कमी ू
नह/ं। बTु हOगे राजा के बेटे हOग,े रहे हOगे। म0 धुिनया का बेटा हं। जो म0 धुिनया तो भीू  

राम तु]हारा। इससे Yया फकJ  पड़ता है? हं तो तु]हारा ह/। गर/ब धिुनया सह/ू ! 

धन के होने से भी नह/ं िमलता, धन के छोड़ने से भी नह/ं िमलता। हां, जब िमल जाता है 

तो धन पर पकड़ छूट जाती है।  और जब धन पर पकड़ छूट जाती है तो दोनO पकड़ छूट 

जाती है--भोग क# भी और Hयाग क# भी। दोनO पकड़ ह0। और तब यह भी अकड़ नह/ं रह 

जाती �क मेरे पास धन है और यह भी अकड़ नह/ं रह जाती �क म0ने लाखO पर लात मार 

द/। ये दोनO अकड़ धन क# ह/ अकड़ ह0। 

जन द�रया इक रामभजन कर भरम-वासना खोइ 

सब खो गया। एक राम क# सरुित...सुरित गहर/ होती गई, भजन बन गया। राम ह/ tास-

tास मG समा गया। अपने आप भरम वासना का जगत शांत होता गया, शू;य हो गया। 

पारस परस भया लोह कंचन, बहर न लोहा होइु  

और एक बार पारस के परस से सोना हो जाए लोहा, तो �फर कोई उपाय नह/ं उसे लोहा 

बनाने का। जो पाया जाता है वह कभी �फर खोता नह/ं। Dान के इस अिभयान मG तुम जहां 

पहंच जाते हो वहां से नीचे नह/ं िगर सकते। ु  

पारस परस भया लोह कंचन बहर न लोहा होइु  

बस एक बार यह बांित घट जाए, तुम �कसी अC5न के पास आ जाओ, तुम �कसी गु� 

नाम क# महामHृयु के पास आ जाओ। एक बार तुम अपने लोहे होने का मोह छोड़ दो और 

एक बार तुम िमटने को तैयार हो जाओ-- 

पारस परस भया लोह कंचन बहर न लोहा होइु  

पारस परसा जािनये जो पलटे अंग-अंग 

अंग-अंग पलटे नह/ं तो है झूठा संग 

आज इतना ह/। 
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मीन जायकर समुंद समानी 
 

ूवचन: १० 

�दनांक:२०. ७. १९७७ 

ौी रजनीश आौम, पनूा 

 
 

ू� सार 

सं;यास मनुं य क# संभावना है या िनयित? 

झूठ इतना ूभावी YयO ह0? 

ूाथJना सॆाट क# तरह कैस ेक# जाए? 

Yया ूेम क# CजDासा ह/ अRैत ूेम के अनुभव मG प�रणत होती है? 

पहला ू�: सं;यास मनुंय क# संभावना है या �क िनयित? कृपा करके क�हए। 

िनयित क# भाषा खतरनाक है। िनयित क# भाषा का उपयोग आदमी िसफJ  जीवन को ःथिगत 

करने के िलए करता रहा है। जैसे ह/ तुमने कहा, िनयित है  �फर तु]हG कुछ भी नह/ं 

करना। होगा, अपने से होगा, जब होना है तब होगा। 

संभावना है सं;यास, िनयित नह/ं। िनयित का अथJ है, होगा ह/। संभावना का अथJ है, 

चाहो तो होगा; न चाहा तो न होगा। बीज का व[ृ होना िनयित नह/ं है, संभावना है। बीज 

!बना व[ृ हए भी रह जा सकता है। सभी बीज व[ृ नह/ं होतेु , बहत से बीज तो बीज ह/ ु
रहकर मर जाते ह0। �फर सभी व[ृO मG फूल नह/ं आत,े बहत से व[ृ रहकर मर जाते ह0। ु  

िनयित का अथJ होता है, अिनवायJ। होगा ह/। टलेगी नह/ं बात। चाहे कुछ हो ले�कन यह 

घटना होकर रहेगी। जैसे मHृय ुिनयित है। तुम कुछ करो, न करो, मHृयु घटेगी। ज;म के 

साथ ह/ घट गई। देर-अबेर होने होने वाली है। इस जीवन मG मHृयु के अित�र" और कुछ भी 

िनयित नह/ं है। और सब हो सकता है, न भी हो। हो भी सके, न भी हो। तुम पर िनभJर 

है। तु]हारे भीतर परम काdय पदैा होना या नह/ं होगा, बस संभावना माऽ है, बीज माऽ है। 

बीज माऽ है। बीज तो तमु लेकर आए हो। गीत का झरना फूट सकता है। वीणा तु]हारे Vदय 

मG पड़/ है, झंकार उठ सकता है। मगर उठेगा ह/, ऐसी कोई अिनवायJता नह/ं है।  

अिनवायJता तो यां!ऽकता है। और जहां अिनवायJता है वहां ःवतंऽता भी नह/ं है। अगर सं;यास 

होगा है �क �फर तु]हारे ःवतंऽता Yया रह/? �फर तु]हार/ माल�कयत Yया रह/? �फर तो 

एक मजबरू/ हई। ःवािमHव न हआु ु , एक तरह क# यां!ऽक गुलामी हई।ु  

नह/ं, सं;यास िनयित नह/ं है; बीजMप संभावना है। स]हालोगे, स]हल जाएगी बात ठWक 

भूिम दोगे, पानी जुटाओगे, सूरज क# धूप आने दोगे, ौम करोगे तो घटेगी। नह/ं तो बीज 

कंकड़ क# तरह पड़ा रह जाएगा। और जो बीज बीज ह/ रह गया, उसमG और कंकड़ मG कोई 

भेद थोड़े ह/ है! भेद तो तभी होता जब  बीज व[ृ बनता। भेद तो तभी पता चलता व[ृ 

बनकर, आकाश मG उठकर, हजार ढंग स े ूगट होकर। ूकट होता तो भेद पता चलता। 
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बीज बीज ह/ रह गया तो कंकड़ और बीज मG Yया फकJ  है? कंकड़ भी व[ृ नह/ं हआु , बीज 

भी व[ृ नह/ं हआ। बीज व[ृ हो सकता हैु  ले�कन तु]हारे बड़े सहयोग क# जMरत होगी।  

तुम उलटे !वरोध करते हो। तु]हारे जीवन मG परम घटे, इसके िलए तुम सहयोग तो करते 

नह/ं, तुम हजार तरह क# बाधाएं खड़/ करते हो। तुम बीज को जमीन दो ऐसा तो नह/ं, 

बीज के आसपास पHथर जुटाते हो। तुम उलटा ह/ करते हो। 

ूेम का बीज Cखलना चा�हए, तुम धन इकcठा करते हो। धन पHथर क# तरह ूेम के 

आसपास इकcठा हो जाएगा। समपJण क# घटना घटनी चा�हए,समपJण क# जगह तुम अहंकार 

क# िशलाएं इकcठW करते हो, चcटानG इकcठW करते हो। 

तुम जैसे जीते हो, उस ढंग से तो सभंावना मर जाएगी, गभJपात हो जाएगा। स;ंयास का 

कभी ज;म न होगा। और म0 न कहंगा �क िनयित है YयO�क िनयित कहते ह/ तुम िनCvंत ू
हो जाते हो। तुम कहते हो, चलो बोझ उतरा। होना ह/ है, बात गई। 

अब यह भी समझ लेना �क आदमी �कतना बेईमान है। जीवन के परम िसTांतO का भी बड़ा 

द�पयोग कर लेता है। आदमी ऐसा ु है �क उसके हाथ मG जो पड़ जाता है उसका गलत 

उपयोग करता है। देने वाले जो भी देते ह0, इसिलए देते ह0 �क ठWक उपयोग हो सके। 

Cज;हOने िनयित क# भाषा बोली, परम Dानी थे। उनका Yया ूयोजन था? 

ऐसे लोग ह0, Cज;हOने कहा िनयित है। और उ;हOने YयO कहा है? उ;हOने कहा है �क तु]हG 

यह भरोसा आ जाए �क िनयित है तो शायद तुम ौम करने मG लग जाओ। जो होने ह/ वाला 

है, �फर हो ह/ जाने दो। जMर �कसी ने कहा है �क िनयित है; बहतO ने कहा है िनयित है। ु
बहतO ने कहा हैु , जो होना है वह  भा5य है; होकर रहेगा। मगर उनका ूयोजन Yया था? 

उन महाDािनयO ने इसिलए कहा था �क होकर रहेगा, होने ह/ वाला है। यह इतना जो 

इसिलए था ता�क तुम उठ आओ नींद से �क जो होने ह/ वाला है �फर उसे हो ह/ जाने दो। 

�फर देर YयO? �फर कल के िलए YयO टालना? जो कल होने वाला है, आज हो जाए। �फर 

कल तक YयO दख पाना। ु �फर कल तक YयO संताप झेलना? �फर आज ह/ हो जाने दG। �फर 

आज ह/ उसे ःवीकार कर लG। होगा ह/ तो �फर हम बाधाएं YयO खड़/ करG? हमार/ बाधाएं तो 

सब टट जाएंगी और घटना घटेगी।ू  

DािनयO ने कहा था �क तुम बाधा मत खड़/ करना--यह ूयोजन था जब उ;हOने कहा �क 

सं;यास िनयित है। और DािनयO ने इसिलए कहा था �क अगर तु]हG िनयित क# समझ आ 

जाए तो तुम अतीत से मु" हो जाओ। जैसे ह/ तु]हG यह समझ मG आ जाता है �क  कल 

�कसीने गाली द/, वह होने ह/ वाली ह/ थी तो गाली देनेवाले का कोई दाियHव नह/ं रहा। 

होना ह/ था। यह गाली तु]हG िमलनी नह/ं थी। यह तु]हारा भा5य था। तो तु]हारे मन मG 

वमैनःय नह/ं उठता, बोध नह/ं उठता, ूितशोध नह/ं उठता YयO�क जो होना था, हआ। ु
राह से तुम िनकलते थे और एक व[ृ  क# शाखा टट गई और तु]हारे िसर पर िगर पड़/ और ू

खनू िनकल आया तो तुम व[ृ पर मकुदमा नह/ं चलाते, न गािलयां देते हो, न व[ृ को 
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लेकर कुwहाड़/ पहंचकर काट देते हो। तुम कहते हो यह होना था। संयोग क# बात थी �क म0 ु
व[ृ के नीचे था और �क डाल टट गई। ू  

जब कोई आदमी तु]हG गाली देता है तब तुम नह/ं कहते �क संयोग �क बात थी। �क म0 पास 

था और आदमी को बोध आ गया और उसने मझेु गाली दे द/ उसक# डाली टटकर मेरे िसर ू

पर लग गई।  

DािनयO ने कहा है, जो हआु , होना था। YयO? इसिलए क# तु]हG अगर यह बात ठWक से 

बठै जाए �क जो होना था वह/ हआ है तो �फर Yया िशकायत हैु ? �फर �कससे िशकायत? 

�फर कैसा बोध? �फर यह गांठ बांधकर कौन चलेगा बदला लेने क#, ूितशोध क#? �फर 

तु]हारे जीवन मG गांठG  न होगी। तुम सरल  हो जाओगे। जो होना था वह/ हआ है। तु]हारे ु
भीतर परम ःवीकार होगा। और जो होनेवाला है वह होगा तो अ;यथा मत करो। अ;यथा 

�कया गया ौम dयथJ जाएगा। 

जो जMर DािनयO ने कहा है �क िनयित है। मगर उनका ूयोजन और था। तुमने जब पकड़ा 

इस श6द को, तुमने ूयोजन बदल �दया। तुमने उलट/ ह/ कर द/ बात। उ;हOने कहा था, 

जो कल होनेवाला है, होने ह/ वाला है, उसे आज हो जाने दो। तुमने कहा, जो होने ह/ 

वाला है, उसक# हम �फकर ह/ YयO करG? जब होना होगा, हो जाएगा। 

तुमने अथJ बदल �दए। अथJ !वपर/त हो गए। उ;हOने कहा था, कल पर मत टालो अब। आज 

ह/ ले लो। आज ह/ उठ जाने दो। आज ह/ बांित घट जाने दो। तुमने कहा, जब होने ह/ 

वाला है तो जwद/ Yया है। �फर जwद/ YयO करG? कल तक मजा-मौज कर लG, �फर कल तो 

होगा ह/। इतनी देर तो मजा-मौज कर लG। �फर कल तो होगा ह/। इतनी देर तो मजा-मौज 

कर लG। इतनी देर तक तो संसार का सुख ले लG। �फर तो होने ह/ वाला है। �फर होने ह/ 

वाला है तो �फर जwद/ Yया? Cजतनी देर तक टाल सकG , टालG। जब न टाला जा सकेगा, 

जब होना ह/ होगा तो हो ह/ जाएगा। तुमने यह अथJ िलया। 

DािनयO ने कहा था �क कल तक हो गया है अतीत, उसे ःवीकार लेना ता�क तु]हारे मन 

पर उसका कोई बोझ न रह जाए। इस महाकंुजी को खयाल मG रखो। अगर तुम ःवीकार कर 

लो तो �फर बोझ कहां है? तुम अःवीकार करते  हो, उसी से बोझ है। तुम कहते हो, ऐसा 

न होता तो अsछा था। ऐसा हो जाता तो अsछा था। म0ने यह धंधा �कया होता, यह नह/ं 

�कया होता तो लाभ हो जाता। इस व" खर/द कर ली होती, इस व" बेच कर द/ होती तो 

लाभ हो जाता। ऐसा न �कया उलटा कर बठैा, हािन मG पड़ गया। ऐसा करता तो लाभ, 

ऐसा कर बठैा तो नकुसान।  

तो तुम बड़/ िचंताएं लेते हो। अगर तु]हG यह समझ मG आ जाए, जो होना था वह/ हो 

सकता था; अ;यथा का कोई उपाय नह/ं है तो तु]हारे भीतर तथाता का ज;म होगा। तमु 

कहोगे, ठWक। कैसी िचंता! तुम पीछे लौट-लौटकर नह/ं देखोगे। जब अ;यथा हो ह/ न सकता 

था तो िचंता कहां? लौटकर देखना कहां? ूयोजन Yया? जो हो गया, हो गया। होते ह/ 

समाm हो गया।  
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DािनयO ने कहा था �क जो होता है वह/ होता है, ता�क तुम िनभाJर हो जाओ अतीत से। 

तुमने Yया �कया? तुम अतीत से तो िनभाJर नह/ं हएु , तुमने यह ूयोग तो नह/ं �कया इस 

िनयित के श6द का, तुम उलटे अकमJ�य हो गए। तुमने कहा जो होता है वह होता है। तो 

हमारे �कए Yया होगा? तुम बठै गए। 

यह देश अकमJ�य हआ। यह देश िनCंबय हआ। यह देश महाआलसी हो गया। आज जमीन ु ु
पर इस देश के िभखमंगे और गर/ब होने का और Yया कारण है? सार/ दिनया धीरेु -धीरे 

संप;न होती चली गई। यह देश कभी सबसे gयादा संप;न देश था। सोने क# िच�ड़या था 

कभी। यह/ सोने क# िच�ड़या आज िमcट/ होकर पड़/ है, िमcट/ क# िच�ड़याएं सोने क# होकर 

उड़ रह/ ह0। 

Yया हआ इस देश कोु ? कौन सा दभाq5य आया इस परु ? यह बहमूwय श6दO का द�पयोग ु ु

हआ। Cज;हOने कहा िनयितु , उ;हOने कहा था तथाता पैदा हो। तु]हारे भीतर तथाता तो पदैा 

न हईु , अकमJ�यता पदैा हई। तुमने कहाु , �फर ठWक है, �फर बैठे रहो। बाबा मलूकदास तो 

कह गए न! 

अजगर करे न चाकर/, पंछW करे न काम 

दास मलकूा कह गए, सबके दाता राम 

तो बठैो। जब दाता राम ह/ है तो �फर Yया िचंता। �फर देगा जब देना है। नह/ं देना तो नह/ं 

देगा। 

मलकूदास का यह अथJ नह/ं है। और मलूकदास के प!ं" मG तुमने गलत अथJ पढ़ िलए। तुम 

सदा ह/ सतंO मG गलत अथJ पढ़ते रहे इसीिलए तो तुम भटके हो। अगर एक ह/ बार तु]हारे 

जीवन मG सह/ अथJ क# �करण उतर गई होती तो तुम कह/ं और होते। तुम उNुंग िशखरO पर 

होते। तुम ःवणJ िशखरO को छू लेते। तुम कह/ं दर !वराट आकाश मG उड़ते होते। जमीन पर ू

क#ड़O क# तरह न घिसटते। 

मगर तुम हर जगह गलत को पढ़ने के आद/ हो। म0 समझता हं �क अड़चन कहां से आती ू
है। तुम गलत हो। जो भी तु]हारे हाथ पड़ता उससे तुम गलत अथJ िनकाल लेते हो। जो भी 

तु]हारे हाथ मG पड़ता है, ितरछा हो जाता है। तु]हारा हाथ छुआ नह/ं �क ितरछा हो जाता 

है। तु]हारे हाथ मG लगा नह/ं �क तुम उसमG हजार तरह के उपिव खड़े कर देते हो। तुम ठWक  

पकड़ने मG असमथJ ह/ मालूम पड़ते हो।  

इसिलए द�रया जैसे गु� कहते ह0, सHसंग। तुम तो गलत ह/ कर लोगे। Cजसको ठWक िमल 

गया गया हो उसके पास बठैकर समझना; उससे समझना। और वह जैसा कहे वसैा 

समझना। और अपनी समझ बीच-बीच मG मत लाना। अपनी समझ को हटा ह/ देना: अपनी 

ब!ुT को भी दर-�कनार रख देना। जहां जूते उतारकर आते हो वह/ं ब!ुT को भी उतारकर रख 

आना। यहां मेरे पास आओ तो !बलकुल ह/ छोटे बsचे क# तरह अDानी होकर आ जाना। 

ध;यभागी ह0 अDानी YयO�क कम से कम एक बात उसमG खबूी क# है, वे !बगाड़Gगे नह/ं। जो 
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�दया उसको वसैा ह/ महण करGगे। उनके पास dया�या करने के िलए कोई ःमिृत नह/ं, कोई 

शाU नह/ं है। उनके पास शाU क# धूल नह/ं है। उनका दपJण !वशुT है।  

यह श6द तो महHवपणूJ है। तु]हG मेर/ बात समझ मG आई? िनयित श6द बड़ा महHवपणूJ है। 

ले�कन आदमी ने जो उसका उपयोग �कया है वह इतना गलत हो गया है �क म0 तुमसे 

कहना चाहता हं �क सं;यास अपने आप नह/ंू  घटेगा। जानते हए �क अपने आप घटता हैु , म0 

तुमको कहता हं �क सं;यास अपने आप नह/ं घटेगा। भली भांित जानने हए �क जो घटता है ू ु
वह अपने आप ह/ घटता है, �फर भी तुमसे म0 कहता हं �क तुम िनयित के श6द मG मत ू
पड़ना। तु]हG उससे लाभ नह/ं होगा। िनयित श6द बहत बड़ा हैु । तुम अभी उतने बड़े श6द 

तक न उठ पाओगे। तुम उस श6द को खींच लोगे अपने ग�ढे मG और उसको छोटा कर लोगे। 

भा5य श6द बहत बड़ा है। भा5यशाली ह/ भा5य श6द को समझने मG समथJ हो पाते ह0। ु
अिधक अभागे तो भा5य श6द का जहर बना लेते ह0। इसिलए कहता हूं, समझ सको तो जो 

होता है वह/ होता है। मगर अभी समझ कहा?ं �कसी �दन समझोगे। DािनयO क# भाषा Dानी 

होकर ह/ समझोगे। तब कोई अड़चन न रहेगी। तब तु]हG दोनO बातG समझ मG आ जाएगंी �क 

म0ने YयO कहा �क संभावना है, और YयO साथ ह/ यह भी जोड़ �दया �क िनयित है। ये दोनO 

बातG तु]हG !वरोधी लगती ह0 अभी। YयO�क तुम जहां खड़े हो, वहां से इन दोनO मG सामंजःय 

और  सम;वय देखना क�ठन है। 

वह भी त]ुहG म0 कहं �क YयO इनमG सामंजःय है। जैसे तुम होू , वहां तो सभंावना श6द ह/ 

साथJक है। जैसा म0 हं वहां िनयित श6द साथJक है। तुम Cजस तल ू पर खड़े होकर देखते हो 

जीवन को, वहां से तो संभावना ह/ तु]हG आगे ले जाएगी। मझेु अब कह/ं आगे जाना नह/ं है 

इसिलए अब संभावना श6द का कोई अथJ नह/ं है मेरे िलए। फूल Cखल गए ह0। अब म0 

जानता हं फूल Cखलने क# वजह सेू , जो हआु , अपने से हआ है। आदमी के �कए Yया कुछ ु
होता है? अहंकार  Cजस �दन िमट जाएगा, उस �दन तुम भी यह/ जानोगे �क आदमी के 

�कए Yया कुछ हो सकता है? 

सबके दाता राम दास मलकूा कह गए 

मगर यह आCखर/ बात है। यह िशखर पर पहंचे हए आदमी क# बात है। यह मलूकदास ु ु
अदभुत आदमी है। ये संतO  मG भी !वरले संत ह0। यह तो बड़/ ऊंचाई क# बात है। उस ऊंचाई 

के तल पर जब तु]हार/ चेतना पखं मारेगी तो ह/ तुम समझोगे। जहां तुम अभी खड़े हो, 

वहां संभावना श6द को पकड़ो। ता�क �कसी �दन उस जगह पहंच सकोु , जहां िनयित श6द 

समझ मG आ जाए। 

मेर/ नजर तुम पर है। तो कई बात म0 वह बात भी तुमसे कहंगा जो तु]हाू रे िलए 

कwयाणकार/ है--चाहे सौ ूितशत सच न भी हो। िन;यानबे ूितशत सच हो, चलेगा; 

तु]हारे िलए कwयाणकार/ हो, वह जो एक ूितशत उसमG असच है, Cजस �दन तुम जानोगे 

उस �दन छोड़ दोगे, उसमG कुछ अड़चन नह/ं है बहत। ले�कन सौ ूितशत सच बात तुमसे ु
कह दं और तुम इंच भरू  भी आगे न बढ़ो तो वह सHय तु]हारे िलए महाअसHय हो गया।  



dkuks lquh lks >wB lc 

Page 235 of 256  http://www.oshoworld.com 

दसरा ू�ू : झूठ इतना ूभावी YयO है? 

झूठ राजनीितD है। झूठ कूटनीितD है। झूठ ूलोभन देने मG कुशल है। झूठ कुशल !वबेता है। 

होना ह/ पड़ेगा झूठ को। सHय चुपचाप आकर खड़ा हो जाता है !बना !वDापन के। झूठ हजार 

तरह के !वDापन करता है, YयO�क झूठ को अपने पर तो भरोसा नह/ं है। उसे तो पता है, 

!वDापन के सहारे चल जाए। झूठ के पास अपने परै नह/ं है। झूठ अगर थोड़/-बहत याऽा भी ु
करता है तो बसैाCखयO के सहारे करता है। बसैाCखयां...सHय को तो जMरत नह/ं है उनक#।  

इसिलए अYसर ऐसा हो जाता है �क तु]हG झूठ तो समझ मG आता है YयO�क !वDापन करता 

है, ूलोभन देता है, आtासन देता है। बड़े बलुावे खड़े करता है, बड़े स6चबाग खड़े करता 

है। बड़/ कwपनाओ ंऔर सपनO मG तु]हG ले जाता है।  

और सHय िनपट खड़ा हो जाता है। पकुारता भी नह/ं Rार पर दःतक भी नह/ं देता,शोरगुल 

करता नह/ं, ूलोभन भी नह/ं देता, बस सामने आकर खड़ा हो जाता है। और जब सHय 

कुछ भी नह/ं बोलता, सHय चुप है, मौन है तो तुम ूभा!वत नह/ं होते। 

तु]हG तो चा�हए कोई त]ुहG फुसलाएं, कोई तु]हG समझाए, कोई त]ुहG लुभाए। झूठ ये सब 

उपाय करता है। सHय कोई उपाय नह/ं करता। सHय उपाय ह/ नह/ं करता। और स�दयO तक 

झूठ ने हमG अपनी dयवःथा मG पारंगत कर �दया है।  

तुम ऐसा ह/ समझो...बशाqड रसेल ने अपनी �कताब मG उwलेख �कया है �क एक बार एक 

ूयोग �कया गया। एक टथपःेट के प[ मGु  दस वDैािनकO ने अपने दःतखत �कए ले�कन 

उसक# !बब# नह/ं बढ़/। वDैािनकO के नाम ह/ कोई नह/ं जानता था। रहे हOगे बड़े वDैािनक, 

मगर उनके नाम कौन जानता था? लोगO ने देख िलए मगर कोई ूभा!वत नह/ं हआ। और  ु
यह टथपेःट सच मG वैDािनक !विध से बनाया गया था। ु  

�फर एक दसरे टथपेःट परू ु , जो �क !बलकुल ह/ झूठ था, CजसमG कुछ भी सार नह/ं था, 

यह तो ूयोग ह/ �कया गया था, दस अिभनेता-अिभने!ऽयO ने दःतखत �कए और कहा �क 

उनके दांतO को सaदयJ इसी टथपेःट के कारण है। उसक# खबू !बब# होने लगी। वDैािनक क# ु

बात पर �कसी को भरोसा नह/ं है। वDैािनक ने सीधा-सादा कह �दया। और वDैािनक ने 

अपने ढंग से कहा। उसने कहा, इसमG इतना फलां तHव है, दांतO को मजबतू करने क# 

इसमG इतनी संभावना है, मसड़ूO को मजबतू करने क# ऐसी संभावना है। वह !वDान क# 

भाषा बोला, मगर !वDान क# भाषा �कसको समझ मG आती है? उसने रसायन क# बात 

कह/। 

अिभनेऽी ने वह भाषा बोली, जो तुम समझते हो। अिभनेऽी CखलCखलाकर खड़/ हो गई। 

न5न खड़/ अिभनेऽी। CखलCखलाती हई अिभनेऽी। उसके मोितयO जैसे चमकते दांत। वह भाषा ु
तु]हG समझ मG आती है। तुम बsचे हो। तु]हG िचऽ समझ मG आते ह0, ूHयय समझ मG नह/ं 

आते। �फर तु]हG यह समझ मG थोड़े ह/ आया �क यह टथपेःट खर/दना है। तुम जब इस ु

टथपेःट को खर/दे तो इस नंगी औरत को खर/दे। यह जो न5न औरत CखलCखलाकर हंसी थी ु
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इसक# हंसी !बक#। तु]हG इसक# �फब भी नह/ं �क इसक# हंसी से टथपेःट का कोई भीु  संबधं 

है। 

मुwला नस��/न सौ साल का हो गया तो पऽकार उससे िमलने आए और उ;हOने कहा �क 

तु]हार/ मजबतूी, ःवाः�य, इस सबका राज Yया है? उसने कहा, जरा दो-चार �दन बात 

बता सकता हं। उ;हOने कहा �क हद क# बात हो गई। चारू -पांच �दन मG ऐसा Yया हो 

जाएगा, जो तुम अपना राज बता सकोगे? और  अभी YयO नह/ं बता सकते? सौ साल जी 

िलए हो तो राज तो तु]हG पता होगा ह/। उसने कहा, भई राज अभी मुझे भी पता नह/ं। कई 

कंपिनयO से बातचीत चल रह/ है। कोई कहता है मेर/ डबलरोट/ !बकवा दो, कोई कहता है 

मेरे !बःकुट। अभी जरा दो-चार �दन �को। जो सबसे gयादा दाम देगा वह/ मेरा राज है। 

तुम कुछ एक भाषा समझते हो। तुम धोखे क# भाषा समझते हो YयO�क तुम धोखे क# भाषा 

मG ह/ जीए हो। झूठ तु]हारे बहत कर/ब पड़ता है। YयO�क झूठ तु]हार/ उस रग को छूता है ु
Cजससे तुम ूभा!वत होते हो। 

इसिलए तुमने देखा? तुम जरा अपने !वDापन उठाकर देखो अखबारO के। तुम च�कत होओगे 

�क Yया मामला है? कार बेचनी हो तो न5न Uी को खड़/ करो...या अधJन5न; और अधJन5न 

न5न से gयादा सुंदर Uी होती है, खयाल रखना। अधJन5न यह मत सोचना �क िश_ाचार के 

कारण अधJन5न खड़/ क# गई है। अधJन5न Uी न5न Uी से gयादा संुदर होती है। कुछ िछपा 

रहे तो उघाड़ने क# संभावना रहती है। कुछ िछपा रहे तो कwपना से तुम उघाड़ सकते हो। 

एकदम उघाड़कर ह/ खड़ा कर दो तो कwपना एकदम ठoप हो जाती है। एकदम न5न Uी 

सामने खड़/ हो तो कुछ करने को बचता नह/ं। तो थोड़/-थोड़/ िछपाकर खड़ा कर देते हो। 

कार बेचनी हो तो न5न Uी को खड़ा करो, टथपेःट बेचना हो तो न5न Uी खड़/ करो। कुछ ु

भी बेचना हो। Cजससे कुछ भी संबंध नह/ं...म0ने एक !वDापन देखा पाकJ र फाउंटन पेन एक 

न5न Uी कंधे पर िलए खड़/ है। अब पाकJ र फाउंटन पेन को न5न Uी से बेचने का Yया 

संबधं है। पाकJ र थोड़े ह/ खर/दते हो तुम, तःवीर खर/दोगे। 

और अगर न5न Uी तु]हG जंच गई...जो �क तु]हG जंचती ह/ है। वह/ तो भरोसा है 

!वDापनदाता का। तु]हG जो जंचता है उसके साथ उसका साहचयJ जोड़ देना है, एसोिसयेशन 

जोड़ देना है, जो बेचना है। 

सHय सीधा-साधा आता है, िनपट आता है। !बना !वDापन के आता है। तु]हारे कमजो�रयO 

को छूता नह/ं, सीधा आकर खड़ा हो जाता है। सHय तु]हG नह/ं जंचता। सHय धािमJक है। 

झूठ राजनीितD है।  

इसिलए राजनीितD �कतने आtासन देते ह0। और एक दफा चुनाव हो गया, �फर न लोग 

पछूते ह0 �क उन आtासनO का Yया हआु ? �फर बात खतम हो गई। और  आदमी कुछ ऐसा 

है �क स�दयO से धोखा �दया जाए तो भी धोखा खाता चला जाता है। gयादा से gयादा इतना 

होगा �क इस राजनीितD के धोखे मG अगले इलेYशन मG न आएगा तो दसरे राजनीितD के ू

धोखे मG आएगा। 
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और राजनीितD षडयंऽ मG ह0। एक जब असफल हो जाता है, दसरा सफल हो जाता है। जब ू

तक दसरा असफल होगा तब तक पहला वाला तुम �फर भूल चूके होओगे �क इसने पहले ू

Yया �कया था। तब तक तुम �फर ःमिृत तु]हार/ साफ हो गई; �फर !वःमरण हो गया। 

और लोगO क# ःमिृत बड़/ कमजोर है, �दन दो �दन चल जाए तो बहत। तब तक तुम �फर ु
राजी हो गए।  

ऐसे स�दयO से आदमी का शोषण हआ है। इसिलए सतं शायद तु]हG न भी जंचेु , प�ंडत-

परुो�हत खूब जंचता है। YयO�क  पं�डत-पुरो�हत तु]हार/ भाषा बोलता है। संत अपनी भाषा 

बोलता है...सधुYकड़/। उसने कुछ जाना है, उस जानने को तु]हारे सामने रख देता है। जंचे 

तो ठWक, न जंचे तो ठWक। जबरदःती जंचाने क# चे_ा नह/ं होती। कोई आमह नह/ं होता। 

कुछ बेचना थोड़े ह/ है। तुम खर/द ह/ लो, ऐसी कोई चे_ा नह/ं है। तभी चूक हो जाती है। 

पCvम क# दकानO मG सेwसमैन क# जगह सेwसु वमुन आ गई है। पCvम क# दकानO मG अब ु

तु]हG आदमी नह/ं िमलता चीजG बेचता हआु , CUयां आ गई ह0। YयO�क एक बात समझ मG 

पड़ चुक# है �क Uी gयादा कुशलता से बेच देती है। उसमG भी सुंदर Uी क# �फब क# जाती 

है।  

अब एक जूता खर/दने गए हो तुम, अब इससे कोई संबंध नह/ं है �क कौन बेचे। तु]हG जूता 

देखना चा�हए �क कौन सा जूता कम काटता है, कौन सा जूता gयादा मुलायम है, कौन सा 

gयादा चलेगा, कौन सा मजबूत है, �कसका तwला �टकेगा। तु]हG जूते पर Iयान देना 

चा�हए। ले�कन तु]हारा Iयान चुकाना है। जूते पर Iयान गया �क जूते को बेचना मCुँकल हो 

जाएगा। तु]हारा Iयान चुकाने का सबसे ठWक उपाय एक सुंदर Uी को खड़ा कर �दया। वह 

जwद/ से तु]हारा पांव पO� देगी। 

अब तुम भूल गए जूता इHया�द। अब तुम...जूते-वतेू से कोई संबधं नह/ं रहा। आए थे जूता 

परै मG पहनने, पड़Gगे िसर पर अब। भूल ह/ गए। अब तु]हG होश ह/ है। और यह सुंदर Uी 

तु]हारा परै पOछ रह/ है। और उसने तु]हG एक जतूा पहना �दया और वह दर खड़/ होकर ू

कहती है, �कतना संुदर लगता! आपके परै पर !बलकुल फबता। बहत लोगO को इस जूते को ु
पहने देखा मगर �कसी के पैर पर ऐसा नह/ं फबता। अब तु]हG भीतर काट भी रहा है मगर 

अब तुम कुछ कह भी नह/ं सकते। अब इस सुंदर Uी को कौन इंकार करे? तुम कहते हो, 

खबू! अsछा तो लग रहा है, सुंदर है। जैस-ेजैसे वह सुंदर Uी देखती है, तु]हG जंचने लगा, 

दाम भी उसके बढ़ने लगे भीतर। बीस �पए से तीस हएु , प0तीस हुए, चालीस हए। जब ु
उसने देख िलया �क अब चालीस मांगे जा सकते ह0 और तुम दोगे...। 

झूठ सब तरह क# dयवःथा करके आता है। सेना अपने चारO तरफ आयोजन करके आता है। 

सHय ऐसे ह/ आकर खड़ा हो जाता है इसिलए तु]हG जंचता नह/ं। तु]हG अगर परमाHमा िमल 

जाए तो शायद ह/ जंचे। शायद िमलता भी है।  शायद कभी-कभी राःते पर तु]हारा िमलन 

भी हो जाता है ले�कन तुम पहचान ह/ नह/ं पाते। तु]हार/ आखंG Cजसको पहचानन सकती है 
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उसे ढंग से परमाHमा नह/ं आता। तु]हार/ आखंO ने जो पहचान के राःते बनाए ह0 उस तरह 

तो चोर-लफंगे ह/ आते ह0। उस तरह तो धोखेबाज-पाखडं/ ह/ आते ह0। 

ू� महHवपूणJ है। तुम पछूते हो, झूठ इतना ूभावी YयO है? YयO�क तु]हG सHय क# पहले 

तो खोज नह/ं। तु]हG खोज कुछ और बात क# है। तुम जब सHय क# भी बात करते हो तब 

भी तु]हG सHय क# खोज नह/ं है, तु]हG खोज �कसी और बात क# है। तु]हG Cजसक# खोज है, 

झूठ तु]हG उसका आtासन �दलवाता है। 

समझो। सHय को पाने से सुख िमलता है ले�कन सHय तु]हारे Rार पर आकर यह नह/ं कहता 

�क म0 तु]हG सुख दंगा। सHय कहेगाू , म0 सHय हूं: आओ, डूब जाओ मुझमG। सखु िमलता 

है, यह दसर/ बात है। यह तो अनायास ू घट जाता है सHय मG ूवेश  करने से। ले�कन झूठ 

आकर यह नह/ं कहता �क म0 सHय हूं, झूठ आकर कहता है, मुझमG डूबो, सुख िमलेगा। 

फकJ  समझना तुम। सHय कहता है, म0 सHय; इतना ह/ !बना  �कसी और ूलोभन के। झूठ 

यह नह/ं कहता �क म0 कौन हं। झूठ कहता हैू , मुझमG डूबो, सुख िमलेगा। खबू सुख 

िमलेगा। महाःवगJ तु]हG ले चलूंगा। 

तु]हार/ आकां[ा तो सHय है भी नह/ं, तु]हार/ आकां[ा सुख क# है। मेरे पास लोग आते ह0, 

वे कहते ह0, Iयान करGगे, लाभ Yया होगा? Iयान मG भी लाभ? तो तुम गलत ह/ बात पछू 

रहे हो। Iयान मG तो लाभ-लोभ छोड़कर जाओगे तो पहंचोगे। और ऐसा है �क Iयान मG लाभ ु
नह/ं है, परम लाभ है। ले�कन तुम लाभ-लोभ क# भाषा से गए तो तुम Iयान मG जा ह/ न 

सकोगे। तब तो तुम �कसी से गंडेNाबीज लोगे, �कसी से कान फंुकवाओगे। �कसी मदार/ के 

चYकर मG पड़ोगे। YयO�क तु]हG लोभ और लाभ पकड़ा हआ है।ु  

Iयान के जगत मG लोभ और लाभ क# बात लानी होती? Iयान के जगत मG तो वह/ ू!व_ 

होता है, जो कहता है खबू लोभ करके देख िलया और कुछ भी न पाया। आtासन बहत ु
िमले, परेू कभी न हए। बहत झूठO के साथ चलकर देख िलयाु ु , कुछ भी नह/ं पाया। पाने 

क# दौड़ ह/ dयथJ हो गए है। इतने !वषाद से भर गया है, कोई इतना हार गया है तो वह 

कहता है, अब नह/ं दौड़ना लोभ मG। अब मुझे कोई ऐसी दशा मG पहंचा दG जहां कोई लोभ न ु
रह जाए, कोई लाभ न  रह जाए। कोई दौड़ न रह जाए, कोई वासना, कोई तृं णा न रह 

जाए। मुझे ऐसे िचN क# थोड़/ सी झलक �दला देना, जहां म0 अपने मG तmृ हो जाऊं; जहां 

मेर/ कोई मांग न रह जाए। 

तब तो शायद तुम Iयान मG जा सको। ले�कन तुम गलत ह/ सवाल पछूते हो। तुमने गलत 

सवाल पछूा, कोई न कोई गलत जवाब देकर त]ुहG ूलोिभत कर लेगा। तु]हG िमल जाएगा 

कोई न कोई कह/ं न कह/ं तु]हारे गदJन को फांसी लगा देनेवाला। वह कहेगा �क ठWक है, 

तु]हG लाभ चा�हए? हम लाभ दGगे। तु]हG dयवसाय मG, रोजगार/ मG बढ़ती होगी, जwद/ ह/ 

पदो;नित होगी अगर Iयान करोगे। ये �फजूल क# बातG ह0 ले�कन इनको भी बतानेवाले लोग 

ह0। 
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मह!षJ महेश योगी लोगO से यह/ कहते ह0, पदो;नित भी होगी शांसGडGटल मे�डटेशन करने से। 

रोजगार भी अsछा चलेगा, ूित`ा बढ़ेगी। सफलता िमलेगी जीवन मG। अगर अमर/का मG 

उनके भावातीत Iयान का इतना ूभाव है तो उसका कोई और कारण नह/ं है YयO�क 

अमर/का बड़ा लोभी है। भयंकर लोभ है। हर चीज को जांचने का एक ह/ उपाय है: सफलता। 

Yया िमलेगा, इसका ठWक-ठWक हो तो कोई भी जाने को, �कसी भी बात के साथ जाने को 

तैयार है। भारत मG बहत ूभाव नह/ं पड़ाु ; जरा भी नह/ं पड़ा, लक#र भी नह/ं Cखचंी। ले�कन 

अमर/का मG बहत ूभाव पड़ा। YयO�क अमर/का इस भाषा को समझा।ु  

अमर/कन मनोवैDािनकO का कहना है �क भारत और परूब से Cजतने गु� अमर/का आए 

उ;हOने अमर/का को बदला ऐसा तो नह/ं �दखता, अमर/का ने उ;हG बदल �दया इतना साफ 

है। और यह बात साफ �दखती है। भारत से Cजतने गु� अमर/का गए उनमG से �कसी ने भी 

अमर/का को जरा नह/ं बदला। मगर अगर तुम !वjेषण करके गौर से देखो तो अमर/का ने 

उ;हG !बलकुल बदल �दया। वे ऐसी भाषा बोलने लगे जो DािनयO क# भाषा ह/ नह/ं है। वे ऐसी 

बातG करने लगे जो �क िसTO के जगत मG कभी नह/ं क# गई। वे ऐसी चीजO के पीछे दौड़ने  

लगे, CजनमG संतO का कोई रस नह/ं होना चा�हए। मगर यह होता है।  

अमर/का बहत बलशाली है। तु]हारे तथाकिथत महाHमा अमर/का पहंचकर बड़े कमजोर िसT ु ु
होते ह0। अमर/का जीत जाता है। और कैसे जीत जाता है? बात सीधी-साफ है। अमर/कन 

आदमी को ूभा!वत करना हो तो लोभ क# बात करो। और तुमने लोभ क# बात �क तो �फर 

सHय क# बात हो ह/ नह/ं सकती। लोभ के पीछे झूठ जाता है। लोभ क# भाषा झूठ को भाषा 

है। और तुम लोभ समझते हो इसिलए झूठ ूभावी हो जाती है। 

और �फर एकक इंच दसर/ चीजG सरकती आती ह0। हर चीज एकू -दसरे से जुड़/ है। और मजा ू

यह है �क चंू�क ये बातG झूठ भी नह/ं ह0 इसिलए इनको बोलनेवाला सोचता है, कोई झूठ तो 

नह/ं बोल रहा है। जैसे परो[ प�रणाम होते ह0, मगर सीधा उ;हG Iयान से जोड़ना नह/ं 

चा�हए। जैसे, यह बात सच है, अगर तुम Iयानी हो जाओ तो तु]हारे जीवन मG gयादा 

सफलता घ�टत होगी, इसमG कोई शक नह/ं है। इसिलए नह/ं �क Iयान से सफलता का कोई 

संबधं है बCwक इसिलए �क Iयान तु]हG शांत कर देगा। और शांत आदमी जो करेगा, जैसा 

करेगा उसमG भूल-चूक कम होगी। Iयान शांित देगा, सफलता नह/ं देगा, नौकर/ मG तरYक# 

नह/ं देगा। Iयान शांित देगा, परम !वौाम देगा। इसके प�रणाम हOगे। इसके प�रणाम तु]हारे 

सारे जीवन पर हOगे।  

तुम अगर िचऽकार हो तो तुम बेहतर िचऽकार हो जाओगे। तुम मिूतJकार हो तो तु]हार/ मिूतJ 

अब नए रंग-Mप मG उभरेगी। तुम अगर सगंीतD हो तो तु]हारे संगीत मG नए ूाण आ 

जाएंगे। तुम अगर दकानदार हो तो तु]हारे माहक से संबधं बड़े मधुर हो जाएंगे। तुम ु अगर 

मािलक हो तो नौकर और तु]हारे बीच एक भाईचारा खड़ा होगा, जो कभी भी नह/ं था। तुम 

अगर िश[क हो तो इन बsचO Cजनको तुम पढ़ाते हो और तु]हारे बीच एक नया संबधं 

जुड़ेगा, एक नया ूमे। 
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इस ूमे के माIयम से बहत कुछ घ�टत होगा मगर ये सब परो[ प�रणाम ह0ु , इनको सीधे 

जोड़ना गलत है। YयO�क जोड़ा �क भूल हई। जो आदमी मझुसे आकर पछूता है �क Iयान से ु
लाभ Yया होगा? म0 उससे कहता हूं, कोई लाभ नह/ं होगा। YयO�क अगर यह लाभ क# बात 

पछू रहा है तो Iयान तो यह कभी करेगा ह/ नह/ं। लाभ क# िचंता से डूबा आदमी Iयान ह/ 

नह/ं करेगा। और Iयान ह/ नह/ं करेगा तो लाभ कैसे होगा? 

अब यह बड़/...बेबझू मत समझ लेना इस बात को, यह सीधी-साफ है। !वरोधाभासी जMर 

है। जो आदमी लाभ क# भाषा छोड़कर आता है उसको Iयान से लाभ होता है। इसिलए 

IयािनयO ने कभी नह/ं कहा �क लाभ होगा; वे चुप रहे। वे बोले �क लाभ क# भाषा छोड़ दो 

तो Iयान होगा। �फर Iयान हो गया तो सब हो जाएगा। वह तुम पीछे जानना। 

जीसस का बड़ा ूिसT वचन है: सीक सी फःटJ द �कंगडम आफ गाड देन आल एwस शैल बी 

एडेड अ;ट यू। तुम और मत पछूो दसर/ बातG। तुम पहले परमाHमा का राgय खोजोू ू , �फर 

सब उसके पीछे अपने से आ जाएगा--आल एwस शैल बी एडेड अ;ट यू। तुम और मत पछूो ू

दसर/ बातG। तुम पहले परमाHमा का राgय खोजोू , �फर सब उसके पीछे अपने से आ 

जाएगा--आल एwस शैल बी एडेड अ;ट यू। वह आ ह/ जाता हैू , उसक# बात ह/ मत उठाओ। 

उसक# चचाJ ह/ मत छेड़ो। 

जMर जब उ;हOने यह वचन कहा तो �कसी ऐसे आदमी से कहा होगा, Cजसने आकर पछूा 

होगा, Iयान से लाभ होगा? परमाHमा को पाने से धन बढ़ेगा, पद बढ़ेगा, ूित`ा बढ़ेगी? 

उससे कहा होगा �क तू ये �फजूल क# बातG न कर। तू िसफJ  परमाHमा को खोज ले �फर शेष 

सब अपने से हो जाता है। इसक# बात ह/ मत उठा। यह बात ह/ [ुि है। और अगर इसक# 

बात उठाई तो तू परमाHमा को खोज ह/ न सकेगा YयO�क तेर/ नजर तो इन चीजO पर लगी 

रहेगी। 

Cजसक# नजर धन पर लगी है वह Iयान कैसे खोजेगा? जो अभी धन से उकताया नह/ं वह 

Iयान कैसे खोजेगा? हालां�क यह सच है �क जो Iयान को उपल6ध होगा उसके समःत 

जीवन-dयवहार मG बड़/ आभा आ जाएगी। वह जो करेगा, जैसे करेगा, उसमG कुशलता आ 

जाएगी। िचN जब शांत होता है, तो उसक# छाया जीवन के सभी dयवहार पर पड़ती है। 

समःत dयवहार मG Mपांतरण होता है। ले�कन वह बात करने क# नह/ं है। वह बात क# �क 

Iयान ह/ नह/ं होगा।  

झूठ होिशयार है। झूठ कहता है, आओ मेरे पास। धन बढ़ेगा, ूित`ा बढ़ेगी, दौलत 

िमलेगी; ःवगJ, ब�हँत सब िमलGगे। परमाHमा भी िमलेगा। और तुम इन चीजO को चाहते 

हो। तु]हार/ चाहत बड़/ गहर/ है। तु]हार/ चाहत का शोषण हो जाता है।  

तु]हारे मन मG जब तक चाहत है तब तक Cजसको द�रया ने झूठा साधु कहा है, ःवांग 

कहा, उसी से त]ुहारा िमलन होगा। तुम �कसी ःवांग के ह/ चYकर मG पड़ोगे। देखा नह/ं? 

!बwली ने गु� �कया तो !बwली को बगुला िमल गया। वह जंचा। वह !बwली को जंचा होगा। 

वह/ भाषा, जो !बwली क#, वह/ बगुले क#। !बwली को देखा तुमने कभी, जब चूहे को 
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पकड़ने को बठैती है? कैसी शांत हो जाती है। Cःथर, Cःथरधी। !बलकुल शांत हो जाती है। 

�हलती भी नह/ं, डोलती भी नह/ं। चूहे को पता ह/ नह/ं चलता �क कोई आसपास है। सांस 

भी रोक लेती है।  

यह !बwली क# भाषा है। बगुला इसी भाषा के जगत मG और भी आगे है। वह !बwली से भी 

gयादा िनंणात है। एक ह/ टांग पर खड़ा हो जाता है। और !बलकुल अ�डग हो जाता है। 

ःवभावतः उसे gयादा अ�डग होना पड़ता है। YयO�क वह Cजस माIयम मG खड़ा है--पानी मG, 

वह जरा से कंपन को पकड़ लेगा। !बwली का माIयम इतना कं!पत होनेवाला नह/ं है, जमीन 

पर बठैW है। तो अगर थोड़/ बहत कंपगेी भी तो कोई हजाJ नह/ं है। चलना नह/ं चा�हएु , 

आवाज नह/ं होनी चा�हए, बस। YयO�क चूहा आवाज से डर जाएगा और अपने !बल मG 

वा!पस चला जाएगा।  

तो !बwली तो जमीन के माIयम पर बठैW है। िथर होना इतनी कुशलता क# बात नह/ं है। 

ले�कन जल मG खड़े होना, जहां जरा सा कंपन जल मG लहरG उठा देगा, लहरG उठWं �क 

मछिलयां नदारद हो जाएगी। मछिलयां पास ह/ न आएगी।  तो जब !बwली बगुले को देखती 

है तो उसको समझ मG आता है �क यह है गु�। महागु� िमले, ध;यभाग। इनके चरण गहं। ू
इनक# शरण रहं। ू  

तुम झूठे हो इसिलए झूठ ूभावी होता है, यह मेरा उNर है। तुम झूठे हो। तु]हारा झूठ मG 

लगाव है इसिलए झूठ ूभावी होता है। झूठ तु]हार/ भाषा बोलता है, तु]हारे अंतरंग क# 

भाषा बोलता है। झूठ के साथ तु]हारे Vदय क# कली खलुने लगती है। 

जरा देखो, जीवन को परखो। राःते पर तुम एक िभखार/ को मरता हआ देखते होु , तु]हार/ 

आंखO मG आंसू नह/ं आते। यह तुमने कभी खयाल �कया? �फwम मG तुम देखते हो िभखार/ 

को मरते हएु , तु]हार/ आंख मG आंस ूआ जाते ह0। लोग Mमाल िनकालकर आंस ूपOछ लेते ह0। 

लोगO को आंसू िथएटर मG ह/ आते ह0। वह बड़/ आvयJ क# बात है। असली िभखमंगा मरता 

हो, �कसी को आंस ूनह/ं आते। तुम मुंह फेरकर और घणृा स,े �क यह िभखमगंO से कब 

छुटकारा होगा, �क यह िभखमगंO को YयO सरकार सड़क पर छोड़ देती है? इन सबको 

समाm �कया जाना चा�हए। इनको िनकाल हटाकर अलग �कया जाना चा�हए। इनको काम-

धंधे मG लगा देना चा�हए। तु]हG हजार तकJ  खड़े होते ह0 असली िभखमंगे को देखकर। 

�फwम मG कोई दांव पर तो लगी नह/ं है बात। खाली खेल चल रहा है। झूठ का जाल है। परदे 

पर कोई है तो नह/ं। त]ुहG पता है भलीभांित �क परदा खाली है। परदे पर केवल रोशनी, 

अंधेरे और ूकाश का जला है। वहां कोई भी नह/ं है, मगर आंखG तर हो जाती है। म0 जानता 

हं लोगO कोू , जो दो और तीन Mमाल लेकर जाते ह0। YयO�क एकेक Mमाल भीग जाता है, 

रखते जाते...। तमु उसी �फwम को कहते हो गजब क# थी, लाजवाब, �क कोई उNर नह/ं, 

CजसमG तु]हारे सब Mमाल भीग जाते ह0, Cजससे तुम रोते िनकलते हो।  

झूठ से तुम इतने ूभा!वत होते हो YयO�क झूठ क# भाषा समझते हो। सच क# भाषा तुम 

नह/ं समझते। 
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तालःताय ने िलखा है �क उसक# मां इतनी दयालु थी �क िथयेटर मG देखकर रोने लगती थी, 

आंसू पOछने लगती थी। कभी-कभी गश खा जाती थी। अगर िथयेटर मG कोई ऐसा ^ँय आ 

जाए तो गश खा जाती थी। कई दफा उसे बेहोश घर मG लाना पड़ता था। और बड़/ द/वानी थी 

देखने क#। तो िथयेटर मG रोज ह/ जाती थी।  

और अYसर ऐसा होता, तालःताय ने िलखा है, जब म0 छोटा था तब तो मझेु समझ मG 

नह/ं आया, जब म0 थोड़ा बड़ा हआ तो म0 बड़ा हैरान हआ। अYसर ऐसा होताु ु  था--YयO�क 

तालताःय शाह/ घराने का था। धनपित लोग थे, बड़/ जमींदार/ थी। तो वह जो...Cजस गाड़/ 

पर बठैकर आती थी, Cजस ब5घी पर बठैकर आती थी, वह ब5घी बाहर तैयार खड़/ रहती 

थी YयO�क कब उसको गश आ जाए, और कब उसका मन उखड़ जाए, नाटक न जंचे तो 

वह उसी [ण उठकर आ जाती थी। तो साइवर को बठैा ह/ रहना पड़ता था, कोचवान को 

बठैा ह/ रहना पड़ता था गाड़/ मG। और Mस...ठंड/ रातG, बफJ  पड़ती।  

अYसर ऐसा होता �क कोचवान बठेै-बैठे मर जाता। और उसक# मां िथयेटर से रोती हई बाहर ु
आती। और कोचमेन मरा हआ बैठा हैु , उसको धYके देकर अलग कर �दया जाता, दसरे ू

आदमी को पकड़कर !बठाया जाता, और गाड़/ चल पड़ती। ले�कन इस मरे हए कोचमेन के ु
िलए तालःताय ने िलखा है �क म0ने कभी आंसू टपकते नह/ं देखा। यह असली आदमी मर 

गया, इसक# गाड़/ के िलए, इसक# ह/ ूती[ा करते-करते मर गया, इसके ह/ कारण मर 

गया, और इसके मन मG कोई दया का भाव नह/ं उठता? यह असली आदमी है। असली 

आदमी के ूित �कसी को दया का भाव नह/ं उठता। 

तुमने देखा? �फwम मG कोई आदमी �कसी के ूमे मG पड़ जाते तो तु]हार/ �कतनी सहानुभूित 

होती है। मगर तुमने असली ूेमी को कभी सहानुभूित �दखाई? बस, वहां तो तुम एकदम 

जहर हो जाते हो। असली ूेमी बड़ा खतरनाक आदमी है, लफंगा है, लुsचा है। असली ूेमी 

को कोई अsछW भाषा भी नह/ं बोलना। ले�कन �फwम के ूमेी को तुम बड़/ सहानुभूित देते 

हो। 

अगर �फwम मG कोई प~ी �कसी पित को सता रह/ तो तु]हार/ बड़/ सहानुभूित पित के ूित 

होती है। और अगर पित ूेम मG पड़ जाए, �कसी दसर/ Uी के तो तु]हारे मन मG ऐसा नह/ं ू

उठता �क अनीित हो; रह/ है, मगर असली Cजदंगी मG? असली Cजंदगी मG अनीित हो रह/ 

है; सहानुभूित उठती ह/ नह/ं, दया उठती ह/ नह/ं। नरक मG जाएगें लोग। 

यह बड़े आvयJ क# बात है �क तुम झूठ से ूभा!वत होते हो और सच का तुम पर कोई 

ूभाव नह/ं पड़ता। मजनू जब Cजंदा था तब कोई उससे ूभा!वत नह/ं था। गांव भर उसको 

लानत देता था। गांव भर उसके Cखलाफ था। उसे गांव से िनकाल �दया था। सबक# 

सहानुभूित लैला के बाप के साथ थी। अगर उस �दन वोट िलए गए होते तो सबके वोट लेना 

के बाप को पड़ते, जो �क बाधा डाल रहा था। 
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ले�कन �फwम मG? जब तुम लैला-मजनू �फwम देखते हो, तो तु]हार/ सार/ सहानुभूित मजन ू

के साथ है। तुम मजनू के बाप को तो समझते हो �क यह द_ कहां से बीच मG सब कहानी ु

को खराब कर रहा है।  

तुम जरा गौर करना, उप;यास पढ़ते-पढ़ते रो लेते हो और Cजंदगी...Cजंदगी बहत gयादा ु
दखO से भर/ है। Yया उप;यासO मG होगाु ! उप;यासO मG तो िसफJ  छोट/-मोट/ छायाएं बनती ह0। 

Cजंदगी बहत दख से भर/ है। ले�कन Cजंदगी देखकर त]ुहG कुछ दख नह/ं होताु ु ु , न कोई पीड़ा 

होती है, न कोई सहानुभूित उठती है। YयO�क Cजंदगी सच है और तुम झूठ क# भाषा 

समझते हो। 

Cजस dय!" को सHय क# �दशा मG जाना हो उसे झूठ क# भाषा को िगराना पड़ता है। उसे 

धीरे-धीरे झूठ क# भाषा काटनी पड़ती है। वह क!वताओं से �फर कम ूभा!वत होता है। वह 

जीवन का जो महाकाdय है, उसमG उसक# आखं गहर/ जाती है। वह वहां देखता है।  

त�यO क# खोज शुM करो तो सHय को तुम पहचान पाओगे। उप;यासO मG मत डूबे रहो। 

तु]हारा �दमाग �फwमी हो जाए तो बहत खतरा है। खतरा यह/ है �क तु]हार/ आंखG धीरेु -धीरे 

धीरे उन बातO से ूभा!वत हो जाएंगी, जो बातG नह/ं ह0।  

अभी एक मनोवDैािनक ने अमर/का मG एक खोजबीन क# है। बड़/ हैरानी क# है, दखद है। ु

ऐसी कई घटनाएं अमर/का मG !पछले पांच-सात सालO से घट/ ह0, जो चaकानेवाली ह0। 

;यूयाकJ  मG एक Uी को--बूढ़/ Uी को--�कसी ने छुरा मारकर मार डाला। �कसी और बड़े 

कारण से नह/ं, िसफJ  उसका मनीबगै छWन लेने को; उसका बटआ छWन लेने को। जब वह ु

मार/ गई, भर/ दपहर/ थी। राःता चल रहा था। अनेक लोग राःते पर थे। कम से कम दो ु

सौ लोगO ने देखा ले�कन �कसी ने �कावट न डाली। लोगO ने अपनी Cखड़�कयां बदं कर लीं। 

कौन झंझट मG पड़े! YयO�क यह झंझट क# बात है। पुिलस को गवाह/ न िमले। दो सौ लोग 

मौजूद थे ले�कन कोई गवाह/ देने को राजी नह/ं। YयO�क �फर अदालत जाना पड़े और 

�फर...और कौन झंझट मG पड़े? यह आदमी खतरनाक है, Cजसने छुरा मारा इसके सगंी-

साथी हOगे। मा�फJ या पीछे होगा, पता नह/ं। कौन झंझट मG जाए। 

लोग अपना मुहं फेरकर चले गए। एक बढ़ू/ औरत, एक कमजोर बूढ़/ औरत एक जवान 

आदमी ने छुरा मारकर मार डाली। िसफJ  बटआ छWन लेने कोु ; �कसी और कारण स ेनह/ं। 

ले�कन कोई रोका नह/ं। दो सौ आदमी थे, चाहते तो इस जवान को वह/ं के वह/ं रोक सकते 

थे। िसफJ  जोर से िचwला �दए होते तो इस जवान के हाथ से छुर/ छूट गई होती। इतने लोग 

मौजूद थे। दकानG खलुी थींु , मकानO पर लोग थे। लोगO ने Cखड़�कयां बदं कर लीं। 

ऐसी कई घटनाएं पांच-सात सालO मG घट/ ह0। तो वDैािनक, मनोवDैािनक बड़े िचंितत हए ु
�क बात Yया हो रह/ है? आदमी Yया जड़ होता जा रहा है? Yया क�णा सूखती जा रह/ है? 

ले�कन जो कारण िमला, वह बहत हैरानी का है। टेली!वजन। तुम च�कत होओगे �क ु
टेली!वजन और कारण? 
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अमर/का मG ूHयेक आदमी कर/ब-कर/ब चार घंटे, पांच घंटे, छह घंटे रोज टेली!वजन देख 

रहा है। Cजंदगी का बड़े से बड़ा �हःसा टेली!वजन पर जा रहा है। लोग अपनी कुिसJयO से 

!बलकुल जैसे गOद से जोड़ �दए गए हO, ऐसे बठै जाते ह0। टेली!वजन से �फर हटते नह/ं। 

टेली!वजन YयO कारण है इसका? टेली!वजन इसका कारण है। टेली!वजन पर लोग देखते ह0, 

हHया क# जा रह/ है। देखते ह0 िसफJ । टेली!वजन पर Yया करोगे? देख ह/ सकते हो। हHया 

होती, चोर/ होती, डाके डाले जाते, युT होते, !वयतनाम होता। िनर/ह, िनहHथे लोगO पर 

बम िगराए जाते, छोटे बsचे-CUयां जलते ह0 बमO मG। यह सब देख सब देख रहे ह0 पांच-छह 

घंटे। तो धीरे-धीरे एक भाव पदैा हो गया है �क सब चीजG देखने क# ह0। पड़ने क# नह/ं ह0, 

देखने क# ह0। तो लोग तमाशबीन हो गए ह0। जब पांच-छह घंटे कोई टेली!वजन को देखता 

रहेगा, यह झूठ जो सामने चल रहा है इसको देखता रहेगा तो इस झूठ क# भाषा इसके 

पकड़ मG आ गई। वह तमाशबीन हो गया। अब राःते पर �कसी को छुरा मारा जा रहा है तो 

इसको खयाल ह/ नह/ं आता �क मुझे कुछ करना है। करने का सवाल ह/ Yया है? रोज तो 

�दन मG तो देखता है छह-छह घंटे--छुरा मारा जाता है, गोली चलाई जाती है, यह सब तो 

होता जाता। उसे खयाल ह/ नह/ं आता। लोग तमाशबीन हो गए ह0। लोग अब भागीदार नह/ं 

होते। 

जब म0 यह सवp पढ़ रहा था तो मुझे एक याद आई। बगंाल मG घट/ यह घटना। !वuासागर के 

जीवन मG घट/ यह घटना। !वuासागर के जीवन मG घट/ यह घटना। !वuासागर बड़े महाप�ंडत 

थे। एक नाटक देखने गए थे। और नाटक मG एक आदमी है जो एक Uी को सता रहा है। 

और !वuासागर बोध से भरते जा रहे ह0। ऐसी घड़/ आ गई �क वे भूल ह/ गए �क यह 

नाटक है। और वह आदमी आCखर/ िशखर पर आ गया अपनी चालबाCजयO के। उसने उस 

Uी को एक रात अंधेरे मG पकड़ िलया, वह dयिभचार ह/ करने जा रहा है। 

�फर तो !वuासागर उचककर अंदर पहंचे गए। चढ़ गए मंच पर और लगे उस आदमी को ु
िनकालकर जूता मारने। सारे लोग च�कत हो गए �क यह Yया मामला है। यह कैसा नाटक 

हो रहा है? उनको पकड़ा गया �क आप यह Yया करते ह0 पं�डत होकर? तब उ;हG होश 

आया। मगर वे तो पसीने से लथपथ, आंखG उनक# खनू से लाल, जूता हाथ मG। 

ले�कन वह अिभनेता भी बड़ा कुशल अिभनेता था। उसने कहा, जूता मझेु दे दG। जूता उसने 

ले िलया। उसने कहा, यह मेरे जीवन का सब से बड़ा परुःकार है। अिभनेता के िलए और 

Yया बड़ा परुःकार हो सकता है �क कोई यह भूल ह/ जाए �क यह अिभनय है? 

कहते ह0, वह जूता उस अिभनेता के घर अब भी है। अिभनेता तो मर गया ले�कन उसके 

बsचO ने स]हालकर रखा है। वह परुःकार है !वuासागर का। YयO�क उस अिभनेता ने इतनी 

कुशलता से अिभनय �कया �क !वuासागर भूल गए �क अिभनय है। 

एक !वuासागर, �क अिभनय को देखकर भलू गए �क अिभनय है; सोचा असली Cजंदगी है। 

और एक अमर/का मG आदिमयO के संबधं मG क# गई खोजबीन �क असली औरत मार/ जा रह/ 

है तो लोग समझते ह0, ट/.वी. के परदे पर हो रहा है, चलो होने दो। तमाशबीन हो गए ह0। 
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तु]हार/ Cजंदगी अगर झठूW बातO मG बहत रस लेने लगी तो झूठ ूभावी होगा। अगर झूठ स ेु
मु" होना हो और झूठ के ूभाव से म"ु होना हो, और झूठ के चालबाCजयO से मु" होना 

हो तो धीरे-धीरे इस बात को समझने क# कोिशश करो, त�यO मG डूबो। जीवन चारO तरफ 

खड़ा है न5न, िनवJU। व[ृO को देखो, फूलO को देखो, चांदNारO को देखो, Uी-पु�षO को 

देखो, गर/ब-अमीर को देखो, राह चलते िभखमगें को, छोटे बsचे क# �कलकार/ को, रोते 

हए आदमी कोु , टपकते हए आंसुओं कोु , मुःकुराहटO को, Cजंदगी के त�यO को। इ;ह/ं 

त�यO मG कह/ं तु]हG सHय क# झलक िमलेगी। और इसी मG कह/ं परमाHमा िछपा है। 

ले�कन तुम �कताबO मG खोज रहे हो। इसिलए तो द�रया कहते ह0, रंजी साःतर 5यान क# 

अंग रह/ िलपटा। सारा दपJण शाU क# �कताबी, थोथी, काwपिनक बातO से, उनक# धूल से 

ढंक गया है। इस ढंके दपJण मG परमाHमा क# तःवीर बने तो कैसे बने? 

तीसरा ू�: आप कहते ह0, ूाथJना सॆाट क# तरह करो, िभखार/ क# तरह नह/ं। आप कहते 

ह0, ूाथJना अहेतुक# हो तो ह/ ूाथJना है। ले�कन सॆाट से ूाथJना क# जाती है; उसे ूाथJना 

करने क# Yया जMरत है? 

या Yया ूाथJना ूेम-गीत है? 

पहली बात: जब तक ूाथJना करने क# जMरत है तब तक ूाथJना न हो सकेगी। जMरत का 

मतलब है मांग। जMरत का मतलब है, परमाHमा के अित�र" कोई और चीज क# चाह। 

तुम मं�दर गए और तुमने मांगा �क हे ूभु मेर/ प~ी बीमार है, उसे ठWक कर दे। या तुमने 

मांगा �क मेरा बेटा नौकर/ तलाश कर रहा है? िमलती नह/ं। नौकर/ द�तरO के सामने खड़े-

खड़े मह/नO बीत गए, अब उसको Iयान कर। 

तुमने कुछ भी मांगा तो ूाथJना रह/ कहां, बची कहां? या तुमने सोचा, नह/ं मांगी इस 

संसार क# कोई बात। तुम गए और तुमने कहा �क ूभ,ु अब मरकर इस जगत मG नह/ं 

आना। अब तो मझेु ःवगJ मG बलुा ले, अपने पास बलुा ले। अब दबारा आवागमन न हो। यह ु

भी ूाथJना है ले�कन Yया यह मांग से मु" है? यह भी मांग से ह/ भर/ है। 

ूाथJना श6द का अथJ ह/ मांग होता है असल मG। इसिलए मांगने वाले को ूाथx कहते ह0। 

लोगO ने ूाथJना मांगने के िलए ह/ क# है इसिलए धीरे-धीरे ूाथJना श6द का अथJ ह/ मांगना 

हो गया। और ूाथJना करनेवाले का नाम ूाथx हो गया। ूाथJना तो तभी होती है जब कोई 

जMरत न रह गई। 

तु]हारा ू� भी ठWक है �क जब जMरत ह/ न रह गई तो ूाथJना �कस िलए करGगे? जब 

जMरत होती है तभी ूाथJना होती है। मेरे ूाथJना का अथJ है, ध;यवाद। ूाथJना का अथJ 

होता है, कृतDता का भाव। ूाथJना का अथJ होता है, इतना gयादा �दया है �क म0 ध;यवाद 

देने आया हं।ू  

मांग का अथJ होता है, जो तूने �दया है, कम है। म0 िशकायत करने आया हं। फकJ  दोनO मG ू
समझ लेना, जमीन-आसमान का है। मांग का अथJ होता है, कैसा त ूदाता है! लोग कहते ह0 

बड़ा दाता है, मगर Yया खाक दाता है! लड़के को नौकर/ नह/ं िमलती, मेर/ दकान नह/ं ु
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चलती। कुछ खयाल कर। सनुते ह0 �क तेरे दरबार मG देर है, अंधेर नह/ं है ले�कन देर भी हो 

रह/ है और अंधेर भी हो रहा है। पापी आगे बढ़े जा रहे ह0, म0 प�ुयाHमा पीछे पड़ा जा रहा 

हं। भले लोग तो कह/ं भी नह/ं ह0ू , बुरे लोग िसर पर चढ़ बैठे ह0। यह अंधेर चल रह/ रहा है। 

देर भी बहत हो गई है और अंधेर भी खबू हो रहा है। अब इसे रोक।ु  

जब तुम मांगते हो तो िशकायत अिनवायJ है। नह/ं तो मांगोगे Yया? मांग का अथJ ह/ होता 

है, कुछ गलत हो रहा है जो नह/ं होना चा�हए था। और कुछ जो होना चा�हए था, नह/ं हो 

रहा है। तो जो होना चा�हए वह कर। मांग का अथJ होता है, म0 तुझे सलाह देने आ रहा हं। ू
तेर/ ब!ुT ठWक से काम नह/ं कर रह/ है, मेर/ सलाह मान। मांग का अथJ होता है, म0 gयादा 

समझदार हूं, तू कम समझदार है। ये सब बातG िछपी ह0 मांग मG। मांग बड़/ अपमानजनक 

है, अधािमJक है।  

जीसस सूली पर जब लटकाए गए तो आCखर/ [ण मG उनके मंुह से आवाज िनकली �क हे 

ूभ!ु यह तू मुझे Yया �दखा रहा है? िशकायत तो आ गई। शक तो आ गया। यह बात तो 

हो गई साफ न �क तू कुछ गलत कर रहा है। यह तू मझेु Yया �दखा रहा है? यह जैसे 

जीसस क# अपे[ा के अनुकूल नह/ं था, जो हो रहा था। शायद जीसस ने कुछ और अप[ेा 

क# थी ऐसा होगा, ऐसा होगा। सूली पर लटकाया जाऊंगा तो यह चमHकार होगा, या कुछ 

सोचा होगा। मन ह/ तो है आदमी का! वह कुछ भी नह/ं हो रहा है, उलटा सलूी लगी जा 

रह/ है, हाथ मG खील ेठOके जा रहे ह0, कंठ मG oयास से मरा जा रहा है और कुछ घट नह/ं 

रहा। परमाHमा क# कुछ दया नह/ं बरस रह/। और म0 परमाHमा का बेटा और मेर/ तरफ कोई 

Iयान नह/ं �दया जा रहा। यह हो Yया रहा है? यह अ;याय हो रहा है। यह जरा gयादती हो 

रह/ है। अब बहत हो गई। अब मझेु कहना ह/ पड़ेगा।ु  

तो िनकल गई आवाज �क हे ूभु यह तू मुझे Yया �दखा रहा है? ले�कन जीसस बड़े 

संवेदनशील dय!" थे। �कसी अचेतन मG दबी हई यह बात ूगट हो गई। शायद और �कसी ु
[ण मG ूगट होती भी न। फांसी पर ह/ ूगट हो सक#। शायद फांसी ह/ उतना दख ले  आई ु

�क आCखर/ तलहट/ ने ऐसी बात जो बहत गहरे मG थीु ...कभी जीसस ने ऐसी बात न कह/ 

थी। 

कभी-कभी दख तु]हार/ असिलयत को ूगट कर जाता है। इसिलए दख मांजता हैु ु ; इसिलए 

दख िनखारता है। कभीु -कभी दख क# घड़/ मG ह/ तु]हG अपनी सचाई का पता चलता है। सुख ु

क# घड़/ मG सचाई का पता नह/ं चलता। सुख क# घड़/ मG आदमी सतह पर तैरता है। दख का ु

घड़/ मG तलहट/ मG उतरता है, खाइयO मG उतरता है, ख�डO मG जाता है। अपने भीतर के कुएं 

मG डूबता है, अंधेरे मG जाता है। 

जीसस ने कभी भी िशकायत न क# थी। इसके पहले सदा ध;यवाद �दया था। ूभु क# तरफ 

सदा कृतDता से भर/ आंखG उठाई थीं। ले�कन सलूी लगी। आCखर/ दम तक स]हाले रहे 

ले�कन जब खीले ह/ ठुनके लगे और जब लगा �क बात हई जा रह/ है और कोई चमHकार ु
नह/ं घट रहा तो अचेतन मG, �कसी  गहरे अचेतन मG दबा हआ भाव ूगट हो आया।ु  
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जैसे पानी मG बबूला उठता है, उठता तो रेत स ेहै, नीचे क# रेत से उठता है। �फर उठता 

है...उठता है, नीचे तो बड़ा छोटा होता है जब रेत से िनकलता है, जरा सा होता है। �फर 

जैसे-जैसे ऊपर उठने लगता है, बड़ा होने लगता है। दबाव कम हो जाता है। �फर और ऊपर 

आता है तो और बड़ा हो जाता है। �फर सतह पर आता है तो पूरा ूगट हो जाता है YयO�क 

दबाव !बलकुल नह/ं रह जाता।  

ऐसा कोई बबलूा एक ह/ पड़ा रह गया था। मेरे देखे वह/ जीसस के बाइःट होने मG बाधा थी। 

मेरे �हसाब से जीसस सलूी पर बाइःट हए। जरा सी कमी रह गई थी। जरा सी खोट रह गई ु
थी। बड़/ छोट/ खोट थी। अगर !बना सूली के मर गए होते तो शायद �कसी को पता ह/ न 

चलता �क खोट थी। सूली ने बड़/ सफाई कर द/। सूली बड़ा ूयोग िसT हई। सलूी ने साधक ु
को िसT बना �दया। 

जीसस उस घड़/ बTु हो गई। �दखाई  पड़ गया जीसस को। आदमी तो बड़/ गहराई, संवेदना 

के थे, बड़े बोध के थे। जरा सी खोट रह गई थी कह/ं पड़/। वह आCखर/ खोट भी छूट गई। 

तH[ण जीसस को �दखाई पड़ गया, यह िशकायत हो गई। मेरे मुंह से िशकायत? ूाथJना 

चूक गई। इस आCखर/ घड़/ मG ूाथJना चूक# जा रह/ है? जीवन भर ूाथJना क#, यह घड़/ मG 

ूाथJना चूक# जा रह/ है, जब �क ूाथJना होनी चा�हए। लोग तो कहते ह0 न �क चाहे Cजंदगी 

भर याद न क# हो, मरते व" अगर याद कर लो तो भी काम सर जाए। यह उलटा हआ जा ु
रहा है �क Cजंदगी भर तो याद क# और मरते व" बात खराब कर ली।  

और ऐसा ह/ होगा, Iयान रखना। जीसस ने Cजदंगी भर याद क# तो भी मरते व" भूल हई ु
जा रह/ थी। तो तुम यह तो सोचना ह/ मत �क तुम Cजंदगी भर भूल करोगे और मरते व" 

ठWक हो जाएगा। इस पागलपन मG पड़ना ह/ मत। यह !बलकुल गCणत के बाहर है। यह 

होनेवाला नह/ं है। 

तुम यह मत सोचना �क जैसे अजािमल को हआ �क मर रहे थेु , Cजंदगी भर पाप �कए 

थे...हHयारा, डाकू, सब तरह के पाप। कभी भगवान के मं�दर मG नह/ं गए, कभी नाम नह/ं 

िलया भगवान का। मगर �कसी भूल-चूक मG अपने बेटे का नाम नारायण रख िलया था।  

असल बात यह है �क उन �दनO भगवान के ह/ नाम कुल नाम थे। तो पापी को भी रखना हो 

तो नाम उपल6ध ह/ न थे। राम रखो �क नारायण �क !वंणु �क प�ुषोNम-कुछ भी करो, 

नाम ह/ सब भगवान के थे। अभी भी मुसलमानO मG Cजतने नाम ह0, कबीर-कबीर सब 

भगवान के ह0। �हंदओं का एक शाU है न !वंणु सहUनामु ! उसमG भगवान के हजार नाम 

िगराए ह0। मुसलमानO के Cजतने नाम ह0, सब भगवान के नाम ह0। 

मजबरू/ थी, कोई और नाम उपल6ध नह/ं थे तो नारायण नाम रख िलया था। कुछ तो 

रखना ह/ पड़े नाम। अब जब नाम ह/ भगवान के थे तो उसने रख िलया होगा कुछ भी एक। 

इस खयाल से नह/ं �क यह भगवान का नाम है। 

मरते व" अपने बेटे को बलुाया, नारायण। घबड़ा रहा होगा। बेटे को बलुाया होगा �क कुछ 

आCखर/ बात कह दं �क कहां धन गड़ा रखा है। Cजंदगी भर चोर/ क#ू , बेईमानी क#, 
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धोखाधड़/ क# तो कह/ं तो गड़ाकर रखा होगा। उन �दनO ब0क तो होते नह/ं थे। तो बेटे को 

बता दं �क कहां िछपा हैू , नह/ं तो Cजंदगी भर क# मेहनत बेकार गई। 

ले�कन कहानी कहती है �क ऊपर बठेै नारायण ने सुना �क बुला रहा है, नारायण। बड़े 

ूस;न हो गए ऊपर के नारायण और उ;हOने तH[ण उसके मरने पर उसे ःवगJ बलुा िलया। 

अजािमल ःवगJ गया। 

यह बात �फजूल है। यह बात तो कौड़/ क# है। यह कहानी �क;ह/ं जाल-साजO ने गढ़/ है। यह 

तरक#ब क# बात है। यह उन प�ंडतO ने गढ़/ है, जो तुमसे कहते ह0 रहे आओ Cजंदगी मG 

चोर-बेईमान, कोई हजाJ नह/ं। मरते व" एक दफा नाम ले लेना। और उ;हOने तो बात यहां 

तक बढ़ा द/ �क तुमसे भी नाम लेते न बने...YयO�क कब मौत आएगी कुछ पYका तो है 

नह/ं। जबान लड़खड़ा जाए, बोलते न बने, तो प�ंडत तु]हारे कान मG दोहरा देगा नाम तो 

भी चल जाएगा। 

मरते आदमी के मुंह मG गंगाजल डालते ह0। वह मरे जा रहे ह0। अब उनको कोई फकJ  नह/ं �क 

कौन सा जल Yया है। उनको कुछ होश भी नह/ं है। उनके दांत बदं हए जा रहे ह0 और लोग ु
च]मच से दांत खोलकर और गंगाजल डालते ह0। Cजंदगी पड़/ थी, तब गंगा न गए। अब यह 

बोतल मG भर/ गंगा इनके पास लाई गई है। Cजंदगी पड़/ थी, तब कभी ूभु को न पकुारा, 

अब कोई प�ंडत फ#स लेकर इनके कान मG रामनाम जप रहा है। ये मूढ़ताए ंइसिलए चलती ह0 

�क तु]हारे झूठ के अनुकूल ह0। 

ले�कन जीसस को �दखाई पड़ गया। और जीसस ने तH[ण जो दसरा वचन कहाू ...पहला 

वचन �क हे ूभ,ु यह मुझे Yया �दखला रहा है? एक [ण का स;नाटा--और वह/ स;नाटा 

बांित का स;नाटा था। उसी [ण मG Mपांतरण हआ। उस [ण मG अब तक जो जोसेफ का ु
बेटा जीसस था, अब परमाHमा का बेटा बाइःट हो गया। उस एक [ण के स;नाटे मG 

जीसस ने अपने भीतर देख िलया वह बबलूा उठता हआ। िशकायत अभी भी है। तH[ण कहा ु
�क हे ूभु, तेर/ मजx परू/ हो, मेर/ नह/ं। दाय !वल बी डन, नाट माइन। 

--ूाथJना हो गई। 

िशकायत ूाथJना बन गई। वह/ ऊजाJ जो िशकायत बन रह/ थी, ूाथJना बन गई। बबूला फूट 

गया िशकायत का। कृतDता का भाव फैल गया सारे ूाणO के रोएं-रोए ंमG--तेर/ मजx परू/ हो। 

दाय, �कंगडम कम दाय !वल बी डन। तेरा राgय उतरे। म0 कौन हूं? त ूजो चाहे वसैा हो। 

फांसी तो फांसी। म0 कौन हूं? तेर/ मजx ह/ ठWक मजx है। मेर/ मजx गलत हो जाएगी। म0 

आया �क गलती हो जाएगी। 

इसको म0 ूाथJना कहता हं। ूाथJना का अथJ हैू , ःवीकार। तू ठWक है। जैसा है, ठWक है। और 

तूने जो �कया, ठWक है और तू जैसा कर रहा है, ठWक है। और तू जैसा करेगा, ठWक है। तू 

गलत होता ह/ नह/ं। तू सदा ठWक है। कभी-कभी मझेु अगर गलती �दखाई पड़ता है तो वह 

मेर/ गलती है। 
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ूाथJना का अथJ है, जब कभी तु]हारे मन मG कृतDता का भाव उठे, नाच लेना; ूभ ुको 

ध;यवाद दे देना �क हे ूभु तूने tास द/ं, आखंG द/ं, कान �दए। आंखO से ह�रयाली देखी 

�कसी व[ृ क#ं। देखते इन व[ृO को? ये अशोक और सM के व[ृ! इनको देखकर तु]हG कभी 

ध;यवाद देने का मन नह/ं उठता? �क  आंखG न होतीं, अगर अंधे होते तो? यह ह�रयाली 

से तुम चूक जाते। यह महाकाdय ह�रयाली का तुम अंधे नह/ं हो इसिलए देख पाते हो। यह 

पC[यO क# चहचहाहट, यह कोयल क# कुहू-कुह तुम बहरे नह/ं हो इसिलए सुन पाए।ू  

तो कभी कोयल को सुनकर तुमने भगवान का ध;यवाद �दया �क हे ूभु, तूने मुझे कान 

�दए! कभी सागर क# उNुंग लहरO को देखकर तमु नाचे और तुमने कहा, हे ूभु तूने मुझे 

जीवन �दया �क म0 यह नHृय देख सका अपवूJ! कभी �हमालय के उNुंग िशखर को देखकर, 

�हमाsछा�दत उन िशखरO को देखकर तु]हारे मन मG यह भाव उठा �क जाएं, िसर रख दG 

परमाHमा के चरणO पर �क तेर/ लीला अपरंपार है! तो ूाथJना। 

मेरे िलए ूाथJना का अथJ ध;यवाद है। ध;यवाद कैसे उठे, यह सवाल नह/ं है। �कस कारण 

उठे, यह सवाल नह/ं है। इसिलए म0 तुमसे यह भी नह/ं कहता, तुम कोई औपचा�रक ूाथJना 

करो; �क तमु मCःजद जाओ, मं�दर जाओ। मCःजद-मं�दर क# ूाथJना तो झूठW हो होगी। 

अरे ूाथJना के िलए मCःजद-मं�दर जाने क# जMरत है? उसका मं�दर चारO तरफ मौजूद है। 

तुम जहां बठेै वह/ं मौजदू है। जरा आखं खोलो। जरा कान खोलो। सब तरफ वह/ मौजूद है। 

और तु]हारे रोएं-रोए ंमG और तु]हारे  पल-पल मG और [ण-[ण मG कृतDता का भाव समा 

जाए। तु]हारे हर घड़/ कहने लगे, तेर/ मजx पूर/ हो। इसको म0 कहता हं सॆाट।ू  

तुम पूछते हो, आप कहते ह0, ूाथJना सॆाट क# तरह करो, िभखार/ क# तरह नह/ं। िभखार/ 

क# तरह तो कैसे करोगे? िभखार/ का तो मन भीख मG होता है। 

एक िभखार/ तु]हG राःते पर पकड़ लेता है। कहता है, दाता कुछ दे जाओ। कहता है, आप 

बड़े दानी। कहता है, आप बड़े पावन; �क आप बड़े सgजन। मगर उसे इन बातO से मतलब 

है? वह िसफJ  खशुामद कर रहा है। उसे मतलब तु]हार/ जेब से है। ये सब बातG तो तरक#बG ह0 

तु]हार/ जेब से पसेै िनकाल लेने क#। नजर पैसे पर लगी है। दोगे तो ध;यवाद दे देगा। नह/ं 

दोगे, गािलयां देगा। याद रखना, िभखमंगे गािलयां देते ह0, जब तुम नह/ं देते तो। अिधक 

लोग तो उसी डर मG देते ह0 �क गािलयां दGगे। 

मगर तुम यह भी समझना, दसर/ बात शायद तु]हG खयाल मG न हो। अगर दो तो वे ू

समझते ह0, तुम बुT हो। न दो तो गाली देते ह0 �क द_ु, दो पैसे न िनकाल!े अरे महाकंजूस! 

मारवाड़/!! दो पैसे न िनकले? दो, तो समझते ह0 खूब बनाया। बड़ा बुT है। देखने मG तो बड़ा 

होिशयार �दखता था। एक िमनट मG पछाड़ा। पसेै िनकलवा िलए। 

तुमसे तो मतलब ह/ नह/ं है। खयाल रखो, िभखार/ को तुमसे Yया मतलब? तुमसे Yया 

लेना-देना? कोई तु]हारे िलए बठैा था वहां �क राह देखता था �क आप आएंगे महाप�ुष, 

और आपके चरणO मG िसर रखेगा और ध;यभाग होगा, बड़ा ध;यभागी होगा। ऐसे थोड़े ह/ 
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बठैा था! देखता था �क कोई गरम जेब वाला आदमी िनकले। िभखमंगे भी सभी से थोड़े ह/ 

मंगाते ह0। 

तुम जरा ऐसा करो एक �दन, जरा गर/ब के द/न-ह/न वU पहनकर िनकलो। जूते टटेू -फूटे, 

सड़े-गले, टोपी स�दयO परुानी, बाप-दादO का पड़ा हआ कोटु -मोट हो वह पहनकर जरा 

िनकलो, वह/ िभखमंगा ऐसा मुंह फेर लेगा। इससे मांगना और झंझट। अपने से न छWन ले। 

यह खदु हालत मG है �क �कसी से झपट ले। �क िनकाल जा भाई, जwद/ कर, और दसरे ू

माहक आते हOगे। 

और तुम अsछे चमकते हए जूते पहनकर िनकलेु , और तु]हारे कपड़े और तु]हार/ कार। और 

िभखमंगा खड़ा है सामने ूाथJना कर रहा है �क दाता, मुझे याचक पर खयाल करो। तुम 

जैसा बड़ा दाता रहे और म0 भूखा मर जाऊं। आज मुझे खाना न िमले...। 

िभखमंगे क# जो भाषा है वह ूाथJना नह/ं है, वह चालबाज है। और जब तुम िभखमंगे क# 

तरह परमाHमा के Rार मG खड़े होते हो तब वह भी चालबाजी है। तब तुम कहते हो, हे 

पिततपावन! आप महान, म0 [िु। म0 पापी, तुम परमाHमा। मगर वह सब चालबाजी है। वह 

बात सच नह/ं है। 

एक आदमी मेरे पास आया और उसने कहा �क वह...लाज रह गई।  म0ने कहा, Yया हआु ? 

एकदम ऐसे ह/ शुM �कया उसने �क लाज रह गई। म0ने कहा, हआ Yयाु ? उसने कहा, म0 

भ" हं हनुमानजी का और हनुमानजी क# मढ़ता पर जाता हं। लड़के  क# नौकर/  नह/ं लग ू ू
रह/ थी म0ने !बलकुल अwट/मेटम दे �दया। म0ने कह �दया, पंिह �दन के भीतर लगवा दो 

महाराज। नह/ं तो मुझसे बरुा कोई नह/ं। पिंह �दन के भीतर लग गई। Yया...हनुमानजी क# 

भी कैसी कृपा! 

म0ने कहा, लाज तेर/ रह गई �क हनुमानजी क# रह गई? लाज �कसक# रह गई? तो म0ने 

कहा, संयोग क# बात �क तेरे लड़के क# नौकर/ लग गई। अब भूलकर ऐसा अwट/मेटम मत 

देना: यह संयोग क# बात है। दबारा मत करना कोिशश जांचु -परख क#, नह/ं तो हनुमानजी 

क# लु�टया डूब जाएगी। 

उसने कहा, Yया मतलब? म0ने कहा, तू अगर मानता नह/ं तो जरा करके देख ले। कल 

�फर जाकर कुछ और मांग ले। पंिह �दन का अwट/मेटम �फर दे आ। दो-चार दफे करके देख 

YयO�क एक दफा से कुछ िसT नह/ं होता। एक दफा संयोग भी हो सकता है। वह बोला �क 

आपक# बात भी ठWक होती है। म0 करके देखूगंा। उसने दो-चार बार ूयोग करके देखा, कुछ 

न हआ। वह मेरे पास आया और उसने कहाु , आप ठWक कहते थे। लाज उ;ह/ं क# बची थी। 

कुछ नह/ं िनकला। फोकट। सब बेकार क# बातG ह0। हनुमानचािलसा रट रहा हं आज मह/ने भर ू
से। चार दफे अwट/मेटम �दया, कोई सार नह/ं िनकला। मेर/ सब ौTा उठ गई। 

मगर वह मुझ पर भी नारा था। कहने लगा, आपने ठWक नह/ं �कया। नह/ं करना चा�हए। 

मेर/ बड़/ ौTा थी। म0ने कहा, वह कोई खाक ौTा थी! ौTा थी ह/ नह/ं इसिलए उठ गई। 

ौTा को कभी उठते देखा है? ौTा आई तो आई; �फर जाती नह/ं। ये सब झूठW ौTाएं ह0। 
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तुम जब ूाथJना करते हो िभखमगें क# तरह तो वह ूाथJना ह/ नह/ं है। तुम जब ूाथJना करते 

हो िभखमंगे क# तरह तो ौTा ह/ नह/ं है। यह तो अौTा क# सूचना है। तुम भगवान से भी 

बड़ा सांसा�रक संबधं बना रहे हो। लेने-देने का सबंंध, दकानदार/ का सबंधंु , सौदागर। तुम 

सौदा कर रहे हो। ूाथJना कहां होगी सौदे मG? सौदे मG ूाथJना दब जाएगी, मर जाएगी। 

उसके ूाण न_ हो जाएंगे। 

रामकृंण ने !ववेकानंद को कहा...!ववेकानंद के !पता मर गए तो बड़े कजJ मG छोड़ गए। 

मःतमौला आदमी थे। तो ह/ तो !ववकेानंद जैसा बेटा हो सका कुछ जोड़-जाड़कर नह/ं रख 

गए थे। �दल खोलकर जीए थे। उलट/ उधार/ छोड़ गए थे। सभी भले आदमी छोड़ जाते ह0। 

तो !ववेकानंद जरा मCुँकल मG थे। वह उधार/ भी चुकार/ है। एक ह/ बेटे और मां भी थी। 

कभी-कभी तो ऐसी हालत हो जाती �क घर मG खोने को भी न होता। कभी-कभी ऐसा हो 

जाता, घर मG इतना ह/ खाने को होता �क या तो मां खा ले या बेटा। तो !ववेकानंद कहते 

�क मझेु आज जरा �कसी िमऽ ने भोजन �दया है, म0 जरा िमऽ के यहां भोजन कर आऊं। 

तब तक तू भोजन इHया�द कर ले। और जाकर सड़कO पर घूम तक रहते। घूम-घामकर घर 

आते। बड़/ ूस;नता से घर लौटते। दरवाजे पर ह/ आकर ूस;नता बनानी पड़ती। भखू तो 

पेट मG सुलगती, दरवाजे पर बड़े ूस;न होकर आकर लौटते पटे पर हाथ फेरते हए। डकार ु
भी लेते ता�क मां को भरोसा आ जाए। YयO�क मां को भी शंका होती थी �क बार-बार कौन 

िमऽ इसको देने लगे िनमंऽण? कभी �दखाई नह/ं पड़ते। कोई िनमऽंण देने आता भी नह/ं। 

रामकृंण को पता लगा तो रामकृंण ने कहा, अरे त ूभी खबू पागल है अरे मां से मांग YयO 

नह/ं लेता? जा अंदर। आCखर मां �कसिलए है? तू काली से मांग YयO नह/ं लेता? Yया 

चा�हए तुझे? जो मांग ले। म0 बाहर बैठा, तू भीतर जा। अब जब रामकृंण कहG तो 

!ववेकानंद भीतर गए। घंटा भर लगा �दया लौटे वहां से आंसुओं से गदगद। बड़े ूस;न। 

रामकृंण ने कहा, तो िमल गया न? मांग िलया न? !ववकेानंद ने कहा, Yया कह रहे ह0? 

कौन सी चीज मांगनी है? रामकृंण ने कहा, त ूगया �कसिलए था? तब उ;हG याद आई। 

उ;हOने कहा [मा करG, वह तो म0 भूल ह/ गया। वहां जब सामने पहंचता हं तो ध;यवाद का ु ू
ऐसा भाव उठता है �क मांगने क# इsछा, मांगने का खयाल ह/ िमट जाता है। जो �दया है 

वह Yया कम है? मुझे मुझको �दया, इससे अब और Yया देने को हो सकता है? 

रामकृंण ने कहा, तू �फर जा। नह/ं चलेगा। ऐसे नह/ं चलेगा। ऐसे पटे नह/ं भरेगा। मांग ले। 

ऐसा तीन बार भेजा। और तीन बार !ववेकानंद बाहर आए--बड़े गदगद और भूल-भूलकर। �फर 

रामकृंण खबू हंसे और उ;हOने कहा, आज तेर/ पर/[ा थी। अगर मांगता तो मुझसे �फर 

तेरा कोई सबंंध न रह जाता। आज तू जीत गया। तू जीत गया। तू पर/[ा मG पूरा उतरा। 

तीन बार तुझे भेजा धYके दे देकर और तीन बार तू !बना मांगे आ गया। तो तझेु ूाथJना का 

राज िमल गया। 

ूाथJना मांग नह/ं है। ूाथJना िभखमंगापन नह/ं है। ूाथJना सॆाट का ध;यवाद है। तु]हG इतना 

�दया है �क तुम सॆाट हो। और Yया होगा Cजससे तुम सॆाट हो जाओगे? कभी Yया है? 
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धािमJक dय!" वह/ है जो अपने भीतर खोजता है और कोई कभी नह/ं पाता। जो कहता है, 

और Yया इससे gयादा हो ह/ नह/ं सकता। Cजतना �दया है, अपरंपार है।  

और इस भाव के पीछे ह/ आती है कृतDता, छाया क# तरह। एक परम ध;यभाग का भाव, 

एक अहोभाव उठता है--सुगंध क# तरह। दर आकाश तक उठता चला जाता है। जैसे द/ए से ू

gयोित उठती है, जैसे अगरब!NयO से गंध उठती है, जैसे फूलO से सवुास उठती है, ऐसी ह/ 

सुवास ूाथJना है। सॆाट ह/ कर सकते ह0। अहेतुक# ह/ होती है ूाथJना। हेतु आया, ूाथJना 

न_ हो गई। हेतु आया, dयवसाय आया। हेतु गया, ूेम आया। 

ूाथJना ूेम है। अहैतुक ह/ होता है ूेम। तुमने �कसी से ूेम �कया तो तमु Yया कारण बता 

सकते हो �क �कस कारण? अगर तुम कारण बताओ तो ूमे नह/ं। 

जैसे तुम �कसी Uी के ूेम मG पड़ गए और �कसी ने पछूा �क Yया कारण है? तो तुमने 

कहा, बड़/ जायदाद है और लड़क# एक ह/ है बाप क#। सब अपना ह/ हो जाने वाला है। तो 

यह ूेम हआु ? हेतु तो हआ ले�कन ूेम नह/ं हआ। तुमने अगर कहा �क शर/र सुंदर है ु ु
इसिलए; तो भी हेतु हो गया। तो तुम चमड़े के पारखी हो। तुम चमड़े के दकानदार होु --

अ_ावब ने Cजनको चमार कहा है; तुम चमार हो। 

अ_ावब ने तो जनक के दरबार मG लोगO को कह �दया था थक सब चमारO को यहां �कसिलए 

इकcठा �कया है? जनक ने बलुाया है दरबार, सारे प�ंडत राgय के इकcठा हए। अ_ावब के ु
!पता भी महाप�ंडत थे, वे भी गए ह0। वहां बड़ा !ववाद हो रहा है। जनक ने कुछ जीवन क# 

गुCHथयां सलुझानी चाह/ं। अ_ावब घर आए तो मां ने कहा �क !पता को गए बहत देर हो ु
गई, अब तक लौटे नह/ं। !ववाद चल रहा था तो वे उलझ गए। प�ंडत आदमी थे। जब तक 

जीते न, हटG कैसे? 

तो अ_ावब उनको लेने गए। व ेआठ जगह से टेढ़े थे इसिलए उनका नाम अ_ावब। उनको 

देखकर प�ंडतO क# सभा हंसने लगीं। पं�डतO को हंसते देखकर अ_ावब ने और जोर का 

ठहाका मारा। एक स;नाटा हो गया। लोग जो हंसते थे, एकदम चुप हो गए �क बात Yया 

है? यह आदमी आठ अगं से टेढ़ा भी है और पागल भी मालमू होता है। ठहाका इतने जोर से 

मारा �क जनक भी सहम गए। और जनक ने पछूा �क भई, ये हंसते ह0 यह तो मेर/ समझ 

मG आता है �क YयO  हंसते ह0। ऊंट क# तरह चलते थे वे। आठ अंग टेढ़े हO तो ऊंट से भी 

खराब हालत हो जाए। तो उसका देखकर हंसी आ गई होगी लोगO को। और पं�डतO से gयादा 

नासमझ लोग तो कह/ं होते भी नह/ं। तो नासमझO को हंसी आ गई होगी। दया आनी थी तो 

हंसी आ गई उलट/। 

जो जनक ने कहा, ये YयO हंसते ह0 यह तो मेर/ समझ मG आ गया, बाक# तू YयO हंसता 

है? उसने कहा, म0 इसिलए हंसता हं �क इन चमारO को यहां �कसिलए इकcठा �कयाू ? ये 

चमार यहां �कसिलए भीड़ लगाए बठेै ह0? जनक थोड़े हैरान हए। उ;हOने कहाु , तू इ;हG चमार 

कहता है? सोच-!वचारकर कह, ये मेरे राgय के बड़े पं�डत ह0। उ;हOने कहा, हOगे;  ले�कन 
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चमड़/ को ह/ जानते ह0, भीतर को नह/ं। म0 बाहर से टेढ़ा-मेढ़ा हूं, भीतर तो देखो। मुझसे 

gयादा सीधी चेतना तु]हG खोजने से न िमलेगी। 

और यह/ घटना जनक के जीवन मG बांित क# घटना बन गई। जनक ने उठकर चरण छुए 

अ_ावब के अ_ावब !बना !ववाद मG पड़े जीत गए। अ_ावब गु� हो गए और महागीता का 

ज;म हआ।ु  

तुमने अगर कहा �क म0 इस Uी को इसिलए ूेम करता हं �क इसक# चमड़/ सुदंरू , �क 

इसका चेहरा संुदर, �क शर/र !बलकुल ठWक अनुपात मG है तो तुम चमार हो, ूेमी नह/ं। 

तुमने अगर कहा �क यह बड़/ ब!ुTमान है, बड़/ !वचारशील है, तो भी यह ूमे नह/ं। इसमG 

हेतु हो गया। 

ूेम तो अहैतकु होता है। तुम कहोगे, मुझे पता नह/,ं बस ूेम है; अकारण है। कारण 

खोजने जाता हं तो नह/ं पाताू , कोई कारण नह/ं पाता। बस, इसक# सC;निध मG मेरे Vदय 

मG तरंगG उठने लगती ह0। बस, इसक# मौजूदगी मG सब मुझे भूल जाता। बस, इसके पास ह/ 

मुझे परमाHमा का बोध होता है। इसके पास होते ह/ मुझे लगता है �क जीवन मG कुछ अथJ 

है। और कोई कारण नह/ं है, मेरे जीवन क# सार/ अथJवNा उसक# मौजूदगी से िमलती है--तो 

ूेम। 

Cजस �दन तु]हारे जीवन मG सब हेतु िगर जाते ह0 उस �दन ूाथJना। अगर दो dय!"यO के 

बीच हेतु िगर जाता है तो ूेम। अगर एक dय!" और !वराट के बीच हेतु िगर जाता है तो 

ूाथJना। और Cजस �दन कोई हेतु न रहा उस �दन तुम सॆाट हो गए। 

सॆाट का मतलब Yया होता है? 

ःवामी रामतीथJ अपने को सॆाट कहते थे, बादशाह कहते थे। उ;हOने �कताब िलखी है, राम 

बादशाह के दह हYमनामे। फक#र थे। लोग उनसे पछूते �क अपने को बादशाह YयO कहते ु ु
हो? तो उ;हOने कहा, बादशाह न कहं तो Yया कहंू ू? पर लोगO ने कहा, आपके पास कुछ है 

तो है नह/ं। उ;हOने कहा, इसीिलए तो बादशाह कहता हं। मुझे �कसी चीज क# जMरत नह/ं। ू
मेर/ सब जMरतG पूर/ ह0। परमाHमा के साथ जुड़ गया उसी �दन मेर/ सब जMरतG पूर/ हो गई। 

अब मेर/ कोई जMरत नह/ं है। अब मेर/ कोई मांग नह/ं है, कोई आवँयकता नह/ं है। सब 

दौड़-धूप चल गई। यह/ तो मेरा सॆाट होना है। यह मेर/ बादशाहत है। 

इसिलए तो हमने महावीर को स]मान �दया, Cज;हOने िसंहासन छोड़ �दया और िभखमंगे हो 

गई। YयO�क हमने देखा, िभखमंगे होकर इनके भीतर असली बादशाहत ूगट हो गई। और 

हमने यह भी देखा �क जो िसंहासन पर बठेै ह0, िभखमंगे ह0। नाम माऽ को बादशाह ह0। मांग 

तो अभी जार/ है। मांगते ह/ चले जाते ह0...मांगते ह/ चले जाते ह0। मांग का कोई अतं नह/ं। 

और राgय बड़ा हो, और बड़ा राgय हो।  

ूाथJना उठती तभी है, जब तु]हG यह भाव समझ मG आ जाता है। �क जैसा म0 हूं...ूभ ुने 

बनाया है तो गलती तो होगी कैसे? भूल तो होगी कैसे? ूभु का िनमाJण हूं, तो भलू-चूक 

कहां, भूल-चूक कैसे? 



dkuks lquh lks >wB lc 

Page 254 of 256  http://www.oshoworld.com 

म0 अपने सं;यािसयO को एक ह/ बात िनरंतर कहता हूं, रोज-रोज कहता हूं, बार-बार कहता 

हं �क तुम जैसे होू , परम सुदंर हो। तुम जहां हो वह/ं मुकाम है। तुम जैसे हो वसेै ह/ होने मG 

सारा रहःय िछपा है। दौड़धूप छोड़ो। धन तो मांगो ह/ मत, मो[ भी मत मांगो। मांगो ह/ 

मत। मांगना ह/ जाने दो। तुम जैसे हो, प�रपूणJ हो। तुम जैसे हो, सवाqग-संुदर हो। 

इस भावदशा को जो उपल6ध हो जाता है उसके जीवन मG ूाथJना क# सुगंध, सुवास उठती 

है। 

आCखर/ ू�: अथातो ूेम CजDासा। अब ूेम क# CजDासा। Yया ूेम क# CजDासा ह/ अनHव 

ूेम के अनुभव मG Mपांत�रत हो जाती है? कृपा करके समझाए।ं  

अथातो CजDासा, अथातो ूेम CजDासा। इससे ह/ हमने द�रया के सऽू शुM �कए थे। अsछा 

है, इसी पर पूरे करG। YयO�क ूेम ह/ बीज है और ूेम ह/ फल है। YयO�क ूेम ह/ ूारंभ है 

और ूेम ह/ अंितम अिभdय!"।  

अथातो ूेम CजDासा। 

हमने जीवन मG सब खोजा है...धन खोजा, मान-मयाJदा खोजी, ूेम नह/ं खोजा है; इसिलए 

हम अपगं मालूम होते ह0, द/न-ह/न मालमू होते ह0। ूेम मG CजDासा, ूेम क# खोज ह/ 

अंततः परमाHमा क# खोज बन जाती है। YयO? YयO�क ूेम मG अहंकार िमटता है, !पघलता 

है। ूमे का अथJ है, तु]हार/ मHृयु। ूेम का अथJ है, तुम गए; तुम न रहे। और जहां तुम 

न रहे वह/ं ूभु है। तु]हार/ मौजूदगी बाधा है। गरै मौजूदगी Rार बन जाएगी। 

मरो, हे जोगी मरो, मरन है मीठा 

ितस मरनी मरो, Cजस मरनी मर गोरख द/ठा 

िमटो। श;ूय हो जाओ। जाने दो इस अCःमता को, इस अहंकार को, इस म0 भाव को। यह 

म0 भाव गया �क समािध आई। यह म0 भाव ऐसे ह0 जैसे बरफ। इसे !पघलने दो ूेम मG। यह 

!पघल जाए तो स�रता बन जाए। 

तुमने देखा? पानी क# तीन दशाए ंह0; ऐसी ह/ मनुंय के चेतना क# तीन दशाए ंह0। पानी 

पHथर क# तरह हो सकता है इसिलए, बरफ को हम पHथर क# बरफ कहते ह0। पानी क# 

बरफ को पHथर क# बरफ कहते ह0। पHथर जैसा हो सकता है कठोर, जड़। जरा भी हलन-

चलन नह/ं। बहाव सब अव�T। 

�फर !पछले तो गित आती। गHयाHमकता पैदा होती। बहाव शMु होता, जीवन आता। �फर 

पानी भाप भी बन सकता है। भाप बने जाए तो आकाश मG उड़ने लगता है। और परम जीवन 

िमलता, पखं लग जाए। 

पHथर कह/ं नह/ं जाता। बरफ जमा रहता पHथर क# तरह--कोई आना नह/ं, कोई जाना नह/ं। 

कोई गित नह/ं, कोई !वकास नह/ं। कोई उHबांित नह/ं। जहां है वह/ं के वह/ं पड़ा रहता है, 

मुदाJ जड़। 

पानी मG गित है। सागर क# खोज शMु हो गई। पानी चला। तुमने कभी देखा? अपने आंगन 

मG पानी डाल दो तो वह भी चल पड़ता है सागर क# तरफ। इतना थोड़ा सा पानी है, इतनी 
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लंबी याऽा क# अिभलाषा करता है। चला सागर क# तरफ। खोजने लगा, कैसे जाऊं। खोजने 

लगा मागJ। चुwल ूभर पानी भी सागर क# तरफ जाने क# आकां[ा से गितमान होता है। और 

खोज लेता अंत मG। �कसी नाली का सहारा लकेर नाले तक पहंच जाएगा। �कसी नाले का ु
सहारा लेकर नद/ तक पहंच जाएगा। �कसी नद/ का सहारा लेकर मु हानंद तक पहंच जाएगा। ु
महानंद का सहारा लेकर सागर मG उतर जाएगा, पहंच जाएगा। एकक बंूद पानी क# सागर मG ु
पहंचने मG समथJ है। ु  

बूदं को देखो तो भरोसा नह/ं आता �क हजारO मील क# याऽा वह बूदं कैसे करेगी? कह/ं भी 

खो जाएगी राःते मG। कह/ं भी कोई दबा देगा, मर जाएगी। ले�कन नह/ं, गित आ गई तो 

सागर �कतने ह/ दर होू , लाखO मील दर हो तो भी दर नह/ंू ू --गित आ गई तो। और पHथर 

का बरफ सागर मG भी पड़ा रहे तो भी सागर करोड़O मील दर है YयO�क पHथर के बरफ मG ू

कोई गित नह/ं। �कनारे बैठा रहे पHथर का बरफ तो भी दर है। YयO�क जब तू क !पघले 

नह/ं, सागर मG बहे नह/ं, िमले नह/ं। 

और �फर एक और दशा है अिनवJचनीय। पानी तो सागर को खोजता है, भाप आकाश को 

खोजती है; और भी !वराट को खोजती है। सागर क# �फर भी सीमा है। होगा बड़ा, बहत ु
बड़ा, न�दयO मG बहत बड़ाु ; ले�कन अंतर जो है नद/ मG और सागर मG, वह प�रमाण का 

है, Yवां�टट/ का है, माऽा  का है; गुण का नह/ं है। सागर मG गुणाHमक भेद है। अनंत 

आकाश, कोई सीमा नह/ं। कोई तट नह/ं, कोई �कनारा नह/ं। न कह/ं शुM होता, न कह/ं 

अंत होता। 

जैसे ह/ पानी सागर मG िगरा �क आकाश क# याऽा शुM हो जाती है। चढ़ने लगता �करणO का 

सहारा पकड़कर। जैसे न�दयO का सहारा लेकर सागर तक आया, �करणO का सहारा पकड़कर 

चढ़ने लगता आकाश क# तरफ। �करणO क# सी�ढ़यां बना लेता। �करणO के धागO के सहारे, 

अ^ँय �करणO के सहारे आकाश क# याऽा शुM हो जाती।  

ये तीन ह/ दशाएं चेतना क# भी ह0। जब तु]हारे जीवन मG ूमे नह/ं तो तुम बरफ क# तरह 

जमे हए हो। जब ूेम आएगा तब तुम िछपा लोगे। इसिलए म0 ूेम के िनतांत प[ मG हं �क ु ू
कम से कम !पघलो तो। ूाथJना दर क# बात है अभीू , कम से कम ूेम तो हो। चलो �कसी 

के पास !पघलो--�कसी Uी, �कसी प�ुष, �कसी िमऽ, �कसी बेटे, �कसी मां, �कसी !पता, 

�कसी के पास !पघलो। कह/ं तो !पघलने का पाठ सीखो। !पघले तो सागर क# तरफ चले। तो 

ूेम !पघलता है।  

�फर Cजस �दन तुम !पघलकर आकाश क# तरफ चलोगे उस �दन ूाथJना। ूेम का मतलब 

हआु , दो dय!"यO के बीच !पघलो। और ूाथJना का अथJ हआु , dय!" और सम!_ के बीच 

!पघलो। मगर पाठ तो दो dय!"यO के बीच ह/ सीखने पड़Gगे।  

इसिलए Cजसने ूमे जाना है वह/ कभी ूाथJना जान सकता है। Cजसने ूेम ह/ नह/ं जाना वह 

ूाथJना नह/ं जान सकेगा। इसिलए म0 ूेम का प[पाती हं। YयO�क म0 देखता हंू ू, ूेम ह/ 

अंततः ूाथJना बनती है। 
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तो ये तीन तल ह0। काम: पHथर। जमे ह0। मगर काम मG ह/ िछपा है ूमे जैसे पHथर मG, 

बरफ मG िछपा है जल। इसिलए म0 काम-!वरोधी भी नह/ं हं। म0 बरफ का !वरोधी नह/ं हं। कैसे ू ू
हो सकता हूं? YयO�क बरफ का अगर !वरोध करो तो जल कहां से लाओगे? �फर तु]हारे 

पास जल न बचेगा। पHथर के बरफ से ऊपर जाना है ले�कन दँमनी नह/ं है कोईु ; मैऽी 

साधनी है।  

काम से मैऽी साधो। काम मG ह/ परमाHमा क# ह/ झलक खोजो। संभोग मG भी समािध क# 

�करण को पकड़ो। !पछलाओ। काम !पघल जाए, ूेम बन जाए। ूेम बनते ह/ Mपांतरण हो 

गया। बरफ पड़ा था, कह/ं नह/ं जाता था। ूमे जाने लगा। गित आ गई। चहल-पहल आई, 

तरंग उठW, जीवन उभरा। 

�फर ूेम मG ह/ मत �क जाओ। �फर ूाथJना बनने दो। अभी dय!" के पास !पघले, अब 

सम!_ के पास !पघलो। जब एक से िमलकर इतना रस िमलता है तो अनंत से िमलकर 

�कतना न िमलेगा! जब एक Uी और प�ुष के बीच इतने ूमे के गीत उठ सकते ह0, तुम 

जरा सोचो तो उन रहःयवा�दयO क#--द�रया क#, कबीर क#, दाद क#ू , नानक क#। जरा 

सोचो उनक#, जो ऐसे ह/ सभंोग मG !वराट के साथ रत हो गई है। समािध !वराट के साथ 

संभोग है।  

दो शर/र के बीच संभोग हो तो काम 

दो मनO के बीच संभोग हो तो ूमे। 

दो आHमाओं के बीच, दो शू;यO के बीच संभोग हो तो समािध। 

दो शर/र थोड़/ देर को ह/ िमल सकते ह0। gयादा देर को नह/ं, [ण भर को, �फर !बलगाव। 

शर/र क# हर दोःती दँमनी मG टट जाती है। शर/र का !ववाह तलाक बन जाता है। ु ू  

मन जरा gयादा देर को िमल सकते ह0, मगर बहत gयादा देर को नह/ं। एक जनम gयादा ु
से gयादा िमल सकते ह0, ले�कन दसरे ज;मO मG �फर !बछड़न पदैा हो जाती है। ू  

ले�कन जब दो आHमाएं िमलती ह0, जब दो शू;य कर/ब आते ह0 तो एक ह/ श;ूय हो जाता 

है। �फर कोई !बछड़न नह/ं है, �फर कोई !वयोग नह/ं है। 

तो काम तो बनाओ ूमे, ूेम को बनाओ ूाथJना। ऐसे काम मG िछपा हआ राम ूेम मG ु
बहेगा, गितमान होगा, ूाथJना मG उठेगा, !वराट आकाश बनेगा।  

इसिलए द�रया के इन वचनO को शुM करते समय म0ने कहा, अथातो ूेम CजDासा। अब ूेम 

क# CजDासा। 

आज इतना ह/।  


