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दद� द�वाने बावरे, अलमःत फक�रा। 

एक अक�दा लौ रहे, ऐसे मन धीरा।। 

ूेम �पयाला पीवते, �बसरे सब साथी। 

आठ पहर य" झूमत, मैगल माता हाथी।। 

उनक� नजर न आवते, कोई राजा-रंक। 

बंधन तोड़े मोह के, .फरते िनहसंक।। 

साहेब िमल साहेब भए, कुछ रह� न तमाई। 

कह3 मलूक ितस घर गए, जंह पवन न जाई।। 

आपा मे.ट न ह6र भजे, तेई नर डूबे।। 

ह6र का मम� न पाइया, कारन का ऊब।े 

कर: भरोसा पुऽ का, साहब �बसराया।  

बूड़ गए तरबोर को, कहं खोज न पाया।।ु  

साध मंडली ब.ैठके, मूढ़ जाित बखानी  

हम बड़ क6र मुए, बूड़े �बना पानी।। 

तबके बांिध तेई नर, अजहं न.हं छूटे।ू  

पक6र पक6र भिल भांित से, जमपतून लूटे।। 

काम को सब >यािग के, जो राम.हं गाव।ै 

दास मलकूा य" कहै, ते.ह अलख लखाव।ै। 

बाबा मलूकदास--यह नाम ह� मेर� ?दय-वीणा को झंकृत कर जाता है। जैसे अचानक वसंत 

आ जाए! जैसे हजार" फूल अचानक झर जाए!  

नानक से म3 ूभा�वत हूं; कबीर से च.कत हूं; बाबा मलूकदास से मःत। ऐसे शराब म: डूबे 

हए वचन .कसी और दसरे संत के नह�ं है। ु ू  

नानक म: धम� का सारसूऽ है, पर Fखा-सूखा। कबीर म: अधम� को चुनौती है--बड़� 

बांितकार�, बड़� �विोह�। मलूक म: धम� क� मःती है; धम� का परमहंस Fप; धम� को 

Iजसने पीया है, वह कैसा होगा। न तो धम� के सारतJव को कहने क� बहत िचंता हैु , न 

अधम� से लड़ने का कोई आमह है। धम� क� शराब Iजसने पी है, उसके जीवन म: कैसी मःती 

क� तरंग होगी, उस तरंग से कैसे गीत फूट पड़:गे, उस तरंग से कैसे फूल झर:गे, वसैे सरल 

अलमःत फक�र का .दLदश�न होगा मलूक म:।  

Iझर-Iझर कर झरे फूल 

 बरस गया हरिसंगार। 

मेघ ये बरसते ह3 

बूदं-बंूद 6रसते ह3 

 सजल मेघ बनकर सखी 
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�बखर गया हरिसंगार।  

दरू-दर छोर" तकू  

 महंमे दे गंध दान 

�बथुर गया हरिसंगार। 

फूल" क� अजंुली भर 

कन-कन को सुरिभत कर  

बन कर सखी वीतराग 

िनखर गया हरिसंगार। 

जैसे वMृ फूल" म: झर जाता है, ऐसे बाबा मलूकदास अपने वचन" म: झरे ह3। न .कसी का 

समथ�न है, न .कसी का �वरोध है। जो भीतर भर गया है, उसका सहज ूवाह है। IजNह: 

मःत होना है; IजNह: डूबना है; IजNह: न तो धम� क� कोई ता.क� क OयाPया करना है, न 

अधम� के साथ कोई सघंष� करना है; IजNह: उस अपने भीतर पड़� वीणा के तार" को झंकृत 

कर लेना है, Iजसके झंकृत हए �बना न तो स>य को कोई जानता है और न अस>य से कोई ु
संघष� संभव है।  

मलकू वे Rयादा सुदंर सरोवर और कह�ं न िमलेगा। IजNह: Sयास है और जो Sयास को बझुाने 

को आतुर है, और जल के संबधं म: �ववेचना क� IजNह: िचंता नह�ं है; जो कहते ह3: हम 

Sयासे ह3 और हम: ूयोजन नह�ं .क जल क� OयाPया Uया है, हम जल चाहते ह3...। 

और Sयास िमटाने का जला को OयाPया थोड़े ह� समझनी पड़ती है। .कतना ह� तुम जान लो 

.क जल कैसे बनता है; .कतना ह� कोई समझा दे .क ऑUसीजन और उदजन से िमलकर 

बनता है; तुXहारे हाथ म: सूऽ दे दे "एच ट ओू ' का .क यह रहा जल का सूऽ--तो भी 

Sयास तो नह�ं बझुती। Sयास तो जल से बझुती है। और Sयास बझुाने के िलए, जल कैस े

िनिम�त हआ हैु , वह जानना तो जFर� ह� नह�ं है। Sयास बझुाने के िलए तो झुकना और जल 

का अजंुली म: भर लेना जFर� है।  

मलकू वसेै सरोवर ह3; तुम अगर झुके, तो त[ृ हो कर उठोगे। तुम अगर राजी हए और तुम ु
?दय के \ार खोले, तो मलूक क� तरंग: तुXह: झंकृत कर जाय:गी; तुम नाच उठोगे। उस 

नाच म: ह� Fपांतरण है। तुXहारे भीतर भी गीत का आ�वभा�व होगा और उस गीत के जNम 

म: ह� परमा>मा है। 

शेख ने काबा, बरहमन ने दैर  

दर-ए-मैखाना हमने ताका है। 

मौलवी है, वह काबा क� तरफ देख रहा है। ॄा^ण है, वह मं.दर क� तरफ देख रहा है, 

काशी क� तरफ देख रहा है। "देर-ए-मैखाना हमने ताका है'। ले.कन जो मःत ह3, वे 

मधुशाला क� तरफ देखते ह3। परमा>मा उनके िलए न काबा है, न काशी। परमा>मा उनके 

िलए मधुशाला है। 
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मलकूदास �पयUकड़ ह3। उनके श_द-श_द म: शराब है, उनके श_द-श_द म: रस है; अगर 

तुम डूब ेतो उबर जाओगे। तो समझने क� चे`ा कम करना, पीने क� चे`ा Rयादा करना। 

ब�ुa से सबंंध मत जोड़ना। मलूकदास का बु�a से कुछ लेना-देना नह�ं है। सरल बालक क� 

भांित उनके वचन ह3।  

उनका एक ह� वचन लोग" का पता है, शेष वचन" का कोई ःमरण नह�ं है। वह वचन बहत ु
ूिसa हो गया है उसक� बड़� गलत OयाPया हो गई।  

अजगर करै न चाकर�, पंछb करै न काम। 

दास मलकूा क.ह गया, सबके दाता राम।। 

यह खूब ूिसa हआु --गलत कारण" से ूिसa हआ। आलिसय" ने ूिसa कर .दया। IजNह: भी ु
काम से बचना था, उNह: इसम: आड़ िमल गई। आदमी बड़ा बेईमान है। मलकू का अथ� कुछ 

और ह� था। मलूक यह नह�ं कह रहे ह3 .क कुछ न करो। यह तो कह ह� नह�ं सकते ह3। 

मलकू यह कह रहे ह3 .क परमा>मा को करने दो--तुम न करो।  

अजगर करै न चाकर�--सच है। .कसने अजगर को नौकर� करते देखा? ले.कन अजगर भी 

सतत काम म: लगा रहता है। पछंb करै न काम--सच है। पछंb दcतर म: Uलकd नह�ं करते, 

न मIजःशेट होते, न ःकूल" म: माःटर� करते, न दकान चलाते ह3। ले.कन काम म: तो ु
चौबीस घंटे लगे रहते ह3। सुबह सरूज िनकला नह�ं .क पछंb काम पर िनकले नह�ं। सांझ 

सूरज ढलेगा, तब काम gकेगा। अIज�त कर:गे .दन भर, तब रात �वौाम कर:गे।  

काम तो �वराट चलता है। काम तो छोट�-छोट� चींट� भी करती है। काम से यहां कोई भी 

खाली नह�ं है। .फर Uय" कहा होगा मलकू ने "अजगर करै न चाकर�, पछंb करै  काम'? 

मलकू का अथ� है: इस काम म: कह�ं कता� का भाव नह�ं है; "म3 कर रहा हूं,' ऐसी कोई 

धारणा नह�ं है। जो परमा>मा कराये! Iज.ह �विध राखै रास! जो करा लेता है, वह� कर रहे 

ह3। करने वाला वह है, हम िसफ�  उपकरण माऽ है।  

दास मलकूा क.ह गया, सबके दाता राम।  

तो न तो हम कता� ह3, न हम भोiा है। न हम कता� ह3 और न हम करने म: सफल या 

असफल हो सकते ह3। वह� करता है--वह� हो सफल, वह� हो असफल। ऐसी Iजसक� जीवन-

j�` हो, उसके जीव म: तनाव न रह जायेगा, िचंता न रह जायेगी।  

यह सूऽ तनाव को िमटाने का सबसे बड़ा सऽू है। यह सऽू काफ� है--मनुंय के जीवन से 

सार� िचंता छbन लेने के िलए। िचंता ह� Uया है? िचंता एक ह� है .क कह�ं म3 न हार जाऊं। 

िचंता एक ह� ह3 .क कह�ं और कोई न जीत जाए। िचंता एक ह� ह3 .क म3 जी पाऊंगा पा 

नह�ं? िचंता एक ह� है .क कोई भूल-चूक न हो जाए। िचंता एक ह� है Iजस मंIजल पर 

िनकला हूं, वह मुझे िमलकर रहे।  

Iजसने समझा। "सबके दाता रात', उसक� सार� िचंता गई। अहंकार गया, तो िचंता गई। 

कता� का भाव गया, तो बचैेनी गई। .फर चैन ह� चैन है। .फर असफलता म: भी सफलता 
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है; िनध�नता म: भी धन है। .फर म>ृयु म: भी महाजीवन है। और अभी तो सफलता म: भी 

असफलता ह� हाथ लगती है।  

तुमने देखा नह�ं। सफल आदमी .कसी बरु� तरह असफल हो जाता है! सफलता के िशखर पर 

पहंच कर कैसा उु दास हो जाता है! सफलता तो िमल गई, और Uया िमला? सफलता तो 

हाथ आ गई, सारा जीवन हाथ से िनकल गया। और सफलता बड़� थोथी है। सफलता 

सफलता लाती कहां है? धन इकlठा कर िलया जीवन भर गवंाकर--और तब पता चलता है 

.क धन को खाओगे, पीओगे, ओढ़ोगे--Uया करोगे? और मौत कर�ब आने लगी। धन मौत 

से बचा न सकेगा। तब याद आती है .क mयान ह� कर िलया होता, ठbक था। Uय".क mयान 

ह� है एक सूऽ, जो अमतृ से जोड़ देता है।  

बन गए राnपित .क ूधानमंऽी; पहंच कर पद पर Uया होगाु ? मौत सब छbन लेगी। तुमने 

जो दसर" से छbना हैू , मौत तुमसे छbन लेगी। मौत सब छbना-झपट� समा[ कर देती है। 

मौत बड़� समाजवाद� है, सबको समान कर देती है--गर�ब और अमीर को, हारे को और 

जीते को, सबको एक साथ िमlट� म: िमला देती है, एक जैसा िमlट� म: िमला देती है। 

जीते के साथ कुछ भेद नह�ं करती, हारे के साथ कुछ भेद नह�ं करती। गोरे के साथ कुछ 

भेद नह�ं करती; काले के साथ कुछ भेद नह�ं करती। मौत परम समाजवाद� है।  

पा कर Uया होगा? जैसे रात कोई सपना देखे और सुबह आये और नींद टटे और सपना खो ू

जाये, ऐसे एक .दन मौत आती है और सब सपने टट जाते ह3ू ; पाया न पाया सब बराबर 

हो गया। ले.कन पाने क� दौड़ म: उस जीवन को गंवा .दया, Iजसके माmयम से उसे जाना 

जा सकता था--Iजसे मौत नह�ं छbन सकती है।  

मलकू के इस सूऽ का अथ� था...यह अपूव� सूऽ है...इसका अथ� था .क अगर तुम िनIoंत 

होना चाहो, तो छोटा-सा काम है बस; जरा-सी तरक�ब है; जरा-सी कला है--और कला यह 

है: अपने को हटा लो और परमा>मा को करने दे जो कराए। कराए तो ठbक, न कराए तो 

ठbक। पहंचाए कह�ं तो ठbकु , न पहंचाए तो ठbक। तुम सार� िचंता उस पर छोड़ दो। Iजस ु
पर इतना �वराट जीवन ठहरा हआ हैु , चांदpारे चलते ह3, ऋतुएं घूमती ह3, सूरज िनकलता 

है, डूबता है; इतना �वराट जीवन का सागर, इतनी लहर जो सXहालना है, तुXहार� भी 

छोट� लहर सXहाल लेगा।  

इसका यह अथ� नह�ं .क तुम कुछ भी न करो। लहराना तो तुXह: होगा, ले.कन उसे तुम 

अपने भीतर लहरने दो। तुम अपनी लहर को अपना अहंकार मत बनाओ। तुम अपनी लहर 

को उसके हाथ म: सम�प�त कर दो।  

एक यह छोटा-सा सूऽ मलूकदास का लोग" को पता है और वह भी गलत कारण" से पता है; 

वह भी आलसी दोहराते ह3 जो कुछ नह�ं करना चाहते; जो कता� होना तो नह�ं छोड़ते, 

ले.कन धम� क� झंझट छोड़ देते ह3। और असली बात कम� छोड़ना नह�ं है; असली बात कता� 

का भाव छोड़ना है।  
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और अदभुत सूऽ ह3 मलूकदास के, लोग" क� याददाँत म: नह�ं रहे। आज Iजन सूऽ" से हम 

मलकूदास पर बात शुF कर:ग,े वे सऽू अपवू� ह3। पहली तो बात, वे सNंयास के संबधं म: ह3। 

दिनया म: बहत मनीषी हएु ु ु , वे सभी ससंार से शुF करते ह3 बात; मलूकदास ने संNयास से 

शुF क� है बात। 

ःवाभा�वक भी है .क संसार से शुF हो बात, Uय".क जहां हम उलझे ह3, उसके ह� बात 

करो। बीमार से ःवाःsय क� बात Uया अथ� होगा? बीमार� क� बात करो। वह� भाषा है 

उसक�, वह� वह समझेगा भी। ःवाःsय तो पीछे आयेगा, जब बीमार� छूटेगी। इसिलए 

आमतौर से संत" के वचन ससंार से शुF होते ह3; .फर धीरे-धीरे फुसला कर संNयास क� बात 

आती है। धीरे-धीरे सरका-सरका कर सNंयास को तुXहारे भीतर आरो�पत .कया जाता है।  

मलकूदास से सNंयास शFु करते ह3। कारण बहत खबूी का है। मलूकदास कहते हैु : बीमार� क� 

बात ह� Uया करनी? ःवाःsय क� बात समझ म: आ जाए, तो बीमार� .टकती नह�ं। बीमार� 

इसिलए .टक� है .क हम बीमार� ह� बीमार� क� बात कर रहे ह3। बीमार� इसिलए .टक� है .क 

हमारा सारा mयान बीमार� पर .टका है। बीमार� इसिलए .टक� है .क हम बीमार� से आंख 

नह�ं हटाते। या तो कुछ लोग बीमार� म: रस ले रहे ह3। Iजनको हम भोगी कहते ह3, उनक� 

नजर भी बीमार� पर .टक� है--एकटक, एकजुट! या कुछ लोग Iजनको हम योगी कहते 

ह3,बीमार� से भागने म: संलLन ह3; ले.कन नजर भी बीमार� पर .टक� है, .क बीमार� कह�ं 

पकड़ न ले! कुछ ह3 जो बीमार� म: डूबे ह3, कुछ ह3 जो बीमार� से भागे ह3; ले.कन दोन" का 

मन बीमार� म: उलझा है। 

मलकू कहते ह3: कुछ संNयास क� बात हो, कुछ पार क� बात हो, कुछ चांदpार" क� बात 

हो। जमीन पर आखं: गड़ाए-गड़ाए ह� तो हम क�ड़े-मकोड़े हो गए ह3। इसिलए बात शुF करते 

ह3 संNयास से। 

मेरे पास लोग आ कर अकसर पछूते ह3: आप एकदम से संNयास म: उतार देते ह3 लोग" को! 

संNयास से ह� बात शुF करनी है। बहत रह चुके संसार� तो तुम। और अगर जNम"ु -जNम" 

तक ससंार� रह कर भी तुम नह�ं समझे .क संसार Oयथ� है, तो अब और कुछ बात कहने से 

समझ जाओगे, इसक� आशा Oयथ� है। 

तुXहारे हाथ म: कंकड़-प>थर ह3। अगर तुम जNम" के अनुभव से नह�ं समझे .क ये कंकड़-

प>थर है, तो जब इनको बार-बार कंकड़-प>थर कहने से तुम समझोगे, ऐसी आशा नह�ं हो 

सकती। अब तो कुछ ह�र" क� बात हो। शायद ह�र" क� बात से ह� तुXह: खयाल आये .क तुम 

IजNह: ढो रहे हो--कंकड़-प>थर ह3। शायद ह�र" क� बात से ह� तुXहारे जीवन म: पहली बार 

तुलना उठे, तुम �वचार करो .क मेरे पास जो है, वह प>थर है या ह�रा; Uय".क ह�रे क� 

तो यह रह� OयाPया। तुम शायद अपनी आंख खोलो और अपने कंकड़-प>थर" को एक बार 

पनुः देखो, इनम: कोई भी ह�रा नह�ं है। 

ह�रे क� परख िमलनी चा.हए; कंकड़-प>थर क� िनंदा से कुछ भी न होगा। ह�रे क� परख आ 

जाए, तो तुम खुद ह� इन कंकड़-प>थर" को छोड़ दोगे, ह�र" क� तलाश म: लग जाओगे। 
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तलाश तो तमु खबू करते हो; परख तुXहारे पास नह�ं है। दौड़ते नह�ं हो, ऐसा नह�ं है; 

गलत .दशाओं म: दौड़ते हो। तो चलो, ठbक .दशा क� बात हो।  

इसिलए म3 भी संNयास क� बात करता हं और मेरा मलूकदास से बहत तालू ु -मेल है, गहर� 

आ>मीयता है। एक ह� जसैी तरंग है। मेर� भी j�` यह� है .क असार छोड़ने से नह�ं छूटता, 

सार के अनुभव से छूटता है। ौuे को पा लो, अौuे छूट जाता है। अौuे को छोड़ने से ौuे 

नह�ं िमलता।  

>यािगय" ने तुXह: कुछ और ह� समझाया है। वे कहते ह3: संसार छोड़ो तो परमा>मा िमलेगा। 

म3 तुमसे कहता हूं: तुम परमा>मा पाने म: लग जाओ, संसार क� .फब ह� छोड़ दो। तुम 

परमा>मा क� थोड़�-सी भी अनुभूित म: उतर गए, तो ससंार छूटने लगेगा। Iजस माऽा म: 

परमा>मा का ूकाश आयेगा, उसी माऽा म: संसार का अंधकार अलग हो जायेगा।  

अंधेरे से मत लड़ो--.दये को जलाओ। और अंधेरे क� िनंदा बहत हो चुक�। कब तक अंधेरे क� ु
िनंदा करते रहोगे? अंधेरे क� िनंदा Oयथ� है। अंधेरे का कोई कसरू भी नह�ं है। द�या जलाओ। 

एक छोटा द�या जला लो। इस अंधेर� रात क� बहत िनंदा मत करो। अंधेरे क� हजार" वषv ु
तक िनंदा करने से भी कुछ नह�ं होता: िनंदा से द�या नो नह�ं जलता। एक छोटा द�या जला 

लो। और छोटे .दये के हलते ह� अंधेरा न` हो जाता है--जNम"-जNम" का अंधेरा भी न` हो 

जाता है। अंधेरा यह तो नह�ं कह सकता .क म3 बहत ूाचीन हंु ू, तुम छोकरे, अभी-अभी 

पदैा हए द�ये से बझंूुगाु ? अंधेरे क� कोई सामsय� ह� नह�ं है; अंधेरा नपुसंक है।  

संसार नपुसंक है। ससंार को कोई बल नह�ं है। तुम जरा संNयास का ःवाद ले लो; एक बूदं 

तुXहारे ओंठ से लग जाए सNंयास क�, तो ससंार जायेगा।  

एक धारणा है संNयास क� .क संसार छोड़ो, तब सNंयास। एक और धारणा है Iजस पर म3 

काम म: लगा हं .क तुम संNयासी हो जाओू ; संसार छूटेगा, अपने से छूट जायेगा। छूटे, न 

छूटे, अंतर ह� नह�ं पड?ता; तुम उसके भीतर रहते भी उसके बाहर हो जाओगे। 

तुमने मुझसे बहत बार पछूा हैु : "संNयास Uया, संNयास क� प6रभाषा Uया? ये सूऽ तुXह: 

प6रभाषा द:गे।  

"दद� द�वाने बावरे, अलमःत फक�रा। 

एक अक�दा ले रहे, ऐसे मन धीरा।।'  

दद� द�वाने बावरे...संNयासी क� पहली प6रभाषा, .क जो ूभु के �वरह और िमलन क� पीड़ा 

म: मःत है। समझना--�वरह और िमलन क� पीड़ा म: मःत। दद� द�वाने बावरे...। ूभु को 

पाया है, तब तक दद� है--यह तो सच है। ूभु को पा कर भी बहत दद� होता है। दद� का ु
गुण बदल जाता है, दद� नह�ं बदलता। मीठा हो जाता है दद�। दद� का दंश चला जाता है, 

बड़� िमठास आ जाती है, मधुमय हो जाता है। ूभु के �वरह म: एक दद� है, जैसे कांटा 

चुभता है; ूभ ुके िमलन म: भी एक दद� है, जैसे घाव पर .कसी ने फूल रख .दया। मगर 

दद� दोन" ह3। 
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संNयासी इस दद� मग मःत है और संसार� इस दद� को भलुाने क� चे`ा मग लगा है। संसार� 

का अथ� है: जो इस बात को भलुाने क� चे`ा म: लगा है .क ूभ ुके न िमलने से कोई दद� 

होता है। संसार� इस खोज म: लगा है .क म3 .कसी तरह ूभु को भलुाने म: परू� तरह समथ�न 

हो जाऊं। पीठ .कये है ूभु क� तरह। जीवन Uया है, जीवन का स>य Uया है--इस सबक� 

तरफ पीठ .कये है। Iखलौन" से खेल रहा है। पीठ करने का कारण है।  

यह याद भी आ जाये .क ूभु है, तो पीड़ा शFु हो जाती है। इस याद के साथ ह� तुXहारे 

जीवन म: बांित का सूऽपात होता है। और ूभु है, तो .फर तुम Uया कर रहे हो--धन बटोर 

कर? अगर ूभु है, तो दकान चला कर तुम Uया कर रहे होु ? अगर ूभु है, तो पद-ूितuा 

पा कर तुम Uया कर रहे हो? अगर ूभु है, तो .फर सार� जीवन-ऊजा� उसी क� .दशा म: 

लगा दो, Uय".क उसी को पाने से कुछ पाया जायेगा और तो कुछ भी पाने से कुछ न होगा।  

मगर ूभ ुहै, यह बात ह� पीड़ादायी है। ूभु है और मुझे तो िमला नह�ं, तो पीड़ा तो होगी। 

ूभ ु है और म3 Uया करता रहा जNम"-जNम" तक, म3 कहां भटकता रहा, म3 .कन दःख ु
ःवSन म: खोया रहा? ूभु है और म3ने उसके \ार पर दःतक भी न द�! तो पीड़ा होगी। 

इस पीड़ा से बचने क� जो कोिशश करता है, वह संसार� है। इस पीड़ा म: जो मःत हो जाता 

है; जो कहता है: धNयभागी म3, चलो यह भी Uया कम है .क मुझे ूभ-ु�वरह क� पीड़ा हईु ! 

ूभ-ु�वरह आ गया, तो िमलन भी आता ह� होगा; पतझड़ आ गई, तो वसंत भी Rयादा 

दर ह� होगाू --ूभ-ु�वरह क� पीड़ा म: Iजस ेमःती आ गई, जो नाच उठा; यw�प उसके नाच 

म: आंस ूिमले होगे--िमिौत ह"गे आंसू, ले.कन अब बड़� पुलक से भरे ह"गे, बड़े उ>साह से 

भरे होगे, आंसू बस, आंसू ह� न ह"गे अब। 

संसार को पाकर तुम हंसो भी, तो हंसी म: कुछ खास हंसी नह�ं होती, Uय".क तुXहार� हंसी 

म: भी मौत हंसती है। और ूभु को खोया है, ूभ ुको खोये बठेै ह3, ऐसी पीड़ा म: तुम रोओ 

भी, तो तुXहारे आंसुओं म: gदन नह�ं होता; िमलन क� छाया पड़ने लगती है, िमलन के 

ूित�बंब बनने लगते ह3। 

दद�-द�वाने बावरे, अलमःत फक�र। 

जो ूभु के �वरह और िमलन के दद� म: मःत है--संNयासी। जो कहता है: ूभ ुमुझे िमला 

नह�ं, ले.कन यह भी Uया है .क मुझे याद आ गई .क ूभु मुझे िमला नह�ं। अगर यह हो 

गया तो िमलन भी होगा। �वरह क� रात .कतनी लंबी हो सकती है? आIखर क� सुबह भी 

होगी। �वरह है, तो िमलन है। �वरह ह� नह�ं, तो .फर िमलन का कोई उपाय नह�ं।  

संसार� वह� है, जो यह भुलाने क� कोिशश कर रहा है .क म3 परमा>मा से �बछुड़ गया हं। ू
वह हजार तरह से नकार रहा है। पहले तो वह कहता है: परमा>मा इ>या.द कुछ है नह�ं; 

सब Oयथ� क� बात है। ऐसा कह कर वह मन को सां>वना देता है। वह यह कहता है: 

परमा>मा है ह� नह�ं, इसिलए करने योLय यह� संसार है; और तो कुछ करने योLय है ह� 

नह�ं। 
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परमा>मा नह�ं है, ऐसा कह कर हम उस �वरह से अपने को बचा रहे ह3, जो परमा>मा क� 

मौजूदगी ःवीकार करते ह� जीवन म: खड़ा हो जायेगा; एक तफूान क� भांित, एक आंधी क� 

भांित आयेगा और हम: झकझोर देगा। हम पतझड़ से बच रहे ह3। 

ले.कन mयान रहे। पतझड़ बसंत के िलए माग� बनाता है। सूखे पpे िगरते ह3, तो नई क"पल 

के आने के िलए \ार खलुता है। नह�ं तो क"पल के िलए आने के िलए \ार कहा?ं सूखे पpे 

अxडा जमाए रह:, तो ये पpे पदैा न हो सक: गे। सखेू पpे ःथान खाली कर देते ह3, तो नये 

पpे आते ह3। रात सुबह के िलए आयोजन करती है। रात के अंधेरे म: ह� सुबह िनिम�त होती 

है। रा�ऽ के गभ� म: ह� सबुह का जNम है।  

संसार� वह जो कहता है: मुझे कोई �वरह इ>या.द नह�ं। है ह� नह�ं ईyर तो �वरह Uया होगा? 

अगर मझेु �वरह इ>या.द है भी, तो धन का �वरह हो रहा है .क धन होना चा.हए, वह नह�ं 

है; पzी का �वरह हो रहा है, पzी मायके गई है; .क पित का �वरह हो रहा है .क पित ने 

मुझे छोड़ .दया; .क बेटे का �वरह हो रहा है .क बेटा नह�ं जNमा; .क पद का �वरह हो रहा 

है .क पद िमलना था, म3 योLय था--और नह�ं िमला। इस तरह के हमारे हजार �वरह ह3। 

एक �वरह से बचने के िलए हमने हजार थोथे �वरह पदैा कर िलए ह3 और इनम: से कोई भी 

�वरह िमलन नह�ं लाता। यह तुमने देखा।  

धन का �वरह होता है, तो आदमी पी.ड़त होता है और धन जब िमल जाता है तो कोई तिृ[ 

नह�ं आती। ये �वरह नपुसंक ह3, Uय".क इनके बाद िमलन नह�ं आता। पद न हो तो पीड़ा 

होती है, यह सच है; ले.कन पद के िमलने से तुमने कब .कसी को सखुी देखो? कोई पद 

के िमलने से सुख नह�ं आता। िनIoत ह� �वरह झूठा रहा होगा। परुाना पpा तो िगर गया, 

नया पpा पदैा नह�ं होता; तो परुाना पpा SलाIःटक का रहा होगा, झूठा रहा होगा। धोखा 

था, माNयता थी, आभास था। अगर परुाना पpा सच था, तो उसके िगरने से नये पpे को 

जगह िमलनी चा.हए थी।  

अलेUज:डर दःखी मराु , रोते हए मराु , Uय".क सार� दिनया तो जीत लीु , ले.कन अपना 

जीवन गंवा .दया। पछूो बड़े से बड़े धनपितय" से। अगर वे ईमानदार ह", तो व ेकह:गे .क 

जीवन म: राख के अित6रi और कुछ भी नह�ं िमला; राख िमली। सब चुका कर बठेै ह3, 

हार कर बठेै ह3। 

दद� द�वाने बावरे, अलमःत फक�रा। 

और जो ूभु के िमलन-�वरह म: दःखी हो रहा हैु , ले.कन दःख म: मःती है। दद�ु -द�वाने 

बावरे? जो दःख नह�ं मान रहा हैु ; अब कैसे दःखु ! ूभ ुका �वरह भी सखु है। ूेमी क� याद 

भी परम आनंद है। रो रहा है, ले.कन आंसुओ ंम: उसके आने क� पगmविन है।...अलमःत 

फक�रा। रो रहा है, ले.कन मःती है। रो रहा है, ले.कन िन\{\ है, अलमःत है। 

फक�रा का अथ� होता है: Iजसके पास अपना कुछ भी नह�ं। इसका ठbक वह� अथ� होता है, 

जो जीसस के इस वचन का है--जीसस ने कहा: धNय ह3 द6रि, Uय".क ूभु का राRय उनका 

ह� होगा। धNय ह3 द6रि! 
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.कन द6रि" क� बात कर रहे ह3 ईसा? उन द6रि" क�, जो कहता है: हमारा अपने पास कुछ 

भी नह�ं है; जो है, सब परमा>मा का है, हमारा Uया है; Iजनक� कोई माल.कयत का दावा 

नह�ं है। खयाल करना फक� । यह भी हो सकता है .क तुम सब धन छोड़ कर फक�र हो 

जाओ। ले.कन धन छोड़कर भी तुम यह दावा करते रहो .क वे लाख" तुXहारे थे, तुमने 

>याग,े तुमने बड़ा कृ>य .कया! तो तुम फक�र नह�ं हो! तुम अभी धन का .हसाब रखे हो। 

फक�र का अथ� है: Iजसने यह जाना .क मेरा यहां Uया हो सकता है! म3 नह�ं था, तब यह 

संसार था। म3 नह�ं रहंगाू , तब भी यह संसार रहेगा। मेरे न होने, होने से कुछ भी तो अतंर 

नह�ं पड़ता। तो म3 थोड़े .दन के िलए बीच म: आ जाता हं और दावे कर लेता हंू ू ! 

तुम देखते हो, जमीन पर लोग लक�र: खींच कर दावे कर िलए ह3 .क यह मेर� जमीन, यह 

मेरा देश! सीमाएं खींच ली ह3। जमीन को पता ह� नह�ं है .क .कसक� जमीन। तुम आये और 

तुम चले जाओगे। तुम जमीन से पदैा हए और जमीन म: डूब जाओगे और खो जाओगेु , और 

बीच म: तुमने थोड़� देर को बड़े सपने देखे, दावे कर िलए! 

दावेदार जो नह�ं है, वह� द6रि, वह� फक�र। जो कहता है, मेरा तो कुछ था ह� नह�ं, तो 

>याग कैसे हो सकता है? इसको समझना।  

भोगी है, तो वह कहता है: मेरे पास लाख" gपये ह3। और >यागी है, तो कहता है, म3ने 

लाख" छोड़ .दये ह3। मगर दोन" एक बात म: राजी ह3 .क लाख" उनके थे या उनके ह3। फक�र 

वह है, जो कहता है: मेरा कुछ भी नह�ं। उपयोग कर लेता हूं, ले.कन मेरा नह�ं है। उपयोग 

छोड़ दं,ू ले.कन मेरा नह�ं है। है तो सब परमा>मा का। सबै भूिम गोपाल क�। सब उसका है।  

दद�-द�वाने बावरे, अलमःत फक�रा। 

Iजसने कह .दया, सब उसका है, मेरा कुछ भी नह�ं, उसका अहंकार अपने आप �वसIज�त 

हो जायेगा। Uय".क अहंकार के िलए सहारे चा.हए। मेरा मकान, मेरा धन, मेरा पद, मेर� 

ूितuा--म3 के िलए मेरे का सहारा चा.हए। अगर मेरे क� बसैाIखयां अलग कर लो, तो म3 

त>Mण िगर जाता है। म3 �बलकुल लंगड़ा है। 

तुम म: से बहत लोग सोचते ह3ु : अहंकार कैसे छूटे? अहंकार न छूटेगा; जब तक मेरा न 

छूटे, तब तक म3 न छूटेगा। मेरा जाए, तो .फर तुम म3 को बचाना भी चाहो, तो न बचा 

सकोगे। मेरा मेरा मेरा--इसका जो जोड़ है, वह� म3 है। इसिलए तुXहारे पास Iजतना मेरा 

कहने को होगा, उतना बड़ा म3 होगा। 

तुम देखते हो एक आदमी पद पर पहंच गयाु , तो उसका म3 खबू फूल जाता है! .फर यह� 

आदमी पद पर न रहा, तब तुम उसे देखने जाओ; उसको म3 �बलकुल िसकुड़ जाता है, 

जैसे ग_ुबारे म: से हवा िनकल गई हो! वह सारा फैलाव गया। वह िसकुड़ गया।  

तुXहारे पास धन है, तुम एक तरह से चलते हो। तुXहारे पास धन नह�ं है, तुXहार� चाल म: 

से ूाण िनकल जाते ह3। 

म3ने सुना है: दो फक�र एक नाला पार कर रहे थे। छोटा-सा नाला था। एक फक�र तो छलांग 

लगा गया और िनकल गया उस पर। दसरा फक�र बड़ा च.कत हआू ु , Uय".क नाला यw�प 
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छोटा था, .फर भी काफ� बड़ा था और छलांग...। उसने कभी सोचा भी न था .क कोई 

आदमी लगा सकेगा इतनी बड़� छलांग। उसने भी लगाने क� कोिशश क�, ले.कन बीच म: ह� 

िगर गया। वह बड़ा हैरान हआ। पानी से कपड़े तरहु -बतर हो गए। बाहर िनकला .कसी तरह, 

उसने अपने िमऽ से पछूा .क भाई, तुमने यह छलांग लगानी कहां सीखी! इतने .दन साथ 

रहे हो गए, मुझे बताया भी नह�ं तुमने कभी! इतनी लंबी छलांग! तुम तो अगर ओलIXपक 

ूितयोिगता म: जाओ तो �वy-6रकाड� तोड़ दो। मगर साखी कहां? उसने कहा, इसका सीखने 

इ>या.द से कोई संबधं नह�ं। 

पर तुम छलांग इतनी लगाए कैसे? म3 भी लगाया; बीच म: िगर गया! 

उसने फक�र से कहा, इसका राज है .क मेरे जेब म: gपये ह3। जब जेब म: gपये होते ह3 तो 

आदमी म: गरमी होती है! उसने कहा, तुXहारे जेब म: Uया है? खाली जब छलांग लगाओगे 

कैसे? 

आदमी के पास gपये ह", तो उसक� देखते ह3 चला! उसक� सींग िनकल आते ह3। gपये न ह" 

तो िसकुड़ जाता, ऊंचाई कम हो जाती है। ग_ुबारा फूट जाता है; हवा िनकल जाती है।  

फक�र अथ� है: Iजसने यह कहा .क मेरा कुछ भी नह�ं है। यह कहते ह� उसने कह .दया: म3 

कुछ भी नह�ं हं। तो फक�र का पहला प6रिधगत अथ� तो होता है .क मेरा कुछ नह�ं गहरा ू
क: िगत अथ� होता है .क म3 कुछ नह�ं। 

Iजसके पास कुछ भी नह�ं है, ःव भी नह�ं, वह� फक�र। .फर ःवभावतः मःती का Uया 

कहना! Iजतना तुXहारे पास है उतनी िचंता है, उतना \ं\ है, उतनी .फब है, उतनी सुरMा 

करनी, Oयवःथा करनी। जब तुXहारा कुछ भी नह�ं है, .फर कैसी िचंता, .फर कैसा \ं\, 

.फर कैसी सरुMा? .फर तुम सो सकते हो--पैर पसार कर। 

एक ूधानमंऽी संNयःथ हो गया। जंगल चला गया। सॆाट उसे बहत चाहता था। धीरेु -धीरे 

खबर: आने लगी .क वह परम }ानी हो गया। तो सॆाट उसके दश�न करने को गया। ले.कन 

परुाना मंऽी था सॆाट का ह�, तो अनजानी अपेMाएं भी थी। जब सॆाट वहां पहंचाु , तो वह 

ूधानमंऽी परै फैलाए एक वMृ के नीचे बठैा था, नंग-धड़ंग; एक ढपली बजा रहा था। न तो 

उसने ढपली बजाना बदं .कया, न उठ कर नमःकार .कया, न पैर िसकोड़े। यह जरा सीमा 

के बाहर थी बात। यह जरा अिश` था। सॆाट ने कहा, और सब तो ठbक है। म3ने सुना है, 

तुम }ानी हो गए; मगर यह कैसा }ान? तुमने परै भी न िसकोड़े! तुमने ढपली भी अपनी 

बदं नह�ं क�। तुम उठ कर खड़े भी नह�ं हए। आIखर म3 तुXहारा परुाना मािलक हं। कम से ु ू
कम परै िसकोड़ो। िश`ाचार तो न भूल जाओ।  

वह फक�र हंसने लगा। उसने कहा, जाने दो जी। अब Uया परै िसकोड़ने? पैर िसकोड़ता था, 

Uय".क भीतर \ं\ था; पद को बचाना था। तुXहारे िलए परै िसकोड़े थे, इस भलू म: तुम 

पड़ना भी मत; अपने ह� िलए परै िसकोड़े थे। और तुXहारे िलए उठ-उठ खड़ा होता था, इस 

झंझट म: तुम पड़ना ह� मत; इस ॅांित म: मत रहना। अपने िलए ह� उठ-उठ कर खड़ा होता 

था। भय था, पद को बचाना था। ूितuा बचानी थी। धन बचाना था, नौकर� बचानी थी। 
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अब .कसिलए उठना जी? .कसके िलए उठना? अब तो जब उठना होगा उठ: गे, नह�ं उठना 

होगा नह�ं उठ: गे। अब कैसा िश`ाचार और कैसा आचार? वे सब बात: थी, बकवास थीं; 

भीतर तो अहंकार था। 

फक�र का अथ� होता है: Iजसके पास अब अपना कुछ भी नह�ं।  

अलमःत श_द के दो अथ� होते ह3। एक अथ� तो होता है: अपनी मःती म: डूबा हआ हैु , 

असीम मःती म: डूबा हआ। और दसरा अथ� होता हैु ू : िन\{\; Iजसके भीतर अब कोई \ं\ न 

रहा। अब कोई नह�ं उठती। अब जो है, ठbक है। अब जैसा है, �बलकुल ठbक है। अब 

Iजसके भीतर, अIःत>व म: कुछ भेद होना चा.हए तब वह सुखी होगा--ऐसा भाव नह�ं 

उठता। वह सुखी है ह�। जैसा जगत चलता हो चलता रहे, उसके सुख म: कोई अंतर नह�ं 

पड़ता।  

दद� द�वाने बावरे, अलमःत फक�रा। 

एक अक�दा ले रहे, ऐसे मन धीरा।। 

और संNयासी का अथ� है: जो एक पर आःथा ले आया। एक अक�दा ले रहे...Iजसने एक पर 

आःथा जमा ली--और एकजुट आस जमा ली; Iजसने उस एक पर अपना सब सम�प�त कर 

.दया; Iजसने उस एक पर सब Nयोछावर कर .दया, सब भ:ट कर .दया।  

एक अक�दा ले रहे, ऐसा मन धीरा। 

और .फर जो ूतीMा का रहःय जानता है...ऐसे मन धीरा। उस एक पर Iजसने सब छोड़ 

.दया और जो ूतीMा करने को अनतं Fप म: तैयार है। Uय".क तुXहारे छोड़ते ह� सब नह�ं 

िमल जाता। छोड़ते-छोड़ते-छोड़ते-छोड़ते छूटता है। तुम जब कहते हो: म3ने सब छोड़ .दया तब 

भी सब नह�ं छूटता; कुछ न कुछ बचा रह जाता है। पत�-पत� बचाव है। बड़� गहराई तक 

तुXहारा अहंकार छाया है। Iजतना तुम जानते हो उतना तुXहारा अहंकार नह�ं, उससे बहत ु
Rयादा है। तुमने तो ऊपर-ऊपर क� भनक सुनी है, भीतर अचेतन तक गहरे म: जड़ चली 

गई ह3 अहंकार क�। तुम पते सम�प�त कर देते हो, फूल सम�प�त कर देते हो, शाखाएं काट 

डालते हो, वMृ काट डालते हो; ले.कन जड़े िछपी ह3--गहरे अंतसचेतन म:। धीरे-धीरे-धीरे-

धीरे Iजस .दन तुम सब सम�प�त कर देते हो, वःतुतः सब सम�प�त हो जाता है, उस .दन 

बांित घटती है। पर उसक� ूतीMा करनी जFर� है।  

तो ूभु को पाने के िलए दो उपाय है--ूाथ�ना और ूतीMा। ूाथ�ना का अथ� है: दास मलकूा 

क.ह गया, सबके दाता राम। ूाथ�ना का अथ� है: तुम जो करोगे होगा। तुम जैसा करोगे, 

वसैा होगा। तुम जब करोगे, तब होगा। और ूतीMा का अथ� है: म3 राजी हूं; म3 ूतीMा 

कFंगा; ज�द� नह�ं है। तुम अगर अनंत तक भी ूतीMा कराओगे, तो म3 ूतीMा कFंगा। 

ज�दबाजी .कसक� हो?  

ज�दबाजी भी अहंकार क� है। ज�दबाजी भी अहंकार का .हःसा है। अधैय� अहंकार क� छाया 

है। अहंकार� ज�द� चाहता है--अभी हो जाए। उसका कारण भी समझने जैसा है।  
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अहंकार� इतनी ज�द� Uय" चाहता है? Uय".क उसे पता है: मौत आ रह� है। मौत के आने के 

कारण ज�द बाजी है। समय जा रहा है। एक .दन गया, एक .दन कम हआ। दो .दन गए ु , 

दो .दन कम हए। ु  

तुम देखते हो, पIoम के मु�क" म: Rयादा ज�दबाजी है--बजाय परूब के मु�क" के! कारण? 

कारण है ईसाइयत क� धारणा .क एक ह� जीवन है। जब एक ह� जीवन है, तो घबड़ाहट 

Rयादा है। मौत आ रह� है और एक ह� जीवन है; अभी भोग भी नह�ं पाये, कुछ भी नह� ं

पाये, यह मौत क� पगmविन सुनाई पड़ने लगी। यह _लड-ूेशर बढ़ा; यह हाट�-अटैक होने 

लगा; ये मौत के दो कदम पास पड़ने लगे; यह \ार पर दःतक साफ होने लगी; ये मौत 

क� छायाएं .दखाई पड़ने लगीं। और अभी तो कुछ कर भी नह�ं पाये और अभी कुछ हो भी 

नह�ं पाया और एक ह� जीवन है। तो घबड़ाहट--बेचैनी! 

परूब के मु�क" म: इतनी बचैेनी नह�ं है। अनंत जीवन है। यह जीवन गया, कुछ गया नह�ं; 

और जीवन आयेगा। यह ऋतु खो गई, कोई हजा� नह�ं; और ऋतु आयेगी। इस वसंत म: 

फूल न Iखल,े अगले वसतं म: Iखल:गे; वसतं आता रहेगा। 

ऋतु श_द बना है ऋतु से। वेद म: श_द है--ऋत। ऋत का अथ� होता है् ् , जो सदा लौटा-लौटा 

कर आ जाए; जो आता ह� रहे; जो जाता है और आता है; Iजसके जाने म: आना िछपा 

है; जो इधर गया, उधर से आयेगा। जो अंतह�न प6रॅमण है संसार का--उसका नाम ऋत। ्

ऋत उसी से बना है। इस बार नह�ं बो पाये बीज और वषा� र�त गई् , वषा� चली गई, मेघ 

घुमड़े और �बदा हो गए--घबड़ाना मत; यह खाली आकाश खाली न रहेगा; .फर मेघ उठ: गे, 

.फर आषाढ़ आयेगा, .फर गरज:गे बादल, .फर दािमनी दमकेगी। .फर तुम बो लेना बीज।  

तो परूब म: ूतीMा है। इसिलए परूब म: समय क� बहत धारणा नह�ं है। पIoम म: बड़� समय ु
क� धारणा है, बड़ा समय-बोध है। अगर तुम .कसी पIoमी से कह दो; म3 पांच बजे आता 

हूं और पांच िमिनट देर हो जाओ, तो वह नाराज होता है। अब .हंदःतान म: पांच बे का ु
मतलब छः बजे भी होता है, चार बजे भी होता है; चलता है। पांच बजे को मतलब कोई 

पांच बजे ह� नह�ं होता। और तुमने कहा: सोमवार को आय:गे, मंगल को आये, तो भी 

चलता है। यहां कुछ इतना समय-बोध नह�ं है। कुछ ऐसी पकड़ नह�ं है समय पर।  

घड़� पIoम म: बनी, पूरब म: हनीं बनी। पूरब म: अिधकतर लोग घड़� पहनते है--केवल 

आभूषण क� तरह; ऐसा मेरा अनुभव है। कम से कम I�यां तो िनIoत आभषूण क� तरह 

पहनती है। साज-िसंगार है। घड़� का बोध नह�ं है। वह पIoमी ब�ुa नह�ं है, भीतर, जो 

आतुर है, एकदम ज�द� से सब हो जाए, समय पर हो जाए, एक िमिनट न चूक जाए। 

िमिनट-िमिनट बचाना है। .फर करना Uया है--िमिनट-िमिनट बचा कर? करने को कुछ भी 

नह�ं है। जाना कहां है?  

म3ने सुना है: एक जगंली इलाके म:, एक आ.दम इलाके म: रेलगाड़� को पट6रयां �बछाई जा 

रह� थी। जो ूधान आ.फसर था, रेलगाड़� का पट6रयां �बछा रहा था, उसने एक .दन देखा 

.क एक आ.दम आदमी, एक आ.दवासी वMृ के नीचे बड़े आनंद से लेटा हआु , एक चlटान 
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पर िसर .टकाए; काम देख रहा है। लोग काम कर रहे ह3, वह मजे स े लेटा है। वह 

आ.फसर उसके पास गया, उसे बोला, तुम Uया करते हो? उसने कहा .क म3 लक.ड़यां 

काटता हं और शहर बेचने जाता हं। .कतना समय लगता है आ.फसर ने पछूा। उसने कहा ू ू
.क दो .दन जाने म: लगते ह3, दो .दन आने म: लगते, दो .दन कम से कम बेचने म: लग 

जाते ह3--कभी एक .दन भी दो .दन, कभी तीन .दन भी। तो उसने कहा: ऐसे तो परूा स[ाह 

ह� खराब हो जाता है! अब तुम देखो टेरन बनी जा रह� है् , ज�द� ह�, अलग वष� से तुXह: 

.दUकत न रहेगी। घंटे म: पहंच जाओगेु , घंटे म: आ जाओगे।  

ले.कन यह आदमी ूसNन न .दया। तो आ.फसर ने पूछा, तुम ूसNन नह�ं .दखाई पड़ते! 

उसने कहा, वह तो ठbक है: घंटे म: चला गया, घंटे म: आ गया; .फर सात .दन Uया 

कFंगा? और एक झंझट। अभी तो एकाध .दन बचता है; छः .दन का थका-मांदा आता हूं; 

देखो, आज लेटा हूं, �वौाम कर रहा हं। एक .द ठbक है। जब बच जाता हैू , तो मजे से 

�वौाम कर लेता हं मगर एक घंटे चले गएू , एक घंटे म: आ गए--.फर? .फर उन सात .दन" 

का Uया होगा?  

उसक� िचंता ःवाभा�वक है। 

पIoम म: लोग समय को बचा लेते ह3, .फर नह�ं जानते .क Uया कर:? .फर उस समय का 

Uया हो? .फर उस समय का Uया उपयोग है?  

समय के संबधं म: एक अधैय� है, वह भी अहंकार का .हःसा है। और अहंकार ःवभावतः 

मौत से डरता है। Uय".क मौत िसफ�  अहंकार को मारती है, तुXह: नह�ं मारती।  

दद� द�वाने बावरे, अलमःत फक�रा। 

एक अक�दा लौ रहे, ऐसे मन धीरा।। 

एक भरोसा कर िलया ूभु पर, क� उसक� ूाथ�ना और छोड़ .दया सब उस पर--ऐसा संNयास 

है। और .फर अनंत ूतीMा क� तैयार�: ऐसा नह�ं है .क अनंत ूतीMा कर� होगी। बड़� 

�वरोधाभासी बात है, खूब मन म: सXहाल कर रख लेना।  

Iजतनी ज�द बाजी करोगे, उतनी देर लगेगी। और Iजतना धैय� रखोगे, उतना ज�द� हो 

जायेगा। जो Iजतना ूतीMा करने को राजी है, उतनी ह� ज�द� घटना घट जाती है। अगर 

तुम अनतं ूतीMा करने को राजी हो, तो इसी Mण परमा>मा िमलेगा। तुXहार� ूतीMा का 

भाव ह� परमा>मा के िमलने के िलए \ार बन जाता है।  

...ऐसे मन-धीरा 

संNयास का अथ� है: ूाथ�ना। 

संNयास का अथ� है: िनरहंकार 

संNयास का अथ� है: उसके िमलन म:, उसके �वरह म: मःती। 

संNयास का अथ� है: उसके आगमन क� अनंत ूतीMा। 

ूेम �पलाया, पीवते, �बसरे सब साथी। 

आठ पहर य" झूमत, मैगल माता हाथी।। 
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कहते ह3 मलूक: ूेम �पलाया पीवते, �बसरे सब साथी। संसार भलू गया, जब से उसके ूमे 

के Sयाले से दो बूदं भी पी ली है। जब से उसके ूेम का Sयाला �पया जब से उसक� ूाथ�ना 

म: लगे, जब से मःत हए उसक� याद म:ु , जब से उसका ःमरण आया--तब से सब साथी 

�बसर गए। फक�  समझना।  

संसार छोड़ना नह�ं है--ूभु को चखना है। ूभु को चलते हो संसार �वःमतृ होने लगता है। 

संसार को छोड़ने क� जो चे`ा म: लगता है, और ूभु को चखता नह�ं है, उससे संसार छूटता 

नह�ं; लौट-लौट कर आ जाता है; नये-नये ढंग म: आ जाता है। और दमन ह� होता है 

भीतर। वासनाएं भीतर कुलबलुाती ह3। वासना के क�ड़े भीतर अंधेरे म: सरकते ह3; सब तरफ 

से झांकते ह3, सब तरफ से संसार म: खींच लेने क� कोिशश करते ह3। 

तुम अगर अपने तथाकिथत >यागी के जीवन म: उतर कर देख सको, तो बहत हैरान हो ु
जाओगे; उसक� दशा भोगी से भी बरु� है! भोगी तो कम से कम भोग रहा है, इसिलए 

उतना िचंितत-परेशान नह�ं है। >यागी भोग भी नह�ं रहा है, और परमा>मा उसे िमला नह�ं 

है। उसक� दशा �ऽशकुं क� है; वह बीच म: अटक गया है; न यहां का रहा--न वहां का: 

धोबी का गधा, न घर का न घाट का। संसार छोड़ .दया, इस आशा म: .क ूभु िमलेगा; 

ले.कन संसार छोड़ने से ूभु के िमलने का कोई भी संबधं नह�ं है। असल म: संसार तो ूभु 

का ह� है। इसको छोड़ने से ूभु के िमलने का Uया संबधं हो सकता है?  

संसार को समझने से ूभु को िमलने का सबंंध है, छोड़ने से नह�ं। भागने से नह�ं, जागने 

से। और जागना बड़� अलग ू.बया है। और िनIoत Fप से यह� है। .क जब तुXह: ूभु का 

थोड़ सा ःवाद लगा जाए, तो ससंार पर तुXहार� पकड़ अपने से छूटने लगती है। तुXह: 

असली ह�रे िमल जाए, तो नकली कांच के टकड़" को कौन ढोता हैु ! .कसिलए? .कस 

कारण? 

ूेम �पयाला पीवते, �बसरे सब साथी। 

आठ पहर य" झूरत, मैगल माता हाथी।। 

जैसे हाथी मःत होकर झूमता है, मदमःत होकर झूमता है, ऐसे कहते ह3 मलूकदास: आठ 

पहर य" झूमत...। सNंयासी आठ" पहर झूमता रहता है। उसका न>ृय भीतर चलता ह� रहता 

है। वह मगन है। उसके भीतर एक गुनगुन चलती ह� रहती है।  

म3 सांस" के दो तारे िलए .फरता हूं 

म3 ःनेह-सुरा का पान .कया करता हूं 

 म3 कभी न जग का mयान .कया करता हूं 

जग पछू रहा उनको जो जग क� गाते 

म3 अपने मन का गान .कया करता हं। ू  

म3 िनज उर के उदगार िलए .फरता हूं 

म: िनज उर के उपहार िलए .फरता हूं 

है यह अपणू� संसार, न मुझको भाता  
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म3 ःवSन" का संसार िलए .फरता हं। ू  

कर यz िमटे सब, स>य .कसी ने जाना? 

नादान वह�ं ह3 हाय जहां पर दाना 

.फर मूढ़ न Uया जग जो इस पर भी सीखे 

म3 सीख रहा हं सीखा }ान भुलानाू  

म3 द�वान" का वेश िलए .फरता हूं 

म3 मादकता िनँशेष िलए .फरता हूं 

Iजसको सुनकर जग झूम उठे, लहराए 

म3 मःती का सदेंश िलए .फरता हं।ू  

संNयासी के संबधं म: तथाकिथत >यािगय" के कारण बड़� गलत धारणा बन गई है। संNयास 

से हम समझते ह3: कोई उदास, हारा-थका, पराIजत, रोता-सा आदमी Iजसके चेहरे पर 

कभी हंसी नह�ं आती; Iजसके जीवन म: कभी कोई मःती का दश�न नह�ं होता; जहां रस क� 

धारा नह�ं बहती। >यागी से हमने अथ� समझा है, कोई आदमी जो मgःथल जैसा सूख 

गया; सूखा-साखा दरPत, Iजस पर अब नई क"पल: नह�ं फूटतीं; वसतं आता है, तो खाली 

लौट जाता है; पMी Iजस पर अब घ"सला भी नह�ं बनाते; Iजसक� छाया भी खो गई है; 

Iजसक� छाया म: कोई याऽी �वौाम भी नह�ं करता। ऐसे सखूे-साखे आदमी को हम कहते ह3 

�वरi--Iजसम: रस �बलकुल सूख गया। यह संNयासी क� �वकृत धारणा है। सNंयासी तो सदा 

मःती म: होगा। उसका न>ृय तो सदा चलता होगा। उसक� धु तो आठ" पहर रहेगी। तुम 

उसके पास सदा ह� उ>सव पाओगे। Iजसक� हवा म: उ>सव हो और Iजसके आसपास तरंग: 

उ�लास क� ह", वह�ं जानना क� संNयास घ.टत हआ है। उदास औु र रोते हए लोग संNयासी ु
नह�ं ह3--संNयास के धोखे म: ह3। संसार उNह"ने >याग .दया, यह सच है; ले.कन परमा>मा 

के Sयाले से एक बूदं भी उनके कंठ म: नह�ं उतर�। आठ पहर य" झूमत, मैगल माता हाथी। 

उनक� नजर न आवते, कोई राजा रंक। 

संNयासी को न तो अमीर .दखाई पड़ता है--न कोई गर�ब। Uय"? Uय".क Iजसको यह� 

.दखायी पड़ गया .क सभी उसका है, .फर कौन अमीर और कौन गर�ब! उसके िलए तो 

अमीर भी गर�ब ह3 और गर�ब भी गर�ब ह3। Uय".क दोन" ह� धन के पीछे द�वाने ह3। दोन" ह� 

िनध�न ह3 दोन" को असली धन का कोई अभी संदेश नह�ं िमला है। 

उनक� नजर न आवते, कोई राजा-रंक। 

बंधन तोड़े मोह के, .फरते िनहसंक।।  

और जैसे ह� ूभु के ूमे के Sयाले से थोड़� सी भी घूंट पी ली, .फर सारे मोह के बंधन छूट 

जाते ह3। Uय"? Uय".क मोह म: हम उसी ूेम को खोजते थे। िमलता नह�ं था, तो पकड़ते 

थे। तुमने Iजन-Iजन को पकड़ रखा है--.कसिलए?--सोचना इसिलए .क शायद आज नह�ं 

िमला, कब िमले, परस" िमले।  
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हम परमा>मा के Sयासे ह3; पzी को पकड़ बठेै ह3, .क पित को पकड़े बैठे ह3, िमऽ को 

पकड़ बठेै ह3, .क बेटे को .क बाप को .क मां को पकड़ बठेै ह3। सोचते ह3: शायद परमा>मा 

िमल जायेगा। इसिलए तो हमारे सभी संबंध" म: �वषाद है और सभी संबधं" म: बोध है। तुम 

अपी पzी से वःतुतः कभी ूसNन नह�ं हो सकते, Uय".क तुम इतनी बड़� मांग कर रहे हो 

जो उस गर�ब के पास है नह�ं। तुम मांग रहे हो .क वह देवी हो, परमा>मा जैसी हो। पzी 

तुमसे मांग रह� है .क तुम परमा>मा जैसे होओ। वह हो नह�ं सकता; जो नह�ं हो सकता; 

तो .फर बेचैनी है, बोध है; वैमनःय है, कलह है; हजार तरह के उपिव ह3। ले.कन अगर 

गौर स ेदेखोगे, तो तुXहार� पzी चाहती है .क तमु परमा>मा जैसे होओ। तुXहार� पzी जब 

नाराज होती है .क तुम धूॆपान मत करो, तो वह Uया कह रह� है? वह कहती है .क 

धूॆपान करे मेरा पित! .क तमु जब जाते जुआ खेलने, तो तुXहार� पzी रोती है, पी.ड़त 

होती है, Uय".क वह सोचते है .क उसका पित! उसने पित म: परमा>मा खोजना चाहा है। 

यह बात जरा जंचती नह�ं .क परमा>मा जुआ खेलने चले! शायद उसे भी साफ न हो .क Uय" 

वह तुमसे इतनी नाराज है। आIखर अगर एक दफा खेल भी आये, तो Uया हज� है? अगर 

तुमने थोड़� िसगरेट पी भी ली, तो Uया हज� है; .क कभी शराब भी पी ली, तो ऐसा Uया 

�बगड़ गया? नह�,ं उसक� धारणा! तुXह: थोड़े ह� चाहा है उसने; चाह म: परमा>मा को 

खोजना चाहा है। उसे भी शायद साफ न हो। 

तुम भी पzी म: कुछ अपूव� खोज रहे हो--कुछ .दOय, कुछ शाyत। वह नह�ं िमलता। िमलता 

है: एक साधारण �ी--साधारणर ईंया् , वैमनःय, बोध, घणृा से भर�। मन Oयिथत हो 

जाता है, जैसे धोखा हआु ; जैसे .कसी ने धोखा दे .दया। तुमने चाहा था--एक अपूव� स�दय�, 

जो कभी न कुXहलाया--और यह पzी कुXहलाने लगी। तुमने चाहा था--कुछ परलोक का, वह 

िमलता नह�ं, तो तुम उदास होने लगते हो। उदास हो जाते हो, तो तुम .कसी दसर� �ी म: ू
खोजते हो, .कसी दसरे पgुष म: खोजते हो। ू  

मगर परमा>मा को खोजना हो, तो यह कोई उपाय नह�ं है। IजNह"ने परमा>मा क� तरफ 

सीधी नहर उठाई, जो थोड़े से भी सीमा को छोड़ कर असीम क� तरफ सरके और सीमा म: 

IजNह"ने जFरत से Rयादा मांग न क�--सीमा क� शत� ह3, सीमा क� सीमाए ं ह3--IजNह"ने 

असीम क� मांग न क� और असीम को IजNह"ने सीधा खोजने का ूयास .कया, उनके जीवन 

म: मोह के बंधन अपने-आप छूट जाते ह3। Iजतना गठबधंन परमा>मा से हो जाता है, उनके 

और सब गठ-बंध अपने-आप खुल जो ह3। बंधन तोड़े मोह के, .फरते िनहसंक। 

साहेब िमल साहेब भए, कुछ रह� न तमाई। 

कह3 मलूक ितस घर गए, जंह पवन न जाई।। 

साहेब िमल साहेब भए...। और परमा>मा से िमलने का सबसे बड़ा अपूव� जो प6रणाम है, वह 

यह है .क परमा>मा से जो िमला, वह परमा>मा हो गया। इससे छोटे म: मन राजी होगा भी 

नह�ं। इससे छोटे म: बेचैनी रहेगी। तुम छोटे आंगन म: न समा सकोगे। तुXह: यह पूरा आकाश 

चा.हए। तुXहार� िनयित यह पूरा आकाश है। तुXह: �वराट चा.हए, �वभ ुचा.हए। तुम जब तक 
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साहब ह� न हो जाओ, तुम जब तक मािलक" के मािलक न हो जाओ, तब तक तुम अत[ृ 

रहोगे। अतिृ[ जलती रहेगी, काटती रहेगी भीतर--छुरे क� धार क� तरह, तुXहारे ूाण" को 

सताती रहेगी।  

साहेब िमल साहेब भए, कुछ रह� न तमाई। 

तमाई बड़ा Sयारा श_द उपयोग .कया मलकू ने इसका अथ� होता है: तम, अंधेरा, 

तामिसकता, Mिुता। इसका अथ� होता है वासना। इसका अथ� होता है: मूलत: अब भीतर 

कोई अंधेरा न रहा, द�या जलने लगा। 

साहेब िमल साहेब गए, कुछ रह� न तमाई। 

अब कोई अंधेरा न रहा।  

कह3 मलूक ितस घर गए, जंह पवन न जाई। 

यह सूऽ बड़ा अनठूा है। 

बaु ने कहा है अपने िभMुओं को, yास को देखना--अनापानसितयोग या सितप>थान। yास 

को देखना। Uय"? Uय".क बुa ने कहा है, yास को देखते-देखते तुXह: यह .दखाई पड़ेगा .क 

yास तुम नह�ं हो। तुम वहां हो, जहां yास भी नह�ं जाती। yास शर�र के िलए जFर� है, 

तुXहारे िलए जFर� नह�ं है। yास आ>मा और शर�र के बीच सेतु है, जोड़ है। इसिलए yास 

टट जाती हैू , तो आ>मा और शर�र का सबंंध छूट जाता है। ले.कन इससे म>ृयु नह�ं घटती, 

इससे केवल संयोग छूट जाता है। yास के ूित जागे रहो; अगर yास को देखते रहो--भीतर 

आई, बाहर गई, भीतर आई, बाहर गई--इसके ूित होश को ूगाढ़ करते जाओ, बaु ने 

कहा, तो एक .दन पाओगे .क तुम yास नह�ं हो। Iजस .दन यह जाना .क म3 yास नह�ं हूं, 

उसी .दन तुम म>ृयु के बाहर हो गये, अमतृ का दश�न हो गया।  

यह मलकू क� प�ंi कहती है:  

साहेब िमल साहेब भए, कुछ रह� न तमाई। 

कह3 मलूक ितस घर गए, जंह पवन जाई।। 

--जहां yास नह�ं पहंचतीु , उस घर म: पहंच गए। जहां yास नह�ं पहंचतीु ु , वह�ं अमतृ का 

वास है। जहां तक yास जाती है, वहां तक संसार है। जहां yास नह�ं जाती, वह�ं परमा>मा 

हो जाते हो। ऐसा नह�ं .क तुम परमा>मा का दश�न करते हो .क अहो, कैसे सुंदर! तुम ह� 

परमा>मा हो जाते हो। 

जब तक इतनी भी दर� रह� .क तुम देखने वाले और परमा>मा jँय रहाू , तक बेचैनी रहेगी। 

इतनी दर� भी सह� नह�ं जाती। यह� तो ूमे क�ू  पीड़ा है। तुम Iजसे ूेम करते हो, उससे दर� ू
नह�ं सह� जाती। ले.कन इस जगत म: कुछ भी करो, दर� तो रहेगी। .कतना ह� तुम पzी को ू
ूेम करो, पित को ूेम करो, दर� तो रहेगी। तमु दो होू , दर� तो रहेगी। िमल जाओगे Mण ू
भर को, ले.कन Mण भर का िमलन होगा, .फर दर� खू ड़� हो जायेगी--और भी ूगाढ़ हो 

कर खड़� हो जायेगी; पहले से भी Rयादा दर� मालूम होगी। ू  
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ऐसा होता है, तुम राःते से िनकल रहे हो, अधेंर� रात है। धीरे-धीरे अधेंरे म3 चलते-चलते 

तुXह: थोड़ा-थोड़ा .दखाई भी पड़ने लगा है। .फर एक अचानक तेज ूकाश वाली कार तुXहारे 

पास से िनकल गई, एकदम रोशनी हो गई। कार के जाने पर तुम पाओग;े अंधेरा और भी 

Rयादा हो गया; अब कुछ भी नह�ं .दखाई पड़ता। पहले अंधेरे म: चलते-चलते थोड़ा .दखाई 

भी पड़ता था; अब यह कार और तुXह: चकाच�ध से भर गई, कुछ भी नह�ं .दखाई पड़ता।  

जब भी पित और पzी Mण भर को ूेम के आवेग म: िमलते ह3, तो उसके बाद और भी दर ू
हो जाते ह3--पहले से भी Rयादा दर। यह� तो दःख है संभोग का। संभोग के बाद सभी लोग ू ु
�वषाद से भर जाते ह3। यह तो पास आना चाहा था, और दर .फक गए। यहां तो अ\ैत सध ू
नह�ं सकता। अ\ैत तो सध सकता है िसफ�  परमा>मा से, Uय".क वहां देह का सवाल नह�ं है। 

देह दो कर रह� है। देह अलग-अलग कर रह� है। देह के पार को जानते ह� भेद समा[ हो 

जाते ह3। 

साहेब िमल साहेब भए, कुछ रह� न तमाई। 

कह3 मलूक ितस घर गए, जंह पवन न जाई।। 

जल-सा तरल बनूं 

सूरज क� .करण-डोर पकड़ 

गगन चढूं 

बांप बन �वचFं 

.फर बरसू ं 

चंदा क� शीतल छाया छू 

.हमखंड बनूं 

.फर �पघलू,ं बहूं 

चाहे चहां ढलूं 

चाहे जो Fप-रंग 

आकृित महण कFं 

जो हं अंततः वह� रहंू ू ! 

इस ूाथ�ना क� जFरत नह�ं है। जो हम ह3, हम वह� रहते ह3। अनंत-अनतं काल म: अनंत-

अनंत भटकाव" म: पड़ने के बाद भी साहब हमारे भीतर मौजूद है, हम वह� के वह� ह3। 

इसिलए तो साहेब िमल साहेब भए।  

अगर हम साहब से अलग होते, तो िमल कर एक नह�ं हो सकते थे। साहब के साथ एक ह3 

ह�। इसीिलए ःमरण आते ह�, बोध आते ह� त>Mण भेद िगर जाते ह3। साहब के साथ हमार� 

एकता शाyत है। हम परमा>मा से कभी अलग हए नह�ं। हम परमा>मा से अलग हो नह�ं ु
सकते ह3। जैसे सागर म: लहर अलग नह�ं हो सकती, .कतनी ह� उछल-ेकूदे, .कतने ह� Fप 

धरे, दर आकाश म: उठ जाये उpुंगू , जहाज" को डूबा दे, पIMय" के साथ होड़ करे, सूरज 

को छूने क� चे`ा करे--ले.कन सागर से दर नह�ं हो सू कती, सागर से अलग नह�ं हो सकती; 
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सागर क� ह� है, .फर िगर पड़ेगी, .फर सागर म: खो जायेगी। यह जो बल है लहर का, वह 

भी सागर का बल है। हम तो लहर: ह3। Iजस .दन लहर जाग कर देखती है, उस .दन वह 

कहेगी: अरे, तो म3 लहर--सागर हो गई! मगर लहर सागर थी। 

साहेब िमल साहेब भए, कुछ रह� न तमाई। 

कह3 मलूक ितस घर गए, जंह पवन न जाई।। 

आपा मे.ट न ह6र भजे, तेई नर डूबे। 

कहते ह3 मलूक: वह� डूबता है, जो अपने को भलू कर परमा>मा को नह�ं याद करता। हम 

अपने को याद कर रहे ह3, और परमा>मा को भूले ह3।  

दिनया म: दो ह� ढंग ह3 जीने के। अपने को याु द करो, परमा>मा को भलूो--यह ढंग, कहो 

संसार� का ढंग। अपने को भूलो, परमा>मा को याद करो--दसरा ढंगू , कहो सNंयासी का 

ढंग। अपने को नंबर दो रखो और परमा>मा को नंबर एक, .फर देर न लगेगी--साहेब िमल 

साहेब भए। अपने को नबंर एक रखो और परमा>मा को नंबर दो, तो तुम ह� नाIःतक हो।  

तुमने देखा आIःतक भी मं.दर म: ूाथ�ना करने जाता है तो परमा>मा को नंबर दो रखता है, 

नंबर एक नह�ं! वह परमा>मा से कहता है; जो म3 चाहता हूं, वह तू कर। वह यह नह�ं 

कहता .क जो तू करे, वह मुझे ःवीकार। वह यह ह� कहता .क तेर� मरजी म: ःवीकार, म3 

आनंद से ःवीकार करने आया हं। वह कहता है .क देखोू , मेरे लड़के को नौकर� नह�ं िमल 

रह�, नौकर� लगवा दो; .क मेर� पzी बीमार है और म3 .कतना भ�i-भाव कर रहा हूं; सुनो 

सब कुछ, बहरे मत बनो, इसे ठbक कर दो। नंबर एक वह खुद ह� है, परमा>मा क� भी 

सेवा लेना चाहता है। मािलक वह� है। मािलक अपने को समझ रहा है, परमा>मा का भी 

उपयोग करना चाहता है। यह आIःतकता नह�ं है।  

आपा मे.ट न ह6र भजे, तेई नर डूबे। 

वह� डूबता है, जो अपने को तो भूलता नह�ं और परमा>मा को भूला रहता है।  

ह6र का मम� न पाइया, कारन कर डूबे। 

और इसीिलए डूबता है .क ह6र का मम� न पा सका। Iजसने अपने को भूला और परमा>मा 

को याद .दया, उसक� बड़� और गित है। 

तुम रहो य.द साथ म3 तो पार Uया, मझधार Uया है 

हर लहर तट है मुझे तो, िसंधु क� ललकार Uया है 

.फर भरे तूफान म: मेर� अपने कर" से  

तुम डुबाओ, तट न पाऊं, यह कभी सभंव नह�ं है।  

.फर तो परमा>मा अगर डुबाए भी, तो भी तट िमल जाता है। यह थोड़ा समझना।  

जीसस का बड़ा ूिसa वचन है .क जो अपने को बचाएगा, वह खो देगा और जो अपने को 

खो देगा, वह पा लेगा। बड़ा �वरोधाभासी वचन है, पर बड़ा बहमू�य भी। जो अपने को ु
बचाएगा, वह खो देगा। 

कर: भरोसा पुNन का, साहब �बसराया। 
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और वे लोग भी Iजनको तुम धािम�क कहते हो--कर: भरोसा पुNन का साहब �बसराया--उसको 

भी साहब से कुछ मतलब नह�ं है। वे भी भरोसा करते ह3 .क देखो हमने इतना दान .दया, 

इतना प�ुय .कया, इतनी मIःजद: बनवा द�,ं इतने मं.दर, इतने गुg\ारे, इतने ॄा^ण" को 

भोजन करवाया, इतने अःपताल खोल .दये, इतने ःकूल चलाए, हमने इतना प�ुय .कया। 

इस प�ुय के बल पर वे सोचते ह3 .क पा ल:गे स>य को, तो ॅांित है उनक�। Uय".क वह 

प�ुय भी अहंकार क� ह� घोषणा है। यह पु�य भी अहंकार का ह� आभूषण है। यह प�ुय भी 

जजंीर है। माना .क सोने .क है, मगर है जंजीर ह�। पाप होगी जजंीर लोहे क�, प�ुय होगी 

जजंीर सोने क�; मगर इससे Uया फक�  पड़ता है, जंजीर तो जंजीर है, दोन" बांध लेती ह3।  

कर: भरोसा पुNन का, साहब �बसराया। 

यह आदमी जो कहता है: म3ने प�ुय .कया, यह भी तो कता� बन रहा है। कता� बन रहा है 

.क चूका, .क आपे से िघरा, .क .फर सागर म: मम� को नह�ं समझ पाया। एक ह� पु�य है 

इस जगत म: और वह प�ुय है: यह जानना .क म3 कता� नह�ं हूं, परमा>मा कता� है। और 

एक ह� पाप है इस जगत म:--यह जानना .क म3ने .कया और परमा>मा कता� नह�ं है, कता� 

म3 हं। ू  

कर: भरोसा पुNन का, साहब �बसराया। 

बूड़ गए तरबोर को, कहं खोज न पाया।।ू  

ऐसे लोग .कतना ह� खोजते रह:, कभी खोज न पाय:गे। इतनी खोज ऐसी है, जैसे कोई 

चXमच से ले कर और सागर को नापने चले। अहंकार क� छोट�-सी चXमच--तुम अथाह 

सागर को नापने चले हो!  

म3ने सुना है: यूनान के सागरpट पर एक आदमी एक छोटा सा ग�ढा खोद कर बैठा था और 

एक चXमच हाथ म: ले कर भाग कर जाता, सागर से पानी भरता और आ कर ग�ढे म: 

डालता। अरःतू घमूने िनकला था। उसने यह देखा। वह घूम रहा था सुबह। बार-बार उसने 

देखा। वह थोड़ा हैरान हआ। उसे बड़� बेचैनीु  भी हई। .कसी के काम म: बाधा तो नह�ं डालनी ु
चा.हए। ले.कन .फर Iज}ासा को रोक न सका, तो उसने पछूा .क भई, तुम यह Uया कर 

रहे हो? चXमच से पानी भर-भर कर इस ग�ढे म: डाल रहे हो! उसने कहा, म3ने तय .कया 

है .क सागर को उलीच कर रहंगा। अरःतू हंसा। उसने कहा .क भाू ई पागल हो जाओगे? 

पागल तुम हो ह�, नह�ं तो ऐसा �वचार ह� कैसे उठता! यह छोटा-सा ग�ढा, यह जरा-सी 

चXमच, इतने �वराट सागर को...जरा .हसाब तो लगाओ! 

और वह पागल खूब Iखल-Iखल कर हंसने लगा। तो अरःतू ने पछूा .क तुम हंसते Uय" हो? 

बात Uया है? उसने कहा, म3 इसिलए हंसता हं .क अगर म3 पागल हंू ू, तो तुम कौन हो! 

म3ने सुना है .क छोट� सी खोपड़� से परमा>मा को समझने क� चे`ा म: लगे हो। तुम अपने 

छोटे से तक�  क� चXमच से अथाह को थाह पाने चले हो! 

कहते ह3, अरःत ूबहत उदास हो गया। बात तो सच थी। अरःतू यूनान का सबसे ूिसa ु
दाश�िनक था और सबसे बड़ा ता.क� क। कहते ह3, पIoम के तक� शा� का वह� �पता है। तो 
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Iजसने भी यह ग�ढा खोदने का नाटक .कया होगा, वह आदमी अदभुत रहःयवाद� संत रहा 

होगा। रहा होगा बाबा मलूकदास जैसा कोई! ठbक ऐसा ह� कोई अलमःत आदमी रहा होगा। 

चेताने क� चे`ा करता होगा अरःतू को .क इस छोट�-सी खोपड़� म: भर न सकोगे �वराट को। 

और तक�  क� जरा सी चXमच! 

कर: भरोसा पुNन का, साहब �बसराया। 

बूड़ गए तरबोर को, कहं खोज न पाया।।ु  

यह अथाह है। यह जो स>य है, चार" तरफ से तXुह: घेरे हएु , अथाह है। इसे तुम प�ुय क� 

चXमच से न खोज पाओगे। इसे तुम अहंकार के छोटे से तराजू पर न तौल पाओगे। इसे तो 

तौलना हो, इसे तो जानना हो, पहचानना हो, तो एक ह� उपाय है: इसम: डूब जाओ! इसम: 

गल जाओ! इसके साथ एक हो जाओ! 

साहेब िमल साहेब भए, कुछ रह� न तमाई। 

कह3 मलूक ितस घर गए, जंह पवन न जाई।। 

साध मंडली ब.ैठके, मूढ़ जाित बखानी। 

हम बड़ा हम बड़ क6र मंए, बूड़े �बन पानी।। 

और कहते ह3 मलूक .क साधुओं के स>संग म: भी बठैने जाते हो, तो वहां भी स>सगं नह�ं 

करते तुम।  

साध मंडली ब.ैठके, मूढ़ जाितब खानी। वहां भी तुम यह� .फब करते हो .क म3 ॄा^ण हूं, 

.क म3 M�ऽय हूं, .क म3 राजा हूं, .क म3 }ानी हूं, .क मेरे पास इतना धन, .क मेरे पास 

इतना पद! वहां भी तुम मूढ़ता क� बात: करते हो। साधुओं के स>संग म: बठै कर भी तुम 

स>संग नह�ं कर पाते।  

साधु के पास बैठने से थोड़े ह� स>सगं होता है। अगर तुXहारे पास अहंकार क� चादर चार" 

तरफ िलपट� हो, तो साधु बरसता रहेगा और तुम �बना भीगे रह जाओगे। स>संग तो तभी 

होता है, जब तुम सब चादर: उतार कर रख दो--नLन; सब \ार-दरवाजे खोल दो--िनभ�य। 

स>संग तो तभी होता है, जब तुम .कसी सदगुg क� तरंग को, अपने भीतर जाने दो, 

अपने ?दय को उसके साथ नाचने दो, जब तुम उसक� तरंग के साथ एक हो जाओ; जब 

कुछ घ.ड़य" को तुम िमट जाओ, भूल जाओ।  

गुg के पास तो पहला पाठ सीखना है िमटने का, ता.क .फर एक .दन तुम उस महागgु के 

साथ िमट सको। गुg समझो .क एक छोटा सा सरोवर है, इसम: तुम जैसे झरोखा है, अगर 

तुम इसम: उतार जाओ तो .कसी .दन �वराट आकाश म: पहंच जाओगे। ु  

साध मंडली बै.ठके, मूढ़ जाित बखानी। वहां भी तुम अपने अहंकार क� ह� चचा� म: लगे रहते 

हो! चचा� जFर� नह�ं .क तुम ूकट Fप से करते हो।  

यहां लोग ह3। वे खबर भेजते ह3 .क हम आना तो चाहते है सुनने, ले.कन पीछे नह�ं बैठ 

सकते। खबर भेजता ह3: आगे बठैने का इंतजाम होना चा.हए। Uय"? जो आगे आये, वह 

आगे बठै जाये। जो पीछे आये, वह पीछे बैठ जाये। उNह: यह बात खलती है .क उनको पीछे 
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बठैना पड़े। अगर ऐसा कोई आ भी जाये, कुछ कहे भी न तो पीछे बठैा-बठैा तड़फता रहेगा 

.क पीछे बैठा हं। सुन नह�ं पायेगा .क ू Uया हो रहा है। यहां Uया घट रहा है, उसम: लीन भी 

नह�ं हो पायेगा, डूब भी नह�ं पायेगा। मजबूत लोहे क� चादर उसके चार" तरफ जकड़� है।  

कुछ लोग खबर भेजते ह3 .क वे नीचे नह�ं बठै सकते, फश� पर नह�ं बठै सकते। Uय"? Uया 

तकलीफ है? .कसी को कलेUटर होने क� बीमार� है; .कसी को किम�र होने क� बीमार� है; 

.कसी को मेयर होने क� बीमार� है; .कसी को िमिनःटर होने क� बीमार� है। बीमा6रयां इतनी 

ह3! तो म3 उनसे कहता हूं, आओ ह� मत, Uय".क बेकार होगा आना। नाहक चल कर 

आओगे-जाओगे, इतनी तकलीफ, इतना समय गंवाओगे, इस बीच कुछ और कर लेना। 

उपमंऽी हो, तो इस बीच थोड़े चढ़ कर मंऽी बन जाना। .डSट� कलेUटर हो, तो कलेUटर 

बनने क� कोिशश म: लगा देना इतना समय। तो कुछ सार होगा। यहां आने से Uया फायदा 

होगा? वह जो तुXहारे भाव है, वह तुXह: वंिचत कर देगा। साध मडंली ब.ैठके, मूढ़ जाित 

बखानी। 

हम बड़ हम बड़ क6र मुए, बूड़े �बन पानी।। 

और ऐसे, मलूक कहते ह3, तुम �बनना पानी के डूब मरोगे। चु�लू भर पानी क� भी जFरत 

न होगी। हम बड़ कर मुए, बूड़े �बना पानी।  

तबके बांधे तेई नर, अजहं न.हं छूटे।ु  

और जNम" से तुम बधें हो इसी मढ़ूता से और अभी तक नह�ं छूटे! अब तो चेतो; अब तो 

जागो! अजहं चेत गंवारू ! 

तबके बांधे तेई नर...कब के बंधे हो! .कतना दःख पायाु ! .कतनी पीड़ा झेली! .कतने दंश, 

.कतने कांटे! लहलुहान हो गए तुXहारे पैर। ?दय तुXहारा िछNनू -िछNन हो गया है। कह�ं कोई 

शांित नह�ं, कह�ं कोई आनंद नह�ं। .फर भी इस अहंकार को पकड़े हो! कब जाओगे? 

तबके बांधे तेई नर, अजहं न.हं छूटे। .कतने जNम"ु -जNम" से यह तुXह: पकड़े हए िलए जा ु
रहा है! और भी तुXह: पकड़े रहेगा। अगर आज नह�ं छोड़ा, तो कल कैसे छोड़ोगे? Uय".क 

जब भी समय आता है, आज क� तरह आता है।  

म3ने सुना, एक होटल म:, होटल ठbक नह�ं चलती थी तो मनेैजर ने एक तरक�ब क�; उसने 

एक तPती लगा द� होटल पर .क भोजन मजे से क6रये, आपको पसेै न चुकाने पड़:गे। 

आपके नाती-पोते चुका सकते ह3। हम आपके नाती-पोत" से ले ल:गे, आप .फब न कर:। 

बड़� भीड़ हो गई। मु�ला नसg��न भी पहंच गयाु --अपनी पzी, ब�च", मोह�ल ेके ब�च" 

को भी ले कर और िमऽ" को भी लेकर .क आओ। जो भी ौuेतम भोजन उपल_ध हो सकता 

था, खबू डट-डट कर उसने Iखलवाया। अब कोई कमी न थी। अब नाती-पोत" क� नाती-पोते 

जान:गे, Uया लेना-देना उसका! जब बाहर िनकलने लगा, तो मनैेजर ने आ कर छः सौ 

gपये का �बल उसके हाथ म: दे .दया। छः सौ gपये, और उसने कहा, �बल कैसा! तPती 

को देखो। उसने कहा, वह तो ठbक है। यह आपके बाप-दादे जो भोजन कर गए थे, उसका 

�बल है। आज का �बल तो हम नाती-पोत" सो ले ल:गे। 
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ऐसे पीछे से बधें, आगे से बधें हम सरकते रहते ह3। तुमने अपने �पछले जNम" म: जो .कया 

है, उससे भी नह�ं छूट पाये हो। अभी जो कर रहे हो, वह कल तुXह: और बांध लेगा।  

तबके बांधे तेई नर, अजहं न.हं छूटे।ु  

 पक6र पक6र भिल भांित से, जमदतन लूटे।।ू  

और .कतनी दफे मौत ने तुXह: लूटा और भलीभांित पकड़-पकड़ कर लटूा, .फर भी तुम अब 

तक नह�ं समझ पाये! .कतनी बार मरे, .कतनी बार जNमे; .कतनी बार .फर पैदा होते ह� 

.फर उसी दौड़ म: लग गए! .कतनी बार धन इकlठा .कया, .कतनी बार गवंाया! .कतनी बार 

पzी-पित के राग-रंग म: पड़े, .कतनी बार राग-रंग टटाू ! मौत आई--सब छbनती गई। .फर 

भी तुम जागते नह�ं।  

तबके बांधे तेइ न, अजहुं न.हं छूटे। 

पक6र पक6र भिल भांित से, जमदतन लूटे।।ू  

हार गए यमदत भी तुमसे। खूब भलीभांित से पकड़ू -पकड़ कर खूब तुXह: पीटत,े मारते, 

खींचते! मगर जैसे ह� तुम यमदत" के हाथ से छूटते होू , तुम .फर उसी काम म: लग जाते 

हो।  

काम को सब >यागी के, जो राम.हं गाव।ै  

दास मलकूा य" कहै, ते.ह अलख लखाव।ै। 

कहते ह3 मलूक: काम को सब >यागी के, जो राम.हं गाव,ै एक काम भर कर लो, जो 

तुमने कभी नह�ं .कया। अब तक तुम कामवासना म: ह� पड़े रहे, तुमने सार� ऊजा� 

कामवासना म: लगा द�, कामना म: लगा द�। वह� ऊजा� का थोड़ा सा .हःसा राम के गुणगान 

म: लगाओ। काम से थोड़� सी ऊजा� मiु करो, राम से डुबाओ। 

दो .दशाएं ह3--काम और राम। काम का अथ� है: अंधे क� तरह अहंकार क� बात" का मान कर 

चले जाना। राम का अथ� है: �वराट को सुनना, अनतं क� तरफ आंख: उठाना, शाyत को 

गुनगुनाना। जो राम.हं गावै...थोड़ा राम का गीत गुनगुनाओ, थोड़� राम क� मःती म: लगो। 

दास मलकूा य" कहै, ते.ह अलख लखाव।ै  

और Iजसने राम का गीत गाना सीख िलया, Iजसने भजा अ�लाह को, Iजसने थोड़� सी 

गुनगुन क� भीतर ूभु क�, उसे वह िमल जाता है जो लआय है और .कसी तरह स ेसाधे नह�ं 

सधता।  

ते.ह अलख लखावै। जो .दखाई नह�ं पड़ता आंख" से, वह .दखाई पड़ता है .फर। जो कान" स े

सुनाई नह�ं पड़ता, वह मधुर, अपूव� सगंीत सनुाई पड़ता है .फर। तो हाथ से छुआ नह�ं 

जाता, वह ूाण" से छुआ जाता है .फर। ते.ह अलख लखाव।ै असंभव संभव हो जाता है राम 

के साथ।जो नह�ं होता .कसी भी तरह, वह संभव हो जाता है। अकेल-ेअकेले सभंव हो संभव 

नह�ं होता, असंभव क� तो बात ह� छोड़ दो।  

जो लहर अकेले ह� जीने को किशश कर रह� है, �वIM[ हो जायेगी। और जो लहर सागर के 

साथ जीने लगी, Iजसने सागर के साथ सबंधं घो�षत कर .दया और कहा, तुXहार� हूं; 
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तुXह�ं गुनगुनाना मुझसे...राम.हं गाव,ै अब म3 नह�ं गाती, तुम ह� गाओ मझुसे; अब तुXह�ं 

धड़को मेर� धड़कन म:; तुXह�ं उठो लहर बन कर; तुXह�ं छुओ चांदpार" को; तुXह�ं नाचो; 

म3 हटती हूं, म3 तुXह: \ार दरवाजा देती हूं...राम.हं गाव.ै..ते.ह अलख लखावै--.फर उसे जो 

अलआय है, वह भी उसका लआय बन जाता है। जो नह�ं िमल सकता है, वह भी िमलता है। 

Iजसक� हम क�पना भी नह�ं कर सकते .क कभी पा सक: गे, वह क�पनातीत भी हमारे ऊपर 

झरत जाता, बरस जाता।  

जरा राम क� तरफ आंख उठाओ, तो राम तुXहार� तरफ आंख उठाये।  

म3 समझता हं तेर� इyािगर� को साक�। ू  

काम करती है नजर, नाम है पैमाने का।। 

कुछ पीने-�पलाने क� जFरत नह�ं, बस उसक� नजर से थोड़� नजर िमल जाए, काम करती 

है नजर, नाम है पमैाने का। उस परम �ूयतम क� आंख: से थोड़� आंख िमल जाए, बस 

एक दरस--सब हो गया! परम क�िमया तुXहारे हाथ आ गई। उस एक झलक म: ह�, उसक� 

आंख से तुXहार� आंख के िमल जाने म: ह�, तुम समझ लोगे .क जब तक भूल-चूक कहां हो 

रह� थी।  

और mयान रखना, परमा>मा तुXहार� तरफ सादा से देख ह� रहा है। उसक� नजर तुम पर 

गड़� है। िसफ�  तुXह�ं उसक� तरफ नह�ं देख रहे। इसिलए तुXहारे ह� लौटने क� बात है। और 

जब तक तुम उसे न देखोगे, तब तक भूल-चूक होती रहेगी; तुम कंकड़-प>थर" को ह�रे 

समझोगे। 

जो शै है फना उसे बका समझा है 

जो चीज है कम उसे िसवा समझा है 

है बहरे जहां म: उॆ मािनंदे हबाब 

गा.फल इस Iजंदगी को Uया समझा है? 

जो शै है फना, उसे बका समझा है। जो कुछ नह�ं है, उसे सब कुछ समझ बठेै ह3। जो 

िमटने को ह� है, उस ेजीव समझ बठेै ह3। जो चीज है कम, उसे िसवा समझा है। जो 

सीिमत है, उसे असीम मान बैठे ह3। जो चुक जायेगी। आज नह�ं कल, उस पर ऐसा भरोसा 

.कये बठेै ह3, जैसे कभी न चुकेगी। यह Iजंदगी चुक जायेगी, ये हाथ खाली रह जाय:गे। इसे 

ऐसे समझे बठेै ह3, जैसे हम: मरना ह� नह�ं है; जो और लोग मरते ह3, हम थोड़े ह� मरते 

ह3। हम तो दसर" को मरघट तक पहंचा आते ह3। हम तो कभी मरते नह�ं। ू ु  

खयाल रखना, जब भी कोई अथ� िनकले, जानना तुXहार� ह� अथ� है। जब भी कोई मरता 

है, तुXह�ं मरते हो। हर मौत तुXहार� ह� मौत क� खबर लाती है।  

जो चीज है कम उसे िसवा समझा है 

है बहरे जहां म: उॆ मािनंदे हबाब। 

जैसे पानी का बलुबुला, ऐसी है Iजंदगी। मािनंदे हबाब!  

गा.फल इस Iजंदगी को Uया समझा है? 
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पानी का बुलबलुा उठता है; सूरज क� .करण: पड़ती ह3, इंिधनुष के रंग फैल जाते ह3। अभी 

है, अभी गया--ऐसी ह� Iजंदगी है--खबू इंिधनुषी! हाथ कुछ भी नह�ं आता। इंिधनुष को 

पकड़ो, हाथ खाली के खाली रह जाते ह3; दर से बड़े सुहावनेू , पास से शूNय।  

है बहरेजहां म: उॆ मािनदें हबाब 

गा.फल इस Iजंदगी को Uया समझा है? 

ईyर क� तरफ थोड़� आंख उठे, तो तुXहारे पास कसौट� आये, तौलने का तराज ूआये, 

मापदंड िमले। तो .फर उस एक छोट� सी .करण से जो उसक� आंख से तुXहार� आंख म: 

उतर जायेगी, तुम इस सार� Iजंदगी को नाप लोगे। एक Mण म: तुXह: अहसास हो जायेगा--

सब असार है। .फर जFर� नह�ं .क तुम इसे छोड़कर भाग जाओ। अगर परमा>मा यह� मरजी 

है .क इसम: रहो, क� इसी म: बढ़ो, तो तुम इस म: ह� रहोगे, इसी म: ह� बढ़ोगे। अगर 

उसक� मरजी है .क हटा ले तुXह: यहां से, तो तमु हट जाओगे। ले.कन अब न अपनी मरजी 

से रहोगे, न अपनी मरजी से जाओगे। Iज.ह �विध राखे राम! .फर तुम उसी �विध से रहने 

लगोगे।  

Iज.ह �विध राखे राम--यह� संNयास का मूल सूऽ है, Uय".क यह समप�ण का मूल सूऽ है। 

संNयास यानी समप�ण। 

मलकूदास ने संNयास क� यह जो OयाPया क� है, इस पर खूब mयान करना। इसम: कंुजी 

िछपी है, Iजससे जीवन के मं.दर के \ार खोले जा सकते ह3। 

आज इतना ह�।  
 

 

 

 

बांिति`ा संत गूंगी ूाथ�ना काम पक जाए, तो राम 

नाचो--गाओ--डूबो ूभ-ुिमलन 

दसरा ूवचनू  

ौी रजनीश आौम, पनूा, ूातः .दनांक १२ मई, १९७७ 

ू�-सार 

बाबा मलूकदास जैसे अलमःत फक�र" क� परंपरा Uय" नह�ं बन पाती?  

ूाथ�ना म: Uया कह:? ूभ-ुकृपा कैसे उपल_ध हो?  

शर�र और मन के संबधं त[ृ नह�ं करते, Uया कFं? 

कुछ समझ म: नह�ं आता?  

जब खो ह� गये, तो परमा>मा से िमलन कैसा? 

पहला ू�: मलकू बाबा जैसे �पयUकड़" क� परंपरा तो Uया, संगी-साथी भी कम सुनाई पड़ते 

ह3! �पयUकड़" के साथ पीने म: सदा से Uया भय और एतराज रहा है? कृपा करके कह:। 
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परंपरा आंखवाल" क� बनती ह� नह�;ं परंपरा अंध" क� बनती है। अंध" के पीछे जो अंध" क� 

कतार है, उसका काम है--परंपरा। आंखवाले तो अकेले होते ह3। आंखवाल" क� भीड़ नह�ं 

होती। भेड़: चलती ह3 भीड़ म:। "िसंह" के न.हं लेहड़े'।  

संत" क� कोई जमात नह�ं है। जमात के पीछे ह�, भीड़ के पीछे ह� भय िछपा है। भेड़ चलती 

है भीड़ म:--भय के कारण। अकेले होने का साहस नह�ं है। दसर" के सगंू -साथ म: भय िछपा 

रहता है। अकेले होते ह� भय उभर आता है।  

समाज है इसीिलए--.क आदमी भयभीत है। जैसे-जैसे आदमी िनभ�य होगा वसेै-वैसे समाज 

ितरो.हत होगा। Oय�i ह"गे .फर; समाज जैसी चीज िशिथल होती जायेगी।  

समाज का अथ� ह� यह� है अकेले हम बहत अधूरे ह3ु , चलो, हाथ म: हाथ डाल ल:। एक ॅम 

पदैा कर:--.क अकेले नह�ं ह3।  

तुमने देखा: एक अकेला आदमी गुजरता हो मरघट से, तो डरता है। दसरा आू दमी साथ हो 

जाए, तो डर कम हो जाता है। दसरा भी इतना ह� डर रहा था। दोन" डरे हए ह3ू ु ; दोन" 

अलग-अलग डरे हए ह3। ले.कन दोन" साथ होकर सोचते ह3 .क शायद कोई आyासन िमल ु
गया। 

दो डरे हए आदिमय" के साथ होने से Uया फक�  पड़ता हैु ? डर दगुना हो जाना चा.हएु ; और 

Uया होगा! ले.कन ॅम पदैा होता है--.क चलो, दसरा है। दसरे क� मौजदूगी से एक आभास ू ू
पदैा है .क जFरत पड़ेगी, तो कोई संग-साथ है। इसिलए हम प6रवार बनाते ह3। अकेले म: 

भय है। समाज बनाते ह3। राn बनाते ह3। राRय बनाते ह3। समूह" पर समूह िनिम�त करते ह3। 

ले.कन सब के पीछे गहरे म: भय है। 

संत तो अकेला है। और संत के पीछे और संत के साथ तो केवल वे ह� हो सकते ह3, Iजनक� 

अकेले होने क� .हXमत है। फक�  को समझना। ऐसा नह�ं .क बुa के साथ लोग नह�ं चले। 

चले--हजार" लोग चले। ले.कन वह� लोग चले, जो भीड़ क� तलाश म: न थे; IजNह: अकेले 

होने क� .हXमत थी। संत>व का अथ� ह� है; अकेले होने का साहस।  

अगर तुम बaु के पास गये होते, तो तुम पाते: दस हजार िभMु बठेै है। ऊपर से तो ऐसा ह� 

.दखेगा .क यह भीड़ है। मगर तुम ॅांित म: पड़ गये। यह भीड़ नह�ं है। यहां एक-एक आदमी 

अपनी वजह से बठैा है। ऊपर से तो भीड़ .दखाई पड़ती है, Uय".क दस हजार लोग बैठे ह3, 

ले.कन ये दस हजार म: एक भी आदमी ऐसा नह�ं है, जो नौ हजार नौ सौ िनNयानबे के 

कारण बठैा है। अगर नौ हजार नौ सौ िनNयानबे चले जाय:गे, तो उठ जायेगा उनके साथ--

ऐसा नह�ं है। अपने कारण बठैा है। यहां एक-एक अकेला बैठा है। यहां दस हजार एक बठेै ह3। 

इसको खयाल म: लेना।  

तुम दस आदिमय" के साथ mयान म: बठै सकते हो। ले.कन जैसे ह� तुम mयान म: जाओगे, 

वहां दस इकlठे न रह जाय:गे। ू>येक Oय�i अलग-अलग हो गया। mयान म: उतरने ह� 

अलग-अलग हो गया। आखं बदं होते ह� भीड़ खो गई। तुम बचे। तुम अकेले बचे; दजा कोई ू
न रहा। 
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यह जो भीड़ से जुड़ा हआ आदमी हैु , परंपरा से जकड़ा हआ आदमी हैु , वह mयान भी नह�ं 

कर पाता, Uय".क mयान म: अकेला होना पड़ेगा। mयान तो माग� है--संत>व का।  

तुम पछूते हो: बाबा मलूकदास जैसे �पयUकड़" क� परंपरा Uय" नह�ं बनी? परंपरा बन नह�ं 

सकती। 

कभी-कभी कोई �बरला Oय�i उस ऊंचाई तक उठता है। ऐसे  तारे कभी-कभी उगते ह3 और 

खो जाते ह3। .फर स.दय" ूतीMा करनी पड़ती है।  

तुम भी ऐसे तारे बन सकते हो, अगर भय छोड़ो। तुम भी ऐसे Rयोित �पंड बन सकते हो, 

अगर भीड़ से नाता छोड़ो। 

तुम खयाल करते हो: तमुने कहां-कहां अपने को भीड़ से बांध रखा है? कोई कहता है: म3 

.हंद। कोई कहता हैू : म3 मुसलमान। कोई कहता है: म3 ईसाई। कोई कहता है: म3 िसUख। कोई 

कहता .क म3 भारतीय; कोई कहता; म3 चीनी; कोई कहता: म3 जापानी। कोई कुछ कहता; 

कोई कुछ कहता। हजार-हजार समूह" से हमने संबंध बांध रखा है।  

एक आदमी न मालूम .कतने समूह" से बधंा है! इन सारे बंधन" के ऊपर उठते ह� तुम भी 

संत>व को उपल_ध हो जाओगे। 

संत" क� भीड़ नह�ं होती--और न संत" क� कोई जमात होती है।  

.फर मलकूदास जैसे लोग" क� जमात तो और भी मुIँकल है। इतने मःत लोग" के साथ तो 

तुम चलने म: घबड़ाते हो। इनक� मःती तुXह: और भी भय से भर देती है।  

मःती से बड़ा भय है। Uय"? Uय".क मःती के िलए एक अिनवाय� शत� है .क तुम अपना 

िनयंऽण छोड़ो। डोलना हो--मःत हाथी क� भांित, तो िनयंऽण न रख सकोगे। शराबी क� 

भांित चलना हो तरंग म:, तो .फर िनयंऽण न रहेगा। और िनयंऽण गया--.क अहंकार गया।  

अहंकार िनयंऽण है। अहंकार परेू समय बैठा हआ हैु --िनयंऽण जमाये। अहंकार तानाशाह है 

तुXहारे भीतर। अहंकार जो कहता है, वह� तुम कहते हो। जो कहता है: मत करो, वह तुम 

नह�ं करते। अहंकार तुXह: चलाता है, तो तुम चलते हो। अहंकार �बठाता है, तो बठैते हो।  

मःत आदमी का Uया अथ� होता है? मःत आदमी का अथ� होता है: अब कोई चलानेवाला 

िनयंऽण भीतर न रहा। अब तो छोड़ .दया सब परमा>मा पर। जहां उसक� मरजी हो, ले 

जाए। डुबाना हो--डुबा दे; हम गीत गनुगुनाते डूब जाय:गे। िमटना हो--िमटा दे; हम 

मुःकुराते िमट जाय:गे। जो उसक� मरजी; जैसी उसक� मरजी। 

अहंकार कहता है: .हसाब से चलो; कदम-कदम फंूक कर रखो; कह�ं भटक मत जाना। 

होिशयार� रखो; चालाक� रखो। तो मःत" के साथ नह�ं चल पाते।  

बाबा मलूकदास तो �पयUकड़ ह3। �पयUकड़ के साथ जाने का मतलब ह� यह होता है .क तुम 

भी पीने क� .हXमत जुटाओगे। नह�ं तो �पयUकड़ के साथ बैठने का Uया सार? और खतरा 

यह है .क पीने वाल" के साथ बठैो, तो स>संग के प6रणाम होते ह3। शरा�बय" के पास 

बठैोगे, शराब पीने लगोगे। संत" के पास बैठोगे, शराब पीने लगोगे।  
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स>संग का अथ� ह� Uया है? स>संग का अथ� है .क तुम संत क� बीमार� के िलए खलेु हो। 

अगर सतंत क� बीमार� तुXहारे तरफ आने लगेगी, तो तुम ूितरोध न करोगे। तुम कहोगे: 

आओ, \ार खुले ह3। 

संत" से लोग डरते ह3! डर के कारण पजूा भी कर लेते है। पूजा--डर का ह� एक उपाय है। परै 

छू कर--और भोगे! बठैते नह�ं है--पास म:। पैर छूते ह3 और कहते ह3: बाबा, बPशो। पैर छूकर 

यह कहते ह3 .क आप भले, हम भले; आपक� कृपा बनी रहे। आपका आशीवा�द बना रहे। 

ले.कन संत" के पास Rयादा देर gकते नह�ं। खतरा है।  

क.ठन है 

बहत क.ठन है ु  

बठेै-बठेै सहना--स�दय� को 

धुली धुली दखा काु  

�बखरा �बखरा हआ Fपु  

हलके हलके बादल 

खलुी-मुंद� हलक� धूप 

क.ठन है 

झांक कर रह जानना 

इNह�ं Iखड़क� से 

वMृ" पर नये पpे 

पp" क� हर-हर 

पड़े �बःतर पर सुनना 

बाहर बरसा क� झड़� 

क.ठन है 

बहत क.ठन है।ु  

पकुार आती है। बाहर िनकला सूरज--पकुार आती है। वसंत आया, फूल झरे-पकुार आती है 

गंध लाती--हजार हजार संदेश। कहती: आओ बाहर। .फर क.ठन है पड़े रहना--\ार-दरवाजे 

बदं .कए। 

जैसे ूकृित बलुाती है।...सुनते ह3--इन पIMय" को! ऐसे परमा>मा भी बलुाता है--संत" से। 

संत" के पास अगर अपने को रखोगे, तो उनके ?दय क� धड़कन म: तुXह: परमा>मा क� गूजं 

सुनाई पड़ेगी। 

क.ठन है 

बहत क.ठन हैु  

बठेै बठेै सहना--स�दय� को 

चलना पड़ेगा; उठना पड़ेगा; साथ होना पड़ेगा। 
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जब पुकार आयेगी, तो तुम पकुार को झुठला न सकोगे। इसिलए लोग होिशयार ह3--दर ह� ू
रहते ह3। दर रहने के ू हजार बहाने खोज लेते ह3। कोई दर रहता कह करू --.क सतं>व म: कुछ 

धरा नह�ं है; परमा>मा इ>या.द सब बात: ह3; बकवास है। ःवग�, नरक, मोM--कुछ होते 

नह�ं ह3। कहां क� आ>मा? कैसी आ>मा? बस मनुंय तो िमlट� है। दो .दन का खेल है--खेल 

को। .फर गय-े-सो गये।  

कोई नाIःतक बन कर संत" के पास आने से बचता है। यह एक तरक�ब है--नकारा>मक 

तरक�ब है। यह भी तरक�ब बचने क� है--खयाल रखना। नाIःतक संत" से बचने के उपाय 

खोज रहा है। अपने चार" तरफ बागुड़ लगा रहा है--.क है ह� नह�,ं तो जाना Uय"? जब यह� 

बात पUक� मन म: �बठा ली, jढ़ कर िलया �वचार--.क ईyर नह�ं, ःवग� नह�ं, मोM नह�ं, 

समािध नह�ं, सब पाखंड है; सब �वतNडा है--जब ऐसा पUका कर िलया, जाने का भाव ह� 

न उठेगा। और अगर कभी भलू-चूक से पहंच भी गएु , तो कान" म: इतना सीसा भरा है--इन 

धारणाओं का--.क कुछ सनुाई  पड़ेगा। अगर संत को कभी देखा, भी तो जो गलत है, वह� 

.दखाई पड़ेगा; सह� .दखाई ह� न पड़ेगा। आंख: तुमने पहले से तैयार कर रखी ह3--गलत को 

देखने के िलए।  

एक दसर� तरक�ब भी हैू , जो आIःतक क� तरक�ब है। तुम यह तो जानते हो, .क नाIःतक 

शायद बचने क� कोिशश कर रहा है, ले.कन म3 तुमसे कहना चाहता हूं: आIःतक भी बचने 

क� कोिशश कर रहा है। आIःतक भी उपाय खोजता है .क न जा पाए सतं के पास। उसके 

उपाय Uया ह3? एक उपाय उसका--.क वह मुदा� संत" क� पूजा करता है। राम म: कोई खतरा 

नह�ं है। कृंण म: कोई खतरा नह�ं है। बाइःट म: अब कोई खतरा नह�ं है। कबीर, नानक म: 

अब कोई खतरा नह�ं है। जब Iजंदा थे, तब खतरा था।  

मरा सतं Uया करेगा! तमु तो मरे मरे हो ह�, तुXहारा सतं भी मरा हआु ! दो मुरद" के बीच 

खबू बन जाती है; दोःती बन जाती है। मुरदा संत तुXह: बदल नह�ं सकते। इसिलए आIःतक 

मुरदा संत" को पजूता है; और Iजंदा संत" से बचता है। Uय".क Iजंदा संत खतरनाक ह3; 

िचनगार� ह3। िगरेगी, तो तुXहारा घास-फूस जल जायेगा।  

कबीर ने कहा है: जो घर फंूके अपना, चले हमारे संग। तुXहारा घर फंूक जायेगा। तो राख 

क� पजूा...। राख को तुम कहत-े-�वभिूत। राख क� पूजा करो। राख को लगाते ितलक क� 

तरह, ट�के क� तरह। 

जी�वत सतं अंगारा है; तुम राख पजूते।  

तो या तो उपाय है .क मुरदा संत" को पजूो। या अगर कभी भूल-चूक Iजंदा संत के पास 

पहंच जाओु , तो कहो .क महाराज आऊंगा कभी। माना .क आप �बलकुल ठbक ह3...। यह 

माना .क आप �बलकुल ठbक ह3--बचने क� तरक�ब है। Uय".क जब मान ह� िलया .क 

�बलकुल ठbक ह3, तो अब करने को Uया बचा? बेचैनी गई। मान ह� िलया .क आप �बलकुल 

ठbक ह3। मान नह�ं िलया--.क म3 पापी; म3 पितत; आप महान। कहां आप, कहां म3! म3ने 
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ःवीकार ह� कर िलया सब .क आप जो कहते ह3, सब अMरशः ठbक है। मगर अभी मेरा 

समय नह�ं आया है। जब मेरा समय आयेगा, तब आऊंगा।  

तो परै म: दो फूल चढ़ा कर चले आये! 

पजूा भी उपाय है--संत से बचने का।  

संत के पास वह� पहंचता हैु , जो सारे उपाय बचने के छोड़ देता है। जो कहता है .क चलो, 

साहस से एक बार आंख खोल कर देख: .क संत>व Uया है। कौन जाने, Iजस जीवन-िनिध 

को हम खोज रहे और-और, अलग-अलग .दशाओ ंम:, संत>व म: ह� िछपी हई पड़� हो। कौन ु
जाने...। 

न तो सतं के पास न-कार म: भर कर जाना, और न अ-कार से भर कर जाना। न नाIःतक 

क� तरह जाना, न आIःतक क� तरह जाना। सतं के पास तो खुला ?दय ले कर जाना; 

खलुी आंख लेकर जाना; दप�ण हो कर जाना--.क जो है, वह .दखाई पड़ जाए। और जो है--

वह .दखाई पड़ जाए, तो िनIoत ह�...। 

क.ठन है  

बहत क.ठन हैु  

बठेै-बठेै सहना--स�दय� को  

धुली धुली दखा का ु  

िनखरा �बखरा हआ Fपु  

हलके हलके बादल 

खलुी-मुंद� हलक� धूप 

क.ठन है 

बहत क.ठन हैु  

झांक कर रह जाना  

इNह: Iखड़क� से  

वMृ" पर नये पpे 

पp" क� हर-हर  

पड़े-पड़े �बःतर पर सुनना 

बाहर बरसा क� झड़�  

क.ठन है 

बहत क.ठन है। ु  

जब तुम परमा>मा क� झर-झर सुनोगे--संत के ?दय म:; परमा>मा कल-कल नाद सुनोगे--

संत के ?दय म:;  जब तुम संत के ?दय के पास कान लगा कर बैठ जाओग,े वह� तो 

िशंय>व का अथ� है।... 

िशंय>व का अथ� नह�ं है: पजून। िशंय>व का अथ� है: ौवण, सुनने क� Mमता। िशंय>व 

का अथ� है: जो है, उसे वसैा ह� देखूंगा; बदलूंगा नह�ं; OयाPया न कFंगा। अपने को बीच 
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म: न लाऊंगा; अपने को हटा कर देखंूगा। एक बार तो सह�: Iखड़क� से झांक कर देख लू ं

.क बाहर Uया हो रहा है। एक बार तो देख लूं .क मनुंय के भीतर Uया हो सकता है--Uया 

संभावना है? Iजसके भीतर हआ हैु , उसके भीतर एक बार झांक कर देख लू,ं तो अपनी भी 

सुिध आ जाए। 

तो लोग संत" से डरते ह3। .फर �पयUकड़" सतं" से तो और भी Rयादा सतं भी दो तरह के ह3। 

एक ती सतं ह3, Iजनको हम कह:--मया�दा, समाज, संःकृित, स�यता--उसके अनकूुल। जैस े

हम राम को कहते ह3: मया�दा पgुषोpम। तो एक तो सतं होते--राम जैसे; जो रpी भर 

समाज क� मया�दा से हटते नह�ं। 

 एक संत होते ह3--बांित-ि`ा; कृंण जैस;े Iजनके जीवन म: कोई मया�दा नह�ं होती। यह 

कुछ संयोग क� बात नह�ं .क इस देश ने राम को आंिशक अवतार कहा और कृंण को पूण� 

अवतार कहा। IजNह"ने जाना, उNह: यह कहना ह� पड़ा। जो परंपरा के अनुकूल चलता है; 

वह अंश ह� है--परूा नह�ं। जो परंपरा को mयान म: रख कर चलता है--लीक-लीक, उसम: 

अभी अंश ह� परमा>मा उतरा है--परूा परमा>मा नह�ं। 

परूा परमा>मा तो जब उतरेगा, जब कैसी मया�दा? कैसी सीमा? बाढ़ क� तरह उतरेगा। परूा 

परमा>मा कुछ नल क� ट"ट� नह�ं है--.क तमुने खोला और अब तुXहार� मया�दा म: उतरा! परूा 

परमा>मा तो बाढ़ क� तरह ह3--.क बादल खलु गये, और हई मूसलाधार वषा�ु ; .क भर गये 

नद�pालाब, सर-स6रताए;ं .क कंप गई--सार� पsृवी। 

तो एक तो संत का सौXयFप है; राम उसके ूतीक ह3। एक संत का बांितFप है; कृंण 

उसके ूतीक ह3। मलूक कृंण क� धारा म: आते ह3। वह �पयUकड़" क� धारा है। 

राम का उपयोग इतना ह� है--.क अगर तुम म: .हXमत न हो, तो चलो मूसलधारा वषा� म: 

ःनान नह�ं कर सकते हो, कोई हरजा नह�ं है। अपने घर क� नल क� ट"ट� के नीचे बठै कर 

ह� कम से कम ःनान तो कर लो। आज नल क� ट"ट� के नीचे ःनान करोगे, तो शायद 

ःनान का रस लग जाए। तो कल शायद .हXमत जुटा कर नLन खड़े हो सको--वषा� के नीचे; 

और आनं.दत हो सको--िनसग� म:। 

परंपरागत संत क� इतनी ह� उपयोिगता है .क वह तुXह: .कसी .दन बांितकार� सतं के पास 

पहंचा दे। वह सीढ़� हैु ; सीढ़� से Rयादा नह�ं है। अंततः तो .कसी न .कसी .दन बाबा 

मलकूदास जैसे .कसी आदमी के ?दय म: झांक कर देखना होगा। वहां परमा>मा अपने पूरे 

Fप म: ूकट होता है।  

मयाल-ए-सोज ए गमहा ए िनहानी।  

देखते जाओ भड़क उठb है सXमे से Iजंदगानी देखते जाओ। 

जब कभी कोई मलकू जैसा Oय�i पैदा होता, तो उसक� जीवन क� मशाल परू� भड़क उठb है 

सXमे Iजंदगानी देखते जाओ। मगर उतनी �वराट लपट को शायद तुम न झेल पाओ; शायद 

वसैी आंच को तुम न झेल पाओ;  तुम अंधेरे के आद� हो, तो कोई हरजा नह�ं है। छोटा-सा 

द�या जलाओ। राम ऐसे ह� छोटे द�ये ह3।  
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जो संतत तुXहार� धारणाओं के अनकूुल पड़ता है, वह िमlट� का द�या है, Iजसे तुमने जला 

िलया है। रोशनी भी होती है। .फर एक मशाल भी है--दोन" छोर" से जलती हई मशाल हैु ; 

रोशनी उससे भी होती है। रोशनी का परूा मजा तो मशाल म: है। मगर चलो, ःवाद। कम से 

कम अंधेरे से रोशनी म: आये। छोटे .टम.टमाते द�ये को रोशनी ह� सह�; .फर भी भली है।  

मलकूदास जैसे Oय�i, Iजस भाषा म: बोलते ह3, वह भाषा भी घबड़ा देती है--प.ंडत को, 

परुो.हत को। �वशेषकर उनको, जो अपने को धािम�क मानते ह3 और धािम�क नह�ं ह3, उनके 

परै" के नीचे क� जमीन Iखचं जाती है। उनके परै" के नीचे सदंक हो जाती है। वे घबड़ा उठते ू
ह3। 

मलकू जैसे Oय�iय" का �वरोध होने लगता है। उनके पास आना तो दरू, उनसे दर ले जाने ू
के सब उपाय होने लगते ह3।  

वह आ रहा है असा टेकता हआ वाइज।ु  

बहा दे इतनी .क साक� कह�ं न थाह िमले।। 

वह जो धम�गुg चला आ रहा है--अपनी लकड़� टेकते हएु ...। मलूक जैसे संत तो कहते: हे 

ूभ,ु इतनी शराब बहा दे .क यह डूब ह� जाए। इसके कह�ं थाह भी न िमले।  

उठे कभी घबरा के तो मयखाने से हो आये।  

पी आये तो .फर बठैा रहे याद-ए-खदुा म: ए 6रयाज।। 

एक ऐसी परम j�` है, जहां जीवन का अखडं Fप म: देखा जाता; जहां जीवन के साधारण 

सुख और परमा>मा के �वराट सुख म: �वरोध नह�ं है। जहां जीव के साधारण सुख म: भी 

परमा>मा के ह� परम सुख क� .करण है। जहां हम: इस जगत म: जो स�दय� ूकट हो रहा है, 

उस स�दय� को भुलाने के िलए नह�ं, उस स�दय� म: गहरे उतर जो का िनयंऽण है। फूल म: 

भी परमा>मा है; काश! तुम फूल म: गहरे उतर सको! हरे-हरे नये-नये आये पp" म: भी 

परमा>मा ह� आया है; काश, तुम पp" म: गहरे उतर सको! तुमम: भी परमा>मा ह� 

�वराजमान है।  

जहां-जहां तुमने सखु क� थोड़� झलक भी पाई है--झूठb ह� सह�--सपना ह� सह�; ले.कन जहां 

भी तुमने सुख क� थोड़�-सी झलक पाई है, वहां परमा>मा ह� कर�ब था। उसक� ह� सुगंध 

आई थी।  

वह तो बांिति`ा संत है, उसके िलए स�ृ` म: और ॐ`ा म: �वरोध नह�ं है। यह स�ृ` भी ॐ`ा 

का ह� Fप है। यह तथाकिथत साधु-संNयासी को, तथाकिथत महा>मा को, तथाकिथत 

धम�गुg को बहत खटकनेु -अखरने वाली बात है। 

धम�गुg का तो सारा Oयवसाय इसम: है, .क वह तुXह: संसार के �वरोध म: खड़ा कर दे। 

परमा>मा के पास तो नह�ं पहंचा पाताु , ले.कन संसार के �वरोध म: खड़ा कर देता है। संसार 

को तुXहारे भीतर से िमटा भी नह�ं पाता, ले.कन �वषाi कर देता है। परमा>मा का सुख तो 

उठाता ह� नह�ं, इसी जीवन का जो थोड़ा बहत सखु उतरता थाु , वह भी उतरना बंद हो 

जाता है। तुम �बलकुल Fख-सुख जाते हो।  
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मःती से भरे हए संत" क� धारणा बड़� और है। वे तुमसे कहते ह3ु : छोड़ने को यहां कुछ भी 

नह�ं है; पाने को सब कुछ है। वे तुमसे कहते ह3: छोड़ने क� बात ह� गलत शुgआत है। 

संसार छोड़ना नह�ं है; ूभ ुको पाना है। .फर उसको पाने से जो छूट जाए--छूट जाए। उसको 

पाने से जो अपने से छूट जाए--छूट जाए।  

गर यार मय �पलाये, तो .फर Uयू न पीIजये 

जा.हद नह�ं, म3 शेख नह�ं, कुछ बली नह�ं।। 

अगर परमा>मा ह� �पला रहा हो, तो .फर Uय" न पीIजये! जा.हद नह�ं, म3 शेख नह�ं, कुछ 

वली नह�ं। परमा>मा जो �पलाय-े-पीयो। परमा>मा जो .दखाये--देखो। परमा>मा जैसा नचाये--

नाचो।  

यह जो परमा>मा का परम ःवीकार है, इसके कारण मलकूदास जैसे लोग" को समाज क� 

ूताड़ना झेलनी पड़ती है। मलूकदास जैसे लोग" को समाज का �वरोध झेलना पड़ता है।  

समाज क� बड़� ट�ची धारणाएं ह3ु , Iजनको कोई भी म�ूय नह�ं है। ले.कन समाज इNह�ं 

धारणाओं से जीता है और घबड़ाता है .क वह�ं वे धारणाएं छूट न जाए। उन धारणाओं से 

कुछ िमला भी नह�ं है; कुछ पाया भी नह�ं है। ले.कन उन धारणाओं म: इतने .दन रहे ह3 .क 

छूट जाए धारणा, टट जाए धारणाू , तो ूाण कंपते ह3।  

ऐसा ह� समझो .क जैसे कोई आदमी बहत .दन तक जजंीर" म: रह गया होु , बहत .दन तक ु
कारागहृ म: रहा हो, .फर उसक� तुम जंजीर: तोड़ो, तो उसे बेचैनी होती है। वे जंजीर: तो अब 

उसके आभूषण बन गई ह3। व ेजंजीर: तो अब उसके शर�र का .हःसा हो गई ह3।  

ऐसा हआु : ृांस क� बांित म: वेःटाइल के .कले को बांितका6रय" ने तोड़ .दया और उसे .कले 

म: बदं कारागहृ म: बड़े परुाने कैद� थे। कोई चालीस साल से बंद था, कोई तीस साल से बदं 

था, कोई तो ऐसा था .क पचास साल से बदं था। उस .कले म: केवल आजीवन Iजनको 

सजाएं िमली थीं, ऐसे हजार" कैद� थे। उNह"ने उन सबको छुlट� दे द�; बाहर िनकाल .दया।  

सोचा था बांितका6रय" ने .क व ेबड़े ूसNन ह"गे। ले.कन व ेबड़े नाराज हए। उनम: से तो ु
कुछ ने साफ इनकार कर .दया--बाहर जाने से। उNह"ने कहा: हम चालीस साल से, पचास 

साल से यहां ह3; बूढ़े हो गये ह3, अब कहां जाय:गे? अब तो हम: याद भी नह�ं है .क हम 

.कस को खोज:गे! .कसी घर म:। िनवास कर:गे? और अब तो हम सब काम-धाम भी भूल गये 

ह3। अब हम काम-धाम इस बढ़ुापे म: Uया कर:गे? और .फर हम: हमार� कोठर� रास आती है। 

पचास साल जो कोठर� के अंधेरे म: गया हो, बाहर क� रोशनी ितलिमलायेगी।  

और तुम च.कत होओगे जानकर...।.फर भी बांितकार� तो Iज��, उNह"ने बाहर िनकाल ह� 

.दया; जबरदःती बाहर िनकाल .दया। दिनया म: तुम .कसी आदमी को जबरदःती ःवतंऽ ु
नह�ं कर सकते। जबरदःती परतंऽ तो कर सकते हो, ले.कन जबरदःती ःवतंऽ नह�ं कर 

सकते। कैसे करोगे?  

आधी रात होते-होते अनेक उनम: से लौट आये। और उNह"ने कहा .क उNह: नींद ह� नह�ं 

आती! एक ने तो कहा .क मेर� जंजीर: मुझे वापस लौटा दो। Uय".क उनके �बना मझेु लगता 
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है, म3 नंगा-नंगा हं। म3 सो ह� ू नह�ं सकता। तमु थोड़ा सोचो: पचास साल Iजस आदमी के 

हाथ म: लोहे क� मजबतू जंजीर:, पैर म: मजबतू बे.ड़यां पड़� ह"; वह उNह�ं के साथ सोया--

पचास साल तक। अब करवट लेता है, तो खाली-खाली लगता है। न जजंीर बजती, न 

आवाज होती! न वजन मालूम होता। नींद उसक� टटू -टट जाती है। ू आदत! 

साधारण आदमी आदत से जीता है। और बांिति`ा सतं" का एक ह� आमह है: आदम से 

जागो; होश से जीओ। 

और मजा यह है .क यह कुछ ऐसा होश है .क एक तरफ होश बढ़ता है और एक तरफ 

मदमःती बढ़ती है। यह कुछ ऐसा होश है .क पुरानी बेहोशी चली जाती है और एक नये तरह 

क�, एक अिभनव तरह क� बेहोशी आती है। परुाना अ}ान चला जाता है और एक नये तरह 

क� िनदvषता का आ�वभा�व होता है।  

अब तुXह: धन के कारण मःती नह�ं आती; न पद के कारण मःती आती है; अब तुXह: 

अकारण मःती आती है। तुम मःती म: डोलते ह� रहते हो। जैसे मःत हाथी डोलता हो--कहां 

मलकू ने; .क जैसे शराबी पी कर चलता हो--ऐसा Iजसने परमा>मा को पी िलया है, उसक� 

चौबीस घ.ड़यां मःती म: डूबी हई बीतती ह3। ु  

मगर ऐसा आदमी समाज के िलए बहत झंझट का कारण हो जायेगा। Uय".क इतने मःत ु
आदिमय" को गुलाम नह�ं बनाया जा सकता। इतने मःत आदमी मःती से जीते ह3। इतने 

मःत आदिमय" को तुम भेड़: नह�ं बना सकते। ऐसे मःत आदमी िसंह" क� तरह जीते ह3। और 

समाज भेड़: चाहता है। राजनेता, प.ंडत, पुरो.हत भेड़: चाहता ह3; ऐसे आदमी नह�ं चाहते। 

इतने खतरनाक आदमी झेलने क� Mमता अभी समाज क� नह�ं है।  

समाज अभी सतं" को झेलने के योLय नह�ं हो पाया है। अभी संत" का कोई समाज नह�ं हो 

पाया है। अभी धम� के नाम पर पाखडं जीता है, धम� के नाम पर स>य नह�ं।  

अभी तुम उस संत क� पजूा करते हो, जो तुXहारे आंगन म: समा जाता है। तुम उस संत से 

तो भयभीत हो जाते हो, जो तुXहारे आंगन को तोड़ दे; तुXहार� द�वाल" को उखाड़ दे; तुXह: 

खलेु आकाश के नीचे ले आये।  

इसिलए मलूक जैसे लोग" के पीछे कोई परंपरा नह�ं बनती; संगी-साथी भी पदैा मुIँकल से 

होते ह3--कभी-कभार। 

समाज इनसे भयभीत रहा है। अUसर तुम भय के कारण पजूा भी करते हो।  

तुXहार� पजूा म: भी भय ह� होता है। 

सभी दिनया क� भाषाओ ंम: एक बहत ह� अgिचपूण�ु ु , कुgिच से भरा हआ श_द उपयोग म: ु
आता है, वह है: ईyर भीg--गाड फ�य6रंग। धािम�क आदमी को हम कहते ह3: ईyर भीg। 

यह कोई बात हईु ! धािम�क आदमी और ईyर से भयभीत?  

महा>मा गांधी कहते थे: म3 .कसी से नह�ं डरता--िसवाय ईyर के। मगर ईyर से डरते ह3! 

सबसे डरो; कम से कम ईyर से तो न डरो। Uय".क Iजससे डर होगा, उससे ूेम न हो 
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सकेगा। भय के साथ ूमे का संबधं नह�ं है। जहां भय है, वहां ूेम मर जाता है। Iजसस े

भय है, उससे घणृा हो सकती है, ूेम कैसे होगा?  

तुमने .कसी से भयभीत होकर ूेम .कया है? कोई तुXहार� छाती पर छुरा रख दे, उससे तुम 

ूेम करोगे? हा,ं तुम बतला सकते हो .क म3 तुXहारे ूेम म: हं। ले.कन उससे तुम ूमे ू
करोगे?  

म3ने सुना ह3...। आदिमय" क� बीमा6रयां जगंल" जंगल" तक पहंच जाती ह3। एक बारु  जंगल म: 

जानवर" ने एक ूितयोिगता का आयोजन .कया। जैसे आदमी करते ह3। तो सब तरह के 

खेल--कबxड�, और वालीबाल, और फूटबाल--और जो जो जगंली जानवर कर सकते थे, 

उNह"ने सब खेल" का आयोजन .कया। िसंह भी आया। बैठा देखता रहा। और ूितयोिगता म: 

तो उसने भाग न िलया; बड़े आनंद से देखता रहा; ले.कन आIखर� ूितयोिगता थी, लतीफे 

सुनाने क�। चुटकुले सनुाने क�, उसम: वह भी भाग लेना चाहता था। उसने सोचा: कम से 

कम एक म: तो म3 भी भाग लूं।  

पहले एक खरगोश खड़ा हआु ; उसने एक लतीफा सनुाया। ले.कन खरगोश क� जान .कतनी? 

भीड़-भड़Uका और जानवर" को देख कर बहत घबड़ा गया। आधा ह� लतीफा सुना पाया और ु
उसको पसीना बह गया; वह बठै गया। .फर लोमड़� ने सुनाया। लोमड़� कुशल; पुरानी 

राजनीित}; उसने लोग" को खबू हंसाया। ऐसे और भी जानवर कहे।  

आIखर म: िसंह खड़ा हआ। सNनाटा छा गया। अब उ>सुक हए .क िसंह कौन सा लतीफा ु ु
सुनाता है--देख:। माइक के पास आकर लतीफा तो दर उसने बड़� जोर से िसंहू -गज�ना क�। 

इतने जोर से...। एक तो वैसे ह� िसंह-गज�ना--और .फर लाउड ःपीकर पर! छोटे-मोटे ूाIणय" 

के तो ूाण िनकल गये। खरगोश सामने ह� बैठा था, ूितयोिगता म: पहले नंबर भाग लेने 

आया था, वह तो वह�ं ढेर हो गया। कई ूाणी एकदम बेहोश हो गये। जो बचे उनक� भी 

छाितयां धड़क गई। 

दहाड़ने के बाद िसंह ने कहा, अब मूखv हंसो। हंसते Uय" नह�?ं यह� लतीफा था। हंस"। हंसी 

.कसी को भी नह�ं आ रह� है। हंसी का कोई कारण नह�ं है। ले.कन हंसना पड़ा। जब िसंह 

कहे...। तो लोग हंसने लगे। ऐसे हंसने लगे .क कई जानवर" को खांसी आने लगी--हंसी के 

मार। मगर जब तक िसंह कहे ना .क gको, तब तक gक भी नह�ं सकते! 

ःवभावतः पहला पुरःकार िसंह को गया।  

जहां श�i है और जहां श�i के साथ जबरदःती है, वहां भय पदैा होता है। भय म: तुम हंस 

भी सकते हो। अब िसहं कहता है .क हंसो मूखv, हंसो। यह� लतीफा था। हंसी .कसी को भी 

नह�ं आ रह� है। ले.कन यह कोई हंसी होगी! इसम: हंसी होगी? इसम: िसफ�  एक धोखा होगा, 

एक ूवचंना होगी; .क अिभनय होगा, एक पाखडं होगा। 

ईyर से भयभीत--तो .फर ूेम कैसे करोगे? और अगर ईyर से तुम भयभीत हो, तो भीतर 

गहरे म: तुXहारे घणृा होगी। तुम बदला लेना चाहोगे।  
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नी>शे ने कहा है .क ईyर मर गया। और यह भी कहा है .क और .कसी ने नह�ं, आदमी ने 

ह� उसक� ह>या कर द� है। नी>शे से लोग बहत नाराज ह3ु --.क उसने ऐसी अभि बात कह�। 

ले.कन मेरे देखे, मेरे समझे नी>शे ने जो कहा, वह ःवाभा�वक प6रणाम है--ईyर-भीgता 

का। जब आदमी इतने .दन तक डराया गया है ईyर से, तो कोई तो .हXमतवर आदमी 

कहेगा--.क मारो गोली; खतम करो ईyर को; बहत हो गया भय। ु  

अगर उस .दन जंगल के जानवर" म: कोई एकाध भी .हXमतवर होता, तो खड़े होकर कहता 

.क बदं करो यह बकवास। यह कोई चुटकुला है? यह कोई लतीफा हआु ?  

नी>शे ने यह भी कहा है .क ईyर मर गया है और आदमी अब ःवतंऽ है। अब आदमी जो 

चाहे, कर सकता है। Uय".क अब तक आदमी ने ईyर के डर से ह� बहत कुछ नह�ं .कया ु
है।  

आदमी बदला नह�ं है; िसफ�  भय के कारण मिसत है। और जब महा>मा गांधी जैसे Oय�i 

भी कहे ह3 .क म3 और .कसी से नह�ं डरता, िसफ�  ईyर से डरता हूं, तो जा.हर होती है बात 

.क ऐसे Oय�iय" को भी ईyर क� कोई ूतीित नह�ं है। ूतीित हो नह�ं सकती।  

ईyर यानी ूेम। ूेम म: कहां भय है! ूेम म: कैसा भय? ूेम कोई तलवार थोड़े ह� है। ूेम 

म: फुसलावा हो सकता, मनुहार हो सकती; ूेम म: कोई जबरदःती थोड़� ह� है।  

ले.कन आदमी अब तक ऐसे ह� मानता रहा है--.क भय के कारण।...तो तुमने जो एक 

समाज बना रखा है, उसम: सार� Oयवःथा भय के कारण है। तुम नैितक हो, तो भय के 

कारण। तुम चोर� नह�ं करते--तो भय के कारण। तुम झूठ नह�ं बोलते--तो भय के कारण। 

तुXहारे सब सदगुण भय पर .टके ह3! इसिलए तुXहारे सब सदगुण दो कौड़� के ह3।  

जब मलूक जैसे Oय�i जगत म: आते ह3, तो वे कहते ह3: छोड़ो भय; आओ, ूेम क� बात 

कर:। छोड़ो भय--आओ, मःत ह"। छोड़ो भय--आओ, ूेम के गीत गनुगुनाये। आनंद म:, 

ूेम म:। ूभु--ूेम के अित6रi और कुछ भी नह�ं है। आओ, ूभ ुके हाथ म: हाथ डाल:, ूभ ु

को आिलंगन म: ल:। नाच: ूभु के साथ--रास रचाय:। 

जब ऐसी कोई बात कभी कोई संत कहते ह3, तमु घबड़ा जाते हो। Uय".क तुXहारे भय के 

जNम"-जNम" के जाल, जजंीर:, तुXहार� आदत:, तुXहार� धारणाय:, तुXहारे संःकार--सब 

एकदम घबड़ा कर .ठठक कर खड़े हो जाते ह3--.क यह तो बात खतरनाक है। 

तुम जानते हो .क तुमने भय छोड़ा, तो तुXहार� सब नीित गई; तुXहारा। सब आचरण 

गया। सब झूठा है, इसिलए जाने का डर है।  

मलकू एक नये तरह का आचरण जगत म: लाते ह3--एक आचरण, जो ूेम पर िनभ�र है; 

एक आचरण, जो आनंद पर िनभ�र है। तुम बुरा इसिलए नह�ं कर सकते, Uय".क तुम इतने 

आनं.दत हो .क बरुा कैसे कर सकोगे! तुम बरुा नह�ं कर सकते, Uय".क इतने ूेम से 

Sला�वत हो .क बरुा कैसे कर सकोगे! 

ूेम ह� एकमाऽ नीित है; और ूेम ह� एकमाऽ च6रऽ है। 



du Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kus    

Page 37 of 287  http://www.oshoworld.com 

इस ूमे क� मःती से जो सगुंध उठती है, उस सगुंध को बहत कम लोग ह� जान पाते ह3। ु
Uय".क तुXहारे नासापुट खराब हो गये ह3। 

म3ने सुना है .क देहात--दर देहाू त से मछिलयां बचेने एक आदमी गांव आया था--शहर आया 

था। जब वह मछिलयां बेच कर वापस जा रहा था, भर� दपहर� थीु ; बड़� तेज धूप थी और 

सूरज आग बरसा रहा था। वह एक सड़क पर भखूा-Sयासा, थका-मांदा बेहोश हो कर िगर 

पड़ा। 

वह सड़क उस गांव क�, उस शहर क� गंिधय" क� गली थी, जहां सगुंध बेचने वाल" के 

दकान: थीं। एक गंधी भागाु ; उसने अपनी ितजोड़� से बड़ा बहमू�य इऽ िनकालाु , Iजस इऽ 

क� यह खबूी थी .क खबूी थी .क बेहोश आदमी को सुंघा दो, तो वह होश म: आ जाए। 

उसने ले जाकर, वह इऽ, उस आदमी के जो बेहोश पड़ा था, उसक� नाक पर रखा। वह 

आदमी तो और जोर से हाथ-पैर फ: कने लगा और बड़� बेचैनी उसके चेहरे पर उतर आई। वह 

गंधी तो बड़ा हैरान हआ। ु  

भीड़ आ गई थी। एक आदमी भीड़ म: खड़ा था उसने कहा: ठहरो भाई, तुम उसको मार 

डालोगे। तुXह: पता नह�ं, यह कौन है। यह मछुआ है। तुXहार� इस बहमू�य गंध का इसको ु
Uया पता? यह गंध तो इसे दग{ध जैसी लगेगी। यह तो एक ह� गंध जानता हैु --मछली क� 

गंध। उसी को सगुंध मानता है। ठहरो।  

उस आदमी के पास उसक� टोकर�, और गंद� टोकर� म: गंदे कपड़े, और उन गंदे कपड़" म: 

ह� बांध कर वह मछिलयां लाया था, वे पड़� थीं। वह आदमी भागा; पास के नल से उसने 

थोड़-सा पानी िलया; उन गंदे कपड़" पर पानी िछड़का; टोकर� पर पानी िछड़का। लौटकर 

टोकर� और वे गंदे कपड़े उसक� मुंह पर रख .दये। 

मछली क� बंध उठb। लोग ितलिमला गये। मगर वह आदमी होश म: आ गया। और उस 

आदमी ने आंख: खोल देखकर कहा: धNयवाद, .कसने यह कृपा क�! .कसीने मेर� मछिलय" 

क� बधं मेरे पास ला द�? अNयथा म3 मर जाता।  

अगर मछिलय" क� बधं म: ह� जीवन भर Iजये हो, तो इऽ क� गंध तुXह: दग{ध मालूम होगी। ु
तुम उसे न सह पाओगे। और आदमी ऐसी ह� मछिलय" क� गंध म: जीया है। 

बाबा मलूकदास जैसे लोग उस पर इऽ को जगत म: ले आते ह3, Iजसक� एक झलक, 

Iजसक� एक लहर तुXह: जगा दे--सदा के िलए जगा दे। मगर तुXहारे नासापटु खराब है। 

इसिलए न तो संगी-साथी िमलते, न परंपरा बनती।  

ले.कन अपने भीतर खोजबीन जार� रखना। अगर तुम कभी बाबा मलूकदास जैसे .कसी 

आदमी के साथ पड़ जाओ, तो चाहे लाख तकलीफ मालमू पड़े तुXह:--पुराने संःकार छोड़ने 

म:; छोड़ना। लाख अड़चन: मालमू पड़े--तुXहार� परुानी आदत" के टटने म:ू --तोड़ना। Uय".क 

उन आदत" से न कभी कुछ िमला है, न कुछ कभी िमलेगा। ले.कन ऐसे Oय�i के पास 

अगर तुम रम जाओ: अगर ऐसे Oय�i के पास तुम .टक जाओ, तो तुXहारे भीतर वसेै 
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सूरज का उदय हो सकता है, Iजसके उदय हए �बना कोई कभी न त[ृ हआ हैु ु --न हो सकता 

है। 

दसरा ू�ू : 

तुझे Uया सुनाऊं म: .दलgबा, 

तेरे सामने मेरा हाल है। 

तेर� इक िनगाह क� बात है, 

मेर� Iजंदगी का सवाल है।। 

सच है, ऐसा ह� है। परमा>मा क� एक िनगाह क� ह� बात है। उसक� एक िनगाह--और हमारे 

िलए परू� Iजंदगी; ऐसी ह� बात है। 

Iजसने पछूा है--ःवामी वा.हद काजमी ने--ठbक ह� पछूा है। 

तुझे Uया सुनाऊं म3 .दलgबा, तेरे सामने मेरा हाल है। परमा>मा से कहने को भी तो हमारे 

पास कुछ नह�ं है। जो हम कह सकते ह3, वह तो वह जानता ह� होगा। और जो हम ह� नह�ं 

जानते ह3, उसे तो हम कैसे कह:गे। 

सच तो यह है .क जो हम नह�ं जानते ह3, वह भी जाता होगा। इसिलए परमा>मा के सामने 

कहने का तो कुछ सवाल ह� है। जो लोग परमा>मा के सामने बैठकर कुछ कहते ह3, बड़� 

नासमझी करते ह3। ूाथ�नाएं चुप होनी चा.हए। केवल चुप ूाथ�नाएं ह� सनुी जाती ह3। बोलते--

.क चूके।  

ूाथ�ना करने म: बोलना ह� मत। Uय".क तुम जो भी बोलोगे, गलत बोलोगे। तुम सह� तो 

बोल ह� हनीं सकते। सह� का तो तुXह: पता ह� नह�ं है। सह� क� तो तुXह: पहचान ह� नह�ं है।  

तुम ूाथ�ना म: कहोगे Uया?  

तुम अवाक रह जाना; मौन रह जाना। तुम बोलना ह� मत। तुम गूंगे हो जाना। तुXहार� गूंगी 

ूाथ�ना ह� पहंचती है। म3 इसे दोहरा दंु -ू-िसफ�  गूंगी ूाथ�नाएं ह� परमा>मा तक पहंचती ह3ु ; 

मुखर ूाथ�नाएं नह�ं पहंचतींु --पहंच ह� नह�ं सकती। ु  

पहली तो बात: तुXहार� भाषा परमा>मा नह�ं समझता। तुXहार� भाषा तुXहार� भाषा है; 

आदमी को ईजाद है। परमा>मा तो मौज क� भाषा समझता है। मौन अIःत>व क� भाषा है। 

.हंद� बोलो, तो .हंदःतािनय" क� भाषा है। अरबी बोलोु , तो अरबःथािनय" क� भाषा है। चीनी 

बोलो, तो चीिनय" क� भाषा है। ये आदिमय" क� भाषाए ंह3; उनक� सीमाएं ह3।  

मौन अIःत>व क� भाषा है। मौन क� भाषा ह� परमा>मा समझता है।  

तो तुम ठbक कहते हो: तुझे Uया सुनाऊं म3 .दलgबा, तेरे सामने मेरा हाल है। सनुाना ह� 

मत; बोलना ह� मत। रो सको तो रोना। आंसू Rयादा कुशलता से कह द:गे, जो तुम न कह 

पाओगे। नाच सको, तो नाचना। नाच सगुमता से कह देगा, जो भाषा न कह पायेगी। नह�ं 

तो चुप बठै जानना, गूंगे हो जाना। गूंगी ूाथ�नाएं पहंच जाती है। ु  

तेर� इक िनगाह क� बात है, मेर� Iजंदगी का सवाल है।--यह भी सच है। उसक� एक िनगाह 

क� बात है; उसक� एक िनगाह काफ� है। उसक� एक .करण काफ� है--मुरद" को Iजला ने 
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देने को। ले.कन उसक� आंख तुम पर उठे, इसके िलए तुXह: कुछ करना होगा। आंख ऐसे ह�  

उठेगी।  

तुम तो जो कर रहे हो, वे कुछ ऐसे उपाय ह3 .क उसक� आखं कभी उठ ह� न सके। या तो 

अगर उठे भी, तो तुम बच जाओ। अगर वह देखे भी, तो तुXहार� पीठ उसक� तरफ है। 

उसक� आंख तभी कारगर होगी, जब तुXहार� आखं से िमल जाए। इसे समझना। 

अगर तुम परमा>मा क� तरफ पीठ .कये खड़े हो, तो वह देखता भी रहे, तो Uया होगा? 

पीठ पर तुXहारे, आंख: नह�ं ह3। और हम सब परमा>मा क� तरफ पीठ .कये खड़े ह3। संसार 

क� तरफ हमार� आखं है और परमा>मा क� तरफ पीठ है। 

दसरे क� तरफ हमार� आखं हैू , ःवयं क� तरफ पीठ है। बाहर क� तरफ आंख है, भीतर क� 

तरफ पीठ है। नीचे क� तरफ आंख, ऊपर क� तरफ पीठ है। और हमार� आंख: जड़ हो गई ह3 

बाहर क� तरह; भीतर क� तरफ जाती ह� नह�ं।  

आंख बंद कर लो, तो भी आंख भीतर नह�ं जाती; .फर भी बाहर ह� भटकती रहती है। 

आंख बदं कर लो, तब भी तुम दकान नह�ं देखते हो। आंख बंद कर लोु , तो भी पzी, पित 

ब�चे, िमऽ, शऽ-ु-वह� .दखाई पड़ते ह3। मुकदमा, अदालत, बाजार--वह� सब .दखाई पड़ता 

है। आखं बदं कर लो, तो भी gपये, धन-दौलत, पद-ूितuा--वह� .दखाई पड़ती है। गहर� 

नींद म: जब तुम सो जाते हो, तब भी तुम भीतर नह�ं देख पाते। तब भी सपन" का जाल 

फैलता रहता है।  

तुम हर हालत म: बाहर हो--आंख खलुी है, तो बाहर; आंख बंद है, तो बाहर। भीतर कब 

आओगे? भीतर आओगे, तो परमा>मा से आंख िमल सकती है; Uय".क परमा>मा कह� और 

नह�ं, तुXहारे भीतर िछपा बठैा है। तुम लौटो घर।  

तुम जरा मुड़ो--भीतर क� तरफ; ूितबमण करो; ू>याहार करो; लौटो भीतर क� तरफ; 

परमा>मा क� तरफ आंख करा। उसक� आंख तुXहार� आंख म: िमल जाए, तो बस, एक पल 

का िमलन काफ� है। .फर तुम दबारा लौट न सकोगेु --बाहर क� तरफ। बंधे रह जाओगे--

क�िलत--.हल न सकोगे। .फर बाहर कुछ बचता ह� नह�ं खोजने को। Iजसके हम बाहर खोज 

रहे थे, वह भीतर िमल गया।  

यह सुरागी फरोग-ए-मय ये गुलरंग, यह जाम। 

चँम-ए-साक� क� इनायत के िसवा कुछ भी नह�ं।। 

जीवन म: जो अपवू� मःती आती है, आनंद आता है, जीवन म: जो मदहोशी आती है--चँम-

ए-साक� क� इनायत के िसवा कुछ भी नह�ं। वह उसके आंख क� कृपा है। वह िसफ�  उसक� 

आंख का तुXहार� आंख से िमल जाना है।  

मेल नह�ं हो रहा है। उसक� आंख तो तुXह: देखे चली जा रह� है। 

यह बात सुनी होगी--बचपन से सुनी होगी--.क परमा>मा तुXह: देख रहा है; .क हर घड़� देख 

रहा है; .क तमु जहां हो, वह� देख रहा है; .क तुम जो कर रहे हो, वह� देख रहा है। तुम 

उससे हट कर कह�ं जा नह�ं सकते। 
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म3ने सुनी है एक सूफ� कहानी। एक सदगुg के पास दो युवक आये और उNह"ने कहा, हम: 

परमा>मा से िमला द:। हम: उसक� आंख म: आंख डाल कर देख लेना है।  

उस फक�र ने दोन" क� तरफ देखा और दो कबतूर, जो उसके पास ह� घमू रहे थे, उसके ह� 

पाले हए कबतूर थेु ; उठा कर दोन" को एक-एक कबतूर दे .दया और कहां .क एक काम 

करो; यह तुXहार� पर�Mा है। तुम ऐसी जगह चले जाओ, जहां तुXह: कोई न देख रहा हो, 

वहां इन कबूतर" को मार डालना। और जब तुम ऐसी जगह पा लो, जहां तुXह: कोई नह�ं 

देख रहा है और कबतूर को मार डालो, तो लौट आना। .फर आगे क� बात शुF होगी। 

दोन" युवक उठे; भागे। एक तो गया पास क� गली म:; देखा: कोई भी नह�ं है; दोपहर थी; 

लोग सोये थे। गरमी क� दोपहर--कौन िनकलता है घर से! चार" तरफ देखकर, ज�द� से 

उसन,े द�वाल क� आड़ म: खड़े होकर कबूतर क� गरदन मरोड़ द�। लौट कर आ गया; उसने 

चरण" म: कबतूर रख .दया। कहा .क पास गली म: ह� मार लाया। यह भी कोई बड़� बात थी! 

यह कैसी पर�Mा? 

गुg ने कहा, तुझसे मेरा मेल न बैठ सकेगा। तू .कसी और को खोज। म3 तुझे परमा>मा क� 

आंख म: आंख डालने का उपाय न बात सकंूगा।  

दसरा युवक तो मह�न" तक लौटा। कहते ह3ू : साल बीतने लगा, तब वह आया। तब तो उसे 

पहचानना ह� मIुँकल हो गया। दाढ़� बढ़ गई थी; Fखे बाल। कपड़े जो पहने था, फट गये 

थे। धूल-धंवास से भरा हआ। पहचानना मुIँकु ल था; काला पड़ गया था; और कबतूर Iजंदा 

ले आया था। गुg के चरण" म: कबतूर रख .दया और उसनने कहा .क मुझे Mमा कर:; म3 

हार गया। यह पर�Mा म3 पास न कर सका; और यह पर�Mा म3 पास न कर सकंूगा। साल 

भर जो भी म3 कर सकता था, म3ने कर के देख िलया। ऐसी जगह न पा सका, जहां कोई 

भी न देख रहा हो, अधेंर� गिलय" म: गया, तलघर" म: उतरा; वीरान" म: चला गया; 

रेिगःतान" म: गया। तलघर" के भीतर जाकर अंधेरे से अंधेरे म: खड़ा हो गया, ले.कन वहां 

भी कबतूर देख रहा था! टक-टक उसक� आंख:! तो म3ने कबतूर क� आंख" पर पIlटयां बांध 

द�। ले.कन म3 देख रहा था। तो .फर म3ने अपनी आखं" पर भी पIlटयां बांध लीं। ले.कन तब 

मुझे याद आया .क परमा>मा तो देख ह� रहा है। म3 ऐसी जगह कहां खोजूंगा, जहां 

परमा>मा न देख रहा हो? यह तो आपने बेबझू पहेली दे द�। यह कबूतर अपना वापस ले 

ल:; मुझे Mमा कर द:। म3 हार गया; म3 दखी हं .क एक छोटाु ू -सा काम न कर सका, जो 

आपने .दया था। म3 अयोLय हूं; म3 अपाऽ हं। ू  

गुg ने उसे गले लगा िलया और कहा .क तू gक; काम हो गया; तू पर�Mा म: पार उतर 

गया। तेरा पहला साथी हार गया। वह तो घड़� भर म: मार कर आ गया था! घड़� भी न लगी 

थी। वह तो बगल क� गली म: मार कर आ गया था। उसे तो कुछ तो कुछ होश ह� न था; 

उसे तो कुछ समझ ह� न थी .क यह Uया कर रहा है। तुझे होश है; तुझे समझ है। तेर� 

आंख परमा>मा क� तरफ है; िमलन हो जायेगा। इतना ह� Iजसे याद है .क परमा>मा देख 

रहा है, .फर बहत क.ठनाई नह�ं ु है। ूतीMा करो।... 
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पहली बात: भीतर क� तरफ मुड़ो; और दसर� बातू : ूतीMा करो।  

मय कशो! मय क� कमी-बेशी पर नाहक जोश है। 

यह तो साक� जानता है, .कसको .कतना होश है।। 

नाहक िशकायत: मत करो .क मेरे Sयाले म: बहत कम डालाु ; दसरे के Sयाले म: बहत Rयादा ू ु
भर द� है शराब।  

मय कशो! मय क� कमी-बेशी पर नाहक जोश है 

यह तो साक� जानता है, .कसको .कतना होश है।। 

उसे पता है .क तुXहार� .कतनी जFरत है अभी; तुम .कतनी पी सकोगे, तुम .कतनी झूल 

सकोगे।...तो अपनी तैयार� बढ़ाये जाओ। जैसे-जसेै तुXहार� पाऽता बढ़ती है, तुXहारा पाऽ 

गहरा होता है, वैसे-वैसे उसक� शराब तुमम: Rयादा उतरने लगेगी। अपनी आंख साफ .कये 

जाओ, जैसे-जैसे तुXहार� आंख साफ होने लगेगी, वसैे-वसेै उसक� आंख तुXहार� आंख म: 

झांकने लगेगी। Iजस .दन तुXहार� आंख प6रपूण� शुa हो जाती है, उस .दन च.कत हो कर 

हैरान होओगे .क तुXहार� आंख और उसक� आंख दो नह�ं है--एक ह� है।  

बड़े अपवू� संत एकहाट� ने कहा है .क जब म3ने परमा>मा को वःतुतः देखा, तो म3 च.कत हो 

गया, Uय".क म3ने उसे बाहर नह�ं देखा; म3ने देखा .क वह मेर� आंख से झांक रहा है। वह�ं 

देख रहा है। वह� मेरे भीतर देखनेवाला है; वह� ि`ा है।  

परमा>मा कभी jँय नह�ं बनता; परमा>मा तो तुXहारे भीतर िछपे हए ि`ा का नाम है। ु
तुXहार� आंख से भी जो देख रहा है, वह परमा>मा ह� है। ले.कन यह तो आंख क� परम 

शु�a क� बात है--जब आंख पूर� तरह मुड़� होती है, और आंख पर से सारे बादल हटा .दये 

गये होते ह3।  

अगर कभी-कभी Mण भर को झलक िमल जायेगी--उसक� आंख क�। अशुa आंख" को भी 

कभी-कभी उसक� Mण भर को झलक िमलती है। नह�ं तो .फर तो कोई उपाय ह� न था।  

अंध" को भी कभी-कभी उसक� .करण .दखाई पड़ती है। बहर" के कान म: भी कभी-कभी 

उसक� आवाज पड़ जाती है। Uय".क वःतुतः तुम बहरे नह�ं हो; बहरे बने हए हो। और ु
वःतुतः तुम अंधे नह�ं हो; आंख बदं .कये बठेै हो। ले.कन कभी-कभी भलूचूक से तुXहार� भी 

आंख खलु जाती है; और भूलचूक से तुXहारे कान भी सुन लेते ह3। 

परमा>मा से िमलने के पहले--इसके पहले .क उसक� शराब तुXहारे जीवन म: उतरे, कई बार 

छोट�-छोट� झलक:  आय:गी। 

देखा .क वे मःत िनगाह" से बार-बार। 

जब तक शराब आये, कोई दौर हो गये।। 

परम समािध के पहले बहत से दौर हो जाय:गे। कई बार तुम बहत कर�ब आ जाओगेु ु ; कर�ब 

से कर�ब आ जाओगे। Mणभर को एक Rयोित चमकेगी और खो जायेगी, जैसे �बजली 

चमकती है अंधेरा रात म:। 
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अब �बजली को रोशनी म: कोई राःता नह�ं खोज सकता। आई--और गई। ले.कन राःता .दख 

तो जाता है। एक Mण का तो सब रोशन हो जाता है; सारा जगंल रोशन हो जाता है। एक 

बात तो पUक� हो जाती है--.क राःता है। .फर अंधेरा छा जाता है। .फर उटोलना पड़ेगा। 

.फर खोजना पड़ेगा। ले.कन एक बात तो आःथा बन गई .क राःता है; और वह� आःथा 

अंततः मंIजल तक पहंचा देती है। ु  

इसके पहले .क सुबह हो, बहत बार �बजली क�धेगी। ले.कन आदमी ने Uया .कया है। ु
�बजली क�धती भी है, तो उसे झुठला देता है।  

मेरे पास अनेक बार लोग आते ह3, Iजनके जीवन म: �बजली क�धी है और उNह"ने उसे 

झुठला .दया। उNह"ने सोच िलया--.क मन क� क�पना होगी। उNह"ने सोच िलया .क मालूम 

होता है; म3 पागल हो रहा हूं! उNह"ने अपने को समझा िलया है। न केवल समझा िलया है, 

उNह"ने खींचpान कर अपने को वापस अपनी ःथूल दिनयाु  म: वापस बुला िलया है।  

न मालूम .कतनी बार तुXह: मौके आते ह3, जब तुम बहत कर�ब होते हो रोशनी के। ले.कन ु
तुXहारे जीवन भर के अनुभव और रोशनी का अनुभव इतने �वपर�त ह3...।और तुXहारे जीवन 

के अनुभव का बहम�ूय हैु , बहमत है। ु  

जैसे एक आदमी ने िनNयानबे अनुभव तो संसार के .कये और .फर एक अनुभव परमा>मा 

का आया। तो िनNयानबे क� भीड़ के कारण एक अनुभव झुठला .दया जाता है।  

.फर एक और तकलीफ है .क जब �बजली चमकती है, तो तुXहारे हाथ से नह�ं चमकती। 

अगर कोई कहे: .फर से चमकाओ, तो तुम नह�ं चमका सकते। पनुg�i नह�ं हो सकती। यह 

कोई टॉच� तो नह�ं है तुXहारे हाथ क�--.क बटन दबा द�; जला ली--बझुा ली। यह �वराट क� 

�बजली है। चमकती है, तब चमकती है। 

समझो .क  तुम बठैो हो और तुमने देखा: परम ूकाश तुXहारे भीतर--तुXहारे बाहर! तुम 

भागे और तुमने अपनी पzी से कहा .क मुझे ूकाश .दखाई पड़ा है। तो उसने कहा, तो 

बठैो, मुझे .दखला दो। अब यह कोई टॉच� तो नह�ं है! भी मजबरू� है; वह परूा .कया नह�ं 

जा सकता।  

तो इस कारण बहत बार अनुभव करने के बाद भी हम उन अनुभव" को झुठला देते ह3 या ु
क�पना मान लेते ह3। 

आज से खयाल रखो: जब भी जीवन म: कुछ अपवू� घटे, Iजसको न तो तुम समझा सको, 

और न समझ सको, तो उसे संजो कर रखना। उसे फ: क मत देना। यह दोहरता न हो, तो 

क�पना मत कह देना। वह .फर-.फर न आये, तो इनकार मत कर देना।  

यह अनुभव ऐसा अपूव� है .क .फर-.फर आता नह�ं। इसे सXहाल कर रखते जाना। एक 

अनुभव हआु , .फर मह�न" बीत जाय:ग,े दसरा अनुभव होगाू ; उसे भी सXहाल कर रख 

लेना। ऐसे धीरे-धीरे अनभुव क� संपदा बढ़ती जायेगी।  

इNह�ं अनुभव के छोटे-छोटे इट-प>थर-गारे स ेपरमा>मा का म.ंदर िनिम�त होता है। .फर जैस-े

जैसे तुम जानने लगोगे .क मेरे मांगने से नह�ं होता, तो मांगोगे नह�ं--और Rयादा होगा। 
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जब तुम देखोगे .क �बना मांगे खूब होता है, तो .फर तुम मांगोगे ह� Uय"! .फर रोज-रोज 

होगा। जब तुम �बलकुल जान लोगे यह बात--.क मेर� जरा सी ि`ा बाधा बन जाती है, तो 

तुम �बलकुल िनंचे` हो जाओगे।  

अजगर कर: न चाकर�, पंछb कर: न काम। 

दास मलकूा क.ह गये, सबसे दाता राम।। 

.फर तो तुम अजगर जैसे हो जाओगे। .फर तो तुम पिंछय" जैसे हो जाओगे। .फर तो तमु 

कहोगे: परमा>मा देनेवाला है, म3 मांगूं ह� Uय"!  

दास मलकूा क.ह गये, सबके दाता रात। वह देता ह� है, तो मांगना Uया? मांग कर और 

िभखार� Uय" बनना? 

जैसे जैसे तुXहार� मांग और वासना Mीण होती जायेगी, तुम पाओगे: अनुभव रोज बरसने 

लगा। .फर ऐसी घड़� आ जाती है, जब अनुभव जाता ह� नह�ं; रोशनी तुXह: घेरे ह� रखती 

है; उस घड़� को ह� हम संत>व कहते ह3। जब स>य तुXहारे भीतर चौबीस घड़� बरसता रहता 

है, तब तुम सतं हए। ु  

तीसरा ू�: म3ने सैकड़" संबंध बनाये--शार�6रक और मानिसक दोन", ले.कन आIखर म: 

बढ़ती हई तिृ[ के िसवाय कुछ भी हाथ नह�ं आया। म3 कुछ पकड़ नह�ं पातीु ; सब हाथ से 

.फसल-.फसल जाता है और म3 बेबस और भयभीत खड़� देखती रहती हूं; ऐसा Uय" है?  

तुXहारा कुछ कसूर नह�ं। इस जगत के सारे अनभुव पानी के बुलबुले जैसे ह3, कुछ कभी 

िमलता नह�ं। मगृमर�िचकाय: ह3; इंिधनुष ह3। दर स े खूब सुंदरू ; दर के ढोल बड़े सुहावने। ू
मुlठb बांधो, कुछ भी हाथ न आयेगा। तुXहारा कोई कसूर नह�ं है। शार�6रक संबंध या 

मानिसक सबंंध--इनसे कुछ भी िमला नह�ं। इतना ह� िमलता है इनसे--.क इनम: कुछ सार 

नह�ं। मगर यह बड़� बात है। ये असार है--ऐसा अनुभव इनसे िमलता है। यह कोई छोट� 

िशMा नह�ं है! Uय".क Iजसने असार देख िलया है, उसको सार देखने म: Rयादा देर न 

लगेगी। असार को असार क� भांित देख लेना, सार को सार क� भांित देखने का पहला कदम 

है। 

इतना भी साफ हो गया .क इस ससंार के सारे संबंध बनते ह3, जाते ह3; हाथ खाली के 

खाली रह जाते ह3--बड़ा गहरा अनुभव है। इस अनुभव को ःमरण म: रखो। अब बार-बार 

इनको दोहराये मत जाओ। Uय".क पुनg�i से कुछ बढ़ेगा नह�ं। इनसे कुछ सीखो। 

अनुभव से जब तमु कुछ सीखते हो, तो }ान िनिम�त होता है। और अनुभव को जब तुम 

दोहराये चले जाते हो, तो मढ़ूता और जड़ता िनिम�त होती है। 

दिनया म: बहत कम लोग ह3ु ु , जो अनुभव से सीखते ह3। अनुभव से जो सीख ले, वह� 

समझदार है। 

एक .दन बोध .कया: दसरे .दन बोध .कयाू ; हजार बार बोध .कया, अब तक सीखा नह�ं! 

इतने बार बोध करके पाया .क कुछ भी नह�ं िमलता, तो अब तो gको! अब तो जाने दो--

इस बोध को। अगर हजार बोर बोध करके भी तुमने इतनी सी बात सीख ली .क बोध म: 
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कुछ सार नह�ं, तो व ेहजार बार का बोध भी तXुह: बहत कुछ दे गयेु ; वे भी Oयथ� न गये; 

उससे भी तुमने कुछ िनचोड़ िलया; कुछ इऽ उनसे भी िनचोड़ िलया। अब तुम बोध से मiु 

हो जाओ।  

हजार बार काम-वासना म: उतरे और कुछ भी न पाया, तो अब जाओ। और फक�  समझ 

लेना: म3 यह नह�ं कह रहा हं .क कामू -वासना को >यागो। म3 कह रहा हूं--जागो। 

>यागने का तो मतलब यह है .क अभी भी रस लगा है। रस लगे का मतलब है--अभी भी 

आशा बधंी है। आशा बधें होने का मतलब है .क Uया पता: अब तक नह�ं िमला, आगे िमल 

जाये; कल िमल जाए; परस" िमल जाए। तो .फर >यागना पड़ता है। ले.कन जब तुम जाग 

कर देख लेते हो .क िमलता ह� नह�ं; िमल ह� नह�ं सकता...। 

जैसे एक आदमी रेत से तेल िनचोड़ने क� कोिशश कर रहा हो--वषv से--और एक .दन जाग 

कर देखे .क अरे, म3 पागल हूं; रेत के िनचोड़ ने से तेल कैसे िनकलेगा? ितल िनचोड़ने स े

तेल िमलता है। तो .फर >याग करेगा रेत का? बात खतम हो गई। झाड़ कर उठ बैठेगा। 

हाथ-पैर से झाड़ देगा रेत; .फर लौट कर भी नह�ं देखेगा। बात खतम हो गई। >याग Uया है 

इसम:?  

Iजस .दन तुXह: लगे: बोध म: कुछ भी नह�ं, काम म: कुछ भी नह�ं, उठ खड़े हो गये; बात 

खतम हो गई। >याग ह�। तुम ोत थोड़े ह� लोगे जा कर--.क ॄ^चय� का ोत िलया, उसने 

तो बता .दया .क अभी समझ आई नह�ं। ोत म: ह� ना समझी िछपी है। ना समझो के 

िसवाय कोई ोत लेता ह� नह�ं। समझदार Uय" ोत लेगा? समझदार� पया�[ है; ोत क� कोई 

जFरत नह�ं है।  

इतनी बात समझ म: आ गई .क यहां कुछ भी नह�ं है, बात खतम हो गई। अब ोत .कसके 

Iखलाफ लेना है? ोत तो अपने Iखलाफ िलया जाता है। डर है। .क कल शायद .फर लगने 

लगे .क है कुछ, तो .फर Uया कFंगा? तो ोत का बधंन बना लो। कसम खा लो--भीड़ म: 

जाकर--बाजार म:--बीच बाजार म: खड़े होकर--.क म3ने ॄ^चय� का ोत ले िलया। ता.क .फर 

डर लगे .क अब लोग" से कह चुका; ूितuा का सवाल है। अहंकार पर चोट लगे; घबड़ाहट 

हो .क अब अगर भूलचूक क�, तो लोग Uया कह:गे? 

मगर यह तो कुछ जागना न हआ। जागरणशील Oय�i को ोत क� जFरत नह�ं है। म3 तुXह: ु
अोती बनाता हं। तुXहारे जीवन से सारे ोत समा[ हो जाने चा.हएू , Uय".क कोई ोत बांित 

नह�ं लाता। समझ बांित लाती है।  

तो पछूा है--कुसुम ने यह सवाल, म3ने सैकड़" संबधं बनाय-े-शार�6रक और मानिसक, ले.कन 

आIखर म: बढ़ती हई अतिृ[ के िसवाय कुछ भी हाथ नह�ं आया। ु  

कुछ तो हाथ आया; वह समझ हाथ आई .क अतिृ[ बढ़ती जाती है। तो उन सारे अनुभव" 

को धNयवाद दो। उनके �बना यह कैसे समझ म: आता! उन सारे अनुभव" को धNयवाद दो। 

उनके �बना यह कैसे समझ म: आता! उन सारे अनुभव के ूित कृत} अनुभव करो। और 
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जब जाग कर Iजयो--.क उन अनुभव" को बार-बार दोहराने क� जFरत नह�ं है। अथ�ह�न हो 

गये वे। अब उस पनुg�i से बचो: अब उसी-उसी चाक को पकड़ कर मत घूमते रहो।  

इस ससंार म: सभी Mण-भंगुर है। और इस मन के \ारा Mण-भंगुर से Rयादा .कसी चीज से 

कोई सबंंध नह�ं जुड़ता। शाyत से जुड़ना हो, तो मन के पार जाना जFर� है।  

इस .दल-ए-मायूसी क� वीरानसाजी कुछ न पूछ। 

इसने जब और जो चमन ताका बयांबा हो गया।।  

जहां भी यह मन देखेगा, वह� �वकृित हो जायेगी। जहां यह मन अपनी छाप छोड़ेगा, वह�ं 

राख घुट जायेगी।  

इस .दल-ए-मायूसी क� वीरानसाजी कुछ न पूछ।  

इसने जब और जो चमन ताका बयांबा हो गया।। 

तुमने अगर फूल भी देखे, तो कुXहला जाय:गे। तमुने हरे-भरे वMृ को देखा--सूख जायेगा। 

इस मन के \ारा शाyत से कोई संबधं ह� नह�ं जुड़ता। इस मन का संबधं हो Mण भर का 

है। Mण भर है; अभी है, अभी नह�ं है।। अभी सब ठbक; अभी सब गलत। अभी ूेम--अभी 

घणृा। अभी कgणा--अभी बोध। अभी लटुाने को तैयार थे, अब लूटने को तैयार हो गये। इस 

मन के साथ इससे Rयादा कुछ भी नह�ं हो सकता। और इस मन के फैलाव का नाम ससंार 

है। 

तो जाओ। कह�ं ऐसा न हो, जैसा .क अिधकतर होता है। जीवन भर लोग जीते ह3, मगर 

सीखते कुछ भी नह�ं। 

चुन िलये और" ने गलुहा-ए-मुराद। 

रह गये दामन ह� फैलाने म: हम।। 

चुन िलये और" ने गलुहा-ए-मुराद। 

रह गये दामन ह� फैलाने म: हम।। 

कह�ं ऐसा न हो .क दसरे तो फूल चून ल: और तमु दामन ह� फैलाते रहो और मौत आ जाए।ू  

.कन फूल" क� बात कर रहा हूं? उन फूल" क� बात कर रहा हूं, जो इस जीवन के ू>येक 

अनुभव म: से िनःसतृ होते ह3। 

बोध .कया; पाया--Oयथ� है; एक फूल चूना। काम .कया ; पाया--Oयथ� है; एक फूल और 

चुना। लोभ .कया; पाया--Oयथ� है; एक फूल और चूना। चनुते गये फूल। इNह�ं सारे फूल" 

क� माला एक .दन बन जाती है। उसी माला को ह� तो परमा>मा के चरण" म: अ�प�त करना 

है।  

अगर नह�ं चुने फूल; .फर-.फर बोध म: उतरे, .फर-.फर वासना म: उतरे, तो बस, दाम ह� 

फैलाने म: समय बीत जायेगा।  

तो कुसुम को कहता हूं: जाग। देखा सब; देखना जFर� था। िसफ�  एक बात का खयाल 

रखना .क कुछ भी नह�ं िमलता, Oयथ�ता िमलती है और जीवन म: बचैेनी बढ़ती है--यह तेरा 
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अनुभव होना चा.हए। ऐसा न हो .क ज�दबाजी हो। ऐसा न हो  .क लोभ के कारण यह ू� 

िलखा हो, तो चूक हो जायेगी। 

अकसर ऐसा भी हो जाता है। संत" क� वीणा पढ़ते, संत" के वचन सुनते लोभ जगता है। 

और उनक� वाणी के ूभाव म: ऐसा लगता है .क ठbक ह� तो कहते ह3। मगर उनके ठbक स े

कुछ भी न होगा। 

मेरा ठbक, तुXहारा ठbक नह�ं है। तुXहारा ठbक ह� तुXहारा ठbक है। मेरा बोध, मेरा बोध है; 

तुXहारा बोध नह�ं बनेगा। म3 लाख कहं .क बोध म: कुछ भी नह�ंू , और तुम सुन भी लो, 

समझ भी लो, बु�a से बात जंच भी जाए, मगर इससे कुछ सार न होगा; जब तक .क 

तुXहारे जीवन के अनभुव से यह िनंप�p न िनकले।  

तो बस, एक ह� बात खयाल रखना: ज�दबाजी मत करना। 

मेरे साथ इतना ःमरण रखना सादा जFर� है .क लोभ म: मत पड़ना। हां तुXह: लग गया हो 

.क कोई सार नह�ं है--शार�6रक संबधं" म:, तो बात ख>म हो गई। मेरे कहने से मत कर 

लेना अNयथा .फर लौट कर आयेगी यह वासना। .फर डुलायेगी; .फर खींचेगीpानेगी। और 

दमन शुF हो जायेगा। और दमन के म3 �बलकुल �वपर�त हं। जागरण ठbकू ; दमन तो रोग 

लाता है।  

नह�ं यहां कुछ िमलने को है, इसिलए ज�दबाजी भी करते क� जFरत नह�ं है। कुछ िमलता 

ह� नह�ं है, तो .फर घबड़ाना Uया! 

तुXहारे तथाकिथत महा>मा बड़े घबड़ाये होते ह3। घबड़ाहट भी Uया? यहां कुछ िमलने को तो 

है नह�ं। तुम रेत से ह� तेल िनचोड? रहे हो; और थोड़� देर िनचोड़ो। कुछ िमलने को नह�ं 

है; कुछ खोने को नह�ं है। मगर तुXहारे ह� भीतर यह .करण उतर आये, .क यह रेत है, 

तभी छोड़ देना; उसके पहले मत छोड़ना। अधक�चे मत िगर जाना वMृ से, नह�ं तो कड़वे 

रह जाओगे।  

इसिलए तुXहारे तथाकिथत महा>मा बड़े कड़वे रह जाते ह3। जीवन का माधुय� नह�ं होता, 

कड़वाहट होती है। बोध से भरे होते ह3; िनंदा से भरे होते ह3; Uय".क Iजस-Iजस बात को 

छोड़ .दया है, वह छूट� तो नह�ं थी अभी। छोड़ बठेै ह3। अभी भी राग है; अभी भी भीतर 

रंग उठता है; अभी भी वासना उ\ेिलत होती है। उस वासना से लड़ने के िलए रोज उस 

वासना को गाली देना पड़ता है।  

अगर तुम .कसी महा>मा को सनुने जाओ और वह कािमनी और कांचन को ह� गाली देने क� 

बात कर रहा हो, तो समझ लेना .क कािमनी-कांचन उसके पीछे अभी भी पड़े ह3। नह�ं तो 

Uया जFरत है--चौबीस घंटे कािमनी-कांचन के पीछे पड़े रहने क�! 

वi क� कुछ पी.ढ़य" के बाद आIखर Uया िमलेगा?  

उॆ क� इन सी.ढ़य" के बाद आIखर Uया िमलेगा? 

प>थर" को सर झुकाने का चला है िसलिसला। 

पाप क� परछाइय" म: प�ुय है फूला फला।।  
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रामनामी ओढ़ने के बाद आIखर Uया िमलेगा? 

द6रय" को पास लाने क� बड़� है कशमकश।ू  

बफ�  म: बरस" सुलाने क� हई है पेशकश।।ु  

ँयास क� इन सरद" के बाद आIखर Uया िमलेगा। 

वi क� कुछ पी.ढ़य" के बाद आIखर Uया िमलेगा।। 

Uया िमलने को है यहां? जैसे .दन गय,े अभी और .दन जाय:गे। जैस ेवi बीता, और वi 

बीतेगा। समय म: कुछ िमलता ह� नह�ं। समय एक सपना है, जो िसफ�  बीतता है--िमलता 

कुछ भी नह�ं। 

मगर अगर इतनी ह� बात िमल जाए--.क समय म: कुछ नह�ं िमलता, तो ह�रा हाथ लगा; 

तो बड़ा बहमू�य ह�रा हाथ लगा। .फर इसी ह�रे के सहारे तो तुु म परमा>मा तक पहंच सकते ु
हो। मगर क�चा न हो ह�रा। ह�रा क�चा हो--तो कोयला। कोयला पक जाए--तो ह�रा।  

तुXह: पता है न .क कोयला और ह�रा दोन" एक ह� तरह क� चीज: ह3। उनम: फक�  क�चे और 

पUके का है। ह�रे और कोयले का रसायन �बलकुल एक जैसा है। दोन" एक ह� त>व से बने 

ह3। Iजसको तुम ह�रा कहते हो, वह हजार"-हजार" साल पsृवी के अंतग�भ� म: दबा हआ ु
कोयला है। दबता--दबता--दबता--दबता--उस दबाव के कारण इतना मजबूत और सPत हो 

गया है .क अब ह�रा है। कोयला ह� था पहले। को.हनूर भी कोयला था; लाख" वषv क� 

ू.बया और दबाव के बाद ह�रा बन गया है।  

कोयला और ह�रा म: फक�  नह�ं है। पक जाए, तो ह�रा। तो पक जाने का खयाल रखो। 

तुXहारे काम पक जाए, तो राम। तुXहारा बोध पक जाए, तो कgणा। 

Iजंदगी पकने का एक अवसर है।  

चौथा ू�: ओम। समझ म: कुछ नह�ं आता; ूभौुी समझाय:। राम तो बस, राम ह� ह3; 

राम .कसके गीत गाय?े 

Iजस .दन ऐसा समझ म: आ जायेगा--.क राम तो बस, राम ह� ह3; राम .कसके गीत गये--

उस .दन एक गीत तुमसे उठेगा, जो िसफ�  गीत होगा; .कसी का गीत नह�ं--बस, गीत 

होगा। एक सुगंध उठेगी--अिनव�चनीय; एक स�दय� जगेगा--अOयाPय। 

राम का गीत तो तभी तक गाना पड़ता है, जब तक राम से दर� है। .फर तो राम ह� तुXहारे ू
भीतर गाय:गे; अपना ह� गीत गाय:गे--ःव-गीत।  

यह सारा जो �वराट चल रहा है, यह राम अपना ह� गीत गा रहे ह3। वMृ म3 राम हरे ह3; 

पIMय" के कंठ म: राम अनेक-अनेक mविनय" म: ूकट हए ह3। स6रु ताओं म:, सागर" क� 

कलकल म: राम का कलकल नाद है।  

यह सारा नाद ॄ^नाद है। यह अनाहत ह� चल रहा है। Iजस .दन पहचानोगे, उस .दन 

पाओगे: राम अपना ह� गीत गा रहे ह3। और .कसका गीत गाने को है?  

राम अपना ह� नाच नाच रहे ह3। राम गनुगुना रहे ह3। ले.कन जब तक यह पहचान नह�ं हईु , 

तब तक तुXह: लगता है: राम अलग--तुम अलग। तब तक राम का गीत गाना है। जब तक 
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दर� हैू , तब तक राम का गीत गाना है। ऐसा राम का गीत गाते-गाते देर िमट जायेगी। 

Iजस .दन दर� िमट जायेगीू , तुम राम के गीत हो जाओगे, तुम राम हो जाओगे। वह� तो 

मलकू ने कहा: साहब--साहब हो गये। थे वह�--वह� हो गये। थोड़े देर बीच म: भूल गये थे--

.क म3 कौन हं। थोड़� देर आ>मू -�वःमरण हो गया था।  

परमा>मा तुमसे दर नह�ं हैू , िसफ�  आ>म-�वःमरण हो गया है।  

तुम पछेू हो: समझ म: कुछ नह�ं आता। समझ म: आने क� बात भी नह�ं है। समझ से तो 

सावधान। समझ--यानी बु�a क�। 

?दय क� समझ जगाओ। ?दय को समझ--यानी ूेम; ब�ुa क� समझ--यानी तक� ; ब�ुa क� 

समझ--यानी �वचार। ?दय क� समझ--यानी ौaा।  

तुम कहते हो: समझ म: कुछ नह�ं आता। ब�ुa से समझने क� कोिशश कर रहे होओगे, तो 

कुछ भी समझ म: न आयेगा। Uय".क ये ब�ुa अतीत बात: हो रह� ह3; ये मलूकदास--ये बु�a 

के बाहर गये हए लोग ह3। यह मःतीु , यह शराब--ये ब�ुa से बाहर जाने के उपाय ह3। यह 

ब�ुa से समझ म: आयेगा न। यह गIणत नह�ं है, Iजसे तुम हल कर लोगे। यह पहेली नह�ं 

है, Iजसको तुम सुलझा लोगे। यह जीवन का रहःय है, इसे तुम जीयोगे, तो ह� जानोगे। 

इसका ःवाद लोगे, तो जानोगे। चखो। 

समझ म: कुछ नह�ं आता, ूभुौी समझाय:। लाख समझाय:, तो भी समझ म: न आयेगा। 

समझ क� यह बात नह�ं। कुछ समझ से पार चलो।  

समझ पर ह� अIःत>व समा[ नह�ं हो जाता है। समझ पर हो स>य समा[ नह�ं हो जाता है। 

समझ Rयादा से Rयादा तुXह: मं.दर के \ार तक ला सकती है; मं.दर के भीतर न ले जा 

सकेगी। मं.दर के भीतर जाना हो, तो समझ को वह� छोड़ देना होगा, जहां तुम जूते छोड़ 

आते हो; वह�ं समझ भी रख आनी पड़ेगी; बु�a वह�ं रख आनी पड़ेगी। भीतर तो िनब�ुa 

होकर जाओगे, बालक ह� तरह िनद�ष होकर जाओगे, तो ह� पहंचोगे। ु  

जीसस ने कहा है: जो ब�च" क� भांित सरल ह3, वे ह� केवल मेरे ूभु के राRय म: ूवेश कर 

सक: गे और दसरे नह�ं।ू  

तो तुम पछूते हो: समझाय:। रोज तो समझा रहा हं। समझ से समझ म: आयेगा भी नह�ं। ू
.फर भी समझता हं। सू मझाने से इतना भी समझ म: आ जाये .क समझाने से समझ म: 

नह�ं आता, तो कुछ बात बनी। तो तुम \ार पर आ कर खड़े हो गये।  

एक .दन तो थक जाओगे--समझने से, समझाने से। एक .दन तो घबड़ा जाओगे--समझने 

से, समझाने। एक .दन तो कहोगे .क अब बहत हो गई ब�ुaु ; अब ब�ुa को छोड़ते ह3। एक 

.दन तो ब�ुa बोझFप हो जायेगी। और वह बड़े सौभाLय का Mण है, बु�a बोझFप हो जाती 

है; अभी उठती है ूाथ�ना; तभी उठता है ूेम; तभी उठती है पजूा।  

Iजसक� Iज�लत म: भी इRजत है, सजा म: भी मजा।  

कुछ समझ म: नह�ं आता .क मुह_बत Uया है।। 
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कुछ समझ म: नह�ं आता...! ूेम समझ म: थोड़े ह� आता है। ूमे तुमसे बड़ा है; समझ म: 

आयेगा कैस?े तुXहार� मुlठb बहत छोट� हैु ; ूेम बड़ा आकाश है--मुlठb बांधी .क खो 

जायेगा। अगर आकाश चा.हए हो मुlठb म:, तो मlुठb मत बांधना। खलेु हाथ म: तो आकाश 

होता है, बंद हाथ म: आकाश खो जाता है।  

?दय को खोलो। खलुा हआ ?दयु --और तुम समझ पाओगे। एक और ह� तरह क� समझ; 

एक दसर� तरह क� ह� समझू ; एक पथृक ढंग क� ह� समझ। 

ूाथ�ना म: लगो। राम को गुनगुनाओ; राम के क� गीत गाओ। असली बात तो गीत गाना है-

-राम तो बहाना है। तुम गीत गा सको, इसके िलए राम क� खूटं� का सहारा ले लो। तमु 

गुनगुना सको; तुम नाच सको; तुXहारे ?दय म: िछपी हई मुःकुराहट ओठ" तक आ जाये ु
और तुXहारे भीतर भरा हआ मधुकलश छलकने लगेु ...। 

बस, राम तो बहाना है। राम से कुछ लेना थोड़े ह� है; राम से कुछ देना थोड़े ह� है। 

इसिलए कोई भी नाम काम दे देगा। अ�लाह के गीत गाओ; खदुा के गीत गाओ; .क राम 

के, .क कृंण के--इसम: कुछ फक�  नह�ं पड़ता।  

गीत गाना सीख लो। ूाथ�ना उठने लगे। जीवन से एक ऐसा सबंधं बनने लगे, जो ब�ुa का 

नह�ं है--?दय का है।  

समझो; गुलाब का फूल Iखला। तुम उसके पास जा कर खड़े हए। बु�a काु  संबधं तो यह है 

.क तमु सोचो: अरे! बड़ा संुदर गुलाब! कहां से आया? ईरान से आया?--कहां से आया? 

ऐसा गुलाब कभी देखा नह�ं; इतना सुंदर! इतना बड़ा फूल! बहत देखे गलुाबु , मगर ऐसा 

गुलाब नह�ं देखा। ऐसी बहत सी बात: सोचने लगोु , �वचार करने लगो, तो गुलाब से यह 

ब�ुa का संबंध हआ। ु  

Iखला गुलाब; तुम गुलाब के पास आये। आखं: भर गई गलुाब से। नासापटु भर गये--गुलाब 

क� गंध से। तुम नाचने लगे। ऐसा गुलाब कभी िमला नह�ं था! तुम गीत गुनगुनाने लगे। 

तुमने गुलाब क� ःतुित म: एक गीत गाया; .क तुम नाचे; .क तुमने बांसरु� बजाई। यह 

संबधं दसरे ढंू ग का हआु ; यह बु�a का न हआ। ु  

कभी नाचे हो--गुलाब के फूल के चार" तरफ--मगन हो कर--.क ऐसा फूल Iखला? तुमने ूभु 

को धNयवाद .दया है? रोये हो कभी; आनंद के आंसू बहाये हो कभी--गुलाब के पास खड़े हो 

कर? तो एक दसरे तरह का सबंधं बना। ू  

रात को आकाश म: चांद देखा, तो सोचते लगे .क चांद क� लंबाई-चौड़ाई .कतनी है। िमlट�-

प>थर है--Uया है? खाई-खxडे है--Uया है? व}ैािनक सोचता है; चूक जाता है। जो आदमी 

चांद पर चल कर आये ह3, वे भी चूक गये। Uय".क वह सब सोच-�वचार का संबधं है। और 

भी तरह के लोग इस जमीन पर हए ह3ु ; क�व हए ह3ु , रहःयवाद� हए ह3ु ; चांद पर वे कभी 

नह�ं गये। चांद िनकला--परूा चांद िनकला--और वे नाचे।  

पIूण�मा क� रात और तुम नाचो ना, तो जFर तXुहारे भीतर कुछ मुरदा जैसा है। पIूण�मा क� 

रात और तुम आकाश को एकटक देखते न रह जाओ; भाव �व�ल न हो उठो...! सागर जैसी 
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चीज भी, जड़ चीज लहराने लगती है--पIूण�मा को रात और तुम �बना लहराये रह जाते हो! 

सागर उpुंग तरंग: होने लगता है, और तुXहारे भीतर कोई मदमःती नह�ं आती।  

ब�ुa ने खूब पथराया है तुXह:। आंख" ने देखने क� Mमता खो द� है। ?दय म: अंकुरण नह�ं 

होता। परेू चांद क� रात तुम अगर नाच सको, तो एक तरह का संबधं बना। और म3 तुमसे 

कहता हं .क जो आदमी चांद पर चलकर आये ह3ू , उनसे गहरा संबधं बना। चांद पर चलने 

से Uया होगा? तुम चांद के Rयादा कर�ब पहंच गयेु ; तुमने चांद क� आ>मा को छुआ।  

IजNह"ने इस देश म: कहा था .क चांद म: देवता का िनवास है, वे Rयादा सच थे। चांद से 

देवता का िनवास उसी Mण हो जाता है, Iजस Mण चांद तुXहारे ?दय को आंदोिलत कर देता 

है। उस Mण चांद .फर चांद नह�ं रह गया--चंिदेव हो गया।  

सूरज को IजNह"ने नमःकार .कया था .कया था इस देश म:; पानी का अmय� चढ़ाया; सुबह-

सुबह नद� के तट पर खड़े होकर ओकंार क� mविन क�, उNह"ने Rयादा सरूज को समझा था। 

वह समझ और ढंग क� है। खयाल कर लेना। वह समझ व}ैािनक नह�ं है; बु�aगत नह�ं है। 

उNह"ने देखा, सूरज म:--जीवन को उगते। सूरज हमारा जीवन है; उसके �बना हम न हो 

सक: गे। हम सूरज क� .करण: ह3। हम सूरज के �बना एक Mण न हो सक: गे।  

जो हमारा ॐोत है, उसको देख कर हम नाच: न! और जो हमारा ॐोत है, उसको देख कर 

हम झुक:  न, तो चूक हो गई। यह एक और तरह देखना है; यह एक और तरह का 

समझना है। 

तो म3 तुमसे यह� कहंगाू ...। और Iजसने पूछा है यह ू�, उनका नाम है--ःवामी ूेम सागर! 

तुXह: नाम ह� .दया--ूेम सागर! अभी भी तुम समझने क� बात: कर रहे हो? अब तो समझने 

क� नासमझी छोड़ो। अब तो ूेम क� ना-समझी पकड़ो।  

तुम मुझे दे दो महकती गंध जीवन के िलए  

मांगता हं आज कुछ अनबंुध जीवन के िलएू  

याचना मेर� धरोहर सी रहे बनकर सदा 

तुम मुझे दो आज यह सौगधं जीवन के िलए 

दद� म: डूबी हई मन क� सतह को ढंढ द: ु ू  

चाहता है ऐसे सहज संबंध जीवन के िलए  

जी �बना बोले गजुर जाती तुXहारे पास से 

तुम मुझे दे दो वह� मकरंद जीवन के िलए  

Iजंदगी का गीत भी अब तक अधूरा ह� पड़ा 

नेह म: डूबे हए ु छंद जीवन के िलए 

तुम मुझे दे दो महकती गंध जीवन के िलए। 

अब तो ूभु से उस गंध को मांगी, जो जीवन को मंहका दे। अब तो ूभु से छंद को मांगो, 

जो तुXहार� Iजंदगी को गीत बना दे।  
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अभी तो राम का गीत होगा--शुgआत--बारहखड़�--क, ख, ग,। अभी तो राम का गीत 

होगा। अभी तो राम तुXह: पराया मालमू पड़ेगा, तो उसके गीत गाओगे। अभी तो भi 

बनोगे--भगवान दर। .फर धीरेू -धीरे कर�ब आओगे। .फर बहत कर�ब आओगे। .फर एकदम ु
भगवान के आरपार हो जाओगे। और तब तुम न पहचान सकोगे .क कौन भi है--और कौन 

भगवान। तब भी गीत उठेगा, ले.कन तब राम ह� अपना गीत आय:गे; तब ूभु ह� नाच:गे।  

इसके पहले .क ूभ ुतुXहारे भीतर नाच सक: , और तुम ूभ ुम: नाच सको, नाच तो सीख 

लो।  

आIखर ू�: 

जब हम होते तब तू नह�ं, 

अब तू ह� है म3 नाह�ं। 

तो .फर िमलन कहां हआु ? कैसा हआु ? और .कससे .कसका हआु ? 

िमलन और िमलन म: भेद है। दो कंकड़" को पास रख दो; �बलकुल पास रख दो--सटाकर 

पास रख दो। तो एक तरह का िमलन हआ। दोन" अभी अलगु -अलग ह3; िसफ�  प6रिध छूती 

है। बाहर का जरा-सा .हःसा छूता है। भीतर दोन" अलग-अलग ह3 िमलकर भी टटे ह3। दो तो ू

अभी दो ह3, तो िमले कहां?  

.फर पानी क� दो बूदं" को पास ले आओ। सुबह जाओ; घास के पp" पर जमी हई ओस क� ु
बूदं" को पास ले आओ। पास आती बंूद:--पास आई--आई, जब तब �बलकुल पास न आई, 

तब तक दो ह3। जैसे ह� पास आ गई, एक हो गई।  

एक यह भी िमलन है। यहां अ\ैत हो गया। दो दो न रहे। यह� वाःत�वक िमलन है; Uय".क 

दो कंकड़ पास आकर भी कहां पास थे? एक दसरे के ूाण म: नह�ं डूबे थे। एक दसरे के क: ि ू ू
से िमले नह�ं थे। बाहर-बाहर प6रिध-प6रिध िमली थी। ये जो दो बूदं ओस क� आकर पास खो 

गई, ये जो शबनम क� दो बूंद: एक दसरे म: लीन हो गईू , अब पहचानना भी मIुँकल है .क 

कौन-कौन है। अब तुम उNह: दबारा न कर सकोगेु --पुराने ढंग से--.क यह परुानी नंबर एक, 

यह नंबर दो। अब तो मेल हो गया।  

परमा>मा दसरे ढंग का िमलन है। जैसे दो ओस क� बूदं: िमलतीू --ऐसा। इस संसार का ूेम दो 

कंकड़ जैसा ूेम है। जैसे पित-पzी िमलते, िमऽ िमलते। ये सब दो कंकड़ कर�ब आत-े-बस; 

बहत कर�ब आ जातेु , तो भी दर बने रहतेू , अलग बने रहते, थलग बने रहते।  

परमा>मा ऐसे है, जैसे बंूद सागर म: उतरती है। लीन हो गई। सच है; इसिलए संत" ने कहा 

है .क जब तक म3 हूं, तब तक तू नह�ं। और जब तू होता है, तो म3 नह�ं होता। एक ह� 

बचता है।  

कबीर ने कहा है: ूेम गली अित सांकर�, तामे दो न समाय। ये दो जहां नह�ं समाते, उस 

गली म: ह� समा जाने का नाम भ�i है। भi और भगवान एक हो जाते ह3।  

इसिलए तुXहारा पछूना--.क तो .फर िमलन कहां हआु , एक अथ� म: ठbक है। अगर तमु 

पहले िमलन का .हसाब रखते हो, तो दसरा िमलन िमलन नह�ं।ू  अगर तुम दसरे को िमलन ू
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कहते हो, तो पहला िमलन िमलन नह�ं। तुम समझ लो; तुXह: जो कहना हो। श_द" म: कुछ 

सार नह�ं है।  

कैसा हआु ? .कसका हआु ? कहां हआु ? 

तुम िमलन श_द के ये दो अथ� खयाल म: ले लो। दो कंकड़" का िमलन; अगर तुम उनको 

िमलन मानते हो, तो .फर परमा>मा से िमलन को िमलन नह�ं कहना चा.हए। अगर तुम 

कहते हो, िमलन क� वह� प6रभाषा है--और .कसी ढंग का िमलन ःवीकार नह�ं होगा, तो 

.फर परमा>मा और भi का िमलन िमलन नह�ं कहा जा सकता; लीनता कहो; �वसज�न 

कहो; नाम से कुछ फक�  नह�ं पड़ता। 

अगर तुम कहते हो .क दसरा िमलन ह� वाःतू �वक िमलन है, Uय".क पहले िमलन म: तो 

िमल हआ कहांु ! दो तो दो ह� बने रहे। पास आ गये; िमलन कहां हआु ? अगर दसरे का ू
िमलन कहते हो, तो भी चलेगा। तो .फर पहले को िमलन मत कहो; संग-साथ कहो--

िमलन मत कहो। संबधं कहो--िमलन मत कहो। 

मगर भाषा म: अब तक दोना ूयोग होते रहे ह3। िमलन के दोन" अथ� ह3: तक सबंंध का--और 

एक �वसज�न का। 

भाषा पर मत अटकना; श_द" पर मत अटकना; सार को महण करना।  

जहां भी भाषा बाधा बने, वहां ःमरण रखना। जहां श_द बहत अितशय हो जाएु , वहां 

खयाल रखना। 

यह परमा>मा क� याऽा--भाषा के बाहर याऽा है; यह श_दातीत है। यहां श_द पीछे छोड़ जाने 

ह3। इसिलए श_द" के साथ बहत माथाु -प�ची मत करना अNयथा तुम कभी भी इस परम 

िनगूढ़ स>य को न समझ पाओगे।  

इसिलए परमा>मा के संबधं म: Iजतन श_द उपयोग .कये गये ह3--सब �वरोधाभासी ह3। कहते 

ह3--परमा>मा से िमलन--ले.कन �वरोधाभासी बात है, Uय".क न तो िमलने वाला बचा, न 

वह बचा--Iजससे िमलना है। दोन" खो गये।  

कहते ह3: परमा>मा बहत दरु ू ; और यह भी कहते ह3 .क परमा>मा बहत पासु ; दोन" बात: 

कैसे साथ ह"गी? कहते ह3: परमा>मा को खोजना है; और यह भी कहते ह3 .क परमा>मा 

तुXहारे भीतर मौजूद है। ये दोन" बात: साथ कैसे ह"गी? पर ये दोन" बात: साथ हो रह� ह3। 

हमार� भाषा \ं\ा>मक है; हमार� भाषा म: हर चीज म: \ं\ है। और परमा>मा का अIःत>व 

िन\{\ है। िन\{\ के िलए, \ं\ातीत के िलए हमार� भाषा समथ� नह�ं है--ूकट करने म:। 

इसिलए जो भी हम बोलते ह3--परमा>मा के सबंधं म:, उसे ब�चे क� तुतलाहट समझना। जो 

भी कहां गया है, परम से परम }ािनय" ने भी जो कहां ह3, वह ब�च" क� ततुलाहट है। 

ऐसा ःमरण रहे, तो तXुहारे मन म: Oयथ� क� झंझट: खड़� न ह"गी और Oयथ� के ू� न 

उठ: गे। 

िनश_द हो गया िचp ह� उसके ूित खलुता है।  

आज इतना ह�। 



du Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kus    

Page 53 of 287  http://www.oshoworld.com 

 

 

 

 

परमा>मा को 6रझाना है 

तीसरा ूवचन 

ौी रजनीश आौम, पनूा, ूात; .दनांक १३ मई, १९७७ 

ना वह 6रझै जप तप क�Nह:, ना आतम को जारे। 

ना वह र�झै धोती टांगे, ना काया के पखारे।। 

दया करै धरम मन राख,ै घर म: रहै उदासी। 

अपना सा दःख सब का जानेु , ता.ह िमल: अ�वनासी।। 

सहै कुस_द बादह >यागेू , छांड़ै गव�-गुमाना। 

यह� र�झ मेरे िनरंकार क�, कहत मलूक .दवाना।। 

राम कहो, राम कहो, राम कहो बावरत। 

अचसर न चूक भ"द,ू पायो भला दांव रे।। 

Iजन तोको तन द�Nह", ताको न भजन क�Nह"। 

जनम िसरानो जात तेरो, लोहे कैसो ताव रे।। 

राम जी के गाव गाव, राम जी के तू 6रझाव। 

राम जी के चरन कमल, िचp मां.ह लाव रे।। 

कहत मलूकदास, छोड़ दे त3 झूठb आस। 

आनंद मगन होइके त3 ह6रगनु गाव रे। 

राम कहो, राम कहो, राम कहो बावरे। 

बाबा मलूकदास भi ह3--}ानी नह�ं; ूेमी ह3--mयानी नह�ं। स>य को उNह"ने ?दय के माmयम 

से, ?दय के \ारा जाना है। 

जीवन के स>य को पहचानने क� दो Oयवःथाएं ह3: एक ब�ुa का जागरण हो; सोयी हई ु
चेतना जागे--बaु का माग�। मIःतंक के �वकार दर ह"ू , �वचार दर ह"ू ; बु�a िनम�ल बने--

दप�ण बने। वैसे स>य य.द जाना जाए, तो स>य का नाम परमा>मा नह�ं। परमा>मा ूेमी के 

\ारा .दया गया नाम है। इसिलए बaु के माग� पर परमा>मा क� कोई जगह नह�ं है। न 

महावीर के माग� पर परमा>मा क� कोई जगह है। परमा>मा श_द साथ�क नह�ं है--mयान क� 

Oयवःथा म:।  

दसरा माग� हैू : ?दय के �वकार दर ह"ू , ?दय क� संवेदनशीलता बढ़े; ?दय क� भावना ूगटे; 

ूेम जगे। 

ब�ुa जगे, तो जो िमलता है, उसे हम कहते ह3--स>य। ?दय जगे, तो जो िमलता है, उसे 

हम कहते ह3--ूभु। 
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िमलता तो एक ह� है; नाम दो ह3। दो अलग ढंग से खोजे गये माग� से, एक ह� स>य को 

दो अलग ढंग से देखा गया है; एक ह� िसUके के दो पहलू ह3। इसिलए परमा>मा और स>य 

क� बात म: कोई �वरोध नह�ं है। ले.कन पहंचने वाले अलगु -अलग \ार से आये ह3।  

परमा>मा तक जो आया है--वह ूेमी क� पगडंड� से आया है। स>य तक जो आया है, वह 

ब�ुa के राज-पथ से आया है। और mयान रखना: बु�a को म3 कह रहा हूं--राज-पथ और ूमे 

को म3 कह रहा हूं--पगडंड�। सकारण।  

ब�ुa का राज-पथ है--साफ-सुथरा है; सीधा है; �विध-�वधान ह3; तक�  युi है। महावीर के 

वचन अित तक� युi ह3। वसेै ह� बुa के वचन ह3। बaु से �ववाद करके जीतना संभव नह�ं है। 

बaु क� बात माननी ह� पड़ेगी। बुa क� बात तका�तीत नह�ं है। तका�तीत क� चचा� ह� नह�ं क� 

है। जो तक�  म: आ सके, उसका ह� िनव�चन हआ है। तो बaु से नाIःतक भी राजी हो ु
जायेगा। अनेक नाIःतक राजी हए। .कतना ह� ब�ुaमान Oय�iु  हो, .कतनी ह� ब�ुa का 

�वलास हो, बaु के पास आ कर झुक जायेगा।  

भi क� भाषा अटपट� है; तक�  के पार है; ूेम क� है; पगडंड� क� तरह है--इरछb-ितरछb है। 

कब बाय: घूम जाती है, कब दाय: घूम जाती है--कहना मुIँकल है। �वरोधाभासी है। केवल वे 

ह� समझ पाय:गे, जो ौaा का सूऽ पकड़ कर चल:गे। 

बaु के माग� पर--ब�ुa के माग� पर ौaा अिनवाय� नह�ं है। बु�a के माग� पर सु�वचार 

अिनवाय� है। ौaा पीछे आयेगी; अनुभव के बाद आयेगी; अनुभव से आयेगी। पहले अपेMा 

नह�ं है। 

ूेम के माग� पर ौaा पहली सीढ़� है। ूेम--ौaा से ह� शFु होता --अत�य ौaा; अनुभव 

पीछे होगा। अनुभव ौaा से िनकलेगा। 

ब�ुa के माग� पर जो अंितम है--ूेम के माग� पर वह ूथम है। ब�ुa के माग� पर भी समप�ण 

होता है, ले.कन अंत म:। मंIजल जब �बलकुल कर�ब आ जाती है, तब समप�ण होता है।  

ब�ुa का राःता राज-पथ क� तरह है--साफ-सुथरा है। असुरMा नह�ं है। ूेम का राःता पगडंड� 

क� तरह है; बीहड़ से गुजरता है; सुरMा नह�ं है।  

ूेमी के िलए साहसी होना जFर� है। ूेम साहस मांगता है। जो बु�a म: बहत कुशल ह3ु , 

इतना साहस नह�ं जुटा पाते। ूेम के राःते पर पागल जाते ह3। ूेम के राःते पर पहला ह� 

चरण समप�ण का है--अपने को िमटा डालने का है। 

मलकूदास ूेमी ह3: इस बात को पहले खयाल म: ले लेना।  

.फर म3ने कहा: ब�ुa का माग� राज-पथ जैसा है, Uय".क ब�ुa सभी के पास है--और एक 

जैसी है। बु�a के िनयम एक जैसे ह3। दो और दो--चार मेरे िलए ह� नह�ं होते, तुXहारे िलए 

भी दो और दो चार होते ह3। और दो और दो चार, भारत म: ह� नह�ं होते, ित_बत म: भी 

होते ह3, जापान म: भी होते है, चीन म: भी होते ह3। चांदpार" पर भी अगर आदमी होगा, 

तो दो और दो चार ह� ह"गे। कह�ं भी होगा आदमी, कह�ं भी बु�a होगी, तो दो और दो 

चार होगे।  
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ब�ुa के िनयम साव�भौम ह3--यूिनOहस�ल ह3। इसिलए हजार" लोग बु�a के माग� पर साथ-साथ 

चल सकते ह3। सहमित हो जायेगी। ूमे के माग� पर भीड़-भाड़ नह�ं चलती। ूेम के माग� पर 

अकेला चलना होता है, इसिलए--पगडंड�।  

मेरा ूेम, बस, मेरा ूेम है। उस जैसा ूमे दिनया म: कह�ं भी नह�ं है तुXहारा ूेमु --तुXहारा 

ूेम है; उस जैसा ूेम न पहले कभी हआ हैु , न .फर कभी होगा।  

ूेम वैय�iक है। ूेम का ःवाद Oय�i का ःवाद है। ूेम गIणत जैसा नह�ं। है--.क दो और 

दो चार। ूेम काOय है। ूमे म: िनजता है। हर ूेमी का ूमे उसके हःताMर िलए होता है। 

इसिलए--पगडंड�। 

इसिलए बुa के वचन, शंकराचाय� के वचन, महावीर के वचन म: तालमेल �बठाया जा 

सकता है। कोई अड़चन नह�ं है। ले.कन मलूकदास, मीरा और चैतNय म: तालमेल �बठाना 

बहत क.ठन मालूम होगा। ु  

ूेम क� िनजता है। ूेम का अनठूापन है--अ.\तीयता है, इसिलए--पगडंड�। छोटा सा, संकरा 

सा राःता है। कबीर तो कहते ह3: इतना संकरा है .क--तामे दो न समाय। एक ह� चल पाता 

है। इसिलए जब तक भi रहता है, भगवान नह�ं हो पाता। दो के लायक भी जगह नह�ं है। 

ूेम गली अित सांकर�। अब भi िमट जाता है, तो भगवान हो जाता है। जगह ह� इतनी है! 

दो के लायक भी ःथान नह�ं है। इसिलए--पगडंड�। बड़� छोट�, संक�ण� पगडंड�।  

ूेम के माग� पर केवल मतवाले जाते ह3--द�वाने जाते ह3। इसिलए म3ने कहां .क मलूकदास 

�पयUकड़ ह3। शराबी ह3। ूेम का नशा चा.हए। 

ब�ुa होिशयार� से चलती है; ूेम लड़खड़ा के चलता है। ूेम म: एक मःती है; बु�a म: 

साफ-सुथरापन है। ूमे म: एक रस है; बु�a Fखी-सुखी है। बु�a का राज-पथ मgःथल से 

गुजरता है। ूेम क� पगडंड� हरे जंगल", फूल", पIMय" के कलरव से; झील", सरोवर" के 

पास से गुजरती है।  

ू>येक Oय�i को िनण�य करना होता है .क Uया उसके ?दय के साथ, Uया उसके Oय�i के 

साथ, Uया उसक� बु�a के साथ मेल खाता है। और कोई दसरा िनणा�यक नह�ं हो सकता है। ू
ू>येक को अपने भीतर ह� िनण�य करना होता है। Iजस बात से तुXहारे भीतर उमंग उठ 

आती हो, Iजस बात को सुन कर तुXहारे भीतर रोमांच हो जाता हो, Iजस बात को सुनकर 

तुXहारे भीतर ौaा उमड़ती हो--वह� तुXहारा माग� है। उसके अित6रi और कोई उपाय नह�ं 

है।  

और भूल कर भी दसरे के माग� मत चू लना। Uय".क दसरे के माग� से कोई कभी नह�ं ू
पहंचताु ; अपने ह� माग� से पहंचता है। ु  

इसिलए कृंण कहते ह3: ःवधम� िनधनं ौयेः--अपने धम� म: मर जाना भी ौयेःकर है। उसका 

यह मतलब मत समझना .क--.हंद धम� म: या मुसलमान धम� म:। उसका अथ� होता हैू : जो 

तुXहार� िनजता है, ःवधम� है...। अगर भ�i तुXहार� िनजता है, तो उसम: मर जाना भी 
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बेहतर है। अगर }ान तुXहार� िनजता है, तो उसम: मर जाना बेहतर है। पर धमv भयावहः--

दसरे का धम� बहत भयानक हैू ु ; भूल कर मत जाना। और इसीिलए बड़ा उपिव है--जगत म:।  

तुम अपनी सुनते ह� नह�ं! तुम अपनी गुनते ह� नह�ं। दसरे जैसा कहते ह3ू , वैसा मान कर 

चल पड़ते हो। 

यह संयोग क� बात है .क तुम जैन घर म: पदैा हएु , .क .हंद घर म: पदैा हए। इससे धम� ू ु
तय नह�ं होता। तुXह: धम� तो तय करना पड़ेगा।  

धम� इतना सःता नह�ं, .क जNम से तय हो जाए। धम� के िलए तो ःवयं िनण�य लेना होता 

है। Iजसने ःवयं िनण�य नह�ं िलया, वह चलता रहता है--दसर� क� मान करू ; पर-धम� मान 

कर चलता रहता है। और उसका जीवन Oयथ� है; उसक� म>ृयु Oयथ� है। अवसर खो जाता है। 

धम� क� शgुआत ह� तब होती है, जब तुम िनण�य लेते हो .क मेरा ःवयं का माग� Uया है।  

म3 ऐसे जैन" को जानता हूं, जो नाचना चाह:गे। ले.कन महावीर के सामने नाचने क� मनाह� 

है। जो हाथ म: द�ये जला कर गुनगुनाना चाह:गे; जो वीणा उठा कर गीत गाना चाह:गे। 

ले.कन महावीर के सामने उसक� मनाह� है। नLन महावीर के सामने बांसुर� बजाओगे--भली 

लगेगी भी नह�ं! 

म3 ऐसे .हंदओं को भी जानता हंु ू, जो राधा-कृंण क� मूित� के सामने बांसरु� बजाते ह3, 

ले.कन उनक� ब�ुa को यह बात पटती नह�ं है। बजाते ह3; गाते ह3; गुनगुनाते ह3; ब�ुa को 

बात पटती नह�ं है। झूठा ूपंच करते रहते ह3। .कसी घर म: पदैा हो गये ह3, तो ढोते ह3--बोझ 

क� तरह।  

और धम� अगर बोझ क� तरह ढोया जाया, तो तुXह: Uया खाक मुi करेगा? धम� जब पखं 

बनता है, तो मiु करता है। धम� जब आनंद और उ�हास होता है, तब मiु करता है। धम� 

जब तुम चुनते हो, तब मiु करता है।  

Iजन लोग" ने महावीर के पास आ कर शरण ली थी, उNह"ने चुना था। अब उनके घर म: जो 

ब�चे पैदा हो कर जैन हो रहे ह3, उNह"ने चुना नह�ं है। जो मीरा के साथ द�वाने हो कर नाचे 

थे, उNह"ने चुना था। अब तुम परंपरागतFप से मीरा के गीत गुनगुना रहे हो; न न उनम: 

ूाण रह गया, न yास रह गयी; लाश ढोये चले जा रहे हो।  

दिनया म: इतना अधम� हैु , उसका मौिलक कारण यह� है .क लोग अपने ःव-धम� क� िचंता 

ह� नह�ं कर रहे ह3। जNमगत धम� के साथ बधें ह3।  

इधर हम जो ूयोग कर रहे ह3, वह यह� है ता.क तुम .फर से ःव-धम� क� िचंता कर सको। 

.फर से चुनो। चुनाव अभी हआ ह� नह�ं है। ु  

जNम से तय कुछ होता ह� नह�ं है। जNम से शर�र िमलता है--आ>मा नह�ं। आ>मा तो तमु 

लेकर आते हो--लंबी-लंबी याऽा से। उस लंबी याऽा म: न मालूम Uया-Uया तुमने सीखा है। 

Uया-Uया तुमने .कया है। उस सार� िसखावन के आधार पर िनण�य होगा: कौन-सी बात तुXह: 

gची है। जो बात तुXह: gच हाय, वह� तुXहारा ःव-धम� है। .फर बस छोड़ कर--.हसाब-

.कताब--ःव-धम� के पीछे चल पड़ना। अगर ःव-धम� भटका भी दे, तो भी पहंच जाओगे। ु
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और पर-धम� अगर पहंचा भी देु , तो नह�ं पहंच पाओगे। इसे खयाल म: लेनाु ; यह सूऽ 

बहमूु �य है। 

ःव-धम� म: अगर तुम डुब भी जाओ, तो भी पहंच जाओगे। ले.कन परु -धम� म: अगर तमु 

सुरMा से चलते भी रहो, तो भी कह�ं न पहंचोगे। दसरे के माmयम से कोई पहंचता नह�ं है। ु ुू
न तो दसरे के \ारा तुम भोजन कर सकते होू ; न दसरे क� आंख से देख सकते होू ; न 

दसरे केू  परै से चल सकते हो। तो दसरे क� आ>मा से कैसे तुम परमा>मा को झांकोगेू ? 

अपनी ह� Iखड़क� क� खोलनी पड़ती है।  

मलकूदास ूेम क� Iखड़क� को खोलकर खड़े ह3। इस बात को खयाल म: ले कर उनके सूऽ" को 

समझना।  

ना वह र�झै जपpप क�Nह:, न आतम को जारे। 

ना वह र�झे धोती टांगे, ना काया को पखारे।। 

उस परमा>मा को तुम 6रझा न सकोगे--न तो जप से, न तप से; न आ>मा को चलाने से-

-पीड़ा देने से; न छुआ-छूत--शु�a के �वचार से--वण�-धम� से; और न काया क� श�ुa से।  

पहली बात समझने क� है: ना वह र�झै...। र�झै श_द भi का है; उसम: भ�i क� कंुजी 

िछपी है।  

परमा>मा को पाना नह�ं है; परमा>मा को 6रझाना है। समझो: इसका अथ� हआु --.क 

परमा>मा है: इस पर तो भi को संदेह ह� नह�ं है। परमा>मा के होने म: तो ौaा है ह�।  

परमा>मा के िलए भi ूमाण नह�ं मांगता। भi यह नह�ं कहता .क िसa करो: परमा>मा 

है। जो कहे: िसa करो--परमा>मा है, उसके िलए भ�i का माग� नह�ं है। भi के िलए 

परमा>मा ह� है। और अब चीज: अिसa ह3, िसफ�  परमा>मा िसa है। यह बात �बना .कसी 

ूमाण के उसे ःवीकार है। }ानी को अखरेगी यह बात--.क यह Uया अंधापन हआु ! ले.कन 

}ानी के िलए जो आंख है, वह भi के िलए आंख नह�ं है। और }ानी के िलए जो अंधापन 

है, वह भ�i के िलए आंख है।  

ौaा बड़� कला है। ौaा कोई छोट�-छोट� घटना नह�ं है। ौaा का अथ� होता है: संदेह से ूाण 

Oयिथत नह�ं होते।  

हर ब�चा ौaा लेकर पदैा होता है। ौaा ःवाभा�वक है। जब ब�चा अपनी मां के ःतन पर 

मुंह रखता है और दध पीना शुF करता हैू , तो ौaा से--संदेह से नह�ं। संदेह हो, तो मुहं 

अलग कर ले। पता नह�ं--जहर हो। पहले ूमाण चा.हए। ःतन से पोषण िमलेगा--इसका 

ूमाण Uया है? इसके पहले तो ब�चे ने कभी ःतन से पोषण पाया नह�ं है। पहली दफा 

ःतन को पीने चला है। ूमाण कहां है? Iजसके ःतन से पीने चला है दधू, वह जहर�ली न 

होगी, इसका सबूत Uया है? 

नह�ं; ब�चा पानी शुF कर देता है। एक सहज ौaा है; एक आःथा है, जो अभी संदेह से 

मिलन नह�ं हई है। जैसेु -जैसे ब�चा बड़ा होगा, ौaा संदेह से िमलन होने लगेगी। वह अपने 
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बाप पर भी संदेह करेगा, अपने मां पर भी संदेह करेगा। जैसे-जैसे बड़ा होगा, वसै-ेवसेै संदेह 

भी बड़ा होगा।  

संदेह हम सीखते ह3; ौaा हम लाते ह3। कुछ धNयभागी लोग ह3, जो अपनी ौaा को बचा 

लेते ह3; न` नह�ं हो पाती। बड़ा साहस चा.हए--ौaा को बचाने के िलए। कौन सा 

साहस?... 

संदेह म: कोई बड़ा साहस नह�ं है। संदेह तो भय के कारण ह� पदैा होता है। इसे थोड़ा समझो।  

संदेह आता है--भय क� छाया के कारण। जब तमु डरते हो, तभी तुम संदेह करते हो। संदेह 

का मतलब होता है: पता नह�ं, दसूरा लूट लेगा; चोर� करेगा; मारेगा; Uया होगा! जब तुम 

भयभीत होते हो, तब संदेह आता है। जब तुम िनभ�य होते हो, तब ौaा होती है।  

जैसे-जैसे ब�चा बड़ा होगा, भय भी होगा। प6रिचत होगा उनसे, जो अपने नह�ं ह3। प6रवार 

के बाहर जायेगा। लोग लटू ल:गे कभी; लोग मार द:गे कभी; कभी लोग धोखा द:गे। धीरे-धीरे 

संदेह बढ़ेगा। धीरे-धीरे शकंालु j�` पदैा होगी। धीरे-धीरे अपने संदेह म: िघरा रहने लगेगा। 

सजग होकर चलेगा--.क कोई लूट न ले; कोई धोखा न दे दे। और ऐसे धीरे-धीरे मनुं यता 

पर भरोसा खो देगा; अIःत>व पर भरोसा खो देगा। इस भरोसा खो देने को कोई बड़� 

गुणवpा नह�ं कहा जा सकता। यह तो इसी बात का सबतू है .क भय बहत घना हो गया है। ु  

िनभ�य Oय�i ह� ौaा को उपल_ध होते ह3। और ौaा को उपल_ध होते ह3 कहना ठbक नह�ं; 

िनभ�य Oय�i अपनी ौaा को ख.ंडत नह�ं होने देते। Iजस ौaा को जNम के साथ लेकर आये 

थे, उसे बचाये रखते ह3--धरोहर क� तरह।  

परमा>मा पर ौaा का इतना ह� अथ� है--जैसे मां पर ौaा। मां स ेतुXहारा जNम हआ हैु , 

इसिलए मां से जो िमलेगा, वह पोषण होगा। इस अIःत>व से हमारा जNम हआ हैु , 

इसिलए अIःत>व हमारा शऽ ुनह�ं हो सकता। यह अIःत>व हमार� मां है।  

इस अIःत>व को ह� हमने अगर शऽु मान िलया, तो हद हो गयी! Iजससे हम पदैा हए ह3ु , 

वह हमारे �वपर�त हो सकता है। और Iजसम: हम .फर पनुः लीन हो जाय:गे, यह हमसे 

�वपर�त नह�ं हो सकता। हम उसी के फैलाव ह3। जैसे सागर म: तरंग: ह3, ऐसे हम परमा>मा 

क� तरंग: ह3। भi को यह बात ूगाढ़ Fप से ूकट है। इसके िलए .कसी ूमाण क� जFरत 

नह�ं है। ऐसा उसे ःप` अनुभव होता है। और इस अनुभव म: कोई खामी मुझे .दखायी नह�ं 

पड़ती; कोई भूलचूक .दखायी नह�ं पड़ती।  

ये वMृ पsृवी पर भरोसा .कये ह3; पsृवी म: जड़: फैला रहे ह3। जानते ह3 .क पsृवी रसवती है; 

मां ह3। ये वMृ आकाश म: िसर उठा रहे ह3; ये सूरज को छूने के िलए चले ह3; जानते ह3 .क 

सूरज �पता है; उसक� .करण" म: ूाण है; जीवन है। इस ौaा के बल पर ह� ये जी रहे ह3। 

.कसी वMृ को अौaा हो जाये, वह मरना शुF हो जायेगा। डर हो जाए पदैा--.क पता नह�ं: 

पsृवी से रस िमलेगा .क मौत; .क सरूज है भी, .क नह�ं--ऐसा भयभीत हो जाए वMृ, तो 

िसकुड़ जायेगा--अपने म: बदं हो जायेगा। खं.डत होने लगेगी। उसक� जीवन धारा। जीवन के 

रास-ॐोत सुख जाय:गे।  
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भi रसपणू� है। भi क� पहली शत� है--.क परमा>मा है। इसम: वह ूमाण नह�ं मांगता। 

इसिलए कहते ह3 मलूक: ना वह र�झे...। इसिलए यह तो सवाल ह� नह�ं उठाना .क है 

परमा>मा या नह�ं। यह भi के िलए सवाल नह�ं है।  

अगर यह सवाल तुXह: उठता हो, तो भ�i तुXहारा माग� नह�ं है। .फर तुXहारा माग� }ान है। 

.फर तुXह: सदेंह कर कर के ह� लंबी याऽा करनी पड़ेगी--संदेह क�। इतना संदेह करना पड़ेगा 

.क धीरे-धीरे ऐसी घड़� आ जाए .क तुXह: संदेह पर भी संदेह हो जाए, तब तुXह: ौaा पैदा 

होगी; उसके पहले नह�ं। वह बड़� लबंी याऽा है। सदेंह पर भी जब तुXह: संदेह पैदा हो 

जायेगा, जब संदेह पर संदेह आ आयेगा, तब तुXह: ौaा पदैा होगी।  

भi क� ौaा कंुवार� है; मौजूद है; है ह�; उसे लाने क� जFरत नह�ं है। परमा>मा है--

इसिलए अब सवाल Uया है! सवाल यह है .क परमा>मा को कैसे 6रझाय:? 

}ानी का सवाल है--.क परमा>मा है या नह�ं।  

केशवचंि रामकृंण के पास गये, तो उNह"ने पछूा--परमा>मा है या नह�ं? वह }ानी का 

सवाल है। और रामकृंण खूब हंसने लगे। उNह"ने कहा, यह सवाल कभी मुझे कभी उठा ह� 

नह�ं! परमा>मा है या नह�ं?--इसका उतर म3ने कभी खोजा नह�ं, Uय".क यह सवाल मुझे 

कभी उठा नह�ं। परमा>मा तो है ह� । उसके अित6रi और कौन है! जो है--वह परमा>मा का 

Fप है। 

केशवचंि बहत �ववाद करने लगे। तक� िनuा Oय�i थे। और रामकृंण बड़े ूफुI�लत होने ु
लगे; बड़े आनं.दत होने लगे। और जब �ववाद अपनी पराकाuा पर पहंचने लु गा, तो 

रामकृंण ने उठ कर केशव को गले लगा िलया। केशव तो बहत हैरान हएु ु --.क यह मामला 

Uया है! वे तो ख.ंडत कर रहे थे। उNह"ने पछूा, आप यह Uया कर रहे ह3 परमहंसदेव? लोग 

कहते ह3 .क आप पागल ह3, Uया सच ह� कहते ह3? Uय".क म3 तो ख.ंडत कर रहा हं। ू
रामकृंण न े कहा खंडन? सुन कौन रहा है! म3 तुXह: देख रहा हं। तुXह: देख कर मुझे ू
परमा>मा का भरोसा आ रहा है। ऐसी ूितभा, परमा>मा के �बना हो कैसे सकती है?  

फक�  समझना। इतनी ूितभा--.क परमा>मा को भी खं.डत कर सके, परमा>मा के �बना कैसे 

हो सकती है? तुXहारे भीतर अपूव� परमा>मा ूकाश हो रहा है। केशव, तुमने नह�ं देखा। म3 

देख रहा हूं; रामकृंण ने कहा। तुXह: म3 गले लगाता हं। तुमने लौट कर नह�ं देखाू --अपना 

ूकाश, वह तुXहार� मरजी। ले.कन म3 तुXहारे भीतर बड़ा ूकाश देखता हं। ू  

केशवचंि हारे हए लौटेु ! इसे आदमी से जीतने का उपाय नह�ं है। सोचते-�वचारते लौटे .क 

बात Uया है! ऐसा तो कभी उनके जीवन म: कोई अनुभव न आया था। वे �ववाद कर रहे थे। 

�ववाद का उpर .दया जाना चा.हए था। उpर .दया भी गया। पर बड़ा अनूठा उpर .दया गया-

-.क तुXहारे �ववाद करने क� Mमता, परमा>मा का सबतू है। तुXहारे तक�  क� यह ूगाढ़ता, 

वह >वरा--परमा>मा का सबतू है।  
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कहते ह3 मलूकदास; ना वह र�झे...। र�झने से बत शुF होती है। 6रझाना है। ूमेी तो है। 

जानने क� बात नह�ं है। है ह�। उसका हम: पता नह�ं है। वह मौजूद ह� है। अब सवाल इतना 

है .क कैसे उसे 6रझाय:।  

फक�  समझना।  

जब }ानी बड़े-बड़े ूमाण जुटा कर तय कर लेता है .क ठbक स>य है; तब वह कहता है: 

अब म3 स>य को कैसे पाऊं?  

भेद समझना।  

6रझाने क� तो बात उठ ह� नह�ं सकती--}ानी के मन म:। 6रझाने जैसा पागलपन--}ानी सोच 

भी नह�ं सकता। }ानी सोचता ह3 .क पहले तो स>य है या नह�ं, अगर िसa हो जाता है--

तक�  और गIणत से--.क है, तो .फर वह पछूता है .क म3 स>य को कैसे पाऊं। 

}ानी क� j�` अपने पर होती है। भi पूछता है: तुXह: कैसे 6रझाऊं। यह तो वह पछूता ह� 

नह�ं--.क तुXह: कैसे पाऊं। यह तो सवाल ह� नह�ं है। तुXह: पाया ह� हआ है। अब बात इतनी ु
ह� है .क .कस ढंग से नाचंू .क तुXहारे मन म:, मेरे ूित, ूसाद बरस जाए--तुXहार� तरफ 

से। कैसे तुXह: ूसNन कर लू-ं-तुम Fठे हो जैसे।  

फक�  देखना।  

}ानी सोचता है: म3ने .कये ह"गे पाप-कम�, इसिलए परमा>मा मुझे नह�ं िमल रहा है; स>य 

मुझे नह�ं िमल रहा है। भi कहता है: परमा>मा Fठ कर बठेै ह3। खेल चल रहा है। जैसे ूेमी 

Fठ जाता है। परमा>मा Fठ कर बठेै ह3, इNह: कैसे मनाऊं कैसे 6रझाऊं; .कस �विध नाचंू; 

.कस �विधगाऊं--.क यह Fठना परमा>मा भूल जाए?  

ना वह र�झे जपpप .कNह:, ना आतम को जारे।  

और कहते ह3 मलूक .क तुम .कतना ह� जप करो--.कतना ह� तप, उसे 6रझा न पाओगे। यह 

कोई 6रझाने क� बात हईु ! यह तो और Fठा दोगे!  

अब कोई आदमी बठैा--और जप कर रहा है। जप यानी �विध। फक�  समझना। भi भी 

भगवान का नाम लेता है। आगे मलूकदास कह:गे: राम कहो, राम कहो बावरे। ले.कन वह 

जप नह�ं है। जप है--�विध, टेकनीक।  

एक आदमी जप करने बठैा है। वह कहता है: राम-राम-राम। इसम: कोई रस नह�ं है; कोई 

ूेमी नह�ं है। दोहराता है इसे--यंऽवत; एक �विध क� भांित। इसे कर रहा है, Uय".क कहा 

गया है .क इस तरह मंऽ को दोहराने से �वचार शांत हो जाय:गे, मन शूNय होगा--और उस 

शूNय म: परमा>मा के दश�न ह"गे। यह �विध है। अगर उससे कहा गया होता कुछ और, तो 

वह वह� करता।  

बहत �विधयां ह3ु --दिनया म:। ु  

पIoम के बहत बड़े क�व लाड� टेिनसन ने िलखा है अपने संःमरण" म: .क मुझे बचपन से ह� ु
न मालूम कैसे यह �विध हाथ आ गई .क जब भी म3 अकेला बठैा होता, तो अपना ह� नाम 

दोहराने लगता--टेिनसन, टेिनसन, टेिनसन । और उसके दोहराने से मुझे बड़ा रस आता। 
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बड़� मःती छा जाती। म3 .कसी से कहता भी नह�ं था, Uय".क लोग पागल समझ:गे। .फर तो 

धीरे-धीरे रस इतना बढ़ने लगा .क यह दैिनक कृ>य हो गया। घंट" बठैा रहता। और टेिनसन-

-टेिनसन दोहराता रहता। दोहराते--दोहराते एक घड़� आ जाती .क बड़� शांित आ जाती।  

अब अपना ह� नाम दोहराने से भी अगर शांित िमल जाती है, तो अपना ह� नाम दोहरा 

लेगा। �विध का सवाल है; कोई राम के नाम से Uया लेना-देना है! कोई भी श_द काम दे 

देगा। कोई भी श_द दोहराने से काम हो जायेगा। इसिलए ओंकार दोहराओ, .क राम 

दोहराओ, .क अ�लाह दोहराओ--या तुम अगर चाहो तो संPया ह� दोहरा सकते हो: दो--दो--

दो दोहराते जाओ, उससे भी वह� प6रणाम होगा। 

}ानी के िलए श_द श_द म: कोई भेद नह�ं है। श_द तो �विध है। ले.कन ूेमी के िलए बड़ा 

भेद है। ूेम के िलए श_द �विध नह�ं; श_द उसके ?दय का भाव है।  

तुम अगर ूेमी से कहोगे .क दो--दो--दो दोहराने से भी शांित हो जायेगी, mयान लग 

जायेगा, तो ूेमी कहेगा; मुझे mयान नह�ं लगाना है; मुझे राम दोहराना है। }ानी को 

कहोगे .क दो से भी वह� काम हो आता है, वह कहेगा: तब ठbक है, कोई हजा� नह�ं है; दो 

दोहराने ल:गे। फक�  समझने क� कोिशश करना।  

}ानी के िलए जप �विध है--भi के िलए भजन है। भजन म: रस है, भाव है। }ानी के िलए 

व}ैािनक तकनीक है, तो करता है। और कोई बेहतर तकनीक िमल जायेगी, तो उसे करेगा। 

ले.कन भi के िलये...? भi कहेगा: इससे कोई फक�  नह�ं पड़ता... 

ऐसा समझो .क एक बेटे से तुम कहो .क तेर� जो मां है, इससे भी सुदंर मां तुझे दे देते ह3। 

तो वह कहेगा: छोड़ो भी। मेर� मां से सुदंर और कौन मां हो सकती है? यह बात ह� मत 

करो। .कतनी ह� सुंदर �ी को लाकर खड़ा कर दो इससे भी ब�चा उसके पास नह�ं चला 

जायेगा--.क वह उसक� मां से Rयादा सुदंर है, तो चलो इसे चुन ल:। ले.कन तुम अगर वेँया 

को खोजने गये हो--बाजार म:; gपये देकर वेँया लेनी है, तो .फर तुम सुदंर को चुन लोगे, 

असुंदर को छोड़ दोगे। असुंदर का Uया ूयोजन है? जब सुंदर िमलती हो--उतने ह� दाम म:, 

तो तुम संुदर को चुन लोगे।  

वेँया का चुनाव गIणत से होगा; मां का चुनाव गIणत से नह�ं होता; गIणत के बाहर है।  

.कसी बेटे को अपनी मां असुंदर लगती ह� नह�ं। .कस मां को अपना बेटा असंुदर लगता है? 

एक-रस भाव है; एक भावना है। 

खयाल रखना: कहते ह3 मलूकदास: ना वह र�झे जपpप .कNह:, तो .कतना ह� लाख िसर 

पटको और जपते रहो--राम-राम-राम, ले.कन अगर इसम: रस नह�ं है, अगर यह माऽ सखूी 

�विध है, अगर तुम माला जप रहे हो, और िसफ�  हाथ माला पर फेर रहे हो...।  

तुXह: पता होगा: ित_बत म: उNह"ने Rयादा अ�छb �विध खोज ली। तुम माला जपते हो; एक 

सौ आठ ग6ुरये सरकाओ; समय लगता है। उNह"ने एक सौ आठ आरे वाला चका बना िलया 

है ित_बत म:, उसको वे ूाथ�ना-चब कहते ह3। अपना काम करता रहता है आदमी और एक 
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धUका मार देता है--उस चके को, वह चका घूम जाता है। Iजतनी बार वह चका घूम जाता 

है, उतनी माला का लाभ हो गया! यह �विध है।  

एक बार एक ित_बती लामा मेरे पास मेहमान था। उसके पास म3ने उसका चका देखा। वह 

रखा रहता। .कताब भी पढ़ता रहता, तो बीच-बीच म: चके को, जब मनन हो जाता, तो 

घूमा देता। वह दस-पंिह चUकर लगा कर चका gक जाता। दस-पंिह माला का लाभ हो गया! 

म3ने उससे कहा: पागल, इसम: तू �बजली Uय" नह�ं जोड़ लेता? उसे बात जंची! अगर हाथ 

से ह� चलाने का मामला है, तो �बजली से जोड़ दे। बटन भी तो हाथ से ह� दबानी पड़ेगी 

न। .फर दबा द�। चौबीस घंटे चला .दया, तो लाख" का लाभ हो जायेगा।  

एक घर म: म3 मेहमान था, उNह"ने बड़ा पःुतकालय बना रखा है। बस, वे का�पय" पर राम-

राम, राम-राम िलखते रहते ह3। इकlठb करते जा रहे ह3 का�पयां। कोई साठ प3सठ साल क� 

उनक� उॆ है; कोई चालीस साल से यह काम कर रहे ह3। सारा घर भर डाला है। वे बड़े 

ूसNन होते ह3; .दखते ह3--.क देखो, .कतना राम-राम िलख डाला।  

म3 जब उनके घर गया, तो म3ने कहा .क तुमने .कतनी का�पयां खराब कर डाली: राम जी 

के सामने मत पड़ जाना कभी, नह�ं तो वे कह:गे: इतने ब�चे...! अगर ःकूल म: .कताब: बांट 

द� होती,ं तो काम आ जातीं। तुमने Oयथ� खराब कर डालीं। यह राम-राम िलखना--यह Uया 

.फजूल क� बात है!  

बंगाल म: एक बहत बड़ा Oयाकरणाचाय� हआु ु , उसके �पता ने उससे कहा .क तू राम-राम कब 

जपेगा? उसने कहा: बार-बार जपना! एक दफा बहवचन म: कह दंगा। एक वचन म: कहते ु ू
रहो--राम--राम--राम। लाख" बार कहो। बहवचन म: एक दफा कह .दयाु , बात खतम हो 

गयी।  

गIणत है जहां कहां बात अलग है।  

म3ने सुना है: एक वक�ल रोज रात को ूाथ�ना करता। उसक� पzी ने सुना .क ूाथ�ना बड़े 

ज�द� खतम हो जाती है। एक सेक: ड नह�ं गलता। बस, वह ज�द� से ूाथ�ना करके कंबल 

ओढ़ कर सो जाता। पzी ने कहा: म3 भी करती हं ूाथ�नाू , तो कम से कम दो िमनट तो 

लगते ह3! तुXह: तो एक सेक: ड नह�ं गलता! उसने पछूा वक�ल से .क तुम इतनी ज�द� 

ूाथ�ना...? उसने कहा .क बार-बार Uया करना। वह� क� वह� ूाथ�ना। भगवान भी जानता; 

म3 भी जानता। म3 कहता हूं--.डlटो--और सो जाता हं।ू  

वक�ल है, तो वकालत के ढंग से सोचता है।  

मलकूदास कह रहे ह3 .क ऐसे जपpप से कुछ भी  होगा। तप का अथ� होता है--तपाना: 

उपवास करना, धूप म: खड़े होना, .क शीत म: खड़े होना, .क कांट" पर लेट जाना। 

मलकूदास कहते ह3: यह भी Uया पागलपन है! तुम अपने को सताओगे, इससे परमा>मा 

ूसNन होगा? कौन मां अपने बेटे को भूखा देख कर ूसNन होती है? कौन मां अपने बेटे को 

धूप म: खड़ा देखकर ूसNन होती है? कौन मां अपने बेटे को कांट" पर लेटा देखकर ूसNन 

होगी? अगर ऐसी कोई मां होगी, तो पागल होगी।  
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तुम तपाpपा कर परमा>मा को 6रझाने चले हो? तुम और दर हए जा रहे हो। और Iजतना ू ु
ह� कोई Oय�i तपःवी बनता है, तापता है अपने को, उतना ह� अहंकार बढ़ता है--परमा>मा 

नह�ं बढ़ता। उतनी अकड़ बढ़ती है--.क देखो, म3ने इतने उपवास .कये, इतने जप .कये, 

इतने तप .कये। देखो, .कतना म3ने अपने को सताया। उसक� िशकायत और उसका दावा 

बढ़ता है। वह दावेदार बनता है। अगर परमा>मा उसे िमल जायेगा, तो उसका हाथ पकड़ 

लेगा--.क बड़� देर हई जा रह� हैु ; अNयाय हो रहा है। म3 .कतने .दन से तपoया� कर रहा 

हं। आIखर कब तकू ? तेरे मोM और .कतनी दर हैू ? 

मलकूदास कहते ह3: न होगा जप से, न होगा तप से, Uय".क परमा>मा अगर ूेम है, तो 

यह बात ह� बेहद� है .क तमु अपने को सताओगेू , इससे उसे पा लोगे। और अगर तुमने 

अपने को सता-सता कर परमा>मा को अपने पास बलुा भी िलया, तो Uया वह ूसNनता से 

आयेगा? बहुत लोग" का यह तक�  है। तुम इससे समझना। तुXहारे जीवन म: यह तक�  खूब 

काम करता है। I�य" के मन म: यह तक�  बड़ा गहरा बठैा है।  

पित से ूेम नह�ं िमलता, तो पzी बीमार हो जाती है। I�य" क� पचास ूितशत बीमा6रयां 

झूठb ह3। चाहे उNह: भरोसा ह� Uय" न हो .क ये बीमा6रयां सच ह3, तो भी झूठb ह3, कI�पत 

ह3।  

म3 बहत घर" म: मेहमान होता रहा। म3 च.कत होता .क मुझसेु , बठैb पzी बात कर रह� थी; 

पित के आने से ह� �बःतर पर लेट गई। और िसर म: दद� शुF हो गया! म3 थोड़ा हैरान होता 

.क बात Uया है! और ऐसा भी नह�ं .क पzी �बलकुल झूठ कह रह� हो; पित को देखते ह� 

िसर म: दद� शुF हो जाता है। परुाना अ�यास; रोज-रोज का अ�यास--बस, यह संकेत क� 

तरह काम कर जाता है: पित का हान� बजा नीचे, गाड़� का, .क पzी के िसर दद� शुF 

हआ। ु  

यह उसने कैसे सीख िलया है? उसके पीछे मनोव}ैािनक कारण ह3। उसने पित को और कभी 

अपने तरफ ूमे भरे नह�ं देखा। जब तक वह बीमार न हो, तब तक पित उसके पास नह�ं 

बठैता। जब तक िसर म: दद� न हो, िसर म: हाथ नह�ं रखता। िसर पर हाथ रखे, उसक� 

आकांMा है। तो िसर दद� धीरे-धीरे, धीरे-धीरे ू.बया बन गई है--पित िसर पर हाथ रखे--

इसका, इसका उपाय बन गया है।  

च�के ह"गे शंकर; िनIoत च�के ह"गे। एक दफा खयाल आया .क बात तो ठbक ह� है। अगर 

देह इसक� अशaु है, तो मेर� कहां शुa है! सच यह है .क वेद यह� कहते ह3 .क हर आदमी 

शूि क� तरह ह� पैदा होता है। कोई आदमी ॄा^ण क� तरह थोड़े ह� पदैा होता है। ॄा^ण तो 

होना होता है। शूि क� तरह हम सभी पदैा होते ह3। जो ॄ^ को जान लेता, वह ॄा^ण हो 

जाता है। नह�ं तो हम सभी शूि ह� ह3। बात तो याद आयी होगी।  

.फर उसने पछूा .क अगर आप कहते ह3 .क नह�ं, देह के छूने के कारण कोई सवाल नह�ं है। 

तो Uया मेर� आ>मा अशaु है? आ>मा अशaु हो सकती है महानुभाव? सुना तो म3ने यह� है 

.क आ>मा शाyत Fप से शुa है। आपसे ह� सुना है; आप जैसे ब�ुaमान" से सुना है; ऋ�ष-
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मुिनय" से सुना है--.क देह सदा अशaु है और आ>मा सदा शaु है। अब म3 तुमसे यह पछूता 

हं .क .कसके छूने से आप परेशान हो गये ह3ू ? देह के छूने से? तो देह आपक� भी अशुa है। 

अशुa अशaु देह से छू गई, तो Uया �बगड़ गया? आ>मा के छूने से अशुa हो गये? तो न 

तो मेर� आ>मा अशaु है, न आपक� आ>मा अशुa है। 

कहते ह3 शंकर ने झुक कर ूमाण .कया उस शूि को और कहा: तूने मझेु खबू चेताया। जो 

म3 शा�" से न जान सका, वह तूने मझेु जगाया। म3 अनुगहृ�त हं। ू  

ना वह र�झै धोती टांगे...। तो तुम जब छुआ-छूत...। और म3 ॄा^ण और वह शिू; और म3 

.हंद और वह मुसलमानू ; और म3 आय�--और वह Xले�छ--ऐसी मूढ़तापणू� बात" म: पड़ते हो, 

तो तुम यह मत सोचना .क तमु परमा>मा को 6रझा पाओगे।  

ना काया के पखारे...। और लोग ह3 .क काया को पखारने म: लगे ह3!--हठयोगी नौिल-धौित 

कर रहे ह3; आसन-Oयायाम कर रहे ह3! सब तरह से लगे ह3 उपाय म: .क काया शुa हो जाए! 

काया शुa हो भी जायेगी, तो Uया होगा? और काया शaु हो नह�ं सकती। तुम .कतना ह� 

काया को शुa करो, काया के होने का ढंग...। भोजन तो करोगे; .फर वह� हो जायेगा। और 

मल-मूऽ तो बनेगा ह�। और लह और मांसू -मRजा तो बनेगी ह�। कैसे शaु करोगे इस?े और 

शुa करने से होगा भी Uया?  

अगर परमा>मा को शुa काया ह� बनानी होती, तो सोने-चांद� क� बना देता! लोहे क� बना 

देता--कम से कम। गर�ब" क� लोहे क� बना देता; अमीर" क� सोने चांद� क� बना देता। 

ले.कन मांस-मRजा-चमड़� क� बनाई। इसको शुa करने से Uया होगा? कैसे यह शुa होगी? 

नह�ं; इस तरह तुम िसफ�  उसका अपमान कर रहे हो।  

मलकूदास कहते ह3: यह सब अपमान ह3 परमा>मा के। उसने काया जैसी बनाई, वैसी 

ःवीकार करो। उसक� ह� द� हई काया है। तुमने तो बनाई नह�ं। ःवीकार करो। अहोभाव स ेु
ःवीकार करो।  

दया करै, धरम मन राख,ै घर म: रहै उदासी। 

अपना सा दःख सु ब का जान,ै ता.ह िमल ैअ�वनासी।। 

तो .फर कैसे उसे 6रझाय:? कहते ह3 मलूक--दया करै...। उसके पाने का सऽू एक ह� है--दया, 

कgणा, ूेम। चार" तरफ वह� मौजूद है, तो Iजतना बन सके, उतनी दया करो। Iजतना 

बन सके, उतना ूेम करो। Iजतना बन सके, उतनी कgणा करो।  

दया करै...। और दसरे पर ह� नह�ंू , अपने पर भी दया रखा।। कह�ं ऐसा न हो .क दसरे पर ू
दया करने लगो और ःवयं पर बहत कठोर हो जाओ। ु  

महा>मा गांधी ने कहा है: दसर" पर तो दया करेू , अपने पर कठोर हो। ले.कन यह थोड़ा 

समझना पड़ेगा।  

अगर तुम दसरे पर दया करो और अपने पर कठोर हो जाओू , तो तुम Rयादा देर दसर" पर ू
दया न कर पाओगे। Uय".क जो अपने पर दया ह� करता, वह कैसे दसर" पर दया कर ू
पायेगा? वह चोर�-िछप ेसे दसर" पर भी कठोर हो जायेगा। ू  
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यह एक बहत बड़ा मनोव}ैािनक स>य है। जो आदमी अपने पर कठोर होता हैु , वह दसर" ू
पर भी कठोर हो जाता है। तरक�ब से कठोर होता है। समझो .क तुम कठोर अपने पर और 

तुम लंब ेउपवास करते हो, तो दसरा आदमी जो लंबे उपवास नह�ं कर सकताू , उसके ूित 

तुXहारे मन म: यह भाव तो होगा ह� .क वह ह�न है। तुXहारे मन म: यह भाव तो होगा ह� 

.क वह पितत है। तुXहारे मन म: यह भाव तो होगा हो--.क बचेारा! म3 ौuे, वह अौuे। 

इसीिलए तुXहारे तथाकिथत साधु-संNयािसय" क� आखं" म: तुम सदा अपनी िनंदा पाओगे। एक 

गFर उनके भीतर होगा--.क म3 इतना कर रहा हूं, तुम कुछ भी नह�ं कर रहे! पापी! तुम 

जाओ, अपने महा>माओ ंक� आंख" म: गौर से झांक कर देखना, उनक� आखं म: तुXहार� 

तरफ इशारा है .क तुम पाप हो। और उनक� भाषा म:, उनक� वाणी म:, उनके उपदेश म: 

तुम जगह-जगह यह पाओगे .क तुXहार� िनंदा है। और हजार तरह क� व े Oयवःथाएं 

बनाय:गे, Iजसम: .क तमु भी अपने पर कठोर हो जाओ। वे भी तुमसे कह:गे: दसर" पर दया ू
करो; अपने पर कठोर हो जाओ। ये दसरे कौन हैू ? 

अगर हम आदमी मान ले और अपने पर कठोर हो जाय,े और दसरे पर दया करेू , तो ये 

दसरे कौन ह3ू ! दसरा तो कोई बचा नह�ं।ू  

जो दसर" पर दया करता है और अपने पर कठोर हैू , उसक� दया थोथी हो जायेगी। इस बात 

को खयाल म: लेना: तुम दसर" केू  साथ वह� कर सकते हो, जो तुम अपने साथ कर सकते 

हो।  

जीसस ने कहा है: ूिसa वचन है: अपने पड़ोसी को अपने जैसा ूमे कर--अपने जैसा। मगर 

पहले तो अपने को कर, तभी अपने पड़ोसी को कर सकेगा। नह�ं तो कैसे करेगा! Uय".क 

सबसे िनकट के पड़ोसी तुम ह�--अपन। यह देह मेर� सबसे कर�ब है। यह मेर� सबसे कर�ब 

क� पड़ोसी है। .फर इसके बाद दसरे पड़ोसी ह3। .फर यह सारा संसार है। इस देहू --इस पड़ोसी 

को पहले ूेम करो। 

जीसस ने कहा है: अपने शऽुओं को अपने जैसा ूेम कर। ले.कन पहले तो अपने को ूेम 

कर। Iजसने अपने को ह� ूेम नह�ं .कया, वह .कसी को भी ूेम नह�ं कर पायेगा।  

तुम ऐसे लोग" को जगह-जगह खोज लोगे। इस तरह के लोग असंभव आदश� बना कर जीते 

ह3, खदु पर बड़े कठोर--और तब दसरे पर भी बड़े कठोर हो जाते ह3। उनक� कठोरता ऐसे ू
ढंग से आती है .क तुम पहचान भी नह�ं पाते।  

अब जैसे महा>मा गांधी के आौम म: कोई चाय नह�ं पी सकता। कोई एक-दसरे के ूेम म: ू
नह�ं पड़ सकता। अब यह अितशय कठोरता है। मगर िसaांत के नाम पर चलेगा। िसaांत 

�बलकुल ठbक है। और िसaांत को मान कर चलना है। िसaांत आदमी के िलए है--ऐसा नह�ं 

है; आदमी िसaांत" के िलए हो जाता है। महा>माओं के हाथ म: आदमी का म�ूय नह�ं है, 

िसaांत" का मू�य है। िसaांत को मान कर चलो, तो ह� तुम ठbक हो। िसaांत को मान कर 

नह�ं चले, तो तुम गलत हो। और तुम गलत हो यह� तो सबसे बड़ा अपराध है। तुXहारे 

भीतर अपराध क� भावना पैदा होगी।  
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अब जरा समझा: अगर .कसी ने चाय पी ली--गांधीजी के आौम म: तो उसके भीतर पाप क� 

आग जलेगी। वह डरेगा, घबड़ायेगा--.क बड़ा पाप हो गया!  

छोट� सी चीज, चाय से--उससे इतना बड़ा पाप जोड़ .दया! खबू तरक�ब से आदमी को सता 

िलया। अब वह रात सो न पायेगा .क कह�ं पता न चल जाए। बात कुछ न थी; बात कुछ 

भी  थी। चाय .कतनी ह� पीयो, Uया पाप हो जाने वाला है! और अगर चाय पीने म: पाप हो 

गया, तो .फर जीना असंभव हो जायेगा। .फर हर चीज म: पाप है। .फर उठने-बैठने म: पाप 

है; बोलने-चालने म: पाप है।  

और ऐसी घटनाएं घट� ह3--मनुंयजाित के इितहास म:, जब हर चीज पाप हो गई। तुमने 

तेरापथंी साधु देखे ह3--मुंह पर पlट� बांधे हएु ! बोलने म: पाप है, Uय".क बोलने म: गरम हवा 

िनकलती है मुंह से, उससे क�ड़े इ>या.द, अगर हवा म: ह", तो मर जाते ह3। तो बोलने म: 

पाप है।  

सांस लेने पाप हो गया! जीना पाप हो गया! उठना-बठैना पाप हो गया! यह तो बड़� कठोरता 

हो गई आदमी के साथ Rयादती हो गई। ले.कन जो अपने साथ Rयादती करेगा, वह दसरे ू
के साथ भी Rयादती करेगा ह�।  

जब तुम .कसी िनयम को पालन कर लेते हो, तो तुम यह मानते हो .क सभी को करना 

चा.हए। अब जो आदमी रात तीन बजे उठ आता है, वह मानता है--सभी को उठाना चा.हए। 

Uय"?--Uय".क वह उठ आता है! अब यह हो सकता है .क उन सRजन को नींद न आती हो 

ठbक से। बढ़े हो गये ह"। बुढ़ापे म: नींद कम हो जाती है। .फर हर आदमी क� जीवन 

Oयवःथा अलग-अलग है।  

जब बीमार होता है कोई, तभी हम उसके पास जाते ह3। मनोव}ैािनक कहते ह3 .क जब 

ब�चा बीमार हो, तब बहत Rयादा ूेम मत .दखलानाु , अNयथा, तुम उसे जीवन भर 

बीमार रखने का उपाय कर रहे हो। जब ब�चा ःवःथ हो, जब Rयादा ूेम .दखलाना ता.क 

ःवाःsय और ूेम का संबधं हो जाए, बीमार� और ूेम का संबधं न हो जाये। ले.कन हम 

उलटा ह� करते ह3।  

ब�चा ःवःथ है, तो कौन .फब करता है! न मां देखती है; न बाप देखता है; न .कसी को 

लेना-देना है। जब ठbक ह� है, तो Uया लेना-देना है? जब ब�चा बीमार होता है, तो मां भी 

पास बठैb है--बाप भी। ब�चा बड़ा ूसNन होता है देख कर--.क बड़े-बड़े पास बैठे ह3। इशारे 

पर चलाता है। चाय ले आओ। यह करो; वह करो। डाUटर भी आता है, तो ब�चा बड़ा 

ूसNन होता है। वह सबसे ऊंचे पद पर बठैा है। जब तक बीमार रहता है, तब तक यह पद 

रहता है। जैसे ह� बीमार� गयी, यह पद समा[ हआ। .फर कोई उसक� .फब नह�ं करता। ु
.फर उसके अहंकार को त[ृ होने का दबारा अवसर तभी िमु लेगा, जब वह बीमार हो जाए।  

धीरे-धीरे बीमार� म: रस आ जायेगा।  

बहत लोग बीमार� म: रस ले रहे ह3ु , इसिलए दिनया इतनी बीमार है। और बहत लोग दःख ु ुु
म: रस ले रहे ह3 इसिलए दिनया इतनी बहत दःखी है। ु ुु  
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मेरे पास लोग आते ह3; वे कहते ह3: सुखी होना है। ले.कन जब म3 उनसे पछूता हं .क सच ू
सुखी होना है? तो पहले तुमने दःख म: जोु -जो िनयोजन .कया है, इNOहेःटम:ट .कया है, 

उसको हटा लेना पड़ेगा; तुXह: परू� ू.बया दखी पड़ेगी अपने जीवन कोु --.क तमुने दःख म: ु
कहां-कहां अपने ःवाथ� जोड़ रखे ह3।  

अब Iजस पzी ने जाना ह� पित का हाथ--अपने िसर पर तभी है, जब िसर म: दद� हआु , 

यह कैसे िसरदद� छोड़ दे। लाख दो तुम इसे। इःूो, एनािसन; िसरदद� कैसे छोड़ दे? यह 

कोई छोट� बात नह�ं है। िसरदद� नह�ं छुड़ा रहे हो; तुम इससे इसका ूेम छुड़ा रहे हो। इसने 

और कोई ूेम जाना ह� नह�ं है, इसी बीमार� के माmयम से जाना है। यह बीमार� ह� इसके 

ूेम का \ार है। यह कैसे छोड़ दे!  

तुमने देखा .क लोग अपनी बीमार� क� खूब चचा� करते ह3। Uय".क बीमार� क� चचा� करते ह3, 

तभी लोग सहानुभिूत ूकट करते ह3। नह�ं तो कोई सहानुभिूत ूकट नह�ं करता। तुम .कसी 

ःवःथ आदमी के पास थोड़े ह� सहानुभिूत ूकट करने जाते हो। दःखी आदमी के पास ु
सहानुभूित ूकट करते हो। यह मनोव}ैािनक अथv म: लगता .हसाब है। 

ब�चा बीमार हो, तो उसक� .फब तो करो, ले.कन .फब ऐसी अितशय मत कर देना .क 

बीमार� म: उसे ःवाद पदैा हो जाए। नह�ं तो .फर बीमार� से कभी छूट न सकेगा। पzी बीमार 

हो, तो दवा देना, इलाज कर देना, ले.कन इतना अितशय ूेम मत उंडेल देना .क बीमार� 

से Rयादा मजा तुXहारे ूेम म: आ जाए। .क बीमार� का क` छोटा पड़ जाए और बीमार� का 

मजा Rयादा हो जाए। Iजस .दन यह हो गया, उस .दन .फर पzी ठbक न हो सकेगी। और 

तुम IजXमेवार हएु --बीमार� के िलए।  

परमा>मा के साथ भी हम यह� तरक�ब करते ह3। मलूकदास कहते ह3: ना वह र�झै जपpप 

.कNह:, न आतम को जारे। और तुम .कतना ह� जलाओ अपनी आ>मा को, .कतना ह� 

सताओ अपने को, इससे तुम उसे 6रझा न सकोगे। शायद इNह�ं उपाय" के कारण तुमने उसे 

Fठा .दया है। 

अगर तुम परमा>मा के .हःसे हो, तो जब तुम अपने को क` दोगे, तो तुXहारा क` उसी 

म: पहंच रहा है। तुम उसी को क` दे रहे हो। इस बात क� बड़� ग6रमा है। इसे खबू खयाल ु
म: लेना।  

जब भी तुमने अपने को क` .दया, परमा>मा को ह� क` .दया है, Uय".क वह� है। लहर ने 

अपने को क` .दया, तो सागर को ह� िमलेगा। और अगर हम परमा>मा के .हःसे ह3, तो 

अपने को सताया, तो हमने परमा>मा को ह� सताया।  

भi कहता है: अपने को ूेम करो, Uय".क तुमने भी परमा>मा का ह� हाथ है। अपना आदर 

करो, समादर करो, अपना सXमान करो। इस देह म: भी पर आ>मा �वराजमान है, इस देह 

का अनादर मत करो। यह देह उसका ह� घर है, उसका ह� म.ंदर है। इस देह क� भी परू� 

.फब करो, देखभाल करो। जैसे मं.दर क� देखभाल करते हो, ऐसे देह क� देखभाल करो। 
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भi क� j�` बड़� अलग है; तुXहारे तथाकिथत तपःवी से बड़� िभNन है; �वपर�त है। 

इसिलए तुम बहत हैरान होते हो। तुम देखोगे भi कोु : वह ितलक-चंदन लगाए, बड़े बाल 

बढ़ाये, सुंदर रेशम के व� पहन,े सुगंिधत इऽ लगाये, फूल क� माला डाले भगवान क� 

पजूा कर रहा है! तुXह: लगता है: यह Uया पजूा हो रह� है।  

भi क� j�` तुम नह�ं समझ रहे हो। भi इस देह को अपनी देह नह�ं मानता; परमा>मा 

क� ह� देह है। तो इस देह को भी नहलाता है, धुलाता है; इऽ िछड़कता है; चंदन लगाता 

है; फूल क� माला पहन लेता है; रेशम के व� पहन के परमा>मा के सामने नाचता है।  

भi कहता यह है .क जब तुम परम ःवाःsय क� दशा म: हो, परम स�दय� क� दशा म: हो--

अपने म: मुLध, तभी तमु उसे 6रझा पाओगे। उसे 6रझाना हो--सुंदर बनो उसे 6रझाना हो--

सुंदर बनो। उसे 6रझाना हो--रसमय बनो। उसे 6रझाना हो, तो इस योLय बनो .क वह र�झे; 

र�झना ह� पड़े। कुछ गाओ मधुर; कुछ गुनगुनाओ मधुर; कुछ जीओ मधुर।  

तो भi का जीवन है--माधुय� का जीवन। >यागीpपःवी का जीवन है--अपने को सताने का 

जीवन। और mयान रखना: >यागीpपःवी के Iखलाफ आधुिनक मनो�व}ान भी है। आधुिनक 

मनो�व}ान कहता है: ये >यागीpपःवी और कुछ नह�ं, मैसोिचःट ह3। यह अपने को सताने 

म: रस ले रहे ह3; इNह: परमा>मा से कुछ लेना-देना नह�ं है। इNह: .हंसा म: रस आ रहा है। 

दिनया म: दो तरह के लोग ह3। एक तो वेु , IजNह: दसर" को सताने म: रस जाता हैू , अडो�फ 

.हटलर, IजNह: देख कर मजा आ जाता है--दसरे को तड़पते देख कर। और दसरे वेू ू  ह3, 

IजNह: अपने को सताने म: मजा आता है, महा>मा गांधी। इनम: बहत फक�  नह�ं है। इनका ु
फक�  बहत ऊपर� है। ु  

दसर" को भूखे रखने म: तुXह: मजा आयेू , तो कोई भी इसे पु�य नह�ं कहेगा। कहेगा--यह 

पाप हआ। और अपने को भूखा रखने म: तुXह: मजा आयेु , तो लोग इसे प�ुय कहता ह3। यह 

कैसे पु�य हआु ? अगर दसरे को रखने म: पाप हैू , तो अपने को भी भखूा रखने म: पाप ह� 

होगा। एकदम से गIणत बदल कैसे जायेगा!  

आIखर दसरे को भूखा रखने म: पाप Uय" हैू ? अगर उपवास प�ुय है, तो तुमने दसरे आदमी ू
को उपवास का मौका दे .दया; वह खुद नह�ं जुटा पा रहा था, तुम दसरे आदमी को उपवास ू
का मौका दे .दया; वह खुद नह�ं जुटा पा रहा था, तुमने जुटा .दया। बांध कर रख .दया 

उसको--घर के भीतर--पंिह .दन भूखा, तो इसम: पाप कहां है? यह बेचारा खदु कमजोर था; 

वह साहस नह�ं जुटा पाता था; ोत-िनयम नह�ं मान पाता था; तुमने उसका सहयोग दे 

.दया। तुमने इसे परमा>मा के पास ला .दया। परमा>मा खूब र�झ जायेगा इस पर! ले.कन 

हम जानते ह3 .क दसरे को भूखा रखने म: तो पाप है। .फर ःवयं को भखूा रखने म: कैसे ू
प�ुय हो जायेगा? जो तमुने दसर" क� देह के साथ .कयाू , वह� तो तुम अपनी देह के भी 

साथ कर रहे हो। और देह तो सभी पराई ह3। दसरे क� देह भी उतनी ह� पराई हैू , Iजतनी 

मेर� देह पराई है। तुXहार� देह जरा देर; मेर� देह जरा पास; ले.कन फक�  Uया है? न तो म3 

अपनी देह हूं; न तुXहार� देह हं। देह को सताना पु�य नह�ं हो सकता। इसिलए भi भोग ू
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लगाता है। उपवास पर उसका जोर नह�ं है। भi भगवान को भोग लगाता है--ःवा.द` भोजन 

का। और भi अपने को भी भोग लगाता है--ःवा.द` से ःवा.द` भोजन का। भi का जीवन 

रस का जीवन है; माधुय� का जीवन है। भi का जीवन ःवःथ मनस का जीवन है। 

ना वह र�झै जपpप .कNह:, ना आतम को जारे।  

ना वह र�झै धोती टांगे, न काया के पखार।। 

और कुछ लोग ह3 .क अपनी धोती सXहाल-सXहाल कर चल रहे ह3। .कसी को छू न जाए। ना 

वह र�झै धोती टांगे...।--.क कह� शूि को न छू जाए। .क कह�ं इसको न छू जाए; कह�ं 

उसको न छू जाए। वह� है अगर--तो तुम .कसे शिू कह रहे हो!  

कहते ह3 .क शकंराचाय� ःनान करके िनकले गंगा से। सुबह का समय होगा; पांच बज-े-ॄ^-

मुहत�। गुनगुनाते वेदू -मंऽ सी.ढ़यां चढ़ रहे ह3 और एक आदमी आ कर छू गया: कौन है? उस 

आदमी ने कहा, Mमा कर:; शूि हं। शंकर तो नाराज हो गये। भलू गयेू --अ\ैत। गई बात: व-े

-.क सारा जगत एक है; .क एक ह� ॄ^ सब कुछ है, बाक� सब माया है। भेद--माया है: 

यह भूल गये।  

शा� पर OयाPया करनी एक बात है, जीवन म: उस OयाPया को जीना बड़� दसर� बात है। ू  

नाराज हो गये उस शूि पर। उस शूि ने कहा: Mमा कर:। ले.कन एक बात म3 पछू लूं। 

Uय".क म3 जानता हूं--आप कौन ह3। आप मनीषी--शंकराचाय� ह3। आप महा दाश�िनक 

शंकराचाय� ह3। महा OयाPयाकार शंकराचाय� ह3। आप से एक बात पछू लूं। मेरे छूने म: गलती 

Uया हो गई? मेर� देह अशaु है? तो Uया आप सोचते ह3 .क आपक� देह शुa है? अगर मेर� 

देह मल-मूऽ से भर� है, तो आपक� कोई ःवण�, चांद�, ह�रे-जवाहरात" से भर� है? 

मनोव}ैािनक कहते ह3 .क हर आदमी क� नींद क� जFरत भी अलग-अलग है। और यह भी 

खोजा गया है .क हर आदमी के नींद के गहराई के घंटे भी अलग-अलग होते ह3। कुछ लोग 

दो और तीन के बीच गहर� से गहर� नींद सोते ह3। कुछ लोग चार और तीन के बीच। कुछ 

लोग पांच और चार के बीच गहर� से गहर� नींद सोते ह3। दो घंटे कम से कम रात म: बड़� 

गहर� नींद के होते ह3। वे सबके अलग-अलग होते ह3।  

अब Iजस आदमी का समझो तीन और पांच के बीच गहरे घंटे ह"--सोने के, उसको अगर 

तुम तीन और पांच के बीच उठा दागे, वह .दन भर परेशान रहेगा। उसको पांच के बाद ह� 

उठने म: सुगमता है। ले.कन Iजस आदमी के गहरे घंटे एक और तीन के बीच परू� हो गये, 

वह तीन बजे उठ सकता है। जब वह उठ आता है और कहता है .क उसके उठने से कोई 

तकलीफ नह�ं होती, बI�क .दन भर ताजगी रहती हो, तो वह कहता है--तुम भी उठो।  

Oय�i-Oय�i के भेद ह3। ले.कन महा>मा भेद नह�ं मानते।  

�वनोबा के आौम म: तीन बजे रात सभी को उठ आना चा.हए। यह Rयादती है; यह 

िनहायत Rयादती है। िच.क>सक" से पछू सकते ह3 .क यह Rयादती है।  

पgुष और I�य" के नींद म: अलग-अलग भेद ह3। पुgष" क� नींद आमतौर से तीन और पांच 

या Rयादा से Rयादा चार और छह के बीच पूर� हो जाती है। जो दो घंटे गहर� नींद के ह3, 
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उस समय मनुंय शर�र का तापमान नीचे िगर जाता है, दो, .डमी नीचे िगर जाता है। 

चौबीस घंटे म: दो .डमी नीचे िगर जाता है तापमान, वे उनम: अगर न सो पाये, तो .दन 

भर गैरpाजगी रहेगी; नींद आयेगी; जXहाई आयेगी; परेशानी होगी।  

I�यां आमतौर से पांच और सात के बीच या चार और छह के बीच उस गहर� नींद को लेती 

ह3। पgुष घंटे भर पहले उठ सकते ह3। इसिलए पIoम म: 6रवाज ठbक है .क पुgष सुबह क� 

चाय तैयार करे; I�यां न कर:। यह �बलकुल ठbक है। I�यां का घंटे भर बाद उठने का 

सहज बम है। 

और जो नींद के संबधं म: सह� है, वह� भोजन के संबधं म: सह� है। जो एक के िलए भोजन 

है, दसरे के िलए जहर हो सकता हैू , जो एक के िलए पया�[ माऽा है, दसरे के िलए ू
�बलकुल अपया�[ हो सकती है। ले.कन लोग Rयादती पर उतर जाते ह3। और जो आदमी 

अपने साथ कठोर है, वह मान लेता है .क म3 ह� िनयम हूं, इसिलए सब को मेरे जैसा होना 

चा.हए। यह भांित है; यह .हंसा है।  

और तुXहारे तथाकिथत महा>मा काफ� .हंसा से भरे हए लोु ग ह3। 

दया करै धरम मन राख,ै घर म: रहै उदासी। 

समझना यह सूऽ। को ह� लेकर म3ने सारे संसार क� धारणा खड़� क� है। धरम मन राख-ै-मन 

रहे धम� म:। धरम रहे मन म:, घर म: रहे उदासी।--घर से भाग न जाए; भगोड़ा न बन 

जाए। Uय".क असली बात मन क� है; असली बात ःथान क� नह�ं है; Iःथित क� नह�ं है--

मनःIःथित क� है। 

तुम जगंल म: चले जाओ--Uया होगा! अगर तुXहारा मन धम� म: नह�ं है, तो जंगल म: भी 

बठै कर तुम .हसाब-.कताब क� बात: सोचोगे; दकान क� बात: सोचोगेु ; ब3क क� बात: सोचोगे। 

सोचोगे .क चले ह� जाते। अब लोकसभा के चुनाव हो रहे ह3; लड़ ह� लेते। कहां आ गये! 

कहां फंस गये? .कस झंझट म: आ गये? ये पहाड़ पर बठेै-बैठे Uया कर रहे हो? तुम यह� 

सोचोगे न, तो सोच सकते हो। तुXहारा मन तो तXुहारा है; जंगल म: जाने से कहां मन छूट 

जायेगा! मन को कहां छोड़ कर भाग पाओगे। 

घर से भाग सकते हो; घर बाहर है। मन तो भीतर है। तुम कहां जाओगे, मन साथ चला 

जायेगा। तुम तो अपने साथ ह� रहोगे ना। तमु अपने को छोड़ कर कहां जाओग?े और तुम 

ह� असली ू�। न तो पzी है ू�; न पित, न बेटे, ब�चे; न दकानु , बाजार।  

धरम मन राख,ै घर म: रहै उदासी। और यह उदासी श_द भी समझ लेना। शह श_द बड़ा 

�वकृत हो गया। इसका मौिलक अथ� खो गया। गलत आदिमय" के हाथ पड़ गया। अ�छे से 

अ�छे श_द भी गलत आदिमय" के साथ पड़ जाए, खराब हो जाते ह3।  

इस श_द क� बड़� दग�ित हो गई। तुमने सुना नु --.क सगं-साथ सोच कर ह� करना चा.हए। 

इस श_द ने गलत लोग" का संग-साथ कर िलया।----श_द ने!वह तक नरक म: पड़ गया। 

उदासी का मतलब हो गया--जो उदास है। मौिलक अथ� उसका बड़ा अदभतु है। इसके मौिलक 

अथ� है: उ� आसीन। उ� आसीन का अथ� होता है; परमा>मा के पास बठैा हआ। वह� अथ� ु
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उपवास का भी होता है। उप वास--उसके पास बठैा हआ। वह� अथ�ु  उपिनष� का भी होता है-

-उसके पास बठैा हआु --उपिनष�। 

परमा>मा के जो पास बैठा हआ हैु --वह उदासी--उ� आसीन।  

अब यह बड़े मजे क� बात है .क जो परमा>मा के पास बठैा है, वह उदास तो हो ह� नह�ं 

सकता। वह तो छलकेगा--वह तो रास भरा हआ छलकेगा। वह तो नाचेगा।ु  

परमा>मा के पास बठै कर अगर उदास हो गये, तो .फर छलकोगे कहां! .फर नाचोगे कहां? 

.फर उ>सव कहां मनाओगे? अगर परमा>मा के पास भी उदास हो गये, तो यह तो 

परमा>मा का साथ न हआु --नरक का साथ हो गया। नरक म: उदासी हो जाओ तो ठbक। 

परमा>मा के पास बठैा हआ आदमी तो अलमःत हो जायेगा। उसेु  तो िमल गई--परम 

मधुशाला। उसे तो िमल गई ऐसी शराब, जो पीयो तो चुकती नह�ं। और पीयो--और एक 

दफा बेहोशी आ  जाए, तो .फर कभी होश नह�ं आता लौट कर। गये--सो गये। डूबे--सो डूबे। 

ऐसा आदमी न केवल खुद अपवू� उ>फु�लता से भरा जायेगा, उसके पास भी जो जायेगा, 

इस पर भी उसक� .करण: पड़:गी; उसके छbटे उस पर भी पड़:गे। वह भी नाचता हआ लौटेगा। ु
उसके भीतर भी गीत" का जNम हो जायेगा। उसके परै" म: भी घूंघर बजने लग:गे। उसक� 

वीणा पर भी तार िछड़ने लग:गे।  

तो उदासी श_द तो बड़� अजीब हालत म: पड़ गया। इसका मतलब होता है--परमा>मा के 

पास; परमा>मा के पास--इसका मतलब होता है: समािधःथ। समािधःथ का अथ� होता है: 

परम आनंद को उपल_ध--सI�चदानंद को उपल_ध। और उदासी श_द को जो आम-अथ� हो 

गया है, वह यह--.क जो बठेै ह3 िसर मारे; आंख" म: क�चड़; मुरदे क� तरह; मIUखयां उड़ 

रह� ह3! उदासी!  

ये तो परमा>मा से सबसे Rयादा दर पड़ गये। यह तो उलट� ह� बात हो गईू ! 

दया करै, धरम मन राख,ै घर मग रहै उदासी। घर म: ह� रह कर परमा>मा के पास होने 

क� कला है। उसका ःमरण करते रहो--जहां हो--उसके नाम का गीत गाओ; उसक� याद क� 

गहराओ। 

धरन मन राख।ै शFु करना होता है--धम� म: मन लगाओ: ऐसी शुgआत धम� म: मन--इससे 

शुgआत होती है। और एक .दन ऐसा आता है .क मन म: धम� समा जाता है; तब अंत आ 

गया। ूारंभ और अंत इन दो बात" म: समा जाते ह3।  

धम� म: मन--पहली सीढ़�। मन म: धम�--अंितम सीढ़� आ गई।  

शुgआत करो--याद करने से, बार-बार याद करने से, पनुः पनुः याद करने से। .फर धीरे-

धीरे तमु पाओगे: अब उपाय ह� न रहा--भुलाने का। अब याद करने क� भी जFरत न रह�--

याद बनी ह� रहती है--सतत; जैसे yास चलती रहती है, ऐसी याद बनी रहती है। 

दया करै, धरम मन राख,ै घर म: रहै उदासी। 

छोटा-सा सूऽ है। तीन बात: कह द�ं: ूेम बरसाता रहे; mयान ूभु म: लगाता रहे और घर म: 

रह कर परमा>मा को खोजता रहे। 
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अपना सा दःख सबका जानैु , ता.ह िमलै अ�वनासी। और अपना सा दःख सबका जानैु --जो 

अपना दःख हैु , वह� सबका दःख है।ु --ऐसा जान कर Iजए। तो न तो खदु को दःख देु ; कता� 

का भाव उतार कर रख दो। 

सहै कुस_द वादहं >यागैू ...। और संसार क� िनंदा तो िमलेगी--ऐसे आदमी को। उसे बड़े 

कुश_द सहने पड़:गे। Uय".क संसार गलत क� धारणा पर जी रहा है। भीड़ भांित म: जी रहा है। 

इसिलए जो भी आदमी सचाई म: जीना शुF करेगा, भीड़ नाराज होगी। कुश_द सहने पड़:गे; 

अपमान सहना पड़ेगा।  

अकारण तो नह�ं है .क जीसस को सूली लगती; .क सकुरात को जहर �पला .दया जाता; 

.क मसंूर के लोग हाथ-पैर काट डालते!  

लोग इतने झूठ म: जी रहे ह3 .क जब भी स>य िमलेगा, उसके साथ वे दरOयवहार कर:गे। ु
यह ःवाभा�वक है। 

तो कहते मलूक: सहै कुस_द...। सनु लो; सह जाओ; पी जाओ; .फर भी दया रखो; .फर 

भी परमा>मा के पास अपना आसान जगाये रहो। डांवाडोल मत होओ। और जो लोग अपमान 

कर:, जो लोग गािलयां द:, इनके साथ Oयथ� �ववाद म: पड़ने क� भी कोई जFरत नह�ं है। 

तुम इNह�ं �ववाद से समझा न पाओगे। ये समझना ह� नह�ं चाहते ह3, तो तुम समझा कैसे 

पाओगे! इसिलए इनक� .फब ह� छोड़ दो। यह जान:, इनका काम जाने। अगर इNह"ने ऐसे ह� 

जीना चाहा है, तो ऐसे Iजए। इनक� मरजी। ले.कन तुम अपनी दया को इन पर से मत 

हटाना। दया को तो जार� रखना। तुXहारा दया भाव तो बना रहे। तुXहारा ूेम तो बरसता रहे। 

इनके अपमान िमलते रह:, तुXहारा ूमे बरसता रहे। यह� र�झ मेरे िनरंकार क�, कहत 

मलकू द�वाना। यह द�वाना मलकू कहता है .क यह� र�झ मेरे िनरंकार क�--यह मेरे परमा>मा 

को 6रझाने क� कला है।  

अब समझना। मलकू अपने को कहते ह3: द�वाना--पागल!  परमा>मा म: जो पागल न हो 

जाए, उस ेपरमा>मा का कुछ पता ह� नह�ं। परमा>मा के साथ संबधं जुड़ जाए--और तुम 

होश सXहाल लो अपना! तो बात ह� .फर हई नह�ंु ४ 

होश सXहाल सकते हो, तभी तक, जब तक परमा>मा से साथ नह�ं जुड़ा। परमा>मा से 

साथ जुड़ने म: तो ऐसा हो जाता है, जैसे बंूद म: सागर उतर आये। बूदं सागर न हो जायेगी 

तो और Uया होगा! जैसे अंधे को अचानक आंख िमल जाए; मुरदा अचानक जाग उठे और 

जी जाए। यह भी कुछ नह�ं ह3--तुलनाय:।  

जब परमा>मा का िमलन होता, तो जNम" क� Sयास त[ृ होती। 

सांझ हईु  

बसंी क� धुन पर 

झूम उठb परुवाई 

खपरेल" पर धुआं उठा  

लहर" पर �बछले गीत 
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पनघट पर मेला जुड़ आया 

लहर� चुनर� पीत 

िशशुओं चुनर� पीत 

िशशुओं ने सज िलए घर�दे 

फूल उठb अगंनाई 

सांझ हईु  

बसंी क� धुन पर  

झूम उठb परुवाई। 

तुलसी-चौरे घी के द�पक 

सधवाओं ने बाले 

नई वधू ने गूंथी वेणी  

.कस तपसी क� माया 

कण-कण Mण हर चीज अभी सब 

गलती है म.दराई 

सांझ हईु  

बसंी क� धुन पर 

झूम उठb परुवाई। 

एक म.दरा है; ले.कन हम तो जीवन का आनंद भूल गये ह3। हमारे जीवन म: तो कभी बसंी 

बजती नह�ं। सांझ हो जाती है, ले.कन बसंी नह�ं बजती। सुबह हो जाती है, ले.कन बंसी 

नह�ं बजती। बसंी बजनी ह� बदं हो गई है। तो हम। बसंी क� भाषा ह� भूल गये ह3।  

एक म.दरा है; ले.कन हम तो जीवन का आनंद भूल गये ह3। हमारे जीवन म: तो कभी बसंी 

बजती नह�ं। सांझ हो जाती है, ले.कन बसंी नह�ं बजती। सुबह हो जाती है, ले.कन बंसी 

नह�ं बजती। बसंी बजनी ह� बदं हो गई है। तो हम बसंी क� भाषा ह� भूल गये ह3 

हमारा म.दरा से संबधं ह� छूट गया है। आनंद से हमारा कोई नाता नह�ं सुख कभी छलकता 

नह�ं। हमार� आंख" म: कभी सुख क� चमक--सुख क� �बजली नह�ं क�धती। और हमारे ूाण" 

म: कभी ऐसा नह�ं होता--.क हम धNयभागी है .क जीवन िमला। िशकायत--और िशकायत। 

तो इसका अथ� इतना ह� है .क हम परमा>मा के पास बैठना अभी तक नह�ं सीखे। अभी तक 

हमने उदासीन होने क� कला नह�ं सीखी।  

परमा>मा से Iजतने दरू--उतना दःख। उसी अनपुात म: दःख। परमा>मा के Iजतने पासु ु --

उतना सुख; उसी अनुपात म: सुख।  

कण-कण Mण हर चीज अभी सब 

लगती है म.दराई  

सांझ हई ु  

बसंी क� धुन पर  
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झूम उठb परुवाई। 

और परमा>मा के पास बठै गये .क सांझ हो गई। अब कोई याऽा न रह�। घर आ गये। रात 

कर�ब आयी--�वौाम के िलए। अब हम परमा>मा म: चादर ओढ़ कर सो जा सकते ह3।  

"सहै कुश_द वादहं >यागैू , छांड़ै गव गुनामा।' गव� और गुमान हम: बड़� तरह बरु� तरह घेरे 

हए ह3। धनु  का गव�, पद का गव�, >याग का गव�।  

म3ने सुना है: एक यहद� रबाई एक यहद� सॆाट के साथ ूाथ�ना कर रहा है। कोई प�वऽ .दन ू ू
है यह.दय" का और सॆाट पहला आदमी हैू , जो िसनागाग म:, मं.दर म: आया है ूाथ�ना 

करने। यह उसका हक है। सॆाट ूाथ�ना करता है, और कहता है। हे भगवान, म3 ना कुछ 

हं। उसके बाद धम�गुg ूाथ�ना करता है और कहता हैू : हे भगवान, म3 ना कुछ हं। और तभी ू
उन दोन" ने च�क कर देखा .क वह जो झाडू-बुहार� लगाने वाला है मं.दर का, वह भी उनके 

पास बठै कर अंधेरे म: कहता है .क भगवान, म3 ना-कुछ हं।ू  

यह बात धम�गुg को जंची नह�ं! उसने सॆाट से कहा: जरा देखो तो, कौन कह रहा है .क म3 

ना कुछ हूं! ना कुछ कहने म: भी सॆाट कहे, तो जंचती है बात। धम�गुg ने बड़े Oयंग से 

कहा: जरा देखो तो, कौन कह रहा है .क म3 ना-कुछ हूं! यह पागल, झाडू-बुहार� लगाने 

वाला परमा>मा से कह रहा है--म3 ना-कुछ हं।ू  

तुम खयाल रखना: आदमी जब अपने को कहे--ना कुछ हूं, तब भी अहंकार ह� भीतर काम 

करता है। सॆाट कहे तो जंचता--.क म3 ना कुछ हं। इस ना कुछ हं। इस ना कुछ म: भी ू ू
भीतर वह� अहंकार खड़ा है, वह� अकड़ खड़� है--देखो, म3 इतना बड़ा सॆाट और म3 अपने 

को ना कुछ कह रहा हूं! म3 इतना बड़ा धम�गुg और अपने को ना कुछ कह रहा हूं! अब यह 

झाडू-बुहार� लगाने वाला आदमी--यह भी अपने को ना कुछ कह रहा है। यह मजा देखो। यह 

तो ना कुछ है ह�। इसके कहने को Uया है? 

इसीिलए तुम >याग भी नापते हो, तो धन से नापते हो। अगर गर�ब आदमी >याग करे, तो 

तुम कहते हो: Uया >यागा! था ह� Uया? अमीर >यागे, तो तुम कहते हो: हां, >याग हआ। ु
तो >याग को भी मापने क� कसौट� धन ह� है।  

तब रोक न पाया म3 आंसू।  

Iजसके पीछे पागल हो कर  

म3 दौड़ा अपने जीवन-भर 

जब मगृजल म: प6रवित�त हो 

मुझ पर मेरा अरमान हंसा 

तब रोक न पाया म3 आंसू।  

एक .दन ऐसा होगा, जब तुXहारे जीवन जीवन, जNम" जNम" के गव� और गुमान तमु पर 

हंस:गे। 

तब रोक न पाया म3 आंस ू

Iजसने अपने ूाण" को भर 
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कर देना चाहा अजर-अमर 

�वःमिृत के पीछे िछप कर मुझ पर 

वह मेरा गान हंसा 

तब रोक न पाया म3 आंसू।  

मेरे पजून-आराधन को 

मेरे सXपणू� समप�ण को 

जब मेर� कमजोर� कह कर  

मेरा पूIजत पाषाण हंसा 

तब रोक पाया म3 आंसू। 

आदमी जीवन भर Iजस अहंकार को पालता है, पोषता है, उस अहंकार को एक बार गौर से 

तो देखो। वह अहंकार सगंी-साथी नह�ं है। वह अहंकार तुम पर हंसेगा; वह तुXहार� कॄ पर 

हंसेगा। वह तुXहारे जीवन भर क� Oयथ�ता पर हंसेगा। और Iजसके िलए तुमने सब सम�प�त 

कर .दया था, अंत म: उसी का अlटहास तुXहारे ूाण" म: तीर क� तरह चुभेगा। 

इसिलए राम कहो, राम कहो, राम कहो बावरे। हम तो कहते ह3: म3--म3--म3। मलूक कहत े

ह3: राम कहो, राम कहो, राम कहो बावरे। पागलो, अगर कहना ह� है, तो ये म3--म3 कहना 

बदं करो। इस म3 क� जगह राम को बसाओ, राम को पकुारो।  

अवसर न चूक भ"द,ू पायो भला दांव रे। और बहत चूक हो गई। अब तक चूकता आया। ु
अब तो न चूक। यह मौका िमला .फर जीवन का। इस जीवन को दांव पर लगा के परमा>मा 

को पा ले। इस जीवन को खोकर भी परमा>मा िमले, तो पा ले। यह सब दांव पर लगाने 

जैसा है। 

अवसर चूक भ"द.ू..। हे मढ़ू, अब मत चूक। पायो भला दांव रे। मुIँकल से यह मौका 

िमलता--आदमी होने का, मनुंय होने का। यह छोटा सा अवसर है, जNम"-जNम" के िलए 

.फर खो सकता है। पशु-पMी परमा>मा क� याद नह�ं कर सकते ह3। पौधे-प>थर परमा>मा क� 

याद नह�ं कर सकते ह3। िसफ�  मनुं य उस चौराहे पर खड़ा होता है, जहां से अगर वह चाहे, 

तो परमा>मा क� तरह उठ जाए; और चाहे तो .फर ूकृित म: खो जाए। ूकृित और 

परमा>मा का चौराहा है मनुंय।  

अवसर न चूक भ"द,ू पायो भला दांव रे। 

राम को पुकारने क� बात का Uया अथ� है? जप का तो �वरोध .कया। ले.कन अब कहते ह3: 

राम कहो, राम कहो, राम कहो बावरे। जप नह�ं--Sयार और ूेम क� पकुार।  

कहते ह3: तारे गाते ह3।  

सNनाटा वसुधा पर छाया  

नभ म: हमने कान लगाया 

.फर भी अगIणत कंठ" का यह  

राग नह�ं हम सनु पाते ह3 
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कहते ह3: तारे गाते ह3 

ःवग� सुना करता यह गाना 

पsृवी ने तो बस यह जाना  

अगIणत ओस-कण" म: 

तार" के नीरव आंसू आते ह3 

कहते ह3: तारे गाते ह3। 

ऊपर देव, तले मानव गण 

नभ म: दोन"--गायन-रोदन 

राग सदा ऊपर को उठता 

आंसू नीचे झर जाते ह3 

कहते ह3: तारे गाते ह3। 

सारा अIःत>व आ रहा है। सारा अIःत>व गुनगनुा रहा है। एक �वराट गीत। काश! तुम ूेम 

क� आंख" से देख सको, तो फूल गा रहे ह3; चांदpारे गा रहे ह3; पMी गा रहे ह3। काश! तमु 

ूेम भाव से देख सको, तो तुम पाओगे--यह �वराट ूाथ�ना चल रह� है। इस ूाथ�ना म: तुम 

भी सIXमिलत हो जाओ। राम कहो, राम कहो, राम कहो बावरे का यह� अथ� है। 

तुम इस ूाथ�ना म: अलग-थलग खड़े न रह जाओ। तुम एक \�प बन कर न रह जाओ। इस 

�वराट ूाथ�ना म: सIXमिलत हो जाओ। और तुXह: एक अपवू� अवसर िमला है। Uय".क पMी 

गा रहे ह3--बेहोशी म:; चांदpारे गा रहे ह3--मू�छा� म:। तुम होश म: गा सकते हो। तुम 

धNयभागी हो। 

अगर पशु-पMी न पहंच सके परमा>मा कोु , तो उनका कोई दोष नह�ं। तुम न पहंचेु , तो 

दोषी हो जाओगे। तुXहारा उpरदािय>व बड़ा ह3। 

Iजन तोका तन द�Nह", ताको न भजन क�Nह"। 

जनम िसझाने जात तेरो, लोहे कैसो ताव रे।। 

जैसे लोहे को अगर पीटना हो, कुछ बनाना हो लोहे से, तो जब गरम हो तभी पीटना 

चा.हए। जब ठंडा हो जाए, तो .फर Oयथ� हो जाता है। तो जीवन क� जब तक गरमी है, 

तब तक कुछ कर लो। इस गरमी को परमा>मा के चरण" म: सम�प�त कर दो। 

लोग मरने क� राह देखते ह3। लोग कहते ह3; मरते वi ले ल:गे--राम का ना। .क मरते वi 

पी ल:गे गगंाजल। .क मरते वi सनु ल:गे--वेद के मंऽ--गायऽी। जब लोहा ठंडा हो जाए, तब 

लाख पीटो, कुछ न बन पायेगा।  

Iजन तोको तन द�Nह", ताको न भजन क�Nह"। जहां से जNम हआु --उस ॐोत क� भी तूने 

ःतुित न क�! Iजससे सब िमला, उसको तनेू धNयवाद भी न .दया!  

जनम िसरानो जाते तेरो--और रोज-रोज राख आती जा रह� है, अंगार ठंडा होता जा रहा है। 

लोहे कैसो ताव रे।--याद रख .क लोहा ठंडा हो जायेगा, तो .फर ूाथ�ना Oयथ� होगी। अभी 
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कुछ कर ले, जब लोहा गरम हो। जब जीवन उंमा से भरा हो; कुछ करने क� सामsय� हो, 

तब सार� ऊजा� को परमा>मा के चरण" म: जो रख देता है, उसके जीवन म: बांित घटती है।  

राम जी को गाव-गाव रामजी को तू 6रझाव। 

राम जी के चरण कमल, िचp मां.ह लाव रे।। 

और mयान रहे 6रझाने पर--जैसे ूेयसी 6रझाती है। जैसे ूेमी 6रझाता है। 6रझाना श_द बड़ा 

Sयारा है। परमा>मा Fठा है, Uय".क तुमने जो अब तक .कया है, उसम: धNयवाद भी नह�ं 

.दया है! तुमने परमा>मा का अनुमह भी ःवीकार नह�ं .कया है। िशकायत तो बहत बार क� ु
है, अनुमह का भाव ूकट नह�ं .कया है।  

मं.दर भी गये ूाथ�ना करने, तो कुछ मांगने गये हो--धNयवाद देन नह�ं गये हो। जो--उसके 

िलए धNयवाद नह�ं .दया है; जो नह�ं है--उसके िलए िशकायत जFर क� है। और िशकायत 

का ूाथ�ना से Uया संबधं? ूाथ�ना का अथ� तो धNयवाद होता है। इतना .दया है! इतना .दया 

है! 

तुम जरा .हसाब तो लगाओ: .कतना तुXह: िमला है! एक-एक yास अमू�य है।  

िसकंदर ने जब सार� दिनया जीतने का सपना कर�बु -कर�ब परूा कर िलया, तो वह एक 

फक�र को िमला--भारत से बाहर जाते वi। उस फक�र से उसने कहा .क म3ने दिनया को ु
Iजतने का सपना परूा कर िलया। वह फक�र हंसने लगा। उसने कहा: िसकंदर, तुझे अभी भी 

होश नह�ं आया! अगर तू एक मgःथल म: भटक जाए और तुझे Sयास लगी हो, तो एक 

िगलास पानी के िलए तू .कतना राRय का .हःसा देगा? िसकंदर ने कहा, अगर ऐसी हालत 

हो .क म3 मर रहा होऊं, तो आधा राRय दे दंगा। ले.कन फक�र ने कहा .क समझ .क म3 ू
आधे राRय म: बचेने को तैयार न होऊं। तो िसकंदर ने कहा: पूरा राRय दे दंगा। तो वह ू
फक�र हंसने लगा; कहा, .फर सोख एक िगलास पानी के िलए आदमी परेू साॆाRय को दे 

सकता है--पूर� पsृवी के साॆाRय को--जीने के िलए। और जीना िमला है, उसके िलए 

परमा>मा को तूने धNयवाद .दया है? मुi िमला है। सारे जगत का राRय देने को तू तयैार 

है, .क अगर थोड़� देर और जीने को मौका िमल जाए। ले.कन जीवन तुझे िमला है, वषv स े

तू जी रहा है और तूने कभी धNयवाद .दया? 

एक yास लेने के िलए तुम Uया देने को राजी न हो जाओगे! 

और ऐसी घड़� आयी .क िसकंदर जब चला गया, तो वह सोच-�वचार म: मLन था। बात तो 

ठbक थी। वह अपने घर नह�ं पहंच पायाु ; बीच म: उसक� मौत हो गई। और बीच म: जब 

उसक� मौत कर�ब आयी और िच.क>सक" ने कह .दया .क वह बच न सकेगा। तब वह अपने 

गांव से केवल चौबीस घटें के फासले पर था। चौबीस घंटे बाद वह अपनी मां को िमल लेगा, 

अपनी पzी को िमल लेगा, अपने प6रवार को िमल लेगा। उसक� आकांMा थी। उसने अपने 

िच.क>सक" से कहा .क भी खच� हो, उसक� .फब न करो। ले.कन मझेु चौबीस घंटे Iजला 

लो। म3 अपने घर तो पहंच जाऊं। वहां जाकर मर जाऊं। उNह"ने कहाु , हम असमथ� ह3। 

चौबीस घंटे तो दरू, चौबीस िमनट भी हम न Iजला सक: गे।  



du Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kus    

Page 78 of 287  http://www.oshoworld.com 

िसकंदर ने कहा।: म3 सब देने को तयैार हं। तब उस फक�र क� बात याद आयीू --.क वह ठbक 

ह� कह रहा था। वह क�पना न थी--मgःथल क�। वह घट� जा रह� है बात। ले.कन Uया 

करेगा िच.क>सक! 

िसकंदर ने कहा .क म3 अपना सारा राRय देने को तैयार हूं; मुझे चौबीस घंटे बचा लो। म3 

अपनी मां क� गोद तक पहंच जाऊं। वह देख तो ले अपने बटेे कोु --दिनया जीत कर आ ु
गया। .फर म3 मर जाऊं, कोई बात नह�ं। ले.कन िच.क>सक ने कहा, Mमा कर:। हम Uया 

कर सकते ह3! मौत अब आ ह� गई \ार पर।  

घर नह�ं पहंच पाया िसकंदर। चौबीस घटें का फासला था। सारा राRय देने को तैयार था। ु
ले.कन तुXह: यह जीवन िमला, इसके िलए कभी परमा>मा को धNयवाद .दया? 

Iजन तोको तन द�Nह", ताको न भजन क�Nह"। 

जनम िसरानो जात तेरो, लोहे कैसो ताव रे।।  

राम जी को गाव-गाव, राम जी को तू 6रझाव। 

राम जी के चरण कमल िचp मां.ह लाव रे।। 

6रझाओ ूभु को। 6रझाने का अथ� है: पुकारो ?दय स-े-रोओ। आंस ू बन जाए तुXहार� 

ूाथ�नाएं। 

यह पपीहे क� रटन है। 

बादल" क� िघर घटाएं 

भूिम क� लेती बलाएं 

खोल .दल देतीं दआएंु  

देख .कस उर म: जलन है? 

यह पपीहे क� रटन है। 

जो बहादे नीर आया 

आग का .फर तीर आया 

वळ भी बेपीर आया 

कब gका इसका वन है 

यह पपीहे क� रटन है: 

यह न पानी से बुझेगी 

यह न प>थर से दबेगी 

यह न शोल" से डरेगी 

यह �वयोगी क� लगन है 

यह पपीहे क� रटन है। 

जब तुXहारा ूाण पपीहे क� रटन जैसी--पी कहां?--पी कहां?--क� पकुार से भर जाए...। 
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नानक के जीवन म: उ�लेख है: वे जवान थे। उस रात बांित घट�। वे बठेै ह3। ूभु का ःमरण 

कर रहे ह3। आधी रात हो गई। आधी रात भी बीतने लगी। मां उनक� आई और कहा .क उठो 

अब; सो जाओ। और तब नानक ने कहा: चुप; सुन जरा। 

बाहर एक पपीहा पुकार रहा है: पी कहां है? पी कहां? और नानक ने कहा: अगर यह न 

gकेगा, तो म3 भी gकने वाला नह�ं। जब इसे आधी रात का पता नह�ं चल रहा है, तो मझेु 

Uया पता चले! जब यह पुकारे जा रहा है, तो म3 भी पकुारे जाऊंगा। आज तो तय .कया है 

.क पपीहा gकेगा, तो म3 gकंूगा अNयथा, म3 gकने वाला नह�ं। इसका Sयारा खो गया है। 

मेरा Sयारा भी खो गया है। और इसका Sयारा तो शायद इसे िमल भी जायेगा। मेरा Sयारा तो 

न मालूम िमले--.क न िमल!े मुझे तो देर तक पुकारना है। .द हो .क रात, मुझे तो पकुारते 

ह� रहना है।  

उस रात वे रात भर पकुारते रहे। उसी रात बांित घट�। उसी रात उNह: पहली झलक िमली 

परमा>मा क�। उसी रात नानक आदमी न रहे; आदमी से ऊपर उठ गये। एक तरंग आई--

उNह: डुबा गई। 

यह पपीहे क� रटन है 

यह न पानी से बुझेगी 

यह न प>थर से दबेगी 

यह न शोल" से डरेगी।  

यह �वयोगी क� लगन है 

यह पपीहे क� रटन है। 

ऐसा हो जाए, तो 6रझाव पैदा होता है। 

कहत मलूकदास, छोड़ दे त3 झूठb आस। 

आनंद मगन होइ के त3 ह6र गुन गाव रे। 

राम कहो, राम कहो, राम कहो बावरे। 

कहत मलूकदास, छोड़ दे त3 झूठb आस। अब संसार से और आशा मत रख, .क यहां कुछ 

िमलेगा। इसी आशा के कारण परमा>मा को हम नह�ं पुकारते।  

�पया को कैसे पुकार:? अभी gप�ैया क� पकुार तो बदं हो, तो .फर �पया क� पकुार शुF हो। 

यह gपSैया तो अभी सारे ूाण" को पकड़े है। अभी हम कैसे उस परम Sयारे को पकुार:? अभी 

तो छोट�-छोट� चीज: हमारे पुकार का आधार बनी ह3।  

कहत मलूकदास, छोड़ दे त3 झूठb आस। इस संसार से न कभी कुछ .कसी को िमला ह3, न 

िमलेगा। यहां सब आशाएं िनराशाओ म: प6रIणत हो जाती ह3। और यहां सब क�पनाएं धूल-

धूस6रत हो जाती ह3। यह ससंार टटे हए इंिधनुष" का ढेर है। यहां सपने टटते ह3ू ूु --परेू नह�ं 

होते। यहां टटने को ह� सपने बनते ह3ू ; पूरे यहां होने को बनते ह� नह�ं। ससंार मगृमर�िचका 

है। 

कोई नह�ं, कोई नह�ं 
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यह भूिम है हाला भर�  

मधुपाऽ मधुबाला भर�  

ऐसा बझुा जो पा सके 

मेरे ?दय को Sयास को 

कोई नह�ं, कोई नह�ं। 

.दखती ह3 बहत मधुशालाएंु  

.दखती ह3 बहत मधुबालाएंु  

.दखते ह3 बहत मधुपाऽु  

.दखते ह3 बहत मधुकलशु  

कोई नह�ं, कोई नह�ं।  

यह भूिम है हाला भर�। 

मधुपाऽ मधुबाला भर�  

ऐसा बझुा जो पा सके 

मेरे ?दय क� Sयास को  

कोई नह�ं, कोई नह�ं। 

ले.कन ?दय क� Sयास इस जगत क� .कसी मधुशाला म: बुझती नह�ं। कोई मधुपाऽ इस 

Sयास को बझुाता नह�ं। कोई मधुबाला इस Sयास को बुझाती नह�ं। 

सुनता समझता है गगन 

वन के �वहंग" के वचन 

ऐसा समझ जो पा सके 

 मेरे ?दय उ�छवास को 

 कोई नह�ं, कोई नह�ं। 

पकुारते रहो, िच�लाते रहो। संसार क� सब पकुार: सनेू आकाश म: खो जाती ह3। 

ऐसा समझ जो पा सके 

मेरे ?दय उ�छवास को 

कोई नह�ं, कोई नह�ं। 

मधु6रत समीरण चल पड़ा  

वन ले नए प�लव खड़ा 

ऐसा .फर जो ला सके 

मेरे गए �वyास को 

कोई नह�ं, कोई नह�ं।  

अगर तुम जरा ह� गौर से देखोगे इस संसार म:, तो तुXहार� आशाएं सब िनराशाएं हो 

जाय:गी। 
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इस ससंार म: आःथा उठ जाए, तो परमा>मा म: आःथा बठैनी शुF हो जाती है। इस संसार 

क� तरफ पीठ हो जाए, तो परमा>मा क� तरफ मखु हो जाता है। संसार के जो �वमुख हआु , 

वह परमा>मा के सNमुख हआ। या संसार क� Iजसे समझ आ गईु , संसार क� Oयथ�ता .दखाई 

पड़ गई, उसे .फर दौड़ नह�ं रह जाती यह तृं णा का लबंा जाल नह�ं रह जाता। 

कहत मलूकदास, छोड़ दे त3 झूठb आस। 

आनंद गगन होइ के त3 ह6र गुन गाव रे।। 

और .फर आनंद मगन हो कर...। उदास हो कर नह�ं। संसार से जो उदास हो गया, वह 

परमा>मा म: तो आनंद मगन हो जायेगा। इसिलए उदास हो जाने से कोई उदासी नह�ं हो 

जाता। तथाकिथत--.क बठेै ह3; लंबे चेहरे; थके-मांदे; हारे।  

नह�ं; जैसे ह� ससंार से कोई िनराश हआु , उसके जीवन म: परम आनंद का उ>सव ूकट 

होता है। आनंद मगन होइ के त3 ह6र गुन गाव रे, त3 ह6र को 6रझाव रे। राम कहो, राम 

कहो, राम कहो बावरे। और तब परमा>मा से एक संबधं बनना शुF होता है, जो ूेमी और 

ूेयसी का सबंधं है। 

छांह तो देते नह�ं 

मधुमास लेकर Uया कFंगी 

बांह तो देते नह�ं 

�वyास ले कर Uया कFंगी 

टट कर �बखर� ?दय क� ू  

कुसुम-सी कोमल तपःया 

ःवSन झूठे हो गये ह3 

आरती के द�प का  

मधुनेह चुकता जा रहा है 

फूल जूठे हो गये ह3 

आ गई थी \ार पर 

तो साधना ःवीकार करते  

अब कहा जाऊं बताओ 

तिृ[ तो देते नह�ं 

यह Sयास ले कर Uया कFंगी 

बांह तो देते नह�ं 

�वyास लेकर Uया कFंगी। 

भi तो ूयेसी है। परमा>मा तो ूेमी है। वह कहता है: बांह दो; बात" से न होगा। बांह तो 

देते नह�ं, �वyास ले कर Uया कFंगी? 

�वचार" और िसaांत" से न होगा। तिृ[ तो देते नह�ं, छांह तो देते नह�ं, 

मधुमास ले कर Uया कFंगी? 
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आज धरती से गगन तक 

िमलन के Mण सज रहे ह3 

चांदनी इठला रह� है 

ःवSन सी वशंी ?दय के 

मम� गहरे कर रह� है 

गंध उड़ती जा रह� है 

मंज6रत अमराइय" म: 

म.दर कोयल कूकती है 

पर अधर मेरे ज.ड़त ह3 

गीत तो देते नह� ं

अ�छवास ले कर Uया कFंगी 

बांह तो देते नह�ं 

�वyास लेकर Uया कFंगी। 

भi तो लड़ने लगता है। एक बार ूेम क� पकुार उठती है, तो भi को लड़ने लगता है। 

िसफ�  भi ह� लड़ सकता है--भगवान से। Uय".क भi को कोई डर नह�ं है--भगवान का। ूेम 

म: कहां भय है! 

गीत तो देते नह� ं

उ�छवास ले कर Uया कFंगी 

बांह तो देते नह�ं 

�वyास लेकर Uया कFंगी 

डूबती है सांझ क� 

अंितम .करण सी आस मेर�  

और आकुल ूाण मेरे  

.कस IMितज क� घा.टय" म: 

खो गये ूितmविनत होकर 

मौन, मधुमय गान मेरे 

चरण हारे, पंथ चलते 

मन उदास, तन थक-सा 

कौन दे तमु �बन सहारा 

सांस तो देते नह�ं 

उ�लास ले कर Uया कFंगी 

बांह तो देते नह�ं 

�वyास ले कर Uया कFंगी? 
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भi .फर एक वाता� म: लीन होता है। परमा>मा के साथ भi क� ूाथ�ना जप नह�ं है--एक 

वाता� है; ूेमी के साथ क� वाता� है; ूेमी के साथ ूेमी का Fठना--मनाना है।  

रामकृंण के जीवन म: ऐसे उ�लेख आते ह3--.क कई बार वे ूाथ�ना बदं कर देते। \ार-दरवाजा 

बदं कर देते दIMणेyर का। दो-चार .दन नदारत ह� हो जाते। खबर िमली मं.दर के शIःटय" 

को, उNह"ने रामकृंण को बलुा कर कहा कहा .क यह Uया मामला है! ूाथ�ना तो रोज 

िनयम से होनी चा.हए। यह कोई ढंग हआु ! 

उNह"ने कहा: ढंग हो या न ढंग हो। .फर कोई और पुजार� खोज लो। Uय".क जब म3 नाराज 

हो जाता हूं, तो .फर म3 ूाथ�ना नह�ं कFंगा। अभी नाराज हो गया--दो .दन से। इतना 

चीखा-िच�लाया--और सुनते ह� नह�ं! तो चीखने िच�लाने से Uया सार! म3 मानता हूं; कभी-

कभी उनको भी मजबरू कर देता हूं--मुझे मनाने का। जब दो-चार .दन म3 दरवाजा बदं करके 

रख दो हूं, भोग भी नह�ं लगाता, तब वे कहते ह3: रामकृंण, आ जा। चल आ जा। अब 

ठbक।  

रामकृंण के जीवन म: जो परम बांित घट�, वह घट� ऐसे ह�।--.क एक .दन उNह"ने ूाथ�ना 

शुF क� और वे ूाथ�ना करते ह� रहे। जो मं.दर म: ूाथ�ना सुनने आये थे, वे कब के थक 

गये और चले गये। म.ंदर खाली हो गया। भर दपहर� हो गई। कोई मं.दर म: न बचा। ु
सNनाटा छा गया। मगर वे अपनी ूाथ�ना ह� .कये जा रहे ह3। वे रोये ह� चले जा रहे ह3। 

आIखर� म: उNह"ने कहा .क बस, अब आIखर� .दन आ गया; अब तू दश�न देता--.क नह�ं? 

अब तू ूकट होता--.क नह�ं? या तो ूकट हो जा, या .फर जो तलवार टंगी है--काली क�, 

यह लेकर म3 अपनी गद�न काटे देता हूं। बहत हो गया। तू मानता नह�ं हैु ! और .कसी चढ़ाव 

से मानोगे, तो गद�न चढ़ा देता हं।ू  

झपट कर तलवार खींच ली और तलवार मारने को ह� थे अपनी गद�न म: .क तलवार हाथ से 

छूट कर िगर गई। �वराट ूकाश फैल गया। रामकृंण बेहोश हो गये। छह .दन तक होश न 

आया। ले.कन उसके बाद जब होश म: आये, तो जो आदमी बेहोश हआ थाु , वह जा चुका 

था; दसरा आदमी आ गया था। यह बात ह� और थी। रामकृंण �वदा हो गये। परमहंस का ू
आ�वभा�व हो गया था। 

बात यहां तक पहंच गईु ; लड़ाई पर यहां तक पहंच गई .क अब नह�ं मानतेु , तो तलवार से 

गद�न काट देता हं। उसी Mण घटना घू ट गई। इसको ह� दांव लगाना कहते ह3। 

परमा>मा को 6रझाना है, मनाना है। परमा>मा को ूेम पाितयां िलखनी ह3। परमा>मा से ूमे 

का संबधं बनाना है।  

मलकू का सारा गीत" का सार--सारे सऽू" का सार इतना ह� है। यह� र�झ मेरे िनरंकार क�, 

कहत मलूक द�वाना। 

6रझाना--इस श_द को खूब याद रखना। अगर तमु थोड़ा सा भी 6रझाने क� कला सीख 

जाओ, तो परमा>मा दर नह�ं है। परमा>मा पास ह� हैू , तुमने पकुारा नह�ं। परमा>मा बहत ु
पास है, तुमने आंख ह� उठा कर नह�ं देखा। तुमने ूेम का श_द ह� नह�ं उठाया अभी तक। 
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ये दो माग� ह3: एक }ान का माग�; एक भ�i का माग�। 

भ�i का माग� बड़ा अनूठा माग� है। 

तुमम: जो द�वाने ह", उनके िलए िनमंऽण है। 

आज इतना ह�। 
 

 

 

 

 

भ�i क� शराब ःवभाव क� उदघोषणा समानुभिूत धारणा और भ�i >वरा और सात>य 

जीवन-उ>सव 

चौथा ूवचन 

ौी रजनीश आौम, पनूा, ूात;, .दनांक १४ मई १९७७ 

ू�-सार 

भ�i के िलए शराब क� उपमा आप Uय" देते ह3? 

मmययुगीन संत गर�ब और �पछड़: वग� से Uय" आये? 

दसर" के दःख को अपना मानना कब संभवू ु ?  

िमलन असंभव Uय" लगता है? 

अनेक साधनाएं करके घटना Uय" नह�ं घट�? 

म>ृयु के रहते उदासी से कैसे मiु रहा जा सकता है?  

पहला ू�: कृपा करके शराब क� तो बात न कर:। Uया ूभ-ुभ�i के िलए आप और कोई 

उपमा नह�ं ढंढ सकते ह3ू ? 

शराब से संुदर कोई उपमा नह�ं है। शराब श_द से च�क:  मत। भ�i एक अनठूb शराब है; 

अंगूर क� नह�ं--आ>मा को। और भ�i और शराब म: कुछ गहरा तालमेल है।  

शराब भुलाती है; भ�i िमटाती है। शराब Mण भर को करती है वह� काम, जो भ�i सदा 

के िलए कर देती है। शराब Mण-भंगुर भ�i है; और भ�i है; और भ�i शाyत शराब है।  

शराब का इतना आकष�ण है--स.दय" से, सदा से; Uय".क आदमी जब अहंकार से बहत ु
पी.ड़त और परेशान और िचंताओं से बहत मःत और सतंाप" से बहत बोIझल हो जाता हैु ु , 

तो एक ह� उपाय मालूम पड़ता है .क .कसी तरह अपने को भूला बैठो। थोड़� देर को सह�।  

थोड़� देर को भलू जाए यह अहंकार, भूल जाए ये िचंताए,ं भूल जाए यह �वषाद। शराब 

थोड़� देर को अहंकार पर पदा� डाल देती है; तुXह: याद नह�ं रहती है .क तुम कौन हो। थोड़� 

देर को डुबक� लगा जाती है। झूठb है डुबक�। .फर लौट आओगे। शराब िमटा नह�ं सकती, 

िसफ�  धोखा दे सकती है। .फर लौटोगे और िचंताएं कम भी न ह"गी, शायद इस बीच बढ़ भी 

जाय:गी। Uय".क Iजतनी देर तुम शराब म: डुबे रहे, िचंताए ंखाली नह�ं बठैb रह�ं। उनका काम 

जार� है; उनका उलझाव बढ़ रहा है। उतने समय म: उनम: और नए पpे िनकल आय:गे, 
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और नयी शाखाय: िनकल आय:गी; तुम और भी िचंितत हो जाओगे। शायद और िचंता म: 

और Rयादा शराब पी लोगे। एक द`चब पदैा होगा। ु  

ले.कन भ�i क� शराब भी, है तो शराब ह�। उसम: अहंकार भूलता नह�ं, अहंकार �वन` ह� 

हो जाता है। 

शराब मग �वःमरण है; भ�i म: �वसज�न। .फर तुम लौटकर कभी भी वह� न हो पाओगे, 

जो तुम थे। अहंकार गया--सो गया और अहंकार के साथ गई सार� गांठ: --िचंता क�, दःख ु
क�, पीड़ा क�। 

अहंकार ह� मूल गांठ है। म3 हूं--यह� सारे उपिव" क� जड़ है। म3 नह�ं हूं--ऐसी ूतीित, 

परमा>मा है--इस ूतीित का \ार बन जाती है। इसिलए म3 तो भi" को शराबी कहता हं। ू
और इससे बेहतर उपमा संभव नह�ं है। और म3 ह� कह रहा हूं, ऐसा भी हनीं है। बड़े परुाने 

.दन" से यह बात अनभुव क� गई है .क इस पsृवी पर शराब ह� ऐसा त>व है, जो थोड़� सी 

खबर देता है--उस परलोक क�।  

कुरान कहता है .क ब.हँत म:, ःवग� म: शराब के चँमे बहते ह3। वह भी ूतीक है। उसका 

अथ� है: अपवू� आनंद के झरने बह रहे ह3, Iजनम: डुबक� लगा ली, तो सदा के िलए खो 

गये। एक बार गोता लग गया, तो खो गये। �वःमरण के झरने बह रहे ह3। शराब के झरने 

का इतना ह� अथ� होता है।  

ःवग� अगर आ>म-�वःमरण न हो, तो और Uया होगा? 

.फर बाबा मलकूदास के साथ तो और भी इस ूितमा का तालमेल है। मलूक कहते ह3 .क 

भi ऐसे चलता, संNयःत ऐसे चलता, जैसे मःत हाथी, पागल हाथी। .कसी अपवू� रस से 

भरा झलकता चलता, छलकता चलता। 

कोई .कस तरह राज-ए-उ�फत छुपाये। 

िनगाह: िमली और कदम डगमगाये। 

परमा>मा से आंख िमल जाए, तो .फर िछपाओगे कहां? लाख िछपाओ, पता चल-चल 

जायेगा। उठते-बैठते, बोलते न बोलते, सोते-जागते पता चल जायेगा। कोई कभी िछपा पाया 

परमा>मा को जानकर? कोई उपाय नह�ं है--िछपाने का।  

यह तो ऐसे है, जैसे अंधेरा रात म: .कसी ने द�या जलाया हो, और द�ए को िछपाने क� 

कोिशश करे। कैसे िछपायेगा? फूल Iखला हो, और फूल सुगंध को िछपाने क� कोिशश करे, 

कैसे िछपेगी?  

कोई .कस तरह राज-ए-उ�फत िछपाते। यह ूेम का रहःय िछपाये िछपता नह�ं। िनगाह: 

िमली और कदम डगमगाये। और जब पहली खबर िमलती है .क परमा>मा से कुछ सबंधं 

जुड़ा, वह कदम के डगमगाने से िमलती है। एक मःती बहने लगती है। इसिलए म3ने शराब 

क� बात कह�। 

और तुमसे म3 यह भी कह दं .क इस संसार म: ू िमलने वाली शराब तुम तब तक छोड़ न 

सकोगे, जब तक तुम परमा>मा क� शराब का ःवाद न ले लो। Iजस .दन परमा>मा क� 



du Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kus    

Page 86 of 287  http://www.oshoworld.com 

शराब का ःवाद आ गया, सब शराब: फ�क� और ितi कड़वी हो जाती ह3। .फर कोई शराब 

जंचती नह�ं। Iजसने उस परम को पी िलया, .फर और कोई चीज कंठ म: उतरती नह�;ं .फर 

रास ह� आतीं। .फर सब चीज: छोट� पड़ जाती ह3।  

परमा>मा से आंख िमल गई, तो .फर इस जगत म: .कसी को आंख से आंख िमलाने का 

भाव चला जाता है। परमा>मा से आंख िमल गई, तो इस जगत म: .फर .कसी से भी कोई 

आस�i और ूेम नह�ं रह जाता। बड़ा ूेम आ जाए, तो छोटा अपने से चला जाता है। सरूज 

िनकल आये, तो जो द�या अंधेरे म: िछपाये न िछपता था, सूरज के िनकलने पर अपने 

आप िछप जाता है। उसका पता ह� नह�ं चलता। देखते नह�ं, रोज रात आकाश तार" से भर 

जाता है सुबह तारे कहां चले जाते ह3? Uया तुम सोचते हो: कह�ं चले जाते ह3? अपनी जगह 

ह3। ले.कन सूरज िनकल आया है; �वराट ूकाश फैल गया है। उस �वराट ूकाश म: छोटे-

छोटे .टम.टमाते तार" का ूकाश खो जाता है। वे अपनी जगह है। जब सूरज �वदा हो 

जायेगा, तब वे .फर .टम.टमाने लग:गे। अभी भी .टम.टमा रहे ह3, ले.कन बड़े ूकाश के 

सामने छोटा ूकाश िछपा जाता है। 

भi तो मःती म: है। भi तो बेहोशी म: है। और इस बेहोशी का मजा कुछ ऐसा .क बेहोशी 

बढ़ती है और होश भी बढ़ता है। यह� तो चम>कार है, यह� तो रहःय है! एक तरफ भi क� 

बेहोशी बढ़ती है, और एक तरफ भi का होश बढ़ता है! एक तरफ अहंकार क� तरफ; और 

आ>मा क� तरफ होश आता। एक तरफ भi गंवाने लगता, दसर� तरफ कमाने लगता। ू
अहंकार के िसUके खोने लगते हाथ से और आ>मा के िसUके हाथ म: पड़ने लगते।  

चाल है मःत, नजर मःत, अदा म: मःती। 

जैसे आते ह3 वो, लौटे हए मैखाने से।।ु  

मं.दर से भi को आते देखो! पजूागहृ से भi को आते देखो। या पजूागहृ क� तरफ जाते 

भi को देखो। उसक� धुन सुनो। उसके ?दय के पास थोड़ा कान लगाओ। उसके पास तुम 

तरंग: पाओगे--शराब क�।  

भi के साथ रहो, तो धीरे-धीरे तमु भी डूबने लगोगे। भi का संग-साथ तुXह: भी �बगाड़ 

देगा। मीरा ने कहा है: सब लोक-लाज खोई--साध संगत। साधुओ ंके सगं म: सब लोक-लाज 

खो गई। 

मीरा राज-घराने से थी; .फर राजःथानी राज-घराने क�! जहां घूंघट उठता ह� नह�ं। .फर 

सड़क" पर नाचने लगी। शराब न कहोगे, तो Uया कहोगे? पागल हो उठb। द�वानी हो गई। 

राह" पर, चौराह" पर न>ृय चलने लगा। Iजस राजरानी का चेहरा कभी .कसी ने न देखा था, 

भीड़ और बाजार के साधारण जन उसका न>ृय देखने लगे! घर के लोग अगर परेशान हए ु
ह"गे, तो कुछ आoय� नह�ं है। और उNह"ने अगर जहर का Sयाला भेजा, तो मीरा से दँमनी ु
थी--ऐसा नह�ं। मीरा को पागल समझा। और घर क� ूितuा भी दांव पर लगाए दे रहे है! 

ले.कन Iजसको परमा>मा क� शराब चढ़ जाए, .फर कोई और ूितuा मू�य नह�ं रखती। 
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उद�,ू पिश�यन, अरबी सतं" ने बहत शराब क� उपमा का ूयोग .कया है। उमर ख�याम तो ु
जग जा.हर है। और तुम च.कत होओगे जान कर .क उमर ख�याम कभी शराब �पया ह� 

नह�ं। वह तो परमा>मा क� शराब क� बात कर रहा है। उमर ख�याम के साथ बड़ा अनाचार 

हो गया है। .फ>जरा�ड ने जब पहली दफा उमर ख�याम का अंमेजी म: अनुवाद .कया, तो 

.फ>जरा�ड ठbक से समझा नह�ं .क बात Uया है। वह समझा--.क शराब यानी शराब। जैसा 

.क ू� पूछनेवाले ने समझ िलया है .क शराब यानी शराब।  

.फ>जरा�ड के अनुवाद के कारण सार� दिनया म: एक ॅांित फैल गई है। Uय".क उसी के ु
अनुवाद से उमर ख�याम जा.हर हआ। अनुवाद अनूठा हैु , ले.कन ॅांितय" से भरा है।  

पहली ॅांित तो यह� है...। उमर ख�याम एक सूफ� फक�र है, एक अलमःत फक�र है। बाबा 

मलकूदास से िमल बैठता, तो दोन" क� खबू छनती। दोन" एक दसरे क� बात समझ लेते। ू
शायद कहने क� जFरत भी न पड़ती। शायद बोलते भी न; साथ-साथ डोलते नाचते। कौन 

कहे! कौन जाने! ऐसे अनूठे लोग िमल जाए, तो उनको भ�वंयवाणी नह�ं क� जा सकती।  

उमर ख�याम सूफ� फक�र था। शराब क� बात म: तो वह परमा>मा क� बात कर रहा। 

मधुशाला से मतलब है--परमा>मा का घर। साक� से मतलब है--खदु परमा>मा। 

सा.कया तशनगी क� ताब नह�ं, 

जहर दे दे अगर शराब नह�ं। 

और अगर परमा>मा ह� �पलाने वाला हो, तो .फर कौन .फब करता है। अगर जहर भी 

�पला दे, तो ठbक। 

सा.कया तसनगी क� बात नह�ं। तू .फब मत कर। अगर शराब न हो, तो जहर दे दे। जहर 

दे दे, अगर शराब नह�ं। चलेगा। तेरे हाथ से जो िमल जायेगा, वह� अमतृ है।  

वाइज न तुम �पयो, न .कसी को �पला सको। 

Uया बात है तुXहारे शराब-एpहर क�।।ू  

इसलाम कहता है .क ःवग� म: शराब के चँमे बह रहे ह3। पछूना चा.हए .क Uया करोगे, इन 

शराब के चँम" का! Uय".क यहां तो तुम लोग" को िसखाते हो--शराब न पीयो। जो शराब 

पीते ह3, वे तो नक�  जाय:गे। वे तो ब.हँत जाय:गे नह�ं। जा.हर है--गIणत साफ है। जो यहां 

शराब नह�ं पीते, शराब छोड़े हए ह3ु , जीवन का सब राग-रंग तोड़ा हआ हैु , गहृःथ नह�ं है--

�वरागी ह3, उदासी ह3--वे जाय:गे ःवग�। मगर वे कर:गे Uया कहां--शराब के चँम" का--

IजNह"ने कभी पी ह� नह�ं।  

व इल न तुम �पयो--धम�-गुg न तो तुम पीते हो, न .कसी को �पला सको।--और न तुम 

.कसी को �पला सकते हो; Uया बात है तुXहार� शराब-एpहर क�ू ; .फर सार Uया हआु --

तुXहारे ःवग� क� शराब का? न तुम खदु पीओगे, न .कसी को �पला सकोगे। न पीने क� 

.हXमत है, न �पलाने क� .हXमत है, और वहां जो लोग ह"ग,े वे न पीने वाले होगे। कसम: 

खाये हए लोग होगे। वहां शराब के चँमे बहाने से सार भी Uया हैु ! 
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ये पं�iयां मह>वपणू� ह3। इसका अथ� यह हआ .क अगर तुXह: परमा>मा के जीवन म: कभी ु
ूवेश करना हो, तो उदास हो कर ूवेश मत करना। इस जीवन म: जहां, भी जैसे भी, 

Iजतना भी, Mण-भंगुर सह�, जो सुख िमलता हो, उसका ःवाद लो। उस ःवाद म: भी 

परमा>मा का ःवाद अनभुव करो। बंूद सह�, ले.कन बूदं म: से भी है तो सागर ह�। Mण-

भंगुर सह�, ले.कन Mण-भंगुर म: भी छाया तो पड़� शाyत क�। 

इसिलए भi कहता है: जीवन से भागो मत; जीवन को छोड़ो मत; जीवन को जीओ।  

मलकू कहते ह3; घर म: रहे उदासी। भागो मत कह�ं; बीच बाजार म: रहो। घर म: रहे उदासी। 

और उदासी का अथ� म3ने समझाया--उदास नह�ं। उदासी का अथ� है--उद आसीत--परमा>मा के 

पास बठैा रहे। रहे बाजार म:, ले.कन मन परमा>मा के पास रहे। बठैक उसके पास लगी रहे। 

शर�र बाजार म: रहे और ूाण उसके पास रह:। ऐसे आदमी का नाम उदासी। 

नाचो--गाओ--गुनगुनाओ। वसंत है तो Iखलो--फूल" जैसे। और जब वMृ नाचते हो हवाओं म:, 

तो तुम भी नाचो। और जब सरूज उगे, तो गुनगनुाओ--गीत गाओ, ूाथ�ना करा। सब तरह 

से अपनी जीवन को आनंद से भरो और हर आनंद म: परमा>मा का अनुमह ःवीकार करो, 

तो ह� तुम .कसी .दन ःवग� के आनंद को पाने के योLय बन सकोगे। नह�ं तो ःवाद ह� नह�ं 

रहेगा! 

जरा सोचो तो, तुXहारे सब उदासी--तथाकिथत उदासी और �वरागी और संNयासी--सब ःवग� 

पहंच जाएु , तो ःवग� क� हालत नरक स ेभी बदतर हो जाए। हो गई होगी तब तक। तुXह: 

नरक म: चाहे थोड़े भले आदमी भी िमल जाए--मुःकुराते, गुनगुनाते, गीत गाते, नाचते, 

मगर ःवग� म: कहां िमल:गे!  

ःवग� बड़ा उदास हो गया होगा! ःवग� म: धूल जम गई होगी। ःवग� म: कोई उ>सव तो नह�ं 

हो रहा होगा। 

ये प�ंiयां ठbक ह� ह3 .क--वाइज, न तुम पीयो, न .कसी को �पला सको। Uया बात है 

तुXहार� शराब-एpहर क�ू ! 

पीना तो यह�ं सीखी। संसार पाठशाला है। संसार छोटा सा आंगन है, Iजसम: तुम उड़ना 

सीखो, ता.क एक .दन तुम �वराट के आंगन म: भी उड़ सको।  

इस ससंार म: और परमा>मा म: कोई अिनवाय� �वरोध नह�ं है। यह परमा>मा क� ह� सीढ़� है। 

होना ह� चा.हए। उसका है, तो उसक� ह� सीढ़� होगी। उसका हो कर उसके �वपर�त कैसे 

होगा? इन सी.ढ़य" का उपयोग करो। िनIoत इसके पार जाना है। सी.ढ़य" पर अटक नह�ं 

जाना है। ले.कन इसका उपयोग करो।  

तुXह: बेचैनी शराब श_द से हईु , Uय".क तुXह: लगा--.क शराब तो सांसा6रक चीज है।  

अगर ठbक से समझो, तो ससंार के अित6रi हमारे पास कोई दसरे श_द ह� नह�ं ह3। तुम ू
जो भी श_द उपयोग करोगे, वे सभी सांसा6रक ह"गे। शा� कहते ह3: परमा>मा को पा लेने 

का आनंद है--ऐसा--जैसे करोड़ गुना �वषयानंद। तो सांसा6रक हो गया! संभोग से सखु िमलता 

है, उसका करोड़ गुना; ले.कन बात सभंोग क� हो गई। 
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हम कहते ह3: संसार Mण-भंगुर; परमा>मा शाyत। ले.कन शाyत का नाचने का उपाय भी 

Mण-भंगुर! हम ह3; यहां जो जरा-सी देर को िमलता, परमा>मा को सदा के िलए िमल 

जाता। ले.कन हमार� भाषा तो यह�ं क� होगी।  

भाषा माऽ पsृवी क� है। आकाश को समझाने चलोगे, तो भी पsृवी क� भाषा का ह� उपयोग 

करना पड़ेगा।  

शराब कुछ बुरा श_द नह�ं है। Sयारा श_द है। अथ� समझो। अथ� इतना ह� है--.क ऐसी डुबक� 

लगाओ परमा>मा म:--उसके नाम ऐसे डूबो .क तुXह: अपना ःमरण न रह जाए। म3 हूं--यह 

भाव खो जाए। और तब तुम समझोगे .क म3 .कस शराब क� बात कर रहा हं। ू  

िमर� शराब क� Uया कि तुझको ऐ वाइज 

Iजसे म3 पी के दआ दं वह जNनती हो जाए।।ु ू  

Iजस शराब क� म3 बात कर रहा हूं, िमर� शराब क� Uया कि तुझको ऐ वाइज--हे धम�गुg, 

तुझे मेरे श_द शराब का कुछ भी पता नह�ं है; उसक� तुझे कि भी नह�ं हो सकती। त ू

समझ ह� न पायेगा। Iजसे म3 पी के दआ दंु ,ू वह जNनती हो जाये। Iजसे म3 पी कर दआ दे ु
दं,ू ःवग� के पाने का उसे मजा आ जाए।  

बाबा मलूकदास उस मःती क� बात कर रहे ह3 .क तुम अगर उस मःती क� छाया म: Mण 

भर �वौाम भी कर लो, तो Fपांत6रत हो जाओ।  

यह बात तुXह: जानकर हैरानी होगी .क शराब का आ�वंकार एक ईसाई संत ने .कया। इसी 

तरह चाय का आ�वंकार एक बौa िभMु ने .कया। दोन" बात: बड़� ूतीका>मक ह3। 

बौa" क� परंपरा है--mयान क�। चाय जगाती है; नींद को तोड़ती है। ूतीका>मक है। झपक� 

नह�ं आने देती। आती हो झपक�, तो झपक� चली जाती है। जXहाई आती हो, तो जXहाई 

चली जाती है।  

चाय का संबंध जुड़ा है--बोिधधम� बोिधधम� कोई अठारह सौ साल पहले चीन गया। बौa 

सदगुg था--अपवू�! वह टाह नाम के पहाड़ पर वषv तक बैठा रहा; mयान करता रहा। टाह 

पहाड़ का नाम था, इसीिलए--ट�। और टाह का एक उ�चारण चा भी है चीन म:--इसीिलए 

चाय। उस पहाड़ से इसका सबंधं जुड़ा।  

कहानी बड़� मधुर है। कहानी तो कहानी है...। ले.कन है अथ�पूण�। एक रात बोिधधम� जागरण 

के िलए बैठा है; पूर� रात जागरण करना है; और झपक� आने लगी। तो उसने गुःसे म: 

अपी आंख क� दोन" पलक:  उखाड़ कर फ: क द�। न रहेगी। पलक: , न झपक� आयेगी। न कुछ 

झपकने को ह� बचेगा, तो झपक� कैसे आयेगी! न रहेगा बांस, न बजेगी बांसुर�। उसने 

पलक:  उखाड़ कर फ: क द�। और कहानी बड़� मधुर है; कहते ह3: उNह�ं पलक" से पहली दफा 

चाय का पौधा पदैा हआ। वे पड़� रह�ं जमीन म:ु ; गल गई और उनसे जो पौधा पदैा हआु , 

वह चाय बनी।  

उस चाय को अब भी तमु पीते हो, तो नींद टट जाती है। यह नींद तोड़ने के िलए ह� फ: क� ू

थी बोिधधम� ने।  
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ले.कन बात सोचने जैसी है। बौa है। बौa है--mयान का माग�। इसिलए बौa िभMु को चाय 

पीने क� मनाह� नह�ं है। बौa िभM ुऔर कुछ न करे, चाय तो जFर पीता है। चाय तो .दन 

म: कई बार पीता है। सबुह का mयान चाय से शुF होता है; mयान का अंत चाय से होता है।  

तुम शायद च.कत होओगे जानकर--.क चाय और बौa िभMु! चाय तो नह�ं पीनी चा.हए। 

ले.कन स.दय" से बौa िभMु पीता रहा है। और उसका उपयोग करता रहा है। और जापान म: 

उNह"ने चाय को �बलकुल ह� धािम�क मू�य और मह>व दे .दया है। चाय पीने को ह� mयान 

क� ू.बया बना ली है। चाय बनाना; चाय भ:ट करना; चाय पीना; इसम: घंट" लग जाते ह3। 

और इसको इतने बोधपवू�क .कया जाता है .क चाय क� ू.बया से ह� mयान का काम हो 

जाता है।  

ट� सेरेमनी कहते ह3 जापान म: तो वे--चाय का उ>सव। Iजनके पास कोई स�ुवधा है...। जैसे 

.हंदःतान म: लोग घर म: छोटा सा मं.दर बना लेते ह3ु , ऐसे जापान म: Iजनके घर म: थोड़� 

सु�वधा है, उनका चाय-घर अलग होता है: बगीचे के एक कोने म:; दर एकांू त म:; जहां 

लोग ऐसे जाते जैसे मं.दर म: जा रहे ह3। Uय".क mयान--जागरण। 

और शराब क� खोज क� कथा है .क एक ईसाई फक�र ने क�; डायोिनसस उसका नाम था। 

यह बात भी ठbक है, Uय".क ईसाइयत भ�i का माग� है। ये ूतीक बड़े ठbक ह3। 

भ�i के माग� पर--�वःमरण; mयान के माग� पर--होश। भ�i के माग� पर डूबना है; mयान 

के माग� जागना है। अंितम प6रणाम एक ह� होता है। अगर तुम mयान के माग� पर चल-चल 

कर जागते रहे, जागते रहे, तो एक तरफ तुम जाओगे, और एक तरफ तुम पाओगे--खोते 

जा रहे हो। तुXहारा mयान जागने पर रहेगा और खोने क� घटना छाया क� तरह घटेगी।  

भ�i के माग� पर तुम खोते जाओगे, और तुम पाओगे: एक तरफ जागरण आ रहा है। एक 

तरफ खोते जा रहे हो, एक तरफ जागरण आ रहा है। खोना तुXहार� ू.बया होगी;  जागना 

प6रणाम होगा। अंत म: खोना और जागना एक साथ घट जाते ह3, जैसे .क एक ह� िसUके के 

दो पहलू।  

भi का एक तरफ mयान रहता है; mयानी का दसर� तरफ mयान रहता है। ले.कन िसUका ू
तो वह� है।  

तो चूं.क म3 मलकू क� बात रहा हूं, इसिलए शराब का ूतीक चुना है। उसे समझना।  

दसरा ू�ू : ऐसा लगता है .क जहां ूाचीन युग के भारतीय संत और ू}ापgुष ौी संपNन 

और ौेu कुल" से आया .कए ह3, वहां मmययुगीन संत ूायः द6रि और �पछड़े वगv म: ह� 

पदैा हए ह3। Uया इस ऐितहािसक तsय पर कुछ ूकाश डालने क� अनकंुपा कर:गेु ? 

ऐसा हआ। होने का कारण भारत क� वण� Oयवःथा थी। भारत वण� Oयवःथा से पी.ड़त रहा ु
है। अभी भी छुटकारा नह�ं हआ है। इसिलए भारत म: जो पहले सतं" क� परंपरा हईु ु , वह 

ॄा^ण" क� थी। ऋ�ष-मुिन--वेद और उपिनषद के--ॄा^ण ह3। ौuेतम वग� ह� धम� के जगत 

म: ूवेश करने के योLय था और पाऽ था--ऐसी माNयता थी। इस माNयता के कारण हजार", 

लाख", करोड़" लोग परमा>मा से सबंिंधत होने से विंचत रह गये।  
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जो भी मनुंय है, वह परमा>मा को पाने के िलए योLय है। मनुंय होने म: ह� वह योLयता 

िमल गई है। अब मनुंय के अित6रi और .कसी योLयता क� जFरत नह�ं। ॄा^ण होना 

आवँयक नह�ं है।  

ले.कन इस देश क� जो धारणा थी, वह यह थी--.क ॄा^ण ह� इतना शaु है .क परमा>मा 

क� तरफ जा सके। इसिलए उसको ॄा^ण कहते ह3। ॄा^ण यानी जो ॄ^ क� तरफ जा सके। 

बाक� M�ऽय, वैँ य और शूि को तो काट .दया। ॄ^ से उनको कोई संबंध नह�ं है।  

ले.कन यह बात Rयादा .दन नह�ं चल सकती थी। ःवभावतः पहली पहली बगावत हईु --बुa 

और महावीर के समय म:। बगावत M�ऽय" से आई। व ेनंबर दो थे। बगावत हमेशा नंबर दो 

हो आती है।  

mयान रखना: लोग सोचते ह3 .क बगावत नीचे आती है। बगावत नीचे से कभी नह�ं आती। 

बगावत नंबर दो से आती है। इं.दरा को हटाना हो, तो मोरारजी देसाई हटाते ह3। वे नंबर दो 

ह3। बगावत हमेशा नंबर दो से आती है। आIखर म: जो खड़ा है, उसको तो इतनी आशा भी 

नह�ं होती, भरोसा भी नह�ं होता। .क वह हटा पायेगा। वह जो नंबर दो है, वह� खतरनाक 

िसa होता है, Uय".क नंबर दो को ऐसा लगता है .क बस, एक ह� कदम क� बात है .क म3 

नंबर एक हो सकता हं। Rयादा दर नह�ं है मंIजलू ू ; इतने कर�ब है .क अगर म3 चूका, तो म3 

ह� IजXमेवार हूं, कोई और IजXमेवार नह�ं है।  

इसिलए सबसे बड़ा खतरा, जो पास होते ह3, उनसे होता है; जो दर होते ह3ू , उनसे नह�ं 

होता।  

ॄा^ण के िनकटतम थे M�ऽय। यह नंबर दो का वग� था।  और M�ऽय" को लगने लगा--.क 

यह भी Uया बात है!--.क ॄा^ण को पा सके? इसके ूित बगावत कर� जFर� थी।  

ॄ^ उन .दन" म: सबसे ऊंची बात थी, जो पाने योLय थी। और सब तो गौण है। तो M�ऽय" 

ने बगावत क�: जनै धम� और बौa धम� उस बगावत के प6रणाम ह3। जैन" के चौबीस" तीथ{कर 

M�ऽय ह3। उनम: एक भी ॄा^ण नह�ं है। बaु M�ऽय ह3; और बुa ने अपने चौबीस जNम" क� 

जो कथाएं कह� ह3, उनम: हर बार वे M�ऽय ह3। वे .कसी भी बार ॄा^ण ह� ह3। 

यह बड़� बगावत थी। इसिलए .हंद धम� Iजतना नाराज जैन" और बौa" पर रहा हैू , उतना 

नाराज .कसी से नह�ं है। हो भी नह�ं सकता। और एक ऐसा वi आया .क M�ऽय" ने 

�बलकुल ह� ॄा^ण-क: .ित धम� को बुर� तरह Mत-�वMत कर डाला। 

यह बगावत M�ऽय" से आई। ले.कन जब M�ऽय }ानी होने लगे..। पहले तो ॄा^ण" ने उसे 

�बलकुल ःवीकार नह�ं .कया। महावीर के नाम का भी उ�लेख नह�ं .कया। महावीर के नाम 

का भी उ�लेख नह�ं .कया। महावीर के नाम क� भी उ�लेख नह�ं .कया है--ॄा^ण शा�" म:। 

कैसे उ�लेख करो! बुa का उ�लेख भी .कया है, तो बड़� चालबाजी से .कया है, बड़� 

कूटनीित से .कया है। बुa का उ�लेख करना पड़ा। Uय".क बaु का इतना ूभाव पड़ा .क उस 

ूभाव को एकदम अःवीकार भी नह�ं .कया जा सकता। महावीर का तो ूभाव इतना बड़ा 

नह�ं था। छोटा दायरा था महावीर का। उनक� ू.बया ऐसी थी .क बहत भीड़ उसम: जा नह�ंु  
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सकती थी; कठोर थी। बaु क� ू.बया सुगम थी, उसम: करोड़" लोग जा सकते थे। तो 

करोड़" लोग गये। यह बात इतनी बड़� थी .क इनकार तो क� नह�ं जा सकती थी। मगर बड़� 

तरक�ब से इनकार क� गई।  

तो ॄा^ण" ने एक कथा गढ़�--.क भगवान ने जब स�ृ` रची तो उसने नरक बनाया, ःवग� 

बनाया। नरक पर शैतान को �बठाया--पहरेदार क� तरह। ले.कन हजार" करोड़" साल बीत गये 

और नरक म: कोई आये ह� न! Uय".क कोई पाप ह� न करे: तो शतैान गया भगवान के 

चरण" म: और उसने कहा: मुझे काहे के िलए वहां �बठा रखा है! न कोई कभी आता, न 

कभी कोई जाता। बंद करो यह दcतर। मुझे छुटकारा करो। म3 नाहक बधंा हं। कोई काम भी ू
नह�ं है, कोई धाम भी नह�ं है।  

तो परमा>मा ने कहा: ठbक, तेरे िलए उपाय करता हं। तो परमा>मा ने बaुावतार िलयाू ! और 

बaुावतार ले कर लोग" को ॅ` .कया। जब लोग ॅ` हो गये, नरक जाने लगे। तब से नरक 

म: ऐसी भीड़ है .क Uयू लगा है! जगह नह�ं िमलती ःवग� क� तरफ तो लोग जाते ह� नह�ं।  

तो बड़� होिशयार� क� बात है। बaु को दसवां अवतार ःवीकार कर िलया और साथ म: एक 

तरक�ब लगा द� .क बaु क� मानना मत। माना .क अवतार भगवान के ह3, ले.कन ॅ` 

करने आये ह3।  

देखते ह3: राजनीित कैसे चाल चल सकती है! बुa के ूित सXमान भी .दखा .दया। .दखाना 

ह� पड़ा, Uय".क इतने करोड़" लोग" ने Iजसे पूजा, उसके ूित अगर सXमान न .दखाये, 

तो भी खतरा है। ले.कन सXमान हा.द�क तो नह�ं हो सकता। Uय".क ॄा^ण बड़े बुa थे। और 

उNह"ने शकंराचाय� के समय म: बदला िलया। बaु धम� को उखाड़ फ: क। 

यह तो बात ह� ॄा^ण" क� क�पना के बाहर थी .क कोई M�ऽय--और घोषणा करे .क हम 

अवतार ह3; घोषणा करे .क तीथ{कर ह3! तीथ{कर--और अवतार--और परमा>मा के वशंज और 

हकदार तो केवल ॄा^ण थे। ले.कन जब एक दफा M�ऽय चढ़ गये सीढ़�, तो नंबर दो वैँ य 

थे। बगावत वहां से शुF हो गई। उNह"ने कहा: जब M�ऽय जा सकता है, तो हमारा Uया 

कसूर है .क हम नह�ं जा सकते! 

तो दसर� बांित घ.टत हई वैँ य" क� तरफ से। तो वैँ य संत पदैा हएू ु ु , वIणक सतं पदैा हए। ु
जब एक दफा वैँ य सतं होने लगे, तो .फर शिू भी कर�ब आ गया पद के। तो .फर शूि 

संत हए। .फर रैदासु , और गोरा--और शूि सतं हए। ु  

मmययुग म: जो संत हएु , वे वैँ य और शूि थे। पहले वैँय--.फर शूि। मगर यह होना जFर� 

था। इस तरह मनुंय ने अपने ःवभाव क� उदघोषणा क�।  

परमा>मा सभी का अिधकार है--जNमिसa अिधकार है। न तो ॄा^ण का अिधकार है, न 

M�ऽय का अिधकार है--न वैँ य का, न शूि का। सभी का अिधकार है। 

परमा>मा के ऊपर .कसी का दावा नह�ं हो सकता। परमा>मा .कसी क� माल.कयत नह�ं है; 

ःवािम>व नह�ं है। इसिलए ऐसा हआ। ु  
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ले.कन अभी भी परुाने ढांचे एकदम छूट तो नह�ं गये ह3 इसिलए ॄा^ण कबीर को संत मानन े

म: Iझझकता है। इसिलए ॄा^ण नानक को अवतार मानने म: Iझझकता है। िसUख धम� का 

अलग टट जाना पड़ा। Uय".क नानक को ःवीकार नह�ं .कया जा सकता। और .फर रैदास ू

चमार का तो �बलकुल ःवीकार नह�ं .कया जा सकता।  

एक बार मुझे एक नगर म: चमार" ने रैदास पर बोलने बलुाया। म3 Iजनके घर म: ठहरा था, 

उNह"ने मुझे बहत समझाया .क वहां जाओ ह� मत। कहां चमार" म: बोलने जा रहे ह3ु ! वे बड़ 

धनपित थे। पर म3ने कहा .क उNह"ने बलुाया है, तो म3 जा रहा हं। वे सब जगू ह मेरे साथ 

जाते थे। वे सांझ कहने लगे .क आज जरा काम है। म3ने कहा, मुझे पता है .क का �बलकुल 

नह�ं है। तुम चमार" म: जाने म: डर रहे हो। 

उनक� पzी मेरे पीछे लगी .फरती थी, जहां भी म3 जाता था। उस .दन वह भी...। उसने 

कहा .क नह�ं, आप Mमा कर:। साइOहर के साथ मुझे अकेला भेज .दया। वहां भी म3 च.कत 

हआ देख कर .क चमार" के अित6रi वहां एक आदमी सनुने नह�ं आया था। दस बीस चमार ु
थे। उसी नगर म: म3 बोलता था; तो बीस हजार लोग, प�चीस हजार लोग सनुते थे। एक 

.दन पहले ह� प�चीस हजार लोग" ने सुना था और दसरे .दन प�चीस लोू ग भी नह�ं थे! 

अभी भी हमार� धारणाएं तो वह� ह3। चमार" क� सभा म: कौन जाए! और चमार" के साथ 

कौन बैठे! और यह तो हम मान ह� नह�ं सकते .क रैदास को भी परमा>मा उपल_ध हो गया 

है।  

परमा>मा पर हमने दावे कर रखे ह3। 

मmययुग म: बड़� से बड़� बांित हई भारत म:। िनXनु  वगv से घोषणा आई इस बात क� .क 

कोई भी परमा>मा हो सकता है। तुम Uया करते हो, तुम .कसी घर म: पदैा हए होु , तुXहारा 

रंग-Fट कैसा है, तुXहारे पास धन, पद, ूितuा है या नह�ं, इससे परमा>मा का कोई 

लेना-देना नह�ं है। तुम अगर Sयास से भरे हो और आतुर होकर पकुारोगे, तो परमा>मा 

सुनेगा। आतुरता सुनी जाती है। Sयास सनुी जाती है। ?दय क� आवाज सनुी जाती है।  

तीसरा ू�: अपना सा दःख सबका मान3ु , ता.ह िमल3 अ�वनासी। अ�वनासी से िमलने क� 

बाबा मलूकदास क� यह शत� तो वाःतव म: असंभावना जैसी लगती है। कोई कृंण, कोई 

बाइःट, कोई बaु और कोई रजनीश इस कसौट� पर भला खरे उतर जाएं, ले.कन Uया यह 

सचमचु संभव है .क कोई साधारण Oय�i सब पराये दःख को अपना समझ लेु ? 

पहली बात: मलकू के वचन का अथ� ठbक से समझे नह�ं। अपना सा दःख सब का मानैु , 

ता.ह िमल3 अ�वनासी, इसके दो अथ� हो सकते ह3। एक तो सामाNय अथ� है .क दसरे के दःख ू ु
को अपना दःख मानो। यह� सीधाु -सीधा अथ� है। अगर इतना ह� अथ� हो इस वचन म:, तो 

ू� �बलकुल ठbक है: यह असंभव है। कैसे दसरे के दःख को अपना दःख मानोगेू ु ु ?  

दसरे के िसर म: दद� होता हैू , इसे तुम अपने िसर का दद� कैसे मानोगे? और तुXहारे परै म: 

�बवाई न पड़� हो, तो दसरे के परै म: पड़� �बवाई क� पीड़ा का तुमको पता ह� नह�ं हो ू
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सकता। कांटा तुXह: गड़े, तो तुXह: पता चलता है; दसर" को गड़ेू , तो दसरे को पता चलता ू
है।  

दसरे के दःख को अपना कैसे मानोगेू ु ? और अगर मान िलया जबरदःती, तो उसको कोई 

प6रणाम न होगे। ऐसे कह�ं अ�वनाशी िमला है?  

यह अथ� अगर होता, तो बात असंभव हो जाती। .फर Uया अथ� हो सकता है? अथ� है...एक 

घटना से समझो।  

रामकृंण दIMणेyर म: गंगा पार कर रहे ह3--एक छोट� सी नाव पर पसार, उस तरफ जा रहे 

ह3। साथ म: दो-चार भi ह3 और माझी है। अचानक बीच मझधार म: रामकृंण िच�लाने लगे: 

मुझे मारो मत। मुझे Uय" मारते ह3? भi" ने कहा .क पागल तो नह�ं हो गये! कौन मार रहा 

है! वे तो च�क कर खड़े हो गये। उNह"ने कहा, परमहंसदेव, आप कहते Uया ह3! हम--आपको 

मार:गे! कौन मार सकता है आपको? कौन मार रहा है आपको? 

ले.कन रामकृंण क� आखं" से आंस ूबहे जाते ह3। और रामकृंण ने अपनी चादर उघाड़ कर 

बताई .क मेर� पीट तो देखो। और वहां कोड़े के िनशान ह3! लहलुहानू ! घबड़ा गये भi भी--.क 

.कसने मारा है! ले.कन कोई है भी नह�ं यहां मारने वाला; हम ह� चार भi ह3। और सब 

एक दसरे को देख रहे ह3 .क कौन मारेगा। ू  

रामकृंण ने कहा, उस तरफ देखो। और उस तरफ घाट पर कुछ आदमी एक आदमी को 

मार रहे ह3। नाव लगी; भi उतरे; जाकर उस आदमी के पास पहंचे Iजसको मारा गया हैु ; 

उसक� कमीज उठाई। ठbक वसेै ह� दो कोड़े के िनशान उसक� पीठ पर बने ह3। रामकृंण क� 

चादर उठाई, बड़े हैरान हो गये। कोड़े के िनशान �बलकुल एक जैसे ह3। हबह। एक दसरे ू ू ू
कापी ह3। 

इसका Uया कह:गे।  

अंमेजी म: दो श_द ह3: िसXपथैी और एXपैथी। िसXपथैी का अथ� होता है--सहानुभूित। 

मनो�व}ान इस पर बड़ा �वचार करता है। सहानुभिूत का तो अथ� होता है: जब तुम दसरे का ू
दःख देखते होु , अनुमान करते हो .क इसके िसर म: दद� है। माथे पर पड़� िसकुड़ने देखते 

हो; आंख" म: आई उदासी देखते हो; िचp का �वषाद देखते हो, अनुमान करते हो .क इसके 

िसर म: दद� है। इसके चेहरे का भाव देख कर तुम अनुमान करते हो .क ऐसा भाव जब मुझे 

होता है ,तब मेरे भीतर भी िसर म: दद� होता है। मगर हो सकता है .क यह आदमी अिभनय 

कर रहा हो।  

आIखर अिभनेता करते ह� Uया ह3? िसर म: दद� नह�ं होता है और िसर म: दद� .दखा देते ह3। 

?दय म: ूेम नह�ं होता और ूेम .दखा देते ह3।  

मु�ला नसg��न नाटक देखने गया था। और उसक� पzी उसे बार-बार कोहनी मारने लगी, 

और कहने लगी, देखो! Uय".क वह जो नाियका है, उसको नायक उतना ूमे करता है! सदा 

घुटन" पर हाIजर है। देवी, देवी पकुारता है। तो ःवभावतः पzी टेहनी मारने लगी .क जरा 

देखो, इसको कहते ह3--ूेम। तुमको ऐसी सझू कभी नह�ं आती!  
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नसg��न ने कहा, चुप भी रह। तुझको मालूम है, उसको इसके .कतने पैसे िमलते ह3? 

हमसे मुcत म: ह� चलवा रह� है काम! 

ले.कन, पzी ने कहा, तुमको मालूम होना चा.हए .क वे वःतुतः पित-पzी भी ह3। 

नसg��न ने कहा, हाय राम! अगर ये वःतुतः भी पित-पzी ह3, तब तो िनIoत ह� यह 

अिभनेता मजबूत है; गहरा--बड़ा अिभनेता है। असली पित-पzी ह3 अगर ये और इतना ूेत 

.दखला रहा है...। Uय".क असली पित-पzी के बीच कहां ूेम! और .कसी के बीच हो जाए; 

असली पित-पzी के बीच कहां ूेम? 

तो नसg��न ने कहा, िनIoत ह� यह अिभनेता बड़ा है। इसके अिभनय क� कुशलता बड़� 

गहर� है। ?दय म: �बलकुल नह�ं है और .दखला रहा है! और इतनी कुशलता से .दखला रहा 

है .क जंच रहा है .क होना चा.हए। 

अिभनय का अथ� ह� यह� है--जो नह�ं है, उसे .दखला देना।  

तो यह हो सकता है .क दसरे ू आदमी के िसर दद� हो ह� ना। वह िसफ�  अिभनय कर रहा हो। 

पेट म: दद� हो ह� न; िसफ�  मुिा बना रहा हो--पेट के दद� क�। मगर तXुहारे पास एक ह� 

उपाय है अनुमान करने का .क तुमको भी अगर ऐसी ह� मिुा बनी थी, जब पेट म: दद� हआ ु
था, तो तुम सोचोगे: इसके भी पेट म: दद� है। यह अनुमान है। इस अनुमान म:, अगर 

तुXहारा लगाव है इस आदमी से, तो सहानुभिूत होगी। अगर तुXहारा बेटा है, तो सहानुभिूत 

होगी। तुXहारा �पता है, तो सहानुभिूत होगी। तुXहार� मां है, तो सहानुभिूत होगी। ले.कन 

यह सहानुभूित है। यह अनुमान है। 

समानुभूित--ऐXपथैी--बड़� और बात है। समानुभूित का अथ� है: जो इसे हो रहा, ठbक ऐसा 

तुXह: हो जाए।  

यह कब होता है? यह तब होता है, जब तुXह: म3 तू का भाव नह�ं रह जाता। जब अहंकार 

क� बीच म: द�वाल नह�ं रह जाती। 

रामकृंण को यह जो घटना घट�, इसीिलए घट�। बीच म: कोई द�वाल ह� नह�ं है। जब उस 

आदमी को मारा गया, तो रामकृंण को ऐसा नह�ं हआ .क Uय" उस बेचारे को मारते हो। वे ु
िच�लाये: Uय" मुझे मारते हो? यह फक�  समझना। यह समानुभिूत है।  

इस सहानुभिूत पर बहत ूयोग .कये गये ह3। तुमने शायद कुछ घटनाएं सुनी ह"ु ; Iजनको 

ईसाई फक�र Iःटगमैटा कहते ह3। ऐसा स.दय" से होता है और अभी भी ऐसे लोग मौजूद ह3, 

Iजनको यह घटना घटती है। 

बवे6रया म: एक म.हला अभी भी Iजंदा है, Iजसको Iःटगमटैा उभरते ह3। Iःटगमैटा का अथ� 

होता है: Iजस तरह जीसस को सूली पर लगाया गया और उनके हाथ म: खीले ठोक गये, 

परै म: खीले ठ"क गये, और उNह: सूली पर लटकाया गया; कभी-कभी .कNह�ं ईसा के भi" 

को उसी तरह के घाव अनायास हाथ और पैर म: उभर आते ह3 और खनू बहने लगता है। घाव 

बनाने नह�ं पड़ते, उभर आते ह3; हजार" के सामने उभर आते ह3। खून बहने लगता है। और 

.फर घाव खो जाते ह3; खनू बंद हो जाता जै। 
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बवे6रया म: एक म.हला है--थेरेसा Nयूमॅन। आज तीस साल से उसका मmययन हो रहा है। हर 

शुबवार को, Iजस .दन जीसस को सलूी लगी, उसके हाथ म: और पैर म: घाव उभर आते ह3 

और खून बहने लगता है। इतनी तीस साल" म: इतना खून बहा है, ले.कन जरा भी वह 

म.हला कमजोर नह�ं हई। और बड़ा आoय� तो यह है .क सब तरह के पर�Mण कर िलए गए ु
ह3, डाUटर" ने सब तरह के पर�Mण .कए ह3, .क कोई धोख-ेघड़� न हो जाए। ठbक चौबीस 

घंटे खनू बहता रहता है और चौबीस घंटे के बाद घाव ऐसे भर जाते ह3, ऐसे ितरो.हत हो 

जाते ह3, जैसे हए ह� न ह"ु ! दाग भी नह�ं छूट जाता। यह एXपैथी है। 

जीसस के साथ इतना तादा>Xय, जीसस के साथ ऐसी भाव-�वभोरता--.क जीसस अलग न 

रहे--म3 जीसस हूं--यह भाव अगर बहत ूगाढ़ हो जाएु , यह इतना ूगाढ़ हो जाए, .क बीच 

म: कोई द�वाल न रह जाए; द�वाल Uया बीच म: कोई परदा भी न रह जाए, कोई िचलमन 

भी न रह जाए, तो प6रणाम हो जायेगा।  

आदमी के मन क� बड़� Mमता है। तुम वह� हो जाते हो, जैसा सोचते हो। तुXहारे जीवन म: 

वह� घटने लगता है, जो तुXहारे �वचार म: बीज क� तरह पड़ जाता है।  

अब अगर .कसी को ऐसा ूगाढ़ भाव हो जाए .क म3 जीसस के साथ एक हूं, तो कोई 

आoय� नह�ं .क इसके शर�र क� वह� दशा हो जाए, तो जीसस के शर�र क� दशा हई थी। दो ु
हजार साल बाद भी...। इससे जीवन का कुछ लेना-देना नह�ं है। इसी �ी क� भाव-दशा है। 

इसको कहते ह3: समानुभूित। 

मलकू का यह वचन: अपना सा दःख सबका मानैु , ता.ह िमल3 अ�वनासी--सहानुभूित का ह� 

सूऽ नह�ं है; समानुभूित का भी सूऽ है। मलूक यह कह रहे ह3 .क तुम दसरे दो नह�ं ह3। यहां ू
एक ह� �वराजा है। मेरे भीतर जो बोल रहा है और तुXहारे भीतर जो सुन रहा है, ये दो नह�ं 

ह3। इधर वह� बोल रहा है, उधर वह� सुन रहा है। यह सारा वाता�लाप--एकालाप है। परमा>मा 

ह� परमा>मा से बोल रहा है। वह� वMृ म: हरा हआ हैु ; वह� फूल म: लाल हआ हैु ; वह� पMी 

क� तरह आ कर गीत गनुगुना रहा है।  

यह सारा जगत एक है; अखंड Fप से एक है। इस अखडं के बोध क� तरफ इशारा कर रहे ह3 

मलकूदास--ता.ह िमल3 अ�वनासी। Iजसको इस अखडं क� ूतीित होने लगेगी .क हम एक ह� 

ह3 यहां दसरा कोई है ह� नह�ंू ; पराया है ह� नह�;ं पराया ॅांित है। न तो कोई ःव है न कोई 

पर है। उस एक क� ह� जगह-जगह अनेक-अनेक Fप" म: अिभOय�i, अिभOयजंना हई है। ु
वह एक ह� बहतु -बहत Fप" म: आया है। ये सब Fप उसके ह3ु ; वह बहुF�पया है।  

अपना सा दख सबका जानैु , ता.ह िमल3 अ�वनासी, उसे िमल जायेगा अ�वनासी। इसम: 

खयाल रखना .क वे यह नह�ं कह रहे ह3 .क तमु चे`ा कर करके दसरे के दःख को अपना ू ु
मानने लगो। वे यह कह रहे ह3 .क धीरे-धीरे तुम ःव और पर क� द�वाल: िगराओ, ता.क जो 

दसरे के भीू तर है और तXुहारे भीतर है, वह अलग-अलग न मालूम पड़े। 
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ये सीमाएं थोथी ह3। ये सीमाए ंऐसी ह3, जैसे हम अपनी जमीन के आसपास एक बागुड़ लगा 

देते ह3। कहते ह3: यह मेर� जमीन; वह जमीन पड़ोसी क�। जमी एक है। तुXहारे बागुड़ लगाने 

से जमीन कटती नह�ं, अलग नह�ं होती।  

.हंदःताु नी क� सीमा खींच देते ह3 नUशे पर; कहते ह3: यह .हंदःतानु , यह पा.कःतान। एक 

.दन पहले यह .हंदःतान था परूाु , एक .दन बाद .हंदःतान पा.कःतान अलग हो जाते ह3। ु
पिंह अगःत को सीमा Iखचं जाती है। जमीन वह� क� वह�ं है; जमीन कटती नह�ं, िसफ�  

नUशे पर सीमा हो जाती है। मगर फक�  समझते हो! बड़ा फक�  हो गया। भेद पदैा हो गया। 

अब अगर पा.कःतान म: कुछ गड़बड़ हो जो, तो तुम ूसNन होते हो। पा.कःतान म: द.द�न ु
आ जाए, तो तुम ूसNन होते हो। भारत म: द.द�न हो जाएु , तो पा.कःतान म: लोग ूसNन 

होते ह3! 

पा.कःतान से बगंलादेश टट गयाू , तो भारत बड़ा आ�ा.दत था। ये सीमाओं के 

कारण...अNयथा सब वह� का वह� है। न कुछ टटता हैू , न कुछ जुड़ा है। मगर आदमी बड़े 

खेल बना लेता है। आदमी खेलने म: बड़ा कुशल है और धीरे-धीरे भलू ह� जाता है .क खेल 

"खेल' है। 

तुमने देखा न: शतरंज खेलते-खेलते तलवार: Iखंच जाती ह3। अब शतरंज म: कुछ भी नह�ं है। 

हाथी घोड़े भी झूठे ह3। मगर शतरंज पर भी ूाण दांव पर लग जाते ह3। शतरंज भी तुम ऐसे 

खेलते हो, जैसे जीवन दांव पर लगा है। शतरंज म: दँमिनयां हो गई ह3ु ; पीढ़�-दर-पीढ़� 

दँमनी चल गई है। और तुम सोचते नह�ं .क लकड़� के ु Iखलौने बना कर रख िलये ह3, या 

चलो पसेैवाले हएु , तो हाथीदांत के ह3। पर सब खेल-Iखलौने ह3।  

जैसे समाज म: तुमने रेखाएं खींच रखी ह3: ये .हंद,ू ये मुसलमान; ये ॄा^ण ये शूि--रेखा 

पर रेखाए ंखींचते चले जाते हो और तब िसकुड़ कर रह जाते हो--छोटे स-े-म3। यह म3 िसफ�  

रेखा के कारण मालूम पड़ रहा है। रेखा को हटा दो, तो तुम एक तरंग हो--इस �वराट सागर 

क�।  

अपना सा दःख सबका मानैु , ता.ह िमल3 अ�वनासी--इसका अथ� है--गहरा अथ�--.क जो म3 तू 

के भाव को भूल जाए; Iजसे म3 म: त ू .दखाई पड़े, तू म: म3 .दखाई पड़े, उसे अ�वनाशी 

िमल जाता है। िमल ह� गया। .फर तुXह: इसम: कुछ असंभावना न .दखाई पड़ेगी।  

और Iजस .दन तुम दसर" के दख" को अपना मान लोगेू ु , उस .दन दसर" के सुख भी तुXहारे ू
अपने हो जाय:गे; उस .दन दसर" का ूेम तुXहारा हो जायेगाू ; दसर" का आनंद भी तुXहारा ू
हो जायेगा। तुम नाहक कृपण बने बठेै हो--छोट�-सी सीमा म: बदं; सारा �वराट का खेल 

तुXहारा हो सकता है।  

ःवामी रामतीथ� कहा करते थे: एक आंगन छोड़ .दया, तो सारा �वy मेरा हआ।ु  

सीमा छोड़ो; असीम के साथ नाता जोड़ो। जहां-जहां सीमा .दखे, वहां-वहां समझ लेना .क 

कुछ ॅांित हो रह� है। Uय".क यहां कोई भी सीमा नह�ं है। सीमा है ह� नह�ं। हम यहां बठेै ह3 
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इतने लोग; तुमने yास ली, तब तुXहार� हो गई; तुम कहते हो: मेर� yास। Mण भर पहले 

तुXहारा पड़ोसी ले रहा था उसी yास को। Mण भर बाद .फर कोई और लेगा। 

तुXहारा Uया है? yास भी अपनी नह�ं है। yास तक अपनी नह�ं! मेर� yास तुXहारे भीतर 

थी; अब मेरे फेफड़" म: है। घड़� भर बाद--घड़� Uया, Mण भर बाद .फर .कसी और के 

फेफड़" म: होगी।  

Iजस देह को तुम अपना मान रहे हो, वह कल िमlट� क� तरह पड़� थी। कल .फर िमlट� 

क� तरह पड़ जायेगी। अभी जो फल वMृ पर लगा है, नासपाती लगी है, अभी वMृ क� है; 

तुम उसे खा लोगे; चौबीस घंटे बाद तुXहार� हो जायेगी। पच जायेगी; मांस-मRजा बनने 

लगेगी: तुXहार� हो गई; अब तुम हो गई! अभी चौबीस घंटे पहले नासपाती तुXहार� न थी। 

.फर एक .दन तुम मर जाओगे; जमीन म: तुXहार� कॄ बन जायेगी; और उस कॄ पर 

नासपाती का पड़े बनेगा! और .फर तुम नासपाती बनोगे और तुXहारे बेटे-पोते .फर उस 

नासपाती को खाय:गे।  

कहां सीमा है? सब संयुi है। अभी तुमने जो नासपती खाई है, कौन जाने, तुXहारे दादा-

परदादा क� हो! 

हम एक दसरे को खा रहे ह3ू ; हम एक दसरे को पचा रहे ह3ू ; हम एक दसरे से जुड़े हए ह3। ू ु
Mण भर पहले जो �वचार मेरे भीतर था, म3ने तमुसे कह .दया, तुXहारा हो गया। अब मेर� 

उस पर कोई माल.कयत न रह�। तुम मािलक हो गये। तमु .कसी और को कह दोगे, वह 

मािलक हो जायेगा। ऐसे �वचार" का संतरण चलता है। ऐसे ूाण" को भी सतंरण चलता है; 

ऐसे ह� देह का भी सतंरण चलता है। हम सब यहां संयुi ह3।  

तुम जरा सोचो तो: अगर तुम �बलकुल अकेले छोड़ .दये जाओ, तुम बच जाओगे--एक Mण 

भी बच सकोगे? सूरज न िनकले, ठंडे हो जाओगे। हवा न आये, गला gंध जायेगा। भोजन 

न िमले, मरने लगोगे। पानी न िमले--गये। जुड़े हो।  

न.दय" म: तुXहारा ूाण बह रहा है, Uय".क उनसे ह� तुXहार� Sयास त[ृ होती है। हवाओं म: 

तुXहारा ूाण बह रहा है, Uय".क उससे ह� तुXह: जीवन िमलता है। सूरज क� .करण" म: 

तुXहारा ूाण बह रहा है, Uय".क उससे ह� तुXहारे ूाण संचािलत होते ह3। सब जुड़ा है। जो 

देखते ह3 ठbक से, वे कहते ह3: सारा अIःत>व जुड़ा है। एक घास के पpे को .हलाओ, और 

दर के चांदpारे .हल जाते ह3। जब जुड़ा है। ू  

ऐसा ह� समझो, जैसे मकड़� का जाला है। उपिनषद के ऋ�षय" ने कहा है: संसार मकड़� का 

जाला है। और बड़� ठbक ूतीक चुना है। Uय".क मकड़� अपने जाले को अपने भीतर से ह� 

िनकालती और फैलाती है। तो परमा>मा ने संसार को अपने भीतर से िनकाला और संसार 

हआु ;  जाले क� तरह है। परमा>मा बड़� मकड़� है। और अपना जाला बुन देता है।  

.फर तुमने देखा: मकड़� के जाले को एक तरफ से पकड़ कर जरा सा .हलाओ, पूरा जाला 

.हल जाता है। दर तक के छोर .हल जाते ह3। ऐसा ह� अIःत>व है। ू  
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तुमने अगर .कसी को दःख .दयाु , तो तुम हैरान होओगे .क वह दःख तुम तक ह� लौट ु
आयेगा, Uय".क तुम भी उसी जाले पर बठेै हो। इसिलए कम� के िसaांत क� बड़� अथ�वpा है। 

दसरे को दःख मत देनाू ु , Uय".क वह अनजाने अपने को ह� दःख देने क� Oयवःथा है। और ु
दसरे के िलए ग�ढा मत खोदनाू , Uय".क तुम ह� उस ग�ढे म: .कसी .दन िगरोगे। दसरा ू
िगरा, तो भी तुम ह� िगरे। 

ले.कन हम ब�च" जैसे ह3। छोटे ब�चे को देखा, अगर उसके हाथ से कुछ भलू हो जाती है, 

तो उस हाथ को दसूरे हाथ से एक चांटा लगा देता है। खदु से कोई भूल हो जाती है, तो 

खदु को एक चांटा मार लेता है। खदु का ह� हाथ है, खदु का ह� गाल है। ले.कन सजा दे 

देता है।  

हम भी जब दसरे को सजा दे रहे ह3ू , तो अपने ह� गाल पर चांटा मार रहे ह3। दसरा यहां ू
कोई है नह�ं। 

इस ऐUय को देख लेना, इस अखंडता को देख लेना, इसको पहचानना; इसको धीरे-धीरे 

जीना; तो अ�वनाशी िमल जाता है। असभंव नह�ं है।  

हां, अगर तुमने सोचा .क ऐसा मान कर चल:गे, तो भलू ह� जायेगी। धम� के जगत म: जो 

बड़� भूल होती ह3, वह यह� है।  

महावीर को .दखाई पड़ा: सब एक है, उस सब एक है से अ.हंसा पैदा हई अ.हंसा का अथ� ु
है: अब .कसक� .हंसा करना! कैसे करना? यहां दसरा कोई है नह�ंू , म3 ह� हं। तो सब .हंसा ू
आ>म-.हंसा ह� होगी। आ>म-.हंसा कौन करना चाहता है? 

तो महावीर कदम फंूक-फंूक कर रखने लगे .क कोई चींट� न दब जाए। .क चींट� को महावीर 

अपना ह� .हःसा मानने लगे। राम करवट न लेते, .क कह�ं रात अंधेरे म: करवट ली, कोई 

क�ड़ा-मकोड़ा नीचे पड़ा हो, दब जाये! मांसाहार छोड़ .दया। M�ऽय घर से आये थे, तो 

मांसाहार करते रहे ह"गे। मांसाहार छोड़ .दया। मांसाहार तो छोड़ा ह� छोड़ा, क�चे फल भी 

नह�ं लेते थे। जो पका फल अपने से िगर जाए वMृ से, वह� लेते थे। Uय".क क�चे फल को 

तोड़ने म: वMृ को थोड़� पीड़ा तो होगी। अभी वMृ देने को राजी नह�ं था, यह� तो क�चे का 

मतलब होता है। अभी झपटना पड़ेगा; तो .हंसा होगी। तो जरा ूतीMा करो; फल तो अपने 

से ह� पक जाते ह3; इतनी ज�द� Uया है! पक कर िगर जाते ह3; वMृ खदु ह� दे देता है, 

तब तुम ले लेना।  

यह अ.हंसा अखडं--ऐUय भाव से पदैा हई। .फर जैन भी अ.हंसाु , करता है; वह भी पानी 

छान कर पीता है, पैर फंूक कर रखता है। ले.कन उसक� अ.हंसा म: अखडं का भाव नह�ं है। 

उसक� अ.हंसा अ.हंसा नह�ं है। वह तो डर के मारे कर रहा है--.क कह� यह चींट� मर न 

जाए, नह�ं तो नरक म: सड़ना पड़ेगा। यह भय है; इसम: कोई बाध नह�ं है। अगर उसको 

पUका हो जाये .क िनयम बदल गये ह3 और अब चीं.टय" को मारने से कोई नरक म: नह�ं 

सड़ता है, तो वह सब .फब छोड़ देगा। चींट� से कुछ लेना-देना नह�ं है; चींट� से कुछ 

मतलब नह�ं है, कोई ूयोजन नह�ं है। चींट� का दःख अपना दःख हैु ु --ऐसा उसे .दखा भी 
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नह�ं है। ले.कन चींट� मारने से कह�ं मुझे दःख न झेलना पड़ेु , बाद म:, उस वजह से--

प6रणाम क� .फब म: वह डरा हआ है। ु  

इसिलए अकसर ऐसा हो जाता है, .क जैन युवक जब पIoम म: जाते ह3, वे सब मांसाहार 

इ>या.द करने लगते ह3। उसका कारण है। कम से कम अंडे तो खाने ह� लगते ह3। देखते ह3 

.क इतने लोग खा रहे ह3, इतने लोग पी रहे ह3, ये सब नरक जाय:गे? सब बात जंचती 

नह�ं। इतने सब नरक अगर जा रहे ह3, तो कोई हरजा नह�ं; हम भी चले जाय:गे इस भीड़-

भाड़ म:। 

वह जो ौaा यहां काम करती थी, पIoम म: जा कर काम नह�ं करती। Uय".क .दखाई पड़ता 

है: सभी लोग खा पी रहे ह3। यह तो नह�ं हो सकता .क अरब" लोग सब नरक ह� जाय:गे! वह 

ौaा टटने लगती है। वह ौaा झूठb थीू , इसिलए टटती है।ू  

मेरे पास एक जैन मुिन िमलने आये थे, तो वे कह रहे थे .क जो युवक पIoम जाते ह3, वे 

मांसाहार करने लगते ह3; इसको रोकने का कोई उपाय? म3ने कहा, इसको रोकने का उपाय 

कुछ भी नह�ं है। इससे िसफ�  एक बात जा.हर होती है .क जो यहां रह रहे ह3, उनके भी 

मांसाहार न करने पर बहत भरोसा मत रखना। वे िसफ�  प6रIःथितवश नह�ं कर रहे ह3। वे भी ु
कर ल:गे। िसफ�  उनको प6रIःथित नह�ं िमली है। यहां का सःंकार, यहां क� हवा, यहां का 

पा6रवा6रक भय उनको रोके हए ह3। ले.कन बोध से नह�ं gके ह3ु ; भय से gके ह3। भय से कह�ं 

कोई बांित घटती है जीवन म:? 

तो महावीर क� अ.हंसा और जैन क� अ.हंसा म: फक�  है। जैन क� तो बात ह� छोड़ो जैिनय" के 

जो मुिन ह3, उनक� अ.हंसा म: और महावीर क� अ.हंसा म: भी उतना ह� फक�  है। जै मुिन भी 

डर के मारे पानी छान कर पीता है; रात चलता नह�;ं अंधेरे म: उठता-बठैता नह�ं; भय के 

कारण। बोध नह�ं .दखाई पड़ता। िसकुड़ा-िसकुड़ा है; डरा-डरा है। 

और mयान रखना: डरने से कोई धािम�क नह�ं बनता। डरने से तो आदमी िसकुड़ता है; 

संकुिचत होता है। फैलने से आदमी धािम�क बनता है; और फैलाव अभय म: आता है--भय म: 

नह�ं आता। 

तुमने खयाल .कया: जब भी तुम भयभीत होते हो, िसकुड़ जाते हो, छोटे ह� हो जाते हो। 

जब तुम िनभ�य होते हो, फैल जाते हो, छाती फूल जाती है।  

Iजसका अभय परूा हो गया, उसक� छाती इतनी बड़� हो जाती है Iजतना बड़ा यह �वराट 

�वy है। वह पूरे �वy पर फैल जाता है; वह �वyमय हो जाता है।  

चौथा ू�: यूं िमले थे, मुलाकात हो न सक�। ओठ कांपे मगर बात हो न सक�। तथा आप 

अपने ूवचन म: अकसर कहते ह3 .क इस बात पर mयान करो, इसे गुनो--और अभी--यह�ं; 

ले.कन मुझे लगता है: कभी नह�ं। 

अगर तुXह: लगता है, तो वसैा ह� होगा, जैसा तुXह: लगता है। मेरे कहे नह�ं होगा; तुXहारे 

लगने से ह� होगा। अगर तुमने कोई िनषधेा>मक धारणा बना ली है, तो वह� होगा। अगर 

तुम कहते हो: कभी नह�ं होगा, ऐसी तुXहार� माNयता है, तो कैसे हो सकता है! तुXहार� 
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माNयता को परमा>मा भी तोड़ नह�ं सकता। कहते ह3 .क जो सव�श�iमान है, उसक� भी 

इतनी श�i नह�ं है .क तुXहार� माNयता को तोड़ दे।  

अगर तुम यह मान कर बठेै हो .क यह होनेवाला नह�ं है; समािध मुझे लगेगी नह�ं; 

परमा>मा का दश�न मझेु होगा नह�ं; अ�वनाशी से िमलन मेरा होनेवाला नह�ं है; अगर तुमने 

ऐसी धारणा बना रखी है, तो नह�ं होगा। 

वह� होता है, Iजसके िलए तुम धारणा बनाते हो। खयाल रखना इस पर। तुXहार� धारणा 

तुXहारा भ�वंय है। तुXहार� धारणा तुXहार� िनयित है। इसिलए नकारा>मक धारणाए ं मत 

बनाना।  

नाIःतक को परमा>मा कभी नह�ं िमलता। इसका कारण यह नह�ं है .क परमा>मा नह�ं है। 

नाIःतक यह� सोचता है .क अगर होता, तो िमलता। अब तक नह�ं िमला, तो नह�ं है। 

नाIःतक को परमा>मा नह�ं िमलता--नाIःतकता क� धारणा के कारण।  

नाIःतकता क� धारणा--अगर परमा>मा िमल भी जाए, तो भी उसे देखने न देगी; वह कुछ 

और देख लेगा; वह OयाPया कुछ और कर लेगा।  

म3ने सुना है: िशरड� के सांई बाबा तो मIःजद म: पड़े रहत ेथे। .कसी को पUका पता नह�ं .क 

वे .हंद थेू , .क मसुलमान थे। .कसी संत का .कसको पता चल सकता है?--.क .हंद,ू .क 

मुसलमान? सीमाएं नह�ं, वह�ं तो सतं है।  

मIःजद म: आने के पहले एक मं.दर म: ठहरना चाहा था उNह"ने, ले.कन मं.दर से पजुार� 

को पUका नह�ं हआ .क आदमी कौु न है, कैसा है, तो उसने हटा .दया। तो व ेमIःजद म: 

ठहर गये। Uया मं.दर, Uया मIःजद! सब अपने ह3। मIःजद म: .कसी ने हटाया नह�ं, तो 

gके रहे; वह� घर बन गया। 

ले.कन एक ॄा^ण साधु रोज उनके दश�न करने आता था और दश�न के बाद ह� जाकर 

भोजन करता था। कभी-कभी ऐसा हो जाता, .क भीड़ होती भi" क� और दश�न म: देर हो 

जाती, ले.कन जब तक वह परै न छू ले, तब तक भोजन न करता। कभी-कभी सांझ भी 

हो जाती, तब दश�न हो पाते, पैर छू पाता; लौटता; तब कह�ं जा कर भोजन कर पाता।  

सांई बाबा ने एक .दन उसे कहा क� Sयारे, तू इतना परेशान न हो; म3 वह� आ कर तुझे 

दश�न दे दंगा। वह तो सड़ा खदु हआ। उसने कहाू ु , तो कल म3 वह�ं ूतीMा कFंगा। धNयभाग 

मेरे .क आप मुझे वहां दश�न दे द:गे! 

दसरे .दन ज�द� ह� सुबहू -सुबह नहा-धो कर भोजन तैयार करके बठै गया अपने \ार पर--

सांई बाबा के दश�न करने के िलए। कोई आया नह�;ं आया एक कुpा। और कुpा भीतर घुसने 

क� कोिशश करने लगा और वह डंडा लेकर उसको भगाने क� कोिशश करे लगा--.क कह�ं यह 

सब अप�वऽ न कर दे और कह�ं भोजन म: मंुह न लगा दे। और सांई बाबा अभी आये नह�ं। 

उसने दो-चार डंडे भी कुpे को जमा .दए। कुpा बड़� कोिशश .कया; डंडे खाने के बाद भी 

भीतर घुसने क� कोिशश कर रहा था।  
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जब सांई बाबा नह�ं आये, सांझ होने लगी, तो भागा हआ ॄा^ण आया। और उसने कहा ु
.क आप आये नह�ं! वचन .दया; परूा नह�ं .कया। उNह"ने कहा, म3 गया था। और यह मेर� 

पीठ देख! चार डंडे तूने लगा .दए। और म3 .फर भी घुसने क� कोिशश करता था, मगर त ू

घुसने ह� नह�ं देता था। 

तब तो वह रोने लगा। तब उसे याद आया; तब उसे याद आया--.क उसने गौर से नह�ं 

देखा। कुpे म: कुछ खूबी तो थी; कुpा कुछ साधारण तो नह�ं था। अब याद आया; पीछे ले 

लौट कर याद आया। कुछ बात अजब क� थी कुpे म:; कुछ mविन गजब क� थी। कुछ ऐसा 

ह� एहसास हआ थाु , जैसा सांई बाबा क� उपIःथित म: अहसास होता ह3। ले.कन म3 ना-

समझ; म3 मंदबु�a; समझा Uय" नह�ं! रोने लगा। कहा, Mमा कर:। कल एक बार और 

मौका द:। अब ऐसी भूल न कFंगा।  

साई बाबा ने कहा, तेर� मरजी; कल आय:गे। 

तो वह बठैा--अब वह कुpे क� राह देखता बैठा। हमार� धारणाएं! अब वह देख रहा है .क कह�ं 

कोई कुpा आ जाए। कोई कुpा .दखाई न पड़े! दर दर तक सNनाटा। ऐसे कभीू ू -कभी आवारा 

कुpे िनकलते भी थे; .हंदःतान म: कुछ कभी भी नह�ं हैु --आवारा कुp" क�। उस .दन सब 

नदारत ह� हो गये! वह बठैा है थाली सजाये .क आज कुpा आये, तो थाली से लगा दं। ू
पहले कुpे को भोजन कराऊं .फर म3 कFं। 

कुpा नह�ं आया--सो नह�ं आया। आया एक िभखार�, और वह भी कोढ़�। और बड़� दग{ध ु
उससे आती थी। और वह िच�लाया दर से भाईू , इधर  न आ! बाहर रह। आगे जा। अभी 

हम दसूरे क� ूतीMा कर रहे ह3। तू यहां खड़ा ह� मत हो। मगर .फर भी उसने घुसने क� 

कोिशश क�। तब तो वह नाराज हो गया, ॄा^ण। उसने कहा, म3 कहता हूं: आगे जा, अंदर 

मत घुस। िसर फोड़ द:गे। अभी हम .कसी और क� ूतीMा कर रहे ह3। अपशकुन मत कर।  

सांझ हो गई; सांई बाबा का कोई पता नह�ं। वह .फर पहंचा। सांई बाबा ने कहाु , भाई, तू 

न पहचानेगा। हम आये थे; तूने घुसने न .दया। उNह"ने कहा, महाराज, आप गलत कह 

रहे ह3; म3 �बलकुल टकटक� लगा कर देखता रहा। एक िभखार� जFर आ गया था बीच म:; 

उसको म3ने हटाया .क कह�ं इसक� बातचीत मग और म3 चूक न जाऊं .क आप आए कुpे के 

Fप म: और िनकल जाए, और .फर चूक हो जाए। 

सांई बाबा ने कहा, म3 उसी िभखार� के Fप म: आया था। 

हम वह� देखते ह3, जो हमार� धारणा है। अगर तमुने मान िलया .क ईyर नह�ं है, तो ईyर 

नह�ं है। .फर ईyर लाख उपाय करे, नाचे तुXहारे सामने आकर, तुम कहोगे--नह�ं है। तुम 

कुछ और देखोगे। तुम OयाPया कर लोगे कुछ। तुम समझोगे, कोई आदमी पागल हो गया 

है। या तुम समझोगे .क म3 कोई सपना तो नह�ं देख रहा हूं, .क म3ने कुछ भांग इ>या.द तो 

नह�ं खा ली है? यह हो कैसे सकत है? 

अगर तुमने मान िलया है .क कभी नह�ं होगा, तो कभी नह�ं होगा। तुम मािलक हो। तुXहारे 

�वपर�त यहां कुछ भी नह�ं हो सकता।  
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म3 तुमसे यह� कहता हं .क अभी हो सकता हैू , यह�ं हो सकता है। तुXहार� मरजी।  

यूं िमले थे, मुलाकात हो न सक�। ओंठ कांप ेमगर बात हो न सक�। बात करने को भी Uया 

है? परमा>मा िमलेगा, तो Uया बात करोगे? कुछ कहने को होगा? ओंठ कंप जाए, काफ� 

है। ओठं कंप जाए, काफ� Rयादा। और Uया करोगे? कहने को है Uया? आंसू बह जाए--बस 

बहत। नाच लोु --बस बहत ु  

यूं िमले थे, मुलाकात हो न सक�। मलुाकात का Uया है? कहने को कुछ भी तो नह�ं है 

हमारे पास। देने को कुछ भी नह�ं है हमारे पास। पछूने को कुछ भी नह�ं है हमारे पास।  

ले.कन अगर तुम मुलाकात म: उ>सुक हो, तमु अगर परमा>मा का कोई साMा>कार लेना 

चाहते हो, तो चूक हो जायेगी।  

परमा>मा Iजस Fप म: आये, जैसा आये; और Iजस Fप म: तुXहारे भीतर उस Mण सहज 

ःफुरण हो, वह� सच है, वसैा ह� सच है।  

ओठ कंप जाए--बहत। न कंपेु , तो भी बहत। चुप रह जाओु --बहत। आंख खलु जाएु --बहत। ु
आंख बंद हो जाए--बहत। बोलोु --तो ठbक; न बोलो--तो ठbक।  

इतनी भर ौaा चा.हए--.क होगा।  

और तुम पहले से आयोजन मत बनाओ .क Uया कह:गे। Uय".क कोई 6रहस�ल काम न पड़ेगा। 

और सब 6रहस�ल झूठे होते ह3।  

परमा>मा से िमलना कोई अिभनय नह�ं है। तुम पहले से तैयार� न कर सकोगे। जो भी तैयार 

कर लोगे, वह झूठा िसa होगा। तुम तो सीधे, िनंकपट, ब�चे क� भांित जाओ। तुम तो 

सरल िचp से उसक� तरफ आंख: उठाओ।  

अगर तुम मलूक से पछूोगे राह, तो मलूक क� राह तो ूमेी क� रहा है। 

जो ितरे पास से आता है, म3 पछंूू हं यह�ू  

Uय" जी, कुछ Iजब हमारा भी वहां होता था! 

भi तो यह मान कर ह� चलता है .क जैसे म3ने उसे ःवीकार .कया, वसैे उसने मुझे 

ःवीकार .कया। उसका हं म3ू ; अःवीकार करेगा भी कैसे? भi तो यह मान कर चलता है .क 

कुछ मुझे ह� थोड़े उससे िमलने क� आग लगी है; उस तरफ भी आग लगी है। कुछ इसी 

तरफ थोड़े ह� Sयास है, उस तरफ भी Sयास है। और खयाल रहे, अगर हमारे ह� तरफ 

Sयास होती, तो िमलन हो नह�ं सकता था। उसक� तरफ से उपMेा होती, तो िमलन कैसे 

होता? दोन" हाथ ताली बजती है। भi ह� दौड़ता रहे और भगवान को .फब ह� न हो, तो 

भी नह�ं होने वाला।  

भगवान तो दौड़ ह� रहा है, तुXहार� तरफ। वह तुXहारे ूाण" का ूाण है। अNयथा होगा भी 

कैसे? तुम जरा उसक� तरफ आंख उठाओ। एक कदम तुम उठाओ, हजार कदम उसने उठाये 

ह� हए ह3। ु  

जो ितरे पास आता है, म3 पछंूू हं यह�ू  

Uय" जी, कुछ Iजब हमारा भी वहां होता था! 
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Uया बरु� चीज है मुह_बत भी 

बात करने म: आंख भर आई।  

ओठ फड़फड़ा गए--बहत। आंख भर आईु --बहत। Rयादा Uया करोगे। लोभ मत करो। झलक ु
िमल जाए--बहतु --झलक तो दरू, उसक� याद ह� आ जाती है, यह भी कुछ कम नह�ं। 

.कतने अभागे ह3, Iजनको याद भी नह�ं आती, Iजनके मुंह पर कभी राम नाम नह�ं आता? 

Iजनके ूाण म: कभी राम नाम नह�ं गूंजता।  

सौभाLयशाली हो .क कम से कम उसका नाम तो आता है; याद तो आती है; सोचते तो हो। 

चलो यह� सह�--सोचते हो .क .कसी िमलन नह�ं होगा; .फर भी सोचते तो हो! यह कभी 

कम सौभाLय नह�ं। कुछ तो ऐसे ह3, जो यह भी नह�ं सोचते। 

दिनया म: तीन तरह के लोग ह3। एक वेु , जो सोचते ह3: िमलन होगा होकर रहेगा। अ.डग है-

-उनका भाव। तो होकर ह� रहेगा। दसरे वेू , जो सोचते ह3: िमलन नह�ं होगा। नह�ं होगा। 

ले.कन .फर भी कम से कम सोचते तो ह3। कुछ तो सह�। नकारा>मक ह� सह�।  

तीसरे ऐसे ह3, जो उपेMा से भरे ह3, जो सोचते ह� नह�ं; उनक� हालत और भी अजीब है। 

उनके िलए परमा>मा कभी ू� ह� हनीं बनता। अगर तुम उनसे परमा>मा क� बात करो, तो 

वे ऐसे देखते ह3 .क कहां क� Oयथ� क� बात: कर रहे हो! अरे, कुछ काम क� बात करो। कुछ 

मतलब क� बात करो। वे इतना भी नह�ं कहते .क परमा>मा नह�ं है।  

नी>शे ने िलखा है .क .दन थे, जब लोग परमा>मा को मानते थे; और .दन थे, जब लोग 

परमा>मा को नह�ं मानते थे। अब तो ऐसा वi आ गया है .क लोग परमा>मा को �वचारणीय 

भी नह�ं मानते! 

नह�ं कहने क� भी कौन झंझट लेता है! लोग कहते ह3: हां जी, होगा। चलो, काम क� बात 

कर:। 

तुXहार� धारणा पर सब िनभ�र है। और जब धारणा पर ह� सब िनभ�र है, तो Uय" 

नकारा>मक धारणा बनाओ। Uय" न �वधायक धारणा हो! और भ�i तो �वधायक धारणा है।  

शब वह� शब ह3, .दन वह� .द ह3,  

जो तेर� याद म: गजुर आये।  

याद करो। तुम .फब छोड़ो िमलने--न िमलने क�। तुम िसफ�  करो। तुम िसफ�  पकुारो। 

सबा, यह उनसे हमारा पयाम कह देना 

गये हो जब से, यहां सुबह-ओ-शाम ह� न हई।ु  

याद जब आ जाए, तो पलुक से भर जाना। जब याद खो जाए, तो रोना और कहना: 

सबा, यह उनसे हमारा पयाम कह देना 

गये हो जब से, सुबह-ओ-शाम ह� न हई।ु  

ले.कन .फर भी म3 तुमसे इतना कहंगा .क नकारा>मक धारणा भी अ�छb हैू --उपMेा से। कुछ 

तो है; चलो, दँमनी ह� सह�।ु  

कतअ क�जे न तअ�लकु हमसे्  



du Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kus    

Page 105 of 287  http://www.oshoworld.com 

कुछ नह�ं है तो अदावत ह� सह�। 

चलो, दँमन ह�ु  सह�। चलो, नकारा>मक संबंध ह� सह�। पीठ ह� .कए हो परमा>मा क� 

तरफ; चलो, कम से कम पीठ तो .कए हो! पीठ है, तो कभी मंुह भी हो जायेगा। 

ले.कन सरल हो जाए बात। Uय" न सरल बना दो इसे; Uय" न उNमखु हो जाओ!  

म3 तुमसे जो बार-बार कहता हूं: अभी हो सकता है--यह�ं हो सकता है, उसका केवल इतना 

ह� ूयोजन है .क भाव तुXहारे भीतर ूगाढ़ हो जाए .क जब तुम चाहोगे, तभी हो सकता 

है। तुXहार� चाहत क� पणू�ता चा.हए। तुXहार� चाहत म: >वरा चा.हए। तुXहार� चाहत म: बल 

चा.हए। 

और जब तुXहारा िमलन होगा, तब तुम च.कत होओगे: तुम ह� िमलने को उ>सकु नह�ं थे; 

वह भी उ>सकु था। स.दय" तुम ह� नह�ं तड़पे, तुमने उसे भी तड़पाया।  

जब सुना तुम भी मुझे याद .कया करते हो 

Uया कहूं, हद न रह� कुछ िमर� हैरानी क�! 

जान कर तमु .कतने न च.कत हो जाओगे उस .दन, Iजस .दन तुम पाओगे: परमा>मा भी 

तुXहार� याद कर रहा था; अIःत>व तुXह: पकुार रहा था।  

हम Iजससे दर हो गये ह3ू , हमने भी कुछ नह�ं खोया है, उसने भी कुछ खोया है।  

इसिलए म3 तुमसे कहता हूं: अभी घटना घट सकती है। अगर अकेले तXुहार� ह� याऽा क� 

बात होती, तो शायद कभी नह�ं घट सकती थी। म3 तुXहारे ू� का ऐसा ह� अथ� लेता हं। ू  

तुम यह सोच रहे हो .क अपने ह� ूयास से करना है, परमा>मा का कुछ पता नह�ं। सोचता 

भी हो, न सोचता हो! उसे हमारा पता भी हो, न पता हो! उसे रस भी हो हमसे िमलन म: 

या न हो। हम ह� को चलना है। तो .फर राःता बड़ा लबंा हो जायेगा। राःता अकेला ह� 

जायेगा, इसीिलए लंबा हो जायेगा।  

ले.कन सारे संत" के अनभुव का सार यह� है .क Iजसने भी उसे िमलन पाया उसने लौट कर 

यह� कहा: हम ह� उसक� याद नह�ं करते थे; वह भी हम: पकुारता था। 

इसिलए कहता हूं: mयान दो, गुनो। अभी हो सकता है, यह�ं हो सकता है। यह बात तुमसे 

म3 दोहराये जाऊंगा, ता.क यह पड़ती रहे चोट, पड़ती रहे चोट; बूदं-बूंद सागर बन जाता है। 

पांचवां ू�: म3 जप, तप, भ�i, mयान--सब कर चुका हं। ले.कन कह�ं कुछ नह�ं िमला। ू
अब आपक� शरण आया हं। मझेु उबार:।ू  

तुमने जो भी .कया होगा--.कया नह�ं। बस, ऐसे ह� टाल .दया होगा। नह�ं तो जप, तप, 

भ�i, mयान सब कर लेते और न िमलता! अरे, एक ह� कर लेते तो िमल जाता। इतनी 

दवाइयां पीने क� जFरत न थी। ऐसी कोई बीमार� नह�ं है तुXहार�। 

तुम कहते हो .क तुम परूा दवाखाना पी गए! 

इतनी जFरत ह� न थी; इतने कुएं नह�ं खोदने थे।  

जलाल�ु�न Fमी एक .दन अपने िशंय" को लेकर आौम के पास के खेत म: गया और उसने 

अपने िशंय" को कहा .क कुछ पाठ सीखो। देखो, यहां Uया हो रहा है!  
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खेत का .कसान कुछ झUक� रहा होगा। उसे कुआं खोदना था, तो उसने एक कुआ ंखोदा--

आठ, दस फ�ट खोदा; .फर उसने कहा: अरे यहां पानी नह�ं िमलता! तो उसनने दसराू  कुआं 

खोदा। ऐसे वह कोई दस कुएं खोद चुका। पूरा खेत ह� खराब कर डाला। और अब Lयारहवां 

खोद रहा था! 

जलाल�ु�न ने कहा, जरा इस .कसान स ेकुछ सीखो। अब यह Lयारहवां खोद रहा है। और 

आठ-दस फ�ट .फर खोदेगा और .फर पायेगा .क पानी नह�ं िमलता। आठ-दस .फट म: कह�ं 

पानी िमलता है! पचास फ�ट जाना चा.हए। और अगर यह एक ह� कुआ ंखोदता रहता, तो 

कभी का पानी िमल गया होता। मगर वह खोदता है एक; छोड़ देता है बीच म:। देखता है 

.क िमlट� ह� िमlट� आती जाती है; पानी तो आता नह�ं। पहले िमlट� ह� आती है। 

सच तो यह है .क जब तुम कुआं खोदते हो, तो पहले तो कूड़ा-करकट हाथ आते ह3। .फर 

Fखी िमlट� हाथ आती है। .फर गीली िमlट� हाथ आती है। पानी क� खबर िमलने लगी। 

जब से िमlट� गीली होती है--पानी क� खबर िमलने लगी।  

जब से तुXहार� आंख" म: आंसू आने लगते और ?दय गीला होने लगता--पानी क� खबर 

िमलने लगी। 

.फर पानी भी आता है, तो पीने-योLय नह�ं होता। गंदा होता है; मटमैला होता है।  

मगर जब पानी आ गया, तो पीने-योLय भी आ जायेगा। खोदे जाओ। .फर ज�द� ह� िनम�ल 

झरने उपल_ध हो जाते ह3। मगर खदुाई चा.हए। 

मुझे ऐसा लगता है....क तुम कहते हो: म3ने जप, तप, भ�i mयान--सब .कया। तुमने कई 

ग�ढे खोदे, ले.कन कुआ ंनह�ं खोदा। ले.कन कह�ं कुछ नह�ं िमला। 

तो तुXहार� िशकायत ऐसी लगती है, जैसे परमा>मा ने तुXह: धोखा .दया! कह�ं कुछ नह�ं 

िमला! 

अब तुम यहां आ गये हो, चलो हरजा नह�ं। यहां कुआं खोदना, ग�ढा मत खोदना। 

और तुम पहले से होिशयार� कर रहे हो! अब तमु कह रहे हो। आपक� शरण आ गया हूं, 

मुझे उबार:। तुम यह कह रहे हो .क अब म3 कुआ ंखोदं।ू 

तुम अपनी पुरानी तरक�ब छोड़ो। कुआं तुXह�ं को खोदना पड़ेगा। म3 इतना ह� आyासन दे 

सकता हं .क बीच म: छोड़ने न दंगा। भागने लगोगेू ू ; पुरानी आदत; इतने जपpप तुमने 

.कए ह3; दो-चार .द बाद तुम कहोगे .क अब चले! 

इतना ह� आyासन दे सकता हं .क रोकने क� पूर� कोिशश कFंगा। कुआं तो तुXह�ं को ू
खोदना पड़ेगा।  

यह कुआं ऐसा है .क दसरे के खोदे नह�ं बनता। यह तुXहार� आ>मा का कुआं है। यह तुXह: ू
अपने भीतर खोदना है। 

>वरा चा.हए। एकजूट भाव चा.हए। सात>य चा.हए। धीरज चा.हए। ूतीMा चा.हए। ूाथ�ना 

चा.हए। और लग गये एक बार तो लौटने क� ज�दबाजी नह�ं चा.हए।  

Uया ज�द� है लौटने क�? लौट कर भी Uया िमलेगा? 
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बहत लोग ह3ु , यह� करते रहते ह3। दो .दन कुछ .कया; चार .दन कुछ .कया। बड़� ज�द� म: 

ह3! एकदम चाहते ह3। ज�दबाजी के कारण कह�ं कुछ बात परू� नह�ं हो पाती। .कसी पौधे क� 

ठbक-ठbक जड़: नह�ं िनकल पातीं। 

तुमने छोटे ब�च" को देखा। कभी-कभी आम क� गुठली को गाड़ आते ह3। मगर चैन नह�ं 

उनको! थोड़� देर बाद खोद कर देखते ह3 .क अभी तक आम का पौधा िनकला .क नह�ं! रात 

नींद नह�ं आती। कई दफा खयाल आ जाता है .क पौधा शायद िनकल आया हो! सुबह उठ 

कर .फर खोद कर देख लेते ह3।  

पौधा कभी न िनकलेगा। जरा जमीन म: गुठली को पड़े तो रहने दो; गलने तो दो। उघाड़-

उघाड़ कर बार-बार मत देखो। 

पानी क� बहत ज�द� मत रखो। िमलेगा। तुम अपना ौम परूा कु रो। तुम अपी तरफ से कमी 

मत करो।  

.फर इतनी दवाइय" क� जFरत भी नह�ं है। कभी-कभी बहत दवाइयां फायदे क� जगह ु
नुकसान कर जाती ह3। और जो दवाई तुXहारे िलए न हो, वह दवाई हािनकर होती है। 

अब तुमने जप, तप, mयान, भ�i सब कर डाला। जरा यह तो सोचना चा.हए .क मेरे 

अनुकूल Uया है। मेर� तरंग .कससे बैठती है। मेरे भाव क� गांठ .कससे बधंती है। जरा इसे 

देखना चा.हए। ज�द� ह� खोदने मत लग जाओ।  

जरा देख भी तो लो .क यहां जल मेरे िलए िमलेगा? या जो जल िमलेगा, वह मेरे िलए 

होगा? थोड़ा देख कर, थोड़ा परख कर, थोड़ा समझपूव�क...। 

अगर तुXहारे भीतर ूाथ�ना सरलता से उठती हो, सुगमता से उठती हो, ौaा का बहाव 

सहज हो; संदेह करने म: तुXह: क.ठनाई होती है, और ौaा सरलता से आती हो, तो 

भ�i, ूाथ�ना, पूजा, अच�ना--उस तरफ लगो। 

अगर तुXह: संदेह बड़� तीोता से आता हो, ौaा �बठानी मIुँकल पड़ती हो; लाख उपाय 

करो, ौaा Iखसल-Iखसल जाती हो; परै .फसल-.फसल जाते ह", तो .फर तुम भ�i क� 

.फब छोड़ो। .फर mयान। .फर बोध का माग� पकड़ो, जहां ौaा अिनवाय� शत� नह�ं है।  

ले.कन पहले अपनी जरा ठbक स ेपहचान कर लो। इसके पहले .क तुम याऽा पर िनकलो, 

थोड़ा अपना आ>म-िनर�Mण कर लो। और क.ठन नह�ं है यह बात। तुम अगर जरा ह� शांत 

बठै कर �वचार करोगे, तो तुXह: यह बात .दखाई पड़ने लगेगी .क तुXहारे िलए Uया उिचत 

और अनकूुल होगा। 

हर घट से अपनी Sयास बझुा मत ओ Sयासे 

Sयाला बदले तो मधु ह� �वष बन जाता है। 

प�पहे पर वळ िगरे, .फर भी उसने अपनी 

पीड़ा को .कसी दसरे जल से नह�ं कहाू  

लगा गया चांद को दाग, मगर अब तक िनिश का  

आंगन तजकर वह और न जाकर कह�ं रहा। 
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हर एक यहां है अ.डग, अचल अपने ूण पर 

.फर तू ह� Uय" भटका .फरता है इधर-उधर 

मत बदल-बदल कर राह सफर तय कर अपना।  

हर पथ मंIजल क� दसर�ू  घटाता है। 

हर देहर� पर मत अपी भ�i चढ़ा पागल! 

हर मं.दर का भगवान न पूजा जाता है! 

हर घट से अपनी Sयास बझुा मत ओ Sयासे 

Sयाला बदले तो मधु ह� �वष बन जाता है। 

पहले ठbक से पहचान तो लो। जहर .कसी बीमार� म: अमतृ हो जाता। और .कसी बीमार� म: 

अमतृ भी जहर हो जाता है। 

तुXहार� बीमार� Uया है? 

तुम संदेह क� बीमार� से भरे हो, तो mयान क� औषिध काम आयेगी। .फर तुम ौaा के माग� 

पर न चल सकोगे।  

अगर तुXहारे भीतर ौaा का झरना कलकल बह रहा है, सुगमता से तुम ौaा कर लेते हो; 

चाहे कोई लूटे, कोई धोखा दे, चाहे कोई कुछ भी तुXहारे साथ कर ले, .फर भी तुXहार� 

ौaा अखडं बनी है, टटती नह�ंू , िमटती नह�ं, तो .फर भ�i के राःते से तुम ऐसे उतर 

जाओगे, .क पतवार भी न चलानी पड़ेगी। जैसे पाल खोल देते ह3 न नाव का; और बैठ 

जाते ह3--हवा के gख को देखकर--और नाव चल पड़ती; हवा ले जाती। 

�वपर�त मत लड़ो। जो तुXहारे अनुकूल न हो, उससे मत उलझो। ऐसा लगता है .क तुम 

उलझे होओगे--Oयथ� क� �वपर�तताओं से।  

जप, तप, भ�i, mयान सक कर चुका। एक से ह� काम हो जाता। इतने \ार-दरवाजे 

बदलने क� जFरत नह�ं है।  

म3 पहली बात तुमसे जो कहना चाहता हूं, वह बिुनयाद� है, उसके बाद ह� ठbक कदम उठते 

ह3। पहले अपनी पहचान कर लो।  

दिनया म: दो तरह के ःवभाव ह3ु : पुgष का ःवभाव और �ी का ःवभाव। सारा अIःत>व दो 

म: �वभाIजत है--�ी और पुgष। और मनुंय क� द�वधा यह� है .क मनुं य का िनमा�ण दोन" ु
से िमल कर हआ है। तुXहाराु  आधा .हःसा तXुह: मां स ेिमला है और आधा .हःसा �पता से 

िमला है। तो तुXहारे भीतर दोन" मौजूद ह3--�ी भी मौजूद है, पुgष भी मौजूद है। तो कोई 

पgुष अकेला पgुष नह�ं है; पुgष के साथ-साथ �ी भी है। और कोई �ी अकेली �ी नह�ं है; 

�ी के साथ-साथ पgुष भी है। जो अतंर है, वह माऽा का है। हो सकता है: तुम पचपन 

ूितशत पgुष हो और प3तालीस ूितशत �ी हो। बस, इतना ह� अतंर है। या .क तुम साठ 

ूितशत �ी हो और चालीस ूितशत पgुष हो। बस, अंतर माऽा का है; अंतर गुण नह�ं है।  
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इसीिलए तो कभी-कभी ऐसी घटना घट जाती है .क कोई पुgष था और .फर अचानक 

Fपांतरण हो जाता है और �ी हो गया। .क �ी थी, और अचानक Fपांतरण हो गया और 

पgुष हो गया।  

और अब तो व}ैािनक कहते ह3 .क .दUकत नह�ं है। हारमोनल प6रवत�न से �ी को पgुष और 

पgुष को �ी बनाया जा सकेगा। और भ�वंय म:, इस सद� के बीतते-बीतते बहत लोग इस ु
प6रवत�न से गुजर:गे। Uय".क ऊब जाते लोग! �ी रहते-रहते ऊब गये; पुgष हो गये। पgुष 

रहते-रहते ऊब गए; �ी हो गए। Rयादा ःवतंऽता हो जायेगी। एक ढंग का जीवन देख 

िलया, दसरे ढंग का जीवन देख ल:। ू  

यह Fपांतरण संभव है, Uय".क तुम दोन" हो। मनुंय बायसेUसुअल है। 

इसका मतलब यह हआ .क धम� के जगत म: भी तुXहारे भीतर से दो राह: िनकलती ह3ु --एक 

पgुष क�, एक �ी क�। पgुष क� राह है mयान क�, �ी क� राह है ूेम क�। 

तो तुम अपने भीतर ठbक से पहचान लो। और mयान रखना: यह तुम मत समझना .क तुम 

शार�6रक Fप से �ी हो, इसिलए तुXह: अिनवाय� Fप से ूेम का माग� ठbक पड़ जायेगा। 

Rयादा संभावना है, मगर अिनवाय� नह�ं है। और यह भी मत समझ लनेा .क तमु पgुष हो, 

शर�र से पgुष हो, इसिलए तुXह: mयान का माग� सुगम पड़ जायेगा। संभावना Rयादा है, 

माग� सुगम पड़ जायेगा। संभावना Rयादा है, ले.कन अिनवाय� नह�ं है। ठbक से अपने भीतर 

पहचान करनी पड़ेगी।  

बहत पgुष ह3ु , Iजनके भीतर बड़� �णै कोमलता है। और बहत I�यां ह3ु , Iजनके भीतर बड़� 

पgुष कठोरता है। 

कुछ भी बुरा नह�ं है; जैसा है--ठbक है, उसको ठbक से पहचान लो और उसके अनकूुल चल 

पड़ो। या तो mयान--या ूेम। इन दो म: से चुनाव कर लेना है। यह चुनाव एक बार ठbक हो 

जाए, तो .फर पूर� ताकत लगा दो। यहां-वहां मत भटको। .फर बार-बार ग�ढे अलग-अलग 

जगह मत खोदो। एक ह� दवा काफ� है। 

और तुम कहते हो: अब आपक� शरण आया, मुझे उबार:। म3 परूा साथ दंगाू ; उबरना तो 

तुXह: ह� पड़ेगा। Uय".क इस ग�ढे म: तुम गए हो खदु; म3 तुXह: इस ग�ढे म: ले नह�ं गया। 

तुम �बना सहारे इस ग�ढे म: गये हो। चाहो तो तुम �बना सहारे भी बाहर आ सकते हो। 

ले.कन अगर यह क.ठन मालूम पड़ रहा हो, तो .कसी के हाथ का सहारा पकड़ा जा सकता 

है। ले.कन .फर भी आना तुXह�ं को बाहर पड़ेगा। 

परमा>मा उधार नह�ं िमल सकता; .कसी और \ारा नह�ं िमल सकता। और अ�छा है--.क 

.कसी और के \ारा नह�ं िमलता। परमा>मा भी उधार िमलने लगता, तो सारा म�ूय खो 

जाता। Iजतना तुम ौम करोगे उसे पाने के िलए, उतना ह� आनंद का अनुभव होगा। 

अ�छा है .क परमा>मा तक पहंचने के िलए हम: पहाड़ क� चढ़ाई पर से खुद जाना पड़ता है। ु
सब तरह के बोझ अलग कर देने होते ह3। और धूप, गरमी, और वषा� और शीत--सब सहनी 
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पड़ती है। अ�छा है .क परमा>मा के िशखर पर ले जाने के िलए कोई हेिलकाSटर नह�ं है, 

हनीं तो सब मजा चला जायेगा। ऐसा ह� तो हो रहा है--ूकृित म:। 

समझो: जब तेनिसंग और .हलेर� पहली दफा एOहरेःट पर गये, तो जो आनंद उNह: अनुभव 

हआ होगाु , अगर तुXह: हेिलकाSटर से ले जाकर एOहरेःट पर उतार .दया जाए, तो तुXह: वह 

आनंद अनुभव नह�ं होगा। Uय".क आनंद का, िनNयानब ेूितशत तो याऽा म: है। मIंजल तो 

याऽा क� ह� पणूा�हित है। याऽा के �बना पणूा�हित कैसीु ु ? वह िनNयानबे ूितशत खो गया, तो 

पणूा�हित कैसीु ? 

तुम अगर हेिलकाSटर से उतार .दए गए--एOहरेःट पर, तो तुXह: आIखर� एक ूितशत 

िमलेगा। वह िनNयानबे ूितशत तो खो गया। और िनNयानबे ूितशत के कंधे पर बठै कर 

यह एक ूितशत िशखर पर पहंचता था। यह जमीन पर पड़ा रह जायेगाु ; इसका कोई मू�य 

नह�ं है। 

तुम ऐसा ह� समझो .क तुम पानी गरम कर रहे हो। तुमने िनNयानबे .डमी तक पानी गरम 

.कया; अभी भी भाप नह�ं बना है। .फर सौ .डमी तक पानी गरम हआ और छलांग लगीु ; 

भाव बना। तुमने कहा, अरे! सौवीं .डमी पर बनता है भाप; एक ह� .डमी क� तो बात है! 

िनNयानबे से सौवीं .डमी--एक ह� .डमी पर भाप बनता है। मगर यह एक .डमी िनNयानबे के 

बाद आनी चा.हए। अगर तुम एक .डमी के कंधे पर बठै कर आनी चा.हए। 

मंIजल याऽा क� पणूा�हित है। तो Iजतनी कठोरु , Iजतनी ौम साmय याऽा है, और Iजतने 

आनंद और उ>सव से गीत गा कर तुम परूा, करोगे, उतने ह� चरम िशखर पर तमु 

पहंचोगे।ु  

परमा>मा तक जाने के िलए कोई हेिलकाSटर नह�ं है। हो भी नह�ं सकता। इसिलए म3 तुXह: 

नह�ं उबार सकंूगा। तुम उबरोगे, तो उबरोगे। बुa ने कहा है: बaु पgुष इशारा कर सकते ह3, 

चलना ह� तुXह�ं को पड़ेगा।  

आIखर� ू�: आप कहते ह3 .क उदासी ठbक नह�ं है, ले.कन म>ृयु के रहते उदासी से मुi 

कैसे हआ जा सकु ता है? 

j�` क� बात है। अभी म>ृयु कहां! अभी तो तमु जी�वत हो। एक बात तो पUक� है: अभी 

तुम मेरे नह�ं। अगर जीवन के रहते तुम जीवन के आनंद से नह�ं भरे तो, .फर म>ृयु क� 

बात उठा कर...। 

अभी म>ृयु हई नह�ं हैु ; ह"गी कभी। और कौन जाने--होगी .क नह�ं होगी! Uय".क जानने 

वाले तो कहते ह3: म>ृयु बड़े से बड़ा झूठ है। होता ह� नह�ं; ःवभावगत माऽ है। शर�र तो 

मरता नह�ं, Uय".क शर�र मरा हआ है। और आ>मा मर नह�ं सकतीु , Uय".क आ>मा अमर 

है। दोन" का संयोग टटता है। संयोग टटने का नाम म>ृयु हैू ू ; बस। 

ऐसी ह� समझो .क सुई धागा, अलग-अलग हो गये। बस इतना। इससे Rयादा नह�ं। सुई भी 

है; धागा भी है। .फर �परो लोगे। अगर थोड़� वासना है, तो .फर धागा सईु म: �परो जाएगा। 

.फर नया जNम ल ेलोगे।  
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जीवन शाyत है। देह जी�वत नह�ं है। और जो तXुहारे भीतर जी�वत है, वह कभी मतृ नह�ं 

हो सकता। मगर यह तो जाननेवाल" क� बात हई। तुXह: भय लगा है। मगर एक बात तो ु
समझो; अभी मौत आयी नह�ं। अभी तो जीवन को जी लो।  

तुम कहते हो: मौत के रहते आदमी कैसे उदास न हो? म3 कहता हूं: जीवन के रहते तुम 

उदास कैसे हो? अगर जीवन के रहते तुम उदास हो,तो मौत का तो िसफ�  तुम बहाना खोज 

रहे हो। इधर जीवन बरस रहा है; सब तरफ वसंत है; वMृ" पर फूल Iखले ह3; पIMय" के 

कंठ" म: गीत ह3। सब तरफ चांदpारे नाच रहे ह3--और तुम बठेै हो उदास! तुम कहते हो: मौत 

के रहते...। 

मौत कहां है कभी? तुम तो नह�ं मरे! जब मरो, तब देख लेना। जब मरो, तब उदास हो 

लेना। अभी तो नाचो। और म3 तुमसे यह कहता हूं: अगर तुम अभी नाचो, तो तुXहारा नाच 

तुXह: म>ृयु से मुi कर देगा। अगर तुम उ>सव म: परेू डूब जाओ, तो तमु जा लोगे अमतृ 

को। 

अमतृ उ>सव म: ह� जाना जाता है; गहन आनंद के Mण म: ह� पहचाना जाता है। उसे 

पहचान िलया, तो .फर कोई म>ृयु न होगी।  

तुम कहते हो: म>ृयु के रहते कैसे उदास न ह"? म3 कहता हूं: जीवन है; जीवन के परम 

न>ृय म: सIXमिलत हो जाओ। जीवन को जानते हो तुम जान लोगे: म>ृयु होती नह�ं। 

यह जाने का िछन आया 

पर कोई उदास गीत अभी गाना ना। 

वह जो जानता है, वह तो म>ृय ुके Mण म: भी तुमसे कहेगा--.क ठहरो। बaु ने कहा: म3 

जाता हं। िशंय रोने लगे। बaु ने कहाू : यह कैसी बात! चालीस वषv तक िनरंतर यह� 

समझाया .क म>ृयु नह�ं होती। .फर भी तुम रोने लगे! तुमने मुझे सुना या नह�?ं उनका 

िनकटतम िशंय आनंद भी छाती पोटकर रोने लगा। बaु ने कहा: आनंद, तू पागल हआ है। ु
चालीस वष� छाया क� तरह मेरे पीछे रहे; मेर� हर बात सुनी, .फर भी त ूरोता है! मेरे जाने 

से Uया होगा? कौन जा रहा है? कौन जाता है? न कभी कोई गया; न कभी कोई जाता है। 

यह जाने का िछन आया 

पर कोई उदास गीत अभी गाना ना। 

चाहना जो चाहना 

पर उलाहना मन म: ओ मीत कभी लाना ना। 

वह दरू-दर सुनोू , कह�ं लहर 

लाती है और भी दरू--दरू--दरता का ःवरू ; 

उसम: हां मोह नह�ं, 

पर कह�ं �वछोह नह�,ं  

व गुgतर सच युगातीत  

रे भुलाना ना।  
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म>ृयु के Mण म:, Iजसने जीवन को खबू जाना है, भरपरू जीया है, वह तो सनेुगा:  

वह दरू--दरू, कह�ं लहर  

लाती है और भी दरू--दरू--दरता का ःवर। ू  

वह तो सुनेगा: आ गया परम का ःवर, परम का सगंीत, परमा>मा क� पुकार। 

उसम: हां मोह नह�ं 

पर कह�ं �वछोह नह�ं  

वह गुgतर सच युगातीत 

रे भुलाना ना। 

यह जाने का िछन आया 

पर कोई उदास गीत अभी गाना ना 

नह�ं भोर संझा 

उमगत-ेिनमगते 

सूरज, चांद,तारे 

नह�ं वहां 

उझगते-Iझझकते 

डगमग .कनारे 

वहां एक अंतःःथ आलोक 

अ�वराम रहता पकुारे  

यह� Rयोित कवच 

है हमारा िनजी सच  

सार जो हमने पाया 

गढ़ा, चमकाया, लुटाया 

उसक� सुूीत छाया से बाहर ओ मीत 

अब जाना ना  

कोई उदास गीत ओ मीत अभी गाना ना। 

Iजसने जीवन को जीया है--भरपूर जीया है, बेIझझक जीया है, समम भाव से जीया है, 

मौत के Mण म: वह देखेगा; जा रहा हं उस लोक म:ू -- 

नह�ं भोर संझा 

उमगत-ेिनमगते...। 

जहां न सुबह होती, न सांझ। प6रवत�न नह�ं है।  

सूरज, चांद, तारे  

नह�ं वहां 

उझगते-Iझझकते 

डगमग .कनारे 
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वहां एक अंतःःथ आलोक 

अ�वराम रहता पकुारे। 

वहां तो भीतर का सूरज जलता है। 

वहां एक अंतःःथ आलोक 

अ�वराम रहता पकुारे 

यह� Rयोित कवच 

है हमारा िनजी सच 

यह� हमार� िनजी स>यता है; यह� हमारा ूामाIणक स>य है। अमतृ हमारा ूामाIणक स>य 

है। 

वेद कहते ह3: अमतृःय पुऽः। हे अमतृ के पऽु", म>ृयु के झूठ म: मत पड़ जाना। 

यह� Rयोित कवच 

है हमारा िनजी सच 

सार जो हमने पाया 

गढ़ा--चमकाया--लुटाया 

उसक� सुूीत छाया से बाहर से मीत  

अब जाना ना। 

Iजसने जाना है जीवन को, जो देखेगा, म>ृयु म: गहर� आंख से, वह कहेगा: अब जो एक 

ूीितपणू� छाया पड़ रह� है, अब इसके बाहर नह�ं जाना है। म>ृयु उसके िलए समािध है। 

सार जो हमने पाया 

ग�ढा--चमकाया--लुटाया 

उसक� सुूीत छाया से बाहर ओ मीत। 

अब जाना ना। 

कोई उदास गीत ओ मी, अब गाना ना 

चाहना जो चाहना 

पर उलाहना मन म: ओ मीत कभी लाना ना। 

IजNह"ने जाना है, वे तो कह:गे: म>ृयु से कोई िशकायत नह�ं है; कोई उलाहना नह�ं है। 

म>ृयु कुछ छbनती नह�ं है। अगर तुम सजग हो, तो म>ृयु कुछ दे जाती है। म>ृयु इस जीवन 

का अतं नह�ं है-- महाजीवन का ूारंभ है। 

और तुम कहते हो: म>ृयु के रहते हम उदास कैसे न ह"! 

म>ृयु है कहां? म>ृयु तुमने मान रखी है। और तुXहार� माNयता तब तक न टटेगीू , जब तक 

तुम Iजयो न। इसिलए कहता हूं: उमगं से Iजयो; मःती से Iजयो; गीत गुनगुनाते Iजयो; 

तुXहारा जीवन एक न>ृय हो--एक उ>सव हो। उस उ>सव क� चोट म: ह� सार� म>ृयु �पघल 

कर बह जाती है और तुXहारा जो िनजी सच है, यह �बखर कर सामने आ जाता है। 
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.फर तुम म>ृयु के \ार पर परमा>मा को अपने से िमलता हआ पाओगे। म>ृयु का \ार ु
खलेुगा। और तुम पाओगे: तुम परम Rयोित म: ूवेश पर रहे हो। कोई िशकायत न होगी; 

धNयवाद होगा। ूाथ�ना-पूजा का भाव होगा--म>ृय ुके Mण म: भी। Uय".क तुम मं.दर के \ार 

पर खड़े होओगे। 

Iजयो; जो ठbक से जी लेता, उसके िलए म>ृयु नह�ं है। और जो ठbक से नह�ं जीता, वह 

रोज-रोज मरता है, हजार बार मरता है, Oयथ� ह� मरता है। 

आज इतना ह�।  
 

 

 

 

ूभ ुक� अनुकंपा 

पांचवां ूवचन 

ौी रजनीश आौम, पनूा, ूातः, .दनांक १५ मई, १९७७ 

मील कद कर� थी भलाई जीया आप जान, 

फ�ल कद हआ था मुर�द कह .कसका।।ु ु  

गीव कद }ान क� .कताब का .कनारा छुआ, 

_याध और बिधक तारा, Uया िनसाफ ितसका।। 

नाग केद माला लैके बदंगी कर� थी बठै, 

मुझको भी लगा था अजािमल का .हसका।। 

एतै बदराह" क� तम बद� कर� थी माफ,  

मलकू अजाती पर एती कर� 6रस का।। 

भेष फक�र� जे कर3, मन न.हं आव ैहाथ। 

.दल फक�र जे हो रहे, साहेब ितके साथ।। 

राम राम के नाम को, जहां नह�ं लवलेस। 

पानी तहां न पीIजए, प6रह6रये सो देस।। 

बाबा मलूकदास एक अवधूत ह3। अवधूत का अथ� है--संNयास क� परम अवःथा जहां न कोई 

िनयम शेष रह जाते ह3--न कोई मया�दा; जहां कुछ शभु है, और न कुछ अशभु; जहां 

Oय�i जीता--सहज समािध से; जहां जो हो, वह� ठbक है; जहां ःवीकार सपंणू� है; जहां 

कोई िनषेध नह�ं रहा; Uया करना, Uया न करना--ऐसी धारणाएं, Oयवःथाएं, नह�ं रह�ं; 

जहां Oय�i .फर से छोटे ब�चे क� भांित हो जाता है।  

अवधूत क� दया को परम-दशा कहा है; वह पनुज�Nम है; वह नया जNम है।  

एक जNम िमलता है मां से, .फर उस जNम के साथ आई हई िनदvषता कोमलताु , प�वऽता-

-सब खो जाती है--समाज क� भीड़ म:, ऊहापोह म:, संसार के जजंाल म:। बेईमानी सीखनी 

पड़ती है, धोखा-घड़� सीखनी पड़ती है, अ�वyास सीखना पड़ता है। तो Iजस ौaा को लेकर 
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मनुंय पैदा होता है, वह धूिमल हो जाती है। .फर उस धूिमल दप�ण म: परमा>मा क� छ�ब 

नह�ं बनती। और हजार-हजार �वचार" क� तरंग:--छ�ब �बखर-�बखर जाती है। जैसे कभी तरंग: 

उठb झील म: चांद का ूित�बबं बनता है; तो बन नह�ं पाता; लहर" म: टट जाता हैू ; �बखर 

जाता है। परू� झील पर चांद� फैल जाती है। ले.कन चांद कहां है, कैसा है--यह पता लगाना 

मुIँकल हो जाता है।  

झील चा.हए शांत, झील चा.हए िनम�ल, तो चांद का मखुड़ा .दखाई पड़ता है। ऐसा ह� जब 

िचp क� झील िनम�ल होती है, तो परमा>मा का Fप .दखाई पड़ता है।  

परमा>मा को जाने के िलए शा� क� जानकार� नह�ं। श_द से मु�i चा.हए। और परमा>मा 

को जानने के िलए बहत गIणत और तक�  नह�ंु --िनद�ष मन चा.हए; .फर से एक जNम 

चा.हए।  

अवधूत का अथ� है: जो .फर से जNमा और Iजसने .फर से बालक-जैसी सरलता को उपल_ध 

कर िलया। 

सारा योग, सार� भ�i, सारे mयान इतना ह� करते ह3 .क जो गंदगी और जो कचरा समाज 

तुम पर जमा देते ह3, उसे हटा देते ह3। उनका ूयोग नकारा>मक है।  

योग या भ�i तुXह: कुछ देते नह�,ं समाज ने जो दे .दया है, उसे छbन लेते ह3। तुम .फर 

वसेै के वसेै हो जाते हो, जैसा तुXह: होना था। 

तो िनIoत ह� अवधूत क� परमदशा म: न तो कुछ प�ुय बचता है, न कोई पाप बचा है। 

अवधूत क� परमदशा म: तो .फर से बालपन लौटा। और यह बालपन गहरा है--पहले बालपन 

से Rयादा गहरा है। Uय".क पहला बालपन अगर बहत गहरा होताु , तो न` न हो सकता था। 

न` हो गया। संसार के झंझावात ने झेल सका। क�चा था; अूौढ़ था। सरल तो था, ले.कन 

बिुनयाद बहत मजबतू न थी उस सरलता क�। जरा से हवा के झ"के आये और झील कंप ु
गई। जरा मसुीबत: आई और िचp उ.\Lन हो गया। वMृ तो था, ले.कन जड़: नह�ं थी बहत ु
गहर�, तो जरा-जरा से हवा के झ"के उसे उखाड़ गये।  

दसरा जो बचपन हैू , वह Rयादा गहरा होगा, Uय".क ःवयं उपल_ध .कया हआ होगाु ; 

जागFक होगा। दसरा जो बचपन हैू , उसी को हमने इस देश म: .\ज कहा है--दसरा जNम।ू  

दिनया म: दो तरु ह के लोग ह3...। और यह बटंवारा बहत मह>वपणू� है। एक तो वेु , जो एक 

ह� बार जNमते ह3; उनको ह� पा6रभा�षक अथv म: शूि कहा जाता है--जो एक ह� बार जNम: 

ह3; IजNह"ने पहले बचपन को ह� सब मान िलया और समा[ हो गये और IजNह"ने दबारा ु
जNम लेने क� कोई चे`ा न क�।  

जो दबारा जNम लेता हैु --.\ज--टवाइस--वह� ॄा^ण है; वह� ॄ^ को पाने का हकदार है। 

तो एक ह3: एक ह� बार जNमे--वंस बान�; और दसरे ह3ू : दबारा जNमेु --.\ज--टवाइस बान�। 

अवधूत दबारा जNमा है। तो उसके शर�र क� उॆ हो भी सकती है काफ� होु --बूढ़ा हो, ले.कन 

उसके िचp म: कोई उॆ नह�ं है, कोई समय नह�ं है। उसका िचp समय से मiु है। उसका 

िचp छोटे ब�चे क� भांित है। 
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जीसस एक बाजार म: खड़े ह3 और .कसी ने पछूा...। Iजसने पूछा, वह धम�गुg है; .क 

तुXहारे ूभु के राRय म: कौन ूवेश कर:गे? कौन न होगे हकदार, कौन ह"गे मािलक? 

ःवभावतः उस र_बी ने सोचा होगा; जीसस कह:गे: तुम। Uय".क वह धम�गुg था; धम� का 

}ाता था; ूित�uत था। ले.कन जीसस ने उस क� तरफ इशारा नह�ं .कया। पास म: एक 

दसरा आदमी खड़ा थाू , Iजसक� सतं क� तरह ूिस�a थी .क वह बड़ा प�वऽा>मा है, 

प�ुया>मा है। उस ने भी गौर से जीसस क� तरफ देखा क� शायद वे मेर� तरफ इशारा कर:गे, 

ले.कन नह�ं; जीसस ने उस क� तरफ से भी नजर हटा ली। कोई धनी खड़ा था; कोई 

ूितuा था; भीड़ म: सभी लोग थे, ले.कन जीसस क� नजर जा कर gक� एक छोटे से ब�चे 

पर। उNह"ने उसे कंधे पर उठा िलया और कहा, जो इस ब�चे क� भांित होगे, केवल वे 

ह�...। 

अवधूत का अथ� है: जो छोटे ब�चे क� भांित है। तो अवधूत का जो संबंध है परमा>मा से, 

वह ठbक वसैा ह� होगा, जैसा छोटे ब�चे का मां से होता है। परमा>मा उस के िलए कोई 

बहत बड़� और बहत दर क� बात नह�ं ु ु ू है। परमा>मा के साथ उसका नाता िश`ाचार का नह�ं 

है--ूेमाचार का है। और ूेम कोई सीमा मानता? .क कोई मया�दा मानता? 

छोटा ब�चा मां से लड़ता भी है; छोटा ब�चा मां से उलझता भी है; मां से Fठता भी है; 

नाराज भी होता है; उछल-कूद भी मचाता है; मां को मजबूर भी करता है। अगर उसे बाहर 

जाना है, तो बाहर जाना है। .फर वह सब िनयम इ>या.द तोड़ कर मां को परेशान करता है।  

छोटे ब�चे का जो संबंध मां से ह3, वह� अवधूत का संबधं अIःत>व से है। अIःत>व यानी 

परमा>मा। 

इन सूऽ" को तभी समझा पाओगे, जब इस संबंध को खयाल म: ले लो। नह�ं तो ये सूऽ थोड़े 

अजीब मालमू पड़:गे। थोड़े अिश` भी मालूम पड़ सकते ह3। िश`ाचार क� यहां कोई बात नह�ं 

है। 

िश`ाचार--खयाल रखना--औपचा6रक है। Iजसने तXुहारा िश`ाचार का संबधं है, उनसे तुXहारा 

कोई सबंंध नह�ं है। िश`ाचार सबंंध थोड़े ह� है। िश`ाचार तो, संबधं नह�ं है--इस बात को 

िछपाने का उपाय है। तो जब तक दो िमऽ" के बीच िश`ाचार चलता है, तुम जानना .क 

िमऽता अभी बनी नह�ं। जब दो िमऽ" के बीच िश`ाचार खो जाता है, जब दो िमऽ एक दसरे ू
को ूेम म: गाली भी देने लगते ह3, तभी जानना .क िमऽता अब गहर� हई।ु  अब गाली भी 

िमऽता को उखाड़ न सकेगी।  

जब िमऽ िश`ाचार के सारे िनयम तोड़ देते ह3, तो ह� जानना .क हा.द�क Fप से कर�ब 

आये।  

अगर तुम भगवान के साथ िश`ाचार का जीवन जी रहे हो, तो तुमने भगवान को जाना 

नह�ं, पहचाना नह�ं। उसके साथ तो नाता ूेम का ह� हो सकता है--िश`ता का नह�ं; 

स�यता का नह�ं। उसके साथ तो नाता हा.द�क हो सकता है।  
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ये सूऽ ?दय के सऽू ह3। जैसे एक छोटा ब�चा अपनी मां से झगड़ रहा हो, ऐसे मलूकदास 

परमा>मा से झगड़ रहे ह3।  

इसके पहले .क हम सऽू" म: जाए, कुछ और बात: खयाल म: ले लेनी जFर� है।  

दसर� बातू : कम� का िसaांत बहत मह>वपणू� िसaांत हैु , ले.कन }ान के माग� पर--कम� के 

िसaांत का अथ� है .क जो तुमने .कया है, वह� तुम पाओगे; जो बोया है, वह� काटोगे। 

बरुा .कया है, तो बरेु प6रणाम ह"गे; भला .कया है, तो भले प6रणाम ह"गी। यह बात 

तक� युi मालमू पड़ती है, Nयाययुi मालमू पड़ती है। इसम: कह�ं कोई भूल-चूक नह�ं है; यह 

गIणत बहत साफ है।ु  

होना भी ऐसा चा.हए .क Iजसने बुरा .कया है, वह बरुा भोगे; Iजसने भला .कया है, वह 

भला पाये। Iजसने दसर" को सुख .दया हैू , वह सुख पाये; और Iजसने दसर" को दःख .दया ू ु
है, वह दःख पाए। इसम: कह�ं कोई गैरु -इNसाफ� नह�ं है। अगर इससे �वपर�त होता हो, तो 

.फर जगत म: कोई इंसाफ नह�ं कहा जायेगा। अगर यहां बरेु सुखी हो और भले दःखी ह"ु , तो 

जगत क� Oयवःथा अNयायपूण� है।  

कम� का िसaांत Nयाय का िसaांत है। Nयाय के तराज ूपर ू>येक Oय�i तौला जायेगा; और 

कोई �विश` नह�ं है, और कोई अपवाद नह�ं है। Nयाय .कसी के साथ पMपात नह�ं करेगा। 

कम� का िसaांत िनंपM िसaांत है। वह गIणत क� खोज है; तक�  क� खोज है। कम� का 

िसaांत िनंपM िसaांत है। वह गIणत क� खोज है; तक�  क� खोज है। और हम: भी ठbक 

लगेगा। ले.कन भ�i के माग� पर कम� के िसaांत क� कोई जगह ह� नह�ं है। और तुम 

जानकर च.कत होओगे .क भi .कसी दसर� ह� .दशा से याऽा करते ह3। ू  

भi कहते ह3: कम� से हम जाय:गे ःवग�; ठbक, अ�छा कर:गे, तो ःवग� िमलेगा; बरुा 

कर:गे, तो नरक िमलेगा; ले.कन परमा>मा कैसे िमलेगा? अ�छा करने से सखु िमल 

जायेगा, बरुा करने से दःख िमल जायेगाु ; ले.कन परमा>मा कैसे िमलेगा? परमा>मा तो न 

अ�छा है, न बरुा है। परमा>मा दोन" के पार है। परमा>मा तो अतीत है।  

परमा>मा को तुम अ�छा हनीं कह सकत,े न बरुा कह सकते। अ�छा कहोग,े तो परमा>मा 

म: भी \ं\ हो जाएगा। अ�छा-बुरा कहने के कारण ह� तो लोग" को शतैान भी खोजना पड़ा 

है। Uय".क परमा>मा को अ�छा कहते हो, तो .फर बरुा कहां जायेगा? बरुा .कसके िसर 

जायेगा? 

तो Iजन धमv ने परमा>मा को अ�छा कहा है, जैसे ईसाइयत या इसलाम, या यहद�ू , उन 

धमv को एक और बात खोजनी पड़�; .फर बरेु के िलए भी कोई ॐोत खोजना पड़ा। बुरा कहां 

से आयेगा? 

परमा>मा से अ�छा-अ�छा आ रहा है, सोना परमा>मा से बरस रहा है; और िमlट�--और 

जीवन का नरक, और जीवन क� �वपदाय:, और जीवन के क`? सुबह तो परमा>मा से आ 

रह� है, तो अंधेर� रात? अंधेर� रात को भी जNम देने वाला कोई ॐोत चा.हए, नह�ं तो बात 

बड़� बेबझू हो जायेगी। तो .फर एक शैतान खड़ा करना पड़ता है। 
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ले.कन इससे कुछ बात हल होती नह�ं; Uय".क शतैान कहां से आता है?  

तो ईसाइयत भी मानती है, इसलाम भी मानता है .क वह भी परमा>मा से आता है। वह भी 

देवदत हैू , जो ॅ` हो गया। इसका तो मतलब हआ .क शैतान के पहले भी ॅ` होने क� ु
Oयवःथा थी! अथा�त शैतान ह� ॅ`ता का ॐोत नह�ं हो सकता, Uय".क शतैान खदु ॅ`ता से 

पदैा हआ। एक देवदत ॅ` हआु ुू ; तो ॅ` होने क� संभावना तो देवदत के होने के पहले थी। ू
इसिलए ईसाइयत, यहद�ू , इसलाम--तीन" के पास एक बड़� से बड़� झंझट है, Iजसको वे 

हल नह�ं कर पाते। वह झंझट यह� है .क शैतान को कैसे समझाय:! 

शैतान भी परमा>मा ने पदैा .कया; शैतान भी परमा>मा से आया, तो इससे Uया फक�  

पड़ता है .क तुम शैतान से, कहते हो, रात आई। अंततः तो परमा>मा से ह� रात आई। 

परमा>मा से शैतान आया--शैतान से रात आई। परमा>मा से शतैान आया--शैतान से पाप 

आया, बरुाई आई। तो अंततः तो IजXमेदार परमा>मा ह� होगा।  

इन अथv म: भारत क� j�`, परमा>मा के सबंधं म: बहत अनूठb और ु साफ है। सब परमा>मा 

से आया है--बुरा भी, भला भी। इसिलए परमा>मा दोन" के पार है। न तो हम परमा>मा को 

भला कह सकते, न बुरा कह सकते।  

तो भi कहते ह3: भला कर:गे, तो भले हो जाय:गे; सRजन ह" जाय:गे; बरुा कर:गे, तो बरेु 

हो जाय:गे, दज�न हो जाय:गे। ले.कन ु संत कैसे ह"गे। संत>व का तो अथ� है: भले और बरेु के 

पार। तो भला कर करके भले के पार कैसे होओगे? और बुरा कर करके बरेु के पास कैसे 

होओगे?  

.फर एक बात और समझ लेने जैसी है .क जब भी तुम सोचते हो .क म3ने भला .कया या 

बरुा .कया, तो तुXहारा म3 मजबतू होता है। बरुा करने से भी मजबतू होता है; भला करने से 

भी मजबतू होता है। 

तुमने खयाल .कया: जब तुम थोड़ा भला करते हो, तो बहत बढ़ाु -चढ़ा कर बतलाते हो। पांच 

gपए Uया दे .दए दान म:, तुम पचास बतलाते हो। .फर अगर कोई Rयादा न दे रहा हो, 

तो पांच-सौ बतलाने लगते हो! 

और यह तुम खयाल रखना .क बरुाई के साथ भी यह� बात है। तुम जा कर कारागहृ म: 

देखो। वहां Iजस आदमी ने पांच सौ क� चोर� क� है, वह पांच हजार क� बतलाता है। 

कारागहृ म: कै.दय" से पछूो; कैद� भी एक-दसरे से बढ़ू -चढ़ कर बताते ह3--.क अरे, तू Uया 

जब काटता है! यह भी कोई बात है। हम डाका डालते ह3। 

कोई .कसी को मारपीट कर जेल म: आ गया है, तो उसक� कोई क�मत थोड़े ह� होती है। 

जहां बड़े ह>यारे बैठे ह"...! 

म3ने सुना है: एक जेलखाने म: एक नया याऽी आया--एक नया कैद�। जो पहले से कोठर� म: 

आदमी मौजूद था, उसने उससे पड़े ह� पड़े पूछा, .कतने .दन क� सजा हुई है? उसने कहा, 

केवल पांच साल क�। तो उसने कहा, तू दरवाजे पर ह� बठै, Uय".क हमको पचास साल 
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रहना है। तू दरवाजे पर ह� बैठ। पांच साल तो ऐसे ह� चुक जाय:गे। वह� से ज�द� से िनकल 

जाना। 

कोठर� म: Rयादा भीतर भी नह�ं आने .दया--कहां .क तू वह�ं दरवाजे के पास ह� अपना डेरा 

रख। तुझे ज�द� जाना है। तू भी Uया करके आया है; कुछ पांच साल! अरे, कुछ करना 

था, तो कुछ मद� जैसी बात करता।  

बरुाई भी आदमी बढ़ा कर बतलाता है; भलाई भी बढ़ा कर बतलाता है! Uय".क कम� के साथ 

कता� का भाव है--और कता� के भाव म: अहंकार है।  

भ�i का शा� कहता है: जहां अहंकार है, वहां परमा>मा से कैसे िमलोगे? तो भ�i कहती 

है .क कम� क� बात ह� Oयथ� है। हम अपने कम� से परमा>मा से नह�ं िमल:गे, उसक� कृपा से 

िमल:गे। इस फक�  को खयाल म: लेना। यह बहत बुिनयाद�ु , आधारभूत फक�  है।  

}ानी कहता है: हम अपने शभु कमv से िमल:गे। वहां अIःमता मौजूद है, अहंकार मौजूद है। 

भi कहता है: हमार� Uया �बसात! हमारे .कए Uया होगा? हम तो कर करके सब खराब ह� 

.कए। हम तो कर करके ह� बरबाद हएु --कता� बन गये; अहंकार मजबतू हो गया। कभी 

अहंकार िलया--बड़े पापी होने का; कभी अहंकार िलया--बड़े प�ुया>मा होने का। कभी दज�नु , 

कभी सRजन; मगर हम रहे अहंकार� ह�। कभी इस कोने से उस कोने गये; उस कोने से 

इस कोने आए; ले.कन अहंकार सदा साथ रहा। उसने छाया क� तरह पीछा .कया।  

हम अपने बल से परमा>मा को पाय:गे, यह बात ह� बेहद� हैू --भi कहता है। भi कहता है: 

उसके ूसाद से पाय:गे। हमारे ूयास से नह�ं--उसके ूसाद से; उसक� अनकंुपा होगी--तो। 

वह राम है, रह�म है; उसक� कृपा होगी--तो। 

फक�  समझना। सारा जोर बदल गया। 

}ान का जोर है: शुa बनो; भ�i का जोर है: Sयासे बनो। }ान का जोर है--अपने को प�ुय 

से भरो; भ�i का जोर है--अपने को अहंकार से खाली करो।  

प�ुय भी भi के िलए सोने क� जंजीर है। पाप है--लोहे क� जंजीर; तुम दोन" को छोड़ दो। 

भi कहता है: तुम दावा मत करो .क मेरे पास कुछ है, Iजससे म3 तुझे पाने का हकदार हं। ू
हकदार? यह बात ह� गलत है। तेर� कृपा हो जाए। म3 रोऊंगा; म3 िगड़िगड़ाऊंगा; म3 

िच�लाऊंगा। 

छोटा ब�चा Uया करता है? उसका हक है कुछ? अपने झूले म: पड़ा है और रो रहा है और 

परै तड़फड़ा रहा है। उसका कोई कह है? मां दौड़� आती है--उसके रोने को सुन कर। उसका 

कोई दावा है? उसके पास कोई भी आधार है, Iजसके बल पर वह कह सके .क तुझे आना 

होगा! कोई दावा नह�ं है; िसफ�  रोता है। धीमे रोता है; नह�ं सुनती मां, तो जोर से रोता है। 

एक ह� उसका आधार है--.क म3 पकुाFं; और एक ह� उसका भरोसा है--.क तेरे भीतर ूमे 

है; तेरे भीतर कgणा है, तो मेर� पुकार के आधार पर Iखंचे हए चले आओगेु ; आना पड़ेगा।  

भi कहता है: हमार� तो कुछ �बसात नह�ं; अपने बल तो हम कह�ं न पहंच पाय:गे। अपने ु
बल तो हम इतने छोटे ह3 .क जो हम कमा भी ल:गे, वह भी छोटा होगा। जो हम कर:गे, 
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वह हमसे बड़ा तो नह�ं हो सकता। तू इतना �वराट है; हम तुझे कैसे पाय:गे! हम करके जो 

भी पाय:गे, वह सांसा6रक ह� होगा। तो हम तो पुकारते ह3; हम तो रोते ह3; हम तो Fठ: गे। 

हम: तेरे रहमान होने पर भरोसा है, तेरे रह�म होने पर भरोसा है। तू दयाल ुहै--यह हमारा 

भरोसा है; तू कृपाल ुहै--यह हमारा भरोसा है। 

अब यहां देखने क� बात है .क }ान का पथ अगर ठbक से आगे चले, तो परमा>मा क� 

जFरत नह�ं रह जाती। Uय".क परमा>मा .फर एक Oयथ� क� प6रक�पना मालूम होती है, 

इसिलए तो जैन" ने और बौa" ने परमा>मा को हटा .दया। उनका तक�  भी समझने जैसा है। 

वह }ान के तक�  क� परम अवःथा है। }ान का तक�  अगर उसक� अंितम Iःथित तक खींचा 

जाए, तो जो जैन और बौa कहते ह3, वह� ठbक है। 

जैन और बौa यह कहते ह3 .क अगर हम अपने शुभ कमv से ह� मोM को पाते ह3, तो .फर 

परमा>मा क� धारणा को बीच म: रखने क� जFरत Uया है? शुभ कम� पया�[ है।  

अगर परमा>मा कुछ कर ह� नह�ं सकता; शुभ को सुख िमलेगा, अशुभ को दःख िमलेगा ु
और परमा>मा बीच म: कुछ कर ह� नह�ं सकता; न तो वह अशभु को सूख दे सकता और न 

शुभ को दःख दे सकताु , तो .फर परमा>मा क� धारणा का ूयोजन Uया है? .फर यह कम� 

का िनयम पया�[ है। इसिलए जैन और बौa धमv म: परमा>मा का ःथान कम� के िनयम ने 

ले िलया। उतना काफ� है: यह तक� युi बात है।  

}ान के माग� पर वःतुतः परमा>मा को माने रखने क� कोई खास जFरत नह�ं है; कोई 

ूयोजन नह�ं रह जाता 

जैसे .क �व}ान िनयम को मानता है; परमा>मा को नह�ं मानता। मानता है .क जमीन म: 

गुg>वाकष�ण का िनयम है। तुम प>थर को ऊपर फ: कोगे, जमीन उसे खींच लेगी। ठbक ऐसे 

ह� जो बुरा करता है, वह नीचे क� तरफ Iखचेंगा; जो भला करता है, वह ऊपर क� तरफ 

उठेगा--यह िनयम है। अब और .कसी परमा>मा को बीच म: लेना ठbक नह�ं है, जFरत भी 

नह�ं है। खतरा है--लेने म:। Uय".क अगर परमा>मा बीच म: रहेगा, तो कभी न कभी कुछ 

गड़बड़ कर सकता है। जहां Oय�i है, वहां भरोसा करना मुIँकल है। हो सकता है--.कसी पर 

दया खा जाए। हो सकता है: .कसी को अपना समझ ले; .कसी को पराया समझे! 

तुम देखते हो न, Nयायाधीश है अदालत म:, इसिलए Nयाय Nयायाधीश के कारण परूा नह� ं

हो पता। Nयायाधीश क� मौजूदगी Nयाय म: बाधा है। उसके बेटे ने चोर� कर ली, तो 

Nयायाधीश .दखावा करता है .क Nयाय कर रहा है, ले.कन भीतर तो वह Iजतना कम स े

कम सजा दे सकेगा, देगा; बचा सकेगा, तो बचाएगा। उसके दँमन के बेटे ने चोर� कर ु
ली, तो Iजतनी Rयादा सजा दे सकेगा, देने क� कोिशश करेगा। और इसम: काफ� भेद हो 

सकता है। Iजस दंड के िलए पांच साल क� सजा हो सकती है, उसी दंड के िलए दस साल 

भी सजा हो सकती है। फक�  तो हो ह� सकता है। तरक�ब िनकाल कर माफ भी .कया जा 

सकता है, तरक�ब िनकाल कर उलझाया भी जा सकता है, फंसाया भी जा सकता है।  
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Nयायाधीश क� मौजूदगी Nयाय म: सहयोगी नह�ं है। हमार� मजबरू� है, इसिलए Nयायाधीश 

को रखना पड़ता है। Iजस .दन कXSयूटर यह काम कर सकेगा, उस .दन Nयाय Rयादा परूा 

होगा। कXSयूटर क� मशीन वहां होगी। उसका न कोई बेटा है, न कोई पzी है, न कोई भाई 

है; िनंपM--मशीन है। 

Iजस .दन मशीन िनण�य देने लगेगी, उस .दन Nयाय म: कोई अड़चन होगी, Nयाय सीधा, 

साफ होगा।  

तो जनै और बौa कहते ह3: ईyर को मानने म: खतरा है। Uय".क हो सकता है .क कोई 

आदमी खबू िगड़िगड़ाता रहा, ूाथ�ना करता रहा, पूजा करता रहा, आरती-द�प उतारता 

रहा, और इनको .कसी तरह ूसNन कर िलया; और एक आदमी, Iजसने कभी इनक� 

तरफ देखा नह�ं, कभी म.ंदर न गया, कभी पजूा न क�, कभी ूाथ�ना न क�, ले.कन शुभ 

कायv म: लगा रहा है, तो खतरा है। खतरा यह� है .क जो ूाथ�ना करता था, िगड़िगड़ाता 

था--हो सकता था शभु कायv म: न भी लगा रहा हो, खशुामद क� वजह स.े..। 

ःतुित का मतलब खशुामद होता है। ूाथ�ना का मतलब खशुामद होता है। }ानी के माग� पर 

ूाथ�ना और ःतुित खतरनाक बात: ह3। इसिलए जैन और बौa धमv म: ूाथ�ना क� कोई जगह 

नह�ं है; mयान क� जगह है, ूाथ�ना क� कोई जगह नह�ं है; ःतुित का कोई ःथान नह�ं है। 

शांत हो जाओ, ले.कन ूाथ�ना .कससे करनी है? .कसिलए करनी है? यह भगवान के मं.दर 

म: जाकर भोग .कसिलए चढ़ाना है? यह तो Nयायाधीश के घर फल क� टोकर� भेजने जैसा 

है। यह तो Nयायाधीश को 6रyत पहंचाने जैसा है। ु  

.फर 6रyत पहुंचाने के ढंग हजार हो सकते ह3: कोई Nयायाधीश को सीधे दे आता है; कोई 

Nयायाधीश क� पzी को दे आता है। जो Rयादा होिशयार है, वह पzी को दे आता है। 

तो कोई राम को भज रहा है; कोई सीता को भज रहा है। वह जो Rयादा होिशयार है, वह 

सीता को भज रहा है। इसिलए तुम देखते हो: भजने वाले राम का नाम पीछे रखते ह3। वे 

कहते ह3--सीता-राम; राधा-कृंण। होिशयार ह3। राधा को पहले रखा। राधा राजी हो गई, तो 

कृंण तो राजी हो ह� जाय:गे। सीता को मना लो, तो राम तो पीछे चले ह� जाय:गे। उलटा 

जFर� नह�ं है .क राम क� मना लो तो सीता चली आये। और राम को मना लो और सीता न 

मानी हो, तो झंझट भी खड़� कर देगी--वi-बेवi। 

ःतुित, ूाथ�ना--mयान के माग� पर, }ान के माग� पर अथ� ह�न ह3; बाधाएं ह3। परमा>मा भी 

बाधा मालमू होता है। िनयम पया�[ है। एक िनव�य�iक िनयम काम कर रहा है--कम� का 

िनयम। 

ले.कन भ�i के माग� पर परमा>मा पया�[ है, िनयम क� कोई जFरत नह�ं है। िनयम का तो 

मतलब ह� यह हआ .क हम अपने भरोसे कर रहे ह3। शुभ .कयाु , शुभ चाहते ह3। Iजतना 

.कया, उतना चाहते ह3। Nयाय चाहते ह3।  

भi कहता है: Nयाय क� अगर हम मांग कर:, तो हमसे Uया शुभ हआ हैु ! हम अनुकंपा 

चाहते ह3--Nयाय नह�ं चाहते। हम कृपा चाहते ह3। हमारा .कया हआ सब Oयथ� है। हमारे .कए ु
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हए का कोई भी मू�य नह�ं है। इसिलए हम Nयाय मांग:गेु , तो भटक: गे--जNम"-जNम" तक 

और कभी छुटकारा न होगा। हम तो ूाथ�ना करते ह3; तेर� अनकंुपा मांगते ह3; तेरा ूसाद 

मांगते ह3। 

इस भेद को खयाल म: रखना, तो समझ म: आ जायेगा .क }ान के माग� पर संक�प का 

मू�य है; और भ�i के माग� पर समप�ण का मू�य है। }ान के माग� पर अपने को सजाना 

है, संवारना है, शुa करना है, च6रऽ लाना है। भ�i के माग� पर उसके चरण" म: अपने को 

िगराने क� कला लानी है। 

अंधेर� रात म: द�पक 

जलाए कौन बठैा है? 

उठb ऐसी घटा नभ म: 

िछपे सब चांद और तारे 

उठा तूफान वह नभ म: 

गए बझु द�प भी सारे 

मगर इस रात म: भी लो 

लगाए कौन बठैा है? 

अंधेर� रात म: द�पक 

जलाए कौन बठैा है? 

ऐसे तो अंधेर� रात है; ऐसे तो अहंकार का गहन अंधेरा है। ऐसे तो पाप ह� पाप हमसे हए ु
ह3; पु�य हमसे Uया हआु ! Iजसको हम प�ुय कहते ह3, उसम: भी हमारा पाप िछपे ह3। 

तुमने अगर कुछ gपए दान करके म.ंदर बनवा .दया, तो तुम सोचते हो--प�ुय हआु ? वे 

gपए आये कहां से थे? वे gपए तुमने शोषण .कए थे। उस पु�य म: भी पाप िछपा है। 

दानवीर होने के िलए पहले शोषक होना जFर� है। दान के िलए gपया चा.हए न! पहले चोर� 

करो; छbना-झपट� करो; लोग" क� गरदन काटो--.फर दान करो! 

गगन म: गव� से उठ-उठ 

गगन म: गव� से िघर िघर 

गरज कहती घटाएं ह3 

नह�ं होगा उजाला .फर 

मगर िचर Rयोित म: िनuा 

लगाए कौन बठैा है? 

अंधेर� रात म: द�पक 

जलाए कौन बठैा है? 

तुम पु�य Uया करोगे? पु�य करने म: ह� पाप िछपा है। बड़� अंधेर� रात है।  

अगर हम अपने ह� कृ>य" को देख:, तो गहन अंधेर� रात है। इस अंधेर� रात म: कोई 

छुटकारा नह�ं मालूम होता; िसवाय इसके .क एक आःथा है--.क Iजसने हम: जNमाया है, 
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Iजसने हम: उपजाया है, Iजसने हम: बनाया है, उसम: मां जैसा ?दय होगा। Iजससे हम पदैा 

हए ह3ु , उसम: हमारा ूित ूेम होगा, कgणा होगी, ूित लगाव होगा--ऐसी आःथा का द�या 

जले अंधेर� रात म:, तो ह� कोई राःता है। अNयथा कोई राःता नह�ं है। 

ितिमर के राम का ऐसा 

क.ठन आतकं छाया है 

उठा जो शीश सकते थे 

उNह"ने िसर झुकाया है। 

मगर �विोह क� Rवाला 

जलाए कौन बठैा है? 

अंधेर� रात म: द�पक  

जलाए कौन बठैा है? 

ूलय क� सबा समां बांधे 

ूलय क� रात है छाई 

�वनाशक श�iय" क� इस  

ितिमर के बीच बन आई 

मगर िनमा�ण म: आशा  

jढ़ाए कौन बठैा है? 

अंधेर� रात म: द�पक  

जलाए कौन बठैा है?  

ूभजंन, मेघ दािमनी ने 

न Uया तोड़ा, न Uया फोड़ा 

धरा के और नभ के बीच  

कुछ सा�बत नह�ं छोड़ा 

मगर �वyास को अपने  

बचो कौन बैठा है 

अंधेर� रात म: द�पक 

जलाए कौन बठैा है? 

ूलय क� रात म: सोचे  

ूणय क� बात Uया कोई 

मगर पड़े ूेम बधंन म: 

समझ .कसने नह�ं खोई। 

.कसी के पथं म: पलक:   

�बछाए कौन बठैा है? 

अंधेर� रात म: द�पक 
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जलाए कौन बठैा है? 

एक ूेम के पथं म:, एक ूेम क� आया मग द�या जलता है; ूाथ�ना म: द�या जलता है। इस 

भरोसे म: द�या जलता है .क Iजससे हम पदैा हए ह3ु , वह हमारे ूित िनरपेM नह�ं हो 

सकता। Iजससे हम आए ह3, उसका हमारे ूित जFर कोई सूऽ, लगाव का, बाक� होगा। 

और इस बात के िलए हजार-हजार ूमाण है।  

अभी इस लाओ>सु भवन के सामने एक छोटे से वMृ पर एक िच.ड़या ने दो अंडे रखे ह3। 

.दन" तक अंड" को बठैb सेती रह�। चौबीस घंटे। न तो उसनने .फब क� अपनी भूख-Sयास 

क�; हट� ह� नह�ं। .कस गहन ूमे म:, .कस भरोसे! .फर जैसे ह� ब�चे अंड" से िनकल 

आए, भाग-दौड़ म: लगी है तब से। लाती है खाना; बचाती है; ब�च" के मंुह म: डालती है--

Iखलाती है। .दन भर यह चल रहा है। खदु खाने क� अभी भी फुरसत नह�ं .दखाई पड़ती 

उसे। खुद खाती भी है, यह भी नह�ं .दखाई पड़ता।  

.कस ूबल ूेम म: यह सब चल रहा है! 

मगर हम जीवन म: चार" तरफ आंख: उठा कर देख: तो हम हर जगह पाय:गे--ूबल ूेम है। 

जहां मां है, वहां ूेम है। इसिलए मां को अगर हमने इस देश म: अप6रसीम गौरव .दया, 

ग6रमा द�, तो उसका कोई कारण था। उसका कारण िसफ�  इतना ह� नह�ं था .क मां...। 

उसका कारण बहत गहरे म: यह या .क मां का सऽू ह� धम� का सूऽ है।ु  

हम पदैा हए इस जगत म:ु , तो परमा>मा हम: सब तरफ से घेरे हए हैु ; हमार� िचंता-.फब 

कर रहा है; इस भरोसे म: ह� द�या जलता है; अNयथा द�या नह�ं जलता। 

ूलय क� रात म: सोचे 

ूणय क� बात Uया कोई  

मगर पड़े ूेम बधंन म:  

समझ .कसने नह�ं खोई! 

जो ूेम के बधंन म: नह�ं पड़ा, उसी ने समझ नह�ं खोई।  

.कसी के पथं म: पलक:  

�बछाया कौन बठैा है! 

अंधेर� रात म: द�पक  

जलाए कौन बठैा है? 

भi कहता है: हमारा भरोसा हम पर नह�ं है। हम पर तो हमारा भरोसा है ह� नह�ं। हमने तो 

अपने पर भरोसा करके बार-बार देखा और ग�ढे म: िगरे। जब भरोसा .कया, तभी ग�ढे म: 

िगरे। जब अकड़े, जब सोचा .क म3 हूं, तभी भूल हो गई। 

तो भi कहता है: अब हम �वराट पर भरोसा कर:गे, इसिलए भi के माग� पर ौaा पहली 

शत� है। ौaा न हो सके, तो कदम ह� न बढ़ेगा; हो सके तो ह� कदम बढ़ेगा। 

}ान के माग� पर ौaा पहली शत� नह�ं है। तुम संदेह से भी आगे बढ़ सकत े हो; कोई 

अड़चन नह�ं है। और दिनया म: Iजन लोग" को ौaा सहज हैु , उनके िलए भ�i का माग�। 
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Iजनके िलए सदेंह सहज है, उनके िलए }ान का माग�। अंत म: व ेदोन" एक ह� जगह पहंच ु
जाते ह3। ले.कन उनके याऽा-पथ बड़े अलग-अलग ह3। 

भi क� ूतीित, अपनी कम--परमा>मा क� Rयादा है। 

तुम गा दो, मेरा गान अमर हो जाए। 

मेरे वण�-वण� �वशृंखल  

चरण-चरण भरमाए 

गूंज-गूंज कर िमटने वाले 

म3ने गीत बनाए  

कूक हो गई हक गगन क�ू  

को.कल के कंठ" पर 

तुम गा दो, मेरा गान अमर हो जाए। 

भi कहता है: म3 गाऊंगा--कुछ होगा नह�ं। जरा सी लहर उठेगी--खो जायेगी; Mणभगुंर होगा 

प6रणाम। 

मेरे वण�-वण� �वशृंखल  

चरण-चरण भरमाये 

गूंज-गूंज कर िमटने वाले 

म3ने गीत बनाए। 

म3 गा भी नह�ं पाता .क वे िमट जाते ह3। म3 बना भी नह�ं पाता, .क वे �बखर जाते ह3। पानी 

पर खींची रेखाएं ह3--मेरे सारे कृ>य। म3 ह� Mण-भंगुर हूं; म3 ह� सीिमत हूं, तो मेरा कृ>य 

तो कैसे असीम होगा! कैसे शाyत होगा? 

जब जब जग ने कर फैलाए 

म3ने कोष लुटाया  

रंक हआ म3 िनज िनिध खो करु  

जगती ने Uया पाया! 

भ:ट न Iजससे म3 कुछ खोऊं 

पर तुम सब कुछ पाओ 

तुम ले लो, मेरा दान अमर हो जाए। 

तुम गा दो, मेरा गान अमर हो जाए। 

सुंदर और असुंदर जग म:  

म3ने Uया न सराहा 

इतनी ममता मय दिनया म:ु  

म3 केवल अनचाहा 

देखू ंअब .कसक� gकती है 

आ मुझ पर अिभलाषा  
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तुम रख लो, मेरा नाम अमर हो जाए। 

तुम गा दो, मेरा नाम अगर हो जाए। 

दःख से जीवन बीता .फर भीु  

शेष अभी कुछ रहता 

जीवन क� अंितम घ.ड़य" म: 

भी तुमसे यह कहता  

सुख क� एक सांस पर होता  

है अमतृ िनछावर 

तुम छू दो, मेरा ूाण अमर हो जाए। 

तुम गा दो, मेरा गान अमर हो जाए। 

भi कहता है: म3 अपने म: ना-कुछ; तुम छू दो, मेरा ूाण अमर हो जाए। भi कहता है: 

म3 तो सूना हं। शूNय हं। तुXहारा आंू ू कड़ा मुझ पर बठै जाये--मेरे सामने बठै जाए, तो मझुम: 

मू�य आ जाए। मेरा अपना कोई मू�य नह�ं है; म3 िनमू{�य हं। तुम Iजस माऽा म: मेरे साथ ू
हो, उतना ह� मेरा मू�य है। तुम गा दो, मेरा गान अमर हो जाए। 

यह जो ूतीित है, ःप` हो जाए, तो मलूकदास के सूऽ समझ म: आय:गे। बड़े अनूठे सूऽ 

ह3। सीधे-सरल--पर बड़े अनूठे। 

भील कद कर� थी भलाई जीया आप जान, 

फ�ल कद हआ था मुर�द कह .कसका।।ु ु  

कहते ह3 मलूक: भील कद कर� थी भलाई जीया आप जान। याद .दलाते ह3 भगवान को--.क 

जरा सुनो, बा�मी.क ने .कसका भला .कया था? लुटेरा था; ह>यारा था। तुXहारा नाम भी 

कभी सीधा-सीधा नह�ं िलया; राम-राम जपने क� जगह मरा-मरा जपता रहा! 

भील कद कर� थी, भलाई जीया आप जान। तुXह: याद है; तुXह: खयाल ह3 .क उस भील ने 

कभी कोई भलाई क� थी .कसी क�? उस बा�या भी के नाम कोई भी प�ुय क� कथा है? 

कोई कथा नह�ं है। बा�या भील ह>यारा ह� था; लुटेरा ह� था 

कहानी तुXह: पता है: .क नारद िनकल रहे ह3 और बा�या उNह: लटूने को आ गया है। ले.कन 

नारद कुछ अनठेू Oय�i ह3। बा�या अपनी तलवार िनकाल लेता होगा। ले.कन नारद ह3 .क वे 

अपनी वीणा बजाए ह� चले जा रहे ह3। वह उनके सामने खड़ा है ह>या करने को और उनक� 

वीणा gकती नह�ं। तो वह पछूता है, तुम पागल तो नह�ं हो! Uय".क म3ने दो तरह के लोग 

देखे ह3। एक: जो मेर� तलवार देख कर तलवार िनकाल लेते ह3 और संघष� के िलए आतुर हो 

जाते ह3। दसरेू : जो मेर� तलवार देख कर भाग खड़े होते ह3। मगर तुम तीसरे तरह के आदमी 

हो। तुम पहली दफा िमले हो। न तुम भाग रहे हो, न तुम तलवार िनकाल िनकाल रहे हो! 

और यह Uया लगा रखा है! बंद करो। यह तुम वीणा Uय" बजाए जा रहे हो? और नारद 

हंसते ह3 और वीणा चले जाते ह3। 
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बा�या च.कत है। यह नए आदमी से िमलन हआ। इस आदमी म: भय नह�ं ु है। न तो यह 

दसरे को भयभीत करना चाहता हैू , न खदु भयभीत है। यह आदमी .कसी और को.ट का है। 

ऐसी को.ट से बा�या का कभी िमलना न हआ था। तो वह भी खड़े हो कर सुनने लगा यह ु
गीत। यह गीत भी मनोरम है। इस संगीत म: कुछ अनूठा है, Uय".क यह गीत राम के 

ःमरण का है। 

और जब गीत चुक गया और गान बंद हआ और सगंीत gकाु , तो बा�या ने कहा: तुXह: पा 

है .क म3 ह>यारा हूं! और म3 तुXह: लूटने आया हं। नारद ने कहाू : तुम लूट लो। ले.कन एक 

बात का मुझे जवाब दे दो। यह म3 कई बार पछूना चाहता था .क .कसी लुटेरे से िमलना हो 

जाए, तो पछू लू।ं .क तुम यह लूट-खसोट कर रहे हो, .कसके िलए? .कस िलए? बा�या ने 

कहा: यह भी कोई पछूने क� बात है! मेर� पzी है, ब�चे ह3, मां है, �पता ह3--उनके िलए। 

नारद ने कहा: तो तुम एक काम करो। उनसे पूछ आओ .क इस सब का जो पाप तुXहारे 

िसर िगरेगा, वे इसम: भागीदार ह"गे? 

बा�या हंसने लगा। उसने कहा: तुमने मुझे समझा Uया है! म3 घर गया, तुम नदारत हो 

जाओ। तो नारद ने कहा: तुम ऐसा करो, मुझे बांध दो इस वMृ से भलीभांित, ता.क म3 

भाग न सकंू। पर तुम घर हो आओ। बात तो बा�या को भी जंची। सोचा तो शायद उसने भी 

कभी-कभी होगा। कौन नह�ं सोचता है?  

अगर तुम चोर� कर रहे हो अपने ब�च" के िलए, तो कभी-कभी तुम सोचते नह�ं Uया मन 

म: .क ये ब�चे अनुमह भी मान:गे! यह बड़े हो कर धNयवाद भी द:गे? ये बढ़ुापे म: याद भी 

रख:गे? तुम अगर अपनी पzी के िलए डाके डाल रहे हो, तो Uया तुXहारे मन म: यह कभी 

खयाल नह�ं आता होगा .क अगर सच म: ह� कम� का िसaांत काम करता हो, तो म3 तो 

नरक म: पडंूगा; और मेर� पzी--Uया वह मेरे साथ होगी? Uय".क कर तो म3 उसी के िलए 

रहा हं।ू  

इस जगत म: पाप तुम सदा दसर" के िलए कर रहे हो। अपने िलए कौन पाप करता हैू ? 

इतना पापी कोई भी नह�ं है। 

यह जान कर तुम हैरान होओगे: इतना पापी कोई भी नह�ं है .क अपने िलए पाप करता हो। 

सभी लोग दसरे के िलए पाप रहे ह3। पाप के िलए भी कम से कम इतना तो भरोसा चा.हए ू
.क .कसी के ूेम म: कर रहे ह3।  

पाप भी �बना ूेम के नह�ं हो सकता। पाप के िलए भी ूेम का सहारा चा.हए। तुम चोर� भी 

कर सकते हो, ह>या भी कर सकते हो, इतना पUका हो .क .कसी के िलए कर रहे हो, 

.कसी के ूेम म: कर रहे हो। 

ूेम के �बना इस जगत म: कोई कृ>य होता ह� नह�ं; बरुा कृ>य भी ूेम के कारण होता है।  

तो बा�या ने भी सोचा तो होगा ह�; .कतना ह� मढ़ू रहा हो, अ}ानी रहा हो, ले.कन यह 

बात कई बार मन म: तरंिगत तो हई होगी .क म3 इतना बस कर रहा हंु ू, इस सब का 

प6रणाम मुझे ह� तो भगुतना नह�ं पड़ेगा? 
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तो बात उसे जंच गई है। वह पछूने चला गया। और उसी पछूने के जाल म: उलझ गया। 

नारद का िशंय हो गया।  

Uय".क घर जाकर सब उसने पछूा, तो पzी ने कहा .क मुझे Uया पता .क तुम Uया करते 

हो! यह तुXहारा कत�Oय है .क मेरे भरण-पोषण क� Oयवःथा करो। मझेु कुछ पता नह�ं .क 

तुम Uया कर रहे हो। और तुम जो करते हो, वह तुम जानो। तुम अ�छे  लाते, बुरे लाते 

यह तुम जानो। इससे हमारा कुछ लेना-देना नह�ं। हमने कभी कहा नह�ं .क तुम बरुा करो।  

बढ़ेू मां-बाप ने कभी कहा: हम बढ़ेू हो गये; अब यह कहां क� झंझट तू हम पर लाता है .क 

हम इसम: भागीदार ह"गे! हमारे .दन कम बचे। परमा>मा से हमार� मलुाकात ज�द� होगी; 

तेर� तो अभी बहत देर लगेगी। हम: कुछ पता नह�ं हैु । तुमने तुझे जNम .दया; हमने तुझे 

बड़ा .कया; तू हमारे िलए भोजन जुटाता है, तो इसम: कोई बड़ा एहसान कर रहा है? 

ब�च" से पछूा; ब�च" ने कहा, हम: Uया पता; हम तो भोले-भाले। हमने तो कभी कहा भी 

नह�ं। 

बा�या उदास लौट आया। नारद से उसने कहा .क कोई भी मेरे पाप म: भागीदार नह�ं है। तो 

नारद ने कहा, .फर तू सोचे ले। यह जार� रखना है? 

और उस Mण एक बांित घट गई। और बा�या ने फ: क द� अपनी तलवार; नारद के चरण" 

म: िगर पड़ा और कहा, मुझे भी िसखा दो वह पाठ .क तुम जैसा गीत मझुसे भी पदैा हो 

सके; .क तुम जैसी शांित अभय, .क तमु जैसा आनंद मुझम: भी Oया[ हो जाए--.क म>ृय ु

मेरे सामने खड़� हो और म3 अ.डग रहूं; .क मौत भी मुझे .हला न पाये। Uया है राज 

इसका? 

नारद ने कहा, राज कुछ Rयादा नह�ं है--राम का ःमरण। बा�या अपढ़ अ}ानी था। उसने 

कहा, तो Uया होगा? नारद ने कहा, बस राम-राम जप; राम क� याद कर; सब भूल--राम 

को ःमरण कर।  

बा�या जपने लगा--राम-राम-राम। अपढ़ था, अ}ानी था, कभी राम का नाम जपा न था। 

और अगर तुम भी जपोगे। राम-राम-राम-राम बहत जोर सेु , तेजी से, >वरा से--एक के 

पीछे दसरा रामू --तो धीरे-धीरे तमु पाओगे .क श_द जुड़ गये और राम क� जगह मरा-मरा 

क� mविन आने लगी। 

वह तो भूल ह� गया धीरे-धीरे .क राम श_द है .क मरा श_द है। मरा जपते-जपते बा�या 

}ान को उपल_ध हो गया।  

बाबा मलूकदास राम से कह रहे ह3, भील कद कर� थी भलाई जीया आप जान। आपके जाने 

कुछ याद है आपको; कुछ होश-हवास है! इस बा�या भील को बा�मी.क बना .दया, ऋ�ष 

बना .दया! यह मुcत हो गया! .कस .कताब म: िलखा है तुXहारे ? कहां इसका .हसाब है? 

भील कद कर� थी, भलाई जीया आप जान। तुXह: कुछ होश है?--.क कुछ भी .कए चले 

जाते हो! फ�ल कद हआ था मुर�द कह .कसका। ु ु  
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और कहानी है .क गज:ि (गज, हाथी) फंस गया है--एक मगर के पाश म:; मगर ने उसका 

परै पकड़ िलया है; और उसने ूभु का ःमरण .कया और वह छूट गया। फ�द कद हआ था ु
मुर�द कह .कसकाु ? और म3 पछूता हं तुमसे .क यह जो हाथी थाू , यह .कसका िशंय था? 

यह मुर�द कब हआ थाु ? इसने .कससे िशंय>व महण .कया? .कससे मंऽ िलया; .कसके 

साथ साधना क�; कौन इसका गुg था? इनके .हसाब-.कताब कहां है? 

इतनी चचा� सुनते ह3--Nयाय--Nयाय--Nयाय--और कम� का िसaांत; स�चाई कुछ और .दखाई 

पड़ती है! 

मलकू कह रहे ह3: गीध कद }ान क� .कताब का .कनारा दआु! और वह जटाय!ु उसने कभी 

कोई .कताब पढ़� थी, कोई वेद पढ़ा था? गीध कद }ान क� .कताब का .कनारा छुआ? 

.कताब क� तो दरू--.कताब का .कनारा भी उसने कभी दआ नह�ं था। कौन सा }ान था उसेु , 

Iजसके सहारे वह मiु हो गया? 

_यािध और बिधक तारा, Uया िनसाफ ितसका? इस सब का इंसाफ कहां है? म3 तुमसे यह 

पछूता हूं, मलकू कहते, .क इस सब म: कहां इंसाफ है? 

लोग अपने कमv के कारण शुभ को पा रहे ह3, अशुभ को पा रहे ह3, यह बात गलत है। ये 

नाम--बा�मी.क का, और गज:ि का, और जटाय ुका--मलूकदास उठा रहे ह3 इसिलए, ता.क 

यह बात साफ हो सके .क कोई अपने करने से मुi नह�ं होता है; उसक� अनकंुपा से मiु 

होता है। 

और वे कह रहे ह3 .क Nयाय असली बात नह�ं है; कgणा...। अब खयाल रखना .क Nयाय 

और कgणा के िसaांत अलग-अलग है; �वपर�त ह3। 

इसिलए अकसर Nयायाधीश के सामने यह सवाल उठता है .क Nयाय पर Rयादा जोर दे .क 

कgणा पर Rयादा जोर दे।  

Nयाय बड़ा कठोर है; Nयाय म: ?दय क� मूित� जसैा बठैता है। उसके कपड़े-लते, उसके बठैने 

का ढंग, उसका चेहरा--वह �बलकुल प>थर क� मूित� बनकर बैठता है। वह ?दय को �बलकुल 

िसकोड़ लतेा है तो ह� Nयाय कर पायेगा। अगर जरा ?दय खुला हो, अगर वह भी मनुंय 

क� भांित बठेै, तो Nयाय बहत मIुँकु ल हो जायेगा; कgणा होगी। Uय".क कोई आदमी चोर� 

करके आ गया है। अब अगर वह Nयाय ह� देखे, तो िसफ�  .कताब देखनी है, बस। उसे यह 

देखने क� जFरत नह�ं .क इस आदमी ने चोर� Uय" क�। हो सकता है: इसक� पzी मर रह� 

हो और दवा के िलए घर म: पसेै न हो। और अगर इस आदमी ने जा कर .कसी क� जेब 

काट ली; और ऐसे क� जेब काट ली, Iजसके पास बहत हैु ; पांच-दस gपये कम हो गये, 

तो कुछ फक�  न पड़ा। Iजससे िलये, उसके पांच-दस कम हएु , कोई फक�  न पड़ा। ले.कन 

इसक� पzी बच गई। इसके छोटे-छोटे दधू-मुंह: ब�चे; पzी मर जाती तो उनका Uया होता! 

वे बच गये। तो यह पांच-दस gपए क� चोर� कोई बहत बड़� चोर� हैु ? Uया इसको पाप माना 

जाए? अपराध माना जाए? 
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अगर Nयाय क� .कताब कोई देखनी हो, तो .फर कgणा को कोई जगह नह�ं है।  Nयाय बड़ा 

कठोर है। Nयाय म: कोई दया नह�ं है।  

कgणा बहत कोमल है। और कgणा मग शुa Nयाय नह�ंु  हो सकता।  

जीसस ने इसके बहत उ�लेख .दए ह3। जीसस का एक बहत ूिसa उ�लेख है .क एक अंगूर ु ु
के बगीचे के मािलक ने अपने नौकर" को भेजा...। अंगूर पक गए थे और ज�द� उNह: तोड़ 

लेना था अNयथा वे सड़ जाय:गे; तो Iजतने मजदर िमल सक:ू , ले आओ। नौकर गये और 

बाजार से Iजतने मजदर िमल सकते थेू --ले आये। ले.कन व ेमजदर काफ� न थे। ू  

आधा .दन बीतते-बीतते मािलक को लगा .क इनसे सांझ तक फल कट न पाय:गे, तो उसने 

कहा, और काई मजदर िमलते ह"ू , तो ले आओ। तो भर� दपहर� म: .फर लोग गएु , .फर 

कुछ लोग" को ले आये। ले.कन .फर भी लगा .क सांझ होते-होते काम परूा न हो पायेगा, 

तो उसने कहा, और ले आओ। तो लोग .फर गये; .फर कुछ मजदर" को ले आए। तो यह ू
जो आIखर� .कँत मजदर" क� आईू , यह तो कर�ब सूरज ढलते-ढलते आई। 

जब काम परूा हो गया, और रात जब पसेै बांटे गये, तो उस मािलक ने सब को बराबर पसैे 

.दए--जो सुबह आया, उसको भी; जो दोपहर आया, उसको भी, जो सांझ आया, उसको 

भी। ःवाभा�वक था .क सुबह आए थे, उNह"ने �वरोध .कया; उNह"ने कहा, यह अNयाय है। 

हम सुबह से मेहनत कर रहे ह3; और कुछ लोग दोपहर आये, उनको भी उतना ह�; और 

कुछ लोग अभी-अभी आये, IजNह"ने कुछ भी नह�ं .कया करने के नाम पर, सूरज ढलते 

आए, उनको भी उतना। यह अNयाय है। 

ले.कन वह मािलक हंसने लगा: और उसने कहा, तुXह: Iजतना .दया, तुXहार� मजदर� के ू
िलए पया�[ नह�ं है Uया! नह�ं, उन मजदर" ने कहाू , हमार� मजदर� के िलए पया�[ हैू , 

ले.कन इनका Uया? उसने कहा .क इनको म3 अपने आिधUय ये देता हं। तुXहार� मजदर�ू ू , 

तुमने जो क�, उतना तुXह: िमल गया; उसम: कमी नह�ं है। दोपहर हो जाए। इNह: म3 

इसिलए देता हं .क मेरे पास बहत है देने को। इनके साथ दया कर रहा हंू ु ू; तुXहारे साथ 

अNयाय नह�ं कर रहा हं। तुXह: उतना िमल गयाू , Iजतना तुXह: िमलना चा.हए था। 

जीसस यह कहते ह3: परमा>मा }ािनय" के साथ Nयाय करेगा और भi" के साथ दया करेगा। 

यह बड़� अजीब बात है। }ानी वे ह3, जो सुबह से लगे ह3; भi हो सकता है .क दोपहर 

आए--.क सांझ आए--.क नह�ं भी आए। परमा>मा उNह: अपने आिधUय से देगा। }ानी के 

साथ अNयाय नह�ं होगा, यह सच ह3। उसने Iजतना .कया, उतना उसे िमलेगा। ले.कन 

इससे वह यह न सोच ले .क IजNह"ने कुछ नह�ं .कया, उNह: कुछ नह�ं िमलेगा।  

भील कद कर� थी, भलाई जीया आप जान। ये मलूकदास यह� कह रहे ह3 .क ये सांझ के 

आये हए लोगु ...। 

भील कद कर� थी, भलाई जीया आप जान, 

फ�ल कद हआ थाु , मुर�द कह .कसका।।ु  

गीध कद }ान क� .कताब का .कनारा छुआ, 
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_यािध और बिधक तारा, Uया िनसाफ ितसका।। 

...इसका Nयाय Uया? इसको म3 .कस अदालत म: ले जाऊं? इसम: कौन से Nयाय क� बात 

है? 

नाग कद माला लै के बदंगी कर� थी बठै? उस गज:ि ने कब ूाथ�ना क� थी? कब माला ले 

कर माला जपी थी? 

नाग कद माला लैके बदंगी कर� थी बठै, 

मुझको भी लगा था अजािमल का .हसका। 

और मलूकदास कहते ह3 .क जब से तुमने अजािमल को मiु .कया, तब से मझेु बड़� ःपधा� 

है; मुझे .हसका लग गया है। 

अजािमल क� कथा तो जा.हर है। अजािमल क� कथा तो बड़� अनूठb है; जीसस थी थोड़े 

िचंितत होगे; Uय".क सांझ को भी जो जाए थे, कम से कम आए तो थे! सांझ को आए 

थे, सूरज ढलते आए थे; कुछ उठा-पटक तो क� होगी; कुछ तो .कया ह� होगा। कुछ न 

.कया, तो कम से कम आए और गये तो थे! अजािमल ने तो इतना भी नह�ं .कया था।  

अजािमल ने तो Iजंदगी भर भगवान का नाम ह� नह�ं िलया था। उसे भगवान से कुछ लेना 

ह� देना न था। वह तो नाIःतक था। मरण-शै�या पर पड़ा था। मरते वi उससे जोर स े

अपने बेटे को बलुाया; उसके बटेे का नाम नारायण था।  

परुाने .दन" म: सभी नाम भगवान के नाम ह� होते थे। Iजतने नाम होते थे, सब भगवान के 

ह� नाम होते थे। वह भी बड़� �वचारपणू� बात थी .क चलो, इस बहाने ह� भगवान का ःमरण 

होगा। कोई राम, कोई �वंणु, कोई नारायण, कोई कृंण! मुसलमान" म: Iजतने नाम होते 

ह3, कर�ब कर�ब सब म: भगवान...। अ_द�लाहु --तो अ�लाह लगा हआ है। कर�बु , रह�म, 

रहमान--सब परमा>मा के नाम ह3। 

.हंदओं के पास तो अनठूb .कताब हैु --�वंणसहॐनाम, Iजसम: भगवान के हजार नाम ह3; 

िसफ�  नाम ह� नाम .दए ह3। सारे नाम भगवान के होते थे; Uय".क सारे Fप भी उसे के ह3, 

तो नाम भी उसी के होने चा.हए। बात बड़� अथ�पणू� है।  

सब Fप" म: वह� ूकट हआ हैु , तो सभी नाम भी उसी के होने चा.हए। और .फर कम से 

कम चलो, इसी बहाने भगवान क� याद होती रहेगी। राम को बुलाया, तो उनक� याद हो 

गई; नारायण को बलुाया, तो उनक� याद हो गई; �वंणु को बलुाया, तो उनक� याद हो 

गई; नारायण को बलुाया, तो उनक� याद हो गई; �वंणु को बलुाया, तो उनक� याद हो 

गई। और कौन जाने .कस घड़�, .कस मुहत� म: चोट लग जाएू --कौन जाने! 

कभी-कभी चोट ऐसी लगती है--अनायास लगती है--.क Iजसका हम: कोई पता भी नह�ं होता, 

.क Iजसका हमने कोई आयोजन भी नह�ं .कया होता। मगर चार" तरफ क� हवा म: भगवान 

का नाम गूंजता रहे। पता नह�ं .कस कोने से हमारे भीतर ूभु का ःमरण ू�व` हो जाए! तो 

ऐसी ह� घटना अजािमल क� है।  
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अजािमल मर रहा है। भगवान को मानता नह�ं है; ले.कन बेटे का नाम नारायण है। वह भी 

शायद भूलचूक से रख िलया होगा, Uय".क और नाम थे ह� नह�ं उन .दन" म:। मरते वi 

बेटे को बुलाया है .क नारायण, तू कहा है? सांस टट� जा रह� हैू ; बेटे को बलुा रहा है; 

शायद कुछ बताना होगा .क खजाना कहां गड?◌ा है; .क कुछ .हसाब-.कताब क� बात 

समझानी होगी; .क कुछ राज बताना होगा। मौत कर�ब आ गई है; बेटे को बता जाए। 

ले.कन बेटे को सनुाई नह�ं पड़ा। जोर-जोर से िच�लाता-िच�लाता अजािमल मर गया। कथा 

यह है .क ऊपर बठेै नारायण--भगवान को ऐसा लगा .क बेचारे ने .कतना पकुारा! मुझको 

.कतना पकुारा! और अजािमल मर कर परम अवःथा को उपल_ध हआ। ु  

यह कथा बड़� अनूठb है; जीसस क� इस कथा से आगे जाती है। यह तो न गया--सांझ भी 

नह�ं। यह तो जब नारायण, नारायण बलुा रहा था, तब भी इसका परमा>मा से कोई लेना-

देना नह�ं था। 

अब बात यह है .क परमा>मा Uया धोखे म: आ गया? Uया परमा>मा को इतनी भी समझ 

नह�ं है--.क यह अपने बेटे को बुला रहा है; मुझे नह�ं बुला रहा है? Uया परमा>मा म: इतना 

भी बोध ह� है? Uया यह धोखा हो सकता है?  

यह धोखा अगर हो सकता है, तो इसीिलए हो सकता है, .क परमा>मा .कसी भी बहाने 

अपनी कgणा बांटने को तैयार है। उसके पास आिधUय है; उसे देना है, तो कोई भी बहाना 

पया�[ है। जब देना ह� हो, तो .कसको बलुा रहा है--बेटे को बुला रहा है, .क मझेु बलुा रहा 

है, Uया फक�  पड़ता है! चलो, यह खूंट� भी काफ� है, इसी पर परमा>मा अपनी कृपा टांग 

देगा। 

मलकूदास कहते ह3: नाग कद माला लै के बंदगी कर� थी बठै। उस गज:ि ने कभी माला फेर� 

नह�ं। बैठ कर कभी बंदगी नह�ं क�--नमाज नह�ं पढ़ो, ूाथ�ना-पजूा नह�ं क�। चलो, छोड़ो, 

उसको भी जाने दो। मुझको भी लगा था अजािमल का .हसका। ले.कन अजािमल के साथ तो 

हद हो गई! उसका धUका मुझे कभी भी लगता है--.क आIखर .फर मेरा कसूर Uया है! 

मलकूदास यह कह रहे ह3 .क इन सब के साथ यह तथाकिथत Nयाय होता रहा है, तो मेरे 

साथ Rयादती Uय" हो रह� है? मुझे ःपधा� होती है।  

ऐसे बदराह" क� तुम बद� कर� थी माफ। ऐसे सब बदराह--ऐसे सब भूले-भटके लोग...। ऐसे 

बदराह� क� तुम बद� कर� थी माफ। मलूक अजाती पर एती कर� 6रस का। तो मुझसे ऐसे 

कैसे 6रसाए बठेै हो? आIखर मेरा कसूर Uया है? इतना बरुा तो म3ने कुछ .कया नह�ं; ऐसा 

तो कोई बड़ा पाप मेरा है नह�ं। और इतनी भी बात तय है .क तुXह�ं को पकुार रहा हूं--अपने 

बेटे को नह�ं पकुार रहा! 

अजािमल तक मiु हो गया! तुम मुi करने को ह� बैठे हो! तो मेरे ह� साथ यह भेद-भाव 

Uय" चल रहा है? 

यह ूेमी का झगड़ा है। यह परम ूेम म: ह� घट सकता है। साधारण आदमी तो .हXमत नह�ं 

कर सकता--भगवान से इस तरह क� बात करने क�; असाधारण अवधूत ह� कर सकता है। 
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साधारण तो डरेगा .क कह�ं नाराज न हो जाए। साधारण तो सदा कहता है: तुम पिततपावन, 

म3 पापी; और जमाने भर क� बात: कहता है। वह तो .हसाब क� बात: लगाता है। वह तो 

कहता है: शायद इस तरह मना ल:गे। 

ले.कन मलूकदास बड़� अनूठb बात कह रहे ह3। वे कह रहे ह3: मलूक अजाती पर एती कर� 

6रस का? माना .क मेर� जात-पात कुछ .ठकाने क� नह�ं है,तो .कसक� है? माना .क मेरे 

कम� कुछ .हसाब के नह�ं ह3, तो .कसके ह3? और माना .क म3ने तुXह: पूरे भाव से शायद न 

भी पकुारा हो, अजािमल के बाबत Uया �वचार है?  

ये सार� क� सार� घटनाएं मलूकदास याद िमला रहे ह3 परमा>मा को; यह बड़े ूेम का 

िनवेदन है; यह अपूव� िनवदेन है। 

तुम मुझसे Uय" 6रसाए बठेै हो? Uया नाराजगी होगी? ऐसा Uया गुनाह म3ने .कया होगा! 

गुनाह" को तो माफ करते रहे हो; बदराह" को माफ करते रहे हो! चलो, म3 बदराह सह�; 

और चलो, म3 बहत गुनहगार सह�। ले.कन ऐसे Uया 6रसाए बठेै होु ? Uया तुXहार� कgणा 

चुक गई? Uया तुXहारा ूमे चुक गया? या .क तुXहार� पुरानी आदत: बदल गई!--.क अब 

अजािमल जैसी घटनाए ंनह�ं घटतीं? तुXहारा ?दय सूख गया है Uया? 

जैसे छोटा ब�चा मां के िलए रोता है और सोचता है: Uय" नह�ं आती?...छोटा ब�चा तो 

यह� सोचता है .क मां हर घड़� मौजूद रहनी चा.हए--जब वह पुकारे। रात-आधी-रात पकुारे, 

तो मौजूद रहनी चा.हए। छोटा ब�चा तो यह मान कर ह� चलता है .क मां मेरे िलए है। उसे 

यह तो खयाल भी नह�ं हो सकता .क उसके और हजार काम हो सकते ह3! .क अभी वह 

अपने पित क� सेवा कर रह� हो; .क थक गई हो, सो गई हो; .क बाजार गई हो, सामान 

खर�द रह� हो! और हजार काम हो सकते ह3। ब�चे को यह सवाल ह� नह�ं उठता। ब�चे को 

तो एक ूतीित होती है .क वह मेरे िलए है, म3 उसके िलए हं। म3 चौबीस घंटे उसका हंू ू; 

वह चौबीस घंटे मेर� है। 

ठbक ऐसा ह� भाव भi का होता है। 

ह"गे तुXह: हजार काम; चलाते होओगे चांदpार" को; बड़� उलझन: ह"गी। ले.कन भi मानता 

है .क पहला अिधकार मेरा है। 

एत ैबदराह" क� तुम बद� कर� थी माफ,  

मलकू अजाती पर एती कर� 6रस का।। 

भi ने सदा इस बात पर भरोसा .कया है .क तXुहारा ूेम अपार है। और तुम देख-देख कर 

दान नह�ं देते--.क .कसने अ�छा .कया और .कसने बुरा .कया। यह भी कोई बात हईु ...! यह 

बड़� मानवीय बात हो जाएगी। .क Iजसने अ�छा .कया--उसको जरा Rयादा द:; Iजसने बरुा 

.कया, उसे थोड़ा कम द:। Iजसने अ�छा .कया, उसे सखु द:, और Iजसने बरुा .कया, उसे 

दःख द:। यह बड़� मानवीय बात हो जायेगीु ; ईyर�य न रह जायेगी।  

यह मनुंय का Nयाय तो ठbक है, मगर यह ईyर�य Nयाय न होगा। ईyर�य Nयाय म: तो 

अनुकंपा होनी चा.हए--अपार अनकंुपा होनी चा.हए। हमने Uया .कया--यह बात ह� .फजूल है। 
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तुXहारे पास देने को इतना है! सारा का सारा देने को पड़ा है! और तुम देओगे .कसको 

आIखर? 

जब मेघ घुमड़ते ह3 भाद" म:, वषv से भरे हए मेघ आते ह3ु , तो यह थोड़े ह� .फब करते ह3 

.क िसफ�  उपजाऊ जमीन पर िगर:! कंकड़-प>थर" पर भी बरसते ह3। यह थोड़े ह� सोचते ह3 .क 

अ�छे आदमी के खेत म: ह� बरस:; बुरे आदमी के खेत म: भी बरसते ह3। सूरज जब िनकलता 

है, तो ऐसी कोई कंजूसी थोड़े ह� करता है, .क सRजन के घर पर ह� रोशनी करेगा और 

दज�न ु के घर पर अंधेरा रखेगा! और जब फूल" क� सुगधं उड़ती है, तो सतं" के ह� नासापटु 

थोड़े ह� खोजती है।  

सब को िमलता है--यह भi क� आःथा है। सब को िमलता है--अकारण िमलता है। कारण से 

िमले, तो बात बड़� कंजसूी क� हो जायेगी और परमा>मा कंजूस नह�ं है।  

वह जो कम� का िसaांत ह3, वह बड़� कंजूसी का िसaांत है। वह यह कहता है .क जो करेगा, 

उसको िमलेगा; जो नह�ं करेगा, उसको नह�ं िमलेगा। वह बड़ा ओछा िसaांत है; बड़ा 

संक�ण� िसaांत है। 

भi कहता है: यह भी कोई बात हईु ; ऐसे ओछे लांछन तो परमा>मा पर मत लगाओ। और 

तुम जानते हो भलीभांित; सारा जीवन इस बात का ूमाण है; जो मलकूदास कह रहे ह3; 

उसका ूमाण सारा जीवन है। सूरज देखो; चांदpारे देखो; हवाएं देखो; यह हवा का जो 

झ"का आया, यह सRजन" को ह� थोड़े िमलेगा; इसम: दज�न भी वसेै ह� नहाय:गे। कुछ भेद ु
नह�ं है। अIःत>व भेद नह�ं करता। 

मां भेद करती है--उस बेटे म: जो उसक� आ}ा मानता है और उस बेटे म: जो उसका आ}ा 

नह�ं माता? हालत हमेशा यह है .क जो आ}ा नह�ं मानता है, उसको Rयादा देती है। जो 

बेटे उपिव होते ह3, मां का ूेम उन पर Rयादा होता है; उप पर Rयादा दया होती है। 

ःवाभा�वक भी है, Uय".क उसे Rयादा ममता आती है .क बेचारा, उपिवी है। जगह-जगह 

झकझोर� खाता है; जहां गया, वह�ं झंझट म: पड़ जाता है। उस पर दया ःवभावतः Rयादा 

आती है।  

जो सRजन है, वह तो सभी जगह स>कारा जाता है। जहां जाता है, वह�ं आदर पाता है। 

उसके िलए तो आदर क� कोई कमी नह�ं है; जो िमलता है, वह� ूशंसा करता है।  

ले.कन जो बेटा थोड़ा गुमराह है, थोड़ा बदराह है, अना}ाकार� है, थोड़ा बगावती है, उसको 

तो और कह�ं ूेम िमलेगा नह�ं; अगर मां भी उसे ूेम न देगी, तो वह ूेम से विंचत ह� रह 

जायेगा। 

ूकृित का अनठूा िनयम है .क सब तरह से सब को बराबर हो जाता है; तो अंत म: सब को 

बराबर हो जाता है।  

तो दसरे नह�ं देते ूेमू , तो मां उसे ूेम देती है।  

तुमने कभी खयाल नह�ं .कया: आ}ाकार� बेटे क� तुम ूशंसा करते हो; आना}ाकार� बटेे क� 

तुम िनंदा करते हो। ले.कन ूेम...? 
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जीसस क� .फर एक कहानी है; और जीसस क� कहािनयां ूेम के माग� क� अनूठb कहािनयां 

ह3। 

जीसस ने कहा...। कोई पूछता है जीसस से .क म3 तो योLय नह�ं हूं; म3 तो भूला-भटका हूं; 

म3 तो पापी हूं; परमा>मा मुझे भी उबारेगा! म3 पकुाFं? मेर� पकुार उस तक भी पहंचेगीु ? 

जीसस ने कहा: सुन। वह आदमी गड़6रया था। इसिलए जीसस ने गड़6रये क� भाषा ह� कह�। 

उNह"ने कहा। सुन। कभी-कभी तुझे ऐसा हआ होगाु --सांझ जब तू अपनी सार� भेड़" को 

इकlठा करके घर क� तरफ लौटता है और अचानक घर आ कर पाता है .क सौ भेड़" म: 

िनNयानबे ह� ह3 और एक भेड़ कह�ं छूट गई; जंगल म: कह�ं भटक गई; तू Uया करता है! 

उसने कहा: म3 उन भेड़" को वह�ं छोड़ देता हं और भागता हं जंगल क� तरफू ू --उस एक भेड़ 

के खोजने--.क वह कहां गई; कोई भे.ड़या न खा जाए! कोई जंगली जानवर न खा जाए! म3 

िनNयानबे भेड़" क� .फब ह� छोड़ देता हूं; उसी एक भेड़ क� .फब मेरे मन म: गूजंने लगती 

है। मेरा सारा भाव उसी क� तरफ दौड़ने लगता है। अंधेर� रात म: िच�ला-िच�ल कर जंगल-

पहाड़ पर उसे खोज कर लाता हं।ू  

जीसस ने कहा: एक बात और पछूनी है। तू उसे .कस तरफ लाता है? उसने कहा: .कस 

तरह लाता हूं? कंधे पर रख कर लाता हं। ू  

तो जीसस ने कहा: Uया तू सोचता है .क परमा>मा इतना भी ूेम तेरे िलए नह�ं .दखायेगा? 

जीसस यह कह रहे ह3 .क पु�या>माओं को तो परमा>मा ले आता है--चला कर, पा�पय" को 

कंधे पर रख कर लाता है; भटके हओं कोु , गुमराह" को...। 

ूेम का शा� अनठूा है; उसके भरोसे अनठेू ह3; उसक� .दशा अलग है। और अगर ूेम का 

शा� न होता, तो मनुं य के िलए कोई भ�वंय न था। मनुंय इतना कमजोर है, लाख 

उपाय करके भी कहां सRजन हो पाता है! लाख उपाय करके भी कहां संत हो पाता है? और 

कभी कोई एकांत हो भी जाता हो, तो उस पर परमा>मा क� कृपा बरसेगी, बाक� सब बरसा 

से र.हत रह जाय:गे--सूखे; और कभी हरे न ह"गे? तो ूकृित बड़� उदास हो जाती है। 

नह�ं; तुम चार" तरफ देखो। सूरज क� भाषा समझो; चांदpार" क� भाषा समझो; हवाओं क� 

भाषा समझो। सब को बराबर िमल रहा है। अ�छे और बुरे का कोई भेद नह�ं है। हालां.क 

तुXहारे मन म: अड़चन होती है, Uय".क तुXहारे अहंकार क� अड़चन है। तुम सोचते हो। अरे! 

अगर सब को बराबर िमल रहा है, तो .फर हम अ�छा Uय" कर:? 

तुXह: यह लगता है: सब को बराबर िमल रहा है? बरेु को भी बराबर िमल रहा है? तो तुXहारे 

मन म: बड़�र ईंया पदैा होती है। ये तुXहार� अड़चन: ह3। तुम इन अड़चन"्  के कारण ईyर को 

मत तौलो। 

मलकूदास कहते ह3: 

एतै बदराह" क� तुम बद� कर� थी माफ, 

मलकू अजाती पर एती कर� 6रस का।। 
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Uया कर रहे हो आज बैठे-बठेै? हम तो सुनते थे .क भटक गई भेड़" को कंध" पर रख कर 

लाते हो! अब ये रहे मलूकदास। हम भटक� भेड़ ह3, सब उठाओ कंधे पर। हमारा कोई दवा 

नह�ं है .क हम पहंचे हए सतं ह3। भटक� हए भेड़ ह3। अब तुम कहां होु ु ु ? कहां तXुहारा कंधा 

है?  

तुम कहते हो: माला नह�ं जपी; कभी नह�ं जपी। ले.कन गज:ि ने जपी थी? तुम कहते हो: 

वेद-कुरान नह�ं पढ़े; कभी नह�ं पढ़े। जटायु ने पढ़े थे? तुम कहते हो: मलकूदास, तुमने 

ठbक-ठbक मेरा नाम नह�ं िलया। मलूकदास कहते ह3: तो .फर Uया इरादा है? कहानी को 

बदल दो; अजािमल क� कहानी का Uया हआु ? मुझको भी लगा था, अजािमल का .हसका? 

और तब से जो मझेु चोट लगी है, अभी तक भर� नह�ं। और जब तक तुम मुझे न उठा 

लो...। अकारण उठा लो, तो ह� चोट भरेगी। 

यह भi क� भावदशा समझना।  

अकारण उठा लो। मेरे पास कोई कारण नह�ं है .क म3 दावा कर सकंू। बरूा-बरूा मेरा है; सब 

जो मेरा है, बुरा है। इसिलए उस तरफ से कोई दावा नह�ं है। मगर जैसा भी हूं--बुरा-भला--

तुXहारा हं। ू  

जग Fठे तो बात न कोई  

तुम Fठे तो Sयार न होगा। 

मIणय" म: तुम ह� तो हो कौःतुभ 

तार" म: तुम ह� तो हो चंदा, 

न.दय" म: तुम ह� तो हो गगंा  

गध" म: तुम ह� तो हो िनिशगधंा 

द�पक म: जैसे लौ-बाती  

तुम ूाण" के संग-संगाती 

तुम �बछड़े तो बात न कोई  

तुम �बछुड़े िसंगार न होगा 

जग Fठे तो बात न कोई  

तुम Fठे तो Sयार न होगा।  

मलकूदास कहते: तुम Uय" Fठे मुझसे? सारा जग Fठ जाए--चलेगा; तुम तो न Fठो। सारा 

जग कहे: म3 बरुा हूं--चलेगा; तुम तो न कहो! तXुह: तो शोभा नह�ं देता।  

उमर ख�याम क� एक प�ंi है; .कसी मौलवी ने कहा है उमर ख�याम को .क अगर तुम ये 

पीने-�पलाने म: पड़े रहे, तो नक�  म: सड़ोगे: उमर ख�याम हंसने लगा है और उसने कहा: तो 

Uया खयाल है तुXहारा; अब परमा>मा रहमान न रहा! अब उसम: दया न बची? तुम लांछन 

लगा रहे हो--उसक� दया पर! तुम यह कह रहे हो .क अब कgणा उसक� चुक गई! मुझे रहने 

दो बुरा-भला--जैसा म3 हं। मुू झ पर भरोसा ह� नह�ं है। मुझे तो भरोसा उसक� कgणा पर, 

उसके रहमान होने पर है, उसके रह�म होने पर है।  
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भi का भरोसा अपने अहंकार पर नह�ं है। }ानी का भरोसा अपने Oय�i>व पर है। भi का 

भरोसा उसक� कृपा पर है। }ानी का अपने ूयास पर--भi का उसके ूसाद पर। जब भी वह 

पाता है: कुछ अड़चन हो रह� है, वह ूाथ�ना करता है। वह कहता है .क मामला Uया है! 

तुXहार� दिनया म: रह रहा हंु ू, तुXहारा हं। और तकलीफ भोग रहा हंू ू! 

भोग कर भी जल रहा हूं,  

आह म3 बरसात म: 

मेध म: मधु रस भरा है  

या .क यह ठंड� अगन है 

देह को छूते बराबर  

हो रह� मीठb जलन है 

चांद का भी मुंह घटा ने 

ढंक .दया है कंुतल" से 

म3 यहां परदेस म: 

.कतना अकेला रात म: 

भीग कर भी जल रहा हूं 

आह म3 बरसात म:। 

तुम खयाल करो। 

इस तरह छाई उदासी  

पलक बोIझल आंख नम है 

.फर तुXहार� याद का यह  

दद� भी तो कुछ न कम है 

इस तरह से चल रहा है 

काटता हर एक झ"का 

जहर जैसे घुल गया है 

पIoमी मधुपात म:  

गीत तो उमड़ा ?दय म:  

पर अभी गाया न जाता 

इस तरह घायल हआ हैु  

मन .क बहलाया न जाता 

लग रहा है ऐसे .क जैसे 

गीत वाले ःवर-ॅमर 

कैद होकर रह गये ह3 

मौन के जलजात म: 

लाज से दब �बजिलयां जब 
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तुम सर�खी मुःकुराती  

Uया पता तुमको .क वे सब  

.कस तरतु मुझको जलाती 

बरसता पानी 

तरसता है मगर चातक ?दय का 

तुम नह�ं हो बस 

तुXहार� याद ह� है साथ म: 

भीग कर भी जल रहा हूं 

आह म3 बरसात म: 

म3 यहां परदेस म: 

.कतना अकेला रात म:! 

कुछ खयाल करो। 

भi को सारा जोर इस बात पर है .क तुम कुछ कुछ करो। और .कतना िगFं, ता.क 

तुXहार� कgणा पा सकंू! और .कतना भटकंू, ता.क तुम खोजने िनकलो! और .कतना गत� म: 

पडंू; और .कतने अंधेरे म: उतFं, ता.क तुXहार� रोशनी के .करण कृपा बन कर मझेु खोजती 

हई आ जाएु ? 

भi कहता है .क तुम अगर चाहो, तो सब हो जाए। मेरे चाहे कुछ भी नह�ं होता। सूऽ 

बांधते अगर गीत म:, वेद" का वशंज हो जाता। इतना भरा है मझुम: तुमने .क अगर जरा 

सूऽ बांध दो, अगर जरा Oयवःथा जुटा दो, तो म3 जो कहूं, वे वेद हो जाए। 

सूऽ बांधते अगर गीत म: 

वेद" का वशंज हो जाता 

हरदम िमlट� रह� तरसती  

रखा जNम से उसको Sयास 

िन>य ितरःकृत होकर रोया 

वीराने म: पड़ा उदास 

होनहार सूरज ने कोई 

अंिधयारे म: सांस तोड़ द�  

शोकाकुल हो गये तुम  

तुमने ठंड� आह छोड़ द� 

द�प जला कर तुमने हरदम 

छोड़ .दया �बलकुल अनाथ सा 

बूदं-बंूद भी ःनेह �पलाते 

अब तक तो सरूज हो जाता  

द�प जला कर तुमने हरदम 
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छोड़ .दया �बलकुल अनाथ सा 

बूदं-बंूद भी ःनेह �पलाते 

अब तक तो सरूज हो जाता 

सूऽ बांधते अगर गीत म: 

वेद" का वशंज हो जाता।  

रह� उपेIMत धरती तुमसे  

अपमािनत ह� लौटे मौसम  

.कया न तुमने कभी बात म: 

ौम गंगा जमुना का सगंम  

कभी न पछूb कुशल फूल क� 

कभी न डाली को दलरायाु  

कभी न दवा� का दःख जानाु ु  

कभी न शबनम को सहलाया 

जरा तुXहार� लापरवाह� 

बिगया म: मधुमास न आया 

अगर पाल लेते तुम किलयां 

फूल फूल पकंज हो जाता 

सूऽ बांधते अगर गीत म: 

वेद" का वशंज ह� जाता। 

बूदं-बंूद भी ःनेह �पलाते 

अब तक तो सरूज हो जाता 

द�प जला कर तुमने हरदम 

छोड़ .दया �बलकुल अनाथ सा 

भi कहता है: तुम IजXमेवार हो, Uय".क तुम मािलक हो। तुम ॐ`ा हो; म3 तुXहार� स�ृ` 

हं।ू  

ऐसा ह� समझो .क एक मूित� मूित�कार को पुकारती हो .क यह Uया कर रहे हो! थोड़ा और 

छैनी लगाओ; थोड़ा मुझे और िनखारो--साफ करो: थोड़ा मझेु और चमकाओ। 

यह बात तुXहार� समझ म: न आयेगी, अगर सदेंह से तुम चलते हो। तो यह बात ह� छोड़ 

देना। यह तुXहारे काम क� नह�ं है। .फर बाबा मलूकदास तुXहारे िलए नह�ं ह3। 

अगर ौaा का सूऽ तुXहारे मन म: गूजंता है, तो यह सार� बात: बहत सीधीु -साफ ह3। इनम: 

जरा भी अड़चन नह�ं है। 

इक दद� क� दिनया हैु , इधर देख तो ले 

कुछ और नह�ं कहते, मगर देख तो ले 

Iजस .दल को मेरा गम ने .कया .दल-ए-दोःत 
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उस .दल क� तरफ एक नजर देख तो ले। 

भi पकुारे चला जाता है--.क जरा मेर� तरफ नजर करो। 

भेष फक�र� जे कर3, मन न.हं आव ैहाथ।... 

यह पहले सूऽ" क� एक शृंखला परू� हई Iजसम: मलूकदास परमा>मा को याद .दलाते ह3 .क ु
जरा तुम अपनी .कताब: तो देखो। हजार तरह के कgणा के कृ>य पहले कर चुके हो, अब 

कुछ कंजूस होने क� जFरत नह�ं है। 

यह तो बात भगवान के िलए। 

दसर� बात भi के िलएू : 

भेष फक�र� जे कर3, मन न.हं आव ैहाथ। 

.दल फक�र जो हो रहे , साहेब ितनके साथ।। 

िसफ�  वेश से जो फक�र हो गये ह", ऊपर-ऊपर फक�र हो गये ह", और भीतर-भीतर जरा भी 

फक�र� नह�ं ूवेश पाई हो; भीतर �वनॆता न हो...। समझना।  

जो }ानी है, वह कभी �वनॆ नह�ं हो पाता जो कम� योगी है, वह कभी �वनॆ नह�ं हो 

पाता। उसका कम� ह� उसके अहंकार जो द�[मा रखता है। 

तुम जरा फक�  देखना। जैन मुिन को तुम देखो और एक सूफ� फक�र को देखो। सूफ� फक�र 

म: तुम एक �वनॆता पाओगे, जो जैन मुिन म: नह�ं िमलेगी। कारण साफ है। जैन मिुन 

�वनॆ होने का कारण ह� नह�ं मानता। वह तो अपना एक-एक कृ>य साफ कर रहा है, शुa 

कर रहा है। हर शुa होते कृ>य के साथ अकड़ बढ़ रह� है--.क म3 कुछ हं। ू  

जैन मिुन तुXह: हाथ भी जोड़ कर नमःकार नह�ं करेगा। तुम नमःकार करो, वह नमःकार 

नह�ं करेगा। वह कैसे नमःकार कर सकता है! साधारण ौावक" को, साधारण जन" को कैसे 

नमःकार कर सकता है? अकड़ भार� है। 

सूफ� फक�र तुXहारे परै भी छू सकता है, नमःकार क� तो बात छोड़ो। तुम जाओगे, तो 

तुXहारे परै छू लेगा। Uय".क उसने परमा>मा को ह� जाना है--तुमम: भी परमा>मा का जाना 

है। हर चरण परमा>मा का चरण है। यह� असली फक�र� है।  

फक�र� का मतलब है .क म3 नह�ं। 

भेष फक�र� जे कर3, मन न.हं आव ैहाथ। और ऊपर-ऊपर से जो फक�र हो गये ह3 और अभी 

अपने मन के भी मािलक नह�ं हो सके ह3; अभी मन ह� Iजनका मािलक है; अहंकार 

Iजनका मािलक बना बठैा है...। 

भेष फक�र� जे कर3, मन न.हं आव ैहाथ। 

.दल फक�र� जे हो रहे, साहेब ितनके साथ।। 

यह तो परमा>मा से थोड़ा सा झगड़ा कर िलया, अब वे अपने िशंय" म: कह रहे ह3 .क इस 

बात का mयान रखना: ऊपर-ऊपर फक�र� से काम न चलेगा। भीतर फक�र� चा.हए। म3 ना 

कुछ हूं--ऐसा भीतर भाव चा.हए। 
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जीसस का ूिसa वचन है: धNय ह3 वे जो द6रि ह3, Uय".क ूभु का राRय उNह�ं का होगा। 

धNय ह3 वे जो द6रि ह3...यह फक�र� को प6रभाषा है। द6रि का मतलब यह नह�ं है .क तुXहारे 

पास पसैा नह�ं है, .क तुXहारे पास मकान नह�ं है। मकान और पैसे से कोई समaृ होता, 

तो न होने से द6रि हो सकता था। इस बात को खयाल म: रखना। 

मकान होने से कोई समaृ ह� नह�ं होता, तो मकान के होने से द6रि कैसे हो जायेगा! धन 

के होने से कोई समaृ नह�ं होता, तो िनध�न होने से कोई द6रि कैसे हो जायेगा। 

अहंकार जाए, तो आदमी गर�ब हआ। अहंकार जाएु , तो आदमी वःतुतः द6रि हआ। भीतर ु
से उतर गया िसहंासन पर से; िसंहासन खाली कर .दया; उसी िसंहासन पर तो परमा>मा 

�वराजमान होगा, जहां तुम बठैक लगाए बठेै हो। 

.दल फक�र� जो हो रहे, साहेब ितनके साथ। और IजNह"ने .दल से फक�र� कर ली, जो 

भीतर द�न हो गए; IजNह"ने कहा: म3 कुछ भी नह�ं हूं, उसी Mण--साहेब ितनके साथ। 

राम राम के नाम को, जहां नह�ं लवलेस। 

पानी तहां न पीIजए, प6रह6रए सो देस।। 

कहते मलूकदास .क जहां राम राम का गणुगान न होता हो, जहां ूभु क� याद न होती हो, 

जहां हवा-हवा म: अच�ना क� गंध न हो, जहां वातावरण ूभ-ुिसi न हो, उस जगह gकना 

मत। सखू जाओगे वहां। उस जगह ठहरना मत, Uय".क उस जगह तुXह: ूाण" का भोजन न 

िमलेगा; प�ु` न िमलेगी।  

राम राम के नाम को, जहां नह�ं लवलेस। 

पानी तहां न पीIजए, प6रह6रये सो देस।। 

उस देश को छोड़ देना; वहां पानी भी मत पीना, Uय".क वहां पानी भी जहर है।  

यह स>सगं के िलए इशारा है। मलकूदास कहते ह3: वहां जाओ, जहां लोग राम क� याद 

करते ह"; जहां बठै कर रोते ह"; जहां बठै कर गीत गुनगुनाते ह"; जहां स>संग होता हो, 

वहां डुबक� लगाओ। Uय".क उस डुबक� म: ह� तुम धीरे-धीरे उस अमतृ के साथ संबधं जोड़ 

पाओगे, Iजसका नाम परमा>मा है। 

अकेले तुमसे न हो सकेगा। संग खोजी। अकेले तुम बहत कमजोर हो। अकेले भटक जाने क� ु
बहत सभंावना है। संगु -साथ खोजो; साध-संग खोजो; जहां ूभु वचन" क� म.हमा गाई जाती 

हो; जहां ूभु क� तरफ याद उठाई जाती हो; जहां ूभु क� याद म: लोग मगन होते ह", 

नाचते ह"। उस जगह जाओ, उस हवा म: Iजयो, वहां yास लो, वहां पानी पीओ, वहां 

ठहरो, वहां आवास करो, तो शायद तुXह: भी धुन पकड़ जाए। 

तुमने यह खयाल .कया: जहां दस-बीस लोग नाचते ह", वहां तुXहारे पैर भी िथरकते लगते 

ह3। जहां कोई ढंग से तबला बजाता हो, वीणा बजाता हो, वहां तुXहारे हाथ भी थपकने 

लगते ह3। Uया होता है?  

काल� गुःताव जंुग ने ठbक श_द उसके िलए खोजा है--िसNबािनिस.ट। कुछ समतुल घटने 

लगता है। उदास आदमी को देखकर तुXहारे भीतर उदासी आ जाती है। Uय".क हम अलग-
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अलग नह�ं ह3; हम एक दसरे के भीतर ूवेश कर रहे ह3ू ; हमार� तरंग: एक-दसरे म: लीन हो ू
रह� ह3। उदास आदमी को देखकर तुXह�ं उदासी आ जाती है; ूसNन िचp आदमी को देखकर 

तुXहारे भीतर भी ूसNनता क� .करण फूटने लगती है।  

हम अलग-अलग नह�ं ह3; हम एक-दसरे के संगू -साथ ह3। जहां दस आदमी हंस रहे ह", वहां 

तुम भूल ह� जाते हो िचंता; वहां तुम भी हंसने लगते हो। पीछे तुम सोचते भी हो .क ऐसा 

कैसे हआ। म3 तो इतना िचंितत थाु , इतना बोझ से भरा था, हंसने कैसे लगा! तुम .कतना 

ह� हंसते हए जाओु , जहां दस आदमी उदास बठेै ह", मुद� क� तरह बठेै ह", जहां क� हवा म: 

मौत--जीवन न हो, तमु अचानक पाओगे .क तुXहार� हंसी ठहर गई, .ठठक गई। हंसना 

मुIँकल पाओगे। इतनी दस आदिमय" क� उदासी द�वाल क� तरह खड़� हो जायेगी; तुXहारे 

ओंठ बधं हो जाय:गे। तुम अचानक पाओगे .क तमु भी डुब गये उस अंधेरे म:, Iजसम: वे दस 

डूबे हए बैठे थे। ु  

मनुंय एक-दसरे से जुड़ेू  ह3; एक दसरे के ?दय क� तरंग:ू , एक-दसरे के भीतर जाती ह3ू , 

आंदोलन करती ह3। इसिलए साध-संग का बड़ा म�ूय है। 

जहां तुम जैसे ूभु को खोजने वाले कुछ द�वाने इकlठे होते ह", बठैो उन मःत" के पास, 

द�वान" के पास; घड़� भर तो जFर िनकाल ह� लो चौबीस घंटे म:। वह�ं से तुXह: धीरे-धीरे 

रस लगेगा। वह�ं से तुXहारे भीतर Sयास जगगेी; वह�ं से तुXहारे भीतर चुनौती उठेगी। 

राम राम के नाम को, जहां नह�ं लवलेस। 

पानी जहां न पीIजए, प6रह6रये सो देस।। 

उस देश को भी छोड़ देना, जहां लोग राम को भलू गये ह"। उस समाज को भी छोड़ देना, 

जहां लोग राम का ःमरण न करते ह"; वहां पानी भी मत पीना। उन हाथ" से .दया गया 

पानी भी घातक है।  

जाज� गरुIजएफ कहा करता था .क तुम जैसे एक कारागहृ म: बदं हो। अकेले अगर तमु 

जेलखाने के बाहर िनकलना चाहो, तो मIुँकल आसान हो जायेगी। .फर भी अगर िसफ�  कैद� 

ह� आपस म: जुट कर िनकलने क� कोिशश कर:, तो भी क.ठनाइयां ह"गी। अगर ये कैद� जेल 

के बाहर के .कसी मुi पgुष से संबधं बना ल:, तो और भी आसानी हो जायेगी।  

एक कैद� िनकलना चाहे, तो बहत मुIँकल हैु , पचास पहरेदार ह3। ले.कन अगर सौ कैद� 

िनकलना चाह:--इकlठे--एकजुट--तो पहरेदार कम पड़ जाते ह3। एक िनकलता था, तो पचास 

पहरेदार थे; पचास गनेु थे। सौ कैद� िनकलना चाहे, तो पहरेदार कम पड़ गये; आधे हो 

गये। ले.कन .फर भी क.ठनाई है। पहरेदार के पास बदंक:  ह3ू ; पहरेदार" के पास सब साधन 

ह3। कैद� साधन ह� ह3। ले.कन अगर भीतर के कैद� बाहर के जगत के .कNह�ं लोग" से संबधं 

बना ल:, Iजनके पास साधन ह3, और Iजनको ःवतंऽता है, जो जानते ह3 .क कब पहरा 

बदलता है; जो जानते ह3 .क कौन-सी द�वाल बाहर से कमजोर हो गई है; जो जानते ह3 .क 

.कस कोने से िनकल जाने पर आसानी पड़ेगी; जो जानते ह3 .क द�वाल के .कस .हःसे पर 



du Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kus    

Page 143 of 287  http://www.oshoworld.com 

चढ़ जाना सुगम होगा, Uय".क बाहर से घूम कर जेल खाने को भली-भांित देख सकते ह3। 

तो आसानी हो जायेगी।  

.फर गुरIजएफ कहता है: अगर यह जो बाहर का आदमी है, कभी जेल म: न आया हो, तो 

उतनी आसानी  होगी। ले.कन अगर कोई कैद� जो जले म: भी रह चुका है और मुi हो गया 

है--अगर उससे तुXहारा सबंंध जुड़ जाए, तो बहत आसानी हो जाएगीु ; उसे भीतर बाहर--सब 

पता है। वह तुXहारे बड़े काम का हो जायेगा।  

सदगुg का इतना ह� अथ� है। तुXहार� ह� तरह वह भी कभी एक जेलखाने म: था; अब वह 

बाहर हो गया है। उसे भीतर का सब पता है; उसे बाहर का भी सब पता है। वह ःवतंऽता 

है। वह सब जांच-पड़ताल कर सकता है। वह भीतर नUशे पहंचा सकता है .क कहां से ु
िनकलना सुगम होगा; समय बता सकता है .क .कस समय सुगम होगा; कब पहरेदार रात 

म: सो जाते ह3। कौन सा Mार कमजोर है। या .कस पहरेदार को िमला िलया गया है और 

दरवाजा खलुा छोड़ .दया जायेगा रात। ये सार� Oयवःथाएं हो सकती ह3।  

सदगुg का अथ� इतना ह� होता है: जो संसार से उठ गया, और परमा>मा के साथ एक हो 

गया है; जो संसार क� कारागहृ के बाहर है। उसके साथ सबंंध जोड़ लो। और Iजन िमऽ" को 

मुi होने क� आकांMा है, उनसे भी संबंध जोड़ लो।  

इसिलए दिनया म: स>संग पदैा हए। बaु के हजार" लोग इकlठे हए। महावीर के पास हजार" ु ु ु
लोग इकlठे हएु ; स>संग बने  

यहां करोड़"-अरब" कैद� ह3, ले.कन मुi होने क� उनक� काई आकांMा नह�ं है। अगर तुम 

उसके साथ ह� संग-साथ रखोगे, तो वे तुXह: भी बंधन" क� नई तरक�ब: िसखाये जाय:गे। वे 

कह:गे: चलो, इस बार इलैUशन म: ह� खड़े हो जाओ; .क चलो, एक नई दकान खोल लोु ; 

.क इस धंधे म: बड़ा लाभ है। वे तुमसे वे ह� बात: कर:गे जो वे कर सकते ह3। उनका कोई 

कसूर भी नह�ं है।  

वहां पानी भी मत पीना--मलकूदास कहते ह3: उस देश को भी छोड़ देना उन लोग" से भी 

धीरे-धीरे हटना।  

भेष फक�र� जे कर3, मन न.हं आव ैहाथ। और बाहर-बाहर से न होगा। .दल फक�र जे हो 

रहे, साहेब ितनके साथ। भीतर-भीतर क� बात है। भीतर क� बात है।  

राम राम के नाम को, जहां नह�ं लवलेस। 

पानी तहां न पीIजए, प6रह6रये सो देस।। 

और अगर तुम स>सगं म: डूबने लगो, तो तुम पाओगे; परमा>मा धीरे-धीरे तुXहारे भीतर 

ूवेश पाने लगा।  

आंगन म: नम� नम� फूटती उजास 

और .हलती है पखंड़ु� गलुाब क� 

म:हद� के पp" से देह रचे .दन 

आंख" म: सुबवतंी सामे 
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हलक�-सी एक छुअन पल-िछन 

गोर� रात" सी पहचाने  

पोर-पोर रंगता है इतना मधुमास 

और बात गांठ खोल रह� बात क� 

कुछ भी अनहोना अब रहा नह�ं 

सारा अपनापन तो अपना है 

रंग" के मेले म: एक रंग 

प>थर पर दब का पनपना हैू  

यह भी Uया कुछ कम  

इतना �वyास 

और साथ-साथ परछाई आपक�। 

पहले तो परमा>मा परछाई क� तरह आयेगा; ले.कन इतना Uया कम है! कुछ भी अनहोना 

अब रहा नह�ं।... 

तुमने देखा--प>थर पर उप गीत हई दब को कभी देखाु ू ? प>थर पर दब ऊग आती हैू , तो 

आदमी के ?दय पर परमा>मा न ऊगेगा! यहां असभंव होता है।  

कुछ भी अनहोना अब रहा नह�ं 

सारा अपनापन तो अपना है 

रंग" के मेले म: एक रंग 

प>थर पर दबू का पनपना है 

यह भी Uया कुछ कम 

है इतना �वyास 

और साथ-साथ परछाई आपक�  

आंगन म: नम�-नम� फूटती उजास  

और .हलती है पखंड़ु� गलुाब क� 

परमा>मा धीरे-धीरे आने लगेगा, जैसे उजास आती आंगन म: और Iखलने लगता गुलाब; 

ऐसे ह� तुम भी Iखलने लगोगे। 

स>संग खोजो; साध-संग खोजो; .फर पता ह� नह�ं चलता--कब परमा>मा तुXहारे भीतर 

.कस चुपके से ूवेश कर जाता है।  

इँक सनुते थे Iजसे हम, वह यह� है शायद। 

खदु-ब-खदु .दल म: एक शक समाया जाता।। 

आज इतना ह�।  
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जीवतं अनुभूित ूकृित और सदगुg ूेम क� हार भi का िनवदेन परमा>मा क� Sयास भलाई 

का अहंकार 

छठवां ूवचन 

ौी रजनीश आौम, पनूा, ूातः, .दनांक १६ मई, १९७७ 

ू� सार 

आmयाI>मक अनुभूितय" को कैसे सजंो कर रखा जाए?  

ूकृित साINनmय और गgु साINनmय म: Uया फक�  है? 

परमा>मा को पाना मनुं य क� जीत है या हार? 

भi Uया पाना चाहता है? 

परमा>मा क� खोज का साहस मुझम: Uय" नह�ं है? 

म3 भलाई करता हूं, लोग अनमुह Uय" नह�ं मानते?  

पहला ू�: जीवन म: य.द कभी अनुभूित घ.टत हो, तो उसे उसी Fप म: कैसे संजो कर रखा 

जाए? 

पछूा है ौी शुकदेव ने। 

पहली तो बात: अभी अनुभूित घट� नह�ं; कभी घ.टत हो। भ�वंय को भी हम पकड़ना चाहते 

ह3! भ�वंय का अथ� ह� है, जो अभी हआ नह�ंु ; उसको भी ितजोड़� म: बदं कर लेने का 

आयोजन करना चाहते ह3! 

कृपणता क� ह� है; अतीत को तो हम रखते ह� है संजो कर; भ�वंय क� भी िचंता करते ह3 

.क कैसे...! अगर कभी अनुभिूत घ.टत हो, उसे कैसे सजंो कर रखा जाए! 

तो पहले तो बात: अतीत म: भी कुछ घटा हो, तो उसे भी संजो कर रखने क� जFरत नह�ं 

है। Uय".क जो तुम संजो कर रखोगे, वह�-वह� बोझ हो जायेगा।  

ःमिृत }ान नह�ं है। जो घट गया--भूल जाओ, �वःमरण करो; उसे ढोने क� कोई जFरत 

नह�ं है। तुXहार� ःमिृत अगर उससे बहत आ�छा.दत हो जाएु , तो .फर दबारा न घट सकेगा। ु
.फर तुXहारे दप�ण पर बड़� धूल जम जायेगी। 

जो हआु , उसे भलूो। जो हआु , उसे जाने दो। जो हो गया--हो गया। जो हो गया--चुक गया। 

संजो कर रखने क� कोई भी जFरत नह�ं है।  

ले.कन हमार� सांसा6रक पकड़: ह3; हर चीज को संजो कर रखते ह3, तो शायद सोचते ह3: 

कभी समािध घटेगी, ूभ ुका अनुभव होगा, उसको भी सXहाल कर रख ल:गे।  

सXहाल कर रखेगा कौन? ूभ ुका अनुभव जब होता है, तब तुम तो होते ह� नह�ं; तुम तो 

बचोगे नह�ं; कौन सXहालेगा? Uया सXहालेगा?  

ूभ ुका अनुभव इतना बड़ा है; अनुभूित तुमसे बड़� है--तुम न सXहाल सकोगे; तुXहार� 

मुlठb म: न समायेगी। और जो तुXहार� मlुठb म: समा जाए, उसे तुम अनुभूित समझना 

मत।  
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तो पहले तो भ�वंय को पकड़ने क� चे`ा ह� Oयथ� है। ऐसे तुXहारा मन Oयथ� क� िचंताओं म: 

उलझ जाता है। हवाओं म: महल खड़े मत करो। 

दसरेू --य.द अनुभव हो भी जाए, तो उसे संजो कर रखने क� कोई भी जFरत नह�ं है। जो हो 

गया अनुभव--वह हो गया; उसे याद थोड़े ह� रखना पड़ता है।  

सXहाल कर तो उसी को रखना पड़ता है, जो हआ नह�ं। समझने का कोिशश करना। ु  

Iजसको तुमने जान िलया, याद नह�ं रखना पड़ता। Iजसको तुमने नह�ं जाना है, उसी को 

याद रखना पड़ता है। �वwाथ� याद रखता है, Uय".क समझा तो कुछ भी नह�ं है; जाना तो 

कुछ भी नह�ं है। पर�Mा देनी है, तो ःमरण रखता है। पर�Mा के बाद भलू-भाल जायेगा।  

अगर तुXह: ह� अनुभव हआ होु , तो सXहलना नह�ं पड़ता। 

Uया सXहालोगे? अनुभव हो गया, बात हो गई। 

सच तो यह है .क अनभुव हो जाए, तो उसे भूलोगे कैसे! Uया उपाय है--जाने हए को ु
अनजाना करने का? अगर अनुभव सच म: हआ हैु , तो अनुभव तुXहारे yास-yास म: समा 

गया; तुXहार� रंी-रंी म: �वराजमान हो गया। जो जान िलया--वह जान िलया। अब इसका 

कोई उपाय नह�ं है; जFरत भी नह�ं है .क इसे संजो कर रखो।  

संजो कर तो उधार बात: रखनी पड़ती ह3, जो अपनी नह�ं ह3; दसर" ने जानी होगीू ; हम 

िसफ�  मानते ह3; उNह: संजो कर रखना पड़ता है। दसर" ने जानी ह"गीू , तो हम: याद रखनी 

पड़ती ह3। अपना जाना हआ याद नह�ंु  रखना पड़ता; अपना जाना हआु , तो याद ह� रहता 

है। बीच रात अंधेरे म: कोई कर पछू ले, तो भी याद रहता है। भूल थोड़े ह� जाओगे; यह 

थोड़े ह� कहोगे .क जरा समय दो, म3 याद कर लू!ं 

अगर तुXह: परमा>मा का अनुभव हो जाए, तो Uया तुम कहोगे .क जरा समय दो, मुझे 

सोच-�वचार कर लेने दो, तब म3 बताऊं; हो गया अनुभव, तो तुम अनुभव के साथ एकFप 

हो गए। 

नह�ं; जीवन क� परम घटनाएं संजो कर नह�ं रखनी पड़ती। जीवन क� परम घटनाएं इतनी 

बहमू�य ह3ु , इतनी ूगाढ़ ह3, इतनी गहर� ह3 .क तुXहारे ूाण के गहरे से गहरे .हःसे तक 

ू�व` कर जाती ह3। तुXहार� अनुभूित तुXहार� सगुधं बन जाती है। 

और, संजो कर रखना ह� मत कुछ। 

यह यहां रोज अनुभव म: आता है। अगर mयान क� थोड़� सी झलक िमली, तो बस, अड़चन 

शुF हई। .फर आदमी सXहाल कर रखने लगता है। उस झलका को पकड़ु -पकड़कर रखता है। 

उस झलक के कारण नई झलक िमलनी मुIँकल हो जाती है।  

मन खाली चा.हए; मन सदा 6रi चा.हए; मन के दप�ण पर िचऽ नह�ं चा.हए। तो जो 

अनुभव हआु --हो गया।  

कल जो जो चुका है, उसे याद हम इसीिलए रखते ह3 .क हम: डर है .क .फर पता नह�,ं अब 

होगा या नह�ं!  
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परमा>मा क� एक .करण उतर आय,े तो डर नह�ं है कोई। तुम अभय हो जाओगे। जो आज 

हआ हैु , वह कल और भी होगा; परस" और भी Rयादा होगा। जो हआ हैु , वह बढ़ता 

रहेगा। इतना भय नह�ं है।  

ले.कन हम संसार से अनुभव सीखे ह3: gपया िमल जाए, सXहाल कर रख दो; कह�ं खो न 

जाए। आज िमल गया, कल भी िमलेगा--पUका है? 

राह से जाते थे, िमल गई एक थैली gपय" क�। सXहाल कर रख लो। अब दबाराु -दबारा बारु -

बार थोड़े ह� राह के .कनारे यह थैली िमलेगी।  

तो ससंार म: हम हर चीज को सXहाल कर रखते ह3; पकड़ कर रखते ह3। हम: परमा>मा का 

कोई अनुभव नह�ं है। जहां परमा>मा होना शFु होता है--एक बूदं हआु , तो कल दो बूदं 

होगा। अगर न हो, तो कसूरवार तुम हो। तुम अगर अतीत क� बूदं को बहत पकड़ कर बैठ ु
गये और उसी को गुनगनुाते रहे, उसी क� जगुाली करते रहे, तो परमा>मा सामने खड़ा 

रहेगा--और तुम अपने अतीत म: उलझे रहोगे।  

तुम अपनी अतीत क� अनुभूित संजोने म: लगे हए हो और परमा>मा \ार खटकाु  रहा है, तो 

तुम चूकोगे।  

अनुभूितय"--समािध क�, स>य क�, सXयक बोध क�, संबोिध क�--सXहाल कर नह�ं रखनी 

होती। पहली तो बात: तXुहारे रोए-रोए म: ू�व` हो जाती ह3 ःमिृत नह�ं बनती। 

ःमिृत तो हम बनाते उसी चीज क� ह3, जो हमारे रोए-रोए म: समाती नह�ं। समझो: जैसे .क 

तुमने तैरना सीखा; इसे याद रखना पड़ता है? यह तुXहारे रोए-रोए म: समा गया; इसक� 

कोई ःमिृत नह�ं है। तुम तीस साल न तैरो, पचास साल न तैरो, और .फर अचानक एक 

.दन नद� म: उतर जाओ, Uया तुXह: याद करना पड़ेगा--खड़े हो कर--.क कैसे तैरते थे! भूल 

जाओगे? कोई आज तक भलूा नह�ं। याद रखना ह� नह�ं पड़ता--और भूलते भी नह�ं। इस 

रहःय को समझना। 

तैरना एक अनुभव है; इतना गहरा अनुभव है...। और गहरा इसिलए है, Uय".क जब तुम 

नद� म: उतरते हो और तैरना नह�ं जानते, तो तैरना जीवन-मरण का सवाल होता है, 

इसिलए गहरा उतर जाता है। 

नद� म: उतरे और तैरना नह�ं जानते, तो जीवन-म>ृयु का सवाल है। यह कोई ऐसा नह�ं है 

.क दो और दो चार होते ह3। दो और दो पांच भी ह", तो तुम कोई मरते नह�ं हो। दो और दो 

तीन भी हो जाए, तो कोई जीवन िमलने वाला नह�ं है। दो और दो चार होते ह3--होते रह:। 

कुछ भूलचूक हो जाएगी, तो कुछ अड़चन नह�ं है। ले.कन तैरने उतरे नद� म:--सीखने उतरे, 

अगर भलू-चूक हो गई तो ूाण" से हाथ धो बठैोगे। यह बड़ा खतरनाक है। इसिलए तुXहारा 

अIःत>व इसे ःमिृत म: नह�ं रखता; तुXहारे रोए-रोए म: रख देता है। तुXहारे परेू तन-ूाण 

पर यह बात ू�व` हो जाती है। .फर पचास साल बाद भी तुम पानी म: उतरोगे, तो तुम 

उतना ताजा पाओग-े-तैरना, Iजतना पचास-साल पहले पाया था। जरा भी भूलचूक ह�न 

होगी। वसैा का वसैा पाओगे। 
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पचास साल न तो सजंो कर रखा, न याद .कया, न बार-बार पुनg�i क�, न अ�यास 

.कया, .फर भी है।  

परमा>मा का अनुभव तैरने जैसा है। वह भी चैतNय के सागर म: तरैना है। और परमा>मा के 

साथ संबधं जोड़ना भी जीवन-ःमरण का सवाल है। खतरनाक खेल है। कमजोर" के िलए नह�ं 

है।  

शुकदेव महाराज! आप कंजूस ह3। आपको Iजंदगी म: चीज: सXहाल कर रखने क� आदत है। 

यह कंजूसी वहां न चलाओ; यह कंजूसी वहां न ले जाओ। 

ूभ ुजब उतरेगा, तो रहेगा। अपने आप बसेगा। तुम िसफ�  \ार खोलो।  

मगर Iजस तरह का ू� पूछा है, ऐसे तो \ार कभी खलेुगा ह� नह�ं। तुम तो पहले से 

इंतजाम जुटा रहे हो। पूछते हो: जीवन म: य.द कभी अनुभूित घ.टत हो, तो उसे उसी Fप 

म: कैसे संजो कर रखा जाए?  

उसी Fप म: सजंो कर रख कर करना Uया है! और आगे नह�ं पढ़ना? एक .करण िमल गई, 

उससे त[ृ हो जाना है?--सूरज तक नह�ं चलना है? एक बूंद िमल गई है, उससे राजी हो 

जाना है?--सागर को नह�ं पाना है? gकने क� इतनी ज�द� Uया! परमा>मा अपार है; पाते 

चलो--चुकता नह�ं। .कतना ह� पाओ--चुकता नह�ं। Iजतना पाओ, उतना ह� पाने को सामने 

ूकट हो जाता है।  

परमा>मा का कोई ओर-छोर नह�ं है। इतनी ज�द� Uया! इतनी कृपणता Uया? इतनी 

कमजोर� Uया?--.क उसको वसैा का वसैा कैसे सXहाल कर रख ल:! 

परमा>मा शाyत है। ूितपल होगा--एक बार हो जाए, एक बार ःवाद लग जाए। हो तो अभी 

भी रहा है, तुXह: ःवाद पता नह�ं है, इसिलए पहचान नह�ं पाते। खड़ा तो अब भी तुXहारे 

सामने है; है तो तुXहारा पड़ोसी अब भी, ले.कन ू>यिभ}ा नह�ं होती। अनुभव नह�ं हआु , 

तो पहचान नह�ं होती। ह�रा सामने पड़ा हो और तुम ह�रा जानते नह�ं .क कैसा होता है, तो 

पड़ा रहे ह�रा।  

म3ने सुना है .क एक जौहर� एक राःते से गुजरता था और उसने देखा .क एक कुXहार अपने 

गधे पर प>थर लादे हए आ रहा है। और गधे के गले म: उसने एक बहमू�य ह�रा लटकाया ु ु
हआ हैु ! जौहर� तो बड़� हैरान हआ। लाख" का ह�रा हैु ! और गधे के गले म: लटकाया हआ हैु ! 

उसने उस कुXहार से पछूा: इस प>थर का Uया लेगा? ह�रा कहना तो ठbक नह�ं समझा 

उसन। ह�रा कहे तो झंझट होगी; Rयादा मांगेगा। और प>थर ह� समझना होगा यह, नह�ं 

तो गधे के लटकाता! इस प>थर का Uया लेगा? उसने पछूा। 

उस कुXहार ने कहा .क आठ आने दे दो। 

जौहर� ने कहा: प>थर के आठ आने! चार आने लेता है? 

आदमी ऐसा कृपण! आठ अपने म: िमलता था लाख" का ह�रा, ले.कन उसने सोचा .क आठ 

आने Uय" खराब करने; चार अपने से ह� काम चल जाए।  
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कुXहार भी कुXहार था, उसने कहा .क नह�ं ब�चे खेल:गे। आठ आने से एक पैसे कम म: 

नह�ं दंगा। इतना सुदंर प>थरू , चार आने म: मांगते हो!  

जौहर� ने सोचा: जाने दो थोड़ा दो-चार कदम आगे। पांच आने, छः आने तक िनपट जायेगा। 

कुXहार जरा आगे गया; दसरा जौहर� आता थाू ; उसने देखा--ह�रा। उसने कहा: एक gपया 

नगद लूगंा; इससे कम नह�ं। 

उस जौहर� ने ज�द� से एक gपया .दया और प>थर ले िलया। तब तक दसरा जौहर� लौट ू
कर आया। उसने कहा: भाई, छह आने ले ले। कुXहार ने कहा: भाई, �बक गया। .कतने म: 

बेच .दया? उसने कहा: एक gपये म: बेच .दया। जौहर� ने कहा: अरे पागल, लाख" का था!  

वह कुXहार हंसने लगा; उसने कहा .क म3 तो पागल हूं, ले.कन मुझे पता नह�ं। ले.कन 

तुXह: तो पता था। तुम आठ आने म: लेने को राजी न थे! मूख� कौन है? मुझे तो पता नह�ं, 

इसिलए MXय हं। ले.कन तुम अपने को कैसे Mमा करोगेू ! 

ह�रा भी सामने पड़ा हो, तो पहचानना तो चा.हए न .क ह�रे कैसे होते ह3, तो ू>यिभ}ा 

होती है।  

परमा>मा तो सामने ह� है; आसपास ह� है; भीतर-बाहर है; वह� है; और तो कुछ भी नह�ं 

है। ले.कन हमार� आंख" म: कोई अनुभव नह�ं है। Iजस .दन अनुभव हो जायेगा--एक झलक, 

बस .फर झलक ह� झलक खुल जायेगी। .फर इसको सXहालकर रखोगे? Uया पागलपन क� 

बात कर रहे हो!  

और झलक का सXहाल कर रखा, तो वह तो ःमिृत माऽ होगी। वह तो ऐसा होगा: असली 

आदमी सामने खड़ा था, तुम फोटोमाफ छाती से लगाए बठेै रहे! याददाँत तो फोटोमाफ है। 

फोटोमाफ क� तो तब जFरत होती है, जब .क असली मौजूद न हो। परमा>मा क� हम: 

मूित�यां बनानी पड़� है, Uय".क हम: असली परमा>मा थोड़े ह� पूजा करोगे! उस .दन तुम 

मं.दर-मIःजद थोड़े ह� जाओगे। उस .दन तो जहां तुम देखोगे, वह�ं वह� है, वह�ं तुXहार� 

पजूा उठने लगेगी; वह�ं तुXहार� आरती के द�ए सज जाय:गे। तब तुम जहां बठैोगे, वह�ं 

उपासना, वह�ं ूाथ�ना। तुम Iजस तरफ आंख: उठाओगे, उसी तरफ ूभु क� झलक।  

और तुम पूछते हो .क उसको उसी Fप म: संजो कर कैसे रखा जाए? तुXह: अगर आलबम 

बनाना हो, तुXहार� मज�।  

कुछ लोग ह3, जो अलबम बनाने म: बड़� उ>सुकता लतेे ह3। एक तरफ क� बीमार� है। 

मेरे एक िमऽ ह3, बड़े फोटोमाफर ह3; उनके साथ एक दफा म3 .हमालय गया। तो उNह: 

.हमालय देखने क� िचंता नह�ं! उनको तो फोटो लेने क� िचंता है। .हमालय सामने खड़ा है; 

वे तो उpुंग िशखर सामने खड़े ह3; वे फोटोमाफ ले रहे ह3। म3ने उनसे पूछा भी .क फोटोमाफ 

ह� लेते थे, तो फोटोमाफ तो कह�ं भी िमल जाते थे; बाजार म: �बकते ह3; इतने दर आने ू
क� जFरत न थी। उNह"ने कहा: आप समझते नह�ं। घर म: बठै कर शांित से अलबम देख:गे।  

.हमालय सामने है। यह गंगा बह� जा रह� है। यह अपूव� कलकल नाद! यह फोटोमाफ म: तो 

नह�ं होगा। फोटोमाफ तो मुदा� ह"गे।  
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इसी संदभ� म: यह भी समझ लेना .क अनुभूित और अनुभव म: यह� भेद है। इन दो श_द म: 

बड़ा भेद है। अनुभूित तो कहते ह3, जब सामने घटना घट रह� हो--तब। और अनुभव कहते 

ह3--जो घटना घट गई और उसक� तःवीर रह गई मन म:। अनुभूित कहते ह3--मौजूद को और 

अनुभव कहते ह3--बीच चुके को। 

तुमने सूरज को उगते देखा; जब तुम उगते देख रहे थे;  जब सूरज उगता था और तुम 

सूरज के साथ मौजूद थे और तुXहारे भीतर भी कोई रोशनी उगती थी और तुम एक लीन हो 

गये थे; वह तो Mण है अनुभूित का। .फर तुमने सांझ याद .कया; बड़ा Sयारा सरूज था; 

.कतना सुंदर था! और तुमने सब .फर अपनी ःमिृत म: दोहराया--यह अनुभव है। अनुभव 

मुदा� अनुभूित है। 

अनुभूित म: तो ूाण है, आ>मा है; अनुभव म: केवल लाश रह गई।  

अब तम पछूते हो .क उस अनुभव को उसी Fप म: कैसे संजो कर रखा जाए? 

तुम लाश को सजा कर रख लोगे। ूाण तो िनकल गया। ूाण तो सदा वत�मान म: होता है; 

अभी और यहां होता है।  

जैसे .क म3 तुमसे बोल रहा हं। अभी जो म3 तुमसे बोल रहा हंू ू, इन श_द" म: ूाण है। तुम 

इनको संजो कर रख लेना। घर जाकर याद करना .क म3ने Uया कहा था, तब इनम: ूाण 

नह�ं रहेगा; तब तुXहार� ःमिृत म: दोहराए जाएंगे।  

ःमिृत तो यंऽ है, जैसे टेपरेकोड�र है; उनम: ूाण नह�ं रहेगा। यहां कुछ लोग कभी-कभी आ 

जाते ह3; म3 यहां बोलता हूं, वे अपना नोट बुक िनकाल कर िलखने लगते ह3।   

एक डाUटर यहां आते थे, उनको म3ने आIखर बलुाकर कहा .क यह मत करो। उNह"ने कहा: 

नह�ं; ले.कन आप ऐसे बहम�ूय बात ु कभी कह देते ह3 .क संजो कर रखनी है। म3ने कहा: 

तुम मौजूद, म3 मौजूद; बोलनेवाला मौजूद, सुननेवाला मौजूद; तुम इतने प6रपणू� ूाण से 

सुन Uय" नह�ं लेते .क उसका परूा रस तुमम: िभद जाए। कागज पर िलख कर Uया करोगे? 

और अगर मेरे बोलते समय तुXहार� समझ म: नह�ं आया, तो तुम इस .कताब को जब 

वापस पढ़ोगे, तुम सोचते हो--तुम समझ लोगे? लाश हाथ रह जायेगी।  

शा� और गुg का यह� तो भेद है। शा� लाश ह3। गुgओं क� लाश: शा� बन जाती ह3। वेद 

ह3, उपिनषद ह3; गीता है, कुरान है, बाइ�बल है--लाश: ह3।  

जब जीसस बोलते थे, IजNह"ने सुना होगा, उनके जीवन म: एक पलुक आई होगी। जब 

उपिनषद के ऋ�षय" ने गुनगुनाया होगा और जो सौभाLयशाली थे उनके पास बैठने के, उNह: 

रोमांच हआ होगाु ; कुछ घटा होगा तब। वह तो थी अनुभूित। अब तम अगर शा� को पढ़ 

रहे हो, ःमिृत को जगा रहे हो, अलबम को देख रहे हो, तो वह है अनुभव। 

परमा>मा को संजो कर रखने क� चे`ा ह� मत करना। 

और अभी तो परमा>मा घटा भी नह�ं है। घटने तो दो। अभी तो यह .फब करो--ऐसा ू� 

पछूो--.क कैसे घटे। 
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तुXहारे ू� क� मढ़ूता तुXह: .दखाई पड़ती है? अभी घटा नह�ं है। यह तुम पछूते नह�ं .क 

कैसे घटे! अभी ह�रा िमला नह�ं: तुम पछूते नह�ं .क ह�रा कहां है? कैसे िमले? और िमल 

जाए, तो म3 कैसे पहचानूंगा .क ह�रा यह� है?--.क असली ह�रा है?  

यह तो तुम पछूते नह�ं। तुम यह पछू रहे हो .क य.द .कसी .दन ह�रा िमल जाए...। न तुXह: 

खदान का पता है; न तुXह: ह�रे क� पहचान है। य.द .कसी .दन ह�रा िमल जाए, तो म3 उसे 

कैसे गांठ बांध कर रखूगंा?--यह बतला द:। 

Uया तुम खाक गांठ बांधोगे! गांठ का म�ूय ह� Uया है? तुम जFर कोई न कोई प>थर पर 

गांठ बांधकर बठै जाओगे। 

ठbक-ठbक ू� पछूो; सXयक ू� पूछो, तो तुXहारे जीवन म: राःते बन:गे। ू� पछूते वi 

ःमरण रखो: Uया पछू रहे हो। 

दसरा ू�ू : गुg के स>सगं क� तो आप रोज-रोज म.हमा गाते ह3, पर ूकृित के स>संग क� 

कभी-कभी ह� चचा� करते ह3। Uया गgु ूकृित से भी अिधक सवेंदनशील \ार है? कृपा करके 

समझाए। 

ूकृित है--सोया परमा>मा; और गुg है--जागा परमा>मा। 

गुg का अथ� Uया होता है? गुg का अथ� होता है: Iजसके भीतर ूकृित परमा>मा बन गई। 

तुम सोए हो; ूकृित सोयी है; इन दोन" सोए हओं का मेला भी बठै जाएु , तो भी कुछ 

बहत घटेगा नह�ं। दो सोए आदिमय" म: Uया घटनेवाला हैु ? दो साए हुई Iःथितय" म: Uया 

घटनेवाला है?  

तुम अभी ूकृित से तालमेल �बठा ह� न सकोगे। तुम जागो, तो ूकृित को भी तुम देख 

आओ। तुम जागो, तो ूकृित म: भी तुXह: जगह-जगह परमा>मा का ःफुरण मालूम पड़े। 

पpे-पpे म:, कण-कण म: उसक� झलक िमले--ले.कन तुम जाओ तो। तुम अभी गुलाब के 

फूल के पास जाकर बठै भी जाओ, तो Uया होना है! तुम सोचोगे दकान क�। तुम अगर ु
गुलाब के संबधं म: थोड़� बहत सोचने क� कोिशश करोगेु , तो वह भी उधार होगा। तुम अभी 

जागे नह�ं। तुम अभी अपनी ूित नह�ं जागे, तो गुलाब के फूल के ूित कैसे जागोगे? 

जो अपने ूित जागता है, वह सब के ूित जाग सकता है। और जो अपने ूित सोया है, 

वह .कसी के ूित जाग नह�ं सकता।  

और गुलाब का फूल गुg नह�ं बन सकता। Uय".क गुलाब का फूल तुXह: झकझोरेगा नह�ं। 

गुलाब का फूल खदु ह� सोया है, वह तुXह: कैसे जगायेगा?  

गुg का अथ� है--जो तुXह: झकझोर, जो तुXहार� नींद को तोड़े। तुम मीठे सपन" म: दब ेह�। 

क�पनाओं म: डूब ेहो। जो अलाम� क� तरह तुXहारे ऊपर बजे; जो तुXह: सोने दे...। एक बार 

तुXह: जागरण का रस लग जाए, एक बार तुम आंख खोल कर देख लो .क Uया है, .क 

कोई बात नह�ं है। .फर ूकृित म: भी परमा>मा है।  

इसिलए कभी-कभी म3 ूकृित क� बात करता हूं, ले.कन Rयादा नह�ं। Uय".क तुम से ूकृित 

क� बात कर� Oयथ� है। तुXह: इन वMृ" म: Uया .दखाई पड़ेगा? वMृ ह� .दखाई पड़ जाए, तो 
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बहत। वMृ" से Rयादा तो .दखाई नह�ं पड़ेगा। तुXह: मनुंय" म:ु  नह�ं .दखाई पड़ता--मनुंय" स े

Rयादा कुछ! तो वMृ" म: वMृ" म: Rयादा कैसे .दखाई पड़ेगा; तुXह: अपने म: नह�ं .दखाई 

पड़ता कुछ भी। 

शुgआत अपने से करनी होगी। 

और .कसी जी�वत गुg के साथ हो लेने म: सार है। 

गुg का काम बड़ा धNयवाद शूNय काम है। कोई धNयवाद भी नह�ं देता! नाराजगी पदैा होती 

है। Uय".क गुg अगर तुXह: जगाये, तो गुःसा आता है। 

तुम गुg भी ऐसे तलाशते हो, जो तुXहार� नींद म: सहयोगी ह"। इसिलए तुम पं.डत-परुो.हत 

को खोजते हो। वे खुद ह� सोए ह3; घुरा� रहे ह3 नींद म:; वे तुXहारे िलए भी शामक दवा बन 

जाते ह3। 

जामत गgु से तुम भागोगे; सदा से भागते रहे हो; नह�ं तो अब तक तुम कभी के जाग गए 

होते। बुa से भागे; महावीर से भागे; कबीर से भागे होओगे। जहां तुXह: कोई जागा Oय�i 

.दखाई पड़ा होगा, वहां तुमने जाना ठbक नह�ं समझा; तुम भागते रहे हे। तभी तो अभी 

तक बच गये, नह�ं तो कभी के जाग जाते। तुम पकड़ते ऐसे लोग" का सहारा हे, जो 

तुXहार� नींद न तोड़:। तुम कहते हो: ठbक है। धम� भी हो जाए, और जैसे हम है, वसैे के 

वसेै भी बने रहे। तुम सोचते हो .क चलो, थोड़ा कुछ ऐसा भी कर लो .क अगर परमा>मा 

हो, तो उसके सामने भी मुंह लेकर खड़े होने का उपाय रह जाए; .क हमने तेर� ूाथ�ना क� 

थी, पजूा क� थी। अगर हमने न क� थी, तो हमने एक पुरो.हत रख िलया था नौकर� पर, 

उसने क� थी; मगर हमने करवाई थी--स>य-नारायण क� कथा। ूसाद भी बटंवाया था! मगर 

भगवान न हो, तो कुछ हजा� नह�ं है; दो-चार-पांच gपये का ूसाद बटं गया; दो-चार-पांच 

gपए परुो.हत ले गया; कोई हजा� नह�ं है। वह जो दस-पांच का खचा� हआु , उसको भी तुम 

बाजार म: उपयोग कर लेते हो; Uय".क जो आदमी रोज-रोज स>य नारायण क� कथा करवा 

देता है, उसक� दकान ठbक चलती है। लोग सोचते ह3ु : स>य नारायण क� कथा करवाता है, 

तो कम से कम स>य नारायण म: थोड़ा भरोसा करता होगा। स>य बोलता होगा। कम लुटेगा। 

कम धोखा देगा।  

यहां भी लाभ है--स>य नारायण क� कथा से। लोग समझने लगते ह3: धािम�क हो, तो तुम 

आसानी से उनक� जेब काट सकते हो। उनको भरोसा आ जाए .क आदमी ईमानदार है, 

मं.दर जाता है, पजूा-ूाथ�ना करता है, तो स�ुवधा हो जाती है; ूितuा िमलती है। 

यहां भी लाभ है। और अगर कोई परमा>मा हआु , तो वहां भी लाभ ले ल:गे।  

म3ने सुना है: एक आदमी मरा; वह ःवग� के \ार पर गया। \ारपाल ने उससे पछूा .क 

महाराज, आपने कुछ प�ुय .कया है, जो आप सीधे ःवग� चले आये? उसने कहा .क हां, 

.कया है। एक ब.ुढ़या को तीन पसैे .दए थे। 
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उNह: भरोसा तो नह�ं इस कंजूस को, कृपण को देखकर। इसक� खबर: आती रह� थीं जमीन 

से .क यह महा कृपण है। इसने तीन पसेै .दए ह", भरोसा तो नह�ं आया। ले.कन खाता-वाह� 

देखी। तीन पसेै उसने .दए थे। िलखा था .हसाब--.क तीन पैसे .दए ह3।  

तो \ारपाल अपने सहयोगी से पछूने लगा: अब Uया कर:! तो उसके सहयोगी ने कहा: इसको 

तीन कैसे क� जगह चार पसेै दे दो--_याज स.हत वापस--और नरक भेजो। और Uया कर:गे! 

तुमने जो .कया है कभी धम�, वह ऐसा ह� है--तीन पसेै जैसा। और तुम mयान रखना: चौथा 

पसैा तुXह: वापस िमल जाएगा और नरक क� याऽा...!  

तुम धम� को भी .हसाब .कताब से करते हो। ले.कन सदगुg के पास रहोगे, तो नींद तो 

टटेगी। सपना तो टटेगा। ू ू  

कभी-कभी सपना अ�छा भी होता है; सुंदर भी होता है। सभी सपने दःख ःवSन नु ह�ं होते! 

म3ने सुना है: एक रात मु�ला नसg��न क� पzी ने उसे उठा .दया, कहा .क चोर-चोर; 

उठो। वह बड़ा नाराज हआ। उसने कहाु : भाड़ म: जाने दे चोर को। सब खराब कर .दया। अब 

पता नह�ं, दबारा होगा .क नह�ं। वह ज�द� आंख बदं करके लेट गया। उसक� पzी के कहाु : 

मामला Uया है? उसने कहा .क मामला यह है...। खराब ह� करवा देगी �बलकुल। एक 

आदमी सपने म: सौ gपये दे रहा था। बेवi जगा .दया। अब पता नह�ं, आंख बदं कFं, तो 

वह दे--न दे; िमले--न िमले। 

तुXहारे सपने भी ह3, उनम: भी तुम क�पनाओं को बांध रहे हो।  

तो गुg तुXहारे दःखु -ःवSन तो तोड़ेगा ह�; तुXहारे सुख-ःवSन भी तोड़ देगा।  

ूकृित से यह काम न हो पायेगा। ूकृित खदु ह� सोयी है, तुXह: कैसे जगाएगी? हां, ूकृित 

के पास जाओगे, तो थोड़� राहत िमलेगी, शांित िमलेगी, Uय".क ूकृित उ.\Lन नह�ं है।  

कँमीर क� झील" म:, .क .हमालय क� वा.दय" म: हर: वMृ" के साथ बठै कर, चांदpार" के 

नीचे; .क दरू--उpुंग--उठती सागर क� लहर" को देखकर तुम थोड़े शांत हो जाओगे; Uय".क 

मनुंय का उ>पात नह�ं है; मनुंय के gLण िचp" क� तरंग: नह�ं ह3। बस, इतना ह� होगा। 

ले.कन यह कोई बड़� उपलI_ध नह�ं है।  

शुF शुF जाओगे .हमालय तो दो-चार .दन शांित लगेगी, .फर अशांित शुF हो जाएगी। .फर 

तुम .हमालय को भूल जाओगे; .फर तुXहारा मन वापस लौट आयेगा; .फर तुXहारा मन 

परुाने गIणत म: उलझ जायेगा; .फर तुम सोचने लगोगे: बाजार क�, संसार क� जगत क� 

बात:। .फर तमु उतरोगे पहाड़ से; तुम कहोगे: चलो घर--वापस; अब यहां ऊब आने लगी।  

ूकृित के पास थोड़� देर शांित िमल सकती है। �वौाम के िलए ठbक है। ूकृित के पास थोड़� 

िनिा िमल सकती है, Uय".क बड़� गहन िनिा म: सोयी है। इसिलए तो समुि म:, पहाड़ म:, 

एकांत म:, सNनाटे म: अ�छा लगता है; नींद जैसा अ�छा लगता है; ले.कन जागरण कैसे 

िमलेगा? जागरण तो कोई जागा हो, उसी के पास िमल सकता है।  

सूरज आया \ार रो 

सपन" क� ये ओढ़नी 
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अब तो परे उतार र� 

सूरज आया \ार र�।  

गीली प"छ कपोल र� 

नयन उठा कुछ बोल र� 

�बखरा वेश संवार र�  

सूरज आया \ार र�। 

िच.ड़यां रह रह आ रह�  

सुिधयां पास बलुा रह�ं  

मन को छेड़ िसतार र�  

सूरज आया \ार र�।  

गुg के पास सूरज \ार पर आ जाता है।  

सपन" क� यह ओढ़नी 

अब तो परे उतार र�।  

ओढ़नी सपन" क� डाले बठेै ह3? घूंघट मारे बठेै ह3--सपन" का, उसक� वजह से जो है, वह 

.दखाई नह�ं पड़ता। गुg तुXहार� ओढ़नी उतार लेगा? तुXहार� आंख" को नLन कर देगा? धुआं 

सपन" का हटा लेगा। मगर यह भी तभी हो सकता है, जब तुम सहयोग करो। यह तुXहारे 

�वरोध म: नह�ं हो सकता। इसिलए तुXहारे समप�ण के �बना नह�ं हो सकता। जबरदःती नह�ं 

हो सकती इसम:।  

मोM जबरदःती नह�ं िमल सकता। और मोM Uया--अगर जबरदःती िमले! जबरदःती तो जो 

भी िमलता है, वह परतंऽता ह� होगी? ःवतंऽता जबरदःती नह�ं िमलती। ःवतंऽता तो तुम 

चाहो, सहयोग करो, तो िमलती है। ले.कन अकसर ऐसा होता है:  

एक तो तुम गgु के पास न पहंचोगेु --डर:गे। तुम सःते गुg खोजोगे, जो तुमसे भी गये-बीते 

ह3? Iजनसे तुXह: कोई भय नह�?ं IजNह: तुम खर�द सकते हो? Iजनसे तुXह: कोई िचंता नह�ं? 

जो तुXहार� नींद न तोड़ सक: गे। तुम भलीभांित जानते हो? तुXहारे नौकर-चाकर ह3।  

अगर तुम कभी भूलचूक से .कसी सदगुg के पास भी पहंचु  जाओ, तो तुम सहयोग न 

करोगे? तुम असहयोग करोगे। तुम सब तरफ के ूितरोध खड़े करोगे। तुम लाख उपाय करोगे 

.क उनक� आवाज तुXह: सुनाई न पड़ पाए। या सुनाई भी पड़ जाए, तो तुम उसक� OयाPया 

करोगे .क उसक� आवाज म: जो जोर था--तुXह: जगाने का--वह शांत हो जाए।  

तुXहारा सहयोग--इसके �बना कोई सदगgु भी कुछ नह�ं कर सकता है।  

ूकृित तो यह न कर पायेगी; हां, ूकृित से कुछ पाठ सीखे जा सकते ह3। जैसे सहज होने 

का पाठ; होने का पाठ। मगर वह भी तुम सीखोगे, तब ना!  

पश-ुपIMय" से कुछ सीखा जा सकता है। गाय क� आंख" म: झांक कर कुछ सीखा जा सकता 

है। झरना को देखकर कुछ सीखा जा सकता है। वMृ" के पास बठैकर कुछ सीखा जा सकता 

है। ले.कन तुXह�ं सीखोगे, तब ना!  
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और अगर तुम सीखने को ह� तैयार हो, तो इस जगत म: सदगुg से Rयादा म.हमापणू� कोई 

घटना नह�ं है। Uय".क चेतना के फूल Iखल गये। इससे बड़े और फूल कहां Iखल:गे। इसिलए 

तो हमने कहा: सहॐदल Iखल जाए Iजसका, उसको सदगुg कहा--Iजसक� चेतना का कमल 

Iखल जाए--हजार पंखु.ड़य" वाला कमल Iखल जाए।  

जFर ूकृित म: बहत सुदंर कमल ह3ु , संुदर से सुदंर कमल ह3, ले.कन मनुंय क� चेतना म: 

जो Iखलता है, उसक� तलुना म: तो कुछ भी नह�ं ह3।  

कुछ सीख सकते हो ूकृित से, इसिलए कभी-कभी बात करता हं। ू  

ये पथराए ओंठ 

उनींदे jग 

धंुधलाई j�` मिलन 

इतना थका-थका तन ले कर 

कैसे शुF कFंगा .दन  

साथ .दए के जागा 

ले.कन साथ न उसके सो पाया 

उसका काम हआ परूाु  

पर मेरा काम न हो पाया 

चुभते रहते आंख म: मेर� 

िनिश-भर टटे हए सपनेू ु  

और वMृ को रहा र�दत 

बोIझल-बोIझल सूनापन 

चार" ओर उदासी 

मेर� हो मुझको यूं .दख रह� 

जैसे िचटके हए आईने म:ु  

ूितछाया अनिगन 

एक-एक कर मेर� सब 

उXमीद" ने दम तोड़ .दया 

सभी ूतीMाओं ने मेरा 

हाथ सहम कर छोड़ .दया 

अब म3 हूं 

या �बदा मांगता हआ .दए का धुआं �वकलु  

मेरे सब संक�प अधूरे 

मेरा पूरा सजृन �वफल  

वीतराग म3 अपनी ह�  

रचनाओं के आकष�ण से 
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लगते मुझे एक जैसे ह� 

अपना अज�न, अपने ऋण 

काश, .क म3 भी सहजFप से 

जीऊं और य" मर जाऊं 

जैसे किलयां िमल उठती ह3 

जैसे कुXहला जाते तनृ। 

अगर तुम ूकृित से इतना ह� सीख लो: 

काश, .क म3 भी सहज Fप से 

जीऊं और य" मर जाऊं 

जैसे किलयां Iखल उठती ह3  

जैसे कुXहला जाते तनृ। 

न कोई िचंता है, न कोई भय है; न कोई लगाव है, न कोई मोह है, न कोई लोभ है। 

अगर तुम ूकृित से ह� सीख लो तो बहत मगर वह कैसे सीखोगेु !  

तुXह: चा.हए कोई, जो झकझोर दे; तुXह: चा.हए कोई, जो तुXहार� नींद को तोड़ दे; कोई 

तुXह: पकुारे जोर से। ये फूल चुप-चुप बोलते ह3। ये वMृ भी बोलते ह3, ले.कन बड़ा मौन है 

इनका ःवर। और तुम इतने कोलाहल से भरे हो .क जब तक कोई तुXह: घर" क� मुडेंर पर 

चढ़ कर न िच�लाए, तमु शायद ह� सुनो।  

जीसस ने अपने िशंय" से कहा है: जाओ, और घर" क� मंुडेर" पर चढ़ जाओ और 

िच�लाओ, ता.क शायद कुछ लोग जो सुनना चाहते ह3, सुन ल:। लोग बहरे ह3, जीसस ने 

कहा, लोग अंधे ह3। जाओ और िच�लाओ, ता.क उनके शोरगुल म: थोड़� सी बात पहंच ु
जाए--शायद पहंच जाए। अगर हजार के \ार खटखटाओु , शायद एकांत का ?दय खलुा िमल 

जाए।  

सदगुg हजार पर कोिशश करता है, तब कह�ं एक जागने को राजी हो पाता है। नौ सौ 

िनNयानबे तो दँमन ह3 अपने ह�। वे सब तरह क� Oयवःथा कर लेते ह3 .क कोई उNह: जगा ु
न सके।  

तीसरा ू�: परमा>मा को पाना मनुं य क� जीत है या हार?  

जीत भी--और हार भी। Uय".क परमा>मा को पाने म: पहले मनुंय को हारना सीखना होता है 

और हारने के ह� \ार से आती है जीत। हार है उपाय--जीत है प6रणाम। हार है �विध। जो 

हारने को राजी है, वह� जीतता है।  

ूेम के जगत म: हार ह� एकमाऽ उपास है। ूेम के जगत म: जो जीतना चाहता है, वह तो 

हार जाता है; और हारने को त>पर है, वह जीत जाता है।  

ूेम का जगत बड़ा �वरोधाभासी जगत है। और परमा>मा का अथ� है: ूेम क� आ>यंितक 

ऊंचाई, ूेम क� चरम अवःथा।  
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तुXहारा ू� बहत मह>वपणू� हैु ; उठा होगा इसी डर से .क अगर जीतना है जीवन म: तो 

.फर Uया हारने से शुF कर:! यह बात जंचती नह�;ं गIणत म: बठैती नह�ं; तक�  के ूितकूल 

है। तक�  तो यह कहता है: अगर जीतना है, तो जीतने स ेशुF करो। जाना है परूब और 

पIoम जाओग,े तो कैसे परूब पहंच:गेु ? जीतना है, तो जीतने से शुF करो। अगर हारने स े

शुF .कया, तो .फर पछताओगे; आIखर म: हार जाओगे। तक�  तो यह� कहता है, ले.कन 

जीवन तक�  से बड़ा है।  

जीवन का तक�  बड़ा अनठूा है। जीवन का तक�  कहता है: अगर जीतना है, तो हार जाओ। 

ज�द� जीतना हो, ज�द� हार जाओ। परूा जीतना हो, परेू हार जाओ। परमा>मा के चरण" म: 

जो िसर रख देता है, उसके ?दय म: परमा>मा �वराजमान हो जाते ह3। इतना ह� नह�ं; वह 

भी परमा>मा के ?दय म: �वराजमान हो जाता है। 

समय का प.हया 

और धीरज क� धुर� लगी 

जीवन के रथ म: ह3 

सांस: ह� सारथी 

आशा का अy 

और राह: अनजान र� 

चाह" के चौराहे 

सीमा पहचान र� 

अब तो कुछ भेद नह�ं 

मन म: कुछ खेद नह�ं 

.कस क� .फर पजूा हो 

.कस क� हो आरती 

अंधयारा हो आरती 

अंधयारा हरने क� 

जलता है ःनेह रे 

कहते ह3 कंचन रे 

पागल है ूीत वहां 

घायल हर गीत वहां 

ऐसे म: सांस ःवयं  

सांस" पर भार थी  

कgणा के सागर म: 

सीप" का गांव रे 

डूबी जब तल तक तो 

पाया मन-मोती 
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इस को म3 जीत कहूं 

या .क मेर� हार थी 

डूबी जब तक तो  

पाया मन-मोती 

इस को म3 जीत कहूं 

या .क मेर� हार थी।  

जो सागर म: डुबक� लगाएगा गहरे, वह गहरे मोती लाएगा। हारना डुबक� लगाने का उपाय 

है। 

जीसस ने कहा है: जो अपने को बचाएगा, वह अपने को खो देगा; और जो अपने को खोने 

को राजी है, वह अपने को बचा लेगा। 

ूेम हार का गIणत है। तुXह: जब तक यह अहंकार है .क म3 जीतूंगा, म3 जीत कर रहंगाू , 

तब तक तुम ूेम क� दिनया म: ूवेश न कर सकोगे। देखते हो नु , भi" ने कहा: हारे को 

ह6रनाम। जो हार गया है, उसको ह� ह6रनाम उ>पNन होता है। ले.कन mयािनय" ने नह�ं कहा 

यह।  

mयानी कहते ह3: जो स>य को पा लेता, वह Iजन हो जाता है; Iजन यानी जीत जाता है। 

Iजन श_द से जैन बना है। जीता हआ। भi कहते ह3ु : हारा हआु --सव�हारा; सब जो हार 

देता, वह परमा>मा को पाता। }ानी कहते ह3: जीतने म: जो परू� तरह लग जाता, संक�प 

को जुटा के लग जाता, वह पाता। 

}ान जीतने क� ू.बया है, इसिलए }ान के माग� पर अहंकार बहत बड़ा खतरा है। }ान के ु
माग� पर अहंकार से न बचे, तो परमा>मा तो दरू, िसफ�  अहंकार ह� भरता होगा।  

भ�i के माग� पर अहंकार का खतरा नह�ं है, Uय".क अहंकार तो पहले ह� चरण म: रख देता 

है। पहले ह� कदम पर अहंकार उतार देना है। भ�i के माग� पर खतरा है सुःती का, 

आलःय का। भi आलसी हो सकता है; वह कहेगा .क ठbक है; बस, अपना हार गये, 

रख .दया िसर परमा>मा के चरण" म:, अब जो होगा--होगा; .क उसके �बना .हलाए, तो 

पpा भी नह�ं .हलता, तो इसिलए जो वह करेगा--करेगा। अब हम: Uया करना है! अब हम: 

कुछ भी नह�ं करना है। और इस कुछ भी न करने के पीछे वह सब पुराना जाल वसैा का 

वसैा चलता रहेगा, जैसा चलता था। वह� चोर�, वह� बेईमानी, वह� कठोरता, वह� .हंसा। 

भ�i के माग� पर अहंकार का खतरा है, Uय".क वह संक�प का माग� है; वहां आलःय का 

कोई खतरा नह�ं है।  

हर माग� क� सु�वधाएं ह3, हर माग� के खतरे ह3। और अकसर ऐसा होता है .क सु�वधा क� तो 

हम .फब ह� नह�ं करते ह3, खतरे म: पड़ जाते ह3। सौ }ािनय" म: िनNयानब ेअहंकार म: 

उलझ जाते ह3 और सौ भi" म: िनNयानबे आलःय म: पड़ जाते ह3 और तामसी हो जाते ह3। 
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सावधान रहना। अगर }ान का माग� चुनो, mयान का माग� चुनो, तो ःमरण रखना .क कह�ं 

इसम: अहंकार न भरे, नह�ं तो सब Oयथ� हो गया--.कया-कराया सब Oयथ� हो गया। एक हाथ 

से बनाया, दसरे हाथ से िमटा डाला। आ>मू -ह>या हो गई।  

भ�i के माग� पर अहंकार का कोई भी खतरा नह�ं है। भi अपने िलए सोचता ह� नह�ं। म3 

का भाव ह� नह�ं रखता। खतरा दसरा है। सुःत हो जाएू , आलसी हो जाए, तामसी हो जाए; 

कहने लगे .क अब जो होगा--सो होगा। अपने .कए तो कुछ होता नह�ं; तो हम तो जैसे ह3, 

वसेै ह3; हम तो ऐसे ह� रह:गे। जब उसक� कृपा होगी, तब होगी। ूयास से तो िमलता नह�ं, 

तो जब ूसाद होगा, तब होगा। जब तक नह�ं हआ हैु , हम कर: भी Uया! तब तक हम जैसे 

है, वैसे ह� जीएगें।  

नह�ं; ूसाद का यह अथ� नह�ं होता। ूसाद का यह अथ� होता है .क हम अपने को त>पर तो 

कर:गे, ता.क उसका ूसाद हम पर बरस सके। हम अपने पाऽ को तो साफ कर:गे, Uय".क 

गंदा पाऽ हो, तो उसम: औषिध नह�ं रखी जा सकती। गंदा पाऽ हो, उसम: कोई दध डाल भी ू
दे तो दध भी गंदा हो जाएगा। ू  

गंदे पाऽ म: परमा>मा का ूसाद नह�ं उतर सकता; उतर भी आए तो वह भी जहर�ला हो 

जाएगा। पाऽ को शुa करना होगा, िनखारना होगा। उस अितिथ को बुलाया है, तो भीतर 

सब सजाना होगा। घर-\ार सब साफ-सुथरा करना होगा।  

ऐसा नह�ं है .क भ�i म: ौम नह�ं है। ौम तो है; ौम पर ह� भरोसा नह�ं है केवल। ौम 

परूा है; अपनी तरफ भi परूा करेगा इस बात को जानते हए .क पणूा�हित तो तेरे \ारा ु ु
होगी; हम शgुआत कर सकते ह3। हम पुकार:गे, ले.कन पुकारा तो तू सुनेगा न! याऽा का 

ूारंभ हमारे हाथ म: है, अंत तेरे हाथ म: ह3। अंत तेरे हाथ म: है। साधन हम सब कर:गे, 

ले.कन साmय तो तू देगा। मंIजल पर हम नह�ं पहंच सकतेु ; हम माग� तक कर:गे, मंIजल 

तो तू देगा। इसको खयाल म: रखना।  

भi ूयास परूा करेगा; ले.कन यह मान कर चलता है .क ूयास से ह� पूर� बात नह�ं हो 

जाएगी। कुछ कम रह जाएगा। असली बात कम रह जाएगी।  

तुXहारे घर कोई मेहमान आ रहे है; तुमने घर साफ-सुथरा कर िलया; फूल सजा .दए, 

द�पक जला .दए, उदब�pयां लगा द�,ं सुगंध िछड़क द�--सब ठbक ठाक कर िलया। इतने से 

ह� मेहमान थोड़े आ जाएगा। इतना कर िलया, तो मेहमान थोड़े ह� आ गया! मेहमान तो 

जब आएगा, तब आएगा। ले.कन तुमने तैयार� परू� कर ली, अब अगर मेहमान आएगा, 

तो तुXहारे दरवाजे बदं न पाएगा। अब अगर मेहमान आएगा, तो वापस नह�ं लौटना पड़ेगा 

उसे; तुम तैयार हो। अगर उसक� वषा� ह"गी, तो उसका पाऽ राजी है; तुम प�वऽ हो। 

}ानी सोचता है .क मेरे ूयास से ह� सब हो जाएगा, परमा>मा के ूसाद क� कोई जFरत 

नह�ं; तो अहंकार का खतरा है। और भi अगर सोचे .क उसके ूसाद स ेह� सब हो जाएगा, 

मेरे ूयास क� कोई भी जFरत नह�ं, तो आलःय का, तमस का खतरा है। 
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भi तो हारता है। और हारने म: ूसNन होता है। इस हार म: कोई दःख नह�ं हैु , संताप नह�ं 

है, िचंता नह�ं है। ूमे म: हारने म: कैसा संताप! 

तुमने कभी ूेम म: हार कर देखा? ूेम म: हारने म: कोई िचंता नह�,ं कोई पीड़ा नह�ं। ूेम के 

हारने म: बड़ा मजा है; ूेम के हारने म: बड़� जीत है। 

डूबी जब तल तक तो 

पाया मन-मोती 

इसको म3 जीत कहूं 

या .क मेर� हार थी।  

परमा>मा को पाने म: तXुह: हारना पड़ता है और हार कर ह� तुXहार� जीत हो जाती है। हार 

के माmयम से जीत है।  

चौथा ू�: भi का आनदं Uया है?--ःवग�-सुख, ूभ-ुूाि[ या मोM? भi का आनंद न तो 

ःवग�-सुख है, Uय".क भi ने क� बकंुैठ क� आकांMा नह�ं क�। भi" ने बार-बार कहा है:। 

आप बैकंुठ तुम रखो तXुहारे पास। हम: तुXहारे बकंुैठ क� कोई जFरत नह�ं। हम तो तुXह: 

चाहते ह3।  

भi तो भगवान को चाहता है। और अगर तुम भगवान के अित6रi कुछ और चाहते हो, तो 

तुम भi नह�ं हो; तुम भगवान का भी शोषण करने को त>पर हो। तुXहारे ूाथ�ना म: अगर 

कोई और मांग िछपी है--.क मझेु धन िमल जाए, .क पद िमल जाए, .क ूितuा िमल 

जाए, .क लबंी आयु िमल जाए, ःवाःsय िमल जाए, .क ःवग� िमल जाए, तो तुम 

भगवान को नह�ं चाहते हो।  

म3ने सुना है: एक सॆाट �वy-�वजय को गया। जब वह लौटता था, तो उसक� सौ पIzयां 

थीं, तो उसने खबर िभजवाई .क वह घर वापस आ रहा है, तो ू>येक पzी को पूछा .क 

वह Uया चाहती है; उसके िलए म3 Uया ले आऊं! तो .कसी ने ह�रे मंगाए, .कसी ने 

जवाहरात मंगाए, .कसी ने मोितय" के हार मंगाए, .कसी ने कुछ, .कसी ने कुछ। िसफ�  

एक रानी ने िलखा .क तमु आ जाओ, बस, इतना ह� काफ� है। 

सॆाट लौटा; सब के िलए सब चीज: लाया, ले.कन लगाया उस सौवीं �ी को अपन गले से। 

और उसने कहा .क मुझे पता चला .क कौन मुझे चाहता है।  

ह�रे, मोती, जवाहरात...। वषv के बाद पित लौटता हो, तो कौन .फब करता है--ह�रे 

जवाहरात" क�? तुम लौट आओ।  

भi कहता है: भगवान, बस, तुम िमल जाओ। भi तो ःवग�-सुख मांगता, न ूभ-ु

ूाि[...। इसको भी समझना।  

भi जब कहता है: भगवान, तुम िमल जाओ, तो यह ूभु-ूाि[ क� मांग नह�ं है। ूभु-

ूाि[ का तो अथ� होता है .क तुम मेर� मुlठb म: आ जाओ। भi तो यह कहता है: म3 

तुXहार� मुlठb म: आ जाऊं--ऐसा कुछ करो; .क म3 भाग न जाऊं। ऐसा कुछ करो .क म3 

तुXहारे चरण" म: �बछुड़ न जाऊं; तुXहारे चरण" पड़ जाऊं। 
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ूभ-ुूाि[ श_द ठbक नह�ं है; Uय".क इस ूाि[ म: तो ऐसा लगता है, जैसे धन-ूाि[--ऐसी 

ूभ-ुूाि[। न; भi तो कहता है .क म3 तुXह: पाऊं, यह तो बात ह� .फजूल है। म3 तुXह: 

�वःमरण न कFं, तुXहार� याद बनी रहे, तुXह: पकुारता रहूं, तुXहारे चरण" तक मेरे पहंचते ु
रह:--इतना काफ� है।  

भi कहता है: यह जो �वरह मेरे भीतर तुXहारे िलए जगा है, यह िमट न जाए। इस �वरह 

क� पीड़ा म: आनंद अनुभव कFं। ये जो ूतीMा के Mण ह3, ये मेर� ूाथ�ना के Mण बन:। और 

एक .दन ऐसा हो .क मेर� बूदं तुXहारे सागर म: समा जाए।  

पार से 

समय के िसंधु के, इस पार छोड़ 

मुझे 

मेर� ह� आवाज म: 

टेरते रहना  

ता.क म3  

ूणव-�ूया वेद-ऋचा क� भांित  

बावर� होऊं 

मुझे बावर� हई जानु  

उस छोर से इस छोर को िमलना नह�ं  

सेतु नह�ं बांधना  

कोई पोत न भेजना  

मुझे पंख न देना 

 कह�ं ब�ची उड़ान म: राह न भटकंू 

गंतOय न भूला दं ू

तो मेरे अMर 

मुझे मेर� ह� आवाज म: 

टेरते रहना 

टेरते रहना 

टेरते रहना 

ता.क म3 बावर� होऊं 

ूणव-�ूया वेद-ऋचा क� भांित। 

भi कहता है: मुझे मेर� ह� आवा म: टेरते रहना। ऐसी आवाज म: टेरना, जो म3 समझ लूं। 

म3 नासमझ, अ}ानी हं। मेरे पास कुछ ब�ुa नह�ं है। तुम कुू छ ऐसी भाषा म: मत पुकारना, 

.क म3 समझ ह� न पाऊं! 

पार से 

समय के िसंधु के, इस पर छोड़ 
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मुझे  

मेर� ह� आवाज म: 

टेरते रहना। 

दर हो तुमू , पता नह�ं कहां! समय के िसंधु के उस .कनारे हो कह�-ं-पता नह�ं कहा! पर 

इतना मेरे िलए काफ� है .क तुम कभी-कभी मझेु टेर देना .क म3 भटक न जाऊं, .क म3 खो 

न जाऊं, .क म3 संसार म: कह�ं उलझ न जाऊं; यहां हजार उपाय ह3 उलझने के; भटकने के 

िलए हजार माग� ह3; पहंचने काु , कुछ पता नह�ं, .क कोई माग� भी या नह�ं। 

पार से  

समय के, िसंधु के इस पर छोड़ 

मुझे 

मेर� ह� आवाज म: 

टेरते रहना  

ता.क म3 

ूणव-�ूया वेद-ऋचा क� भांित 

बावर� होऊं। 

भi कहता है: मुझे पागल बनाओ; मुझे द�वाना बनाओ, मुझे तुXहारे ूेम म: �वIM[ कर 

दो। होश-होिशयार� नह�ं चाहता हं। Uय".क होशू -होिशयार� तो सब चालाक� है; होश-होिशयार� 

से तुXह: .कसने कब पाया है? द�वाने पहंचे ह3 तुXहाु रा \ार तक, पागल पहंचे ह3 तुXहारे \ार ु
तक। पागल ह� पहंच सकते ह3। पागल होने को जो तैयार नह�ं हैु , वह भi नह�ं हो सकता। 

भ�i तो बावल" का माग� है।  

ता.क म3 

ूवण-�ूया वेद-ऋचा क� भांित 

बावर� होऊं 

मुझे बावर� हई जानु  

उस छोर से इस छोर िमलाना नह�ं। 

और ज�द� मत करना, Uय".क तुXह: पाने के पागलपन म: भी बड़ा रस है। तो कोई ज�द� 

नह�ं है। 

मुझे बावर� हई जानु  

उस छोर से इस छोर को िमलाना नह� ं

सेतु नह�ं बांधना। 

मुझे पकुारने देना; मुझे तड़फने देना; मेरा रोआं-रोआं तुXहारे ूेम म: पागल हो उठे--ऐसा 

मुझे अवसर देना। 

कोई पोत न भेजना।...कोई ज�द� मत करना और जहाज मत भेज देना--मुझे लेने--कोई 

ज�द� नह�ं है। भi क� ूतीMा अनतं है। 
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मुझे पंख न देना। 

कह�ं ब�ची उड़ान म: राह न भटकंू। 

मुझे पता नह�ं, तुम कहां हो! .कतना दर यह समय का िसंधु मझेु पार करना पड़ेगाू ! तुम 

मुझे पंख भी मत दे देना ज�द� से--.क कह�ं क�ची उड़ान म: राह न भटकंू; गंतOय न भलुा 

दं। कह�ं उड़ान क� अकड़ न आ जाएू ! कह�ं पखं" का बहत आधार न बना लूंु ; कह�ं पखं" के 

ऊपर बहत भरोसा न कर लूंु ; कह�ं तXुह: न भलू जाऊं! 

मुझे तड़फने देना; मुझे दर इस .कनारे परदेश म: �बलखू ने देना और �वIM[ होने देना। 

तो मेरे अMर, मुझे मेर� ह� आवाज म: टेरते रहना। ले.कन एक बात भर करना .क मुझे 

पकुारते रहना। ऐसा न हो .क तुXहार� पकुार मेर� तरफ आनी बदं हो जाए। टेरते रहना--टेरते 

रहना--टेरते रहना, ता.क म3 बावर� होऊं--ूणव �ूया वेद ऋचा क� भांित। 

जब कोई भi समम मन से बावला हो जाता है...। समम मन से--आंिशक Fप से नह�ं, 

पणू�Fप से पागल हो जाता है, उसी Mण परमा>मा का िमलन हो जाता है; उसी Mण समय 

का िसंधु िमट जाता है।  

हमार� होिशयार� के कारण ह� समय है। हमारे तक� , हमारे संदेह" के कारण समय है--संसार 

है। ऐसी उ.\Lनता का एक Mण भी है, जहां समय �वलीन हो जाता है। मीरा नाचते-नाचते 

कृंणमय हो जाती है। वैसा चैतNय को घटता है। वैसा बाबा मलकूदास को घटा है। मतवाले, 

मःत...। 

पर भi चाहता Uया है अंततः? भi भगवान भी नह�ं होना चाहता। भi तो कहता है: थोड़� 

सी दर� बनाए रखनाू , ता.क ूेम क� पुकार चलती रहे। ूेम का सवंाद चलता रहे। भi तो 

कहता है: पास मुझे रखना, ले.कन थोड़� दर� भी रखनाू , ता.क तुXह: देख सकंू, तुXह: 

िनहार सकंू, तुXहारे चरण पखार सकंू--इतनी दर� भी रखना। मुझे �बलकुल अपने म: डुबा ह�ू  

मत लेना।  

}ानी क� आकांMा है भगवान के साथ एक हो जाने क�। भi क� आकांMा है--भगवान क� 

सेवा म: रत हो जाने क�। भi क� आकांMा है ूभु के परम स�दय� को िनहारने क�; ूभ ुके 

आसपास नाचने क�--रास रचाने क�। 

पांचवां ू�: म3 परमा>मा को तो पाना चाहता हूं, ले.कन उस .दशा म: कुछ भी करने का 

साहस नह�ं जुटा पाता। >याग क� कोई आवँयकता नह�ं है--ऐसी आपक� बात सुनकर मनन 

को खबू अ�छा लगता है। ले.कन .फर शकंा भी होती है .क वह�ं यह आ>म-ूवचन तो नह�ं 

है।  

पछूता हो: म3 परमा>मा को तो पाना चाहता हूं, ले.कन उस .दशा म: कुछ करने का साहस 

नह�ं जुटा पाता, परमा>मा को चाहने म: कोई ूाण नह�ं है। िनंूाण है चाह। तुम परमा>मा 

को मुcत चाहते हो; कह�ं राह के .कनारे पड़ा हआ िमल जाएु ! 

तुम परमा>मा के िलए कुछ करना नह�ं चाहते, दांव नह�ं लगाना चाहते। परमा>मा तुXहारे 

जीवन क� फेह6रँत म: आIखर� नंबर है। धन के िलए तो तुम ूयास करते। पद के िलए तुम 
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बड़� दौड़-धूप करते, ले.कन परमा>मा के िलए, तुम कहते हो, कुछ करने का साहस नह�ं 

जुटा पाते। इसे गौर से देखना।  

इस साहस न जुटा सकने के पीछे मौिलक बात यह� है .क तुम परमा>मा को पाना नह�ं 

चाहते। Uय".क हम Iजस ेपाना चाहते ह3, उसे पाने के िलए हम कुछ भी करने को राजी हो 

जाते ह3। धन पाने के िलए आदमी चोर� करने को राजी है, ह>या करने को राजी है, जेल 

जाने को राजी है, फांसी लग जाए--इसके िलए राजी है! पद पाने के िलए आदमी Uया-Uया 

करने को राजी नह�ं है! ले.कन परमा>मा पाने के िलए--आदमी सोचता है: ऐसे ह� िमल जाता 

तो अ�छा था। �बना कुछ .कए िमल जाता तो अ�छा था। मुi िमल जाता तो अ�छा था।  

mयान रहे: धम� मcुत नह�ं हो सकता। धम� इस जगत क� सबसे बहमू�य वःतु हैु --और अपने 

ूाण" से चुकाना पड़ता है मू�य; और .कसी चीज से चुकाने से भी नह�ं िमलता। 

तो तुम पाना नह�ं चाहते। कहते तो तुम हो .क म3 पाना चाहता हूं, ले.कन तुXहारा दसरा ू
वiOय बताता है .क तुम पाना नह�ं चाहते। Uय".क पाना चाहने का ूमाण Uया? ूमाण 

यह� होता है .क तुम करते हो, उससे ह� पता चलेगा .क पाना चाहते हो। 

म3ने सुना है एक कहानी; इस कहानी को mयान करना। 

मजनू लैला के दर के सामने एक दरPत तले आन बैठा। न भूख क� खबर, न Sयास का 

होश, बस, लैला-लैला क� रट लगाए था। ललैा को खबर हईु , तो उसने अपनी एक बांद� 

को कहा .क य" तो यह गर�ब वाकई मारा जाएगा। इसे रोजाना तीन बार एक िगलास दध ू
और फल-मेवे दे आया करो। 

अब नUशा यह .क बांद� रोजाना तीन बार यह सेहत-अफजा िगजा लकेर रख जा रह� है और 

मजनू छू तक नह�ं रहा। कुछ दर पर एक और दरPत थाू , Iजसके नीचे एक मुफिलस बठैा 

करता था। दधू-मलाई, फल-मेवा यूं रोजाना जाया होता देखकर उसे बहत बुु रा लगा। तो Rय" 

ह� बांद� यह सब रख कर जाती थी, वह जा कर खा-पी आता। कुछ .दन बाद उसने मजन ू

से कहा:िमयां, जब तुXह: यह सब खाना नह�ं है और बस, लैला-लैला ह� जपना है, तो 

जाकर उस दसरे दरPत के तले बठेै रहो। काहे हम: रोज .दन म: तीन बार वहां से उठकर यहां ू
तक आने क� जहमत देते हो! 

मजनू मान गया। अब िमयां मफुिलस मजनू क� जगह बठैकर मजनू के िलए आनेवाला तर 

माल मजे से उड़ाने लगे। यह� नह�ं, अकसर और लाओ क� सदा भी लगाने लगे। .दन बीतने 

लगे।  

एक .दन लैला ने बांद� से पूछा .क मेरे मजनू के Uया हाल ह3? कुछ बताया नह�ं? वह गर�ब 

तो अब सखूकर कांटा हो गया होगा! बांद� तुनक कर बोली: अरे नेकमबPत, वह मुआ तो 

तेरा भेजा माल खा-खा कर मोटा रहा है। 

सुनकर ललैा सकते म: आ गई .क मेरा मजनू इतना बदल कैसे गया! तो उसने बांद� से कहा 

.क तू अब उसके पास एक खाली िगलास लकेर जा और कह .क लैला के िलए इसम: अपना 
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खनू भर कर दे। लैला का जीवन खतरे म: है। इस खून से ललैा बच जाएगी। इसी खनू से 

बच सकती है। और .कसी का खनू काम भी न आयेगा। 

बांद� ने ऐसा ह� .कया। िमयां मफुिलस खाली िगलास देखकर िभNनाए और .फर लैला क� 

फरमाइश सुनकर बहत IखलIखलाए भी। उNह"ने बांद� से कहाु : ऐ कनीज, mयान से सुन और 

समझ। दध पीने वाला मजनू दरकार होू , तो बदंा यहां बठैा है। खनू देने वाले मजनू क� 

जFरत हो, तो वह उस दरPत के नीचे बठैा है।  

परमा>मा को पाने के िलए ःवयं को परू� तरह दे देने क� जFरत है; मजनू हो जाने क� 

जFरत है। अपने को खोने को जो तैयार नह�ं है, वह एक बात समझ ले .क अभी परमा>मा 

क� Sयास उसके भीतर नह�ं उठb। 

तो तुम गलत ू� पछू रहे हो। तुमने यह तो मान िलया है .क तुम परमा>मा को पाना 

चाहते हो। वह� भूल हो रह� है। और जब तक तुम इस भलू को न देखोग,े तब तक तुम 

अपनी Iःथित को ठbक-ठbक माप न पाओगे और इस Iःथित के बाहर भी न हो पाओगे।  

बहत लोग" का ऐसा खयाल है .क वे परमा>मा को पाना चाहते ह3ु , ले.कन Uया कर:, और 

हजार झंझट: ह3, काम-धाम ह3, इसिलए समय नह�ं िमलता! या इतना साहस नह�ं है .क सब 

कुछ दांव पर लगा द:। इस भांित वे अपने को धोखा दे रहे ह3। इस भांित व ेयह भी मजा ले 

रहे ह3 .क म3 परमा>मा को पाना चाहता हं। ू  

यह बात भी खटकती है .क म3 परमा>मा को नह�ं पाना चाहता हं। तो इसम: मलहमू -पlट� हो 

गई। अब दसरा बहाना िनकाल िलया .क Uया कर:ू , और हजार उलझने ह3। आज इतनी 

सु�वधा नह�ं है .क कुछ कर सक: । 

तो म3 कहना चाहंगाू , पहली तो बात, .क तुXह: अभी परमा>मा को पाने क� आकांMा नह�ं 

उठb है। और Iजसको पाने क� आकांMा न उठb हो, उसक� .फब म: Uय" पड़ना? Uय".क जब 

तक तुXह: आकांMा न उठे, तब तक कुछ भी नह�ं हो सकता। 

तुXह: जल तो .दया जा सकता है, ले.कन Sयास कैसे द� जाए? और तुXह: Sयास न हो, तो 

जल का तुम Uया करोगे? हम घोड़े को नद� तक तो ला सकते ह3 पानी .दखा सकते ह3, 

ले.कन पानी �पलाएंगे कैसे? घोड़ा Sयासा हो, तो ह� पानी पीएगा। 

और Sयासे को नद� तक से जाने क� जFरत ह� नह�ं पड़ती, Sयास नह�ं खोज लेता है। 

Sयासा सब छोड़ देता है, पानी क� ह� खोज करता है।  

तुXहारे भीतर Sयास नह�ं है। और इस Sयास को जगाने के िलए पहला अिनवाय� कदम यह� 

होगा .क तुम ठbक से समझ लो .क मेरे भीतर परमा>मा क� Sयास नह�ं है। इसक� चोट 

पड़ेगी; इससे घाव पैदा होगा .क मेरे भीतर परमा>मा क� कोई Sयास नह�ं है! तो म3 धन, 

पद, ूितuा--इसी म: उलझा हआ समा[ हो जाऊंगाु ? यह Mण-भंगुर Iजंदगी ह� मुझे सब 

मालूम होती है, तो म3 ऐसा मंद-बु�a हूं! इससे बड़� चोट पड़ेगी। चोट पड़ेगी, तो तुम 

जागोगे। जागोगे तो शायद Sयास जगे।  



du Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kus    

Page 166 of 287  http://www.oshoworld.com 

दिनया म: बड़े से बड़ा खतरा यह� है .क तुXह:ु  अपनी Iःथित का ठbक-ठbक बोध न हो, और 

तुम कुछ और समझे बठेै रहो। बीमार आदमी समझा बठैा रहे .क ःवःथ है, तो इलाज कैसे 

हो! बीमार को पता चलना चा.हए .क म3 बीमार हूं, तो इलाज शुF हो सकता है। .फर वह 

िच.क>सक भी खोजेगा, दवा भी खोजेगा, कुछ करेगा भी। 

अधािम�क आदमी अपने को धािम�क मान कर बठै जाए, तो याऽा ह� शFु नह�ं होती। 

अधािम�क को पहले तो जानना चा.हए .क म3 धािम�क हं। इस बात को इतनी ूगाढ़ता से ू
जानना चा.हए .क मेरे जीवन म: धम� नह�ं है; दःख होगाु ; चोट लगेगी; बड़� पीड़ा होगी--

.क मेरे जीवन म: परमा>मा के िलए को आकांMा नह�ं है, कोई भाव नह�ं, कोई Sयास नह�ं! 

म3 स>य का Iज}ासु नह�ं! तो म3 इस शर�र और शर�र के थोड़े .दन के खेल म: ह� सब 

समा[ समझ रहा हूं!  

सब चोट से ह� शायद तXुहारे भीतर िछपी Sयास उठ आए। Sयास तो हर एक के भीतर िछपी 

है; उठनी चा.हए।  

ऐसा तो कोई भी नह�ं है, Iजसके भीतर परमा>मा क� Sयास न हो। यह तो हो ह� नह�ं 

सकता। Uय".क परमा>मा को तुम समझते Uया हो। परमा>मा का अथ� है: आनंद क� परम 

.दशा। कौन है, Iजसके भीतर परमा>मा क� Sयास नह�ं है? कौन है, जो नह�ं चाहता .क 

आनं.दत हो? परमा>मा का अथ� है--अमतृ क� Iःथित। कौन है, जो म>ृय ुके पार नह�ं जाना 

चाहता? कौन है, जो �वराट नह�ं हो जाना चाहता? कौन है, जो सार� सीमाओं को तोड़ कर 

परम ःवतंऽता म: नह�ं उड़ना चाहता? ले.कन हम: साफ नह�ं है।  

म3 परमा>मा को तो पाना चाहता हूं, ले.कन उस .दशा म: कुछ भी करने का साहस नह�ं जुटा 

पाता। >याग क� कोई आवँयकता नह�ं है, ऐसी आपक� बात सुनकर मन को अ�छा लगता 

है। बहत" को अ�छा लगता हैु ! 

ले.कन वे आधी ह� बात सुन रहे ह3। म3 कहता हूं: >याग क� कोई जFरत नह�ं है। म3 दसर� ू
बात कह रहा हूं, वह तुमने नह�ं सुनी। म3 कह रहा हूं: ूेम क� जFरत है। और ूेम के पीछे 

>याग ऐसे आता है, जसेै तुXहारे पीछे छाया आती है। ले.कन तब >याग का ःवर �बलकुल 

अलग होता है। तब तुXह: >यागना नह�ं पड़ता। तब >याग सहज होता है।  

तुमने Iजसको ूेम .कया, उसी Mण >याग शुF हो जाता है। मां जब ब�चे को ूेम करती 

है, तो .कतना >यागती है! जब तुम .कसी �ी के ूेम म: पड़ते हो, तो .कतना >यागते हो! 

मगर तब तुम उसे >याग नह�ं कहते। तब तुम कहते हो: >याग क� तो बात ह� Uया कहनी; 

मेरा आनंद है।  

मां अपने बेटे के िलए कुछ करती है तो यह नह�ं कहती .क म3 >याग कर रह� हूं। वह कहती 

है: मेरा आनंद है। सच तो यह है .क मां सदा तड़फती है .क मुझे Iजतना करना था, उतना 

म3 कर नह�ं पाई। जो करने योLय था, हो नह�ं पाया मुझसे। यह तो वह कभी कहती नह�ं 

.क म3ने बहत >याग .कया। इतना ह� कहती है .क जो मझेु करना थाु , वह मुझसे हो नह�ं 
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पाया। म3 बेटे के िलए परूा नह�ं कर पाई, Iजतना जFर� था। म3 अपना ूेम पूरा का परूा नह�ं 

िनभा पाई--ऐसा दंश मां के ?दय म: होता है।  

मां यह तो कह नह�ं सकती .क यह >याग है। >याग तो हम तभी कहते ह3, जब ूेम नह�ं 

होता। तुमने अगर िभखार� को दो पैसे .दए, तो तुम कहते हो-->याग; Uय".क ूेम नह�ं है। 

तुमने अपने िमऽ को दो पसेै .दए, तब तुम >याग नह�ं कहते; तब तो >याग क� बात बड़� 

बेहद� मालूम पड़ेगी। ू  

तुमने यह तो सुन िलया .क म3 कहता हूं: >याग क� कोई जFरत नह�ं है। िनIoत म3 कहता 

हं .क >याग क� कोई जFरत नह�ं हैू , Uय".क >याग कुFप है। ूेम क� जFरत है। और ूमे 

के पीछे जो >याग आता है, वह परम सुंदर है; उस >याग क� बात ह� और है; उसक� 

म.हमा और है, उसक� ग6रमा और है।  

तो तुम इतना ह� सुन कर gक गये, तो तुम आ>म-वंचना ह� कर रहे हो। mयान के साथ 

>याग आता है; ूेम के साथ >याग आता है; Uय".क कचरे को छोड़ोगे नह�ं, तो करोगे 

Uया? कचरे को पकड़ कर Uया करोगे?  

अभी तो हालत ऐसी है .क कचरे को पकड़ रहे हो और ह�रे को छोड़ रहे हो। इसको तुम भोग 

कहते हो! तुम बड़े नासमझ हो। ह�रे को पकड़ो, कचरे को छोड़ो। ले.कन कचरे को जब कोई 

छोड़ता है, तो >याग थोड़े ह� कहता है। और सुबह तुम बुहार� लगाते हो घर म: और कचरा 

तुम बाहर फ: क आते हो, तो तुम कोई अखबार" म: खबर थोड़े ह� छपवाते हो .क आज .फर 

हमने कचरे का >याग कर .दया! अगर तुम जाकर अखबार म: खबर छपवाने क� कोिशश करो 

.क आज हमने >याग कर .दया कचरे का, तो जा.हर होगा .क तुम कचरे को धन मानते 

थे।  

जब तुम धन छोड़ते हो, तब तुम कहते हो: बड़ा >याग कर .दया; उसका मतलब है .क 

धन म: तुXह: धन मालूम होता था। धन म: धन है कहां? माNयता है। 

तुम धिनय" को िनध�न हालत म: नह�ं देखते! और पद पर बैठे लोग" को तुम भीतर दयनीय 

नह�ं पात?े Iजनके पास सब है, उनके भीतर तुXह: कोई .करण .दखाई पड़ती है?--कोई 

उ>साह, कोई उमंग, कोई उ>सव .दखाई पड़ता है? जीवन क� धNयता का भाव है वहां? 

कुछ भी नह�ं है। Fखे-सूखे लोग! कंकड़-प>थर इकlठे करके बठै गये ह3। और इNह�ं कंकड़-

प>थर" म: दब जाएंगे और मर जाएंगे; यह� उनक� कॄ बन जाएगी। 

तो म3 >याग को तो नह�ं कहता।  

दो बात: कहता हूं, Uय".क दो ह� बात: संभव ह3। या तो ूेम करो--अगर भ�i के राःते पर 

चलो; तो ूेम के पीछे >याग आ जाता है। या mयान करो--अगर }ान के राःते पर चलो; 

mयान के पीछे >याग आ जाता है।  

भ�i के राःते पर, ूेम के राःते इसिलए >याग आता है, .क तुXहारा ूेम बढ़ता है, तो 

तुXहारे पास जो है, उसको बांटने क� आकांMा बढ़ती; साथी बनाना चाहते हो। ूेम बांटना 

चाहते है।  
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तो ूमे के राःते पर >याग आता है--बटंने के िलए। आदमी अपने को परूा बांट दो चाहता 

है; कुछ भी बचाना नह�ं चाहता। सार� कृपणता न` हो जाती है। तन, मन, धन--सब 

Nयोछावर कर देता है। सब उसका ह� है, उसको ह� लौटा देती है। >वद�यं वःतुत तु�यमेव 

समप�ये। कह देता है: हे गो�वंद, तेर� वःतु थी, तुझी को लौटा .दया। >याग Uया है? तेरा 

था, तुझी को दे .दया। का लाग ैमोरा। >याग नह�ं कहता। उसका ह� था, उसी को दे .दया; 

बीच म: हम नाहक मािलक बन गये थे, वह माल.कयत छोड़ द�।  

mयान के राःते पर अंतj��` खुलती है, साफ हो जाता है .क कचरा-कूड़ा पकड़ कर बैठे ह3; 

आदमी छलांग लगा कर बाहर िनकल जाता है। पीछे लौट कर नह�ं देखता। ऐसे बaु एक .दन 

िनकल गये; महावीर एक .दन िनकल गये--राजमहल से--सब छोड़-छोड़ कर के। जैन कहते 

ह3: बड़ा >याग .कया। गलत कहते ह3। उNह: महावीर का कुछ पता नह�;ं उNह: महावीर के 

अंतःतल का कुछ पता नह�ं।  

>याग का तो मतलब यह हआ .क धन था। महावीु र ने >याग नह�ं .कया। महावीर को तो 

.दखाई पड़ा: यहां धन इ>या.द कुछ भी नह�ं है। इतने .दन क� भांित छूट गई! सपना उखड़ 

गया; नींद खलु गई! महल के बाहर हो गये। महल था ह� नह�ं। राज-पाट सब धोखा था--

एक बड़ा सपना था। म3ने सनुा है: एक सॆाट अपने इकलौते बेटे के �बःतर के पास बैठा है। 

बेटा मरने के कर�ब है। िच.क>सक" ने कहा .क आज क� रात परू� न हो सकेगी; बेटा रात 

म: ह� मर जाएगा। तो बाप जग रहा है। तीन चार रात से भी नह�ं सोया है, Uय".क बेटा 

िनIoत ह� बहत gLण है। और उस पर ह� सार� आशा थीु ; वह एकमाऽ बेटा है; उसका ह� 

राRय था। बाप क� आंख" का वह� तारा था। 

तो रो रहा है--बाप बठैा हआ पास ह�। कुछ करने का उपाय भी नह�ं है। मौत के सामने हम ु
.कतने दयनीय हो जाते ह3। .कतने द�न हो जाते ह3। सारा साॆाRय Oयथ� है। सारा धन Oयथ� 

है। आज सब देकर बेटे का जीवन मांगने को तैयार है, ले.कन कुछ सार नह�ं है। 

रोते-रोते उसक� झपक� लग गई। झपक� लग गई, तो उसने एक सपना देखा। सपना देखा 

.क उसके पास बड़े सोने के महल ह3 और उसका नगर सोने से पटा है। उसक� राजधानी ह�रे-

जवाहरात" से लद� है। और उसके बारह बेटे ह3--एक से एक सुंदर, एक से एक ूितभाशाली। 

और सार� पsृवी पर उसका राज है, वह चबवत� है। ऐसे सपने म: बड़ा मजा ल ेरहा है।  

तभी उसक� पzी जोर से दहाड़ मार कर रो पड़�, Uय".क बेटे क� सांस टट गई। दहाड़ क� ू

आवाज सुन कर उसने आंख खोली। मरे हए बेटे को देखता रह गया। पzी तो थोड़� घबड़ा ु
गई; Uय".क उसको इतना लगाव था बेटे से--और एक आंसू नह�ं िगर रहा है! अब तक रोता 

रहा था। अब बेटा मर गया है, और वह एकदम सकते म: रह गया है। तो पzी ने सोचा .क 

कह�ं पागल तो नह�ं हो गया! उसने .हलाया; उसने कहा: आप कुछ बोलते नह�ं; रोते नह�ं? 

बेटा मर गया! वह हंसने लगा। तब तो पzी ने समझा .क िनIoत पागल हो गया। उसने 

कहा: आप हंस रहे ह3! बात Uया है? 
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उसने कहा: म3 इसिलए हंस रहा हं .क अब .कसके िलए रोऊंू ; .कस के िलए न रोऊं! अभी 

बारह बेटे मेरे थे, तब इस बेटे को म3 �बलकुल भूल ह� गया था। बड़� राजधानी थी। ःवण� के 

महल थे। अभी तक तेर� आंख" से उनक� छाया नह�ं गई है। अभी तक चमक है मेर� आंख" 

म: उनक�। बड़ा सपना म3ने देखा .क चबवत� सॆाट हूं; (यह छोटा-मोटा राRय Uया!) सार� 

पsृवी पर मेर� पताका फहर रह� है। मेर� राजधानी ह�रे-जवाहरात" से लद� है। सोने के राःते 

ह3; सोने के महल ह3। और बारह मेरे बेटे थे। एक ह� तू Uया बात कर रह� है! और एक से 

एक सुंदर थे; और एक से एक ूितभाशाली थे। और अचानक तूने दहाड़ मार द�; आंख 

खलु गई; सपना खो गया। अब म3 सोचता हं .क उन बारह के िलए रोऊं या इस एक के ू
िलए रोऊं! अब म3 सोचता हं .क उस �वराट साॆाRय के िलए रोऊंू --जो अभी-अभी मेरा था 

और अब मेरा नह�ं है। या इस छोटे से साॆाRय के िलए रोऊं? Uय".क यह भी अभी-अभी 

मेरा है, अभी-अभी मेरा नह�ं रह जाएगा। आज बेटा मर गया; कल म3 मर जाऊंगा। जब 

बेटा मर गया, तो बाप .कतनी देर जी सकेगा? बेटे क� मौत मेर� मौत क� खबर ले आई है।  

कहते ह3: उस रात बाप कहां नदारद हो गया घर से, .कसी को पता न चला। बहत खोजबीन ु
क� गई, ले.कन उसका पता न चला। सपना टट गया। भीतर का ह� सपना नह�ं टटाू ू , बाहर 

का सपना भी टट गया। Iजसको हम यथाथ� कहते ह3ू ,वह भी टट गयाू ; वह भी एक बड़ा 

सपना है।  

उसने >याग .कया? >याग नह�ं .कया; बोध आया।  

तो या तो बोध आता mयान से, तब .फर सब जो Oयथ� है, Oयथ� क� तरह .दख जाता; 

तुXहार� पकड़ उस पर छूट जाती। >याग तो .फर भी होता है, ले.कन >याग उसे कहने क� 

जFरत नह�ं पड़ती।  

और या ूमे से...। .क तुम ूेम म: इतने सरोबोर हो जाते हो .क सभी अपने है; तो जो भी 

तुXहारे पास है, तुम बांटने लगते हो। Iजतना बटें उतना भला; उतने तुम िनब�झ हो जाते 

हो; मेरा तेरा िमट जाता है; एक उसी परमा>मा का सब है।  

ले.कन >याग तो दोन" हालत म: घटता है।  

म3ने िनIoत तमुसे कहा है बार-बार .क >याग क� कोई आवँयकता नह�ं है, Uय".क >याग 

अपने से घटता है; आवँयकता नह�ं है। या तो तुम ूेम करो; ूेम क� आवँयकता है। या 

mयान करो--mयान क� आवँयकता है। >याग पीछे चला आता है--चुपचाप चला आता है। 

>याग प6रणाम है।  

हमारे पास है भी Uया--छोड़ने को? 

िमlट� का तन, मःती का मन 

Mण भर जीवन, मेरा प6रचय। 

कल काल, रा�ऽ के अंधकार 

म: थी मेर� सpा �वलीन  

इस मिूत�मान जग म: महान 
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था म3 �वलु[ कल Fप ह�न  

कल मादकता क� भर� नींद  

थी जड़ता से ले रह� होड़ 

.कन सरस कर" का परस आज  

करता जामत जीवन नवीन?  

िमlट� से मधु का पाऽ बनू ं

.कस कंुभकार का यह िनoय? 

िमlट� का मन, मःती का तन 

Mण भर जीवन, मेरा प6रचय। 

ॅम भिूम रह� थी जNम-काल 

था ॅिमत हो रहा आसमान 

उस कलावान का कुछ रहःय 

होता .फर कैसे भासमान। 

जब खलुी आंख, तब }ात हआु  

िथर है सब मेरे आसपास 

समझा था सबको, ॅिमत, .कंत ु

ॅम ःवयं रहा था म3 अजान 

ॅम से ह� जो उ>पNन हआु  

Uया }ान करेगा वह संचय। 

िमlट� का तन, मःती का मन 

Mण भर जीवन, मेरा प6रचय। 

है Uया हमारे पास देने को? दान करने को, >याग करने को--है Uया हमारे पास? िमlट� 

का तन, मःती का मन, Mण भर जीवन--मेरा प6रचय। एक Mण भर पानी का बबूला है। 

िमlट� क� देह है और थोड़� सी मन क� तरंग" क� मःती है। मन के सपन" क� मःती है और 

िमlट� क� देह है। िमlट� क� देह पर सवार ये सपने ह3--और Mण-भंगुर, Mण भर ले िलए। 

इतना छोटा सा प6रचय है; इसम: देने-लेने को Uया है?  

जाग गया जो--या तो ूेम म: या mयान म:--उससे >याग सहज फिलत हो जाता है।  

आIखर� ू�: बाबा मलूकदास कहते ह3: दया करो और धम� मन म: रखो। म3ने जीवन भर यह� 

.कया। दया क�, सेवा क�, सहानुभूित द�, ले.कन .कसी ने एहसास भी न माना। एहसास 

तो दरू, Iजनके साथ भला .कया, उNह"ने मेरे साथ बुराई क�! आप इस संबधं म: Uया कहते 

ह3?  

ऐसा खयाल रहे .क म3ने भलाई क�, तो भलाई क� ह� नह�ं। भलाई करने वाले को भलाई 

करने का खयाल नह�ं होता। और Iजसे भलाई करने का खयाल होता है, इसक� का यह� 

प6रणाम होता है, जो तXुहारा हआु : लोग उसके साथ बुराई कर:गे। Uय".क जब तुम .कसी के 
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साथ बहत होशपवू�क जानते हए भलाई करते होु ु , तो तुम दसरे अहंकार को चोट पहंचाते हो। ू ु
वह तुXह: कभी Mमा न कर सकेगा।  

जब तुमने .कसी को दो पसेै .दए ह3, तो तुमने देखा: तुम .कतने अकड़ कर देते हो! तुXह: 

दो पैसे .दखाई पड़ते ह3, उस आदमी को तुXहार� अकड़ .दखाई पड़ती है और वह .दल म: 

कसमसा कर रह जाता है .क यह दभा�Lय का Mण .क तुम जैसे आदमी से दो पसेै लेने पड़े। ु
देखूगंा, कभी मौका िमला, तो इसका बदला चुका कर रहंगा। ू  

तुXह: अपनी अकड़ नह�ं .दखाई पड़ती; उसको तुXहार� अकड़ .दखाई पड़ती है। दो पसेै दे रहे 

हो, ले.कन अकड़ .कतने रहे हो! हाथ .कतना ऊपर कर िलया है, महादाता बन गये हो।  

तुम भलाई भी करते हो, तो तुXहारे अहंकार क� सजावट ह� होती है--तुXहार� भलाई। और 

भलाई के पीछे तुम चाहते हो--ू>युpर, धNयवाद, अनुमह का भाव। और दसरे को .दखाई ू
पड़ता है तुXहारा अहंकार।  

मेरे एक िमऽ ह3; धनपित ह3; और भले आदमी ह3। तुम जैसे ह� ह3--Iजसने ू� पछूा है। मेरे 

साथ एक बार याऽा पर गये, तो राःते म: उNह"ने अपना मन खोला। उNह"ने मुझसे कहा .क 

एक बात पूछना चाहता था सदा से, ले.कन कभी मौका नह�ं िमला। म3ने अपने जीवन म: 

अपने सारे 6रँतेदार" को, िमऽ" को--सब को भरपूर .दया। ले.कन कोई मुझसे खशु नह�ं है!  

और यह बात सच है। म3 उनके िमऽ" को, उनके प6रवार के लोग" को, उनके संबिंधय" को, 

दर के संबंिधय" कोू --सब को जानता हं। उNह"ने सब को .दया है। वे खुद भी एक गर�ब घर ू
से आए। एक अमीर घर म: गोद� िलए गए, तो उनके सब 6रँतेदार गर�ब ह� ह3। अब जो 

बाप अपने बटेे को गोद� देता है, वह कोई अमीर तो होता नह�ं। वे एक अमीर घर म: गोद� 

क� तरह आए। तो उनके सारे 6रँतेदार, िमऽ, प6रचय--सब गर�बी से भरा हआ है। उNह"ने ु
सब को अमीर कर .दया। Iजतना दे सकते थे--.दया। इसम: कोई झूठ नह�ं है। इसे म: जानता 

था। और यह भी म3 जानता था .क व ेजो कह रहे ह3, वह भी सच है। उनका कोई 6रँतेदार 

उनसे खशु नह�ं है। सब उनसे नाराज ह3। सब उनके दँमन ह3। अगर मौका पड़ जाएु , तो 

उनम: से कोई भी उनके िमटाने को तैयार हो जाएगा।  

तो उNह"ने मझुसे पूछा .क मामला Uया है? म3ने .कसी का बरुा नह�ं .कया। सब का भला 

.कया। ले.कन .फर भी सब मझुसे नाराज ह3! कोई वi पर काम नह�ं आता! और सब मेरे 

Iखलाफ मालूम होते ह3।  

तो म3ने उनसे कहा: आपने भला .कया, ले.कन भला करना न जाना। आपने gपए तो .दए, 

ले.कन बड़� अकड़ से द� है। आपने दसरे को बहत द�न बना डाला। आपने दसरे क� द�नता ू ूु
बड़� ूगाढ़ कर द�; उसके घाव को छुआ। आपने gपए Uया .दए, िसa करने को .दए .क 

देख, म3 कौन, और तू कौन! नाराजगी ःवाभा�वक है। वे बदला लेने को आतुर ह3। और .फर 

आपने कभी उनको कोई मौका नह�ं .दया .क .कसी Mण म: वे भी आपके ऊपर हो जाते। 

कभी ऐसा भी नह�ं आपने .कया .क आप बीमार ह3, .कसी िमऽ को कहा हो .क आ जाओ, 

पास बठै जाओ--मेरे �बःतर के। तुXहारे बैठने से मुझे अ�छा लगेगा। इतना भी नह�ं मौका 
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.दया .कसी को। आपने सब से सहानुभिूत .दखलाई, ले.कन दसरेू  को कभी मौका न .दया 

.क आपसे सहानुभूित .दखला द:। इसम: खतरा हो गया। इससे वे नाराज ह3।  

यह� म3 तुमसे कहना चाहता हं।ू  

तुम कहते हो: म3ने जीवन भर यह� .कया। दया क� होगी, ले.कन दया करनी न जानी। दया 

क� होगी, ले.कन दया के भीतर अहंकार बहत गहरा रहा होगा। सेवा क�ु  होगी, ले.कन करने 

मग ूमे न रहा होगा, कत�Oय का भाव रहा होगा। और कत�Oय का भाव कोई गुण नह�ं ह3, 

दगु�ण है। और तुमने सहानुभूित द� होगीु ; तुम कहते हो, तो ठbक ह� कहते होओगे; ले.कन 

सहानुभूित से कोई ूसNन नह�ं होता।  

तुम इस गीत को खयाल से सुनो: 

Uया कFं सवेंदना लेकर तुXहार�? Uया कFं?  

म3 दःखी जब जब हआ ु ु  

संवेदना तुमने .दखाई 

म3 कृत} हआ हमेशाु  

र�ित दोन" ने िनभाई  

.कंतु इस आभार का अब 

हो उठा है बोझ भार�  

Uया कFं सवेंदना लेकर तुXहार�? Uया कFं? 

एक भी उ�छवास मेरा  

हो सका .कस .द तुXहारा  

उस नयन से बह सक� कब  

इस नयन क� अौ-ुधारा? 

स>य को मुंदे रहेगी।  

श_द क� कब तक �पटार�? 

Uया कFं सवेंदना लेकर तुXहार�? Uया कFं? 

कौन है जो दसर" कोू  

दःख अपना दे सकेगाु ? 

कौन है जो दसर" सेू  

दःख उसका ले सकेगाु ? 

Uय" हमारे बीच धोखे का रहे Oयापार जार� 

Uया कFं सवेंदना लेकर तुXहार�? Uया कFं? 

Uय" न हम ल: मान, हम ह3  

चल रहे ऐसी डगर पर  

हर पिथक Iजस पर अकेला  

दःख नह�ं बटंते परःपर ु  
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दसर" क� वेदना म: ू  

वेदना जो है .दखाता  

वेदना से म�ुi का िनज  

हष� केवल वह िछपाता  

तुम दःखी हो तो सुखी म3 ु  

�वy का अिभशाप भार�! 

Uया कFं सवेंदना लेकर तुXहार�? Uया? कFं  

जब तुम दसरे के ूित सहानुभूित होू , तो जरा भीतर खयाल रखना, तुम मजा ले रहे हो। 

इसे ऐसा समझो: एक आदमी के घर म: आग लग गई और तुम गये और तुमने सहानुभूित 

.दखाई .क बड़ा बरुा हआु --बड़ा बरुा हआु ! ले.कन तुम जरा भीतर खयाल करना, तुम इसम: 

मजा भी ले रहे हो .क तुXहारा मकान जला, इसका जला। तुम जरा गौर करना। तुXहार� 

आंख म: एक चमक भी है--सहानुभूित .दखाने का मजा।  

और म3 तुमसे कहता हं .क यह मजा तुम जFर ले रहे होओगे। इसे उलट� तरह से सोचो। ू
इस आदमी का झोपड़ा जल गया; अगर यह झोपड़ा न जलता और यह आदमी अचानक 

लाटर� पा जाता और एक महल बना लेता, तो तुम दःखी होते या नह�ंु ? तुमसे बड़ा मकान 

बना लेता, तो तुXहारे मन म:र ईंया आती या नह�ं् ? 

अगर तुम इसके सखु म: सुखी नह�ं हो सकते, तो इसके दःख म: तुXहारा दःख झूठा है। ु ु
इसके सुख म: तो तुम दःखी ु हो जाते हो, तो तुम इसके दःख म: जFर सुखी हो रहे होओगे। ु
यह दोन" का जोड़ है। 

जब भी तुम .कसी Oय�i के दःख म: दःखी होना बताते होु ु , तो तुम चाहे ऊपर से ूकट करो 

या न करो, दसरे को इसक� तरंग: िमलती ह3 .क तुम बड़े ूसNन हो रहे होू , भीतर-भीतर 

रस आ रहा है तुXह:। 

सहानुभूित म: बड़ा रस है; कोरा--मुcत म:--दसरे से ऊपर होने का मजा है। दसरा िभखार� ू ू
होकर खड़ा है; तुम दो-चार श_द उसके िभMा-पाऽ म: डाल रहे हो और तुम बड़े ूसNन हो।  

mयान रखना: तुXहारा दसरे के ूित संवदेनाू , सहानुभूित का gख तभी स�चा होगा, जब 

तुXहारे जीवन म: सार�र ईंया चली जाएगी। ्  

म3ने अपने उन धनी िमऽ को कहा .क अगर तुXहारे प6रवार म:, तुXहारे 6रँतेदार" म:, िमऽ" 

म: कोई तुमसे Rयादा धनी हो जाए, तो तुXह:र ईंया होगी या नह�ं् ? वे सोचने लग;े उNह"ने 

कहा .क होगी;र ईंया कहा .क ् होगी;र ईंया तो होगी् --अगर उनम: मुझसे Rयादा कोई धनी 

हो जाए। यw�प म3ने सबको धनी .कया है, ले.कन मुझसे Rयादा उनम: कोई भी नह�ं है। 

ले.कन मुझसे Rयादा कोई हो जाए, तो मझेुर ईंया होगी। ्  

तो .फर म3ने कहा, तुम जो मजा ले रहे हो, वह अहंकार का ह� है। तुम मजा ले रहे हो .क 

म3 दाता--तुम याचक। तमुने अपने सारे िमऽ" को, सारे �ूयजन" को िभखा6रय" म: Fपांत6रत 
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कर .दया है। व ेएक न एक .दन सब िमलकर तुXहार� ह>या कर द:गे। और तब तुम कहते 

.फरोगे .क कैसी दिनया हैु ! हम तो नेक� करते ह3 और उpर म: बद� िमलती है।  

नह�ं जी; नेक� के उpर म: बदं� कभी नह�ं िमलती। मगर नेक� करता कौन है? नेक� के नाम 

पर भी तुम बदं� ह� करते हो। अ�छे-अ�छे नाम ह3...! रोग" के बड़े-सुंदर-सुंदर नाम रखे ह3 

हमने, ले.कन भीतर हमारा रोग िछपा है।  

तुम कहते हो: म3ने जीवन भर यह� .कया।  

नह�ं साहब, बाबा मलूकदास जो कहते ह3, वह आप न कर सक: गे। उसे करने के िलए बाबा 

मलकूदास होना पड़ेगा। यह कुछ कहने क� बात नह�ं है; करने क� बात नह�ं ह3; होने क� 

बात है। यह जो बाबा मलूकदास कहते ह3, इसे बाबा मलूकदास ह� कर सकते ह3। तुXह: मलूक 

जैसी मःती चा.हए; मलूक जैसा बोध चा.हए; मलूक जैसा ूमे चा.हए, तब तुXहारे जीवन 

से जो होगा, उसका सारा गणु-धम� अलग होगा।  

अभी तो तुम झूठे िसUक" से मन बहलाया है। तुम कहते हो: म3ने जीवन भर यह� .कया। 

अगर तुमने सच म: ह� भलाई क� है, तो बात खतम हो गई; तुम इसक� ूतीMा Uय" करते 

हो .क दसूरा तुXहारे ूित भलाई करे? तुमने भलाई क� बात खतम हो गई, तुमने मजा ल े

िलया भलाई म:। भलाई करने म: इतना मजा है! और Uया चा.हए। 

दसरे ने तुXह: भलाई करने का मौका .दयाू , इतना Uया कम है! तुम उसके ूित धNयवाद� 

रहो, अनमुह मानो--.क तूने मुझे मौका .दया, सेवा करने का। ले.कन तुम राह देख रहे हो 

.क वह अनगुहृ�त हो, तुXहारा अनुमह माने--और कुछ कहे उpर म:, Iजससे तुXह: ूमाण भी 

िमले .क तुXहार� भलाई का उpर भी आ गया। तुमने भलाई नह�ं क�, सौदा करना चाहा। 

ऊपर-ऊपर तुमने .दखाया भलाई कर रहे ह3; भीतर-भीतर Oयवसाय करना चाहा। दो पसेै .दए 

थे, तुम चार पसेै लौटे, इसक� ूतीMा करते रहे। तुम Oयाज स.हत वापस चाहते हो! और 

देखा जब तुमने .क मूल भी डूब गया, तो तुम नाराज हो।  

दया क�, सेवा क�, सहानुभूित द�, ले.कन .कसी ने भी एहसान भी न माना। कोई कैसे 

मानेगा एहसान? तुम एकसान मनवाना चाहते थे, इसीिलए नह�ं मानना। तुम अगर न 

मनवाना चाहते,तो शायद लोग मान लेते।  

इस जगत के बड़ उलटे िनयम ह3--बड़े उलटे िनयम ह3। तुम अगर सXमान चाहो, लोग 

अपमान कर:गे। और तुम अगर सXमान न चाहो, लोग सXमान कर:गे। तुम अगर लोग" के 

िसर पर बठैना चाहो, तो लोग तुXह: धूल म: िगरा द:गे। और तुम अगर लोग" के चरण" म: 

िगर जाओ, तुXहारे िसर पर उठा ल:गे।  

यह दिनया बहत अदभुत हैु ु ; इसका गIणत बहत अदभुत है। यहां तुमने जीतना चाहाु , तो 

हारोगे। और यहां तुम हारने को राजी रहे, तो तXुह: कोई न हराएगा; तुXहार� जीत सुिनIoत 

है।  

आज इतना ह�।  
 

 



du Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kus    

Page 175 of 287  http://www.oshoworld.com 

 

 

िमटने क� कला: ूेम 

सातवां ूवचन 

ौी रजनीश आौम, पनूा, ूात; .दनांक १७ मई, १९७७ 

सब बाजे .हरदे बज3, ूेम पखावज तार। 

मं.दर ढढ़त को .फरैू , िम�यो बजावनहार।। 

करै पखावज ूेम का, ?दय बजाव ैतार। 

मनै नचाव ैमगर �ै, ितसका मता अपार।। 

जो तेरे घट ूेम है, तो क.ह क.ह न सनुाव। 

अंतरजामी जानी है, अंतरगत का भाव।। 

माला जपो न कर जपो, Iज�या कहो न राम। 

सुिमरन मेरा ह6र करै, म3 पाया �वसराम।। 

जेती देख ैआ>मा, तेते सािलगराम। 

बोलनहारा पIूजए, प>थर से Uया काम।। 

बाबा मलूकदास एक महाक�व ह3। माऽ क�व ह� नह�ं--एक ि`ा, एक ऋ�ष। क�व तो माऽ 

छंद, माऽा, भाषा �बठाना जानता है। क�व तो माऽ क�वता का बा¥ Fप जानता है। ऋ�ष 

जानता है--काOय का अंतःतल, काOय को अंतराया।  

साधारण क�वता तो बस देह माऽ है, Iजसम: ूाण" का आवास नह�ं। भi" क� क�वता सूाण 

है; yास हई क�वता है। इसिलए ऐसा भी हो सकता है .क भi" को कोई क�व ह� न मानेु , 

Uय".क न उNह: .फब है भाषा क�--न छंद माऽा क�, न Oयाकरण क�। गौण पर उनक� j�` 

नह�ं है। जब भीतर ूाण" का आ�वभा�व हआ होु , तो कौन िचंता करता है--अलकंरण क�! 

महावीर जैसा Oय�i नLन भी खड़ा हो, तो परम सुंदर है। शर�र को तो हम सजाते ह� 

इसीिलए ह3, .क हम: उसके स�दय� का भरोसा नह�ं है। कुFप Oय�i ह� शर�र को सजाते ह3, 

सुंदर Oय�i तो जैसा है, वसैा पया�[ है।  

देखते ह3, वMृ" को कोई िचंता नह�ं--सजने क�। न पशु-पIMय" को सजने क� कोई िचंता है। 

चांदpार" पर कौन-सा अलकंरण है? काOय वहां खलुा और नLन है।  

ऋ�ष तो वह� बोल देता है, जैसा उसके भीतर घटा ह3। उसे बांधता नह�,ं Oयवःथा म: नह�ं 

जुटता। इसिलए बहत बार ऐसा हो जाता है .क ऋ�ष को तो कोई क�व ह� न मान। ऋ�ष को ु
जानने के िलए तो तुXहारे पास भी आंख चा.हए।  

शर�र तो अंधे क� भी समझ म: आ जाता है; आ>मा तो आंखवाल" को भी कहां .दखाई पड़ती 

है।  

तो जब म3 मलूकदास को महाक�व कह रहा हूं, तो इस अथ� म: कह रहा हं .क वहां शायद ू
काOय का ऊपर� आयोजन भी हो, ले.कन भीतर अनाहत का नाद गूजंा है; भीतर से झरना 

बहा है।  
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.फर झरना कोई रेल क� पट6रय" पर थोड़े ह� बहते ह3! जैसी मौज आती है, वसैे बहते ह3। 

झरने कोई रेलगा.ड़यां थोड़े ह� ह3। झरने मुi बहते ह3।  

तो ऋ�ष का छंद तो मुi छंद है। उसक� खबूी श_द म: कम--उसके भीतर िछपे िनःश_द म: 

Rयादा है। खोल म: कम, भीतर जो िछपा है उसम: है। गुदड़� मत देखना; भीतर ह�रा िछपा 

है, उसे देखना। 

तो अकसर महाक�व तो क�वय" म: भी नह�ं िगने जाते। और Iजनको क�व कहना भी उिचत 

नह�ं, वे महाक�व माने जाते ह3। दिनया बड़� अजीब हैु ; यहां तुकबदं क�व हो जाते ह3, 

महाक�व हो जाते ह3। और आ>मा के छंद को गानेवाल" क� कोई िचंता ह� नह�ं करता।  

ऐसा ह� समझो, जैसे अंध" म: कोई काना राजा हो जाए। लोग" के ?दय सूखे पड़े ह3। वहां 

तुकबदं भी ऐसा लगता है, .क जैसे कोई मोती ले आया। लोग भूल ह� गये ह3 .क ह6रयाली 

Uया होती है। फूल Iखलते ह� नह�ं उनके जीवन म:, तो SलाIःटक के फूल भी असली फूल 

मालूम होते ह3।  

और जहां फूल Iखला ह� न हो...। सोचो जरा मgःथल क�, जहां कभी फूल Iखला ह� न हो, 

वहां अगर SलाIःटक का फूल भी कोई रख दे, तो भी मgःथल ूसNन होगा।  

.फर SलाIःटक के फूल क� कुछ ख�ूबयां ह3, जो असली फूल म: नह�ं होती। SलाIःटक का 

फूल .टकता है। असली फूल तो सुबह आया, सांझ गया; अभी आया--अभी आया। असली 

फूल को तो ितजोड़� म: बदं करके रखा नह�ं जा सकता। नकली फूल को ितजोड़� म: बदं करके 

रख सकते हो, कुछ भी उसका �बगड़ेगा नह�ं।  

असली फूल पर तो हजार �वपदाए ह3; नकली फूल को कोई �वपदा नह�ं है। नकली फूल को 

न जानवर चर:गे, न समय िमटायेगा। असली फूल पर तो हर घड़� संकट है।  

हमारे ?दय ऐसे सूख गये ह3, इसिलए हम तुकबं.दय" को क�वता समझ लेते ह3। माना .क 

उन तकुब.ंदय" म: माऽा, छंद के सब िनयम पूरे हो जाते ह3। िनयम ह� िनयम ह3 वहां, 

मया�दा ह� मया�दा है वहां--Oयवःथा, आयोजन, ूयास ले.कन भीतर कुछ भी नह�ं है। मं.दर 

खाली है; मं.दर म: देवता नह�ं है। मं.दर खूब सजा-संवरा है सोने-चांद� से बना है, ले.कन 

मं.दर म: देवता �वराजमान नह�ं है, िसंहासन खाली है। पर िसंहासन तक तो कोई जाता कहां 

है! और िसंहासन हम: खाली भी िमले, तो हमार� देवता से कोई पहचान नह�ं है। तो हम तो 

िसंहासन को ह� देवता समझ:गे। सोने का होगा, तो उसी को िसर झुका ल:गे।  

देवता से पहचान न होने के कारण झूठे देवता पजेू जाते ह3। अंध" के बीच काना राजा हो 

जाता है। बहर" के बीच म: तुम Iजतने ह� मधुर कंठ से गाओ, कौन सुनेगा? बहरे तो उसी 

को गायक समझ:गे, जो हाथ क� मुिाओं से उNह: कुछ गा कर बात दे। हाथ क� मुिाओं को 

ह� बहरे समझ पाएंगे। को.कल कंठ भी उनके िलए अथ�ह�न है। 

ऐसे हम बहरे ह3। तुकबदं हम: क�व मालूम पड़ते ह3 और असली क�व हम: .दखाई भी नह�ं 

पड़ते। असली क�व क� OयाPया ह� यह� है .क Iजसने परमा>मा को जाना हो, Iजसने जीवन 

के परम संगीत को अनभुव .कया हो; उस अनुभव से जो बहे, वह� महाकाOय है। �बना 
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अनुभव के जो बहे, वह .कतनी ह� क�वता मालमू पड़े देह देह है--लाश-लाश; िनंूाण है; 

yास चलती नह�ं है। .फर कॄ चाहे तुम संगमम�र क� बना दो, इससे कुछ भी न होगा। 

जी�वत Oय�i झोपड़े म: भी है, तो भी बहमू�य हैु ; और मरा Oय�i सगंमम�र क� कॄ म: भी 

हो, तो भी बहमू�य नह�ं हैु ; कोई म�ूय नह�ं है।  

मलकूदास क� क�वता म: उनके भीतर के सगंीत क� धुन है। मलूकदास क�वता करने को नह�ं 

.कए ह3। क�वता बह� है; ऐसे ह� जब आषाढ़ म: मेघ िघर जाते ह3, तो मोर नाचता है। यह 

मोर का नाचना .कसी को .दखाने के िलए नह�ं है। यह मोर सरकस का मोर नह�ं है। यह 

मोर .कसी क� मांग पर नह�ं नाचता है। यह मोर .कसी नाटक का .हःसा नह�ं है।  

जब मेघ िघर जाते, आषाढ़ के मेघ जब इसे पकुारते आकाश से, तब इसके पखं खलु जात 

ह3, तब यह मदमःत होकर नाचता है। आकाश से वषा� होती; नद�-नाले भर जाते; आपरू 

हो उठते; बाढ़ आ जाती; ऐसी ह� बाढ़ आती है--?दय म:, जब परमा>मा का साMा>कार 

होता है। बाढ़ का अथ�--इतना आ जाता है ?दय म: .क समाए नह�ं सXहलता; ऊपर से बहना 

शुF हो जाता है। तट-बंध टट जाते ह3ू ; कूल-.कनारे छूट जाते ह3। 

बाढ़ क� नद� देखी है न; भi वैसी ह� बाढ़ क� नद� है; संत वसैी ह� बात क� नद� है। .फर 

बाढ़ क� नद� करती Uया है--इतना भाग-दौड़, इतना शोर शराबा--जाकर सब सागर को समेट 

कर अ�प�त कर देती है।  

ये मलूकदास के पद बाढ़ म: उठे हए पद ह3ु ; ये बाढ़ क� तरंग: ह3; और ये सब परमा>मा क� 

चरण" म: सम�प�त ह3। ये सब जाकर सागर म: उलीच .दए गये ह3।  

संत" को म3 महाक�व कहता हूं, चाहे उNह"ने क�वता न भी क� हो। यw�प ऐसा कम ह� हआ ु
है, जब संत" ने क�वता न क� हो। यह आकIःमक नह�ं हो सकता। सब संत" ने--कम से 

कम भ�i-माग� के सब संत" ने गाया है। mयान माग� के सतं" ने क�वता न भी क� हो, 

Uय".क उनसे काOय का कोई भी संबधं नह�ं है। ले.कन उनक� वाणी म: भी गौर करोगे, तो 

क�वता का धीमा नाद सुनाई पड़ेगा।  

बaु ने क�वता नह�ं क�; ले.कन जो गौर से खोजेगा, उसे बaु के वचन" म: काOय िमलेगा। 

काOय से वंिचत कैसे हो सकते ह3--बुa के वचन! चाहे उNह"ने पw क� भाषा न बोली हो, गw 

क� ह� बोली हो, ले.कन गw म: भी िछपा हआ पw होगा। ु  

पर भi" के तो सारे वचन गाये गये ह3।  

भ�i तो ूेम है; ूेम तो गीत है--ूेम तो नाच है। भi नाचे ह3; भi गुनगुनाए ह3। जब 

भगवान ?दय म: उतरे, तो कैसे gकोगे--�बना गुनगुनाए? और करोगे Uया? और करते 

बनेगा भी Uया? �वराट जब तुXहारे आगंन म: आ जाएगा, तो नाचोगे नह�ं?--नाचोगे ह�। 

यह नैसिग�क है; ःवाभा�वक है। रोओगे नह�?ं आनंद के आंसू न बहांओगे? आंसू बह:गे ह�; 

रोके न gक: गे। 

इन क�वताओं म:, इन छोटे-छोटे पद" म: मलूकदास के नाच ह3--मलूकदास के आंसू ह3; 

मलकूदास के ?दय के भाव ह3। इनको तुम प.ंडत क� तरह मत तौलना। इनको तुम--काOय-
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शा�ी क� तरह इनका �व¦ेषण मत करना। ये �व¦ेषण के पकड़ म: न आएगें। इनको तो तुम 

पीना; इनके साथ तो तमु भी गुनगुनाना और नाचना, तो ह� पहचान होगी। 

मलकू से नाता जोड़ना हो, तो कुछ कुछ मलूक जैस े हो जाना पड़ेगा, नह�ं तो सेतु न 

बनेगा।  

भi" का अनभुव यह� है .क अIःत>व संगीत से बना है, नाद से बा है। रोआ-ंरोआ,ं 

अIःत>व का, िनना.दत है और कण-कण म: गीत िछपा है। भi" का यह� अनुभव है .क 

इस जगत क� जो मूल-�वषय वःतु है, वह संगीत है। इसिलए भi" ने उसे अलग-अलग 

नाम .दए ह3। .कसी ने उसे अनाहत नाद कहा है; .कसी ने ओकंार कहा है। ले.कन इससे 

कुछ फक�  नह�ं पड़ता। 

इस सार� लीला के पीछे सब तरफ कह�ं न कह�ं गहरे म: आ>यंितक Fप से संगीत का िनझ�र 

बह रहा है। तुम अगर सुनोगे थोड़े त>पर होकर--सुनाई पड़ेगा। तुम अगर शांत हो कर थोड़े 

बठैोगे, तो वMृ से गजुरती हवाओं म:, भागती हई नद� क� धार म:ु , पIMय" क� चहचहाट 

म:, चांदpार" के सNनाटे म:, मनुंय" क� बोली म:, ब�च" क� .कल.कलाहट म:--सब तरफ 

तुम पाओगे: संगीत िछपा है।  

संगीत से ह� बना है अIःत>व; तुम बहरे हो, इसिलए सुन नह�ं पाते। तुमने कान बंद कर 

रखे ह3--िसaांत", शा�", श_द" से, इसिलए तुम सुन नह�ं पाते। अNयथा चार" तरफ 

परमा>मा गा रहा है; चार" तरफ परमा>मा नाच रहा है। Iजस घड़� तXुह: यह समझ आ 

जाएगी, .फर तुम भी कैसे gकोगे; तुम भी नाचोगे; तुम भी गाओगे।  

तरसती हूं, गीत गाने के िलए 

भाव ले.कन मुखर हो पाते नह�ं। 

रोज ह� तो आंख ने देखे सपने 

पर िमट� .फर भी नह�ं मन क� तपन 

सुख नह�ं अमतृ सुखद-शीतलpरल 

है कह�ं इसम: िन.हत तीखा सरल 

है कह�ं इसम: िन.हत तीखा गरल 

दद� के मोती नह�ं जब तक िमल: 

आंसुओ ंके हार बन पाते नह�ं।  

डर लगा जब भी कभी तकद�र से 

बांध बठैb पांव खदु जंजीर से 

सोचती हं �ववशता भी है भली ू  

द�प बन कर Iजंदगी उसम: जली 

वM सागर का न जब तक दLध हो 

गगन पर घन उमड़ लहराते नह�ं। 

कौन बतलाए अप6रिचत पांव को 
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राह यह जाती Oयथा के गांव को  

ताप .करन" का मुझे भाए तभी  

फल सौ झर �बखर जाऊं म3 कभी 

धूप-छांह� रंग पहचानो �बना 

Iजंदगी के राज खुल पाते नह�ं।  

ःवण� क�मत िसफ�  Uया मःुकान क�  

आह है Uया धूिल बस शमशान क� 

फूल सांस" के �बखेर: गंध जब  

Uया उसी को Sयार का द: नाम तब 

�वरह क� भाषा न जब तक सीख ल: 

अथ� िमलने के समझ आते नह�ं। 

जीवन तो काOय है, ले.कन इस काOय को समझने क�, सुनने क� कला तो आनी चा.हए। 

परमा>मा तो िमल सकता है अभी, ले.कन �वरह क� भाषा तो आनी चा.हए। तुमने उसे 

पकुारा नह�,ं रोए नह�ं।  

�वरह ह� भाषा न जब तक सीख ल:, अथ� िमलने के समझ आते नह�ं। तुम रोए नह�ं कभी। 

तुमने कभी ?दय भर के पकुारा नह�ं।  

दद� के मोती नह�ं जब तक िमल:  

आंसुओ ंके हार बन पाते नह�ं 

वM सागर का न जब तक दLद हो 

गगन पर घन मोती उमड़ लहराते नह�ं 

धूप-छांह� रंग पहचाने �बना 

Iजंदगी के राज खुल पाते नह�ं। 

हम तो डरे डरे जी रहे ह3; हम तो मरे मरे जी रहे ह3। हम तो जंजीर" म: अपने को बांध कर 

बठै गये ह3। हमने जीना ह� बदं कर .दया ह3। हम िसफ�  सुरMा क� तलाश कर रहे ह3--और 

सुरMा मौत है।  

जीवन तो है--असुरMा म:। जीवन तो है: धूप-छांह� रंग पहचाने �बना, Iजंदगी के राज खुल 

पाते नह�ं। जीवन तो है--सुख और दःख म:ु ; खोने और पाने म:; िमलने और �बछुड़ने म:; 

भटकने और पहंचनेु  म:। जीवन का राज तो खलुता है \ं\ क� इस दिनया म: िन\{\ उतर जाने ु
म:।  

डर कर बैठ गए, परै" म: जंजीर बांध ली .क कह�ं भटक न जाए, तो भटक गए; .फर कभी 

न पहंच सकोगे। भटकने से जो डराु , वह कभी पहंचा नह�ं। लोग पहंचने के िलए हजार दसर" ु ु ू
के \ार" पर दःतक देनी पड़ती है।  

रामानजु के पास एक Oय�i आया और कहा .क मझेु परमा>मा से िमला द:। रामानजु ने 

कहा: भले मानुष, तूने कभी .कसी को ूमे .कया? उस आदमी ने कहा: इस झंझट म: म3 
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पड़ा नह�ं। ूेम इ>या.द क� बात: छोड़ो; मुझे तो परमा>मा से िमला दो। रामानुज ने कहा: 

िथर म3 हार गया। अगर तूने कभी ूेम ह� नह�ं .कया, तो तू ूाथ�ना कैसे करेगा? उसने 

कहा: मनुं य" को ूेम करने का परमा>मा क� ूाथ�ना से Uया लेना-देना? यह� तो झंझट है; 

मनुंय" का ूेम ह� तो झंझट है। इससे म3 पहले से ह� बचता रहा हं। ू  

कहते ह3: रामानजु क� आंख" म: आंस ूआ गये। रामानजु ने कहा: Iजसने मनुंय" से ूेम नह�ं 

.कया, वह कभी परमा>मा क� ूाथ�ना भी समझ न पाएगा।  

ये मनुंय तो पाठ ह3। यह तो क ख ग है--ूाथ�ना का। यहां बड़े कांटे ह3--माना; और हजार 

कांट" म: कह�ं एक िछपा फूल है। यह भी सच है। ले.कन इस फूल को पाने क� चे`ा, इस 

फूल को जीने क� चे`ा--और इस चे`ा म: हजार-हजार कांट" का चुभ जाना, यह� जीवन म: 

गित का उपाय है;  यह� चुनौती है। इस चुनौती से कोई उठता है।  

भi कहते ह3: ूेम से भागना मत; ूेम का बढ़ाना बड़ा करना। एक पर ूेम न gके; फैलता 

जाए--अनेक पर फैल जाए--अनतं पर फैल जाए। ूेम बंधन नह�ं है--भi कहते है: बंधन--

सीिमत के साथ ूेम है। ूेम बंधन नह�ं है--ूेम अपने म: बंधन नह�ं है। ूेम जहां gक जाता 

है, वहां बधंन हो जाता है। मेरा ूेम .कसी पर gक गया और म3ने मान िलया .क सब, 

इितौी हो गई, तो बधंन है।  

मेरा ूेम gके ना, Iजसे म3 ूेम कFं, उसके पार होता जाए; Iजसे म3 ूेम कFं, वह सीढ़� 

बन जाए, और म3 मं.दर क� एक सीढ़� और चढ़ जाऊं; तो तुमने Iजतना ूेम .कया, उतने 

ह� तुम परमा>मा के कर�ब पहंच जाओगे। तुXहारा ूेम Iजतना बड़ा होु ने लगेगा, उतनी 

सी.ढ़यां तुम पार कर गये। और इसके �बना तुम लाख उपाय करो, तुXहारे भीतर का गीत न 

फूटेगा।  

तरसती हं गीत गाने के िलएू  

भाव ले.कन मुखर हो पाते नह�ं।  

ूेम पहली .करण है--परमा>मा क�। ूमे पहली .करण है--समािध क�। ूेम म: िछपा है राज 

सारा। तुम उतना ह� ूेम मत समझ लेना, Iजतना तुम जानते हो; ूेम उससे बहत बड़ा है। ु
तुमने तो Iजसे ूेम कहा है, वह शायद ूेम भी नह�ं है। शायद ूेम के नाम पर तुम कुछ 

और ह� धोखा-घड़� .कए बठेै हो। 

तुमने ूेम .कया कब? तुम जब ूेम करने क� बात करते हो, तब भी तुमने कभी सच म: 

ूेम .कया? या ूेम के नाम पर कुछ और करते रहे?-र-्ईंया है, म>सर है, \ेष है, 

माल.कयत है। तुXहारे ूेम म: बड़� राजनीित है। तुXहारे ूेम म: बड़� कलह है। तुXहारे ूेम म: 

कहां सगंीत है? कहां अनाहत नाद है? 

तुम कभी .कसी मनुं य के हाथ म: हाथ लेकर ऐस ेबैठे हो .क उस Mण कोई कलह न हो, 

छbना-झपट� न हो? कभी एक Mण को ऐसा हआ हैु , जब तुम .कसी के पास मौन हो गए 

हो और तुXहारे दोन" ?दय" का मौन एक-दसरे म: समाने लगा हैू ? जैसे दो द�ए पास आ जाए 

और उनक� Rयोित एक हो जाए--ऐसा कभी हआ हैु ? तो .फर ूेम हआ है। .फु र इसी ूेम से 
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परमा>मा क� पहली खबर पाओगे। इस ूेम म: परमा>मा ने पहली दफा पकुारा। तुXह: उसक� 

पहली धुन सनुाई पड़ेगी।  

परमा>मा शा�" म: खोजे से नह�ं िमलता। परमा>मा क� सुिध आती है; और सुिध आती है--

.कसी अनुभव से। और मनुंय के पास जो िनकटतम अनुभव हो सकता है, वह ूेम का 

अनुभव है।  

माना ूमे बहत दर हैु ू --परमा>मा से...। जैसे .क पहली सीढ़� म.ंदर क� ूितमा से दर होती ू
है। ले.कन पहली, सीढ़� पर परै रख कर दसर� सीढ़�ू , तीसर� सीढ़�--और धीरे-धीरे तमु 

मं.दर तक पहंच जाते हो। ु  

सपन" म:, पलक" म:, नयन" म:, आंसओु ंम:, सुिध आई। 

सपन" म: पलुक गई 

पलक" म: मचल गई 

नयन" म: छलक गई 

आंसुओ ंम: ढलक गई 

छलक� सी, ढलक� सी, सुिध आई 

अंिधयार� बगीया म: कोयल सी कूक गई 

सुनी दपह6रया म: पीड़ा सी हक गईु ू  

कार� बद6रया म: उमड़-उमड़ घुमड़ाई 

चांद� क� रात" म: िचतवन सी मकू रह, सुिध आई  

कोयल सी, पीड़ा सी, कार� बद6रया सी सुिध आई 

मं.दर क� देहर� पर 

पजूा ःवर लहर� पर 

ौaा सी ठहर गई,  

सुिध आई 

ठहर� सी, गहर� सी, सुिध आई 

पतझड़ क� पात" म:  

अनसोई रात" म: 

अनजाने घाट" पर  

अनभूली बात" म: 

सुिध आई 

रात" म:, बात" म:, सुिध आई 

भोर क� िचरैया सी आगंन म: चहक गई 

भटक� परुवयैा सी आंचल म: बहक गई 

बेले क� ल.ड़य" सी सांस" म: महक गई 

चांद क� जुNहैया सी ूाण" म: लहक गई 
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सुिध आई 

आंगन म: चहक गई 

आंचल म: बहक गयी 

सांस" म: महक गई 

ूाण" म: लहक गई  

सुिध आई, सुिध आई, सुिध आई। 

परमा>मा क� सुिध आती है। ले.कन सिुध आए कैसे? ःमरण कैसे हो? याद कैसे आए--शा� 

से तो नह�ं आती। लाख िसर मारो शा� से; िसaांत पकड़ म: आ जाते ह3; परमा>मा क� 

प6रभाषाएं पकड़ म: आ जाती ह3; ले.कन सुिध नह�ं आती है। 

सुिध के िलए कोई जीवतं उपाय चा.हए। ूमे के अित6रi मनुंय के पास और उपाय Uया 

है? और अगर तुXहारे जीवन म: जरा सी ूेम क� छलक आने लग,े तो सब तरफ से खबर 

आने लगेगी।  

अंिधयार� बिगया म: कोयल सी कूक गई 

सूनी दपह6रयां म: पीड़ा सी हक गई।ु ू  

सब तरफ से आने लगेगी।  

भोर क� िचरैया सी आगंन म: चहक गई 

सुनी दपह6रया म: पीड़ा सी हक गई।ु ू   

भटक� परुवयैा सी आंचल म: बहक गई 

बेले क� ल.ड़य" सी सांस" म: महक गई 

चांद क� जुNहैया सी ूाण" म: लहक गई।  

हर तरफ से--ये जो बेले क� गंध चली आती हवा पर तैरती, इसम: परमा>मा आ जाएगा। 

तुXहारे भीतर ूेम क� जरा सी पकड़ चा.हए। यह जो कोयल कभी कुह-कुह .कए चली जाती 

है, इसक� कुहू-कुह म: उसी का नाद आने लगेगा। तुXहारे भीतर संवेदनशीलता चा.हए। ूेम ू
तुXह: संवेदनशील बनाता है। और जो ूेम म: नह�ं है, वह कठोर हो जाता, क.ठन हो जाता, 

पथर�ला हो जाता। ूमे तुXहार� भूिम को नरम बनाता है, उस नरम भिूम म: ूाण" का बीज 

पड़ता है, तो परमा>मा का अकुंरण होता है। इस अंकुरण के बाद ह� कोई मलूकदास जसेै 

गीत गा सकता है।  

ये गीत मलकूदास के ूाण" क� भ:ट ह3। जो परमा>मा ने मलकूदास म: .दया है, वह 

मलकूदास तुXह: दे रहे ह3। जो परमा>मा म: पहंच कर मलकूदास को िमला हैु , वह उनके 

श_द" पर सवार हो कर तुम तक पहंच रहा है। ु  

ूेम बटंता है; ूेम कभी िसकुड़ता नह�ं; Iजसे िमलता है, इसे बांटना ह� पड़ेगा।  

पहला सऽू: 

सब बाजे .हरदे, बज3, ूेम पखावज तार। 

मं.दर ढढ़त को .फरैू , िम�यौ बजावनहार।। 
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सब बाजे .हरदे बज3...। कहते ह3 मलूकदास: सब बाजे .हरदे बज3। जीवन म: जीना संगीत है, 

जहां-जहां संगीत है, जो-जो संगीत है, उस सब के बजने क� Oयवःथा ?दय के भीतर है। 

सब बाजे .हरदे बज3...। न तो वीणा क� जFरत है, न मदंृग क�। तुXहारे ?दय म: सब बाजो 

का बाजा है, सब तार" का तार िछपा है। परमा>मा ने तुXह: दे कर ह� भेजा है। इस अनूठb 

जीवन-याऽा पर �बना पाथेय के नह�ं भेजा है। सब आयोजन करके भेजा है। यह होना ह� 

चा.हए ऐसी ह�। मां अपने बेटे को भेजती है .कसी याऽा पर--तीथ�याऽा पर समझो, तो सब 

आयोजन कर देती है। राह के िलए पाथेय जुटा कर रख देती है; कलेवे का इंतजाम कर देती 

है। सब पोटली म: बांध देती है। जो-जो जFरत होगी, उसक� .फब कर लेती है।  

एक छोटे से ःकूल के ःकाउट" का कैXप था; छोटे-छोटे ब�चे क3 प म: गये। जब क3 प म: सभी 

ब�च" के �बःतर खलुवाए गए, तो एक ब�चे के �बःतर म: छाता भी रखा हआ िमला। तो ु
पछूा िशMक ने .क छाता तो िलःट म: था ह� नह�ं! बताया गया था; Uया-Uया चीज लानी 

है। छाता Uय"? और छाते क� कोई जFरत नह�ं है; बरसा अभी होनी ह� नह�ं है। 

वह छोटा सा लड़का खड़ा हआु , उसने कहा .क सार, आपक� मां थी या नह�ं? उस िशMक 

ने कहा, मां से इसका Uया संबधं? उसन ेकहा, इसका मां से सबंधं है। म3 तो लाख िसर 

पटका, ले.कन मां को तो आप जानते ह� ह3? म3ने लाख कहा .क छाते क� कोई जFरत नह�ं 

है। उसने कहा: बेटा कोई .फब न कर। रहेगा--काम पड़ जाएगा। और नह�ं पड़ा तो घर लौट 

आएगा। म3ने बहत समझाया .क िलःट म: नह�ं हैु , तो उसने कहा: िलःट!--म3ने थोड़े ह� 

बनाई! िलःट िशMक" ने बनाई है िशMक को Uया पता! 

उस छोटे ब�चे ने कहा: आपक� मां नह�ं थी Uया? वह� अनुभव आपका कम मालूम पड़ता 

है, नह�ं तो छाता, आप समझ जाते .क Uय" है। 

अगर हम इस अIःत>व से आए ह3--आए ह� ह3; और तो वह�ं से आने का उपाय नह�ं है, तो 

िनIoत ह� सब हमारे भीतर रख .दया होगा; चलते वi सब पाथेय जुटा .दया होगा।  

हम: कुछ भी कमी नह�ं है। अब यह दसर� बात है .क हम पोटली ह� न खोल:। अब यह दसर� ू ू
बात है .क हम पोटली म: टटोल: ह� न। और हम लाख िशकायत करते रह: परमा>मा क�; 

और जो पोटली हमारे पास है, उसे हम देख: भी न .क इसम: Uया रख .दया है।  

उस पोटली का नाम ह� ?दय है। और ?दय म: सब है; जो मनुं य को चा.हए--सब है। जो 

कभी भी चा.हए पड़ सकता है, वह सब है। ऐसी कोई Iःथित नह�ं है, Iजसम: तुXह: ऐसा 

अनुभव हो .क परमा>मा ने तुXह: �बना तैयार� के भेज .दया है।  

सब बाजे .हरदे बज3, ूेम पखावज तार। ूेम का संगीत भी वहां बजता है, पखावज--मदंृग 

भी वहां बजती है; तार--िसतार भी वहां बजता है। ूेम ह� असली उपकरण है, .फर शेष सब 

तो ूेम के ह� Fपांतरण ह3--मदंृग और पखावज, और िसतार, और वीणा--वे सब ूेम के ह� 

Fपांतरण ह3; वे ूमे क� ह� अलग-अलग अिभOय�iयां ह3।  

मं.दर ढढ़त को .फरैू , िम�यो बजावनहार। और ऐसा ह� नह�ं है .क तXुहारे ?दय म: िसफ�  

वीणा द� है, मदंृग रख द� है; बजावनहार भी वह�ं िछपा बठैा है।  
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तो ऐसा ह� नह�ं है .क तुXहार� पोटली म: पाथेय बांध .दया है और परमा>मा तुXह: भूल गया 

है। तुXहार� पोटली म: परमा>मा भी बठैा है। बजाने के सब उपकरण वहां है और बजाने वाला 

भी मौजूद है। तुम जरा तलाशो--टटोलो; जरा अपनी गांठ खोलो; जरा ?दय के \ार-दरवाजे 

खोलो। सार� साधना इसके अित6रi और कुछ भी नह�ं है .क कैसे हम अपने ?दय क� गांठ 

खोल:।  

मं.दर ढढ़त को .फरैू ...। कहते मलूकदास: अब मं.दर खोजने क� भी कोई जFरत न रह�। 

मं.दर तो भीतर िमल गया। मं.दर ह� नह�ं िमला वीणा ह� नह�ं िमली; वीणा-वादक भी भीतर 

िमल गया।  

इस घड़� म: जब कोई अपने को खोल लेता है, तो नया जNम होता है--Iजसको म3ने .\ज 

कहा--टवाईम बान�; एक नया जNम होता है। पहली बार तुम समझते हो .क तुम अकेले नह�ं 

हो, परमा>मा साथ है। पहली बार तुम समझते हो .क तुम इस पsृवी पर अजनबी नह�ं हो, 

यह तुXहार� है। और पहली बार तुम समझते हो .क अIःत>व तुXहारे ूित �वमुख नह�ं है। 

अIःत>व ने सब तरफ से तुXहारे ूित छाया क� है; सब तरह से तुXह: बचाया है; सब तरह 

से सुरMा द� है।  

पहली बार पता चलता है .क अIःत>व तुXहारा शऽु नह�ं है; लड़ने क� जFरत नह�ं है। 

अIःत>व तो तुXहारे ूाण" का Sयारा है और अIःत>व का ूेम तुXहार� तरफ बह रहा है। 

बस, तुXहारा ूेम अIःत>व क� तरफ बहने लगे, तो दोन" का िमलन हो जाए। उस 

महािमलन म: ह� भi का जNम होता है। भi यानी .\ज।  

वष� नव, 

हष� नव, 

जीवन उ>कष� नव। 

नव उमंग, 

नव तरंग, 

जीवन का नव ूसंग। 

नवल, चाह,  

नवल राह, 

जीवन का नव ूवाह। 

गीत नवल, 

जीवन क� र�ित नवल। 

जीवन क� नीित नवल, 

जीवन क� जीत नवल। 

सब नया हो उठता है। नया वष�--नयी शgुआत। तमु .फर से शुF होते हो। अभी तक तो तुम 

जैसे जीए हो, वह नाम माऽ का जीना है--वाःत�वक जीवन नह�ं। अभी तो ऐसे जीए हो, 
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जैसा सागर होने क� Mमता हो और बूदं होकर जीए हो। जैसे �वराट होने क� Mमता हो, और 

िसकुड़-िसकुड़ कर एक छोटे से कारागहृ म: बदं हो कर जीए हो।  

अभी तो ऐसे जीए हो, जैसे बीज--बदं; सब तरफ से बदं; न Iखड़क�, न \ार, न दरवाजे। 

जब .क हो सकता था महा वMृ--.क उसके नीचे याऽी ठहरते, �वौाम करते, छाया पाते; 

थके-हारे पनुज�वन पात;े .क पMी घ"सले बनाते; .क हवाएं अठखेिलयां करतीं; .क सरूज 

आकर चचा� करता; .क चांदpारे िमलने को उ>सकु होते; .क फूल Iखलते; .क फल लगते। 

�वराट वMृ हो सकते थे, ले.कन एक बीज क� तरह जीए हो अब तक। हो भी नह�ं सकते 

�वराट वMृ, Uय".क तुम अभी िमटने को तयैार नह�ं।  

ूेम का शा� एक श_द म: कहा जा सकता है; िमटने का शा�, सम�प�त होने का शा�। 

जैसे बीज िमटता है भूिम म:, ऐसे Iजस .दन तुम िमटने को राजी हो जाते हो--अपने 

अहंकार के बीज को छोड़ने को, उसी .दन--उसी .दन अकुंरण हो जाता है। .फर देर नह�ं 

लगती; उसी Mण नया वष� आ जाता है। 

वष� नव, 

हष� नव, 

जीवन उ>कष� नव। 

नव उमंग, 

नव तरंग, 

जीवन का नव ूसंग। 

नवल चाह, 

नवल राह, 

जीवन का नव ूवाह। 

गीत नवल, 

ूीित नवल, 

जीवन क� र�ित नवल 

जीवन क� नीित नवल, 

जीवन क� जीत नवल। 

उस .दन जीवन जीता। Iजस .दन तुम हारे, उस .दन जीव जीता। Iजस .दन तुम मरे, उस 

.दन जNम हआु --वाःत�वक जNम हआ। Iजस .दन तुम िमटेु , उस .दन परमा>मा आया और 

तुXहारे भीतर �वराजमान हआ। ु  

सब बाजे .हरदे बज3, ूेम पखावज तार। 

मं.दर ढढ़त को .फरैू , िम�य" बजावनहार।। 

करै पखावज ूेम का, ?दय बजाव ैतार। 

ूेम क� बना लो मदंृग; ?दय का लो िसतार। 

मनै नचाव ैमगन �ै, ितसका मता अपार। 



du Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kus    

Page 186 of 287  http://www.oshoworld.com 

और मन को नचाओ। सुनते हो: करै पखावज ूेम का; ूेम क� मदंृग पर पड़ने दो थाप। 

ूेम क� मदंृग को गूंजने दो। ?दय बजाव ैतार--छोड़ो ?दय के तार, ता.क वीणा िनना.दत हो 

उठे; ता.क सोई वीणा--स.दय"-स.दय" से सोई वीणा जाग उठे। 

संगीत सोया पड़ा है, जरा छेड़ने क� बात है। छेड़ भी न सकोगे? वीणा तो दे द� है, ले.कन 

छेड़ोगे तभी तो जगेगी न। इतना तो कम से कम करो; पोटली तो खोलो। 

मनै नचावै मगन �ै...। और मन को नाचने दो--ूेम के इद�-िगद�, ूेम के मदंृग के 

आसपास। वीणा के साथ-साथ मन को नाचने दो।  

बाबा मलूकदास क� वीणा गीत क�, न>ृय क�, संगीत क� वाणी है। संगीत, गीत और न>ृय 

के िलए आ�ान है, चुनौती है। यह वाणी तुXह: उदास करने को नह�ं है; यह वाणी तुXह: 

हषvNमp करने को है।  

और परमा>मा क� राह उदासी से तय नह�ं होती; परमा>मा क� राह हंसते, मुःकुराते, 

नाचते हए तय होती है। और Iजस राह को नाचते हए तय .कया जा सकता होु ु , उस पर 

तुम Uय" उदास-उदास चले जा रहे हो। 

अकसर ऐसा होता है .क उदास लोग धम� म: उ>सुक हो जाते ह3। तुम मं.दर" म: देखो, 

मIःजद" म: देखो, वहां तुम नाचते हए लोग शायद ह� पाओु ; वहां तुम हषvNमp लोग शायद 

ह� पाओ, IजNह"ने ूेम क� मदंृग बना ली हो, और ?दय क� वीणा बना ली हो, और मन 

के नत�क को मुi कर .दया हो--वहां तुXह: ऐसे लोग शायद ह� िमल:। वहां तुXह: िमल:गे 

मुरदे, मरने को त>पर, या मर ह� चुके! यहां लोग आते ह3, तो ःवभावतः इसी आशा म: 

आते ह3 .क जैसे और आौम ह3, ऐसा आौम यह भी होगी। उनको बड़� बेचैनी हो जाती है। 

मेरे पास कुछ लोग" ने आ कर कहा भी--.क हम तो सोचते थे .क जैसा आौम होना 

चा.हए...। उदासीन...! मगर नाच, गीत, गान, ूेम का ऐसा ूफु�ल भा, �ी-पुgष साथ-

साथ नाचते हएु , .क हाथ म: हाथ डाले हएु , .क आिलगंन करते हएु --यह Uया हो रहा है? 

वे खुद मर गये ह3; वे दसर" को भी मारना चाहते ह3। वे खुद मुरदा हो गये ह3ू ; उनक� 

जीवन-धारा सूख गई है; वे दसरे क� भी किलय" को Iखलते देू खना नह�ं चाहते। सूखा वMृ, 

जैसे नये उमगते हए अंकुर" को कहता होु : Uया रखा है। इसम:? �वरागी बनो। 

भi वैराLय भी भाषा नह�ं बोलता। भi कहता है: �वराट रागी बनो; �वराट से राग बनाओ। 

अनासi नह�ं--परमा>मा से आस�i जुटाओ। और तब अनास�i आती है; Oयथ� से अनास�i 

है--साथ�क से नह�ं। तब धीरे-धीरे तमु उठने लगते ऊपर। 

अभी तुम नाचते हो, गीत गाते हो, ःवभावतः तुXहारा नाच और तुXहारा गीत उसी तल पर 

होगा, जहां तुम हो। ले.कन अगर नाच चलता रहा, तो नाच तुXहारा तल बदल देगा। अगर 

नाच म: तुम डूबने लगे, तो तुम बदलने लगोगे। डूबने से कोई बदलता है। Mण-भर को भी 

िमट गये अगर--न>ृय करते-करते, तो उस Mण भर म: ह� तुXहार� सीमा �वराट हो जाएगी। 

एक Mण को तुXहारे भीतर परमा>मा झांकेगा।  



du Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kus    

Page 187 of 287  http://www.oshoworld.com 

जब नत�क िमट जाता है और न>ृय ह� रह जाता है, तब घटना घटती है--बांित क� घटना 

घटती है। 

यहां मुरद" के िलए तो जगह नह�ं है; मुरद" के िलए क�ॄःतान है।  

और आौम का अथ� उदासीनता नह�ं है। आौम श_द का अथ� होता है: �वौाम का ःथल। 

थके-हारे तुम आए हो जीवन से--उदास, पी.ड़त, परेशान; जहां तुम जाते हो जाओ; जहां 

तुम .फर से सीख लो; .फर से तुXहारे परै" म: गित आ जाए; और .फर से तुXहारे ूाण" म: 

mविन आ जाए, जहां से तुम .फर नवल उ>साह ले सको, उमगं ले सको।  

करै पखावज ूेम का, ?दय बजाव ैतार। 

मनै नचाव ैमगन �ै, Iजसका मता अपार।। 

और कहते मलूकदास: उसका ह� मत अपार है, जो तुXहारे न>ृय से--गीत और गाने से भर 

दे। उसका ह� मत अपार है; उसके ह� मत म: अनतं क� संभावना है, �वराट क� संभावना 

है, �वराट क� संभावना है, जो तुXहारे जीवन को नए-नए वसंतो से भर दे। 

सदगुg अगर आषाढ़ के मेघ" क� तरह तुXहारे ऊपर न िघर जाए और तुXहारा मन-मोर नाच 

न उठे, तो सदगुg नह�ं। 

परुवयैा गा उठb, ूकृित का 

अंचरा डोल रहा  

उमड़ा Sयार गगन के .हय म: 

बदरा बन बरसा 

ूेमाकुल भू ने न.दय" क� 

बांह बढ़ा परसा 

दर कह�ं बसंी क� धुन सुन ू  

कजरा डोल रहा 

ूकृित का अंचरा डोल रहा 

लहर" ने इकतारा छेड़ा 

कूक� कोयिलया 

सजी लताए,ं बजी गांव क� 

कंवार� पायिलया 

अमराई का हौले-हौले 

Iजयरा डोल रहा 

ूकृित का अंचरा डोल रहा 

बु.ंदय" का दरपन ले किलयां 

Fप संवार रह�ं 

पात-पात पर बहार-प6रयां 

तन-मन वार रह�ं 
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फुलवा ढंका धरा का ह6रयर 

घघरा डोल रहा 

घर नाची राधा खेत" म: 

झूमा सांव6रया  

\ारे हंसा नीम, पनघट पर  

छलक� गाग6रया 

अंगना महका, मैना फुदक� 

�पजंरा डोल रहा 

ूकृित का अंचरा डोल रहा 

परुवयैा गा उठb, ूकृित का 

अंचरा डोल रहा। 

धम� वसंत है, मधुमास है। धम� परम आनंद का उ>सव है। ले.कन तुम चाहो, तो उ>सव म: 

भी उदास बने रहे सकते हो। तुम चाहो, तो उ>सव म: भी अछूते-अछूते बने रह सकते हो। 

तुम अगर डूबना न चाहो, तो कोई तुXह: डुबा न सकेगा। परमा>मा भी तुमसे हारा। गाए 

जाता; गुनगुनाए जाता; ले.कन तुमने Iज� बांध रखी है, .क हम आंख उठा कर देख:गे। 

चार" तरफ परमा>मा का शाyत नत�न चला है, ले.कन तुम भी खबू!--.क तुम अपनी उदासी 

म: िघरे बठेै हो! तुमने घूंघट मार िलया है; तुम देखते ह� नह�ं, Uया हो रहा है चार" तरफ! 

करै पखावज ूमे का...। देखना शुF करो। ूेम क� मदंृग बनाओ। चलो, मनुंय" के िलए ह� 

सह�--ूेम क� मदंृग बनाओ पहले। चलो, पौध"-पIMय" के िलए ह� सह�--बनाओ तो सह�। 

आज आदमी के िलए बजेगी मदंृग--बजना आ जाए एक दफा, तो परमा>मा के िलए बजने 

म: .कतनी देर लगेगी? आज शायद तुम जैसे ह� दसरे मनुंय" के िलए बजेगा तुXहारे ?दय ू
का तार। बजे तो; एक दफा यह तो समझ म: आ जाए .क ?दय का तार बजता है; .कसी 

बहाने बजे; सब बहाने उिचत ह3। बज जाए एक बार, तो .फर तुम gक न सकोगे। और जब 

साधारण मनुंय" के िलए बज कर इतना आनंद िमलता है, तो परमा>मा के िलए बज कर 

.कतना आनंद न िमलेगा।  

एक बार यह गIणत तुXहारे खयाल म: उतर जाए, .फर तुम gक न सकोगे। और आगे--और 

आगे तुXहारा तार तुXह: खींचे ले चलेगा।  

मनै नचाव ैमगन �ै, ितसका मता अपार। मलूकदास कहते ह3: उसका ह� मत अपार है, 

उसको ह� धम� क� ूतीित हई हैु , जो तुXहारे ूेम क� मदंृग बना दे और जो तुXहारे ?दय को 

िसतार बना दे, और जो तुXहारे मन का नाच िसखा दे।  

ऐसे थोड़े से द�वाने दिनया म: बढ़ते रह:ु , तो परमा>मा बहत दर नह�ं है।ु ू  

जो तेरे घट ूेम है, तो क.ह क.ह न सनुाव। 

अंतरजामी जािन है अंतरगत का भाव।। 
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और कहते मलकूदास: यह कह कर मत सुनाओ--.क मझेु बड़ा ूमे है, मुझे बड़ा ूमे है, 

मुझे बड़ा ूेम है। कहने क� बात नह�ं है; नाचो। कहने क� बात नह�ं है--जीओ। कहने क� 

बात नह�ं है--हो जाओ ूेम। परमा>मा पहचानेगा। अंतरजामी जािन है, अतंतरगत का भाव। 

ले.कन Uया करते ह3; लोग कहते ह3; और जो कहते ह3, ठbक उससे �वपर�त करते ह3। और 

जो कहते ह3, ठbक उससे �वपर�त होते ह3। म.ंदर म: जाकर तुम भी कह आते हो .क 

परमा>मा, मुझे आपसे बड़ा लगाव है; .क मझेु आपको आने क� बड़� चाह है; ले.कन तुमने 

कभी देखा; तुXहारे श_द कैसे झूठे ह3। ओठ से भर िनकल रहे ह3, ?दय से तो नह�ं आ रहे 

ह3। 

तुमने कभी देखा: तुम परमा>मा तक को धोखा देने म: लगे हो! आदमी को धोखा देते-देते 

तुम इतने कुशल हो गये .क अब तुम परमा>मा को भी धोखा देने क� चे`ा कर रहे हो! तुम 

सच म: पाना चाहते हो?  

तुम पाने के िलए Uया कर रहे हो? तुमने पाने के िलए कौन सा आयोजन .कया है? कौन 

सी याऽा के िलए तुम तयैार हए होु ? तुमने पाने के िलए Uया खोने क� तयैार� क� है?  

नाव तो बधंी है .कनारे से। और खूंट� से तुम नाव को कस कर बांध रहे हो और कहते भी 

चले जाते हो: मुझे दसरे पार जाना हैू ! .क म3 आना चाहता हं दसरे पार। हे ूभुू ू , कब कृपा 

होगी। और साथ म: खंूट� ठोक रहे हो; नाव को कस कर बांध रहे हो! 

 कहते तो हो: परमा>मा को पाना है, ले.कन कोिशश धन को पाने क� करते हो--परमा>मा 

को पाने क� नह�ं। कहते कुछ; करते कुछ; होते कुछ, ऐसे झूठ से जीवन भरा है; ऐसी 

बेईमानी से जीवन भरा है।  

तो इसिलए कहते ह3 मलूकदास: जो तेरे घटे ूेम है, तो क.ह क.ह न सुनाव। अब उस कहने 

क� कोई जFरत नह�ं है। उसे ूकट होने दो; वह तो अंतरया�मी है, वह तो जान लेगा, वह 

तो पहचान लेगा। वह तो तुXहारे ?दय के अतंःतल म: बठैा हआ हैु , उसे पता न चलेगा! 

जब तुXहारा मन नाचेगा--मगन हो कर और तुXहार� वीणा बजेगी ?दय क� और ूमे क� 

मदंृग बजाओगे, तो उसे सुनाई न पड़ेगा? परमा>मा बहरा नह�ं है।  

कबीर ने कहा है .क मु�ला िच�लाता है--मIःजद पर खड़े हो कर; जोर से िच�लाता है, तो 

कबीर ने कहा है; Uया बहरा हआ खुदायु ! Uया तुXहारा खदुा बहरा हो गया है, जो इतने 

जोर से िच�ला रहे हो! सुनता नह�ं तुXहारा खदुा? सदा तो मौन ह� सुन लेता है--श_द क� 

बात ह� नह�ं है। श_द तो आदमी आदमी के बीच संवाद का उपाय है। परमा>मा और आदमी 

के बीच तो श_द क� कोई जFरत नह�ं है; वहां तो िनःश_द , वहां तो मौन काफ� है। मौन 

ह� वहां भाषा है।  

तो तेरे घट ूमे है, तो क.ह क.ह न सुनाव। इसम: बड़ा मनोव}ैािनक स>य है। अकसर ऐसा 

होता है...तुमने जाना होगा, तुमने जीवन म: अनुभव भी .कया होगा; तुXहारा जब ूमे नह�ं 

होता और तुम बताना चाहते हो कत�Oयवश .क ूेम है, तो तुम कह कह कर बताते हो।  
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पित पzी से बार बार कहता है--.क मझेु तुझसे बड़ा ूमे है। अमे6रका के एक बहत ु
ूभावशाली �वचार डेल कारनेगी ने तो अपनी .कताब" म: िलखा है .क चाहे ूेम हो या न हो, 

मगर पित को कहना ह� चा.हए .दन म: दस-पचीस बार .क मझेु तुमसे बहत ूेम है। इससे ु
दोन" के बीच नरमी बनी रहती है। इससे दोन" के बीच टकराहट क� संभावना कम रहती है।  

तुम कभी इसका िनर�Mण .कया .क तुम जब कहते हो बार-बार .क मुझे ूेम है, तो शायद 

तुम इसीिलए कहते हो .क अब है तो नह�ं। होता, तब तो कहने क� जFरत भी नह�ं थी; 

वसेै ह� ूकट होता था। तो तुम कहते भी नह�ं थे। तब तुम घर आते थे और पzी को पता 

चल जाता था .क तुम उसी के िलए आते हो। तब तुम घर आ भी नह�ं पाते थे, \ार पर 

दःतक देते थे और पzी भागी आती थी--और जानती थी .क तुम उसी के िलए \ार पर 

दःतक .दए हो। तब तुXहार� आंख: कहती थीं; तुXहारा रोआ-ंरोआं कहता था; तुXहारा 

उठना-बठैना कहता था। तुम जब पzी क� तरफ देखते थे, तो पzी जानती थी; तुम उसका 

हाथ हाथ म: लेते थे, तो जानती थी। ूेम सब कह देता था; कहने क� कोई जFरत न थी। 

ले.कन जब से वह खो गया, तब से तुम थोथे श_द" का सहरा िलए हो। अब इन सहार" स े

तुम िछपा रहे हो, उस बात को, जो खो गई। 

ूेम क� ूाथिमक घ.ड़य" म: ूेमी एक दसरे से बहत नह�ं कहते .क मझेु तुझ म: ूमे है। जब ू ु
ूेम जा चुका होती है, और जब समझ म: आ जाता है .क अब ूेम तो बचा नह�;ं परुाने 

आyासन, परुाने कहे गए वचन, उनसे पदैा हए बधंनु --अब Uया कर:! अब .कस तरह इस 

बात को चलाए रख:; तो ूेम है--इन बात" से आदमी कहने लगता है। 

यह तुमने खयाल .कया .क जब ूेमी ूाथिमक ूेम क� लहर म: होते ह3, तो कम बोलते ह3; 

चुप बठैते ह3। हाथ म: हाथ िलए होते ह3; गले म: हाथ डाले होते ह3। चुप बैठते ह3। 

पित पzी चुप जरा भी नह�ं बठैते। अब तो अगर चुप रह:गे, तो पता चल जाएगा .क ूेम 

समा[ हो गया। अब तो भाषा और वाणी स,े कुछ भी बात करके...।  

पित पIzय" क� बात" म:...अनेक घर" म: मेहमान होता रहा हूं, तो सनुता रहा हं। Oयथ� क� ू
बात:! पित भी जानता है .क कुछ बात करने को बचा भी नह�ं है। पzी भी जानती है--कुछ 

बात करने को बचा नह�ं है। ले.कन अगर बात न कर:, तो वह खालीपन भार� हो जाता है।  

.दन भर के बाद पित आए, और कुछ बात न करे...। .दन भर पzी ने ूतीMा क� और .फर 

सांझ पित आए और बात न हो कुछ, तो ऐसा लगता है .क अब कुछ बचा नह�ं। बीच म: 

कोई सेतु नह�ं रहा। तो कुछ बात करते ह3। कुछ भी बहाने क�, Oयथ� क�, Iजसको कर� भी 

नह�ं है, खोज खोज कर पित पzी एक दसूरे से कुछ बात करते ह3--मोह�ल-ेपड़ोस क�। 

थोड़�-बहत बात करके ऐसा लगता हैु --अब भी कुछ संबधं बना है; श_द" के सहारे थोड़ा सा 

संबधं का धोखा और ॅम कायम रहता है।  

पित पzी अकेले Rयादा देर नह�ं रह पाते।  

मेरे एक िमऽ पचास वष� के हो गए; पzी भी कोई अड़तालीस वष� क� है; धनपित है। तय 

कर िलया; मेर� बात उNह: जंची--.क अब बहत हो गयाु , अब कोई धंधा नह�ं कर:गे। अब 
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�वौाम कर:गे। .हXमतवर आदमी ह3। Iजस .दन मुझसे यह कहा, उसी .दन उNह"ने दकान ु
भी जाना बदं कर .दया। कह .दया मुनीम" को .क सब काम समेट लो। साल छह मह�ने म: 

सब िनपटा दो। म3 तो समा[ हो गया, ले.कन अब तुम िनपटा डालो। अब यह काम मुझे 

करना नह�ं है।  

ले.कन उस रात मेरे पास आए और उNह"ने कहा: एक बात है। काम छोड़ने म: तो कोई झंझट 

नह�ं है, ले.कन अब हम पित-पzी दोन" अकेले पड़ जाएंगे, तो भार� होगा। म3 काम म: 

उलझा रहता हूं, घड़� दो घड़� को िमलते ह3, तो कुछ बातचीत कर ली; ठbक है। ले.कन 

अब चौबीस घंटे घर म: रहंगा। बात करने को कुछ नह�ं हैू , साल" से नह�ं है। काम चलो चले 

जाते ह3। दकान छोड़ने म: मुझे जरा अड़चन नह�ंु ; वह तो म3ने छोड़ द� आपक� बात मान 

कर, अब? अब Uया होगा? आप यह� gक जाए: मेरे घर ह� रह:। हम आपक� सब .फब 

कर:गे। आप रह:गे, तो सब ठbक रहेगा: अगर आप न रहते ह", तो .फर मझेु .कसी िमऽ को 

िनमं�ऽत करना पड़ेगा .क वह यहां आकर मेरे पास रहे। हम दोन" अकेले छूट जाएगें, तो 

बहत भार� हो जाएगा। चुपी गहर� होने लगेगी और ऊपरु  बोझ पड़ने लगेगा और दबाव होने 

लगेगा। 

म3ने कहा .क gको। अभी तो म3 दो-चार .दन हं। ू  

दसरे तीसरे .दन पzी ने भी मझेु कहा .क और सब तो ठbक है .क मेरे पित को आपने ू
छुटकारा .दलवा .दया; म3 भी खशु हं। करने क� कोई जFरत न थीू ; Oयथ� दौड़-धूप .कए 

रहते थे। ले.कन अब हमारा Uया होगा? अब हम दोन" एक दसरे के साथ पड़ जाएंगेू ! 

पढ़�-िलखी म.हला ह3। वे अपने काम म: रहते ह3; म3 अपने काम म: रहती हूं; थोड़� बहत देर ु
के िलए िमले, तो ठbक है। ले.कन अब चौबीस घटें तक दसरे के साथू ...और अब हम काफ� 

.दन एक दसरे के साथ रह िलए ह3ू --तीस साल; अब कुछ बचा नह�ं है। अब तो िसफ�  परुानी 

एक याददाँत है। अब ूेम क� कोई नई क"टले नह�ं फूटतीं। इ�छा भी नह�ं है .क फूट:। 

ले.कन परुाना धोखा तो बना रहे; जो चलता है, वैसा शांित से चलता रहे। जीवन तो बीत 

गया। अब ये जो थोड़े .दन आIखर के बचे ह3; ये बोIझल न हो जाए।  

मुझे उनक� बात समझ म: पड़�। 

एक िमऽ को राजी कर िलया हूं, वे उनके पास रहने लगे ह3।  

क.ठनाई है। जब दो Oय�iय" के बीच ूेम जा चुका हो, तो .फर श_द" के िसवाय कोई 

राःता नह�ं रह जाता।  

अगर भi सच म: परमा>मा के ूेम म: है, तो चुप आकाश क� तरफ देखता काफ� होगा। 

चुप आखं बदं करके अंतर आकाश क� तरफ देखना काफ� होगा। हां, नाचना हो, तो 

नाचना। गीत गुनगुनाना हो, तो गुनगनुाना। मदंृग बजाना हो, तो बजाना। िसतार छेड़नी हो 

तो छेड़ना। कुछ करना हो, तो चुप रह जाना; सNनाटे क� िसतारे म: डूब जाना। 

मगर श_द" क� कोई जFरत नह�ं है।  

जो तेरे घट ूेम है, तो क.ह न सुनाव।  
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अंतरया�मी जािन है, अंतरगत का भाव।। 

चैत क� बयार बहे, नाचे अमराई रे 

मन-मदंृग पर सुिध ने, थाप सी लगाई रे। 

ूाण के मंजीर बधें, सांस" क� डोर म:  

मान मनुहार" क� मंिथयां ह3 छोर म: 

धड़कन" क� रािधका मरुली सनु आई रे 

चैत क� बयार बहे, नाचे अमराई रे।  

क�पना क� अ�पना, चाह" के आंगन म:  

िचp के चौबारे पर, नयन-द�प साधन म: 

आस क� अंगु6रय" ने बाती उकसाई रे  

चैत क� बहार बहे, नाचे अमराई रे। 

पलक" से छान कोई, सोम सुधा पी आए 

अलसा के गीत" क�, बिगया म: से आए 

जैसे दबी बांह पर रेख उभर आई रे 

चैत क� बयार बहे, नाचे अमराई रे। 

रंगी सहालग म:, भावना क� लगन चढ़� 

पNने क� थाली म: धरती ले �पयर खड़� 

Nहाई धोई दलहन सी याद िनखर आई रेु  

चैत क� बहार बहे, नाचे अमराई रे। 

जब ूेम क� बयार बहती है तो तुम नाचते हई अमराई हो जाओगे। कुछ कहनेु  को नह�ं; 

कुछ बताने को नह�;ं बोलने को नह�ं; कुछ जताने को नह�ं। तुXहारा ?दय ह� तुXहारा 

िनवेदन होगा। तुम ह� तXुहारे िनवेदन होओगे।  

माला जप" न कर जप", Iज�या कह" न राम। 

सुिमर मेरा ह6र करै, म3 पाया �वसराम।। 

जब ूेम क� बयार बहती है तो तुम नाचती हई अमु राई हो जाओगे। कुछ कहने क� नह�ं; 

कुछ बताने को नह�;ं बोलने को नह�ं; कुछ जताने को नह�ं। तुXहारा ?दय ह� तुXहारा 

िनवेदन होगा। तुम ह� तXुहारे िनवेदन होओगे।  

माला जप" न कर जप", Iज�या कह" न राम। 

सुिमरन मेरा ह6र कर3, म3 पाया �वसराम।। 

बड़ा अनूठा सूऽ है--अनठेू से अनठेू सूऽ" म: एक। िसफ�  मलूकदास जैसा द�वाना कोई ऐसी 

बात करने क� .हXमत कर सकता है। परमा>मा के जो �बलकुल ?दय म: �वराजमान हो, वह� 

ऐसा कह सकता है।  

माला जप", न कर जप"...। न तो माला जपता हं भीतरू , न हाथ म: माला .फराता हं। ू
Iज�या कह" न राम...। कहते ह3: जीभ से राम तक नह�ं कहता। Uया कहना! जीभ से Uया 
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कहना? जीभ के कहे कुछ होगा? जीभ ह� मरणधमा� है, तो जीभ से जो िनकलेगा, वह भी 

मरणधमा� होगा। जीभ Mण-भंगुर है; कल िमlट� म: पड़� होगी; धूल म: खोज जाएगी; .क 

अथ� पर जलेगी। तो Iजस जीभ का कोई शाyत जीवन नह�ं है, उससे शाyत का नाम तो 

कैसे उठेगा।  

जीभ से Iजसका जNम हआु , वह जीभ से Rयादा मू�यवान नह�ं होगा। इसिलए Iज�या कह" 

न राम--जीभ से नह�ं कहता राम। 

राम कहने क� चार गहराइयां ह3--चार तल ह3। एक तल: जोर से जीभ से कहो--राम-राम-

राम, जैसा अकसर लोग कहते ह3। वह सबसे ओछा तल है। .फर दसरा तल हैू : ओठ बदं 

रह:, जीभ भी न .हले, और भीतर ह� भीतर कहो: राम-राम-राम। यह पहले से तो गहरा है, 

ले.कन बहत गहरा अभी भी नह�ं। अभी भी श_द का उ�चार है। ु  

.फर तीसरा एक तल है: तुम कहो ह� मत; िसफ�  भाव रहे--राम-राम-राम। कहो ह� मत; 

माऽ भाव रहे। यह दसरे से भी गहरा है। ले.कन अभी भी भाव तो है। चौथी बात है .क भाव ू
भी न रह जाए। तुम एकदम शूNय हो गये। इस चौथी दशा मग अपवू� घटना घटती है। इस 

चौथी दशा को नानक ने कहा--अजपा जाप। जाप तो हो रहा है, ले.कन अब कोई जाप भी 

नह�ं हो रहा है--अजपा जाप। भाव भी नह�ं रह गया। ऐसी घड़� अपूव� घटना घटती है: 

सुिमरन मेरा ह6र कर3, म3 पाया �वसराम। 

कहते ह3 मलूकदास: अब भगवान ह� मेरा ःमरण कर रहे ह3, अब म3 Uया कFं! म3ने तो 

�वौाम पा िलया। 

माला जप" न कर जप", Iज�या कह" न राम।  

सुिमरन मेरा ह6र कर3, म3 पाया �वसराम।। 

म3 तो छुlट� पा गया। म3ने तो �वौाम ले िलया। अब तो बड़े मजे क� बात घट रह� है: 

सुिमरन मेरा ह6र कर3...भगवान कह रहे ह3: मलकू, मलकू।  

कबीर ने भी ऐसी बात कह� है, .क म3 खोजता .फरता था; िच�लाता .फरता था। नह�ं िमले 

तुम। और अब एक ऐसी हालत आ गई है .क न म3 खोजता हूं, न म3 िच�लाता हं। तुम मेरे ू
पीछे लगे .फरते हो, कहते हो--कबीर--कबीर। ह6र लागे पीछे .फर3, कहत कबीर कबीर। 

जब म3 खो जाता है, जब म3 शूNय हो जाता है, तो तुXह: सुनाई पड़ता है .क परमा>मा सदा 

से ह� पुकार रहा था; यह कोई आज क� थोड़े ह� बात है; यह सनातन है। वह सदा से तुXह: 

पकुार रहा था। ले.कन तमु इतने श_द" से भरे थे, तुम इतने कोलाहल से भरे थे .क उसक� 

धीमी सी पकुार सनुाई नह�ं पड़ती थी। सुिमरन मेरा ह6र कर3, म3 पाया �वसराम। 

ऐसी घड़� म: तुXहारे जीवन म: एक सुगधं आएगी। ऐसी घड़� म: तुXहारे जीवन म: एक Rयोित 

ूकट होगी। अब तुम तो रहे ह� नह�;ं अब तुम तो पारदश� हो गये। अब तो तुXहारे भीतर 

द�ि[ जलेगी ूभ ुक�। अब तो तुXहारा उठना-बैठना सभी ःमरण हो गया। अब जNम क� तो 

बात छोड़ो, अब मौत भी \ार पर आकर खड़� होगी, तो भी तुम गीत गनुगुनाओग,े Uय".क 

अब मौत कैसी! 
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ऐसी Uया बात है, चलता हूं, अभी चलता हूं 

गीत एक और जरा झूम के गा लूं तो चलूं। 

मौत भी \ार पर खड़� हो, तो भी तुम कहोगे:  

ऐसी Uया बात है, चलता हूं, सभी चलता हूं 

गीत एक और जरा झूम के गा लूं तो चलूं। 

भटक�-भटक� है नजर, गहर�-गहर� है िनशा  

उलझी-उलझी है डगर, धंुधली-धंुधली है .दशा 

तारे खामोश खड़े, \ारे बेहोश पड़े  

सहमी-सहमी है .करन, बहक�-बहक� है उषा 

गीत बदनाम न हो, Iजंदगी शाम न हो 

बझुते द�प" को जरा सूय� बना लूं तो चलंू 

ऐसी Uया बात है, चलता हूं, तभी चलता हूं 

गीत एक और जरा झूम के गा लूं तो चलूं।  

बीन बीमार और टट� पड़� शहनाई हैू  

Fठb पायल ने न बजने क� कसम खाई है 

सब के सब चुप न कह�ं गंूज, न झंकार कोई 

और यह जब .क आज चांद क� सगाई है 

कह�ं न नींद यहा,ं गंगा .क मौत बन जाए 

सोई बिगया म: जरा शोर मचा लूं तो चलंू। 

ऐसी Uया बात है, चलता हूं, अभी चलता हूं 

गीत एक और जरा झूम के गा लूं तो चलूं। 

बाद मेरे जो यहां और ह3 गानेवाले  

ःवर क� थपक� से पहाड़" को सुलाने वाले  

उजाड़ बाग"-�बयाबान सुनसान" म:  

छंद क� बधं से फूल" को Iखलाने वाल े

उनके पांव के फफोले न कह�ं फूट पड़: 

उनक� राह" के जरा शूल हटा लूं तो चलंू। 

ऐसी Uया बात है, चलता हूं, अभी चलता हूं 

गीत एक और जरा झूम के गा लूं तो चलूं।  

वे जो सरूज का गरम भाल खड़े चूम रहे 

वे जो तफूान म: .कँती को िलए घूम रहे 

भरे भादो क� उमड़ती हई बदली क� तरह ु  

वे जो चlटान से टकराते हए झूम रहेु  

नए इितहास क� बाह" का सहारा लेकर  
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तPतेpाऊत प ैउनको �बठा लू ंतो चलूं। 

ऐसी Uया बात है, चलता हूं, अभी चलता हूं 

गीत एक और जरा झूम के गा लूं तो चलूं।  

यह जलाती हई किलय" क� शराबी िचतवन ु  

गीत गाती हई पागल क� नटखट gनझुनु  

यह कुएं, ताल, यह पन घट, यह �ऽवणेी, संगम 

यह भूवन, भूिम अयोmया, यह �वकल वृदंावन 

Uया पता ःवग� म: .फर इनका दरस हो .क न हो। 

धूल धरती क� जरा िसर पर चढ़ा लूं तो चलूं। 

ऐसी Uया बात है, चलता हूं, अभी चलता हं ू  

गीत एक बौर जरा झूम के गा लूं तो चलंू।  

.फर तो मौत भी एक गीत का ह� अवसर है। गीत एक और जरा झूम कर गा लू ंतो चलूं। 

जीवन तो .फर गीत है ह�, म>ृयु भी गीत है। .फर सुख तो गीत है ह�--दःख भी गीत है। ु
.फर सफलता तो गीत है ह�--असफलता भी गीत है। .फर सारे जीवन का अथ� गीतमय है।  

इस गीतमय जीवन का हमने संत>व कहा है। संत का अथ� है: अहिन�श Iजसके भीतर गीत 

गूंज रहा हो; अकारण Iजसके भीतर संगीत गूजं रहा हो।  

सब बाजे .हरदे बज3, ूेम पखावज तार। 

मं.दर ढढ़त को .फरैू , िम�य" बजावनहार  

माला जप" न कर जप", Iज�या कह" न राम।  

सुिमरन मेरा ह6र कर3, म3 पाया �वसराम।। 

जेती देख ैआतमा तेते सािलगराम। 

बोलनहारा पIूजये, प>थर से Uया काम।। 

और कहते ह3 मलकूदास: जब ऐसा गीत तुXहारे ूाण" म: बजने लगेगा, जेती देख ैआ>मा, 

तेते सािलगराम। तब तुम जहां भी आ>मा को देखोगे, जहां भी जीवन को देखोगे, वह�ं तुXह: 

परमा>मा .दखाई पड़ेगा। वMृ" म: और पहाड़" म:, पIMय" म: और पशुओं म: और मनुंय" म: 

और I�य" म:--जहां जहां तुXह: जीवन .दखेगा जेती देख ैआ>मा, तेते सािलगराम; उतने ह� 

तुXह: परमा>मा .दखाई पड़:गे। हर देह मं.दर है, और देह म: द�या जल रहा है। आंख हो 

देखनेवाली, तो िसवाय परमा>मा के और कोई भी नह�ं है। वह� उपIःथत है; सार� उपIःथित 

उसक� उपIःथित है।  

जैती देख ैआ>मा, तेते सािलगराम। 

बोलनहारा पIूजये, प>थर से Uया काम।। 

और कहते मलकूदास: प>थर का Uया पजूना मूित� को Uया पूजना; बोलनहारा पIूजए--जो 

बोल रहा, जो जीवतं है, जो देख रहा है, जो सुन रहा, जो ःवाद ले रहा...। जीवन 

परमा>मा का पया�यवाची है; जीवन ह� परमा>मा है।  



du Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kus    

Page 196 of 287  http://www.oshoworld.com 

परमा>मा क� तुXहार� धारणा वसैी ह� ॅांित है, जैसी तुXहार� और धारणाएं ॅांत ह3। तुम 

ॅांत हो, तो तुXहार� सार� धारणाएं ॅांत ह3।  

परमा>मा क� जब तुम याद करते हो, तो तुXह: Uया याद आता है? कभी दशरथ के पऽु 

राम, कभी कृंण, कभी बaु, कभी महावीर...। तो तुमने परमा>मा को भी बहत संक�ण� ु
बना िलया। या परमा>मा क� तुXहार� कोई धारणा उठती है, तो तुXह: याद आता है--मं.दर 

का भगवान, .क मIःजद का, .क िगरजे का .क गुg \ारे का। तुमने भगवान क� धारणा 

बड़� छोट� बना ली।  

भगवान तो सारे जीवन का नाम है। जीवतंता का नाम--भगवpा। इन वMृ" म: जो हरा है, 

और इन वMृ" म: जो उठा है और जगा है, इन वMृ" म: जो फूल क� तरह Iखला है, वह 

कौन है? इन पIMय" के कंठ" म: जो गीत क� तरह उठा रहा है, वह कौन है? चांदpार" म: 

जो चल रहा है, वह कौन है? तुXहारे भीतर जो सांस ले रहा है...अपने ब�चे क� आंख" म: 

झांक कर देखो, वहां जो बठैा टकटक� से जो तुXह: देख रहा है, वह कौन है? 

परमा>मा ह� जीवन है; जीवन ह� परमा>मा है। यह समीकरण याद रहे, तो .फर न म.ंदर 

जाने क� जFरत, न मIःजद जाने क� जFरत। .फर न वेद पढ़ने क� जFरत, न कुरान 

पढ़ने क� जFरत। .फर तो जो चार" तरफ जीवन फैला है, इसके ूित--जीवन के ूित 

समादर का भाव...। 

अलबट� शवी>जर न अपने पूरे दश�न को दो छोटे-छोटे श_द" म: रखा है--6रOहरेNस फार 

लाइफ--जीवन के ूित समादर--जीव के ूित आदर। जो भी तुम जी�वत देखो, जहां भी कुछ 

जी�वत देखो, उसके ूित समादर का भाव रहे--बस, काफ� धम� हो गया; तुम पहंच ु
जाओगे; .फर तुXह: कोई बाधा नह�ं। 

ले.कन तुमने अजीब-अजीब धारणाएं बना रखी ह3। कोई राम के दश�न करने को उ>सकु है! 

कर लोगे .कसी .दन; Rयादा चे`ा क� तो दश�न हो जाएंगे। ले.कन वह तुXहार� क�पना ह� 

होगी--क�पना का जाल ह� होगा। और छोट" क� तो बात Uया, Iजनको तुम बड़े-बड़े कहते, 

उनक� धारणाएं बड़� अजीब ह3। 

कहते ह3 .क तुलसीदास को जब वृदंावन म: कृंण के म.ंदर म: ले जाया गया तो उNह"ने 

झुकने से इनकार कर .दया। कृंण क� मूित� के सामने राम का भi कैसे झुके? ह� 

संक�ण�ता है! कहते ह3 .क उNह"ने कहा .क जब तक धनुष-बाण हाथ न लोगे, तब तक म3 

झुकनेवाला नह�ं। 

यह भी खबू मजे क� बात हईु ! यह तो ऐसा हआ .क भगवान भी तुXहार� शत� पालन करेु , 

तो तुम झुकोगे। यानी भगवान को भी अगर तुXहारे झुकने म: उ>सुकता हो, तो तुXहार� शत� 

का पालन कर ले! धनुष-बाण लो हाथ, तब तुलसी का िसर झुकेगा।  

जब कृंण के साथ भी तुलसी का िसर न झुक सका, तो सामाNय आदिमय" क� तो Uया 

बात। पश-ुपIMय" क� तो बात ह� छोड़ दो। तो .फर जीवन के ूित समादर कहां है? यह तो 

बड़� संक�ण� धारणा हई। और तुलसीदास जैु से आदमी म: हो, बाक� का तो Uया कहना! 
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इसिलए म3 तुलसीदास को क�व कहता हूं--ऋ�ष नह�ं कहता। क�व है। भाषा के अनठेू कलाकार 

ह3। मगर ऋ�ष होने म: कमी रह गई। यह जो सकं�ण�ता है, यह संक�ण�ता ह� सार� बात को 

ख.ंडत कर गई।  

Iजसने राम को पहचान िलया...। राम से मेरा मतलब और मलकूदास का भी मतलब दशरथ-

पऽु राम से नह�ं है। Iजसने राम को पहचान िलया...। राम यानी इस �वराट म: िछपी हई जो ु
ऊजा� है, ये जो तरंग: उठ रह� ह3 Iजस ऊजा� से, उसको Iजसने पहचा िलया, वह तो सभी 

जगह झुका है। झुके, न झुके--यह सवाल ह� नह�ं रहा। उसका झुकाव है। उसका माथा तो 

झुका ह� हआ है। और वह .फर शत� नह�ं लगाएगाु --.क तमु धनुष-बाण हाथ लो; .क तमु 

मोर मुकुट बांधो; .क तमु नLन खड़े होओ--महावीर बनो, तब म3 झुकंूगा। 

अगर तुमने इस तरह क� Iज�: क�ं, तो तुXहारा परमा>मा से तो कोई संबधं न होगा; 

तुXहार� मन क� ह� कोई धारणा तुम बहत बार दोहराते रहोगेु , दोहराते रहोगे, तो सXमो.हत 

हो जाओगे। रोज-रोज देखा--िलए धनुष-बाण खड़े राम; रोज उनक� मूित� के सामने आंख 

लगा कर ऽाटक .कया; आंख बंद करके उनका ःमरण .कया। धीरे-धीरे तुXहार� क�पना 

मजबतू होने लगेगी और तुXहारे भीतर एक सपना उठने लगेगा .क तुम राम को देख रहे हो। 

और सपना तुम इतना प6रपु` कर सकते हो .क तुम जब बोलो, तो तुXहारा सपना तुXहारे 

भीतर से जवाब भी दे: तुम कुछ कहो, तो राम तुXह: उpर भी द:। वह उpर भी तुXहारा ह� 

है। पछूने वाले भी तमु; उpर देनेवाले भी तुम। वह दोन" तुम ह� हो। ले.कन धोखा बड़ा हो 

जाएगा।  

इसका नाम बाध नह�ं है। इसका नाम }ान नह�ं है। इसका नाम साMा>कार नह�ं है।  

प6रक�पनाओं से सावधान रहना। भ�i के माग� पर सबसे बड़ा खतरा है .क आदमी 

क�पनाओं म: न पड़ जाए। बहत Rयादा क�पना के जाल म: पड़ जाएु , तो जो सोचेगा, वह 

देखने लगेगा। और जब देखने लगेगा, तो सोचेगा .क जो म3 मानता था, ठbक ह� मानता 

था; अब तो ू>यM भी होने लगा। 

राम का जो अनुभव है, वह दशरथ-पऽु राम का अनुभव नह�ं है। परमा>मा का जो अनुभव 

है, उस अनुभव का कोई Fप नह�ं है, कोई रंग नह�ं है। वह िनगु�ण और िनराकार का 

अनुभव है। और जब परमा>मा का अनुभव होगा, तो ऐसा नह�ं होगा .क यह रहा परमा>मा। 

जब परमा>मा का अनुभव होगा, तो ऐसा होगा .क अरे! सब परमा>मा ह� परमा>मा है। म3 

भी कैसा ना समझ था, .क सब तरफ जो मौजूद था, उसे भी देखने से वंिचत रह गया! 

मछली जैसी दशा ह3 हमार�। जैसे सागर म: मछली हो, और उसे सागर का पता नह�ं चलता। 

पता चले तभी कैसे; सब तरफ सागर है। जब पैदा हईु --सागर म: पैदा हई। खेलीु , बड़� हईु --

सागर म: बड़� हई। एक .दन मर भी जाएगीु --सागर म: मर जाएगी। उसे पता भी कैसे चले 

.क चार" तरफ जो है--वह सागर है? 

ऐसा ह� परमा>मा हम: घेरे हए ह3। हम परमा>मा के सागर क� मछिलयां ह3। कबीर ने कहा हैु : 

मुझे बड़� हंसी आती है .क सागर म: मछली Sयासी है! सागर चार" तरफ है और हम Sयासे 
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ह3! जहां से भी पीए, परमा>मा ह� है। Iजससे भी पीए, उसी का जल पीएंगे। घाट होगे 

अलग...। 

तुमने जब अपनी पzी म: ूेम पाया, अपने पित म: ूमे पाया; अपने बेटे म: ूेम पाया; 

अपनी मां ूेम पाया; अपने िमऽ म: ूेम पाया, तो घाट अलग थे, जो ूमे तुमने पाया, 

वह तो परमा>मा ह� है। घाट" के भेद को तुम गंगा का भेद मत समझ लेना। गंगा तो वह� 

है। ःवग� म: भी वह� बह रह� है, पsृवी पर भी वह� बह रह� है। सब .दशाओ ंम: उसी का 

वास है। Iजस .दन तुXह: थोड़� ऐसी झलक आने लगे--जीवन परमा>मा के समीकरण क�, 

.क जीवन ह� परमा>मा है, उस .दन जानना: 

लो .फर से आ गए 

िमलने के .दन �पया! 

िमलने के .दन �पया!! 

.फर अली के दल आए 

बिगया गनु-गुन गाए 

सौरभ के मगृ छौने 

कःतूर� धन लाए 

गोरे कुछ सांवरे  

ूसनू हए बावरे ु  

लो .फर से आ गए 

Iखलने के .दन �पया! 

िमलने के .दन �पया!! 

.फर यम-संयम डोले  

मंऽ हए िमठबोले ु  

फगुनाहट कण-कण म: 

वासंती रस घोले  

सीप सर�खी पलक:   

मादक सपने छलक:   

.फर आए ूण के ोण  

िछलने के .दन �पया! 

िमलने के .दन �पया!! 

.फर सांस: गरमाई 

अंगारे भर लाई 

चंदनpन कसने को  

.फर बांह: अकुलाई 

अंग-अंग म: अनंग  
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छेड़ रहा जलpरंग  

.फर आये उधड़े मनन  

िसलने के .दन �पया! 

िमलने के .दन �पया!! 

लो .फर से आ गए 

िमलने के .दन �पया! 

Iजस .दन जीवन ह� परमा>मा है--ऐसा समीकरण तुXहारे मन म: बठैने लगे; Iजस .दन सव� 

म: तुXह: परमा>मा .दखाई पड़ने लगे, Iजस .दन हर .करण उसक� .करण, हर yास उसक� 

yास--ऐसी ूतीित सधन होने लगे, उस .दन जानना:  

लो .फर से आ गए 

िमलने के .दन �पया! 

लो .फर से आ गए 

Iखलने के .दन �पय! 

.फर आए ूण के ोण  

िछलने के .दन �पया!  

.फर आये उधड़े मन 

िसलने के .दन �पया!  

िमलने के .दन �पया!! 

लो .फर से आ गए  

िमलने के .दन �पया! 

परमा>मा िनकट है; परमा>मा दर नह�ं। परमा>मा िनकट से भी िनकट है। मोहXमद ने कहा ू
है: तुXहारे ?दय से भी पास जी है, वह� परमा>मा है। तुम भी अपने इतने पास नह�ं--

मोहXमद ने कहा है--Iजतने परमा>मा तुXहारे पास है; तुमसे भी Rयादा पास है। तुम तो 

थोड़� दर� पर हो। तुम तो अपने से बाहर होू ; परमा>मा तुXहारे भीतर है। परमा>मा तुXहारे 

ूाण" का ूाण है। और जैसा तुXहारे ूाण" का ूाण है, ऐसा ह� सबके ूाण" का ूाण है।  

इस परा>पर परमा>मा क� ःमिृत से भर�; सुिध को जगने दो। 

शा� से नह�ं होगा; श_द से नह�ं होगा; िसaांत से नह�ं होगा। दांव पर लगाना जीवन! 

चुकाना पड़ेगा मू�य--अपने को िमटाने से चुकाना पड़ेगा। मू�य। और िमटाने क� कला--उस 

कला का नाम ह� ूेम है। 

Iजस .दन तुम िमटने को तैयार हो, उसी .दन तुXहारे होने का Mण आ गया। Iजस .दन 

सागर म: नद� उतरती, उसी .दन सागर हो जाती। डरती तो होगी; उतरने से पहले सहमती 

तो होगी; लौटकर पीछे तो देखती होगी। वे सारे याऽा पथ .हमालय से आकर सागर तक 

पहंचनेु  क�; हजार"-हजार" ःमिृतयां, घटनाएं, संःमरण; ूसंशाएं-िनंदाएं, लोग" के \ारा 

चढ़ाए गये फूल, तैराए गये .दए-नाव:--हजार"-हजार" ःमिृतयां--नद� भी डरती होगी, भयभीत 
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होती होगी; उतरना--नह�ं उतरना! .फर एक भय तो िनIoत ह� पकड़ता होगा न, .क अब 

कुल .कनारे टटेू । इNह�ं कूल-.कनारे के सहारे तो म3 नद� थी--�विश` नद� थी--गंगा थी, 

यमुना थी; इNह�ं .कनार" के कारण तो म3 नम�दा थी; इNह�ं .कनार" के कारण तो मेर� 

�विश`ता थी; ये तो मेरे Oय�i>व थे; अब ये .कनारे छूटे; अब यह सागर म: उतर रह� हं। ू
बचंूगी! यह सागर �वराट .दखता है, इसम: खो न जाऊंगी? 

िनIoत खो जाएगी, ले.कन खोने म: पाना है। खो कर ह� सागर हो जाएगी।  

आदमी भी डरता है। परमा>मा के .कनारे खड़े हो कर बहत बारु -बार आदमी लौट आता है। 

अनेक बार उसके \ार पर पहंच जाता है और लौट आता हैु , Uय".क घबड़ाहट होती है: यह 

तो प6रभाषा गई; अपनी अIःमता गई; अपना Oय�i>व गया। इसम: उतरे तो .फर लौटना 

कहां है? और इस म: गए, तो खो गए। यह होने से फायदा Uया है? इस से तो जसैे थे, 

भले थे; कम से कम थे तो।  

आदमी क� यह अIःमता उसे परमा>मा के \ार से भी लौटा लाती है। मगर तमु mयान 

रखना: बीज अगर िमटे ना, तो वMृ नह�ं होता है। और नद� अगर िमटे ना, तो सागर नह�ं 

होता। और मनुंय अगर िमटे ना, तो परमा>मा नह�ं होता।  

सब बाजे .हरदे बज:, ूेम पखावज तार। 

मं.दर ढढ़त को .फरैू , िम�या बजावनहार।। 

करै पखावज ूेम का, ?दय बजाव ेतार। 

मनै नचाव ैमगन �ै, ितसका मता अपार।। 

तेरे घट ूेम है, तो क.ह क.ह न सनुाव। 

अंतरजामी जािन ह3, अंतरगत का भाव।। 

माला जप" न कर जप", Iज�या कह" न राम। 

सुिमरन मेरा ह6र करै, म3 पाया �वसराम।। 

जेती देख ैआ>मा, तेते सािलराम। 

बोलनहारा पIूजए, प>थर से Uया काम।। 

जगाओ इस याद को, ःमिृत को, इस सिुध को। इस सुिध के सहारे ह� समािध उपल_ध 

होती है।  

आज इतना ह�।  
 

 

 

 

आmयाI>मक पीड़ा िनजता क� खोज संNयास और ौaा अ}ान का बोध 

आठवां ूवचन 

ौी रजनीश आौम, पनूा, ूातः, .दनांक १८ मई, १९७७ 

ू�-सार 
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आपने मझेु घायल कर .दया है; मरहम-पlट� कब होगी? 

जीवन म: इतनी उदासी और िनराशा Uय" है? 

म3ने संNयास Uय" िलया है? ौaा-भ�i नह�ं है, .फर भी बार-बार आपके पास Uय" आती हूं? 

Uया समझ-देख कर आपने मुझ मूढ़ को आौम म: ःथान .दया है? 

पहला ू� आप बाबा मलूक, कृंण, बुa, महावीर और बाइःट क� आड़ से जो तीर चलाते 

ह3, उनसे म3 घायल हो गया हं। घायल क� मरहमू -पlट� कब होगी? 

इँक क� चोट का कुछ .दल पर असार हो तो सह�। 

दद� कम हो .क Rयादा, मगर हो तो सह�।। 

दद� अ�छा लMण है। घायल हएु , तो धNयभागी हो। अभागे तो वे ह� ह3, जो घायल नह�ं हो 

पाते। 

ऐसे भी बहत ह3ु , जो ऐसे पथर�ले हो गये ह3 .क उन पर चोट ह� नह�ं पड़ती। चोट पड़ भी 

जाए, तो ज�द� भर जाती है। और ये घाव ऐसे ह3 .क भर: ना, तो ह� काम के ह3। 

परमा>मा के ूमे म: जो पीड़ा है, उसे िमटाने क� तो सोचना ह� मत। उसे तो बढ़ाने क� 

सोचना। वह पीड़ा साधारण पीड़ा नह�ं है। ये घाव साधारण घाव नह�ं ह3। इनक� मरहम-पlट� 

क� जFरत नह�ं है। ये तो बड़े होते जाएं--इतने बड़े हो जाएं .क तुम छोटे हो जाओ और घाव 

बड़ा हो जाए; तो ूभु-िमलन हो जाए।  

तुXहार� पीड़ा ह� तो ूाथ�ना बनेगी। मरहम-पlट� तो पीड़ा छbन लेगी तुमसे। और �वरह िछन 

गया, तो िमलन कैसे होगा?  

मरहम-पlट� ह� होती रह� है स.दय" से। आदमी स>य क� थोड़� ह� खोज करता है; सां>वना 

क� खोज करता है। लोग स>य का जीवन थोड़े ह� जीना चाहते ह3; सु�वधा का जीवन जीना 

चाहते ह3। .फर सु�वधा अगर झूठ से िमलती हो, तो झूठ ह� सह�।  

सब मरहम-पIlटयां झूठb सा�बत ह"गी। यह घाव ऐसा नह�ं .क इसक� मरहम-पlट� हो जाए। 

यह घाव आंत6रक है; आ>मा का है। यह तो, परमा>मा िमलेगा, तो ह� भरेगा--उसके पहले 

नह�ं भरेगा।  

तो गुg घाव तो बना देगा, मरहम-पlट� नह�ं क� जा सकती। मरहम-पlट� तो परमा>मा के 

िमलन पर होगी। और िमलन तभी होगा, जब घाव तुमसे बड़ा हो जाए। तुXहारे �वरह क� 

पीड़ा इतनी हो जाए, .क तमु उससे छोटे पड़ जाओ। तुXहारे आंस ू तुमसे बड़े हो जाए;ं 

तुXहार� पकुार तुमसे बड़� हो जाए; तुXहार� Sयास तुमसे बड़� हो जाए; तमु छोटे पड़ जाओ। 

कोई उपाय ह� न बचे--Sयास को बझुाने का। उस आ>यंितक घड़� म:, जब तुम �बलकुल 

िनgपाय हो जाते हो--असहाय--तभी ूभु का िमलन होता है।  

तुम मरहम-पlट� क� तो बात सोचो ह� मत। म3 तो घाव" को और उघाडंूगा। तुम चे`ा भी 

करोगे .क घाव भर जाए,ं तो भरने न दंगा। घाव को हरा रखना है। पीड़ा को भुलाना हनीं ू
है; पीड़ा चुभने लगे--चौबीस घड़� चभुने लगे; उठत-ेबठैते, सोते-जागते चुभने लगे। 

परमा>मा क� गैर-मौजूदगी तुXह: ूितपल घेरे रहे और तुXहारा ?दय रोता रहे।  
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मं.दर" म: जाकर थोड़े ह� ूाथ�नाएं होती ह3--.क घड़� भर को मं.दर हो आए--और ूाथ�ना हो 

गई! जब तक ूाथ�ना चौबीस घंटे पल-पल पर न फैल जाए, तब तक ूाथ�ना कारगर नह�ं 

होती। 

तुझको पा कर भी न कम हो सक� बेताबी-ए-.दल 

इतना आसान ितरे इँक का गम थी भी कहां।। 

िमल कर भी न भर सका--इतना आसान ितरे इँक का गम भी कहां?--.क िमल कर भर 

जाए। इतने स.दय" तक रोया है भi .क भगवान भी िमल जाएगा, तो एकदम से थोड़े ह� 

भर जाएगा। पहले रोया था �बछुड़ने मग, अब रोएगा--िमलन म:। �वरह क� पीड़ा है; िमलन 

क� भी पीड़ा है। पहले रोया था--दःख म:ु ; अब रोयेगा--खशुी म:। हष� के आंस ू होते ना; 

आनंद के आंसू होते ना। 

आंख:  तो गीली भi क� हो गई, तो गीली ह� रह:गी। ये आंख: तो अब सखूने वाली नह�ं; 

और नह�ं सखूनी चा.हए। सखूी आंख: मgःथल ह3; गीली आखं:--उपवन। गीली आंख" म: फूल 

Iखलते ह3। गीली आंख" म: गीत जNमते ह3; सूखी आंख" म: तो कुछ भी नह�ं...। 

ले.कन हम: जरा सी चोट लगे .क हम भरने क� तैयार� करने लगते ह3। हम चोट से बड़े 

अकुलाते ह3, Oयाकुल हो जाते ह3।  

पछूा तुमने ठbक ह� है। यहां काम ह� इस बात का है .क .कसी भी बहाने सह� तुXहारे ?दय 

म: तीर जाए। और पीड़ा भी तुXह: हो रह� है, वह भी म3 जानता हं। ू  

संसार Oयथ� .दखाई पड़ने लगता है--सुन-सुन कर, सोच-सोच कर, �वचार कर करके और 

परमा>मा का कह�ं पता नह�ं चलता--यह� तो घाव है। जो हाथ म: है--साथ�क नह�ं मालूम 

होता; और जो साथ�क मालूम होता है, वह कहां िमलेगा, कैसे िमलेगा--उसका कुछ पता 

नह�ं चलता।  

तो हाथ क� संपदा तो राख हो जाती है; और परमा>मा एक सपना बन कर डोलने लगता है। 

उसके स>य क� कुछ पकड़ नह�ं बठैती--.क कहां है, कैसे शुF कर:? कैसे उसम: ूवेश कर:? 

इस स�ुवधा म: ूाण तड़फते ह3।  

मगर सां>वना से हल न होगा। सां>वना तो .फर तुXह: सलुा देगी। सां>वना ह� देते ह3। वे 

तुXहार� पीठ थपथपाते ह3; वे कहते ह3: बेटा, सब ठbक हो जाएगा। तुम जागते नह�ं उनके 

पास; तुम उनके पास जा कर सोते हो। व ेतुXह: ितलिमलाते नह�ं; तुXहारे भीतर तफूान नह�ं 

उठते। और तूफान के �बना कुछ भी न होगा। अंधड़ चा.हए। तुXहार� आ>मा आंधी बने तो ह� 

कुछ होगा।  

तो तुम मझुसे बहत बार नाराज भी होओगेु --.क यह तो बड़� सु�वधा म: डाल .दया। घाव भी 

दे .दया दवा का कुछ पता नह�ं! बहत तुम मझेु िलख कर भी भेजते होु : तुमने ह� दद� .दया 

है, तू ह� दवा देना। दवा म3 नह�ं दंगा। इस मामले म: साफ हो लो। दद� ह� दंगाू ू ; दवा तो 

परमा>मा है।  
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दवा तो तुXहारे दद� से ह� उतरेगी। दद� तो तुXहार�, दवा क� तरफ याऽा है; और दवा तुXहारे 

दद� का ह� अंितम िनचोड़ है। वह तुXहारे दद� का ह� इऽ है।  

हजार"-हजार" फूल" जैसे इऽ िनचोड़ते ह3, ऐसे हजार"-हजार" दद� और घाव" से दवा िनचुड़ती 

है। 

इसिलए ज�द� न करो। 

क.ठनाई तुXहार� म3 समझता हं। ू  

Iजसने पछूा है--कृंण वेदांत ने...। जब कृंण वेदांत नया-नया आया था, तो शायद उसे 

ईyर का कुछ बोध भी नह�ं था। शायद ईyर को तलाशने आ गये ह3। .कसी िमऽ ने कहा; 

कह�ं कोई .कताब हाथ लग गई। कोई उ>सुकता जगी; कोई Iज}ासा उठb। कुतूहल म: बहत ु
आ गये ह3।  

आ जाना तुXहारे हाथ है; चले जाना .फर तुXहारे हाथ नह�ं। .कस कारण पMी जाल म: आ 

जाता है, यह पMी जाने; ले.कन एक बार जाल म: आ गया, तो िनकलना इतना आसान 

नह�ं है।  

वेदांत जब आया था, तो मझेु भली भांित याद है--कुतूहल से आ गया होगा। कोई ऐसी 

मुमMुा नह�ं थी। मुमMुा है कहां? लोग" को मोM क� आकांMा कहां है! हो भी कैसे? 

सुलाने वाले संत" क� भीड़ है। जगाने क� झंझट कोई लेना नह�ं चाहता Uय".क अगर लोग" 

को जगाने लगो, तो लोग नाराज होते ह3! Iजसको जगाओ, वह� तुXहारा दँमन होने लगेगा। ु
उतनी झंझट कौन ले! िशंय सोया रहे--गुg को भी सु�वधा। वह भी सोया रहता है; िशंय 

भी सोए रहते ह3। दोन" घुरा�ते रहते ह3 और एक दसरे के ःवर म: ताल िमलाते रहते ह3। ू  

गुg को भी यह� आसान है .क लोग सां>वना से राजी हो जाएं। सां>वना बड़� सःती है। 

ले.कन सां>वना का कोई भी म�ूय नह�ं है। सां>वना माया क� सेवा म: त>पर है। सां>वना के 

कारण ह� तुम संसार म: हो।  

तुXह: जब भी चोट लगी, तुमने ज�द� से मरहम-पlट� कर ली। चोट कभी इतनी गहर� न हो 

पायी, .क तमु ससंार से छूट ह� जाते, .क तमु टट ह� जाते। चोट कभी इतनी गहर� न हो ू

पायी .क तुXहारे जीवन म: एक बांित आ जाती--तुम मुख मोड़ लेते और दसर� याऽा पर चल ू
पड़ते।  

चोट के आसपास तुमने बड़ा आयोजन कर िलया है, ता.क चोट लगे न; लग भी जाए, तो 

ढंक� रहे।  

पर वेदांत को चोट लगनी शुF हई हैु --वह भी म3 दख रहा हं। आया थाु ू , हंसता युवक था। 

.दल म: एक दद� उठा, आंख म: आंसू भर आए।  

बठेै बठेै हम: Uया जािनए, Uया याद आया।। 

ले.कन अब उसक� आंख" म: आंसू क� थोड़�-सी कोर .दखाई पड़ती है। 

.दल म: एक दद� उठा, आंख म: आंसू भर आये।  

बठेै बठेै हम: Uया जािनए, Uया याद आया।। 
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िछन गई है कुछ चीज। अ�छb शुgआत है। शुभ घड़� है।  

ले गया छbन के कौन, आज तेरा सॄ-ओ-करार।  

बेकरार� मुझे ऐ .दल कभी ऐसी तो न थी। 

िछन गया है कुछ। खो गया है कुछ। हाथ खाली ह3--इस बात क� समझ आने लगी है। इसी 

से पीड़ा है। और परमा>मा दर मालूम पड़ता है। कैसे पाएगेंू ? कैसे उस तक पहंच:गेु ?--कर�ब-

कर�ब असंभव मालूम होता है। हमसे तो न हो सकेगा--ऐसा लगता है।  

हमसे तो छोटे-छोटे काम नह�ं होत पाते। छोट�-छोट� पहा.ड़यां हम नह�ं चढ़ा पाते; यह 

परमा>मा का गौर�शंकर हम कैसे चढ़:गे?  और है, न छोर है। नद� नाले नह�ं तैर पाते, यह 

परमा>मा का महासागर हम कैसे तैर पाएगें?--और अकेले!--और अपने ह� सहारे?  

और इस तट पर अब कुछ सार नह�ं मालमू होता; उस तट क� बात सुनाई पड़ गई है।  

सदगुg का इतना ह� अथ� है .क उस तट क� बात तुXह: सुना दे। तुम लाख चाहो, न सुनो--

ले.कन सुनाता जाए। और एक .दन तुXहारे भीतर एक सपना जाग उठ:; और तुम उस तट 

के सपने देखने लगो। और यह तट तुXह: Oयथ� मालूम होने लगे। और इस तट पर तुXह: कुछ 

सार न .दखाई पड़े, .फर अड़चन होगी।  

इस तट पर सार .दखाई पड़ता नह�ं; यहां जीने म: अथ� मालमू होता नह�ं। धन कमाने म: 

अब रस नह�ं। पद क� दौड़ म: अब ूयोजन नह�ं। अब संबधं भी सब ब�च" के Iखलौने मालूम 

होते--पzी, पित, बेटे, बे.टयां। अब बड़� मुIँकल हई।ु  

अभी तक तो .कसी तरह भुलाए भी थे अपने Iखलौन" म:, अब पता चला .क ये सब तो 

Iखलौने ह3; असली तो उस पार है। यहां नकली म: तो खबू भरमाए रहे। ले.कन अब कैसे...? 

ले.कन बीच म: बड़ा सागर है। असली उस पर है और बीच म: बड़ा सागर है। और पार करना 

अकेल-े-दग�म मालमू होता है। डूब जाने क� Rयादा संभावना हैु --बजाय पहंचने के। इससे बड़� ु
घबड़ाहट होती है, संताप पदैा होता है। 

वेदांत का सारा चैन और करार िछन गया है। अ�छा हआ। यह पहला कदम है। .फर एक ु
ऐसी घड़� आयेगी, घाव इतने हो जाएंगे .क अगर डूब भी गये सागर म:, तो कुछ हजा� नह�ं 

है। अभी तट बेकार हो गया। अब दसर� घड़� और घटेगी। और भी पीड़ा क� घड़�ू --तुम भी 

बेकार हो जाओगे।  

अभी तुम बकेार नह�ं हए। अभी लगता हैु : यह .कनारा तो बेकार हो गया, म3 साथ�क हूं; 

दसरे .कनारे पहंच जाऊंू ु , तो आनंद ह� आनंद होगा। ज�द� ह� वह घड़� भी आएगी, .क 

घाव इतने गहरे हो जाएंगे .क तुXह: लगेगा: यह .कनारा तो बेकार है ह�, म3 भी बेकार हूं, 

इसिलए अब डर Uया है! अगर डूब भी गये सागर म:, तो Uया डूबेगा? कुछ है ह� नह�ं 

मुझम:, तो डुबने को Uया है! उसी .दन तुम उतरोगे।  

और Iजस .दन तुXह: यह .दखाई पड़ गया .क म3 ना कुछ हूं, .फर देर नह�ं परमा>मा से 

िमलने म:। वह� शत� पूर� करनी है। म3 ना कुछ हूं; म3 शूNयवत हूं; म3 अपने को भी छोड़ने 
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को त>पर हं। परमा>मा न भी िमलेू , तो भी मेरे होने म: कोई सार नह�ं है--Iजस .दन यह 

.दखाई पड़ जाएगा, उसी .दन .फर दांव पर लगाने म: न डरोगे। 

और अब क.ठनाई म: तो रहना पड़ेगा। मरहम-पlट� म3 करने वाला नह�ं। और मेरे मर�ज क� 

मरहम-पlट� कोई दसरा कर देू --यह संभव नह�ं। यह असंभव है  

तेरे बगैर बाग से फूल न Iखल के हंस सके। 

कोई बहार क� सी बात अब के बहार म: नह�ं।। 

अब तुXह: यहां कोई बहार मालूम पड़ेगी नह�ं। ूभु क� सुध जगने लगी है। अभी छोट� .करण 

है; अभी नNह�ं .करण है, बाल-.करण है; यह� लपट बन जाएगी।  

अभी तकलीफ हो रह� है; और तकलीफ बढ़ेगी। तकलीफ उस सीमा पर आएगी, .क तमु 

कर�ब-कर�ब �वIM[ होने लगोगे।  

जग सूना है तेरे बगैर, आंख" का Uया हाल हआ।ु  

जब भी दिनया बसती थीु , अब भी दिनया बसती है।।ु  

जग सूना है तेरे बगैर, आंख" का Uया हाल हआ।ु  

तो पहला तो काम यह है .क तुXहार� आंख" से तुXहारे जग के सपने छbन लंू। जो-जो तुXह: 

साथ�क मालमू पड़ता है, वह Oयथ� मालूम पड़ने लगे। अस¥ पीड़ा म:। डालूगंा; डालना ह� 

पड़ेगा। और एक दफा असार असार .दखा जाए, तो .फर तुXह: सार खोजना ह� पड़ेगा। .फर 

कोई लाख तुXह: सां>वनाएं दे, तुम जानोगे .क सब सां>वनाएं ह3। मरहम-पlट� से कुछ काम 

न होगा। घाव िछप जाते होगे--िमटते नह�ं।  

और यह घाव कुछ ऐसा नह�ं है .क इसे िमटा लो, यह घाव तो सौभाLय है। तुम धNयभागी 

हो। कभी-कभी लाख" म:, करोड़" म: .कNह�ं लोग" के ?दय म: ऐसे घाव बनते ह3, जो िसफ�  

परमा>मा से ह� भरे जा सकते ह3।  

और .कतने जNम" से तुम खोज रहे हो--जाने अनजान;े होश म:, बेहोशी म:। तुXहारे कदम 

चाहे लड़खड़ा के ह� चल रहे ह", ले.कन .कस तरफ जा रहे तुम: याऽा Uया है; मंIजल Uया 

है; .कस क� तलाश कर रहे हो? सोए-सोए भी हम परमा>मा क� तरफ ह� तो अपने हाथ" 

बढ़ा रहे ह3। टटोल रहे ह3 अंधेरे म:। मगर हम खोज उसी को रहे ह3: कहो आनंद, कहो म�ुi-

-या जो नाम देना चाहो, दो। ले.कन हम खोज कुछ �वराट रहे है, सीमा से मन भरता 

नह�ं। Mिु से तिृ[ होती नह�ं। यह बंूद-बंूद सुख और Sयास को बढ़ा जाता है--घटाता नह�ं; 

और गले को जला जाता है।  

अब तो सागर ह� चा.हए। अब तो परूा-पूरा ऐसी ह� तलाश चल रह� ह3। और यह तलाश कोई 

नई नह�ं है। ले.कन अब तक शायद धंुधली-धंुधली थी; अचेतन थी। मेर� चोट" से अगर थोड़� 

चेतन बनने लगी है, तो बेचैनी आएगी। घबड़ाओ मत। 

हजूर वi क� हजरत अजल स ेहै मुझको।ु  

खयाल क�Iजए कब से उXमीदवार हं म3।।ू  
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कब से खड़े हो तुम पं�i म:। प�ंi म: ह� खड़े रहना है? सां>वना करके जाओगे कहां मरहम-

पlट� करके होगा Uया? .फर इसी .कनारे पर बस जाओगे। .फर कोई नया सपना रचा लोगे। 

मरहम-पlट� यानी सपना चाहते हो! कोई झूठ चाहते हो।  

ृेड6रक नी>शे ने कहा है: आदमी इतना कमजोर है .क �बना झूठ के जी नह�ं सकता। उसने 

यह भी कहा है .क भले लोग", आदमी से उसके झूठ मत छbन लेना अNयथा आदमी पागल 

हो जाएगा। इस बात से म3 राजी हं। यह बात सच है। आदमी झूठ से जीता है। तुXहारे पीता ू
तुXहारे िलए। कहते थे .क बटेे के िलए जी रहा हं। तुम अपने बेटे के िलए Iजओगे। तुXहारा ू
बेटा उनके बेटे के िलए जीएगा। कोई नह�ं जी रहा है; दसर" के िलए Iजए जाू  रहे हो!  

तुXहारे �पता अब नह�ं ह3, छोड़ गये जो कमाया था। और जो छोड़ गये, उस म: सारा जीवन 

गंवाया। ले जा न सके जरा भी--एक टकड़ा भीु , उसम: से। खाली हाथ गये; और सारा 

जीवन गंवा .दया। कमाई होगी सपं�p; ब3क म: छोड़ गये ह"गे gपए; ले.कन जो यहां का 

था, यहां पड़ा है। वे तो ऐसे आए और ऐसे ह� चले गए। ऐसे ह� तुम चले जाओगे। ऐसे ह� 

तुXहारे बेटे चले जाएंगे।  

इस जगत म: कोई कमा ह� कहां पाता है? यहां तो िसफ�  गंवाना गंवाना है। पद पर पहंच ु
जाओगे। सां>वना का अथ� यह� होता है; मरहम-पlट� का अथ� यह� होता है: थोड़ा धन कमा 

लो; थोड़� ूितuा िमल जाए; आदर-सXमान िमले; लोग माNयता द:। और Uया चा.हए? 

सXमान िमल गया, सब िमल गया। और Uया चा.हए? 

ले.कन Uया इस के िमलने से कुछ भी िमलता है? इसके िमलने से कुछ भी नह�ं िमलता। 

तुम दिनया के बड़ेु -बड़े पद पर बठै जाओ, तो भी तुम खाली के खाली ह� रहोगे। कुस� बड़� 

हो जाएगी, तुम छोटे के छोटे रहोगे।  

जब यह बात .दखाई पड़ने लगती है; ूाण" म: तीर सा चुभ जाता है .क अब कर: Uया! यहां 

जो करने योLय है, वह करने योLय मालूम नह�ं होता। जो .कया जा सकता है, वह करने 

योLय नह�ं मालूम होता। और परमा>मा? यह तो श_द ह� बड़ा समझ म: आता नह�ं। यह तो 

बेबझू है। यह तो कहां है? है भी या क�वय", रहःयवा.दय" क� क�पना माऽ है? .कसने 

जाना; .कस ने देखा? jँय तो Oयथ� हो गया और अjँय पर कैसे दांव लगाए?ं 

नी>शे ठbक कहता है; आदमी झूठ के �बना नह�ं जी सकता। और तुXहारे घाव का मतलब 

यह� है .क यहां म3 तुम से तुXहारे झूठ छbन रहा हूं--एक के बाद एक।। और हर झूठ के 

िछनने पर तुXहारा एक घाव उभरेगा। जब सब झूठ िछन जाएंगे, तो तुम घाव-माऽ रह 

जाओगे--नLन घाव। ले.कन झूठ िछन ह� जाना चा.हए। झूठ क� पIlटयां अब और नह�ं। 

Iजस .दन तुXहारे ऊपर कोई मरहम-पlट� न रह जाएगी, तुम एक उघड़े घाव हो जाओगे--

घाव-माऽ, उस पीड़ा से जो ूाथ�ना उठती है, उस असहाय अवःथा म: जो पकुार उठती है, 

उस पकुार म: ूाण होते ह3। वह� पकुार सुनी जाती है। उसी .दन ूभु दौड़ा चला चला आता 

है।  

तुम ग�ढे क� तरह हो गए; तुम घाव हो गए, ूभ ुउसे भरने दौड़ा चला आता है।  
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तो मरहम-पlट� तो मांगो ह� मत। मांगो--.क म3 और तुम पर चोट कFं। मांगो--.क जो घाव 

लगे गए ह3, वे .कसी तरह भर न जाएं। मांगो--.क इतना बल िमले .क तुम इन घाव" को 

सहने म: समथ� रहो।  

और नये घाव" क� तैयार� करनी है। यह तो अभी शुgआत है। अभी घबड़ा गए और भाग 

गए, तो मIंजल तक कैसे चलोगे? अभी तो पहले कदम उठाए ह3; अभी तो बहत याऽाु -पथ 

शेष है।  

दर IMितज पर बादल छाएू  

लोचन मेरे Uय" भर आए 

सोनजुह� सी धूप शरद क� 

िछप-िछप रहती ओट दद� क� 

आंख िमचौली सा यह जीवन  

धूप-छांह बन-बन भरमाए 

खिुशयां रखी तुXहारे आगे  

दद� िमला मझुको �बना मांगे 

कैसी यह बेरहम बेकसी  

तड़पpड़प कर मन रह जाए 

यह सतरंगी ःवSन तुXहारे  

मेर� सीमाओं से हारे  

सुन सकते हो, तो सनु लो तुम  

दद� तुXहारा रह-रह जाए। 

जब तुXहारे भीतर परमा>मा का दद� रह कर गाने लगेगा, तब बाबा मलकूदास क� बात तुXह: 

समझ म: आयेगी।  

कहते मलूकदास .क न तो म3 अब नाम लेता Iज�ा से राम का, न पूछा-पाठ, न ूाथ�ना। 

अब सब छोड़-छाड़ .दया। अब तो ह6र ःवयं मेरा भजन करते ह3। अब तो व ेमेर� याद करते 

ह3।  

Iजस .दन तुम सब दांव पर लगा दोग,े और कुछ भी बचाओगे ना, उसी .द बांित घटती 

है: परमा>मा तुXहार� याद करने लगता है। उन याद को अIज�त करने के िलए पीड़ाओं से 

गुजरना जFर� है। पीड़ाएं िनखारती ह3; पीड़ाएं मांजती ह3। पीड़ा क� अILन से गुजरे �बना कोई 

कभी ःवण� नह�ं बन पाता है। 

दसरा ू�ू : जीवन म: इतनी उदासी और िनराशा Uय" है? 

जीवन म: न तो उदासी है और न िनराशा है। उदासी और िनराशा होगी--तुमम:। जीवन तो 

बड़ा उ>फु�ल है। जीवन तो बड़ा उ>सव से भरा है। जीवन जीवन तो सब जगह--न>ृयमय है; 

नाच रहा है। उदास...? 
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तुमने .कसी वMृ को उदास देखा? और तुमने .कसी पMी को िनराश देखा? चांदpार" म: 

तुमने उदासी देखी? और अगर कभी देखी भी हो, तो खयाल रखना: तमु अपनी ह� उदासी 

को उनके ऊपर आरो�पत करते हो। 

तुम उदास हो, तो रात चांद भी उदास मालमू पड़ता है। तुXहारा पड़ोसी उदास नह�ं है, तो 

उस को उदास नह�ं मालमू पड़ता। उस के िलए चांद नाचता हआ मालूु म पड़ता है। पड़ोसी को 

�ूयतमा आ गई है, तो चांद ूफु�ल मालूम होता है। तुXहार� �ूयतमा चल बसी है, मर 

गई है, तो चांद रोता मालूम पड़ता है। यह तो तXुहार� ह� धारणा तुम चांद पर थोप रहे हो। 

Iजस .दन तुम कोई धारणा न रखोगे, तुम पाओगे--सब तरफ उ>सव है।  

देखते नह�ं: ये गुलमोहर के फूल, ये वMृ, यह ह6रयाली, यह पIMय" के गीत--चार" तरफ 

जीवन अपवू� उ>सव म: लीन है। िसफ�  मनुं य उदास मालूम होता है। Uया हो गया है? कौन 

सी दघ�टना मनुंय के जीवन म: हो गई हैु ? 

जो पहली दघ�टना समझने जैसी हैु , Iजसके कारण मनुंय उदास हो गया है: वह है .क 

मनुंय अकेला है, Iजसने अपने को �वराट से तोड़ िलया है। जो सोचता है: म3 अलग-थलग। 

Iजसने एक अIःमता और अहंकार िनिम�त कर िलया है।  

इस अIःत>व म: कह�ं भी अहंकार नह�ं है--िसफ�  आदमी को छोड़कर। पश-ुपMी ह3, पौधे ह3, 

पहाड़ ह3, चांदpारे ह3, ले.कन कोई अहंकार नह�ं है। वे सब परमा>मा म: जी रहे ह3; �वराट 

के साथ एक ह3--त�लीन ह3। िसफ�  आदमी टट गया हैू --संगीत से। िसफ�  आदमी के सुरpाल 

बेसरेु हो गये ह3।  

यह जो �वराट संगीत का उ>सव चल रहा है, इसम: मनुंय अकेला है, जो अपनी ढपली 

अलग बजाता है; जो कोिशश करता है .क म3 अपनी ढपली से ह� आनं.दत हो जाऊं--इसिलए 

उदासी है। 

अहंकार है कारण--उदासी और िनराशा का। 

िनराशा का Uया अथ� होता है? िनराशा का अथ� होता है: तुमने आशा बांधी होगी, वह टट ू

गई। अगर आशा न बांधते, तो िनराशा न होती। िनराशा आशा छb छाया है।  

आदमी भर आया बांधता है; और तो कोई आशा बांधता ह� नह�ं। आदमी ह� कल क� सोचता 

है, परस" क� सोचता है, भ�वंय को सोचता है। सोचता है, आयोजन करता है बड़े .क कैसे 

�वजय कFं, कैसे जीतू?ं कैसे दिनया क� .दखा दं .क म3 कुछ हंु ू ू? कैसे िसकंदर बन जाऊं? 

.फर नह�ं होती जीत, तो िनराशा हाथ आती है। िसकंदर भी िनराश होकर मरता है; रोता 

हआ मरता है। ु  

जो भी आदमी आशा से जीएगा, वह िनराश होगा। आशा का मतलब है: भ�वंय म: जीना; 

अहंकार क� योजनाएं बनाना; और अहंकार को ःथा�पत करने के �वचार करना। .फर व े

�वचार असफल होए। अहंकार जीत नह�ं सकता। उसक� जीत सभंव नह�ं है। उसक� जीत ऐसे 

ह� असंभव है, जैसे सागर क� एक लहर सागर के Iखलाफ जीतना चाहे। जीतेगी? सागर क� 

लहर सागर का .हःसा है।  
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मेरा एक हाथ मेरे Iखलाफ जीतना चाहे, कैसे जीतेगा? वह तो बात ह� पागलपन क� है। मेरे 

हाथ मेर� ऊजा� है। हम लहर: ह3--एक ह� परमा>मा क�। जीत और हार का कहां सवाल है? या 

तो परमा>मा जीतता है, या परमा>मा हारता है। हमार� तो न कोई जीत है, न कोई हार है। 

चंू.क हम जीत के िलए उ>सुक ह3, इसिलए हार िनराश करती है। 

भi का इतना ह� अथ� है; भi कहता है: तू चाहे-जीत; तू चाहे--हार; और तुझे जो मेरा 

उपयोग करना है--कर ले। हम तो उपकरण ह3। हम तो बांस क� प"गर� ह3, तुझे जो गीत 

गाना हो--गा ले। गीत हमारा नह�ं है। हम तो खाली प"गर� ह3। गाना हो, तो ले। न गाना 

हो--तो न गा। तेर� मज�। न गा, तो सब ठbक; गा--तो सब ठbक।  

ऐसी दशा म: िनराशा कैसे बनेगी? भi िनराश नह�ं होता। िनराश हो ह� नह�ं सकता। उसने 

िनराशा का सार इंतजाम तोड़ .दया। आशा ह� न रखी, तो िनराशा कैसे होगी? 

अब तुम कहते हो: मन उदास Uय" होता है? जीवन म: उदासी Uय" है? उदासी का अथ� ह� 

यह� होता है .क तुम जो करना चाहते हो, नह�ं कर पाते। जगह-जगह पड़ गया हूं। और म3 

पागल हआ जा रहा हं .क यह सब तो म3 इकlठे तो बन नह�ं सकताु ू ! और इस सब ऊहापोह 

म: मुझे यह भी समझ म: नह�ं आता .क म3 Uया बनना चाहता हूं! 

मनुंय के जीवन क� अिधकतम उदासी का कारण यह� है .क तुम सहज नह�ं जी रहे हो। 

तुXहारा ?दय जहां ःवभावतः जाता है, वहां नह�ं जा रहे हो। तुमसे कुछ इतर लआय बना 

िलए ह3।  

िघस गए अभी मंसूबे इस जीवन के  

दcतर क� सीढ़� चढ़ते और उतरते।  

जो काम .कया, वह काम नह�ं आएगा  

इितहास हमारा नाम न दोहराएगा 

जब से सपन" को बेच खर�द� सु�वधा 

तब से ह� मन म: बनी हई है द�वधाु ु  

हम भी कुछ अनगढ़ता तराश सकते थे  

दो-चार साल समझौता अगर न करते। 

पहले तो हमको लगा .क हम भी कुछ ह3 

अIःत>व नह�ं है िमsया हम सचमुच ह3 

पर अकःमात ह� टट गया यह संॅमू  

Rय" बस आ जाने पर भीड़" का संयम  

हम उन कागजी गुलाब" से शाyत ह3 

जो Iखलते कभी नह�ं ह3, कभी न झरते।  

हम हो न सके वह जो .क हम: होना था 

रह गई संजोते वह� .क जो खोना था 

यह िनरउ�ेँय् , यह िनरानंद जीवन-बम 
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यह ःवादह�न .दनचया�, �वफल प6रौम। 

ू>येक Oय�i को इतनी आःथा परमा>मा म: चा.हए .क वह जहां ले जाएगा, ठbक ले 

जाएगा। आदिमय" क� मत सुनो--परमा>मा क� सुनो। ले.कन परमा>मा क� सनुने के िलए 

तुXह: थोड़ा mयानःथ होना जFर� है, ता.क उसक� आवाज तुम तक पहंच सके। थोड़ा ूाथ�ना ु
म: लीन होना जFर� है, ता.क उसक� म.ंदम-मं.दम आवाज तुम सनु सको; उसका धीमा सा 

ःवर तुXहारे कोलाहल म: Oया[ हो सके।  

आदमी को सदा अगर आनंद से जीना हो, तो सदेंश परमा>मा से लेने चा.हए--आदिमय" से 

नह�ं। और हमने आदिमय" से सब कुछ सीख िलया है और परमा>मा से सीखना हम भलू ह� 

गए ह3। हमारे हाथ म: कंुजी ह� नह�ं रह� .क हम कैसे उसका \ार खोल:; कैसे उसम: पूछ: । 

तो कोई धन कमाने म: लगा है--�बना सोचे हएु --Uय"! पड़ोसी धन कमा रहे ह3, इसिलए तुम 

भी धन कमाने लगे हए होु ! एक दौड़ है, Iजसम: सब दौड़े जा रहे ह3। और तुम भी धUकम-

धUक� म: दौड़े चले जा रहे हो। तुम भेड़ हो गये हो, इसिलए जीवन म: दःख है। आदमी ु
बनो।  

आदमी बनने से मेरा मतलब है: अपने भीतर स ेअपने जीवन का ःवर खोजो। अपने भीतर 

को सुनो; अपने भीतर क� गनुो। .फर कुछ दांव पर लगाना हो, तो लगा दो; डरो मत। 

जरा सोचो: यह आदमी जो सज�न हो गया इतना बड़ा, यह कभी भी .हXमत करके नत�क हो 

सकता था। ले.कन .हXमत न जुटा पाया। और अब जीवन को अंितम घड़� म: �वषाद से भी 

Uया होगा? अब पछताए होत का, िच.ड़या चुग गई खेत। 

तुXह: Uया होना है? तुXहारे ूाण कुछ कहते ह3? तुXहारे ूाण सुगबगुाते ह3 .कसी बात के 

िलए--.क यह मझेु होना है? इस .दशा म: जाऊंगा, तो मेर� तिृ[ होगी 

हम ब�च" को �वकृत करते ह3। हर ब�चा अपने भीतर ःप` .दशा ले कर आता है। हम उसे 

.दLभांत करते ह3; हम उसक� .दशा छbन लेते ह3। हम ज�द� से उसको खोपड़� पर सवार हो 

जाते ह3। और हम ज�द� स ेउसे बताने लगते ह3: उसे कैसे होना है; Uया होना है? हम कभी 

सुनते नह�ं .क उसक� भी सनु:; .क उसक� भी गनेु; .क उससे ह� पछू:  .क तुझे Uया बनना 

है--तुझे Uया होना है। और सहारा द:। जो बनना चाहे, उसके िलए सहारा द:।  

सXयक िशMा वह� होगी, जब हम ू>येक Oय�i को वह� बनाने म: सहारा द:गे, जो वह 

बनना चाहता है। अगर वह बढ़ई बनना चाहता है, तो खशुी क� बात है, बढ़ई बने। यह बात 

सच है .क बढ़ई बन कर वह कोई बहत बड़ा धनपित न बन जाएगा। ले.कन धन होगा Uयाु ? 

शायद बन कर त[ृ हो जाए।  

लकड़हारा बनना चाहता है, तो लकड़हार बन जाए।  

ले.कन हम ब�च" को कहते ह3: पढ़ोगे, िलखोगे, होओगे नवाब? ले.कन नवाब बनकर बनना 

Uया है? करना Uया है? नवाब" क� दद�शा देखते ह3ु ! ले.कन हर एक को नवाब के िलए हम 

लगे हए ह3ु !  

आदमी को वह� होना चा.हए, जो होने क� सहज संभावना हो, तो उदासी कम हो जाएगी।  
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और मजा यह है .क अगर आदमी सहज वह� होने लगे--जो होने को बना है, तो उसके 

जीवन म: अहंकार कभी भी न उठेगा। अहंकार उठता ह� है �वकृित से। अहंकार उठता ह� है--

कुछ और बनने क� चे`ा म:। और बनने क� चे`ा अहंकार के �बना हो ह� नह�ं सकती। 

हम ब�चे को कहते ह3: तुम बड़े धनी बनो, नह�ं तो तुम दो कौड़� के हो। अगर धन है, तो 

सब है; धन नह�ं है, तो कुछ भी नह�ं है। हम उसके अहंकार को फुसला रहे ह3। हम कहते 

ह3: तुम िसa करो .क तमु हो कुछ। तो धन से ह� िसa होगा! .क जब तक तुम ूधानमंऽी 

न हो जाओगे देश के, तब तक तुम कुछ भी नह�ं हो। तुम दो कौड़� के हो। हम उस म: 

पागलपन पैदा कर रहे ह3। हम उसके अहंकार को फुसला रहे ह3। हम जहर डाल रहे ह3। वह 

दौड़ म: लग जाएगा।  

ब�चे भोल ेह3, उनको �वकृत करने म: जरा भी क.ठनाई नह�ं है। तुम �वकृत .कए गए हो। 

और अब तुXह: याद भी नह�ं पड़ता .क तुम कहां जा रहे हो। तुम कौन हो--यह भी याद नह�ं 

पड़ता। तुम कहां से आ रहे हो--यह भी शायद याद नह�ं पड़ता। 

.कस ओर म3? .कस ओर म:? 

है एक ओर अिसत िनशा 

है एक ओर अgण .दशा 

पर आज ःवSन" म: फंसा, यह भी नह�ं म3 जानता-- 

.कस ओर म3? .कस ओर म3? 

है एक ओर अगXय जल 

है एक ओर सुरXय थल  

पर आज लहर" से मसा यह भी नह�ं म3 जानता-- 

.कस ओर म3? .क ओर म3? 

है हार एक तरफ पड़� 

है जोत एक तरफ खड़�  

संघष� जीवन म: धंसा, यह भी नह�ं म3 जानता-- 

.कस और म:? .कस और म3? 

तुXहार� सार� सभंावना--चुनने क�, समझने क�, जागने क� न` कर द� गई है। इसिलए तुम 

उदास हो। 

जीवन उदास नह�ं है। बस, तुम उदास हो। तुXह: अपने सूऽ .फर से पकड़ने ह"गे; तुXह: .फर 

अपने बचपन को दोहराना होगा। तुXह: जो-जो िसखाया गया है, उससे तुXह: मुi होना होगा। 

तुXह: ब�चे क� िनद�ष दशा म: .फर से आना होगा। वहां से सब गड़बड़ हो गई है। तुXह: उस 

चौराहे तक .फर लौटना होगा, और उस चौराहे से .फर तुXह: नई .दशा पकड़नी होगी।  

इसिलए संNयास का मौिलक अथ� है: हम .फर से नया जNम लेने क� तैयार� .दखलाते ह3। 

हम कहते ह3: अब हम .फर से सोच:ग;े पुन�व�चार कर:गे। और इस बार थोथी बात" के चUकर 
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म: न पड़:गे। अपने ?दय क� सुन:गे। .फर जहां ले जाए, और जो प6रणाम हो; जो .दशा 

भीतर से आये, उसी पर चल पड़:गे।  

इस सहज ःवाभा�वक बम का नाम है--संNयास। 

संNयास कुछ पाने क� आकांMा नह�ं है। संNयास बस, वह� होने क� आकांMा है, जो हम ह3, 

जो हम: परमा>मा ने बनाया है। जो ूितमा उसने हमारे भीतर गढ़� थी, उसको ह� िनखारना 

है। 

नह�ं तो तुम िनराश रहोगे; उदास रहोगे। कमा लोग ेबहतु --पद-ूितuा, ले.कन जीवन खाली 

का खाली रहेगा। रेत ह� रेत हाथ लगेगी--आIखर म:। धुआं ह� धुआं हाथ लगेगा--आIखर म:। 

संपदा से तो तुम विंचत रह जाओगे।  

धNयभागी ह3 वे लोग, जो वह� हो जाते ह3--जा होने को बने थे। इसिलए थोड़े से लोग ह� 

इस जगत म: फल" को उपल_ध होते ह3--कोई बaु, कोई बाइःट, कोई सकुरात, कोई 

कबीर, कोई मलूक--थोड़े से लोग। मगर इन लोग" क� .हXमत को खयाल रखना। ये 

बगावती लोग ह3।  

बaु के बाप तो चाहते थे .क बेटा सॆाट हो जाए; बेटा िभखार� हो गया! महावीर को मां तो 

चाहती थी--.क बटेा महल म: रहे; बेटा नLन हो कर जंगल" म: भटकने लगा! 

तुमने कभी यह बात गौर क�--.क ये सारे लोग, जो इस जगत म: .कसी आनंद को उपल_ध 

हए ह3ु , ये सब बगावती और �विोह� थे। �विोह इनका मौिलक लMण है। 

शंकराचाय� संNयःत होना चाहते थे--नौ वष� के थे, तब सNंयःत होना चाहते थे! ःवभावतः 

मां दःखी थी। मां नह�ंु  चाहती थी--यह हो। कौन मां चाहेगी .क बेटा संNयःत हो जाए। कौन 

�पता चाहेगा .क बेटा संNयःत हो जाए!  

ले.कन इन लोग" ने, जो होना था, वह� हए। और कोई दसरे Oयवधान बीच म: न पड़ने .दए ु ू  

ू>येक Oय�i इसी ऊंचाई पर पहंच सकता है ले.कन हम इतनी .हXमत नह�ं जुटाु ते। हम 

दांव नह�ं लगाते। हम बड़े .हसाबी-.कताबी ह3। हम चाहते ह3: बaु जैसा आनंद तो हम: उपल_ध 

हो जाए, ले.कन बaु उस आनंद के िलए जो दांव पर लगाते ह3, वह हम कभी लगाते नह�ं। 

हम चाहते है: महावीर जैसी िनंकलकं दशा हमार� हो जाए, ले.कन महावीर ने जो दांव 

लगाया है, वह हम लगाते है? 

हम दांव कुछ भी नह�ं लगाना चाहते। हम मुcत म: आनंद पाना चाहते ह3। आनंद क� क�मत 

चुकानी पड़ती है। और बड़� से बड़� क�मत यह� है .क जहां ूितuा िमलती हो, धन िमलता 

हो, पद िमलता हो, उस सब याऽा को छोड़कर उस .दशा म: चल पड़ना, जहां पता नह�ं, 

ूितuा िमले--न िमले; पद िमले--न िमले। अपमान िमल;े कौन जाने: सूली लगे; जहर 

िमले।  

जो Oय�i अपने भीतर के िनसग� को सुन लेता है और उसके साथ चल पड़ता है, उसके 

जीवन म: कभी उदासी और िनराशा नह�ं होती। 
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तीसरा ू�: भगवान, म3ने संNयास Uय" िलया है? ौaा-भ�i नह�ं है, .फर भी बार-बार 

आपके पास Uय" आती हूं? 

पछूा है--ूेम अIजता ने।  

ऐसा बहत बार हो जाता हैु : तुXह: भी ठbक-ठbक पता नह�ं होता; तुXह: भी साफ-साफ होश 

नह�ं होता .क तुमने संNयास Uय" िलया है। िलया है, तो भीतर जFर कोई िछपी हई लहर ु
होगी। िलया है, तो भीतर कोई दबी हई आग होगी। हो सकता हैु : अंगार राख म: दब गई 

हो। राख क� पत�-पत� हो और अंगारा बह। भीतर खो गया हो। कुरेद कर भी तुXह: पता न ु
चलता हो .क कह�ं कोई अंगारा है। ले.कन अकारण तो यह नह�ं होगा, Uय".क संNयास 

उपिव मोल लेना है। आदमी लेने वi हजार बार सोचता है। .फर मेरा संNयास तो आपने 

आपको झंझट म: डालना है! कोई स�ुवधा तो इससे िमलेगी नह�;ं असु�वधाएं हजार खड़� हो 

जाएगी। इससे कोई पद-ूितuा तो िमलेगी नह�ं; इससे तो कुछ पद ूितuा होगी वह भी छुट 

जाएगी। इससे तो उपिव ह� आने वाले ह3। इससे तो तुमने उपिव और तूफान के िलए 

दरवाजा तो खोला है। 

तो कोई अकारण तो ले नह�ं सकता िलया है अIजता, तो जFर भीतर कारण होगा। थोड़ा 

अपने को और कुरेदना।  

झेन फक�र 6रंझाई के पास एक युवक आया और उस युवक ने कहा .क म3 बहत खोजता हंु ू, 

ले.कन मुझे मेरे भीतर आ>मा का कुछ पता नह�ं चलता। और सभी सदगुg कहते ह3: आ>मा 

को जानो; आ>मा को पहचानो; आ>मा म: रमो। .कस म: रम:? .कसको पहचान:? .कसको 

जान:? म3 तो भीतर खोजता हूं, मुझे कुछ िमलता नह�ं। 

सांझ थी--सद¨ क� सांझ और 6रंझाई गुरसी म: आग जलाये ताप रहा था, ले.कन आग 

कर�ब-कर�ब बझु चुक� थी; राख ह� राख थी। उसने उस युवक से कहा। बठै। पहले जरा देख 

.क इस गरुसी म: कुछ आग बची या नह�ं? Uय".क तुझसे बात करनी पड़ेगी; रात बहत सद� ु
है; आग जला लेनी जFर� है। जरा देख .क कुछ आग बची है या नह�ं। 

उसने पास म: पड़� हई लकड़� को उठा कर आग को कुरेदाु : राख ह� राख थी। उसने ज�द� ह� 

कह .दया .क नह�ं; कुछ आग वगैरह नह�ं है। राख ह� राख बची है। आप भी राख के सामने 

हाथ .कए बठेै ह3! माना .क राख गरम है, ले.कन आग �बलकुल नह�ं है। 

.फर 6रंझाई ने बहत गौर से राख को कुरेदा और एक छोटे से अंगारे को नीचे दबा पड़ा थाु , 

िनकाल कर उसे बताया .क देख, आग है। तूने बहत ज�द� क�। तूने ऐसे ह� लकड़� एकु -दो 

बार घुमाई और तूने कहा--आग नह�ं है। जो तूने यहां .कया गुरसी के साथ वह� तू अपने 

साथ भी कर रहा है, 6रंझाई ने कहा, तू भीतर जाता है, मगर ज�द� लौट आता है। 

जNम"-जNम" क� राख है; अंगार कह�ं होगी तो। �बना अंगार के राख होती ह� नह�ं। और यह 

बाहर क� अगंार तो बझु भी जाए, भीतर क� अंगार तो बुझती ह� नह�ं। यह तो शाyत अगंार 

है। यह तो आग शाyत है।  
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ऐसा आदमी खोजना क.ठन है, Iजसके मन म: कभी न कभी संNयास का भाव न उठता हो-

-चाहे वह समझता हो, चाहे न समझता हो। ऐसा आदमी खोजना क.ठन है, Iजसके मन म: 

यह बात उठती हो--.क छूट: इस जंजाल से; .क छोड़: यह सब उपिव; .क छोड़: सब राग-

रंग; .क उठ:  ऊपर; .क खोज: उसे, जो सदा है--सदा था, सदा रहेगा। ऐसा आदमी खोजना 

क.ठन है। 

पIoम के मनोव}ैािनक" ने बहत से अNवेषण" के बाद यह तsयु  खोजा है .क ऐसा आदमी 

खोजना क.ठन है, जो कभी जीवन म: एक-दो बार, चार बार आ>मह>या का �वचार न 

करता हो। अभी पIoम के मनोवै}ािनक" को सNंयास क� कोई खबर नह�ं है। ले.कन अगर 

हम आदमी को गौर से खोज:, जो ऐसी बात भी संभव नह�ं है .क कोई आदमी जीवन म: 

कभी सNंयःत होने का भाव न करता हो। असल म: जो आदमी आ>मह>या का भाव करता 

है, वह� आदमी सNंयःत होने का भी भाव करता है। संNयास आ>मह>या का एक बड़ा 

कारगर उपाय है।  

आ>म-ह>या और आ>म साधन म: बड़� िनकटता है। आ>मह>या कोई Uय" करना चाहता है? 

जीवन से ऊब गया; जीवन Oयथ� हो गया। देख िलया सब, पाया कुछ भी नह�ं। सब तरफ 

भटक कर देख िलया, कह�ं कोई राह नह�ं िमली; कह�ं कोई सरुाग नह�ं िमला--सुगंध नह�ं 

िमली। पनुg�i है। वह� वह� दोहराता जाता है। इस पनुg�i म: Uय" पड़े रह:? एक .दन 

आदमी सोचता है: इससे तो बेहतर समा[ ह� कर द: शर�र को। ले.कन शर�र को समा[ करने 

से तो कुछ समा[ होता नह�ं। .फर लौट आओगे--नए शर�र म: लौट आओगे। .फर उपिव का 

जाल शFु हो जाएगा।  

परूब ने सNंयास खोजा, Uय".क संNयास वाःत�वक आ>मह>या है। जो ठbक से संNयःत है; 

गया--सो गया। जहर खा कर मर गये; .फर लौट आओग,े Uय".क जहर खाने से केवल 

शर�र मरता है; तुXहारा अहंकार हनीं मरता, तुXहारा मन नह�ं मरता; .फर लौट आओगे। 

संNयास ऐसा जहर है, .क अहंकार मर जाता है। और जहां अहंकार मर जाता है, वह� 

परमा>मा का आ�वभा�व होता है। अहंकार क� ओट म: ह� िछपी है आ>मा।  

तो सNंयास का भाव तो उठता ह� है। और जो लोग परूब म: पैदा हए हैु , उNह: न उठे, यह 

तो असंभव है। पIoम म: शायद न भी उठे; उठे भी तो शायद वे उसको ठbक-ठbक श_द न 

दे पाए .क यह कैसा भाव है। उनके पास प6रभाषा भी नह�ं है। 

संNयास पूव�य घटना है। पूव�य है। तो परूब म: तो यह असंभव है .क संNयास का भाव न 

उठे। 

बaु का जब जNम हआ तो Rयोित�षय" ने बaु के �पता को कहा .क ु "इस बेटे को थोड़ा 

सXहाल कर रखना, Uय".क या तो यह चबवत� सॆाट होगा--अगर घर म: बना रहा, तो 

सार� पsृवी का सॆाट बनेगा। और अगर इसने घर का >याग कर .दया, तो यह एक 

महासंNयासी होगा। 
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तो �पता ने पछूा: इसे हम कैसे रोके रख:? Uया कर:? Uय".क म3 चाहता नह�ं .क यह 

संNयासी हो। म3 चाहता हं यह महाूतापी सॆाट बने। तो उNह"ने चार बात: कह�ंू : उNह"ने कहा 

.क एक तो यह खयाल रखना .क यह जब बड़� हो जाए, तो कभी भी भूलकर भी इसके 

सामने बीमार�, रोग, बुढ़ापा--इनका इसे पता न चले। इसे इस तरह सXहाल कर रखना, 

िछपा कर रखना .क इसे यह पता ह� न चले .क बीमार� है, रोग है, बुढ़ापा है। दसर� बातू : 

खयाल रखना, इसे कभी पता न चले .क म>ृय ु है। और तीसर� बात खयाल रखना: यह 

कभी .कसी संNयासी को न देखे। चौथी बात: इसको उलझाए रखना--Iजतने राग-रंग म: बन 

सक: । इसको Mण भर खाली मत छोड़ना; Uय".क खाली Mण" म: आदमी �वचार करने लगता 

है। और यह बड़ा तेजःवी है।  

तो यह� �पता ने .कया। राग-रंग का खबू इंतजाम कर .दया। छोड़ते ह� नह�ं थे उसे। सुंदर से 

सुंदर I�यां जुटा द�ं। सुदंर महल बना .दए। महल से बाहर जाने क� जFरत न थी। आ}ा दे 

रखी थी बगीचे म: मािलय" को .क सूखा पता बaु को .दखाई न पड़े। बूढ़ा आदमी ूवेश न 

करे बीमार आदमी क� इसे खबर न हो। कभी इसको खबर न चले .क कोई मरता है। कोई 

पश-ुपMी मर जाए जंगल म:, इसके बगीचे म:--हटा देना। इसे खबर नह�ं होनी चा.हए; 

इसका बड़ा आयोजन .कया था। और आयोजन .कया था .क कोई संNयासी कभी इसे 

आसपास दर तक भी आए ना। Uय".क Rयोित�षय" ने कहा है .क अगर यह संNयािसय" को ू
देखेगा, तो इसके भीतर जNम"-जNम" क� जो दबी आकांMा पड़� है, संNयःत हो जाने क�, 

वह >वरा से जग जाएगी, वह लपट बन जाएगी।  

ले.कन यह कब तक हो सकता था! कैसे िछपाओगे? यह सारा जीवन रोग से भरा है। कैसे 

िछपाओगे--बुढ़ाप ेसे? बाप भी बढ़ूा हो गया। कैसे िछपाओगे? फूल कुXहलाते ह3; पpे सूख 

जाते ह3। .फर कब तक इसे बदं रखोगे; कभी तो यह बाहर िनकलेगा। बaु जब युवा हो गये 

और बाहर िनकलने लग,े तो एक .दन एक साथ घटनाएं घट गई।  

एक बूढ़े को देखा लकड़� टेकते हए और पछूा अपने सारथी कोु --इसे Uया हो गया है! शायद 

अगर बचपन से ह� देखा होता बूढ़" को लकड़� टेकते, तो न भी पछूते। अगर मुझसे बुa के 

�पता ने सलाह ली होती, तो जो Rयोित�षय" ने सलाह द�, वह म3 कभी नह�ं देता। म3 उनसे 

कहता: इसको बचपन से ह� Iजतने बढ़ेू, बीमार...। इसको अःपताल म: ह� रख, दो। यह 

ठbक से प6रिचत होता रहेगा, तो ू� नह�ं उठेगा। Iजसस ेहम प6रिचत होते ह3, उसके बाबत 

ू� नह�ं उठता। 

ले.कन इतनी उॆ हो गई, जवान हो गया और इसने कभी बढ़ूा आदमी नह�ं देखा। तो जब 

पहली दफा बूढ़ा देखा...। जरा सोचो: पचीस साल तक बढ़ूा न देखा हो, .फर एकदम से बूढ़ा 

देखा, तो बड़ा ू� खड़ा हो गया। उसने पूछा: यह Uया हो गया है; उस आदमी को Uया हो 

गया है?  

सारथी तो झूठ बोलने को था; सारथी तो जानता था .क यह बात बतानी नह�ं है...तो कथा 

बड़� Sयार� है। कथा कहती है .क देवता सारथी म: ूवेश कर गये और उNह"ने सारथी से सच 
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कहलवा .दया। सच है: जहां से सच आये, वह�ं देवता का वास है। जहां से सा आए, वह�ं 

भगवान का वास है।  

यह कथा बड़� Sयार� है .क देवताओं ने देखा .क सारथी झूठ बोले दे रहा है; सारथी कुछ 

समझाने को जा रहा था .क खास बात नह�ं हो गई है--ऐसा हो गया है, वैसा हो गया है। 

ले.कन देवता ू�व` हो गये--उसक� जबान पर। और सारथी को कहना पड़ा .क यह आदमी 

बढ़ूा हो गया है; और हर एक को इसी तरह बढ़ूा हो जाना पड़ता है। आप भी इसी तरह बढ़ेू 

ह"गे। बढ़ुापे से बचना असंभव है।  

बaु एकदम उदास हो गये। और इसके पीछे ह� एक अथ� िनकली; और बaु ने पूछा: यह 

Uया हआु ? और सारथी ने कहा: यह उसके आगे क� घड़� है; वह जो बूढ़ा गया, उसके आगे 

का कदम। ये मरहट ले जाए जा रहे ह3। और पीछे चला आता था एक संNयासी--गै6रक व�" 

म:। बaु ने पूछा: इस आदमी को Uया हआ हैु ? यह गै6रक व� Uय" पहने हए हैु ? सारथी ने 

कहा: इस आदमी को वे दोन" बात: समझ म: आ गई ह3 .क आदमी बढ़ूा हो जाता है--और 

आदमी मर जाता है। तो इसने गै6रक व� Uय" पहन रखे ह3? बaु ने पछूा। सारथी ने कहा: 

यह आदमी चे`ा कर रहा है, उस जीवन-स>य को जानने क�, जो कभी बढ़ूा नह�ं होता और 

कभी मरता नह�ं। यह खोज म: लगा है।  

बaु ने कहा: रथ वापस घर लौटा लो।  

उसी रात वे घर से भाग गये।  

तो अIजता, पूछती हो: संNयास म3ने Uय" िलया है? कह�ं िछपी होगा--जNम"-जNम" से कोई 

बात िछपी होगी; अंगार दबी होगी--राख म:। अचानक यहां आ कर हवा के झ"के लगे, राख 

उड़ गई; अंगार साफ हो गई। और यह इतने आकIःमक Fप से हआ है .क इसके िलए ु
ब�ुaगत उpर तुXहारे पास नह�ं है .क Uय"...। सोच-�वचार कर तुमने िलया भी नह�ं है। सोच-

�वचार कर कोई संNयास लेता भी नह�ं है।  

संNयास तो एक दांव है। जुआर� का काम है--दकानदार का नह�ं। दकानदार तो सोचने म: ह� ु ु
समय गंवा देता है। वह तो हािन-लाभ सोचता रहता है: .कतनी हािन होगी; .कतना लाभ 

होगा! ल: तो Uया होगा, न ल: तो Uया होगा? �बना िलए नह�ं चलेगा? भीतर का ले ल:; 

बाहर क� Uया जFरत है? दकानदार ऐसी हजार बात: सोचता। है। .हXमत नह�ं है। .हXमत न ु
होने के कारण न मालमू .कतने तक�  अपने को देता है!--.क कपड़े बदलने से Uया होगा? .क 

माला पहनने से Uया होगा? अरे, यह तो भीतर क� बात है। और भीतर तो करना नह�ं है 

कुछ। तो यह भीतर के नाम पर खबू बचाव हो गया। बाहर से बच गये, भीतर के नाम पर। 

भीतर कुछ करना नह�ं है। भीतर जैसे ह3, वैसे के वसेै रह:गे।  

ले.कन जुआर� अगर कभी कोई मेरे पास आ जाता है, तो .फर .हXमत हो जाती है। वह एक 

छलांग ले लेता है।  

ऐसी ह� अIजता तेर� छलांग हई।ु  
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ौaा-भ�i नह�ं है, .फर भी बार-बार आपके पास Uय" आती हूं? मेरे पास उNह�ं के िलए 

माग� नह�ं है, Iजनके पास ौaा और भ�i है। मेरे पास उनके िलए भी माग� है, Iजनके पास 

ौaा और भ�i �बलकुल नह�ं है। सच तो यह है .क Iजनके पास ौaा--भ�i �बलकुल नह�ं 

है, उनके िलए मेरे अित6रi कोई माग� नह�ं है।  

जो संदेह से िघरे ह3, जो नाIःतकता म: पगे ह3, Iजनक� बु�a िनंणात हो गई है तक�  म:, 

उनके िलए मेरे अित6रi कोई माग� नह�ं है। और म3 तो मानता ह� यह हं .क जब नाIःतू क 

को बदलने क� घटना न घटे, तब तक कोई घटना ह� नह�ं घटती। नाIःतक को मेरे पास 

�वरोध नह�ं है, इनकार नह�ं है। नाIःतक को मेरे पास िनमंऽण है।  

म3 यह नह�ं कहता .क पहले आIःतक बनो, .फर संNयास दंगा। म3 कहता हंू ू: संNयास तो 

लो, आIःतकता इ>या.द चला आयेगी। म3 नाIःतक को भी संNयास देता हं। जो कहता हैू : 

मुझे ईyर म: भरोसा नह�ं है। म3 कहता हूं: जाने दो ईyर को। तुXह: अपने पर भरोसा है? 

चलेगा।  

जो कहता है: मुझे ौaा नह�ं है; म3 कहता हूं: कोई .फब नह�ं है। संदेह तो है। इससे भी 

काम ले ल:गे। संदेह को इतना बढ़ाएंगे .क संदेह को खींचना असंभव हो जाए। सदेंह को इतना 

ूगाढ़ कर:गे .क संदेह पर भी संदेह आने लगे; उसी .दन ौaा का जNम हो जाएगा।  

और इस दिनया म:।ु --आज क� दिनया म: ौaाु -भ�i से शुgआत तो क� नह�ं जा सकती। .फर 

ौaा-भ�i से शुgआत करनी हो, तो हम: कोई हजार साल पीछे लौटना पड़े। उसका कोई 

उपाय नह�ं है।  

भ�वंय म: जो धम� होगा, वह संदेह से डर कर भोगा नह�ं। वह ौaा को पहली शत� नह�ं 

बनाएगा। वह कहेगा: संदेह--तो सदेंह। सदेंह के प>थर क� सीढ़� बनाएगें और ौaा तक 

चल:गे।  

ौaा इतनी बड़� है .क संदेह को भी जीत लेती है। होना ह� चा.हए ऐसा। 

अIजता डॉUटर है; पढ़�-िलखी है। तक�  और �वचार से प6रिचत है। तो म3 अपMेा भी नह�ं 

करता .क ौaा-भ�i से आओ। आते भर रहो। यह बीमार� सबंामक है। आते--भर रहो--लग 

जाएगी। यहां आते रहे, तो रंगी ह� जाओगे।  

पछूा है:ौaा-भ�i नह�ं है, .फर भी बार-बार आपके पास Uय" आती हूं? तो ौaा-भ�i से 

भी बड़� कोई बात भीतर हो रह� है। मुझसे कुछ लगाव बन रहा है। मुझसे कुछ ूेम का नाता 

बन रहा है।  

मेरा भरोसा ूेम पर Rयादा है--ौaा-भ�i के बजाए। ौaा-भ�i तो ूमे के ह� Fपांतरण ह3; 

पीछे हो लेगा। सोना हाथ म: आ जाए, तो .फर गहने तो उसके हम कोई भी बना ल:गे; 

कोई अड़चन नह�ं है।  

ूेम सोना है--खािलस सोना है। ौaा तो उसका गहना है। भ�i उसका दसरा गहना है। ू  

मुझसे लगाव बन गया; मुझसे ऐसा लगाव बन जाए .क ौaा-भ�i नह�ं है, .फर भी आना 

पड़े, तो बस, काम हो गया। ौaा भ�i के कारण जो आते ह3, वे शायद आते भी न ह"। 
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उनका मझुसे शायद कोई लगाव भी न हो। वे शायद मेरे पास आते भी न ह"। वे तो िसफ�  

इसिलए आते ह" .क चलो, कह�ं भी चल:; .कसी भी संत के पास--ऐसे ह� चले आते ह"।  

इस देश म: लोग को खयाल है .क संत" के पास ह� गये; उनक� बात सुनी--न सुनी; बैठे 

रहे वहां, तो भी मु�i हो जाएगी। इतनी सःती मु�i नह�ं है।  

तो म3 तुमसे सःती ौaा नह�ं मांगता और न सःती भ�i मांगता हं। म3 तुमसे सःता कुछ ू
मांगता ह� नह�ं। म3 तुमसे इतना ह� चाहता हूं .क अगर तुXहारा मुझसे लगाव बन गया है...। 

मेरे �वरोध म: ह� रहो--कोई .फब नह�ं। लगाव बन गया है, तो आते रहो, जाते रहो। धीरे-

धीरे घटना घट जाएगी।  

रोते ह3 तो भीग न पाता, आंख" का रेतीलापन। 

मुसकाते ह3 तो Iखल पाते, अधर" पर जलजात नह�ं 

ले.कन कोई िशखा अभी तक, जी�वत है सनुसान" म:  

Iजसे बझुा पाने म: सMम, कोई झंझावात नह�ं। 

जFर भीतर कोई िशखा जल रह� है, Iजसे जNम"-जNम" के झंझावात भी बुझा नह�ं पाये ह3; 

अौaा, अभ�i भी नह�ं बझुा पाई; तक�  के जाल भी नह�ं बुझा पाए ह3।  

ले.कन कोई िशखा अभी तक, जी�वत है सनुसान" म: 

Iजस बझुा पाने म: सMम, कोई झंझावात नह�ं। 

उसी िशखा को ूगाढ़ कर ल:गे; उसी को जगा ल:गे, उकसा ल:गे। उसको ह� ©धन द:गे: 

स>संग का इतना ह� अथ� है .क तुXहारे भीतर कोई िशखा दबी पड़� हो, तो स>संग म: उभर 

आएगी, ूकट हो जाएगी; जो भीतर है--बाहर आ जाएगी।  

ौaा, भ�i आज के मनुंय से मांगी नह�ं जा सकती; मांगनी भी नह�ं चा.हए। म3 तुमसे 

कहता भी नह�ं .क तुम ईyर को मान लो। म3 तुमसे इतना ह� कहता हं .क तुम आनंद तो ू
चाहते हो न; बस, काफ� है। आनंद क� खोज म: लग जाओ। आनंद को खोजते-खोजते तुम 

ईyर पर पहंच ु ह� जाओगे। Uय".क ईyर और आनंद एक ह� घटना के दो नाम ह3।  

म3 तुमसे यह भी नह�ं कहता .क जाने �बना मान लो। पर इतना तो तुम ःवीकार करोगे न 

.क अगर जान िलया, तो .फर तो मानोगे न! तो म3 जानने क� बात पहले करता हूं; मानने 

क� बात पहले नह�ं करता। म3 नह�ं कहता .क मानो, .फर खोजो। म3 कहता हूं--जानो। 

mयान है; कोई ौaा क� आवँयकता नह�ं है। mयान तो व}ैािनक ू.बया है। mयान करो। 

mयान कहता नह�ं .क ईyर को मानना जFर� है। बaु ने mयान .कया--ईyर को �बना माने। 

महावीर ने mयान .कया--ईyर को �बना माने।  

Iजनके जीवन म: ौaा-भ�i सहज नह�ं है, उनके िलए mयान का माग� है। mयान तो 

व}ैािनक ूयोग है। जैसे कोई Oयायाम करे, तो शर�र अशi होता जाता है। और जब शर�र 

अशi होने लगता है, तो उसे भरोसा भी आने लगता है .क Oयायाम का प6रणाम हो रहा है। 

ऐसी ह� mयान है।  
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mयान कोई पूव�-अपेMा नह�ं करता। तुम mयान करो, आ>मा सशi होती है। और जैसे-जैसे 

आ>मा सशi होती है, बलशाली होती है, वसेै-वैसे तुम पाते हो .क तुम ौaा म: त>पर होने 

लगे। ौaा छाया क� तरह आती है;  

आमतौर से Iजसको हम ौaा कहते ह3, वह कमजोर" म: पाई जाती है। वह ौaा असली नह�ं 

है; वह कमजोर क� ौaा है; वह नपुसंक क� ौaा है। Uय".क वह तक�  नह�ं कर सकता या 

तक�  करने म: डरता है; या तक�  म: कुशल नह�ं है, िशIMत नह�ं है। या भयभीत है .क तक�  

कर:गे, तो कह�ं ौaा ख.ंडत न हो जाए। तो मान कर बैठा हआ है। यह जो मान कर बठैा ु
हआ हैु , इसका परमा>मा सच नह�ं है। माना हआ परमा>मा सच होगा भी कैसेु ? और इसके 

भीतर कह�ं गहरे म: संदेह मौजूद रहेगा ह�।  

इसिलए म3 तुमसे नह�ं कहता .क मान लो। हां, अगर तुXहारे �बना संदेह के मानना सहज 

घटता हो--सौभाLय। न घटता हो, तो जबरदःती घटाने क� कोई जFरत नह�ं है। खोज म: 

लगो। खोजो। mयान mयान म: उतरो। भ�i क� बात ह� छोड़ दो। .फर मलकूदास तुXहारे िलए 

नह�ं ह3। 

ले.कन म3 मलूकदास पर समा[ नह�ं होता। मलकूदास तुXहारे िलए नह�ं ह3; म3 तुXहारे िलए 

हं। मलूकदास को छोड़ो। मलूकदासू  तो कहते ह3। ौaा पहले चा.हए; भ�i पहले चा.हए। म3 

नह�ं कहता। म3 तो तुमसे कहता हूं: जो तुXहारे पास हो, तुम जो ले आए हो...। ौaा ले 

आए, तो ौaा से काम चला ल:गे। संदेह ले आए, तो संदेह से भी काम चला ल:गे।  

मेरा परमा>मा बहत मजबतू है। संदेह से ु जरा भी भयभीत नह�ं होता। और तुXह: तक�  करने 

म: मजा हो, तो मझेु भी तक�  करने म: काफ� मजा आता है। इसम: कोई अड़चन नह�ं है। 

इनम: जरा भी अड़चन नह�ं है।  

मेर� परमा>मा क� धारणा को कोई तक�  न तो िसa करता है--और न अिसa करता है। तक�  

तो खेल है। तक�  का खेल थोड़ा चलाना हो, तो चलाया जा सकता है। उससे कुछ हाथ आता 

नह�ं। ले.कन तुXह: जब अनुभव म: आ जाएगा, .क उससे कुछ हाथ नह�ं आता, तो तक�  

अपने आप छूट जाएगा। 

और जब तक�  अनुभव से छूटता है, तो ह� छूटता है। .फर एक ौaा पदैा होती है, जो बड़� 

और ह� ढंग क� ौaा है। उस ौaा को �वyास नह�ं कह सकते। उस ौaा और �वyास से 

फक�  है। �वyास का अथ� है: संदेह तो भीतर है, ऊपर से ौaा पोते ली। 

ौaा का अथ� है: िनःसं.दLध हो गये; संदेह बचा ह� नह�ं; पोतने क� जFरत न रह�। 

िनंफल नह�ं साधना होती  

यह �वyास िलए बठैb हूं 

जग क� जीत पराजय मेर�  

होती रहे सदा जय तेर�  

मेर� सबसे बड़� जीत है 

तेर� बीन बजे लय मेर�  
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तेरा-मेरा भेद िमटा कर ह� 

संNयास िलए बठैb हूं 

िनंफल नह�ं साधना होती  

यह �वyास िलए बठैb हं। ू  

ऐसा म3 नह�ं कहता। �वyास लेकर बठैने से कुछ भी न होगा।  

आशा और िनराशा दोन" ने िमलकर था बहत gलाया ु  

धीरे-धीरे थपक� देकर िचर-िनिा म: उNह: सुलाया  

अब हो .दन या रात आखं म:  

म3 आकाश िलए बैठb हूं 

िनंफल नह�ं साधना होती 

यह �वyास िलए बठैb हूं 

यह �वyास बहत काम नह�ं आयेगा। यह मन को मना लेना है। यह अपने को समझा लेना ु
है। यह सां>वना ह� है।  

अंितम yास" तक लो मुझसे 

Iजतनी चाहो क.ठन पर�Mा  

सदा स>य क� जय होती है 

केवल मुझको यह� ूतीMा  

इसीिलए सIख अौ ुभुला कर 

मधुमय हास िलए बठैb हूं 

िनंफल नह�ं साधना होती 

यह �वyास िलए बठैb हं। ू  

तुम .कतना ह� हंसो--आंसुओ ंको भुलाकर, ले.कन आंसू तुXहार� आंख" म: डबडबाते रह:गे। 

इसीिलए सIख अौ ुभुलाकर, मधुमय हास िलए बैठb हं। भुला करू ...। IजNह: भुला .दया ह3, 

वे िमट नह�ं गए ह3। िनंफल नह�ं साधना होती, यह �वyास िलए बठैb हं। यह �वyास बहत ू ु
काम न आएगा। यह कमजोर का �वyास है। ऐसे �वyास का मेरा कोई आमह नह�ं है। म3 तो 

तुमसे कहता हूं--जानो। 

सुबह सूरज उगता है; तो तुम सुबह के सूरज म: �वyास थोड़� ह� करते हो। तुम यह थोड़े ह� 

कहते हो .क मुझे �वyास है .क सूरज उग गया। इसम: कोई �वyास करने क� तो जFरत 

नह�ं होती। जो है--Iजसका अनुभव हो रहा है--उसम: कैसे �वyास करोगे!  

�वyास तो उसम: करना होता है, Iजसका अनुभव नह�ं हो रहा है। आकांMा के वश, वासना 

वेश �वyास कर लेते ह3; डर के वश, भय के वश �वyास कर लेते ह3; लोभ के वश �वyास 

कर लेते ह3।  
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तुXहारा भगवान भय का ह� मिूत�मान Fप है। तुXहारा भगवान तुXहारे लोभ का ह� �वःतार 

है। इस भगवान म: मेर� कोई ौaा नह�ं है। और इस भगवान को म3 तुXहारे ऊपर थोपना भी 

नह�ं चाहता। इस भगवान को थोपने के कारण ह� मनुंय जाित इतनी अधािम�क हो गई है।  

एक बात सुिनIoत जानो: ईमानदार नाIःतक, बेईमान आIःतक से बहेतर है। Iजसे साफ-

साफ पता है .क मुझे भरोसा नह�ं है, और जो ःवीकार करता है .क मझेु भरोसा नह�ं है, 

यह कम से कम ूामाIणक तो है! स�चा तो है।  

स>य इतना है, तो .फर स>य को और बड़ा .कया जा सकता है। ले.कन जो आदमी भीतर 

से जो जानता है .क ईyर वगैरह का मुझे कुछ पता नह�ं है और ऊपर से दोहराता ह3 .क 

मुझे भरोसा है...।  

अकसर ऐसा होता है .क Iजतने जोर से तुम दोहराते हो .क मझेु भरोसा है, उतना ह� तुXह: 

संदेह होता है। जोर से दोहराकर तुम अपने क� ह� झुठलाना चाहते हो।  

तुम छाती पीट कर दोहराते हो .क मझेु ईyर म: भरोसा है। वह छाती पीटना बताता है .क 

तुXह: भरोसा नह�ं है। अNयथा छाती पीटने क� जFरत ह� न थी।  

मेरे पास कोई आ जाता है कभी, कहता है: मुझे ईyर म: jढ़ �वyास है। म3 कहता हूं: 

�वyास से ह� काम चल जाता; jढ़ Uया लगा रहे हो! jढ़ का मतलब Uया?  

जब कोई .कसी से कहता है: मुझे तुमसे परूा-परूा ूेम है। म: उससे कहता हं परूाू -परूा काहे के 

िलए गला रहे हो! ूेम काफ� नह�ं है? ूेम म: कुछ अधूरा भी होता है? ूेम--और पूरा?--

होता ह� है। इसिलए पूरे को जोड़ना ूेम म: खतरनाक है। उसका मतलब साफ है .क है नह�ं; 

िसफ�  .दखला रहे हो। और कह� ऐसा न हो--.कसी को शक न हो जाए, इसिलए बार-बार 

दोहराते हो: परूा-परूा; jढ़ �वyास। 

यह जो गीत है, यह ऐसा ह� गीत है: िनंफल नह�ं साधना होती, यह �वyास िलए बठैb हं। ू
िनंफल न हो--ऐसी वासना है मन म:। कह�ं साधना िनंफल न हो जाए, इसिलए अपने को 

झुठला रहे ह3 .क नह�ं, नह�ं; कभी नह�ं होती। साधना कह�ं िनंफल होती है?--कभी नह�ं 

होती। मगर डर तो भीतर लगा है। जग क� जीत पराजय मेर�  

होती रहे सदा जय तेर� 

मेर� सबसे बड़� जीत है 

तेर� बन बजे लय मेर� 

तेरा-मेरा भेद िमटा कर ह�  

संNयास िलए बठैb हूं 

िनंफल नह�ं साधना होती 

यह �वyास िलए बठैb हं। ू  

यह �वyास वाःत�वक नह�ं है। इसम: भीतर आकांMा तो है--अनुभूित नह�ं है। और मेरा सारा 

जोर अनुभिूत पर है।  
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जो अIजत को म3 कहंगा .क कोई ज�द� नह�ं हैू --ौaा और भ�i क�। जब समय पकेगा, 

ऋतु आयेगी--ौaा भी आएगी। संदेह है--चलो, संदेह से शुF कर:। िचंतन-मनन उठता है--

िचंतन-मनन से शFु कर:।  

भ�i क� झंझट म: पड़ो ह� मत। उपाय है। परमा>मा तक पहंचने का ू>येक के िलए उपाय ु
है; जो जहां है, वह�ं से राह िमलेगी। और वह� से राह िमल सकती है; वह�ं और से राह 

िमलेगी भी नह�ं।  

तुम वह�ं से तो चलोगे न, जहां तुम खड़े हो। अगर तुम संदेह म: खड़े हो, तो सदेंह से ह� 

चलना होगा। यह तो इतनी सीधी बात है। तुम जहां खड़े हो वह�ं से तो याऽा शुF होती न! 

बाबा मलूकदास जहां खड़े ह3, वहां तुम खड़े हो भी कैसे सकते हो? तुXह: तो अपनी जगह से 

ह� याऽा का पहला कदम उठाना पड़ेगा। तुम अगर संदेह भरे हो, तो संदेह से ह� चलना 

होगा। ले.कन म3 तुमसे कहता हूं: संदेह के साथ भी परमा>मा तक पहंचा जा सकता है। और ु
Iजसने परमा>मा क� कभी नह�ं नह�ं कहा, उसक� हां म: कभी बल नह�ं होता।  

नह�ं कहो; डरो मत। परमा>मा से Uया डरना! हम उसके ह3 अगर है कह�ं, तो डरना Uया। 

और नह�ं है, तब तो डरने क� कोई बात ह� नह�ं है। नह�ं कहां; .हXमत से नह�ं कहो; 

बलपूव�क नह�ं कहो। तXुहारे नह�ं से ह� धीरे-धीरे अनुभव बढ़ेगा। इनकार कर-करके तुम 

पाओगे: इनकार हो नह�ं पाता। लाख उपाय करो भुलाने का, ले.कन संदेह से भी गहरा तुXह: 

अनुभव म: आना शुF होगा--कह�ं ौaा का ःवर है।  

Uय".क ब�चा जब पैदा होता है, तो ौaा लेकर आता है; संदेह तो बाद म: सीखता है। ब�चा 

पदैा होता है, तब कोई संदेह नह�ं होता उसम:। हो नह�ं सकता। संदेह आयेगा। कहां से?  

मां के ःतन से दध पीता हैू , तो सदेंह थोड़े ह� करता है .क पता नह�ं--जहर हो; .क कोई 

बीमार� हो। दध पीता है। कोई परमौaा है भीतर .क पौ�`क होगा दध।। कोई अनजाने ह� ू ू
भीतर गहरा भाव है। .क दध भोजन है। पहले कभी �पया भी नह�ंू ; पहले कभी ःतन देखे भी 

नह�ं। ले.कन कोई अपवू� घटना घटती है और ब�चा ःतन से दध पीने लगता हैू ; चूसने 

लगता है दधू: पहल कभी चूसा नह�,ं तो यह �वचार से घट नह�ं सकता, संदेह से घट नह�ं 

सकता: तक�  से घट नह�ं सकता। यह तो .कसी ौaा से घट रहा है।  

मां पर भरोसा कर लेता है। मां मार डालेगी--ऐसा संदेह तो नह�ं करता। और ऐसा भी नह�ं है 

.क माताओं ने कभी ब�चे न मारे ह"। मारे ह3। ले.कन .फर भी हर ब�चा जब आता है, तब 

संदेह नह�ं करता--.फर ौaा करता है।  

ौaा ःवाभा�वक है; .फर हम सदेंह सीखते ह3। तो ौaा तो हमारा पहला क: ि है। संदेह उसे 

ऊपर प6रिध क� तरह लग जाता है। .फर जीवन के अनुभव हम: संदेह िसखा देते ह3। अपने 

को बचाने के िलए, सुरMा के िलए हम सदेंह करते ह3--ौaा नह�ं करते। Uय".क काई धोखा 

दे जाए; कोई धन छbन ल;े कोई कुछ नुकसान पहंचा देु , तो हम संदेह करते ह3।  

संदेह हमारे जीवन के अनुभव म: से िनकलता है। ौaा हम ले कर आते ह3। .फर संदेह के 

साथ-साथ हम �वyास सीखते ह3। संसार के ूित संदेह सीखते ह3; और .फर मां-बाप िसखाते 
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ह3: .हंद मुसलमान बन जाओू ; ईसाई बन जाओ; जैन बन जाओ। तो �वyास िसखाते ह3। 

अब यह समझो तुम। पहली पत�: ःवाभा�वक ौaा क�; उसके ऊपर एक अनुभव क� पत�--

संदेह क�। और .फर उस सदेंह के ऊपर एक �वyास क� पत�। तो जो �वyास है उसके नीचे 

संदेह है। और जो संदेह है, उसके नीचे ौaा है।  

तो म3 तुमसे �वyास के िलए तो कहता ह� नह�ं। उससे कुछ होगी भी नह�ं; वह तो बड़� 

ऊपर-ऊपर है। वह तो ऐसा ह� है जैसे .क जहर क� गोली हम: .कसी को Iखलानी हो, तो 

शUकर क� पत� लगा देते ह3, बस। है तो संदेह, ऊपर से ौaा पोत द�। पोती हई ौaा यानी ु
�वyास। और जब तुम अपने भीतर खोद कर, अपने संदेह क� पत� को तोड़ कर अपने भीतर 

के झरने को मुi करोगे--तो ौaा।  

इसिलए म3 कहता हूं: mयान करो। तोड़ अपने सदेंह क� पत�। वह िसखावन है; उसका कोई 

मू�य नह�ं है; वह टट जाएगी। वह कोई बहत गहर� भी नह�ं है। उसके टटते ह� ौaा का ू ूु
झरना फूटता है। तब तुम ऐसा कहते हो .क परमा>मा है; म3 नह�ं हं। �वyास का कोई ू
सवाल नह�ं है।  

ठहरो भी, मन चंचल न करो।... 

तो अIजता को इतना ह� करना चाहता हूं: संNयािसनी भी तू हो गई; ौaा भ�i भी नह�ं है, 

.फर भी तू दौड़� चली आती है। Iजनम: ौaा-भ�i है, उनसे थोड़� Rयादा ह� आती है! 

ठहरो भी, मन चंचल न करो! 

सXमोहन-सागर-सी आंख: 

रस-पांखी क� मद6रक पांख:  

पलक-मानसर उतर: खंजन 

उछर� लाख-लाख अिभलाख:  

पर संकोच खड़ा jग पथ म:  

लRजा गड़ती गित-शलथ-अथ म: 

इतना Uया कम हआ बावरे ु  

समझो भी, ूण दब�ल न करोु !  

मन चंचल न करो !! 

इतना भी हो गया सदेंह के साथ--.क सNंयास हो गया!  

इतना Uया कम हआ बावरेु  

समझो भी, ूण दब�ल न करो ु  

मन चंचल न करो 

रोम-रोम तNमय कर बठैा 

अब तो जो होना है हो ल े

म3 तो jढ? िनoय कर बठैा 

पाIणमहण कर राह .दखाओ 
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पास रहो, अब दर न जाओू  

युग-युग पर साधना फली है 

यह जीवन भी िनंफल न करो! 

मन चंचल न करो!! 

संNयास घट गया; शायद अनजाने घट गया। शायद तुXह: पता भी न चला: कब घट गया, 

कैसे घट गया! मुझसे लगाव भी बन गया। ौaा नह�ं थी, मु�i नह�ं थी, .फर भी लगाव 

बन गया। तो अब इस लगाव को कोई तोड़ न सकेगा।  

ौaा-भ�i से बना होता, तो शायद .कसी .दन अौaा आ जाती, अभ�i आ जाती, तो टट ू

जाता। अब तो कैसे टटेगाू ! अब तो अौaा अभ�i आ जाए, तो भी टटने का कोई कारण ू

नह�ं है। ौaा-भ�i के कारण जो बना नह�ं, वह अौaा अभ�i से टटेगा भी नह�ं। ू  

अब थोड़ा खोज म: उतरो। खोज के िलए, म3 सदा कहता हूं--दो माग� ह3; एक ूेम का, ूेम 

म: ौaा पहला कदम है। दसरा माग� हैू : mयान का म: ौaा पहला कदम नह�ं है--अंितम चरण 

है।  

तो Iजनको ौaा सहज हो, वे चल पड़े भ�i म:; और Iजनको ौaा म: जरा तभी अड़चन 

मालूम पड़ती हो, कोई कारण नह�ं है परेशान होने का। वे डूबने लग: mयान म:। अंितम घड़� 

म: दोन" एक ह� जगह पहंच जाते ह3। मंIजल एक हैु --माग� अनेक ह3। 

और अब म3 जाने भी न दंगा। ू  

चांदनी से .कसी ने पखारे चरण 

धूल क� राह पर पांव कैसे धFं! 

और एक बार भी तुमने अगर मेरे ूेम म: थोड़ा ःनान .कया, और थोड़� सी भी तुXह: मेर� 

.करण छू गई, और थोड़� सी भी तुXह: सुगंध छू गई; तुXहारे नासापुट थोड़े मेरे सगुंध से 

भर गये, तो बहत क.ठन हो जाएगाु --तुXह: कह�ं और जाना। 

चांदनी से .कसी ने पखारे चरण 

धूल क� राह पर पांव कैसे धFं! 

मुIँकल हो जायेगा। 

बे.ड़य" के �बना ह� बधें पांव ह3 

ःनेह क� बदिलय" क� सजल छांव है।  

यहां तुXह: कोई बे.ड़यां और जंजीर: नह�ं पहनाई जा रह� ह3। यहां तो ःवतंऽता से ह� तुXह: 

बांधा जा रहा है। तुम, बंधन होते, तो शायद तोड़ कर भाग भी जाते; यहां बधंन ह3 ह� 

नह�ं। संNयास यानी ःवतंऽता। 

बे.ड़य" के �बना ह� बधें पांव ह3 

ःनेह क� बदिलय" क� सजल छांव है 

मु�i संNयािसनी बधंन" क� शरण  

धूल क� राह पर पांव कैसे धFं! 
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शायद आकIःमक Fप से संNयःत होना हो गया है। शायद अचेतन .क .कसी गहर� आकांMा 

ने संNयास म: कदम उठवा .दया है। सोच-�वचार कर नह�ं भी िलया है; तो भी।  

मु�i संNयािसनी बधंन" क� शरण 

धूल क� राह पर पांव कैसे धFं! 

संसार अब तुXह: लुभा न सकेगा। एक नई पकुार उठ गई है। एक नया आ�ान िमला है।  

झुक रहा नील अंबर िसतार" जड़ा 

मुःकुराता हआ शिश बरजता खड़ाु  

म3 चलंू तो िलपटनी हठbली .करन  

धूल क� राह पर पांव कैसे धFं! 

म3 चलंू तो िलपटती हठbली .करन 

धूल क� राह पर गांव कैसे धFं! 

जग रह� रातरानी सुगंध" भर�  

है सजल केतक� क� मदृल पांखुर� ु  

शूल आचंल गहे, राह र"के सुमन 

धूल क� राह पर पांव कैसे धFं! 

समुदंर सजाया सजल पतुिलय" मग 

.क आंचल दबाया �वकल अंगुिलय" म:  

\ार रोके खड़े ूभु भीगे नयन 

धूल क� राह पर पांव कैसे धFं! 

क.ठन हो जाएगा अब। जाने को कोई उपाय नह�ं है। ले.कन जाने क� बात अगर मन म: 

उठती हो, तो उस सु�वधा के कारण, जो �वकास हो सकता है, वह अवga होगा। लौट तो 

नह�ं सकते, ले.कन अगर लौटने का खयाल मन म: आता रहे, तो आगे गढ़ना gक जाएगा। 

अटक जाओगे। 

उठा िलया है एक कदम, अब दसरा भी उठाने क� .हXमत करो। संNयाू स तो ले िलया, अब 

mयान म: डूबो। mयान से ह� गित िमलेगी, .दशा साफ होगी। और mयान से हो िथरता 

आयेगी। और mयान से ह� तुXहार� जड़: जमीन म: उतर:गी। और mयान से ह� तुम पर हरे पpे 

फूट:गे और किलयां िनकल:गी--और फूल Iखल:गे।  

आIखर� ू�: Uया देख और समझ कर आपने मेरे जैसे मूढ़ का भी आौम म: ःथान .दया? 

.कसिलए?  

ू� है कृंण �ूया का। इसीिलए।  

मूढ़ता का Iजसे बोध हो जाए, Iजसे ऐसा साफ लगने लगे .क म3 मूढ़ हूं, वह .फर मूढ़ नह�ं 

रहा। मूढ़ तो वे ह� ह3, IजNह: यह खयाल है .क वे }ानी ह3; IजNह: यह खयाल है .क व े

जानते ह3। 
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Iजसे यह ःमरण आ जाए .क म3 मूढ़ हं उसके जीवन म: .करण उतरने लगीू ; उसके जीवन 

म: ूभात आने के कर�ब हो गया; रात: टटने लगी। ू  

म3 नह�ं जानता हूं--यह जानने का पहला कदम है। म3 जानता हूं--इसम: अवरोध पड़ जाता है। 

इसिलए पं.डत कभी परमा>मा तक नह�ं पहुंच पाते। सरल ?दय लोग, सीधे-सादे लोग, 

Iजनका कोई दावा नह�ं है, IजNह: शा�" का कोई सहारा नह�ं है, IजNह: िसaांत" क� कोई 

पकड़ नह�ं है; जो कहते ह3: हम: कुछ भी पता नह�ं है--ऐसे जो लोग ह3, वे ज�द� पहंच जाते ु
ह3। 

पछूती हो: Uया देख और समझ कर आपने मेरे जैसे मूढ़ को भी आौम म: ःथान .दया? 

यह� देख कर--.क प.ंडत नह�ं हो। 

और मूढ़ता का पता है, तो मढ़ूता टट जाएगी। कुछ चीज: ह3ू , जो बोध से मर जाती ह3। जैसे 

अंधेरे म: अगर तुम द�या ले आओ, तो अंधेरा समा[ हो जाता है। ऐसे ह� मूढ़ता म: अगर 

थोड?◌ा होश आ जाए; होश का द�या जल जाए--.क म3 मूढ़ हूं--तो मढ़ूता समा[ हो जाती 

है।  

यह होश असली }ान है। इसिलए यहां जो ूयोग चल रहा है, वह इसी बात का है; तुमसे 

पाप तो कम छbनने ह3, तुमसे पां.ड>य Rयादा छbनना है। पाप से कोई आदमी इतना नह�ं 

भटका हआ हैु , Iजतना पां.ड>य से भटक हआु  है।  

तुमने Uया .कया है, उससे बहत बाधा नह�ं है। तुXहारा अहंकार तुXहारे पाप के आधार पर ु
नह�ं .टका है। तुXहारा अहंकार तुXहारे पाप के आधार पर नह�ं .टका है। तुXहारा अहंकार 

तुXहारे }ान के आधार पर .टका है। तुXहारा अहंकार तुXहारे वेद, कुरान, बाइ�बल पर .टका 

है।  

तुXहारे जीवन से सारे शा� हट जाएं; तुम .फर से िनद�ष ब�च" क� भांित हो जाओ; 

तुXहारे मन क� ःलेट खाली हो जाए, उस पर कुछ िलखावट न रह जाए, उसी घड़� बांित 

घट जाएगी। 

इधर तुम शूNय हए .क इधर पूण� तुमम: उतरना शुF हआ। शूNयता पणू�ता को पानेु ु  क� 

पाऽता है। 

आज इतना ह�।  
 

 

 

 

 

उधार धम� से मु�i 

नौवां ूवचन 

ौी रजनीश आौम, पनूा, ूातः, .दनांक १९ मई, १९७७ 

देवल पजेू .क देवता, क� पजेू पाहाड़। 

पजून को जांता भला, जो पीस खाय संसार।। 
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मUका, म.दना, \ारका, बदर� अg केदार। 

�बना दया सब झूठ है, कहै मलूक �वचार।।  

सब कोउ साहेब बदंते, .हंद मुसलमान।ू  

साहेब ितसको बदंता, Iजसका ठौर इमान।। 

दया धम� .हरदे बस,ै बोले अम6रत बनै। 

तेई ऊंचे जािनए, Iजसके नीचे नैन।। 

जेते सखु ससंार के, इकlठे .कए बटोर।  

कन थोरे कांकर घने, देखा फटक पछोर।। 

मलकू कोटा झांझरा, भीत पर� महराए। 

ऐसा कोई ना िमला, जो फेर उठावै आय।। 

ूभतुाई को सब मर3, ूभ ुको मरै न कोई। 

जो कोई ूभु को मरै, तो ूभुता दासी होइ।। 

बाबा मलूकदास एक �विोह� ह3। और �विोह धम� क� आ>मा है। �विोह का अथ� है: समाज 

से, संःकार स,े शा� से, िसaांत स,े श_द से म�ुi।  

आदमी का मन तो Sयाज जैसा है, Iजस पर पत�-पत� संःकार जम गए ह3। और इन परत" के 

भीतर खो गया है--आदमी का ःव। जैसे Sयाज को कोई उधेड़ता है, एक-एक पत� को अलग 

करता है, ऐसे ह� मनुंय के मन क� परत: भी अलग करनी होती ह3।  

जब तक सार संःकार" से छुटकारा न हो जाए, तब तक ःव का कोई साMात नह�ं है। और 

संःकार" से छुटकारा क.ठन बात है। कपड़े उतारने जैसा नह�ं, चमड़� छbलने जैसा है। Uय".क 

संःकार बहत गहरे गले गये है। सःंकार" के जोड़ का नाम ह� हमारा अहंकार है। संःकार" के ु
सारे समूह का नाम ह� हमारा मन ह3। �विोह का अथ� ई--मन को तोड़ डालना। मन बना है: 

समाज से। मन है--समाज क� देना। तुम तो हो परमा>मा से; तुXहारा मन है--समाज से। 

और जब तक तुXहारा मन सब तरह से समा[ न हो जाए, तब तक तुXह: उसका कोई पता 

न चलेगा, जो तुम परमा>मा से हो--जैसे तुम परमा>मा से हो।  

इसिलए �विोह--समाज, संःकार, स�यता, संःकृित--इन सब से �विोह धम� का मौिलक 

आधा है।  

धम� शुa �विोह है। याद रहे: �विोह से अथ� बांित का नह�ं है। बांित--तो .फर सगंठन। 

�विोह वयै�iक है। बांित म: तो .फर सगंठन है। बांित म: तो .फर समाज का नया ढांचा 

बदलेगी बांित, ले.कन नए ढांचे को ःथा�पत कर देगी। परुाना समाज तोड़ेगी, ले.कन नए 

समाज को बना देगी। बांित म: तो समाज .फर पीछे के \ार से वापस आ जाता है। 

परमा>मा के सामने तो अकेले होने का साहस करना होगा; भीड़-भाड़ नह�ं चलेगी। परमा>मा 

के सामने तो नLन और िनपट अकेले खड़े होने का साहस करना होगा। परमा>मा के सामने 

तो तुम जैसे हो--अकेले असहाय--वैसा ह� अपने को छोड़ देना होगा। कोई लाग-लगाव नह�ं, 

कोई िछपाव नह�ं, कोई पाखडं नह�ं। 
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बांित समाज को बदलती है--Oय�i को नह�ं बदलती; Oय�i वसैा का वसैा बना रहता है। 

उNनीस सौ सऽह म: Fस म: बड़� बांित हई। समाज बदल गयाु ; Oय�i वह� के वह� ह3। पहले 

Oय�i धम� को मानता था, Uय".क जार धम� को मानता था। अब Oय�i धम� को नह�ं 

मानता, साXयवाद को मानता था; Uय".क सरकार साXयवाद को मानती है। पहले Oय�i 

बाइ�बल को पूजता था; अब दास कै�पटल को पूजता है। पहले मूसा और जीसस मह>वपणू� 

थे; अब मा�स, एINजल और लेिनन मह>वपणू� हो गये। मगर Oय�i उतना ह� सोया हआ ु
है, Iजतना पहले था। उसक� नींद म: कोई भेद नह�ं हआ है। शायद �बःतर बदल गयाु --नींद 

जार� है। कमरा बदल गया--बेहोशी जार� है।  

बांित से Oय�i नह�ं बदलता; बांित से समाज बदलता है। और धम� Oय�i के जीवन म: 

बदलाहट का आधार है। 

तो धम� �विोह--वयै�iक �विोह है। 

और एक �वरोधाभासी  

और एक �वरोधाभासी बात याद रख लेना: परमा>मा एक है, इसिलए तुम एक हो कर ह� 

उससे िमल सकोगे। परमा>मा दो नह�ं है। परमा>माओं क� कोई भीड़ नह�ं है। इसिलए तुम भी 

भीड़ क� तरह उससे न िमल सकोगे। उस जैसे ह� हो जाओगे, तो िमल सकोगे।  

यह भी mयान रखने के िलए जFर� है .क परमा>मा सम�` नह�ं है; परमा>मा साव�भौमता है। 

सम�` तो Oय�iय" के जोड़ का नाम है। परमा>मा िनरवयै�iक है। परमा>मा म: सब माया 

है। परमा>मा सब का जोड़ नह�ं है। परमा>मा सब का आधार है। तुXहारा भी उतना ह� आधार 

है--Iजतना मेरा; Iजतना पहाड़" का, Iजतना वMृ" का। अगर हम अपनी जड़" मग उतर 

जाएं, तो हम अपने आधार को पा ल:गे। Oय�i जब अपनी जड़" म: उतरता है, तो परमा>मा 

का साMा>कार होता है। ःवयं को जान कर ह� स>य जाना जाता है। ःवयं को ह� ठbक से 

पहचान िलया, तो सब पहचान िलया। ःवयं के पहचानते पहचानते ह� ःवयं िमट जाता है 

और सव� ूकट हो जाता है। इसिलए म3ने कहा--�वरोधाभास। जो ःवयं को जानते नह�ं और 

भीड़ के साथ अपने संबधं जोड़ते रहते ह3, वे बाहर ह� बाहर भटकते रहते ह3। धम� है--

अंतया�ऽा। 

सभी संत �विोह� थे; होना ह� होगा। संत हो--और �विोह� न हो, यह संभव नह�ं है। Uय".क 

धम� से बचने क� कई तरक�ब: आदमी ने िनकाल ली ह3 और उन सब तरक�ब" को तोड़ना 

पड़ेगा।  

सब से बड़� तरक�ब तो आदमी ने यह िनकाली है .क उसने झूठे धम� गढ़ िलए है; उसने 

नकली िसUके बना िलए ह3। नकली िसUक" को हाथ म: लेकर चलता रहता है, तो असली 

िसUक" क� याद भी नह�ं आती। नकली प6रपरूक हो गये ह3।  

परमा>मा का तो कोई पता नह�ं है, हमने मं.दर म: एक ूितमा बना ली है। ूितमा हमार� 

बनाई हई है। हम:ु -IजNह: .क परमा>मा का कोई पता नह�ं है। हम ह� ूितमा को गढ़ िलए ह3; 

हमने ूितमा के सामने खड़े होने के िनयम बना िलए ह3। कैसे ूाथ�ना करनी, .कन श_द" म: 
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करनी, वे भी हमने गढ़ िलए ह3। हमने ह� पुजार� तनैात कर रखा है। हम .कस ॅांित म: पड़े 

ह3! न हम: परमा>मा का पता; न हम: ःतुित का पता। हम: अपना ह� पता नह�ं है। ले.कन 

यह जो मं.दर क� झूठb ूितमा है, इस ूितमा के कारण एक ॅम पदैा होता है .क शायद 

हमने पजूा कर ली, ूाथ�ना कर ली। अब और Uया कर:! परमा>मा को जाकर ःतुित कर 

आये, िनवेदन कर आए और हम वसेै के वसेै बने रहते ह3, Uय".क िमsया से कोई Fपांतरण 

नह�ं होता; स>य से Fपांतरण होता है।  

ऐसा समझो .क अंधेरा कमरा है, और तुम एक द�या जलाओ, तो ूकाश हो जाएगा। 

ले.कन तुम द�ए को एक तःवीर ले आओ, तो ूकाश नह�ं होगा। द�ए क� तःवीर भला 

.कतनी ह� द�ए जैसी लगे; द�ए क� तःवीर तःवीर है। मूित� मूित� है। मूित� भगवान नह�ं है, 

तःवीर है।  

यह तो ऐसा ह� हआ .क तुम .कसी होटल म: जाओ और मेन ूको ह� खाने लगोु ! मेनू म: 

भोजन के संबधं म: जानकार� है; मेनू भोजन नह�ं है।  

शा� म: स>य के संबधं म: जानकार� है। शा� म: स>य नह�ं है। श_द" और िसaांत" म: तो 

केवल छाया है; बड़� दर क� छाया हैू ; उसी को सब कुछ मत मान लेना।  

एक झेन फक�र 6रंझाई अपने िशंय" के साथ बैठा था और एक अजनबी, जो पहली दफा ह� 

उसके दश�न को आया था, उसने कहा .क मुझे एक सवाल पछूना है। बधंन" म: पड़ता कौन 

है? Uय".क आप सदा कहते ह3, बंधन से छुटो; मुi हो जाओ; िनवा�ण खोजो यह बंधन म: 

पड़ा कौन है?  

6रंझाई ने कहा: दसरा चांद। वह आदमी कुछ समझा नह�ं। दसरा चांदू ू ? उसने कहा: म3 कुछ 

समझा नह�ं। तो 6रंझाई ने कहा: तू बाहर जाकर देख।  

6रंझाई का आौम एक झीन पर है। रात है और चांद िनकला है। 6रंझाई ने कहा: तू बाहर 

जाकर देख। एक चांद तो आकाश म: है और एक दसरा चांद झील म: है। वह झील म: जो ू
चांद है, वह� फंसा है। ूित�बंब उलझा है। असली तो उलझा ह� नह�ं है।  

बड़� अदभुत बात कह�--दसरा चांदू !  

तुमने जो, जहां-जहां दसरे को पकड़ िलया हैू , वह�-वह� उलझन है। स>य को तो तुमने 

पकड़ा नह�ं है। स>य को पकड़ो, तो मiु हो जाओ। तुमने स>य क� ूितmविनयां पकड़� ली 

ह3। तुमने परमा>मा को तो नह�ं पकड़ा है; तुमने परमा>मा क� ूितमाएं पकड़ा ली ह3। तुमने 

संत" को तो नह�ं पकड़ा; तुमने संत" के श_द पकड़ िलए ह3; शा� पकड़ िलए ह3। तुम 

हमेशा नंबर दो को पकड़ लेते हो।  

वह जो दसरा चांद हैू , वह� तुXहारे जीवन म: बधंन है। और दसरे चांद से मiु होना होगाू , 

अगर आंख: असली चांद क� तरफ उठानी हो।  

इसिलए सभी संत तुXहारे तथाकिथत धम� के �वपर�त ह3। तुXहारे मं.दर, तुXहारे मIःजद, 

तुXहार� काशी, तुXहारा केदार, तुXहारे मUका-मद�ना, तुXहारे बाइ�बल, तुXहारे वेद, 

तुXहारे कुरान--इनके �वपर�त ह3। इनके �वपर�त होने का कारण है। Uय".क सभी संत चाहते 
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ह3 .क तुXह: नारद धम� उपल_ध हो जाए। ये उधार� क� Uया बात: कर रहे हो! और कब से कर 

रहे हो? और कब तक करते रहोगे? काफ� हो चुका। झूठ के साथ काफ� गवंा िलया। मूल को 

खोजो।  

तो �विोह का अथ� है: उधार धम� से मु�i; नगद धम� क� खोज। �विोह का अथ� है: 

औपचा6रक धम� से मु�i; वाःत�वक धम� क� खोज।  

एक औपचा6रक धम� है। तुXहार� मां है, तो तुम पैर छूते हो, चाहे पैर छूने का कोई भाव 

?दय म: उठता न हो; चाहे परै छूने क� कोई भावना न हो। शायद परै छूना तो दरू, बोध 

हो मन म:। शायद मां को Mमा करने क� भी Mमता तुमम: न हो। ले.कन तुम पैर छूते हो। 

एक औपचा6रक, एक Oयवहा6रक बात है। छूना चा.हए--मां है।  

ऐसी ह� तुम मं.दर जाते हो। ऐसे ह� तुम शा� पढ़ लेते हो। ऐसे ह� तुम ूाथ�ना कर लेते हो। 

तुXहारा ?दय अछूता ह� रह जाता है। तुXहारे ?दय म: कोई तरंग: नह�ं उठती; संगीत नह�ं 

गूंजता; कोई नाद नह�ं उठता। तुXहार� ?दय क� वीणा अकं�पत ह� रह जाती है। बस, 

औपचा6रक; करना था--कर िलया--ऐसे करते जाते हो, जैसे तुXह: ूयोजन ह� नह�ं है।  

तूने मं.दर जाते लोग" को देखा! तुमने अपने पर खदु �वचार .कया, जब तुम सुबह उठ कर 

बठै कर गीत पढ़ लेते हो; या पजूा कर लेते हो; या घंट� बजा देते हो, पानी ढाल देते हो! 

सब यंऽवत! न तो तुXह: रोमांच होता परमा>मा पर पानी ढालते वi: न तुXहार� आंख से 

आनंद के अौ ुबहते। भगवान को भोग लगाते वi तुXहारे ?दय म: कोई उ>सव होता; न 

तुम गीत गुनगुनाते। बस उपचार। 

उपचार अगर धम� है, तो तुम अधम� को छुपा रहे हो। औपचा6रक धम� अधम� को िछपाने क� 

बड़� कारगर तरक�ब है। इस तरह पता भी नह�ं चलता .क म3 अधािम�क हं और आदमी ू
अधािम�क बना रहता है।  

धािम�क होना हो, तो हा.द�क होना जFर� है। �विोह का अथ� है: जीवन म: हा.द�कता आए। 

वह� करो, जो तुXहारा ?दय करना चाहता है। gको; अगर अभी स�ची ूाथ�ना पदैा नह�ं हई ु
है, तो कोई जFरत नह�ं है--झूठb ूाथ�ना के साथ मन बहलाने का। .कसको धोखा दोगे? 

परमा>मा को तो धोखा नह�ं दे सकते। अपने को ह� धोखा दे रहे हो। तो Oयथ� Uय" समय 

खोते हो? 

खतरा यह है .क कह�ं झूठb ूाथ�ना याद हो जाए, कंठःथ हो जाए, तो .फर ऐसा न हो .क 

कंठ अवga हो जाए--झूठb ूाथ�ना से और असली ूाथ�ना के जNम का ॐोत ह� न खलु सके; 

असली ूाथ�ना को बहने क� जगह न रहे। कम से कम ःलेट खाली रखो; झूठ तो मत 

िलखो। झूठ िलखी ःलेट तो खाली ःलेट बेहतर है। कम से कम स>य .कसी .दन उतरेगा, 

तो तुम उसको अंगीकार तो कर सकोगे।  

इसिलए म3 कहता हं .क प.ंडत परमा>मा को नह�ं समझ पाए ह3।ू  

ताहा हसनै क� एक छोट�ु -सी कहानी है .क भगवान ने सब जानकर बनाए, पsृवी बनाई, 

चांदpार: बनाए, तभी उसने गदहा भी बनाया। गदहा सीधा-सादा जानवर है; िनद�ष, भोला-
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भाला। और परमा>मा को गदहे से बड़ा ूेम था। वह उसे अपने पास ह� रखता था। उसक� 

सादगी उसे पसंद थी। और परमा>मा .कताब िलख रहा था एक--मनुंय-जाित को िनद�ष 

भेजने के िलए--.क कैसे आदमी जीए। वMृ के पp" पर वह .कताब िलखता था और पp" को 

सXहाल कर रखता जा रहा था। गहदा यह देखता था: गदहे को एक बात खयाल म: आई .क 

अगर म3 ये सारे पpे चबा जाऊं, तो म3 परम}ानी हो जाऊंगा।  

गदहा आIखर गदहा! परमा>मा एक .दन दोपहर म: सोया था थका मांदा--.कताब कर�ब-कर�ब 

परू� हो गई थी--.क गदहा उस .कताब को चर गया। अब परमा>मा ने आंख खोली, तो 

.कताब तो नदारद थी और गदहा बड़ा ूसNन खड़ा था! उसने कहा: आप .फब मत करो, 

सब मेरे भीतर है। अब .कताब के भेजने क� जFरत नह�ं है; मुझे दिनया म: भेज दो। ु  

वसेै भी परमा>मा नाराज था; उसे ःवग� से िनकालना तो था ह�; उसने कहा: अ�छा त ू

दिनया म: जा। गदहा बड़ा ूसNन पsृवी पर उतरा। सोचता था .क मेर� पजूा होगी। पजूा हईु ु -

-डंड" से हई। Uय".क जहां भी गदहा गयाु , उसने समझाने क� कोिशश क� लोग" को--.क 

सुनो, म3 धम� लेकर आया हं।ू  

एक तो उसक� आवाज...! उसके र:कने का ःवर। उसक� भाषा .कसी को समझ म: न आए। 

और दसरा उसका यह दावाू ! उसने लाख समझाने क� कोिशश क� .क सब मेरे पेट म: पड़ा 

है; पूर� .कताब पी गया हं पागल" ू ; सुनो तो सह�। मगर कोई उसक� सनेु ना। Iजसको भी 

वह सुलझाने समझाने क� कोिशश करे, वह� उसको डंडे मारे। और कहते ह3--तभी से गदहे 

क� यह हालत है। तब से वह भोला-भाला भी नह�ं समझा जाता। अब तो उसको लोग गदहा 

ह� समझते ह3।  

ताहा हसनै क� इस कहानी का इशारा प.ंडत क� तरफ है। पं.डत का अथ� हैु --जो .कताब पी 

गया; .कताब चबा गया, .कताब Iजसके पटे म: पड़� है--या Iजसको खोपड़� म: पड़� है। वह 

सोचता है। सब मझेु मालूम है और मालमू उसे कुछ भी नह�ं है। .कताब चबाने से कह�ं कुछ 

मालूम पड़ता है! जीवन को जीने से, अनुभव से, अनुभूित स-े-श_द जाल से नह�ं, तक�  

जाल से नह�ं।  

तो सारे संत" क� बगावत .कताबी लोग" के Iखलाफ है। सारे संत" क� बगावत ब�ुa से ?दय 

क� तरफ जीवन-ऊजा� को बदलने क� है, �वचार-माऽ से अनुभव क� तरफ से ले जाने क� है।  

तुXहार� ऊजा� खोपड़� म: ह� गूंजती रहे, तो तुम परमा>मा तक न पहंच पाओगे। तुXहार� ु
ऊजा� ?दय पर बरसे; तुXहारा ?दय तुXहार� जीवन-ऊजा� का एक सरोवर बन जाए, तो कुछ 

घटना घट सकती है। 

आज के सूऽ अंितम सूऽ ह3; सीधे-सरल, पर बड़े मह>वपणू�।  

देवल पजेू .क देवता, क� पजेू पाहाड़।  

पजून को जांता भला, जो पीस खाए संसार।। 

मलकूदास सीधे-सादे आदमी ह3--मामीण, माXय; पढ़े-िलख भी नह�ं। जो कहते ह3, वह 

लोक-भाषा है। देवल पजेू .क देवता....क तमु म.ंदर पजूो, .क तुम म.ंदर म: बैठे देवता को 
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पजूो, इतने से ह� कुछ नह�ं--तुम चाहो, तो परेू पहाड़" को पजू डालो। मं.दर भी प>थर से 

बना ह3; तुXहारे देवता भी प>थर से बने ह3; इनसे तो कुछ होगा ह� नह�ं। तुम चाहो तो पूरे 

.हमालय को पूजो; परेू पहाड़" को पजूो, तो भी कुछ न होगा।  

प>थर क� पजूा से खतरा यह� है .क कह�ं तुम भी पथर�ले न हो जाओ। यह� हआ हैु : प>थर 

क� पजूा करते-करते लोग पथर�ले हो गए ह3। प>थर क� पूजा करते-करते लोग प>थर हो गये 

ह3; उनके ?दय पाषाण हो गये ह3। इसीिलए तो .हंद मुसलमान को काट सकता हैू ; मुलाकात 

.हंद ू  को काट सकता है। ईसाई मसुलमान को मार सकते ह3; मुसलमान ईसाई को मार 

सकते ह3।  

मनुंय जाित का परूा इितहास तुXहारे तथाकिथत धािम�क आदिमय" क� कठोरता का इितहास 

है; .हंसा और रiपात का इितहास है। धािम�क यह कैसे कर सके? प>थर हो गये ह"गे।  

इसम: कुछ मनोव}ैािनक स>य भी है। हम Iजसको पजू:गे, वसैे ह� हो जाएंगे। हमार� पजूा 

हम: िनिम�त करती है। Iजसके साथ रहोगे, वैसे हो जाओगे। प>थर" का बहत संगु -साथ मत 

करना। प>थर" प>थर" म: ह� रहे, तो धीरे-धीरे तमु भी प>थर हो जाओगे। Uय".क हम वसेै 

ह� हो जाते ह3, Iजनके हम साथ रहते ह3। 

अपने से ौuे का साथ खोजो। अगर पजूना ह� हो,तो कह�ं .कसी जी�वत संत को पजूना। 

.कसी को पजूना, Iजसक� तरफ आंख: ऊपर उठानी पड़ती हो। .कसी को पजूना, जो तुमसे 

कह�ं Rयादा ऊंचाई पर हो। चाहे एक कदम ह� आगे, तुमसे Uय" न हो। .कसी को पूजना, 

Iजसक� चेतना तुमसे Rयादा ूगाढ़ हो; तुमसे Rयादा उRRवलतर हो। 

प>थर! जड़--जहां चैतNय नाम-माऽ को नह�ं है, उसे तुम पूजने चले? तुमने परमा>मा क� 

पजूा के िलए ठbक परमा>मा से �वपर�त चीज खोज ली--प>थर। इससे तो बेहतर था: वMृ को 

पजू लेते: कम से कम जीवंत तो था, बढ़ता तो था। ले.कन वह पजूा भी ठbक नह�ं है। 

Uय".क वMृ तुमसे बहत पीछे है। पजूा करो अपने से आगे क�। Uय".क पूजा तो इशारा है। ु
पजूा तो हम उसक� करते ह3, जो हम होना चाहते ह3। तुम प>थर होना चाहते हो?--तो 

प>थर क� पजूा करो।  

पजूा का तो अथ� ह� इतना हआ .क यह हमार� ु अिभलाषा है; हम भी चाह:गे .क कभी ऐसे 

हो जाएं। ठbक है, राम को पूजा, समझ म: आया। कृंण को पजूा, समझ म: आया। बaु 

को पजूा, महावीर को पूजा--समझ म: आया। ले.कन प>थर को पजूा? 

कोई बaु िमल जाए, तो पजू लेना। ले.कन बaु तो कभी-कभी होते ह3। और जब बaु होते 

ह3, जब हम: पहचान म: नह�ं आते ह3। और जब बaु होते ह3, तो हम: उनसे डर भी लगता है। 

Uय".क बुa के पास जाना, खतरे से खाली नह�ं है। बaु के पास जाने का मतलब ह� यह 

हआ .क बदलना पड़ेगा। गयेु --.क िमटे। बaु>व संबामक है। जैसे रोग पकड़ता है, ऐसे 

अmया>म भी पकड़ता है। और रोग का तो इलाज है; अmया>म का कोई इलाज नह�ं है। बaु 

के पास जाने का मतलब हआ .क तुXह: वह दर पार क� पुकार पकड़ लेगीु ू , Sयास पकड़ 

लेगी। .फर जब तक तुम पहंच ह� न जाओ उस मंIजल तकु , तब तक तुXह: रोना ह� रोना 
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है। �वरह क� अILन पकड़ लेगी। तब तुम जहां हो, वहां सब Oयथ� .दखाई पड़ने लगेगा और 

जहां तुXह: साथ�क .दखाई पड़ेगा, वह बहत देर है। तब बेचैनी होगी ह�। तब तुम रोओगे ह�। ु
तुXहारा सब खबू-चैन िछन जाएगा। तुXहारे सारे सपने टट जाएगें।ू  

तुम तफूान समझ पाओगे? 

गीले बादल, पीले रजकण 

सूखे पpे, सूख तणृ घन 

ले कर चलता करता हर-हर  

इसका गान समझ पाओग?े 

तुम तफूान समझ पाओगे? 

गंध भरा यह मंद पवन था 

लहराता इसम: मधुवन था 

सहसा इसका टट गया जोू  

ःवSन महान, समझ पाओग?े 

तुम तफूान समझ पाओगे? 

बaु" के पास होने का अथ� है: तूफान के पास होना। और वह जो तुम सपना देख रहे थे: धन 

का, पद का, ूितuा का, मद-म>सर का--वह सब सपना टट जाएगा। उस तफूान म: ू

तुXहार� वासनाएं झकझोर कर �बखर जाएंगी। उस तूफान म: तुम वह� न रह जाओगे, जो 

तुम कल तक थे। तुXहारे बनाए भi भूिमसात हो जाएंगे। तुXहार� तैराई हई नाव: डूब ु
जाएंगी। और तुमने अब तक जो जाना था, वह सब Oयथ� और झूठा मालमू होगा। इसिलए 

बaु" से तो लोग बचते ह3। हां, बaु जब मर जाते ह3, तो उनक� ूितमा बनाते ह3।  

तुम जानकर च.कत होओगे .क अरबी म:, उद� म: ूितमा के िलए जो श_द है बुत ू , वह 

बaु का ह� Fपांतरण है। बaु क� इतनी ूितमाएं बनीं, .क जब पहली दफा मmय एिशया के 

मू�य बaु क� ूितमाओं से प6रिचत हएु , तो उNह"ने पछूा: यह Uया है? लोग" ने कहा: यह 

बaु ह3। तुम बतु श_द ूितमा का ह� ूतीक हो गया। बतु बaु का ह� Fपांतरण है। 

करोड़" ूितमाएं बनीं बुa क�। IजNह"ने कभी बaु को उनके जीते जी नह�ं पूजा, वे ूितमाओं 

को पजूने लगे। 

ूितमा को पूजने म: आसानी है। ूितमा तुXह: नह�ं बदलती; तुXह: बदल नह�ं सकती। ूितमा 

के तो तुम ह� मािलक होते हो। जब चाहो, पट खोलो मं.दर के; और जब चाहो, तब 

आराmय लगाओ। जब चाहो तब अच�ना करो। जब चाहो, तब भोग लगाओ; जो लगना हो--

लगाओ। न लगाना हो--न लगाओ। नहलाना हो--नहला दो; न नहलाना हो--न नहलाओ। जो 

तुXहार� मरजी; तुXहार� मौज! 

म3 पजंाब जाता था, तो घर म: ठहरा हआ था। सबुह उठकर जब म3 अपने कमरे से बाथFम ु
क� तरफ पीछे उनके आंगन म: जा रहा था, तो बीच के कमरे से गुजरा, तो म3ने देखा .क 

वहां गुg-मंथ साहब को एक ूितमा क� तरह सजा कर रखा हआ है। चलोु , कोई हरजा नह�ं। 
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ले.कन सामने ह� एक लोटा भर रखा है और एक दातौन रखी है! तो म3ने पछूा .क यह 

मामला Uया है! तो उNह"ने कहा .क गुg-मंथ साहब के िलए दातौन। 

पानी भर के लोटा रख .दया है और दातौन रख द� है। तो म3ने कहा: भले मानुष", कम से 

कम टथ ॄश रखा होताू ! कुछ तो सदOयवहार करो। अब दातौन कौन करता है? तुम दातौन 

करते हो? उNह"ने कहा .क नह�ं। तो म3ने कहा: तुम जो नह�ं करते, कम से कम वह तो 

मत करवाओ। मगर तुXहार� मौज है। गुg-मंथ से जो करवाना हो करवाओ। चाहे दातौन 

करवाओ; चाहे टट ॄश रखो। और न रखोू , तो गुg-मंथ कुछ कर न ल:गे। 

अब नानक ने ूितमा का �वरोध .कया है। ले.कन ूितमा से Uया होता है? हम .कताब ह� 

ूितमा बना ल:गे! 

अब कोई राम क� ूितमा के सामने अगर दातौन रखता हो, तो थोड़� बात समझ म: भी 

आती है; ले.कन .कताब के सामने दातौन--तो बात ह� �बलकुल मूढ़ता क� हो गई। यह तो 

आIखर� ह� हो गई। हो तो पजंाबी ह� कर सकता है।  

अगर आदमी कुछ ऐसा है...। ूितमा तुXहारे वश म: हो जाती है। तुम जो चाहो, जैसा चाहो-

-करो। 

बaु के पास जाओगे, तो तुXह: बaु के वश मग होना पड़ेगा।  

अगर खयाल रखना: तमु Iजसे पजूोगे, जाने अनजाने, तुम वह� होने लगोगे। .कताब 

पजूोगे, तो .कताबी हो जाओगे। प>थर पजूोगे, पथर�ले हो जाओगे। अगर पूजना ह� हो, तो 

चैतNय को पूजो। पूजना ह� हो, तो चेतना के नए-नए अवतार" को पजूो। पजूना ह� हो, तो 

उठाओ आंख ऊपर क� तरफ। कम से कम इतना तो होगा .क तुXहार� पूजा तुXह: ऊपर खींच 

सकेगी। 

कहावत है: संग-साथ सोच कर करना चा.हए। Iजनके साथ तुम रहते हो, उन जैसे हो जाते 

हो।  

अकसर ऐसा होता है .क जो लोग मशीन" म: ह� काम करते ह3, वे मशीन" जैसे हो जाते ह3; 

यंऽवत हो जाते ह3। पIoम म: यह घट रहा है। लोग चंू.क मशीन" के साथ ह� .दनभर काम म: 

लगे रहते ह3; कभी एक मशीन, कभी दसर� मशीनू , तो धीरे-धीरे तुXहारे चीत का मशीनी 

करण हो जाता है। 

कलकpा म3 जाता था, तो एक घर म: मेहमान होता था। Iजनके घर मेहमान होता था, वे 

हाईकोट� के Nयायाधीश थे। उनक� पzी ने मुझे कहा .क मेरे पित आपको इतना मानते ह3, 

आप कम से कम इनको इतना तो कहो .क कम से कम घर म: आकर Nयायाधीशी न .कया 

कर:। दcतर म: इNह: जो करना हो--कर:। 

म3ने उनसे पछूा .क Uया ये घर म: भी Nयायाधीश बने रहते ह3? उNह"ने कहा: आपसे Uया 

िछपाना। घर क� तो बात छोड़ो, रात �बःतर पर भी ये Nयायाधीश ह� रहते ह3। आर हम सब 

ऐसे डरे रहते ह3, जैसे मुज6रम ह3! हर बात म: कानून! और हर बात म: वह� अकड़, जो 

Nयायाधीश क�--अदालत म: होती है। हम तंग आ गये ह3। हम घबड़ा गये ह3। ब�चे इनको 
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देखकर भाग जाते ह3 बाहर। जब तक ये घर म: रहते ह3, कोई ब�चा घर म: खेलता नह�ं। 

Uय".क हर चीज म: इनको गलती .दखाई पड़ती है। हर चीज म: िनयम का उ�लंघन .दखाई 

पड़ता है।  

यह हो जाता है। जो आदमी जा कर आठ घंटे चौराहे पर पिुलस का काम करता है, वह घर 

लौट कर भी पिुलसवाला ह� रहता है। इतना आसान थोड़े ह� है; इतनी ब�ुaमpा कहां तुमसे 

.क तमु दcतर से आओ, दcतर को दcतर म: ह� छोड़ आओ। इतना आसान नह�ं है। दcतर 

साथ चला आता है! Uलक�  के .दमाग म: फाइल: चला आती ह3 तैरती। वह घर भी बठै कर 

फाइल" क� ह� सोचता है। भोजन भी करता है, तब भी भीतर  फाइल: पलटता रहता है। राम 

सोता भी है, तो सपने उNह�ं के देखता है।  

हम Iजनके साथ रहते ह3, वैसे हो जाते ह3। तो यह तो बड़ा खतरनाक और दभा�Lयपूण� चुनाव ु
है .क आदमी ने भगवान प>थर के बना िलए है। इससे आदमी पथर�ला हो गया है।  

कहते ह3 मलूकदास: देवल पूजे क� देवता, .क पजेू पाहाड़। तुम चाहो तो पहाड़ पजूने लगो, 

इससे कुछ भी न होगा। पजून को जांता भला, जो पीस खाए संसार। ले.कन अगर प>थर स े

बहत मोह लग गया होु , .क प>थर के �बना चलना ह� न हो, तो .फर तुम चUक� के 

प>थर को पजूो। कम से कम इतना तो होगा: पूजन को जांता भला, जो पीस खाए संसार। 

कम से कम पीस तो सक: गे लोग उससे; कुछ तो हो सकेगा। कुछ काम तो आ जाएंगे।  

तुXहारे भगवान तो �बलकुल बेकाम ह3। बेकाम ह� नह�ं ह3, खतरनाक भी ह3। मं.दर, मIःजद 

का सारा काम ह� राजनीित है; उपिव है; आदमी आदमी को लड़ना है।  

ठbक कहते ह3 मलूक: पूजन को जांता भला जांता यानी चUक�। तो चUक� के दो पाट ह3, वे 

ह� भले ह3। कम से कम इतना तो होगा: जो पीस खाए संसार अगर प>थर ह� पूजता है, तो 

चUक� पूजो; .कसी काम आ जाएगी कम से कम लड़ाएगी तो ना; भूखे का पटे भर देगी। 

शायद चUक� को पीसते-पीसते तुXहारे मन म: भी भूखे के ूित दया आ जाए। शायद तुXहारे 

मन म: भी ूेम का अंकुरण हो। शायद Sयासे और भूखे के ूित तुXहारे मन म: भी कgणा का 

आ�वभा�व हो।  

यह तो Oयंग म: कह रहे ह3 मलूकदास--.क अब तुXह: प>थर से ह� मोह लग गया हो, तो 

चUक� के प>थर अ�छे। 

मगर आदमी अदभुत है। म3 जबलपरु बहत वषv तक रहा। वहां एक म.ंदर हैु , उसका नाम 

है--�पसनहार� क� म.ढ़या। म3 उ>सकु हआ .क यह �पसनहार� क� म.ढ़यां Uया हैु ! तो म3 गया। 

.कसी �पसनहार� ने कभी पांच सात सौ साल पहले पीस-पीस के पैसे इकlठे करके यह मं.दर 

बनाया। तो लोग" ने उसक� याददाँत म: Uय" .कया? उस म.ंदर के िशखर पर उसक� चUक� 

लटका द�। अब उसक� पूजा हो रह� है। 

जब म3 �पसनहार� क� म.ढ़या गया, तो म3ने सोचा .क बाबा मलकूदास, तुमने अगर 

�पसनहार� क� म.ढ़या देखी होती, तो तुम कभी न कहते: पजून को जांता भला, तो पीस 

खाए संसार! 
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लोग चUक� क� भी पूजा कर रहे ह3; उसम: फूल चढ़ा रहे ह3! मं.दर म: भोग लगता है; 

पजुार� है। चUक� क� भी पजूा चल रह� है! 

तो बाबा मलकूदास शायद .फर Oयगं म: भी कहने क� यह .हXमत न जुटाते। आदमी ऐसा 

मूढ़ है .क इस Oयंग को भी शायद समझे। 

असली बात खयाल म: लेने क� है .क तुXहार� भीतर परमा>मा बठै है। तुम जब भी .कसी क� 

पजूा करोग,े तभी तुम अपने भीतर के परमा>मा का अपमान कर रहे हो। जब तक .क तुXह: 

परमा>मा ह� उपल_ध न हो जाए, तब तक .कसी क� भी पजूा का कोई अथ� नह�ं है।  

.फर अगर �बना पजूा .कए चलता ह� न हो, तो .कNह�ं ऐसे Oय�iय" का पूजन करना, 

Iजनके भीतर से तुXह: Rयोितम�य का कोई आ�वभा�व होता हआ मालूम पड़ता होु ; Iजनके 

भीतर द�या जलता हआ मालूम पड़ता हो। इNह�ं को हमने तीथ{कर कहाु , अवतार कहा, 

भगवान कहा।  

.कसी ऐसे Oय�i को पजू लेना। मगर यह भी मजबरू� ह� हो पूजने क� तो। आवँयक नह�ं 

है। आवँयक तो इतना ह� .क तुम अपने भीतर ह� देखना शुF कर दो। तुम म.ंदर हो। और 

तुम Iजसक� तलाश कर रहे हो, वह तुXहारे भीतर मौजूद है।  

मUका म.दना \ारका, बदर� अg केदार। 

�बना दया सब झूठ है, कहै मलूक �वचार।। 

तो मलूक कहते ह3: एक सूऽ क� बात समझ लो .क दया सूऽ है। तुXहार� पूजा-ूाथ�ना से 

तुमम: दया बढ़े, तो ठbक। तुXहारे मं.दर मIःजद से दया बढ़े, तो ठbक। तुम दया को 

कसौट� समझो, मापदंड समझो, यह तराजू है; इस पर तौल लेना।  

दिनया के सभी संत" ने यह� कहा महावीर कहते ह3ु --अ.हंसा। वह दया के िलए उनका नाम 

है। बaु कहते ह3--कgणा। वह दया के िलए उनका नाम है। जीसस कहते ह3--सेवा। वह दया 

के िलए उनका नाम है। दया कहो, सेवा कहो, कgणा कहो, अ.हंसा कहो--ये नाम भर के 

भेद ह3। ले.कन एक बात खयाल रखना: चार" श_द �ी वाची ह3। दया, कgणा, अ.हंसा, 

सेवा--सब �ैण ह3। यह बात समझने जैसी है।  

भाषा भी अकारण नह�ं बनती। भाषा भी धीरे-धीरे .कNह�ं कारण" से िनिम�त होती है।  

पgुष का ?दय कठोर है। इसिलए कठोरता को हम पुgषता कहते ह3। पgुष का अथ� होता है--

कठोर। वह पgुष ने बना हआ श_द है। पgुष का िचp आबाु मक है; .हंसा>मक है। पgुष क� 

सार� आकांMा दसर" पर क_जा कर लेने क� हैू , माल.कयत कर लेने क� है। राRय फैले, 

साॆाRय बने।  

पgुष बड़ा मजा लेता है--श�iशाली होने म:। उसक� सार� खोज श�i क� है। .कतनी मेर� सpा 

हो--.क ूधानमऽंी, .क राnपित--.क .कतनी मेर� सpा हो, .क सार� पsृवी पर मेरा राRय 

हो जाए--ऐसी पgुष क� आकांMा है। ःवभावतः जब तुम दसरे पर सpा करोगेू , तो दया न 

कर सकोगे। सpािधकार� दयावान नह�ं हो सकता--हो ह� नह�ं सकता। सpा के आधार ह� 

.हंसा पर खड़े ह3। जब दसरे क� माल.कयत करनी होू , तो दसरे को िमटाना पड़ेगा। ू  
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दिनया म: दो ह� बात: ह3ु : या तो तुम दसरे के ऊपर चढ़ जाओू , नह�ं तो दसरा तुXहारे ऊपर ू
चढ़ जाएगा। इसके पहले .क दसरा तुXहारे ऊपर चढ़ जाएू , तुम दसरे पर चढ़ जाओ। यह� ू
तो मUैयावेली ने कहा .क है .क अगर तुमने न लूटा तो लूटे जाओगे। इसके पहल े.क कोई 

लूटे, तुम लूट लो: Uय".क जो पहल लेता है, वह� फायदे म: रहता है। 

पgुष का शा� तो मैUयावेली का शा� है। आबमण, .हंसा, बल, सpा, श�i। पgुष तो 

धम� म: भी उ>सुक होता है, तो इसीिलए उ>सुक होता है .क शायद परमा>मा को पाकर 

िस�aयां िमल जाए। शायद mयान लग जाए, तो चम>कार क� श�i आ जाए; जो अभी नह�ं 

कर सकता हूं, कल कर सकंू। ले.कन उसका जोर सदा दिनया को .दखलाने म: है .क म3 ु
कुछ हं।ू  

पgुष का मौिलक आधार अहंकार है। Iजतने भी कोमल गुण ह3, वे �ी के गुण ह3: दया, 

ममता, कgणा, अ.हंसा, सेवा--वे �णै गुण ह3। और तुम जान कर च.कत होओगे .क 

हमने इस बात को ःवीकार .कया--बहत Fप" म:। ु  

तुमने बaु के चेहरे पर दाढ़�-मूंछ देखी? या महावीर के चेहरे पर दाढ़�-मूंछ देखी? जैन" के 

चौबीस तीथ{कर" म: .कसी को भी दाढ़�-मूंछ नह�ं है। न राम को, न कृंण क�। तुमने द.ढ़यल 

राम देखे? .क कृंण देखे? मामला Uया हआु ? इन सब म: कुछ हाम�न क� कमी थी? 

मुखNनस थे? Uया बात थी? इसम: कुछ कमी थी! एकाध म: होती तो चल जाती। ले.कन ये 

सब के सब? 

नह�ं; इनको भी दाढ़� थी। इनको भी मंूछ:  ऊगी थी। ले.कन हमने एक बात का ूतीक चुना 

.क उनका चेहरा पgुष जैसा हमने नह�ं बनाया। Uय".क इनके भीतर से पgुषता समा[ हो गई 

थी। इसके भीतर �णै त>व का उदय हआ था। इस स>य क� घोषणा के िलए हमने दाढ़�ु -

मूंछ बaु, महावीर, कृंण, राम क� नह�ं बनाई। बहत सोचकरु ...। ये यथाथ�वाद� मूित�यां 

नह�ं ह3; ये आदश�वाद� मिूत�यां ह3।  

यह मत सोचना .क बaु ऐसे लगते थे, जैसी उनक� मूित� है। न ऐसी ब�ुa के भीतर क� 

अवःथा थी। उस भीतर क� अवःथा को हमने िच�ऽत करने क� को कोिशश क� है। ये 

फोटोमाफ नह�ं ह3। इनका यथाथ� से कोई संबधं नह�ं है। इनके भीतर जो घटना घट� थी, 

उसका इंिगत है। इसिलए बुa के चेहरे को देख कर तुXह: �णै लगेगा। हाथ-परै भी गोलाई 

िलए ह3, जैसे �ी के होते ह3। मःकुलर नह�ं है जैसे पgुष का शर�र होता है, ऐसा नह�ं है। 

M�ऽय थे; शर�र तो बिलu रहा होगा। सभी M�ऽय थे--कृंण, और राम, और बaु, और 

महावीर, और सारे तीथ{कर तो शर�र तो बिलu रहा होगा। शर�र तो जैसा पुgष का शर�र 

होना चा.हए, वैसा रहा होगा। ले.कन हमने िच�ऽत .कया है इस भांित, जैसे �ैण हो। भीतर 

को कोमलता को इंिगत .कया है।  

�बना दया सब झूठ है, कहै मलूक �वचार। 

तुXहारे भीतर Iजतने भी पgुष गुण ह3, वे कठोर गुण ह3, वे शांत हो जाए और Iजतने �ैण 

गुण ह3, वे जग जाए, बस, तो तुXहारे जीवन म: धम� क� शुgआत हई। ु  
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तो प>थर क� पजूा क� जगह, फूल क� पूजा Rयादा अ�छb होगी। अब तू देखो, हम उलटा 

करते ह3। हम फूल तो तोड़ लेते ह3, प>थर पर चढ़ा देते ह3। करना ऐसा चा.हए .क प>थर को 

उठा कर फूल पर चढ़ा द:।  

फूल कोमल है, उसको जा कर कठोर पर चढ़ा आते ह3। उस .दन बड़े सौभाLय का .दन 

होगा, Iजस .दन हम प>थर को उठा कर फूल पर चढ़ा आएंगे। उस .दन हमने कोमल के 

ूित Rयादा सXमान .दखाया। अभी हम कोमल को तोड़ते रहे ह3।  

दया कसौट� है। तुम .हंद हो या मुसलमानू , .क ईसाई, .क जनै .क बौa--दो कौड़� क� बात 

है। दयावान हो--तो बस, सब ठbक है: .हंद होू , तो ठbक; मुसलमान हो, तो ठbक; ईसाई 

हो, तो ठbक। और दयावान नह�ं हो, तो सब Oयथ� है। 

मोहXमद एक गुफा म: िछपने को आये ह3। उनका एक िशंय उनके साथ है। दँमन उनके ु
पीछे लगे ह3। बड़ा खतरनाक है Mण। घोड़" क� आवाज पीछे से आ रह� है। और वे गुफा के 

भीतर ूवेश करने को ह� ह3 .क मोहXमद .ठठक गये और उNह"ने अपने िमऽ को भी कहा .क 

gक, भीतर मत जा। उसने कहा: यह gकने का वi नह�ं है। भीतर चल:। .कसी तरह िछप 

जाए। यह गुफा कारगर है; समय पर आ गई; भगवान क� कृपा है। 

मोहXमद ने कहा: वह तो ठbक है। ले.कन देखता है--गुफा के \ार पर मकड़� ने अभी-अभी 

जाला बनुा है--ताजा जाला है; मकड़� अभी बनु ह� रह� है, उसे तोड़ना उिचत नह�ं है।  

िमऽ तो च.कत हआ। उसने कहा .क मकड़� केु  जाले को म3 साफ .कए देता हं। इसम: तोड़ने ू
क� Uया बात है! पर मोहXमद ने कहा: उसने बड़� मेहनत से बनाया है। देखते हो! हम कोई 

आर गफुा खोज ल:गे। ले.कन मकड़� के साथ कठोरता करना उिचत नह�ं है।  

यह मुसलमान का लMण हआ। यह ठbक अथv म: धािम�क का लMण हआ। कठोरु ु ता जहां न 

रह जाए, जहां ?दय कोमल हो; प>थर जैसा न हो, नवनीत जैसा हो--कोमल हो, फूल 

जैसा हो।  

मUका म.दना \ारका, बदर� अg केदार।  

�बना दया सब झूठ है, कहे मलूक �वचार।।  

मलकू कहते ह3: तुम जाओ बदर�, तुम जाओ केदार--मUका, मद�ना, \ारका, तुम भटको 

सार� दिनया ु म:--कुछ भी न होगा। तुम दया के मं.दर म: ूवेश कर जाओ और सब हो 

जाएगा।  

कहै मलूक �वचार, खयाल रखना: यहां �वचार का वह� अथ� नह�ं होता, जो तुXहारे �वचार 

का होता है। तुमने तो कभी �वचार .कया ह� नह�ं है। हां बहत �वचार तुXहार� खोपड़� से ु
गुजरते ह3--यह बात सच है। मगर �वचार तुमने कभी नह�ं .कया है। �वचार करने के िलए 

Iजतना होश चा.हए, उतना होश तुमम: नह�ं है।  

तुXहारे भीतर तो दसर" के �वचार तैरते रहते ह3। .कसी ने कुछ कह .दयाू , वह तुXहार� 

खोपड़� म: समा जाता है। कह�ं कुछ पढ़ िलया, वह समा गया। .फर इNह�ं के साथ तुम 
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डांवाडोल होते रहते हो। तुमने कभी खुद कुछ �वचारा है? तुXहारे पास एक भी ऐसा �वचार 

है, जो तुXहारा हो? जो तुम कह सको ूामाIणक Fप से--मेरा है! 

तुम बड़े हैरान हो जाओगे; अगर तुम अपनी �वचार क� रािश म: खोजने जाओगे तो तुXह: 

शायद ह� एकाध �वचार िमले, जो तुXहारा है--ूामाIणक Fप से तुXहारा है। तुम पाओगे--सब 

है; सब बासा है; सब .कसी और का है। और अगर कभी तुम कोई एकाध �वचार ऐसा भी 

पाओगे, Iजसे तुम कह सको: मेरा है, तो वह भी तुम गौर करोगे, तो अनुभव म: आ 

जाएगा .क वह भी दसर" के �वचार" का जोड़pोड़ है। कह�ं से टांग ले लीू , कह�ं से हाथ ले 

िलया, कह�ं से िसर ले िलया; एक पुतला खड़ा कर .दया।  

ले.कन मौिलक �वचार तो तभी संभव होता है, जब सब �वचार रोकने क� Mमता तमुम: आ 

जाती है; सब �वचार रोक देने क� Mमता तुमम: आ जाती है। जब तुम िन�व�चार होने म: 

कुशल हो जाते हो, तब तुम �वचार करने म: सफल होते हो। यह बात �वरोधाभासी है, 

ले.कन ऐसा ह� है।  

Iजस .दन तुम िन�व�चार होने म: समथ� हो गये; Iजस .दन तुम चाहो, तो समय बीतता 

जाए और तुXहारे भीतर �वचार क� तरंग भी न उठेगी; Iजस .दन तुम मािलक हो गए इस 

बात के...। अभी तो तमु मािलक नह�ं हो। अभी तो तुम लाख चाहते हो--�वचार न उठे, 

मगर �वचार चलते चले जाते ह3। तुम उनसे कहते भी हो .क भाई, Mमा कर"; अब जाओ 

भी; अब जरा मुझे सो लेने दो। मगर वे तुXहार� सुनते नह�ं। वे मािलक बन बठेै ह3; तुम तो 

गुलाम हो। जब चले जाते ह3, तो ठbक। न जाए--तो न जाए; तुXहारा कोई बस नह�ं है। तुम 

बड़े बेबस हो। 

जब मलूक कहते ह3--कहै मलूक �वचार, तो वे यह कह रहे ह3 .क जब िन�व�चार शांत िचp 

क� दशा म: म3ने देखा; जब म3ने आंख गड़ाई--जीवन के स>य पर; जब म3ने िन�व�चार िचp 

के दप�ण म: जीवन क� झलक पाई, तो म3ने पाया: �बना दया सब झूठ है।  

तो तुXहारे मं.दर, मIःजद, तुXहार� पजूा-ूाथ�ना-अच�ना सब झूठ  है; तुXहारे शा�, 

तुXहारे वेद, कुरान--सब झूठ ह3। �बना दया सब झूठ है। 

एक दया तुXहारे भीतर आ जाए, तो परमा>मा का पहला चरण तुXहारे भीतर पड़ा। एक दया 

तुXहारे भीतर जा आए, तो तुXहारा पहला संबधं परमा>मा से हआ।ु  

दया का अथ� होता है: इस बात क� ूतीित .क जैसा म3 हूं, वैसे ह� दसरे भी है। Iजतना ू
मू�यवान म3 हूं, उतने ह� मू�यवान दसरे भी ह3। अब म3 .कसी का साधन क� तरह उपयोग ू
न कFंगा। सभी परम साmय ह3; कोई साधन नह�ं है। म3 अपनी पzी क� उपयोग साधन क� 

तरह अब न कFंगा। म3 अपने पित का उपयोग अब साधन क� तरह न कFंगी। म3 अपने बेटे 

का उपयोग साधन क� तरह न कFंगा। Uय".क Iजसका भी हमने साधन क� तरह उपयोग 

.कया, हमने उसके साथ अनैितक संबधं जोड़े। Iजसका हमने साधन क� तरफ उपयोग 

.कया, हमने उसके भीतर बठेै हए परमा>मा क� ग6रमा ःवीकार नह�ं क�। ु  
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इमेनुएल काNट ने नीित क� प6रभाषा म: यह कहा है .क वह� कृ>य नैितक है, Iजसम: तमु 

दसरे का साधन क� तरह Oयवहार नह�ं करतेू ; Iजसम: दसरा ःवयं साmय हैू --ऐ�ड इन 

इटसे�फ; Iजसम: दसरा ःवयं साmय है। ू  

दया का अथ� होता है: म3 Iजतना मू�यवान, उतने ह� मू�यवान तुम हो--न जरा कम, न 

जरा Rयादा। Iजस .दन तुम देखते हो .क मेरा मू�य सारे अIःत>व का म�ूय है; जो म3 

अपने िलए चाहता हूं, वह� म3 दसरे के िलए भी चाहं।ू ू ... 

यहद� फक�र हआू ु --.हलले। एक नाIःतक .हलेल के पास आया और उस नाIःतक ने कहा .क 

सुनो...। और वह नाIःतक एक पैर पर खड़ा हो गया और उसने कहा। सनुो। म3ने सुना है .क 

तुम बड़े }ानी हो। म3 Rयादा बकवास म: नह�ं पड़ना चाहता। म3 नाIःतक हं। म3 संIM[ उpर ू
चाहता हं। म3 Iजतनी देर एक परै पर खड़ा रहंू ू, उतनी देर म: तुम उpर दे दो .क धम� का 

सार Uया है?  

.हलेल ने कहा: धम� का सार इतना ह� है--जैसा तुम अपने साथ Oयवहार करते हो, वैसा 

दसरे के साथ करो। बसू , इतना ह�।  

बात तो परू� हो जाती है। इसम: Rयादा धम� का कोई सार नह�ं है: �बना दया सब झूठ है, 

कहै मलूक �वचार। .फर तुम भूल भी जाओ परमा>मा को, तो कोई हरजा नह�ं; परमा>मा 

तुXह: नह�ं भूलेगा। और अभी तुम लाख परमा>मा को याद करो, तुXहारे सब याद Oयथ� है। 

परमा>मा तुXह: याद नह�ं करेगा। तुXहार� एक ह� पूजा ःवीकृत होगी; वह� पजूा Iजसम: दया 

सIXमिलत है। तुXहार� एक ह� पजूा अंगीकार होगी। फूल" के \ारा नह�ं; तुXहारे ?दय क� 

कgणा के \ारा। कgणा के फूल तुम चढ़ाओ--परमा>मा के चरण" म:। तुXहारा जीवन ऐसा हो 

.क उससे .कसी को चोट न पहंचे। ु  

म3 यह नह�ं कह रहा हं .क तुXहारा जीवन ऐसा हो .क तुम सदा इसका ह� खयाल करते रहो ू
.क .कसी को चोट न पहंच जाए। तुXहारा जीवन ऐसा हो .क .कसी को चोप न पहंचेु ु , तो 

भी दसर" को चोट पहंच सकती हैू ु , वह दसर� बात है। ू  

जीसस से बहत लोग" को चोट पहंचीु ु , नह�ं तो वे सलूी पर नह�ं लटकाए जाते। यw�प जीसस 

ने .कसी को चोट नह�ं पहंचानी चाह� थी। बुa पर भी लोग" ने प>थु र फ: के ह3, यw�प बaु ने 

.कसी को चोट नह�ं पहंचानी चाह� थी। ु  

तुम .कसी को चोट न पहंचाना चाहोु , बस, इतना काफ� है। तुम इतना mयान रखो .क सब 

का मू�य आ>यINतक है। .फर भी .कसी को चोट पहंच सकती है। बहत बार तो ऐसा होता ु ु
है: तुXहारा आनं.दत होना ह� दसर" कोू  चोट पहंचाने के िलए काफ� हो जाता है। लोग इतने ु
दःखी ह3 .क तुXह: आनं.दत देखकर उनके बरदाँत के बाहर हो जाता है। लोग इतने अंधेरे म: ु
खड़े ह3, और तुXहार� आखं" म: रोशनी? वे तुXहार� आंख: फोड़ देने को उ>सकु होते ह3। लोग 

इतने परेशान ह3 और तुम िनIoंत बठेै हो--समािधःथ! यह बरदाःत के बाहर हो जाता है।  

लोग नह�ं कहते .क तुम उनक� नींद तोड़ो; वे अपने सपन" म: खोए ह3। और तुम चाहते हो, 

उनके .हत म:--उनक� नींद टट जाए। उनके ह� .हत के िलए तुम ूयास करते होू ! 
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बaु का एक िभM ुपणू� बुa>व को उपल_ध हो गया। और बुa ने उसे कहा: अब मेरे पास 

रहने क� तुझे कोई जFरत नह�ं, Uय".क अब तो तू वह� हो गया है--जो म3 हं। अब तू जा। ू
दरू--दरू-जहां-जहां सोए लोग ह3, वहां-वहां जा। जागने क� खबर ले जा। यह सगुंध, जो तुझे 

िमली है--�बखरा हवाओ ंम:; पहंचने दे अिधकतम लोग" तक। यह ु जो Rयोित तेरे भीतर जगी 

है, उसक� .करण: Iजतने लोग" को िमल जाए, उतना अ�छा। जा तू कहां जाना चाहेगा--

पणू�!  

तो उसे पणू� ने कहा...। �बहार का एक .हःसा था, जहां कोई िभMु जाता नह�ं था; द` लोग ु
थे वहां के। उस .हःसे का नाम था--सूखा। भूखे लोग थे वहां के; Iजनके ?दय �बलकुल सूख 

चुके थे; Iजसम: रस-धार थी ह� नह�ं।  

उसने कहा: म3 सूखा ूांत जाऊंगा। बुa ने कहा: वहां न जा, तो अ�छा। यहां के लोग बड़े 

द` ह3ु ; वे तुझे सताएंगे। उसने कहा: इसिलए तो उनको मेर� जFरत है; कोई जाए, उनको 

जगाए। बुa ने कहा: तेरा इरादा तो अ�छा मेर� जFरत है; कोई जाए, उनको जगाए। बaु 

ने कहा: तेरा इरादा तो अ�छा है, ले.कन म3 तीन ू� पूछना चाहता हं। पहला ू�ू --तू जा 

कर उनसे भली बात: कहेगा। ले.कन वे भली बात: उNह: जैसी लगेगी। वे तुझे गािलयां द:गे। वे 

तेरा अपमान कर:गे। वे तेर� दद�ु शा कर:गे। जब वे तुझे गािलयां द:गे, तो तुझे Uया होगा पूण� 

? पहल तू मुझे इसका उpर दे। 

पणू� ने कहा: इसम: होने क� Uया बात है! आप जानते ह3; उpर Uया देना है? दे मुझे 

गािलयां द:ग,े तो म3 सोचूंगा--.कतने भल ेलोग ह3, गािलयां ह� देते ह3, मारते नह�ं। मार भी 

सकते थे। 

बaु ने कहा: चल, दसरे ू�। अगर वे तुझे मार:ू , .फर? उसने कहा: आप भी Uया पछूते ह3! 

आपको पता है। जब वे मझेु मार:गे, तो म3 उNह: धNयवाद दंगाू --.क .कतने भले लोग ह3; 

िसफ�  मारते ह3--मार ह� नह�ं डालते! मार भी डाल सकते थे। 

बaु ने कहा: चल यह भी जाने दे। अब तीसरा आIखर� सवाल। अगर वे तुझे मार ह� डाल:, 

तो मरते-मरते मुझे Uया होगा? पूण� ने कहा: आप .फजूल क� बात: पछूते ह3। आपको पता है 

.क मझेु Uया होगा। मरते वi म3 सोचंूगा--.कतने भले लोग है; उस जीवन से छुटकारा .दला 

.दया, Iजसम: कोई भूल चूक हो सकती थी। 

यह दया क� आIखर� पराकाuा है। 

तो जब म3 तुमसे कहता हं .क दसरे को चोट न पहंचेू ुू , तो इसका मतलब यह नह�ं है .क 

दसरे को चोट नह�ं ह� पहंचेगी। तुम मत पहंचाना। तुXहारा अिभूाय न हो। बसू ु ु , .फर भी 

पहंच सकती है। पहंचेगी ह�। सुकरात से पहंची। जीु ु ु सस से पहंची। मंसूर से पहंची। पहंचेगी ु ु ु
ह�।  

लोग पागल ह3। और जब .कसी Oय�i के जीवन म: �वIM[ता समा[ होती है, तो वह इतना 

अजनबी मालूम पड़ने लगता है--लोग" को .क .क उसे बरदाँत करना मुIँकल हो जाता है। 
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उसक� मौजूदगी खलने लगती है। अगर वह सह� है, तो .फर हम सब गलत ह3। यह मुIँकल 

हो जाता है।  

सुकरात जो जहर .दलाना पड़ा, Uय".क सकुरात क� मौजूदगी अखरने लगी। सकुरात अगर 

सच है, तो .फर सारे लोग झूठ ह3। यह बात ह� ःवीकार करना बहत क.ठन होता है .क म3 ु
झूठ हं। ू  

�बना दया सब झूठ है, कहै मलूक �वचार। तो तुम अपने जीवन म: एक कसौट� पकड़ लो: 

तुXहारा mयान, तुXहार� पजूा-ूाथ�ना, तुXहार� भ�i अगर दया बढ़ाती हो, तो समझना .क 

तुम माग� पर हो, तो इशारा ठbक जगह पड़ रहा है। अगर तुXहार� दया घटती हो, तो 

समझना .क गलत हो रहा है।  

मोहXमद एक .दन युवक को लेकर मIःजद गये। पहली दफा युवक मIःजद गया। सुबह क� 

ूाथ�ना, नमाज पढ़ने के बाद जब वापस लौटने लगे, तो उस युवक ने कहा: हजरत देखते 

ह3 .क लोग .कतने पापी ह3--अभी तक �बःतर" म: पड़े ह3! कई तो अभी तक सो रहे ह3, घुरा� 

रहे ह3। इनका Uयो होगा हजरत? ये लोग नरक म: पड़:गे? 

मोहXमद .ठठक कर खड़े हो गये। उNह"ने कहा। मझुसे बड़� भूल हो गई .क तुझे म3 मIःजद 

ले गया। तू रोज सोया रहता था, तो कम से कम ऐसा तो नह�ं सोचता था .क लोग पापी 

ह3। यह तो फायदा न हआु , नुकसान हो गया। आज तू पहली दफा मIःजद Uया हो आया, 

तेरे मन म: यह खयाल उठने लगा .क लोग पापी है और तू पु�या>मा है! उस युवक से कहा: 

भाई, तू जा और सो जा और भलू जा यह बात, और .फर मIःजद जाता हं। उसने पछूाू : 

अब आप .कसिलए जाते ह3? उNह"ने कहा: मुझे दबारा .फर नमाज पढ़नी पड़ेगी और ु
परमा>मा से Mमा भी मांगनी पड़ेगी .क मुझसे बड़� भलू हो गई .क इस आदमी को म3 उठा 

लाया। यह अ�छा भला था--सोता था। कम से कम दसर" के ूित अनादर तो न थाू , 

कठोरता तो न थी। अब यह उनको नरक म: डालने क� सोच रहा है! इसने एक ूाथ�ना क� है 

और इसके इरादे देखो! 

जब भी तुम .कसी आदमी म: ऐसा देखो .क उसका धम� उसके अहंकार को बढ़ा रहा है, तो 

समझना--भूल हो गई। जब तू अपन भीतर ऐसा देखो .क तुXहारा धम� तुXहार� दया को कम 

कर रहा है, तो समझना .क भूल हो गई। इसिलए म3 कहता हं .क तुXहारे सौ तथाकिथत ू
महा>माओं म: िनNयानब ेमहा>मा नह�ं ह3। उनके इरादे बड़े गहरे ह3--तुमको नरक म: डालने 

के। वे बड़े .हसाब लगा रहे ह3 .क कैसी-कैसी आग म: जलाए जाओगे। कैसे-कैसे कड़ाह" म: 

डाले जाओगे।  

IजNह"ने शा�" म: नरक के �ववरण िलखे ह3, वे भले लोग नह�ं हो सकते। उनके भीतर j`ता 

रह� होगी। दया उनके भीतर नह�ं होगी। अगर दया का जरा भी ःवर होता, तो नरक क� 

धारणा ह� नह�ं बनती। ःवग� तो उNह"ने अपने िलए रखा है, और नरक सबके िलए रखा है। 

नरक उन सबके िलए, जो उनसे राजी नह�ं ह3--वे सब नरक म: सड़ाए जाएंगे। ये ऊपर से 

.कतने ह� महा>मा .दखाई पड़ते ह", भीतर ये शतैान के िशंय ह3--महा>मा नह�ं ह3। 
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अब यह दसर� बात है .क तुम .कस भांू ित लोग" से बदला लेते हो; .कस तरह उNह: सताते 

हो। नरक म: डाल कर सताओगे, ले.कन सताने क� इ�छा कायम है। दया तुXहारे भीतर जरा 

भी नह�ं है। इसको ःमरण रखना।  

सब कोउ साहेब बदंते, .हंद मुसलमान।ू  

साहेब ितसको बदंता, Iजसका ठौर इमान।। 

और कहते मलकू: Iजसके ?दय म: दया आ गई, वह .फर परमा>मा को न भी बदंगी करे, 

तो चलेगा। उसक� बदंगी तो ूितMण हो रह� है। उसक� दया ह� उसक� बंदगी है। वह� उसक� 

नमाज है। वह झुका ह� है नमाज म:। 

और साहेब ितसको बदंता...। और एक अपूव� घटना घटती है .क .फर भi भगवान को नह�ं 

भजता; भगवान भi को भजता है--साहेब ितसको बदंता।  

Iजस .दन तुXहारे जीवन म: दया ह� दया होती है, उस .दन परमा>मा तुXहार� याद करता 

है। 

तुXहारे याद .कए Uया होगा? जब तक तुXह: याद नह�ं करे--िमलन नह�ं होगा। जब तक यह 

सारा अIःत>व तुXहारे िलए आतुर न हो जाए--ःवागत के िलए, तुमसे िमलने को त>पर न 

हो जाए, तब तक कुछ भी न होगा।  

सब कोउ बदंते, .हंद मुसलमान। यह बदंगी तो चलती हैू --औपचा6रक है। साहेब ितसको 

बदंता, Iजसका ठौर इमान। 

इन श_द" पर mयान देना--Iजसका ठौर इमान; Iजसक� ौaा ठहर गई; Iजसके िचp का 

दप�ण अब �वचार" से चंचल नह�ं होता; Iजसका ईमान कं�पत नह�ं होता--अकंप हो गया; 

Iजसके भीतर क� चेतना िनंकंप जलती है। Iजसका ठौर ईमान।  

मन तो चंचल है। मन तो ऐसा है, जैसे हवा के झ"क" म: द�ए क� Rयोित डोलती रहती है--

कभी इधर, कभी उधर; डोलती ह� रहती है; एक Mण को भी िथर नह�ं। इस अिथर मन के 

साथ कैसी शांित! इस अिथर मन के साथ कैसा सखु? इस अिथर मन के साथ जो जुड़े ह3, 

उनके जीवन म: कभी आनंद का कोई ःवाद संभव नह�ं है। दःख ह� वे पाएंगे। ु  

पर एक ऐसी दशा भी है चैतNय क�, जब िचp ठहर जाता है। जब कोई तरंग: नह�ं उठती; 

झील शांत होती है। एक लहर भी नह�ं उठती। झील �बलकुल शांत हो जाती है। उस शांत 

झील म: ह� ूभु का ूित�बबं बनता है, ूभ ुक� छ�ब बनती, ूभ ुक� छ�ब उभरती।  

मं.दर" म: नह�ं बठैा है ूभ;ु तुXहार� ौaा जब ठहर जाएगी, तब तुम उसे अपने भीतर बठैा 

हआ पाओगे।ु  

और ठbक कहते ह3 मलकूदास--साहेब ितसको बदंता--उस .दन तुम पाओगे .क साहब तुXहार� 

बदंगी कर रहा है। Uय".क तुम साहब ह� हो। तुम एक Mण को भी कुछ और नह�ं हो। तुXहारे 

अपना ःमरण भलू गया है अNयथा तुम परमा>मा हो।  
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तुXह: अपनी याद भूल गई है। तुम भूल ह� गए .क तुम कौन हो। और जब तक यह मन कंप 

रहा है, तब तक तुम पहचान भी न सकोगे .क तमु कौन हो। इस कंपते मन पहचानना 

बहत मIुँकल है। ु  

ऐसा ह� समझो .क तुम एक साथ म: कैमरा लेकर यहां तःवीर उतारने आ जाओ, और 

तुXहारे दोन" हाथ कंप रहे ह3, तो तःवीर तो बनेगी ह� नह�ं। और जब तमु .फ�म को साफ 

करके तैयार करोगे, तो तुम पाओगे: कुछ समझ म: नह�ं आता; रंग ह� रंग िछतरे ह3। सब 

खडं-खडं िछतरे ह3। कोई तःवीर साफ नह�ं बनती। 

मन इतना कंप रहा है, .क स>य तो सामने खड़ा है, ले.कन तःवीर कैसे बने! यह मन 

थोड़ा ठहरे, यह ौaा थोड़� gके, थोड़ा शांत हो, तो तःवीर अभी बन जाए।  

तुमने देखा न, झील पर जब अंधड़ चलता है, और बहत लहर: होती ह3ु ; आकाश म: चांद 

भी हो, तो भी चांद का ूित�बबं नह�ं बनता। खंड-खडं चांद �बखर जाता है--परू� झील पर। 

परू� झीन पर चांद� हो जाती है। मगर तुम पकड़ न पाओगे .क चांद कहां है। जब झील शांत 

हो जाएगी, तब सार� चांद� िसकुड़ कर आ जायेगी एक जगह; चांद बन जाएगी।  

परमा>मा सब तरफ िछतरा हआ मालूम पड़ता हैु , इसिलए उसे हम देख नह�ं पाते ह3; 

उसक� ूितमा बन नह�ं पाती।  

परमा>मा को खोजने जाने क� कह�ं भी जFरत नह�ं है; िसफ�  िचp क� िथरता खोजनी है।  

Iजसका ठौर इमान...। कृंण ने Iजसको Iःथतू} कहा है--Iजसक� ू}ा ठहर गई, उसी के 

िलए मलूकदास कहते ह3: Iजसका ठौर इमान।  

दया धम� .हरदे बस,ै बोलै अम6रत बन। 

तेई ऊंचे जािनए, Iजसके नीचे नैन।। 

दया धम� .हरदे बस ैबोलै अम6रत बनै। और Iजसक� वाणी म: अमतृ है...। ले.कन अमतृ होता 

तभी, जब दया धम� ?दय म: होता है। जब कgणा का सागर ?दय म: होता है, तब वाणी म: 

अमतृ होता है।  

वाणी का अमतृ कोई वकृत>व क� कला नह�ं है। वाणी के अमतृ से अथ�--कोई बहत वiा हैु --

ऐसा हनीं है। वाणी म: अमतृ का अथ� होता है: Iजसके श_द" म: िनःश_द का ःवर है; Iजसके 

श_द खाली देह-माऽ नह�ं ह3, Iजसके श_द के भीतर आ>मा भी Rयोितम�य है। Iजसके श_द 

केवल श_द नह�ं ह3, Iजसके श_द" म: िछपा शNूय भी है।  

जैसे तुXहार� देह है; आज भीतर �वराजमान है परमा>मा, तो तुम जीवंत हो। कल सांस उड़ 

जाएगी, पखेF जा चुका होगा, देह यह� होगी, ले.कन �ूयजन ज�द� से अथ� तैयार करने 

लग:गे: सब कुछ वह� है; जरा सी बात बदल गई: भीतर जो रहता था, अब नह�ं है, तो 

लाश हो गई। कल तक Sयार� देह थी, आज अथ� पर रखने योLय हो गई।  

श_द" के साथ भी ऐसा ह� है। प.ंडत बोलता है, तो उसके श_द" म: केवल लाश होती है। 

उसका अपना अनुभव तो नह�ं होता, Iजससे वह आ>मा डाल दे। }ानी जब बोलता है, तो 

उसके श_द म: अमतृ होता है। अमतृ का अथ� है: उसके श_द िनंूाण नह�ं होते, सूाण 
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होता ह3। उसके श_द धड़कते ह3। उसको श_द" म: yास होती है। उसके श_द" म: जीवन होता 

है। उसके श_द को तुम छुओगे, तो तुXह: पता चलेगा। उसके श_द मुरदा नह�ं ह3। 

बोलै अम6रत बनै, दया धम� .हरदे बस.ै..। ले.कन यह तभी संभव होता है, जब भीतर 

कgणा का जNम हो गया हो। तब उस कgणा म: डूब कर आते हए श_द अमतृ हो जाते ह3। ु
इNह�ं अमतृ वचन" को हमने शा�" म: इकlठा .कया है--उपिनषद म:, कुरान म:, ताओpेह-

.कंग म:, गीता म: हमने इNह�ं अमतृ वचन" को इकlठा .कया है। ले.कन मIुँकल यह है .क 

जैसे ह� तुम इकlठा करते हो, वह अमतृ नह�ं रह जाते। 

कृंण ने जब अजु�न से बोल, तब अमतृ थे; कृंण के कारण अमतृ थे। कृंण क� मौजूदगी 

उन श_द" म: डोल रह� थी। कृंण का Fप-रंग उन श_द" को लगा था। कृंण के भीतर से 

अभी आए थे; अभी जाते थे। अभी कृंण क� सुगंध उन श_द" के आसपास तैर रह� थी। 

अजु�न ने जब उNह: सनुे, तो व ेताजे थे। अब जब तुम गीता म: पढ़ते हो, तब मुरदा ह3।  

इसिलए सदा से एक बात मह>वपणू� रह� है .क अगर तुम जी�वत सदगुg को खोज सको, 

तो सब शा�" को छोड़ कर जी�वत सदगुg को खोज लेना। Uय".क वहां अभी शा� जी�वत 

है। सदगुg का इतना ह� अथ� होता है .क जहां अभी शा� जी�वत है। और शा� का इतना 

ह� अथ� होता है: .कसी सदगुg के वचन, जो अब जी�वत नह�ं रहे। ले.कन रह गई है, सांप 

चला गया है।  

दया धम� .हरदे बस,ै बोलै अम6रत बनै। 

तेई ऊंचे जािनए, Iजनके नीचे नैन।। 

और उNह�ं को समझना .क पहंच गएु , Iजनको पहंचने का दंभ ह� न हो। िनरअहंकार म: जो ु
जीते ह"...। अब इसे समझना। यह थोड़ा ज.टल मामला है। Uय".क आदमी ने इतने झूठे 

िसUके पदैा .कए ह3, इसिलए बात: बहत उलझ गई ह3।ु  

तीन श_द खयाल करना। एक श_द है अहंकार; दसरा श_द है �वनॆताू ; और तीसरा श_द 

है--िनरअहंकार। �वनॆता झूठा, थोथा श_द है। �वनॆ का आदमी होता है। �वनॆ आदमी 

कहता है: म3 ना कुछ। ले.कन तुXहार� आंख" क� तरफ देखता है .क देखो, म3 ना कुछ! 

ःवीकार करो--.क म3 ना कुछ। सनुते हो--.क म3 ना कुछ। और अगर तुम उससे कहो .क म3 

तो आपसे भी बड़ा ना कुछ, तो वह� नाराज हो जाता है; वह�ं परेशान हो जाता है।  

ना कुछ म: भी होड़ लगी है। ना होने के दाव ेम: भी अहंकार पीछे के दरवाजे से ूवशे कर 

रहा है। 

�वनॆ आदमी िनरहंकार� नह�ं होता। �वनॆता अहंकार को दबा लेती है, अहंकार क� जहर पर 

खबू मीठb शUकर को परत: चढ़ा देती है। इसिलए �वनॆ आदमी म: तुम सादा अहंकार 

पाओगे--िछपा हआु , ूकट, भूिमगत हो गया, अंडरमाउंड चला गया; मगर मौजूद है।  

िनरहंकार का अथ� होता है: न अहंकार रहा, न �वनॆता रह�। Uय".क अहंकार ह� न रहा, 

तो अहंकार के साथ जुड़� हई �वनॆता भी नह�ं रह जाएगी। ु  



du Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kus    

Page 246 of 287  http://www.oshoworld.com 

.फर मलकूदास Uय" कहते ह3: Iजनके नीचे नैन? Uय".क �वनॆता का आमतौर से हम यह� 

अथ� करते ह3--जो सदा नीचे देखते ह3, जो नीचा नैन रखते ह3। नीचे नैन अगर तुम इसिलए 

रखते हो .क चे`ा कर रहे हो, तो �वनॆता। और नीचे नैन अगर सहज हो गए ह3--तो 

िनरहंकार। दोन" म: फक�  है।  

अगर चे`ा करके तुम नीचे नैन रख रहे हो, ूयास करना पड़ रहा है, दबाए बठेै हो .कसी 

चीज को, तो .फर झूठ बात है। अनायास सहज हो गया है...। और रखो भी कहां नैन को! 

नीचे न रखो? जैसे देखा, कभी वMृ पर जब फल लग जाते ह3। और फल" से डाल भर जाती 

है, तो डाल झुक जाती है। यह झुकना बड़ा और है। ऐसे ह� आंख जब भर जाती है--ूभ ुके 

दश�न से, तो झुक जाती है।  

जब आंख भरपरू हो जाती है ूभु से, तो .फर अब Uया आंख उठाने को जगह रह�! आंख 

झुक जाती है। यह झुकाव ऐसा ह� है, जैसे वMृ क� डाली झुक जाती है--फल" से लादकर। 

तेई ऊंचे जािनए, Iजनके नीचे नैन।  

जेते सखु ससंार ले, इकlठे .कए बटोर।  

कन थोरे कांकर घने, देखा फटक पछोर।। 

बड़ा Sयारा सऽू है: जेते सखु ससंार के, इकlठे .कए बटोर। कहते मलूकदास: सब सुख देख 

िलए; सब बटोर कर देख िलए--यह बात खयाल रखना। बहत लोग ह3ु --इस देश म: कम से 

कम, खास करके--जो सदपुgष" क� वाणी सनुकर भाग खड़े होते ह3 संसार से। अभी उNह"ने 

सब सुख बटोर कर देखे भी नह�ं थे। ये जो क�चे भाग जाते ह3, इनका मन बड़ा तड़फता है-

-वापस लौट आने को। ये चले जाए .हमालय पर, ले.कन सोच:गे बाजार क�। ये बैठ जाए 

गुफा म:, ले.कन सोच:गे--पzी-ब�च" क�। ये कह�ं भी चले जाए, कुछ फक�  न पड़ेगा।  

म3 भतृ�ह6र के जीवन म: एक उ�लेख पढ़ता था। भतृ�ह6र सॆाट हए। सॆाट होते ह� इNह"ने ु
अपने वजीर" को बुलाया और एक बड़� अनूठb आ}ा द�। आ}ा यह थी .क Iजतने भी सुख 

संभव हो संसार म:, म3 सब भोगना चाहता हं। वजीर" ने सोचाू : खबू भोगी--सॆाट हो गया 

है। पहले .दन ह� िसंहासन पर बैठा है और कहता है: Iजतने सुख हो संसार म:, सब भोग 

लेना है! एक भी छोड़ना नह�ं है।  

उNह"ने कहा: महाराज, जो भी बन सकेगा, हम कर:गे। सब सुख जुटा द:गे। आप मािलक ह3। 

आप आ}ा द:।  

दसर� बात भतृ�ह6र ने कह�ू ; दसर� यह .क एक सुख एक ह� बार देखना हैू --दबारा नह�ंु , 

Uय".क .फर Uया सार है! तो खयाल रहे: जो व� मुझे एक दफा पहनने .दए जाए, दबारा ु
न .दए जाए। और जो �ी एक बार मेरे पास लाई जाए, दबारा न लाई जाए। और जो ु
भोजन मुझे एक बार परोसा जाए, दबारा न परोसा जाए। ु  

वजीर" ने कहा: ऐसा ह� होगा। थोड़े तो .दUकत म: पड़े। और मह�ने दो मह�ने म: .दUकत 

बहत साफ हो गई। अब कहां रोजु -रोज नए भोजन लाओ! जो स_जी दफे खाली--खतम हो 

गई। जो फल एक बार चख िलया--समा[ हो गया।  
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साल बीतते-बीतते तो वजीर पागल होने लगे .क कहां से इंतजाम करो! लाओ कहां से? सब 

छान डाले उNह"ने। दरू-दर ूांतू , जहां-जहां जो िमल सकता था। न मालूम .कतनी I�यां 

लाए; .कतने व� लाए; न मालूम .कतने भोजन लाए। ले.कन सब चुकने लगा। साल परूा 

होते-होते वजीर" ने कहा: महाराज, Mमा कर:। हम पागल हए जा रहे ह3। रोजु -रोज नया कहां 

से लाए? 

तो भतृ�ह6र ने कहा: सब चुक गया? उNह"ने कहा: सब चुक गया। अब हम: कुछ नह�ं सूझता। 

तो भतृ�ह6र कहा .क बस, ठbक है; बात समा[ हो गई; अब म3 जंगल जाता हं। ू  

उNह"ने कहा: Uय"? भतृ�ह6र ने कहा: देख िलया। और एक दफा चख िलया; अब दबारा उसी ु
को चखने से Uया िमलेगा? जब एक बार चखने से नह�ं िमला, तो दबारा उसी को ु चखने से 

Uया िमलेगा? जो िमलना होता, तो पहली बार म: िमल आता। अब दबारा म3 वह� हंु ू, चीज 

भी वह� है, अब इसको पनुgi करते रहने से Uया सार है? इस Oयथ� क� दौड?-धूप म: कोई 

अथ� नह�ं है। अब म3 जंगल जाता हं। ू  

तब तो वजीर बड़े हैरान हए। वे तो सोचते थेु : कहां का भोगी राजा िमल गया! तब उनको 

पता चला .क इस भोग के पीछे कोई अनूठb >याग क� ू.बया िछपी थी। .कसी बड़े सूऽ पर 

भतृ�ह6र काम कर रहा था।  

भतृ�ह6र ने दो शा� िलखे ह3। पहला शा� िलया--शृंगार शतक--शृंगार के सूऽ। ऐसे सूऽ .कसी 

ने नह�ं िलखे, Uय".क .कसी ने ऐसा शृंगार जाना नह�ं।  

मलकूदास यह� कह रहे ह3: जेते सखु ससंार के इकlठे .कए बटोर। सब बटोर िलया और सब 

सुख भोग िलए--तो शृगंार शतक िलखा। और .फर जब सब छोड़ कर गए, तो दसरा शा� ू
िलखा--वैराLय शतक। शृगंार से ह� वैराLय का जNम हआ। भोग से योग का जNम हु ुआ।  

संसार को देखने से ह�, पहचानने से ह� परमा>मा क� ःमिृत आनी शुF होती है। इसिलए म3 

तुमसे कहता हूं: भागना मत। म3 अपने संNयासी को कहता हूं--भाग कर कह�ं जाना मत। 

जहां खड़े हो, वहां जो उपल_ध है, उसे ठbक-ठbक भोग लो। भोग म: ह� म�ुi है; भोग से 

ह� मु�i है।  

भोग ओर योग �वपर�त नह�ं ह3। योग का जNम भोग क� अंतरतम अवःथा म: पदैा होता है। 

इसिलए भागो मत। भाग कर कह�ं कोई सार नह�ं है। भगोड़े मत बनो। भागो नह�ं--जानो। जो 

भोग रहे हो--उसे जाग कर भोगो, ता.क पुनg�i न हो; ता.क बार-बार उसी-उसी म: न 

दोहराते रहो। गाड़� के चाक क� तरह मत घूमो। हर अनुभव से तुम बोध ले लो और ज�द� 

ह� तुम पाओगे .क ठbक कहते ह3 : 

जेते सखु, संसार के, इकlठे .कए बटोर। 

कन थोरे कांकर घने, देखा फटक पछोर।। 

खबू...जैसे I�यां सपू म: साफ करती है ना--चावल, गेहूं--देखा फटक पछोर; ऐसा सूप म:--

ब�ुa के, होश के सपू म: सब फटक पछोर कर देख िलया: कन थोरे कांकर घने। कन तो 
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कह�ं-कह�ं ह3, सुख तो कह�ं-कह�ं है और कंकड़ ह� कंकड़ Rयादा ह3। कन थोरे कांकर घन.े..। 

सूख तो Mणभंगुर है, दःख क� लंबी कतार: लगी ह3। ु  

यह बात भी समझने जैसी है .क मलकूदास क� सचाई के ूित ऐसी िनuा है .क अितशयो�i 

नह�ं करते। आमतौर से }ानी कह:गे: संसार से �बलकुल सुख नह�ं है। मलूक ने यह नह�ं 

कहा। यह एक ब�चे आदमी क� परख है।  

आमतौर से महा>मा कहते ह3: संसार म: सुख है ह� नह�ं। अितशयो�i हो गई यह। अगर 

संसार म: सुख �बलकुल न हो, तो इतने लोग कब तक भटके रह:--कैसे भटके रह:! कुछ तो 

होना ह� चा.हए। कन थोरे कांकर घने। माना .क कंकड़-प>थर बहत ह3ु , ले.कन यहां थोड़�-

थोड़� सखु क� भी बूदं: पड़ती ह3; ऐसा नह�ं .क नह�ं पड़ती। इसको म3 कहता हूं: बड़� िनuा, 

बड़� ईमानदार�। नह�ं तो सहज यह� होता है मन म: .क अब Uया रखा है संसार म:! सब 

Oयथ�; सब दःख।ु  

इस j�` से मलकूदास के वचन" म: बुa के वचन" से भी Rयादा सचाई है। बaु कहते ह3--सब 

दःख हैु : जNम दःखु , जरा दःखु , जीवन दःखु , मरण दःखु --सब दःख। यहां दःख ह� दःख ु ु ु
है। 

यह अितशयो�i है। यह बात सच नह�ं है। शायद उNह"ने कgणावश ह� कह� है; शायद तुXह: 

देखकर कह� है--.क तुमसे अगर यह कहा जाए .क थोड़ा भी यहां सुख है तो शायद तुम उस 

थोड़े के िलए अटके रह जाओ। तुम कहो: थोड़ा तो है न! तो .फर ठbक है, कन थोरे कांकर 

घने, तो कांकर अलग कर द:गे और कन-कन भोग ल:गे। तो ठbक से फटक: गे, पछोर:गे; तो 

बाबा मलूकदास, .दखता है: आपने ठbक से नह�ं फटका-पछोरा! हम बीन ल:गे--ठbक से बीन 

ल:गे। कंकड़ कंकड़ अलग कर द:गे, कन कन बीन ल:गे सुख के और मजा कर ल:गे।  

तो छोड़ने क� Uया जFरत है? 

शायद बaु ने इस कgणावश, इस बात को mयान म: रखकर कहा होगे: सब दःख है। ले.कन ु
यह बात सच नह�ं है। यहां सब दःख नह�ं हैु ; थोड़ा-थोड़ा सखु भी है। उसी सुख के सहारे तो 

दःख चल रहा है। अगर दःख ह� दःख होु ु ु , तो सभी के सभी आदमी एकदम छलांग लगाकर 

बाहर हो जाए।  

यहां कुछ न कुछ सुख क� ूतीित होती है। झलक ह� सह�, मगर िमलती है। Mण भर को 

सह�, मगर सुख उतरता है। परूा सूरज न भी आता हो, तो भी .करण आती है। और उसी 

.करण क� आशा मग आदमी बधंा रह जाता है। उसी एक .करण के सहारे सोचता है .क 

.करण आ गई, तो कल सूरज भी आ जाएगा। कण आया, तो सागर भी आ जाएगा। थोड़� 

ूतीMा करो; थोड़ा और ौम करो; थोड़ा और आयोजन करो। 

ले.कन मलूकदास का वचन स>य के ूित �बलकुल साफ है। व ेकहते ह3: ऐसा नह�ं है .क 

नह�ं ह� यहां सुख ह3; कन थोरे कांकर घने। ले.कन कंकड़ बहत ह3ु ; इतने Rयादा ह3 .क इतने 

थोड़े से कण" के िलए इतने कंकड़ झेलना नासमझी है।  

और .फर अगर इनके जरा ऊपर उठो, तो आनंद ह� आनंद है--जहां कंकड़ ह3 ह� नह�ं।  
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एकाध फूल कभी, और हजार"-लाख" कांटे ह3। इस एक फूल के िलए इतने कांटे झेलना 

ब�ुaमानी नह�ं है। फूल है; मगर एकाध और कभी कभार।  

तुम जरा सोचो: तुXहार� Iजंदगी म: कब सुख आया? पीछे लौट कर देखो। पचास साल जी 

िलए, चालीस साल जी िलए, कब सुख आया? धोखा मत देना; ऐसा मान मत लेना .क 

फलां दफा आया था। नह�ं गौर से ह� देख लेना। Uय".क आदमी धोखा देने म: भी कुशल है। 

यह सोचता है: देखो, उस बार आया था, इस बार आया था। िसफ�  इसिलए कह लेता है, 

ता.क अपने सामने कम से कम अपनी बु�aमानी तो बनी रहे; नह�ं तो बड़े मूरख हो जाएगें-

-.क पचास साल Iजए और सूख आए ह� नह�ं! तो Uया कर रहे थे? तो Uय" िसर मारते रहे 

पचास साल? 

मेरे पास लोग आते ह3। कोई कहता है .क म3 बीस साल से संNयासी हं। योग साधताू , mयान 

साधता। म3 उनसे पछूता हूं: कुछ िमला? वे कहते ह3: हां, कुछ कुछ िमला। म3ने कहा: 

ईमानदार� से...? Uय".क बीस साल Iजसने योग साधा है, वह यह भी तो नह�ं कह सकता 

.क कुछ नह�ं िमला, नह�ं तो बीस साल Uया...! �बलकुल जड़ब�ुa हो? Uय" बर रहे थे बीस 

साल? 

नह�ं, वह कहता है: कुछ कुछ। और जब म3 उसे कुरेदता हूं, खोदता हूं, तो थोड़� देर म: वह 

कह देता है .क नह�ं, िमला तो कुछ भी नह�ं। .फर Uय" कहते हो .क कुछ-कुछ? 

तुम जरा लौट कर देखना अपने पीछे। पचास साल जी िलए .क साठ साल जी िलए, इसम: 

.कतने Mण आये थे, Iजनको तुम सुख के कह सकोगे? और जो भी Mण तुXह: मालूम पड़े 

.क सखु के थे, उनक� खबू जांच-परख करना; सब तरफ से घूम कर जांच-परख करना। थे-

-या मान िलए थे? शायद कभी तुम एकाध दो Mण पाओ। तब तुXह: बाबा मलकूदास का 

वचन समझ म: आएगा। और उन थोड़े Mण" के िलए तुमने .कतने कांटे झेले ह3। .कतना 

दःख पाया हैु ! दोन" म: कोई अनुपात नह�ं है।  

ऐसा ह� समझा .क एक आदमी हजार" मील चले मgःथल म: और .फर एक घास के पpे पर 

एक ओस क� बूदं िमले पीने को। जरा चख भी न पाए .क गई! जीभ स ेलगी नह�ं .क गई। 

कंठ तक भी पहंच पाएगी। एक बूदं कहां तक पहंचेगीु ु ! बस, जरा सा ःवाद आया, खयाल 

आया और गया! 

संभोग म: ऐसा ह� सुख है। धन-पद ूितuा म: ऐसा ह� सुख है। ौम तो बहत हैु ; ौम के 

अनुपात म: कुछ नह�ं िमलता। मगर है। मलूकदास क� स>य के ूित िनuा अपवू� है। कहते ह3: 

मगर है।  

जेते सखु ससंार के, इकlठे .कए कटोर। 

कन थोरे कांकर घने, देखा फटक पछोर।।  

मलकू कोटा झांझरा, भीत पर� भहराए। 

ऐसा कोई ना िमला, जो फेर उठावै आए।।  

मलकू कोटा झांझरा, भीत पर� भहराय। 
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ऐसा कोई ना िमला, जो फेर उठावै आए।। 

मलकू कोटा झांझरा...। और मलकू कहते ह3: इन सब थोड़े से कण" क� खोज म: म3 झांझरा 

हो गया, जज�र हो गया। मलूक कोटा झांझरा--यह जो मलकू नाम का कमान था, यह 

खडंहर हो गया। दौड़त-ेधापते आपा-धापी म: िमला कुछ भी नह�ं, हाथ कुछ भी न लगा। थोड़े 

सपने थे, थोड़� झलक आई; दःख बहत भोगा। ु ु  

मलकू कोटा झांझरा...। और अब हालत यह है .क म3 िसफ�  एक खडंहर हो कर रह गया हं। ू
भीतर पर� भहराए--और द�वाल: िगरनी जाती ह3। ऐसा कोई ना िमला...। और इस परेू संसार 

म: िमऽ थे, सगे थे, संबधंी थे, अपने थे--ऐसा कोई ना िमला, जो फेर उठाव ैआए। और 

ये जो भीतर िगरती जा रह� ह3, द�वाल: िगरती जा रह� ह3, यह जो भवन खडंहर होता जा 

रहा है, ऐसा कोई भी न िमला, जो इस खडंहर को .फर सहारा दे दे और उठा ले। 

Fप क� इस कांपती लौ के चले 

यह हमारा Sयार .कतने .दन चलेगा? 

नील-सर म: नींद को नीली लहर 

खोजती है भोर का तट रात-भर  

.कंतु आता ूात जब जाती उषी 

बूदं बन कर हर लहर जाती �बखर  

ूाि[ ह� जब म>ृयु है अIःत>व क� 

यह ?दय-Oयापार .कतने .दन चलेगा?  

Fप क� इस कांपती लौ के तले  

यह हमारा Sयार .कतने .दन चलेगा? 

�वy-भर म: जो सुबह लाती .करण  

सांझ देती है वह� तम को शरण  

Rयोित स>य, अस>य तम .फर भी सदा 

है .कया करता .दवस िनिश को वरण 

स>य भी जब िथर नह�ं िनज Fप म:  

ःवSन का ससंार .कतने .दन चलेगा? 

Fप क� इस कांपती लौ के तले 

यह हमारा Sयार .कतने .दन चलेगा? 

हम सभी जज�र होते जाते ह3। रोज-रोज मौत कर�ब आती जाती है। Iजनको तुम जNम .दन 

कहते हो, वे तुXहारे मौज के पड़ाव ह3। एक जNम .दन आया, एक साल और 6रi हो गया; 

हाथ से और इतना समय जा चुका। रोना चा.हए जNम-.दन पर; उ>सव मनाते हो! Iजंदगी 

कम हो गई। जीवन बढ़ता नह�ं--जNम-.दन पर। उतना और जीवन कम हआ। ु  

मौत रोज कर�ब आती है! ूितपल कर�ब आती है। यहां कुछ िमलने को नह�ं है। िमलना है 

जो, वह बहत सपने जैसा हैु ; इंिधनुष" जैसा है। दर के ढोल सुहावने लगते ह3ू ; पास जाकर 
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सब Oयथ� हो जाते ह3। िमलता कुछ भी नह�ं, जीवन खोता चला जाता है। और यह कुछ 

समय ऐसा है .क दबारा इसे लौटाया न जा सकेगा। और यह जा खडंहर एक बार खडंहर हो ु
गया, तो हो गया!  

इसके पहले .क तुम खडंहर हो जाओ, इस मकान को परमा>मा का मं.दर बना लो। उसके 

साथ शाyत जीवन हो सकता है--उसके साथ ह� शाyत जीवन हे सकता है। और तो सब 

जीवन Mण-भंगुर है। 

मत करो �ूय! Fप का अिभमान 

कॄ है धरती, कफन है आसमान। 

हर पखेF का यहां है नीड़ मरघट पर  

है बंधी हक एक नैया म>ृयु के तट पर 

खदु बखुद चलती हई यह देह अथ� हैु  

ूाण है Sयासा पिथक ससंार-पनघट पर  

.कसिलए .फर Sयास का अपमान? 

जी रहा है Sयास पी-पी कर जहान।  

मत करो �ूय! Fप का अिभमान 

कॄ है धरती, कफन है आसमान।  

रंक-राजा, मूख�-ख.ंडत, Fपवान-कुFप  

सांझ के आधीन सबक� Iजंदगी क� धूप  

आIखर� सबक� यहां पर है िचता ह� सेज  

धूल ह� शृंगार अंितम अतं-Fप अनूप  

.कसिलए .फर धूप का अपमान? 

धूल हम, तुम, धूल है सबक� समान। 

 मत करो �ूय! का अिभमान। 

कॄ है धरती, कफन है आसमान।  

ूाण! जीवन Uया MIणक बस सांस का Oयापार  

देह क� दकान Iजस पर काल का अिधकार ु  

रात को होगा सभी जब लेन-देन समा[ 

तब ःवयं उठ जाएगा यह Fप का बाजार  

.कसिलए .फर Fप का अिभमान?  

फूल के शव पर खड़ा है बागवान। 

मत करो �ूय! Fप का अिभमान 

कॄ है धरती, कफन है आसमान। 

जीवन को देखो। सुख से भागो मत; सुख के भीतर गहर� आखं डालो, तो तुम पाओगे: दख ु
बहतु , सुख ना कुछ। इतने से सुख के िलए इतना दःख झेलना कुछ ब�ुaमान ु नह�ं है। 
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मौत बहतु --जीवन ना कुछ। जीवन तो ऐसी, जसैी छोट� सी .करण; और मौत ऐसी, जैसी 

अंधेर� रात। इतनी अंधेर� रात म:, इतनी सी .करण के िलए जीने का कोई ूयोजन नह�ं ह3। 

यह बहत म�ूय चुकाना हो रहा है। ु  

और .फर जब यह देह जज�र हो जाएगी, और जब कोई सहारा देने वाला न िमलेगा, तब 

तुम परमा>मा को पुकारोगे भी। ले.कन अकसर बहत देर हो गई होती है। Uय".क परमा>मा ु
को पकुारने के िलए भी जो ऊजा� चा.हए, वह भी समा[ हो गई होती है। उस ऊजा� को तो 

धन को पकुारने म: लगा .दया; पद को पुकारने म: लगा .दया; पzी और पित को पकुारने 

म: लगा .दया। उस ऊजा� को तो Nयोछावर कर .दया--Oयथ� म:। और जब परमा>मा को 

पकुारने क� घड़�, तुम सोचते हो: आई, तब ऊजा� नह�ं बचती; पंख टट गएू ; अब उड़ने क� 

Mमता नह�ं रह�।  

लोग बढ़ेू हो कर धम� क� तरफ जाते ह3। तुम मं.दर" और मIःजद" म: बढ़ेू ब.ुढ़य" को देखोग।े 

यह आकIःमक नह�ं है। जवान वहां .दखाई नह�ं पड़ते। और जहां जवान न .दखाई पड़े, 

समझना .क वहां धम� वाःत�वक नह�ं हो सकता। जवान ह� .दखाई पड़े जहां, वह�ं समझना 

.क धम� जीवतं है।  

जब बुa चले पsृवी पर तो जवान" ने संNयास िलया: जब महावीर चले पsृवी पर, तो युवक 

आए और सNंयःत हए। जो बूढ़े भी आएु , वे बहत युवाु -मन लोग थे; वे भी बढ़ेू नह�ं थे। 

ले.कन बड़� माऽा युवक" क� थी।  

जब भी धम� जीवतं होता है, तो युवक को आक�ष�त करता है। युवक के पास Mमता है, 

ऊजा� है; अभी सब �वकृत नह�ं हो गया है; अभी कुछ पूजंी बची है। और पूजंी को परमा>मा 

के िलए दांव पर लगाया जा सकता है।  

एक बात खयाल रखना:  

जब न तूम ह� िमले राह पर तो मुझे  

ःवग� भी गर धरा पर िमले Oयथ� है। 

एक बात खयाल रखना: परमा>मा न िमला, तो कुछ िमल जाए, Oयथ� है।  

जब न तुम ह� िमले राह पर तो मुझे  

ःवग� भी गर धरा पर िमले Oयथ� है। 

द�प को रात भर जल सुबह िमल गई 

िचर कुमार� उषा क� .करन-पालक� 

सूय� ने चल .दवस भर अILन पंथ पर 

रात, लट चूम ली चांद के भाल क� 

Iजंदगी म: सभी को सदा िमल गया 

ूाण का गीत और सारथी राह का 

एक म3 ह� अकेला Iजसे आज तक  

िमल न पाया सहारा .कसी बांह का  
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बेसहारे हई अब .क जब Iजंदगी ु  

साथ संसार सारा चले--Oयथ� है।  

जब न तुम ह� िमले राह पर तो मुझे  

ःवग� भी गर धरा पर िमल--Oयथ� है। 

Iजंदगी भर लोग साथ ह3, और अथ� म: भी सब तुXहारे साथ जाएगें मरघट तक; �वदा कर 

आएंगे। मगर परमा>मा न िमला, तो कुछ भी न िमला। यह सब सगं-साथ झूठा है; धोखा 

है।  

बेसहारे हई अब .क जब Iजंदगीु  

साथ संसार सारा चले--Oयथ� है।  

जब न तुम ह� िमले राह पर तो मुझे  

ःवग� भी गर धरा पर िमले--Oयथ� है।  

नाश के इस नगर म: तुXह: एक थे 

खोजता Iजसे म3 आ गया था यहां 

तुम न होते अगर तो मझेु Uया पता  

तन भटकता कहां, मन भटकता कहां  

वह तुXह�ं हो .क Iजसके िलए आज तक  

म3 िससकता रहा, श_द म: गान म: 

वह तुXह�ं हो .क Iजसके �बना शव बना 

म3 भटकता रहा रोज शमशान म: 

पर तुXह�ं सब न मेर� �पयो Sयास तो  

ओठ पर भी .हमालय गले--Oयथ� है 

जब न तुम ह� िमले राह पर तो मुझे  

ःवग� भी गर धरा पर िमले--Oयथ� है।  

फूल से भी बहत .दन .कया Sयार पर ु  

दद� .दल का कभी मःुकुराया नह�ं 

चांद से भी बहत मन लगाया मगर ु  

ूाण को चैन मेरे आया कह�ं 

.कंतु उस रोज तुम पकुारा .क जब 

म3 पड़ा था िचता पर, मगर गा उठा  

एक जाद न जाने .कया कौन साू  

औ मुझे रोशनी अब तुXह�ं दो न तो  

पास सारे िसतारे जले--Oयथ� ह3 

जब न तुम ह� िमले राह पर तो मुझे 

ःवग� भी गर धरा पर िमले--Oयथ� है।  



du Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kus    

Page 254 of 287  http://www.oshoworld.com 

इस जगत म: Iजसे हम जीवन कहते ह3, वह अंततः म>ृयु म: प6रणत हो जाता है। इस जगत 

म: Iजसे हम जीवन कहते ह3, वह म>ृयु ह� है िछपी हुई; वह मौत का ह� �वःतार है। और 

परमा>मा म: जो आदमी ू�व` होने को राजी होता है, उसे कर�ब-कर�ब मरने क� तैयार� 

.दखानी पड़ती है।  

परुाने .दन" म: जब सNंयास देते थे लोग" को तो उNह: िचता पर िलटाते थे। िचता सजाते थे। 

िसर मुंड़ देते थे, जैसा .क मुरदे का मुंड़ देते ह3। नए कपड़े पहनाते थे। नाम बदल देते थे। 

िचता पर िलटाते थे। गुg िचता म: आग लगाता था और कहता था .क तXुहारा जो परुाना Fप 

था जल, गया; तुम मर गये। और उठाता था नए Oय�i को .क अब तुम उठा। अब तुम 

नए हए। ु  

इसिलए परुाना संNयासी...। अगर तुम उसस ेपछूो: .कस गांव के रहने वाले थे संNयास के 

पहले, तो नह�ं बताएगा। वह कहेगा--वह आदमी मर चूका। पछूो: .कस घर से आए; Uया 

तुXहारा नाम था!--नह�ं बताएगा। कहेगा; वह आदमी मर चूका। 

एक जीवन है, Iजसे हम जीवन कहते ह3, वह म>ृयु ह� िसa होता है। एक म>ृयु है--

परमा>मा म: म>ृय-ु-जो परम जीवन का \ार बन जाती है।  

म3 पड़ा था िचता पर, मगर गा उठा 

.कंतु उस रोज तुमने पुकारा .क जब  

एक जाद जाने .कया कौन साू  

आग क� गोद म: अौ ुमुःका उठा 

औ रोशनी अब तुXह�ं दो न तो  

पास सारे िसतारे जल:--Oयथ� है।  

जब न तुम ह� िमल: राह पर तो मुझे  

ःवग� भी गर धरा पर िमले--Oयथ� है। 

खोजने जब चला म3 तुXह: �वy म: 

मं.दर" ने बहत कुछ भुलावा .दयाु  

खरै पर यह हईु , उॆ क� दौड़ म: 

खयाल म3ने कुछ प>थर" का .कया 

पव�त" ने झुका शीश चूमे चरण  

बांह डाली कली ने गले म: मचल  

एक तःवीर तेर� िलए .कंतु म3 

साफ दामन बचा कर गया ह� िनकल 

और .फर भी न य.द तुम िमलो तो कहो 

जNम .कस अथ� है, म>ृयु .कस अथ� है। 

जब न तुम ह� िमले राह पर तो मुझे  

ःवग� भी गर धरा पर िमले--Oयथ� है। 
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इन पं�iय" mयान करना: 

खोजने जब चला म3 तुXह: �वy म: 

मं.दर" ने बहत कुछ भुलावा ु .दया। 

मं.दर भटकाते ह3; मIःजद भटकाती है।  

खरै पर यह हई उॆ क� दौड़ म: ु  

खयाल म3ने न कुछ प>थर" का .कया।  

अगर तुम प>थर" से बच गए, तो तुम सौभाLयशाली हो।  

पव�त" ने झुका शीश चूमे चरण  

बांह डाली कली ने गले म: मचल 

एक तःवीर तेर� िलए .कंतु म3  

साफ दामन बचा कर गया .क िनकल। 

बहत उलझन: ह3। बहत धोखे ह3। बहत भुलावे ह3। तुम एक परमा>मा क� याद को अपने ?दय ु ु ु
म: संजोए हए बचा कर िनकलते रहना। ु  

एक तःवीर तेर� िलए .कंतु म3 

साफ दामन बचा कर गया ह� िनकल  

और .फर भी न य.द तुम िमलो तो कहो 

जNम .कस अथ� है, म>ृयु .कस अथ� है 

जब न तुम ह� िमले राह पर तो मुझे  

ःवग� भी गर धरा पर िमले--Oयथ� है।  

एक ूाथ�ना तुXहारे भीतर उठती रहे; जलती रहे एक Rयोित; और तुम उस Rयोित म: और 

ूाथ�ना म: जीवन के अनुभव" को कसते रहो। देखते रहो--Uया कन है, Uया कंकड़? Uया 

सार है--Uया असार। Uया िचNमय है--Uया म�ृमय है। Uया Oयथ� है--Uया अथ�वान। 

जेते सखु ससंार के इकlठे .कए बटोर। 

कन थोरे कांकर घने देखा फटक पछोर। 

मलकू कोटा झांझरा, भीत पर� भहराए। 

ऐसा कोई ना िमला, जो फेर उठावै आए। 

ूभतुाई को सब मर3, ूभ ुको मरै न कोए। 

जो कोई ूभु को मरै, तो ूभुता दासी होए। 

इस अंितम सूऽ को ?दय म: खबू सXहाल कर रख लेना। 

ूभतुाई को सब मर3...। सभी चाहते ह3 .क ूभुता िमल,े पद िमले, सpा िमले, इसके िलए 

मारन को भी तैयार ह3, मारने को भी तैयार है। ूभतुाई को मरै न कोए। ले.कन ूभु को 

पाने के िलए कोई चे`ा करता हआ नह�ं मालूम पड़ता। और सूऽ ऐसा हैु : जो कोई ूभु को 

मरै, तो ूभुता दासी होए।। और जो ूभ ुके िलए मरने को तयैार ह3, ूभतुा उसक� उदासी 

हो जा जाती है।  
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जो ूभु को पा लेता, वह सब पा लेता। इक साधे सब सधे। जीसस से .कसी ने पूछा है: म3 

Uया कFं .क धनी हो जाऊं; म3 Uया कFं .क परवाना हो जाऊं? तो जीसस ने कहा .क त ू

एक काम कर--सीक यी फःट� द .कंगडम ऑफ गॉड दैन ऑल ए�स शैल बी एडेड अन ट यूू -

-तू ूभ ुका राRय खोज और शेष सब अपने आप िमल जाएगा। एक ूभु को खोज ले, शेष 

सब अपने से आ जाता है।  

उस एक छोड़ कर हम सब खोजते ह3। सब तो िमलता ह� नह�ं; वह जो एक अपना था और 

िमल सकता था, वह भी खो जाता है।  

जीवन को जाग कर जीओ। मलूकदास भगोड़े बनाने के पM म: नह�ं ह3। इसिलए इNह"ने कहा: 

घर म: रहे उदासी। ?दय म: दया हो, धम� हो। और अपने ह� घर म: चपुचाप संNयःत हो कर 

रहे। .कसी को बताने क� भी कोई जFरत नह�ं है।  

भगवान सब जगह है; तुXहारे घर म: भी उतना ह�, Iजतना काबा और काशी म: है। अगर 

तुमने आंख: खोल कर देखा, तो कह�ं भी िमल जाएगा। 

एक ह� बात याद रखना .क उसे पाना हो, तो अपने को गवंाने क� तैयार� रखनी पड़ती है। 

जो उसे पाना चाहता है, उसे िमटाना होता है।  

ूभतुाई को सब मर3 ूभ ुको मरै न कोए। 

जो कोई ूभु को मरै, तो ूभुता दासी होए।। 

आज इतना ह�। 
 

 

 

 

 

अवधूत का अथ� परंपरा का झूठ परख-बु�a  

ूेम का >याग आंस ूक� भाषा 

अशांित का ःवीकार पारलौ.कक ूेम 

दसवां ूवचन  

ौी रजनीश आौम, पनूा ूातः .दनांक २० मई १९७७ 
 

ू�-सार  

अवधूत का Uया अथ� है? 

मलकूदास भi हो कर भी मूित�पजूा का मजाक Uय" उड़ाते ह3? 

कन थोरे कांकर घने क� परख-बु�a कैसे पाय:? 

ूेम और >याग म: .कसका मह>व बढ़कर है? 

आपसे कैसे कहं .दल क� बातू ? आपको कैसे धNयवाद दं?ू आंसू बहते ह3! 

जीवन म: कोई अिभलाषा परू� नह�ं हईु ; �वषाद म: डूबा हूं; अब मन कैसे शांत हो? 

दर जा रह� हंू ू--पता नह�ं कब आपके दश�न ह"! आशीष द:। 
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पहला ू�: आपने बाबा मलूकदास को अवधूत कहा। अवधूत का Uया अथ� है? 

अवधूत बड़ा मह>वपूण� श_द है। अथ� ऐसा है: 

अ का अथ� है--अMर>व को उपल_ध कर लेना; जो कभी िमटे नह�ं; जो सदा है। 

Mण-भंगुर है संसार--अMर है परमा>मा। Mण-भंगुर को छोड़कर शाyत क� डोर पकड़ लेनी। 

शाyत का आचंल Iजसके हाथ म: आ गया, वह� अवधूत। यह अवधूत के अ का अथ� है। 

हम तो पकड़े ह3--पानी के बुदबुद" को; पकड़ भी नह�ं पाते .क फूट जाते ह3। हम तो दौड़ते ह3 

मगृ-मर�िचका के पीछे। बार-बार हारते ह3, .फर-.फर उठते ह3, .फर-.फर दौड़ते ह3। हम 

अपनी हार" से कुछ सीखते नह�ं। Mण-भंगुर का ॅम हम पर बहत गहरा है। ु  

माया से जो जागे--Mण क� माया से जो जागे, वह� अवधूत। यह पहला अथ�। व का अथ� है 

जो वरण करे अMर को--बात ह� न करे। जो अMर को सोचे ह� नह�ं--Iजये। जो अमतृ को 

िचNमय म: नह�ं--जीवन म: जाने। Iजसक� yास-yास म: अMर का वरण हो जाए। पं.डत न 

बन जाए, ू}ावान बने। 

यह दसर" क� उधाू र बात न हो--.क अMर है। यह अपना िनज अनुभव हो; यह ःव-अनुभूित 

हो। 

परमा>मा क� बात तो बहत करते ह3 लोगु ; परमा>मा पर .कताब: िलखी जाती ह3, ले.कन जो 

बड़� बड़� .कताब: भी िलखते ह3 परमा>मा पर, उनके जीवन म: भी खोज कर परमा>मा क� 

.करण शायद ह� िमले। 

परमा>मा का िसaांत मनोरम है, और उस िसaांत म: बड़� सु�वधाए ंह3, और उस िसaांत को 

फैलाने के िलए काफ� उपाय ह3। ले.कन अनुभव? अनुभव महंगी बात है; िसaांत सःती बात 

है। 

परमा>मा को वरण तो वह� करे, जो अपने को िमटाने को राजी हो। कहा कबीर ने--घर फंूकै 

जो आपना, चलै हमारे साथ। Iजसक� तैयार� हो, आपने को राख कर लेने क�, वह� उस े

वरण करे। उसके वरण करने म: अहंकार का >याग समा�व` है। छोड़ोगे अपने को, तो उसे 

पा सकोगे। 

इसिलए अवधूत का दसरा अथ� हैू : अMर क� बात ह� न करे, अMर Iजसके रोय:-रोय: म:, 

yास-yास म: समाया हो; अMर Iजसक� सुगंध हो गया हो, Iजसके जीवन का छंद हो गया 

हो। 

और धू का अथ� है: संसार को धूल समझे, असार समझे, ना-कुछ समझे। और यह समझ 

ऊपर-ऊपर न हो। यह समझ ऐसी न हो .क समझे तो ऊपर-ऊपर .क धूल है और भीतर-

भीतर धूल को पकड़े। यह समझ वःतुतः हो। यह प6रिध से लेकर क: ि तक फैल जाए। यह 

ूाण" के ूाण म: समा�व` हो जाए। यह समझ जागने म: रहे; उठने-बैठने म: रहे; मं.दर म: 

रहे, बाजार म: रहे; हर घड़� रहे। यह तुXहार� छाया क� तरह हो जाए--.क ससंार धूल है। 

यह अवधूत का तीसरा अथ� है। और ःवभावतः जो जानेगा .क परमा>मा स>य है, वह जान 
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ह� लेगा .क संसार धूल है। ये दोन" बात: एक साथ घटती ह3। ये एक ह� िसUके के दो पहलू 

ह3। 

तो ससंार को धूल समझे--वह अवधूत। 

और चौथा अथ� है: त>वमिस; त का अथ� है--त>वमकस। जो ऐसा ह� न समझे .क म3ने 

परमा>मा को जाना, जो ऐसा ह� न समझे .क म3 परमा>मा को जीता हूं, जो ऐसा ह� न 

समझे .क म3 परमा>मा हूं, बI�क समझे .क सभी--ू>येक परमा>मा है। जो ू>येक को कह 

सके .क तुम भी वह� हो।  

नह�ं तो परमा>मा का अनुभव भी बड़ा अहंकार का आधार बन सकता है। म3 कहं .क म3 ू
परमा>मा हूं, तुम परमा>मा नह�ं हो, तो यह खबर होगी .क म3 अवधूत नह�ं। जो कहे: म3 

परमा>मा हं और दसरा परमा>मा नह�ंू ू , उसे कुछ भी नह�ं .दखा; उसक� आंख: अंधी ह3; 

उसके कान बहरे ह3। उसने न सुना है, न देखा है। उसने परमा>मा के सहारे अपने अहंकार 

क� याऽा शFु कर द� है। 

तो अवधतू का चौथा अथ� है--त>वमिस --तुम भी वह� हो। और तुमम:--mयान रहे--सब 

समा�व` है; प>थर-पहाड़, वMृ-पौधे-पMी, �ी-पुgष सब समा�व` है। यह जो >वम है् , यह 

जो तू है, इस तू म: मझुसे अित6रi सब समा�व` है। यह जो >वम है् , यह जो तू है, इस 

तू म: मुझसे अित6रi सब समा�व` है। 

तो म3 परमा>मा हूं--ऐसा जो जाने और साथ ह� ऐसा भी जाने .क परमा>मा के अित6रi और 

कुछ भी नह�ं है--ऐसी िचp-दशा का नाम है अवधूत। यह श_द बड़ा Sयारा है। 

दसरा ू�ू : बाबा मलूकदास भi है और मूित�पूजा का मजाक उड़ाते ह3। ले.कन Uया यह सच 

नह�ं है .क भ�i परंपरा ने ह� मूित�पूजा को सवा�िधक ूितuा द� है? 

परंपरा ने द� है--भi" ने नह�ं। और परंपरा धम� नह�ं है। परंपरा तो, जहां से धम� गुजर 

गया, वहां धूल पर पड़े चरण-िचNह" का नाम है। जहां से धम� कभी गजुरा था, वहां लक�र: 

छूट गई ह3, उन लक�र" का नाम परंपरा है।  

हम चल कर आए, राःते पर तुXहारे चरण-िचNह छूट गए। वे चरण-िचNह तुम बह� हो। तुम 

तो दरू, तुXहारे चरण-िचNह म: तुXहारा जूता भी नह�ं है--Iजसके .क िचNह बने ह3; वह भी 

चला आया है। खाली धूल पर पड़े िनशान रह गए ह3, उन िनशान" स े परंपरा बनती है। 

चरण-िचNह" से परंपरा बनती है। 

धम� तो जीवंत घटना है। धम� तो सदा वत�मान म: है। धम� का कोई अतीत नह�ं है और धम� 

का कोई भ�वंय नह�ं है। धम� तो अभी है--यहां है।  

मलकूदास जब जी�वत है, तब धम� है। जब मलूकदास जा चुके और उनके चरण-िचNह" क� 

लोग पजूा करने लगे--तब परंपरा है।  

परंपरा धम�-�वरोधी होती है। धम� क� कोई परंपरा हो ह� नह�ं सकती। Uय".क धम� और परंपरा 

�वपर�त घटनाएं ह3। परंपरा होती मतृ क� और धम� है सदा जीवतं। जीवंत क� कैसे परंपरा 

होगी? 
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धम� है--सदा उपIःथत और परंपरा उसक� होती है, जो कभी था उपIःथत और जा चुका। 

क.ठनाई ऐसी है .क जसेै द�या जलता हो, और .फर द�या बझु जाए। और .फर तुम बझेु 

द�ए क� पजूा करते रहो। जलता द�या तो बाबा मलूकदास; बझुा द�या--परंपरा। 

अब तुम बझेु द�ए क� पजूा करते रहो। 

ऐसा समझो .क बाबा मलूकदास को तुमने जलते द�ए के आसपास नाचते देखा। तुXह: तो 

Rयोित .दखाई नह�ं पड़ती द�ए क�, Uय".क तुम अंधे हो। तुम तो टटोल कर देखते हो, तो 

तुXह: द�या पकड़ म: आता है; Rयोित तो पकड़ म: आती नह�ं। Rयोित को तो आखं से ह� 

देखने का उपाय है। और तुXहार� आंख भीतर क� बदं है और यह भीतर क� Rयोित क� बात 

हो रह� है।  

तो तुम टटोल कर देख लेते हो .क बाबा मलकूदास .कसिलए नाच रहे ह3; Uया मामला है; 

.कस चीज के आसपास नाच रहे ह3? द�या पकड़ म: आता है। .फर बाबा मलूकदास चले गए, 

अब तुम द�ए के आसपास नाच रहे हो। 

एक शराबी रात देर से घर लौटा। राःते म: बड़� झंझट: आ©। द�वाल" से टकरा गया; चलते 

लोग" स ेटकरा गया; राह पर खड़े भ3स-बलै" से टकरा गया। बार-बार उसने अपनी लालटेन 

उठा कर देखी; उसने कहा: बात Uया है! साथ म: लालटेन िलए है। .फर एक नाली म: िगर 

पड़ा--अपनी लालटेन स.हत; कोई उसे उठाकर उसके घर पहंचा गया।ु  

दसरे .दन सबुह बठैा हैू : कुछ-कुछ धंुधली-धंुधली याद आ रह� है रात क�। िसर म: भी चोट 

है; पैर म: भी चोट है। वह सोच रहा है .क मामला Uया हआु ! लालटेन मेरे हाथ म: थी, म3 

इतना टकराया Uया? और तभी शराबघर का मािलक आया और उसने कहा .क भई, यह 

तुXहारा लालटेन लो। तुम कल शराबघर म: छोड़ आए थे। तुम मेरा तोते का �पजंड़ा उठा 

लाए। मेरा तोते का �पजंड़ा कहां है? 

अब शराबी आदमी; बेहोशी म: हो गया। लालटेन जैसा ह� जंचा होगा--तोते का �पजंड़ा। 

पकड़ने म: भी लालटेन जसैा मालूम पड़ा होगा। चल पड़ा! 

बेहोशी म: तुम जो पकड़ लेते हो, उससे बनती है परंपरा। होश म: तुम जो जानते हो, वह है 

धम�।  

धम� क� कोई परंपरा नह�ं होती। परंपरा म: कोई धम� नह�ं होता। इसिलए .हंद को म3 धािम�क ू
नह�ं कहता? मुसलमान को धािम�क नह�ं कहता। ईसाई को, जैन को धािम�क नह�ं कहता। 

धम� का इनसे Uया संबंध! ये तो तोते के �पजंड़े ह3।  

महावीर के हाथ म: लालटेन थी; जैन के हाथ म: तोते का �पजंड़ा है। कृंण के हाथ म: 

लालटेन थी; .हंद के हाथ म: तोते का �पंजड़ा है। अब तुम तोते के �पजंड़े क� .कतनी ह� ू
पजूा करो; लाख नाचो गीत गाओ; तोते का �पजंड़ा, तोते का �पजंड़ा है; उससे ूकाश नह�ं 

िमल सकता। उसम: ूकाश नह�ं है।  

ऐसा हआु : सूफ� फक�र बायजीद .कसी गांव से गुजरता था। अनूठा फक�र था बायजीद। उसने 

देखा .क उसके पीछे ह� उसके चरण-िचNह" पर--ठbक चरण-िचNह" पर पैर रखता हआ एक ु
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युवक चला आ रहा है। इधर-उधर परै नह�ं रखता! जहां-जहां बायजीद के चरण पड़ते ह3, वह�ं 

परै रखता है। बायजीद बाएं मड़ुता, तो वह बाय: मुड़ता है, बायजीद दाएं मुड़ता है, तो वह 

दाएं मड़ुता है। थोड़ा उसका मजा लेने के िलए बायजीद काफ� गोल-गोल चलने लगा। मगर 

वह युवक भी धुन का पUका है। वह ठbक पीछे लगा है--छाया क� तरह। वह ठbक चरण-

िचNह" पर ह� परै रखता है! 

अंत म: उसने बायजीद से कहा .क देखते ह3, आपके चरण-िचNह" पर चल रहा हूं; बड़ 

आनंद िमला। आपके स>संग से बड़ा रस आया। अब एक काम कर:; आपके कपड़े का एक 

टकड़ा मुझे फाड़ कर दे द:ु , उसक� म3 ताबीज बना लूंगा। 
 

बहत से देश" म: ऐसा खयाल है .क संत के कपड़े का टकड़ा िमल जाएु ु , तो ताबीज बन 

जाएगा। संत िमलने को तैयार है, तुम कपड़ा ह� मांग कर आ जाते हो! जहां ह�रे िमल 

सकते थे, वहां तुम कौड़� मांग कर आ जाते हो। तुम बड़े दया योLय हो। 

अब यह बायजीद के पास पहंच गया है। बायजीद से तो जो िमल सकता है इस जीवन म:ु , 

वह सब िमल सकता था; मगर यह मांग रहा है कपड़े का एक टकड़ाु --.क एक कपड़े का 

टकड़ा दे दो। बायजीद ने कहा .क सुनु , तू कपड़े का टकड़ा Uयाु , अगर मेरे चमड़े का टकड़ा ु

भी ले जाए, तो भी ताबीज न बनेगा। बदब ूआएगी उस ताबीज म:। मेरे चमड़े के टकड़े से ु

मेरा Uया संबंध। मेरा संबधं नह�ं मेरे चमड़े से, तो मेरे कपड़े से तो मेरा Uया संबंध है! 

पागल हआ ु है? 

ले.कन यह युवक Iज� पर अड़ा रहा। उसने कहा: नह�;ं आपका आशीवा�द तो चा.हए ह�। 

बायजीद ने कहा: मेरा आशीवा�द चा.हए हो तो मेर� सुन। म3 जो कहता हूं, उसको सुन। मेरा 

आशीवा�द चा.हए हो, तो मेरे परै" के िचNह" पर चलने से कुछ न होगा; म3 Iजस .दशा म: 

इशारे कर रहा हूं, उस .दशा म: आंख: उठा। मेरा आशीवा�द चा.हए, तो कुछ मुझ जैसा बन। 

नकल करने से कुछ भी न होगा। 

हम काब�न का�पयां बन गए ह3। हमारा मूल ःवर खो ह� गया है।  

परंपरा का अथ� होता है--ूितिल�प। ूितिल�प का कोई मू�य नह�ं है। मू�य तो मूल का है। 

धम� जब भी होता है जगत म:, तब .कसी Oय�i के ?दय म: झरने क� तरह बहता है। हां, 

बaु होते ह3, तो होता है। महावीर होते ह3, तो होता है जीसस होते ह3, तो होता है। नानक 

होते ह3, तो होता है। मूलक, फर�द...। 

जब कोई Oय�i जी�वतFप से परमा>मा को अपने भीतर जीता है, तो धम� होता है। .फर वह 

आदमी तो चला जाता है; .फर लक�र पीटने वाले आते ह3 और अकसर ये लक�र पीटने वाले 

बड़े कुशल लोग होते ह3--प.ंडत, पुरो.हत। ये बड़ा श_द" का जाल �बछाते ह3। ये बड़े िसaांत 

और तक�  फैलाते ह3। असली बात तो जा चुक�; अब बात म: से बात िनकालते रहते ह3। हाथ 

म: तो कुछ भी न रहा; राख रह गई। ले.कन राख के आधार पर सोचते रहते ह3 .क जहां-
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जहां राख है, वहां-वहां अंगारा भी होगा। जहां-जहां धुआं है, वहां-वहां आग भी होगी। इस 

तरह के .हसाब लगाते रहते ह3। 

धम� परंपरा है; धम� सःंकार नह�ं है। 

तो यह बात ठbक है .क मलूकदास भi है और मूित�पजूा का मजाक उड़ाते ह3। िसफ�  भi ह� 

उड?◌ा सकता है। िसफ�  भi म: ह� इतनी .हXमत हो सकती है। Uय".क Iजसने परमा>मा को 

जाना है, वह मूित� से थोड़े ह� डरेगा। वह मिूत� को उठाकर फ: क देगा। 

तुम डरते हो मिूत� स,े Uय".क तुXह: भय लगता है .क कह�ं परमा>मा नाराज न हो जाए। 

परमा>मा को तो तुम जानते नह�;ं इसी मूित� को जाना है बचपन से। तुम घबड़ाते हो .क 

कह�ं मिूत� नाराज न हो जाए। मूित� Uया खाक नाराज होगी!  

झेन फक�र इUकू एक म.ंदर म: ठहरा। रात सद� है और उसने उठा कर बुa क� एक लकड़� 

क� ूितमा जला ली। और ताप ली। आधी रात मं.दर म: आग जलती देख कर मं.दर का 

पजुार� घबड़ाया हआ आयाु , भागा हआ आया और उसने कहाु : तुम पागल हो! तुम यह Uया 

कर रहे हो? म3ने तो तुXह: फक�र जान कर मं.दर म: रात ठहरा िलया। यह तुमने Uया .कया-

-बहमू�य मूित� जला द�ु -- भगवान क� मूित� जला द�! इसका पाप बड़ा होगा। इसका ूायIop 

भुगतना पड़ेगा। वह पजुार� तो थर-थर कांप रहा है। 

सोच सकते हो तुम: तुमने Iजसको भगवान माना हो, उसको कोई जला कर ताप रहा हो। 

तुXहारे कृंण जी को कोई जला कर ताप रहा हो; .क तुXहारे राम जी को कोई जला कर 

ताप रहा हो। तुमने तो बड़� साज-संवार क� राम जी क�। जब जFरत थी भोजन क�--भोजन 

.दया। जब नींद क� जFरत थी, तब िलटा .दया; कपड़े बदले। पट लगा .दए .क अभी राम 

जी सो रहे ह3; अभी कोई बाधा न डालो। और यह नासमझ राम जी को जलाए बैठा है! 

पजुार� तो थर-थर कांप रहा है। सद� रात है, ले.कन उसके माथे से पसीना चू रहा है। वह 

कह रहा है .क मेर� भी भूल हो गई .क तुXह: म3ने ठहराया। तुXहारे इस पाप म: म3 भी 

भागीदार हो गया। यह महापाप है। 

इUकू हंसता है। और एक लकड़� उठा कर जो बaु क� मूित� जल गई है, अब िसफ�  राख रह 

गई है, उस राख म: कुरेदता है। वह परुो.हत पछूता है: Uया कर रहे हो अब यह? वह कहता 

है: म3 जरा भगवान क� अIःथयां खोज रहा हं। अIःथयांू ? वह परुो.हत कहता है: तुम 

�बलकुल पागल हो। अरे, लकड़� क� मूित� म: कहां अIःथयां? तो इUकू कहता है: .फर तुम 

भी जानते हो .क लकड़� क� मिूत� है। अIःथयां नह�ं तो भगवान कहां? अभी रात बहत बाक� ु
है और तुXहारे म.ंदर म: बहत मूित�यां ह3ु , दो एक और उठा लाओ। म3 तापता हूं, तुम भी 

तापो। 

यह इUकू क� ह� .हXमत हो सकती है। यह जो भगवान को जानता है, यह जो बaु को 

जानता है, आमन-ेसामने पहचानता है। Iजसका साMा>कार हआ हैु , यह डरेगा--लकड़�-

प>थर से? यह भयभीत होगा? यह ू� ह� नह�ं उठता। 
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हम भयभीत होते ह3, Uय".क हम: असली का तो प6रचय नह�ं; नकली भी हम: डराता है। 

सच तो यह है .क असली से हम डरते ह� नह�ं; नकली से ह� डरते ह3। असली से तो हमार� 

मुलाकात ह� नह�ं। अगर भगवान तुXहारे सामने आकर खड़ा हो जाए, तुम उससे न डरोगे; 

पUका मानो, तुम न डरोगे। Uय".क तुम उसे पहचानोगे ह� नह�ं। न तो वह होगा--धनुधा�र� 

राम जैसा। न होगा वह --मोरमकुुट बांधे कृंण जैसा। तुम उसे पहचानोगे ह� नह�ं। तुम तो 

धUका देकर उसको अलग कर दोगे--.क राःता छोड़ो, कहां बीच म: खड़े हो! 

तुम तो उनको पहचानोगे, जो तुXहारे झूठ ह3, ूचिलत झूठ है। 

म3 यह नह�ं कह रहा हं .क राम म: भगवान नह�ं ह3। राम म: भगवान कभी झलके थे। उस ू
द�ए म: Rयोित कभी झलक� थी। जो राम के पास थे, उNह"ने झलक देखी होगी। Iजनके 

पास आंख थी, उNह"ने पहचान िलया होगा। अंधे तो इनकार करते रहे तब भी-- .क अरे, 

इसम: Uया राख है? दशरथ का बेटा है।  

कृंण म: कभी भगवान झलके थे, कभी वह परम Rयोित, परा>पर Rयोित उतर� थी उस 

द�ए म:; वह िमlट� धNय हई थी। कृंण तो िमlट� ह3ु , ले.कन उस िमlट� म: कभी 

परमा>मा क� सुगंध आई थी। Iजनके पास नासापटु थे, Iजनके पास थोड़ा होश था, वे 

मगन होकर नाचे थे। ले.कन दसर" ने तो समझा थाू --यह कपट�, राजनीित}, उपिवी। .फर 

वह Rयोित �वदा हो गई। द�या पड़ा रह गया।  

िमlट� ह� पड़� रह जाती है यहां, .फर हम िमlट� क� पूजा करते रहते ह3। हम िमlट� के 

मजार बना लेते ह3। .फर मजार" पर हम द�ए जलाते रहते ह3। हजार" साल बीत जाते ह3, 

चरण-िचNह" क� पजूा करते रहते ह3।  

म3ने सुना है .क राम जब युa �वजय के बाद अयोmया लौटे, राजग�� पर बैठे, तो उNह"ने 

एक बड़ा दरबार .कया और सभी को पद�वयां द�, परुःकार बांटे, Iजन-Iजन ने भी यaु म: 

साथ .दया था। ले.कन हनुमान को कुछ भी न .दया और हनुमान क� सेवाए ंसबसे Rयादा 

थी।  

सीता बड़े पसोपेश म: पड़�। वह कुछ समझ न पाई .क यह चूक कैसी हईु ! छोटे-मोट" को भी 

िमल गया परुःकार। पद िमले, आभूषण िमले, बहमू�य ह�रे िमलेु , राRय िमले। हनुमान --

Iजनक� सेवाएं सबसे Rयादा थी,ं उनक� बात ह� न उठb। वे कह�ं आए ह� नह�ं बीच म:। राम 

भूल गए! यह तो हो नह�ं सकता। राम को याद .दलाई जाए, यह भी सीता को ठbक न 

लगा। याद .दलाने का तो मतलब होगा: िशकायत हो गई। तो उसने एक तरक�ब क�--.क 

कह�ं हनुमान को बरुा न लगे, इसिलए उसने हनुमान को चुपचाप बलुा कर अपने गले का 

मोितय" का बहमू�य हार उNह: पहना .दया। और कहते ह3ु : हनुमान ने हार देखा, तो उसम: 

से एक-एक दाना मोती का तोड़pोड़ कर फ: कने लगे। सीता ने कहा: मूख� बंदर, अब म3 

समझी .क राम ने तुझे Uय" कोई उपहार न .दया। यह तू Uया कर रहा है? ये बहमू�य ु
मोती है। ये िमलने वाले मोती नह�ं ह3, साधारण मोती नह�ं ह3। हजार" साल म: इस तरह के 
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मोती इकlठे .कए जाते ह3, तब यह हार बना है। ये सब मोती बेजोड़ ह3। यह अमू�य हार 

पहनने के िलए है। तू यह Uया करता है? 

हनुमान बोले: यह हार प>थर का है। इसे मखू� मनुंय भला गले म: पहन सकते ह", म3 तो 

रामनाम को ह� पहनता हं। और म3 एकू -एक मोती को चख कर देख रहा हूं, इसम: रामनाम 

का कह�ं ःवाद ह� नह�ं है। इसिलए फ: कता जा रहा हं। ू  

शायद राम ने इसीिलए कोई परुःकार हनुमान को नह�ं .दया। Uय".क हनुमान के ?दय म: तो 

राम थे। परुःकार तो ूतीक होगा। Iजसके पास राम ह3, उसे Uया पुरःकार? 
 

Iजनने ूभु क� थोड़�-सी पहचान पाई है, उसे ूितमा क� जFरत नह�ं है; उसे म.ंदर क� 

जFरत नह�ं है; उसे पूजा-पाठ क� जFरत नह�ं है। तब तो मलूकदास कहते ह3 .क राम का 

नाम भी नह�ं लेता म3। अपनी मःती म: मःत हं। अब तो राम मेरा नाम लेता है। ू  

यह बात सच है .क बाबा मलूकदास भi है--परम भi है; बेजोड़ भi ह3, .फर भी 

मूित�पजूा का मजाक उड़ाया है। भi ह� उड़ा सकता है, Uय".क भi जानता है: मूित� म: कहां 

भगवान! और कब तक तुम मिूत� म: उलझे रहोगे? तुXह: च�काने का मजाक उड़ाया है। तुXह: 

झकझोरने का मजाक उड़ाया है। संत पुgष तुXह: जबान चाहते ह3, इसिलए मजाक उड़ाया है। 

इसम: कुछ भगवान के ूित िनंदा नह�ं है।  

इUकू ने जो बaु क� मूित� जलाई थी, तुम सोचते हो उसम: भगवान के ूित नाद है? जरा 

भी नह�ं है। Uय".क यह� इUकू दसरे .दन सुबह राह के .कनारे हाथ जोड़े हए बठैा हैू ु --मील के 

प>थर के सामने। फूल चढ़ा रहा है-- मील के प>थर पर। पजुार� ने कहा .क तू �बलकुल ह� 

पागल है। रात तूने भगवान क� मूित� जला द�, अब मील के प>थर पर...! यह मील का 

प>थर है नासमझ, इस पर कहां फूल चढ़ा रहा है! उसने कहा: जब भाव चढ़ाने का होता है, 

तो कह�ं भी चढ़ा दो, उसी के चरण" म: पहंच जाते ह3।ु  

एक तरफ मूित� जला देता है भi, दसर� तरफ मील के प>थर पर फूल चढ़ा देता है भi। ू
भi क� अनूठb दिनया है। वह ूेम ु क� दिनया है। वह अपवू� जगत है। ु  

हम जहां से सोचते ह3, वहां से हम: �वरोधाभास .दखाई पड़ सकता है और हम: यह भी लग 

सकता है .क भi परंपरा ने ह� तो मिूत�पजूा को सवा�िधक ूितuा द� है, .फर यह कैसा 

मजाक? 

भi ने मूित� म: भी भगवान को देखा है, Uय".क भगवान ह� सब जगह है। फक�  समझ 

लेना। 

भi को तो मिूत� म: भी भगवान है, Uय".क भगवान के अित6रi तो कुछ और कह�ं भी नह�ं 

है। सभी कुछ भगवान है। इसिलए तुXहारे मं.दर क� मूित� म: भी भगवान है। 

मलकूदास यह नह�ं कह रहे ह3 .क मूित� म: भगवान नह�ं है। मलकूदास इतना ह� कह रहे ह3 

.क मिूत� म: भगवान है--ऐसी ॅांित म: मत पड़ना, नह�ं तो चूक जाओगे। भगवान ह� है सब 
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जगह है; तो मिूत� म: भी है। ले.कन .फर मिूत� के िलए �वशेष आयोजन क� कोई जFरत 

नह�ं है। 

Iजसको भगवान .दखा, से मूित� म: भी .दखाई पड़ जाएगा। और Iजसे मूित� म: ह� .दखाई 

पड़ता है, उसे तो .दखाई ह� नह�ं पड़ा है अभी, तो मिूत� म: कैसे .दखाई पड़ेगा? 

नानक को काबा म: सोया देख कर काबा के मौल�वय" ने उठाया कौर कहा .क तुम नासमझ 

हो। हमने तो सुना है .क बड़ा दाश�िनक आया है भारत से। और तुम पैर .कए हो--प�वऽ 

काबा क� तरफ! हटाओ यह परै। 

तो नानक ने कहा: ऐसा करो, तुम ःवयं हटा दो, Uय".क म3 बहत थक गया हं। .दन भर ु ू
का थका-मांदा हूं, मुझसे  यह पर हटाए न हट:गे; तुम ह� हटा दो। और .फर म3ने सब तरफ 

परै करके देख िलए, कोई सार नह�ं। सभी तरफ वह� है। और परै कह�ं तो कFंगा; भले 

मानुष", कह�ं तो पैर कFंगा! और सभी तरफ वह� है, तो अब म3 कFं Uया? तुम हटा दो। 

कहानी बड़� मीठb है .क मौल�वय" ने बोध म: नानक के पैर हटाए और देखा .क जहां परै 

हटाए, वह�ं काबा हट गया। 

काबा हटा हो या न हटा हो, यह बात मह>वपूण� नह�ं है। ले.कन यह अतंरj�` इस कथा म: 

जो है, बड़� गहर� है। 

 सब तरफ परमा>मा है, कहां परै करोगे? कह�ं तो करोगे; जहां करोगे, वह�ं परमा>मा है। 

ऐसी ह� कथा महाराn म: एकनाथ के बाबत है .क एकनाथ एक मं.दर म: सोए ह3--शंकर जी 

क� �पडं� पर परै टेके हएु ! और एक आदमी आया, एक नाIःतक आया। नाIःतक घबड़ा 

गया। नाIःतक है--और घबड़ा गया! ईyर को मानता नह�ं; मानता है .क �पडं� इ>या.द सब 

प>थर है। ले.कन .फर भी घबड़ा गया। 

नाIःतक के भीतर भी डर तो बना रहता है .क पता नह�ं, हो ह�। कौन जाने! कहता है--नह�ं 

है, मगर नह�ं है, कभी परूा नह�ं हो सकता; भीतर सदेंह तो बना रहता है। जैसा तुXहारे ह3 

कहने म: संदेह बना रहता है, ऐसा ह� उसके नह�ं कहने म: भी संदेह बना रहता है।  

संदेह से छुटकारा इतना आसान नह�ं है। और आIःतक तो कभी संदेह से मुi हो भी जाए, 

नाIःतक कभी नह�ं हो सकता, Uय".क उसने तो सदेंह के साथ सगाई कर ली है; उसने तो 

भांवर पाड़ ली है; वह तो संदेह म: मजा लेने लगा है।  

तो नाIःतक डर गया! वह आया था कुछ ू� पछूने, Iज}ासा करने। लोग" ने भेजा था। 

उसने सोचा: इस आदमी से Uया Iज}ासा होगी! यह तो मझुसे महानाIःतक मालूम पड़ता है! 

म3 भी परै नह�ं मार सकता शकंर जी को। जानता हं .क कुछू  भी नह�ं है, मगर परै मारने म: 

म3 भी डर जाऊंगा। झंझट कौन ले? कौन जाने--कुछ हो ह�। पीछे कुछ अड़चन आ जाए।  

तो उसने .हलाया एकनाथ को और कहा: महाराज म3ने सुना है .क आप महा>मा ह3; आप 

यह Uया कर रहे ह3? शंकर जी पर परै टेके ह3? 

तो एकनाथ ने कहा: और कहां टेकंू? कह�ं तो टेकंूगा। तू कोई ऐसी जगह बता सकता है, 

जहां शकंर जी न ह"? 
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यह बड़� गहर� j�`  है। यह भi क� ह� संभावना है। यह एकनाथ जैसा भi ह� शंकर जी के 

ऊपर परै टेक सकता है। और मलूकदास जैसा भi ह� मूित�पजूा का मजाक उड़ा सकता है। 

इसम: भ�i का �वरोध नह�ं है; इसम: भ�i क� घोषणा है। 
 

तीसरा ू�: कन थोड़े कांकर घने क� परख-ब�ुa कैसे पाई जाती है? 

ब�ुa तो है ह� तुXहारे पास, तुम उसका उपयोग नह�ं कर रहे हो। सुनार के पास देखा है--

सोने को कसने का प>थर। यह तुXहार� जेब म: ह� पड़ा है। ले.कन तमु अपने जीवन के सोने 

को उस पर कसते नह�ं। दोन" का मेल नह�ं हो पाता।  

परख क� ब�ुa तुXहारे पास है; कह�ं से लानी होती, तो .फर बहत मुIँकल थी। परख क� ु
ब�ुa तुXहारे पास न होती तो तुम खोजने भी कैसे जाते? .कससे खोजते? कैसे खोजते? कैसे 

पहचानते? 

परख क� ब�ुa तुXहारे पास है, ले.कन तुमने उसका उपयोग नह�ं .कया है। तुम भी जीवन के 

उNह�ं अनुभव" से गजुरते हो, Iजनसे मलूकदास गुजरे ह"गे। तुमने भी बोध .कया, तुमने भी 

घणृा क�, तुमने भी वमैनःय .कया, तुमने भी शऽुता साधी, तुमने भी काम-भोग म: अपने 

को उतारा। तुम भी पछताए, तुम भी हारे। 

तुम भी उNह�ं अनुभव" से गुजरे, Iजनसे मलकूदास गुजरे ह3। कोई अलग अनुभव तुXहारे नह�ं 

ह3। और मलूकदास के पास जो ब�ुa है, वह तुXहारे पास भी है। परमा>मा ने इस संबंध म: 

कोई पMपात नह�ं .कया है।  

ू>येक के पास बु�a है; पया�[ बु�a है। फक�  Uया है .फर? मलूकदास ने अपनी ब�ुa को 

अपने जीवन के अनुभव पर लगाया। एक-एक अनुभव को कसा। बोध .कया, .फर अपनी 

ब�ुa के साथ कस कर देखा--Uया पाया? कुछ पाया? कुछ िमला मुझे? आगे भी करने जैसा 

है--.क नह�ं करने जैसा है? 

तुम कभी कसते नह�ं। तुम बोध कर लेते हो, .फर भूल जाते हो। तुम इस बोध से कुछ 

अनुभव, कोई सार-संचय नह�ं िनकालते। यह बोध तुXहारे संपदा नह�ं बनता, नह�ं तो बोध 

भी सीढ़� बन जाए। एक दफा .कया, दो बार .कया, तीन बार .कया--.कतनी बार .कया! 

कुछ भी कभी नह�ं पाया। ले.कन यह ूतीित तXुहार� गहर� नह�ं हो पाई .क कुछ भी कभी 

नह�ं िमला। तो अब जब दबारा करोु , तो थोड़ा Iझझक कर करना कम से कम। म3 यह भी 

नह�ं कहता .क मत करना। थोड़े Iझझक कर करना। एक Mण gक कर करना। एक Mण 

�वचार कर करना। पहले आंख बंद कर लेना; अपने अतीत के सारे बोध के अनुभव को सोच 

लेना। इतनी बार .कया; इतनी बार पछताए। इतनी बार कुछ भी न पाया। अब .फर घड़� आ 

गई; अब .फर करने का मौका आ गया; करना है--या नह�ं? 

गुरIजएफ के दादा क� म>ृयु हईु , तो गुरIजएफ का दादा उससे कह गया .क मेरे पास तुझे 

देने को कुछ भी नह�ं है; म3 गर�ब आदमी हं। ले.कन एक चीज मेरे काम बहत पड़� जीवन ू ु
म:, तुझे दे जाता हूं; तझेु भी काम पड़ेगी। 
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नौ साल का था गुरIजएफ। उसके दादा ने कहा: अभी तू शायद समझ भी न पाए, ले.कन 

ठbक-ठbक याद कर ले, कभी समझ जाएगा। जब भी तुझे बोध आए, तो चौबीस धंटे का 

समय मांग लेना। कहना: चौबीस घंटे बाद आ कर कFंगा। कोई गाली दे, तो तो उसस े

कहना .क भाई ठbक, तुमने गाली दे द�; म3 चौबीस घंटे बाद आ कर जवाब दे दंगा।ू  

गुरIजएफ ने िलखा है .क इस छोटे से सूऽ ने मेरा सारा जीवन बदल .दया। अब चौबीस घंटे 

बाद कोई बोध कर सकता है? यह तो तुरत-फुरत हो जाए तो हो जाए। बोध तो ऐसी आग 

है .क इसी वi जल जाए, तो जल जाए। थोड़� देर बाद तो तुXहार� ब�ुa तुXह: कह देगी .क 

Uया .फजूल क� बात" म: पड़े हो? Uया मरने-मारने क� बात: सोच रहे हो! 

गुरIजएफ ने िलखा है: बोध तो .फर हआ ह� नह�ं। चौबीस घंटे बाद या तो मुझे यह .दखाई ु
पड़ जाता .क उसने जो कहा, ठbक ह� कहा। जैसे .कसी आदमी ने तुXह: चार कह .दया। अब 

तुम लड़ने-मारने को तैयार हो गए। तुम पहले यह भी तो सोचो: हो सकता है--वह ठbक ह� 

कह रहा हो, तो धNयवाद देना चा.हए। उसने तुXह: याद .दला द�; वह तुXहारा िमऽ है--शऽ ु

नह�ं है। 

तो यह तो ठbक कह रहा है, तब तो बोध का कोई कारण नह�ं है। धNयवाद देने गुरIजएफ 

को जाना पड़ता। गत कह रहा है--�बलकुल गलत कह रहा है; अब जो �बलकुल गलत कह 

रहा है, उस पर Uया बोध करना! झूठ पर कोई बोध होता है? 

तुमने खयाल .कया: तुXहारे संबंध म: जब कोई ऐसी कोई बात कह देता है, जो कह�ं 

खटकती है, तो उसका मतलब ह� यह हुआ .क उसम: कुछ सचाई है। .कसी ने तुXह: चोर 

कह .दया तो खटकता है। .कसी ने तुXह: झूठा कह .दया, तो खटकता है। Uय".क तुम 

जानते हो: झूठ तुम बोले हो। तुम जानते हो: चोर� तुमने क� है; न भी क� हो, तो कम से 

कम सोची है; करने के इरादे .कए ह3। 

खटकती है वह� बात, जो सच होती है। तुम जब, कोई तुXहारा अपमान करता है और 

बोिधत हो जाते हो, तो तुXहारे बोध से सह� ूमाण िमलता है .क उसने जो कहा, ठbक ह� 

कहा था।  

तो या तो ठbक ह� कहा होगा, तो धNयवाद दे आना। या Oयथ� ह� कहा होगा, तो दया 

आएगी .क बेचारे ने नाहक मेहनत क�। .कतना उतावला हो गया था! मरन-ेमारने को उताF 

हो गया था--एक झूठ के िलए, Iजससे मेरा कोई संबंध नह�ं है; जो उसने .कसी और के 

िलए कहा होगा; मुझसे कुछ लेना-देना नह�ं है। तब तो बात समा[ हो गई। 

तुमने बोध तो बहत बार .कयाु , ले.कन परख क� बु�a का उपयोग नह�ं .कया। और परख 

क� ब�ुa कैसे पाए,ं यह पछूो मत; यह तरक�ब है। परख-बु�a तुXहारे पास है। 

जब कांटा चुभता है, तो तुXह: पता नह�ं चलता .क पीड़ा हो रह� है? तुम दबारा .फर कांट" ु
से बचकर नह�ं चलने लगते? तुXहारे हाथ म: जब पहली दफा आग का ःपश� होता है, तो 

.फर तुम दबारा आगु  का ःपश� करते Iझझकते नह�ं? वह� तो परख-बु�a है। और परख-बु�a 

Uया है? तुमको पता चल जाता है .क यह कांटा है; यह दखता हैु ; इससे सावधान होकर 
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चलो। तुXह: समझ आ जाता है: यह आग है, इसे मत छुओ। ले.कन जीवन क� गहर� बात" 

म: तुम ूयोग नह�ं करते।  

कांटा है बोध। काम अILन है, जलाती है। वासना दंपरू हैु , कभी भरती नह�ं। ऐसा ह� 

समझो .क बा�ट� म: प:द� नह�ं है और कुएं से पानी भर रहे ह3। प:द� है ह� नह�ं बा�ट� म:। 

खड़खड़ाहट बहत मचती है। कुए ंम: जाकर बा�ट� िगरती है। जब तुम झांक कर देखते होु , 

तो बा�ट� म: पानी भरा हआ भी मालमू पड़ता हैु --जब बा�ट� पानी म: डूबी होती है। .फर 

खींचो; खाली बा�ट� वापस आ जाती है।  

.कतनी बार तुमने काम-वासना के कुएं म: अपने जीवन क� बा�ट� डाली है! Uया पाया? सदा 

खाली लौट आई। 

ब�ुa तुXहारे पास है, शायद तुम उपयोग करना नह�ं चाहते। शायद तुम डरते हो .क कह�ं 

उपयोग .कया, तो कह�ं सचाइयां समझ म: न आ जाएं। 

मेरे एक िमऽ थे, मौत से बहत डरे हए आदमी थे वे। एक ह� डर उनक� लगा रहता था .क ु ु
कह�ं मौत न आ जाए। अब मौत आ ह� रह� है, इसम: डरने का कोई करण नह�ं है। म3ने 

उनसे कहा, तुम ऐसी चीज से डर रहे हो, Iजसम: डरने को कोई कारण नह�ं है; मौत आ 

ह� रह� है; बचने का भी कोई उपाय नह�ं है। कोई कभी बच नह�ं पाया। आज तक नह�ं बचा। 

तुम कैसे बच जाओगे! इसिलए जो होना ह� है, उसे ःवीकार कर लो। 

ले.कन वे तो मौत श_द से भयभीत होते थे। हम भी मौत श_द का कम ूयोग करते ह3। 

कोई मर जाता है, तो हम कहते ह3: फलां Oय�i ःवग�वासी हो गया। सीधा नह�ं कहते .क 

मर गया। ःवग�वासी! कहते हो .क फलां Oय�i ःवग� पधार गया; .क राम के Sयारे हो गए; 

ूभ-ुSयारे हो गए।  

हम मौत श_द का उपयोग करने म: डरते ह3; कुछ घबड़ाहट आती है। कहते ह3 .क भगवान ने 

उठा िलया। अब सभी मर कर ःवग�वासी नह�ं होते। तुXहारे .हसाब से तो .द�ली म: जो मरते 

ह3, वे भी ःवग�वासी हो जाते ह3! नह�ं हो सकते। मगर तुमने कभी देखा: .कसी ने बाबत 

अखबार म: खबर छपी हो .क नरकवासी हो गए! 

हम भयभीत ह3; हम मौत से भयभीत ह3। हम मौत श_द का उपयोग नह�ं करते। हम इसे 

अ�छे-अ�छे श_द" म: िछपा लेते ह3। हम मौत को कहते ह3--महायाऽा पर िनकल गए। हमने 

तरक�ब: िनकाली ह3--ढंग से कहने क�। 

आदमी मर जाता है--Iजंदगी भर कभी परमा>मा नह�ं िलया--तब हम उसक� अथ� के साथ: 

रामनाम स>य है दोहराते हए चलु ते ह3। उसक� Iजंदगी से इसका कोई संबंध नह�ं है। राम 

नाम अस>य था उसक� Iजंदगी म:; कभी स>य नह�ं था। और अब मर गया आदमी, लाश 

को ढो रहे ह3--और रामनाम स>य है...! 

हमने सारा जीवन झूठ कर रखा है--एक कोने से लेकर दसरे कोने तक। ू  

वे िमऽ बड़े परेशान थे। .फर उनको कुछ बीमार� लगी, तो वे डाUटर के घर न जाएं! उसक� 

पzी मेरे पास आई, आप उNह: कम से कम इतना ह� समझा द: डाUटर के घर चल:! 
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म3ने उNह: बलुाया, तो उNह"ने कहा: जाऊं Uय"? बीमार ह� नह�ं हं। डाUटर के घर Uय" ू
जाऊं? जब बीमार होऊं, तो ह� जाऊं। तो म3ने उनसे कहा: देखो, तुXहारा तक�  �बलकुल ठbक 

है। कालेज म: ूोफेसर थे व।े तुXहारा तक�  �बलकुल ठbक है। ले.कन जब तुम बीमार ह� नह�ं 

हो, तो तुम डरते Uय" हो जाने से? चला मेरे साथ। जब तुम बीमार ह� नह�ं हो, तो बात 

खतम हो गई। पzी का मन रह जाएगा। काहे को झंझट करनी! 

अब जरा वे मुIँकल म: पड़े। बचने का राःता न रहा। जब बीमार ह� नह�ं तो म3ने कहा, 

डरना Uया। फ�स म3 दंगा। गाड़� म: म3 तुXह: �बठा कर ले चलता हं। घर तुXह: म3 छोड़ दंगा। ू ूू
तुXह: डर Uया! तुXहार� पzी भी राजी हो गई है और तुम बीमार हो ह� नह�ं। तुम बीमार हो 

Uया? उNह"ने कहा: नह�ं। 

ले.कन माथे पर पसीने क� बूंद: ह3, Uय".क वे जानते ह3 .क बीमार वे ह3। सी.ढ़यां चढ़ते नह�ं 

बनता उनसे। जरा म: हांफने लगते ह3। ?दय दब�ल हआ है। उसी से तो डरते ह3 वे .क कह�ं ु ु
कुछ मामला न हो जाए। 

राःते म: मुझसे कहने लगे: ऐसा कुछ जFर� है Uया? म3ने कहा: जFर� कुछ भी नह�ं है, 

Uय".क तुम बीमार हो ह� नह�ं। उNह"ने कहा: छोड़ो जी, यह बात Uया लगा रखी है .क 

बीमार हो ह� नह�ं। तुXह: पता है .क म3 डर रहा हं। और तुXह: मालूम है .क मेर� हालत ठbक ू
नह�ं है। और म3 नह�ं चाहता जानना। मुझे डर है .क मेरे �पता ट�. बी. से मरे; मेर� मां ट�. 

बी. से मर�; कह�ं मझेु ट�.बी. न हो! 

पर म3ने कहा: डरने के कारण तो ट�.बी. िमटेगा नह�ं। िसफ�  झुठलाने से तो ट�. बी. िमटेगा 

नह�ं। अब तो ट�.बी. का इलाज है; अब ट�. बी. कोई बीमार� है? सद¨-जकुाम से कमजोर 

बीमार� है ट�.बी.। सद¨-जुकाम नह�ं िमटता; ट�. बी. तो िमट जाती है; ट�.बी. का तो इलाज 

है। सद¨-जुकाम का कोई इलाज नह�ं है। तो तुम कोई बड़� खतरनाक बीमार� म: नह�ं पड़े हो। 

ट�. बी. तो ठbक हो जाएगा। ले.कन अगर िनदान से ह� डर रहे हो, तो .फर कैसे होगा? 

ऐसी हमार� दशा है। 

ट�. बी. कह� िनकला। और जब ट�. बी िनकला और वे घर पर लौटने लगे, तो मझु पर 

बहत नाराज थे .क म3ने पहले ह� कहा था .क जाने क� कोई जFरत नह�ं। अब उनको ु
घबड़ाहट पकड़�। ट�. बी. है--इसको झुठला रहे थे।  

Iजनने ू� पूछा है--सुखदेव महाराज ने--कन थोड़े कांकर घने क� परख बु�a कैसे पाई जाती 

है? तुXहारे पास ब�ुa है सुखदेव महाराज! ब�ुa भलीभांित है! तुम जानते भी हो। तुXह: 

पहचान भी है, तुम बच रहे हो। 

खदु को बदलाता था, आIखर खदु को बहलाता रहा। 

म3 बई सोजे दFं हंसता रहा, गाता रहा। 

मुझको एहसासे-फरब-ेरंगो ब ूखाता रहा। 

खदुको बहलाता था, आIखर खदु को बहलाता रहा। 
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यह सब बहलाना है। तुXह: असिलयत का पता है; सब को पता है। म3ने ऐसा आदमी नह�ं 

देखा, Iजसे असिलयत का पता न हो। झुठला रहा है। आंख नह�ं लगाता असिलयत पर। 

आंख: यहा-ंवहां चुरा रहा है। आंख: बचाकर देख रहा है।  

खदु को बहलाता था, आIखर खुद को बदलाता रहा। बहलाना है, तो बहलाते रहो। म3 बई 

सोजे दFं हंसता रहा, गाता रहा। ?दय जल रहा था, ले.कन ऊपर से मुःकुराते रहो। 

म3 बई सोजे दFं हंसता रहा, गाता रहा। जानता था--भीतर जलन हो रह� है, और ऊपर से 

मुःकुराते रहा। वे मःुकुराहट: तुXहार�, िछपाने के उपाय ह3, आ>मवचंनाएं ह3। 

मुझको एहसासे-फरेबे रंग" बू होता रहा। मझेु .दखाई भी पड़ता रहा .क रंग और सुगंध क� 

यह दिनया सब छल है। मझुको एहसासेु -फरेबे रंगो ब ूहोता रहा। मझेु पता भी चलता रहा .क 

सब Mण भंगुर है। म3 मगर .फर भी फरेबे-रंग" ब ूखाता रहा। ले.कन .फर भी इस ॅम म: 

बड़� िमठास थी और म3 बार-बार यह ॅम खाता रहा।  

नह�ं; परख-बु�a नह�ं करनी होती। परख-ब�ुa परमा>मा ने द� है िसफ�  उपयोग करना है। 

सीखे म: पड़ा है--कसन का प>थर--तुXहारे भीतर पड़ा है, उसे जरा जीवन के अनुभव" म: 

उपयोग करने लगी। चलो, अब तक नह�ं .कया कोई .फब नह�ं। अभी भी तो जीवन बहत ु
बाक� है, इतने म: ह� उपयोग करो। 

अगर कोई Oय�i चौबीस घंटे भी अपनी परख-बु�a का उपयोग करे, तो दसरा आदमी हो ू
जाएगा। Uय".क चौबीस घंटे म: कर�ब-कर�ब सब बात: दोहर जाती ह3, जो परेू जीवन म: 

दोहराती ह3। बोध हो जाता, काम हो जाता; भूख लग आती, Sयास लग आती; मान-

अपमान हो जाता; अहंकार पकड़ जाता, लोभ पकड़ जाता,र ईंया पकड़ जाती् , जलन हो 

जाती। चौबीस घंट म: सार� कथा दोहरा जाती। .फर तुम इसी को तो रोज-रोज पनुg�i करते 

हो। 

अगर तुम चौबीस घंटे भी जाग कर देख लो .क Uया हो रहा है...। और एक-एक चीज को 

गौर स ेदेख लो, आंख: न बचाओ। आंख: गड़ाओ अपने अनुभव म: तो काई अड़चन नह�ं है। 

मु�i बहत िनकट है। सामान परूा तैयार है। वीणा तुXहारे पास पड़� हैु , ले.कन तार छेड़ो। 

तुम पूछते हो: वीणा कहां खोज:? म3 कहता हूं: वीणा तुXहारे सामने रखी है। तुम जरा 

अंगिुलयां चलाओ। वीणा भी है; अंगिुलयां भी ह3; अगंुिलय" के वीणा के तार पर पड़ते ह� 

ःवर भी उठेगा। सब है। ले.कन पछूते हो: वीणा कहां है! यह तुXहार� तरक�ब है। तुम कहते 

हो: जब वीणा ह� नह�ं है, तो म3 संगीत कैसे उठाऊं! आंगन टेढ़ा नाचंू कैस!े ले.कन नाचना 

हो, तो आगंन के टेढ़े होने से कुछ फक�  पड़ता है! और न नाचना हो, तो आगंन .कतना ह� 

चौकोर हो, Uया फक�  पड़ेगा? .फर भी कोई फक�  न पड़ेगा। 

चौथा ू�: ूेम और >याग म: .कसका मह>व बढ़कर है? 

ऐसा समझो: जैसे एक िसUके के दो पहलू ह3, इनम: .कसका मह>व बढ़ कर है? ऐसा 

समझो .क .दन और रात--इसम: .कसका मह>व बढ़ कर है? ऐसा समझो .क अंडा या मुग�-

-इसम: .कसका मह>व बढ़कर है? संयुi है; जुड़े ह3। दो नह�ं ह3 असल म:, एक ह� है। 
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.दन  और रात दो थोड़े ह� ह3; एक ह� चीज के दो पहलू ह3। अंडा और मगु� दो थोड़े ह� ह3; 

एक ह� याऽा के दो पड़ाव ह3। 

स.दय" से व}ैािनक, दाश�िनक सोचते रहे ह3 .क पहले कौन?--मुग� या अंडा? और ऐसे 

पागल भी हए ह3ु , Iजनने इस पर खूब �वचार .कया है! और इसका उpर भी देने क� कोिशश 

क� है। �ववाद भी खड़े .कए ह3। कोई कहता है: मुग� पहले, Uय".क मगु� के �बना अंडा कैसे 

होगा? और उतने ह� तक�  से कोई कहता है: अंडा पहले, Uय" अंडे के �बना मुग� कैसे होगी? 

और इनका �ववाद चलता रह सकता है स.दय" तक, इसका कोई अंत नह�ं होगा, Uय".क 

अंत हो ह� नह�ं सकता। 

म3 तुमसे कहना चाहता हूं: न तो मगु� पहले है, न अंडा पहले है। मगु� और अंडा दो नह�ं ह3। 

मुग� अंडे का एक Fप है, अंडा मगु� का एक Fप है। अंडा मुग� का ूाथिमक Fप है; मुग� 

अंडे क� ह� बढ़� हई अवःथा है। जैसे बचपन और बढ़ुापा। बचपन ह� बढ़ बढ़ कर बढ़ुापा हो ु
जाता है। जीवन ह� बढ़ बढ़ कर मौत हो जाता है। और .दन ह� बढ़ बढ़ कर रात हो जाता 

है। सयंुi ह3। 

ऐसा ह� ूेम और >याग। अलग-अलग नह�ं ह3। 

Iजसने >याग जाना, उसने ूेम जाना। Iजसने ूेम जाना, उसने >याग जाना। Iजसने �बना 

ूेम के >याग जाना, उसका >याग झूठा। और Iजसने �बना >याग के ूेम जाना, उसका ूेम 

झूठा। अगर ूेम स�चा है, तो उसके साथ >याग आएगा ह�। अगर >याग स�चा है। तो 

उसके भीतर ूेम क� Rयोित जलती ह� होगी। 

अगर तुम कहो .क यह अंडा ऐसा है .क जो मुग� ने नह�ं .दया तो समझना .क अंडा झठूा 

है। .फर .कसी फैUटर� म: बना होगा। .फर SलाIःटक का होगा। तुम कहो .क यह मगु� अंडे 

से नह�ं आई, तो यह मगु� असली नह�ं हो सकती। असली मगु� तो अंडे से ह� आती है। 

और दिनया म: ऐसा ूेम पाया जाता हैु , Iजसम: >याग नह�ं है। और दिनया म: ऐसा >याग ु
पाया जाता है, Iजसम: ूेम नह�ं है। ये दोन" झूठे ह3, थोथे ह3, कृ�ऽम ह3, ऊपर� ह3। 

संत Iजस ूेम क� बात कहते ह3, उसम: >याग छाया क� तरह आता है। और संत Iजस >याग 

क� बात करते ह3, ूेम उसक� आ>मा है। 

अब समझने क� कोिशश करो--ये दोन" जुड़: Uय" ह3? 

जब भी तुम ूेम करोगे, तुXहारे भीतर दान का भाव उठेगा। ूेम देता है। ूेम है ह� Uया? 

देने क� परम आकांMा है। ूेम बांटता है। ूेम के पास जो भी है, 

लुटाता है। ूेम बड़ा ूसNन होता है दे कर। ूेम कंजूस नह�ं है। इसिलए कंजूस ूेमी नह�ं 

होते। इसिलए कंजूस ूमेी हो ह� नह�ं सकता। कंजूस स ेदोःती मत बनाना। कंजूस के पास 

देने क� भावना ह� नह�ं है, इसिलए दोःती बन नह�ं सकती। और ूेमी कंजूस नह�ं होते। 

मनोव}ैािनक भी इस बात से राजी ह3 .क Iजनके जीवन म: बहत ूेम हैु , वे कभी बहत धनु -

संप�p पद इकlठा नह�ं कर पाते। कर:गे कैसे! इधर आया नह�ं .क गया नह�ं! उनके हाथ सदा 

खलेु ह3। मiु आकाश--बंटता रहता है। और जो धन-पद इकlठा कर पाते ह3, एक बात पकड़ 
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लेना--उनसे जीवन म: ूमे नह�ं पाओग,े ूेम का ःवर ह� नह�ं पाओगे। वहां तो इकlठा करने 

क� दौड़ इतनी है .क बांटने का सवाल ह� कहां उठेगा? एक पसैा देने म: भी घबड़ाहट होगी, 

बेचैनी होगी। एक पसैा कम हो गया! देने का मतलब वहां कम हो जाना है। और ूेम क� 

दिनया म: देने का मतलब और बढ़ जाना है। ूेम Iजतना देता हैु , उतना बढ़ता है।  

तो ूेम का अथ� ह� होता है--अपने को बांटने क� Mमता। तो >याग अपने आप आता है। 

ले.कन यह >याग बड़ा अनूठा है। यह >याग, जैन मिुन जैसा >याग नह�ं है। वह >याग थोथा 

है। यह ूेमी का >याग है। यह मलूकदास का >याग है। यह महावीर का >याग है, ले.कन 

जैन मुिन का >याग नह�ं है। यह वरैाLय नह�ं है। फक�  समझना।  

एक आदमी धन छोड़ देता है, Uय".क अगर धन को पकड़े रहेगा, तो नरक जाना पड़ेगा। 

यह भय के कारण धन छोड़ रहा है। और एक आदमी इसिलए धन छोड़ देता है .क दसर" क� ू
जFरत है। Iजनको जFरत है, उNह: दे देता है। यह आदमी ूेम के कारण धन छोड़ रहा है।  

दोन" धन छोड़ रहे ह3, ले.कन दोन" के छोड़ने क� ू.बया बड़� अलग है और दोन" के 

प6रणाम अलग ह3। 

Iजस आदमी ने धन नरक के डर से छोड़ा, इस आदमी ने >याग तो .कया, ले.कन इसके 

>याग म: ूेम क� आ>मा नह�ं है। बझुा हआ >याग है। इसिलए अपने >याग का गुणगान ु
करेगा यह। यह कहेगा .क म3ने .कतना छोड़ .दया! .कतना छोड़ा! यह >याग के ऊपर 

िसंहासन बना कर बठै जाएगा। यह >याग स ेअकड़ जाएगा....क देखो, म3ने लाख" छोड़ .दए! 

इसने .कसी को .दए नह�ं ह3। इसने बांटे नह�ं ह3, यह भागा है। यह भय से भागा है।  

यह तो ऐसा ह� समझो .क कोई तुXहार� छाती पर �पःतौल लगा दे और कहे .क खाली करो 

जेब। और तुम ज�द� से जेब खाली कर दो और कहो .क लो महाराज, सब >याग कर .दया! 

यह >याग हआु ? 

नरक क� �पःतौल लगी है छाती पर और तुमने छोड़ .दया। यह >याग हआु ? यह >याग नह�ं 

है। 

>याग बड़� और बात है। >याग का मतलब है: तुमने देखा--.क तुXह: Iजतनी जFरत है उससे 

Rयादा जFरत दसरे क� है। तुमने देखा .क इसे रोक रखने म: तो कोई भी सार नह�ं हैू ; बहत ु
लोग विंचत रह जाएंगे। तुमने देखा .क यह धारा तो बहती रहे; यह सब क� है; मेरा इसम: 

Uया है? हवा सब क�, आकाश सब का--सब सब का है, इसम: मेरा Uया है? तुमने मम>व 

न रखा, Uय".क तुमने देखा .क सब पर सभी मािलक ह3। तुमने माल.कयत न रखी--ूेम के 

कारण, तो तुXहार� >याग म: एक अनठूb ग6रमा है, एक गौरव है। और तब तुम इस >याग 

क� बात ह� न करोगे। तब तुXह: इस >याग का ःमरण भी न आएगा। यह >याग तुXहारे 

अहंकार का आभूषण न बनेगा। और अगर >याग अहंकार का आभूषण बन जाए, तो चकू 

गए। तीर चूक गया। िनशाना नह�ं लगा।  

>याग का जब पता भी नह�ं चलता, तभी...। 
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एक सूफ� कथा है: एक सूफ� फक�र परमा>मा क� ूाथ�ना म: ऐसा गहरा त�लीन हो गया .क 

एक फ6रँता ूगट हआ और उसने कहा .क ूभ ुने मुझे भेजा हैु ; तुम कुछ वरदान मांग 

लो। उसने कहा ले.कन मझेु कुछ कमी नह�ं है। मुझे जो चा.हए--जFरत से Rयादा िमला है। 

उसका ूेम मेरे ूित अपार है। धNयवाद। मुझे कुछ चा.हए नह�ं। ले.कन फ6रँते ने कहा: यह 

िनयम के �वपर�त है। जब भगवान .कसी क� आशीवा�द देने के िलए भेजता है, तो लेना ह� 

पड़ता है। यह तो अपमान हो जाएगा। तुXह: लेना पड़ेगा। तो उसने कहा: बड़� मुIँकल म: डाल 

.दया। तो तुXह�ं सुझा दो, Uया लू लू!ं Uय".क मुझे कुछ याद ह� नह�ं पड़ता। मेरे पास 

जFरत से Rयादा है; म3 तो बांटता हं। उसके ूेम ने मझेु ऐसा भर .दया है .क म3 बांटता हं ू ू
और बढ़ता जाता है। जो मेरे पास है, बांटता रहता हं। और कभी कुछ कमी होती नह�ं। अब ू
तुमने एक अजीब मुIँकल खड़� कर द�। तो तुXह�ं बता दो। 

तो उस फ6रँते ने कहा .क कुछ भी ऐसी बात मांग लो, Iजससे दसर" का भला हो। समझो ू
.क तुXहारे छूने स ेकोई बीमार ठbक हो जाए। .क तुXहारे छूने से कोई सूखा वMृ हरा हो 

जाए। ऐसी कुछ बात मांग लो .क तुXहारे हाथ म: संजीवनी का ूभाव आ जाए। 

उस फक�र ने कहा: यह तो ठbक है। ले.कन इसम: खतरा है। अभी म3 �बलकुल नह�ं िमट गया 

हं। इसम: अकड़ पदैा जाने का डर है .क मेरे छूने से सूखा झाड़ हरा हो गयाू ; .क मेरे छूने 

से बेमौसम म: फूल आ गए; .क मेरे छूने से मरुदा जाग गया। अभी म3 मरा नह�ं हं। अू भी 

म3 थोड़ा-थोड़ा हं। यह तो खतरनाक बात है। ले.कन तुम अगर Iज� ह� करते होू , तो ऐसा 

करो .क मेर� छाया को यह आशीवा�द दे दो--.क मेर� छाया अगर सूखे वMृ पर पड़ जाए, तो 

वMृ हरा हो जाए; .क मरे� छाया अगर .कसी मुरदे को छू ले, तो वह जी�वत हो जाए। 

फ6रँते ने कहा: इससे Uया फक�  पड़ेगा? उसने कहा इससे फक�  पड़ेगा। म3 पीछे लौट कर 

कभी देखूगंा ह� नह�ं। तो छाया से जो होगा, छाया जाने। मेरा इससे कुछ सबंंध न जुड़ेगा। 

और तब कहते ह3: वह फक�र भागता रहता था--एक गांव से दसरे गांवू , एक मोह�ले से 

दसरे मोह�लेू , एक आदमी से दसरे आदमीू । और उस फक�र ने Iजंदगी म: कभी पीछे लौट 

कर नह�ं देखा। बस, वह दौड़ता रहता .क Iजतने Rयादा लोग" को छाया उसक� लग जाए। 

तो कोई बीमार ठbक हो जाए; कोई मदुा� उठ जाए; कोई वMृ सूखा था, हरा हो जाए; कोई 

पानी का ॐोत सूख गया था, तो झरना ूगट हो जाए। मगर वह भागता रहता था। वह पीछे 

लौटकर नह�ं देखता था। वह कभी एक गांव म: नह�ं gकता था, Uय".क Iजतने दरू-दर भाग ू
सके और Iजतने लोग" पर उसक� छाया पड़ जाए, उतना ह� अ�छा। और उसे कभी याद भी 

नह�ं पड़ा .क कौन-कौन ठbक हए। उसने कुछ .हसाब भी न रखा। अगर तुम उससे पछूते ु
जीवन के अंत म:--खदु परमा>मा पछूता, तो वह नह�ं बता सकता था--.कतने मुदा� जीए, 

.कतने वMृ हरे हएु , .कतने झरने बहे, .कतनी बीमा6रयां िमट�ं। उसके पास कोई .हसाब न 

होता।  

ूेम .हसाब जानता ह� नह�ं। ूेम पीछे लौट कर देखता ह� नह�ं। ूेम म: गIणत का उपाय ह� 

नह�ं है। 
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तो तुम पूछते हो: ूेम और >याग म: .कसका मह>व बढ़ कर है? यह मह>व बढ़ कर है--

ऐसा ू� ह� उठाना गलत है। 

ूेम के पीछे >याग आता; >याग के साथ ूेम आता। 

ले.कन अगर तुXहारे ू� का यह अथ� हो .क कहां से शFु कर:, तो म3 तुमसे कहंगाू --ूेम से 

शुF करो। Uय".क >याग से शFु करने म: भूल हो सकती है।  

बहत" ने तुXह: यह� समझाया है .क >याग से शFु करो। म3 नह�ं कहता। म3 कहता हंु ू--ूेम से 

शुF करो, Uय".क ूेम क: ि है-->याग प6रिध है। कोई प6रिध �बना क: ि के नह�ं होती, और 

कोई क: ि �बना प6रिध के नह�ं होता, इसिलए जहां तक होने का संबंध है, दोन" का म�ूय 

बराबर है।  

ले.कन अगर तुXह: एक प6रिध बनानी हो, तो पहले तो परलोक क: ि पर जमानी पड़ती है। 

क: ि से प6रिध पैदा होती है। ूेम क: ि है। 

तो पहले तुम ूमे से भरो! >याग आए अपने से, तो तुXहार� छाया को बल िमल जाएगा, 

तुXहार� छाया म: संजीवनी का गणु आ जाएगा। ले.कन >याग को घसीट कर आगे मत लाना। 

माना .क बलै और गाड़� म: दोन" मह>व के ह3: अकेला बैल हो, तो Uया गाड़� चलेगी; 

अकेली गाड़� हो, तो Uया बलै चलेगा! ले.कन बैल" को गाड़� के पीछे मत जोतना। बलै आगे 

जूते, गाड़� पीछे चले। 

ूेम आगे हो-->याग पीछे चले। 

इस अथ� म: ूेम Rयादा मह>वपणू� है। अगर साधक क� j�` से पूछते हो, तो ूेम Rयादा 

अथ�पणू� है, Rयादा मह>वपणू� है। िसa क� j�` म: तो दोन" बराबर ह3। 

पांचवां ू�: आपसे बहत कुछ कहना हैु , पर नह�ं कह पाता। बहत से धNयवाद देने ह3ु , पर 

नह�ं दे पाता। बस, आपक� ओर देखता हं और रोता हं। ू ू  

इससे बेहतर कहने क� और कोई तरक�ब हो सकती है! जो श_द नह�ं कह पाते वे आंसू कह 

देते ह3। और जो आसंू कह पाते ह3,श_द कभी भी नह�ं कह पाते; श_द बहत असमथ� और ु
कमजोर ह3। और यह धNयवाद कुछ ऐसा थोड़े ह� है .क तुम दोग,े तब मुझ तक पहंचेगा। ु
यह धNयवाद कहोगे, तो छोटा हो जाएगा। यह तो कहना ह� मत। यह तो आंख: गीली होकर 

Rयादा बेहतर ढंग से कह देती है।  

श_द क� सीमाएं ह3; आसंुओ ंक� कोई सीमा नह�ं है। श_द म: �वकृित है; आंसू िनंकलषु ह3। 

श_द म: कुछ कहा .क उतना नह�ं रह जाता, Iजतना कहना चाहा था। 

रवींिनाथ म>ृयु श�या पर पड़े थे। उNह"ने अपने जीवन म: छः हजार गीत िलखे; और एक 

िमऽ िमलने आया था और िमऽ ने कहा .क तुम तो धNयभागी हो। तुम तो ूभु को धNयवाद 

दो .क तुमने छः हजार गीत िलखे! तुम महाक�व हो--सार� पsृवी के। अंमेजी म: शलैी को 

महाक�व कहा जाता है, उसने भी दो हजार गीत िलखे ह3। तुमने छः हजार गीत िलखे ह3। 

रवींिनाथ ने आंख खोली और कहा: यह तुम Uया कहते हो! म3 तो परमा>मा से यह� ूाथ�ना 

कर रहा था .क यह Uया मामला हआु ! अभी कोई उठाने का वi है मुझे? अभी तो कहना 
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चाहा था कह ह� नह�ं पाया। ये छः हजार गीत तो मेर� असफलताओ ंक� खबर है। म3ने छः 

हजार बार कहने क� कोिशश क� और छः हजार बार असफल हो गया। जब भी श_द" म: 

बांधा, तब देखा .क जो असली था, पीछे छूट गया। 

तो म3 तो ूभ ुसे कह रहा था: यह भी कोई बात हईु ! यह कोई तुक क� बात हईु ? .क अब 

जरा मेरे हाथ कुशल हए थेु ; श_द" पर मेर� थोड़� Mमता बढ़� थी; मेर� छेनी थोड़� गहर� हई ु
थी; अब शायद कुछ िनखार लेता; शायद कुछ मूित� बना लेता; श_द" से शायद कुछ ढाल 

लेता; अब शायद क�वता का जNम हो जाता। अभी-अभी तो म3 अपने तबले को, अपनी 

वीणा क� ठbक-ठbक के साज को �बठा पाया था। अभी गीत गाया कहां! और यह �वदा का 

Mण आ गया! 

यह बात सच है, ले.कन म3 यह कहना चाहता हं .क अगर रवींिनाथ हजार वष� भी जीएंू , 

तो हजार वष� के बाद भी यह बात इतनी ह� सच होगी। Uय".क श_द म: भाव बंधता नह�ं है। 

तुम पूछते हो:आपसे बहत कुछ कहना हैु , पर नह�ं कह पाता। 

यह कहना कुछ ऐसा है .क चुपचाप ह� कहोगे, तो ह� कहा जा सकेगा। श_द क� झंझट 

छोड़ो; मौन का सहारा पकड़ो। मौन भी कहता है। मौन भी बहत ूगाढ़ता से कहता है। मौन ु
क� बड़� म.हमा है। मौन कह भी देता है और सीमा भी नह�ं बधंती। मौन आकाश जैसा है--

असीम। श_द तो छोटे छोटे आगंन ह3। तुम आंगन क� Iज� छोड़ो; तुम पूरे आकाश से ह� 

कह दो। 

और कहना Uया है! वह तुXह: लगता है .क बहत कहता हैु , Uय".क तुम कह नह�ं पाते, 

इसिलए लगता है .क बहत कहना है। शायद कहने को कुछ नह�ं है।ु  शायद कोई एक छोट�-

सी बात कहना है। 

बहत ह� डरते डरते आज यह इजहार करता हं।ु ू  

म3 तुमको चाहता हूं, पूजता हूं, Sयार करता हं।।ू  

शायद कुछ इतनी सी बात कहने क� हो। छोटा-सा इजहार करना हो--.क म3 तुमको चाहता 

हूं, पूजता हूं, Sयार करता हूं; बहत ह� डरतेु -डरते आज यह इजहार करता हं।ू  

Uय".क ूेम ह� कुछ ऐसी बात है, जो नह�ं कह� जा सकती। और सब तो कहा जा सकता है। 

तुXहारे भीतर उठता होगा कोई अपवू� ूमे। ूेम ह� ऐसा कुछ है, Iजसके उठते ह� बु�a 

अवाक रह जाती है। Uय".क ूेम ब�ुa का अंग नह�ं है; ूेम ?दय का अगं है। 

और तुXहारे ये आंस ू?दय से आते ह3। तुXहार� आंख: तुXहार� बु�a के कारण नह�ं रोती--कभी 

नह�ं रोतीं। ब�ुa के कारण कोई आंख कभी नह�ं रोती। ब�ुa के कारण तो आंख: सूख जाती 

ह3, आंसू सखू जाते ह3। ब�ुa के कारण तो आंख: मgःथल हो जाती ह3। .फर ह6रयाली नह� ं

होती आंख म:; झरने नह�ं बहते; फूल नह�ं लगते; पMी नह�ं गाते। 

मनुंय बुर� तरह सूख गया है। पgुष तो और भी बरु� तरह सूख गया है। Uय".क स.दय" से 

पgुष" को समझाया गया है। रोओ मत। रोना �ैण है। परमा>मा ने ऐसा कुछ भेद नह�ं .कया 

है। तुXहार� आंख" म: भी आंसुओ ंक� उतनी ह� मंिथयां ह3, Iजतनी I�य" क� आखं" म:। जरा 
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भी फक�  नह�ं है। तुम चाहो तो जाकर आंख के डाUटर को पछू लेना। दोन" क� आंख" म: आसं ू

बनाने क� Mमता बराबर द� है परमा>मा ने। इसिलए यह बात मूढ़तापूण� है .क तुम पgुष हो-

-रोओ मत। 

इसके दंप6रु णाम हए ह3। इसका बड़े से बड़ा दंप6रणाम यह हआ है .क पgुष Rयादा पागल ु ुु
होते ह3; दगनी संPया म: पागल होते ह3। पुgष Rयादा आ>मह>या करते ह3ु ; दगनी संPया म: ु
आ>मह>या करते ह3। 

और अगर हम पgुष" के \ारा .कए गए युa" का भी .हसाब कर:, तब तो .फर �बलकुल ह� 

पागलपन साफ हो जाएगा। हर दस साल के बाद महायुa चा.हए। इतने ूाण भर जाते ह3--

दख सेु , उदासी से, बोध से--.क �वःफोट होता है। 

पांच हजार साल" म:, कहते ह3, केवल कुछ .दन" को छोड़ कर यaु चलता ह� रहा है पsृवी 

पर। वे कुछ .दन--सात सौ साल! सात सौ साल भी इकlठे नह�ं। कभी दो .दन युa नह�ं 

चला, कभी दस .दन युa नह�ं चला। पांच हजार साल म: सात सौ साल को छोड़ कर यaु 

चलता ह� रहा है। आदमी �बलकुल पागल है! 

आंसू आते ह3--?दय से। और यहां हम जो अनूठा ूयोग कर रहे ह3, यहां जो िमल-जुल कर 

एक याऽा चल रह� है, उस याऽा का मौिलक ूयोजन यह� है .क तुXहार� ऊजा� ब�ुa से हट 

जाए और ?दय म: ूवा.हत होने लगे। 

तो अ�छा हो रहा है .क तुम कह नह�ं पाते। कहने को कुछ है नह�ं। हां कुछ िनवेदन है; 

कुछ ूेम है। 

गीत ूाण" म: जगे, पर भावना म: बह गए 

एक थी मन क� कसक, जो साधनाओं म: ढली, क�पनाओं म: पली  

पंथ था मुझको अप6रिचत, म3 नह�ं अब तक चली 

ूेम क� संकर� गली 

बढ़ गए पग .कंतु सहसा 

और मन भी बढ़ गया 

लोक-लीक" के सभी ॅम, एक पल म: ढह गए 

गीत ूाण" म: जगे, पर भावना म: बह गए 

वह मधुर बेला ूतीMा क�, मधुर मनुहार थी 

म3 च.कत साभार थी 

कह नह�ं सकती ?दय क� जीत थी, या हार थी 

वेदना सुकुमार थी 

 मौन तो वाणी रह�, पर 

भेद मन का खलु गया 

 जो न कहना चाहती थी, ये नयन सब कह गए 

गीत ूाण" म: जगे, पर भावना म: बह गए 
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क�पना Iजसक� संजोई, समाने ह� पा गई 

वह घड़� भी आ गई 

छ�ब अनोखी थी ?दय पर छा गई, मन भा गई 

देखते शरमा गई 

कर सक� मनुहार भी कब 

म3 ःवयं म: खो गई 

और अब तो ूाण मेरे कुछ ठगे से रह गए 

गीत ूाण" म: जगे, पर भावना म: बह गए। 

तुXहारे आंसुओं से जो घट रहा है, शुभ है, स>य है, सुंदर है। यह तुXहारा अब तक 

अप6रिचत जगत है, Iजससे तुम अभी तक अछूते रह गए, इसिलए बेचैनी होती होगी। 

इसिलए तुम कुछ कहना चाहते हो, Uय".क तुमने अभी तक न कहने का माग� ह� नह�ं 

पकड़ा।  

पंथ था मुझको अप6रिचत, म3 नह�ं अब तक चली 

ूेम क� संकर� गली 

डरो मत। और परेशान भी, िचंितत भी न होओ। ूमे क� गली िनIoत ह� सकंर� है, इतनी 

संकर� है .क वहां दो तो समाते ह� नह�ं। इतनी सकंर� है .क वहां श_द भी नह�ं समाते, वहां 

िनश_द का ह� ूवेश है।  

चलने दो यह कदम, बढ़ने दो ?दय क� तरफ। सोच-�वचार, भाषा और श_द--सब मनुंय 

िनिम�त है। िन�व�चार, मौन परमा>मा का .दया है। 

बढ़ गए पग .कंतु सहसा 

और मन भी बढ़ गया 

लोक-लीक" के सभी ॅम, एक पल म: ढह गए 

गीत ूाण" म: जगे, पर भावना म: बह गए। 

बढ़ो; जरा साहस करो। एक पल म: बांित घट जाती है। 

वह मधुर बेला ूतीMा क� मधुर मनुहार थी 

म3 च.कत साभार थी 

कह नह�ं सकती, ?दय क� जीत थी, या हार थी 

वेदना सुकुमार थी 

मौन तो वाणी रह�, पर 

भेद मन का खलु गया 

जो न कहना चाहती थी, ये नयन सब कह गए 

गीत ूाण" म: जगे, पर भावना म: बह गए। 

वेदना श_द बड़ा अनठूा है। 

वह मधुर बेला ूतीMा क� मधुर अनाहार थी 
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म3 च.कत साभार थी 

कह नह�ं सकती ?दय क� जीत थी, या हार थी 

वेदना सुकुमार थी। 

वेदना अनठेू श_द" म: एक है। उसके दो अथ� होते ह3--दख और बोध दख और }ान वेदना ु ु
उसी से बना, Iजससे वेद; �वद धातु से बना। वेद का अथ� होता है--}ान, बोध। 

तो वेदना का एक अथ� तो बोध और दसरा अथ� है दख। यह बड़� हैरानी क� बात है .क ये दो ू ु
�वपर�त से अथ� Iजनम: कोई तालमेल नह�ं है, एक ह� श_द के कैसे ह3! ले.कन मह>वपणू� है 

यह बात। 

दख का ह� बोध होता है। और .कसी चीज का बोध नह�ं होता। परै म: कांटा गड़ता हैु , तो 

परै का बोध होता है। परै म: कांटा न गड़े, तो परै का भी बोध नह�ं होता। िसर म: दद� होता 

है, तो िसर का बोध होता है; नह�ं तो िसर का भी बोध नह�ं होता। 

हम: बोध ह� उसका होता है, जहां वदेना होती है। परमा>मा का पहला बोध होता है--उसक� 

�वरह क� वदेना से। परमा>मा का पहला बोध होता है--वेदना से। कसकती है बात; खटकती 

है बात। कुछ खाली-खाली; कुछ चूका-चूका; जीवन कुछ अथ�ह�न-अथ�ह�न। करते सब ह3, 

ले.कन होता कुछ मालूम नह�ं पड़ता। Uय".क हम जो भी करते ह3, सब ब�ुa से हो रहा है। 

और ब�ुa से कोई सबंधं ूभ ुसे नह�ं जुड़ता। 

यह� तो बाबा मलूकदास का परूा संदेश है .क अगर सबंंध जोड़ना हो ूभु से, तो बनो मःत-

-भाव म:; डूबो ?दय म:। और पहला सऽू था मलूकदास का--.क पीड़ा दो तरह क� है: एक 

�वरह क� पीड़ा है, और एक िमलन क� पीड़ा है।  

िमलन क� पीड़ा बड़� मधुर है; �वरह क� पीड़ा भी बड़� मधुर है। भi दोन" भोगता है। �वरह 

क� पीड़ा भी ूीितकर है--.क ूभु अभी िमले नह�ं। इंतजार है, ूतीMा है। \ार खोल कर 

पलक-पांवड़े आंख: �बछाए बठेै ह3। यह भी सुखद है। आंस ूबह रहे ह3।  

ूभ ुक� ूतीMा म: आंसू बह:, तो बड़ा सखुद है। और Uया धNयभाग होगा! और .फर एक 

घड़� है .क ूभु आ गए--और आंसू बह रहे ह3! Uय".क आनंद इतना है .क अब सXहाले नह�ं 

सXहलता। .फर भी �वरह है, .फर भी पीड़ा है।  

क�पना Iजसक� संजोई, सामने ह� पा गई 

वह घड़� भी आ गई 

छ�ब अनोखी थी ?दय पर छा गई, मन भा गई 

देखते शरमा गई। 

शायद तुम जो कहना चाहते हो, नह�ं कह पाते; एक संकोच मन को पकड़ लेता है। कैसे 

कह सकोगे? सदा ह� मह>वपणू� बात: कहने म: सकंोच आ जाता है।  

.कसी ने कभी कहा है: मुझे तुमसे ूेम है? .कतनी मुIँकल पड़ती है! .कतना क.ठन हो 

जाता है! हजार-हजार तरह से सोचते ह3 .क इस तरह कह द:गे, .क इस तरह कह द:गे: 

ूेिमय" से पछूो...। .क आज तो कह ह� द:गे। हजार भूिमकाए ंूेमी बांधता है। चांदpार" क� 
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बात करता है; सोचता है: अब ठbक पuृभूिम आ गई, अब कह दं .क मुझे तुमसे ूेम है। ू
और बस, वह�ं सकुचा जाता है, वह�ं शरमा जाता है। वह�ं कोई चीज, बात अटक जाती है। 

ूेम का श_द इतना छोटा है .क ूेम क� अनुभूित को ूगट नह�ं कर पाता; ओछा है। चुप-

चाप ह� कहा जा सकता है। 

क�पना Iजसक� संजोई, समाने ह� पा गई 

वह घड़� भी आ गई 

छ�ब अनोखी थी ?दय पर छा गई, मन भा गई 

देखते शरमा गई 

कर सक� मनुहार भी कब 

म3 ःवयं म: खो गई 

और अब तो ूाण मेरे कुछ ठगे-से रह गए। 

िनIoत ह� ूेम तुXहारे भीतर जगा है; जगना ह� चा.हए। न जग:--ूेम के झरने, तो तुम 

अभागे हो। सौभाLयशाली हो .क कुछ कहना चाहते हो और कह नह�ं पाते। 

और बहत धNयवाद देने ह3ु , पर नह�ं दे पाता! नह�ं; यह बात धNयवाद देने से पूर� न होगी। 

यह तो तुम, जो म3ने तुXह: .दया है, जब दसर" को बांटोगेू , तभी इसका धNयवाद परूा 

होगा। और कोई उपाय नह�ं है। 

इस ऋण से चुकने का एक ह� उपाय है .क जो म3 तुXह: दे रहा हूं, उसम: कंजूसी मत 

करना, उसे रोकना मत अपने भीतर, उसे बहने देना; उसे दसर" तक जाने देना।ू  

जीसस ने कहा है अपने िशंय" को: जाओ अब और मकान" क� मुंडेर पर खड़े होकर 

िच�लाओ, ता.क जो बहरे ह3 वे सुन सक: । वह� म3 तुमसे कहता हं। ू  

धNयवाद देने क� मुझे, कोई जFरत नह�ं है। तुXहारे �बना कहे धNयवाद पहंच गया। म3ने ु
तुXहार� आंख म: देख िलया। तुXहारे ?दय ने जो कहा वह मेरे भीतर सनुाई पड़ गया। जो 

तुXहारे भीतर कह जाता है, वह� मेरे भीतर भी कह गया।  

तुमने परुानी कहानी सुनी है ना: एक घुड़सवार--अपने घोड़े पर बठैा चला आ रहा है--राजपूत 

--अपनी तलवार लगाए: एक बढ़ू� राह पर चल रह� है; होगी अःसी साल क� बढ़ू�; िसर पर 

एक गठर� रखे हएु ; और उससे बोली .क बेटा म3 थक गई हं। अगले गांव तक मुझे जाना है ू
और तू भी वहां से तो गुजरेगा ह�, यह पोटली ले ले, घोड़े पर रख ले और जो पहला ह� 

झोपड़ा िमले गांव म:, उसम: दे जाना। म3 उठा लूंगी। 

उस घुड़सवार ने कहा: तूने समझा Uया है मुझे? म3 कोई तेरा गुलाम हूं? .क कोई नौकर-

चाकर हूं? ऐसा कहकर उसने घोड़े को एड लगाई, आगे बढ़ गया।  

कोई आधा मील गया होगा, तो उसे खयाल आया: पता नह�ं ब.ुढ़या क� गठर� म: Uया हो! 

म3 नाहक छोड़ .दया। ले लेता। कौन सी देने क� जFरत थी कह�ं? िलए चला जाता। पता 

नह�ं कुछ मू�यवान भी हो! 
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लौट आया। आ कर कहा: मां, भूल हो गई, Mमा कर। ला, गठर� दे दे, म3 पहले ह� 

झोपड़े पर दे जाऊंगा। उस ब.ुढ़या ने कहा: बेटा जो तुझसे कह गया, वह मुझसे भी कह 

गया।  

कुछ बात: ह3, जो तैर जाती ह3। अब गठर� देने क�, उस ब.ुढ़या ने कहा, कोई जFरत नह�ं 

है। अब म3 ढो लूगंी। 

कुछ बात: ह3, जो तरंिगत हो जाती ह3। और जीवन के भाव बड़� आसानी से तरंिगत हो जाते 

ह3, वह भी एक भाव था। बईेमानी का भाव था, ले.कन था भाव। इसक� तरंग: पहंच गई।ु  

बेईमान आदमी जब तुXहारे पास होता है, या कोई तुXहारे साथ बईेमानी करना चाहता है, 

अगर तुम सरल ?दय हो, त>Mण तुम पहचान जाओगे। अगर तुम भी बेईमान हो, तो 

शायद न पहचान पाओ। 

अगर तुXहारे ?दय म: ूेम है, तो तुम दसरे के ूमे क� मनुहार समझ जाओगेू -- उसने कह� 

हो; न कह� हो; बोला हो, न बोला हो। हां, अगर तुXहारे जीवन म: ूेम नह�ं है, तो .फर 

तुम पास म: ह� कोई खड़ा रहे, ूेम से भरा हआु , तुम न समझ पाओगे। 

तुम धNयवाद क� िचंता न करो। धNयवाद पहंच गया। इतनाु  ह� करो .क जो तुXह: िमले, 

उसे बांटते रहना, उसे बढ़ाते रहना, उसे .कसी को देते जाना। 

आपक� ओर देखता हं और रोता हंू ू: शुभ है। यहां जब मेरे पास बठै कर रोते हो, उतना ह� 

काफ� नह�ं है। जब दर चले जाओू , अपने गांव लौट जाओ, वहां भी कभी-कभी आंख बदं 

करना, मुझे देखना और रोना। उसे रोने म: ह� तXुहार� ूाथ�ना के बीज पड़ जाएंगे। 

म3 तुXह: अपना बनाना चाहता हूं 

अजनबी यह देश, अजनबी यहां क� हर डगर है। 

बात मेर� Uया--यहां कर एक खदु से बेखबर है। 

.कस तरह मुझको बना ले सेज का िसदंर कोईू  

जब .क मझुको ह� नह�ं पहचानती मेर� नजर है 

आंख म: इसम: बसा कर मो.हनी सरूत तुXहार� 

म3 सदा को ह� ःवयं को भूल जाना चाहता हूं 

म3 तुXह: अपना बनाना चाहता हं।ू  

द�प को अपना बनाने क� पतंगा जल रहा है 

बूदं बनने क� समुदंर क�, .हमालय गल रहा है 

Sयार पाने को धरा का, मेघ है Oयाकुल गगन म: 

चूमने को म>ृयु, िनिस-.दन yास-पंथी चल रहा है 

है न कोई भी अकेला राह पर गितमय इसी स े

म3 तुXहार� आग म: तन-मन जलाना चाहता हं।ू  

म3 तुXह: अपना बनाना चाहता हं।।ू  
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गुg के साथ अपने को जोड़ लेना, पहला कदम है--परमा>मा क� तरफ। गुg के साथ अपने 

को एक मान लेना बड़� मह>वपणू� घटना है, Uय".क उसके बाद परमा>मा के साथ एक मान 

लेने म: अड़चन न आएगी। 

गुg तो पाठ है--परमा>मा के ूित समप�ण का। जाना तो परमा>मा म: है, गुg तो \ार है। 

िसUख" का श_द गुg\ारा सुंदर है। मं.दर का नाम गुg\ारा--ठbक। 

गुg तो \ार है, उसम: पार हो जाना है; उस पर अटक नह�ं जाना। इसिलए मुझे धNयवाद 

देने क� जFरत नह�ं है। मेरे ूित कुछ कहने क� भी बात नह�ं है। तुXह: जो कहना हो, वह 

परमा>मा से कह देना। मुझसे पार हो जाओ। 

कहने को वहां भी तुम कुछ न पाओगे। कहने को कुछ है ह� नह�ं। जो कहा जा सके, Mिु 

है; जो न कहा जा सके, वह� �वराट है। 

लाओ>सु ने कहा है .क जो कहा जा सके, वह स>य नह�ं है। जो न कहा जा सके, वह� 

स>य है। 
 

छठवां ू�: जीवन म: कोई आकांMा-अिभलाषा परू� नह�ं हई। सब भांित असफलता ह� हाथ ु
लगी। �वषाद म: डूबा हं और अब तो बसू , एक ह� इ�छा है .क मन .कसी ॅांित शांत हो 

जाए। आप राह बताएं। 

अब यह एक नई अिभलाषा तुXह: पकड़�। तुम सीखे नह�ं। इतनी आकांMाएं क�ं, इतनी 

अिभलाषाएं क�ं, सब हार ग©; सबसे �वषाद िमटा। अब तुम नई आशा कर रहे हो, नई 

अिभलाषा सजंो रहे हो-- .क मन शांत हो जाए। तो तुम ठbक से समझे नह�ं। पाठ गहरा नह�ं 

उतरा। 

मन के शांत होने का इतना ह� अथ� होता है .क अब हम और आकांMा न कर:गे। और Uया 

अथ� होता है! 

आकांMा करके देख िलया। आकांMा से िमली िचंता। िचंता से पदैा हआ तनाव। और हर ु
आकांMा असफलता म: डुबा गई। 

तुXहार� कोई आकांMा परू� हो ह� नह�ं सकती। Uय".क तुXहार� सब आकांMाएं परमा>मा के 

�वपर�त ह3। अगर तुXहार� आकांMा परमा>मा के �वपर�त नह�ं है, तो तुXह: आकांMा करने क� 

कोई जFरत ह� नह�ं है। 

हम जब भी आकांMा करते ह3, तब नद� के �वपर�त, धार म: तैरने क� कोिशश कर रहे ह3। 

 भi कहता है: तेर� इ�छा परू� हो। मेर� Uया इ�छा! म3 हं कौनू ? तेरे सागर क� एक छोट�-

सी तरंग हूं; तू जहां जाए, हम भी चल:गे। एक ितनका हूं; तू जहां बहे, हम भी बह:गे। 

जीसस ने सूली पर कहा है: हे ूभु मरजी पूर� हो। एक Mण म: उनको आकांMा जगी थी, 

खयाल आया था; एक Mण तो नाराज होकर परमा>मा को कहा भी था .क यह मुझे Uया 

.दखा रहा है! Uया तनेू मुझे छोड़ .दया? >याग .दया? इस सकंट क� घड़� म: तू मेरे साथ 
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नह�ं रहा? .फर समझ आई .क यह म3 Uया कह रहा हूं! इसका तो अथ� हआ .क मेर� कोई ु
िछपी वासना है, कोई दबी वासना है-- .क भगवान ऐसा करे, तो ठbक। 

जब भी तुमने आकांMा क�, तो तुमने Uया चाहा? तुमने चाहा .क अIःत>व तुXहारे अनकूुल 

चले। यह इतना �वराट अIःत>व तुXहारे अनकूुल चले तो कैसे चले! 

तुम जरा सोचो तो; तुXहारा अनुपात Uया है? ऐसा ह� समझो .क एक छोटा-सा पpा इस 

गुलमोहर के वMृ म: सोचने लगे .क सारा वMृ मेरे अनकूुल चले। जब म3 .हलूं, तो .हले। 

और जब म3 ठहFं, तो ठहरे। और जब म3 सोऊं, तो सो जाए। और जब म3 जागू,ं तो जागे। 

कैसे यह हो सकेगा? वMृ पpे क� बात मान कर नह�ं चल सकेगा। वMृ क� बात ह� मान कर 

पpे को चलना होगा। आंख क� माननी पड़ेगी बात--अंशी क�। 

पणू� हमार� बात मान कर नह�ं चल सकता है। लहर" क� बात मान कर सागर चलेगा! कैसे 

यह होगा? वMृ जब .हलेगा, तो पpा .हलेगा। वMृ जब सो जाएगा, तो पpा सो जाएगा। 

आदमी क� तकलीफ यह� है .क आदमी आकांMा करता है। आकांMा करता है--आकांMा का 

अथ� हआ .क वह सारे �वराट को अपने अनुकूल चलाना चाहता है। यह नह�ं हो पाताु ; नह�ं 

हो पाता तो �वषाद होता है। असफलता हाथ लगती है, तो दख होता हैु , पीड़ा होती है। 

लगना है: सब मेरे दँमन ह3। सारा अIःत>व मेरे �वपर�त है। कोई तुXहारे �वपर�त नह�ं है।ु  

म3ने सुना है .क म�ुला नसg��न अपने दरवाजे पर बठैा है। बरसा हो रह� है, मूसलाधार और 

कोई भागा हआ आया और उसने कहा .क बड़े िमयांु , Uया बठेै हो! तुXहार� पzी नद� म: 

िगर गई। अरे, भागो, बचाओ। 

तो म�ुला भागा। कपड़े पहने हए ह� नद� म: कूद पड़ाु , और जोर-जोर से हाथ मार कर नद� 

म: उलट� धारा क� तरफ तैरने क� कोिशश करने लगा। .कनारे पर खड़े लोग िच�लाए .क बड़े 

िमयां, कुछ अकल से काम लो। पzी बह गई, तो नीचे क� तरफ जाएगी। तुम ऊपर क� 

तरफ तैर रहे हो! मु�ला ने कहा: तुम मेर� पzी को जानते हो .क म3 उसे जानता हूं? .कसी 

और क� पzी हो, तो नीचे जाए। मेर� पzी को म3 भलीभांित जानता हं। वह तो �वपर�त ह� ू
जाएगी। वह जFर ऊपर क� तरह गई होगी। Iजंदगी भर का मेरा अनुभव ह� यह है। 

आदमी ऐसा ह� है। तुXहार� सार� आकांMाएं अिभलाषाएं जीवन क� धार के �वपर�त है। धार 

के �वपर�त बहने म: ह� अहंकार का मजा भी आता है। धार के साथ बहने म: अहंकार .टकेगा 

ह� नह�ं। .फर तुम बचे ह� नह�ं। 

जब तुमने कहा: ूभ ुतेर� मरजी परू� हो, तो तुम कहां रहे? म3 कहां रहा? म3 तो तभी रहता 

है, जब मेर� मरजी पूर� हो। जब म3 सारे अIःत>व को अपनी मरजी के अनुसार झुका लू,ं 

तब म3 का मजा है। धार के साथ बहने म: तो म3 �वसIज�त हो जाता है। 

तुम कहते हो: जीवन म: कोई आकांMा-अिभलाषा परू� नह�ं हईु , होती ह� नह�ं; .कसी क� भी 

नह�ं होती। और अगर कभी तुXह: ऐसा लगता हो .क कोई आकांMा पूर� हो गई, तो उसका 

इतना ह� अथ� है .क सयंोगवशात तुमने वह� आकांMा क�, जो अIःत>व क� आकांMा थी। 

वह संयोग क� बात है। हार िनIoत है, जीत संयोग है।.फर दोहरा दं। हार िनIoत हैू , जीत 
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संयोग है। यह ऐसा ह� हआ .क सोच रहा था .क म3 .हलंू और तभी आ गया हवा का झ"का ु
और वMृ .हलने लगा और पpा भी .हल गया और पpे ने कहा: अरे, बड़ा गजब हो गया। 

म3ने सुना है: एक युवक अपनी ूयेसी को लेकर समुि के तट पर बैठा है। ूेयसी बड़� 

मंऽमुLध है युवक के ूित। और जब कोई ूेम म: मऽंमुLध होता है, तो .फर होश-हवाश नह�ं 

रहता। तभी उस युवक ने एक क�वता उदधतृ क�। क�वता का अथ� है .क हे समुि क� लहर", 

उठो और आओ मेर� तरफ। अब समुि क� लहर: उठ ह� रह� थी,ं आ ह� रह� थीं। उसने कहा: 

हे समिु क� लहर", उठो और आओ मेर� तरफ। और बड़�-बड़� लहर: आने लगीं। उसक� 

ूेयसी बोली, अरे गजब, समिु भी तुXहार� मानता है! 

समिु .कसक� मानता है! संयोग क� बात होगी। 

जीत सुिनIoत नह�ं है। हार सुिनIoत है, जीत माऽ संयोग है। तो कभी-कभी तुम जब जीत 

जाते हो, तब Oयथ� मत अकड़ जाना। यह सयंोग क� बात थी .क तुमने जो आकांMा क� 

थी, वह� �वराट क� भी आकांMा थी। परू� हो गई। ले.कन सौ म: िनNयानबे मौके पर ऐसा 

संयोग नह�ं होगा। संयोग तो कभी-कभार होते ह3। िनNयानबे मौके पर तो तुम हारोगे। 

तुम कहते हो: जीवन म: कोई आकांMा-अिभलाषा परू� नह�ं हईु , यह तुXहारे ह� साथ नह�ं, 

सभी के साथ ऐसा है। .कसी क� भी परू� नह�ं हई। अगर आकांMाएंु -अिभलाषाएं ह� परू� होती 

होतीं, तो मलूकदास कहते: कन थोड़े कांकर घने? 

वह कन थोड़े का मतलब: वह जो एक ूितशत कभी-कभी परू� हो जाती है। और कांकर घने-

-वह िनNयानबे ूितशत, जो कभी परू� नह�ं होती।  

सब भांित असफलता हाथ लगी। अब तो कुछ सीखो। अब तो जागो। अब तो कोई आकांMा 

मत करो। अब तुम .फर नई आकांMा कर रहे हो। तुम कह रहे हो: �वषाद म: डूबा हं। बसू , 

अब तो एक हो इ�छा है .क मन .कसी भांित शांत हो जाए। अब तुमने नई आकांMा को--.क 

मन .कसी भांित शांत हो जाए।  

अकसर मेरे अनुभव म: आया है .क जो लोग मन को शांत करने म: लग जाते ह3--और अशांत 

हो जाते ह3। एक बड़� झंझट क� बात ले ली उNह"ने: अब मन शांत होना चा.हए। 

पहले धन पाना चाहते थे। धन शायद कोिशश करने से कभी िमल भी जाए। धन ऐसी तु�छ 

चीज है .क िमल सकता है। कोई बड़� भार� बात नह�ं है। चोर�-चपाट� से भी िमल सकता है। 

बेईमानी से भी िमल सकता है। धोखे-धड़� से भी िमल सकता है। और कभी संयोगवशात राह 

के .कनारे पड़ा भी िमल सकता है।  

कोई पद चाहता था। पद भी िमल सकता है।  

अब तुमने एक बड़� आकांMा क�--मन शांत हो जाए। यह सार� आकांMाओं म: बड़� से बड़� 

आकांMा है। तुम मुIँकल म: पड़ोगे।  

अकसर म3ने देखा है .क धािम�क आदमी Iजतने अशांत हो जाते ह3, उतने अधािम�क आदमी 

नह�ं होते। धािम�क आदमी तो बड़� झंझट है। 
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एकांत आदमी घर म: धािम�क हो जाए, तो तुम जानते हो--घर भर झंझट म: पड़ जाता है। 

अभी व ेपजूा कर रहे ह3! अभी वे mयान कर रहे ह3! ूाथ�ना कर रहे ह3! ब�च" शोरगुल मत 

करो। पzी वत�न नह�ं पक सकती; दरवाजे जोर स ेलगाए नह�ं जा सकते। सारा घर मIुँकल 

म: पड़ जाता है। और वे कुछ शांत हो नह�ं रहे ह3! वे वहां बठेै ह3 और उबल रहे ह3। ूाथ�ना के 

नाम पर, पजूा के नाम पर वहां भीतर आग जल रह� है। 

वे यह मौका ह� देख रहे ह3 .क कोई दरवाजा जोर से खटका दे; .क ब�चा रो दे; .क पzी 

वत�न िगरा दे, तो व ेिनकल कर बाहर आ जाएं .क मेरा mयान भगं कर .दया। कोई बहाना 

तो िमल जाए--कम से कम बाहर िनकलने का। कम से कम यह तो हो जाए .क .कसी दसरे ू
ने mयान भगं कर .दया।  

Iजनका mयान लगता है, उनका भगं होता ह� नह�ं। और Iजनका भंग होता है, उनके पास 

mयान था ह� नह�,ं जो .क भगं हो जाए। 

नह�ं, तुम इस आकांMा से मत उलझो। अगर तुXह: ठbक-ठbक समझ म: आ गया .क सभी 

आकांMाएं दख म: डाल गईु , तो अब नई आकांMाएं मत करो--और तुम पाओगे .क मन शांत 

हो गया। 

मन क� शांित ूयास से नह�ं होती; इसी जीवन के ूगाढ़ अनुभव" का सार िनचोड़ है--.क 

कोई आकांMा शांित म: नह�ं ले जाती, अशांत करती है। 

तो अब यह नई आकांMा तो न करो। इतना तो कम से कम करो। अब बस, चुप हो जाओ। 

अब कह दो .क ठbक, जो होगा--होगा; मन अशांत होगा; हम Uया कर:गे! हमारे .कए Uया 

हआु ? बाहर का नह�ं सधा, भीतर का Uया सधेगा?  

अब तो कह दो .क ूभ,ु तेर� मज�। अशांत रखना हो, तो अशांत रख। पागल रखना हो, 

तो पागल रख। अब तू जैसा रखेगा, वसैा रह:गे। तेर� राजी म: रजा ह3। Iज.ह �विध राख3 

राम, ित.ह �विध र.हए। जैसा रख:गे--वसैा रह:गे। अशांत रखना है, तो जFर तुXहार� कोई 

मज� होगी। तुम मेर� अशांित से कुछ काम ले रहे होओगे। चलो, वह� ठbक। इसम: भी मौज 

है। 

तुम मेर� बात समझ रहे हो? अशांित म: भी अगर तुम ःवीकार-भाव ले आओ, तो .फर कैसे 

अशांत रहोगे? अशांित म: थी अगर राजी हो जाओ, तो शांत हो गए। अब और Uया शांित 

चा.हए। तुXहारा तनाव �वसIज�त हो जाएगा। 

जीवन तो अपना है ले.कन, सपन" पर अिधकार नह�ं है। 

सुनो: 

जीवन तो अपना है ले.कन 

सपन" पर अिधकार नह�ं है 

यूं तो बहतेरे जलते ह3ु , कंुदन कौन यहां बन पाता 

डूबे तो लाख" ह3 ले.कन, मोती .कसके हाथ" आता 

म3 अपनी डगमग नैया क�, कैसे तट से पार िनहाFं 



du Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kusdu Fkksjs dkadj ?kus    

Page 284 of 287  http://www.oshoworld.com 

सागर का आमंऽण मुझको 

लहर" को ःवीकार नह�ं है 

जीवन तो अपना है ले.कन 

सपन" पर अिधकार नह�ं है 

अपना-अपना भाLय, कह�ं रसधार, कह�ं पर �बजली िगरती  

Iखलता कोई फूल ओस म:, कोई कली ूथम .दन झरती 

सावन के मेघ" को Sयासे अधर" ने सौ बार िनहारा 

बादल .कसके घर बरस: 

जब अपना ह� घर-बार नह�ं है 

जीवन तो अपना है ले.कन 

सपन" पर अिधकार नह�ं है 

िचऽ बड़ा मोहक है ले.कन, ह�द� क� अ�पना नह�ं है 

यह शृंगार हाथ मेरे का है, कोई क�पना नह�ं है 

Fप तुXहारा सोने जैसा, ूित�बं�बत मन के दप�ण पर 

दरपन अपनाए भी तो Uया 

छाया का आकार नह�ं है 

जीवन तो अपना है ले.कन 

सपन" पर अिधकार नह�ं है। 

छोड़ो सपने। जीवन तुXहारा है; सपने छोड़ो। 

दरपन अपनाए भी तो Uया 

छाया का आकार नह�ं है 

जीवन तो अपना है ले.कन 

सपन" पर अिधकार नह�ं है। 

ये आकांMाए ंसपने ह3--बस, सपने--कोरे सपने ह3। अब तुम नई आकांMा मत जगाओ--.क 

मन को शांत करना है; .क मोM पाना है; .क िनवा�ण उपल_ध करना है; .क समािध 

लगानी है। अब तुम नई आकांMाएं न जगाओ। 

अगर तुम सार� आकांMाओं को िगर जाने दो, इस अनुभव के कारण--.क कोई आकांMा कभी 

परू� नह�ं होती--हई ह� नह�ंु ; तो Uया शेष रह जाएगा--तुXहारे भीतर? जो शेष रह जाए, 

वह� समािध। 

मन को शांत नह�ं करना होता। मन को समझने से शांित आती है। शांित प6रणाम है। 

आIखर� ू�: भगवान, मलूकवाणी सनुते-सुनते ?दय भर आया है; आंसू बहने लगे ह3 और 

नींद भी जाती रह� है। बहत अनुगहृ�त हं। कल म3 आपसे दर होनेवाली हं। पता ु ू ूू नह�ं .फर कब 

आपके पावन-चरण" के दश�न ह"। मुझे आशीष द:।  
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पछूा है--धम� मंजु ने। मजुं नैरोबी स ेहै। काफ� .दन से यहां थी, अब जाने का Mण उसका 

आया। 

अ�छा हआ .क आखं" म: खूब आंसू बहे। आंसुओं से Rयादा प�वऽ करनेवाली और कोई ु
क�िमया नह�ं है। और आंसू आंख" को Iजतना साफ-सुथरा कर जाते ह3, उतनी और .कसी 

कला से आंख: साफ-सुथर� नह�ं होतीं। और आखं साफ-सुथर� हो जाए, तो परमा>मा .दखाई 

पड़ने लगे। और कमी ह� Uया है? 

िसफ�  आंख" पर धूल जमी है--�वचार" क� धूल। भाव के आंसू उस धूल को बहा द:, तो दप�ण 

साफ हो जाए। परमा>मा झलकने लगे। 

ठbक हआ। मलूकदास जैसे मःती क� वाणी का इतना ह� ूयोजन है .क तुम रो सकोु ; .क 

तुम ?दय भर रो सको; .क तमु सब लोक-लाज छोड़ कर रो सको; .क तुम सब ऊपर-ऊपर 

क� बातचीत और ऊपर-ऊपर क� औपचा6रकताए ंऔर िनयम, Oयवःथाएं--सबको भूल जाओ 

और रो सको। 

आंसू बहे और नींद भी जाती रह� है। ठbक ह� हआ। नींद सदा को ह� टट जाए। जो नींद रात ु ू

लगती है, उसक� म3 बात नह�ं कर रहा हं। ले.कन उससे भी एक गहर� नींद लगी है। ू
आmयाI>मक Fप म: हम सोए हए ह3। वह नींद टट जाए। तो सतं" क� वाणी ठbक ?दय पर ु ू

चोट कर गई, तो तुXह: जगा गई। 

पछूा है: और म3 आपसे दर होने वाली हं कल। दर होने का अब उपाय नह�ं मंजु। समय और ू ूू
ःथान दर नह�ं करते ह3। यहां हो .क नैरोबी म:ू , इससे कुछ फक�  नह�ं पड़ेगा। 

भाव अगर जुड़ा हो, तो दर चांदpार" पर भी कोई होू , तो भी जुड़ा है। और भाव अगर न 

जुड़ा हो, तो कोई �बलकुल पास बठैा हो; देह से देह सटा कर बठैा हो, तो भी हजार" कोस" 

दर है।ू  

दर� दर� म: .हसाब रखना। भाव जुड़ा होू ू , तो दर� भी दर� नह�ं। भाव न जुड़ होू ू , तो 

िनकटता भी दर� है।ू  

और नींद तो टटनेवाली हैू ; आंख: और भी आसंुओं से भर:गी; और भी गीली ह"गी। 

सच कहा था जा.हद तूने, जहर काितल है शराब। 

हम भी कहते यह�, जब तक बहार आई न थी। 

बहत ह3 यहांु , Iजनको आखं नह�ं भरती है। दसर" क� भर� आंख देख कर उNह: हैरानी भी ू
होती है .क पागल ह3 Uया! 

सच कहा था जा.हद तूने, जहर काितल है शराब। 

हम भी कहते थे यह�, जब तक बहार आई न थी। 

वे तब मुःकुराएंगे तुम पर, जब तक बहार का उNह: पता नह�ं चला। Iजस .दन उनका झ"का 

आ जाएगा, Iजस .दन उनका वसतं आएगा, उस .दन से समझ:गे .क आसंुओं का मजा 

Uया है। 
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उनको देख कर आंसू रोकना मत। दसर" क� िचंता मत करना। कौन Uया कहता हैू --इसक� 

.फब मत करना। Iजस Oय�i का परमा>मा क� .दशा म: जाना हो, उसे दसर" के मतंOय का ू
mयान रखना छोड़ देना चा.हए। 

यहां तू रोई, नैरोबी म: भी रोना। जहां भी हो, वहां ूभु के िलए रोते रहना।  

रोने से कोई Iजतने कर�ब आया है ूभु के और .कसी तरक�ब से नह�ं आया। 

रोना सुगमतम माग� है। कोई ठbक-ठbक रो सके, तो कुछ और करने क� जFरत नह�ं है। 

.फर ठbक-ठbक हंसने का अ�वभा�व होता है। 

भ�i क� एक ऐसी घड़� आ जाती है, जब रोना और हंसना साथ चलता है। पहले रोना। .फर 

नंबर दो पर घड़� आती है, जब रोना-हंसना साथ चलता है।  

तब �बलकुल मतवालापन हो जाता है, Uय".क जब रोना-हंसना साथ चलता है, तो लोग 

समझते ह3--�बलकुल पागल है। 

.फर तीसर� घड़� जाती है, जब हंसना ह� हंसना रह जाता है। 

और .फर चौथी अंितम अवःथा आती है--न हंसना रह जाता, न रोना रह जाता; वह� परम 

शांित है। 

पर दर जाने का कोई उपाय नह�ं है। पास जो आ गयाू , उसे दर जाने का कोई उपाय नह�ं ू
है। 

मयखाने क� चौखट को जरा चूम ल: साक�ं। 

मयखाने से आIखर� तो जुदा हो ह� रहे ह3। 

नह�ं, यह मयखाना ऐसा नह�ं है। इसक� चौखट को चूमने क� जFरत नह�ं है। इसक� चौखट 

बड़� है। जो इस मयखाने का साMीदार हो गया, Iजसने यहां बठैकर थोड़� शराब पी ली, वह 

.फर जहां भी रहे, वह�ं इस शराब को पी सकेगा। 

यह शराब सूआम है। बाहर पर िनभ�र नह�ं है। तुXहारे भीतर क� ह� सुराह� है। भर� है; तुXह�ं 

को ढालनी है। 

दर रहो या पासू , याद जार� रहे 

उठे कभी घबरा के तो मयखाना हो आए। 

पी आए तो .फर बठै रहै यादे खुदा म:।। 

बस, पीना। कभी होश रहे, तो याद कर लेना। कभी बेहोशी आ जाए, तो उसम: डुबक� लगा 

लेना। 

उठे कभी घबरा के तो मयखाना हो आए। 

पी आए तो .फर बठै रहे याद खुदा म:।। 

समय और ःथान मू�यवान नह�ं है। 

यह जो संबधं है--समय और ःथान से परे है। इस संबधं का नाम ह� संNयास है। संNयास 

यानी एक ऐसा संबधं, जो समय और ःथान से परे है; एक ऐसा ूेम जो न देह का है, न 
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मन का है; एक ऐसा लगाव, जो पारलौ.कक है; एक ऐसा ःवाद, जो इस पsृवी का नह�ं 

है। 

और मंजु को वसैा ःवाद िमला है। उसक� आखं" म:, उसके भाव म:, उसके ?दय म: उस 

ःवाद क� तरंग: म3ने देखीं ह3, म3 आyःत हं।ू  

आज इतना ह�।  
 

 

 


