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का सोव ै�दन रैन �वर�हनी जाग रे।  
 

काम बोध मद लोभ, छांड़ सब दंद रे। ु  

 

का सोव ै�दन रैन �वर�हनी जाग रे।।  
 

भवसागर क� आस, छांड़ सब फंद रे।  
 

�फ र चलु आपन देस, यह$ भल रंग रे।।  
 

सुन स%ख �पय कै 'प, तो बरनत ना बने।  
 

अजर अमर तो देस, सुगंध सागर भरे।।  
 

फूलन सेज संवार, पु+ष बठेै जहां।  
 

ढरै अम के चंवरु , हंस राजै जहां।।  
 

को�टन भानु अजंोर, रोम एक म2 कहां।  
 

उगे चंि अपार, भूिम सोभा जहां।।  
 

सेत बरन वह देस, िसंहासन सेत है।  
 

सेत छऽ िसर धरे, अभय पद देत है।।  
 

करो अजपा कै जाप, ूेम उर लाइए।  
 

िमलो सखी सत पीव, तो मगंल गाइए।।  
 

जुगन जुगन अ�हवात, अखंड सो राज है।  
 

�पय िमले ूेमानंद, तो हंस समाज है।।  
 

कहै कबीर पकुार, सुनो धरमदास हो।  
 

हंस चले सतलोक, पु+ष के पास हो।।  
 

धनुष-बाण िलए ठाढ़, योिगनी एक माया हो।  
 

िछन�हं म2 करत �वगार, तिनक न�हं दाया हो।।  
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%झ र-%झ र बहै बयार, ूेम-रस डोलै हो।  
 

च�ढ़ नौरंिगया क� डार, कोइिलया बोलै हो।।  
 

�पया �पया करत पकुार, �पया न�हं आया हो।  
 

�पय �बन सून म�ंदलवा, बोलन लागे कागा हो।।  
 

कागा हो तुम का रे, �कयो बटवारा हो।  
 

�पया िमलन क� आस, बह र न छूट�ह हो।। ु  

 

कहै कबीर धरमदास, गु+ सगं चेला हो।  
 

�हिलिमिल करो सतसगं, उत र चलो पारा हो।।  
 

उठो �क शब म2 जमाले-सहर तलाश के  
 

हजूमेु -खार म2 गुलहाए@र तलाश कर2  
 

लवाए-अॄ म2 ढंढ2 फरोगेू -माहो-नजूम  
 

 रदाए-खाक म2 लालो-गुहर तलाश कर2  
 

हर$मे-जहन के सब %झलिमला रहे हB िचराग  
 

चलो तअ%Cलए-शDमो-कमर तलाश कर2  
 

रबाबे-वE प ैछेड़2 तराने-अबद$  
 

दयारे-मगF म2 उGरे-%खजर तलाश कर2  
 

�फर आओ तनतने-खसुरवी क� डाल2 तरह  
 

�फर आओ ता�वशे@ाजो-कमर तलाश कर2  
 

तवहDमात क� अफसुदाF वा�दयI म2 "शमीम"  
 

दमागे-गमK-�दले मअतबर तलाश कर2।  
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उठो �क शब म2 जमाले-सहर तलाश कर2! जागो! रात म2 सुबह िछपी है, उसक� खोज कर2। 

हजूमेु -खार म2 गुलहाए@र तलाश कर2! जागो! कांटो क� झाड़$ म2 फूल िछपा है, उसक� तलाश 

कर2। 

लवाए-अॄ म2 ढंढ2 फरोगेू -माहो-नजूम ! बादलI क� अंधेर$ घटाओं म2 चांद नNऽ िछप ेहB। उठो! 

उसक� तलाश कर2। 

 रदाए-खाक म2 लालो-गुहर तलाश कर2! धूल म2 ह$रे दबे हB। उठो! उसक� तलाश कर2। 

हर$मे-जहन के सब %झलिमला रहे हB िचराग! ब�ुO तो बड़ा छोटा-सा िचराग है। वह भी 

%झलिमलाता-%झलिमलाता-सा, अब बुझा तब बुझा। उसका बहत भरोसा मत करो। उस पर ु
ह$ जो भरोसा करके बठै गए, भटक गए। 
 

हर$मे-जहन के सब %झलिमला रहे हB िचराग  
 

चलो तज%Cलए-शDमो-कमर तलाश कर2।  

इस �वराट अ%ःतQव म2 चांद-सूरज िछपे हB। वे तुDहारे िलए हB, उनक� रोशनी तुDहारे िलए है। 

वे तुDहारे राःते को रोशन कर सकते हB पर खोज करोगे तो िमल2गे। जागोगे तो िमल2गे। 

सोया आदमी बस अपनी छोट$-सी ब�ुO क� �टम�टमाती रोशनी म2 जीता है। उस रोशनी से 

कुछ �दखाई भी नह$ं पड़ता। उस रोशनी का कोई �वःतार भी नह$ं है। उस रोशनी से बस दो-

चार कदम %जंदगी के उठ जाते हB, ले�कन सQय तक कोई पहंचना नह$ं हो पाता। और यहां ु
चांद-सूरज भी िछपे हB। 

मनुंय के भीतर बड़े ूकाश क� संभावनाए ंिछपी हB। अनंत ूकाश के ॐोत से तुम आए हो। 

ज़रा चोट करने क� बात है, और झरने फूट पड़2गे। ज़रा चोट करने क� बात है और वीणा 

तरंिगत हो उठेगी, ःप�ंदत हो उठेगी। 

रबाबे-वE प ैछेड़2 तरानए-अबद$! यह जो समय का वाW है, यह जो समय क� वीणा है, इस 

पर अमरQव का गीत छेड़2। 

यहां समय के नीचे ह$ िछपा है अमरQव । काल के पीछे ह$ अकाल िछपा है। 

दयारे-मगF म2 उमK-%खजर तलाश कर2! मQृयु के इस जीवन-पथ पर जो खोजते हB, उZह2 अमतृ 

के ॐोत भी िमल जाते हB। 
 

उठो �क शब म2 जमाले-सहर तलाश कर2  
 

हजूमेु -खार म2 गुलहाए@र तलाश कर2  

तलाश क� बात है। और जो जगे, जो उठे, जो नींद को तोड़े, वह$ तलाश कर पाएगा। धमF 

का इतना ह$ अथF है। 

%जंदगी िमलती है--अवसर क� तरह, चुनौती क� तरह। जो चुनौती को ःवीकार कर लेता है, 

जो इस अवसर का उपयोग कर लेता है, उसे परम जीवन िमल जाता है। 
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यह %जंदगी तो उस परम जीवन का [ार है। इस पर ह$ मत अटक जाना। यह तो उस 

राजमहल का [ार है। इस [ार पर ह$ मत बठेै रह जाना, नह$ं तो िभखमंगे ह$ रह जाओगे। 

तुम सॆाट होने को पदैा हए होु , उससे कम पर राजी मत होना। ले�कन सॆाट होने के िलए 

बड़$ धूल-धवांस िच@ से झाड़नी होगी। नींद और सपने छोड़ देने हIगे। 

मB भी तुमसे कुछ छोड़ने को कहता हं। ससंार छोड़ने को नह$ं कहताू , ःव]न छोड़ने को 

कहता हं। मB भी तुमसे कुछ छोड़ने को कहता हं। प^ीू ू , ब_चे, प रवार छोड़ने को नह$ं 

कहता। यह मन के पास, मन के दपFण के पास जो गदF-गुबार जम गई है, जो ःवभावतः 

जम जाती है. . .। याऽा कर रहे हB हम जZमI-जZमI स,े स�दयI-स�दयI से। याऽा म2 याऽी 

के कपड़I पर धूल जम ह$ जाएगी। यह ःवाभा�वक है। इस धूल-धवांस को झाड़ दो। और तुम 

पाओगे, तुDहारे भीतर िछपा है को�हनूर। तुDहारे भीतर मािलक िछपा है। %जसको तुम खोज 

रहे हो, तुDहारे भीतर िछपा है। खोजनेवाले म2 िछपा है। और तुम भागे चले जाते हो। और 

तुमने कभी आंख खोलकर अपने भीतर ज़रा भी टटोला नह$ं। 

इसके पहले �क तुम जगत म2 खोजने िनकलो् , एक बार अपने भीतर तो झांक कर देख लो। 

धमF उस झांकने क� कला का नाम है। इसिलए धमF का ूारंभ ौOा से होता है, और अंत भी 

ौOा पर। 

ौOा का dया अथF है? ौOा का अथF हैः जो �दखाई नह$ं पड़ता, उसक� खोज क� �हDमत। 

ौOा का अथF है ◌ः बीज को बोने क� �हDमत। बीज म2 अभी फूल तो �दखाई पड़ते नह$ं। 

ौOा का अथF है ◌ः भरोसा, �क बीज टटेगाू , �क बीज कंकड़ नह$ं है। मगर ऐसे तो बीज 

और कंकड़ म2 dया फकF  �दखाई पड़ता है? फकF  तो भ�वंय म2 तय होगा। भ�वंय अभी आया 

नह$ं है। 

बीज को जब कोई बोता है तो भरोस ेक� सूचना देता है। ौOा का इशारा हो रहा है। ौOा क� 

भाव भंिगमा है, बीज को बोने म2 बड़$ ौOा है। इस बात क� ौOा है �क बीज टटेगाू , कंकड़ 

नह$ं है। इस बात क� ौOा है �क बीज म2 फूल िछपे हB, जो ूकट हIगे। अभी �दखाई नह$ं 

पड़ते कोई �प१३२कर नह$ं। कभी �दखाई पड़2गे। जो अभी अjँय है, वह jँय होगा। 

�फर बीज को पानी देता है माली। अब तो बीज �दखाई भी नह$ं पड़ता। फूल तो दरू, फूल 

का �दखाई पड़ना तो दरू, अब तो बीज भी जमीन म2 खो गया है और बीज भी �दखाई नह$ं 

पड़ता। बड़$ ौOा चा�हए। बीज भी गया, फूलI का कुछ पता नह$ं है। देता है पानी, देता है 

खाद -- और ूतीNा करता है, और ूाथFना करता है। 

ौOा का अथF होता है ◌ः शूZय से वाताFलाप । आकाश शूZय है। जब कोई ौOालु हाथ 

उठाकर आकाश क� तरफ ूाथFना करता है, ौOा क� खबर दे रहा है। शूZय उ@र देगा भी? 

वहां कोई है जो उ@र देगा? उ@र कभी आएगा? ले�कन ूl का बीज डाल रहा है-- इस 

भरोसे म2, �क उ@र का फूल आएगा। आज नह$ं कल, कल नह$ं परसI, देर हो सकती है, 

अंधेर नह$ं होगा। धीरज रखेगा, भरोसा रखेगा। आता होगा। आना ह$ चा�हए। 
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ौOा कभी िनंफल नह$ं गई है। और अगर िनंफल गई हो, तो जानना नपुसंक थी। रह$ ह$ 

न होगी। ऊपर-ऊपर थी, झूठn थी, थोथी थी। �वoास रहा होगा, ौOा न रह$ होगी। 

�वoास और ौOा का वह$ भेद है। �वoास का अथF होता है--मान िलया । कौन झंझट करे न 

मानने क�, इसिलए मान िलया। लोग कहते हB, ईoर है। अब कौन �ववाद करे, �कसको 

फुरसत पड़$ है �ववाद करने क�? समय �कसके पास है? pयथF क� बातI म2 पड़ने के िलए 

और pयथF क� बातI म2 समय गवंाने के िलए सु�वधा �कसके पास है? चलो लोग कहते हB �क 

ईoर है, तो होगा; हम भी �वoास कर लेते हB। जब इतने लोग कहते हB तो ठnक ह$ कहते 

हIगे। 

�वoास उधार है, झूठा है, बेईमान है। 

ौOा का अथF होता है, दिनयाु  कहती हो �क ईoर नह$ं है, सार$ दिनया कहती हो �क ईoर ु
न कभी था न कभी होगा, सब झूठ है, सब कCपना है, सब अफ�म का नशा है, सब 

मनगढ़ंत है, सब चालबाजI क� ईजाद है, सब धोखाधड़$ है, सब पाखंड है-- सार$ दिनया ु
कहती हो, तब भी ौOा नह$ं कंपती। ौOा कहती है ◌ः मB तलाशू,ं मB खोजंू। 

उठो �क शब म2 जमाले-सहर तलाश कर2! रात �दखाई पड़ रह$ है, सुबह का कुछ पता नह$ं 

है। और तुमने देखा, सुबह जैस-ेजैसे कर$ब आती है, रात और गहन और घनी होती जाती 

है। सुबह होने के ठnक पहले रात सबसे qयादा अंधेर$ हो जाती है। 
 

उठो �क शब म2 जमाले-सहर तलाश कर2  
 

हजूमेु -खार म2 गुलहाए@र तलाश कर2  

कांटI क� झाड़$ म2 खोजने जाओगे, चुभ2गे कांटे, हाथ लहू-लुहान भी हIगे। फूल इतनी 

आसानी से न तो �दखाई पड़ते हB और न िमलते हB। फूल उनके हB, जो खोजते हB। फूल 

क�मत मांगते हB और सबसे बड़$ क�मत ौOा है। ौOा का अथF होता है ◌ः जो मुझे नह$ं 

�दखाई पड़ता, उस पर भी मेरे भीतर, कोई अतंरम म2 कोई कह रहा है--�क है, खोजो, 

िमलेगा। यह$ कह$ं होगा। होना ह$ चा�हए। 

ौOा का अथF है ◌ः ]यास है तो जलधार होनी ह$ चा�हए। जब मेरे भीतर परमाQमा को पाने 

क� आकांNा है तो परमाQमा होना ह$ चा�हए। dयI�क �बना परमाQमा के हएु , इस आकांNा 

का कोई ॐोत नह$ं हो सकता था। 

इस अ%ःतQव म2 ऐसा है ह$ नह$ं �क ]यास हो और पानी न हो;भूख हो और भोजन न हो। 

भूख के पहले भोजन िनिमFत हो जाता है। देखते हB, मां के गभF म2 ब_चा आता है, और 

ःतन दधू से भर जाते हB। अभी ब_चा आया भी नह$ं है। अभी ब_चे के आने म2 देर है। 

ले�कन ःतन तैयार होने लगे, दध से भरने लगे। कोई अपूवF श�Eू , कोई िछपे हाथ, ःतन 

तैयार करने लगे--ब_चा आएगा! अभी ब_चा ह$ नह$ं आया, अभी ब_चे क� भूख का तो 

सवाल ह$ नह$ं है। ले�कन भूख के बहत पहलेु , दध क� धार िनिमFत होने लगी।ू  
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प%NयI को घIसला बनाते देखा है? वह ौOा है। प%NयI को कुछ पता भी नह$ं है �क अब 

समय आ गया अंडे रखने का। बस घIसले बनने लगे। वrैािनक भी च�कत हB, dयI�क 

घIसला बनाना इन प%NयI को कोई िसखाता नह$ं। वैrािनकI ने ूयोग �कए हB �क जैसे ह$ 

अंडे से ब_चा िनकला, उसको उसके माता-�पता से अलग कर िलया और उसे अलग ह$ बड़ा 

�कया, ता�क कोई िसखाने का अवसर ह$ न रहे। ले�कन जब मादा गभFवती होगी, तQNण 

घIसला बनाना शु' कर देगी। ब_चे आते हIगे। उनके िलए घर तो बनाना ह$ होगा। उनके 

िलए नीड़ तो बसाना ह$ होगा। अभी ब_चे आए नह$ं हB। आएंगे भी या नह$ं, कुछ पता नह$ं 

है। ले�कन नीड़ बनने लगा। 

अगर तुम जीवन को गौर से देखोगे, तो तुम हर जगह ौOा के ूमाण पाओगे। ऐसे ह$ 

मनुंय के sदय म2 परमाQमा क� ]यास है। 

मुझसे कभी लोग आकर पूछ लेते हB �क परमाQमा का ूमाण dया है? मB उनसे कहता हूं, 

तुDहारे भीतर अगर परमाQमा को पाने क� ]यास है तो पयाFt ूमाण है। ]यास ूमाण है। 

]यास को ूमाण मान लेना ौOा है। अंधेर$ रात म2 सुबह क� जो अभी]सा है वह$ ूमाण है 

�क सबुह होगी। ज़रा हम तलाश कर2। 
 

उठो �क शब म2 जमाले-सहर तलाश कर2  
 

हजूम2ु -खार म2 गुलहाए@र तलाश कर2  
 

लवाए-अॄ म2 ढंढ2 फरोगेू -माहो-नजूम  
 

 रदाए-खाक म2 लालो-गुहर तलाश कर2  

यह$ं-कह$ं धूल म2 ह$ ह$रे-जवाहरात पड़े हB। अगर ह$रे-जवाहरात को खोजने क� आकांNा पदैा 

हो गई है तो ह$रे-जवाहरात होने ह$ चा�हए। इस भरोसे का नाम ौOा है। 

यहां जो भी हो रहा है, उसम2 एक अपवूF संगित है। कोई �वराट आयोजन है। असंबO नह$ं हB 

घटनाएं। अ%ःतQव असंगत नह$ं है। अ%ःतQव के भीतर चलता हआ एक तारतDय हैु , एक 

लयबOता है। अराजक नह$ं है अ%ःतQव, अनशुािसत है। इसके अनुशासन को देखकर %जसे 

खयाल आ जाता है �क कह$ं वे अjँय हाथ ज'र छुपे हIगे--जो इन प@I को रंग जाते हB, 

फूलI को रस से भर जाते हB, गंध से भर जाते हB, चांद@ारI म2 रोशनी डाल देते हB। 

ब_चा पदैा होता है, एक चमQकार घटता है। कुछ सकंैड तक मां-बाप, िच�कQसक, दाई, 

एक ह$ आकांNा से भरे रहते हB--ब_चा �कसी तरह रो दे, dयI�क रो दे तो oास चल जाए। 

मां के पेट से पदैा होने के बाद वे दो-चार-दस Nण, सवाFिधक मूCयवान Nण हB। उZह$ं पर 

िनभFर है--जीवन आएगा �क नह$ं, ब_चा जागेगा �क नह$,ं %जएगा �क नह$ं। और कोई 

हमारे बस म2, हाथ म2 हमारे बात नह$ं है �क हम ब_चे को समझा सक2  �क oास ले पागल, 

+क मत! कोई उपाय नह$ं है। लेगा तो लेगा, नह$ं लेगा तो नह$ं लेगा। और ब_चे ने कभी 
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पहले oास ली नह$ं है। मां के पटे म2 मां ह$ ब_चे के िलए oास लेने का काम कर रह$ थी। 

मां के पटे से ब_चा अलग हो गया है। उसक� नाल भी काट द$ गई है। अब ब_चा �बCकुल 

ःवतंऽ है। अब उसे oास लेना है। और �कसी पाठशाला म2 उसे िसखाया नह$ं गया, वह कैसे 

oास ले? ले�कन oास आ जाती है। कौन डाल देता है इस oास को? 

बाइ�बल कहती है �क अदम को बनाया िमuट$ से परमाQमा ने, �फर उसके नासापुटI म2 

oास डाली, oास पूकं�। यह कहानी सच है। कहानी क� तरह सच नह$ं है, अ%ःतQवगत 'प 

से सच है। हर ब_चे म2 कोई oास डालता है। पता नह$ं कौन! जीवन क� कोई महत ऊजाF ्

छुपे-छुपे ब_चे म2 oास डाल देती है। यह चमQकार रोज घटता है, �फर भी हम अंधे हB। हम 

सांस को चलते देख लेते हB, और %जसने सांस पूकं� उसक� तलाश नह$ं करते। 

देखो चारI तरफ, सब �कतना सगंीतपणूF है! इस सगंीत के पीछे तुम सोचते हो कोई कुशल 

अंगिुलयां नह$ं हIगी? 

आकाश क� तरफ आंख उठाकर शZूय से जो वाताFलाप करे, वह ूाथFना है। और आंख बदं 

करके भीतर के शूZय म2 जो ठहर जाए, वह vयान है। मगर दोनI क� शु+आत ौOा म2 है। 

ौOा का अथF होता है ◌ः जो �दखाई नह$ं पड़ता ◌ः %जसके होने का कोई कारण नह$ं, कोई 

ूमाण नह$;ं ले�कन होना चा�हए, ऐसी अपूवF भावदशा। 

देखते हो तुम, रोज लोग मरते हB। रोज तुम लाश उठते देखते हो, अथw िनकलते देखते हो। 

ले�कन �फर भी तुDह2 कभी यह खयाल नह$ं आता �क मB म'ंगा।  

dया मामला है? इतने लोग मरते हB, ले�कन तुDह2 यह खयाल नह$ं आता �क मB म'ंगा। 

ज'र कुछ राज है। इतने लोगI क� मQृयु भी यह िसO नह$ं कर पाती तDुहारे सामने �क मB 

मरणधमाF हं। तुDहारे भीतर कह$ं कोई ौOा है अमरQव क�।ू  

ूQयेक pय�E अपने अंतरतम म2 जानता ह$ है �क जीवन अमर है। इसका कोई अतं नह$ं। 

तुम खोजते नह$ं, तलाश नह$ं करते, अZयथा यह$ ौOा तुDहारे जीवन का साNाQकार बन 

जाए। 

रबाबे-वE प ैछेड़2 तरानए-अबद$! यह जो समय क� वीणा है, इस पर छेड़ो संगीत! इन oासI 

के भीतर oास लेनेवाला िछपा है। इस मरणधमाF देह म2 अमतृ �वराजा है। 

दयारे-मगF म2 उॆे-%खजर तलाश कर2! यह जो मQृयु का पथ है--जZम से लेकर अथw तक, 

झूले से लेकर कॄ तक --यह जो जीवन का पथ है, यह तो मQृयु का पथ है। मगर इस पर 

चलनेवाला जो याऽी है, वह अमतृ है। देह2 िगरती हB, उठती हB, याऽी चलता रहता है। वx 

बदलते हB, जीणF-शीणF हो जाते हB, बदल िलए जाते हB, मगर जो भीतर िछपा है, चलता 

जाता है। 
 

रबाबे-वE प ैछेड़2 तरानए-अबद$  
 

दयारे-मगF म2 उॆे-%खजर तलाश कर2  
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ऐसी तलाश के िलए �कसी धनी का साथ चा�हए। और कबीर ने ठnक �कया �क अपने इस 

अपवूF िशंय को, धरमदास को, धनी कहा, धनी धरमदास कहा। धनी वे थे, संZयःत होने 

के पहले। खूब धन था। संZयःत होते ह$ सारा धन लटुा �दया। जब तक संZयःत न हए थेु , 

तब तक कबीर ने कभी उनको धनी नह$ं कहा था। %जस �दन सब धन लुटा �दया, उस �दन 

कबीर ने कहा �क धरमदास! अब तू धनी हो गया। आज से तझेु धनी धरमदास कहंगा। ू
dयI�क अब तूने उस धन को पा िलया है जो तुझसे कोई भी छnन न सकेगा। अब तूने उस 

धन को पा िलया है �क तू बांट �कतना ह$, चुकेगा नह$ं। अब तूने उस धन को पा िलया, 

जो शाoत है। 

जागने के िलए, �कसी जागनेवाला का साथ चा�हए। सगंीत सीखते हो तो �कसी संगीतr स े

सीखते हो न! %जसके हाथ सध गए हI, उसके हाथI को देखकर, तुDहारे हाथ भी सधने 

लगते हB। ौOा भी सीखनी हो तो �कसी सQसगं म2 ह$ सीखनी होगी; जहां ौOा को कोई 

उपलyध हो गया हो; जहां फूल %खल गए हI। चाहे फूल तुDह2 न भी �दखाई पड़2, सुवास तो 

तुDह2 भी पता चलेगी। ःपz-ःपz कुछ पकड़ म2 न भी आए, तो भी अःपz तुDह2 अjँय क� 

पगचाप सुनाई पड़ने लगेगी । 

धनी धरमदास के साथ आनेवाले कुछ �दनI म2 हम याऽा कर2गे। धनी धरमदास अपूवF 

pय�EयI म2 एक हB। कहा है धरमदास नेः 

हम सतनाम के बपैार$ । 
 

कोई-कोई लादे कांसा पीतल, कोई-कोई ल{ग सुपार$।  
 

हम तो लादा नाम धनी का, पूरन खेप हमार$।  
 

मोती-�बंद घट�ह म2ु  उपजै, सुकृत भरत कोठार$।  
 

नाम-पदारथ ला�द चला है, धरमदास बपैार$।  

पहले भी pयापार करते थे, �फर भी pयापार �कया। पहले Nुि का pयापार करते थे, �फर 

�वराट का pयापार �कया। सतनाम का pयापार �कया। 

ये वचन तुDह2 याद �दलाएंगे �क �दल खोल कर लटुाया है धनी धरमदास ने। �दल खोल कर 

लेना भी, तो सQसंग जम जाएगा। तो ूीित उमगेगी। तो रस बहेगा। तो रात सबुह म2 

बदलेगी। 

मQृयु को अमतृ म2 बदलने क� कला धमF है। 

ये सारे वचन धमF के संबंध म2, अलग-अलग �दशाओं से इशारे हIगे। 
 

काम बोध मद लोभ छांड़ सब दंद रे। ु  

 

का सोव ै�दन रैन �वर�हनी जागु रे।।  
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का सोव ै�दन रैन! हम सोए ह$ हए हB। हमार$ नींद आvया%Qमक है। शार$ रक नींद तो �दन म2 ु
टट जाती हैू , ले�कन आvया%Qमक नींद �दन म2 भी जार$ रहती है। रात तुम आंख बंद करके 

सोते हो, �दन तुम आंख खोल कर सोते हो। मगर नींद जार$ है। रात तमु सपने देखते हो, 

�दन तुम इ_छाएं; ले�कन ःवन और इ_छाएं एक ह$ िसdके के दो पहलू हB। ःवन नींद क� 

इ_छाएं हB, इ_छाएं तुDहारे तथाकिथत जागरण के ःव]नहB। 

इ_छा का अथF है ◌ः भ�वंय; जो नह$ं है, उसम2 तुम खो गए। जो नह$ं है, उसम2 खो जाने 

का ह$ नाम तो सपना है। जो नह$ं है, उसम2 खो गए, तो जो है, उससे चूक गए। 

का सोवै �दन रैन! धरमदास कहते हB ◌ः कब तक सोओगे? �कतना सोओगे? रात भी सोए 

रहते हो, �दन भी सोए रहते हो। जनम-जनम बीत गए सोए-सोए। जागकर कब देखोगे? 

और सोए-सोए %जसे तलाश रहे हो, वह जागकर अभी िमल सकता है, तQNण, यह$ं। और 

सोए-सोए कभी न िमलेगा। 

सोए हए आदमी और परमाQमा का िमलन नह$ं हो सकता। इसिलए नह$ं �क परमाQमा सोए ु
हए आदमी से नह$ं िमलता। सोए हए आदमी से भी िमलता है। मगर सोया हआ आदमी ु ु ु
पहचाने कैसे? तुम नींद म2 पड़े हो, कोई तुDहारे पास भी आकर बठैा रहे, तो बठैा रहे। 

उसक� तरफ से तो िमलन हो रहा है, तुDहार$ तरफ से कुछ िमलन नह$ं हो रहा है। 

मB एक घर म2 मेहमान हआ। वहां एक म�हला कोमा म2 िगर गई है। कोई नौ मह$ने से कोमा ु
म2 पड़$ है। पित अब भी फूल लाकर उसके त�कए पर रखते हB। ब_चे अब भी उसके पैर 

दबाते हB। मगर उसे कुछ पता नह$ं। िच�कQसक आकर अब भी उसक� नाड़$ देख जाते हB, 

मगर उसे कुछ पता नह$ं। 

ऐसा ह$ कोमा है तुDहारा। जब तक परमाQमा नह$ं जाना गया है, तब तक समझना �क तुम 

नींद म2 हो। जागरण का एक ह$ सबतू है �क परमाQमा का अनुभव हो जाए, और कोई सबतू 

नह$ं है। इसिलए अगर तुDह2 परमाQमा का अनभुव नह$ं हआ होु , तो समझ लेना �क अभी 

सोए हो। और �कसी जामत pय�E का सQसंग करो। �कसी जागे हए से जुड़ जाओ। dयI�क ु
जागा हआ ह$ सोए को जगा सकता है।ु  

का सोव ै�दन रैन--कोई जागा हआ ह$ तुमसे कह सकता है। कोई जागा ह$ तुDह2 �हला सकता ु
है, झकझोर सकता है। 

काम बोध मद लोभ, छांड़ सब दंद रे।ु  

यह$ [ं[ है। और [ं[ ह$ नींद का आधार है। हम दो म2 बटें हB, इसिलए सो गए हB। बंटने के 

कारण हमार$ श�E �बखर गई है। जुड़ जाए, इकuठn हो जाए, क2 ि पर आ जाए, हम एक 

हो जाएं--जागरण हो जाए। हम खंड-खंड हो गए हB। और हम2 खंड-खंड �कसने �कया है? 

हमने ह$ कर िलया है। काम, बोध, मद, लोभ--इZहIने ह$ हम2 [ं[ से भर �दया है। 

मनुंय सदा ह$, यह िमल जाए, वह िमल जाए, ऐसा हो जाऊं, वैसा हो जाऊं, इसक� 

दौड़ म2 लगा है। उस दौड़ का नाम काम है। और अगर तुDहार$ इस दौड़ म2 कोई बाधा डालता 

है, तो बोध उठता है। तुम धन पाना चाहते हो और कोई ूितयोिगता करता है बाजार म2 
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तुमसे। तुम पद पाना चाहते हो, कोई चुनाव म2 तुDहारे %खलाफ खड़ा हो जाता है, तो बोध 

पदैा होता है। तुम जो पाना चाहते हो, उसम2 कोई बाधा डाल रहा है, तो शऽुता पदैा होती 

है। 

काम मलू है--हमार$ सार$ िनिा का। �फर काम से और-और चीज2 पदैा होती हB। जो बाधा 

पड़ेगी, तो बोध पैदा होगा। और बाधा तो पड़ेगी ह$, dयI�क यहां अनंत लोग हमारे जैसे ह$ 

कामी हB। वे भी उZह$ं चीजI को पाने चले हB %जनको तुम पाने चले हो। 

हर pय�E रा|पित हो जाना चाहता है। हर pय�E ूधानमंऽी हो जाना चाहता है। अब साठ 

करोड़ के देश म2 एक आदमी ूधानमऽंी होगा। एक को छोड़कर बाक� तो दःखी होनेवाले हB। ु
और बाक� बदला भी लेनेवाले हB। इसिलए जो pय�E पद पर पहंच जाता हैु , उसे जनता कभी 

Nमा नह$ं करती। कर नह$ं सकती। पद पर जब तक रहता है, तब तक जी-हजूर$ करती है, 

dयI�क करना पड़ता है। पद से उतरते ह$ जतूे �फंकने श'ु हो जाते हB। 

और तुम मजा देखना, ऐसे pय�EयI पर जूते �फंक जाते हB %जनक� तुम सोच भी नह$ं सकते 

थे। जो कल तक दसरI पर जूते �फंकवाते रहे थेू , जो कल तक जूता फ2 कने वालI के सरदार 

थे--उन पर जूते �फंक जाते हB। जैसे ह$ तुDहारे हाथ म2 स@ा आती है, तुDहारे साथ %जतने 

लोग चल रहे थे स@ा क� तलाश म2, वे सब नाराज हो जाते हB। जब तक तुDहारे हाथ म2 

स@ा रहेगी तब तक झुक-झुक कर नमःकार कर2गे। करना पड़ेगा। %जसक� लाठn उसक� भBस। 

ले�कन %जस �दन तुDहार$ लाठn िछन जाएगी, उस �दन तुDह2 पता चलेगा �क तुDहारा कोई 

िमऽ नह$ं। उस �दन %जZहIने तुDह2 सहारा �दया था कल तक, तुDह2 पद-ूित}ा तक पहंचाया ु
था, वे ह$ तुDहारे शऽु हो जाएंगे। जो तुDहार$ ःतुित करते थे, वे ह$ तुDह2 गािलयां देने 

लग2गे। 

dया है कारण इसके पीछे? कारण साप१३२ है। पद थोड़े हB। अब कोई यह पछू सकता है ◌ः 

तो पद qयादा dयI नह$ं हB? पद qयादा हो सकते हB, ले�कन तब उनम2 मजा चला जाता है। 

जैसे घोषणा कर द$ जाए �क �हंदःतान म2 सभी लोग रा|पित हB। मगर तब उसका ु मजा चला 

गया। उसका मजा ह$ इसम2 है �क %जतना थोड़ा हो, %जतना Zयनू हो, उतना ह$ मजा है। 

समझो �क को�हनूर ह$रे राःतI पर पड़े हI, कंकड़-पQथरI क� तरह, तो बस pयथF हो गए। 

�फर इं~लBड क� महारानी के राज-मुकुट म2 लगाए रखने क� कोई ज'रत नह$ं रह जाएगी। 

�फर तो कोई भी राह के �कनारे से उठा ले। कंकड़-पQथरI का मूCय dयI नह$ं है? ज़रा 

सोचो, दिनया म2 अगर एक ह$ कंकड़ होताु , �कतना ह$ कु'प, तो �कसी राजमकुुट म2 जड़ा 

जाता। ह$रे भी कंकड़ ह$ हB, बस वे Zयून हB। यह$ उनक� खबूी है। सोने और पीतल म2 और 

कुछ भेद नह$ं है ◌ः पीतल qयादा है, सोना Zयून है। जो चीज Zयून है, वह अहंकार को 

बलवती बनाती है ◌ः मरेे पास है, और �कसी के पास नह$ं है! %जतनी Zयून होती जाती है 

चीज2, उतना qयादा अहंकार को मजा आने लगता है। जब तुम आ%खर$ िशखर पर पहंच ु
जाते हो, जहां तुम अकेले हो और कोई भी नह$,ं तब अहंकार को बड़ा रस आता है। 
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अहंकार का रस है ◌ः काम। �फर काम के बहत 'प हB। काम को तुम िसपF सेdस ह$ और ु
यौन मत समझ लेना। वह तो एक 'प है। काम के अनतं 'प हB। जीवन का सारा �वःतार, 

जीवन का सारा [ं[, जीवन का सारा संघषF, �हंसा, उपिव-- काम ह$ है। जो बाधा बन 

जाएगा, वह दँमन । उस पर बोध पैदा होगा। और अगर तुमने सारे दँमनI को समाt ु ु
करके पा िलया, %जसको तुम पाने िनकले थे, तुमने अपने काम क� पिूतF कर ली, तो मद 

पदैा होगा। तीसरा उपिव श'ु हआ।ु  

मद का मतलब है ◌ः काम सफल हो गया। तमु रा|पित होना चाहते थे और हो गए, तो 

मद पैदा होगा। मद का मतलब होता है �क देखो, तुमको �कसी को भी नह$ं िमल पाया, 

और मुझे िमल गया! तुDहार$ छाती फैल जाती है। तुDहार$ चाल बदल जाती है। तुDहारे रंग-

ढंग बदल जाते हB। 

सफल राजनीितr qयादा जीते हB, असफल जCद$ मर जाते हB। सफल होते से ह$ उनक� उॆ 

दस साल बढ़ जाती है। एक नशा पदैा होता है। अब जीने म2 मजा आता है। अब जीने का 

कुछ अथF मालूम होता है। यह जान कर तुम च�कत होओगे �क अलग-अलग समाजI म2 

अलग-अलग तरह के लोग qयादा जीते हB। इस पर बड़ा मनोवैrािनक �व�ेषण हआ है। ु
यूनान म2 दाशFिनक लंब ेजीते थे, dयI�क यूनान म2 दाशFिनकI क� बड़$ ूित}ा थी। सकुरात 

और ]लेटो और अरःत ू और हेराdलाइतस और पािमFिनड$ज और पाइथागोरस, यूनान म2 

दाशFिनक लबंा जीता था। उसक� ूित}ा थी। क�व भी लंबे जीते थे। उनक� भी बड़$ ूित}ा 

थी। �हंदःतान म2 ऋ�षु -मुिन लंब े जीते रहे। उनक� ूित}ा थी। तुम यह मत सोचना �क 

ऋ�ष-मुिनयI के पास कुछ यौिगक �वWा थी, %जससे वे qयादा जीते थे। नासमझी क� 

बकवास है। ूित}ा थी, सZमान था। राजा भी आकर ऋ�ष-मुिन के चरणI म2 झुकता था। 

योग इQया�द का इसम2 कुछ हाथ नह$ं है। dयI�क यूनान म2 दाशFिनक कोई योग नह$ं करते 

थे, वे qयादा जीते थे। उसी तरह qयादा जीते थे जैसे �हंदःतान म2 ऋ�षु -मुिन qयादा जीते 

थे। 

अमर$का म2 pयवसायी सबसे qयादा जीते हB। धनी आदमी। अमर$का म2 क�व चालीस साल के 

आस-पास टांय-टांय �फस हो जाता है। इस पर मनोवrैािनक शोध2 हई हB और बड़ा चमQकार ु
अनुभव होता है �क ऐसा dयI हो जाता है? अमर$का म2 कहानीकार, क�व, लेखक, 

दाशFिनक नह$ं qयादा जी पाते। अमर$का म2 dया ूित}ा है दाशFिनक क�? धन एकमाऽ दशFन 

है। तो %जसके पास धन है, वह लंबा जीता है। 

तुम देखते हो, �हंदःतान म2 �फु Cम अिभनेता देर तक जवान रहते हB। कोई योग साध रहे 

हB? कोई योग नह$ं साध रहे हB। ले�कन �फCम-अिभनेता क� ूित}ा है, सZमान है। वह 

qयादा देर तक जवान रहता है। पचास साल, पचपन साल का हो जाता है, और �फCमI म2 

प_चीस साल के जवान का काम करता है-- कालेज का �वWाथw ! �फर जी जंचता है। 

सार$ दिनया म2 ऐसा हो रहा है। अिभनेता लंबे जीने लगे हB। राजनेता भी लंबे जीते हB। ु
%जनके पास काम क� ूित}ा हो जाती है, संपZनता हो जाती है, जो पहंच जाते हBु , वांिछत 
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लआय को पा लेते हB, उनम2 मद पैदा होता है। अहंकार %जलाने वाली संजीवनी है। इसिलए तो 

जो pय�E परम िनर-अहंका रता को ूाt हो जाता है, उसक� शर$र से �वदाई श'ु हो जाती 

है। उसका मद टट गया। शर$र से उसके संबंध उखड़ जाते हBू , जैसे भूिम से वNृ उखड़ गया। 

और �फर दबारा उसका आगमन नह$ं होता। dयI�क आने के िलए मद चा�हएु  । मद ह$ न 

रहा। इसिलए बOु �फर दबारा नह$ं जZमते। जZम नह$ं सकते।ु  

और जो मद क� अवःथा म2 पहंच गयाु , %जसका अहंकार तtृ हो गया, उसे लोभ पदैा हाता 

है। लोभ का मतलब होता है ◌ः जो मुझे िमल गया वह तो मेरे पास रहे ह$, और qयादा 

मुझे िमल जाए। जो मऽंी हो गया वह मंऽी से नीचे नह$ं उतरना चाहता, मु�यमंऽी हो जाना 

चाहता है। जो कै�बनेट म2 पहंच गयाु , क2 ि$य, वह अब वहां से नह$ं हटना चाहता। उसके दो 

काम हB अब, दो ह$ जीवन लआय हB◌ः जहां पहंच गया वहां पैर जमा कर अड़ा रहे। अगर ु
आगे जा सके, तो ह$ उस पद को छोड़ सकता है, पीछे न जाना पड़े। तो उसके दो काम हB। 

जहां बठैा है वहां तो पकड़ कर बैठा रहे। और आगे कोई बठैा हो तो उसको धdके देता रहे 

�क कोई जगह खाली हो जाए तो वह आगे पहंच जाए।ु  

लोभ का अथF होता है ◌ः जो है उसे जोर से पकडो, �क कुछ छूट न जाए। %जतना िमल 

गया है, उसम2 से छूटे न। और %जतना अभी आगे और पड़ा है, वह भी िमल जाए। लोभ 

का कोई अतं नह$ं है। dयI�क ऐसी कोई जगह नह$ं है, जहां तुDहार$ कCपना तtृ हो सके। 

तुम कहोगे ◌ः dयI? �कसी आदमी के पास दिनया क� सबसे qयादा सपं�@ हो जाएु , �फर 

तtृ नह$ं होगा? 

नह$ं होगा। dयI�क अगर एक ह$ वासना होती तो मामला हल हो गया होता। वासनाएं अनेक 

हB। 

जैसे समझो, नेपोिलयन क� ऊंचाई ज़रा कम थी--पांच फ�ट , दो इंच। बड़ा सॆाट, बड़ा 

साॆाqय; मगर यह$ पीड़ा उसक� थी। जब भी �कसी आदमी को ज़रा लबंा देख लेता, उसके 

घाव लग जाते। उसको बड़$ चोट लग जाती थी। अब वह इसी से परेशान रहा %जंदगीभर। 

उसक� जीवन-कथा िलखनेवाले लेखक िलखते हB �क यह उसका आyसेशन था। यह बस उसका 

एकमाऽ रोग था, �क कोई उससे लबंा आदमी न �दखाई पड़ जाए। उसने अपने जनरल ऐसे 

चुने थे %जनक� ऊंचाई कम थी। कोई लंबा जनरल उसके बदाFँत के बाहर हो जाता था, 

dयI�क उसके पास अगर खड़ा हो जाए तो वह छोटा मालूम पड़ता था। 

अब देखते हो, साॆाqय हो, संपदा हो, सब हो, तो भी एक छोट$-सी बात छोटा कर 

सकती है! धन हो, पद हो, ूित}ा हो, और एक िभखार$ मःत चाल से चलता हआ राःते ु
से िनकल जाए औरर ईंया पदैा हो जाएगी। या तुम �कसी को गहर$ ् नींद म2 सोया हआ देख ु
लो, एक मजदरू, जो अपनी ठेला-गाड़$ को रोक कर, भर$ दपहर$ म2 उसी के नीचे पड़ा सो ु
गया है। और मजे से सो रहा है और राःता चल रहा है, कार2 िनकल रह$ हB, और भIप ूबज 

रहे हB , शोरगुल मच रहा है, मजे से सो रहा है। और तुम रात-भर अपने �बःतर पर 

करवट2 बदलते हो, और नींद नह$ं आती। बचैेनी हो गई,र ईंया जग गई।्  
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अमीर आदमी गर$ब सेर ईंया करते हB् , यह जानकर तुDह2 हैरानी नह$ं होनी चा�हए। अमीर 

आदमी सदा ह$ सोचते हB ◌ः गर$ब बड़े मजे म2 हB, बड़े सुख-चैन म2 हB। गर$ब अमीर सेर ्

ईंया करते हB। वे सोचते हB ◌ः अमीर बड़े मजे म2 हB। मजे म2 यहां कोई भी नह$ं है। देहात 

का आदमी सोचता है ◌ः शहर म2 लोग मजा लूट रहे हB। मजा बंबई म2 है। बबंई म2 जो रहता 

है वह सोचता हैः गांव म2 कैसी शांित ! कैसा ःवाभा�वक स{दयF! जो गांव म2 रहता है उसे 

कोई ःवाभा�वक स{दयF नह$ं �दखाई पड़ता। क�चड़-कबाड़ और गोबर और म%dखयां और 

म_छर, बस यह$ �दखाई पड़ते हB। शहरI म2 रहनेवाले क�व जब गांव के संबधं म2 क�वता 

िलखते हB, उनम2 न म_छर आते हB, न गदF-गुबार, न गरमी, न गोबर, न राःतI पर 

मलमूऽ, क�चड़, कुछ भी नह$ं आता। उसम2 िसपF फूल दCहन क�ु  तरह सजे खड़े होते हB। 

ह रयाली फैली होती है। सुख-शांित छायी होती है। 

यहां �कसी भी pय�E को तिृt िमलनी संभव नह$ं है। dयI�क जो तुDहारे पास होगा, उससे 

बहत कुछ शेष रह गया है। सच तो यह है ◌ः तुम जब एक चीज को पाने म2 लग जाते होु , 

तो तुDहार$ सार$ ऊजाF उसम2 लग जाती है। और सारे अZय जीवन के अंग अपगं रह जाते हB। 

जो आदमी धन पाने जाता है, अकसर मूढ़ होता है। dयI�क सार$ ऊजाF तो धन पाने म2 लग 

गई, बु�Oम@ा कमाने का अवसर कहां रहा? जो आदमी ब�ुOमान होने म2 लग जाता है, 

अकसर अpयावहा रक हो जाता है। dयI�क सार$ ऊजाF तो ब�ुOमान होने म2 लग गई, 

pयावहा रकता कहां सीखता ? समय कहां िमला? 

%जंदगी म2 जब हम चुनाव कर लेते हB, तो बाक� चीज2 जो छूट गई हB, एक �दन न एक 

�दन उनक� पीड़ा सताएगी। और इससे [ं[ पदैा होता है। पहले तो कोई वासना परू$ नह$ं 

होती, और सदा आगे कुछ शेष रहता है। �फर परू$ कोई वासना हो भी जाए तो अनतं 

वासनाएं अधूर$ रह गयी हB। जो पूर$ हो ग�, वह तो भूल जाती हB; जो अधूर$ रह ग� वे 

कांटे क� तरह चुभती हB। 
 

काम बोध मद लोभ, छांड़ सब दंद रे।  
 

का सोव ै�दन रैन, �वर�हनी जागु रे।।  

धरमदास कहते हB ◌ः जागो! कब तक [ं[ झेलते रहोगे? कब से तुम �व%Ntता झेल रहे हो! 

�कतने �दनI से दौड़ते-दौड़ते थक गए हो, टट गए होू ! जीवन तुDहारा �कतना अथFह$न हो 

गया है! अब जागो! 
 

दाःताने-हयात कुछ तो हो  
 

सूरते-वा�कयात कुछ तो हो  
 

गलत अंदाज ह$ सह$ ले�कन  
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िनगहे-इCतफात कुछ तो हो  
 

न सह$ इशरते-हयात मगर  
 

फकK -मौतो-हयात कुछ तो हो  
 

हःतीए-बेसबात कुछ भी नह$ं  
 

हःतीए-बेसबात कुछ तो हो  
 

महबाFनी ह$ महबाFनी dया  
 

महबाFनी म2 बात कुछ तो हो  
 

दौलते-ददF िमल गई "शDसी"  
 

हािसले-कायनात कुछ तो हो  

यहां कुछ हाथ आता कभी लगता नह$ं। दाःताने-हयात कुछ तो हो! जीवन कथा यहां है dया? 
 

दाःताने-हयात कुछ तो हो  
 

सूरते-वा�कयात कुछ तो हो  

यहां कुछ कभी घटता ह$ नह$ं। सपनI म2 कह$ं कुछ घट सकता है? समय ह$ जाया होता है। 

तुDहारा सारा जीवन एक  रE म+ःथल है। 

 भवसागर क� आस, छांड़ सब फंद रे। 

इस ससंार से आशा बना रखी है, तो �फर तुम सोए रहोगे। वह$ आशा नींद है। भवसागर क� 

आस--यहां कुछ िमल जाएगा, यहां कुछ िमल सकता है! कभी �कसी को नह$ं िमला। िसकंदर 

भी खाली हाथ जाते हB। धनपित भी द रि मरते हB। सॆाट भी िभखमगें ह$ रह जाते हB। यहां 

कभी �कसी को कुछ नह$ं िमला। ले�कन एक आशा है, जो जलती रहती है भीतर। �कसी को 

न िमला हो, मुझे शायद िमल जाए। 

भवसागर क� आस, छांड़ सब फंद रे। 

इसी आशा का फंदा है, जो आदिमयI क� गदFन म2 अटका है और सूली लगी हई है। इस ु
आशा से जो मुE हो गया, वह संसार से मEु हो जाता है। 

मB तुमसे संसार से भागने को नह$ं कहता। इस आशा को छोड़ दो,इस आशा को िगरा दो। 

और vयान रखना, एक भूल अकसर हो जाती है। लोग आशा छोड़ देते हB, तो िनराशा पकड़ 

लेते हB । िनराशा आशा का ह$ उCटा 'प है। िनराशा आशा ह$ है--शीषाFसन करती हरइु ् , िसर 

के बल खड़$ हई । अगर आशा सच म2 ह$ छूट गई ु तो िनराशा भी उसी के साथ छूट जाती 
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है। वे एक ह$ िसdके के दो पहलू हB। तुम एक पहलू नह$ं बचा सकते और एक पहलू नह$ं 

छोड़ सकते । या तो दोनI बचते हB, या दोनI छूटते हB। अगर तुDह2 कोई धािमFक आदमी 

िनराश मालूम पड़े तो समझ लेना वह धािमFक नह$ं है। वह सांसा रक आदमी ह$ है। आस 

उसने छोड़$ नह$ं है; िसपF आस के पहलू को िछपा िलया है और िनराशा के पहलू को ऊपर 

कर िलया है। िसdका उCटा कर िलया है, बस। 

असली धािमFक आदमी न तो जगत से आशा रखता है और न िनराशा । आशा् -िनराशा से जो 

मुE हो गया, वह$ [ं[ के बाहर है। वह$ जागरण फलता है। 
 

भवसागर क� आस, छांड़ सब फंद रे।  
 

�फ र चलु अपन देस यह$ भल रंग रे।।  

और जब यहां क� आशा-िनराशा छूट जाएगी, तो जड़2 उखड़ जाएंगी। संसार म2 हमार$ जड़2, 

हमार$ आशा-िनराशाएं हB। जड़ उखड़ते ह$ "�फ र चलु आपन देस"} �फर अपने देश क� याऽा 

शु' हो। उसक� याद जग जाए तुम म2, तो �वरह का जZम हआ। इसिलए धनी धरमदास ु
कहते हB ◌ः �वर�हनी जागु रे! 
 

�कस कदर दर हं ू ू  
 

स�त मजबरू हूं 
 

जqबए-इँक स े
 

शोलाए@ूर हूं 
 

कोई पदाF नह$ं 
 

�फर भी मःतूर हूं 
 

हंस रह$ हं मगरू  

 

रंज से चूर हूं 
 

तेरा िशकवा नह$ं 
 

खदु ह$ मजबरू हूं 

हम अपने ह$ हाथ से अपने परै काट िलए हB। अपने ह$ हाथ से अपने पंख तोड़ िलए हB। हम 

अपने ह$ हाथ से मजबरू हो गए हB। हम अपने ह$ हाथ से दर हो गए हB।ू  
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आशा को जाने दो। dया इतना काफ� नह$ं, %जतना तुमने देखा है? हर बार आशा हारती है, 

मगर �फर तुम उसे पनु+qजी�वत कर लेते हो। धन पाना चाहा था, पा िलया--और कुछ नह$ं 

पाया। और �दखता है, कुछ नह$ं पाया। मगर तब तुम नयी आशा बना लेते हो �क शायद 

पद पाने से कुछ हो जाए। पद पा लेते हो, और देखते हो कुछ नह$ं पाया। मगर �फर सोचते 

हो, शायद यश पाने से कुछ हो जाए। ऐसे तुम आशाएं बदलते रहते हो; करवट2 बदलते 

रहते हो, मगर आशा माऽ जाती नह$ं है; �कसी न �कसी 'प म2 जी�वत रहती है; �कसी न 

�कसी 'प म2 जलती रहती है। तुम उसम2 तेल डालते ह$ रहते हो। 
 

सुन स%ख �पय कै 'प, तो बरनत ना बने।  
 

अजर अमर तो देस, सुगंध सागर भरे।।  

�फ र चलु आपन देस! धनी धरमदास कहते हB ◌ः चलो! अपने देश वा�पस चल2। यह हमारा 

घर नह$ं। यह हमारा देश नह$ं। हम कह$ं और से आते हB। हम हंस हB �कसी मानसरोवर के 

और यहां तलयैI म2 बठै गए हB--क�चड़-भर$ तलयैI म2! हम हंस हB, जो मोती चुग2। हंसा तो 

मोती चुगे! 

और यहां कंकड़-पQथरI पर चIच2 मार रहे हB। हम हंस हB, जो मानसरोवर के ःव_छ जल म2 

तैर2। हम यहां क�चड़I म2 बठेै हB। हम बगुलI के साथ बठेै हB। 

सुन स%ख �पय कै 'प! धनी धरमदास कहते हB �क मB अपना देश देख कर आया। मB अपने 

देश म2 पहंच गया हं। और ]यारे का 'प तुम से कहना चाहता हं। तुम �कस म2 उु ू ू लझे हो? 

तुम �कन 'पI म2 उलझे हो? तुDह2 पता ह$ नह$ं �क कौन �वराट ूीतम तुDहार$ ूतीNा कर 

रहा है! तुम कंकड़-पQथर बीन रहे हो? सारा साॆाqय तुDहारा है। तुम Nिु आकांNाए ंकर रहे 

हो! �वराट तुम पर बरसने को आतुर है। 

सुन स%ख �पय कै 'प ! तो कहते हB, मB तुझसे कहता हं �क सुनू , उस ]यारे का 'प सुन! 

ले�कन बड़$ तकलीफ है ◌ः "तो बरनत ना बने।" देखा तो है, ःवाद तो िलया है, आंख2 तो 

भर$ हB उसके 'प से; ले�कन वणFन करते नह$ं बनता, शyदI म2 नह$ं आता, शyदI म2 नह$ ं

अटता। 
 

वे तसpवरु म2 यकायक आ गए  
 

�हळ क� सूरत बदल कर रह गई  

vयान म2 एक झलक आ जाती है उनक� �क जहां नरक था वहां ःवगF हो जाता है। 
 

वे तसpवरु म2 यकायक आ गए  
 

�हळ क� सूरत बदल कर रह गई  
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नरक एकदम ःवगF हो जाता है। कहते नह$ं बनता। हमार$ भाषा नरक क� है। और अचानक 

ःवगF हो जाता है! हम रहे अंधर$ रात म2 और अचानक सुबह हो गई। कैसे कह2? हम तो 

अंधेरा ह$ जानते हB। अंधेरे क� हमार$ भाषा है। अंधेरे से हम प रिचत हB। इस रोशनी को कैसे 

ूकट कर2? भूखे को तिृt हो गई, कैसे कह2? ]यासे को जल िमला, कैसे कह2? पहले तो 

कभी जल िमला न था, पहले तो कभी तिृt हई न थी। अतिृt क� भाषा तो हमारे पास है।ु  

इसिलए तुमने एक बात देखी? लोगI को अगर झगड़े के िलए उकसाना हो तो भाषा बड़$ 

कुशल है। अगर लोगI को कहना हो �क चलो िघराव करो, हड़ताल करो, पQथर फ2 को, 

म%ःजद म2 आग लगा दो �क मं�दर िमटा दो, �क �हंद मार डालो �क मुसलमान काू ट डालो--

भाषा बड़$ कुशल है। लोग एकदम तैयार हो जाते हB। वे कहते हB ◌ः कहां है म%ःजद? कहां है 

मं�दर ? लोग तो उबल रहे हB घणृा से। उनको कोई भी िनिम@, कोई भी बहाना चा�हए। 

और जब लोग नारे लगाने वाले लोगI के पीछे चले जाते हB तो नारे लगाने वाले लोग समझते 

हB �क कोई बड़$ बांित हो रह$ है। 

कोई बांित यहां कभी नह$ं होती। यहां तो िसपF घणृा क� भाषा लोग समझते हB; इसिलए 

घणृा क� भाषा बोलो, साथ हो जाते हB। लोगI को vयान समझाओ, हजारI को समझाओ, 

एक-आध साथ होता है। लोगI को घणृा भड़काओ, एक को समझाओ, हजार चले आते हB। 

लोगI को उकसाना हो, भड़काना हो, तो भाषा बड़$ कारगर है। 

तुम देखते हो, राजनेताओं को �कतने लोग सुनने जाते हB! लाखI लोग सुनने जाते हB! वहां 

भाषा �हंसा क� है, भड़काने क� है। राजनेता बड़े ूसZन भी हो जाते हB, जब लोग भड़क 

जाते हB। सोचते हB �क शायद उZहIने कोई बहत बड़ा काम कर �दया मनुंयु -जाित के �हत म2 

। उनको पता नह$ं है �क लोग तो भड़कने को तयैार बठेै हB। लोग लड़ने को तैयार हB। लोग 

मरने-मारने को तैयार हB। उनको बहाने चा�हए, िनिम@ चा�हए! कोई भी िनिम@ हो, कह$ं 

भी लड़ा दो, वे लड़2गे। और भाषा बड़$ कुशल है। 

ले�कन जब शांित क� बात करो तो भाषा एकदम नपुसंक है। और जब ूेम क� बात करो तो 

भाषा एकदम pयथF होने लगती है। और जब परमाQमा क� भाषा म2 लाने क� कोिशश करो, 

परमाQमा आता ह$ नह$ं है। 

सुन स%ख �पय के 'प, तो बरतन ना बने। 

�फर भी धनी धरमदास कहते हB ◌ः कहंगा। कुछ तो कहंू ूगा। कुछ इशारा सह$। कुछ भनक 

पड़ जाए। अजर अमर तो देस! वह देश ऐसा है जहां न कोई बढ़ूा होता है, न कोई मQृयु 

कभी घटती है। 

अब खयाल रखना, इसम2 हम2 नकार शyदI का उपयोग करना पड़ रहा है। सारे परम rािनयI 

को नकाराQमक भाषा बोलनी पड़ती है। यह तो नह$ं कहा जा सकता �क परमाQमा कैसा है, 

ले�कन यह कहा जा सकता है �क कैसा नह$ं है। सुबह हो गई। सूरज िनकल आया। जो सदा 

रात ह$ रात रहा था, जो रात का चमगीदड़ है, या रात का उCल ूहै, वह अगर खबर दे तो 
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dया खबर दे! वह यह$ कहेगाः वहां रात नह$ं है, वहां अंधेरा नह$ं है। यह$ तो सार$ भाषा है। 

अब तक सारे शाxI ने इसका उपयोग �कया है। 

"अजर"--वहां जरा नह$ं है। "अमर"--वहां मQृयु नह$ं है। नकार। 

इसिलए तुम देखोगे, शाxI म2 सदा नकाराQमक भाषा है। परमाQमा कैसा है, पूछो; और 

शाx बताते हB, कैसा नह$ं है। तुम कुछ पूछते हो, शाx कुछ कहते हB। कारण?  

कारण यह$ है। हमार$ भाषा संसार के िलए बनी है, सांसा रकI ने बनायी है। इसम2 उस 

अलौ�कक को पकड़ लेने का उपाय नह$ं है। यह Nुि को पकड़ पाती है, �वराट इससे छूट 

जाता है। और अगर �वराट को जबदFःती इसम2 समाने क� कोिशश करो तो �वराट मदुाF हो 

जाता है। 

सुगंध सागर भरे! 

दसरा उपाय यह है �क जो छोटेू -मोटे सुख के अनुभव यहां हए हB उनको हम बहत बड़ा करके ु ु
कह2। यहां सुगंध तो सागर-भर नह$ं होती; बूदं-भर सुगंध िमल जाए तो बहत। वहां सागर ु
भरे हB। एक दसरा उपाय यह है कहने काू , �क जो यहां छोटा-मोटा है, वह वहां बहत है। ु
संभोग म2 थोड़ा सुख िमलता है, तो वहां अनतंगुना संभोग का सुख! ूेम म2 यहां थोड़ा-बहत ु
सुख िमलता है, वहां अनंतगुना ूमे का सुख। सगुधं सागर भरे! 

फूलन सेज संवार, पु+ष बठेै जहां। 

फूलI क� सेज है। फूल इस जगत म2 सबसे qयादा अपािथFव वःतु हB। इसिलए फूल को हमने 

ूाथFना म2 पजूा के िलए चुना है। इस जगत म2 फूल सबसे qयादा अपािथFव है् , अपौदगिलक, 

इममटै$ रयल वःतु है। फूल को देखकर लगता है न, �कतना नाजकु। सपना लगता है जैस े

साकार हआ। छुओ तो कुDहला जाए। तोड़ो �क मुरझा जाए। सुबह था और सांझ पखं�ुड़यां ु
झर जाएंगी और खो जाएगा। फूल ऐसा लगता है �क कुछ ऐसा हो रहा है जो होना नह$ं 

चा�हए। पQथर �बCकुल ठnक मालूम पड़ते हB इस दिनया म2। मौजू लगते हB। उनक� संगित ु
�दखाई पड़ती है। फूल ऐसा लगता है अजनबी है, �कसी और देश से आया है। Nणभर को 

आ गया है, भटक गया है जैसे राह से, �फर �वदा हो जाएगा! पQथर यह$ं के यह$ं पड़े रहते 

हB--शाoत हB। फूल Nणभगंुर हB। फूल क� %खलावट, फूल का रंग--सब अलौ�कक मालूम होता 

है। फूल क� गंध, फूल का कंुवारापन! 

फूलन सेज संवार प+ुष बैठे जहां! वहां मािलक. . . पु+ष यानी परमाQमा, फूलI क� सेज पर 

बठैा हआ है।ु  

ढरैु  अम के चंवर, हंस राजै जहां। हंस पहंच गया है वा�पस मानसरोवर म2। भूल गया वे सब ु
दःखु -ःव]न ताल@लैयI के। छोड़ �दया संग-साथ बगुलI का, जामत हो गया है। 

को�टन भानु अजंोर. . . और जैसे करोड़I सूरज एक साथ जल उठे हI। देखना, वह$..इस एक 

सूरज से कैस ेकह2 उस ूकाश को! तो या तो कहते हB अंधेरा नह$ं है वहां और या �फर कहत े

हB �क करोडI सूरज वहां एक साथ जल उठे हB। 
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को�टन भानु अंजोर, रोम एक म2 कहां । एक रोएं-भर जगह नह$ं खोज सकते जहां अंधेरा 

हो। रोशनी ह$ रोशनी है। उगे चंि अपार. . . और िगनती नह$ं हो सकती, इतने चांद उगे 

हB। भूिम सोभा जहां । जहां शोभा क� ह$ भिूम है, जहां स{दयF क� ह$ भूिम है! 

सेत बरन वह देस. . .। शुॅ  है वणF, सफेद है वह देश। 

समझना। शुॅ रंग वःतुतः एकमाऽ रंग है। शेष सब रंग उसी के अंग हB, खडं हB। 

इसिलए तुमने कभी देखा, वषाF के �दनI म2 सूरज िनकल आए और वषाF होती हो, तो 

इंिधनुष बन जाता है। इंिधनुष dया है? सूरज क� �करण2 हवा म2 झूलती हई पानी क� बंूदI ु
म2 से टट जाती हB सात रंगI म2। अगर तुम सात रंग का एक पंखा बनाओू , %जसम2 सात 

पखंु�ड़यां हI सात रंग क� और उस पखें को �बजली से जोर से चलाओ तो सातI रंग खो 

जाएंगे और सफेद रंग ूकट हो जाएगा । 

सफेद रंग एकता का ूतीक है, अ[ैत का ूतीक है। यह जगत सतरंगा है। यहां सब चीज2 ्

खडं-खडं हो गई हB। वहां सब चीज2 �फर पनुः इकuठn हो गई हB। 

सेत बरन वह देस. . .। वह देश oेत है। िसंहासन सेत है। वहां का िसंहासन भी सफेद है। 

सेत छऽ िसर धरे. . . और वहां शुॅता ह$ मकुुट भी है। अभयपद देत है। और वहां पहंचते ु
ह$ भय �वलीन हो जाते हB। भय है ह$ dया--िसवाय मQृयु के? मQृयु ह$ जहां नह$ं वहां भय 

भी नह$ं। 

करो अजपा के जाप, ूेम उर लाइए। 

उस देश म2 कैसे पहंचोगेु ? उस ]यारे को कैसे पाओगे? करो अजपा कै जाप} ऐसा जाप 

सीखो %जसम2 शyद नह$ं होते। ऐसा जाप सीखो, %जसम2 वाणी सो जाती है। जहां वाणी सो 

जाती है, वहां चैतZय जागता है। जहां शyद खो जाते हB, वहां शूZय झंकृत होता है। ूाथFना 

तभी प रपूणF होती है, जब सब शyद खो जाते हB। ूाथFना जब पणूF होती है तो प रपूणF होती 

है। ूाथFना जब शूZय होती है तो प रपूणF होती है। ूाथFना का शूZय होना ह$ पणूF होना है। 

तुमने अगर कुछ कहा ूाथFना म2, उतनी ह$ दखल डाल द$ ूाथFना म2। कुछ कहने क� ज'रत 

नह$ं है। उससे कहना dया है? जो है, वह जानता है। िशकायत dया करनी है? िशकवा dया 

है? मांगना dया है? %जतना �दया है, उसको ह$ तो जी लो। %जतना �दया है, उसे ह$ तो 

भोग लो। %जतना �दया है, उसका ह$ तो भजन कर लो। %जतना �दया है, वह$ अपार है। 

वह$ तुDहारे पाऽ म2 कहां समा रहा है? वह$ तो तुDहारे पाऽ से �बखरा जा रहा है। 

मांगो मत, कहो मत। चुप झुक जाओ। गहन चु]पी म2 झुक जाओ। उस झुकने म2 ह$ अजपा 

जाप है। 

करो अजपा कै जाप, ूेम उर लाइए। बस इतनी ह$ बात रहे ◌ः शyद तो न हI, ूेम हो 

sदय म2। ूेम क� झंकार हो। 

बेखबर मं%जले-मकसूद नह$ं दरू 

मगर आलमे होश से हःती को गजुर जाने दो 
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यह जो तुमने समझदार$ बना रखी है अपनी, %जसको तुम होश कहते हो, %जसको तमु 

ब�ुOमानी कहते हो, ये जो तुमने ग%णत �बठा रखे हB--यह जो तुमने �हसाब-�कताब %जंदगी 

का कर रखा है--इस सब को जाने दो। ूेम का मतलब होता है ◌ः गया �हसाब-�कताब, गए 

ग%णत, गए तकF । ूमे है अतकF । 

ूेम देना जानता है, मांगना नह$ं जानता। तकF  मांगना जानता है, देना नह$ं जानता। तकF  

कंजूस है। ूेम दाता है। जब तुम परमाQमा से कुछ मांगते हो, तब ूेम क� बात नह$ं है 

यह। ूेम मांगता ह$ नह$ं। ूेम मांगना जानता ह$ नह$ं। 
 

करो अजपा कै जाप, ूेम उर लाइए।  
 

िमलो सखी सत पीव, तो मगंल गाइए।।  

और तभी मगंल होगा, तभी उQसव होगा। उसके पहले सब उQसव झूठे हB। �ववाह हो रहा 

है, तुम बBड-बाजे बजा रहे हो। dया कर रहे हो? उसके पहले सब �ववाह झूठे हB। उसके साथ 

ह$ भांवर पड़े तो भांवर पड़$। Nुि बातI के उQसव मना रहे हो उQसव जैसा यहां dया है? मन 

को समझा लेते हो। शोरगुल मचा लेते हो। सोचते हो, बड़ा आनंद आ रहा है। न तो आनंद 

आ रहा है, न पहले कभी आया है, न आगे इसी ढंग से %जए तो कोई आशा है। 

मगर �फर भी आदमी को उQसव मनाने पड़ते हB--द$वाली है, होली है। थोड़ा समझा लेता है 

अपने को। ये उQसव धोखे हB। घर पर �दए जला िलए, द$पमालाएं सजा लीं, फटाखे फोड़ 

िलए। ऐसे अपने को ॅांित पैदा कर रहे हो उQसव क�? भीतर �दवाला िनकला हआ हैु , बाहर 

द$वाली मना रहे हो। �कसको धोखा दे रहे हो, इसिलए एक-आध �दन मना लेते हो, �फर 

दसरे �दन वह$ मातमू , �फर वह$ मुहरFमी चेहरा! चले! . . . यह तुDहारा उQसव तुDह2 बदलता 

कहां है? यह उQसव ह$ झूठा है। 

मगर आदमी क� मजबरू$ मB समझता हं। %जंदगी �बCकुल �बना उQसव के हो तो जीना दभर ू ू
हो जाए। तो हमने झूठे उQसव बना िलए हB। चलो बहाना सह$। असली नह$ं तो नकली सह$। 

धरमदास कहते हB करो अजपा कै जाप, ूेम उर लाइए। ूमे हो sदय म2 और झुकना हो 

जाए--शांत, मौन, �बना शyद के, �बना मांग के, समपFण हो जाए. . . िमलो सखी सत 

पीव. . . तो उस ]यारे से अभी िमलन हो जाए, इसी Nण िमलन हो जाए। और वह िमलन 

हो, तो मंगल गाइए। �फर उQसव है। �फर जीवन महोQसव है। �फर यहां आनंद ह$ आनंद है 

और रस क� धार ह$ धार है। �फर नाचो और गाओ और गुनगुनाओ। �फर फूल %खल2गे तुDहारे 

pय�EQव म2। �फर सुगंध �बखरेगी। �फर द$ए जल2गे। �फर आई �दवाली। �फर खेलो रंग से। 

�फर आई होली। झूठn होिलयI म2 मत उलझो और झूठn द$वािलयI म2 मत उलझो।  

झुठलाओ मत अपने को। तुDहार$ %जंदगी म+ःथल है। इसम2 तुम %जतने म'Wान बना िलए 

हो, वे सब क%Cपत हB। म'Wान तो एक ह$ है। परमाQमा से िमलन। उस ]यारे से साथ हो 

जाए। 
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िमलो सखी सत पीव तो मगंल गाइए।  
 

जुगन जुगन अ�हवात, अखंड सो राज है।  

उससे हो जाए जोड़ तो सुहाग सदा के िलए हो जाता है। यहां तो तुDहारा सुहाग dया है? 

तुDहार$ सधवा और �वधवा म2 dया कोई बहत फकF  हैु ? ज़रा भी फकF  नह$ं है। �वधवा पित के 

�बना �वधवा है और सधवा पित के साथ �वधवा है, बस इतना ह$ फकF  है। यहां क� दोःती 

दो कौड़$ क� है। यहां के सब नाते- रँते झूठे हB। 

जुगन जुगन अ�हवात. . . अ�हवात यानी सहुाग। सदा रहे सुहाग, ऐसा कुछ खोज लो। 

अखंड सो राज है. . . �फर जो कभी खं�डत न होता हो, ऐसा साॆाqय खोज लो। 

�पय िमले ूमेानंद तो हंस समाज है। और उस ]यारे से िमलना हो जाए तो सब िमल गया, 

dयI�क ूेमानंद िमल गया। और उससे िमलन के बाद ह$ तुम हंसI के समाज के �हःसे हए। ु
नह$ं तो तुम बगुलI के साथ बठेै हो। और हंसI ने बगुलI के साथ रह-रह कर समझ िलया है 

�क वे भी बगुले हB। %जनके साथ रहोगे वसेै ह$ हो जाओगे। 

तुमने सुनी है कहानी?--एक िसंहनी छलांग लगाती थी एक पहाड?◌ी से। गभFवती थी, बीच 

म2 ह$ ब_चा हो गया। वह ब_चा नीचे िगर गया। नीचे से भेड़I का एक झंुड िनकल रहा था, 

वह ब_चा भेड़I के साथ हो िलया। उसने बचपन से ह$ अपने को भेड़I के बीच पाया, उसने 

अपने को भेड़ ह$ जाना। और तो जानने का उपाय dया था? 

इसी तरह तो तुमने अपने को �हंद जाना हैू , मुसलमान जाना है, जैन जाना है। और तुDहारे 

जानने का उपाय dया है? %जन भेड़I के बीच पड़ गए, वह$ तुमने अपने को जान िलया है। 

इसी तरह तुम गीता पकड़े हो, कुरान पकड़े हो, बाइबल पकड़े हो। %जन भेड़I के बीच पड़ 

गए, वे जो �कताब पकड़े थीं, वह$ं तुमने भी पकड़ ली हB। तुDहारे pय�EQव का अभी जZम 

कहां हआु ? 

वह िसहं का ब_चा भेड़ होकर रह गया। भेड़I जैसा िमिमयाता। भेड़I के साथ घसर-पसर 

चलता। भेड़I के साथ भागता। और भेड़I ने भी उसे अपने बीच ःवीकार कर िलया। उZह$ं के 

बीच बड़ा हआ। उZह2 कभी उससे भय भी नह$ं लगा। कोई कारण भी नह$ं था भय का । वह ु
िसंह शाकाहार$ रहा। %जनके साथ था, भेड़2 भागतीं तो वह भी भागता। 

एक �दन ऐसा हआ �क एक िसहं ने भेड़I के इस झंुड पर हमला �कया। वह िसंह तो च{क ु
गया। वह यह देख कर च�कत हो गया �क यह हो dया रहा है। उसे अपनी आंखI पर भरोसा 

न आया। िसंह भाग रहा है भेड़I के बीच म2! और भेड़I को उससे भय भी नह$ं है; घसर-पसर 

उसके साथ भागी जा रह$ हB । और िसंह dयI भाग रहा है? उस बूढ़े िसंह को तो कुछ समझ 

म2 नह$ं आया। उसका तो %जंदगीभर का सारा rान गड़बड़ा गया। उसने कहा, यह हआ ु
dया? ऐसा तो न देखा न सुना। न कानI सुना, न आंखI देखा। उसने पीछा �कया। और भेड़2 

तो और भागीं। और भेड़I के बीच जो िसंह िछपा था, वह भी भागा। और बड़ा िमिमयाना 

मचा और बड़$ घबड़ाहट फैली। मगर उस बढ़ेू िसंह ने आ%खर उस जवान िसहं को पकड़ ह$ 
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िलया। वह तो िमिमयाने लगा, रोने लगा। कहने लगाः छोड़ दो, मुझे छोड़ दो, मुझे जाने 

दो। मेरे सब संगी-साथी जा रहे हB, मुझे जाने दो। 

मगर वह बढ़ूा िसंह उसे घसीट कर उसे नद$ के �कनारे ले गया। उसने कहा, मूरख! तू पहले 

देख पानी म2 अपना चेहरा । मेरा चेहरा देख और पानी म2 अपना चेहरा देख, हम दोनI के 

चेहरे पानी म2 देख। 

जैसे ह$ घबड़ाते हएु , रोते हएु . . . आंख2 आंसुओं स ेभर$ ह�ु , और िमिमया रहा है, ले�कन 

अब मजबूर$ थी, अब यह िसंह दबा रहा है तो देखना पड़ा. . . उसने देखा, बस देखते ह$ 

एक हंकार िनकल गई । एक Nण म2 सब बदल गया।ु  

 

वे तसpवरु म2 यकायक आ गए।  
 

�हळ क� सूरत बदल कर रह गई  

एक Nण म2 बांित हो गई। भेड़ गई। िसंह जो था, वह$ हो गया। 

ऐसे ह$ तुम हो। तुDह2 भूल ह$ गया है तुम कौन हो। तुमने दोःती बगलुI से बना ली है। 

तुमने दोःती झूठ से कर ली है। तुमने झूठ के खबू घर बना िलए हB। और झूठ के घर जब 

तक तुDह2 घर मालूम होते हB, असली घर क� तलाश नह$ं हो सकती। 

�पय िमले ूेमानंद, तो हंस समाज है। 

तब �फर एक-दसरे ह$ जगत म2 तुDहारा ूवेश होगाू ् --हंसI का समाज, िसOI का समाज । 

उसका नाम ह$ मोN है। ले�कन सार$ बात का सारसूऽ है--मौन ूेम।  
 

कुछ भी नह$ ंइस %जंदगी म2 %खदमत के िसवा  
 

सोजे �दलो-ददF आदमीयत के िसवा  
 

औ" रंगो, िनशानो, चतरो, मुहरो, �दह$न  
 

सब हेच हB, सब हेच हB, मुहyबत के िसवा  

राqय-िसंहासन, राqय-पताकाएं, छऽ, ःवणF छऽ, राज-मोहर2, मुकुट--सब तु_छ हB, एक 

ूेम के िसवाय। इस जगत म2 ् अगर कोई चीज समझने जैसी है तो ूेम है। अगर इस जगत ्

म2 कोई चीज जीने जैसी है तो ूेम है। 
 

कुछ भी नह$ं %जंदगी म2 %खदमत के िसवा  
 

सोजे �दलो-ददF आदमीयत के िसवा  
 

औ रंगो, िनशानो, चतरो, मुहरो, �दह$न  
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सब हेच हB, सब हेच हB, मुहyबत के िसवा  

ूेमानंद! ूेम हो और शूZय हो--अजपा जाप। बस जहां ूेम और तुDहारे शांत मन का िमलन 

होता है, वहां अजपा जाप पैदा होता है। तुDह2 करना नह$ं होता, अपने से ओंकार का नाद 

उठता है। अपने से ओंकार क� vविन तुDहारे भीतर उठती है। तुDहार$ पदैा क� हई नह$ं होती। ु
तुDहारे मूल अ%ःतQव से आती है। तुम िसपF साNी होते हो। उसी �दन तमु हंसI के समाज के 

�हःसेदार हो गए। उसी �दन से तुम क�ड़े कचरे के न रहे, कूड़े के न रहे। उसी �दन से तुDह2 

पखं लग गए। 
 

 

कहे कबीर पकुार, सुनो धरमदास हो।  
 

हंस चले सतलोक, पु+ष के पास हो  

धरमदास कहते हB �क मेरे गु+ ने ऐसी ह$ �कसी घड़$ म2, जब मB मौन था और ूमे से भरा 

था, मुझे पकुार कर कहा था ◌ः 
 

कहे कबीर पकुार, सुनो धरमदास हो।  
 

हंस चले सतलोक, पु+ष के पास हो।।  

यह$ घड़$ है, धरमदास चूक मत जाना। चलो अब। हंस चले सतलोक! 

ले�कन अपवूF ूेम चा�हए, तो ह$ गु+ पकुार सकता है �क बस आ गई घड़$, आंख खोल! 
 

उठाना मेरा साजे-हःती उठाना  
 

बहत देर से मुZत%जर है जमाना ु  

 

कभी मःुकराहट कभी चँम-ेपरुनम  
 

बस इतना-सा है %जंदगी का फसाना  
 

तेरे इक न होने से हB बे-हक�कत  
 

यह रंगी फजाए,ं यह मौसम सहुाना  
 

शबे-गम िसतारे भी बझुने लगे हB  
 

मेरे �दल के दागो! कोई लौ बढ़ाना  
 

कोई छेड़ दे न~महाए-मुहyबत  
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बहत गौर से सुन रहा है जमाना ु  

 

तेर$ याद ह$ वजहे@ःक�ने-�दल है  
 

बड़ा ह$ करम है, तेरा याद आना  

ूभु याद आ जाए तो भE कहता हैः ूभु क� ह$ कृपा है। बड़ा ह$ करम है तेरा याद आना! तू 

याद भी आता है तो तेर$ ह$ कृपा है, तो याद आ गया है, अZयथा हमारे �कए तो यह भी 

नह$ं हो सकता था 

तुम यहां आ गए हो मेरे पास, उसे धZयवाद देना! उसके लाए ह$ आ गए हो। तुDहार$ 

चलती तो तुम आते ह$ नह$ं। आदमी क� चले तो आदमी सQसंग म2 कभी जाए ह$ नह$ं। जो 

चला लेते हB अपनी, वे कभी जाते ह$ नह$ं। धZयभागी हB वे %जनके भीतर एक ूबल आकांNा 

उठती है बाढ़ क� तरह और उZह2 ले जाती है सQसंग क� तरफ। थोड़े-से लोग ह$ तो इस 

जगत म2 जाग पाते हB् , जब�क सब का हक था जागना। मगर हक को ह$ लोग कहां ःवीकार 

करते हB! 

धनुष-बाण िलए ठाढ़, योिगनी एक माया हो। 

इस जगत के हजार् -हजार माया-ूलोभन धनुष-बाण िलए खड़े हB तुDहार$ ूतीNा म2। तुDह2 

िशकार बनाने के िलए यहां बहत िशकार$ हB। तुDह2 आखेट बनाने के िलए यहां बहत िशकार$ ु ु
हB। सावधान रहना! 

िछन�हं म2 करत �बगार. . .। एक Nण म2 �बगाड़ हो जाता है।. . . तिनक न�हं दाया हो। 

और इनम2, यह जो माया-मोह, मद-मQसर, काम-बोध-लोभ का यह जो �वःतार है, 

इनको �कसी को तुम पर दया नह$ं है। िछन�हं म2 करत �बगार. . . एक Nण म2 सब 

अःतpयःत हो जाता है। जो सतत सजग है, वह$ इनसे बच पाएगा। 

%झ र-%झ र बहै बयार, ूेम-रस डोलै हो। 

जो बच गया, %जसने अपने को इन बाणI से बचा िलया-- और बचाने का एक ह$ उपाय है, 

कुछ और करना नह$ं--एक ह$ ढाल है ◌ः सावधानी, सजगता। 

का सोव ै�दन रैन, �वर�हनी जाग रे! अगर कोई जागा रहे तो ये चोर नह$ं आते। 

बOु ने कहा हैः अगर घर म2 कोई जागा हो तो चोर दर रहते हB।ू  घर म2 द$या जलता हो तो 

चोर दर रहते हB। पहरेदार सजग हो तो चोर दर रहते हB। ऐसी ह$ जीवन क� दशा है। तुDहारे ू ू
भीतर चेतना थोड़$ जागती रहे, पहरे पर हो, तो न तो काम आता है न बोध आता है। 

मुझसे लोग पछूते हB ◌ः काम को कैसे जीत2? मB कहता हं ◌ः तुमने बात ह$ �बगाू ड़ ली। 

जीतने का सवाल ह$ नह$ं है। जीतने का मतलब हैः काम घुस आया, अब तुम लड़ने क� 

कोिशश कर रहे हो। कैसे घुस आया है, इस ू�बया को समझ लो। तुम मूिछFत थे तो घुस 

आया है। तुम जाग जाओ। तुDहारे जागते ह$ ितरो�हत हो जाएगा। घर म2 लोग जाग जाते हB, 

चोर भाग जाते हB। 
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और जो जागा है. . . %झ र %झ र बहै बयार. . . उसके जीवन म2 बड़$ शीतल हवाएं, ःवगF 

क�, बहने लगती हB। 

%झ र %झ र बहै बयार, ूेम रस डोलै हो। मःती आने लगती है ूमे क�। ूमे क� मधुशाला 

खलु जाती है। सोए-सोए तो पता भी नह$ं चलता। ःवगF क� हवाएं आती हB, तुDह2 छू कर भी 

िनकल जाती हB; मगर पता नह$ं चलता । परमाQमा आता है, तुDहारा आिलंगन भी कर 

लेता है, तो भी पता नह$ं चलता। 
 

कुछ खबर हो सक� न तरे बगैर  
 

कब बहार आयी, कब %खजां आई  

पता ह$ नह$ं चलता। सब होता रहता है, आदमी सोया रहता है। पतझड़ भी आ जाता है, 

बसतं भी आ जाता है, कोयल2 कूक लेती हB, पपीहे पकुार लेते हB, सब होता रहता है। बOु 

प+ुष जगते हB, चलते हB, �वदा हो जाते हB-- सोए लोग सोए ह$ रहते हB । तुम कब से सोए 

हो। �कतने बOुप+ुष तुDहारे पास से गुजर गए! �कतने कृंण, �कतने बाइःट, �कतने 

मुहDमद पकुारते रहे और गुजर गए! �कतने धनी धरमदास! तुम सोए ह$ रहे। 
 

कुछ खबर हो सक� न तेरे बगैर  
 

कब बहार आयी, कब %खजां आई  

और ूितNण घटना घट रह$ है। ःवगF ूितNण प�ृवी पर उतरता है। परमाQमा ूितपल 

अपना जाल फ2 कता है। 
 

%झ र-%झ र बहै बयार, ूेम-रस डोलै हो।  
 

च�ढ़ नौरंिगया क� डार, कोइिलया बोलै हो।।  

%जसको थोड़ा-सा ःवगF क� हवा का ःवाद लग गया, उसे यहां हर तरफ से परमाQमा का 

इशारा िमलने लगेगा। कोयल बोलेगी तो उसके ःवर म2 परमाQमा के ःवर क� झलक िमलने 

लगेगी। फूल %खलेगा तो उसके रंग म2 परमाQमा %खला मालूम होगा। धूप िनकलेगी, 

चटकेगी, तो परमाQमा िनखरेगा और चटकेगा। चांद उगेगा तो परमाQमा उगेगा। �कसी क� 

शांत आंखI म2, �कसी के ूेम-भरे हए आसंुओं म2ु , बस उसी क� झलक2  �दखाई पड़नी शु' हो 

जाएंगी। 
 

%झ र-%झ र बहै बयार, ूेम-रस डोलै हो।  
 

च�ढ़ नौरंिगया क� डार, कोइिलया बोलै हो।।  
 

�पया �पया करत पकुार �पया न�हं आया हो।  
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�पय �बन सून म�ंदलवा, बोलन लागे कागा हो।।  

इस जगत म2 तो तुमने �पया् -�पया बहत पकुाराु , मगर �पया आया नह$ं। तुDहार$ �दशा पकुार 

क� गलत थी। मं�दर सूना ह$ पड़ा रहा। कौवे बस गए और कौवे बोलने लगे। तुDहार$ %जंदगी 

म2 कोयल बोली कहां, कौव ेबोले हB। तुDहार$ %जंदगी मं�दर है कहां? खडंहर हो गई, कब क� 

खडंहर हो गई ! 

बदलो +ख! थोड़ा जागो! अंधेरे म2 थोड़$ सुबह क� तलाश करो। कांटI म2 थोड़े फूल को खोजो। 

बदिलयI म2 थोड़े चांद-नNऽI क� खोज करो। ठnक �दशा म2 बहो। तुम ठnक �दशा म2 बहो तो 

अभी, इसी Nण-- 
 

%झ र-%झ र बहै बयार, ूेम रस डोलै हो।  
 

च�ढ़ नौरंिगया क� डार, कोइिलया बोलै हो।।  

सब अभी हो रहा है। ऐसा नह$ं है �क परमाQमा पहले कभी आया था प�ृवी पर, अब नह$ं 

आता। परमाQमा सदा आता रहा है--आता ह$ रहा है। %जनने भी जाग कर देख िलया, 

उZहIने पहचान िलया। जो सोए रहे, वे सोए रहे। 
 

कागा हो तुम का रे, �कयो बटवारा हो।  

कौओं ने बे�ठकाना कर �दया है। 
 

�पया िमलन क� आस, बह र न छूटे हो। ु  

यह सारा जगत एक खंडहर जैसा है् , जहां कोयल2 तो हट गयी हB और कौवे बठै गए ; जहां 

ठnक अःवीकृत हो गया है और गलत ःवीकृत हो गया है; जहां धमF ितरो�हत हो गया है 

और जहां अधमF जीवन क� शैली बन गया है। 

जागो तो खडंहर �फर मं�दर हो जाता है। शायद खडंहर कभी हआ ह$ नह$ं थाु , खडंहर मालूम 

होने लगा था। हमार$ आखंI म2 ह$ कुछ भूल-चूक हो गई थी। शायद कौए कभी बसे ह$ नह$ं 

थे; हमारे कान ह$ खराब हो गए थे, �वकृत हो गए थे। और कोयल क� आवाज हम2 कौओ ं

क� आवाज मालूम होने लगी थी। जागते ह$ बांित घटती है। 
 

ये �कसके अँक थे जो बन गए तबःसुमे-गुल  
 

ये �कसके �दल क� तमZना, बहार हो के रह$  

और तब भरोसा भी नह$ं आता �क यह कैसे हआु ! आंसू फूल बन जाते हB। �दल के भीतर क� 

अभी]सा बसतं हो जाती है। 
 

कहै कबीर धरमदास, गु+ सगं चेला हो।  
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यह बांित घटती है, जब गु+ और चेले का साथ हो जाता है; जब गु+ और िशंय का साथ 

हो जाता है; जब गु+ और िशंय का िमलन हो जाता है। और िमलन बाहर-बाहर का नह$ं, 

बाहर का हो तो िमलन नह$ं। 

�हिलिमिल करो सQसगं. . .। 

�हिलिमिल शyद बड़ा ]यारा है। इसका मतलब हैः गु+ कुछ तुम म2 ूवशे कर जाए, तुम कुछ 

गु+ म2 ूवेश कर जाओ। �हिलिमिल करो सQसंग. . .। ऐसा ग+ु दर रहेू , तुम दर रहोू , ऐसा 

बीच म2 फासला रहे, तो सQसंग नह$ं होता। सQसगं म2 तो सीमा टट जातीू  है। सQसंग वह$ं 

है, जहां सीमा नह$ं है; जहां िशंय भूल ह$ जाता है �क मB िशंय हं। गु+ तो जानता ह$ ू
नह$ं �क गु+ है, इसीिलए गु+ है। जब िशंय भी नह$ं जानता �क मB िशंय हं। दोनI ू
�हलिमल जाते हB। जहां दोनI के बीच क� सब द$वार2 िगर जाती हB। दोनI का रस एक-दसरे म2 ू
उतर जाता है।  
 

यह जीवन क� अपवूF घटना है। इससे महान और कोई आिलंगन नह$ं। और इससे गहरा कोई 

संभोग नह$ं है! 
 

कहै कबीर धरमदास, गु+ सगं चेला हो।  
 

�हिलिमिल करो सQसगं, उत र चलो पारा हो।।  

�हलिमल सQसंग हो जाए, तो बस पार उतरना हो जाए। इस भवसागर से पार उतरना हो 

जाए। 
 

साजे-उDमीद बजा 
 

न~मए-शौक सनुा 
 

तीर इक और लगा 
 

ददK-�दल और बढ़ा 
 

देख ले आज फजा 
 

सागरे-शौक उठा 
 

किलयां उDमीद क� चुन 
 

दामने �दल को सजा 
 

मेरा गम कुछ भी न कर 
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अपना अफसाना सुना 
 

आज गमगीन है �दल 
 

मेरे ज�मI को हंसा 
 

कुछ बता भी तो मुझे 
 

dयI हआ मझुसे खफाु ? 

तीर एक और लगा! ददK-�दल और बढ़ा! िशंय यह$ मांगता हैः तीर इक और लगा! ददK-�दल 

और बढ़ा! करो चोट। िशंय कहता है ◌ः मारो मझेु। िमटाओ मुझे। अपना बनाओ मुझे। उतरो 

मेरे भीतर, मB बाधा न दंगा। और मB बाधा भी दं तो सुनना मत। तुम मेर$ सुनना ह$ मत। ू ू
तुम मुझसे खफा मत हो जाना। मेर$ गलत आदत2 हB, गलत संःकार हB। कई बार मB नाराज 

हो जाऊंगा, ूितरोध क'ंगा, �वरोध क'ंगा--िचंता मत करना। तुम चोट �कए ह$ जाना। तमु 

मुझे पुकारे ह$ जाना। मB करवट लेकर सो जाऊं तो पकुार बंद मत कर देना। मेर$ भूलI का 

�हसाब मत करना। मेरे बावजूद मुझे जगाना। 
 

कहै कबीर धरमदास, गु+ सगं चेला हो।  
 

�हिलिमिल करो सQसगं, उत र चलो पारा हो।।  

सQसंग पारस-पQथर है, %जसके छूते लोहा सोना हो जाता है। गु+ तो उपलyध है, राजी है। 

लूट लो %जतना उसे लूटना हो! मगर लोग इतने कंजूस हो गए हB �क देने म2 ह$ कंजूस नह$ं 

हो गए हB, लेने तक म2 कंजूस हो गए हB। 

ऐसा हो जाता है, %जसने देना छोड़ �दया वह लेने म2 भी कृपण हो जाता है। वह लेने म2 भी 

डरने लगता है �क कह$ं लेने म2 कुछ देना न पड़े! कह$ं लेकर कुछ देना न पड़े! ले लूं आज 

तो कह$ं �प१३२र देना न पड़े! 

गु+ को कुछ भी चा�हए नह$ं। तुम ले लो--और गु+ आभार$ है। सQसंग घट जाए तो तुम पार 

हो जाओ। सQसंग घटे तो बहार आए। 
 

चमन म2 जlे-उ'से-बहार है, आ जा  
 

उ'से-न~मा सरे-आबशार है, आ जा  
 

हर-एक जु%Dबशे गुल म2 हजार न~मे हB  
 

हर-इक नसीम का झIका बहार है, आ जा  
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स'रब�श घटाओं के मःत साये म2  
 

जमाले-लाल-ओ-गुल ताबदार है, आ जा  
 

र�वश-र�वश प ैिछड़$ है हद$से-लाल-ओ-गुल  
 

कली-कली को तेरा इंतजार है, आ जा  
 

तुझे खबर भी है इस मौसम2-बहार म2 भी  
 

"शमीम" ना�वके-गम का िशकार है आ जा।  

िशंय पुकारता है। िशंय रोता है। िशंय झुकता है। ग+ु भी पकुारता है। गु+ भी बहता है। 

गु+ भी झुकता है। 

जीसस क� �वदाई के Nण, उZहIने अपने िशंयI के चरण छुए। एक िशंय ने पछूा ◌ः यह 

आप dया करते हB? हम आपके चरण छुएं, ठnक; आप हमारे चरण छुए,ं यह आप dया 

करते हB? 

जीसस ने कहाः ता�क तDुह2 याद रहे �क जब िशंय और गु+ एक-दसरे म2 झुक जाते हBू , तब 

िमलन है। तब सQसंग है। सQसंग म2 नाव है। यह नाव उस पार ले जा सकती है। 

का सौव ै�दन रैन, �वर�हनी जाग रे! 
 

आज इतना ह$। 
  

 

 

 

dया आपक� देशना नगद धमF क� है? हर Nण भगव@ा भोगने क� है? dया आप भ�E को 

भी नगद धमF क� सrंा द2गे? 

मेर$ वीणा तुम �बन रोए, मधुर िमलन कब होए? बहत सारे ूl उठते हBु , शyद नह$ं 

िमलते हB। dया पछंूू? 

सQसंग क� म�हमा समझाने क� अनकंुपा कर2। 

यह बताने क� कृपा कर2 �क उपलyध होने के बाद भोजन लेना भी शर$र का मोह है? dया 

उपलyध हो जाने के बाद भोजन के �बना जीवन चल सकता है? 
 

पहला ूlः dया आपक� देशना नगद धमF क� है? हर Nण भगव@ा भोगने क� है? dया आप 

भ�E को भी नगद धमF क� संrा द2गे? अनकंुपा कर2 और हम2 कह2।  

धमF तो सदा ह$ नगद होता है। उधार और धमF, संभव नह$ं। उधार धमF का नाम ह$ अधमF 

है। और उधार धमF बहत ूचिलत है प�ृवी पर। मं�दरु -म%ःजदI म2 %जसे तुम पाते हो, वह 

उधार धमF है। 
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उधार से अथF हैः अनुभव तुDहारा नह$ं है, �कसी और का है। �कसी राम को हआ अनुभव या ु
�कसी कृंण को या �कसी बाइःट को, तुमने िसपF मान िलया है। तुमने जानने का ौम नह$ं 

उठाया। मानना बड़ा सःता है, जानना महंगी बात है। जानने के िलए क�मत चुकानी पड़ती 

है। और जब क�मत चुकाते हो तभी धमF नगद होता है। और क�मत भार$ है--ूाणI से 

चुकानी होती है। 

उधार धमF �बCकुल सःता है। गीता पढ़ो, िमल जाता है। बाइ�बल पढ़ो, िमल जाता है। 

उधार धमF तो चारI तरफ देनेवाले लोग मौजूद हB। मा-ंबाप से िमल जाता है, प�ंडत-परुो�हत 

से िमल जाता है। नकद धमF दसरे से नह$ं िमलता। नगद धमF को ःवयं के भीतर ह$ कुआ ंू
खोदना पड़ता है, गहर$ खदुाई करनी पड़ती है। लंबी याऽा है अंतयाFऽा, dयI�क बहत दर हम ु ू
िनकल आए हB अपने से। जZमI-जZमI हम अपने से दर जाते रहे हB। अब अपने पास आना ू
इतना आसान नह$ं। और हमने हजार बाधाए ंबीच म2 खड़$ कर द$ हB। हम भूल ह$ गए हB �क 

हम अपने को कहां छोड़ आए। कुछ पता-�ठकाना भी नह$ं है, �क कहां जाएंगे तो अपने से 

िमलन होगा। कभी अपने से िमलन रहा भी है, इसक� भी कोई या�ाँत नह$ं बची है। 

�वःमिृत के पहाड़ खड़े हो गए हB। 

नगद धमF का अथF होता हैः इन सारे पहाड़I को पार करना होगा। और ये पहाड़ बाहर होते तो 

हम पार आसानी से कर लेते। ये पहाड़ भीतर हB--�वचारI के, भावनाओ ंके, पNपातI के, 

धारणाओं के। और यह खुदाई बाहर करनी होती तो बहत क�ठन नह$ं थीु ; उठा लेते कुदाली 

और खोद देते। यह खदुाई भीतर करनी है। vयान क� कुदाली से ह$ हो सकती है। और vयान 

क� कुदाली बाजार म2 नह$ं िमलती; ःवयं िनिमFत करनी होती है; इंच-इंच ौम से बनानी 

होती है। 

धमF तो सदा ह$ नगद होता है--अथF, �क धमF सदा ह$ ःवानुभव से होता है, आQम-अनुभूित 

से होता है। तो जो उधार हो, उसे अधमF मान लेना। 

मB ना%ःतक को अधािमFक नह$ं कहता, खयाल रखना। ना%ःतक धमF-शूZय है, अधािमFक नह$ं 

है। धमF का अभाव है। अधािमFक तो मB कहता हं �हंद कोू ू , मुसलमान को, ईसाई को, जैन 

को, िसdख को, %जसने दसरे को मानकर अपनी खोज ह$ बदं कर द$ हैू ; जो कहता हैः 

"हम dयI खोज कर2? बाबा नानक खोज कर गए। हम dयI खोज कर2? कबीरदास खोज कर 

गए।" 

और ऐसा नह$ं है �क नानक ने और कबीर ने, दाद ने और रैदास ने सQय नह$ं पाया थाू --

पाया था, ले�कन अपने भीतर खोदा था तो पाया था। तुम अगर सच म2 ह$ नानक को ूमे 

करते हो तो उसी तरह अपने भीतर खोदो जैसा उZहIने खोदा। तुम अगर सच म2 ह$ कृंण के 

अनुगामी हो तो कृंण के पीछे मत चलो। यह बात तुDह2 बेबूझ लगेगी, dयI�क अनुगमन का 

अथF होता है पीछे चलना। मेर$ भाषा म2 अनुगमन का अथF होता हैः वैसे चलो जैसे कृंण 

चले। कृंण के पीछे मत चलना, dयI�क कृंण �कसी के पीछे नह$ं चले। कृंण के पीछे चले 
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तो तुम कृंण का अनुगमन नह$ं कर रहे हो। कृंण �कसी के पीछे नह$ं चले। कृंण अपने 

भीतर चले। तुम भी कृंण क� भांित ह$ अपने भीतर चलो।  

अगर लोग समझ ल2 स�+ओं कोु , तो स�+ओं का पीछा नह$ं कर2गे। उनको समझते ह$ु , 

उनका इशारा खयाल म2 आते ह$, अपने भीतर डुबक� मार जाएंगे। वह$ं पाया जाता है ह$रा 

धमF का। नह$ं तो तुम कूड़ा-करकट बटोर रहे हो। �कतने ह$ याद कर लो वेद और �कतने ह$ 

कंठःथ कर लो उपिनषद, तुDहारे हाथ कुछ भी न लगेगा, खाली के खाली रहोगे। 

उधार धमF का अथF होता हैः पां�डQय। नगद धमF का अथF होता हैः अनुभव। 

तुम पूछते होः "dया आपक� देशना नगद धमF क� है?" 

%जZहIने भी जाना है, सभी क� देशना नगद धमF क� है। 

आदमी बईेमान है। आदमी %जस चीज से बचना चाहता है उसके झूठे िसdके पदैा कर लेता 

है। उस तरह से दसरI को भी धोखा हो जाता हैू ; और भी बड़$ बात हो जाती है, अपने को 

ह$ धोखा हो जाता है। 

तुम देखो, तुDह2 अगर ूेम करना है तो तुम खुद ूेम करते हो। तुम यह नह$ं कहते �क 

बाबा मजनू कर गए, अब हम2 dया करना है? सब तो हो चुका। बड़े-बड़े ूेमी हो चुके। सब 

खोजा जा चुका है। अब हम2 dया करना है? हम तो लैला-मजनू क� �कताब पढ़2गे। हम तो 

लैला-मजनू क� �कताब कंठःथ कर2गे। हम तो रोज सुबह उसका पाठ कर2गे। हम2 ूमे dया 

करना है? 

नह$ं, ले�कन तुDह2 ूेम करना है। तो तुम मजनू क� �कताब नह$ं पढ़ते, न फ रयाद क� याद 

करते हो। तुम खदु ूेम करते हो। 

तुDह2 धन खोजना है, तो तुम अतीत म2 हए धिनयI का नाम नह$ं लेतेु , तुम खदु धन क� 

खोज म2 िनकलते हो। वहां तुम बेईमानी नह$ं करते। धमF क� याऽा तुDह2 करनी नह$ं है, मगर 

दिनया को तुम �दखाना चाहते हो �क ऐसा भी नह$ं है �क मB धािमFक नह$ं हं। तो तुम ु ू
तरक�ब िनकालते हो। तुम कहते होः मB बOु के पीछे चलूंगा, मB धDमपद कंठःथ क'ंगा। मB 

जरथुx को मानूंगा। मB बाइःट क� पजूा क'ंगा। मB कृंण को फूल चढ़ाऊंगा। मB मं�दरI म2 

झुकंूगा। मB काबा म2 आऊंगा। गंगा-ःनान कर लूंगा। 

तुम इस भांित दिनया को भी धोखा दे लेते हो और खदु भी धोखे म2 पड़ जाते हो। धीरेु -धीरे 

तुDह2 ऐसा लगने लगता है �क अब और dया चा�हए, धमF तो है ह$। काशी भी हो आता हूं, 

गंगा-ःनान भी �कया, �कताब भी पढ़ता हूं, चंदन-ितलक भी लगाता हूं, जनेऊ भी धारण 

करता हूं, चोट$ भी बढ़ा रखी है--अब और dया चा�हए? 

नह$ं, तुDह2 धमF चा�हए ह$ नह$ं, इसिलए तुमने ये सार$ तरक�ब2 ईजाद क� हB। अगर धमF 

तुDह2 चा�हए तो तुम कहोगेः मुझे कैसे अनुभव हो? मं�दरI म2 जो �वराजा परमाQमा है, वह 

मेरे काम न आएगा। मेरे भीतर कैसे �वराजे? और कहते हB लोग �क मेरे भीतर �वराजा है--

और मुझे उसका पता नह$ं है-- और मB मं�दरI म2 खोज रहा हूं! 
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नगद धमF भीतर ले जाता है। नगद धमF क� तलाश आंख बदं करके होती है। नगद धमF क� 

तलाश �वचार से नह$ं होती, िन�वFचार से होती है; शाx से नह$ं होती, सब शाxI से मEु 

हो जाने से होती है। शyद से ह$ मEु हो जाना है, तो शाx म2 कैसे बधंोगे? शाx तो शyदI 

का ह$ जाल है। �कतने ह$ ]यारे हI शyद, शyद शyद हB। जब तुDह2 भूख लगती है तो शyद 

"भोजन" से पेट नह$ भरता। और जब तुDह2 ]यास लगती है तो एच० टू० ओ० का फामूFला 

लेकर तुम बैठे रहो, ]यास नह$ं बझुती। और ऐसा नह$ं है �क एच० टू० ओ० का फामूFला 

गलत है। वह पानी के बनाने का सूऽ है। और ऐसा भी नह$ं है �क पाक-शाx म2 जो भोजन 

क� �विधयां िलखी हB व ेगलत हB। मगर भोजन क� �विधयI से dया होगा? भोजन पकाओगे 

कब? चूCहा जलाओगे कब? बतFन चढ़ाओगे कब? और तुDहारे भीतर सब मौजूद है। भोजन 

पकाना हो तो अभी पक सकता है। ले�कन तुम भूखे हो और पाकशाx क� �कताब िलए बैठे 

हो--कहते होः "जपजुी" पढ़ रहे हB। पाक-शाx हB तुDहार$ सब �कताब2। 

और मB यह नह$ं कह रहा हं �कताब2 मत पढ़ो। मB यह कह रहा हं◌ः उतने भर पर +क मत ू ू
जाना। �कताब पढ़ने से इतना ह$ हो जाए �क तDुह2 याद आ जाए �क अरे, ऐसे सQय भी 

लोगI को अनुभव हए हBु , जो मुझे अब तक अनभुव नह$ं हएु ! ऐसे-ऐसे सQय लोग पाकर गए 

हB इस प�ृवी पर--और मB �बना पाए जा रहा हं। बहत देर हो चुक� है। अब जागने का Nण ू ु
आ गया। ऐसे भी बहत देर हो चुक� है। अब खोजूंु , खोदं। अब अपने को 'पांत रत क'ं। ू
अब बांित से गुज'ं। अब भोजन पकाऊं। लोग कहते हB, जल के सरोवर हB। लोग कहते हB, 

हम महातtृ हो गए हB पी कर। मB ]यासा हं और जब स�दयIू -स�दयI से इतने लोगI ने कहा 

है �क जल िमलता है, हम2 िमल गया है--बुO के कहा, महावीर ने कहा--तो मB भी खोजंू। 

मगर खोज से िमलता है, �कसी पर �वoास कर लेने से नह$ं िमलता। अनुभव ह$ एकमाऽ 

[ार है परमाQमा का। इसिलए सभी धमF नगद होता है। 

धािमFक, %जनको तुम कहते हो, वे नगद नह$ं हB, यह मB जानता हं। वे �बCकुल उधार हB। ू
इसिलए तो दिनया म2 धमF क� बातचीत बहत होती है और धमF क� सुगधं ज़रा भी पता नह$ं ु ु
चलती। दिनया म2 �कतने मं�दरु , म%ःजद, गु+[ारे, िगरजे हB, और कह$ं भी धमF का गीत 

नह$ं उठ रहा है। हवा म2 धमF क� खबर नह$ं मालमू होती। प�ृवी धमF से शZूय मालमू होती 

है। 

इन अधािमFकI स-े-%जनको तुम �हंद कहते होू , मुसलमान कहते हो, ईसाई कहते हो--

ना%ःतक बहेतर हB। dयI कहता हं मB �क ना%ःतक बेहतर हBू ? कम-से-कम झूठ म2 तो नह$ं 

पड़ा है। और जो झूठ म2 नह$ं पड़ा है, जो �कताबI म2 नह$ं उलझ गया है, जो शyदI के जाल 

म2 नह$ं डूब गया है, उसके जागने क� सभंावना qयादा है, dयI�क कब तक भूखा रहेगा? 

कब तक ]यासा रहेगा? उसक� ]यास खटकेगी, गला जलेगा, भभक उठेगी। उसक� भूख 

उसके पेट म2 कड़केगी, उसक� आQमा रोएगी। 

जो कहता है, मBने ईoर को नह$ं जाना, इसिलए कैसे मानू-ं-वह यह$ तो कह रहा है न �क 

जब जानूंगा तभी मानूंगा। और dया कह रहा है? ना%ःतक िसपF इतना ह$ तो कह रहा है न, 
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जब मेरा अनुभव होगा तब मB ःवीकार कर लूंगा; अभी मेरा अनुभव नह$ं है, मुझे अभी 

ूमाण चा�हए। अभी मझेु अनुभव का ूमाण चा�हए। मेर$ आंख2 खुल2गी तो मB ूकाश को 

मान लूंगा। 

%जसने आंख2 बदं �कए ह$ ूकाश मान िलया है, वह आंखI का इलाज नह$ं करवाएगा। 

ज'रत न रह$। बात ह$ खQम हो गई। ले�कन %जसने आखंI के अभाव म2 ूकाश को नह$ं 

माना है, उसको यह बात पीड़ा देती रहेगी �क मB अंधा हं। लोग कहते हB ूकाश हैू , मुझे 

नह$ं �दखाई पड़ता, तो िन%�त मB अंधा हं। मB कुछ क'ंू --कोई उपचार, कोई औषिध। �कसी 

वWै को खोजू,ं जहां मेर$ आंखI का इलाज हो सके, जहां मB भी देख सकंू। 

ना%ःतक आज नह$ं कल आ%ःतक होगा ह$--होना ह$ पड़ेगा! खतरा तो झठेू आ%ःतकI का है। 

वे कभी आ%ःतक नह$ं हो पाते। जब भी मेरे पास कोई ना%ःतक आ जाता है, मB ूसZन 

होता हं। एक ईमानदार आदमी आया हैू ; %जसने भरोसे दसरI पर नह$ं �कए हBू ; %जसक� 

एकमाऽ िन}ा अपने अनुभव पर है; %जसे ूमाण नह$ं िमले हB अभी तो अभी चुप है; या 

कहता है �क अभी मB नह$ं मान सकता हूं; जो ःवाद लेगा तो ह$ "हां" भरेगा। जो आदमी 

ऐसी हालत म2 है उसे ःवाद �दलवाया जा सकता है। क�ठनाई तो उन झूठI के साथ है �क 

%जZह2 कुछ पता नह$ं और जो कहते हB, हां, ईoर है। खतरा तो इन जी-हजूरI के साथ है, 

%जZह2 ज़रा भी कभी कोई ःवर नह$ं सुनायी पड़ा है और जो थोथे ह$ डोलते हB, जैसे उनके 

ऊपर सगंीत क� वषाF हो रह$ हो! 

यह झूठ दसरI क� हािन तो करेगा ह$ू , मगर सब से बड़$ हािन तो अपनी है। ऐसे झूमते-

झूमते-झूमते झूमने क� आदत हो जाएगी। मं�दर म2 झुकते-झुकते झुकने क� आदत हो 

जाएगी। और झुकने क� आदत हो गई तो झुकने का मजा गया, झुकने म2 ूाण न रहे, 

संजीवनी न रह$। झुकना सच न रहा। झुकने म2 समपFण न रहा। 

झूठे मत झुकना और झूठे "हां" मत भरना। 

ना%ःतक से भी qयादा और एक ईमानदार आदमी होता है, %जसको अrेयवाद$ कहते हB, 

ए~ना%ःटक कहते हB। ए~ना%ःटक या अrेयवाद$ का अथF होता है �क मुझे अभी पता नह$ं है, 

तो न तो मB "हां" कहंगा और न ू "ना" कहंगा।ू  

तो चार तरह के लोग हB प�ृवी पर। एक--जो जान कर कहते हB। दसरेू --झूठे, जो दसरI क� ू
सुन कर तोतI क� तरह दोहराने लगते हB। तीसरे--%जZहIने जाना नह$ं है, इंकार करते हB। 

चौथे--%जZहIने, जाना नह$ं है तो न "हां" भरते हB न "ना" करते हB; वे कहते हB, अभी हम 

कोई भी वEpय नह$ं दे सकते। यह सबसे qयादा ईमानदार आदमी है चौथा; इसक� सबसे 

qयादा संभावना है आ%ःतक हो जाने क�। �फर नंबर दो क� संभावना ना%ःतक क� है। और 

नंबर तीन क� संभावना तुDहारे तथाकिथत थोथे आ%ःतक क� है; वह सबसे गहरे गतF म2 है। 

उधार धमF से बचना, अगर नगद धमF को पाना हो। और नगद ह$ तिृt लाएगा। 

पछूा तुमनेः dया आपक� देशना नगद धमF क� है? हर Nण भगव@ा भोगने क� है? 
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भगवान तुम हो। भगवान तुम म2 आया हआ है। तुम भगवान क� एक लहर होु , एक तरंग 

हो। यह मेर$ j�z है। यह मेरा अनुभव तुमसे कह रहा हं। इसे तुम मान मत लेना। तुDहारे ू
मानने से कुछ हल नह$ं होगा। तुम मेर$ बात पर ह$ मत +क जाना। इससे िसपF इशारा लेना। 

इशारा लेना इस बात का �क अगर मB कहता हं तो चलोू , हम भी खोज कर2 और देख2 dया 

यह सच है? इसको ूl बनाना। यह तुDहारे भीतर %जrासा बने, �वoास नह$ं। 

स�+ का काम है %जrासा को जगाना। देखते नह$ं शां�डCय के सूऽ श'ु हएः अथातो भ�E ु ु
%जrासा! बादरायण का ॄ�सूऽ शु' होता हैः अथातो ॄ� %जrासा! %जrासा से ये अ�त ु
शाx शु' होते हB। स�+ %जrासा देता हैु --उQकट %जrासा देता है, गहन %जrासा देता है। 

झकझोर देता है और तुDहारे भीतर ]यास को उठाता है--तुDहार$ ]यास को उठाता है; 

तुDहार$ ]यास को िनखारता है। तुDह2 संतोष नह$ं देता, dयI�क सब संतोष झूठे हB। तुDह2 

असंतोष देता है, dयI�क असंतोष से गित है, �वकास है। 

सांQवनाएं खतरनाक हB, जहर$ली हB। ले�कन तुम सांQवना क� तलाश म2 होते हो। तुम चाहते 

हो कोई कह दे, %खलौनI जैसे तुDह2 कोई पकड़ा दे िसOांत और तुम उZह2 छाती से लगा कर 

बठै जाओ। 

इसिलए लोग स�+ से बचते हBु , अस�+ ]यारे लगते हB। िम�या गु+ खबू पुजते हBु ; भीड़ वहां 

इकuठn हो जाती है। स�+ के पास तो कुछ �हDमतवर लोग ह$ जाते हB। वह चुनेु , �हDमतवर 

लोगI का काम है। वह साहिसयI का काम है। वह आग से खेलना है। उसका मतलब ह$ है 

इतना �क अब तुम उस आदमी के पास जा रहे हो जो तुDह2 इतना असतंुz कर देगा �क तुDह2 

परमाQमा क� याऽा पर िनकलना ह$ होगा; जो तुDहार$ ]यास को ऐसे भड़काएगा �क तुDह2 

सरोवर खोजना ह$ पड़ेगा--चाहे कोई भी क�मत चुकानी पड़े, चाहे जीवन क� क�मत ह$ dयI 

न देनी पड़े। वह तुDह2 ऐसी ]यास देगा जो जीवन से भी qयादा मह�वपणूF है, जीवन भी 

बिलदान �कया जा सकता है। 

लोग सांQवना चाहते हB। लोग मQृयु से डरे हB। वे चाहते हB◌ः कोई समझा दे �क आQमा अमर 

है। लोग चाहते हB �क कोई समझा दे �क परमाQमा हमार$ सार$ िचंता-�फब कर रहा है। लोग 

चाहते हB �क कोई समझा दे �क जो बरुा हआ हैु , वह �पछले जZमI के कम� के कारण है, 

उससे �पछले जZमI के कमF भी कट गए, बरेु से झंझट भी िमट गई, अब बस शुभ होने के 

�दन आ रहे हB। कोई �कसी तरह से समझा दे �क हम जैसे हB �बCकुल ठnक हB, कह$ं कुछ 

खास करने क� ज'रत नह$ं है। कोई पकड़ा दे राम-नाम, �क बस सुबह उठते, सोते दोहरा 

लेना दो-चार बार, सब ठnक हो जाएगा। कोई सःती औषिध दे-दे। कोई कह दे �क मरते वE 

भी अगर राम का नाम ले िलया तो बस पार हो जाओगे। सQयनारायण क� कथा सुन लेना 

और पार हो जाओगे। कभी भजन-क�तFन करवा लेना घर म2 और पार हो जाओगे। कभी मं�दर 

म2 भोग लगा आना और पार हो जाओगे। कभी पड़ोिसयI क� बिगया से फूल तोड़ लेना और 

मं�दर म2 चढ़ा आना और पार हो जाओगे। 
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फूल भी तुDहारे नह$ं हB--वे भी पड़ोसी क� बिगया के! फूल तो चढ़े ह$ थे परमाQमा को, वNृ 

पर--बहत ]यारे 'प से चढ़े थेु ! तुम तोड़कर उनको मार डाले। और तुम जाकर पQथरI पर 

चढ़ा आए। फूलI को पQथरI पर चढ़ा रहे हो? बदलो हालत, पQथरI को फूलI पर चढ़ाओ! 

पQथर मुदाF हB, फूल जीवंत हB। जीवन को मदुाF पर चढ़ाते हो? मुदK को जीवन पर चढ़ाओ। 

ले�कन सःते उपाय--सांQवना, संतोष िमल जाए। %जंदगी म2 वैसे ह$ असंतोष बहत हैः धन ु
नह$ं िमला, पद नह$ं िमला, ूित}ा नह$ं िमली, सफलता नह$ं िमली, यश नह$ं िमला, 

नाम नह$ं िमला। स�+ के पास जाओगेु , वह कहेगाः यह असतंोष तो कुछ भी नह$ं है; 

असली असंतोष तो अभी जगा ह$ नह$ं--�क परमाQमा नह$ं िमला। तुम गए थे तकलीफ2  लेकर 

�क �कसी तरह आशीवाFद दो �क पद िमल जाए, ूित}ा िमल जाए, धन िमल जाए, यश 

िमल जाए, आपका आशीवाFद हो तो dया नह$ं हो सकता! ले�कन स�+ तुम से कहेगा �क ु
यह तो सब बकवास है, अभी असली बात तो तDुह2 खयाल म2 नह$ं आयी �क परमाQमा नह$ं 

िमला। अभी तुम ह$ तुम को नह$ं िमले तो और तुDह2 dया िमलेगा? अ_छे आ गए, अब मB 

तुDह2 नई ]यास देता हूं, नई %जrासा देता हं। अपने को पाने म2 लगो। िम�या गु+ आशीवाFद ू
दे देगा, ताबीज दे देगा, मंऽ दे देगा �क घबड़ाओ मत, इस मऽं को पढ़ने से अगले चुनाव 

म2 िन%�त जीत जाओगे। 

तुम देखते हो, �दCली म2 तुDहारे हर नेता का qयोितषी है! तुDहारे बड़े से बड़े नेता भी इतने 

बचकाने हB %जसका कोई �हसाब नह$ं। हर बड़ा नेता qयोितषी से पछूता है �क कब नामांकन-

पऽ भरना है, �कस शभु मुहतF म2ू , �कस घड़$ म2? इस बार चुनाव म2 जीतूगंा �क नह$ं 

जीतूंगा? तथाकिथत गु+ओं के पास आशीवाFद के िलए जाता है। 

एक नेता भलू से मेरे पास आ गए। आया आशीवाFद लेने के िलए �क चुनाव म2 खड़ा हो गया 

हूं, आपका आशीवाFद चा�हए। तो मBने कहा, मेरा आशीवाFद है �क िन%�त हार जाओ। 

dयI�क जो जीत गए वे भटक जाते हB। हारोगे तो शायद परमाQमा क� याद आए। जीते तो 

�दCली म2 डूब मरोग,े राजघाट पर पड़ोगे जCद$ ह$ देर-अबेर। हार जाओ तो �दCली से बच 

जाओ। और rानी कह गए हB◌ः हारे का ह रनाम। 

वे तो बहत घबड़ा गए । वे कहने लगे �क आप कैसी अपशकुन क� बात2 कु ह रहे हB! उनको 

तो पसीना आ गया। उZहIने कहाः ऐसा मत क�हए, नह$-ंनह$ं ऐसा मत क�हए। आप dया 

मजाक कर रहे हB? 

उनको घबड़ाहट हई �क यह मB कहां आ गयाु ! कोई ऐसा तो कहता नह$ं �कसी से �क तुम 

हार ह$ जाओ। पर मBने कहाः अब आ ह$ गए हो तो आशीवाFद दंगा ह$। तुमने मांगा तोू  मB 

दंगा। मB वह$ आशीवाFद दे सकता हं जो सच म2 आशीवाFद है। चुनाव म2 जीत कर करोगे dयाू ू ? 

गािलयां खाओगे? चुनाव म2 जीत कर करोगे dया? अहंकार को थोड़ा और मजा आ जाएगा। 

%जतना अहंकार को मजा आएगा उतना परमाQमा से दर पड़ जाओगे। तुम अिभशाप मांग रहे ू
हो मुझसे?  
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ले�कन वे कहने लगेः मB और गु+ओं के पास गया, वे तो सब आशीवाFद देते हB। तो मBने 

कहाः �फर वे गु+ न हIगे। तो तुम उZह$ं के पास जाओ। 

स�+ के पास घबड़ाहट होगी तुDह2ु , dयI�क वह तुDहार$ आकांNाएं परू$ करने को नह$ं है। 

तुDहार$ समझ ह$ �कतनी है? तुDहार$ आकांNा �कतनी है? उसे कुछ और �वराट �दखाई पड़ 

रहा है %जसक� तुDह2 खबर भी नह$ं है। तुम कंकड़-पQथर मांगने गए हो, उसे ह$रI क� खदान2 

�दखाई पड़ रह$ हB जो तDुहारे पीछे पड़$ हB। वह तुमसे कहता हैः छोड़ो कंकड़-पQथर! %जतनी 

जCद$ हार जाओ कंकड़I-पQथरI से उतना बेहतर है। हारो तो नजर पीछे जाए। यहां से चुको 

तो थोड़$ सु�वधा बने, अवसर बने; तुम उसको देख सको, जो तुDहारे भीतर पड़ा है। बाहर 

से �बCकुल टट जाओू , बाहर कुछ भी उपाय न रहे, सब तरह से हताश हो जाओ, तभी 

भीतर जाओगे। हारे को ह रनाम! जीता तो अकड़ मे होता है। 

तुमने देखा नह$ं? सफल होता है आदमी, ईoर को भूल जाता है। सुख म2 आदमी ईoर को 

भूल जाता है, दःख म2 याद करता है।ु  

तो स�+ तो वह है जो तुमसे कहे �क दःखी हो जाओु ु , और दःखी हो जाओ। अभी तुDहारे ु
दःख काफ� नह$ं हB। तुDहारे दःख अभी तुDहार$ नींद नह$ं तोड़ पाए हB। अभी ु ु और दःख ु
चा�हए। 

स�+ तो वह है जो और तीर भIक देगा तुDहार$ छाती म2 �क उसक� पीड़ा ह$ तुDह2 जगा दे।ु  

धमF तो नगद ह$ हो सकता है, ले�कन नगद धमF पाने के िलए क�मत चुकानी पड़ती है। 

इसिलए उसको नगद धमF कहते हB। 

�फर, नकद धमF का एक और अथF होता हैः जो अभी िमल सकता हो, इसी Nण िमल 

सकता हो, %जसके िलए कल क� ूतीNा न करनी पड़े। 

परमाQमा ऐसा थोड़े ह$ है �क कल िमलेगा। आंख खोलो तो अभी िमल जाए। आंख खोलो तो 

अभी है। तुम कहते होः नह$ं, अभी नह$ं। अभी तो मुझे और हजार काम हB। अभी परमाQमा 

िमल गया तो मB और अपने हजार काम कैसे क'ंगा? नह$ं, अभी नह$ं। इतना ह$ आशीवाFद 

द2 �क जब मुझे ज'रत हो तब िमल जाए। 

तुम पहले तो धमF लेते हो अतीत से उधार और परमाQमा को सरकाते हो भ�वंय म2। तुDहारे 

मन क� तरक�ब को ठnक से समझ लेना। धमF तुDहारा होता है अतीत का और परमाQमा सदा 

भ�वंय म2। और वतFमान को तुम बचा लेते हो ससंार के िलए। इसिलए धमF तुम लेते हो बOु 

से, महावीर से, कृंण से, बाइःट से। जब कृंण और बOु %जंदा थे, तब तुमने उनसे धमF 

नह$ं िलया, dयI�क तब वे वतFमान थे। तब तुम धमF ले रहे थे वदे से, उपिनषद से। और 

जब वेदI के ऋ�ष %जंदा थे तब तुम उनसे धमF नह$ं ले रहे थे। तुDहारा बड़ा मजा है। तुम 

हमेशा मुदाF गु+ से धमF लेते हो, dयI�क मुदाF ग+ु का धमF तुDह2 ज़रा भी अड़चन नह$ं देता। 

कांटे नह$ं चुभते उससे, फूलI क� सेज िमल जाती है। सांQवना िमलती है, सQय नह$ं 

िमलता। और तुम सQय चाहते नह$ं, तुम सांQवना चाहते हो। 
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१७९◌ोड रक नीQसे ने िलखा है �क लोग सQय चाहते ह$ नह$ं। िलखा है उसने �क जब भी 

मBने लोगI से सQय कहा, लोगI ने गािलयां द$ं। और जब भी मBने असQय कहा, लोग बड़े 

ूसZन हएु , मुःकुराए और धZयवाद �दया। लोग सQय चाहते ह$ नह$ं। सQय लोगI को देना 

ह$ मत, अZयथा व ेतुDह2 कभी Nमा न कर2गे। 

बात सच मालूम होती है, नह$ं तो जीसस को सूली पर dयI लटकाया? लोग Nमा नह$ं कर 

सके। सुकरात को जहर dयI �दया? लोग Nमा नह$ं कर सके। लोग सQय चाहते नह$ं। 

सुकरात पर जुमF dया था? अदालत म2 मुकदमा चला। जुमF dया था? जुम� क� लबंी 

फेह रःत थी, उसम2 सबसे मह�वपणूF जुमF जो था, नंबर एक का जुमF जो था, वह यह था 

�क सकुरात जबदFःती लोगI को समझाता है �क सQय dया है। कोई आदमी अपने काम से 

िनकला है, राःते पर िमल जाता है, सुकरात उसका हाथ पकड़ लेता है और ऐसे ूl उठाने 

लगता है जो �क वह आदमी कहता है, अभी मझेु उठाने नह$ं हB। अभी मB दसरे काम से जा ू
रहा हं। अभी मB बाजार जा रहा हं। अभी नौकर$ करनी है। अभी धंधा करना है। सुकरात ने ू ू
लोगI को इस तरह परेशान कर �दया। राःतI पर पकड़-पकड़ कर। चलते आदमी सुकरात को 

देख कर, कहते हB गिलयI से भाग िनकलते थे। आसपास के दरवाजI म2 से घुस जाते थे 

दसरI के मकानI म2ू , �क सकुरात कह$ं कोई बात न छेड़ दे। dयI�क उसक� हर बात तीखी 

है। 

अदालत ने सकुरात से कहा थाः हम तुDह2 Nमा कर सकते हB अगर तमु सQय का उपदेश 

देना बंद कर दो। तुम बच सकते हो। तुDहारा जीवन बच सकता है। ले�कन तुम यह सQय 

क� बात बंद कर दो। जब लोग चाहते ह$ नह$ं हB तो तुम dयI ये बात2 करते हो? अगर तुम 

�वoास �दला दो अदालत को �क अब तुम चुप रहोगे और सQय क� बात नह$ं बोलोगे तो 

तुDहारा जीवन बच सकता है, अZयथा मQृय ुसिुन%�त है। 

सुकरात हंसा और उसने कहाः �फर मB जी कर ह$ dया क'ंगा? सQय आए जगत म2् , यह$ 

तो मेरे जीवन का ूयोजन है। सQय ह$ तो मेरा धंधा है। %जऊंगा तो सQय का काम जार$ 

रहेगा। इसिलए वह वचन मB नह$ं दे सकता हं।ू  

तुमने कभी वतFमान के बOुI को Nमा नह$ं �कया है। हां, जब बOु जा चुके होते हB तब 

उनक� �कताब पर तुम फूल चढ़ाते हो। स�ुवधापूणF है। �कताब तुDह2 जगा नह$ं सकती। सच 

तो यह है, �कताब का अ_छा त�कया बन जाता है, उस पर तुम गहर$ नींद सोते हो। 

स�+ का तुम त�कया नह$ं बना सकते। स�+ आग है। अंगारIु ु  स ेत�कए नह$ं बनते। अंगार2 

जलाती हB, बुर$ तरह जलाती हB! ले�कन उसी जलने म2 ह$ तो तुDहारा िनखार िछपा है। उसी 

मQृयु से तो तुDहारा पनु+qजीवन है। 

नीQसे ठnक कहता है �क लोग सQय नह$ं चाहते। नीQसे ने यह भी कहा है �क लोगI को 

अगर सQय िमल जाए तो वे उसे जCद$ ह$ झूठ कर लेते हB। वह भी ठnक है। उसको लीप-

पोत लेते हB। उसको इधर-उधर से काट-छांट लेते हB। उसके कोने मार देते हB। उसको गोलाई 

दे देते हB। उसको इस तरह क� शyदावली म2, इस तरह के िसOांत-जाल म2 रच देते हB �क 
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उसक� ूखरता चली जाती है, उसक� चोट चली जाती है। �फर वह घाव नह$ं बना पाता। 

�फर वह मलहम हो जाता है। छुर$, जो तुDहारे ूाणI को छेद देती, भाला जो तुDहारे ूाणI 

के आर-पार उतर जाता--वह मलहम बन जाता है। लोग उसको घIट-पीस कर मलहम बना 

लेते हB--भाले क� मलहम बना लेते है। लोग झूठ चाहते हB। झूठ बड़ा ]यारा है। 

तुम झूठ म2 ह$ जीते हो। कोई तुमसे कह देता है �क मB तुDह2 ूेम करता हं और तुम ू
ूफु%Cलत हो जाते हो। और तुमने कभी यह सोचा ह$ नह$ं �क तुम म2 ूमे करने यो~य है 

dया, जो कोई तुDह2 ूेम करेगा! तुDह2 अगर कोई याद �दलाए �क तुम म2 ूेम करने यो~य 

कुछ है ह$ नह$,ं भाई मेरे तुDह2 कोई ूेम करेगा कैसे? तो तुम नाराज हो जाओगे। उसने 

तुDहारा सQय छू �दया। उसने तुDहार$ रग छू द$। उसने तुDहारा ददF छेड़ �दया। तुम 

मलहमपuट$ चाहते हो। तुम चाहते हो लोग कह2◌ः तुम बड़े ]यारे हो, बड़े भले हो! और तमु 

जानते हो �क ऐसे तुम नह$ं हो। जानते हो, इसिलए इसको िछपाना चाहते हो। तुम उZह$ं 

लोगI का आदर करते हो, जो तुDहारे मन को �कसी न �कसी 'प म2 सांQवना �दए चले जाते 

हB। 

इसिलए तो दिनया म2 खशुामद का इतना ूभाव है। ःतुित का इतना चमQकार$ ूभाव हैु ! 

तुम कैसे ह$ कु'प से कु'प आदमी से कहो �क तुम सुंदर हो, वह मान लेता है। और तुम 

मूढ़ से मूढ़ से कहो �क आपक� ूितमा अपवूF है, वह मान लेता है। तुम अंधे आदमी से कहो 

क� तुDहार$ j�z बड़$ दरगामी है और वो मान लेता है। शक ह$ नह$ं पैदा होता। मानना ू
चाहता है। उसे पता है वह अंधा है। वह बात अखरती है, वह खटकती है। कोई कह देता है 

�क "dया पागल हए होु , तुम और अंधे! ऐसे ]यारे नेऽ तो कभी देखे नह$ं। ऐसे सुख देनेवाले 

नेऽ तो कभी देखे नह$ं!" और उसके भीतर भी गुदगदु$ पदैा होती है, और वह ःवीकार कर 

लेता है �क तुम ठnक कहते होओगे। वह मानना चाहता है �क तुम ठnक ह$ कहते होओगे। 

वह मान लेता है। 

ऐसे हम एक-दसरे क� मलहमू -पuट$ करते रहते हB, एक-दसरे को सांQवना देते रहते हB। यहां ू
हम सब एक-दसरे क� नींद म2 सहयोगी हB। जब कोई स�+ कोई बुOू ु , कोई कृंण, कोई 

नानक खड़ा हो जाता है और जगाने लगता है नींद से तो तुDह2 बड़$ बेचैनी होती है; तुDह2 

लगता हैः कौन सपने तोड़ने आ गया? अभी तो बड़े ]यारे सपने चलते थे। अभी तो मB 

राजमहलI म2 था। ःवणF-मुकुट मेरे िसर पर थे। अ]सराएं मेरे आसपास नाचती थीं। ऐसे ]यारे 

सपनI को तोड़ने यह कौन आ गया? यह �कसने सQय क� बात छेड़ द$, असमय म2? 

हां, सQय ठnक है--अतीत म2 हो, भ�वंय म2 हो; वतFमान म2 कोई सQय को नह$ं चाहता। 

नगद धमF का अथF होता हैः सQय वतFमान म2 है; न तो अतीत म2 और न भ�वंय म2।  

तुम ज़रा अपने भीतर जांच करना, तुDह2 मेर$ बात साफ �दखाई पड़ जाएगी। 

लोग कहते हB, पहले हए हIगे बुO प+ुष। लोग कहते हB �क आगे भी हIगे बOु पु+ष। ले�कन ु
वतFमान म2 �कसी बOु को तुम ःवीकार नह$ं कर पाते �क कोई बOु पु+ष पदैा हआ है। कहां ु
होगी इसक� अड़चन? dयI�क आ%खर जो आज अतीत हो गए हB, वे कभी तो वतFमान म2 थे। 
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तब तुमने उनको भी इनकार �कया था। महावीर को लोग इनकार करते थे। बOु को लोग 

इनकार करते थे। बाइःट को इनकार �कया। लाओQस ुको इंकार �कया। तब भी लोग यह$ 

कहते थेः हां, पहले हए हB महाप+ुषु , जाननेवाले, मगर अब कहां? अब भी वे यह$ कहते हB 

�क पहले हए हBु , अब कहां? कल भी वे कह2गे �क पहले हए हBु , अब कहां? वे सदा पहले 

होते हB। अब नह$ं होते। 

dयI? dया अड़चन है तुDह2 आज मानने म2? आज मानने म2 यह अड़चन है �क अगर आज 

कोई जामत हो गया है, तो �फर तुम dया कर रहे हो? अगर आज कोई बOु हो गया है, 

तो �फर तुम कहां हो? यह ःवीकार ह$ करना �क कोई आज बुO हो गया है, कोई आज 

भगव@ा को उपलyध हो गया है, तुDहारे भीतर शूल क� तरह चुभ जाता है �क नह$ं, यह 

नह$ं हो सकता, dयI�क इससे बेचैनी शु' होती है। इससे यह लगता हैः तो �फर मेरा जीवन 

अकारथ गया? पहले हए हIगे। पहले होते थे। व ेसतयुग क� बाु त2 हB। अब कहां किलयुग म2? 

और आगे हए हIगे। मजा यह हैु , आगे भी हIगे। ब%Cक अवतार होगा भगवान का--आगे! 

मैऽेय का अवतार होगा बOु का--आगे! बाइःट �फर आएंगे--आगे! 

तुम पीछे और आगे तो मान लेते हो; बीच म2, जो �क वाःत�वक सQय है, जो �क 

वाःत�वक Nण है, जो समय क� एकमाऽ स@ा है, उसको तुम ःवीकार नह$ं करते। अतीत 

केवल ःमिृत है और भ�वंय केवल कCपना। न तो अतीत का कोई अ%ःतQव है न भ�वंय 

का। अ%ःतQव तो वतFमान का है। 

मB तुमसे कहता हं◌ः बOु आज हB। धमF आज हैू , अभी है। 

नगद धमF का यह भी अथF है �क जागना हो तो आज जाग जाओ। 

एक िमऽ ने पछूा हैः ूभु, कब जागूंगा? "कब" का मतलब यह होता हैः आगे पर टालना 

शु' कर �दया। मB कहता हूं, अभी! और तुम पूछते होः कब? अभी dयI नह$ं? कल भी ऐसा 

ह$ �दन होगा जैसा आज है। परसI भी यह$ होगा, जैसा आज है। ऐसा ह$ कल था, ऐसा ह$ 

परसI था। ऐसा ह$ कल होगा, ऐसा ह$ परसI होगा। समय क� वह$ धारा बह रह$ है। जीवन 

का चब वैसा ह$ घूम रहा है। कुछ भेद नह$ं है। जागना हो तो अभी। या तो अभी या कभी 

नह$ं। 

तुम पूछते होः ूभु, कब जागूगंा? तुDहारा मन एक बात भर ःवीकार नह$ं करता �क अभी 

जागना हो सकता है। अगर मB तुमसे कहं हांू , ज'र जागोगे अगले जZम म2, तुम िन%�ंत 

हए। �फर तुDहारे मन से सारा बोझ टला। तो तुमने कहाः तो अभी तो जाऊंु , दकान क'ंु ! 

तो अभी तो जाऊं, चुनाव लड़ंू? अभी तो धन कमा लूं। अभी तो जागने म2 देर है। अभी तो 

थोड़े सपने और देखू लंू। एक करवट और लूं और रजाई म2 छुप जाऊं। मीठn सबुह ठंड$ सबुह! 

अभी तो जगना नह$ं है, अभी बड़$ देर है। देख2गे अगले जZम म2। 

और अगले जZम म2 भी तुम मेरे जैसे �कसी pय�E के पास जाकर पछूोगेः ूभ,ु कब 

जागूंगा? ऐसा ह$ तुमने �पछले जZम म2 भी पछूा था। तुम कोई नए थोड़े ह$ यहां आ गए 

हो। तुम जZमI-जZमI से यह$ तरक�ब करते रहे हो। तुमने बOु से पछूा था यह$ �क ूभ,ु 
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कब जागूंगा? और बुO ने कहाः अभी! और तुDह2 बात नह$ं जंची। तुमने कहाः अभी कैसे हो 

सकता है? अभी हजार और काम पड़े हB। 

एक गांव म2 बOु तीस वष� तक िनरंतर आए और एक आदमी तीस वष� तक िनरंतर सोचता 

रहा �क बOु के दशFन करने हB और नह$ं कर पाया। ज़रा बड़$ क�ठन बात मालमू पड़ती है। 

तीस साल लंबा समय है। जब उसको खबर िमली �क बOु अब मरने के कर$ब हB, तब वह 

भागा। बOु ने अपने िभNओुं से उस सुबह शर$र छोड़ने के पहले कहाः �कसी को कुछ पछूना 

हो तो पछू लो, मेर$ आ%खर$ घड़$ आई। िभNुओं के पास तो पछूने को dया था; जीवनभर 

पछूा था, �फर भी समझे नह$ं, अब और पछूने को dया था! पूछते ह$ रहे %जंदगीभर, 

पछूना आदत हो गई थी। सुनना भी आदत हो गई थी। वे ूl पछूते रहे थे, बOु उ@र देते 

रहे थे; ले�कन सब चीज2 जहां क� तहां थीं। वे रोने लगे। अब घबड़ाहट उZह2 भी लगी �क 

कल शाःता नह$ं हIगे; ूl हमारे वह$ं के वह$ं हB, उ@र देनेवाला नह$ं होगा। 

बाहर से अगर उ@र िलए हB तो एक-न-एक �दन अड़चन आएगी, आंखI म2 आंसू आएंगे ह$। 

dयI�क बाहर से उ@र एक-न-एक �दन बदं हो जाएंगे। मB तुDह2 कब तक उ@र देता रहंगा। मरेे ू
उ@रI पर िनभFर मत रहना, नह$ं तो उधार हो गया धमF। मेरे उ@र से अपने उ@र को खोजने 

क� कोिशश म2 लग जाओ। मेरा उ@र िसपF तुDहारे अपने उ@र क� तलाश म2 एक धdका बन 

जाए, बस पयाFt हB। काम शु' हो जाए। नह$ं तो �कसी-न-�कसी �दन मुझे भी तुमसे कहना 

होगा �क अब मB जाता हं। अब कल तुDहारे ूlI के उ@र मB न दे सकंूगा। तब तुम रोओगे। ू
तुम कहोगेः हमारे ूl तो वह$ं के वह$ं हB। आपने �दए थे उ@र, मगर हमने िलए कब? 

आपने �दए थे, मगर हमने %जए कब? आपने �दए थे, वे आप के थे, हमारे हए कबु ? 

आए ऊपर से और िनकल गए ऊपर से, हम तो वैसे के वैसे हB। 

तुम भी रोओगे। उस �दन बOु के िशंय रोने लगे। ले�कन बOु ने कहाः अब रोने से कुछ भी 

न होगा। इतनी बार मBने तुमसे कहा था �क जाग जाओ, जाग जाओ, जाग जाओ! तुम 

कल पर टालते रहे, अब कल मB नह$ं रहंगा। अब आज पर ह$ बात हैू , कुछ पछूना हो पछू 

लो। 

उZह2 कुछ सूझा नह$ं पछूने को। टालने क� स�ुवधा हो तो आदमी ऊंचे-ऊंचे ूl पूछता हैः 

"ईoर है या नह$ं?" टालने क� सु�वधा न हो तो बड़$ मु%ँकल हो जाती है। कोई ईoर 

जानना थोड़े ह$ चाहता है। अभी ज़रा तुम सोचो, सच म2 तुम अभी जानना चाहते हो? इसी 

वE? अगर मB तुDहारा हाथ पकड़ लूं �क आज जना ह$ दंगाू , तो तुम कहोगेः छो�ड़ए भी 

मेरा हाथ! घर म2 प^ी राह देखती होगी। और ब_चे भी हB। । 

�प१३२र आऊंगा और अगर तुम qयादा डर गए मुझसे तो �फर तुम कभी आओगे भी नह$ं। 

उस आदमी को, %जसका नाम सभुि था, गांव म2 खबर िमली �क आज बOु का जीवन 

समाt हो रहा है। वह च{का। उसने कहा �क तीस साल हो गए, मB �कतनी बार सोचा �क 

जाना है, जाना है जाना है; मगर कोई न कोई काम आ जाता है। 
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काम सदा आ जाते हB। तुDहारे और राम के बीच म2 काम सदा आ जाते हB। कभी जा ह$ रहा 

था �क मेहमान घर म2 आ गए थे। कभी जाने को ह$ था �क दकान पर माहक आ गए थे। ु
कभी जाने को ह$ था �क प^ी बीमार हो गई थी। कभी जाने को ह$ था �क ब_चा िगर पड़ा, 

उसने टांग तोड़ ली। ऐसे कुछ-न-कुछ काम आते ह$ गए, आते ह$ गए। वे सब काम तो 

चलते ह$ रहते हB, %जसे जाना हो वह उनके बावजूद जाता है। जो सोचता है �क जब सब 

काम िनपट जाएंगे, तब मB राम के पास जाऊंगा, वह कभी जाता ह$ नह$ं। काम कभी िनपटे 

हB? काम कभी परेू हए हBु ? यहां कुछ भी कभी पूरा नह$ं होता। 

वह भागा एक �दन दकान छोड़ कर। उसक� प^ीु  ने कहाः कहां जाते हो? उसने कहाः अब 

बकवास बदं कर! तीस साल से तू रोकती रह$। उसके बेटे ने कहाः ले�कन, आ%खर जा कहां 

रहे हB? उसने कहाः अब बात ह$ मत कर। माहक दकान पर आ गए थेु , उसने कहाः अब 

जो तुDह2 करना हो करो। दकान लटूना हो तो लूट लोु , मB जा रहा हूं! हद हो गई । यह तीस 

साल से मB ूतीNा करता हूं, ले�कन कोई-न-कोई काम आ जाता है। 

वह भागा हआ पहंचा। बुO तो �वदा ले चुके थे। उZहIने अपने िभNुओं से कहा �क अगर कुछ ु ु
नह$ं पूछना है तो मB अब आंख बंद क'ं और डूब जाऊं। वे वNृ के पीछे चले गए। उZहIने 

आंख2 बंद कर लीं। उZहIने देह का पहला तल छोड़ �दया। दसरा तल छोड़ रहे थेू , तब सभुि 

पहंचा। वह िचCलाने लगा �क मुझे दशFन करने हB। मझेु कुछ पछूना है।ु  

िभNओुं ने कहा �क अब देर हो गई, बहत देर हो गई। और सभुिु , तीस साल से तू dया 

कर रहा था? और हम खबर तो सदा सुनते थे �क सुभि आना चाहता है, आना चाहता है, 

आना चाहता है। तीस साल तू dया कर रहा था? अब बहत देर हो गई। अब िमलना नह$ं हो ु
सकेगा। अब तो यह बात ठnक नह$ं मालमू पड़ती। हम उZह2 �वदा भी दे चुके। उZहIने आंख 

भी बंद कर लीं। वे अपनी देह को छोड़ने म2 संल~न हो गए हB।  

ले�कन सुभि िचCलाया �क नह$ं, एक बार तो मुझे िमल ह$ लेने दो! एक बार तो उनको 

मुझे देख ह$ लेने दो! 

बOु ने आंख2 खोल द$ं। उठ कर आ गए। उZहIने कहाः सुभि! तू तीस साल तक बचता रहा। 

तू सोचता था काम आ गए बीच म2! बात गलत थी, बहाना था। सब काम बहाने थे। काम 

तो आज भी थे, आज तू कैसे आया? %जZहIने तुझे पहले रोका था, वे आज भी रोक रहे 

थे, आज त ूकैसे आया? जब कोई आना चाहता है तब आ जाता है। जब नह$ं आना चाहता 

तो बहाने खोज लेता है। और मझेु अपनी मरण-ू�बया को छोड़ कर तझेु उ@र देने के िलए 

आना पड़ा है। dयI�क मB यह नह$ं चाहता �क बाद म2 लोग यह कह2 �क बOु %जंदा थे और 

एक आदमी ूl पूछने आया और �बना ूl पछेू, �बना उ@र पाए चला गया। यह जुDमेवार$ 

मB नह$ं लेना चाहता। हालां�क मB जानता हं �क तू उ@र न तो सुनेगाू , न महण करेगा; 

मगर वह तेर$ बात । पूछ ले तूझे जो पछूना हो। 

और कहानी कुछ भी नह$ं कहती �क सुभि ने उ@र महण �कया या नह$ं �कया। सुभि यह$ 

पछेू था �क हे ूभ,ु मुझे rान कब होगा?--जो तुमने पछूा हैः मुझे बोिध कब िमलेगी? 
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कब! अभी बOु मर रहे हB, तुम �फर भी पूछ रहे होः कब? मB तुमसे कहता हं◌ः अबू ! इसी 

वE! कब क� भाषा छोड़ दो। कब का मतलब होता हैः भ�वंय। कब का मतलब होता हैः 

तुमने आज बचने का उपाय खोज िलया। "कब" तुDहारे आज से बचने के िलए छाते का 

काम करता है। यह कल क� कंबली छोड़ो। यह कल का कंबल छोड़ो। यह कल तुDह2 बचाता 

रहा है आज से। आज ह$ सब है। आज जीवन का सब मौजूद है। इस Nण परमाQमा उतना 

ह$ मौजूद है %जतना कभी पहले था और %जतना कभी आगे होगा। र@ी भर कम नह$,ं र@ी 

भर qयादा नह$ं। 

परमाQमा क� माऽा इस �वo म2 सदा समान है। जो भी �हDमत कर लेता है जागने क�, वह 

अभी जाग सकता है। तुम टालो मत। ःथिगत मत करो। 

नगद धमF का यह भी अथF होता है �क ःथिगत करने क� कोई भी ज'रत नह$ं है। 

दसरा ूlः मेर$ वीणा तमु �बन रोएू , 

मधुर िमलन कब होए? 

बहत सारे ूl उठते हBु , शyद नह$ं िमलते हB, dया पछंूू? 

पछूा है वीणा ने। 

ूl तो उठते ह$ रहते हB। ूl तो ऐसे ह$ लगते हB मन म2 जैसे वNृI म2 प@े लगते हB। उनका 

कोई अंत नह$ं है। तुम ूl पछूो, मB उ@र दंगा। उ@र से दस और ूl उठ आएंगेू , और 

कुछ भी न होगा। उ@रI से ूl नह$ं मरते। उ@रI के माvयम से ूl अपने को �फर 

पनु+qजी�वत कर लेते हB, �फर ताजे हो जाते हB, �फर बलशाली हो जाते हB। अगर उ@रI से 

ूl हल होते होते, तो सारे ूlI के उ@र �दए जा चुके हB। dया तुम सोचते हो तुम कोई 

नया ूl पछू सकते हो? इस सरूज के तले नया कुछ भी नह$ं है। 

जो तुम मुझसे पछूते रहे हो, वह$ बुO से पछूा गया है, वह$ कृंण से, वह$ कबीर स,े वह$ 

दाद सेू , वह$ धनी धरमदास से। जो तुम मुझसे पूछ रहे हो, ये अनंत बार पूछे गए ूl हB। 

और अनंत बार इनके उ@र �दए जा चुके हB। ूl भी वह$ हB, उ@र भी वह$ हB। अZयथा हो 

भी कैसे सकता है, dयI�क सQय एक है। थोड़$ भाषा बदल जाती होगी, युग के अनकूुल 

शैली बदल जाती होगी, थोड़े jzांत बदल जाते हIगे, मगर बात नह$ं बदलती। मूल बात नह$ं 

बदलती। बOु एक तरह के उदाहरण देते थे, मB दसरे तरह के उदाहरण देता हंू ू--बस उतना ह$ 

फकF  है। बुO एक तरह क� भाषा का उपयोग करते थे मB दसर$ भाषा का उपयोग करता हंू ू। 

बOु उस भाषा का उपयोगग करते थे जो उनको सुननेवाले समझते थे। मB उस भाषा का 

उपयोग करता हं जो मझेु सुननेवाले समझते हB। बस उतना ह$ भेद है। ले�कन जो कहा जा ू
रहा है, वह वह$ है। 

बोतल2 बदल जाती हB, शराब वह$ है। बोतलI पर लेबल बदल जाते हB, शराब वह$ है। समय 

के अनकूुल भाषा और शैिलयां बदल जाती हB, शराब वह$ है। 

ूl पछूने से हल नह$ं होते, नह$ं तो कभी के हल हो गए होते। एक भी तो नया ूl नह$ं है 

जो पछूा जा सके। 
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�फर, ूl कैसे हल हIग?े ूl मन के अिनवायF अंग हB। जब तक तुम मन से मEु न हो 

जाओगे तब तक ूlI से मEु न हो सकोगे। 

इसिलए स�+ का असली काम ूl मारना नह$ं हैु , ूlकताF को मारना है। ूl तो बहाना 

है। ूl के बहाने स�+ ूlकताF क� हQया करने लगता है। ूl को तोड़@ोड़कर ूlकताF को ु
धीरे-धीरे तोड़ देता है। और %जस �दन ूlकताF मर जाता है, तुDहारे भीतर ूl नह$ं उठते, 

उस �दन उ@र आता है। 

खयाल रखना, इस बात को �फर से दोहरा दं। जब तक ूl हB तब तक उ@र नह$ं िमलेगा। ू
ूl से भरे िच@ को उ@र िमल ह$ कैसे सकता है? ूl से भरे िच@ को Nमता कहां है उ@र 

को समझ लेने क�, सुन लेने क�? ूl से भरा िच@ उस उ@र को भी पकड़ लेगा और दस 

ूl उसम2 से िनकाल लेगा। तुम ज़रा अपने ूl क� ू�बया देखना, तDुह2 मेर$ बात समझ 

म2 आ जाएगी। 

एक आदमी मेरे पास आया। उसने कहा बस मेरा एक ह$ ूl है। मBने कहा, �फर पdका रहे 

�क एक ह$ रहे, �फर दसरा न हो। वह थोड़ा %झझका। और कह चुका था �क एक ह$ ूl ू
है, तो उसने कहा ठnक। मBने कहा, बात के धनी हो �क नह$ं? एक ह$ ूl रहे। �फर दसरा ू
न उठे। तो उसने कहा, बस मेरा एक ह$ ूl है। उसने बहत सोचाु -समझा, आंख बंद कर 

ली �क जब एक ह$ पछूना है, तो सोच-समझकर पूछ लेना चा�हए। उसने कहा �क यह 

प�ृवी, यह संसार सच म2 �कसी ने बनाया है? तो उसने सोचा बड़ा गहरा ूl पछू रहा है। 

मBने कहा, िन%�त। ईoर सब के पीछे िछपा है। 

तो उसने कहा, �फर सवाल उठता है। मBने कहा, अब उठने नह$ं द2गे। सवाल--ले�कन उसने 

कहा, सवाल उठता ह$ है। अब आप उठने दो या नह$ं उठने दो, मB कहं या न कहं। सवाल ू ू
उठता है �क अगर ईoर है तो दिनया म2 दःख dयI हैु ु ? बीमार$ dयI है? कB सर dयI है? ट$० 

बी० dयI है? गर$ब dयI है, अमीर dयI है?  

dया तुम सोचते हो, उसको ूl का उ@र �दया जाए तो हल होगा? मBने उससे पूछा, अगर 

इसका मB उ@र दं,ू �फर तो नह$ं पछेूगा? उसने कहा, अब मB वचन नह$ं दे सकता । पहले 

वचन देकर मB भूल म2 पड़ गया, �फर उ@र ने नया ूl उठा �दया। 

जब तक ूl करने क� मलू ू�बया जी�वत है. . . उस मूल ू�बया का नाम मन है। मन 

का अथF होता हैः ूl पदैा करने का यंऽ। उसम2 कुछ भी डालो, वह ूl बनकर बाहर आता 

है। मन क� कला यह$ है �क हर चीज पर ूlवाचक िच� लगा देता है। कुछ भी डालो, 

उसको जCद$ से मोड़ कर ूl बनाता है, ूl आकर ऊपर उठ आता है। कोई ूl मन के 

रहते हल नह$ं होनेवाला है। 

इसिलए वीणा! ूl क� �फब म2 ह$ मत पड़ो। मन कैसे जाए, मन से कैसे छुटकारा हो, अ-

मनी दशा कैसे पदैा हो--बस उसक� ह$ तलाश म2 लगो। मन चला जाए तो जड़ कट जाती है, 

�फर प@े नह$ं लगते। अ-मन हो जाए। 
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और देखते हो, अमन शyद बड़ा ]यारा है! एक तो अमन का अथF होता है मन न रह जाए, 

और एक अमन का अथF होता है शांित हो जाए। दोनI का एक ह$ ूयोजन है। जहां मन नह$ं 

रहा, वह$ं शांित हो जाती है। जहां मन नह$ं, वह$ं अमन है, वह$ं चैन है, वह$ं चैन क� बसंी 

बजती है। �फर कोई ूl नह$ं उठते। और जहां ूl नह$ं उठते, उसको मB कहता हं ू
आ%ःतकता। 

तुमने समझा हआ है सदा से �क आ%ःतकता का अथF होता हैु , जो संदेह न करे। ले�कन 

अगर मन है तो संदेह उठ2 गे ह$, करो या न करो, कहो या न कहो। 

आ%ःतकता का अथF होता हैः जहां मन न रहा, जहां ूl ह$ नह$ं उठते। सदेंह करनेवाला ह$ 

चला गया। संदेह का मूलॐोत ह$ नz हो गया। चैतZय बचा--मन-र�हत चैतZय। 

ऊजाF को, अपनी सार$ श�E को, ूlI के हल करने म2 मत लगाओ। सार$ ऊजाF को मन से 

मुE होने म2 लगा दो। उसी का एक नाम vयान है, उसी का एक नाम भ�E है। जो तुDह2 

ूीितकर लगे। 

वीणा को j�z म2 रखकर कहता हूं, भ�E ह$ ूीितकर होगी। dयI�क पछूा हैः मेर$ वीणा तमु 

�बन रोए। मधुर िमलन कब होए? 

िमलन हो सकता है। तुम िमटो तो िमलन हो जाए। तुम ह$ बाधा हो, और कोई बाधा नह$ं 

है। क�ठनाई है। �बना िमलन के पीड़ा है। होनी ह$ चा�हए। मेरे पास आयी हो तो उसे और 

बढ़ाऊंगा। 
 

dयIकर गजुर रहे हB मेर$ %जंदगी के �दन  
 

यह मB तुDह2 बता नह$ं सकती हूं, dया क'ं?  
 

मुझको तेरे �फराक का एहसास है मगर   
 

मB तेरे पास आ नह$ं सकती हूं, dया क'ं?  
 

यह ठंढ$-ठंढ$ आग, मुहyबत कह2 %जसे  
 

यह आग मB बझुा नह$ं सकती हूं, dया क'ं?  

यह आग अभी बढ़ाना है, बझुाना है ह$ नह$ं। यह आग अभी गहरानी है। यह आग अभी परू$ 

ूqविलत करनी है। इस आग म2 %जतनी सिमधा डाल सको, डालो। इस आग म2 %जतना 

�धन डाल सको, डालो। यह आग पूर$ ूqविलत हो जाए तो यह$ है यr। वह जो तुम 

हवन-कंुड बना कर, कर लेते हो यr, वे सब थोथे हB और झूठे हB और पाखडं हB, और 

प�ंडतI का जाल है, शोषण के उपाय हB। असली यr क� वेद$ भीतर बनती है। यह$ है वह 

आग--मुहyबत क� आग! ूेम क� आग! 
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इस जगत म2 ूेम कभी तtृ नह$ं हो सकता् , dयI�क इस जगत म2 %जससे भी तुम ूमे ्

लगाओगे वह सब Nणभंगुर है। पानी का बबूला है; अभी बना, अभी िमटा। ूेम शाoत पाऽ 

चाहता है। ऐसा, %जससे िमलन हो तो छूटे न �फर। जहां �वरह �फर दबारा न हो। जहां ु
तलाक संभव ह$ नह$ं है। जहां िमलन का अथF ह$ होता हैः िमल गए, एक हो गए, अब दो 

होने का उपाय न रहा। जहां िमलन म2 दो नह$ं बचते; दो िमल कर एक ह$ हो जाते हB, एक 

ह$ बचता है, अ[ैत बचता है। 

अभी ूlI क� �दशा म2 जाने क� बजाय भजन क� �दशा म2 चलो। वह$ श�E है, उससे ूl 

बनाओ तो दशFन क� याऽा होती है; उसको ह$ अगर आंख के आंसू बनाओ}। रोओ �वरह म2! 

िमलन क� आकांNा है तो �वरह म2 रोओ! पकुारो! कोई उ@र न आएगा, �फर भी पुकारते 

रहो! उ@र क� �फब ह$ मत करो। आज नह$ं आया तो इतना ह$ समझना �क पकुार पूर$ नह$ं 

थी। कह$ं कोई सदेंह था। कह$ं कोई द�वधा थी। �फर पकुारना। �फरु -�फर पुकारना। पकुारते ह$ 

जाना। इतना सुिन%�त है �क %जस �दन पकुार पणूF होती है उसी �दन उ@र आ जाता है। 

उसी �दन सारा जगत मुखर हो जाता है। अ%ःतQव बोल उठता है। अ%ःतQव डोल उठता है। ्

अ%ःतQव सब तरफ से तुDहारे ऊपर बरस जाता है। अभी तो बात2 करो। उधर से उ@र नह$ं 

भी आए तो िचंता मत करना। 

जब मेरे पास वे नह$ं होते, उनस ेहोती हB राज क� बात2 

%जन प ैमौसी�कओं को वqद आए, हाय उस मःते नाज क� बात2  

%जससे संगीत भी झ2प जाए. . . %जन प ैमौसी�कओं को वqद आए. . . %जसम2 संगीत को 

भी बेहोशी आ जाए और तCलीनता हो जाए, हाय उस मःते नाज क� बात2! उस ]यारे क� 

बात2! उस ूीतम क� बात2!  

उ@र नह$ं आएगा। यह$ पीड़ा है भE क�। पकुारता है, उ@र नह$ं आता। सूने आकाश म2 सार$ 

पकुार खो जाती है। गाता है गीत, कह$ं से कोई खबर नह$ं आती �क �कसी ने सुना �क नह$ं 

सुना। झुकता है ूाथFना म2, ले�कन चरण हाथI म2 पकड़ नह$ं आते। 

वीणा के िलए यह$ उिचत होगाः झुको! रोओ! पकुारो! ूlI क� िचंता छोड़ो। ूlI के गोरखधंधे 

म2 मत पड़ो। �फर एक �दन घटना घटती है। िन%�त घटती है। सदा घटती रह$ है। तुDहारे 

साथ �वo का िनयम अपवाद नह$ं करेगा। िनरपवाद घटती रह$ है। 
 

कभी इधर भी चले आओ कैफ बरसाते  
 

सब ूकदे क� फजाएं सलाम करती हB  
 

खयाले दोःत यह चुपके से उनसे कह देना  
 

तुDह2 �कसी क� वफाएं सलाम करती हB  
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अभी भेजो सलाम! अभी झुको! जCद$ ह$ �कसी �दन, %जस �दन झुकना पूरा हो जाएगा, 

चरण हाथ म2 आ जाएंगे! ले�कन तुDहार$ तरफ से जब पणूFता होती है तभी यह हो पाता है। 

तो अभी ूl म2 मत बांटो अपने को, नह$ं तो पूणFता कभी नह$ं हो पाएगी। भE को ूl क� 

िचंता ह$ नह$ं करनी चा�हए। भ�E म2 ूl इQया�द का कोई सवाल नह$ं है। भE को तो ूमे 

क� िचंता करनी चा�हए, ूl क� नह$ं। थोड़ा-सा ूेम भी पहाड़I जैसे बड़े rान से qयादा 

बहमूु Cय है। ूेम म2 बहे दो आंसू rानी क� परू$ खोपड़$ से qयादा मूCयवान हB। ूेम म2 उठn 

एक आह--और सारे वेद और सारे शाx फ�के पड़ जाते हB!. . . तो रोओ! गाओ! 
 

�कसी क� याद म2 आंस ूबहा रह$ हं मB ू  

 

हद$से-ददK-मुहyबत सुना रह$ हं मB ू  

 

संभल जमानए-हा%जर क� तुझसे कुछ पहले  
 

कर$ब मं%जले-मकसूद जा रह$ हं मB ू  

 

सुनी है जब से खबर उनक� आमद-आमद क�  
 

हर$मे-द$दए-�दल को सजा रह$ हं मB ू  

 

अभी जमाना नह$ं उनके आजमाने का  
 

अभी तो अपने को खदु आजमा रह$ हं मBू ,  

 

नफस-नफस है मेरा साजे-गैब ऐ "अ�तर"!  
 

जो सुन रह$ हं जहांू  को सुना रह$ हं मB ू  

रोओ! गाओ! कभी कुछ भनक पड़ जाए, सुनाई पड़ जाए उस अrात लोक स,े उसे जगत ्

को सुनाओ। कभी कुछ पकड़ म2 आ जाए एक �करण, उसे जCद$ से बांट दो �क हाथ से छूट 

न जाए। कभी एक बूदं तुमम2 टपक जाए उस सागर क�, तो उसे संभालकर संप�@ समझकर 

दबा मत लेना। उसे बांटना! %जतना बांटोगे उतना बढ़ेगी। एक-आध ःवर पकड़ म2 आ जाए, 

गुनगुनाना। दे देना औरI को! �फर और बड़े ःवर सुनाई पड़ने लग2गे। उसके मागF पर 

बांटनेवाले ह$ संगहृ$त कर पाते हB और लुटानेवाले ह$ संपदावान हो पाते हB। 

तीसरा ूl ◌ः सQसंग क� म�हमा समझाने क� अनुकंपा कर2। 

ूrा! सQसंग ह$ करो न! सQसंग क� म�हमा समझकर dया करोगी? यह तो ऐसा ह$ हआ ु
�क फलI से भरे बगीचे म2 गए और पछूने लगे �क फलI क� म�हमा समझाइए। ये रस-भरे 
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फल! ःवाद नह$ं लेना है, इनक� म�हमा ह$ समझनी है? और म�हमा समझते-समझते 

जनम-जनम हो गए। चूसो इन आमI को! �पयो! इस रस को पचाओ! 

मेरे साथ सQसगं ह$ होने दो न! सQसंग क� म�हमा. . .? जहां ःवाद िमल सकता हो, वहां 

भी तुम शyद क� ह$ ूतीNा करते हो? जहां भोजन िमल सकता हो वहां भी तुम भोजन क� 

वाताF करना चाहते हो? सQसंग घट सकता है, घट रहा है। जो भी राजी हB, उनको घट रहा 

है। जो भी �हDमत रखते हB पास सरक आने क� . . . सQसंग का और dया अथF होता है--

पास सरक आना। जहां सQय �दखाई पड़ जाए, वह$ं जम कर बठै जाना, वहां से हटना ह$ 

नह$ं। वह$ं कर$ब-कर$ब सरकते आना। गु+ धdके दे और भगाए, डंडे मारे और पीछा करे, 

तो भी �फब नह$ं करना। जमे ह$ रहना! 

पर$Nा है। लोग छोट$-छोट$ बातI म2 उखड़ जाते हB, ज़रा-ज़रा-सी बातI म2 भाग जाते हB। ज़रा 

एक-आध बात उनके मन के अनकूुल न पड़$ और वे गए। उZहIने कहाः "यह हमारे बात नह$ं 

जंचती। यह हमारे शाx म2 नह$ं िलखी। यह हमार$ �कताब के अनुकूल नह$ं है।" वे गए! 

सQसंग तभी हो सकता है जब तुम सब अपनी �कताब2 घर रखकर आओ, खाली आओ। 

सQय का साथ करना हो तो न~न होकर आओ,  रE होकर आओ। अपने िसर को उतार कर 

घर रख आओ। खाली आओ, ता�क सQय ूवेश कर सके। 

�फर, सQय को महण करने के िलए और कुछ नह$ं करना पड़ता, िसपF गभF बन जाना पड़ता 

है। ःवीकार करने क� भाव-दशा. . .। [ार खलुा छोड़ो। मुझे भीतर आने दो। 

हालत2 अजीब हB। मB तुDहारे [ार पर दःतक �दए जाता हं और तुम [ार मजबतूी से बदं �कए ू
हए होु , ताले लगाए बैठे हो। और भीतर से पछूते होः सQसंग क� म�हमा! 

दरवाजा खोलो! ताले तोड़ो! तुमने ह$ लगाए हB, तुDह$ं खोल सकते हो। थोड़$ �हDमत करो 

बाहर आने क�। सरुNा थोड़$ छोड़ो। थोड़े असरु%Nत होने का साहस �दखाओ। सQसंग हो 

जाएगा। सूरज िनकल आया है, तुDह$ं अपने दरवाजे बदं �कए भीतर अंधेरे म2 बैठे हो। सूरज 

पर कोई परदा नह$ं है, तुमने ह$ घूंघट कर रखा है।  

ूrा! घूंघट के पट-खोल! हटाओ यह घूंघट! यहां �पयो, म�हमा dया पछूनी है? म�हमा 

�कससे पछूनी है? म�हमा अनुभव करो! पूछने-पाछने का काम नह$ं है। सोचने-समझने का 

काम नह$ं है। पी जाओ। 

सQसंग तो शराब जैसी चीज है; जो �पएगा वह$ जानता है। %जसने कभी शराब पी नह$ं, 

उसे कोई म�हमा समझ म2 नह$ं आ सकती। यह तो �पयdकड़I का रस है, �पयdकड़I का 

अनुभव है। सQसंग तो एक तरह क� मधुशाला है, जहां शराब ढाली जा रह$ है। शराब--

परमाQमा क�! इस नशे म2 अपने को बचाओ मत, होिशयार$ न करो। 

ूrा म2 मुझे �दखाई पड़ती है थोड़$ होिशयार$ और थोड़ा बचाव। यहां है, परू$-परू$ नह$ं, थोड़ा 

फासला रखे है, थोड़$ दर$ बचाए है। इतना फासला है �क अगर ज'रत हो तो िनकल भागे। ू
उतनी दर$ होिशयार लोग हमेशा बचा कर रखते हBू , �क �फर कह$ं ऐसा न हो जाए �क 
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िनकल न सक2  बाहर। तो सQसंग नह$ं हो सकेगा। इसिलए म�हमा पछूn है। म�हमा इसिलए 

पछूn है �क शायद म�हमा समझ म2 आ जाए तो थोड़े और कर$ब आ जाएं।  

और म�हमा तो रोज तुमसे कह रहा हं। और तो कुछ कह ह$ नह$ं रहा हंू ू--सQसंग क� ह$ 

म�हमा कह रहा हं। अब समय आ गया है �क सQसंग करो।ू  

"सQसंग" ]यारा शyद है। उसका अथF हैः %जसे िमल गया हो, उसके साथ संबधं जोड़ लेना, 

उसके साथ भांवर डाल लेनी, उसके साथ सात चdकर लगा लनेे। 

सQय संबामक है। अगर �कसी को िमल गया हो और तुम उसके पास भी बैठ जाओ तो तुम 

पाओगे, एक �दन अचानक तुDहारे भीतर भी आषाढ़ के पहले मेघ िघर गए, घुमड़ने लगे, 

�बजली क{धने लगी, वषाF क� तैयार$ होने लगी। जZमI-जZमI क� तुDहार$ आQमा क� ]यासी 

धरती तिृt के कर$ब आने लगी। 

सQय संबामक है। ले�कन कर$ब होओ, तभी संबमण होता है। 

तुम देखते हो, डाdटर मर$ज के पास जाता है, तो जैसे जैन तेरापंथी मुिन मुंह पर पuट$ 

बांधते हB, वह भी मंुह पर पuट$ बांध लेता है, हाथ पर दःताने चढ़ा लेता है, dयI�क 

बीमार$ संबामक है। मर$ज के इतने पास होना, �बना दःताने के और �बना और मुंह-पuट$ 

के, खतरनाक है। और जैसे ह$ मर$ज को देखता है, �फर जCद$ से जा कर साबनु से हाथ 

धोता है, जCद$ से सफाई करता, मुंह कुCला करता, �क कह$ं कोई क�टाण ुूवेश न कर 

गए हI।  

सQसंग करना हो तो इससे ठnक उCट$ ू�बया चा�हए। मुंह-पuट$ अलग करो! और हाथ से 

दःताने हटाओ! सब बाधाएं अलग करो। सQय को उतर जाने दो। सQय मु�Eदायी है। कुछ 

और करना नह$ं है, िसपF बाधाएं खड़$ नह$ं करनी हB। बस सQय सब कर लेता है। यह$ सQय 

क� म�हमा है �क सQय सब कर लेता है। तुम बाधा बस मत डालो। तुम आिलंगन को तयैार 

रहो। तुम बाह2 फैला दो और कहोः मB राजी हूं! जाऊंगा अrात म2, अनजान म2, अप रिचत 

म2। जहां ले चलोगे, चलूंगा। जो होगा, होगा। सब दांव पर लगाता हं। ू �फर सQसंग हो जाता 

है। 

और एक बार सQसंग का ःवाद लग जाए तो �फर बढ़ता जाता है। बस पहली घूंट ह$ क�ठन 

पड़ती है। एक बार हलक से पहली घंूट उतर गई सQसंग क� शराब क�, �फर तो आदमी पीने 

के िलए आतुर हो जाता है। �फर तो %जतना िमले उतना पीता है। %जतना िमले उतना पचाता 

है। �फर कोई अंत नह$ं है याऽा का। 
 

हर नप१३२स मौत का इशारा है  
 

%जंदगी आंसओुं का धारा है  
 

हमने अपने लह क� सुखw से ू  
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चहरए-%जंदगी िनखारा है  
 

आज गुलशन म2 खारो-खस ने भी  
 

लाल-ओ-गुल का 'प धारा है  
 

�दल धड़कता है इस तरह जैसे  
 

कोई टटा हआ िसतारा है ू ु  

 

%जंदगी के उदास लDहI म2  
 

अब तेरे नाम का सहारा है  
 

हमने इस %जंदगी से घबराकर  
 

बारहा मौत को पकुारा है  
 

जब से वह है शर$के-गम "'ह$"  
 

हर गमे-%जंदगी गवारा है  

गु+ का साथ सQसगं क� शु+आत है। इस शु+आत का अंत परमाQमा के साथ म2 हो जाता है। 

इसिलए गु+ को परमाQमा कहा है शाxI ने--िसपF इसिलए कहा है �क गु+ से परमाQमा क� 

याऽा का पहला कदम उठता है, �फर याऽा घनी होती जाती है। और कब गु+ खो जाता है 

और परमाQमा ू�वz हो जाता है, पता भी नह$ं चलता। 
 

हर नप१३२स मौत का इशारा है  
 

%जंदगी आंसओुं का धारा है  

तुDहार$ %जंदगी म2 है dया, िसवाय आंसओुं के, िसवाय दःख केु ? घबड़ाते dया हो? अगर 

गु+ कुछ छnन भी लेगा तो dया छnन लेगा? तुDहारे पास जो भी है, अ_छा ह$ है �क िछन 

जाए। 

मगर लोग बड़े अजीब हB! अपने दःखI क� गठर$ बांधे बठेै हB। गठर$ के ऊपर बैठे हए हB �क ु ु
कह$ं कोई चुरा न ले, कह$ं कोई छnन न ल!े तुम डरते dया हो? तुDहार$ हालत ठnक वैसी है 

जैसी कहावत है एक �क नंगा नहाता नह$ं था। �कसी ने पछूा, भाई तू नहाता dयI नह$ं? 

उसने कहाः नहा तो लंू, ले�कन कपड़े कहां सुखाऊंगा? उसने कहाः भाईजान, कपड़े हB कहां? 

तुम घबड़ा dया रहे हो? तुDहारे पास खोने को है dया? तुमसे अगर मB कुछ छnन भी लूंगा 

तो dया छnन लूंगा? छnना-झपट$ म2 तुDह2 कुछ िमल ह$ सकता है, तुDहारा कुछ खो नह$ं 
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सकता, घबड़ाओ मत। इतना खयाल रखो के छnना-झपट$ म2 कुछ भी तुDहारा खो नह$ं 

सकता। है ह$ नह$ं तुDहारे पास कुछ। काश तुDहारे पास कुछ होता, तो सQसंग क� ज'रत 

ह$ न थी! तुम �बCकुल  रE हो। और जो तुDहारे पास है, वह िसपF तुमने बहाना बना रखा 

है �क अपने पास कुछ तो होना ह$ चा�हए, नह$ं तो मन म2 बड़$ घबड़ाहट होती है। 

मBने सुना है, एक फक�र के घर म2 एक चोर घुस गया रात। अंधेरे म2 टटोल रहा था, फक�र 

ने कहाः मेरे भाई! घबड़ाना मत, मB द$या जला लूं। 

उस चोर ने कहाः द$या जला लू,ं dया मतलब? 

फक�र ने कहाः मB भी तDुहारा साथ दंगा। dयI�क मB इस घर म2 तीस साल से रहता हंू ू, मुझे 

कुछ नह$ं िमला। �दन के उजाले म2 खोजते-खोजते परेशान हो गया हं ू और तुम रात म2 अंधेरे 

म2 खोज रहे हो! तुDहारे भा~य से शायद कुछ िमल जाए तो आधा-आधा कर ल2गे। 

तुDहारे घर म2 है dया? मान रखा है �क कुछ है। तुDहारे घर से कोई चरुा भी ले जाएगा तो 

dया चुरा ले जाएगा? 

मBने और एक कहानी सनुी है। मुCला नस+�$न के घर म2 एक चोर घुस गया। चोर ने अपनी 

चादर �बछायी सामान बांधने के िलए, वह अंदर सामान लेने गया, मुCला उसक� चादर पर 

सो गया। �बCकुल आंख बदं करके लेटे रहा है। तो चोर लौटा, उसने कहाः यह भी हद हो 

गई! घर म2 तो कुछ िमला ह$ नह$ं, और चादर भी गई! उसने मुCला से कहा �क भई चादर 

तो दे दो। मुCला ने कहा �क इसी तरह कोई-कोई कभी-कभी आ जाता है, उसी से तो हमारा 

जीवन चल रहा है। चादर कहां से द2? 

एक कहानी और भी मBने सुनी है। एक चोर �कसी के घर म2 घुसा। कुछ खास तो वहां था 

नह$ं। मगर जो भी कूड़ा-कबाड़ था, अब आ ह$ गया था, रात खराब गई, चलो जो है ले 

चल2। वह उसी को बांध-बंूध कर चलने लगा। जब वह चलने लगा तो आधे राःते म2 उसने 

पाया �क कोई पीछे चला आ रहा है। उसने लौटकर देखा, वह$ आदमी है %जसके घर म2 वह 

सामान ले आया है। उसने पछूा �क भाई, तुम �कसिलए आ रहे हो उसने कहा �क घर हम 

बदलना ह$ चाहते थे पहले से। हम भी वह$ं रह2गे जहां तुम रहते हो। सामान तो तुम ले ह$ 

आए हो, हम को कहां छोड़ जाते हो? 

तुDहारे पास है dया? तुम इतने घबड़ाए �कसिलए हो? ले�कन लोग बड़े डरे हए हB �क कह$ं ु
कुछ िछन न जाए, कह$ं कुछ खो न जाए! %जनके पास कुछ नह$ं है, उनका डर �क कह$ं 

कुछ खो न जाए, िसपF एक माZयता है यह अपने को समझाए रखने क� �क हमारे पास 

कुछ है। ज़रा खोलकर तो देखो पोटली, िसवाय दःखI के और कुछ भी नह$ं।ु  

गु+ अगर छnन भी लेगा तो दःख ह$ छnन सकता है।ु  

 

हर नप१३२स मौत का इशारा है  
 

%जंदगी आंसओुं का धारा है  
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हमने अपने लह क� सुखw से ू  

 

चहरए-%जंदगी िनखारा है  

गु+ के पास रहो, उठो-बठैो। उस हवा म2 थोड़ा %जयो, oास लो, तो तDुहारे दःखI का एक ु
उपयोग हो जाएगा। वह उपयोग यह है �क दःखI के माvयम से चेहरे को िनखारा जा सकता ु
है। तुDहारे आंसुओ ंका भी उपयोग ह$ जाएगा, dयI�क आंसुओ ंके माvयम से तुDहार$ आंखI 

को नहलाया जा सकता है। गु+ के पास यह$ तो क�िमया है �क तुDहारे पास जो कूड़ा-करकट 

है उसका भी उपयोग िसखा दे, उसम2 से भी कुछ साथFक का िनमाFण कर दे। 
 

आज गुलशन म2 खारो-खस ने भी  
 

लाल-ओ-गुल का 'प धारा है  

अगर सQसंग हो जाए तो कांटI को भी तुम पाओगे फूल बन गए। आज गुलशन म2 खारो-खस 

ने भी. . . घास-पात ने, ितनकI ने, कांटI ने लाल-ओ-गुल का 'प धारा है। फूल बन गए 

हB। 
 

�दल धड़कता है इस तरह जैसे  
 

कोई टटा हआ िसतारा है ू ु  

 

%जंदगी के उदास लDहI म2  
 

अब तेरे नाम का सहारा है  

सQसंग का अथF होता हैः �कसी के साथ हो िलए, �कसी का सहारा हो गया। अब तुम अकेले 

नह$ं। संZयास का और dया अथF है? संZयास का यह$ अथF है �क अब तुम अकेले नह$ं, 

तुमने �कसी का सगं-साथ िलया है, तुDहारे हाथ म2 �कसी का हाथ है। 
 

हमने इस %जंदगी से घबरा कर  
 

बारहा मौत को पकुारा है।  

तुमने तो इस %जंदगी म2 िसवाय मौत के और सोचा dया था?  

मनोवrैािनक कहते हB, ऐसा आदमी खोजना क�ठन है %जसने %जदंगी म2 दो-चार बार 

आQमहQया क� बात न सोची हो। और यह बात मुझे सच लगती है। हजारI लोगI के मनI का 

�व�ेषण कर-करके मुझे भी यह बात �दखाई पड़$ है �क ऐसा आदमी खोजना क�ठन है, 

%जसने कभी दो-चार बार �कZह$ं उदास लDहI म2, �कZह$ं दःख क� घ�ड़यI म2ु , �कZह$ं पीड़ा 

के NणI म2, आQमघात का �वचार न �कया हो, मौत को न पकुारा हो। 

तुDहार$ %जंदगी मौत को पकुारने म2 बीत गई है। यह भी कोई %जंदगी हईु ? 
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जब से वह है शर$के-गम "'ह$"  
 

हर गमे-%जंदगी गवारा है  

ले�कन सQसंग लग जाए, सQसंग का रंग लग जाए, तो �फर %जंदगी के सब दःख गवारा ु
हB। �फर एक रोशनी क� �करण तुDहार$ अंधेर$ रात म2 उतर$। �फर अमावस भी एकदम 

अमावस नह$ं है, उसम2 प%ूणFमा का कुछ �हःसा उगने लगा। चांद क� पहली रेखा ूकट होने 

लगी। �फर चांद बढ़ता जाता है, अंधेरा कम होता जाता है। एक �दन पू%णFमा क� रात भी 

आती है। िन%�त आती है! 
 

%खलाओ फूल तबःसुम से गुलिसतां बन जाओ  
 

गुलI का न~मा बहारI क� दाःतां बन जाओ  
 

नजर-नजर म2 िसतारI क� ता�बश2 भर दो  
 

हमार$ अजंुमन-े�दल म2 कहकशा ंबन जाओ  

सQसंग का अथF होता हैः जहां सQय �दख जाए, वहां ूाथFना करना। उतर आओ हमारे sदय 

म2, ऐसी ूाथFना करना। शyदI म2 ह$ न हो ूाथFना, ूाणI म2 ऐसी ूाथFना हो। हमार$ 

अजंुमने-�दल म2 कहकशां बन जाओ! आकाश-गंगा क� तरह हमारे sदय म2 उतर आओ! 

नजर-नजर म2 िसतारI क� ता�बश2 भर दो! चमक भर दो तारI क�! 
 

उठाओ-पदFए-+ख माहे जौ-�फशां बन जाओ  
 

�दले@बाह को तसक�ं तो हो �कसी सूरत  
 

िसतम से बाज न आओ तो महरबां बन जाओ  
 

िनबाहो रःमे-मुहyबत तुम अपनी "शबनम" से  
 

नजर से �दल म2 समा जाओ राजदां बन जाओ  

सQसंग ूेम का परम 'प है। जैसे दो ूेमी एक-दसरे के �हःसे हो जाते हBू , ऐसा गु+ और 

िशंय एक-दसरे के �हःसे हो जाते हB।ू  

कल सुना नह$ं, धनी धरमदास ने dया कहा! एक-दसरे म2 �हलू -िमल जाते हB! धीरे-धीरे गु+ 

का रंग िशंय पर चढ़ जाता है। और धीरे-धीरे यह तय करना मु%ँकल हो जाता है �क गु+ 

कहां समाt होता है, िशंय कहां शु' होता है। 

सीमाएं धीरे-धीरे धंुधली हो जाती हB। िशंय भी ग+ु का एक ूितिनिध हो जाता है--उसक� ह$ 

वीणा का एक ःवर! उसक� ह$ बिगया का एक फूल! 
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िशंय क� %खलावट म2 भी गु+ क� %खलावट स%Dमिलत हो जाती है। िशंय क� सुवास म2 तुम 

गु+ क� सवुास भी पाओगे। 

सQसंग जीवन-'पांतरण क� एक ू�बया है--और भ�E के मागF पर तो बड़$ मह�वपूणF है! 

भ�E के मागF पर सQसगं से qयादा मह�वपणूF और कुछ भी नह$ं है।  

मगर म�हमा मत पछूो, अब सQसंग करो। 

आ%खर$ सवालः यह बताने क� कृपा कर2 �क उपलyध होने के बाद भोजन लेना भी शर$र का 

मोह है? dया उपलyध हो जाने के बाद भोजन के �बना जीवन चल सकता है? 

कोई महाQमा का आगमन हो गया है! 

भोजन से ऐसी dया नाराजी? शर$र से ऐसी dया दँमनीु ? शर$र भी उसका 'प है। ःवाद भी 

उसका ःवाद है। भोजन का रस भी उसका भजन है। यह तुम कैसा +~ण-िच@ िलए बठेै हो! 

तुम गलत आदिमयI के साथ पड़ गए हो। तुम दzु-संग म2 पड़ गए। हालां�क दzु-संग को ह$ 

लोग सQसंग समझ रहे हB। तुम �कसी दzु-ूकृित आदमी क� दोःती म2 �बगड़े हो। 

तुDहारे तथाकिथत साधु-महाQमा जीवन-�वरोधी हB, शर$र-�वरोधी हB, आनंद �वरोधी हB। 

उनका परमाQमा जीवन का िनयंता, रचियता नह$ं है; उनका परमाQमा जीवन का शऽु है। 

उनके �हसाब म2 परमाQमा और उसक� स�ृz म2 �वरोध है, जो �क बात बड़$ ह$ नासमझी स े

भर$ है। अगर परमाQमा ॐzा है तो स�ृz उसका फैलाव है। तो स�ृz के �वपर$त उसका ॐzा 

कैसे हो सकता है? कोई क�व अपनी क�वता के �वपर$त होता है? कोई संगीतr अपने संगीत 

के �वपर$त होता है? और अगर संगीतr संगीत के �वपर$त है तो वीणा तोड़ dयI नह$ं देता? 

बदं करे यह साज, यह राग समाt करे। 

ले�कन परमाQमा ने वीणा तोड़ नह$ं द$ है, गीत जार$ है। अब भी बीज टट2गे और वNृ ू

बन2गे। अब भी लोग ूेम कर2गे और ब_चे पैदा हIगे। अब भी नए तारे िनिमFत हIगे। अब भी 

जगत चलता रहेगा। परमाQमा ने �कसी एक �दन स�ृz क� और �फर भाग थोड़े ह$ गया है ्

दिनया से। स�ृz रोज कर रहा हैु , ूितपल कर रहा है। ूितपल स�ृz जार$ है। नह$ं तो कौन 

नए अंकुर िनकालता है बीज स?े कौन प@I पर रंग देता है? कौन िततिलयI के पर सजाता 

है? कौन तारI म2 रोशनी डालता है? कौन तुDहारे भीतर ूेम बनकर उमगता है, गीत बनकर 

ूकट होता है? कौन है तुDहारे जीवन का मलूाधार ? कौन तुDहार$ oास ले रहा है? 

ले�कन तुDहारे महाQमा संसार के बड़े �वपर$त हB। और जो संसार के �वपर$त हB, मB कहता 

हूं, वे परमाQमा के भी �वपर$त हB। dयI�क जो क�वता के �वपर$त हB वह क�व के �वपर$त है 

और जो नQृय के �वपर$त है वह नतFक के �वपर$त है। जो स�ृz के �वरोध म2 है वह ॐzा के 

�वरोध म2 है। 

इन +~ण-िच@ लोगI से बचना। इस तरह के महाQमाओं से सावधान! 

जीवन का ूेम सीखो! जीवन का आ�ाद सीखो! जीवन के आ�ाद से ह$ तुम एक-एक कदम 

परमाQमा के आ�ाद म2 ूवेश करोगे। क�वता का रस लो तो क�वता ह$ तुDह2 क�व तक पहंचा ु
देगी। नQृय म2 डूबो! उसी म2 डुबक� लगाते-लगाते एक �दन नतFक का साथ हो जाएगा। 
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इसिलए मB तुमसे नह$ं कहता �क तुम शर$र को सुखाओ, �क धूप म2 न~न खड़े हो जाओ, 

�क स�दFयI म2 जाकर �हमालय क� ठंढ$ गुफाओं म2 बैठो। तुDह2 मूढ़ताए ंकरनी हI तो �कसी 

सकF स म2 भरती हो जाओ, इतनी दर और इतने लंबे और इतने उपिव dयI मचानेू ? तुDह2 

उपवास करना हो तो इसको धमF का चोगा मत पहनाओ। तुम िसपF आQमघाती हो। तुDहारे 

भीतर आQमहQया क� व�ृ@ है, और कुछ भी नह$ं। इसको अ_छे-अ_छे शyदI के जाल म2 मत 

िछपाओ। 

अब तुमने पूछाः यह बताने क� कृपा कर2 �क उपलyध होने बाद भोजन लेना भी शर$र का 

मोह है dया? 

उपलyध होने के बाद न कोई शर$र है, न कोई आQमा है। उपलyध होने के बाद ॐzा और 

स�ृz एक हB, आQमा और शर$र एक हB। उपलyध होने के बाद एक ह$ बचता है, दो नह$ं 

बचते। उपलyध होने के बाद आदमी सोचकर नह$ं चलता �क मB dया क'ं और dया न क'ं, 

आज उपवास क'ं �क आज भोजन लूं। उपलyध होने के बाद सब सहज ःवाभा�वक होता है। 

%जस �दन भूख लगती है, भोजन लतेा है; %जस �दन भूख नह$ं लगती, उस �दन भोजन 

नह$ं लेता। इसम2 कृQय नह$ं होता--सहज, ःवF-ःफू@।  

तुDहार$ हालत बड़$ अजीब है! भूख नह$ं लगी और भोजन लेते हो; और भूख लगी है और 

उपवास करते हो! तुम पागल हो। तुम ूकृित को मौका दोगे कभी �क नह$ं दोगे? तुम अड़ंगे 

dयI खड़े करते हो? पेट भर गया है और तुम खाए जा रहे हो। यह भी अनाचार है, 

pयिभचार है, dयI�क बलाQकार है शर$र के साथ। और आज भूख लगी है, मगर तुम 

उपवास �कए बैठे हो, dयI�क पयुFषण-ोत चल रहे हB। या आज कोई धािमFक �दन है, 

उपवास का �दन आ गया। या तुम ूाकृितक िच�कQसकI के चdकर म2 पड़ गए हो। अब यह 

अूाकृितक बात तुम कर रहे हो ूाकृितक िच�कQसक के चdकर म2 पड़ कर। 

ूाकृितक होने का अथF होता हैः तुम िनणFय छोड़ दो। जो सहज होता है, होने दो। और तुम 

च�कत हो जाओगे जानकर �क जो सहज होता है वह परमाQमा से होता है। और जो असहज 

होता है वह तुमसे होता है, तुDहारे अहंकार से होता है। 

हां, ऐसे �दन आते हB, ज'र आते हB, जब भोजन का भाव नह$ं उठता। नह$ं उठता तो बात 

खQम हो गई। जब भाव ह$ नह$ं उठ रहा है तो परमाQमा आज भोजन नह$ं लेना चाहता है, 

तो आज परमाQमा को भोग मत लगाना। %जस �दन भाव उठ रहा है, उस �दन भोजन 

लेना, उस �दन परमाQमा भोजन लेना चाहता है। 

जब नींद आए तो सो जाना। जब भूख लगे तो भोजन कर लेना। सहज हो जाए तुDहार$ 

गित। सहज योग ह$ एकमाऽ योग है। जो असहज है, उसम2 कह$ं मनुंय का अहंकार है और 

दंभ है। 

अब तुDह2 िचंता पड़$ है। अभी उपल%yध भी नह$ं हईु , मगर उपल%yध के बाद तुDहार$ िचंता 

बड़$ अजीब है। और कुछ नह$ं पछूा तुमने, उपल%yध के बाद और dया होगा--मोN होगा, 

िनवाFण होगा, सQय िमलेगा, शांित िमलेगी, अमतृ िमलेगा? यह सब �फजूल क� बकवास 
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तुमने पछूn नह$ं। तुDह2 सवाल उठा है �क भोजन का dया होगा! तुम भोजन-भuट मालूम होते 

हो। तुम भोजन के पीछे द$वाने हो। यह तुDहारा आyसेशन होगा। यह तुDहारा रोग है। 

कुछ लोग इसी रोग म2 जीते हB। उनक� %जंदगी बस इसी म2 लगी रहती है। चौबीस घंटे वे 

यह$ िचंतन करते हB। भूख लगे, तब भोजन कर लेना ःवाभा�वक है; ले�कन जब पेट भर 

जाए तब भोजन का िचंतन करना रोग है। मगर लोग िचंतन म2 लगे हB। ऐसे साधु-संZयासी हB 

%जनका पूरा काम यह$ है। 

एक सqजन के साथ एक दफे मुझे याऽा करने क� झंझट आ गई। महाQमा हB। महाQमाओं से 

मेर$ साधारणतः बनती नह$ं। संयोगवश साथ हो िलए। एक ह$ सDमेलन म2 हम भाग लेने 

जाते थे। एक ह$ �डyबे म2 पड़ गए, एक-दसरे को जानते थेू , तो साथ हो गया। संयोजकI ने 

भी सोचा �क हम साथ ह$ �डyबे म2 आए हB तो शायद संग-साथ हमारा है, कुछ दोःती है, 

तो एक ह$ जगह ठहरा �दया। ऐसे भा~य से ह$ यह मुसीबत हई। मगर मB बड़ा परेशान हआ ु ु
उनका सब ढंग देख कर। चौबीस घंटे उनका �वचार भोजन पर खड़ा! और उसम2 ऐसी 

बार$�कयां--भBस का दध वे ल2गे नह$ं।ू  

मBने उनसे पूछा �क भBस म2 परमाQमा नह$ं है? नह$ं, वे तो गऊ का ह$ दध ल2गेू , गाय का 

ह$ दध चा�हए। चलो ठnक हैू , संयोजकI ने pयवःथा क� गाय के दध क�। वे पछूने लगेः ू
गाय सफेद है �क काली? तब मBने कहाः अब ज़रा ज'रत से qयादा बात हई जा रह$ु  है। 

सफेद गाय का ह$ दध ल2गे हमू , ऐसा ोत िलया हआ हैु ; जैसे �क काली गाय का दध काला ू
होता है! मूढ़ताओं क� भी. . . बड़$ ऊंचाइयां हB मूढ़ता क� भी! बड़े प रंकार हB मूढ़ता के!. . 

."घी �कतनी देर का तैयार �कया हआ हैु ? चार घड़$ से qयादा देर का नह$ं होना चा�हए। 

भोजन xी का बना हआ नह$ं होना चा�हए।ु " 

मBने उनसे पूछाः जब तमु पैदा हएु , तो तुमने �पता का दध �पया dयाू ? वे बहत नाराज हो ु
गए �क आप �कस तरह क� बात करते हB। मBने कहाः बात इसिलए करता हं �क परमाQमा ने ू
भी तय �कया है �क xी का ह$ भोजन शु' से चल रहा है, बचपन से ह$ नह$ं तो �पता को 

ःतन �दए होते। कम से कम महाQमाओं के िलए तो �वशेष इंतजाम �कया होता! तुम मां के 

ह$ पेट म2 बड़े हएु , मां के ह$ मांस-मqजा से तुDहार$ देह बनी, मां के ह$ ःतन से दध ू
पीकर तुम बड़े हएु , आज यह कैसा अकृतr pयवहार--xी का छुआ भोजन नह$ं खाएंगे! 

नह$ं, वे कहने लगेः आप समझते नह$ं, इसम2 बड़ा �वrान है। xी का भोजन लेने से 

xी@�व उसम2 स%Dमिलत हो जाता है, तो वासना जगती है। मBने कहाः हद हो गई! गऊ का 

दध �पएू --सफेद गऊ का--वह कोई बलै है? उससे वासना नह$ं जग रह$? और उससे तो और 

खतरनाक वासना जगेगी--सांड हो जाओगे। �बCकुल खराब हो जाएगी %जंदगी। 

वे तो इतने नाराज हो गए �क उZहIने सयंोजकI से कहा �क मुझे इस कमरे से अलग करो। 

मेर$ सार$ साधना म2 बाधा पड़ रह$ है। हर चीज के िलए मुझे उ@र देना पड़ रहा है और pयथF 

का �ववाद खड़ा हो रहा है। 
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चौबीस घंटे उनक� चयाF देखा तो उसम2 यह$ �हसाब-�कताब था--यह खाना यह नह$ं खाना, 

इसका छुआ उसका छुआ। पानी भी जो भरकर लाए कुए ंसे, वह गीले वx पहनकर भरकर 

लाए पानी। मBने पछूा �क इसका dया राज है? उZहIने कहाः असली म2 िनयम तो यह है �क 

न~न उसको भर कर लाना चा�हए, ले�कन न~न ज़रा भ�ा मालूम पड़ता है, तो गीले कपड़े। 

यह उसम2 ज़रा समझौता है। श�ुO के िलहाज से ऐसा करना पड़ता है। 

और मBने कहाः तुम कपड़े पहने पानी पी रहे हो! गीले करो कपड़े! या नंगे होकर �पओ! दसरा ू
आदमी गीला होकर लाए या गीले कपड़े पहनकर लाए, तुम dया कर रहे हो? 

तुम च�कत होओगे अगर तुम महाQमाओ ंका सQसंग करो। तो तुम बड़े हैरान होओगे �क 

dया-dया उZहIने कलाएं खोज रखी हB। 

तुDह2 कुछ ऐसे ह$ दzI का संग िमल गया होगा। इनको मB +~ण मानता हंु ू--मानिसक 'प से 

�व%Nt मानता हं।ू  

तुDह2 उपल%yध के बाद और कुछ न सझुा, भोजन क� याद आयी! भोजन परमाQमा पर 

छोड़ा; जो उपल%yध तक करवा देगा, वह भोजन क� भी �फब लेगा। करवाए तो कर लेना 

और न करवाए तो न करना। तुम बीच म2 अपना अड़ंगा मत लगाना, बस इतना ह$ खयाल 

रखना। 

हमारे िच@ म2 [ैत क� भावना, [ैत का भाव इतना गहरा बठै गया है--[ंद का, संघषF का! 

हम2 एक बात इतनी जड़ता से पकड़ गई है �क हम2 कुछ करना है संघषF। जब �क स_चाई 

यह है �क हम2 जो करना है वह संघषF नह$ं है, समपFण है। परमाQमा पर छोड़ो! वह जहां ले 

जाए जाओ। तुम नद$ क� धार म2 बहो, तैरो मत। और धार के �वपर$त तो तैरो ह$ मत। यह 

धार के �वपर$त तैरना है। इसम2 नाहक थकोगे, टटोगे। और जब थकोगेू , टटोगेू , परेशान 

होओगे, तो नाराज होओगे नद$ पर, �क यह नद$ हमार$ दँमनी कर रह$ है। और नद$ ु
तुDहार$ दँमनी नह$ं कर रह$ु , नद$ अपनी धार से बह$ जा रह$ है। तुम नाहक नद$ क� 

दँमनी करके अपने को तोड़े ले ु रहे हो। 

और vयान रखना, अंश अंशी से लड़कर कह$ं भी नह$ं पहंच सकता। हम उसके बड़े छोटेु -छोटे 

�हःसे हB। जैसे मेर$ उंगली अगर मेरे से लड़ने लगे, तो कहां पहंचेगीु ? हम उससे भी छोटे 

हB। एक उंगली भी तुDहारे शर$र म2 बड़ा अनुपात रखती है। इस �वराट �वo म2 हमारा अनुपात 

dया है? इस �वराट के साथ लड़ो मत। 

भूख म2 अशुभ dया है? भोजन क� तिृt म2 अशुभ dया है? जो ःवाभा�वक है, सहज है, 

वह सQय है, ौयेःकर है। ःवाभा�वक सहज के िलए सम�पFत हो जाओ। उस समपFण से ह$ 

सुवास उठती है। 
 

आज इतना ह$। 
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हमरे का करे हांसी लोग। 
 

मोरा मन लागा सतगु+ से भला होय कै खोर।  
 

जब से सतगु+-rान भयो है, चले न केह के जोर।। ु  

 

मातु  रसाई �पता  रसाई,  रसाये बटो�हया लोग।  
 

~यान-खड़ग ितरगनु को मा'ं, पांच-पचीसो चोर।।  
 

अब तो मो�ह ऐसी बिन आव ैसतगु+ रचा संजोग।  
 

आवत साध बहत सुख लागैु , जात �वयापै रोग।।  
 

धरमदास �बनव ैकर जोर$, सुनु हो बZद$-छोर।  
 

जाको पद ऽैयलोक से Zयारा, सो साहब कस होय।।  
 

 

साहेब ये�ह �विध ना िमल,ै िचत चंचल भाई।  
 

माला ितलक उरमाइके, नाचै अ+ गाव।ै  
 

अपना मरम जानै नह$ं, औरन समुझावै।।  
 

देखे को बक ऊजला, मन मैला भाई।।  
 

आं%ख मूं�द मौनी भया, मछर$ ध र खाई।।  
 

कपट-कतरनी पेट म2, मुख वचन उचार$।  
 

अंतरगित साहेब लखै, उन कहां िछपाई।।  
 

आ�द अंत क� वाताF, सतगु+ से पावो।  
 

कहै कबीर धरमदास से, मूरख समझावो।।  
 

 

मेरे मन बस गए साहेब कबीर। 
 

�हंद के तुम गु+ कहावोू , मुसलमान के पीर।।  
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दोऊ द$न ने झगड़ा मांडेव, पायो ना�हं सर$र।।  
 

सील संतोष दया के सागर, ूेम ूतीत मित धीर।  
 

वेद �कतेब मते के आगर, दोऊ द$नन के पीर।।  
 

बड़े-बड़े संतन �हतकार$, अजरा अमर सर$र।  
 

धरमदास क� �वनय गुसा�, नाव लगावो तीर।।  
 

समझी नह$ं हयात क� शामो-सहर को मB  
 

हैरत से देखती रह$ शDमो-कमर को मB  
 

यह कौन गायबाना है, जCवे �दखा रहा  
 

बेताब पा रह$ हं जो अपनी नजर को मB ू  

 

मं%जल का होश है, न अपनी खबर मुझे  
 

मु�त से तक रह$ हं तेर$ रहगजुर को मB ू  

 

�दल क� कली कभी न %खली �फर भी आज तक  
 

हसरत से तक रह$ हं नसीमेू -सहर को मB  
 

मेरे जनूने-शौक का आलम तो दे%खए  
 

सqदे भी कर रह$ हं तो अपने ह$ दर को मB ू  

 

मुड़-मुड़ के देखने पर वह मजबरू हो गए  
 

अब कामयाब पाती हं अपनी नजर को मB ू  

 

यह �कसके नdशे-पा ने हB थामे मेरे कदम  
 

मं%जल समझ कर बठै गई रहगजुर को मB  
 

माना नह$ं है कोई तबःसुम-नवाज आज  
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�फर भी परख रह$ हं �कसी क� नजर को मB ू  

आदमी एक खोज है। �कसक�, यह भी ठnक-ठnक साफ नह$ं। पर खोज है, इतना िन%�त। 

कोई अrात, �कसी गहरे अचेतन तल पर ूl बन कर खड़ा है। 

आदमी एक ूl है, एक %जrासा। �कसक�, यह भी ठnक पता नह$ं। ूl �कस के संबधं म2 

है, यह भी साफ नह$ं। पर ूl है, इतना िन%�त है। 

समझी नह$ं हयात क� शामो-सहर को मB।. . .यह %जंदगी क� dया है सुबह और dया है 

शाम, कुछ समझ म2 नह$ं आता। कहां है ूारंभ, कहां है अंत, कुछ समझ म2 नह$ं आता। 
 

समझी नह$ं हयात क� शामो-सहर को मB  
 

हैरत से देखती रह$ शDमो-कमर को मB  

चांद कहां से, सूरज कहां से? यह �वःतार, यह ॄ�ा�ड--इसके पीछे कौन िछपा है? dया 

इसका राज है? 

यह कौन गायबाना है जCवे �दखा रहा! . . . इस सारे उQसव के पीछे कौन िछपा है! कौन है 

गुt इस सारे रहःय के पीछे! �कसके हाथ हB! �कसके हःताNर हB! ये गीत �कसके गाए हए ु
हB! ये फूल �कसके बनाए हए हBु ! 

यह कौन गायबाना है जCवे �दखा रहा! . . . यह िछप-िछप कर कौन रहःयI को ूकट कर 

रहा है! 

बेताब पा रह$ हं जो अपनी नजर को मBू ! . . . और जब तक इसका पता न चल जाए, तब 

तक आखं2 खोजती ह$ रहती हB। तब तक आंख2 खोजती ह$ रह2गी तब तक ]यास जलती ह$ 

रहेगी। और तुम ऊपर-ऊपर से �कतने ह$ अपने को समझाने के उपाय करो, वे सब उपाय 

देर-अबेर टट जाएगें। हर बार �वषाद हाथ लगेगा।ू  

इसी गहर$ %जrासा को तtृ करने म2 आदमी ने संसार का सारा फैलाव कर िलया है। पता 

नह$ं चलता �कसक� खोज है, धन खोजने लगता है। पता नह$ं चलता �कसक� खोज है, पद 

खोजने लगता है। और �फर एक �दन धन भी पा लेता है बहत दौड़ करु --और पाता है कुछ 

हाथ न लगा। पद भी िमल जाता है--बहत जीवन गंवाकरु , बहत जीवन दांव पर लगाकरु --

िमलने पर पता चलता है, हाथ राख से भरे हB, जीवन pयथF गया। 

ले�कन जो धन खोजने जाता है, वह भी खोजने तो जा रहा है। जो पद खोजने जाता है, 

वह भी खोजने जा रहा है। ऐसा आदमी ह$ खोजना क�ठन है जो खोज न रहा हो। dयI�क 

आदमी खोज है, एक %जrासा है। जब तक %जrासा का तीर परमाQमा क� तरफ नह$ं लग 

जाता, तब तक हमारा भटकाव जार$ रहता है। तब तक हम घूमते रहते हB कोCह के बलै क� ू
भांित--उसी राःते पर। 
 

यह कौन गायबाना है, जCवे �दखा रहा  
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बेताब पा रह$ हं जो अपनी नजर को मB ू  

 

मं%जल का होश है, न है अपनी खबर मझेु  
 

मु�त से तक रह$ हं तेर$ रहगजुर को मB ू  

कुछ पता भी नह$ं है �क मं%जल dया है, कहां जाना है, कहां से आते हB, �कसिलए आए 

हB, �कसिलए जाना है? मं%जल का होश है, न अपनी खबर मुझे! }न यह$ पता है �क यह 

खोजने वाला कौन है! यह कौन मेरे भीतर बतेाब है! यह कौन मेरे भीतर बेचैन है! यह कौन 

मेरे भीतर ूl बनकर खड़ा है जो िमटता ह$ नह$ं! धन दो, पद दो, ूित}ा दो, यश दो, 

सब दे दो--और मेरे भीतर यह कौन-सा पाऽ है जो भरता ह$ नह$ं, खाली का खाली रह जाता 

है! �फर आंख2 बेताब हो जाती हB। �फर �दल बेचैन हो जाता है। �फर खोज श'ु हो जाती है। 

इसिलए तो एक वासना चुकती भी नह$ं �क दसर$ वासना शु' हो जाती है। dयI�क खोू ज तब 

तक जार$ रहेगी जब तक �क ठnक को न खोज िलया जाए। उस ठnक का नाम ह$ परमाQमा 

है। तुम उसे dया नाम देते हो, इससे फकF  नह$ं पड़ता। तुDहारे भीतर ठnक ूl के बन जाने 

का नाम धमF है। ठnक ूl के बन जाने का नाम धमF है--और ठnक ूl एक ह$ है, गलत 

ूl हजार हो सकते हB। जब तक तुDहारे भीतर ठnक ूl िनिमFत नह$ं हआ हैु , ठnक 

%जrासा नह$ं बनी है, तब तक तुम कुछ तो पछूोगे ह$। पूछना ह$ पड़ेगा। आदमी का 

ःवभाव है। वह आदमी क� िनयित है। तुम कुछ तो तलाशोगे--तलाशना ह$ पड़ेगा। उससे 

बचने क� कोई सु�वधा नह$ं है। ईoर को इनकार कर दो, �फर भी खोज जार$ रखनी पड़ेगी। 

कुछ और खोजोगे। एक बेहतर समाज--समाजवाद, साDयवाद! एक सुंदर भ�वंय। एक वगF-

�वह$न समाज। . . . कुछ खोजोगे। ले�कन खोज जार$ रहेगी। तुम खोज से नह$ं बच सकते। 

खोज से बचने का कोई उपाय नह$ं है। 

खोज के साथ एक ह$ ःवतंऽता है--गलत खोज हो सकती है, तब हजार खोज2 हो सकती हB। 

ठnक खोज होगी तो एक खोज होगी। 

ःवाः�य तो एक ह$ होता है, बीमा रयां अनेक होती हB। जब मB ःवःथ हो जाऊं, जब तुम 

ःवःथ हो जाओ, जब कोई और ःवःथ हो जाए, तो ःवाः�य ःवाः�य म2 भेद नह$ं होता। 

इसिलए कभी भूल कर मत पछूना �क बOु और कृंण और बाइःट और मुहDमद म2 कोई भेद 

है या नह$ं। ःवाः�य म2 भेद होता ह$ नह$ं। भेद बीमार$ म2 होते हB। तुDहार$ बीमार$ अलग, 

मेर$ बीमार$ अलग। कोई ट$० बी० िलए चल रहा है, कोई कB सर िलए चल रहा है, कोई कुछ 

और िलए चल रहा है। ले�कन ःवाः�य तो एक होता है, ःवाः�य को कोई �वशेषण ह$ नह$ं 

होता। 

तुम �कसी से यह नह$ं पूछते. . . कोई कहे �क मB बीमार हं तो तुम पूछते होू , कौन-सी 

बीमार$? कोई तुमसे कहे �क मB ःवःथ हूं, dया तुम पछूते हो, कौन-सा ःवाः�य? वह बात 

ह$ बेहद$ हैू , वह ूl ह$ pयथF है। ःवाः�य तो बस ःवाः�य है। इसिलए जो pय�E उपलyध 

हो जाता है, वह �हंद नह$ं होताू , मुसलमान नह$ं होता, ईसाई नह$ं होता। ये बीमा रयI के 
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नाम हB। धािमFक आदमी बस धािमFक होता है। इससे dया फकF  पड़ता है �क �कस घर म2 पैदा 

हआु ? इससे dया फकF  पड़ता है �क �कस कुए ंसे पानी �पया?--]यास बझु गयी। जलॐोत 

एक है। घाट अनेक हIगे, ले�कन जलॐोत एक है। �कस बतFन म2 पानी भरा. . . इससे भी 

dया फकF  पड़ता है �क सोने के पाऽ थे �क िमuट$ के पाऽ थे, �क परूब क� �दशा म2 बठै कर 

पानी �पया था �क प%�म क� �दशा म2 बठै कर पानी �पया था। कोई फकF  नह$ं पड़ता। उस 

परमाQमा को अCलाह कहा था �क राम कहा था, कोई फकF  नह$ं पड़ता। dया नाम �दए थे. . 

. हमारे �दए नाम हB। परमाQमा बेनाम है, अनाम है। 
 

मं%जल का होश है, न अपनी खबर मुझे  
 

मु�त से तक रह$ हं तेर$ रहगजुर को मB ू  

ले�कन राह तो देखी जा रह$ है ◌ः "आता ह$ होगा वह!" कौन? उसका हम2 साफ कुछ भी 

पता नह$ं। हो भी कैसे पता, उससे कभी मुलाकात नह$ं हई। आखंु -भर उसे कभी देखा नह$ं। 

उससे कभी गुप१३२तगू नह$ं हई। उससे कभी दो बात2 नह$ं हई। उससे प रचय ह$ नह$ं है। ु ु
मगर तड़प है, खोज है, आकांNा है। 
 

�दल क� कली कभी न %खली �फर भी आज तक  
 

हसरत से तक रह$ हं नसीमेू -सहर को मB  

यह �दल क� कली %खली तो नह$ं आज तक, ले�कन �फर भी सबुह क� ूातःकालीन हवा 

आएगी और मेर$ कली को %खलाएगी और फूल बनाएगी और सूरज िनकलेगा और सरूज क� 

रोशनी म2 मेर$ गंध भी लुटेगी और मB तtृ होऊंगा--वह आकांNा गहरे म2 बैठn है। वह आकांNा 

ह$ तुम हो। 

अपनी आकांNा को ठnक-ठnक परख लेना, पहचान लेना। अपनी आकांNा को ठnक-ठnक �दशा 

दे देनी, इतना ह$ धमF का काम है। यह �दशा कौन देगा? यह �दशा कैसे िमलेगी? यह 

�दशा कहां से आएगी?. . . इसिलए स�+ ु का अथF है। 

आज के सूऽ स�+ के संबधं म2 हB। स�+ का अथF हैः %जसने पा िलयाु ु ; जो मं%जल पर आ 

गया। स�+ का अथF हैः %जसक� अभी]सा तिृt बन गईु ; %जसके भीतर अब कोई ूl नह$ं। 

%जसके भीतर ूl नह$ं है, उसी के भीतर उ@र हो सकता है। जब तक ूl है तब तक उ@र 

नह$ं हो सकता। जब तक तमु पछू रहे हो, तब तक कैस ेउ@र होगा? उ@र ह$ होता तो 

पछूते dयI? जब तक तDुहारे भीतर रंचमाऽ भी ूl रह जाए तो समझना अभी खोज जार$ 

है। 

पर ऐसी घड़$ िन%�त आती है, जब सारे ूl िगर जाते हB। ूlI के िगराने क� ू�बया का 

नाम vयान है। vयान उ@र पाने क� चेzा नह$ं है, vयान ूl को �वदा करने क� चेzा s, 

मन को िनंूl करने क� चेzा है। जब मन म2 कोई ूl नह$ं होता, अथाFत कोई �वचार नह$ं ्
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होता, dयI�क सभी �वचार ूl हB, चाहे उनके पीछे ूl-िच� लगा हो या न लगा हो, सभी 

�वचार ूl हB। �वचार उठ ह$ इसिलए रहे हB �क हम2 rान नह$ं है। �वचार rान के अभाव म2 

उठ रहे हB। जानते ह$ �वचार समाt हो जाते हB। या �वचार समाt हो जाएं तो जानना हो 

जाता है। वे एक ह$ िसdके के दो पहलू हB। 

%जस pय�E के सारे �वचार समाt हो गए हB, %जसके भीतर सZनाटा छा गया है, %जसके 

भीतर अब तरंग2 नह$ं उठती, %जसे अब कह$ं जाना नह$ं है, जो अब �कसी राःते पर बैठकर 

राह नह$ं देख रहा है, %जसक� राह परू$ हो गई, %जसक� ूतीNा का अंत आ गया, जो तtृ 

है, %जसके भीतर परम संतोष क� वषाF हो गई--उसे स�+ कहा है। उसके पास उ@र है।ु  

ऐसे �कसी pय�E को खोज लेना अQयंत ज'र$ है, %जसके पास उ@र हो। उससे दोःती बना 

लेना ज'र$ है। उसके साथ गांठ बांध लेनी ज'र$ है। उसके साथ बधंते ह$ तुDहारे जीवन म2 

'पांतरण शु' हो जाता है। उसके पास होने का नाम सQसंग है। उससे जुड़ जाने का नाम 

िशंयQव है।  

आज के सूऽ, धनी धरमदास ने कबीर को पाया, तब िलखे हB। ले�कन क�ठनाइयां आएंगी 

जो उZह2 आ�।. . ."हमरे का करे हांसी लोग!" लोग हंसते हB। 

धनी धमFदास सफल pयवसायी थे। सब तरह से सफल pय�E थे। खूब धन था, ूित}ा थी, 

सDमान था। और एक �दन अचानक कबीर के साथ पागल हो गए। �फर घर ह$ न लौटे। 

�फर घर खबर भेज द$ �क लुटा दो जो मेरा है, dयI�क मेरा कुछ भी नह$ं है। और अब मB 

वा�पस नह$ं आ रहा हूं, dयI�क %जसक� मझेु तलाश थी वह िमल गया है। अब वापस जाना 

कैसा? वे चरण िमल गए %जनको मB टटोलता था जZमI-जZमI से। अब उनम2 झुक गया। 

अब झुक गया तो उठना कैसा? 

सच म2 जो झुकता है वह �फर कभी उठता नह$ं। लोग हंसने लगे हIगे। लोग समझे हIगे 

पागल हो गए। ःवाभा�वक है। लोगI का समझना भी ःवाभा�वक है। 

लाओQसु का ूिसO वचन है ◌ः जब सQय बोला जाए तो जो समझते हB वे आन%Zदत हIगे; 

जो नह$ं समझते हB वे हंस2गे। जो नह$ं समझते हB अगर वे न हंस2 तो समझना �क सQय बोला 

ह$ नह$ं गया। उनका हंसना ज'र$ है, dयI�क उZहIने झूठI को सQय मान िलया है। उनके 

िलए सQय झूठ मालूम होगा। 

हम अपने भीतर %जसको सQय क� तरह पकड़ िलए हB, उसीसे तो तौल2गे न, वह$ तो तराजू 

होगा! �कसी ने धन को सQय समझा है और तुम vयान म2 म~न हो जाओगे, वह समझेगा 

�क तमु पागल हो गए। उसके पास एक तराजू है, अगर तुम भी धन क� दौड़ म2 हो तो तुम 

समझदार हो। जो पद क� आकांNा से पी�ड़त है, %जसके भीतर बस एक ह$ ूाथFना है और 

एक ह$ पूजा है और एक ह$ अचFना है--�दCली चलो!--अगर वह तुमको देखेगा �क तुम कह$ं 

ओर जा रहे हो, तो समझेगा �क "पागल हो गए हो। सार$ दिनया �दCली जा रह$ हैु , तुम 

कहां जा रहे हो? होश म2 हो?" और अगर तुम �दCली म2 ह$ थे और �दCली छोड़कर जाने 

लगे, तब तो वह िन%�त पागल समझेगा--"तुDहारा म%ःतंक खराब हो गया है। सार$ 
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दिनया आ रह$ है राqयु -िसंहासन क� तरफ, तुम कहां जा रहे हो?" उसके पास एक तकF  है, 

उसक� एक भाषा है। पद उसके मापने का ढंग है, उसका मापदंड है। जो पद को छोड़ता है, 

वह पागल है। 

लोग हंस2गे। हंसना उनक� आQमरNा का उपाय है। अगर व ेन हंस2 तो अपनी आQमरNा न 

कर सक2 गे। तुम संZयःत हो जाओ और बाजार के लोग अगर तुम पर न हंस2 तो बाजार के 

लोगI को बड़$ मु%ँकल हो जाएगी। �फर अपना बचाव कैसे कर2गे? िनहQथे हो जाएंगे, 

िनःशx हो जाएंगे। तुम अगर सह$ हो तो वे गलत हो जाएगें। और कोई इस दिनया म2 यह ु
जानकर �क मB गलत हूं, जी नह$ं सकता, बहत म%ुँकल हो जाता है जीना। गलत भी हो ु
आदमी तो मानना पड़ता है �क ठnक हं। मानकर ह$ ठnकू , %जया जा सकता है। 

खयाल रखना, सQय के साथ ह$ जी सकते हो तुम। चाहे झूठ के साथ %जयो तो उसी को 

सQय मान लेना पड़ता है। असQय को असQय क� तरह जान लेना, �फर उसके साथ जीना 

असंभव हो जाता है। तुDह2 समझ म2 आ गया �क %जस नाव म2 तुम बठेै हो वह कागज क� 

नाव है, �फर �कतनी देर बठेै रहोगे? कागज क� ह$ भले हो, मगर तुम यह मानोगे नह$ं �क 

यह कागज क� है, तो बठेै रह सकते हो। तुमने एक मकान बनाया है, रेत पर बना िलया 

है। तुम यह मानना नह$ं चाहोगे �क रेत पर बनाया है; dयI�क रेत पर बनाया है, यह बात 

साफ हो गई तो तुम मकान से िनकल भागोगे, िनकलना ह$ पड़ेगा। वहां खतरा है।. . . जो 

तुमसे कहेगा रेत पर मकान बनाया है, तुम उसे पागल कहोगे। और िन%�त ह$, भीड़ 

तुDहारे साथ है, dयI�क उन सबने भी रेत पर मकान बनाए हB और उन सबने भी कागज क� 

नाव2 तैरायी हB और वे भी सपनI म2 जी रहे हB। मत तुDहारे साथ है। बOु तो कभी कोई एक-

आध होता है। कबीर तो कोई एक-आध होता है। बुO बहत हBू ु , उनक� स�ंया बड़$ है। वे सब 

तुमसे राजी हIगे, dयI�क उनका भी िन�हत ःवाथF तुDहारे ह$ साथ जुड़ा हआ है तुम गलत ु
हो तो वे भी गलत हB। 

इसिलए तो लोग इतना �ववाद करते हB दिनया म2। �ववाद क� इतनी ज'रत dया हैु ? इसिलए 

इतना �ववाद करते हB �क �बना �ववाद के जीना ह$ मु%ँकल हो जाएगा। �हंद लड़ता है �क ू
मेर$ �कताब ठnक, मुसलमान लड़ता है मेर$ �कताब ठnक। दिनया म2 सारे लोग अपना �वचार ु
ठnक है, इस बात के िलए बड़ा संघषF करते हB। dयI? असल म2 %जतना उZह2 डर होता है 

हमार$ बात कह$ं गलत न हो, उतने ह$ जोर से संघषF करते हB। कंप2सेशन, एक प रपूरकता 

है उसम2। %जतना तुम भीतर भयभीत होते हो �क कह$ं ऐसा न हो �क मB गलत होऊं, तुम 

उतने ह$ आबामक ढंग से अपने को िसO करना चाहते हो �क मB सह$ हं। जो आदमी अपने ू
को बहत आबामक ढंग से सह$ िसO करना चाहता हैु , पdका जान लेना �क उसके भीतर भी 

शक उठने लगा है, उसके भीतर भी सदेंह जगने लगा है, संदेह ने िसर उठाया है। वह �कसी 

और को नह$ं समझा रहा है, वह जोर से िचCलाकर अपने को ह$ समझा रहा है �क मB ठnक 

हं। और वह मत इकuठे करेगाू , dयI�क जब बहत लोग उसके साथ हI तो उसे भरोसा आ ु
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जाता है �क इतने लोग गलत नह$ं हो सकत;े मB एक गलत हो सकता हूं, इतने लोग गलत 

नह$ं हो सकते। 

इसिलए तो लोग भीड़ का �हःसा बनते हB। इसिलए तो तुम अकेल ेखड़े नह$ं होते--�हंद क� ू
भीड़, मुसलमान क� भीड़, जैन क� भीड़, ईसाई क� भीड़। तुम भीड़ के �हःसे बनते हो। 

तुम अकेल ेखड़े नह$ं होते। तुम कभी यह नह$ं कहते �क मB मB हूं, pय�E। तुम कह$-ंन-कह$ं 

समाज, समूह, dलब, पाट�, धमF. . . कह$ं-न-कह$ं अपने को जोड़ते हो। dयI�क अकेल,े 

शक उठ2 गे, संदेह उठ2 गे, उनको दबाओगे कैस?े अकेला आदमी गलत हो सकता है; उस डर 

से बचने के िलए आदमी भीड़ का �हःसा बन जाता है। भीड़ का �हःसा बनते ह$ तुDहार$ 

िचंता समाt हो जाती है। भीड़ म2 एक बल है; भीड़ म2 एक सDमोहन है, एक जाद है। भीड़ ू
का एक मनो�वrान है। और जब इस भीड़ के �वपर$त कोई चलेगा तो यह भीड़ हंसेगी, जोर 

से हंसेगी। यह ितरःकार करेगी। यह इनकार करेगी। यह मजाक उड़ाएगी। ज'र$ है यह। यह 

इसक� आQमरNा के िलए ज'र$ है, अZयथा इस सार$ भीड़ का dया होगा? 

जब बOु ने राजमहल छोड़ा और जब वे राजमहल छोड़कर अपने राqय से चले गए, तो %जस 

राqय म2 गए उसी राqय का राजा, उसी राqय-प रवार के लोग उनको समझाने आए। वे 

अपना राqय छोड़कर इसिलए गए थे �क राqय के भीतर रह2गे तो �पता आदिमयI को 

समझाने भेज2गे। मगर वे बड़े हैरान हए �क %जनसे कोई संबधं न थाु , %जनसे कोई पहचान 

न थी, वे राजे भी समझाने आए। यह$ नह$ं, %जनसे उनके �पता क� दँमनी थीु , वे भी 

समझाने आए। तब तो बहत बOु च�कत हए �क इनसे तो �पता का जीवनभरु ु  �वरोध रहा, ये 

तो दँमन थेु , एक-दसरे क� छाती पर तलवार िलए खड़े रहे। दँमन dयI समझाने आयाू ु ? 

दँमन को तो खशु होना चा�हए �क अ_छा एक हआु ु , बरबाद हआ यह प रवार। dयI�क बOु ु
अकेले बेटे थे। इकलौता बटेा भाग गया घर से। यह प रवार नz हो गया। बाप बढ़ूा था, 

इकलौता बेटा भाग गया, अब इस प रवार का कोई भ�वंय नह$ं है। इस प रवार को नz 

�कया जा सकता है, इसके राqय को हड़पा जा सकता है। ले�कन नह$ं; वे भी समझाने 

आए। dयI समझाने आए? dयI�क बुO ने समःत राज-प रवारI म2 तहलका मचा �दया। 

उनको भी शक होने लगे पदैाः हम यह िसंहासन पर बठेै जो कर रहे हB वह ठnक है? हम यह 

जो पद को पकड़े बठेै हB, कह$ं ऐसा तो नह$ं �क हम जीवन गंवा रहे हB? कह$ं यह भाग 

आया िसOाथF ह$ सह$ न हो! 

ये संदेह उठने लगे। ये गहरे संदेह थे। इन गहरे संदेहI को दबाने के िलए एक ह$ उपाय था--

इसको �कसी तरह समझा-बझुाकर वापस कर लो। यह आदमी ूl-िच� बन गया। 

राजाओं ने कहा �क हमारे घर आ जाओ। तुDहार$ �पता से नह$ं बनती होगी, कोई �फब न 

करो। अगर �पता से नह$ं बनती, हम समझ सकते हB। यह तुDहारा राqय है, इसको अपना 

समझो। मेर$ बेट$ जवान है, उससे �ववाह कर लो। मेर$ अकेली ह$ बेट$ है, तुDह$ं इस राqय 

के मािलक हो जाओगे। यह तुDहारे �पता के राqय से दोगुना बड़ा राqय है। 



dkdkdkdk lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu jSuSuSuSu    

Page 65 of 324  http://www.oshoworld.com 

ले�कन बुO हंसते। वे कहते �क छोटे और बड़े राqय का सवाल नह$ं है। राqय ह$ pयथF है। 

मेरा �पता से कोई झगड़ा नह$ं है। मेरा कोई �वरोध नह$ं है �कसी से। मुझे इस जीवन क� 

तथाकिथत सुख-सु�वधा, इस जीवन क� तथाकिथत पद-ूित}ा pयथF �दखाई पड़ गई हB। तब 

एक खाई से िनकला और दसर$ खाई म2 िग'ं। मुझे Nमा करो। धZयवाद तुDहार$ कृपा काू ! 

ले�कन %जन राजाओं ने उनसे आकर ूाथFना क� थी, वे सो न सके हIगे रातI म2। उनके मन 

म2 �वचार उठते रहे हIगे �क कह$ं यह ठnक न हो। और dयI न उठ2 गे �वचार, dयI�क %जंदगी 

उZहIने भी गंवायी है, पाया dया है? ूमाण तो सब बOु के पN म2 हB, भीड़ उनके पN म2 

है। इस भेद को खयाल म2 कर लेना। 

ूमाण तो धमF के पN म2 है, भीड़ संसार के पN म2 है। ूमाण तो vयान के पN म2 है, 

भीड़ धन के पN म2 है। तुम भी जीवन से जानते हो, dया पाया है--संबधंI म2, सफलता म2, 

दौड़-धाप म2, आपा-धापी म2? गंवाया होगा कुछ, पाया dया है? ले�कन, अगर तुम इस 

बात क� घोषणा करोगे �क यहां कुछ भी नह$ं है. . . अगर एक चोर घोषणा कर दे �क मB 

साधु होता हूं, बाक� चोर हंस2गे �क पागल हआु , इसने ब�ुO गवंायी। 

"हमरे का करे हांसी लोग।" धनी धरमदास कहते हB �क लोग हमार$ हंसी dयI कर रहे हB? 

हमने कुछ बरुा तो �कया नह$ं। 

"मोरा मन लागा स�+ सेु , भला होय कै खोर।" मेरा मन सतगु+ से लग गया है, इसम2 

लोगI के हंसने का dया कारण है? अपेNा का dया कारण है? मेरे �वरोध का dया कारण है? 

और मB परम सुख को उपलyध हो रहा हं। �फर मेरा गु+ ठnक हो �क गलत होू . . ."भला 

होय �क खोर". . . इससे �कसी को dया ूयोजन है? मBने धन से मोह लगाया था, कोई 

हंसा नह$ं था। �कसी ने मुझसे नह$ं कहा था �क धन कह$ं बरुाई म2 न ले जाए। 

और धन बरुाई म2 ले जाता है। गर$ब आदमी आमतौर से भला होता है; बरेु होने के िलए भी 

तो स�ुवधा चा�हए न! पद बुराई म2 ले जाता है। %जनके पास स@ा नह$ं है, वे बरुाई भी कर2गे 

तो �कतनी बरुाई कर सक2 गे? 

लाडF ऐdटन का ूिसO वचन तुमने सुना है नः पावर कर]uस एंड कर]uस एyसोलूटली! उससे 

मB राजी नह$ं हं और राजी हं भी। ऐdटन ठnक कहता है और ठnक नह$ं भी कहता। ठnक ू ू
इसिलए कहता है �क जो भी स@ा म2 जाते हB, वे सभी स@ा के [ारा pयिभचा रत हो जाते हB। 

स@ा उZह2 नz कर देती है। स@ा उनक� साधुता छnन लेती है। मगर यह स@ा का कसूर नह$ं 

है, %जस कारण मB ऐdटन से सहमत नह$ं हं। यह स@ा का दोष नह$ं है। ये ॅz लोग थे ह$ू ; 

िसपF इनके पास स@ा नह$ं थी, इसिलए साधु बने थे। साधु �बना स@ा के आदमी बन सकता 

है। असाधु बनने के िलए स@ा चा�हए। 

अगर अपनी प^ी के पास ह$ घर म2 बठेै रहना हो, इसके िलए बहत धन क� ज'रत नह$ं ु
है, ले�कन वेँया के घर जाना हो तो �फर धन क� ज'रत पड़ती है। �कसी से झगड़ा इQया�द 

न करना हो, शांत जीवन �बताना हो, तो इसके िलए कोई बड़$ सु�वधा क� ज'रत नह$ं है; 
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ले�कन लोगI क� छाती पर चढ़ना हो, लोगI क� गरदन2 काटनी हI, लोगI को नीचा �दखाना 

हो, �फर स@ा क� ज'रत है। 

स@ा के पीछे राज ह$ dया है? लोग dयI स@ा चाहते हB? dयI�क स@ा के साथ ह$ उनके हाथ 

म2 श�@ आती है। और श�@ के साथ वे जो सदा करना चाहते थे और कर नह$ं पाते थे, अब 

कर सकते हB। स@ा नह$ं �कसी को नz करती, स@ा नह$ं �कसी को �वकृत करती--�वकृत 

लोग स@ा क� तलाश करते हB। 

इस देश म2 तुमने देखा? रोज-रोज यह होता रहा। उZनीस सौ सBतालीस म2 जब देश आजाद 

हआ तो जो लोग स@ा म2 गए। साधु लोु ग थे, भले लोग थे। �कसी ने कभी सोचा नह$ं था 

�क इनम2 कुछ बुराई हो सकती है। और भले आदमी कहां खोजते! तकली चलाते थे, चखाF 

चलाते थे, खाद$ पहनते थे, शाकाहार$ थे, भजन-क�तFन करते थे। "अCला ईoर तेरो नाम, 

सबको सZमित दे भगवान!"--ऐसी-ऐसी स�ावनाए ं करते थे। और अ_छे आदमी तुम पाते 

कहां से! सब महाQमा थे। ले�कन स@ा म2 गए तो हालत बदल गयी। स@ा म2 जाने से ह$ 

बदल गयी। तो मB तुमसे यह कहना चाहता हं �क भीतर इनके आकांNा तो कुछ और थी। ये ू
जो ऊपर-ऊपर से राम-राम जप रहे थे, वह िसपF बगल म2 दबी हई छुर$ को िछपाने का ु
उपाय था। 

और यह रोज-रोज होता है। हर बार स@ा बदलती है दिनया म2 और हर बार नए आदमी ु
पहंचते हB। जब वे जाने के राःते पर होते हBु , तो बड़े साधु होते हB; स@ा म2 पहंचते ह$ ु
साधुता धीरे-धीरे �वस%जFत हो जाती है। स@ा आदमी के भीतर िछपे हए असाधु को ूकट करु  

देती है। 

धन आदमी के भीतर िछपी हई बरुाई को बाहर ले आता है। धन अ�त है इस िलहाज से। ु ु
आदमी क� पहचान करनी हो तो धन दो। आदमी क� परख तभी हो पाएगी जब उसके पास 

धन हो। उसको धन दे दो पूरा और तुम उसक� असिलयत को जान लोगे; असिलयत 

उभरकर ऊपर आ जाएगी। गर$ब आदमी को अपनी असिलयत भीतर दबाकर रखनी पड़ती है। 

रखनी ह$ पड़ेगी, मजबरू$ है, कोई और उपाय नह$ं है। 

बरुा होने के िलए थोड़$ सम�ृO चा�हए, सु�वधा चा�हए। बरुाई म2 खतरे हB, थोड़$ श�E 

चा�हए। तुम बरुा करोगे तो दसरे भी बरुा कर2गे। तुDहारे पास इतनी श�E होनी चा�हए �क ू
तुम बुरा करो और दसरा जवाब न दे सकेू , मन मारकर रह जाए। 

ऐdटन ठnक कहता है �क स@ा लोगI को �वकृत करती है। ले�कन �फर मB कहता हं �क और ू
गहराई से खोजने पर पता चलता है �क �वकृत लोग ह$ स@ा क� तलाश करते हB। स@ा का 

कसूर नह$ं है। 

लोग हंसे नह$ं थे। धरमदास ने खबू धन कमाया, कोई नह$ं हंसा। और �कसी ने नह$ं कहा 

�क धन का द+पयोग होगाु --और धन का सदा द+पयोग होता हैु ! और आज कबीर के साथ 

हो िलया धरमदास, तो लोग हंस रहे हB और लोग हजार तरह के सवालI का जवाब मांग रहे 

हB। 



dkdkdkdk lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu jSuSuSuSu    

Page 67 of 324  http://www.oshoworld.com 

मोरा मन लागा सतगु+ से! . . . और यह बात मन के लग जाने क� है। इसके िलए कोई 

तकF  नह$ं है, इसको ःमरण रखना। ये सूऽ बड़े बहमCूय हBु . . .। मोरा मन लागा! इसके िलए 

कोई तकF  नह$ं है। यह कोई वैचा रक ू�बया से पहंची गई िनंप�@ नह$ं है। यह कोई ऐसा ु
नह$ं है �क सोचा, �वचारा, अनुभव �कया--यह ूेम है। 
 

 

वसीयत मीर ने मझुको यह$ क�,  
 

�क सब कुछ होना, तू आिशक न होना।  

dयI? समझदार dयI कहते हB �क ूेमी मत होना? dयI�क ूेम इस दिनया क� समझदार$ के ु
�बCकुल �वपर$त पड़ जाता है। ूेम नासमझी है। अगर इस दिनया के समझदार समझदार हB ु
तो ूमे नासमझी है। और अगर ूेम समझदार$ है तो यह सार$ दिनया नासमझी है। अगर ु
ूेम समझदार$ है तो तकF  पागलपन है। दो म2 से चुनना होगा--तकF  या ूेम। जो ूेम को चुन 

लेता है वह तकF  को छोड़ देता है। जो तकF  को पकड़ लेता है वह ूमे से विंचत रह जाता है। 

तकF  से बहत चीज2 िमलती हBु , ूेम नह$ं िमलता। और ूमे नह$ं िमलता तो परमाQमा नह$ं 

िमलता। तकF  से बहत चीज2 िमलती हBु , ले�कन sदय खो जाता है। और sदय खो जाता है तो 

जीवन का सार खो जाता है। तकF  से बहत चीज2 िमलती हBु , ले�कन उCलास नह$ं िमलता, 

उQसव नह$ं िमलता। तकF  से लोगI के जीवन रेिगःतान हो जाते हB, म'Wान नह$ं रह जाते, 

उनम2 �फर फूल नह$ं %खलते। फूल तो ूेम से %खलते हB। फूल तो बेबझू ूेम से %खलते हB। 
 

वसीयत मीर ने मझुको यह$ क�,  
 

�क सब कुछ होना, तू आिशक न होना।  

ले�कन बड़$ मु%ँकल है। यह आदमी के हाथ म2 नह$ं है। ूमे तुDहारे हाथ म2 तो नह$ं है। हो 

जाता है, �कया नह$ं जाता। ऐसे ह$ स�+ से भी ूेम हो जाता है। वह भी होने क� ह$ बात ु
है। 
 

इँक पर जोर नह$ं, है ये वो आितश गािलब  
 

�क लगाए न लगे, और बझुाए न बझेु।  

--न तो लगाने से लगती है और न बुझाने से बझुती है। इँक पर जोर नह$ं, है ये वो 

आितश गािलब! यह ऐसी आग है �क लगाए न लगे और बुझाए न बुझे। मगर समझदार 

सदा कहते रहे हB ◌ः बचना, सावधान रहना! समझदारI ने यह दिनया ऐसी बना द$ है �क ु
इसम2 ूेम के उपाय नह$ं छोड़े हB। इस दिनया को ूमेु -शूZय बना �दया है। और मजा यह है 

�क यह$ समझदार मं�दर और म%ःजद म2 भी जाने क� बात करते हB और दिनया को ूेमु -

शूZय बना �दया है। और जो दिनया ूेमु -शूZय है, उसम2 मं�दर-म%ःजद झूठे हो जाएंगे। 
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dयI�क ूेमपणूF दिनया म2 ह$ वःतुतः मं�दर उग सकता है। ूेमु -शूZय दिनया म2 मं�दर ु
जबदFःती थोपा जाता है, उगता नह$ं, उसक� जड़2 नह$ं होतीं। जैसे �कसी उQसव के �दन 

तुमने लाकर जबदFःती और वNृI को अपने घर म2 थोप �दया हो, एक-दो �दन ह रयाली 

�दखाई पड़ेगी। उनक� जड़2 नह$ं हB। केले के वNृ काट लाए हो और उनको स{प �दया जमीन 

को, एक-आध दो �दन हरे रह जाएंगे। पर सब झूठ है। 

तुDहारे मं�दर-म%ःजद ऐसे ह$ झूठ हB, dयI�क %जस दिनया म2 तुमने ये मं�दरु -म%ःजद 

आरो�पत �कए हB, वह दिनया ूेमु -शूZय है। मं�दर तो ूेमपणूF दिनया म2 ह$ उठ सकता है।ु  

 

इँक से लोग मना करते हB  
 

जैसे कुछ इ%�तयार है अपना!  

आदमी के हाथ म2 नह$ं है ूेम। साधारण ूमे भी आदमी के हाथ म2 नह$ं है। तुम एक xी के 

ूेम म2 पड़ गए, �क एक प+ुष के ूेम म2 पड़ गए, �क एक िमऽ के ूेम म2 पड़ गए--यह 

भी तुDहारे हाथ म2 नह$ं है। अचानक तुम पाते हो ◌ः �कसी से तरंग मेल खा गयी। अचानक 

तुम पाते हो ◌ः �कसी के साथ बस संगीत बधं गया, लयबOता हो गयी। �कसी को देखते ह$ 

एक छZद उमगा, जो तDुहारे हाथ म2 नह$ं है, जो तुDहारे बस म2 नह$ं है। 

तो स�+ के साथ तो यह पागलपन और भी बड़ा होता है। बस ूेम हो जाता है।ु  

 

हमने अपने से क� बहतु , ले�कन  
 

मजK इँक का इलाज नह$ं।  

जो ूेम म2 पड़ता है वह भी बचना चाहता है। dयI�क ूमे अहंकार को डुबाता है, िमटाता है। 

कौन अपने अहंकार को डुबाना चाहता है! दिनया भी कहती है बचोु , और भीतर अहंकार भी 

कहता है बचो। दिनया और अहंकार के बीच सांठु -गांठ है। दिनया और अहंकार एक ह$ भाषा ु
बोलते हB। ले�कन जब ूेम क� �करण उतर आती है तो �फर कोई उपाय नह$ं है। 

मोरा मन लागा सतगु+ से! . . . सौभा~य का Nण है ऐसा �क सतगु+ से मन लग जाए। 

dयI�क यह परमाQमा क� तरफ पहला और अंितम कदम है। पहला भी और अंितम भी। 

इसके बाद कोई और कदम नह$ं हB। एक ह$ कदम म2 याऽा परू$ हो जाती है। dयI�क सतगु+ 

के दो काम हB! एक तरफ से वह दिनया से तुDह2 तोड़ देता है। और तुम दिनया से टटे �क ु ु ू

परमाQमा से जुड़े। तुDह2 कोई और चीज रोके नह$ं है; तुम दिनया से जुड़े होु , इसिलए 

परमाQमा से टटे हो।ू  

 

इंसान को बे इँक सलीका नह$ं आता  
 

जीना तो बड़$ चीज है, मरना भी नह$ं आता।  
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ूेम के �बना न तो जीना आता है। . . . जीना तो बड़$ चीज है, मरना भी नह$ं आता। ूेम 

दोनI बात2 िसखा जाता है--एक ह$ झलक म2 िसखा जाता है। मरना भी िसखा जाता है और 

जीना भी िसखा जाता है। 

तुम vयान रखना, जब तक तुDहार$ %जंदगी म2 कोई ऐसी चीज न हो %जसके िलए तुम मर 

न सको, तो समझना तDुहार$ %जंदगी म2 ऐसी कोई चीज नह$ं, %जसके िलए तुम जी सको। 

जीना और मरना साथ घट जाते हB। जब तुDहार$ %जंदगी म2 ऐसी कोई चीज होती है �क तमु 

उसके िलए %जंदगी भी िनछावर कर दो, तभी तDुहार$ %जंदगी म2 अथF होता है, तभी तुDहार$ 

%जंदगी म2 कोई अिभूाय होता है, तभी तुDहार$ %जंदगी म2 कोई गीत होता है। 

यह बड़े मजे क� बात है, बड़$ �वरोधाभासी है। %जसके पास मरने का कारण होता है, उसके 

पास जीने का कारण होता है। अिधकतर लोगI के पास न तो मरने का कारण है न कोई 

जीने का कारण है। वे ऐसे धdके खाते हB। जीते नह$,ं बहे जाते हB। उनके जीवन म2 कोई 

�दशा नह$ं होती--कहां जा रहे हB, dयI जा रहे हB? और सब जा रहे हB, इसिलए वे भी जा 

रहे हB। उनसे पछूो ह$ मत। ऐसे ूl िशz नह$ं समझे जाते, अिशz समझे जाते हB। ऐसी 

बात2 पूछो मत। भले लोग, सुसःंकृत लोग ऐसी बात2 नह$ं पूछते--कहां जा रहे हो, dयI जा 

रहे हो, �कसिलए जा रहे हो? अ_छे-भले लोग भीड़ जहां जाती है, उस तरफ चलते रहते 

हB, चुपचाप। अ_छे-भले लोग आrाकार$ होते हB, �विोह$ नह$ं होते। 

और धमF �विोह है। और ूेम �विोह का पाठ िसखाता है।  
 

कोयल क� सदाएं आती हI जब रह-रह के गुलजारI से  
 

इक न~मए-शीर$ं फूट पड़े जब �दल के नाजुक तारI से  
 

उस वE हटाके पद� को तू काश चमन म2 दर आए  
 

हःती का मेरा जराF-जराF तःवीरे मसरFत बन जाए।  

कोई घड़$ होती है, कोई बसंत क� घड़$ होती है--जब तुDहार$ आंख2 ताजा होती हB। कोई 

ूभात होता है तुDहारे जीवन म2। उस घड़$ म2 अगर तुDह2 �कसी ऐसे pय�E से िमलन हो 

जाए, जो पा गया है. . .। सयंोग क� ह$ बात है, आयोजन नह$ं �कया जा सकता। 

स�+ अितिथ क� तरह आता है। ितिथ बताकर नह$ं आता इसिलए अितिथ। पहले से खबर ु
नह$ं हो सकती �क आ रहा हं।ू  शायद पहले से खबर हो तो तुम भाग ह$ जाओ। अनायास 

घटती है घटना। तुम शायद �कसी और ह$ काम से गए थे। तुम शायद �कसी और ह$ वजह 

से गए थे। तुमने कभी सोचा भी न था �क इतने गहरे जाल म2 पड़ जाओगे। तुम �हसाब-

�कताब से न गए थे। �हसाब-�कताब �कया होता तो गए ह$ न होते। 

�हसाब-�कताबी स�+ओं के पास नह$ं जाते। धनी धरमदास भी नह$ं गए थे। धनी धरमदास ु
धनी थे। और जैस ेधनी लोग धािमFक होते हB, इसी तरह धािमFक भी थे--सQयनारायण क� 
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कथा, पूजा-पाठ, यr-हवन करवाते थे। इसी पूजा, हवन, यr इQया�द करवाने क� ू�बया 

म2 मथुरा गए थे। वहां �कसी न कहा �क आप आ ह$ गए हो, कबीर भी यहां आए हए हBु , 

दशFन कर लो। बहत साधुु -संतI के दशFन �कए थे, सोचा चलो इस साधु का भी कर ल2। मगर 

यह साधु और साधुओं जैसा साधु नह$ं था। और तो तुDहारे साधु-संZयासी तुDहारे संसार के ह$ 

अंग हB, तुDहार$ सांQवना के �हःसे हB। तुDह2 सोए रखने म2 नींद क� दवा का काम करते हB। 

तुDह2 ब_चा नह$ं होता, वे यr करवा देते हB। धमF तो तुDह2 �फर दबारा पदैा न होना पड़ेु , 

इसक� ू�बया है; वे दसरे तक को पदैा करवाने का उपाय करवा देते हB। तुDह2 चुनाव लड़ना ू
है, वे यr करवा देते हB, �क जीत िन%�त करवा देते हB। धमF तो तुDह2 इसे संसार म2 हराने 

क� ू�बया है, ता�क तमु यहां हार जाओ तो परमाQमा का ःमरण आए। हारे को ह रनाम! 

ले�कन वे तुDह2 यहां जीत करवा देते हB। तुम लाटर$ के �टकट खर$दो और यहां तुDह2 लोग 

िमल जाते हB, महाQमा, जो आशीवाFद दे देते हB। 

मB बDबई से जब याऽा करता था बार-बार तो मB बड़$ म%ुँकल म2 पड़ जाता था। बDबई के 

ःटेशन पर जब बहत िमऽ मुझे छोड़ने आते तो देख लेता गाडF भीु , देख लेता साइवर भी �क 

इतने लोग आए हB छोड़ने, ज'र कोई महाQमा होगा। गाड़$ dया चलती, मB मु%ँकल म2 पड़ 

जाता। गाडF आकर परै पकड़े पड़ा है �क नंबर बता द$%जए। . . . �कस बात का नंबर? वे 

कहते ◌ः आप तो सब जानते ह$ हB, आपको dया कहना है? मगर एक बार िमल जाए बस 

लाटर$, िसपF एक बार! और आपक� कृपा से dया नह$ं हो सकता! 

मुझे बड़$ क�ठनाई हो जाती। मB %जतना उनको समझाता �क भई मुझे कोई नंबर वगैरह पता 

नह$ं। और लाटर$ मB �दलवाता नह$ं, हरवाता हं।ू  

वे कहते ◌ः नह$ं-नह$,ं आप भी dया बात कर रहे हB? महाQमा कभी ऐसा कर सकते हB? 

महाQमा का तो काम ह$ यह है �क आशीवाFद दे। आप मुझे टाल नह$ं सकते। आज तो नंबर 

लेकर ह$ जाऊंगा। एक बार बस, दबारा �फर आपको नह$ं सताऊंगा। बस एक बार हो जाए ु
तो सब ठnक-ठnक हो जाए। अब आप दे%खए, मेर$ लड़क� है, बड़$ हो गई, शाद$ करनी है। 

बेटा है नौकर$ नह$ं लगती। तो कोई ऐसा आप से नाजायज काम नह$ं करवा रहा हं।ू  

तुDहारे साध,ु तुDहारे महाQमा यह$ करते रहे हB स�दयI से, वेद से लेकर अब तक। और 

ऐसे-ऐसे काम करते रहे हB �क तुम हैरान होओगे। दँमन को मारना हैु , उसके िलए भी 

तुDहारा महाQमा आशीवाFद दे देता है। वेदI म2 इस तरह क� ऋचाएं हB, जो बड़$ बहेद$ हBू , 

%जनम2 इंि से ूाथFना क� गई है �क हे इंि! मेरे दँमन के खेत म2 फसल न होु , पानी न 

िगरे; �क मेरे दँमन क� गाय के थन सूख जाएंु , उनसे दध न बहे। %जसने ये ूाथFनाएं क� ू
हIगी व ेधािमFक थे? और %जनने यह ूाथFनाएं संमह$त क�ं, वे धािमFक थे? और जो स�दयI 

से इस �कताब को पजूते रहे हB, वे धािमFक हो सकते हB? 

ले�कन तथाकिथत धमF ऐसा ह$ है। वह तुDहारे संसार का ह$ फैलाव है, वह उसी का �हःसा 

है। 
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धनी धरमदास बहत साधुओं के पास गए थे और सभी साधुओं को उZहIने शांित द$ थी। ु
�कसी को धन दान कर �दया था, �कसी को मकान दान कर �दया था, �कसी को मं�दर 

बनवा �दया था। कबीर के पास जाकर म%ुँकल म2 पड़ गए। भलू से चले गए थे, नह$ं तो 

शायद गए भी नह$ं होते। वह जो आखं िमली कबीर स,े कुछ बात और हो गई। मोरा मन 

लागा सतगु+ से! 
 

थी वह िनगाहे नाज या नावक का तीर था  
 

िमलते ह$ आंख रह गया मB कह के ◌ः हाय �दल!  

पागल होने क� घड़$ आ गयी। मोरा मन लागा सतगु+ से, भला होय �क खोर! और अब यह 

सवाल ह$ कहां है �क इससे अ_छा होगा या बरुा होगा। यह अ_छे-बरेु के पार घटना है। 

इसिलए तो तुम ूेमी को कभी नह$ं समझा सकते �क इससे बरुा हो जाएगा। वह कहता है, 

बरुा हो तो बरुा हो जाए। ूेम इतनी बड़$ घटना है �क बरुा सहा जा सकता है। 
 

र�हमन मैन तुरंग च�ढ़ चिलबो पावक मां�ह।  
 

ूेम पथं ऐसो क�ठन सब कोई िनबहत ना�हं।।  
 

अंतर दांव लगी रहे, धुआं न ूकटे सोय।  
 

कै %जय जाने आपनो कै जा िसर बीती होय।।  
 

जे सुलगे ते ब%ुझ गए, बुझे ते सुलगे मां�हं।  
 

र�हमन दाहे ूेम के, बु%झ-ब%ुझ के सुलगा�हं।।  
 

यह न रह$म सरा�हए, लेन-देन क� ूीत।  
 

ूानन बाजी रा%खए, हार होय �क जीत।।  

�फर अब हार होगी �क जीत, यह तो सवाल नह$ं उठता। ूाण क� बाजी लगानी होती है।. . 

. ूेम-पंथ ऐसो क�ठन सब कोई िनबहत ना�हं। दकानदारI का यह काम नह$ं। यह जुआ रयI ु
का काम है। धरमदास जुआर$ रहे हIगे। �हDमतवर थे। दांव पर सब लगा �दया। वह जो 

आंखI म2 �दख गया था कबीर के, तय कर िलया �क जब तक मझेु न �दख जाए तब तक 

अब जीवन म2 कोई सार नह$ं। वह जो कबीर के पास आभा �दखायी पड़$ थी, वह जो रोशनी 

दमक गयी थी दािमनी क� तरह, जब तक मेरे जीवन का भी अंग न हो जाए तब तक सब 

pयथF है। सब दांव पर लगा �दया। लौटे ह$ नह$ं। कहा ◌ः बात खQम हो हो गई। अब तक जो 

िमले थे, बस नाममाऽ के महाQमा थे; आज महाQमा से िमलना हआ। अब तक तो जो ु
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महाQमा िमले थे, वे धनी धरमदास से ह$ कुछ पाना चाहते थे; आज पहली दफा कोई 

महाQमा िमला, %जससे धनी धरमदास को कुछ िमल सकता था--%जससे वे वःतुतः धनी हो 

सकते थे। 
 

मोरा मन लागा सतगु+ से भला होय �क खोर।  
 

जब से सतगु+-rान भयो है चले न केह के जोर।। ु  

और एक बार इस बात क� ूQयिभrा हो जाए, पहचान हो जाए,  रक~नीशन हो जाए �क 

यह रहा सतगु+, �फर �कसी का बस नह$ं चलता। �फर सार$ दिनया एक तरफ और सार$ ु
दिनया कहे गलतु , तो भी अंतर नह$ं पड़ता। 

जब से सतगु+ rान भयो है. . .। यह rान कैसे हो जाता है? िशंय के उपाय स ेनह$ं होता। 

िशंय dया उपाय करेगा? बस इतना ह$ िशंय कर सकता है �क सतगु+ क� छाया म2 मौजूद 

हो जाए। और dया कर सकता है? बठेै, उठे, जाए, सQसंग करे--कभी तो घड़$ आएगी 

सौभा~य क�, जब िमलन हो जाएगा। सतगु+ के पास बठैते-बैठते बठैते-बैठते ऐसी घड़$ आ 

जाती है, सुनते-सुनते ऐसी घड़$ आ जाती है, जब तुDहार$ oास सतगु+ के साथ लयबO हो 

जाती है, तुDहारे �वचार धीरे-धीरे धीरे-धीरे समाt हो जाते हB। एक सZनाटा तुDहारे भीतर छा 

जाता है। उसी घड़$ कोई उतर आता है अrात से तुDहारे भीतर। उसी घड़$ तुDहारा पाऽ भर 

जाता है--अमतृ से! और वह ःवाद लगा, �फर �कसी का जोर नह$ं चलता। �फर तो ःवयं 

परमाQमा भी आकर तुमसे कहे �क गु+ को छोड़ दो, तो भी तुम नह$ं छोड़ सकते। तुम 

कहोगेः परमाQमा को छोड़ सकता हूं, dयI�क परमाQमा का मझेु कुछ पता नह$ं था। 

परमाQमा का पता ह$ मझेु स�+ के [ारा चला है।ु  

कबीर ने कहा हैः गु+ गो�वदं दोइ खड़े, काके लागूं पांव! �कसके परै पहले लगूं? गु+, 

गो�वदं--इनके बीच चुनाव कबीर को करना पड़ रहा है! dयI? dयI�क गु+ ने ह$ गो�वदं 

जZमाया। गु+ ने आंख2 द$ं, %जनसे रोशनी �दखाई पड़$। रोशनी तो रह$ होगी पहले भी, मगर 

उसके होने न होने से dया फकF  पड़ता था! गो�वदं तो रहे हIगे पहले भी, ले�कन जब तक 

गु+ सेतु न बना तब तक गो�वदं से कोई सबंधं नह$ं था। तो कृपा �कसक� है?  

मात  रसाई �पता  रसाई,  रसाये बटो�हया लोग। साथी-संगी सब नाराज हो गए। मां नाराज 

हो गयी, �पता नाराज हो गए। 

अकसर ऐसा होता है। होगा ह$। �कसी ःवाभा�वक िनयम के अनुसार होता है। जब भी तुम 

गु+ को चुनोगे, �पता िन%�त नाराज होगा, मां िन%�त नाराज होगी। अगर न हो मां और 

�पता नाराज, तो तुम धZयभागी हो। मगर ऐसे �बरले अवसर हIगे। अगर �पता और मां को 

भी गु+ से कुछ जोड़ बना हो, कभी जीवन म2 ःवाद लगा हो, तभी यह हो सकता है, नह$ं 

तो नह$ं, नाराज हIगे ह$। dयI? मां से तुDहारा पहला जZम हआु --देह का। और गु+ से 

तुDहारा दसरा जZम होगा। गु+ से मां क� ूितःपधाF हो जाती है। और िन%�त ह$ गु+ ू
तुDहार$ मां से बड़$ मां है। dयI�क मां से तो केवल देह िमली, गु+ से आQमा िमलेगी। मां से 
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तो बाहर का जीवन िमला, गु+ से भीतर का जीवन िमलेगा। तो मां को ःपधाF हो ह$ 

जाएगी, जलन हो ह$ जाएगी। मां गु+ को बदाFँत नह$ं कर सकेगी। �पता भी बदाFँत नह$ं 

कर सकेगा, dयI�क �पता का अब तक तुम पर कyजा था। अब �कसी का तुम पर इतना 

कyजा हो गया �क अगर गु+ कहे �क �पता क� काट लाओ गरदन, तो तुम काट कर ले 

आओगे। यह खतरनाक बात है।  

जीसस के बड़े ूिसO वचन हB और बड़े कठोर भी--�क "जब तक तुम अपने माता-�पता को 

इनकार न करोगे, मेरे पीछे न चल सकोगे। अनलैस यू �डनाय} जब तक तुम इनकार न 

करोगे अपने माता-�पता को, मेरे पीछे न चल सकोगे।" ईसाइयI को बड़$ क�ठनाई रह$ है 

इन वचनI को ठnक-ठnक समझाने क�। उनको पता नह$ं है कुछ। ये वचन जीसस के पास 

�कसी बOु-परंपरा से आए हIगे। बOु के वचन और भी खतरनाक हB। बOु ने कहा ◌ः जब तक 

तुम अपने मां-बाप को मार ह$ न डालोगे, मेरे पीछे न चल सकोगे। 

एक सुबह एक संZयासी �वदा हो रहा है, बOु का एक िभN ु�वदा हो रहा है, याऽा पर जा 

रहा है बOु का संदेश पहंचाने। उसने झुककर बOु के चरणI म2 ूणाम �कया है। सॆाट ु
ूसेन%जत उस �दन दशFन को आया था, वह भी पास बठैा है। बOु ने उसके िसर पर हाथ 

रखा है--िभN ुके। बड़े ग�द होकर आशीवाFद �दया है। और �फर ूसेन%जत से कहा �क यह 

िभN ुअ�त हैु , इसने अपने मां और �पता को मार डाला है। ूसेन%जत तो बहत घबड़ाया। ु
सॆाट था वह। इस बात क� ूशंसा क� जा रह$ है और यह आदमी हQयारा है! वह थोड़ा 

परेशान हआ। उसने कहा �क यह आदमी कौन हैु , इसका पता-�ठकाना dया है? मुझे इसक� 

खबर dयI नह$ं हो सक� अब तक? इसने मां-बाप को मार डाला! 

बOु के िभN ुहंसने लगे। उZहIने कहा ◌ः आप समझे नह$ं। इसने वःतुतः मां-बाप नह$ं मार 

डाले हB। आपके िनयम-कानून के भीतर नह$ं पकड़ा जा सकता है यह आदमी। यह �कसी और 

बड़े िनयम के भीतर चल रहा है। बOु जब कहते हB �क इसने अपने मां-बाप मार डाले हB तो 

इसका मतलब यह है �क अब बOु के अित रE इसके मां-बाप नह$ं हB, और कोई मा-ंबाप 

नह$ं, बात समाt हो गई है। वह नाता गया। वह संबधं गया। 
 

तो गु+ के साथ अड़चन तो है। 
 

मात  रसाई, �पता  रसाई,  रसाए बटो�हया लोग।  
 

~यान-खड़ग ितरगनु को मा'ं, पांच पचीसो चोर।।  

धरमदास कहते हB ◌ः ले�कन मुझे अब �फब नह$ं है, मेरे हाथ म2 वैसी तलवार आ गई है 

�क मां-बाप को मारने म2 तो dया रखा है, िमऽI को मारने म2 dया रखा है! �ऽगुण, %जनस े

यह पूरा अ%ःतQव बना है--सत, रज, तम--उनको मार डालंूगा। %जनसे यह जीवन बना है, 

उनको मार डालूंगा। इस जीवन क� मूल आधारिशला को तोड़ दंगाू , जड़ को काट दंगा।ू . . . 
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पांच पचीसो चोर. . . ये जो पांच इं�ियI ने प_चीसI चोर खड़े कर रखे हB, इन सबको 

काटकर फ2 क दंगा। तलवार मेरे हाथ लग गई है।ू  

अब तो मो�ह ऐसी बिन आव,ै सतगु+ रचा संजोग। गु+ का काम ह$ है संयोग रचना। बुO ने 

इस सयंोग रचने को कहा है ◌ः बुONेऽ। गीता श'ु होती है--कु+Nेऽे धमF-Nेऽे। वह जो 

कु+Nेऽ था, वह जो यOु हो रहा था पांडव और कौरवI के बीच, वह धमFNेऽ था। उसक� 

गहराई म2 कोई जाए तो पाएगा �क वह भी कृंण का रचा हआ खेल था। उस संघषF से ह$ ु
कृंण के िशंय साNी बन सकते थे और िनिम@माऽ बनकर मुE हो सकते थे। 

गु+ का काम है संयोग रचना; �डवाइस; उपाय; एक प र%ःथित पैदा करना, %जसम2 

घटनाएं घटनी शु' हो जाएं। घटनाए ं तो घटती हB िशंय के अतंःतल म2, ले�कन बाहर 

वातावरण रचना होता है। इसी वातावरण को रचने के िलए बहत उपाय �कए गए हB। बOु ने ु
हजारI लोगI को िभN ुबनाया; वह यह$ उपाय था। एक समुदाय िनिमFत �कया। एक िमऽI 

क� मंडली इकuठn खड़$ क�। एक सघं िनिमFत �कया। अकेले-अकेले शायद तुम संसार से न 

लड़ पाओ। अकेले-अकेले शायद तुम टट जाओ। अकेलेू -अकेले शायद तमु डूब जाओ। तुDह2 

एक वातावरण �दया। बOु के साथ दस हजार िभN ुचलते थे। उन दस हजार िभNओुं क� 

हवा, उन दस हजार िभNुओं क� शांित, उन दस हजार िभNुओं का आनंद साथ चलता था। 

उसम2 जब कोई नया िभN ुआकर डूबता था, सरलता से डुबक� मार लेता था। यह दस हजार 

क� तरंग पर सवार हो जाता था। 
 

अब तो मो�ह ऐसी बिन आव,ै सतगु+ रचा सजंोग।  
 

आवत साध बहत सुख लागैु , जात �वयापै रोग।।  

अब तो साधु को देखकर ह$ बड़ा सखु लगता है। अब तो साधु से िमलन हो जाता है तो बड़ा 

सुख लगता है। अब तो साधु से संबधं टटता है तो बड़$ पीड़ा होती हैू , रोग लग जाता है। 

साधु �कसको कहते हB?--%जसके पास बठैकर परमाQमा क� याद आए। %जसके पास बठैकर 

अंतयाFऽा क� ःमिृत पकड़े। %जसके पास बठैकर सार सुनाई पड़े, असार छूटे। और ःवभावतः 

जब साधु के पास बठैकर सQसंग जमेगा, जहां चार द$वाने िमल जाते हB और परमाQमा क� 

चचाF होती है, वहां आसंुओ ंक� धार लग जाती है, sदय नाचने लगते हB। तो �फर जब 

�वदाई होगी तो पीड़ा भी होगी। . . . जात �वयाप ैरोग। 
 

खनू बन कर मेर$ आंखI से टपकने वाले  
 

नूर बन कर मेर$ आंखI म2 समाया dयI था?  

मगर जो नूर बनकर समाएगा, वह खून बनकर टपकेगा भी। पर धीरे-धीरे धीरे-धीरे बाहर 

साधु के सQसंग क� ज'रत समाt हो जाती है। अपने ह$ भीतर का साधु पदैा हो जाता है। 
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तब �फर कोई ज'रत नह$ं रह जाती। �फर तुम जहां हो वह$ं तीथF है। जहां बठेै वह$ं काबा। 

जहां िसर झुकाया वह$ं मं�दर। जहां परै पड़ जाते, वह$ं प�वऽता का जZम हो जाता है। 

ले�कन शु+आत तो साधु-संगित से करनी होगी। साधुओं के ूमे म2 पड़ो, पर उसके पवूF 

सतगु+ से िमल लेना ज'र$ है। नह$ं तो साधु को पहचान ह$ न सकोगे। और असाधु बहत हB ु
और साधु कभी कोई �बरला। पहले तो सतगु+ से ूेम लगे। 
 

इँक जZनत है आदमी के िलए।  
 

इँक नेमत है आदमी के िलए।  

पहले तो ूेम लगे सतग+ु से। थोड़ा ःवगF का ःवाद तो लगे! थोड़ा वह मंगलदायी अनुभव तो 

हो! �फर जब स�+ �दखाई पड़ गया हैु , तो �फर जहां भी रोशनी क� छोट$-सी �करण होगी, 

तुम पहचान लोगे। �फर कह$ं ज़रा-सा तारा �टम�टमाता होगा, तो भी तुम पहचान लोगे। तब 

तुम सब तरफ साधु को पहचानने लगोगे। और तब तुDहारे जीवन म2 एक 'पांतरण हो जाता 

है। तुम असाधुओं क� दिनया के �हःसे नह$ं रह जाते। तुम धीरेु -धीरे साधुओं क� दिनया के ु
�हःसे हो जाते हो। 

और तुम जैसे होने लगते हो वसैे pय�E तुDहारे पास आने लगते हB। और तुम जैसे pय�EयI 

के पास जाने लगते हो वसेै pय�EयI क� पहचान बढ़ने लगती है। धीरे-धीरे इसी प�ृवी पर 

तुम �कसी दसरे ह$ संसार के �हःसे हो जाते हो। वह दसरा संसारः बOुNेऽू ू , धमFNेऽ। 

धरमदास �बनव ैकर जोर$ सनुु हो बदं$-छोर। गु+ से कहते हB �क मB हाथ जोड़ कर ूाथFना 

करता हूं! तुमने ह$ मुझे बंधन से छुड़ाया, तुमने मुझे कारागहृ से बाहर िनकाला। 

जाको पद ऽैयलोक से Zयारा सो साहब कस होय। . . . और अभी तो मBने गु+ को ह$ जाना 

है--और इतना आनंद इतनी अपवूF अनुभूित हो रह$ है, कैसा होगा उसका लोक--परमाQमा 

का! अभी तो परमाQमा को जाननेवाले को जाना है, तो भी इतना आनंद झलक रहा है। 

अभी तो दपFण म2 उसक� तःवीर देखी है। अभी उसक� तःवीर नह$ं देखी। अभी तो पानी क� 

झील म2 बनता हआ चांद देखा है। अभी असली चांद नह$ं देु खा। अभी तो गु+ के भीतर dया 

घटा है, यह देखा है। मगर %जसके कारण घटा है, उस मािलक को, उस साहब को. . .या 

मािलक! 

"साहब" शyद बड़ा ]यारा है। साहब का मतलब ◌ः मािलक! गु+ को भी साहब कहते हB, 

dयI�क पहले तो साहब के दशFन गु+ म2 ह$ होते हB। गु+ म2 हम अ ब स सीखते हB साहब 

का। ग+ु, ऐसा समझो �क तुम तैरने गए हो, तो उथले-उथले पानी म2 तैरना सीखते हो; 

एक दफे तैरना सीख िलया तो �फर सागरI म2 तैर जाओ। गु+ तो उथला-उथला पानी है, 

जहां तुम तैरना सीख सकते हो। गु+ तुDहारे और परमाQमा के मvय क� कड़$ है। गु+ �कनारे 

और मvय के बीच कड़$ है। गु+ देह म2 परमाQमा है। 'प है, आकार है, सीमा है। सीमा है, 

'प है, आकार है--इसिलए तुम संबिंधत हो सकते हो, ूेम कर सकते हो। अ'प को कैसे 

ूेम करोगे? िनराकार को कैसे ूेम करोगे? िनराकार के ूमे म2 िगरोगे कैसे? 
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 तो पहले तो साहब को खोजो ग+ु म2। �फर गु+ तुDह2 धीरे-धीरे उस साहब से िमला देगा जो 

िनराकार है। आकार का ूमे धीरे-धीरे िनराकार क� अनुभूित म2 सहयोगी हो जाता है। 'प को 

पहचानते-पहचानते अ'प से भी िमलन होने लगता है। ःथूल से पहचान करो तो धीरे-धीरे 

सूआम म2 भी गित हो जाती है। 

जाको पद ऽैयलोक से Zयारा सो साहब कस होय। 

साहब ये�ह �विध ना िमलै िचत चंचल भाई। . . . अड़चन dया है? साहब िमलता dयI नह$ं? 

dयI�क िच@ चंचल है। िच@ ठहरता नह$ं। िच@ +कता ह$ नह$ं। 

तुमने dया कभी देखा, जब तुDहारा �कसी स े ूेम हो जाता है तो िच@ ठहरने लगता है! 

�कसी xी के तुम ूेम म2 पड़ गए, �फर तुम लाख कामI म2 उलझे रहते हो, उसक� याद 

भीतर बहती रहती है--सतत धारा क� भांित। बाजार म2 हो--और उसक� याद भीतर। दकान ु
पर हो--और उसक� याद भीतर। काम कर रहे हो--और उसक� याद भीतर। रात सोते हो, 

उसका सपना भीतर चलता है। �दन उसक� ःमिृत। कुछ भी करते रहते हो, उसक� याद 

बहती रहती है। एक सातQय हो जाता है ःमिृत का। एक ौृखंला बधं जाती है। 

तुDहारे जीवन म2 बस ूेम का ह$ एक अनुभव है, जब तुDहारे िच@ क� चंचलता थोड़$ कम 

होती है। इसी अनुभव से सीखो। यह$ ूेम बहत �वराु ट होकर गु+ के साथ जुड़ जाए तो िच@ 

अचंचल हो जाता है। 
 

साहब ये�ह �विध ना िमलै िच@ चंचल भाई।  
 

माला ितलक उरमाइके नाच अ+ गावै।  

�फर तुम �कतनी ह$ माला घुमाओ, �कतना ह$ ितलक लगाओ, �कतने ह$ नाचो और गाओ-

-अगर ूमे नह$ं लग गया है तो सब थोथा-थोथा है, सब ऊपर-ऊपर है, सब औपचा रक है, 

�बयाकांड है। और तुम भेद समझ लेना। dयI�क �बयाकांड बहत ूचिलत है। म�ंदर म2 जाते ु
हो तो फूल चढ़ा देते हो। ज़रा सोचना, sदय चढ़ता है या नह$?ं मं�दर के सामने से िनकले, 

हाथ जोड़ लेते हो। ूाण जुड़ते हB या नह$ं? नह$ं तो उपचार छोड़ दो। उपचार का धोखा मत 

रखो। उपचार पाखंड है। अगर ूाण न जुड़ते हI तो हाथ मत जोड़ो। और अगर sदय न 

चढ़ता हो तो प१३२◌ूल मत चढ़ाओ। dया सार होगा sदय का फूल चढ़े तो ह$ चढ़े। �फर 

बाहर का फूल भी उपयोगी हो जाता है। sदय से जोड़ बन जाए तो कुछ ऐसा नह$ं है �क 

धनी धरमदास कह रहे हB �क नाचना और गाना मत। धनी धरमदास खदु खूब नाचे और 

गाए। उZह$ं का गीत तो हम सुन रहे हB । यह नह$ं कह रहे हB �क नाचना और गाना मत। 

यह$ कह रहे हB �क नाच और गाने म2 तुम होना, बस नाच ह$ गाना न हो। ओठI पर ह$ न 

हो गीत, रोएं-रोए ंम2 समाया हो। पकुार ऊपर ह$ ऊपर शyदI क� न हो। 
 

तेरा इमाम बेहजर, तेर$ नमाज बसे'र  
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ऐसी नमाज से गजुर, ऐसे इमाम से गुजर  

बेस'र--%जसम2 नशा ह$ नह$ं है, आंख2 मदमाती नह$ं हB . . .! मं�दर चले गए, तुDहार$ आंख 

म2 कोई नशा नह$ं �दखाई पड़ता। तुम मं�दर से लौटकर डगमगाते नह$ं �दखते। शराबी बेहतर 

है। लड़खड़ाता तो है! तुम लड़खड़ाते ह$ नह$ं हो! इतनी बड़$ मधुशाला म2 गए और ऐसे ह$ चले 

आए! होश संभाले के संभाले! बेहोशी ज़रा भी लगी नह$ं। 
 

तेरा इमाम बेहजर, तेर$ नमाज बसे'र  
 

ऐसी नमाज से गजुर, ऐसे इमाम से गुजर  

छोड़ो ऐसी नमाज! छोड़ो ऐसा �बयाकांड। ऐसी ूाथFना, जो तुDह2 नशे से नह$ं भर देती, जो 

तुDह2 नचा नह$ं देती, जो तुDह2 आनंद-म~न नह$ं कर देती, जो तुDहारे भीतर मधुशाला के 

[ार नह$ं खोल देती--छोड़ो! 
 

जा�हदे कमिनहाद ने रःम समझ िलया तो dया  
 

कसदे कयाम और है रःमे-कयाम स ेगजुर  

एक तो रःम है--उपचार। और एक असिलयत है--भाव। तुम �कसी से कहते हो, "मुझे 

तुमसे ूमे है" और भीतर कोई ूमे नह$ं हB--तो यह रःमे-कयाम है। बस एक उपचार िनभा 

रहे हो। कहना चा�हए सो कह रहे हो। �फर तुDहारा �कसी से ूेम है और शायद तुम कहते 

भी नह$ं, कहने क� शायद ज'रत भी नह$ं पड़ती, �बना शyदI के ूकट हो जाता है। तुDहारे 

आने का ढंग कहता है। तुDहारे देखने का ढंग कहता है। तुDहारा हाथ हाथ म2 लेने का ढंग 

कहता है। तुDहार$ आंख2 कहती हB। तुDहारा नशा कहता है। और अगर तब तुम कहो भी �क 

मुझे तुमसे ूेम है तो उसम2 अथF होता है। अथF ूाणI से आता है। अथF शyदI म2 कभी नह$ं 

होता। शyद तो चली हई कारतूस जैसे भी हो सकते हB। भीतर बा'द होनी चा�हए।ु  

जा�हदे कमिनहाद ने रःम समझ िलया तो dया? 

और लोग रःम समझ कर बठै गए हB, िनभा रहे हB। मं�दर जाना चा�हए सो जाते हB। गणेश-

उQसव आ गया, सो गणेश जी क� पजूा करते हB। न गणेश जी से कुछ लेना है, न पजूा से 

कोई ूयोजन है। सदा होता रहा तो करते हB। बाप-दादे करते रहे हB तो हम भी करते हB। एक 

लक�र है, सो उसको पीटते हB। म%ःजद जाना है तो म%ःजद जाते हB। र�ववार का �दन है तो 

चचF जाते हB। र�ववार$य धमF से उतरो, पार हटो! र�ववार$य धमF से गजुरो। रःमे-कयाम स े

गुजर, ऐसे इमाम से गुजर, ऐसी नमाज से गजुर, तेर$ नमाज बेस'र! . . . नशा चा�हए!  

और एक बड़$ अिनवायF बात खयाल रखना, अगर तुम pयथF न करो तो साथFक करने क� 

ःमिृत आए �बना नह$ं रहेगी। आएगी ह$। dयI�क मनुंय एक खोज है। तुम अगर %खलौनI म2 

न उलझे रहो, घुनघुनI म2 न उलझे रहो, तो तमु असली क� तलाश करोगे ह$। 
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तुमने देखा, छोटे ब_चI को हम धोखा देते हB! मां काम म2 है और ब_चे को अभी ःतन नह$ं 

दे सकती, उसको एक चूसनी पकड़ा देती है--रबर क� चूसनी। ब_चा रबर क� चूसनी मुंह म2 

ले लेता है, आंख बंद करके बड़े मजे म2 हो जाता है। चूसता है, सोचता है �क ःतन है। 

ःतन जैसा मालमू पड़ता है। मगर उससे कोई प�ुz तो िमलेगी नह$ं। उससे कोई पोषण तो 

िमलेगा नह$ं। तुमने ब_चे को धोखा दे �दया। धोखे क� श+ुआत हो गई। �फर ऐसे ह$ प�ंडत-

पजुार$ तुDह2 चूसनी दे रहे हB। sदय म2 तो परमाQमा �वराजमान नह$ं है; बाजार गए और एक 

मूितF खर$द लाए। �वराज �दया परमाQमा को घर म2 और sदय म2 जगह नह$ं है कोई। तुम 

चूसनी ले आए, इससे पोषण नह$ं होगा, इससे ूाण 'पांत रत नह$ं हIगे। तुम �कसको 

धोखा दे रहे हो? यह %खलौना ले आए। %खलौनI क� पजूा म2 लगे हो? 

छोटे-छोटे ब_चे गु�डा-गु�ड$ का �ववाह रचाते हB और बड़$ उॆ के ब_चे रामलीला करते हB। 

मगर सब खेल है।. . . ऐसे इमाम से गुजर, ऐसी नमाज से गुजर। . . . इससे तुम छूट 

जाओ तो तुम qयादा देर खाली न रह सकोगे। अगर ब_चे को उसक� चूसनी छnन ली जाए, 

वह �फर रोने लगेगा। वह �फर पकुारने लगेगा मां को �क मुझे भूख लगी है। वह चूसनी 

धोखा दे रह$ है। 

इसिलए बहत बार तुDह2 मेर$ बात2 क�ठन लगती हIगीु , dयI�क मB बहत चोट2 करता हं ु ू
तुDहार$ उन सब बातI पर %जनको तुमने धमF समझा है। चोट इसिलए करता हं �क चूू सनी 

तुDहारे मुंह से िनकाल ली जाए तो तुम मां को �फर पुकारो, तो तुDह2 अपनी भूख का पता 

चले, तो तुDह2 अपनी पीड़ा का अनुभव हो। और पीड़ा से ूाथFना है। पीड़ा से पकुार है। तब 

एक पुकार उठेगी जो दर आकाश को भेद देती हैू , जो सारे अ%ःतQव के ूाणI को कंपा देती 

है। 

परमाQमा का उ@र आ सकता है, मगर तुDहार$ पकुार नह$ं आ रह$। तुम अपनी चूसनी िलए 

बठेै हो। अलग-अलग चूसिनयां हB। �कसी क� एक ढंग क�, �कसी क� दसरे ढंग क�। �कसी ू
के पास एक फैdश$ क� बनी, �कसी के पास दसर$ फैdश$ क� बनी। कोई गीता को चूस रहा ू
है, कोई कुरान को चूस रहा है। पर सब चूसिनयां िलए बठेै हए हB। उनक� शdलI से पता ु
चल रहा है �क चूसनी िलए बठेै हB। . . . तेर$ नमाज बेस'र! 

जागो! धमF का सबंधं तो मतवालेपन का सबंंध है। वह द$वानI क� बात है। एक बंूद पड़ 

जाएगी तो नाच उठोगे। एक बंूद ऐसा नचाएगी �क नाच +केगा नह$ं। और तुम चूसनी िलए 

बठेै हो इतने �दन से और कोई नाच पदैा नह$ं हआ। कोई जीवन म2 आनंद क� ज़राु -सी 

झलक नह$ं, कोई फूल नह$ं %खले। 
 

माला-ितलक उरमाइके, नाचै अ+ गाव।ै  
 

अपना मरम जानै नह$ं औरन समझुाव।ै।  

और बड़ा मजा चल रहा है इस दिनया म2ु , %जनको खदु कुछ पता नह$ं है वे दसरI को ू
समझा रहे हB। समझाने का एक फायदा है ◌ः उससे तुDह2 यह बात भलू जाती है �क हमको 
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पता नह$ं। समझाने म2 एक दसरा और फायदा है �क दसरे को समझातेू ू -समझाते तुDह2 यह 

ॅांित पदैा हो जाती है �क मB भी समझ गया। दसरे म2 उलझकर अपनी याद ह$ भूल जाती ू
है। दसरे क� िचंताएंू , दसरे के ूlI का जवाब देतेू -देते तुDह2 याद ह$ नह$ं रहता �क मेरे भी 

अभी ूl हB %जनके जवाब िमले नह$ं। �फर अहंकार को भी बड़$ तिृt िमलती है �क मB rाता 

और दसरा अrानी। समझाने का यह$ तो मजा है। समझानेवाला rानी हो जाता हैू , जो 

समझने बठै गया वह अrानी हो जाता है। 

पां�डQय से बचना। पां�डQय जहर है। और यह रोग ऐसा है �क एक बार पकड़ जाए तो बड़$ 

मु%ँकल से छूटता है। कB सर का इलाज है, पां�डQय का इलाज नह$ं है। कB सर का नह$ं है तो 

हो जाएगा कल इलाज, ले�कन पां�डQय का कभी नह$ं रहा और कभी नह$ ंहोगा। कB सर तो 

शर$र को मार डालता है, पां�डQय आQमा को सड़ा डालता है। अपना मरम जानै नह$ं, औरन 

समझुाव।ै 
 

ज�मे-�दल पर दवा तो लग जाए  
 

आंख मेर$ ज़रा तो लग जाए  
 

खनू हो-होके �दल टपकता है  
 

इसके मुंह को मजा तो लग जाए  
 

रdशे-आलम को यूं ह$ रहने दो  
 

�दल िमरा एक जां तो लग जाए  
 

dयI दरे-मैकदा का बंद कर2  
 

शेख गुजरे हवा तो लग जाए  
 

उसको दिनया म2 ढंढ ह$ ल2गे ु ू  

 

अपने �दल का पता तो लग जाए  

मगर अपने �दल का पता ह$ नह$ं लगता। और परमाQमा को लोग खोजने चल पड़ते हB, 

ःवयं को अभी खोजा नह$ं। 
 

उसको दिनया म2 ढंढ ह$ ल2ु ू गे  
 

अपने �दल का पता तो लग जाए  
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खाक ह$ होके चैन पा जाऊं  
 

मुझको इक ब�आ तो लग जाए ु  

 

तुझको मेरा पता लगाना है  
 

मेरे आलम म2 आ, तो लग जाए  
 

लाख वह बेवफा सह$ "सलमा"  
 

उसको मेर$ वफा तो लग जाए  

सबसे मह�वपणूF, सबसे ूथम काम है इस बात को समझना �क मझेु पता नह$ं है, �क मB 

अrानी हूं, �क मेरा सारा rान थोथा है, �क मBने rान सब उधार िलया है, �क मेरा rान 

नगद नह$ं है। %जसको अपने अrान का पता है उसने rान क� तरफ पहला और सबसे 

मह�वपणूF कदम उठा िलया। 

ले�कन प�ंडत को यह पता नह$ं चल पाता। उसे सब पता है। और उसका पता वसेै ह$ है जैसे 

तोतI को पता होता है। तोते को जो कहो, दोहरा दे। और कभी-कभी तो तोता पं�डत से 

qयादा बेहतर होता है। 

मBने सुना है �क एक प�ंडत एक तोता खर$दने गया। उसने तोते क� दकान पर कई तोते देखे। ु
एक तोता उसे पसंद आया। बड़ा शानदार तोता था। पर दकाु नदार ने कहा ◌ः यह ज़रा मB 

बेचना नह$ं चाहता। यह मुझे भी बहत ]यारा है। यह मेर$ दकान क� रौनक और मेर$ शान है।ु ु  

पर प�ंडत ने कहा ◌ः जो भी दाम हIग,े दंगा। मेरा भी मन भा गया है इस तोते पर। इसक� ू
खबूी dया है? 

उसने कहा �क इसक� खूबी यह है �क अगर. . .इसके बाएं परै म2 देखते हो, एक रःसी बंधी 

है, धागा पतला-सा, इसको ज़रा खींच दो तो यह तQNण गायऽी मंऽ बोलता है। 

प�ंडत तो बहत खशु हआ �क यह तो बड़$ खबूी क� बात है।ु ु  

और इसके दाएं पैर म2 जो बधंा है? उसने कहा �क अगर दाएं पैर का खींच दो तो तQNण 

नमोकार मंऽ बोलता है। यह तोता जैिनयI और �हंदओं दोनI को ]यारा है।ु  

प�ंडत ने पछूा ◌ः और अगर दोनI धागे एक साथ खींच दो? 

तोता बोला ◌ः अरे बOु!ू चारI खाने िचत नीचे िगर पडंूगा। 

कभी-कभी तोते तुDहारे प�ंडतI से qयादा समझदार होते हB। दोनI पैर अगर खींचोगे तो िगर 

ह$ पड़ेगा चारI खान ेिचत। प�ंडत सोचता था �क शायद दोनI पैर एक साथ खींचने से कुछ 

समZवय का सूऽ बोलेगा ◌ः "अCला ईoर तेरे नाम, सबको सZमित दे भगवान!" . . . �क 

नमोकार मंऽ और गायऽी मऽं का िमd�र करके बोलेगा या कुछ होगा। 

पां�डQय तोता-रटंत है। शाx से मुE होना पड़ता है सQय क� याऽा म2। शyद से जागना पड़ता 

है सQय क� याऽा म2। 
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अपना मरम जानै नह$ं औरन समझुाव।ै  
 

देखे को बक ऊजला, मन मैला भाई।  

देखते हो बगुले को! �बCकुल गांधीवाद$! शुॅ खाद$ के वx! बगलुे को देखते हो! बड़े-बड़े 

नेताओ ं के वx भी थोड़े फ�के पड़ जाएं। बगुला बड़ा परुाना गांधीवाद$ है। सदा से ह$ शुॅ  

खाद$ म2 भरोसा करता है। देखे को बक ऊजला, मन मैला भाई। ले�कन भीतर. . .। 

मBने सुना, मुCला नस+�$न चला जा रहा था एक राःते पर। नुमाइश लगी थी। बड़े शुॅ 

वx पहने हएु --झकझक, अभी धुलवाए! बढ़ूा हो गया है, बाल भी सफेद, वx भी सफेद! 

बड़ा ]यारा लग रहा था! मगर एक सुंदर xी के पीछे हो िलया। बारबार उसे धdके देने लगा, 

कह$ं टहनी मारने लगाु , कह$ं _यI�टयां िनकालने लगा। 

आ%खर उस xी ने कहा �क भले मानस! कुछ खयाल तो करो! अपने सफेद कपड़I का खयाल 

करो! अपने सफेद बालI का तो खयाल करो। 

मुCला ने कहा �क बाई, बालI के सफेद होने से dया होता है, �दल तो अभी भी काला है। 

और �दल का ह$ सवाल है। 

पां�डQय बस ऊपर-ऊपर के सफेद वx हB, भीतर कुछ भी नह$ं है। अहंकार का मजा है। दसरे ू
को समझाने म2 मजा आता है। इसिलए तो दिनया म2 सलाु ह %जतनी द$ जाती है उतनी और 

कोई चीज नह$ं द$ जाती। मुप१३२त द$ जाती है। सलाह देनेवालI का कोई अंत ह$ नह$ं है। 

और मजा यह भी है �क सलाह इतनी द$ जाती है, मगर लेता कोई नह$ं। कहते हB दिनया म2 ु
सबसे qयादा द$ जानेवाली चीज सलाह है और सबसे कम ली जानेवाली चीज भी सलाह है। 

देनेवाले को देने का मजा है; उसको भी �फब नह$ं है �क तुम लो। सच तो यह है, उसने 

अपनी सलाह के अनुसार खदु भी चलकर कभी देखा नह$ं है। 

एक मनोवrैािनक के पास एक xी गयी। उसका बेटा उसे परेशान कर रहा था, बहत ऊधमी ु
था, मारपीट भी करनी पड़ती थी। उसने मनोवैrािनक से कहा �क मB dया क'ं? 

मनोवrैािनक ने कहा �क यह �बCकुल ठnक नह$ं है। मनो�वrान के अनुसार ब_चे को मारना 

�बCकुल गलत है, अपराध है। ृायड कह गए हB, एडलर, जु◌ृग भी कह गए हB, सब बड़े 

मनोवrैािनक कह गए हB �क ब_चे को मारना उसको जीवनभर के िलए मंिथयI से मःत कर 

देना है। 

उस xी ने कहा ◌ः अ_छा! आपके ब_चे हB या नह$ं? 

मनोवrैािनक थोड़ा ढ$ला पड़ा। उसने कहा �क ब_चे हB। 

तो उस xी ने पूछा ◌ः ईमान से मुझे कहो, सच-सच कहो। मनो�वrान एक तरफ रखो। 

कभी उनको मारते हो या नह$ं? 

अब उसने कहा ◌ः अब तुम से dया झूठ बोल2। अगर ऐसी ह$ बात पछूती हो, तो आQमरNा 

के िलए मारना ह$ पड़ता है। 

आQम-रNा के िलए! 
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तुम ज़रा खयाल करना, तुम जो सलाह दसरे को देते होू , कभी ःवयं भी मानी? अगर 

दिनया म2 लोग अपनी सलाहI पर थोड़ा �वचार कर2 तो दिनया बड़$ शांत हो जाए। लोग सलाह2 ु ु
न द2, पहले उसका उपयोग कर2। 

आंख मूं�द मौनी भया मछर$ धा र खाई। . . . देखते हो बगुले को, खड़ा रहता है, �बCकुल 

मौन साधे, �बCकुल vयान करता। बुO भी थोड़े-बहत �हलते हIगेु , मगर बगलुा नह$ं �हलता। 

और एक टांग पर खड़ा होता है! सबसे परुाना योगी है। एक पैर पर खड़े होना, �फर �बCकुल 

�बना डुले, एकटक, शांत, मौन. . . ज़रा भी नह$ं �हलता, dयI�क �हले तो पानी �हल 

जाए, तो मछली भाग जाती है। 

तुम ज़रा अपने साधु-महाQमाओं के पास गौर से जाकर देखना--कह$ं तुDहार$ मछली को 

फांसने के िलए आंख बदं करके तो नह$ं बैठे हB? तुमसे कुछ लेने को तो नह$ं हB? तुमसे कुछ 

पाने क� आकांNा तो नह$ं हB? और तुम च�कत होओगे �क तुम %जनके पास गए हो वे वसैे 

ह$ िभखार$ हB जैसे तुम िभखार$ हो। उनक� नजर, जो तुDह2 शांत �दखाई पड़ती है, िसपF 

धोखा है। और उनका आसन, जो तुDह2 अ�डग �दखाई पड़ता है, केवल धोखा है, पाखंड है। 

और ऐसा नह$ं है �क सभी बगलुे हB, कभी-कभी कोई हंस भी है। मगर बड़$ सावधानी 

चा�हए। बड़$ सावधानी से चलोगे तो ह$ स�+ को पा सकोगे।ु  

और अकसर ऐसा हो जाता है �क बगुला तुDह2 qयादा जंच जाएगा, dयI�क बगुला तुDहारे 

�हसाब से चलता है। वह देखकर चलता है; तुDहार$ dया-dया आकांNाएं हB, वह परू$ करता 

है। तुम अगर कहते हो �क जनेऊ धारण होना चा�हए तो वह जनेऊ धारण करता है। तुम 

कहते हो माथे पर ऐसा ितलक होना चा�हए, तो वसैा ितलक लगाता है। वह तुDहार$ 

आकांNाएं पूर$ करने को बठैा है। वह जानता है तुDहार$ dया अपेNा है। वह परू$ करता है। 

स�+ तुDहार$ कोई अपेNा परू$ नह$ं करेगा। इसिलए स�+ को अकसर तुम पसदं न कर ु ु
पाओगे। 

इसको खयाल म2 रखना, बगलुा तुDह2 अकसर पसंद आ जाएगा, dयI�क तुमसे मेल खाएगा। 

वह तुDहारे िलए ह$ बठैा हआ है। तुDहारे साथ मेल खाने क� उसने तैयार$ ह$ कर ु रखी है। 

तुम अगर उपवास पसंद करते हो, वह उपवास का ढIग करेगा। तुम अगर राम-नाम मानते 

हो तो वह राम-नाम क� चद रया ओढ़े बैठा हआ है। तुम जो मानते होु , उसने उसका 

आयोजन �कया हआ है। वह तुDह$ं को फांसने बैठा हैु , तुDह2 राजी न करेगा तो कैसे? 

ले�कन स�+ तुDह2 राु जी करने नह$,ं स�+ तुDह2 नाराज करेगा। स�+ तुDह2 झकझोरेगा। स�+ ु ु ु
तुम पर चोट करेगा। तुम ितलिमला उठोगे। तमु नाराज हो जाओगे। तुम शायद कसम खा 

लोगे �क दबारा इस जगह नह$ं आना हैु , यह आदमी खतरनाक है। स�+ तुDहारे �वचारI से ु
सहमत हो ह$ नह$ं सकता। अगर तुDहारे �वचारI से सहमत हो जाए तो तुDहारे काम का ह$ 

न रहा। स�+ के साथ तDुह2 सहमत होना पड़ेगाु , स�+ तुDहारे साथ सहमत नह$ं होता।ु  

मB एक घर म2 मेहमान था। जैन घर था। उZहIने बड़ा मेरा ःवागत �कया और कहा �क आप 

तो हम2 ऐसे हB जैसे प_चीसव2 तीथ�कर। मBने कहा ◌ःथोड़ा ठहरो! तीन �दन तुDहारे घर रह 
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जाऊं, जाते वE �फर पछंूूगा। उZहIने कहा ◌ः dयI? वे थोड़ा च{के। मBने कहा ◌ः तुम अभी 

मुझे जानते ह$ नह$ं हो, अभी इतनी जCद$ प_चीसवां तीथ�कर मत कहो। 

शाम को ह$ गड़बड़ हो गयी। शाम को ह$ भोजन का समय आया और एक सqजन मझुसे 

िमलने आ गए। बढ़ेू थे, बड़$ दर से चलकर आए थेू , तो मB उनसे बातचीत म2 लग गया। 

गहृणी ने आकर कहा �क समय हो गया, "अZथउ" का समय हो गया। सूरज ढला जाता 

है, आप जCद$ उ�ठए। 

मBने कहा ◌ः सूरज को ढल जाने दो। ये वOृ सqजन बड़$ दर से आए हBू , इनसे मB परू$ बात 

कर लू।ं 

वह म�हला तो च{ककर खड़$ हो गई। उसने कहा ◌ः dया आप रा�ऽ-भोजन करते हB? मBने 

कहा ◌ः मुझे जब भूख लगती है तब भोजन करता हं। �दन और रात से भोजन का dया ू
संबधं? भोजन का सबंंध भूख से है। 

ले�कन उसने कहा �क महावीर ःवामी तो रा�ऽ-भोजन नह$ं करते थे। मBने कहा ◌ः उनके 

समय म2 �बजली नह$ं थी, मेरे समय म2 �बजली है। उनके समय म2 मB भी होता तो मB भी 

रात भोजन नह$ं करता। 

जब मB लौटने लगा--और इस तरह क� कई तीन �दनI म2 घटनाएं घट$ं--जब मBने पछूा तीसरे 

�दन चलते वE �क dया �वचार है, मB प_चीसवां तीथ�कर हं �क ू नह$ं? उZहIने कहाः अब हम 

नह$ं कह सकते। रा�ऽ-भोजन आप करते हB! तीथ�कर रा�ऽ-भोजन कर ह$ नह$ं सकता। 

तो मBने कहाः गया मेरा तीथ�कर-पद। �फर दबारा उZहIने मुझे कभी िनमंऽण नह$ं �दया घर ु
म2 ठहरने का। बात ह$ खQम हो गई। मB �कसी काम का ह$ न रहा। उनसे राजी हो जाता तो 

मB प_चीसवां तीथ�कर था, ले�कन तब मB बेकार था। तब वे मेरे गु+ थे, मB उनका िशंय 

था, उनसे मB राजी हआ था। जानकर उस �दन मBने रा�ऽु -भोजन �कया, आमतौर से मB नह$ं 

करता। उस �दन रा�ऽ-भोजन करना ह$ पड़ा, यह मौका मBने नह$ं छोड़ा। यह एक चोट थी 

जो करनी ज'र$ थी। 

ऐसे वष� म2 कभी एक-आध मौका कोई आता है, जब �कसी को चोट करनी हो तो मB रा�ऽ 

भोजन करता हूं, नह$ं तो नह$ं करता। dयI�क �बजली होने से ह$ dया होता है? सूरज के 

साथ भूख तtृ हो जाए, तो शर$र के िलए सबसे बेहतर है। मगर इसक� कोई लक�र का 

फक�र बनाने क� ज'रत नह$ं है। इस पर कोई जीवन ढालने क� ज'रत नह$ं है। ये कोई 

जीवन के और धमF के िनयम नह$ं हB। ये ःवाः�य के िनयम हB, हाइ%जन के िनयम हB। 

इनसे �कसी धमF का कोई लेना-देना नह$ं है। 

यह �बCकुल ठnक है �क सूरज के साथ भोजन ले िलया जाए। जब सरूज उंण होता है तो 

शर$र म2 पचाने क� Nमता होती है। जैसे ह$ सूरज ढल जाता है, शर$र के पचाने क� Nमता 

ढल जाती है। मगर यह िनयम तो ःवाः�य का है। ःवाः�य का िनयम तोड़ने से पाप नह$ं 

होता। ःवाः�य का िनयम तोड़ने से थोड़ा-बहत ःवाः�य म2 नुकसान पहंचता है। और ऐसा ु ु
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कोई एक-आध �दन रात भोजन कर लेने से कोई तुDहार$ पाचन-ू�बया नz नह$ं हो जाती है। 

ऐसा रोज-रोज करते रहो तो होती है। 

मगर उस रात मुझे करना ह$ पड़ा। वह बूढ़ा तो िसपF बहाना था। उसे मBने और बातI म2 

लगाए रखा। थोड़$ रात हो ह$ जाने द$, dयI�क वह प_चीसवां तीथ�कर होना मुझे नह$ं जचं 

रहा था। मB �कसी का तीथ�कर नह$ं होना चाहता। मB �पट$-�पटाई �कसी परंपरा का �हःसा नह$ं 

होना चाहता। जब मB पहला ह$ हो सकता हं तो प_चीसवां dयI होनाू ? �कसको अ_छा लगता 

है dयू म2 खड़ा होना! चौबीस के पीछे खड़े हB, अभी आगे के तीथ�कर जब हट2गे तब नंबर 

आएगा। 
 

आं%ख मूं�द मौनी भया, मछर$ ध र खाई।  
 

कपट-कतरनी पेट म2, मुख वचन उचार$।  
 

अंतर गित साहेब लखै, उन कहां िछपाई।।  

यह जो प�ंडत है, यह जो दसरI को समझा रहा हैू , यह जो समझाने को ह$ अपने अहंकार 

क� याऽा बना िलया है, यह अिनवायF 'प से तुमसे राजी होगा। यह तुDह2 देखकर चलेगा। 

तुम जो कहोगे, वह$ करेगा। 

राजनीित का एक िनयम है ◌ः नेता को सदा अपने अनयुायी के पीछे चलना होता है। 

अनुयायी जो कहे, नेता उसको और जोर से कहता है। अनुयायी को यह ॅांित होती है �क 

नेता ने पहले नारा �दया। यह बात �बCकुल गलत है। नेता तो जांचता रहता है �क अनुयायी 

dया कहने जा रहा है। 

मBने सुना, मुCला नस+�$न अपने गधे पर बैठकर बाजार से िनकल रहा था। एकदम तेजी से 

चला जा रहा था। लोगI ने कहा ◌ः नस+�$न, कहां जा रहे हो? उसने कहा ◌ः मुझसे मत 

पछूो, गधे से पछूो। dयI�क इस गधे के साथ बड़$ हqजत होती है। अगर मB इसको कह$ं ले ु
जाना चाहता हं तो बीच बाजार म2 अड़ जाता हैू , इधर-उधर जाने लगता है। उससे बड़$ 

बदनामी होती है। लोग कहते हB, तुDहारा गधा है मुCला और तुDह$ं से नह$ं मानता। तो मBने 

अब एक तरक�ब सीख ली है। जब िनकलता हूं, लगाम �बCकुल छोड़ देता हं। इससे कहता ू
हूं, बेटा चल जहां जाए, बाजार से वह$ं मुझे ले चल। मगर बाजार म2 ूित}ा तो रहे �क 

मेरा गधा मुझे मानकर चलता है। 

नेता हमेशा अनुयायी के पीछे चलता है। तुम जो कहो, नेता उसी को जोर से िचCलाता है। 

नेता देखता रहता है पीछे लौट-लौट कर �क तुम �कस तरफ जा रहे हो, जCद$ से उचक कर 

तुDहारे आगे हो जाता है। वह$ होिशयार नेता कहलाता है। उसी को राजनीितr कहते हB, जो 

देख ले समय के पहले, हवा बदलनेवाली है। वह नई हवा पर सवार हो जाए। वह पुराना ह$ 

रट लगाए रखे तो कोई qयादा समझदार नेता नह$ं है। जनता ह$ चली गई, वे अकेले ह$ रह 

गए। वे िचCला रहे हB, कोई सनुनेवाला नह$ं है। चूक गए। 
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नेता को समय क� परख होनी चा�हए। मगर नेता नेता नह$ं होता, धोखा है नेता का। 

स�+ कोई नेता नह$ं हैु , राजनीितr नह$ं है। स�+ तुम dया मानते होु , उसको कहकर नह$ं 

तुDह2 राजी कर लेता। स�+ को जैसा �दखायी पड़ता है वसैा कहता है। �फर तुDह2 चोट लगे ु
तो लगे, तुम नाराज होओ तो होओ, सूली चढ़ाओ तो चढ़ाओ, तमु जहर �पलाओ तो 

�पलाओ। मगर स�+ के साथ ह$ होओगे तो 'पांतरण है। जो तुDहारे साथ हो गए हBु , जो 

साधु-संZयासी, महाQमा तुDहारे पीछे चल रहे हB, उनसे तुDहारे जीवन म2 dया बांित हो 

सकती है?. . . कपट-कतरनी पेट म2 मुख वचन उचार$। कुछ कहता है और भीतर कुछ 

और है। 

अंतर गित साहब लखै. . . ले�कन परमाQमा तो अंतर गित जानता है। तुDहारे कहे को नह$ं 

सुनेगा, तुDहारे भीतर क� गित को पहचनाता है। 

उन कहां िछपाई. . . उससे िछपाने से dया होगा? . . . आ�द अंत क� वाताF स�+ से ु
पाओ। और जैसा परम परमाQमा तुDहार$ अंतर-गित जानता है, वसेै ह$ स�+ तुDहार$ अंतरु -

गित जानता है। . . . अंतर गित साहब लख.ै . .। "साहब" दोनI के िलए ूयोग होता है। 

गु+ तुDहारे भीतर क� गित देख रहा है--तुम dया कर रहे हो, dया सोच रहे हो, कहां जा 

रहे हो, dया मांग रहे हो और dया वःतुतः तDुहारे िलए �हतकर है? उससे तुम िछपा न 

सकोगे। 

आ�द अंत क� वाताF स�+ से पाओ। ु . . .तुम अपने िसOांत छोड़ो। तुम अपने शाx छोड़ो। 

तुम उससे पछूो �क dया है ूारंभ, dया है अंत। तुम उससे सुनो। तुम अपने �वचार लेकर 

उससे मेल �बठाने मत बैठ जाओ, dयI�क उसम2 सब गड़बड़ हो जाएगा। अगर तDुहारे �वचार 

ह$ सह$ होते, तब तो तमु पहंच ह$ गए होते। तDुहारे �वचार सह$ नह$ं हBु , इसिलए तो तमु 

पहंचे नह$ं हो। अब इZह$ं �वचारIु  को िलए अगर तुमने स�+ को सनुा तो सुना ह$ नह$ं।ु  

कहै कबीर धरमदास से, मूखF समझाओ। . . . कबीर कहते हB धरमदास से ◌ः जाओ, मूख� 

को समझाओ, �क तमु �कनक� मान रहे हो! जो तुDहार$ मान रहे हB, उनक� तुम मान रहे 

हो। यह खूब पारःप रक षडयंऽ चल रहा है! तुम �कसक� सुन रहे हो? %जनका धमF उधार है, 

%जZहIने कह$ं से पढ़ा है, गुना है, सुना है, %जZहIने जाना नह$ं है, उनके पीछे चल रहे 

हो? अंधा-अंधा ठेिलया, दोनI कूप पड़ंत! अंधI से बचो। 

मेरे मन बस गए साहेब कबीर। 

धरमदास कहते हB ◌ः मेरे मन कबीर बस गए। 
 

उस गरैते ना�हद क� हर तान पर द$पक,  
 

शोला सा चमक जाए है आवाज तो देखो।  

सुनी आवाज, सुनी वाणी, सुना कबीर का शyद और भीतर कोई शोला-सा चमक गया, 

द$पक जल गए। स�+ अथाFत द$पक राग। उसे सनुकर अगर तुDहारे भीतर का द$या न जल ु ्

जाए तो समझना �क तमु पहचाने नह$ं। 
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मेरे मन बस गए साहेब कबीर। 
 

�हंद के तुम गु+ कहाओू , मुसलमान के पीर।  
 

दोऊ द$न ने झगड़ा मांडेव, पायो ना�हं सर$र।।  

और दोनI धमF लड़ रहे हB, झगड़ रहे हB। और दोनI के झगड़े के कारण परमाQमा देह नह$ं ले 

पाता है। परमाQमा उतर नह$ं पाता है। दोनI के झगड़े के कारण परमाQमा उतर ह$ नह$ं 

सकता है। दोनI के झगड़े म2 परमाQमा कट रहा है। धम� के झगड़I ने परमाQमा को मार 

डाला है। 

मBने सुना है, एक गु+ एक दोपहर, गमw क� दोपहर सोया। उसके दो िशंय थे। दोनI सेवा 

करना चाहते थे, dयI�क सुना था सेवा से मेवा िमलता है। तो गु+ ने कहा ठnक है सेवा 

करो। गु+ तो सो गया, दोनI ने गु+ को आधा-आधा बांट िलया �क बायां परै म2 सेवा 

क'ंगा, दायां परै तू सेवा करना। और ग+ु को कुछ पता नह$ं है। नींद म2 गु+ ने करवट ले 

ली, बाएं परै पर दायां परै पड़ गया। %जसका बायां परै था, उसने दसरे से कहा ◌ः हटा ले ू
अपने परै को! देख हटा ले! मेरे परै पर तेरा परै पड़ जाए, यह बदाFँत के बाहर है। 

उसने कहा ◌ः देख िलए हटानेवाले! देख िलए तेरे जैसे हटानेवाले! हो �हDमत तो हटा दे! 

अगर मेरा परै भी छुआ, आज गरदन2 कट जाएंगी। 

दोनI ने डंडे उठा िलए। उनक� आवाज शोरगुल सुनकर गु+ क� नींद खलु गई। उसने आंख 

बदं पड़े-पड़े सारा मामला समझा �क मामला dया है? वह तो डंडे उठाकर �पटाई करनी है--

गु+ क� �पटाई! dयI�क "उसका पैर मेरे परै पर चढ़ गया है।" गु+ ने कहा �क हद हो गई, 

ये दोनI परै मेरे हB। तुमसे कहा �कसने? तुमने बांटे कैसे? तुम हो कौन इनक� माल�कयत 

करनेवाले? 

यह सारा अ%ःतQव उसका है, ले�कन बांट बैठे हB। �हंद जाकर म%ःजद म2 आग लगा देते हBू , 

मुसलमान जाकर मं�दर क� मूितF तोड़ देते हB। �कसक� मूितF, �कसका मं�दर, �कसक� 

म%ःजद? 

दोऊ द$न ने झगड़ा मांडेव, पायो ना�हं सर$र। . . . इनके झगड़े के कारण परमाQमा का 

अवतरण नह$ं हो पाता है। यह प�ृवी परमाQमा-पूणF नह$ं हो पाती है। 

सील सतंोष दया के सागर ूेम ूतीत मित धीर। . . . कहते हB धरमदास �क कबीर म2 मुझे 

सब िमल गया--सील, संतोष, दया के सागर, ूेम ूतीत, मित धीर। यहां मBने ूेम को 

साकार पा िलया है। यहां न �हंद है न मुसलू मान है। यहां भेद नह$ं। यहां संूदाय नह$ं। यहां 

�वभाजन नह$ं है अ%ःतQव का--अ�वभाqय है। 

वेद �कतेब मते के आगर . . . और कबीर को भाषा आती नह$ं। कहा है ◌ः मिस कागद 

छुयो नह$ं। कभी ःयाह$ और कागज छुआ नह$ं। �फर कैसे सब चीजI के सागर हो गए। 
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वेद �कतेब मते के आगर . . . सारे वेद और सारे कुरान उनसे बोल रहे हB। यह कैसे घटा? 

ढाई आखर ूेम के पढ़े सो प�ंडत होय। कबीर ने ढाई अNर पढ़े हB। उन ढाई अNरI म2 

%जतना है उतना चार वेदI म2 नह$ं, उतना कुरान, बाइ�बल म2 नह$ं। असल म2 कुरान, 

बाइ�बल, वेद, धDमपद म2, गीता म2 जो बहा है, वह उनसे ह$ बहा है %जZहIने ढाई अNर 

जाने। ूेम को जान िलया तो परमाQमा को जान िलया। 
 

सील संतोष दया के सागर, ूेम ूतीत मित धीर।  
 

वेद �कतेब मते के आगर, दोऊ द$नन के पीर।।  
 

बड़े बड़े संतन �हतकार$ अजरा अमर सर$र।  

कबीर के पास जो बठेै, %जZहIने कबीर का अजर-अमर शर$र देखा, %जZहIने कबीर क� इस 

देह के भीतर िछपे हए अदेह$ को पहचानाु , %जZहIने कबीर के आकार म2 िनराकार को 

पकड़ा, वे बड़े-बड़े संत हो गए। कबीर के पास बैठ-बठै कर बड़े-बड़े संत हो गए। 

धरमदास क� �वनय गुसा� . . . हे साहब! धरमदास कहते हB ◌ः मेर$ एक ह$ �वनय है--नाव 

लगाओ तीर! मेर$ नाव को भी �कनारे से लगा दो! बहत तुDहारा सहारा लेकर पार हो गएु , 

मुझे भी पार करा दो। 

िशंय ूाथFना ह$ कर सकता है। िशंय ूाथFना है। और %जस �दन ूाथFना परू$ हो जाती है 

उस �दन घटना घट जाती है। ूाथFना जब तक कम है, अधूर$ है, आंिशक है, आधी-आधी 

है, कुनकुनी है, तब तक प रणाम नह$ं होता। 

स�+ क� नाव उस �कनारे ले जा सकती है। उस �कनारे परमाQमा है। और वह �कनारा दर ु ू
नह$ं। नाव तैयार है। चढ़ने क� �हDमत चा�हए। दिनया हंसेगी। ु . . . हमरे का करे हांसी 

लोग। लोग हंस2गे। 

मेरे संZयािसयI स ेपछूो। लोग उन पर हंसते हB। लोग उZह2 पागल समझते हB। लोग समझते 

हB सDमो�हत हो गए हB। �फब न करना। लोग सदा ह$ हंसते रहे हB। यह कोई नई बात नह$ं 

है, पुरानी परंपरा है। लोग हंसने ह$ चा�हए। अगर लोग हंस2गे नह$,ं तो सZंयास झूठा होगा। 

लोग %जन संZयािसयI क� पूजा करते हB, समझना वहां कुछ झूठ है, नह$ं तो लोग पजूा 

नह$ं करते। लोग इतने झूठे हB �क झूठ क� ह$ पजूा कर सकते हB। लोग जब हंस2, तभी 

समझना �क कुछ सQय क� बात होनी शु' हईु , कोई द$वाना पदैा हआु , कोई मःती उतरनी 

शु' हई।ु  

और नाव पर सवार होने क� �हDमत चा�हए। समपFण, नाव पर सवार हो जाना है। ूाथFना 

करने क� �हDमत चा�हए। कंजूसी मत करना ूाथFना म2। 

धरमदास क� �वनय गुसा�, नाव लगावो तीर। 

िशंय का अथF ह$ इतना होता है �क %जसने अपनी ूाथFना िनवदेन कर द$ और जो ूतीNा 

करता है। 
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जब कली कोई मुःकराती है  
 

मेर$ आंख अँक से भर आती है  
 

दर बजती हो जैसे शहनाई ू  

 

इस तरह उनक� याद आती है  
 

�दल क� �कँती िनकल के तफूां से  
 

आके सा�हल प ैडूब जाती है  
 

जैसे जमना म2 अdसे@ाजमहल  
 

�दल म2 यूं उनक� याद आती है  
 

सुबहे-नौ क� �करन उफक के कर$ब  
 

सुखF घूंघट म2 मःुकराती है।  

गु+ क� याद से भरो! साहब क� याद से भरो! �फर साहब ह$ उस पार ले जाता है। सच पछूो 

तो कोई ले जाता नह$ं--तुDहारा याद से भर जाना, तुDहारा ूाथFना से प रपूणF हो जाना ह$, 

ले जाता है। 

नाव तो अपने से चलती है। रामकृंण ने कहा है, पतवार भी नह$ं चलानी पड़ती, िसपF पाल 

खोल देने पड़ते हB। उसक� हवाएं ले जाती हB। कोई चलाता नह$ं नाव को। मगर नाव म2 बैठने 

क� �हDमत चा�हए, dयI�क यह नाव जाती है अrात क� तरफ, अप रिचत क� तरफ--

%जससे तुDहार$ पहचान नह$ं, %जसे तुमने कभी जाना नह$ं, %जसे कभी अनुभव नह$ं �कया। 

तुDहारा प रिचत तट छूट जाएगा; और अप रिचत तट, जो दर कुहास ेम2 िछपा हैू , पता 

नह$ं हो या नह$ं हो! 

वह जो नह$ं हो, उसक� याऽा पर िनकल जाने के साहस का नाम िशंयQव है। और जो भी 

उतना साहस करता है, संतुz हो जाता है। उस साहस म2 ह$ वषाF हो जाती है। 
 

जुआर$ बनो! ूेम जुआर$पन है। 
 

र�हमन मB तुरंग च�ढ़ चिल हो पावक मां�हं।  
 

ूेम पथं ऐसो क�ठन सब कोई िनबहत नां�ह।।  
 

अंतर दांव लगी रहे धुआं न ूकटे सोय।  
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कै %जय जानौ आपनो कै जा िसर बीती होय।।  
 

जे सुलगे ते ब%ुझ गए बझेु ते सलुगे मां�ह।  
 

र�हमन दाहे ूेम के बु%झ बु%झ के सलुगा�हं।।  
 

यह न रह$म सरा�हए लेन-देन क� ूीत।  

लेने-देने का �हसाब मत रखना। लेना-देना यािन pयवसाय। 
 

यह न रह$म सरा�हए लेन-देन क� ूीत।  
 

ूानन बाजी रा%खए हार होय �क जीत।।  

और तब िन%�त ह$ जीत होती है। हार कभी हई नह$ं। िनरपवाद 'प से जीत हई है। %जसने ु ु
दांव लगाया है, वह जीता है। 
 

आज इतना ह$। 
 

 

 

परमाQमा क� ःमिृत ूारंभ कैसे होती है? मB परमाQमा को याद कैसे क'ं? मुझे तो परमाQमा 

का कोई भी पता नह$ं। 
 

अपने भीतर झांकने पर मझेु पता लगा है �क मेर$ अनेक वासनाएं +~ण हB, बीमार हB, 

�वशेषकर नकाराQमक वासनाए।ं dया वासनाएं भी +~ण और ःवःथ होती हB? और dया 

बताने क� अनुकंपा कर2गे �क ःवःथ और +~ण वासनाओं म2 फकF  dया है? 
 

कुछ �दन से मझेु आपका ूवचन सुनने का और पुःतक पढ़ने का अवसर िमला है। यह मेरा 

सौभा~य है। परमाQमा के संबधं म2 इसके पहले मुझे �बCकुल %खचड़$ जैसा rान था। अब 

मुझे �वoास हो गया है �क अगर आपका आशीवाFद िमल जाए तो परमाQमा को भी जान 

सकंूगा। इस संबधं म2 एक छोट$-सी बात मुझे खटक� हई है �क अगर हमार$ गलती के �बना ु
कोई हम2 नुकसान पहंचाने आए तो उस समय dया करना उिचत होगाु ? 

 

आप कहते हB �क जो नाचता-गाता जाता है वह$ परमाQमा के मं�दर म2 ूवेश कर पाता है। 

ले�कन भE-संत तो ददF और आंसुओं का अ�यF लेकर वहां जाने क� सलाह देते हB। यह 

�वरोधाभास ःपz कर2। 
 

मB आप से बहतु -बहत दर चला जाना चाहता हं। लगता है �क पास रहा तो आप िमटाकर ु ूू
रह2गे। 
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पहला ूl ◌ः परमाQमा क� ःमिृत ूारंभ कैसे होती है? मB परमाQमा को याद कैसे क'ं? 

मुझे तो परमाQमा का कोई भी पता नह$ं है। 

मधुशालाओं म2 आओ-जाओ। �पयdकड़I के पास बैठो। जहां शराब ढलती हो वहां से हटो ह$ 

मत। सQसंग करो। एक तो यह उपाय है। 

परमाQमा से तो तुDहार$ पहचान नह$ं। सच, कैसे याद करोगे? �कसक� याद करोगे? करोगे 

भी तो झूठn होगी। sदय से नह$ं उमगेगी। ब�ुO के [ारा आरो�पत होगी। करनी चा�हए, 

इसिलए करोगे। ूाणI का उससे संवाद नह$ं होगा। उसम2 तुDहारे जीवन क� धुन नह$ं बजेगी। 

उधार होगी। दो कौड़$ क� होगी। ऐसी याद से परमाQमा नह$ं पाया जाता है। 

तो पहला, सबसे सुगम और सबसे कर$ब मागF है ◌ः �कसी ऐसे pय�E क� आंख म2 झांको, 

%जसने परमाQमा जाना हो। dयI�क %जसने परमाQमा जाना है, उसक� आंख म2 नशा सदा के 

िलए शेष रह जाता है। चांद नह$ं �दखाई पड़ता तो झील म2 झांको। झील म2 ूित�बंब �दखाई 

पड़ेगा। माना �क ूित�बबं चांद नह$ं है, ले�कन चांद का है। �प१३२र ूित�बंब से चांद तक 

क� याऽा सगुम हो सकेगी। कुछ तो पहचान हो जाएगी। pय�E न देखा, चलो उसक� तःवीर 

ह$ देखी, कुछ तो पहचान हो जाएगी। दपFण म2 झलक देखी, उस झलक से ह$ sदय तंऽी 

पर गीत उठना शु' होता है। 

एक अथF म2 सुगम है यह बात, दसरे अथF म2 क�ठन भी। कहां खोजो ऐसे pय�E काू ? �फर, 

�कसी pय�E म2 परमाQमा क� झलक पड़$ है, यह ःवीकार करना हमारे अहंकार को बड़ा 

क�ठन होता है। परमाQमा क� झलक देने वाले pय�E सदा मौजूद रहे हB, सदा मौजूद हB। 

प�ृवी कभी उनसे खाली नह$ं होती। थोड़े हIगे, मगर हB। और जो खोजता है उसे िमल जाते 

हB। ]यासा खोजने िनकले तो पानी खोज ह$ लेता है। भूखा खोजने िनकले तो भोजन िमल ह$ 

जाता है, देर-अबेर ले�कन नह$ं िमलता, ऐसा नह$ं है। %जZहIने भी कभी खोजा है उZह2 

िमला है।  

ले�कन क�ठनाई तुDहार$ तरफ से आती है। तुDहारा अहंकार यह ःवीकार करने को राजी नह$ं 

होता �क �कसी pय�E म2 परमाQमा क� झलक आई है। तुDहारा अहंकार कह$ं झुकने को राजी 

नह$ं होता। तुDहारा अहंकार हजार बाधाएं खड़$ करता है। तुDहारा अहंकार पहाड़ बनकर खड़ा 

हो जाता है बीच म2। और पहाड़ बनने क� ज'रत भी नह$ं है; आंख म2 ज़रा-सी कंकड़$ भी 

पड़$ हो, तो भी आंख बदं हो जाती है। और अहंकार का पहाड़ िलए हम चलते हB। इस पहाड़ 

के कारण तुDह2 �दखाई नह$ं पड़ता । इस पहाड़ को उतार कर रखो। 

अहंकार को उतार कर जो रख दे, उसे देर न लगेगी उस pय�E को खोज लेने म2, जहां से 

झलक शु' हो जाए, जहां से लालसा का जZम हो, अभी]सा पैदा हो जाए। सच तो यह है, 

अगर तुम अहंकार को उतारकर रख दो तो तुDह2 खोजने न जाना पड़ेगा उस pय�E को, वसैे 

pय�E तुDह2 खोजते चले जाएंगे। स�+ तुDहारे [ार पर दःतक देगा।ु  दःतक शायद बहत बार ु
द$ भी होगी, मगर तुम गहर$ नींद म2 सोए हो। अहंकार बड़$ गहर$ िनिा है। कौन सुनता है 
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दःतक! और स�+ओं क� दःतक बड़$ धीमी होती हैु , बड़$ सूआम होती है; िचCलाने क� तरह 

नह$ं होती, कानाफूसी क� तरह होती है। बड़$ माधुयF से भर$ होती है! नाजुक होती है। xणै 

होती है! 

अहंकार उतारकर रखो। परमाQमा क� �फब छोड़ दो। मB तुDहार$ बात समझा, तुDहारा ूl 

समझा, तुDहारे ूl क� सगंित समझा। ठnक पछूा है तुमने। साथFक पछूा है तुमने। यह ूl 

सभी का ूl है। कर2 तो कैसे उसक� याद कर2? पुकारना भी चाह2 तो �कस �दशा म2 पकुार2? 

�कसका नाम लेकर पकुार2? वह है भी? हम2 भरोसा भी नह$ं आता। अनुभव न हो तो भरोसा 

कैसे आए? इस दzु-चब को तोड़2 कैसे? अनुभव हो तो भरोसा आए। और अनुभवी कहते हB 

�क भरोसा हो जाए तो अनुभव हो। अब बड़$ अड़चन खड़$ हो जाती है। �बना अनुभव के 

भरोसा नह$ं आता। �बना भरोसे के अनुभव नह$ं होता। कर2 dया? आदमी बड़$ द�वधा म2 पड़ ु
जाता है। 

तुDहारा [ं[ समझा। तुDहार$ द�वधा समझ म2 आई । तुम परमाQमा क� �फब ह$ मत करो। ु
तुम िसपF अपने अहंकार को उतारकर रखो। यह तो कर सकते हो! अहंकार से तुDहार$ 

भलीभांित पहचान है। अहंकार के ढंग से तुम %जए हो। और अहंकार से तुमने दख के ु
अित रE कुछ पाया नह$ं। नरकI का ह$ िनमाFण हआ है तुDहारे अहंकार से। इसे छोड़ने स ेु
कुछ खोएगा नह$ं--दःख खो जाएंगेु , नरक िमट जाएंगे।  

अहंकार से तुमने कभी कोई सखु जाना है? घाव क� तरह अहंकार दःखता है। हर छोट$ु -छोट$ 

बात दखाती है। %जतना अहंकार होता है उतनी जीवन म2 पीड़ा होती है। इस पीड़ा के ॐोत को ु
हटा दो। और कोई स�+ तुDहारे [ार पर दःतक दे देगा। या �क तुम अनायासु , %जसम2 कभी 

स�+ नह$ं देखा थाु , उसम2 स�+ को पहचान लोगे। कभीु -कभी ऐसा होता है �क तुDहारे 

पड़ोस म2 ह$ मौजूद था और तुमने नह$ं सुना। तुम रोज राःते पर िमलते-जुलते थे, 

जयरामजी भी होती थी, और �फर भी तुDह2 �दखाई नह$ं पड़ा। 

देखने क� आंख चा�हए न! अहंकार वैसी आंख को जZमने नह$ं देता। अहंकार बड़ा पदाF है। 

एक तो उपाय यह है। अगर यह क�ठन मालूम पड़े �क अहंकार भी उतरना कह$ं आसान तो 

नह$ं, स�+ को देखना आसान तो नह$ंु , �फर एक और उपाय है। वह उपाय हैः ूकृित म2 

तलाशो। झरनI म2, वNृI म2, हवाओं म2, चांद@ारI म2! परमाQमा को मत तलाशI, dयI�क 

परमाQमा का तो पता नह$ं--िसपF तलाशI! अगर है तो िमल जाएगा। 

आदमी ने एक दिनया बना ली है। जो आदमी क� बनाई हई हैु ु , उसम2 तुम परमाQमा 

तलाशोगे, नह$ं िमलेगा। मं�दरI म2 मत तलाशना। अगर पाना ह$ हो तो मं�दरI म2 मत 

तलाशना, म%ःजदI म2 मत तलाशना, िगरजे-ग+ु[ारI म2 मत तलाशना, dयI�क वे आदमी 

के बनाए हए हB। आदमी के बनाए हए म2 परमाQमा का हःताNर नह$ं है। वे मूितFयां आदमी ु ु
ने गढ़$ हB--तुम जैसे आदिमयI ने गढ़$ हB, %जZह2 खुद भी परमाQमा का कोई पता नह$ं है। 

%जZह2 पता है वे परमाQमा क� मूितF नह$ं गढ़ सकते, dयI�क वह अमूतF है। %जZह2 पता है वे 

उसका मं�दर नह$ं बना सकते, dयI�क यह सारा अ%ःतQव उसका म�ंदर है। अब और dया 
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मं�दर ? %जZह2 पता है व ेतीथF िनिमFत नह$ं करते । ूQयेक कण तीथF है। जहां तमु हो वहां 

तीथF है, dयI�क हर तरफ परमाQमा ने ह$ तुDह घेरा है। तुम उससे ह$ िघरे हो। 

जैसे मछली सागर के जल से िघर$ है, ऐसे तुम परमाQमा से िघरे हो। और मछली तो शायद 

कभी दघFटनावश �कसी मछुए के जाल म2 फंस जाए तो जल के बाहर भी िनकल आती हैु , 

मगर तुम तो उसके जल के बाहर िनकल ह$ नह$ं सकते। उसके अित रE कोई ःथान नह$ं है 

जहां तुम जा सको। वह$ है! सब तरफ, सब �दशाओं म2! नीचे-ऊपर, आगे-पीछे! उसके 

अित रE और कुछ भी नह$ं है। 

परमाQमा अ%ःतQव का नाम है। 

मB तुमसे यह नह$ं कहता �क तुम वNृI म2 परमाQमा को खोजो, dयI�क �फर तो भूल हो 

जाएगी। वNृI म2 तमु dया खोजोगे? अगर तुम कृंण को माननेवाले घर म2 पदैा हए ु तो वNृ 

म2 तुम चाहोगे �क बांसुर$ िमल जाए कृंण क�। वह नह$ं िमलेगी। . . . �क मोर-मुकुट बांधे 

हए कृंण का दशFन हो जाए वNृ म2। वह नह$ं होगा। उसके िलए तो म�ंदर जाना होगा। और ु
मं�दर झूठे हB। सब मं�दर झूठे हB। अ%ःतQव के मं�दर के अित रE और सब मं�दर झूठे हB। 

और ूकृित के वेद के अित रE सब वेद आदमी के िनिमFत हB। 

तुम ूकृित म2 तलाशो। मB नह$ं कहता परमाQमा तलाशो--िसपF तलाशो! अगर राख म2 अंगार 

होगा, तुम राख म2 िसपF तलाशने जाओगे, अगंार िमल जाएगा। और अंगार है। जीवतं है 

यह सारा जगत। इसक� जीवZतता ह$्  तो परमाQमा है। तुम ज़रा गौर से गहरे झांको। 
 

कुछ ऐसी ह$ फजा, ऐसी ह$ शब, ऐसा ह$ मंजर था  
 

न जाने dया मुझे भा गया तारI क� %झलिमल म2  

रात तारI क� %झलिमल को देखो! उसके साथ %झलिमलाओ। �हलो-िमलो! तुम भी तारे हो 

जाओ तारI के साथ। पानी क� लहरI म2 झांको। लहर बन जाओ। हवा का झIका आया, हवा 

हो जाओ। हरे वNृ के पास खड़े होकर हरे हो जाओ। फूल के पास फूल हो जाओ। ऐसे 

तCलीन हो जाओ ूकृित म2 और तुम परमाQमा को पा लोगे, dयI�क वह सब तरफ मौजूद 

है। �फर तो तुDह2 याद अपने-आप आने लगेगी। �फर तो तुDहार$ पहचान गहराने लगेगी। 
 

मB आह करके अपने खयालI म2 खो गया  
 

कुछ %जब था बहारो-शबे माहताब का  

�फर तो कोई चांद क� बात करेगा और तुDह2 मािलक क� याद आ जाएगी। कोई सूरज क� 

बात करेगा और तुDह2 साहब क� याद आ जाएगी। कोई ब_चा हंसेगा--और तुDह2 उसक� 

%खल%खलाहट सुनाई पड़ जाएगी। �कसी क� आंखI म2 ूेम के और आनंद के आसंू बह2गे--और 

उन आंसओूं म2 तुDह2 दपFण िमल जाएगा, उसक� झलक पकड़ म2 आ जाएगी। 
 

सहर के झुटपुटे म2 जब प रंदे चहचहाते हB  
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मना%जर सुबह के %जस दम रसीले गीत गाते हB  
 

बहारI के %जलौम2 �दल+बा न~मे लुटाते हB  
 

हंसी गुचे चमन म2 सबुह दम जब मुःकराते हB  
 

तुम ऐसे म2 मुझे बेसा�ता dयI याद आते हो?  
 

 

शफक जब झांकती है दामनI से कोहसारI के  
 

फजा म2 थरथराते हB तराने आबशारI के  
 

हवा म2 तैरने लगते हB नdशे जूए-बारI के  
 

बयाबां जब बदल लेते हB चोले सyजा जारI के  
 

तुम ऐसे म2 मुझे बेसा�ता dयI याद आते हो?  
 

 

पर$ कौसे-कुजा क� आःमां पर जब संवरती है   
 

अदाए-�दलबर$ से रंग के सांचो म2 ढलती है  
 

सबा के मुँकब ूझIकI से िनकहत टट पड़ती है ू  

 

बहार आकर चमन क� जब गुलI से मांग भरती है 
 

तुम ऐसे म2 मुझे बेसा�ता dयI याद आते हो?  
 

 

कनारे आब का नqजारा जब मदहोश होता है  
 

दर�शां रेत का मदैान जब जरपोश होता है।  
 

कंवल आबे-रवां क� जीनते-आगोश होता है  
 

हंसी लहरI के �दल म2 जqबए परुजोश होता है  
 

तुम ऐसे म2 मुझे बेसा�ता dयI याद आते हो?  
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खनुक रातI क� भीनी-भीनी जब महकार होती है  
 

िसतारI क� नजर जब वा�कफे-इसरार होती है  
 

�कसी शाइर क� चँमे-'ह जब बेदार होती है  
 

मेरे �पदंार के तारI म2 जब झंकार होती है  
 

तुम ऐसे म2 मुझे बेसा�ता dयI याद आते हो?  

और अिनवायF'पेण उसक� याद आएगी। उसक� ःमिृत से तुम भर जाओगे। बेसा�ता! �ववश! 

तुम चाहोगे भी �क याद न आए तो भी याद आएगी। 

आदमी ूकृित से टटा हैू , इसिलए परमाQमा से टटा है। और आदमी ने धीरेू -धीरे अपनी ह$ 

बनावट क� दिनया खड़$ कर ली है। हमारे सीम2टु -पQथरI के मकान, आकाश को छूती हई ु
गगनचंुबी मं%जल2, हमारे कोलतार और सीम2ट के राःते, हमारे बड़े-बड़े कारखाने, हमार$ 

मशीन2--हमने एक झूठn दिनया िनिमFत कर ली हैु , आदमी क� अपनी। हमने ूकृित को बाहर 

कर �दया है। हम ूकृित के बाहर हो गए हB। इसिलए अड़चन आ गई है। 

ना%ःतकI ने नह$ं परमाQमा को तुमसे छnना है। कौन ना%ःतक क� साम�यF है �क �कसी स े

परमाQमा छnन ले? तुमने ह$ ूकृित स े अपने नाते तोड़ िलए हB। %जस माऽा म2 तुDहारे 

ूकृित से नाते टट गए हBू , उसी माऽा म2 तुम परमाQमा से भी टट गए हो। तुDहार$ जड़2 ू

उखड़ गई हB। 

मB समझा तुDहार$ बात। मB तुDहार$ पीड़ा समझता हं। तुDहारे ूl का ददF मेरे खयाू ल म2 है। 

ये दो उपाय हB। सगुमतम मB तुमसे कहता हं यह है। dयI�क वNृI म2 झांकने म2 �फर अड़चन ू
होगी। वNृ कुछ बोलते नह$ं। वNृ चुप हB। उनम2 झांकने के िलए बड़$ संवेदनशीलता चा�हए। 

स�+ बोलता हैु , उसका रोआ-ंरोआ ंबोलता है। अगर तुम ज़रा-सा अहंकार हटाकर रख दो तो 

qयोित से qयोित जल उठे। उसका द$या तुDहारे बुझे द$ए को जला दे। 

इसिलए पहले तो मBने यह सुझाया �क स�+ खोजो। अगर यह संभव ह$ न होु --बहत लोगI के ु
िलए सभंव नह$ं रहा है--तो उनके िलए �फर एक दसरा उपाय हैः ूकृित म2 तलाशो।ू  

ले�कन तुमसे मB यह नह$ं कह रहा हं �क मं�दरI म2 और म%ःजदI म2 तलाशो। वहां ू
तलाशनेवाले लोग खाली हाथ रह गए हB। और मB तुमसे यह भी नह$ं कह रहा हं �क शाxI म2 ू
तलाशो, dयI�क शाxI म2 शyद हB और शyदI के साथ तुम खेल करोगे, तुम पं�डत हो 

जाओगे, ूrा को उपलyध न हो सकोगे। और शाx तुDह2 rान से भर द2ग,े ूेम से नह$ं। 

और ूेम से िमलता है परमाQमा, rान से नह$ं। 

दसरा ूl ◌ः अपने भीतर झांकने पर मुझे लगा है �क मेर$ अनेक वासनाएं +~ण हBू , बीमार 

हB, �वशेषकर नकाराQमक वासनाएं । तो dया वासनाए ंभी ःवःथ और '~ण होती हB? और 

dया बताने क� कृपा कर2गे �क ःवःथ और +~ण वासनाओं म2 फकF  dया है? 
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वासना ःवाभा�वक है। ूकृित क� भ2ट है। परमाQमा का दान है। वासना अपने-आप म2 

�बCकुल ःवःथ है। वासना के �बना जी ह$ न सकोगे, एक Nण न जी सकोगे। 

सच तो यह है, संसार के परुाने से परुाने शाx एक बात कहते हB ◌ः परमाQमा अकेला था। 

उसके मन म2 वासना जगी �क मB दो होऊं, इससे संसार पदैा हआ। परमाQमा म2 भी वासना ु
जगी �क मB दो होऊं, �क मB अनेक होऊं, �क मB फैलूं, �वःतीणF होऊं, तो ससंार पदैा हआु ! 

हम परमाQमा क� ह$ वासना के �हःसे हB, उसक� ह$ वासना क� �करण2 हB। 

इसिलए पहली बात ◌ः वासना ःवाभा�वक है। वासना ूाकृितक है, नैसिगFक है। वासना बरु$ 

नह$ं है, पाप नह$ं है। 

%जZहIने तुमसे कहा वासना पाप है, वासना बुर$ है, वासना से बचो, वासना से हटो, 

वासना से भागो, वासना को दबाओ, काटो, मारो--उZहIने वासना को +~ण कर �दया। 

दबाई गई वासना +~ण हो जाती है। जो भी दबाया जाएगा वह$ जहर हो जाता है। दबने से 

िमटता तो नह$ं, भीतर-भीतर सरक जाता है। उसक� सहज ू�बया समाt हो जाती है, 

dयI�क तुम उसे ूकट नह$ं होने देते। वह �फर असहज 'प से ूकट होने लगता है। और 

असहज 'प से जब वासना ूकट होती है, तो �वकृित, तो रोग, तो +~ण। तो तुमने एक 

सुंदर वःतु को कु'प कर डाला। 

वासना तो परमाQमा क� द$ हई हैु , �वकृित तुDहारे महाQमाओं क� द$ हई है। महाQमाओं स ेु
सावधान! अपने परमाQमा को महाQमाओं से बचाओं। तुDहारे महाQमा परमाQमा के एकदम 

�वपर$त मालूम होते हB। और तुDह2 यह समझ म2 आ जाए �क तुDहारे महाQमा परमाQमा के 

�वपर$त है; तुDह2 यह �दखाई पड़ जाए �क जो परमाQमा ने �दया है ःवाभा�वक, सरल, जो 

जीवन का आधार है, उसे नz करने म2 लग हB--तो तुDहारे जीवन से +~णता समाt हो 

जाएगी, वासना का रोग �वलीन हो जाएगा, �वकृित �वदा हो जाएगी। 

समझो। कामवासना है। ःवाभा�वक है। तुमने पदैा नह$ं क� है। जZम के साथ िमली है। 

जीवन का अंग है। अिनवायF अंग है। तुDहारे मां और �पता को कामवासना न होती तो तुम 

न होते। इसिलए शाx ठnक ह$ कहते हB �क परमाQमा म2 वासना उठn होगी, तभी संसार 

हआ। तुDहारे मां और �पता म2 वासना न उठती तो तुम न होते। तुमम2 वासना उठेगी तो ु
तुDहारे ब_चे हIगे। 

यह जो जीवन क� ौृखंला चल रह$ है, यह जो जीवन का सातQय है, यह जो जीवन क� 

स रता बह रह$ है, इसके भीतर जल वासना का है। 

वासना बुर$ नह$ं हो सकती, dयI�क जीवन बरुा नह$ं है। जीवन ]यारा है, अित सुंदर है। 

ले�कन वासना को दबाने म2 लग जाओ-- और �वकृित शु' हो जाती है। वासना के ऊपर 

चढ़कर बैठ जाओ, उसक� छाती पर बठै जाओ, उसको ूकट न होने दो, उसको दबाओ, 

काटो, छांटो, �क बस �फर �वकृित शु' होती है। �फर अड़चन शु' होती है। �फर वासना 

ऐसे ढंग से ूकट होने लगती है, जो �क ःवाभा�वक नह$ं है। 
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जैसेः एक सुंदर xी को देखकर तुDहारे मन म2 अहोभाव का पदैा होना ज़रा भी अशोभन नह$ं 

है। सुंदर फूल को देखकर तुDहारे मन म2 अगर यह भाव उठता है सुंदर है, तो कोई पाप तो 

नह$ं है। चांद को देखकर सुदंर है, तो पाप तो नह$ं है। तो मनुं य के साथ ह$ भेद dयI करते 

हो? सुंदर xी , सुंदर पु+ष को देखकर स{दयF का बोध होगा। होना चा�हए। अगर तुमम2 ज़रा 

भी ब�ुOम@ा है तो होगा। अगर �बCकुल जड़ब�ुO हो तो नह$ं होगा। 

इसिलए स{दयF के बोध म2 तो कुछ बरुाई नह$ं है, ले�कन तQNण तुDहारे भीतर घबड़ाहट पदैा 

होती है �क पाप हो रहा है; मBने इस xी को सुदंर माना, यह पाप हो गया, �क मBने कोई 

अपराध कर िलया। अब तुम इस भाव को दबाते हो। तुम इस xी क� तरफ देखना चाहते हो 

और नह$ं देखते। अब �वकृित पदैा हो रह$ है। अब तुम और बहाने से देखते हो, �कसी और 

चीज को देखने के बहाने से देखते हो। तुम �कस को धोखा दे रहे हो? या तुम भीड़ म2 उस 

xी को धdका मार देते हो। यह �वकृित है। या तुम बाजार से गंद$ प�ऽकाएं खर$द लाते हो, 

उनम2 न~न %xयI के िचऽ देखते हो। यह �वकृित है। 

और यह �वकृित बहत िभZन नह$ं हैु --जो तुDहारे ऋ�ष-मुिनयI को होती रह$। तुमने कथाएं 

पढ़$ हB न, �क ऋ�ष ने बहत साधना क� और साधना के अतं म2 अ]सराएं आ ग� आकाश ु
से। उवFशी आ गई और उसके चारI तरफ नाचने लगी। पोरनोमैफ� नई नह$ं है। ऋ�ष-मुिनयI 

को उसका अनुभव होता रहा है। वह सब तरह क� अ�ील भाव-भंिगमाएं करने लगी ऋ�ष-

मुिनयI के पास। 

अब �कस अ]सरा को पड़$ है ऋ�ष-मुिन के पीछे पड़ने क�! ऋ�ष-मुिनयI के पास, बेचारI के 

पास है भी dया, �क अ]सराएं उनको जंगल म2 तलाशती जाएं और न~न होकर उनके आस-

पास नाच2! सच तो यह है �क ऋ�ष-मुिन अगर अ]सराओं के घर भी दरवाजे पर जाकर खड़े 

रहते तो dयू म2 उनको जगह न िमलती । वहां पहले से ह$ लोग राजा-महाराजा वहां खड़े 

होते। ऋ�ष-मुिनयI को कौन घुसने देता? मगर कहािनयां कहती हB �क ऋ�ष-मुिन अपने 

जंगल म2 बठेै हB--आंख बंद �कए, शर$र को जला कर, गला कर, भूखे-]यासे, ोत-उपवास 

�कए हएु --और अ]सराएं उनक� तलाश म2 आती हB। 

ये अ]सराएं मानिसक हB। ये उनके मन क� दबी हई वासनाए ंहB। ये कह$ं हB नह$ं। ये बाहर ु
नह$ं है। यह ूNेपण है। यह ःव]न है। उZहIने इतनी बुर$ तरह से वासना को दबाया है �क 

वासना दबते-दबते इतनी ूगाढ़ हो गई है �क वे खुली आंख सपने देखने लगे हB, और कुछ 

नह$ं। हैCयूिसनेशन है, संॅम है। 

मनोवrैािनक कहते हB, �कसी आदमी को qयादा �दन तक भूखा रखा जाए तो उसे भोजन 

�दखाई पड़ने लगता है। और �कसी आदमी को वासना से बहत �दन तक दर रखा जाए तो ु ू
उसक� वासना का जो भी �वषय हो वह �दखाई पड़ने लगता है। ॅम पैदा होने लगता है। 

बाहर तो नह$ं है, वह भीतर से ह$ बाहर ूNे�पत कर लेता है। ये ऋ�ष-मुिनयI के भीतर से 

आई हई घटनाए ंहBु , बाहर से इनका कोई सबंंध नह$ं है। कोई इंि नह$ं भेज रहा है। कह$ं 
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कोई [ं[ नह$ं है और न कह$ं उवFशी है। सब इंि और सब उवFिशयां मनुं य के मन के भीतर 

का जाल हB। 

तो तुम अगर कभी यह सोचते हो �क जंगल म2 बठैने से उवFशी आएगी, भूल से मत जाना, 

कोई उवFशी नह$ं आती। नह$ं तो कई ऋ�ष-मुिन इसी म2 हो गए हI, बठेै हB जंगल म2 जाकर 

�क अब उवFशी आती होगी, अब उवFशी आती होगी! उवFशी तुम पैदा करते हो, दमन से पैदा 

होती है। यह �वकृित है। इस %ःथित को मB मानिसक �वकार कहता हं। यह कोई उपल%yध ू
नह$ं है। यह �व%Ntता है। यह है वासना क� +~ण दशा। 

तुDहारे भीतर जो ःवाभा�वक है, उसको सहज ःवीकार करो। और सहज ःवीकार से बांित 

घटती है। जCद$ ह$ तुम वासना के पार चले जाओगे। मB यह नह$ं कह रहा हं �क वासना म2 ू
सदा रहोगे। ले�कन पार जाने का उपाय ह$ यह$ है �क उसका सहज ःवीकार कर लो। दबाना 

मत, अZयथा कभी पार न जाओगे। उवFिशयां आती ह$ रह2गी। 

तुमने देखा �क चंू�क प+ुषI ने ह$ ये शाx िलखे हB, इसिलए उवFिशयां आती हB। %xयां अगर 

शाx िलखतीं और %xयां अगर साधनाएं करती जंगलI म2, पहाड़I म2, तुम dया समझते हो 

उवFशी आती? ःवयं इंि आते। तब उनक� कहािनयI म2 उवFशी इंि को भेजती, dयI�क उवFशी 

से काम नह$ं चल सकता था। जो तुDहार$ वासना का �वषय है वह$ आएगा। उZहIने अ]सराएं 

नह$ं देखी होती, उZहIने देखे होते �क चलो �हंदकेसर$ चले आ रहे हB, �क �वo-�वजेता 

मुहDमद अली चले आ रहे हB। %xयां देखती उस तरह के सपने �क कोई अिभनेता चला आ 

रहा है। कCपना है तुDहार$। 

 मनुंय वासना के पार िन%�त जा सकता है, जाता है। जाना चा�हए। मगर वासना से 

लड़कर कोई वासना के पार नह$ं जाता। %जससे तुम लड़ोगे उसी म2 उलझे रह जाओगे। 

दँमनी सोचु -समझ लेना, dयI�क %जससे तुम दँमनी लोग उसी जैु से हो जाओगे। यह राज 

क� बात समझो। िमऽता तो तुम �कसी से भी करो तो चल जाएगी, मगर दँमनी बहत ु ु
सोच-समझकर लेना, dयI�क दँमन से हम2 लड़ना पड़ता है। और %जससे हम2 लड़ना पड़ता ु
है, हम2 उसी क� तकनीक, उसी के उपाय करने पड़ते हB। 

�हटलर से लड़ते वE चिचFल को �हटलर जैसा ह$ हो जाना पड़ा। इसके िसवाए कोई उपाय न 

था। जो धोखा-धड़$ �हटलर कर रहा था वह$ं चिचFल को करनी पड़$। �हटलर तो हार गया, 

ले�कन �हटलरवाद नह$ं हारा। �हटलरवाद जार$ है। जो-जो �हटलर से लड़े वह$ �हटलर जैसे हो 

गए। जीत गए, मगर जब तक जीते तब तक �हटलर उनक� छाती पर सवार हो गया। 

%जससे तुम लड़ते हो, ःवभावतः उसके जैसा ह$ तुDह2 हो जाना पड़ेगा। लड़ना है तो उसके 

र$ित- रवाज पहचानने हIगे, उसके ढंग-ढौल पहचानने हIगे, उसक� कंु%जया पकड़नी हIगी, 

उसके दांव-प2च सीखने हIगे। उसी म2 तो तुम उस जैसे हो जाओगे। 

दँमन बड़ा सोचकर चुनना। वासु ना को अगर दँमन बनाया तो तुम धीरेु -धीरे वासना के 

दलदल म2 ह$ पड़ जाओगे, उसी म2 सड़ जाओगे। 
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वासना दँमन नह$ं है। वासना ूभु का दान है। इससे श'ु करो। इसे ःवीकार करो। इसको ु
अहोभाव से, आनंद-भाव से अंगीकार करो। और इसको �कतना सुंदर बना सकते हो, 

बनाओ। इससे लड़ो मत । इसको सजाओ। इसे ौृगंार दो। इसे सुंदर बनाओ। इसको और 

संवेदनशील बनाओ। अभी तुDह2 xी संुदर �दखाई पड़ती है, अपनी वासना को इतना 

संवेदनशील बनाओ �क xी के स{दयF म2 तुDह2 एक �दन परमाQमा का स{दयF �दखाई पड़ 

जाए। अगर चांद@ारI म2 �दखता है तो xी म2 भी �दखाई पड़ेगा। पड़ना ह$ चा�हए। अगर चांद 

तारI म2 है तो xी म2 dयI न होगा? xी और प+ुष तो इस जगत क� ौ}ेतम अिभpय�Eयां ्

है। अगर फूलI म2 है--गूंगे फूलI म2--तो बोलते हए मनुंयI म2 न होगाु ? अगर पQथर पहाड़I 

म2 है--जड़ पQथर-पहाड़ो म2 --तो चैतZय मनुंय म2 न होगा. . . संवेदनशील बनाओ। 

वासना से भगो मत। वासना से डरो मत। वासना को िनखारो, शुO करो। यह$ मेर$ परू$ 

ू�बया है जो मB यहां तुDह2 दे रहा हं। वासना को शOु करोू , िनखारो। वासना को ूाथFनापणूF 

करो। वासना को vयान बनाओ। और धीरे-धीरे तमु चमQकृत हो जाओगे �क वासना ह$ तुDह2 

वहां ले आयी, जहां तुम जाना चाहते थे वासना से लड़कर और नह$ं जा सकते थे। 

ूेम करो। ूेम से बचो मत। गहरा ूेम करो! इतना गहरा ूेम करो �क %जससे तुम ूेम 

करो, वह$ं तुDहारे िलए परमाQमा हो जाए। इतना गहरा ूेम करो! तुDहारा ूेम अगर तुDहारे 

ूेम-पाऽ को परमाQमा न बना सके तो ूेम ह$ नह$ं है, तो कह$ं कुछ कमी रह गई । तुDहारे 

महाQमा कहते हB �क ूेम के कारण तुम परमाQमा को नह$ं पा रहे हो। मB तुमसे कहता हं◌ः ू
ूेम क� कमी के कारण तुम परमाQमा को नह$ं पा रहे हो। इस भेद को समझ लेना। इसिलए 

अगर तुDहारे महाQमा मझुसे नाराज हB तो �बCकुल ःवाभा�वक है। अगर मB सह$ हं तो वे सब ू
नाराज होने ह$ चा�हए। 

मB कह रहा हं ◌ः ूेम तुमम2 कम हैू , इसिलए महाQमा तुDह2 �दखाई नह$ं पड़ता। तुDहार$ 

वासना बड़$ अधूर$ है, अपंग है। तुDहार$ वासना को पंख नह$ं है। पखं दो! तुDहार$ वासना को 

उड़ना िसखाओ ! तुDहार$ वासना जमीन पर सरक रह$ है। मB कहता हं◌ः वासना को आकाश ू
म2 उड़ना िसखाओ। 

परमाQमा अगर वासना के [ारा ससंार म2 उतरा है, तो तुम वासना क� ह$ सीढ़$ पर चढ़कर 

परमाQमा तक पहंचोगेु , dयI�क %जस सीढ़$ से उतरा जाता है उसी से चढ़ा जाता है। �फर 

तुDह2 दोहरा कर कह दं । पुराने शाx कहते हB ◌ः परमाQमा म2 वासना जगी �क मB अनेक ू
होऊं। अकेला-अकेला थक गया होगा। तुम भीड़ से थक गए हो, वह अकेला-अकेला थक गया 

था। वह उतरा जगत म2। तुम भीड़ से थक गए हो् , अब तुम वा�पस एकांत पाना चाहते हो, 

मोN पाना चाहते हो, कैवCय पाना चाहते हो, vयान-समािध पाना चाहते हो। चढ़ो उसी 

सीढ़$ से, %जससे परमाQमा उतरा। 

इसिलए मB कहता हं ◌ः संभोग और समािध एक ह$ सीढ़$ के दो �हःसे हBू ; �दशा का भेद है, 

और कोई भेद नह$ं है। परमाQमा उतरा है समािध से संभोग क� तरफ, तो संसार बना है, 
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नह$ं तो संसार नह$ं बन सकता था। तुम चलI संभोग से समािध क� तरफ, तो तुम ससंार से 

मुE हो जाओगे। उसी सीढ़$ से चलना होगा, और कोई सीढ़$ नह$ं है। 

तुम %जस राःते से चलकर मुझ तक आए हो, घर जाते वE उसी राःते से लौटोगे न! तुम 

यह तो नह$ं कहोगे �क इस राःते से तो हम अपने घर से दर गए थेू , इसी राःते पर हम 

कैसे अपने घर के पास जाए,ं यह तो बड़ा तकF  �वपर$त मालूम पड़ता है। नह$ं; तुम जानते 

हो �क तकF  �वपर$त नह$ं है। जो राःता यहां तक लाया है, वह$ं तुDह2 घर वापस ले जाएगा; 

िसपF �दशा बदल जाएगी, चेहरा बदल जाएगा। अभी यहां आते वE मेर$ तरफ मंुह था, जाते 

वE मेर$ तरफ पीठ हो जाएगी। आते वE घर क� तरफ पीठ थी, जाते वE घर क� तरफ 

मुंह हो जाएगा। बस इतना-सा 'पांतरण। �वरोध नह$ं, वैमनःय नह$ं, दमन नह$ं, जबदFःती 

नह$ं, �हंसा नह$ं। 

तुमने पछूा है �क अपने भीतर कभी झांकने पर मुझ लगा है �क मेर$ अनेक वासनाए ं+~ण 

हB। देखना, उनका �व�ेषण करना। जो-जो वासनाएं +~ण हI, समझ लेना। खोज करोगे, 

अनुभव म2 भी आ जाएगा। वे व ेह$ वासनाएं हB, %जन-%जनको तुमने दबाया है या %जन-

%जनको तुDह िसखाया गया है दबाओ। व े+~ण हो गई हB। उZह2 अिभpय�E का मौका नह$ं 

िमला। ऊजाF भीतर पड़$-पड़$ सड़ गई है। ऊजाF को बहने दो। 

झरने +क जाते हB तो सड़ जाते हB। नद$ ठहर जाती है तो गंद$ हो जाती है। ःव_छता के 

िलए नीर बहता रहना चा�हए। बहते नीर बनो! पानी बहता रहे। बहाव को अव+O मत करो। 

नह$ं तो तुम बीमार वासनाओ ंसे िघर जाओगे। और बीमार वासनाएं हI तो आQमा ःवःथ 

नह$ं हो सकती। वे बीमार वासनाएं आQमा के गले म2 पQथर क� चuटानI क� तरह लटक� 

रह2गी; आQमा उठ नह$ं सकती आकाश म2। वे बीमार वासनाएं घाव क� तरह हIगी। उनसे 

मवाद  रसती रहेगी। 

 पछूा तुमनेः तो dया वासनाएं भी ःवःथ और +~ण होती हB? 

िन%�त ह$। ःवीकृत वासना, अहोभाव से अंगीकृत वासना ःवःथ होती है। अःवीकृत 

वासना, इनकार क� गई वासना, अःवःथ हो जाती है। और %जसे तुम इनकार करते हो, 

वह बदला मांगती है, वह ूितरोध करती है और ूितशोध चाहती है। %जतना तुम दबाते हो 

उतना ह$ वह धdके मारती है �क मB ूकट हो कर रहंगी।ू  

इसिलए अकसर ऐसा हो जाता है �क तुDहारे तथाकिथत साधु-संZयासी िसवाए +~ण वासनाओ ं

क� गठर$ के और कुछ नह$ं रह जाते । अगर उनके मन क� तुम जांच पड़ताल करो तो बड़े 

च�कत हो जाओगे, वहां िसपF +~ण वासनाएं हB। अगर तुम उनके सपनI म2 झांको तो बहत ु
भयभीत हो जाओगे; उससे बेहतर सपने तुम देखते हो। इस बात का तुDह2 शायद पता न हो 

�क साधारण जन गंदे सपने नह$ं देखते, या बहत कम देखते हBु ; ले�कन %जनको तुम साधु 

प+ुष कहते हो, उनके सब सपने गंदे होते हB। हIगे ह$, dयI�क �दनभर %जसको दबाया है 

वह रात म2 बदला लेता है। इसिलए तो साध-ुसंZयासी सोने से डरने लगते हB। नींद कम करने 

लगते हB--पांच घंटे सोओ, चार घंटे सोओ, तीन घंटे। जो साधु %जतना कम सोता है, लोग 
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कहते हB ◌ः "हा"ं यह साधु! दो ह$ घंटे सोता है।" मगर यह नींद से डरता dयI है? इतनी 

घबड़ाहट dया है? नींद जैसी सुखद ू�बया, नींद जैसी शांत ू�बया! पतंजिल ने तो कहा हैः 

समािध और सुषिुt एक जैसे हB। गहर$ नींद समािध जैसी ह$ है। ज़रा-सा फकF  है। इतना-सा 

फकF  है। �क समािध म2 आदमी जागा होता है और नींद म2 सोया होता है। मगर दोनI दशाए ं

एक जैसी हB, dयI�क दोनI ह$ %ःथितयI म2 मन शांत हो गया होता है, �वचार �वलीन हो 

गए होते हB, िन�वFचार दशा आ गई होती है। 

सुषिुt म2 भी तुम परमाQमा म2 िगर जाते हो। रोज िगरते हो। इसिलए तो गहर$ नींद के बाद 

सुबह ताजापन लगता है, पुन+qजीवन मालूम होता है। �फर लौट आए ताजे होकर! �कसी 

ऊजाF के ॐोत म2 नहाकर लौट आए! कुछ पता नह$ं कहां गए, कैसे गए, मगर गए। होश 

नह$ं था, ले�कन गए। 

सुषिुt है ◌ः सोए-सोए परमाQमा म2 ूवेश। और समािध हैः जागे-जागे परमाQमा म2 ूवेश। 

ूवेश तो एक ह$ है। [ार एक ह$ है। िसपF१३२ इतना ह$ प१३२कF  हैः एक म2 नींद है, एक म2 

जागरण है। ले�कन तुDहारे साधु-संZयासी बड़े घबड़ाते हB नींद से, बड़े उपाय करते रहते हB 

�क �कस तरह न सोए।ं उनका भय dया है? उनका भय बेचारI का यह$ है। वे दया-यो~य हB। 

जो सो भी नह$ं सकते शांित से, उन पर दया न करो तो और dया करो। उनक� क�ठनाई 

यह$ है �क �दन भर जो-जो दबाया है, समझो �क �दन-भर उपवास �कया है, तो व ेरात-

डरते हB, �क जब वे सोएंगे तब राजमहल म2 िनमऽंण िमलने ह$ वाला है। वे बच नह$ं सक2 गे। 

राजा भोज देने ह$ वाला है सपने म2। और वहां सभी तरह के िम}ान हIगे और सब तरह के 

भोजन हIगे। �दन भर सोचा वह$ है, लड़े उसी से है। 

तुम भी उपवास करके देखो। %जस �दन उपवास करते हो, उस �दन �दन-भर भोजन करना 

पड़ता है। बारबार भोजन क� याद आती है। राह से गुजरते हो, उस �दन �फर जूते क� दकान2 ु
नह$ं �दखतीं बाजार म2, कपड़े क� दकान2 नह$ं �दखती उस �दन बाजार म2ु --उस �दन रेxां 

और होटल, बस यह$-यह$ �दखाई पड़ते हB। सब तरफ से भोजन क� गधं तैरती आती है--ये 

पकौड़े चले आ रहे हB! ये भ%जए चले आ रहे हB! सारा जगत भोजन बन जाता है। %जसे देखते ्

हो वह$ याद �दलाता है, भोजन क� याद �दलाता है। रोज इसी राःते से िनकलते थे, मगर 

तब यह नह$ं हआ था । रोज भोजन �कए िनकल ेथेु , कुछ दबाया नह$ं गया था, कोई +~ण 

नह$ं था। 

अगर �दन-भर तुम लड़े �क कह$ं xी का ूभाव न पड़ जाए. . .। और साधु �कस तरह से 

लड़ते हB �क %जसका �हसाब नह$ं है! xी �दखाई न पड़ जाए, तो आखं झुकाकर चलो। जहां 

xी बैठn हो उस जगह पर मत बठै जाना! xी जा भी चुक� है, मगर उसक� जगह पर मत 

बठै जाना! वह जगह ह$ खतरनाक हो गई । तो साधु अपना आसन लेकर साथ चलते हB �क 

कह$ं कोई �कसी के आसन पर बठैना पड़े, पता नह$ं कोई xी पहले बठैn रह$ हो, �फर! कह$ं 

रोग लग जाए! अपना आसन साथ रखते हB। अपनी �प_छn साथ रखते हB, जहां बठैते हB वहां 

पहले सफाई कर ली, �फर बैठ गए--देखकर �क अब कोई खतरा नह$ं है। ऐसे डरे हए लोग ु
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दया-यो~य हB। इनका जीवन जीवन नह$ं है। %जसको मनोवैrािनक कहते हB--"परैानाया" 

भयाबांत ! कंप रहे हB। चौबीस घंटे कंप रहे हB �क कह$ं कुछ गड़बड़ न हो जाए! 

और %जससे तुम डरे हो उसक� याद बनी रहती है। वह सब जगह से �दखाई पड़ता है। कोई 

�ह]पी चला जा रहा है--लंब ेबाल। तुDहारे मुिन महाराज को xी �दखाई पड़ेगी, प+ुष नह$ं 

�दखाई पड़ सकता। ऐसा मB अनुभव से कह रहा हं।ू  

मB एक साधु के साथ बठैा था गंगा के �कनारे। बचपन के मेरे िमऽ थे। �फर मB असाधु हो 

गया, वे साधु हो गए। दोनI बठेै बात कर रहे थे उनक� आंख2 बारबार तट पर कोई ःनान 

करने आया उसक� तरफ जाने लगी। मBने भी देखा �क कौन है। देखा �क एक xी ःनान कर 

रह$ है। मBने उनसे कहा �क यह बात आगे नह$ं चल सकेगी। तुDहारा vयान बारबार xी क� 

तरफ जा रहा है। तुम जाकर उसे देख ह$ आओ। 

पीठ थी हमार$ तरफ। वे गए, वहां से िसर ठIकते लौटे �क xी है ह$ नह$ं वह, िसपF बाल 

लंबे हB, कोई प+ुष है। मगर पीछे से लंबे बाल. . . .। 

वासना दबाई हो %जसने, उसके िलए बड़$ क�ठनाइयां हB। उसे कोई छोट$-मोट$ चीज भी 

ूतीक बन सकती है। 

ृायड ने इस सबंधं म2 बड़$ खोज क� है। %जन लोगI ने अपनी वासना को दबा िलया है, 

उZह2 %xयां तो दरू, xी क� साड़$ लटक� हो, उसम2 भी रस होता है। %जसने प+ुष के ूित 

अपनी वासना दबा ली हो, उसे हर प+ुष क� चीज म2 रस हो जाता है। यह �वकृित है। यह 

+~ण-िचत दशा है। 

तो �प१३२र डरोगे रात सोने म2। dयI�क सोए �क अड़चन हई । सोए �क घबड़ाहट आई । ु
जागने म2 तो �कसी तरह अपने को संभाले रहे, संभाल-संभाल चलते रहे। नींद म2 कौन 

संभालेगा? नींद म2 तो सब संभालना बदं हो जाएगा। और जो �दन भर दबा रहा है वह 

एकदम से ूकट होगा। 

इसिलए तो मनस�वद कहते हB �क तुDह2 जानने के िलए तुDह2 सपनI का �व�ेषण करना 

पड़ता है। तुम इतने झूठे हो �क तुDहारे जागरण का तो कोई भरोसा ह$ नह$ं है। तुDहारा 

जागरण तो �बCकुल ूपंच है। तुम मनोवrैािनक के पास जाओ तो वह कहता है अपने सपने 

लाओ। रोज-रोज तुमसे कहता है अपने सपने लाओ, सपने िलखवाओ, सपने बताओ, सपने 

क� डायर$ बनाओ। तुम सोचते भी हो �क भई तDुह2 जो पछूना हो, मुझसे ह$ पछू लो, सपने 

को dया देखना? मनोवrैािनक कहता है �क सपने से ह$ पता चलेगा �क तुम असिलयत म2 

dया हो। जागने म2 तो तुम धोखा दे सकते हो। और तुम इतने कुशल हो गए हो धोखा देने 

म2 �क दसरे को ह$ं नह$ं दे सकतेू , अपने को भी दे सकते हो। कुछ लोग तो इतने कुशल हो 

गए हB धोखा देने म2 �क सपने तक म2 थोड़ा-सा धोखा कर जाते हB। जैसे तुDह2 अपने बाप क� 

हQया करनी है, ऐसा तुDहारे �दल म2 लगा रहता है �क बाप ने बहत सताया हैु , �क सता 

रहा है, �क बढ़ूा अभी भी जा नह$ं रहा है, कब जाएगा कब नह$ं जाएगा। ऐसे तुDहारे मन 

म2 �वचार चल रहे हB। मगर �पता �पता है और सःंकृित कहती है, स�यता कहती है--आदर 
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दो। इसिलए सब संःकृितयां, सब स�यताएं कहती हB �क �पता को आदर दो, dयI�क खतरा 

है, नह$ं तो बाप-बेटे के बीच झगड़ा होनेवाला है। बेटे बाप को मार डाल2गे। इसको बचाने के 

िलए ह$ सार$ स�यताएं. . .। 

यह बड़े मजे क� बात है। अगर तुम स�यताओं के िनयम पहचानने क� कोिशश करो तो 

उनसे राज पता चलता है �क मामला dया है। इतनी दिनया क� स�यताएं हBु --अलग-अलग 

ढ़ंग , अलग-अलग pयवःथा, भोजन अलग, कपड़े अलग--मगर एक बात म2 सब राजी हB 

�क बटेा बाप का सDमान कर2। अनुभव है सभी को �क अगर सDमान ठोक-ठोक कर �बठाया 

नह$ं गया, तो एक न एक �दन अपमान होनेवाला है। बेटे के [ारा बाप का। इसिलए उसको 

�बठा ह$ देना है ठोक-ठोक कर। �फर वह इतना गहरा बैठ जाता है संःकार. . . मनोवैrािनक 

कहते हB, सपने म2 भी तुम अपने बाप क� हQया नह$ं करते, अपने चाचा क� कर देते हो, 

dयI�क वह �पता जैस ेमालमू होते हB। अब चाचा का कोई हाथ ह$ नह$ं। चाचा क� कोई हQया 

करना ह$ नह$ं चाहता, तुम खयाल रखना। चाचा से तो दोःती होती है। चाचा से तो सबक� 

दोःती होती है। चाचा तो ]यारा आदमी होता है। बाप जैसा होता है और बाप जैसा नह$ं 

होता। िमऽता होती है। न आrा देता है , न जबदFःती ःकूल भेजता है; ब%Cक मौका पड़ 

जाए तो कुछ पैसे भी दे देता है, ःकूल से िनकालना हो तो छुuट$ भी िनकलवा देता है। 

चाचा तो िभZन तरह का आदमी होता है। चाचा को कौन मारना चाहता है! 

ले�कन सपने म2, मनोवrैािनक कहते हB, �पता क� हQया करने का भाव सपने तक म2 

आदमी रोक लेता है �क यह बात तो हो ह$ नह$ं सकती। चाचा को मार देता है। चाचा �पता 

जैसा लगता है। वह ूतीक बन जाता है। 

तुम खयाल करना। मनोवrैािनक कहते हB �क सपने तक म2 धोखा शु' हो गया है। आदमी 

का धोखा इतना गहरा चला गया है! ले�कन सपनI म2 �फर भी तुDहार$ ूामा%णकता का पता 

चल जाता है। अगर तुDहारे तीन मह$ने तक के सारे सपने तुम खोलकर रख दो तो तुDहार$ 

आQमकथा हो जाएगी--असली आQमकथा! असली आQमकथा उन बातI क� नह$ं है जो तुम 

जागकर सोचते हो--उन बातI क� है, जो तुम सोकर सोचते हो। dयI�क उससे पता चलता है 

तुम कहां हो। और बड़$ उCट$ बात होगी। ऊपर-ऊपर तुम कुछ थे, भीतर-भीतर तुम कुछ थे। 

ऊपर-ऊपर तुम इतने शांत थे और भीतर तुमने हQयाएं कर द$ं। ऊपर-ऊपर तुम इतने भले 

मालूम होते थे और भीतर-भीतर तुमने dया नह$ं था जो नह$ं �कया? बड़े से बड़े अपराधी जो 

करते हB, वह हर आदमी अपने सपने म2 कर लेता है। सपने म2 तिृt िमल जाती है। 

+~ण मत कर लेना अपनी वासनाओं को, अZयथा तुम म%ुँकल म2 पड़ जाओगे। ःवीकार 

करो। परमाQमा ने जो भी �दया है उसके पीछे राज होगा, उसके पीछे कुछ िछपी होगी 

संपदा। इनकार मत करो। तुम परमाQमा क� %जस चीज को भी इZकार करोगे, उसके 

माvयम से परमाQमा का ह$ इनकार होगा। इसिलए भE कहते हB ◌ः सब ःवीकार कर लो। 

और अहोभाव से ःवीकार कर लो--उदासी से नह$ं" �ववशता से नह$ं, मजबूर$ से नह$ं। और 

ःवीकार के बाद सरलता से जो तुDह2 िमला है उसको गहराओ। उसको गहराते-गहराते ह$ तुम 
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पाओगे �क जहां केवल कंकड़-पQथर और धूल-धवांस मालूम होती थी, ग१६७◌ा खोदत-ेखोदते 

जल के ॐोत िमल गए हB, कुएं बन गए हB। 

हर वासना से ूाथFना तक पहंचने का उपाय है। खदुाई ठnक से करो। मB तुDह2 जीवनु -ःवीकार 

का धमF दे रहा हं। इसम2 इनकार नह$ंू , ज़रा भी इनकार नह$ं। मB तुDह2 ूामा%णक मनुंय 

होने क� कला िसखा रहा हं। तुDह2 अब तक अूमा%णक होने क� बात2 बताई गई हB। अब तक ू
तुDह2 जबदFःती अपने को कुछ बना लेने क� चेzा िसखाई गई है। मB तुमसे कह रहा हं ◌ः ू
सहजता से तुम हो जाओगे जो तुम होना चाहते हो। सहजता धमF होना चा�हए। सहज-योग 

ह$ एकमाऽ योग होना चा�हए। 

और अगर तुमने इस संसार को ःवीकार न �कया तो इस संसार के बनानेवाले को कैसे 

ःवीकार कर सकोगे? 

वासना का इनकार ना%ःतकता है। वासना का ःवीकार आ%ःतकता है। 
 

जीःत को परुबहार dया करते  
 

�दल ह$ था सोगवार dया करते  
 

आपके गम क� बात है वनाF  
 

खदु को हम बेकरार dया करते  
 

आपका ऐतबार ह$ कब था  
 

आपका इंतजार dया करते  
 

थी हम2 dया बहार से उDमीद  
 

हम उDमीदे-बहार dया करते  
 

जीःत पर कब हम2 भरोसा था  
 

आप पर एतबार dया करते  
 

थे न %जनको अजीज खारे-चमन  
 

वह भला गुल से ]यार dया करते  
 

"शमीयः" जब न शब ह$ रास आई  
 

सुबह का इंतजार dया करते  
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थोड़ा समझो। 
 

आपका ऐतबार ह$ कब था  
 

आपका इंतजार dया करते  

जीवन को ह$ ःवीकार न करोगे तो जीवन के पीछे िछपे हए को कैसे ःवीकार करोगेु ? घूंघट 

से ह$ भाग खड़े होओगे तो घूघंट के पीछे जो चेहरा िछपा है, जो ]यारा िछपा है, उसे उघाड़ 

कैसे पाओगे? यह ूकृित उसका घूंघट है। वासना ूाथFना का घूंघट है। यह सब 'प-रंग उस 

अ'प और अरंग का घूंघट है। यह सब आकार उस िनराकार पर घूंघट है। और बड़े ]यारे हB। 

घूंघट भी बड़ा ]यारा है, dयI�क उसके चेहरे पर है। उसके चेहरे पर होने का कारण सब 

]यारा है। इस जगत म2 ऐसा कुछ है ह$ नह$ं जो ]यारा न हो। और अगर ऐसा कुछ मालूम ्

पड़े �क ]यारा नह$ं है तो �फर से सोचना, सोच-सोच कर �फर-�फर सोचना ◌ः कह$ं तमु 

अपनी भूल पाओगे। होनी ह$ चा�हए तुDहार$ भलू, dयI�क तुम परमाQमा स ेqयादा बु�Oमान 

नह$ं हो सकते। 

%जससे यह जगत का ूवाह आ रहा है् , तुम उसम2 सुधार करने क� सोच रहे हो? तुDहार$ 

चेzा यह है �क तुम परमाQमा को भी सलाह देना चाहते हो �क ऐसा होना चा�हए था। वासना 

नह$ं होनी चा�हए थी। ज़रा सोचो तो �क एक ब_चा पैदा हो %जसम2 वासना न हो, उसम2 

dया होगा? उसम2 र$ढ़ होगी? वह ब_चा नपुसंक होगा। उसम2 जीवन क� ऊजाF होगी, उCलास 

होगा? उसम2 फूल लग सकते हB? वह जी सकता है? वह oास ह$ dयI लेगा ? उसम2 oास 

ह$ dयI चलेगी? तुम उसे धdका मार दोगे तो उसम2 बोध नह$ं उठेगा। वह �बCकुल गोबर-

गणेश होगा। तुम उसको जैसा बना दोगे वसैा ह$ बन जाएगा। लीप-पोत दोगे, लीप-पुत 

जाएगा। उसम2 मेधा नह$ं होगी, ूितभा नह$ं होगी। उसम2 बगावत नह$ं होगी, बांित नह$ं 

होगी, आग नह$ं होगी। उसम2 कोई �करण नह$ं होगी, अंधकार होगा। वह �बCकुल मुदाF 

होगा, िमuट$ का ल{दा होगा। उसम2 आQमा नह$ं होगी। वासना नह$ं होगी तो आQमा नह$ं 

होगी। वह कभी �कसी xी को ूेम नह$ं करेगा। वह अपनी मां को भी ूेम नह$ं कर सकता, 

खयाल रखना। 

ब_चे का मां से ूेम ससंार म2 पहली xी स े ूेम है। और मनस�वद कहते हB �क आदमी 

अपने बुढ़ापे तक भी अपनी मां के ूेम से मEु नह$ं हो पाता । वह अपनी प^ी म2 भी अपनी 

मां ह$ खोजता है। बहत गहरे म2 मां क� खोज चलती है। इसिलए तो पु+ष %xयI के ःतन म2 ु
इतने उQसुक होते हB--वह मां क� खोज है, और कुछ नह$ं। ःतन यानी मां का ूतीक है। वह 

ब_चे ने पहली दफा जाना था xी का 'प। पहली दफा ःतन ह$ जाने थे उसने; xी तो बाद 

म2 जानी, ःतन पहले जाने। उसक� पहली पहचान दिनया म2 ःतन से हई थी। ःतन ह$ ु ु
भोजन थे। ःतन ह$ उसके िलए ूेम थ। ःतन ह$ उसक� सांQवना थे। रोता था तो ःतन ह$, 

उसके िलए धीरज थे। ःतन ह$ उसक� सार$ आकांNा थे। ःतन ह$ उसक� सार$ वासना थे। 

ःतन ह$ उसका सब सार थे, सब कुछ थे। 
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इसिलए ह$ तो प+ुष ःतन से कभी मुE नह$ं हो पाता है। िचऽकार ःतनI के िचऽ बनाते हB। 

मूितFकार बड़े-बड़े ःतन गढ़ते हB, जैसे होते भी नह$ं। खजुराहो और कोणाकF  ःतनI के म�ंदर 

हB--ःतन ह$ ःतन! क�व ःतन क� क�वताए ंिलखते हB। �फर उपZयास हI �क �फCम2 हI �क 

परुाण हI, ःतन क� ह$ चचाF चलती है। xी से ःतन अलग कर लो और xी म2 से कुछ खो 

जाता है, �बCकुल खो जाता है। dयI�क वह xी मां बनने के यो~य नह$ं रह जाती है। कोई 

प+ुष उस xी म2 उQसुक नह$ं होता। %xयां भी इस रहःय को जानती हB, तो वे ःतनI को 

उभारने के उपाय करती हB। ढंग-ढंग क� चोिलयां तैयार होती हB सार$ दिनया म2ु ; ःतन कैसे 

बड़े �दखायी पड़े, इसक� चेzा जार$ रहती है। झूठे ःतन बनाए जाते हB। ःतन जवान �दखाई 

पड़ते रह2। 

यह सब dयI चलता है? इसके पीछे गौर से देखो। इसके पीछे यह$ है �क ब_चे का पहला 

अनुभव ःतन से हआ था। ःतन उसका जगत का सबसे ूाथिमक अनुभव है और सबसे ु ्

बहमूCय अनुभव है। �फर मां को पहचाना। �फर मां से पहचान उसक�ु , पहली xी क� 

पहचान थी। यह$ उसके गहरे म2 बैठ गई । मनोवrैािनक कहते हB ◌ः इसिलए कोई पित 

अपनी प^ी से कभी परूा ूसZन नह$ं हो पाता, dयI�क कोई प^ी कभी उसक� मां क� 

ूितछ�व नह$ं हो पाती, कुछ न कुछ कमी रह जाती है। और कोई प^ी उसक� मां बनने को 

आई भी नह$ं है। पित भी कह नह$ं सकता �क मB तुझम2 मां खोज रहा हूं, dयI�क उसके 

अहंकार के �वपर$त जाता है। वह मािलक, कैसे कह सकता है �क मB मां खोज रहा हूं, 

ले�कन खोज मां रहा है। बढ़ेू से बूढ़ा आदमी मां क� तलाश कर रहा है। 

और ठnक इसके �वपर$त xी बेटे क� तलाश कर रह$ है। उपिनषदI म2 एक अदभुत उCलेख है। 

ऋ�ष उन �दनI आशीवाFद देते थे, जब कोई नव �ववा�हत जोड़ा उनके पास आता था तो वे 

जोड़े को आशीवाFद देते थे �क तुDहारे दस पऽु हI और अतंतः तुDहारा पित तुDहारा ~यारहवां 

पऽु हो जाए। यह बड़$ अदभतु बात है। अंततः उस �दन �ववाह परूा सफल हआु , %जस �दन 

xी मां हो जाएगी और पित �फर बटेा हो जाएगा, उस �दन �ववाह सफल हआ। �फर याऽा ु
परू$ हो गई, वतुFल परूा हो गया। 

%जस ब_चे म2 वासना नह$ं होगी उसम2 जीवन क� ऊजाF नह$ं होगी। वह अपनी मां को ूेम 

नह$ं कर सकेगा। वह �कसी xी को ूेम नह$ं कर सकेगा। वह �कसी प+ुष को ूेम नह$ं कर 

सकेगा। वह कोई मैऽी नह$ं बना सकेगा। उसे फूलI म2 कोई स{दयF नह$ं �दखाई पड़ेगा, 

चांद@ारI म2 कोई रोशनी नह$ं �दखाई पड़ेगी। उसे इस जगत म2 कोई काpय �दखाई नह$ं ्

पड़ेगा, dयI�क सब काpय वासना से ह$ उमगता है। 

तुम dया समझते हो फूल तुDहारे िलए उगे हB वNृI म2 �क तमु तोड़ो और म�ंदरI म2 चढ़ाओ? 

फूल तुDहारे िलए नह$ं उगे है, तुDहारे मं�दरI म2 चढ़ने के िलए नह$ं उगे हB। फूल वNृ क� 

वासना का �हःसा है। फूलI के [ारा वNृ िततिलयI को लुभा रहा है, मुधम%dखयI को लुभा 

रहा है। फूलI म2 वNृ ने अपने वीयF-अणु रखे हए हB। मधुम%dखयI म2ु , िततिलयI म2, उनके 
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पखंI म2, उनके परैI म2 लगकर व ेवीयF-अणु मादा तक पहंच जाएंगे। फूल तरक�ब है। फूल ु
जाल है। 

तुम सोचते हो कोयल जब कुहू-कुह पुकारती हैू , तो कोई भजन गा रह$ है, �क कोई अजान 

कर रह$ है? वह अपने ]यारे को पकुार रह$ है। और vयान रखना, जो कुहू-कुह कर रह$ है ू
कोयल, वह नर कोयल है। वह xी नह$ं है। xी तो चुप-चाप बठैn है, जैसी सभी %xयां 

चुपचाप बठैती हB। वह पु+ष है जो चेzा कर रहा है। 

तुमने देखा, वह जो मोर नाचता है, वह पु+ष है! वह जो पखं फैलाता है, वह पु+ष है। xी 

के पास ूकृित ने सुदंर पखं नह$ं �दए हB, ज'रत नह$ं है। उसका xैण होना पयाFt है। जब 

दिनया qयादा ूाकृितक थी तो %xयां गहने नह$ं पहनती थीु , पु+ष गहने पहनते थे। वह$ 

उिचत है। वह$ होना चा�हए। यह जो तुम �ह]पी इQया�द को देखते हो न, घंट$ इQया�द बांधे 

हएु , और कुछ. . . यह qयादा ठnक बात है। dयI�क सार$ ूकृित इसके पN म2 है �क पु+ष. 

. . 

मोर सुदंर है। फूल सुंदर हB। कोयल. . . नर कोयल क� आवाज मधुर है। dयI? वह xी को 

लुभाता है। 

xी तो xी होने के कारण पयाFt है, कुछ और चा�हए नह$; पु+ष पयाFt नह$ं है। वह लभुाने 

जाएगा। तुम देखते हो, मुगाF कैसी छाती फैलाकर चलता है, कलगी उठा कर चलता है! वह 

जब तुम भी �कसी के ूेम-ोेम म2 पड़ जाते हो, छाती न भी हो तो कोट म2 'ई भरवा लेते 

हो, मगर. . . कलगी वगैरह न हो तो साफा बांध लेते हो, उसम2 कलगी िनकाल लतेे हो, 

बने मगुाF, चले! 

यह सारा जगत वासना का अदभतु खेल है। ब_चा अगर वासना के �बना पदैा होगा् , %जएगा 

ह$ नह$ं, मर जाएगा। और %जसको जगत से ूेम पदैा नह$ं होगा् --xी का पु+ष से, पु+ष का 

xी से--उसको परमाQमा क� याद भी नह$ं आएगी। dयI�क ूेम जब इस जगत म2 हम करते ्

हB और हारते हB, तब परमाQमा क� याद आती है। 

ज़रा समझने क� कोिशश करना। इस जगत का कोई ूेम जीत नह$ं सकता् , dयI�क कोई 

ूेम तुDहार$ ूेम क� आकांNा को तtृ नह$ं कर सकता। आकांNा बहत बड़$ हैु --सागरI को पी 

जाए, इतनी है! और यहां बदू2 तरसने से िमलती है, वे भी नह$ं िमलतीं। यहां हर बूदं जो 

तुDहारे कंठ म2 पड़ती है, वःतुतः तुDहार$ ]यास को और जगा जाती है, घटाती नह$ं। तो 

यहां तुम ूेम म2 पड़ोगे और हारोगे। 

मB तुमसे कहता हं ◌ः ूेम म2 ज'र पड़ना। हारोू गे नह$ं तो तुम परमाQमा को कभी याद नह$ं 

करोगे। हारे का ह रनाम! जब हार जाओगे, बुर$ तरह हारोगे, यहां सब तरफ टटोलोग ेऔर 

न पाओगे और हर जगह से �वषाद हाथ लगेगा, असफलता हाथ लगेगी, जहां-जहां जाओगे 

वह$ं से खाली हाथ लौटोगे--तब एक �दन असहाय अवःथा म2 आकाश क� तरफ आंख2 उठाकर 

पकुारोगे �क अब बहत हो गया। अब तो तू ह$ िमले तो कुछ होु ! 
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जब xी और पु+ष के ूेम से तिृt नह$ं होगी और अतिृt बढ़ती जाएगी, तो ह$ परमाQमा 

क� तलाश शु' होती है। %जस ब_चे म2 वासना नह$ं, वह परमाQमा को खोजने नह$ं जाएगा। 

%जस ब_चे म2 वासना नह$ं, वह परमाQमा से अलग हआ ह$ नह$ं अभीु , खोजने का सवाल 

ह$ नह$ं है। वासना उठn परमाQमा म2 तो उसने अनेक होने का �वःतार �कया अपना। 
 

आपका ऐतबार ह$ कब था  
 

आपका इंतजार dया करते  
 

थी हम2 dया बहार से उDमीद  
 

हम उDमीदे-बहार dया करते  
 

जीःत पर कब हम2 भरोसा था  
 

आप पर ऐतबार dया करते।  

%जंदगी पर ह$ %जसको भरोसा नह$ं है, वह %जंदगी को बनानेवाले पर भरोसा नह$ं कर 

सकता। 
 

जीःत पर कब हम2 भरोसा था  
 

आप पर ऐतबार dया करते।  

%जसको कांटI से ूेम नह$ं है, वह फूलI से भी ूेम नह$ं कर सकेगा। और %जस ेफूलI से ूेम 

है उसे कांटI से भी ूेम होगा। dयI�क वह समझेगा �क कांटे और फूल एक ह$ िसdके के दो 

पहलू हB। 
 

 

थे न %जनको अजीज खारे-चमन  
 

वह भला गुल से ]यार dया करते  
 

"शमीयः" जब न शब ह$ रास आई  
 

सुबह का इंतजार dया करते  

%जनको रात ह$ पसंद न पड़$, वे सुबह का dया खाक इंतजार कर2गे? रात पसंद पड़े, रात 

]यार$ हो, तो सबुह क� आशा जगती है, �क सबुह और भी ]यार$ होगी, �क सबुह और 

�वराट होगी, �क जब रात ह$ इतनी सुंदर है तो सुबह का dया! 
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देखते हो, धनी धरमदास ने कहा �क जब अपने गु+ म2 झांककर देखा, जब कबीर म2 

झांककर देखा और इतना ]यारा दशFन �कया तब समझ म2 आया �क जब गु+ इतना ]यारा 

है, तो जब उस परम-पु+ष से िमलन होगा, तो कैसा होगा! �फर वाणी कह नह$ं पाती । 

�फर शyद अधूरे पड़ जाते हB। �फर मौन ह$ उसे कह सकता है। 

जो भी परमाQमा ने �दया है--बेशतF कह रहा हूं, जो भी परमाQमा ने �दया है--उसे ःवीकार 

करो। उसे अंगीकार करो। उसके साथ चलो। और तुDहार$ वासना ःवःथ रहेगी। और ःवःथ 

वासना ूाथFना तक पहंचा देती हैु , अिनवायF'पणे पहंचा देती है।ु  

�वकृत वासना--भटक गई । न घर के रहे न घाट के। धोबी के गधे हो जाते हB लोग, न घर 

के न घाट के। संसार भी गया और िनवाFण का कुछ पता नह$ं चलता। इसी मुसीबत म2 पड़े 

हए तुDहारे साधुु -संZयािसयI को मB देखता हं। वे िन%�त दया के पाऽ हB। उनके हाथ से सब ू
चला गया। माया भी गई और राम िमले नह$ं। माया िमली न राम, द�वधा म2 दोऊ गए। ु
द�वधा पदैा हो गई उनके मन म2 ु --यह चुनना है, यह छोड़ना है, यह पकड़ना है, यह 

हटाना है। द�वधा पदैा हो गईु , [ं[ पैदा हो गया। 

[ं[ वासना को +~ण कर देता है। 

िन[�[ %जयो! अभय से %जयो! परमाQमा तुDहारा रNक है, इतना भय dया? इतना घबड़ाना 

dया? उसने �दया है तो ठnक ह$ �दया होगा। इस आःथा से %जयो। और यह$ आःथा 

पहंचाती है।ु  

तीसरा ूl ◌ः कुछ �दन से मझेु आपका ूवचन सुनने का और पुःतक पढ़ने का अवसर 

िमला है। यह मेरा सौभा~य है। परमाQमा के संबधं म2 इसके पहले मझेु �बCकुल %खचड़$ जैसा 

rान था। इतनी सरलता और स�[चार से समझानेवाला स�+ कभी नह$ंु  िमला था। अब मुझे 

�वoास भी हो गया है �क अगर आपका आशीवाFद िमल जाए तो परमाQमा को जान भी 

सकंूगा। इस संबधं म2 एक छोट$ -सी बात मुझे खटक� हई हैु , ूकाश डालने क� अनकंुपा 

कर2। अगर हमार$ गलती के �बना कोई हम2 नुकसान पहंचाने आए तो उस समय हम2 dया ु
करना उिचत होगा? dयI�क आपका संZयास और संसार एक है। और संसार म2 ऐसे कई बार 

मौके आते हB।  

* पहली तो बात ◌ः या तो rान होता है या नह$ं होता, %खचड़$ rान जैसी कोई चीज नह$ं 

होती। वह अrान को ह$ िछपाने का ढंग है। लोग कहते हB◌ः कुछ-कुछ हम2 आता है। कुछ-

कुछ आ ह$ नह$ं सकता। या तो परूा होता है या नह$ं होता। 

अभी कुछ �दन पहले एक वOृ सqजन आए, कोई तीस साल से संZयासी हB। कहने लगे ◌ः 

बहत �दन से आना चाहता था। तीस साल तक �हमालय म2 रहा हं। कुछु ू -कुछ जाना, और 

आगे बढ़ने क� इ_छा है। 

मBने उनसे कहा �क कुछ-कुछ dया जाना, वह मुझे बता दो, dयI�क मBने यह कभी सुना ह$ 

नह$ं है �क परमाQमा को कोई थोड़ा-थोड़ा जान सकता है, �क अभी एक छंटाक जाना, �फर 
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दो छंटाक जाना, �क एक सेर जान िलया; या नए मापदंड म2 एक �कलो जान िलया। 

परमाQमा जाना जाता है तो बस परूा जाना जाता है, उसके खडं नह$ं होते। 

ले�कन आदमी का अहंकार बड़ा होिशयार है। वह यह नह$ं मानना चाहता �क मB अrानी हं। ू
वह कहता है ◌ः कुछ-कुछ । इतनी तो, वह कहता है, मुझे सु�वधा दो।  

मBने उनसे कहा अगर कुछ-कुछ जानते हो तो जो-जो जाना वह मझेु बता दो। उसको अपन 

�फर बात न कर2, उसको छोड़ द2। �फर आगे क� बात हो। 

वे आंख बदं करके बैठ गए। थोड़ा सोचा होगा। बात समझ म2 उZह2 पड़$ होगी। ईमानदार 

आदमी थे। आंख खोलकर कहा �क मुझे Nमा कर2! नह$ं, कुछ भी नह$ं जाना। ये तीस साल 

ऐसे ह$ गए। 

rान क� याऽा म2 पहला कदम यह$ है �क तुम ठnक से समझ लो �क तुDह2 पता है या नह$ं 

है। अगर पता नह$ं है तो इस बात को गहरे उतर जाने दो �क मुझे पता नह$ं है। इसी भाव 

से �क मुझे पता नह$ं है, याऽा श'ु हो सकती है। अगर तुDह2 थोड़ा भी पता है �क थोड़ा-

थोड़ा %खचड़$ rान है, वह rान नह$ं है। वह कचरा है। 

rान क� %खचड़$ होती ह$ नह$ं, अrान क� ह$ %खचड़$ होती है। %खचड़$ यानी अrान। उसको 

rान कहो ह$ मत। नह$ं तो तुम उसको बचाकर रख लोगे। तुम कहोगेः है; माना �क %खचड़$ 

है, मगर है तो ! rान है, छांट ल2गे। गेहूं-गेहं अलग कर ल2गेू , दाल-दाल अलग कर द2गे। 

छाटं◌ा जा सकता है। 

नह$ं, rान है ह$ नह$ं। rान, और %खचड़$! rान के Nण म2 तो सारे [ं[ सार$ अनेकता, 

सारे �वचार, सब समाt हो जाते हB। न दाल बचती है न गेहं । %खचड़$ बनाओगे �कसक�ू ? 

दो ह$ नह$ं बचते, िमलाओगे �कसको? 

अ_छा हआु , इतना भी समझ म2 आया %खचड़$ rान है। यह भी अ_छा हआ। चलो कुछ तो ु
हआ। अब एक कदम और आगे उु ठाओ �क %खचड़$ rान, rान नह$ं है। नह$ं तो खतरा है। 

मB तुमसे जो कह रहा हूं, यह तुDहार$ %खचड़$ म2 पड़ेगा। और यह भी खराब हो जाएगा। 

तुDहार$ %खचड़$ जीत जाएगी। 

सदा vयान रखना �क ौ}े म2 एक तरह क� नाजकुता होती है। अगर पQथर और फूल को 

टकरा दोगे तो फूल मर जाएगा, पQथर नह$ं मरेगा। और पQथर िनकृz है और फूल ौ}े है। 

ौ}े म2 एक नाजुकता होती है। िनकृz म2 नाजुकता नह$ं होती, कठोरता होती है। इसिलए 

अपने पाऽ को इस %खचड़$ से खाली कर लो। तमु कहते होः rान क� %खचड़$। मB कहता हं ू
◌ः अrान क� %खचड़$। मगर इस %खचड़$ से अपने पाऽ को खाली कर लो, ता�क मB तुDहारे 

पाऽ म2 जो डालना चाहता हूं, वह तुDहार$ %खचड़$ म2 सयंुE न हो जाए। नह$ं तो वह भी 

�वकृत हो जाएगा। उस पर भी रंग चढ़ जाएगा तुDहारा । उसको भी तुम अपनी भाषा म2 ढाल 

लोगे, अपने �वचार के अनकूुल बना लोगे। उसको तुम अपने वx पहना दोगे और उसका 

सारा 'प खो जाएगा, उसका सारा स{दयF नz हो जाएगा। 
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�फर, तुमने पछूा है �क एक बात मुझे खटक� हई है �क अगर हमार$ गलती के �बना कोई ु
हम2 नुकसान पहंचाने आएु . . . 

ऐसा कभी हआ नह$ं। तुम अपवाद नह$ं हो सकते। तुDहार$ गलती के �बना कोईु  तुDह2 

नुकसान पहंचाने आएगा ह$ dयIु ? �कसको पड़$ है? गलती, हो सकती है, आज न क� हो, 

कल ह$ हो, परसI क� हो, इस जZम म2 न क� हो, �कसी और जZम म2 क� हो, मगर 

गलती क� होगी। गलती के �बना �कसको पड़$ है? �कसको तुम म2 इतना रस है �क तुDह2 

परेशान करे और खदु परेशान हो? 

एक आदमी बOु के ऊपर थूक गया। बOु ने चादर से मुंह पIछ िलया और उससे कहा ◌ः 

भाई, कुछ और कहना है? वह तो हdका-बdका रह गया, dयI�क वह तो सोचता था 

झगड़ा-फसाद होगा, मारपीट होगी। वह तो तैयार$ करके आया था, गुंडI को बाहर �बठाकर 

आया था �क अगर मामला �बगड़ जाए तो बलुा लूंगा। 

मगर बुO ने कहाः भाई, कुछ और कहना है? उसने कहाः और तो कुछ नह$ं कहना है। तो 

बOु ने कहा �क नमःकार। 

बOु के िशंय आनंद ने कहा �क यह बात dया है, आपने कुछ कहा नह$ं? बOु ने कहा �क 

मB इसक� राह देखता था। इसका कभी अपमान �कया है �कसी जZम म2, राह देखता था। 

अगर इसका िमलन न हो पाए तो �फर मझेु आना पड़ेगा। आज यह आ गया अपने-आप, 

�हसाब-�कताब परूा हो गया। अब इससे आगे मB कोई और pयवसाय जार$ नह$ं रखना चाहता। 

इसिलए मBने कहाः भाई, कुछ और कहना है। नह$ं तो नमःकार। कुछ कहना हो कुछ तो कह 

दो। मुझे कुछ नह$ं कहना है। मुझे इसम2 अब आगे लेन-देन नह$ं करना है। अगर मB कोई भी 

ूित�बया क'ं, अ_छn या बरु$, दोनI हालत म2 सबंधं बन जाएगा। 

यह$ तुम फकF  समझो। जीसस ने कहा है ◌ः तुDहारे एक गाल पर कोई चांटा मारे, दसरा ू
कर देना। बOु नह$ं कहते �क एक गाल पर कोई चांटा मारे, दसरा कर देना । बOु कहते हB ू
◌ः एक गाल पर कोई चांटा मारे, धZयवाद दे देना। दसरा गाल मत करनाू , dयI�क दसरा ू
गाल करने म2 तुम �फर कुछ कमF कर रहे हो। अ_छा ह$ सह$, मगर अ_छा भी बांध लेता 

है--उतना ह$ %जतना बरुा बांधता है। तुम कुछ करना ह$ मत। जो दसरा कू र रहा है उसको 

चुपचाप ःवीकार कर लेना। तुDहारे �कए का ूQयु@र िमल गया, बात पूर$ हो गई, बात 

समात हो गयी यह लेन-देन बदं हआ। यह खाता समाt हआ। तुDहार$ एक उपिव से म�ुE ु ु
हो गई। 

तुम कहते हो ◌ः अगर हमार$ गलती के �बना. . .। 

ऐसा तो कभी होता नह$ं। और अगर कोई तुDहार$ गलती के �बना. . . समझ लो तुDहारा 

मन नह$ं मानता, तुम यह$ सोचते हो �क हमार$ गलती के �बना ह$ कोई हम2 परेशान कर 

गया है, तो अपनी गलती के िलए वह भोगेगा, तुम िचंता म2 मत पड़ो। तुम उ@र देने क� 

�वचारणा म2 मत पड़ो, dयI�क उ@र देने म2 तुम उलझ जाओगे, उसके साथ गुंथ जाओगे। 

यह$ तो कमF का जाल है। 
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समझो, तुDहार$ गलती से या तुDहार$ ना गलती से. . . मB तो कहता हं �क तुDहार$ गलती ू
के �बना नह$ं हो सकता, ले�कन तुDह2 अगर यह समझ म2 न आए, dयI�क यह समझने के 

िलए बड़$ अंतjF�z चा�हए पड़ेगी, तुDहार$ गलती के �बना ह$ सह$, कोई गलती कर रहा है, 

तुम परमाQमा पर छोड़ दो। उसक� जो मजw! तुम इसे एक पर$Nा समझो �क तुDह2 एक 

अवसर िमला शांत होने के िलए, तुDह2 एक चुनौती िमली �क �वपर$त प र%ःथित म2 तुम 

मौन रख सकते हो या नह$ं? जब कोई उ�[~न करे, तब तुम िन+�O~न रह सकते हो या 

नह$ं? जब कोई गाली दे, तब तुम शांत रह सकते हो या नह$ं? एक तुDह2 अवसर िमला। 

इस आदमी को धZयवाद दो। इसने तुDह2 एक अवसर �दया। इसने गाली द$ या तुDह2 नुकसान 

पहंचाया और तुम अछूते रहे। तुमने कोई जवाब न �दया। जैसे कुछ हआ ह$ नह$ं। तुDहार$ ु ु
चेतना ऐसे रह$, जैसे कुछ हआ ह$ नह$ं। जैसे यह आदमी आया ह$ नह$ंु , इसने गाली द$ ह$ 

नह$ं। जैसे एक सपने म2 हआ या तुमने एक �फCम म2 देखा या कहानी पढ़$। मगर तुDह2 ु
इससे कुछ भी हआ नह$ं। तुम दर ह$ रहे। तुम साNी रहे।ु ू  

यह साNी-भाव ह$ मु�E का सूऽ है। �फर तुDहार$ गलती से हआ या न गलती से हआु ु , कुछ 

लेना-देना नह$ं। दोनI हालत म2 एक ह$ काम करना है--साNी रहना है। 

"अगर हमार$ गलती के �बना कोई हम2 नुकसान पहंचाने आए तो उस समय हम2 dया करना ु
उिचत होगा?" 

कुछ भी करोगे तो अनुिचत होगा। करना माऽ अनुिचत होगा। साNी रहना ह$ उिचत होगा। 

िसपF देखते रहना, जैसे तुम िzा हो; जैसे यह बात �कसी और के साथ क� जा रह$ है। तुम 

दशFक माऽ हो । तुम इसके भोEा नह$ं हो। एक। यह तो सबसे ऊंची बात है। अगर हो सके 

तो साNी रहना। अगर यह न हो सके, dयI�क मB जानता हं यह कोई सरल बात नह$ं हैू  �क 

तुम साNी रह जाओ। और अगर साNी को %जंदगी भर साधोगे, संभालोगे, तो ह$ रह 

पाओगे। उस �दन के िलए मत बैठे रहना �क जब कोई गाली देगा तब साNी हो जाएगें। उस 

�दन �फर तुम न हो पाओगे। जब कोई ःतुित कर रहा हो तब भी साNी होना। और जब कोई 

फूलमालाएं पहना रहा हो गले म2, तब भी साNी होना, तभी गाली देते वE साNी हो 

पाओगे। जब खाना खा रहे होओ, ःनान कर रहे होओ, तब भी साNी होना। साNी को रचने 

देना, पचने देना। साNी को भीतर ू�वz होने देना। तो ह$ �कसी द�दFन म2ु , �कसी दघFटना ु
म2, �कसी ऐसी घड़$ म2, जहां �क आदमी एक Nण म2 डांवाडोल हो जाता है, भूल जाता है--

बच सकोगे। वह तो आ%खर$ लआय है। हो सके, उसके ऊपर �फर कुछ भी नह$ं। 

अगर यह न हो सके तो नंबर दो क� बात। नंबर दो से मEु होना है, िसपF इसिलए कह रहा 

हं �क शायद नंबर एक क� बात अभी न हो सके। होतेू -होते होगी। ले�कन नंबर दो क� बात 

अगर करोगे तो नंबर एक क� बात सधने म2 सहारा िमलेगा। नंबर दो क� बात यह है ◌ः 

पहले से तय मत करो �क dया कर2गे; उस घड़$ जो हो जाए परमाQमा के ऊपर छोड़कर हो 

जाने देना। पहले से तय करने म2 तो बड़$ गड़बड़ होगी। वह तो अहंकार का �हःसा हो गया। 

तुम पहले से तय करके बैठे हो �क कोई गाली देगा तो हम ऐसा कर2गे। कोई अगर �ट 
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मारेगा तो हम पQथर से जवाब द2गे; या कोई एक गाल पर चांटा मारेगा, हम दसरा गाल ू
कर द2गे। दIनो म2 तुमने पहले से इंतजाम कर िलया, तुमने पहले से सोच िलया। तुम कताF 

बन गए। तुमने समय न आने �दया। तुमने समय म2 सहज ःफुरणा न होने द$। 

आने दो समय। जब कोई गाली देगा, तब सहज ःफुरणा से जीना। जो उस Nण लगे करने 

जैसा, वह कर लेना। और कृQय को अपना मत मानना, उसको परमाQमा पर छोड़ देना। 

यह$ कृंण ने गीता म2 अजुFन को बारबार कहा �क फल उस पर छोड़ दे। कताF वह$ है, ऐसा 

जान। तू िनिम@ माऽ है। 

यह नंबर दो क� बात है। ले�कन इससे पहली बात सधने म2 सहायता िमलेगी। अभी तुम 

िनिम@ बन जाओ। माऽ उपकरण। परमाQमा जो करवाना चाहे करवाए। तुम िसपF उसके िलए 

राजी रहो। �फर न पछताना पीछे लौटकर, न गौरव करना। तुम कताF ह$ नह$ं हो, तो 

पछताना �कसको है, गौरव �कसको करना है? लौटकर ह$ मत देखना? जो हो गया हो गया। 

धीरे-धीरे िनिम@ बनते-बनते साNी भी बन जाओगे। िनिम@ साNी बनने क� ू�बया है, 

�विध है। 

 और इसिलए मB कहता हं◌ः ससंार से मत भागो। रहो संसार म2। dयI�क वह$ िनिम@ बननेू  

का उपाय है, िनिम@ बनने क� चुनौती है। और वह$ साNी बनने क� सभंावना है। 

चौथा ूl ◌ः आप कहते हB �क जो नाचता-गाता जाता है वह$ परमाQमा के मं�दर म2 ूवेश 

पाता है। ले�कन भE-संत तो ददF और आंसुओं का अ�यF लेकर वहां जाने क� सलाह देते हB। 

यह �वरोधाभास ःपz करने क� अनकंुपा कर2। 

ददF का भी एक गीत है और आंसुओं का भी एक नQृय है। सच तो यह है, जैसा गीत ददF से 

उठता है वसैा गीत और �कसी ॐोत से नह$ं उठता। और जैसा नQृय आंसओुं का होता है 

उतना जीवतं नQृय �कसी और ऊजाF का नह$ं होता। इसिलए �वरोधाभास नह$ं है। 

नाचत-ेगाते जाओ। नाचने-गाने म2 सब आ गया--ददF भी आ गया, रोना भी आ गया, आंसू 

भी आ गए। जब मB कहता हं नाचतेू -गाते जाओ, तो मB यह$ कह रहा हं◌ः आःथा से भरे ू
हए जाओु , िमलन होगा। िमलन होना सिुन%�त है। इसम2 र@ी संदेह नह$ं है। ददF तो होता 

है। जब तक िमलन नह$ं हआ तो दःख भी होता हैु ु , पीड़ा भी होती है।। 
 

कोई मेरे �दल से पछेू तेरे तीरे नीम-कश को  
 

यह खिलश कहां से होती, जो %जगर के पार होता  

वह जो तीर लगा है, वह िछद गया है। पार भी नह$ं हो गया है, इसिलए बड़$ खिलश होती 

है। 

परमाQमा को पाना है, यह तीर क� तरह चुभी है बात sदय म2। जड़-ब�ुOयI को पता नह$ं 

चलती, संवदेनशील इसको अनुभव कर लेते हB �क तीर क� तरह चुभी है बात। �वरह का 

अनुभव होता है। हम भटक रहे हB, खोज रहे हB, ]यासे हB, भूखे हB, शरण चाहते हB, कोई 



dkdkdkdk lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu jSuSuSuSu    

Page 113 of 324  http://www.oshoworld.com 

जगह चाहते हB जहां िन%�ंत होकर �वौाम को उपलyध हो जाएं, कोई आकाश चाहते हB जहां 

हम लीन हो जाएं। 
 

कोई मेरे �दल से पछेू तेरे तीरे नीम-कश को  
 

यह खिलश कहां से होती जो %जगर के पार होता  

ले�कन, भE भगवान को इस �वरह के िलए भी धZयवाद देता है। कोई मेरे �दल से पछेू. . 

. वह कहता हैः कोई मेरे �दल से पछेू। अ_छा ह$ �कया जो तूने तीर मारा और �दल के पार 

न हआु , चुभकर रह गया। नह$ं तो यह खिलश कहां से होती? यह �वरह-अ%~न कैसे जलती? 

यह ]यास कैसे उठती? मB तेर$ खोज पर कैसे िनकलता? खबू �कया तनेू �क जलाया, नह$ं 

तो यह ूाथFना कैसे जनमती? खबू �कया �क तनेू तड़फाया, dयI�क इंतजार के भी मजे हB। 

ददF से भE घबड़ता नह$ं, ददF को गाता है। 
 

शरते कतरा है द रया म2 फनां हो जाना  
 

ददF का हद से गुजरना है दवा हो जाना  

वह जानता है इस राज को, धीरे-धीरे अनुभव करने लगता है �क जैसे-जैसे ददF बढ़ता है 

वसेै-वैसे ददF क� िमठास बढ़ती है। भE का ददF बड़ा मीठा ददF है। ददF ह$ नह$ं है, उसम2 बड़ा 

रस भरा हआ है।ु  

 

इशरते कतरा है द रया म2 फनां हो जाना  
 

ददF का हद से गुजरना है दवा हो जाना  

एक हद के पार जब पीड़ा पहंच जाती हैु , इतनी बड़$ हो जाती है �क उस पीड़ा म2 भE 

�बCकुल डूब जाता है, जैसे बंूद सागर म2 िगरकर खो जाए। 
 

मुहyबत का एजाज मB dया कहं ू  
 

बढ़ा ददF, बढ़कर दवा हो गया  

जानोगे एक �दन �क पीड़ा एक �दन पीड़ा से मु�E का कारण हो जाती है--इतनी बढ़ जाती 

है! 
 

मुहyबत का एजाज मB dया कहं ू  

--ूेम क� ग रमा कह$ं नह$ं जाती, कहना मु%ँकल है। 
 

मुहyबत का एजाज मB dया कहं ू  
 

बढ़ा ददF बढ़कर दवा हो गया  
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बढ़ने दो ददF! मगर ददF गीत है ददF गाता हआ हैु , नाचता हआ है। ददF उदास नह$ं है। पीड़ा ु
मधुर है, मीठn है। और �फर यह जो पीड़ा है, िछपती नह$ं। भE के आंसुओं से िनकलेगी। 

भE के नQृय म2 िनकलेगी। भE के गीत म2 िनकलेगी। भE के मौन म2 िनकलेगी। 
 

ूेम िछपायो ना िछपे जा घट परकट होय।  
 

जो प ैमखु बोल ैनह$ं नैन देत हB रोय।।  

शायद शyद न भी कह2 तो आंखे रोकर कह द2गी। मगर वह भी कहने का उपाय है। 

तुमने पछूा ◌ः आप कहते हB, जो नाचता-गाता जाता है वह$ परमाQमा के मं�दर म2 ूवेश 

पाता है। ले�कन भE-संत तो ददF और आंसुओं का अ�यF लेकर वहां जाने क� सलाह देते हB। 

एक ह$ बात है। मBने सीधी-सीधी तुमसे आंसुओं और ददF क� बात नह$ं कह$, dयI�क उसम2 

ॅांित हो जाने क� सभंावना है। और ॅांित हई है सतंI के वचन से। लोग समझने लगे �क ु
परमाQमा क� तरफ जाने का मतलब बड़े उदास होकर जाना, मुदाF होकर जाना, लाश क� 

तरह जाना। 

रोने-रोने म2 फकF  है। ददF-ददF म2 भेद है। एक तो रोना है जो दःख से िनकलता हैु , �वषाद 

िनकलता है। और एक रोना है जो आ�ाद से भी िनकलता है। ले�कन तुमने एक ह$ रोना 

जाना है--दःख का। कोई ु मर गया है, तब तुम रोए हो। घर म2 ब_चा पैदा हआु , तब तुम 

रोए हो? अगर तुम घर म2 ब_चा पदैा हआ तब रोए होु , तो तुम मेर$ बात समझ सकोगे। 

और जो घर म2 ब_चा पैदा होता है तब रोता है, उसे वह दसर$ कला भी आ जाती है �क ू
कोई मरे तो वह हंस भी सकता है। 

मQृयु यहां हंसने क� बात है, dयI�क मरता कोई कभी नह$ं। मQृयु से qयादा झूठn कोई बात 

नह$ं। जZम यहां रोने क� बात है। �फर जीवन उतरा। �फर सुबह हई । ले�कन रोने म2 आ�ाद ु
है, उQसव है। 

तुम कभी आनंद के आसं ूरोए हो? तो �फर मेर$ बात तुDह2 समझ म2 आ जाएगी। तुDहारा 

ूेमी तुDह2 िमला है और आंख2 झर-झर रो उठnं, जैसे सावन म2 बादल बरसे हI। अगर 

वrैािनक के पास दःख के आसंू और सुख के आंसू ले जाओगे तो उसके रासायिनक �व�ेषण ु
म2 तो एक ह$ तरह के हIगे, कुछ भेद न पड़ेगा। दोनI म2 नमक होगा और बराबर माऽा म2 

होगा। और दोनI म2 पानी होगा और बराबर माऽा म2 होगा। और सब दसरे त�व भी बराबर ू
माऽा म2 हIगे। वrैािनक भेद न बता सकेगा �क कौन-सा आंसू सुख म2 िगरा और कौन-सा 

दःख म2 िगरा। यह$ तो बात है समझने क� �क कुछ ऐसा भी है %जसको �वrान नह$ं तौल ु
पाता। कुछ ऐसा भी है जो �वrान के तराजू के पार है। कुछ ऐसा भी है जो �वrान के 

�व�ेषण क� पकड़ म2 नह$ं आता। 

और तुम अनुभव से जानते हो �क कभी तुम ूेम म2 भी रोए हो, कभी तमु बोध म2 भी रोए 

हो। और कभी तुम आनदं म2 भी रोए हो। और कभी तुम दःख म2 भी रोए हो। और दोनI ु
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तरह के रोने म2 भेद है। एक म2 गीत होता है, एक म2 िसपF हताशा होती है। एक नाचता हआ ु
होता है। एक म2 पNाघात होता है, जैसे परैािलिसस लग गई। 

मेरा जोर-गाने पर है, dयI�क मB जानता हं ◌ः नाचनेू -गाने म2 दःख अपने से आ जाएगाु , 

मगर वह नाचता-गाता हआ होगाु ; मरघट का नह$ं होगा, मं�दर का होगा। और आंसू भी 

अपने-आप स%Dमिलत हो जाएंगे, मगर वे आंसू गीत क� ह$ तरZनुम हIगे, गीत क� ह$ 

लयबOता हIगे, गीत का ह$ छंद हIगे। व ेगीत को ह$ ताल द2गे, गीत के �वपर$त नह$ं हIगे। 

इसिलए मBने तुम से नह$ं कहा �क रोते हए जाओु , dयI�क मB जानता हं ◌ः रोना तुDह2ू  पता 

है एक तरह का और तमु उसी को न समझ लो! उसी को बहत लोग समझकर बठै गए हB। ु
जाओ, मं�दर-म%ःजदI म2 बठेै लोगI को देखो। बठेै हB, उदास, जड़, लाश क� तरह। सब 

सूख गया है, म+ःथल हो गया है। 

नह$ं; यह जीवन जीने का सह$ ढंग नह$ं। यह तो आQमहQया है--धीमी-धीमी आQमहQया है। 

मB आQमहQया का �वरोधी हं।ू  

आ%खर$ ूlः मB आप से बहतु -बहत दर चला जाना चाहता हं। लगता है �क पास रहा तो ु ूू
आप िमटाकर रह2गे। 

अब बहत देर हो गयी। अब तो समय बीत गया भाग जाने का।ु  

मBने सुना है, एक म�हला अपने जZम-�दन पर गीत गा रह$ थी। जZम-�दन था तो रात देर 

तक गाती रह$। . . . वीणावा�दनी वर दे, वीणावा�दनी वर दे!" मुCला नस+�$न उसके पड़ोस 

म2 रहता था। उसके सुनने के बदाFँत के बाहर हो गया। उसने जाकर दरवाजा खटखटाया और 

कहाः बाई! गाने से कुछ न होगा, अखबार म2 �वrापन दे। 

नाराज था बहत �क यह dया बकवाु स लगा रखी है--वर दे, वर दे! मगर उस म�हला ने 

सुना ह$ नह$ं, वह अपनी मःती म2 थी, वह गाती रह$, गाती रह$। दो बज गए, मुCला 

करवट बदलता है, मगर नींद नह$ं आती। आ%खर वह �फर गया। अब क� बार बहत जोर से ु
दरवाजा खटखटाया और कहा �क दरवाजा खोलो। अगर एक बार और कहा वीणावा�दनी वर 

दे, तो मB पागल हो जाऊंगा। 

कोई उठा �बःतर से, �कसी ने दरवाजा खोला। वह म�हला खड़$ थी। उसक� आंख2 नींद से 

भर$ ह� । उसने कहा ◌ः dया कह रहे हB आपु ? नस+�$न ने कहाः अगर एक बार और कहा 

�क वीणावा�दनी वर दे तो मB पागल हो जाऊंगा। उस म�हला ने कहाः बहत देु र हो गयी, 

मुझे तो गाना बंद �कए घंटा-भर हो चुका। 

यह$ मB तुमसे कहता हं ◌ः बहत देर हो गयी। पागल तो तुम अब हो ह$ चुके। अब भागकर ू ु
कहां जाओगे? अब भागने को कोई जगह न बची। 

ूेम जगह छोड़ता ह$ नह$ं। ूेम के िलए ःथान का अथF ह$ नह$ं होता। अब तुम जहां जाओगे 

मB पीछा क'ंगा। अब कोई उपाय नह$ं है। अब तुम जहां जाओगे मुझे अपने से पहले पहंचा ु
हआ पाओगे। तुम जाकर बठै जाओगे �हमालय क� गफुा म2 और तुम मुझे गुफा म2 बठैा हआ ु ु
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पाओगे। मेरे शyद तुDह2 वहां सुनाई पड़2गे। मेर$ आंख2 वहां तुDह2 �दखाई पड़2गी। अब देर हो 

गयी। 

तुम कहते होः मB आपसे बहतु -बहत दर चला जाना चाहता हं।ु ूू  

बहतु -बहत पास ह$ आ जाओ। अगर सच म2 ह$ मझुसे मुE होना है तो बहतु ु -बहत पास आ ु
जाओ, तुम मुझसे मEु हो जाओगे। वह$ उपाय है मुE होने का। गु+ से मEु होने का एक 

ह$ उपाय है ◌ः उसके इतने पास आ जाओ �क तुम उससे गुजर जाओ और परमाQमा म2 

ूवेश हो जाए। 

गु+ तो [ार है। [ार से गजुरना होता है। गुजर गए, �फर बात समाt हो गयी। दरू-दर ू
जाकर तो और याद आएगी। दर$ से याद बढ़ती हैू , घटती नह$ं। दर$ कब याद को िमटा ू
पायी है? दर$ ने सदा याद को बढ़ाया है।ू  

वसेै तुम कह ठnक ह$ रहे हो �क लगता है �क पास रहा तो आप िमटाकर रह2गे। उससे मB 

इनकार नह$ं कर सकता। वह$ मेरा काम है यहां। वह$ मेरा धंधा है। तुDह2 िमटाऊं, तो ह$ 

तुम हो सकते हो। 
 

dया पसंद है तुDह2  
 

भय या अभय? 
 

लय दोनI म2 है 
 

�कंतु मB तो इन �दनI  
 

ूलय सोच रहा हूं 
 

सो भी छंद म2 
 

ःवर म2, सुगंध म2! 

ूलय! वह$ तो ग+ु के पास आने का अथF है। सब नz हो जाएगा। तमुने अब तक जैसा 

अपने को जाना है, नह$ं बचेगा। तुमने जो अब तक अपने को पहचाना है, वह नह$ं बचेगा। 

तुDहारा सारा तादाQDय, तुDहारा नाम-पता-�ठकाना सब खो जाएगा। ले�कन तभी तुDह2 पहली 

दफे अपना असली पता चलेगा, अपना असली �ठकाना याद आएगा। 

तुम अभी सराय को घर समझ बैठे हो। मB तुDह2 तुDहारा घर देना चाहता हं। ले�कन तुDहार$ ू
सराय तो िछनेगी। 

तुम अभी नकली िसdकI का ढेर लगाए, संपदा समझ रहे हो। मB तुDह2 असली संपदा देना 

चाहता हूं। ले�कन तुDह2 कंकड़-पQथर तो छोड़ने ह$ हIगे, तभी तुDहार$ झोली म2 जगह होगी 

�क ह$रे-जवाहरात भर सको। 
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तो डर लगता है, यह मB समझता हं। और %जतने कर$ब आओगे उतना डर बढ़ेगा। %जतना ू
ूेम बढ़ेगा उतना डर बढ़ेगा। dयI�क ूेम का अथF ह$ होता है ◌ः अंितम घड़$ म2 ूेम मQृयु हो 

जाता है। मगर मQृयु के बाद ह$ पुन+qजीवन है। 
 

खदुा जाने dया आफत2 सर पर आएं  
 

उZह2 आज �फर महरबां देखता हं ू  

जैस-जैसे परमाQमा क� कृपा तुम पर होगी वसेै-वैसे घबड़ाहट बढ़ेगी। 
 

खदुा जाने dया आफत2 सर पर आएं  
 

उZह2 आज �फर महरबां देखता हं ू  

आदमी डरता है ूेम से, सदा से डरता रहा है। इसिलए तो प�ृवी ूेम-शूZय हो गई है। 

इसिलए तो गु+ और िशंय खो गए हB, नाम ह$ रह गए हB, शyद ह$ रह गए हB। ग+ुओं क� 

जगह अvयापक बचे हB, िशंयI क� जगह �वWाथw। �वWाथw और अvयापक म2 कोई मQृय ु

नह$ं घटती, कोई ूमे नह$ं घटता--लेन--देन क� बात है। �वWाथw गु+ से कुछ खर$द लेता है, 

गु+ को कुछ दे देता है। बात खQम हो गयी। ूाणI का आदान-ूदान नह$ं हो पाता। 
 

ए �दल न छेड़ �कःसए-फुसुFद$ इँक का  
 

उलझा न अहले बqम को इस खार जार म2  

लोग डरने लगे हB। लोग समझते हB �क यह कांटा है ूेम। कांटI क� झाड़$ है, इसम2 उलझ 

गए तो िनकल न पाएंगे। लोग बचकर चलते हB। साधारण ूमे भी बहत उलझा लेता हैु , तो 

असाधारण ूेम का तो कहना ह$ dया! 

जब तुDहारे मन म2 यह भाव उठा है �क अब भाग जाऊं, उसका मतलब ह$ यह है �क अब 

भागने का समय िनकल गया। यह भाव ह$ तब उठता है जब समय िनकल जाता है। यह 

समझ ह$ तब आती है जब उपाय नह$ं रह जाता। जब खतरा इतना हो जाता है तभी तो यह 

खयाल आता है �क अब भाग जाऊं। ले�कन तब भागकर कहां जाओगे? 

ूेम समय और ःथान क� दर$ नह$ं जानता। ूेम म2 समय और ःथान दोनI िमट जातेू  हB। 

ूेम क� िनकटता शार$ रक िनकटता नह$ं है। अगर शार$ रक िनकटता ह$ होती तो तुम दर जा ू
सकते हो, मगर ूेम क� िनकटता तो आ%Qमक िनकटता है, इसिलए कैसे दर जाओगेू ? न 

तो पास बैठने से कोई पास बठैता है, न दर जाने से कोई दर जाता है। ूमे क� िनकटता ू ू
आQमीय संबंध है। 

तुDहारे मन म2 भय उठा है, ःवाभा�वक। तुम भाग भी जाओ, तुम कसम भी खा लो �क 

मेर$ याद न करोगे, तुम कसम भी खा लो �क अब कभी लौटकर यहां न आओगे, मगर ये 
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कसम2 काम न आएगंी। ये कसम2 टट जाएंगी। और तुम न आए तो कोई हजF नह$ंू , मBने तो 

कसम नह$ं खाई है। मB तो आ ह$ सकता हं।ू  
 

इस इंतहाए@कK -मुहyबत के बावजूद  
 

हमने िलया है नाम तुDहारा कभी-कभी  

छोड़ भी दोगे, कसम खा लोगे �क अब नह$ं नाम ल2गे, मगर �फर भी यह नाम आ जाएगा। 

�फर भी यह याद आ जाएगी। यह याद बस गयी अब। इसने तुDहारे भीतर घर कर िलया। 

यह घर जब कर लेती है तभी भागने का सवाल उठता है। मगर तब तक सदा देर हो गयी 

होती है। 
 

मB तेरे गम से बहत दर चली जाऊंगी ु ू  

--�कसी ूेयसी ने गाया है-- 
 

मB तेरे गम से बहत दर चली जाऊंगी ु ू  

 

तुझको इक यास का उनवान बना जाऊंगी  
 

नर म2 डूबी हई चांदनी रातI क� कसम ु  

 

शबनमी भीगी हई सावनी रातIु  क� कसम  
 

बपF-सी सहमी हई सुमFयी रातI क� कसम ु  

 

जगमगाते हए तारI क� बरातI क� कसम ु  

 

मB तेरे गम से बहत दर चली जाऊंगी ु ू  

 

तुझको इक यास का उनवान बना जाऊंगी  
 

 

सदF रातI म2 चमकते हए तारI क� कसम ु  

 

फूल बरसाती हई मःत बहारI क� कसम ु  

 

सुबहे-बेदार के शादाब नजारI क� कसम  
 

रोदे बानास के सरसyज �कनारI क� कसम  
 

मB तेरे गम से बहत दर चली जाऊंगी ु ू  
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तुझको इक यास क� उनवान बना जाऊंगी  
 

 

जCवए-हःन क� हर शानेु -जमाली क� कसम  
 

इँक म2 जyत क� आदात-ेिमसाली क� कसम  
 

बेिनयाजी के हर अंदाजे-जमाली क� कसम  
 

अशK-आजम के फसूं साज कमाली क� कसम  
 

मB तेरे गम से बहत दर चली जाऊंगी ु ू  

 

तुझको इक यास का उनवान बना जाऊंगी  

ले�कन ूेयसी शायद दर जा भी सकेू , dयI�क वे नाते शर$र के हB। यW�प ूेयसी भी दर नह$ं ू
जा पाती, ूेमी भी दर नह$ं जा पाते। ूेमी �कतने ह$ दर हो जाएंू ू , उनके sदय पास ह$ 

धड़कते रहते हB। ले�कन �फर भी शार$ रक ूमे म2 तो यह संभव है �क कोई दर चला जाएू , 

कसम2 खा ल,े दर हट जाएू , ूेम का खतरा देखे और अपने को बचा ले; ले�कन आ%Qमक 

ूेम म2 तो यह संभव ह$ नह$ं। 

तुDहारा मेर$ देह से थोड़े ह$ नाता है। मेरा तुDहार$ देह से थोड़े ह$ नाता है। यह नाता �कसी 

और लोक का है। यह नाता �कसी दसरे ह$ जगत का है। जब एक बार बन जाता है तो बन ू ्

गया। %जंदगी म2 भी यह नाता रहेगा, मौत म2 भी यह नाता रहेगा। तुम शर$र भी छोड़कर 

चले जाओगे, तो भी यह नाता टटनेवाला नह$ं।ू  

इसिलए अब दर जाने क� बजायू , दरू जाने म2 %जतनी श�E लगाओगे, अ_छा होगा पास 

आने म2 ह$ लगाओ न! पास ह$ आ जाओ! इतने पास आ जाओ �क दो-पन न रह जाए, दई ु
न रह जाए। 

और एक बार भी तुDहारे जीवन म2 �कसी के साथ भी इतनी आQमीयता क� ूतीित हो जाए 

�क दई िमट जाएु , तो परमाQमा क� पहली झलक तुDहारे जीवन म2 आ गयी। dयI�क 

परमाQमा दो के पार है। एक झरोखा खलुा । 

मुझे एक झरोखा बना लो। 
 

आज इतना ह$। 
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ह$रा जZम न बारंबार, समु%झ मन चेत हो।।  
 

जैसे क�ट पतंग पषान, भए पसु प_छn।  
 

जल तरंग जल मा�हं रहे, क_छा औ म_छn।।  
 

अंग उघारे रहे सदा, कबहं न पावै सdुख।ु   
 

सQय नाम जाने �बना, जनम जनम बड़ दdख।। ु  

 

सीतल पासा ढा र, दाव खेलो सDहार$।  
 

 

जीतौ पdक� सार, आव जिन जैहौ हार$।।  
 

राम ैराम पकुा रके, लीनो नरक िनवास।  
 

मुड़ गड़ाए रहे %जव, गभF मा�हं दस मास।।  
 

ना�हं जाने के�ह प�ुय, ूकट भे मानुष-देह$।  
 

मन बच कमF सभुाव, नाम सI कर ले नेह$।।  
 

लख चौरासी भिमFके, पायो मानुष-देह।  
 

सो िम�या कस खोवते, झूठn ूीित-सनेह।।  
 

बालक ब�ुO अजान, कछु मन म2 न�हं जाने।  
 

खेलै सहज सुभाव, जह$ं आपन मन माने।।  
 

अधर कलोले होय र�ो, ना काह का मान। ू  

 

भर$ बुर$ न िचत धरै, बारह बरस समान।।  
 

जीवन 'प अनूप, मसी ऊपर मखु छाई।  
 

अंग सुगंध लगाए, सीस पिगया लटकाई।।  
 

अंध भयो सझेू नह$ं, फ�ट गई हB चार।  
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]}ज१्७४।qजऊ�थ् १्५४ण 
 

जोवन जोर झकोर, नद$ उर अंतर बाढ़$।  
 

संतो हो हिसयारु , �कयो ना बाहं गाढ़$।। ू  

 

दे गजगीर$ ूेम क�, मंदो दसो दआर। ु  

 

वा सा� के िमलन म2, तुम जिन लावो बार।।  
 

वOृ भए पिछताय, जब ैतीनI पन हारे।  
 

भई परुानी ूीित, बोल अब लागत ]यारे।।  
 

लचपच दिनया ¡ै रह$ु , केस भए सब सेत।  
 

बोलन बोल न आवई, लू�ट िलए जम खेत।।  
 

 

तारI से सोना बरसा था, चँमI से चांद$ बहती थी  
 

फूलI पर मोती �बखरे थे, जर� क� �कःमत चमक� थी  
 

किलयI के लब पर न~मे थे, शाखI प ैवqद-सा तार$ था  
 

खशुब ूके खजाने लुटते थे, और दिनया बहक�ु -बहक� थी  
 

ऐ दोःत! तुझे शायद वह �दन अब याद नह$ं, अब याद नह$ं  
 

 

सूरज क� नरम सुआओं से किलयI के 'प िनखरते हI  
 

सरसI क� नाजुक शाखI पर सोने के फूल लचकते हI  
 

जब ऊदे-ऊदे बादल से अमतृ क� धार2 बहती थीं  
 

और हCक�-हCक� खुनक� म2 �दल धीरे-धीरे तपते थे  
 

ऐ दोःत! तुझे शायद वह �दन अब याद नह$ं, अब याद नह$ं  
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फूलI के सागर अपने थे, शबनम क� सहबा अपनी थी  
 

जर� के ह$रे अपने थे, तारI क� माला अपनी थी  
 

द रया क� लहर2 अपनी थी,ं लहरI का तरZनुम अपना था  
 

जर� से लेकर तारI तक यह सार$ दिनया अपनी थी ु  

 

ऐ दोःत! तुझे शायद वह �दन अब याद नह$ं, अब याद नह$ं  
 

आदमी जीता है ःव]नI म2। 

आदमी के जीवन का ताना-बाना दो चीजI से बना है--एक है ःमिृत और एक है आशा। 

ःमिृत है अतीत क� ओर आशा है भ�वंय क�। और दोनI झूठ हB। dयI�क न ःमिृत का कोई 

अ%ःतQव है और न आशा का। अ%ःतQव है वतFमान का। अतीत वह, जो जा चुका, और 

अब नह$ं है। और भ�वंय वह, जो आया नह$ं, अभी नह$ं है। दोनI के मvय म2, यह जो 

Nण है वतFमान का, यह$ Nण परमाQमा का [ार है। और आदमी इस Nण से चूकता रहता 

है। या तो सोचता है अतीत क�, जो बीत गया। अतीत के दःखI के िलए पछताता हैु , सुखI 

के िलए �फर-�फर तड़पता है। और या सोचता है भ�वंय क�। नयी आशाएं, नए सपने 

संजोता है। नई कCपनाएं। 

अतीत और भ�वंय, इनम2 आदमी डोलता और जीता है और ऐसे ह$ जीवन से चूकता चला 

जाता है। जो वतFमान म2 ठहर गया, वह$ जीवन को उपलyध होता है।  

आज के सूऽ ूQयेक pय�E के जीवन क� कथा, जीवन क� pयथा के सऽू हB। इZह2 ठnक स े

समझना। 

ह$रा जZम न बारंबार समु%झ मन चेत हो। 

धनी धरमदास कह रहे हैः यह जो जीवन तुDह2 िमला है, ह$रे जैसा है और तुम कंकड़I-

पQथरI म2 गंवाए दे रहे हो। ह$रा जZम न बारंबार. . . और �फर िमलेगा या नह$,ं कुछ 

िन%�त नह$ं। जो अवसर खो जाता है, बड़$ मु%ँकल से िमलता है। बड़$ मु%ँकल से यह 

जीवन भी िमला है। तुDह2 याद भी नह$ं �क �कतनी पीड़ाएं, �कतने सघंष�, �कतनी लंबी 

याऽाओ ंके, अनतं याऽाओं के बाद यह जीवन िमला है।  

चाCसF डार�वन ने तो अभी-अभी कुछ वष� पहले प%�म को यह �वचार �दया �क मनुं य 

�वकिसत होता रहा है; �वकास का िसOांत �दया। ले�कन परूब म2 �वकास क� j�z बड़$ पुरानी 

है, बड़$ ूाचीन है। डार�वन ने तो जो �वकास क� j�z द$, बड़$ िछछली और उथली है। 

उसम2 केवल देह का �हसाब है �क आदमी क� देह कैसे �वकिसत हई है। पूरब ने जो �वकास ु
क� j�z द$ है, वह बड़$ गहर$ हैः आQमा कैसे �वकिसत हई हैु , मनुंय का चैतZय कैस े

�वकिसत हआ हैु ? 
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वह जो चौरासी को�टयI क� बात है, वह काCपिनक नह$ं है। धीरे-धीरे र@ी-र@ी लड़कर हम 

आदमी हो पाए हB। इंच-इंच लड़कर हम आदमी हो पाए हB। लंबी थी याऽा। और धZयभागी हो 

�क तमु �क आदमी हो पाए हो। अब इसे ऐसे ह$ मत गंवा देना। इसिलए कहते हB "ह$रा 

जZम"! 

इस जगत म2 मनुंय के जीवन से ौ}े और कुछ भी नह$ं। और %जस बरु$ तरह मनुंय अपने ्

इन बहमूCय NणI को गवंाता हैु , उसे देखकर आ�यF होता है। इतनी क�ठनाई से पायी गयी 

संपदा क�चड़ म2 गंवा द$ जाती है। इस अवसर का य�द तुम उपयोग कर लो तो तुDहारे 

जीवन म2 परम ूकाश हो जाए। इस ह$रे को अगर तुम ठnक से दांव पर लगा दो तो 

परमाQमा तुDहारा है। चूके तो �फर पूरा चdकर है। चूके तो �फर परूा चाक घूमेगा। तब 

दबाराु , न मालूम कब, कर$ब-कर$ब असंभव-सा मालूम होता है �क �फर दबारा कब आदमी ु
मनुंय हो पाए, यह चैतZय क� घड़$ �फर अब कब आएगी! और जब चैतZय होने का Nण 

इतनी आसानी से तुम गंवा देते हो तो इसे कैसे पाओगे दबाराु , कैसे खोजोग, कैसे 

तलाशोगे? 

आदमी %जस तरह अपने जीवन का द+पयोग करते हBु , उसे देखकर ऐसे लगता है, वे 

आदमी हो कैसे गए! चमQकार मालूम होता है। कैसे पहंच गएु ! कैसे उZहIने इतनी याऽा परू$ 

कर ली! 

ले�कन अकसर ऐसा हो जाता है, पाने के िलए तुम तड़पते हो �कसी चीज को और जब उसे 

पा लेते हो, बस तभी तDुहारा रस समाt हो जाता है। %जंदगी के सामाZय �हसाब म2 भी यह 

देखने म2 आता है। तुम धन पाना चाहते हो, �फर धन पा लेते हो, और �फर तुDहारा रस 

धन म2 समाt हो जाता है। 

मनस�वद कहते हB◌ः िचऽकार को िचऽ बनाते देखो। जब वह िचऽ बनाता है तो इतने ौम से 

बनाता है, भूख भूल जाता है, ]यास भलू जाता है, सब भूल जाता है। धूप है �क गरमी है 

�क शीत है, उसे कुछ पता नह$ं चलता। वह अपने िचऽ बनाने म2 तCलीन है। वह इतने 

रस�वमु~ध होकर बनाता है �क लगता है जब िचऽ बन जाएगा तो नाचेगा, ले�कन जब िचऽ 

बन जाता है तो वह िचऽ को सरकाकर रख देता है। कोई नाच पदैा नह$ं होता। वह दसरे िचऽ ू
म2 उQसकु हो जाता है, दसरा िचऽ बनाने म2 लग जाता है।ू  

रवींिनाथ ने छह हजार गीत िलख ेहB। जब वे एक गीत बनाते थे, जब गीत बनता था, 

उतरता था, तो व े[ार-दरवाजे बंद कर लेते थे, ता�क कोई बाधा न दे। कभी �दन बीत 

जाता, दो �दन बीत जाते, तीन �दन बीत जाते, भोजन भी न लेते, ःनान भी न करते; 

कब सोते कब उठते, कुछ �हसाब न रह जाता; �बCकुल द$वाने जैसे उनक� दशा हो जाती 

थी; कर$ब-कर$ब �व%Nt हो जाते थे। और जब गीत परूा हो जाता तो उसे सरकाकर रख 

देते। शायद ह$ अपना गीत दबारा उZहIने �फर पढ़ा हो।ु  

ले�कन यह कथा सारे कलाकारI क� है, सारे िचऽकारI, सारे मिूतFकारI क� है। और यह$ कथा 

ूQयेक मनुंय क� भी है। मनुंय होने के िलए हमने �कतनी क�ठनाई से याऽा क� है, 
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�कतने लड़े हB! और जब मनुंय हो गए हB तो बस बात ह$ सरकाकर रख द$ है। अब तो लोग 

यह$ पूछते हB �क समय नह$ं कटता, ताश खेल2 �क �फCम देखने चले जाए,ं �क �कसी से 

झगड़2 �क गाली-गलौच कर ल2, �कस तरह समय काट2? और इस समय को पाने के िलए 

तुमने �कतनी लंबी याऽा क� थी, �कतना दांव पर लगाया था! 

यह आदमी के मन का अिनवायF अगं है �क जब वह पाने के िलए चलता है तब तो सब दांव 

पर लगा देता है, ले�कन जब िमल जाता है तो बस तQNण िमलते ह$ सार$ उQसुकता समाt 

हो जाती है। एक xी के पीछे तुम द$वाने थे, �फर उसे पा िलया और पाते ह$ तुDहारा सारा 

उQसाह Nीण हो जाता है। एक मकान तुम बनाना चाहते थे और �कतना सोचते थे, रात 

सोए नह$ं, सपने देखते थे, धन इकuठा करते थे; �फर मकान बन गया और बस �फर 

मकान भलू गया। �फर उस मकान को तुम दबारा ु देखते भी नह$ं। रहते भी हो उसम2 तो तुम 

कुछ रस-�वम~ुध नह$ं हो, तुम कुछ आनं�दत नह$ं हो। 

ऐसा ह$ जीवन के संबधं म2 भी हआ है। और िचऽ बनाकर न देखो तो चलेगा। क�वता िलख ु
कर �फर न गनुगुनाआ, चलेगा। मिूतF बनाकर एक तरफ सरका दो, कूड़े-कचरे म2 डाल दो, 

चलेगा। dयI�क ये सब छोट$ बात2 हB। ले�कन जीवन बहत बहमूCय है। इसक� कोई क�मत ु ु
नह$ं। यह बेशक�मती है। अमूCय है। मूCय के पार है। मूCयातीत है। 

ह$रा जZम न बारंबार. . . इसिलए धनी धरमदास कहते हB ◌ः इस ह$रे को ज़रा समझ लो। 

खो दोगे, �फर बहत पछताओगे। और कुछ चीज2 ऐसी हB �कु  टट जाएं तो �फर नह$ं जुड़तींू , 

�फर जोड़े नह$ं जुड़तीं। �फर पूर$ लंबी याऽा करनी होती है--उतनी ह$ %जतनी पाने के िलए क� 

थी। �फर वह$ पहाड़, �फर वह$ कंटकाक�णF मागF, �फर वह$ चढ़ाइयां। �फर जब तक पहंचोगे ु
तब तक �फर भूल जाओगे �क पहले एक बार जीवन िमला था, उसको मB गंवा चुका हूं, 

अब न गंवाऊं। 

तुम dया सोचते हो, तमु पहली बार मनुं य हए होु ? इस अनंत काल म2 तुम अनेक बार 

मनुंय हए होगे। इतना लंबा समय बीता है �क तुम बहत बार इस घड़$ पर आ गए होगे ु ु
और बहत बार तुमने यह घड़$ गंवा द$ है। और गंवा कर पछताए भी होगेु , मरते वE रोए 

भी होगे। खनू टपका होगा तुDहार$ आंखI से आसंू बनकर। और तुमने िनणFय �कया होगाः 

अब दबारा ऐसी भूल न होगी। अगर �फर अवसर िमल जाए तो अब दबारा ऐसी भूल न ु ु
होगी। ले�कन जब तक दबारा अवसर िमलेगा तब तक इतना समय बीत जाता है �क तुम ु
�फर भूल जाते हो। 

उपिनषदI म2 ययाित क� कथा है, मुझे बहत �ूय है। ]यार$ कथा है। कथा ह$ हैु , 

ऐितहािसक नह$ं हो सकती। ले�कन बड़$ मनोवैrािनक है। और परुाण इितहास हB भी नह$ं। 

परुाण मनो�वrान हB । मनो�वrान क� गहराई इितहास से बहत qयादा है। इितहास तो कूड़ाु -

करकट बटोरता है। इसिलए इितहास म2 तुDह2 औरंगजेबI और अकबरI और शाहजहां और 

जहांगीरI क� कहािनयां िमलती हB। तैमूरलंग और ना�दरशाह, इनक� कहािनयां. . . कूड़ा-

करकट! इितहास म2 बुOI का पता नह$ं चलता। इितहास पर बOुI क� लक�र बनती नह$ं। 
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dयI�क जब तक कोई उपिव न कर2 तब तक इितहास पर उसक� लक�र नह$ं बनती। तुम 

हQया करो तो अखबार म2 नाम आता है। तुम चोर$ करो तो अखबार म2 नाम आता है। तुम 

�कसी क� छाती म2 छुरा भIक दो तो तःवीर छपती हB। तुम �कसी िगरते आदमी को सड़क 

पर संभाल लो, कोई खबर नह$ं आती। और तुम अपनेघर म2 बठै कर vयान करो, तब तो 

खबर आएगी ह$ कैसे। और तुम ूभु को ःमरण करो तो �कसको पता चलेगा? कौन जान 

पाएगा? 

इितहास अखबारI क� कतरन है। परुाने अखबार इितहास बन जाते हB। परुाण इितहास नह$ं है। 

परुाण मनो�वrान है। ऐसा हआ हैु , ऐसा नह$-ं-ऐसा होता है सदा। ऐसी ययाित क� कथा है। 

ययाित मरने के कर$ब आया। बड़ा सॆाट था। उसके सौ बेटे थे। अनेक रािनयां थीं। सौ वषF 

%जया। परू$ उॆ लेकर मर रहा था। ले�कन जब मौत ने दरवाजे पर दःतक द$ और मौत ने 

कहा ◌ः ययाित, तैयार हो जाओ. . .। भले �दनI क� कहानी है। अब तो मौत दःतक भी 

नह$ं देती। तैयार$ का अवसर भी नह$ं देती। मौत ने कहा ◌ः ययाित तैयार हो जाओ, मB आ 

गयी। ययाित च{का। तमु भी च{को, अगर मौत आकर एक �दन दरवाजे पर दःतक दे। 

इसिलए मB कहता हूं, यह मनोवैrािनक है। 

ययाित च{का। ययाित ने हाथ जोड़कर कहा �क Nमा करो, मB तो जीवन गंवाता रहा। सौ 

वषF ऐसे ह$ बीत गए, पता न चला। मBने तो pयथF म2 गंवा �दए �दन। नह$ं-नह$ं, मुझे ले 

मत जाओ। एक अवसर मुझे और दो। यह भूल दबारा न होगी। करने यो~य कुछ कर लूं। ु
�कस मुंह से परमाQमा के सामने खड़ा होऊंगा? dया जवाब दंगाू ? 

परुानी कहानी है, मौत को दया आ गयी। मौत ने कहा ◌ः ठnक है। ले�कन �कसी को मुझे 

ले जाना ह$ होगा। तुDहारा कोई बेटा जाने को राजी हो? 

सौ बेटे थे। ययाित ने अपने बेटI क� तरफ देखा। ययाित सौ साल का था, उसका कोई बेटा 

अःसी साल का था, कोई स@र साल का था। वे भी बूढ़े होने के कर$ब थे, ले�कन अःसी 

साल का बेटा भी नीची नजर कर िलया। सबसे छोटा बेटा उठकर खड़ा हो गया। वह अभी 

जवान ह$ था, अभी सऽह-अठारह का होगा। उसने मौत से कहाः मुझे ले चलो। मौत को उस 

पर और दया आई। मौत ने कहा �क तेरे और बड़े भाई हB, वे कोई राजी नह$ं होते, तू dयI 

जाता है? अपने बड़े भाइयI से dयI नह$ं पूछता, तुम राजी dयI नह$ं होते? 

उसने पछूा, अपने बड़े भाइयI से कहाः आप जाने को राजी dयI नह$ं हB? �पता के िलए 

जीवन नह$ं दे सकते? 

बड़े भाइयI ने कहा �क जब �पता सौ साल का होकर जाने को राजी नह$ं है, तो हम अभी 

केवल अःसी साल के हB �क स@र साल के हB। अभी तो हम2 जीने को और �दन पड़े हB। और 

%जस तरह �पता नह$ं कर पाया जो करना था, हम भी कहां कर पाए हB! �पता को तो सौ 

वषF िमले थे, नह$ं कर पाया; हम2 तो अभी अःसी वषF ह$ हए हBु , अभी बीस वषF और 

कायम हB। अभी हम कुछ कर ल2गे। 
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�फर भी जवान बटेा तैयार था। उसने कहा ◌ः मझेु ले चलो। मौत ने पूछा �क तू मझेु पागल 

मालूम होता है। तू तो अभी जवान है, अभी तूने कुछ भी नह$ं देखा। 

उसने कहा ◌ः जब सौ वषF म2 मेरे �पता कुछ न देख पाए, तो मB भी dया देख पाऊंगा? 

अःसी वषF म2 मेरे भाई नह$ं देख पाए, स@र वषF म2 मेरे भाई नह$ं देख पाए, तो मB भी dया 

देख पाऊंगा? मेरे िनZयानवे भाई कुछ नह$ं देख पाए, मेरे �पता कुछ नह$ं देख पाए। �पता 

सौ वषF म2 भी मांग कर रहे हB �क जीवन और चा�हए। इतना ह$ पयाFt है मझेु �दखाने को 

�क यहां �दन सोए-सोए बीत जाते हB। तुम मुझे ले ह$ चलो। मेरा जीवन इतके भी काम आ 

जाए, मेरे �पता के काम आ जाए, तो भी साथFक उपयोग हआ। मB िनरथFक नह$ं गंवाना ु
चाहता। यह कम-से-कम कुछ साथFक उपयोग है �क मB �पता के काम आ गया। इतनी तो 

सांQवना रहेगी, संतोष रहेगा। 

सौ वषF बीत गए, �फर मौत आयी और वह$ क� वह$ बात थी। ययाित �फर रोने लगा। उसने 

कहा �क Nमा करो, मB तो सोचा �क अब सौ वषF पड़े हB, अभी dया जCद$ है? जी ल2गे। 

�फर मB परुाने ह$ धंधI म2 लग गया। अभी तो सौ वषF थे, बहत लंबा समय थाु , वे भी गुजर 

गए। कब गुजर गए, पता न चला। कैसे गुजर गए, पता न चला। मुझे Nमा करो। एक 

अवसर और। 

और कहते हB, कहानी बारबार अवसर देती है। ऐसा एक हजार साल ययाित %जया और जब 

हजारव2 साल म2 मरा, तब भी रोता हआ ह$ मरा।ु  

तुम भी मरते Nण म2 जब मौत तुDहारे [ार पर आकर खड़$ हो जाएगी, रोओगे �क मB कुछ 

कर न पाया; राम का ःमरण न कर पाया; कोई प�ुय का अनुभव न कर पाया; कोई 

vयान का झरोखा न खोल पाया; समािध क� मझेु गंध न िमली। मBने जाना ह$ नह$ं �क मB 

कौन था। मBने जाना ह$ नह$ं �क अ%ःतQव dया था। मेरा कोई तारतDय न बठैा। अ%ःतQव से 

मेरा कोई मेल न हआ। मेरा कोई िमलन न हआ परमाQमा से। मुझे छोड़ो।ु ु  

मगर %जतनी आसानी से ययाित क� कहानी म2 मौत छोड़ देती है, वसैा नह$ं होता। वह तो 

कहानी है, ूतीक है। मौत तो ले जाएगी। और दबारा अवसर कब िमलेगाु ? ययाित तो भूल 

जाता था हर अवसर के बाद; दबारा अवसर तुDह2 िमलेगाु , इस बीच न मालूम �कतने कCप 

बीत गए हIगे, न मालमू �कतना समय बह गया होगा, न मालूम गंगा का �कतना पानी 

बह जाएगा! गंगा बचेगी �क नह$ं दबारा जब तुम आओगेु ! तब तक ःवभावतः तुम �फर भूल 

गए होओगे। 

तुDह2 एक जZम क� ःमिृत दसरे जZम म2 नह$ं रह जाती। तुम �फर अ ब स से श'ु कर देते ू
हो। शायद इस बार जैसा गवंा रहे हो वसैा पहले भी गंवाया, आगे भी गंवाओगे। 

जागना हो तो अभी जागो , कल पर मत टालो। टालने म2 ह$ आदमी भूला है, भटका है। 

ःथिगत �कया �क तुमने टाला, टाला �क तुम चूके। कल का कोई भरोसा है? कल कभी 

आया है? कल कभी आता है? कल उसका नाम है जो कभी नह$ं आता। 

ह$रा जZम न बारंबार समु%झ मन चेत हो। 
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तो धनी धरमदास कहते हB ◌ः समझ लो ठnक से। यह ह$रे जैसा अवसर �फर -�फर िमले न 

िमले। और चेत जाओ, जामत हो जाओ। चैतZय को पदैा कर लो। यह अवसर इसीिलए है 

�क चैतZय पदैा हो सके। अगर जीवन म2 vयान पैदा हो जाए तो जीवन साथFक हो गया। 

vयान िमला तो धन िमला । vयान िमला तो तमु भी धनी हएु , जैसे धनी धरमदास। 

जीवन एक सीढ़$ है--vयान के मं�दर क�। सीढ़$ पर मत बठेै रहो। सीढ़$ का अपने म2 कोई 

अथF नह$ं है। सीढ़$ का ूयोजन इतना ह$ है �क तुम मं�दर म2 पहंच जाओ। [ार पर मत ु
जकड़कर बैठ जाओ। [ार pयथF है। मं�दर म2 ूवेश करो। म�ंदर का देवता भीतर �वराजमान 

है। जीवन को सीढ़$ बनाओ। जीवन को मागF समझो। जीवन म%ंजल नह$ं है। जीवन गंतpय 

नह$ं है। जीवन िमल गया तो सब िमल गया, ऐसा मत समझो। 

जीवन का उतना ह$ मूCय होगा %जतना तुम उसम2 पैदा कर लोगे। जीवन केवल एक संभावना 

है। जीवन एक तरह का धन है। 

ऐसा समझो, मBने सुना है, एक कृपण आदमी था। उसके पास सोन ेक� �ट थीं। व ेउसने 

अपनी ितजोर$ म2 रख छोड़$ थीं। भूखा-]यासा, 'खा-सूखा खाता था। बस रोज ितजोर$ 

खोलकर अपनी सोने क� �टI को देख लेता था। उसका बेटा जवान हआ। उसने देखाु , यह 

भी dया पागलपन है! हम2 खाने को नह$ं, पीने को नह$,ं ओढ़ने का ठnक वx नह$ं, घर-[ार 

ढंग का नह$ं--और हमारे पास इतना धन है और बाप कुल इतना करता है �क ितजोर$ 

खोलके, जैसे लोग मं�दर म2 जाकर भगवान के दशFन करते हB। ऐसे सोने क� �टे का दशFन ्

कर लेता है, ूसZन होकर, �फर ितजोर$ बदं कर देता है! ये जो साने क� �टे है, इनका 

मूCय केवल संभावना म2 है, पोट2िशयल है। अगर इनका उपयोग करो तो ह$ मूCय है। अगर 

उपयोग न करो तो सोने क� �टे रखी हB तुमने ितजोर$ म2 �क पQथर क� �ट2 रखी हB, dया 

फकF  पड़ता है? 

बेटे ने एक होिशयार$ क�। उसने पीतल क� �टे बनवा�, सोने का पािलश चढ़वाया और 

ितजोर$ म2 बदल द$ं। बाप वह$ करता रहा। रोज खोले ितजोर$-- अब तो पीतल क� �टे थीं--

नमःकार कर ल2। बड़ा ूसZन हो जाए। बाप को तो कोई फकF  नह$ं पड़ा। 

धन तभी पता चलता है �क धन है जब तुम उसका उपयोग करो, अZयथा िनधFन और धनी 

म2 dया फकF  है? तुम अगर करोड़I +पए भी अपनी जमीन म2 गड़ाकर बैठे हो और भीख मांग 

रहे हो, तो तुम म2 और उस िभखमंगे म2 dया फकF  है %जसके पास एक पैसा नह$ं है? धन 

का मूCय उपयोग म2 है। धन का मूCय धन म2 नह$ं है, उपयोग म2 है, उसके �विनमय म2, 

एdःच2ज म2 है। धन %जतना चले उतना उपयोगी हो जाता है। %जतना तमु उसका 'पांतरण 

करो उतनी ह$ उपयोिगता बढ़ती जाती है। 

इसिलए कंजूस के पास धन होता ह$ नह$ं, dयI�क धन गित म2 है। इसिलए तो अमेंजी म2 

धन के िलए जो शyद है, वह कर2सी है। कर2सी का मतलब ◌ः जो चलता रहे, बहता रहे। 

बहाव, जैसे नद$ क� धारा बहती है। चलने म2। अगर अमर$का बहत धु नी है तो उसका कुल 

कारण इतना है �क अमर$का एकमाऽ देश है जो धन का कर2सी होने का अथF समझता है; 
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चलता रहे, बहता रहे। अगर यह हमारा देश गर$ब है तो उसका कारण यह$ है �क हम धन 

को पकड़ना जानते हB। और पकड़ते ह$ धन pयथF हो जाता है। �फर सोने क� �ट म2 और 

पीतल क� �ट म2 कोई फकF  नह$ं होता। बचाओ �क धन मर गया, तुमने गरदन घIट द$। 

फैलाओ, उपयोग कर लो। %जतना उपयोग कर लेते हो उतना उसका अथF है। 

और यह$ जीवन-धन के संबंध म2 भी सच है। जीवन को पकड़कर मत बठेै रहो। कंजूस 

बनकर मत बठेै रहो। इसका उपयोग करो। �फर उपयोग %जतना �वराट करना चाहो, कर 

सकते हो। इससे चाहो तो कचरा खर$द सकते हो, उतना मूCय होगा तुDहारे जीवन का। 

इससे चाहो तो परमाQमा खर$द सकता हो, उतना मूCय होगा तुDहारे जीवन का। जीवन तो 

कोर$ �कताब है, तुम उस पर जो िलखोगे वह$ मCूय हो जाएगा। गािलयां िलख सकते हो, 

गीत िलख सकते हो। सब तुम पर िनभFर है। 

लोग मुझसे आकर पछूते हB◌ः जीवन का अथF dया है? मB उनसे कहता हं ◌ः जीवन का ू
अपने म2 कोई अथF नह$ं होता, अथF डालना होता है। जीवन कुछ ऐसा थोड़े ह$ है �क रेड$मेड 

अथF, �क गए बाजार से और खर$द लाए। जीवन म2 अथF डालना होता है। इसिलए बOु के 

जीवन म2 कुछ अथF होता है, कृंण के जीवन म2, बाइःट के जीवन म2 कुछ अथF होता है। 

तैमूरलंग के जीवन म2 dया अथF होगा? ना�दरशाह के जीवन म2 dया अथF होगा? खनू-खराबा 

है, अथF कहां ? मारकाट है, अथF कहा?ंआपाधापी है, अथF कहां? अथF होता नह$ं जीवन म2। 

रखा-रखाया नह$ं है �क तुम गए और दरवाजा खोला और अथF िमल गया। अथF िनिमFत करना 

होता है। अथF का सजृन करना होता है। अथF के िलए ूयास करना होता है, ूाथFना करनी 

होती है, ूतीNा करनी होती है। 

हर आदमी अपने जीवन को अथF देता है। अगर तुDहारे जीवन म2 अथF न हो तो एक बात 

खयाल म2 ले लेनाः तुमने अथF �दया नह$ं। अगर तुDहार$ �कताब कोर$ हो तो उसका अथF हैः 

तुमने गीत िलखा नह$ं। अगर तुम एक अनगढ़ पQथर िलए बठेै हो तो कैसे अथF होगा? 

माइकल एं%जलो एक राःते से गजुरता था। और उसने संगमरमर के पQथर क� दकान के ु
पास एक बड़ा संगमरमर का पQथर पड़ा देखा--अनगढ़। राह के �कनारे। उसने दकानदार से ु
पछूा �क और सब पQथर सहंाल कर रखे गए हB, भीतर रखे गए हB, यह पQथर बाहर dयI 

डला है? 

उसने कहा ◌ः यह पQथर बकेार है। इसे कोई मूितFकार खर$दने को राजी नह$ं है। आपक� 

इसम2 उQसुकता है? 

माइकल एं%जलो ने कहा ◌ः मेर$ उQसुकता है। उसने कहा ◌ः आप इसको मुप१३२त ले जाए। 

यह टले यहां से जगह तो खाली हो। बस इतना ह$ काफ� है �क यह टल जाए यहां से। यह 

आज दस वषF से यहां पड़ा है, कोई खर$ददार नह$ं िमलता। आप ले जाओ। कुछ पसेै देने क� 

ज'रत नह$ं है। अगर आप कहो तो आपके घर तक पहंचवाने का काम भी मB कर देता हं।ु ू  

दो वषF बाद माइकल एं%जलो ने उस पQथर के दकानदार को अपने घर आमं�ऽत �कया �क ु
मBने एक मूितF बनाई है, तुDह2 �दखाना चाहंगा। वह तो उस पQथर क� बात भूल ह$ गया था। ू
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मूितF देखकर तो दंग रह गया, ऐसी मूितF शायद कभी बनाई नह$ं गई थी! म रयम जब 

जीसस को सूली से उतार रह$ है, उसक� मूितF है। म रयम के हाथI म2 जीसस क� लाश है। 

इतनी जीवंत है �क उसे भरोसा नह$ं आया। उसने कहा ◌ः ले�कन यह पQथर तुम कहां से 

लाए? इतना अ�त पQथर तुDह2 कहां िमलाु ? 

माइकल एं%जलो हंसने लगा। उसने कहा ◌ः यह वह$ पQथर है, जो तुमने pयथF समझकर 

दकान के बाहर फ2 क �दया था और मुझे मुपु १३२त म2 दे �दया था। इतना ह$ नह$ं, मेरे घर 

तक पहंचवा �दया था।ु  

वह$ पQथर है! उस दकानदार को तो भरोसा ह$ नह$ं आया। उसने कहा ◌ः तुम मजाक करते ु
होओगे। उसको तो कोई लेने को भी तैयार नह$ं था, दो पसैा देने को तयैार नह$ं था। तुमने 

उस पQथर को इतना म�हमा, इतना 'प, इतना लाव�य दे �दया! तुDह2 पता कैसे चला �क 

यह पQथर इतनी सुंदर ूितमा बन सकता है। 

माइकल एं%जलो ने कहा ◌ः आंख2 चा�हए। पQथरI के भीतर देखने वाली आखं चा�हए। 

अिधकतर लोगI के जीवन अनगढ़ रह जाते हB, दो कौड़$ उनका मूCय होता है। मगर वह 

तुDहारे ह$ कारण। तुमने कभी तराशा नह$ं। तुमने कभी छैनी नह$ं उठाई । तुमने कभी अपने 

को गढ़ा नह$ं। तुमने कभी इसक� �फब न क� �क यह मेरा जीवन जो अभी अनगढ़ पQथर 

है, एक संुदर मूितF बन सकती है। इसके भीतर िछपा हआ बाइःट ूकट हो सकता है। इसके ु
भीतर िछपा हआ बOु ूकट हो सकता है।ु  

वःतुतः माइकल एं%जलो के जो शyद थे, वे ये थे �क मBने कुछ नह$ं �कया है; मB जब राःते 

से िनकलता था, इस पQथर के भीतर पड़े हए जीसस ने मुझे पुकारा �क माइकल एं%जलोु , 

मुझे मुE करो। उनक� आवाज सुनकर ह$ मB इस पQथर को ले आया। मBने कुछ �कया नह$ं 

है, िसपF जीसस के आसपास जो pयथF के पQथर थे वे छांट �दए हB, जीसस ूकट हो गए 

हB। 

ूQयेक pय�E परमाQमा को अपने भीतर िलए बैठा है। थोड़े से पQथर छांटने हB, थोड़$ छैनी 

उठानी है। उस छैनी उठाने का नाम ह$ साधना है। 

और vयान रखना, अगर तुDह2 अनगढ़ ह$रा भी िमल जाए तो पहचान न सकोगे। जब पहली 

दफा को�हनूर %जसको िमला था, वह पहचाना ह$ नह$ं था �क को�हनूर है। उसने तो अपने 

ब_चI को खेलने को दे �दया था। रंगीन पQथर! सोच भी नह$ं सकता था �क इतनी बहमCूय ू
चीज है। ब_चे खेलते रहे थे, कई �दनI तक खेलते रहे थे। आज को�हनूर जगत का सबसे ्

बड़ा ह$रा है। और तुDह2 पता है %जस आदमी को िमला था उससे अब वजन को�हनूर का 

घटकर एक ितहाई रह गया है। इतना तराशा गया है! वजन घट गया है, क�मत बढ़ गई है। 

वजन रोज घटता गया है और क�मत रोज बढ़ती गई है। 

जब कोई आदमी अपने भीतर के ह$रे को तराशता है तो एक �दन वजन �बCकुल समाt हो 

जाता है, भारह$न हो जाता है। और मूCय ह$ मूCय रह जाता है। पंख लग जाते हB। आकाश 

म2 उड़ने क� Nमता आ जाती है। 
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ह$रा जZम न बारंबार समु%झ मन चेत हो।।  
 

जैसे क�ट पतंग पषान, भए पसु प_छn।  
 

जल तरंग जल मां�ह, रहे क_छा औ म_छn।।  
 

अंग उघारे रहै सदा, कबहं न पावै सdुख। ु  

 

सQय नाम जाने �बना जनम जनम बड़ दdख।। ु  

कहते हB ◌ः ज़रा देखो, अपने चारI तरफ देखो, क�ट पतंगI को देखो, मगर-म%_छयI को 

देखो। ये जीवन क� जो अलग-अलग योिनयां हB, इनको गौर से देखो, ये सब तुDहार$ 

योिनयां हB। इनसे तुम होकर आए हो। इनसे बड़$ म%ुँकल से तुम मEु हो सके हो। बड़$ चेzा 

से, बड़े ौम से, तुम �कसी तरह इन कारागहृI के बाहर आए हो। तुDह2 मनुंय क� ःवतंऽता 

और ग रमा िमली है। ऐसा न हो �क बस सोच लो �क घर आ गया । घर अभी आया नह$ं। 

अभी घर आ सकता है। यह पहला मौका है। मनुंय होने के बाद घर आने का मौका है, 

dयI�क अब तुम चेत सकते हो। चेत जाओ तो परमाQमा का पता चल जाए। %जतनी तुDहार$ 

चेतना ऊंची उठेगी उतनी ऊंचाइयI का तुDह2 पता चलेगा। 

और मनुंय क� चेतना अिंतम सीमा तक उठ सकती है। यह$ तो बOुI क� कथा है। यह$ तो 

नानक क�। यह$ तो कबीर क� यह$ तो मुहDमद क�, मंसरू क�। यह$ तो कथा है उनक�, जो 

जागे, जो चेते, %जZहIने अपने जीवन को और बड़े जीवन को पाने के िलए सम�पFत �कया। 
 

है आ%खरत का खौफ गमे-द$नवी के बाद  
 

एक और %जंदगी भी है इस %जंदगी के बाद  

एक और %जंदगी भी है, इसे याद करो और तुम �बCकुल आ%खर$ �कनारे पर आकर खड़े हो, 

जहां से छलांग लग सकती है। इसिलए "ह$रा जनम" कहा है। 
 

है आ%खरत का खौफ, गमे-द$नवी के बाद  
 

एक और भी %जंदगी है इस %जंदगी के बाद  
 

वाइज! यह बंदगी कह$ं बेकार हो न जाए  
 

तू बदंगी पर नाज न कर बंदगी के बाद  

लोग अहंकार म2 %जंदगी गंवा रहे हB। और कभी-कभी ऐसा भी हो जाता है �क धमF म2 भी 

उQसकु हो जाते हB, मगर अहंकार पीछा नह$ं छोड़ता, तो अहंकार धमF को भी नz कर देता 

है। तब लोग ूाथFना क� अकड़ से भर जाते हB, साधना क� अकड़ से भर जाते हB। 
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तू बदंगी पर नाज न कर बंदगी के बाद  

अगर नाज �कया, अगर अकड़ आ गई, अगर अ%ःमता आ गई, अहंकार आ गया, तो 

बदंगी pयथF हो गई। मनुंय को इतना चेतना है �क अहंकार के बाहर हो जाए। तुम और 

बहतु -सी चीजI के बाहर होते आए हो। पQथर म2 थे �कसी �दन, बाहर हएु ; पौधे हए। पौधे ु
म2 थे �कसी �दन, जमे थे जड़ जमीन म2, मुE न थे। पशु हएु , चलने क� Nमता आई। 

अगर तुम जीवन को गौर से देखो तो जीवन के �वकास क� कथा ःवातं¢य क� कथा है। 

इसिलए तो हम परम अवःथा को मोN कहते हB, अंितम अवःथा को ःवतंऽता कहते हB। 

dयI? पQथर से परमाQमा तक क� याऽा को अगर गौर से देखागे तो उसी योिन को हम ऊंची 

योिन कहते हB जो �पछली योिन से qयादा ःवतंऽ है। चuटान क� ःवतंऽता पौधI से कम है। 

पौधे कम से कम हवा म2 नाच तो सकते हB, चuटान उतना भी नह$ं कर सकती। पौधे कम 

से कम ऊपर क� तरफ बढ़ तो सकते हB, चल नह$ं सकते, मगर आकाश क� तरफ थोड़$ 

याऽा तो कर सकते हB। चuटान वह भी नह$ं कर सकती। 

पौधे उदास होते हB। अब इसके वrैािनक ूमाण हB। और आनं�दत होते हB, इसके भी 

वrैािनक ूमाण हB। चuटान को उतनी भी सु�वधा नह$,ं उतनी भी ःवतंऽता नह$ं। चuटान 

बड़ा कारागहृ है। एक कैद। जंजीर2 ह$ जंजीरे हB। ले�कन पौधे क� तकलीफ यह है �क उसके 

परै जमीन म2 गड़े हB, वह चल नह$ं सकता। थोड़ा-थोड़ा सरक सकता है। कुछ पौधे हB जो 

थोड़ा-थोड़ा सरकते हB। अगर जल-ॐोत खQम हो जाएं तो कुछ पौधे हB, थोड़ा-बहतु , qयादा 

नह$ं, लंबी याऽा नह$ं कर सकते, मगर कुछ �फट सरक सकते हB। धीरे-धीरे %जस तरफ 

जलॐोत हो उस तरफ क� जड़2 बड़$ हो जाती हB; %जस तरफ जलॐोत न हI, उस तरफ क� 

जड़2 िसकुड़ जाती हB, टट जाती हB। और धीरेू -धीरे पौधा सरक पाता है। दलदल म2 पौधे थोड़ा 

सरक जाते हB, dयI�क जमीन पोली होती है तरल होती है। मगर ःवतंऽता qयादा नह$ं है। 

पशओुं क� ःवतंऽता qयादा है। चल सकते हB। अगर यहां जल नह$ं िमलेगा, तो दस मील दर ू
जाकर पी सकते हB। अगर यहां भोजन नह$ं िमलेगा तो कह$ं और भोजन क� तलाश कर ल2गे। 

ःवतंऽता बढ़ गई । मगर बहत qयादा नह$ंु । इसिलए तो बहतु -से पशु प�ृवी पर रहे और मर 

गए, उनक� िसपF अब लाश2 िमलती हB। dयI�क हालत2 इतनी बदलीं �क वे पश ुनई हालतI के 

िलए अपने को राजी न कर पाए। हालत2 रोज बदलती हB। 

समझो �क अचानक सद� आ जाए, तो पशु कोट नह$ं बना सकता। इतनी ःवतंऽता उसक� 

नह$ं है। वह मर जाएगा। या बहत धूप हो जाए तो वह एरकंड$शिनंग पदैा नह$ं कर सकता। ु
वह उतनी ःवतंऽता उसक� नह$ं है। वह बंधा है। उसक� भी एक सीमा है। थोड़ा-बहत हो तो ु
इंतजाम कर लेता है। धूप हो जाए तो वNृ के नीचे बठै जाता है जाकर। सद� हो जाए तो धूप 

म2 खड़ा हो जाता है आकर। बस सीमा है। 

मनुंय और आगे बढ़ा। उसने बड? अथ� म2 ःवतऽंता पैदा कर ली। वह कई अथ� म2 अपना 

मािलक हो गया। वह ूकृित से बहत अथ� म2 मुE हो गया है। िनभFर नह$ं है।ु  
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इसिलए मनुंयI म2 तुम खयाल रखना, जो जाित %जतनी qयादा मEु होती है उतनी 

�वकासमान होती है। जो जाित अतीत से बहत दबी होती है और परंपरावाद$ होती हैु , 

�वकासमान नह$ं होती। dयI�क उसक� ःवतंऽता उतनी ह$ कम हो जाती है। अतीत से दबी 

हई जाितयां देरु -अबेर मर जाती हB, बच नह$ं सकतीं। अतीत से दब ेहोने का अथF यह होता 

है �क उनके पास ऐसे ूlI के उ@र हB, जो ूl ह$ अब नह$ं रहे और वे उZह$ं उ@रI को 

पकड़े बठै हB। 

अब जैसे वषाF नह$ं होती तो �हंद यr करता है। अब यह उ@र ह$ �फजलू हो गया है। अब ू
वषाF के बेहतर उपाय हB, मगर तुम यr कर रहे हो, उसम2 लाखI-करोड़I +पए जला रहे हो! 

और मूढ़ता का तो कोई अंत नह$ं है। तुDहारे िमिनःटर भी वहां पहंच जाते हB यrI म2 ु
आशीवाFद लेने। 

अगर यह देश मर रहा है, सड़ रहा है, तो उसका कुल कारण इतना है �क जो बात2 हम2 

कभी क� छोड़ देनी चा�हए थीं, उनको हम नह$ं छोड़ पाते । हम उनको पकड़े हB। हमार$ 

छोड़ने क� ःवतंऽता बड़$ कम है। 

तुम जानकर च�कत होओगे, ऐसे उCलेख हB इितहास म2 �क कोई जाित चावल ह$ खाती थी। 

चावल खQम हो गया तो वह मर गई, मगर वह गेहं खाने के िलए राजी नह$ं हई। बड़े ू ु
िसOांतवाद$ लोग रहे हIगे �क हम तो बस चावल ह$ खाएंगे, हम गेहं नह$ं खा सकतेू ; कभी 

हमारे बाप-दादI ने नह$ं खाया, तो हम कैसे खा सकते हB। हमारे बाप-दादे जो करते रहे, 

वह$ं हम कर2गे; हालां�क समय बदल गया, %ःथित बदल गई, ढंग बदल गए। 

जीवन नए उ@र मांगता है, ले�कन तुम अपने बाप-दादI म2 जड़2 जमाए बठेै हो। तुDहारे बाप-

दादे यr करते थे जब पानी नह$ं िगरता था। अब qयादा बेहतर उपाय हB। �पपरिमंट का 

िछड़काव कर दो बादलI म2 और पानी िगरेगा, थोड़ा बपF का िछड़काव कर दो बादलI म2 और 

पानी िगरेगा। 'स म2 पानी िगराया जा रहा है। रेिगःतान लहलहाते हB, बगीचे हो गए हB और 

�हंदःतान म2 लहलहाते बगीचे धीरेु -धीरे रेिगःतान होते जा रहे हB। और तुम यह यr कर रहे 

हो। करोड़I +पए यr म2 जलाते हो! मजा यह है �क वषाF होकर और गेहं तो पदैा नह$ं होताू ; 

जो तुDहारे पास थे वे यr म2 जल जाते हB। वषाF होकर या यr से गऊ का दध तो नह$ ंू
बढ़ता, ले�कन गऊ के पास जो दध थाू , घी था, वह भी यr म2 चला जाता है। मूढ़ता है। 

%जतनी मूढ़ता होती है उतनी परतंऽता होती है। 

मेरे एक िमऽ हB। संःकृत के बड़े �व[ान हB। एक ूोफेसर है �कसी �वo�वWालय म2। प�ंडत हB। 

ॄा�ण हB और बड़े '�ढ़वाद$। व ेकुछ शाxI क� खोज करते हए ितyबत गए। ितyबु त रहना 

उनको म%ुँकल हो गया, dयI�क ितyबत म2 तमु पांच बजे ठंडे पानी से ःनान करोग ेतो 

मरोगे। मगर उनके बाप-दादे सदा से करते रहे। तो वह तो पांच बजे ॄ�मुहतF म2 ःनान ू
करना ह$ है। अब उनको पता नह$ं �क बाप-दादे कभी ितyबत गए नह$ं। �हंदःतान म2 जो नह$ं ु
करता है सुबह ठंडे पानी से ःनान, वह पागल है और ितyबत म2 जो करता है वह पागल है। 

बस वह जCद$ ह$ भाग आए। उनक� जो शोध करने गए थे, वह परू$ नह$ं कर सके, dयI�क 
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पांच बजे तो नहाना ह$ पड़ेगा और पांच बजे नहा लेते तो �दनभर के िलए मुदाF हो जाते, 

सब हाथ परै ठंडे हो जाते। �फर मसाज करो मािलश करो, गरमी दो, तब कह$ं वे थोड़े-बहत ु
गरम होते। 

ितyबत के धमFशाx कहते हB◌ः साल म2 एक बार ज'र नहाना चा�हए। मगर मूढ़ताएं कुछ 

अलग-अलग नह$ं है। मेरे पास कुछ ितyबती लामा आकर एक बार +के। सारा घर बदबू से 

भर गया, dयI�क वे वषF म2 एक बार नहाने का �वoास रखते हB। ितyबत म2 �बCकुल ठnक 

है, वहां धूल भी नह$ं जमती, पसीना भी नह$ं पदैा होता। भारत म2 भी आ गए हB व, मगर 

वे अपने लबादे वह$ पहने हए हBु -- ितyबती लबादे! यहां आग जल रह$ है चारI तरफ, वे 

ितyबती लबादे पहने हए हB। उनके भीतर पसीु ना ह$ पसीना इकuठा हो रहा है और नहाने का 

उZह2 खयाल ह$ नह$ं है। मBने उनसे कहा �क भई या तो तुम रहो इस घर म2 या मB रहूं, दोनI 

साथ नह$ं रह सकते। या तो मB चला। 

वे कहने लगेः dयI? हम तो आपके ह$ सQसगं के िलए आए हB। मBने कहाः सQसगं यह बहत ु
महंगा पड़ रहा है। यह इतनी बदब ूमB नह$ं सह सकता। तुम नहाओ। 

उZहIने कहाः नहाओ! ले�कन हमारे शाx कहते हB �क साल म2 एक दफे ज'र नहाना चा�हए, 

तो हम एक दफे नहाते हB। मBने कहा ◌ः यहां तुDह2 �दन म2 दो बार नहाना पड़ेगा। मगर 

उनको भी अखरता है। ठंडे मुCकI म2, जैसे 'स म2 या साइबे रया म2, शराब पीना जीवन का 

अिनवायF अगं है, जैसे पानी पीना। ले�कन तमु अगर वहां जाओगे और अपना िसOांत 

लगाओगे �क शराब मB नह$ं पी सकता, तो तुम मु%ँकल म2 पड़ोगे। 

ःवतंऽता का अथF होता है ◌ः चैतZय, बोध, समझ। मनुंय सवाFिधक ःवतंऽ है, ले�कन 

मनुंयI म2 कुछ जाितयI ने qयादा ःवतंऽता अनुभव क� है बजाय और जाितयI के। %जन 

जाितयI ने qयादा ःवतंऽता अनुभव क� है वे �वकास के िशखर पर चढ़ ग�। इस देश ने तो 

सैकड़I वषF ऐसे गंवाए �क हम समिु-याऽा पर नह$ं जा सकते थे, dयI�क समुि-याऽा का 

उCलेख शाxI म2 नह$ं है। समुि-याऽा पर जो गया वह Dले_छ हो गया। ःवाभा�वक था �क 

जो समिु-याऽा कर सकते थे, वे हमारे मािलक हो गए। होना ह$ था। 

मनुंय सवाFिधक ःवतंऽ है और मनुंय और भी ःवतंऽ हो जाता है अगर उसम2 समझ हो। 

अगर वह समझ पवूFक %जए, '�ढ़ से न %जए. . . '�ढ़ से जीने वाला मनुंय ठnक अथ� म2 

मनुंय नह$ं है। उसम2 कुछ कमी है। उसम2 कुछ पशुता शेष है। 

परंपरावाद$ म2 थोड़$ पशुता शेष रहती है। इसिलए ठnक धािमFक pय�E परंपरावाद$ नह$ं हो 

सकता। ठnक धािमFक pय�E �विोह$ होता है, बगावती होता है। वह अपनी समझ से जीता 

है, शाx से नह$ं। अगर समझ और शाx म2 �वरोध हो तो वह समझ के पीछे जाता है, 

शाx के पीछे नह$ं। परंपरावाद$ समझ को एक तरफ रख देता है, शाx के पीछे जाता है। 

मेर$ देशना यह$ है �क तुम अपनी समझ से %जयो। तुDहारा शाx हो सकता है दस हजार 

साल पहले िलखा गया था और जब िलखा गया था, तो प र%ःथितयां बहत िभZन थींु , लोग 

बहत िभZन थेु , माZयताएं बहत िभZन थीं। दस हजार साल म2 आदमी बहत याऽा कर आया ु ु
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है। अब तुDहारे पास दस हजार साल क� समझ संगहृ$त हो गई है। तुम शाx से qयादा 

समझदार हो। अगर तुम उपयोग करना अपनी समझ का सीख लो, तो अब शाx म2 देख-

देखकर लौटकर जाने क� कोई ज'रत नह$ं है। शाx को दस हजार साल म2 कोई अनुभव नह$ं 

हआु , वह$ के वह$ पड़ा है। शाx कोई अनुभव कर भी नह$ं सकता है--जड़ है। ले�कन दस 

हजार साल म2 आदमी क� चेतना �वकिसत होती रह$, अनुभव करती रह$। अनुभव का अंबार 

बढ़ता चला गया है। 

धनी धरमदास कहते हB ◌ः यह अवसर अवसर है, अंत नह$ं। और अभी परम ःवतंऽता 

घटनी है। 
 

एक और %जंदगी भी है इस %जंदगी के बाद  
 

है आ%खरत का खौफ गमे-द$नवी के बाद  
 

एक और %जंदगी भी है इस %जंदगी के बाद  
 

वाइज! यह बंदगी कह$ं बेकार हो न जाए  
 

तू बदंगी पर नाज न कर बंदगी के बाद  
 

�पZहा हजार गम हB मसरFत क� ओट म2  
 

आंसू कह$ं तड़प के न िनकल2 हंसी के बाद  
 

इंसा को है ज'रते-अDनो-अमां मगर  
 

पैगामे अDन द$जे न इंशां-कशी के बाद  
 

dया उनसे रहबर$ क� तवdकअ रखे कोई  
 

जो आ सके न राह प ैबे-रहरवी के बाद।  

बहत भटकने का एक ह$ अथF है �क भटकु -भटक कर कोई सीखे, समझे, जीवन के कड़वे 

अनुभव से सार िनचोड़े। भटकाव का भी मूCय है। भटकनेवाले भी पहंचते हB। इसिलए भटकाव ु
को मB पाप नह$ं कहता, ले�कन भटकाव तुDहार$ आदत न हो जाए। खूब भटक िलए हो! 

�कतने-�कतने जीवन के ढंग देख िलए, �कतने-�कतने 'प देख िलए, �कतने-�कतने वासना 

के ूकार देख िलए, �कतनी शैिलयI म2 जी िलए! काफ� भटक चुके हो! अब समझ आनी 

चा�हए। 

और समझ के दो सऽू हB। एक, �क यह जीवन अपना गंतpय अपने-आप म2 नह$ं है। यह 

जीवन सीढ़$ है--एक और बड़े जीवन के िलए। और दसराू , �क ःवतंऽता ह$ �वकास क� याऽा 
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है। ःवतंऽता ह$ �वकास का आधार है। और ःवतंऽता ह$ मापदंड है �वकास का। तो अंितम 

मु�E, अंितम ःवतंऽता तो परमाQमा म2 िमल सकती है--परमाQमा होकर िमल सकती है। 

उसके पहले तो कुछ न कुछ कमी रह जाएगी, कुछ न कुछ सीमा रह जाएगी, कुछ न कुछ 

द$वाल2 घेरे रह2गी। 

आदमी उस जगह है जहां से चाहे तो सार$ सीमाएं तोड़ सकता है, एक छलांग म2 परमाQमा 

म2 लीन हो सकता है। आदमी उस जगह है, जहां गंगा पहंचकर होती है सागर के �कनारे। ु
बस एक कदम और �क सागर म2 उतर जाए। 

ले�कन बहुत-से लोग जीवन के अवसर को गंवा देते हB। वे समझ लेते हB ◌ः बस जीवन िमल 

गया, सब िमल गया। कुछ धन कमा ल2, कुछ पद कमा ल2, कुछ ूित}ा कमा ल2, कुछ 

नाम छोड़ जाए।ं ले�कन तब तुDहारा चाक �फर घूम जाएगा, �फर अ ब स से याऽा शु' 

होगी। 
 

ह$रा जZम न बारंबार समु%झ मन चेत हो।  
 

सQय नाम जाने �बना जनम जनम बड़ दdख। ु  

एक परमाQमा को ह$ जानकर सुख का अनुभव शु' होता है। उसके जाने �बना िसपF दःख है।ु  

दःख क� प रभाषा समझ लेना। दःख क� प रभाषा का अथF होता है ◌ः हम2 अपने परम ु ु
ःवभाव का पता नह$ं है, इसिलए दःख है। हम जो हBु , हम2 उसका पता नह$ं है, इसिलए 

दःख है दःख आQमु ु -अrान है। इसिलए हम जो भी करते हB, गलत हो जाता है। हम2 पता ह$ 

नह$ं है �क हमारे साथ �कस चीज का तालमेल बैठेगा। इसिलए हम जो भी करते हB, वह 

गलत हो जाता है। हम2 अपने ःवभाव का पता चल जाए, हमारा परमाQमा से संबधं जुड़ 

जाए, �प१३२र जो भी हमसे होगा ठnक होगा। �फर गलत होता ह$ नह$ं।छऔर जब गलत 

होता ह$ नह$ं, दःख कैसे होगाु ? दःख गलती का फल है। दःख गलती का प रणाम है।ु ु  

 

सQय नाम जाने �बना जनम जनम बड़ दdख। ु  

और बहत दःख उठा िलया। और यह अब घड़$ आ गई �क सQय को जाना जा सकता है। ु ु इसे 

चूक मत जाना 
 

सीतल पासा ढा र, दाव खेलो सDहा◌ार$।  

धरमदास कहते हB ◌ः अब मौका मत चूको। यह जुआ खेल ह$ लो। यह जुआ है, dयI�क यह 

�हDमतवरI का काम है, जुआ रयI का काम है। इस पर दांव लगाना होगा। और जुआ dयI 

कहते हB इसे? मB भी इसे जुआ कहता हं।ू  

धमF जुआर$ का काम है, दकानदारI का नह$ं। दकानदार हमेशा इस �फब म2 रहता है ◌ः कम ु ु
दांव पर लगाना पड़े और qयादा लाभ हो। वह$ दकानदार$ का अथF होता है। लगाना कम पड़ेु , 

लाभ qयादा हो। %जतना कम लगाना पड़े उतना अ_छा। और %जतना qयादा लाभ हो जाए 
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उतना अ_छा । हािन क� सभंावना कम से कम रहे, यह$ दकानदार क� परू$ िच@ दशा है। ु
इसिलए %जतना कम लगेगा उतनी कम हािन क� सभंावना है। दो पसेै लगाए हB और लाख 

िमल जाए,ं यह उसक� चेzा है। अगर खोएंगे तो दो पैसे खोएंगे, कुछ खास नह$ं खोएगा; 

िमल2गे तो काफ� िमल जानेवाले हB। 

दकानदार का मन परेू समु य लाभ क� भाषा म2 सोचता है, �हसाब-�कताब और ग%णत । 

जुआर$ का एक और ढंग है वह सब लगा देता है। वह कहता हैः सब इकuठा लगा �दया। सब 

लगाने म2 खतरा है। िमले तो सब िमल जाएगा और गया तो सब चला जाएगा। खतरा यह$ 

है। �फर िमलने का dया पdका है? �कसी को कभी िमला है, इसका भी dया पdका है? 

पता है बुO को िमला �क नह$ं िमला? कौन जाने न िमला हो, झूठ ह$ कहते हI िमल गया! 

कैसे तुम भरोसा करो? dयI�क यह बात तो भीतर$ है। यह रस तो भीतर$ है। बOु के पास भी 

कोई ूमाण तो नह$ं है �क हाथ पर रखकर बता द2। मान लो तो मान लो। मगर मानना तो 

�फर जआुर$ का ह$ काम है। 

दकानदार कहता है ◌ः ूमाण dया हैु ? आपको ईoर िमला, मुझे �दखा द2। आप को समािध 

लगी, ूमाण dया है? आपको आQमा का अनभुव हआु , ूमाण dया है? ूमाण चा�हए, 

वःतुगत ूमाण चा�हए। �वrान क� ूयोगशाला म2 ूमाण चा�हए। 

कोई ूमाण नह$ं है। ूेम का कोई ूमाण नह$ं है। ूाथFना का कोई ूमाण नह$ं है। समािध का 

कोई ूमाण नह$ं है। परमाQमा का कोई ूमाण नह$ं है। ूमाण Nिु के होते हB, �वराट के 

नह$ं होते। ूमाण बाहर क� बातI के होते हB, भीतर क� बातI के नह$ं होते। भीतर क� बात2 

तो भीतर तुम अपने जाओगे तो जानोगे। यह तो बड़$ क�ठन बात है। बOु होओगे तब तुम 

जानोगे �क बOु को जो िमला, वह सच िमला था। मगर इसके पहले तुम नह$ं जान सकोगे। 

�फर िमलने के बाद जाना, तो जानने से सार dया है? सार तो तब था �क जब दांव पर 

लगाना था तब पdका ूमाण हो जाता �क हां िमलता है, तो दांव लगाने म2 आसानी हो 

जाती है। �फर तुम दकानदार होते तो भी दांव लगा देते।ु  

जुआर$ का मतलब है ◌ः rात को अrात के िलए दांव पर लगाना; जो हाथ म2 है उसको 

उसके िलए दांव पर लगा देना, जो हाथ म2 नह$ं है। समझदार तो कहते हB ◌ः हाथ क� आधी 

रोट$ अ_छn । हाथ म2 तो है! पूर$ रोट$ दर क�ू , उससे तो आधी हाथ क� रोट$ अ_छn । 

जुआर$ कहते हB �क आधे से मन तो कभी भरेगा नह$ं, एक बार लगा देना चा�हए। िमले तो 

परू$ िमले या परू$ जाए। इधर पणूF या उधर पणूF, �कसी तरह पूणF हो जाए। या तो �बCकुल 

परेू नंगे हो जाएंगे, कुछ न बचेगा; या परेू भर जाएंगे, सब कुछ िमल जाएगा। 

जुआर$ का मतलब होता है ◌ः या तो सब या कुछ भी नह$ं। या तो शूZय या पूणF । 
 

सीतल पासा ढा र, दाव खेलो सDहार$।  

धनी धरमदास कहते हB, जुआ तो खेलना होगा। सभंाल कर खेलना। संभालने का मतलब यह 

होता है �क तैयार$ से खेलना। दांव लगाने से पहले दांव लगाने यो~य अपने को बना लेना। 
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दांव dया लगाना है--अपने को ह$ दांव पर लगाना है। अपनी ज़रा क�मत बना लेना, तभी 

तो दांव पर लगाने का कुछ मजा होगा। 

सार$ साधनाएं तुDह2 मूCय देती हB �क एक �दन तुम अपने को दांव पर लगा सको। एक �दन 

तुम परमाQमा को कह सको ◌ः अब मB आने को राजी हं तुDहारे चरणI म2ू , मुझे ःवीकार 

कर लो! ले�कन ःवीकार होने के यो~य तो बनना होगा न! �बना ःवीकार होने के यो~य बने 

तुDह2 परमाQमा नह$ं िमल सकेगा। पाऽता तो चा�हए न! तुम उसके चरण के पास पहंच ु
सको, इसक� पाऽता अ%जFत करनी होगी। इसिलए कहते हB ◌ः संभाल कर! 

सीतल पासा ढा र. . . और पांसा भी शील और संतोष का बना लो, तो ह$ दांव म2 जीतोगे। 

यह जुआ कोई साधारण जुआ नह$ं है। यह पांसा भी कोई साधारण पांसा नह$ं है। शील और 

संतोष, दो शyदI का उपयोग �कया है। 

संतोष का अथF होता हैः जो है, उससे मB तtृ हं। जैसा हैू , उससे वसैा ह$ तtृ हं। इसम2 मुझे ू
कोई qयादा परेशानी नह$ं है। मकान बड़ा हो �क धन qयादा हो �क प^ी और सुंदर हो, �क 

पित और ःवःथ हो, �क बेटा और ब�ुOमान हो, इन सब म2 मुझे qयादा रस नह$ं हैः जैसा 

है ठnक है। dयI�क इसम2 रस हो तो ऊजाF इसी म2 लग जाती है। या तो बड़ा मकान बना लो, 

या बड़$ आQमा बना लो। या तो बहत धन इकuठा कर लोु , या बहत vयान कमा लो। दोनI ु
एक साथ नह$ं हो सक2 गे। तुम दोनI हाथ ल�ड२०८ नह$ं कमा सकोग;े dयI�क वह$ ऊजाF है, 

चाहे धन कमाने म2 लग जाए, चाहे vयान जमाने म2 लग जाए। 

तो बाहर क� तरफ संतोष, ता�क सार$ ऊजाF भीतर क� याऽा पर लग जाए। सतंोष और 

शील। 

शील का अथF होता है ◌ः जीवन को ऐसे %जयो �क जीवन एक कला हो, एक ूसाद हो। 

लोग जीवन को ऐसे जी रहे हB %जसम2 न कोई कला है न कोई ूसाद है, न कोई स{दयF-बोध 

है। लोग जीवन को बड़े आ�दम ढंग से जी रहे हB, अ�वकिसत, असंःकृत। अपने जीवन को 

संःकार दो। 

अब तुम देखो, संःकार का dया अथF होता है? और जैसे ह$ संःकार म2 अंतर पड़ना शु' 

होता है, चीज2 बदलने लगती हB। एक आदमी है %जसको �फCमी संगीत ह$ संगीत मालूम 

होता है, जो �क सगंीत है ह$ नह$ं, िसपF शोरगुल है--और बेहदा शोरगुल हैू ! %जसके पास 

थोड़े भी सगंीतपणूF कान हB उसको लगेगा ◌ः यह कौन उपिव कर रहा है? यह dया 

पागलपन हो रहा है? हड़दंग हैु , %जसको तुम �फCमी संगीत कहते हो और %जसके िलए लोग 

बठैकर बड़े द$वाने होकर िसर �हलाते हB। इससे पता चलता है �क इन िसरI के भीतर कुछ भी 

नह$ं है, भुस भरा है। नह$ं तो यह सगंीत है? और इनको अगर तुम शाxीय संगीत म2 �बठा 

दो तो ये इधर देखते हB �क यह हो dया रहा है। 

मBने सुना है, मुCला नस+�$न एक शाxीय सगंीत-सभा म2 गया। एकदम सुनते ह$ रोने 

लगा। आंख से आंस ूझर-झर होने लगे। पास के आदमी ने पछूा �क नस+�$न, तुम शाxीय 
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संगीत के इतने ूेमी हो, इसका हम2 पता नह$ं था। उसने कहा �क ूमेी! भाड़ म2 जाए 

शाxीय संगीत! मB तो इस संगीतr को देख कर रो रहा हं। ू  

उसने पछूा ◌ः मतलब? 

उसने कहा ◌ः मतलब ! यह जो कर रहा है आ२०९२०९ आ२०९२०९ आ२०९२०९ आ२०९२०९ . 

. . ऐसे ह$ मेरा बकरा कर-करके मर गया था। यह मरेगा। यह बच नह$ं सकता। इसका 

इलाज होना मु%ँकल है। मेरे बकरे का भी नह$ं हो सका था। 

एक प रंकार चा�हए। शाxीय सगंीत के िलए एक प रंकार चा�हए। मगर तुम समझते हो? 

अगर शाxीय संगीत को समझने क� तुम म2 कला आ जाए तो तुम परमाQमा के qयादा 

िनकट हो जाओगे, vयान के qयादा िनकट हो जाओगे। तुDहारे भीतर शील का जZम होगा, 

dयI�क जो उतने ःवरपणूF सगंीत को रसमु~ध होकर सुनेगा, वह ःवयं भी ःवरपणूF हो 

जाएगा। हम वह$ हो जाते हB जो हम अपने भीतर आQमसात करते हB। 

अब �फCमी हड़दंग को तमु सगंीत समझ रहे होु ? तो ःवभावतः तुDहारे भीतर भी वह$ हड़दंग ु
हो जाएगी। शोरगुल को संगीत समझोगे, तो तDुहारे भीतर कामकुता जगेगी, ूाथFना नह$ं 

जगेगी। वासना उभार लेगी, साधना नह$ं। 

इस देश म2 शाxीय संगीत का जZम हआ थाु ; वह अंग था शील का। वह संःकार का अंग 

था। तुम dया देखते हो, तुम dया सुनते हो, तुम dया बोलते हो, तुम dया पढ़ते हो--उस 

सब का प रणाम होनेवाला है। तुDहार$ उQसुकताएं dया हB? सुबह से उठकर तुम अखबार 

मांगते हो, या �क कृंण के अ�तु वचन भगव�$ता पर नजर डालते हो, �क कुरान क� 

]यार$ आयत2 दोहराते हो, �क अखबार मांगते हो। अखबार मांगोगे तो दो कोड़$ क� आQमा हो 

जाएगी, दो कौड़$ का अखबार है। अखबार म2 पढ़ोगे dया? यह$ �क कहां चोर$ हईु , �क कहां 

डाका डाला गया, �क कहां हQया हईु , �क कौन राजनेता बेईमान िसO हो गया और कौन 

अभी िसO होने को है आगे। dया इकuठा करोगे? इसको लेकर �दनभर का पाथेय िमल गया! 

अब तुम चले �दनभर! और न केवल इतना �क तुमने यह कचरा सुबह से अपनी खोपड़$ म2 

भर िलया, अब �दनभर तुम दप१३२तर म2, बाजार म2, दसरI के �दमाग म2 यह$ कचरा ू
डालोगे। 

तुम आदमी क� बात2 सुनकर समझ सकते हो, यह कौन-सा अखबार पढ़ता होगा। वह$ कचरा 

दोहराता है वह। कुरान क� आयत क� बात और है। जीसस के वचनI का स{दयF और है, �क 

गीता के वचन, �क उपिनषद के सूऽ! 

थोड़ा प रंकार दो अपने को, शील दो! धीरे-धीरे, धीरे-धीरे अपने को िनखारो-- ौ}े के 

िलए, सुंदर के िलए। थोड़े मCूयI म2 ऊंचे चढ़ो। 

लोग �बCकुल भ{ड़े हो गए हB। उनके कपड़े भ{ड़े हो गए हB। उनका उठना-बठैना भ{ड़ा हो गया 

है। उनके साज-ौृगंार भ{ड़े हो गए हB। शील खो गया है। आज तय करना म%ुँकल ह$ है �क 

कौन xी वेँया है और कौन xी वेँ या नह$ं है, सभी वेँयाओ ंजैसी हो गई हB। सभी वसैी ह$ 

भ{ड़ा ौृगंार करके चल रह$ हB, सभी बाजार म2 ूदशFन कर रह$ है। 
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एक शील चा�हए। dयI? dयI�क इसी पाऽता से तुम परमाQमा के कर$ब पहंचोगे। दांव पर तो ु
लगाओगे, ले�कन दांव पर लगाने को तो कुछ होना चा�हए। कुछ मूCय तो पदैा करो! कुछ 

अथF तो पैदा करो! कुछ संगीत जZमने दो। कुछ छंद बधंने दो। तुDहारा जीवन कुछ साथFकता 

ले। 
 

सीतल पासा ढा र, दाव खेलो सDहार$।  
 

जीतौ पdक� सार, आव जिन जैहो हार$।।  

जीत पdक� है, होनी ह$ है। तैयार$ करके पूरे जाओ। और समय मत गंवाओ।. . . आव 

जिन जैहो हार$. . . अगर आयु ऐसे ह$ गंवा द$ तो �फर हार िन%�त है। �फर हार ह$ 

जाओगे। कल पर मत टालो। समय को मत गंवाओ। एक-एक Nण बहमूCय हैु , dयI�क कौन 

जाने कल हो न हो, दसरा Nण आए न आएू ! ूQयेक Nण को ऐसा %जयो �क जैसे यह 

आ%खर$ Nण है। ूQयेक Nण को ऐसे %जयो �क जैसे अब दसरा Nण नह$ं होगा। हर रात ू
जब सोओ तो आ%खर$ ूाथFना करके सोओ। सब तरफ से अपने को समेट लो, संवार लो। 

इस तरह सोओ �क अगर आज क� रात परमाQमा से साNाQकार हो और %जंदगी छूट जाए तो 

तुम उसक� आंखI म2 आखें डालकर देख सकोगे। तुDह2 अपराधी क� तरह आखं झुकाकर खड़ा 

नह$ं हो जाना पड़ेगा। और अगर कल �फर सुबह हो तो �फर सबुह को ऐसा मानकर %जयो, 

धZयवाद उसका ! �फर एक �दन और िमला! थोड़ा और िनखार लू!ं ऐसा िनखारते-िनखारते, 

ऐसा धीरे-धीरे पखारत-ेपखारते, तुDहारे भीतर वह स{दयF पैदा हो जाता है। अनगढ़ पQथर 

मूितF बन जाता है। तब चढ़ाने क� यो~यता आ जाती है। 
 

राम ैराम पकुा रके लीनो नरक िनवास।  

ले�कन लोग राम को पुकारने म2 भी भ{ड़े हो गए हB। वे समझते हB �क बस राम नाम क� 

चद रया ओढ़ ली, �क हो गए, अब और dया करना है? भीतर वह$ के वह$ । सब कूड़ा-

करकट वह$ का वह$, उसी म2 बीच म2 राम-राम भी दोहरा रहे हB, एक माला जपने लगे। तुम 

देखते हो, दकानI पर लोग बैठकर माला जपते रहते हB। देखते रहते हBु , माहक तो नह$ं 

आया! 

मB एक गांव म2 रहता था। मेरे सामने ह$ एक िमठाईवाला था। वह सुबह से ह$ माला जपता 

रहता था। और बड़े भE! "भगतजी" ह$ वे गांव म2 कहलाते थे। वे एक झोली म2 हाथ म2 

�दनभर ह$ माला िलए रहते थे, उनक� माला सरकती ह$ रहती थी। मगर मB उनक� भ�E 

देखकर बड़ा हैरान होता था। कु@ा आ गया, वह अपने नौकर को इशारा करेगा-- भगा! माला 

चल रह$ है, राम-राम चल रहा है, हाथ से इशारा करेगा--हटा! dयI�क िमठाई क� दकानु , 

कु@ा भीतर आ जाए तो माला-वाला सब....। माहक आ गया तो वह इशारा कर देगा आदमी 

को। दान तक का हाथ से इशारा कर देगा, और माला चल रह$ है, और राम-राम चल रहा 

है। उसके ओंठ िनंणात हो गए थे राम-राम दोहराने म2। और छोट$-मोट$ बात पर उसका 
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लोगI स ेझगड़ा हो जाता था, तब वह गािलयां देने म2 भी इतना ह$ कुशल था। उस गांव म2 

"भगतजी" से बड़ा गाली देनेवाला नह$ं था। गािलयां भी बड़$ छांटकर देते थे। राम-राम भी 

जपते थे। 

%जस मन म2 गािलयां भर$ हB, उसम2 राम-राम का वास कैसे होगा? तुम नरक म2 राम को 

पकुार रहे हो! तुम जहर से भरे हए पाऽ म2 अमतृ क� आशा लगाए बठेै होु ! 

सुनो यह वचन, कठोर है। ले�कन समझना। रामै राम पकुा रके, लीनो नरक िनवास। �कतने 

ह$ लोग राम-राम पुकारते रहे और नरक म2 पड़े हB। नरक म2 िनवास ले िलया है--राम पकुार-

पकुार कर! क�ठन लगता है वचन, ले�कन सच है। ऐसा ह$ है। यह धोखा नह$ं �दया जा 

सकता परमाQमा को। तुम dया पकुारते हो, इसम2 परमाQमा नह$ं िमलता; तुम dया हो, 

इससे परमाQमा िमलता है। तुम dया कहते हो, इसका कोई मूCय नह$ं है--तुम dया हो? 

तुDहार$ अंतर-vविन होनी चा�हए राम क� । तुDहार$ जीवनचयाF होनी चा�हए राम क�। तुDहारा 

pयवहार ऐसा होना चा�हए �क जगत राम से भरा है् , �फर तुम %जससे िमलो उसके ूित भी 

तुDहारा वह$ सDमान होना चा�हए जैसा राम के ूित होता है। जब सब म2 राम ह$ pयाt है 

तो बात बदल गई। तुम राम से ह$ िघरे हो, कैसे दर◌ुpयवहार करो् गे? कैसे दष वचन ु
बोलोगे? कैसे कठोर होओगे? कैसे गािलयां बकोगे? कैसे िनZदा करोगे?  
 

राम ैराम पकुा रके लीनो नरक िनवास।  
 

मुड़ गड़ाए रहे %जव, गभF मां�ह दस मास।।  

और बारबार गभF म2 पड़ना पड़ता है। गभF यानी गंदगी, मलमूऽ। उसम2 िसर को गड़ाकर पड़े 

रहना पड़ता है दस मह$ने तक। और �फर िनकलकर तुम �फर वह$ करने लगते हो जो तुमने 

पहले �कया था। 

कब बदलोगे? कब जीवन को नई धुन दोगे? 
 

ह$रा जZम न बारंबार, समु%झ मन चेत हो!  
 

ना�हं जाने के�ह प�ुय, ूकट भे मानुष-देह$।  

मनुंय क� देह िमली और प�ुय का तुDह2 ःवाद ह$ नह$ं है। तुमने जाना ह$ नह$ं �क प�ुय 

dया है। पाप ह$ जाना, बरुाई ह$ जानी; भलाई का तDुह2 कोई अनुभव नह$ं। तुम कहोगेः 

नह$ं, ऐसा नह$ं। कुछ-कुछ कभी-कभी भला भी करते हB। राह पर िभखमंगे को कभी कुछ दो 

पसेै भी दे देते हB। और कभी म�ंदर म2 दान भी करते हB। और कभी ोत-उपवास भी करते हB। 

ले�कन �फर भी मB तुमसे कहता हं �क धनी धरमदास ठnक कह रहे हB ◌ः तुमने प�ुय नह$ं ू
जाना। राह पर तुम जब िभखार$ को दो पसेै भी देते हो तब भी तुDह2 देने म2 आनंद नह$ं है। 

तुम िभखार$ को सDमान से भी नह$ं देते हो। तुम िभखार$ को राम मानकर भी नह$ं देते हो। 

तुDहारे देने के कारण कुछ और हB, हेतु कुछ और हB। देखते हो, अगर िभखार$ राःते पर 
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अकेला िमल जाए और कोई न हो राःते पर, तो तुम नह$ं देते। बीच बाजार म2 िभखार$ 

पकड़ लेता है। इसिलए िभखा रयI को बाजार म2 खड़े रहना पड़ता है। एकांत म2 तो तुम उनको 

दQकार देते होु  �क "चल आगे बढ़"! भाग यहां स!े भला-चंगा शर$र, तुझे dया करना है मांग 

कर?" हजार उपदेश दे देते हो। ले�कन भीड़ म2, बाजार म2, दकानदार जहां सब देख रहे हBु , 

जहां तुDहार$ ूित}ा का सवाल है, एक िभखार$ आकर तुDहारा परै पकड़ लेता है, वहां तुDह2 

दो पैसे देने पड़ते हB, तुम देते नह$ं। देने पड़ते हB, dयI�क दो पसेै म2 यह ूित}ा िमल रह$ 

है बाजार म2 �क आदमी बड़ा दानी है, धािमFक है, भला आदमी है। इसके लाभ हB। यह तुम 

सच पछूो तो धंधा ह$ कर रहे हो। कुछ फकF  नह$ं है इसम2। लोग देख रहे हB �क आदमी 

देनेवाला है, दयाल ु है। ये दो पसेै क� जगह तुम चार पैसे �कसी क� जेब से जCद$ काट 

लोगे, dयI�क लोग तुम पर qयादा भरोसा कर2गे। लोग तुDह2 भला समझ2गे तो भरोसा कर2गे। 

ये तुमने दो पैसे �दए नह$ं, धंधे म2 लगाए। यह इनवेःटम2ट है। अकेले म2 तो तुम उसे हटाते 

हो, िभखमंगे को। ये तुमने िभखमगें को �दए ह$ नह$ं। ये तुमने दकान म2 ह$ लगाए। यह ु
दकान का ह$ फैलाव है। यह अ_छा �वrापन हआु ु --दो पैसे म2 धािमFक, दयाल,ु प�ुयाQमा 

होने क� खबर पहंच गई गांव म2। या अगर तुम कभी िभखार$ को देते भी हो तो इस आशा ु
म2 �क ःवगF िमलेगा। 

मBने सुना है, एक आदमी मरा। अकड़ से ःवगF म2 ूवेश �कया। [ारपाल ने पूछा �क भाई, 

बड़े अकड़ से आ रहे हो, मामला dया है? dया प�ुय इQया�द �कए हB? dयI�क पु�य इQया�द 

करनेवाले अकड़ से जाते हB। 

उसने कहा �क तीन पैसे मBने दान �दए हB। खाते-बह$ खोले गए। तीन ह$ पसेै का मामला था 

कुल। हेडdलकF  ने सब देखा-दाखा। उसने अपने अिसःट2ट dलकF  से पछूा �क भाई dया कर2, 

तीन पसेै इसने �दए ज'र हB, िलखे हB। उसके अिसःट2ट ने कहा ◌ः इसको तीन पसेै के चार 

पसेै yयाज-स�हत वापस कर दो और भेजो नरक। है यह नरक के यो~य ह$। तीन ह$ पैसे �दए 

और ऐसे अकड़कर आ रहा है जैसे तीन लोक दे �दए हI। 

हम दे ह$ dया सकते हB? जो भी हम दे सकते हB वह तीन ह$ पैसे का है। खयाल रखना । 

कहानी को ऐसे ह$ मत समझ लेना �क तीन ह$ पैसे �दए तो dया अकड़ना था! कोई तीन 

लाख देता, तीन लाख भी तीन ह$ पैसे हB। परमाQमा के समN तुम तीन लाख दो �क तीन 

करोड़ दो, इससे dया फकF  पड़ता है? इस जगत क� संपदा ह$ दो कोड़$ क� है। सार$ सपंदा ्

दो कौड़$ क� है। इसम2 अकड़।} ले�कन, लोग सोचते हB �क ःवगF िमल जाएगा। वह भी धंधा 

है। इस दिनया म2 भी दकान चलाते हBु ु , वे उस दिनया म2 भी दकान चलाना चाह ु ु रहे हB। 

प�ुय का तुDह2 पता ह$ नह$ं। 

प�ुय का dया अथF होता है? अकारण, आनंद-भाव से �कया गया कृQय । ूेम से �कया गया 

कृQय। %जसके पीछे लेने क� कोई आकांNा ह$ नह$ं है। धZयवाद क� भी आकांNा नह$ं है। 

कोई पानी म2 डूबता था, तुम दौड़कर उसे िनकाल िलए, �फर खड़े होकर यह मत राह देखना 
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�क वह धZयवाद दे, �क कहे �क आपने मेरा जीवन बचाया, आप मेरे जीवनदाता हो! इतनी 

भी आकांNा रह$ तो प�ुय खो गया। 

तू बदंगी पर नाज न कर बंदगी के बाद 

तुमने अपने आनंद स ेबचाया, बात समात हो गयी। तुमने �कसी को अपने आनंद से �दया। 

इसिलए जब तुम �कसी को कुछ दो तो देने के बाद धZयवाद भी देना �क तनेू ःवीकार 

�कया। तू इनकार भी कर सकता था। 

देखते हो, इस देश म2 एक परंपरा है--दान के बाद द%Nणा देने क�! वह बड़$ अ�त परंपरा ु
है। वह बड़$ ]यार$ परंपरा है। "द%Nणा" का मतलब dया होता है? द%Nणा का मतलब होता 

है ◌ः तुमने हमारा दान ःवीकार �कया, इसका धZयवाद। %जसको �दया है वह धZयवाद दे, 

इसक� आकांNा है ह$ नह$ं; %जसने �दया है वह धZयवाद दे �क तुमने ःवीकार कर िलया 

हमारे ूेम को; दो कौड़$ थी हमारे पास, तुमने ःवीकार कर िलया, इतने ूेम से, इतने 

आनंद से--तुमने हम2 धZयभागी �कया, तुमने हम2 प�ुय का थोड़ा ःवाद �दया। 

प�ुय का कोई भ�वंय, फलाकांNा से संबधं नह$ं है। प�ुय का तो ःवाद अभी िमल जाता है, 

यहां िमल जाता है। 
 

ना�हं जाने के�ह प�ुय, ूकट भे मानुष-देह$।  

मनुंय का जीवन िमला और पु�य का पता न चला, तो सार dया है? जो तुम कर रहे हो, 

वह तो पशु भी कर लेते हB, पशु भी कर रहे हB। इसम2 तुDह2 भेद dया है? तुम अपनी %जंदगी 

को कभी बठैकर जांचना, तुम जो कर रहे हो, इसम2 और पशु के करने म2 भेद dया है? 

तुम रोट$-रोजी कमा लेते हो, तो तुम सोचते हो �क पशु नह$ं कर रहे हB? तुम से qयादा 

बेहतर ढंग से कर रहे हB, मजे से कर रहे हB। तुम ब_चे पदैा कर लेते हो, तुम सोचते हो 

�क कोई बहत बड़ा काम कर रहे हो। इस देश म2 ऐसे ह$ समझते हB लोग। बड़े अकड़कर ु
कहते हB �क मेरे बारह लड़के हB। जैसे कोई बहत बड़ा काम कर रहे होु ! अरे, म_छरI से 

पछूो! �हसाब ह$ नह$ं स�ंया का। क�ड़े-मकोड़े कर रहे हB। तुम इसम2 dया अकड़ ले रहे हो? 

बारह बेटे कौन-सा मामला बड़ा? और मुसीबत बढ़ा द$ दिनया क�। एक बारह उपिवी और ु
पदैा कर �दए। ये िघराव कर2गे, हड़ताल कर2गे और झंझट खड़$ कर2गे। ले�कन लोग सोचते हB 

�क ब_चे पैदा कर �दए तो बड़ा काम कर �दया; मकान बना िलया तो बड़ा काम कर �दया। 

पश-ुपNी �कतने ]यारे घIसले बना रहे हB! उनके लायक पयाFt हB। 

तुम ज़रा सोचना। बोध है, काम है, लोभ है, मद, मोह, मQसर, सब पशुओं म2 है! �फर 

तुमम2 मनुंय होने से भेद dया है? तो एक ह$ बात क� बात कह रहे हB धरमदास �क प�ुय 

का ःवाद हो, तो तुम मनुंय हो, तो मनुंय होने म2 कुछ भेद पड़ा। इसे खयाल रखना। 

अरःतु ने कहा हैः आदमी का भेद यह है �क आदमी म2 ब�ुO है, �वचार है। 

हम यह नह$ं कहते, dयI�क �वचार तो पशुओं म2 भी है; थोड़ा कम होगा, माऽा कम होगी, 

मगर �वचार है। तुDहारा कु@ा भी �वचार करता है। जब तुम आते हो तो पंूछ �हलाता है। तुम 
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उसे मार भी दो तो भी पंूछ �हलाता है। बड़ा राजनीितr है, होिशयार है। कूटनीित जानता है 

�क पूछं तो �हलानी ह$ चा�हए। 

और कभी-कभी तुमने कु@े को देखा! वह सं�द~ध भी होता है कभी-कभी, तो भ{कता भी है, 

पूछं भी �हलाता है। द�वधा म2 है �क मतलब करना dयाु ? इस वE ठnक करना dया? तो 

दोनI ह$ काम कर रहा है �क �फर जो ठnक होगा, वह चलने द2गे; जो ठnक नह$ं होगा, वह 

बदं कर द2गे। अजनबी आदमी आता है तो भ{कता भी है। देखता है, मािलक क� तरफ �क 

मािलक dया कहता है। पूछं भी �हलाता है। अगर मािलक ूमे से बलुाता है अजनबी को, 

हाथ �हलाता है, भ{कना बंद कर देता है, पंूछ �हलाता रहता है। अगर मािलक हाथ नह$ं 

जोड़ता, नमःकार नह$ं करता, पूछं �हलना बदं हो जाती है, भ{कना शु' हो जाता है। कु@ा 

भी सोच रहा है, �हसाब लगा रहा है। 

चमचागीर$ कु@I से ह$ नेताओं ने और नेताओं के चमचI ने सीखी है। कहां से सीख2गे और? 

पश-ुपNी भी �हसाब कर रहे हB, सोच रहे हB। और कभी-कभी तो बड़ा लंबा �हसाब करते हB। 

साइबे रया म2 पNी रहते हB। जब वहां सद� हो जाती है, तब वे हजारI मील क� याऽा करके 

उZह$ं तटI पर �फर आ जाते हB %जन पर �पछले वषF आए थे, उनके बाप-दादे आते रहे थे। 

और हजारI मील क� याऽा �फर पूर$ करते हB, जब बपF �पघल जाती है। और बड़ा मजे का 

मामला है। वे इतने फासले पर होते हB �क उनको पता भी नह$ं हो सकता �क बपF कब 

�पघलेगी, और कभी-कभी बपF एक मह$ने बाद �पघलती है तो वे एक मह$ने बाद लौटते हB। 

और कभी-कभी बपF जCद$ जमने लगती है तो वे जCद$ लौट आते हB। हजारI मील दर सेू ! 

वrैािनक कहते हB �क उनके पास जानने का कोई संवेदनशील साधन है। कोई भीतर कर$ब-

कर$ब जैसे रे�डयो यंऽ जसैी उनके पास कोई सु�वधा है �क वे जानते हB। �हसाब से चलते हB। 

अब इतने बड़े आकाश म2 हजारI मील क� याऽा करनी, �दशा का खयाल रखना! उनके पास 

�दशा-सूचक यंऽ नह$ं है। हवाई जहाज के पाइलट को, हजारI यंऽ हB उसके पास, सु�वधा के 

िलए। उनके पास कोई यंऽ नह$ं है, मगर कभी भलूचूक नह$ं होती। उZह$ं तटI पर लौट आते 

हB। उZह$ ःथानI पर वापस लौट जाते हB। 

मछिलयां हजारI मील क� याऽा करती हB, उZह$ं तटI पर आ जाती हB। �फर लौट जाती हB, 

अपनी जगह वापस लौट जाती हB। इस पर ूयोग �कए गए हB और बड़$ हैरानी हई। एक ु
मछली क� जाित है, जो अंडा देने इं~लBड आती है, dयI�क बाप-दादI से वह$ चलता रहा। 

परंपरावाद$ है। इसिलए तो मB '�ढ़वाद$ को आदमी नह$ं मानता। अब वह अंडे वह$ं दे सकती 

है। कैनेडा के पास रहने लगी है अब। वहां का वातावरण अनुकूल पड़ा है उसे । मगर स�दयI 

से उसके मां-बाप रहे थे. . . ूाचीन 'प से वह इं~लBड के �कनारे क� मछली है। अब वहां 

नह$ं रहती, मगर अंडे तो बाप-दादे वह$ं देते रहे थे। तो अब भी आती है। अंडा रखने के 

पहले, कई �दनI पहले उसे याऽा शु' कर देनी पड़ती है �क अब अंडा रखने का वE आ 

गया । और अंडे रखकर वापस चली जाती है। और तुम च�कत होओगे जानकर �क अंडे तो 

मां रख कर चली जाती है; अंडI से जो ब_चे होते हB वे कैनेडा क� तरफ याऽा शु' कर देते 
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हB। उनको तो कोई बतानेवाला भी नह$ं था। मां जा ह$ चुक� थी। मगर व ेकैसे चले कैनेडा क� 

तरफ? इनको कौन कह रहा है? इतनी बड़$ दिनया म2 यु ह �हसाब कैसे चल रहा है? 

नह$ं, अरःत ुका कहना ठnक नह$ं �क मनुं य क� यह �विशzता है--�वचार करना। �वचार तो 

सारे जगत म2 छाया हआ है। मनुंय क� अगर कोई �विशzता होती है तो िन�वFचार हो सकती ् ु
है, �वचार नह$ं हो सकता। vयान हो सकता है, पु�य हो सकता है। प�ुय का भाव िसपF 

मनुंय म2 है। 
 

ना�हं जाने के�ह प�ुय, ूकट भे मानुष-देह$।  
 

मन बच कमF सभुाव, नाम सI कर ले नेह$।।  

कहते हB ◌ः मन से, वचन स,े कमF से ःवाभा�वक हो जाओ, यह$ पु�य है। सरल हो जाओ 

और �फर तुDहारा ूभु के नाम से अपने-आप नेह बन जाएगा। 
 

लख चौरासी भिमFके, पायो मानुष-देह।  
 

सो िम�या कस खोवते झूठn ूीित-सनेह।।  

इतनी क�ठनाइयI से पाई यह परम-देह, यह पु�य -देह, और इसे pयथF क� बातI म2 खो रहे 

हो! सो िम�या कस खोवते झूठn ूीित-सनेह। और pयथF के ूेम म2 लगे हो! 

और लोगI के ूेम भी खबू अजीब हB! कोई कहता है, मुझे मेर$ कार से बहत ूेम है। कोई ु
कहता है, आईसब�म से बहत ूेम है। �कसी को कपड़I से बहत ूेम है। ु ु  

अभी एक म�हला आई। उसके पित ने तो सZंयास िलया। मBने उससे पछूा �क त ूdयI बठैn 

है, जब पित संZयास म2 जा रहे हB? उसने कहा ◌ः अब आपसे dया झूठ बोलना, मुझे 

सा�ड़यI से बहत ूेम है। अभी मेरा मन नह$ं भरा।ु  

कैसे-कैसे ूेम लोग लगाकर बठेै हB! ूेम लगाना हो, परमाQमा से लगाओ।} झूठn ूीित-

सनेह। बालक ब�ुO अजान. . . जीवन क� पूर$ कथा को बांटते हB धरमदास। 
 

बालक ब�ुO अजान, कछू मन म2 नह$ं आने।  

बचपन होता है। अrान के Nण होते हB। सरलता के भी, िनद�षता के भी। कुछ भी मन म2 

�वकार नह$ं होते। 
 

खेलै सहज सुभाव, जह$ं आपन मन माने।।  

--सहजता से ब_चा जीता है। 
 

अधर कलोले होए र�ो ना काह का मान। ू  

--न कोई अहंकार है। 
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भली बरु$ न िचत धरे बारह बरस समान।। और भले-बरेु म2 भी कुछ भेद नह$ं होता ब_चे को। 

अभी [ं[ पदैा नह$ं हआ। और सब को समान देखता है। अभी गर$बु -अमीर म2 भेद नह$ं है। 

अभी अपने-पराए म2 भेद नह$ं है। यह पहली दशा है बचपन। और यह$ अंितम दशा होनी 

चा�हए, तो मनुंय ने अपने जीवन का वतुFल परूा कर िलया। तो उसने ह$रा-जZम pयथF नह$ं 

खोया। चब पूरा हो गया। जैसे पैदा हए थे सरलिच@ु , ःवाभा�वक, सहज, वसैे ह$ मरते 

वE पुनः हो जाओ। 

--बस यह$ धमF है। 

जीसस ने कहा है ◌ः जब तक तुम छोटे ब_चI क� भांित न हो जाओ, मेरे परमाQमा के 

राqय म2 ूवेश न कर सकोगे। 
 

जोवन 'प अनूप, मसी ऊपर मखु छाई।  

�फर आती है जवानी, मस2 भींग जाती है, मूछI क� रेख िनकलने लगती है। 
 

अंग सुगंध लगाय सीस पिगया लटकाई।।  
 

�फर आदमी अपने को सवंारता है, सजाता है।  

अंध भयो सझैू नह$ं. . .। और ब_चे के पास जो आखं2 थीं, वे खो जाती हB। वह िनद�ष 

सरलता �वदा हो जाती है। 

अंध भयो सझैू नह$ं, फू�ट गई हB चार। . . . और बाहर क� दो फूटती हB, वह तो ठnक ह$ 

है; भीतर क� भी दो फूट जाती हB। चारI आंख2 फूट जाती हB। 

झटकै पड़ै पतंग qयI. . .। जैसे पतंगा हर द$ए क� लौ पर झपट पड़ता है. . .दे%ख �बरानी 

नार. . . ऐसे हर xी को देखकर जवान आदमी द$वाना होने लगता है; या xी जवान 

आदमी को देखकर द$वानी होने लगती है। एक नशे क� दिनया शु' होती है। एक मादकता ु
क� दिनया शु' होती है। एक शराब शर$र म2ु , मन म2 फैलने लगती है। 
 

जोवन जोर झकोर, नद$ उर अंतर बाढ़$।  
 

संतो हो हिसयारु , �कयो न बांह गाढ़$।। ू  

धरमदास कहते हB◌ः यह मौका है होिशयार होने का। dयI? dयI�क इस समय ऊजाF का बड़ा 

ूवाह है। इस समय श�E जगी है। यह$ श�E मोह बन सकती है। यह$ श�E मह�वाकांNा 

बन सकती है। यह$ श�E आस�E बन सकती है। यह$ श�E vयान बन सकती है, वीतरागता 

बन सकती है। 

जवानी बड़ा अ�त Nण हैु ! चाहो तो लगा दो संसार क� pयथF बातI म2 और भटक जाओ। और 

चाहो तो परमाQमा क� याऽा पर िनकल जाओ। इस ऊजाF पर सवार होकर बड़$ याऽा हो 

सकती है। 
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जोवन जोर झकोर, नद$ उर अंतर बाढ़$।  

यह जो उफान उठ रहा है, यह जो ूमे का तफूान उठ रहा है, इसे अगर Nुि पर �बखरा 

�दया तो pयथF हो जाएगा। इसे अगर �वराट पर लगा �दया. . . अगर ूमे ह$ करना हो तो 

परमाQमा को। अगर ूेयसी ह$ खोजना हो तो परमाQमा म2। 
 

संतो हो हिसयारु , �कयो न बाहं गाढ़$। ू  

 

दे गजगीर$ ूेम क� मंूदो दसो दआर।। ु  

ूेम का तूफान उठ रहा है, दसI [ार मूद दो। सार$ इं�ियI के, कमK�दयI के, rान2�ियI के, 

दसI इं�ियI के [ार मूंद दो, ता�क यह ूेम क� ऊजाF इकuठn होकर ऊपर उठने लगे; फैले 

न, �बखरे न, यहां-वहां न पड़े रेिगःतान म2 न खो जाए संसार के। 

यह ऊजाF भीतर इकuठn हो, इसक� बाढ़ भीतर बांध क� तरह बढ़ने लगे, तो ऊपर उठेगी। 

तुमने देखा, एक नद$ पर बांध बांध देते हB, तो �फर गहराई बहत बढ़ जाती है। जो नद$ ु
पहले आगे क� तरफ भाग रह$ थी दसI �दशाओ ंम2, यहां-वहां जा रह$ थी, वह इकuठn हो 

जाती है। और नद$ का जल ऊपर क� तरफ उठने लगता है। जल ऊपर क� तरफ उठने लगता 

है, यह$ परमाQमा से िमलने का उपाय है। ऐसे ह$ तुDहारे भीतर क� जीवन-ऊजाF भी ऊपर 

क� तरफ उठ सकती है, ऊvवFगमन हो सकता है। छेद रोक दो। 

हम ऐसे हB जैसे फूट$ बाCट$ से कोई पानी भरता हो कुएं से। भर तो जाता है हर बार, मगर 

जब तक खींचते हB, ऊपर घाट तक आता है, तब तक सब िगर जाता है। छेद ह$ छेद हB। 

हमार$ सार$ इं�ियां िछि हB। 
 

दे गजगीर$ ूेम क� मंूदो दसो दआर। ु  

 

वा सा� के िमलन म2 तमु जिन लावो बार।।  

देर$ मत करो। उस सा� से िमलने का कोई अवसर मत खोओ। सारा ूेम उसी पर सम�पFत 

कर दो। 
 

वOृ भए पिछताए, जबै तीनI पन हारे।  
 

भई परुानी ूीित, बोल अब लागत ]यारे।।  
 

लचपच दिनया ¡ै रह$ु , केस भए सब सेत।  
 

बोलत बोल न आवई, लू�ट िलए जम खेत।।  

नह$ं तो पीछे पछताओगे। और �फर पछताए होत का, जब िच�ड़या चुग ग� खेत! और जब 

जीवन क� सार$ ऊजाF नz हो गई और जीवन के सारे अवसर खो गए और जब तुम िगरने 

लगे कॄ म2 अपनी, �फर पछताने से भी dया होगा? समय रहते जाग जाओ! 
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वOृ भए पिछताए. . .। बढ़ूा होकर हर आदमी पछताता है। िसपF व े ह$ नह$ं पछताते, 

%जZहIने जीवन का सDयक उपयोग कर िलया है। वे तो बड़े धZयभाव से भरे ् होते हB। और 

जब भी कोई pय�E अपनी वOृावःथा म2 धZयभाव से भरा होता है, तब जानना उसने बाल 

धूप म2 नह$ं पकाए; नह$ं तो शेष सबने धूप म2 ह$ पकाए हB। जब कोई वOृ आतं रक ग रमा 

से भरा होता है; जीवन को जान िलया, जी िलया, पहचान िलया, बरुा-भला सब देख 

िलया, समझ िलया, सबसे गुजर कर देख िलया, कांटे और फूल सब अनुभव कर िलए, 

सुख-दःखु , रात-�दन, शीत@ाप, सब [ं[I से गुजर चुका और इन [ं[I से गुजरकर धीरे-धीरे 

एक बात साफ हो गई �क मB केवल साNी हूं, मB केवल िzा हूं, मB िसपF देखने वाला हूं, न 

मB कताF हूं, न भोEा हूं-- बस, ऐसी घड़$ म2 वOृावःथा का जैसा स{दयF है वसैा �कसी 

अवःथा का नह$ं होता। 

यह अकारण नह$ं है �क इस देश म2 हमने वOृI को बड़$ पजूा द$ और सDमान �दया। उसका 

कारण यह$ था। हमने ऐसे वOृ देखे हB, जो जवानी से qयादा बड़े स{दयF को उपलyध हुए थे। 

हमने ऐसे वOृ जाने हB %जनका वाOFdय मQृयु का सूचक नह$ं था--परम जीवन का ूतीक था। 

नह$ं तो वOृ को कोई कैसे सDमान देगा? वOृ तो मर रहा है, सड़ रहा है, गल रहा है। वOृ 

से तो हम छुटकारा चाहते हB, पूजा क� बात कहां! मौत क� कोई पूजा करता है? नह$ं; 

ले�कन हमने ऐसे वOृ देख,े जो मर नह$ं रहे थे--जो मQृयु के पार चले गए थे; जो मरने के 

पहले अमतृ का अनुभव कर िलए थे। और तब एक स{दयF, एक ूसाद उतरता है। उसके 

सामने ब_चे का िनद�षपन िसपF अrान है; जवानी का स{दयF िसपF देह का है। वOृ के पास 

आQमा का स{दयF पदैा हो जाता है और, सच, वाःत�वक िनद�षता उQपZन होती है। 

ब_चे क� िनद�षता तो ऐसी है, जो आज नह$ं कल खोएगी ह$। अrानवश है। वOृ क� 

िनद�षता rान के आधार पर खड़$ होती है, �फर खो नह$ं सकती। ब_चे ने कमाई नह$ं है 

सरलता, जZम से िमली है। जCद$ ह$ समाt हो जाएगी। ब_चे को भटकना ह$ होगा। ब_चे 

को अपनी िनद�षता छोड़नी ह$ होगी। उसके बचाने का कोई उपाय नह$ं है। वOृ पनुः लौट 

आया अपने बचपन म2, दसरा जZम हआ। वOृ �[ज हआ। और जब कोई वOृ �[ज हो जाता ू ु ु
है, दबारा जZम ले लेता हैु --तभी ॄा�ण। 

सब शूि क� तरह पैदा होते हB और सभी को ॄा�ण क� तरह मरना चा�हए। कोई जZम से 

ॄा�ण नह$ं होता। हो ह$ नह$ं सकता। वह दस मह$नI क� याद करोः मुड़ गड़ाए रहे %जव, 

गभF मां�ह दस मास! 

शूि का अथF होता हैः अrानी। देह को ह$ समझता है--यह मB हं। %जसे अपने चैतZयू  का 

कोई पता नह$ं। %जसे अभी सुिध नह$ं आई है। जो अभी जागा नह$ं है।  

ॄा�ण का अथF होता है ◌ः %जसने जागा, देखा पहचाना और पाया �क मB ॄ�ं हं। अहं ू
ॄ�ा%ःम! 

सभी शूि क� तरह पदैा होते हB और दभाF~य क� बात है �क अिधकतर लोग शूि क� तरह ह$ ु
मरते हB। कभी-कभार कोई ॄा�ण क� तरह मरता है कोई बुO, कोई महावीर, कोई कबीर। 
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ले�कन हर-एक का अिधकार है, जZम-िसO अिधकार है। तुम चाहो तो यह तुDहार$ 

माल�कयत है। तुम चाहो तो यह तुDहारा ःव'प म2 ह$ िनधाF रत, ःव'प से ह$ िनधाF रत 

अिधकार है। इसको कोई छnन नह$ं सकता। ले�कन �फर तुDह2 बढ़ुापे को वैसा ह$ बना लेना 

होगा जैसा बचपन था। 

और बुढ़ाप ेको अगर बचपन जैसा बनाना हो तो जवानी म2 ह$ बांित करनी पड़ती है। तुम 

बढ़ुापे के िलए बठेै मत रह जाना, dयI�क तब ऊजाF खो जाएगी। %जस ऊजाF को तुमने संसार 

म2 लगाया है वह$ तो ऊजाF है तुDहारे पास। उसी से परमाQमा को खोज सकते थे। उस ऊजाF 

क� तो नाव बना ली नरक जाने के िलए, �फर तुDहारे पास बचेगा dया? 

वOृ भए पिछताए. . .। और जब कुछ नह$ं बचता, सब ऊजाF गई, सब जीवन गया, 

अवसर गया, तो पछतावा हाथ लगता है। . . . जब तीनI पन हारे। बचपन भी खो गया, 

जवानी भी खो गई। अब बढ़ुापा भी जा रहा है। अब िसपF मौत बची। अब िसपF अंधकार बचा। 

पछतावा न घेरेगा तो dया होगा? 

भई परुानी ूीित बोल अब लागत ]यारे। . . . अब तो आदमी लौट-लौट कर परुाना सोचने 

लगता है। बढ़ेू हमेशा पीछे क� सोचने लगते हB, जवानी क� याद करते हB, बचपन क� याद 

करते हB। वे ]यारे �दन! अब उनके पास कुछ भ�वंय नह$ं बचा। अब थोथी सपंदा रह गई है 

ःमिृत क�। अब उसी क� उलट-पलट करते रहते हB। 

%जस �दन से तुम पुराने क� याद करने लगो, समझना �क बढ़ेू होने लगे। %जस �दन से तुम 

कहने लगो--"आह! वे ]यारे �दन! वे �दन जब दह$-दध क� न�दयां बहती थींू ! वे �दन, जब 

घी ऐसा �बकता था और गेहं ऐसा �बकताू . . .! वे �दन।"-- जब तुम परुाने �दनI क� बात 

करने लगो रसपणूF ढंग से, समझ लेना तुम बढ़ेू हो गए। 

जवान भ�वंय क� बात2 करता हB; बूढ़ा अतीत क� बात2 करता है। ब_चा वतFमान म2 जीता है। 

अगर बढ़ुापे म2 तुम अतीत क� बात2 करो तो सांसा रक बढ़ेू; और अगर भ�वंय क� बात2 

करने लगो �क ःवगF िमलेगा, dयI�क मBने इतना प�ुय �कया, मं�दर बनवाया, धमFशाला भी 

चलवा द$ं, ]याऊ खलुवा द$--तो तुम आvया%Qमक �कःम के जवान, मगर अभी तुDहारा 

लोभ नह$ं गया। अभी तमु ःवगF म2 आशा कर रहे हो �क "अ]सराएं िमल2गी और शराब के 

चँमे िमल2गे। और वहां कोई मWिनषेध थोड़े ह$ है। वहां तो अभी भी चँमे बह रहे हB शराब 

के, " मजे से �पएंगे। और �फर यहां हमने इतनी कम पी है और इतने कम बरेु काम �कए 

और अ_छे काम �कए, इनका फल तो िमलना ह$ चा�हए! बैठ2 गे कCपवNृI के नीचे और मजा 

ह$ मजा कर2गे।" यह आvया%Qमक �कःम का बढ़ूा। मगर ये दोनI ह$ बात2 गलत हB। 

वाःत�वक जीवन क� संपदा तब िमलती है, जब वOृ �फर ब_चा हो गया और वतFमान म2 

जीने लगा। अब न कोई अतीत है, न कोई भ�वंय है। अब न कोई ःमिृत है और न कोई 

कCपना है। ऐसी घड़$ म2 ह$ pय�E वतFमान के [ार से ूवेश करता है और कालातीत को 

उपलyध हो जाता है। उस कालातीत का नाम ह$ परमाQमा है, मोN है। 

साNी बनो! अZयथा यह जीवन--ह$रा जZम--ऐसे ह$ चला जाएगा। 
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झलक तुDहार$ मBने पाई सुख-दःख ु दोनI क� सीमा पर।  
 

ललक गया मB सुख क� बांहI म2  
 

जब-जब उसने चुमकारा।  
 

औ ललकारा जब-जब दःख ने ु  

 

कब मB अपना पौ+ष हारा;  
 

आिलंगन म2 ूाण िनकलते।  
 

ख�ग तले जीवन िमलता है;  
 

झलक तुDहार$ मBने पाई सुख-दःख दोनI क� सीमा पर। ु  

 

 

सब सुख का बिलदान, तुDहारे  
 

पांवI क� आहट अब आती  
 

सब दःख का अवसानु , तुDहार$  
 

मूितF नयन म2 ढलती जाती,  
 

जहां न सुख है जहां न दःख हैु ,  

 

तुम हो एक--दसरा मB हंू ू,  
 

जीभ तीसर$ जो गाती है ऐसे Nण को गीत बनाकर!  
 

झलक तुDहार$ मBने पाई सुख-दःख दोनI क� सीमा पर। ु  

सुख-दःख क� सीमाु  पर साNी का जZम है। सुख-दःख के ठnक मvय म2ु ! न मB सुख हूं, न 

मB दःख हं। न मB देह हंु ू ू, न मB मन हं। न मB यह हंू ू, न मB वह हं। नेितू -नेित। वह$ं साNी 

का आ�वभाFव है। और जो साNी हो जाता है, केवल वह$ पछताता नह$,ं शेष सब पछताते 

हB। 
 

ह$रा जZम न बारंबार, समु%झ मन चेत हो।  
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आज इतना ह$। 
 

 

 

 

 

 

dया यह सच नह$ं है �क rानोपलyध लोगI क� अनुप%ःथित म2-- और वे दलFभ लोग सदा ु
नह$ं होते--प�ंडत और पुरो�हत ह$ धमF क� मशाल जलाए रखते हB?गु+ क� िनंदा सुनने का 

हमेशा िनषेध �कया गया है। ऐसा भी कहा गया है �क कोई गु+ क� िनंदा करे तो कान भी 

धो डालना चा�हए। भगवान, आपका ूेमी तो कभी ह$ िमलता है; पर आपके िनंदक तो हर 

जगह िमल जाते हB। ऐसे मौकI पर हम2 dया करना चा�हए?आपके सQसगं म2 रहकर बड़े ह$ 

आनंद का अनुभव हो रहा है और जीवन एक उQसव नजर आ रहा है। ले�कन dया इस 

Nणभगंुर जीवन का आनदं भी Nणभंगरु नह$ं है?तZमयता से �कया गया ूQयेक कायF साधना 

है। तो dया ज'र$ है �क परमाQमा क� साधना के िलए संZयास िलया जाए?इस बार सांvय-

दशFन म2 लगातार दो �दन ूभु-पास का सयुोग िमला। पहले �दन कुछ देर आपको देखते रहने 

के बाद घबड़ाहट होने लगी, धड़कन तेज हो गयी, िसर म2 चdकर, नशा जैसा और बेचैनी 

अनुभव हई। ु . . . यह dया है?कल ूवचन के आधे घंटे पहले जब मBने आपक� ओर गौर से 

देखा, तब आपके िसर के आसपास शुॅ ूकाश क� छाया जैसी कुछ चीज़ महसूस हई। ु . . . 

कृपया ःपz कर2 �क यह dया हआु ?ूवचन के समय जब आपको देखती हूं, आपका दशFन 

करती हूं, तो आपक� आवाज़ सुनायी पड़ती है; ले�कन आप dया कह रहे हB, उसका vयान 

नह$ं रहता। dया यह मेर$ मू_छाF है?"सा�हब ए�ह �विध ना िमलै" क� बात ने आज ऐसी चोट 

मार$ �क मB खलबला गयी, धड़कन2 बढ़ गयीं, और मB आंसू क� धार म2 नहा गयी। मेरा भय 

बह गया। अब कोई आशंका नह$ं, भय नह$ं। ूभु, मB आपक� नाव म2 बठै गयी। मुझे 

संभालना! मेरा ःवीकार करो। 
 

पहला ूl ◌ः dया यह सच नह$ं है �क rानोपलyध लोगI क� अनुप%ःथित म2 --और वे दलFभ ु
लोग सदा नह$ं होते--पं�डत और परुो�हत ह$ धमF क� मशाल जलाए रखते हB? 

धमF कोई मशाल नह$ं। %जसे जलाए रखना पड़े, वह धमF नह$ं। %जसे हम संभाल2, वह धमF 

नह$ं। जो हम2 सभंालता है, वह$ धमF है। 

�बन बाती �बन तेल। न तो धमF क� कोई बाती है, न कोई तेल है। धमF शुO ूकाश है। 

उसके िलए �कसी �धन क� कोई ज'रत नह$ं। धमF का ह$ �वःतार है। धमF साधे हए है सारे ु
अ%ःतQव को। प�ंडत-परुो�हत धमF को साधेगा? �फर वह धमF न रह जाएगा। �हंद धमF को ू
प�ंडत-परुो�हत संभाल कर रखता है। इःलाम धमF को प�ंडत-परुो�हत संभाल कर रखता है। 

धमF को नह$ं। 
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धमF तो तब तुDह2 उपलyध होता है जब तुम अपने को संभाल लेते हो--बस तQNण धमF का 

द$या जल उठता है। धमF का द$या तो जला ह$ हआ थाु , िसपF तुम आंख2 बदं �कए थे। अपने 

को संभाल लेते हो, आंख खलु जाती है। 

तुम चेतो। तुDहारे चेतते ह$, तुDहारे चैतZय होते ह$, तुम च�कत हो जाते हो �क मB %जसे 

खोज रहा था वह मेरे भीतर सदा से मौजूद था; %जसे मB दर खोज रहा था वह मेरे पास था। ू
और %जसे मB बाहर तलाशता था वह मेरे भीतर था। 

धमF तुDहारा ःवभाव है। धमF मशाल नह$ं। मशाल म2 तो तेल भी डालना होगा। कभी बुझने 

लगे मशाल तो संभालना भी होगा। �कZह$ं हाथI क� ज'रत पड़ेगी। धमF तो वह है जो सब 

हाथI को सभंाले हए है। तुम oास धमF के कारण ले रहे हो। तुम जी धमF के कारण रहे हो। ु
चांद@ारे धमF कारण चलते हB। प�ृवी संभाली है धमF के कारण। धमF इस जगत को ्

संभालनेवाले िनयम का नाम है। 

धमF को प�ंडत-पुरो�हत कैसे सभंाल2गे! और अगर प�ंडत-परुो�हत धमF को सभंाल2गे, तो प�ंडत-

परुो�हतI को संभालेगा? इसे एकबारगी ठnक से समझ लो। प�ंडत-पुरो�हत %जसे संभालते हB, 

वह धमF नह$ं है और धमF नह$ं हो सकता है। इसीिलए धमF नह$ं हो सकता dयI�क प�ंडत-

परुो�हतI के [ारा संभाला गया है। 

प�ंडत-परुो�हत खुद अंधे हB। इZह2 रोशनी �दखी नह$ं। जो इZह2 �दखा नह$ं, उस ेये सभंाल2गे? 

हां, शाx को संभाल ल2गे। शाx म2 थोड़े ह$ धमF है। धमF शूZय के अनभुव म2 है। शyद म2 

धमF नह$ं है, िनःशyद म2 धमF है। िनःशyद का इZह2 कुछ पता नह$ं है। धमF मं�दर-म%ःजद म2 

होता तो येछसंभाल लेते। मगर धमF म%ःजद-मं�दर म2 नह$ं है। धमF बहत �वराट है। सब ु
मं�दर-म%ःजद धमF के भीतर हB। धमF �कसी के भीतर नह$ं है। 

धमF का अथF होता है ◌ः हमारे पहले जो था, हमारे बाद भी जो होगा। हम आते हB, हम 

जाते हB--धमF रहता है। ले�कन िन%�त ह$ वह धमF न तो �हंद हो सकता हैू , न मुसलमान हो 

सकता है, न ईसाई, न जैन, न बौO। वह तो शुO धमF है। उस धमF को, जब भी तुम 

जागकर आंख खोलते हो, तुम सदा अपने पास पाते हो, अपने ूाणI म2 पाते हो, अपनी 

oासI म2, अपने sदय क� धड़कनI म2। उसे खोजने कह$ं भी नह$ं जाना पड़ता। 

�फर प�ंडत-पुरो�हत dया संभाल रहे हB। व ेधमF क� लाश संभालते हB, मशाल नह$ं। बOु से 

धमF बोला, dयI�क शूZय बोला। बुO के sदय क� वीणा पर वह संगीत उठा %जसको हम 

अनाहत कहते हB; वह नाद उठा। धमF बोला बOु से। बौO धमF नह$ं बोला, खयाल रखना। 

बOु बौO नह$ं थे और न ईसा ईसाई थे और न कृंण �हंद थे। बOु से धमF बोला। कृंण से ू
धमF बोला। बाइःट से धमF बोला। प�ंडत-परुो�हतI ने शyद पकड़े, इकuठे �कए, संभाले। जो 

बोला गया था, उसे संभाल कर गठ रयां बांध लीं। वेद बने, बाइ�बल बनी, कुरान बनी, 

धDपद बना। �फर उन गठ रयI को वे संभाल रहे हB और ढो रहे हB। और उन पर कचरा 

जमता जाता है, धूल बठैती जाती है। स�दयां उन पर जमती जाती हB। धूल क� परत2 पर 

घनी होती जाती हB। अब तो शyद भी कहां खो गए, उनका भी पता नह$ं है। अब तो ये शyद 
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भी बड़$ धूल-धवांस म2 खो गए हB। एक-एक शाx पर इतनी pया�याए ंलद गयी हB. . . । 

गीता क� एक हजार pया�याएं हB! उन एक हजार pया�याओ ं के जगंल से पता लगाना 

एकदम असंभव है �क कृंण ने कहा dया था। अगर कृंण ने हजार बात2 कह$ थीं तो या तो 

कृंण पागल थे या अजुFन सुन-सुन कर पागल हो गया होगा। कृंण ने तो एक ह$ बात कह$ 

होगी। मगर वह dया है? कैसे जानोग?े 

प�ंडत-परुो�हतI के पास बड़$ pया�याएं हB, तुम कैसे तय करोगे �क dया कृंण ने कहा? एक 

ह$ उपाय है ◌ः अपने भीतर जाओ। कृंण वहां अब भी बोलते हB। अजुFन बनो, कृंण अब भी 

बोलते हB। आनंद बनो और बOु अब भी कह2गे। अब भी वह$ कह2गे जो तब कहा था। बुO और 

कृंण का सवाल नह$ं--धमF बोलता है। बOु एक ढंग हB धमF के बोलने के; कृंण एक और 

ढंग हB। वह$ बात बोली जाती है जो बOु ने बोली। वह$! भाषा अलग होगी, भाव वह$ हB। 

अिभpयजंना के रंग-ढंग अलग हIगे, मगर अिभpयं%जत वह$ है। एक ह$ कहा गया है। सदा 

एक ह$ दोहराया गया है। समय जाता है, भाषाएं बदल जाती हB, ूतीक बदल जाते हB, 

कथाएं बदल जाती हB jzांत बदल जाते हB। मगर %जस तरफ इशारे हो रहे हB, वह नह$ं 

बदलता। उंगिलयां बदल जाती हB इशारा करनेवाली, मगर %जस चांद क� तरफ उंगिलयां उठn 

हB वह चांद वह$ है। इसे कोई नह$ं संभालता। 

ले�कन प�ंडत-पुरो�हत कुछ तो संभालते हB िन%�त--लाश संभालते हB। बOु चले, उनके चरण-

िच� बने समय क� रेत पर, वे उन चरण-िच�I क़ो संभालते हB; वे उZह$ं चरण-िच�I क� 

पजूा करते हB, उZह$ं पर फूल चढ़ाते रहते हB। बुO के चरण-िच�I म2 बुO नह$ं हB। वह तो 

गया जो चला था। और जो चला था वह समय क� रेत पर पकड़ा नह$ं जा सकता। वह 

शाoत है। समय म2 केवल भनक सनुायी पड़ती है, ूितvविन आती है। समय म2 असली 

चीज पकड़ म2 नह$ं आती। 

मB राःते पर चलू,ं धूल म2 मेरे परै के िनशान बन जाएं, तुम उZह$ं िनशानI को पकड़ कर 

बठै जाओ--चूक हो जाएगी, बड़$ भूल हो जाएगी। उन चरण-िच�I क़� पूजा करने से तुDह2 

कुछ भी न िमलेगा। उZह2 भलूो! उसक� तरफ देखो, जो चला। उसे खोजो, जो चला। उसके 

कोई चरण-िच� नह$ं हB, dयI�क जो चला है वह देह नह$ं है। जो चला है वह आकार नह$ं है। 

जो चला है वह शyद नह$ं है। उसक� तरफ खयाल करो। ज़रा बOु क� आंखI म2 झांको। 

मेर$ आखंI म2 झांको! मेर$ देह को भूलो! मB जो कहता हूं, उसम2 बहत मत उलझ जाना। मB ु
जो हूं, उससे उलझ जाओ तो पार हो जाओ। 

लाश रह जाती है। ले�कन लाशI को रखकर dया करोगे? तुDहार$ मां चल बसी, बड़$ ]यार$ 

थी--और कौन चाहता है �क मां चली जाए! ले�कन जब चल बसी तो लाश को ले जाते हो न 

मरघट? इसी देह म2 तो थी, यह भी सच है; मगर अब नह$ं है, यह और भी qयादा सच 

है। जो इस देह म2 था वह पNी तो उड़ गया; वह हंस अब इस �पंजड़े म2 नह$ं है। �पजंड़ा 

पड़ा रह गया है, हंस उड़ चुका है। हंस उड़ चुका, अब इस �पजंड़े का dया करोगे? बांधो 
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अथw, ले चलो मरघट। रखो आग म2, भःमीभतू हो जाने दो। राख भी बचे, उसे भी गंगा 

म2 डुबा आना। सब ःवाहा कर दो। करना ह$ पड़ता है। 

ूQयेक शाःता के बाद यह$ अड़चन खड़$ होती है। शाःता तो चला जाता है। हंसा तो उड़ 

गया! शyद पड़े रह जाते हB। समय क� धूल पर पैर के िनशान रह जाते हB! ःमिृतयां रह जाती 

हB। लोगI ने जो देखा था, जो सुना था, उसक� या�ाँत2 मन म2 रह जाती हB; उZह$ं को लोग 

संजोकर रख लेते हB; उZह$ं क� पजूा चलने लगती है। उसी को तुम धमF कहते हो? वह लाश 

है। उससे छुटकारा होना चा�हए। उससे छुटकारा हो जाए तो तुम असली क� तलाश करने 

लगो। �पजंड़े से मEु हो जाओ तो हंस क� तरफ आंख उठे। �पजंड़े को ह$ पजूते रहते हो तो 

हंस क� तरफ देखेगा कौन? तुDहार$ आंख2 �पजंड़े से भर जाती हB। तुम �पंजड़े म2 ह$ उलझ 

जाते हो। तुम �पंजड़े के �बया-कांड म2 ह$ पड़ जाते हो। वह$ हो रहा है--मं�दर म2, म%ःजद 

म2, गु+[ारे म2, िगरजे म2, वह$ हो रहा है। �पजंड़े पजूे जा रहे हB। 

मशाल नह$ं है धमF। धमF आ�वभाFव है--शाoत का समय म2; िनराकार का आकार म2; शूZय 

का शyद म2। और जब शाःता जी�वत होता है बस तभी पकड़ लेना तो पकड़ िलया; तब चूके 

तो चूके। �फर लक�र2 पीटते रहो जीवनभर जZमI-जZमI तक, कुछ भी न होगा।  

प�ंडत पजुार$, पुरो�हत, मौलवी, पादर$ लक�र2 पीटते रहते हB। लक�रI पर लक�र2 पीटते रहते 

हB। लक�रI को सजाते रहते हB, संवारते रहते हB। लक�रI का ौृगंार करते रहते हB। और बड़$ 

कुशलता से। स�दयI-स�दयI म2 वे बड़े कुशल हो गए हB। बाल क� खाल िनकालते रहते हB और 

कुछ भी नह$ं है। और लाश पड़$ रह गयी है, उसम2 से बदब ूउठ रह$ है। 

देखते नह$ं तुम, सभी धम� से बदबू उठती हईु ? नह$ं तो �हंद-ूमुसलमान लड़ता dयI, अगर 

बदबू न उठती होती? धमF के नाम पर %जतना खनू हआ हैु , �कसी और चीज के नाम पर 

हआ हैु ? धमF के नाम पर %जतना अनाचार हआ हैु , �कसी और चीज के नाम पर हआ हैु ? 

धमF के नाम पर आदमी लड़ता ह$ तो रहा है। ूेम क� बात2 चलती रह$ं और तलवारI पर धार 

रखी जाती रह$। ूेम के गीत गाए जाते रहे और गदFन2 काट$ जाती रह$ं। धमF के नाम पर 

�कतना पाखडं हआ हैु ! अब भी जार$ है। इस पाखडं के कारण ह$ मनुं यता धािमFक नह$ं हो 

पा रह$ है।  

जब तक झूठ को तुम झूठ क� तरह न जानो, सच को तुम सच क� तरह देखने म2 समथF न 

हो पाओगे। 

प�ंडत-परुो�हत से मुE होना ज'र$ है। उससे मुE होकर ह$ तुDह2 धमF क� पहली दफा थोड़$-

थोड़$ ूतीित होना शु' होगी। छोड़ो प�ंडत-पजुार$ को, चांद@ारI से दोःती करो! फूलI से 

मुलाकात लो! न�दयI-सागरI से पछूो! यह आकाश qयादा जानता है। इस आकाश के नीचे पड़ 

जाओ शांत होकर। इस आकाश को अपने भीतर उतरने दो। यह कोयल क� आवाज, ये 

प%NयI के गीत--इनम2 कह$ं धमF qयादा जीवतं है! 

दसरा ूl ◌ः गु+ क� िनंदा सुनने का हमेशा िनषेध �कया गया है। ऐसा भी कहा गया ू है �क 

य�द कोई गु+ क� िनंदा कर रहा हो तो कान भी धो डालना चा�हए। भगवान, आपका ूेमी 
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तो कभी ह$ िमलता है; पर आपके िनंदक हर जगह पर िमल जाते हB। हमार$ साम�यF भी 

नह$ं है �क हम उनको कुछ समझाएं। ऐसे बहधा उपलyध मौकI पर हम2 dया करना चा�हएु ? 

कृपा करके मागF ःपz कर2। 

देवानंद! %जZहIने कहा है, गु+ क� िनंदा नह$ं सुननी चा�हए वे गु+ न रहे हIगे, बड़े कमजोर 

लोग रहे हIगे। यह तो असंभव ह$ है �क गु+ हो और उसक� िनंदा न हो। ऐसा तो कभी हआ ु
ह$ नह$ं। 

बOु क� �कतनी िनंदा हईु , इसका तुDह2 कुछ पता है? िनंदा इतनी भयकंर 'प से हई �क ु
इस देश से बOु-धमF को उखड़ ह$ जाना पड़ा। बOु इस देश म2 पैदा हएु , इस देश का 

धZयभाग होना था �क बुO इस देश म2 पदैा हएु , dयI�क मनुंय-जाित ने इतना qवलतं धमF 

का आ�वभाFव न पहले कभी देखा था, न पीछे कभी देखा। मगर अभागा यह देश! इतनी 

िनंदा �कया बOु क� �क इस देश से बOु-धमF को ितरो�हत हो जाना पड़ा। 

तुम सोचते हो, जीसस को लोगI ने सDमान �दया था, फूलमालाएं पहनायी थीं? तो �फर 

सूली �कसको लगी? वह$ सDमान था। वह$ फूलमाला थी। 

जीसस अपने गांव गए एक बार। गांव के िसनागाग म2 उZह2 बलुाया गया। dयI�क खबर2 पहंच ु
गयी थीं �क जीसस एक तरह के गु+ हB। और उनसे कहा गया �क बाइ�बल से कुछ वचन 

पढ़कर हम2 सनुाओ। जो वचन जीसस ने पढ़कर सुनाए, वे बहत बार पढ़े थे लोगI नेु , 

जZमI से लोग दोहराते रहे थे, स�दयI से लोग दोहराते रहे थे। परुाने वचन थे। ई%ज़या नाम 

के एक पगैंबर के वचन थे। ले�कन %जस ढंग से जीसस ने पढ़े, उस ढंग से �कसी ने भी 

नह$ं पढ़े थे। िसवाय ई%ज़या के उस ढंग से कोई कभी बोला नह$ं था। 

वचन हB ◌ः "मB आ गया। पहचानो मुझे! मेर$ तरफ देखो! तुम %जसक� राह देखते थे, वह 

आ गया। यह मB रहा!" इसको अगर जीसस ने ऐसा कहा होता �क ई%ज़या ने कहा है, तो 

कोई अड़चन न हई होती। ले�कन जीसस ने कहा �क जो ई%ज़या ने कहा हैु , वह$ मB भी 

तुमसे कहता हं ◌ः मB आ गया %जसक� तुम ूतीNा करते थेू ! मेर$ आखंI म2 देखो! 

और गांव के लोग एकदम पागल हो गए। यह तो कुृ हो गया। यह आदमी अपने को पगैंबर 

कह रहा है! कहां ई%ज़या और कहां यह गांव के बढ़ई जोसेफ का बेटा! लोगI ने उZह2 खदेड़ 

�दया चचF से। उZह2 मारने के िलए पहाड़$ पर ले गए। बामु%ँकल जीसस के िशंय उZह2 बचा 

सके, नह$ं तो वे पहाड़$ से उZह2 फ2 क कर उनके ऊपर चuटान िगरा देना चाहते थे, dयI�क 

कुृ हो गया। उसी �दन जीसस ने कहा था ◌ः �कसी तीथ�कर, �कसी पगैंबर का सDमान 

उसके अपने ह$ गांव म2 नह$ं होता। 

�फर दोबारा वे अपने गांव नह$ं गए। और उसके दो साल के भीतर ह$ उनको सूली लग गयी। 

%जस �दन उZह2 सूली लगी, लोगI ने सब तरह का दर◌ुpयवहार �कया। पहाड़$ पर उस बड़े ्
बास को कंधे पर रखवा कर जीसस को खुद बास को पहाड़$ पर ढोना पड़ा। बीच म2 वे िगर 

पड़े तो उनको कोड़े मार कर उठाया गया �क ढोओ। चढ़ाई थी। भर$ धूप थी। भार$ बास था। 
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उसी �दन जीसस ने अपने िशंयI क� तरफ पीछे �फरकर भीड़ से कहाः %जसे मुझ तक आना 

है, उसे अपना बास अपने कंधे पर ढोना होगा। 

जब उZह2 सलूी पर लटकाया गया और उनके हाथI म2 खीले ठIके गए और परैI म2 खीले ठIके 

गए, तो उZह2 बड़े जोर क� ]यास लगी। धूप थी, �दनभर से कोई पानी नह$ं िमला था, 

भोजन नह$ं िमला था। यह पहाड़$ क� चढ़ाई, यह बास का ले आना! उZहIने पानी मांगा, 

ले�कन कोई पानी देने को नह$ं था। �कसी ने एक चीथड़े म2, गंद$ नाली पास म2 बहती थी, 

उसम2 चीथड़े को डुबा कर, उसे बांस म2 उठा कर जीसस के मंुह के पास कर �दया �क इस 

पानी के अित रE तुDहारे िलए हमारे पास और कोई पानी नह$ं। लोग पQथर मार रहे थे, 

गािलयां दे रहे थे। यह सDमान था! 

यह$ तुमने सुकरात के साथ �कया। यह$ तुमने मंसूर के साथ �कया। यह तुDहार$ पुरानी 

आदत है। यह आदिमयत का सदा का pयवहार है स�+ के साथ।ु  

तो तुम पूछते हो �क ग+ु क� िनंदा सनुने का हमेशा िनषेध �कया गया है। %जZहIने कहा 

होगा, वे गु+ न रहे हIगे। dयI�क गु+ के साथ अगर तुम जुड़े तो िनंदा सुननी ह$ पड़ेगी। 

िनंदा सुनने से ह$ काम चल जाए तो बहत। पQथर भी खाने पड़ सकते हB। जीवन भी गंवाना ु
पड़ सकता है। यह सब होगा। यह �बCकुल ःवाभा�वक है। यह क�मत चुकानी पड़ती है ूभु 

के मागF पर। 

इसिलए मB तुमसे यह नह$ं कह सकता �क कोई मेर$ िनंदा करे तो सनुना मत। ूेम से 

सुनना! आनंद से सुनना! चलो, कम-से-कम इस बहाने मेर$ याद तो कर रहा है कोई! उसे 

धZयवाद देना �क चलो इस बहाने तुमने चचाF तो छेड़$! कौन जाने, आज जो िनंदा कर रहा 

है, कल ूेम भी करने लगे! उसके ूित दभाFव मत लेना।ु  

खयाल रखना, ूेम और घणृा म2 बड़ा फासला नह$ं है। ूेम घणृा बन सकता है; घणृा ूमे 

बन सकती है। वे 'पांत रत हो सकते हB। तुमने देखा नह$ं है, दोःत ह$ तो दँमन बन जाते ु
हB! तो ूमे कब घणृा बन जाए, कुछ कहा नह$ं जा सकता। तुम ूेिमयI को नह$ं देखते? 

पित-प^ी सुबह बठेै थे �कतने मगन और सांझ झगड़ा हो गया है और एक-दसरे को िमटा ू
डालने को तQपर हो गए हB। और कल सुबह �फर आनं�दत हB और �फर साथ बठेै हB। तुम ूेम 

और घणृा का यह खेल नह$ं देखते? धूप-छांव क� तरह यह खेल चलता है। 

तो जो आदमी मेर$ िनंदा कर रहा है, एक बात तो पdक� है �क वह मुझम2 उQसुक हो गया 

है। यह तो अ_छn बात है। मुझम2 रस जगा है। मेर$ उपेNा तो नह$ं कर रहा है, इतनी बात 

पdक� हो गयी। इसको सौभा~य समझो। आनंद से सनुना। शांित से सुनना। तुDहार$ शांित 

और तुDहारा आनंद ह$ शायद उस आदमी क� घणृा को ूेम म2 बदलने का कारण हो जाए। 

उससे झगड़ना भी मत। उसे समझाने क�, बदलने क�, उसे चेzा म2 भी मत लग जाना, 

dयI�क ऐसी चेzाएं सफल नह$ं होतीं। ले�कन अगर तुम शांत रह सको, अगर तुम ूसादपणूF 

रह सको, अगर तुम उसे धZयवाद दे सको और कह सको �क "चलो इस बहाने याद तो 

क�, मुझे याद तो करवायी! कांटा ह$ चुभाया, ले�कन मुझे तो याद आयी! फूल से भी याद 
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आती है, कांटे से भी याद आती है! मB तुDहारा धZयवाद$ हूं!". . . तो शायद तुDहारा ऐसा 

शांत pयवहार उसे च{काए, उसे झकझोर जाए। उससे इतना ह$ कहना �क िनंदा %जतनी 

करनी है उतनी करो, मगर कभी पास आकर देखने क� कोिशश भी करो! कभी दो Nण वहां 

बठैो भी! हो सकता है तुDह$ं ठnक होओ, तो तुDहार$ धारणा और भी मजबतू हो जाएगी 

चलने से। और कौन जाने तुम गलत होओ तो एक गलती से छुटकारा हो जाएगा। 

जब भी कोई िनंदा करे, तुम समझाने क� कोिशश मत करना। तुम नह$ं समझा पाओगे। यह 

तकF -�वतकF  का काम नह$ं है। यह मामला ूेम का है। उसे पास ले आओ। यह बीमार$ 

संबामक है। उसे िनमंऽण दे दो। उससे कहना �क आओ मेरे साथ, तुम भी चलो। तुम ठnक 

होओगे तो मB भी तुDहारे साथ हो लूगंा कल। कौन जाने तुम गलत होओ! मगर िनणFय के 

पहले िनकट आना तो ज'र$ है। 

और एक बात खयाल रखना, जो मेर$ िनंदा कर रहा है वह उQसुक तो हो गया है। वह िनंदा 

ह$ इसिलए कर रहा है �क अब अपनी उQसकुता से घबड़ा रहा है। िनंदा एक मनोवैrािनक 

बचाव का उपाय है। अब वह डर रहा है �क अगर उसने िनंदा न क� तो कह$ं मेरे पास न 

चला जाए। िनंदा के [ारा वह बीच म2 द$वाल2 खड़$ कर रहा है, ता�क जाने के उपाय बंद हो 

जाएं। मेरे देखे तो शभु हो रहा है। 

तो मB तुमसे न कहंगा �क िनंदा का िनषेध करो और मB तुमसे यह भी न कहंगा �क अपने ू ू
कान भी धो डालना। ऐसे तो �दनभर कान ह$ धोते-धोते तुDहारा समय जाया होगा। इन 

�फजूल क� बातI म2 मत पड़ो। %जZहIने कहा होगा, दो कौड़$ के लोग रहे हIगे। उZह2 खुद भी 

अपने होने पर भरोसा न रहा होगा। मुझे भरोसा अपने पर है। तुम िचंता ह$ न करो। तुम 

�कसी भांित उZह2 मेरे पास ले आओ। और वे आना चाह रहे हB, इसिलए तो िनंदा कर रहे हB। 

एक ह$ बात खयाल करोः ूशंसा करनेवाला भी मझुसे जुड़ गया, िनंदा करने वाला भी मझुस े

जुड़ गया। मुझसे विंचत वह$ रह सकता है %जसको उपेNा है। जो कहे--हम2 कोई लेना-देना 

नह$ं, न ूशसंा न िनंदा, हम2 कुछ लेना-देना नह$ं--उसका जुड़ना बहत मु%ँकल है। वह$ दया ु
यो~य है। अगर समझाना हो तो उसको समझाना--उपेNावाले को। चाहे तुDहार$ समझाने स े

उसे िनंदा ह$ पैदा हो जाए तो भी शभु है; कम-से-कम िनंदा तो होगी, कुछ तो होगा, मेरे 

%खलाफ तो होगा! मुझसे जुड़ तो गया, मुझसे संबंध तो बन गया। 

शऽतुा भी एक तरह क� िमऽता है, एक तरह का संबधं है। अब कभी-कभी रात म2 मB उसे 

याद आऊंगा। एकांत �बःतर पर पड़ा हआ होगाु , कभी सपने म2 उत'ंगा। कभी सोचेगा भी 

�क मBने यह कहा, यह ठnक है या गलत है? तुम उसे सोचने दो, �वचारने दो। तुDह2 

भयभीत होने का कोई कारण नह$ं। 

%जन गु+ओं ने तुमसे कहा है �क कान धो डालना, उZह2 दो तरह के डर थे। बड़ा डर तो उZह2 

यह था �क कह$ं कोई िनंदा करता हो तो तुम सुन-सुन कर उससे राजी न हो जाओ। उZह2 डर 

यह था। मुझे तुम पर भरोसा है। तुम मेरे पास आ ह$ सके हो उन सब िनंदाओं को सुनने के 

बाद। वे कसौ�टयां तुम परू$ कर चुके हो। %जतनी गािलयां तुम सुन सकते थे, वे तुम सनु ह$ 
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सके हो, अब नयी गाली कोई शायद ह$ खोज पाए। कोई िनंदा करता हो तो उससे कहनाः 

कुछ नई िनंदा करो, यह तो मB सुन चुका हूं, यह तो बहत बार सुन चुका हंु ू; इसके 

बावजूद भी उनसे जुड़ा हं। कुछ नई िनंदा करोू , कुछ खोजो, कुछ आ�वंकार करो। ये dया 

परुानी �पट$-�पटायी बात2 दोहरा रहे हो! 

%जZहIने कहा है, िनंदा का िनषेध, बचना. . . और ऐसे शाxI म2 उCलेख हB, वे शाx 

कमजोरI के िलखे हए हB। ऐसे शाx हB भारत म2 %जनम2 िलखा हैु . . . �हंदओं के पास ऐसे ु
शाx हB, जैनI के पास ऐसे शाx हB। �हंदओं के शाु xI म2 िलखा हैः अगर पागल हाथी भी 

तुDहारा पीछा कर रहा हो और जैन मं�दर म2 शरण िमल सकती हो तो भी भीतर मत जाना। 

dयI�क जैन िनंदक है �हंदओं केु , कह$ं िनंदा का कोई शyद तुDहारे कान म2 पड़ जाए। और 

ठnक यह$ बात जैनशाxI म2 भी िलखी है, इसका उ@र--ठnक यह$ �क अगर पागल हाथी 

तुDहारे पीछे-पीछे चल रहा हो और तुम खतरे म2 हो, जीवन गंवाने का खतरा आ गया हो 

और �हंद मं�दर म2 जाकर शरण िमल सकती होू , जीवन बच सकता हो, तो पागल हाथी के 

परै के नीचे दब कर मर जाना उिचत है, मगर �हंद मं�दर म2 मत जानाू , dयI�क वहां कोई 

जैन धमF क� िनंदा का �वचार तुDहारे कान म2 पड़ जाए! 

ये बड़े कमजोर लोग रहे हIगे। यह भी कोई बात हईु ? ऐसे बच-बच कर कैस ेबचोगे? और 

इतने बचने का कारण dया है? dया तुDह2 भरोसा नह$ं है? तुDहार$ ौOा इतनी अधूर$ है, 

इतनी नपंुसक है? 

%जसने मुझे चाहा है, %जसने मुझे ूेम �कया है, सब िनंदाएं उसके ूेम क� कसौट$ हIगी, 

चुनौितयां हIगी, �क dया इन सार$ िनंदाओं के बाद भी ूेम बच सकता है? बचे तो ह$ 

बचाने यो~य था। न बचे तो अ_छा हआु , झंझट िमट$--तुम भी मुE हएु , मB भी मुE हआ।ु  

मB कमजोरI से जुड़ा रहना भी नह$ं चाहता। और ऐसे लचर-पचर लोगI को मB चाहता भी नह$ं 

�क मेरे पास हI। उनका कोई मूCय नह$ं है। pयथF भीड़ थोड़े ह$ बढ़ानी है यहां। यहां कुछ 

वःतुतः काम करना है, भीड़ नह$ं बढ़ानी है। यहां वःतुतः जीवन 'पांत रत करना है। यह 

ूयोगशाला है। यहां रसायन खोजी जा रह$ है तुDहारे 'पांतरण क�। यह कोई बाजार नह$ं है। 

यहां हमार$ उQसकुता इसम2 नह$ं है �क �कतने लोग आते हB। मB कोई राजनीितr नह$ं हं �क ू
भीड़ म2 मेर$ उQसकुता हो। भीड़ म2 मेर$ उQसुकता ह$ नह$ं है। मेर$ उQसुकता pय�EयI म2 है। 

और pय�E का मतलब होता है �विोह$। और pय�E का मतलब होता हैः जो अपने ढंग से 

सोचता, अपने ढंग से जीता; जो अपनी ौOा के अनकूुल चलता। 

और हर िनंदा कसौट$ होगी। तुम घबड़ाओ मत। और िनंदा तो बढ़ेगी। जसेै-जैसे लोगI को मB 

बदलूंगा, वसैे-वसैे िनंदा बढ़ेगी। क�ठनाइयां रोज बढ़ती जानेवाली हB, कम होनेवाली नह$ं हB। 

जो मेरे साथ जुड़े हB, वे यह बात सोचकर ह$ जड़ु2 ◌ः तुDह2 अपनी सूली अपने कंधे पर ढोनी 

ह$ होगी। मगर जो जान2गे, वे आनं�दत हIगे �क �फर सूली ढोने का एक मौका आया। 

dयI�क वह$ तो परमाQमा के िनकट जाने का उपाय है। मQृयु ह$ तो पुनजwवन का [ार है। 
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तुम धZयभागी हो �क �कसी ऐसे आदमी से तुम जुड़े हो, %जसक� बहत िनंदा होगीु , हई है ु
और बहत होनी है। क�ठनाइयां रोज स�त होती चली जाएगंीु , dयI�क %जतना लोगI को 

�दखाई पड़ेगा �क मुझम2 लोग आक�षFत हो रहे हB उतनी ह$ उनक� अड़चन2 बढ़ती जाएंगी। और 

ये अड़चन2 एक �दशा से नह$ं आएंगी, सब �दशाओं से आएंगी। dयI�क यहां �हंद हB मेरे ू
पास, मुसलमान हB मेरे पास, ईसाई हB, यहद$ हBू , जैन हB, बौO हB, िसdख हB, पारसी हB। 

यहां सब धम� के लोग मेरे पास हB, तो सब धम� के गु+ मेरे %खलाफ हो जानेवाले हB। हB ह$। 

सब मं�दरI से और सब म%ःजदI से मेरे %खलाफ ःवर उठने ह$ वाला है। यह ःवाभा�वक है। 

कोई एकाध मेरे %खलाफ नह$ं होगा। जीसस के %खलाफ तो िसपF यहद$ थे और बुO के ू
%खलाफ िसपF �हंद थे। मेरे %खलाफ सारे धमF होनेवाले हBू , dयI�क सारे धम� को िचंता पदैा 

होनेवाली है।  

यहां मेरे पास पऽ आने श'ु हो गए हB--सार$ दिनया से पऽ आते हB। �कसी का बेटा आकर ु
संZयासी हो गया है; वे ईसाई हB, मां-बाप नाराज हB। व ेधम�कयां भेजते हB �क आपने हमारे 

बेटे को �वकृत कर �दया, �व%Nt कर �दया, सDमो�हत कर िलया। �कसी क� बेट$ आकर 

संZयःत हो गयी है; प रवार यहद$ हैू ; वह नाराज है। सार$ दिनया से लोग आ रहे हB यहां। ु
सार$ दिनया म2 िनंदा होने वाली है। बOु क� िनंदा तो िसपF �बहार म2 हई थीु ु ; सीिमत थी। 

जीसस क� िनंदा तो िसपF जे+सलम के आस-पास के छोटे-से इलाके म2 हई थीु ; बड़$ सीिमत 

थी। मेर$ िनंदा तो असीम होनेवाली है वह एक कोने से लेकर दसरे कोने तक दिनया म2 होने ू ु
वाली है। उसके िलए तुDह2 तैयार होना चा�हए। 

तो मB तुमसे नह$ं कह सकता �क िनंदा मत सनुना। सुननी ह$ पड़ेगी। आनंद से सुनना, यह$ 

कह सकता हं। और कान वगैरह धोना मत। कान dया खराब करना है �दनभर धोू -धो कर? 

इतना पानी कान म2 डालोगे, धीरे-धीरे सनुने इQया�द क� ह$ Nमता खो जाएगी। इस �फब 

म2 ह$ मत पड़ना। मौज से सुनना। आनंद से सुनना। नाचते हए सनुना। हंसते हए सनुना। ु ु
तुDहारा हंसना, तुDहारा मुःकराना, तुDहारा नाच--बदलाहट का कारण बनेगा। दसरा सोचेगाू -

-आ%खर तुम ूl-िच� बन कर खड़े हो जाओगे न!--दसरा सोचेगा �क मB िनंदा कर रहा हंू ू, 

और यह आदमी उ�[~न भी नह$ं है, ज'र कुछ हो गया है, ज'र कुछ हआ है। इसे कुछ ु
िमल गया है, %जसका मुझे पता नह$ं है। मB भी जाऊं और एक बार देखूं।" 

बस तुम इतना ह$ कर सको �क तुDहारा pय�EQव िनमंऽण बन जाए, काफ� है; शेष मB कर 

लूंगा। तुम ल ेआओ यहां, शेष तुम मुझ पर छोड़ो। तुDह2 सDमो�हत कर िलया तो उZह2 भी 

सDमो�हत कर लूगंा। आदमी सब आदमी जैस ेहB। 

तीसरा ूlः आपके सQसंग म2 रहकर बड़े ह$ आनंद का अनुभव हो रहा है और जीवन एक 

उQसव नजर आ रहा है। ले�कन dया इस Nणभगंुर जीवन का आनंद भी Nणभगंुर नह$ं है? 

मन बड़ा लोभी है। मन लोभ के कारण ह$ बहत कुछ गंवाता है। मन ु "ले�कन, �कंत,ु परंत"ु 

उठाता है। 
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पछूते होः "आपके सQसगं म2 रहकर बड़े आनंद का अनुभव हो रहा है।" ले�कन मन बेचैन हो 

रहा होगा भीतर। वह कह रहा हैः "इतना आनंद अनुभव नह$ं होने दंगाू ! dया समझ रखा 

है?" मन हमेशा, दःखी होओु , तो ूसZन होता है। इसको समझ लेना। इस सूऽ को खयाल 

म2 ले लेना। जब भी तुम दःखी होते होु , मन ूसZन होता है, dयI�क तुDहारे दःखी NणI म2 ु
मन मािलक हो जाता है। तुम मन से सलाह लेने लगते हो। तुम पछूते होः मB dया क'ं, 

dया न क'ं? मन �दशा देने लगता है। 

दःखी अवःथा म2 मन क� माल�कयत कस जाती है तुDहारे ऊपर। जब तुम आनं�दत होते हो ु
तो मन को एक तरफ रख देते हो। कौन �फब करता है मन क�! अब तुम आनं�दत हो तो 

मन से कुछ पछूना नह$ं है। आनं�दत िच@-अवःथा मन के पार ले जाने लगती है। मन 

िचंितत हो उठता है। मन पीछे खींच लेना चाहता है। मन सवाल उठाता है �क dया समझ 

रखा है तुमने, यह आनंद है भी? पहली बात, थोड़ा सोचो तो, कह$ं कCपना ह$ न हो! 

मेरे पास लोग आते हB। मB उस आदमी क� तलाश म2 हूं जो कभी मेरे पास आकर कहे �क मB 

बहत दःखी हंु ूु , कह$ं यह मेरे मन क� कCपना न हो! आज तक �कसी ने कहा नह$ं। ले�कन 

रोज कोई-न-कोई आकर कहता है �क बड़$ हैरानी हो रह$ है, मB आनं�दत तो हूं, ले�कन 

सवाल यह उठता हैः "कह$ं यह कCपना न हो?" दःख पर यह सवाल dयI नह$ं उठु ता? 

नरक होता है तो तुम मानते हो �क यथाथF है और जब ःवगF क� थोड़$-सी झलक आती है, 

तQNण मन सवाल उठाता है �क यह कCपना होगी, यह सपना होगा। सुख ह$ हो नह$ं 

सकता। आनंद कह$ं होता है? दःख ह$ यथाथF है।ु  

कांटे को ह$ मानता है मन, फूल को ःवीकार नह$ं करता। घावI को ह$ मानता है मन, फूल 

को अगंीकार नह$ं करता। और जब कभी भूल-चूक से एक फूल तुDहारे भीतर उतर आता है 

और एक सुवास तुDहारे भीतर लहराती है, तो मन सं�द~ध होकर "�कंत-ुपरंत"ु पछूने लगता 

है। वह कहता है ◌ः कCपना होगी, सपना होगा, तुम �कसी ॅांित म2 पड़े हो, तुम �कसी 

भूल म2 उलझ गए हो। यह वातावरण का ूभाव है। या तुम सDमो�हत कर िलए गए हो। 

ठnक से सोच लो, �फर कदम आगे बढ़ाना। यहां खतरा है। तुम �कसी ॅम म2 तो नह$ं पड़े 

जा रहे हो? तुम �कसी माया-जाल म2 तो नह$ं उलझ गए हो? �कसी जादगर के हाथI म2 तो ू
नह$ं पड़ गए हो? 

मन आनंद पर सदा ूl उठाता है। अब यह ूl उठाया मन नेः "ले�कन dया इस Nणभगंुर 

जीवन का आनंद भी Nणभंगुर नह$ं है?" दःख पर नह$ं पूछते कभी। जब दःख होता है तब ु ु
तुम यह नह$ं कहते �क Nणभंगुर दःखु , dया िचंता करनी! इतना कहो तो मुE हो जाओ। 

इतना जान लो तो मु�E हो जाए। और है dया मु�E? 

Nणभगंुर है। अभी है, अभी चला जाएगा। dया �फब करनी! 

नह$ं; तब तुम बड़े उ�[~न हो जाते हो। अब आनंद घट रहा है तो मन कह रहा हैः Nणभगंुर 

है। मन बड़ा rानी हो गया है। मन बड़ा महाQमा हो गया है। मन कह रहा है Nणभंगुर है, 

इसम2 उलझ मत जाना! जैसे �क मन के पास �कसी शाoत आनंद को देने का उपाय है! 
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अगर Nणभंगुर दःख म2 और Nणभंगुर सुख म2 चुनना हो तो dया चुनोगेु ? चलो मान लो �क 

Nणभगंुर है, दःख तुDहारे शाoत हBु ? Nणभगंुर आनंद और Nणभंगुर दःख म2 अगर चुनाव ु
करना हो तो dया चुनोगे? तो भी Nणभगंुर आनंद ह$ चुनना। Nणभर को ह$ सह$, है तो 

आनंद! 

�फर और बात समझ लोः जो Nण म2 उतर रहा है, वह शाoत का �हःसा हो सकता है। जो 

झील म2 बन रहा है चांद, झील म2 तो Nणभगंुर है, ज़रा एक कंकड़$ फ2 क दो और कंप 

जाएगी झील और चांद का ूित�बंब टट जाएगाु , �बखर जाएगा, खडं-खंड हो जाएगा। ले�कन 

%जसका यह ूित�बंब है, वह कंकड़$ फ2 कने से ख�ंडत नह$ं होगा। 

तुDहारे मन म2 जो छायाएं बनती हB शाoत क�, वे Nणभंगुर होती हB, dयI�क मन म2 िसपF 

Nणभगंुर ह$ कुछ हो सकता है। मन तरंिगत वःतु है। उसम2 तरंग2 उठ रह$ हB। ले�कन 

%जसक� छाया बन रह$ है, वह शाoत है। 

सुख और आनंद का यह$ भेद है। सुख शाoत क� छाया नह$ं है। सुख �कसी क� छाया नह$ ं

है। सखु लहरI का नाम है। जैसे दःख लहरI का नाम है। %जन लहरI को तुम पसंद करते होु , 

वे सखु; और %जन लहरI को तुम नापसंद करते हो, वे दःुख। और तुमने देखा, तुDहारे 

सुख और दःख म2 कोई qयादा फासला नह$ं होताु ! दःख सुख हो सकते हBु , सुख दःख हो ु
सकते हB। 

एक सॆाट एक गर$ब xी के ूेम म2 पड़ गया। सॆाट था! xी तो इतनी गर$ब थी �क खर$द$ 

जा सकती थी, कोई �दdकत न थी। उसने xी को बलुाया और उसके बाप को बलुाया और 

कहाः जो तुझे चा�हए ले-ले खजाने से, ले�कन यह लड़क� मुझे दे-दे। मB इसके ूेम म2 पड़ 

गया हं। कल मB घोडे पर सवार िनकलता थाू , मBने इसे कुएं पर पानी भरते देखा बस तब स े

मB सो नह$ं सका हं। ू  

बाप तो बहत ूसZन हआु ु , ले�कन बेट$ एकदम उदास हो गयी। उसने कहा, मुझे Nमा कर2! 

आप कह2गे तो आपके राजमहल म2 आ जाऊंगी, ले�कन मेरा �कसी से ूेम है। मB आपक� 

प^ी भी हो जाऊंगी, ले�कन यह ूेम बाधा रहेगा। मB आपको ूेम न कर पाऊंगी। 

सॆाट �वचारशील pय�E था। उसने सोचा �क यह तो कुछ सार न होगा। कैस ेूेम हो मुझसे 

इसका? �कससे इसका ूमे है, पता लगवाया गया। एक साधारण आदमी। सॆाट बड़ा हैरान 

हआ �क मुझे छोड़कर उससे इसका ूेम हैु ! ले�कन ूेम तो हमेशा बेबझू होता है। उसने अपने 

वजीरI को पछूा �क मB dया क'ं �क यह ूेम टट जाएू ? 

तुम च�कत होओगे, वजीरI ने जो सलाह द$, वह बड़$ अ�त थी। तुम मान ह$ न सकोगे ु
�क यह सलाह कभी द$ गयी होगी। dयI�क यह सलाह. . .यह कहानी पुरानी है, ृायड से 

कोई हजार साल परुानी। ृायड यह सलाह दे सकता था। मनो�वrान यह सलाह दे सकता है 

अब। और मनो�वrान भी सलाह देने म2 थोड़ा %झझकेगा। सलाह वजीरI ने यह द$ �क इन 

दोनI को न~न करके एक खभें से बांध �दया जाए, दोनI को एक-दसरे से बांध �दया जाए ू
और खभें से बांध �दया जाए। 
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सॆाट ने कहा ◌ः इससे dया होगा? यह$ तो उनक� आकांNा है �क एक-दसरे क� बांहI म2 ू
बंध जाएं। 

उZहIने कहा ◌ः आप �फब न कर2। बस �फर उनको छोड़ा न जाए, बंधे रहने �दया जाए। 

उनको अिलंगन म2 बांधकर न~न एक खभें से बांध �दया गया। 

अब तुम ज़रा सोचो, %जस xी से तुDहारा ूेम है, �फर वह कोई भी dयI न हो, वह इस 

जगत क� सबसे संुदर$ dयI न हो; या �कसी पु+ष से तुDहारा ूमे है, वह िमःटर युिनवसF 

dयI न हI, इससे कुछ फकF  नह$ं पड़ता--�कतनी देर आिलंगन कर सकोगे? पहले तो दोनI 

बड़े खुश हएु , dयI�क समाज क� बाधाओं के कारण िमल भी नह$ं पाते थे। जाितयां अलग 

थीं, धमF अलग थे, चोर$-िछप ेकभी यहा-ंवहां थोड़$ देर को गपु१३२तगू कर लेते थे थोड़$-

बहत। एकु -दसूरे के आिलंगन म2 न~न! पहले तो बड़े आनं�दत हएु , दौड़कर एक-दसरे के ू
आिलंगन म2 बधं गए। ले�कन जब र%ःसयI से उZह2 एक खभें से बांध �दया गया तो �कतनी 

देर सुख सुख रहता है! कुछ ह$ िमनट बीते हIगे �क वे घबड़ाने लगे �क अब अलग कैसे हI, 

अब िभZन कैसे हI, अब छूट2 कैस?े मगर वे बधें ह$ रहे। 

कुछ घंटे बीते और तब और उपिव शु' हो गया। मलमूऽ का �वसजFन भी हो गया। गदंगी 

फैल गयी। एक-दसरे के मुंह से बदब ूभी आने लगी। एकू -दसरे का पसीना भी। ऐसी घबड़ाहट ू
हो गयी। और चौबीस घटें बधें रहना पड़ा। �फर जैसे ह$ उनको छोड़ा, कहानी कहती है �फर 

वे ऐसे भागे एक-दसरे सेू , �फर दबारा कभी एकु -दसरे का दशFन नह$ं �कया। वह युवक तो ू
वह गांव ह$ छोड़कर चला गया।  

यह ूेम का अंत करने का बड़ा अ�त उपाय हआु ु , ले�कन बड़ा मनोवrैािनक।  

तुम देखते हो, प%�म म2 ूेम उखड़ता जा रहा है, टटता जा रहा हैू ! कारण? xी और पु+ष 

के बीच कोई pयवधान नह$ं रहा है, इसिलए ूेम टट रहा है। xी और प+ुष इतनी सरलता ू

से उपलyध हो गए हB एक-दसरे को �क ूेम बच ह$ नह$ं सकताू , ूेम टटेगा ह$। संयुE ू

प रवार नह$ं रहा प%�म म2, तो पित और प^ी दोनI रह गए हB एक मकान म2 अकेले। जब 

िमलना हो िमल2; जो कहना हो कह2; %जतनी देर बैठना हो पास बठै2 --कोई +कावट नह$ं, 

कोई बाधा नह$ं। जCद$ ह$ चुक जाते हB। जCद$ ह$ सुख दःख हो जाता है।ु  

तुमने देखा, वह$ संगीत तुम पहली दफा सुनते हो, सुख; दबारा सुनते होु , उतना सुख 

नह$ं रह जाता। तीसर$ बार सुनते हो, सुख और कम हो गया। चौथी बार ऊब पदैा होने 

लगती है। पांचवीं बार �फर कोई  रकाडF चढ़ाए तो तुम सोचते हो �क मेरा िसर घूम जाएगा। 

तुम कहते होः "अब बंद करो! अब बहत हो गया।ु " यह$ वह$ संगीत पहली दफा सुख �दया, 

दसर$ दफा कमू , तीसर$ दफा और कम। अथFशाxी एक िनयम क� बात करते हB◌ः "ला आफ 

�डिमिनिशंग  रटनFस"्। हर बार उसी चीज को दोहराओगे तो सुख क� माऽा कम होती जाती 

है। 

परुाना ढंग ूेम को बचाने का ढंग था। पित-प^ी िमल ह$ नह$ं सकते थे। �दन म2 तो िमल ह$ 

नह$ं सकते थे। पित-प^ी भी नह$ं िमल सकते, दसरे क� प^ी से िमू लना तो मामला दर। ू
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प%�म म2 तो दसरे क� प^ी से िमलना भी इतना सरल हो गया हैू , %जतना पहले अपनी 

प^ी से भी िमलना सरल नह$ं था। �दनभर तो िमल ह$ नह$ं सकते थे। प रवार म2 बड़े-बढ़ेू 

थे, बजुुगF थे, उनके सामने कैसे िमल सकते थे! रात म2 भी िमलना बड़ा चोर$-िछपे था। 

अपनी प^ी से चोर$-िछपे िमलना! dयI�क जोर से बोल नह$ं सकते थे। छोटे-छोटे घर, 

%जनम2 पचास लोग सोए हए हB। चोर$ु -िछपे, रात के अंधेरे म2। ठnक-ठnक पित अपनी प^ी के 

चेहरे को जानता भी नह$ं था �क वह कैसा है। अंधेरे म2 जानेगा भी कैसे? कभी घूघंट उठा 

कर रोशनी म2 ठnक से देखा भी नह$ं था। ूेम अगर लबंा %जंदा रह जाता था तो आ�यF नह$ं, 

dयI�क ूेम को, सुख को Nीण होने का मौका ह$ नह$ं था। �दन-भर अपने काम-धंधे म2 

रहते दोनI और याद जार$ रहती। 

अभी हालत2 उCट$ हो गयी हB। चौबीस घंटे एक-दसरे के सामने बैठे हBू , वह$ खभंा, बंधे हB। 

एक-दसरे से िचढ़ पदैा होती है। प^ी चाहती है �क कह$ं उठोू , कह$ं जाओ, कुछ करो, यह$ं 

dयI बठेै हो?  

जीवन के बड़े अ�त िनयम हBु ! सुख और दःख म2 बहत फकF  नह$ं है। वह$ उ@ेजना सुख हैु ु , 

वह$ उ@ेजना दःख है। पसंद क� तो सुख हैु , ना पसंद क� तो दःख है। बस नापसंदु -पसदं का 

फकF  है। दोनI तरंग2 हB। दोनI समय के भीतर घट रह$ हB। दोनI समय क� झील क� तरंग2 हB। 

आनंद का अथF हैः समय के पार से कोई चीज आ रह$ है; समय म2 उसक� छाया बन रह$ 

है। छाया तो Nणभंगुर छाया होगी। सQसगं म2 जो आनंद घटता है, वह आनंद Nणभंगुर है; 

ले�कन अगर छाया का इशारा समझ लोगे और मूल क� तरफ चल पड़ोगे तो शाoत िमल 

जाएगा। 

ले�कन लोभी मन है! वह कहता हैः Nणभंगुर!  

�फर और भी एक बात समझ लेनाः अगर Nणभर को तुDह2 आनं�दत रहने क� कला आ गयी 

तो तुम परेू जीवन आनं�दत रह सकते हो, dयI�क एक बार एक ह$ Nण तो िमलता है, दो 

Nण एक साथ तो िमलते नह$ं। अगर एक Nण को तुम आनंद म2 रंग लेने क� कला जानते 

हो तो एक ह$ Nण िमलता है एक बार, उसको रंग लेना, रंगते जाना, उसम2 धुन गुंजाए 

जाना। कला तो तुDहारे हाथ म2 आ गयी। 

एक बार म2 एक ह$ कदम उठता है। और एक बार म2 एक ह$ Nण िमलता है। एक Nण को 

आनं�दत होने का %जसने राज सीख िलया उसके हाथ से कंुजी िमल गयी; वह कंुजी सारे 

ःवग� के [ार खोल देगी।  

ले�कन पछूनेवाले के मन म2 लोभ है। और जहां लोभ है वहां सदेंह भी होगा। 

�फर से ूl को पढ़2 तो खयाल म2 आ जाएगा कहां चूके हB◌ः "आपके सQसगं म2 रह कर बड़े 

ह$ आनंद का अनुभव हो रहा है।" अनुभव नह$ं हो रहा होगा।. . . "और जीवन एक उQसव 

नजर आ रहा है।" "नजर" आ रहा होगा। मान िलया होगा �क होना चा�हए आनंद, हो रहा 

है आनंद। सQसंग म2 बठेै हB तो आनंद होना ह$ चा�हए; नह$ं तो यहां बठेै ह$ �कसिलए हB? 

मान िलया होगा। या और लोग तुDहारे आसपास आनं�दत हIगे, उनके आनंद क� तरंग तुDह2 
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छू रह$ होगी। अब उनके बीच तुम गरै-आनं�दत बठेै रहो तो बुO मालूम पड़ोगेू , जड़ मालमू 

पड़ोगे। जहां लोग मःत हो रहे हB वहां तुम भी मःती म2 पड़ जाते हो। ले�कन वह िसपF भीड़ 

का संग-साथ होगा, तुDहारा अपना अनुभव नह$ं। 

खयाल रखना, हम भीड़ क� भावनाओं से बड़$ जCद$ ूभा�वत हो जाते हB। तुमने देखा, 

अगर लोग तेजी से चल रहे हI, उनके साथ तुम चलो तो तुम भी तेजी से चलने लगते हो! 

भीड़ अगर जोश म2 हो तो तुम भी जोश म2 आ जाते हो। भीड़ जो करती है वह$ तुम करन े

लगते हो। चार हंसते हए आदिमयI के बीच बैठ जाओु , तुम अपनी उदासी भूल जाते हो। 

और चार उदास लोगI के बीच बठै जाओ तो तुम अपनी हंसी भूल जाते हो। तुम भीड़ से बड़$ 

जCद$ ूभा�वत हो जाते हो। 

यहां सQसंिगयI क� एक भीड़ है। उसम2 यह भी हो सकता है �क तुDह2 कुछ खास आनंद न 

आ रहा हो; ले�कन दसरे लोग आनं�दत हBू , उनक� तरंग तुDह2 छू जाए, उनक� तरंग 

तुDहार$ sदय-वीणा को बजा दे और तुDह2 नजर आने लगे �क आनंद आ रहा है। तभी "�कंत-ु

परंत"ु उठ सकते हB, नह$ं तो नह$ं उठ सकते। अगर तुDह2 सच ह$ आनदं आ रहा है, कौन 

�फब करता है �क Nणभगंुर है! आनंद Nणभंगुर भी हो तो शाoत दःखI से बेहतर है। शाoत ु
का ह$ dया करोगे? खाओगे �क �पओगे, अगर दःख हआ शाoत। शाoत नरक को चुनोगे ु ु
�क Nणभंगुर ःवगF को चुनोगे? और Nणभंगुर का भी अगर चुनाव कर िलया, ठnक चुनाव 

हआु , तो उसी से धीरे-धीरे याऽा आगे क� खलुती है। एक-एक कदम चलकर आदमी हजारI 

मील क� याऽा परू$ कर लेता है। 

नह$ं; ले�कन सवाल उठता हैः "ले�कन dया इस Nणभगंुर जीवन का आनंद भी Nणभंगरु 

नह$ं है?"  

यह जीवन Nणभंगुर नह$ं है। यह जीवन शाoत है। बाहर का जीवन होगा Nणभंगरु, भीतर 

का जीवन शाoत है। देह का जीवन होगा Nणभगंुर, आQमा का जीवन शाoत है। तुम ब_चे 

थे, अब जवान हो, कल बूढ़े हो जाओग-े-ले�कन कुछ तुDहारे भीतर है जो न तो कभी ब_चा 

था, न जवान हआ और न बढ़ूा होगा। वह$ तुम हो। वह$ तुDहारा असली जीवन है। सQसगंु  

म2 उसी क� याद �दलायी जाती है, बारबार उसी क� याद �दलायी जाती है। उसक� याद से ह$ 

आनंद उमगने लगता है। उसक� याद से ह$ सगुंध फैलने लगती है। 
 

ले�कन लोभ बड़ा कमजोर होता है।  
 

द रया क� %जंदगी पर सदके हजार जान2  
 

मुझको नह$ं गवारा सा�हल क� मौत मरना  

ले�कन भयभीत और लोभी �कनारे क� मौत ह$ मरना चाहते हB, तूफान म2 जाने से घबड़ाते 

हB। और आनंद तूफान है। तुDहार$ साधारण %जंदगी %ःथर हो गयी है, सुर%Nत है। घर है, 



dkdkdkdk lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu jSuSuSuSu    

Page 164 of 324  http://www.oshoworld.com 

[ार है, प रवार है--सब सुर%Nत है। %जस जीवन क� तरफ मB तुDह2 ले चल रहा हूं, वह 

�कनारा छोड़ने का जीवन है; वह मझधार म2 डूबने का जीवन है। 
 

द रया क� %जंदगी पर सदके हजार जान2  
 

मुझको नह$ं गवारा सा�हल क� मौत मरना  

जो �कनारे पर नह$ं मरना चाहते, वह$ मेरे साथ आएं। %जZह2 मौज म2 उतरना है, %जZह2 

द रया के तूफान म2 उतरना है, %जZह2 जीवन क� चुनौितयI म2 उतरना है, जो असुरNा म2 

जाने को तQपर हB, %जZह2 अrात क� खोज करनी है--वे ह$ मेरे साथ आएं। खतरनाक राःता 

है यह। 

जीवन मुप१३२त नह$ं िमलता--खतरI से क�मत चुकानी पड़ती है। और जो मेरे साथ आते हB, 

वे पीछे लौट-लौट कर न देख2। 
 

रहे हयात म2 मड़ुमुड़ के नdशे-पा को न देख  
 

मह और िसतारे क� शाने %खराम पदैा कर।  

चंि-नNऽI क� चाल देखी है? वसैी चाल चा�हए!. . . मुड़-मुड़ के नdशे-पा को न देखा . . . 

पीछे जो िच� छूट गए हB परैI के, उनको लौट-लौट कर dया देखना! आंख आगे रखो। और 

चांद@ारI के ूसाद से चलो।. . . मह औ िसतारे क� शाने %खराम पैदा कर. . .। 

यह जगत उZह$ं का है जो उस अनतं जीवन के साथ अपने को जोड़ लेने म2 समथF हB। और 

अनंत जीवन कोई दसरा जीवन नह$ं हैू --यह$ जीवन है, ठnक से देखा गया। Nणभंगुर ह$ 

शाoत है--ठnक से देखा जाए तो। और शाoत ह$ Nणभंगुर मालूम होता है--ठnक से न देखा 

जाए तो। छाया को पकड़ो तो Nणभगुंर, मूल को पकड़ लो तो शाoत। Nणभंगुर सह$, 

चलो, इस Nणभंगुर आनंद के ःवाद को कंठ म2 उतरने दो। इस Nणभंगरु आनंद पर ौOा 

करो। इससे [ार खलुेगा।  

तुम देखते नह$ं, दरवाजा खोलते हB हम, बड़े से बड़ा �कले का दरवाजा भी खोल2 तो छोट$-

सी चाबी से खुलता है। और चाबी %जस छेद म2 जाती है, वह ज़रा-सा होता है। मगर �वराट 

दरवाजा खलु जाता है! शु' म2 तो आनंद बंूद-बंूद आता है ले�कन बंूद-बूदं से ह$ तो सागर बन 

जाता है। बूंद और सागर म2 कुछ भेद थोड़े ह$ है। माऽा का ह$ भेद है। ौOा रखो। 
 

%खजां क� लूट से बरबा�दए चमन तो हई ु  

 

यक�न आमदे फःले-बहार कम न हआ ु  

बहत बार आता है पतझड़ु , ले�कन इससे वसंत पर भरोसा थोड़े ह$ खो देते हB। बहत बार ु
उजड़ जाता है चमन, इससे कुछ आिशयां बनाना थोड़े ह$ छोड़ देते हB। 
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ौOा रखो! शाoत यहां कह$ं िछपा है--कंुजी क� तलाश! वह$ कंुजी जहां िमल जाए, उसी का 

नाम सQसंग है। और %जसने शाoत क� थोड़$ पहचान कर ली, �फर ऐसा मत समझना �क 

वह Nणभंगुर को छोड़कर भाग जाता है। भाग कर कहां जाओगे? िसपF Nणभंगुर को देखने 

का उसका ढंग बदल जाता है। होता तो यह$ं है--इसी जीवन म2, इZह$ं लोगI के साथ, इZह$ 

वNृI म2, इZह$ं पहाड़I म2, इZह$ं चांद@ारI म2। होता तो यह$ं है। सब ऐसा ह$ होता है। बाहर 

से तो कोई भेद पड़ता नह$ं, ले�कन भीतर एक बांित हो गयी होती है। �फर खेलता रहता है 

इZह$ं Nणभंगुर तरंगI स ेले�कन अब जानता है �क तरंग2 अपने-आप म2 कुछ भी नह$ं हB--

�वराट सागर के अगं हB। देखते होः 
 

चमन म2 छेड़ती है �कस मजे से गुंच ओ गुल को  
 

मगर मौजे-सबा क� पाक दामानी नह$ं जाती  

सुबह क� हवा को देखा है? और �कस मौज से छेड़ती है--फूलI को, प�@यI को! कैसी 

%खलवाड़ करती है! ले�कन इससे कुछ सबुह क� हवा क� प�वऽता नz तो नह$ं हो जाती। 

जो pय�E एक बार उस परम का अनुभव कर लेता है, �फर सब ऐसा ह$ चलता है। नह$ं तो 

कृंण के रास का अथF dया होगा? कृंण क� बजती बांसरु$ का अथF dया होगा? तुम जैसा 

कोई pय�E अगर वहां होता कृंण क� गो�पयI म2 और गोपI म2, तो पछूता �क "ठnक है, 

मगर बांसुर$ का ःवर, आ%खर है तो बांसुर$ का ह$ सुर, Nणभगंुर! dया बजा रहे हो? नाच 

म2 dया रखा है? है तो Nणभंगरु! इस तुDहारे आिलंगन म2 भी dया रखा है? है तो 

Nणभगंुर!" नह$,ं अगर तुम पहचानते हो तो Nणभंगुर नह$ं रह जाता। पहचान के साथ ह$ 

सब शाoत हो जाता है। �फर जीवन एक अपवूF अिभनय है, लीला है। 
 

मुझको �दल सोज नजारI का खयाल आता है  
 

उजड़े गुलशन क� बहारI का खयाल आता है  
 

जब कोई गीत मचलता है मेरे होठI पर  
 

�दल के टटे हए तारI का खयाल आता है ू ु  

 

डूब जाते हB वह$ जोरे@लातुम म2 नद$म!  
 

%जनको तूफां म2 कनारI का खयाल आता है  
 

उनको ऐ "सा�हरा" िमलती नह$ं म%ंजल अपनी  
 

%जनको तूफां म2 सहारI का खयाल आता है।  
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सुरNा छोड़ो! सहारे छोड़ो! �कनारे छोड़ो!  
 

डूब जाते हB, वह$ जोरे@लातुम म2 नद$म!  

तूफान म2 केवल वे ह$ डूबते हB, िसपF व ेह$-- 
 

डूब जाते हB वह$ जोरे@लातुम म2 नद$म  
 

%जनको तूफां म2 कनारI का खयाल आता है  

तूफान म2 dया �कनारI क� याद! तूफान म2 जूझो और तफूान �कनारे हो जाते हB। और जब 

तक मझधार �कनारा न हो जाए, तब तक समझना तुमने अभी जीवन का ठnक-ठnक अथF 

समझा नह$ं, अिभूाय नह$ं समझा। जब तक डूबना, उबरना न हो जाए, तब तक समझना 

परमाQमा से तुDहार$ पहचान नह$ं हई।ु  

 

उनको ऐ "सा�हरा" िमलती नह$ं म%ंजल अपनी  
 

%जनको तूफां म2 सहारI का खयाल आता है  

चौथा ूlः तZमयता से �कया गया ूQयेक कायF साधना है। तो dया ज'र$ �क परमाQमा क� 

साधना के िलए संZयास िलया जाए? 

तZमयता कहां सीखोगे, कैसे सीखोगे? संZयास और dया है? 

तZमयता सीखने क� एक �विध, एक उपाय। तZमय होने का एक ढंग, एक शैली। नाम उस े

तुम कुछ भी दो। 

संZयास dया है? %जसे मB संZयास कहता हूं, वह dया है?  
 

मेरे साथ तZमय होने क� एक pयवःथा।  

तुDहार$ तरफ से यह घोषणा �क अब मB तुDहारे साथ चलने को राजी हं जहां ले चलो। तूफान ू
म2 तो तूफान म2। मझधार म2 तो मझधार म2। तुम डुबो तो तुDहारे साथ डूबने को राजी हं।ू  

संZयास का और dया अथF है? 

यह खतरा लेना। खतरा ह$ है। dयI�क पता नह$ं, मB तुDह2 कहां ले जाऊं! तुDह2 कुछ पता 

नह$ं है �क मB तुDह2 �कस तरफ ले जा रहा हं। यह नाव कहां जाकर लगेगीू , तुDह2 कुछ पता 

नह$ं है। यह नाव मB बीच म2 डुबा दंगा या दसरे �कनारे पर पहंचाऊंगाू ू ु , तुDह2 कुछ पता नह$ं 

है। तुम मेरे पास आए, तुमने मेरे हाथ म2 हाथ थामा और तुDहारे भीतर एक ौOा का जZम 

हआु --�क चलूगंा, यह खतरा लेने जैसा है। डूबे तो भी खतरा लेने जैसा है। 

संZयास का इतना ह$ अथF होता है �क तुमने अपने अx-शx डाल �दए �क तुम मेरे %खलाफ 

�कसी तरह का सुरNा का उपाय अब न करोगे। 

संZयास का वह$ अथF होता है जो तुम जब अःपताल जाते हो और आपरेशन क� टे�बल पर 

लेटते हो और सजFन के हाथ म2 छोड़ देते हो �क अब जो हो हो, dयI�क dया पता, dया 
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होगा। ये सजFन नशे म2 हो सकता है, शराब qयादा पी गया हो कुछ-का-कुछ काट-पीट कर 

दे। प^ी से झगड़ कर आया हो। बोध म2 हो। दो इंच क� जगह चार इंच काट दे। 

मBने सुना है ऐसा �क एक सजFन आपरेशन कर रहा था। अप2�डdस िनकाली। बड़ा कुशल 

कार$गर था। उसके �वWाथw, उसके िशंय, उसके िमऽ सब �कनारे खड़े होकर देख रहे थे। 

उसक� कुशलता क� जगत म2 �याित थी। वह %जस ढंग से िनकालता था् --उनक� सांस2 +क� 

रह गयीं। %जस कुशलता से, %जस कार$गर$ स े उसने अप2�डdस िनकाली। जब अप2�डdस 

िनकल गयी, उनके हाथI से बेतहाशा तािलयां बज गयीं। सजFन को इतना जोश आगया �क 

जोश म2 उसने टेबल पर पड़े हए आदमी के टांिसल भी िनकाल �दए। जोश क� वजह सेु ! जैसा 

तुम कह देते हो न कभी, कोई सगंीतr गा रहा हो, कह देते हो "वZसमोर"! ताली बजा द$ 

तो वह �फर दोहरा देता है। 

अब dया पता! ले�कन सजFन के हाथ म2 जब तुम लेट जाते हो, छोड़ देते हो सब} यह तो 

उससे भी बड़$ सजFर$ है। यहां शर$र के ह$ काटने क� बात नह$ं, यहां तो मन को काटने क� 

बात है। यहां तो मन कटेगा तो ह$ तुम कुछ पा सकोगे। यहां तो तुDहारे अहंकार को काट 

डालने क� बात है। 

तुम कहते होः "तZमयता से �कया गया ूQयेक कायF साधना है।" िन%�त। तZमयता का 

तुDह2 पता है dया अथF होता है? अगर तुम सQय क� खोज म2 लगे हो तो तZमयता से लगने 

का अथF होगाः �कसी स�+ के साथ एक'प हो जाना। अगर तुम यहां सुनने बठेै हो तो ु
तZमयता का अथF होगा �क मेरे और तुDहारे बीच कोई तकF  और कोई �ववाद न रह जाए। 

तुDहारे-मेरे बीच एक ःवीकार हो। तुDहारे-मेरे बीच "नह$ं" िगर जाए, "हां" का भाव उठे। 

वह$ संZयास है। 

संZयास एक बांित है। इसिलए तो देखते हो न--लाल रंग बांित का रंग है, संZयास का रंग 

है! यह आQमबांित है। 
 

सुखF किलयां सुखF प@े सुखF फूल  
 

सुखF तूफां सुखF आंधी सखुF धूल  
 

और हर सुखw म2 स%ुखFए-शराब  
 

इं�कलाबो इं�कलाबो इं�कलाब!  

यह एक बांित है। यह शराब क� सखूw है। यह लाल रंग इस बात क� सचूना है �क मB िमटने 

को तैयार हूं; मB नया होने को तैयार हूं; �क मB अपना बास अपने कंधे पर रखने को तैयार 

हूं; �क म%ुँकल2 आए,ं �क क�ठनाइयां आएं, तो भी मB इस याऽा को करने को आतुर हूं; 

कोई भी क�मत चुकानी हो, मB तैयार हं।ू  



dkdkdkdk lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu jSuSuSuSu    

Page 168 of 324  http://www.oshoworld.com 

संZयास का भाव तो तुDहारे भीतर उठ आया होगा, इसिलए सवाल उठा है। पछूा है तुमुल 

पांडे ने। ज'र कह$ं भीतर भाव उठता होगा, कह$ं ]यास जगती होगी; अZयथा ूl कैस े

बनता? अब अगर तमु डरते हो, भागते हो, घबड़ाते हो. . . हजार कारण होते हB डरने, 

भागने, घबड़ाने के. . . तो �फर तुम पछताओगे। तो �फर एक मौका आया था, जो तुम 

चूके। �फर �कसी-न-�कसी �दन तुम कहोगे आंसुओ ंसे भर$ हई आंखI सेःु  

 

�दल म2 सोजे-गम क� इक दिनया िलए जाता हं मB ु ू  

 

आह तेरे मैकदे से बे�पए जाता हं मB ू  

 

जाते-जाते ले�कन इक पमैा �कए जाता हं मBू   
 

अपने अqम-ेसरफरोशी क� कसम खाता हं मB ू  

 

�फर तेर$ बqमे-हसीं म2 लौटकर आऊंगा मB  
 

आऊंगा मB और-ब-अंदाजे-�दगर आऊंगा मB  
 

आह! वे चdकर �दए हB, ग�दFशे-ऐयाम ने  
 

खोलकर रख द$ हB आंख2 त%Cखए-आलाम ने  
 

�फतरते-�दल दँमनेु -न~मः हई जाती है अब ु  

 

%जंदगी इक बकF  इक शोलः हई जाती है अब ु  

 

सर से पा तक एक खनूी आग बनकर आऊंगा  
 

लालः जारे रंगो-बू म2 आग बनकर आऊंगा  

जा तो सकते हो, ले�कन खाली हाथ जाओगे। या तो भरे हाथ जाना और या �फर कम-से-

कम इस ]यास को लेकर जाना �क "जाते-जाते ले�कन इक पमैा �कए जाता हं}मB एक वादाू  

�कए जाता हं।ू  
 

अपने अqम-ेसरफरोशी क� कसम खाता हं मB ू  

 

�फर तेर$ बqमे-हसीं म2 लौटकर आऊंगा मB  
 

आऊंगा मB और-ब-अंदाजे-�दगर आऊंगा मB  

आना ह$ पड़ेगा। 
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तुDहारे भाव को मB समझा। तुDहार$ आकांNा को मB समझा। तुDहारे भय को भी समझा। यह 

सभी का भय है, यह कुछ तुDहारा ह$ नह$ं। यहां जो संZयःत हो गए हB, उनका भी कभी 

यह$ भय थाः dया लोग कह2गे? लोग हंस2गे �क पागल समझ2गे? dया कैसे काम चलेगा? 

कपड़े पहन कर गै रक, दकान कैसे चलेगीु ? गै रक कपड़े पहनकर दप१३२तर काम कैसे 

करने जाऊंगा? �पता dया कह2गे, मां dया कहेगी, प^ी dया कहेगी, बेटे-बे�टयां dया 

कह2गे? नाते- रँते. . . हजार-हजार बात2। हजार-हजार िचंताएं। 

ले�कन कभी ऐसी घड़$ आ जाती है आदमी क� %जंदगी म2, जब ये सब बातI का कोई मूCय 

नह$ं रह जाता ; जब यह �दखाई पड़ता है �क ये सब बात2 ऐसी ह$ चलती रह2गी और एक 

�दन मौत आ जाएगी। 

और तुम देखते हो, जब मुदK को उठाते हB तो उसको लाल कपड़ा ओढ़ा देते हB! मगर तब 

बहत देर हो चुक�। अब कुछ सार नह$ं �क अब लाल कपड़ा ओढ़ाओ। और जब मुदK को ले ु
जाते हB तो राम-नाम सQय! अब बहत देर हो चुक�ु , अब यहां सुननेवाला कोई भी नह$ं रहा। 

मB तुDह2 %जंदगी म2 लाल कपड़ा ओढ़ा देता हूं, अथw पर चढ़ा देता हूं, राम-नाम सQय करा 

देता हं।ू  

संZयास का अथF हैः जीते जी मर जाना। संZयास का अथF हैः ऐसा जो अब तक का जीवन 

था, वह pयथF था, ऐसा जानकर अब एक नए जीवन क� तलाश श'ु होती है। 

और जो आज हो सकता हो, उसको कल पर मत छोड़ना। जो अभी हो सकता हो, उसे 

ःथिगत मत करना। न हो सकता है, मजबूर$ है। जबदFःती संZयास लेना, ऐसा नह$ं कह 

रहा हं। जोर लगा कर संZयास लेनाू , ऐसा नह$ं कह रहा हं। ऐसा िलया हआ संZयास दो ू ु
कौड़$ का होगा। सहज भाव उठता हो तो �फर भय क� िचंता नह$ं लेना। भाव उठता हो तो 

�फर भाव के साथ बह जाना। 

जबदFःती भाव मत उठा लेना। भाव उठता ह$ न हो; औरI ने संZयास िलया, यह देखकर 

संZयास मत ले लेना। अZयथा वह झूठ होगा, अिभनय होगा, पाखंड होगा। ले�कन तुDहारे 

भीतर भाव उठता हो तो �फर दिनया भी इनकार करती हो तो िचंता मत करना।ु  

 

जलाले-आितशो-बक�-सहाब पदैा कर  
 

अजल भी कांप उठे वह शबाब पैदा कर   
 

तेरे खराम म2 है जलजलI का राज िनहां  
 

हर-एक गाम पर इक इं�कलाब पदैा कर  
 

बहत लतीफ है ऐ दोःतु ! तेग का बोसा  
 

यह$ है जाने-जहां इसम2 आब पदैा कर  
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तेरा शबाब अमानत है सार$ दिनया क� ु  

 

तू खार-जारे-जहां म2 गलुाब पैदा कर  
 

तू इं�कलाब क� आमद का इंतजार न कर  
 

जो हो सके तो अभी इं�कलाब पदैा कर  

तुम ूतीNा मत करो �क बांित आएगी। बांित कभी नह$ं आती। बांित म2 जाना होता है। 
 

तू इं�कलाब क� आमद का इंतजार न कर  
 

जो हो सके तो अभी इं�कलाब पदैा कर  

और मB %जस बांित क� बात कर रहा हं कोई सामा%जकू -राजनीितक बांित नह$ं है। वह बांित 

है--pय�E क� बांित, आ%Qमक बांित। 

तZमयता से ह$ जीवन %जया जाए, यह$ राज है। ले�कन तZमयता कहां सीखोगे? तZमयता 

सीखने के िलए, कोई जो तZमय हो गया हो, उसके साथ जुड़ जाना होगा। �कसी क� वीणा 

बज उठn हो, उसक� वीणा के पास तुम अपनी गैर-बजती वीणा रख दो। पास रखे-रखे ह$ 

गैर-बजती वीणा के तार भी कंपने लगते हB बजती वीणा क� चोट से। कोई द$या जल गया 

हो, उसके पास अपने बझेु द$ए को रख दो; कभी िनकटता क� ऐसी घड़$ आएगी �क जलते 

द$ए से qयोित लपकेगी और बझेु द$ए को पकड़ जाएगी। 

मेरा कुछ भी नह$ं खोता है, तुDह2 बहत कुछ िमल जाता है। जलता द$या अब भी जल रहा ु
है। हजार द$ए जला िलए हI तो कुछ ऐसा मत सोचना �क जलते द$ए क� कुछ रोशनी कम 

हो गयी। यह$ तो मजा है आ%Qमक अनुभव का �क बांटो, लुटाओ--न लुटता है, न बंटता 

है, बढ़ता ह$ चला जाता है, कुछ खचF नह$ं होता। 

उपिनषद का वचन तुDह2 याद है? ईशावाःय उस वचन से श'ु होता हैः पणूF से पणूF भी 

िनकाल लो तो भी पीछे पणूF ह$ शेष रह जाता है। तुDह2 %जतना मुझसे िनकालना हो िनकाल 

लो, तुम ज़रा भी संकोच मत करना। सZंयास का इतना ह$ अथF है। ले�कन वे ह$ िनकाल 

पाएंगे जो मेरे कर$ब आएंगे। कर$ब आना यानी संZयास। 

पांचवां ूlः इस बार संvया-दशFन म2 लगातार दो �दन ूभु-पास का सयुोग िमला। पहले �दन 

कुछ देर आपको देखते रहने के बाद घबड़ाहट होने लगी, धड़कन तेज हो गयी, िसर म2 

चdकर, नशा जैसा और बेचैनी अनुभव हई। दशFन के बाद देर तक यह %ःथित रह$। दसरे ु ू
�दन आपके पास आने पर आपको ूणाम कर आंख2 बदं कर लीं और vयान म2 डूब गया। 

पहली बार आपका अ�त सा%Zनvय पायाु --इतना िनकट �क खुली आंखI से आपको कभी नह$ं 

देख पाया था। भीतर शीतलता, गहन मौन और शांित बहत देर तक छायी रह$। यह dया ु
है? 
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यह$ सQसंग है। जो मB तDुह2 �दखाना चाहता हं वह खलुी आंखI से नह$ं देखा जा सकताू ; उसे 

देखने के िलए बदं आंख चा�हए। जो मB तुDह2 �दखाना चाहता हं वह अjँय है। इन आंखI के ू
िलए अjँय है। बाहर क� दो आंखI के िलए अjँय है। ले�कन भीतर क� आंखI के िलए 

अjँय नह$ं है। 

पहली दफा, धमFशरणदास! तुDह2 सQसंग का ःवाद आया। अब यह बढ़ता जाएगा। अब इसम2 

रमो। अब इसको %जतना पकुार सको पुकारो। और जCद$ ह$ तुम अनुभव करोगे �क इसके 

िलए मेरे पास ह$ आकर बैठने क� कोई ज'रत नह$ं है। जब भी तुम मुझे याद करो, �कतने 

ह$ दर हजार मील दर सेू ू , तुDहार$ याद पर िनभFर है। अगर याद तुDहार$ परू$ हो जाए और 

आंख तुDहार$ सच म2 बदं हो जाए, तो तुम �फर यह$ पाओगे, सब जगह पाओगे। तुDहार$ 

असली द$Nा अब हई। एक संZयास थाु , जो तुमने पहले िलया था; वह तो केवल शु+आत 

थी। अब असली संZयास घटा। अब तुम मुझसे भीतर से जुड़े। 

शुभ हआ। अब इस पर पानी सींचो। इस पौधे को कुDहला जाने मत देना।ु  

छठवां ूlः कल ूवचन के आधे घंटे पहले जब मBने आपक� ओर गौर से देखा, तब आपके 

िसर के आसपास शुॅ ूकाश क� छाया जैसी कुछ चीज महसूस हई। पहले इसु  बात पर मुझे 

शक हआु , मगर �फर-�फर देखने क� कोिशश क�, तब भी वह$ �दखाई �दया। और अब तक 

कैसे चूका, यह खयाल आते ह$ रोया। कृपया ःपz कर2 �क यह dया हआु ? 

आनंदतीथF! तुम धZयभागी हो �क जCद$ ह$ तुDह2 ऐसा �दखाई पड़ा। वह$ मB हूं! जो तुDह2 

ूकाश क� छाया क� भांित मालूम पड़ा है, वह$ मB हूं! यह देह उसक� छाया है। यह देह मूल 

नह$ं है, मूल वह$ है। वह जो रोशनी तुDह2 �दखाई पड़$, वह$ मूल है। यह देह उसके पीछे 

चलनेवाली छाया है। 

मगर हम देह से इतने बंधे हB �क हमने देह को मलू मान िलया है। इसिलए जब पहली दफा 

मूल �दखाई पड़ता है तो छाया जैसा मालमू होता है। और जो तुDह2 मेरे भीतर �दखायी पड़ा 

है, वह$ तुDह2 जCद$ ह$ सबके भीतर �दखाई पड़ने लगेगा। इसका कोई संबंध उपलyध और 

गैर-उपलyध से नह$ं है। 

यह आभामंडल ूQयेक के पास है--िसपF आखं चा�हए देखने क�! यह आभामंडल मनुंयI के 

पास ह$ नह$ं है, पश-ुप%NयI के पास भी है, और वNृI के पास भी है। यह आभामंडल 

हमार$ आQमा है। 

जो तुDह2 हआु , अब उसका बारबार ःमरण करना। और मेरे ह$ साथ नह$ं, कभी-कभी राह 

चलते अजनबी के पास भी अनुभव होगा। धीरे-धीरे अनुभव फैलता जाएगा। सभी के भीतर 

परमाQमा मौजूद है--उतना ह$ %जतना बOु के, %जतना कृंण के, %जतना बाइःट के भीतर। 

लोगI को पता न हो, यह दसर$ बात है। खजाना तो भीतर है ह$। भूल गए हIू , यह दसर$ ू
बात है। उस खजाने से यह रोशनी उठती ह$ रहती है। 
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मगर पहली बार देखने म2 आमतौर से सु�वधा हो जाती है, अगर तुDहारा �कसी से बहत ु
गहरा लगाव और ौOा का संबधं हो। नह$ं तो यह देखना मु%ँकल हो जाता है। पहली दफा 

गु+ म2 �दखता है, �फर धीरे-धीरे सब म2 �दखायी पड़ने लगता है। 

ठnक हआ आनंदतीथFु ! और जब पहली दफा होता है तो शक भी होता है, संदेह भी होता है--

ॅांित तो नह$ं हो रह$? मन हजार ूl खड़े करता है। और जब पहली दफे होता है, तब यह 

भी होता है �क अब तक कैसे चकूा? और वह खयाल आते हर एक रोता है। dयI�क जो 

इतनी सुगमता से उपलyध था, उससे भी हम चूक रहे थे। हम जैसा अभागा कौन! 

ले�कन �फब न करो, जब भी घर लौट आए तभी जCद$ है। dयI�क अनतं हB जो अनंतकाल 

तक लौटनेवाले नह$ं हB, ऐसी %ज़द �कए बठेै हB। जब हो जाए तभी जCद$ है। पछताने क� 

िचंता छोड़ो। अब हआ हैु , आभार$ होओ! धZयभागी होओ! अहोभाव से भरो! dयI�क अहोभाव 

से भरोगे तो और-और होगा। 

सातवां ूlः ूवचन के समय जब आपको देखती हूं, आपका दशFन करती हूं, तब आपक� 

आवाज सुनायी पड़ती है; ले�कन आप dया कह रहे हB उसका vयान नह$ं रहता। तो dया यह 

मेर$ मू_छाF है, बेहोशी है? कृपा कर मेरा मागF-दशFन कर2।  

नह$ं समािध! बेहोशी नह$ं है। अब पहली दफा जैसा मुझे सनुना चा�हए वैसा तुमने सनुना शु' 

�कया। जो मB कह रहा हं वह तो बहाना हैू --तुDह2 उलझाए रखने का; तुDह2 यहां �बठाए रखने 

का। जो मB हूं, उससे ह$ जुड़ना है। जो शyद म2 कहा जा रहा है, वह तो ना-कुछ है। जो 

शyदI के बीच म2 बहा जा रहा है, वह$ सब कुछ है। दो शyदI के बीच म2 जो अंतराल है, 

जब कभी-कभी मB Nणभर को चुप हो जाता हूं, तब सुनोगे--तभी सुना। 

मB dया कहता हं वह भूल जाएू , उसक� �फब मत करना। मB dया हूं, वह न भलेू। 

मू_छाF नह$ं है। मू_छाF जैसी ह$ है बात, ले�कन मू_छाF नह$ं है। मू_छाF जैसी लगेगी। बेखुद$ 

है। आQम@Cलीनता है। ले�कन आQम@Cलीनता भी म_ूछाF जैसी लगती है। एक नशा छा रहा 

है। 
 

जाम िगर पड़ता है साक� थरथरा जाते हB हाथ  
 

तेर$ आंख2 देख कर नँशा म2 आ जाती हं मB ू  

नशा तो बढ़ना चा�हए। �पयdकड़ बढ़2, यह$ तो मेर$ चेzा है। इस मधुशाला म2 qयादा स े

qयादा लोग पीकर बखुेद हो जाएं, यह$ तो उपाय है। सुिध खो जाएगी तुDह2 अपनी, और 

तभी तो परमाQमा क� सुिध आएगी। 
 

जब जब व ैसुिध क�%जए, तब@ब सब सुिध जा�हं  
 

आं%खन आंख लगी रहB, आंखB लागत ना�हं।।  
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--मितराम का ूिसO वचन है। जब-जब व ैसिुध क�%जए! जब-जब उसक� याद आती है, 

जब-जब उसका ःमरण होता है, तब@ब सब सुिध जा�हं, तब@ब सब याद खो जाती है, 

सब ःमरण खो जाता है। एक बेखदु$ छा जाती है, एक नशा उतर आता है। आं%खन आं%ख 

लगी रहB. . . और तब उसक� आंखI से जुड़ जाती है। आं%खन-आं%ख लगी रहB, आंखB लागत 

ना�हं। �फर आंख बंद नह$ं होती। �फर नींद नह$ं आती। �फर आंख2 िथर हो जाती हB, अपलक 

हो जाती हB।  

ऐसा ह$ कुछ होता होगा। और �फर बड़ा मु%ँकल हो जाता है। मितराम का दसरा ूिसO ू
वचन हैः 
 

कौन बसत है कौन म2, यI कछु कह$ परै न।  
 

�पय नैनन ितय ननै हB, ितय नैनन �पय नैन।।  

कौन �कसम2 बसता है, कौन �कसम2 बस गया है--कहना मु%ँकल हो जाता है! ]यारे के आंख 

म2 ूयेसी बस गयी है, �क ूेयसी क� आंख म2 ]यारा बस गया है--तय करना मु%ँकल हो 

जाता है। 

"कौन बसत है कौन म2, यI कछु कह$ परै न।" कहते नह$ं बनता। "�पय नैनन ितय ननै 

हB, ितय ननैन �पय नैन।" �फर धीरे-धीरे तो कौन ]यारा है और कौन ूयेसी, यह भी तय 

करना मु%ँकल हो जाता है। �फर तो दोनI डूब जाते हB--एक बचता है। उसी एक क� तरफ 

चलना है। 

शyद भी खो जाएंगे। मेरा 'प-रंग, आकार भी खो जाएगा। तुDहारे शyद भी खो जाएंगे। 

तुDहारा 'प-रंग, आकार भी खो जाएगा। और तब िनराकार तुDह2 सब तरफ से घेर लेगा। 

बाहर भी वह$, भीतर भी वह$! 

आ%खर$ ूlः "सा�हब ए�ह �विध ना िमले" क� बात ने आज ऐसी चोट मार$ �क मB खलबला 

गयी, धड़कन2 बढ़ गयीं और मB आंस ूक� धार म2 नहा गयी। मेरा भय बह गया। अब कोई 

आशंका नह$ं, कोई भय नह$ं। ूभु, मB आपक� नाव म2 बठै गयी। मुझे संभालना, मB िगर न 

जाऊं! मेरा ःवीकार करो! 

पछूा है गुणा ने। यह$ तो सQसगं का ूयोजन है--बैठे रहो, सुनते रहो; बैठे रहो, सुनते 

रहो। कब चोट पड़ जाए, कौन जानता है! 

सा�हब ए�ह �विध ना िमले! औरI ने भी सुना, गुणा को चोट पड़$। चोट पड़ने का भी समय 

होता है। कभी-कभी मन उस पक� हई ु अवःथा म2 होता है, जब चोट पड़ जाती है। तब इससे 

कुछ फकF  नह$ं पड़ता, �कससे चोट पड़$। अब यह वचन तो मBने बहत बार दोहराया थाु --

सा�हब ए�ह �विध ना िमले--अभी भी दोहरा रहा हं। इस वचन म2 कुछ नह$ं है। गुणा का िच@ ू
उस समय मेर$ तरंग म2 बधं गया होगा, मेरे साथ जुड़ गया होगा। एक Nण को भेद टट ू

गया। �फर मB dया कह रहा था उस Nण म2, यह सवाल नह$ं है। कुछ भी कह रहा होता, 

जो कहता, उसी से चोट पड़ जाती। 
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इसिलए झेन फक�रI क� तुमने कहािनयां सनुी हB न। िशंय vयान कर रहा है और गु+ ने 

िसपF पास आकर जोर से ताली बजा द$ है। अब ताली तो कोई शyद भी नह$ं है। और एक 

च{क और एक सZनाटा छा गया। और िशंय ने आंख2 खोलीं। परुाना गया, नए का जZम हो 

गया। अब िशंय कहेगा �क "आपने ताली dया बजा द$, यह ताली अमतृ थी!" यह ताली 

बस ताली जैसी ताली थी। यह घड़$ अमतृ क� थी। इसम2 कुछ भी हो जाता। 

झेन फक�र अपने िशंयI के िसर पर डंडा भी मार देते हB। और डंडे मारने से कभी-कभी 

समािध फल गयी है। कहां से समािध फल जाएगी, कहना क�ठन है। कब तार िमल जाएगा, 

कहना क�ठन है। इसिलए ूतीNा चा�हए। 
 

इक िनगाह कर के उसने मोल िलया  
 

�बक गए आह! हम भी dया सःते  

कभी-कभी एक िनगाह, ज़रा-सी एक िनगाह--और सब �बक जाता है, सब दांव पर लग 

जाता है! मगर कब? उसक� कोई भ�वंयवाणी नह$ं हो सकती। इसिलए कहा है �क बैठो गु+ 

के पास, उठो ग+ु के पास, चलने दो यह धारा, यह सQसगं बने रहने दो। कब हो जाएगा, 

�कस शुभ घड़$ म2--कोई भी नह$ं जानता। उसक� कोई भ�वंयवाणी भी नह$ं हो सकती। 

qयोितषी भी उसके संबंध म2 कुछ नह$ं कह सकते। िसपF एक ह$ चीज है इस जगत म2 जो ्

qयोितष के बाहर है। dयI qयोितष के बाहर है? dयI�क एक ह$ चीज है इस जगत म2 जो ्

कमFजाल के बाहर है। एक ह$ चीज है इस जगत म2् --समािध--%जसक� घोषणा नह$ं हो सकती। 

dयI�क समािध इस जगत क� बात ह$ नह$ं है् --उस जगत से आती है। इस जगत म2 तो हम ् ्

केवल माहक होते हB। 

"साहब ए�ह �विध ना िमलै क� बात ने आज ऐसी चोट मार$ �क मB खलबला गयी।" 

चोट तो रोज ह$ कर रहा हं �क तुम खलबलाओू , �क तुDहार$ धड़कन2 बढ़2, �क कभी तुDहार$ 

धड़कन2 +क जाएं, �क कभी तुDहार$ oास भीतर जाए और बाहर न आए, और कभी बाहर 

जाए तो भीतर न आए। कभी एक अंतराल पदैा हो जाए, ौृखंला टट जाएू , िसलिसला उखड़ 

जाए। तुम अतीत से �बCकुल टट जाओ और नए हो जाओ।ू  

"और मB आंसू क� धार म2 नहा गयी।" आंसुओ ंम2 असली गगंा है। जो आसुंओ ंम2 नहाना 

जान लेता है, उसे गगंा िमल गयी। वह जानता है �क प�वऽ होने का dया उपाय है। आंस ू

चमQकार है। अगर आंसू ठnक से बह जाएं, आंखI क� जZमI-जZमI क� धूल बहा ले जाते हB 

और sदय का जZमI -जZमI का अंधेरा और तमस कट जाता है। रोना %जसने जान िलया 

उसने ूाथFना जान ली। अभागे हB वे, %जZह2 रोने का पता नह$ं और %जनक� ूाथFना कोरे 

शyदI क� है। 
 

"मेरा भय बह गया।" 
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जी खोलकर कुछ आज तो रोने दे हमनशी ं
 

मु�त हई है ददF का दरमां �कए हएु ु  

�कतने जZमI से तो रोके बठेै हो आंसुओं को! �कतना तो ददF िछपाए बैठे हो! कहा नह$ं, 

बताया नह$ं। बताते भी dया, कहते भी �कससे? कहते भी तो समझता कौन? यहां समझने 

को कौन है? रोते भी तो लोग हंसते। रोते तो लोग दया करते। इसिलए तो लोगI ने रोक 

रखा है ददF, रोक रखे हB आसूं। 
 

जी खोलकर कुछ आज तो रोने दे हमनशीं  
 

मु�त हई है ददFु  का दरमां �कए हए ु  

 

वह बह गयी होगी धारा, फूट गया होगा बांध।  

"मेरा भय बह गया। मB आंसओुं म2 नहा गयी। अब कोई आशंका नह$,ं कोई भय नह$ं।" 

यह$ तो पु�य का अनुभव है। कल ह$ तो हम बात करते थे धनी धरमदास क�--पु�य का 

अनुभव! यह$ प�ुय का अनुभव है। प�वऽता का अनभुव, पु�य का अनुभव है। प�वऽता म2 

कहां भय, कहां बोध, कहां लोभ, कुछ भी नह$ं, सब बह जाता है। मगर vयान रखना, 

लौट-लौटकर आजाता है। 

इसिलए जो हआ हैु , उस पर ह$ +क नह$ं जाना है। लौट-लौटकर आ जाता है। वे जाल इतने 

परुाने हB �क Nणभर को आकाश खलुता है, मगर �फर बादल िघर जाते हB, घटाटोप! �फर 

अंधकार छा जाता है। �फर सूरज िछप जाता है। �फर भरोसा नह$ं आता �क सूरज �दखायी 

पड़ा था या मBने कCपना क� थी। dयI�क हमारा बादलI का अनुभव तो बहत परुाना है और ु
सूरज तो कभी Nणभर को �दखायी पड़ता है। 

तो गुणा! भूलना मत! वह जो हआ वह ु सQय था। �फर बादल िघर2गे, �फर भय आएगा, 

�फर आशकंा आएगी, �फर संदेह उठ2 गे। �फर सारे रोग खड़े हIगे मगर उसे याद रखनाः जो 

हआ हैु , वह सच था। मेर$ गवाह$ है �क जो हआ हैु , वह सच था। और उस सच को �फर-

�फर खोजना है। बादलI को �फर-�फर छांटना है। 

और इसिलए ूl का अिंतम �हःसा तुDहार$ समझ म2 आएगाः "ूभ,ु मB, आपक� नाव म2 

बठै गयी। मुझे संभालना!" कह$ं दर से भय क� धुन आने लगी ू --संभालना! कह$ं से भय ने 

िसर उठाया। एकदम चला नह$ं गया; यह$ खड़ा है दरवाजे के पास। वह कह रहा हैः "गुणा! 

इतनी िनभwक मत हो जाओ, मB अभी चला नह$ं गया, अभी यह$ हूं, पास ह$ हूं, �फर 

लौट आऊंगा। इतनी जCद$ दोःती छोड़ नह$ं सकता। परुाना नाता- रँता है, जZम-जZम का 

संबधं है। ये फेरे बहत पुराने हB।ु  

 

"ूभ,ु मB आपक� नाव म2 बैठ गयी, मुझे संभालना!"  
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संभालने का भाव--आ गया भय! नह$ं तो dया संभालना है? dया सभंालना है? "मB िगर न 

जाऊं"--आ गया भय। गया सूरज, बादल लौट आए। आसंुओं ने जो Nणभर को आंख2 साफ 

कर द$ थीं, धूल-धवांस �फर लौट आयी। 

ऐसा बारबार होगा। इसके पहले �क आंख सदा के िलए खलु जाए और धूल सदा के िलए बह 

जाए, बहत बार होगा।ु  

समािध के पवूF बहत बार समािध क� ु झलक2  आती हB। यह समािध क� एक झलक थी, सुंदर 

थी। कहना भी क�ठन है �क �कस तरह क� थी। ले�कन कहने क� ज'रत नह$ं। जब तुDहारे 

भीतर घटती है तो जो मुझसे जुड़े हB, मुझे उनक� खबर हो जाती है। जो तुDह2 कह जाता है 

वह$ मुझसे कह जाता है। 
 

कागद पर िलखत न बनत कहत संदेश लजात।  
 

क�हहै सब तेरो �हयो, मेरे �हय क� बात।।  

कहने क� तो बात भी नह$ं है। ले�कन जब तुDहारे sदय म2 कुछ घटता है तो मेरे sदय म2 भी 

घट जाता है। वह$ संबधं है गु+ और िशंय का। %जनसे मेरा वसैा संबंध नह$ं है, उनके भीतर 

dया घटता है, मुझे पता नह$ं चलेगा। उनसे मेरे तार नह$ं जुड़े हB। �हDमत हो तो तार जोड़ 

लो, पीछे बहत पछताना होगा।ु  

 

उठ2 �फर फःले-गुल म2 आरजुओं को जवां कर द2  
 

चल2 �फर बलुबुलI को आशनाए गुलिसतां कर द2  

बसा लो यह बिगया! %खल जाने दो यह फूल! थोड़$ �हDमत चा�हए। 

और ऐसे भी %जंदगी तो जा रह$ है, चली ह$ जाएगी, मौत सब छnन ह$ लेगी--उसके पहले 

दांव पर लगा लो। 
 

चँमेतर! देख गमे-�दल न नुमायां हो जाए  
 

इँक के सामने और हःन पशेमां हो जाए ु  

 

जानता हं मB तमZना को गुनाहेू -उCफत  
 

इँक वह है जो िनहां रह के नुमायां हो जाए  

ूेम तो चुपचाप �वलीन हो जाता है। 
 

इँक वह है जो िनहां रह के नुमायां हो जाए  

--जो बोले भी न, कहे भी न--चुपचाप झुके और लीन हो जाए। 
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अपनी मजब ूरए-उCफत का फसाना कह कर  
 

डर रहा हं �क कह$ं वह न पशेमां हो जाए ू  

 

दागे-उCफत क� तqजली जो नुमायां हो जाए  
 

शोलए@ूर भी इक बार पशेमां हो जाए  
 

जyते-गम से नह$ं याराए-खामोशी मुझको  
 

तुम जो कुछ पछूो तो म%ुँकल मेर$ आसां हो जाए  

िशंय तो पूछ भी नह$ं सकता। पूछता है तो जानता है �क जो पछूना था वह चूक गया, वह 

शyद म2 नह$ं आया। ले�कन िशंय पछेू या न पछेू, गु+ उ@र देता ह$ है। तुDहारे बहत से न ु
पछेू गए ूlI के उ@र भी रोज मB देता हं। %जनने नह$ं पछेू हBू , उनके उ@र भी देता हं। जो ू
मुझसे जुड़े हB उनक� खबर तो हो जाती है; उनक� ज'रत मझेु पता चल जाती है। 
 

जyते-गम से नह$ं याराए-खामोशी मुझको  
 

तुम जो कुछ पछूो तो म%ुँकल मेर$ आसां हो जाए  
 

काश यूं बकF  िगरे %खरमने-�दल पर म�फ�  
 

जराF-जराF मेर$ हःती का फरोजां हो जाए  

काश यूं बकF  िगरे %खरमने-�दल पर! यह जो �दल क� खिलहान है, इस पर कोई �बजली 

िगरे--ऐसी िगरे, ऐसी िगरे--"जराF-जराF मेर$ हःती का फरोजां हो जाए". . . �क मेरा कण-

कण रोशन हो उठे। 

िशंय होने म2 यह$ आकांNा िछपी है--ूेम का िनवेदन और यह आकांNा--�क �बजली िगरे 

मुझ पर ऐसी �क जराF-जराF फरोजां हो जाए. . . �क एक-एक कण रोशन हो उठे। 

थोड़$-सी चोट गुणा को हई। अब इस चोट क� ूतीNा करना और इस चोट क� ूाथFना करना ु
और इस चोट क� अभी]सा करना। यह चोट बारबार पड़ेगी। एक बार पड़ गयी तो पहचान हो 

जाती है। पहचान हो गयी तो �फर बारबार पड़ने लगती है। 

तुमने कभी खयाल �कया? एक �दन परै म2 चोट लग जाती है, �फर �दनभर उसी जगह चोट 

लगती है--यह तुमने खयाल �कया? लगती तो रोज थी चोट, ले�कन पता नह$ं चलती थी, 

अब पता चलती है। पैर म2 चोट लग गयी, कुसw के पास से िनकलते हB, कुसw का परै भी 

उसम2 लग जाता है, �फर चोट मालूम होती है। दरवाजा लग जाता है। ब_चा आकर तो उसी 

परै पर खड़ा हो जाता है। �दनभर चोट लगती है। चोट तो रोज लगती थी, मगर एक बार 
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लग गयी तो घाव हो गया। घाव हो गया तो सवंदेनशीलता उस ःथल क� बढ़ गयी। अब 

ज़रा-सा भी लगेगा तो चोट हो जाएगी। धीरे-धीरे सवेंदनशीलता गहन होती जाती है। 

िशंय धीरे-धीरे सवेंदनशीलता ह$ हो जाता है। वह$ संZयास है। 

 आज इतना ह$। 
 

 

 

सतगु+ सरन म2 आइ, तो तामस Qयािगए।  
 

ऊंच नीच क�ह जाय, तो उ�ठ न�हं लािगए।।  
 

उ�ठ बोलै रारै रार, सो जानो घींच है।  
 

जे�ह घट उपजै बोध, अधम अ+ नीच है।।  
 

माला वाके हाथ, कतरनी कांख म2।  
 

सूझै ना�हं आिग, दबी है राख म2।।  
 

अमतृ वाके पास, +चै न�हं रांड को।  
 

ःवान को यह$ ःवभाव, गहै िनज हाड़ को।।  
 

का भे बात बनाए, परचै न�हं पीव सI।  
 

अंतर क� बदफैल, होइ का जीव सI।।  
 

कहै कबीर पकुा र सुनो धरम आगरा।  
 

बहत हंस लै साथु , उतरो भव सागरा।।  
 

सूतल रहल{ मB स%खयां, तो �वष कर आगर हो।  
 

सतगु+ �दहलै जगाइ, पाय{ सखु सागर हो।।  
 

जब रहली जननी के ओदर, परन सDहारल हो।  
 

जब ल{ तन म2 ूान, न तो�ह �बसराइब हो।।  
 

एक बुंद से साहेब मं�दल बनावल हो।  
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�बना न2व के मं�दल बह कल लागल हो।। ु  

 

इहवां गाव ंन ठांव, नह$ं पुर पाटन हो।  
 

ना�हन बाट बटो�ह, नह$ं �हत आपन हो।।  
 

सेमल है संसार, भुवा उघराइल हो।  
 

सुंदर भ�E अनूप, चले पिछताइल हो।।  
 

नद$ बहै अगम अपार, पार कस पाइब हो।  
 

सतगु+ बठेै मुख मो र, का�ह गोहराइब हो।।  
 

सतनाम गुन गाइब, सत ना डोलाइब हो।  
 

कहै कबीर धरमदास, अमर घर पाइब हो।।  
 

मुहyबत एक राज है  
 

वह राज--'ह म2 रहे जो हःन बन के जCवागर ु  

 

िनगाह %जसके द$द क� न ताब लाए उॆ-भर  
 

शऊर से बलुंदतर  
 

मुहyबत एक राज है।  
 

 

मुहyबत एक नाज है  
 

वह नाज--जो हयात को िनशाते-जा�वदां करे  
 

जमीं के रहनेवालI को जो अशK-आिशयां करे  
 

न फकK  इ-ओ-आंकरे  
 

मुहyबत एक नाज है।  
 

 

मुहyबत एक �वाब है  
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वह �वाब--%जसक� सरखशुी पे जZनत2 िनसार हI  
 

फसाना साजे-%जंदगी क� इशरत2 िनसार हI  
 

हक�कत2 िनसार हI  
 

मुहyबत एक �वाब है।  
 

 

मुहyबत एक िनगार है  
 

तमाम िसदको-सादगी, तमाम हःनोु -का�फर$  
 

तमाम शो रशो-खिलश मगर ब@जK-�दलबर$  
 

िशकःत %जसक� बरतर$  
 

मुहyबत इक िनगार है।  

ूेम एक रहःय है। सबसे बड़ा रहःय! रहःयI का रहःय! 

ूेम से ह$ बना है अ%ःतQव और ूमे से ह$ समझ म2 आता है। ूेम से ह$ हम उतरे हB जगत ्

म2 और ूेम क� सीढ़$ से ह$ हम जगत के पार जा सकते हB। ूमे को %जसने समझा उसने ्

परमाQमा को समझा। और जो ूेम से वंिचत रहा वह परमाQमा क� लाख बात करे, बात ह$ 

रहेगी, परमाQमा उसके अनुभव म2 न आ सकेगा। ूेम परमाQमा को अनुभव करने का [ार 

है। ूेम आंख है। 

मुहyबत एक राज है--एक भेद, एक कंुजी--%जससे अ%ःतQव के सारे ताले खुल जाते हB। 
 

वह राज--'ह म2 रहे जो हःन बन के जCवागर ु  

अगर ूेम भीतर हो तो आQमा ूकािशत हो उठती है। 
 

िनगाह %जसके द$द क� न ताब लाए उॆ-भर  

'ह ऐसी रोशनी से भर जाती है, अगर ूमे हो, �क आंख2 उस रोशनी को देख2 तो ितलिमला 

जाएं, देख न पाएं, देखना चाह2 तो देख न पाएं। सूरज का ूकाश उसके सामने फ�का है। 

चांद@ारे �टम�टमाते द$ए हB--उसके सामने, उसके मुकाबले, उसक� तुलना म2। 

%जसने ूेम जाना उसने पहली दफा रोशनी जानी। और %जसने ूेम नह$ं जाना उसने जीवन 

म2 िसपF अंधकार जाना, अंधेर$ रात जानी, अमावस जानी, उसक� पू%णFमा से पहचान नह$ं 

हई।ु  
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शऊर से बलुंदतर  
 

मुहyबत एक राज है।  

संःकृितयां, स�यताएं उसके समN कुछ भी नह$ं। इन सबसे बलुंद है--धमF, मजहब, 

संःकार, र$ित- रवाज, परंपराएं, '�ढ़यां। इन सबसे बुलंद है। इन सबसे बहत पार है। ु
�कZह$ं र$ित- रवाजI म2 नह$ं समाता। �कZह$ं स�यताओ ं म2 सीिमत नह$ं होता। �कZह$ं 

संःकृितयI म2 आबO नह$ं है। 

ूेम मु�E है--मुE आकाश है। 
 

शऊर से बलुंतर  
 

मुहyबत एक राज है।  

उस ूेम को खोजो, जो �हंद के पार हैू , मुसलमान के पार है, कुरान के ऊपर जाता है, 

गीताए ंजहां से नीचे अधेंर$ खाइयां हो जाती हB। उन िशखरI को तलाशो। उZह$ं िशखरI पर 

परमाQमा का िनवास है। 

कोई मझुसे पछूता था एक �दन ◌ः परमाQमा को कहां खोज2? मBने कहा ◌ः ूेम म2। शायद 

उसने चाहा होगा �क कहं �हमालय म2। शायद उसने चाहा होगा �क कहं चांद@ारI पर। वह ू ू
कह$ं बाहर खोजना चाहता था और परमाQमा भीतर ह$ खोजा जा सकता है। और भीतर जान े

क� गैल, उसका नाम ूेम है। 

मुहyबत एक नाज है--एक गौरव, एक ग रमा है। %जसे िमल जाती है, वह सॆाट हो जाता 

है। जो उसके �बना है, गर$ब है। जो उसके �बना है, बस वह$ गर$ब है--�फर उसके पास 

�कतनी ह$ सपंदा dयI न हो, सारे जगत का साॆाqय ह$ dयI न हो। %जसके पास ूमे ्

नह$ं, उसका पाऽ खाली है, वह िभखमगंा है। 
 

मुहyबत एक नाज है  
 

वह नाज--जो हयात को िनशाते-जा�वदंा करे  

ूेम जीवन को अमरQव दे देता है, अZयथा जीवन मरणधमाF है। इस जीवन म2 एक ह$ 

अनुभव है, जो मरणधमाF नह$ं है। इस जीवन म2 एक ह$ ःवाद है, %जसम2 अमतृ क� थोड़$-

सी झलक है। 
 

मुहyबत एक नाज है वह नाज--  
 

जो हयात को िनशाते-जा�वंदा करे  
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इस मQृयु से भरे हए जीवन को जो अमतृ क� झलक दे जाता है। रंग देता है इसे अमतृ के ु
रंग म2। ूमे क� घ�ड़यI म2 मQृयु पर भरोसा नह$ं आता। ूेमी मान ह$ नह$ं सकता �क मQृय ु

हो सकती है। %जसने ूेम जाना, मQृयु से मEु हआ।ु  

खयाल रखना, जो आदमी %जतना ूेम से ह$न होगा उतना ह$ मQृयु से भयभीत होता है--

उसी अनुपात म2। इस ग%णत म2 कभी भलू नह$ं होती। जब �कसी आदमी को तुम मौत से 

बहत डरा देखो तो जान लेना �क उसने जीवन म2 ूमे को नह$ं जाना। ूेम को जानता तो ु
मQृयु से डरता dयI? dयI�क ूेम तो मQृयु को जानता ह$ नह$ं। ूेम तो मQृयु को मानता ह$ 

नह$ं। ूेम के िलए मQृयु एक झूठ है। भय के िलए %जंदगी एक झूठ है। ूेम के िलए मQृयु 

एक झूठ है। भय केवल मQृयु जानता है। ूेम केवल जीवन--शाoत जीवन--जानता है। 
 

वह नाज--जो हयात को िनशात-जा�वदंा करे  
 

जमीं के रहनेवालI को जो अशK-आिशयां करे  

ूेम ह$ एकमाऽ चमQकार है--एकमाऽ जाद!ू जमीन पर रहनेवालI को आसमान म2 रहना 

िसखा देता है। जमीन पर रहनेवालI को आसमान म2 नीड़ बनाने क� कला िसखा देता है। 

जमीन पर जो सरकते हB, अचानक आकाश म2 उड़ने लगते हB। %जZह2 अपने पखंI का पता ह$ 

नह$ं था, उZह2 पखं िमल जाते हB। %जनके जीवन म2 कोई �दशा नह$ं थी, �दशा िमल जाती 

है। 
 

वह नाज--जो हयात को िनशाते-जा�वदंा करे  
 

जमीं के रहनेवालI को जो अशK-आिशयां करे  
 

न फकK  इ-ओ-आं करे  
 

मुहyबत एक नाज है।  

--एक गौरव है, जहां सब भेद िगर जाते हB, जहां अभेद ूकट होता है। जहां मB@ू िगर जाते 

हB। जहां वह ूकट होता है। उसका ह$ नाम परमाQमा है। 

ूेम म2 न तो मB होता है, न तू होता है। जहां मB@ू है, वहां ूेम नह$ं। इसिलए तो झगड़े को 

हम कहते हB तू@,ू मB-मB। झगड़े का मतलब होता है ◌ः बहत तूु , बहत मBु ; तू@ ूमB-मB। ूेम 

का अथF होता है ◌ः न त,ू न मB; दोनI गए; दई गयीु ; [ैत गया। �फर जो शेष रह जाता 

है, वह$ तो परमाQमा है। 

ठnक कहा है जीसस ने �क ूेम ह$ परमाQमा है। बहतI ने प रभाषाएं क� हB परमाQमा क�ु , 

ले�कन जीसस सब को मात दे गए। 
 

मुहyबत एक �वाब है  
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और ऐसा �वाब �क %जसके समN जीवन क� सार$ वाःत�वकताएं झूठn हो जाती हB। ूमे एक 

सपना है--ऐसा सपना %जसके सामने %जZह2 हमने अब तक स_चाइयां माना है, वे सब फ�क� 

पड़ जाती हB। हमार$ स_चाइयां उस सपने के सामने झूठ हो जाती हB। 

ूेम सQय का ःव]न है। 

ूेम सQय क� आकांNा है, अभी]सा है। 

ूेम सQय के बीज का sदय म2 आरोपण है। 

ूेम बांित है, dयI�क तुम उठने लगते हो--जीवन क� Nुिता से �वराटता क� तरफ; सीमा 

से असीम क� तरफ। 
 

मुहyबत एक �वाब है  
 

वह �वाब--%जसक� सरखशुी पे जZनत2 िनसार हI।  

ऐसी मादकता है ूमे �क उस हजारI ःवगF िनछावर �कए जा सकते हB। %जसने ूेम जाना वह 

ःवगF नह$ं मांगता। इसिलए तो भEI ने कहा है ◌ः हमे तुDहारा बैकंुठ नह$ं चा�हए। हम2 

तुDहारे चरण चा�हए। हम2 तुDहारा ूसाद चा�हए। हम2 तुDहार$ ूेम से भर$ नजर चा�हए। हम2 

तुDहारे बकंुैठ नह$ं चा�हए। रखो अपने बकंुैठ। दे देना QयािगयI@प%ःवयI को। उनको बहत ु
ज'रत है। तुम अपने ःवगF बांट देना �कZह$ं और को, %जनको सखुI क� आकांNा है। 

dयI भE इतनी �हDमत से कह पाता है �क हम2 तेरे बकंुैठ नह$ं चा�हए?--तेरे ःवगF नह$ ं

चा�हए, हम2 तेरे चरणI क� धूल म2 रहने को जगह िमल जाए, हम2 तेर$ छाया म2 थोड़ा 

�वौाम िमल जाए, बस पयाFt है। हम2 तेर$ याद िमल जाए। तेर$ सरुित बनी रहे। तेर$ सुिध 

न भूले। dयI? कारण है पीछे। dयI�क भE ने ूेम जाना है। और ूमे जानते ह$ उसने जाना 

है �क हजार ःवगF भी फ�के हB। 
 

मुहyबत एक �वाब है  
 

वह �वाब--%जसक� सरखशुी पे जZनत2 िनसार हI  
 

फसाना साजे-%जंदगी क� इशरत2 िनसार हI  

इस दिनया के %जतने सखु हBु , सब एकदम दःख जैसे हो जाते हBु --%जसने ूेम जाना। यहां 

�फर पकड़ने को कुछ भी नह$ं रह जाता। 

Qयागी को छोड़ना पड़ता है, ूेमी से छूट जाता है। भेद समझ लेना। भेद बड़ा है, गहरा है। 

Qयागी को चेzा कर-कर के छोड़ना पड़ता है। धन छोड़ंू--बड़$ मु%ँकल होती है! िगन-िगन कर 

छोड़ना पड़ता है।  

रामकृंण के पास एक �दन एक आदमी आया। एक बड़$ थैली म2 हजार ःवणF-मुिाएं भरकर 

लाया था। रामकृंण के चरणI म2 उसने ःवणF-मुिाओं क� थैली उंडेली। बड़े जोर से उंडेली, 

बड़$ ऊंचाई से उंडेली! खनाखन-खनाखन...! सारे आौम के लोग इकuठे हो गए। 
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+पए क� आवाज �कसे नह$ं खींच लेती! +पए जैसा स{दयF और सगंी लोग दसर$ �कसी आवाज ू
म2 देखते ह$ नह$ं। सब िसतार लोगI के िलए pयथF हB। सब वाW बकेार हB। जहां +पए क� 

खनाखन हो वहां �फर कोई संगीत नह$ं +चता। 

सारे लोग आ गए। जो अपने पजूा-पाठ म2 बठेै थे, वे भी उठ कर आ गए �क dया हआु ? 

और रामकृंण बहत हंसने लगे। रामकृंण ने कहा ◌ः मेरे भाईु , यह तू यहां dयI लाया? 

चल अब ले आया तो ठnक, इतने जोर से dयI पटका? dया तू �दखाना चाहता है लोगI को 

�क धन लाया है? तू Qयागी होने का अहंकार भरना चाहता है? 

वह आदमी थोड़ा हतूभ हआ। उसने कहा ◌ः dया �फर मB ले जाऊंु ? आप ःवीकार नह$ं 

करते? 

रामकृंण ने कहा ◌ः अब ले ह$ आया, यहां तक बोझ ढोया, अब वापस dयI बोझ ढोएगा? 

मB ःवीकार करता हं। अब ये ःवणFू -मुिाएं मेर$ ह�। इZह2 तू �फर बांध ले पोटली म2 और ु
जाकर गगंा म2 डुबा आ। 

उस आदमी क� तकलीफ तुम समझो। वह लाया था बड़ा ह$ बहमूCय धन और ये पागल ु
रामकृंण कहते हB �क फ2 क आ गंगा म2! ले�कन अब दे चुका था, अब अपना बस भी न था। 

बे-मन से गया गंगा क� तरफ। बड़$ देर हो गयी, लौटा नह$ं तो रामकृंण ने कहा ◌ः जाओ 

पता करो, वह आदमी अब तक लौटा dयI नह$ं? इतनी देर लगती है! 

 लोग गए। वहां उसने भीड़ इकuठn कर रखी थी। सैकड़I लोग इकuठे हो गए थे घाट पर। 

वह एक-एक िसdके को घाट क� सीढ़$ पर बजा-बजा कर फ2 क रहा था। जब लौटा तो 

रामकृंण ने कहा ◌ः पागल! +पए इकuठे करते हB तो िगन-िगन कर करने होते हB; जब 

फ2 कते हB तो िगन-िगन कर थोड़े ह$ फ2 कते हB! एकबारगी म2 थैली डाल देनी थी। छोड़ने म2 भी 

िगनती! तो छूटा ह$ नह$ं। 

और यह$ Qयागी क� दशा है ◌ः छोड़ता है, िगनती रखता है। Qयागी भीतर िगनता रहता है--

�कतने लाख मBने छोड़ �दए! प^ी �कतनी सुदंर थी, छोड़ द$! हाथी-घोड़े और असवार. . . 

राजमहल! खूब कCपना म2 उनको बड़ा कर-करके सोचता है �क सब छोड़ �दए, बड़ा Qयाग 

�कया है! यह Qयाग जबदFःती है, अZयथा िगनती न होती। ूेमी छोड़ता नह$ं। ूेमी क� आंख 

बदल जाती है। उस े�दखाई पड़ने लगता है �क सार यहां नह$ं--सार परमाQमा म2 है। छोड़ना 

dया है? छूट गया! राख को तो कोई छोड़ता नह$ं। धन को ह$ लोग छोड़ते हB। जब धन राख 

क� तरह �दखायी पड़ जाता है, �फर छोड़ना dया है, �फर पकड़ना dया है? राख न तो 

पकड़$ जाती है, न छोड़$ जाती है। 
 

मुहyबत एक �वाब है  
 

वह �वाब--%जसक� सरखशुी पे जZनत2 िनसार हI  
 

फसाना साजे-%जंदगी क� इशरत2 िनसार हI  
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हक�कत2 िनसार हI। 

ऐसा �वाब, ऐसा ःव]न, %जस पर %जंदगी के तथाकिथत सQय िनछावर �कए जा सकते हB। 
 

मुहyबत एक �वाब है  

और धZयभागी हB व े%जZहIने ूेम के इस सपने को देख िलया, dयI�क यह$ सपना सच है। 

और तुDहारे सब सच झूठ हB। 
 

मुहyबत एक िनगार है  

मुहyबत एक झलक है परमाQमा क�--एक छ�व। जैसे चांद बना हो झील म2। ूितफलन। जैस े

दपFण म2 तःवीर बनी हो। ूमे एक तःवीर है परमाQमा क�। %जसने ूेम नह$ं जाना, वह 

परमाQमा को पहचान नह$ं सकेगा। dयI�क परमाQमा क� और कोई शdल-सूरत नह$ं है। 

परमाQमा का कोई और आकार, 'प-रंग नह$ं है। ूेम उसका रंग है, ूेम उसका ढंग है, 

ूेम उसक� छ�व है। %जसने ूेम को पहचान िलया, उसे परमाQमा सब जगह �दखायी पड़ने 

लगेगा--फूलI म2 और पQथरI म2, चांद@ारI म2, नNऽI म2, लोगI म2, पश-ुप%NयI म2। 
 

मुहyबत एक िनगार है  
 

तमाम िसदको-सादगी, तमाम हःनोु -का�फर$  
 

तमाम शो रशो-खिलश मगर ब@जK-�दलबर$  
 

िशकःत %जसक� बरतर$  

और ूेम ऐसा अ�त राज है �क वहां हारु -जीत है। िशकःत %जसक� बरतर$. . . जहां हार कर 

आदमी जीत जाता है, ऐसा जाद है ूेमू ! 
 

मुहyबत एक िनगार है  

और इस ूमे क� सबसे बड़$ अनुभिूत स�+ के पास होती है। उसी के पास हो सकती हैु --जो 

ूेमपणूF हो गया है, ूेम-म~न हो गया है, ूेममय हो गया है--ूेम हो गया है। 

संसार म2 तो तुम %जसे ूेम कहते हो, बड़ा टटाू -फूटा है, खडं-खडं है, बड़ा �वकृत है। हजार 

�व%Ntताओं म2 दबा है। हजार गंदिगयI म2 दबा है। हजार तरह क� धूल2 उस पर जम गयी हB। 

हजार बाधाओं म2 पड़ा है। 

%जसे तुम संसार म2 ूेम करते हो, वह तो कारागहृ का कैद$ है। स�+ म2 %जस ूेम को तमु ु
देखते हो, वह मुE आकाश का पNी है। उसी के साथ ूेम हो जाए तो तुम भी आकाश म2 

उड़ने का साहस जुटा पाते हो। वह$ है याऽा--अंतयाFऽा, तीथFयाऽा। 

सतगु+ सरन म2 आइ. . .। 
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धनी धरमदास कहते हB ◌ः सतगु+ के शरण म2 आना. . .तो तामस Qयािगए। अगर स�+ क� ु
शरण आना हो तो एक ह$ चीज से छुटकारा होना चा�हए--तामस, अहंकार, अ%ःमता, मB-

भाव। ूेम म2 वह$ तो बाधा है। धन बाधा नह$ं है, पद बाधा नह$ं है; तुDहार$ प^ी, तुDहारा 

पित बाधा नह$ं है; तुDहारे ब_चे बाधा नह$ं हB। और बड़ा मजा यह है �क लोग प^ी-ब_चI 

को छोड़कर चले जाते हB, धन-दकान को छोड़कर चले जाते हBु , बाजार छोड़ देते हB, समाज 

छोड़ देते हB, पहाड़I पर बठै जाते हB। और %जसे छोड़ना था वह भीतर साथ ह$ चला जाता है। 

अहंकार साथ ह$ चला जाता है। 

तुमने देखा, तुDहारे तथाकिथत महाQमाओं म2 %जतना अहंकार %जतना सघन होता है, 

%जतना �वकृत 'प से ूकट होता है, उतना साधारण जनI म2 भी नह$ं होता! ःवाभा�वक है 

यह भी, dयI�क सब छोड़ �दया। दसरI म2 तो अहंकार औरू -और चीजI म2 दबा था, महाQमा 

म2 �बCकुल शुO हो जाता है--शुO जहर! न धन रहा, न पद रहा, न प^ी रह$, न ब_चे 

रहे--वे सब बात2 गयीं। अहंकार पर से सार$ बाधाएं हट गयीं। अब अहंकार रह गया--खािलस! 

इसिलए अहंकार गहन हो जाता है Qयागी म2। और भ�E के पहले कदम पर ह$ उसे छोड़ देना 

होता है, समझ लेना होता है। 

सतगु+ शरण म2 आइ, तो तामस Qयािगए। 

मB हूं, यह बात ह$ ॅांित क� है। कल तुम नह$ं थे, कल तुम �फर नह$ं हो जाओगे--इस बीच 

म2 जो थोड़$ देर को यह मB का बबलूा उठा है, इस पर इतना भरोसा! कल तुम िमuट$ म2 

थे, कल �फर िमuट$ म2 जाओगे। यह जो ज़रा-सी लहर उठ आयी है जीवन क�, इस पर 

बहत शोरगुल न मचाओ।ु  

 

%जंदगी साज दे रह$ है मुझे  
 

सहर और एज़ाज़ दे रह$ है मुझे  
 

और बहत दर आसमानI से ु ू  

 

मौत आवाज दे रह$ है मुझे  

%जंदगी के हर कदम पर मौत क� आहट भी सुनते रहो। वे दोनI साथ-साथ हB। %जंदगी के हर 

Nण म2 मौत िछपी है। अगर तुम मौत को ठnक से देखते रहो तो अहंकार को बनने का उपाय 

न रहेगा। अहंकार बनता है इस ॅांित म2 �क मुझे सदा रहना है। अहंकार बनता है इस ॅांित 

म2 �क जैसे मB सदा से हं।ू  

कुछ है तुDहारे भीतर, जो सदा से है; ले�कन उसका तो तुDह2 भी पता नह$ं। और %जसे तुम 

समझते हो अपना होना, वह सदा से नह$ं है। यह देह अभी कुछ वष� पहले िनिमFत हई और ु
यह देह भी रोज बदलती रह$ है, िथर नह$ं है। पानी क� तरह बहती हई धारा है। और यह ु
मन भी िथर नह$ं है; यह भी ूितपल बदल रहा है। 
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जब तुम ब_चे थे, तब क� देह म2 और आज क� देह म2 dया तारतDय रह गया है? कल के 

मन म2 और आज के मन म2 dया संबधं रह गया है? आनेवाला कल अपना मन लाएगा, 

अपनी देह लाएगा। इस बदलती हई धारा को तमुने अपना अ%ःतQव समझ रखा हैु ? इसी 

ॅांित के कारण तुम उसे नह$ं देख पाते जो जZम के भी पहले था और मQृयु के भी बाद म2 

होगा। बबलेू म2 उलझ जाते हो, बबलेू के नीचे िछपे सागर को नह$ं खोज पाते। 

जैसे ह$ तुम देखोगे--गौर स ेदेखोगे--इस मB क� स_चाई म2 झांकोग,े इस मB क� ज़रा खदुाई 

करोगे, तुम पाओगे �क यहां कुछ भी पकड़ने जैसा नह$ं है। मB हं कहांू ? और ऐसा �दखायी 

पड़े तो ह$ स�+ क� शरण म2ु  झुके। झुकने का अथF ह$ यह होता है �क मB-भाव न रहा। 

सतगु+ का dया अथF होता है?--ऐसा कोई pय�E, %जसम2 मB-भाव नह$ं रहा है। 

अब vयान रखना, सतगु+ को भी "मB" शyद का उपयोग तो करना ह$ होगा। वह भाषा क� 

अिनवायFता है। कृंण तक अजुFन से कहते हB ◌ः मामेकं शरणं ोज। मुझ क� शरण आजा! 

मेर$ शरण आजा! सवF धमाFन प रQयqय् ! सब छोड़-छाड़ दे, सब धमF इQया�द, मेर$ शरण 

आजा। 

जब कोई पढ़ता है, उसके मन म2 खटका लगता है �क कृंण म2 बड़ा भयंकर अहंकार मालूम 

होता है--"मेर$ शरण आ जा!" मB का उपयोग तो कृंण को भी करना पड़ रहा है। भाषा क� 

अिनवायFता है। अZयथा कृंण म2 कोई मB नह$ं। और मजा ऐसा है �क कृंण ने जब कहा 

"मामेकं शरणं ोज" तो वहां कोई अहंकार नह$ं था। और जब तुम कहते हो "मB तो आपके 

परै क� धूल", तब वहां बड़ा अहंकार होता है। "मB तो कुछ नह$ं" जब तुम कहते हो, तब भी 

वहां अहंकार होता है। "मB तो नाकुछ", तब भी वहां अहंकार होता है। 

इसिलए सवाल यह नह$ं है �क मB का उपयोग करोगे �क नह$ं--सवाल यह है �क मB को भीतर 

िनिमFत होने दोगे �क नह$ं। मB को भीतर देख लेना-- अ%ःतQवह$न है, सारह$न है, pयथF क� 

िचंताएं लाता है, pयथF के उपिव खड़े करता है; जीवन को कलह से और नरक से भर देता 

है--%जस pय�E को ऐसा �दखायी पड़ गया है, उसको हम कहते हB ◌ः स�+। और उसके पास ु
अगर तुम भी झुक जाओ तो जो उसे �दखायी पड़ गया है वह तुमम2 भी उतर जाए। उसके 

पास तुम बठै जाओ तो जो उसे हआ है तुDह2 भी होने लगे। ु तुDहारा भी रंग बदले, तुDहारा 

भी ढंग बदले। उसक� आभा तुDहारे भीतर सोयी हई आभा को जगाने लगे। उसक� पुकार ु
तुDह2 सुनायी पड़े। 
 

देखा तेरे कूचे म2 जो नqजारे-जZनत  
 

जZनत म2 न देखा तेरे कूचे का नजारा  

%जसक� गली म2, %जसके आसपास, %जसके सा%Zनvय म2, ःवगF क� तुDह2 पहली दफा थोड़$-

सी झलक िमल,े एक Nण को सह$, एक Nण को पदाF हटे--वह$ स�+ु! %जसके पास यह 

घटना घट जाए, वह$ं झुक जाना। �फर �फब मत करना �क वह �हंद है �क मुसलमान �क ू
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जैन �क ईसाई। �फर �फब मत करना। चूकना मत ऐसा अवसर। असली सवाल तो झुकने क� 

कला है; �कसके पास झुके, यह उतना मह�वपणूF नह$ं है, %जतना झुके। 

ऐसी घटनाएं हB इितहास म2 �क कभी-कभी कोई pय�E ऐसे pय�E के पास झुक गया, 

%जसको अभी खदु भी नह$ं िमला था; ले�कन उसका झुकाव इतना प रपणूF था �क गु+ को 

नह$ं िमला था, ले�कन िशंय को िमल गया। झुकने क� वजह से िमल गया। और ऐसा भी 

हआ है �क बड़े से बड़े स�+ के पास लोग रहेु ु , अपने अहंकार से भरे हएु , बOु के पास रहे 

हB और बाइःट के पास रहे हB और नानक के पास रहे और कबीर के पास रहे और अपनी 

अकड़ से भरे रहे और कुछ भी न िमला। 

तो कभी-कभी ऐसा भी हआ है �क वृु NI के सामने झुक गए आदमी को िमल गया है, 

पQथरI के सामने झुक गये आदमी को िमल गया है--और बुOI के पास कोई बठैा रहा और 

नह$ं झुका, तो नह$ं िमला। इसिलए एक बात खयाल म2 ले लेनाः सार क� बात है झुकना। 

गु+ तो केवल एक िनिम@ माऽ है, उसके बहाने झुक जाना। उसके बहाने झुकने म2 आसानी 

होगी। झुकने के िलए जो भी बहाना िमल जाए, चूकना ह$ मत। समझदार का यह$ काम है। 

जहां झुकने का बहाना िमल जाए झुक जाना। और अगर तुम झुकने के िलए बहाना खोजो 

तो अनतं बहाने हB। �कसी संुदर xी को देख कर झुक जाना, dयI�क सब स{दयF उसी का 

स{दयF है। �कसी %खल%खलाते ब_चे को देख कर झुक जाना, dयI�क सब %खल%खलाहट 

उसक� है। �कसी %खले हए फूल को देख कर झुक जानाु , dयI�क जब भी कह$ं कुछ %खलता 

है वह$ %खलता है, उसके अित रE कोई है ह$ नह$ं। सूरज के सामने झुक जाना, dयI�क 

सब रोशनी उसक� है। 

इस देश म2 इसीिलए तो सूरज भी देवता हो गया, चांद भी देवता हो गया, बादल के भी 

देवता हो गए। �बजली चमक� तो उसका भी देवता हो गया। इसके पीछे बड़ा राज है। राज है 

◌ः हमने झुकने के कोई िनिम@ नह$ं छोड़े। आकाश म2 �बजली चमक�, हमने वह बहाना भी 

न छोड़ा; हमने घुटने टेक �दए जमीन पर; हम अपनी ूाथFना म2 लीन हो गए। �बजली 

चमक रह$ थी। भौितकवाद$ j�z का आदमी कहेगा ◌ः dया पागलपन कर रहे हो, �बजली 

�बजली है, इसके सामने dया झकु रहे हो?  

मB एक घर म2 मेहमान था--एक मामीण घर म2। अब तो �बजली आगयी उस गांव म2। �बजली 

जली, अब घर क� �बजली है, खुद ह$ मामीण ने जलायी और खदु ह$ िसर झुकाकर 

नमःकार �कया। मेरे साथ एक िमऽ बैठे थे--पढ़े-िलखे हB, डाdटर हB। उZहIने कहा ◌ः यह 

dया पागलपन है? अब तो �बजली हमारे हाथ म2 है। अब तो यह कोई इंि का धनुष नह$ं है। 

अब तो यह कोई इंि के [ारा लायी गयी चीज नह$ं है। यह तो हमारे हाथ म2 है, हमारे 

इंजीिनयर ला रहे हB। और तू खदु अभी बटन दबाकर इसको जलाया है। 

वह मामीण तो चुप रह गया। उसके पास उ@र नह$ं था। ले�कन मBने उन डाdटर को कहा �क 

उसके पास भला उ@र न हो, ले�कन उसक� बात म2 राज है और तुDहार$ बात म2 राज नह$ं 

है। और तुDहार$ बात बड़$ तकF पूणF मालूम पड़ती है। यह सवाल ह$ नह$ं है �क �बजली कहां से 
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आयी। कुल सवाल इतना है �क झुकने का कोई बहाना िमले तो चूकना मत। %जंदगी %जतनी 

झुकने म2 लग जाए उतना शुभ है, dयI�क उतनी ह$ ूाथFना पदैा होती है। और %जतने तुम 

झुकते हो उतना ह$ परमाQमा तुम म2 झांकने लगता है--झुके हओं म2 ह$ झांकता हैु ! 

सतगु+ सरन म2 आइ तो तामस Qयािगए। 

ले�कन सतगु+ उधार नह$ं हो सकता। तुDह2 ूेम का अनुभव हो तो ह$. . .। तुम �हंद घर म2 ू
पदैा हएु , �हंद गु+ के पास गए �क चलो गांव म2 परु$ के शंकराचायFू  आए हए हB। मगर ु
तुDहारा झुकाव स_चा नह$ं हो सकता, औपचा रक होगा। तुम �हंद क� तरह झुक रहे होू , 

pय�E क� तरह नह$;ं एक आQमवान सचेत चेतना क� तरह नह$ं--�हंद क� तरह। झुक रहे ू
हो, dयI�क �पता भी झुकते रहे थे, �पता के �पता भी झुकते रहे थे। झुक रहे हो, dयI�क 

बचपन से िसखाया गया है �क झुको। 

मB छोटा था तो मेरे �पता को आदत है। घर म2 कोई भी आए बड़ा-बूढ़ा, कोई भी आए, वे 

सब ब_चI को बुलाकर कह2 �क जCद$ झुको, पैर छुओ। मBने उनसे कहा �क हम परै तो छू 

लेते हB, मगर हम झुकते नह$ं। उZहIने कहा ◌ः मतलब? मBने कहा ◌ः झुका हम2 कोई नह$ं 

सकता। यह तो �बCकुल जबदFःती है। कोई भी ऐरा-गैरा-नQथू खैरा घर म2 आ जाता, और 

बस बुलाए �क चलो, झुको! उस �दन तो उनक� बात मेर$ समझ म2 नह$ं आती थी, अब 

समझ म2 आती है ◌ः वह भी बहाना था। वह भी झुकाना िसखाने का बहाना था। ले�कन 

उसम2 sदय नह$ं हो सकता था। dयI�क मेरे भीतर कोई ूीित नह$ं उमग रह$ थी, मेरे भीतर 

कोई ौOा नह$ं जZम रह$ थी। तो शर$र झुक जाएगा। 

परु$ के शंकराचायF आ गए, तुम �हंद होू , तो जाकर शर$र झुक जाएगा। कोई मौलवी आया, 

तुम मुसलमान हो, तो जाकर झुक जाओगे। मगर dया तुDहारा sदय झुक रहा है? अगर 

sदय नह$ं झुक रहा है तो इस उपचार से कुछ भी न होगा। और इस उपचार म2 एक खतरा है 

�क कह$ं तुम इसी उपचार म2 उलझे न रह जाओ और कह$ं ऐसा न हो �क असली झुकने क� 

जगह चूक जाए, तुम वहां जाओ ह$ नह$!ं 
 

मB सर तो झुकाती हं तेरे हdम म2 ले�कन ू ु  

 

�दल को मेरे राजी व रजा कौन करेगा?  

जहां तुDहारा �दल राजी और रजा हो जाए, जहां अचानक तुम पाओ �क झुकने क� गहन 

आकांNा पदैा हो रह$ है, वहां बाधा मत डालना, बस। �बना उपचार के, �बना कारण के, 

अहेतुक झुक जाना। और उसी झुकने से पहली बांित घटती है--तामस छूटता है। 
 

ऊंच नीच क�ह जाय तो उ�ठ न�हं लािगए।।  

�फर कोई तुDह2 गाली दे जाए, ऊंचा-नीचा कह जाए, तो धरमदास कहते हB ◌ः अब उसके 

मुंह मत लगना। dयI�क तुम हो ह$ नह$ं, कौन तो ऊंचा कहेगा, कौन नीचा कहेगा! 
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अब खयाल रखना ◌ः ऊंच नीचे क�ह जाय. . .। यह बड़े मजे क� बात है। हमारे पास ऐसे 

बहतु -से शyद हB, %जनम2 �वचार करने जैसी बात छुपी है। कोई गाली दे जाता है तो हम 

कहते हB ◌ः ऊंच-नीच कह गया। नीच कह गया, यह तो ठnक; मगर ऊंच dयI लगाते हB? 

सच तो यह है �क जब कोई ूशंसा कर जाता है, तब भी बात उतनी ह$ झूठn और pयथF है, 

%जतनी जब गाली दे जाता है। तो इसका परूा अथF हआ �क कोई ूशंसा करे या �क कोई ु
िनंदा करे, ऊंच �क नीच, दोनI हालत म2 तुम अछूते रह जाना। 

स�+ के पास झुके होु , इसका ूमाण dया होगा? यह$ ूमाण होगा ◌ः ऊंच नीच क�ह जाय 

तो उ�ठ न�हं लािगए। 

उसके मंुह मत लग जाना। उससे जूझने मत लगना। कोई ूशंसा करे तो आ�ाद से मत भर 

जाना और कोई गाली दे जाए तो उदास, बोध से मत भर जाना। dयI�क जब अहंकार ह$ 

नह$ं है तो कैसी ूशंसा और कैसी िनंदा? तुDह$ं नह$ं हो तो तुDहारे संबधं म2 जो भी कहा 

गया, सब pयथF है। तुDह$ं नह$ं हो तो तुDहारे नाम %जतने पऽ िलखे गए हB, वे सब pयथF 

हB। तुम अनाम, तुDहारा कोई पता नह$ं, तो तDुहारे नाम जो ूशसंा आयी है, चापलूसी 

आयी है और जो गाली आयी है, िनंदा आयी है--दोनI pयथF हो गयीं। 

उ�ठ बोलै रारै रार. . .। और अगर तुम बोले तो �फर बोध से बोध बढ़ता है। . . .रारै रार! 

वरै से वरै बढ़ता है। . . .सो जानो घींच। और ऐसा अगर करोगे तो %जंदगी के झगड़े से कभी 

मुE न हो पाओगे, झगड़ा बढ़ता ह$ जाएगा। 

इतना झगड़ा बढ़ गया है %जंदगी म2, उसका कारण कहां है? उसका कारण यह$ है �क सब 

अपने-अपने अहंकार म2 अकड़े खड़े हB; कोई झुकने को राजी नह$ं है। और सब क� अहंकार 

क� अकड़ एक-दसरे से टकराती है। सबके अहंकार क� अकड़ अिनवायF 'प से सघंषF का ू
कारण हो जाती है। �फर %जंदगी क� ऊजाF इसी म2 खो जाती है, जैसे �क नद$ रेिगःतान म2 

खो जाए। 
 

उ�ठ बोलै रारै रार, सो जानो घींच है।  
 

जे�ह घट उपजै बोध, अधम अ+ नीच है।।  

बोध को इतना बुरा dयI कहा है? समःत धम� ने बोध क� इतनी %खलाफत dयI क� है? 

कारण है। dयI�क बोध अहंकार का ूतीक है। अहंकार तो भीतर होता है, बोध बाहर आ 

जाता है। �बना अहंकार के बोध आ ह$ नह$ं सकता। अहंकार क� दग�ध है बोध। अहंकार क� ु
सड़ांध भीतर हो तो बोध क� दग�ध बाहर आती है।ु  

 

जे�ह घट उपजै बोध, अधम अ+ नीच है।  

सावधान होना। अगर ग+ु के चरणI म2 झुके हो, अगर गु+ खोजा है, तो अब थोड़ा गु+Qव 

सीखो। अब थोड़े जीवन म2 ूसाद को लाओ। ये सब pयथF क� बात2 आती हB और चली जाती 

हB। 
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िनकल जाएंगे रप१३२ता रप१३२ता सब अरमां  
 

कोई आह बन कर कोई जान बन कर  

यहां कुछ बचता नह$ं, सब खो जाता है। जहां सब खो जाना सुिन%�त है, वहां झगड़ा dया! 

जहां मेरा कुछ भी नह$ं रहेगा, मेरा नाम-िनशान नह$ं रहेगा, जहां धूल म2 िमल जाना 

िनयित है--वहां झगड़ा dया! झगड़ा �कस बात का! 
 

आसमां आज भी नालI से �हला सकता हं ू  
 

मB जो खामोश हं इसका भी सबब है कोई ू  

जो गु+ के साथ जुड़ गया, खामोश होने लगता है। ऐसा नह$ं है �क मर गया। 
 

आसमां आज भी नालI से �हला सकता हं ू  
 

मB जो खामोश हूं, इसका भी सबब है कोई  

सबब इतना ह$ है �क अब pयथF हो गया। अब �दखायी पड़ने लगा। 

छोटे-छोटे ब_चे %खलौनI पर लड़ते हB, तुम तो नह$ं लड़ते। छोटे-छोटे ब_चे रेत के घर बना 

लेते हB नद$ के तट पर और लड़ते हB, तुम तो नह$ं लड़ते। और सांझ को तुमने देखा है! छोटे 

ब_चे भी उZह$ं घर{दI के िलए बड़े लड़ते थे, �दनभर बड़ा झगड़ा मचाए थे, सांझ हो गयी, 

मां क� आवाज आती है �क अब आ जाओ घर, भोजन का समय हआु , अपने ह$ बनाए हए ु
घरI पर उछल-कूद कर के, िमuट$ म2 िमला कर ब_चे घर लौट आते हB। वे भी ूौढ़ हो गए 

सांझ होते-होते। �दनभर लड़े थे इZह$ं घरगूलI के िलए, इZह$ं रेत के महलI के िलए। 

और हमारे महल भी रेत के महल हB! �कतनी ह$ चuटानI से बनाओ; dयI�क सब चuटान2 

रेत हB, इसिलए सब महल रेत हB। जो चuटान2 हB आज, कल रेत हो जाएगंी। जो आज रेत 

है, कल चuटान2 थीं। यहां कुछ +कता नह$,ं सब बहता चला जाता है। %जसे जीवन क� यह 

ूतीित होने लगती है, उसके भीतर एक खामोशी...। वह देखता है और हंसता है। कोई गाली 

दे जाता है तो वह हंस लेता है, च�कत होता है। 

माला वाके हाथ कतरनी कांख म2। 

ऐसा आदमी, जो अभी बोध से भरा है, अहंकार से भरा है वह बड़े पाखडं म2 पड़ गया है। 

इससे तो अ_छा था गु+ का सQसंग न करता। इससे तो अ_छा था मं�दर न आता। इससे तो 

अ_छा था माला हाथ म2 न लेता। माला उसे प�वऽ नह$ं कर पायी, उसने माला को अप�वऽ 

कर �दया है। 

माला वाके हाथ कतरनी कांख म2। 

मुंह म2 राम, बगल म2 छुर$! राम-राम तो िसपF बहाना है, छुर$ चलाने का अवसर खोज रहा 

है। 
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सावधानी रखना! ये �कसी और के िलए कहे गए वचन नह$ं हB, ये ूQयेक मनुं य के िलए 

साथFक वचन हB, संगत वचन हB। तुDहारे िलए तो और भी, dयI�क तुम सQसंग म2 जुड़े हो। 

सूझै ना�हं आिग दबी है राख म2। 

और कभी-कभी यह भी हो जाता है �क ऊपर-ऊपर से बोध भी नह$ं करता आदमी, ऊपर-

ऊपर से लीप-पोत कर लेता है और भीतर-भीतर आग जलती है। दसरI को शायद धोखा हो ू
जाए, मगर अपने को तो कैसे धोखा दे पाओगे? अंगारा जो भीतर तुDहारे है, तुDह2 तो पता 

ह$ रहेगा। इसिलए ूQयेक साधक को अपने भीतर िनरंतर आQम-िनर$Nण म2 लगे रहना 

चा�हए; देखते रहना चा�हए �क जो मB बाहर �दखला रहा हं वैसा मB भीतर हं या नह$ं हंू ू ू? 

अगर मेरा बाहर और भीतर, अगर मेरा ब�हरंग और अंतरंग एक नह$ं है, संगीतबO नह$ं 

है, तो मB पाखंड$ हं। �फर चाहे मB दिनया को धोखा देने म2 सफल हो जाऊंू ु , पर उसका सार 

dया है! परमाQमा को धोखा देने म2 मB सफल नह$ं हो पाऊंगा। परमाQमा मुझे वसैा ह$ जान 

लेगा जैसा मB अपने को जानता हूं, dयI�क परमाQमा मेरे भीतर मुझ से भी गहरा बैठा हआ ु
है। शायद बहतु -सी बात2 जो मुझे नह$ं �दखायी पड़तीं अपने भीतर, वे भी परमाQमा के 

सामने ूकट हB। 

ऊपर-ऊपर से लोग बदलाहट2 कर लेते हB और भीतर-भीतर वह$ के वह$ रह जाते हB। 
 

मेरे �दल मायूस म2 dयIकर न हो उDमीद  
 

मुझाFए हए फूल म2 dया ब ूनह$ं होतीु ?  

मुझाFए फूल म2 भी ब ूरह जाती है! सब तरफ से %जंदगी से उदास और हार गए लोग भी, 

%जंदगी से एकदम मुE नह$ं हो गए होते, %जंदगी क� ब ूरह जाती है। उस ब ूको ठnक से 

पहचानते रहना। 

यह बहत आसान है दिनया म2 साधु बन जानाु ु ; संत बनना क�ठन है। और संत और साधु 

का फकF  यह$ है। साधु का मतलब ◌ः बाहर, जो सबके िलए साधु हो गया है। %जसके कारण 

बाहर क� दिनया म2 अब कोई असाधुता नह$ं होती। ले�कन भीतर साधु हआ �क नह$ंु ु ? dयI�क 

यह हो सकता है तुम बाहर हQया न करो और भीतर हQया के �वचार करो। अकसर तो ऐसा 

होता है जो बाहर हQया नह$ं करते वे भीतर हQया के बहत �वचार करते हB। जो बाहर हQया ु
कर लेते हB शायद भीतर �वचार भी नह$ं करते। अब �वचार करने क� dया ज'रत रह$ जब 

कर ह$ िलया? अकसर ऐसा हो जाता है। 

मB जेलI म2 बहत �दन तक जाता रहा। कारागहृ के कै�दयI से मेरे लबें नातेु - रँते बने। मB 

च�कत हआ यह बात जानकर �क कारागहृ म2 जो कैद$ हBु --कोई हQयारा है, कोई चोर है, 

कोई कुछ है, कोई जीवनभर के िलए कैद म2 पड़ा है--उनक� आखंI म2 एक तरह क� सरलता 

�दखाई पड़ती है, जो �क तथाकिथत सqजनI क� आखंI म2 नह$ं �दखायी पड़ती। एक तरह का 

भोलाभालापन मालूम पड़ता है। और मBने उनसे पूछा, dयI�क मेरा रस मनो�वrान म2 है, मB 
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उनसे बार-बार पूछा �क अपने सपने कहो। अनेक कैद$ तो मुझे कहे �क हम2 सपने आते ह$ 

नह$ं। �कसी ने कहा, कभी-कभी आते हB। 

"�कस तरह के आते हB"? 

तो मB च�कत हआ जानकर यह बात �क अपराधी अकसर सपने देखते हB �क वे साधु हो गएु , 

�क अब अपराध नह$ं करते हB। और साध,ु %जनको तुम कहते हो, अकसर सपने देखते हB 

�क जो-जो अपराध उZहIने नह$ं �कए हB, वे सपनI म2 कर रहे हB। जो चो रयां उZहIने नह$ं 

क�ं, वे सपनI म2 कर लेते हB। जो काम-भोग उZहIने %जंदगी म2 नह$ं �कया, वह सपने म2 

कर लेते हB। 

तुDहारा सपना खबर देता है �क तुमने %जंदगी म2 dया नह$ं �कया, dयI�क सपना प रपरूक 

है। �दन म2 उपवास �कया तो रात सपने म2 भोजन कर लेते हो। �दन म2 पड़ोस क� xी को 

देखकर मन को संभाल िलया और कहा �क मB साधु हूं, ऐसी बात उठनी ह$ नह$ं चा�हए मेरे 

मन म2; ले�कन रात पड़ोस क� प^ी को लेकर भाग गए। सपने म2! सुबह हंसते हो; मगर 

जो रात हआ हैु , वह अकारण नह$ं हआ है। सपनI म2 सॆाट बन जाते होु , �वजेता हो जाते 

हो। सार$ दिनया म2 यशु -क�ितF फैल जाती है। सोने के महलI म2 रहने लगते हB। 

िभखमंगे अकसर सॆाट होने के सपने देखते हB। जो नह$ं है, उसका सपना होता है। dयI�क 

सपना एक तरह क� प रपिूतF है। सपना मन को सांQवना है। 

साधु वह, जो बाहर से तो अ_छा हो गया है। संत वह, जो भीतर से भी अ_छा हो गया है, 

%जसक� साधुता बाहर और भीतर सम हो गयी है; %जसका तराजू बीच म2 ठहर गया है; 

%जसके भीतर सपने म2 भी बरुाई नह$ं रह$ है।  
 

सूझै ना�हं आिग दबी है राख म2।  
 

अमतृ वाके पास +चै न�हं रांड को।।  

"रांड" शyद समझना। रांड का अथF होता है ◌ः �वधवा। जो परमाQमा से नह$ं जुड़े हB, वे सब 

�वधवा हB। उZह2 अभी दCहा िमला ह$ नह$ं। कबीर ने कहा है ◌ः मB तो राम क� दCहिनयां। ू ु
कबीर ने कहा है हम तो yया�ह चल.े . . हमारा तो �ववाह हो गया। हम राम क� दCहिनया ंु
हB! 

जब तक राम तुDहारे sदय म2 �वराजमान नह$ं हो गया है, तब तक �वधवा ह$ हो। �वधवा 

अभागी दशा है। और यह आvया%Qमक वधैpय तो और भी अभागी दशा है। और जZमI-जZमI 

से यह वधैpय चल रहा है। ]यारे से िमलना हआ ह$ नह$ं।ु  

अमतृ वाके पास. . .। और मजा ऐसा है �क ]यारा �बCकुल पास है, अपने से qयादा पास 

है। मांगने क� बात है और िमल जाए। खटखटाने क� बात है और [ार खलु जाएं। 

जीसस का वचन याद करो ◌ः खटखटाओ--और [ार खुल जाएंगे! मांगो--और िमल जाएगा! 

पछूो--और िमल जाएगा! खोजो--और िमल जाएगा! िसपF [ार खटखटाने क� बात है। 
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सूफ� फक�र रा�बया तो और एक कदम जीसस से आगे बढ़ गयी। फक�र हसन रोज-रोज 

अपनी ूाथFनाओं म2 बठैता था और परमाQमा से कहता था ◌ः कब से तेरा [ार पीट रहा हूं, 

दरवाजा खोल! अब मुझे भीतर आने दे! मB िसर पटक रहा हं तेरे [ार पर। कब से िसर पटक ू
रहा हूं! मेरे िसर को देख! मेरे माथे को देख! तेरे [ार के पQथर पर पटकते-पटकते िनशान 

बन गए हB, अब [ार खोल! रोता था, पुकारता था। एक �दन रा�बया वहां से गुजरती थी 

फक�र हसन के दरवाजे के पास से। वह अपनी सुबह क� ूाथFना कर रहा था-- वह$ रोज क� 

ूाथFना। रा�बया पीछे खड़$ हो गयी। उसने कहा ◌ः हसन, सुन! दरवाजा खलुा है। नाहक िसर 

न पीट। अगर भीतर जाना है तो जा, नह$ं जाना है तो मत जा। मगर दरवाजा खुला है। 

दरवाजा बदं कब था? 

रा�बया अ�त xी हईु ु ! --उसी को�ट म2, %जसम2 बुO और महावीर, कृंण और बाइःट। बड़$ 

�हDमतवर xी थी। हसन को पसीना छूट गया था, कहते हB जब रा�बया ने यह कहा �क त ू

िसर पटक रहा है िसपF बचने के िलए; भीतर जाना नह$ं है, तो िसर पटकने का बहाना कर 

रहा है। िसर पटकना dयI? दरवाजा खलुा है। 

जीसस ने कहा है ◌ः खटखटाओ और दरवाजा खुलेगा। रा�बया कहती है ◌ः खटखटाने क� 

ज'रत नह$ं है, गौर स ेदेखो--दरवाजा खलुा है! 

अमतृ वाके पास, +चै न�हं रांड को। 

]यारा इतना िनकट है, ले�कन हम ऐसे अभागे हB �क हम2 +चता नह$ं। हम कहते हB 

परमाQमा कहां? पछूना चा�हए �क परमाQमा कहां नह$ं है? हम सोचते हB परमाQमा होगा 

कह$ं ःवगF म2। यह तुमने परमाQमा को िनंकािसत कर �दया प�ृवी से। तुमने चालबाजी क�। 

तुम परमाQमा को पास नह$ं चाहते, तुमने ःवगF म2 �बठा �दया--दरू, इतने दरू, इतने दर ू
�क तुDहारे अंत रNयान भी वहां तक नह$ं पहंच सक2 गे।ु  

हम सदा परमाQमा को दर �बठाने म2 बड़ा रस लेते रहे हB। जब तक �हमालय पर आदमी नह$ं ू
जा सकता था, हमने �हमालय पर �बठा रखा था--कैलाश पर। जब आदमी कैलाश पहंच ु
गया, हमने कहा ◌ः अब तो वहां �बठाना म%ुँकल है, �फर पास पड़ जाएगा। चांद पर �बठा 

�दया था। अब मु%ँकल आ गयी। अब चांद पर आदमी पहंच गया। अब हम उसको और आगे ु
सरकाएंगे। हम सरकाते ह$ रह2गे। हम परमाQमा को वहां रखते हB, जहां हम नह$ं हB। dयI�क 

परमाQमा के िनकट होना खतरनाक है। खतरनाक है इसिलए, �क उस ]यारे पर नजर 

जाएगी तो तुDह2 िमटना होगा। तुDहार$ बंूद उस सागर म2 िगर जाएगी तो समाt हो जाएगी। 

अमतृ वाके पास, +चै न�हं रांड को। 

हम ऐसे अभागे हB �क हम2 अमतृ नह$ं +चता, हम2 जहर +चता है। हम2 जहर का ःवाद लग 

गया है। 

ःवान को यह$ ःवभाव गहै िनज हाड़ को।। 

हमार$ हालत कु@े जैसी हो गयी है। कु@े को देखा है? सूखी ह%�डयां चूसता है, %जनम2 कुछ 

रस नह$ं है। कु@े सूखी ह%�डयI के पीछे द$वाने होते हB। एक कु@े को सखूी ह�ड$ िमल जाए 
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तो सारे मुहCले के कु@े उससे लड़ने को तैयार हो जाते हB। बड़$ राजनीित फैल जाती है। बड़ा 

�ववाद मच जाता है। बड़$ पा�टFयां खड़$ हो जाती हB। कु@I को इतनी सूखी ह�ड$ म2 रस dया 

है? रस तो उसम2 है ह$ नह$ं। �फर यह रस कैसा? ह�ड$ को तो िनचोड़ो भी, मशीनI से, तो 

भी कुछ िनकलने वाला नह$ं है--सूखी ह�ड$ है। �फर होता dया है? 

एक बड़े मजे क� घटना घटती है। कु@ा जब सूखी ह�ड$ को चूसता है तो उसके मसूढ़े, 

उसक� जीभ, उसका तालू सखूी ह�ड$ क� चोट से टट जाता है जगहू -जगह, उससे खनू बहने 

लगता है। वह उसी खनू को चूसता है और सोचता है ह�ड$ से आ रहा है। और कु@े का तकF  

भी ठnक है, dयI�क कु@े को और इससे qयादा पता भी dया चले! खनू गले के भीतर जाता 

हआ मालूम पड़ता हैु --ूमाण हो गया �क ह�ड$ से ह$ आता होगा। 

तुम ज़रा गौर करोगे तो तुमने %जंदगी म2 %जन बातI को सुख कहा है, वे सब ऐसी ह$ हB। 

ह�ड$ से िसपF तुDहारा ह$ खनू तुDहारे गले म2 उतर रहा है। ह�ड$ से कुछ नह$ं आ रहा है, 

िसपF घाव बन रहे हB। मगर तुम सोच रहे हो �क बड़ा रस आ रहा है। और %जस ह�ड$ से रस 

आ रहा है,् उसको छोड़ोगे कैसे? अगर कोई छुड़ाना चाहे तो तुम मरने-मारने को तैयार हो 

जाओगे। कु@े जसैी दशा है आदमी क�। 

तुम सोचते हो धन के िमलने से सखु आता है? तो तुम उसी गलती म2 हो, %जसम2 कु@े हB। 

धन से सुख नह$ं आता, ले�कन आता तो लगता है। तो ज'र कह$ं बात होगी। आता तो 

लगता है, गले से उतरता तो लगता है। dयI�क धनी आदमी ूसZन �दखता है, ूफु%Cलत 

�दखता है; उसक� चाल म2 गित आ जाती है। देखा! पैसे पड़े हI खीसे म2 तो गमw रहती है। 

सद� म2 भी गरमी रहती है! 

मBने सुना है, एक �दन मुCला नस+�$न और उसका बटेा, दोनI एक जंगल से भाग रहे थे, 

पीछे शेर लगा था। िशकार को गए थे, ले�कन हालत उCट$ हो गयी थी। शेर िशकार कर रहा 

था। घबड़ाहट म2 भाग खड़े हए थे। एक नाले पर छलांग लगायी। बटेा तो बीच नाले म2 िगर ु
गया, ले�कन मुCला बूढ़ा उस पार पहंच गया। जब दोनI संभलेु , बठेै, तो बटेे ने पूछा �क 

यह बात मेर$ समझ म2 नह$ं आयी। मB जवान हं। मBने भी छलांग लगाू यी, पूर$ ताकत से 

लगायी, dयI�क शेर पीछे लगा है। मगर मB तो बीच म2 पड़ गया नाले के और पानी म2 भीग 

गया। तुम उस तरफ कैस ेिनकल गए? 

मुCला ने कहा ◌ः उसके पीछे राज है। उसने अपना खीसा खनखनाया। पुरानी कहानी है। 

+पए खनखन-खनखन हए। उसने कहा ◌ः जब भी मB कह$ं जाता हंु ू तो +पए खीसे म2 रखता 

हूं, इससे गमw रहती है। इन +पयI क� वजह से छलांग लग गयी। आज अगर खीसे म2 +पए 

न होते, मB भी िगरता। 

तुम देखते हो, जब तुDहारे पास +पए होते हB तो चाल बदल जाती है! चाल म2 एक शान आ 

जाती है! चलते जमीन पर हो, पैर नह$ं पड़ते जमीन पर। और जब +पए नह$ं होते, जब 

पास म2 कुछ नह$ं होता, तो �बCकुल िसकुड़ जाते हो। चाल म2 गित ह$ नह$ं मालमू होती। 

जब पद पर होते हो तब देखा, उड़ने लगते हो! 
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मनोवrैािनक कहते हB �क राजनेता जब तक पद पर होते हB, तब तक ःवःथ रहते हB। जैसे 

ह$ पद से उतरे �क बीमार होने शु' हो जाते हB। राजनेता जब तक जीतते रहते हB, जब तक 

�वजय-याऽा बनती रहती है, तब तक जीते हB, लंबे जीते हB। और जैसे ह$ हार आनी शु' 

होती है, वैसे ह$ मौत आनी श'ु हो जाती है। चीन ने अगर हमला न �कया होता तो 

जवाहरलाल नेह' qयादा %जंदा रह सकते थे। चीन के हमले ने तोड़ �दया। ूित}ा उखड़ 

गयी। मन डांवाडोल हो गया। 

राजनेता पद पर होता है तो एक बल मालूम होता है। बल आ तो रहा है कह$ं से। ह�ड$ म2 

रस तो आ रहा है। कहां से आ रहा है, यह पdका नह$ं हो पाता। धन होता है तो आदमी 

बल म2 होता है; ताकत होती है, वजन होता है। धन चला जाता है तो सब गड़बड़ हो जाती 

है। जैसे ह$ कोई आदमी राजपद से नीचे उतरता है, उसक� हालत वैसी ह$ हो जाती है जैसे 

जब कपड़ा इxी खो देता है, लुंज-पंुज हो जाता है; या जतूा बहत �दन चलतेु -चलते चलते-

चलते टटू -फूट जाता है, सब तरह से सड़-गल जाता है। 

और एक बार तुम पद से नीचे उतरे �क �फर तुDह2 कोई नह$ं पछूता। तो धन और पद से 

कह$ं कोई रस बहता ज'र होगा, नह$ं तो इतने लोग द$वाने न होते। कहां से बहता होगा? 

मनो�वrान. . . और धमF ने तो मनो�वrान म2 बड़$ गहर$ खोज2 क� हB, जो आधुिनक 

मनो�वrान अभी पकड़ भी नह$ं पाया है; ले�कन पकड़ने के राःते पर है। dया खोज है? 

खोज यह है �क जब तुDहारे पास धन होता है तो जो रस आता है, वह धन के कारण नह$ं 

आता। धन के कारण आ ह$ नह$ं सकता, नह$ं तो बOु को भी आया होता, महावीर को भी 

आया होता। �फर �कस कारण आता है? अहंकार के कारण आता है। अहंकार बिल} मालूम 

होता है। मB कुछ हूं! पद पर होते हो तो लगता है ◌ः मB कुछ हूं! और मजा यह है �क 

अहंकार तुDहार$ आQमा म2 घाव कर रहा है, तुDह2 मवाद से भर देगा। अहंकार ह$ नरक पैदा 

करेगा। ले�कन अहंकार ह$ रस दे रहा है। 

वह ह�ड$ जो कु@ा चूस रहा है, वह इसके मुहं म2 घाव बना रह$ है। मगर घावI का उसे पता 

नह$ं है। वह तो जब होगा तब देखा जाएगा। और जब उसे पता चलेगा तब शायद वह संबंध 

भी न जोड़ पाएगा �क ह�ड$ ने बनाया। ह�ड$ ने तो रस �दया था। पद पर रस िमल रहा है--

वःतुतः अहंकार िमल रहा है। धन से रस िमल रहा है--वःतुतः अहंकार िमल रहा है। 

और आज नह$ं कल, यह$ अहंकार नरक पदैा करता है, dयI�क इसी अहंकार से बोध पदैा 

होता है। इसी अहंकार से लोभ पदैा होता है। इसी अहंकार से मQसर पदैा होता है। इसी 

अहंकार सेर ईंया पैदा होती है। इसी अहंकार से जीवन संघषF बन जाता है। जीवन के सारे ्
नरक का फैलाव इसी अहंकार के घाव से होता है। इसम2 मवाद बढ़ती ह$ चली जाती है। 

रस तो कु@े को िमलता है िन%�त, मगर अपने ह$ ूाणI का रस िमल रहा है--और चोट 

पहंचा कर िमल रहा हैु --और pयथF क� मढ़ूता कु@ा कर रहा है। ले�कन आदमी भी वैसा करता 

है। 
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अमतृ वाके पास +चै न�हं रांड को।  
 

ःवान को यह$ ःवभाव गहै िनज हाड़ को।।  
 

का भे बात बनाए, परचै न�हं पीव सI।  

कहते हB धनी धरमदास ◌ः बात2 बनाने से कुछ भी न होगा, जब तक परमाQमा से प रचय 

न हो। िसOांत और शाx और दशFन और बड़$ लप१३२फाजी और बड़ा पां�डQय! का भे बात 

बनाय. . .इन बात2 बनाने से कुछ भी न होगा। तुDहारा ईoर भी तुDहार$ बकवास है। और 

तुDहार$ ूाथFना भी तुDहार$ बकवास है। तुDह2 अनुभव कुछ भी नह$ं है।. . . परचै न�हं पीव 

सI। उस ]यारे से प रचय नह$ं हआ है अभी।ु  

�कताब म2 खोजोगे, प रचय होगा भी कैसे? शyदI को पकड़ोगे, प रचय होगा भी कैसे? 

उधार है तुDहारा rान। सब कूड़ा-करकट है। ःवानुभव से कुछ हो तो ह$ सQय है, अZयथा 

सब असQय है। 

अंतर क� बदफैल, होइ का जीव सI। और �फर तुम %जतना भी कर रहे हो वह सब pयथF 

चला जाएगा, dयI�क भीतर बुिनयाद$ ॅांित अभी मौजूद है। अंतर क� बदफैल अभी भीतर 

अहंकार मौजूद है। अभी जड़ तो मौजूद है, प@े काटते रहो, नए प@े िनकलते आएंग2। 

इसिलए rािनयI ने कहा है ◌ः और कुछ करने के पहले एक बिुनयाद$ बात कर लेना--

अहंकार क� जड़ काट देना। यह$ सतगु+ के शरण जाने का अथF है। जड़ काट देना, प@े मत 

काटते रहना। 

मेरे पास लोग आते हB। शायद ह$ कभी कोई आकर यह कहता हो ◌ः मB अहंकार से कैसे 

छुटकारा पाऊं? लोग आते हB, वे कहते हB ◌ः बोध बहत हैु , इससे कैसे छुटकारा पाऊं? कोई 

कहता है ◌ः लोभ बहत हैु , इससे कैसे छुटकारा पाऊं? कोई कहता है ◌ः मोह बहत सताता ु
है, इससे कैसे छुटकारा पाऊं? ये सब प@े हB। इनको तुम काटते रहो, नए प@े िनकल2गे। 

सच तो यह है, एक प@ा काटो, तीन प@े िनकलते हB। इसिलए तो कलम करते हB। वNृ को 

घना करना हो तो कलम करते हB। जड़ क� कोई बात ह$ नह$ं पछूता। और यह भी हो सकता 

है �क प@े भी तुम इसीिलए काटना चाहते हो, ता�क जड़ और मजबतू हो जाए। dयI�क बोध 

से अहंकार को चोट लगती है, लोग कहते हB ◌ः अरे, बोधी! तो गौरव-ग रमा Nीण होती है। 

तुम चाहते हो �क लोग कह2 अबोधी, यह रहा साधु, संत, महाQमा! 

तुम तैयार हो--बोध भी छोड़ने को--अगर लोग तDुह2 महाQमा कह2। तुम तैयार हो--लोभ भी 

छोड़ने को--अगर लोग तुDह2 महाQमा कह2। तुम तैयार हो--मोह भी छोड़ने को--अगर लोग 

तुDह2 महाQमा कह2। ले�कन यह बड़े मजे क� बात हो गयी। तुमने प@े तो काटे और सब प@I 

क� खाद बनाकर जड़ म2 दे द$। जड़ और मजबतू हो गयी। मजबतू जड़ नए प@े पहंचा ु देगी, 

नए प@े बन जाएंगे। जो वNृ अभी फूल भी नह$ं रहा था, शायद फूलने भी लगे। और जो 

वNृ अभी फलवान न हआ थाु , शायद फलवान हो जाए। 
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अंतर क� बदफैल, होइ का जीव सI।  

�फर तुम कुछ भी करते रहो, कुछ भी नह$ं होगा। भीतर का मूल सूऽ बदलो। 
 

कहै कबीर पकुा र, सुनो धरम आगरा।  

धरमदास कहते हB ◌ः कबीर ने मझेु पकुारा। 

गु+ का अथF है ◌ः पुकार। 
 

कहै कबीर पकुा र, सुनो धरम आगरा।  

कहा धरमदास को �क तेरे भीतर खान है सारे धनI क�। आगरा. . .आगार! तू घर है 

परमाQमा का। त ूिनवास है उसका। तू मं�दर है उसका। कहां खोजने जाता है? �कस धन म2? 

�कस पद म2? �कस पागलपन म2 पड़ा है? आंख बंद कर और देख! आंख बदं करके देख! 

संसार आंख खोलकर देखा जाता है, परमाQमा आंख बंद करके देखा जाता है। संसार दरू-दर ू
है, उसके िलए याऽा करनी पड़ती है; परमाQमा पास-पास है, उसके िलए सब याऽा छोड़ 

देनी पड़ती है। 
 

कहै कबीर पकुा र, सुनो धरम आगरा।  
 

बहत हंस लै साथु , उतरो भवसागरा।।  

और कहा धनी धरमदास को �क तनेू तो पा िलया, तुझे तो �दखायी पड़ गया, तूने मेर$ 

पकुार सनु ली। 

पकुार सनु लो तो Nण म2 हो जाता है िमलन, dयI�क हमने वःतुतः परमाQमा को कभी 

खोया नह$ं। जैसे मछली ने सागर नह$ं खोया है, ले�कन सागर क� याद नह$ं है। सागर म2 ह$ 

है और सागर क� �वःमिृत हो गयी। %जस �दन याद आ जाती है. . . बस याद क� बात है। 

ःमरण! . . . उसी Nण बांित घट जाती है। 

पकुार सनु ली धरमदास ने तो बांित घट गयी। तो एक वचन म2 पहले कहते हB ◌ः कहै 

कबीर पकुा र, सुनो धरम आगरा। और दसरे वचन म2 कहते हB ◌ः बहत हंस लै साथ उतरो ू ु
भवसागरा।।--और जब मुझे भी �दखायी पड़ गया तो उZहIने कहा ◌ः अब तू बठैा मत रहना। 

अब तू इस संपदा को अपने भीतर ह$ संभाल कर मत रख लेना। बहत हंस लै साथु . . .! 

औरI को जगा! जो-जो सोए हB, उनको पकुार! जैसे मBने तुझे पकुारा, तू औरI को पकुार! यह 

पकुार फैलने दे। qयोित से qयोित जले! फैलने दे यह qयोित। और बहत हंसI को साथ लेकर ु
भवसागर से उतर जा। जो िमला है उसे बांट। 
 

खदुा अगर �दले-�फतरत सनात दे तुझको  
 

सकूते लाला-ओ-गुल से कलाम पदैा कर  

अगर परमाQमा संपदा दे तो �फर सब कुछ उस संपदा को लुटाने म2 लगा देना। 
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सकूते लाला-ओ-गुल से कलाम पदैा कर  
 

तेर$ नजर से चमनजार सरमद$ बन जाए  
 

कली-कली क� जबां से पयाम पदैा कर  

�फर एक-एक जीवन क� कली से उसका ह$ सदेंश। आंख से, हाथ से, परै से, उठने-बैठने 

से, बोलने से, चुप होने से--उसका ह$ सदेंश! 
 

ऐ जवानाने-वतन! 'ह जवां है तो उठो  
 

आंख इश महशरे-नौ क� िनगरां है तो उठो  
 

खौफे-बेहरमतीु -ओ-�फबे %जयां है तो उठो  
 

पासे-नामूसे-िनगाराने-जहां है तो उठो  
 

उuठो नdकारए-अफलाक बजा दो उठ कर  
 

एक सोए हए आलम को जगा दो उठ कर ु  

 

दर इंसान के सर सेू  यह मुसीबत कर दो  
 

आग दोजख क� बुझा दो उसे जZनत कर दो  

%जन म2 भी थोड़$ साम�यF है, वे पहले अपने भीतर जाएं, जग2! और जब जग जाएं तो 

जगाएं। 

बOु ने कहा है ◌ः जो जागे और जगाए न, उसका जागरण अधूरा है। dयI�क %जसे vयान 

उपलyध हो, उसे क+णा उपलyध न हो--उसका vयान अधूरा है। vयान का द$या जलता है 

तो क+णा का ूकाश फैलता है। 
 

सूतल रहल{ मB स%खयां, तो �वष कर आगर हो।  

अगर मB सोता ह$ रहता तो �वष का घर था। जागा तो अमतृ हो गया। बस इतना ह$ फकF  

है। जागते--अमतृ, सोते--�वष। �वष ह$ अमतृ हो जाता है। इतना ह$ क�िमया है। इतना ह$ 

रसायनशाx है। इतना-सा सूऽ है जाद का।ू  

 

सूतल रहल{ मB स%खयां तो �वष कर आगर हो।  
 

सतगु+ �दहलै जगाइ, पाय{ सखुसागर हो।।  
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स�+ ने जगा �दयाु , पुकारा, और मBने पकुार सुन ली, और चमQकार हो गया। जहां जहर 

था वहां अमतृ हो गया। जहां मQृयु थी वहां परमजीवन हो गया। जहां अंधेरा था वहां ूकाश 

ह$ ूकाश हो गया। पदाथF बचा ह$ नह$ं, परमाQमा ह$ परमाQमा हो गया। 

जब रहली जननी के ओदर, परन सDहारल हो। 

बड़ा ]यारा वचन है! खूब गौर से समझना। जागकर सनुना। 

जब रहली जननी के ओदर, परन सDहारल हो। 

धरमदास कहते हB ◌ः गु+ से संबंिधत होना, �फर से गभF म2 ूवशे करना है; जैसे �फर से 

मां का गभF िमला, dयI�क गु+ दसरा जZम देगा। एक जZम तो मां से िमला हैू , जो देह 

का जZम है। मां से तो सभी pय�E शूि क� तरह पैदा होते हB। दिनया म2 कोई ॄा�ण क� ु
तरह न कभी पदैा हआहैु , न होता है; सब शूि क� तरह पदैा होते हB। 

दिनया म2 दो ह$ जाितयां हBु --शूि और ॄा�ण। पैदा सभी शूि क� तरह होते हB और सभी क� 

संभावना है �क ॄा�ण होकर मर2। ले�कन बहत कम सौभा~यशाली ॄा�ण होकर मरते हB।ु  

 

अमतृ वाके पास, +चै न�हं रांड को।  
 

ःवान को यह$ ःवभाव, गहै िनज हाड़ को।।  

�बCकुल पास होती है संपदा हमार$। हम सब ॄा�ण होकर मर सकते हB। ॄा�ण यािन ॄ� 

को जानकर। शूि यािन अपने को देह ह$ मानकर जो जीता है, वह$ शूि। %जनको तुम शूि 

समझते हो वे शूि नह$ं हB। और %जनको तुम ॄा�ण समझते हो वे ॄा�ण नह$ं हB। ॄा�ण तो 

कोई बOु, कोई कबीर, कोई मुहDमद, कोई जरथुx। शूि तो सार$ दिनया है।ु  

 

शूि यानी सोया हआ। ु  

 

ॄा�ण यािन जागा हआ। ु  

एक जZम तो मां से िमलता है; उससे तो सभी शूि पदैा होते हB। और एक जZम ग+ु से 

िमलता है; उस जZम के बाद ह$ कोई ॄा�ण होता है। जो गु+ के गभF से गुजरता है वह$ 

ॄा�ण हो पाता है। 
 

जब रहली जननी के ओदर, परन सDहारल हो।  

धनी धरमदास कहते हB ◌ः जब गु+ से संग जुड़ा तो तुम �फर गभF म2 ू�वz हएु , �फर नया 

गभF िमला। नए जीवन का [ार खलुा। अब तुम जान सकोगे अपने सच ःव'प को, अपनी 

स_चाई को। अब पनु+qजीवन होगा। बहत संभाल कर रहना। dयI�क मां के पेट म2 तो ब_चा ु
सोया रहता है, dयI�क जZम शिू का होनेवाला है। ब_चे को जागने क� ज'रत नह$ं है। 

ब_चा चौबीस घंटे सोता है मां के पेट म2। जZम के बाद �फर तेईस घंटे सोता है, �फर बाईस 

घंटे, �फर अठारह घंटे, �फर आठ घंटे पर ठहर जाता है। आठ घंटे आंख बदं करके सोता है 

और बाक� सोलह घंटे आंख खोलकर सोता है। मगर नींद जार$ रहती है। 
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गु+ के गभF म2 ूवेश का अथF होता है--vयान म2 ूवशे। अब जागकर जीना। . . .परन 

सDहारल हो! अपने ूण को संभालना। 
 

जब ल{ तन म2 ूान, न ते�ह �बसराइब हो।  

और जब तक ूाण रह2, तब तक भूले न गु+। भूले न गु+ का सदेंश। भूले न उसक� पकुार। 

सुिध जगती रहे। 

गु+ जZम है और मQृयु भी। दसर$ बात भी खयाल म2 ले लेना। मां से जो जZम िमला थाू --

देह का--उसक� तो मQृय ु हो जाएगी गु+ के साथ। और गु+ से नया जZम िमलेगा। नया 

जZम तभी िमल सकता है जब परुाने क� मQृय ुहो जाए। जब तुम जान लो �क मB देह नह$ं 

हूं, तभी तुम जान सकोगे �क मB कौन हं। पदाथF नह$ं हो तो जान सकोगे �क मB परमाQमा ू
हं। त�वमिस oेतकेतुू ! oेतकेत,ु वह तू है! त ूवह है! ले�कन उसे जानने के पहले इस देह के 

तादाQDय से छूटना होगा। यह$ मQृयु है। 
 

जहां उजड़ा वह$ं तामीर होगा आिशयां अपना  
 

तड़पती �बजिलयI पर हंस रहा है गुलिसतां अपना  

एक तरफ तो उजड़ जाएगा आिशयां। एक तरफ तो सब जल जाएगा। उसी राख से उठेगा 

नया जीवन। 

तो गु+ कठोर भी होगा। गु+ चोट भी करेगा, तो ह$ तो जगा सकता है। इसिलए जो गु+ 

िसपF सांQवना देता हो, बचना, सावधान रहना! वहां से तुDहारे जीवन म2 कोई बांित 

घटनेवाली नह$ं है। जो गु+ तुDह2 सांQवना देता हो, वह तुDह2 लोर$ का गीत सनुा रहा है। 

उससे तुDहार$ नींद और गहर$ हो जाएगी। जो गु+ तुDह2 जगाना चाहता है, कठोर होगा, 

झकझोरेगा। 

सुबह देखते हो न, तीन बजे रात उठना है, अलामF बजता है, कैसा बोध आता है! अपनी 

ह$ घड़$ को पटक देते हB लोग उठाकर! खदु ह$ अलामF भर कर रात सोए थे, अलामF दँमन ु
जैसा मालूम पड़ता है। तुDह$ं जाकर गु+ से ूाथFना करते हो मझेु जगाओ! ले�कन जब वह 

जगाएगा तो जZमI-जZमI क� नींद टटेगीू , बड़$ पीड़ा होगी, बड़े कz हIगे। अगर अपने ूण 

क� याद रखी तो ह$ जग पाओगे, अZयथा भाग जाओगे। करोड़I म2 एक-आध गु+ के पास 

पहंचता है। �फर जो पहंु ुचते हB गु+ के पास, सब �टक नह$ं पाते; उनम2 से बहसं�यक भाग ु
जाते हB। 

परुानी ितyबत म2 कहावत है ◌ः हजार बलुाए जाते हB तो दस पहंचते हBु ; जो दस पहंचते हBु , 

उनम2 से नौ भाग जाते हB, एक ह$ बचता है। मगर जो बच जाए, वह धZयभागी है। वह$ 

ॄा�ण हो पाता है। 
 

एक बुंद से साहेब मं�दल बनावल हो।  
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�बना न2व के मं�दल बह कल लागल हो।। ु  

इसके दो अथF हB। एक तो अथF है, बूदं का अथF होता है ◌ः वीयF-�बंद। परमाQमा ने चमQकार ु
�कया है, एक छोटे-से वीयF-�बदं सेु . . .सच तो यह है परेू �बंद से भी नह$ंु , dयI�क एक 

वीयF के �बदं म2 करोड़I जीवाणु होते हBु , करोड़I को} होते हB, सैल होते हB। एक सलै से ह$ 

जीवन िनिमFत होता है, पूरे �बदं से नह$ं। एक बार के संभोग म2 कर$ब एक करोड़ सलै होते ु
हB। एक करोड़ pय�E पदैा हो सकते थे, उनम2 से एक, वह भी हमेशा नह$ं, कभी-कभार 

पदैा होता है। जो को} जीवन बनता है, वह आखं स,े नंगी आंख स ेतो देखा ह$ नह$ं जा 

सकता; उसके िलए खुदFबीन चा�हए। 

बड़ा चमQकार �कया है! एक अjँय--छोटे से कण से सारा जीवन िनिमFत हआ है। देहु , 

मन, तन सब उससे फैले हB। यह तो एक अथF है। एक बंूद से साहेब मं�दल बनावल हो। यह 

जीवन का मं�दर बनाया है। एक छोट$-सी �ट है, उस पर सारा मं�दर खड़ा है। 
 

�बना न2व के मं�दल, बह कल लागल हो।। ु  

बड़ा चमQकार मालूम होता है, बड़ा �वःमय मालूम होता है। ले�कन यह कुछ भी नह$ं है उस 

दसरे चमQकार के मकुाबले। dयI�क गु+ vयान क� एक ह$ छोट$ बूदं सेू , �फर एक मं�दर 

बनाता है। वह$ मं�दर परमाQमा का आवास बनता है। एक छोट$-सी बंूद. . .अjँय बूदं vयान 

क�, गु+ से िशंय म2 िगर जाती है। जो झुका है, उसम2 िगर जाती है। बस उसी बूदं के 

आसपास मं�दर बनना श'ु हो जाता है। 

इसिलए ौOा को इतना ूशिंसत �कया गया है, इतना गुण गाया गया है ौOा का। dयI�क 

ौOा के ह$ �कसी Nण म2 बूदं सरक सकती है गु+ से िशंय म2। अगर िशंय ज़रा भी 

संघषFशील है, �ववाद$ है, ज़रा भी संदेह से भरा है, संॅम म2 है, तो अपनी सुरNा करेगा, 

बूदं ूवेश नह$ं कर पाएगी। 

जैसे xी-पु+ष के बीच संभोग घटता है, उस सभंोग म2 पु+ष से जीवन-ऊजाF xी म2 ूवेश 

करती है--ठnक वसैा ह$ संभोग गु+ और िशंय के बीच बड़े आ%Qमक तल पर घटता है। ौOा 

हो प रपूणF, िशंय �बCकुल झुका हो, ज़रा भी संदेह न हो, भरोसा परूा हो, तो ह$ वह 

परम सभंोग घट सकता है। उसके घटते ह$ मं�दर बनना शु' हो जाता है। कब बंूद सरकती 

है, इसका तो पता भी नह$ं चलता, dयI�क अjँय है। जब मं�दर बन जाता है तभी पता 

चलता है। तभी लौट कर िशंय देखता है �क ज'र कभी बूदं ूवशे कर गयी होगी। कब 

पहली �ट रखी गयी, पता नह$ं--और �बना नींव के मं�दर बन जाता है! एक चमQकार है। 
 

एक बूंद से साहेब मं�दल बनावल हो।  
 

�बना न2व के मं�दल बह कल लागल हो।। ु  

बड़ा �वःमय होता है। 
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इहवां गांव न ठांव. . .।  

और एक ऐसे लोक म2 ूवेश हो जाता है, जहां न कोई गांव है, न कोई ठांव, न कोई सीमा 

है, न कोई पता-�ठकाना है। . . . नह$ं परु पाटन हो। 
 

ना�हन बाट बटोह$ नह$ं �हत आपन हो।।  

न कोई सगंी-साथी है, न कोई अपना-पराया है। एक ऐसे लोक म2 ूवेश होता है, जहां मB@ू 

के पार हो गए; जहां समय और Nेऽ के पार हो गए; जहां टाइम और ःपेस दोनI ह$ �वदा 

हो जाते हB। 
 

इहवां गांव न ठांव, नह$ ंपुर पाटन हो।  
 

ना�हन बाट बटोह$, नह$ं �हत आपन हो।।  
 

सेमल है संसार भुवा उधराइल हो।  

सेमर का वNृ देखा न! सेमर का फूल है संसार। उड़ जाती है कभी भी +ई। ऐसा ह$ संसार 

�बखर जाता है। हम बना भी नह$ं पाते और �बखर जाता है। हम बनाते ह$ रहते हB और 

�बखर जाता है। सभी अपनी याऽा के मvय म2 ह$ िगर पड़ते हB और समाt हो जाते हB। और 

बना भी हम dया रहे हB? बादलI को मु%uठयI म2 बांध रहे हB, �क ओस-कणI को इकuठा कर 

रहे हB। 
 

सेमल है संसार, भुवा उघराइल हो।  
 

सुंदर भ�E अनूप, चले पिछताइल हो। 

और %जसने इसम2 ह$ अपने को उलझाया, वह पछताएगा बहत। बहतु ु -बहत पछताएगा। ु
dयI�क यह अवसर अपवूF था। इस अवसर म2 सुदंर भ�E अनूप. . . ूेम का द$या जल 

सकता था, परमाQमा-ूेम क� qयोित बन सकती थी। मगर हम अंधेरे को ह$ इकuठा करते 

रहे। हम अंधेरे क� ह$ गठ रयां बांधते रहे। हम अंधेरे को ितजो�ड़यI म2 संभालते रहे। 
 

सुंदर भ�E अनूप, चले पिछताइल हो।।  
 

नद$ बहै अगम अपार, पार कस पाइब हो।  

यह जो अपार सागर है--अंधेरे का, मQृयु का--इसे पार कैसे करोगे? यह कैसे पार होगा? 

ूेम क� नाव बनाओ। और सब नाव2 डूब जाएंगी। धन क� नाव डूब जाती है। पद क� नाव डूब 

जाती है। बस एक नाव नह$ं डूबी कभी--ूेम क� नाव। 
 

सतगु+ बठेै मुख मो र का�ह गोहराइब हो।। 
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ूेम के माvयम से यह घटना घट गयी �क अब सतग+ु मेरे भीतर बठै गए हB। धनी 

धरमदास कहते हB ◌ः सतगु+ बठेै मुख मो र, का�ह गोहराइब हो। अब तो पकुारने क� भी 

ज'रत नह$ं रह$। अब तो ूाथFना क� भी ज'रत नह$ं रह$। अब कैसा भजन, अब कैसा 

क�तFन! अब तो ःवास-ःवास उसी म2 पगी है, उसी म2 रमी है। रE म2 वह$ बह रहा है। sदय 

म2 वह$ धड़क रहा है। 

सतगु+ बठेै मुख मो र, का�ह गोहराइब हो। ऐसी घड़$ ज'र आती है अगर िशंय झुक जाए। 

और उस छोट$-सी बूदं को--अjँय बंूद--को अपने भीतर ल-ेले। जैसे सीप बंूद को अपने 

भीतर ले लेती है और बंूद �फर मोती बन जाती है--ऐसे गु+ क� अjँय बूदं को िशंय जब 

भीतर अपने ल-ेले तो मोती बनता है--मोती, %जससे बहमूCय और कोई मोती नह$ं होता। ु
ऐसी संपदा िमलती है जो अकूत है। ऐसा साॆाqय िमलता है, जो शाoत है। �फर कैसी 

ूाथFना! �फर कैसी पजूा! �फर सQसगं पयाFt है। और सQसंग भीतर होने लगा तो बाहर क� 

भी ज'रत नह$ं रह जाती। जहां िशंय मगन होकर बठै जाता है वह$ं गु+ से जुड़ जाता है। 
 

सतगु+ बठेै मुख मो र, का�ह गोहराइब हो।।  
 

सतनाम गुन गाइब, सत ना डोलाइब हो।  

अब गाऊं �क न गाऊं, पुका'ं �क न पुका'ं, मगर मेरे भीतर जो सQय जम कर बैठ गया 

है वह डुलता नह$ं, �हलता नह$ं। िनःपदं! िनःतरंग! सतगु+ बैठे मुख मो र, का�ह गोहराइब 

हो।। अब मB dयI पकुा'ं? ले�कन कभी-कभी मौज म2, कभी-कभी आनंद म2 पुका'ं भी, तो 

भी कुछ हजF नह$ं। भजन क'ं या न क'ं? 

सतनाम गुन गाइब. . .। कभी-कभी गुण भी गाता हं। वह भी बहने लगता हैू , जैसे बाढ़ आ 

जाती है। रोके नह$ं +कता। 

सतनाम गुन गाइब सत न डोलाइब हो। अब चाहे चुप रहं चाहे बोलूंू , उठंू �क बठंूै, �क सोऊं 

�क जागू.ं . . सत न डोलाइब हो. . . वह जो भीतर ठहर गया है सत, अब डोलता नह$ं। 

उसके ठहरते ह$ सारा जगत ठहर जाता है। समय ठहर जाता है। उसके ठहरते ह$ सारे उपिव ्

ठहर जाते हB। उसी ठहराव का नाम मोN है। कृंण ने उसी को %ःथर-धीः कहा है, 

%ःथितूr कहा है। 
 

कहै कबीर धरमदास, अमर घर पाइव हो।। 

देखा जब गु+ ने �क सQय ठहर गया है िशंय म2, तो गु+ ने कहा। गु+ कहेगा। िशंय को 

घोषणा नह$ं करनी पड़ती। िशंय को कहने नह$ं जाना पड़ता। गु+ ह$ कह देता है एक �दन 

�क बस बात हो गयी. . . अमर घर पाइब हो. . . �क तूने पा िलया अमर घर! तू अपने घर 

लौट आया। अब कह$ं जाने को नह$ं है। 

�फर जो िमला है, उसे बांटो। 
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कहै कबीर पकुा र, सुनो धरम आगरा।  
 

बहत हंस लै साथु , उतरो भव सागरा।।  
 

बहके सब %जय क� कहत, ठौर कुठौर लखै न।  
 

िछन औरे िछन और से, ए छ�व छाके नैन।।  

और जब उस परमाQमा क� छ�व से नैन छक जाते हB. . . ए छ�व छाके नैन. . . जब उस 

परमाQमा क� छ�व से आंख2 भर जाती हB. . . बहके सब %जय क� कहत. . . �फर तो एक 

बहक आ जाती है। जो भी सुनने को राजी हो, जो भी ज़रा अवसर दे, उसी से कहने का 

मन होता है। सुसमाचार! बहके सब %जय क� कहत. . .। एक मतवालापन होता है, एक 

मःती होती है। उनको भी कह द2, जो भटकते हB। उनको भी कह द2 जो अभी खोजते हB, 

%जनके जीवन म2 अभी कोई आनंद नह$ं आया। बहके सब %जय क� कहत}। ले�कन वह एक 

तरह क� बहक है। भE जो कहता है ◌ः वह कोई पां�डQय नह$ं है, वह कोई सु�वचा रत, 

रेखाबO, तकF युE वEpय नह$ं है--बहक है। मःती है। बेखदु$ है। 
 

बहके सब %जय क� कहत ठौर कुठौर लख ैन। 

�फर वह यह भी �फब नह$ं करता �क कौन पाऽ है कौन अपाऽ है। ठौर कुठौर लख ैन! वह 

यह भी �फब नह$ं करता--�कससे कहना है, �कससे नह$ं कहना। फुसFत कहां है? भेद क� 

सु�वधा कहां है। पाऽ-अपाऽ को देखनेवाला अहंकार कहा?ं जो कहता है ये पाऽ ये अपाऽ, 

उसके भीतर अभी अहंकार शेष है। 

मेरे पास लोग आकर कहते हB �क आप �कसी को भी संZयास दे देते हB! पाऽ हो �क अपाऽ, 

इसक� �फब ह$ नह$ं करते! 
 

बहके सब %जय क� कहत ठौर कुठौर लख ैन। 

अब कौन ठnक, कौन गलत! सभी ठnक है अब। िछन औरे िछन और. . .। एक Nण इससे 

कह रहा है भE, दसरे Nण उससे कह रहा है।ू  

िछन औरे िछन और से, ए छ�व छाके नैन।। 

ये आंख2 जो उसक� छ�व से भर गयी हB, अब सब जगह लटुाने लगती हB। यह sदय जो 

उसक� सुगंध से भर जाता है, उसक� सुवास को लुटाने लगता है। यह भीतर का द$या जो 

उसके ूकाश से जगमगा उठता है, यह रोशनी को बांटने लगता है। 
 

कहै कबीर पकुा र, सुनो धरम आगरा।।  
 

बहत हंस लै साथु , उतरो भवसागरा।।  
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यह$ मB तुमसे भी कहता हं। तुDह2 रस आए तो बांटना। तुDह2 qयोित िमले तो कृपणता मत ू
करना। तुDह2 कुछ �दखायी पड़े तो औरI को भी खबर पहंचा देना। इसक� भी �फब मत करना ु
�क व ेमान2गे भी �क नह$ं मान2गे। इसक� भी �फब मत करना �क वे पाऽ हB या अपाऽ। तुम 

तो अपनी मःती से देना। तुDह2 देने से और िमलेगा। तुDह2 देने से हजार गुना िमलेगा। तुम 

तो बाढ़ बन जाना एक मःती क�। 
 

बहके सब %जय क� कहत, ठौर कुठौर लखै न।  
 

िछन औरे िछन और से, ए छ�व छाके नैन।।  
 

आज इतना ह$। 
 

 

 

ौी य०ू जी० कृंणमूितF समझाते हB �क समःत साधनाएं--योग, vयान, संZयास, गु+-िशंय 

संबधं और आvया%Qमक �वकास इQया�द मनुंय के मन के संगम हB, मन के खेल माऽ हB। 

और इन सब म2 खूब-खूब भटक कर अंत म2 आदमी के हाथ म2 एक पूणF असहाय दशा भर 

आती है।इन ौी य०ूजी० कृंणमूितF के सबंंध म2 अनेकI के मन म2 साधना के ूित तीखी 

अनाःथा का जZम हआ है। अनेक िमऽI ने मझुसे कहा है �क वे इस %ःथित पर आप से ु
मागF-िनदKश चाहते हB। 

संत कबीर का एक पद है--ह$रा पायो गांठ ग�ठयायो, बाको बारबार तू dयI खोले। �फर 

अZयऽ उनका दसरा पद हैू --दोनI हाथ उलीिचए, यह$ सयानो काम। भगवान, ये 

�वरोधाभासी लगनेवाले पद dया साधना और िस�O के िभZन-िभZन तलI पर लागू होते हB। 
 

पहला ूl ◌ः ौी य०ूजी० कृंणमूितF समझाते हB �क समःत साधनाएं--योग, vयान, 

संZयास, गु+-िशंय संबंध और आvया%Qमक �वकास इQया�द मनुंय के मन के संॅम, 

हेCयूिसनेशसं हB, मन के खेल माऽ हB। और इन सब म2 खूब-खबू भटक कर अंत म2 आदमी 

के हाथ म2 एक पणूF असहाय दशा भर आती है। 

इन ौी य०ूजी० कृंणमूितF के सबंंध म2 अनेकI के मन म2 साधना के ूित तीखी अनाःथा का 

जZम हआ है। अनेक िमऽI ने मझुसे कहा है �क व ेइस %ःथित पर आप से मागFिनदKश चाहते ु
हB। 

योगिचंमय! जे० कृंणमूितF तो एक स�+ हBु --उसी को�ट म2 जहां बुO, महावीर, कृंण और 

बाइःट। य०ूजी० कृंणमूितF--िसपF एक झूठा िसdका! य०ूजी० का अथF करो ◌ः "उधार गु+"। 

ले�कन जहां असली िसdके होते हB, वहां नकली िसdके भी चल पड़ते हB। यह �बCकुल 

ःवाभा�वक है। 
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य०ूजी० कृंणमूितF के शyदI म2 एक शyद भी उनका ःवयं का नह$ं है, सब उधार है, सब 

बासा है। कृंणमूितF के ओठI पर तो व े शyद जी�वत हB। शyद वह$ हB। इसिलए ॅांित हो 

सकती है। कृंणमूितF के ओठI पर तो शyद जीवतं हB, dयI�क उनके अनुभव से आते हB। उन 

शyदI क� जड़2 हB उनक� आQमा म2। य०ूजी० कृंणमूितF ने केवल सुना है। sदय से नह$ं आते 

वे शyद, वे ओंठ पर ह$ हB। 

य०ूजी० कृंणमूितF एक तोता हB। कृंणमूितF के साथ कोई बीस-प_चीस वष� से उनका सबंधं 

रहा। कृंणमूितF के िशंय रहे बीस-प_चीस वष� तक। सुनते रहे, सुनते रहे, उनके साथ 

याऽा करते रहे। जो-जो सुना, जड़ब�ुO आदमी भी अगर बीस-प_चीस वषF कृंणमूितF के पास 

रहे, तो यंऽवत दोहराने लगेगा। वह$ वमन चल रहा है। यू०जी० कृंणमूितF के पास कुछ भी 

अपना नह$ं है। 

इसे कैसे पहचानोगे �क अपना नह$ं है? एक मापदंड सदा याद रखो ◌ः 

इस दिनया म2 सQय क� एक अिभpय�E बस एक ह$ बार होती हैु , दबारा नह$ं होती। वैसी ु
अिभpय�E �फर कभी नह$ं होती। नानक %जस ढंग से बोल,े बस नानक बोले। अगर कोई 

pय�E �बCकुल नानक के ढंग से बोलता हो--�बCकुल वसैा का वैसा--तो समझ लेना �क झूठ 

है। अगर ःवानुभव से बोलेगा तो फकF  पड़ ह$ जाएंगे dयI�क परमाQमा दो pय�E एक जैसे 

बनाता ह$ नह$ं; परमाQमा क� आदत नह$ं। परमाQमा मौिलक है। अपने को दोहराता नह$ं। 

कृंण को एक बार बनाया। अब अगर तुमको बाजार म2 कोई मोर-मुकुटधार$ और बांसुर$ रख े

हए और पीतांबर पहने हए कृंण खड़े िमल जाएंु ु , तो समझ लेना कोई अिभनेता है, रास-

लीला कर रहा है। कृंण �फर दबारा नह$ं हए। बOु दबारा नह$ं हए।ु ुु ु  

दबारा यहां कुछ होता ह$ नह$ं। जैसी सबुह आज हईु ु , �फर कभी न होगी। जो इस Nण हो 

रहा है, �फर कभी पनु+E नह$ं होगा। ूQयेक Nण अ�[तीय है, बेजोड़ है। और ूQयेक 

pय�E तो ःवभावतः बेजोड़ है। वसैी तरंग �फर कभी नह$ं आती। 

इसिलए इसको मापदंड समझो ◌ः अगर तुDह2 कोई pय�E �कसी दसरे को र@ीू -र@ी दोहराता 

िमल जाए, तो समझ लेना नकली है। और यह भी हो सकता है �क दोहरानेवाला बड़$ 

कुशलता से दोहराए। दोहरानेवाला बहत कुशल हो सकता हैु , खबू  रहसFल �कया हो सकता 

है, उसक� भाव-भंिगमाएं �बCकुल प रपणूF हो सकती हB। कभी-कभी तो ऐसा भी हो जाता है 

�क असली से qयादा प रपणूF मालूम हो सकती हB नकली क� भाव-भंिगमाएं। dयI�क असली 

ने उनका अ�यास नह$ं �कया है, नकली ने उनका अ�यास �कया है। 

ऐसा हआ �क चालw चैपिलन के एक जZम �दन पर उसके िमु ऽI ने सोचा ◌ः एक ूितयोिगता 

क� जाए, %जसम2 सार$ दिनया के अिभनेता भाग ले सक2 । अिभनय करना है चालw चैपिलन ु
का। लदंन म2 ूितयोिगता आयो%जत होगी। पहले अलग-अलग देशI म2 आयो%जत होगी। वहां 

से जो ूथम चुने जाएंगे, वे आकर लंदन म2 ूितयोिगता कर2गे। सौ लोग चुने जाएंगे। इन 

सौ म2 से �फर एक चुना जाएगा, जो चालw चैपिलन का अिभनय कर सके। 
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चालw चैपिलन को मजाक सूझी। इं~लBड म2 होती ूितयोिगता म2 वह भी पीछे से ूवेश कर 

गया; �कसी दसरे नाम से ूवेश कर गया। उसे तो पdका भरोसा था �क ूथम पुरःकार मुझे ू
िमलेगा ह$। चालw चैपिलन ह$ चालw चैपिलन का अिभनय करे, तो �फर �कसी दसरे को ू
ूथम पुरःकार कैसे िमल सकता है? उसक� गलती थी। जब िनणFय हए तो वह बहत हैरान ु ु
हआ । उसको नंबर दो का परुःकार िमलाु , ूथम कोई और मार ले गया था। चालw चैपिलन-

-नंबर दो! 

यह असंभव मालमू होती है घटना, मगर घट$। यह मजाक खबू गहरा, अपने पर ह$ पड़ 

गया मजाक। जब पता चला तो आयोजकI को भी भरोसा नह$ं आया �क हमने %जसको चुना 

है नंबर दो, वह चालw चैपिलन है। 

कारण साफ है। चालw चैपिलन ने तो कोई अ�यास �कया नह$ं। चालw चैपिलन ह$ था, तो 

अ�यास dया करना है? जैसा था, वैसा चला गया। जो भी करेगा वह$ चालw चैपिलन का 

अिभनय है। ले�कन %जसने अिभनय �कया, उसने चालw चैपिलन के सारे अिभनयI का 

अvययन �कया, सार$ �फCम2 देखीं, एक-एक भाव-भंिगमा का ठnक-ठnक अ�यास �कया। वे 

भाव-भंिगमाएं चालw चैपिलन क� तो सहजःफूतF थीं, ले�कन %जसने अ�यास �कया उसने 

उनम2 और-और कुशलता लायी, उनको और सजाया। 

य०ूजी० कृंणमूितF, कृंणमूितF क� नकल हB--पांखड हB। कृंणमूितF एक बार हो गए, अब 

दबारा नह$ं हो सकते। कृंणमूितF के वEpय �दए जा चुकेु , अब परमाQमा को उZह2 दोहराने 

क� आवँयकता नह$ं है। वह गीत गाया जा चुका है। अब परमाQमा नए गीत गाएगा। 

परमाQमा हमेशा नए गीत गाता है। 

तो एक तो खयाल रखना �क जब भी तुDह2 ऐसा लगे �क कोई आदमी �कसी दसरे को र@ीू -

र@ी दोहरा रहा है, तो झूठा है। मB ऐसा नह$ं कह रहा हं �क कृंणमूितF के अनुभव से ू
िमलता-जुलता अनुभव �कसी का नह$ं हो सकता। मगर िमलता-जुलता ह$ होगा; उसम2 भेद 

सुिन%�त है। और भेद गहरे हIगे, dयI�क दो pय�EयI के अनुभव गहरे भेद को अिनवायF 'प 

से अपने म2 िलए होते हB। 

अब यह बीस-प_चीस वषF का साथ! जड़ब�ुO से जड़ब�ुO आदमी भी दोहराने म2 कुशल हो 

जाता है। तो मB तुमसे यह कहना चाहता हं ◌ः यूू ०जी० कृंणमूितF जो कह रहे हB वह तो ठnक 

है, ले�कन यू०जी० कृंणमूितF खदु ठnक नह$ं हB। वे जो कह रहे हB, ठnक है--ठnक है 

कृंणमूितF के संदभF म2; उनके संदभF म2 ठnक नह$ं है। 

और सQय अपने संदभF म2 ह$ ठnक होता है। जो फूल अभी गुलाब क� झाड़$ पर %खला है, 

यह उस गुलाब क� झाड़$ के सदंभF म2 �बCकुल ठnक है। जीवतं है, इसम2 रसधार बह रह$ है, 

यह वNृ से जुड़ा है; यह वNृ क� जड़I से जुड़ा है; जड़I के माvयम से प�ृवी से जुड़ा है; 

प@I के माvयम से आकाश से, सूरज-चांद@ारI स ेजुड़ा है। यह अभी जीवंत है। यह अ%ःतQव 

का �हःसा है। �फर तुम इसे तोड़ लो। और �फर तुम इसे अपनी जेब म2 लगा लो, तब यह 

संदभF के बाहर हो गया। यह अ%ःतQव का �हःसा नह$ं रहा। यह मुदाF है। यह एक लाश है। 
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जे० कृंणमूितF एक जीवंत, जामत, ूबOु प+ुष हB। य०ूजी० कृंणमूितF-- उधार गु+। वह$ 

दोहरा रहे हB जो कृंणमूितF ने कहा है। 

और vयान रखना, जो आदमी दोहराता है �कसी को, यह अिनवायF 'प से भीतर अपराधी 

अनुभव करता है। dयI�क उसे यह तो बना ह$ रहता है शक �क आज नह$ं कल पकड़ा 

जाऊंगा; जो जानते हB व े पहचान ल2गे। इसिलए %जसको वह दोहराता है, उसके %खलाफ 

बोलता है। यह अिनवायF है, ता�क वह अपनी सुरNा कर सके �क मB तो कृंणमूितF के 

%खलाफ बोल रहा हूं! 

इस तकF  को ठnक से समझ लेना। अगर कोई pय�E कृंणमूितF को र@ी-र@ी दोहरा रहा है, 

तो वह तो जानता ह$ है, दिनया जानेु  या न जाने �क मB दोहरा रहा हं। उसक� सबसे बड़$ ू
दँमनी कृंणमूितF से होगी। dयI�क यह$ आदमीु , इसी क� वजह से मB झूठा मालमू हो रहा 

हूं; नकली िसdका मालमू हो रहा हं। तो वह असली िसdके को नकली कहने क� कोिशश ू
करेगा। य०ूजी० कृंणमूितF वह भी कर रहे हB। वे कहना चाहते हB �क मB असली हं और ू
कृंणमूितF नकली हB। 

पाखडं ह$ नह$ं है, यह तो कृत�नता हो गई। यह तो बड़ा दगा हो गया। यह तो नमकहरामी 

हो गई। %जस आदमी के साथ प_चीस वष� तक रहे, %जसके चरणI म2 बठेै, आज उसको 

तुम कहो �क वह गलत है. . .! अब वे लोगI को समझा रहे हB �क कृंणमूितF के पास कुछ 

भी नह$ं है, िसपF बातचीत है। अनुभव मेरे पास है। कृंणमूितF केवल एक दाशFिनक हB, िzा 

मB हं।ू  

कृंणमूितF क� %खलाफत इस बात क� सूचना देती है �क भीतर उZह2 भय है ◌ः अगर मBने 

%खलाफत न क�, तो आज नह$ं कल पकड़ा जाऊंगा। इसके पहले �क नकली पकड़ा जाए �क 

नकली है, वह असली को नकली िसO करने क� कोिशश करेगा। 

�फर प_चीस वषF तक कृंणमूितF के साथ dया कर रहे थे? �कस ूयोजन से जुड़े थे? 

प_चीस वषF तक मूढ़ थे? तो अचानक मूढ़ता ूबुOता कैसे हो गई? प_चीस साल तक जो 

मूढ़ था, वह महामढ़ू हो जाएगा प_चीस साल के बाद--प_चीस साल का अ�यास! प_चीस 

साल तक धोखा खाया, �फर अचानक जाग कैसे गए? और जाग कर तमु जो कह रहे हो, 

वह �बCकुल तोता-रटंत है। उसम2 एक शyद भी तुDहारा नह$ं है, एक भाव भी तुDहारा नह$ं 

है। 

ले�कन अब वे कृंणमूितF का �वरोध भी करते हB, मजाक भी उड़ाते हB। यह अिनवायF है। यह 

करना ह$ पड़ेगा। यह आQमरNा का उपाय है। 

य०ू जी० कृंणमूितF ने कहा है �क उनके ब_चे को कुछ बीमार$ थी, बचपन से जZम से कुछ 

बीमार$ थी। वे कृंणमिूतF के पास ले गए। ले ह$ �कसिलए गए? और सात वष� तक 

कृंणमूितF अपनी क+णा से उस ब_चे के िसर पर हाथ रखते रहे। और अब य०ू जी० 

कृंणमूितF कहते हB �क मुझे तब भी पता था �क इससे कुछ भी होनेवाला नह$ं है। और कुछ 

भी नह$ं हआ । और मेरा ब_चा बीमार का बीमार रहा।ु  



dkdkdkdk lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu jSuSuSuSu    

Page 210 of 324  http://www.oshoworld.com 

जब तुDह2 उसी समय पता था, तो तुम सात वषF तक ब_चे को ले �कसिलए गए? थोड़ा 

सोचना! आज तुम यह दावा कर रहे हो �क मुझे पता था, �क इससे कुछ नह$ं होना जाना 

है। तो �फर तुम ले �कसिलए गए? और एक-आध दफे क� बात नह$,ं सात वषF तक िनरंतर! 

और कृंणमूितF अपनी क+णा से हाथ रखते रहे। हआ या नह$ंु , यह बात गौण है। और 

कृंणमूितF जैसे pय�E आमह नह$ं करत े�क ऐसा होना ह$ चा�हए। कृंणमिूतF जैसे pय�E जब 

�कसी के िसर पर हाथ रखते हB, तो व ेयह नह$ं कहते �क ऐसा होना चा�हए, वसैा नह$ं 

होना चा�हए। ये तो िसपF यह कहते हB �क जो शभु हो, वह हो। अगर परमाQमा क� यह$ 

मजw है �क ब_चा बीमार रहे, तो बीमार रहे। कृंणमूितF इसके �वपर$त नह$ं हाथ रखते हB। 

%जनक� अ%ःतQव के साथ तथाता सध गई है, वे तो कहते हB ◌ः जो शभु हो, वह$ हो। तुम 

मेरे पास ले आए हो, मB अपना आशीवाFद देता हूं, मB बरसता हं अपनी क+णा से। जो शभु ू
हो वह$ हो। अगर जीना शुभ हो तो जीना हो; अगर मQृयु शभु हो तो मQृयु हो। 

कृंणमूितF जैसे pय�EयI को जीवन म2 और मQृय ुम2, बीमार$ म2 और ःवाः�य म2 dया भेद 

है? ले�कन इस आदमी क� Nिुता देखते हो! सात वष� तक कृंणमिूतF के पास ब_चे को ले 

जाना, और अब यह दावा करना �क मुझे तब भी पता था �क इससे कुछ भी नह$ं होगा।  

कृंणमूितF को वष� तक सुनने के बाद, उनके पीछे दिनयाु -भर क� याऽा करने के बाद, आज 

यह आदमी कहता है �क "कृंणमूितF क� बातचीत म2 िसपF दशFनशाx है; लप१३२फाजी है; 

बौ�Oकता है; अनुभव नह$ं है। अनुभव मेरे पास है।" और अनुभव से जो बात2 िनकलती हB, 

वे वह$ क� वह$ हB जो कृंणमूितF ने कह$ हB। उसम2 एक शyद भी नया नह$ं है। उसम2 एक 

कण भी नह$ं जोड़ा है--वह$ का वह$ है। 

इतना ह$ नह$,ं लोग कृंणमूितF के पास न जाएं, इसक� चेzा यू०जी० क� चलती है। dयI�क 

जाएंगे असली के पास तो नकली क� पहचान हो जाएगी। य०ूजी० कृंणमूितF ने िलखा है �क 

पे रस म2 कृंणमूितF के ूवचन चलते थे। कुछ िमऽ मुझे ले गए। ले�कन मBने उZह2 राःते म2 

समझाया �क कहां जाते हो बकवास म2! मBने काफ� सनु ली यह बकवास। इसम2 कुछ सार 

नह$ं है। बेहतर हो हम �कसी �फCम म2 चल2। और मBने उZह2 समझा िलया और �फCम म2 ले 

गया। 

कृंणमूितF के पास लोग जाएंगे, तो य०ूजी० क� उधार$ साफ हो जाएगी। अब लोग कृंणमूितF 

के पास न जाएं, इसक� भी चेzा चलती है। 

खयाल करना, यह नकली आदमी का सदा का pयवहार रहा है। यह$ देवद@ ने बOु के साथ 

�कया। वह$ बोलता था, जो बOु बोलते थे। ले�कन लोगI को समझाता था ◌ः मB असली बुO 

हूं; यह गौतम िसOाथF धोखा दे रहा है। 

वह$ मdखली गोशाल ने अपने गु+, महावीर के साथ �कया। लोगI को समझाता था ◌ः मB 

असली तीथ�कर हं। चौबीसवां तीथ�कर मB हंू ू! यह महावीर लोगI को धोखा दे रहा है। 

खयाल रखना, जो आदमी %जससे सीख कर जाएगा, उसे कभी Nमा नह$ं कर सकता। कैसे 

Nमा करे? मdखली गोशाल को तो बड़$ मु%ँकल आई। वष� महावीर के साथ रहा, जैसे य०ू 
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जी० कृंणमूितF, कृंणमूितF के साथ रहे। वष� के समागम से, जो भी महावीर कहते थे, 

सुना, समझा, पचाया। बु�O ने ह$ पचाया। dयI�क अतंर म2 उतर जाता तो महावीर को 

छोड़ने का सवाल dया था? अंतर म2 तो उतरा नह$ं। धीरे-धीरे मdखली गोशाल भी प�ंडत हो 

गया। उसे लगा ◌ः अब तो मB अपनी ह$ घोषणा कर सकता हं। महावीर जो समझाते हBू , वह 

तो मB भी समझा सकता हं। तो �फर अब इनके पीछे dया चू लना? 

उसने जाकर दसरे गांव म2 घोषणा कर द$ �क मB असली तीथ�कर हंू ू, महावीर धोखेबाज हB। 

और कहता वह भी वह$ था, जो महावीर कहते थे। महावीर को जब पता चला, तो व े

च�कत हए। व ेउस दसरे गांव गए। वे मdखली गोशाल को िमले। उZहIने कहा �क मेरे भाईु ू ! 

तू भूल गया? तू मेरे चरणI म2, मेरे पास, मेरे सQसंग म2 वष� रहा, तू भूल गया? 

मdखली गोशाल ने पता है dया कहा? मdखली गोशाल ने कहाः इससे िसO होता है �क तुम 

अrानी हो, dयI�क वह मdखली गोशाल, जो तुDहारे साथ रहता था, वह तो मर चुका। 

उसक� देह म2 यह चौबीसवां तीथ�कर ू�वz हआ है।ु  

अब धोखे क� भी सीमाएं होती हB!. . ."मB वह नह$ं हूं, जो तुDहारे साथ रहता था। िसपF देह 

वह है। मB तो मर चुका। %जसको तुम सोच रहे हो मB हूं, वह तो जा चुका। यह तो चौबीसव2 

तीथ�कर का अवतरण हआ है मेर$ देह म2। इससे िसO होता है �क तुम अrाु नी हो। इतनी-सी 

बात तुDह2 �दखाई नह$ं पड़ती? देह वह$ है, आQमा तो बदल गयी है--इतनी-सी बात तुDह2 

�दखायी नह$ं पड़ती?" 

आदमी जब पाखडं पर उतरता है, तो कुछ भी करेगा। 

य०ू जी० कृंणमूितF कहते हB �क उनका आQम-अनुभव, उनक� िस�O--ःवयं क� है, उसका 

कृंणमूितF से कुछ लेना-देना नह$ं है। और हर सात वषF म2 उनक� िस�O बढ़ती रह$ है, 

dयI�क हर सात वषF म2 एक चब खुलता रहा है। उनचासव2 वषF म2 व ेपरमबोिध को उपलyध 

हो गए हB। 

जब हर सात वषF म2 चब खलुता रहा था, तो प_चीस वषF तक कृंणमूितF के साथ dया करते 

रहे? dयI�क तुDहारे अनेक चब तो खलु ह$ चुके थे, और अनेक खलु रहे थे। तुम कृंणमूितF 

के पीछे �कसिलए घूम रहे थे? dया ूयोजन था? और आज तुम दोहराते हो यह। 

मB जानता हूं, मेरे दो@ीन संZयासी उनके पास जाते हB। वह$ उनके खास िशंय हB दो@ीन 

संZयासी। वे भी ऐसे संZयासी हB, %जनक� कोई आंत रक साधना नह$ं है। जो यहां आते भी हB 

तो बस आने-जाने के िलए। और उनक� तकलीफ यह है �क वे चाहते हB मेरे साथ उनका 

�वशेष संबधं हो। �वशेष सबंधं का मतलब?--जब वे आए,ं आधी रात आएं तो मुझ से िमल 

सक2 ; %जस समय आएं, उस समय िमल सक2 ; मुझे अपने घर खाने पर बुला सक2 ; मुझे 

यहां-वहां ले जा सक2 ; %जसको मेरे पास लाएं, उसे िमला सक2 । चंू�क यह यहां संभव नह$ं 

है, उZह2 य०ू जी० कृंणमूितF जमते हB। य०ू जी० कृंणमूितF उनके घर जाते हB, उनके पास 

बठैते हB, उनका खाना खाते हB, उनके साथ कार म2 याऽा करत े हB। वे जमते हB। उनके 
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अहंकार क� तिृt यहां नह$ं हो पाती है, वहां अहंकार क� तिृt हो रह$ है। उZहIने समझा ह$ 

नह$ं है कुछ अभी। साधना तो क� नह$ं है, अभी वे यह कैसे समझ2गे �क साधना pयथF है? 

साधना िन%�त एक �दन pयथF हो जाती है, मगर सदा pयथF नह$ं है। एक �दन pयथF होती 

है--होनी ह$ चा�हए। राःता एक �दन pयथF हो ह$ जाना चा�हए जब मं%जल आ जाए। सीढ़$ 

को पकड़ कर थोड़े ह$ बैठे रहोगे! सब साधना सीढ़$ है। सब �विधयां उपाय हB। एक-न-एक 

�दन उनको छोड़ ह$ देना है। ले�कन सावधान! �कसी क� बातचीत म2 आकर, सीढ़$ को 

मं%जल पर पहंचने के पहले मत छोड़ देना। छोड़ना तो ज'र है। मB भी कहता हंु ू, िनरंतर 

कहता हं ◌ः छोड़ना है। ले�कन मB दो बात2 कहता हंू ू, पकड़ना है इतना �क तुम आ%खर$ 

सोपान तक पहंच जाओ �फर छोड़ना है।ु  

पछूा है तुमने �क ौी य०ू जी० कृंणमूितF समझाते हB �क समःत साधनाएं--योग, vयान, 

संZयास, गु+-िशंय संबंध, आvया%Qमक �वकास इQया�द मनुंय के मन के संॅम हB; मन 

के खेल माऽ हB। 

�फर �कसको समझाते हB? समझाना संॅ म नह$ं है? और समझाना ह$ तो गु+ और िशंय का 

संबधं है; और है dया? %जनको समझा रहे हB, वे कौन हB? वे य०ू जी० कृंणमूितF के गु+ हB 

या िशंय हB? %जनको वे समझा रहे हB, वे dयI समझा रहे हB उनको? उZह2 कुछ पता नह$ं 

है, जो कुछ य०ू जी० कृंणमूितF को पता है। यह$ तो फकF  है। 

गु+ और िशंय म2 संबधं dया है?--कोई जानता है, कोई नह$ं जानता है। जो जानता है, 

वह अपने जानने को न जाननेवाले को स{प रहा है। सQसंग का और dया अथF होता है? --

जाननेवाले के पास बठैना। 

अगर यह बात सच है, तो समझाना बदं कर देना चा�हए, dयI�क समझाने म2 dया सार 

है? सब मन का ह$ खेल है। समझाने म2 शyद ह$ हIगे। अगर योग मन का खेल है, vयान 

मन का खेल है, साधना मन का खेल है--तो जो तुम समझा रहे हो, वह मन का खेल नह$ं 

है? 

vयान से तो कोई शZूय म2 उतरेगा, शyदI से तो िसपF पां�डQय बढ़ेगा। अब य०ू जी० 

कृंणमूितF जो सीख िलए हB--कृंणमूितF को सुन-सुन कर--वह$ ये जो दो@ीन उनके आगे-पीछे 

घूमनेवाले लोग हB, ये उनसे सीख ल2गे और दोहराने लग2गे। और उZहIने दोहराना शु' कर 

�दया है। 

एक या दो �दन पहले ह$ मBने आनंदतीथF के ूl का उ@र �दया। आनंदतीथF ने कहा �क मुझे 

आपके चेहरे के पास ूकाश क� छाया �दखाई पड़$। और मBने कहा �क ठnक हआ ु , शुभ 

हआ। ऐसा ह$ सबके चेहरे केु  पास एक �दन �दखाई पड़े, इसक� चेzा म2 संल~न रहो। dयI�क 

असल म2 वह ूकाश मेर$ छाया नह$ं है, मB उस ूकाश क� छाया हं। और तुम भी उसी ू
ूकाश क� छाया हो। सारा खेल उसी ूकाश का है। सारा अ%ःतQव उसी ूकाश क� छाया है। 
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आनंदतीथF ने ूl पछूा है �क यहां से उठ कर गया, बड़ा आनं�दत था। य०ू जी० कृंणमूितF 

को माननेवाले एक सqजन दरवाजे पर ह$ िमल गए। (यहां से सुन रहे थे वे, यहां dया कर 

रहे थे सुनकर?) और उZहIने कहा ◌ः ये सब मन के खेल हB, संॅम, हेCयूिसनेशन। 

आनंदतीथF क� भावदशा को उZहIने ख�ंडत कर �दया। 

ले�कन यू० जी० कृंणमूितF समझा dया रहे हB? समझाना ह$ तो ग+ु का कृQय है। और जो 

समझने जाते हB वे िशंय हो गए। �फर िशंय कहो न कहो, गु+-िशंय शyद का उपयोग 

करो न करो--इससे dया फकF  पड़ता है? �फर समझाना dया है? अगर साधना ॅम है, तो 

साधना ॅम है, ऐसा समझना भी ॅम ह$ होगा। �फर सभी कुछ ॅम है। �फर यह य०ू जी० 

कृंणमूितF का दावा �क मुझे उपल%yध हो गई है, संबोिध हो गई है--यह ॅम नह$ं है? यह 

ॅांित नह$ं है? मB िसO हो गया, यह ॅांित नह$ं है? ये सात-सात वषF म2 जो चब खलुते 

रहे, ये ॅांितयां नह$ं हB? ये हेCयूिसनेशसं नह$ं हB? कहां के चब? कौन-से चब? यह सात-

सात साल म2 जो एक-एक चब खुलता रहा, ये चब असिलयत हB? और �कसी के आभामडंल 

को देखना ॅम है? 

थोड़ा सोचना, थोड़ा �वचार करना। समःत साधनाएं ॅम हB. . .। कृंणमूितF भी यह$ कहते हB 

◌ः समःत साधनाए ंॅम हB। dयI? dयI�क यह भी एक साधना है। समःत साधनाओं को 

ॅम मान िलया जाए, समःत उपायI को ॅम मान िलया जाए, समःत �विधयI को ॅम 

मान िलया जाए--तो आदमी िन�वFिध हो जाता है, िन+पाय हो जाता है। और िन�वFिध और 

िन+पाय हो जाने म2 ह$ vयान फिलत होता है। यह भी साधना क� एक �विध है--नकाराQमक 

�विध है। �वधायक �विध नह$ं है। 

और दिनया म2 सदा से दो ूकार क� �विधयां रह$ हB ◌ः नकाराQमक और �वधायक। �वधायक ु
को सीखना हो, पतंजिल से सीखो। नकाराQमक को सीखना हो, अzावब से सीखो। हर चीज 

के दो पहलू होते हB--या तो हां कहो या ना कहो। ये दो ह$ उपाय हB। ले�कन यह मत सोचना 

�क नकाराQमक �विध, �विध नह$ं होती। नकाराQमक होने के कारण ह$ यह मत समझ लेना 

�क �विध नह$ं होती। 

कृंणमूितF जब कह रहे हB, तो ठnक कह रहे हB। इसको मB �फर दोहरा दं �क मेरे िलए ू
pय�EयI का qयादा मूCय है, उनके वEpयI से। वEpय का कोई मूCय नह$ं होता। dयI�क हो 

सकता है �क वEpय उधार हो, सीखा गया हो। वEpय अपना होना चा�हए, अनुभव से 

आना चा�हए। कृंणमूितF ठnक कह रहे हB �क सब साधनाएं ॅम हB। मगर मB तुमसे यह बात 

कह देना चाहता हं ◌ः यह साधना क�ू  नकाराQमक �विध है, और कुछ भी नह$ं। यह भी एक 

�विध है। सार$ �विधयI को छोड़ देना--एक �विध है। और कोई आसान �विध नह$ं है, खयाल 

रखना। 

इसिलए कृंणमूितF %जंदगीभर समझाते रहे। qयादा से qयादा इस तरह के लोग पदैा हएु --य०ू 

जी० कृंणमूितF! जो दोहराने लगे हB। नकार क� �विध तो बड़$ क�ठन है। dयI�क शूZय म2 
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उतरना--साहस क� ज'रत है, दःसाहस क� ज'रत है। सब सहारे छोड़ देना। सब आलंबन ु
Qयाग देना। बड़े दःसाहस क� ज'रत है।ु  

�वधायक �विध म2 धीरे-धीरे आलबंन छुड़ाया जाता है; एक-एक करके छुड़ाया जाता है; 

एकदम नह$ं छुड़ा िलया जाता। पहले कहा जाता है ◌ः यह देह मB नह$ं हूं, इसिलए �फर देह 

क� �विधयां छोड़ दो। शीषाFसन करना और िसOासन लगाना और सवा�गासन करना, इनसे 

कुछ न होगा। �फर धीरे-धीरे मB मन नह$ं हूं, �फर मन क� �विधयां छोड़ो; मंऽ, जाप, 

इनसे कुछ न होगा। �फर मन क� �विधयां चली जाएं, तो �फर आQमा क� जो ूतीितयां हB--

मोN, कैवCय, िनवाFण--ये भी pयथF हB। इनको भी छोड़ दो। ऐसे छोड़ते-छोड़त-ेछोड़ते, 

काटते-काटते-काटते --बचेगा dया? िसपF एक शZूय बच रहेगा। वह$ शूZय मोN है। वह$ शूZय 

िनवाFण है। यह नकाराQमक �विध है। िनवाFण तक आने क�, मगर �विध ह$ है मB तुमसे कह 

देना चाहता हूं, �विध ह$ है। "नह$ं" का उपयोग करती है--"मैथड आफ इिलिमनेशन"। एक-

एक को छोड़ते चले जाओ। 

ऐसा समझो �क कोई मुझसे पूछे �क यहां इतने लोग बैठे हB, इसम2 त+ कौन है? तो दो 

उपाय है। या तो मB सीधा त+ क� तरफ इशारा कर दं �क यह रह$ू  त+। यह �वधायक �विध 

हB। और दसरा उपाय यह है �क यहां बठेै पांच सौ लोगI कोू , एक-एक को मB कहं �क यह ू
त+ नह$ं है, यह त+ नह$ं है, यह त+ नह$ं है। और जब चार सौ िनZयानब ेका िनषेध हो 

जाए, तब मB कहं �क जो शेष बचाू --वह$। यह लंबा मागF है। कृंणमूितF का मागF लंबा से 

लंबा मागF है। 

�वधेय सीधा संबंध जोड़ता है। नकार बड़े घूमकर कान को पकड़ता है। ले�कन जो लोग 

ूितभाशाली हB, उZह2 नकार का राःता +चता है। ूितभा को हमेशा इंकार का राःता +चता 

है। जो लोग ब�ुO से भरे हB, उनको इंकार का राःता आकषFक मालूम होता है। जो लोग sदय 

से भरे हB, उZह2 �वधेय का राःता आकषFक मालमू होता है। 

यह$ तो दो पुरानी �विधयां हB ◌ः एक का नाम rान-योग, एक का नाम भ�E-योग। rान 

सदा िनषेध करता है; और भ�E सदा �वधेय करती है। rान शूZय तक पहंचा देता हैु ; भ�E 

पणूF तक पहंचा देती हैु । यW�प अंितम अथ� म2 शूZय और पणूF एक ह$ अनुभव के दो नाम 

हB। ज़रा भी भेद नह$ं है। शूZय पणूF है; पूणF शूZय है। 

ले�कन यू० जी० कृंणमूितF के ओंठI से ये शyद झूठे हB। इस pय�EQव म2 ग रमा ह$ नह$ं है। 

अनुमह का भाव नह$ं है। %जससे सीखा है, उसके ूित सDमान भी नह$ं है। अगर सच म2 

अनुभव घटा होता, तो अपवूF सDमान होता। 

कहते हB◌ः समःत साधनाए-ं-योग, vयान, संZयास, गु+-िशंय संबंध, आvया%Qमक 

�वकास इQया�द मनुंय के संॅम हB; मन के खेल माऽ हB। 

मB भी कहता हं ◌ः मन के खेल हB। ले�कन �बना खेले ू इनके पार कोई कभी जाता नह$ं। खेल 

म2 बरुा dया है? खेल म2 िनंदा-यो~य dया है? धन भी खेल है; vयान भी खेल है। धन बाहर 

का खेल है; vयान भीतर का खेल है। धन का खेल भी एक �दन टटेगाू , तब vयान का खेल 
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शु' होगा। और �फर vयान का खेल भी एक �दन टटेगाू , तब समािध का अवतरण होगा। 

खेले �बना उपाय नह$ं है खेल के पार जाने का। 

इसिलए मB तुDह2 इतनी �विधयां देता हं �क खेल ह$ लोू , जब तक खेलने का मन है। 

छोटा ब_चा अपने %खलौनI से खेल रहा है। हम कहते हB ◌ः %खलौने, ये सब खेल हB। ले�कन 

अभी छोटे ब_चे को इनम2 रस है। तुम उससे %खलौने छnन लो, तुम हािन पहंचा दोगे ब_चे ु
को। अगर छोटे ब_चे से %खलौने छnन िलए गए, तो वह बड़ा होकर भी %खलौनI म2 उलझा 

रहेगा, dयI�क %खलौनI से मन नह$ं भर पाया। दौड़ा लेना था उसे रेलगा�ड़यां, चला लेने थे 

हवाई जहाज, मोटरकार2, गु�डे-गु%�डयI का �ववाह रचा लेना था--सब कर लेना था। जब 

समय था, तब सब कर लेना उिचत था। अZयथा बाद म2 वह यह$ं सोचेगा। यह$ं अटका 

रहेगा उसका मन। �फर हो सकता है छोट$ कारI क� जगह बड़$ कार2 हI, ले�कन खेल जार$ 

रहेगा। 

तुमने देखा है, ऐसे लोग, जो अपनी कारI के द$वाने हB, कैसा झाड़-पIछ कर कार को रखते 

हB--ज़रा-सी खरIच न लग जाए! िनकालते भी नह$ं। कार उपयोग क� चीज है; उसे पोचF से 

बाहर भी नह$ं िनकालते, उसे पोचF म2 ह$ रखे रहते हB। शोभा है। ज'र ये ब_चे, अधूरे ब_चे 

रह गए। इनके भीतर कुछ अटका रह गया है। ये बचपन म2 %खलौनI से खेल नह$ं पाए। 

इनको अभी %खलौने चा�हए। अब छोटे-छोटे %खलौनI से खेल2गे तो ज़रा भ�ा लगता है; तो 

बड़े %खलौने चा�हए; इनक� उॆ के यो~य %खलौने चा�हए। ले�कन ये %खलौने हB, तुम ज़रा 

गौर कर लेना। छोट$ कार हो �क बड़$ कार हो, dया फकF  पड़ता है? 

प%�म म2 जब �कसी कार का कोई माडल बहत ूिसOु  हो जाता है, तो उसके छोटे माडल 

बनाए जाते हB। %खलौनI क� तरह। कै�डलक और राCसरायस और िलंकन के छोटे माडल 

िमलते हB। उनक� भी क�मत काफ� होती है। dयI�क व े�बCकुल हू-बह बड़े क� नकल होते हB। ू
उनम2 उतने ह$ पाटFस होते हB् , %जतने बड़े म2 होते हB। छोटे ह$ होते हB, ले�कन सब वसैा का 

वसैा होता है। हजारI क� उनक� क�मत होती है। मगर उनको भी लोग खर$दते हB और उनको 

सजा कर संदकचI म2 रखते हBू , या अपने बठैकखानI म2 सजाते हB। 

जो बचपन म2 हो जाना चा�हए, वह बचपन म2 कर लेना। कह$ं सरकती हई बात न रह जाए। ु
कह$ं कोई तार अटका न रह जाए। 

मनो�वrान से पछूो। मनो�वrान कहता है ◌ः जो-जो बात2 बचपन म2 अटक� रह गई हB, वे 

कभी न कभी परू$ करनी पड़ती हB। और जब तुम बाद म2 परू$ करोग,े तो बड़$ म%ुँकल हो 

जाती है। बड़$ मु%ँकल हो जाती है! 

जैसे समझो, मनोवैrािनक कहते हB �क %जन ब_चI को मां का ःतन जCद$ छुड़ा िलया जाता 

है, वे %जंदगी-भर %xयI के ःतन म2 उQसुक रहते हB। रह2गे ह$। वह बचपन म2 जो ःतन छुड़ा 

िलया गया, वह झंझट क� बात हो गई। मन ःतन से भर नह$ं पाया। अब जो क�व िसपF 

ःतन ह$ ःतन क� क�वताए ंिलखता है और जो िचऽकार ःतन ह$ ःतन के िचऽ बनाता है, 

और जो मूितFकार ःतन ह$ ःतन खोदता है--ज'र कह$ं अड़चन है, ज'र कह$ं कोई बात 
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अटक� रह गई है। उसे xी �दखाई ह$ नह$ं पड़ती, ःतन ह$ �दखाई पड़ते हB। उसका सारा 

संसार ःतनI से भरा हआ है। उसके सपनI म2 ःतन गुyबारI क� तरह तरैते हB। ु यह +~ण है। 

इसे कह$ं अटक� बात रह गई। इसक� मां ने ःतन जCद$ छुड़ा िलया। यह ब_चा पक नह$ं 

पाया था। 

अब तुम च�कत होओगे जान कर ◌ः आ�दवासी जाितयI म2--यहां अभी ऐसी जाितयां मौजूद 

हB, इस देश म2 भी मौजूद हB--%जनम2 %xयां ःतन नह$ं ढांकतीं। ढांकने क� ज'रत नह$ं है। 

यहां %xयां, स�य समाजI म2, ःतन dयI ढांकती हB? dयI ढांक कर चलना पड़ता है उZह2? 

dयI�क चारI तरफ %जनके ःतन बचपन म2 छnन िलए गए हB, वे चल रहे हB; उनक� आंख2 

उनके ःतनI पर ह$ गड़$ हB। कह$ं पCलू न सरक जाए, xी घबड़ाई रहती है। dयI�क चारI 

तरफ ब_चे हB--कम उॆ के ब_चे! %जनक� शर$र क� उॆ बढ़ गई है, ले�कन मानिसक उॆ 

%जनक� बहत छोट$ है। उनक� नजर ह$ ःतन पर लगी है। व ेऔर कुछ देखते ह$ नह$ं।ु  

आ�दवासी जाितयां ःतन को नह$ं ढांकतीं। और कोई आ�दवासी ःतन म2 उQसुक नह$ं है। 

कारण? ब_चे नौ साल और दस साल के हो जाते हB, तब तक ःतन पीते रहते हB। जब चुक 

ह$ जाते हB �बCकुल मां नह$ं छुड़ाती ःतन, जब ब_चा ह$ भागने लगता है ःतन से �क अब 

नह$ं, मुझे नह$ं पीना, अब बहत हो गयाु , अब मुझे छोड़ो--जब ब_चा ह$ भागने लगता है 

ःतन से, तो उसक� बात समाt हो गई। बात खQम हो गई। अब उसका कोई रस न रहा। 

अब %जंदगीभर उसको ःतन म2 न कोई क�वता �दखाई पड़ेगी, न काpय, न स{दयF--कुछ भी 

नह$ं। ःतन उसके िलए थन हो गए। अब उसको और कुछ नह$ं रहा उनम2। 

तुम ज़रा अपने मन क� खोज-बीन करना। तुम �कन बातI म2 अटके हो, ज़रा भीतर उनके 

पीछे जाना। ज़रा �व�ेषण करना, ज़रा अतीत म2 उतरना। और तुम च�कत हो जाओगेः वे 

वह$ बात2 हB, जो बचपन म2 तुम करना चाहते थे और नह$ं कर पाए। अब करना चाहते हो, 

ले�कन अब बेहद$ मालूम पड़ती हB।ू  

हर चीज एक उॆ म2 संगत मालूम होती है; एक उॆ के बाद असंगत हो जाती ह$ है। 

प%�म म2 तुम देखते हो, न~न dलब बन रहे हB। उनक� सं�या बढ़ती जा रह$ है। और उसका 

मौिलक मनोवrैािनक कारण?--dयI�क ब_चI को हम जबरदःती कपड़े पहना देते हB। जब वे 

नंगे होना चाहते थे, हमने कपड़े पहना �दए। ब_चा भाग रहा है, और मां उसको कपड़े 

पहना रह$ है। वह कह रहा है �क मुझे गमw लग रह$ है; मगर मां कह रह$ है ◌ः घर म2 

मेहमान आए हए हB। ब_चे को समझ म2 नह$ं आता �क मेहमानI से और कपड़े का dया ु
लेना-देना है? वह कहता हैः मुझे बगीचे म2 जाने दो। वह नंगा ह$ बगीचे म2 जाना चाहता है। 

ले�कन छोटे-छोटे ब_चI को हम जबदFःती कपड़े थोप देते हB। �फर %जंदगी-भर कपड़े उनको 

एक तरह का बोझ होते हB। जहां भी उZह2 मौका िमल जाएगा, जब भी िमल जाएगा, वे 

कपड़े उतार देना चाह2गे। �फर इससे हजार �वकृितयां पदैा होती हB। हजार �वकृितयां पदैा होती 

हB! वे अपने भी कपड़े उतार देना चाहते हB, वे दसरI के कपड़I के भीतर जो शर$र िछपा हैू , 

उसको देखना चाहते हB। वे दसरI के भीतर कपड़े उतारते रहते हBू --मानिसक 'प से। 
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तुमने देखा? जब तुम राःते से गजुरते हो, एक सुंदर xी गई, तुम तQNण उसके कपड़े 

उतार लतेे हो भीतर! तDुहारे �दमाग म2, जCद$ से तुम सब कपड़े अलग कर देते हो। तुम 

उसे न~न देखना चाहते हो। कैसा पागलपन है? इसका dया अथF है? इसका अथF है ◌ः जो 

बचपन म2 हो जाना था वह नह$ं हो पाया। 

और यह$ आvया%Qमक �वकास म2 भी ःमरण रखना। जीवन के िनयम समान हB। तल बदलते 

हB, िनयम नह$ं बदलते। जब �विधयI क� ज'रत है, तब �विधयां परू$ कर लेना, नह$ं तो वे 

अटक� रह जाएंगी। 

मेरे एक िमऽ हB। कृंणमूितF के भE हB। जब भी मेरे पास आते थे, वे कहते थे �क मB 

आपक� बात2 सुनने आता हूं, ले�कन आपका vयान नह$ं कर सकता। vयान म2 dया है? 

vयान से कुछ नह$ं हो सकता। कृंणमूितF तो कहते हB �क vयान से कोई सार नह$ं है। �विध 

इQया�द, योग इQया�द म2 कोई सार नह$ं है। मB न तो vयान करता हूं--वे कहते हB--न जप 

करता हूं, न मंऽ करता हं। ॄा�ण हBू , िनंणात ॄा�ण हB; ले�कन बड़े �हDमतवर हB, सब 

छोड़ �दया। 

एक �दन उनका बटेा मुझे बुलाने आया। उसने कहा �क आप जCद$ चल2, हाटF-अटैक हो गया 

है �पता को। मB गया। व े पड़े थे �बःतर पर और राम-राम जप रहे थे। मBने उनका िसर 

�हलाया। मBने कहा ◌ः dया करते हो? मरते वE का�फर हए जा रहे होु ! %जंदगीभर संभाला। 

बांित! मरते वE अब ॅz हए जा रहेु  हो? 

उZहIने कहा ◌ः अब छो�ड़ए यह बातचीत। कौन जाने राम हो ह$! �फर हजाF dया है? �फर 

अभी हाटF-अटैक का मामला है, अभी मB िसOांत क� बात नह$ं करना चाहता। 

मBने कहा ◌ः ले�कन कृंणमिूतF कहते हB �क राम-राम जपने से कुछ नह$ं होगा। 

उZहIने कहा ◌ः इस समय बात न क रए। 

जब वे ठnक हो गए, �फर बात आ गई वापस। मBने उनसे पूछा �क सोचो थोड़ा, तुDहारे 

भीतर कह$ं अटका है। कृंणमूितF के कहने से dया होगा? तुDहारे भीतर अटकन है। तुDहारे 

भीतर कृंणमिूतF के कहने से समािध तो हो नह$ं गई है। सुन ली बात, पकड़ ली बात; 

ले�कन तुDहारे भीतर उससे कोई अनुभव तो नह$ं आ गया है। जब मरने लगे, जब मौत ने 

[ार पर दःतक द$, तब सवाल था �क कृंणमूितF को चुनना �क मौत को। तब तुमने 

कृंणमूितF को छोड़ा। मौत जब सामने खड़$ है, कृंणमूितF कहां साथ द2गे? अभी तो राम क� 

याद कर लू!ं तब तुDहारा बचपन लौट आया होगा। बचपन म2 सुना होगा �पता को राम-राम 

दोहराते, मां को राम-राम दोहराते। %जंदगीभर समझा �क वे मूढ़ थे, ले�कन मरते वE 

एकदम वह$ साथFक हो गए। यह बीच क� सार$ बौ�Oकता, यह सारा िसOांत-जाल दो कौड़$ 

का हो गया था। 

तो मB तुमसे कहता हं ◌ः हर %ःथित क� अपनी संयोजनाू  है। उसका उपयोग कर लो। उसके 

पार िन%�त जाना है। 
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मह�षF महेश योगी कहते हB �क मऽं ह$ जपते रहना, और कृंणमूितF कहते हB �क मंऽ कभी 

मत जपना। और मB कहता हं◌ः मंऽ जपना और मऽं छोड़ना भी। जब तक तुDहारा मन हैू , 

तब तक मंऽ जपना ह$ पड़ेगा। 

"मंऽ" उसी शyदI से बनता है, %जससे "मन" बनता है। मन और मंऽ एक ह$ धात ुसे बनते 

हB। मन मंऽ क� �विध है। और अगर तुम राम-राम न जपोगे तो तुम कुछ और जपोगे। 

खयाल रखना। जपने से बच नह$ं सकते। �फCमी गाना दोहराओगे। कोई आदमी ःनान करता 

है बाथ'म म2 और राम-राम-राम-राम जपता है, और तुम कोई �फCमी धुन दोहराते हो। फकF  

dया है? तुम दोनI मऽं जप रहे हो। और राम-राम जपनेवाला कम से कम तुमसे बेहतर मंऽ 

जप रहा है। 

ठंडा पानी जब छूता है शर$र को, मंऽ जपने क� इ_छा अचानक होती है। मंऽ जप लेने से 

ठंडा पानी भूल जाता है। तुम मऽं म2 लग गए हो, जCद$ से पानी ठंडा डाल िलया। ले�कन 

जब जपना ह$ है कुछ, तो �फCमी गाने के बजाय अ_छा था �क राम का ःमरण हो जाता। 

कौन जाने आक%ःमक ःमरण म2 कभी-कभी [ार भी खुल जाते हB। 

तो मB तुमसे कहता हं �क घबड़ाओ मतू , �विधयI का उपयोग कर लो। �विधयI को संुदतर 

करते जाओ, ौ}ेतर करते जाओ। �विधयI को शभु और िशव होने दो। और एक �दन शुO 

होते-होत-ेहोते-होते वह घड़$ ज'र आ जाती है, जब तुम �विधयI के पार चले जाओगे। जाना 

तो �विध के पार ह$ है। dयI�क �विधयI से िमलती है स�वकCप समािध; �विधयI के पार जा 

कर िमलती है िन�वFकCप समािध। 

�विधयां �कतने ह$ दर ल ेजाएंू , मं%जल थोड़े फासले पर रह जाती है। �विध का और मं%जल 

का फासला रह जाता है। �विध तुDहारे और मं%जल के बीच म2 खड़$ रह जाती है।। 

ऐसा समझो �क राम-राम जपने का खूब अ�यास हो गया। अब एक �दन राम के सामने 

पहंच गएु , तुम अपना राम-राम ह$ जपे जा रहे हो। रामचंिजी वहां खड़े हB हाथ जोड़े तुम 

राम ह$ राम जप ेजा रहे हो। वे कहते हB ◌ः "भई अब चुप भी हो, अब मB आ गया।" मगर 

अब तुम छोड़ो कैसे? तुम कहते हो ◌ः मंऽ तो मB छोड़ नह$ं सकता। तो तुDहारा राम-राम 

जपना ह$ बाधा हो जाएगा। जब राम ूकट हो जाएं, �फर dया राम जपना! राम पकुार लो, 

ले�कन जब घड़$ घटने लगे, �फर पुकार बदं कर देना। कह$ं ऐसा न हो �क पकुार �व%Nt हो 

जाए और तमु िचCलाते ह$ रहो, िचCलाते ह$ रहो। तुDहारा िचCलाना ह$ �फर बाधा बन 

जाएगा। �फर तुDहारे मंऽ ह$ बाधा बन जाएंगे। 

जो एक �दन साधक है, वह$ एक �दन बाधक बन जाता है। तो कोई चीज न तो िसपF साधक 

है न िसपF बाधक है। हर चीज का उपयोग कर लेता है समझदार आदमी। 

"य०ू जी० कृंणमूितF कहते हB �क समःत साधनाएं--योग, vयान, संZयास, गु+-िशंय 

संबधं आvया%Qमक �वकास इQया�द मनुंय के मन के संॅ म हB।" 

आvया%Qमक �वकास भी! तो �फर वे �कसिलए समझा रहे हB लोगI को? आvया%Qमक पतन 

करवाना है? आvया%Qमक �वकास ॅम है, तो आvया%Qमक पतन सQय है? �फर यह �फजूल 
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क� परेशानी dयI कर रहे हB? इतनी मेहनत dयI उठा रहे हB? dया समझा रहे हो? �कसिलए 

समझा रहे हो? dया ूयोजन है? ज'र कुछ घट जाए; %जसको तुम समझा रहे हो उसम2 

कुछ घटे--वह$ तो �वकास है। 

लगता है ऐसा, य०ू जी० को कृंणमूितF समझ म2 तो नह$ं आएः रट िलया है। और कुछ बOु ू

ज'र उनके चdकर म2 पड़2गे और परेशान हIगे। 

"और इन सब म2 खूब-खबू भटक कर अंत म2 आदमी के हाथ म2 एक पूणF असहाय दशा भर 

जाती है।" 

वह$ दशा तो बहमूCय दशा है। %जस �दन तुDहार$ सार$ �विधयI को करके भी पाते होु , अभी 

कुछ शेष रह गया. . . शेष रह गया. . . %जस �दन तुम पाते हो सब कर िलया, �फर भी 

कुछ अन�कया रह गया--उस �दन तुDह2 यह j�z िमलती है �क कुछ ऐसा भी है जो करने से 

िमलता ह$ नह$ं--न करने से िमलता है। बहत कुछ करने से िमलता हैु ; परमाQमा करने से 

नह$ं िमलता। 

करने से छोट$ चीज2 िमलती हB। धन िमलता है, पद िमलता है, ूित}ा िमलती है। 

परमाQमा, मु�E बड़$ बात2 हB--तुमसे बहत बड़$ हB। तुDहार$ मuुठnु  म2 नह$ं समा सकतीं। 

तुDहारा कृQय नह$ं हो सकतीं। तुम जब अ�बया म2 होते हो, जब तुम �बCकुल ह$ शांत होते 

हो, सार$ �बया शूZय हो गयी होती है--उस अ�बया म2 घटती हB। जब तमु अकताF होते हो, 

तब घटती हB। 

संसार घटता है कृQय से, और परमाQमा घटता है अकृQय से। मगर उस अकृQय तक पहंचने ु
के िलए इन सार$ �विधयI से गुजरना ज'र$ है--एकदम ज'र$ है। गुजर-गुजर कर ह$ तुम 

पाओगे �क कुछ दर$ रह जाती है। पहंचता हंू ु ू, और नह$ं पहंच पाता। पहंचाु ु -पहंचा लगता हं ु ू
और �फर कुछ फासला रह जाता है। यह खलुा [ार--और नह$ं खलुता। सीढ़$ चढ़ भी जाता हं ू
और मं�दर म2 ूवेश नह$ं हो पाता। तब अंततः बहत बार भटक कर ह$ यह बात समझ म2 ु
आती है �क अब असहाय हो कर िगर पडंू; अब अपने पर सहारा छोड़ दं;ू अब यह ॅांित 

छोड़ दं �क मेरे �कए कुछ होगा। मBने सब करके देख िलया।ू  

और vयान रखना, अगर तुमने सब करके नह$ं देखा तो यह ॅांित िमट नह$ं सकती। तुDह2 

लगता ह$ रहेगा �क अभी मBने पतंजिल-योग नह$ं �कया, अगर कर लेता तो शायद उससे हो 

जाता। कौन जाने, शीषाFसन म2 खड़े होने से समािध लग जाती हो! कौन जान!े कौन जाने 

�क राम-राम जपने से अनुभूित हो जाती हो! कौन जाने, कौन-सी �विध कारगर हो! मन म2 

संदेह बना ह$ रहेगा। 

ले�कन %जसने सार$ �विधयां कर ली,ं %जसने सब उपाय कर िलए, एक �दन पाएगाः कोई 

उपाय, कोई �विध, उस परम तक नह$ं पहंचती। असहाय हो जाता है। यह असहाय अवःथा ु
बड़$ बहमूCय अवःथा है। इसी असहाय अवःथा म2 परमाQमा घटता है।ु  इसी को भEI ने 

िनरालंब दशा कहा है, िनराधार अवःथा कहा है, िनराौय अवःथा कहा है। जब आदमी 



dkdkdkdk lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu jSuSuSuSu    

Page 220 of 324  http://www.oshoworld.com 

�बCकुल असहाय हो जाता है, तभी समपFण घटता है। ले�कन असहाय वह$ होता है, %जसने 

सब तरह के सहारे खोज िलए और पाया है �क उनसे कुछ भी नह$ं पाया जाता है। 

अब तुम ज़रा च�कत होओगे। मेर$ ू�बया समझ लेनी चा�हए ठnक से। मB तुDह2 यहां �विधयां 

दे रहा हं सब ूकार क�। %जतनी �विधयां यहां तDुह2 उपलyध क� जा रह$ हBू , उतनी दिनया ु
म2 न कभी क� गई हB और न क� जा रह$ हB। मेरा ूयास यह$ है �क जब तुम खोजने चल ह$ 

पड़े तो, तो तुम जो भी खोजना चाहते हो, वह �विध तुDह2 यहां उपलyध होनी चा�हए। सार$ 

�विधयI से गजुर कर तDुह2 एक अपवूF अनुभव होगा, �क �विधयां ले जाती हB--बहत दर ले ु ू
जाती हB--मगर मन के पार नह$ं ले जातीं। मन क� सआूमतम दशाओं म2 ले जाती हB, मन के 

बड़े ]यारे अनुभवI म2 ल ेजाती हB, बड़$ ूीितकर अनुभूितयI म2 ले जाती हB; ले�कन मन के 

पार नह$ं ल ेजातीं। दःख समाt हो जाता हैु , सुख ह$ सुख छा जाता है। सब धूप �वलीन हो 

जाती है, सब गमw खो जाती है। एक शीतलता आ जाती है। मगर यह भी मन क� है। बोध 

चला जाता है, क+णा आ जाती है--ले�कन यह भी मन क� है। मन शुO हो जाता है, 

ले�कन है तो मन ह$! और तब आ%खर$ बात समझ म2 आती हैः अब इस शुO मन के पार 

कैसे जाऊं? इस साधु मन के पार कैसे जाऊं? मेरे �कए तो सब हो चुका, अब मेरे �कए 

कुछ भी नह$ं होता। 

यह$ं असहाय अवःथा म2 आदमी झुकता है, सम�पFत होता है। यह$ं ूाथFना पदैा होती है। 

vयान रखना, जहां vयान हार जाते हB, वहां ूाथFना पैदा होती है। जहां योग, साधनाए ं

परा%जत हो जाती हB, वहां ूाथFना पदैा होती है। ूाथFना कोई �विध नह$ं है--सब �विधयI क� 

पराजय है। झुक जाता है आदमी। ऐसा नह$ं है �क िचCलाता है कुछ । dयI�क अगर कुछ 

कहे, िचCलाए, तो अभी भी �विधयां चल रह$ हB। ूाथFना का मतलब है, मौन म2 झुक 

जाता है; सम�पFत हो जाता है। कह देता है ◌ः "अब मेरे �कए कुछ भी न होगा, अब जो 

करना हो. . .। दाइ �कंगडम कम, दाइ �वल बी डन। तेरा राqय आए! तेर$ इ_छा पूर$ हो!" 

यह$ ूाथFना है। जीसस ने सूली पर आ%खर$ Nण यह$ ूाथFना क�। 

�विधयI के [ारा तुम एक �दन इस अवःथा म2 आते हो। इसिलए मB �विधयI का िनषधे नह$ं 

करता। और मB यह भी नह$ं कहता �क �विधयां पयाFt हB। 

"य०ू जी० कृंणमूितF कहते हB ◌ः और इन सब म2 खबू भटक कर अतं म2 आदमी के हाथ म2 

एक पणूF असहाय दशा भर आती है।" 

वह$ तो मCूयवान बात है। वह$ तो संपदा है। उसीसे तो भ�E का आ�वभाFव है। मगर जो 

पहले से ह$ छोड़ देगा, उसे यह नह$ं हो पाएगा। 

अब जैसे य०ू जी० कृंणमूितF के पास जा कौन रहे हB? . . . �हDमत भाई जा रहे हB। 

�हDमत भाई ने �विध ह$ कोई नह$ं क�। �विध छोड़ द2गे। पकड़$ थी ह$ नह$ं कभी, छोड़2गे 

dया खाक? छोड़ने के िलए, होना तो चा�हए! पहले करो तो, तब छोड़ देना! योग म2 कुछ 

नह$ं है--मगर योग �कया हो तो! vयान म2 कुछ नह$ं है--vयान �कया हो तो! 
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ले�कन ये बात2 अपील करती हB; इनका आकषFण है। dयI? dयI�क इनसे लगता है ◌ः चलो 

झंझट िमट$; न vयान करना है, न योग करना है, न ूाथFना करनी है, न पूजा करनी है। 

यह$ तो आदमी का आलसी मन सदा से चाहता है ◌ः कुछ न करना पड़े। यह अ_छा रहा! 

कुछ करना ह$ नह$ं है। तो जो कर रहे हB वह$ नासमझ हB; हम समझदार हB, dयI�क हम 

कुछ कर ह$ नह$ं रहे। खबू मजा आ गया! अहंकार को भी तिृt हई �क करनेवाले नासमझ ु
हB। और अभी तक तो यह अड़चन थी �क करनेवाले कह$ं पा न जाएं, मB कर नह$ं रहा हूं; 

वह अड़चन भी बदल गई। इस आदमी ने बड़$ राहत दे द$। इस आदमी ने कहा ◌ः इससे 

कुछ होता ह$ नह$ं। असल बात तो यह है �क जो कर रहे हB, वे गलत कर रहे हB। वे गलत 

राःते पर हB। तुम ठnक राःते पर हो, dयI�क नह$ं कर रहे हो। बड़$ सांQवना िमली। बड़ा 

सहारा िमला। तुमने कहा �क गु+ हो तो ऐसा! तो यह आदमी पकड़ लेने जैसा है। 

इसने तुDहारे अहंकार को प+ुqजी�वत कर �दया। �कसी को vयान करते देख कर तुDहारे 

अहंकार को चोट लगी थी, खयाल करना। तुDह2 लगा था, मB नह$ं कर रहा हं। कह$ं से िमल ू
जाए और मझेु न िमले! �कसी को ूाथFना म2 डूबे हएु , आंसुओ ंसे ग�¦ देख कर, तुDहारे 

भीतर पीड़ा नह$ं उठn थी? तुDह2 यह नह$ं लगा था �क. . . कह$ं ऐसा न हो �क मB Nुि को 

ह$ खोजता रहूं, और दसरे परम को पा जाएं।र ईंयाू ् , ूितःपधाF, अहंकार--सब को चोट 

लगी थी। �फर �कसी ने कहा �क नह$ं, ूाथFना से कुछ नह$ं होता, vयान से कुछ नह$ं 

होता, योग से कुछ नह$ं होता--ये सब pयथF हB। तुम आoःत हए। तुमने कहा ◌ः यह बात ु
जंचती है। यह तो मुझे पहले से ह$ जंचती थी, मगर �कसी ने कह$ नह$ं थी। अब कहनेवाला 

आt pय�E िमल गया। अब एक गवाह भी िमल गया। 

dयI�क �हDमत भाई खुद ह$ कह2 �क vयान म2 कुछ नह$ं है, कौन मानेगा? लोग पछू2 गे, 

vयान �कया? "य०ू जी० कृंणमूितF कहते हB �क vयान म2 कुछ नह$ं है।" और य०ू जी० 

कृंणमूितF--ूबOु pय�E! इनक� बात म2 बल है, ूमाण है, अथा रट$ है, आtता है! जंचती 

है बात।  

जंचाना तुम सदा से चाहते थे, कोई जंचानेवाला नह$ं िमला था। यह अ_छा समझौता हो 

गया! य०ू जी० कृंणमूितF को एक िशंय िमल गया; तुमको ऐसे गु+ िमल गए, जो एकदम 

मीठे ह$ मीठे हB। दोनI के बीच एक षडयंऽ चल गया। उZह2 िशंय िमल गया, उनके अहंकार 

को तिृt हई। तुDह2 ग+ु िमल गएु , तुDहारे अहंकार को जो अड़चन2 आ रह$ थीं, वे अलग हो 

ग�। यह दोःती गहर$ बन गई। 

मगर ऐसे ह$ मीठे जहरI म2 आदमी खो जाता है और नz हो जाता है। सावधान! 

vयान कर लो। मB कहता हं �क vयान एक �दन छोड़ना है। िनरंतर तो कहता हं तुमसे ◌ः ू ू
संZयासी बन लो, एक �दन संZयास के पार जाना है। िनरंतर तो कहता हं तुमसेः िशंय हो ू
लो, ता�क िशंयQव से छुटकारा िमल जाए। छुटकारा िमलता ह$ अनुभव से है; और कोई 

उपाय नह$ं है छुटकारे का। ले�कन का�हल लोग हB; सुःत लोग हB; आलसी लोग हB--कुछ 

करना नह$ं चाहते। मुप१३२त कुछ िमलता हो. . .उनको ये बात2 जंच जाती हB। और ये 
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अहंकार को बड़$ तिृtदायी हB। तब दसरे कोू  vयान करते देखकर वे मःत अपनी पकड़ से चले 

जाते हB �क "बेचारा! vयान कर रहा है, vयान से कह$ं कुछ िमलता है? यह आनंदतीथF, 

इसको आभा-मंडल �दखाई पड़ रहे हB! सब मन क� बकवास है!" और य०ू जी० कृंणमूितF को 

हर सात साल म2 जो चब खलु रहे हB, वे मन क� बकवास नह$ं हB? और य०ू जी० कृंणमूितF 

का दावा �क मB ूबOु हो गया हूं, �क मB िसO हो गया हूं--वह मन क� बकवास नह$ं है? वे 

मन के �वकार नह$ं हB? 

थोड़ा सोचो। थोड़ा साहसपूवFक सोचो। अपनी बेईमािनयI पर थोड़ा �वचार करो। 

अब जो दो@ीन लोग य०ू जी० कृंणमूितF के आस-पास घूम रहे हB, वे लोगI को कहते हB �क 

य०ू जी० कृंणमूितF बड़े सरल हB। घर बलुाओ तो घर आ जाते हB। 

उनको मेरे पास आने म2 अड़चन होती है। मB उनके घर जानेवाला नह$ं हं। इसिलए नह$ं �क ू
उनके घर म2 कुछ खराबी है, ब%Cक इसीिलए �क उनके अहंकार को मB �कसी तरह का सहारा 

नह$ं देना चाहता हं। मुझे उनके अहंकार को िमटाना हैू , सहारे को बढ़ाना नह$ं है। तो वे 

लोग, लोगI से कहते �फर रहे हB �क बड़े मानवीय हB य०ू जी० कृंणमूितF!  

ले�कन तुDहारे अहंकार को तिृt िमल रह$ है। तुDहारा अहंकार बढ़ रहा है ◌ः मेरे घर फलां 

आदमी आया, फलां आदमी आया!" 

इधर म2रे पास भी लोग आ जाते हB। व ेकहते हB ◌ः एक बार हमारे घर चले चल2।" तुDहारे 

घर जाने से dया होगा? तुम मेरे घर आओ। तुDहारे घर मB आऊं, इससे dया होगा? तुDह2 

वहां कुछ रह कर नह$ं िमला है, मुझे लाकर और dया करोगे? मेरे घर आओ, तुDह2 कुछ 

िमले। 

और vयान रखना, झुकोगे नह$ं तो कुछ न पाओगे। 

ले�कन तब उZह2 अड़चन होती है। जहां उनके अहंकार को चोट लगती है, वहां उZह2 अड़चन 

होती है। जहां उनके अहंकार को मलहम लगती है, वहां उZह2 बड़ा सुख आता है। 

"इन ौी य०ू जी० कृंणमूितF के सQसगं म2 अनेकI के मन म2 साधना के ूित तीखी अनाःथा 

का जZम हआ है।ु " 

न तो उZहIने कभी साधना क� है और न उZह2 साधना पर कोई कभी आःथा रह$ है। 

अनाःथा कहां स ेहो जाएगी? 

vयान रखना, आमतौर से लोग. . .कोई कहता है �क मुझे ईoर म2 अौOा है। वह गलत 

शyद का उपयोग कर रहा है। ौOा रह$ हो तो ह$ अौOा हो सकती है। और %जसको ौOा रह$ 

है, कैसे अौOा होगी? ौOा के बाद ह$ अौOा हो सकती है। �कसी को िमऽ बनाओ, तो ह$ 

शऽतुा हो सकती है। नह$ं तो कैसे शऽतुा होगी? �वधेय पहले आता है, नकार पीछे। नकार 

छाया है। �कसी से �ववाह करो तो तलाक हो सकता है। तुम कहने लगो दसरे क� xी को ू
देखकर �क इससे मेरा तलाक हो गया--और �ववाह कभी हआ ह$ नह$ं थाु --तो तुDह2 लोग 

पागल समझ2गे। जो कहता है मझेु ईoर पर अौOा है, वह िसपF इतना ह$ कह रहा है �क 
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मुझे ईoर पर ौOा नह$ं है। अौOा तो हो ह$ नह$ं सकती। अौOा तो तब होती है, जब ौOा 

क� जाए और ौOा pयथF जाए। और अनुभव से पाया जाए �क ौOा काम क� नह$ं थी। 

मगर ऐसा तो कभी हआ ह$ नह$ंु --पूरे मनुंय-जाित इितहास म2 नह$ं हआ है। %जसने ौOा ु
क�, उसक� ौOा और बढ़$। अौOा कभी आई नह$ं। तुम ौOा के अभाव को अौOा कह रहे 

हो, तो ठnक शyद का उपयोग नह$ं कर रहे हो। अौOा म2 ौOा का िनषेध है, अभाव नह$ं 

है। इनकार है, �वरोध है, आबमण है, �हंसा है। आदमी इतना ह$ कह सकता है �क अभी 

ौOा नह$ं है। यह बात ठnक है। इसम2 अौOा का सवाल ह$ नह$ं उठ रहा है। मB जानता ह$ 

नह$ं हूं, अौOा कैसे क'ं? ईoर है ह$ नह$ं मेरे िलए अभी, तो मB अौOा कैसे क'ं? अभी 

मBने ूेम ह$ नह$ं �कया तो घणृा कैसे क'ं? 

और %जसने ूेम �कया, कैसे घणृा करेगा? %जसने ौOा क�, कैसे अौOा करेगा? हां, अगर 

ौOा क� और अौOा कर ले, तो उसका एक ह$ अथF होता है �क ौOा कह$ं न कह$ं झूठn 

थी, थोथी थी, ऊपर$ थी वःतुतः नह$ं थी। 

अब तुम कहते हो ◌ः "अनेकI के मन म2 साधना के ूित तीखी अनाःथा का जZम हआ है।ु " 

साधना कोई करना नह$ं चाहता। साधना कठोर है। साधना �हDमतवरI का काम है, नपुसंकI 

का नह$ं। साधना कोई करना नह$ं चाहता। लोग स�ुवधा चाहते हB--साधना नह$ं। लोग चाहते हB 

◌ः कोई कह दे, साधना क� ज'रत नह$ं है। 

इसिलए तो स�दयI-स�दयI म2 आदमी ने बड़े नपुसंक उपाय खोज िलए हB। �कसी ने कह �दया 

�क मरते वE राम-राम का जप कर लो �क बस पहंच जाओगे। %जंदगीभर dया करना हैु ! 

कहािनयां गढ़ ली हB �क अजािमल मर रहा था। उसने अपने बेटे को पकुारा। बेटे का नाम 

नारायण था। सयंोग क� बात �क नारायण था। उसने कहा �क नारायण, तू कहां है? और 

ऊपर के नारायण को धोखा हो गया। हद हो गई! कहां के बुO नारायण को ू ऊपर �बठा रखा 

है, इतनी भी %जनम2 अdल नह$ं है �क वह �कसको बलुा रहा है! वह अपने बेटे को बलुा रहा 

है। और %जंदगीभर का हQयारा, बेईमान और चोर आदमी! वह बलुा ह$ इसिलए रहा होगा �क 

"चोर$ का धन कहां गढ़ा �दया है, �कस-�कसक� और हQया करनी है; कौन-कौन-सा बदला 

मB नह$ं ले पाया हूं, तू बेटा ले लेना, अपनी परंपरा टट न जाए। यह वसीयत तुझे दे जाता ू

हं। बलुा रहा होगा �कसी गलत काम के िलए ह$। और बेटे को बलुा रहा हैू , और ऊपर के 

नारायण धोखे म2 आ गए। और अजािमल मरा और ःवगF चला गया। 

%जZहIने यह कहानी गढ़$ है, हद के बेईमान रहे हIगे। मगर ये जंचती हB कहािनयां, लोगI 

को। लोग कहते हB �क अजािमल को पार कर �दया तो मझेु पार न करोगे? 

तुम कुछ करना नह$ं चाहते। �फर हालत2 ऐसी आ जाती हB �क मौत का पता तो होता नह$ं, 

कब मरोगे, कब मौत आ जाएगी, कोई खबर तो देती नह$ं। मौत तो अितिथ है, �बना 

ितिथ बताए आती है। एकदम आ जाती है। मर गए, नारायण को भी न बलुा पाए। और 

अब तो बेटI के नाम भी नारायण नह$ं--�पंक� इQया�द। अब तुम बलुाओगे भी �क हे �पंक�, 
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कहां हो? तो परमाQमा को कोई धोखा भी नह$ं होगा। �क हे डबलू, कहां हो? . . .मौत 

आई--और तुम गए! 

तो दसरे उपाय खोजने पड़ेू , �क मर तो गया आदमी, दसरे उसके कान म2 मंऽ पढ़ रहे हB। ू
पजुार$, पं�डत, पुरो�हत गंगाजल डाल रहे हB। वह आदमी मर चुका है। अब वहां पीनेवाला 

भी कोई नह$ं है। अब उस मुदाF लाश म2 गगंाजल डाल रहे हB। नमोकार कान म2 पढ़ा जा रहा 

है, �क गायऽी मंऽ दोहराया जा रहा है। ले चले मदुK को। कहने लगे ◌ः "राम-नाम सQय है!" 

अब �कससे कह रहे हो? अब वहां कोई है नह$ं। %जंदगीभर राम-नाम असQय रहा; अब मुदK 

को कह रहे होः राम-नाम सQय है! 

लोगI ने सःती तरक�ब2 सदा खोज ली हB। इन सद$ क� सबसे सःती तरक�ब यह है �क 

"साधना स ेdया होगा? �विध से dया होगा? उपाय से dया होगा? कोई ज'रत नह$ं है। 

आvया%Qमक �वकास मन का जाल है।" �फर कौन-सा �वकास है, जो मन का जाल नह$ं है? 

और कोई �वकास भी है आvया%Qमक �वकास के अित रE? 

और �फर ऐसे लोग जो कहते हB, बड़ा मजा यह है �क सुननेवाले इन सब बातI को कैसे 

सुनते रहते हB! सुनना ह$ चाहते हIगे, मानना ह$ चाहते हIगे। ज़रा भी ब�ुO हो, ज़रा भी 

�व�ेषण कर2, तो कहना चा�हए ◌ः �फर तुम मेहनत �कसिलए कर रहे हो? हे उधार गु+, 

कृंणमूितF! मेहनत dयI कर रहे हो? �कसिलए िसर पचा रहे हो? सब ॅम है; और तुDहारा 

आvया%Qमक �वकास ॅम नह$ं है? तुDहारा दावा ॅम नह$ं है �क तुम िसO हो गए? 

इन थोथी बातI म2 मत पड़ना। ऐसे थोथे जाल सदा से रहे हB और सदा रह2गे। आदमी क� 

मांग है, इसिलए इनक� पिूतF होती रहती है। 

इसके पहले �क इस ूl का उ@र मB पूरा क'ं, िच@ क� आठ अवःथाएं हB, वे समझ लेनी 

ज'र$ हB। बOु ने िच@ क� आठ अवःथाओं क� बात क� है। वह बड़$ उपयोगी है। पांच िच@ 

क� अवःथाए,ं पांच इं�ियI से बंधी हB। बOु ने कहाः एक-एक इं�िय एक-एक मन है। और 

यह बात सच है। यह मनो�वrान भी इस बात के समथFन म2 है। तुDहार$ जीभ का एक मन 

है, ले�कन वह मन केवल ःवाद क� भाषा समझता है। तुDहारे कान का भी एक मन है, 

ले�कन वह मन केवल vविन क� भाषा समझता है। तुDहारा कान भी चुनाव करता है। सभी 

vविनयां नह$ं ले लेता भीतर। िसपF दो ूितशत भीतर लेता है, अuठानव ेूितशत बाहर छोड़ 

देता है। अगर सार$ vविनयI को भीतर ले ले तो तुम �व%Nt हो जाओ। 

तुDहार$ आंख2 भी सब नह$ं देखतीं। सब को देखने लगे तो तुम मु%ँकल म2 पड़ जाओ। चुनाव 

करती है। वह$ देखती है जो देखना चाहती है। वह$ देखती है जो देखने यो~य हो। वह$ देखती 

है, %जसम2 कोई ूयोजन है।  

और तुम इस बात को अनुभव कर सकते हो �क तDुहारे अपने अनुभव से भी यह बात िसO 

हो जाएगी। %जस �दन तमुने उपवास �कया है, उस �दन भोजन qयादा �दखाई पड़ेगा। बाहर 

भी और भीतर भी। आंख बदं करो तो भी �दखाई पड़ेगा। आंख खोलो तो भी �दखाई पड़ेगा। 
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हेन रख हेन ने कहा है �क मB एक दफे जंगल म2 तीन �दन के िलए भटक गया और राःता 

न िमला। �फर प%ूणFमा का चांद िनकला, तो मB च�कत हआ । %जंदगी म2 मBने बहतु ु -सी 

क�वताएं िलखीं। चांद पर बहत क�वताए ंिलखीं। क�वयI को चांद से पुराना संबधं रहा है। तो ु
सदा मBने चांद म2 कभी अपनी ूयेसी का �बबं देखा, कभी परमाQमा क� छ�व देखी, और 

dया-dया नह$ं देखा। मगर तीन �दनI क� भूख के बाद जब चांद िनकला, तो मBने देखा ◌ः 

एक सफेद रोट$ आकाश म2 तैर रह$ है। मB खदु भी च{का �क यह कौन-सा ूतीक है! यह 

�कस क�वता म2 आता है? सफेट रोट$! आकाश म2 तैर रह$ है? 

मगर तीन �दन का भखूा आदमी और dया देखेगा? तीन �दन के भूखे आदमी क� आंख िसपF 

रोट$ क� तलाश कर रह$ है। हर जगह उसे रोट$ �दखाई पड़ेगी। 

तुम वह$ देखते हो, %जसक� ज'रत है। छोटे ब_चे कुछ और देखते हB; उनक� ज'रत2 अलग 

हB। जवान कुछ और देखते हB; उनक� ज'रत2 अलग हB। बूढ़े कुछ और देखते हB, उनक� 

ज'रत2 अलग हB। 

आंख के पास एक मन है, जो परेू वE अनुशासन देता रहता है। इसिलए अकसर ऐसा हो 

जाता है �क बूढ़े और जवान आदमी म2 बातचीत नह$ं हो पाती; बातचीत म%ुँकल हो जाती 

है, dयI�क जवान कुछ देखता है, बूढ़ा कुछ देखता है। जवान कहता है ◌ः आह, �कतनी 

सुंदर xी है! और बढ़ूा कहता हैः dया रखा है--ह�ड$-मांस-मqजा! दोनI क� बात म2 मेल नह$ं 

पड़ता। जवान कहता है। "कहां क� बात छेड़ द$, कहां क� अभि बात छेड़ द$! इतनी सुंदर 

xी, और तुDह2 मांस-मqजा �दखाई पड़ रह$ है?" और बूढ़ा कहता है ◌ः कुछ नह$ं है स{दयF 

म2! मल-मूऽ भरा है भीतर, चमड़$ पर है स{दयF। सब आकृित है, और कुछ भी नह$ं है। 

बढ़ेू के देखने का ढंग बदल गया है। असल म2 बढ़ेू क� आंख ने एक नया मन �वकिसत कर 

िलया है, जो जवान के पास नह$ं है। 

पांच इं�ियI के पास पांच मन हB। और इन पांचI को जोड़ने वाला, संगहृ$त रखने वाला--

अZयथा ये �बखर जाएं--छठवां मन है तुDहारे भीतर। %जसको तुम मन कहते हो, वह छठवां 

मन है। 

इसिलए बुO ने छह मन क� बात कह$, �क छह मन हB। ये मन क� छह अवःथाए ंहB। पांच 

के पार उठकर, छठव2 को जानना है। यह$ vयान क� ू�बया है। पांच के पार उठकर छठव2 

को जानना है। %जसको पतंजिल ने धारणा कहा है। 

पतंजिल के तीन सूऽ हB ◌ः धारणा, vयान, समािध। धारणा शु' होती है--इं�ियI से मुE 

होने से। छठव2 को पहचाना है, जो सब का िनयतंा है। और जब तुम छठव2 को पहचान लेते 

हो, तब तुम छठव2 से जांच-पड़ताल कर लेते हो--बैठ कर शांत छठव2 को देखते हो, उसक� 

भाव-भंिगमाओं को, तरंगI को, �वचारI को, लहरI को, भावनाओं को, ःमिृतयां, 

कCपनाओं को, सपनI को--जब तुम छठव2 को उघाड़ते हो परूा, तो तुDह2 सातव2 का पता 

चलना धीरे-धीरे श'ु होता है। सातवां है साNी। वह जो छठव2 को भी देख रहा है, वह सातवां 

है। जब तुDहारे भीतर बोध उठा, वह छठव2 म2 उठ रहा है। बोध आंख म2 नह$ं उठता, 
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खयाल रखना। बोध कान म2 नह$ं उठता, खयाल रखना। तुम च�कत होओगे जान कर, 

वासना भी काम2�िय म2 नह$ं उठती। उठती तो छठव2 म2 है--�फर काम2�िय म2 स�बय होती है। 

बोध उठता तो छठव2 म2 है, �फर आंख तक लाली फैल जाती है, खनू फैल जाता है। उठता 

तो छठव2 म2 है सब, और �फर पांचI तक जाता है। बाहर से जो भी आता है, वह पांचI से 

होकर आकर छठव2 म2 इकuठा होता है। और भीतर से जो भी आता है, वह छठव2 से उठता 

है और पांचI से बाहर जाता है। तो ये पांच मन दोहरे काम करते हB, दरवाजे का काम करते 

हB ◌ः जो बाहर है उसे भीतर लाते हB; जो भीतर है उसे बाहर ले जाते हB। और छठवां इनका 

गवनFर, इनका अनुशासक है। 

अगर तुम छठव2 का धीरे-धीरे �व�ेषण करो, बैठ कर छठव2 को देखो, तो सातव2 का जZम 

होता है--साNी। तब बोध उठा भीतर, एक बोध क� बदली उठn, तुम बैठे देख रहे हो। तो 

जो देख रहा है, वह सातवां है। और यह सातवां सवाFिधक मूCयवान है। इसी सातव2 को 

पतंजिल ने vयान कहा है। इसी सातव2 को बOु ने सDयक ःमिृत कहा है। जागरण कहो् , 

होश कहो, साNी कहो--कृंणमूितF %जसको "अवेयरनेस" कहते हB, वह कहो! यह सातवां 

सवाFिधक मह�वपणूF है। dयI�क सातव2 के इस तरफ छह मनI का जाल है, जो �क ससंार है; 

और सातव2 के उस तरफ आठवां है, जो �क िनवाFण है। और ये आठI ह$ िच@ क� दशाएं हB। 

यह सातव2 को %जसने समझ िलया, उसने सार$ �विधयI का राज समझ िलया। और सातव2 

के पार जो उठ गया, वह सार$ �विधयI के पार उठ गया। 

ले�कन जब तक तुम सातव2 मन तक नह$ं पहंचे होु , तब तक य०ू जी० कृंणमूितF या ऐसे 

और बकवािसयI क� बातI म2 मत पड़ जाना। सातव2 तक पहंचोु , तब ये बात2 साथFक हB। मB 

भी तुम से कहना चाहता हं यह$ बात2। ले�कन सातव2 तक पहंचाऊं तो तुमसे कहं। तुDह2 इतना ू ु ू
ूौढ़ क'ं तो तुम से कहं। क_चे मन म2 तुमसे कहं तो शायद नुकसान ह$ होू ू , हािन हो; तुम 

कभी पहंच ह$ न पाओ।ु  

सातव2 को समझने के िलए एक उदाहरण तुDहारे काम आएगा। अमर$का म2, �डःनेलBड म2, 

उZहIने बहत तरह के खेल ईजाद �कए हB। उसम2 एक कमरा बहत संुदर है। अमर$का कभी ु ु
जाओ, और कह$ं जाना या न जाना, �डःनेलBड ज'र जाना। और वह कमरा ज'र देखना 

जहां उZहIने एक अ�त ईजाद क� हैु , जो भ�वंय म2 काम आएगी सार$ दिनया के। वह ु
ईजाद है एक गोल कमरा, बड़ा कमरा, जैसे इतना कN गोल। और जसेै तुम �फCम देखने 

जाते हो, तो �फCम तो सामने पदK पर होती है। उस कमरे म2 सब तरफ ूोजेdटर लगे हB। 

इसिलए �फCम परेू द$वालI पर होती है--चारI तरफ; सामने ह$ नह$ं होती। पीछे लौटकर देखो 

तो वहां भी �फCम होती है, बगल म2 देखो, तो वहां भी �फCम होती है; इस तरफ देखो तो 

यहां भी �फCम होती है। और pयवःथा ऐसी क� है �क कुछ घटनाओं के िलए उZहIने �फCम 

बनाई है। 

जैसे तुम हवाई जहाज पर Zयामा जलूपात के पास उड़ रहे हो। तो तुDह2 बता �दया जाता है 

�क तमु हवाई जहाज म2 बठेै हो। और तुम चारI तरफ देखते हो, और तुम पाते हो हवाई 
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जहाज का वातावरण। इस तरफ देखो तो यह %खड़क� हवाई जहाज क�। इस तरफ देखो तो 

एयर-होःटेस जा रह$ है। पीछे लौटकर देखो तो याऽी बठेै हए हB। आगे देखो तो पायलट हैु , 

और इं%जन क� आवाज सुनाई पड़ रह$ है। चारI तरफ, एक Nण को तुDह2 पूर$ ॅांित हो 

जाती है �क तुम हवाई जहाज म2 बठेै हए हो। तुम जानते भी हो �क मB अपनी कुसw म2 बठैा ु
हआ हं। तुम टटोल कर भी देख लेते हो। मगर बगल म2 यह आदमी बठैा हैु ू , बगल म2 यह 

औरत बठैn है। यह एयर-होःटेस जा रह$ है। यह हवाई जहाज क� आवाज, यह हवाई जहाज 

उड़े जा रहे हB। �फर तमु %खड़क� से झांक कर देखते हो, और तुDह2 इस तरफ के jँय 

�दखाई पड़ते हB--सूरज उग रहा है, पहा�ड़यां. . .। और तुम पीछे लौटकर देखते हो %खड़क� 

से और %खड़क� के पीछे जो �दखाई पड़ना चा�हए, जो छूटा जा रहा है पीछे हवाई जहाज से, 

वह �दखाई पड़ता है। और तुम आगे देखते हो, और आगे जो �दखाई पड़ना चा�हए हवाई 

जहाज से, वह �दखाई पड़ता है। 

%जन लोगI ने इस कमरे म2 जाकर बैठकर देखा है, उनक� ूतीित यह है �क कई बार ऐसा 

मौका आ जाता है �क �बCकुल भलू हो जाती है. . . �बCकुल भलू हो जाती है! ःमरण ह$ 

भूल जाता है �क मB िसपF खेल देख रहा हं। �बCकुल वाःत�वक हो जाता है। हालां�क �कसी ू
मन के कोने म2 यह याद भी बनी रहती है �क यह सब है, सब द$वारI पर �फCम2 चल रह$ 

हB। 

यह सातवीं दशा है, जहां नीचे छह मनI का खेल चल रहा है। और सातवीं दशा, जहां खेल 

चल रहा है यह भी �दखाई पड़ रहा है, और धीमी-सी यह भी ःमिृत बनी है �क यह सब 

खेल है--मB देखने वाला हूं; मB िzा हूं! जो pय�E सातव2 म2 ूवेश करता है उसके सामने दो 

बात2 हो जाती हB ◌ः एक तरफ आठवां, साNी क� परम अनुभूित, और दसर$ तरफ छह का ू
जाल। संसार और िनवाFण के बीच म2 खड़ा हो जाता है--सातव2 मन म2 जो खड़ा होता है। एक 

Nण को यह भी याद आ जाती है �क हां, मB अलग हं।ू  

तुम बठैो कभी शांत होकर। बोध आया, वासना उठn--देखो ज़रा गौर से! समझ लेना �क 

�डःनेलBड म2 बैठे हो। मन के पदK पर सब सारे खेल चल रहे हB। एकNण को ऐसा लगेगा �क 

हां, मB देखनेवाला। यह मB नह$ं हं। यह बोध मB नह$ं हंू ू, मB िसपF देखने वाला हं। यह िसपF ू
मेरा सपना है, जो मB देख रहा हं। ले�कन �फर भूल जाएगाू , और बोध तुDह2 पकड़ लेगा। 

उसका धुआं तुDह2 जकड़ लेगा, और तुम भोEा हो जाओगे, कताF हो जाओगे। �फर सरकोगे, 

�फर हो जाओगे। 

vयान क� यह$ कशमकश है। vयान का यह$ संघषF है, �क vयान म2 याद भी बनी रहती है 

साNी क�, और भूल-भूल जाती है। जब भलू जाते हो तब तादाQDय हो जाता है नीचे लोक 

से। जब याद आ जाती है, तब तादाQDय हो जाता है ऊपर के लोक से। 

सातवीं अवःथा को पहंचाने तक �विधयI का उपयोग है। साधनाओं काु , योग का, vयान 

का, पूजा-अचFना का, मंऽ का, यंऽ का, तंऽ का, सब का उपयोग है--सातव2 तक पहंचाने ु
म2। और सातव2 के बाद सब छोड़ देना है। आठव2 पर vयान करना है। आठव2 तक कोई �विध 
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नह$ं जाती; सातव2 तक सब �विधयां ले जाती हB। अब तो िसपF साNी है, %जसको कृंणमूितF 

"_वाइसलेस अवेयरनेस" कहते हB। �वकCप-र�हत साNी। कोई चुनाव नह$ं! चुपचाप इस साNी-

भाव म2 ूवेश हो जाना है।  

जब तुम इतने साNी-भाव म2 ू�वz हो जाओ �क एक Nण को भी ॅांित पदैा न हो तादाQDय 

क�, तो तुम आठवीं अवःथा म2 पहंच गए। यह$ िनवाFण है। यह$ मोN है। यह$ कैवCय है।ु  

अगर इस आठव2 तक जाना हो, तो �विधयI का उपयोग करके सातव2 तक पहंचना। और �फर ु
सातव2 म2 �विधयI को Qयाग देना। 

ले�कन जो लोग सनु लेते हB �कसी से, जैसे कृंणमूितF से सुन िलया य०ू जी० कृंणमूितF ने, 

और आकर लोगI को समझाने लगे, उZह2 कुछ भी पता नह$ं है वे dया कर रहे हB। 

vयान रहे, इस जगत म2 जो लोग �बना जाने लोगI को समझाने लगते हB् , उनसे बड़ा अ�हत 

और कोई भी नह$ं करता। हQयारे भी नह$ं करते! dयI�क हQयारे तुDहारा शर$र काट सकते हB, 

तुDह2 नह$ं काट सकते। ले�कन इस तरह के लोग तुDहार$ आQमा को �वकृत कर सकते हB। ये 

तुDह2 ऐसी ॅांत धारणाएं दे सकते हB �क तुम जहां हो वह$ं के वह$ं रह जाओ; जो हो वैसे के 

वसेै रह जाओ। 

तुम अभी पांच इं�ियI म2 भटके हो, छठव2 पर भी नह$ं पहंचे। मंऽ तुDह2 छठव2 पर पहंचा ु ु
सकता है। �फर छठव2 पर पहंच गएु , तो सDयक ःमिृत् , सDमासित, तुDह2 सातव2 पर पहंचा ु
सकती है। �फर सातव2 पर पहंच गए तो सब का �वसजFन। उसके आगे कोई �विध नह$ं जाती। ु
उसके आगे कोई उपाय नह$ं जाता। उसके आगे कोई गु+ नह$ं है, कोई िशंय नह$ं है। उसके 

आगे बस शुO चैतZय है। उसके आगे सब 'प खो जाते हB; सब आकार खो जाते हB--िसपF 

िनराकार है। 

सातव2 तक उपयोग करना; सातव2 पर छोड़ देना और आठव2 म2 ूवेश कर जाना। 

दसरा ूl ◌ः संत कबीर का एक पद हैू --ह$रा पायो, गांठ ग�ठयायो, बाको बार-बार त ूdयI 

खोले? �फर अंयऽ उनका दसरा पद हैू --दोनI हाथ उलीिचए, यह$ सयानो काम। भगवान, ये 

�वरोधाभासी लगनेवाले पद dया साधना और िस�O के िभZन-िभZन तलI पर लागू होते हB? 

इस पर ूकाश डालने क� कृपा कर2। 

ये दोनI वEpय िभZन-िभZन तलI पर लागू नह$ं होते, एक ह$ तल पर लागू होते हB। और 

�वरोधाभासी भी नह$ं हB। इनका ूयोजन अलग-अलग है। एक ह$ तल पर लागू होते हB, 

ले�कन ूयोजन अलग-अलग है। 

समझना। पहला पद--ह$रा पायो गांठ ग�ठयायो, बाको बारबार तू dयI खोले? जब पहली दफे 

�कसी को आ%Qमक अनभुूित का ह$रा हाथ लगता है, तो उसे बारबार खोल कर देखने क� 

इ_छा होती है। ऐसा ]यारा अनुभव है, ऐसा अपूवF अनुभव है �क बारबार टटोलने का मन 

होता है, �क है न अभी, खो तो नह$ं गया? �फर खोली गांठ, �फर देख िलया। �फर बांधी 

गांठ, �फर देख िलया। 
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कबीर कहते हB ◌ः ऐसा बारबार खोलकर देखना घातक है। घातक दो कारणI से है। एक ◌ः 

अगर तुम उसे बारबार खोलकर देख रहे हो, तो उसका अथF हआ तुम बारबार उसक� ु
आकांNा कर रहे हो। और अगर तुम बारबार आकांNा कर रहे हो, तो बस वह$ं अव+O हो 

जाओगे। और भी ह$रे हB अभी। अभी और बड़े ह$रे हB, उनका कोई अंत नह$ं है। इसी पर मत 

+क जाना। तुDहारे अनभुव म2 यह सवाFिधक मूCयवान है। शायद तुम इसी पर +क जाओ। 

तुम सोचो बस आगए, पहंच गएु , बात खQम हो गई। अब और कहां जाना है? और तुम 

इसी म2 अटक जाओ और इसी म2 रसलीन हो जाओ, तुDहार$ आस�E इतनी बढ़ जाए इससे 

�क यह$ बाधा बन जाए। 

आ%Qमक अनभुवI का कोई अंत नह$ं है--�वःतीणF होते चले जाते हB, �वराट होते चले जाते 

हB! इसक� तुDह2 याद रहे। तो इसिलए जो हो गया, हो गया; अब आगे क� तलाश करो। अब 

उसी को लौट-लौटकर मत देखते रहो। उसको खोल-खोल कर देखने का मतलब है, अतीत म2 

देखना। 

ऐसा रोज हो जाता है। �कसी को पहली दफा vयान का अनुभव होता है, बस �फर मु%ँकल 

शु' होती है। �फर वह मेरे पास आता है, रोता है; कहता है �क अब नह$ं हो रहा। अब वह 

कहता है, �फर �दखा द2, वह$ होना चा�हए। 

मB उससे कहता हं ◌ः उससे बड़ा होगा। अगर तमु उसी म2 अटकेू , तो दो खतरे हB। अगर वह 

हो भी, तो भी उतना संुदर नह$ं होगा, %जतना पहली दफे मालूम हआ था। कोई चीज दबारा ु ु
उसी अनुभव म2 उतनी सुदंर नह$ं होती। 

तुमने एक गीत सनुा। पहली दफे बड़ा ]यारा था। दबारा सुनाु , थोड़ा कम हो जाएगा 

]यारापन। अिनवायF है। तीसर$ दफे सुना, साधारण हो जाएगा। चौथी दफे सुना, ऊब 

आएगी, जंहाई लोगे। पांचवीं दफे सुना, चीख िनकल जाएगी, �क बदं करो यह बकवास! 

dया मुझे पागल कर देना है? 

मुCला नस+�$न भोजन कर रहा था। एकदम उसने थाली देखी। थाली आकर रखी गई, और 

उसने थाली को उठाकर फ2 क �दया और एकदम िचCलाने लगा और सामान फ2 कने लगा। 

उसक� प^ी बोली ◌ः dया मामला है? उसने कहाः dया मुझे पागल करना है? िभंड$, िभंड$, 

िभंड$ . . .! 

उसक� प^ी ने कहा ◌ः अरे, हद हो गई! जब मBने सोमवार को िभंड$ बनाई थी तो तुमने 

कहा था--बड़$ ]यार$, बड़$ अ_छn! जब मBने मंगल को बनाई थी, तब भी तुमने कहा �क 

ःवा�दz। जब मBने बOुवार को बनाई थी, तब भी तुम कुछ बोले नह$ं; चुप रहे थे। जब मBने 

बहृःपितवार को बनाई थी, तब यW�प तुम कुछ बोले नह$ं थे, ले�कन तुDहारा चेहरा कुछ 

उदास ज'र था। �फर मBने शुबवार को भी बनाई थी, तुमने ठnक से खायी भी नह$ं थी। 

आज शिनवार है। मBने �फर िभंड$ बनाई, तो तमु इतने िचCला dयI रहे हो? इतने पागल 

dयI हो रहे हो? और यह वह$ िभंड$ है, जो सोमवार को बनाई थी। तुम इतना असंगत 

pयवहार dयI कर रहे हो? 
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यह असंगत pयवहार नह$ं है। हर चीज अगर दोहरती रहे तो pयथF हो जाती है। तुम जब जाते 

हो कँमीर--और �हमालय का स{दयF, और डल झील--तुDह2 जैसी सुंदर मालूम होती है, तुम 

यह मत समझना �क डल झील म2 जो तुDहार$ नौका चला रहा है माझी, उसको भी इतनी 

सुंदर मालूम होती है। उसको कुछ पता ह$ नह$ं चलता--कहां क� डल झील! वह तो यह 

सोचता है �क ये बOु,ू dयI चले आते हB? 

मB कँमीर म2 था। मेरे साथ कोई बीस-प_चीस िमऽ थे कँमीर म2। बबंई के सारे िमऽ थे। 

%जस बजरे पर हम +के थे, उस बजरे का मCलाह, जब आ%खर$ �दन हम चलने लगे, 

कहने लगा ◌ः बाबा! एक दफे बबंई �दखा दो। बबंई देखनी ह$ है। बस आपक� कृपा हो जाए, 

तो बबंई देख लू।ं 

मBने कहा ◌ः तू बबंई देख कर dया करेगा? ये बंबई के बीस-प_चीस लोग, ये तो कँमीर 

देखने आए हB। 

वह बोला �क हो गया कँमीर बहतु , देख िलया बहत। यह$ं जZमे हBु , dया यह$ं मरना है? 

और रखा dया है यहां? 

वह कहने लगा �क मB तो कहता नह$ं, ले�कन मुझे हैरानी होती है �क लोग बंबई से यहां 

�कसिलए आते हB? 

%जस अनुभव को तुम रोज-रोज दोहराओगे, pयथF हो जाएगा, असार हो जाएगा। इसिलए 

कबीर ने कहा है--ह$रा पायो, गांठ ग�ठयायो, बाको बारबार तू dयI खोले? इसिलए पीछे 

लौट-लौट मत देखो। उसी अनुभव को बारबार मत मांगो। अगर िमलेगा, तो भी खQम हो 

जाएगा।  

और दसूर$ बात और मह�वपणूF है �क दबारा मांगने से िमलता नह$ं। ये अनुभव ऐसे हB �क ु
मांगने से नह$ं िमलते। मांगने से अटकाव हो जाता है। यह पहली दफे जब तुDह2 vयान घटता 

है, तो तुमने मांगा थोड़े ह$ था। तुDह2 पता ह$ नह$ं था, vयान dया है? तुम िनद�ष थे; 

तुम बालक जैसे थे। उस िनद�षता म2 vयान घट गया। अब तुम चालाक हो गए। अब तुम 

बालक नह$ं हो। अब तुम मांग कर रहे हो �क वह$ अनुभव चा�हए। बस यह$ भेद अब +कावट 

बन जाएगा। यह अनुभव दबारा नह$ं होगा। तुम अड़चन म2 पड़ जाओगे।ु  

इसिलए कबीर कहते हB ◌ः जो अनुभव म2 आ गया, उस पर गांठ बांधो और भूल जाओ। 

आगे बढ़ो, अभी बहत याऽा है। ु  

 

मुहyबत म2 कुछ कामरां और भी हB  
 

तेरे गम के कुछ राजदां और भी हB  
 

संभल कर ज़रा जCवए@ूरे-मूसा  
 

हर$फे +खे कहकशां और भी हB  
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कमर को हB बेवजह dयI नाजे बेजा  
 

सबाबे गुलो-गुलिसतां और भी हB  
 

और भी बगीचे हB, और भी पवFत-मालाएं हB। 

"कमर को है बेवजह dयI नाजे बजेा?" इस चंिमा म2 ह$ मत अटक जाना। यह चंिमा pयथF 

ह$ गुमान कर रहा है। 
 

कमर को है बेवजह dयI नाजे बेजा  
 

सबाबे गुलो-गुलिसतां और भी हB  

उWान और भी हB, फूल और भी हB। 
 

अभी नामकुDमल-सी बरबा�दयां हB  
 

िनगाहI म2 कुछ �बजिलयां और भी हB  
 

 

लबI पर ह$ रdसां नह$ं गीत उनके  
 

िनगाहI म2 राजे िनहां और भी हB  
 

मयःसर नह$ं सपK-गम तमुको रैना  
 

तुDहारे िसवा कामरां और भी हB  

बहत है अभी शेष। अभी और बड़$ मं%जल2 हB। अभी और बड़$ qयोितयां हB। ु अभी और सुंदर 

पवFत-ौृखंलाएं हB। अभी और फूल %खल2गे। अभी और कमल %खलने को हB। 

इसिलए जो छोटा-सा फूल %खला है, उसी को पकड़कर मत बठै जाना। मं%जल का अंत मत 

समझ लेना। यह तो पहली बात का अथF है ◌ः "ह$रा पायो गांठ ग�ठयायो, बाको बार-बार तू 

dयI खोले?" यह साधक को ःवयं के िलए कहा है �क तू अपने ह$ देखने के िलए ह$रे को 

बारबार मत टटोलना। उसी टटोलने म2 ह$रा खो जाएगा। और इसी टटोलने म2 तू उलझ 

जाएगा। जो अनुभव हो जाए, उसे भलू जाना, उसक� दबारा मांग मत करना। पनु+�E क� ु
आकांNा मत करना। 

और �फर दसरा पद है ◌ः ू "दोनI हाथ उलीिचए, यह$ सqजन को काम।". . . यह$ सयानो 

काम! 

यह दसरे के िलए है। %जसको िमला होू , वह खुद अपने अतीत को तो बारबार लौटकर न 

देखे; ले�कन जो िमला हो, उसको बांट दे। फकF  समझ लेना। इनम2 �वरोध नह$ं है। ये 

िभZन-िभZन बात2 हB--एक ह$ तल पर काम क�। जो तुDह2 िमला है, उसी-उसी को गुनगुनाते 
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मत रहना उसी-उसी को मुuठn म2 बांध कर मत बठै जाना। उसे मं%जल मत समझ लेना। 

अभी म%ंजल2 और भी हB! ले�कन जो तुDह2 िमला है, उसे बांट देना। उसे दसरI को दे देना। ू
उसे लटुा देना। जो आनंद तुDह2 िमले, उसे साझी बना लेना �कसी को। 

जब तुDहारे भीतर vयान क� खुशब ूफैले, तो तमु उसे अपने भीतर सभंालकर मत रख लेना। 

इस अथF म2 नह$ं है पहला वाdय, �क तमु कंजूसी कर लेना, �क तमु कृपण हो जाना। यह 

मत समझ लेना इसका अथF--ह$रा पायो गांठ ग�ठयायो--�क हो गए कंजसू, �क लगा िलया 

ताला, �क चले गए बBक म2 और लाकर म2 बदं कर आए। यह मतलब नह$ं है। इतना ह$ 

मतलब है �क तुम अपने िलए उस तरफ अब मत देखना। मगर जो िमला है, उसे बांट दो। 

इसिलए दसरा वचन भी कहा �क यह$ सqजन काू , सयाने का काम है �क जो हाथ आ 

जाए, उसे दोनI हाथ उलीिचए। dयI? dयI�क %जतना उलीचोगे, उतना qयादा पाओगे। जसेै 

कुएं का पानी उिलचता चला जाए, तो नए झरने फूटते हB; नए जल-xोत आते हB। कुआ ं

भरता चला जाता है। अगर कुएं का पानी न उलीचो, कृपण हो जाओ �क कह$ं खचाF न हो 

जाए कुएं का पानी, तो सड़ जाएगा पानी। पीने यो~य न रह जाएगा। �वषाE हो जाएगा। तो 

कुएं का जल �वषाE न हो जाए। 

उलीचो! जो तुDहार$ अनुभव क� संपदा है, बांट दो। चढ़ जाओ घरI क� मुडेंरI पर और 

िचCलाओ! जो तुDह2 िमला है, खबर कर दो औरI को �क तुDह2 भी िमल सकता है। 

दस से कहोगे, शायद एक-आध सुनेगा, समझेगा; नौ हंस2गे। उनक� �फब मत करना। 

वःतुतः व ेतुम पर नह$ं हंस रहे हB, वे हंस कर िसपF अपनी मूढ़ता जा�हर कर रहे हB। जो 

एक समझेगा, उसके जीवन म2 बांित क� �करण उतर जाएगी। और उतना पयाFt है। अगर 

दस को पकुारा और एक ने समझ िलया तो पयाFt है। इतना भी बहत है।ु  

और तुDह2 बड़$ धZयता का अनुभव होगा। तुDहारे [ारा अगर �कसी के जीवन म2 एक छोट$-

सी �करण भी आ जाए, तो तुDह2 इतनी धZयता का अनुभव होगा, %जतनी धZयता का 

अनुभव जब तुDहारे जीवन म2 वह �करण आती है तो नह$ं होता। जब तDुह2 िमलती है तब 

एक बात, खबू आनंद होता है। मगर उस आनंद के मकुाबले कुछ भी नह$ं, जब तुम दसूरे 

को बांट देते हो। यह आनंद और भी बड़ा है, और भी �वशालतर है, और भी ौ}ेतर है। 

देने का मजा, पाने के मजे से सदा से qयादा रहा है। 

खयाल करो, जब तुम �कसी से कुछ पाते हो तो एक सखु िमलता है। मगर तुमने देखा है, 

जब तुम �कसी को कुछ देते हो, उसके मुकाबले? इसिलए तो लोग भ2ट देते हB। भ2ट का एक 

सुख है। देने म2 एक मजा है। %जनको हमने ूेम �कया, उZह2 कुछ �दया। और परमाQमा से 

बड़$ भ2ट और dया होगी? अगर यह ह$रा तुम बांट सको, तो तुम धZयभागी हो। 

ये एक ह$ तल पर �दए गए वEpय हB। ये अलग-अलग साधक को नह$ं कहे गए हB। अपने 

िलए भलू जाना। जो हआ ु , हआ । आगे बढ़ो। दसरे के िलए बांट देना। और मेरे �हसाब से ु ू
दोनI म2 एक सगंित है। अगर तुम बांट दो, तो तुम लौट कर देखोगे नह$ं। अगर रोक लो, 

तो ह$ लौट कर देखोगे। 
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रोकना dया है? परमाQमा देनेवाला है। ौOा रखो, और देगा। और %जतना पाएगा �क तमु 

देने म2 कुशल हो गए हो, उतना qयादा देगा। %जतना पाएगा �क तुम बांटने म2 आनंद लेने 

लगे हो, उतनी तुDहार$ संपदा बढ़ती चली जाएगी। तुम परमाQमा के हाथ हो जाआगे। 

dयI�क परमाQमा बांटना चाहता है। वह हाथI क� तलाश म2 है। उसने स�दयI से �वrापन �दए 

हB, ले�कन बहत मु%ँकल से हाथ िमलते हB। कभी कोई बुO का हाथु , कृंण का हाथ, कभी 

�कसी कृंणमूितF का हाथ, कभी बाइःट का हाथ--बड़$ मु%ँकल से कोई हाथ िमलते हB। तुम 

भी उसके हाथ बन जाओ। 

तुमने परमाQमा क� मूितFयां देखी हB हजार हाथIवाली? हजार हाथ कहां से लाएगा? उन 

मूितFयI म2 एक सQय िछपा है--हमारे हजारI हाथ उसके हाथ बन जाए।ं और कहां से लाएगा? 

हम ह$ उसके हाथ हB। 

�पछले महायुO म2 ऐसा हआ ◌ः इं~लBड के एक नगर म2ु , बीच चौराःते पर बाइःट क� एक 

मूितF थी। बम िगरा और वह मूितF खंड-खडं हो कर िगर गई। बड़$ ]यार$ मिूतF थी। और गांव 

के लोगI ने सारे खडं इकuठे �कए और �फर से मूितF को रचा, जोड़ा खडंI को। और सब तो 

टकड़े िमल गएु , दो हाथ मूितF के न िमले। शायद �बCकुल चकनाचूर हो गए हIगे। तो 

उZहIने एक मूितFकार को कहा �क ये दो हाथ तू बना दे। मूितFकार ने बहत सोचा। औरु  उसने 

कहा ◌ः हाथ क� बजाए, मBने बहत सोचाु , बहत खोजाु , मB ये पQथर पर दो शyद खोद 

लाया हं। यह पQथर वहां लगा द2।ू  

और वह पQथर वहां लगा �दया गया। वह हाथI से qयादा ूीितकर पQथर है। उस पQथर पर 

िलखा हआ है ◌ः मेरे अपने हाथ नह$ं हBु , तुDहारे हाथI का ह$ मुझे भरोसा है। 

परमाQमा के अपने हाथ नह$ं हB। तुDहारे हाथ ह$ उसके हाथ बनते हB। 

इसिलए--दोनI हाथ उलीिचए, यह$ सयानो काम। 

ये दोनI वEpय, दो अलग बातI को, एक ह$ साधना क� अवःथा म2 समझाने के िलए हB। 

अपने िलए--बारबार मत खोलना ह$रे को। दसरI के िलएू --लुटा देना। 
 

आज इतना ह$।  
 

 

 

 

 

कहंवां से जीव आइल, कहंवां समाइल हो।  
 

कहंवां कइल मकुाम, कहां लपटाइल हो।।  
 

िनरगुन से %जव आइल, सरगुन समाइल हो।  
 

कायागढ़ कइल मुकाम, माया लपटाइल हो।।  
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एक बूंद से काया-महल उठावल हो।  
 

बूदं पड़े गिल जाय, पाछे पछतावल हो।।  
 

हंस कहै, भाई सरवर, हम उ�ड़ जाइब हो।  
 

मोर तोर एतन �ददार, बह र न�हं पाइब हो।। ु  

 

इहवां कोइ न�हं आपन, के�ह सगं बोलै हो।  
 

�बच तरवर मैदान, अकेला हंस डोलै हो।।  
 

लख चौरासी भरिन, मनुष@न पाइल हो।  
 

मानुष जनम अमोल, अपन सI खोइल हो।।  
 

साहेब कबीर सोहर सगुावल, गाइ सुनावल हो।  
 

सुनह हो धरमदासु , रह$ िचत चेतह हो।। ु  

 

स@नामै जप,ु जग लड़ने दे।।  
 

यह संसार कांट क� बार$, अ+%झ-अ+%झ के मरने दे।  
 

हाथी चाल चलै मोर साहेब, कुितया भुकैं तो भुकंने दे।।  
 

यह संसार भादो क� न�दया, डूब मरै ते�ह मरने दे।  
 

धरमदास के साहेब कबीरा, पQथर पजूै तो पजुने दे।।  

यह मैकदा है मगर अब वह लुQफे -आम कहां? 

वह रdशे-जाम वह  रंदाने-ितlाकाम कहां? 

गुदाज-ेसीनए-मुत रब न सोजे-न~मए-न ै

वह बेकरा रए-मह�फल का एहतमाम कहा?ं 

इधर तह$ है सुब,ू उस तरफ तह$ सागर! 

वह बादा-रे%जए-मह�फल क� सुबहो-शाम कहां? 

िमटे हएु -से हB कुछ नdशे-पा ज'र मगर 

रहे तलब म2 वह याराने@ेजगाम कहां? 

नवाए-वE बहत गुल�फशां सह$ ले�कनु  

वह जां नवाज मुहyबत अदा पयाम कहां? 



dkdkdkdk lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu jSuSuSuSu    

Page 235 of 324  http://www.oshoworld.com 

ँमीमे-शामे-मुहyबत को dया क'ं "अ�तर"! 

नसीमे-सुबहे@मZना का वह खराम कहां? 

सQसंग क� मधुशालाएं थीं। सQय क� शराब ढलती थी। लोग पीते थे-- जागते थे। बेहोश होते 

थे-- और होश म2 आते थे। वे �दन चले गए। 
 

यह मैकदा है मगर अब वह लुQफे-आम कहां? 

मधुशालाएं पड़$ रह गई हB, ले�कन खाली हB अब। अब मं�दरI म2 जाता कौन! अब म%ःजदI 

म2  रँता �कसका रहा! ग+ु[ारे-िगरजे उजड़ गए हB। और जाते भी हB जो, वे भी कहां जाते हB! 

जाते हB और आ जाते हB। 

कुछ एक सूआम ततंु टट गया है। कोई एक खोज जो स�दयI से मनुंय के ूाणI को ू

आंदोिलत �कए रह$ थी, अचानक खो गई है। आदमी pयथF म2 उलझ गया है। साथFक क� 

तलाश, साथFक क� तरफ नजर2 उठाने का साहस खो गया है। आदमी rात म2 जकड़ गया है। 

अrात का अिभयान उसके ूाणI को अब चुनौती नह$ं देता। 
 

यह मैकदा है मगर अब वह लुQफे-आम कहां? 

मधुशाला है ज'र, मगर अब वे सारे पीनेवाले लोग कहां! वह रdशे-जाम... वह हाथI से 

हाथI म2 शराब क� ]यािलयI का जाना। वह रdशे-जाम वह  रंदाने -ितlाकाम कहां? और अब 

वे �पयdकड़ और वे पीने वाले और वे ]यासे लोग कहां! गुदाजे-सीनए-मुत रब. . .। न तो 

गायक के गले म2 अब वह ददF है। गुदाजे-सीनए मुत रब न सोजे-न~मए-न। और न वाW म2 

वह तड़प है। 
 

वह बेकरा रए-मह�फल का एहतमाम कहा?ं 

और वह �पयdकड़I क� बैठक और उस बठैक का नशा और उस बठैक म2 %खलते हए फूलु , 

उस बठैक का वातावरण कहां! कुछ खो गया है प�ृवी से। मं�दर खो गए हB। म%ःजद2 खो गई 

हB। म%ःजद2 हB और मं�दर हB, मगर वे सब घर रह गए हB; उनके भीतर अब शराब नह$ं 

ढलती, शराब नह$ं बनती। शराब बनाने क� कला खो गई है। 

इधर तह$ है सुबू. . . इधर म�दरा का घड़ा खाली पड़ा है। उस तरफ तह$ सागर. . . उधर 

म�दरा का ]याला खाली पड़ा है। ऐसे ह$ तुDहारे मं�दर और म%ःजद हB अब। 
 

इधर तह$ है सुब,ू उस तरफ तह$ सागर  
 

वह बादा-रे%जए-मह�फल क� सुबहो-शाम कहां?  

वह म�दरा से प रपणूF, म�दरा क� गंध से भर$ हुई प रपूणF न तो अब सुबह है, न अब सांझ 

है। वे मह�फल2 न रह$ं। 

कुछ बड़ा बहमूCय इस प�ृवी से टट गया हैु ू , %जसे �फर से बनाना ज'र$ है। म�ंदर को �फर 

से उठाना ज'र$ है। म�ंदर के �बना मनुं य मनुं य हो ह$ नह$ं पाता। और परमाQमा का रस 
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जब तक न बहे जीवन म2, तब तक हम %जए भी--और %जए भी नह$ं। यूं ह$ %जए। pयथF ह$ 

%जए। धूल-धवांस म2 %जए। आनंद-उCलास म2 नह$ं। तब तक %जए हम ज'र, dयI�क सांस2 

चलती थीं, छाती धड़कती थी, भोजन करते थे, सोते थे, उठते-बैठते थे। ले�कन ऐसे ह$ 

जैसे वNृ हो, प@े भी आएं, शाखाएं भी िनकल2, ले�कन फूल कभी न %खल2। 
 

िमटे हएु -से हB कुछ नdशे-पा ज'र मगर 

लेकन मधुशालाएं उजड़ गई हI, मं�दर समाt हो गए हI, पुरो�हतI ने हQया कर द$ हो 

मं�दरI क� और प�ंडतI ने मनुंय से सQय क� खोज छnन ली हो... dयI�क पं�डतI ने इतना 

pयथF का rान दे �दया है �क अब ूQयेक को ऐसा लगता है ◌ः सQय क� खोज क� ज'रत 

dया ? �कताब से ह$ िमल जाता है, तो जीवन म2 कौन उतरे! उतनी झंझट कौन ले!. . . 

तो प�ंडत और परुो�हतI ने धमF को मार डाला हो भला, ले�कन चरण-िच� नह$ं खो गए हB। 

जहां बOु प+ुष चले, जहां कबीर उठे-बठेै, वहां कुछ नdशे-पा हB। 
 

िमटे हएु -से हB कुछ नdशे-पा ज'र मगर 

कुछ चरण-िच� हB, िमटे हए ज'र हBु , मगर हB। और गौर से कोई खोजे तो िमल जाते हB। 
 

रहे तलब म2 वह याराने@ेजगाम कहां? 

हालां�क अब उस ]यारे के खोजने के राःते पर, ूेम-मागF म2 तेज चलने वाले लोग नह$ं रह 

गए हB, मगर कुछ चरण-िच� अब भी समय क� रेत पर हB। 

संतI के वचनI पर बोलने का मेरा ूयोजन यह$ है �क ये नdशे पा, ये चरण-िच� तुDह2 थोड़े 

ःपz हो जाएं; तुDह2 याद आ जाए �क और भी राःता ◌ी है कुछ चलने का और भी राःता 

है कुछ जीने का, और भी ढंग है, और भी शैली है। यह$ %जंदगी नह$ं है, %जसे तुमने 

%जंदगी समझ रखा है। यह तो %जंदगी क� केवल एक सु�वधा है, अवसर है। यहां असली 

%जंदगी िनचोड़नी है। 

अंगूर शराब नह$ं हB। अंगरू केवल शराब क� सु�वधा है। अंगूर के �बना शराब नह$ं हो सकती, 

यह सच है; ले�कन अंगरू ह$ शराब नह$ं है। शराब बनानी पड़ेगी। अंगूर से शराब बनाने क� 

ू�बया का नाम साधना है। 

इन सूऽI को समझना । 
 

कहंवां से जीव आइल, कहंवां समाइल हो। 

धनी धरमदास कहते हB ◌ः कहां से आना हआ तुDहाराु ? �कस लोक से आए हो? याद करो 

उस ॐोत को, dयI�क ॐोत ह$ अंितम लआय है। जहां से हम आए हB वह$ं हम2 पहंचना हैु --

तभी वतुFल परूा होता है, याऽा समाt होती है। ूथम चरण और अंितम चरण एक है। बीज 

से वNृ होता है, �फर वNृ म2 बीज लगते हB। �फर वNृ से बीज प�ृवी म2 िगर जाते हB, जहां 
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से आए थे। गंगोऽी से गंगा िनकलती है, सागर म2 उतरती है, �फर बादलI पर चढ़ती है, 

�फर वषाF होती है �हमालय पर, �फर गगंोऽी म2 ूवशे हो जाता है। जहां वतुFल परूा होता है। 

वतुFल कहां परूा होगा? जहां से हम आए हB वह$ं हम2 पहंच जाना होगा। वह$ं हमारा घर है। ु
उसके अित रE सब भटकाव है। और हम2 भूल ह$ गया है �क हम कहां से आए हB। 

कहंवां से जीव आइल. . .। यह बिुनयाद$ ूl है �क हम कहां से आए हB? हमारा मूल उ�म 

dया है? हमारा ॐोत dया है? यह जीवन-वNृ �कस बीज से पदैा हआ हैु ? 

ऊपर-ऊपर खोज2, जैसे �क भौितकवाद$ करता है, पदाथFवाद$ करता है, शर$रवाद$ करता है--

तो याऽा बस वहां तक हो सकती है जहां मां के पेट म2 तुDहारे मां और �पता के जीवाणु िमल े

थे। ले�कन वहां से तो देह बनी, तुDहारा चैतZय कहां से आया है? देह ह$ तो तुम नह$ं हो। 

काश, तुम देह ह$ होते तो �फर िचंता dया थी! �फर परेशानी dया थी! �फर मQृयु का भय 

dया था! मरता ह$ कौन! काश तुम देह ह$ होते, तो यंऽ होते! �फर यह बोध कहां होता! �फर 

यह वेदना कहां होती! काश देह ह$ तुम होते, तब तो सब झंझट िमट गई होती! 

ले�कन तुम देह नह$ं हो। देह तो तुDहारा आवरण है। तुम देह म2 बसे हो। वह जो बसा है, 

कहां से आया है, कौन है? %जस आदमी ने इस ूl को नह$ं पछूा, वह आदमी अभी 

आदमी नह$ं है। और इस ूl को पछूने म2 डर लगता है ज'र। इस ूl से आदमी बचना 

चाहता है ज'र। कारण है, dयI�क ूl बड़ा खतरनाक है। इसे पूछने म2 �व%Nत हो जाने का 

डर है। इसे उठाने का मतलब है--तहलका। इसे उठाने का मतलब हैः एक भचूाल । इस ूl 

को उठाने का मतलब हैः एक तूफान, एक आंधी। �फर जब तक उ@र न िमलेगा, तब तक 

आंधी और आंधी. . .। �फर तुम एक ितनके क� तरह आधंी म2 हो जाओगे। 

इसिलए लोग बुिनयाद$ ूl नह$ं उठाते। लोग �फजूल के ूl उठाते हB। �फजूल के ूl 

इसिलए उठाते हB �क उनके उ@र हB। साथFक ूl का उ@र नह$ं होता। यह$ �फजूल और साथFक 

का भेद है। साथFक ूl का अनुभव होता है, उ@र नह$ं होता। अनुभव ह$ उ@र होता है। 

�फजूल ूl के उ@र होते हB। 

लोग न मालूम कैसे-कैसे ूlI म2 उलझे रहते हB! बासवडF, पहेिलयां भरते रहते हB। इस 

%जंदगी क� पहेली उलझी पड़$ है, �कसी अखबार म2 छपी पहेली को सलुझा रहे हB! अभी 

भीतर जो पहेली है वह भी सुलझी नह$ं। खदु सुलझे नह$ं हB, लोग दसरI को सुलझाने चल ू
पड़ते हB। दसरे को सुलझाने म2 झंझट नह$ं है। अपना dया �बगड़ताू -बनता है! दसरे को ू
सुलझाने म2 तुम बाहर ह$ रहते हो ूlI के। 

एक चमQकार क� घटना रोज यहां घट रह$ है। प%�म से मनोवैrािनक आ रहे हB, 

मनो�व�ेषक आ रहे हB, मनोिच�कQसक आ रहे हB-- %जZहIने %जंदगीभर दसरI कोू , दसरI क� ू
समःयाएं सुलझाने का काम �कया है। जब व े मेरे पास आते हB तो मB उनसे पूछता हं ◌ः ू
"तुम करते dया रहे? तमु �याितनाम हो। तुमने हजारI मर$जI क� मानिसक िच�कQसा क� 

है।" तब उनक� आंख2 झुक जाती हB। वे कहते हB ◌ः हम दसरI के ूl तो सुलझाते रहेू , 

ले�कन अपना ूl उलझा पड़ा है। 
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मगर यह हो कैसे सकता है �क तुDहारा ूl उलझा पड़ा हो और तुम दसरे का सुलझाओू ? 

और तुDहारा सलुझाना �कस काम का होगा ? तुDहारे सुलझाने से और बात उलझेगी, और 

गांठ लग जाएगी, धागे और उलझ जाएंगे। और यह$ हो रहा है, धागे आदमी के उलझते 

जा रहे हB। dयI�क %जनके खदु नह$ं सुलझे हB, वे दसरI को सलुझाने चले गए।ू  

ले�कन आदमी दसरे के ूlI के सलुझाने म2 इतनी उQसकुता dयI लेता हैू ? कारण यह$ है ◌ः 

दसरे का ूl सुलझाने म2 अपने ूl से बचने क� स�ुवधा हैू , उपाय है। भूल ह$ गए अपने 

ूl। 

धािमFक pय�E वह$ है, जो यह झंझट लेता है; जो इस उपिव म2 उतरता है; जो कहता है 

◌ः पहले मB अपने ूl को सुलझा लूं। 

और ूl dया है--कहंवां से जीव आइल ? आए तुम कहां से ? यह बात ह$ डराती है। मB 

कौन हूं? हमारा मन होता है नाम बता द2-- अ ब स । गांव बता द2-- पता-�ठकाना बता द2। 

सःता कोई उ@र दे द2--xी हूं, पु+ष हूं; जवान हूं, बूढ़ा हूं; ूिसO हूं, अूिसO हूं; नाम 

है, बदनाम है। कुछ. . . ऐसा कुछ उ@र देकर हम िनपट लेना चाहते हB। 

तुDहारा नाम तुम हो? तुDहारा गांव तुम हो? तDुहारा पता-�ठकाना तुम हो? �कसे धोखा दे 

रहे हो? ये ऊपर से िचपका ली गई बात2 हB। तुDहारे जीवन क� समःया को हल कर2गी, 

समाधान द2गी? इनसे समािध फलेगी? �हंद हंू ू, मुसलमान हूं, ईसाई हूं, जैन हूं, भारतीय 

हूं, चीनी हूं, जापानी हूं--dया उ@र दे रहे हो तुम? इनसे dया पता चलता है? कुछ भी पता 

नह$ं चलता। 

जब ब_चा पदैा होता है, न �हंद होता है न मुसलमान होता है। कोई ब_चा जनेऊ लेकर तो ू
आता नह$ं और न �कसी ब_चे का खतना भगवान करता है। ब_चा भारतीय भी नह$ं होता, 

पा�कःतानी भी नह$ं होता। ब_चे के पास कोई भाषा भी नह$ं होती-- न �हंद$, न अंमेजी, न 

मराठn, न गुजराती। यह कौन है? यह चैतZय dया है? यह िनमFल दपFण dया है? यह कहां 

से आ रहा है? यह �बना िलखी �कताब dया है? इस पर अभी कुछ नह$ं िलखा गया है; 

जCद$ ह$ आइड2�टट$-काडF बनेगा, पासपोटF बनेगा। जCद$ नाम-पता-�ठकाना िलख जाएगा। 

जCद$ इस आदमी को हम एक को�ट म2 रख द2गे �क यह कौन है। यह डाdटर हो जाएगा, 

इंजीिनयर हो जाएगा, दकानदार हो जाएगाु , इस राजनीितक पाट� म2 स%Dमिलत हो जाएगा, 

उस राजनीितक पाट� म2 स%Dमिलत हो जाएगा। कDयुिनःट हो जाएगा, सोशिलःट हो 

जाएगा। यह हजार चीज2 हो जाएगा। इस dलब का म2बर हो जाएगा, रोटे रयन हो जाएगा, 

लायन हो जाएगा-- और न मालमू dया-dया हो जाएगा! और इसके चारI तरफ पतF-दर-पतF 

झूठn बात2 जुड़ती चली जाएंगी और उZह$ं म2 यह खो जाएगा। और कभी यह ूl भी नह$ं 

उठेगा इसके भीतर �क आ%खर मB हं कौनू ! 

लोग इस ूl को पूछते डरते हB। और यह ूl सवाFिधक मह�वपूणF है। इस ूl से मह�वपूणF 

और कोई ूl नह$ं है। और %जसने यह नह$ं पूछा, उसने अपनी मनुंयता क� चुनौती 
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ःवीकार नह$ं क�। पशु नह$ं पछू सकते हB, NDय हB। वNृ नह$ं पूछ सकते हB, NDय हB! 

आदमी पछू सकता है और नह$ं पछूता, यह$ उसका अNDय अपराध है, यह$ उसका पाप है। 

ईसाई मूल पाप क� चचाF करते हB। मB इसी को मलू पाप कहता हूं--ओ रजनल िसन-- जो तमु 

हो सकते हो, नह$ं हो पाते। जो तुम पछू सकते हो, पछूना ह$ था, %जसके पछूने म2 ह$ 

तुDहार$ िनयित िछपी थी, वह भी नह$ं पूछते! और सःते उ@र, बड़े सःते उ@र, दो कौड़$ 

के उ@र संभालकर रख लेते हो। �फर उन पर लड़ते भी हो। मB �हंद हंू ू, इस पर झगड़े हो 

जाते हB। मB ईसाई हूं, इस पर तलवार2 %खचं जाती हB। मB भारतीय हूं, मB पा�कःतानी हूं-- 

इस पर लाखI लोग मर जाते हB। तुDह2 पता ह$ नह$ं तुम कौन हो। ले�कन इन बातI पर लोग 

बड़ा आमह रखते हB, dयI�क घबड़ाहट है। अगर ये बात2 ढ$ली पड़ जाएं तो शंका उठेगी भीतर 

�क मझेु मेरा अब तक पता नह$ं है! तब भीतर एक qवालामुखी धधकेगा। और उससे बचना 

है। उससे बचने का सरल उपाय है-- झंडा ऊंचा रहे हमारा! झंडे पर नजर रखो, नीचे देखो 

ह$ मत! झंडI झंडI म2 झगड़ा होने दो। पूछो ह$ मत �क यह झंडे को कौन पकड़े हए हैु ? 

ये सब झंडे हB--भारतीय, �हंद,ू मुसलमान, ईसाई। ये सब झंडे हB। और इZह$ं के झंडI के 

झगड़I म2 तुम खो गए हो। 
 

कहंवां से जीव आइल कहंवां समाइल हो। 

कहां से आना हआ है और �कसम2 समा गए होु ? यह पNी कहां से आया है? यह जो आज 

�पजंड़े म2 बठैा है, यह हंस कहां से आया है? इसका याऽा-पथ dया है? यह कैसे ू�वz हो 

गया है देह म2? इसने देह क� संक�णFता कैसे ःवीकार कर ली है? यह देह के कारागहृ म2 

कैसे पड़ा? इसके हाथ-पैर म2 जजंीर2 कैसे पड़ ग�? यह पNी आकाश का है। यह होमा पNी 

है, जो दर आकाश का ह$ िनवासी हैू , जो अनतं का िनवासी है। आकाश म2 ह$ इसका घर 

है। 

आकाश यानी िनराकार । आकाश यानी असीम। आकाश यानी %जसक� कोई मQृयु नह$ं, न 

कोई ूारंभ, न कोई अतं । प%ृ�वयां बनती हB, �बगड़ जाती हB-- आकाश सदा है। चांद@ारे 

आते हB, िमट जाते हB-- आकाश सदा है। आदमी आते हB, जाते हB; संःकृितयां उठती हB, 

�बखरती हB, सब होता रहता है--आकाश सबका साNी है। आकाश ने सब देखा है जो हआ है ु
और सब देखेगा जो होगा। और जब नह$ं था देखने को कुछ, तब भी आकाश था और जब 

नह$ं देखने को कुछ होगा तब भी आकाश होगा। स�ृz भी देखता है, आकाश और ूलय भी 

देखता है आकाश। उसी आकाश से हमारा आना हआ है। हम उसी आकाश के �हःसे हB।ु  

ले�कन मेरे कहने से इसका तुDह2 पता नह$ं चलेगा, न धनी धरमदास के कहने से, न कबीर 

के कहने से, न नानक के कहने से। तुDह2 अपने भीतर के आकाश म2 उतरना पड़ेगा, तो ह$ 

तुम जान सकोगे। 

जैसे तुमने अपने आंगन म2 द$वाल उठा ली है और आकाश को कैद कर िलया है, ऐसे ह$ 

ूQयेक देह के भीतर छोटे-छोटे आगंन म2 आकाश कैद हो गया है। जैसे बाहर एक आकाश 
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है, वसैा भीतर भी एक आकाश है। उस अंतराकाश का नाम ह$ आQमा है या जो भी नाम 

देना तुम पसदं करो। 

कहंवां से जीव आइल. . .। �कस दर लोक से आना हआ हैू ु ? 

यह ूl dयI उठता है? यह ूl इसिलए उठता है. . . और जो भी ईमानदार है उनके िलए 

उठेगा ह$। यह$ ूl उठता है, तो ह$ पता चलता है �क आदमी ईमानदार है। मB तुDहार$ दो 

कौड़$ क� ईमानदार$ क� प रभाषाएं नह$ं मानता �क �कसी आदमी ने तुमसे दो पैसे िलए थे 

और लौटा �दए, तुम कहते हो बड़ा ईमानदार है! ईमानदार जैसा बड़ा शyद. . .! ईमान का 

अथF होता है ◌ः धमF । ईमानदार का अथF होता है ◌ः %जसे धमF का पता है। ईमानदार बड़ा 

शyद है! तुDहारे दो पसेै लेने-देने से dया लेना-देना है? ईमान बड़ा क�मती शyद है।  

मB �कसे ईमानदार कहता हूं? मB उस आदमी को ईमानदार कहता हूं, जो जीवन के 

अ%ःतQवगत ूlI को उठाता है, उनसे जूझता है, टdकर लेता है, समाधान खोजता है। 

ईमानदार आदमी सबसे पहला ूl उठाता है ◌ः मB कौन हूं? �फर सार$ बात2 नंबर दो हB। 

मेरे पास लोग आ जाते हB। वे कहते हB ◌ः ईoर कहां है? मB उनसे पूछता हं◌ः तुमने पहला ू
ूl पछूा या नह$ं? वे कहते हB; पहला ूl और कौन-सा है? 

तुम ईoर को खोजने चल पड़े, तुमने अभी यह भी नह$ं पूछा �क यह खोजने वाला कौन है! 

तुम दरू क� याऽा पर िनकल पड़े, तुमने पास क� तलाश नह$ं क�। और %जसने ःवयं को नह$ं 

जाना वह कभी परमाQमा को नह$ं जान पाएगा, dयI�क परमाQमा ःवयं का ह$ �वराट 'प 

है। जो अपने आगंन म2 छोटे-से आकाश से भी प रिचत न हो सका, वह �वराट आकाश से 

प रिचत हो सकेगा? जो अपने छोटे-से �पजंड़े म2 भी पर नह$ं फड़फड़ाता है, वह आकाश म2 

कैसे उड़ेगा? इसिलए पहली उड़ान तो अपने �पजंड़े म2 ह$ पर फड़फड़ाने से करनी होती है। 

मB कौन हूं, यह ूl पर का फड़फड़ाना है। यह उठता dयI है? और जो ईमानदार है, मBने 

कहा, उसे उठेगा ह$। यह उठता इसिलए है �क यहां जो भी आदमी थोड़ा सोच-�वचार करेगा, 

उसे एक बात समझ म2 आती है �क मB यहां �वदेशी हं। यहां कुछ भी ऐसा नह$ं लगता %जससे ू
तिृt िमलती हो। ऐसा लगता है �क मB �कZह$ं और जल-ॐोतI का पीने का आद$ रहा हूं, 

यहां का कोई जल तtृ करता नह$ं मालूम होता। ऐसा लगता है मBने कुछ ूेम के और 'प 

जाने हB, यहां का कोई ूेम संतु�z देता नह$ं मालूम पड़ता। ऐसा लगता है मBने कुछ और 

फूल देखे हB, यहां के सब फूल फ�के मालूम पड़ते, रंगह$न मालमू पड़ते हB। ऐसा मालूम 

पड़ता है �क मBने कुछ शाoत का कभी अनुभव �कया है। यहां हर चीज Nणभंगुर मालूम 

होती है, पानी का बबूला मालूम होती है। चाहे याद न रह गई हो मुझे, चाहे उस लोक को 

खोए बहत �दन हो गए हIु ; होमा पNी िगरत-ेिगरते आकाश से बहत नीचे आ गया होु , 

जमीन पर आ गया हो. . .। 

ऐसा ह$ समझो �क मानसरोवर का हंस उड़कर आ गया है और एक गंद$ तलैया म2 बठै गया 

है। उसे कुछ भी +चेगा नह$ं। पानी भी �पएगा, dयI�क ]यास लगेगी तो पानी पीना ह$ 

पड़ेगा, ले�कन नाक-भ{ िसकोड़ेगा । चाहे मानसरोवर भूल ह$ dयI न गया हो, ले�कन �फर 
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भी एक बात उसे खटकती रहेगी �क कुछ गड़बड़ है। जैसा होना चा�हए वैसा नह$ं है। जैसा 

है, इससे तिृt नह$ ंहोती। एक बचैेनी, एक संताप उसे पकड़ा रहेगा। मानसरोवर का ःव_छ 

जल %जसने �पया है, आज गंद$ तलयैा म2 बठैा है, %जसम2 गांवभर क� गंदगी आकर पड़ती 

है-- बास भी आएगी उसे, गंदगी भी �दखाई पड़ेगी उसे, उसे बेचैनी भी अनुभव होगी। ]यास 

लगेगी तो पानी पीना भी पड़ेगा, यह भी सच है। आज तो मानसरोवर नह$ं है तो पानी जो 

है वह$ पीना पड़ेगा। ]यास हो तो आदमी गंद$ नाली का भी पानी पी लेगा। मरने से तो वह$ 

बेहतर है। अगर और कह$ं रहने का कोई उपाय नह$ं है तो क�चड़ म2 भी जी लेगा। मरने से 

तो वह$ बेहतर है। ले�कन कह$ं न कह$ं कोई न कोई ःवर कहता रहेगा ◌ः यह मेरा घर नह$ं 

है। मB यहां अजनबी हं।ू  

तुDहारे मन म2 यह सवाल नह$ं उठता रहा है? एक xी को ूेम �कया और पाया �क कुछ 

कम है। एक प+ुष को ूमे �कया और पाया �क कुछ कम है। कौन प+ुष �कस xी को तtृ 

कर पाया है? कौन xी �कस प+ुष को तtृ कर पाई है? इसका मतलब dया है? इसका 

इतना ह$ मतलब है ◌ः हमारे ूेम का मापदंड कुछ बहत बड़ा हैु , %जसक� वजह से कोई तिृt 

नह$ं हो पाती। और dया अथF है? हम �कसी ऐसे बड़े स{दयF क� अपNेा कर रहे हB, जो यहां 

xी-पु+षI म2 होता ह$ नह$ं। इसम2 कुछ xी-प+ुषI का कसरू नह$ं। तलैया का dया कसूर है, 

अगर गंद$ है? तलैया तलैया है। तलैया ने कहा कब �क मB मानसरोवर हूं? ले�कन हंस का 

भी dया कसरू है, अगर तलयैा से मन नह$ं भरता? समझाता होगा अपने को। देखता होगा 

आसपास बतखI को-- मजे से घूमते हएु , �फरते हएु , क�चड़ म2 आनंद मनाते हए । और ु
तड़पता भी होगा �क मझुम2 कुछ गड़बड़ है। मB ह$ कुछ गड़बड़ हं। देखो बतख2 �कतना मजा ू
कर रह$ हB। 

तुम देखते हो, यहां वNृ बेचैन नह$ं हB। यहां पशु-पNी बेचैन नह$ं हB। यहां िसपF मनुंय बेचैन 

है। यहां चuटान2 बचैेन नह$ं हB। मनुंय को छोड़कर सार$ ूकृित शांत है। सब ठnक है। जैसा 

होना था वैसा है। मनुंय भर म2 एक तनाव है-- एक गहरा तनाव है! जैसा होना चा�हए वसैा 

नह$ं है। और इस तनाव से दो राःते िनकलते हB-- एक राःता राजनीित का और एक धमF 

का। जैसा है वसैा नह$ं है, तो मनुंय सोचता है ◌ः वसैा करके �दखा दं!ू उससे राजनीित पैदा 

होती है। तो तलैया को मानसरोवर बना ल2, और dया कर2, क�चड़ छांट2, तलैया को ःव_छ 

कर2। यह$ तो है सोशिलqम, कDयूिनqम और दिनया के सारे राजनीितक िसOांत। आशा dया ु
है? आशा यह है �क �कसी तरह हम ठnक कर ल2गे; वसैा कर ल2गे जैसी हमार$ आकांNा है। 

ले�कन तलयैा तलैया है-- और मानसरोवर नह$ं हो सकती। इसिलए राजनीित हमेशा असफल 

होती है। यW�प अनंत-अनतं लोगI को ूभा�वत करती है, ले�कन सदा असफल होती है। 

उसक� असफलता सुिन%�त है। 

कुछ भी उपाय करो, प�ृवी आकाश नह$ं हो सकती। और कुछ भी उपाय करो, आंगन क� 

द$वाल2 मु�E का रस नह$ं दे सकतीं। कुछ भी करो, �पंजड़े को �कतना ह$ सजाओ, सोने से 
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मढ़ो, ह$रे-जवाहरात लगाओ, �पजंड़ा �पजंड़ा है। qयादा से qयादा पंख फड़फड़ा सकते हो। 

और qयादा फड़फड़ाए तो पंख तोड़ लोगे। खुले आकाश का आनंद कहा?ं 

%जस मनुंय म2 थोड़$ भी ईमानदार$ है, ईमानदार िचंतन है, उसे यह बात समझ म2 आए 

qयादा देर नह$ं लगती �क मB जो भी करता हं उसी म2 अतिृt हाथ लगती है। धन क� दौड़ म2 ू
गया, धन पा िलया और �फर पाया �क कुछ नह$ं िमला। धन क� दौड़ भी ःवतंऽता क� दौड़ 

है। 

समझना ◌ः धन पाकर आदमी ःवतंऽता पाना चाहता है, मोN पाना चाहता है। उसे ऐसी 

ॅांित है �क धन होगा तो मेरे पास ःवतंऽता होगी; जो चाहंगा खर$दंगाू ू ; जो चाहंगा ू
पहनूंगा; %जस xी से ूेम होगा, �ववाह क'ंगा; %जस मकान म2 रहना है, वह मकान 

लूंगा; %जस कार म2 चलना है, वह कार लूंगा। धन होगा तो ःवतंऽता होगी, चुनाव क� 

सु�वधा होगी। 

िनधFन क� तकलीफ dया है?-- चुनाव क� सु�वधा नह$ं है। उसे इसी झोपड़$ म2 रहना होगा। 

वह लाख चाहे �क इस झोपड़े को बदल लू,ं नह$ं बदल सकता। धन ह$ नह$ं है पास। उसे 

यह$ कपड़े पहने %जंदगी गजुारनी होगी। इससे बेहतर कपड़े नह$ं हो सकते। उसे यह$ भोजन 

करना होगा सदा और एक बार ह$ भोजन करके दसर$ बार पेट को मारकर सो जाना पड़ेगा। ू
सु�वधा नह$ं है, ःवतंऽता नह$ं है। 

धन क� आशा म2 आदमी सोचता है ःवतंऽता हो जाएगी; जैसा करना है वसैा क'ंगा। धन 

क� दौड़ ःवतंऽता क� ह$ खोज है; यW�प ॅांत खोज है। धन िमल जाता है, ःवतंऽता नह$ं 

िमलती। धन िमलकर यह पता चलता है ◌ः एक तरह क� ःवतंऽता िमली �क मB चाहं तो यह ू
दःख उठाऊं और चाहे तो वह दःख उठाऊं। दःख म2 चुनाव करने क� ःवतंऽता िमली। गर$ब ु ु ु
का दःख बंधाु -बंधाया होता है। वह वह$-वह$ दःख उठाता है रोज। अमीर नएु -नए दःख उु ठाता 

है, बस इतना ह$ फकF  होता है। गर$ब उZह$ं कपड़I म2 परेशान होता है, अमीर रोज-रोज नए 

कपड़I म2 परेशान होता है। बस इतना ह$ फकF  होता है। गर$ब उसी xी के साथ िसर फोड़ता 

है, उसी पित के साथ िसर तोड़ती है xी; अमीर नई-नई %xयI के साथ सर फोड़ता है। बस 

इतना ह$ फकF  होता है। ःवतंऽता िमलती है एक तरह क�-- एक नकाराQमक तरह क� 

ःवतंऽता! अब दःख चुनने का उपाय है। इस बोतल म2 जहर �पयो या उस बोतल से जहर ु
�पयो, ःवतंऽता है। हजार तरह क� बोतल2 रख सकते हो, रंग-�बरंगी बोतल2, मगर जहर 

वह$ है। 

गर$ब-अमीर का फकF  dया है? बस इतना ह$ फकF  है। न तो गर$ब सखुी है न अमीर सुखी 

है। दोनI दःखी हB। इस प�ृवी पर कोई सुखी नह$ं है। इससे ह$ सबतू िमलता है �क यह प�ृवी ु
हमारा घर नह$ं है। हम कह$ं और से आते हB। हम कह$ं दर से आते हB। हम2 भूल ह$ गया ू
होगा अपना घर शायद। ले�कन कह$ं दर अचेतन क� पत� म2 या�ाँत हैू ! कह$ं दर हमारे ू
भीतर िछपी हई �कसी तलहट$ म2 अब भी परुानी ःमिृत जगती हैु , कोई द$या जलता है। 

उसी द$ए से हम तौल रहे हB।  



dkdkdkdk lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu jSuSuSuSu    

Page 243 of 324  http://www.oshoworld.com 

जब भी कोई आदमी �कसी के ूेम म2 पड?ता है तो उसे ूयेसी परमाQमा �दखाई पड़ती है, 

अपना ूेमी परमाQमा �दखाई पड़ता है। जैसे-जैसे कर$ब आते हB, बात गड़बड़ होने लगती है। 

जब बहत कर$ब आ जाते हBु , तब पता चलता है �क साधारण से मनुंय हB। वह$ सब चूक2 , 

वह$ सब भूल2 वह$ किमयां, वह$ सीमाएं, वह$ उपिव! एक ूेम �फर असफल हआ। मगर ु
तुDहार$ यह आकांNा कैसी है? यह असभंव क� आकांNा तुमम2 कहां से है? इसी आकांNा को 

जो समझ लेता है, वह ईमानदार है। उसक� दिनया म2 बांित होनी शु' हो जाती है।ु  

राजनीित दिनया को बदलने म2 लग जाती है और धािमFक pय�E अपने भीतर तलाश करने ु
लगता है �क मB उस मापदंड को खोजूं जो मेरे भीतर पड़ा है। उसी मापदंड म2 मेर$ सार$ कथा 

है और मेरे सार$ कथा का राज है। मेर$ असली आQमकथा वह$ं है। अगर मB अपने भीतर 

उतर-उतर कर कुएं म2 सीढ़$-सीढ़$ गहरे तक पहंच कर उस जगह को पा लूंु , जहां मेरा 

मापदंड पड़ा है �क स{दयF कैसा होना चा�हए, �क ूेम कैसा होना चा�हए, �क मB आनंद 

�कसको कहंगाू , �क जीवन dया है, मB �कस बात से तtृ हो सकंूगा, उसका आधार dया है 

मेरे भीतर, मापदंड dया है, मूCयांकन dया है, तराजू कहां है-- जो pय�E अपने भीतर 

उसको, उस तराजू को खोज लेता है, वह च�कत हो जाता है। उस तराजू को खोजते ह$ उसे 

याद अपने घर क� आनी शु' हो जाती है। 
 

कहंवां से जीव आइल, कहंवां समाइल हो।  
 

कहंवां कइल मकुाम, कहां लपटाइल हो।।  

कहां +क गया है जीव? कहां ठहर गया है? कहां मुकाम कर िलया है? इस %जंदगी म2 �कसी 

को भी तो नह$ं लगता �क हम म%ंजल पर आ गए । बस ऐसे ह$ लगता है �क �फर एक 

पड़ाव, कल सुबह चलना होगा। 

तुDह2 कभी लगा म%ंजल पर आ गए? धन भी िमल गया, पद भी िमल गया, ूित}ा भी 

िमल गई-- तुDह2 यह लगा, मं%जल पर आ गए? सब िमल जाता है, मं%जल कहां िमलती 

है? बस यह$ भाव बना रहता है �क कल सुबह �फर चलना होगा। एक रातभर का पड़ाव। एक 

सराए म2 +क गए, सुबह �फर याऽा करनी होगी। याऽा जार$ रहती है। सब िमलता जाता है, 

मगर याऽा का अंत नह$ं होता। 

धरमदास कहते हB◌ः सोचो, कहां से आए, कहां उलझ गए, कहां पड़ाव बना िलया, कहां 

लपटाइल हो? �कस चीज से अपने बंधन िनिमFत कर िलए हB? कहां अपनी जड़2 जमा ली हB? 

�कसी तालतलैया म2 तो नह$ं अटक गए हो? ताल तलैया के कारण ह$ तो मानसरोवर नह$ं 

भूल गया है? याद करो! ःमरण करो! अपनी ःमिृत म2 तलाशो! अपने भीतर उतरो। ज़रा गौर 

से देखोगे तो समझ म2 आएगा।ऽ!्)vऽ!्)इ१४)१० 
 

मुझे खदु भी खबर नह$ं "अ�तर"  
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जी रहा हं �क मर रहा हं मB।ू ू   

पता नह$ं चलता �क वःतुतः तुम जी रहे हो �क मर रहे हो। dया कर रहे हो? डर के कारण 

आदमी यह सवाल नह$ं उठाता। यह सवाल कभी अपने-आप िसर उठाने लगता है, तो 

आदमी भाग कर कह$ं िछप जाना चाहता है। िसनेमा-घर म2 चला जाता है। शराब पी लेता है। 

असली शराब से बचने के िलए नकली शराब पी लेता है। नाच-गाने म2 बैठ जाता है। रे�डयो 

खोल लेता है। अखबार पढ़ने लगता है। िमऽI के पास जाकर गपशप करने लगता है--वह$ 

गपशप जो हजार बार हो चुक� है। �फर उZह$ं बातI म2 हंसता है, %जनम2 पहले भी हंस चुका 

और हंसने जैसा कुछ भी नह$ं रहा। वह$ बात2 सुनता है, वह$ बात2 दोहराता है। �कसी तरह 

अपने को उलझाता है। थका-मांदा रात सो जाता है, सुबह उठकर �फर बाजार क� तरफ 

िनकल जाता है। 

करना ह$ ऐसा पड़ेगा, नह$ं तो यह सवाल उठेगा �क मB जी रहा हं या मर रहा हंू ू? और 

घबड़ाहट यह लगती है �क अगर मBने गौर से देखा तो जो-जो मBने सपने बनाए हB, कह$ं 

उखड़ न जाएं! 
 

चमन अपना न गुल अपना न कोई बागवां अपना  
 

तबीयत बझु गई उजड़ा खुशी का गुलिसतां अपना।  

--कह$ं यह पता न चल जाए �क यह प^ी मेर$ नह$ं है, �क ये ब_चे मेरे नह$ं हB, �क यह 

मकान मेरा नह$ं है, �क यह सब चला जाएगा! यह मBने नाहक सोच रखा है मेरा है! डरता है 

�क अगर ऐसे �वचार उठे तो �फर बड़$ उदासी घेर लेगी। अ_छा है ऐसे ूl न उठाओ। 

इसिलए लोग स�+ के पास जाने से डरते हBु ! 

महावीर के जीवन म2 उCलेख है। महावीर %जस नगर म2 वषाFकाल �बता रहे थे उस वषF उस 

नगर म2 एक बड़ा चोर था, बड़ा ूिसO चोर था! अब ःवभावतः; चोर था, इसिलए अपने 

बेटे को उसने कहा �क एक बात खयाल रखना-- यह महावीर आया हआ हैु ,  इसके �वचार 

सुनने मत जाना। अपना और इसके धधें म2 पुँतैनी झगड़ा है। और अगर कभी भूल-चूक से 

तू उस राःते भी िनकलता हो जहां महावीर बोलते हI, तो जCद$ से अपने कान बदं कर 

लेना। भाग जाना वहां से, dयI�क यह खतरनाक आदमी है। इसक� बात2 ऐसी हB �क आदमी 

उदास हो जाते हB। इसक� बात2 ऐसी हB �क लोग जीवन म2 रस खो देते हB। इसक� बात2 ऐसी हB 

�क %जसने सुन ली,ं उसक� %जंदगी डगमगा जाती है। कई क� डगमगा गई है। तू इस झंझट 

म2 मत पड़ना। 

और बाप ठnक ह$ कह रहा था, dयI�क कई जवान महावीर म2 उQसुक हो गए थे, संZयःत 

हो गए थे। चल पड़े थे उस अनूठn खोज पर। 

और खयाल रखना, जब भी धमF जी�वत होता है--महावीर या बOु या कृंण--तो जो लोग 

सबसे पहले उनम2 उQसकु होते हB वे जवान होते हB। ःवाभा�वक है, dयI�क जवान ह$ �हDमत 

कर सकता है उतनी जो%खम लेने क�। या जो वOृ भी उQसुक होते हB व ेभी �कसी गहरे अथF 
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म2 जवान होते हB, तभी उQसुक होते हB, नह$ं तो नह$ं उQसुक होते। और जब धमF मर जाता 

है तब वहां िसपF बढ़ेू ह$ बढ़ेू इकuठे होते हB; वहां कोई जवान �दखाई नह$ं पड़ता। तुDहारे 

मं�दरI म2 देखो, जो मर गए हB, वहां तुDह2 ब�ूढ़यां और बढ़ेू बठेै हए िमल2गे। शर$र से ह$ ु
नह$ं, आQमा से भी जराजीणF। वहां जवान नह$ं फटकते। dयI? जवान को वहां चुनौती नह$ं 

है। 

महावीर के पास जाना मत--इतना तो कहा ह$ बाप ने; इतना भी कहा �क कभी भूल-चूक 

से, संयोगवशात, तू िनकलता हो और महावीर बोलते हI और कोई बात कान म2 पड़ जाए 

तो जCद$ से कान बदं कर लेना। मगर एक छोट$-सी बात पड़ गई और %जंदगी बदल गई। 

िनकलता था। महावीर के कह$ं ूवचन होते थे गांव म2 और वह िनकलता था। महावीर समझा 

रहे थे, योिनयI क� बात2 समझा रहे थे �क �कतनी योिनयां होती हB, उसम2 ूेत-योिन क� भी 

बात कर रहे थे। देवयोिन क� भी बात कर रहे थे। जब यह िनकला चोर का बेटा, तो व े

समझा रहे थे �क देवताओं क� छाया नह$ं पड़ती। 

यह बड़ा ]यारा अथF है इसका। छाया तो जो ठोसपन है, उससे ह$ पदैा होती है न। पQथर क� 

छाया होती है, कांच क� छाया नह$ं होती। पQथर ठोस है, अपारदशw है; इसिलए उसक� 

छाया बनती है। उसम2 से �करण2 पार नह$ं हो सकती,ं इसिलए छाया बनती है। छाया बनने 

का और dया अथF होता है �क, �करण2 पार नह$ं हो सक�ं; �करण2 अटक ग� तो पीछे अंधेरा 

हो जाता है। कांच ...कांच क� छाया नह$ं बनती। और %जतना शOु कांच हो उतनी ह$ छाया 

नह$ं बनेगी। अगर कांच �बCकुल पूरा शुO है तो कोई छाया नह$ं बनती, dयI�क �करण2 पार 

ह$ हो जाती हB, पीछे अंधेरा बनेगा कैसे? 

यह िसOांत बड़ा मह�वपूणF है। देवता होते हB �क नह$ं, यह सवाल नह$ं है; मगर जब भी 

कह$ं कोई देवता होता है तो छाया नह$ं बनती। dयI�क देवता का अथF है--चेतना का पारदशw 

हो जाना, शांसपेर2ट हो जाना। 

यह राह से गुजर रहा था, इसने इतना ह$ भर सनुा �क देवता क� छाया नह$ं बनती, इसने 

जCद$ से अपने कान बदं कर िलए �क बाप ने कहा था। और भागा वहां से। मगर घटना 

ऐसी घट$ �क सॆाट बहत परेशान इस बाप और बटेे से। बाप तो अब बढ़ूा हो गया थाु , 

qयादा चोर$ इQया�द करने नह$ं जाता था; ले�कन बेटे को िनंणात कर रहा था। बटेे को 

पकड़ने के बहत उपाय �कए गए थेु , ले�कन पकड़ा नह$ं जा सका था। वजीरI ने सलाह द$ 

�क थोड़ा मनोवrैािनक उपाय कर2। हम पकड़ तो पाए नह$ं, हमारे पास इसके %खलाफ एक 

भी सबतू नह$ं है। इसिलए हम इसे अदालत म2 ले जा भी नह$ं सकते हB। और यह इतना 

कुशल है और इसका बाप तो महाकार$गर है और उसी क� द$Nा ले रहा है यह । बाप से तो 

जCद$ छुटकारा हो जाएगा, वह मरने के कर$ब है; मगर वह बेटा �कए जा रहा है पदैा, जो 

उससे भी qयादा खतरनाक िसO होगा। इसको जCद$ ह$ हम2 फांस लेना चा�हए। 

तो उZहIने एक तरक�ब क�। �कसी के घर उसको भोजन पर बलुाया और वहां खूब शराब 

�पलाई। इतनी �पला द$ शराब �क वह �बCकुल बेहोश हो गया। उसको बेहोशी क� हालत म2 वे 
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राजमहल ले आए। एक �वशेष कमरे म2 उसे रखा गया, जैसा कमरा उसने न कभी देखा था 

न सोचा था। सुदंर से सुंदर %xयां, फूलI से सजीं, उसक� सेवा कर रह$ हB। जब उसक� थोड़$ 

नींद उखड़$, आधा-आधा नशा, थोड़ा-सा �दखाई भी पड़ने लगा, थोड़ा �दखाई भी नह$ं पड़ 

रहा, सब धंुधला-धंुधला--उसने देखाः अपवूF सुंदर %xयां, फूलI से सजीं, बड़$ सुगंध, बड़$ 

]यार$ रोशनी, बड़ा ]यारा भवन! समझ ह$ नह$ं सका �क dया हो रहा है! उसने पास खड़$ 

एक युवती से पूछा �क मB कहां हूं? उसने कहाः आप देखकर ह$ समझ सकते हB �क कहां हB? 

आप ःवगF आ गए। 

वह तरक�ब थी उसे फांसने क� �क आप ःवगF आ गए हB। और दसर$ xी ने कहाः ले�कन ू
अभी ःवगF के बाहर ह$ आपको रखा गया है, दरवाजे पर। जब तक आप अपने कम� का परूा 

लेखा-जोखा न दे द2, जो भी अ_छा-बुरा �कया है. . .। सब Nमा हो जाएगा, dयI�क 

परमाQमा महाक+णावान है। जCद$ से अपना सब लेखा-जोखा िलखवा द2, तो आपको भीतर 

ूवेश हो जाए। 

िलखवाने ह$ जा रहा था चोर �क उसे याद आया महावीर का वचन �क देवताओं क� छाया 

नह$ं पड़ती। और उन दे�वयI क� छाया पड़ रह$ थी। वह एकदम उचक कर बठै गया, संभल 

गया, होश पकड़ िलया, नशा उतर गया। हंसने लगा। समझ गया चाल । और उसने अपने 

प�ुयI क� लंबी कथाएं िलखवायीं �क िलखो--इतना दान �कया, इतनी धमFशालाएं बनवा�--जो 

उसने कभी नह$ं बनवाई थी,ं न कभी दान �कया था। और जैसे ह$ वहां से छूटा, बाप को 

जाकर कहा �क बस Nमा करो, अब आप से कुछ संबंध न रहा। अब मB उस आदमी के पास 

जाता हुं, %जनके एक वचन ने मुझे बचा िलया। िसपF एक वचन ने, जो अकःमात सनुा था! 

वह द$%Nत हो गया। वह महावीर के बड़े सZंयािसयI म2 एक संZयासी हआ।ु  

डरते हB चोर। डरते हB बेईमान। डरते हB, वे %जZहIने रेत पर अपने भवन बना रखे हB--उनक� 

बात2 सुनने से, %जनक� बात2 सनुकर याद आ ह$ जाएगी �क यह भवन रेत पर बनाया है और 

िगरेगा; %जनक� बात सनुने से यह समझ आते देर न लगेगी �क %जस नाव म2 हम बठेै हB 

वह कागज क� है और डूबी, और अब डूबी तब डूबी, डूबने ह$ वाली है! 
 

चमन अपना न गुल अपना न कोई बागवां अपना  
 

तबीयत बझु गयी उजड़ा खशुी का गुलिसतां अपना।  

स�+ के वचन सुनोगे तो यह तो याद आ ह$ जाएगा �क %जसे तुम अपना समझते होु , 

अपना नह$ं है। %जसे तुम मेरा समझते हो, मेरा नह$ं है। अभी तुDह2 यह$ पता नह$ं है �क 

तुम कौन हो, तो तुDह2 यह कैसे पता हो सकता है �क मेरा dया है? मेरा है परमाQमा। और 

तुमने समझ रखा है मेरा है संसार। और भूल कहां है? भूल इसम2 है �क तुDह2 अभी मB का 

ठnक-ठnक पता नह$ं है। इसिलए तुमने मेरे क� ॅांित खड़$ कर रखी है। 

गलत धमF तुDह2 िसखाएगा ◌ः छोड़ दो, भाग जाओ पहाड़I म2। वह कहता हैः मेरे को छोड़ 

दो। 
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ठnक धमF तुDह2 िसखाता है ◌ः मB को जान लो, �फर मेरे क� dया �फब है? मB को जानते ह$ 

जो असली मेरा है, वह �दखाई पड़ता है--आकाश, मोN, परमाQमा! जो असली मेरा है। 

और उसके �दखाई पड़ने से जो नकली मेरा है, वह मेरा नह$ं रह जाता। मगर इसीिलए लोग 

डरते भी हB। लोग भयभीत भी होते हB। लोग नाराज भी होते हB। जो भी तुDहार$ नींद तोड़े, 

उससे तुम नाराज होओगे ह$। जो तुDहारे सपने तोड़ दे. . . और तुDहारे पास सपनI के 

िसवाय है dया? 
 

चांदनी, मौसमे-गुल, सहने-चमन, %खलवते-नाज  
 

�वाब देखा था �क कुछ याद है कुछ याद नह$ं।  

एक �दन समझ म2 आएगा। सभी को समझ म2 आता है। ले�कन कुछ है नासमझ, %जनको 

इतनी देर से समझ म2 आता है �क �फर करने का कोई उपाय नह$ं बचता, समय नह$ं 

बचता। मौत क� घड़$ म2 सबको समझ म2 आता है। 
 

चांदनी, मौसमे-गुल, सहने-चमन, %खलवते-नाज  
 

�वाब देखा था �क कुछ याद है कुछ याद नह$ं।  

जो, जब ऊजाF है बलवती और जीवन हाथ म2 है, समय हाथ म2 है, तब जाग जाता है, 

वह कुछ कर लेता है, 'पांतरण कर लतेा है। 
 

िनरगुन से जीव आइल, सरगुन समाइल हो।  
 

काया गढ़ कइल मुकाम, माया लपटाइल हो।।  

सीधे-सीधे वचन हB-- एक सीधे-साधे आदमी के! मगर बड़े गहरे भी। स_चाइयां सदा सीधी 

होती हB और गहर$ भी। सQय सदा सुगम होते हB, सरल होते हB--और गहरे भी! झूठ ह$ 

ज�टल होते हB--और उलझे हए होते हB।ु  

िनरगुन से जीव आइल. . .। उस �वराट ॐोत से हमारा आना हआ हैु --जहां 'प है न रंग है, 

न गंध है, न ःवाद है; जहां कोई गणु नह$ं है-- न रज है, न तम है, न सQव है; जहां 

रोशनी नह$,ं अंधेरा नह$ं; जहां �दन नह$,ं रात नह$ं; जहां कोई सीमा नह$;ं जहां कोई 

�वशेषण नह$ं; जहां कोई प रभाषा नह$ं। हम उस अप रभांय से आए हB। हमारा आना उस 

जगह से हो रहा है--जहां 'प अभी उठे नह$ं थे; जहां लहर2 अभी जगी नह$ं थीं। हम उस 

शांत सागर से आए हB, %जस पर कोई तरंग न थी। हम उस Nीरसागर से आए हB। 

िनरगुन से जीव आइल. . .। हम आए तो परमाQमा से हB।. . . सरगुन समाइल हो। और 

समा गए हB छोट$-सी देह म2। �करण उतर$ है सूरज से और समा गई है एक छोट$-सी गुफा 

म2। नाच रह$ है वह$ं गुफा म2। 
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तुमने देखा? कभी तुDहारे घर म2 खपड़I म2 थोड़$ रंी रह जाती है, सूरज क� एक �करण 

भीतर आ जाती है, अंधेरे कमरे म2 नाचती रहती है। ऐसी हमार$ दशा है। आए हB सरूज से, 

महासूयF से--समा गए हB एक अंधेर$ गुफा म2। और बहत �दन हो गए उु स अंधेर$ गुफा म2 

रहते, बहत जZम हो गए। धीरेु -धीरे भलू ह$ गए हB �क कहां से आए हB, कहां हमारा घर है, 

कहां हमारा मलू िनवास ःथान है? अब तो इसी अंधेर$ कोठर$ को अपना घर समझ िलया है। 
 

िनरगुन से जीव आइल, सरगुन समाइल हो। 

काया गढ़ कइल मुकाम. . .। और इसी काया को, इसी सराय को, इसी देह को मकुाम बना 

िलया है, पड़ाव बना िलया है। सोचते हB �क बस पहंच गए। अब कहां जाना है औरु ? अब 

इसी काया को पकड़े हए हB। अब इसी काया को सजानेु -संवारने म2 जीवन गंवा रहे हB। अब 

इस काया को ह$ सब कुछ मान िलया है, यह$ हमारा सवFःव हो गई है। और यह कोठर$ है। 

और इससे िसवाय दःख के हम2 सुख कभी िमलता नह$ं। दःख िमलताु ु , बीमार$ िमलती, जरा 

िमलता, मQृयु िमलती--बस यह$ िमलता है। इस शर$र के साथ हम2 िमला dया है? 
 

काया गढ़ कइल मुकाम, माया लपटाइल हो। 

और, शर$र म2 +क गए हB, शर$र को अपना समझ िलया है, शर$र को ह$ अपना होना 

समझ िलया है। और �फर मेरे का बड़ा, ममQव का बड़ा जाल फैला िलया है। वह$ माया है। 

%जसे मB का पता नह$ं है, उसे माया का जाल पदैा होता है। वह मेरे म2 जीने लगता है। मेर$ 

प^ी, मेरा ब_चा, मेरा मकान, मेरा धन, मेरा पद--वह मेरा-मेरा करता रहता है। वह 

मेरा-मेरा करते ह$ मर जाता है। 

यह जो "माया" है शyद, बड़ा अथFपूणF है। इसका अथF है ◌ः जाद। अंमेजी म2 जो मै%जक ू
शyद है, वह माया से ह$ आया है। माया का अथF है ◌ः जहां नह$ं है कुछ, वहां कुछ �दखाई 

पड़ जाना। 

जाद का खेल देखा हैू ! जाद के खेल का मतलब dया होता हैू ? वहां कुछ है नह$ं, मगर 

�दखाई पड़ता है। जादगर आम क� गुह$ रोप देता है एक गमले म2ू , कपड़ा ढं◌ाक देता है, 

जमूरे से दो-चार बात2 करता है, डम' बजाता है �क जमूरा आम खाएगा. . .। बातचीत थोड़$ 

चली । चादर उठाता है, आम का पौधा हो गया है! ऐसे आम के पौधे बढ़ते नह$ं। �फर कुछ 

थोड़$ बात चलती है, जमूरे से �फर कुछ वाताFलाप होता है। लोगI को �फर थोड़$ बातचीत म2 

उलझाए रखता है। �फर चादर उठाता है ◌ः आम लग गया ! 

जाद का अथF होता है ◌ः जो नह$ं होताू , जो नह$ं हो सकता है, वह �दखाई पड़ रहा है। 

उसका आभास हो रहा है। 

माया का अथF हैः जो नह$ं है, नह$ं हो सकता है, ले�कन %जसका आभास होता है। और 

आभास का हम रोज-रोज पोषण करते हB। 

एक xी के तुम ूमे म2 पड़ गए । �फर �ववाह का संयोजन �कया। चला, जाद श'ु हआू ु ! 

�ववाह का आयोजन जाद क� शु+आत है। अब एक ॅांित पदैा करनी है। यह xी तुDहार$ नह$ं ू
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है, यह तुDह2 पता है अभी। अब एक ॅांित पदैा करनी है �क मेर$ है, तो बBड-बाजे बजाए, 

बारात चली, घोड़े पर तुDह2 दCहा बना कर �बठाया। अब ऐसे कोई घोड़े पर बठैता भी नह$ं। ु
अब तो िसपF दCहा जब बनते हBु , तभी घोड़े पर बठैते हB। छुर$ इQया�द लटका द$। चाहे छुर$ 

िनकालना भी न आता हो, चाहे छुर$ से साग-सyजी भी न कट सकती हो; मगर छुर$ 

लटका द$। मोर-मुकुट बांध �दए। बड़े बBड-बाजे, बड़ा शोरगुल--चली बारात! यह ॅांित पैदा 

करने का उपाय है। यह एक मनोवrैािनक उपाय है। तुDह2 यह �वoास �दलाया जा रहा है ◌ः 

कोई बड़$ मह�वपूणF घटना घट रह$ है! भार$ घटना घट रह$ है! �फर मंऽ, यr-हवन, पूजा-

पाठ. . . चलती है ू�बया लंबी। वह ू�बया िसपF मनोवrैािनक है, �ह]नो�टक है। उसका 

परूा उपाय इतना है �क यह सDमोहन गहरा बैठ जाए, �क घटना ऐसी घट गई �क अब टट ू

नह$ं सकती। गांठ ऐसी बधं गई �क अब खुल नह$ं सकती। �फर कसकर गांठ बांध द$ गई है। 

�फर वेद$ के सात चdकर लगवाए गए हB और मंऽ पढ़े जा रहे हB और प�ंडत-परुो�हत ॅम 

पदैा कर रहे हB �क कोई भार$ घटना घट रह$ है। और सारे समाज के सामने घट रह$ है। 

तुDहारे भीतर �वoास �बठाया जा रहा है धीरे-धीरे। यह सुझाव क� ू�बया है, %जसको 

मनोवrैािनक सजेशन कहते हB। यह मंऽ डाला जा रहा है तुDहारे भीतर �क अब तुम दोनI के 

एक-दसरे के हो गए सदा के िलए। अब मQृयु ह$ तुDह2 अलग कर सकती है।ू  

इकuठे तुम कभी थे ह$ नह$ं, अब मQृयु अलग कर सकती है--और कोई अलग नह$ं कर 

सकता! �फर तुम घर आ गए। अब तुम इस ॅांित म2 पड़ गए हो �क तुम पित हो गए हो 

और तुमने यह मान िलया है �क यह मेर$ प^ी हो गई है। अब तुम इस ॅांित म2 %जयोगे। 

यह जाद!ू. . . जमूरा आम खाएगा?. . . चादर उठाई, आम हो गया। अब यह सारा 

समाज इसका समथFन करेगा। अब तुम सोच भी नह$ं सकते अलग होने क�। अब तो बधं 

गए--सुख म2, दःख म2। अब तो हर हाल म2 बंध गए। अब छूटने का कोई उपाय ह$ नह$ं है।ु  

वह ूतीित इतनी गहर$ �बठाई जाती है �क प^ी मेर$ हो गई, पित मेरा हो गया। कौन 

�कसका है! 

�फर एक �दन तुDहारा ब_चा पदैा होता है। न प^ी तुDहार$ थी न पित तुDहारा था। दो झूठI 

पर एक तीसरा झूठ चला �क यह ब_चा मेरा है, हमारा है। सब परमाQमा का है। तुDहारा 

कैसे हो सकता है? ब_चे तुमसे आते हB, तुDहारे नह$ं हB। तुम केवल मागF हो उनके आने के। 

भेजनेवाला कोई और है। तुम बनानेवाले नह$ं हो, बनानेवाला कोई और है। मगर ॅांितयां 

चलती चली जाती हB◌ः मेरा बेटा! �फर मेरे बेटे क� ूित}ा, मेर$ ूित}ा; मेरे बेटे का 

अपमान, मेरा अपमान। �फर चले तुम। �फर लगे तुम चेzा म2। अब बेटे को बनाना है ऐसा 

�क तुDहारा अहंकार भरे इससे। तुम तो चले जाओ, ले�कन लोग याद कर2 �क एक बेटा छोड़ 

गए। उCल ूमर गए, औलाद छोड़ गए! 

एक ॅांित से दसर$ ॅांितू , तीसर$ ॅांित हम खड़$ करते चले जाते हB। हम एक महल खड़ा 

कर देते हB ॅांितयI का। इस ॅांित का नाम माया है। 
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काया गढ़ कइल मुकाम, माया लपटाइल हो।  
 

एक बुंद से काया-महल उठावल हो।  

एक छोट$-सी बंूद--रज और वीयF का िमलन--उस छोट$-सी बूंद पर �कतना बड़ा �वःतार हो 

गया है! 
 

बुदं पड़े गिल जाय पाछे पछतावल हो।। 

और जैसे यह खड़ा हो गया है माया का जाल, ऐसे ह$ एक �दन खो भी जाएगा। आम �वदा 

हो जाएंगे, पौधा पता नह$ं चलेगा कहां गया। था ह$ नह$ं। एक ॅांित थी, एक गहर$ ॅांित 

थी--%जसको सबने िमलकर पोसा था; %जसको सबने िमलकर सहारा �दया था, पानी डाला 

था। 

कैसी-कैसी ॅांितयां हB!-- मेरा देश! लोग मर जाते हB देश के िलए, dयI�क मेरा देश! जो मर 

जाते हB, उनक� हम पूजा करते हB स�दयI तक। वह ॅांित का पोषण करना है। कहते हB◌ः 

शह$दI क� िचताओं पर जुड़2गे हर बरस मेले! ॅांित को कैसा खींचते हB! पहले हम लोगI को 

मरने के िलए राजी करते हB �क शह$द हो जाओ; �फर यह ॅांित पदैा करते हB �क घबड़ाना 

मत, अगर मर भी गए तो मेला जुड़ेगा, तुDहार$ िचता पजूा का ःथल हो जाएगी।. . . मेरा 

देश! मेर$ जाित! मेरा धमF! ज़रा खबर कर दो �क इःलाम खतरे म2 है �क बस चले लोग; 

�क �हंद धमF खतरे म2 है �क चले लोग।ू  

कह$ं धमF खतरे म2 होते हB? धमF कोई चीज है, %जसको तलवार से काट सकोगे? धमF कोई 

चीज है, %जसको आग से जला सकोगे? याद नह$ं, कृंण ने dया कहा है? नैनं िछZद%Zत 

शxा%ण, नैनं दहित पावकः। कौन मुझे जलाएगा, कौन मुझे शxI से बीधेगा! धमF कह$ं 

खतरे म2 होता है? ले�कन बस उकसा दो आग लोगI म2 �क धमF खतरे म2 है, चले झगड़ा 

शु' हो अब। 

धमF तो खतरे म2 नह$,ं लोगI क� %जंदगी खतरे म2 हो जाती है। मगर लोग अपनी %जंदगी 

गंवाने को �बCकुल तैयार हB। कारण है उसके पीछे। %जंदगी म2 कुछ सार नह$ं है; कोई भी 

बहाना िमल जाए गंवाने का तो देर नह$ं करते लोग। 

मBने सुना है, एक अंमेज राजनीितr दसरे महायOु के पहले �हटलर से िमलने गया। तीसर$ ू
मं%जल पर �हटलर का दप१३२तर था, वहां खड़े होकर दोनI बात2 कर रहे थे। �हटलर ने 

अपना रोब �दखाने के िलए और अंमेज राजनीितr को घबड़ाने के िलए कहा �क "तुDह2 पता 

नह$ं, तुम �कससे झंझट ले रहो हो! दो �दन म2 घुटने �टक जाएंगे तुDहारे।" ऐसा कह कर 

उसने पीछे क� तरफ देखा। सैमे�टक आदमी था। थोड़ा नाटक�य ढंग का आदमी था। पीछे एक 

उसका बाड$गाडF खड़ा है! उसने उसको आrा द$ �क इसी समय कूद जा छत से! "हेल 

�हटलर" कह कर वह बाड$गाडF उस छत से कूद गया। नीचे जाकर पQथर पर �बखर गई 

उसक� ह�ड$, मांस-मqजा। अंमेज राजनीितr थोड़ा घबड़ा गया �क यह dया �कया! इसक� 

dया ज'रत थी? 
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और तभी �हटलर ने और रोब बांधने के िलए दसरे बाड$गाडF को कहाू , तू भी कूद जा। वह 

भी कूद गया। अंमेज राजनीितr को तो पसीना आ गया �क ऐसे आदिमयI से उलझना ज'र 

खतरनाक है, जब इस तरह मरने को लोग तQपर हB! और तभी �हटलर ने तीसरे को भी 

कहा। अंमेज राजनीितr ने तब तक भाग कर उस तीसरे का हाथ पकड़ िलया। कहा ◌ः 

भाई, इतनी मरने क� जCद$ dया? उसने कहा ◌ः �हटलर के राज म2 जीने से मरना बेहतर। 

जीने म2 रखा dया है? 

यहां लोग मरने को तQपर बठेै हB, कोई बहाना िमल जाए। �हंद धमF खतरे म2 हैू , मुसलमान 

धमF खतरे म2 है �क भारत-पा�कःतान का झगड़ा, �क भारत-चीन का झगड़ा--कोई बहाना 

िमल जाए, चले। %जंदगी म2 कुछ नह$ं है--कोर$-कोर$ है। ऐसे ह$ ऊब ेहए हB लोग। Nुिु -सी 

बातI पर मरने को तैयार हB। ऐसी �वराट संपदा जीवन क�, ऐसे Nुि गंवाने को तैयार हB--

एक ह$ कारण होगा, इZह2 सपंदा का पता नह$ं। और %जसे इZहIने संपदा समझ रखा है वह 

केवल ॅांित है; उससे कुछ िमलता नह$ं। 

�वप�@ आती है तुDहार$ संप�@ से। तुDहार$ संपदा �वपदा बन जाती है, और dया? 
 

बुदं पड़े गिल जाय, पाछे पछतावल हो। 

और �फर बहत पछताओगेु , जब यह बंूद के ऊपर खड़ा हआु  महल, सपने जैसा महल सब 

िगर जाएगा। िगरेगा ह$। मौत dया करती है? मौत तुमसे वह नह$ं छnनती जो तुम हो। वह 

तो छnना ह$ नह$ं जा सकता। उसे कौन छnनेगा जो तुम हो? वह तो शाoत है। मौत तुमसे 

वह$ छnनती है जो तुम नह$ं हो। जो ॅांितयां तमुने खड़$ कर रखी थीं, मौत उZह$ं को छnन 

सकती है। जो जाद तुमने अपने आसपास बना रखा थाू , जो ॅांितयां तुमने आरो�पत और 

पो�षत कर रखी थीं--मौत उZह$ं को छnनती है। 

मौत तुDहारा अहंकार छnनेगी, तुDहार$ आQमा नह$ं। मौत तुDहार$ देह छnनेगी, तुDहार$ देह 

म2 बसे हए को नह$ं। मौत तुDहार$ पदु -ूित}ा छnनेगी, तुDह2 नह$ं। मौत तुDहार$ धन-दौलत 

छnन लेगी, तुDह2 नह$ं। मौत तुDहारा मेरा@ेरा छnन लेगी, तुDह2 नह$ं। पछताओगे बहत जब ु
मौत आकर सब छnनने लगेगी और एक-एक भवन िगरने लगेगा--%जस पर तुमने जीवन लगा 

�दया था, %जस पर तुमने सब गंवाया था--तब तुम बहत पछताु ओगे। ले�कन तब बहत देर ु
हो गई होगी। जो पहले ह$ जाग जाता है, वह ॅांितयां नह$ं खड़$ करता है। जो ॅांितयां खड़$ 

नह$ं करता, उसके पास कुछ होता ह$ नह$ं %जसको मौत छnन ले। उसी आदमी को हम rानी 

कहते हB %जसके पास ऐसा कुछ है जो मौत नह$ं छnन सकती। 
 

बुदं परे गिल जाय, पाछे पछतावल हो।  

ले�कन बस हम ॅांितयI म2 बड़ा रस लेते हB।  

हमारे भीतर वासनाओं का जाल है। उन वासनाओ ंके कारण हम चीजI म2 अथF डाल देते हB, 

जो वहां नह$ं है। 
 



dkdkdkdk lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu jSuSuSuSu    

Page 252 of 324  http://www.oshoworld.com 

एक तफूाने-सबाब और इस पर यह तूफाने-इँक  
 

बहरे उCफत का नजर आता नह$ं सा�हल मुझे।  

एक से एक पागलपन हB। एक तूफाने-सबाब. . .। एक तो जवानी का तूफान, एक तो 

जवानी का नशा. . .। जवान %जतने सपने देखते हB, कोई नह$ं देखता। नशा चा�हए न देखने 

को सपने!. . . एक तफूाने-सबाब और इस पर यह तूफाने-इँक। और �फर इस पागलपन म2 

स{दयF �दखाई पड़ता है। और �फर एक तूफान स{दयF का।. . . बहरे-उCफत का नजर आता 

नह$ं सा�हल मुझे। �फर ूेम के, इस तथाकिथत ूेम के सागर का कोई �कनारा नह$ं �दखाई 

पड़ता। �फर तैरते रहो, तैरते रहो, मर जाओ, डूब जाओ। और �फर िमलता dया है? इस 

सार$ दौड़-धूप के बाद िमलता dया है? 
 

वःल का �दन और इतना म�ुतसर  
 

�दन िगने जाते थे इस �दन के िलए।  

Nण आते हB, पाते dया हो? और �कतनी िगनती क� थी �कतनी ूतीNा क� थी! 
 

वःल का �दन और इतना म�ुतसर  
 

�दन िगने जाते थे इस �दन के िलए।  

 �कतनी ूतीNा, �कतनी ूाथFना, �कतना आयोजन! हाथ dया लगता है? बूदं भी तो नह$ं 

लगती। ले�कन आदमी यह भी ःवीकार नह$ं करना चाहता है �क हाथ कुछ नह$ं लगता, 

dयI�क उससे भी बड़$ चोट लगती है। उससे भी बड़$ चोट लगती है, dयI�क उससे लगता हैः 

तो �फर मेर$ %जंदगी मखूFता म2 गई? इसिलए तुDहारे ूधानमंऽी, तुDहारे रा|पित कह नह$ं 

पाते लोगI से �क हम2 कुछ िमला नह$ं। 

उनक� हालत वसैी ह$ है जैसी तुमने कहानी म2 सनुी होगी, �क एक आदमी चोर था। एक 

रात �कसी के घर म2 चोर$ कर रहा था। लोग जाग गए। हQया करने नह$ं आया था, ले�कन 

पकड़े जाने के डर से उसने हQया कर द$। बाहर िनकला तो पुिलस पीछे पड़ गई। कोई और 

उपाय �दखाई नह$ं पड़ा, भागत-ेभागते नद$ के �कनारे आया। पीछे पिुलस चली आ रह$ थी। 

भार$ नद$ थी। वषाF के �दन थे। उतरना संभव नह$ं था। चोर तैरना भी जानता नह$ं था। उसे 

कुछ न सूझा। उसने सारे कपड़े नद$ म2 फ2 क �दए। पास ह$ एक संZयासी बठैा हआ था अपनी ु
धूनी रमाए, वह तो अपनी आखं बदं �कए बैठा था, उसने भी जCद$ से अपने शर$र पर 

भभतू रमा ली और उसी के पास आंख बदं करके बठै गया। पुिलस वाले आए, दोनI 

महाQमाओं के चरण छुए। पछूा �क यहां कोई आया तो नह$?ं तो जो पहला महाQमा था वह 

तो अपने vयान म2 था, वह तो कुछ बोला नह$ं; दसरा महाQमा बोला ू �क यहां कौन आया, 

यहां कोई नह$ं आया। 

"कब से आप यहां बठेै हB?" 
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उसने कहा ◌ः हम तो यहां वष� से रहते हB। 

उZहIने कहाः एक चोर यहां भागता हआ आया थाु , पता नह$ं dया हआु ! नद$ म2 कूद गया 

या मर गया! 

नद$ म2 इतनी बाढ़ थी �क पुिलसवालI ने उस अंधेर$ रात म2 उस बाढ़ म2 उतरना ठnक भी 

नह$ं समझा। वे वापस चले गए। उZहIने �फर महाQमा के परै छुए। चोर बड़ा हैरान हआ �क ु
मB एक झूठा महाQमा हूं, ले�कन लोग मेरे परै छू रहे हB! तो मB असली ह$ महाQमा dयI न 

हो जाऊं। जब नकली को इस तरह पजूा जा रहा है तो असली होकर �कतनी पूजा न िमलेगी! 

धीरे-धीरे और लोग आने लगे। खुद सॆाट भी आया। सॆाट ने भी उसके चरण छुए। चोर के 

िमऽI को भी खबर लगी; वे तो जानते थे �क चोर है। वे भी आए। उZहIने कहाः यह हो dया 

गया? अब चोर यह नह$ं कह सकता �क dया हो गया। कुछ हआ भी नह$ं हैु ; चोर का चोर 

है, वसेै का वैसा है। अब भी नजर जब कोई उसके पैर छूता है तो उसक� जेब पर लगी 

रहती है उसक�, अब भी जब कोई उसके परै छूता है तो वह परै छूने का vयान नह$ं रखता; 

�कतने नोट चढ़ा रहा है, उसका vयान रखता है, उसक� िगनती कर लेता है। इधर आदमी 

गया �क जCद$ से +पए अपनी चटाई के नीचे सरका लेता है। जब कोई नह$ं होता तो +पयI 

क� िगनती करता रहता है। चोर का चोर है। कुछ फकF  नह$ं हआ। ले�कन अब चोरI के सामने ु
यह तो कैसे ःवीकार करेगा! वह कहने लगा �क बड़$ शांित है, बड़ा आनंद! समािध का मजा 

ह$ कुछ और है! dया रखा है चोर$ म2! सब pयथF, सब असार है। 

और चोर भी उसक� बातI म2 आकर धीरे-धीरे धूनी रमाने लगे और उनको भी ऐसे ह$ रस 

आने लगा। व े भी लोगI को कहने लगे। एक जमात खड़$ होती जाती है और कोई यह 

ःवीकार करने को राजी नह$ं होता �क मुझे कुछ िमला नह$ं, �क मB कुछ बदला नह$ं। dयI�क 

अब सार dया कहने से! अब अथF dया! 

दिनया के राजनीितr अगर ईमानदार$ से अपने वEpय दे द2ु , जो �क वे दे ह$ नह$ं सकते, 

नह$ं तो वे कभी राजनीितr ह$ कैसे होते! %जंदगीभर तो बेईमानी के वEpय �दए, उससे तो 

वे सी�ढ़यां चढ़े। सबसे आ%खर$ वEpय, अगर व ेएक भी सच वEpय दे द2, तो वह यह$ 

होगा �क उZहIने कुछ पाया नह$ं। ले�कन तब ूित}ा को बड़ा धdका लगेगा। �दखाए जाते हB। 

भीतर िचताओं से जलते रहते हB। भीतरर ईंयाओं से जलते रहते हB। भीतर मार् -काट करते 

रहते हB। भीतर सब तरह क� चो रयां ओर बईेमािनयां चलती रहती हB। और बाहर एक 

महाQमा का वेश बनाए रखते हB। 

तुम देखते हो, जो राजनेता ताकत म2 नह$ं रह जात,े वे पािलFयाम2ट म2 गुंडI जैसा pयवहार 

करने लगते हB। और जब वे राजनेता ताकत म2 होते हB, तब वे एक �दन दसरI को समझाने ू
लगते हB �क अनशुासन होना चा�हए; लोगI को सDयक pयवहार करना चा�हए। जो स@ा्  म2 

पहंच जाता है वह$ दिनया को समझाने लगता है �क अनुशासन चा�हए। और जो स@ा के ु ु
बाहर गया वह$ अनुशासन को �बगाड़ने लगता है। वह$ िघराव, हड़ताल, उपिव, दंगा-

फसाद; dयI�क स@ा म2 पहंचने का उपाय ह$ यह$ है �क तुम इतने उपिव कर दो �क लोग ु
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तुDह2 स@ा म2 �बठाने को मजबरू हो जाए।ं dयI�क तुमसे बचने का �फर एक ह$ उपाय है �क 

तुDह2 स@ा दे द$ जाए। 

जो िशNक होिशयार होते हB, वे अपनी कNा म2 जो सबसे qयादा बदमाश लड़के होते हB 

उनको कtान और इQया�द बना देते हB; बस �फर शांित हो जाती है कNा म2। dयI�क 

%जनको शरारत करनी थी, वह$ जब कtान हो गए, तो व े �कसी को शरारत नह$ं करने 

देते; उZह2 शरारतI का सब राज भी मालमू होता है। �फर वे सबसे qयादा उपिवी होते हB, 

दz भी होते हB।ु  

जब राजनेता इतना उपिव मचा देते हB �क मार-काट, गोली और सब तरफ �हंसा फैल जाती 

है--मजबरू$ म2 जनता को कहना पड़ता है �क भाई, अब तुDह$ं राqय करो। तुDह$ं बठैो! अब 

तुमसे ह$ संभल सकता है। अब �कसी और स ेनह$ं संभल सकता। 

पहली आजाद$ आई थी, दसर$ आ गईू , अब तीसर$ लाओ। आजाद$ पर आजाद$ आने दो। 

और आजाद$ कुछ नह$ं होती। एक तरह के उपिवी दसर$ तरह के उपिू �वयI से बदल �दए 

जाते हB। 

%जZहIने धन पा िलया है, वे भी कभी नह$ं कहते ईमानदार$ से �क हम2 कुछ िमला या नह$ं 

िमला? कह2 तो ऐसा लगता है %जंदगीभर हम मूढ़ रहे। अहंकार को चोट लगती है। इसिलए 

अब जो बात चल गई, चल गई। लोग मानते हB �क इZह2 बहत कुछ िमलाु , इसी म2 सार है 

�क चुप रहो और कहते चले जाओ �क हां िमला; हां म2 हां भरे चले जाओ। 
 

बुदं पड़े गिल जाय पाछे पछतावल हो। 
 

हंस कहे भाई सरवर, हम उ�ड़ जाइब हो। 

ऽ!्)vऽ!्)इ१४)१०%जसको यह समझ म2 आ जाता है �क यह घर हमारा घर नह$ं और यह गंद$ 

तलैया हमारा िनवास नह$ं; %जसे मानसरोवर क� याद आ जाती है-- वह$ हंस । जब तक 

मानसरोवर क� याद नह$ं आई, तब तक तुम कुछ और हो। बगुले हो सकते हो, हंस नह$ं। 

बगुले और हंस का इतना ह$ अथF है। बगुला ऐसा हंस है जो भूल गया है मानसरोवर को। हंस 

ऐसा बगुला है %जसे अपने घर क� ठnक-ठnक याद आ गई । बांित घट जाती है, dयI�क 

�दशा बदल जाती है। 

हंस कहे भाई सरवर. . .। और %जसको यह हंस-पन पदैा होता है, %जसको मानसरोवर क� 

याद आ गई और जो कहता है बस अब चले--तो वह इस तलैया से कहता हैः भाई सरवर! 

खयाल रखना, यह "भाई" शyद ]यारा है। इस प�ृवी से कोई दँमनी नह$ं हैु -- िसपF यह 

हमारा घर नह$ं है। इस संसार से कोई दँमनी नह$ं हैु --िसपF यह �क यह हमार$ तिृt नह$ं है। 

इसके और हमारे बीच कोई शऽुता नह$ं है। 
 

हंस कहे भाई सरवर, हम उ�ड़ जाइब हो। 

अब हमारे उड़ने का समय आ गया। अब हम उड़ जाएंगे। 
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मोर तोर एतन �ददार. . .। और अब मेरे@ेरे िमलने क� कोई संभावना आगे नह$ं है।. . . 

बह र न�हं पाइब हो। अब दबारा मेरा आना नह$ं होगा। मझेु अपने घर क� याद आ गई। मBने ु ु
अपने घर को पहचान िलया। मBने अपने ःवभाव को परख िलया। मB कौन हूं, कहां से हं और ू
कहां मुझे तिृt िमल सकती है, कहां मेरा परम संतोष है--अब मB उसी झील म2 जाकर 

बठंूैगा। 
 

हंस कहे भाई सरवर, हम उ�ड़ जाइब हो।    
 

मोर तोर एतन �ददार, बह र न�हं पाइब हो। ु  

 

इहवां कोइ न�हं आपन, के�ह सगं बोलै हो।  

और %जसको मानसरोवर क� याद आती है उसे पहली दफा पता चलता है, इस प�ृवी पर �क 

वह �वदेशी है। यह अपना देश नह$,ं ःवदेश नह$ं। इहवां कोई न�हं आपन। यहां कोई अपना 

नह$ं है। यहां अपना हो ह$ नह$ं सकता। यहां अपना तो सब सपना है। अपना तो िसपF 

परमाQमा है। परमाQमा म2 होकर तुम भी अपने हो। मगर परमाQमा से अलग होकर कोई 

अपना नह$ं। 

स2टपाल--ईसाइयI का एक �वचारशील मनीषी--जब दःतखत करता था अपने पऽI म2, तो 

दःतखत म2 नीचे िलखता थाः "योसF इन द बाइःट!" जीसस म2 तुDहारा! यह ]यारा सबंोधन 

मालूम पड़ता है। अलग से तुDहारा नह$ं--जीसस म2 तुDहारा! तुDहार$ प^ी तुDहार$ नह$ं है और 

न पित तुDहारा है। ले�कन परमाQमा के तुम दोनI हो, परमाQमा म2 तुम दोनI एक हो । 

अगर परमाQमा के माvयम से प^ी को देखोगे तो तुDहार$ है और तुम प^ी के हो। और 

परमाQमा को छोड़ कर देखो तो यहां कोई अपना नह$ं है। परमाQमा ह$ अपना है और उसके 

माvयम से सब अपना हो जाता है। और हमने सबको तो अपना बना िलया है, परमाQमा 

भर को अपना नह$ं बनाया है। 
 

इहवां कोइ न�हं आपन के�ह संग बोलै हो। 

�कसके साथ बोल2? �कससे बितयाए?; यहां भाषा ह$ अपनी नह$ं है। हंस क� भाषा यहां कोई 

बोलता नह$ं है। बगुलI क� भाषा है। कौवI क� कांव-कांव है। यहां �कससे बोलो? 

बOु को rान हआु , चुप रहा जाना चाहते थे। सवाल उठा थाः �कससे बोलंू? कौन समझेगा? 

लोग हंस2गे। सभी rािनयI को यह घड़$ आती है। जब उZह2 rान होता है, जब पहली दफे 

उZह2 ःमरण आता है, तब उZह2 यह भी समझ म2 आता है �क अब चुप ह$ रहना, �कसी से 

कहना मत, कौन समझेगा! लोग नासमझी कर2गे। लोग हंस2गे। लोग भरोसा न कर2गे। लोग 

�वरोध कर2गे, उपेNा कर2गे; पजूा भी कर2गे, मगर सुनेगा कोई भी नह$ं। समझेगा कोई भी 

नह$ं। मानेगा कोई भी नह$ं। संवाद हो ह$ नह$ं पाता। �ववाद कर2गे लोग। 
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ले�कन �फर भी बOु बोले। सभी बOु बोले। dयI�क �फर यह भी खयाल आता है �क शायद 

�कसी को थोड़$-सी समझ आ जाए; शायद थोड़$-सी ःमिृत आ जाए। एक कण भी अगर आ 

जाए तो उसी कण के सहारे याऽा शु' हो जाएगी। सौ से कह2गे, शायद एक-आध समझ ले। 

सौ समझ2गे, शायद एक-आध चल पड़े। सौ चल2गे शायद एक-आध पहंच जाए। इतना भी ु
dया कम है? 
 

इहवां कोइ न�हं आपन, के�ह संग बोलै हो।  
 

�बच तरवर मैदान अकेला हंस डोलै हो।।  

जैसे ह$ कोई हंस हो गया, जैसे ह$ मानसरोवर क� याद आई और बगुलापन गया, झूठापन 

गया, माया गई, आQमबोध हआु --वसेै ह$ इस भरे बाजार म2 आदमी अकेला हो जाता है। 

भीड़ म2 अकेला हो जाता है। �बच तरवर मैदान. . . जैसे परेू बड़े मदैान म2 एक वNृ अकेला 

खड़ा हो. . . अकेला हंस डोलै हो। 
 

ल%ख चौरासी भरिम मनषु तन पाइल हो 

�कतनी-�कतनी याऽा क� है मानसरोवर से इस डबरे तक आने म2! चौरासी लाख योिनयI से 

आदमी गुजरा है। इसिलए तो भूल गया। बड़$ परुानी बात हो गई।. . . मानुष तन पाइल हो। 

इन चौरासी लाख योिनयI म2 कभी यह अवसर नह$ं था �क मानसरोवर क� याद आ सके। 

मनुंय को ह$ यह अवसर है। 

मनुंय, ऐसा समझो �क परमाQमा से सवाFिधक दर$ है। और चंू�क सवाFिधक दर$ हैू ू , इसिलए 

सवाFिधक पीड़ा मनुंय अनुभव करता है परमाQमा क�। मनुंय उस जगह है जहां से लौटना 

संभव है, dयI�क पीड़ा इतनी सघन है �क लौटना ह$ पड़ेगा। बीमार$ इतनी सघन हो जाती है 

�क औषिध खोजनी ह$ पड़ेगी। �बना इलाज �कए कोई उपाय नह$ं है। मानषु जनम अमोल. . 

.। इसिलए मनुंय के जZम को अमोल कहा है। 

पश ुहB, पNी हB, पौधे हB--]यारे हB, मगर एक कमी है ◌ः बोध नह$ं है। और बोध ह$ न हो 

तो लौटोगे कैसे? ऐसा समझो �क गहर$ नींद म2 पड़े हB। सभी मनुं य जाग गए हB, ऐसा नह$ं 

कह रहा हूं; ले�कन मनुं य जाग सकता है। पौधे चाह2 तो भी जाग नह$ं सकते। यह नह$ं कह 

रहा हं �क सभी मनुंय जाग ह$ जाएंगे। ऐसी कोई अिनवायFता नह$ं है। चाह2ू  तो जग सकते 

हB, और न चाह2 तो सोए रह सकते हB। इसिलए बहतु -से मनुंय पौधI जैसे जीते हB, बहतु -से 

मनुंय पशुओ ंजैसे जीते हB, बहतु -से मनुंय पQथरI जैसे जीते हB। मनुंय जब मनुंय जैसा 

जीता है, तभी उसको हम, भगव@ा उपलyध हो गई, इसक� घोषणा करते हB। 
 

मानुष जनम अमोल अपन सI खोइल हो। 

और अपने ह$ हाथ से आदमी खोता चला जाता है। इस अमूCय अवसर को। और एक बार 

खो जाए यह अवसर, तो �फर कौन जाने कब िमले! एक बार खो जाए, �फर बड़$ लंबी 
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याऽा हो; �फर कुछ पdका नह$ं �क दबारा कब हाथ आएु ! और एक बार खो जाए तो दबारा ु
भी खो जाने क� आदत हो जाएगी, ितबारा भी खो जाने क� आदत हो जाएगी। बहत हBु , जो 

कई बार खो चुके हB; अब खोने क� भी उनक� आदत हो गई है, लत हो गई है। 

बOु एक उCलेख करते थे �क एक महल है %जसम2 एक हजार दरवाजे हB। और एक अंधा 

आदमी उस महल म2 बदं है। और एक ह$ दरवाजा खलुा है और अंधा आदमी टटोलता है, 

टटोलता है। नौ सौ िनZयानबे दरवाजे बंद हB; उसक� आशा Nीण होती चली जाती है �क 

कोई दरवाजा खलुा होगा। और तब वह खलेु दरवाजे के कर$ब आता है, एक मdखी उसके 

िसर पर बठै जाती है। वह मdखी को खजुलाता हआ आगे िनकल जाता है। वह खुला दरवाजा ु
था। �फर नौ सौ िनZयानबे दरवाजे हB। �फर टटोलता है। �फर न मालूम कब उस हजारव2 

दरवाजे के कर$ब आएगा! और �फर कौन जाने कौन-सा बहाना िमल जाए! बहानI का कोई 

�हसाब है? 

एक सूफ� कहानी है। उस राजधानी म2 एक ह$ गर$ब आदमी था, एक ह$ िभखमंगा था। और 

राजधानी के वजीर ने अपने सॆाट को कहा �क एक ह$ िभखमंगा है, वह हमार$ बदनामी है। 

इसको धन दे द2। 

एक फक�र बठैा था दरबार म2, वह हंसने लगा। उसने कहा ◌ः देने से कुछ भी न होगा। 

सॆाट ने कहाः dयI नह$ं होगा। 

फक�र ने कहा ◌ः एक उपाय कर2। यह आदमी रोज िनकलता है %जस राःते से, उस पर 

ठnक हंडा भर कर अश�फF यां रख द$ जाएं और देख2 dया होता है! एक पलु से वह आदमी रोज 

गुजरता था। अपने भीख मांग कर वह$ं बठैता था पलु के पास, �दनभर भीख मांगता, सांझ 

सूरज ढलने को होता, तब अपने घर क� तरफ जाता। उस पुल पर बीच म2 एक बड़$ गागर 

सोने क� अश�फF यI से भर कर रख द$ गई। काफ� था उस िभखार$ के िलए जZमI-जZमI के 

िलए, इतना धन था। राजा, फक�र, वजीर सब दसरे �कनारे खड़े होकर देख रहे हB। वे बड़े ू
च�कत हए। जब वह िभखार$ वहां से िनकला तो आंख2 बदं �कए िनकलाु ! आंख2 बंद �कए 

टटोलते-टटोलते! भला-चंगा था, आंख2 ठnक थीं उसक�। 

जब वह इस �कनारे आया तो राजा ने पछूा �क भई िभखार$, हद हो गई, तुम आंख बदं 

करके dयI आए? 

उसने कहा �क मेरे मन म2 यह खयाल कई �दन से उठता था �क एक दफे पलु पर से आंख 

बदं करके गजुरा जाए। मेरा एक िमऽ अंधा है, वह कैसे गुजरता होगा--यह जानने के िलए, 

यह अनुभव करने के िलए मB कई दफे सोच चुका था �क एक दफा इस पलु से मB भी आखं 

बदं करके गुज'ंगा। आज मBने कहा, आज गजुर ह$ िलया जाए। 

फक�र ने कहा ◌ः आप देखते हB? सोने का घड़ा भरा रखा था आज, आज इसको यह खयाल 

आ गया। यह संयोगवशात,् नह$ं है। इस आदमी क� गर$ब होने क� आदत हो गई है, गहर$ 

आदत हो गई है, लत हो गई है। यह अवसर गंवाता रहा है। 
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लत2 हो जाती हB। तुम �फर से हजारI दरवाजे के पार आओगे, कौन जाने कौन-सा तुDहारे 

�दमाग म2 खयाल आ जाए! या यह$ खयाल आ जाए �क "नौ सौ िनZयानबे दरवाजे बदं थे, 

अब हजारवां dया खलुा होगा? चलो कौन टटोले, ऐसे ह$ िनकल चलो।" कोई भी बहाना आ 

सकता है। 

ःमरण रखना, जो अवसर अभी हाथ म2 है उसे �कसी भी कारण गंवाना नह$ं है। मानुष 

जनम अमोल अपन सI खोइल हो। अपने ह$ हाथ से लोग खोते रहे हB। 
 

साहेब कबीर सोहर सगुावल, गाइ सुनावल हो। 

धनी धरमदास कहते हB ◌ः मB तो बच गया गंवाने स,े dयI�क साहब कबीर ने ऐसा ]यारा 

गीत सुनाया उस मानसरोवर का �क मेर$ ःमिृत जगा द$! 

स�+ का काम यह$ है �क गीत गाएु --गीत गाए मानसरोवर के! उनके कानI म2 फुसफुसाए, 

जो डबरI से राजी हो गए हB। उZह2 असली संपदा क� याद �दलाए, जो कूड़ा-करकट बटोर रहे 

हB। उZह2 उनके साॆाqय क� सुिध �दलाए, जो िभखमंगे हो गए हB। 

साहेब कबीर सोहर सगुावल. . .। ऐसी ]यार$ ःमिृत जगा द$ है कबीर ने! ऐसा गीत गाया है, 

ऐसी धुन बजा द$ है, sदय@ंऽी छेड़ द$ है! 
 

गाइ सुनावल हो। 
 

सुनह हो धरमदास ए�ह िचत चेतह हो।।ु ु  

इसी बार चेतना है, अभी चेतना है! इसी जनम म2 चेतना है! इसी जीवन को 'पांतरण करना 

है! आज ह$ पहंचना है मानसरोवरु ! कल पर नह$ं टालना है। बहत टाल चुके।ु  

 

सुनह हो धरमदास ऐ�ह िचत चेतह हो।।ु ु  

इसी मन म2, इसी तन म2, चेत जाना है। जो आज चेतेगा वह$ चेतेगा। कल पर मत 

टालना। और टालने के बहत बहाने आते हBु । कई बार तो बहत अ_छे बहाने आते हB।ु  

 

स@नामै जप,ु जग लड़ने दे।। 

अ_छे बहाने ऐसे आते हB �क आदमी सोचता है �क दिनया म2 इतना दःख हैु ु , और मB vयान 

क'ं? 

मेरे पास लोग आ जाते हB। वे कहते हB ◌ः आप vयान िसखाते हB! और संसार म2 इतना दःख ु
है! लोग इतने पी�ड़त और परेशान हB! इतनी गर$बी, इतना अकाल, इतनी बाढ़, इतने युO-

-और आप vयान िसखाते हB! आप लोगI को ःवाथw बनना िसखाते हB! 

. . .जैसे �क तुDहारे vयान न करने से दःख कम हो जाएगेंु ! कैसा तकF  है! ज?रा सोचना। 

जैसे तुमने vयान नह$ं �कया तो दिनया म2 गर$बी कम ु हो जाएगी। जैसे तुमने vयान नह$ं 

�कया तो दिनया म2 �हंसा कम हो जाएगीु ! �हंसा बढ़ेगी। तुDहारे vयान न करने से घटेगी 

कैसे? दिनया म2 दःख हैु ु , dयI�क लोग vयान म2 नह$ं हB। और दिनया म2 युO हैु , dयI�क 
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लोग vयान म2 नह$ं हB। ले�कन इसको लोग बहाना बनाते हB। वे कहते हB ◌ः vयान हम कर 

कैसे सकते हB? 

अभी जापान से एक म�हला आई, कDयूिनःट है। उसने कहा ◌ः आपक� बात2 तो अ_छn 

लगती हB, ले�कन मB कDयूिनःट हं। मB संZयास नह$ं ले सकती हं और मB vयान भी नह$ं कर ू ू
सकती हं। दिनया म2 इतना दःख हैू ु ु ! जब तक दिनया सेु  गर$बी नह$ं िमटेगी तब तक कैसा 

vयान, तब तक कैसा सZंयास! 

. . .जैसे उसके vयान न करने से गर$बी िमट जाएगी! आदमी अ_छे बहाने खोज लेता है। 

लोग मेरे पास आते हB। व ेकहते हB ◌ः सेवा िसखाइए, vयान dयI िसखाते हB? को�ढ़यI के 

परै दबवाइए। अंधे, लूले, लंगड़े हB। अनाथालय खलुवाइए। vयान dयI िसखाते हB? 

vयान नह$ं है, इसिलए अंधे, लूले-लंगड़े हB। तुDह2 यह बात च{कानेवाली लगेगी। dयI�क वह 

जो अंधा है, काश उसने कभी vयान �कया होता! भीतर क� तो फोड़ ह$ लीं, अब बाहर क� 

भी फोड़ लीं! वह उसके कृQयI का फल है। वह उसके vयान शZूय कृQयI और कम� का फल 

है। अकारण नह$ं हो गया है--इस जगत म2 कुछ भी अकारण नह$ं हो रहा है।्  

और तुम अगर �बना vयान �कए परै दबाओगे, परै दबाते-दबाते कब गरदन तक पहंच ु
जाओगे, कहना मु%ँकल है। जो vयान न जानता हो, उससे परै मत दबवाना। दबाते-दबाते 

गरदन दबा देगा। सभी सेवक अंत म2 गरदन दबाते हB। पहले सव�दय का काम करते हB, �फर 

गरदन दबाते हB। पहले कहते हB◌ः हम सेवा कर2गे। हमसे सेवा करवानी ह$ पड़ेगी। 

अब सेवा ऐसी चीज है �क इनकार भी नह$ं कर सकते। कोई कहता है ◌ः हम सेवा कर2गे। 

�फर वह कहता है ◌ः अब तो हम ूधानमंऽी बन2गे। अब तो हम �बना ूधानमऽंी बने सेवा 

कर ह$ नह$ं सकते। और जब इतने �दन तक सेवा कराई है तो अब मौका भी हम2 दो, हम2 

भी सेवा करने का मौका दो। 

मBने सुना, एक चुनाव क� सभा म2 एक राजनेता बोल रहा था �क हमसे पहले जो स@ा म2 

थे, सब ॅzाचार$ हB, सब चोर, सब बेईमान। इनसे देश का मुE होना ज'र$ है। और हम2 

भी एक सेवा का अवसर द$%जए। 

सेवा का अवसर पहले उनको �दया था। अब वह कह रहा हैः हम2 भी अब सेवा का अवसर 

द$%जए। 

सेवा, vयान-र�हत क�, खतरनाक है। खदु को भी धोखा दे रहा है और दसरे को भी धोखा ू
देगा। मगर ये बात2 तकF यEु मालूम होती हB। 

स@ना म ैजप.ु . .। सQय के नाम को जपो। vयान म2 उतरो। मानसरोवर का ःमरण करो। 

जग लड़ने दे। यह जगत तो लड़ता ह$ रहा है।्  

 यह वचन बहत कठोर लगेगाु , ले�कन बड़ा साथFक है। जगत तो लड़ता ह$ रहा है। अगर ्

बOु भी को�ढ़यI के परै दबाते रहते और महावीर भी अगर अनाथालय खोलकर बठै गए होते 

और जीसस भी एक ःकूल चला सकते थे और कबीर और नानक को dया पड़$ थी, ]याऊ 

खोल लेते, हजार काम थे सदा-- दिनया और भी बदतर होती। दिनया इससे भी qयादा ु ु
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बदतर होती। dयI�क बOु के �बना दिनया इससे बदतर िन%�त होती। ये तकF  ु तुDहारे सामने 

भी उठ2 गे, खयाल रखना। 
 

स@नामै जप,ु जग लड़ने दे।। 

यह संसार कांट क� बार$. . .। यह ससंार तो कांटI क� बाड़$ है।. . . अ'%झ अ+%झ के मरने 

दे। अब जो मरना ह$ चाहते हB इन कांटI म2 उलझकर, उनको मरने दो। उनको मर-मर कर 

सीखने दो। उनको कांटो म2 चुभ-चुभ कर ह$ याद आएगी, और कोई शायद उपाय नह$ं है। 

शायद कांटI म2 चुभ-चुभ कर ह$ उनको कभी बोध होगा �क हम dया कर रहे हB, तो शायद 

फूलI क� तलाश कर2। तमु उZह2 चाहकर भी कांटI म2 जाने से रोक नह$ं सकते। तुम रोकोगे तो 

वे और उQसकु हो जाएंगे। तुम बाधा डालोगे तो उनको चुनौती िमलेगी। तुम उZह2 जाने दो। 

%जसे जो करना है, उसे करने दो। %जसे दःखी होना है वह दःखी होगा। वह उपाय खोज ह$ ु ु
लेगा। तुम �कसी को सुखी नह$ं कर सकते हो, यह ःमरण रखना। और भूलकर इस ॅांित म2 

मत पड़ना �क �कसी को सुखी करने लगो। अपने को ह$ सखुी कर लो तो पयाFt है। और 

तुDहारे भीतर सुख हो तो तुमसे ज'र एक सवुास उठेगी। वह सुवास औरI के नासापुटI म2 भी 

जाएगी और शायद उनको भी सुगधं दे और शायद सुगंध के ॐोत को खोजने क� सुिध दे। 
 

हाथी चाल चलै मोर साहेब, कुितया भुकैं तो भुकंने दे। 

और यह भी खयाल रखना �क जब तुम हाथी क� चाल चलोगे तो हाथी क� चाल है। संZयास 

यानी हाथी क� चाल। यह तो चांद@ारI क� चाल है। यह तो मःती क� चाल है। यह तो 

मदमःत जो है उसक� चाल है। 

तो खयाल रखना, दसरे भ{क2 गे भी। उनको भ{कने देना। हंस2गेू , �वरोध कर2गे, उपेNा कर2गे-

-उनको करने देना। उनक� िचंता मत लेना, लौटकर भी मत देखना। 
 

यह संसार भादI क� न�दया डू�ब मरै तो मरने दे। 

कठोर लगते हB ये वचन, ले�कन बड़े सच हB। हम2 लगता है ऐसा �क नह$ं, स�+ को ऐसा ु
नह$ं कहना चा�हए। ले�कन स�+ को dया कहना चा�हएु , वह$ स�+ कहता है। कठोर तो ु
कठोर। 

सजFर$ है स�+ के वचनI म2। काटता है। जो अंग pयथF हैु , काट कर फ2 क देना है। यह संसार 

भादI क� न�दया. . .। अब %जनको इसी म2 डूबना है, मरना है}. पकुार दो, कह दो, मगर 

इसी म2 मत उलझे रह जाना। तुम यह$ं मत बठेै रहना �क कोई डूबे तो हम2 उतर कर उसको 

बचाना है। तुम अपने को बचा लो तो सबको बचा िलया। 
 

धरमदास के साहेब कबीरा पQथर पूजै तो पजुने दे।। 

और धरमदास कहते हB ◌ः हम2 तो िमल गया िचZमय। अब जो म�ृमय को पजूते हB, उनको 

पजूने दो। हम2 तो साहब िमल गया। हम2 तो कबीर िमल गए! हम2 तो स�+ िमल गया। हमने ु
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तो देख ली झलक परमाQमा क�। अब %जनको पQथर पूजना है, मं�दर जाना है, म%ःजद 

जाना है, जाने दो। हम2 तो �दखाई पड़ गया मागF अब हम �कसको समझाते रह2! हम �कस-

�कस को बलुाते रह2! हम �कस-�कस को जाकर कहते रह2 �क मं�दर मत जाओ, म%ःजद मत 

जाओ; यहां कबीर का आगमन हआ हैु , आ जाओ। इसम2 समय गंवाना भी pयथF है। और 

इZह$ं के पीछे पड़ जाने म2 लाभ नह$ं है, हािन है। 

इसिलए मB तुमसे िनरंतर कहता हूं--अपने संZयासी को--तुDह2 जो आनंद िमला है, बांटना। 

तुDह2 जो शांित िमली है, बांटना। मगर भूलकर भी िमशनर$ मत बन जाना। �कसी को vयान 

म2 लगाने के पीछे मत पड़ जाना, नह$ं तो तुDहारा vयान खो जाएगा। उसका होगा �क नह$ं, 

वह तो दर बात है। तुम �कसी को संZयासी बनाने के पीछे मत पड़ जाना। तुDहारा मन भी ू
करेगा। dयI�क तुDह2 जो सुख िमला है, और को भी िमल जाए; खास कर %जZह2 तुम ूमे 

करते हो उनको भी िमल जाए। 

कल ह$ एक युवती पछू रह$ थी मुझसे �क बड़$ मु%ँकल हो गई है। संZयःत हई। यो'प स ेु
आई। vयान म2 डूबी और रस-म~न है। और जैसा कभी नह$ं हआ था वसैा कुछ हआ है। ु ु
ःवाभा�वक भाव उठता है �क उसका पित भी इस रस म2 डूब जाए, उसके ब_चे भी डूब 

जाएं। पित को िलखा होगा। पित ने समझा �क पागल हो गई। पित को समझ म2 ह$ नह$ं 

आया �क गै रक वx का dया मतलब, नए नाम का dया मतलब! पित ने बोध म2 पऽ 

िलखा है �क मB इस झंझट म2 नह$ं पड़ना चाहता और मB भूलकर भी तुझे कभी तेरे नए नाम 

से नह$ं पकुा'ंगा। तेरा परुाना नाम ह$ मेरे िलए रहेगा। और मB तुझे संZयासी मानने को भी 

तैयार नह$ं हं। मेरे िलए तो तू जैसी थी वसैी ह$ है।ू  

वह कल म�हला रोती थी �क मB तो सोचती थी �क उZह2 भी ले आऊंगी आपके पास तक, 

मगर यह तो म%ुँकल हो गई। मBने उससे कहा ◌ः तू िचंता न ले। और कZवशFन क�, �कसी 

को बदलने क� कभी आकांNा मत करना। जाना लौट कर, %जतना आनंद दे सके देना; 

%जतना ूेम दे सके देना। इतना ूेम देना �क पित ने कभी जाना ह$ न हो और इतना आनंद 

देना %जतना पित ने कभी जाना ह$ न हो। घर म2 एक नई सुगंध और एक नए गीत का 

वातावरण बनाना। मगर भूलकर मेर$ चचाF मत करना। सZंयास क� बात मत उठाना। vयान 

क� बात मत करना। vयान करना, vयान क� तरंग2 पदैा करना घर म2। ले�कन पित को 

vयान के संबधं म2 समझाना मत; नह$ं तो प+ुष के अहंकार क� बड़$ जकड़ होती है। जब 

तक पित ःवयं न पछूने लगे �क तुझे dया हो गया है; जब तक पित को यह आकांNा पैदा 

न हो जाए �क तुझे कुछ हआ हैु , जो मुझे भी होना चा�हए--तब तक चुप रहना। 

ःवाभा�वक है �क %जसे हम ूमे करते हB, उसको भी हम उसक� तरफ ले जाएं, जहां से हम2 

परमाQमा क� झलक िमलनी श'ु हई हो।ु  

 

धरमदास के साहेब कबीर पथरा पूजै तो पजुने दे।। 
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जो जैसा काम म2 लगा है, उसे लगा रहने दो। तुम अपनी मःती से गाओ, नाचो। तुम हाथी 

क� चाल चलो। तुDहारा आनंद �कसी को खींच ले तो ठnक। तुDहारे गीतI म2 बधंा कोई आ 

जाए तो ठnक। तकF  मत करना। �ववाद मत करना। dयI�क �ववाद म2 लोग काफ� कुशल हB। 

तकF  म2 लोग काफ� िनंणात हB। 

और कुछ बात2 ऐसी हB जो अनुभव म2 तो आती हB, ले�कन तकF  म2 नह$ं लाई जा सकतीं। अब 

तुम लाख उनको कहो �क हम2 �दखाओ, हाथ म2 रखो हमारे। dया हाथ म2 रखोगे? रोशिनयां 

हाथ म2 नह$ं रखी जा सकतीं। समािधयां हाथ म2 नह$ं रखी जा सकतीं। और अगर कहोगे 

vयान का अनुभव हआ हैु , ूकाश का अनुभव हआ हैु , आनंद हआु --वे कह2गे ◌ः यह सब 

सDमोहन है। हेCयूिसनेशन! संॅम हो गया है तुDह2। तुमने सपना देखना श'ु कर �दया है। 

तुम कहोगे ◌ः बहत ूेम का अनुभव हो रहा हैु ! वे कह2गे �क ये इन सब बातI से कुछ सार 

नह$ं है। कुछ ूQयN �दखलाओ। ये तो सब क�वताएं हB। 

क�वताओं को कोई मानता है! क�वता म2 कोई तकF  होता है! 

तो अकसर ऐसा हो जाएगा �क अगर तुम दसरे को समझाने गए हो तो उसको तो शायद ह$ ू
समझा पाओ, वह शायद तुDहारे भीतर उठते गीत क� क�ड़यI को तोड़ डाले; तुDहारे भीतर 

बनते संगीत म2 �व�न डाल दे; तुDह2 शक पदैा करवा दे। �कसी म2 ौOा पदैा करवाना बहत ु
क�ठन मामला है और �कसी म2 संदेह पैदा करवाना बहत सरल मामला है। इसिलए ऐसे ु
कठोर वचन कहे हB। 
 

स@नामै जप,ु जग लड़ने दे।। 
 

जबाने-शौक प ैउनका ह$ नाम रहता है  
 

उZह$ं क� याद से हर लहजा काम रहता है   
 

नजर को सागरे-गम म2 डुबोए रहती हं  ू  

 

तसpवरुात क� दिनया म2 खोए रहती हं  ु ू  

 

न होशे-हाल न एहसासे-हाल रहता है   
 

बस एक िसपF उZह$ं का खयाल रहता है   
 

हजार �दल से हम उनको भुलाए जाते हB   
 

न जाने dयI वह हम2 याद आए जाते हB  
 

अंधेर$ रात म2 भी मंजरे-दर�शां हB  
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%जधर िनगाह उठाती हं वोह नुमायां हB ू  

 

सबा के दोश प ैउनके सलाम आते हB  
 

सतारे लेके नया इक पयाम आते हB  
 

स@नामै जप,ु जग लड़ने दे।। 
 

आज इतना ह$। 
  

 

 

 

ूवचन और दशFन को छोड़कर आप सदा-सवFदा अपने एकांत कमरे म2 रहते हB। �फर भी 

आपको इतनी सार$ सचूनाए ंकहां से िमलती हB? य०ू जी० कृंणमूितF से संबिंधत ूlI के उ@र 

म2 आपने उनके बारे म2 उन सब खबरI क� चचाF क� है, जो बहचिचFत हB। सीु ० आई० ए०, 

के० बी० जी० और सी० बी० आई० जैसी कोई गु� संःथा भी आपके पास है dया?आपने 

गायऽी मऽं और नमोकार मऽं के तोता-रटन क� कहानी सुनायी। इस तोता-रटन को आप बदं 

करवाना चाहते हो। dया यह$ गायऽी मंऽ है? dया यह$ नमोकार मंऽ है?आपका ूवचन 

सुनते-सुनते कभी-कभी आंख2 गीली हो जाती हB और आंसू बह आते हB। वैसा ह$ स�बय vयान 

म2 भी कभी-कभी होता है। दोनI %ःथितयां आनंदपणूF लगती हB। ूाथFना और vयान, संकCप 

और समपFण दो अलग-अलग मागF म2 से कौन-सा मागF िच@भंजन करेगा?भगवान ौी, 

धZयवाद!जब मB आपको आंख2 बंद करके सनुती हूं, तब बहतु -सी तरंग2 शर$र म2 ूवशे करती 

हई मालूम होती हB। जब आपको �बना पलक झपके एकटक देखती हंु ू, तब आपके पास 

सफेद तेजो-वलय �दखायी पड़ता है।. . . मB आपको कैसे सुनू?ंमेर$ प^ी, मां आनंद कुमुद, 

अपने अतंस म2 बारबार आपको देखती है। उसने बाहर जाना छोड़ �दया है और vयान करना ्

भी।. . . dया आvया%Qमक j�z से यह सह$ है?आपक� िशंया सब करत िनछावर! तन, 

मन, धन ूभ ुपर बिलहार$! 
 

पहला ूlः ूवचन और दशFन को छोड़ कर आप सदा-सवFदा अपने एकांत कमरे म2 रहते हB। 

�फर भी आपको इतनी सार$ सूचनाएं कहां से िमलती हB, �क य०ू जी० कृंणमूितF से संबिंधत 

ूl के उ@र म2, आपने उनके बारे म2 उन सब खबरI क� चचाF क� है, जो बहचिचFु त हB! सी० 

आई० ए, के० बी० जी० और सी० बी० आई० जैसी कोई गु� संःथा भी आपके पास है dया? 

�हDमत भाई. . .! तीनI संःथाओं का इकuठा जोड़! 

ले�कन ऐसे pयथF के ूl बारबार न पछूो। साहब क� ह$ बात कर2। साहब म2 ह$ मन लगाएं। 

अगर तुDह2 उQसुकता भी हो तो सदा मूल-ॐोत पर जाओ। उधार, �वचार-चोरI से सावधान 

रहो। जे० कृंणमूितF क� जो j�z है, अगर उसे समझना है, उसम2 रस है, तो �फर 
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कृंणमूितF से ह$ उस रस को उठाओ। �फर य०ू जी० कृंणमूितF म2 रस लेने क� कोई ज'रत 

नह$ं है। जब मूल उपलyध हो, तो नकल से dयI उलझना?  

काबFन का�पयI से सावधान रहना ज'र$ है। और काबFन का�पयां काफ� दावदेार होती हB। चोर 

को बड़$ चेzा करनी पड़ती है यह िसO करने के िलए �क ये �वचार मेरे हB। उसे अितशय ौम 

उठाना पड़ता है। उसे बहत तकFु , बहत ूमाण जटुाने पड़ते हB �क ये �वचार मेरे हB। %जसके ु
वःतुतः �वचार अपने होते हB, वह न तो तकF  जटुाता है, न ूमाण जुटाता है--�वचार उसके 

हB ह$। 

�फर य०ू जी० कृंणमूितF क� कोई भी अवःथा नह$ं है चैतZय क� j�z से। और %जसे उZहIने 

समािध समझ रखा है, वह समािध नह$ं है, केवल मू_छाF है। इस बात को खयाल म2 रखना 

उिचत होगा। 

पतंजिल ने समािध क� दो दशाएं कह$ हB। चैतZय समािध और जड़ समािध। जड़ समािध 

नाम माऽ को समािध है। समािध जैसी ूतीित होती है, पर समािध नह$ं है। जड़ समािध 

म2, तुDहारे पास जो थोड़$-सी चैतZय क� ऊजाF है, वह भी खो जाती है। तुम मू%_छFत होकर 

िगर जाते हो। एक आvया%Qमक कोमा! तुम मनुंय से नीचे उतर जाते हो। ज'र शांित 

िमलेगी, जैसी गहर$ नींद म2 िमलती है।  

इसिलए पतंजिल ने यह भी कहा �क समािध और गहर$ नींद म2 एक समानता है। खूब गहर$ 

नींद आ जाए, ःव]न भी न हI, तो एक शांित िमलेगी, दसरे �दन सबुह ताजगी रहेगीू । 

ले�कन उस ूगाढ़ िनिा म2 dया हआ थाु , इसका तो कुछ पता न रहेगा। कहां गए, कहां 

पहंचेु , dया अनुभव हएु , कुछ भी पता न होगा। सुबह तुम इतना ह$ कह सकोगे �क गहर$ 

नींद आई। वह भी सुबह कह सकोग;े उठ आओगे नींद से, तब कह सकोगे। 

ऐसी ह$ जड़ समािध है। सुगम है, सरल है, आसानी स ेहो सकती है। इसी जड़ समािध के 

कारण ह$ तो प%�म म2 एल० एस० ड$०, मा रजुआना, िसलोसाय�बन और इस तरह के 

मादक िpयI का ूभाव बढ़ता जा रहा है। इसी जड़ समािध के कारण इस देश का साधु-

संZयासी स�दयI से गांजा, भांग, अफ�म लेता रहा है। बड़$ सरलता से मन को मू%_छFत 

�कया जा सकता है। और जब मन मर◌ु%_छत हो जाता है् , तो ःवभावतः सार$ िचंता समाt 

हो गई, सारे �वचार गए। तुम एक सZनाटे म2 छूट गए। लौटकर आओगे। ताजे लगोगे। मगर 

यह ताजगी महंगी है। यह ताजगी बड़$ क�मत पर तुमने ले ली है। असली समािध चैतZय 

समािध है। मनुंय दोनI के मvय म2 है।  

ऐसा समझो �क मनुं य पQथर और परमाQमा के बीच म2 है, बीच क� कड़$ है। पQथर जड़ 

है, परमाQमा पूणF चेतन है। मनुंय आधा-आधा--कुछ जड़ है, कुछ चेतन है। यह$ मनुंय 

क� िचंता है, यह$ उसका सतंाप है। यह$ उसक� द�वधाु , [ं[, यह$ उसक� पीड़ा, तनाव। 

आधा �हःसा खींचता है �क जड़ हो जाओ, आधा �हःसा खींचता है �क चैतZय हो जाओ। 

आधा �हःसा कहता है �क डूब जाओ संगीत म2, शराब म2, सेdस म2। आधा �हःसा कहता 
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हैः उठो--vयान म2, ूाथFना म2, पजूा म2। और इन दोनI म2 कह$ं तालमेल नह$ं होता। ये दोनI 

एक-दसरे के �वपू र$त जुड़े हB। जैसे एक ह$ बलैगाड़$ म2 दोनI तरफ बैल जुड़े हB। 

और ःवभावतः, जो पीछे क� तरफ जा रहे हB बैल, वे qयादा श�Eशाली हB। dयI? dयI�क 

अतीत का इितहास उनके साथ है। तुDहारा पूरा अतीत जड़ता का इितहास है। इसिलए जड़ता 

का बड़ा वजन है। चैतZय तो भ�वंय है। उसक� तो धीमी-सी �करण उतर रह$ है अभी। अभी 

उसका बल बहत नह$ं है। अंधेरे का बल बहत qयादा है।ु ु  

इसिलए तो vयान क� कोिशश करो, और �वचारI क� तरंग2 उठती ह$ चली जाती हB। �वचार 

अतीत से आते हB, जड़ता से आते हB, यां�ऽक हB। vयान भ�वंय को लाने का ूयास है। 

क�ठन है भ�वंय को उतार लेना। ौम चा�हए, सतत ौम चा�हए। जाग'कता चा�हए। अथक 

जाग'कता चा�हए! 

मनुंय आसानी से पशु हो सकता है। इसिलए तो %जन-%जन बातI से पश ुहोने क� सु�वधा 

िमलती है, तुम उनम2 बड़े उQसकु हो जाते हो। राजनीित म2 तुDहार$ उQसकुता देखते हो! वह 

पश ुहोने का उपाय है; नीचे िगरने का उपाय है। भीड़-भाड़ के साथ तुDह2 भी नशा छा जाता 

है। जब भीड़ जोर-जोर से नारा लगाने लगती है, तो तुDहारा कंठ भी खुल जाता है। ऐसे 

अकेले शायद तुDहार$ बोलती बदं हो जाए, ले�कन भीड़ के साथ तुDहारा कंठ खलु जाता है। 

जब भीड़ आग लगाने लगे कह$ं, तो तुम भी आग लगाने म2 सलं~न हो जाते हो। 

तुमने देखा, बोध म2 �कतना बल आ जाता है! जब तुम बोध म2 होते हो, बड़$ चuटान 

सरका देते हो। वह$ चuटान साधारण, सामाZय दशा म2 �हलाते तो �हलती न। पशुता ूबल 

है; पीछे से खींच रह$ है। जो नीचे िगर जाता है, उसे भी एक तरह क� शांित िमलती है। 

वह$ शांित अपराध का रस है। तुम यह मत समझना �क अपराधी िसपF धन म2 उQसुक है, 

इसिलए चोर$ कर रहा है। अपराध क� असली रसव@ा पशुता है। अपराधी पीछे िगर रहा है। 

आदमी है उ@रदाियQव। आदमी है चुनौती। अपराधी पीछे िगर रहा है। वह कहता हैः मुझे 

चुनौती ःवीकार नह$ं करनी।  

हQयारे म2, तुम यह मत सोचना �क वह �कसी को मार डालना चाहता था, इसिलए मार 

�दया, �क �कसी से दँमनी थी। नह$ंु ; मारने का एक रस है। जब तुम �कसी क� हQया कर 

रहे होते हो, तब तुम मनुंय नह$ं रह जाते, िसंह भला हो जाते होओ। इसिलए हQयारI क� 

जो जाितयां हB,  उसम2 नाम के पीछे िसहं लगाते हB। �फर चाहे वे राजपूत हI और चाहे 

नेपाली हI और चाहे पंजाबी हI। जहा-ंजहां हQया को जोर �दया गया है, वहां पीछे "िसंह" 

जोड़ �दया गया है। वह सचूक है। वह खबर दे रहा है �क आदमी आदमी नह$ं रहा। 

तुम भी खयाल करना, अगर तुम �कसी का गला दबा रहे हो, उस दबाते Nण म2 तुम 

मनुंय होते हो? अगर मनुंय हो तो गला नह$ं दबा सकते हो। अगर गला दबाना है तो तुम 

सरक गए पीछे, तुम मनुंय नह$ं रहे। तुDहारे भीतर कोई दबी हई पशुता हावी हो गई। ु
इसिलए तो अकसर हQयारे अदालतI म2 कहते हB �क "हमने यह हQया जान-बूझकर नह$ं क�, 

हो गई। हम करना नह$ं चाहते थे, हो गई। यह हमारे बावजूद हो गई।" हालां�क कोई 
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अदालत उनक� बात मानती नह$ं है, ले�कन मनो�वrान कहता है वे ठnक कह रहे हB। वे झूठ 

नह$ं बोल रहे हB। वे िसपF अपराध के दंड से बचने के िलए नह$ं बोल रहे हB। इसम2 एक 

मनोवrैािनक सQय है। जब उZहIने क� थी, तब व ेमनुंयता से नीचे िगर गए थे, होश म2 

नह$ं थे। खनू चढ़ गया था उनके ऊपर। 

इसिलए अपराध म2 भी एक तरह का रस है। और उपराधी भी एक तरह क� शांित अनुभव 

करता है। बोध के बाद तुमने देखा है? जब बोध का तफूान चला जाता है, तो शांित 

अनुभव होती है। तुमने कुछ चीज तोड़ द$, उसके बाद एक शांित अनुभव होती है। मगर यह 

शांित बड़$ मंहगी और बड़$ गंद$ है। 

पागल आदमी कभी-कभी सतंI जैसा मालूम होता है और कभी-कभी सतं भी पागलI जैसे 

मालूम होते हB। दोनI म2 कुछ तालमेल है। पागल मनुंय से नीचे िगर गया, संत मनुंय से 

ऊपर उठ गया। दोनI मनुं य नह$ं रहे, इतना तालमेल है। 

अपराधी म2 और सतं म2 भी एक तरह का तालमेल है--दोनI मनुंय नह$ं हB। एक मनुंय के 

पार उठ गया है और एक मनुंय से नीचे िगर गया है।  

समािध क� भी दो दशाएं हB। एक--मनुंय से नीचे िगर जाओ। भांग पी ली, गांजा पी िलया, 

चरस, शराब--तुम नीचे सरक गए। शराबी को देखते हो, कैसा मःत मालूम पड़ता है, कैसा 

डगमगाता चलता है! 

यह आक%ःमक नह$ं है �क सू�फयI ने शराबी से ह$ vयान क� प रभाषा क� है। और यह भी 

आ�यFजनक नह$ं है �क शराबी क� मःती और vयान क�, ूाथFना क� मःती म2, थोड़ा-सा 

तारतDय है। vयानी क� आंखI म2 भी तुम वसेै ह$ नशे के डोरे पाओगे। उसके चेहरे पर भी 

तुम वसैा ह$ आ�ाद पाओगे। उसके परै भी डगमगाते हB--कह$ं पर रखता है परै, कह$ं पड़ 

जाते हB। वह भी एक मःती से भरा है। वह भी कुछ पी उठा है। उसने भी कुछ भीतर रस क� 

गागर उंड़ेल ली है। मगर रस क� गागर अलग-अलग है। और नशे का तल अलग-अलग है। 

ब_चे म2 और संत म2 भी एक तरह का तारतDय होता है। छोटे ब_चI म2 संतQव नह$ं �दखाई 

पड़ता? कैसा िनद�ष भाव! और संतI म2 भी छोटे ब_चI जैसा िनद�ष भाव �दखाई पड़ता है। 

मगर �फर भी भेद भार$ है। ब_चा अभी �वकृत होगा, संत �वकृित के पार आ गया। ब_चे 

क� अभी याऽा शु' नह$ं हई। याऽा श'ु होने को हैु , अभी तैयार$ कर रहा है। संसार म2 

उतरेगा, भटकेगा, परेशान होगा, टटेगाू , �बखरेगा--और संत उस सारे �बखराव के पार आ 

गया। संत �फर से ब_चा हो गया है। दोनI म2 समानता है, दोनI म2 भेद है। 

ऐसी ह$ जड़ समािध और चैतZय समािध हB। जड़ समािध का अथF होता हैः हमारे भीतर जो 

थोड़ा-सा चैतZय है, उसे भी गंवा दो। एक लाभ है। जैसे ह$ चैतZय हमारे भीतर से खो जाता 

है--थोड़ा ह$ है हमारे भीतर, कोई qयादा है भी नह$,ं खोने म2 क�ठनाई भी नह$ं होती--जसेै 

ह$ चैतZय हमारे भीतर खो जाता है, वैसे ह$ हमारे भीतर एक ःवर बजने लगता है। [ं[ 

�वदा हो गया, दई न रह$। भेद न रहा हमारे भीतरु , खंड न रहे हमारे भीतर। हम 

अ�वभाqय हो गए। अचेतन सह$, मगर अ�वभाqय हो गए। इकuठे हो गए। यह$ तो नींद का 
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मजा है �क तुम इकuठे हो जाते हो। �दनभर टटते होू , �बखरते हो, रात �फर जुड़ जाते हो। 

सुबह �फर श�E उठ आती है। 

ऐसी ह$ जड़ समािध क� अवःथा है। चैतZय खो गया, �फर तुम इकuठे हो गए। मगर यह 

इकuठा होना कोई बड़ा बहमCूय इकuठा होनाु  नह$ं है। तुम पQथर होकर इकuठे हए। इससे ु
तो आदमी होना बेहतर था। याद करो सकुरात का वचन! सुकरात ने कहा है �क "मB असंतुz 

रहकर भी सुकरात रहना ह$ पसदं क'ंगा। अगर संतुz होकर मुझे सुअर होने का मौका 

िमले, तो भी मB सअुर होना पसदं नह$ं क'ंगा।" संतोष भी िमलता हो सुअर होने स,े तो 

सुकरात कहता हैः मB सुअर होना पसदं नह$ं क'ंगा। और असंतुz ह$ रहना पड़े मझेु, जलना 

पड़े असंतोष म2, ले�कन सुकरात रहकर, तो मB यह$ चुनाव क'ंगा।  

ठnक कहता है सकुरात। dयI�क इसी संघषF और चुनौती से आगे याऽा है। परूा चैतZय जगाना 

है। तब �फर एकता सधती है--अ�वभाqय एकता। सब अचेतन चला गया, सब अंधेरा चला 

गया। 

जैसे तुDहार$ रात म2 सब बझु जाता है, ऐसे ह$ समािध म2 सब जल जाता है। जैसे रात म2 

सार$ चेतना अंधेरे म2 डूब जाती है, ऐसे ह$ समािध म2 सारा अंधेरा ूकाश म2 खो जाता है। 

बOु क� समािध चैतZय समािध है। कृंणमिूतF क� समािध चैतZय समािध है। महावीर क� 

समािध चैतZय समािध है। य०ू जी० कृंणमूितF क� समािध जड़ समािध है। उसका वे बहत ु
गौरव करते हB �क जब उZह2 समािध लगी, तो उनका शर$र �बCकुल का}वत हो जाता था। ्

उZह2 उठा-उठाकर ले जाना पड़ता था। वे लाश के जैसे हो जाते थे। अगर बाहर बगीचे म2 बैठे 

थे और समािध लग गई, तो वह$ं िगर पड़ते थे �फर उZह2 उठाकर ःशेचर पर अंदर ले जाना 

पड़ता था। यह कोई समािध हईु ? यह समािध नह$ं है; यह िसपF मू_छाF है। इस मू_छाF म2 

रस आ सकता है, रस है; गहर$ नींद का रस है--मगर यह रस वरणीय नह$ं है। 

रामकृंण को भी ऐसी समािध लगती थी, वह जड़ समािध थी। �फर तोतापरु$ ने उZह2 

चेताया। तोतापरु$ ने उZह2 कहा �क यह तो जड़ समािध है। यह तुDहारा पड़ जाना मुदK के 

भांित, इससे कुछ सार नह$ं। जागो! 

तोतापरु$ क� सतत चेzा से रामकृंण जागे। और %जस �दन रामकृंण को चैतZय समािध 

लगी, उस �दन उZहIने जाना �क मB �कस ॅांित म2 भटका था! मB कैसी भूल म2 चला जा रहा 

था! मBने अंधेरे को ह$ रोशनी समझ िलया था। मBने मू_छाF को होश समझ िलया था। 

य०ू जी० कृंणमूितF क� समािध, समािध नह$ं है, िसपF म_ूछाF है। एक आvया%Qमक कोमा! 

इस तरह के लोगI से सावधान रहना। इस तरह के लोगI से बचना। 

मगर आदमी का लोभ ऐसा है �क हर �कसी के जाल म2 पड़ सकता है--लोभ के कारण। कह$ं 

से भी िमल जाए, िमल जाए। और िमलता कह$ं से भी नह$ं, खयाल रखना। िमलता सदा 

अपने भीतर से है। कोई दसराू  तुDह2 दे नह$ं सकता। और दसरे के साथ %जतना समय pयथF ू
गंवा रहे हो, पछताओगे पीछे। िमलना अपने भीतर है। ले�कन अपने भीतर पाने के िलए 
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ौम करना होता है। और ौम कोई करना नह$ं चाहता। लोग आलसी हB। धन के िलए तो ौम 

कर लेते हB, vयान के िलए ौम नह$ं करना चाहते। vयान, कहते हB, ूसाद-'प िमल जाए। 

मेरे पास एक सqजन आते हB। वष� स!े कोई दस साल से उZह2 जानता हं। वे जब भी आते ू
हB, वे कहते हB �क बस आशीवाFद द2 �क vयान िमल जाए। मBने उनसे कहा �क धन के िलए 

कभी आशीवाFद नह$ं मांगते हो? उसके िलए तो बंबई म2 अथक चेzा करते रहते हो। vयान के 

िलए आशीवाFद dयI मांगते हो? और vयान तुम कभी करने आते नह$ं। 

वे कहते हB �क dया करना है? जब आप हB, आशीवाFद है, तो vयान dया करना? बस हम 

तो आपको पकड़ िलए हB। 

अब इनक� चालबाजी समझ रहे हो! धन के िलए मुझको नह$ं पकड़ते; dयI�क जानते हB, 

ऐसे धन नह$ं िमलता। धन के िलए बबंई म2 दप१३२तर खोलकर मेहनत म2 लगे रहते हB। 

सुबह से सांझ तक! साल म2 एक-आध-दो बार मेरे पास आ जाते हB--vयान के िलए। 

आशीवाFद मांग लेते हB। मेरे पास आने के िलए भी नह$ं आते वे; जब घुड़-दौड़ होती है पनूा 

म2, तब आते हB। बहती गंगा, हाथ धो िलया। आए पनूा, चलो मेरे पास भी आ गए। 

मुप१३२त आशीवाFद का कोई दाम तो लगता नह$ं। 

मBने उनसे कहाः यह आशीवाFद मB दे नह$ं सकता, dयI�क आशीवाFद से vयान िमल नह$ं 

सकता। vयान अथक ौम से िमलता है। ले�कन आदमी--सुःत! आदमी-- बेईमान! लोभी 

ज'र है, ले�कन ईमान नह$ं है। चाहता है कुछ मुप१३२त पड़ा कह$ं िमल जाए। तो �कसी के 

भी पीछे चला जाता है। कह$ं भी हाथ जोड़कर खड़ा हो जाता है। कह$ं भी िभNापाऽ फैला देता 

है। और खयाल रखना, जहां %जतनी सःती बात िमल रह$ हो, उतनी ह$ आसानी से पहंच ु
जाता है। 

अब य०ू जी० कृंणमूितF कहते हB◌ः "न साधना क� ज'रत है, न vयान क� ज'रत है, न 

योग क� ज'रत है। �कसी चीज क� कोई ज'रत नह$ं।" तुDहारा मन बड़ा ूफु%Cलत हो जाता 

है सुनकर �क �कसी बात क� ज'रत नह$ं। यह$ तो तुम सदा से चाहते थे �क कुछ न करना 

पड़े, और िमल जाए। तुम बठै गए �क चलो यह ठnक आदमी िमल गया, जो कहता हैः 

कुछ करना नह$ं है। मगर कुछ नह$ं तो तुम पहले से ह$ कर रहे थेः अब और dया नया 

होगा? 

और मB भी तुमसे कहता हं◌ः करने से vयान नह$ं िमलता। ले�कन करने से न करने क� ू
अवःथा िमलती है। और न करने क� अवःथा म2 vयान उमगता है। जो खबू ौम करता है, 

अपने को थका डालता है, अपने को परूा ौम म2 लगा देता है--एक �दन ऐसी घड़$ आ जाती 

है �क ौम करते-करते िशखर पर पहंच जाता है ौम केु ; और उसके पार जाने का कोई 

उपाय नह$ं होता। सब लगा िलया दांव पर, जो था। अब कौड़$ भी नह$ं बचायी, oास भी 

नह$ं बचायी, कण भी नह$ं बचाया। उसी Nण dया होगा? उसके पार तो जाना हो नह$ं 

सकता। आदमी िगर पड़ता है, भूिमसात हो जाता है। उसी भूिमसात हो जाने का नाम 
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समपFण है। उसी िगरने म2 परमाQमा का ूसाद बरस जाता है। ले�कन बरसता उZह$ं पर है, 

%जZहIने सारा ौम लगा �दया, सुःतI और का�हलI पर नह$ं। 

ले�कन कभी-कभी अ_छn बात2 घातक हो सकती हB। और अ_छn बात2 मोह-जाल बना सकती 

हB। इस तरह के लोगI स ेसावधान रहना! तुDह2 कुछ पता नह$ं। तुम अपने अंधेरे म2 कुछ भी 

गलत-सलत पकड़ ले सकते हो। सच तो यह है �क जो तुDहारा मन आसानी से पकड़ने को 

तैयार हो जाए उसके ूित थोड़े सावधान रहना। dयI�क तुDहारा मन सQय को आसानी स े

पकड़ने को तयैार नह$ं होता; असQय को ह$ आसानी से पकड़ने को तैयार होता है। जो बात 

आसान हो, जानना �क उसम2 कह$ं कुछ असQय पड़ा हआ हैु , नह$ं तो आसान न मालमू 

होती। तुम असQय म2 पगे हो। असQय तुDहार$ जीवन-चयाF है। जब भी कोई बात असQय 

होती है, तुDह2 उसम2 आकषFण मालूम होता है, तुDहारे साथ उसका छंद बैठ जाता है। 

सQय तुDह2 च{काता है। सQय तुDह2 झकझोरता है। सQय तो �बजली का धdका है। सQय म2 

तो तुम एकदम अःतpयःत हो जाते हो, अराजक हो जाते हो। जो तुDह2 अराजक कर दे, 

जो तुDह2 ितलिमला दे, जो तुDह2 चोट और घाव से भर दे, %जसका वजन तुDहार$ छाती म2 

छुरे क� भांित चुभ जाए, जो तुम पर इतनी दया करता हो �क दया न करे, जो तुDहारे ूित 

इतना क+णावान हो �क कठोर हो सके, जो तुDहार$ गदFन काटने म2 लग जाए--उसी के पास 

अगर बठैोगे तो कुछ होगा। 

अब मेरे दो-चार सZंयासी हB, जो य०ू जी० कृंणमूितF के पास जाते हB। वे �कसिलए जाते 

हB?. . . dयI�क यू० जी० कृंणमूितF से आमने-सामने बठैकर िमऽI जैसी बात हो सकती 

है। तो उZहIने मुझे कहा �क बड़े मानवीय हB। उनके अहंकार को तिृt िमलती है। व ेचाहते हB 

मुझसे भी िमऽI जैसी बातचीत हो। मुझे कुछ अड़चन नह$ं है। तुम िमऽI जैसी बातचीत करो। 

मुझे कोई अड़चन नह$ं है ले�कन मB तुDहारे �कसी काम का न रह जाऊंगा। बातचीत हो 

जाएगी। ले�कन अगर तुम मुझे िमऽ समझ रहे हो, तो तुम मेर$ सुनोगे नह$ं। और तुम 

अगर मझेु िमऽ समझ रहे हो, तो तुम सनु भी लोगे तो मानोगे नह$ं। 

वह$ तो अड़चन कृंण और अजुFन के बीच गीता म2 खड़$ हई। अजुFन ने सदा उनको िमऽ क� ु
तरह जाना था। वह$ अड़चन है। इसीिलए इतनी लंबी गीता कहनी पड़$। वह िमऽ क� तरह ह$ 

जानता था। आज अचानक गु+ क� तरह कैसे ःवीकार कर ल?े और जो िमऽ क� तरह %जसे 

जाना है, वह आज अचानक कहने लगाः सवF धमाFन प रQयqय, मामेकं शरणं ोज।. . . 

सब छोड़-छाड़ धमF इQया�द, और मेर$ शरण आ! मB मु�Eदायी, मB मु�Eदाता! मB तुझे मोN 

ले चलंूगा! 

अजुFन च{का होगा �क यह dया हआ कृंण के �दमाग कोु ! िमऽ हB, संग-साथ खेले, संग-

साथ उठे-बैठे, मेरे सारथी बने हB िमऽता के ह$ कारण। अजुFन ऊपर बठैा है, कृंण नीचे हB। 

और आज कहते हB◌ः मामेकं शरणं ॄज! तो अजुFन ने कहाः अपना �वराट 'प �दखलाओ, तो 

मानूंगा। यह वह परुाना िमऽ �दdकत दे रहा है। 
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मB भी वष� तक लोगI के घरI म2 ठहरता रहा। लोगI से मBने बहत िमऽता के संबधं बनाए। ु
ले�कन मBने देखा, �क मेर$ तरफ से तो िमऽता का सबंधं ठnक है, मगर उनक� तरफ से 

घातक हो जाता है। मेर$ तरफ स ेतो तुम मेरे िमऽ ह$ हो, ले�कन तुDहार$ तरफ से अभी 

ज़रा देर है िमऽ होने म2। तुDहार$ तरफ से तो अभी तुम िशंय हो, तो �कसी �दन िमऽ हो 

सकोगे। िमऽ तो तुम तभी हो सकोगे, जब तमु वह देख लो जो मBने देखा है; जब मेर$ 

जैसी आंख तुDहारे पास हो; जब मेरे जैसी भाव-दशा तुDहार$ हो; जब मेरे जैसा चैतZय 

तुDहारा हो। िमऽ तो तुम तब हो सकोगे--तुDहार$ तरफ से। 

मेर$ तरफ से तो तुम िमऽ ह$ हो। मेर$ तरफ से तो तुम सभी बOु पु+ष हो। मेरे ूित ले�कन 

तुDहार$ धारणा अगर िमऽ क� है, तो तुम चूक जाओगे। ले�कन अहंकार को तिृt िमलती है। 

तुम �कसी के पास गए। उसने िमऽता से तुमस ेबात2 क�ं। तुDहारा हाथ पकड़ा। तुमसे इस 

तरह का pयवहार �कया। तुDह2 खूब तिृt िमली। तुम बड़े ूसZन हए �क एक िसO पु+ष और ु
मुझको िमऽ मानता है, तो ज'र िसO प+ुष मB भी होना चा�हए! जब एक जामत पु+ष 

मुझको िमऽ मानता है, तो मB भी जामत ह$ हं।ू  

मेरे पास तुम आते हो तो मB हजार अड़चन2 खड़$ करता हं। अभी िमलना चाहते हो तो नह$ं ू
िमलने देता। ूयोजन है पीछे। दस �दन ूतीNा करनी पड़ती है, तब मB तुDह2 िमलने देता 

हं। अभी भी िमल सकता थाू , कोई अड़चन न थी। िमल ह$ रहा था वष� तक। ले�कन �फर 

मBने पायाः समय खो जाएगा, मB तुDहारे �कसी काम न आ सकंूगा। मुझे तुमसे अपने को दर ू
कर लेना पड़ा। और मझेु तुDहारे और अपने बीच द$वाल2 खड़$ कर देनी पड़$ं, ता�क तुDह2 

क�मत चुकानी पड़े पास आने क�। और तुम पास तभी आ सको, जब तमु झुकने के िलए 

राजी होओ। dयI�क तुम झुको, तो मेर$ गागर म2 जो है, वह मB तुम म2 डालूं। तुम खलुो, 

तो मB तुम म2 ूवेश क'ं।  

नह$ं; तुDहार$ तरफ से मैऽी नह$ं चलेगी। मेर$ तरफ से मऽैी ठnक है। तुDहार$ तरफ से मैऽी 

खतरा हो जाएगी, आQमघाती हो जाएगी। 

मगर ये सःती बात2 ूभा�वत कर लतेी हB। और इZह$ं सःती बातI म2 आदमी भटक जाता है। 

�फर, दो-चार-पांच लोग जानेवाले हB उनके पास। कोई अथF भी नह$ं है। अभी तो बाधाएं कैसी 

खड़$ कर2गे? अभी तो इसी िमऽता के बहाने सब चलेगा। सं�या dया है? य०ू जी० कृंणमूितF 

को जानता कौन है? मगर कुछ लोग इसम2 भी अथF मानते हB, dयI�क वे �विशz हो जाते 

हB। दो-चार आदमी �कसी के पास पहंच जाते हBु , तो व ेदो-चार खास हो जाते हB न! मेरे पास 

पचास हजार सZंयासी हB, अब तुDहारे खास होने का कोई उपाय नह$ं है। तुDहारे खास होने 

का एक ह$ ढंग है अब �क तुम �बCकुल ह$ साधारण हो जाओ, तो ह$ तमु यहां �विशz हो 

पाओगे। यहां तुम �विशz नह$ं हो सकते। ये पचास हजार जCद$ ह$ पांच लाख हो जाएंगे, 

पचास लाख हो जाएंगे। यह सं�या +कनेवाली नह$ं है। इसम2 तुम खोते चले जाओगे। 

तो मेरे पास, यह िनरंतर मुझे अनुभव हआु , कई तरह के लोग आते हB। कुछ अहंकार$ आ 

जाते हB। उनका मजा इतना ह$ है �क वे खास थे। जैसी ह$ मेरे पास लोग बढ़ जाते हB, और 
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वःतुतः वसेै लोग आ जाते हB जो vयान कर रहे हB, समािध म2 जा रहे हB, ूाथFना म2 लगे 

हB, जो सच म2 जीवन-'पांतरण कर रहे हB--इन अहंका रयI क� ूित}ा कम होने लगती है। 

इनके बीच और मेरे बीच उनक� सं�या बढ़ने लगती है, जो vयान कर रहे हB। dयI�क मB 

उनके िलए हूं, जो vयान कर रहे हB। तुम ऐसे ह$ औपचा रक िमलने आ गए। कुछ लोग हB, 

वे कहते हB◌ः बस ऐसे आए थे,  तो सोचा आपसे िमल आएं। मेरे पास वे लोग हB जो अपना 

जीवन दांव पर लगा रहे हB। तुम बस आए थे, सोचा �क िमल आएं, कुशल-समाचार पछू 

आएं। 

मB कुशल हूं, समाचार dया? तुम कुशल नह$ं हो, समाचार dया? दोनI बात2 जा�हर हB। न 

कुछ पछूने को है, न कुछ कहने को है। मB कुशल हूं--सदा कुशल हं। और तुम अकुशल होू --

और सदा अकुशल हो। अब इसम2 dया पछूना है, dया तांछना है? समय dयI खराब करना 

है? 

ले�कन ऐसे लोगI को कz हो जाता है। व ेजCद$ से �कसी और क� तलाश म2 लग जाते हB, 

�क कोई िमल जाए, जहां व ेकुशल-समाचार कर सक2 , औपचा रकताएं िनभा सक2 , जहां बठै 

कर pयथF क�, �फजूल क� बात2 कर सक2 ; और जहां वे ूमुख हो सक2 , खास हो सक2 । 

म*्-२◌ो*०रे पास खास होने का एक ढंग है �क तुम शूZय हो जाओ। मेरे पास िसO होने का 

एक ह$ ढंग है �क तुम िमट जाओ। तुम िमटो तो हो सको।  

ले�कन इस तरह के लोगI को अड़चन होती है। इसिलए मेरे अनुभव म2 यह आया �क जो 

लोग अहंकार के कारण आ जाते हB, वे जCद$ ह$ मुझसे �वदा हो जाते हB। उनके अहंकार को 

कोई तिृt नह$ं िमलती। उनको बड़$ चोट लगती है। वे चाहते थे �क मेरे कंधे पर हाथ रखते, 

िमऽता का pयवहार करते, मB उनसे िमऽता का pयवहार करता। 

मुझे कुछ अड़चन नह$ं है। मेरे कंधे पर हाथ रखो, मुझे कुछ अड़चन नह$ं है। मगर तुम मेरे 

कंधे पर %जस �दन हाथ रख लेते हो, उसी �दन मB तुDहारे िलए pयथF हो गया। �फर तुम 

मुझे देख ह$ न सकोगे। तुDहार$ आंख2 अंधी हो जाएंगी। तुDहारा सारा प रूेआय खो जाएगा। 

तुम आओ तो मB पूछ सकता हं �क तुDहार$ प^ी कैसी हैू , ब_चे कैसे हB, फलां बीमार, 

�ढकां ठnक. . .। और तुम बड़े ूसZन होओगे। मगर dया सार है? सार तो इसम2 है �क मB 

तुमसे कहं �क तुम �बCकुल ठnक नह$ं होू ! और कुछ करने का समय आ गया है, घड़$ आ 

गई है। और �दन पके जाते हB, पीछे पछताओगे! 

 दसरा ूlः आपने गायऽीू -मंऽ और नमोकार मऽं के तोता-रटन क� कहानी सुनायी। इस 

तोता-रटन को आप बदं करवाना चाहते हो। dया यह$ गायऽी मंऽ है? dया यह$ नमोकार मऽं 

है? 

अ_युत! ऐसा ह$ है। जहां सारे मंऽ शांत हो जाते हB, वह$ं असली मंऽ पदैा होता है। जो मंऽ 

तुम दोहराते हो, उस मऽं का कोई मCूय नह$ं है। तुDहार$ जबान से दोहराया गया, तुDहार$ 

जबान से qयादा मूCयवान हो नह$ं सकता है। 
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%जस ओंकार को तुम गनुगुनाते हो, तुDहारा ओंकार तुमसे छोटा होगा। एक और ओंकार है, 

जो तुDहारे गुनगुनाने स ेपदैा नह$ं होता--%जसक� गुनगुनाहट से तुम पदैा हए होु । एक और 

ओंकार है, %जसका नाद सारे जगत को घेरे हए है् ु ; %जससे जगत िनिमFत हआ है। उस ् ु
ओंकार को सुनने के िलए गुनगुनाने क� ज'रत नह$ं है। उस ओंकार को सनुने के िलए सब 

गुनगुनाना बदं हो जाए, वाणी माऽ शांत हो जाए, �वचार लीन हो जाएं, मन म2 कोई तरंग 

न रहे, तब अचानक तमु च�कत होकर सनुोगे--एक संगीत बज रहा है भीतर! सदा से बजता 

रहा है। मगर तुम अपने शोरगलु से भरे थे और उसे सुन न पाए। और कभी-कभी सांसा रक 

शोरगुल से छूटते हो तो आvया%Qमक शोरगुल से भर जाते हो। कोई आदमी बाजार के 

शोरगुल से भरा था। तेईस घंटे उससे भरा रहता है, �फर मं�दर म2 बठै जाता है। वहां जा कर 

नमोकार पढ़ने लगता है या ओकंार का जाप करने लगता है या राम-राम, राम-राम क� धुन 

लगा देता है। तुम शोरगुल से कब छूटोगे? शोरगुल बदल िलया। पहले सांसा रक शोरगुल 

था, अब आvया%Qमक शोरगुल। मगर शोरगलु, शोरगुल है। कोई आvया%Qमक शोरगलु नह$ं 

होता, कोई सांसा रक शोरगुल नह$ं होता। शोरगुल शोरगुल है। 

अजपा सीखो। नानक ने कहा, कबीर ने कहाः अजपा सीखो। धरमदास ने कहाः अजपा 

सीखो। अजपा का अथF होता है, जो तुDहारे जाप से पदैा नह$ं होता। ले�कन तुDहारे जब सब 

जाप बंद हो जाते हB, छूट गई हाथ से माला, िगर गए हाथ के फूल, बझु गई आरती, 

भूल गई मूितF, मं�दर, पजूा, ूाथFना, शyद खो गए, सब शांत हो गया। उस Nण 

अचानक �वःफोट होता है। और ऐसा नह$ं �क उस Nण �वःफोट होता है। संगीत तो भीतर 

बज ह$ रहा था। 

परमाQमा तुDहार$ वीणा पर खेल ह$ रहा है; तुDहार$ वीणा के तार छू ह$ रहा है। नह$ं तो 

तुम %जयोगे कैसे? तुDहारा जीवन dया है? %जस Nण उसक� अंगुिलयां तुDहार$ वीणा के तारI 

से अलग हो ग�, उसी Nण तुम मर जाते हो। उसक� अंगिुलयां तुDहार$ वीणा पर खेल रह$ 

हB। वह$ तो तुDहारा जीवन है--जीवन-संगीत है। 

मगर एक बार सुनायी पड़ जाए, बस �फर अड़चन नह$ं आती। �फर जब चाहो--"जब ज़रा 

गरदन झुकाई, �दल के आईने म2 है तःवीरे-यार।" �फर तो ज़रा गरदन झुकाई और देख ली। 

जब मन हआु , आंख को बंद �कया एक Nण को, और देख ली। बीच बाजार म2 चलते-चलते 

एक Nण को सुनना चाहा, सुन िलया संगीत। �फर तुम कह$ं भी रहो, उससे जुड़े हो। अजपा 

चलता है। 

अ_युत! तुम ठnक ह$ कहते हो। गायऽी-मंऽ जब बदं हो जाते हB, तभी गायऽी-मंऽ पदैा होता 

है। नमोकार जब खो जाता है, तभी नमोकार का जZम है। 

तीसरा ूlः आपका ूवचन सुनते-सुनते कभी-कभी आंख2 गीली हो जाती हB, और आंसू बह 

जाते हB। तब मन और तनाव हCका हो जाता है। वैसा ह$ स�बय vयान म2 भी कभी-कभी 

अनुभव होता है। दोनI %ःथितयां आनंदपणूF लगती हB। ूाथFना और vयान, संकCप और 
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समपFण, दो अलग-अलग मागF म2 से कौन-सा मागF िच@-भंजन करेगा? मB �कस म2 डूब 

जाऊं? कृपया समझाए।ं 

पछूा है िच@रंजन ने। 

और दो ह$ बात2 हB। एक है जगत िच@रंजन का् , और एक जगत है िच@् -भंजन का। 

िच@रंजन का अथF हैः मन के %खलावड़ म2 लगे हो; मन के राग म2 लगे हो; मन के रंग म2 

लगे हो। िच@-भंजन का अथF हैः मन टटाू , मन गया। मन के जो पार है, उसे उतरने का 

अवसर �दया। 

और िच@रंजन चेzा म2 लगे हB। सDयक उनक� चेzा है। और प रणाम भी आने श'ु हो गए ्

हB। वसंत दर नह$ं होगाू , पहले फूल %खलने लगे हB। आषाढ़ के मेघ िघर आए हB, वषाF जCद$ 

ह$ होगी। िच@-भंजन भी होगा। और आंसू शभु लNण हB--पहली बूदंाबांद$। 

पछूते होः आपका ूवचन सुनते-सुनते कभी आखं2 गीली हो जाती हB, आंस ूबह जाते हB। 

बहो उन आंसओुं म2। आंसओुं से qयादा प�वऽ मनुंय के पास और कुछ भी नह$ं है। आंसुओ ं

से qयादा ूाथFनापूणF भी मनुं य के पास और कुछ नह$ं है। तुDहारे शyद तो थोथे हB। तुDहारे 

आंसुओ ंम2 अमतृ है। तुम जब कहते हो, वह तो कह$ ह$ बात होती है; तुम जब रोते हो, 

तब ूाणI क� होती है। असल म2 आंस ूआते ह$ तब हB, जब तुDहारे ूाणI म2 कुछ ऐसे भाव 

उठते हB जो शyदI म2 नह$ं समाते; %जZह2 शyदI म2 नह$ं कहा जा सकता; जहां शyद असमथF 

हो जाते हB। जहां शyद नपुसंक िसO होते हB, वह$ं तो आंसू बह जाते हB। भाव क� दशा है 

आंसू। 

और भाव �वचार से गहरा है। भाव म2 डूबो! इस भावोZमाद को बढ़ने दो। ये आंसू तुDहार$ 

बाहर क� आंखI को ह$ ःव_छ नह$ं कर2ग,े ये भीतर क� आखंI को भी ःव_छ कर जाएंगे। 

धरमदास ने कहा हैः साधारण आदमी तो ऐसा है, %जसक� चारI फूट$ हB। बाहर क� भी दो 

और भीतर क� भी दो। तुDहारे पास बाहर को देखनेवाली आंख ह$ नह$ं है, भीतर को 

देखनेवाली आंख भी है। ले�कन भीतर क� आंख तो बदं पड़$ है स�दयI से। उस पर तो ऐसी 

धूल जमी है �क लगता है अंधी ह$ हो गई। अब तो बाहर क� आंख पर भी धूल जमने लगी 

है। 

अब तो बाहर क� आंख से भी कुछ qयादा सूझता नह$ं है। बस काम चलाने लायक रह गई है 

बाहर क� आंख भी। पQथर �दखाई पड़ता है, पQथर म2 िछपा परमाQमा �दखाई नह$ं पड़ता। 

तो बाहर क� आंख भी कुछ खास नह$ं देख रह$। Nिु को देखती है, pयथF को देखती है; 

साथFक से चूक जाती है। 

आंस,ू वrैािनक कहते हB, बाहर क� आंख को ःव_छ रखने क� �विध है। धूल न जम पाए, 

तो आसंू आ जाते हB। ज़रा-सी एक कंकड़$ चली जाए, आंसू आ जाते हB। आंसू कंकड़$ को 

िनकालने का उपाय है। और तुम जानकर हैरान होओगे �क आंसू बहते तो कभी-कभी हB, 

ले�कन आते चौबीस घंटे हB। जब भी तुम पलक झपते हो, तब तुDहार$ पलक आिF होती है 

और आंख को पIछ जाती है। यह पIछना चल रहा है। 
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अगर तुDहार$ पलक गीली न हो, तो तुDहार$ आंख जCद$ ह$ खराब हो जाएगी। आंसू सूख 

जाएं तो आंख भी सूख जाएगी। 

यह पलक तुम झपते dयI हो? यह इसिलए झपते हो �क ूितपल कुछ न कुछ आंख पर 

जम रहा है। हवा म2 धूल के कण हB--बड़े सूआम कण हB। और आंख दपFण है। इसिलए पलक 

घूमती रहती है। पलक पूरे पल आंख को साफ करती रहती है। पलक गीली है। जैसे गीले 

कपड़े से कोई आईना पIछ दे। तो ूितपल चौबीस घंटे तुDहार$ पलक गीली है। और गीली 

पलक काम कर रह$ है। 

यह तो वrैािनक कहता है, शर$र-शाxी कहता है �क आंस ूका ूयोजन है। इसिलए %xयI 

क� आंख2 तुDह2 qयादा ताजी, qयादा रसपणूF, qयादा गहर$ मालमू हIगी। dयI�क %xयां अभी 

भी आंसुओं क� कला भूली नह$ं हB; पु+ष भूल गया है। पु+ष को एक अकड़ छा गयी है। 

प+ुष को एक ॅांित पदैा हो गयी है �क पु+ष को रोना नह$ं चा�हए। यह एक दभाF~य क� बात ु
है। न मालूम �कन नासमझI ने पकड़ा �दया है �क प+ुष को रोना नह$ं चा�हए। छोटे ब_चे 

तक को तुम नह$ं रोने देते। उससे कहते होः "बंद करो, dया लड़क� है?" और छोटे लड़के 

को भी अकड़ आ जाती है। लड़क� तो वह होना नह$ं चाहता। dयI�क xी क� ऐसी ददFशा ु
तुमने कर रखी है �क xी होना अपमानजनक मालूम पड़ता है। 

मBने सुना है, एक घर म2 एक लड़का अपनी मां से बहत नाराज हो गया। qयादा नह$ंु , कोई 

नौ साल का था। उसने बाथ'म म2 अपने को बदं कर िलया और दरवाजा ह$ न खोले। मां 

बहत घबड़ा गई। दरवाजा पीटा मां नेु , वह बोले ह$ नह$ं। वह �बCकुल सZनाटे म2 खड़ा हो 

गया, �बCकुल vयानःथ हो गया भीतर। मां क� घबड़ाहट बढ़ गई। पित दप१३२तर गया हआ ु
है। dया करे, dया न करे? उसने पित को फोन �कया। उसने कहाः "भई समझाओ, 

िनकाल लो। अब मB आकर भी dया क'ंगा, अगर वह नह$ं खोलता?" जब कोई उपाय न 

रहा तो उसे याद आया �क पड़ोस म2 एक पिुलसवाला रहता है। शायद वह डरा-धमकाकर 

िनकाल सके। तो उसने पिुलसवाले को खबर क�। पुिलसवाला आया। वह पास गया, उसने 

म�हला से पछूा �क कौन है? �कतनी उमर का है? उसने कहाः मेरा लड़का है, नौ साल का 

है। पिुलस वाला पास गया। उसने दरवाजे पर दःतक द$ और कहाः �ब�टया, बाहर िनकल 

आ। 

वह लड़का एकदम दरवाजा खोलकर िनकला और उसने कहाः तुमने समझा dया है? मB 

लड़का हूं, लड़क� नह$ं! 

मगर इतनी-सी बात उसे बाहर ले आई। पिुलसवाला जानता है लोगI क� मढ़ूताएं। उZह$ं से तो 

उसका चौबीस घंटे काम पड़ता है। उसने तरक�ब िनकाल ली--एक मनोवैrािनक तरक�ब �क 

�ब�टया, बाहर आ जा। लड़का गुःसे म2 आ गया। उसने कहा, हद हो गई! कौन मुझे 

�ब�टया कह रहा है? 

छोटे-से-छोटे ब_चे को तमु जहर से भर देते हो। तुम उससे कहते होः तुम लड़क� थोड़े ह$ हो! 
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ूकृित ने प+ुष और xी क� आंख म2 भेद नह$ं �कया। दोनI म2 अौ ुक� मंिथयां बराबर हB। 

इसिलए प+ुष को भी रोना उतना ह$ आना चा�हए %जतना xी को। नह$ं तो आंसू क� मंिथ 

उतनी न बनाई होती ूकृित ने, अगर प+ुष को रोना नह$ं था। ले�कन पु+ष ने अपने को 

रोक िलया ह,  अपने आंसू घोटकर पी गया है। उसक� वजह से प+ुष क� आखं से ग रमा 

खो गई है--'खी-'खी हो गई है; म+ःथल जैसी हो गई है। गहराई खो गई है। जाद खो ू
गया है। आंख म2 चमक नह$ं रह$ है, चमQकार नह$ं रहा है।  

तुम जानकर च�कत होओगे �क मनोवrैािनक कहते हB �क दिनया म2 दगनी स�ंया म2 प+ुष ु ु
पागल होते हB %xयI से; और दगनी सं�या म2 मानिसक रोगI से मःत होते हBु ; और दगनी ु
ह$ सं�या म2 पु+ष आQमहQया करते हB। और इसके बहत कारण हB। ु और उनम2 एक कारण 

यह भी है �क प+ुष रोना भूल गया है। xी को जब कभी कोई भाव बहत घेर लेता है तो वह ु
रो लेती है। रोकर हCक� हो जाती है। आंसओुं से भाव बह जाता है। 

प+ुष के पास भाव को बहाने का कोई उपाय नह$ं है। सब भाव इकuठे होते जाते हB, इकuठे 

होते जाते हB--और एक ऐसी घड़$ आ जाती है �क झेलना असंभव हो जाता है। �फर कूद पड़े 

सऽहवीं मं%जल से। थोड़ा रो लेते तो हCके हो जाते।  

िच@रंजन, ठnक हो रहा है। 

और मB तुमसे कहता हं◌ः %जस तरह बाहर क� आखं धुलती है आंसू सेू , उसी तरह भीतर क� 

आंख भी धुलती है आसंू से। dयI�क हमार$ सब चीज2 दोहर$ हB। शर$र बाहर है, आQमा भीतर 

है। दो आंख2 बाहर हB, दो आंख2 भीतर हB। दो कान बाहर हB, दो कान भीतर हB। और जैसे 

आंसू का एक ब�हरंग 'प है, ऐसे ह$ आंस ूका एक अंतरंग 'प है। ूQयेक चीज बाहर और 

भीतर से बनी है। तो बाहर का जो 'प है आंसू का जल, वह तो बाहर क� आंख को धोता 

है। और भीतर का जो 'प है, भाव, वह भीतर क� आंख को धोता है। 

रो सको अगर �दल खोलकर, तो पदK उठ जाएं। 
 

ढलके-ढलके आसंू ढलके  
 

छलके-छलके सागर छलके  
 

�दल के तकाजे उनके इशारे  
 

बोझल-बोझल हCके-हCके  
 

देखो-देखो दामन उलझा  
 

ठहरो-ठहरो सागर झलके  
 

उनका तगाफुल उनक� तवqजा  
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इक �दल, उस पर लाख तहलके  
 

उनक� तमZना, उनक� महुyबत  
 

देखो संभल के, देखो संभल के  
 

गम ने उठाए सैकड़I तूफां  
 

�दल ने बसाए लाख महल के  
 

पल म2 हंसाओ, पल म2 +लाओ  
 

पल म2 उजाले, पल म2 धंुधलके  
 

हमने न समझा, तुमने न जाना  
 

�दल ने मचाए लाख तहलके  
 

लाख मनाया, लाख भुलाया  
 

नैन कटोरे भर-भर छलके  
 

�कतने उलझे �कतने सीधे  
 

रःते उनके रंगमहल के  
 

क�ड़यां झेलीं पापड़ बेले  
 

झलके अब तो मुखड़ा झलके!  

�कतने उलझे �कतने सीधे--रःते उनके रंगमहल के! 

ूभ ुका राःता बड़ा सीधा है--और बड़ा उलझा भी। ब�ुO से चलो तो बहत उलझाु , भाव से 

चलो तो बड़ा सीधा। �वचार से चलो तो बहत दरु ू , भाव से चलो तो बहत पास। आंख से ु
तलाशो तो बहत दरु ू , आंसुओ ंसे तलाशो तो बहत िनकट।ु  

िच@रंजन, आंसुओ ंको धZयभाव समझो। तुDहारे संःकार, तुDहार$ आदत2, तुDहार$ अब तक 

क� धारणाएं, आंसुओ ंको रोकने क� चेzा कर2गी। तुम धारणाओ ंक� मत सुनना। तुम इन 

आंसुओ ंको बरसने देना। इनको तCलीनता से आने देना। इसके साथ एकाQम हो जाओ। ये 

आंसू ह$ नह$ं हB, ये तुDहारे sदय से उमगे हए फूल हB। ु  
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"आपका ूवचन सुनते-सुनते कभी-कभी आंख2 गीली हो जाती हB और आंसू बह जाते हB तब 

तन और मन हCका हो जाता है। तनाव हCका हो जाता है। वसैा ह$ स�बय vयान म2 भी 

कभी-कभी अनुभव होता है। दोनI %ःथितयां आनंदपणूF लगती हB।" 

इसिलए ूl उठा हैः ूाथFना और vयान, संकCप और समपFण, दो अलग-अलग मागF म2 से 

कौन-सा मागF िच@-भंजन करेगा?  

कुछ लोग हB %जZह2 मागF चुनना पड़ेगा; कुछ लोग हB, %जZह2 चुनने क� ज'रत नह$ं। कुछ 

लोग हB %जZह2 ःपz 'प से या तो vयान का मागF चुनना पड़ेगा या ूाथFना का मागF। व ेकौन 

लोग हB %जZह2 इस तरह का चुनाव करना पड़ता है? और कुछ लोग हB %जZह2 चुनाव क� 

ज'रत नह$ं है--जो दोनI को साथ-साथ आQमसात कर ल2गे। वे कौन लोग हB जो दोनI को 

एक साथ आQमसात कर सकते हB? 

खयाल करना, ऐसे लोग हB जो नyब ेूितशत बौ�Oक हB, और दस ूितशत हा�दFक। इनके 

िलए तो उिचत होगा �क ये vयान का मागF चुन2। dयI�क नyबे ूितशत है, वह$ मागF बन 

सकता है। कुछ लोग हB जो नyब ेूितशत भाव हB, और दस ूितशत �वचार। उनके िलए तो 

ःपz है �क वे ूाथFना का मागF चुन2। ले�कन ऐसे लोग भी हB, जो पचास-पचास ूितशत हB, 

या कर$ब-कर$ब पचास-पचास ूितशत। इकावन, उनचास ूितशत--इस तरह बंटाव है 

%जनका--�क पचास ूितशत बु�O और पचास ूितशत sदय। उनके िलए चुनाव उिचत नह$ं 

है। उनके िलएछचुनाव महंगा पड़ जाएगा। व ेजो भी चुन2गे, वह$ गलत होगा। dयI�क अगर 

उZहIने vयान चुना तो पचास ूितशत उनके भीतर अधूरा रह जाएगा। और यह बड़ा 

अधूरापन है। ूाथFना चुनी तो भी अधूरा रह जाएगा। 

िच@रंजन उन थोड़े-से लोगI म2 हB, जो पचास-पचास ूितशत बटें हए हB। चुनने क� ज'रत ु
नह$ं। तुम दोनI म2 जाओ। तुम vयान भी करो, तुम ूाथFना भी करो। तमु दोनI म2 एक साथ 

डूबो, तो ह$ तुDहारा प रपणूF िच@-भंजन हो सकेगा। 

चौथा ूlः भगवान ौी, धZयवाद! चैतZयक�ितF के ूणाम! 

चैतZयक�ितF! धZयवाद तो ]यारा है, मगर अभी समय आया नह$ं। धZयवाद देने का समय 

आएगा, अभी आया नह$ं। अभी कुछ ह$ नह$ं। अभी धZयवाद �कस बात का दे रहे हो? 

मेर$ बातI म2 रस आए, इतने से धZयवाद देने क� कोई ज'रत नह$ं। मेर$ बात2 अ_छn भी 

लग2, तो dया होगा? जब तक मेर$ बात2 तुDहारे भीतर घट न जाएं. . .धZयवाद तो उस 

�दन देना। 

ूतीNा करो अभी। थोड़$ राह देखो। मB जो कह रहा हूं, उसम2 उतरो। इतनी जCद$ धZयवाद 

नह$ं। यहां कोई औपचा रकता नह$ं िनभानी है। 

"धZयवाद" मूCयवाद शyद है। इसका ऐसे ह$ उपयोग नह$ं करना। अकसर ऐसा हो जाता है 

�क मCूयवान शyदI का हम ऐसे ह$ उपयोग करने लगते हB, तो उनका अथF ह$ खो जाता है। 

हमारे पास %जतने मूCयवान शyद हB, हमने सबको खराब कर �दया। ूेम को खराब कर 

�दया--इतना बहमूCय ु शyद! शायद उसके पार परमाQमा ह$ एक शyद है, जो उससे qयादा 
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बहमूCय है। मगर उसको खराब कर �दया। �कसी को आईसब�म से ूेम है। �कसी को कार से ु
ूेम है। �कसी को कपड़I से ूेम है। कोई कहता हैः मुझे मेरे कु@े से ूेम है। 

तुमने ूेम जैसी महत धारणा को कहां ् जोड़ �दया? पसंदिगयI को ूेम कहने लगे! आईसब�म 

पसदं हो सकती है, मगर ूेम dया है? ूेम तो बड़ा शyद है, बहमूCय शyद है। अगर ु
इसका ऐसा उपयोग करोगे, तो िन%�त ह$ यह �वकृत हो जाएगा। �फर �कसी xी से कहोगे। 

मुझे तुमसे ूमे है। वह सोचेगीः होगा वसेै ह$, जैसे आईसब�म से है। �फर अथF कहां रहा 

ूेम का? �फर तुम परमाQमा से एक �दन कहोगेः मुझे तुम से ूेम है। परमाQमा मुहं फेर 

लेगा। वह कहेगाः होगा उसी तरह, %जस तरह तुDह2 अपने कु@े से है। तुDहारे ूेम का मूCय 

ह$ �कतना है? 

ऐसा ह$ शyद "ईoर" है। बहमूCयु  शyद है। उसका हमने इतना उपयोग �कया �क खराब कर 

�दया। हर बात म2 ईoर को खींच लाते हB। छोट$-छोट$ बात म2 उसे खींच लाते हB। इतने प�वऽ 

शyदI का उपयोग बहत सोचकरु , समझकर, समय पर करना चा�हए। 

यह�दयI क� परंपरा ठnक थी। उनक� परंपरा यह थी �क ईoर शyद का उपयोू ग ह$ न �कया 

जाए। अब भी अगर वह ईoर शyद का उपयोग करते हB, अंमेजी म2 गाड िलखते हB, तो 

"ओ" छोड़ देते हB। "जी" हलंत "ड$" ; "ओ" नह$ं िलखते बीच म2। िसपF इशारा, �क ईoर 

क� तरफ इशारा कर रहे हB। पूरे ईoर के शyद को तो कैसे उपयोग कर2? अभी हमार$ जबान 

कहां? अभी हमारे पास sदय कहां �क हम ईoर शyद का उपयोग कर2? %जस �दन जान2गे, 

उस �दन कर सक2 गे। 

यह�दयI म2 एक परुानी परंपरा थीू --बड़$ ूीितकर है और बड़$ मह�वपणूF है--�क यह�दयI का ू
जो सबसे बड़ा स�+ होता थाु , वषF म2 एक �दन जे+सलेम के बड़े मं�दर म2, एक अंतर-कN 

था जहां कोई भी नह$ं जा सकता था, जो उनके बीच सबसे qयादा rानी और सबसे qयादा 

जामत प+ुष होता था, वषF म2 एक �दन, �वशेष �दन पर, सारे यहद$ इकuठे होते जे+सलेम ू
के मं�दर म2, लाखI क� भीड़ लगती और वह स�+ भीतर जाता। सब [ारु -दरवाजे बदं कर 

�दए जाते। �फर वह अंतर-कN म2 जाता, वहां भी [ार दरवाजे बंद कर �दए जाते और वहां 

उस एकांत म2 जहां कोई भी सनु नह$ं सकता था, वह ईoर नाम का उ_चारण करता। बस 

एक बार, �फर चुपचाप बाहर आ जाता। बाहर सारे लोग शांित से ूतीNा करते। वह उनक� 

तरफ से उ_चारण कर रहा था। एक बार वषF म2! इतना भी हो जाए तो बहत। और जो कर ु
सके, वह$ करे। 

यह परंपरा मह�वपणूF है। यह िसपF इतनी ह$ बात कह रह$ है �क इतने परम शyदI का 

उपयोग %जतना कम हो सके उतना अ_छा। 

धZयवाद क�मती शyद है। जब तक धZय न हो जाओ, तब तक कैस ेउसका उपयोग करोग?े 

अंमेजी के "थBdय"ू शyद का अनुवाद नह$ं है "धZयवाद"। उसके िलए "शु�बया" ठnक है। 

"धZयवाद" बड़ा क�मती शyद है।. . . धZयता! और धZयता तो एक ह$ है, धZयताएं बहत ु
नह$ं हB। धZय तो कोई तभी होता है, जब vयान उQपZन होता है। धZय तो कोई तभी होता 
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है, जब भीतर धन उपलyध होता है। धZय तो कोई तभी होता है, जब भीतर$ साॆाqय 

िमलता है। धZय तो परमाQमा को पाकर ह$ कोई होता है, और नह$ं होता। 

तो चैतZयक�ितF! अभी नह$ं। तुम तो धZयवाद करते हो, मB अभी नह$ं लेता। अभी संभालो, 

अभी इसे और गहराओ। अभी इसम2 और पजूा जोड़ो, और ूाथFना डालो। अभी इसम2 और 

ूाण का पसारा करो। अभी इसक� जड़2 और फैलने दो तुDहारे भीतर। अभी और फूल आने 

दो। अभी और गंध उठने दो। जब ठnक समय आ जाएगा, तब उसका उपयोग करना। और 

तब शायद उपयोग कर भी न सको। तब शायद मौन म2 झुक जाओ। शायद कहना उिचत ह$ 

न मालूम पड़े। 

बोिधधमF भारत वा�पस लौटता था। उसके चार िशंय थे चीन म2। भारत वा�पस लौटते वE 

उसने चारI को बलुाया। िशंय तो उसके लाखI थे, मगर वे �वWाथw रहे हIगे। ले�कन िशंय 

चार थे, जो सच म2 झुके थे। उसने चारI को बुलाया और उनसे पछूा �क अब मB जा रहा हं। ू
एक-एक वाdय म2 तुमने जो अनुभव �कया हो सQय, वह मुझे कह दो। 

पहले िशंय ने खड़े होकर कुछ कहा। उसने कहा �क सQय �वराट है, असीम है, अpया�य 

है। बड़$ दाशFिनक बात2 कह$ं। बोिधधमF ने कहाः तेरे पास मेरा मांस है। 

दसरे ने कहाः सQय अनुभव हैू , दशFन नह$ं। न तो pया�य कह सकते हB, न अpया�य। 

ूतीित है, साNाQकार है। 

बोिधधमF ने कहाः तेरे पास मेर$ ह%�डयां हB।  

तीसरे ने कहाः सQय को ूकट करने का एक ह$ उपाय है--मौन। 

बोिधधमF ने कहाः तेरे पास मेरा रE है। 

और चौथी एक xी थी। जब बोिधधमF ने उसक� तरफ चेहरा �कया, वह xी झुक� और 

बोिधधमF के चरणI पर िगर पड़$। कुछ भी उसने कहा नह$ं। बोिधधमF ने उसे उठाया और 

कहाः तेरे पास मेर$ आQमा है। 

कहना dया है? यह भी कहना �क सQय अpया�य है, pया�या हो गई। यह कहना �क सQय 

अनुभव है, शyद हो गया। यह कहना �क सQय तो मौन म2 ह$ कहा जा सकता है, तो �फर 

इतना भी dयI कहा? मौन तो ख�ंडत हो गया। चौथे से बोिधधमF ने कहाः तेरे पास मेर$ 

आQमा है। 

जCद$ न करो चैतZयक�ितF। यहां मB चाहता हं ऐसे सकैड़I लोगू , %जनसे मB कह सकंू◌ः 

तुDहारे पास मेर$ आQमा है। और यह घटेगा। इसके मागF पर लोग चलने शु' हो गए हB। 

मगर ूतीNा करो और धैयF रखो। 

तुDहारे मन म2 अभी देखता हूं, तो अभी मB ऐसा कुछ भी नह$ं पाता �क तुम धZयवाद कर 

सको। धZयवाद का कोई कारण नह$ं पाता। तुम ूसZन हो यहां मेरे पास होकर, मगर यह 

तो गौण बात है। तुम यहां सुखी हो मेरे पास होकर, मगर इसका कोई मूCय नह$ं है। मB 

यहां तुDह2 सुख देने को नह$ं हं। मB यहां तुDह2 सQय से कम और कुछ भी नह$ं देना चाहता। ू
इससे कम म2 मB राजी नह$ं होनेवाला। इससे कम म2 मB राजी हआु , तो मBने तुDह2 ूेम ह$ 
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नह$ं �कया। मB तुDह2 खीचंूगा और खींचंूगा, आ%खर$ दम तक खींचंूगा। जब तक �क तुDहारे 

भीतर से सQय का ह$ सगंीत न जZम जाए, तब तक तुDहारे तारI को कसूंगा। तुDह2 

ठोकंूगा, पीटंगा। तुDह2 बहत चोट2 पहंच2गी। तुम बहत ितलिमलाओगे भी। तुम बहत बार भाग ू ु ु ु ु
भी जाना चाहोगे। मगर वह सब करना ह$ होगा। उसके अित रE कोई उपाय नह$ं है। सःते 

म2 मB राजी नह$ं हो सकता। तुम ज़रा क�ठन आदमी के साथ दोःती बना िलए हो।  

तुDहारे भीतर अभी देखता हं तो अभी तो बहत �वचारI काू ु , वासनाओ ंका, इ_छाओ ंका 

जाल है वहां। अभी तो तुम बहत छोट$ु -छोट$ बातI से भरे हो। अभी बड़$ बातI क� जगह भी 

नह$ं है। अभी धZयवाद कहां? 
 

देख तू सुमFई आकाश प ैतारI का िनखार   
 

रात क� देवी के माथे प ैचुनी है अप१३२शां  
 

या कुछ अँकI के चराग  
 

हB �कसी राहगुजर म2 लजा�  
 

आह यह सुमFई आकाश, यह तारI के शरार  
 

यह मेरे �दल को खयाल आता है  
 

दम अंधेरे म2 घुटा जाता है  
 

dयI न ईवाने@सpवरु म2 जला लूं शमएं  
 

बरबतो-चंगो-रबाब 
 

मुंत%जर हB मेरे िमजराब क� एक जंु�बश के  
 

%जंदगी dयI फकत एक आहे-मुसलसल ह$ रहे  
 

dयI न बेदार क'ं वो न~मे  
 

वE भी सुन के %जZह2 थम जाए  
 

रहगुजारI म2 ये बहता हआ खूं ु  

 

मौत के साए तले िसस�कयां भरती है हयात  
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इस उमड़ते हए तूफां से �कनारा कर लूं ु  

 

ये िससकती हई लाश2ु , ये हयाते मदुाF  
 

ये जबीन2 %जZह2 सqदI से नह$ं है फुरसत  
 

ये उमंग2 %जZह2 फाकI ने कुचल डाला है  
 

यह �बलकती हई 'ह2ु , ये तड़पते हए �दल ु  

 

इन ढकलते हए अँकI को चुराकर मB भी ु  

 

अपने ईवाने@सpवरु म2 चरागां कर लूं  
 

देखकर रात क� देवी का िसंगार  
 

वहम आता है मगर  
 

न~मः-ओ नै का सहारा लेकर  
 

%जंदगी चल भी सकेगी �क नह$ं? 
 

इन िसतारI क� दमकती हई कंद$लI से ु  

 

रात के �दल क� िसयाह$ भी िमटेगी �क नह$ं?  

आकाश को देखा है--तारI से भरा! ऐसे ह$ तारI से तुम भी भर सकते हो। रात चुनर$ देखी 

आकाश क�! ऐसी ह$ चुनर$ तुDहारा भी प रधान बन सकती है 
 

देख तू सुमFई आकाश प ैतारI का िनखार  
 

रात क� देवी के माथे प ैचुनी है अप१३२शां  
 

रात क� देवी के माथे पर चुZनी है तारI क�।  

या कुछ अँकI के चराग। या आंसुओ ंके �टम�टमाते द$पक। 

हB �कसी राहगुजर म2 लजाF 

और यह सुमFई आकाश यह तारI के शरार 

यह मेरे �दल को खयाल आता है 

दम अंधेरे म2 घुटा जाता है 
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ले�कन आदमी अंधेरे म2 रहता है। आकाश को बुलाता नह$ं, िनमंऽण नह$ं देता। इससे भी 

बड़ा आकाश तुDहारे भीतर िछपा है। इससे भी ]यारे तारI का जलसा तुDहारे भीतर होने को 

+का पड़ा है। बिगए हB बाहर बहत और फूल हB बहतु ु --मगर नह$ं कुछ मुकाबले उनके, जो 

भीतर %खलते हB। बाहर के कमल िसपF फ�के कमल हB। कमल हB भीतर के, जो %खलते हB तो 

�फर मुझाFते नह$ं। 

धZयवाद तो तब, जब भीतर के कमल %खल जाएं। धZयवाद तो तब, जब भीतर तुDहारे 

ूाण भी तारI से भर$ चुनर$ को ओढ़ ल2। 
 

दम अंधेरे म2 घुटा जाता है  
 

अभी तो दम अंधेरे म2 घटु रहा है।  
 

dयI न ईवाने@सpवरु म2 जला लूं शमाएं  

सोचो! dयI अपने vयान-'पी ूासाद म2 हम बोध क�, संबोिध क� शमाए ंन जला ल2, द$ए 

न जला ल2? 
 

dयI न ईवाने@सpवरु म2 जला लूं शमाएं 
 

बरबतो-चंगो-रबाब 

और dयI न उठा ल2 िसतार और खजंड़$? dयI न भीतर का िसतार छेड़2? dयI न भीतर क� 

खजंड़$ बजे! 
 

dयI न ईवाने@सpवरु म2 जला लूं शमाएं  
 

बरबतI-चंगो-रबाब 
 

मुंत%जर हB मेरे िमजराब क� इक जुं�बश के  

ज़रा-सा इशारा चा�हए तुDहार$ तरफ स,े िछड़ जाएगा संगीत! नQृय उठ बठेैगा। म�दरालय 

खलु जाएगा। 
 

मुंत%जर हB मेरे िमजराब क� इक जुं�बश के  
 

%जंदगी dयI फकत इक आहे-मुसलसल ह$ रहे  

dयI %जंदगी को एक लंबा िसलिसला बना रखा है--दःख काु , आह का, िशकायत का! 

और अभी चैतZयक�ितF, तुDहार$ %जंदगी एक आह है--एक मुसलसल आह! 
 

dयI न बेदार क'ं वो न~मे  
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तुDहारे भीतर गीत पड़े हB, जो मुE होना चाहते हB, जागना चहते हB, सोए हB जगाओ अपने 

भीतर पड़े गीतI को। 
 

dयI न बेदार क'ं वो न~मे  
 

वE भी सुन के %जZह2 थम जाए  

और िन%�त ऐसा होता है। वE को मBने थमते देखा है, इसिलए तुमसे कहता हं◌ः वE ू
िन%�त थम जाता है। जब भीतर का गीत जगता है,  वह भीतर का मंऽ फूटता है, %जसके 

िलए "अ_युत" ने ूl पूछा है। जब भीतर का नमोकार फूटता है, ओंकार का नाद होता है, 

अनाहत क� अिभpय�E होती है--वE +क जाता है। सदा के िलए +क जाता है! �फर वE से 

पहचान िमट जाती है। �फर न कोई अतीत होता है, न कोई भ�वंय होता है, न कोई 

वतFमान होता है। �फर िसपF शाoतता होती है। 
 

मुंत%जर हB मेरे िमजराब क� इक जुं�बश के  
 

%जंदगी dयI फE इक आहे-मुसलसल ह$ रहे  
 

dयI न बेदार क'ं वो न~मे  
 

वE भी सुन के %जZह2 थम जाए  
 

रहगुजारI म2 ये बहता हआ खूं ु  

 

मौत के साए तले िसस�कयां भरती है हयात  

अभी तो %जंदगी मौत के नीचे दबी है। अभी तो मौत से मुE नह$ं हई।ु  

 

इस उमड़ते हए तूफां से �कनारा कर लूं ु  

 

ये िससकती हई लाश2ु , ये हयाते मदुाF  

यह मतृकI जैसा जीवन! ये राःतI पर चलते लोग देखते हो? ये चलती हई लाश2 हB बस। जब ु
तक �कसी ने परमाQमा को नह$ं जाना, तब तक सब मदुाF हB। उसको जागकर, देखकर, 

जीकर ह$ जीवन उपलyध होता है। उसके अित रE और कोई जीवन नह$ं है।  
 

ये जबीन2 %जZह2 सqदI से नह$ं है फुरसत  
 

ये उमंग2 %जZह2 फाकI ने कुचल डाला है  
 

ये �बलकती हई 'ह2 ये तड़पते हए �दल ु ु  
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इन ढलकते हए अँकI को चुराकर मB भी ु  

 

अपने ईवाने@सpवरु म2 चरागां कर लूं  
 

देखकर रात क� देवी का िसंगार  
 

वहम आता है मगर  

ऐसे �वचार तुDहारे भीतर भी उठते हB। कभी �कसी बOु को देखकर तुDहारे भीतर भी उठता है 

�क ऐसा आकाश मB भी सजा लू।ं कभी �कसी महावीर के पास से गुजरकर, तुDह2 भी उनक� 

सुगंध पकड़ जाती है। तुDहारे नासापुट थरथराने लगते हB। तुDहारे भीतर भी कोई सोई हई ु
लहर जग जाती है। �कसी बाइःट या मुहDमद के पास तुDहारे भीतर सोया हआ गीत फन ु
उठाने लगता है, िसर उठाने लगता है। मगर तब वहम पकड़ते हB। 
 

देखकर रात क� देवी का िसंगार 
 

वहम आता है मगर, 
 

नगमः-ओ नै का सहारा लेकर 
 

संगीत और वाW का सहारा लेकर. . . 
 

%जंदगी चल भी सकेगी �क नह$ं? 
 

यह$ झंझट है। यह संदेह उठता ह$ है। 
 

वहम आता है मगर 
 

नगमः-ओ-नै का सहारा लेकर 
 

%जंदगी चल भी सकेगी �क नह$ं? 
 

इन िसतारI क� दमकती हई कंद$लI सेु  

 

रात के �दल क� िसयाह$ भी िमटेगी �क नह$ं? 

और यह$ सदेंह अड़चन बन जाते हB, बाधा बन जाते हB। मेरे पास हो। रात के आकाश को 

देखो। तारI-भरे आकाश को देखो। और देखने से ह$ काम न होगा। दशFक होने से ह$ काम न 

होगा। तुDह2 भी ऐसा आकाश उपलyध हो सकता है। तुम भी इसके हकदार हो, इसके मािलक 

हो। अपने हक का दावा करो। यह तुDहारा ःव'प-िसO अिधकार है। यह ःवतंऽता तुDहार$ भी 

होनी चा�हए। यह ग रमा तुDहार$ भी होनी चा�हए। 
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देखते हो, मBने तुDह2 नाम �दया हैः चैतZयक�ितF! उसका अथF होता हैः चेतना का यश। 

तुDहारे भीतर पड़ा है, उठाना है। इसीिलए तो ऐसे आशा से भरे नाम तुDह2 �दए हB �क तुDह2 

याद आती रहे, �क जब तक चैतZय क� क�ितF उपलyध न हो जाए, जब तक वसैा यश न 

िमले, वैसी ग रमा और गौरव न िमले, तब तक +कंूगा नह$ं। 

धZयवाद का �दन ज'र आएगा, मगर ौम करना होगा बहत। पQथर मागF म2 हB बहतु ु , 

हटाने हIगे। राह तोड़नी होगी। अभी तो गंगा गंगोऽी पर है। धZयवाद तो तब देना, जब गंगा 

सागर पहंच जाए। अभीु  तो बहत याऽा शेष है। छोट$ु -छोट$ बातI के िलए धZयवाद देना ह$ 

मत। नह$ं तो बड़$ बात का जब समय आएगा, तब धZयवाद शyद बड़ा ओछा हो जाएगा, 

उसम2 कुछ अथF नह$ं रह जाएगा। इसे संभालकर रखो। यह क�मती शyद है, ]यारा शyद है। 

तुमने खयाल �कया, प%�म म2 एक  रवाज है धZयवाद देने का--हर छोट$ बात म2। इतना 

औपचा रक हो गया है, इतना यां�ऽक हो गया है �क कभी-कभी बेहदा भी हो गया है। बेटा ू
मां को भी धZयवाद देता है। बेटा बाप को भी धZयवाद देता है। छोट$-छोट$ बातI के िलए! 

मां ने एक कप चाय दे द$, और बेटा धZयवाद देता है। भारत म2 अड़चन मालूम होती है। 

यहां तुDहार$ मां ने तुDह2 चाय का एक ]याला �दया, धZयवाद दो, तो वह च{क ह$ जाएगी। 

शायद उसके हाथ से ]याला ह$ िगर जाएगा �क तमु dया कह रहे हो? धZयवाद! होश म2 हो? 

नह$ं; यहां हमने थोड़े qयादा नाजकु चीजI को पहचाना है। मां को धZयवाद नह$ं �दया जा 

सकता। औपचा रकता मां और बेटे के बीच नह$ं लायी जा सकती? यह होगी, ठnक है बाजार 

और दिनया म2 ठnक हैु , ले�कन जहां बहत गहरे संबंध हB वहां यह बात नह$ं लायी जा ु
सकती। तुम अपनी प^ी को धZयवाद दोगे? तो वह सोचेगी �क आज ज'र कुछ गलती हो 

गई। नह$ं तो धZयवाद dयI �दया? प^ी तुDह2 धZयवाद देगी? तुम अपने बेटे को धZयवाद 

दोगे? 

नह$ं; %जतना गहरा ूेम होता जाता है, उतना धZयवाद मु%ँकल होता जाता है, dयI�क 

औपचा रकता मु%ँकल होती चली जाती है। 

मुझसे तुDहारा नाता उपचार का नह$ं होना चा�हए। यह कोई औपचा रक  रँता नह$ं है। और 

धZयवाद देकर तुम छूट न सकोगे--इतनी आसानी से छूट न सकोगे। तुम dया समझे �क 

बात खQम कर ली, धZयवाद दे �दया, उऋण हो गए? कोई उपाय नह$ं है। इस देश के 

शाx कहते हB◌ः क�ठन है मां का ऋण चुकाना, ले�कन �फर भी चुकाया जा सकता है। गु+ 

का ऋण तो चुकाया ह$ नह$ं जा सकता। गु+ का ऋण चुकाने का तो एक ह$ उपाय शाxI ने 

कहा है--वह यह �क जो गु+ से पाया है उसे बांटना। जो िमला है, उसे लटुाना। जो तुDह2 

िमला है, जब बहतI को तुम िमला दोु , तो समझना �क चलो कुछ गु+ के काम आए। 

तो पहले तो ःवयं जागो, �फर जगाओ। धZयवाद क� �फब म2 मत पड़ो। जब घड़$ आएगी 

उसक�, तब तुDहारे sदय का ःवर अपने-आप कह देगा। वाणी भी न आवँयक होगी। 

तुDहार$ आंख2 कह जाएंगी। मौन म2 फिलत हो जाएगा। 
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शरिमंदगीए-कोिशशे-नाकाम कहां तक?  
 

मह'िमए@कद$र का इCजाम कहां तक?  
 

दिनया को ज'रत है तेरेु  इqमे जवां क�  
 

सर गुँता रहेगा िसप१३२ते-जाम कहां तक?  
 

लैला-ए-हक�कत से भी हो जा कभी दो-चार  
 

�वाबI क� हसीं छांव म2 आराम कहां तक?  
 

+ख ग�दFशे-दौरां का पलट सकता है तू खदु  
 

नादां िगलए-ग�दFशे-ऐªयाम कहां तक?  
 

जजु-वहम नह$ं, कैदे-रहो-रःमे जमाना  
 

ऐ ताइरे आजाद! तहे-दाम कहां तक?  

इस ससंार के सारे रःम- रवाज, औपचा रकताएं, बस ॅम है। जुज-वहम नह$ं, कैदे-रहो-

रःमे जमाना, ऐ ताइरे आजाद!. . . हे ःवतंऽता-�ूय पNी!. . . ऐ ताइरे आजाद! तहे-दाम 

कहां तक? तू इन छोटे-छोटे जालI म2 कब तक उलझा रहेगा? हे ःवतंऽता-�ूय पNी, उड़! 

सारा आकाश तेरा है। ले�कन �बना उड़े यह आकाश तुDहारा नह$ं हो सकता। ललैा-ए-हक�कत 

से भी हो जा कभी दो-चार। वह जो ूेयसी है परमाQमा नाम क�--लैला-ए-हक�कत वह--जो 

यथाथF क� लैला है, सQय क� लैला है. . .लैला-ए-हक�कत से भी हो जा कभी दो-चार. . . 

कभी उससे अपनी दो आखंI को चार कर ले।. . . �वाबI क� हंसी छांव म2 आराम कहा ं

तक?} कब तक सपने देखते रहोगे? 

और चैतZयक�ितF काफ� सपने देख रहे हB,  इसिलए मB यह कह रहा हं। सपने ह$ सपने हB। ू
अभी सपनI से छुटकारा नह$ं है। अभी सQय क� पहली �करण भी नह$ं फूट$। 
 

लैला-ए-हक�कत से भी हो जा कभी दो-चार  
 

�वाबI क� हंसी छांव म2 आराम कहां तक?  
 

जजु-वहम नह$ं कैदे-रहो-रःमे जमाना  
 

ऐ ताइरे आजाद! तहे-दाम कहां तक?  
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पांचवां ूl ◌ः जब मB आपको आंख2 बंद करके सुनती हूं, तब बहतु -सी तरंग2 शर$र म2 ूवशे 

करती हई मालूम होतीु  हB; जब आपको �बना पलक झपके एकटक देखती हूं, तब आपके 

पास सफेद तेजो-वलय �दखाई पड़ता है। यह आभा कुछ संZयािसयI क� आभा से जुड़$ हई ु
मालूम होती है। कभी ूवचन के वE �बजली के सौDय झटके जैसा भी अनभुव होता है। 

आपको दो साल से सुनती हूं, ले�कन ये सब अनुभव पिंह �दन से ह$ हो रहे हB। आपको 

कैसे सुनू?ं आंख2 बंद करके या खोल कर? कृपया मागFदशFन कर2। 

पछूा है सुमन भारती ने। 

हर चीज का समय है। हर बात क� ऋतु है। वसंत आएगा, तभी कुछ होगा। वह वसतं कब 

आए, इसका कुछ पdका नह$ं है। इसिलए ूतीNा करनी होती है। 

दो वषF सुना और पिंह �दन से कुछ होना श'ु हआ। अब तुम थोड़ा सोचो। अगर दो वषF म2 ु
अधैयF �कया होता. . .? कई बार खयाल आया होगा �क कुछ हो तो नह$ं रहा है। काफ� हो 

गया। एक वषF बीत गया। डेढ़ वषF बीत गया। पौने दो वषF बीत गए। एक वषF ~यारह माह 

बीत गए। अभी तक कुछ हआ नह$ं है।ु  दो वषF बीत गए, कुछ हआ नह$ं। कब तक समय ु
गंवाना है? दो वषF कोई छोटा समय नह$ं होता। लंबा समय है। और कुछ न होता हो तो 

बहत लबंा मालमू पड़ता है। dयI�क दःख म2 समय बहत लंबा मालूम पड़ता हैु ुु , सुख म2 छोटा 

हो जाता है। कुछ हो रहा हो तो दो साल भी यूं बीत जाते हB जैसे पलक मार$। और कुछ न 

हो रहा हो, तो दो साल ऐसे लगते हB �क जनम-जनम हो गए बैठे-बठेै। इस _वांगQसु भवन 

म2 बठेै हB, दो साल से सुन रहे हB, कुछ हो नह$ं रहा। इस बीच, तुDह2 याद है, कई तुDहारे 

पास बठेै थे, अब नह$ं हB? वे थक गए, ऊब गए, छोड़कर चले गए। कोई नह$ं जानता कब 

घड़$ आएगी। और घड़$ के �बना कुछ भी नह$ं होता। सDयक घड़$ म2 जब तुDहारे सब तार ्

मेल खा जाते हB अ%ःतQव से, तब कोई घटना घटती है। घटते ह$ घटते घटती है। 

ऐसा हआु , कोलरेडो म2 सोने क� खदान2 खोजी ग� जब पहली दफा, तो सार$ दिनया ु
कोलरेडो क� तरफ चल पड़$। सारे अमर$का म2 लोग पागल हो गए। लोगI ने दकान2 बेच द$ंु , 

कारखाने बेच �दए। जो पसैा था, िलया, भागे कोलरेडो। सार$ शेन2 कोलरेडो जाने लगीं, 

भरने लगीं। लोग जमीन2 खर$दने लगे। खेतI म2 सोना पड़ा था। जहां जमीन ले ली, %जसके 

पास %जतनी जमीन हो गई, एक एकड़ का टुकड़ा िमल गया, तो भी पयाFt हो गया। सदा 

के िलए भर गए खजाने। कोलरेडो म2 सोना ह$ सोना था। एक आदमी के पास काफ� संपदा 

थी। उसने सार$ सपंदा लेकर पूर$ पहाड़$ खर$द ली। सब दांव पर लगा �दया। उसने सोचा �क 

जब एक-एक दो-दो एकड़ लोगI को धनी बना रह$ है, तो �फर छोटा काम dया करना! उसने 

सब बेच �दया, कुछ बचाया नह$ं। मगर च�कत हआु ! पहाड़$ �बCकुल खाली थी। 

सोना था ह$ नह$ं। खोद-खोद मर गया। उधार करोड़I +पए लेकर बड़े यंऽ लगाए। पहाड़$ क� 

खदुाई करनी थी। मगर खुदाई चलती रह$, कुछ हाथ न आया सो न आया। �दवाला सामने 

आ गया। उस आदमी ने �वrापन �दया अखबारI म2 �क �कसी को भी खर$दनी हो तो यह 

पहाड़$, मB खुदाई के सामान, यंऽI के साथ बेचता हं। उसके िमऽI नेू , सािथयI ने कहाः 
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"कौन खर$देगा? सारा अमर$का तुDहारे दभाF~य का �वचार कर रहा है। कौन खर$देगाु ?" 

उसने कहा �क कोई न कोई खर$दनेवाला शायद िमल जाए। कोई मुझसे भी बड़ा पागल हो 

सकता है। 

और एक आदमी िमल गया, %जसने वह पहाड़$ खर$द ली। %जससे खर$दा वह तो िन%�ंत 

हआ �क झंझट िमट$। %जतने दाम िमलने थेु , उतने तो नह$ं िमले, ले�कन जो िमले वे भी 

काफ� थे। �दवाले से बचा। मगर उसको भी िचंता तो पकड़ने लगी मन म2 �क यह बेचारा अब 

मारा गया। जानबझूकर। मB तो खैर अनजान म2 मरने गया था, अrात म2। यह जानबझूकर 

मर रहा है। उसको उस पर दया भी आने लगी। ले�कन चमQकार हआ। उस आदमी ने पहले ु
खदुाई क�--और सोने क� कोलरेडो क� सबसे बड़$ खदान िमली! बस एक फ�ट और, बस एक 

फ�ट क� पतF और रह गयी थी खोदने को। तुम सोच सकते हो पहले आदमी पर dया गजुर$! 

वह पागल हो गया। �दवाला िनकलता तो पागल नह$ं होता, अब पागल हो गया। उसने छाती 

पीट ली। उसक� नींद खो गई। उसने कहा �क मारे गए, हद हो गई। अब उस पर असली 

दःख का पहाड़ टटा। सार$ पहाड़$ सोने से भर$ थीु ू , बस एक फ�ट और खदुाई करनी थी। 

और ऐसी ह$ %जंदगी है। पता नह$ं तुम कब लौट जाओ। अगर दो साल म2 कभी भी लौट गयी 

होती सुमन, लौटने के मौके आए हIगे, तो चकूती, बुर$ तरह चूकती। कब होगा, नह$ं 

कहाछजा सकता। और इस बीच इन दो साल म2 सुमन के मन म2 कई दफे सवाल उठा होगा 

दसरI को होता देू खकर �क ज'र ये ॅम म2 हB, हेCयूिसनेशन। इनको �वॅम हो रहा है। 

dयI�क जो हम2 नह$ं होता, वह जब दसरे को होता हैू , तो ःवाभा�वक मानने क� आकांNा 

यह$ होती है �क ॅम हो रहा है। �दमाग इसका अःतpयःत हो गया है। होश म2 नह$ं है। कहां 

के तेजोवलय, कहां क� झंकार2, कहां का सगंीत, कहां के �बजली के धdके! यह सब हो रहा 

है, तो यह आदमी कुछ +~णूाय है। अगले �दन से इसके पास नह$ं बैठना है। dयI�क रोग 

संबामक होते हB। 

सुमन को कई बार सवाल उठा होगा �क दसरI को हो रहा हैू , गलत हो रहा है। ले�कन अब, 

जो अब तक गलत �दखाई पड़ा था, उसक� साथFकता �दखाई पड़ेगी।  

इसिलए मB कहता हं◌ः धीरज रखनाू , ूतीNा करना। अनंत धैयF क� ज'रत है। कब खदान 

िमल जाएगी, कोई भी नह$ं कह सकता। कोई भ�वंयवाणी नह$ं हो सकती। 

दसर$ बातू , जब दसरे को कुछ होू , तो इस तरह के अहंकार$ �वचार मत उठाना �क ॅम हो 

रहा है, �क इस आदमी के मन म2 कुछ �वकृित हो गई है। ये तुDहारे अहंकार के बचाव हB। 

dयI�क तुDह2 नह$ं हो रहा है, और दसरे को हो रहा हैू , तो अब बचने का एक ह$ उपाय है। 

या तो तुम जड़ब�ुO हो, या तो तुम पथर$ले हो, तुDहारे पास पाषाण sदय है, और या �फर 

यह दसराू  आदमी पागल है। दसर$ बात माननी qयादा सु�वधापूणF मालूम पड़ती है �क यह$ ू
पागल होना चा�हए। मB और पाषाण sदय! मेरे जैसा ूमेी, और पाषाण-sदय! और मेरे जैसा 

भावकु pय�E--पाषाण sदय! और मेरे जैसा ब�ुOमान pय�E, और मुझे न हो और इस बOु ू

को हो रहा है, तो गलत हो रहा होगा। 
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इसिलए दसरे क� अनुभूितयI को ःवीकार करना बड़ा क�ठन होता है। तो खयाल रखनाू , जब 

दसरे को अनुभूितयां होती हIू , अगर ःवीकार कर सको तो धZयभागी हो। dयI�क उसी 

ःवीकार से तुDहार$ घड़$ कर$ब आएगी। अगर ःवीकार न भी कर सको, तो कम से कम 

इतना तो करना �क �वरोध मत करना, इनकार मत करना, िनषेध मत करना, िनंदा मत 

करना। कहना �क भाई, मुझे अभी नह$ं हो रहा है, इसिलए मB कुछ भी नह$ं कह सकता हं। ू
अ_छा या बरुा, मB कोई वEpय नह$ं दे सकता हं।ू  

जब तुDह2 होगा, तभी पता चलेगा। और हो ूQयेक को सकता है। 

पछूा है सुमन ने �क कैसे सुनू?ं dयI�क आंख खोलकर सनुती है, तो एक तरह के अनुभव 

होते हB। आंख बंद करके सनुती है तो दसर$ तरह के अनुभव होते हB। दोनI अनुभव उपयोगी ू
हB। कभी आंख खोलकर सुनो, कभी आंख2 बदं करके सुनो। दोनI अनुभवI के बीच बहो। इन 

दोनI को �कनारा बना लो, और इनके बीच तुDहार$ जीवन-स रता को बहने दो। दोनI उिचत 

हB। दोनI आवँयक हB। जब %जसको आकांNा हो, उस अनुभव म2 उतरना। कभी आंख खोल 

के सुनना। मुझसे लीन होने का वह भी एक उपाय है। कभी आंख बदं करके सुनना, वह भी 

एक उपाय है। 

छठवां ूlः भगवान! मेर$ प^ी, मां आनंद कुमुद, अपने अतंस म2 बारबार आपको देखती है 

और आपसे बात2 भी करती है। यह िसलिसला दो वष� से जार$ है। और इस अंतरंग-वाताF के 

अनुसार उसने अपनी जीवन-शैली बदल ली है। उसने बाहर जाना छोड़ �दया है, vयान करना 

भी। और भोजन �बCकुल कम कर �दया है। भगवान, कृपा करके बताएं �क यह dया हो रहा 

है? dया आvया%Qमक j�z से यह शुभ और सह$ है? य�द नह$ं तो छूटने का उपाय बताने 

क� कृपा कर2। 

आनंद कुमुद को अब तक जो हआ हैु , ठnक हआ है। ले�कनु , उससे भी आगे जाना है अभी। 

उस पर अटक नह$ं जाना है, +क नह$ं जाना है। 

झेन फक�रI क� ूिसO कहावत हैः vयान करने के पहले पहाड़ पहाड़ थे, न�दयां न�दयां थीं। 

�फर vयान �कया--न�दयां न�दयां न रह$ं, पहाड़ पहाड़ न रहे। �फर समािध उपलyध हई। ु
पहाड़ �फर पहाड़ हो गए, न�दयां �फर न�दयां हो ग�। ये तीन बात2 खयाल रखना। 

जब vयान तुम शु' करोगे तो जीवन-शैली बदलेगी। dयI�क vयान एक बड़$ बांितकार$ बात 

है। एक नया त�व तुDहारे जीवन म2 ू�वz हआ। जो कल तक साथFक �दखता थाु , अब pयथF 

�दखाई पड़ने लगेगा। उससे qयादा साथFक िमलने लगा, तो तुलना पदैा होगी। 

पछूा नह$ं है हेमतं ने, ले�कन अड़चन यह$ है �क प^ी को अब कामवासना म2 कोई रस नह$ं 

रहा है। उसी से पित का मन परेशान हो रहा है। डर से पूछा नह$ं है �क पता नह$ं मB dया 

कहूं! मेरा कुछ भरोसा नह$ं है। मगर तुम पछूो �क न पछूो, मुझे जो कहना है, कहना ह$ 

है। तुDहारे ूl क� �फब कौन करता है? 

और तुDहार$ बेचैनी भी मB समझ सकता हूं। dयI�क पित का अभी भी रस है काम म2, और 

प^ी का रस चला गया। अड़चन हो गई। प^ी ने बाहर जाना भी बदं कर �दया है। प^ी ने 
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भोजन भी कम कर �दया है। और इतना ह$ नह$ं, प^ी ने vयान भी छोड़ �दया। अब तक 

जो हआु , ठnक हआ। पहाड़ पहाड़ न रहेु , नद$ नद$ न रह$। अब एक कदम और उठाओ। 

पहाड़ को �फर पहाड़ हो जाने दो। नद$ को �फर नद$ हो जाने दो। अब �फर सामाZय जीवन 

म2 लौट आओ।  

जब vयान तुDह2 �फर से सामाZय जीवन म2 ले आए, तभी समझना �क प रपूणFता हई। जो ु
आदमी �हमालय पर जाकर बठै गया है, दकान छोड़ करु , और दकान पर आने म2 डरता हैु , 

उसका vयान अभी परूा नह$ं हआ। अगर vयान परूा हो गया हैु , तो अब वहां बठेै dया कर 

रहे हो? अब वापस दकान पर आ जाओ। अब दकान पर बठैकर भी इस ढंग से बठैो �क ु ु
�हमालय भी रहे और दकान भी रहे।ु  

तो मेर$ सलाह है कुमुद को �क अब धीरे-धीरे भोजन �फर ठnक से लेना श'ु करो। ऐसा हो 

जाता है। जब vयान बढ़ता है तो भोजन कम हो जाता है। dयI�क vयान इतनी जगह भर 

देता है भीतर �क भोजन के िलए जगह नह$ं रह जाती। 

तुमने खयाल �कया, %जतना आदमी परेशान, बेचैन होता है, उतना qयादा भोजन कर लतेा 

है। qयादा भोजन करनेवाले लोग परेशानी क� वजह से qयादा भोजन करते हB; बेचैनी, 

तनाव क� वजह से qयादा भोजन करते हB। यह तो अब मनोवrैािनकI क� खोज का �हःसा 

हो गया है �क qयादा भोजन आदमी dयI करता है? भीतर खाली-खाली लगता है उसको। 

खालीपन को भर2 कैसे? और कोई उपाय नह$ं �दखता। सरकाए जाओ भोजन गले से, थोड़ा 

भराव मालूम पड़ता है। ले�कन यह भी कोई भराव है? यह धोखा है भराव का। 

िचंितत आदमी qयादा भोजन dयI करता है? dयI�क उसे डर है, भय है--पता नह$ं कल 

भोजन िमले या न िमले! कल का dया पता, कल हो या न हो! बचपन से ह$ यह उपिव 

शु' हो जाता है। 

तुमने खयाल �कया, जो मां अपने ब_चे को परूा-परूा ःतन देती है, %जतना ब_चे को 

चा�हए. . . तुमने खयाल �कया, देखा? नह$ं देखा हो तो खयाल करना।} वह ब_चा भागता 

है। वह दध पीना ह$ नह$ं चाहता। मां उसको दध �पलाना चाहती हैू ू , वह इधर-उधर मुंह 

करता है। और जो मां ब_चे से ःतन छुड़ाना चाहती है, वह ःतन पकड़ता है। तुमने यह भेद 

देखा है? %जस घर म2 ब_चे क� िचंता क� जाती है, वह भोजन क� �फब ह$ नह$ं करता 

ब_चा। वह खेलने जा रहा है। उसे भोजन क� िचंता ह$ नह$ं है। ले�कन %जस घर म2 ब_चे क� 

�फब नह$ं क� जाती, अनाथालय म2, वहां ब_चे चौबीस घंटे भोजन का ह$ �वचार करते हB। 

घंट$ देखते रहते हB, कब बजे भोजनालय क�। उनको बलुाना नह$ं पड़ता। उनको भोजनालय 

से उठाना पड़ता है, बुलाना नह$ं पड़ता। 

तुमने कभी अनाथालय जाकर देखा? मB एक गांव म2 एक घर म2 ठहरा। वे एक अनाथालय 

चलाते थे। मुझे अनाथालय ले गए। मB देखकर बड़ा हैरान हआु --सब ब_चI के पेट बड़े हB। 

मBने पछूाः और सब तो ठnक है, मगर यह dया मामला है? इन सब ब_चI के पटे इतने बड़े 

dयI हB? उZहIने कहाः ये ब_चे बहत भोजन करते हB। ज'रत से qयादा भोजन करते हB। ु
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इनको रोकने म2 भी हम2 अ_छा नह$ं लगता, dयI�क अनाथ ब_चे हB। मगर हमार$ समझ म2 

नह$ं आता। dयI�क हमारे घर म2 भी ब_चे हB, उनको तो पकड़-पकड़कर भोजन करवाना 

पड़ता है। और वे भागते हB। वे कहते हB◌ः "हम2 भखू ह$ नह$ं है। अभी मझेु खेलने जाना है। 

अभी और हजार काम हB। अभी मेरा िमऽ आया हआ।ु " मगर ये ब_चे भोजन क� थाली नह$ं 

छोड़ते। 

कारण?--िचंता। अनाथ ब_चा िचंितत है, कल का कोई भरोसा नह$ं है। बेचैन है, परेशान 

है। परेशानी और बेचैनी म2 आदमी qयादा भोजन कर लेता है। 

तुम भी खयाल करना, जब भी तुम ूसZन होते हो, भोजन कम करोगे। ूफु%Cलत होओगे, 

भोजन कम करोगे, हCका होगा भोजन। और जब भी उदास, िचंितत, दःखी होओगेु , 

qयादा भोजन कर लोगे। अमर$का म2 मोटापे क� बीमार$ जोर से फैल रह$ है। उसका कुल 

कारण इतना हैः भार$ िचंता पदैा हो गई है। भार$ बेचैनी है, घबड़ाहट है। %जंदगी परेू समय 

जैसे एक भूकंप पर ठहर$ है। तो vयान के साथ ऐसा हो जाएगा �क भोजन कम हो जाएगा। 

यह ठnक हआ। और vयान के साथ कामवासना म2 भी +िच कम हो जाएगीु , dयI�क ऊजाF 

ऊपर क� तरफ बहने लगेगी। यह भी ठnक हआ। और vयान के साथ ऐसी भी घड़$ आ ु
जाएगी �क जब शांित बनने लगेगी और शांित रहने लगेगी, तो सोच उठता हैः अब vयान 

क� dया ज'रत? तो vयान भी छूट जाएगा। यह सब ठnक हआ। मगर इस पर ह$ अगर ु
+कना हो गया, तो खतरा हो जाएगा। अब एक कदम और आगे बढ़ाना है। अब vयान �बना 

ज'रत के करो। dयI�क ज'रत वाला vयान बहत गहरा नह$ं जाता। अब vयान गैरज'रत के ु
करो। अब vयान मौज से करो, आनंद से करो। पहले vयान आनंद के िलए करते थे; अब 

आनंद के कारण करो। और अब भोजन सDयक ले आओ। dयI�क कई दफे ऐसा हो जाता है् , 

िचंितत आदमी qयादा भोजन करता है, और गैर-िचंितत आदमी ज'रत से कम करने लगता 

है। वह भी खतरनाक है। वह भी नुकसानदायक है। ज'रत देखो शर$र क�। सDयक भोजन ्

करो। 

और पित क� अगर ज'रत शेष है तो पहले तो तुम अपनी वासना के कारण पित के साथ 

संभोग म2 उतरती थी; अब क+णा के कारण, ूेम के कारण उतरो। पित क� अभी ज'रत 

शेष है। पित से ूेम है या नह$ं? vयानी का ूेम तो गहरा हो जाएगा। पित क� पीड़ा को 

समझो। और अगर पित के साथ यह प^ी vयानपूणF अवःथा म2 रहकर संभोग म2 उतरे, तो 

जCद$ ह$ पित के जीवन म2 भी सभंोग क� गहराई बढ़नी श'ु हो जाएगी। vयान क� गहराई 

बढ़नी शु' हो जाएगी--संभोग क� गहराई के साथ-साथ। dयI�क संभोग के Nण म2 vयान 

%जतनी आसानी से एक-दसरे म2 उतर जाता हैू , �कसी और Nण म2 नह$ं उतरता। 

अब पित पर क+णा करो दया करो। पित को परेशान मत करो। यह इसिलए मB कह रहा हं ू
�क यह एक ह$ जोड़े का मामला नह$ं है, और जोड़I का मामला भी है। पित का vयान बढ़ 

जाता है, तो उसका रस चला जाता है। प^ी तड़पती है। अकसर ऐसा होता है �क %xयां यह 

�दखाती रहती हB भाव �क उZह2 कोई रस नह$ं है। जब तक पित उनके पीछे लगा रहता है, 
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तब तक वे �दखाती रहती हB �क उZह2 कोई रस नह$ं है कामवासना म2। ले�कन जैसे ह$ पित 

vयान म2 उतरता है और उसका रस जाता है, प^ी घबड़ाती है। dयI�क पित से सारा संबधं 

ह$ यह$ था �क पित उसके पीछे चलता था, उसक� ज'रत थी। अब ज'रत खQम हो रह$ 

है, कह$ं संबधं ह$ न टट जाएू ! ज'रत ह$ खQम हो गई, तो सबंधं कैसे होगा? 

तो एक बहत हैरानी क� घटना रोज मेरे सामने आती है। पित अगर vयान म2 गहरा उतरता ु
है, प^ी एकदम कामवासना म2 उQसकु हो जाती है, %जतनी वह कभी उQसुक नह$ं थी! या 

उQसकु तो रह$ होगी, ले�कन �दखलाती नह$ं थी। अब मौका छोड़ने जैसा नह$ं है। वह एकदम 

पित के पीछे पड़ जाती है। और पित को अब रस नह$ं है। अब उसको सभंोग म2 उतरना 

pयायाम जैसा मालूम पड़ता है। pयथF का pयायाम। नाहक क� परेशानी। 

जोड़I के िलए मB यह कहना चाहता हूं �क vयान म2 अगर तुम दोनI साथ-साथ बढ़ते रहोगे 

तो, तो यह अड़चन नह$ं आती। मगर ऐसी कोई अिनवायFता नह$ं है �क तुम पित-प^ी हो, 

इसिलए vयान म2 तुDहार$ गित समान हो सके। अकसर तो ऐसा होगाः एक आगे बढ़ 

जाएगा, दसरा पीछे रह जाएगा। दसरे पर दया करना। दसरे पर ूमेू ू ू  रखना, क+णा रखना। 

दसरे क� ज'रत क� िचंता करना। यह$ तो कतFpय है। और यह$ तो vयानी का उ@रदाियQव ू
है। 

तो अब कुमुद! भोजन सDयक करो। vयान आनंद के िलए करो। बाहर भी जाओ। dयI�क ्

बाहर भी परमाQमा है, भीतर ह$ थोड़े है। पहले भीतर पहचानना पड़ता है। जब भीतर 

पहचान आ गई, तो �फर बाहर जाकर जगह-जगह पहचानना पड़ता है। इतने 'पI म2 ूकट 

है, भीतर ह$ dया बठेै रहना है? भीतर एक 'प देख िलया, अब अनतं 'प देखो! भीतर तो 

पहचान के िलए जाना पड़ता है। पहचान हो गई, अब बाहर भी जाओ। अब बाहर और भीतर 

दोनI को जोड़ो। जो आदमी भीतर ह$ भीतर रहे, वह अधूरा है। और जो आदमी बाहर ह$ 

बाहर रहे, वह भी अधूरा है। 

कालF गुःताव जंुग ने मनोवrैािनक �विध से आदिमयI के दो भेद �कए हB--एdःशोवटF और 

इंशोवटF; ब�हमुFखी और अंतमुFखी। दोनI अधूरे हB। ब�हमुFखी बाहर ह$ बाहर रहता है। अंतमुFखी 

भीतर ह$ भीतर रहता है। अंतमुFखी उदास हो जाता है और ब�हमुFखी अशांत हो जाता है। 

pय�E दोनI का तालमेल होना चा�हए। जैसे तुम अपने घर के बाहर-भीतर आते हो। जब 

बाहर सुंदर धूप िनकली है और फूल %खले हB, और पNी गीत गा रहे हB, तब तुम भीतर बैठे 

dया करते हो? बाहर आओ! धूप के साथ नाचो! वNृो से थोड़$ बात करो। फूलI से थोड़ा 

बोलो, बितयाओ। जब बाहर बहत धूप घनी हो जाए तो भीतर आओु , �वौाम करो। भीतर 

�वौाम, बाहर ौम। भीतर भी डुबक� मारो, बाहर भी डुबक� मारो। परमाQमा को पूरा ह$ परूा 

�पयो, अधूरा-अधूरा dया? इसिलए एक कदम और उठाओ। अब नद$ �फर नद$ हो जाए, 

पहाड़ �फर पहाड़ हो जाएं। 

अंितम ूlः ]यारे भगवान! हम धरमदास को सुन रहे हB। धरमदास के ये शyद आज भी 

आपको देखकर जैसे हमारे ह$ अतंस के भावI को व%णFत कर रहे हB◌ः  
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का वणFउ छ�व आज तुDहार$।  
 

संत-समाज �वराजमान %जिम,  
 

सुरगन �बच सुरपित अिधकार$।  
 

�दपत �दनेस समान तेज वप,ु  
 

मंगल भेष परम सखुकार$।  
 

सुंदर वदन मदन ल%ख लाजत,  
 

हलसत मन मुःकाय िनहार$। ु  

 

भकुृ�ट कु�टल, कपोल मनोहर,  
 

चोरत िचत च%ख िचतवन ]यार$।  
 

नासा +िचर कपोल मनोहर,  
 

चा'-िचबकु अित लागत ]यार$।  
 

oेत वसन तन लगत हंसत %जिम,  
 

दे%ख मंद दित चंद उजार$। ु  

 

अशरण शरण हरण भव संकट,  
 

तारण@रण नाथ बिलहार$।  
 

धरमदास सब करत िनछावर,  
 

तन मन धन चरणन पर वार$।   

पछूा है आनंद सीता ने। और अंितम शyद िलखे हB◌ः आपक� िशंया आज सब करत 

िनछावर! तन मन धन ूभ ुपर बिलहार$! 

िशंय को धीरे-धीरे गु+ �दखाई पड़ना बदं हो जाता है और परमाQमा �दखाई पड़ना शु' हो 

जाता है। िशंयI ने ग+ु क� ूशंसा म2 जो भी कहा है, वह गु+ क� ूशसंा म2 नह$ं कहा है। 

गु+ तो झरोखा है। झरोखे के पार चांद@ारI से भर$ रात, नीला आकाश, उसक� ूशंसा म2 ह$ 
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कहा है। ले�कन गु+ से ह$ �दखा है, गु+ से ह$ झरोखा खुला है। इसिलए िनिम@-अथF म2 गु+ 

क� भी ूशसंा क� है। ले�कन वःतुतः ूशंसा परमाQमा क� है। 

यह$, %जनको िशंय होने का अनुभव नह$ं है, उनक� समझ म2 नह$ं आता। अब यह 

कबीरदास का वणFन समझ म2 नह$ं आता। यह तो ऐसा लगता है जैसे परमाQमा का वणFन हो 

रहा हो। %जसने कबीरदास को िशंय-भाव से नह$ं देखा है, उसे लगेगाः यह dया बकवास है? 

कबीरदास, यह जुलाहा! यह धरमदास पागल हो गया है। 

ठnक ह$ है! धरमदास पागल ह$ हो गया है। ूेम पागल ह$ कर देता है। मगर धZयभागी हB 

वे, जो पागल हो जाते हB। dयI�क उन पागलI के िलए ह$ परमाQमा िमलता है। समझदार तो 

चूक जाते हB। समझदार तो ठnकरे इकuठे कर लेते हB। समझदार तो %जंदगी ऐसे गंवा देते हB--

रेत से जैसे कोई तेल िनचोड़ते-िनचोड़ते %जंदगी गवंा दे और हाथ कुछ भी न लगे। समझदार 

तो खाली हाथ जाते हB--यह धरमदास को जो �दखाई पड़ा हैः का वणFउ छ�व आज तुDहार$! 

यह कब कहा होगा धरमदास न?े यह कहा होगा, %जस �दन गु+ म2 ॄ� का दशFन हआ ु
होगा। का वणFउ छ�व आज तुDहार$! कल तक भी देखा था, ले�कन कल तक कबीरदास 

�दखाई पड़े थे। कबीर साहब �दखाई पड़े थे। आज कबीर तो झरोखा हो गए, िसपF "साहब" 

�दखाई पड़ रहा है। 

यह परमाQमा क� ह$ ूशंसा है। "गु+ॄF�ा"! ले�कन यह िशंय क� ह$ समझ क� बात है। 

सीता म2 ऐसा भाव उठ रहा है, इसक� मुझे ूतीित है। जैसे मBने अभी-अभी कहा चैतZयक�ितF 

को �क तुDहारा धZयवाद देने का �दन नह$ं आया, ले�कन सीता से कह सकता हं ू �क तेरा 

�दन �बCकुल कर$ब है। ज़रा और, थोड़ा और, एकाध कदम और �क धZयवाद क� घड़$ 

कर$ब है। 

मनुंय क� बड़$ Nमता है, अनतं Nमता है। परमाQमा को अपने भीतर समा लेने क� Nमता 

है। हम2 अपनी Nमता का पता नह$ं। हम pयथF ह$ अपने को Nुि समझ कर बैठे हए हB।ु  

इन वचनI को ःमरण रखनाः 
 

अगर मB ितलःमे@कCलुम �दखा दं ू 
 

तरानI से बqमे-सुरैया बना दं ू 
 

तरब-आशना तCख आहI को कर दं ू 
 

कबाए-हवादस के पजुK उड़ा दं ू 
 

अगर चखF को अqम? दं बदंगी का ू  

 

दरे खाक पर माहे@ाबां झुका दं ू 
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अगर न~लए-सरमद$ छेड़ दं मB ू  

 

%खजां म2 गुलI को महकना िसखा दं ू 
 

अजल भी मेरे गम प ैआंसू बहाए  
 

अगर नालए %जंदगानी सनुा दं ू 
 

अगर छेड़ दं साज %खलवत म2 तेर$ ू  

 

िचरागI को ताके हरम से िगरा दं ू 
 

कहो तो बदल दं िनजामेू -दो आलम  
 

जहZनुम म2 फूलI क� जZनत बसा दं ू 
 

गुिलःतां का हर फूल �दल बन के महके  
 

अगर एक अँके@मZना िगरा दं ू 
 

"शमीम" आह कर दं तो लौ दे जमाना ू  

 

फजा मुसकरा दे अगर मुसकरा दं ू 

मनुंय क� Nमता अपार है। ये चमQकार हो सकते हB--अगर मB ितलःमे@कCलुम �दखा दं।ू" 

अगर मB वाताFलाप का जाद �दखा दं।ू ू  

आदमी के भीतर उस महत शyद का बीज पड़ा्  है। अगर ूकट हो जाए, तो उपिनषद ूकट 

हो जाते हB, वेद जZम जाते हB, कुरान उठने लगता है, धDमपद बोल उठता है।  

अगर मB ितलःमे@कCलुम �दखा दं। अगर मB वाणी का चमQकार �दखा दं। तरानI से बqमेू ू -

सुरैया बना दं। तो मेरे शyद नNऽ बनके चमके सदा के िलए।ू  आकाश को नNऽI स ेभर दं। ू
तरब-आशना तCख आहI को कर दं। कड़वी से कड़वी अनुभूित को चाहं तो आनंद बना दं।ू ूू  

 

तरब-आशना तCख आहI को कर दं ू 
 

कबाए-हवादस के पजुK उड़ा दं ू 

मुसीबत का प रधान जार-जार होकर िगर जाए एक इशारे से। अगर चखF को अqम? दं ू

बदंगी का। अगर आकाश को भी िन�यपवूFक आrा दे दं,ू िनःसं�द~ध आrा दे दं। दरे खाक ू
पर माहे@ाबां झुका दं। तो चंिमा को जमीन पर झुक जाना पड़े।ू  
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अगर न~लए सरमद$ छेड़ दं मB। अगर मB सरमद जैसा िनQयता का संदेश बोल उठंू। अगर ू
न~लए सरमद$ छेड़ दं मBू , %खजां म2 गुलI को महकना िसखा दं। तो पतझड़ म2 भी फूल %खल ू
उठ2 । तो रेिगःतान म2 भी कमल महक उठ2 । 
 

अजल भी मेरे गम प ैआंसू बहाए  
 

अगर नालए-%जंदगानी सनुा दं ू 
 

मौत भी रोए, अगर मB %जंदगी का गीत गाऊं।  
 

अगर छेड़ दं साज %खलवत म2 तेर$ ू  

 

िचरागI को ताके हरम म2 िगरा दं ू 
 

कहो तो बदल दं,ू िनजामे-दो आलम  
 

जहZनुम म2 फूलI क� जZनत बसा दं ू 

नरक भी ःवगF हो जाए, यह आदमी क� संभावना है। आदमी क� संभावना �वराट है। dयI�क 

परमाQमा आदमी क� संभावना है। 
 

गुिलःतां का हर फूल �दल बन के महके  
 

अगर एक अँके@मZना िगरा दं ू 
 

"शमीम" आह कर दं तोू  लौ दे जमाना  
 

फजा मुसकरा दे अगर मुसकरा दं ू 

याद करो, पनुः पनुः याद करो। तुम छोटे नह$ं हो, Nिु नह$ं हो। और %जसके पास से तुDह2 

अपने �वराट होने क� खबर िमल जाए, %जसके पास से तुDह2 आकाश का ःमरण आ जाए, 

%जसके झरोखे से, %जसक� आंखI म2 झांककर तुDह2 परमाQमा क� पहली छ�व �दखाई पड़ 

जाए, वह$ं झुक जाना। तन, मन, ूाण से पूर$ तरह झुक जाना। वहां कुछ बचाना मत। 

वहां हार जाना ह$ जीत है। 
 

आज इतना ह$। 
   

 

 

 

माया रंग कुसुDम महा देखन को नीको।  
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मीठो �दन दई चारु , अंत लागत है फ�को  
 

को�टन जतन र�ो नह$ं, एक अंग िनज मूल।  
 

qयI पतंग उ�ड़ जायगो, qयI माया काफूर।।  
 

नाम के रंग मजीठ, लगै छूटै न�हं भाई।  
 

लचपच र�ो समाय, सार ता म2 अिधकाई।।  
 

केती बार धुलाइए, दे दे करड़ा धोए।  
 

qयI qयI भuठn पर �दए, QयI QयI उqqवल होय।।  
 

सोवत हो के�ह नींद, मूढ़ मरूख अ~यानी।  
 

भोर भए परभात, अब�हं तुम करो पयानी।।  
 

अब हम सांची कहत हB, उ�ड़यो पंख पसार।  
 

छु�ट जैहो या दdख तेु , तन सरवर के पार।।  
 

नाम झांझर$ सा%ज, बांिध बैठो बपैार$।  
 

बोझ लWो पाषान, मो�ह डर लागै भार$।।  
 

मांझ धार भव तखत म2, आइ परैगी भीर।  
 

एक नाम केव�टया क र ले, सोई लावै तीर।।  
 

सौ भइया क� बांह, तप ैदज�धन राना। ु  

 

परे नरायन बीच, भूिम देते गरबाना।।  
 

जुO रचो कु+Nेऽ म2, बानन बरसे मेह।  
 

ितनह$ं के अिभमान त2, िगधहं न खायो देह।। ु  

 

जोधा आगे उलट-पुलट, यह पुहमी करते।  
 

बस न�हं रहते सोय, िछने इक म2 बल रहते।।  
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सौ जोजन मरजाद िसंध के, करते एकै फाल।  
 

हाथन पवFत तौलते, ितन ध र खायो काल।।  
 

ऐसा यह संसार, रहट क� जैसे घ रयां।  
 

इक र$ती �फ र जाय, एक आव ै�फ र भ रयां।।  
 

उप%ज-उप%ज �वनसत करB, �फ र जम ैिगरास।  
 

यह$ तमासा दे%खकै, मनुवा भयो उदास।।  
 

जैसे कल�प कल�प के, भए हB गुड़ क� माखी।  
 

चाखन लागी बठैn, लपट गई दोनI पांखी।।  
 

पखं लपेटे िसर धुनै, मन ह$ मन पिछताय।  
 

वह मलयािग र छां�ड़ के, यहां कौन �विध आय।।  
 

 

खेत �बरानो दे%ख, मगृा एक बन को र$झेव।  
 

िनत ूित चुिन चुिन खाय, बान म2 इन �दन बीधेव।।  
 

उचकन चाहै बल करै, मन ह$ मन पिछताय।  
 

अब सो उच�क न पाइह{, धनी पहंचो आय।। ू  

 

 

 

कल भी थीं जहनीयत2 मज'ह ओहामो-गुमां  
 

कुँतए-ईहाम है दिनयाए इंसा आज भी ु  

 

कल भी था चँमे-बसीरत पर �हजाबे-इप१३२तदार  
 

ह रFयत क� 'ह है म रहनेु ू -%जंदा आज भी  
 

कल भी थे जोशो-अनाके वाःते दारो-रसन  
 



dkdkdkdk lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu j lkSosa fnu jSuSuSuSu    

Page 299 of 324  http://www.oshoworld.com 

अहले-हक के वाःते है तेग-बुरा� आज भी  
 

सीनए-गेती से कल भी उठ रहा था इक धुआं   
 

जराFहाए-दहर है शोला बदामां आज भी  

कल भी ऐसा था--ऐसा ह$ दःखु , ऐसी ह$ पीड़ा, ऐसा ह$ संताप। वसैा ह$ आज भी है। और 

कुछ तुमने न �कया तो कल भी ऐसा ह$ होगा। कल भी अंध�वoास थे और आदमी उनक� 

जजंीरI म2 बधंा था--आज भी बधंा है। और अगर सजग न हए और जजंीर2 तोड़$ नह$ंु , तो 

कल भी बंधे रहोगे। 

कल भी जो सQय के मागF पर चले उZह2 सूली थी आज भी है। ले�कन धZयभागी हB व,े जो 

सQय के मागF पर चल कर सूली पर चढ़ जाते हB, dयI�क उZह$ं का असली िसंहासन है। 

जो ूभु के मागF पर िमटना जानते हB, वह$ जीवन क� वाःत�वक संपदा के मािलक हो पाते 

हB। जो अपने को बचाते हB, वे अपने को नz कर लेते हB। जो अपनी सुरNा कर रहा है, वह 

परमाQमा से दर और दर पड़ता चला जाएगा। जो साहस करता है दःसाहस करता हैू ू ु , छलांग 

लगाता है, वह$ परमाQमा के पास पहंच पाता है।ु  

धमF कायरI क� बात नह$ं है। और ऐसा मजा हआ है �क धमF कायरI क� बात ह$ हो गया है। ु
मं�दर-म%ःजदI म2 िमलता कौन है?--कायर और डरे हए लोग और भयभीत लोग। और धमF ु
कायर का मामला ह$ नह$ं। वह उसका अिभयान है। जो सब दांव पर लगाने को तQपर है, 

उसका अिभयान है। 

कल भी थीं जहनीयत2 मज'ह ओहामो-गुमां। अंध�वoासI से कल भी बु�O घायल थी। शकI, 

और संदेहI, अनाःथाओ से, कल भी मनुंय क� आQमा पर घाव थे। कुँतए-ईहाम है 

दिनयाए इंसा आज भी। और आज भी अंध�वoासI से बरबाद है।ु  

तुमने %जसे धमF समझा है, धमF नह$ं है, िसपF अंध�वoास है। अंध�वoास का अथF होता है--

जाना नह$ं और मान िलया; देखा नह$ं और मान िलया। देखने म2 ौम करना पड़ता है। 

देखने के िलए आंख मांजनी पड़ती है। देखने के िलए आंख क� धूल झाड़नी पड़ती है। देखने 

के िलए आंख पर नया काजल चढ़ाना होता है। आंख खोलने क� झंझट कौन करे! आंख साफ 

करने का उपिव कौन ले! इसिलए लोग आंख बदं �कए-�कए ह$ मान लेते हB �क ूकाश है। 

उनका मानना िसपF झंझट से बचाना है। ूकाश क� खोज म2 कौन जाए? dयI�क वहां तो 

क�मत चुकानी पड़ती है।  

इसिलए अकसर ऐसे लोगI क� बात2, जो कहते हB--कुछ करने क� ज'रत नह$ं है, बस राम-

राम जप लो और सब हो जाएगा; �क रोज जाकर मं�दर म2 िसर झुका लो और सब हो 

जाएगा; �क सबुह एक ूाथFना दोहरा लो तोतI क� तरह यंऽवत और सब हो जाएगा। ऐसे 

लोगI क� बात2 लोगI को +च जाती है। मनुंय के अकमF�य ःवभाव से इनका मेल बठै जाता 

है। 
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�फर ये बात2 बड़े ता�कF क 'प भी ले सकती हB। ये बात2 इतने ता�कF क 'प ले सकती हB �क 

तुम पहचान भी न पाओ �क इनम2 और परुानी बातI म2 कोई सबंंध है। तकF  यह भी समझा 

सकता हैः "साधना से dया होगा? साधना क� ज'रत नह$ं है। �विध क� कोई ज'रत नह$ं है। 

जीवन को अनुशासन देने क� कोई ज'रत नह$ं है।" तकF  यह भी समझा सकता हैः "स�+ क� ु
कोई ज'रत नह$ं है।" मनुंय का अहंकार इस तरह क� बात2 सनुना चाहता है। सुनना चाहता 

है, तो सनुाने वाले लोग िमल जाते हB। तुम तो मांगते हो, िमल ह$ जाएगा। 

अथFशाx का एक सीधा-सा िनयम है �क %जस बात क� मांग होगी उसक� पिूतF होगी। मांगो 

भर, कोई न कोई उसे उQपादन करने के िलए तQपर हो जाएगा। हर तरह क� चीज के 

उQपादन हो जाते हB। बाजार म2 मांग होनी चा�हए, �फर उQपादक िमल जाता है। 

मनुंय क� सबसे बड़$ मांग यह है �क हम2 कुछ करना न पड़े, परमाQमा मुप१३२त हो। मोN 

बस कुछ न �कए िमल जाए। इंच भर सरकना न पड़े। एक कदम उठाना न पड़े जीवन के 

कंटकाक�णF मागF पर चलना न पड़े, और सQय िमल जाए। सQय मुप१३२त िमल जाए। 

जब तुम कहते हो, सQय मुप१३२त िमल जाए, तो सQय मुप१३२त देनेवाले लोग तुDह2 िमल 

जाते हB। प�ंडत और पुजार$ तुDह2 धोखा दे पाए हB--तुDहारे ह$ कारण। नह$ं तो कौन तुDह2 

धोखा दे पाएगा? तुम आंख बदं �कए ूकाश देखना चाहते हो, �दखानेवाले िमल जाते हB। 

�फर तुम जो देखते हो वह िसपF सपना है; वह िसपF तुDहार$ कCपना है। तुमने जो परमाQमा 

देखा है, तुमने जो आQमा देखी है--बस कCपना का जाल है। यथाथF को देखने के िलए तो 

सारे अंध�वoासI क� प रिधयां तोड़नी पड़2गी, सारे �वoास छोड़ देने पड़2गे। और अथक ौम 

करना होगा, ता�क तुDहारे भीतर पड़$ हई चेतना सजग हो।ु  

का सोवै �दन-रैन, �वर�हनी जाग रे!. . . खूब सो िलए बहत सो िलए। जागने म2 ौम तो ु
होगा ह$। dयI�क नींद क� आदत2 पुरानी हB, लंबी हB, अित ूाचीन हB। नींद ह$ तुDहारा अतीत 

है--जZमI-जZमI का अतीत। तो नींद बड़$ वजनी है, और जागरण क� �करण तो बड़$ छोट$ 

होगी। नींद तो तफूान क� तरह है, और जागरण तो छोटे-से द$ए क� तरह होगा। अगर तुमने 

सहारा नह$ं �दया जागरण को, तो द$या बुझ जाएगा, कभी भी बझु जाएगा, जल भी न 

पाएगा। 

और आदमी का अहंकार ऐसा है �क यह मानने का मन नह$ं होता �क मेरा द$या जला नह$ं 

है। इसिलए तुDह2 धोखा देनेवाले लोग िमल जाते हB, जो तुमसे कहते हB◌ः तुDहारा द$या जला 

ह$ हआ है। तुDह2 कुछ करना नह$ं है। तुDह2 कह$ं जाना नह$ं है। तुDह2 कुछ होना नह$ं है। तुम ु
तो बस इस जीवन-j�z को पकड़ लो, इस शाx को पकड़ लो, इस िसOांत को पकड़ लो--

शेष सब हो जाएगा। 

तुम करना नह$ं चाहते, इसिलए तुम बदले नह$ं। कल भी तुम बंधे थे, आज भी तुम बधें 

हो, कल भी तुम बंधे होओगे। सQय क� क�मत चुकानी ह$ पड़ती है। इस जगत म2 कुछ भी ्

मुप१३२त नह$ं है। इस बात को खयाल म2 रखो तो आज के अंितम सूऽ तुDहार$ समझ म2 आ 

सक2 गे! 
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माया रंग कुसुDम महा देखन को नीको। 

इस जगत म2 तुमने जो भी पाया है् , जो भी िमला है या %जसको भी िमलने क� तुमने आशा 

बना रखी है--सब फूल के क_चे रंग जैसा है। देखने म2 सुदंर लगता है, दर से सुहावना ू
मालूम पड़ता है। दर के ढोल सहुावने हB। जैसेू -जसेै पास आओगे, वैसे-वैसे ह$ सब pयथF हो 

जाता है। धन चाहा था, धन िमल गया और पाते ह$ पाया �क pयथF हो गया। पद चाहा था, 

पद िमल गया। ूेम चाहा था, ूेम िमल गया। घर बसाना था, घर बसा िलया। िमला dया? 

सार-िनचोड़ dया है? हाथ म2 dया लगा? हाथ खाली के खाली हB। एक धोखे से दसरा धोखाू , 

दसरे धोखे से तीसरा धोखा। धोखे बदलते रहे होू , ले�कन हाथ खाली के खाली हB। जो सफल 

हB उनके हाथ भी खाली हB। और ऐसा मत सोचना �क तुम असफल हो, इसिलए हाथ खाली 

हB। िसकंदरI के हाथ भी खाली हB।  

माया रंग कुसुDम, महा देखन को नीको! देखने म2 बड़ा ]यारा लगता है-- इंिधनुष जैसा ! 

�कतना ]यारा, सतरंगा ! आकाश म2 जैसे सतेु बना हो ! ले�कन पास जाओ, मुuठn बांधो, 

तो कुछ भी हाथ न लगेगा। कोई रंग हाथ न लगेगा। कुछ भी हाथ न लगेगा; हाथ खाली 

का खाली रह जाएगा। इंिधनुष िसपF �दखाई पड़ता है, है नह$ं। देखने म2 ह$ है जैसे रात के 

सपने हB, देखने म2 ह$ हB। देखने के बाहर उनक� कोई और स_चाई नह$ं है। %जसक� स_चाई 

िसपF देखने म2 ह$ है, उसे माया समझना। और %जसक� स_चाई तुDहारे देखने के पार है; 

तुम चाहे देखो और चाहे न देखो, जो है; तुम चाहे मानो और चाहे न मानो, जो है; तमु 

जानो चाहे न जानो, जो है--%जसक� स_चाई, %जसका यथाथF, तुDहारे जानने पर िनभFर 

नह$ं है, वह$ सQय है। 

तो माया और सQय क� प रभाषा खयाल रखो। माया उसे कहते हB, जो तुDह2 �दखाई पड़ता 

हैः बस उतना ह$ है, %जतना �दखाई पड़ता है और जब �दखाई पड़ना बदं हो जाएगा, तो 

नह$ं है। तुDहारे देखने के बाहर कोई समानांतर यथाथF नह$ं है। बस तुDहार$ माZयता म2 है, 

तुDहार$ धारणा म2 है। तुमने िनिमFत �कया है। तDुहारे मन का ह$ सजृन है। 

तुDह2 �कसी चीज म2 स{दयF �दखाई पड़ता है, �कसी दसरे को वहां कोई स{दयF नह$ं �दखाई ू
पड़ता। तुम %जस xी के ूमे म2 पड़ गए दसरे लोग हंसते हB। लोगI को भरोसा ह$ नह$ं आता ू
�क तमु इस ूेम म2 कैसे पड़ गए! ले�कन कुछ तुDह2 �दखाई पड़ता है। वह तुDह2 ह$ �दखाई 

पड़ता है। वह तुDहारा ूNेपण है। 

 जैसे रात तुम िसनेमा-गहृ म2 बठै जाते हो जाकर। जो तुम देखते हो, वह पदK पर घट नह$ं 

रहा है, मगर तुDह2 �दखाई पड़ रहा है। और कभी-कभी जानते हएु , भलीभांित जानते हए ु
�क जो पदK पर हो रहा है, हो नह$ं रहा है--तुम ूभा�वत हो जाते हो, उससे आ_छा�दत हो 

जाते हो। कई बार तुम �फCम को देखते हए रो िलए हो या नह$ंु ? असली आंसू बहा �दए हB 

या नह$ं? एक नकली पदK पर चलते खेल को देख कर! न वहां कोई मरता है, न वहां कोई 

जीता है। वहां कोरा पदाF है, उस पर केवल छायाएं घूम रह$ हB। ले�कन तुम रो �दए हो कई 

बार या नह$ं? तुमने आसंू से अपनी आंख2 भर ली हB या नह$?ं कई बार तुम हंस �दए हो। 
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कई बार तुम उ@े%जत हो गए हो। कई बार तुम बुO हो गए हो। कई बार तुम कामकुता से 

भर गए हो, कई बार क+णा से। और तुम भलीभांित जानते हो �क वहां कुछ भी नह$ं है।  

माया का अथF होता है, हमने अपना ह$ एक जगत बना िलया है् --मनोिनिमFत। ]यारा लगता 

है, ले�कन यथाथF उसम2 कुछ भी नह$ं है। और %जसम2 यथाथF नह$ं है, उसके साथ %जतना 

समय गया, गंवाया। 

यथाथF को खोजो। सQय को खोजो। जो है, उसे खोजो। 

माया रंग कुसुDम महा देखन को नीको। 

मीठो �दन दई चारु , अंत लागत है फ�को।। 

�कतनी बार तुमने यह जाना! कोई धनी धरमदास को कहने क� ज'रत है? यह तुDहारा भी 

तो अनुभव है। यह सार$ मनुंय-जाित का अनुभव है। इस अनुभव से qयादा बड़ा कोई 

अनुभव नह$ं है। मगर आदमी अ�त धोखेबाज हैु ! इस अनुभव को भी झुठलाए चला जाता है। 

�कतनी बार तुमने जाना नह$ं �क दर से सुदंर लगा थाू ; पास आए, सब फ�का हो गया ! 

जब तक अपना नह$ं था, सुंदर लगा था; जब अपना हआु , सब फ�का हो गया। जब तक 

िमला नह$ं था, तब तक बड़े सपने जगे थे और जब िमल गया तो सब सपने मर गए। 

मीठो �दन दई चारु , अंत लागत है फ�को। 

और जो अंत म2 फ�का लगता था, वह ूथम से ह$ फ�का था। अतं म2 ूकट हो रहा है वह$, 

जो ूथम से था। ले�कन ूथम से तुमने कुछ और मान रखा था। फ�का जो लग रहा है अंत 

म2, वह फ�का ह$ था। िमठास तुDहार$ माZयता थी। तुमने डाल द$ थी िमठास। तुमने 

कCपना कर ली थी। और ःवभावतः तुDहार$ कCपना यथाथF को परा%जत नह$ं कर सकती। 

आज नह$ं कल, यथाथF से हारेगी। आज नह$ं कल, यथाथF क� टdकर को टटना ह$ पड़ेगा। ू

तुम �कतना ह$ अपनी कCपना को बल दो और �कतनी ह$ ऊजाF उसम2 डालो, कCपना टटेगी ू

ह$, टटेगी ह$ टटेगी। कCपना कCपना हैू ू , �कतनी देर तक झुठलाओगे ?  

और जब टटती है कCपना तो �वषाद घेर लेता है। उसी �वषाद से दो संभावनाएं िनकलती हB। ू

एक संभावना तो यह है �क तुम जCद$ ह$, जब तुDहारा एक कCपना का जाल टटने लगेू , 

एक आशा िनरःत हो, एक सपना िगरे, तुम जCद$ से दसरा सपना बना लेना। वह$ आम ू
आदमी करता है। सच तो यह है, एक िगर भी नह$ं पाता और वह नया बनाने लगता है; 

ता�क िगरने के पहले ह$ नया बन जाए। परुाना मकान िगरे, इसके पहले नया बना लेता है; 

कह$ं ऐसा न हो �क छ]पर के �बना छूट जाऊं। इधर एक सपना ितरो�हत होने लगता है, 

उधर वह ूाण अपने दसरे सपने म2 डालने लगता है। जब तक एक िगरता हैू , दसरा िनिमFत ू
हो जाता है। इसिलए तो एक वासना समाt नह$ं होती �क तुम दसर$ वासना क� जकड़ म2 आ ू
जाते हो। ऐसे वासना से वासना, सपने से सपना, आदमी बदलता चलता है। और इसी 

बहाने आदमी जीता है। यह जीना �बCकुल झूठा है। dयI�क तुम �कतने ह$ सपने बदलो, सब 

सपने टट जाएंगेू , अंत म2 फ�के हो जाएगें। 
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एक और जीवन का ढंग है, जो कभी-कभी सौभा~यशािलयI को उपलyध होता है। बार-बार 

सपनI को टट कर आदमी यह िनणFय करता है �क अब और नू ह$ं, अब बस काफ� है। . . . 

का सोवै �दन-रैन! बहत सो िलए और बहत सपना देख िलएु ु , अब जागने क� घड़$ आ गई, 

अब जाग2गे ! अब और सपना नह$ं बनाएंगे! और सपना न बनाना ह$ धमF है। नई वासना 

िनिमFत न करना ह$ धमF है। यह$ धमF म2 द$Nा है--अब �बना सपने के %जएगें। 

क�ठन है �बना सपने के जीना; बहत क�ठन है। वह$ क�मत हैु , जो सQय को पाने के िलए 

चुकानी पड़ती है। अब �बना आशा के %जएंगे। अब �बना भ�वंय के %जएंगे। अब कल क� 

बात ह$ नह$ं सोच2गे--आज ह$ %जएंगे, अभी %जएंगे। अब जो परमाQमा करवाएगा वह कर2गे 

और जो परमाQमा �दखाएगा वह देख2गे। हम अपनी कोई मशंा न रख2गे। हम भीतर कोई 

िछपी आकांNा न रख2गे �क ऐसा हो । जैसा होगा, जैसा है, उसको ह$ जान2गे, उसको ह$ 

%जएंगे। हम अपनी तरफ से कोई ूNेपण न कर2गे। हम �फCम को हटा ल2गे। अब हम सूने 

परदे को देख2गे, सफेद परदे को देख2गे। सफेद परदा है, उस परदे पर चलती हई रंगीन ु
छायाएं नह$ं हB। 

उस सफेद परदे के अनुभव का नाम समािध है। 

जो अपने िच@ से वासनाओं और सपनI क� �फCमI को हटा लेता है और जो उन �फCमI के 

िनिमFत करने वाले मूलॐोत को तोड़ देता है-- जो कह देता है �क अब और नह$ं, अब मB 

�बना सपने के %जऊंगा, अब मेर$ आखं सपने से खाली होगी, अब मB और सपनI को अपनी 

आंख म2 नह$ं बसाऊंगा अपनी आंख म2 डेरा न करने दंगाू , अब मB सपनI को मेहमानदार$ 

अपने भीतर न करने दंगाू , नमःकार! सपनI को जो नमःकार कर लेता है, और आ%खर$ 

�वदा दे देता है--और आंख2 खाली हो जाती हB, मन भी खाली हो जाता है। dयI�क मन 

सपनI से ह$ भरा है। मन म2 और भराव dया है? मन क� और संपदा dया है?--सपने, 

कCपनाएं, आकांNाएं, वासनाएं, तृं णाएं। एक शyद म2 वे सब सपने का ह$ नाम है। 

जैसे ह$ मन खाली होता है, परदा सफेद हो जाता है, िचऽ खो जाते हB। �फर न रोना है न 

हंसना है, न सुख है न दःख है। dयI�क सुख और दःख उन िचऽI के कारण होते थे। न �फर ु ु
[ेष है न राग है। [ं[ गया। वे [ं[ भी उन िचऽI के कारण होते थे। सफेद परदा रह गया। 

और सफेद परदे के साथ ह$ शांित का अनुभव शु' होता है। एक अपवूF शांित भीतर सघन हो 

जाती है! अब सफेद परदा है, न कुछ �हलता है न कुछ डुलता है। पहले भी नह$ं �हला था। 

तुमने खयाल �कया, जब सफेद परदे पर कोई �फCम चल रह$ हो. . .तूफान आया है, भार$ 

तूफान आया है, �फCम म2। झाड़-झंखाड़ िगरे जा रहे हB, पहाड़ कंप रहे हB, भूकंप आया है, 

नाव2 डूब रह$ हB, जहाज पानी म2 नz हए जा रहे हBु , भवन िगर रहे हB--तब भी तुम सोचते 

हो, परदा कंप रहा होगा इस तफूान के कारण ? परदा कंप भी नह$ं रहा है। यह सारा 

तूफान, यह इतने बड़े मकानI का िगरना, यह महलI का भिूमसात हो जाना, यह पहाड़I 

का कंपना, ये बड़े-बड़े दर�त, इनक� जड़2 उखड़ जानीं, यह लोगI का मरना, यह जहाजI 

का डूबना--यह सब हो रहा है। ले�कन dया तुम सोचते हो %जस परदे पर यह हो रहा है, वह 
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परदा ज़रा भी कंप रहा है? उसम2 कंपन भी हो रहा है? उसम2 कोई कंपन भी नह$ं है। उसे 

पता ह$ नह$ं है इस तूफान का। यह तफूान िसपF तुDहार$ कCपना म2 हो रहा है। परदे के िलए 

हआ ह$ नह$ं। ु  

ऐसा ह$ एक परदा तुDहारे भीतर है, %जसको rािनयI ने साNी कहा है। सफेद है परदा। उस 

पर कुछ भी नह$ं हआु , न कभी वहां कुछ हो सकता है। वहां सदा से शांित है। वहां सदा से 

शूZय �वराजमान है। उसको अनुभव कर लेना, सQय को अनुभव करना है। उसको जानना, 

ॄ�ा को जानना है। उसको जानते ह$, pय�E ॄा�ण हो जाता है। सपनI म2 खोए रहना--शूि। 

सQय के ूित जाग जाना बरार�ण । जो सपने म2 खोए हB्् , वे सब शूि हB। वे ॄा�ण-घर म2 

पदैा हए हIु , इससे फकF  नह$ं पड़ता। और जो जाग गए हB, वे चाहे शूि-घर म2 पैदा हए हBु , 

इससे कुछ फकF  नह$ं पड़ता, ॄा�ण हB। 
 

माया रंग कुसुDम महा देखन को नीको।  
 

मीठो �दन दई चारु , अंत लागत है फ�को।।  
 

को�टन जतन र�ो नह$ं, एक अंग िनज मूल।  

और लाख उपाय करो . . . को�टन जतन र�ो नह$ं . . . लाख उपाय करो, इस माया म2 

�कसी चीज को तुम ठहरा नह$ं सकते। यहां सब ूवाह है--आया और गया! यहां एक Nण को 

भी तुम �कसी चीज को ठहरा नह$ं सकते। हैराdलतु ठnक है, %जसने कहा है �क एक ह$ नद$ 

म2 दबारा नह$ं उतरा जा सकता। एक ह$ चीज को दबारा नह$ं जाना जा ु ु सकता। दबारा जानने ु
लायक समय कहां है? चीज बह गई। हर चीज बह$ जा रह$ है। 

ले�कन हमार$ पूर$ चेzा जीवन-भर यह$ होती है �क पकड़ ल2, रोक ल2। जवानी है तो जवानी 

को नह$ं जाने देते, �क कह$ं बढ़ुापा न जाए! �कस-�कस भांित हम रोकने क� कोिशश करते 

हB, +कती है जवानी? जीवन है तो जीवन को पकड़ रखना चाहते हB, मौत न आ जाए! 

+कता है जीवन? मौत आती ह$ चली जाती है। हमारे सब उपाय हार जाते हB। हम हर चीज 

को रोक रखना चाहते हB और हम2 इस बात का खयाल भी नह$ं है �क %जसे हम रोक रखना 

चाहते हB, वह +क नह$ं सकती। माया का ःवभाव +कना नह$ं है। सपने का ःवभाव +कना 

नह$ं है। सपने का ःवभाव बहाव है। 

सQय ठहरा हआ है। सQय शाoत है। वहां कोई बहाव नह$ं है। वह सदा एक रस है। सपने को ु
तो बहता ह$ रहना पड़ता है। बहने म2 ह$ उसका जीवन है। 

ऐसा समझो �क तुम �फCम देखते हो, ूभा�वत होते हो, आंदोिलत हो जाते हो, दःखीु -सुखी 

हो जाते हो; मगर अगर एक ह$ िचऽ तुDहारे सामने बना रहे परदे पर, तो dया तुम सुखी-

दःखी होओगेु ? एक ह$ िचऽ बना रहे, िचऽ बदले न, तो तुम �कतनी देर तक समझोगे �क 

यह िचऽ सह$ है? qयादा देर नह$ं समझ पाओगे �क िचऽ सह$ है। थोड़$ देर म2 ह$ समझ 
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जाओगे, ऊब जाओगे, �क अब बस उठंू, अब घर जाऊं । अब यह एक ह$ िचऽ है, कुछ 

हो ह$ नह$ं रहा है। 

वह जो कुछ हो रहा है, वह$ तुDह2 उलझाए रखता है। वह जो प रवतFन है वह$ तुDह2 उलझाए 

रखता है। अगर जगत एक Nण को भी ठहर जाए् , तो तुम जगत से मुE हो जाओ। जगत ् ्

बदलता रहता है--नए नQृय, नए रंग, नए ढंग, नए प रधान हB। 

तुम देखते हो न, हर चीज क� फैशन बदलती रहती है। वह जगत का �हःसा है। लोग कपड़े ्

बदल लेते हB, गहने बदल लेते हB, मकान बदल लेते हB, नौक रयां बदल लेते हB, प%^यां 

बदल लेते हB, पित बदल लेते हB, बदलाहट बदलाहट. . . मन कहता है बदलो। मन डरता है 

�कसी चीज से अगर qयादा देर साथ रह गए, तो कह$ं ॅम न टट जाए। तो मन कहता हैू , 

बदलते रहो। मन सतत बदलने के िलए ूेरणा देता रहता है, dयI�क मन जी ह$ सकता है 

बदलाहट म2। और माया भी जी सकती है बदलाहट म2। 

माया यानी मन का �वःतार। मन, %जसको हम भीतर कहते हB--वह। और माया, मन का 

ह$ बाहर जो �वःतार है--वह। मन भीतर क� माया; माया बाहर का मन। वे एक ह$ िसdके 

के दो पहलू हB। प रवतFन म2 सारा खेल है। 

इस देश ने एक अनूठा ूयोग �कया था। उस ूयोग का शायद तुDह2 खयाल भी न रहा हो। 

स�दयI तक हमने एक ूयोग �कया था। वह ूयोग यह था �क %जंदगी को इस तरह रखा था 

�क उसम2 qयादा बदलाहट न हो। इसिलए हमने एक xी से �ववाह �कया, तो उस पर जोर 

�दया �क बस अब एक ह$ xी के साथ रहना है। जीवनभर. . . एक प^ी, एक पित। लोग 

एक तरह के कपड़े पहनते थे तो स�दयां बीत जाती थीं उसी तरह के कपड़े पहनते थे लोग 

अपने गांव म2 रहते थे, तो अपने गांव म2 ह$ रहे आते थे। 

लाओQसु ने िलखा है �क मB जब ब_चा था तो नद$ के उस पार दसरा गांव था। वहां के कु@े ू
भ{कते थे तो हम2 सुनाई पड़ते थे। और वहा सांझ को भोजन पकाया जाता था तो मकानI के 

ऊपर से उठता हआ धुआं भी हम2 �दखाई पड़ता था। ले�कन �कसी क� उQसुकता नह$ं थी �क ु
जाकर देख2 �क कौन वहां रहता है। हम अपने गांव म2 मःत थे वे अपने गांव म2 मःत थे। 

लोग एक गांव म2 पदैा होते, वह$ं मर जाते थे, वह$ं जीते थे। 

यह एक अनूठा ूयोग था। इस ूयोग के पीछे बिुनयाद$ कारण dया था ? बुिनयाद$ कारण 

यह था ◌ः अगर जगत म2 कम से कम प रवतFन हI तो तुम जCद$ ह$ जगत से मुE होने क� ् ्

आकांNा से भर जाते हो। अगर एक ह$ प^ी के साथ तुDह2 %जंदगीभर रहना पड़े तो तुम 

�कतनी देर तक चूकोग,े यह बात समझने से--मीठो �दन दई चारु , अतं लागत है फ�को! 

कैसे बचोगे? तुम च�कत होओगे जान कर �क इसके पीछे एक आvया%Qमक ू�बया थी। 

अमर$का म2 बहत मु%ँकल है यह जानना। dयI�क चार �दन म2 तो प^ी बदल जाती है। दोु -

चार �दन के बाद ह$ लगेगा न फ�का। ले�कन दो-चार �दन �फका लगने के पहले ह$ प^ी 

बदल ली। तो हनीमून चलता ह$ रहता है। एक हनीमून से दसरा हनीमूनू , दसरे से तीसरा ू
हनीमून। बदलाहट इतनी तेजी से होती रहती है �क ॅांित टटती नह$ं।ू  
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अमर$का म2 लोग औसत 'प से तीन साल से qयादा एक धंधे म2 नह$ं रहते। एक ह$ धंधे म2 

रहोगे, ऊब ह$ जाओगे। ऊब �बCकुल ःवाभा�वक है। और जब ऊब होती है तो पता चलना 

शु' होता है �क सब �फका है, सब pयथF है। ले�कन धंधा हर तीन साल म2 बदल िलया। 

तीन साल ह$ अमर$का म2 धंधे बदलने का औसत है और तीन साल ह$ मकान बदलने का 

औसत है और तीन ह$ प^ी-पित बदलने का औसत है। तीन साल से कुछ सबंधं �दखता है 

मन का। तीन साल के बाद �दखता है, ऊब सघन हो जाती है और सपना टटने के कर$ब आ ू

जाता है। इसके पहले �क सपना टटेू , बदल लो; नया सपना देखना शु' करो। 

वह$ �फCम रोज-रोज देखोगे, �कतने �दन तक रोओगे?--यह मुझे कहो। पहले �दन रो 

लोगे, दसरे �दन रो लोगेू , तीसरे �दन रो लोगे--कब तक रोओगे, यह मुझे कहो। दो-चार 

�दन के बाद तुम कहोगे ◌ः "बहत हो गया। अब dया रोना हैु ? �फCम है, कहानी है, ठnक 

है।" वह$ उपZयास पढ़ोगे, �कतने �दन तक उQसुकता रहेगी ?  

हमने जीवन के हर पहलू पर यह ूयोग �कया था। हमने स�दयI तक एक ह$ �फCम देखी--

"रामलीला"। स�दयां आ� और ग�--और वह$ राम, और वह$ सीता और वह$ रावण, और 

�प१३२र वह$ कहानी, और �फर वह$ कहानी। और हर वषF लोग देखते ह$ रहे, देखते ह$ रहे, 

देखते ह$ रहे। इसके पीछे कुछ कारण था। हमने चाहा था �क चीज2 थोड़$ िथर हो जाएं, 

ता�क िथरता से ॅांित साफ हो जाए। 

कभी-कभी �फCम म2 इं%जन �बगड़ जाए या ूोजेdटर खराब हो जाए, और �फCम +क जाती 

है। उसी वE तुDहार$ भाव-दशा भी +क जाएगी। इधर �फCम +क�, उधर भाव-दशा +क�।  

बदलाहट के साथ ह$ मन जी सकता है। 

यह आक%ःमक नह$ं है �क बOु और महावीर, और बहतु -बहत rानी जगंलIु  म2 चले गए, 

पहाड़I म2 चले गए। कारण था। जंगल और पहाड़ सदा वसेै के वैसे हB। आदमी बदलाहट2 कर 

लेता है, जंगल और पहाड़ तो सदा वसेै के वैसे हB। वह$ एक-रसता है। महावीर ने तो और 

हद कर द$! तुमने देखा है, जैनI के जो तीथF-ःथान हB वे जंगलI म2 नह$ं हB, पहाड़I पर हB। 

और उन पहाड़I पर हB, जो �बCकुल सखूे हB, जहां वNृ नह$ं हB। सुंदर पहाड़ नह$ं चुने। 

dयI�क जहां वNृ हB, वNृI के साथ थोड़$ बदलाहट होती ह$ रहती है। पतझड़ आएगा, प@े 

िगर2गे। �फर बसंत आएगा, फूल %खल2गे। ले�कन खाली पQथर, सूखे पQथर--वहां कुछ नह$ं 

बदलता, सब िथर है। �कतनी देर तुम बाहर म2 उQसुकता रखोगे? देखते रहे चuटान को, 

देखते रहे चuटान को। वहां न कुछ बदलता है कभी, न कभी बदला है, न कभी बदलेगा--

तुम समाt हो जाओगे, चuटान जैसी थी वसैी क� वसैी है, वसैी क� वसैी रहेगी। �कतने 

�दन तक उQसुकता रहेगी? जCद$ ह$ उQसकुता खो जाएगी। बाहर से आखं2 भीतर क� तरफ 

मुड़ने लग2गी। ऊब पदैा हो जाएगी। 

मीठो �दन दई चारु . . . दो-चार �दन जCद$ ह$ �वदा हो जाएंगे।. . . अंत लागत है फ�को । 

सब फ�का लगने लगेगा। और जब यह संसार फ�का लगता है, तो परमाQमा क� तलाश शु' 

होती है। कोई खोजे dयI परमाQमा को, अब संसार ह$ फ�का न लगता हो? जब यहां काफ� 
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रस ह$ आ रहा हो, कोई खोजे dयI जब रस आ रहा हो तो यह$ परमाQमा िमल रहा है, 

कोई खोजे dयI? संसार के फ�के अनुभव से आदमी उस तरफ चलना शु' होता है, जहां 

वःतुतः रस होगा।. . . रसो व ैसः ! तब असली रस क� तलाश शु' होती है। 

को�टन जतन र�ो नह$ं, एक अंग िनज मूल। 

माया तो बदलती ह$ रहती है, बदलने म2 ह$ जीती है। बदलना उसका सार-सूऽ है, जीवन 

क� आधारिशला है। और तुम लाख उपाय करो, बचा न सकोगे। तुDहारा �कसी से ूेम हो 

गया। तुम �कतना उपाय करते हो �क अब यह ूमे बना ह$ रहे, मगर यह बना नह$ं रह 

सकता। यहां कोई चीज बनी नह$ं रह सकती। यहां सब बनता है--िमटने को। यहां सब बसता 

है--तउजड़ने को। �कतने हमने उपाय �कए हB �क पQथरI के महल बनाए ंजो कभी न िगर2; 

वे भी िगर जाते हB; वे भी समाt हो जाते हB; वे भी एक �दन धूल हो जाते हB, रेत हो 

जाते हB। हमारा यहां बनाया हआ कुछ भी �टक नह$ं सकता। �टकना यहां ःवभाव नह$ं है।ु  

को�टन जतन र�ो नह$ं, एक अंग िनज मूल।. . . यह हो ह$ नह$ं सकता; dयI�क माया का 

ःवभाव ह$ एक नह$ं है, अनेक है। उसके मूल म2 एक है ह$ नह$ं, अनेकता है। अगर िथर 

को पाना हो, शाoत को पाना हो, तो एक को खोजना पड़ेगा, मूल को खोजना पड़ेगा। उस 

मूल म2 ह$ �वौाम है। जो कभी न बदले, उसी म2 म�ुE है। dयI�क �फर िन%�ंतता है, �फर 

सुरNा है। �फर घर आ गया। 

qयI पतंग उ�ड़ जायगो, qयI माया काफूर। 

यह माया तो ऐसे उड़ जाएगी जैसे कपरू उड़ जाता है। इसिलए कपरू को म�ंदरI म2 ूाथFना 

और पूजा के िलए चुना था। वह ूतीक था माया का। वह खबर देता था �क यहां सब चीज2 

उड़ जानेवाली हB। कपरू. . . आरती उतारते हB कपरू रख कर। Nणभर को भभक उठती है 

और सुगंध फैलती है। Nणभर को लपट और �फर सब सZनाटा। धुआं भी खो गया, qयोित 

भी खो गई, गंध भी खो गई। 

इसम2 ूतीक देखते हो ? पQथर क� ूितमा बनाते हB, कपूर क� आरती उतारते हB। सूचना 

इस बात क� है �क पQथर क� ूितमा--आरती बनी तब भी थी; आरती उतार$ तब भी थी; 

कपरू जला तब भी थी; कपरू भभका तब भी थी; कपरू शांत हो गया तब भी है; कपूर का 

अब कोई नामोिनशान न रहा तब भी है। ऐसा ह$ सQय और माया है। माया कपरू जैसी है। 
 

qयI पतंग उ�ड़ जायगो, qयI माया काफूर  
 

नामक रंग मजंीठ, लगै छूटै न�हं भाई।  

एक ह$ चीज इस जगत म2 है् , उस ूभु का नाम। उस ूभ ुका रंग--जो पdका है; लग जाए 

तो �फर छूटता नह$ं। जब तक नह$ं लगा, तब तक तुDह2 इस बात का पता नह$ं होता; जब 

लग जाता है तभी पता होता है। 
 

नामक रंग मजंीठ, लगै छूटै न�हं भाई।  
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लचपच र�ो समाय, सार ता म2 अिधकाई।  

और अगर कह$ं उस ूभ ुक� ःमिृत उठने लगे, अगर �कसी सQसंग म2 उसक� याद आने 

लगे, उसका भाव जगने लगे, तो �फर कंजूसी मत करना, कृपणता मत करना। लचपच 

र�ो समाय। अगर कह$ं यह भाव उठता हो तो डुबक� मार जाना। �फर खड़े मत रहना �कनारे 

पर । अगर कह$ं यह गंगा बहती हो, तो चूक मत जाना। मु%ँकल से कभी यह संयोग होता 

है �क कह$ं गंगा बहती है उसके नाम क�। और कह$ं तुम खड़े ह$ रहे �कनारे, और चूक गए 

और चूक सकते हो। 

लचपच र�ो समाय ! धनी धरमदास कहते हB◌ः �फर चूकना मत। छलांग मार जाना। �फर 

तो एकरस हो जाना। जहां उसके ूेम क� चचाF होती हो, जहां उसके नाम का गीत-गायन 

होता हो, जहां उसक� ःमिृत म2 नQृय चलता हो, जहां लोग ूाथFना म2 लीन हI, जहां लोग 

परम का उ_चार कर रहे हI, जहां बठै कर ूभु क� ूशंसा क� जा रह$ हो--वहां लचपच हो 

जाना। ऐसे दरू-दर मत खड़े रहनाू , बचाए-बचाए मत खड़े रहना। वहां अछूत बने मत खड़े 

रहना। स%Dमिलत हो जाना नQृय म2 ! डूब जाना संगीत म2। 

मगर बड़ा क�ठन है। लोग हजार बहाने खोज लेते हB दर खड़े रहने के। जो लचपच हो गए ू
हB, उZह2 तो वे पागल समझते हB। व े सोचते हB◌ः "इनको dया हो गया? अ_छा-भला 

आदमी, इसको dया हो गया? यह कहां क� बातI म2 पड़ गया! अभी कुछ धन कमाता, 

अभी कुछ पद बनाता। अभी तो मौके हाथ लगने को थे। अभी तो बाजार क� �कःमत बदलने 

को थी। अभी कहां भागा जा रहा है। अभी तो सौदा कर लेने का समय था। इसे कहां क� 

राम क� बात पकड़ गयी? इसे कौन-से ूभु का ःमरण आ गया? सब ॅांित है। अपने को 

बचाओ।" आदमी पहले तो ऐसी जगह जाता नह$ं। ऐसी जगह खतरनाक है। लोग सQसंग से 

ऐसे बचते हB, जैसे लोग ]लेग से भी नह$ं बचते। 

जाजF गुर%जएफ के सबंंध म2, उसके एक �वरोधी ने यह वEpय ृांस म2 फैला रखा था �क 

गुर%जएफ से इस तरह बचो जैसे कोई ]लेग स ेबचता है। और इसम2 स_चाई है; dयI�क 

]लेग का मारा तो शायद बच भी जाए, गुर%जएफ का मारा नह$ं बचेगा। सQसंग म2 जो मारा 

गया, मारा गया, सदा के िलए मारा गया; �फर वहां से %जंदा लौटने का कोई उपाय नह$ं 

है। इसिलए लोग बचते हB। या अगर चले भी जाते हB तो बहरे हो जाते हB, कठोर हो जाते 

हB, पाषाण क� तरह हो जाते हB। अगर चले भी जाते हB तो हजार तरह क� शकंाओं को भीतर 

उठाते रहते हB, हजार तरह से मन डांवाडोल करते रहते हB। अगर कह$ं स%Dमिलत भी हो 

जाते हB, तो भी अधूरे-अधूरे स%Dमिलत होते हB, पूरे नह$ं स%Dमिलत होते। और जब तक 

तुम सौ ूितशत स%Dमिलत नह$ं हो, स%Dमिलत नह$ं हो। dयI�क सौ ूितशत से कम म2 

कोई स%Dमलन होता ह$ नह$ं। 

देखा न, पानी जब गरम होता है तो सौ �डमी पर भाप बनता है। तुम यह मत सोचना �क 

अuठानबे �डमी पर बनना चा�हए, कुछ तो बनना चा�हए, अuठानबे ूितशत भाप बनना 
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चा�हए। नह$ं, एक ूितशत भी नह$ं बनता। िनZयानबे �डमी पर भी नह$ं बनता। ज़रा-सी भी 

कमी रह जाए सौ �डमी म2 तो पानी भाप नह$ं बनता। भाप तो बनता है ठnक सौ �डमी पर। 

और ऐसे ह$ उसका रंग लगता है ठnक सौ �डमी पर। कभी-कभी आदमी बचता है, आता ह$ 

नह$ं, आ जाता है तो बहरा हो जाता है। ऐसे सुनता है जैसे �बCकुल वळ-बहरे ! जीसस ने 

बारबार अपने िशंयI से कहा है; "कान हI तो सुन लो। आखं हो तो देख लो।" उनके पास 

तुम जैसे ह$ कान थे, और तुम जैसी ह$ आंख2 थीं। वे अंधI से और बहरI से नह$ं बोल रहे 

थे। वे कोई अंधे-बहरI के ःकूल म2 नह$ं चल ेगए थे। �फर dयI बारबार जीसस कहते हB, 

"आंख हI तो देख लो। कान हI तो सनु लो", dयI�क आंख2 भी हB, ले�कन लोग बदं �कए 

होते हB; जीसस को देखने म2 डर लगता है। कह$ं यह आदमी �दख जाए, तो �फर हमार$ 

%जंदगी वह$ क� वह$ नह$ं रह जाएगी जैसी थी। एक भचूाल आएगा। एक बांित घटेगी। इसका 

रंग चढ़ जाएगा। कान हB तो बदं कर लेते हB। सुनते मालूम पड़ते हB और सनुते नह$ं। �फर 

सुन भी ल2 तो भीतर हजार तरह के �ववाद करते हB। सुन भी ल2 तो कुछ का कुछ अथF कर 

लेते हB। सुन भी ल2, बात कुछ �याल म2 भी आ जाए, तो परूा नह$ं उतरते। होिशयार$ स े

चलते हB। होिशयारI का यह काम नह$ं। चालाक� से चलते हB।  

यहां मेरे पास लोग हB; सब तरह के लोग हB। ऐसे लोग भी हB जो संZयःत हो गए हB और 

�फर भी होिशयार हB। संZयःत होकर और होिशयार! �फर तुम संZयःत हए ह$ नह$ं। होिशयार$ ु
! अभी भी तुम अपना �हसाब लगाए रखते हो। मुझे भी धोखा देते रहते हB। कोई धोखा देने 

का मौका आ जाए तो नह$ं चूकते। �फर यह भी उपाय करते रहते हB �क धोखा नह$ं �दया, 

इसका पता भी न चल पाए। �फर पकड़े जाते हB तो Nमा-याचना कर लेते हB। मगर वह 

Nमा-याचना भी झूठ होती है। वह झूठ इसिलए होती है �क �फर दबारा वह$ करते हB। वह ु
Nमा-याचना सच कैसे हो सकती है ? इस तरह क� चालबा%जयां ! तो �फर यहां रहो ह$ मत। 

�फर तुDह2 जहां ठnक लगे वहां जाओ। ले�कन जहां जाओ, वहां सौ ूितशत डूबो। कह$ं भी 

डूबो तो ! 

असली बात डूबने क� है; कहां डूब,े यह सवाल नह$ं है। �कस सQसगं म2 तुDह2 रंग चढ़ेगा, 

यह बड़ा मह�वपणूF नह$ं है। dयं◌ा�क रंगरेज तो एक ह$ है, उसके हाथ अनेक हIगे। मगर 

रंग चढ़ने दोगे, तब न ! दरू-दर खड़े रहेू , बचाव करते रहे, छाता लगाए रहे �क रंग पड़ न 

जाए कह$ं ऊपर. . .। 

तुDहार$ हालत वसैी है जैसी �क होली के �दनI म2 होती है लोगI क�। लोग रंग डालने िनकलते 

हB, डलवाने िनकलते हB; �फर भी उपाय करके िनकलते हB। एक तो साल-भर लोग कपड़े 

बचाकर रखते हB फाग के िलए; गंदे-पुराने कपड़े बचाकर रखते हB। धुलवा कर रखते हB �क 

जंच2 ऐसे �क �बCकुल साफ-सुथरे पहने हए हBु ; मगर खराब हो जाए ंतो कुछ हजाF नह$ं, कुछ 

खोता नह$ं। तो �फर ज'रत dया थी रंग डलवाने क� और रंग डालने क�? �कसको धोखा दे 

रहे हो? 
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मुझे बचपन क� याद है। मेरे घर म2 भी वह$ होता था। कोई फटा-परुाना कपड़ा होता, वे 

संभाल कर रख देते �क इसको रख दो, होली पर काम आएगा। मB उनसे कहताः �फर होली 

म2 जाने क� ज'रत dया है? होली के िलए तो तमु अगर ताजे नए कपड़े बनाते हो तो ह$ मB 

जानेवाला हूं, नह$ं तो नह$ं जानेवाला हं। �फर गए �कसिलएू ? उनका रंग खराब करवाने को? 

अपने कपड़े खराब हB ह$, उनका रंग और खराब करवाया। और कपड़े फ2 क �दए, झंझट 

िमट$। 

तो मB होली पर जब जाता था तो ताजे कपड़े ह$ लकेर जाता था। नह$ं तो मB कहता था �क 

मB िनकलूंगा ह$ नह$ं घर से, dयI�क इसका कोई सार ह$ नह$ं है। उनको dयI धोखा देना? वे 

बेचारे बड़$ तैयार$ �कए हIगे। रंग घोल कर रखे हIगे, �पचकार$ सजाई होगी। और ये कपड़े 

तुमने धुलवा कर रख �दए हB, कलफ चढ़वा कर रख �दए हB। ये बड़े साफ-सुथरे मालूम हो 

रहे हB। मगर मझेु पता है। उनका पता नह$ं है, यह ठnक है। मगर उनको भी पता होगा, 

dयI�क वे भी ऐसे ह$ कपड़े पहने हए हB।ु  

तुम संZयःत भी हो जाते हो, तो भी रंगते नह$ं। तुDहार$ चालबा%जयां जार$ रहती हB। तुम 

अपना ग%णत �बठाए रखते हो। अपना ह$ ग%णत �बठाना है, तो �फर मझुसे संबंध नह$ं 

जुड़ा। अपना ग%णत नह$ं जीता है, इसीिलए तो आदमी संबधं जोड़ता है �क अपने सोचने से 

नह$ं हो सका, अब �कसी के साथ सबंंध जोड़ ल2; अब �कसी का हाथ पकड़ ल2 और अब 

चल पड़2 अrात क� �दशा म2। मगर सौ ूितशत होना चा�हए।. . . लचपच र�ो समाय। यह 

सौ ूितशत का अथF हैः लचपच र�ो समाय। ऐसा नह$ं, ऊपर-ऊपर नह$ं। रंग ह$ जाओ--

बाहर-भीतर! शर$र भी रंगे और आQमा भी रंग जाए। �फर यहां-वहां जाने क� ज'रत नह$ं रह 

जाती, कोई कारण नह$ं रह जाता। जो रंग गया वह रंग गया। और अगर तुम यहां-वहां जाते 

रहे तो खयाल रखना ◌ः %जस माऽा म2 तुमने मझेु धोखे �दए हB, उसी माऽा म2 तुम मुझे 

चूक जाओगे। �फर मझुसे मत कहना पीछे। dयI�क जुDमेवार$ तुDहार$ है। तुम अगर मेरे साथ 

परेू नह$ं हो तो तुम मुझे अपने साथ कैसे परूा पाओगे? मB तुDहारे साथ उतना ह$ हो सकता 

हं %जतना तुम मेरे साथ हो। और उतनीू  ह$ तुDहार$ उपल%yध होगी। 

संग-साथ या तो सौ ूितशत हो तो बदलाहट लाता है, नह$ं तो pयथF चला जाता है। नाहक 

क� मेहनत हो जाती है। 

लचपच र�ो समाय, सार ता म2 अिधकाई। 

धनी धरमदास कहते हB◌ः उसम2 बहत सार हैु , अगर परू$ डुबक� लगा लो, अगर लचपच हो 

जाओ। 

केती बार धुलाइए, दे-दे करड़ा धोय। 

सौ ूितशत डूबो तो �फर �कतनी ह$ धुलाई क� जाए और �कतने ह$ कड़ेपन से धुलाई क� 

जाए. . . qयI-qयI भuट$ पर �दए QयI-QयI उqqवल होय। और �फर तो जैसे-जैसे भuट$ पर 

चढ़ाए जाओगे, वसैे-वसैे रंग और िनखरेगा और सजेगा, संवरेगा। 
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जीवन क� चुनौितयां सQसंग को नz नह$ं करतीं। सQसगं हो तो जीवन क� चुनौितयां सQसगं 

को गहराती हB। भuट$ बन जाती है %जंदगी। वहां हर घटना रंग को और गहन करती है। 

संसार �फर परमाQमा से छुड़ाता नह$ं जब तक परमाQमा से जुड़े नह$ं हो, तब तक संसार 

परमाQमा से छुड़ा सकता है। एक बार जुड़े, एक �करण उतर$, एक आभास हआु , एक 

ूतीित हईु , �क �फर ससंार परमाQमा से तुड़वाता नह$ं, जुड़वाने लगता है। �फर तो ससंार 

का हर अनुभव उसी क� याद �दलाने लगता है। संसार का हर कांटा �फर उस फूल क� ःमिृत 

�दलाता है। संसार का सुख उस महासुख क� याद �दलाता है। संसार का दःुख भी उस 

महासुख क� याद �दलाता है। �फर तो संसार के सब सुख-दःख उसी क� याद �दलाते हB। �फर ु
उसक� याद ह$ तुDहार$ जीवन-�विध हो जाती है, pयवःथा हो जाती है। �फर तो कुछ भी हो, 

उसी क� याद आती है। सुबह देखा आकाश म2 शुॅ  घुमते हए बादलI कोु --और उसी क� याद 

आ जाएगी। सूरज िनकला--और उसी क� याद आ जाएगी ! वषाF हईु --और उसी क� याद आ 

जाएगी पNी उड़े--और उसी क� याद आ जाएगी! कोई ब_चा हंसा--और उसी क� याद आ 

जाएगी ! 

यह मःत फजाएं �कसने अनोखी खुशबू से महकाई हB ? 

यह कैसी ब�हँत2 उCफत क� हर न�लो-शजर पर छाई हB ? 

dयI आज बहारI क� प रयां पगैामे-मसरFत लाई हB ? 

�फर आज तुDह2 शायद छूकर यह मःत हवाएं आई हB। 

�फर तो हर तरफ स ेउसी क� खबर आने लगती है। यह ःवगF dयI उतर रहा आज! ये आनंद 

के संदेश हB आज dयI आ रहे हB, कहां से आ रहे हB ! 

पहले भी देखा था तुमने स{दयF। तब तुमने समझा था, फूल का है। अब फूल गया; अब 

सब स{दयF परमाQमा का है। पहले भी तुमने स{दयF देखा था; सोचा था, xी का है, पु+ष 

का है। अब गए xी-पु+ष; अब सब स{दयF उसी का है। 
 

दिनया प ैहै तार$ रंग नया आलम ने भी बदले है चोले ु  

 

यह �कसने अदाए-खास से �फर +खसारे-महो-अंजुम खोले 
 

और एक हसीन अंगड़ाई क� हर जुं�बश से मोती रोले  
 

�फर आज तुDह2 शायद छूकर यह मःत हवाएं आई हB।  
 

 

कुछ ददF-सा है �दल वालI म2, कुछ सोज भी है अफसानI म2  
 

एहसासे-गमे-मह'मी लो बेदार हआ द$वानI म2  
 

इक लग%जशे-पैहम होने लगी �फकरत के हंसी इवानI म2  
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�फर आज तुDह2 शायद छूकर यह मःत हवाएं आई हB।  
 

 

हर जरFए-आलम रdसां है, मुशाितए �फतरत जोश म2 है  
 

इक होश क� दिनयां मुजतरु -सी हःती के �दल-ेबदहोश म2 है  
 

थी %जसक� तमZना मु�त से जैसे �क वह$ आगोश म2 है  
 

�फर आज तुDह2 शायद छूकर यह मःत हवाएं आई हB।  
 

 

है चाक गरेबां-गुंच-ओ-गुल खदंां है गुिलःतां एक तरफ   
 

आकाश तले हB शैखो-बरहमन खुCदे-बदामा एक तरफ  
 

और आलमे-सरशार$ म2 "हया" है आज गजल �वां एक तरफ  
 

�फर आज तुDह2 शायद छूकर यह मःत हवाएं आई हB।  

�फर सब गीत उसके हB। सब स{दयF उसका, सब सुगंध उसक�, सब 'प उसका। �फर हर 

'प म2 अ'प है और हर आकार म2 िनराकार है। �फर हर आंख म2 वह$ झांकता है। वह$ 

खोजनेवाला है, वह$ देखनेवाला है, वह$ jँय है। वह$ गंतpय है, वह$ गंता, वह$ गित। 

एक बार रंग लगे, संसार �वलीन हो जाता है। ससंार परमाQमा म2 लीन हो जाता है। एक 

बार तुम लचपच हो जाओ परमाQमा म2, तो तुम पाओगे परमाQमा ससंार म2 लचपच है। 

ले�कन यह पहचान जब तक तुDहार$ अपनी न हो, तब तक �कसी काम नह$ं आती। 
 

लचपच र�ो समाय, सार ता म2 अिधकाई।  
 

केती बार धुलाइए, दे दे करड़ा धोय।  
 

qयI qयI भuठn पर �दए QयI QयI उqqवल होय।।  
 

सोवत हौ के�ह नींद, मूढ़ मरूख अ~यानी।  

अब dयI सो रहे हो? �कसिलए सो रहे हो? यह पीड़ा सदा उनको रह$ है %जZहIने जाना। 

उनक� समझ म2 यह नह$ं आता �क सोने क� अब ज'रत dया है, कारण dया है? काफ� सो 

िलए हो। और सो कर बहत दःखु ु -ःव]न देख िलए हB, बहत नरक भोग िलए हB। सोने म2 सार ु
भी कुछ नह$ं पाया, �फर भी सोए हो? 
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और अगर धनी धरमदास जैसे pय�EयI को इस तरह के कठोर शyद बोलने पड़े--मूढ़, 

मूरख, अ~यानी--तो िसपF क+णा के कारण। ये तीनI शyद समझने जैसे हB। सोवत हौ के�ह 

नींद, मूढ़ मरूख अ~यानी। "मूढ़" सबसे खतरनाक होता है; मूरख उससे थोड़ा कम। अrानी 

उससे थोड़ा कम। अrानी का अथF होता है rान का अभाव। मूरख का अथF होता हैः अrान 

क� आदत2। मूढ़ का अथF होता है ◌ः अrान क� %जद। इस भेद को समझ लेना। अrानी का 

अथF होता हैः ब_चे जैसा; उसे अभी पता नह$ं; भोलाभाला। पता हो जाए तो याऽा पर 

िनकल पड़ेगा। जब यहां कोई अrानी आ जाता है तो qयादा देर नह$ं लगती उसके लचपच 

होने म2; हो जाता है। dयI�क उसे कोई अrान क� आदत नह$ं है; िसपF अभाव है rान का। 

उसे रोशनी �दखाई नह$ं पड़$ कभी; �दखाई पड़ती तो वह पहचान लेता। उसक� कोई ऐसी 

भीतर$ आमह क� दशा नह$ं है, ऐसा कोई पNपात नह$ं है �क मB रोशनी को देखूगंा ह$ नह$ं। 

इसिलए कभी-कभी तुम हैरान होओगे, अrानी rान के सवाFिधक कर$ब होता है--तुDहारे 

प�ंडतI से भी qयादा कर$ब होता है! पं�डत क� िगनती मूरख म2 करनी चा�हए। उसे ॅांित 

होती है �क मB जानता हूं, और जानता नह$ं। और जब ॅांित होती है �क मB जानता हूं, तो 

उसके पास आमह होता है �क मेरा जानना ठnक होगा। होना ह$ चा�हए। वह अपनी आदतI 

को पकड़ता है। अपनी आदतI को िसO करना चाहता है। 

अrानी तो छोटे ब_चे क� भांित है। धZयभागी है अrानी, dयI�क वह सबसे कम अrानी है 

इन तीन म2। �फर मूरख है। मरूख का मतलब यह होता है �क उसने आदत2 बना ली हB, उन 

आदतI को नह$ं छोड़ सकता। उसने अrान क� आदत2 बना ली हB। वह उनका आमह रखता 

है। कभी-कभी मान भी लेता है �क छोड़ंूगा, मगर छोड़ नह$ं पाता; उनक� पनु+�E करता 

रहता है। मू%_छFत है, बेहोश है। जब कोई मूरख आ जाता है, उसके साथ qयादा िसर 

फोड़ना पड़ता है। 

�फर मूढ़ भी हB। वे तो अंितम िशखर हB अrान के। मढ़ू का मतलब होता है, वह तो ःवीकार 

ह$ नह$ं करता �क "मB और अrानी! कभी नह$ं! मB तो rानी हूं!" मूरख तो थोड़ा डांवाडोल 

होता है �क पता नह$ं, मुझे मालूम हो, न हो । अrानी ःपz होता है �क मुझे मालूम नह$ं। 

मूढ़ कहता हैः "मुझे मालूम है और जो मुझे मालूम है वह$ सह$ है। और इससे अZयथा सQय 

हो ह$ नह$ं सकता।" वह %ज�$ होता है, आमह$ होता है। �फर चाहे वह अपने आमह को 

सQयामह का नाम ह$ dयI न दे; मगर सब आमह असQय के होते हB, सQय का कोई आमह 

नह$ं होता। सQय तो अनामह$ होता है। उसम2 %जद होती ह$ नह$ं, िनवेदन होता है। 

मूढ़ सबसे qयादा खतरनाक है। वह राजी ह$ नह$ं होता । वह मानता ह$ नह$ं। वह ःवीकार 

ह$ नह$ं करता। वह अपने अrान को ह$ rान िसO करने क� चेzा म2 संल~न रहता है। उसका 

अहंकार बड़ा ूबल है। 

इसिलए तीन अलग-अलग शyदI का उपयोग �कया गया--सोवत हौ के�ह नींद, मूढ़ मरूख 

अ~यानी। खोजना इन तीन म2 तुम कहां हो। और बड़$ ईमानदार$ से। खोजना, dयI�क वह 

खोज बड़े काम क� होगी।  
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गुर%जएफ के पास जब भी कोई िशंय जाता था, तो गुर%जएफ कहता था �क पहली बात 

खोजने क� यह$ है �क तDुहारे च रऽ का ढांचा dया है? तुDहारे जीवन क� सबसे बड़$ कमजोर$ 

dया है? तुDहार$ %जंदगी क� सबसे बड़$ %जद dया है? तुDहार$ %जंदगी क� बुिनयाद$ भूल dया 

है, %जसके आसपास सार$ भूल2 घमूती हB, प रॅमण करती हB, प रबमा करती हB। वह 

कहता था �क मह$ने-दो-मह$ने तुम िसपF इसी बात पर सोचो, काम इसके बाद शु' होगा। 

अकसर ऐसा हो जाता है �क जो तुDहार$ बीमार$ नह$ं है वह तुम बताते हो मेर$ बीमार$ है। 

लोग बीमार$ भी बड़$ सोच-समझकर बताते हB �क %जस बीमार$ म2 ूशंसा हो वह बीमार$ 

बताते हB। लोग हद के हB! बीमार$ से उनको इसक� �फब नह$ं �क बीमार$ का इलाज करवाना 

है। इलाज करवाना हो तो बीमार$ को ह$ पकड़े हB। उनको तो ूशसंा करवानी है। 

मBने सुना है, एक म�हला अःपताल म2 आपरेशन करवाने गई थी। कई �दन से %जद म2 पड़$ 

थी। पहले आित थी �क मेरा टांिसल िनकाल दो। �फर डाdटर ने कहा �क टांिसल क� 

िनकालने क� कोई ज'रत नह$ं है, तेरे टांिसल �बCकुल ठnक हB। �फर आने लगी �क मेर$ 

अप2�डdस िनकाल दो। डाdटर ने कहा �क भई, हम2 लगे तो िनकाल2, तेरे मानने से नह$ं 

िनकाल सकते। उसने कहाः तो कुछ भी िनकाल दो। dयां�क जब भी मB dलब म2 जाती हं तो ू
कोई xी कहती है �क मेर$ अप2�डdस िनकली है, कोई कहती है मेरे टांिसल िनकले हB। मेरे 

पास बात करने तक को कुछ नह$ं है। 

मBने एक और xी के संबंध म2 सुना है �क जब आपरेशन क� टे�बल पर उसे िलटाया गया तो 

उसने डाdटर से कहा �क चीरा ज़रा लबंा मारना। अप2�डdस िनकाली जा रह$ थी।  

उसने कहाः ले�कन चीरा लंबा dयI मारना? लोग तो कहते हB �क चीरा ज़रा छोटा मारना �क 

पीछे उसका �दखावा न रह जाए, भ�ा न लगे। 

उसने कहा �क नह$,ं तुम तो %जतना बड़ा मार सको उतना मारना। dयI�क मेरे पित को भी 

चीरा लगा है, उससे बड़ा होना चा�हए। dयI�क वह हमेशा अकड़ बताते हB �क देखो, �कतना 

बड़ा चीरा लगा है! यह अकड़ मझुसे नह$ं सह$ जाती। 

आदमी के अहंकार अजीब हB ! 

एक म�हला मेरे पास आती थी। उसके पित ने मुझे फोन �कया �क आप इसक� बातI का 

भरोसा मत करना। यह बढ़ा-चढ़ा कर बात2 करती है। इसको पुसंी हो जाए तो यह बताती है 

कB सर हो गया। इसक� बातI का आप भरोसा मत करना। मB इसके साथ तीस साल से रह रहा 

हं।ू  

लोग बीमा रयां बढ़ा-चढ़ा कर बताते हB! �फर बीमा रयां भी वे %जनक� ूशंसा होती हो। लोगI 

को िचंता नह$ं है �क जीवन के असली सवाल dया हB। 

गुर%जएफ कहता थाः पहले अपनी ठnक-ठnक pयवःथा पकड़ो। तुDहारे जीवन क� िचंता dया 

है? असली सवाल dया है? और अगर तुम न पकड़ पाओ, तो �फर मझेु कहना। 

बड़ा क�ठन है पकड़ना �क हमार$ बिुनयाद$ भूल dया है। तुम सोचते हो बोध। अकसर बोध 

बिुनयाद$ भूल नह$ं होती, dयI�क बोध तो केवल छाया है अहंकार क�। 
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मेरे पास लोग आते हB। वे कहते हB, हम बोध से कैसे मEु हI। मB उनसे पछूता हं ◌ः यह ू
तुDहार$ असली बीमार$ है �क लNण ? वे कहते हB ◌ः यह$ हमार$ बीमार$ है। इसीसे हम 

परेशान हB। बहत दःख होता है और बड़$ बेइqजती भी होती है। और बोध आ जाता है तो ु ु
लोग समझते हB �क बोधी हB। 

तो मBने कहा, तुम बोध से परेशान नह$ं हो। एक तो बोध होता ह$ है अहंकार के कारण; 

�फर यह तुम जो पछूने मुझसे आए हो �क बोध न हो, यह भी अहंकार के िलए है--ता�क 

लोगI म2 ूित}ा रहे, �क यह आदमी बड़ा �वनॆ, बड़ा शांत, अबोधी, साधु! %जस अहंकार 

के कारण बोध पदैा हो रहा है उसी अहंकार के कारण तुम मेरे पास बोध का इलाज खोजने 

आए हो। और बीमार$ दोनI के पीछे एक है। तो बीमार$ हल कैसे होगी? 

एक सqजन मेरे पास आए। वे कहने लगे ◌ः बहत िचंता मन म2 होती हैु , नींद भी नह$ं 

आती। �कसी तरह मेर$ िचंता से मुझे छुटकारा �दलवा द2। मBने तो सुना है �क vयान से 

िचंताएं िमट जाती हB। 

मBने उनसे पछूा �क जहां तक मB समझता हूं, िचंता असली बात नह$ं हो सकती। िचतंा कभी 

असली बात नह$ं होती। िचंता �कस बात क� होती है, वह मुझे कहो। िचंता अपन-ेआप तो 

नह$ं होती। कोई िचंता ऐसे आकाश से तो नह$ं उतरती। �कस बात क� है? 

उZहIने कहा ◌ः अब आप से dया िछपाना! पहले �ड]ट$ िमिनःटर था, �फर िमिनःटर हो 

गया। आज दस साल से िमिनःटर हं। चीफ िमिनःटरू . . .मेरे पीछे के लोग चीफ िमिनःटर 

हो गए। और मB चीफ िमिनःटर होने के पीछे पड़ा हूं, वह हल नह$ं हो रहा है। वह$ मेर$ 

िचंता है। आप मुझे िचंता से छुड़ा द2। एक दफे मेर$ िचंता छूट जाए, तो मB इन सब को 

�दखा दं करके। dयI�क इसी िचंता क� वजह से मB बीमार भी रहता हंू ू, अःवःथ भी रहता 

हं। और %जतनी ताकत लगानी चा�हए ूितःपधाF म2ू , उतनी नह$ं लगा पाता। दसरे जो मरेे ू
पीछे आए, वे आगे िनकलते जा रहे हB। और मB जेल भी गया, बयालीस म2 भी गया, और 

उसके पहले भी गया। 

और ड�डे भी खाए और सब तरह का कz सहा। और अभी तक चीफ िमिनःटर नह$ं हआु । 

और पीछे से लफंगे आए हB, जो न कभी जेल गए, न कभी ड�डे खाए, न कोई कz झेला, 

वे चीफ िमिनःटर हो गए हB। तो मB dया क'ं? 

मBने उनसे कहा �क देखो, तुम कह$ं और जाओ। dयI�क जो मB कहंगा वह तुम झेल न ू
सकोगे। महQवाकांNा न छोड़ोगे तो िचंता नह$ं छूट सकती। िचंता महQवाकांNा का �हःसा है। 

और महQवाकांNा भी बहत गहरे म2 बिुनयाद$ नह$ं हैु , अहंकार ह$ बिुनयाद$ है। 

अपने रोगI को जरा पकड़ना, खोजना। तुम बड़े हैरान हो जाओगे �क तुDहारे रोग वे नह$ं हB 

जैसे �दखाई पड़ते हB। रोग के पीछे रोग हB। उनके पीछे और रोग हB। और जब तक बुिनयाद 

न पकड़ ली जाए, तब तक कोई 'पांतरण नह$ं होता। 

ठnक से सोचना �क तुम मूढ़ हो, मूरख हो, अrानी हो--dया हो? और जहां हो �फर वहां से 

सरकने क� कोिशश करना। अगर मूढ़ हो तो कम से कम मूरख बनो। अगर मरूख हो तो कम 
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से कम अrानी बनो। अगर अrानी हो तो �फर देर dया कर रहे हो? rानी बनो। �फर 

जागो! सोबत हौ के�ह नींद? 

भोर भये परभात, अब�हं तुम करो पयानी। 

अब तो सबुह भी हो गई, जागने का समय भी हो गया। अब तो याऽा क� तयैार$ करो! 

�कस याऽा क� बात कर रहे हB धनी धरमदास? उसी याऽा क�, %जस याऽा क� मB तुमसे रोज 

बात कर रहा हं। और ूभात कब क� हो गई हैू ! ूभात सदा से ह$ है। रात कभी हई नह$ं। ु
तुDहार$ नींद के कारण रात है। तुम सोए हो तो रात है। जो जागा है उसके िलए �दन है। 

तुDहारे पास ह$ जो जाग कर बैठा है उसके िलए �दन है, और तुम सोए हो तो रात है। कुछ 

ऐसा नह$ं है �क सूरज अभी िनकला है। सूरज िनकला ह$ हआ है। परमाQमा का सरूज न तो ु
कभी उगता और न कभी डूबता है। उसका कोई सूय�दय नह$ं है और न कोई सूयाFःत है। 

जाग गए, सबरेा। सो गए, रात। 

ऐसा समझो �क साधारण जीवन म2 जैसा है, उससे उCटा आvया%Qमक जीवन म2 है। 

साधारण जीवन म2 dया है? जब रात होती है जब तुम सोते हो। जब सुबह होती है तब तुम 

जागते हो। आvया%Qमक जीवन म2 ऐसा है ◌ः जब तुम सो जाते हो, रात हो जाती है। जब 

तुम जाग जाते हो, सुबह हो जाती है। 

भोर भये परभात, अब�हं तुम करो पयानी। 

अब समय आ गया है याऽा पर िनकल जाने का। तीथF-याऽा का समय आ गया है। अब 

परमाQमा को खोजने का वE आ गया है। आया ह$ हआ है। बहत तुमने गंवाया हैु ु , अब 

और समय गंवाने को नह$ं है। %जतने जCद$ जाग जाओ और चल पड़ो, उतना ह$ अ_छा है, 

dयI�क उतने जCद$ सुख का सागर िमले। 

डबरे बन गए हB लोग। उनके जीवन म2 याऽा नह$ं है। 

अब हम सांची कहत हB, उ�ड़यो पंख पसार 

सुनते हो यह वचन! अब हम सांची कहत हB, उ�ड़यो पंख पसार।. . . पंख खोलो और उड़ो! 

पखं तुDहारे पास हB। तुम भूल ह$ गए हो �क तुDहारे पास पंख हB। तुDह2 याद ह$ नह$ं रह$ 

पखंI क�। रहे भी कैस?े जZमI-जZमI से उड़े नह$ं, खुले आकाश म2 पंख फैलाए नह$ं। 

कारागहृI म2 रहने के आद$ हो गए हो। �हंद,ू मुसलमान, ईसाई, �हंदःतानीु , पा�कःतानी, 

शूि, ॄा�ण. . . न मालूम �कतने कारागहृI के भीतर तुम रहने के आद$ हो गए हो ! पंख 

फड़फड़ाने क� भी जगह नह$ं है। सींकचे ह$ सींकचे हB। और धीरे-धीरे तमु भलू गए हो। भलूना 

ह$ पड़ा है। नह$ं तो अहंकार को बड़$ चोट लगती है �क मB कारागहृ म2 पड़ा हूं! अहंकार के 

िलए यह$ सु�वधापणूF है �क पखं ह$ नह$ं हB मेरे पास, मB उड़ंू भी तो कैस ेउड़ंू? 

और तुम बात2 भी करते रहते हो �क मB उड़ना चाहता हं। तुम मु�E क� चचाF भी ू चलाते हो। 

वह भी धोखा है, वह िसपF बातचीत है। वह असिलयत से बचने का उपाय है। 

इसिलए कहते हB धनी धरमदास ◌ः अब हम सांची कहत है। धनी धरमदास कहते हB �क 

तुDह2 भली लगे चाहे बरु$ लगे, अब हम सांची ह$ कह रहे हB �क पखं तुDहारे पास हB। पछूो 
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मत �क हमारे पास पखं कैसे उग आएं पंख तुDहारे पास हB। आकाश मौजूद है। परै तुDहारे 

पास हB। सुबह हो गई। आंख तुDहारे पास है, खोलो तो ूकाश है। परमाQमा एक Nण को दर ू
नह$ं है, पीठ �कए खड़े हो। अब हम सांची कहते हB। 

सांची बात ठnक नह$ं लगती। आदमी चाहता है कुछ ऐसी बात कहो %जससे मB यह समझ 

पाऊं �क जो मुझसे भूल हईु , होनी ह$ थी, मजबरू$ थी। अब भी हो रह$ है तो आवँयक है, 

अिनवायF है। कहावत2 लोगI ने बना ली हB। "ट इर इस �ूमनू " भूल करना आदमी का ःवभाव 

है। इससे राहत िमलती है। तो हमसे भलू हो रह$ है, तो �बCकुल ःवभाव हो रहा है, 

ःवाभा�वक हो रहा है। 

जब भी कोई तुमसे सांची बात कहेगा, चोट लगेगी। सांच म2 आंच है। जलाएगी आंच, 

भभकाएगी अ%~न तुDहारे भीतर। झूठे आदमी अ_छे लगते हB। dयI�क झूठे आदमी तुम जसेै 

हो वसेै ह$ रहो, इसका तुDह2 आoासन देते हB। वे कहते हB, तुम �बCकुल भले हो। वे तुDह2 

सांQवना देते हB। झूठे आदमी लौर$ गाते हB तुDहारे आसपास। व ेतुDहार$ नींद को और गहरा 

करवाते हB। वे कहते हB◌ः भइया, करवट बदल लो, और कDबल हम ओढ़ाए देते हB। और 

अभी तो बड़ा अंधेरा है, मजे से साओ। 

तुम उनके पास जाते हो जो तुDह2 सोने क� �विधयां देते हB, जो तुDह2 नींद के उपाय बताते 

हB; जो तुमसे कहते हB �क अ_छे सपने कैसे देखो। हजारI �कताब2 िलखी जाती है इस सबंंध 

म2। डेल कारनेगी क� बड़$ ूिसO �कताब2 हB--"हाउ ट �वन ू १७९◌ो�स एंड इंप१३२लूएसं 

पीपल"? "िमऽता कैसे बढ़े, लोग कैसे जीते जाएं?" अभी अपने को जीता नह$ं है, लोगI 

को जीतने चले ! मगर लोग पढ़ते हB। कहते हB बाइ�बल के बाद सबसे qयादा दिनया म2 जो ु
�कताब �बक� है, वह यह$ है--डेल कारनेगी क� �कताब। बाइ�बल के बाद ! मतलब साफ है 

�क बाइ�बल से qयादा �बक गई, dयI�क बाइ�बल खर$दता कौन है, मुप१३२त बांट$ जाती 

है। लोग बांटते ह$ रहते हB बाइ�बल। �फर हर ईसाई को रखनी ह$ पड़ती है घर म2। न तो 

कोई कभी पढ़ता है, न कोई कभी पZने उलटता है। कौन पढ़ता है? 

एक छोटे ब_चे से उसके पादर$ ने पछूा �क तुमने अपना पाठ परूा �कया ? बाइ�बल पढ़ कर 

आए हो ? dया है बाइ�बल म2 ? 

उस ब_चे ने कहा ◌ः सब मुझे मालूम है �क बाइ�बल म2 dया है। 

उस पादर$ ने कहा ◌ः सब तुDह2 मालमू है ! सब तो मुझे भी नह$ं मालूम। 

dया तुDह2 मालमू है ? 

उसने कहा �क मेरे �पताजी क� लाटर$ क� �टकट है उसम2। मेरे छोटे भाई के बालI का गु_छा 

है उसम2। मेर$ मां ने एक ताबीज भी रखा हुआ है उसम2 �कसी �हमालय के आए हए महाQमा ु
ने �दया है। मुझे सब चीज2 पता हB �क उसम2 dया-dया है।  

कौन बाइ�बल को देखता है! कौन बाइ�बल को पढ़ता है! कौन खर$दता है! इस तरह क� 

�कताब2 �बकती हB◌ः "जीवन म2 सफल कैसे हI ? सDमान कैसे पाए?ं धन कैसे पाएं ? 

नेपोिलयन �हल क� ूिसO �कताब हैः "हाउ ट मो  रचू "। लाखI ूितयां �बक� हB। 
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ये सारे के सारे लोग तुDह2 �विधयां दे रहे हB �क और गहर$ नींद कैसे सोओ, और मजे से 

कैसे सोओ, सेज फूलI क� कैसे बने, सपने मधुर कैसे आएं, सपने रंगीन और टेdनीकलर 

कैसे हI? अब yलैक और pहाईट सपने बहत देख चुकेु , अब सपनI म2 थोड़ा रंग डालो! थोड़े 

सपनI क� कुशलता और कला सीखो। ये लौ रयां गाने वाले लोग हB। 

इसिलए धनी धरमदास कहते हB◌ः अब हम सांची कहत हB। अब तुDह2 भला लगे या बरुा, 

हम सच बात ह$ कह देते हB �क तुम चाहो तो इसी वE, इसी Nण} उ�ड़यो पखं पसार। पंख 

तुDहारे पास हB। कारागहृ �कसी और क� बनाई हई नह$ं हैु ! तुDहार$ अपनी बनायी हई है। कोई ु
पहरेदार नह$ं है। तुDह$ं कैद$ हो, और तुDह$ं पहरेदार हो। तुम जब तक अपने को गुलाम 

रखना चाहते हो रहोगे। जब तक अंधे रहना चाहते हो, रहोगे। %जस �दन िनणFय करोगे �क 

अब नह$ं अंधे रहना है, उसी Nण बांित शु' हो जाएगी। िसपF तुDहारे िनणFय क� देर है। 

िसपF तुDहारे संकCप के जगने क� देर है। और �कसी चीज क� कमी नह$ं है। 
 

अब हम सांची कहत हB, उ�ड़यो पंख पसार।  
 

छु�ट जैहो या दdख तेु , तन सरवर के पार।।  

और अगर उड़ सको, पंख फैला सको, अगर उसके आकाश को ःवीकार कर सको, अगर 

उसम2 लचपच हो सको, अगर उसके रंग म2 परेू सौ ूितशत रंगने का साहस हो, तो छु�ट 

जैहो या दःख तेु . . . तो सारे दःखI से मुE हो जाओगे।ु . . . तन सरवर के पार। तन के 

पार, सीमाओं के पार, देह के पार, िमuट$ के पार, म�ृमय के पार--िचंमय क� उपल%yध 

हो जाएगी! 
 

नाम झांझर$ सा%ज, बांिध बैठो बपैार$  
 

बोझ लWो पाषान, मो�ह डर लागै भार$।।  

और तुम इतने डर dयI रहे हो ? बैठ dयI नह$ं जाते, नाव तो �कनारे आ लगी है। 

जब भी कोई स�+ु, कबीर, नानक, दाद या धनी धरमदास जैसा स�ू +ु जब खड़ा होता है 

तुDहारे �कनारे पर, तो वह यह$ कह रहा है �क अब तुम +के dयI हो? अब डर dयI रहे हो 

? नाव तो �कनारे पर लग गई है। 

नाम झांझर$ सा%ज. . . नाम क� नाव �कनारे लगी है। नानक ने कहा हैः नानक नाम 

जहाज। नाम जहाज है। यह �कनारे आ लगा है। नाम झांझर$ सा%ज।. . .और सब सज कर 

तैयार हो गई है।. . . बांिध बैठो बपैार$ ! जCद$ बांधो अपनी गठर$ और बैठ जाओ। dया 

घबड़ा रहे हो? घबड़ाहट हैः बोझ लWो पाषान, मो�ह डर लागै भार$। ले�कन डर है, dयI�क 

तुDहार$ गठर$ म2 िसपF पQथर हB; बोझ है। कह$ं नाव डूब न जाए! और इन पQथरI को तुम 

छोड़ने को राजी नह$ं हो। उस पार भी जाना चाहते हो और पQथर भी साथ ले जाना चाहते 

हो! 
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लोग मेरे पास आते हB। वे कहते हB �क अगर हम रोज एक घंटा vयान करते रह2 तो सब ठnक 

हो जाएगा ? मB उनसे कहता हं ◌ः सब गड़बड़ हो जाएगा। dयI�क एक घंटा vयानू , और 

तेईस घंटे dया करोगे। तेईस घंटे vयान के �वपर$त करोगे, जो भी करोगे। और एक घंटा 

vयान करोगे। सब गड़बड़ हो जाएगा। सब अःत-pयःत हो जाएगा। यह तो ऐसे ह$ हआ �क ु
एक घंटे वNृ को उखाड़ िलया जमीन से, �फर तेईस घंटे गड़ाया। सब जड़2 टट जाएंगी।ू  

अगर vयान ह$ करना हो तो घंटI म2 नह$ं �कया जाता, अनुपात से नह$ं �कया जाता, 

तराजुओ ंपर तौल कर नह$ं �कया जाता. . .। �बना तौले �कया जाता है। घंटI स ेनह$ं होता 

�हसाब। vयान का रस चौबीस घंटे पर फैलना चा�हए। दकान पर बठेै तो भी vयान। बाजार ु
म2 चले तो भी vयान। भोजन �कया तो भी vयान। रात सोए तो भी vयान, उठे तो भी 

vयान। vयान तुDहार$ oास बन जानी चा�हए।  

आदमी चाहता है vयान भी संभाल लूं और इस ससंार म2 जो िमलता है वह भी सभंाल लूं। 

पद भी िमल जाए, धन भी िमल जाए, ूित}ा भी िमल जाए, vयान भी िमल जाए--कुछ 

मेरे हाथ से चूक न जाए। दोनI दिनयाु ओं को सभंाल लंू। �फर अड़चन खड़$ होती है। बोझ 

लWो पाषान, मो�ह डर लागै भार$। डर लगता है �फर, dयI�क बोझ भार$ है। ये पQथरI को 

लेकर बठेै, तो तुम तो डूबोगे ह$, नाव भी डूबेगी। तुम पार न हो पाओगे। ये पQथर छोड़ने 

हIगे। 

और पQथर को पकड़े dयI हो? िन%�त ह$ तुDह2 अब भी पQथरI म2 ह$रे �दखाई पड़ते हB, 

इसिलए पकड़े हो। पQथर को कोई पQथर सोचकर थोड़े ह$ पकड़ता है; पQथर जानकर थोड़े 

ह$ पकड़ता है! पQथर को ह$रा जानता है, तो पकड़ता है।  

मंझ धार भव तखत म2 आइ परैगी भीर। 

बड़$ मु%ँकल म2 पड़ोगे। मझंधार म2 जब नाव डूबने लगेगी और पानी भरेगा नाव म2, तब 

बड़$ मु%ँकल म2 पड़ जाओगे। इसिलए डर लगता है। 

एक नाम केव�टया कर ले सोइ लाव ैतीर। इन पQथरI क� गठर$ को छोड़। एक नाम को 

केव�टया कर ले। बस एक उसके नाम को मांझी बना ले। 

एक नाम केव�टया कर ले सोइ लावै तीर। उतना पयाFt है। ूवास के िलए उतना पाथेय परूा 

है। उसका एक नाम ह$ भोजन बन जाता है, वह$ मांझी हो जाता है, वह$ नाव हो जाता है, 

वह$ पहंचा देता है। सच तो यह है ◌ः %जसने उसके नाम को सममता से पकड़ िलयाु , कह$ं 

जाना ह$ नह$ं होता; इसी �कनारे पर वह �कनारा िमल जाता है। ये तो सब ूतीक हB। जहां 

बठेै हो वह$ं बठेै-बैठे, मोN उतर आता है। बीच बाजार म2 सZनाटा हो जाता है। 
 

सौ भइया क� बांह, तप ैदज�धन राना। ु  

 

परे नरायन बीच, भूिम देते गरबाना।।  
 

जुO रचो कु+Nेऽ म2 बानन बरसे मेह।  
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ितनह$ं के अिभमान त2 िगधहं न खायो देह।। ु  

कहते हB◌ः ज़रा सोचो, ज़रा देखो! लौट कर पीछे देखो, dया-dया गुजरती रह$? दय�धन ने ु
कृंण के बीच म2 पड़ने पर भी, ज़रा-सी जमीन न द$, पांच डग जमीन न द$ ! ऐसा मोह 

पQथरI का �क परमाQमा सामने खड़ा हो तो भी लोग पQथर चुनते हB, परमाQमा नह$ं चुनते 

! 
 

सौ भइया क� बांह तप ैदज�धन राना। ु  

 

परे नरायन बीच, भूिम देते गरबाना।।  

ले�कन भूिम देने म2 अहंकार आ गया। उसने कहा �क एक इंच जमीन नह$ं दंगा। एक सूई क� ू
नोक-भर जमीन नह$ं दंगा।ू  

तुम भी dया कर रहे हो? �कसक� जमीन? कहां से लाए? कहां ले जाओगे? dयI इतने लड़े-

मरे जा रहे हो? 

ये कथाए ं ऐितहािसक नह$ं हB। इन कथाओं का मौिलक आधार मनोवrैािनक है। इन सार$ 

कथाओं के पीछे मनो�वrान के आधार हB। यह$ तो हम कर रहे हB। यह$ तो सार$ दिनया कर ु
रह$ है ◌ः कैसे हमार$ जमीन बढ़े, कैसे धन बढ़े, कैसे बBक म2 बैल2स बढ़े! और अगर राम 

भी बीच म2 आकर खड़ा हो जाए, और कहे �क भई इतना नह$ं, इतना qयादा न करो, 

इतना मत चूसो, इतने अहंकार से मत भरो, इस पद-ूित}ा म2 कुछ सार नह$ं है, यह सब 

पड़ा रह जाएगा, जब बांध चलेगा बजंारा! सब पड़ा रह जाएगा!. . . मगर कौन सुनता है, 

कब सुनता है? बुO आए और कहते रहे, महावीर आए और कहते रहे। कौन सुनता है? हम 

अपनी धुन म2 लगे रहते हB। हम पQथर ह$ इकuठे करते रहते हB। यह$ पQथर हम2 बारबार 

डुबाते हB। 

जुO रचो कु+Nेऽ म2 बानन बरसे मेह। ज़रा-सी जमीन के ऊपर. . .पांडव पांच गांव लेने को 

राजी थे. . . ज़रा-सी जमीन के ऊपर भयंकर युO हआ। आकाश से जैसे वषाF ु होती है जल 

क�, ऐसे बाण बरसे, ऐसी मQृयु बरसी। 

ितनह$ं के अिभमान त2 िगधहं न खायो देह।ु  

और वे जो इतनी अकड़ से भरे थे, जब िगरे जमीन पर, तो इतनी लाश2 पट गई थीं 

महाभारत के युO म2 �क िगOI को भी खाने म2 रस नह$ं रहा था, उQसकुता नह$ं रह$ थी। 

ितनह$ं के अिभमान त2 िगधहं न खायो देह।ु  

जो इतने अहंकार$ थे, ऐसा िसर उठा कर चले थे, िगOI ने भी उनके िसर को खाने यो~य 

न समझा। 

यह$ पQथर हम इकuठे कर रहे हB। 
 

नाम झांझर$ सा%ज बांिध बठैो बैपार$।  
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बोझ लWो पाषान मो�ह डर लागै भार$।।  
 

एक नाम केव�टया कर ले सोइ लावै तीर।  
 

मांझ धार भव@खत म2 आइ परैगी भीर।।  
 

जोधा आगे उलट पलुट यह पुहमी करते।  

देखते हो, युO चलते हB ! युO हB dया ? बस उZह$ं पQथरI के िलए सघंषF चल रहा है। 

जोधा आगे उलट-पुलट यह पुहमी करते। ऐसे बड़े योOा, जो प�ृवी को उलट-पुलट देते हB। 

बस न�हं रहते सोय, िछने इक बल म2 रहते। और जब मौत आती है, तो सारा वश खो 

जाता है, सार$ साम�यF खो जाती है। 

मBने सुना है, नेपोिलयन जब हार गया तो स2ट हेलेना के [$प म2 उसे कैद$ �कया गया। पहले 

ह$ �दन सुबह नेपोिलयन अपने डाdटर को लेकर घूमने िनकला है, और एक घिसया रन 

औरत अपना बड़ा घास का गuठर िलए पगडंड$ पर चली आ रह$ है। डाdटर ने िचCलाकर 

कहा �क ऐ xी, हट जा राःते से ! देखती नह$ं, कौन आ रहा है ! सॆाट नेपोिलयन आ रहे 

हB ! 

नेपोिलयन ने डाdटर का हाथ खींच कर राःते से नीचे उतर गया। और कहाः तुम भूलते हो। 

तुम चूकते । अब वे �दन गए, जब नेपोिलयन पहाड़ से कहता �क हट जा राःते से, तो 

पहाड़ हटता। अब तो घिसया रन भी हम से कह सकती है--हट जाओ राःते से!. . . वE आ 

ह$ जाता है। 
 

जोधो आगे उलट-पुलट यह पुहमी करते।  
 

बस न�हं रहते सोय, िछने इक बल म2 रहते।।  
 

सौ जोजन मरजाद िसंध के करते एकै फाल।  

और जो समुिI को एक छलांग म2 लांघ जाते हB, ऐसे बलशाली! हाथन पवFत तौलते. . . हाथ 

पर जो पवFतI को तौल लेते हB. . . ितन ध र खायो काल. . . मौत जब आती है, तो पता 

नह$ं चलता �क मौत के दांतI म2 कहां खो जाते हB ! 
 

मत इकuठे करो पQथर। 
 

अब हम सांची कहत हB उ�ड़यो पखं पसार।  
 

छु�ट जैहो या दःख ते तन सरवर के पार।। ु  

 

ऐसा यह संसार रहट क� जैसी घ रयां।  
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कुएं पर चलती रहट देखी है--घ रयI से बनी रहट ! 
 

ऐसा यह संसार रहट क� जैसे घ रयां।  
 

इक र$ती �फ र जाय एक आव ै�फ र भ रयां।।  

एक खाली होती है, दसर$ भर$ आ जाती है। �फू र एक खाली होती है, दसर$ भर$ आ जाती ू
है। ऐसा यह संसार. . .। एक वासना चुक� �क दसर$ आई। एक जZम चुका �क दसरा जZम ू ू
आया। एक संबधं टटा �क दसरा संबधं बना। एक मूढ़ता से बचे �क दसर$ मूढ़ता आई।ू ू ू  

 

ऐसा यह संसार रहट क� जैसे घ रयां।  
 

इक र$ती �फ र जाय एक आव ै�फ र भ रयां।।  
 

उप%ज उप%ज �वनसत करै �फ र �फ र जमै िगरास।  

और �कतनी बार तुम उठ चुके और �कतनी बार तुम िगर चुके! अंत है कुछ? गणना क� जा 

सकती है कुछ? �कतनी बार तुम जZमे और �कतनी बार तुम मरे! �हसाब तो करो! लौट कर 

थोड़ा सोचो तो! 

उप%ज उप%ज �वनसत करै �फ र �फ र जमै िगरास। 

बारबार जZम और बारबार मQृय!ु सार dया पाया? हाथ dया लगा?  

यह$ तमासा दे%ख कै मनुवा भयो उदास। 

धनी धरमदास कहते हB ◌ः यह तमाशा देखकर ह$ तो हम जीवन से उदास हए। यह देखकर ु
ह$, यह तमाशा देखकर ह$ तो हम दर हए जीवन से और हमने उसक� तलाश करनी शु' क� ू ु
जो अमतृ है--जहां न जZम है न मQृयु है, जो आवागमन के पार है! 
 

जैसे कल�प कल�प के भए हB गुड़ क� माखी।  
 

चाखन लागी ब�ैठ, लपट गई दोनI पांखी।।  

देखते हB, ःवाद के लोभ म2 मdखी गुड़ पर बठै जाती है! 
 

जैसे कल�प कल�प के भये हB गुड़ क� माखी।  
 

चाखन लागी ब�ैठ लपट गई दोनI पांखी।।  

बठैn थी चखने, गुड़ लग जाता है दोनI पखंI म2, �फर उड़ना मु%ँकल हो जाता है। जकड़ 

गई, फंस गई। लोभ ह$ फंदा बन गया। ःवाद ह$ कारागहृ है। वासना ह$ पकड़े है हम2। पखं 

लपेटे िसर धुन.ै . . अब िसर धुनती है। 
 

पखं लपेटे िसर धुनै मन ह$ मन पिछताय।  
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वह मलयािग र छां�ड़ के यहां कौन �विध आय।  

कैसी मढ़ूता क�! वह मलयिग र, वह प�वऽता, वह शांित, वह आनंद, वे हवाएं, वह 

सूरज, वे फूल, वे सगुंध2--उनको छोड़ कर मB इस गंदे गुड़ के चdकर म2 पड़$ ! 

ऐसे ह$ तुम भी आए हो �कसी और देश से। यह देश तुDहारा नह$ं। यह परदेश है। तुम आए 

हो �कसी दरू आकाश स!े यह प�ृवी पड़ाव है, मं%जल नह$ं। यहां से उठ ह$ जाना है। 

जाने के पहले जो जाग जाएगा, उसे �फर लौटना नह$ं होगा। जो जाने के पहले नह$ं 

जागेगा, �फर-�फर लौटेगा, �फर-�फर इस गुड़ क� ढेली पर िगरेगा, �फर-�फर पंखI म2 गुड़ 

िचपटेगा, �फर-�फर बधंन होगा। 
 

खेत �बरानो दे%ख मगृा एक बन को र$झेव।  
 

िनत ूित चुिन चुिन खाय बान म2 इक �दन बीधेव।।  
 

उचकन चाहै बल करै मन ह$ मन पिछताय।  
 

अब सो उच�क न पाइह{ धनी पहंचो आय।। ू  

जैसे �हरन रोज-रोज आकर �कसी जगंल म2 फल खा जाता है, �क �कसी खेत म2; �फर एक 

�दन �बंध गया। अब बहत उचकना चाु हता है, बल करना चाहता है �क िनकल जाए, अब 

बहत पछताता है �क मB कहां फंस गया ु ! छोटे से लोभ म2 अपनी ःवतंऽता खोयी, अपना 

जीवन खोया!. . . अब सो उच�क न पाइह{, धनी पहंचो आय। ले�कन अब खेत का मािलक ू
आ गया है, अब भाग न पाऊंगा। 

मौत ऐसे ह$ आती है--खेत के मािलक क� तरह। इस प�ृवी पर मौत मािलक है यह उसी का 

खेत है। इसम2 दो चार �दन तुम मजा ले सकते हो। 
 

माया रंग कुसुDम महा देखन को नीको।  
 

मीठो �दन दई चार अंत लागत है फ�को।। ु  

अखीर म2 तो मौत का ह$ ःवाद जीभ पर रह जाता है, सब ःवाद खो जाते हB, सब �वनz 

हो जाता है। अंत म2 तो मौत ह$ मुंह म2 रह जाती है। यह प�ृवी तो मQृयु का खेत है। वह$ 

धनी है यहां। इसिलए कोई लाख उपाय करे, उससे बच नह$ं पाता।  

जाग जाओ इसके पहले �क धनी आ जाए। जाग जाओ--उस बड़े धनी के ूित, जो जीवन 

का धनी है, जो शाoत है, जो सनातन है, जो िनQय है। और उससे ह$ हम आए हB और 

उसम2 ह$ हम2 वापस जाना है। मलूॐोत ह$ गतंpय है। 
 

सोवत हो के�ह नींद मूढ़ मूरख अ~यानी।  
 

भोर भए परभात अब�हं तुम करो पयानी।।  
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अब हम सांची कहत हB, उ�ड़यो पंख पसार।  
 

छु�ट जैहो या दःख तेु , तन सरवर के पार।।  

संभावना है अनतं तुDहार$। अपनी सभंावना को सQय बनाया जा सकता है। संकCप करो ! 

इस अभी]सा को उठने दो ! इस अभी]सा पर सब िनछावर करो, तो देर नह$ं लगेगी। और 

एक बार ःवाद आ जाए उस मलयिग र क� सगुंध का, उस पवन का, तब तुम हैरान 

होओगे �क कैसे इतने �दन उलझे रहे ! कैसे इतने �दन छोटे-छोटे खेल-%खलौनI म2 पड़े रहे! 

कैसे पQथर इकuठे करते रहे ! तुDह2 हैरानी होगी--अपने पर हैरानी होगी, अपने अतीत पर 

हैरानी होगी। और तुDह2 चारI तरफ लोगI को देख कर हैरानी होगी �क लोग dयI उलझे हB ! 

rािनयI को यह$ सबसे बड़$ हैरानी रह$ है। खुद अपना अतीत बेबझू हो गया �क हम इतने 

�दन तक कैसे चूके! और �फर चारI तरफ लोगI को चूकते देखते हB, उZह2 भरोसा ह$ नह$ं 

आता! समझ म2 नह$ं पड़ता �क लोग कैसे चूके जा रहे हB! %जसको खोजते हB, उसी को चूक 

रहे हB--और अपने ह$ कारण चूक रहे हB ! 

कौन है ऐसा इस जगत म2् , जो आनंद नह$ं चाहता? और कौन है ऐसा इस जगत म2 जो ्

आनंद उपलyध कर पाता है? बड़$ मु%ँकल से कभी एक-आध--करोड़ म2। dया हो जाता है? 

आनZद सब चाहते हB, मगर जो करते हB वह आनंद के �वपर$त है। प%�म जाना चाहते हB 

और परूब जाते हB। �दन को लाना चाहते हB और रात को बनाते हB। 

ऐसा कौन है इस जगत म2 जो अमतृ नह$ं पाना चाहता हB अमतृ बनाना चाहते हB् ; और जहर 

ढालते हB, जहर िनचोड़ते हB। कौन है इस जगत म2 जो शाoत शांित म2 डूब नह$ं जाना ्

चाहता? मगर सार$ चेzा अशांित और अशांित को पदैा करती है। 

ज़रा अपने जीवन के �वरोधाभास को देखो--तुम जो चाहते हो वह$ कर रहे हो ? तुम जो 

चाहते हो उससे �वपर$त कर रहे हो। यह �वपर$त ह$ माया है। %जस �दन तुम जो चाहते हो 

वह$ करने लगो, उसी �दन जीवन म2 धमF का ूवेश हआु ; तुम संZयःत हएु ; तुम द$%Nत 

हए।ु . . . सोचना! 

धनी धरमदास के पद बड़े ]यारे हB। और ]यारे ऐसे नह$ं हB जैसे लौर$ होती है, जो नींद म2 

डुबा दे। ]यारे ऐसे हB �क कांटI क� तरह चुभ2गे और जगाएंगे।  

का सोव ै�दन रैन, �वर�हनी जाग रे ! 
 

आज इतना ह$। 
  

 

 

 


