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पहला ू�: भगवान, 

संत र�जब ने �या हम सोए हए लोग� को देख कर ह� कहा हैु : �यूं मछली $बन नीर। 

समझाने क' अनुकंपा कर)। 

नर)ि बोिधस-व, 

और /कसको देख कर कह)गे? सोए लोग� क' जमात ह� है। तरह0रह क' नींद) ह1। अलग-

अलग ढंग ह1 सोए होने के। कोई पद क' शराब पी कर सोया है। ले/कन सार� मनुं यता सोयी 

ह7 है। 8ज9ह) तुम धािम:क  कहते हो वे भी धािम:क नह�ं हैु , �य�/क $बना जागे कोई धािम:क 

नह�ं हो सकता है। /हंद ह1ू , मुसलमान ह1, ईसाई ह1, जैन ह1--ले/कन धािम:क मनुं य का कोई 

पता नह�ं चलता। धािम:क मनुंय हो तो /हंद नह�ं हो सकता है। ये सब सोए होने के ढंग ह1। ू
कोई म8ःजद म) सोया हआ हैु , कोई म/ंदर म) सोया है। म1 एक बड़े ?यारे आदमी को जानता 

था। सरल थे, अदभुत Aप से सरल थे! और आCनेय भी थे, अ8Cन क' तरह दCध कर द)। 

नाम था उनका--महा-मा भगवानद�न। व े जब भी बोलते थे तो बीच-बीच म) Eक जाते। 

कहते, "बायां हाथ ऊपर करो। अब दायां हाथ ऊपर करो। अब दोन� हाथ ऊपर करो।' /फर 

कहते, "दोन� हाथ नीचे कर लो।' म1ने उनसे पूछा /क यह बीच-बीच म) Eक कर लोग� से 

कवायद �य� करवानी? तो वे कहते, "यह तो मझेु प�का हो जाए /क लोग जागे सुन रहे ह1 

/क सोए ह1!' और म1ने देखा /क यह सच था। जब व ेकहते बाय) हाथ ऊपर करो, तो कुछ 

तो करते ह� नह�ं, कुछ दाय) कर देते। 

अिधकतर लोग तो सोए ह� हए ह1ु --यूं भी, आंख) खोले हए भी सोए ह1। नींद का अथ: है /क ु
तुHह) इस बात का पता नह�ं /क तुम कौन हो। काश तुHह) पता हो जाए /क तुम कौन हो, 

तो /फर जीवन म) आनंद है, /फर जीवन म) एक सुवास है! �य�/क /फर जीवन का फूल 

8खलता है, जीवन का सूय: िनकलता है, उ-बमण क' याऽा शुA होती है। अथव:वेद का यह 

वचन ?यारा है--"उ-बामातः पुEष मावप-थाः मा8Qछ-था अःमाRलोकावCने सयू:ःय संSशः।' 

हे पEुष, उ-बमण करो! उठो, ऊंचे उठो!  इहलोक म) ह� रहते हए सूय: के सUँय तेजःवी ु
बनो।' 

पEुष कहते ह1, वह जो तुHहारे भीतर बसा है। शर�र के भीतर जो बसा है वह तुम हो। वह 

कौन है जो भीतर बसा है? उसका ह� पता नह�ं, तो और तुHहारे जागरण का �या अथ: हो 

सकता है? अपनी ह� सूझ न हो, अपना ह� हाथ न सूझे, उसको हम अंधा कह)गे। और 

अपनी ह� आ-मा भी न सूझती हो, उसको तो महाअंधा कहना होगा। और जब तक यह 

अंधापन है, कैसे उ-बमण हो? कैसे तुम ऊंचे उठो? मूQछा: गत: है, खWड है। जागरण पखं 

लगा देता है।सारा आकाश तुHहारा है,बस दो पखं चा/हये। सारे आकाश का $वःतार तुHहारा 

है। चांद0ारे तुHहारे ह1। अब तुHह) यह जागरण क' कला आ जाए तो सीढ़� िमल गयी--मं/दर 

क' सी/ढ़यां िमल गयीं।अब बढ़े चलो। 
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और यह सूऽ इसिलए भी ?यारा है /क यह मेरे सं9यास क' पZरभाषा है--इहलोक म) ह� रहते 

हए सूय: सUँय तेजःवी बनो।ु ' छोड़ो मत,भागो मत। संसार म) रहते हए ह�ु , इहलोक म) ह� 

रहते हए ह� तुHहारा सयू: ूगट हो सकता है। ले/कन सोए हए लोग /हमालय चले जाएंु ु , 

गुफाओं म) बैठ जाएं, कुछ भेद न पड़ेगा। तुHहार� नींद तो तुम अपने साथ ल े जाओगे। 

तुHहार� मूQछा: तो तुHहार� छाया क' तरह तुHहारा अनुगमन करेगी। तुम /फर चाहे -यागी 

बन जाओ, तपःवी बन जाओ, शीषा:सन करो, िसर के बल खड़े रहो, एक टांग पर खड़े 

रहो, भूखे मरो, जो तHुह) करना हो करो--नींद नह�ं टटेगी। ये कुछ नींद के टटने के राःते ू ू

नह�ं ह1। हा,ं यह हो सकता है /क तुम धािम:क ढंग के सपने देखने लगो। यह हो सकता है 

/क तुHहारे सांसाZरक सपने तो हट जाए,ंउनक' जगह मो] और ःवग: के सपने आ 

जाएं।मगर भेद कुछ भी न होगा। कल ढ^ब ूजी कह रहे थे, "भगवान, म1 पजूा करके उठा 

तो देखा मेर� छोट� भतीजी कुछ देर बाद उसी आसन पर बठै, आंख बंद कर, हाथ जोड़ कर 

/हल-/हल कर गा रह�--दो बेचारे, $बना सहारे, /फरते मारे मारे।' 

ढ^बजूी कहने लगे मझुसे, "मुझे बड़� हंसी आ गयी और म1ने पछूा--नीनू,यह �या है! वह 

बोली,अभी चुप र/हए,म1 पजूा कर रह� हं चाचा जी।ू ' 

ढ^ब ूजी ने कहा, "पजूा! अरे यह /फRमी गाना है या पजूा? इस पर वह झट से बोली, 

"पूजा म) आप और दाद� भी तो ओम जय जगद�श हरे, $प�चर का गाना गाते ह1।' 

इससे �या फक:  पड़ता है /क �या गाना गा रहे हो? भजन हो /क /फRमी गीत हो, तुHहार� 

नींद म) सब बराबर है। तुम ःव?न ःवग: का भी देखो तो कोई भेद नह�ं पड़ता। तुHहारे ःव?न 

म) देवता ूकट ह� तो भी कुछ फक:  नह�ं पड़ता। जाग कर पाओगे,सब सपने झूठे थे। 

कुछ लोग संसार के सपन� म) खोए ह1, कुछ लोग -याग के सपन� म) खोए ह1। और इन 

-यािगय� को तुम महा-मा कहते रहे हो। इनक' नींद तुHहारे जैसी है, जरा भी फक:  नह�ं, 

जरा भी भेद नह�ं। सपने भी तुHहारे जैसे ह1, �य�/क सपना सपना है; /कस चीज का देखते 

हो, इससे कुछ भेद नह�ं पड़ता। कोई सपने म) साधु है, कोई सपने म) चोर है। जाग कर तो 

दोन� सपने खो जाएंगे। जाग कर तो पता चलेगा /क म1 िसफ:  ि_ा हूं--न चोर हूं, न साधू हं। ू
म1 तो केवल सा]ी हं।ू  

नर)ि बोिधस-व, र�जब का यह वचन...और र�जब का ह� �य�, जो भी जागे उन सारे 

अदभुत लोग� से ह� कहे गये ह1। जागे हए से तो कहने का कोई उपाय नह�ंु , कहने क' कोई 

जAरत भी नह�ं। 8जसे खदु ह� /दखाई पड़ रहा हो, उसे �या कहना है? इसिलए दो जागे हए ु
aय$b िमल जाएं तो कहने को कुछ भी नह� ं

है, मौन बैठ) गे। शू9य म) दोन� बठै) गे। आcा/दत ह�गे एक दसरे को देख कर। आनं/दत ह�गे। ू
ले/कन बोलने को �या बचेगा? बुd ने कहा: तीन तरह के जोड़ हो सकते ह1। दो बdुपEुष� का 

िमलना हो, यह एक जोड़  

--बोलना $बलकुल नह�ं होगा। दो बdुओं का जोड़ होु ; बहत बकवास होगीु , सुनना $बलकुल 

नह�ं होगा। दो बdुपुEष िमल), बोल)गे कुछ भी नह�ं, समझ)गे बहत।ु  
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मेरे $पता मुझे पऽ िलखते थे। िनयम से पऽ िलखते थे। उनके पऽ म) यह बात हमेशा होती 

थी--"िलखा थोड़ा, समझना �यादा।' 

म1ने उनसे कहा, "इसको थोड़ा और आगे बढ़ाओ--िलखा कुछ भी नह�,ं समझ लेना सब।' 

ऐसे भी कुछ िलखते नह�ं थे। िलखने को कुछ होता भी नह�ं था। तो खाली काड: ह� भेज /दए-

-िलखा कुछ भी नह�ं, समझना सब। इसको भी िलखने क' जAरत नह�,ं खाली काड: आएगा 

तो म1 समझ ह� लंूगा /क िलखा कुछ भी नह�ं, समझना ह� समझना है।  

कहते ह1 एकनाथ ने पऽ िलखा िनव$ृ0नाथ को। खाली कागज भेज /दया। िलखो भी �या! 

एकनाथ भी जागे हए ह1ु , िनव$ृ0नाथ भी जागे हए ह1ु ; िलखना �या है, कहना �या है! दोन� 

देख रहे, दोन� पहचान रहे, दोन� जी रहे। खाली कागज आया। पऽवाहक लेकर आया, 

कािसद आया। िनव$ृ0नाथ ने पहले पऽ पढ़ा। नीचे से ऊपर तक पढ़ा। /फर पास म) ह� उनक' 

बहन मbुाबाई बठैg थी, उसे /दया /क अब तू पढ़। /फर मbुाबाई ने भी पढ़ा। वह भी जामत 

म/हलाओं म) से एक थी। मbुाबाई ने पढ़ कर कहा, "खबू िलखा है! जी भर कर िलखा है! 

और एकनाथ ऐसे ह� कोरे ह1 जैसा यह कागज। सब िलखावट खो गयी है, शू9य बचा है।'  

और जहां शू9य बचता है वह�ं शाi का ज9म होता है। शू9य से ह� उठते ह1 शाi।  

दो बdुपEुष िमल) तो शू9य का ह� आदान-ूदान होता है। सुनोगे तुम कुछ भी नह�ं। बात कह 

द� जाएगी, कह� $बलकुल न जाएगी। श^द आड़े न आएगें, jदय से jदय जुड़ जाएगा। 

दोन� डोल)गे मःती म)। नाच सकते ह1 हाथ म) हाथ ले कर। मदमःत हो सकते ह1। मगर 

बोलने को �या है? बdु और महावीर एक ह� धम:शाला म) ठहरे, मगर िमले भी नह�ं। �या 

था कहने को, �या था िमलने को! सोचता हं म1 तो kयाल आता हैू , िनव$ृ0नाथ ने भी 

नाहक कािसद को तकलीफ द�। काहे को भेजा कोरा कागज, इसक' भी कोई जAरत न थी।  

बdु और महावीर िमले ह� नह�ं एक ह� धम:शाला म) ठहरे। आधे /हःसे म) बुd का डेरा, आधे 

म) महावीर का डेरा। एक ह� गांव, एक ह� धम:शाला। िमले नह�ं। �या जAरत! कहने को कुछ 

है नह�ं। िमलने क' कुछ बात नह�ं। मगर दो बdु िमल जाएं तो बकवास बहत। सुनता कोई ू ु
नह�ं। एक-दसरे से कहे ह� चले जाते ह1। फुरसत /कसे सनुने क'ू ! िसर म) इतना कचरा भरा 

है, उसे उलीचने म) लगे ह1। अवसर चूकते नह�ं। िमल गया कोई तो इसक' खोपड़� म) उलीच 

दो। अपना बोझ हलका करो। 

लोग कहते ह1 न--आ गये, तुमसे बात कर ली,  बोझ बड़ा हRका हो गया, सो तो बड़� 

कृपा हई /क बोझ हलका हो गयाु , मगर इस बेचारे पर �या बीती? इसका बोझ बढ़ा /दया। 

एक म/हला एक डा�टर के पास गयी। घंटे भर तक डा�टर क' खोपड़� खायी, न मालूम 

कहां-कहां क' बीमाZरयां, बचपन से लेकर अब तक का सारा इितहास कहा। /फर जाते वb 

बोली /क आप भी अदभुत िच/क-सक ह1, िसर म) मेरे बहत  दद: था जब आयी थीु , अब 

$बलकुल चला गया है। 
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डा�टर ने कहा, "िन8mत चला गया होगा, �य�/क मेर� खोपड़� भनभना रह� है। तेरा तो 

गया, मुझे िमल गया। गया कह�ं नह�ं है। घंटे भर तूने िसर खाया तो मेरा िसर दख रहा है ु
अब। तू तो हRक' हो गयी। $बना दवा के िच/क-सा हो गयी।' 

न तो दो मूढ़� के बीच बात होती है, न दो जामत पुEष� के बीच बात होती है। जामत पुEष 

बोलते नह�ं, मूढ़ पEुष सुनते नह�ं। /फर तीसरा एक संयोग है /क जामत और सोए के बीच। 

बस वह�ं बात हो सकती है। जामत कहता है /क सुनो। सोया हआ सुनेु , न सुन, मगर 

जामत को कहना ह� होगा। उसक' कEणा। 

र�जब ने ह� नह�ं, जो भी जागे उ9ह�ने संबोधन ह� /कया है सोए हए लोग� को। सोए हए ु ु
को जगाना है। र�जब का यह वचन बड़ा ?यारा है। परूा वचन समझने जैसा है।  

"8खन 8खन द8खया द8Cधयेु , $वरह $वथा तन पीर। 

धड़� पलक म) $बनिसए, �यूं मछली $बन नीर।।' 

8खन 8खन द8खया द8Cधयेु ! लोग दCध हो रहे ह1 दख म)। ]णु -]ण दख ह� दख। ूितपल ु ु
दख ह� दख। और तो कुछ जाना ह�ु ु  नह�ं।  

�या है तुHहारा जीवन? जरा प9ने पलटो। अपनी कथा को देखो। aयथा ह� aयथा है। हर 

प9ने पर दख के दाग ह1। हर प9ने पर पीड़ा क' िलखावट है। हर प9ने पर आंस ूटपके ह1। ु
8खन 8खन द8खया द8Cधये जैसे कोई आग म) जलता होु ! और तुम पछूते हो /क नक:  है या 

नह�ं? नक:  म) जीते हो और पछूते हो /क नक:  है या नह�ं! मेरे पास लोग आ जाते ह1, वे 

पछूते ह1 /क नक:  है या नह�ं? म1 उनसे कहता हूं, "पागल! और तुम सोचते हो /क तुम हो 

कहां! नक:  म) ह� हो। कह�ं और कोई नक:  नह�ं है।' यह सोच रहे ह1 कह�ं और भी नक:  होगा। 

नक:  भी यह�ं, ःवग: भी यह�ं है। नक:  जीवन क' शैली है। यह कोई भौगोिलक ःथान नह�ं। 

म1ने सुना, जब पहला Aसी अंतZर] याऽी चांद का पZरॅमण करके लौटा तो भmेुव ने उससे 

पछूा--एकांत म) ःवभावतः, $बलकुल अकेले म)--कहा /क दरवाजा भी बदं कर दे। पछूा /क 

एक बात बता, चांद का च�कर लगा कर आया, ईpर /दखाई पड़ा? 

उसने मजाक /कया। उसने कहा, "हां, ईpर है।' भmेुव ने कहा, "मुझे पहले संदेह था /क 

होगा। मगर कसम खा ली /क /कसी और को न बताना।' 

जो संमहालय माःको म) बनाया गया है, चांद से लाई गयी िमqट�, प-थर� का जहां संमह 

है, अंतZर] के संबधं म) जो अब तक खोज हई हैु , िचऽ िलए गये ह1, उनका समंह है--

उसके rार पर िलखा हआ है /क हमारे अंतZर] याऽी चांद पर पहंच गये और उ9ह�ने एक ु ु
बात सुिन8mत Aप से पायी /क वहां कोई ईpर नह�ं है।     
   

/फर यह अंतZर] याऽी जगह-जगह िनमं$ऽत हआ। यह व/ैटकन भी गयाु , जहां ईसाइय� के 

केथौिलक संूदाय के ूधान, पोप का िनवास है। पोप ने भी उसे बलुाया। दरवाजा लगवा 

िलया, वसेै ह� जैसे भmेुव ने लगवाया था। और पछूा /क एक बात बताओ, $बलकुल 

एकांत, कान�कान, /कसी को खबर न हो--"ईpर /दखाई पड़ा?' 
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उसे मजाक सझूी। एक मजाक भmेुव से क' थी, यहां भी वह चूका नह�ं। उसने कहा /क 

ईpर है ह� नह�ं, कोई ईpर /दखाई नह�ं पड़ा। 

पोप ने कहा, "मुझे पहले ह� सदेंह था।' मगर अब तुम इतनी कृपा करना, यह बात /कसी 

से कहना मत।' 

यहां ना8ःतक� को भी संदेह है--हो न हो, ईpर हो! यहां आ8ःतक� को भी संदेह है /क हो न 

हो, ईpर न हो! सब कRपना-जाल म) खोए हए ह1। /कसी का कोई अनुभव नह�ं है।ु  

लोग पूछते ह1, "नक:  है?' जैसे /क नक:  कोई भौगोिलक चीज है! या ःवग: कोई भौगोिलक 

चीज है! लोग पूछते ह1, "ईpर कहां है?' जैसे /क ईpर कोई aय$b है और /कसी सीमा म) 

आबd होगा! ःवग: और नक:  जीवन क' शैिलयां ह1। नक:  का अथ: है-- 8जसे अपने ईpर होने 

का बोध नह�,ं उसके जीवन क' शैली नक:  होगी। 8खन 8खन द8खया दगिधयेु ! वह जलेगा 

आग म)। और 8जसे पता है /क म) ईpर हूं, मेरे भीतर ईpर है--उसके जीवन शैली म) ःवग: 

होगा। उसके आसपास मरुली बजेगी। उसके आसपास अ?सराएं नाच)गी। उसके आसपास फूल 

8खल)गे। उसके आसपास गीत� क' झड़� लगेगी। 8जसे अपने भीतर के ईpर का पता है, 

उसके जीवन म) ःवग: होगा। और 8जसे अपने भीतर के ईpर का पता नह�ं, उसका जीवन 

नक:  होगा। 

नक:  और ःवग: कह�ं और नह�ं है। यह�ं र�जब जैसे aय$b ःवग: म) जीते ह1 और तुम यह�ं 

नक:  म) जीते हो। तुHहारा चुनाव। 

8खन 8खन द8खया द8Cधयेु ! ]ण-]ण जल रहे हो, मगर जलने क' तुHहार� आदत हो गयी 

है। अब तो तुम जानते ह� नह�ं /क जीवन का कोई और ढंग भी हो सकता है। तुम मान कर 

ह� बठै गये /क बस यह� जीवन क' एक aयवःथा है, यह� जीवन का एक रंग है, यह� एक 

Aप है। जीवन इतने पर समाs नह�ं है। 

िसतार� के आगे जहां और भी ह1 

इँक के अभी इ8Hतहां और भी ह1 

जो तुमने जाना है वह तो कुछ भी नह�ं है। िसतार� के आगे जहां और भी ह1! अभी और बहत ु
जानने को शेष है। अभी जाना ह� कुछ नह�ं। अभी तो जानने का पहला कदम भी नह�ं 

उठाया।   

अtान म) तो दCध होओगे ह�। अtान ह� अ8Cन है। नक:  म) तुमने 8जन कड़ाह� क' बात सुनी 

है /क जल रहे ह1 और आदमी कड़ाह� म) भूने जा रहे ह1, इस ॅांित म) मत पड़े रहना /क ये 

कड़ाहे वःतुतः कह�ं ह1। यह तुम कैसे जीते हो, इस पर िनभ:र है। तुमने अपने चार� तरफ 

कड़ाह� बना ली है, इसम) भुने जा रहे हो। तुम जरा गौर से अपने जीवन को तो देखो! 

मगर हम इतने होिशयार ह1 /क हमने नक:  को भी बहत दर पाताल म) रख /दया है। इस तरह ु ू
यह ॅांित बनी रहती है /क हम कोई नक:  म) नह�ं ह1। थोड़ा दान-पuुय कर ल)गे, गंगा म) 

ःनान कर आएंगे, काबा क' याऽा करके हाजी हो जाएंगे, थोड़ा गर�ब� को, िभखाZरय� को, 

ॄाwण� को दान दे द)गे--बस ःवग: अपना है। एक $पजंरा पोल खुलवा द)गे, गौ र]ा करवा 
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द)गे /क अनाथ बQच� के िलए अनाथालय खलुवा द)गे। करोड़� Eपये कमाओगे और दस-पांच 

हजार लगा कर एक हनुमान जी क' म/ड़या बनवा दोगे। और सोचते हो ःवग: िन8mत! 

तुमने ःवग: को भी दर रख /दया हैू , वह भी होिशयार� है। वह भी यहां ःवग: से बचने का 

उपाय है। और तुमने नक:  को दर रख /दया हैू , ता/क तुHह) यह /दखाई न पड़े /क तुम जहां 

हो वह नक:  है। 

म1 चाहता हूं, तुम दोन� को पास ले आओ। नक:  भी तुHहारे वातावरण का नाम है और ःवग: 

भी। और /फर  बात तुHहारे हाथ म) है। /फर चाहो तो नक:  म) जीओ, कोई तHुह) रोकता 

नह�ं। अगर तुHह)  नक:  म) ह� रस आता हो...कुछ नक:  के क'ड़े होते ह1, करोगे भी �या! 

गुबर�ले होते ह1, गोबर के क'ड़े होते ह1। उनको गोबर म) ह� सुख है। तो उनको तुम नाहक 

गोबर से िनकाल कर ःवQछ भूिम पर मत रख देना, नह�ं तो वे मर जाएंगे। उनको तो 

गोबर म) ह� रस है। 

तुम अगर नक:  म) ह� जीना चाहते हो तो भी जान कर जीओ /क  यह� मेरा सुख है। कड़ाह� 

म) जब तक म1 भूना न जाऊं, मुझे मजा न आएगा। /फर तुHहार� मजx। तुम ःवतंऽ हो। 

मनुंय क' गZरमा यह� है  /क वह ःवतंऽ है। चुनाव अपने हाथ है। ले/कन जान कर चुनना। 

और म1 यह समझता हं /क जान कू र कोई भी नक:  नह�ं चुन सकता है। गुबर�ला भी जान ले 

यह गोबर है, तो गोबर नह�ं चुन सकता है, चाहे गऊमाता का ह� गोबर �य� न हो!  

गुबर�ले भी इतने बdु नह�ं  होते 8जतने गौु -भb  होते ह1। गुबर�ला भी छोड़ भागेगा अगर 

उसको  पता चल जाए यह गोबर है। बेचारे को पता नह�ं तो जीता है।  सोचता है यह� जीवन 

क' शैली है। बाप-दाद� से चली आयी है, परंपरा से चली आयी है, स/दय� से चली आयी है। 

इसी म) सदा रहे ह1। इसी म) पदैा हए ह1। यह� दिनया है। ु ु  

गुबर�ले को ]मा /कया जा सकता है। मगर तुHहार� गौ-भ$b ]मा नह�ं क' जा सकती। तुम 

आदमी हो। तुम मनुंय हो। 

मनुंय का अथ: होता है--8जसके पास मनन करने क' ]मता है। आदमी श^द उतना अQछा 

नह�ं। आदमी  तो आदम से बनता है। आदम का अथ: होता है--िमqट� िमqट� से बनाया 

परमा-मा ने आदमी को। िमqट� का पुतला बनाया, /फर उसम) सांस फंूक द�। एक अथ: म) 

सच है। शर�र के बावत सच है। आदमी श^द म) शर�र क' सचूना है /क तुम शर�र हो। 

मनुंय श^द म) तुHहारे  मनन क' ]मता क' घोषणा है /क तुHहारे पास  बोध है। 

मनुंय हो, थोड़ा $वचार करो, थोड़ा सजग हो कर अपने चार� तरफ देखो--तुमने यह �या 

8जंदगी बना रखी है? 8जसम) 8खन-8खन द8खया दगिधएु ! 8जसम) /क दCध हो रहे हो! और 

अपने हाथ� से 7धन डालते हो, अपने ह� हाथ� से कड़ाह� बनाते हो, अपने ह� हाथ� से 

कड़ाह� म) तेल उंडेलते हो। और यह भी नह�ं देखते /क तेल के /कतने भाव बढ़ गए! 7धन भी 

पाना म8ुँकल हो गया, मगर क_ देने के िलए तुम सब तरह का 7धन जुटा लेते हो। लाख-

लाख उपाय करके 7धन जुटाते हो, तेल जुटाते हो, कड़ाहे लाते हो। /फर उसी म) िगरते हो। 
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म1ने सुना है /क रोम म) बहत धनी लुहार था। उसक' ूितyा थी /क उसके rारा बनायी गयी ु
हथक/ड़य� को कभी कोई तोड़ नह�ं सका। कोई कैद� भाग नह�ं सका उसक' हथक/ड़य� और 

बे/ड़य� को तोड़ नह�ं सका। सारे यूरोप म) उसक' kयाित थी। वह अपनी हर हथकड़� बेड़� पर 

दःतखत करता था। उसके दःतखत 8जस हथकड़� और बेड़� पर होते उस पर भरोसा /कया 

जा सकता  था। वह कोई भारतीय ढंग क' चीज) नह�ं बनाता था। 

इधर म1ने सुना है /क /हमालय क' चढ़ाई के िलए एक भारतीय याऽी-दल गया था, 

पव:तारोह� आरोहण कर रहे थे। एक आदमी उस आरोहण म) बड़ा डर रहा था। कsान ने उससे 

पछूा /क तू इतना भयभीत �य� हो रहा है? उसने कहा, "म1 राज क' बात कह दं। मुझे ू
पहाड़ वहाड़ का डर नह�ं है। म1 डरता हं इस  रःसी से 8जस पर चू ढ़ना है, �य�/क यह मेरे 

ह� कारखाने क' बनी है जहां म1 काम करता हं। और म1 जानता हं मेरे कारखाने म) बनने ू ू
वाली र8ःसयां क' हालत। यह कब टट जाएू , इसका कुछ भरोसा नह�ं है। म1 पहाड़ चढ़ने से 

नह�ं डर रहा हूं, इस रःसी को देख कर डर रहा हं। यह रःसी दगा देगी। यह ू ःवदेशी है! 

ठgक भारत  म) बनी है। और मेरे ह� कारखाने म) बनी है। और /कसी के कारखाने म) बनी 

होती तो भी मझेु पता नह�ं  होता। म1 अपने कारखाने को जानता, कारखाने क' र8ःसय� को 

जानता। 

उस लहुार क' बड़� kयाित थी। /फर रोम पर हमला हआ और रोम के सभी धनी लोग पकड़ ु
िलए गये। दँमन ने रोम को जीत िलया। वह लुहार भी पकड़ा गयाु ,   �य�/क वह काफ' 

धनी था। उन  सबके हाथ� म) हथक/ड़यां डाल द�ं। उन सबको दँमन ले चला। सौ ूित$yत ु
नागZरक जो रोम के थे, उनको जंगल म) ले जाकर जंगली जानवर� का भोजन बनवा /दया। 

/फंकवा /दया जंगल म)। िन9यानब ेतो रो रहे थे, िचRला  रहे थे, मगर वह लुहार िन8mंत 

था। पूछा /कसी ने राह म) उससे /क तुम बड़े िन8mंत मालूम हो रहे हो! उसने कहा, "कोई 

/फब न करो, तुम भी िन8mंत रहो। म1 जानता हं हर हथकड़� तोड़� जा सकती है। 8जंदगी ू
भर म1ने हथक/ड़यां बनायी ह1। इसिलए  /फब मत करो। पहले म1 अपनी तोड़ लूंगा, /फर 

तुHहार� तोड़ दंगा। एक दफा इनको फ) क कर चले जाने दोू , ये िन8mंत हो जाएं   /क हम 

फ) क आए जंगल म) हथक/ड़यां बे/ड़यां डाल,  अब तो भाग  नह�ं सकते ये, अब तो इनको 

जंगली जानवर  खाएंगे। तुम जरा इनको चला जाने दो। घबराओ मत, रोने क' कोई जAरत 

नह�ं। म1 हं।ू ' 

वे  भी आpःत हए। जंगल म) छोड़ कर जब दँमन चले गये तो उ9ह�ने उस लुहार से कहाु ु , 

" भई अब कुछ करो।' वह लुहार तो रोने लगा। उ9ह�ने कहा, अरे  अब तक तुम कहते थे 

/क म1 करके /दखा दंगाू , अब रोते �य� हो?' 

उसने कहा /क रो इसिलए रहा हं /क म1ने हथकड़� पर गौर /कयाू , यह तो मेर� ह� बनायी 

हथकड़� है,  यह टट नह�ं सकती। इस पर मेरे दःतखत ह1।यह /कसी और ने बनायी होती ू

तो जAर तोड़ लेता। यह मेर� ह� बनायी गयी है। और म1 जानता हं /क मेर� बनायी गयी ू
चीज को तोड़ने का कोई उपाय  नह�ं। जो टट जाू ए, ऐसी म1 चीज नह�ं बनाता। आज पता 
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चला, अपनी ह� हथक/ड़य� म) एक /दन मरा जाना होगा। कभी सोचा न था खुद ह� ढालता 

हं और अपनी मौत ढाल रहा हं।ू ू  

म1ने जब यह कहानी पढ़�  तो मुझे लगा यह तो सबक' कहानी है, यह तो हर आदमी क' 

कहानी है। तुHहारे हाथ� म) जो  हथक/ड़यां ह1, पैर�  म) जो बे/ड़यां ह1, वे /कसने ढाली ह1? 

वे तुमने ढाली ह1? जरा गौर से देखो, तुम उन पर अपने हःता]र पाओगे। यह नक:  तुHहारा 

बनाया हआ है।ु  

ले/कन इतना म) तुमसे  कह सकता हं /क वह लुहार तोड़ सका या नह�ं तोड़ सकाू ,  ये 

हथक/ड़यां ऐसी ह1 जो तमुने बनायी ह1,  िन8mंत तुम इ9ह)  तोड़ सकते हो। म1ने तोड़� ह1। 

अपनी ह� बनायी थी। तो म1 जानता हं /क तमु भी तोड़ सकते हो।  तुHहार� बनायी ह1। ू
बनाने वाले से बनायी गयी चीज कभी बड़� नह�ं होती। /कतनी ह� मजबतू हो,  8जसने 

बनाया है, वह इसे $बगाड़ भी सकता है, िमटा भी सकता है।  यह हःता]र तुम प�छ भी 

दे सकते हो। और ये हथक/ड़यां लोहे क' नह�ं ह1, िसफ:  कRपना क' ह1, $वचार� क' ह1, 

इQछाओ ंक' ह1, वासनाओं क' ह1। और तब ःवग:  भी फूट पड़ सकता है--झरना जैसे फूट 

पड़े! 

"8खन 8खन द8खया दगिधयेु , $वरह $वथा तन पीर।' 

तुमने जाना ह� नह� ंकुछ और। aयथा जानी है। और �या है aयथा जीवन क'? �या है aयथा 

का मूल आधार? /क हम अपने ह� भीतर के परमा-मा से टट  गये ह1ू , अपने से ह� छूट 

गये ह1। जैसे जड़) उखड़ जाए ं/कसी व]ृ क', ऐसे हम भूिम से उखड? गए ह1। सूख रहे ह1, 

कुHहला रहे ह1। फूलते नह�ं फलते नह�ं। प0े  झरे जा रहे ह1। और /फर भी यह /फब नह�ं 

करते /क गौर कर ल), हमार� जड़) कह�ं उखड़ तो नह�ं गयीं  भूिम से? मगर तुम तो और 

उखाड़ने म) लगे हो। 

अहंकार और �या है? अहंकार इस बात क' घोषणा है /क म1 अलग हूं,, म1 िभ9न हूं, म1 

इस परेू अ8ःत-व से िभ9न हं। अलगू -थलग खड़े होने क' चे_ा है अहंकार अहंकार का अथ: 

अपनी जड़� को तोड़ लेना अ8ःत-व से। और िनर-अहंकार का अथ: है अपनी  जड़� को /फर 

जोड़ लेना अ8ःत-व से। अहंकार नक:  पदैा करता है और िनर-अहंकाZरता म) ःवग:  क' सगुंध 

आ जाती है। िनर-अहंकाZरता से गीत बहते ह1 ःवग: के। और अहंकार से  िसफ:  दगzध ु
िनकलती है--लाश�  क' सड़� दगzधु ! अहंकार  इस जगत म) सबसे बड़ा अस-य है। 

मगर बड़े मजेदार लोग ह1! वे जगत को माया कहते ह1। और म1 हूं, इसको जकड़ कर पकड़ते 

ह1। सारा जगत माया है,  यह मानने को राजी ह1 वे, ले/कन म1? म1 स-य हूं! जब कहते ह1 

वे  ॄw  स-य जगत िम{या--तो साथ म) व ेयह भी कहते ह1--अहं  ॄwा8ःम!  म1 ॄw हूं! म1 

स-य हं और सारा जगत  अस-य हैू ! 

बात उRट� है। म1 अस-य है और सब स-य है। म1 से बड़� कोई झूठ नह�ं। /फर म1 से और 

झूठ)  पदैा होती ह1, जैसे म-ृयु। 8जसके पास म1 का भाव है उसको  म-ृयु का भय सताएगा, 

�य�/क म1  को तो  मरना ह�  होगा। यह म1-भाव जी नह�ं सकता। यह झूठ है, यह तो 
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िगरेगा ह�,टटेगा ह�। यह तो /कतनी बार िगरता है और तुम /फर इसे उठाू -उठा कर खड़ा कर 

लेते हो। बसैा8खयां /दये जाते हो इसको, नयी नयी बसैा8खयां खर�दे जाते हो। इसको नये-

नये सहारे लगाए चले जाते हो। इससे भार� मोह है तुHहारा। यह सब तरह से तुHहारे जीवन 

म) aयथा लाता है। 

$वरह $वथा! $वरह /कससे हो गया है? अपने से ह� $वरह हो गया है। अपने ःवभाव से $वरह 

हो गया है। अपने ःवAप से टटू  गये हो। 

|यान रहे, वह जो तुHहारे भीतर स-य है वहां कोई म1 भाव नह�ं है। वह तो म1 से $बलकुल 

शू9य है। इसिलए म1 बुd से �यादा राजी हूं, बजाए उपिनषद� के। उपिनषद� क' भाषा 

खतरनाक है, धोखे म) डाल सकती है। अहं ॄwा8ःम--यह हर अहंकार� को पसंद आएगा। म1 

ॄw हूं--कौन नह�ं चाहेगा! /दल बाग-बाग हो जाता है--अहा, म1 ॄw हूं! यह� तो हम चाहते 

ह1। यह� तो हमार� आकां]ा है।  

बdु से हम बहत नाराज हए। आज तक हम बुd का ]मा नह�ं कर पाए। कसूर �या था इस ु ु
आदमी का? इस आदमी का कसूर था /क इसने तुHहारे अहंकार पर 8जतनी चोट क', 

दिनया म) /कसी आदमी ने कभी नह�ं क' थी। बdु ने कहाु --"अन0ा, अना-मा।' बुd ने 

कहा, कोई आ-मा नह�ं तुHहारे भीतर। �य�/क आ-मा श^द के पीछे म1 बच जाता है। आ-मा 

यानी म1। आ-मा सुदंर कवच बन जाती है म1 को बचाने क'। बdु ने कहा कोई आ-मा नह�ं 

है,  ता/क म1 क' $बलकुल ह� संभावना न रह जाए। �य�/क बdु  जानते ह1 /क जो है वह 

तो है। आ-मा श^द के कारण अहंकार बच जाएगा, इसक' आड़ म) अहंकार बच जाएगा। और 

जब हम /क9ह�ं गलत श^द� को धािम:क रंग दे देते ह1 तो /फर बचने क' बहत सु$वधा हो ु
जाती है। और हम हर चीज को धािम:क रंग देने म) कुशल हो गये ह1। 

जैसे जहर क' गोली भी /कसी को 8खलानी हो तो हम उस पर श�कर क' एक पत: चढ़ा देते 

ह1, चासनी चढ़ा देते ह1। श�कर के ःवाद म) आदमी जहर को गटक जाता है। ऐसे ह� हमने 

हर जहर को धम: क' चासनी चढ़ा द� है। अहंकार तो जहर है, ले/कन उसको आ-मा कहो--

बस ?यारा हो गया, मीठा हो गया, ःवा/द_ हो गया! अब गटक जाओ मजे से। अब तुHह) 

कोई अड़चन न आएगी, कोई Eकावट भी न आएगी, कोई यह भी न कह सकेगा /क यह 

तुम �या कर रहे हो। इसिलए यह आक8ःमक नह�ं है /क तुHहारे तथाकिथत महा-मा और 

संत 8जतने अहंकार� होते ह1 उतना कोई और नह�ं। राजनेताओं को भी मात दे देते ह1, सॆाट� 

को भी मात दे देते ह1। तुHहारे तथाकिथत ॄाwण, पं/डत 8जतने अहंकार� होते ह1 उतना कोई 

और नह�ं। 

यह देश तो अQछg तरह पZरिचत है। पांच हजार साल हो गये, इस देश पर ॄाwण अपने 

अहंकार के कारण छाती पर चढ़ा हआ है। और ॄाwण ने शाi रचे ह1ु , उसके अहंकार से 

िनकले शाi ह1। मनुःमिृत जैसा शाi िलखा है, 8जसको हर होली पर जलाया जाना चा/हए। 

रावण को जलाकर �या करोगे? पतुला बनाओ और जलाओ! अपना ह� पतुला बनाते हो और 

जलाते हो, नाहक मेहनत कर रहे हो! अब रावण को जलाना बदं करो। रावण क' जगह 



T;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhj    

Page 10 of 253  http://www.oshoworld.com 

मनुःमिृत जलाओ, �य�/क मनुःमिृत ॄाwण के अहंकार क' उदघोषणा है, /हंद के अहंकार ू
क' उदघोषणा है। /हंद क' सार� मूढ़ता मनुःमिृत पर आधाZरत है।ू  

मनुःमिृत कहती है /क ॄाwण सव~Qच है। ॄाwण मुख से पदैा हआ। ]$ऽय बाहओ ंसे पैदा ु ु
हए। वैँ य जंघाओं से पदैा हए। शूि परै� से पैदा हए। इसिलए शूि� क' वह� गित है जो ु ु ु
जूितय� क'। इससे �यादा उनक' कोई हैिसयत नह�ं है। और वैँ य भी कुछ ऊंचा नह�ं, 

�य�/क नािभ के नीचे का जो शर�र है वह िनHन है। इसिलए वैँ य शूि से जरा ह� ऊंचा है, 

kयाल रखना। इस ॅांित म) मत पड़ना /क वैँ य कुछ ऊंचा है। मनुःमिृत क' उदघोषणा के 

अनुसार वैँय भी बस शिू से इंच भर ह� बड़ा है, जंघाओं से पदैा होता है। शर�र को भी बांट 

/दया /हःस� म)। जो अ$वभा�य है उसको भी $वभा8जत कर /दया। जो जो अंग कमर के नीचे 

ह1 वे िनHन ह1 और जो कमर के ऊपर ह1 वे उQच। ]$ऽय बाहओं से पदैा हए। वे जरा ऊंचे ु ु
वैँ य� से। मगर ॄाwण मुख से पदैा हएु --ॄwा के मुख से पैदा हए। वैँय चाहे तो शिू क' ु
लड़क' से $ववाह कर सकता है, शूि नह�ं कर सकता। ]$ऽय चाहे तो वैँ य और शूि क' 

लड़क' से $ववाह कर सकता है, ले/कन वैँय ]$ऽय क' लड़क' से $ववाह नह�ं कर सकता। 

और ॄाwण चाहे तो /कसी क' लड़क' से $ववाह करे, ॄाwण क' लड़क' से कोई $ववाह नह�ं 

कर सकता। सौ शूि भी मार डालो तो कोई पाप नह�ं और अगर एक ॄाwण को भी मार 

डालो तो ज9म� ज9म�  तक नक� म) सड़ोगे। ॄाwण ह� िलख)गे शाi तो ःवभावतः अपने 

अहंकार  क' ूितyा कर)गे, अपने अहंकार को बचाएंगे। 

और बुd ने कहा /क ॄाwण कोई ज9म से नह�ं होता, न कह�ं कोई ॄwा है 8जसके मंुह से 

ॄाwण पैदा हए। यह सबु  ॄाwण� क' ईजाद, ये सब पं/डत परुो/हत क' चालबा8जयां, ये 

बेईमािनयां, ये शोषण के ढंग।  शूि को वेद सुनने का भी अिधकार नह�ं। एक शिू के कान 

म) राम तक ने सीसा $पघलवा कर डलवा /दया, �य�/क यह खबर द� गयी उनको /क उस 

शूि ने /कसी ॄाwण के rारा वेद पढ़ा जा रहा था उसको छुप कर सनु िलया है।। और राम 

को तुम मया:दा पुEषो0म कहते हो, संकोच भी नह�ं, शम: भी नह�ं! तो /फर अब जो शूि 

जलाए  जाते ह1 गांव� म), वह सब धािम:क कृ-य है! राम तक कर सकते ह1, तो साधारण 

जन� का �या कहना! 

"8iय� को कोई अिधकार नह�ं। 8iय� को कोई मनुंय होने का हक नह�ं। 8iयां वःतुएं जैसी 

ह1। iी को तो पित के साथ मर जाना चा/हए, सती हो जाना चा/हए। यह� उसका एक माऽ 

उपयोग है--पित के िलए जीए, पित के िलए मरे।' पुEष� ने शाi िलखे तो पुEष� ने अपने 

अहंकार क' र]ा कर ली। iी के अहंकार को बचाने वाला तो कोई शाi नह�ं। महा-माओं ने 

शाi िलखे तो अपने अहंकार क' aयवःथा कर ली उ9ह�ने /क महा-माओं क' सेवा करो, 

इसम) पuुय है। महा-माओं के परै दबाओ, इसम) पुuय है। इससे ःवग: िमलेगा।  

बdु ने इस सब क' जड़ काट द�। कहा: ॄाwण होता है कोई ॄw को जानने से। और ॄw है 

तुHहारा ःवभाव। और ःवभाव का पता तब चलता है जब म1 $बलकुल िमट जाता है। आ-मा 

को भी मत अपने पकड़ कर रखना, नह�ं तो उतने म) भी अहंकार बच रहेगा। बdु को हम 
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]मा नह�ं कर पाए,  �य�/क बुd  ने बाहर  के ईpर को भी इनकार कर /दया और भीतर 

क' आ-मा को भी इनकार कर /दया। अहंकार को कह�ं भी बचने क' कोई जगह न द�, कोई 

शरण न द�। अहंकार को 8जस तरह से बुd ने काटा, प{ृवी पर  /कसी aय$b ने कभी नह�ं 

काटा था। इसिलए बुd क' जो अनुकंपा है वह बेजोड़ है, उसका कोई जवाब नह�ं बdु बस 

अपने उदाहरण ःवयं ह1। 

ले/कन हमने उखाड़ फ) का बdु को इस देश से। यह धािम:क देश है! धािम:क नह�ं है, अहंकार� 

है। इसिलए उखाड़ फ) का बुd को, �य�/क बdु ने हमारे अहंकार पर ऐसी चोट) क'ं /क हम 

कैसे बदा:ँत करते। हमने बदला िलया। 

अहंकार का अथ: है: म1 अलग हं अ8ःत-व से। अ8ःत-व से माया हैू , म1 स-य हूं! यह व]ृ, 

ये पश-ुप]ी, ये आकाश, ये चांद तारे--ये माया ह1, म1 स-य हं और मजा यह है /क ये सब ू
स-य ह1 और म1 माया है। ले/कन म1 को माया कहने म) हमारे ूाण छटपटाते ह1। हालां/क इस 

म1 के कारण ह� हम दख झेलते ह1। हमार� मूढ़ता बड़� सघन हैु ! हम यह भी नह�ं देखते /क 

हमारे दख का कारण �या है।ु  

तुमने कभी kयाल /कया /क म1 ने /कतना दख /दया है तुHह)ु ! म1 भाव ने िसवाय घाव� के 

और �या /दया है, उसक' भ)ट और �या है? म1 एक घाव है, जो  जरा सा छू दो तो दखुता 

है। जब तुHहारा कोई अपमान कर देता है तो कौन-सी चीज दखती है तुHहारे भीतरु ? �या 

कोई तुHहारा अपमान करता है इसिलए पीड़ा होती है? इससे �या पीड़ा होगी? उसने अपनी 

जबान खराब क', तुHहारा �या $बगड़ा? उसक' मौज उसक' जबान है। जैसा चलाए चलाए। 

उRट� चलाए, सीधी चलाए--उसक' जबान है। भजन गाए, गाली बके--उसक' जबान है, 

तुHहारा �या बनता $बगड़ता है? तुमसे �या लेना-देना है? अगर अहंकार न हो तो तुHह) दया 

आएगी उस पर। मगर अहंकार है तो िछद जाएगी तलवार क' तरह गाली, बदला लेने को 

आतुर हो जाओगे। उसको जड़ मलू से न_ करने के िलए आबd हो जाओगे। अहंकार दखता ु
है। 

अहंकार क' ह� आकां]ा है /क धन हो, पद हो, ूितyा हो। अहंकार दौड़ता है। और धन, 

पद, ूितyा क' दौड़ म) िसवाय दख के और कुछ भी हाथ लगता नह�ं। इस जगत म) /कसको ु
सफलता िमली है। असफलता ह� असफलता है। असफलता तुHहारे अहंकार के कारण है, म1 

तो कोई असफलता नह�ं देखता। म1 तो इस जगत म) आनंद ह� आनंद देखता हं। म1 तो यहां ू
चार� तरफ उ-सव देखता हं। म1 तो एक पल भी अनुभव नह�ं करता /क कह�ं कोई असफलता ू
है, /क कह�ं कोई $वषाद है, /क कह�ं कोई संताप है। 

ले/कन अहंकार है तो /फर सब $वषाद ह� $वषाद है। जो आदमी तुHह) रोज नमःकार करता 

था, आज $बना नमःकार /कए िनकल जाए,  बस, गाली भी नह�ं  द� उसने, िसफ:  $बना 

नमःकार /कए िनकल गया--और तुHहारा िच0 उ/rCन हो उठा! जरा गौर करो, कौन तुHहारे 

जीवन म) दख पैदा कर रहा हैु ? ले/कन तुम बड़े होिशयार हो। उसको तो नह�ं देखते जो दख ु
पदैा कर रहा है, और और तरक'ब) खोजते हो। और तुHहारे पं/डत-पुरो/हत तुHहार� तरक'ब� 
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म) समथ:न देते ह1। वे कहते ह1 $पछले जनम म) कोई पाप /कया होगा, उसके कारण दख ु
झेल रहे हो। बंद करो यह बकवास! $पछले जनम  म) तुमने जो /कया होगा $पछले जनम म) 

भोग िलया होगा, अब �या भोगना है? जगत म) सब चीज) नगद ह1, इतनी उधार थोड़े ह�। 

आग म) अभी हाथ डालोगे, अगले ज9म म) जलोगे? अरे अभी जल जाओगे। $पछले ज9म म) 

/हसाब-/कताब हो जाता है, वह�ं हो जाता है। िनपटारा त-]ण हो जाता है। जगत म) उधार� 

थोड़े ह� चलती है। 

एक िभखमंगा भीख मांग रहा था। मुRला नसES�न के सामने उसने अपना पाऽ बढ़ा /दया 

बीच बाजार म)। दे तो मु8ँकल, न दे तो मु8ँकल।। दे तो मु8ँकल, �य�/क देना चाहता 

नह�ं, /फर पीछे पछतावा होगा /क लूट िलया उस द_ ने बीच बाजार म) िभ]ापाऽ फैला करु ! 

ले/कन न दे तो मु8ँकल, /क लोग �या कह)गे, �या कंजूस! िभखार� भी /हसाब रखते ह1 /क 

कहां िभ]ापाऽ...। ऐसी जगह िभ]ा मांगने खड़े हो जाते ह1 जहां आदिमय� म) बदनामी हो 

जाए अगर पैसे न दो। लोग कहने लगे /क अरे �या महा कंजूस! तुमसे दो पसेै न /दए गये! 

तो अपनी 8जद भी बचानी है--मतलब अहंकार भी बचाना है, बाजार म) साख भी रखनी है। 

और धन का मोह भी है, �य�/क धन है तो अहंकार है। जेब गरम है तो अहंकार म) कुछ 

वजन होता है। जेब खाली है तो �या खाक वजन होगा! कौन पछूता है 8जसके पास धन नह�ं 

है उसे! तो धन को भी बचाना है, ूितyा भी बचानी है। तरक'ब िनकालनी पड़ती है /फर। 

मुRला ने कहा /क भई आज तो म1 कुछ िलए नह�ं हूं, जेब खाली है, कल लेकर आऊंगा, 

तब दे दंगा। तो उस िभखार� ने कहाू , "जो भी कुछ हो दे दो भैया, �य�/क इसी तरह 

उधार� करते-करते बहत उधार� हो गयी। जो देखो वह� कल देता हैु , /फर कल पता ह� नह�ं 

चलता। ऐसी करोड़� क' उधार� हो गयी है मेर�, अब और उधार नह�ं कर सकता। �या मेरा 

धंधा $बलकुल डुबाना है?' 

इस जगत म) उधार� नह�ं चलती। यहां सब नगद मामला है। धम: भी नगद है, उधार नह�ं। 

यहां तुम ूेम दोगे, अभी ूेम बरसेगा। और यहां तुम पीड़ा दोग,े अभी पीड़ा आएगी। अभी 

द�या बझुाओगे, अभी अंधेरा हो जाएगा। और अभी द�या जलाओगे, अभी उजाला हो 

जाएगा, /क अगले ज9म म)? इतनी देर? 

ले/कन लोग होिशयार ह1। उ9ह�ने कहावत) खोज रखी ह1। कहते ह1: "देर है, अंधेर नह�ं।' 

मगर देर ह� तो अंधेर है। और �या अंधेर होगा? देर भी नह�ं है--म1 तुमसे कहता हूं--अंधेर 

भी नह�ं है। सब नगद है। मगर अहंकार को नह�ं देखना है तो कह�ं भी टालना है। $पछले 

ज9म म) /कए थे कोई कम:, उनका दख भोग रहे ह1ु ; या भाCय म) िलखा है, /कःमत म) 

िलखा है, हम कर) भी तो �या कर सकते ह1? न तुHहारे भाCय म) िलखा है। /कसी के भाCय 

म) कुछ नह�ं िलखा है।। कोई परमा-मा एक-एक क' खोपड़� म) िलख कर नह�ं भेजता, जैसा 

तुम सोचते हो /क $वधाता बठैा है और $विध िलखता जाता है, हर एक क' खोपड़� म) िलख 

देता है यह यह होगा। कोई $वधाता नह�-ं-तुम $वधाता हो! कोरा कागज तुHहारे हाथ म) देता 

है। कोरा चैक, /फर तुम जो चाहो िलख लेना। तHुहारे ऊपर सब िनभ:र है। यह सब तुHहार� 
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िलखावट है जो तमु भोग रहे हो। कोई /कःमत नह�ं। कोई  /कःमत नह�ं है! कोई भाCय नह�ं 

है। 

मगर लोग तरक'ब) ईजाद कर लेते ह1। हर चीज म) ईजाद कर लेते ह1। 

म1ने सुना है /क ःवामी मटकानाथ ॄwचार� को सात का अकं हमेशा शभु िसd हआ था। वे ु
सातव), मह�ने अथा:त जलुाई क' सात तार�ख को सन १९०७ म) पदैा हए थे। और अपने बाप ु
क' सातवीं संतान थे। सात साल क' उॆ म) ह� उनके नाम सात लाख क' लाटर� खलुी थी, 

8जससे बड़े होकर उ9ह�ने सात मं8जल ऊंची इमारत बनवायी। य�$प म/ैशक क' पर�]ा म) 

सातवीं दफे उ0ीण: हएु , /क9तु 8जंदगी म) सात बार ॄwचय: का ोत लेने के कारण उनका 

नाम तीन� लोक� क' चार� /दशाओं म) ूkयात हो उठा। सन उ9नीस सौ सत0र क' बात है, 

एक बड़� अंतरा:�ीय घोड़� क' रेस म) अपने भाCय को आजमाना चाहा। अपनी सार� धन-

सHप$0  
 

 

 

 

बेच कर उ9ह�ने सात नबंर के घोड़े पर लगा द� और जैसा /क अंक-$वtान के अपे8]त था, 

वसैा चम-कार घ/टत हआ। जानते ह1  �या हआु ु ! वह घोड़ा सातव) नंबर पर आया। 

�या-�या लोग /हसाब लगा रहे ह1। अरे हाथ म) लक'र� के िसवाय कुछ भी नह�ं। मगर लक'र� 

को पढ़वा रहे ह1! और जब तुम मूढ़ता करोगे तो कोई ने कोई तुHहारा शोषण करने वाला 

िमल जाएगा, कोई न कोई तुHहारा भाCय बताने वाला िमल जाएगा। हःतरेखा $वtानी बैठे 

हए ह1। ज9म कंुडली बना रहे ह1 लोग। और ज9म कंुडिलु यां िमला िमला कर ये शा/दयां क' 

जा रह� ह1। और शा/दय� क' गित देखते  हो? /फर भी तुHह) शरम नह�ं आती! इनक' ज9म 

कंुडली िमलाते हो और /कसी क' कंुडली िमलती हई मालूम होती नह�ं।ु  

तुमने कभी पित-प�ी देखे जो कलह न कर रहे ह�, जो झगड़ा न कर रहे  ह�, जो एक-

दसरे क'ू  जान के पीछे न पड़े ह�? म1ने तो नह�ं देखे। म1 तो न मालूम /कतने पZरवार� से 

पZरिचत हं और लाख� लोग� से सबंिंधत हआ हं और लाख� लोग� ने अपनी aयथा मुझसे कह� ू ु ू
है--8iय� ने, पुEष� ने। सबक' पीड़ा वह� है। पित प�ी के पीछे पड़ा है, प�ी पित के पीछे 

पड़� है। और बड़े-बड़े �योित$षय� से ज9मकंुडली िमलवाई थी। और मजा यह है /क 8जस 

�योितषी से तुमने ज9म-कंुडली िमलवाई, जरा उसक' घर क' हालत भी तो देख लेते। अपनी 

िमला पाया और तुHहार� िमला द�! 

एक चीज को तुम नह�ं देखना चाहते हो, उसके िलए तुमने /कतना धुआ ंपैदा कर िलया है। 

एक चीज सीधी-साद�, /क अहंकार तुHहारे सारे दख क' जड़ है। अहंकार तुHह) तोड़े हए है ु ु
परमा-मा से, ःवभाव से, अ8ःत-व से। और तुम दख पा रहे हो। मगर ऐसी मढ़ूता हैु , 

ऐसी बेहोशी है /क कोई /हसाब नह�ं। 
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सरदार $बिच0रिसंह 8जस होटल क' तीसर� मं8जल म) ठहरे थे उस होटल म) आग लग गयी। 

जब आग लगी उस समय सरदार जी ःनान कर रहे थे। बाथAम  से िनकल कर सीधे 

बालकनी क' ओर भागे--एकमाऽ कQछा पहने हए। नीचे क' मं8जल� म) आग काफ' फैल चुक' ु
थी, अतः सी/ढ़य� से नीचे उतरना संभव नह�ं था। फायर $ॄगेड वाल� ने नीचे एक 8ःूगं 

वाला मोटा ःपंज का गSा $बछा /दया था और वे िचRला रहे थे /क ए सरदार जी, गSे के 

ऊपर कूद जाओ। $विच0रिसंह कूद गये मगर चम-कार /क ःपजं� और 8ःूग� ने उ9ह) ऐसा 

उछाला /क वे जाकर /फर तीसर� म8ंजल क' बालकनी पर जा बठेै। दबारा /फर कूदेु , /फर 

वसैा ह� हआ। तीसर� बाु र कूदने पर जब वे पनुः तीसर� म8ंजल पर पहंच गये तो उ9ह) एक ु
तरक'ब सूझी। बाथAम म) जाकर जRद� से वे दाढ़� म) लगाने वाली मूछं� पर ताव देने वाली 

ग�द उठा लाए और अपने कQछे पर लगाने लगे, ता/क गSे से जाकर िचपक जाएं। उनक' 

इस ब$ुdमानी को देख नीचे खड़े लोग और फायर $ॄगेड वाले बहत खुश हए और तािलयां ु ु
बजाने लगे। $बिच0रिसंह ने जोर से "बो सो िनहाल सत ौी अकाल' कह कर /फर छलांग 

लगा द�। अगले ]ण का Uँय देखने लायक था--जब कQछा तो गSे म) िचपका छूट गया 

और नंग-धड़ंग सरदार जी उछल कर वा$पस तीसर� मं8जल पर खड़े हो गये। 

मूढ़ता ऐसी है /क तुम उपाय भी खोजोगे तो तमु ह� खोजोगे न! लोग अहंकार स ेछूटने के 

उपाय भी खोजते ह1,$वनॆ होने क' चे_ा करते ह1। मगर वह�  मूढ़ता। अहंकार $वनॆता के 

पीछे से आकर खड़ा हो जाता है। कQछा तो िचपका रह जाता है, सरदार जी नंग-धड़ंग खड़े 

ह1 /फर वा$पस तीसर� म8ंजल पर! वे लाख बोल)  "बोल) से िनहाल सत ौी अकाल' मगर 

कौन बोल रहा है इस पर िनभ:र करता है। उनके हाल तो बहेाल ह� रह)गे, िनहाल $वहाल 

नह�ं होने वाले। कोई सत ौी अकाल बोलने से िनहाल हआ हैु ? अरे िनहाल कोई होता है 

ब$ुdमानी से। बोले सो िनहाल--ऐसे कह�ं कोई िनहाल होता है? इतना आसान मामला है? 

लोग $वनॆता लाद लेते ह1 अपने ऊपर और भीतर वह� अहंकार नगं-धड़ंग खड़ा हआ है। ु
कQछा भी नह�ं! तुम देखो $वनॆ आदिमय� को, जो कहते /फरते ह1 /क म1 तो आपके पैर क' 

धूल हं।ू  

म1 जबलपरु म) जब पहली दफा गया तो मेरे पड़ोस म) एक स�जन रहते थे--हZरदादा। उनको 

पड़ोस के लोग हZरदादा कहते थे, �य�/क उनको रह�म के दोहे बड़े याद थे और हर चीज म) 

वे दोहा जड़ देते थे रह�म का। सो उनक' kयाित एक धािम:क आदमी क' तरह थी। और हर 

एक को उपदेश देते थे। जब म1 पहंचा तो ःवभावतः उ9ह�ने मुझे भी उु पदेश देने क' कोिशश 

क'। और उनको माना जाता था व ेबड़े $वनॆ ह1। और वे $वनॆता क' बड़� बात) करते थे। 

ले/कन उ9ह) मेरे  जैसा आदमी पहले िमला नह�ं होगा। उ9ह�ने मुझसे कहा /क म1 तो आपके 

परै क' धूल हं। म1ने कहाू , "वह तो मुझे /दखाई ह� पड़ रहा है। आप $बलकुल परै क' धूल 

ह1! आप $बलकुल ठgक कह रहे ह1।' 

वे एकदम नाराज हो गये /क आप �या बात कहते ह1!  
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म1ने कहा, "म1 तो वह� कह रहा हं जो आपने कहा। म1ने तो एक श^द भी नह�ं जोड़ा। आप ू
ने ह� कह, आपने ह� शुA /कया। म1ने तो िसफ:  ःवीकृित द� /क आप $बलकुल ठgक कह रहे 

ह1। म1 देख ह� रहा हं आपका चेहरा $बलकुल धूल हैू ! आपक' समझ $बलकुल साफ है, आपने 

ठgक पहचाना 

वे तो ऐसे नाराज हए /क /फर दबारा मुझसे बात न कर)। राःते म) िमल जाएंु ु , म1 जयराम 

जी कAं तो जवाब न द)। म1 भी यूं छोड़ देने वाला नह�ं था। मुंह फेर कर िनकलना चाह) तो 

म1 उनके चार� तरफ लगाऊं /क नमःकार, /क आप उस /दन $बलकुल ठgक कह रहे थे, 

आप $बलकुल परै क' धूल ह1! 

अहंकार �या-�या भाषाएं सीख लेता है! वे भलू गये सब चौपाइयां। सब चौपाइयां चौपाए हो 

कर भाग खड़� ह7। /फर रह�म वह�म के दोहे उ9ह) याद न रहे। नह�ं तो वे बड़े दोहे दोहराु ते 

थे। और मोहRले के लोग भी कहने लगे /क मामला �या है। मझुसे पूछने लगे। 

एक डॉ�टर द0ा सामने ह� रहते थे, वे मुझसे पूछने  लगे /क आपने कर �या /दया? जब 

से आप आए हो, हZरदादा बचे-बचे /फरते ह1। और आपका तो नाम लतेे ह� गरम हो जाते 

ह1, हमने इनको  कभी गम: नह�ं देखा। 

म1ने कहा, "वे गरम इसिलए हो जाते ह1 /क म1ने उनक' बात मान ली, आप लोग� ने मानी 

नह�ं। वे कहते थे हम आपके परै क' धूल ह1, आप वे कहते थे /क नह�ं-नह�ं अरे हZरदादा 

ऐसा कह�ं हो सकता है! आप तो िसरताज ह1! आप तो बड़े धािम:क साधु पEुष ह1! वे इसिलए 

तो बेचारे कहते थे /क आप कहो साधु-पEुष ह1। और म1ने उनक' मान ली, इससे मुझसे 

नाराज ह1। इससे मेर� जयराम जी का भी उ0र नह�ं देते। मगर म1 भी कुछ छोड़ देने वाला 

नह�ं हं। म1 दसू -पांच दफा /दन म) िमल ह� जाता हं उनको। नह�ं अगर िमल पाते तो दरवाजे ू
पर दःतक देता हं /क ू हZरदादा जयराम जी! वे मुझे देख कर ह� एकदम गरमा जाते ह1। और 

गरमाने का कुल कारण इतना है /क म1ने वह� ःवीकार कर िलया जो व ेकहते ह1।' 

पांच सात साल उनके पड़ोस म) रहा, उनका सारा सतं-व खराब हो गया। �य�/क जो-जो बात) 

वे कह रहे थे, सब उधार थीं, सब बासी थीं। उनम) कह�ं कोई अथ: न था। मगर इस तरह 

के तुHह) हर गांव, हर देहात म), हर नगर म) लोग िमल)गे--8ज9ह�ने अपने अहंकार पर एक 

पतली सी झीनी चादर $वनॆता क' ओढ़ा द� है। तुम जरा चादर खींच हर देखो; कुछ बहत ु
मोट� भी नह�ं है, $बलकुल साफ झलक रहा है। अहंकार यह नया आभषूण बना लेता है। 

अहंकार क' चाल) बड़� गहर� ह1। अहंकार बहत सूआम है।ु  

और अहंकार ह� सार� $वरह-$वथा है। इसी से तुHहारे तन-मन म) पीड़ा है।  इस मूल कारण 

को समझो। 

"घड़� पलक म) $बनिसए।' यह एक ]ण म) मर जाएगा। तुम इसे सहारा न दो, यह अभी 

मर जाएगा। और तुम सहारा भी देते रहो तो मौत आएगी, तब इसे िगरा देना। "घड़� पलक 

म) $बनिसए �यंू मछली $बन नीर।' जैसे मछली मर जाती है $बना नीर के, पानी से मछली 

को खींचकर कोई डाल दे तट पर तो मरने लगी--ऐसे ह� तुमने खदु ह� अपने को खींच िलया 
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है परमा-मा से, ःवभाव से, धम: से। अब तुम तड़फ रहे हो, तड़फे जा रहे हो और तड़फने 

के िलए न मालूम  �या-�या तुम बहाने खोज रहे हो, तक:  खोज रहे हो! मगर सीधी सी 

बात नह�ं देखते /क नद� के बाहर पड़ गये हो! खदु ह� मछली उछल कर बाहर आ गयी है, 

कोई मछुए ने भी नह�ं खींचा है तुHह)। यह तुHहार� करततू है /क तुHह) उछल कर तट क' रेत 

पर पड़ गये हो। अब जल भनु रहे हो। धूप घनी होती जा रह� है, तेज होती जा रह� है, 

आग बरस रह� है। और तुम तड़फे जा रहे हो, भुने जा रहे हो। मगर तमु बहाने खोज रहे 

हो, मूल कारण नह�ं देखते /क वा$पस कूद कर नद� से कूद कर तट पर आ गये तो तट स े

कूद कर नद� म) भी जा सकते हो। जब िनर-अहंकार से अहंकार म) आ गये तो अहंकार से  

/फर िनर-अहंकार म) जा सकते हो। िसफ:  समझ चा/हए, ूtा चा/हए, बोध चा/हए, जामित 

चा/हए, होश चा/हए। उस होश क' ू/बया को ह� म1 |यान कहता हं।ू  

|यान तुHहारे अहंकार को गला देता है; बता देता है /क झूठ है अहंकार। और 8जस /दन 

तुमने जाना /क अहंकार झूठ है, 8जस /दन तुमने जाना म1 नह�ं हूं--उसी /दन परमा-मा है 

और उसी /दन आनंद के rार खलु जाते ह1। अनतं rार! वषा: हो जाती है फूल� क'! नहा जाते 

हो तुम--एक नयी रोशनी म)। उस जीवन का नाम ःवग: है। 

म1 के आसपास जो अंधेरा घेर लेता है, वह नक: । म1 नह�ं हूं, इसके आसपास जो आभा उभर 

आती है, वह� ःवग:। 

दसरा ू�ू : भगवान,  

आपने कहा है /क बारह वष: बाद जब बुd घर लौटे तो उ9ह) लगा /क उ9ह�ने जो पाया उसे वे 

अपने $ूयजन� को पहले बांट)। 

आ8खर हम सब आपके स9ंयासी भी यह� तो चाहते ह1 /क आपके पास रह कर हम) जो भी 

िमला है वह उ9ह) भी िमले जो /क हमारे अब तक साथी रहे ह1। 

ले/कन भगवान, ये $ूयजन ह� उसे लेने म) इतने �य� सकुचाते ह1, भयभीत होते ह1, 

बोिधत होते ह1? 

अ8जत सरःवती, 

वह� अहंकार बाधा बनता है--खास कर $ूयजन� को और भी, �य�/क तुHह) उ9ह�ने एक 

अवःथा म) जाना है--दख क' अवःथा म)। तुHहारे उनके जो संबंध हए थेु ु , वे तब हए थे जब ु
तुHहारे भीतर भी दख थाु , उनके भीतर भी दख था। तब उन सबंधं� म) एक तालमेल था। ु
एक सा $वषाद था। एक ह� तरह क' अवःथा थी। /फर तुHहारे जीवन म) बांित हो गयी। इस 

बांित को वे कैसे ःवीकार कर) /क तुम उनसे आगे िनकल गए? इससे उनके अहंकार को चोट 

पड़ती है। वे कैसे मान) /क तुम  जान गये और हम न जान पाए! वे कैसे ःवीकार कर) /क 

तुमने इतना बोध उपल^ध /कया  और हम बSु  रह)ू ! नह�,ं उनका अहंकार कहता है  जAर 

तुम धोखे म) हो! अहंकार का यह� तो ग8णत  है /क मानता नह�ं /क म1 धोखे म) हं। हमेशा ू
टालता है धोखे को /कसी और पर। 
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अ8जत सरःवती, तुम अपने $ूयजन� को बांटने जाओगे  तो सबसे �यादा अड़चन खड़� 

होगी, सबसे �यादा मु8ँकल खड़� होगी। वे ःवीकार नह�ं कर सक) गे यह बात  /क तुम, अरे 

हम तुHह) भलीभांित जानते ह1! अब तुHहार� प�ी तुHह) भलीभांित जानती है। तुHहारे सारे 

अtान से पZरिचत है--अtान म) ह� तो तुमने उसे प�ी बनाया था। तुHहारे काम को, 

तुHहार� वासना को, तुHहारे मोह को, तुHहारे लोभ को सबको जानती है। आज कैसे एकदम 

ःवीकार कर ले /क तुम उस सबके पार हो गये, तुम पहंच गये िशखर पर �योित केु ! तुHह) 

खींच कर वा$पस ग�ढे म) िगरा कर बताएगी। यह उसके अहंकार को चुनौती है। वह तुHह) इस 

तरह से परेशान करेगी और तुम बुd हो जाओ तो वह ूस9न होगी /क लो  देखो, तुम तो 

कहते थे पार हो गये! अब �या हआु ? कहां पार हएु ? यह बोध तो वह�ं के वह�ं है। वह सब 

तरह क' चे_ाएं करेगी यह िसd करने क' /क तमु म) कुछ बदला नह�ं है, तुम धोखे म) पड़े 

हो, तुम ॅांित म) आ गये हो।  वह मुझे गािलयां देगी, तुHह)  गािलयां देगी, तुHहारे |यान 

का $वरोध करेगी। �य�? �य�/क उसके अहंकार पर भार� चोट पड़ रह� है। तुम शराब पीने 

लगते तो कुछ बरुाई न थी। तुम |यान करने लगे तो बुराई हो गयी। तमु जुआ खेलने लगते 

तो कुछ बुरा न था, �य�/क जुआ खेलने म) और शराब पीने म) तो प�ी को एक लाभ था। 

उसका अहंकार तुमसे ऊपर हो जाता। वह हमेशा तुHहार� गद:न दबा सकती थी। 

मुRला नसES�न डॉ�टर के पास गया, लंगड़ाता हआ अंदर ू$व_ हआ। डॉ�टर ने पछूाु ु , 

"�या हो गया?' 

उसने कहा /क परै म) बहत तकलीफ है। डॉ�टर ने परै देखा और बोले /क मामला �या हैु , 

कब से तकलीफ है? यह तो ृे�चर का मामला मालूम होता है। कब से तकलीफ है? 

मुRला ने कहा, "कोई तीन मह�ने हो गये।' 

तो उसने कहा, "हद हो गयी! तो तुम तीन मह�ने �या करते रहे? और पड़ोस म) ह� तमु 

रहते हो और तीन मह�ने तुHह) हो गये, तुम आए �य� नह�ं?' 

मुRला ने कहा, "म1 भी �या कAं? म1 कुछ भी कहूं, मेर� प�ी फौरन कहती है /क िसगरेट 

पीना बंद करो। िसर म) दद:, िसगरेट पीना बंद करो! नींद नह�ं आती, िसगरेट पीना बदं 

करो! म1 कुछ भी कहूं, बस वह मेरे िसगरेट पर टट  पड़ती है। सो उसके डर से म1 चुप ह� ू

रहा /क म1ने अगर कहा /क पैर म) दद: है, तो वह कहेगी िसगरेट पीना बंद करो। बस उसे 

बहाना कोई भी चा/हए--िसगरेट पीना बंदा करो! िसगरेट क' वजह से म1 उसके क^जे म) हं। ू
सो चुप ह� रहा,मगर अब बदा:ँत के बाहर हो गया। दद: बहत है। अभी भी उसको $बना ु
बताए आया हं और आप भी कृपा करके उसको बताू ना मत /क मरे  परै म) दद: है, नह�ं तो 

मेरे िसगरेट पर झंझट हो जाएगी खड़�। म1ने तो अपने दखु-दद: क' बात ह� कहना बदं कर 

द�, �य�/क कुछ भी म1 कहं बस वह त-काल िसगरेट पर अस जाती है।ू ' 

अगर तुम िसगरेट पीओ, जुआ खेलना, शराब पीओ तो प�ी को इतनी पीड़ा नह�ं होती। 

/दखाएगी /क बहत पीड़ा हो रह� हैु , मगर वह सब /दखावा है, भीतर-भीतर खशु होगी, 

ूस9न होगी। अब तुम उसके और भी क^जे म) हो गये अब तुHहार� गरदन कभी भी दबा 
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सकती है। हर बहाने तुHहार� गरदन दबाएगी। अब तुम घर म) घुसोगे तो भीगी $बRली क' 

तरह घुसोगे, हमेशा पूछं दबाए हए रहोगे। �य�/क तुम कुछ बोले तो /क उसने कहा /क /फर ु
/दखता है तुम पीकर आ गये। तुम डरे-डरे घुसोगे, �य�/क तुमने कुछ भी कहा /क उसने 

कहा /क /फर...कुछ गड़बड़ है, तुम जुआ तो खेलकर नह�ं आ रहे? तुम इतने घबड़ाए 

रहोगे...। और इसम) ह� तो मजा है उसके अहंकार को। 

और जो प�ी के साथ सच है, वह� पित के साथ सच है, वह� $पता /क साथ सच है , वह� 

भाई बहन� के साथ सच है। 8जनसे तुHहारे िनकट के सबंंध ह1...वह� िमऽ� के साथ सच है। 

तुHह) दयनीय अवःथा म) पाकर उन सबको सखु होता है /क हम तुमसे ऊपर तुम हमसे 

नीचे। सहानुभूित का मजा बड़ा ECण मजा है, रोग स ेभरा है। सहानुभिूत /दखाने म) सब 

लोग उ-सुकता लेते ह1। तुHहारे घर म) आग लग जाए, /फर देखो, दँमन तक आ जाते ह1 ु
सहानुभूित /दखाने। िमऽ� क' तो छोड़ो, दँमन भी मौका नह�ं छोड़ते। दँमनु ु , जो तुमसे 

बोलते ह� न थे, वे भी आ जाते ह1 /क भाई बरुा हआ। यह �या हो गयाु ? ले/कन तुम एक 

मकान बनाओ और दँमन तो जनते ह1ु , दोःत तक जलते ह1। तुHहारे सुंदर मकान को देख 

कर दोःत� क' छाती पर भी सांप लोट जाते ह1। �या अड़चन आ गयी? मकान जलता है तो 

दँमन भी सहानुभूित ूगट करते ह1ु ; मकान बनता है तो दोःत तक बच िनकलते ह1, /क 

कह�ं मकान क' बात न आ जाए! वे नह�ं बना पाए और तुमने बना िलया यह छोट� छोट� 

चीज� म) हो रहा है, तो |यान तो बड़�   चीज है, सं9यास तो बड़� चीज है तुमने जीवन क' 

ऐसी संपदा पा ली है, जो पीछे रह गये, िन8mत ह� उनको क_ होगा।  

जीसस ने कहा है: /कसी पगैंबर को उसके अपने गांव म) ूितyा नह�ं िमलती।' और जीसस 

ने अनुभव से कहा है। जीसस िसफ:  एक बार अपने गांव गये, ूबdु होने के बाद, एक ह� 

बार। और गांव के लोग� ने जो aयवहार /कया, वे च/कत हो गये। वे तो गये थे गांव के 

लोग� को समझाने, बांटने /क जो म1ने जाना है दे आऊं। ले/कन गांव के लोग तो नाराज बठेै 

थे /क यह छोकरा! उॆ उनक' कुल तीस ह� वष: थी और गांव म) बड़े बुजुग:--यह कल तक 

गांव म) लक/ड़यां काटता रहा,बढ़ई का बेटा, ॄाwण तक का नह�ं, बढ़ई का, /कसी रबाई 

का होता, /कसी धम:गुE का होता तो भी समझ लेते, यह बढ़ई का बेटा, आरा चलाता 

रहा, कुRहाड़� चलाता रहा, जंगल से लकड़� ढोता रहा, इसका बाप अभी भी बढ़ई है, अभी 

भी गधे पर लक/ड़यां ढो कर लाता है--और यह tानी हो गया! tानी ह� नह�ं, परमtानी हो 

गया! गांव बदा:ँत करेगा इसको? असंभव। 

जीसस जब अपने गांव गये तो गांव के लाग� ने कहा /क "तो तुम tानी हो गये? तो चलो 

हमारे मं/दर म), िसनागाग म)--यह/दय� का मं/दरू --और हम) कुछ उपदेश दो। यह रह� परुानी 

बाइ$बल। तो उ9ह�ने ओRड टेःटाम)ट रख द� जीसस के सामने /क ूवचन दो। जीसस ने उसे 

खोला, जहां प9ना खलुा गया वह�ं से बोलना शAु कर /दया, �य�/क बोलना तो जीसस को 

वह� है जो बोलना है। प9ना कहां खुलता है, इससे �या फक:  पड़ता है? और तुम तो मुझे 

जानते हो, प9ना कहां खलुता है इससे �या फक:  पड़ता है? इले/कयल का एक वचन है--
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8जस पर प9ना खुल गया, संयोगवशात--/क म1 कहता हं /क ःवग: का राू �य तुHहारे भीतर 

है और म1 भी कहता हं /क ःवग: का रा�य तुHहारे भीतर है। इजे/कयल ठgक कहते ह1। म1 ू
गवाह हं। बस गांव के लोग नाराज हो गये। उ9ह�ने कहाू , "तू छोकरा और गवाह! मतलब 

यह /क तू भी उतना जानता  है 8जतना /क पगैंबर इजे/कयल जानते ह1? गांव के लोग� ने  

तो उनको मार डालने क' कोिशश क', उनको खदेड़ कर गांव के बाहर िनकाल /दया। पहाड़� 

पर ले जा कर उनको पटक देना चाहते थे। जीसस बामु8ँकल बच पाए। तभी उ9ह�ने लौट 

कर अपने िशंय� को कहा /क पगैबंर का अपने गांव म) कोई सHमान नह�ं होता। बहत ु
मु8ँकल है उसके गांव के लोग ह� उसको समझ ल)।  

तुम यूं देखो न, बुd भारत से उखड़ गये और चीन और कोZरया और जापान और बमा: और 

लंका, सारे एिशया म) फैल गये, िसफ:  भारत से उखड़ गये। तुम मुझे देखो न, यहां /कतने 

भारतीय /दखाई पड़ते ह1? सार� दिनया यहां आ रह� है। ऐसा कोई देश नह�ं बचा है जहांु  से 

लोग आकर सं9यःत नह�ं हए ह1। ले/कन /कतने भारतीयु ? उनक' सkंया 9यून होती जा रह� 

है। दाल म) नमक के बराबर होती जा रह� है। उ9ह) दाल के बराबर होना चा/हए था, होती 

जा रह� है दाल म) नमक के बराबर। कारण �या है? कारण साफ है। उनका दभा:Cय है /क म1 ु
भारतीय हं उनको उससे अड़चन हैू , उससे उनको क/ठनाई है। उससे उनको बेचैनी है। 

/फर भारतीय� म) भी तुम देखो, तो तुHह) जैन� क' संkया और भी कम िमलेगी। �य�/क 

उनका दभा:Cय और भी �यादा हैु , �य�/क म1 जैन घर म) पैदा हआ। इसिलए जैन मेरे बहत ु ु
8खलाफ। अभी कQछ जाने के संबधं म) 8जन बीस संःथाओं ने $वरोध /कया है, इनम) अठारह 

जैन सःंथाएं ह1। कल ह� म1ने फेहZरःत देखी। गुजरात क' $वधानसभा म) ू� उठा तो परू� 

फेहZरःत छापी उ9ह�ने /कनने मेरा $वरोध /कया है। तो म1ने देखा /क कौन ह1 $वरोध करने 

वाले? तो बीस म) से अठारह जैन ह1। हजार� गैरजेन� ने समथ:न /कया है। िसफ:  मांडवी से 

सोलह सौ लोग� ने दःतखत करके भजेे ह1, मगर उनम) एक जैन नह�ं। जनै मिुन ने तो 

$वरोध /कया है। तो जैन और भी कम /दखाई पड़)गे। उनका और भी दभा:Cय है /क म1 जैन ु
घर म) पैदा हआ। इसिलए जैन मेरे बहत 8खु ु लाफ। अभी कQछ सबंधं म) 8जन बीस संःथाओ ं

ने $वरोध /कया है, इनम) अठारह जैन सःंथाएं ह1। कल ह� म1ने फेहZरःत देखी। गुजरात क' 

$वधानसभा म) ू� उठा तो पूर� फेहZरःत छापी उ9ह�ने /क /कनने मेरा $वरोध /कया है। तो 

म1ने देखा /क कौन ह1 $वरोध करने वाले? तो बीस म) से अठारह जैन ह1। हजार� गैरजेन� ने 

समथ:न /कया है। िसफ:  मांडवी स ेसोलह सौ लोग� ने दःतखत करके भेजे ह1, मगर उनम) 

एक जैन नह�ं। जैन मुिन ने तो $वरोध /कया है। तो जैन और भी कम /दखाई पड़)गे। उनका 

और भी दभा:Cय है /क म1 जैन घर म) पदैा हो गया। /फु र /दगंबर तो मु8ँकल से ह� /दखाई 

पड़)गे। pेताHबर कुछ जैन यहां /दखाई पड़ सकते ह1, pेताHबर ह�गे वे। /दगंबर तो शायद ह� 

कभी कोई यहां /दखाई पड़ता है, शायद ह�, भूल-चूक से। �य�/क म1 8जस घर म) पदैा 

हआु , उनके दभा:Cय से वह घर /दगंबर था। /फर /दगंबर� म) ु भी एक पंथ है--तारणपथं। म1 

उस पZरवार म) पदैा हआ जो /दगंबर� का तारणपंथी पZरवार है। तो तारणपथंी तो यहां एक ु
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नह�ं /दखाई पड़ेगा--मेरे िसवाय और कोई नह�ं। म1 ह� तारण0रण का िसफ:  एकमाऽ नामलेवा। 

वे तो यहां कदम ह� नह�ं मार)गे, पर नह�ं मार)गे। उनक' दँमनी तोु  भार� है। 

यह तुम मजा देखते हो। मगर इसका ग8णत साफ है। 

अ8जत सरःवती, ःवाभा$वक है /क तुम आनं/दत होओ तो बांटना चाहो। तुHहारे भीतर 

अमतृ भर जाए तो यह $बलकुल ःवाभा$वक आकां]ा है /क 8जनके साथ हम जीए, 8जस घर 

म) हम पैदा हएु , उन मां को, उन $पता को, उन भाई को, उन बहन को, उस प�ी को 

8जस हम कभी अtान म) अपने साथ बांध ले आए थे--बांटे।  �य�/क इससे बड़� संपदा और 

�या हो सकती है /क हम उ9ह) भी इस सं9यास के रंग म) रंग द)! मगर उनक' तरफ से ह� 

सवा:िधक $वरोध होगा। 

अब म1 यहां छह साल से हं। अ8जत सरःवती मेरे िनकटतमू  सं9यािसय� म) स ेएक ह1। उन 

थोड़े से सं9यािसय� म) से एक ह1। ले/कन उनक' प�ी एक बार भी यहां सुनने नह�ं आयी। 

एक बार भी! �या हो गया? छह साल म) एकाध बार तो आ जाती, िसफ:  देखने आ जाती 

/क यहां �या हो रहा है। अ8जत सरःवती रोज यहां मौजूद ह1 िनयम से यहां मौजूद ह1, 

शायद ह� कभी चूक)  ह�। जब बाहर ह� पूना के तो चूक)  ह� एकाध दो /दन, बात अलग, 

अ9यथा इन छह वष� म) जो लोग िनयिमत Aप से यहां ह1, वे यहां ह1। घर रोज िनयिमत 

|यान कर रहे ह1। ूवचन घर पर भी सनु रहे ह1। /कताब) सार� घर पर ह1। रोज यहां आते ह1। 

ले/कन प�ी को इतना भी नह�ं लगा /क एक बार आकर यहां देख तो जाए, �या हो रहा है 

यहां! पित के जीवन म) बांित हो गयी है। वह� बाधा बन रह� है। 

प�ी क' तरफ से समझो तो यूं हो गयी हालत /क जैसे 8जसको वह जानती थी, अ8जत 

को, वे तो चल बसे। प�ी तो $वधवा हो गयी। और ये जो अ8जत सरःवती ह1, मेरे 

सं9यासी, ये तो आदमी ह� और ह1। इनको उसका �या लेना-देना? इनसे उसक' �या 

पहचान? ये तो अजनबी ह1। यह तो िसफ:  उसी देह म) घटना घट� है, इसिलए चला जा रहा 

है मामला साथ, नह�ं तो वह िनकाल बाहर करेगी। तुम यहां कैसे घसेु हो? तुम हो कौन? 

चेहरा िमलता-जुलता है, इसिलए बदा:ँत कर रह� है, नह�ं तो बाक' तो सब बदल गया है। 

कुछ नह�ं बचा पुराना। तो वह तो मुझ पर भी नाराज होगी, उसका पित म1ने छgन िलया। 

उसक' अड़चन यह /क उसके अहंकार को भार� aयाघात पहंचा है। तुम उसे समझाओगेु , 

सुनेगी नह�,ं समझेगी नह�ं। कौन प�ी से समझने को राजी है या कौन पित प�ी से समझने 

को राजी है! बहत म8ुँकल। बहतु ु , लाख� म) कभी एक बार यह घटना घटती है। नह�ं तो 

नह�ं। 

अब ये फली भाई बठेै हए ह1 सामनेु , इनक' 8जदंगी बदल गयी है। ले/कन प�ी! प�ी को 

कुछ लेना देना नह�ं। प�ी को कोई ूयोजन नह�ं। असल म) 8जतनी फली भाई क' 8जंदगी 

बदलती गयी है, उतनी ह� प�ी और अपने को सHहाल कर दर हटती गयी है। नाता ह� जैसे ू
टट गया। अब बस बात क' बात रह गयी है। सांप तो िनकल चुकाू , बस लक'र पड़� रहा 

गयी है राःते पर, और कुछ भी नह�ं। अब जब म1 कQछ जाऊंगा तो फली भाई तो कQछ 
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जाएंगे, अ8जत सरःवती भी कQछ जाएगें, प8�यां यह�ं रह जाने वाली ह1। वे तो जा ह� चुके 

ह1। 

ले/कन अड़चन भार� है। तुHहार� भी अड़चन है /क तुम $बना समझाए नह�ं रह सकते और 

उनक' भी अड़चन है /क व ेसमझ नह�ं सकते। पZरवार के $ूयजन नह�ं समझ सकते। यह 

उनके अहंकार के $वपर�त है। और यह तुHहारे आनंद का ःवभाव होगा /क तुम बांटोगे। तो 

कोिशश करो। बांटो। 8जतना बन सके, कोिशश करो। मगर बहत आशा रखना मतु , ता/क  

कभी िनराश न हो। बहत अपे]ा मत रखनाु , �य�/क उपे]ा होगी। ौम कर लेना, अपना 

कत:aय िनभा लेना, मगर यह मत सोचना /क सफलता िमलेगी। असफलता क' �यादा 

सHभावना है। िन9यानबे ूितशत सHभावना असफलता क' है, एक ूितशत सHभावना 

सफलता क' है। यह मान कर कोिशश करना। 

तुम पछूते  हो, "ये $ूयजन ह� उसे लेने म) इतने �य� सकुचाते ह1? आदमी देने म) ह� 

कंजूस नह�ं होता, लेने म) और भी �यादा कंजूस होता है, �य�/क देने म) तो अहंकार क' 

तिृs हो सकती है। लेने म) अहंकार को चोट पहंचती है। म1 और लूंु --असंभव! म1 और 

िभ]ापाऽ फैलाऊं--असंभव! म1, और /कसी और क' बात ःवीकार कAं! और 8जतना िनकट 

हो aय$b उतना ह� मु8ँकल है, /क इसक' बात ःवीकार कAं! और 8जतना िनकट हो aय$b 

उतना ह� म8ुँकल है, /क इसक' बात ःवीकार कAं? इसको तो म1 भली भांित जानती हं। ू
मेरा बेटा, मेरा पित, मेर� प�ी, मेरा भाई, मेरे $पता--इसको तो म1 भली भांित जानता हं। ू
इससे, और मुझे लेना है! 

अब संत महाराज ने /कतनी कोिशश क' अपने $पता के िलए /कसी तरह डूब जाएं! ले/कन वे 

भाग खड़े हए। वे इतनी तेजी से भागेु ...उसका भी कारण है। तेजी से भागने का कारण /क 

उनको डर लगा /क कह�ं डूब ह� न जाऊं। उ9ह) भी लगने लगा भीतर-भीतर /क डूब सकता 

हूं, यह म1 कहां आ गया! यहां क' हवा और है, /फजां और है। यहां जो लोग कुतूहलवश आ 

जाते ह1, कभी कभी वे भी डूब जाते ह1। आए  तो वे संत को ह� िमलने, �य�/क वष� हो 

गए सतं िमलने गये नह�ं। मगर भीतर कह�ं कुतूहल भी रहा होगा /क बात �या है! संत को 

�या हो गया है? /कसने जाद कर /दया हैू ! और वह जाद उन पर भी शुू A हो गया था। यहां 

म1 उनको देखता था, उनक' आंख� से आंसू िगरते थे। अब यह बड़� अजीब सी बात हई। ु
आंख से उनके आंसू िगरते थे जब म1 बोलता था। और संत से उ9ह�ने कहा /क मुझे जरा 

पास बठैने दो, ता/क म1 ठgक से देख भी सकंू। और संत ने कहा भी /क अमतृसर म) तो म1 

दखुी ह� रहता हूं, यहां आकर पहली दफे मुझे शांित अनुभव हई है। ले/कन /फर भी भाग ु
गये। और इतनी तेजी से भागे /क जब संत होटल पहंचा तो वे सामान बांध कर टै�सी म) ह� ु
सवार हो रहे थे। संत ने कहा भी /क इतनी जRद� �या है! आए तो थे और दो-चार /दन 

�यादा Eकने, भागने क' इतनी जRद� �या है? कम से कम  चाय नाँता तो कर लो। पर 

वे चाय नाँता करने को भी राजी नह�ं थे। वे तो एकदम ःटेशन गये। यहां से महाबलेpर भी 

नह�ं गये, �य�/क महाबलेpर से /फर लौट)गे तो /फर पनूा पड़ेगा, बीच म) पनूा /फर पड़ेगा, 
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/क कह�ं अटकाव न आ जाए! ऐसे घबड़ा कर भागे। घबराहट इसिलए पदैा हो गयी /क उनक' 

बेट� तो सं9यास लेने को राजी हो गयी, उससे घबड़ा गये, /क अभी बेट� तैयार हई कह�ं ु
प�ी तैयार हो जाए, कह�ं म1 खदु तैयार हो जाऊं! कह�ं भीतर उनके भी सगुबुगाहट होने लगी 

थी, कह�ं म1 तैयार हो जाऊं! 

तो बाप का अहंकार। और बेटे सतं /क कारण अड़चन पड़�, /क बटेा डूब गया, म1 तो बेटे 

को िनकालने आया था और म1 खदु डूबने लगा। इसके पहले /क बात $बगड़ जाए, भाग खड़े  

होना चा/हए। 

मगर म1  कहता हं /क भाग भला गये ह� वेू , म1 उनका  पीछा कAंगा। अमतृसर म) भी उ9ह) 

याद आएगी पनूा क'--और �यादा याद आएगी। अब पनूा के ःवाद से थोड़ पZरिचत हो कर 

गये ह1। 

घर के लोग� क' अपनी अड़चन, तुHहार� अपनी अड़चन। ले/कन मेरा सुझाव यह है /क पहले 

अपनी तलवार और� पर चलाओ, उसम) आसानी होगी। /फर जब तलवार पर खूब धार आ 

जाए तब अपन� पर चलाना। वह� म1ने /कया। म1ने अपने घर के लोग� को बदलने क' कोई 

कोिशश ह� नह�ं क'। पहले म1 सार� दिनया को बदलने म) लगा रहा। मुझसे कहते थे भी लोग ु
/क आपके $पता आते ह1, मां आती ह1, आप उनको सं9यास के िलए नह�ं कहते? म1ने कहा, 

म1 कहंगा नह�ंू , �य�/क उससे ह� बाधा हो जाएगी। म1 Eकंूगा। जRद� �या है? जरा उनको 

देखने दो, इतने लोग बदल रहे ह1। यह हवा घनी होने दो।। आते ह1, यह� बहत। यह हवा ु
घनी होती गयी। यह बात उनको  साफ /दखाई देने पड़ने लगी /क इतने लोग बदल रहे ह1, 

इतने लोग� के जीवन म) बांित घट रह� है, तो हम �य� विंचत रह जाएं? जब उ9ह) यह 

समझ म) आ गया /क हम �य� विंचत रह जाएं, तो अपने स.े..।  म1ने कभी कहा नह�ं। न 

अपनी मां को कहा, न अपने $पता को कहा, न अपने भाइय� को कहा। ले/कन मेरे $पता, 

मेर� मां ,मेरे भाई...िसफ:  एक भाई अभी सं9यासी नह�ं है। उसक' प�ी स9ंयासी हो गयी है। 

उसने एक बार कहा था /क म1 भी सं9यास ले लू?ं ले/कन 8जस ढंग से उसने कहा, म1ने 

कहा Eक। म1 भी ले लंू...कोई ूफुRलता न थी। यूं था /क अब प�ी ने ले िलया, सारा 

पZरवार सं9यासी हो गया, अकेला बचा। लोग पूछते ह�गे उससे /क �या बात है, तुमने �य� 

नह�ं िलया। सारा पZरवार सं9यासी हो गया, तुम  अकेले कैसे बच रहे? तो मझुसे पूछा /क 

म1 भी ले लू?ं इसम) ू�वा◌ाचक िच9ह था। म1  कहं तो ले। म1ने इतना भी नह�ं कहा। म1ने ू
कहा /क Eक। म1 मु8ँकल से ह� /कसी को कहता हं Eक। कोई भी मुझसे पछेू /क ले लूं तो ू
म1 कहता हं इसी वbू ! मगर भाई है छोटा, तो म1ने कहा Eक। अभी कोई जRद� नह�ं। तब 

तक Eका रहंगा म1 जब तक वह ू�िच9ह समाs न हो जाए। मझुसे �या पछूना है /क ले ू
लू?ं मांगना चा/हए /क द) सं9यास, देना ह� होगा। तो /फर देने का मजा है।  

 पहले तलवार पर धार और� पर रखो। और �यादा आसानी से बदले जा सक) गे, अ8जत। 

�य�/क उनसे तुHहारे कोई पुराने नाते नह�ं ह1, उ9ह�ने तुHहारा कोई परुाना Aप नह�ं देखा है। 

इसिलए उनको कोई अड़चन नह�ं है। वे तुHहारे नये Aप से ह� पZरिचत ह�गे सीधा सादा 
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पZरचय होगा। 8जनसे तुHहारे परुाने Aप का संबंध है, उनक' उलझन है। उ9ह�ने तुHहारा 

परुाना Aप भी जाना है--बोिधत, लोभी, मोह�, सब देखा उ9ह�ने। अब उसम) कैसे मान) /क 

अचानक |यान का फूल 8खल गया? उ9ह�ने क'चड़ देखी कमल म) भरोसा नह�ं आता। ले/कन 

अपZरिचत लोग कमल को देख)गे, क'चड़ उ9ह�ने देखी नह�ं। और एक बार कमल पर भरोसा 

आ जाए तो बांित शुA हो जाती है। 

पहले धार और� पर रखो। और जब तलवार म) बहत धार आ जाएगी तो अपने भी कट)गे। ु
मगर थोड़ा Eको। जRद� न करना। और म1 जानता हं  तुHहार� तकनीक /क जRद� करने का ू
मन होता /क समय जा रहा है,aयथ: जा रहा है। और 8जनको हम ूमे /कये ह1, ःवाभा$वक 

है /क हम उनको अपने जीवन क' जो संपदा है, उसम) भागीदार बना ल), साझीदार बना ल)। 

ले/कन एक बात और kयाल रखो, लाख हम 8जनको अपना कहते ह1 वे भी �या खाक अपने 

ह1! अपना �या है? कोई सात फेरे लगाने से अपना हो जाता है। धोखा हो जाता है अपना 

होने का। पित हो गये, प�ी हो गये। बQचा पदैा हो गया। कोई अपना हो जाता है? 

सांयोिगक है। न तुHह) उसके पैदा होने के पहले पता था /क कौन पदैा होने वाला है, न 

उसको पता था /क /कन के घर म1 पैदा हो रहा हं। /कसी को कुछ पता नह�ंू , सब अंधेरे म) 

हो रहा है। दघ:टना ह� सु मझो। और अपना हो गया! कैसे अपना हो जाएगा? कौन अपना है 

यहां? 

ूीतम ने गीत िलखा-- 

कहने को सभी अपने ह1 मगर सहरा म) हमारा कोई नह�ं 

ओठ� पे हंसी के गुल ह1 बहतु , खशुब ूका बहारां कोई नह�ं 

बाहर तो बड़� रौनक  है यहां, सामान बहत सुख सु$वधा केु  

अंदर तो मगर सुनसान है सब, अपना-सा बेचारा कोई नह�ं 

Zरँत� क' बड़� इस दिनया म)ु , हमदद: यहां /दखते ह1 सभी  

जब गौर /कया मालूम हआु , सचमचु का सहारा कोई नह�ं 

दामन ह� नह�ं हम थाम) 8जसे, बःती ह� नह�ं /टकने को यहां 

बेकार भरम म) खोये रहे आनंद का दवारा कोई नह�ंु  

सब रःते ह1 भटकाने के िलए, अटकाने के बदंोबःत ह1 सब 

यहां ?यार क' बात) होतीं बहतु , पर ?यार का मारा कोई नह�ं 

कौन है अपना? बस बात) ह1। /फर 8जनको तुम बदलने चलते हो, उनके साफ बहत परो] ु
aयवहार करना होता है, ू-य] नह�ं, सीधा सीधा नह�ं। /कसी को सीधा सीधा बदलने का 

मतलब है उसका अपमान। बहत कला-मक होना चा/हए। इतने आ/हःता होनी चा/हए ु
बदलाहट क' बात /क दसरे को पता न चले /क कब तुमने उसके $पजंरे का rार खोल /दया। ू
खटका भी हो गया तो $पजंरे म) बदं रहने का आद� हो गया है, सींकच� को पकड़ लेगा। तोते 

को फुसलाना होता है। 
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सदगुE क' कुल कोिशश होती है फुसलाने क', बहलाने क'--बड़ आ/हःता आ/हःता, जैसे 

छोटे बQचे को मनाना होता है। सब छोटे ह� बQचे ह1। सीधे-सीधे इनसे  अगर कहो तो ये  

भाग ह� खड़े ह�गे। इ9ह) बहत आ/हःता सेु , इनक' भाषा म), इनके रंग ढंग को समझ कर 

aयवःथा  बनानी होती है।   

बहुत बार यूं खदु को खदु पर ह� $वpास नह�ं होता है 

कुछ होता है भीतर भीतर पर अहसास नह�ं होता है! 

इनको पता भी न चलने लगे, भीतर-भीतर कुछ होने भी लगे। होता है, जAर होता है। पित 

बदलेगा, घर म) इतनी बड़� बांित हो जाएगी, द�या जलेगा, तो प�ी को रोशनी /दखायी 

नह�ं पड़ेगी? बेटा बदलेगा तो मां के ूाण� म) कुछ कंपन नह�ं होगा? होगा, जAर होगा, 

मगर मु8ँकल है बहत।ु  

बहत बार यूं खदु को खदु पर ह� $वpास नह�ं होता हैु  

कुछ होता है भीतर-भीतर पर अहसास नह�ं होता है 

सागर सी गहर� आंख� म) आसमान सा उतरे कोई,  

पर ऐसी घटनाओं का कोई इितहास नह�ं होता है। 

रास आ गया 8जस तोते को सोने के  $पजंरे का जीवन, 

उन पांख� के िलए  कभी कोई आकाश नह�ं होता है। 

तन से छू जाये कोई, आंख� ह� आंख� म) झांके,  

परद� के ऊपर ह1 परदे, बाहर बंद पड़े दरवाज,े  

दःतक देती सदा रोशनी पर आभास नह�ं होता है। 

दःतक तो तुम दे रहे हो, मगर आभास होना चा/हए भीतर जो सोया है उसे। $पजंरे म) जो 

बदं होने का आद� हो गया है, उसे $पजंरा ह� सब कुछ है, वह� उसका आकाश है।  

धीरे-धीरे समझाना आ/हःता आ/हःता समझाना। बहत ूेम सेु , बहत ूीित से। िनवेदन ु
पूव:क। कह�ं भी जोर जबरदःती न हो जाए। कह�ं जRद� न हो जाए।  

और /फर म1 कहंगाू :पहले और� पर साधो, /फर अपन� पर। होगा। अगर तुHहार� आकां]ा है 

तो जAर उनके जीवन म) भी कुछ होगा। होना ह� चा/हए, होना सुन8mत है। 

आज इतना ह�   

पहला ूवचन; /दनांक २१ िसतंबर, १९७०; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 

पहला ू�: भगवान, 

आ/दगुE शंकराचाय: के "जगत िम{या, ॄw स-य' सूऽ का खंडन करते हए आपने कहा /क ु
जगत भी स-य है और ॄw भी स-य है। ले/कन स-य क' पZरभाषा है--वह, जो /क नpर 
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नह�ं है। इसिलये जगत जो /क नpर है, स-य कैसे होगा? िम{या ह� होगा। ॄw अनpर है, 

इसिलए स-य है। 

आपसे अनुरोध है /क स-य क' पZरभाषा करते हए इस पहलू पर ूकाश डाल)।ु  

प/ंडत ॄwूकाश, 

बड़े भाCय /क आप भी इस मयकदे म) पधारे! ऐसे तो मयकदे म) आना अQछg बात नह�ं है 

और आ ह� गये ह1 तो $बना पीए जाना अQछg बात नह�ं है। जाम हा8जर है। जी भर कर पी 

कर लौट)। 

पछूते ह1 आप /क स-य क' �या पZरभाषा है? स-य क' कोई पZरभाषा नह�ं है,न हो सकती 

है। पZरभा$षत होते ह� स-य अस-य हो जाता है। स-य तो अिनव:चनीय है। कैसे उसक' 

पZरभाषा होगी? कैसे उसक' aयाkया होगी? स-य तो श^द� म) आता नह�ं, छूट-छूट जाता 

है। स-य तो श^दातीत है, मनातीत है। स-य अनुभव है--और ऐसा अनुभव, जो /क मन के 

अितबमण पर ह� उपल^ध होता है--िन$व:चार म), शू9य म), समािध म)। पZरभाषा तो मन 

करेगा और मन को स-य का कभी अनुभव नह�ं होता। अनुभव होता है मनातीत अवःथा म)। 

अनुभव /कसी और को होता है,  

पZरभाषा कोई और करेगा। बात तो गलत हो ह� जाएगी। 8जसने देखा वह बोलेगा नह�ं और 

8जसने नह�ं देखा वह बोलेगा। आंख वाला देखेगा और अंधा पZरभाषा करेगा! यह भी मान लो 

/क अंधा आंख वाले के साथ था जब सरूज ऊगा। देखा आंख वाले ने। माना /क अंधा साथ 

था आंख वाले के, तो भी पZरभाषा तो अंधा नह�ं कर सकता है। 8जसने देखा नह�ं वह कैसे 

पZरभाषा करे? और 8जसने देखा है वह तो अवाक हो जात है। अनुभव इतना $वराट है /क 

aय$b तो उसम) लीन हो जाता है। जैसे बूदं सागर म) िगर जाए, �या खाक बंूद पZरभाषा 

करेगी सागर क'! बंूद तो बचती ह� नह�ं,कौन करे पZरभाषा, /कसक' करे पZरभाषा! 

ले/कन जो शाi� म) जीते ह1, जो श^द� म) जीते ह1, वे स-य को भी श^द� म) ह� घसीट 

लाते ह1। उनके िलए स-य भी एक श^द है। और जैसे ह� स-य श^द बना, वसैे ह� अस-य 

हो जाता है। 

लाओ-सु का ूिसd वचन है /क स-य को बोला नह�ं /क अस-य हआ नह�ं।ु  

इसिलए मत पूछो पZरभाषा। इंिगत कर सकता हं /क कैसे स-य का अनभुव होू , पZरभाषा 

नह�ं कर सकता हं। शंकराचाय: पZरभाषा करते ह1ू , इससे ह� जा/हर होता है /क कह�ं उलझाव 

पां/ड-य का है। न तो "अ8Cन' श^द म) अ8Cन है, न "ूेम' श^द म) ूेम है, और न स-य 

श^द म) स-य है। ले/कन हम सब श^द� म) पलते ह1 और श^द� म) बड़े होते ह1। श^द� क' ह� 

िश]ा है। श^द� का ह� जाल है हम भूल ह� जाते ह1 /क जीवन का श^द� से कुछ लेना-देना 

नह�ं। और श^द� के साथ एक बड़� अड़चन है /क श^द हमेशा बांटते ह1, काटते ह1, तोड़ते ह1। 

उनक' भी मजबूर� है, श^द� क' सीमा होती है, अनुभव असीम होते ह1। श^द बेचारा करे भी 

�या! उसक' अपनी असमथ:ता है। $ववश है। वह तो तोड़ेगा, खं/डत करेगा, $व�ेषण करेगा। 
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जैसे रात और /दन एक ह� िस�के के दो पहलू ह1, अंधेरा और ूकाश एक ह� िस�के के दो 

पहलू ह1। ले/कन श^द म) तो दो हो जाएंगे। 

$वtान से पूछो। $वtान �या कहता है अंधकार के सबंंध म)। कहता है /क अंधकार कम 

ूकाश का नाम है और ूकाश कम अंधकार का नाम है। दोन� म) भेद कुछ भी नह�ं। सघनता 

या $वघनता का, पर गुणा-मक कोई भेद नह�ं। सद: और गम: अलग-अलग श^द ह1। 

ःवभावतः ठंड� चाय और गम: चाय म) भेद है। ले/कन यथाथ: म) सद� और गमx एक ह� 

थमा:मीटर से नाप िलए जाते ह1। तो उनम) भेद गुणा-मक नह�ं है, माऽा-मक है, 

पZरमाणा-मक है। 

इसे यूं समझो तो आसान हो जाएगा। एक हाथ को बफ:  क' िशला पर रख लो और एक हाथ 

को अंगीठg पर तपाओ। दोन� हाथ तुHहारे ह1। एक गम: हो जाएगा, एक $बलकुल ठंडा हो 

जाएगा। /फर दोन� हाथ� को, बाRट� भर� है पानी क', उसम) डाल दो। और अब म1 तुमसे 

पछूता हं /क पानी गम: है /क ठंडाू ? तुम बहत म8ुँकल म) पड़ोगेु ; �य�/क एक हाथ एक 

बात कहेगा, दसरा हाथ दसर� बात कहेगा। जो हाथ ठंडा हो गया है बफ:  पर रखने के ू ू
कारण,वह तो कहेगा पानी गम: है। और जो हाथ गम: हो गया है अंगीठg पर तापने के 

कारण, वह कहेगा पानी ठंडा है। तुलना क' बात हो गयी। /फर पानी ठंडा है /क गम:, अब 

तुम जो भी कहोगे गलत होगा। ठंडा कहो तो एक हाथ इनकार करेगा और गम: कहो तो 

दसरा हाथ इनकार करेगा। या तो पानी दान� ह1 या पानी दान� नह�ं है। /कस हाथ क' ू
मानोगे--बाय) क' /क दाय) क'? वामपथंी होओगे /क द8]णपंथी? और दोन� हाथ तुHहारे ह1। 

और दोन� क' जानकार� तुHह) िमल रह� है। /कसक' जानकार� स-य है, /कसक' सूचना स-य 

है? दान� ह� स-य सूचना दे रहे ह1 एक अथ� म1। दान� अपना-अपना अनुभव कह रहे ह1। 

श^द के साथ यह मुसीबत है /क श^द जीवन को दो खडं� म) तोड़ लेता है। श^द rैतवाद� है 

और अनुभव अrैतवाद� है। म1 शकंराचाय: को अrैतवाद� नह�ं मानता हं। शंकराचाय: लाख ू
उपाय कर) अrैतवाद� अपने को घो$षत करने का, rैतवाद� ह1। म1 अrैतवाद� हं। इसिलए ू
कहता हं शंकराचाय: को rैतवाद� /क व ेमाया और ॄw को तोड़ते ह1। एक को कहते ह1 स-यू , 

एक को कहते ह1 अस-य। म1 अrैतवाद� हं। म1 तोू ड़ता ह� नह�ं हं। म1 कहता हं दोन� एक ह� ू ू
िस�के के दो पहलू ह1--एक ूगट एक अूगट; एक aयb एक अaयb। और जो aयb है वह 

भी अaयb का ह� अंश है। और जो अaयb है वह भी aयb से जुड़ा है, संयुb है, ]ण भर 

को पथृक नह�ं, कण भर को पथृक नह�ं। 

शंकराचाय: माया को कहते ह1 िम{या। माना /क जगत ]णभगंुर है, ले/कन ]णभंगुर का 

अथ: समझ लेना। ]णभंगुर का इतना ह� अथ: होता है /क पZरवत:नशील है। तुमने जगत म) 

कोई चीज िमटते देखी? कहते तो हो नpर, सुन िलया होगा श^द, मगर तुमने जगत म) 

/कसी चीज को िमटते देखा? िमटा सकते हो कोई चीज? रेत का एक कण तुHह) दे देता हूं, 

िमटा सकते हो इसे? कहते तो हो नpर, िमटा कर /दखा दो। $वtान हार गया है। $वtान 

कहता है इस जगत म) कोई चीज न तो िमटायी जा सकती है और न कोई चीज बढ़ायी जा 
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सकती है। एक रेत का कण भी तुम िमटा नह�ं सकते। हां,यह कर सकते हो पीस डालो, 

मगर एक कण बहत कण� म) बदल जाएगा। है तो अभी भीु , Aप बदल गया, स0ा तो नह�ं 

गयी। जला दो, राख कर डालो, /फर भी Aप बदला, स0ा तो नह�ं गयी। अ8ःत-व तो अब 

भी है। जाओ सागर म) फ) क दो, खो गया सागर म), तरंग) दरू-दर तक कण� को ले जाएंू गी, 

अब कह�ं /दखाई नह�ं पड़ता; मगर कह�ं भी ले जाएं तरंग), है अभी भी। /दखाई भी न पड़े 

तो भी है अभी भी। 

पानी गम: होकर वांपीभतू हो जाता है, अब /दखाई नह�ं पड़ता। ले/कन �या तुम सोचते तो 

िमट गया? /फर वषा: म) वषा: कैसे होती है? जो िमट गया था वह /फर ूगट कैसे होता है? 

िमटा नह�ं था, केवल अUँय हो गया था। आंख क' देखने क' ]मता के पार हो गया था। 

आंख क' बड़� छोट�-सी सीमा है। आंख के देखने क' सीमा बहत छोट� है। नीचे भी बहत है ु ु
देखने को, उस सीमा के पार भी बहत है देखने को। भाप तुHहार� आखं नह�ं देख पातीु , 

मगर /फर ठंडक ले आओ, बफ:  के कण बरसा दो, भाप /फर /दखायी पड़ने लगेगी, /फर 

पानी हो कर बरस उठेगी। िमटा नह�ं सकते तुम। 

"नpर' कहते हो--उधार। शाi म) पढ़ िलया /क जगत नpर है। कभी सोचा नह�,ं कभी 

$वचारा नह�ं /क इस जगत म) /कसी चीज को िमटते देखा है, /क यूं ह� कह /दया नpर है? 

सुनी सुनायी बात दोहरा द�, $पट�-$पटायी बात दोहरा द� /क जगत नpर है। जगत सदा से 

है, कभी िमटा नह�ं और सदा रहेगा। नpर का केवल इतना ह� अथ: हआ /क Aप बदलते ह1 ु
ले/कन Aप बदलने से स0ा तो नह�ं जाती, अ8ःत-व तो नह�ं जाता। जवान बढ़ूा हो गया, 

स0ा तो बनी है। बQचा जवान हो गया, स0ा तो बनी है। और अब तो $वtान ने उपाय 

खोज िलया--iी पEुष हो जाए, पुEष iी हो जाए। स0ा तो बनी है। जब तुम मर जाते हो 

तब भी कुछ मरता नह�ं। म-ृयु होती ह� नह�ं, Aप बदल जाता है। एक घर से दसरे घर म) ू
चले गये, इससे कुछ िमटना तो नह�ं हो गया। एक गांव म) न बसे, दसरे गांव म) बस गये। ू
एक देह म) न बसे, दसर� देह म) बस गये। और आवारा भी हो जाओू , /कसी घर म) न 

बसो, झाड़� के नीचे ह� /टकने लगो, आज इस सराय म) कल उस सराय म), आज इस 

होटल म) कल उस होटल म)--तो भी �या फक:  पड़ता है? तुम हो! 

इस जगत म) कुछ भी कभी नह�ं िमटा है और न कभी िमटेगा। नpर कैसे कहते हो? िसफ:  

Aपांतरण को, पZरवत:न को? ले/कन पZरवत:न के भीतर भी अनुःयतू, अपZरवित:त मौजूद 

है। जैसे /क माला के मोितय� म) भीतर अनुःयूत धागा है। धागा /दखाई नह�ं पड़ता, मगर 

वह� धागा माला को सHहाले हए है। माला के गुZरए अलगु -अलग मालूम पड़ते ह1, मगर 

भीतर कोई जोड़ने वाला सूऽ भी है। 

इस जगत म) सार� चीज) बदलती ह1, मगर इस जगत क' गहराई म) िछपा हआ सबको जोड़ने ु
वाला कोई सूऽ भी है, उसको ह� म1 ॄw कहता हूं, उसको ह� म1 स-य कहता हं।ू  

पZरवत:न और शाpतता एक ह� िस�के के दो पहलू ह1। शाpतता है माला म) धागे क' भांित 

और पZरव:तनशीलता है माला के मनक� क' भांित। दोन� म) कुछ दँमनी नह�ं है। और दोन� ु
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ह� स-य ह1। मगर श^द क' अड़चन है। तुमने अगर श^द म) aयाkया कर ली /क स-य वह है 

जो कभी पZरवित:त नह�ं होता, जो अनpर है--तो ःवभावतः तुHहार� पZरभाषा के कारण, जो 

नpर है, जो पZरवित:त होता है वह िम{या हो गया--तुHहार� पZरभाषा के कारण, िसफ:  

तुHहार� पZरभाषा के कारण! मगर तुHहार� पZरभाषा का मूRय �या है? अ8ःत-व को �या पड़� 

तुHहार� पZरभाषा क'? 

तुम गुलाब को गलुाब कहो /क कोई और नाम दे दो... दिनया म) हजार� भाषाए ं ह1ु , तो 

गुलाब के हजार� नाम ह1। तुHहारे नाम� से गुलाब को कोई िचंता है? तुम सुंदर कहो /क 

कुAप कहो, गुलाब को कोई फक:  पड़ता है? फेशन) बदल जाती ह1। रोज बदलती ह1 फेशन)। 

आज से सौ साल पहले कोई कRपना कर सकता था /क कै�टस को तुम अपने घर म) 

बठैकखाने म) रखोगे, /क कै�टस कभी सुदंर हो जाएगा? सौ साल पहले कोई सोच सकता 

था? अभी भी गांव के आदमी को तुम कहोगे /क कै�टस संुदर है, तो वह तुHहार� आंख 

फाड़ कर देखेगा /क �या बक रहे हो, होश-हवास क' बात) करो! वह तो कै�टस को लगाता 

है अपने खेत क' बाड़� म) /क कोई जानवर न घुस जाएं, /क कोई चोर न घुस जाए। वह तो 

घर म) कै�टस को रख भी नह�ं सकता। वह कहेगा, म1 कोई पागल हूं? 

गुलाब सुदंर होता था; ले/कन अब गुलाब संुदर है ऐसा कहना थोड़ा पुराणपथंी बात हो जाती 

है। परुानी हो गयी फैशन। अब जो $बलकुल ससुंःकृत लोग ह1, जो आधुिनक लोग ह1, वे 

अपने घर म) कै�टस रखते ह1। सार� दिनया क' भाषाओ ंम)ु , नयी क$वता कै�टस के गीत 

गाती है। नये िचऽकार कै�टस के िचऽ बनाते ह1। गुलाब द/कयानूसी हो गया। अब कौन 

पछूता है गुलाब को! गुलाब अब आिभजा-य का ूतीक हो गया और कै�टस--दZरिनारायण, 

सव:हारा! और यह तो साHयवाद का यगु है, समाजवाद का युग है। समाजवाद म) और गुलाब 

क' ूशंसा--शम: नह�ं आती सकंोच नह�ं होता? गये राजा-महाराजा, गये गुलाब और कमल 

भी, अब तो कै�टस क' पजूा होगी। अब तो कांटे सुदंर ह1। सव:हारा बेचारा कांटा, 8जसक' 

कभी कोई ूशंसा /कसी ने नह�ं क', कोई कािलदास, कोई भवभूित, कोई शे�स$पयर, कोई 

िमलटन िचंता ह� नह�ं /कया। सब राज-पZरवार� क' ूशंसा करते रहे। सब दरबार� थे। सब 

जी-हजूर थे। /कसी ने इस सॆाट क' ूशंसा क'ु , /कसी ने उस सॆाट क'। गुलाब के /दन 

लद गये, कै�टस का वb आ गया। मगर न कै�टस को पड़� है कुछ, न गुलाब को पड़� है 

कुछ। गुलाब गुलाब है, कै�टस कै�टस है। तुम चाहे ूशसंा करो, चाहे िनंदा करो। तुHहार� 

aयाkयाओं से कुछ फक:  नह�ं पड़ता है। 

तुमने aयाkया कर ली /क स-य वह, जो शाpत है। तुम स-य को जानते हो? $बना जाने 

aयाkया कर ली! /फर aयाkया म) जकड़ गये। अब उस aयाkया के कारण जगत को माया 

कहना पड़ता है। ऐसे ह� शंकराचाय: aयाkया म) उलझ गये। जब ॄw को शाpत कह /दया, 

अपZरवत:नीय कह /दया, अनpर कह /दया तो। पZरभाषा म) मजबूर� खड़� कर द�--जगत को 

िम{या कहो, झूठ कहो ःव?नवत कहो ले/कन यह पZरभाषा क' मजबरू� है। अ8ःत-व क' 

इसम) कोई बात नह�ं उठg। 
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बdु ने पZरभाषा ऐसी नह�ं क'। बdु ने कहा: जगत पZरवत:नशील है। यूनान म) बहत बड़े ु
रहःयवाद� िचंतक, मनीषी हैरा�लाइटस ने कहा: जगत सतत पZरवत:न है। जैसे नद� बह रह� 

है, जैसे गंगा बह रह� है। हैरा�लाइटस ने कहा: तुम एक ह� नद� म) दबारा नह�ं उतर ु
सकते, इतनी तेजी से धार बह रह� है। मगर यह� स-य है। चंू/क हैरा�लाइटस और बdु ने 

पZरवत:न को ह� स-य माना, इसिलये दोन� के िलए ईpर अस-य हो गया। यह aयाkया क' 

बात है, तुम /कसको स-य मान लेते हो। हैरा�लाइटस और गौतम बुd कहते ह1 /क जो 

जगत /दखाई पड़ रहा है, यह तो पZरवत:नशील है। और यह� हमारा ू-य] अनुभव है /क 

सारा जगत एक ूवाह है। यह जो ूवाहमान है, यह� स-य है। तो 8जस शाpत ॄw क' तमु 

चचा: कर रहे हो, वह अस-य हो गया--पZरभाषा के कारण। और पZरभाषा कौन तय करेगा? 

तुHहारे हाथ म) है। 

र�जब कहते ह1: �यूं का -यूं ठहराया! जैसा था वैसा ह� ठहरा /दया, अथा:त शाpत म) ूवेश 

कर िलया, जहां कोई पZरवत:न नह�ं। यह र��ब क' पZरभाषा हई। बुdु  कहते ह1: चरैवेित, 

चरैवेित! चले चलो, चले चलो! ठहरना मत, �य�/क ठहरे /क झूठ हए। गित स-य हैु , 

ग-या-मकता स-य है। अगित अस-य है। 

और $वtान भी बुd से राजी है। इसिलए प8mम म) जहां $वtान का ूभाव बढ़ा है, वहां 

शंकराचाय: का कोई ूभाव नह�ं बढ़ रहा है, वहां बुd का ूभाव बढ़ रहा है। �य�/क $वtान 

का अनुभव है /क जगत पZरवत:नशील है। और गौतम बdु ने सबसे पहले जगत क' 

पZरव:तनशीलता को अंगीकार /कया--इतनी गहराई से अंगीकार /कया /क बुd ने कहा: हम) 

संtाएं िमटा देनी चा/हए भाषा से, �य�/क संtाएं ॅांित देती ह1। हम) िसफ:  /बयाएं बचानी 

चा/हए। 

जैसे तुम कहते हो नद� है। नह�ं कहना चा/हए, �य�/क नद� एक ]ण को भी है क' अवःथा 

म) नह�ं होती। नद� हमेशा बहाव है, ठहराव नह�ं; ूवाह है, िथरता नह�ं; गित है। तुम 

कहते हो व]ृ है। जब तुम कह रहे हो व]ृ है, तब भी व]ृ म) नये प0े िनकल रहे ह1, परुाने 

प0े िगर रहे ह1, नयी जड़) आ रह� ह1, व]ृ उठ रहा है ऊपर, फूल 8खल रहा है, फल पक 

रहा है--और तुम कहते हो है! है म) तो ऐसा लगता है जैसे ठहरा है। 

बdु कहते ह1: व]ृ हो रहा है। /बया है, संtा नह�ं। तुम भी हो रहे हो। बQचा जवान हो रहा 

है। जवान बूढ़ा हो रहा है। बूढ़ा जीवन के rार से म-ृयु के rार म) ूवेश कर रहा है। ूितपल 

चीज) बदल रह� ह1। चंू/क बdु ने स-य क' यह� पZरभाषा क' है--ूवाह स-य है0ो /फर जो भी 

ूवाह म) नह�ं है वह अस-य है। इसके िलये बुd न ेईpर को नह�ं माना, ॄw को नह�ं माना। 

हैरा�लतु ने भी ॄw को नह�ं माना, ईpर को नह�ं माना। अ8ःत-व क' गितमयता को माना 

है। 

ले/कन म) मानता हं /क दोन� ने अधूर� बात कह�। शंकराचाय: ने शाpतता क' बात कह�ू , 

बdु ने ग-या-मकता क' बात कह�। मेरा अनुभव है /क दोन� आधी बात कह रहे ह1। और जब 

तुम आधी बात कहोगे तब अड़चन होगी। शेष आधे को इनकार करना पड़ेगा। अगर जगत को 
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कहो /क गम: है, तो ठंडा माया है, झूठ है--कहना ह� पड़ेगा। और अगर कहो जगत ठंडा है 

तो गमx झूठ है, माया है। पसीना भी बहे तो भी मानना पड़ेगा /क झूठ है। पसीना भी झूठ 

है। अनुभव म) भी आए गमx तो भी नकारना पड़ेगा। 

म1 जीवन को उसक' सममता म) अंगीकार करता हं। मुझे $वरोधाभास म) जरा भी अड़चन नह�ं ू
है, �य�/क म1 मानता हूं--स-य $वरोधाभासी ह� है। स-य अिनवाय: Aप से $वरोधाभासी है। 

तुमने पछूा, प/ंडत ॄwूकाश, /क आ/दगुE शंकराचाय: के "जगत िम{या ॄw स-य' सूऽ 

का खडंन करते हए आपने कहा /क जगत भी स-य है और ॄw भी स-य है।ु  

अगर जगत अस-य है तो �या आ/द और �या अतं? अगर जगत अस-य है तो शकंराचाय: 

कभी हए ह� नह�ं। जब जगत ह� अस-य है तो शाi कैसे िलु खोगे? शाi के होने के होने के 

िलये भी जगत का स-य होना जAर� है। शंकराचाय: कागज को ःयाह� से रंगते रहे--ःयाह� 

भी अस-य, कागज भी अस-य, शंकराचाय: भी अस-य! और /कनके िलए िलख रहे हो? जो 

अस-य है, उनके िलए? जो िम{या है, उनके िलए? पागल हो? यह तो पागल� जैसी बात 

हई /क एक पागल �य� कहते होु ? इसिलए /क जो नह�ं है उसको वह मानता है। वह /कसी 

से बात कर रहा है, गु�तगू कर रहा है। 

एक पागल पागलखाने क' द�वाल से कोई दो घंटे से कान लगाए बठैा था। सुपZर9ट)ड)ट कई 

बार वहां से आया-गया और वह कान ह� लगाए बठैा था। सपुZर9ट)ड)ट क' भी उ-सुकता जगी 

/क �या सनु रहा है! उसने पछूा /क भाई �या सनु रहे हो? उसने कहा /क शांत, चुप! 

सुपZरट)ड)ट क' 8जtासा और घनी हो गयी। उसने भी कान लगाया द�वाल से। कोई पंिह 

िमिनट सुनने के बाद, कुछ सुनायी पड़े न, उसने पछूा पागल को /क मझेु तो कुछ सुनायी 

नह�ं पड़ता। पागल ने कहा /क दो घंटे मुझे भी हो गये, मुझे भी कुछ सुनायी नह�ं पड़ता। 

आप तो पिंह ह� िमिनट म) कहने लगे, अरे मुझे दो घंटे हो गये, कुछ सुनायी नह�ं पड़ रहा 

है। 

इसको तुम पागल कहोगे। �य� पागल कह रहे हो, �य�/क उसे सुन रहा है जो है ह� नह�ं। 

पागल उससे बात) करता है जो है ह� नह�ं। 

शंकराचाय: $बलकुल पागल होने चा/हये। अगर जगत अस-य है, िम{या है, /कसको 

समझाते? /कसका खडंन, /कसका मंडन? शाi /कसके िलए िलखते हो, शाi कैसे िलखते 

हो? तुम भी नह�ं हो। 

शंकराचाय: कहते ह1: मेरा तेरा सब झूठ। और कथा तुमसे म1 कहूं, 8जसम) पता चलता है /क 

मेरा0ेरा झूठ नह�ं। शकंराचाय: ने मंडनिमौ से $ववाद /कया, मह-वपणू: $ववाद हआ। छह ु
मह�ने $ववाद चला। मंडनिमौ उस समय के बड़े kयाितल^ध पं/डत थे। ले/कन शकंराचाय: क' 

तक: -ू/बया जAर मडंनिमौ से ौyे थी। ूखर था तक:  शकंराचाय: का। मगर तक:  से कुछ 

होता नह�ं। हरा /दया मंडनिमौ को। अ|य]ता कर रह� थी मंडनिमौ क' प�ी--भारती। 

�य�/क कोई aय$b चा/हये था जो िनण:य दे सके और िसवाय भारती के कोई ऐसा aय$b 

उपल^ध न था जो शकंराचाय: और मंडनिमौ के $ववाद क' अ|य]ता करे। भारती ने 
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अ|य]ता क' और उसने घोषणा भी क'। बड़� ईमानदार iी रह� होगी। उसने कहा /क 

शंकराचाय: जीत गय,े मंडनिमौ हार गये। अपने पित को घो$षत कर /दया /क हार गया। 

ले/कन शंकराचाय: /कसको हरा रहे ह1, जो नह�ं है? कौन जीत रहा है, जो नह�ं है? और 

भारती ने तब उ9ह) मु8ँकल म) डाल /दया। और उसने कहा, "ले/कन एक बात याद रख)। 

आप तो शाi� के जानकार ह1, शाi कहते ह1 /क प�ी अधाzग होती है। तो अभी आपने आधे 

मंडनिमौ को जीता है, अभी म1 शेष हं। अभी जीत अधूर� है। अब मुझे जीत)। जब तक मुझे ू
न जीत)गे, यह जीत परू� नह�ं है। डंका मत बजाते /फरना /क म1ने जीत िलया। मंडनिमौ 

हार गये, अभी आधे मडंनिमौ हारे, आधे मौजूद ह1।' 

शंकराचाय: को भी बात तो माननी पड़�, /क बात तो शाi क' थी। iी अधाzिगनी है। सोचा 

न था कभी /क ऐसी झंझट आएगी। एक नयी झंझट आ गयी छह मह�ने के बाद। 8iयां जो 

झंझट न खड़� कर द)...। शंकराचाय: अ$ववा/हत थे। /कसी तरह iी से बचे थे, यहां उलझ 

गये। खुद क' iी नह�ं थी, दसरे क' iी ने झंझट पैदा कर द�। झंझट� का मामला ऐसा है ू
/क अपनी iी न हो तो /कसी और क' iी पदैा कर दे। और जवाब न सूझा �य�/क बात 

शाi क' थी। इनकार करते तो भी कैसे करते? झुक कर ःवीकार कर िलया /क ठgक है 

$ववाद कAंगा। 

और तुम जानते हो /क iी के तो सोचने के ढंग अलग होते ह1, $वचारने के ढंग अलग होते 

ह1। उसने ॄw वगैरह क' चचा: नह�ं। उसन) तो वा-ःयायन के कामसूऽ क' चचा: क'। ॄwसूऽ 

क' नह�ं, बादरायण के ॄwसऽू क' नह�-ं-वा-ःयायन के कामसूऽ क'। शंकराचाय: को झंझट म) 

डाल /दया, और भी झंझट म) डाल /दया, �य�/क वे ॄwचार�। अभी उॆ भी उनक' कोई 

�यादा नह�ं थी--कोई तीस साल। iी को तो जाना नह�,ं पहचाना नह�ं। मेरे सं9यासी होते तो 

कोई अड़चन न थी। परुाने ढंग के स9ंयासी थे, कामसऽू पर �या कह)! िनवेदन /कया /क 

मुझे छह मह�ने क' छुqट� द� जाए, ता/क म1 कामसऽू का अ|ययन कAं, कामवासना के 

संबधं म) कुछ $वचार कAं, तब $ववाद चले आगे। भारती ने कहा /क ठgक है, छह मह�ने 

बाद आ जाएं। 

तब कहानी कहती है /क शकंराचाय: ने अपनी देह छोड़�, िशंय� के पास अपनी देह रखवा द� 

एक गुफा म) और िशंय� से कहा, "मेर� देह क' /फब करना, �य�/क छह मह�ने बाद म1 

वापस लौटंगा।ू ' और एक राजा मरा तो उस राजा क' देह म) ूवेश कर िलया, ता/क 

कामवासना का अनुभव /कया जा सके। शकंराचाय: के मानने वाले इस बात को बड़े गौरव से 

उRलेख करते ह1, �य�/क यह बड़े चम-कार क' बात है--अपनी देह छोड़ना, दसरे क' देह म) ू
ूवेश करना--परकाया ूवशे! मगर म1 पछूता हूं, यह मेरे0ेरे का भेद कैसा? काया तो काया 

है। काया तो माया है! इसम) मेरा और तेरा �या? अगर कामवासना का अनुभव करना था तो 

अपनी ह� काया से �य� न कर िलया? इसम) /कसी दसरे क' काया म) ूवशे करके /कयाू , 

यह बात तो बड़� बेईमानी क' मालूम पड़ती है। इसम) दोहर� बेईमानी हो गयी। एक तो राजा 

क' प�ी को धोखा /दया, �य�/क राजा क' प�ी समझी /क राजा पनुE�जी$वत हो उठा है। 
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वह तो अपना पित मान कर ह� संभोग करती रह� राजा से। एक तो दसरे क' प�ी को धोखा ू
/दया! यह aयिभचार है, बला-कार है। और मजा यह है /क यह धोखा /कस िलए /दया! यह 

धोखा इसिलये /दया /क "मेर� काया तो ॄwचार� क' काया है!' काया का भी जैसे कोई 

ॄwचय: होता है! ॄwचय: तो आ-मा का होता है। 

यह जो लोग कहते ह1 /क सारा संसार माया है, काया माया है, यह सब िमqट� है। िमqट�-

िमqट� म) भी भेद। अपनी िमqट�, उसक' िमqट� खराब करो, ठgक, अपनी िमqट� बचाओ! 

िमqट� पर भी ऐसा आमह, ऐसी आस$b! अपनी िमqट� तो रख गये िशंय� के पास /क छह 

मह�ने तक र]ा करना, क'ड़े-मकोड़े न लग जाएं, शर�र सड़ न जाए, इसक' /फकर करना, 

/हफाजत करना। अपनी िमqट� को तो बचा कर रख गये और दसरे क' िमqट� म) ूवेश कर ू
गये! िमqट� िमqट� म) भी अपने और तेरे का भेद है! /फर यह सब माया और ॄw क' बात) 

बकवास ह1। /फर यह जगत कैसा िम{या है? यह जगत तो बहत स-य मालमू होता हैु ; 

इसम) िमqट� भी स-य मालमू होती है। यह /कस बात क' सूचना हईु ? 

और मजा यह है /क शंकराचाय: के मानने वाले मानते ह1 /क उनका ॄwचय: ख/ंडत नह�ं हआ। ु
अपनी ह� देह से भोगते iी को तो ख/ंडत होता ॄwचय:; दसरे क' देह से iी को भोगा तो ू
ख/ंडत नह�ं हआु ! तो ॄwचय: का अथ: हआु --कुछ देह क' बात है, आ-मा का इससे कुछ 

संबधं नह�ं। /फर इसको ॄwचय: �य� कहते हो? ॄwचय: श^द म) ह� ॄw समाया हआ है। ु
ॄwचय: का अथ: भी शंकराचाय: को पता नह�ं मालूम होता। ॄwचय: का अथ: होता है: ॄw 

जैसा आचरण, ॄw जैसी चया:। यह तो बड़े अtान क' चचा: हई। यह चम-कार न हआ। ु ु
इसक' कोई ठgक से aयाkया नह�ं /कया हजार� वष� म), म1 ठgक से aयाkया कर रहा हं। यह ू
चम-कार न हआु , यह मूढ़ता हई।ु  

सच तो यह है यह कहानी गढ़� होगी। यह िसफ:  ॄwचय: को बचाने के िलये, बढ़ाने के िलये, 

ॄwचय: के िलये आवरण खड़ा करने के िलये कहानी गढ़� होगी। भोग तो /कया होगा उसी देह 

से। भोग करने वाला तो वह� है। और अगर कोई यह कहे /क वह तो सा]ी-भाव से भोग 

/कये, तो अपनी ह� देह म) कर लेते सा]ी-भाव से। इसम) दसरे क' देह म) जाने क' �या ू
जAरत थी? और दसरे क' iी को धोखा देने क' �या जAरत थीू ? कम से कम ईमानदार� 

तो होनी ह� चा/हये। 

और एक घटना है /क शंकराचाय: सुबह-सुबह ःनान करके काशी के घाट पर ूभु ःमरण 

करते हए ॄwमहुत: म) सी/ढ़यां चढ़ रहे थे और एक शूि ने उ9ह) छू िलया। शिू के छूते ह� व ेु ू
नाराज हो गये। और कहा /क "अंधे, मूढ़! तुझे शम: नह�ं आती? शूि हो कर ॄाwण को छू 

िलया!' 

जगत माया है, शूि स-य है! मत कहो /क जगत माया है, ॄw स-य। कहो--"जगत माया, 

शूि स-य!' कहां का ॄw; कैसा ॄw? शूि स-य है! और शंकराचाय: ने कहा, "मुझे /फर 

ःनान करना पड़ेगा। तूने अप$वऽ कर /दया।' िमqट� िमqट� को छू गयी--एक िमqट� शूि 

क', एक ॄाwण क'! िमqट� भी ॄाwण और शिू होती है? शंकराचाय: से तो लगता है /क 



T;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhj    

Page 33 of 253  http://www.oshoworld.com 

शूि ह� �यादा समझदार था। शूि ने कहा, ूाथ:ना करता हं महा-मनू , मेरे ू�� के उ0र द)। 

पहला तो यह /क मेर� देह ने आपक' देह को छुआ, �या देह भी शिू और ॄw होती है? म1 

भी नहाया हआ हंु ू, आप भी नहाये हएु  ह1। म1 गैर नहाया हआ नह�ं हंु ू, म1 भी नहा कर गंगा 

से आ रहा हं। गंगा ॄाwण को ह� प$वऽ करती हैू , शूि को नह�ं? और आप ह� नह�ं ईpर 

का ःमरण कर रहे ह1, म1 भी ःमरण कर रहा हूं, तो ईpर का ःमरण आपको ह� शूि करता 

है मुझे नह�ं? तो यह भेद-भाव ईpर क' दिनया म) भी जार� हैु ? गंगा भी प]पाती है? तो 

म1ने आपको छू /दया तो �या $बगड़ गया? अगर आपको म1ने छू /दया, म1 अप$वऽ नह�ं 

हआ तो आप कैसे अप$वऽ हो गयेु ? और अगर आप कहते ह� /क यह सवाल देह का नह�ं है 

आ-मा का है तो म1ने एक तो आपक' आ-मा छुई नह�ं।आ-मा छुई जा सकती नह�ं। अगर 

ठgक से समझो तो आ-मा ह� एकमाऽ अछूत है। छुई जा सकती ह� नह�ं इसिलए अछूत। 

अछूत का मतलब छूने योCय नह�ं है ऐसा नह�ं; छूने के पार है,ऐसा। ःपश: नह�ं /कया जा 

सकता। /फर भी अगर आप कहते हो /क आ-मा छू लेने से अप$वऽ हो गयी तो म1 यह 

पछूता हं /क �या आ-मा भी अप$वऽ हो सकती हैू ? आ-मा तो ःवाभावतः प$वऽ है। वह तो 

ॄw ह� है ःवयं ॄw है। और जगत माया और ॄw स-य क' बात)...!' 

और शंकराचाय: ने 8जतना ॄाwणवाद इस देश म) फैलाया उतना /कसी और aय$b ने नह�ं 

फैलाया। और शंकराचाय: क' िचंतना का $वचारणा का कुल पZरणाम इतना हआ /क शकंराचाय: ु
एक जमात छोड़ गये ह1 अहंकाZरय� क'। जगत िम{या सो /फर अहंकार ह� स-य रह जाता है 

और कुछ बचता नह�ं । अब यह अहंकार है /क यह मेर� देह है। जहां मेरे भाव है वहां 

अहंकार है। यह अहंकार है /क म1 ॄाwण और तू शूि और तूने छू कर मुझे अप$वऽ कर 

/दया। �या खाक ॄाwण रहे ह�ग!े अगर ॄाwण थे तो तुHह) छूने से शूि भी होता तो ॄाwण 

हो जाना चा/हए था। यह �या बात हई /क शूि ॄाwण को छुए तो ॄाwण अप$वऽ हो जाएु ! 

होना तो यह चा/हए /क शूि प$वऽ हो जाए। यह �या ॄाwण क' नपुसंकता हईु ! यह तो शिू 

�यादा बलवान िसd हआ।ु  

ले/कन हमारे बड़े मजे ह1। हम तोत� क' तरह दोहराए जाते ह1।  

प/ंडत ॄwूकाश, तुम पूछ रहे हो /क स-य क' पZरभाषा है--वह जो नpर भी नह�ं है। यह 

पZरभाषा तुHह) कहां िमली, कैसे िमली? स-य को जाना है? म1 कहता हं म1ने जाना है और ू
पाया है /क स-य नpर भी है, अनpर भी। स-य संसार भी है, ॄw भी। स-य देह भी है 

आ-मा भी। स-य के ये दो पहलू ह1, इनम) कुछ $वरोधाभास नह�ं। इनम) बड़ा तालमेल है। 

इनम) बड़ा गहन ऐ�य है अrैत है। इनके बीच सगंीतपणू: लयबdता है। 

तुम ह� देखो, तुHहार� देह म) और तुHहार� आ-मा म) कैसी लयबdता है। देह ूफु8Rलत हो 

तो आ-मा ूफु8Rलत होती है। आ-मा ूफु8Rलत हो तो देह ूफु8Rलत होती है। बड़� लयबdता 

है। जैसी तुHहार� देह और आ-मा म) लयबdता है, ऐसे ह� ॄw म) और उसक' देह-इस $वराट 

संसार म)-लयबdता है। मनुंय छोटा Aप है इस परेू जगत का। इस जगत क' परू� कथा 
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उसम) िलखी है। एक मनुंय को हम पूरा समझ ल) तो हमने सारा अ8ःत-व समझ िलया। 

मनुंय ूतीक है। 

तुHहारे भीतर आ-मा और शर�र म) कैसा तारतHय बधंा हआ हैु , कैसा न-ृय चल रहा है! 

ठgक ऐसा ह� न-ृय ॄw म) और उसक' अिभaय$b म) चल रहा है। 

और शंकराचाय: बहत अड़चन म) पड़े। अड़चन म) पड़ोगे ह� �य�/क aयाkया अड़चन म) डालने ु
वाली है। उनसे बार-बार पछूा गया, 8जसका वे जवाब नह�ं दे सके और हजार साल म) कोई 

शंकराचाय: को मानने वाला जवाब नह�ं दे सका। जवाब है नह�ं कोई देगा भी कैसे? उनस े

पछूा गया--अगर ॄw है और माया अस-य है,तो माया आयी कैसे, आयी �य�, कहां से 

आयी? �य�/क सबका ॐोत तो ॄw है। /फर माया का ॐोत भी ॄw ह� होगा। नह�ं तो 

आएगी कहां स?े ॄw के अितZरb तो कुछ भी नह�ं है। ॄw ह� तो सव:aयापी है। वह� तो 

एकमाऽ अ8ःत-व है।  

ॄw अ8ःत-व का पया:यवाची है। "ॄw श^द ?यारा है। ॄw का अथ: होता है--जो $वःतीण: है, 

फैला हआ हैु ; जो लोक लोकांतर म) aयाs है; 8जसने सारे आकाश को आQछा/दत /कया 

हआ है। ऐसी इंच भर जगह नह�ं है जहां ॄw न हो। तो /फर माया कहां से आयीु ? 

तो /फर शकंराचाय: को लीपापोती करनी पड़ती है। वह लीपापोती $बलकुल aयथ: है, उसम) 

/कसी को धोखा पदैा नह�ं होता। हां 8जनको धोखा ह� खाना है उनक' बात और। यह सीधा 

सवाल है, इसका जवाब नह�ं हो सकता। आएगी तो ॄw से आएगी। और तब अड़चन खड़� 

हो जाएगी। दो ह� बात हो सकती ह1। या तो ॄw के अितZरb कह�ं से आयी, तो /फर हम) 

अ8ःत-व का एक ॐोत मानना होगा ॄw के अलावा भी। तब जगत म) दो ॄw हो जाएंगे, दो 

स-य हो जाएंगे, और अड़चन /फर बढ़ती चली जाएगी। /फर दोन� म) कौन बड़ा स-य है? 

/फर दोन� म) कौन श$bशाली है? /फर एक बात तो तय हो जाएगी /क ॄw /फर 

सव:श$bमान नह�ं है, और भी कोई है जो कुछ कम श$bशाली नह�ं मालूम होता। सच तो 

यह है /क �यादा श$bशाली मालूम होता है; �य�/क संसार अिधक लोग� को ूभा$वत करता 

है, ॄw तो शायद ह� /कसी को ूभा$वत कर पाता है--कभी करोड़� म) एकाध। अिधकतम 

लोग तो संसार से ह� ूभा$वत ह1, संसार म) ह� जी रहे ह1। तो वह जो दसरा ॄw हैू , वह 

�यादा श$bशाली मालूम होता है। उसक' $वजय बड़� मालूम होती है। उसने अिधक लोग� को 

जीता हआ है। यह तुHहारे तथाकिथत ॄwु , यह तो कभी एकाध वोट इनको िमल जाये कह�ं 

तो िमल जाए। इनक' हैिसयत �या है? 

और दसरा ॐोत मान िलया तो अड़चन और खड़� हो जाने वाली है। /फर सवाल यह है /क ू
हम /कस ॄw को खोज)? 8जससे माया पदैा हई उसको खोज)ु , /क जो माया के $वपर�त है 

उसको खोज)?/कसको खोजने से मु$b होगी? और /फर दोन� म) सघंष: होगा, कौन जीतने 

वाला है? कैसे िनण:य होगा? जो जीते उसी के साथ होना चा/हये। और जीतता तो /दखता है 

नंबर दो का ॄw; नंबर एक का तो ॄw जीतता नह�ं /दखता, हारता /दखता है, रोज रोज 

हार होती चली जाती है। तो यह माना नह�ं जा सकता /क एक और ॐोत है। तब /फर एक 
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ह� उपाय बचता है--ॄw से ह� माया पदैा हई। तब एक अड़चन खड़� होती है /क स-य से ु
िम{या कैसे पदैा हो सकता है? स-य के व]ृ म) िम{या फूल लग)! स-य क' शाखाए,ं स-य 

क' जड़) और फूल लग) झूठ के--असंभव! स-य से जो पदैा होगा वह भी स-य होगा। 

शंकराचाय: इस पZरभाषा म) उलझ कर बहत झंझट म) पड़ गये। उनक' काफ' $पटाई हई है ु ु
एक हजार साल म)। होना िन8mत थी। 8जHमेवार वे खुद ह1। 

म) तो मानता हं /क यह जगत ॄw से ह� $वःतीण: होता हैू , उसक' अिभaय$b है उसका 

आcाद है, उसका उ-सव है। ये सब रंग उसके ह1, ये सब फूल उसके ह1। ये सब aय$b-व 

उसके ह1। ये सब Aप उसके ह1, ये सब नाम उसके ह1। वह� है पहाड़� म), वह� न/दय� म), 

वह� झरन� म), वह� मनुं य� म), वह� पशुओं म), वह� प8]य� म)। इस सारे व$ैव|य के भीतर 

वह� है। इसिलए म1 इस वै$व|य को अस-य नह�ं कह सकता �य�/क इसको अस-य कहं तो ू
/फर दो बात) करनी पड़)गी--या तो ॄw को भी अस-य कहो, �य�/क अस-य से ह� अस-य 

पदैा हो सकता है; या /फर दोन� को स-य कहो। 

दोन� को अस-य कहने वाले लोग भी पैदा हएु , जैसे नागाजु:न ने कहा दोन� अस-य है। और 

उसका तक:  कह�ं शकंराचाय: से �यादा ौyेकर है। शंकराचाय: उसके सामने /टकते नह�ं। 

नागाजु:न ने कहा /क अगर जगत अस-य है तो ॄw भी अस-य। जहां से नागाजु:न ने पकड़ा 

वह�ं से म1ने शकंर को पकड़ा है, ले/कन नागाजु:न शकंर के ह� तक:  को आगे बढ़ाता है। वह 

कहता है /क अगर जगत अस-य है तो ॄw भी अस-य, �य�/क जब फूल अस-य है तो हम 

व]ृ को कैसे स-य मान)? उसका भी तक:  वह� है जो मेरा है, हालां/क वह दसरे आयाम म) ू
गया। उस आयाम म) म1 जाने को राजी नह�ं हूं, �य�/क उसम) म1 उलझन म) पड़ा। नागाजु:न 

से पछूा गया: जब सभी अस-य है, तुम /कसको समझा रहे हो? /कसको िलख रहे हो? 

जगत भी अस-य, तुम भी अस-य। कम से कम शंकराचाय: खदु तो स-य थे। कम जगत 

अस-य हो, कम से कम आ-मा तो स-य थी।  

नागाजु:न ने कहा /क जब सारा जगत अस-य है, Uँय अस-य है, तो Uँटा कैसे स-य हो 

सकता है? वह शंकराचाय: क' जो तक: सरणी है,नागाजु:न उस पर शकंराचाय: से बहत आगे ु
चला जाता है। वह उसी तक:  को पूरा खींचता है। शंकराचाय: बेईमान मालूम होते ह1,बीच म) 

ह� Eक जाते ह1। ले/कन नागाजु:न इस अथ� म) ईमानदार ह1। झंझट) बहत आती ह1 उस पर ु
मगर वह तक:  पूरा ले जाता है,जहां तक ले जाया जा सकता है। वह कहता है: अस-य से ह� 

अस-य पैदा हो सकता है। और जब Uँय ह� अस-य है तो ि_ा कैसे स-य होगा? ि_ा भी 

अस-य। सब अस-य 

मगर उसक' अड़चन खड़� होती है /क जब सब अस-य है तो तुम /कसको समझ रहे हो? 

सांप है ह� नह�ं और तमु लाठg मार रहे! और लाठg मारने वाला भी नह�ं है और लाठg भी 

नह�ं है। 

म1ने भी तक:  को वह�ं से पकड़ा है, ले/कन म1 दसरे आयाम म) ले जा रहा हं। म1 कह रहा हं ू ू ू
/क जगत भी स-य है और ॄw भी स-य है। और म1 जब यह कह रहा हं तो यह मेर� ू
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ता/क: क िनंप$0 माऽ नह�ं है। यह मेरा अनुभव है। म1 अपनी देह को उतना ह� स-य मानता 

हं 8जतनी अपनी आ-मा को। और इसिलए म1 अपने स9ंयासी को कहता हंू ू--संसार को छोड़ना 

मत। लोग मेर� बात समझ) या न समझ) , �य�/क लोग� के पास $पट�-$पटाई धारणाएं ह1, 

ले/कन म1 जो कह रहा हं उसके िलए बिुनयाद� आधार ह1। म1 यह कह रहा हं /क संसार को ू ू
मत छोड़ना �य�/क ससंार परमा-मा का ह� Aप है, उसका ह� गीत है। गायक िछपा है, 

गीत सुनाई पड़ा है। जैसे दर कोयिलया बोलेू ! कोयल /दखाई भी न पड़े, ले/कन गीत, उसक' 

गूंज तुम तक आ जाए, तो तुम मान लोगे /क कोयल है, �य�/क गीत है। यह कोयल क' 

कुहू-कुह पया:s हैू , ूमाण है /क कोयल भी होगी। नह�ं /दखाई पड़ती, कह�ं िछपी है दर ू
अमराई म), मगर कुहू-कुह क' पुकार तुHहारे ूाण� को गदगद कर जाती हैू , तो कोयल 

होगी। 

संसार परमा-मा क' कुहू-कुह है। परमा-मा तो िछपा है /कसी गहर� अमराई म) अूगट हैू , 

तुHहारे भीतर भी िछपा है, मेरे भीतर भी िछपा है। प-थर म) भी वह� सोया हआ हैु , बुd� म) 

भी वह� जागा है। जो प-थर� म) सोया है, वह� बdु� म) जगा है। हमने अQछा /कया /क बdु 

क' मूित:यां बनायीं वे प-थर क' बनायीं। उससे संकेत /दया हमने जगत को /क प-थर म) भी 

वह� है, जो बdु म) है। हमने भेद तोड़ा। हमने कहा: देखो, हम मिूत: बdु क' प-थर म) 

बनाते ह1। 

सबसे पहले मूित:यां जगत म) बुd क' बनीं। इसिलए उद: म) तो बतु श^द मूित: का पया:यू वाची 

हो गया। बतु बdु का ह� $बगड़ा हआ Aप है। बुतु -परःती का अथ: है: बुd-परःती। बdु क' ह� 

पहली ूितमाए ंदिनया म) /दखाई पड़�। और हमने ूितमाएं बनायीं प-थर क'। इशारा यह था ु
/क जो प-थर म) सोया है वह� बdु म) जागा है। एक ह� है। वह� सोता है, वह� जागता है। 

वह� भटकाता है, वह� घर लौट आता है। उसका ह� सब खेल है, उसक' ह� सार� लीला है। 

संसार से भागना मत। संसार को गंभीरता से भी मत लेना -यागना भी मत। पलायन 

कायरता है। 

अपने सं9यासी को म) कहता हूं: जीओ, जी भर कर जीओ! पीओ, जी भर कर पीओ! और 

ूितपल सा]ी भी बने रहो। Uँय भी स-य है, ि_ा भी स-य है। ले/कन तुम दोन� को 

जानो। तुम दोन� का अनुभव को $वःतीण: करो--Uँय म) भी और ि_ा म) भी। तब तुHहारे 

जीवन म) स-य अपनी सममता स ेउतरेगा। 

अब तक का जो सं9यास था वह अधूरा था, अपंग था। अब तक का जो संसार� था वह भी 

अधूरा था और अपगं था। मेरा सं9यासी न तो पुराने ढंग का सं9यासी है, न परुाने ढंग का 

संसार� है। मेरे सं9यास म) संसार और स9ंयास ने अपना rंr छोड़ /दया है, अपना rैत छोड़ 

/दया है; वे अrैत को उपल^ध हो गये ह1। मेरा स9ंयासी |यानपवू:क संसार म) जीएगा, 

सा]ीभाव से ससंार म) जीएगा। ॄw म) रहेगा और संसार से भागेगा नह�ं। �य�/क दोन� स-य 

ह1 और एक ह� स-य के दो पहलू ह1।  

सुन लो प/ंडत ॄwूकाश कबीर �या कहते ह1-- 
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चुवत अमीरस, भरत ताल जहं, श^द उठै असमानी हो, 

सZरता उम/ड़ िसधुं को सोख,ै न/हं कछु जाए बखानी हो। 

चांद सुरज तारागन न/हं वहं, न/हं वहं रैन $बहानी हो। 

बाजे बज1 िसतार बांसुर�, रंरंकार मदृबानी हो। ु  

को/ट 8झलिमलै जहं तहं झलकै, $बन जल बरसत पानी हो। 

दस अवतार एक रत राज1, अःतुित सहज सेआनी हो। 

कहै कबीर भेद क' बात1, $बरला कोई पहचानी हो। 

भेद क' बात कोई $बरला पहचान पाता है। और �या भेद क' बात? "न/हं कछु जाए बखानी 

हो।' बात ऐसी है /क कहो तो कह� नह�ं जा सकती मगर अनुभव क' जा सकती है। चुवत 

अमीरस! वहां जहां अनुभव होता है, वहां अमतृ  झरता है। स-य एक ःवाद है अमतृ का। 

"चुवत अमीरस, भरत ताल जहं'! और कुछ छोट� मोट� बूदंा बांद� नह�ं होती, ताल भर 

जाते ह1 भीतर, सरोवर उमड़ आते ह1 भीतर! मानसरोवर िनिम:त हो जाता है भीतर। 

"चुवत अमीरस, भरत ताल जहं, श^द उठै असमानी हो।' और भीतर शाi का ज9म होता 

है, उपिनषद पदैा होते ह1, कुरान जगते ह1, बाइ$बल बोलती है। "श^द उठै असमानी हो'! 

मगर वह श^द हमारा नह�ं होता--आकाश का होता है, $वराट का होता है। हमारा तक:  बहत ु
पीछे छूट जाता है। हम खदु ह� बहत पीछे छूट जाते ह1। वह जो |विन उठती हैु , वह जो 

श^द उठता है, हमने बड़ा। हम उसम) िसफ:  एक झंकार हो जाते ह1। 

"सZरता उम/ड़ िस9धु को सोख'ै। और मामला ऐसा है स-य का, ऐसा बेबूझ पहेली जैसा, 

इसिलए म1 कहता हं $वरोधाभासी। ू "सZरता उम/ड़ िस9धु को सोख'ै...जैसे सZरता उमड़े और 

सागर को पी जाए, भरोसा न आए। यह बात ह� भरोसे क' नह�ं /क सZरता उमड़े और सागर 

को पी जाए। मगर ऐसा ह� अनुभव है। तुHहारे भीतर इतना $वराट समा जाता है /क भरोसा 

नह�ं आता, जैसे बूदं म) सागर समा जाए! 

"सZरता उम/ड़ िस9धु को सोख'ै। एक-एक जामत पEुष ॄw को परूा का परूा पी गया है, 

कुछ छोड़ा नह�ं। बड़� हैरानी क' बात है। हम इतने छोटे ह1 और $वराट को पी जाते ह1! मगर 

यह घटना घटती है। और घटती है, तभी समझ म) आती है। लाख कोई समझाए, समझ के 

पार रह जाएगी। म1 /कतना ह� तुमसे कहं /क जगत भी स-यू , ॄw भी स-य; मगर जब 

तक यह तुHहारा अनभुव न हो तब तक बात तुHह) जमेगी नह�ं। तुHहारे परुाने प]पात घेरे 

रह)गे। 

"सZरता उम/ड़ िस9धु को सोख,ै नह�ं कछु जाए बखानी हो।' अब �या कह), /कससे कह)? 

छोट�-सी सZरता ने सागर को पी िलया है। कह) तो कौन मानेगा? लाख िसर पटक) , कोई 

राजी न होगा।  

"चांद सुरज तारागन नह�ं वहं, नह�ं वहं रैन $बहानी हो। बाजे बजै िसतार बांसुर�'...! 

बड़ा आcादपणू: है यह अनुभव। सगंीत है, न-ृय है, महो-सव है। "बाजे बज1 िसतार बांसरु�, 

रंरंकार मदृबानी हो।ु ' 
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"को/ट 8झलिमलै जहं तहं झलकै'...। जैसे करोड़� द�ए जल गये ह�! सब तरफ 8झलिमल 

8झलिमल हो जाती है। तुHहारे भीतर का द�या �या जलता है, सबके भीतर के द�ये तुHह) 

/दखाई पड़ने लगते ह1। बुd ने कहा है: जब म1 tान को उपल^ध हआ तो म1ने जाना /क सारा ु
जगत मेरे साथ tान को उपल^ध हो गया है। म1ने �या बdु-व पाया, सारे जगत ने मेरे 

साथ बdु-व पा िलया! 

"को/ट 8झलिमलै जहं तहं झलकै, $बनु जल बरसत पानी हो।' और बड़� मु8ँकल है। कोई 

मेघ /दखायी पड़ते नह�ं, कोई जल /दखायी पड़ता नह�ं--और यूं वषा: हो जाती है, यूं बरसता 

है, ऐसा घनघोर बरसता है, ऐसा उमड़-घुमड़ कर बरसता है! न कह�ं बादल /दखायी पड़ते न 

कह�ं कोई जल /दखायी पड़ता और वषा: होती है। और िभगा जाती है, िभगो जाती है, गीला 

कर जाती,आि कर जाती है, रस से भर जाती है। 

"चुवत अमीरस, भरत ताल जहं'...। 

"दस अवतार एक रत राज1'...। और परमा-मा के 8जतने Aप ूगट हए ह1ु , सब एक साथ 

ूगट हो जाते ह1। सभी अवतार जैसे एक साथ सामने खड़े हो जाते ह1। कृंण क' बांसुर� 

बजती है, बdु क' समािध जगती है, महावीर का कैवRय--सब एक साथ! 

"दस अवतार एक रत राज1, अःतुित सहज सेआनी हो।' अब /कस-/कसक' ूाथ:ना करो, 

/कस-/कसक' ःतुित करो? अवाक रह जाता है अनुभव करने वाला। वाणी खो जाती है। गूंगा 

हो जाता है। बोल नह�ं उठता। 

"कह1 कबीर भेद क' बात1, $बरला कोई पहचानी हो।' 

प/ंडत ॄwूकाश, अगर जानना हो तो |यान म) उतरो, पZरभाषा न पूछो। समािध म) उतरो, 

तक: शाi म) मत पड़ो। ऐसे मुझे कुछ अड़चन नह�ं है। तक:  मेरे िलए खेल है। तक:  ह� करने 

म) /कसी को रस आता हो तो मुझे कुछ बेचैनी नह�ं। म) तक:  भी कर सकता हं। मगर तक:  ू
मेरे िलए खेल है, इससे �यादा नह�ं। उसका कोई मूRय नह�ं है। जैसे ताश के प0े कोई खेले। 

अगर तुHह) अQछा लगे तो म1 ताश के प0े भी खेलने को राजी हं। तुHहार� मजx। मगर उससे ू
कुछ हल नह�ं होगा। वे सब राजा-रानी ताश के प0� पर जो ह1, बस ताश के प0� पर ह1, न 

कोई राजा है न कोई रानी है। जैसे शतरंज के मोहरे कोई वजीर है, कोई हाथी है, कोई 

राजा है, कोई कोई भी नह�ं वहां। ऐसा ह� तक:  का जाल है--शतरंज का खेल है। 

मगर म1 उन लोग� म) से नह�ं हं /क 8ज9ह) तक:  करने म) कोई अड़चन होती हो। म) तक:  को ू
उसक' आ8खर� सीमा तक खींच सकता हं। म1 तक:  को खूब धार दे सकू ता हं। मगर इतना ू
तुHह) याद /दलाऊं /क तक:  से कुछ हल न होगा। हल तो होगा समािध से। समाधान तो होगा 

समािध से पZरभाषा न पूछो। अब यहां आ गया हो, यह मयकदा है, पीओ! भूले-चूके आ 

गये, बड़� कृपा क'! प/ंडतजन इस तरफ आते नह�ं और आ जाते ह1 तो मु8ँकल म) पड़ जाते 

ह1। अगर तुम उतार कर रख सको अपना पां/ड-य तो यह शराब तुHहारे िलए भी िनमंऽण है। 

/फर दोहरा दं। एक तो ऐसी जगह आना ठgक नह�ं और आ गये तो $बना पीये जाना ठgक ू
नह�ं। 
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योग ूीतम का यह गीत कुछ इशारे दे सकता है। योग ूीतम मेरे सं9यासी ह1 और जो म1 

कहता हूं, उसे गीत� म) बांध देते ह1। 

कुछ ऐसी हमार� /कःमत हो, पीता भी रहं और ?यास भी होू  

मःती म) बहकता /दल भी रहे और होश भरा उRलास भी हो 

िमट जाएं मेर� हःती के िनशां, मौजूद भी ल/ेकन परूा रहूं 

म1 उसका नजारा देखा कAं, संसार भी हो सं9यास भी हो 

जीवन का सफर य� बीते अगर, कुछ धूप भी हो, कुछ छांव भी हो 

िमलता भी रहे चलने का मजा, मं8जल का सदा अहसास भी हो 

पद� म) छुपा हो लाख मगर, जलवा भी /दखाई देता रहे 

इस आंख िमचौनी खेल म) वो, कुछ दर भी होू , कुछ पास भी हो 

कुछ इँके-खदुा म) चुप भी रहूं, कुछ इँके-बतुां म) बात भी हो 

धरती भी बसी आंख� म) रहे, ?यारा ये खलुा आकाश भी हो 

हो चु?पी मगर कुछ गाती हईु , संगीत हो मौन म) डूबा हआु  

रोदन भी चले कुछ मुःकाता, कुछ अौ ुबहाता हास भी हो 

स9नाटा कभी तूफान सा हो, चुपचाप सी गुजरे आंधी कभी 

मझधार भी हो सा/हल क' तरह, पतवार भी हो, $वpास भी हो 

मुम/कन हो अगर यह दिनया म)ु , जीने का मजा कुछ और ह� हो 

मौला भी रहे, बंदा भी रहे, गीता भी झरे और aयास भी हो 

कुछ ऐसी हमार� /कःमत हो, पीता भी रहं और ?यास भी होू  

मःती म) बहकता /दल भी रहे और होश भरा उRलास भी हो 

िमट जाएं मेर� हःती के िनशां, मौजूद भी ल/ेकन परूा रहूं 

म1 उसका नजारा देखा कAं, संसार भी हो सं9यास भी हो 

म) चुनाव करने को नह�ं कहता। म1 परूा-परूा जीने को कहता हं। समम Aप से जीना ह� धम: ू
है। अधूरा जीना ह� अधम: है। 
 

दसरा ू�ू : भगवान,  

सं9यास के $बना भगव0ा को पाना असभंव है या सं9यास िसफ:  स-य का rार है? कृपया 

समझाएं। 

हष: कुमार, 

�या खाक समझाऊं?और समझाऊं भी तो �या तमु समझोगे? तुHहारा ू� ह� ऐसी नासमझी 

का है। �या तुम सोचते हो भगव0ा और स-य दो चीज) ह1? जरा अपने ू� पर पुनः $वचार 

करो। 

पछूते हो,"सं9यास के $बना भगव0ा को पाना असभंव है या सं9यास िसफ:  स-य का rार है? 

स-य का rार कहो या भगव0ा कहो, एक ह� बात है। स-य और भगव0ा एक ह� है। तुHहार� 
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नजर म) ऐसा लग रहा है /क भगव0ा कोई बहत और बात हैु , बहत ऊंचीु --और सं9यास तो 

केवल स-य का rार है! स-य के बाद भी कुछ बच रहता है? स-य म) भगव0ा समा गयी। 

और तुम ऐसे पूछ रहे हो /क िसफ:  rार ह� हो तो /फर $बना सं9यास के चल जाएगा। मगर 

$बना rार के ूवेश कैसे करोगे? 

पछूते हो,"या िसफ:  rार ह� है?' तो तुHहारा �या द�वाल से घुसने का इरादा है? नाम से तो 

तुम सरदार नह�ं मालूम होते--हष: कुमार। मगर हो सकता है पजंाब म) रहते हो और सगं 

साथ का असर पड़ गया हो। 

म1ने सुना है, चंड़�गढ़ $वp$व|यालय म) भाषा ूितयोिगता हो रह� थी। ूितयोिगता का $वषय 

था /क ऐसी कौन सी भाषा है जो कम श^द� म) अिधक बात ूगट करती हो? उदाहरण के 

िलए एक वा�य चुना गया--�या म1 अंदर आ सकता हूं? ूितयोिगता म) /हंद�, अंमेजी, 

मराठg और पजंाबी और गुजराती अ|यापक� ने भाग िलया। अंमेजी वाले ने कहा सबसे पहले, 

"मे आइ कम इन सर?' 

/हंद� वाला बोला, "ौीमान, म) अंदर आऊं?' 

मराठg बोला, "मी आत येऊ का?' 

गुजराती बोला, "हं अंू दर आवी शकंु छंू?' 

सबसे बाद म) वाह गुE जी का खालसा करते हए सरदार $बिच0रिसंह उठे और हाथ ऊपर उठा ु
कर, कृपाण िनकाल कर दरवाजे को ध�का देकर बोले, "वड़ां?' वड़ां अथा:त घुसू?ं और 

कृपाण हाथ म) देख कर ःवाभावतः ...जो िनर�]क बठेै थे उठ कर खड़े हो गये /क आइए-

आइए! अरे $वरा8जए-$वरा8जए! ऐसे सरदार $बिच0रिसंह जीत गये। पछूा उनने--"घुसू?ं' मगर 

हाथ म) कृपाण!  

तुम तो $बिच0रिसंह से भी आगे िनकले जा रहे हो, तुम �या द�वाल से घुसने का इरादा 

रखते हो? दरवाजे से ह� जाना होगा। और दरवाजा िमल गया तो सब िमल गया, बचा 

�या? और दरवाजा खलु गया तो सब खुल गया, बचा �या? 

सं9यास rार है--स-य का कहो या भगव0ा का। स9ंयास का अथ: �या है? इतना ह� /क तुम 

जीवन को समािध के रंग म) रंग लो। वसतं आ जाए। ये गैZरक वi वसंत का रंग है। यह 

वसतं के फूल� का रंग है। यह बहार का रंग है। तुHहार� 8जंदगी 8खजां है,इसम) वसंत 

चा/हए, मधुमास चा/हए। 

सं9यास का अथ: कुछ -यागना नह�ं है, छोड़ना नह�ं है, भागना नह�ं है--जागना है। और 

सोए सोए भोगा, अब जाग कर भोगो--बस इतना ह� फक:  है। शेष सब वैसा ह� रहेगा, कुछ 

बदलेगा नह�ं। बाहर जैसा है वैसा ह� चलेगा; शायद और भी सुंदर चले, �य�/क नींद म) तो 

कुछ भूल-चूक होती ह� रहती है, जाग कर भूल चूक भी असंभव हो जाएगी। और जो 

होशपूव:क जीता है, उसके आनंद का अंत नह�ं है। 

सं9यास तो जीवन क' कला है, ले/कन सं9यास के नाम पर बहत कुछ गलत चला है। उससे ु
भय aयाs हो गया है। उससे घबराहट पदैा हो जाती है, �य�/क सं9यास के नाम पर बहत ु
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अनाचार हआु , अ-याचार हआ। सं9यास के नाम पर /कतनी 8iयां अपने पितय� के रहते ु
$वधवा हो गयी,ं /कतने बQचे अपने बाप� के रहते हए अनाथ हो गया। इसका कोई /हसाब ु
लगाए तो शायद तुHह) पता चले /क अतीत म) सं9यास क' जो धारणा थी, उसके कारण 

मनुंयजाित को 8जतना दख झेलना पड़ा है उतना /कसी के कारण नह�ं झेलना पड़ा। चंगेज़खां ु
और तैमूरलंग और ना/दरशाह , सब पीछे हट जाएंगे। मार िलए ह�गे इनने कुछ हजार 

लोग, मगर सं9यास ने 8जतने लोग� के जीवन को मारा है...और मार ह� डालो /कसी को तो 

कृपा है, अधमरा करके छोड़ दो तो और म8ुँकल। और सं9यास ने यह� /कया। जब पित 

भाग जाता है तो खदु भी अधमरा हो जाता है और प�ी को अधमरा कर जाता है, बQच� को 

अधमरा कर जाता है। /कतनी प8�य� को भीख मांगनी पड़�, /कतने बQच� को भीख मांगनी 

पड़�। /कतनी प8�यां वेँयाएं हो गयी ह�गी तुHहारे स9ंयािसय� के कारण और /कतनी प8�य� 

को /कतना नह�ं दख उठाना पड़ा होगाु ! और /कतने बQचे 8खल भी न पाए ह�गे और कुHहला 

गये ह�गे! अगर हम पांच हजार साल म) तुHहारे तथाकिथत स9ंयािसय� का सारा /हसाब-

/कताब लगा पाए ंतो शायद लगे /क इससे बड़� कोई महामार� प{ृवी पर न कभी फैली थी, 

न कभी फैलेगी। 

मेरा ूयास है /क सं9यास को ECणता से म$ुb /दला दं;ू उसे ःवःथ कर लंू, उसे गZरमा दे 

दं,ू उसे म/हमामं/डत कर दं। इसिलए म1 स9ंयास क' पZरभाषा बदल रहा हंू ू, उसका रंग-Aप 

बदल रहा हं। ःवभावतः /हंदू  ूनाराज ह1, मुसलमान नाराज ह1, ईसाई नाराज ह1, जैन नाराज 

ह1, बौd नाराज ह1। ह�गे ह�, �य�/क उनक' सार� सं9यास क' धारणा को म1 राख /कये दे 

रहा हं। मेर� स9ंयास क' अपनी नयी धारणा है। और म1 इस बात क' घोषणा करता हं /क म1 ू ू
8जसे सं9यास कह रहा हूं, वह� सं9यास मनुंय-जाित के िलए सौभाCय िसd हो सकता है। 

अतीत का सं9यास तो दभा:Cय िसd हआ।ु ु  

सं9यास अथा:त जीवन को जीने क' कला। न इससे कुछ कम, न इससे कुछ �यादा--बस 

जीवन को जीने क' कला। 

अब तुम पछूते हो हष: कुमार /क सं9यास के $बना भगव0ा को पाना असंभव है? सं9यास 

तक क' /हHमत नह�ं है, भगवान को पचा पाओगे? /फर यह सZरता सागर  को पी जाएगी? 

सं9यास तक क' /हHमत नह�ं है और भगवान को पाने का इरादा रखते हो? जीवन तक को 

जीने क' छाती नह�ं है, भगवान को झेल सकोगे? कहो है वह झोली तHुहारे पास? सं9यास 

उसी क' तो तैयार� है /क अगर परम अितिथ आए तो ऐसा न हो /क rार से ह� लौट जाए, 

/क हमारे rार बदं ह�। कह�ं ऐसा न हो /क rार तो खुले ह�, ले/कन बदंनवार न लगा हो। 

कह�ं ऐसा न हो /क rार भी हो, rार भी खलुा हो वदंनवार भी लगा हो, ले/कन हम बेहोश 

पड़े ह�। कह�ं ऐसा न हो /क हम बेहोश भी न ह�, ले/कन आंख बदं /कए बठेै ह�। 

सं9यास तयैार� है अपने को उस परम अितिथ के योCय बनाने क', /क वह आए तो हम) 

तैयार पाए। और वह आता है, रोज आता है, ूितपल आता है, rार खटखटाता है। मगर 
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या तो तुम साए और या तुम कह�ं और, घर तो तुम िमलते ह� नह�ं, �य�/क तुम सदा 

कह�ं और। तुम जहां हो वहां नह�ं होते।  

खयाल करना, तुम जहां हो वहां नह�ं होते! तुम सदा कह�ं और होते हो। अतीत क' ःमिृतय� 

म) खोये हो, भ$वंय क' कRपनाओं म) खोये हो? मगर वहां नह�ं जहां तमु हो, कह�ं और। 

एक म/हला एक साधु के पास जाती थी। वह अपने पित क' अधािम:कता से परेशान थी। 

अपने को धािम:क मानती थी। 

तथाकिथत धािम:क लोग दसर� को अधािम:क मानते ह1। यह� उनका मजा है। यह� अकड़ू , 

यह� अहंकार उनका एकमाऽ रस है। और तो कुछ पाया नह�ं, मगर यह मजा उनको िमल 

जाता है /क हम धािम:क! 

8iयां अ�सर साधु-संतो के पास जाती ह1,�य�/क और जीवन क' सब दौड़ म) तो आदमी ने 

उसको अवEd कर /दया है। न िचऽकार हो पाती ह1, न मूित:कार हो पाती ह1, न क$व हो 

पाती ह1, न संगीतt हो पाती ह1, �य�/क आदमी ने वे सब rार दरवाजे बदं कर /दये। 

�य�/क हमेशा आदमी को खतरा लगा हआ है। संु गीतकार ह�गी तो संगीतt� के पास बैठ)गी, 

/कसी संगीतt� के पास बैठेगी, /कसी संगीतt को उःताद बनाएंगी। और भरोसा इन लफंग� 

का! सो संगीतt नह�ं होने द)गे। नत:क नह�ं होने द)गे, �य�/क ये नाचने गाने वाले ये कोई 

ढंग के आदमी ह1? कब भगा कर ले जाएं प�ी को, कहां नौका डुबवा द)--इन पर भरोसा 

नह�ं /कया जा सकता। िचऽकार, इनका �या भरोसा करो! नCन 8iय� के िचऽ बनाते ह1। 

क$व, ये तो ूमे का ह� गीत गुनगनुाए चले जाते ह1। इनने तो जहां सुंदर iी देखी /क 

इनक' लार टपक पड़ती है। एकदम बेहाल हो जाते ह1। एकदम ठंड� सांस) भरने लगते ह1। 

सरदार $बिच0रिसंह एक बस म) �यू लगाए खड़े थे। उनके सामने ह� एक पजंाबी लड़क' खड़� 

थी। पजंाब म) लगा होगा �यू भी। और पजंाबी लड़क' चुःत कपड़े पहने हई थीु --ऐसे चुःत 

/क पता नह�ं कैसे िनकालती, कैसे पहनती! यह चम-कार भी लड़/कयां ह� कर सकती ह1, 

यह पुEष नह�ं कर सकते। आ8खर $बिच0रिसंह से 8जtासा न Eक'। गमx बहत थीु , पसीना-

पसीना हए जा रहे थे। तो उस लड़क' से पछूाु , /क भणैजी...! हालां/क /दल तो कुछ और हो 

रहा था, मगर /दल कुछ होता रहे, कहना तो पड़ता है--भैणजी! "इस गमx म) इतने चुःत 

कपड़े आप पहने ह1,गमx नह�ं लगती?' 

उस लड़क' ने कहा /क नह�ं, आप जैसे मनचल� के रहते कहां गमx! आसपास खड़े ठंड� आह 

सांस) भरते रहते ह1। अब आप ह� कैसी-कैसी सांस) भर रहे हो! हवा लगती रहती है। पंखे 

चलते रहते ह1 चार� तरफ! और 8जतने चुःत कपड़े पहनो उतने ह� पखें चलते ह1। इसिलए तो 

गमx म) चुःत कपड़े पहनते ह1। 

क$वय� का �या भरोसा, ठंड� सांस) भरते ह1! जब देखो तब क$वता यानी ूमे! तो पEुष� ने 

8iय� के और सब तो rार बदं कर /दये, भरोसा /कया है िसफ:  साधुओं का /क ये स�जन 

आदमी ह1 साधु-संत-महा-मा, इनके पास भर जाने देता ह1। तो सार� जगह अवEd  कर द�, 

सब दरवाजे बदं कर /दये, सो बेचार� 8iयां मं/दर� म) बठैg ह1, स-यनारायण क' कथा सुन 
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रह� ह1, रामायण सुन रह� ह1 और अपने भाCय को कोस रह� ह1। और कर) भी �या! और तो 

कह�ं कोई उपाय नह�ं बचा तो अब उसी म) ले अकड़ िनकालती ह1 व े�य�/क अब और कोई 

अकड़ िनकालने क' दसर� जगह नह�ं। िचऽकार होतींू , मूित:कार होती,ं नत:क होतीं,संगीतt 

होतीं, क$व होती,ं तो उससे अहंकार पूरा होता। वह सब अहंकार पर तो अWडा पुEष� ने कर 

िलया है। iी को बस एक अहंकार क' सु$वधा छोड़� है /क धािम:क हो, नैितक हो। सो 8iयां 

उसम) कंजूसी नह�ं करतीं, �य�/क अब एक ह� चीज बची तो /दल खोल कर धािम:क हो 

जाती ह1। और /फर पितय� को सताती ह1, पूरा बदला ले लेती ह1। पितय� को /ठकाने ह� 

लगाती रहती ह1, /क तमु $बलकुल अधािम:क हो, नक:  म) सड़ोगे! 

सो यह म/हला भी अपने पित के पीछे चौबीस घटें पड़� रहती थी। यह बदला है, और कुछ 

भी नह�ं। आदमी ने जो /कया है, उसका फल है यह। यह उसको तब तक भोगना पड़ेगा जब 

तक iी को ःवतंऽता नह�ं देता। तब तक यह क_ उसको झेलना ह� पड़ेगा। यह iी क' 

ःवतंऽता छgनने का दंड है। 

तो महा-मा से उसने एक /दन कहा /क म1 �या कAं, मेरे पित न पूजा करते न ूाथ:ना 

करते? म1 तो थक गयी। म1 तो हार गयी। ऐसा आदमी म1ने नह�ं देखा। इसक' खोपड़� म) कुछ 

घुसता ह� नह�ं। अब तो आप ह� कुछ करो। 

महा-मा ने कहा, "अQछा म1 कल सुबह आऊंगा।' तो ॄwमुहत: म) ू ह� महा-मा आए और 

प�ी ने देखा /क महा-मा आ रहे ह1 तो ॄwमुहत: के पहले ह� उठ कर उसने अपना पजूागहृ ू
सजा कर और द�ये जला कर, ऊदब0ी-धूपब0ी सब लगा कर घंटे-बंटे बजाने लगी और बड़ा 

शोरगुल मचा /दया। पित क' भी नींद खलु गयी। अब ॄwमुहत: म) उठने का सवाल ू ह� नह�ं 

उठता था, मगर इतना शोरगुल मचाया उसने...जय जगद�श हरे! ऐसा शोरगुल मचाया /क 

उनको नींद न आए, करवट बदल)। आ8खर उसने सोचा /क इससे सार नह�ं, पड़े रहने स े

कोई सार नह�ं, उठ कर व ेबगीचे घूमने लगे। उधर महा-मा आए। यहां जय जगद�श हरे का 

पाठ चल रहा था। महा-मा भी ूस9न हए /क है बाई पहंची हईु ु ु ! पित बगीचे म) ह� िमल गये 

तो महा-मा ने कहा, "आपके िलए ह� आया हं आपक' प�ी कहां हैू ? 

तो पित ने कहा, "मेर� प�ी स^जी खर�दने बाजार गयी है।' महा-मा ने कहा "स^जी 

खर�दने गयी है! ॄwमुहत: म)ू ! अभी कहां स^जी मंड� खुलती है? होश म) हो?' 

कहा /क मानो, स^जी खर�दने गयी है। और िभंड़� खर�द रह� है। आप जो आने वाले हो, 

सो िभंड� क' स^जी बनाने वाली है। और मोल0ोल करने म) झगड़ा हो गया है। सो वह जो 

कंुज/ड़या है, उसक' गद:न पकड़ ली है मेर� प�ी ने।  

प�ी सुन रह� है यह सब। जय जगद�श हरे तो कहती जा रह� है, यह सब सुन रह� है /क 

पित �या कह रहा है। आ8खर उसने छोड़ा जय जगद�श हरे, घंट� बंट� बजाना बदं करके 

बाहर आ गयी। कहा /क यह �या झूठ चल रहा है, सरासर झूठ है! म1 पजूा कर रह� हं। ू
शम: नह�ं आती /क महा-मा जी तक को तुम झूठ बोल रहे हो? अरे �या खड़े देख रहे हो, 

परै पड़ो महा-माजी के! 
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महा-मा ने कहा, "यह बात तो ठgक है। वह� म1 देख रहा /क जय जगद�श हरे क' आवाज 

आ रह� है,घंट� बज रह� है। पर पता नह�ं कोई और कर रहा हो पजूा, �या पता! अब यह 

प�ी तुHहारे सामने खड़� है, तुHह) झूठ बोलते शम: नह�ं आती? तुHहार� प�ी ठgक कहती है 

/क मेरे पित क' ब$ुd $बलकुल मार� गयी है। अब तुम कहां /क िभडं� और कहां क' स^जी-

मंड� लगाए हए होु ! 

ले/कन पित ने कहा /क म1 ूाथ:ना करता हं अपनी से भी /क आज कम से कम सच बोल ू
दे, कह दे ईमान से। खा महा-मा क' कसम! और कह दे ईमान से /क नह�ं तू गयी थी 

बाजार और नह�ं तू खर�द रह� थी िभंड� और नह�ं तूने कंुज/ड़या क' गरदन पकड़� थी? 

अब महा-मा क' कसम प�ी नह�ं खा सक'। एकदम उसे kयाल आया /क बात तो सच है। 

कह तो रह� थी जय जगद�श हरे, ले/कन महा-मा आ रहे ह1 तो $वचार चल रहा था /क 

आज स^जी �या बनानी है, /क िभंड� क' बना ल)गे। तो जRद� से पजूा वगैरह ख-म करके 

एकदम जाना है स^जी मंड� म)। और चली गयी थी--$वचार म), कRपना म)। और दाम पर 

झगड़ा हो गया था। सो गःुसा उसे ऐसा आ गया /क महा-मा तो घर म) आ रहे ह1  और उस 

कुजं/ड़या को कुछ अकल नह�ं  और दाम दगने बता रह�ु  है! एकदम गद:न पकड़ ली थी। 

तो उसने कहा /क ]मा कर), मेरे पित ठgक कह रहे ह1। जय जगद�श हरे तो ऊपर-ऊपर चल 

रहा था। गयी तो बाजार ह� थी, स^जी मंड�, और पता नह�ं इनको कैसे पता चला! 

महा-मा भी बहत च/कत हआ। उसने कहाु ु ,"आपको कैसे पता चला?' 

उसने कहा /क कैसे पता चला! एक बात तय है /क जो जहां है वहां नह�ं है। सो इतना तो 

प�का है /क प�ी पजूागहृ म) नह�ं है। अब यह तो छोटा सा ग8णत है,इसको िभडं� क' स^जी 

बहत पसंद है। सो महा-मा जी आएं सो िभडं� क' स^जी 8खलाएगी। मझेु 8खलाु -8खला कर 

मार डाला है। 8जंदगी हो गयी है िभंड� क' स^जी खाते-खाते। आ-मह-या करने का $वचार आ 

जाता है जब िभडं� क' स^जी देखता हूं, मगर कुछ बोल नह�ं सकता /क पता नह�ं इसम) भी 

कोई अ|या-म हो! िभंड� का कुछ राज हो! कोई योगशाi हो, /क िभंड� म) कोई रस हो जो 

आदमी को धािम:क बनाता हो। इसिलए चुप रहता हूं, खाए चला जाता हं। ूाण� पर बन ू
आती है, मगर �या कAं? इसको िभडं� क' स^जी पसंद है। सो यह मुझे प�का था /क यह 

िभंड� क' स^जी खर�देगी। और अभी खर�द रह� होगी, �य�/क यह� तो मौका है जब यह 

इसको िमलता है स$ुवधा का। जय जगद�श हरे ऊपर-ऊपर चलता रहता है और भीतर-भीतर 

इसको जो /दन भर क' योजना बनानी है बनाती है। तो म1ने तो अंदाज लगाया /क िभंड� क' 

स^जी जAर खर�देगी, यह आज खर�द ह� रह� होगी। यह तो लग गया तीर, नह�ं लगता तो 

तु�का था। मगर लग गया तीर। और यह भी म1 जानता हं यह जहां जाए वहां झगड़ा न होू , 

यह असंभव है। 8जंदगी भर का अनुभव मेरा यह है /क म1 घर म) घुसा नह�ं /क झगड़ा। अरे 

हर बहाने झगड़ा! बोलो तो मुसीबत, न बोलो तो मुसीबत। कुछ भी बोलता हूं, उसी म) से 

िनकाल लेती है तरक'ब। म1 बहत सोच सोच कर आता हं /क यह बोलना हैु ू , मगर ऐसा 

आज तक नह�ं हो पाया सफल /क कोई ऐसी बात म1 बोल पाया होऊं 8जसम) इसने कुछ 
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राःता न िनकाल िलया हो। एक /दन तो म1ने कसम खा ली /क आज बोलना ह� नह�ं, सो 

म1 आकर $बलकुल चुप बठै गया, बस इसने उसम) से भी िनकाल िलया /क �या चुप बठेै 

हो! �या म1 मर गयी जो तुम चुप बठेै हो? अरे म1 मर जाऊं तब बठेै रहना, अभी तो बोल 

लो! कुछ तो बोलो!' चुप म) से भी िनकाल िलया इसने! और मेर� गद:न पर सवार रहती है, 

तो म1ने सोचा कंुज/ड़या क' गद:न पर सवार होगी। यह िसफ:  कRपना से म1ने /कया। यह 

संयोग क' बात है /क बठै गयी बात। मगर मेरे जीवन भर का अनुभव इसके पीछे खड़ा है। 

एकदम कRपना भी नह�ं है मेर� यह,जीवन भर के अनुभव का िनचोड़ यह है /क यह होने 

वाला है। इसिलए म1ने कह /दया। 

मगर यह तुHहार� सबक' हालत है। तुम जहां हो वहां नह�ं। और परमा-मा वहां आएगा तमु 

जहां हो। उसको �या पता बेचारे को /क तुम स^जीमडं� गए हो, िभंड� खर�द रहे हो, 

कंुज/ड़या क' गद:न दबा द�। कहां-कहां तHुहारा पीछा करता /फरेगा! वह तो वहां आएगा जहां 

तुम हो और वहां तुम कभी भी नह�ं हो। 

सं9यास का इतना ह� अथ: होता है: तुम जहां हो वह�ं होने का $वधान। न अतीत का कोई 

मूRय है--जा चुका जा चुका; न भ$वंय का कोई मूRय है--आया नह�ं आया नह�ं। जो आया 

है, जो सामने खड़ा है, जो ू-य] है--बस उसम) जीना। उसके आरपार झांकना भी नह�ं। 

वत:मान के इस छोटे स े]ण म) जो जी ले, वह सं9यासी है। ]ण-]ण जो जीए चले वह 

सं9यासी है। 

तुम पछूते हो, "सं9यास के $बना भगव0ा को पाना असभंव है या सं9यास िसफ:  स-य का 

rार है?'     

तुHहारा ू� या तो कोई सरदार पूछ सकता है या कोई राजनेता पछू सकता है। सरदार तो 

तुम नह�ं हो, नाम से ह� प�का पता चलता है। हो सकता है राजनीित म) होओ। राजनीित म) 

ब$ुd $बलकुल खो जाती है। असल म) ब$ुd हो तो कोई राजनीित म) जाता ह� नह�ं।  

नेताजी से उनके िमऽ ने पछूा /क �या भाई, �या हालचाल ह1 भाभीजी के? उ9ह) बQचा होने 

वाला था, �या हआु ? 

नेताजी सोचनीय मिुा बना कर बोले, ौीमती जी ने जुड़वां बQच� को जनम /दया है। और 

मेरा kयाल है /क उसम) एक लड़का है और एक लड़क'। मगर हो सकता है /क मेरा यह 

kयाल गलत हो और एक लड़क' हो और एक लड़का।' 

तुम भी �या ू� पछू रहे हो! 

एक बार ूिसd नेताजी क' सभा म) बड़ा हड़दंग होने लगाु , बड़ा हो-हRला होने लगा। नेताजी 

ने नाराज होकर कहा, "लगता है इस सभा म) सारे गधे इकqठे हो गए ह1। �या अQछा नह�ं 

होगा /क एक बार म) एक ह� बोले?' 

एक aय$b बोला, "ठgक है, तब आप ह� शAु कZरए।' 

म1ने सुना है, एक नेता जी नये-नये चुन कर /दRली पहंचेु  
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एक दसरे नेता जी के घर मेहमान थे। दोन� बैठे थे बठैकखाने म)ू , 8खड़क' म) से देखा नये 

नये आए नेताजी ने /क गध� क' एक कतार चली आ रह� है। इतनी लंबी कतार उ9ह�ने कभी 

देखी नह�ं थी। हो सकता है गध� ने मोचा: िनकाला हो, ूधानमंऽी से िमलने जा रहे ह�। अरे 

गध� को �या, काम ह� �या! और गधे बड़� राजनीित करते ह1। बड़ा लंबा जुलूस! तो नये-

नये नेता ने पछूा /क इतने गधे, �या ये सब /दRली के ह� गधे ह1? तो उस दसरे नेता ने ू
कहा, "नह�ं कुछ चुन कर भी आ जाते ह1। सभी /दRली के नह�ं ह1।' 

तुम �या राजनीित म) हो हष: कुमार? ऐसा ू� पूछते हो? कह रहे हो, "कृपया समझाइए।' 

�या खाक समझाऊं? कृपा भी करना चाहं तो कैसे कAंू ? तुम भगव0ा और स-य को �या दो 

चीज) समझे बठेै हो? अभी-अभी तुमने प/ंडत ॄwूकाश को देखा, वे कम से कम बेचारे इस 

अथ: म) ठgक भी ह1 /क संसार और ॄw म) कम से कम rैत /दखाई पड़ता है! चलो कम से 

कम तक:  के िलए माना जा सकता है /क दो ह1, $वचार के िलए, $व�ेषण के िलए, 

पZरकRपना क' तरह ःवीकार /कया जा सकता है। मगर तुमने तो पं/डत ॄwूकाश को भी 

हरा /दया, उनको भी चार� खाने िच0 कर /दया। तुम तो भगव0ा और स-य म) भेद कर रहे 

हो! जैसे स-य तो माया और भगव0ा स-य। और स-य माया! सो तुम पूछ रहे हो, 

"सं9यास �या िसफ:  स-य का rार है?' िसफ: ! तHुह) कुछ भी पता नह�ं /क तुम �या पछू रहे 

हो; /कन श^द� का उपयोग कर रहे हो, इसका भी तHुह) होश नह�ं। 

हर कदम पर िनत नए सांचे म) ढल जाते ह1 लोग। 

देखते ह� देखते /कतने बदल जाते ह1 लोग।। 

/कस िलए क'जै /कसी गमुगँता ज9नत क' तलाश। 

जब /क िमqट� के 8खलौने से बहल जाते ह1 लोग।। 

/कतने सादा /दल ह1 अब भी सुन के आवाज)-जरस। 

पेशो-पस से बेखबर घर से िनकल जाते ह1 लोग।। 

अपने साए-साए सर 9योहढ़ाए आ/हःता-8खराम। 

जाने /कस मं8जल क' जािनब आजकल जाते ह1 लोग।। 

शमअ क' मािन9द अहले-अजंुमन से बेिनयाज। 

अ�सर अपनी आग म) चुपचाप जल जाते ह1 लोग।। 

शायर उनक' दोःती का अब भी दम भरते ह1 आप। 

ठोकर) खाकर तो सुनते ह1 संभल जाते ह1 लोग।। 
 

नह�ं संभलते। सुनते ह1 /क सHहल जाते ह1 लोग, मगर नह�ं सHहलते। आदमी /कतनी ह� 

ठोकर) खाए, उ9ह�ं-उ9ह�ं जगह� पर ठोकर) खाता है। असल म) उ9ह�ं उ9ह�ं जगह� पर ठोकर) 

खाने क' आदत हो जाती है। 

सोच तो िलया कर) पूछने के पहले /क ू� बनता भी है या नह�ं! और जब ू� ह� $व8]sता 

से भरा है। 



T;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhj    

Page 47 of 253  http://www.oshoworld.com 

सं9यास स-य का rार है, सं9यास भगव0ा का rार है। और सं9यास के $बना कोई rार नह�ं 

है। ले/कन जब म1 सं9यास क' बात कर रहा हं तो मेरे सं9यास क' बात कर रहा हंू ू, /कसी 

और सं9यास क' धारणा से मुझे कुछ लेना देना नह�ं। उनक' वे जान)। 

आ8खर� ू�: भगवान, 

आप न कह�ं आते न जाते, अपने क] को ह� नह�ं छोड़ते ह1, /फर दरू-दर देश� से कैसे ू
लोग आपके पास 8खचें चले आते ह1? इसका राज �या है? 

ःवAपानंद,  

राज कुछ भी नह�ं। बात दो और दो चार, ऐसी साफ है। द�या जले तो परवाने अपने-आप 

चले आते ह1। न मालमू  कैसे खबर हो जाती है! परवान� के ूाण� म) न मालमू कौन 

अभी?सा जगा देता है! चल पड़ते ह1 दरू-दर अधेंर� के लोक से। द�या जल ेभर /क परवानेू  

चले आते ह1। और द�या एकांत क] म) भी जले, कुछ फक:  नह�ं पड़ता। परवाने राःता खोज 

लेते ह1--8खड़/कय� से चले आते ह1, rार से रंी� से चल आते ह1। अगर जगह न िमले, ूवशे 

के िलए rार न िमले, तो 8खड़/कय� के कांच� पर फड़फड़ाते ह1। मगर चले आते ह1। 

राज कुछ भी नह�ं। बात साफ है। सुबह सूरज िनकलता है, कौन कह जाता है प8]य� को /क 

गीत गाओ? सूरज तो /कसी से कहता नह�ं /क गीत गाओ। प8]य� के कंठ� से गीत फूटने 

लगते ह1--अवश! रोकना भी चाह) तो रोक नह�ं सकते, गीत फूटने ह� लगते ह1। व]ृ जाग 

उठते ह1। फूल अपनी पंखZुरयां खोल देते ह1, गधं आकाश म) उड़ने लगती है। �या हो जाता 

है? कैसे हो जाता है? राज �या है? राज कुछ भी नह�ं। सब बात ग8णत क' तरह सीधी-

साफ है। सूरज िनकलेगा, प]ी गीत गाएंग), फूल 8खल)गे, व]ृ जाग)गे। लोग� क' नींद 

टटेगी। द�या जलेगाू , परवाने आएगें। 

बहतु  /दन� तक तो म1ने /कसी को कुछ कहा ह� न था। चाहा था िछपा लू।ं मगर कुछ मामला 

है /क िछपता नह�ं। िछपाना चाहा था, �य�/क कौन झंझट म) पड़े म1ने सोचा था। मगर लोग� 

को खबर होने लगी। /कसी तरह लोग� को आभास होने लगा। /फर जब मझेु लगा लोग� को 

खबर ह� होने लगी और लोग आने ह� लगे, तो िछपाना aयथ: है। अब ूगट हो जाना ह� 

उिचत है, /क 8जसको आना हो आ जाए। 

जाता म1 कह�ं नह�ं हूं, जाऊंगा भी नह�ं। जाने-आने म) मुझे रस नह�ं। भीतर से ह� आवागमन 

समाs हो गया तो अब बाहर का �या आवागमन! ले/कन 8ज9ह) आना है वे आ जाएंगे। 

8ज9ह) आवागमन समाs करना है वे आ जाएगें। 

चुप अगर रहता हं तो /दल गम से फटा जाता हैू  

नाला जो करता हं तो अंदेशाए Eसवाई हैू  

यह तो साधारण-से ूेम के सबंंध म) कह� गयी बात है। ले/कन जब aय$b और परमा-मा के 

बीच ूेम क' घटना घटती है, उस $वराट ूमे क', तब तो /हसाब भी लगाना मु8ँकल है, 

असंभव! 

चुप अगर रहता हं तो /दल गम से फटा जाता हैू  
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नाला जो करता हं तो अंदेशाए Eसवाई हैू  

कभी कहा न /कसी से तेरे फसाने को 

न जाने कैसे खबर हो गई जमाने को 

सुना है गैर क' मह/फल म) तुम न जाओगे 

कहो तो आज सजा लंू गर�बखाने को 

अब आगे तुम प ैभी ममु/कन है कोई बात आए 

जो ह�म हो तो यह�ं रोक दं फसाने कोु ू  

कुछ ऐसे सज गए ितनके /क अब यह डर है मझेु 

कह�ं नजर न लगे मेरे आिशयाने को 

दआ बहार क' मांगी तो इतने फूल 8खलेु  

कह�ं जगह न िमली मेरे आिशयाने को 

कभी कहा न /कसी से तेरे फसाने को 

न जाने कैसे खबर हो गई जमाने को 

म1ने तो /कसी को कहा न था। चाहा था चुप ह� रह जाऊं। कौर झंझट ले! कौन aयथ: उपिव 

म) पड़े! ले/कन खबर होने लगी। धीरे धीरे लोग आने लगे। /फर जब म1ने देखा /क झंझट म) 

ह� पड़ना है तो �या छोट� झंझट म) पड़ना! छोट� चीज� म) मुझे रस नह�ं। मेर� Eिच बहत ु
सीधी साद� है। मुझे ौyेतम म) ह� रस है। और जब उलझना ह� है तो /फर परूा ह�। तो /फर 

म1ने कहा /क जब कहना ह� है तो �या एक दो से कहना, /फर आने दो सब परवान� को! 

/फर सार� प{ृवी से आएं, दरू-दर देश� से आएं। है तो क/ठनाई।ू  

चुप भी रहना बड़ा मु8ँकल था, �य�/क देखा जब चार� तरफ लोग� को िगरते, कैसे चुप 

रहो, जब/क तुHह) पता है /क तुम बता सकते हो /क यह ग�ढा है, मत िगरो? देखते देखते 

कैसे चुप रहो लोग� क' उदासी, लोग� क' बेचैनी, लोग� क' परेशानी, $व8]sता को देख 

कर-- जब/क तुHह) पता है /क इनके जीवन म) बांित अभी हो सकती है, इसी ]ण हो 

सकती है? जब तुHह) कंुजी पता है तो लोग� को ताल� से िसर मारते देख कर कैसे चपु रहो? 

चुप अगर रहता हं तो /दल गम से फटा जाता हैू  

चुप अगर रहता हं तो /दल गम से फटा जाता हैू  

एक कEणा उठने लगती है।  

नाला जो करता हं तो अंदेशाए Eसवाई हैू  

और अगर जोर से पकुार कर कहं तो बदनामी का डर है। /फर म1ने कहा होने दो बदनामी। ू
अब बात तो कह देनी है। जोर से ह� कह देनी है। सो तुम देख रहे हो: 8ज9ह) सुननी है 

उ9ह�ने सुन भी ली है; 8ज9ह) आना है वे आ भी गए और बदनामी भी 8जतनी होनी है वह 

भी हो रह� है। 

चुप अगर रहता हं तो /दल गम से फटा जाता हैू  

नाला जो करता हं तो अंदेशाए Eसवाई हैू  
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कभी कहा न /कसी से तेरे फसाने को 

न जाने कैसे खबर हो गई जमाने को 

सुना है गैर क' मह/फल म) तुम न जाओगे 

कहो तो आज सजा लंू गर�बखाने को 

अब आगे तुम प ैभी ममु/कन है कोई बात आए 

जो ह�म हो तो यह�ंु  रोक दं फसाने कोू  

कुछ ऐसे सज गए ितनके /क अब ये डर है मुझे 

कुछ नजर न लगे मेरे आिशयाने को 

 दआ बहार क' मांगी तो इतने फूल 8खलेु  

कह�ं जगह न िमली मेरे आिशयाने को 

कभी कहा न /कसी से तेरे फसाने को 

न जाने कैसे खबर हो गई जमाने को  

आज इतना ह�।  

दसरा ूवचनू ; /दनांक २२ िसतंबर, १९८०; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

  

 

अंतया:ऽा पर िनकलो 

पहला ू�: भगवान, 

अथव:वेद म) एक ऋचा है--  

पyृा-पिृथaया अहम9तZर]माEहम ्

अ9तZर]ा/S $वमाAहम,् /दवोनाकःय 

पyृातऽ सर्  ्व�योितरगामहम।् 

अथा:त हम पािथ:व लोक से उठ कर अंतZर] लोक म) आरोहण कर), अंतZर] लोक से 

�योितंमान देवलोक के िशखर पर पहंच)् ु , और �योितम:य देवलोक से अनंत ूकाशमान 

�योितपुजं म) $वलीन हो जाएं।  

 भगवान कृपया बताएं /क ये लोक �या ह1 और कहां ह1? 

चैत9य क'ित:,  

लोक श^द से ॅांित हो सकती है--हई है। स/दय�ु  तक श^द� क' ॅांितय� के दंपZरणाम होते ु
ह1। लोक श^द से ऐसा लगता है /क कह�ं बाहर, कह�ं दरू--याऽा करनी है /कसी ग9तaय क' 

ओर। लोक से भौगोिलक बोध होता है, जब/क ऋ$ष का म9तaय $बलकुल िभ9न है। यह 

तुHहारे भीतर क' बात है--तुHहारे अंतरलोक क'। 

जो जानता है, वह बात ह� भीतर क' करता है। बाहर कर बात तो िसफ:  इसिलए क' जा 

सकती है, ता/क भीतर क' बात का ःमरण /दलाया जा सके। तुम तो बाहर क' भाषा 
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समझते हो, इसिलए मजबरू� है ऋ$षय� क'। उ9ह) बाहर क' भाषा बोलनी पड़ती है। तुम जो 

समझ रहे हो वह� तुमसे कहा जा सकता है। ले/कन /फर खतरा है। खतरा यह है /क तुम 

वह� समझोगे जो तुम समझ सकते हो। 

ऋ$ष जब जी$वत होता है, तब तो वह तुHहार� ॅांितय� को रोकने के उपाय कर लेता है, 

तुHह) सHहाल लेता है, श^द� के जाल म) नह�ं पड़ने देता। ले/कन जब ऋ$ष मौजूद नह�ं रह 

जाता और ऋ$ष क' जगह पं/डत-पुरो/हत ले लेते ह1 8जनका क' सारा आयाम ह� श^द� का है-

-तब ठgक वह होना शुA हो जाता है जो ऋ$ष के $वपर�त है। 

जीसस ने बहत बार दोहराया /क वह ईpर का रा�य तुHहारे भीतर है। ले/कन /फर भी ईसाई ु
जब हाथ जोड़ते ह1 तो आकाश क' तरफ। वह ईpर तुHहारे भीतर है--थक गये बुdपEुष कह-

कह कर, ले/कन जब भी तुम पजूा करते हो तो /कसी मिूत: क'। और अगर मूित: क' भी न 

क', अगर म8ःजद म) भी गये, तो पकुार भी लगाते हो तो बाहर के /कसी परमा-मा के 

िलए। सार� अंगिुलयां भीतर क' तरफ इशारा कर रह� ह1 और तुम जब भी देखते हो बाहर क' 

तरफ देखते हो। 

मत पछूो /क ये लोक कहां ह1। कहां से उपिव शुA होता है? तुमने पछूा /क कोई बताने 

वाला िमल जाएगा /क कहां ह1। न�शे टंगे ह1 मं/दर� म) इन लोक� के। ये लोक तुHहार� चेतना 

के िभ9न आयाम� के नाम ह1। और इतना साफ है, /फर भी आदमी इतना अंधा है। सार� 

बात) इतनी रोशन ह1, /फर भी अंधे को तो कैसे /दखाई पड़े! रोशनी ह� /दखाई नह�ं पड़ती, 

रोशनी म) िलखे गये ये सूऽ ह1। इसिलए हमने इनको ऋचा कहा है, साधारण क$वता नह�ं। 

क$वता और ऋचा म) भेद है। क$वता अtानी क' ह� aयवःथा है, जोड़0ोड़ है, श^द� का 

जमाव है। राग म) बांध ले, छंद म) बांध ले, तुक $बठा दे--वह सब ठgक, ले/कन अंधेरा 

और अंधा टटोले, बस ऐसी ह� क$वता है। ऋ$ष हम उसे कहते ह1 8जसने देखा और जो 

देखा, उसे गनुगुनाया, उसे गाया। 

ऋ$षय� से जो वचन झरते ह1, बुdपEुष� से जो वचन झरते ह1, उनके िलए हमने अलग ह� 

नाम /दया--ऋचा। ऋ$ष से आए तो ऋचा। और ऋ$ष वह जो देखने म) समथ: हो गया, 

8जसके भीतर क' आंख खुल गयी। भीतर क' आंख खलेुगी तो भीतर क' ह� बात होगी। 

तुHहार� तो बाहर क' आखं) ह1, भीतर क' आखं बदं है। ऋ$ष भीतर क' कहते ह1, तुम बाहर 

क' समझते हो। 

इसिलए हर शाi गलत समझा गया है और हर शाi क' गलत ट�काए ंऔर aयाkयाए ंक' 

गयी ह1। कोई ऋ$ष ह� /कसी दसरे ऋ$ष के मतंaय को ूगट कर सकता है। यह काम ू
पां/ड-य का नह�ं, शाiीयता का नह�ं। 

पािथ:व लोक से अथ: है--तुHहार� देह, तुHहारा शर�र। अंतZर] लोक से अथ: है--तुHहारा मन! 

�योितंमान देवलोक के िशखर से अथ: है--आ-मा। और ूकाशमान �योितपुजं म) अंततः सब 

$वलीन हो जाता है, वह है अ8ःत-व का नाम--चौथी अवःथा, तुर�य, समािध, िनवा:ण। 

तीन को पार करना है, चौथे को पाना है। न केवल शर�र के पार जाना है, न केवल मन के 
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पार जाना है--आ-मा के भी पार जाना है, �य�/क आ-मा भी सूआम Aप म) अहंकार ह� है। 

म1-भाव अभी भी मौजूद है। आ-मा का अथ: ह� होता है: म1। इसिलए बdु ने "अन0ा' श^द 

का उपयोग /कया। "अ0ा' यानी आ-मा, म1। अन0ा यानी "न-म1', अना-मा। 

बdु को समझा नह�ं जा सका। अथव:वेद क' ट�का करने वाले भी नह�ं समझे, कैसा मजा है! 

ॄाwण, प/ंडत-पुरो/हत नह�ं समझे। जो दोहराते ह1 ऋचाओं को िनरंतर सुबह-सांझ, वे भी 

नह�ं समझे। उनको तो लगा ये बुd ना8ःतक ह1, आ-मा भी नह�ं! और यह अथव:वेद का सूऽ 

यह� कह रहा है /क "�योितम:य देवलोक से अनंत ूकाशमान �योितपुजं म) $वलीन हो 

जाएं', जहां सब $वलीन हो जाता है। इस "$वलीन' के िलए बdु ने जो श^द चुना, बड़ा 

?यारा है--"िनवा:ण'। िनवा:ण का अथ: होता है: द�ये का बझु जाना। जैसे द�या जला हो और 

तुम फंूक मार दो और द�या बुझ जाए और कोई पछेू /क कहां गयी �योित। कहां बताओगे? 

कहां $वलीन हो गयी। इतना ह� कह सकते हो। अब न बता सकोगे कहां है पता /ठकाना; 

$वलीन हो गयी, अ8ःत-व म) एक हो गयी। 

जैसे द�ये का बझु जाना है, ऐसे ह� aय$b का बझु जाना है--तब सम$_ के साथ एकता 

सधती है। aय$b का होना एक तरह का ऽतै है। शर�र, मन , आ-मा--यह $ऽकोण है। इस 

$ऽकोण से तुम िनिम:त हो। इस $ऽकोण के म|य म) वह $बदं हैु , जहां $ऽकोण शू9य हो 

जाता है। ये तीन� कोने िमट जाते ह1: िनराकार ूगट होता है, सब आकार खो जाता है। 

बहत ःप_ है ऋचाु --"हम पािथ:व लोक से उठ कर अंतZर] लोक म) आरोहण कर)।' हम उठ)  

शर�र से। अिधक लोग तो शर�र म) ह� खोये ह1। जो शर�र म) खोया है वह पश।ु जो शर�र म) 

खोया है वह शिू। /फर चाहे वह ॄाwण घर म) पदैा हआ होु , इससे कुछ फक:  नह�ं पड़ता। 

जो शर�र म) है वह शूि। और अिधकतम लोग शर�र म) ह1। शर�र ह� उनका सब कुछ है। 

खाओ पीओ मौज करो--बस इतना ह� उनके जीवन का अथ: है। यह� उनके जीवन का ग8णत 

है। काम उनके जीवन क' सार� अथ:व0ा है। वासना उनका सारा $वःतार है। भोग--बस इितौी 

आ गयी! भोजन, वi, काम, धन-दौलत, पद-ूितyा--बस यह�ं समाs हो जाता है। 

और रोज देखते ह1 लोग� को िगरते। रोज देखते ह1 लोग� को कॄ� म) उतरते। रोज देखते ह1 

लोग� को िचताओ ंपर जलते। /फर भी होश नह�ं आता। जैसे तय ह� कर रखा है /क होश को 

आने न द)गे! बे/टयां ह1, पZरवार है, िमऽ ह1 $ूयजन ह1--और कौन अपना है? कहां कौन 

/कसका है? मगर जीवन भर यह� आकां]ा रहती है--/कसी तरह खोज ल), शायद कह�ं कोई 

िमल जाए। अभी तक नह�ं िमला, आज तक नह�ं िमला, कल िमल सकता है--आशा बनी 

रहती है। आशा क' /टम/टमाती मोमब0ी म) हम चले चले जाते ह1। 

अब तक मझेु न कोई िमरा राजदां िमला 

अब तक मझेु न कोई िमरा राजदां िमला 

जो भी िमला असीर-जमानो-मकां िमला 

जो भी िमला... 

�या जाने �या समझ के हमेशा /कया गुरेश 
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�या जाने �या समझ के हमेशा /कया गुरेश 

सौ बार $बजिलय� को िमरा आिशयां िमला 

सौ बार $बजिलय� को... 

उकता गया हं जादाू -ए नौ क' तलाश म) 

उकता गया हं जादाू -ए नौ क' तलाश म) 

हर राह म) कोई न कोई कारवां िमला 

हर राह म) ... 

/कन हौसल� के /कतने द�ये बुझ के रह गये 

/कन हौसल� के /कतने द�ये बुझ के रह गये 

ऐ सोजे-आिशक' तू बहत ह� गरां िमलाु  

ऐ सोजे-आिशक'... 

था एक राजदारे मुह^बत से लु-फे-जीःत 

था एक राजदारे मुह^बत से लु-फे-जीःत 

ले/कन वो राजदारे मुह^बत कहां िमला 

ले/कन वो राजदारे... 

अब तक मझेु न कोई िमरा राजदां िमला 

अब तक मझेु न कोई... 

कहां िमलता है कोई सगंी-साथी, राजदां? असंभव है िमलना। मगर आशा िमट-िमट कर भी 

नह�ं िमटती। िगर जाती है, /फर उठा लेते ह1। हर बार िगरती है, /फर सHहाल लेते ह1। नये 

सहारे, नयी बसैा8खयां खोज लेते ह1। /कतनी बार तुHहारा आिशयां नह�ं जल चुका! /कतनी 

बार $बजिलयां नह�ं िगर�ं तुHहारे आिशयां पर! देह म) पहली बार तो नह�ं हो, अनतं बार रह 

चुके हो। यह अनुभव कोई नया नह�ं, मगर  भलू-भूल जाते हो, $वःमरण करते चले जाते 

हो। 

�या जाने �या समझ के हमेशा /कया गुरेश 

पता नह�ं कैसा है आदमी /क /फर-/फर भरोसा कर लेता है! वह� भूल), वह� भरोसे, कुछ 

नया नह�ं। वतु:ल म) घूमता रहता है--कोRह के बलै क' भांित घूमता रहता है। ू  

�या जाने �या समझ के हमेशा /कया गुरेश 

सौ बार $बजिलयां को िमरा आिशयां िमला 

 और /फर भी सौ बार $बजिलयां िगर चुक'ं, बार-बार मौत आयी, बार-बार आिशयां िमटा। 

/फर-/फर चार ितनके जोड़ कर तुम आिशयां बना लेते हो--/फर इस आशा म) /क अब नह�ं 

$बजिलयां िगर)गी। 

�या जाने �या समझ के हमेशा /कया गुरेश 

सौ बार $बजिलय� को मेरा आिशयां िमला 
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उकता जाते हो, ऊब जाते हो, घबड़ा जाते हो, बेचैन हो जाते हो--/फर कोई सां-वना खोज 

लेते हो। नह�ं िमलती तो गढ़ लेते हो, ईजाद कर लेते हो। 

उकता गया हं जादाू -ए-नौ क' तलाश म) 

हर राह म) कोई न कोई कारवां िमला 

और तुमने देखा, तुम अकेल ेह� नह�ं चल रहे हो--/कसी भी राह पर जाओ, धन के पीछे 

दौड़ो, पद के पीछे दौड़ो, यश के पीछे दौड़ो--हर जगह तुम करोड़� लोग� क' भीड़ को जाते 

देखोगे। 

उकता गया हं जादाू -ए-नौ क' तलाश म) 

हर राह म) कोई न  कोई कारवां िमला 

कारवां चले जा रहे ह1। तुम अकेले नह�ं हो। इससे और ॅांित होती है। ऐसा लगता है जहां 

इतने लोग जा रहे ह1 वहां कुछ जAर होगा, इतने लोग गलती म) नह�ं हो सकते। तो /फर 

अपने को सHहाल लेते हो। जागते-जागते Eक जाते हो, /फर सपने म) पड़ जाते हो। 

/कन हौसल� के /कतने द�ये बुझ के रह गये 

ऐ सोजे-आिशक' तू बहत ह� गरां िमला ु  

और �या-�या हौसले ले कर आदमी चलता है! �या-�या ःव?न सजंोता है! हर बार द�ये बझु 

जाते ह1। जरा सा हवा का झ�का और द�या बुझा। /फर हम जला लेते ह1। दसर� से मांग लेते ू
ह1 तेल-बाती। दसर� से मांग लेते ह1 �योित। /फरू -/फर द�ये जला लेते ह1। द�ये बझुते जाते ह1, 

हम जलाते चले जाते ह1। 

ि◌कन हौसल� के /कतने द�ये बझुके रह गये 

ऐ सोजे-आिशक' तू बहत ह� गरां िमलाु  

मगर यह हमार� वासना का $वःतार कुछ ऐसा है,टटता ह� नह�ं। होश आता ह� नह�ं। अपने ू

को सHहाल ह� नह�ं पाते। 

था एक राजदारे मुह^बत से लु-फे-जीःत  

ले/कन वो राजदारे मुह^बत कहां िमला  

आशा भर रहती है /क कोई िमल जाएगा अपना, /क कोई िमल जाएगा ूेमी, /क कोई 

िमऽ। इसी आशा म) सोचते ह1 8जंदगी म) रस आ जाएगा, फूल 8खल जाएंगे।  

था एक राजदारे मुह^बत से लु-फे-जीःत 

ले/कन वो राजदारे मुह^बत कहां िमला 

सोचो तो, /कतने जमाने हो गये खोजत-ेखोजते--वो राजदारे महु^बत कहां िमला। 

अब तक न मुझे कोई िमरा राजदां िमला 

जो भी िमला असीरे-जमानो-मकां िमला  

अब तक मझेु न कोई िमरा राजदां िमला 

यहां शर�र के तल पर िसवाय असफलता के और कुछ भी नह�,ं िसवाय $वषाद के और कुछ 

भी नह�ं। शर�र से ऊपर उठो। तुम शर�र ह� नह�ं हो, तुHहारे भीतर और बहत है।ु  
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शर�र तो यूं समझो /क अपने घर के कोई बाहर ह� बाहर जी रहा हो, अपने घर के भीतर ह� 

नह�ं ूवेश /कया हो। यूं बाहर ह� च�कर काट रहे हो। चलो जरा भीतर चलो। शर�र से थोड़े 

भीतर, शर�र से थोड़े ऊपर। और भीतर और ऊपर का एक ह� अथ: है। भाषाकोश म) कुछ भी 

हो, जीवन के कोश म) एक ह� अथ: है। 8जतने भीतर गये उतने ऊपर गये। 8जतने बाहर 

आये उतने नीचे गये। 

भीतर चलो तो मन है। मन अतंया:ऽा का पहला पड़ाव है। मन अथा:त मनन क' ]मता, 

सोचने-$वचारने क' कला। मनन पैदा हो तो इतना तो /दखाई पड़ना शAु हो जाता है /क 

शर�र के जगत म) िसफ:  ॅांितयां ह1, मोह है, आस$bयां ह1, बंधन ह1, पाश ह1। इसिलए म1ने 

कहा /क जो शर�र म) जीता है वह पशु--बंधा हआ पशु। पाश से बंधा हआु ु , जकड़ा हआ।ु  

 भोजन, यौन--ये दो छोर ह1 8जनके बीच घड़� के पेuडुलम क' तरह शर�र म) बधंा आदमी 

घूमता रहता है--एक से दसरे क' तरफ। इसे समझू  लेना। जो लोग अपनी कामवासना को 

दबा ल)गे उनका भोजन म) बहत रस हो जाएगाु , �य�/क पेuडुलम उनका भोजन म) अटक 

रहेगा। जो लोग अपने भोजन पर दबाव डाल)गे, Eकावट डाल)गे, उनके जीवन म) कामवासना 

ह� कामवासना रह जाएगी। 

मन अथा:त मनन। जरा सोचना अपने जीवन के संबधं म) /क यह �या है, म1 �या कर रहा 

हूं, �या मेरे हाथ लग रहा है, �या /कसी और के हाथ लग रहा है? इतने लोग दौड़ते रहे, 

इतने लोग स/दय�-स/दय� तक खोजते रहे, /कसी को कुछ भी नह�ं िमला है, मुझे कैसे िमल 

जाएगा? एक aय$b नह�ं है परू� मनुंय-जाित के इितहास म), 8जसन ेयह कहा हो--बाहर 

म1ने खोजा और पाया। 8ज9ह�ने पाया वे थोड़े से लोग यह� कहते ह1: भीतर खोजा और पाया। 

बाहर खोजने वाला तो एक नह�ं कह सका /क म1ने पाया। है ह� नह�ं तो कोई कहेगा भी 

कैसे? /कस मंुह से कहेगा? /कस बल पर कहेगा? /कस आधार पर कहेगा? 

सोचो तो थोड़ा सा शर�र के ऊपर उठना शAु होता है। ले/कन /फर सोच-$वचार म) ह� उलझे 

न रह जाना नह�ं तो उठे थोड़े ऊपर, गये थोड़े भीतर, ले/कन /फर अटकाव खड़ा हो जाता 

है। कुछ लोग जो शर�र से थोड़े ऊपर उठते ह1, वे मन म) उलझे रह जाते ह1। उनका रस 

बदल जाता है, शर�र के रस से बेहतर हो जाता है। संगीत म) उनका रस होगा, काaय म) 

उनका रस होगा, कला म) उनका रस होगा। कोई पशु, कोई प]ी उ-सुक नह�ं ह1--कला म), 

दश:न म), काaय म), मूित:य� म), िचऽ� म), संगीत म)। मनुंय केवल उस /दशा म) याऽा कर 

पाता है। 

"मनुंय' श^द भी मनन से ह� बनता है, मन से ह� बनता है जब तुम देह के ऊपर उठते 

हो तो तुम पशु नह�ं रह जाते। मन म) आते हो तो मनुंय हो जाते हो। ले/कन बस मनुंय। 

उतना होना काफ' नह�ं है। वह शुEआत है िसफ:  याऽा क'; अंत नह�ं, बस ूारंभ है। /फर 

जRद� ह� सोच-$वचार करने वाले aय$b को यह ह� /दखाई पड़ेगा /क सोच-$वचार भी हवा म) 

महल बनाना है, इससे भी कुछ उपल8^ध नह�ं है। /कतना ह� तक: युb सोचो, कोई िनंकष: 

हाथ नह�ं लगता। दश:नशाi के पास कोई िनंकष: नह�ं है, कोई िनंप$0 नह�ं है। 
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/फर मन ह� मन के ऊपर उठने का पहला बोध देता है, /क शर�र से ऊपर उठे, थोड़ा मbु 

आकाश िमला--अंतZर] िमला, अंतर-आकाश िमला! एक कदम और उठ कर देख)। 

मन से ऊपर उठने क' कला का नाम |यान है। शर�र से ऊपर उठने क' कला का नाम |यान 

है। |यान से आ-मा िमलेगी। और आ-मा म) बहत सुख हैु , बहत अथ: हैु , गZरमा है, 

म/हमा है। और इसिलए खतरा भी बहत है। बहत से धािम:क aय$b आ-मा पर ह� अटके रह ु ु
गये। इतना सुख था /क उ9ह�ने सोचा, इससे �यादा और �या हो सकता है? आ-मा म) 

8जतना िमलता है उससे �यादा क' कRपना करना भी असभंव है। ले/कन कुछ /हHमतवर 

आ-मा के भी पार गये। उ9ह�ने कहा: शर�र को छोड़ा, इतना पाया; मन को छोड़ा, और 

बहत पाया। काशु , आ-मा को भी छोड़ सक)  तो पता नह�ं /कतना िमले! बड़े साहस क' 

जAरत है। 

और बd-व केवल उनको उपल^ध होता है जो आ-मा को भी छोड़ देते ह1। कुछ /हHमतवर 

लोग� ने वह अंितम कदम भी उठाया। खतरनाक कदम है। /कसी अतल अtात म) िगरना है, 

8जसका कोई ओर छोर नह�ं होगा। उसी को अथव:वेद कह रहा है: "और /फर �योितम:य 

देवलोक से अनंत ूकाशमान �योितपुजं म) $वलीन हो जाए।ं' /फर $वलीन हो जाने के िसवा 

कुछ भी नह�ं है। 

थोड़े से तुम बचते हो आ-मा म), बस थोड़े से--अ8ःम, म1-भाव। जरा सी आ8खर� रेखा, 

जैसे पQुछल तारा गुजर जाता है और पीछे थोड़� सी रेखा छूट जाती है। थोड़� देर जगमगाती 

रहती है, /फर $वलीन हो जाती है। या जैसे जैट गुजरता है तो उसके पीछे धुएं क' एक रेखा 

बनी रह जाती है। /फर थोड़� देर म) वह भी $बखर जाती है। 

आ-मा भी धुएं क' एक रेखा माऽ है--मगर बहत सुखदु , बहत फूल� से भर�ु , बहत ु
सुगंिधत। इसिलए अटकाने म) बहत समथ:। और 8ज9ह�ने िसफ:  शर�र ह� जाना हैु , मन ह� 

जाना है, उनके िलए तो यूं हो जाता है /क िमल गया धन� का धन। इसिलए बहत से ु
धािम:क aय$b आ-मा पर Eक जाते ह1, सोचते ह1 बस आ गया पड़ाव, अंितम म8ंजल आ 

गयी, अब कह�ं जाना नह�ं। 

अभी एक कदम और है: तुर�य। अभी चतुथ: को पाना है। जब तक हो तब तक समझना /क 

अभी और कुछ पाने को शेष है। िमट जाना है, तRलीन हो जाना है, $वलीन हो जाना है। 

जैसे सZरता सागर म) $वलीन हो जाती है--ऐसे! तुHहार� जो �योित है अलग-थलग वह 

महा�योित म) एक हो जाए। तब म1 बचता ह� नह�ं। 

 ऐसा नह�ं है /क बdु� ने म1 श^द का उपयोग नह�ं /कया--करना पड़ता है ले/कन बस 

उपयोिगता क' ि$_ से, �य�/क तुमसे बात करनी है। अ9यथा उनके भीतर कोई म1 नह�ं है। 

 यह सूऽ ?यारा है। ले/कन चैत9य क'ित:, मत पूछो /क ये लोक कहां ह1। ये तुHहारे भीतर 

ह1। ये तुHहार� िनज क' संपदाएं ह1। अंतया:ऽा पर िनकलो! अथव:वदे का यह सूऽ तुHहार� परू� 

अंतया:ऽा के माग: को आलो/कत कर सकता है। 
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दसरा ू�ू : भगवान, 

�या आप मसीहा ह1? आप अपने को �या समझते ह1? 

मेलाराम असरानी,  

म1 हं ह� नह�ंू --कैसा मसीहा, कैसा अवतार, कैसा तीथzकर, कैसा पगैंबर! और हं ह� नह�ं तो ू
�या समझू?ं समझे कौन? समझे /कसको? म1 तो गया। म1 तो बहत समय हआु ु , जा चुका। 

यह बूंद तो कब क' सागर म) खो गयी। मगर बूदं जब सागर म) खोती है तो सागर हो जाती 

है। इसिलए तो कबीर ने कहा /क यह देखो मजा, नद� सागर को पी गयी। कबीर क' ये 

उलटबांिसयां /क नद� सागर को पी गयी--सूचक ह1, बड़� सूचक ह1।  

अब म1 नह�ं हं। अब तो जो है वह� है। अब कहां म1ू , कहां त?ू यह म1 म1 तू तू गयी। अगर 

म1 कहं म1 मसीहा हं तो भूल होगी। अगर म1ू ू  कहं म1 तीथzकर हं तो भूल होगी। अगर म1 कहं ू ू ू
म1 अवतार हं तो भूल होगी। म1 नह�ं हं ू ू , अब तो भगव0ा है। वह� भगव0ा जो तुHहारे भीतर 

भी है। मगर तुम िमटने क' तैयार� नह�ं जुटा पाते। 

मेलाराम असरानी, तुम तो मेला बने हो। और मेले म) तो झमेला होने वाला है। तुम तो भीड़ 

हो। म1 शू9य हूं, तुम भीड़ हो। तुम तो �या �या नह�ं हो! तुHहारे भीतर एक भी नह�ं है, 

अनेक तन ह1 । एक दौड़ नह�ं, अनेक दौड़) ह1। और सब दौड़) एक-दसरे के $वपर�त ह1ू , 

इसिलए हंगामा मचा हआ है। इसिलए भीतर सतत संघष: हैु , rंr है, उपिव है।  

और तुम यहां मेरे पास भी आते हो, तो तुम भी �या करो, तुHहारे उसी उपिव म) से ऐसे 

ू� उठते ह1 /क �या आप मसीहा ह1! �या $वचार है, सूली लगानी है मझेु? �य�/क $बना 

सूली लगाए कह�ं कोई मसीहा हआ हैु ? जीसस को कोई मानता मसीहा जब तक सलूी न 

लगती? अगर तुHहारे /दल सलूी लगाने के ह� तो चलो म1 मसीहा हं। तुम अपनी मजx परू� ू
कर लो। या मेरे कान� म) खीले ठ�कने ह1 या मरेे ऊपर पागल कु0े छोड़ने ह1? �य�/क जब 

तक खीले न ठुक)  और पागल कु0े न छोड़े जाएं, तब तक कोई तीथzकर नह�ं होता। जब तक 

चqटान) न िगरायी जाएं, $व8]s हािथय� को न छोड़ा जाए, भोजन म) जहर न /दया जाए, 

तब तक कोई बdु नह�ं होता। �या तुHहारे इरादे ह1? 

म1 /क9ह�ं को/टय� म) बटंने को राजी नह�ं हं। म1 /कसी को/ट म) खड़े होने को राजी नह�ं हं। ू ू
बdु के जीवन म) एक ?यारा उRलेख है, शायद तुHहारे काम पड़ जाए। एक महा�योितषी 

काशी से लौट रहा है--अपने �योितष का अ|ययन परूा करके। उसक' kयाित दरू-दर तक ू
फैलने लगी। उसक' भ$वंयवा8णयां सच होने लगीं। उसक' बात प-थर क' लक'र बनने लगी। 

वह अपने गांव वा$पस आ रहा है। राह म) एक छोट� सी नद� पड़ती है--िनरंजना। बdु-गया के 

पास बहती है। उसी िनरंजना के तट पर बुd परम �योित म) लीन हए। नद� का नाम भी ु
बड़ा ?यारा है--िनरंजना! िनरंजन तो परमा-मा का नाम है। बdु ने भी ठgक जगह चुनी। 

िनरंजना के तट पर बdु एक व]ृ के नीचे |यान कर रहे ह1। और वह काशी से आया हआ ु
प/ंडत, भर� दपुहर� है, जब नद� के तट पर पहंचा तो देख कर हैरान हआु ु --गीली रेत म) 

/कसी के परै� के िचंह बने ह1। वह तो बहत च�काु ,�य�/क उसके �योितष के अनुसार इन परै� 
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के िच9ह� म) जो लक'र) बनी ह1, वे तो केवल चबवतx सॆाट क' हो सकती ह1।  चबवतx 

सॆाट का अथ: होता है--जो छह� महाr�प, सार� प{ृवी का सॆाट हो। चबवतx सॆाट इस 

भर� दोपहर� म), इस गर�ब नद� के /कनारे, नंगे परै चलने को आएगा! और चबवतx सॆाट 

कोई था भी नह�ं उन /दन�। भारत म) तो असंभव। भारत म) बdु के समय दो हजार रा�य 

थे, कहां चबवतx सॆाट! एक-एक 8जला, एक-एक राजा। 

भारत कभी रा� रहा ह� नह�ं। इसक' ब$ुd म) टकड़� म) बंटने क' आदत हैु , वह अभी भी नह�ं 

छूट�। इसे इकqठा होना नह�ं आता। हर चीज टट जाती है यहां। भारत दो हजार खंड� म) बटंा ू

हआ थाु , कौन चबवतx सॆाट था!  

मगर ये परै के िचंह बहत ःप_ थे। �योितष को बहत िचंता हई /क �या मेरा शाi गलत ु ु ु
है। उसने पैर� के िच9ह� का पीछा /कया। 8जस तरफ िचंह जाते मालूम होते थे पैर के, उसी 

तरफ चल पड़ा /क इस आदमी को देखना जAर� है। चलते-चलते पहंचा उस व]ृ के नीचे ु
जहां बdु बैठे थे, तब और मु8ँकल म) पड़ गया। बdु के चेहरे को देख कर तो लगे /क है 

तो चेहरा चबवतx सॆाट का ह�। aय$b-व म) वह� आभा है जो चबवतx सॆाट क' होनी 

चा/हए--वह� मंडल है, वह� वतु:ल है ूकाश का वह� सुगंध है! वह� ऐpय:! मगर आदमी 

िभखमंगा मालूम होता है। पास म) िभ]ापाऽ रखा हआ हैु , $बछाने को चटाई भी नह�ं है। 

झाड़ के नीचे चqटान पर बैठा हआ है। वह पैर� पर िगर पड़ा �याितषी उसके अपने शाi जो ु
बड़े बहमूRय थे वह�ं रख /दये और बुd से कहा /क मेर� 8जtासा को शांत कर द)ु , म1 बहत ु
अड़चन म) पड़ गया हं। बारह वष: क' ू मेर� चे_ा और ौम पानी म) िमला /दया आपने। ये परै� 

के िचंह आपके ह1? जरा आपके परै देख लूं। 

बdु ने परै आगे बढ़ा /दये, उसने परै गौर से देखे और कहा /क िन8mत ह� आपको तो 

चबवतx सॆाट होना चा/हये। आप िभखार� कैसे? यह िभ]ापाऽ कैसा? इस गर�ब नद� के 

तट पर, गमx के /दन ह1, िनरंजना $बलकुल सखू गयी है, जरा-सी पानी क' धार है, आप 

यहां �या कर रहे ह1 चबवतx हो कर? 

बdु ने कहा, " म1 कैसा चबवतx! इस िभ]ापाऽ के िसवाय मेरे पास कुछ भी नह�ं। और यह 

भी मेरा नह�ं है। यहां कुछ भी मेरा नह�ं है। अरे यह मेर� देह भी मेर� नह�ं है। यह मेरा मन 

भी मेरा नह�ं है। म1 भी मेरा नह�ं हं।ू ' 

तो उस �योितषी ने पूछा, "/फर एक ह� बात हो सकती है /क आप कोई देवता ह1 जो 

आकाश से उतरे, प{ृवी का िनर�]ण करने या /कसी और ूयोजन से?' 

  बdु ने कहा /क नह�ं-नह�ं, म1 कोई देवता भी नह�ं हं।ू  

"तो �या आप गंधव: ह1?' गंधव: ह1 देवताओं के सगंीतt। वह भी देवताओं क' एक को/ट है। 

"�या आप गंधव: ह1?' 

बdु ने  कहा /क नह�ं, म1 कोई गधंव: भी नह�ं। �योितष मु8ँकल म) पड़ता जा रहा है। बुd 

भी होता जा रहा है /क यह आदमी कैसा है, हर बात म) इनकार कर रहा है /क म1 यह भी 

नह�ं। तो कहा, कम से कम आप आदमी तो ह1? 
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बdु ने कहा /क नह�ं-नह�ं, म1 आदमी भी नह�ं। तब तो �योितषी और गःुसे म) आ गया। 

उसका गुःसा ःवाभा$वक , बारह साल का ौम aयथ: गया, शाi गलत िसd हए और यह ु
एक आदमी है जो जवाब दे रहा है यूं /क इस पर कह�ं से कोई पकड़ ह� नह�ं बठैती। इसको 

/कस को/ट म) रख)? 

तो कहा, "पश ुह1 �या?' 

बdु ने कहा /क नह�ं। "प-थर ह1 �या?' बdु ने कहा, नह�ं। तो उसने कहा /क आप ह� 

कह), कौन ह1? 

 बdु ने कहा, "म1 िसफ:  जागरण हं। म1 िसफ:  होश हंू ू, बोध हं। म1ू  नह�ं हूं, बोध माऽ है।' 

इसिलए म1 यह भी नह�ं कह सकता /क म1 बdु हूं--िसफ:  बोध है। और म1 िमटा तब बोध 

हआ। अगर म1 रहे तो बोध नह�ं।ु  

मेलाराम असरानी, म1 न मसीहा हूं, न तीथzकर , न पैगंबर  न अवतार। म1 नह�ं हं। एक ू
शू9य है। इस शू9य म) तुम जो चाहो देख लो, तमु जो चाहो ू]े$पत कर लो। इसिलए /कसी 

को भगवान /दख सकता है, /कसी को शतैान /दख सकता है। यह शू9य तो दप:ण माऽ है, 

तुHहारा चेहरा ह� /दखाई पड़ेगा।  

अब मेलाराम असरानी देख)गे तो इनको मेला /दखाई पड़ेगा--कंुभ मेला भरा हआु ! �या नाम 

चुना है--मेलाराम! अरे राम ह� काफ' थे, राम तक को मेला बना /दया! राम को ह� बचा 

लो, मेले को जाने दो। और राम तभी बचता है जब तुम िमटते हो। मेला िमटा यानी तमु 

िमटे। मेला अहंकार क' भीड़-भाड? है, उपिव है, शोरगुल है। मेला गया /क राम बचा। और 

राम जहां है वहां कोई म1-भाव नह�ं है। मेरा अथ: दशरथ पऽु राम से नह�ं है,|यान रहे। राम 

से मेरा अथ: भगव0ा से है, भगवान से है। तुHहारे भीतर भी भगवान पड़ा है, मगर उप8े]त 

ह�रे क' तरह और तुम कचरे म) भटके हए हो।ु  

मुझसे �या पछूते हो म1 कौन हूं! मुझे तुम तभी पहचान लोगे, उससे पहले कोई उपाय नह�ं 

है। जागे हए को पहचानना हो तो नींद से जाग जाओ। मगर तुम नींद म) ह� पछू रहे होु --

"�या आप मसीहा ह1?' यह तुम नींद म) बड़बड़ा रहे हो। ये तुHहारे ःव?न क' बात) ह1। और 

अगर म1 कह दं हां म1 मसीहा हं ू ू , तो ःव?न वाले दो काम कर सकते ह1--कुछ ह1, जो 

मसीहा को िमटाने म) लग जाएगें, सूली बनाने म) लग जाएंगे; और कुछ ह1 जो मसीहा क' 

पजूा करने लग जाएगें। दोन� ह� मसीहा को िमटाने म) लगे ह1--एक /हंसा-मक ढंग से, एक 

अ/हंसा-मक ढंग से। सूली चढ़ाने वाला भी िमटा रहा है, पजूा करने वाला भी िमटा रहा है। 

पजूा करने वाला कह रहा है /क आप बड़े पू�य हो,बस कृपा करो, दरू-दर रहोू ; दो फूल हम 

चढ़ा देते ह1, इससे �यादा हमसे कुछ और न हो सकेगा। हम) माफ करो, हम पर कृपा करो। 

ये दो फूल ले लो और हम) छुटकारा दो। 

सूली चढ़ाने वाला भी यह� कह रहा है। जरा उसका ढंग /हंसा-मक है। वह कह रहा है /क हम 

नह�ं चाहते तुम रहो, �य�/क तुHहार� मौजूदगी हम) अड़चन देती है। हम तुHहार� मौजूदगी 

को िमटा देना चाहते ह1। वह भी िमटा रहा है, पूजा करने वाला भी िमटा रहा है। पजूा करने 
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वाला कह रहा है /क तुम मसीहा हो, भगवान हो, तीथzकर हो, पैगबंर हो, अवतार हो। हम 

मनुंय ठहरे। हम ह1 मेलाराम, तुम हो राम, �या लेना-देना? मगर अब िमल गये हो राह 

पर तो जयराम जी! ये दो फूल ले लो और हम) जाने दो! 

दोन� अपने-अपने ढंग से इनकार करने क' कोिशश कर रहे ह1। समझने क' चे_ा करो, 

जानने क' चे_ा करो। तभी तुम पहचान पाओगे /क शू9य होना भी एक ढंग है। वह� तो 

अथव:वेद  क' ऋचा है-- 

पyृा-पिृथaया अहम9तZर]माEहम ्

अ9तZर]ा/द� $वमाEहम,् /दवोनाकःय 

पyृाऽऽःव�योितरगाहम्  ्

चले चलो, उठ चलो--शर�र से, पािथ:व लोक से अंतZर] लोक; अंतZर] लोक से 

�योितषमान लोक,से परम �योितपुजं म) लीन हो जाओ। शू9य हो जाओगे तो महाशू9य 

तुHहारा है। िमटोगे तो सब कुछ तुHहारा है। 
 

तीसरा ू�: भगवान, 

आप कहते ह1 /क क'चड़ से ह� कमल पदैा होता है। �या राजनीित क' क'चड़ से बdु-व का 

कमल संभव नह�ं? 

कृंणतीथ: भारती,  

िन8mत ह� क'चड़ से ह� कमल पदैा होता है, ले/कन क'चड़ को भी थोड़� शांित चा/हए। झील 

क' तलहट� म) क'चड़ को भी थोड़ा $वौाम चा/हए। उस पर धमाचौकड़� मचाए रखो तो कमल 

पदैा नह�ं होगा। और राजनीित धमाचौकड़� है। क'चड़ तो है ह�, मगर क'चड़ को भी शांित 

नह�ं है वहां। क'चड़ भी एक दसरे पर फ) क' जा रह� है। क'चड़ को फुरसत कहां /क कमू ल को 

उगा ले, राहत कहां? कमल उगाने के िलए थोड़ा समय तो चा/हए।  

मगर ये जो राजनीित के उपिवी ह1, ये न खदु चैन से बैठते ह1, न /कसी और को चैन से 

बठैने देते ह1। इनका धंधा ह� खदु बेचैन रहना और दसर� को बेचैन करना है। ये अपनी ू
िमqट� खराब करते ह1, दसर� क' िमू qट� खराब करते ह1। 

राजनीित से कमल पदैा होना असभंव है, �य�/क तुम राजनीित का मतलब समझो। क'चड़ 

है इतना तो तुम समझ गये, मगर क'चड़ भी बड़� उथल पुथल म) है। भूकंप चल रहा है, 

ूित]ण भकंूप आ रहा है। तो कमल कब पदैा हो? क'चड़ को भी खदेड़ा जा रहा है--यहां से 

वहां, फ) का जा रहा है, उलटाया जा रहा है, पुलटाया जा रहा है। क'चड़ को भी मौका तो 

दो थोड़ा $वौाम कर ले। 

और /फर जब म1 कहता हं क'चड़ से कमल पदैा होता हैू , तो एक बात kयाल रखना, कह�ं 

चूक न हो जाए--जAर क'चड़ से कमल पैदा होता है, ले/कन कमल के बीज भी चा/हए, 

नह�ं तो अकेली क'चड़ से कमल पदैा नह�ं हो जाता। अकेले बीज से भी पैदा नह�ं होता। 

क'चड़ और कमल के बीज� को िमलन होना चा/हए। 
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तुHहारे भीतर कमल पदैा हो सकता है मगर कम से कम कमल के बीज तो तुHह) बोन) ह� 

ह�गे। और राजनीित कमल  के बीज नह�ं बोने देगी,�य�/क कमल के बीज का अथ: होता है-

-बु$dम0ा के बीज, |यान के बीज, जागरण के बीज। और राजनीित म) तो वह� जीतता है 

जो सौ-सौ जूते खाए तमाशा घुस कर देखे। /कतनी कुटाई-$पटाई हो, कोई टांग खींच रहा 

है, कोई लगंोट� ले भागता है, कोई टोपी फ) क देता है, कोई /फब नह�ं, अपनी टोपी 

संभाल लेते ह1,/फर अपनी लंगोट� बांध लेते ह1, /फर जूझ पड़ते ह1। /कतना ह� घसीटो, 

पटको, कुछ भी करो, मगर बड़े धुन के प�के लोग होते ह1। वे तो कुसx पर $बलकुल चढ 

कर ह� रह)गे, हालां/क कुसx पर चढ़ कर भी चैन नह�ं है। वहां भी चैन िमल जाए तो कमल 

8खल सकते ह1। वहां भी चैन कैस!े कुसx से िचपके रहना पड़ता है, �य�/क लोग दसरे  खींच ू
रहे ह1 /क हटो। उठा पटक जार� है। यह तो मRलयुd है। यहां चार� तरफ दंड-बैठक लोग 

लगा रहे ह1, भुजाएं फाड़ रहे ह1। वह जो कुसx पर बठैा है उसको डरवा रहे ह1 /क भागो, 

हटो! कोई उसक' ःतुित कर रहा है, परै दबा रहा है। ले/कन जो परै दबा रहा है, उससे भी 

उसको सावधान रहना पड़ता है, �य�/क जो पैर दबा रहा है वह गद:न दबाएगा। असल म) 

गद:न ह� दबाना चाहता है, परै से शAु कर रहा है। हर चीज क ख ग से ह� शAु करनी 

पड़ती है। एकदम से /कसी क' गद:न दबाओगे  तो वह भी नाराज हो जाएगा। परै दबाते 

दबाते पहंचोगेु , समझोगे मािलश ह� कर रहा है। /फर गद:न कब दबा देगा, पता नह�ं 

चलेगा। 

राजनीित म) कोई िमऽ तो होता ह� नह�,ं सब शऽु होते ह1। िमऽ भी शऽ ुहोते ह1, शऽ ुतो 

शऽ ुहोते ह� ह1। 8जतना ह� िनकट होता है आदमी उतना ह� खतरनाक होता है राजनीित म)। 

�य�/क जो 8जतने िनकट है उतनी ह� उसक' आशा बधं जाती है /क अब म1 भी पद पर हो 

सकता हं। अगर मोरारजी देसाई पद पर हो सकते ह1 तो चरणिसंह �य� नह�ं हो  सकतेू ? 

जAर हो सकते ह1। जब देखा /क मोरारजी देसाई चढ़ गये तो चरणिसंह �य� पीछे रह)! कोई 

भी चढ़ सकता है। जब देख िलया /क एक लंगूर चढ़ गया, तो दसरे लंगूर तुम सोचते हो ू
चुपचाप बठेै रह)गे? 

राजनीित के लंगूर� म) कहां से बीज बोओगे? उनको तुम कमल के भी दोगे, कुछ का कुछ 

कर ल)गे। तुमने राजनीितt� को जरा देखा गौर स?े इनम) ब$ुd के कोई ल]ण /दखाई पड़ते 

ह1? 

एक नेताजी को /कसी मशुायरे क' अ|य]ता करनी पड़�। मुशायरा शुA होते ह� मकुर:र मकुर:र 

क' आवाज) सुन उ9ह�ने धीरे से अपने सेबेटर� से पछूा,"मुकर:र �या होता है?' मुशायरे क' 

अ|य]ता कर रहे ह1 और मुकर:र �या होता है, यह भी पता नह�ं! सेबेटर� ने कहा, "सर, 

लोग इस शेर को /फर से सनुना चाहते ह1। व ेकह रहे ह1--वसं मोर, एक बार /फर। मुकर:र 

का मतलब एक बार /फर और हो जाए।' 

 यह सुनना ह� था /क नेताजी ने माइक अपनी ओर खींचा और बोला, "दे8खए साहबो, एक 

बार म) शेर सुिनए। मेरे होते हए आप इस तरह शायर को तंग नह�ं ु कर सकते।' 
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ब$ुd भी तो होनी चा/हए। कमल तो पदैा हो जाए, मगर ब$ुd कहां? एक नेताजी अपने 

$वदेश याऽा के संःमरण लोग� को $वःतारपवू:क सुना रहे थे /क म1 अमर�का गया, इंCल1ड 

घूमा, अृ'का के जंगल देखे, बफा:नी ूदेश� म) फंसा। पास बैठे एक स�जन ने हैरत से 

कहा, "/फर तो आपको भूगोल क' अQछg जानकार� होगी?'  

उन नेताजी ने कहा,"नह�ं, म1 वहां नह�ं गया।' अ�ल नाम क' चीज और नेता म) िमल 

जाए, $बलकुल असंभव। 

 एक नेता जी पहली ह� पहली बार /दRली आए हए थे। जब अ9य सब  काम हो गये तो ु
नेता जी ने सोचा /क जब यहां आए ह1 तो /दRली शहर के /कसी अQछे नाई से हजामत ह� 

�य� न बनवा ले। ऐसा सोच एक बड़� नाई क' दकान पर जा पहंचे और बोले /क मुझे ु ु
हजामत बनवानी है, /कतने पसेै लग)गे? 

नाई बोला, "नेता जी, आपको 8जतने पसैे वाली बनवानी हो, पचास पसेै, एक Eपये, दो 

Eपये, पांच Eपये, दस Eपये, जैसी भी आप चाह)।' 

 नेता जी बोले, "अQछा ऐसा करो, आठ आने वाली बनाओ।' 

नाई ने उःतरा उठाया और नेताजी क' परू� नाक साफ कर द�। जब नाई अपना काम कर 

चुका तो उसने कहा /क लाइये नेताजी, पैसे द�8जए। इस पर नेताजी बोले, अब एक Eपये 

वाली हजामत बनाओ।' नाई तो घबड़ाया /क अब एक Eपये वाली हजामत के िलए जगह ह� 

कहां बची है! उसे घबड़ाया देख नेताजी बोले, "घबड़ा मत, अभी तो धीरे-धीरे दस Eपये 

वाली तक बनवाऊंगा। बे/फब' से बना।' 

ब$ुd तो नाममाऽ को नह�ं। ब$ुd हो तो राजनीित म) �य� ह�? क'चड़ तो है, मगर कमल के 

बीज कहा?ं और कमल के बीज ह� तो पता नह�ं उनको चना-फुटाना समझ कर चबा जाएं, 

�या कर)! इनका कुछ भरोसा नह�ं।  

इन लंगर� क' एक जमात खड़� हो गयी पूरे देश म)। एक से एक लंगूर ह1 इसम)। 

अकालमःत ]ेऽ के दौरे पर गए 

एक खाSमंऽीजी,  

बताया गया उ9ह) 

/क यहां लोग घास खा रहे ह1 

बड़े ूस9न हएु  

और सभा म) भाषण देते हए बोलेु , 

"मेरे अकालमःत ]ेऽ के भाइयो! 

मुझे ूस9नता है 

यह जान कर 

/क आप लोग 

घास खा रहे ह1, 

म1ने सुना है 
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/क आजाद� क' र]ा के िलए 

ूताप ने भी घास खाई थी 

और  

नेताजी सुभाष बोस ने भी कहा था 

/क गुलामी क' डबल रोट� से 

तो आजाद� क' घास बहेतर है 

म1 आपको मुबारकबाद देता हूं 

/क आप भी आजाद� क' र]ा के िलए 

घास खा रहे ह1, 

अपना फज: िनभा रहे ह1, 

अब �यादा �या कह)  

हमारे लंच का वb हो गया 

हम जा रहे ह1!  

जय/हंद!' 

राजनीित का जरा सरकस तो देखो! एक से एक जोकर, �या-�या करतब /दखा रहे ह1! एक 

नेताजी ह1--राजनारायण। वह� िसफ:  नेताजी के नाम से जाने जाते ह1, बाक' तो िसफ:  ठgक ह� 

ह1, नेता ह� ह1--नेताजी तो राजनारायण ह1! 

ौी राजनारायण सुिमर मन, को/ट जनगण रंजनम ्

िनत जोड़0ोड़म,् तोड़-फोड़म,् जनतापाट�-भजनम ्

िसर नवल हZरत Aमाल, मुख पर मूछं-दाढ़� शोिभतम ् 

तव देह अित $वकराल, Eप कराल, 8जिम वनमानुषम ्

सुSढ़ अंग-ू-यंग, किल-बजरंग, क$प-कुल भूषणम ्

िनत सांझ घोटत भगं, पीवत ूात उठ-जीवन-जलम ् 

तन रमत सुरिभत तेल, इऽ-फुलेल वi-$वभषूणम ्

 िनत साम दामम,् दuड भेदम,् सकल संसद-दषणमू  ्

जय पितत-पावन नगर काशी, पाप-पuुय समप:णम ् 

पिुन पहंच गंगा0ट $ऽपाठgु , क'89ह अ89तम तप:णम ् 

इित वदित अRहड़दास जोकर-चZरत $वकट $वल]णम ् 

किलकाल जगजीवन $वनाशम चरण् -शरण-सुर]णम ्

ौी राजनारायण सुिमर मन, को/ट जन-गण-रंजनम ्

िनत जोड़0ोड़म,् तोड़-फोड़म,् जनता-पाट� भजनम ्

एक से एक अ�त लोग ह1। अब तुम सोचते हो /क राजनारायण म) और कमल पैदा हो जाएंु ? 

असंभव और इनम) से कोई कमल पदैा करना चाहता भी नह�ं। ये तो कुछ और चाहते ह1। ये 

पद चाहते ह1, ूितyा चाहते ह1, अहंकार के िलए आभूषण चाहते ह1। ये तुHहारे िसर पर 
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चढ़ना चाहते ह1। इनको कमल चा/हए? कमल के िलए कोमलता चा/हए। कमल होने के िलए 

इतनी उपिवमःत िच0 अवःथा कैसे भिूमका बन सकती है? 

और देखते हो इनको घुटने टेके हएु ? िभखमंगे से लेकर रा�पित तक बस यह भीख ह� मांग 

रहे ह1। कभी वोट मांग रहे ह1, /कसी से पद मांग रहे ह1। जगह-जगह इनका एक ह� काम है: 

अपने से नीचे जो है, उसको दबाना; अपने से ऊपर जो है, उसक' खशुामद करना, उसक' 

मािलश करना, उसक' सेवा म) रत। उसका बदला नीचे जो है उससे लेना। 

म1ने सुना है, अकबर ने एक दफा गुःसे म) आकर बीरबल को चांटा मार /दया। बीरबल ने 

आव देखा न ताव, बगल म) खड़े एक आदमी को चांटा मार /दया। वह आदमी बहत ु
भ9नाया। उसने कहा /क यह हो गयी, म1ने तो कुछ तुHहारा $बगाड़ा नह�ं। और अकबर ने 

तुHह) चांटा मारा, मारना हो अकबर को मारो, मुझे �य� मारते हो? 

 बीरबल ने कहा, " जो 8जसको मार सकता है, उसको मारेगा। तू आगे वाले को बढ़ा दे।' 

और उस आदमी क' भी बात समझ म) आ गयी, उसने आगे वाले को बढ़ा /दया। उसने 

/दया एक चांटा बगल म) खड़े आदमी को। और /फर तो परेू दरबार म) चांटा घमू गया। 

चपरासी तक पहंच गया। यूं चलती है याऽा।ु  

 एक आदमी जब इं/दरा गांधी ूधानमंऽी थीं पहले, तो उनक' ूशंसा करता था। /फर 

मोरारजी देसाई ूधानमऽंी हो गये, उनक' भी ूशंसा करता था। और जब इं/दरा पुनः 

ूधानमंऽी हो गयीं तो वह आदमी /फर आकर ूशसंा करने लगा। म1ने कहा /क मेरे भाई, तू 

कुछ तो सोच, कभी इं/दरा क' ूशसंा करता, कभी मोरारजी देसाई क', कभी चरणिसंह क'! 

तेरे पास कुछ लाज-शरम भी है या नह�ं? 

 उसने कहा /क इसम) म1 �या गलती कर रहा हूं? अरे मुझे �या लेना मोरारजी से, मुझे 

�या लेना इं/दरा से? जो भी ूधानमंऽी , मेर� िनyा तो ूधानमंऽी से है। म1 तो ूधानमंऽी 

क' ूशंसा करता हं। मुझे �या लेना देना इन ू लोग� से? /क कौन आया गया? ये  तो आते-

जाते रहते ह1 

म1ने उससे पछूा, "तेरा काम �या है?' उसने कहा /क म1 चपरासी हं ूधानमंऽी का। और ू
यह तो ट)परर� ह1, म1 तो परमान)ट! ये तो आते-जाते रहते ह1, ये तो बरसा के म)ढक क' 

भांित टांय-टांय /कये और गये। म1 तो परमान)ट हूं! म1 तो यह�ं जमा हं। अब मुझे �या लेनाू -

देना, कौन बठैा कुसx पर! जो बठैा सो मािलक। 

 एक नेता जी, जो इं/दरा को धोखा दे गये थे और मोरारजी के साथ हो गये थे, जब इं/दरा 

वापस स0ा म) आ गयी, तो उनका इस पद म) वण:न है-- 

मैया मोर� म1 न/हं कोउ पद पायौ।। 

नई सरकार बनाई तैने, ऐसी खोट /कयौ का म1ने, 

आंख फाZर देखे सब पेपर, मेरौ नाम न आयौ। 

ूितप8]तन ने बहत सतायौु , घेZर-घेZर कै जेल पठायौ,  

जब-जब मांगो 9याय, कोट: को कु0ा ह गरा:यौ।ू  
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मैया मोर� म1 न/हं कोउ पद पायौ।। 

फंूक-फंूक कर पांव धAंगो, आtा देगी सो/ह कAंगो, 

अब न/हं खाऊंगौ जैसे प/हलै धोखौ खायौ। 

मैया मोर� म1 न/हं कोउ पद पायौ 

नसब9द� कौ सोर मचायौ, भोर� जनता को भरमायो,  

जबरन कर� पिुलस न,ै मेरौ झूठो नाम लगायौ। 

मैया मोर� म1 न/हं कोउ पद पायौ। 

rारे खड़े /कसोर-/कसार�, म89ऽन के कछु छोरा-छोर�, 

खेलन दे /दRली म) होर�, यह सुभ अवसर पायौ। 

मैया मोर� म1 न/हं कोउ पद पायौ।। 

फेल भयौ /कःसा कुसx कौ, अब दै-दै /हःसा कुसx कौ, 

जोर माZरकै मर गए बरै�, तऊ संसद म) आयौ। 

मैया मोर� म1 न/हं कोउ पद पायौ।। 

वा-सRय उमङCया मन मैया, धीरज धर मेरे कुवरं-क9हैया, 

तो/ह "ूधान' बनाइकै मानंू, हाथ फेZर दलरायौ।ु  

मैया मोर� म1 न/हं कोउ पद पायौ।। 

इन मूढ़� म), तुम सोचते हो कमल 8खल सकते ह1? क'चड़ म) जAर। मगर ये तो क'चड़ से 

भी गये-बीते ह1। ये तो क'चड़ से भी बदतर। 

राजनीित तो मनुंय के जीवन का िनHनतम जो Aप है, उसको ूगट करती है। राजनीित म) 

कोई सभंावना नह�ं है। कैसे तो वहां |यान बनेगा, कैसे वहां समािध? और  समािध के $बना 

कैसे कमल? वह सहॐ-दल-कमल, 8जसक' बdु� ने चचा: क' सदा, तुHहार� चैत9य क' परम 

शांित म) ह� 8खल सकता है, मौन म) ह� 8खल सकता है। उसके िलए अित बु$dम0ा चा/हए। 

उसक' पूर� कला सीखनी होती है। यह धोखाधड़� क' दिनयाु , यह बेईमानी, यह चालबाज� 

क' दिनयाु , यह एक-दसरे क' गद:न काटते हए लोग� क' दिनयाू ुु , यहां कैसे सहॐ-दल-कमल 

8खले? असंभव। 

राजनीित से मbु होना पड़े, तो जAर कमल 8खल सकता है। राजनीित से म$ुb का अथ: है--

मह-वाकां]ा से मु$b। राजनीित अथा:त मह-वाकां]ा। और मह-वाकां]ा से मु$b अथा:त परम 

शांित। जहां मह-वाकां]ा नह�ं है वहां अशांित का कोई कारण न रहा। जब तक तुम कुछ और 

होना चाहते हो, जब तक तुम कुछ पाना चाहते हो, जब तक तुHहार� दौड़ है, तब तक चैन 

नह�ं, $वौाम नह�ं। ठहरना होगा, Eकना होगा, बैठना होगा। आंख बदं करके भीतर झांकना 

होगा। जAर कमल 8खल सकता है। कुछ म1 यह नह�ं कह रहा हं /क राजनीित के जीवन म) ू
कमल 8खल ह� नह�ं सकता। राजनीित म) रहते हए नह�ं 8खल सकता। नह�ं तो राजनीितt भी ु
तुHहारे जैसा मनुं य है। थोड़ा पगला गया है, सो पागलपन छोड़ सकता है; �य�/क 

पागलपन ने उसे नह�ं पकड़ा है, उसने ह� पागलपन को पकड़ा है। जब चाहे तब छोड़ दे। 
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छोड़ दे तो क'चड़ ठहर जाए। छोड़ दे तो उस छोड़ने म) ह� बीज बो जाएं। मह-वाकां]ा चली 

जाए, तो कमल के 8खलने म) �या देर लगती है? वह तो हमारा ःवभाव है। 

इस जगत म) जो भी पाने योCय है वह तुHह) िमला ह� हआ हैु , िसफ:  उसे मौका दो। 

आपाधापी न करो। 

जीसस कहते थे: तुम बीज फ) को, कुछ पड़ जाएंगे राःते पर जहां से लोग गजुरते ह1, वे 

कभी अकुंZरत न हो पाएंगे? कैसे अंकुZरत ह�गे? राह /दन-रात चलती है, बीज परै� म) दबते 

रह)गे, इधर से उधर हटते रह)गे। गा/ड़यां गुजर)गी, घोड़े गुजर)गे, टाप) पड़)गी, चाक घूम)गे, 

कैसे बीज� म) अकुंर आएंगे? ले/कन कुछ बीज राह के /कनारे पड़ जाते ह1, उनम) अकुंर 

शायद आ जाए,ं मगर कभी फूल न 8खल)गे। �य�/क राह के /कनारे माना /क उतने लोग 

नह�ं चलत,े ले/कन /फर भी कभी-कभी लोग चलते ह1। जब राःते पर गा/ड़यां िनकल रह� 

ह�, घोड़े िनकल रहे ह�, गधे िनकल रहे ह�, तो लोग राःते के /कनारे चलते ह1। तो हो 

सकता है राःते के /कनारे कोई बीज अंकुZरत हो जाए मगर अंकुZरत ह� हो कर मर जाएगा। 

/फर कुछ बीज राःते से दर हट कर खेत क' मेड़ पर पड़ सकते ह1। तो शायद अकुंर पौधे बन ू
जाएं, मगर खेत क' मेड़ से भी /कसान कभी-कभी गजुरता है। बहत लोग नह�ं गजुरतेु , 

मगर खेत का मािलक गुजरता है। उसक' प�ी रोट� ले कर आती है। उसके बQचे उससे 

िमलने आते ह1। कभी उसके मेहमान भी आ जाते ह1। पौधे भी बन जाएंगे तो भी मर जाएगें। 

और कुछ बीज खेत म) पड़ जाते ह1। जो खेत म) जाते ह1, वे अंकुZरत भी ह�गे, पौधे भी 

बन)ग,े उनम) फूल भी लग)गे, उनम) फल भी लग)गे। उनक' छाया के नीचे शायद कोई 

$वौाम भी कर सके। उनसे गंध भी उठेगी। वे नाच)गे आकाश म) तार� के साथ। वे चांद और 

सूरज से बातचीत कर)गे। न-ृय भी होगा, उ-सव भी होगा। �य�/क जो व]ृ अपने फूल� पर 

आ जाता है वह व]ृ पZरतsृ हो गया। 

और वह� मनुंय पZरतsृ होता है जो अपने सहॐ-दल-कमल को 8खला सकता है। हजार� 

पखंु/ड़य� वाला यह कमल है तुHहारे भीतर। मगर इन बीज� को राःते पर मत डालो। 

राजनीित तो ऐसे है जैसे चलता हआ राःता। वहां तो बीज डाले तो बीज मर जाएगें। ले/कन ु
राजनीित म) जो है हट सकता है। 

मेरे एक सं9यासी अमतृ चैत9य ने िलखा है /क बरस� हो गये, आपने मुझे समझाया था /क 

राजनीित म) मत िगर जाना। मगर म1ने आपक' न सुनी, म1 राजनीित म) पड़ गया $वधान-

सभा का सदःय बन गया। अब सोचता हं /क म1ने इतने वष: aयथ: गंवाए। अब आपक' बात ू
समझ म) आती है /क म1 नाहक कुटा-$पटा, नाहक समय गया। अब पmाताप होता है। 

अब उ9ह�ने पछूा है /क अब �या कAं। इस पmाताप से कैसे छुटकारा हो? 

अमतृ चैत9य, जो गया सो गया। सबुह का भूला सांझ भी घर आ जाए तो भुला नह�ं 

कहलाता। अब पmाताप म) समय मत खराब करो। एक से एक मजा है! पहले राजनीित म) 

खराब /कया, अब पmाताप म) खराब करोगे। अब कम से कम पmाताप न करो। �या 

पmाताप? शायद जAर� था, तभी तुम नह�ं सनु पाए। भीतर कह�ं अभी पड़ा होगा कुछ रस, 
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कोई राग, कोई दौड़। शायद राजनीित म) जाना जAर� था। तो जो बात म1ने तुमसे कह� थी 

वह अब समझ म) आयी। चलो। जब समझ म) आ गयी तभी जRद� है। तब समझ म) न 

आयी थी, कोई बात नह�ं। शायद म1ने समय के पहले कह द� होगी। शायद समय पका नह�ं 

था। तब तुमने सनुा होगा, ले/कन समझे नह�ं, समझते कैसे? �य�/क राजनीित के उपिव 

म) न पड़ते तो तुHह) मेर� बात समझ म) आती भी नह�ं। पड़ गये उपिव म) चलो इतनी समझ 

आयी, यह भी कुछ कम लाभ है? अगर पड़े ह� रहते तो बुd थे। िनकल आए औरू  पmाताप 

पकड़ गया, यह ब$ुdम0ा का ल]ण है। अब पmाताप म) समय मत खराब करो। बात खतम 

हो गयी सीख िलया एक पाठ। आ8खर आदमी भूल करके ह� सीखता है। इसम) पछताना 

�या? 

हाथ जलता है तो ह� बQचा सीखता है /क आग म) हाथ नह�ं डालना। ग�ढे म) िगरता है तो 

ह� सीखता है ग�ढे म) से कैसे बचना। मूढ़ तो वे ह1 जो िगर िगर कर नह�ं सीखते। 

 तुमसे म1ने पिंह साल पहले यह बात कह� थी। जRद� है /क तुम पिंह साल म) सीख गये। 

लोग� के जो पिंह ज9म गुजर जाएं तो भी सीख नह�ं सकते। अब मोरारजी देसाई क' उॆ 

पQचासी वष: हो रह� है, अभी तक अकल नह�ं। अभी /फर सगुबगुाहट उनको पदैा हो गयी 

है। कुछ /दन ठंडे हो कर बठै गये थे समझ कर /क अब कोई आशा नह�ं है। ले/कन अब 

उनके शािगद� ने, दसरे लंगरू� ने दंगेू -फसाद करवा /दये देश म)। चीज� के भाव बढ़ रहे ह1--

इ9ह�ं क' कृपा से बढ़ रहे ह1, इ9ह�ं स�जन क' कृपा से बढ़ रहे ह1! �य�/क सkंया बढ़ा द� 

इ9ह�ने तीन साल जब तक स0ा म) रहे, �य�/क संतित िनरोध को $बलकुल बंद करवा /दया। 

संkया बढ़ गयी लोग� क'। चीज) उतनी क' उतनी ह1 और संkया बढ़ गयी तो दाम तो बढ़ने 

वाले ह1। अब दाम नह�ं बढ़ने चा/हए, इसका आदंोलन चला रहे ह1। इनक' ह� गद:न पकड़नी 

चा/हए लोग� को /क तीन साल म) तुमने जो शरारत क' है देश के साथ, उसका यह पZरणाम 

है। पZरणाम आने म) समय लगता है। तीन साल तुमने जो उपिव कर /दया, तीन साल 

तुमने जो अaयवःथा फैला कर रखी...तीन साल इन स�जन ने /कया ह� �या? िसफ:  एक 

काम /कया /क /कसी तरह इं/दरा को नेःतनाबदू कर द)। शम: भी होती है संकोच भी होता है 

/क हारे हए को नह�ं मारता। जो िगर पड़ा उसको /फर चोट नह�ं क' जाती। ले/कन इ9ह�ने ु
तीन साल म) उतनी भलमनसाहत भी नह�ं बरती। इं/दरा को जड़-मूल से न_ का देने क' चे_ा 

म) लगे रहे। तीन साल म) इनका कुल काम इतना रहा /क /कस तरह इं/दरा को बबा:द कर 

द)। 

और |यान रखना जो दसरे को बबा:द करने म) लगता है वह खुद बबा:द हो जाता है। जो ू
दसर� के िलए कांटे बोता हैू , एक /दन उ9ह�ं कांट� पर उसे खुद चलना होता है। जो दसर� के ू
िलए ग�ढे खोदता है एक /दन उन ग�ढ� म) उसे खदु ह� िगरना पड़ता है। वे ह� ग�ढे उसक' 

कॄ बन जाते ह1। 

तीन साल म) देश ने देख िलया /क हमने गध� के हाथ म) स0ा दे द� है। गधे श^द से नाराज 

मत होना। गधा का मतलब है--गंभीर Aप से धािम:क। वह सं8]s है। गधा म1 सं8]s कर 
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िलया हं /क बारू -बार �या कहना--गंभीर Aप से धािम:क, गंभीर Aप से धािम:क! अब जरा 

इ9ह�ने देखा /क दसरे गध� नेू , इनके शािग:द� ने, लंगूर� ने उपिव शुA कर /दये ह1 जगह-

जगह दंगे-फसाद, /हंद-ुमु8ःलम दंगे, 8जनका कोई कारण नह�ं है और 8जसके पीछे िन8mत 

षडयंऽ /दखाई पड़ता है, �य�/क एक ह� ढंग से वे दंगे सब जगह हो रहे ह1। एक ह� Eख 

और एक ह� aयवःथा अपनायी गयी है। मरुादाबाद म) दंगा हआु , वह� ढंग था--एक सुअर को 

ईदगाह म) छोड़ /दया। इलाहबाद म) दंगा हआु , वह� तरक'ब थी--एक सुअर को मार कर 

म8ःजद के सामने लटका /दया। जा/हर है /क इस तरह क' घटनाओं के पीछे सुअर� का हाथ 

है। और /कसका हो सकता है? और इसके पीछे एक सुिनयो8जत षडयंऽ है: सारे मRुक को 

/हंद-ुमु8ःलम दंग� के उपिव म) फंसा दो। ःवभावतः सरकार को िगरना आसान हो जाएगा। 

और भाव बढ़ रहे ह1 चीज� के, बढ़)गे ह�--संkया बढ़ रह� है। कोई नह�ं रोक सकता भाव बढ़ने 

से। और भाव बढ़ने से रोकना हो तो एक ह� उपाय है /क जबरदःती करनी पड़ेगी। जबरदःती 

करो तो यह� द_ खड़े हो जाएंगे कहने को /क देखोु , /फर इमरज)सी आ गयी, /फर 

जबरदःती शुA हो गयी! हम कहते थे /क इं/दरा को लाये /क जबरदःती आएगी। अब तमु 

देखते हो, /कस तरह क' राजनीित का जाल चलता है! जबरदःती के $बना भाव नीचे नह�ं 

लाये जा सकते। ये पिुलस के डंडे क' जबरदःती से भाव नीचे आ सकते ह1। ले/कन पिुलस 

का डंडा उठाओ तो इं/दरा गयी, �य�/क तुमने जबरदःती क' जनता के साथ। लोकतंऽ म) 

जबरदःती! अगर डंडा मत उठाओ तो इं/दरा गयी, �य�/क भाव बढ़ते जा रहे ह1, जनता 

पी/ड़त हो रह� है और तुम अपना आpासन परूा नह�ं कर पाये। 

इस तरह के rंr म) फांसने क' कोिशश क' जा रह� है। उसको लगा /क अब संभावना एक 

बार /फर ूधानमंऽी होने क' है। तो कुछ /दन $बलकुल ठंडे बैठे रहे। जनता पाट� के सदःय� 

के चुनाव के ूचार के िलये भी नह�ं गये। और अब /फर स/बय हो गये। अब /फर याऽा 

शुA। अब /फर आशा बधंी। /कतने बार हौसले टट जाते ह1ू , मगर /फर भी मरते नह�ं हौसले। 

पQचासी वष: क' उॆ म) भी आदमी राजनीित से पार न हो पाय,े तो इतना ह� मानना होगा 

/क सभंवतः ब$ुd नाम क' कोई चीज इस aय$b म) नह�ं है। नह�ं तो सब देख िलया, अब 

�या उसी उपिव म) /फर जाना! ले/कन अभी और इनको $पटना है, अभी और इनको कुटाई 

$पटाई करवानी है। अभी /फर नशा चढ़ने लगा। 

तो तुम, अमतृ चैत9य, तो �यादा ब$ुdमान हो /क ये दस-पंिह वष: के उपिव म) ह� तुHह) 

समझ म) आ गया /क बवेकूफ' हो गयी। और म1ने तो बीज डाल /दया था तुHहारे मन म) /क 

मत िगरना। और म1ने जब बीज डाला था और तमुसे कहा था मत िगरना राजनीित म), तो 

िन8mत ह� यह� देख कर कहा होगा /क तुम िगरोगे,नह�ं तो �य� कहता? हर /कसी को नह�ं 

कहता हं /क मत िगरना राजनीित म)। तुमसे कहा था मत िगरना राजनीित म)ू , देखा होगा 

/क िगरने के कर�ब हो, /क $बलकुल ग�ढे के /कनारे खड? हो और /दल तुHहारा बहत ु
मचल रहा है कूदने को। $बलकुल लंगोट बांधे हए खड़े हो। तो ह� कहा होगा म1ने /क ु
भैया,Eक जाओ तो Eक जाओ। हालां/क म1ने यह नह�ं सोचा होगा /क तुम Eक जाओगे। 
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ले/कन इतना जAर सोचा था /क कोई /फब नह�ं, िगरे भी तो यह बात पड़� रह जाएगी, 

शायद कभी काम आ जाए। वह आज काम आ गयी। 

अब पmाताप क' कोई जAरत नह�ं। जRद� ह� बाहर आ गये। ज9म-ज9म लग जाते ह1, लोग 

बाहर नह�ं आ पाते। बड़� मु8ँकल से बाहर आ पाते ह1। जो बाहर आ जाएं वे ब$ुdमान ह1। 

मैऽेय को देखते हो, वे बारह साल तक संसद के सदःय थे। अभी होते अगर ससंद म) तो 

कै$बनट ःतर के मंऽी िन8mत होते, कोई कारण नह�ं था...। नह�ं तो कम से कम $बहार के 

मुkयमंऽी तो होते ह�। परू� संभावना थी। ले/कन म1ने उनसे कहा और वे बाहर आ ह� गये। 

असल म1 बारह साल देख ह� चुके थे, शायद राःते म) राह ह� देख रहे ह�गे /क कोई कहे /क 

कोई बहाना िमल जाए तो िनकल आएं। तुम ग�ढे म) िगरे नह�ं थे। तुमसे म1ने कहा, तुम 

िगर कर सीखे। मैऽेय को म1ने कहा, वे ग�ढे म) िगरे ह� हए थेु , ग�ढे का अनुभव था। 

हWड�-पसली चकनाचूर हो ह� रह� थी। म1ने कहा /क िनकल आओ, वे िनकल आए उसी वb। 

हर चीज का समय होता है। पछताने क' तो कोई भी जAरत नह�ं है। न पीछे लौट कर 

देखना है, न पीछे के $वचार म) पड़ना है। आगे जाना है। जो हआ हआ। और उससे लाभ हो ु ु
गया। आ8खर तुHहार� ब$ुdम0ा बढ़�। पंिह साल पहले जो बात समझ म) न आयी थी आज 

समझ म) आने लगी, यह अQछा ल]ण है। अब दबारा न िगरनाु , बस इतना ह� तुमसे 

कहता हं। और पmाताप /कया तो दबारा िगर सकते होू ु , �य�/क पmाताप बड़ा सआूम और 

नाजुक मामला है। 

तुम पmाताप के $वtान को  समझ लो। यह खतरनाक चीज है पmाताप। पmाताप आदमी 

करता �य� है? सोचते तुम हो इसिलए करता है /क भलू क'। नह�ं, पmाताप आदमी 

इसिलए करता है /क जो भूल क' उसको प�छ दे, उस पर पानी फेर दे, ता/क /फर भूल 

करने क' स$ुवधा बन जाए। नह�ं तो वह भूल खड़� रहेगी और चेताती रहेगी /क देखो, अब 

मत करना भूल। पmाताप करके तुम अपने अहंकार को /फर से खड़ा कर लोगे। वह जो टट ू

फूट गया, जगह-जगह छेद हो गये, /फर पबैंद लग जाएंगे। 

 पmाताप का मतलब यह है /क तुम अपने को समझा लोगे /क देखो, गलती क' थी तो 

पछता भी तो िलया पmाताप यानी गंगा ःनान। और जब गगंा से लौटे तो /फर पाप करने म) 

�या हज: है? अरे जब राःता ह� िमल गया, गंगा म) जाकर /फर ःनान कर ल)गे। अगर 

पmाताप /कया तो घाव भर जाएगा। यह मलहमपqट� है पmाताप। तुम /कसी पर बोिधत 

होते हो, /फर जाकर माफ' मांग लतेे हो। इसका मतलब नह�ं /क तुम दबारा बोध नह�ं ु
करोगे। इसका कुल मतलब इतना है /क बोध करने से तुHहारे अहंकार को चोट पड़�, तुHहारे 

अहंकार क' ूितमा िगर गयी। तुम सोचा करते थे /क म1 तो अबोधी हूं, म1 कभी बोध नह�ं 

करता। तुHहारे म1 को बड़ा घाव पड़ गया। अब तुम /कस मंुह से कहोगे /क म1 अबोधी हूं, म1 

बोध नह�ं करता? तुHहारा िसर झकु गया। तुम जाकर माफ' मांग आते हो, िसर /फर खड़ा 

हो गया। अब तुम कह सकते हो /क अगर बोध /कया भी तो ]मा मांग ली। देखते हो, मेरे 
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जैसा $वनॆ कोई है! तुमने घाव को /फर भर /दया। इसका कुल पZरणाम इतना होगा /क 

कल तुम /फर बोध करोगे, �य�/क तुमको तरक'ब िमल गयी घाव को भरने क'।  

म1 कहता हूं: घाव को भरो मत, पmाताप करो मत। पmाताप प�छने का इरादा है /क हमने 

लीप पोत कर सब साफ कर िलया। /फर खतरा है। तुम उसको 8जंदा रहने दो, घाव को बना 

रहने दो, ता/क तुHह) चेताता रहे, इंिगत करता रहे /क सावधान। वह एक तीर क' तरह 

इशारा करता रहे /क याद रखो, भूल मत जाना।  

पmाताप भूलने क' aयवःथा है /क देखो भूल क' तो पmाताप भी तो कर िलया, अब और 

�या करना है! बात खतम हो गयी। काबा हो आए, हाजी हो गए, गंगा नहा िलए, सब 

धुल गया मामला। अब /फर जी भर कर कहो। /फर खतरा है। पmाताप करना ह� मत। एक 

तो गलती क' राजनीित म) आकर, अब दसर� गलती मत करना पmाताप करके। पहली ू
गलती माफ क' जा सकती है,दसर� गलती माफ करना मु8ँकल हो जाएगा।ू  

मुRला नसES�न अपने द�तर से तनkवाह लेकर चला। पांच सौ Eपये क' जगह छह सौ Eपये 

भूल से उसको िमल गए। दो नोट िचपके हए थे। राःते म) उसने िगने छह थेु , बड़ा ूस9न 

हआ। सांझ को जब द�तर के कोषा|य] ने जांचु -पड़ताल क', तो उसे समझ म) आ गया 

/क /कसको उसने सौ-सौ के नोट /दए ह1। मुRला नसES�न को /दए ह1। तो एक नोट �यादा 

चला गया है। वह चुप रहा /क देख), यह लौटाता है /क नह�ं लौटाता। वह काहे को लौटाए! 

उसने तो सोचा /क यह अपनी ूाथ:नाओं का फल है। यह जो रोज नमाज पढ़ता हूं, आ8खर 

उसका कुछ तो फल िमलना ह� चा/हए! और जब परमा-मा देता है तो छ?पर फाड़ कर देता 

है, कोई ऐसा थोड़े ह� देता है /क एकाध Eपया दे /दया। अरे सौ Eपये का परूा नोट! उसने 

तो समझा यह पuुय का ह� फल है। तो ध9यवाद /दया परमा-मा को, /दल खोल कर 

परमा-मा को ध9यवाद /दया, मगर और /कसी क' बात न क'। 

वह कोषा|य] भी चुप रहा /क अब कहने से सार भी नह�ं है, मुकर ह� जाएगा यह। दसरे ू
मह�ने उसने पांच सौ क' जगह चार सौ Eपये िलफाफे म) रख कर नसES�न को पकड़ा /दए। 

नसES�न जRद� बाहर जाकर देखा /क कह�ं /फर तो छह नह�ं आ गए, �य�/क जब 

परमा-मा देता है छ?पर फाड़ कर देता है। ले/कन वहां देखा /क पांच क' जगह चार ह� थे। 

भनभनाया हआ भीतर आया। टेबल पर पटक /दया िलफाफा और कहा /क अंधे होु , िगनती 

आती है /क नह�ं आती? पांच सौ क' जगह कुल चार सौ /दए! 

उसने कहा, "और पहले मह�ने क' याद करो। जब पांच सौ क' जगह छह सौ दे /दए थे, 

तब कुछ न बोल?े' 

मुRला ने कहा, "एक दफे कोई गलती करे तो माफ /कया जा सकता है। ले/कन दबारा कोई ु
गलती करे, म1 माफ नह�ं कर सकता।' 

यह� म1 तुमसे भी कहता हं। एक दफा गलती क'ू , चलो कोई बात नह�,ं मगर अब दबारा तो ु
न करो। अब पmाताप नह�ं। अब तो ूफु8Rलत होओ, आनं/दत होओ /क जRद� सूझ गयी, 

जRद� बोध िमल गया। ध9यवाद दो राजनीित को /क तेर� बड़� कृपा, मैया /क �यादा न 
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भरमाया, जRद� से बोध जगाया! अब छोड़ो, पीछे क' बात गयी, जो गयी सो गयी। बीती 

ता/ह $बसार दे, आगे क' सुध लेय। आगे का सवाल है अब , पीछे मत लौटो। 8जतना पीछे 

लौट कर देखोगे उतना समय aयथ: जाता है, �य�/क पीछे तो जा नह�ं सकते। इसिलए 

देखना �या? आगे देखो। 

राजनीित म) समय गंवा /दया, अब उस ऊजा: को |यान म) लगाओ। इतना ह� काफ' नह�ं है 

/क राजनीित न करो, अब जAर� है /क राजनीित से अगर सच म) बचना हो तो धम: म) 

गित करो, नह�ं तो तमु सुर8]त नह�ं हो, खतरा /फर बना रहेगा। बैठे-बैठे �या करोगे? 

बठेै-बठेै ऊबने लगोगे। ऊबोगे तो पुरानी आदत) कह)गी /क चलो, चुनाव ह� लड़ लो। अब बठेै-

बठेै �या कर रहे हो? समय तो यूं ह� खराब जा रहा है, तो राजनीित म) कम स ेकम उलझे 

तो रहते थे, aयःतता तो रहती थी। इसके पहले /क तुHहारा खालीपन को आनंद से भर लो, 

|यान से भर लो। इसके पहले /क राजनीित के कांटो म) पड़ने क' /फर खजुलाहट 

उठे...खजुलाहट है राजनीित। खाज है। और खाज का, तुमने देखा, िनयम �या है? आदमी 

खजुाता है तो तकलीफ होती है, नह�ं खुजाता तो तकलीफ होती है। खाज बड़� अ�त चीज ु
है! न खजुाओ तो बनता नह�ं, बात कुछ ऐसी है /क बनाए न बने। न खजुाओ तो ऐसा मन 

होता है /क अरे खजुा ह� लो। एकदम ूाण कहते ह1 /क �या कर रहे हो बैठे-बैठे, खजुाओ! 

अरे चूको मत! यह अवसर चूको मत! मजा आ जाएगा, खजुा ह� लो! और िमठास उठती है 

भीतर! एकदम लार टपकने लगती है, खजुा ह� लो! और कैसी िमठास उठती है भीतर! 

एकदम लार टपकने लगती है, खजुा ह� लो! भूल ह� जाते हो /क पहले भी खुजा चुके हो। 

और जब भी खुजाया तभी तकलीफ पायी,�य�/क जब भी खाज खजुलायी, लह िनकल ू
आया। िछल गयी खाल। तकलीफ हई। वे सब बात) भलू ह� जाती ह1। अब इस िमठास के ु
]ण म) कौन याद करे, इधर मधुमास आया है! कौन सोचता है पतझड़ क'! इधर अमतृ 

पकुार रहा है। खाज का बड़ा आकष:ण है, जैसे खाज न हो शतैान हो! 

 एक धम:गुE सदा अपने उपदेश म) कहा करता था: शैतान से सावधान! कभी उसक' बात� म) 

न आना! शैतान उकसाएगा, उसने जीसस को भी उकसाया। अरे उसने /कसको छोड़ा! उसने 

बdु को भी उकसाया! उसने हरेक को उ0ेजना द�।' 

मगर म1 सोचता हं /क उसने न मालूम कैसी उ0ेजना द�ू , जीसस को कहा /क तुझे सारे 

जगत का सॆाट बना द)गे। इससे तो बेहतर था खाज पदैा कर देता, /फर देखते /क जीसस 

कैसे बच सकते थे। खाज पदैा होती तो खजुलाते। बुd को भी बहत भरमाने क' कोिशश क'ु , 

नह�ं भटका पाया। खाज पदैा कर देनी थी। शायद तब तक शैतान को भी समझ नह�ं थी। 

आ8खर शतैान भी तो अनुभव से सीखता है। 

यह धम:गुE सदा समझता था। अपनी प�ी को भी कहता था /क शैतान से सावधान। एक 

/दन प�ी बजार गयी और वहां से एक मंहगा कोट खर�द लायी। सद� आ रह� थी और ऊनी 

नए-नए कोट बाजार म) आए थे। डरते-डरते घर म) ूवेश /कया, �य�/क इतना क'मती कोट 

पादर� क' हैिसयत के बाहर था, पित क' हैिसयत के बाहर था। ले/कन वह प�ी ह� �या, 
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जो पित क' हैिसयत के बाहर न जाए! प8�य� का काम ह� यह है /क पितय� क' हैिसयत 

बढ़वाती ह1 वे। ऐसे खच: कर डालती ह1 /क पित को और-और तरक'ब) खोजनी पड़ती ह1 /क 

कैसे कमाओ, कैसे Zरpत खाओ, कहां से लाओ, �या करो! 

एं� कारनेगी से /कसी ने पछूा /क तुमने इतना धन कैसे कमाया? एं� कारनेगी ने कहा /क 

मेर� एक ूितयोिगता चल रह� थी मेर� प�ी से। म1 यह देखना चाहता था /क �या म1 इतना 

कमा सकता हं /क वह खच: न कर सके। इसिलए धन कमायाू , मगर म1 हार गया। 

एंडA कारनेगी दिनया के बड़ेु -से-बड़े धनपितय� म) से एक था। ले/कन वह भी कहता है, म1 

हार गया। /कतना ह� कमाओ, तुम लाख तरक'ब) खोजो कमाने क', प�ी कर�ड़ तरक'ब) 

खोजती है खच: करने क'। और ऐसी चीज� म) खच: करती है /क तुम कRपना भी नह�ं कर 

सकते थे /क ये चीज� पर भी खच: करेगी। 

डर� थोड़� घर आते /क पादर� क' हैिसयत के बाहर हालत हो गयी है। मगर कोट भी ऐसा था 

/क �या /कया जा सकता है। अंदर ू$व_ हई। पित ने कोट देखाु ,"/कतने म) खर�दा?' 

कहा, "पांच सौ म)।' 

पित ने कहा, "तू सोच थोड़ा। डेढ़ सौ तो मुझे तनkवाह िमलती है, ये पांच सौ कहां से 

लाऊं? और लाख दफा समझाया /क शैतान जब उ0े8जत करे तो साफ कह /दया कर--हट जा 

शैतान! जैसा जीसस ने कहा था--हट जा शतैान, पीछे हट! तूने नह�ं कहा?' 

उसने कहा,"अरे उसी म) तो झंझट हो गयी। जब म) कोट पहन कर आईने म) देख रह� थी, 

शैतान मुझे उकसाने लगा /क ले ले, ले ले बाई, ले ह� ले, चूक मत। तो म1ने कहा--हट 

शैतान पीछे जा। सो वह चला गया। और पीछे से बोला मेरे कंधे के ऊपर से देख कर /क 

अहा--पीछे से तो गजब का लग रहा है! इसी म) तो फंसी। यह तुHहारा उपदेश का ह� फल है 

/क बार-बार पीछे जा, पीछे जा समझाते थे, सो म1 फंसी /क पीछे जा। वह पीछे से कहने 

लगा--पीछे से तो गजब का लग रहा है। अरे कटार) चल जाएंगी! जहां से िनकल जाएगी, 

लाश) $बछ जाएंगी! एकदम लोग /फRमी गाने गाने लग)गे, सीट� बजाने लग)गे। मुद� भी सीट� 

बजाएगे देखते ह� से तेरे को। क$ॄःतान म) जाएगी, सी/टयां बजने लग)गी। पीछे से तो बड़े 

गजब का लग रहा है! आगे से तो कुछ भी नह�ं, पीछे से तो $बलकुल जहां जाएगी कहर 

ढ़ाएगी।...उसने मझेु वह�ं से पीछे से ह� तो भरमाया। न तुम यह उपदेश देते, न म1 इस कोट 

म) फंसती।' 

शैतान कह�ं और नह�ं, तुHहारे मन म) ह� है। मन का ह� दसरा नाम शतैान है। और मन भी ू
�या अजीब है! खाली नह�ं बठैने देता। कहावत $बलकुल गलत है। कहावत यह है /क खाली 

मन शैतान का घर। बात ठgक नह�ं है। खाली मन को शतैान पसंद ह� नह�ं करता। खालीपन 

म) तो परमा-मा उतर आता है। अगर तुम शू9य हो जाओ, तो �या चा/हए? शैतान मन को 

खाली होने ह� नह�ं देता। तुम एक चीज से खाली करो, जRद� दसर� चीज से भर लेता है। ू
तुम खाली नह�ं कर पाते, वह भरने लग जाता है, �य�/क खाली तुम हो गए, ]ण भर को 

भी खाली हो गए तो शैतान मरा, सदा के िलए मरा, उसक' मौत हो गयी। 
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तो अमतृ चैत9य, तुमसे कहंगा /क अब पंिह साल राजनीित के ध�केू -मु�के खाए, उपिव 

झेले, अब पmाताप म) मत पड़ो। यह भी उसी मन क' तरक'ब है। अब यह पmाताप म) 

उलझ रहा है। और पmाताप म) उलझाते-उलझाते यह /फर से खजुली पदैा कर देगा। /फर 

चुनाव आ रहे ह1। और आदमी क' ःमिृत ह� /कतनी है? भूल-भूल जाता है। अरे सांझ कसम 

खाता है, सुबह भूल जाता है। और बहाने तो िनकाल ह� लेता है। सुबह ह� जाकर मस8जद म) 

तोबा कर आता है /क अब नह�ं पीऊंगा और सांझ ह� पी लेता है। यूं दोन� दिनया सHहल ु
जाती ह1। यह दिनया भी हाथ रह� और ज9नत भी हाथ से न गयी। /फर सबुह तोबा कर ली ु
और सांझ /फर तोबा तोड़ ली। और /फर बहाने तो खोज ह� लेता है /क कर) भी तो �या /क 

तोबा तोड़ने के कोई इरादे तो न थे, ले/कन घटाए ं यूं घुमड़ कर उठg!ं और /फर यह 

कमबkत जी भी कुछ ललचा गया! बहाने खोज लेता है। घटाएं! अब घटाओं को �या लेना-

देना तुHहार� शराब से? घटाएं कुछ यूं घुमड़ कर उठgं और /फर यह कमबkत जी भी ललचा ्

गया! मगर कोई /फब नह�ं है। सुबह तौबा क', सांझ तोबा क', सांझ तोड़ ली; यूं शराब 

भी हाथ रह� और ज9नत भी न गयी। 

तुम जरा सावधान रहना। यह मन बहत चालबाज है। जो पिंह साल भरमाया वह पंिह ज9म� ु
म) भी भरमा सकता है। पmाताप म) मत पड़ो--पहला काम। अगर पmाताप को तोड़ सको तो 

तुमने मन का पहला काम बदं कर /दया, दरवाजा ह� बदं कर /दया। /फर मन को दसूरा 

कदम उठाने का मौका नह�ं रहेगा। नह�ं तो पछताते पछताते तुम पाओगे--अब म1 यह �या 

कर रहा हूं! 8जंदगी म) कुछ रस था , दौड़ धूप थी, कुछ मजा भी था। तुम जRद� ह� भूल 

जाओगे राजनीित का उपिव। राजनीित का रस याद आने लगेगा। राःते पर िनकलते थे, 

लोग नमःकार करते थे। जो देखो वह� कहता था--आइए नेताजी, $वरा8जए! पान ल)गे, चाय 

पीएंगे, काफ'? अब कोई पछूता भी नह�ं। और एम ए?ल ए? हो गए थे, मंऽी होने म) देर 

ह� �या थी, जरा /टके रहते! तुमसे पीछे जो गए व ेमंऽी हए जो रहे ह1।ु  

मन म) एक से एक बात) उठ आएगंी। यह कमबkत मन! यह सच म) ह� कमबkत है। यह 

ललचा जाएगा। /फर ललचा जाएगा। यह कांटे-कांटे भलू जाएगा। फूल-फूल चुन लेगा। और 

चुनाव /फर कर�ब आता है, तब तक ःमिृत डांवाडोल हो जाएगी। इसिलए तो पांच साल का 

फासला रखते ह1 चुनाव म), ता/क बुd /फर /फर लौट आएं। जो /कस तरह भाग गए थेू , 

पांच साल का समय काफ' है, इतनी देर म) अपने-आप भलू जाते ह1। /फर /दल म) 

सुगबगुाहट उठती है, /फर खजुली उठती है, /फर खाज उठती है, और /फर लगता है /क 

एक दफा और खजुा लो अरे एक दफा और! बस एक दफा, आ8खर�, /फर इसके आगे कभी 

नह�ं। पता नह�ं $पछली बार खजुलाया था तो िछल गए थे, जAर� नह�ं /क इस बार भी ऐसा 

हो। इस बार ःवाद ह� कुछ और आ रहा है, िमठास ह� कुछ और है! खजुा ह� लो। 

और थोड़�-बहत देर तुम करवट) बदलोगेु , योगासन वगैरह करोगे; मगर 8जतना तुम ये 

करवट) बदलोगे उतनी खजुलाहट पीछा करेगी। वह कहेगी /क जरा-सा खजुलाने म) �या 

$बगड़ा जा रहा है? चलो न सह� �यादा दर जाओू , ले/कन थोड़ा करो। खदु नह�ं चुनाव 
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लड़ना तो दसरे को लड़वा दो। चलो /कसी और के कंधे पर बदंक रख कर चला दो। मगर यह ू ू
मौका छोड़ने जैसा नह�ं है। मंच का मजा छूटे नह�ं छूटता।  

न पmाताप करो। और याद रखना, भूलना मत। और इसके पहले /क मन के खालीपन को 

शैतान /फर भरने लगे, इस ,खालीपन को तमु |यान म) AपांतZरत कर लो। और यह� 

सं9यास का एकमाऽ अथ: है: मन को |यान म) AपांतZरत करने क' क'िमया। और 8जस /दन 

मन |यान बन जाता है, उस /दन राजनीित गयी और धम: का सरूज िनकला। एस धHमो 

सनंनतनो! यह� धम: का िनयम है। 

आज इतना ह�। 

तीसरा ूवचन; /दनांक २३ िसतंबर, १९८०; ौी रजनीश आौम, पनूा     
 

 

 

|यान पर ह� |यान दो 

पहला ू�:भगवान, 

यह एक ूचिलत �ोक है: 

अ_ादश परुाणेष ुaयासःय वचनrयम।् 

परोपकार: पुuयाय पापाय परपीड़न।। 

अठारह परुाण� म) aयास के दो वचन ह� मkुय ह1--परोपकार से पuुय होता है और परपीड़न से 

पाप।  

भगवान, इस पर कुछ कहने क' कृपा कर)। 

शरणानंद, 

यह सूऽ िन8mत ह� बहत $वचारणीय हैु , �य�/क इस देश का सारा आधार इसी सूऽ पर 

िनभ:र है। यह बिुनयाद है तथाकिथत धािम:क aय$b-व पैदा होता है, वह पाखंड का ह� होता 

है। यह सऽू ऐसा है /क त-]ण इसम) ॅांित /दखाई पड़नी असंभव है। सोचोगे तो भी नह�ं 

समझ पाओगे /क इसम) कुछ भलू हो सकती है। बात इतनी साफ मालूम पड़ती है--दो और 

दो जैसे चार होते ह1 ऐसी। कौन इसका $वरोध करेगा?--"परोपकार से पuुय होता है और 

परपीड़न से पाप।' 

ले/कन म1 इसका $वरोध करता हं। मेरे देखे बात इससे $बलकुल उलट� है। पुuय से परोपकार ू
होता है, पाप से परपीड़न। तब सवाल उठेगा /क पुuय कैसे होता है। पुuय है |यान क' 

सुगंध और पाप है |यान के अभाव से उठती दगzध। |यान हो तो जीवन म) पuुय क' आभा ु
होती है। जैसे फूल 8खले, गंध उड़े; जैसे धूप जले और वायुमंडल सुवािसत हो उठे--वसैे ह� 

|यान है वहां पuुय छाया क' तरह आता है। और जहां पुuय है वहां परोपकार है। 

परोपकार $बना पुuय के असंभव है। बांटोगे �या जब देने को तुHहारे पास ह� कुछ नह�ं? 

पuुय यानी सपंदा--आंतZरक संपदा। होगा कुछ तHुहारे पास तो दे सकोगे, नह�ं होगा तो देने 

का /दखावा करोग,े या वह� दोगे जो है--अथा:त बाहर का। बाहर से पuुय का कोई नाता नह�ं 
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है। धन दोगे, धन देने से पuुय का कोई संबधं नह�ं है। �य�/क धन पाने के िलए पहले 

परपीड़न करना होगा। 

ग8णत को समझने क' कोिशश करो। धन पाओगे कहां से? एक हाथ से शोषण करोगे तो 

धन इकqठा होगा। दस Eपये चूसोगे तो एक Eपया दान करोगे। दान करोगे कैसे? धन 

आएगा कहां से? 8जनका शोषण करोगे उनको ह� /फर दान करोगे।गर�बी �य� है? /फर गर�ब 

क' सेवा करते हो, /फर कहते हो गर�ब दZरिनारायण है! पहले उसे दZरिनारायण बनाते हो। 

बनाना ह� पड़ेगा--सेवा तो करनी है! पहले उसे चूसो, ता/क वह दZरि हो जाए; /फर पुuय 

करो, परोपकार करो। /फर उसे कुछ दे दो दो टकड़े रोट� केु , उसके िलए एक झोपड़ा बनवा 

दो, धम:शाला खलुवा दो, अनाथालय बनवा लो; $वधवा आौम बनवा दो, पहले $वधवाएं 

खड़� करो। $वधवा को $ववाह मत करने देना, नह�ं तो $वधवा आौम कैसे बनाओगे? /फर 

परोपकार कैसे होगा? पहले द�न करो, दZरि करो। और करना ह� होगा, नह�ं तो धन कहां 

से लाओगे? पुuय कैसे करोगे? 

बाहर से अगर परोपकार होता होता, तब तो /फर परोपकार का आधार ह� परपीड़न होगा। 

और 8जस परोपकार के आधार म) परपीड़न है उसे /कस मुंह से परोपकार कहते हो? 8जनको 

तुम कहते हो --दानी दाता, महादानी--वे लाते कहां से ह1? $बड़ला ने इतने मं/दर बनवाए, 

ःवभावतः महादानी! मगर यह धन आता कहां से है, $बड़ला ने 8जतना शोषण /कया है इस 

देश का, /कसी और ने /कया? और यह भी मत सोचना 8जतना शोषण /कया, उतना दान 

कर /दया। aयाज भी दान नह�ं /कया है। यह तो बड़े मजे क' बात हईु , यह दिनया भी हाथ ु
से न गयी और ज9नत भी बचा ली। यहां भी लूटा और वहां भी लूट)गे। वहां भी...ःवभावतः 

इतने मं/दर बनाए तो $बड़ला के िलए तो परमा-मा के ठgक बगल म) जगह बनानी 

होगी।/कसने बनाए इतने मं/दर, बनाए कभी /कसी ने? है कोई ऐसा महादानी? यहां भी 

चूसा, वहां भी चूसोगे।  

जुगल /कशोर $बड़ला से मेरा िमलना हआ था। उनसे म1ने कहा /क ये सब मं/दरु , ये 

धम:शालाएं, ये दान--धोखा है। ितलिमला गये। कहने लगे,"आप भी अजीब आदमी हो! सो 

/कसी साधु-संत ने मुझसे नह�ं कहा।' 

म1ने कहा, "म1 कोई साधु नह�ं, कोई सतं नह�ं। अजीब आदमी हूं! म1 तो जो सच है वह� 

कAंगा। साधु संत कैसे कह)गे? साधु-संत तुHहारे ह� म/ंदर� म) तो अWडा जमाए बैठे ह1। साधु 

संत और तुHहारे बीच तो सांठ-गांठ है। तुHहारे तथाकिथत ऋ$ष मुिन, तुHहारे महा-मा, 

तुHहार� कौ/ड़य� पर जी रहे ह1। व ेतो तुHहार� ूशंसा के गीत गाएंगे, ःतुितयां गाएंगे। वे 

तुमसे �य� कह)गे?' 

वे मझुसे कहने लगे, "महा-मा गांधी ने भी मुझसे कभी ऐसी बात नह�ं क'।' 

म1ने कहा, वे भी कैसे कह)गे! तुमने उनको दःतखत करके चैक /दए हए थे /क 8जतना पसैा ु
िलखना हो तुम िलख लो।' 
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महा-मा गांधी ने फेहZरँत दे रखी थी $बड़ला को उन लोग� क', 8जनको ूितमाह $बड़ला क' 

तरफ से पसैा िमलता रहना चा/हए। उसम) जयूकाश नारायण का भी नाम था। जयूकाश 

नारायण जीवन भर $बड़ला क' तरफ से धन पाते रहे! अजीब सा8जश है! और अकेले 

जयूकाश नह�ं थे, भारत का ऐसा कोई नेता नह�ं था जो $बड़ला से पसेै न पाता हो। बात) 

दZरिनारायण क'! और /फर $बड़ला क' तो ूशंसा करनी ह� होगी, ःतुित करनी ह� होगी। 

म1ने कहा /क मुझे आप से कुछ चा/हए नह�ं। मुझे उनके पास ले गए थे सेठ गो$वदंदास; वे 

भारत के सबसे परुाने ससंद-सदःय थे, पचास साल, अंमेज� के जमाने से संसद के सदःय 

थे, मरते दम तक संसद सदःय रहे। कहते ह1 /क $वःंटन चिच:ल के अितZर�0 दिनया म) ु
कोई आदमी इतने लबें समय तक संसद का सदःय नह�ं रहा। वे मुझे ले गये थे और ले 

इसिलए गये थे /क $बड़ला मेरे काम म) कुछ सहयोगी ह�गे। तो ःवभावतः वे $बचारे बड़� 

पेशोपेश म) पड़ गये। वे मेरा कुरता खींचने लगे। म1ने उनसे कहा /क आप कुरता न खींचे। 

मुझे तो जो कहना है म1 कहंगा।ू  

पर उ9ह�ने कहा, "आपको याद /दला दं,ू हम आए ह� इसिलए ह1 /क उससे कुछ सहायता 

लेनी है।' 

म1ने कहा /क मुझे सहायता नह�ं लेनी है और सहायता /कसी शत: पर तो म1 ले ह� नह�ं 

सकता। अगर मेर� बात उ9ह) ठgक लगे और /फर मेरे काम म) आ सकते ह� तो गलती म) ह1। 

खर�द िलया होगा महा-मा गांधी को और जयूकाश नारायण को, मुझे कुछ लेना देना नह�ं! 

म1 $बकने को नह�ं हं।ू  

परोपकार कैसे करोगे? धन से? धन आएगा कहां स?े तो तुHहारे सारे इितहास के बड़े-बड़े 

दानी बड़े-बड़े से बड़े शोषक थे। म1 बाहर क' चीज) लेने-देने म) दान नह�ं मानता, न पuुय 

मानता हं। पuुय तो आनंद बांटने का नाम हैू , ूेम बांटने का नाम है। वह आंतZरक संपदा 

है। और भेद बड़ा है। बाहर क' संपदा दसर� से छgननी पड़ती हैू , तब िमलती है। और भीतर 

क' संपदा /कसी से छgननी नह�ं पड़ती, तुम उसे ले कर आए हो--िसफ:  आ$वंकृत करनी है, 

िसफ:  खोजनी है, तुHहारे भीतर पड़� है। आनंद है, ूेम है, गीत ह1, संगीत है, न-ृय है--

तुHहारे भीतर सब पड़ा है। तुHहारे भीतर महो-सव क' ]मता है, ले/कन उसक' तलाश करनी 

होगी; उसक' तलाश क' ू/बया |यान है। 

इसिलए म1 कहता हूं: |यान से पuुय, पुuय से परोपकार। मगर |यान मूलतः ःवाथ: है। तब 

और अड़चन खड़� होती है, �य�/क तुHहार� बधंी धारणाए ंहो जाती ह1 उनके जीवन म) सोचने 

क' तो म-ृयु हो जाती है, $वचार क' तो लाश िनकल जाती है। $वचार क' तो कभी क' 

अरथी उठ चुक' होती है। $ववेक तो खो ह� जाता है। 

 |यान तो ःवाथ: है, �य�/क ःवयं के अथ: क' खोज ह� ःवाथ: है। ःवयं क' अथ:व0ा को 

जान लेना ह� ःवाथ: है। म1 "ःवाथ:' को बरुा श^द नह�ं मानता, बड़ा ?यारा श^द है। जरा 

उस श^द क' aयु-प$0 देखो--ःवयं का अथ:! |यान का वह� तो ूयोजन है, वह� लआय है। 

और 8जसने ःवयं का अथ: जान िलया, वह� तो दसरे के /कसी काम आ सकता है। �य�ू ? 
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�य�/क 8जसने ःवयं का अथ: जान िलया, वह� तो दसरे के /कसी काम आ सकता है। �य�ू ? 

�य�/क 8जसने ःवयं को जाना उसने यह भी जाना /क कोई दसरा नह�ं हैू --एक का ह� 

$वःतार है। यह हाथ भी मेरा है और यह हाथ भी मेरा है। हालां/क दो /दखाई पड़ते ह1, मगर 

दो नह�ं ह1, �य�/क दोन� मुझम) जुड़े ह1। 

8जस aय$b ने अपने आतंZरकतम क) ि का आ$वंकार कर िलया उसे त-]ण /दखाई पड़ 

जाता है: पZरिध पर हम िभ9न ह1, क) ि पर हम एक ह1। /फर परोपकार भी उपकार नह�ं है; 

वह भी अपना ह� आनंद है। इसिलए उस परोपकार से अहंकार िनिम:त नह�ं होता, अकड़ पदैा 

नह�ं होती /क म1ने इतना दान /कया, इतना पuुय /कया, इतनी धम:शालाए,ं इतने मं/दर 

बनवाए, इतनी म8ःजद) खड़� करवायीं, इतने ?याऊएं खलुवा द�ं, इतने व]ृ लगवा /दए। 

उससे /फर अहंकार पदैा नह�ं होता। बात करने क' है ह� नह�ं। मेरा आनंद था। /कसी से कुछ 

इसका ू-यु0र नह�ं पाना है। 

और दसरा है कौनू ? एक ह� जी रहा है। एक ह� हरेक jदय म) धड़क रहा है। मगर ःवयं को 

जानने वाला ह� इस स-य के ूित जागAक हो पाता है, इस अrैत के ूित बोध से भरता 

है। aयास के इस सूऽ म) तो rैत ःवीकार ह� कर िलया गया: परोपकार से पuुय होता है। पर 

को तो मान ह� िलया /क दसरा दसरा है और तुHह) उसक' सेवा करनी है।ू ू  

पuुय है, दसरे क' सेवा पुuय है। परमा-मा ने तुHह) इसिलए बनाया है /क दसर� क' सेवा ू ू
करो। 

छोटे बQच� के पास तो बड़� िनंकलुष U$_ होती है, सड़� गली U$_ नह�ं; न /हंद ुक' होती 

है, न मुसलमान क', न जैन क', न बौd क'। ःप_ U$_ होती है। उस बQचे ने कहा, 

"यह तो मेर� समझ म) आ गया। तुम कई बार मुझे कह चुक' हो /क मुझे परमा-मा ने 

इसिलए बनाया /क म1 दसर� क' सेवा कAं। सवाल यह उठता हैू , दसर� को /कसिलए ू
बनाया? इसीिलए /क म1 उनक' सेवा कAं? दसर� को भी इसीिलए बनाया? दसरे �या कर)गेू ? 

उनको /कसिलए बनाया? अगर तुम कहो /क दसर� को मेर� सेवा करने के िलए बनाया और ू
मुझको उनक' सेवा करने के िलए बनाया, तो परमा-मा भी ग8णत म) बड़� गलितयां कर रहा 

है।' 

उस बQचे ने कहा, "म1 अपनी सेवा कर लू,ं वे अपनी सेवा कर ल), बात खतम। म1 उनक' 

सेवा कAं, वे मेर� कर)--इतना जाल �य� फैलाना? जब वे मेर� कर सकते ह1 तो अपनी कर 

सकते ह1। जब म1 उनक' कर सकता हं तो अपनी कर सकता हं।ू ू ' 

यह परोपकार क' धारणा ह� परपीड़न को िछपाने क' aयवःथा है। जब तुम दसर� को सताू ते 

हो...$बना दसर� को सताए न तो धन है और न पद हैू , न ूितyा है। दसर� को सताओगे तो ू
ह� सब कुछ है। /फर दसर� को सताने स ेअपराधू -भाव पदैा होता है। भीतर लगता है, यह म1 

�या कर रहा हूं! उस अपराध-भाव को िछपाने के िलए कुछ करना पड़ता है। उसका नाम 

परोपकार है। उस अपराध-भाव क' लीपापोती करनी पड़ती है। उसके ऊपर सुदंर-सुंदर पद� 
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लटकाने होते ह1। घाव पर दो फूल रख कर िछपा देते ह1। घाव भूल जाता है,फूल /दखाई पड़ने 

लगते ह1। 

परपीड़न चल रहा है। उसको िछपाने के िलए परोपकार चल रहा है। और /कतनी स/दय� से 

तुम परोपकार कर रहे हो aयास क' मान कर, अब तक हो नह�ं पाया। कब होगा? कम से 

कम दस हजार साल स ेतो तुम परोपकार कर ह� रहे हो। न िभखार� िमटता है, न गर�ब 

िमटता है, न द�न ह�न िमटता है। बढ़ते जाते ह1 द�न ह�न, गर�बी बढ़ती जाती है, िभखार� 

बढ़ते जाते ह1। परोपकार भी हो रहा है। पZरणाम कहां है? हाथ म) �या लगता है? हाथ लाई 

कुछ भी नह�ं। ग8णत का $वःतार बड़ा है।  

महा-मा समझा रहे ह1 परोपकार करो और परोपकार करने वाले परोपकार कर रहे ह1। हो कुछ 

भी नह�ं रहा है। महा-मा समझा-समझा कर /क सेवा, परोपकार बड़ा पuुय है, अपनी सेवा 

करवा रहे ह1। और जो सवेा कर रहे ह1 वे अपना अपराध िछपा रहे ह1। फ) क देते ह1 दो टकड़ेु --

उ9ह�ं को, 8जनके लह को चूस कर बठेै ह1। ले/कन हाथ म) खनू लग गयाू , उसको धोना भी 

जAर� है, तो गंगा-जल म) धो लेते ह1। परोपकार यानी गंगा जल। परपीड़न को िछपाने के ये 

उपाय ह1। इससे िमटा नह�ं परपीड़न। िमटेगा भी नह�ं कभी, �य�/क हम मसले को हल नह�ं 

करना चाहते, िसफ:  गुs करना चाहते ह1। आड़ बना लेना चाहते है /क /कसी को /दखाई भी 

न पड़े, मुखौटा ओढ़ लेना चाहते ह1। 

इसिलए म1ने कहा /क यह सब पाखडं को पदैा करने वाला सऽू है। 

मेरा जोर |यान पर है। |यान का अथ: है: ःवाथ:, परम ःवाथ:, आ-यांितक ःवाथ:! �य�/क 

|यान से �यादा िनजी कोई बात नह�ं है इस जगत म)। |यान का कोई सामा8जक सदंभ: 

नह�ं। |यान का अथ: है अपने एकांत म) उतर जाना, अकेले हो जाना, मौन, शू9य, 

िन$व:चार, िन$व:कRप। ले/कन उस िन$व:चार म), उस िन$व:कRप म) जहां आकाश बादल� से 

आQछा/दत नह�ं होता--अंतर आकाश--भीतर का सरूज ूगट होता है। सब जगमग हो जाता 

है। सब रोशन हो जाता है। /फर तुHहारे भीतर ूेम के फूल 8खलते ह1, आनंद के झरने फूटते 

ह1, रस क' धाराएं बहती ह1। /फर उलीचो, /फर बांटो। बांटना ह� पड़ेगा। और उस बांटने को 

म1  परोपकार कहता हं।ू  

और 8जसक' जीवन म) |यान नह�ं है, वह तो दसरे को सताएगा। सताएगा ह�ू ! 

अपZरहाय:Eपेण सताएगा। �य�। �य�/क जो खदु दखी है वह दख ह� बांट सकता है। और गैर ु ु
|यानी दखी होगा ह�ु , नह�ं तो कोई |यान तलाशे �य�? अगर $बना |यान के जीवन म) सुख 

हो सकता होता, तो सखु कभी का हो गया होता। $बना |यान के जीवन म) सुख होता नह�ं। 

|यान के $बना सुख का बीज टटता ह� नह�ंू , अकुंरण ह� नह�ं होता। फूल तो लग)गे कैस?े 

फल तो आएंगे कैसे? |यान तो सुख के बीज� को बोना है। 

बdु एक खेत के पास से गुजरते थे। उस खेत के /कसान ने उ9ह) रोका और कहा, "भंते, 

एक ू� है मेरे मन म)। म1 तो /कसान हं। मुझे कुछ ऐसी भाषा म) समझाएंू , जो मेर� समझ 

म) आ सके। म1 कुछ बड़े शाi नह�ं समझ सकता।' 
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बdु ने कहा, "बड़े शाi क' म1 बात ह� नह�ं करता। म1 भी /कसान हं।ू ' 

/कसान थोड़ा च�का। उसने कहा, "आप और /कसान! न तो आप पहले /कसान थे। मुझे 

पता है /क आप राजपऽु ह1 और न आप अब /कसान ह1। अब ूबdु हो गये। आपको म1ने 

कभी खेतीबाड़� करते नह�ं देखा। कहां है खेत, कहां है फसल? और अगर खेतीबाड़� करते ह1 

आप तो यह कोई समय है यहां-वहां घूमने का? यह� तो मौसम है। आप जा कहां रहे ह1?' 

बdु ने कहा, "म1 भीतर क' खेती करता, तुम बाहर क' खेती करते। म1 भीतर बीज बोता, 

म1 भीतर क' फसल काटता। तुम बाहर बीज बोते, बाहर क' फसल काटते। म1 तुHहार� भाषा 

म) बोल रहा हं। तुHह�ं ने तो कहा /क तुू Hहार� भाषा म) बोलूं। तो तुHहार� भाषा म) बोल रहा 

हं।ू ' 

|यान भीतर क' खेती है, भीतर क' बागवानी है। और जब भीतर फूल होते ह1 और फसल 

ऊगती है, और फसल लहलहाती है और जब तुHहारे भीतर आनंद क' तरंगे उठती है, तो 

�या करोगे? इस आनंद को बांटना ह� पड़ेगा। जब बादल जल से भरे होते ह1 तो बरसना 

पड?ता है। और जब द�ये म) रोशनी होती है तो /करण) फैलती ह1। और जब फूल म) सगुंध 

उड़ती है, चांद0ार� को छूने क' अभी?सा रखती है। 

8जसके भीतर आनंद है वह बांटेगा। और आनंद ह� सQचा धन है। �य�/क इसे /कसी से 

छgनना नह�ं होता, इसे /कसी और से लेना नह�ं होता। यह अपना है। और अपना है, वह� 

दो, तो पuुय है। जो अपना है ह� नह�ं, उसक' दे कर पuुय मना रहे हो! 

$बड़ला के पास यह धन आया कहां से? ज9म के साथ तो कोई लेकर आता नह�ं। 

लोग कहते ह1--जैन कहते ह1--अपने शाi� म) /क महावीर ने धन का -याग /कया, बहत बड़ा ु
-याग /कया। म1 उनसे पछूता हूं, महावीर लेकर आए थे? खाली हाथ आए थे। तो यह धन 

महावीर का हो नह�ं सकता। यह धन तो उ9ह�ं का था 8जनको व े दान कर रहे ह1। और 

8जसका था उसी को दे /दया, इसम) दान �या है? यह धन अपना तो हो ह� नह�ं सकता। 

हर बQचा खाली हाथ आता है और हर मुदा: खाली हाथ जाता है। बस यहां चार /दन क' 

चांदनी है, /फर अंधेर� रात। चार /दन क' चांदनी को तुम अपनी मान लेते हो। यह अपनी 

नह�ं है, जरा भी अपनी नह�ं है। 

चार /दन क' फकत चांदनी है 

चांदनी का भरोसा नह�ं है 

इसिलए हं अंधेरे का सौदाू  

रोशनी का भरोसा नह�ं है 

/कतने घर के द�य� को बुझाकर  

तू मनाता है नादां /दवाली 

8जंदगी पर अरे मरने वाले 

8जंदगी का भरोसा नह�ं है 

चार /दन क' फकत चांदनी है 
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चांदनी का भरोसा नह�ं है 

पहले खुSाZरय� मेर� देखो 

/फर मुझे शौक से गािलयां दो 

दँमनी का भरोसा नह�ं हैु  

चार /दन क' फकत चांदनी है 

चांदनी का भरोसा नह�ं है 

$बजली चमके तो जग सारा देख े

और िगरती है यह कह�ं पर 

8जस कली से चमन म) है रौनक 

उस कली का भरोसा नह�ं है 

चार /दन क' फकत चांदनी है 

चांदनी का भरोसा नह�ं है 

जब भी िमलते ह1 सा/कर से वाइज 

8जब हर� का करते ह1 वाइजू  

आपक' तो मुझे शेख साहब 

बदंगी का भरोसा नह�ं है 

चार /दन क' फकत चांदनी है 

चांदनी का भरोसा नह�ं है 

इस जगत म) हम आते ह1 खाली हाथ, जाते ह1 खाली हाथ। तो बीच म) जो हम अपना मान 

लेते ह1, वह अपनी है ह� नह�ं। और जो अपना नह�ं है उसका -याग कैसा? जो अपना नह�ं 

है उसको देने क' बात कैसी? बात ह� बेहद� है। जो अपना है उसे ह� /दया जा सकता है। उसे ू
ह� देने का मजा भी है। ले/कन अपने क' पहले तलाश करनी होती है। 

इसिलए म1 aयास के सूऽ से राजी हं। म1 तो कहता हंू ू: पहले |यान। |यान से पuुय। पuुय 

यानी धन--भीतर का धन--उसका नाम है पuुय। और जहां पuुय है, जहां भीतर का धन है, 

जहां भीतर क' गZरमा है, भीतर का साॆा�य --वहां बांटना शुA हो जाता है। 

उस बांटने के पीछे एक राज और। बाहर का धन बांटो तो कम होता है, भीतर का धन बांटो 

तो बढ़ता है। ूेम 8जतना दो उतना ह� तुम ूेमल होते जाते हो। आनंद 8जतना बांटो उतना 

ह� तुम आनं/दत होते जाते हो। रोशनी म) 8जतने लोग तुHहारे भागीदार हो जाएं, तुHहार� 

रोशनी उतनी ह� ू�जविलत, उतनी ह� ताजी, उतनी ह� नयी, उतनी ह� $वराट होती चली 

जाती है। 

बाहर के अथ:शाi म) और भीतर के अथ:शाi म) बुिनयाद� $वरोध है। बाहर का अथ:शाi 

कहता है: "बचाओ, पकड़ो, रोको, देना मत, छgनो। अगर यूं बांटा तो खुद ह� िभखमंगे हो 

जाओगे। लूटो।' बाहर का अथ:शाi लूटने का है। भीतर का अथ:शाi $बलकुल उलटा है--

लुटाओ। दोन� हाथ उलीिचये! कबीर कहते ह1: यूं उलीचना चा/हए भीतर का आनंद, जसेै 
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/कसी क' नाव म) पानी भर जाए तो वह �या करता है, दोन� हाथ उलीचता है। एकदम 

उलीचने म) लग जाता है। ऐसे ह� जब भीतर का आनंद आए तो दोन� हाथ उलीिचए। 8जतना 

उलीचोगे उतना ह� पाओगे नये-नये ॐोत खुलते जाते ह1, झरन� पर झरने फूटने लगते ह1। 

सारे परमा-मा का साॆा�य तुHहारा हो जाता है। वह देने वाले का है। 

और भीतर जो दखी है वह कैसे परपीड़न से बचेगाु ? दखी aय$b दख ह� देगा। कहे कुछ ु ु
बेचारा, चाहे कुछ। म1 दखी आदमी क' मनोभावनाओ ंपर संदेह नह�ं कर रहा हं। अ�सर यू ंु ू
होता है, रोज तो तुम देखते हो, हर जगह तो तमु देखते हो--दखी आदमीु  भी चाहता है /क 

सुख दे। कौन मा-ंबाप नह�ं चाहते /क अपने बQच� को सुख द)। ले/कन �या दे पाते ह1, 

सवाल यह है? बQच� से पछूो। बQचे तो िसफ:  पीड़ा अनुभव करते ह1। बQचे तो अपने मा-ंबाप 

को कभी ]मा नह�ं कर पाते। 

इसिलए दिनया क' सार� पाखंड� संःकृितयां अब तकु  आदमी को यह समझाती रह�ं /क मा-ं

बाप का आदर करो। �य�? �य�/क आदर ःवभावतः उठता नह�ं, िसखाना पड़ता है, थोपना 

पड़ता है, जबरदःती थोपना पड़ता है। सार� दिनया क' संःकृितयांु , स¡यताएं इस बात पर 

राजी ह1 /क मां-बाप का आदर करो। हर बQचे को िसखाया जाता है बचपन से ह� /क मा-ंबाप 

का आदर करो। �य�? इतनी िसखावन क' जAरत �या है? /कसी मां को हम नह�ं िसखाते 

/क बQचे को ूेम करो। कोई शाi नह�ं समझाता मां को /क बQचे को ूेम करो, �य�/क 

बQचे के ूित मां का ूेम ःवाभा$वक है, नैसिग:क है, इसे िसखाने क' कोई जAरत नह�ं। 

युवक� को हम नह�ं समझाते /क ूेम म) िगरो। रोकते ह1 वरन /क देखो ूेम से सावधान् , 

/कसी के ूेम म) मत पड़ जाना। िगराने क' तो बात अलग, िगरने क' समझाने क' तो बात 

अलग--रोकते ह1, अड़चन) डालते ह1। युवक और युवितय� को िमलने नह�ं देते, क]ाओं म) 

साथ नह�ं बठैने देते, छाऽालय� म) साथ नह�ं रहने देते। दरू-दर रहोू ! युवक-युवितय� क' तो 

बात छोड़ दो, साधु-सं9यासी भी 8iय� से भयभीत रहते ह1। साधु और सा8|वयां भी साथ 

नह�ं बठैतीं। दरू-दरू, अलग-अलग! सा8|वयां अलग चलती ह1, साधु अलग चलते ह1, उनका 

झंड इकqठा नह�ं चलता। �य�/क जो ःवाभा$वक है उससे डर है; वह तुHहार� सब साधुता, 

तुHहारे सब पाखंड को तोड़ कर ूगट हो सकता है। वह भीतर मौजूद है। दबाया हआ है। वह ु
कभी भी मौका पाकर, अवसर पाकर ूगट हो सकता है। 

ले/कन बQच� को हम िसखाते ह1 सार� दिनया म)ु : "अपने मां-बाप को आदर दो।' �य�? 

िसफ:  इसिलए /क अगर बQच� को हम यह न िसखाए ंतो आदर तो देना दरू, बQचे मां-बाप 

को अपना दँमन समझ)गेु , अनादर द)गे। हालां/क हमारे िसखाने पर भी अनादर देते ह1, 

िसखाने के बावजूद भी अनादर करते ह1। इसिलए तो बुढ़ापे म) मां-बाप को यह तकलीफ होती 

है /क बQचे हमारा आदर �य� नह�ं करते, अनादर �य� करते ह1? हमने इतना /कया इनके 

िलए, /कतने दख हमने नह�ं झेले इनके िलए और आज हमार� कोई िचंता नह�ं है। कैसा ु
किलयुग आ गया! 
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इससे किलयुग का कोई संबधं नह�ं। असल म) मां-बाप दखी ह1। चाहते ह1ु , उनक' मशंा अQछg 

है /क बQच� को सुखी बनाए।ं ले/कन दखी आदमी लाख कोिशश करे /कसी को सुखी करने ु
क', असंभव, सुखी नह�ं कर सकता, दखी ह� करेगा। और बQचे /फर बदला ल)गे। तो सार� ु
िश]ाएं एक तरफ पड़� रह जाती ह1, हर बQचा बदला लेता है। लेना ह� पड़ेगा बदला। 

ूितशोध पैदा होता है उसके भीतर। 

हर पित अपनी प�ी को सुखी करना चाहता है। हर प�ी अपने पित को सुखी करना चाहती 

ह1। प8�यां तो सुखी करने के िलए द�वानी रहती ह1। और उनक' मंशा पर म1 जरा भी संदेह 

नह�ं करता। मगर �या कर पाती ह1, सवाल यह है। िसफ:  दखी कर पाती ह1। पित प8�य� को ु
दखुी /कये बैठे ह1, प8�यां पितय� को दखी /कए बठैg ह1। और दोन� चाहते थे /क सुखी कर)। ु
इस दिनया म) हर आदमी चाह रहा है /क दसरे को सुखी कर) और कोई /कसी को सुखी नह�ं ु ू
कर पाता, सब एक दसरे को दखी कर रहे ह1। तो जAर कह�ं बुिनयाद� भलू हो रह� है।ू ु  

aयास के सूऽ म) वह भूल है। भूल यह है /क हम सुखी तभी कर सकते ह1 /कसी को, जब 

हम सखुी ह�। और हम दखी ह1 तो लाख हम चाह)ु , कोई उपाय नह�ं, हम दखी ह� कर)गे। ु
हम सखुी करने जाएंगे और दखी ह� कर)गे। हम नेक' करने जाएंगे और बद� हो जाएगी।ु  

अंमेजी म) बड़� ?यार� कहावत है, बड़� साथ:क कहावत है--aयास के सूऽ से कह�ं �यादा 

मह-वपणू:--/क नक:  का राःता शुभ आकां]ाओं से पटा पड़ा है। नक:  का राःता शभु 

आकां]ाओं से पटा पड़ा है। आकां]ाएं तो सबक' शुभ थीं, ले/कन ढकेल /दया है नक:  म) 

लोग� को। पहंच गये ह1 नक: । प8�य� ने ु पितय� को पहंचा /दया है नक:  म) और पितय� ने ु
प8�य� को पहंचा /दया है नक:  म)। बQच� ने मांु -बाप को नक:  म) पहंचा /दया हैु , मा-ंबाप ने 

बQच� को नक:  म) पहंचा /दया है। सार� प{ृवी नक:  हो गयी है।ु  

इसिलए म1 इस सूऽ का $वरोध करता हं। म1 इस सूऽ कोू  उलटा कर देना चाहता हं। इस सऽू ू
के अनुसार जी िलए तुम दस हजार साल और पZरणाम तुHहारे सामने है--एक दखी ु
मनुंयता, सड़ती-गलती मनुंयता। 

मेर� बात पर भी ूयोग करके देखो। म1 कहता हूं: |यान से पुuय, पuुय से परोपकार। 

अपZरहाय:Aपेण होता है, तुHह) करना भी नह�ं पड़ता। और |यान के अभाव से पाप और पाप 

से परपीड़न। 

aयास का सऽू है: परोपकार से पuुय, परपीड़न से पाप।' मेरा सऽू ठgक उलटा है: "पuुय से 

परोपकार, पाप से परपीड़न।' 

ले/कन पuुय और पाप के बीच �या करोगे? कैसे पापको पuुय म) बदलोगे? |यान के 

अितZरb कोई क'िमया नह�ं है; कोई $वtान नह�ं है |यान के अितZरb।  

इसिलए मेरा सारा जोर |यान पर है। म) तुम से नह�ं कहता /क तुम अपने आचरण को ठgक 

करो; वह तो तुम से बहत कहा गया और आचरण ठgक नह�ं हआ। काफ' यह बकवास हो ु ु
चुक'। म1 तुमसे कहता हूं: |यान सHहालो। आचरण को अभी भूलो, अभी |यान सHहालो। 

अभी आचरण पर |यान ह� मत दो, अभी |यान पर ह� |यान दो। और एक बार |यान क' 
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�योित भीतर जगमगा उठे, तुम च/कत होकर पाओगे /क जाद हो गयाू , तुHहारा आचरण 

अपने-आप आ जाता है--शुभ आचरण। 

म1 नीित नह�ं िसखाता, धम: िसखाता हं। और तHुह) अब तक नीू ित िसखायी गयी। नीित तो 

तुम सीख गये, धम: से विंचत रह गये। और ःवभावतः तुHहार� नीित /फर थोथी होगी। 8जस 

नीित क' जड़) धम: म) नह�ं ह1, उसक' कोई जड़) नह�ं ह1। वह नीित ?ला8ःटक के फूल� जैसी 

है। ऊपर से िचपका लो। दसर� को धोखा हो जाएगाू , शायद खदु को भी धोखा हो जाए। 

मगर कुछ भी कह�ं बदला नह�ं है, सब वैसा का वैसा गंदा है। 

दसरा ू�ू : भगवान, 

आप प8mमी स¡यता का इतना �यादा समथ:न और भारतीय संःकृित का इतना $वरोध �य� 

करते ह1? �या आप हमारे महान नैितक मRूय� क' गZरमा को भलू गये ह1? प8mमी 

/फरंिगय� ने तो सैकड़� वष� तक हम) लटूा, हमारा रb चूसा और हमार� प$वऽ मानिसकता 

म) अपनी भोगिल?सा से भर� द$षत संःकृित के क'टाणु छोड़ गये। और आज हमारे युवक ू
अपनी ःव8ण:म संःकृित को भूल कर उनका अंधानुकरण कर रहे ह1। �या समय रहते अपनी 

संःकृित को बचा लेना जAर� नह�ं है? �या आपका भारत के ूित कोई कत:aय नह�ं है? 

$व�ाधर वाचःपित, 

म1 अपना कत:aय िनभा रहा हं। यह� मेरा कत:aय हैू ! कत:aय का अथ: होता है: करने योCय। 

आज जो करने योCय है वह� कर रहा हं।ू  

ले/कन तुHहारा ू� मह-वपणू: है। इसके एक-एक टकड़े पर $वचाु र कर लेना जAर� है। पहली 

बात--तुम कहते हो, "आप प8mमी स¡यता का इतना �यादा समथ:न और भारतीय संःकृित 

का इतना $वरोध �य� करते ह1?' इसिलए /क प8mमी स¡यता ऐसी है जसेै बिुनयाद तो डाल 

द� गयी हो मं/दर क' और मं/दर न उठाया गया हो। और पवूxय स¡यता ऐसी है /क बिुनयाद 

तो कभी डाली नह�ं गयी, मं/दर का सपना देखा जा रहा है। प8mमी स¡यता यानी $वtान 

और पूवxय स¡यता यानी अ|या-म। ले/कन $बना $वtान के अ|या-म नपुसंक होगा, उसक' 

बिुनयाद के प-थर जुटाने ह�गे। और वे प-थर $वtान ह� जुटा सकता है। उन प-थर� को 

जुटाने का अ|या-म के पास कोई उपाय नह�ं। हां, अ|या-म तो मं/दर बना सकता है। 

अ|या-म तो मं/दर का िशखर होगा। ःवण:-िशखर! मगर ःवण:-िशखर अकेला रहे तो मं/दर 

नह�ं बनता। रखे बठेै रहो ःवण:-िशखर को, /कसी काम का नह�ं है, थोथा है। 

$वtान पहली चीज है, �य�/क शर�र मनुं य का आधार है--और आ-मा मनुं य आ-यांितक 

आ$वंकार। वह अंितम बात है। पहले $वtान, /फर धम:। 

भारत एक बिुनयाद� भूल म) पड़ा है। इसने $वtान का ितरःकार /कया, उसका फल भोग 

रहा है। $वtान के ितरःकार के कारण तुम दो हजार साल गुलाम रहे हो, /कसी और कारण 

से नह�ं। और अभी भी $वtान का ितरःकार /कया तो तुम ॅांित म) ह� हो /क तुम ःवतंऽ 

हो, तुHहार� ःवतंऽता दो िमनट म) िमटाई जा सकती है। �या करोगे तुम अणुबम के 
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मुकाबले? �या करोगे तमु हाइसोजन बम के मकुाबले? तुHहार� ःवतंऽता दसर� क' कृपा पर ू
िनभ:र है, खयाल रखना। तुHहार� ःवतंऽता दो ]ण म) िमटाई जा सकती है। 

और हम) शम: भी नह�ं आती यह कहते हए /क /फरंिगय� ने हम) गुलाम /कया। तो तुम ु
गुलाम हए �य�ु ? इतना बड़ा देश, चालीस करोड़ का देश, कुल तीन करोड़ संkया वाले देश 

का गुलाम हो गया। चुRलू भर पानी म) डूब मरो, इसके पहले /क इस तरह के ू� पछूो! 

शम: भी नह�ं आती! चालीस आदिमय� को तीन आदमी गुलाम बना ल) और /फर भी गाली द) 

/क इन द_� ने हम) गुलाम बना िलयाु ! तो तुम करते �या रहे? तुम भाड़ झ�कते रहे? तुमसे 

कुछ भी न हो सका? इतना तो कर सकते थे, कम से कम आ-मह-या करके मर ह� जाते। 

वह भी तुमसे न हो सका। और तुम तो आ-मा क' अमरता म) $वpास करने वाले लोग, 

तुHह) कम से कम मर तो जाना ह� था। कुछ और न कर सकते थे तो मर तो सकते थे। तो 

लाश) पड़� रह जातीं। /फर 8जनको लाश� पर माल/कयत करनी होती व ेकर लेते, वे खुद ह� 

भाग गये होते। लाश� क' सड़ांध ऐसी उठती--चालीस करोड़ लाश)--जरा सोचो तो, पूरा मुRक 

क$ॄःतान हो जाता! अंमेज तो भाग गये होते। 

ले/कन तुम गुलाम इतने जRद� हो गये। तुम अंमेज� के कारण गुलाम नह�ं हएु , तुHहारे 

तथाकिथत ऋ$ष-मुिनय� के कारण तुम गुलाम हए हो। और जबु  तक तुम यह स-य नह�ं 

समझोगे, तुम /फर-/फर गुलाम होओगे। तुHहारे भाCय म) गुलामी है /फर। यह तुHहारे 

तथाकिथत ऋ$ष-मुिनय� क' कृपा है /क उ9ह�ने तुHह) उRट� बात) िसखायीं। उ9ह�ने जीवन क' 

बिुनयाद तो तुHह) द� नह�ं और जीवन के िशखर क' बकवास शुA कर द�। क ख ग िसखाया 

नह�ं और तुHहारे हाथ म) कािलदास के शाi पकड़ा /दये बड़े-बड़े। छोटे बQचे के हाथ म) जैसे 

कोई तलवार थमा दे, तो या तो वह खदु को नकुसान पहंचाएगा या /कसी और को नकुसान ु
पहंचाएगा।ु  

तुम दिनया क' सबसे परुानी स¡यता हो। तुHहारे पास तो $वtान परम िशखर ु पर होना 

चा/हए था। ले/कन तुHहारे तथाकिथत धम:गुE तुHह) भगोड़ा बनाते रहे, पलायनवाद� बनाते 

रहे। कहते रहे--"संसार तो माया है। और जो होना है वह तो परमा-मा क' कृपा है। उसके 

$बना तो प0ा भी नह�ं /हलता।' तो /फरंिगय� ने तुम पर क^जा कैसे कर िलया? /फरंगी तो 

तुHहारे परमा-मा से भी ताकतवर मालूम होते ह1! 

तुम कहते हो /क प8mमी /फरंिगय� ने तो सैकड़� वष� तक हम) लूटा। तमु लटेु �य�? तुमसे 

कुछ करते न बना? तुम इतने नपुसंक? �य� तुम इतने नपुसंक? तुHहारे पास वैtािनक 

साधन न थे। तुम मूढ़ताओं से भरे हए लोग हो। औु र तुम अपनी मूढ़ता को अभी भी बचाना 

चाहते हो और मुझसे कहते हो /क म1 भी अपना कत:aय परूा कAं--तुHहार� मूढ़ता बचाने के 

िलए! 8जस मूढ़ता के कारण तुम परेशान रहे हो  उसको म) िमटा कर अपना कत:aय पूरा कर 

रहा हं। और /कस तरह कत:aय परूा /कया जा सकता हैू ? 

जAर मेर� बात जहर क' तरह लगेगी, ले/कन मेर� मजबरू� है। /कसी को क1 सर हो तो 

ऑपरेशन तो करना ह� होगा। और तुम 8जसको संःकृित कह रहे हो, वह तुHहारा क1 सर है। 



T;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhj    

Page 84 of 253  http://www.oshoworld.com 

उसका आधार ह� नह�ं है कोई। धम: क' बकवास है तुHहारे पास। और तुHहार� बकवास कुछ 

काम न आयी। तुम हमेशा गलत चीज� क' वजह से हारे। इसम) /कसी का दोष नह�ं है। जब 

िसकंदर ने भारत पर हमला /कया और पोरस हारा, तो हारने का कारण �या था? हारने का 

कारण यह था /क पोरस हािथय� को लेकर लड़ने गया और िसकंदर घोड़� को लेकर लड़ने 

आया था। उस जमाने म) घोड़े $वकिसत साधन थे हािथय� के मकुाबले। हाथी कोई बारात 

वगैरह िनकालनी हो तो ठgक, /क /कसी संत-महा-मा का अखाड़ा िनकालना हो तो ठgक। 

युd के िलए हाथी ठgक नह�ं ह1। जगह भी �यादा घेरते ह1, दौड़ भी सकते, घोड़े के मुकाबले 

उनक' ]मता भी नह�ं होती। उनके चलने-/फरने के िलए भी जगह काफ' चा/हए। घोड़े छोट� 

जगह म) से िनकल जाएं। घोड़े म) गित भी होती है तीोता  भी होती है, -वरा भी होती है। 

हाथी को तो मोड़ना ह� हो तो आधा घंटा लग जाए। पोरस हारा हािथय� क' वजह से। पोरस 

हारा अ$वकिसत साधन� क' वजह से। 

दो हजार साल म) /कन-/कन ने तुHह) गलुाम बनाया, जरा सोचो तो! जो आया उसी ने तुHह) 

गुलाम बनाया। हण आएू , बब:र आए, तुक:  आए, मुगल आए--जो भी आया: तुम जसेै 

गुलाम बनने को तैयार ह� बठेै थे! तुम एक भी नह�ं जूझ सके। और /फर भी तुम अकड़ से 

कह पाते हो /क इ9ह�ने हम) गुलाम बनाया! 

तुम गुलाम बने! तुम गलुाम बनने के िलए बठेै थे। तुम तो झोली पसारे बठेै थे /क आओ, 

हम) गुलाम बनाओ। तुHहारे पास हमेशा अ$वकिसत साधन थे। जो भी आया उसके पास 

$वकिसत साधन थे। और आज भी तुHहार� ःवतंऽता का �या मूRय है! कमजोर क' ःवतंऽता 

का �या मूRय हो सकता है? चीन ने तुHहार� जमीन पर क^जा कर िलया, तुमने �या कर 

िलया? अब तो तुम ःवतंऽ हो, कुछ तो करके /दखा देते! ले/कन पं/डत जवाहरलाल नेहA ने 

कहा, "उस जमीन का �या कर)गे? उस पर तो घास भी पदैा नह�ं होता।' तो /फर लड़े ह� 

काहे को? ऐसी भी तुHहारे देश म) पदैा ह� �या होता है? कम से कम िमिल/शर� को ह� $वदा 

करो, यह झंझट छोड़ो। स0र ूितशत देश का धन सेना पर खच: होता है। काहे के िलए खच: 

कर रहे हो? इसको ह� बचा लो कम से कम। कुछ गर�ब� के पेट भर)गे, दZरिनारायण क' 

कुछ सेवा होगी, कुछ म/ंदर बना लो, कुछ धम:शालाए ंबना लो। काहे को...और ऐसे भी �या 

पदैा होता है? जो भी आएगा सो खदु ह� परेशान हो कर लौट जाएगा। 

�या �या सां-वनाएं खोजते हो! दो हजार साल से िनरपवाद Aप से जो भी आया...वे कैसे 

कैसे छोटे-छोटे लोग आए! हण� क' कोई संkया नह�ं थी। मगर जो आयाू , तुम उसके ह� पैर 

चूमने को राजी हो गये।  

और म1 तुमसे यह कह देना चाहता हूं, तुम अपने कारण आजाद नह�ं हए हो। इस ॅांित को ु
छोड़ दो। तुHहारे राजनेता लाख तुHह) समझाए,ं तुम अपने कारण आजाद नह�ं हए हो। ु
�य�/क तुमने बांित  तो उ9नीस सौ बयालीस म) क' थी, आजाद स1तालीस म) हएु !  यह तो 

खबू मजा हआ। दिनया म) कभी कोई ऐसी बांित देखीु ु ? उ9नीस सौ सऽह म) Aस म) बांित 

हई तो उ9नीस सौ सऽह म) बांित हई /क उ9नीस सौ बाइस म) जा कर सफलता िमलीु ु ? 
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उ9नीस सौ बयालीस म) तुमने बांित क' और उ9नीस सौ स1तालीस म) जाकर तुम आजाद हएु ! 

इस आजाद� म) तुHहारा कुछ भी नह�ं है। इस आजाद� म) तुम ॅांित म) मत पड़ना /क तुHहारा 

कोई बहत बड़ा दान हैु , योगदान है। इस आजाद� म) भी तुम पर प8mम क' कृपा है। गुलामी 

भी उ9ह�ने द� थी तुHह), आजाद� भी दे द� उ9ह�ने तुHह)। और आज तुHहार� आजाद� छgनी 

जा सकती है। अभी चीन तुम पर कभी भी सवार हो सकता है। अगर नह�ं सवार होता तो 

Aस के कारण, तुHहारे कारण नह�ं। और चीन सवार नह�ं होगा तो Aस सवार होगा। तुम तो 

खQचर हो, तुम पर कोई न कोई सवार होगा। तुम /कसी न /कसी को ढोओगे।  

इसिलए म1 कहता हूं, पहले $वtान। यह भूल बहत हो चुक'ु , दस हजार साल म) यह भूल 

बहत हो चुक'। अब $वु tान और $वtान क' तकनीक...! मगर तुHहारे मूढ़ महा-मा तुमको 

समझाते ह1 चरखा कातो। अगर म) उनका $वरोध करता हं तो तुमको लगता है /क म1 तHुहार� ू
दँमनी कर रहा हं। कातो चरखाु ू ! चरखा कातने से कोई अणु-बम का मुकाबला नह�ं हो 

सकेगा। तुम कातते रहना चरखा! तुम /फर गलुाम होओगे। कोई तुHह) समझा रहा है खाद� 

पहनो। कोई तुHह) समझा रहा है तीन ह� वi अपने पास रखो। कोई तुHह) समझा रहा है 

ॄwचय: साधो। कोई तुHह) समझा रहा है उपवास करो, कोई तHुह) समझा रहा है /क िसर के 

बल खड़े होओ, योगासन करो। कोई कह रहा है  प¤ासन लगाओ, िसdासन लगाओ। यह 

तुम लगाते ह� रहे दस हजार साल से और तुमने /कया ह� �या? 

म1 तुमसे कहता हूं, $वtान को ज9मा लो, समय रहते ह� ज9मा लो।  हमने बड़� से बड़� 

भूल जो क' है अतीत म), वह थी--$वtान को नह�ं जनमाया। और हम जनमा सकते थे, 

�य�/क हमारे पास  कोई $वचारक� क' कोई कमी न थी, िच9तक� क' कोई कमी न थी। 

मगर हमने िच9तक� और $वचार� को गलत मोड़ /दया। हमने उनको भगोड़ा बना /दया, 

पलायनवाद� बना /दया। हमारे  सारे $वचारक और िच9तक पहाड़� म) चले गये, गुफाओं म) 

चले गये। अगर अRबट: आइंःट�न यहां पैदा होता तो बठेै होते /कसी /हमालय क' गुफा म) 

और जप रहे होते राम राम या हनुमान चालीसा पढ़ रहे होते। वह तो सौभाCयशाली है /क 

यहां पदैा नह�ं हआु , नह�ं तो तुमने बबा:द कर /दया होता। 

अब हनुमान चालीसा पढ़ोगे तो ठgक है, हनुमान जैसी ब$ुd हो जाएगी तुHहार� भी। इससे 

�यादा आशा भी �या कर सकते हो? कोई झाड़� को पजू रहा है। संःकृित को तुम मुझसे 

बचाने को कह रहे हो? इसम) बचाने योCय �या है? इस कूड़ा करकट को बचाने क' बात कर 

रहे हो? 

और तुम कहते हो /क आप प8mमी स¡यता का इतना �यादा समथ:न और भारतीय सःंकृित 

का इतना $वरोध �य� करते ह1? इसिलए /क भारत से मुझे ूेम है। म1 चाहता हं /क यह भी ू
दिनया म) अपना  ःथान पाएु , सHमानपवू:क अपना ःथान पाए। और यह $वtान के $बना 

नह�ं हो सकता है। भारत को $वtान सीखना होगा, प8mम को अ|या-म सीखना होगा। तब 

यह सार� मनुंयता एक सतुंलन पर आएगी। 
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तो प8mम के आदमी से म1 कहता हं अ|या-म सीखो और परूब के आदमी से कहता हं ू ू
$वtान सीखो। प8mम ने खदु बिुनयाद रख ली है, मं/दर नह�ं बन पाया। हमने मं/दर क' 

कRपना कर ली है, ले/कन बुिनयाद ह� नह�ं है। अगर दोन� म) से चुनना हो तो प8mम को 

चुनूंगा, �य�/क प8mम ने कम से कम बिुनयाद  रख ली है। बुिनयाद ह� न हो तो मं/दर 

कैसे बनेगा? लाख कRपनाएं करते रहो, सपने संजोते रहो, कुछ भी न होगा। 

इस देश म) नह�ं बन सका म/ंदर। कRपना ह� रह� हमार�। �या बन पाया है? कोई एक बdु 

पदैा हो जाए, एक महावीर पैदा हो जाए करोड़�-करोड़� लोग� म), इसको तुम कुछ बनाव 

कहते हो? इसको तुम धािम:क संःकृित कहते हो? आदमी मर रहा है,सड़ रहा है, दब:ल हैु , 

बीमार है, ECण है। दिनया म) सबसे कम हमार� औसत आयु हैु , सबसे कम हमार� औसत 

ब$ुd है। सबसे �यादा का/हल और सुःत हम ह1। कामचोर ह1। इस संःकृित को तुम बचाने क' 

बात कर रहे हो? 

और तुम कहते हो /क "हमारे महान नैितक मूRय� क' गZरमा �या आप भूल गये ह1?' कौन 

से महान नैितक मूRय� क' बात कर रहे  हो? महा-मा गांधी रामरा�य क' बहत ूशंसा करते ु
थे, ले/कन /कसी ने भी उनसे यह नह�ं पछूा /क रामरा�य म) गुलाम $बकते थे बाजार� म)। 

और मजा यह है /क 8iयां राज-ेमहाराजे ह� खर�दते थे सो नह�ं,ऋ$ष मिुन भी खर�दते थे। 

नीलाम म)! एक तो 8iय� क' नीलामी,पुEष� क' नीलामी--और नीलामी म)  खर�दार� म) ऋ$ष 

मुिन भी मौजूद होते थे। 

उपिनषद� म) कथा है "गाड़� वाले रै�व क'। वे एक ऋ$ष थे, जो गाड़� म) चलते थे, बैलगाड़� 

म) चलते थे। तो उनका नाम ह� "गाड़� वाल े रै�व' हो गया। $वनोबा कई जगह उनका 

उRलेख /कये ह1,  ले/कन अधूरा और बईेमानी भरा। उRलेख /कया है उ9ह�ने /क उस समय 

का सॆाट अपने अंितम जीवन के ]ण� म), रै�व ऋ$ष के पास उनके चरण� म) बहत धन ु
लेकर आया। रथ� म) धन  भर कर लाया। अश/फ: या,ं ह�रे-जवाहरात, ढेर लगा /दये उसने 

रै�व के चरण� म)। चरण छू कर उसने कहा /क ूभु, मुझे ॄwtान द)!  रै�व ने कहा, "अरे 

शूि! तू सोचता है /क धन से तू मुझे खर�द लेगा? ले जा अपना धन!' 

$वनोबा इसक' बड़� ूशंसा करते ह1 /क यह बड़� अ�त बात है। इतने धन को हमारे मह$ष: ने ु
कह /दया--"ले जा यह धन, यह िमqट� से तू सोचता है मुझे खर�द लेगा? इस िमqट� से 

बwtान  पाना चाहता है? अरे शिू!' $वनोबा का अथ: यह है /क शूि उ9ह�ने इसिलए कहा 

/क धन पर तेर� इतनी आःथा है, तो तू शूि ह� है, अभी तुझे कुछ समझ म) नह�ं आया। 

ले जा अपना यह सब धन। ऐसे ॄwtान नह�ं िमलता।  

ले/कन यह कहानी अधूर� है। कहानी जब तक पूर� न हो जाए, बेईमानी है। कहानी परू� यह 

है /क ऋ$ष रै�व और यह सॆाट दोन� ह�, जब जवान थे, तो एक नीलामी म) जहां 8iयां, 

सुंदर 8iयां नीलाम हो रह� थीं, खर�दने गये थे। ःवभावतः रै�व ने एक संुदर iी पर दाम 

लगाए, बहत दाम लगाए। मगर सॆाट भी उसी को खर�दना चाहता था। अब सॆाट के ु
मुकाबले ऋ$ष न /टक पाए, �य�/क धन इतना नह�ं था। ऐसे काफ' था, ले/कन इतना नह�ं 
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था। तो मजबरू� म) वह iी को छोड़ना पड़ा। सॆाट उस iी को खर�दकर ले गया। तब से 

रै�व के  मन म) दँमनी थी  सॆाट के ूित। /फर वdृावःथा म) वह सॆाटु ...वdृावःथा म) 

जब मौत कर�ब आती है तो ॄw क' ःमिृत /कसी को भी आने लगती है। मौत सभी को डरा 

देती है। वह सॆाट भी घबड़ाया। उसने पछूा /क म1 /कससे tान लेने जाऊं? रै�व का बड़ा 

नाम था, तो वह रै�व के पास tान लेने गया। तो रै�व ने कहा,"अरे शिू!' हटा, ले जा 

अपने धन को। तू चाहता है इस तरह ॄwtान िमल जाएगा?' 

सॆाट ने वजीर� से पछूा, "म1 �या कAं?' 

वजीर� ने कहा, "शायद आप भूल गये। वह जो iी आपने खर�द� थी, आप उसी iी को ल े

जाएं। इसिलए वे नाराज ह1।' सॆाट /फर iी को ल ेकर गया, तब रै�व बहत ूस9न हए ु ु
और उ9ह�ने कहा, "व-स, बैठ, अब बwtान ले।' 

यह परू� कहानी है। $वनोबा क' बेईमानी देखते हो, कहानी का इतना छोटा टकड़ा चुन िलया ु

/क उसका अथ: ह� बदल जाए। यह परू� कहानी है। कौन से नैितक मूRय? /कसको तुम 

नैितक मूRय कहते हो? ऋ$षय� क' प8�यां होती थीं--एक नह�ं अनेक। और यह ऋ$षय� क' 

बात, साधारण आदमी क' बात तो छोड़ दो। और प8�य� के साथ-साथ वधुएं होती थीं। अब 

तो वधुओं का अथ:  बदल गया है। वह व/ैदक अथ: नह�ं है। अब तो हम वधु कहते ह1 प�ी 

को। वर और वधु। मगर परुाना अथ:, वै/दक अथ: बड़ा और था। वधु नHबर दो क' प�ी का 

नाम था। और वधु  कहते थे उसको 8जसको खर�दा था। उससे तुम प�ी का संबधं रख 

सकते थे। ले/कन वह जायज प�ी नह�ं थी। उसके बेट� को तुHहार� संप$0 पर कोई अिधकार 

नह�ं होता, कानूनी अिधकार नह�ं होता। वह रखैल थी। उसको वधु कहते थे। तो ऋ$षय� के 

पास अनेक प8�यां होती थीं और उससे भी �यादा रखलै), वधुएं होती थीं। और तुम नैितक 

मूRय� क' बात कर रहे हो! 

कृंण के पास सोलह हजार 8iयां थीं और तमु नैितक मRूय� क' बात कर रहे हो! और ये 

8iयां सब उनक' $ववा/हत नह�ं थी,ं चुरायी गयी थीं। इनम) बहत तो दसर� क' 8iयां थीं। ु ू
उनको भगा कर ले जाया गया था। उनको जबरदःती छgन िलया गया था। तुम /कन नैितक 

मूRय� क' बात करते हो? 

तुHहारे पांडव, एक iी को पांच� ने बांट िलया था। एक iी के पांच पित बन बठेै थे। उस 

iी को वेँया बना /दया। और /फर इन पांच� पांडव� म), 8जनम) ूमुख युिध$yर थे, 8जनको 

/क तमु "धम:राज' कहते हो--धम:राज कहते हो तो िन8mत ह� बड़े नैितक aय$b को धम:राज 

कहते हो, तभी तो, नह�ं तो धम:राज कहने का �या कारण? महान नैितकता रह� होगी। 

और नैितकता देखते हो! जुआर�...और जुआर� भी ऐसे /क सब धन हार गये और प�ी को भी 

दांव पर लगा /दया। आज कोई प�ी को दांव  पर लगा कर तो देखे, जेलखाने म) सड़ेगा। 

और /फर भी धम:राज, धम:राज ह� रहे। और वहां महान गुE िोण उप8ःथत थे और महान 

आ|या8-मक पEुष, बड़े tानी भींम उप8ःथत थे। वे भी चुपचाप बैठे रहे। और इसक' बहत ु
चचा: क' जाती है। 
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अभी मुझे एक पऽ िलखा गया। /कसी ने पऽ िलखा है /क माया -यागी को नCन करके 

राःत� पर घुमाया गया। आप भगवान ह1। तो आपने उसक' र]ा �य� नह�ं क'? कृंण ने 

तो, जब िोपद� को नंगा /कया गया था, तो उसक' र]ा क' थी। 

बात तो $बलकुल ठgक है। ले/कन /फर मझेु कृंण के दसरे अिधकार भी चा/हए। एक माया ू
-यागी को बचाऊंगा, ले/कन अनेक 8iयां के कपड़े छgन कर कृंण झाड़ पर चढ़ बैठे थे, 

वह भी मझेु हक चा/हए। और 8जसके कपड़े बचाए थे, वह उनक' बहन थी और 8जनके 

कपड़े  छgने थे, वह भी हक मुझे चा/हए। तो म1 भी शत: परू� करने को राजी हं।ू  

ले/कन तुम /कन नैितक मूRय� क' बात कर रहे हो? कौन सी नैितकता थी तुHहारे देश म)? 

नाहक शोरगुल मचाए हए  होु ? और तुम बुd बना लेते हो प8mम के लोग� कोू , �य�/क 

उनको तुHहारे इितहास का कोई पता नह�ं है। इसिलए तुHहारे महा-मागण जा कर प8mम म) 

ूचार करते /फरते ह1  /क भारत क' महान नैितकता...। इससे �यादा अनैितक कोई देश 

दिनया म) कभी नह�ं रहा है।ु  

तुमने बौd िभ]ओुं के साथ �या /कया, �या द:aयवहार /कयाु ? कैसे बौd धम: एकदम भारत 

से $वलsु हो गया? कड़ाह� म) जलाया है तुमने। भारत से बौd� को $बलकुल उखाड़ फ) का। 

/कस नैितकता क' तुम बात) कर रहे हो? कौन से नैितक मRूय ह1 तुHहारे, 8जनका म1 

सHमान कAं? 

शूि� के साथ तुमने �या /कया है दस हजार वष� म)? और तुमने ह� नह�ं, तुHहारे  राम ने 

�या /कया? तुHहारे राम ने एक शूि के कान� म) सीसा $पघलवा कर भरवा /दया और अब 

भी तुम उनको मया:दा पुEषो0म कहे चले जाते हो। तुHह) शम: भी नह�ं लगती, संकोच  भी 

नह�ं लगता। और मजा तो यह है /क शूि भी राम के मं/दर म) ूवेश करने को लालाियत ह1। 

और महा-मा गांधी और $वनोबा जैसे लोग आंदोलन चलाते ह1 /क शूि� को ूवेश िमलना 

चा/हए। /कसके मं/दर म)? यह� राम का मं/दर, 8जसने /क शिू के कान म) इसिलए सीसा 

$पघलवा /दया /क इसने चोर� से वेद-वचन सनु िलए थे। कौन-सा गुनाह /कया था? वेद पर 

/कसी क' बपौती है? शूि को हक नह�ं है परमा-मा /क ःमरण करने का, परमा-मा को पाने 

का? 

8iय� के साथ तुमने �या /कया है, जरा सोचो तो! 8iय� को $बलकुल िमटा ह� डाला। 

उनका सारा aय$b-व न_ कर /दया, उनक' आ-मा न_ कर द�। जैन धम: म) /हसाब है /क 

iी पया:य से मो] नह�ं हो सकता। 8iय� को जैन शाi� को जला देना चा/हए। मगर वह� 

8iयां मूढ� क' तरह जनै मुिनय� के चरण� म) बठैg ह1, सेवा कर रह� ह1। 

गौतम बdु ने वष� तक 8iय� को द�]ा नह�ं द�। जब भी द�]ा के िलए कहा गया, उ9ह�ने 

इनकार कर /दया। िसफ:  पुEष� को द�]ा, 8iय� को द�]ा नह�ं। �य�? �या 8iय� से ऐसा 

डर है? �या ऐसी घबड़ाहट है? और अगर इतनी  घबड़ाहट है  तो �या खाक तुHहारे िभ] ु

सं9यास को उपल^ध हए ह1ु ? �या उनको |यान उपल^ध हआ हैु , जो 8iय� से ऐसे डरे हए ु
ह1? और मजबरू� म), चंू/क बdु क' सौतेली मां ने जब मांगा, उसको  इनकार न कर सके। 



T;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhj    

Page 89 of 253  http://www.oshoworld.com 

तुम बात) तो करते हो अपने-पराए क', कौन अपना कौन पराया! मगर बुd को भी, और� 

क' 8iयां आयीं, ओर� क' माताएं आयीं, उनको इनकार कर /दया। खुद क' सौतेली मां 

आयी द�]ा लेने तो उसको इनकार न कर सके। और चंू/क अपनी सौतेली मां को /दया तो 

/फर और 8iय� के िलए दरवाजा खुल गया। 8जस /दन उ9ह�ने 8iय� को द�]ा द�, उस 

/दन बdु ने �या कहा, याद करना। बुd ने कहा /क अगर म1 8iय� को द�]ा न देता तो 

मेरा धम: पांच हजार साल चलता, अब मु8ँकल से पांच सौ वष: चलेगा। 

8iय� का अपमान तुम सोचते हो? /कस-/कस तरह से अपमान /कया जा रहा है! राम सीता 

को बचा कर लौटते ह1 लकंा से, तो वाRमी/क क' रामायण म) जो वचन ह1, बड़े अभि ह1। 

राम को शोभा नह�ं देते--कम से कम मया:दा पEुषो0म 8जसको कहते हो, उसके तो शोभा 

नह�ं देते! राम ने �या कहा? राम ने कहा, "ए iी, तू यह मत समझना /क म1ने तेरे िलए 

युd /कया है।' ठgक ह� कहते ह1, iी के िलए कौन युd करता है--पैर क' जतूी! /फर युd 

/कस िलए /कया है? युd इसिलए /कया--कुल-मया:दा के िलए, कुल क' ूितyा के िलए। यह 

कुल का अहंकार--रघुकुल! उसक' ूितyा के िलए युd  /कया है। सीता को बचाने के िलए 

नह�ं। 

और /फर सीता से कहा /क अ8Cन-पर�]ा दो। तो चलो मान ल) /क भय है /क सीता अकेली 

थी रावण के हाथ म), पता नह�ं रावण के साथ कुछ अनैितक संबधं बन गया हो! चलो ठgक-

-अ8Cन पर�]ा हो ले। ले/कन राम भी तो इतने /दन अकेले रहे थे, अगर पर�]ा ह� देनी थी 

तो दोन� को साथ-साथ देनी थी, ता/क सीता को भी भरोसा आ जाए /क इतनी देर पितदेव 

अलग रहे, �या /कया �या नह�ं /कया, �या पता! ले/कन iी को पूछने का कोई हक ह� 

नह�ं, सवाल ह� नह�ं उठता। पEुष पुEष है। पEुष बQचा! उसक' बात ह� और। iी क' पर�]ा 

ले ली। और खदु? खदु का �या भरोसा है? 

ले/कन हमने 8iय� को इस तरह दबाया है, उनक' जबान काट द� है /क सीता को यह भी 

न सूझा /क कहती /क आओ तुम भी साथ, जसेै भांवर साथ-साथ डाली थी ऐसे हम दोन� 

ह� अलग रहे इतने /दन, तुम भी न मालूम अदंर�-बंदर� के साथ /कन-/कन के साथ रहे, 

�या /कया �या नह�ं /कया, �या पता, तो दोन� ह� साथ गुजर जाएं। पर�]ा ह� है तो परू� 

हो जाए।  

तो सीता क' पर�]ा हईु , राम क' पर�]ा न हई। यह पुEष सेु , पEुष के अहंकार से पी/ड़त 

देश है। इसम) iी के साथ जैसा अनाचार हआ हैु , उसको देख कर इसे नैितक नह�ं कहा जा 

सकता। और /फर एक धु^बड़ ने कह /दया अपनी प�ी को /क "तू रात भर कहां रह�? म1 

कोई राम नह�ं हं /क तझेु घर म) रख लूंू ! िनकल जा!' 

बस इतनी सी बात से राम ने अ8Cन पर�]ा लेने के बाद भी सीता को जंगल म) /फंकवा 

/दया। और तुम नैितक मूRय� क' बात करते हो! अगर जाना था तो /फर दोन� ह� चले जाते 

जंगल। ले/कन रा�य  को नह�ं छोड़ा, iी को छोड़ /दया। यह अहंकार को बचाव है और 

कुछ भी नह�ं। यह अहंकार पर जरा भी आंच आये, कोई यह न कह सके /क राम ने iी को 
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घर म) रख िलया। और अ8Cन पर�]ा का �या हआु ? अ8Cन पर�]ा सीता ने भी द� थी, इन 

स�जन ने द� भी नह�ं थी। और उसी को घर से /फंकवा /दया! और अहंकार को बचाने के 

िलए /क कोई एतराज न कर सके, कोई सदेंह खड़ा न कर सके, कोई शंका न उठा सके। 

गभ:णी iी को! जरा भी kयाल नह�ं। और नैितक मRूय� क' बात करते हो तुम! 

मुझे तो कोई नैितक मूRय नह�ं /दखाई पड़ते। शिू� के साथ ॄाwण� ने जो aयवहार /कया है, 

इससे बड़� अनीित कह�ं भी नह�ं हई। हांु , अQछg-अQछg बात) तुHहारे शाi� म) िलखी ह1। 

मगर अQछg-अQछg बात) िलखने से कोई नैितक नह�ं होता। अQछg-अQछg बात) दिनया के सब ु
शाi� म) िलखी ह1। इससे �या फक:  पड़ता है? इःलाम श^द का अथ: होता है: शांित का धम:। 

ले/कन मुसलमान� ने दिनया क' शांित न_ क'। नाम से �या होता हैु ? जीसस ने कहा है 

ूेम परमा-मा है और ईसाइय� ने 8जतने क-लेआम /कये दिनया म)ु , और 8जतने 8जहाद लड़े 

और 8जतनी ह-याएं क'ं,  /कसी ने भी नह�ं क'ं।  शाi� से �या होता है? शाi तो बड़े-बड़े 

?यारे वचन िलख देते ह1। अरे ?यारे वचन िलखने म) �या हज: लगता है? कोई दाम लगते, 

कोई अड़चन आती? सुंदर-सुंदर क$वताएं रचने म) कौन-सी मु8ँकल है? मगर जीवन �या 

सबतू देता है? जीवन तो कुछ और सबूत दे रहा है?  

म1 जीवन को देखता हं।  म1 तुHहारे शाi� ू को नह�ं देखता। और म1 तुHहारे शाi� और तुHहारे 

जीवन म) बिुनयाद� $वरोध पाता हं। और तुम असली चीज होू , शाi का �या है? 

तुम पछूते हो, "प8mमी /फरंिगय� ने तो सकैड़� वष� तक हम) लूटा, हमारा रb चूसा और 

हमार� प$वऽ मानिसकता म) अपनी भोग-िल?सा से  भर� द$षत सःंकृित के क'टाणु छोड़ ू
गये।' 

�या तुम सोचते हो खुजराहो, कोणाक:  और परु� के मं/दर /फरंिगय� ने बनवाए? �या तुम 

सोचते हो कोकशाi /फरंिगय� ने िलखा? �या तुम सोचते हो वा-ःयायन का  कामसूऽ 

/फरंिगय� ने िलखा? ऋ$ष वा-ःयायन कोई अमेंज  थे? और यह पं/डत कोक, 8जनके नाम 

से संभवतः  कोकाकोला चलता है, ये कँमीर� ॄाwण थे, 8जनने कोकशाi रचा। तमु 

/कसक' बात) कर रहे हो? दिनया को पता  भी नह�ं था कोकशाi काु , वा-ःयायन के 

कामसऽू का। प8mम म) तो कामवासना क' चचा: बड़� आधुिनक है।  सच पछूो तो पहली दफा 

इस सद� के ूारंभ म) िसगमंड ◌्रृायड ने और हेवलक ऐिलस ने , दो आदिमय� ने प8mम 

म) कामशाi क' चचा: शAु क'। और तुHहारे वा-ःयायन के सूऽ तीन हजार साल परुाने ह1। 

और तुHहारा कोकशाi पंिह सौ साल परुाना है। जो प8mम म) अभी इन अःसी वष� म) हआ ु
है, वह तुम तीन हजार साल से कर रहे हो। और तुम कहते हो तुHहार� प$वऽ मानिसकता! 

आदमी थोड़ा सोचता भी है! मगर हम अपने श^द� के जाल म) ऐसे खो गये ह1 /क हम भूल 

ह� गये /क हमने �या /कया है। तुम जरा अपने शाi� को उठा कर देखो, अपने पुराण� को 

उठा कर देखो, तब  तुHह) पता चलेगा। तुHहारे परुाण 8जतनी गंदिगय� से भरे ह1 उतनी गंद� 

/फRम बनी नह�ं अब तक दिनया म)। तुHहारे देवता 8जस तरह क' गंदगी से भरे हए ह1ु ु , 

8जस तरह क' भोग-िल?सा से भरे हए ह1ु , उस तरह क' भोग-िल?सा गुडं� म) भी नह�ं पायी 
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जाती। तुम अपने परुाण उठा लो। देवता उतर आते ह1 िछप कर, ऋ$ष मिुन बेचारे गये ह1 

ःनान करने ॄwमुहत: म)ू ...शायद इनको इसीिलए समझाया गया /क ॄwमुहत: म) ःनान करने ू
जाओ...यह तो ॄwमुहत: म) ःनान करने चले गये ह1ू , देवता आ जाते ह1 िछप कर,पित बन 

कर। और प8�यां सो रह� ह1 $बःतर म), उ9ह�ं धोखा दे जाते ह1, उनके साथ भोग कर जाते 

ह1; इसके पहले /क मुिन आए,ं वे भी नदारद भी हो जाते ह1।  ये तुHहारे देवता ह1! तो 

आदमी क' �या हालत रह� होगी, जरा यह तो सोचो।  जब देवताओं क' यह हालत है तो 

आदिमय� क' �या हालत रह� होगी? 

तुम शकंर क' $पडं� म) /कस चीज को पूज रहे हो? वह जनन)/िय का ूतीक है। और /फर 

भी तुHह) शम: नह�ं आती! और ू� पछूते हए $व�ाधर वाचःपितु , तुम तो शाi� के tाता 

होओगे, वाचःपित हो, $व�ाधर हो, तुHह) तो सब पता होगा। /फर भी तुमने यह ू� पछू 

िलया /क "हमार� प$वऽ मानिसकता म) अपनी भोगिल?सा से भर� द$षत संःकृित के क'टाणु ू
छोड़ गये'! जरा भी नह�ं। 

तुमसे �यादा भोगी, तुमसे �यादा कामलोलुप कोई जाित कभी रह� नह�ं। तुHहार� प$वऽता 

को कोई न_ नह�ं कर सकता, हो तो न_ करे! तुमम) �या क'टाणु छोड़ेगा? तुHहारे भीतर तो 

क'ड़े-मकोड़े बठेै हए ह1ु , क'टाणु वगैरह तो वे ह� चाट जाएंगे, साफ कर जाएंगे। 

और तुम कहते हो: "आज हमारे युवक अपनी ःव8ण:म संःकृित को भूल कर...।'कहां क' 

ःव8ण:म संःकृित?..."प8mम का अंधानकुरण कर रहे ह1!' कर) न तो �या कर)? मजबूर� है। 

तुHहारे पास कुछ नह�ं है 8जसका अनुसरण कर)। तुHहारे पास जो कुछ भी है वह सब प8mम 

का अंधानकुरण है। तुHहारे पास अगर रेलगाड़� है तो प8mम से तुमने सीखी; हवाई जहाज है 

तो प8mम से सीखा; फाउ9टेन पेन है तो प8mम से सीखा; साइ/कल है तो प8mम से सीख; 

$बजली है तो प8mम से  सीखी; टेलीमाफ, पोःट आ/फस...। �या है तुHहारे पास जो तुमने 

प8mम से नह�ं सीखा? 

$व�ाधर वाचःपित, बीमार पड़ोगे तो फौरन अःपताल म) भरती होओगे--जो प8mम है।  

फौरन डॉ�टर को न^ज /दखाओगे। म1 व�ै� को जानता हं /क जब वे बीमार होते ू ह1 तो 

डा�टर� के पास जाते ह1। यूं आयुव�द क' बड़� चचा: करते ह1, ले/कन जब मुसीबत आ जाती है 

तो भागे हए तब भागे हए एलोपथैी क' शरण म) पहंच जाते ह1। ु ु ु  

तुम जो भी सीखे हो, प8mम से सीखे हो। सच तो यह है, तुमने लोकतंऽ क' धारणा प8mम 

से सीखी है। तुमने ःवतंऽता क' धारणा प8mम से सीखी है। तुHहारे सारे नेता प8mम म) 

िश8]त हए थेु , इसिलए ःवतंऽता और लोकतंऽता क' बात उठg, नह�ं तो तुHहारे मन म) तो 

उठ नह�ं सकती थी कभी। तुम कभी ःवतंऽ रहे नह�ं,  जमाने हो गये तमु कभी ःवतंऽ नह�ं 

रहे। या तो तुम दसूर� के गुलाम रहे या अपने ह� राजा-महाराजाओ ंके गलुाम रहे और तुHहारे 

राजा-महाराजाओ ंने तुHह) 8जस तरह चूसा उस तरह /कसी ने नह�ं चूसा। 

तुHहारे देश म) तुमने स/दय� से िसवाय  गुलामी के कुछ नह�ं देखा। इसिलए तो तुHह) अड़चन 

न हईु ! तुHहारे राजा-महाराजा चूसते थे, बुर� तरह चूसते थे, तुमने सोचा: �या फक:  पड़ता 



T;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhj    

Page 92 of 253  http://www.oshoworld.com 

है /क राजा महाराजा /हं9द ह1 /क मुसलमान ह1 /क ईसाई ह1ु ? कोई नपृ होय हम) का हािन!  

हम) फक:  ह� �या पड़ता है? हमको चुसना है। अब मQछर  भारतीय ह1 /क अभारतीय ह1, 

�या फक:  पड़ता है, खनू तो पीएगें! गोरे ह1 /क काले, �या फक:  पड़ता है? खटमल तो 

खटमल ह1, कह�ं ले जाओ, वे तो खनू पीएंगे।' 

तुम हजार� साल से गुलाम हो। तुमने कभी  लोकतंऽ नह�ं जाना। तुमने कभी ःवतंऽता नह�ं 

जानी। और अचानक तुHह) /फब पड़ गयी है /क अंधानुकरण न हो प8mम का। होगा ह�, 

�य�/क तुHहारे पास कोई मूRय नह�ं है 8जनको पढ़ा-िलखा हआ सुिश8]त युवक ःवीकार ु
करने को राजी हो सके। या तो मRूय पदैा करो। म1 मूRय पैदा कर रहा हं। और तुम देख ू
सकते है उन मूRय� के कारण प8mम के युवक आ रहे ह1। मूRय ह� तो युवक कह�ं से भी 

आएंगे।  युवक� के पास  U$_ होती है, सूझ होती है, /हHमत होती है, साहस होता है। यह 

सवाल  इसका नह�ं है /क प8mम का अंधानकुरण �य� कर रहे ह1; तुHहारे पास कुछ भी नह�ं 

है, 8जसको पकड़ कर बठै) ।  पकड़ने योCय कुछ नह�ं है, तो मजबरू� है। 

मूRय पदैा करो। आइंःट�न पदैा करो। रदरफोड: पैदा करो। तुम यहां पैदा करो लोग। 

$वटिगंसट�न पदैा करो। बश¥ड रसेल पदैा करो। म1 उसी कोिशश म) लगा हं /क यहां मूRय पैदा ू
कर), यहां मनुंय पदैा कर)। आज मेरे सं9यािसय� म) प8mम से जो आए हए लोग ह1ु , तमु 

जान कर हैरान होओगे, सैकड़� पीएच.ड�. ह1, हजार� एम.ए.ह1, कोई इंजीिनयर है, कोई 

डॉ�टर है, कोई सज:न है, कोई ूिसd िचऽकार है, कोई अिभनेता है, कोई क$व है, कोई 

मूित:कार है। भारत को हमेशा िशकायत रह� है /क हमार� ूितभाएं प8mम चूस लेता है। म1 

िशकायत िमटाए देता हं। हम प8mम क' सार� ूितभाओं को यहां लाू  सकते ह1। मगर तुHहारे 

इस देश के गध� के कारण मुसीबत है। उनके कारण अड़चन है। 

म1 मूRय भी पदैा कर रहा हं और मूRय� का आकष:ण भी दे रहा हं। मूRय� का िनमंऽण भी ू ू
पहंचना शुA हो गया है। तुम इसम) पड़े हो /क प8mम का अंधानकुरण न कर) युवक । यह तो ु
नकारा-मक बात है। म1 तो यह कह रहा हं /क मूRय पैदा करोू , प8mम तुHहारा अनुकरण 

करेगा। �य� तुम  इस िचंता म) पड़े हो? यह तो हमेशा कमजोर� क' बात है /क दसर� के ू
पीछे न जाओ। ताकतवर कहता है मेरे पीछे आओ, �या बात करनी दसर� के पीछे नह�ं ू
जाने क'! और �या तुम बचा सकोग?े तुHहारे पास चुनाव �या है? तुम सामने $वकRप �या 

देते हो? तुम कुछ $वकRप तो बताओ अपने युवक को /क यह $वकRप है। $वकRप कुछ भी 

नह�ं है। उससे कहते हो: "रामायण पढ़ो बाबा तलुसीदास क'!' वह �या खाका रामायण  पढ़े  

बाबा तुलसीदास क', जो $बलकुल अमानवीय है! ढोल गंवार शूि पशु नार�, ये सब ताड़न के 

अिधकार�! कैसे युवक राजी ह�?  8iय� को तुम ढोल के साथ िगनती कर रहे हो, गंवार� के 

साथ िगनती कर रहे हो, पशओुं के साथ िगनती कर रहे हो!और 8iय� से  तुम पदैा हए । ु
पशओुं से ऋ$ष कैसे पैदा है रहे ह1, यह भी बड़� हैरानी क' बात है! पशओुं से एकदम 

परमा-मा पैदा हो रहे ह1! ढोर� से, गंवार�  से ऋ$ष-मुिन चले आ रहे ह1! ढोर� म) से िनकल 

रहे ह1! ये बाबा तुलसीदास कहां से पदैा हएु ? ले/कन बाबा तुलसीदास iी से नाराज ह1। और 
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नाराजगी का कुल कारण इतना  है /क इनक' iी ने ह� इनको बोध /दया। ये बदा:ँत नह�ं 

कर  सके।  ये ]मा नह�ं कर पाये उसको। ये अधें, लोलुप , कामी आदमी थे। iी मायके 

गयी थी। ये कुछ /दन चैन से न बैठ सके। राम राम जपते रहते, माला फेरत,े कुछ भी 

करते। कई तरह क' बेवकू/फयां हम) आती ह1, कुछ भी करते रहते। मगर नह�ं, बरसात क' 

अंधेर� रात, ये पहंच गये। नद� परू पर थी। नाव िमली नह�ं। सोचा  एक ल�कड़ बहा जा ु
रहा है--ल�कड़ नह�ं था, लाश थी आदती क'--उसका ह� सहारा ले कर उस पार पहंच गये। ु
सामने के दरवाजे से तो घुसने क' /हHमत नह�ं थी, �य�/क लोग पछूते--ऐसी आधी रात 

आप अचानक आ गये! पर कामवासना इतनी तेजी से उठg होगी /क आधी रात भी हो तो 

�या कर)! रोक नह�ं सके अपने को। तो मकान के पीछे से चढ़ने क' कोिशश क', समझे क' 

रःसी है। अंधी रह� होगी कामवासना, $बलकुल अंधी रह� होगी। सांप लटका था। सांप को 

पकड़ कर ऊपर चढ़ गये। 

प�ी को बहत हैरानी हईु ु । प�ी ने कहा /क आप मेरे ूमे म) अंधे हो रहे ह1, काश परमा-मा 

के ूेम म) अंधे होते, इतने अंधे परमा-मा  के  ूेम म) होते तो जीवन का परम आनंद 

आपका था, स-य आपका था, मु$b आपक' थी! चोट खा कर लौटे, इस iी को माफ नह�ं 

कर पाए। इसी iी को िलख रहे ह1--ढोल गंवार शूि पशु नार�! ढोल कौन था इसम)? गंवार 

कौन था? शूि कौन था? यह iी या बाबा तुलसीदास? iी नह�ं आयी थी सांप पर चढ़ कर 

, मुद� का सहारा लेकर। iी म) �यादा संयम था, इन स�जन म) $बलकुल नह�ं था। वह 

नाराजगी भीतर बठैg हई है।ु  

तुम युवक�  को  �या कहते हो? $वटिगंसट�न के मुकाबले या बश¥ड रसेल के मकुाबले  बाबा 

तुलसीदास को पढ़)? गांव के गंवार पढ़ते रह�ं ठgक; उनके पास बेचार� के पास कुछ है भी 

नह�ं। या तो बाबा तुलसीदास को पढ़), उनक' चौपाइय� म) खोए रह) और या /फर आला 

ऊदल। आला ऊदल बड़े लड़ैया, 8जनके हार गयी तलवार! इसको दोहराएं। और तुHहारे पास 

है �या? 

तुम मुझसे कह रहे हो /क " �या समय रहते अपनी संःकृित को बचा लेना जAर� नह�?ं' 

समय रहते इसको न_ कर देना जAर� है। समय रहते इसको आग लगा देना जAर� है। इससे 

छुटकारा पा लेना जAर� है। समय रहते नयी संःकृित को पैदा कर लेना जAर� है। ता/क 

तुHहारे युवक दसर� के पीछे न जाएं। �य� तुHहारे युवक दसर� के पीछे जाएंू ू ? ले/कन यहां 

सड़ रह� है लाश। यहां तुHहार� संःकृित मुदा: हो गयी है, कब क' मर� हई हैु , सांस चल 

नह�ं रह� उसम) स/दय� से । कब तक लाश को पकड़े रह)? दगzध उठ रह� है। इसको जलाओ ु
और खाक करो। नयी सःंकृित को ज9म दो उसी काम म) म1 लगा हआ हं। नयी संःकृित हो ु ू
तो प8mम भी उसका अनसुरण करने को राजी हो सकता है। 

तुम यहां ू-य] ूमाण देख सकते हो। म1 कभी नकारा-मक ढंग से सोचता नह�ं। मुझे इसक' 

/फब नह�ं /क तुHहारे युवक �य� प8mम का अनुसरण कर रहे ह1। मुझे इसक' /फब है /क 

�य� न ऐसी संःकृित पदैा हो /क तुHहारे युवक भी उसका अनुसरण कर), प8mम भी उसका 
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अनुसरण करे। ले/कन वह संःकृित िभ9न होगी--प8mम से िभ9न होगी, परूब से भी िभ9न 

होगी। उसम) परूब का द/कयानूसीपन नह�ं होगा। उसम) परूब का सड़ा गलापन, बुढ़ापा नह�ं 

होगा। उसम) प8mम क' िछछली भौितकता नह�ं होगी, उथलापन नह�ं होगा। उसम) प8mम का 

$वtान होगा, परूब का अ|या-म होगा। /कसी तरह अRबट: आइंःट�न और गौतम बdु को 

एक साथ खड़ा कर देना है, एक ह� िस�के के दो पहलू बना देना है। $वtान और धम: जहां 

िमल जाए,ं भ$वंय उसी िस�के का है। उसी िस�के का रा�य  भ$वंय पर चलने वाला है। 

उसी िस�के का चलन होने वाला है। 

िन8mत, म1 दोन� को नाराज कAंगा। भारतीय  नाराज ह�गे, �य�/क म1 प8mम से $वtान 

लूंगा। और प8mमी प/ंडत-परुो/हत , वे भी मुझसे नाराज ह1। चच� म)--जम:नी म), हाल1ड के 

, अमर�का के--मेरे 8खलाफ ूवचन /दए जा रहे ह1, वbaय /दए जा रहे ह1। घंट� $ववाद हो 

रहा है। सार� दिनया म) तहलका मचा हआ हैु ु , चचा: चल रह� है /क म1 जो कह रहा हं वू ह 

कहां तक सच है। और उनको घबड़ाहट पदैा है गयी है, �य�/क म1 उनके युवक� को आक$ष:त 

कर रहा हं।ू  

अभी यहां इटली से,  इटली सरकार क' तरफ से टेली$वजन /फRम बनाने के िलए लोग 

आए हए ह1। व े िसफ:  इसिलए आए हए ह1 /क �या कारण हैु ु , इटली म) इतने युवक और 

युवितयां �य� पनूा जा रहे ह1? वे िसफ:  इस बात का परूा का परूा अ|ययन करने के िलए 

और इसका अ|ययन करके /फRम बनाने /क िलए आए हए  ह1। और तुम पड़े हो इस /फब ु
म) /क हमारे युवक अंधानुकरण न कर)! 

मुझे नकारा-मक बात� म) रस नह�ं है। मेरा रस इस बात म) है /क हम यहां एक ऐसा उ0ुंग 

िशखर पैदा कर)। ःवण:युग लाया जा सकता है, ले/कन वह होगा सम9वय  का । वह न 

होगा भारत का, न होगा /कसी और देश का। वह भौगोिलक नह�ं होगा। वह सार� प{ृवी का 

होगा। वह परेू मनुंय का होगा। सार� मनुं यता उसम) अपना दान देगी। उसम) लाओ-स,ु 

Qवांग-स,ु लीह-स,ु कं�यूिशयस का दान होगा। उसम) महावीर, बdु, रमण,कृंणमूित:  का 

दान होगा। उसम) जीसस, ृांिसस, इकहाट: ,बोहमे का दान होगा। उसम) सूफ' फक'र� का 

दान होगा, झेन फक'र� का दान होगा, हसीद फक'र� का दान होगा। उसम) योग का दान 

होगा, तंऽ का दान होगा। जगत म) जो भी ौyेतम हआ हैु , उन सारे फूल� से िनचोड़ कर 

एक इऽ म1 यहां तैयार कर रहा हं। मझेु भारत और गैरू -भारत म) कुछ लेना-देना नह�ं है। 

ले/कन म1 भ$वंय म) उ-सुक हं। अतीत म) मेरा कोई रस नह�ं है।ू  

आज इतना ह�। 

चौथा ूवचन, /दनांक २४ िसतंबर, १९८०; ौी रजनीश आौम, पूना 
 

 

 

स-य क' कसौट�  

पहला ू�: भगवान, 
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मनुःमिृत का यह बहत लोक$ूय �ोक हैु : 

स-यं ॄयूा8-ूयंं ॄयूा9न ॄयूा-स-यम$ूयम। 

$ूयं च नानतृं बरूयादेष धम:् : सनातनः।। 

अथा:त मनुंय स-य बोले, $ूय बोले, अ$ूय स-य को न बोले, और अस-य $ूय को भी 

न बोले। यह सनातन धम: है। 

भगवान, इस पर कुछ कहने क' कृपा कर)। 

शरणानंद,  

मनुःमिृत इतने अस-य� से भर� है /क मनु /हHमत भी कर सके ह1 इस सऽू को कहने क', 

यह भी आmय: क' बात है। मनुःमिृत से �यादा पाखंड� कोई शाi नह�ं है। भारत क' दद:ु शा 

म) मनुःमिृत का 8जतना हाथ है, /कसी और का नह�ं। मनुःमिृत ने ह� भारत को वण: /दए 

ह1। शूि� का यह जो महापाप भारत म) घ/टत हआ हैु , जैसा प{ृवी म) कह�ं घ/टत नह�ं हआु , 

उसके िलए कोई 8जHमेवार है तो मन ु8जHमेवार ह1। यह मनुःमिृत क' िश]ा का ह� पZरणाम 

है, �य�/क मनुःमिृत है /हंद धम: का $वधान। वह /हंद धम: क' आधारिशला है। ु ु  

इन पांच हजार वष� म) शूि� के साथ जैसा अनाचार हआ हैु , बला-कार हआ हैु , वह 

अकRपनीय है। उस सबके पाप के भागीदार मन ुह1। शूि क' iी के साथ कोई ॄाwण अगर 

बला-कार करे तो कुछ Eपय� के दuड क' aयवःथा है। और कोई शूि अगर ॄाwण क' iी के 

साथ बला-कार करे तो उसे म-ृय-ुदuड क' aयवःथा है। कैसा स-य है! शूि क' iी क' क'मत 

कुछ Eपये है और ॄाwण क' iी क' क'मत--शूि का जीवन। बला-कार भी ॄाwण करे तो यू ं

समझो /क ध9यभागी हो तमु /क तुHहारे साथ बला-कार /कया। बड़� कृपा है मनु क' /क 

उ9ह�ने यह नह�ं कहा /क उसको कुछ Eपय� का परुःकार दो। देना तो यह� था परुःकार, /क 

/कतनी कृपा क' ॄाwण महाराज ने! ध9यभागी है शूि क' प�ी! उसक' देह को इस योCय 

माना! 

ऐसे अस-य� का ूचार करने  वाले लोग भी सुंदर-संुदर सुभा$षत कह गये ह1। यह सुंदर 

सुभा$षत� क' आड़ म) बहत पाप िछपा है। शूि को उन राःत� पर चलने क' आtा नह�ं जहां ु
ॄाwण रहते ह1, �य�/क गऊ तो माता है! और गऊ माता है, सो बलै $पता हए ह�। इससे ु
कैसे बचोगे? वह तो ःवाभा$वक तक:  होगा /फर। भ1स) भी चल सकती ह1, ये भी चािचयां 

समझो, न सह� मां। भ1स) चल सकते ह1, इनको चाचा समझो। गधे चल सकते ह1, इनको 

मौसेरे भाई-ब9धु समझो। मगर शूि नह�ं चल सकता। शूि  चले तो उसे जीवन-दuड भी /दया 

जा सकता है। 

शूि अगर वेद पढ़े तो मनु ने $वधान /कया, उसके कान म) सीसा $पघला कर भर दो। अगर 

वेद-वचन बोले, उसक' जबान काट दो। शूि अगर ॄाwण का मजाक उड़ाए तो उसक' जबान 

काट देने का $वधान है। aयंCय करे तो जबान काट देने का $वधान है। गाली दे दे तो उसक' 

जबान काट देने का $वधान है। अगर कोई शूि अपने हाथ से ॄाwण को छू दे तो उसका हाथ 

काट देने का $वधान है। 
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इस तरह क' अनाचार से भर� बात) और इस तरह के लोग सनातन धम: क' aयाkया कर रहे 

ह1! इसने aयाkया हो नह�ं सकती। होगी भी तो उसम) बिुनयाद� भूल) हो जाएंगी। ःवाभा$वक है 

/क भलू) ह�। अब जैसे यह सूऽ माना  /क बहत पनुE�0 होने के कारण तुम यह भूल ह� ु
जाते हो /क इस पर $वचार भी कर)। इसे आदमी ःवीकार करने लगता है। पुनE$b एक तरह 

का सHमोहन पैदा करती है, सोच-$वचार को समाs कर देती है। 

सोचो थोड़ा मनु कहते ह1: "मनुंय स-य बोले।' ले/कन अगर मनुं य ने स-य अनभुव नह�ं 

/कया है तो बोलेगा कैसे? अनुभव क' तो कोई बात ह� नह�ं क' जा रह� है, बोलने को 

सवाल है। स-य का अनभुव बिुनयाद� बात है। स-य का अनुभव तुHह) स-य बनाएगा। और 

तुम जब स-यAप हो जाओगे, तो तुम उठोगे भी तो स-य होगा बोलोगे तो भी स-य होगा, 

न बोलोगे तो भी स-य होगा।  तुHहारे मौन म) भी स-य क' आभा होगी। तुHहारे वचन� म) 

भी स-य क' सुगंध होगी। उठने--और बठैने म) भी स-य क' ह� मुिाएं ह�गी। तुHहारा हर पल 

स-य म) िभगोया हआ होगा। /फर अलग स ेस-य बोलने के िलए कोई आयोजन न करना ु
होगा। आयोजन करना पड़ता है इसिलए /क स-य तुHहारा जीवन नह�ं है। और जब जीवन 

नह�ं है तो स-य बोलोगे तो वह स-य उधार होगा। वह तुHहारा नह�ं हो  सकता। और जो 

तुHहारा नह�ं है वह स-य ह� कैसा? जो तुHहारा नह�ं है वह तो अस-य ह� है। रहा होगा 

/कसी के िलए स-य, 8जसका था, मगर तुHहारे िलए नह�ं। 

मेरा स-य तुHहारा स-य नह�ं है। मेरा स-य स-य इसिलए है /क मेरा अनुभव है। और जब 

तक तुHहारा अनुभव न बन जाए तब तक तुHहारे िलए तो झठू ह� है, झूठ के ह� बराबर है। 

हां, तुम तोते क' तरह दोहरा सकते हो। 

सो मनु ने तोत� क' जमात पदैा कर द�। यह तो प/ंडत� का इतना बड़ा वग: इस देश क' 

छाती पर दाल घ�ट रहा है, मंूग दल रहा है, यह मनु खड़ा कर गये। ये  सब स-य बोल 

रहे ह1। स-य से इनका मतलब--वेद का उdरण दे रहे ह1, गीता दोहरा रहे ह1, रामचZरत-

मानस दोहरा रहे ह1। इसम) से कोई  भी इनका अनुभव नह�ं, कोई भी िनज क' ूतीित नह�ं, 

ःवयं का सा]ात नह�ं। 

लाओ-सु कहता है /क स-य तुमने कहा नह�ं, दसरे ने सुना नह�ं /क झूठ हो जाता है। ू
�य�/क जब तुम कहते हो, तुHहारा तो अनुभव होगा, ले/कन 8जसने सुना उसका अनुभव 

नह�ं है। वह स-य नह�ं सनुता, वह तो केवल श^द सनुता है। 

तुम भी ईpर को मानते हो, मगर ईpर तुHहारा स-य है? तुम छाती पर हाथ रख कर कह 

सकते हो, तुमने जाना? इतना ह� कर सकते हो /क म1 मानता हं। ले/कन मानना और ू
जानना, जमीन-आसमान का भेद है। मानता वह� है जो जानता नह�ं। जो जानता है वह 

मानेगा �य�? मानने क' जAरत �या है? जब जानता ह� है तो मानने का सवाल ह� नह�ं 

उठता। 

तुHहारे स-य $वpास ह1, अनुभूितयां नह�ं। और $वpास सब झूठे  होते ह1। कैसे तुम स-य 

बोलोगे? 
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मनु कहते ह1: "मनुं य स-य बोले।' पाखडं� बन जाएगा मनुंय स-य  बोलने क' चे_ा म)। 

स-य हो। म1 तुमसे कहता हूं: मनुंय स-य बने, स-य हो! स-य उसका सा]ा-कार हो। स-य 

उसका जीवन हो। /फर उस जीवन से जो भी िनकलेगा वह स-य होगा ह�। गुलाब के पौधे पर 

गुलाब के प0े लग)गे और गुलाब के फूल 8खल)गे। कुछ गुलाब क' झाड़� को यह कहने क' 

जAरत नह�ं है /क देख, तुझम) गुलाब के फूल 8खलने चा/हए। 8खल)गे ह�। हां, ग)दे के पौधे 

से कहो तो बात जमती है /क देख, ग)दा मत 8खला देना, गुलाब 8खला। अब ग)दे का पौधा 

बेचारा �या करे! बाजार से ?ला8ःटक के गुलाब के फूल खर�द लाए, लटका ले ?ला8ःटक के 

फूल, अपने ग)द� को िछपा ले घूंघट म) और घूंघट के बाहर लटका दे गुलाब के फूल--इतना 

ह� हो सकता है। पाखडं ह� हो सकता है।  

इस तरह के सूऽ पाखडं के ज9मदाता ह1। 

मनु कोई बdुपEुष नह�ं ह1। मनु ने ःवयं जाना नह�ं है, नह�ं तो इस तरह क' बात नह�ं 

करते। बdु  तो कुछ और कहते ह1। बdु  कहते ह1: अ?प द�पो भव! अपने द�ये बनो। �योित 

जलाओ। अपनी �योित, अपना द�या। 

बdु ने कहा है: म1 कुछ कहता हूं, इसिलए मत समझ लेना /क स-य  है। शाi कहते ह1, 

इसिलए मत मान लेना /क स-य है। शाi गलत हो सकते ह1, /फर म1 धोखा न भी दं,ू म1 

खदु ह� धोखे म) हो सकता हूं, /फर? 

तो बdु ने कहा /क: मेर� बात मत मान लेना। ूयोग करना। जानना। और जब जानो, जब 

ःवयं क' �योित जले, उस �योित म) जो अनुभव हो,  जो ूकािशत हो, वह तुHहारा 

होगा। 

स-य सदा ःवयं का होता है। और /फर उस स-य के अनुभव म) जो प0े लग)गे, फूल लग)गे, 

फल लग)गे, वे सब स-य के ह�गे। यह िसखाने क' जAरत नह�ं है /क मनुंय स-य बोले। 

|यान िसखाने क' जAरत है, स-य िसखाने क' जAरत नह�ं है। स-य तो हम सबके भीतर 

पड़ा है। वह हमारा ःवभाव है। 

महावीर का सूऽ �यादा क'मती है: व-थू सहावो धHम। वःतु का ःवभाव धम: है। हमारा 

ःवभाव हमारा धम: है। हम अपने ःवभाव को पहचान ल)  और हमने स-य जान िलया। /फर 

उसके बाद हम जो भी कर) वह सभी स-य होगा। ले/कन अगर तुमने स-य बोलने क' चे_ा 

क' तो तुम बड़� झंझट म) पड़ोगे।  

�या है स-य /फर? बाइ$बल स-य  है? कुरान स-य है? गीता स-य है? धHमपद स-य है? 

ताओ0ेह-/कंग स-य है? �या स-य है? और इन सबक' बात� म) बड़ा $वरोध है। खदु बाइ$बल 

म) दो /हःसे ह1--परुानी बाइ$बल और नयी बाइ$बल। पुरानी बाइ$बल यह/दय� क' /कताब है ू
और नयी बाइ$बल ईसाइय� क' /कताब है। यहद� तो िसफ:  परुानी बाइ$बल को मानते ह1ू ; 

नयी बाइ$बल तो जीसस के वचन ह1, उसको तमुने इनकार कर /दया। जीसस को तो सूली 

पर लटका /दया। ले/कन ईसाई दोन� बाइ$बल मानते ह1 और ईसाइय� के पास काई उ0र नह�ं 

इस बात का। 
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परुानी बाइ$बल म) ईpर कहता है: म1 बहतर ईंयालु ईpर हं। जो मेरे साथ नह�ं है वह मेरा ु ू्
दँमन है।ु ' यह तो अडोRफ /हटलर  ने यह िलखा ह� है "मैनकैHफ' म) /क जो मेरे साथ 

नह�ं वह मेरा दँमन है। या तो मेरे साथु , या मेरे दँमन। बस दो ह� को/टय� म) आदमी को ु
बांटा है। 

और ःप_ कहता है परुानी बाइ$बल का ईpर /क म1र ईंयालु हं। ईpर् ू --औरर ईंयालु् ! तो 

/फर ईpर को पा कर भी �या करोगे? यह�र ईंया् , यह� लोभ, यह� मोह, यह� उपिव 

अगर वहां भी जार� रहना है तो यहां ह� �या बुराई है? /फर आदमी होने म) �या बरुा है? 

और जीसस कहते ह1 ईpर ूेम है। ईसाई दोन�  /कताब� को पजूता है--$बना इसक' /फब के 

/क जरा देखे इस $वरोधाभास को:र ईंया और ूेम् ! जहां ूेम है वहांर ईंया नह�ं है और ्
जहांर ईंया है वहां ूमे नह�ं है।र ईंया और ूेम तो यूं ह1 जैसे ूकाश और अंधकार। इनका ् ्
कोई तालमेल कह�ं नह�ं होता। /फर भी दोन� क' पजूा जार� है। 

अंधे ह1 लोग। इन अंधे लोग� से कहो /क स-य बोलो, �या स-य बोल)ग?े स-य का पता ह� 

नह�ं है। हां, दोहरा सकते ह1 तोत� क' तरह, यंऽ� क' तरह। और स-य जब दोहराया जाता है 

तो मुदा: हो जाता है। मुदा: स-य सड़� हई लाश होती है। उससे   दगzध उठती है। उससे ु ु
जीवन मुb नह�ं होता, बंधन म) पड़ता है। 

म1 नह�ं कहता /क स-य बोलो। इसका यह अथ: नह�ं /क म1 कहता हं /क स-य मत बोलो। ू
मेर� बात को समझने क' कोिशश करना। म1 कहता हूं: स-य हो जाओ। अ?प द�पो भव! द�ये 

बनो। /फर उस रोशनी म) तुम जो बोलोगे वह स-य ह� होगा। वह अस-य नह�ं हो सकता। 

/फर तुHह) बोलना न पड़ेगा। अभी बोलना पड़ेगा। और जब बोलना पड़ता है उसका अथ: 

है...जहां ौम है चे_ा है, उसका अथ:--तुम दो /हःस� म) बटं गये। तुHहारे भीतर तो कुछ था 

और बाहर तुमने कुछ /दखाया। भीतर तो झूठ� क' कतार लगी थी और बाहर स-य बोलने 

क' चे_ा क'। भीतर तो गोिलयां चल रह� थीं और बाहर गीत गाया। 

मुRला नसES�न ने अपने िमऽ चंदलाल को एक रात िनमं$ऽत /कया। दोन� ने डट कर पी। ू
मुRला क' प�ी गयी थी मायके, सो कोई अड़चन थी नह�ं। सो /दल खोल कर पी। और जब 

दोन� $वदा होने लगे, तो rार पर जो बात हईु , वह जरा समझने जैसी है। आमतौर से 

मेहमान से हम कहते ह1 /क आपक' बड़� कृपा, बड़� अनकंुपा, /क आप पधारे! हम ध9य 

हएु ! गर�बखाने पर आप आए, गर�ब क' कु/टया को प$वऽ कर /दया। और मेहमान कहता है 

/क नह�-ंनह�ं ऐसी बात न कर)। आपक' बड़� कृपा /क आपने िनमंऽण /दया, मुझे इस योCय 

माना /क अपना अितिथ बनाया! इतना स-कार /कया, इतनी सेवा क'! मगर वह जो बात 

वहां हईु , $बलकुल सQची हो गई, �य�/क दोन� पीए थे। मुRला ने कहा, म1 भी ध9य हं। ू
मेर� भी कृपा देखो /क म1ने तुHह) िनमंऽण /दया।' 

और चंदलाल ने कहाू , "अरे नह�-ंनह�,ं म1 ध9य हूं! मेर� कृपा, देखो /क म1ने तुHहारे जैस े

का भी िनमंऽण ःवीकार /कया!' 
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यह� पड़ा होता है भीतर तो। बाहर हम कहते ह1--"बड़� कृपा, आप पधारे!' और भीतर यह 

होता है--"यह द_ कहां से आ गयाु !' राःते पर िमल जाते  हो तो भीतर कहते हो: हे 

भगवान, कहां से इस द_ क' श�ल सुबहु -सुबह /दखाई पड़ गयी, /दन भर न $बगड़ जाए! 

ऐसे उससे यह कहते हो /क बड़ा सौभाCय, बड़े /दन� म) दश:न हएु ! अहोभाCय, सुबह-सुबह 

दश:न हो गये! मगर भीतर कुछ और चल रहा है, बाहर कुछ और चल रहा है। 

इस तरह के वचन� ने ह�, इस तरह के नैितक वचन� ने ह� तुHह) खंड-खडं कर /दया है। 

तुHह) खंड-खडं करके ह� तो पाखडं� बना /दया है।  पाखडं का मतलब यह होता है /क जो 

aय$b खडं-खडं है वह पाखडं� है। पाखडं यानी खडं-खडं हो जाना। अखडं होने म) पाखडं नह�ं 

होता। अखडं का मतलब होता है--जैसा भीतर है वैसा बाहर है। 

मुझसे लोग नाराज इसिलए ह1 /क म1 पाखडं म) जरा भी भरोसा नह�ं करता। जो मेरे भीतर है 

वह� म1 कहता हं। जैसा है वसैा ह� कहता हंू ू--बरुा लगे बरुा लगे, भला लगे भला लगे। जो 

मेरे िलए स-य है वह� कहता हूं, जो पZरणाम हो। पZरणाम क' िचंता करके जो बोलता है वह 

तो स-य बोल ह� नह�ं सकता। वह तो पZरणाम के /हसाब से बोलेगा। वह तो दकुानदार है। 

वह तो यह देखता है /क लाभ /कससे होगा, �या कहं  8जससे लाभ होू ? वह अगर स-य 

भी बोलेगा तो तभी बोलेगा जब लाभ होता हो। उसने तो स-य को भी लाभ का ह� साधन 

बना /दया है। और स-य /कसी चीज का साधन नह�ं है, परम सा|य है। सब कुछ स-य पर 

सम$प:त है, ले/कन स-य /कसी के िलए सम$प:त नह�ं है। स-य से ऊपर कोई धम: नह�ं। 

स-य से ऊपर कोई परमा-मा नह�ं। स-य ह� परम धम: है और स-य ह� भगव0ा है। मगर 

यह अनुभव से हो। 

म1 नह�ं कहंगा /क स-य बोलो। म1 कहंगाू ू : स-य हो जाओ। बोलना तो बड़ा आसान है, होने 

का सवाल है। 

ले/कन मन ुकह)ग:े ूेम बोलो। म1 कहंगाू : ूेमपणू: हो जाओ।  वे तुHह) पाखंड िसखा रहे ह1। वे 

कह रहे ह1: जरा जबान का अ¡यास कर लो-- मदृ,ुसुंदर ूीितकर स-य हो, बोलो। इसिलए 

कहते ह1: स-य बोलो, $ूय बोलो। 

ले/कन ूेम भीतर न हो तो $ूय कैसे बोलोगे? कहां से लाओगे $ूयता? वह माधुय: कहां से 

लाओगे? भीतर ूेम लहरा रहा हो तो उसम) जब डुबक' लगा कर श^द आते ह1 तो मीठे हो 

जाते ह1, नहाए होते ह1, ःवQछ होते ह1, ताजे होते ह1, जीवतं होते ह1। मगर भीतर मदृता ु
नह�ं है। भीतर तो कटता भर� है। जहर हो भीतर। भीतर जहर रहे आओु  और ऊपर मीठा 

बोलना, तो तुम दो हो गये--बोलने म) कुछ होने म) कुछ। और |यान रखना, करोगे तो तमु 

वह�  जो तुम हो। बोलो तुम लाख कुछ और, होगा तो वह� जो तुम हो। और जरा-सी खर�च 

म) िनकल आएगा। 

मुRला नसES�न बीमार था, बहत बीमार था। सद: रातु , बफ§ली रात, पानी जमा जा रहा 

है--ऐसी सद�। आधी रात को डॉ�टर क' भी छाती दहले बाहर िनकलने म)। ले/कन मजबरू� 
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है, बीमार मरणास9न है। प�ी ने कहा, आना ह� होगा। इसी वb आना होगा। शायद यह 

आ8खर� ह� ]ण ह�, आ जाओ तो शायद बच जाएं।' 

8झझकता हआ डॉ�टरु , गािलयां देता हआु , /क मर ह� �य� न गया यह आदमी शाम को 

और रात तक /कसिलए 8जंदा है, और हमको भी मारने के पीछे लगा है...मगर मजबरू� 

डॉ�टर क', गािलयां /कतनी ह� दो। गया। प�ी को कहा /क तुम नाहक परेशान हो रह� हो, 

बचने क' कोई उHमीद नह�ं है। म1 दोपहर को ह� तो देख कर गया था, बचने क' कोई 

उHमीद नह�ं है। सुबह हो जाए तो बहत। अब काहे को रात गयी मुझे बलुायाु ? कुछ /कया 

नह�ं जा सकता।  

भीतर तो बोध से आगबबूला हो रहा था। ले/कन प�ी ने कहा /क आ8खर� घड़� है। सोचा एक 

बार और आप देख लो, शायद कुछ उपाय हो  सके तो और कर लो। कहने को न रह जाए। 

यह मन म) बात न रह जाए /क आ8खर� ]ण म) िच/क-सक को नह�ं बुलाया। मगर एक बात 

क' ूाथ:ना है /क यह जो आप कह रहे हो /क अब बचने क' उHमीद नह�ं है, मुRला के 

सामने न कहना। उनको दख न लगे। $वदा कम से कम हो ह� रहे ह1 तो मौन से और शांित ु
से $वदा हो जाएं। 

डॉ�टर ने कहा, "ठgक।' भीतर गया, न^ज देखी, तापमान िलया और मुःकरा कर कहा 

/क अरे नसES�न, दोपहर को देख कर गया था तो मुझे लगता था पता नह�ं बचोगे /क 

नह�ं, मगर अब हालत $बलकुल ठgक है। /दन दो /दन म) उठ आओगे, चलने /फरने लगोगे। 

चम-कार हो गया मालूम होता है। सब ठgक है, $बलकुल ःवाःथ जैसा होना चा/हए वैसा हो 

गया। दवा असर कर गयी मालमू होता है। और भाCयशाली हो, अभी तुHहार� /कःमत म) 

जाना नह�ं िलखा  है। अभी जीओगे दस पचास वष:। 

और तभी मRुला क' प�ी दरवाजा खोल कर भीतर आयी। दरवाजा खोला तो हवा का सद: 

झ�का भीतर आया। और मुRला क' प�ी दरवाजा खलुा ह� छोड़ कर पास आकर खड़� हो गयी 

। डॉ�टर एकदम िचRलाया /क बाई, कम से कम दरवाजा तो बदं कर दे। �या नसES�न के 

साथ हमको भी मारना है?  वह  खर�च जरा ह� सी, हवा का झ�का और बात िनकल आयी 

जो दबी पड़� थी। ऊपर से तो कह रहा था /क अब तुम काफ' जीओगे। ले/कन हमार� भी 

अरथी उठवाना है �या सुबह ह�? इनक' तो उठg है, इनक' तो खाट खड़� है, हमार� भी 

खड़� करवा देना है �या?बंद कर दरवाजा! 

कैसे िछपाओगे? कब तक िछपाओगे? यहां-वहां से बह कर बात िनकल आएगी। बच नह�ं 

सकती। $ूय बोले--मनु कहते ह1--अ$ूय स-य को न बोले। यह बात तो और भी गलत है, 

बिुनयाद� Aप से गलत है। स-य तो जब भी बोला जाएगा, अ$ूयय होगा। �य�/क तुम झूठ 

म) जी रहे हो, झूठ ह� तुHहार� सां-वना है। अगर अ$ूय स-य न बोलना हो तो न जीसस 

बोल सकते ह1, न बdु बोल सकते ह1। /फर तो मनु ह� बोल सकते ह1--मन,ु 8जनको /क 

स-य का कोई पता नह�ं है। /फर न तो लाओ-स ुबोल सकते ह1, न जरथुi बोल सकते ह1। 

/फर तो इस जगत म) 8जन लोग� ने स-य बोला है, वे कोई नह�ं बोल सकत,े �य�/क जब 



T;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhj    

Page 101 of 253  http://www.oshoworld.com 

भी कोई स-य बोलेगा वह अ$ूय होने वाला है। अ$ूय इसिलए नह�ं /क स-य अ$ूय होता 

है;  अ$ूय इसिलए /क तुम झूठ म) रगे-पगे हो और जब स-य बोला जाता है, तुHहारे 

झूठ� पर चोट पड़ती है। और तुमने झूठ� को स-य मान रखा है। तो जब कोई स-य बोलेगा, 

तुHहारे झूठ िगर)गे। तुHह) यूं लगेगा /क जैसे /कसी ने तलवार उठा ली और तुHहारे झूठ� को 

जड़�  से काट डाला। जैसे कोई कुRहाड़� लेकर तुHहारे ऊपर टट पड़ा है। स-य तो जब भी ू

होगा, अ$ूय ह� होगा। 

बdु का वचन है /क झूठ पहले मीठा, बाद म) कड़वा होता है; स-य पहले कड़वा बाद म) 

मीठा होता है। और बdु �यादा ठgक बात कह रहे ह1। स-य तो पहले कड़वा लगेगा ह�, जहर 

जैसा लगेगा। �य�/क तHुहार� सार� सां-वनाए ंछgन लेता है, तुHहार� नींद उखड़ जाती है, 

तुHहार� बेहोशी टट जाती है। तुHह) कोई जगा दे नींद म) से तो कोई $ूय थोड़े ह� लगता है। ू

भला तुमने ह� कहा हो /क सुबह-सुबह उठा देना...।  

जम:नी का ूिसd $वचारक हआु , इमेनुअल कांट। वह घड़� के कांटे से चलता था। कहते ह1 

जब वह $वp$व�ालय पढ़ाने जाता था, लोग अपनी घ/ड़यां ठgक कर लेते थे। �य�/क िनयम 

से, िमिनट, सै/कंड, ऐसा घड़� का पाबदं था /क मशीन क' तरह चलता था। एक दफा जा 

रहा था $वp$व�ालय, क'चड़ थी आर एक जूता क'चड़ म) फंस गया, तो उसने लौट कर 

जूता नह�ं उठाया, �य�/क उतने म) तो  देर लग जाएगी। कुछ सै/कंड तो देर हो ह� जाती, 

जूता िनकलता  क'चड़ स,े साफ करता, पहनता, पैर म) डालता। इतनी देर से वह नह�ं 

पहंचेगा। वह एक जूता वह�ं छोड़ गया। एक ह� जूता पहने वह $वp$व�ालय पहंचा। जब ु ु
उसके $व�ािथ:य� ने पछूा /क आपके एक जूते का �या हआु ? उसने कहा /क वह लौटते  म) 

क'चड़ म) से िनकालूंगा। अभी िनकालता तो पांच दस सै/कंड लेट हो सकता था। 

उसको देख कर लोग घ/ड़यां सधुार लेते थे। उसने एक गांव छोड़ा नह�ं, 8जस गांव म) रहा 

परू� 8जंदगी रहा। इसिलए नह�ं छोड़ा /क दसरे गांव म)ू  जाए तो कह�ं जीवन के बम म) कोई 

aयाघात न पड़ जा। अरे शेन लेट हो जाए, भोजन समय पर न िमले, नींद वb पर न ले 

पाए...। ठgक सो जाता था नौ बजे। अगर नौ बजे उसके मेहमान भी बैठे ह� तो उनसे भी यह 

नह�ं कहता था /क अब मेरा सोने का वb हो गया, �य�/क इतना भी समय खोना �य�। 

जैसे ह� घड़� म) नौ बजे वह छलांग लगा कर अपने $बःतर म) हो कर कंबल ओढ़ लेता था। 

वह बठैा आदमी एकदम च�का ह� रह जाए /क �या हआ। नौकर आकर उससे कहता था /क ु
भैया  अब घर जाओ, वे तो सो गये। नौ बज गये। नौ बज  जाए ंतो वे एक श^द नह�ं 

बोलते, �य�/क उतनी देर...। ऐसा  $बलकुल पाबंद था।  सबुह तीन बजे उठना िनयम था। 

/हंदःतान  म) ॄwमुहत: ठgक हैु ू , गरम देश है। और तुम सोना भी चाहो तो मQछर कहां सोने 

द)गे! और सुबह-सुबह मQछर और भनभनाते ह1। 

सच तो यह है अभी अभी वैtािनक� ने खोज क' है /क सुबह आधा घंटा सूय~दय के पहले 

और सांझ सयूा:ःत के बाद आधा घंटा, बस ये दो ह� समय म) मQछर योCय होते ह1 लोग� म) 

बीमार� फैलाने म), और बाक' समय उनक' योCयता नह�ं होती। ॄwमुहत: म) सावधान रहना ू
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मQछर� से। वह� वb है जब मQछर बीमार� डाल सकता है--िसफ:  आधा घंटा सुबह और आधा 

घंटा शाम। अगर ये दो वb तुम बचा लो मQछर तुHह) कोई बीमार� नह�ं दे सकता। उसी 

समय उसक' संभावना है।  

तो यहां तो मQछर वसैे ह� /कसी को है। ॄwमुहत:  म) सोने नह�ं देते। और गरम देश है। ू
मगर ठंडे देश म) तीन बजे रात उठना क/ठन काम है।  

उसने कभी $ववाह नह�ं /कया--इसीिलए /क iी आए, कौन झंझट करे! माने न माने, सुने 

न सुने। वb पर काम हो या न हो। नौकर ठgक। नौकर है तो मान कर चलेगा। नौकर का 

काम यह था  /क वह तीन बजे उठ आए। और एक ह� नौकर /टका, �य�/क कोई भी नौकर 

दो-चार /दन म) कह दे बस माफ कZरए, अब म) जाता हं ू , मुझे नह�ं करना यह काम। 

�य�/क काम �या था, चौबीस घंटे घड़� क' सुई क' तरह चलना। और सबसे क/ठन काम था 

सुबह तीन बजे। कांट को उठाना बहत म8ुँकल थाु , हालां/क वह कहता था /क तीन बजे 

उठाओ, मगर उठना नह�ं चाहता था। छgन-छgन कर अपना कंबल अंदर घुस जाता था। शाम 

को कहता था /क चाहे कुछ भी हो जाए, उठाना। और सुबह गािलयां बकता था, /क नौकर 

तू है /क म1 हूं? छोड़ कंबल, िनकल बाहर! और /फर अपने $बःतर म) घुस जाए। और दसरे ू
/दन सुबह डांटे /क जब म1ने कहा था /क उठाना...। एक ह� पहलवान छाप नौकर था वह 

Eका। वह उठा देता था। यहां  तक नौबत आ जाती थी /क मार पीट हो जाती थी। कहा 

जाता है /क वह नौकर भी ऐसा था /क जमा देता था दो चार; अगर उसके साथ छgना-

झपट� करे तो वह कहता था, "मािलक, आपने ह� कहा। /फर अब बाद म)  मत कहना।' 

लगा देता था दो-चार उठा-पटक उनको। पटक देता उठा कर नीचे फश: पर। मगर उठा कर 

रहता। $बःतर उठा देता, िनकाल बाहर कर देता कमरे के। वह� नौकर /टका और उससे कांट 

बहत खशु था। हालां/क सबुह बहत गािलयां बकता थाु ु , झूमा-झटक' होती थी, कपड़े फट 

जाते थे; मगर वह नौकर भी एक था! उसको �या पड़� थी! उसको मजा आने लगा था /क 

ठgक है, इनको उठा कर वह अपना सो जाता था जा  कर, अब तुम करो अपना ॄwमुहत: ू
म) जो करना है। वह� एक नौकर /टका। एक दफा वह छोड़ कर चला गया तो उसको वा$पस 

दगनी तनkवाह  पर लाना पड़ाु , �य�/क उसके $बना कांट  का जीना म8ुँकल हो गया। कौन 

उठाए तीन बजे उसे! 

जब कोई तुHह) नींद से उठाएगा तो छgना-झपट� होने वाली है। स-य तो अ$ूय होगा ह�। 

और मनु कहते ह1: अ$ूय स-य को न बोले। तब तो /फर स-य को बोला ह� नह�ं जा सकता। 

और यह भी कहते ह1 /क अस-य $ूय को भी न बोले। तब तो $बलकुल बोला नह�ं जा 

सकता। बोलना ह� खतम। अ$ूय स-य को न बोले,  यह एक शत: लगा द�। और अस-य 

$ूय को न बोले। और अस-य ह� $ूय होता है, �य�/क अस-य तुHह) सां-वना देता है। 

तुHहार� प�ी मर जाती है,मौहRले पड़ोस  के लोग आ कर समझाते ह1 /क मत रोओ, अरे 

आ-मा तो अमर है! जैसे इनको पता है!  
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एक स�जन क' प�ी मर गयी तो म1 भी गया। वहां म1ने देखा मोहRले के लोग समझा रहे ह1 

/क आ-मा तो अमर है। एक स�जन बहत  ह� समझा रहे थे। बड़े �ोक वगैरह उdरण दे रहे ु
थे /क आ-मा तो अमर है। अरे गीता म) िलखा हआ हैु --न ह9यते ह9यमाने शर�रे! नैन ं

िछ9द89त शाiा8ण, नैनं  दहित पावक: आग जलाती नह�ं, शाi छेदते नह�ं। शर�र कट 

जाए, शर�र िमट जाए, िमट जाए, आ-मा नह�ं मरती। 

तो म1ने कहा /क इनको तो tान उपल^ध हो गया मालूम होता है। संयोग क' बात दो साल 

बाद उनक' प�ी मर�, तो म1 उनके घर  गया। वे रो रहे थे। म1ने कहा, "अरे, तुम और रो 

रहे।... न ह9यते ह9यमाने शर�रे! भूल गये? दसरे क' प�ी मर� तो �या tान बघार रहे थेू , 

अपनी मर� तो सब भूल गये! तो �य� बकवास लगा रखी थी उस /दन?' 

वे मझुसे कहने लगे, "भई, अभी $ववाद न छेड़ो, अभी म1 मुसीबत म) पड़ा हूं, तुम $ववाद 

खड़ा कर रहे।' 

"म1 $ववाद खड़ा नह�ं कर रहा, $ववाद तुमने खड़ा करवाया। दसरे क' प�ी मर� तो आ-मा ू
अमर है। अपना जाता �या! अपनी मर� तब पता चलना चा/हए। अभी सबूत दो। रोओ मत। 

आ-मा मर� ह� नह�ं। और शर�र तो मरा ह� हआ है। इसके िलए �या रोनाु ? अरे िमqट� 

िमqट� म) िमल गयी, बात खतम!  यह� बात) तमु समझा रहे थे, यह� म1 तुHह) दोहरा रहा 

हूं, िसफ:  याद /दला रहा हं।ू ' 

उ9ह�ने मुझे बड़े गुःसे से देखा। म1ने कहा, "गःुसे से देखने का कोई सवाल नह�ं है। अगर 

तुHह) पता नह�ं तो �य� बकवास छेड़ रखी थी? �य� उस बेचारे को बकवास सुना रहे थे 

अपनी?' 

और थोड़� देर म), म1 वहां बठैा ह� था /क व ेस�जन आए 8जनक' प�ी पहले मर चुक' थी। 

वे भी समझाने लगे /क भैया �य� रो रहे हो? अरे देह तो आती-जाती है। आ-मा का न कोई 

ज9म , न म-ृयु।  

म1ने कहा, "मालूम होता है आपक' प�ी जब से मर�, आपको tान उपल^ध हो गया। तब 

तो आपक' हालत खराब थी, ये  tानी थे। अब इनक' हालत खराब है, आप tानी ह1।' 

मगर कसौट� तब आएगी--म1ने कहा--आपके $पता जी बहत बीमार ह1ु , जRद� ह� मर)ग,े तब 

म1 आऊंगा। तब देखूगंा। 

"अरे'--म1ने कहा--"तुम अभी तो कह रहे थे, कोई मरता ह� नह�ं! अभी मरे भी नह�,ं म1ने 

िसफ:   कहा ह� है, उतने से ह� तुम नाराज हो रहे हो! जब मरते ह� नह�ं तो मेरे कहने से 

�या मर जाएंगे? �या तमु सोचते हो मेरे कहने से मर जाएंगे? इनक' प�ी मर गयी तो भी 

नह�ं मर� और तुHहारे $पता मेरे कहने से मरे जा रहे ह1! अरे कोई मरता नह�ं भैया! आ-मा 

अमर है!' 

दोन�  मुझ पर नाराज।  

यहां सां-वना का खेल चल रहे ह1। यहां एक-दसरे के  घाव पर मलहमू -पqट� क' जाती है। 

यहां कोई स-य बोलेगा तो अ$ूय होने वाला है, �य�/क तुम $ूय अस-य� म) डूबे हए हो। ु
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तुHहार� 8जंदगी $ूय अस-य� के िसवाय  और है �या? इ9ह�ं $ूय अस-य� क' 7ट� से तो 

तुमने चुनी है अपनी इमारत। और स-य तो इस पूर� इमारत को िगरा देगा--ऐसे, जैसे कोई 

ताश के प0� से घर बनाए और हवा का झ�का िगरा जाए।  स-य आया, एक झ�का और 

तुHहारे सारे ताश के महल नीचे िगर जाएगें। 

म1 मनु से राजी नह�ं हं। $ूय  होगाू --अस-य होगा। स-य होगा--अ$ूय होगा। /फर तुHह) याद 

/दला दं,ू ले/कन यह कोई स-य का ःवभाव नह�ं है अ$ूय होना, यह तुHहारे कारण है। और 

अस-य का $ूय होना भी तुHहारे कारण है। तुम स-य को खोजना नह�ं चाहते। तुम सःता 

स-य चाहते हो, वह झूठा ह� होने वाला है। तुम ऐसा स-य चाहते हो जो िमल जाए मु�त, 

कुछ करना न पड़े। न कोई |यान, न कोई ूाथ:ना, न कोई योग--कुछ करना न पड़े, कोई 

दे दे म�ुत। वह अस-य ह� होने वाला है। हां, $ूय हो सकता है, मगर होगा अस-य। और 

जब इस  अस-य पर चोट करेगा कोई, तो कड़वा लगेगा, दँमन लगेगा। ु  

जीसस को लोग� ने सूली �य� द�? अगर जीसस $ूय स-य ह� सकते थे  तो जAर बोले 

होते। ले/कन मजबरू� थी। महावीर को लोग� ने मारा, पीटा--�य�? बdु  पर लोग� ने पागल 

हाथी छोड़े, प-थर सरकाए, चqटान) िगरायीं--�य�? /कस कारण? अगर ये सारे लोग $ूय 

स-य बोल सकते थे तो �य� नह�ं बोले? इ9ह) कुछ अ$ूय स-य बोलने क' सनक सवार थी? 

सुकरात को �य� जहर देकर मारा गया? स-य बोल रहा था बेचारा, और तो कुछ कर नह�ं 

रहा था। िसफ:  स-य बोल रहा था। ले/कन नCन स-य हमेशा, नींद म) जो पड़े ह1, अस-य� 

को ओढ़े जो बैठे ह1, उनको बहत ितलिमला जाता है। सुकु रात का एक ह� कसूर था /क वह 

लोग� को याद /दला रहा था /क तुम अस-य म) जी रहे हो। और यह याद कोई बदा:ँत करना 

नह�ं चाहता। उसने तो कुछ /कसी को कहा नह�ं, चोट नह�ं पहंचायीु , कुछ नह�ं /कया। 

ले/कन उस पर अदालत म) मुकदमा चला। अदालत म) जो ूधान 9यायाधीश था, उसको भी 

थोड़� तो Cलािन हो रह� थी, अपराध अनुभव हो रहा था। �य�/क सुकरात जैसा अ�त aय$b ु
इसको सजा देनी पड़ रह� है! ले/कन जूर� म) से अिधक लोग सजा के प] म) थे, म-ृयु दuड 

के प] म) थे। ले/कन 9यायाधीश ने /फर भी एक अवसर खोजा। उसने कहा /क तुमसे म1 यह  

ूाथ:ना करता हं सकुरातू , तुम अगर एथे9स छोड़ कर चले जाओ तो हम तुHह) कोई दuड न 

द)गे। एथे9स के लोग भी राजी हो जाएंग) /क तुमने एथे9स छोड़ /दया और /फर तुHह) जो 

करना हो करो।  

सुकरात ने कहा: म1 जहां जाऊंगा वह�ं मुकदमा चलेगा। इससे �या फक:  पड़ता है? एथे9स 

छोडंूगा तो जहां जाऊंगा वह�ं झंझट होने वाली है। इसिलए झंझट से यह�ं िनपट लेना ठgक है। 

स-य तो जहां जाऊंगा वह�ं चोट करेगा। और जब एथे9स जैसे ससुंकृत नगर म) चोट कर रहा 

है, तो अब कहां जाऊंगा जहां चोट नह�ं करेगा?' 

एथे9स उस समय दिनया क' सबसे सुसकृंत नगर� थी।ु  सच तो यह है /क उस तरह क' 

सुसकृंत नगर� दिनया म) न कभी थीु , न /फर कभी हई।ु  
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सुकरात ने कहा: एथे9स छोड़ कर कहां जाऊं? कह�ं नह�ं जाऊंगा। यह� रहंगा। जीऊंगा तो ू
यह�ं रहंगा।  मौत क' सजा देनी हो तो सजा दे दो।ू ' 

9यायाधीश ने /फर उसे एक मौका /दया और कहा /क तो /फर तुम यह करो। रहो तुम 

एथे9स म), हम तुHह) बुढ़ापे म) एथे9स से िनकालना भी नह�ं चाहते। मगर स-य बोलना बदं 

कर दो। 

सुकरात ने कहा: यह तो और भी असंभव है। यह तो मेरा धंधा है।' धंधा श^द का उपयोग 

/कया--यह मेरा धंधा है। स-य बोलना मेरा धंधा है। इसके $बना तो म1 रह नह�ं सकता। यह 

मेरा pास है। जैसे म1 pास के $बना जी नह�ं सकता, स-य बोले $बना नह�ं जी सकता। म1 

तो बोलूगंा तो स-य। चलूंगा तो स-य। उठंूगा तो स-य। जीवन रहे /क जाए, उसका कोई 

मूRय नह�ं। तुम बेहतर हो, म-ृयु दuड दे दो। कम से  कम कहने को बात रह जाएगी /क 

म1 मरा तो स-य के िलए मरा और म1ने कोई समझौता न /कया।' 

मनु कहते ह1: अ$ूय स-य को न बोले।' तब तो स-य बोला ह� नह�ं जा सकता। सकुरात 

जैसा कला$वद नह�ं बोल सका, /फर कौन बोल सकेगा? बdु जैसा aय$b नह�ं बोल सका, 

/फर कौन बोल सकेगा? 

और कहते ह1:"अस-य $ूय को भी न बोले।' और पूर� मनुःमिृत अस-य $ूय� से भर� हई ु
है। ॄाwण� क' खशुामद और ॄाwण� को सबक' छाती पर $बठा देने क' चे_ा, षडयंऽ। सब 

अस-य। यह झूठg बात है /क ॄाwण परमा-मा के मुंह से पैदा हए और शूि परमा-मा के परै� ु
से पदैा हए और ]$ऽु य बाहओं से पदैा हए और वैँ य जंघाओ ंसे पदैा हए। बकवास है। कह�ं ु ु ु
मुंह से कोई पैदा होता है,/क परै� से काई पदैा होता है? यह परमा-मा �या हआु , यह तो 

परेू शर�र पर योिनयां ह� योिनयां हो गयीं! यह तो परमा-मा �या हएु , गभ: ह� गभ: हो गये! 

मुंह भी गभ:, बाह) भी गभ:, जंधाएं भी गभ:, पैर भी गभ:। यह तो सार� 8iय� को मात कर 

/दए। यह तो शdु iी हो गये। और चार-चार 8iय� का काम अकेले कर रहे ह1।  और पुEष 

कहां है? चलो यह भी मान लो /क  परमा-मा के मंुह से पदैा हआ ॄाwण और परै से पदैा ु
हए शूि मगर वु ह पEुष कहां है, 8जसने यह गभा:धारण करवा िलया? वह पEुष कौन है? 

और �या गजब के गभा:धारण हएु --/कसी को मंुह म)  हआु , /कसी का परै म) हआु , /कसी 

का जंघाओं म) हआु ! जहां होता है गभा:धारण, पेट म), वहां तो /कसी का न हआ। तुम ु
गजब देखते हो! झूठ� के भी कोई अंत होते ह1। कपोल-कRपनाओं के भी कोई अंत होते ह1! 

और शम: भी नह�ं है मनु को यह कहने म) /क अस-य  $ूय भी को न बोले। यह ॄाwण� क' 

खशुामद है। ॄाwण� को ूस9न करने क' चे_ा है। खुद भी ॄाwण ह1,इसिलए खुद के अहंकार 

को भी मजा आ रहा है, /क हम ौyेतम ह1, मंुह से पैदा हए। ले/कन परमा-मा का मुंह हो ु
/क परमा-मा का परै, दोन�  /दaय ह1। कोई पैर अलग थोड़े ह� ह1, सब संयुb है। रb जो 

तुHहारे िसर म) घूम रहा है, थोड़� देर म) परै म) घूमता है, थोड़� देर म) /फर िसर म) आ 

जाता है। रb का वतु:ल घूम रहा है। तुम $बलकुल सयंुb हो। हर चीज जुड़� है। नस नस स े

गुथी है। कुछ ऐसे भेद ह1 �या?? कहां  जांघ) ख-म होती ह1, कहां परै शAु होते ह1, कहां 
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मुंह ख-म होता है और कहां हाथ शुA होते ह1, कह�ं कोई सीमा नह�ं है? कोई सीमा रेखा है? 

मनुंय का aय$b-व, परूा शर�र एक है। जब मनुंय का aय$b-व  एक है, परमा-मा का 

तो और भी एक होगा। 

और परमा-मा कोई aय$b थोड़े ह� है  /क उसका मुंह है, हाथ ह1, परै ह1। परमा-मा तो इस 

समःत अ8ःत-व का, इस सम$_ का नाम है। इसम) कहां मंुह, कहां हाथ, कहां परै, 

ले/कन शूि�  को अपमािनत करना था। शूि� को पददिलत करना था। शूि� का शोषण करना 

था। उनके शोषण का उपाय खोजना था।  

शोषण क' सबसे पुरानी परंपरा भारत क' है। इसी शोषण का पZरणाम हआ। �य�/क शिू� क' ु
संkया बड़�, वैँ य� क' भी संkया बड़�। ये दान� ह� िनHन ह1, �य�/क दोन� ह� नािभ के नीचे 

से पदैा हए ह1। मनु के /हसाब के नािभ के ऊपर से जो पदैा होु , वह उQच वण: और नािभ 

के नीचे जो पदैा हो वह िनHन वण:। ]$ऽय� को थोड़ा खुश करना जAर� था, �य�/क ]$ऽय� 

के हाथ म) तलवार थी। ]$ऽय यानी राजनीित। ॄाwण यानी धम: परुो/हत पं/डत। इन दोन� 

क' सांठ-गांठ है। ]$ऽय को तो ूस9न रखना पड़ेगा, नह�ं तो तलवार खींच ले। वह गद:न 

उतार दे। आ8खर उसी ने तलवार खींची भी। 

यह जो जैन धम: और बौd धम: क' बगावत हईु , यह ]$ऽय� क' बगावत थी। ॄाwण� के 

8खलाफ। इसिलए जैन� के चौबीस तीथzकर ]$ऽय ह1, बdु भी ]$ऽय ह1। यह ]$ऽय� क' 

बगावत है। यह ]$ऽय� के बदा:ँत से बाहर हो गया--यह ॄाwण� का छाती पर बठेै रहना। ये 

जो दो धम: पदैा हए भारत म)ु , ये ]$ऽय� से पदैा हए। वैँ य� और शूि� और ]$ऽय�ु , इन 

तीन� को ॄाwण ने नीचा रखने क' कोिशश क'; ]$ऽय को अपने से नंबर दो, �य�/क 

उसके हाथ म) तलवार थी। उसको थोड़ा ूस9न करना जAर� था। उसको शिू के और वैँ य के 

ऊपर रख /दया। 

यह एक बड़� सा8जश मनुःमिृत क' है। यह सरासर झूठ है। यहां कोई न ऊंचा है, न कोई 

नीचा है। 

सब शूि क' तरह पदैा होते ह1 और सब ॄw का सा]ा-कार करने क' ]मता लकेर पैदा होते 

ह1। मेरे /हसाब म) सब शूि क' तरह पैदा होते ह1 और सब ॄाwण हो सकते ह1। यह सबका 

ज9मिसd अिधकार है। ज9म से न कोई ॄाwण होता न कोई वैँ य होता, न कोई ]$ऽय 

होता। ज9म से तो सभी शूि होते ह1, �य�/क ज9म से सभी बीज होते ह1--िसफ:  संभावनाएं 

माऽ। /फर तुHहारे हाथ  म) है /क तुम �या बन जाओगे। अगर धन इकqठा करोगे तो वैँ य 

बन जाओगे। अगर धन के िलए लोलुप रहे तो वैँय बन जाओगे। अगर पद के लोलपु रहे--

और ये दो ह� तो उपिव ह1--तो राजनीित म) पड़ जाओगे, तो ]$ऽय बन जाओगे। 

चीन का एक सॆाट अपने महल क' छत पर खड़ा था और सागर म) चलते हए सकैड़� ु
जहाज� को देख रहा था। उसका बढ़ूा वजीर भी उसके पास था। सॆाट ने कहा /क देखते ह1, 

आज आकाश खलुा है, सागर भी शांत है, तूफान नह�ं आंधी नह�ं /कतने सैकड़� जहाज चल 

रहे ह1, /कतना सुंदर Uँय! 



T;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhj    

Page 107 of 253  http://www.oshoworld.com 

उस वजीर ने कहा, "महाराज गलती हो तो ]मा कर)। जहाज िसफ:  दो ह1, �यादा नह�ं।' 

सॆाट ने पछूा, "दो! �या कहते हो तुम? अनेक ःप_ /दखायी दे रहे ह1 और तुम कहते हो 

दो!' 

उसने कहा, "म1 /फर कहता हं दो ह1ू । या तो धन के जहाज चल रहे ह1 या पद के जहाज 

चल रहे ह1। बस जहाज तो दो ह� ह1, /दखायी /कतने ह� पड़ते ह�।। बस दो ह� दौड़) ह1 आदमी 

क', दो ह� गितयां ह1--धन क' या पद क'।' 

तो 8जनक' धन क' दौड़ थी वे वैँय हो जाते ह1; 8जनक' पद क' दौड़ है, वे ]$ऽय हो जाते 

ह1। और जो सब दौड़ छोड़ देते ह1, जो अपने ःवAप म) समा रहते ह1,, जो अपने भीतर 

अंतगभ: म) ूवेश कर जाते ह1, वे  बw को उपल^ध हो जाते ह1, वे ॄाwण हो जाते ह1। 

ू-येक aय$b शूि क' तरह पदैा होता है। /फर ये तीन सभंावनाए ंह1--या तो वैँ य हो जाए, 

धन के पीछे द�वाना या ]$ऽय हो जाए, पद के पीछे द�वाना और या /फर ॄाwण हो जाए, 

ःवयं क' भगव0ा को जान कर। 

ज9म से कोई भेद नह�ं होता। कम: से भेद होता है। अनुभव से भेद होता है। कृ-य से भेद 

पड़ता है। 

अस-य तो बहत बोले ह1 मनु। 8जतनी मनुःमिृत अस-य से भर�ु  है, उतना कोई शाi नह�ं। 

मगर वे सब अस-य $ूय ह1, �य�/क जो पद पर थे उनक' खशुामद है। इसका ह� 

ःवाभा$वक पZरणाम यह हआ /क भारत म) जब भी काई बाहर से हमला हआ तो आम जनता ु ु
ने उस हमले का कोई $वरोध नह�ं /कया। �या जAरत थी $वरोध करने क'? उसको तो चूसा  

ह� जाना था--अपने चूस) क' पराए चूस), भेद ह� �या पड़ता था! /कसको ढोना है, इससे 

कोई अंतर नह�ं पड़ता था। हण आएंू , मुगल आएं,तुक:  आएं, अंमेज आए,ं पुत:गाली आएं, 

कोई भी आए, �या फक:  पड़ता था आम जनता को? शूि को �या भेद पड़ता था? 

यह मनु क' वजह से यह भारत दो हजार साल गुलाम रहा है, �य�/क तुमने जब शूि को 

पददिलत कर /दया, उसको तो परै� के नीचे दबना ह� है, /फर /कसके बटू� के नीचे दबता 

है, �या फक:  पड़ता है? उसे तो बटू� के नीचे ह� दबना है। और सच तो यह है /क सफेद 

चमड़� के बटू�  के नीचे वह कम दबा...। �य�/क मुसलमान� म) कोई वण: नह�ं होते। जब 

मुसलमान� क' स0ा आयी तो शूि म) थोड़ा बल आया, वैँ य म) थोड़ा बल आया। �य�/क 

ॄाwण� क' परुानी ताकत कम हो गयी। ॄाwण� का बोझ छाती पर से थोड़ा कम हो गया। 

ॄाwण� का बल कम हो गया। इसिलए आम जनता ने कोई $वरोध नह�ं /कया गुलामी का, 

�य�/क आम जनता को तो गुलामी ऐसे लगी /क बोझ कम हो रहा है। और जब अंमेज 

भारत म) आए तो आम जनता को तो बहत सुखद ूतीत हआु ु , �य�/क स/दय� क' गलुामी 

से यह गुलामी बेहतर मालूम पड़�। 

कल $व�ाधर वाचःपित ने जो पूछा था /क अंमेज� ने हम) चूसा, हमारा खनू चूसा, और 

इ9ह�ं /फरंिगय� ने हमारा स/दय� तक शोषण /कया--और आप /फर भी पाmा-य स¡यता क' 

ूशसंा म) बोल देते ह1। 
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म1 उनसे यह पछूना चाहता हं /क भारत म) दोन� ह� रा�य थेू --$ॄ/टश रा�य था और देशी 

रा�य भी थे। अगर अंमेज� के चूसने के कारण तुम बबा:द हए तो देशी रा�य� म) तो बबा:द� ु
नह�ं होनी चा/हए थी। मगर देशी रा�य क' जनता और ूजा �यादा बदतर हालत म) थी, 

बजाए $ॄ/टश राज के। यह थोड़ा सोचने जैसा है। शोषण कहां �यादा चल रहा था? नेपाल तो 

ःवतंऽ था, उस पर तो कोई $ॄ/टश हकूमत नह�ं थी। ले/कन नेपालु  ने कौन-सी गZरमा पा 

ली ःवतंऽता म), कौन सा गौरव पा िलया? वह� गर�बी। तुमसे भी �यादा गर�ब। देशी 

Zरयासत)--िनजाम और Cवािलयर, और /कतने रजवाड़े थे--इनक' हालत बदतर थी। 

अंमेज ने चूसा हो भला, ले/कन चूसने के साथ-साथ उसने तुHह) $वtान भी /दया, 

टे�नालॉजी भी द�, उ�ोग भी /दया। उसने चूसा हो भला, ले/कन तुHहारे /हत के िलए भी 

बहत कुछ /कया। उस /हत को तुम भलुा मत देना। तुHह) िश]ा भी द�।  तुHह) लोकतंऽ और ु
ःवतंऽता और समाजवाद का पाठ भी पढ़ाया। 

तुHहारे सारे नेता प8mम से ह� ःवतंऽता का ःवाद लेकर आए। भारत को तो ःवतंऽता का 

कोई ःवाद ह� नह�ं था। भारत म) तो िसफ:  ॄाwण ःवतंऽ था, बाक' सब गुलाम थे। थोड़� 

ःवतंऽता ]$ऽय क' भी थी। ले/कन वह भी तभी तक थी जब तक वह ॄाwण के पैर छुए। 

/कतना ह� बड़ा सॆाट हो, छूना तो ॄाwण के परै ह� पड़)गे उसे। असली रा�य तो ॄाwण का 

था। पुरो/हत� ने इतना बड़ा रा�य कभी नह�ं /कया 8जतना इस देश म) चला। और सबक' जड़ 

म) मनु महाराज ह1। 

इसिलए म1 कहता हं /क मनु से तो छुटकारा इस देश का चा/हए। मगर मनु इस देश के खून ू
हWड� मांस म�जा म) घसु गये ह1। अभी भी तमु शूि  के साथ बठै कर भोजन नह�ं कर 

सकते। भीतर से Cलािन उठने लगेगी, उबकाई आने लगेगी, कै हो जाये ऐसा लगने लगेगा। 

चाहे शूि /कतना ह� नहाया धोया हो। और गंदे से गंदे ॄाwण के पास बठै कर तुम भोजन 

कर सकते हो। गंदे स ेगदंा ॄाwण तHुहारा भोजन बना सकता है। नाक साफ करता रहे उसी 

हाथ से, तुHहार� चपाती भी बनाता रहे उसी हाथ से, कोई /फब नह�ं। ॄाwण महाराज है! 

इनक' तो नाक भी है तो सनातन धम: समझो! इसका ःवाद तो बात ह� और है। शूि तुHहारे 

पास बठै जाए तो बेचैनी मालमू होने लगती है। हालां/क तुम चाहे बु$d से यह समझते भी हो 

/क यह बात मूख:तापूण: है, मगर बु$d का वश नह�ं है। अचेतन म) घुस गयी बात, गहरे म) 

उतर गयी बात। स/दय� स/दय� का सःंकार हो गया है।  

यह सूऽ ह� परूा गलत है। स-य बनो, बोलना अपने से आएगा। बोलने पर मेरा जोर नह�ं है। 

आचरण पर मेरा जोर नह�ं है। $ूय बनो। ूमे से लबालब हो जाओ तुHहारे जीवन म) ूमे ह� 

धम: हो--सनातन धम:। तो तुHहारे जीवन से जो भी िनकलेगा वह $ूय होगा। और स-य 

बोलो, चाहे अ$ूय ह� �य� न हो। अ$ूय ह� होगा। और अस-य कभी न बोलो। चाहे /कतना 

ह� $ूय हो। 

ये कहते तो ह1 मनु ले/कन खुद परू� मनुःमिृत म) वे इसी तरह के अस-य बोले ह1 जो $ूय 

ह1। जब भी तुम इन सऽू� को समझना चाहो तो इनक' परू� पyृभूिम को समझने क' कोिशश 
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करना। इनको सदंभ: से बाहर िनकाल कर पढ़ोगे तो शायद तुHह) साफ नह�ं हो पाएगा। संदभ: 

के बाहर न िनकालो। इनके परेू संदभ: म) पढ़ो। और इन सऽू� क' जांच ह� करनी हो तो उनका 

परूा शाi उठा कर देखो, तब तुHह) पता चलेगा /क वे खदु भी इन सूऽ� को मानते ह1 या 

नह�ं मानते। और अगर खदु ह�  न मानते ह� तो दो कौड़� के सूऽ ह1 ये। खदु मानते ह�, तो 

ह� इनक'  कोई मूRयव0ा है। तो ह� इनम) कोई अथ: है। तो ह� इनम) कोई यथाथ: है। 

दसरा ू�ू : भगवान, 

पऽ-प$ऽकाओं म) आपके िचऽ� स/हत आपके $वचार� का aयापक ूचार-ूसार देख कर लोग� 

क' ऐसी धारणा बन गयी है /क आप $वtापन एवं ूिस$d पाने के िलए लालाियत ह1, जो 

/क भारत क' संत परंपरा के साथ सुसगंत नह�ं है। हमारे साधु संत भीड़भाड़ तथा /दखाव ेसे 

दर एकांत म) सादा जीवन $बताते थे।ू  

भगवान, िनवेदन है /क इस $वषय म) कुछ कह)। 

स-य वेदांत,  

पहली तो बात यह /क मुझे भारत या /कसी क' परंपरा से कोई लेना देना नह�ं। म1 /कसी क' 

परंपरा का /हःसा नह�ं हं। इसेू  एक बार और आ8खर�  बार समझ लो /क म1 /कसी क' 

परंपरा का /हःसा नह�ं हं। म1 /कसी परंपरा क' अपे]ाएं परूा करने के िलए कोई बधंा हआ ू ु
नह�ं हं। म1 तुHहारे तथाकिथत संत� म) अपनी िगनती करवाना भी नह�ं चाहता हं। मुझे तो ू ू
तुHहारे तथाकिथत संत� म) मढ़ू� क' जमात /दखाई पड़ती है। 

इसिलए अQछा ह� है /क लोग समझ ल) /क म1 तुHहारा सतं, तुHहारा महा-मा, तुHहारे ऋ$ष 

मुिन इनम) नह�ं हं। मेर� अपनी को/ट है। म1 /कसी क' को/ट म) स8Hमिलत नह�ं हं। म1 एक ू ू
नयी को/ट क' शुEआत हं। मुझसे जो राजी ह�गे  वे मेर� को/ट म) ह�गे।ू  म1 /कसी पुरानी 

को/ट का /हःसा नह�ं हं। म1 /कसी शृंखला का अंग नह�ं हं। म1 /कसी शृंखला क' कड़� नह�ं ू ू
हूं--एक नयी शृखंला क' शEुवात हं। इसिलए म1 कुछ तुHहारे साधुू -संत� क' �या परंपरा थी, 

उसका अनगुमन करने को आबd नह�ं हं।ू  

और यह बात $बलकुल झूठg है /क तुHहारे साधु-संत ूचार ूसार नह�ं करते थे। तो महावीर 

चालीस साल तक �या करते रहे घूम-घूम कर? भाड़ झ�क रहे थे? परेू $बहार को र�द डाला!  

उनके ह� कारण "$बहार' नाम पड़ा ूदेश का--बुd  और महावीर के कारण। $बहार का 

मतलब होता है ॅमण। चंू/क  बdु और महावीर परू� जमीन र�द डाली $बहार क', इसिलए  

उस ूदेश का नाम ह� $बहार हो गया--जहां बdु  और महावीर $वहार करते ह1, $वचरण करते 

ह1। जहां तक उ9ह�ने $वचरण /कया वह� सीमा बनी $बहार क'। चालीस साल तक महावीर ने, 

बयालीस साल तक बdु  ने आ8खर /कया �या? म1 तो अपने कमरे से बाहर जाता नह�ं। ये 

�या कर रहे थे, ूचार ूसार नह�ं कर रहे थे तो �या कर रहे थे? पागल थे? 

और अगर तुHहारे साधु संत ूचार ूसार नह�ं करते  तो उ9ह�ने शाi �य� िलखे? �या 

जAरत थी शाi िलखने क'? वेद �य� रचे? उपिनषद �य� रचे? कृंण ने गीता �य� कह�? 

अजु:न को समझाने क' परू� चे_ा  क'। अजु:न भागा भागा हो रहा था, उसको खींच खींच कर 
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लाए। हजार तक:  /दए। उन /दन� जो साधन थे, उ9ह�ने उनका उपयोग /कया। आज जो 

साधन ह1, उनका म1 उपयोग कर रहा हं। हांू , यह जAर सच है, /क व ेलाउडःपीकर पर 

नह�ं बोलते थे, �य�/क लाउडःपीकर नह�ं था। यह सच है /क वे जो बोलते थे वह टेप-Zरकाड: 

नह�ं होता था। ले/कन इसका यह मतलब नह�ं है /क टेप Zरकाड: होता और बdु टेप-Zरकाड: न 

करवाते। आ8खर उनके िशंय िलख तो रहे थे, नोट ले रहे थे। वह पुराना ढंग था, ढरा: 

परुाना था। उसम) भूल चूक क' संभावना है। उसम) भलू-चूक हई। बdु के मरते ह� बdु के ु
िशंय छ0ीस संूदाय� म) बंट गये, �य�/क अलग-अलग लोग� ने अलग-अलग तरह के नोट 

िलए थे। /कसी ने कुछ छोड़ /दया था, /कसी ने कुछ जोड़ /दया था। अपने-अपने /हसाब से 

लोग� ने नोट िलए थे। जो 8जसको पसंद था वह उसने  िलख िलया था, जो पसंद नह�ं था 

वह अलग कर िलया था।  मीठा-मीठा ग?प, कड़वा-कड़वा थू! छ0ीस संूदाय हो गए।  

म1 वtैािनक साधन� का उपयोग कर रहा हूं, जो �यादा तक: युb ह1 और 8जनम) भूल-चूक क' 

संभावना  कम है। और मुझे कुछ उसम) एतराज नह�ं।  िन8mत ह� म1 अपनी बात का ूसार 

करना चाहता हूं, ूचार करना चाहता हूं--सारे बुd� ने सदा यह� /कया। और 8ज9ह�ने नह�ं 

/कया वे बdु रहे ह�गे। उन बdुओं म) म1 अपनी िगनती करवाना भी  नह�ं चाहता। वे भगोड़े ु ु
थे, जो बठै गए जंगल� म) जा कर। उन भगोड़� से फायदा �या हआ तुHह)ु ? और उन भगोड़� 

का उपयोग �या है, उनका दान �या है जगत को? दान तो इनका है--बुd का , महावीर 

का, जीसस का, मुहHमद का, जरथुi का, लाओ-सु का--दान इनका है। मगर इनका दान 

कैसे संभव हो पाया? �य�/क इ9ह�ने ूचार-ूसार /कया। 

म1 $वtापन $वरोधी नह�ं हूं, �य�/क जब दिनया म) अस-य का $वtापन होता हो तो स-य ु
का $वtापन �य� न हो? जोर शोर से होना चा/हए। अस-य से अगर लड़ना हो तो अस-य 

8जन 8जन साधन� का उपयोग करता है वे सारे साधन स-य को भी उपयोग करने पड़)गे। 

अगर अस-य रे/डयो से ूचाZरत होता है, टेली$वजन पर ूसाZरत होता है, /फRम बनती है 

अस-य क', तो स-य क' भी बननी चा/हए और स-य भी रे/डयो से बोला जाना चा/हए और 

टेली$वजन पर होना चा/हए। म1 तो सार� चे_ा कAंगा। स-य के िलए कुछ भी उठा नह�ं 

छोड़ना है, कुछ भी अधूरा नह�ं छोड़ना है। 

ले/कन इस देश म) यह मूढ़ता है /क हम ढर� से बांधे हए  ह1 हर चीज कोु , उस ढर� म) /कसी 

को बठैना चा/हए। उस ढर� म) म1 कैसे बठंूैगा? महावीर नCन थे। जैन मुझसे पछू सकता है 

/क आप जब तक नCन नह�ं ह�गे, तब तक हम आपको कैस ेतीथzकर माने? तो �या म1 

इसिलए नCन /फAं /क महावीर नCन थे? यह महावीर क' मौज थी /क वे नCन थे। व ेअपने 

ढंग से जीये। यह उनका Eझान था। बdु तो नCन नह�ं थे। बdु तो कपड़े पहनते थे। महावीर 

के समसाियक थे, मगर बुd ने कपड़े पहने । हालां/क जैन� को यह� एतराज रहा बdु पर /क 

अगर व ेकपड़े छोड़ द) तो तीथzकर। मगर कपड़े पहने हए ह1 तो तीथzकर नह�ंु , थोड़े नीचे--

महा-मा, अभी तीथzकर होने म) थोड़� देर है। तो कोई जैन बdु को भगवान नह�ं िलखता। 

महावीर को भगवान िलखता है, बdु को महा-मा िलखता है। और कोई बौd महावीर को 
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भगवान नह�ं िलखता, महा-मा िलखता है और बdु  को भगवान िलखता है। �य�/क बौd� 

क' अपनी धारणाएं ह1। वे कहते ह1 /क aय$b को नCन हो कर नाहक ूचार नह�ं करना 

चा/हए। यह ूचार का ढंग है नCन होना। यह तो बात सच है। तुम नंगे खड़े हो जाओ जा 

कर चौरःते पर, देखो फौरन भीड़ लग जाएगी। और कपड़े पहने खड़े रहो, कोई नह�ं 

आएगा।। कोई पछेूगा ह� नह�ं , जय राम जी  भी नह�ं करेगा। जरा नंगे खड़े हो जाओ और 

/फर देखो, पुिलसवाला भी आ गया, इंःपे�टर भी आ गया, भीड़ भी लग गयी और 

शोरगुल भी मचने लगा /क यह माजरा �या है! तुम खड़े ह� रहो िसफ: , तुम कुछ कर ह� 

नह�ं रहे, मगर ूचार हो रहा है। महावीर नCनता को अगर ूचार का साधन बनाया हो तो 

कुछ आmय: नह�ं। 

और मजा यह है /क तुHहार� जब कोई धारणा प�क' हो गयी होती है तो उस धारणा का 

शोषण करने वाले लोग पदैा हो जाते ह1। कोई इसिलए जंगल म) जा कर बैठ जाता है /क 

तुHहार� धारणा है /क जब तक जंगल म) न बैठे तब तक सतं नह�ं। संत 8जसको होना हो वह 

जंगल म) बठै जाता है। और जब वह जंगल म) बठै जाता है, संत हो जाता है--यह उसके 

ूचार का ढंग है--तुम पहंचने लगते हो खोजते हए। चाहे संत के पास कुछ और न भी होु ु , 

कुछ भी न हो, ले/कन बैठा है जंगल म) बस इतना काफ' है, चली /फर कतार! और ये संत 

भी जंगल से िनकल आते ह1 जब कंुभ मेला भरता है, तब इनसे भी नह�ं Eका जाता /क अब 

अपनी जगह बठेै रह)। कंुभ के मेले म) एक करोड़ आदमी इकqठे ह�गे, वहां तो अWडा जमा 

द)गे, सारे सतं आ जाएंगे  /हमालय से उतर कर। ये कंुभ के मेले म) /कसिलए आ जाते ह1? 

तुम /कन सतं� क' बात कर रहे  हो? अगर तुम  यह� पछूते हो /क एकांत म) सादा जीवन, 

तो मझुसे �यादा एकांतमय, मुझसे �यादा सादा जीवन $बताने वाला आदमी नह�ं है। चौबीस 

घंटे अपने कमरे म) हूं, इससे �यादा एकांत कहां और होगा? और सादे जीवन क' बात करत े

हो मेरे कमरे म) कुछ नह�ं है िसवाय मेरे। $बलकुल अकेला हं। सामान भी नह�ं है। ले/कन मेरे ू
अपने ढंग ह1 और म1 /कसी के ढंग क' नकल करने म) उ-सुक नह�ं हं। म1  चाहता भी नह�ं ू
/क मेरा नाम /कसी के साथ जोड़ा जाए। ले/कन इतना म1 तुमसे कह देता हं  /क जीसस ने ू
भी घूम-घूम कर ूचार /कया, नह�ं तो सूली न लगती। अगर चुप ह� बठेै रहते तो सूली कोई 

लगाता? काहे  के िलए सूली लगाता? इसिलए /क �य� चुप बैठे हो? तो सकुरात को कोई 

जहर /कसिलए $पलाता? इसिलए /क चुप �य� बैठे हो, जहर $पलाएंगे, बोलो! सुकरात 

ूचार कर रहा था।  

स-य जब ूगट होगा तो इसका ूचार रोका नह�ं जा सकता। और जो चुप बठेै रहे जंगल� 

म), जा/हर है बdु थेू , कुछ स-य वगैरह उपल^ध नह�ं हआ हैु , वे जंगल से वा$पस बःती 

लौट आए ह1। आ8खर उनसे कहना होगा 8जनको नह�ं उपल^ध हआ है। उनको खबर देनी ु
होगी। जब फूल 8खलेगा तो गंध उड़ेगी ह�। यह भी ूचार ह� है फूल का। अगर यूं समझो तो 

ूचार है, �य�/क फूल खबर दे रहा है /क म1 8खल चुका, मधुम8�खय�, आओ! यह फूल 

कह रहा है: िततिलय�, यह मेरा संदेश रहा, यह म1 खबर भेजे दे रहा हं। और मधुम8�खय� ू
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को दर खबर लग जाती हैू , तीन0ीन मील दर फूल क' गधं पकड़ू  जाती है। सूरज िनकलता 

है सुबह तो ऐसे कंबल ओढ़ कर नह�ं िनकलता, काली कमली वाले बाबा! सार� /करण) दरू-दर ू
तक फैल जाती ह1। यह सब ूचार ूसार है। एक-एक फूल को जा  कर गुदगुदाती ह1 /क 

8खल! एक-एक प]ी के कंठ म) गुदगुदाती ह1 /क बोल, गा! rार दरवाज� पर दःतक देती ह1 

/क उठो, जागो, सुबह हो गयी! तुम तो  सरूज से ह� कहने लगो /क भैया, तुम कंबल 

ओढ़ कर �य� नह�ं िनकलते? इतने ूचार ूसार क' �या जAरत है? फल फूल को जगाए दे 

रहे हो, प]ी-प]ी को गवाए दे रहे हो, मोर� को नचाए दे रहे हो। लोग� को सोने नह�ं दे 

रहे, उठाए दे रहे हो। अपना कंबल ओढ़ कर आओ जाओ चुपचाप, सादा जीवन ऊंचे $वचार! 

यह �या कर रहे हो? 

म1 हं तो मेर� /करण) भी लोग� तक पहंच)गीू ु , उनके rार� पर दःतक भी द)गी। और म1 हं तो ू
लोग� के गीत भी गूज)गे। और म1 हं तो मेर� गंध भी जाएगी। परवान� तक जानी ह� चाू /हए 

खबर शमा क'। शमा भी खबर भेजती है, $बना खबर नह�ं पहंचती परवान� तक बात। वे ु
/करण) पहंच जाती ह1 शमा क'। उसक' नाचती हई लौ परवान� के भीतर नाच को जगा देती ु ु
है। वह जो नाचती हई लौ परमा-मा क' जब /कसी aय$b म) ूगट होती है तो परवाने ु
आएंगे, दरू-दर से ू आएंगे। और खबर पहंचनी चा/हएु , ता/क /कसी को यह कहने को न रह 

जाए /क मुझे खबर न िमली। तो म1 तो जोर से ूचार करने म) तैयार हं। मुझे इसम) कोई ू
अड़चन नह�ं है। 

और इसको एकबारगी मेरे सं9यािसय� को सार� दिनया को साफ कर देना चा/हए /क म1 ूचार ु
के अ-याधुिनक साधन उपयोग कAंगा, कर रहा हूं! �या कारण है /क थोड़े से लोग� को 

लाभ हो? �या कंजूसी? जब बांटना ह� है तो 8जतने �यादा लोग� को बटं सके उतना अQछा। 

मगर कुछ भ�द ह1 8जनको अड़चन होती है। उन भ�दओ ंक' बधंी हई धारणाए ंह1। म1 /कसी ू ु ु
क' धारणा म) बधंने को मजबरू नह�ं हं। म1ने ठेका िलया /कसी क' धारणाएं पूर� करने काू ? 

न तुHहारे साधु-संत� से म1 कहता हं /क मेरे अनसुार 8जयो। वे जीते रहे एकांत म)ू , पहा/ड़य� 

म), तो म1ने तो उनसे नह�ं कहा था। तुHहारे साधु-संत अपने ढंग से जीए, म1 अपने ढंग स े

जी रहा हं। और मुझे साधुू -संत होने क' उ-सुकता नह�ं है, म1 अपना हो कर काफ' हूं, जैसा 

हं वैसा काफ' हं। अब �या ये छोट� मोट� बात)ू ू --ये साधु संत, महंत, महा-मा! टQची बात� ु

म) मुझे रस नह�ं है। ये तुम अपने सHहालो ये श^द। तुम तो मुझे तीथzकर भी कहो तो मुझे 

रस नह�ं है। तुम मुझे अवतार कहो तो मुझे रस नह�ं है। रखो अपने श^द अपने पास। म1 

काफ' हं $बना श^द� केू , $बना ले$बल के। कुछ मझेु अड़चन नह�ं है। ले/कन ूचार म1 परूा 

कAंगा। बात पहंचानी होगी। जीसस ने कहा है अपने िशंय� सेु : "चढ़ जाओ मकान� क' मुंडेर� 

पर, �य�/क लोग बहरे ह1। जोर से िचRलाओ तब शायद सुन) तो सनु)।' 

अब मुंडेर� पर भी िचRलाओगे चढ़ कर...उस जमाने म) और इससे �यादा स$ुवधापूण: कोई 

चीज नह�ं थी। अब म1 अपने िशंय� से नह�ं कहता मुंडेर� पर चढ़ जाओ। म1 तो कहता हूं: 

चढ़ जाओ रे/डयो पर! चढ़ जाओ अखबार� पर! �या मुंडेर� पर चढ़ना! वह गोरखधंधा है। 
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मुंडेर� पर चढ? भी तो दस-पांच आसपास के लोग� को शोरगुल होगा, और �या होने वाला 

है? जब शोरगुल पूर� प{ृवी पर हो सकता है, /फर  �या छोटे-मोटे काम करना? एकाध 

मुहRले को जगाने म) 8जंदगी खराब कर देना? /हला द)गे परू� प{ृवी को। मुझे कुछ इसम) 

एतराज नह�ं है। 

म1 तो यह ःवीकार करता हं /क म1 परूा ूयास कAंगा बात को दरू ू -दर तक पहंचाने के िलए। ू ु
प{ृवी के कोने-कोने तक बात पहंचानी है। अगर बात म) सचाई है तो पहंचनी चा/हए। लोग� ु ु
को लाभ होना चा/हए। और अगर सचाई नह�ं है तो भी लोग� को पता चल जाना चा/हए, 

ता/क वे जांच कर ल) /क सचाई है या नह�ं। इसको िछपा कर �या रखना है! इसको उघाड़ना 

है। 

मुझे अपने स-य पर भरोसा है। जो चुपचाप बैठे रहे ह1, उनको भरोसा नह�ं रहा होगा। 

डरपोक रहे ह�गे, कायर रहे ह�गे, भयभीत रहे ह�गे /क /कससे कह), कोई माने न माने। 

और कौन कह कर झंझट म) पड़े! कोई तक:  करने लगे, कोई $ववाद करने लगे। मेर� चुनौती 

है, 8जसको तक:  करना हो करे, $ववाद करना हो $ववाद करे। मुझे सब म) रस है। म1 $ववाद 

करने तैयार हूं,  तक:  करने तैयार हं। मेरे िलए खेल से �यादा कुछ भी नह�ं है। 8जसको ू
पीना है उसको $पलाने को तैयार हं। मुझे कोई अड़चन नह�ं है। इतना तय है /क म1ने जो ू
जाना है वह मेरे िलए इतना ूगाढ़ स-य है /क मुझे कोई संकोच नह�ं /क उसका ूचार हो। 

ढोल पीट कर ददंभी बजा कर उसका ूचार करना है।ु  

इसिलए तो तुHह) गैZरक वi /दए ह1। तुम �या सोचते हो गैZरक वi� से कोई मु$b होती है? 

गलती म) हो! गैZरक वi िसफ:  ूचार का साधन ह1, और कुछ भी नह�ं। गैZरक वi ऐसे  ह1 

/क तमु जहां भी पहंचे वह�ं लोग� को च�काओगे /क यह चला आ रहा हैु , एक आदमी और 

पागल हआु ! तुHह) देख कर ह� व ेमेरे संबधं म) पछूना शुA कर द)गे। उसे मेर� बात करनी ह� 

पड़ेगी। म1 उसको मजबरू कर रहा हं। उसको पता नह�ं /क म1 उसको मजबरू कर रहा हं /क ू ू
उसे मेरे सबंधं म) चचा: करनी पड़ेगी। उसे पता नह�ं /क म1ने /कस तरक'ब से उसक' गद:न 

पकड़ ली। वह समझ रहा है /क बड़� होिशयार� क' बात) कर रहा है। जैसे बलै को लाल झंड� 

/दखा देते ह1 न, वसैे म1ने तुHह) कपड़े दे /दए ह1 /क जहां जहां बैल ह�गे, एकदम च�केगे, 

एकदम फनफनाने लग)गे, एकदम गुरा:ने लग)गे। और मेरे स9ंयािसय� को कोई अड़चन 

नह�ं,वे त-]ण उछल कर बैल के ऊपर सवार हो जाएंगे। वे सवार� गांठ द)गे। ऐसा मौका वे 

छोड़ते ह� नह�ं। हर बलै पर चढ़ जाओ, जहां िमले चढ़ जाओ जी खोल कर ूचार करो। लोग 

सोचते ह1 इस तरह क' आलोचनाएं करके वे कोई मेर� िनंदा कर सकते ह1। म1 तो इसको 

आलोचना मानता ह� नह�ं, म1 तो इसको अपना काम मानता हं। सच तो यह हैू , जो लोग 

मेरे 8खलाफ इस तरह क' बात) करते ह1 वे सब मेरे  ूचार म) लगे हए ह1ु , उनको पता नह�ं। 

मेरे अपने काम के ढंग ह1। म1 /कस तरक'ब से /कससे काम लेता हूं, यह म1 जानता हं। जो ू
मेरे 8खलाफ काम म) लगे ह1 वे भी मेरा ूचार कर रहे ह1। 
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जम:नी स े एक स�जन ने मेर� 8खलाफत म)--ईसाई पादर� ह1 वे, उ9ह) ऐसा गुःसा चढ़ा, 

गुःसा इस बात पर चढ़ा /क म1ने जीसस पर जो कहा है उसका ईसाइय� पर बहत ूभाव पड़ ु
रहा है। इतना ूभाव पड़ रहा है /क ईसाई पादZरय� को भी यह ःवीकार करना पड़ा है /क 

स/दय� म) कोई ईसाई भी ईसा पर इस तरह से नह�ं बोला है। तो बचेैनी फैल गयी /क एक 

गैर ईसाई ईसा पर ऐसी बात कह सका, इतनी साफ-सुथर�, और हम �या करते रहे! तो 

उस पादर� को इतना गःुसा आया, उसने अपना मकान बचे /दया। अपना मकान बेच कर 

अपने बेटे को सारा पसैा /दया /क एक /फRम बनाओ आौम क'--इस तरह क' /फRम 

बनाओ /क जो-जो नकारा-मक हो, जो-जो गलत हो, उसी-उसी को उभार कर /दखाओ। 

ऐसी वीभ-स /फRम बनाओ, उसको जम:नी म) जगह-जगह ूचाZरत करो, ता/क लोग पूना 

जाना बंद कर द)।  

वह आया। उसके पहले खबर भी आ गयी मुझे, सं9यािसय� ने खबर भेजी /क ये स�जन 

एक आ रहे ह1, इनके $पता ने मकान बेच /दया और ये /फRम बनाने आ रहे ह1, इनको 

/फRम न बनाने द� जाए। म1ने कहा /क इसक' /फब ह� मत करो, इनको /फRम बनानी द� 

जाए और जैसी बनानी हो ये बनाएं। उसने गलत ह� /फRम बनायी, गलत ह� बनाने के िलए 

वह आया था। मगर हमार� तरफ से उसको परूा सहयोग िमला! वह भी थोड़ा च�कता था /क 

बात �या है। पता भी चल गया, उसको भी पता था /क पता चल गया है, डरा हआ था। ु
/फRम भी बना कर गया। /फRम परू� जम:नी  म) /दखायी जा रह� है। सोचा था कुछ, हआ ु
कुछ। लोग उस /फRम को देख कर आ रहे ह1।  मेरे पास रोज पऽ आते ह1 /क हमने वह 

/फRम �या देखी, हमारा /दल एकदम पनूा आने के िलए आतुर हो उठा है!  

अभी िनरंजना--मेर� एक स9ंयािसनी--वा$पस लौट� 8ःवqज़रल1ड से। उसने कहा /क म1 एक 

होटल म) खाना खा रह� थी, दो म/हलाएं मेरे पास आयीं। गैZरक वi देखे,माला देखी और 

कहा /क ठgक, हम तलाश म) थे /कसी सं9यासी क', हम अपने उ¨ार ूगट करना चाहते ह1। 

हमने वह /फRम देखी, जो आौम के 8खलाफ बनायी गयी थी। मगर हमारा jदय आंदोिलत 

हो गया है। हम जRद� ह� आना चाहते ह1। 8जस आदमी क' हम) ूती]ा  थी, लगता है वह 

आ गया। और 8जस आंदोलन क' हम आशा करते थे, लगता  है वह शुA हो गया। 

िनरंजना तो बहत च�क'ु  �य�/क उसने सुन रखा था /क /फRम गलत बनायी गई है, $वपर�त 

बनायी गई है, दँमन� ने बनायी है। उसने पछूा /क आप उस /फRम को देख कर इतनी ु
ूभा$वत ह1? उ9ह�ने कहा /क माना /फRम बनायी गई है नकारा-मक U$_ से, वह साफ है 

/क कोई आदमी जान कर परूा का परूा गलत उप8ःथत कर रहा है। वह बात इतनी साफ है 

/क अंधे को भी /दखाई पड़ जाएगी। मगर 8जस aय$b के संबंध म) गलत ूदिश:त करने के 

िलए कोई मकान बेचता हो, /फRम को गांव-गांव घुमाया जाता हो, वहां कुछ तो होना 

चा/हए। हम अपनी आंख से आ कर देखना चाहते ह1। 

न मालूम /कतने लोग उस /फRम के कारण आ रहे ह1। और तुम च/कत होओगे,  जम:न 

सरकार क' सहायता थी उस पादर� को। अब जम:नी सरकार भी िचंितत हो गयी है /क /फRम 
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को बनै करना चा/हए या नह�ं। जम:न पािल:याम)ट म) यह सवाल उठा है /क /फRम को बनै 

कर दो, उसको रोक लगा दो, �य�/क पZरणाम उRटा हो रहा है। 

स-य का तुम $वरोध भी करोगे  तो ूचार ह� होता है। और अस-य का तुम समथ:न भी करो 

तो भी तुम उसे खड़ा नह�ं कर सकते। अस-य म) कोई बल नह�ं होता। उसको /कसी तरह 

खड़ा भी कर दो, तो वह िगर  जाएगा। उसम) परै ह� नह�ं होते। उसम) ूाण ह� नह�ं होते। 

लाश को कब तक चलाओगे, कैसे चलाओगे? और जहां जीवन है वहां तुम Eकावट) भी 

डालो, हर Eकावट सीढ़� बन जाती है। स-य और एक कदम ऊपर उठ जाता है। हर Eकावट 

को सीढ़� बना ल)गे। और ूचार जोर से करना है। 

स-य वेदांत, मेर� U$_ को ठgक से समझ लो। सारे सं9यािसय� को मेर� U$_ ठgक से समझ 

लेनी चा/हए। म1 $बलकुल ह� ूचार के प] म) हूं, $वtापन के प] म) हं। और सारे आधुिनक ू
साधन� का उपयोग करना है। म1 कोई द/कयानूसी परंपरागत आदमी नह�ं हं। वे हमेशा अपनी ू
परंपरा से तौलते रहते ह1। 

तुमसे कहता कौन है /क तुम मुझे सतं मानो? तHुहारे संत� क' भीड़-भाड़ म) म1 खड़ा भी नह�ं 

होना चाहता। कौन इस कचरे म) खड़ा होगा-- उन मुदा म) मझेु �या मरना है? तुHहारे साधु 

संत अगर ःवग: जाते ह1 तो म1 नक:  जाना पसदं कAंगा, मगर ःवग: नह�ं। तुHहारे  साधु-संत� 

के सामने म1 बैठना भी पसदं नह�ं करता। वह कोई सगं-साथ है? उससे तो शराबी बेहतर। 

कम से कम आदिमय� म) कुछ बल तो होता है। यह नपुसंक� क' भीड़, इसम) मुझे कोई रस 

नह�ं है। इसिलए तुम सोचते हो /क शायद यह मेर� िनंदा हो रह� है, /क कोई कह देता है 

/क हमारे साधु-संत, भारत क' परंपरा! भाड़ म) जाए भारत और भारत क' संत परंपरा! मुझे 

कुछ लेना-देना नह�ं है। म1 भौगोिलक सीमाओं म) $वpास नह�ं करता। म1 सार� मनुं यता को 

एक मानता हं। कैसा भारत और कैसा चीनू ! म1 /कसी सीमा म) भरोसा नह�ं करता। सब 

सीमाएं तोड़ देने को आबd हं।ू  

परंपरा का स-य से कोई सबंंध नह�ं है। स-य हमेशा वत:मान का होता है। परंपरा हमेशा मदुा: 

होती है, अतीत क' होती है। 

इसिलए मुझे  तुम  /कसी भीड़-भाड़ म) स8Hमिलत मत करो। तुम कहते हो /क हमारे साधु-

संत भीड़-भाड़ और /दखाव े से दर एकांत म) सादा जीवन $बताते थे। म1 भी भीड़ू -भाड़ से--

साधु-संत� क' भीड़-भाड़ से--दर जीवनू  $बताता हं। और म1ने साधुू -संत पैदा /कए ह1, ये मःत 

लोग ह1, परवाने ह1। यह Zरंद� क' जमात है। यह मयकदा है--यह कोई म/ंदर नह�ं, यह कोई 

म8ःजद नह�ं। 

द�न करना मेर� मैयत वह भी मैखाने म) 

ता/क मैखाने क' िमqट� रहे मैखाने म) 

द�न करना मेर� मैयत वह भी मैखाने म) 

म1 कोई Zरंद नह�ं इसिलए पीता हं शराबू  

उनक' तसवीर नजर आती है पैमाने म) 
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द�न करना मेर� मैयत वह भी मैखाने म) 

जाम थरा:ने लगे उड़ गयी बोतल से शराब 

बेवजु आ गया शायद कोई मखैाने म) 

द�न करना मेर� मैयत वह भी मैखाने म) 

म1 तुHह) |यान दे रहा हूं, ता/क तुम उस शराब को पीने योCय हो सको। उसके िलए  

प$वऽता चा/हए, एक मौन चा/हए, एक शू9य चा/हए।  

जाम  थरा:ने लगे उड़ गयी बोतल से शराब 

बेवजु शायद आ गया कोई मखैाने म) 

तुम जो चाहो तो बदल दो मेरे गम क' दिनयाु  

तुमको तो खुद ह� मजा आता है तड़पाने म) 

द�न करना मेर� मैयत वह भी मैखाने म) 

इस कदर फंूक /दया  सोजे-मुह^बत ने कमर 

आह करने क' भी ताकत नह�ं द�वाने म) 

द�न करना मेर� मैयत वह भी मैखाने म) 

ता/क मैखाने क' िमqट� रहे मैखाने म) 

यहां तो द�वाने इकqठे हए ह1ु , परवाने इकqठे हए ह1। यह कोई साधारण अथ� का मं/दर नह�ं ु
है। यह तीथ: है--और तीथ: भी ऐसा नह�ं /क जो सड़ चुका हो, अतीत का हो। अभी जनम 

रहा है, अभी पदैा हो रहा है। यह नया काबा पैदा हो रहा है। यह नया कैलाश उठ रहा है। 

इसको तुम परुाने से मत तौलो। तुHहारा कोई तराजू काम न आएगा।  तुHहारे सब तराज ूटट ू

जाएंगे मुझे तौलने म)। तुHहारे कोई मापदंड मेरे काम नह�ं आएंगे। तुHहार� कोई को/टय� म) 

तुम मुझे $बठा नह�ं सकते। तुम सीधे-सीधे मुझे देखो, हटाओ तराज,ू हटाओ को/टयां, 

हटाओ तुHहारे ग8णत! म1 अपने ढंग का आदमी हं। मुझे /कसी से �या लेनाू -देना है? 

हाले-/दल उनको सुना कर मुझे �या लेना है 

उनको एहसास /दला कर मुझे �या लेना है 

हाले /दल उनको सुना कर मुझे �या लेना है 

एते मामात क' खाितर से /कया है म1ने 

वरना ब�म अपनी सजाकर मुझे �या लेना है 

हाले-/दल उनको सुना कर मुझे �या लेना है 

कोई मकहमेू -दआ हो तो कोई बात भी होु  

बेसबब हाथ उठा कर मझेु �या लेना है 

हाले /दल उनको सुना कर मुझे �या लेना है 

तेरे कदम� म) पड़ा हं म1 रहने दे मुझेू  

सा/कया होश म) आ कर मुझे �या लेना है 

हाले-/दल उनको सुनाकर मुझे �या लेना है 
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जर� जर� म) नजर आता है उनका जलवा 

/फर भला तूर पर जा कर मुझे �या लेना है 

हाले-/दल उनको सुना कर मुझे �या लेना है 

उनको एहसास /दला कर मुझे �या लेना है 

हाले /दल उनको सुना कर मुझे �या लेना है 

मुझे �या ूयोजन है? कौन �या सोचता है मेरे सबंंध म), �या पड़� मझेु? सार� दिनया से ु
रोज अखबार� क' क/टंग आती है। म1 तो पढ़ता भी नह�,ं देखता भी नह�ं।  क़ौन समय 

खराब करे! शीला आ जाती है और बता जाती है /क इस अखबार म) यह है, इस अखबार म) 

वह है। म1 कहता हूं: ठgक, गलत है तो ठgक और ठgक है तो ठgक। /कसको �या लेना है? 

और इन मूढ़� से तो �या बात करनी? 

कोई मकहमे दआ हो तो कोई बात भी होू ु  

बेसबब हाथ उठा कर मझेु �या लेना है 

म1 तो उस जगह पहंच गयाु , जहां से अब मझेु होश म) आने क' भी कोई जAरत नह�ं है। 

अब तो बेहोशी होश है। 

तेरे कदम� म) पड़ा  हं म1 रहने दे मुझेू  

सा/कया, होश म) आकर मझेु �या लेना है 

जर� जर� म) नजर आता है उनका जलवा  

/फर भला तूर पर जाकर मुझे �या लेना है 

मुझे कोई ूयोजन नह�ं है। म1 अपने ह� ढंग से जीए जाऊंगा। 8जनको मेरे साथ जुड़ना हो, 

उ9ह) मेरा ढंग सीखना होगा। जो मेरा ढंग नह�ं सीख सकते, उनक' व ेजान)। मुझे उनक' 

कुछ पड़� नह�ं है। उनको $वरोध करना हो, आलोचना करनी हो, जो उनको करना हो कर)। 

ले/कन द�वाने भी इस दिनया म) कम नह�ं ह1। कल गजुरात क' असेHबली म) मेरे कQछ जाने ु
का सवाल पनुः उठा। और अब तो गुजरात के मुkयमऽंी माघविसहं सोलकं' को कहना पड़ा 

/क हम सौ ूितशत आौम /क िलए जगह देने को क/टबd ह1। कहना पड़! इसिलए /क प1सठ 

संःथाओं  ने मेरा $वरोध /कया है और तीन सौ पचास सःंथाओ ंने मेरा समथ:न! और म1 

कह�ं भी नह�ं गया, कQछ से मेरा कोई नाता नह�ं रहा है। ले/कन गंध पहंचने लगी। जहां म1 ु
गया नह�ं, वहां भी पहंचने लगी है। तीन सौ पचास संःथाओं ने अपनेु -आप... न तो हमने 

सं9यासी भेजे वहां, न कोई ूचार /कया गया है, न कोई उपाय /कया गया है। ले/कन स-य 

के समथ:न करने वाले द�वाने भी हमेशा उपल^ध हो जाते ह1। अब मुंह क' खानी पड़�। 

वे जो प1सठ संःथाएं ह1, वे भी संःथाए ंनह�ं ह1। उनम) भी पQचीस0ीस तो एक एक aय$bय� 

के काड: ह1। उनम) भी ऐसे काड: ह1 /क 8जनके िलखने वाल� ने पछूा गया तो पता चला है 

उ9ह)  पता ह� नह�ं है /क उनके दःतखत /कसने िलए! अठारह संःथाएं ह1; वे सब जैिनय� 

क'। और जैनी सब छोटे-छोटे पथं ह1, हर पंथ /क नाम स ेएक-एक दरखाःत लगा द� है। 

एक दरखाःत इस पंथ क', एक दरखाःत उस पथं क'। और वे चार पांच आदमी ह1 जो सार� 
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दरखाःत लगवा /दए ह1। वे प1सठ भी अगर खोजबीन क' जाए तो  पांच भी उनम) से स-य 

िनकलने वाले नह�ं ह1। 

और अगर म1 एक बार कQछ जाऊं तो वह जो तीन सौ पचास क' संkया है, वह तीन हजार 

पांच सौ हो जाएगी। 

मेरे  $बना गए कोई बात पहंच गयी हैु , यह कैसे पहुंच गयी? म1 बठै जाऊं /कसी गफुा म), 

पहंच जाएगीु ? सुगंध को उड़ाना होगा फूल को। और सरूज को अपनी /करण) पहचानी ह�गी। 

जAर� नह�ं /क सूरज तुHहारे घर म) आए; घर म) आएगा तो तुम जल कर खाक हो जाओगे। 

/करण) ह� आ जाएं इतना ह� काफ' है। म1 तो अ-याधुिनक aय$b हं। ू सच तो यह है /क 

इ�क'सवीं सद� का aय$b ह◌ु। यह बीसवीं सद� चल रह� हैू , अभी सौ साल का वb है मरे 

ठgक ठgक समझे जाने के िलए। ले/कन सौ साल पहले आना पड़ता है, ता/क तयैार� शAु हो  

जाए। लोग इतने धीरे-धीरे चलते ह1, घिसटते-घिसटते /क सौ साल लग जाएंगे उनको 

समझाने म)। हरेक को अपने समय के पहले आना पड़ता है।  

और म1 /कसी साधन को छोडंूगा नह�,ं सारे साधन� का उपयोग कAंगा। म1 बीसवीं सद� म) 

जो उपल^ध है,उसका उपयोग कAंगा। साधारण रे/डयो इ-या/द का ह� उपयोग नह�ं हो रहा 

है, अब सेटेलाइट का भी म1ने उपयोग शुA /कया है। अभी एक ूवचन सेटेलाइट से उ9ह�ने, 

एक वी/डयो टेप ूसाZरत /कया, जो सार� दिनया म) देखा जा सका। नया कHयून बन जाएु , 

हम अपना सेटेलाइट बना ल)गे, �या दसर� पर िनभ:र रहनाू ! जब ूचार ह� करना हो...जो भी 

करना हो उसको म1 /फर परू� तरह करना चाहता हं अधरूाू -अधूरा �या करना! $बहार ह� $बहार 

के �या च�कर लगाते रहना, इतनी बड़� दिनया पड़� हैु ! और जब कमरे म) बठै कर सार� 

दिनया को ूभा$वत /कया जा सकता हो तो जाना ह� �य�ु ? नह�ं जाता हं उसका कारण यह ू
है /क कमरे म) बठै कर ह� अब सब कुछ /कया जा सकता है, अब सारे साधन उपल^ध ह1। 

ये महावीर बdु को, बेचार� को बहत क_ झेलना पड़ाु ! प1तालीस साल, पचास साल भागते 

/फरे। बढ़ुापे म) बयासी साल के बुd हो गए ह1, /फर भी चले जा रहे ह1। आ8खर� /दन, मरे 

उस /दन भी याऽा जार� थी। इसक' कोई जAरत नह�ं है। 
 

आ8खर� ू�: भगवान, 

म1 एक आधुिनक कथा लेखक और क$व हं। अकहानी िलखता हं और अक$वता िलखता हं। ू ू ू
पर सफलता हाथ नह�ं लगती है। आपका आशीष चाहता हं।ू  

ध9य कुमार कमल,   

जब अक$वता िलखोगे और अकहानी िलखोगे, असफलता हाथ लगेगी। यह तो सीधा तक:  है। 

पहली तो बात, क$वता िलखने वाल� को ह� कहां सफलता िमलती है! और तुम अक$वता 

िलख कर सफल होना चाह रहे! 

मगर तुम आधुिनक नह�ं मालूम होते। नह�ं तो सफलता के िलए आशीष मांगते? यह 

परंपरागत ढंग है। और अगर सफलता नह�ं िमल रह� तो इससे कुछ समझो, /क तुHहार� 
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क$वता लोग� का िसर खा रह� होगी; अ�सर क$वय� क' खाती है। तुम ]मा करो लोग� को। 

मुझसे आशीष मांगने क' बजाय तुम लोगो को ]मा कर दो। तुम भैया कुछ और करो। 

तुHहार� बड़� कृपा होगी। क$व वसेै ह� इस मुRक म) बहत ह1ु , मुहRले मुहRले म) ह1। बरसात 

म) जैसे म)ढक टरा:ने लगते ह1, वसैे ह� क$व यहां टरा:ते रहते ह1। कौन सनुने वाला है? 

एक क$व को िनमं$ऽत /कया गया। िनमऽंण भी इसिलए करना पड़ा, �य�/क वे राजनेता भी 

थे और क$व भी। जब वे पहंचे तो बड़े हैरान हएु ु , हाल खाली था, वहां कोई था ह� नह�ं। 

िसफ:  आम� का एक ढेर लगा था। तो उ9ह�ने संयोजक से पूछा, "मामला �या है?' 

तो उसने कहा, "म1 भी �या कAं! आपसे कह चुका था, िनमंऽण दे चुका था /क आप 

आइए, जनता आयी नह�ं। सो /फर म1ने एक तरक'ब सोची। आपसे कहा था आम सभा होने 

वाली है, तो म1ने आम के ढेर लगा /दए। पढ़ो क$वता! आम सभा! अब म1 भी �या कAं, 

कोई जबरदःती मार-पीट कर लोग� को लाया जाए? लोग क$वता क' बात सुन कर ह� भाग 

खड़े होते ह1।' 

एक क$व  सHमेलन म) ौीमान पोपटमल गीत सुन रहे थे--"या /दल क' सुनो दिनया वालोु , 

या मझुको अभी चुप रहने दो।'  

ौोताओं म) से एक ःवर उभरा--"चुप ह� हो जा भयैा!' 

बाजार म) महाक$व भोलानाथ एक आदमी के पीछे बड़� तेजी स ेिचRलाते हए भाु ग रहे थे /क 

पकड़ लो इस हरामजादे को, बच कर न जाने पाए! अरे बड़ा बेईमान है, बड़ा धोखेबाज है! 

आ8खर जब एक पिुलस वाले ने यह सब सुना तो पछूा /क भैया, आ8खर बात �या है? 

भोलानाथ बोल,े "इसने अपनी क$वता तो हम) सुना द�, ले/कन जब मेर� बार� आयी तो 

भाग खड़ा हआु !' 

भोलानाथ मरणशैªया पर पड़े थे। डॉ�टर� ने कह /दया था /क अब इनके बचने क' कोई 

उHमीद नह�ं है। सब जगह  यह खबर भेजी जा चुक' थी /क भोलानाथ जी क' हालत 

िचंतनीय है और 8ज9ह) अंितम दश:न करना हो वे कर ल)। सो उनके गAु ःवामी मटकानाथ 

बwचार� उ9ह) देखने आए। और हालचाल पछूने के बाद  भूल से उनसे पछू बठेै /क कोई 

क$वता बनायी �या? 

आमह सनु कर भोलानाथ क' आंख) चमक उठgं। उ9ह�ने झट से मटकानाथ के िलए चाय-

नाँता मंगवाया और त/कये के नीचे से अपनी क$वताओं का बंडल िनकाल िलया और शुA हो 

गये। जब तीन-चार घंटे  हो गये तो भोलानाथ के पऽु� ने सोचा मामला �या है! मटकानाथ 

अभी  तक जम ेहए ह1। अंदर जाकर देखा तो बात  उRट� ह� थीु : मटकानाथ तो खतम हो 

चुके थे, भोलानाथ $बलकुल ठgक-ठाक क$वता पाठ कर रहे थे।  

तुम भैया, ]मा करो। 

आज इतना ह�। 

पांचवां ूवचन; /दनांक २५ िसतंबर, १९८०; ौी रजनीश आौम पूना.   
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जीवन जीने का नाम है 

पहला ू�: भगवान,  

ऋतःय यथा ूेत। 

अथा:त ¬राकृत िनयम� के अनुसार जीओ। 

यह सूऽ ऋCवेद का है।  

भगवान, हम) इसका अिभूेत समझाने क' कृपा कर)। 

आनंद मऽेैय 

यह सूऽ अपवू: है। इस सूऽ म) धम: का सारा सार-िनचोड़ है। जैसे हजार� गुलाब के फूल� का 

कोई इऽ िनचोड़े, ऐसा हजार� ूबdु पEुष� क' सार� अनुभूित इस एक सूऽ म) समायी हई है। ु
इस सऽू को समझा तो सब समझा। कुछ समझने को /फर शेष नह�ं रह जाता। 

ले/कन इस सूऽ का इतना ह� अथ: नह�ं है /क ूाकृत िनयम� के अनुसार जीओ। सच तो यह 

है /क "ऋत' श^द के िलए /हंद� म) अनुवा/दत करने का कोई उपाय नह�ं है। इसिलए 

समझने क' कोिशश करो। ूाकृत श^द से भूल हो सकती है। िन8mत ह� वह एक आयाम है 

ऋतु का। ले/कन बस एक आयाम। ऋतु बह आयामी है। 8जसको लाओ-सु ने ु "ताओ' कहा 

है। उसको ह� ऋCवेद ने ऋतु कहा  है। 8जसको बdु  ने "एस धHमो सनंतनो' कहा है, 

"धHम' कहा है, वह� ऋत का अथ: है। 

ऋत का अथ:: जो सहज है, ःवाभा$वक है; 8जसे आरो$पत नह�ं /कया गया है आ$वंकृत 

/कया गया है; जो अतंस है तुHहारा, आचरण नह�ं, जो तुHहार� ूtा का ूकाश है, चZरऽ  

क' aयवःथा नह�ं; 8जससे यह सारा जीवन अनःुयूत है; 8जसके आधार से सब ठहरा है, 

सब चल रहा है; 8जसके कारण अराजकता नह�ं है। वसंत आता है और फूल 8खलते ह1। 

पतझड़ आता है और प0े िगर जाते ह1। वह अSँय िनयम, जो वसंत को लाता है और 

पतझड़ को। सूरज है, चांद है, तारे ह1। यह $वराट $वp है और कोई अराजकता नह�ं है। सब 

सुसबंd है। सब संगीतपूण: है। इस लयबdता का नाम ऋतु है। 

इतने $वराट $वp के भीतर अकारण ह� इतना सिुनयोजन नह�ं हो सकता। कोई अSँय ऊजा: 

सबको बांधे हए है। सब समय पर हो रहा है। सब वसैा हो रहा है  जैसा होना चा/हएु , 

अ9यथा नह�ं हो रहा है। यह जो जीवन क' आतंZरक aयवःथा है...न तो व]ृ� से कोई कह 

रहा है /क हरे हो जाओ, न प0� को कोई खींच-खींच कर उगा रहा है...। बीज से व]ृ पैदा 

होता है, व]ृ� म) फूल लग जाते ह1। सुबह होती है, प]ी गीत गाते ह1। 

संगीत म) कोई बांसुर� बजाता है तो हम कह)गे सुंदर है कोई िसतार बजाता है, वह भी सुदंर 

है और कोई तबला बजाता है, वह भी संुदर है। ले/कन जब बहत से वा� एक साथ /कसी ु
एक राग और एक लय म) िनयो8जत हो जाते ह1, जब सारे वा�� का सगंीत िमल कर एक 

ूवाह बनता है--तब जो रस है, तब जो सगंीत है, तब जो स�दय: है, वह एक-एक वा� का 
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नह�ं हो सकता। और अगर सारे वा� अलग-अलग संगीत पदैा कर) तो िसफ:  शोरगुल पैदा 

होगा, संगीत नह�ं पदैा होगा। 

यह $वp एक आक� ःशा है। और 8जस स-य के कारण यह आक� ःशा है, /क बांसरु� तबले स े

बंध कर बज रह� है, तबला िसतार से बंध कर बज रहा है, सब एक दसरे से बंध कर बज ू
रहे ह1, कोई /कसी के $वपर�त नह�ं है, कह�ं कोई सघंष: नह�ं है, सहयोग है--ऋत श^द म) 

सब समाया  हआ है। इसिलए ऋत का अथ: समझोु : धम:। ूाकृत होना उसका एक अंग है। 

जैसे आग का धम: है गम: होना और पानी का धम: है नीचे क' तरफ ूवा/हत होना और 

मनुंय का  धम: है परमा-मा क' तरफ ऊपर उठना। जैसे अ8Cन क' लपट ऊपर क' ओर ह� 

जाती है, चाहे तुम द�ए को उलटा भी कर दो तो भी �योित ऊपर क' तरफ ह� जाएगी, 

�योित उRट� नह�ं होगी--ऐसे ह� सारा जीवन ूवा/हत हो रहा है /कसी अtात िशखर क' 

ओर! /कसी ऊंचाई को छूने के िलए एक गहर� अभी?सा है। /कसी स-य को जानने क' ?यास 

है। उस परम स-य का नाम ऋत है। 

लाओ-सु ने कहा, उसका कोई नाम नह�ं, इसिलए म1 उसको "ताओ' कहंगा। वेद भी कहते ू
ह1, उसका कोई नाम  नह�ं, हम उसे ऋत कह)गे। ऋत श^द से ह� ऋतु बना है। ऋत ुका 

अथ: है: पता नह�ं कौन अtात हाथ कब मधुमास ले आते ह1, मगर िनयो8जत, सुसबंd, 

संगीतपणू:! कब हेमंत आ जाता है, कब वसतं आ जाता! कैसे आता है! न  कह�ं कोई आtा 

सुनायी पड़ती है, न कह�ं ढोल पीटे जाते, न कह�ं नो/टस लगाए  जाते। कोई /कसी को 

कुछ कहता नह�ं। पता नह�ं कैसे फूल�  को खबर हो जाती है! पता नह�ं कैसे प8]य� को पता 

चल जाता है! पता नह�ं कैसे मेघ िघर आते ह1, मोर नाचने लगते ह1! पता नह�ं कैसे, यह 

जो अtात सबको समाए हए है अपने म)ु , यह जो अtात सबके भीतर यूं समाया हआ है ु
जैसे माला के मनक� म) धागा $परोया होता है! यूं तो फूल� का ढेर भी लगा सकते हो, मगर 

फूल� का ढेर ढेर ह� है। ले/कन धागा $परो दो, इ9ह�ं फूल� म), तो माला बन जाए। और 

माला ह� अ$प:त हो सकती है। 

यह जगत फूल� का ढेर नह�ं, एक माला है। और माला परमा-मा के चरण� म) अ$प:त क' जा 

सकती है। यह सारा जगत, जैसे-जैसे तुम समझोगे वसेै-वैसे पाओगे--संगीतपणू: है, लयबd 

है। 

तुम अपने ह� भीतर देखो। वtैािनक आज तक नह�ं खोज पाए कोई उपाय /क रोट� कैसे खनू 

बन जाती है। नह�ं तो वtैािनक रोट� से सीधा खून बना ल)। रbदान क', अःपताल� म) रb 

के ब1क बनाने क' ऐसी कोई जAरत न रह जाए, लोग� से रb मांगना न पड़े, मशीन म) ह� 

इधर रोट� डाली पानी डाला और दसर� तरफ ये रb िनकाल िलया। $वtान इतना $वकिसत ू
हआ हैु , /फर भी अभी छोट� सी बात पकड़ म) नह�ं आ सक' /क कैसे रोट� रb बन जाती 

है। और तुम बनाते हो, ऐसा तो तुम सोचोगे भी नह�ं,भूल कर भी नह�ं कह सकते हो  /क 

तुम बनाते हो। तुमने रोट� तो गले के नीचे कर ली, इसके बाद तुHह) पता नह�ं /क �या 

होता है, कौन सब सHहाल जाता है? कैसे रोट� टटती हैू , कैसे रb बनती है, कैसे मांस 
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म�जा बनती है? वह� रोट� तुHहार� म8ःतंक क' ऊजा: बनती है। वह� रोट� वीय: कण बनती 

है। उसी रोट� से जीवन क' धारा बहती है। तुHहारा जीवन ह� नह�,ं तुHहारे बQच� का जीवन 

भी उस रोट� से िनिम:त होता है। तुHहारे भीतर एक अदभुत क'िमया काम कर रह� है। बस 

क'िमया का नाम ऋत है। 

तुम �य� सांस लेते हो, कैसे सांस लेते हो? अ�सर हम सोचते ह1, हम सांस लतेे ह1। वहां 

बड़� भूल है, बुिनयाद� भूल है। हम सांस नह�ं लेते । अगर हम सांस लेते होते, तब तो 

/कसी का मरना संभव ह� नह�ं था। मौत आती और हम सांस िलए चले जाते। हम कहते हम 

तो सांस ल)गे, तो मौत �या करती? ले/कन जब सांस चली जाती है बाहर और नह�ं भीतर 

लौटती, तो कोई उपाय नह�ं है हमारे पास उसे भीतर लौटा लेने का। गयी  तो गयी। हम 

pास लेते ह1, यह ॅांित है। pास हम) लेती है, यह �यादा बड़ा स-य होगा। �यादा सह� 

होगा /क pास हम) लेती है।  

यह हमारा अहंकार है, नह�ं तो ऋत को समझने म) जरा भी अड़चन न हो। तुHहारे भीतर भी 

ऋत समाया हआ है। तुHहार� हर सांस उसक' गवाह� है।। कौन ले रहा है pास तुHहारे ु
भीतर? तुम तो नह�ं ले रहे हो, यह प�का है।। नह�ं तो रात नींद म) कैसे लोगे जब तुम सो 

जाते हो? यह शराब पीकर जब तुम बेहोश होकर नाली म) िगर जाते हो, जब यह भी होश 

नह�ं रहता /क नाली है, जब यह भी  होश नह�ं रहता /क कहां िगर पड़ा हूं, जब यह भी 

होश नह�ं रहता  /क कौन हूं...।  

मुRला नसES�न एक रात शराब पीकर लौटा। सामने ह� उसके दरवाजे पर $बजली का खभंा 

है। दर से ह� उसने देखा खभें कोू , तो खभें से बच कर िनकलने क' कोिशश क' /क कह�ं 

टकरा न जाऊं।  यूं काफ' जगह है खभें के दोन� तरफ। और खभें क' मोटाई ह� �या होगी--

छह इंच। कोई उससे टकराने का कारण न था। कोई अंधा भी िनकलता तो सौ म) एक ह� 

मौका था /क टकराता। मगर वह बचकर िनकलने क' कोिशश क' /क कह�ं टकरा न जाऊं 

और टकरा गया। बचकर िनकलने म) एक खतरा है टकराने का। 

अगर तुमने नयी-नयी साइ/कल चलानी सीखी हो तो तुHह) पता होगा, साठ फ'ट चौड़ा 

राःता, और राःते के /कनारे लगा हआ एक मीन का प-थर। वह बचेारा हनुमान जी क' ु
तरह अलग बठैा हआ हैु , उसको कुछ लेना-देना नह�ं तुHहार� साइ/कल से, तुमसे। मगर दर ू
से ह� वह जो लाल हनुमान जी /दखाई पड़ते ह1 मील के प-थर के, िस�खड़ साइ/कल वाले 

को घबराहट होती है /क कह�ं प-थर से टकरा न जाऊं। और टकराता है, उसी प-थर से 

जाकर टकराता है। साठ फ'ट चौड़े राःते पर साठ मील लंब ेराःते पर, एक छोटा-सा प-थर 

8जसम) कोई बहत िनशाु नेबाज भी अगर तीर मारना चाहता तो शायद चूक जाता, मगर नया 

िस�खड़ नह�ं चूकता। 

मनोवtैािनक कहते ह1  /क 8जससे हम बचना चाहते ह1 उस पर हमार� आंख) आरो$पत हो 

जाती ह1। ःवाभावतः, उससे बचना है तो हमारा सारा िच0 उसी पर क) /ित हो जाता है। और 

सब भूल जाता है, सार� नजर वह�ं /टक जाती है, सारे ूाण वह�ं अटक जाते ह1। वह साठ 
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फ'ट चौड़ा राःता भूल गया, बस वे हनुमान जी /दखाई पड़ने लगे। अब तुम लाख भीतर-

भीतर हनुमान चालीसा पढ़ो, /क कहो /क जय बजरंग बली, बचाओ बजरंग बली! मगर अब 

कुछ न होगा, आंख) तुHहार� /टक' ह1। इसको मनोवैtािनक कहते ह1: आ-म सHमोहन। तुम 

सHमो/हत हो गए हो प-थर से। अब वह प-थर तुHह) खींच रहा है। प-थर का कोई हाथ नह�ं 

है, तुHहारा ह� सब खेल है। और िस�खड जाकर उसी प-थर से टकराता है। और सोचता भी 

है /क माजरा �या है, इतने बड़े राःते पर, खाली पड़े राःते पर टकरा �य� गया! मगर 

उसके पीछे मनोवtैािनक सऽू है, वह आ-म-सHमो/हत हो गया, उसक' आंख) अटक गयीं। 

बचने क' कोिशश म) वह सारा राःता भूल गया। बस प-थर ह� याद रहा। और प-थर याद 

रहा तो चल पड़ा प-थर क' तरफ। 8जतना बचाने लगा उतना ह� प-थर क' तरफ चल पड़ा। 

इस सऽू को खयाल म) रखना। 

तो शराबी तो और भी जRद� सHमो/हत हो जाता है। शराब का अथ: ह� इतना होता है /क वह 

तुमसे तुHहारा होश छgन लेती है। और जहां होश नह�ं है वहां सHमो/हत हो जाना है; /कसी 

भी चीज से सHमो/हत हो जाने म) कोई अड़चन नह�ं है; /कसी भी कRपना म) जकड़ जाने म) 

कोई अड़चन नह�ं है। 

मुRला $बलकुल सHहल कर चला /क खभें से बच कर िनकलना है और टकरा ह� गया खभें 

से जाकर। बड़� जोर से चोट लगी। लौटा दस कदम पीछे। /फस से कोिशश क' /क बच कर 

िनकल जाऊं। अब क' दफा और बुर� तरह टकराया। खयाल रखना, 8जस चीज से तुम एक 

बार टकरा गए तो उससे /फर अगर कोिशश करोगे बच कर िनकलने क' तो िन8mत ह� 

टकराओगे। तीसर� बार और मु8ँकल हो गयी। चौथी बार, पांचवी बार, छठवीं बार...तब वह 

एकदम घबड़ाया और जोर से िचRलाया /क, हे ूभ,ु बचाओ! लगता है म1 खभंो के जंगल म) 

खो गया हूं! उसको लगा /क खभें ह� खंभे ह1 चार� तरफ, जहां जाता हं खभें से ह� टकराता ू
हूं! वहां एक ह� खभंा है कुल जमा। 

एक पुिलस वाले ने /कसी तरह पकड़ कर उसे उसके दरवाजे पर पहंचा /दया और कहा /क ु
कोई जंगल वगैरह नह�ं है, एक खभंा है। और म1 खड़ा देख रहा हूं, म1 च/कत हो रहा हं /क ू
तुम कैसे उससे टकरा रहे हो। 

हाथ कंप रहे ह1 उसके। ताला पकड़ता है तो ताला कंप रहा है। तो पिुलस वाले ने कहा /क 

लाओ, म1 तुHहारा ताला खोल दं। उसने कहा /क नह�ंू -नह�ं, म1 खोल लूंगा। ऐसा कुछ नशा 

नह�ं है। 

कोई नशा करनेवाला नह�ं मानता /क म1 कुछ नश ेम) हं। परू� कोिशश यह करता है /क म1  हंू ू 

ह� नह�ं । और /फर पिुलस वाले के सामने तो कैसे ःवीकार करे /क नशे म) हं। खीसे म) हाथ ू
डाला, चाबी िनकाली। अब वह चाबी ताले म) नह�ं जाती, �य�/क हाथ दोन�  कंप रहे ह1, 

ताला भी कंप रहा है, 8जसम) चाबी िलए हए है वह भी कंप रहा है। पुिलस वाले ने कहा /क ु
लाओ भैया, चाबी मुझे दो, म1 खोल दं।ू 
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मुRला नसES�न ने कहा, "ऐसा करो /क अगर सहायता ह� करनी है तो जरा मकान को 

पकड़ लो /क मकान /हले न। यह मकान इतने जोर से /हल रहा है,भूंकप आ रहा है या �या 

हो रहा है? 

इस बीच प�ी भी जग गयी। उसने 8खड़क' से झांक कर देखा और कहा /क फजूल के $पता, 

�या बात है? चाबी तो नह�ं खो गयी है? कहो तो दसर� चाबी फ) क दं।ू ू  

नसES�न ने कहा, "चाबी $बलकुल ठgक है। हरामजादा ताला गड़गड़ कर रहा है। तू दसरा ू
ताला फ) क दे।' 

होश न हो तो आदमी जो भी करेगा, जो भी सोचेगा, वह�ं भूल होती चली जाती है। 

होिशयार� करता है। नशे म) आया हआ आदमी बड़� होिशयार� करता है। होिशयार� म) ह� ु
फंसता है। कैसे होिशयार� करेगा? 

हम सब अहंकार के नशे म) पड़े हए ह1ु , इसिलए ऋत से वंिचत ह1। देख नह�ं पाते। कहते ह1--

म1 सांस ले रहा हूं! मुझे भूख लगी है! �या तुHह) भखू लगेगी? तुम सा]ी हो भूख के। भूख 

तुHह) नह�ं लगती। न तुHह) ?यास लगती है। न तमु pास ले रहे हो। न तुम जवान होते हो 

न तुम बूढ़े होते हो। तुम तो कुछ भी नह�ं होते। तुम तो जैसे हो वैसे ह� हो।तुHहारे चार� 

तरफ कुछ हो रहा है। मगर होश कहां! शर�र बQचा था, जवान हआु , बूढ़ा होगा--और शर�र 

/कसी एक अtात िनयम को मान कर चल रहा है। तुHहारा कुछ वश नह�ं है। लाख उपाय 

करता है आदमी /क जवानी म) ह� अटका रहे। 

चंदलाल क' प�ी उससे कह रह� थी /क जरा मेर� तरफ तो देखो। तीन घटें आईने के सामने ू
सज कर आयी थी। और चंदलाल भ9नाए बैठे थेू , �य�/क अब ःटेशन जाने से कोई सार 

नह�ं था, बाड़� कभी क' िनकल गयी होगी। अब तो दसर� गाड़� िमल जाएू , वह भी बहत है। ु
मगर इसी आशा म) थे /क दसर� गाड़� िमल जाएगी। मगर भ9नाए तो बहत थे। और उसनेू ु , 

प�ी ने आकर �या पूछा. उसको गाड़�-वाड़� से �या लेना! उसने पछूा /क जरा मेर� तरफ तो 

देखो, मेर� उॆ तुHह) तीस साल क' लगती है या नह�ं?  

चंदलाल ले कहा /क लगती थी जब रह�ं तुम तीस साल क'। अब कैसे लगेू ? अब तीन घंटे 

नह�ं, तुम तीस घंटे भी संवारो अपने को तो तीस साल क' नह�ं लग सकती हो। लगती थी 

कभी, जब तीस साल क' रह�ं। 

मगर हर iी कोिशश कर रह� है /क जवानी को रोक ले। हर पुEष कोिशश कर रहा है /क 

जवानी को रोक ले। तुHहारे हाथ म) नह�ं है। सांस ह� तुHहारे हाथ म) नह�ं है, जवानी और 

बढ़ुापा तो तुHहारे हाथ म) �या होगा! /फर /कसके हाथ� म) है? कौन है अSँय ऊजा:? उस 

ऊजा: का नाम:ऋत। उसे नाम तो देना होगा, ताओ कहो, ऋत कहो, धHम कहो, धम: 

कहो, कोई भी नाम दे दो। उसका कोई नाम नह�ं है, अनाम है। ले/कन एक बात समझ लो 

/क यह सारा जीवन /कसी एक अtात सूऽ के सहारे चल रहा है। उस सूऽ को खोज लेना ह� 

स-य को खोज लेना है। और उसे खोजने क' /दशा म) पहला कदम होगा: अपने से शुA करो। 

अपने ह� भीतर ऋत को खोजो। ले/कन वह ऋत नह�ं खोज पाओगे अगर अहंकार म) दब ेरहे।  
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और अहंकार कैसे-कैसे तक:  खोज लेता है--यह म1ने  /कया! कुछ तुमने /कया नह�ं है, सब 

हआ है। कोई िचऽकार हैु , उसने कुछ /कया नह�ं। यह उसका ऋत  है। यह उसका ःवभाव 

है। कोई क$व है, उसने कुछ /कया नह�ं। कोई गायक है, उसने कुछ /कया नह�ं। उसका जो 

ःवभाव था, वह� ूगट हआ है। गलुाब हैु , जुह� है, चंपा है। अगर गुलाब, जुह� और चंपा 

के पास भी सोच $वचार क' ]मता होती तो गलुाब भी कहता /क देखो, �या फूल म1ने 

8खलाए ह1! कैसे फूल म1ने 8खलाए ह1! �या सगुधं है। और रातरानी भी कहती /क चुप रहो, 

बकवास बदं करो। सुगंध है तो मेर� है, /क सारा आगंन भर /दया है सुगंध स!े तुHहार� �या 

सुगंध /क जब कोई पास आए, सूंघे तो बामु8ँकल पता चले? सुगंध मेर� है! राह से गुजरते 

लोग भी आंदोिलत हो रहे ह1। यह म1ने /कया है! 

म1ने सुना है, एक बQचे ने एक प-थर उठाया और एक महल क' 8खड़क' क' तरफ फ) क 

/दया। प-थर जब उठने लगा ऊपर क' तरफ, तो उसने प-थर� क' जो नीचे ढेर� थी 8जसम) 

वह वष� से पड़ा था, अपने िमऽ�, सगे-संबिंधय� क' तरफ िचRला कर कहा /क देखते हो म1 

जरा महल क' याऽा के िलए जा रहा हं। फ) का गया थाू , ले/कन कहा /क महल क' याऽा के 

िलए जा रहा हं। कसमसा गए और प-थरू ,र ईंया से जल् -भुन गए और प-थर, मगर करते 

भी �या! इनकार भी नह�ं कर सकते थे। जा तो रहा ह� था। उ9ह) भी पता नह�ं /क भेजा जा 

रहा है। और उनक' भी तो आकां]ा थी कभी महल क' याऽा कर)। यह महल पास म) ह� खड़ा 

है। यह सुदंर महल, पता नह�ं इसके भीतर �या हो रहा है! कभी गीत उठते ह1, कभी सगंीत 

बजता है, कभी द�ए जलते ह1, कभी द�वाली है, कभी होली है। पता नह�ं �या रंग, �या 

ढंग भीतर गजुर रहा है! देखने क' तो उनक' भी इQछा थी। वे सब हार गए और उनका  एक 

साथी जीत गया। जा रहा है, इनकार कर भी नह�ं सकते। मन मसोस कर रह गए।  

वह प-थर ऊपर उड़ा और जाकर टकराया कांच क' 8खड़क' से। कांच चकनाचूर हो गया। 

ःवभावतः, जब प-थर कांच से टकराता है तो कांच चकनाचूर हो जाता है। यह प-थर का 

ऋत और कांच का ऋत इसम) कुछ प-थर क' खबूी नह�ं और कांच क' कोई कमजोर� नह�ं। 

यह िसफ:  ःवाभा$वक िनयम है, /क प-थर कांच से टकराएगा तो कांच टटता है। प-थर कांच ू

को तोड़ता नह�ं, कुछ हथौड़� लेकर कांच को तोड़ने नह�ं बठै जाता है। बस यह ःवाभा$वक 

है। इसम) प-थर को अकड़ने क' कोई जAरत नह�ं है। न कोई कांच को द�न होने क' जAरत 

है। ले/कन कांच द�न-ह�न हो गया। और प-थर ने कहा, म1ने हजार बार कहा है, सुना नह�ं 

तुमने? तुHह) खबर नह�ं? /कतनी बार म1ने नह�ं कहा है /क जो मुझसे टकराएगा चकनाचूर 

हो जाएगा! अब देख लो, अब खुद देख लो अपनी आखं� से �या गित तुHहार� हो गयी है। 

मुझसे दँमनी लेना ठgक नह�ं है।ु ' 

और तभी प-थर जाकर भीतर बहमूRय कालीन पर िगराु --ईरानी कालीन और प-थर ने कहा, 

बहत थक भी गया। लंबी याऽाु , आकाश म) उड़ना। /फर दँमन� का सफाया। इस कांच  से ु
टकराना, कांच को चकनाचूर कर देना। यह $वजय! थोड़ा $वौाम कर लंू।' 
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$वौाम कर लू-ं-ऐसा सोच रहा है! िगरा है मजबरू� म); �य�/क 8जस बQचे ने फ) का था वह 

ऊजा: परू� हो गयी। 8जतनी ऊजा: उस बQचे के हाथ ने द� थी वह समाs हो गयी। अब प-थर 

को िगरना ह� है। यह मजबरू� है, मगर मजबरू� को कोई ःवीकार करता है? हम तो मजबरू� 

म) भी अहंकार खोज लेते ह1। हम तो वहां भी तरक'ब) खोज लेते ह1। उस प-थर ने भी खोज 

लीं। कहा  /क थोड़ा $वौाम कर लू,ं  /फर आगे क' याऽा पर िनकलूगंा। 

तभी महल के दरबान ने, यह प-थर का आना और कांच का टटनाू , आवाज सुनी,प-थर 

का िगरना, वह भागा आया। प-थर पड़ा पड़ा ईरानी कालीन पर बहत आनंद ले रहा था। ु
सोच रहा था इस महल के लोग भी बड़े अितिथ-ूेमी मालूम होते ह1। लगता है मेरे आने क' 

खबर उनको पहले ह� हो गयी थी। कालीन इ-या/द $बछा रखे ह1। सब फानूस लटका /दए ह1। 

सुंदर िचऽ लगा रखे ह1। द�वाल� पर नया-नया ह� रंग रोगन /कया गया है। फनxचर भी सब 

ताजा ताजा है। तैयार� परू� है । कहा भी है /क अितिथ तो देवता है। म1 अितिथ हूं! मेरे िलए 

ह� यह इंतजाम हआ है।ु  

यह� हमार� भाषा है। हर आदमी यह� सोचता है /क मेरे िलए ह� सारा इंतजाम हआ है।। जैसे ु
सब चांद तारे सूरज  मेरे िलए ह� उगते और डूबते ह1! यह सारा जगत, ू-येक aय$b अपने 

आसपास ह� घूमता हआ अनुभव करता है /क म1 ह� क) ि हं। प-थर ने भी कुछ भलू तो न ु ू
क', मनुंय क' भाषा म) ह� सोचा। दरबान ने प-थर हाथ म) उठाया और प-थर ने सोचा /क 

/दखता है,महल का मािलक मुझे हाथ� म) उठा कर ःवागत कर रहा है /क ध9यभाग हमारे 

/क आप पधारे! पलक पांवड़े $बछाते ह1। ःवीकार करो हमारा आित{य! हाथ� म) उठा कर यह� 

कह रहा है। हाथ� म) उठाया था दरबान ने इसिलए /क वा$पस फ) क दे। ले/कन यह बात तो 

कोई सोचता नह�ं।  

मौत तुHहार� कर�ब आती है बौर तुम ज9म /दन मनाए चले जाते हो। मनाना चा/हए म-ृयु 

/दवस। हर साल म-ृयु /दवस मनाना चा/हए, मनाते हो ज9म /दवस। और ज9म तो पीछे 

छूटता जा रहा है, मौत कर�ब आती जा रह� है: हर साल एक एक साल और बीत गया। एक 

साल और गजुर गया। एक साल और कम हो गया। तुHहारा जीवन घट और र�त गया। तुम 

aयतीत हो रहे हो। तुम अतीत रहे हो। तुम समाs हो रहे हो। तुम बंूद-बंूद िनचुड़ते जा रहे 

हो। मगर मनाते हो ज9म /दन। म-ृयु के /दन को तुम ज9म /दन मनाते हो! मरते हो और 

सोचते हो /क जीवन घ/टत हो रहा हो। घिसटते हो, ले/कन सोचते हो /क $वजय याऽा हो 

रह� है!! 

उस प-थर को दरबान ने वा$पस फ) क /दया। ले/कन प-थर ने यह� सोचा /क दरबान समझ 

सका...यह मािलक महल का समझ सका--वह तो मािलक ह� समझ रहा था उसे-- /क मुझे 

घर क' बहत याद आ रह� हैु ,/क मझेु अपने $ूयजन� क' बहत याद सता रह� है। म1 तो ु
वा$पस जाता हं। अरे मुझे महल� सेू  �या लेना! महल� म) रखा भी �या है! 
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अंगूर खqटे। िमल) न तो खqटे, िमल जाएं तो मीठे। प-थर वा$पस िगरा अपनी ढेर� पर। 

िगरते समय उसने कहा, "िमऽो, महल सुंदर था, बहत सुदंर थाु ! मगर अपने घर क' बात 

और, ःवदेश क' बात ह� और! तुHहार� बड़� याद आती थी, म1 तो वा$पस लौट आया।' 

और कहने ह1, बाक' प-थर� ने उसस ेकहा  /क तुम हमारे बीच सबसे ध9यभागी प-थर हो। 

तुम साधारण प-थर नह�ं , अवतार� हो। तुम अपनी जीवन कथा िलखो, ता/क बQच� के 

काम आए। 

अब वह प-थर जीवन कथा िलख रहा है।  

तुHहार� भी जीवन कथा यह� है। ऋत को कैसे समझोगे? अहंकार को थोपते जाते हो, 

आरो$पत करते जाते  हो। अहंकार को जरा हटा कर देखो, अहंकार का घूंघट हटा कर देखो! 

घूंघट के पट खोल! वह घूंघट �या है? वह घूंघट का पट �या है? /कस चीज का घूंघट है 

तुHहारे ःवभाव पर? अहंकार का। हटाओ अहंकार के घूंघट को!  थोड़ा अपने म) झांको। और 

तुम च/कत हो जाओगे। तुम इस सूऽ का ह� अथ:, इस सऽू का अिभूाय , अिभूेत अनुभव 

कर पाओगे। "ऋतःय यथा ूेत!...तब तुम जानोगे /क जीवन  क'  सHयक कला ऋत के 

साथ एक होकर जीने म) है; िभ9न होकर नह�ं, अिभ9न होकर । जो इससे अलग होकर 

जीने क' कोिशश करता है, टटता हैू , हारता है, परा8जत होता है। जो इसके अलग होकर 

जीने क' कोिशश करता है, टटता हैू , हारता है, परा8जत होता है। जो इसके साथ जीता है, 

उसक' जीत सुिन8mत है। उसक' जीत नह�ं है, जीत तो ऋत क' है हमेशा। 

तुम यूं हो, अहंकार यू ं है, जैसे कोई नद� म) उलट� धार तैरना चाहे। थोड़े बहत हाथ मार ु
सकता है, मगर जRद� थक जाएगा। नाहक थक जाएगा। और थकेगा तो नद� पर नाराज 

होगा। और कहेगा, "यह द_ नद� मझेु ऊपर क' तरफ नह�ं जाने देती।ु ' नद� जा रह� है 

सागर क' तरफ। तुम नद� के संगी-साथी हो लो। ऋतःय यथा ूेत! तुम नद� से लड़ो मत, 

नद� के साथ बहो। तैरो भी मत, बहो। 

तुमने देखा, 8जंदा आदमी नद� म) डूब जाता है और मर जाता है और मुदा: तैर जाता है! 

कुछ कला है जो मुद� को आती है, जो 8जंदा को नह�ं आती। 8जंदा कैसे डूब गया और मुदा: 

कैसे तरै गया? 8जंदा नीचे जाता है, मुदा: ऊपर आता है बात �या है, मामला �या है, 

रहःय �या है? रहःय इतना ह� है /क मुदा: लड़ता नह�ं है नद� से। लड़ सकता नह�ं, मुदा: 

सम$प:त है सम$प:त है। तो नद� का िमऽ है। और िमऽ को कौन हाथ� पर न उठा ले! और 

8जंदा लड़ता है। हर तरह से लड़ता है; जब तक सांस है, लड़ता है, झगड़ता है। झगड़न म) 

ह� टट जाता है। लड़ने म) ह� खुद क' श$b गंवा बठैता है। लड़ने म) ह� डूबता है। लड़ने म) ह� ू

मरता है 

ऋतःय यथा ूेत। ऋत के अनुसार जीओ, अथा:त नद� के साथ बहो, लड़ो मत। यह जीवन 

क' नद�, यह जीवन क' सZरता परमा-मा के सागर क' तरफ अपने-आप जा रह� है। कुछ 

और करना नह�ं है। इस जीवन के ूित सम$प:त हो जाओ। अस जीवन के साथ आपने को 
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एक अनुभव करो। एक तुम हो, अनुभव करो या न करो! करो तो $वजय का आनदं है। न 

करो तो पराजय क' पीड़ा है। 

ले/कन हमार� सार� िश]ा इसके $वपर�त है। हमारा सारा समाज इसके $वपर�त है। हम 

ू-येक aय$b को आचरण िसखाते ह1। अंतस का आ$वंकार नह�ं। आचरण का अथ: है: ऊपर 

से थोपी हई बात। हम कहते  ह1ु : ऐसे जीओ, ऐसा करो, ऐसा मत करना! यह पुuय है, 

यह पाप है। दसरे तय करते ह1। दसरे अपने ःवाथ:ू ू  से तय करते ह1। िन8mत, उनके अपने 

ःवाथ: होने वाले ह1। उ9ह) तुमसे कोई ूयोजन नह�ं। 

जब बQचा पदैा होता है तो मां बाप तय करते  ह1 /क कैसे जीए, �या बने �या न बने। 

/कसे पड़� है बQचे क', /क वह �या बनने का राज लेकर आया है, /क उसका ऋत �या है, 

/कसी को ूयोजन नह�ं है। इसिलए तो हमने इतनी उदास मनुंयता को ज9म /दया है, 

इतनी $व8]s मनुंयता को ज9म /दया है। 8जसको संगीतt होना था, वह डा�टर है। वह 

कभी सखुी नह�ं होगा। वह सदा दखी होगा। उसे बजानी थी वीणा। वह दवाइय� क' बोतल) भर ु
रहा है, $ू8ःब?शन िलख रहा है। 8जसको दकानदार होना था वह नौकर� कर रहा है। ु
8जसको नौकर� करनी थी वह क$वता कर रहा है। 8जसको क$व होना था वह स^जी बेच रहा 

है। सब और� क' जगह बठेै हए ह1ु , कोई अपनी जगह नह�ं है। कोई अपने ःवभाव म) नह�ं 

है, सब Qयुत हो गए ह1। /कसने /कया यह सब उपिव? कौन कर रहा है यह उपिव? यह 

उपिव भी उनसे हो रहा है जो तुHहारे बड़े /हताकां]ी ह1। यह बड़� अQछg अिभलाषा से हो रहा 

है। कौन मां-बाप अपने बQचे को दखी देखना चाहता हैु ? ले/कन कौन मां-बाप अपने बQचे 

को उसके ःवभाव के अनुसार जीने देने के िलए राजी ह1? मां बाप क' अपनी मह-वाकां]ाएं 

ह1, जो अतsृ रह गयीं। मह-वाकां]ाएं तो सभी क' अतsृ रह जाती ह1, /कसी क' कभी परू� 

होती नह�ं। 

बdु ने कहा है: तृं णा दंपूर है। तृं णा का ःवभाव ह� है दंपरू होनाु ु , वह कभी परू� नह�ं 

होती। मां-बाप क' अिभलाषाएं अधूर� रह गयीं ह1, वे बQच� के कंध� पर सवार होकर अपनी 

अिभलाषाएं पूर� करना चाहते ह1। हालां/क ऐसा वे सोचते नह�ं, न ऐसा वे कहते ह1, न ऐसा 

उ9ह) बोध है। वे तो सोचते ह1 बQच� के /हत  म) वे यह कर रहे ह1। बQचा कहता है, मुझे 

बांसुर� बजाना है। बाप कहता है, पागल फ) क बांसरु�, ग8णत कर, भूगोल पढ़, इितहास 

पढ़। यह काम आएगा। बांसुर� बजा कर �या भखू ेमरना है, �या भीख मांगनी है? 

एक बहत बड़े सज:न क' पचह0रवीं वष:गांठ मनायी गयी। न-ृय का आयोजन हआु ु , भोज का 

आयोजन हआ। उसके सारे िमऽु , उसके सारे िशंय इकqठे हए। उ9ह�ने बड़� ूशंसाु  म), 

उसक' ःतुित म) बड़�-बड़� बात) कह�ं। कहा /क आपसे बड़ा सज:न प{ृवी पर नह�ं है। ले/कन 

वह उदास ह� बैठा रहा। उसके एक िमऽ ने कहा /क हम सब उ-सव मना रहे ह1 तुHहारे 

पचह0रव) ज9म /दन का, दिनया सेु , दर दर कोन� से तुHहारे िमऽ और तुHहारे िशंय ू ू
इकqठे हए ह1 और तुम हो /क उदास बठेै हए होु ु ! तुम सफलतम aय$bय� म) से एक हो। 
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उस सज:न ने कहा, मत कहो यह बात, मत कहो! यह सारा उ-सव देख कर, नाचते हए ु
जोड़� को देख कर मेरे िच0 म) जो उदासी छा रह� है, वह म1 जानता हं। �य�/क म1 वःतुतः ू
एक नत:क होना चाहता था। ले/कन मेरे $पता ने मुझे सज:न बना /दया। ध�के दे-देकर भेज 

/दया मुझे मेड�कल कॉलेज। म1 जाना चाहता था सगंीत अकेडेमी म)। आज तुम सबको नाचते 

देख कर म1 अनुभव रहा हूं, मेरा जीवन aयथ: गया। मुझे कोई आनंद नह�ं िमला सज:न होने 

से। धन िमला, सफलता िमली, आनंद नह�ं िमला। म1 भीतर खाली का खाली रहा। म1 गर�ब 

रहता, ले/कन नत:क हो गया होता, तो मझेु आनंद िमलता। 

और आनंद से बड़� कोई संपदा है? 

ःवभाव के अनुसार जब कोई चलता है तो आनंद घटता है और ःवभाव के ूितकूल जब कोई 

चलता है तो दख। दख और सुख क' तुम पZरभाषा खयाल रखनाु ु । सखु का अथ: है: ःवभाव 

के अनकूुल। कभी भूल चूक से जब तुम ःवभाव के अनकूुल पड़ जाते हो तो सखु होता है। 

भूल चूक से ह� पड़ते हो तुम, �य�/क तुHह) बोध तो है नह�ं। कभी आक8ःमक Aप से संग-

साथ हो जाता है तुHहारा ःवभाव का, यह और बात। ले/कन 8जतनी देर को सगं-साथ हो 

जाता है, उतनी देर के िलए जीवन म) रोशनी आ जाती है। 8जतनी देर के िलए संग-साथ हो 

जाता है, जीवने म) न-ृय और उ-सव आ जाता है। मगर यह सब आक8ःमक है। कभी कभी 

हो जाता है। आमतौर से तो तुम अपने साथ जबरदःती /कए जाते हो; वह� तुHह) िसखाया 

गया है। इसको अQछे-अQछे नाम /दए ह1--अनुशासन, कत:aय, िश]ा, द�]ा। मगर �या 

करते ह1 हम िश]ा द�]ा म)? मह-वाकां]ा िसखाते ह1। 

सHयक िश]ा का अभी प{ृवी पर ज9म नह�ं हआ है। हो ज9म तो इस प{ृवी पर एक एक ु
aय$b उ-सव हो। हर aय$b म) फूल 8खल)। हर aय$b म) सुगंध हो, �योित जले। ले/कन सब 

उदास, सब बुझे द�ए बैठे ह1। सार� प{ृवी पर $वषाद ह� $वषाद है। /कसी तरह ढकेले जामे 

ह1,  जीये जाते ह1। एक ह� आशा है /क कोई सदा थोड़े ह� 8जंदा रहना है, अरे कभी तो 

ख-म हो ह� जाएंगे। और इतने /दन गुजारा और थोड़े /दन गुजार ल)गे। 

मुRला नसES�न क' प�ी मर रह� थी, मरणशैया पर पड़� थी। डॉ�टर ने उसके कान म) 

फुसफुसा कर कहा /क ]मा करो, तुHहार� प�ी दो0ीन मह�ने से �यादा नह�ं जी सकेगी। 

मुRला ने कहा, कोई /फब न करो। अरे जब तीस साल गुजार /दए तो तीन मह�ने और 

गुजार द)गे। �य� इतने दखी हो रहे होु ? तीन ह� मह�ने क' बात है, गुजार द)गे।' 

यहां न कोई ूेम अनुभव कर रहा है, न कोई ध9यभाव अनुभव कर रहा है। मामला �या हो 

गया है? पश ुप]ी भी �यादा आनं/दत मालूम होते ह1। तुमने कभी /कसी कोयल से बेसुरापन 

सुना /कसी कोयल से? तुमने कभी /कसी कोयल के कंठ से बेसुरे राग उठते देखे? सभी 

कोयल� के कंठ से सदा सुर भरे राग ह� उठते ह1।तुमने /कसी पपीहे को जब पी-कहां पकुारता 

है, तो अनुभव /कया? सारे पपीहे एक ह� माधयु: स ेपी -कहां पकुारते ह1। तुमने /कसी हZरण 

को कुAप देखा? सभी हZरण सुदंर मालमू होते ह1। जरा जंगल जाओ, पशु प8]य� को देखो। 

सभी ूफु8Rलत, सभी मःत, सभी अपने चाल म) मदमाते! आदमी को �या हो गया है? 
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आदमी, जो /क इस प{ृवी का सबसे �यादा ौyे चैत9य का मािलक है, बु$dम0ा का धनी 

है, इसको �या हो गया है? इस पर कौन सा दभा:Cय घटा हैु ? इस पर कौन सा अिभशाप 

पड़ गया है? 

पश-ुप8]य� के पास इतनी बु$d नह�ं है /क वे ःवभाव के $वपर�त जा सक) । सहज ह� ःवभाव 

के अनकूुल होते ह1। आदमी का सौभाCय भी यह� है /क उसके पास ब$ुd है और दभा:Cय भी ु
यह� है /क उसके पास ब$ुd है। अब तुHहारे हाथ म) है, तुम चाहे सौभाCय बना लो चाहे 

दभा:Cय। ध9य ह1 व ेलोग जो अपनी ब$ुd का उपयोग ऋत के साथ जोड़ लेते ह1। और अभागे ु
ह1 वे जन, जो ऋत के $वपर�त चल पड़ते ह1। 

|यान है ऋत के आ$वंकार क' ू/बया। |यान का अथ: होता है: सा]ीभाव। भीतर सा]ीभाव 

से देखो /क तुHहार� िनजता �या है। और अपनी िनजता क' उोषणा करो, चाहे कुछ भी 

क'मत चुकानी पड़े। भूखा मरना पड़े, गर�ब होना पड़े, मगर अगर बांसरु� बजाने म) ह� 

तुHहारा रस है तो बांसरु� ह� बजाना। तुम होकर भी िसकंदर महान से �यादा सुखी हो 

होओगे। मत बचे देना अपनी आ-मा को, �य�/क आ-मा बेचने का एक ह� अथ: होता है: 

ऋत के $वपर�त चले जाना। आचरण थोथा है, ऊपर से आरो$पत है। दसर� ने कह /दयाू --

ऐसा करो, ऐसा उठो, ऐसा बठैो--और तुम मान कर चले जा रहे हो। तुम नकलची हो गए 

हो। तुम पाखडं� हो गए हो। तुमने एक पत: ओढ़ ली है ऊपर से, एक चदZरया ओढ़ ली है 

राम नाम क'। और भीतर? भीतर तुम कुछ और हो। तो तुHहारे भीतर खडं हो गए। तुHहारा 

aय$b-व $वभा8जत हो गया। और जहां $वभाजन है वहां $वषाद है। �य�/क संगीत टट जाता ू

है। बांसुर� अलग बज रह� है, तबला अलग बज रहा है; दोन� म) कोई तालमेल नह�ं है। 

तबला बांसुर� को न_ कर रहा है, बांसुर� तबले को न_ कर रह� है; दोन� एक-दसरे क' ू
दँमनी साधे हए ह1। संगत नह�ं बठै रह� हैु ु , साज नह�ं बैठ रहा है। सब बसेाज हआ जा रहा ु
है!  

तुम जरा अपने को भीतर देखो, सब बेसाज हआ जा रहा है। और �या कारण है बेसाज हो ु
जाने का? तुमने अपनी न सनुी, और� क' सनुी। और और� को �या पता /क तुम �या होने 

को पदैा हए होु , तुHहार� िनयित �या है? और� को �या पता /क तुHहारे जीवन का अिभूेत 

�या है? तुHह) पता नह�ं तो और� को कैसे पता होगा? और� को अपना पता नह�ं, तुHहारा 

कैसे पता होगा? 

सं9यास का म1 एक ह� अथ: करता हूं: अपनी िनजता क' उोषणा। स9ंयास बगावत है, 

$विोह है--समःत थोपे गए आचरण के $वपर�त; दसर� क' जबरदःती के $वपर�त।सं9यास ू
इस बात का ःप_ ःवीकार है /क म1 अब अपने ढंग से  जीऊंगा, चाहे जो पZरणाम हो। म1 

/कसी और के rारा नह�ं  जीऊंगा। कोई और मुझे खींचतान करे तो म1 इनकार कAंगा। न तो 

म) /कसी क' जबरदःती सहंगा और न /कसी पर जबरदःती कAंगा। स9ंयास इन दो बात� क' ू
घोषणा है। ये दो बात) एक ह� िस�के के पहलू ह1--दो पहल,ू मगर िस�का एक। म1 ःवतंऽता 

से जीऊंगा। 
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यह ःवतंऽता श^द बड़ा ?यारा है। दिनु या क' /कसी भाषा  म) ऐसा श^द नह�ं। ःवतंऽता का 

अथ: होता है: ःवयं का तंऽ, ःवयं के आंतZरक बोध म) जीना। और वह� ःवQछंदता का भी 

अथ: होता है। $बगड़ गया, लोग� ने उसका अथ: खराब कर  िलया है। 8ज9ह�ने खराब कर 

िलया है, वे ह� लोग ह1 तुHहारे दँमन। उ9ह�ु ने ह� तुHह) खींच खींच कर परतंऽ /कया है। 

मगर परतंऽ भी जब /कसी को करना हो तो होिशयार� से करना होता है। जंजीर) भी पहनानी 

ह� तो सोने क' पहनाओ,�य�/क वे आभूषण लग)गी और आभूषण  के धोखे म) आदमी पहन 

लेगा। मछली को भी पकड़ने जाते ह1 तो कांटे म) आटा लगाते ह1। कोई मछली कांटा तो 

लीलने को राजी होगी नह�ं, आटा लीलने को राजी हो जाती है। और आटे के साथ कांटा 

चला जाता है। जंजीर) बनानी ह� तो कम से कम सोने का पािलश तो चढ़ा ह� दो। न िमल) 

असली ह�रे-जवाहरात तो सःते खर�द कर नकली लगा दो, मगर चमकदार प-थर होने 

चा/हए। ऐसी ॅांित हो जाए कैद� को /क ये आभूषण ह1, तो /फर तुHह) उस पर पहरा  नह�ं 

$बठाना पड़ेगा। वह खुद ह� अपने आभूषण� क' र]ा करेगा।  

सं9यास इस बात क' घोषणा है /क दसरे आभूषण भी द) तो जंजीर) बन जाते ह1। दसरा तुHह) ू ू
परतंऽता ह� दे सकता है। और दसरे तुHह)ू  समझाते ह1 /क देखो ःवQछंद मत हो जाना। 

हालां/क ःवQछंद श^द बड़ा ?यारा है। उसका अथ: है: ःवयं के छंद को उपल^ध हो जाना। 

बड़ा अ�त श^द हैु ! ःवयं के गीत को--छंद यानी गीत! हमारे पास एक उपिनषद है: छांदोCय 

उपिनषद। छंद बड़ा ?यारा श^द है। ऋत का भी वह� अथ: है। तुHहारे भीतर का जो नाच है, 

जो गीत है, जो संगीत है, जो ःवर है--उसको ह� जीओ। जAर क/ठनाई होगी। तलवार क' 

धार पर चलने जैसा है, �य�/क ये चार� तरफ जो लोग तुHह) घेरे हए ह1ु , कोई भी बदा:ँत न 

कर)गे। �य�/क जो aय$b अपने छंद से जीता है वह बहतु  बार दसर� क' आtा ःवीकार करने ू
म) अपने को असमथ: पाता है। हर बात म) हां न भर सकेगा। जब उसके ःवयं के छंद  के 

अनुकूल होगी तो हां भरेगा,  जब ूितकूल होगी तो $वनॆता से नह�ं कहेगा। वह आtाकार� 

नह�ं हो सकता। जAरत नह�ं है /क वह जAर� Aप से आtा का खडंन करे। मगर आtा को 

तब तक ह� मानेगा जब तक उसके छंद के साथ तालमेल है; जहां छंद से तालमेल टटाू , 

वहां $पता कहते ह�, /क िश]क कहते ह�, /क राजनेता कहते ह�, /क धम:गुA कहते ह�, 

कोई भी कहता हो...। ःवयं के छंद से बड़� कोई चीज नह�,ं �य�/क ःवयं का छंद ईpर क' 

वाणी है। वह तुHहारे भीतर बठेै हए  परमा-मा का ःवर है। उसके अनुसार जीना सं9यास है ु
और उसको खोज लेना |यान है। 

?यारा है यह सऽू: ऋतःय यथा ूेत! ऋत के अनुसार जीओ। यह बांित का मूलसूऽ है। यह 

आ|या8-मक बांित का आधार है, बुिनयाद है। यह एक िचनगार� है, जो तुHहारे भीतर आग 

को पदैा कर देगी। तुHह) आCनेय कर देगी। तुम ू�जविलत हो उठोगे। तुम न केवल खदु 

ूकािशत हो जाओग,े तुHहारे ूकाश से दसरे भी ूकािशत होने लग)गे। तुHहार� �योित से ू
दसरे भी अपने बझेु द�य� को जला सकते ह1।ू  
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मगर यह जमीन गुलाम� से भर� है। कोई /हंद हैू , कोई मसुलमान है, कोई ईसाई है, कोई 

जैन है। ये सब गुलाम� के नाम ह1। म1 तुमसे नह�ं कहता /क जैन बनो।  म1 कहता हूं: 8जन 

बनो! 8जन यानी $वजेता। जैसे महावीर 8जन थे। महावीर जैन नह�ं थे। जनै वह है जो नकल 

कर रहा है, जो महावीर के ढंग से चलने क' कोिशश कर रहा है। और |यान रखना, दिनया ु
म) दो महावीर न पैदा हए ह1ु , न ह�गे। इस जगत म) ू-येक aय$b को परमा-मा अ/rतीय 

बनाता है, बेजोड़ बनाता है। और जब तुम /कसी क' नकल करते हो, तुम परमा-मा का 

अपमान करते हो। तुम अपना भी अपमान करते हो। ये दोन� एक ह� बात है--परमा-मा का 

अपमान करना या अपना अपमान करना। 

और जब तुम नकल करोगे तो एक बात खयाल रखना, 8जसक' तुम नकल कर रहे हो वह 

तो तुम हो ह� न पाओगे। वह तो हो ह� नह�ं सकता। वह तो ऋत के $वपर�त है। �य�/क दो 

आदमी एक जैसे न कभी होते ह1, न हो सकते ह1। और दसूरा खतरा है /क दसरे होने क' ू
कोिशश म) तुHहार� सार� ऊजा: लग जाएगी, तो ःवयं होने के िलए ऊजा: न बचेगी। दसरे तुम ू
हो  न सकोगे। और ःवयं तुम जो हो सकते थे, वह तुम हो न पाओगे। तुHहारा जीवन 

$वडंबना हो जाएगा। तुHहारा जीवन एक तनाव--िसफ:  एक तनाव, एक िचंता, एक aयथा हो 

जाएगी। 

हर आदमी के चेहरे पर aयथा िलखी है। aयथा ह� हमार� एकमाऽ  कथा है, और हमारे पास 

कुछ भी नह�ं। दख ह� दखु ु ! और सबसे बड़ा दख यह है /क aय$b अपने क) ि से Qयुत हो ु
जाए। और सारे तुHहारे /हतेQछु तुHह) Qयुत करने म) लगे ह1। वे भी अंधे ह1। कोई जानकर 

नह�ं कर रहे ह1। सार� िश]ा क' आयोजन ऐसी है /क ू-येक aय$b को उसके ःवभाव से हटा 

देती है। मह®वाकां]ा दे देती है। पद पर पहंचने क' दौड़ दे देती है। धन कमाने क' एक ु
$व8]sता पदैा कर देती है। आगे हो जाओ, सबसे आगे हो जाओ! दौड़ो, लड़ो! /फर कोई भी 

साधन ह�, येन केन ूकारेण, ले/कन तुHह) पद पर होना है! धनी होना है! और कोई नह�ं 

पछूता /क पद पर होकर करोगे �या?धन ह� पा लोगे तो करोगे �या? अगर खदु को गंवा 

/दया और सार� दिनया का धन भी पा िलया तो �या सार हैु , �या हाथ लगेगा?? खाक भी 

हाथ नह�ं लगेगी। 

लकड़� जल कोयला भइ कोयला जल भइ खाक,  

म1 पा$पन ऐसी जली कोयला भइ न राख। 

ऐसे जलोगे /क न कोयला हाथ लगेगा, न राख हाथ लगेगी।। कुछ भी हाथ न लगेगा। aयथ: 

ह� जल जाओगे। ले/कन न तो अभी सHयक िश]ा पैदा हो सक' है, न सHयक स¡यता पैदा 

हो सक' है, �य�/क $बना िश]ा के कैसे स¡यता पैदा हो? और जब स¡यता ह� पदैा नह�ं हो 

सकती तो संःकृित कैसे पदैा हो? िश]ा पहली चीज है। सHयक िश]ा अथा:त ःवयं के ऋत 

के अ9वषेण क' $विध। उससे दोन� चीज) पैदा ह�गी! बाहर के जगत म) स¡यता पदैा होगी; 

तुHहारे दसर� से जो संबंध हैू , बड़े ूीित और आनंद का हो जाएगा। और उससे संःकृित पैदा 

होती है। संःकृित भीतर� चीज है, आंतZरक चीज है। तुHहारा आ-म पZरंकार होगा। तुHहारे 
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भीतर जो भी कूड़ा करकट है छंटता जाएगा। तुHहारे भीतर परमा-मा क' मूित: िनखरती 

आएगी। 

जाज: बना:ड शॉ से /कसी ने कहा /क आपका स¡यता के सबंधं म) �या kयाल है? जाज: 

बना:ड: शॉ ने कहा, स¡यता बहत अQछा $वचार हैु , ले/कन /कसी को उस $वचार को 

/बयां$वत करने क' कोिशश करनी चा/हए। $वचार ह� है िसफ: । अभी आदमी स¡य हआ नह�ं। ु
अभी हम स¡यता पूव: अवःथा म) ह1। और संःकृित तो बहत दर ु ू क' बात है, जब स¡यता ह� 

नह�ं हई। स¡यता यानी बाहर के संबधंु , तो भीतर का पZरंकार तो अभी कैसे होगा? और 

दोन� नह�ं हो पा रहे ह1, �य�/क िश]ा हमार� बुिनयाद� Aप से गलत है। 

8जस िश]ा म) |यान आधार नह�ं है, वह िश]ा कभी भी सह� नह�ं हो सकती। वह �या 

िसखाएगी? धन िसखाएगी, पद िसखाएगी, ूितyा िसखाएगी, अहंकार िसखाएगी,। ये 

अहंकार के ह� सींग ह1--पद ूितyा इ-या/द-इ-या/द। और |यान तुHह) िनरहंकाZरता िसखाता 

है। और िनरहंकाZरता म) ह� तो ऋत का अनुभव हो सकता है। जब म1 नह�ं हं तभी तो पता ू
चलता है /क परमा-मा है। जहां म1 गया वहां परमा-मा है। और जहां म1 नह�ं वहां ऋत है। 

ऋत परमा-मा से भी ?यारा श^द है। �य�/क परमा-मा से खतरा है /क कह�ं तुम पूजा न 

करने लगो। ऋत म) तो यह खतरा नह�ं है। ऋत क' पजूा नह�ं क' जा सकती। ऋत के 

अनुसार जीआ जा सकता है। ऋत जीवन बनता है, परमा-मा आरा|य बन जाता है; वह 

खतरा है, श^द खतरा है। इसिलए बdु जैसे अदभतु aय$b ने परमा-मा श^द का उपयोग ह� 

नह�ं /कया, इनकार ह� कर /दया /क छोड़ो यह बकवास है। धम: क' बात करो, परमा-मा 

क' बात मत करो। 

आमतौर से हम सोचते ह1 /क परमा-मा के $बना कैसा धम:? ले/कन बुd ने कहा: धम: पया:s 

है। धम: यानी ऋत। धम: यानी 8जसने सबको धारण /कया है। धम: यानी  8जसके आधार पर 

हम जी रहे ह1; pास ले रहे ह1, हम चेतन ह1। उसको ह� समझ लो। उसको ह� पहचान लो। 

|यान उसी के आ$वंकार क' कला है। जैसे हर जगह जमीन के नीचे पानी है, कुदाली उठा 

कर खोदो तो पानी िमल जाएगा। |यान कुदाली है हरेक के भीतर ऋत है। जरा खोदो। समाज 

ने बहत सी िमqट� तुHहारे ऊपर जमा द� है। न मालूम कहांु -कहां के कचरे $वचार तुHहारे 

ऊपर आरो$पत कर /दए ह1! उन सबको जरा हटा डालो। कूड़ा करकट को अलग कर दो, 

प-थर िमqट� को तोड़ डालो और तुHहारे भीतर झरना फूट पड़ेगा। /फर उस झरने को जीओ। 

वह� झरना तुम हो, तुHहारा ःवभाव है--तुHहार� ःवतंऽता, तुHहार� ःवछंदता, तुHहार� 

िनजता, तुHहारा अहोभाव। /फर तुम जैसा भी जीओगे वह� ठgक है, वह� सHयक है, वह� 

पuुय है। 

ऋत के $वपर�त जाना पाप है। ऋत के साथ कदम उठाना पuुय है। ऋत के $वपर�त जो गया 

उसका पZरणाम दख है। और ऋत के साथ जो बड़ा उसका पZरणाम महासखु है।ु  

दसरा ू�ू : भगवान, 

8जंदगी सहरा भी है और 
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8जंदगी गुलशन भी है 

?यार म) खो जाओगे तो 

8जंदगी मधुबन भी है। 

रात िमट जाती है आता है 

सवेरे का जनम 

धीरे-धीरे टट जाता हैू  

अंधेरे का भी दम 

हंसते सूरज क' तरह से 

8जंदगी रोशन भी है 

पार उतरेगा वह� जो  

खेलेगा तूफान से  

मु8ँकल) डरती ह1 

नौजवां इंसान से 

िमल ह� जाएंगे सहारे 

8जंदगी दामन भी है 

?यार म) खो जाओगे तो  

8जंदगी मधुबन भी है 

भगवान, इस बेबूझ पहेली को समझाने क' कृपा कर)। 

कृंण स-याथx, 

जीवन समःया नह�ं है, इसिलए सुलझाया नह�ं जा सकता। जीवन पहेली भी नह�ं है, 

�य�/क हर पहेली के उ0र होते ह1। जीवन का कोई उ0र नह�ं। जीवन एक रहःय है। िन8mत 

ह� बेबूझ है। 

रहःय का अथ: होता है: 8जसे सुलझाया न जा सके; 8जसे सुलझाने क' कोई जAरत भी नह�ं 

है। जीवन को जीओ, सुलझाना �या है? सुलझा कर करोगे भी �या? कुछ ह1 ऐसे पागल जो 

सुलझाने म) ह� लगे रहते ह1। वे सलुझाते रहते ह1 /क ूेम �या है। अरे ूेम करो, सुलझाना 

�या है? और कैसे सुलझाओगे $बना ूमे /कए? जान ह� कैसे पाओगे? हां पुःतकालय म) 

बठै कर ूमे पर िलखी गयी सकैड़� /कताब) पढ़ सकते हो, ूेम के संबधं म) हजार� सूचनाए ं

इकqठg कर सकते हो; ले/कन ूेम के संबधं म) जानना ूेम को जानना नह�ं है। और ूमे 

को वह जानेगा जो समझने क' /फब न करे। समझने क' /फब 8जसने क' वह जान ह� न 

पाएगा। 

8जन खोजा ितन पाइयां गहरे पानी पठै। 

म1 बौर� खोजन गयी, रह� /कनारे बठै।। 

यह कबीर का वचन खयाल करो। म1 बौर� खोजन गयी! म1 पागल खोजने तो गयी थी, रह� 

/कनारे बठै, मगर /कनारे  ह� बठैg रह�। समझने क' कोिशश करोगे तो /कनारे ह� बठेै रह 
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जाओगे। उतरो,डुबक' मारो। 8जन खोजा ितन पांइयां, गहरे पानी पठै! ऐसे डूबो /क /फर 

िनकलने को भी न रह जाए कुछ शेष। डूबो ह� नह�ं, एक हो जाओ,  त-सम हो जाओ, 

तादा-Hय हो जाए। 

जीवन को समझने क' कोिशश म) एक उपिव हो जाता है /क तुम जीने से विंचत हो जाते 

हो, /कनारे बैठ जाते हो। जीवन जीने का नाम है। जीओ! और 8जतने बहु-आयामी ढंग से 

जी सको उतने बहु-आयामी ढंग से जीओ। 

इसिलए म1 परुाने सं9यास के $वरोध म) हूं, �य�/क वह एक आयामी जीवन था--भगोड़ेपन 

का, पलायन का। वह जीवने से भागना था। वह जीवन क' भगव0ा को ःवीकार करना नह�ं 

था। वह, जीवन पाप है, इसक' घोषणा थी । और जीवन से भाग जाने म) पुuय समझा 

गया था। भागोगे कहां? जंगल म) जाओगे। अगर ठgक से देखो तो वहां भी जीवन है--व]ृ� 

का जीवन है, पशओुं का जीवन है, प8]य� का जीवन है। भागोगे कहां? चार� तरफ जीवन 

ह� जीवन है। चांद0ार� पर भी चले जाओगे तो चांद तार� का जीवन होगा। आदिमय� से भाग 

सकते हो।और मजा यह है /क आदमी हो तुम आदिमय� के साथ जीने म) ह� तुHह) जीवन क' 

गहराई िमलेगी। प-थर� के साथ जीओगे, प-थर हो जाओगे। ःवभावतः संग साथ का 

पZरणाम होता है। इसिलए तुHहारे गफुाओं म) बैठे हए लोग अगर मुु दा: प-थर� क' तरह हो 

जाते ह1 तो कुछ आmय: नह�ं है। भगोड़� को और िमलेगा भी �या? जीवन को उसके अनंत 

अनंत रंग� म) जीओ। यह पूरा इंिधनुष है। इसके सात� रंग जीने योCय ह1। 

हां, इतना ह� kयाल रहे /क सा]ीभाव से जीओ, होशपूव:क जीओ। और होशपूव:क क' शत: 

भी इसिलए है, ता/क पूरे-परेू जी सको। बेहोश जीओगे तो अधूरे जीओगे। परेू-परेू जीओ। 

जागे हए जीओ। मःत होकर जीओ जAर। जागने का मतलब यह मत समझ लेना /क मःती ु
गंवा देनी है।  

जीवन का यह� तो सबसे बड़ा रहःयपणू: /हःसा है /क यहां एक ऐसा होश भी है जो साथ ह� 

साथ बेहोशी से भी �यादा गहरा होता है। यहां एक ऐसी बेहोशी भी है, जो साथ ह� साथ 

होश के द�ए से जगमगाती है। बाहर क' शराब पीओगे तो बेहोश होओगे। भीतर क' शराब 

पीओगे तो मःती भी होगी, बेहोशी भी होगी और होश भी न खोएगा। यह $वरोधाभास घटता 

है। यह� तो पहेली है--बेबझू पहेली है यह� रहःय है।  

8जंदगी सहरा भी है और 8जंदगी गुलशन भी है। दोन� है। 8खजां भी और मधुमास भी। वसंत 

भी और पतझड़ भी। बगीचा भी, रेिगःतान भी। सब 8जंदगी के अलग-अलग पहल ू ह1। 

रेिगःतान का अपना स�दय: है, जो /कसी बगीचे म) नह�ं होता। कहां रेिगःतान का स9नाटा! 

कौन बगीचा उसका मकुाबला करेगा? कहां रेिगःतान क' ताजगी! दर दर तक फैला हआ ू ू ु
$वःतार, असीमता! कौन बगीचा उसका मकुाबला करेगा? 

बगीचे का अपना स�दय: है। ये रंग-$बरंगे फूल, ये प8]य� के गीत, ये व]ृ� का न-ृय...कौन 

रेिगःतान इसका मकुाबला करेगा? म1 कहता हूं: चुनो मत। रेिगःतान भी तुHहारा है, 

मA�ान भी तुHहारा है! यह सारा जीवन हमारा है। हम जी$वत ह1, इसिलए हम) जीवन के 



T;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhj    

Page 136 of 253  http://www.oshoworld.com 

सारे अंग� को छूना चा/हए। 8जतने अंग� को तुम छुओगे उतनी ह� तुHहार� आंतZरक सम$ृd 

होगी। अपने जीवन को रेलगाड़� क' पटर� जैसा मत बनाओ, मालगाड़� के /ड^बे हो जाओगे 

नह�ं तो। बस चले उसी पटर� पर, शं/टग ह� करते रहोगे। �यादातर तो शं/टग ह� करते ह1 

मालगाड़� के ड^बे। बस इधर से उधर होते रहते ह1। और वह� पटर� है बधंी हईु , उसी पर 

चलते रहना है, लीक, लक'र के फक'र। 

नह�ं, रेलगाड़� क' पटर� क' तरह मत हो जाओ। म1 तो कहता हूं, नहर क' तरह भी मत 

होओ, नद� क' तरह होना चा/हए।  नहर म) भी बंधाव हो जाता है। वह बधंी हई धारा है। ु
नद� क' तरह कभी बाएं मड़ुते, कभी दाएं मुड़ते--और अtात क' याऽा पर! और ूितपल 

अ9वेषण का है, आ$वंकार का है। ूितपल नए नए का अनुभव है। 

8जंदगी जीने वाले क' है और जो जीता है वह� जान पाता है। मगर जानना कुछ ऐसा गहरा 

है /क जान कर कोई कह नह�ं सकता /क म1ने जान िलया। कहे /क जान िलया समझो /क 

नह�ं जाना। 

उपिनषद� का बड़ा ूिसd वचन है /क जो कहे म1ने जान िलया, जानना /क नह�ं जाना। 

सॉबेट�ज ने कहा /क म1 इतना ह� जानता हं /क म1 कुछ भी नह�ं जानता। यह परम tान क' ू
अवःथा है। 

उपिनषद का एक और अदभुत सूऽ है,ले/कन भारतीय प/ंडत उससे /कस तरह चूकते गए ह1 

इसका /हसाब लगाना मु8ँकल है। उस सूऽ को तो भारत के हर प/ंडत क' खोपड़� पर खोद 

देना चा/हए। वह सूऽ कहता है /क अtानी तो अधेंरे म) भटकते ह� ह1,tानी और महाअंधकार 

म) भटक जाते ह1। �या अदभुत बात है! 8जसने कह� होगी, /कन गहराइय� से कह� होगी! 

अtानी तो भटकते ह� ह1 अंधकार म) ःवभावतः ले/कन तथाकिथत tान का 8जनको अहंकार 

है, tानी प/ंडत है, ह1 तो तोता--प/ंडत तोताराम--ले/कन इस ॅांित म) ह1 /क उनको tान हो 

गया है। यह हमेशा ॅांित ह� है।  

जो जीवन को जानेगा, जान ह� लेगा, मगर गंूगे का गुड़ है। ःवाद तो ले लेगा। तुम पछूोगे 

तो मःुकराएगा। तुम पछूोगे तो हो सकता है बांसरु� बजाए कृंण क' तरह /क मीरा क' तरह 

नाचे /क बdु क' तरह आंख बंद कर ले। तुम पछूोगे तो जवाब न देगा। तुमसे यह कहेगा /क 

तुम भी बठै जाओ चु?पी म) जैसा म1 बठैा, /क तुम भी नाचो  जैसा म1 नाच रहा, शायद 

तुम भी जान लो। जान लो तो ह� जान पाओगे। मेरे कहे से कुछ भी न होगा। मेरे कहे से तो 

बात खराब हो जाएगी। 

जीवन अगर समःया होती तो उ0र खोजा जा सकता था, उ0र /दया जा सकता था।  

ले/कन अQछा है /क जीवन समःया नह�ं है। नह�ं तो एक बुd हो जाता और उ0र दे जाता, 

बात खतम हो गयी,/फर तुम �या करते? तुHहारे िलए कुछ भी न बचता। अQछा है /क 

ू-येक aय$b को अपना ःवयं खोजना होता है। ःवयं का मजा कुछ और है, रस ह� और 

है, आनंद ह� और है। और परमा-मा ने यह आयोजन /कया हआ हैु --यह ऋत है, एस 

धHमो सनंतनो--/क /कसी दसरे का स-य कभी तHुहारा स-य नह�ं हो सकता।ू  
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इसिलए कोई कहना चाहे तो कह नह�ं सकता; कहने क' कोिशश भी करे तो कह नह�ं पाता। 

और कह भी दे समझने वाला समझ नह�ं पाता, सुनने वाला कुछ से कुछ सनु लेता है। 

जीवन क' म/दरा पीओ। और यह म/दरा बड़� अनूठg है, $वरोधाभासी है। बेहोश भी होओगे 

और जागोगे भी साथ साथ। 

यारो मुझे मुआफ करो, म1 नशे म) हूं 

अब तो जाम खाली दो, म1 नशे म) हूं 

यारो, मुझे मुआफ  करो। 

मासूर हं जो पांव मेरा बेतरह पड़ेू  

तुम सरगरां तो मुझसे न होओ 

यारो मुझे मुआफ करो, मुआफ करो 

या तो हाथ दो मुझे जैसे /क जामे-मय 

या थोड़� दर साथ चलोू , म1 नशे म) हूं 

यारो, मुझे मुआफ करो 

मुआफ करो, म1 नशे म) हूं 

एक नशा बाहर का, जहां /क परै डगमगा जाते ह1। और एक नशा भीतर का, जहां 

डगमगाते पैर ठहर जाते ह1, संभल जाते ह1। एक नशा बाहर का, जो अंधा कर देता है। और 

एक नशा भीतर का, जो आंख) दे जाता है। 

|यान क' शराब पीओ, कृंण स-याथx। जीवन क' पहेली को बझूने मत बठैो। यह पहेली ह� 

नह�ं है, इसिलए कभी बझू न पाओगे। और बूझते रहे तो बूझते-बूझते लाल-बुझ�कड़ हो 

जाओगे, कुछ हाथ न लगेगा। और जो भी बझूोगे, उRटा सीधा होगा। 

लाल बुझ�कड़ क' कहािनयां तो तुमने पढ़� ह� ह1। गांव से एक हाथी िनकल गया। सुबह गांव 

के लोग बड़े िचंितत, $वचार म) पड़ गए। सारा गांव इकqठा, �य�/क पैर के िनशान थे। रात 

हाथी िनकल गया, /कसी ने देखा नह�ं। और हाथी उस गांव से कभी िनकला न था। उस 

इलाके म) हाथी होते न थे। उस /दन गांव म) कामधाम न हआु ! कैसे हो! ऐसी बड़� पहेली आ 

खड़� हईु ! कोई खेत पर न गया, कोई बगीचे म) न गया। लोग खाना पीना भूल गए। सारा 

गांव वह�ं इकqठा है /क माजरा �या है, यह पहेली �या है। अगर कोई जानवर िनकला है 

तो /कतना बड़ा न होगा। इसके परै तो देखो! और जानवर तो देखा नह�ं कभी, होता नह�ं। 

/फर गांव म) जो लाल बझु�कड़ था--हर गांव म) होते ह1--उसने कहा, कुछ इसम) िचंता क' 

बात नह�ं। म1ने सब राज खोल िलया। यह कुछ खास बात नह�ं है। सीधी सीधी बात है। पैर 

म) च�क' बांध कर हZरणा कूदा होय! कुछ और मामला नह�ं है। /कसी हZरण ने परै म) च�क' 

बांध कर कूदा है। सो िनशान तो बन गए बड़े बड़े, रहा /हरण। 

और गांव तsृ हो गया /क �या बात खोज ली लाल बझु�कड़ ने! /फर एक दफे चोर� हो गयी 

इसी गांव म)। शहर इंःपे�टर आया। बहत खोजबीन क'ु , कुछ पता न चले। /फर लोग� ने 

कहा /क भैया, ऐसे पता नह�ं चलेगा। एक दफा अड़चन आ गयी थी हमको, इधर से कोई 
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जानवर िनकला था, कोई सझू न सका, कोई बझू न सका। बड़े-बड़े प/ंडत िसर खजुाने 

लगे। शाi� म) उRलेख नह�ं था। ले/कन गांव म) हमारे लाल बझु�कड़ ह1, हर चीज को बझू 

देता है। उसने बझू /दया, िमनट म) बझू /दया। जैसे ह� आए, उसने कहा /क �य� परेशान 

हो रहे हो। परै म) च�क' बांध कर हZरणा कूदा होय। अब तो मामला उससे सुलझेगा। 

इंःपे�टर ने भी सोचा /क चलो, कोई बात नह�,ं कोई और राःता तो िमल नह�ं रहा, पूछ 

ह� ल)। यह कौन लाल बझु�कड़ ह1! लाल बझु�कड़ को लाया गया। उ9ह�ने इ9ःप�ेटर से 

कहा, "कुछ मामला बड़ा नह�ं। मगर एकांत म) बताऊंगा, $बलकुल एकांत म) बताऊंगा। 

�य�/क म1 झंझट म) नह�ं पड़ना चाहता! म1 बता दं /क /कसने चोर� क'ू , /फर वह मुझे 

परेशान करे। तो इसक' कसम खाओ, खाओ बाप क' कसम, /क /कसी को मेरा नाम नह�ं 

बताओगे। और एकांत म) बताऊंगा, कोई सनुे नह�ं। 

तो लकेर लाल बुझ�कड़ उसको गांव के बाहर गए। जब बहत दर िनकल आएु ू , आदमी भी 

छूट गए, राःता भी बहत दर रह गयाु ू , गांव भी /दखाई भी न पड़े। इंःपे�टर थोड़ा घबड़ाने 

लगा /क यह आदमी कैसा है! इससे पूछा /क भई अब तो बता, अब यहां कोई भी नह�ं, 

पश-ुप]ी भी नह�,ं गाय भ1स भी पीछे छूट गयीं। अब रात भी आयी जा रह� है। तू कहां तक 

िलए जा रहा है? 

और कान म) लाल बझु�कड़ ने �या कहा, कहा /क ऐसा लगता है, /कसी चोर ने चोर� क' 

है! इसको बताने के िलए इतनी दर लेकर आएू .../कसी चोर ने चोर� क' है! इंःपे�टर ने 

अपनी खोपड़� से हाथ मार िलया, /क �या गजब रहःय खोला, आपने भी! 

लाल बुझ�कड़ हो जाओगे,कृंण स-याथx। जीवन क' पहेली को बझूने मत जाना, नह�ं तो 

कुछ उRटा सीधा हो जाएगा जीवन को जीओ--सममता से जीओ, पूण:ता से जीओ, 

सा]ीभाव से जीओ, होश से जीओ। होश म)--और तRलीनतापवू:क: यह� मेरा संदेश है मेरे 

सं9यािसय� को। 

और यह�ं सार� क/ठनाई है। होश म) जीना आसान है, अगर जगंल म) भाग जाओ, �य�/क 

कोई अड़चन नह�ं रह जाती। संसार म) जीना आसान है, अगर होश खो दो। तRलीनता 

आसान है संसार म)। लोग तRलीन ह� ह1। कोई धन म) तRलीन है, कोई पद म) तRलीन, 

कोई प�ी म), कोई बQच� म)। अपनी-अपनी तRलीनता सबने खोज रखी है। मगर होश खो 

जाता है, तRलीनता बच जाती है। जंगल म) होश आसान है,तRलीनता खो जाती है। और 

$बना दोन� के जीवन का राज समझ म) नह�ं आता। होशपूव:क तRलीनता: तRलीनतापवू:क 

होश! 

डूबो जAर, मगर जागे भी रहो! और तब तुHह) जीवन का रहःय अनुभव म) आएगा। और 

ऐसा नह�ं /क तुम बता सकोगे /क �या अनुभव म) आया। गुपचुप रह जाओगे। कंठ तुHहारा 

अमतृ से भर जाएगा। जीवन तुHहारा �योितम:य हो जाएगा। मगर बोल न सकोगे, गूंगे हो 

जाओगे। वाणी ठहर जाएगी। 
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बdु� ने जो भी कहा है वह स-य के संबधं म) कहा है, स-य तो कहा नह�ं जा सकता। बdु� 

ने जो भी कहा है, वह इशारा है /क चल पड़ो, यह रह� /दशा। /फर जाकर ह� तुHह) अनुभव 

हो पाएगा। 

तुम मुझसे पछूो /क सूय~दय कैसा होता है और कमरे के बाहर न िनकलो, rार दरवाजे बदं 

/कये बठेै रहो, म1 �या कAं? कैसे समझाऊं तुHह) /क सूय~दय कैसा होता है? म1 तुमसे यह� 

कह सकता हूं: rार दरवाजे खोलो, बाहर आओ। देख ह� लो। ले/कन तुम कहो /क म1 बाहर 

तो तब आऊंगा जब म1 समझ लूं /क सूय~दय होता कैसा है, है भी देखने योCय या नह�ं? तो 

�यादा से �यादा म1 कह सकता हं /क एक तसवीर ले आऊं सूय~दय क'ू , और तो �यादा से 

�यादा �या /कया जा सकता है? एक तसवीर ले आऊं। ले/कन तसवीर तो मदुा: होगी। 

तसवीर म) सूय: ऊगता हआ नह�ंु  होगा; अटका होगा, एक जगह ठहरा होगा। 

चंदलाल क' प�ी ध9नो अपने बेटे को पZरवार का अलबम /दखा रह� थी। एक तसवीर पर ू
बेटे ने कहा, Eको-Eको! मHमी, यह कौन है? ये /दलीप कुमार जैसी जुRफ) ! यह है कौन? 

तो गुलाबो ने कहा, अरे तू पहचाना नह�ं! ये तेरे पापा ह1। ये तेरे $पताजी ह1। 

तो उस बेटे ने कहा, ये मेरे $पताजी ह1! आज तक तुमने बताया ह� नह�ं। तो अपने घर म) 

वह जो गजंा आदमी रहता है, वह कौन है? म1 तो उसी को अब तक $पताजी समझता रहा। 

मगर वे /दलीप कुमार जैसी जुRफ)  ठहर� थोड़े ह� रहती ह1। वे कभी न कभी चली जाएंगी। 

तसवीर म) ठहर� रहती ह1। तसवीर म) सब चीज ठहर� रहती है। इसिलए सब चीज) तसवीर क' 

झूठg होती ह1। 

बड़े िचऽकार $पकासो से /कसी म/हला ने कहा--बड़� संुदर अिभनेऽी न-े-/क कल म1ने तुHहार� 

तसवीर एक घर म) टंगी देखी और ऐसा भाव $वभोर हो गयी /क म1ने उसे छाती से लगा 

िलया और चूम िलया। 

$पकासो ने कहा, /फर उस तसवीर ने �या /कया? 

उस अिभनेऽी ने कहा," तसवीर ने �या /कया! तसवीर �या करेगी? तसवीर ने कुछ नह�ं 

/कया।'  

तो $पकासो ने कहा, "/फर वह म1 नह�ं था। /फर वह तसवीर ह� रह� होगी। /कसी क' भी 

हो, मुझे पता नह�,ं मगर म1 नह�ं था। �य�/क मझेु कोई चूमे और म1 कुछ न कAं और मुझे 

गले लगाए और म1 कुछ न कAं, यह हो ह� नह�ं सकता।' 

और $पकासो ने कहा, त ूभी हद करती है! मुझे इतनी बार िमल चुक', कभी गल ेन लगाया 

और कभी चूमा भी नह�ं और तसवीर को चूमने गयी!' 

मगर लोग यूं ह� ह1। बुd 8जंदा ह�गे तो नह�ं बdु के पास जाएगें, मूित: को पजू)गे, /फर 

स/दय� तक पजू)गे। लोग तसवीर� को पूजने के आद� ह1; 8जंदा से भागते ह1, डरते ह1, 

घबड़ाते ह1, �य�/क 8जंदा जवाब देगा। मुद� को पूजने म) आसानी है। तुHहार� जैसी मौज। अब 

जब चाहो कृंण जी के मं/दर के दरवाजे खोल दो और जब चाहो बदं कर दो, और जब चाहो 

मसहर� पर िलटा दो उनको। और जब चाहो उठा दो,बेचारे कुछ कर सकते नह�ं। आधी रात 



T;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhj    

Page 140 of 253  http://www.oshoworld.com 

उठा कर खड़ा कर दो /क चलो खड़े होओ कृंण क9हैया! मगर असली कृंण क9हैया के साथ 

ऐसा नह�ं चल सकता। अरे असली कृंण क' तो बात दसर�ू , घर म) छोटे से बQचे को जरा 

सुलाने क' कोिशश करो। उठ उठ कर बठै जाता है /क नह�ं सोना, �य� सोएं? 

एक घर म) म1 मेहमान था। उस घर के मेहमान के बQचे ने मुझसे कहा /क मेर� मHमी 

पागल है। म1ने पछूा, �यो? उसने कहा /क जब मुझे नींद नह�ं आती तब कहती है सोओ 

और जब मुझे नींद आती है तब कहती है उठो। यह पागलपन नह�ं तो �या है? सुबह सुबह 

मुझे उठाने लगती है, जब मुझे नींद आती है और रात मझेु सलुाती है, जब मुझे नींद नह�ं 

आती। मुझे टेली$वजन देखना है और वह कहती है सोओ। इसका /दमाग खराब है। आप 

अQछे आ गए, इसको जरा समझाओ उलट-सुलट काम करती है। 

बात बQचा ठgक कह रहा है /क जब मुझे नींद नह�ं आती है तब तो सोने नह�ं देती। कहती 

है,ॄwमुहत: है।ू ' और जब म1 जागना चाहता हूं, रे/डयो पर खबर) आ रह� ह1, टेली$वजन पर 

/फRम चल रह� है, तो मझेु कहती है सो जाओ।' 

यह बQचे को तक:  समझ म) नह�ं आता। 8जंदा बQचे को भी नह�ं सलुा सकते। 8जंदा कृंण 

क9हैया को तुम �या सुलाओगे? मगर मुदा: कृंण क9हैया को जब चाहो बांसुर� पकड़ा दो, 

जब चाहो छgन लो। जब चाहो भोग लगा दो। और मजा यह है /क खाओगे भोग तुHह�ं, 

लगाओगे उनको। जो /दल हो जैसे कपड़े पहनाने ह� पहना दो। नंगा खड़ा कर दो, नंगे खड़े 

रह)गे। ठंड हो तो ठgक। गरमी हो बरसात हो, तो ठgक। मुदा: के साथ आसानी है। 8जंदा के 

साथ मु8ँकल है। 

ले/कन 8जंदगी को जानना हो तो 8जंदगी को ह� जानना होगा। म1 तसवीर भी लाकर तुHहारे 

सामने रख दं तो यह सूया:ःत नह�ं हैू , यह सूय~दय नह�ं है। इसम) कुछ बात खो गयी, 

बिुनयाद� बात खो गयी। यह तो िसफ:  कागज है सपाट, 8जस पर कुछ रंग $बखेर /दए गए 

ह1। यह तो झूठg बात है। 

म1 तुमसे इतना ह� कह सकता हं /क म1 दरवाजा खोलने का राःता जानता हंू ू, म1ने अपना 

दरवाजा खोला। तुHहारा थोड़ा िभ9न ढंग का होगा, थोड़ा ढांचा अलग होगा। मेरा पूरब खलुता 

है, तुHहारा प8mम खलुता होगा। तुHहार� िसटकनी और ढंग क' लगी होगी, ताला और ढंग 

का होगा। मगर दरवाजा खोला जा सकता है, इतना प�का है और हर ताले क' चाबी खोजी 

जा सकती है, इतना प�का है। सच पछूो तो ताले के पहले चाबी तुHह) द� गयी है। और 

परूब से िनकलो /क प8mम स,े आकाश उपल^ध है। और कह�ं से भी िनकल  आओ तार� के 

नीचे। कह�ं से भी िनकल आओ व]ृ� के पास। तब तुHह) अनुभव होगा। 

म1 तुHह) माग: दे सकता हं स-य नह�ं दे सकता। पहेली बूझी नह�ं जा सकती। हांू , पहेली म) 

कैसे तुम डुबक' मार जाओ, इसक' कला तुHह) दे सकता हं। उसे ह� म1 |यान कह रहा हं। ू ू
जागिृत और तRलीनता एक साथ। होश और बेहोशी एक साथ। 8जस /दन तुम इस परम 

$वरोधाभास को अपने भीतर पूरा कर लोगे, उस /दन सब तुHहारा है--सारा आकाश, सारे 

तारे, सारा स�दय:, सारा आनंद, सारा उ-सव! 
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तीसरा ू�: भगवान,  

आप कुछ भी कह), ले/कन म1 तो लेखन-काय: म) सफलता के िलए आपका आशीष लेकर ह� 

लौटंगा।ू  

ध9य कुमार कमल, 

ध9य हो माई के लाल! नाम ले/कन तुमने बड़ा परुाना चुना है--क$व का नाम--कमल। कमल 

के /दन लद गए। तुम कहते हो आधुिनक हं। �या खाक आधुिनक होू ! कमल नह�ं, कै�टस, 

कोकाकोला, ऐसा कोई नाम रखो--जो आधुिनक हो, अंतरा:�ीय हो। �या कमल?? कहां क' 

कमल ब0ीसी म) पड़े हो? कमल के /दन लद गये। यह तो बड़ा परुाना ूतीक है। तुम 

आधुिनक क$व, आधुिनक लेखक, अक$वता िलखते हो, अकहानी िलखते हो। 

और अ�सर ऐसा होता है /क अक$वता वे ह� लोग िलखते ह1 जो क$वता नह�ं िलख सकते। 

अक$वता का मतलब है, 8जनसे तुकबदं भी करते नह�ं बनती। /फर अक$वता िलखते ह1 वे। 

जो लोग लेखक नह�ं बन पाते व ेआलोचक हो जाते ह1। जो लोग राजनीित म) सफल नह�ं हो 

पाते वे पऽकार हो जाते ह1। जो लोग राःते पर नह�ं चल पाते व े/कनारे पर खड़े होकर प-थर 

मारने लगते ह1 चलने वाल� को, और �या कर)गे! कम से कम दसरे चलने वाल� के राःते म) ू
बाधाएं ह� खड़� कर)गे। जो तुकबदं� भी नह�ं कर पाते वे अक$वता करने लगते ह1। अक$वता 

का मतलब यह� होता है /क तुमसे क$वता नह�ं बनती करते। 

और सफल होकर भी �या करोगे? और म1ने तुHह) कल ह� समझाया /क अगर तुम क$व हो 

तो आशीष िमले या न िमल,े �या फक:  पड़ता है आशीष से? तुम क$व हो तो क$वता करने 

म) तुHहारा आनंद होगा। सच पछूो तो क$व को सफलता क' आकां]ा करनी ह� नह�ं चा/हए। 

आ जाए संयोग क' बात है। नद� नाव सयंोग। न आना �यादा सुिन8mत है, �य�/क क$वता 

न तो ओढ़� जा सकती है, न खायी जा सकती, न पहली जा सकती है। /कसके काम क' 

है? रोट� बनाओगे क$वता क'? कपड़े बनाओगे, छ?पर बनाओगे? और लोग चाहते ह1--रोट�, 

रोजी, मकान। और तुम कहते क$वता ले लो, /क यह ले जाओ क$वता। ले/कन भूखे भजन 

न हो/हं गोपाला! वे भखेू बठेै ह1 और तुम क$वता पकड़ा रहे हो। व ेतुHहार� गद:न दबा द)गे, 

सफलता क' बात कर रहे हो तुम? 

तुम देखते नह�ं क$व सHमेलन� म) /कस तरह लोग� को हट /कया जाता हैू , कैसे लोग जूते 

िघसते ह1, कैसे शोरगुल मचाते ह1, कैसे बदं करवाने क' कोिशश करते ह1। और कभी अगर 

बदं नह�ं भी करवाते तो उसके कारण अलग-अलग होते ह1। 

म1ने सुना, एक क$व सHमेलन म) एक क$व छंदबd संगीत म) बधंी हई क$वता का पाठ कर ु
रहा था तर9नुम म)। और लोग उससे बार-बार कह)--मुकर:र, /फर से, एक बार और। उसने 

दबारा क$वता /फर गायीु , बड़ा ूस9न हआु , आcा/दत हआु --सौभाCय /क जनता ने ःवीकार 

/कया। ले/कन लोग /फर िचRलाए--मुकर:र, /फर से वसं मोर। और ूभा$वत हआ। तीसर� ु
बार लोग /फर िचRलाए। /फर तीसर� बार उसने पढ़ द�। जब चौथी बार लोग िचRलाए तो 

उसने कहा /क, मुझे और भी क$वता पढ़ने दोगे या इसी-इसी को दोहराता रहूं? तब एक 



T;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhj    

Page 142 of 253  http://www.oshoworld.com 

आदमी खड़ा हआ /क जब तक तुम इसको ठgक से न पढ़ोगेु , तब तक हम मुकर:र ह� कहे 

चले जाएंगे पहले इसको ठgक से पढ़ो, /फर आगे बढ़ो। 

म1ने तुHह) समझाया, मगर तुम समझे नह�ं। लोग अपनी ह� 8जद  म) पड़े होते ह1, अपने ह� 

खयाल� म) डूबे होते ह1। तुम अगर सच म) क$व हो तो सफलता क' आकां]ा का सवाल ह� 

नह�ं उठता। क$वता कर लेने म) ह� सफलता िमल गयी। अपना गीत गा िलया, सफलता 

िमल गयी। कौन कोयल /फब कर रह� है /क उसको नोबल ूाइज िमले,  /क कौन पपीहा 

िचंता म) पड़ा है /क कब भारत र� क' उपािध  िमले, कम से कम पदम-$वभषूण तो हो ह� 

जाए? /कसी को पड़� नह�ं। /कसी को िचंता नह�ं। अपना गीत गा िलया, गीत गाने म) 

आनंद है। सफलता क' बात ह� �या? सफलता का �या मतलब? सफलता का मतलब है: 

यश िमले। 

तुमको तो म1 आशीवा:द दे दं,ू मगर म1 उनक' भी सोचता हं 8जनके कारण तुमको यश ू
िमलेगा। उनक' तुम छाती पर दाल दलोगे। 

एक रात एक शराब घर म) ऐसा हआ /क कुछ लोग आए और उ9ह�ने जी भर क' शराब पी ु
और डट कर पी और $पलायी भी। और भी जो लोग आए उनको भी $पलाते गए, जो 

अनजान अजनबी बैठे उनको भी $पलायी। जो आदमी था, बड़ा /दलफ) क आदमी था, जो 

$पला रहा था। और जब उसने पांच सात सौ Eपये का $बल चुकाया, आधी रात जब जाने 

लगे लोग, तो दकानदार ने कहा /क तुम जैसे माहक अगर रोज रोज आ जाए ंतो हमारे तो ु
सौभाCय 8खल जाएं, हमार� 8जंदगी म) रौनक आ जाए। उस जाते हए आदमी ने कहा /क ु
हम तो रोज-रोज आएं, तुम ूाथ:ना /कया करना परमा-मा से /क हमारा धंधा ठgक से चले। 

उसने कहा, "जAर ूाथ:ना कर)गे। अरे �य� नह�ं कर)गे! जAर कल से ह� ूाथ:ना कAंगा। 

गणपित ब?पा मोरया! कल से ह� लो। गणपित क' $बलकुल जान खा जाऊंगा /क तुHहारे धंधे 

को सफल करे। तुHहारा सफलता से चले तो हमारा सफलता से चले। और हमारा सफलता से 

चले तो गणपित का सफलता से चले। सबका चले, साथ-साथ चले। यह तो संग-साथ क' 

बात है। जAर! 

ले/कन जाते-जाते उसने पूछा /क यह तो बता जा भाई /क तेरा धंधा �या है? उसने कहा, 

"यह तुम न पूछो तो अQछा। �य�/क म1 मरघट पर लक/ड़यां बेचने का काम करता हं। लोग ू
रोज-रोज मरते रह), �यादा लोग मरते रह), तो मेरा धंधा चलता है। मगर परमा-मा क' 

कृपा से सब चलता है। कभी �ल,ू कभी हैजा, कभी ड1ग!ू' 

�या-�या बीमाZरयां परमा-मा ने ईजाद क' ह1-ड1गू! अरे आदमी को मारना ह� हो, एक बार 

म) ह� मार डालो। 8जंदगी भर क' सजा एक बार म) ह� �य� नह�ं गदूते? या तो ब8Rक यू ं

कहो, जी भर कर सजा एक ह� बार म) �य� नह�ं देते? मारो, धीरे धीरे मारो, िघस-िघस 

कर मारो! हाथ पैर तोड़ो। कमर म) दद:, हाथ म) दद:, परै म) दद:, िसर म) दद:। परमा-मा 

भी �या-�या आ$वंकार करता है! बीमाZरयां लगा रखी ह1 और /फर आदमी के पीछे--

एलापेथी, होHयोपेथी, आयुव�/दक और हक'मी और नेचरोपेथी, और न मालमू /कतनी 
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पेिथयां लगा रखी ह1! अगर /कसी तरह बीमार� से बच जाओ तो इनसे बचना मु8ँकल। ड1गू 

से बच जाओ तो डा�टर मारेगा। बहरहाल /कसी न /कसी हालत म) मरना है, बहाना कोई 

खोजो।  

सो उसने कहा /क तुम ूाथ:ना करो, घबड़ाओ मत। वसेै भी लोग मरते ह1। जरा ूाथ:ना 

करोगे, थोड़े �यादा मर)गे। ूाथ:ना तो सनुी जाती है। और मुझे तो प�क' परमा-मा पर ौdा 

है, �य�/क जब भी म1ने ूाथ:ना क', कभी खाली न गयी। कोई न कोई बीमार� आ जाती है। 

जAर सुनता है। अरे jदय से पकुारो तो जAर सनुता है! और लक/ड़यां मेर� $बकती रह) तो म1 

तो रोज आता रहा रहूं, यूं ह� गलछर� उड़)। 

तुम तो आशीष मांगते हो, मगर उनका भी तो सोचो 8जनको तुHहार� क$वता सुननी पड़ेगी। 

तुमको तो आशीष दे दं,ू ले/कन उन बेचार� पर जो गजुरेगी, उनको जो ड1गू बुखार 

आएगा...! सफलता का मतलब �या? मगर तुम सुनते नह�ं। तुम अपनी धुन म) हो। तुम 

कहते हो: आप कुछ भी कह), ले/कन म1 तो लेखन-काय: म) सफलता के िलए आपका 

आशीवा:द लेकर ह� लौटंगा।ू ' जैसी तुHहार� मजx! भैया /कसी तरह लौट जाओ, आशीवा:द 

लो, मगर लौटो! मुझे आशीवा:द देने म) कोई झंझट नह�ं, �य�/क म1 जानता हं आशीवा:द ू
मेरा फलता नह�ं। �या झंझट है, जाओ। 

एक aय$b ने सुना था /क /दRली म) बहत जेबकतरे ह1। ह1 ह�ु , कोई झूठा भी नह�ं सुना था। 

/दRली म) रहना और जेब काटना न आता है तो �या खाक /दRली म) रहोगे! एक /दन वह 

अपनी जेब म) खोटे िस�के डाल कर परू� /दRली घूमा और सोचा /क मेर� जेब देख) कोई कैसे 

काटता है। देख) ये /दRली के जेबकतरे मेरा �या कर पाते ह1! शाम को जब घर लौटा तो 

टटोलने पर सब िस�के ठgक-ठाक िमले, साथ म) एक पचx भी िमली 8जस पर िलखा था-- 

सूट पहनने से कोई बाब ूनह�ं बन जाता। जेब म) तो खोटे िस�के रखे हो।' 

कोई क$वता ह� िलखने से क$व नह�ं बन जाता भयैा। सूट वगरैह पहन िलया, इससे �या 

होता है? जेब म) िस�के भी तो असली होने चा/हए। कोई जेबकतरा भी नह�ं काटेगा। वह भी 

पचx रख गया।  

ले/कन तुम अपनी 8जद म) हो। तुHह) कुछ और समझ म) ह� नह�ं आ रहा है, बस सफलता 

ह� पानी है।  

एक aयापार� ने दसरे से कहा /क उसके शो Aम को आग लग गयीू , 8जसके बदले उसको 

बीमा-कंपनी ने दो लाख Eपया अदा /कया! 

दसरे ने बतायाू , "$विचऽ सयंोग है। मुझे भी बीमा कंपनी से पांच लाख Eपये िमले। मेरे 

गोदाम बाढ़ क' चपेट म) आ गए थे।' 

पहला आmय: से बोला, "परंतु आप बाढ़ लाए कैसे?' 

पोल �यादा देर िछपती नह�ं। उसने बेचारे ने आग लगायी थी, सो उसे पता था, /क आग 

लगाना तो समझ म) आता है मगर बाढ़ ले आया, यह आदमी हमसे आगे िनकल गया! 
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तुम क$वता करते कैसे हो? �य�/क मेर� अपनी ूतीित यह है /क जो क$व है वह सफलता 

क' आकां]ा नह�ं करता। क$वता तुम चुराते होओगे, इधर-उधर से जोड़0ोड़ करके $बठाते 

होओगे। 

चोर� इस देश म) बहत चलती है। छोटेु -छोटे लोग ह� चोर� नह�ं करते, बड़े-बड़े लोग चोर� 

करते ह1। उ9नीस सौ तीस म) सव:पRली राधाकृंणन पर कलक0ा क' हाईकोट म) मुकदमा 

चला चोर� का, /क उ9ह�ने एक $व�ाथx क' पी. एच. ड�. क' थीिसस म) से प9ने के प9ने 

चुरा िलए, चै?टर के चै?टर चुरा िलए। 8जस /कताब से डा�टर राधाकृंणन जगत-$वkयात 

हएु , वह परू� क' परू� चोर� है। "इं/डयन /फलासफ'' नाम क' /कताब से वे ूkयात हए। वह ु
एक $व�ाथx क' एक थीिसस थी--एक गर�ब $व�ाथx क'। उसक' थीिसस उनके पास जांच के 

िलए आयी थी। वे ूोफेसर थे, पर�]क थे। उसक' थीिसस को तो दबा रखा उ9ह�ने और 

जRद� से अपनी  /कताब पहले छपवा ली, ता/क अदालत म) यह कहने को हो जाए--कभी 

अगर मामला $बगड़े भी--/क मेर� /कताब पहले छपी। मुकदमा चला और मामला पकड़ म) आ 

गया, �य�/क उसने थीिसस उनके पहले, /कताब के छपने के एक-डेढ़ साल पहले 

$वp$व�ालय म) सम$प:त क' थी। डेढ़ साल से वह राधाकृंणन के पास पड़� थी। और एकाध 

वा�य िमल जाए तो समझ म) आता है, चै?टर के चै?टर,वह� के वह�। जRद� म) करना पड़ा 

उनको, तो उसम) कुछ थोड़े बहत मेल िमलान भी कर देतेु , थोड़� िमलावट भी कर देते, 

जैसा इस मुRक म) चलता है, इधर उधर कुछ िमला-जुला कर एक सा कर देते तो शायद 

पकड़ म) इतने जRद� भी न आते। ले/कन जRद� छपवानी थी, �य�/क यह थीिसस पड़� थी 

उसक',  उसको $वp$व�ालय पीछे पड़ा था /क आप लौटाइए। हां या न कुछ भी भZरए। 

और मजा तुम देखते हो, उन $व�ाथx को इ9ह�ने फेल /कया। फेल /कया इसिलए /क उसको 

/फर से थीिसस िलखनी पड़ेगी, उसम) और दो साल लग)गे। तब तक उनक' /कताब जगत-

$वkयात हो जाएगी, तब तक मामला $बलकुल  गड़बड़ हो जाएगा। ले/कन वह $व�ाथx भी, 

था तो गर�ब, ले/कन उसने जब इनक' /कताब देखी तो दंग रह गया, भरोसा ह� न आया। 

हाईकोट म) मकुदमा गया। उस $व�ाथx को दस हजार Eपये देकर /कसी तरह--गर�ब $व�ाथx 

था--/कसी तरह राजी /कया और अदालत से  मुकदमा वा$पस लौटाया। 

राधाकृंणन जैस ेलोग, जो बाद म) भारत के रा�पित बने, ये तक चोर� करते ह1। इस देश 

म) चोर� का तो /हसाब ह� नह�ं है। बड़ा आmय:जनक  है यह देश। यहां मेरे देखे अिधकतर 

लोग बस उधार चलाते रहते ह1। 8जनको तुम tानी और प/ंडत कहते हो, वह भी सब चोर�। 

अपना अनुभव तो कुछ भी नह�ं। 

तुHहार� क$वता  भी तुHहार� नह�ं हो सकती, नह�ं तो सफलता क' बात ह� नह�ं उठती। एक 

बात kयाल रखो, काaय एक सजृना-मक आनंद है। यह अपने म) ह� अपना अंत है। यह 

/कसी चीज का साधन नह�ं है। यह तो अपनी मःती है /क तुमने गीत िलख िलया, अब 

सफलता �या मांगनी! तमुने अपना गीत गाया, /कसी से सनुा या नह�ं,  �या लेना-देना! 

जंगल म) फूल 8खलता है, कोई उसक' सुगंध ले या न ले, तो भी मःती से 8खलता है। 
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एकांत म) नाचता रहता है सूरज क' रोशनी म)। कोई पास से राहगीर गुजर जाये  गजुर 

जाए, न गुजरे न गुजरे। �या लेना देना है?  

यह सफलता क' इतनी आकां]ा छोड़ो। यह सफलता क' आकां]ा  aयवसायी ब$ुd है। और 

यह बु$d खतरनाक है। 

काया माया छोड़ कर, चले स-य अवतार, 

बेट� ने उ-साह से /कया दाह सःंकार। 

/कया दाह संःकार, क'मती शाल ओढ़ाई, 

असली घतृ से, मतृ क' चंदन िचता जलाई। 

पशोपेश म) एकाउंट)ट, कर रहे चचा:, 

/कस खाते म) डाले लालाजी का खचा:? 

एक आवाज उसी ]ण ःवग:लोक से आई 

"पे/कंग-फाव:/डंग' खचा: /दखला दो भाई! 

मर गए, मगर वह पे/कंग फाव:/डंग खच� म) डाल दो, �या सोच $वचार म) पड़े हो--ःवग: से 

आवाज दे रहे ह1! 

सेठ चंदलाल मारवाड़� जब मर रहे थे तो उनके चार� बटेे सोचने लगे /क अब आ8खर� घड़� ू
आ गयी । $पताजी ने इतना कमाया, मगर कभी भोगा नह�ं। कम से कम मरने के बाद तो 

इनक' अरथी यूं िनकले जैसे कभी /कसी क' अरथी न िनकली हो। इस शान से िनकले! तो 

छोटे बटेे ने कहा, -ऐसा करो /क गांव म) राजा साहब ह1, उनक' राRसरायस मांग ली जाए। 

उसम) ह� अरथी चले।' 

दसरे बेटे ने कहाू , "वह जरा खचxला मामला है। उतना खच: करने म) सार �या है? अरे अब 

आदमी तो मर ह� गया, अब राRसरायस म) ले जाओ /क एHबेसडर म) ले जाओ, �या फक:  

पड़ता है? 8जंदा आदमी हो तो फक:  पड़ता है। 8जंदा आदमी हो तो यह खतरा है /क एHबेसडर 

म) कह�ं मर ह� न जाए। ऐसे दचके देती है एHबेसडर। अब मर गया, अब इनको �या फक:  

पड़ता है? दचके खा ल)गे थोड़े तो �या फक:  पड़ता है? कोई गभ:वती iी तो है नह�ं /क 

दचका खाए तो बQचा पैदा राःते म) ह� हो जाए। अब ये मर ह� गए। एHबेसेडर महुRले वाले 

क' मांग लाएंगे। सःता काम, पे¯ारेल का भी कम खचा:। वैसे ह� पे¯ारेल के दाम देखो कैसे 

बढ़ते चले जा रहे ह1!' 

तीसरे ने कहा, "�या बकवास लगा रखी है? अरे अपने $पताजी क' आ-मा को �या दख ु
देना है? उनके जीवन भर क' शलैी समझो--सादा जीवन, उQच $वचार। बलैगाड़� $बलकुल 

ठgक रहेगी--भारतीय भी, परंपरागत भी। यह �या एबेंसेडर लगा रखी है? सःती भी, न 

कोई पे¯ारेल क' जAरत, न कुछ। और अपने नौकर के पास ह� बलैगाड़� है। यूं मु�त म) ह� 

काम चल जाएगा।' 

अभी चंदलाल मरे न थेू , मरणशैया पर थे। वे यह सब सुन रहे थे। यह सार� बात सुन रहे 

थे। यह सार� बात सनु कर वे उठ कर बठै गए और बोले, "बेटा, मेरे जूते कहां ह1?' 
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तीन� बेट� ने कहा, "अरे जूत� का �या कZरएगा?' 

उ9ह�ने कहा, "बेटा, अभी म1 8जंदा हूं, म1 पदैल ह� चला चलता हं। वह�ं चल कर जाऊंगाू । 

�य� खचा: करना? बैलगाड़� लाओ, घासपात 8खलाओ, घास के दाम तो देखो!' 

आदमी अपने ह� ढंग म) पकड़े जाता है--मरते दम तक, मरने के बाद भी! 

तुम सुनते नह�ं जो म1ने कहा उसको। 

मु�केबाजी क' ूितयोिगता म) एक म�ुकेबाज ने अपने ूितयोगी को जब धराशायी /कया तो 

रैफर� ने िगनती िगननी शA कर द�। परंतु जब काफ' समय तक धराशायी 8खलाड़� न उठ 

सका तो $वजयी मु�केबाज बोला, "अब िगनती न िगन कर राम-नाम का जाप क'8जए, 

शायद सांस वापस आ जाए।' 

लोग होश म) /दखाई पड़ते ह1, ह1 नह�ं। सुनते /दखाई पड़ते ह1, सुनते नह�ं। तुम सुन रहे हो, 

मगर नह�ं सुन रहे। तुम अपने भीतर /हसाब-/कताब लगा रहे हो /क सफलता कैसे िमले। हम 

तो आशीष ह� लेकर जाएंग!े अरे इसी के िलए तो आए ह1। म1 कहे चला जाऊं, तुम कहते हो: 

आप कुछ भी कह)...! 

लोग कर�ब-कर�ब सोए हए ह1। रामु -नाम ह� सनु ल) तो बहत। 8जंदगी म) तो सुनते नह�ंु , 

इसिलए लोग जब मरघट ले जाते ह1 तो राम-नाम स-य बोलते ह1, /क भयैा अब सुन लो; 

8जंदगी भर तो सुना नह�ं, अब शायद सुन लो। अब तो सुन लो! मगर 8जसने 8जंदगी म) न 

सुना वह मर कर �या खाक सुनेगा? 

और यूं भी समझ लो /क तुम सफल भी हो जाओ तो �या िमल जाएगा? /कसी स/ड़यल 

प$ऽका के संपादक हो जाओगे, और �या हो जाएगा? छपास िनकल जाएगी। छपास भी एक 

बीमार� है--छपना चा/हए। सो छपास िनकल जाएगी। जैसे ?यास होती है न, ऐसे छपास ! हो 

�या  जाएगा, िमल �या जाएगा? 

ये गैली ये डिमय� ये ूफू� का द�तर, 

ये द�तर क' छत से पर झड़ता पलःतर! 

ये ओ क़े र?ि◌वीजन म) प9न� क' खलबल, 

ये खलबल अगर थम भी जाए तो �या है! 

कहानी औ गजल� के सगं लघुकथाएं, 

हआ �या अगर ये पढ़� भी न जाएंु ! 

ये पढ़ पढ़ ये छप-छप फटाफट का द�तर, 

ये द�तर हम) िमल भी गया तो �या है! 

हZरक ^लाक धंुधला, हZरक $ूटं खतरा,  

कर जाता सुखx म) गलती ये बतरा! 

ये द�तर म) गलती या गलती म) द�तर, 

ये द�तर हम) िमल भी गया तो �या है! 

यहां कोिशश) फुस:त� क' ह1 नाकाम, 
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ये मुदगल, ये उिनयाल, अEण और बलराम, 

ये नंदन िघरे रहते हर /दन सुबह-शाम, 

ये शामे अवध िमल भी जाए तो �या है! 

/कस द) दआएं कर) /कसिलए गमु , 

खपो 8जतना मरजी िमलेगा बहत कमु ! 

मह�ने म) दो अंक� वाला ये द�तर, 

ये द�तर हम) िमल भी गया तो �या है! 

उठा लो उठा लो उठा लो ये द�तर, 

यूं ह� सामने से हटा लो ये द�तर! 

तुHहारा है तुम ह� सHहालो ये द�तर, 

ये द�तर हम) िमल भी गया तो �या है! 

/फर जैसी तुHहार� मजx। क$व हो तो क$वता म) आनंद लो। क$व नह�ं हो तो /फर तलाश 

करो /क �या  तुHहारा ःवयं का छंद है, �या तुHहारा ःवAप है, �या तुHहारा ऋत है।  

म1ने जीवन म1 कभी सफलता क' भाषा म) सोचा नह�ं। वह मेर� भाषा नह�ं। सफलता यानी 

अहंकार। कैसे तुHह) आशीष दं अहंकाू र क' तिृs म)। अहंकार ने ऐसा अंधेरा /कया है हमार� 

आंख� म), हम) कुछ /दखाई नह�ं पड़ता। और जो /दखाई पड़ता है वह गलत /दखाई पड़ता है। 

जेलर साहब बहत परेशान थे। उनके एक िमऽ ने उनक' परेशानी का कारण पूछा तो उ9ह�ने ु
जवाब /दया, "कल रात रामनवमी के उपल] म) हमारे जेल के कै/दय� ने रामलीला खेली।' 

तो िमऽ ने कहा, "इसम) परेशानी क' �या बात है? यह तो अQछg बात है /क कै/दय� ने 

रामलीला खेली।' 

जेलर ने कहा, "पहले पूर� बात तो सुनो जी। लआमण जी को श$b-बाण लगने पर हनुमान 

बना कैद� सजंीवनी-बटू� लेने गया।' 

अरे--िमऽ ने कहा--तो इसम) �या बरुाई है? यह तो होना चा/हए,नह�ं तो रामलीला परू� कैस े

होगी? 

जेलर ने कहा, "तुम परू� बात ह� नह�ं सुनत,े बीच-बीच म) अपनी अड़ा देते हो। वह अभी 

तक वा$पस नह�ं आया है।' 

जेलर क' अपनी परेशानी है। उसको रामलीला से �या लेना है? वे जो हनुमान जी गए ह1 

जड़� बटू� लेने, वे लौटे ह� नह�ं, वे िनकल ह� भागे /दखता है। 

तुम मुझे सुन नह�ं रहे हो। तुम अपने ग8णत म) पड़े हए हो। तुम शायद सोचते होओगे /क ु
म) कोई चम-कार कर दंगाू , तुम सफल हो जाओगे। म1 चम-कार वगैरह करता नह�ं। राख 

वगैरह भी िनकालता नह�ं। उस सबके िलए जाना है तो स-य सांई बाबा के पास चले जाओ। 

वे राख भी िनकाल द)गे। हालां/क वह आशीवा:द अिभशाप है, �य�/क अहंकार क' तिृs 

अिभशाप है। अहंकार तो हार ह� जाए यह अQछा है। अहंकार तो $बलकुल हार जाए तो अQछा 

है। उसको तो कभी सफलता न िमले तो अQछा है। �य�/क जब अहंकार हारता है ,तभी 
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जीवन म) वह घड़� आती है--$वचार क', िचंतन क', मनन क', Aपांतरण क'। हारे क' 

हZरनाम! 

आज इतना ह�। 

छठवां ूवचन; /दनांक २६ िसतंबर, १९८०; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 

 

पहला ू�: भगवान 

ऐतरेय ॄाwण म) यह सूऽ आता है: 

ौdया प�ी स-यं यजमानः। ौdा स-यं त/द-यु0मं िमथुनम। 

ौdा स-येन िमथुने न ःवगा:Rलोकान जयतीित। 

अथा:त (जीवन-यt म)) ौdा प�ी है और स-य यजमान। ौdा और स-य क' उ0म जोड़� है। 

ौdा और स-य  क' जोड़� से मनुं य /दaय लोक� को ूाs करता है। 

भगवान, इस सऽू का आशय समझाने क' अनकंुपा कर)। 

आनंद मऽेैय,  

यह सूऽ अ-यंत अथ:गिभ:त है। संदेह से स-य नह�ं पाया जा सकता। संदेह से स-य अकःमात  

िमल भी जाए, तो भी तुम चूक जाओगे। संदेह क' U$_ स-य को भीतर ू$व_ ह� न होने 

देगी। स-य rार भी खटखटाएगा तो भी तुम rार न खोलोगे संदेह कहेगाः "होगा हवा का 

झ�का।' संदेह, परमा-मा भी सामने खड़ा हो, तो उस पर भी ू�िच9ह लगा देगा। 

जहां समःया नह�ं होती वहां सदेंह समःया बना लेता है, िनिम:त कर लेता है। संदेह क' एक 

ह� कुशलता है: समःया िनमा:ण करना। समाधान उसके पास नह�ं है। और /कसी तरह 

खींचतान कर तुम कोई समाधान बना भी लो तो तुHहारा संदेह पुनः नयी समःयाएं िनिम:त 

करता जाएगा। 

संदेह म) समःयाएं ऐसे ह� लगती ह1, जैसे व]ृ� म) प0े लगते ह1। लाख काटो, /फर-/फर लग 

जाएग)। व]ृ पर और प0े घने हो जाएंगे। 

संदेह का अथ: होता है /क म1 ःवीकार करने को राजी नह�ं हूं; मेरे भीतर ःवीकार भाव नह�ं 

है; अःवीकार, इनकार, िनषेध। संदेह अथा:त नकार; नह�ं। और जो aय$b नह�ं म) जीता है 

वह बदं हो जाता है--rार दरवाजे बदं, 8खड़/कयां बदं। इतना ह� नह�ं,छोटे-छोटे रंी भी रह 

गए ह� कह�ं, छोट� छोट� संिधयां भी रह गयी ह�, उनको भी संदेहशील aय$b बंद कर लेता 

है। वह जीते जी कॄ म) समा जाता है। वह जीते जी मर जाता है। संदेह म-ृयु है। यूं चलोगे, 

उठोगे काम-धाम करोगे, ले/कन एक अUँय कॄ तुHह) घेरे रहेगी; सूरज से न जुड?ने देगी; 

हवाओं से न जुड़ने देगी; फूल� से न जुड़ने देगी; तार� से न जुड़ने देगी--जुड़ने ह� न देगी। 

संदेह क' ू/बया है तुHह) तोड़ लेने क'। 
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संदेह एक द�वाल है, सेतु नह�ं; जोड़ता नह�ं, तोड़ता है। जहां संदेह आया, त-]ण संबधं 

$विछ9न हो जाता है, टट जाता है। संदेह के गहृ म) तो स-य अितिथू  नह�ं हो सकता, 

असंभव है। ूवेश ह� नह�ं िमलेगा। संदेह आितथेय नह�ं बन सकता, मेजबान नह�ं बन 

सकता। वह ]मता तो ौdा क' है। 

ौdा का अथ: $वpास नह�ं होता, kयाल रखना। वह पहली बात खयाल रखना, नह�ं तो चूक 

हो जाएगी। $वpास तो सदेंह के $वपर�त है और ौdा $वpास और संदेह दोन� के अतीत है। 

ौdा बात ह� और है। $वpास तो िसफ:  संदेह को िछपाना है, ढांकना है। जैसे घाव तो है, 

ले/कन सुंदर वi� से ढांक िलया है। और� को /दखाई नह�ं पड़ेगा, मगर तुम कैसे भूलोगे? 

तुम नCन हो, तुमने वi ओढ़ िलए; और� के िलए नCन न रहे, मगर अपने िलए तो नCन 

ह� हो। हर aय$b अपने वi� म) नCन है। कैसे तुम यह बात भुला सकते हो /क तुम वi� के 

भीतर नCन नह�ं हो? यह तो असंभव है। हां, और� के िलए तुम नCन नह�ं हो, �य�/क 

तुHहारे और और� के बीच वi आ गए। मगर तुHहारे ःवय ंके िलए तो तुम नCन ह� हो। 

तुHहारे िलए तो वi बाहर ह1। तुHहार� नCनता �यादा कर�ब है; वi नCनता के बाहर ह1, 

दर ह1।ू  

$वpास वi� जैसा है। तुHहारा संदेह को ढांक लेगा। और� को लगेगा--तुम बड़े ौdाल!ु 

ये मं/दर� म) घंटे बजाते हए लोगु , ये पाठ-पजूा करते हए लोगु , ये म8ःजद म) नमाज) पढ़ते 

हए लोगु , ये िगरजाघर� म), गErार� म) जय-जयकार करते हए लोगु --ये सब $वpासी ह1। 

काश, प{ृवी पर इतनी ौdा से भरे लोग होते तो ऐसी $व8]s, ऐसी ECण, ऐसी सड़�-गली 

मनुंयता पदैा होती? इतनी ौdा होती तो इतने स-य के फूल 8खलते! अनतं फूल 8खलते। 

फूल� से ह� प{ृवी भर जाती, सुगंध ह� सुगंध से भर जाती। प{ृवी ःवग: हो जाती। 

ले/कन देखते हो, नमाज पढ़ने आदमी मस8जद जाता है और कहावत तो तुमने सुनी है, 

उसको चZरताथ: करता है--मंुह म) राम, बगल म) छुर�। मुरादाबाद क' इस ईदगाह म) जहां 

अभी-अभी /हंद मु8ःलम दंगा हआ और कोई डेढ़ सौ लोग मारे गएू ु , नमाज पढ़ने लोग गए 

थे ईदगाह म)। छुरे और बंदक)  /कसिलए ले गए थेू ? /फर यह नमाज कैसी जो छुरे-बदंक� के ू
साथ हो रह� हो? यह दंगा-फसाद करने क' तयैार� थी। नमाज का �या मूRय रह गया? 

ऊपर के वi बड़े झीने ह1, भीतर क' असिलयत बहत गहर� है। /हंद लड़ते ह1ु ु , म8ःजद) 

जलाते ह1। मुसलमान लड़ते ह1, मं/दर जलाते ह1, मूित:यां तोड़ते ह1। कुरान जलती है, गीता 

जलती है, बाइ$बल जलती है। सार� प{ृवी तथाकिथत धािम:क लोग� के कारण इतनी पी/ड़त 

है /क आmय: होता है हम कब जाग)गे, कब पनु$व:चार कर)गे? 

मनुंय के इितहास म) 8जतना पाप धम� के नाम पर हआ हैु , /कसी और चीज के नाम पर 

नह�ं हआ। राजनीित भी $पछड़ जाती हैु ; धम: ने वहां भी बाजी मार ली है। 

िन8mत ह� ये $वpासी लोग ह1, ले/कन ौdालु नह�ं! ौdालु /हंद और ौdाल ुमुसलमान और ु
ौdालु ईसाई और ौdालु जैन म) कोई भेद नह�ं हो सकता। ौdा का रंग एक, Aप एक, 

ःवाद एक। ौdा एक ह� अमतृ है। 8जसने पीया, /फर वह कौन है कोई फक:  नह�ं पड़ता। 
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उस एक परमा-मा से जोड़ देती है। उस एक स-य से जोड़ देती है। $वpास जोड़ते नह�ं, 

तोड़ते ह1। इसिलए $वpास केवल संदेह को िछपाने वाले वi ह1। $वpास धोखा है। $वpास को 

ौdा मत समझ लेना। 

वह� भूल हो गयी है। हमने $वpास को ौdा समझ िलया है। हम हर बQचे को $वpास िसखा 

रहे ह1। बQचा पदैा नह�ं हआ /क बस धािम:क संु ःकार शुA हो जाते ह1। धािम:क सःंकार� का 

�या अथ: है तुHहारे? यह� /क थोपो इस पर $वpास--बनाओ इसे /हंद,ु बनाओ जैन, बनाओ 

बौd। इसे कुछ बना कर रहो। तुम जो हो वह� इसको बना कर रहो। और कैसा आmय: है, 

तुमने कभी यह भी न सोचा /क तुम 8जंदगी भर /हंद थेु , जैन थे, बौd थे, तुमने �या 

खाक पा िलया है! तुHहारे हाथ� म) �या है? तुHहारे ूाण� म) �या है? नह�ं कोई द�या जलता 

/दखाई पड़ता। नह�ं तुHहारे जीवन म) कोई उ-सव है। कम से कम इस बQचे  को तो न 

$बगाड़ो, इसे तो सावधान करो। इसे तो कहो /क म1 8जंदगी भर एक $वpासी क' तरह 

जीया, कुछ भी पाया नह�ं। तू $वpासी क' तरह मत जीना। त ूौdा क' तलाश कर। हम तो 

न पा सके। हमने तो 8जंदगी गंवायी, मगर तू मत गंवा देना। 

मगर उलटा मजा है, मां-बाप थोपते ह1 आपने आमह� को बQच� के ऊपर। धािम:क िश]ा हो 

जाए। मुसलमान बQचा पदैा होता है, यहद� बQचा पदैा होता हैू --खतना करो इसका, जRद� 

खतना करो! �य�/क कह�ं जवान यह हो जाए और इनकार करने लगे। और जवान होगा तो 

इनकार करेगा ह�, /क अगर परमा-मा को खतना ह� करके भेजना था तो उसने खतना कर 

ह� /दया  होता। तुHहारे हाथ म) खतना छोड़ा होता? जो भी जAर� था शर�र के िलए, उसने 

करके भेजा है। जैसा उसने शर�र बनाया है, इसम) काटपीट करने का तुHह) �या हक है? 

जवान हो जाएगा तो इनकार करेगा। जRद� से खतना कर दो, देर न करो। जRद� से जनेऊ 

पहना दो, यtोपवीत संःकार कर दो। 

�य�/क बड़ा हो जाएगा तो संदेह उठाने लगेगा, ू� खड़े करने लगेगा। /फर सुलझाना 

मु8ँकल होगा। अभी ठंूस दो। अभी इसको कुछ होश नह�ं है। अभी इसके सामने सवाल नह�ं 

ह1। अभी यह असहाय है, तुम पर िनभ:र है। अभी तुम 8जलाओ तो जीएगा, तुम मारो तो 

मर जाएगा। अभी तुHहार� मुqठg म) है। कह�ं अपने पैर� पर खड़ा हो गया और कहने लगे /क 

"�य� बांधे यह रःसी नह�ं बांधता, मुझे इसम) कुछ /दखाई नह�ं पड़ता। �य� तुHहारे मं/दर� 

म) जाकर िसर झुकाऊं? मुझे प-थर /दखाई पड़ते ह1। /फर मु8ँकल हो जाएगी। 

इसिलए सारे लोग बड़े आतुर होते ह1--जRद� से धम: क' िश]ा दो! और धम: क' िश]ा पर 

�या िश]ा देते ह1? िश]ा यह� /क कुछ अंध$वpास थोप दो--ऐसे थोप दो /क वे खनू म) 

िमल जाए,ं मांस म�जा म) स8Hमिलत हो जाएं। बQचा उनके साथ ह� बड़ा हो, उसको याद 

भी न रहे /क कब /कस घड़� म) ये $वpास उसके भीतर डाल /दए गए। जब वह बड़ा हो, तो 

पाए /क ये $वpास के साथ ह� बड़ा हआ है। जैसे ये $वpास लेकर ह� आया हो परमा-मा के ु
यहां से। 
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अगर $वpास और संदेह म) चुनना हो तो म1 कहंगाः सदेंह चुनना। �य�/क संदेह ःवाभा$वक ू
है, $वpास अःवाभा$वक है। और मेरा यह भी अनुभव है /क अगर कोई aय$b ईमानदार� से 

संदेह चुने तो आज नह�ं कल ौdा को खोजना ह� पड़ेगा, �य�/क संदेह के साथ जीना 

असंभव है। संदेह यूं है जैसे छाती म) तीर चुभा हो। उसे िनकालना ह� होगा। ले/कन $वpास 

मलहम-पqट� कर देता है। $वpास खतरनाक है--संदेह से भी �यादा खतरनाक है। $वpास से 

सावधान। $वpास, तीर भी चुभा रहता है,मलहम-पqट� भी कर देता है। �लोराफाम: क' तरह 

है $वpास। तुम सड़ते रहते हो और तुHह) बेहोश रखता है। तुHह) भरोसा /दलाए रखता है /क 

सब ठgक है, कुछ गलत नह�ं है, सब ठgक है। इस सब ठgक होने क' ॅांित म), जो गलत 

है तुम उसके भी आद� हो जाते हो। धीरे-धीरे तमु घाव� के भी आद� हो। तुम उ9ह) जीवन का 

अिनवाय: अंग मान लेते हो। 

म1 चाहता हं सदेंह को चुननाू , अगर $वpास और संदेह म) चुनना हो। �य�/क संदेह कम से 

कम परमा-मा का /दया हआ है। और परमा-मा जो भी देता हैु , तुम जो भी ज9म के साथ 

लेकर आए हो, उसक' जAर कोई साथ:कता है। सदेंह से स-य तो कभी नह�ं िमलेगा, ले/कन 

संदेह म) कोई जी नह�ं सकता। सदेंह म) फांसी लग जाती है। और फांसी का फंदा कौन नह�ं 

तोड़ना चाहेगा? फांसी का फंदा तोड़ा तुमने और ौdा का आ$वभा:व हआ। संदेह के नीचे दबी ु
है ौdा और तुम संदेह के ऊपर थोप रहे हो $वpास। खयाल रखना, तुम ौdा से और भी 

दर हो गए। एक पत: तो संदेह क' थीू , एक चqटान तो संदेह क' थी, तुमने एक चqटान 

और रख ली--$वpास क'। अब ौdा और भी दर हो गयी। अब खदुाई और भी करनी पड़ेगी।ू  

एक बहत बड़े संगीतt वेगनर के पास जब भीु  कोई संगीत सीखने आता था, वह पहली बात 

यह� पछूता था /क तुमने कह�ं और संगीत नह�ं सीखा? अगर सीखा हो तो मेर� फ'स दगनी ु
होगी। अगर $बलकुल नह�ं सीखा है कह�ं, क ख ग से शुA करना है, तो /फर कोई बात 

नह�ं। /फर उतनी ह� फ'स लूंगा 8जतनी म1 सभी से लेता हं। /फर दगनी नह�ंू ु  होगी। ःवभावतः 

/कसी ने आठ साल दस साल सगंीत का अ¡यास /कया था, तो वह कहता, "आप उRट� 

बात) कर रहे ह1। हम दस साल मेहनत करके आए ह1, संगीत सीख कर आए ह1। हम से 

आपको कम फ'स लेनी चा/हए। जो क ख ग से शुA कर)गे उनसे �यादा फ'स लेनी चा/हए। 

वेगनर कहता /क मेरा अनुभव कुछ और है। मेरा अनुभव यह है /क तुम जो सीख कर आए 

हो पहले मुझे वह भुलाना पड़ेगा। तब काम शुA होगा। काम तो क ख ग से ह� शुA होगा। 

पहले तुHहार� ःलेट क' सफाई करनी पड़ेगी, /फर िलखावट हो सकेगी। 

यह मेरा भी अनुभव है। म1 वगेनर से राजी हं। वह ठgक कहता था। वह पू 8mम के बहत बड़े ु
संगीतt� म) से एक था। उसने बात पते क' कह� है, गहर� कह� है। मेरा भी यह अनुभव है। 

जो $वpासी मेरे पास आ जाते ह1 उनके साथ उतनी मेहनत नह�ं करनी पड़ती, �य�/क उनके 

पास एक ह� चqटान है 8जसको तोड़ना है। $वpासी के पास दोहर� चqटान) ह1। पहले उसका 

$वpास तोड़ो और $वpास से वह िचपटता है, �य�/क $वpास म) सां-वना है। संदेह म) तो 

कोई सां-वना है ह� नह�ं। ू-येक aय$b संदेह से मbु होना चाहता है। संदेह ःवाभा$वक है, 
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संदेह से मुb होने क' आकां]ा ःवाभा$वक है। $वpास अःवाभा$वक है, आरो$पत है। और 

इसिलए $वpास से मुb होने क' कोई आकां]ा भी नह�ं है। �य�/क कभी परमा-मा ने सोचा 

भी नह�ं था /क तुम $वpास म) पड़ जाओगे। $वpास पं/डत� क', परुो/हत� क' ईजाद है, 

बेईमान� क' ईजाद है, शोषक� क' ईजाद है, जो तुHहारा लह चूस रहे ह1 उनक' ईजाू द है। 

 $वpास झूठा िस�का है; ौdा के नाम से चलता है, ले/कन झूठा िस�का है। $वpास का 

अथ: होता है: उधार बासा। और स-य कभी बासा हो सकता है, उधार हो सकता है? $वpास 

तो एसे है जैसे कभी-कभी /कताब� म) दबे हए गुलाब के फूल िमल जाते ह1ु --सूखे, मुदा:। न 

उनम) गलुाब ह� गंध होती है, न रंग होता है। $वpास ऐसा है-- /कताब� म) दबा हआ फूल। ु
और ौdा ऐसी है--अभी झाड़� पर 8खला हआ फूल। अभी रसधार बह रह� है उसम) अभी ु
जीवतं है। अभी ूाण है उसम)। अभी सरूज क' /करण) ूवेश करती ह1। अभी हवाएं उसे 

दलारती ह1। अभीु  वह सांस लेता है। अभी उसके jदय म) धड़कन है। अभी परमा-मा उसके 

भीतर $वराजमान है। 

ौdा और $वpास म) वसैा ह� फक:  है जैसे कागजी फूल� म) और असली फूल� म); झूठे 

िस�क� म) और असली िस�क� म)। $वpास म) मत पड़ जाना। इसिलए म1 चाहता हूं: सौभाCय 

का /दन होगा वह, 8जस /दन हम अपने बQच� को $वpास देना बंद कर द)गे। हम) वःतुतः 

अपने बQच� को संदेह पर धार रखना िसखाना चा/हए। संदेह क' तलवार पर धार रखना 

िसखाना चा/हए। संदेह क' तलवार पर धार रखो। संदेह का उपयोग करो ता/क कोई $वpास 

तुHह) पकड़ न सके। संदेह को सजग रखो, ता/क /कसी $वpास के जाल म) तुम उलझ न 

जाओ। 

और संदेह क' एक खूबी है। खूबी यह है /क संदेह तुHह) बचेैनी म) रखेगा, अशांत रखेगा, 

परेशान रखेगा। उसम) कोई सां-वना नह�ं है। उसम) कोई सुर]ा नह�ं है कांटे पर कांटे पर जसेै 

कोई सोया हो, करवट भी नह�ं बदल सकते। 

$वpास तो बड़� सुखद शयैा दे देता है। जी भर कर सोओ। घोड़े बेच कर सोओ जागने का 

कोई सवाल ह� नह�ं है। $वpास मू8Qछ:त करता है। संदेह सजग रखता है। ले/कन सदेंह से 

स-य नह�ं िमलता, पर संदेह से एक काम  होता है, वह काम है /क संदेह तुHह) अपने से 

मुb करने के िलए सदा उ-ूZेरत करता है। संदेह करता है /क मेरे पार जाओ। सदेंह के पार 

जाना ह� होगा। 

तुम जरा सोचो तो तुम मान कर बठै गए हो /क आ-मा अमर है; जाना नह�ं। यह तुHहारा 

मानना है /क आ-मा अमर है। बस आ-मा को अमर मान िलया तो अब आ-मा का अनुभव 

करने क' �या जAरत रह�। मान िलया सो बात ख-म हो गयी। जब मान ह� िलया तो अब 

खोजना �या है? हटा दो इस $वpास को और तब ूाण� म) एक तड़फ उठेगी, एक बचेैनी, 

एक तफूान, एक आंधी, एक झंझावात। सब कंप जाएगा। मौत rार पर दःतक दे रह� है, 

हर पल आ सकती है, कभी भी आ सकती है। और आ-मा है भी या नह�ं, यह भी पता 

नह�ं, अमरता क' तो बात दर। मौत के बाद होगी या नह�ंू , यह तो सवाल नह�ं; अभी भी 



T;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhj    

Page 153 of 253  http://www.oshoworld.com 

है या नह�ं यह भी सं/दCध है। कैसे तुम बठेै रहोगे इस अंगारे पर। इस �वालामखुी पर, 

धधकते �वालामुखी पर �यादा देर नह�ं बठै सकोगे। यह संदेह तुHह) अ9वेषण म) ले जाएगा। 

यह संदेह ह� तुHह) खोज म) गितमान करेगा। और उसी खोज का अंितम फल ौdा है। 

ौdा है जानना, मानना नह�ं। ौdा है अनुभव। ौdा है |यान, tान नह�ं। tान $वpास पैदा 

कर देता है। सदेंह है अtान। $वpास है tान--उधार बासा, शाiीय, तोतारटंत। और ौdा 

है ःवानुभव, सा]ा-कार, स-य के साथ िमलन। 

संदेह से ौdा को खोजो। ौdा तुHह) स-य से िमला देगी। यह सHयक सऽू है। संदेह को सीढ़� 

बनाओ--ौdा के मं/दर तक पहंचने के िलए। तलवार क' धार पर चलना जै। मगर कोई ु
उपाय नह�ं है, कोई और सःता माग: नह�ं है। चलना ह� होगा तलवार क' धार पर। यूं ह� 

िनखार आता है। यूं ह� जीवन म) ऊजा: का आ$वभा:व होता है। चुनौितय� म) ह� तो तुम जागते 

हो। संदेह चुनौितयां देता है। 

संदेह का उपयोग करना सीखो। सदेंह को दबाओ मत। म1 चाहता हं /क तुम संदेह से जAर ू
मुb होओ, ले/कन दबा कर कोई कभी मुb नह�ं हआ है। 8जसको तुम दबा लोगेु , उसे बार 

बार दबाना पड़ेगा। उससे कभी मु$b नह�ं होगी। वह भीतर बैठा रहेगा, वह भीतर पड़ा रहेगा। 

लाख दबाओ, /फर अवसर पाकर िनकल आएगा। जैसे कोई बीज को जमीन म) दबा दे, वषा: 

आएगी, /फर अकुंरण हो जाएगा। लाख दबाए चले जाओ, /फर-/फर अंकुर आएंगे। /फर-/फर 

अवसर आएंगे। संदेह /फर खड़ा हो जाएगा।  

संदेह दबाया नह�ं जा सकता। हां, संदेह िमटाया जा सकता है। और िमटाने का उपाय है: 

संदेह को जीओ। सदेंह को उसक' सममता से जीओ। डरना �या है? भय �या है? संदेह क' 

सीढ़� परू� तरह चलो। और तुम च/कत होओगे यह जानकर /क संदेह ौdा तक ले आता है। 

लोग� ने तुमसे उRट� बात कह�  है। तुHह) अब तक यह� समझाया गया है /क संदेह से तुम 

कभी ौdा तक नह�ं पहंचोगे। यह बात गलत है। म1 पहंचा हं सदेंह से ह� ौdा तक। इसिलए ु ु ू
अपने अनुभव से कहता हूं /क यह बात बिुनयाद� Aप से गलत है। सदेंह के अितZरb कोई 

कभी ौdा तक नह�ं पहंचा है। हांु , यह जAर सच है /क संदेह से कोई स-य नह�ं तक 

पहंचता है। संदेह ौdा तक ले आता हैु , बस। और जो ौdा पर आ गयी उसक' भूिमका 

तैयार है। स-य तक जाना ह� नह�ं होता, स-य खदु आता है। तुHहारा काम है संदेह से ौdा 

तक आ जाओ, /फर ूती]ा करो। /फर धैय:पवू:क ूती]ा करो। स-य खुद आएगा।  

कबीर ने कहा है: म1 खोज-खोज कर थक गया परमा-मा को, नह�ं िमला नह�ं िमला। 

परमा-मा तुHहार� खोज से नह�ं िमलता। तुम खोजोगे भी कहा? /कस /दशा म)? काबा म) /क 

काशी म) /क कैलाश म), कहां खोजोगे? उसका कोई पता भी तो नह�ं, उसका कोई /ठकाना 

भी तो नह�ं। नाम-धाम भी तो नह�ं। जाओगे कहां? कहां खोजोगे, �या करोगे? शाi� म) 

भटकोगे और शाi� म) भटकना बीहड़ जंगल� म) भटकना है, जहां भटक गए तो िनकलना 

मु8ँकल हो जाता है। गीता म) खोजोगे, कुरान म) खोजोगे, बाइ$बल म) खोजोगे और भटक 

जाओगे, अटक जाओगे। स-य को खोजा नह�ं जा सकता। 
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कबीर ठgक कहते ह1 /क म1ने बहत खोजाु , नह�ं पाया। मगर खोजते-खोजते एक बात घट 

गयी: म1 खो गया। उसे तो नह�ं पाया, ले/कन म1 खो गया। और 8जस /दन म1 खो गया, 

एक अपवू: घटना घट�। उस /दन से परमा-मा मेरे पीछे लगा /फरता है। हZर लागे पाछे /फरत 

कहत कबीर कबीर! हZर लागे पाछे /फरत...पीछे पीछे हZर घूमते ह1 और मेरे और कहते ह1--

कबीर, कबीर, कहां जाते! अरे सनुो भी, Eको भी! अब मुझे कुछ पड़� नह�ं--कबीर कहते ह1। 

अब म1 जानता हं /क म1 िमट गया। भूिमका तैयार हो गयी।ू  

8जस /दन संदेह िमटता है उस /दन म1 भी िमट जाता है। संदेह और म1 का संग-साथ है। 

ौdा और म1 का कोई संग-साथ नह�ं है। संदेह है अहंकार, ौdा है िनरहंकाZरता। जहां ौdा 

आयी, भूिमका बन गयी। /फर परमा-मा ःवयं आता है, स-य ःवयं आता है। 

इसिलए यह ऐतरेय ॄाwण का सूऽ बड़ा ?यारा है: ौdा प�ी स-यं यजमान:। ौdा को iी 

कहा। ठgक ह� कहा। ये काaया-मक ूतीक ह1। स-य तो है पEुष, ौdा है iी। इसिलए स-य 

को यजमान कहा, अितिथ कहा। और मेजबान तो कोई iी ह� हो सकती है; पुEष क' वह 

]मता नह�,ं �य�/क पEुष क' ूेम ह� पाऽता नह�ं। ौdा है ूमे क' पराकाyा। ौdा iैण है। 

इसिलए जब कभी पEुष म) भी घटती है तो उसके aय$b-व म) भी iैण कोमलता आ जाती 

है। 

तुम देखते हो, बdु, महावीर, जैन� के चौबीस तीथzकर, राम, कृंण, इनम) से /कसी क' 

हमने दाढ़�-मंूछ नह�ं बनायी है। तुमने कोई ूितमा देखी 8जसम) राम और कृंण क' दाढ़� 

मूंछ ह�? तुमने कोई ूितमा देखी 8जसम) राम और कृंण क' दाढ़� मूछं ह�? या बdु क', या 

महावीर क'? और �या तुम सोचते हो, सब मुख9नस थे, /क /कसी को दाढ़� मूछं थी ह� 

नह�ं? एकाध हो भी सकता है /क मुख9नस हो, मगर चौबीस के चौबीस जैन� के तीथzकर 

बdु भी राम भी, कृंण भी, सारे अवतार! इनक' दाढ़� "मूछं �या हईु ? और यूं भी नह�ं /क 

सबके बचपन क' तःवीर) ह1 ये। बdु बयासी वष: जीए, महावीर अःसी वष: जीए। अःसी वष: 

तक कम से कम दाढ़� मूंछ तो िनकल ह� आयी होगी मगर �या हआु ? हआ यह /क हमने ु
दाढ़� मूछं अं/कत नह�ं क'। हम इितहास का उतना भरोसा नह�ं करते। इितहास दो कौड़� ह� 

चीज है। हम समय का ह� भरोसा नह�ं करते, इितहास का �या भरोसा कर)? हम कालातीत 

पर U$_ रखते ह1। हम, इितहास से भी बड़ा कुछ स-य है, उस पर हमार� नजर है। इितहास 

म) त{य होते ह1, स-य नह�ं होते। स-य तो बड़� और बात है। स-य तो काaय म) होता है। 

ये काaया-मक ूितमाएं ह1। यह दाढ़� मूंछ हमने हटा द�। दाढ़� मूंछ तो रह�, िन8mत रह�ं,  

इसम) कोई शक-शुबा का कारण नह�ं है। ले/कन हमने मूित:य� से हटा द�। हटा द� इसिलए 

/क जब ये aय$b परम ौdा को उपल^ध हए तो इनके aय$b-व म) एक तरह क' iैणता आ ु
गयी। उस iणैता को कैसे हम सांकेितक कर), /कस तरह सकेंत द)? प-थर क' ूितमा म) 

कैसे िलख) इस बात को /क इनके aय$b-व म) iणै कोमलता आ गयी थी, ौdा पराकाyा 

को पहंच गयी थीु ? दाढ़� मंूछ हटा कर हमने वह काम /कया है। 
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ृे/सक नी-शे ने अपनी बहत सीु -मह-वपूण: बात� म) एक बात यह भी कह� है... हालां/क 

उसने तो आलोचना के िलए कह� है, खडंन के िलए कह� है। वह कोई धािम:क aय$b नह�ं 

था, ना8ःतक था। उसने ह� यह ूिसd सूऽ /दया है इस सद� को /क ईpर मर चुका है। 

य�$प उसने आलोचना म) यह बात कह� है, ले/कन म1 मानता हं इसम) थोड़� सचाई है। म1 ू
तो ूशंसा म) मानता हं इस बात कोू । मेर� aयाkया और है। उसने कहा है /क बdु और 

जीसस iैण ह1 और उ9ह�ने सार� मनुं यता को iैण कर /दया। उसने तो िनंदा के िलए कहा 

है। वह उसी तरह कहा है, जैसे तुम /कसी को कह देते हो--नामद:, iैण। तुम तो िनंदा के 

िलए, /कसी को गाली देना चाहते हो, तब यह कहते हो। ऐसा ह� उसने कहा है, �य�/क 

उसके िलए पEुष क' जो पEुषता है, जो कठोरता है, उसके ूित बड़ा समादर है। 

उसने िलखा है: म1ने अपने जीवन म) जो सुंदरतम अनुभव /कया है, जो सबसे सुंदर म1ने 

Uँय देखा है, वह सूय~दय का नह�ं है, सूया:ःत का नह�ं है, चांद0ार� का नह�ं है, /कसी 

सुंदर iी का नह�ं है, गुलाब के फूल� का नह�ं है, कमल के फूल� का नह�ं है--वह सुंदर 

Uँय �या है? वह सुंदर Uँय है--उसे कहा--एक सुबह सैिनक� क' एक टकड़� अपनी चमकती ु

हई संगीन) लेकर कवायद कर रह� थी। सूरज क' धूप म) संगीन� क' चु मक, जूत� क' 

खटाखट आवाज, लयबd, सैिनक� का वह ूखर Aप! वह मेरे मन को भा गया है। उससे 

�यादा संुदर Uँय म1ने कभी दसरा नह�ं देखा है। अब 8जस आदमी के िलए यह स�दय: हैू --

संगीन� ह� धूप म) चमक, िसपा/हय� के बूट� क' खनक, िसपा/हय� के अकड़े हए शर�र और ु
उनक' कवायद म) 8जसको संगीत सनुाई पड़ रहा है, वीणा म) नह�ं, िसतार म) नह�ं, 

$पआनो म) नह�,ं बांसुर� म) नह�ं--जूत� क' आवाज म) 8जसे सगंीत सनुाई पड़ रहा है, 

लयबdता 8जसे पहली बार अनभुव हई हैु --उस आदमी के िलए जीसस और बdु को iणै 

कहने का मतलब साफ है। वह यह कह रहा है /क इ9ह�ने मनुं य को बरबाद कर /दया। 

इ9ह�ने पEुष जाित को नपुसंक कर /दया। इ9ह�ने ूेम क' िश]ा दे-देकर--अ/हंसा, ूेम, 

]मा, अबोध, अपZरमह--आदमी को मार ह� डाला। उसक' सार� जीवन ऊजा: न_ कर द�। 

उसका सारा अिभयान ख/ंडत कर /दया। 

नी-शे तो यह िनंदा के िलए कह रहा है, ले/कन म1 इसम) स-य का एक कण पाता हं। वह ू
एक कण यह है /क जAर जीसस और बdु के aय$b-व म) एक iैणता है, एक नाजुकता 

है, फूल� जैसी नाजकुता। वह अपZरहाय: है। जब ौdा पूण: होती है तो पEुष िमट जाता है, 

�य�/क पEुषता िमट जाती है, कठोरता िमट जाती है, आबमक भाव चला जाता है। माहक 

भाव पदैा होता है, महणशीलता पदैा होती है। iणै भी एक ूतीक है। 

तुमने kयाल /कया, कोई iी /कसी पEुष के पीछे नह�ं भागती। और अगर भागे तो पEुष 

/फर $बलकुल ह� भाग खड़ा होगा। उस iी से कोई भी पEुष बचेगा, जो उसका पीछा करे। 

iी कभी /कसी पEुष से ूेम का िनवदेन भी नह�ं करती। परू� मनुं य-जाित के इितहास म) 

/कसी iी ने कभी /कसी पEुष से ूेम-िनवेदन नह�ं /कया। ऐसा नह�ं /क iी को ूेम अनुभव 

नह�ं होता; पुEष से �यादा अनुभव होता है। पEुष का अनुभव ूेम का बहत छोटा हैु , 
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आंिशक है। iी का अनभुव ूमे का बहत बड़ा है और बहत समम है। मगर िनवेदन नह�ं ु ु
करती, �य�/क िनवदेन म) थोड़ा आबमण है। "म1 तुमसे ूेम करता हूं--यह बात कहना भी 

आबमण है। यह एक तरह का आरोपण है। यह एक तरह क' जबरदःती है। यह काम पEुष 

ह� कर सकता है। यह पुEष� को ह� करना पड़ता है। यह िनवेदन पुEष को ह� करना पड़ता 

है। 

इसिलए हर iी अपने पित को कहती सुनी जाती है /क "कोई म1 तुHहारे पीछे नह�ं पड़� थी, 

तुम ह� मेरे पीछे पड़े थे। तुHह�ं िलखते थे ूेम पऽ। वह संभाल कर रखती है ूेम पऽ, वb 

आने पर /दखा देती है /क ये देख लो, �या-�या तुमने िलखा था।और तुम ह� मेरे बाप के 

चरण छूते थे आ-आकर। और तुमने ह� चाहा था, कोई म1 तुHहारे पीछे नह�ं पड़� थी। 

ऐसे मुRला नसES�न से उसक' प�ी एक सुबह-ह� सुबह कह रह� थी। बस चाय क' टेबल पर 

शुA हो जाती है कथा। चाय �या है--ौी गणेशाय नमः! बस /फर कथा शुA। वह�ं से शुA हो 

गया। और मुRला के मुंह से िनकल गया /क तूने मेर� 8जंदगी बरबाद कर द�। बस iी तुनक 

गयी। उसने कहा /क म1 तुHहारे पीछे नह�ं पड़� थी। म1 तुHहारे घर नह�ं आयी थी। म1ने तुHहारे 

बाप क' खुशामद नह�ं क' थी। तुHह�ं मेरे बाप के पास आए थे। तुHह�ं हाथ जोड़े /फरते थे। 

तुHह�ं िच8qठयां िलखते थे। तुHह�ं संदेश भेजते थे। तुHह�ं राःते म) खड़े होकर सी/टयां बजाते 

थे। /कसने गाए थे वे गीत मेर� 8खड़क' के पास? 

मुRला ने ठgक कहा, "ठgक है। म1 ःवीकार करता हं /क यह बात सच है। मगर उसी तरह ू
सच है जैसे /क चूहे को पकड़ने के िलए चूहेदानी तो बैठg रहती है, कोई चूह� के पीछे नह�ं 

दौड़ती। चूहे खुद ह� मूरख उसम) फंस जाते ह1। म1 ह� फंसा यह सच है।' 

मगर चूहेदानी बठैg रहती है, रःता देखती रहती है /क आओ। इंतजाम सब कर देती है 

चूहादानी। रोट� के टकड़े पड़े ह1ु , म�खन पड़ा है, चीज पड़ा है, िमठाई रखी है। सब इंतजाम 

है। आओ। और तुमने देखा, चूहेदानी क' एक खूबी होती है, उसम) भीतर आने का उपाय 

होता है, बाहर जाने का उपाय नह�ं होता है। आ गए /क आ गए। आए तो आए ह� �य�? 

अब वह जो भीतर आ गया, इस kयाल म) था /क बाहर जाने का राःता भी होगा। बाहर 

जाने का राःता ह� नह�ं होता। 

मजाक एक तरफ, ले/कन पुEष आबमक होता है, वह हमला करता है। ूेम भी करे तो भी 

उस ूेम म) उसक' आबमकता होती है। यह पुEष का ःवभाव है। इसम) कुछ कसूर नह�ं है। 

iी अनाबमक होती है, महणशील होती है, ःवागत करती है, अंगीकार करती है। ले/कन 

उसका बलुावा भी आवाज म) नह�ं /दया जाता है--चुपचाप, मौन म), इशार� म)। सच तो यह 

है /क वह नह�ं-नह�ं ह� कहे चली जाती है।  

सार� दिनया के ूिेमय� का अनुभव है /क iी के नह�ं पर ु भरोसा मत करना। उसक' नह�ं म) 

हां िछपी होती है। जरा गौर से खोदना, कुरेदना। तुम उसक' नह�ं म) हां पाओगे। 
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सेठ चंदलाल मारवाड़� एक iी के ूेम म) थे। एक /दन बहत उदास बैठे थे। मुRला ू ु
नसES�न, उनके िमऽ ने पूछा, �या हो गया, इतने �य� $वषाद म) पड़े हो? �या लुट 

गया? 

चंदलाल ने कहा /क म1 8जस iी के ूित आशा लगाए बठैा थाू , वह सब ख/ंडत हो गयी। 

मुRला ने कहा, अरे इतनी जRद� िनण:य न लो। iी लाख नह�ं कहे, उसका मतलब हां होता 

है। तुम घबड़ाओ मत। तमु तो पछेू ह� चले जाओ, कहे ह� चले जाओ।' 

चंदलाल ने कहाू , "नह�ं कहती तो ठgक था।उसने नह�ं नह�ं कहा।' 

तो मRुला नसES�न कहा, उसने ऐसा �या कह /दया /फर? या तो नह�ं कहेगी या हां 

कहेगी।' 

अरे--उसने कहा--न उसने नह�ं कहा न हां कहा। कहने लगी--अरे मद:एु, जाकर अपनी श�ल 

आईने म) देख! अब इसम) से म1 �या समझंू? तुम तो कहते हो नह�ं कहे तो हां समझो, नह�ं 

कहती तो म1 भी हां समझता। हां कहती तो भी हां समझता। ले/कन न नह�ं कहा न हां कहा। 

कहने लगी /क जा और अपनी श�ल आईने म) देख। अब इसम) से म1 �या समझंू? नह�ं 

कहती तब तो कुछ बात थी, तो उसम) से हां िनकाल लेते। 

iी नह�ं कहती है तो वह भी ःवीकार है। अनामबता इतनी होती है /क वह हां भी भरे तो 

भी अशोभन मालूम होता है। उसक' लाज, उसक' ल�जा, उसका संकोच हां भी नह�ं भरने 

देता। वह भी थोड़ा अभि मालूम होता है। वह नह�ं ह� कहती है, ले/कन इशार� से हां कहती 

है। ःवीकार है उसे। तुम उसके चेहरे पर, उसक' भावभंिगमा म) पढ़ सकते हो /क हां। ल/ेकन 

ओंठ� से नह�ं कहेगी। हां कहना भी थोड़ा सा आबमण है, जRद� है। 

स-य के ूित aय$b को iैण होना होता है--माहक, महणशील। rार खुले ह1। बदंनवार लगा 

है। ःवागतम िलखा है। हा/द:क ःवागतम है। स-य आए तो ् ् ूाण� म) ले लेने क' तयैार� है। न 

आए तो ूती]ा क' तैयार� है। धैय: होता है, ूती]ा होती है। और एक मौन िनमंऽण होता 

है। 

इसिलए ठgक कहा ऐतरेय ॄाwण ने /क ौdा प�ी, स-यं यजमानः। जीवन-यt म) ौdा 

प�ी है और स-य यजमान।  

और यह जीवन यt है। यह परूा जीवन यt है। यह आग जला कर और घी फ) कना और गेहं ू
फ) कना और चावल फ) कना, यह पागलपन है। यह जीवन-यt क' जगह थोथे यt पैदा करना 

है। यह पूरा जीवन ह� यt है। इसम) अगर कुछ-आग म) डालना है तो अहंकार डालना है। 

और अहंकार तुमने जाना /क तुHहारे जीवन म) त-]ण ौdा पदैा हई।  तुम गए /क /फर ु
संदेह करने वाला ह� न बचा, तो सदेंह कैसे बचेगा? जड़ से ह� बात कट गयी। न रहा बांस 

न बजेगी बांसुर�। ौdा को म1ने कहा ूेम क' पराकाyा। उस पराकाyा पर aय$b-व चाहे पुEष 

का हो चाहे iी का, iैण हो जाता है। एक नाजकुता आ जाती है, एक कोमलता आ जाती 

है। फूल� क' कोमलता। िततिलय� के पखं� क' कोमलता। इंिधनुष� क' कोमलता। 

और स-य है पुEष। इसिलए परुाना ूतीक है /क िसवाय परमा-मा के और कोई पEुष नह�ं। 
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मीरा के जीवन म) यह कथा है मीरा मथुरा गयी, वृदंावन गयी। कृंण के ूेम म) द�वानी थी। 

सो जहां कृंण के चरण पड़े थे, जहां कृंण क' बांसुर� बजी थी, 8जन बसंीबट� म), 8जस 

यमुना0ट पर, वह सब उसके िलए तीथ: था, महातीथ: था। उन-उन जगह� पर जाना चाहती 

थी, वहां क' िमqट� भी प$वऽ हो गयी थी। वहां क' िमqट� सोना थी उसके िलए। ले/कन 

वृदंावन म) एक मं/दर था कृंण का, बड़ा मं/दर, 8जसका पुजार� 8iय� को नह�ं देखता था। 

यह पागलपन कुछ ःवामी नारायण संू दाय म) ह� नह�ं है! यह पागलपन बड़ा परुाना है। 

ःवामी नारायण संू दाय के जो महंत ह1, ूमखु जी महाराज, वे iी को नह�ं देखते। हवाई 

जहाज म) भी याऽा करते ह1 तो उनक' सीट के चार� तरफ परदा बांध /दया जाता है--बकु�  के 

भीतर। वे अकेले ह� आदमी ह1 जमीन पर, जो बकु�  म) चलते ह1। �या मजा है! हाथी पर 

जुलूस िनकलता है, मगर छाता ऐसा उनके ऊपर लगाया जाता है /क उनक' आंख) छाते क' 

छाया म) रह), कोई iी /दखाई न पड़ जाए। iी से ऐसा भय है, ऐसी घबड़ाहट! 

ऐसा ह� वह पजुार� रहा होगा। या यह� ूमुख जी महाराज $पछले ज9म म) रहे ह�, �य�/क 

ऐसे लोग तो भटकते रहते ह1। ऐसे लोग� क' मु$b का तो कोई उपाय है नह�ं! ये तो यह�-ंयह�ं 

च�कर मारते ह1। ये जाएंगे भी कहां! जो iी से बचेगा, iी क' कोख से /फर पदैा होगा, 

�य�/क उसके चौबीस घंटे iी ह� खोपड़� म) समायी रहेगी। इधर मरा नह�ं /क उसने iी 

खोजी नह�ं, /क गया iी के गभ: म), /फर िगरा गत: म)! 

मीरा जब उस मं/दर पर पहंची तो मीरा के आने क' खु बर तो पहंच गयी थीु , उसके गीत� 

क', उसक' वीणा क' लहर तो पहंच गयी थी। पुजार� सावधान था। तीस साल से उस मं/दर ु
म) कोई iी ूवेश नह�ं कर सक' थी। उसने rार पर पहरे लगा रखे थे /क देखो, मीरा को 

भीतर मत घुसने देना। मगर मीरा जब आयी और rार पर नाचने लगी तो पहरेदार उसके 

नाच म) खो गये। कौन नह�ं खो जाएगा--मीरा नाचे! "पद घुंघA बांध मीरा नाची रे!' कौन 

मीरा के न-ृय म) न खो जाएगा! "म1 तो ूेम द�वानी!' वह /कसको द�वान न कर देगी! वह 

ःवयं तो द�वानी थी ह�,  ले/कन उसके आसपास भी द�वानेपन का एक माहौल चलता था। 

वह खुद तो मःत थी, मःती लुटाती भी थी। वे भी झूमने लगे। पहरेदार भी झूमने लगे। 

भूल ह� गये /क इसको रोकना है। पहले तो वह वह�ं गीत गाती रह� rार पर मःत होकर, 

तो अभी सवाल ह� न उठा था रोकने का। और जब वे $बलकुल डूब गये, मःत हो गये और 

डोलने लगे, तो मीरा नाचती हई मं/दर ु म) ूवेश कर गयी। रोक)  रोक)  /क वह तो भीतर थी। 

मीरा तो $बजली क' चमक थी। कहां पकड़ पाओग?े जब तक उ9ह) होश आया तब तक बात 

ह� खतम हो चुक' थी, वह तो भीतर पहंच गयी थी। और पजुार� ूाथ:ना कर रहा थाु , 

आरती उतार रहा था। उसने iी को देखा। उसके हाथ से आरती छूट कर िगर पड़�। यह तीस 

साल क' पजूा और तीस साल क' आरती! और कृंण के सामने होते हए मीरा /दखाई पड़ ु
गयी और कृंण /दखाई �या खाक पड़े ह�गे इसको तीस साल म)! यह नाहक ह� मेहनत कर 

रहा था, नाहक कवायद कर रहा था। थाली िगर गयी, थाल िगर गया। और बोिधत हो 

उठा। और कहा /क "ए iी, �या तुझे rारपाल� ने नह�ं रोका? �या तुझे मालूम नह�ं है? 
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सार� दिनया जानती हैु , वदृांवन का बQचा-बQचा जानता है /क इस म/ंदर म) iी का ूवेश 

िन$षd है। rार पर बड़े-बड़े अ]र� म) िलखा है /क iी-ूवशे िन$षd है। तूने ूवेश कैसे 

/कया? म) iी को नह�ं देखता हं। तूने मेर� तीस साल क' तपmया: न_ कर द�।ू ' 

मीरा ने चुपचाप सनुा और कहा /क म1 तो सोचती थी /क तुम कृंण के भb हो, ले/कन म1 

गलती म) थी। �य�/क कृंण का भb तो मानता है एक ह� पुEष है--वह परमा-मा, वह 

कृंण। बाक' तो हम सब गो$पयां ह1। तो तुम सोचते हो दिनया म) दो पुEष ह1ु --एक कृंण 

और एक तुम? और �या खाक तुम पुEष हो। कृंण तो 8iय� से नह�ं डरे। 8iयां नाचती 

रह�ं उनके चार� तरफ। राधा क' कमर म) हाथ डाल  कर वे बांसुर� बजाते रहे। उनके तुम 

भb हो,  जरा मूित: म) कृंण के बगल म) ह�। बांसुर� बज रह� है, राधा नाच रह� है। कृंण 

के तुम भb हो और 8iय� से ऐसा भय! यह �या खाक भ$b हईु ? चलो, अQछा हआ म1 ु
आ गयी। यह  तो पता चल गया /क दिनया म) दो पEुष ह1ु --एक परमा-मा और एक तुम। 

बड़� चोट पहंची पजुार� को। िगर पड़ा परै�ु  पर। माफ' मांगी /क मुझे ]मा कर दो। यह तो 

मुझे kयाल ह� न रहा /क पEुष तो एक ह� है। 

भ$b के शाi का यह सारभूत है /क परमा-मा पEुष है। वह आएगा। हम िसफ:  rार खोल 

कर ूती]ा कर)। वह मेहमान होगा। हम मेजबान बन)। हम आित{य के िलए तैयार हो जाए।ं 

अितिथ जAर आएगा। कभी ऐसा नह�ं हआ /क न आया हो। जब भी /कसी का jदय ु
आित{य के िलए तैयार हआ हैु , वह जAर आया है। 

तो जैसा म1ने कहा, ौdा ूेम क' पराकाyा है, iैणता क' पराकाyा है--वसैे ह� स-य |यान 

क' पराकाyा है। ौdा ूेम क' पराकाyा है और स-य |यान क' पराकाyा है। तुम ौdा पदैा 

कर लो और तुHहारे जीवन म) त-]ण स-य उतर आएगा, |यान उतर आएगा, समािध 

उतर आएगी। 

यह सूऽ भ$b का है। इस सूऽ म) सार� भ$b का शाi समा गया। 

"ौdा और स-य क' उ0म जोड़� है।' इससे उ0म जोड़� तो कुछ हो भी नह�ं सकती। संःकृत 

का सूऽ तो और भी अ�त है। /हंद� म) अनुवाद म) कुछ खो गया। 8जसने अनुवाद /कया होगा ु
/हंद� म), भय के कारण कुछ बात छोड़ गया। सःंकृत का सऽू है--"ौdा स-य ंत/द-यु0म 

िमथुनम।्' यह िसफ:  जोड़� क' ह� बात नह�ं है; इन दोन� के बीच जो संभोग होता है, जो 

िमथुन होता है, उसको छोड़ /दया है /हंद� सऽू म)। अ�सर म1ने देखा  है /क संःकृत के 

बहमूRय सूऽ /हंद� म) अनुवा/दत होतेु -होते खराब हो जाते ह1 �य�/क /हंद� अब कमजोर� क' 

भाषा है। संःकृत बलशाली लोग� क' भाषा थी। उ9ह�ने /हHमत से स-य कहे थे--जैसे के वसेै 

कहे थे। उ9ह) कुछ कहने म) क/ठनाई न थी, /क इन दोन� के सभंोग स.े..। िमथुन का अथ:: 

संभोग। इन दोन� का सभंोग, परम सभंोग है �य�/क वह� समािध है। जहां ौdा और स-य 

का संभोग होता है, उस सभंोग से ह� मो] का ज9म होता है, कैवRय  का ज9म होता है, 

िनवा:ण का ज9म होता है। 
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ले/कन /हंद� म) सूऽ जरा साधारण हो गया--"ौdा और स-य क' उ0म जोड़� है।' जोड़� म) 

वह मजा न रहा। जोड़� म) बात खो गयी। जोड़� बड़� साधारण बात हो गयी। यह वैसी हो 

गयी जैसे राम िमलाई जोड़�, कोई अंधा कोई कोड़�। राम भी �या-�या जो/ड़यां िमलाता है! 

जब िमलाता है, गलत ह� िमलाता है। असल  म) राम को तुम िमलाने ह� नह�ं देते, तुम तो 

�योित$षय� से िमलवा आते हो! कहते हो--राम िमलाई जोड़�! िमलाते �योितषी ह1। राम को 

िमलाने दो तो एक जोड़� गलत न हो। मगर  �योित$षय� से िमलवाते हो, सब गलत हो 

जाता है। इनक' खदु क' जोड़� तो देखो। जरा इनक' देवी जी को तो देख लो। /फर तुम 

समझ जाना, /फर इनसे जोड़� िमलवाना। अपनी िमला न पाए, तुHहार� िमला रहे ह1। और 

चार-चार आठ-आठ आने म), Eपये दो Eपये म) िमला रहे ह1। जोड़� िमला रहे ह1। जीवन भर 

का िनण:य दो Eपये म) करवा लेते ह1!! 

म1 जबलपरु म) था तो मेरे पड़ोस म) एक �योितषी रहते थे। उनके पास  बड़� भाड़ लगी रहती 

थी, बहत भीड़। साथु -साथ हम घूमने जाते थे सबुह, तो उनसे धीरे-धीरे पहचान हो गयी। 

म1ने पछूा, "आपसे पास बड़� भीड़ लगी रहती है। और भी �योितषी ह1, मगर उनके पास 

इतनी भीड़ नह�ं रहती।' उ9ह�ने कहा, इसका कारण है। अरे 8जस क' लCन-कंुडली, ज9म 

कंुडली कोई न िमला सके उसक' म1 िमला देता हं। अरे िमलाना अपने हाथ म) है। सो 8जनक' ू
नह�ं िमला पाता कोई, वे सब यहां आते ह1। और सःते म) िमला देता हं। एक Eपये म)। दसरे ू ू
�योितषी कोई दस मांगते ह1, कोई पिंह मांगते ह1, म1 तो एक Eपये म), मेर� तो िन8mत 

फ'स है। मोल तोल करना ह� नह�ं। इधर एक Eपया रखो, इधर िमलाओ। और हमेशा 

िमलाता हूं, आज तक म1ने कभी ऐसा कुछ /कया ह� नह�ं /क न िमलाया  हो। जो भी आ 

जाए उसक' िमला देता हं। अरे अपने हाथ म) हैू । इधर का खाना उधर $बठाया, इधर क' 

बात उधर समझायी, िमला िमलू के िनपटाया। एक Eपये म) और चाहते भी �या हो? और 

जो आदमी एक Eपया दे रहा है, उसको एक Eपये का फल भी िमलना चा/हए। सो िमलता 

है फल।' 

Eपये दो Eपये म) जोड़� िमलवा रहे हो! /फर अंधे को/ढ़य� को िमलवा देते ह1 वे। राम से जोड़� 

तो ूमे के rारा िमलती है, �योितषी के rारा नह�ं िमलती। मगर ूमे को तो हम होने नह�ं 

देते। सो हम) ईजाद करनी पड़� ह1 नकल)--�योितषी से िमलवाओ, मां-बाप िमलाते ह1। ूेम से 

तो हम िमलने नह�ं देते। पता नह�ं �य� ूेम से कैसी दँमु नी है! ूेम भर से सब दँमन ह1। ु
और सब तरह से राजी ह1। धन पसेै का /हसाब कर)गे, कुलीनता का /हसाब कर)ग,े धम: का, 

जाित का, वण: का, सब $वचार कर ल)गे। जनम के समय तारे कहां थे, �या थे, इस 

सबका भी /हसाब लगा ल)गे। मगर दो jदय� से नह�ं पछू) गे /क तुHह) िमलना भी है भाई /क 

नह�ं! सार� दिनया िमला ल)गेु , इन दो को भर छोड़ द)गे। इनसे नह�ं पछूना है। 

राम से िमलवाना हो तो इनसे पछूो। राम इनके भीतर से बोलेगा। और तो उसके पास बोलने 

का कोई उपाय नह�ं है। इनके jदय म) धड़केगा। 
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इसिलए जब ूेम होता है तो तुम /कसी �योितषी के कारण ूेम म) नह�ं पड़ते, /क फलां 

�योितषी ने कहा /क iी  के ूेम म) पड़ जाओ, तो पड़ गये। /क फलां �योितषी ने कहा, 

�या कर), ूेम करना ह� पड़ेगा! ूेम जब होता है तो तुHह) पता ह� नह�ं चलता /क �य�। 

तुम जवाब भी नह�ं दे पाते /क �य�। तुम कहते हो, पता नह�ं कंधे $बचकाते हो--हो गया! 

यह राम िमलाई जोड़�! 

सूऽ म) तो है: इन दोन� का िमथुन, इन दोन� का सभंोग--ौdा का और स-य का। स-य है 

पEुष, ौdा है iी। ौdा है iणैता क' पराकाyा। स-य है पEुष क' पराकाyा। और जहां इन 

दोन� का िमथुन होता है, जहां इन दोन� का सयंोग होता है, जहां इन दोन� का ूेम होता 

है, जहां इन दोन� का ऐसा िमलन हो जाता है /क rैत समाs हो जाता है--िमथुन का वह� 

अथ: है जहां rैत समाs हो जाए, अrैत रह जाए; जहां दोन� िमल कर एक हो जाते ह1, 

एक साथ jदय धड़कता है जहां--बस वह� िनवा:ण है, महापZरिनवा:ण है। 

"ौdा और स-य क' जोड़� से मनुंय /दaयलोक� को ूाs करता है।' /दaय  लोक अथा:त 

समािध, समाधान--जहां कोई समःया न रह�; जहां जीवन एक उRलास है।  

संःकृत का सूऽ /फर समझ लेने जैसा है: "ौdया स-येन िमथुने।' दबुारा दोहराया है /क 

कह�ं चूक न जाओ। "ौdया स-येन िमथुने न ःवग~Rलोकान जयतीित।् ' $बना इनके िमथुन 

के ःवग: का जो आलोक है, जो उRलास है, ःवग: का जो आनंद है उसक' उपल8^ध नह�ं। 

ौdा क' तैयार� करो, स-य आएगा। ौdा के बीज बोओ, स-य के फूल लग)गे। ौdा के rार 

खोलो, स-य का सूरज तुHहारे भीतर ूवेश कर जाएगा। और जहां ौdा और स-य का 

िमथुन होगा, संभोग होगा...मेर� /कताब संभोग से समािध क' ओर को बहत गािलयां द� ु
गयी ह1। /कताब तो कोई पढ़ता ह� नह�ं। बस शीष:क लोग� को खटक गया। शीष:क ह� पढ़ कर 

लोग समझ जाते ह1 /क बस Eक जाओ। इन सब बdुओं को म1 कहता हंु ू, जरा अपने शाi� 

को देखो। ये /हHमतवर लोग थे। यह ऐतरेय ॄाwण का ऋ$ष /हHमतवर aय$b रहा होगा। 

सीधी-सीधी बात कह द� /क स-य और ौdा का संभोग हो तो समािध पैदा होती है। तो ःवग: 

है। तो मु$b है, कैवRय है। 

यऽानंदाmय मोदाm मुदः ूमुद आःते 

कामःय यऽाsाः कामाः तऽ माममतृं कुE। 

"हे ूभु, मुझे वह अमतृ-व दे, 8जसम) मोद-ूमोद ूाs होता है, जहां कामनाए ंःवयं पणू: 

तsृ हो जाती ह1।' 

ये /हHमतवर लोग थे। ये डरपोक कायर तुHहारे तथाकिथत साधु-संत और महा-माओं जैस े

नह�ं थे। सीधी ूाथ:ना है /क हे ूभ,ु मुझे वह अमतृ दे, दे मुझे वह राज, वह क'िमया, 

/क 8जसे पीकर म1 मोद ूमोद को ूाs हो जाऊं। मोद-ूमोद का �या अथ: होता है? तुम तो 

गाली देते हो। तुम तो मोद ूमोद करने वाले लोग� को संसार� कहते हो। और यह ऋ$ष 

ूाथ:ना कर रहा है--"मोद-ूमोद को ूाs हो जाऊं।' 
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मेरे सं9यािसय� को सारे जगत म) गािलयां पड़ती ह1। कहा जाता है /क ये तो अधम: फैला रहे 

ह1। स9ंयासी को तपःवी होना चा/हए, -यागी होना चा/हए, भूखा मरना चा/हए, उपवास 

करना चा/हए, शर�र को गलाना चा/हए, कांटो पर लेटना चा/हए, धूप0ाप म) खड़ा होना 

चा/हए, शीषा:सन, िसर के बल पर खड़ा होना चा/हए। ऐसे उRटे-सीधे उपिव करने चा/हए। 

मोद-ूमोद! 

मोद-ूमोद तो वह� हआु , 8जसके कारण हमने चावा:क� को गाली द� है, /क चावा:क मानते 

ह1: खाओ, पीओ, मौज करो। मोद-ूमोद का अथ: यह� हआु : खाओ, पीओ, मौज करो। 

तथाकिथत धािम:क आदमी इसको गाली देता है। और तब म1 च/कत होता हं /क जो वेद� क' ू
पजूा भी करते ह1, वे भी वदे� को उठा कर देखते ह1 या नह�ं देखते! नह�ं तो मेरा स9ंयासी 

उपिनषद और वेद� क' अंतS:$_ के �यादा कर�ब है, बजाए तुHहारे तथाकिथत $ऽदंड� साधुओ ं

के, शंकराचाय: के िशंय� के, तुHहारे जैन मुिनय� के। �य�/क म1 उ-सव िसखा रहा हं। ू
नाचो, गाओ! यह जीवन परमा-मा क' इतनी बड़� भ)ट, इसे यूं न गंवाओ। इसे अहोभाव से 

ःवीकार करो। इसके ऊपर और भी आनंद ह1, पर इसे जो पाएगा वह� इसके ऊपर के आनंद 

को पाने का हकदार होता है। 

उमर खयैाम का एक वचन है। कुरान कहती है /क ःवग: म) शराब के चँम े ह1। उसी को 

आधार मान कर उमर खैयाम ने कहा है: अगर ःवग: म) शराब के चँमे ह1 तो हम) यहां पीने 

दो,थोड़ा अ¡यास करने दो। नह�ं तो वहा ं पीएंगे एकदम चँम� म) से,  तो खतरा होगा,  

$बलकुल बहक जाएंगे। थोड़ा अ¡यास तो करने दो थोड़� तैयार� तो करने दो ज9नत म) आने 

क'। यहां तो कुRहड़ से पी जाती है। यहां कोई न/दय) तो नह�ं बह रह� ह1। और 8ज9ह�ने 

8जंदगी भर अपने को दबाया और दमन /कया, कभी पीया नह�ं, वे एकदम ज9नत म) पहंच ु
कर �या कर)गे? जैसे मोरारजी देसाई �या कर)गे? एकदम पीने म) लग जाएंगे। 8जंदगी भर 

तो खुद भी नह�ं पीया, दसर� को भी नह�ं पीने /दया। और पीया भी तो �या पीयाू --जीवन-

जल पीया! एक बात तो प�क' है ःवग: म) इनको जीवन-जल नह�ं पीने /दया जाएगा। कौन 

घुसने देगा इनको जीवन-जल पीने के िलए ःवग: म)? लोग खदेड़ कर बाहर  कर द)गे /क 

अगर जीवन-जल पीना है तो वा$पस भारत म) जाओ, यह काम वह�ं चल सकता है। 

वहां तो शराब के चँमे ह1। उमर खैयाम एक सूफ' फक'र है। उमर खैयाम कोई शराबी नह�ं, 

जैसा /क लोग� ने समझ िलया है। उमर खयैाम एक सूफ' फक'र है, एक िसd पुEष है--उसी 

को/ट का 8जसम) बdु  और महावीर; उसी को/ट का 8जसम) उपिनषद के ऋ$ष। मगर उसके 

ूतीक� के कारण गलती हो गयी। उसके ूतीक सूफ' ूतीक ह1। सू/फय� के  िलए शराब का 

अथ: है: उRलास, आनदं, मःती। वह िसफ:  ूतीक है। वह यह नह�ं कह रहा /क शराब 

पीओ। वह यह कह रहा है:ले/कन आनं/दत होना है इसका थोड़ा अ¡यास तो कर लो। वे ःवग: 

म) जो शराब के झरने बहते ह1, उसका भी मतलब यह� है /क वहां आनंद के झरने बह रहे 

ह1। और तुHहारे साधु संत, उनक' श�ल) तो देखो--उदास, मुदा:...। ये अगर पहंच भी गये ु
वहां तो कर)गे �या? आनंद उRलास के उस जगत म), जहां अ?सराएं नाचती ह�गी, ौी 
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ूमखु जी महाराज �या कर)गे? एकदम बुका: ओढ़ कर बैठ रह)गे। ःवग: भी गये और बकुा: 

ओढ़े रहे। �या खाक द�दार होगा! और कह�ं भूल-चूक से परमा-मा iी हआ तो बड़� मु8ँकल ु
हो जाएगी। और इस बात का परूा खतरा है /क हो। 

�या पता! अरे परमा-मा का �या भरोसा! अगर न भी हो तो कम से कम ूमुख जी महाराज 

के सामने तो iी-Aप ूगट होगा, यह म1 कहे देता हं। इनके सामने तो वह iीू -Aप म) ह� 

ूगट होगा। इतना aयंग तो परमा-मा भी समझता होगा। इतना मजा तो वह भी लेगा! अब 

ूमखु जी आ ह� गये तो थोड़ा...इतना खेल, इतनी लीला तो वह भी रचाएगा। लीलाधर है। 

इतनी लीला तो करेगा /क ूमुख जी को थोड़ा नचाएगा। डमA थोड़ा बजाएगा /क जमूरे नाच! 

ःवग: म) आनंद है। आनंद का नाम ःवग: है। मेरे सं9यािसय� को कोई अड़चन न आएगी। वे 

यह�ं अ¡यास कर रहे ह1 ःवग: का। उनके िलए ःवग: म) कुछ मौिलक भेद नह�ं हो जाएगा। 

हां, गुणा-मक भेद होगा, पZरणा-मक भेद होगा; मगर कुछ तो बूदं) उन पर यहां भी पड़ 

गयी ह1। बंूदाबांद� तो यहां हो गयी, चलो वहां मूसलाधार वषा: होगी। मगर उनक' थोड़� 

पहचान रहेगी। कुRहड? से उ9ह�ने यहां शराब पी ली, वहां झरन� म) तैर ल)गे और झरन� से 

पी ल)गे। यहां मःत रहे, वहां भी मःत रहने क' उनको कला आ जाएगी। 

तुHहारे तथाकिथत साधु-सं9यासी तो बड़� मु8ँकल म) पड़ जाएंगे। उदासी उनका अ¡यास है। 

उदासीनता उनक' तपmया: है। अपने को गलाना, सड़ाना, भूखा मारना...। असल म) यह सब 

अ-याचार है--इस िनर�ह शर�र पर, इस बे-जुबान शर�र पर, इस िनह-थे शर�र पर। ये 

आ-मघाती ूविृतयां ह1। पहली तो बात, इनको ःवग: म) जगह नह�ं िमल सकती। भलू-चूक 

से ये घुस जाए ंतो िनकाले जाएगें। न िनकाले जाएं तो इनको ःवग: रास न आएगा। इनको 

लगेगा ये तो सब ॅ_! ये तो वह� रजनीशी सं9यासी यहां जमे हए ह1ु ! वह� नाच-गान चल 

रहा है! हम तो सोचते थे वे ह� लोग ॅ_ ह1; उ9ह�ने तो परूा ःवग: ॅ_ कर रखा है। इससे 

तो नक:  भला, कम से कम वहां उदासीनता तो बचा सक) गे अपनी, िसर के बल खड़े हो तो 

सक) गे। यहां तो िसर के बल खड़े ह�गे, कोई अ?सरा ह� ध�का मार देगी, /क यह �या कर 

रहे हो? यह कोई ढंग है? ःवग: म) खड़े होने का यह कोई ढंग है? तुम परमा-मा का 

अपमान कर रहे हो। वहां उदास बठै) गे, मु8ँकल हो जाएगा। गंधव: इनके आसपास वीणा 

बजाएंगे, बांसुर� बजाएगें। अ?सराएं इनको गुदगुदाएंगी /क भैया, हंसो, थोड़ा ूस9न होओ, 

थोड़ा अब तो आनं/दत होओ! 

यह ऋ$ष का वचन सुनो--"हे ूभु, मुझे अमतृ दे, 8जसम) मोद-ूमोद ूाs होता है।' यह 

8जंदा कौम रह� होगी तब। तब इसे मोद-ूमोद क' भाषा म) कोई िनंदा नह�ं मालूम होती थी। 

तब इसे मोद-ूमोद म) कोई ना8ःतकता नह�ं मालूम होती थी। इसे जीवन का तब ःवीकार 

भाव था। तब इसके िलए जीवन ह� परमा-मा था। "जहां कामनाए ंःवयं पणू: तsृ हो जाती 

ह1। दे मुझे वह अमतृ, जहां सार� कामनाओं क' तिृs है।' 

मेरे अनुभव म), इन दो-ढाई हजार वष~ म) भारत क' मनोदशा इतनी $वकृत हो गयी है /क 

आज इसे अपने ह� सूऽ� को समझना मु8ँकल हो गया है। म1 जो कह रहा हूं, वह सनातन 
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धम: है--एस धHमो सनंतनो! मगर मेर� बात जहर क' जहर लगती है उन लोग� को, जो 

सनातनधमx ह1। वे सोचते ह1--म1 धम: को ॅ_ कर रहा हूं, म1 स¡यता को ॅ_ कर रहा हूं, 

म1 संःकृित को ॅ_ कर रहा हं। उनको अपने वदेू , अपने उपिनषद, अपने ॄाwण मंथ उठा 

कर देख लेने चा/हए। वे बहत च�क) गे। मेरे समथ:न म) उ9ह) कोई सूऽ नह�ं िमलेगा। ले/कन ु
जाना होगा उ9ह) कम से कम ढाई हजार साल के पहले, तब उ9ह) मेरे समथ:न म) सऽू िमलने 

शुA ह�गे। तब उRलास था एक। तब इस देश ने पहली पहली बार धम: का आ$वंकार /कया 

था अनुभव /कया था। तब बात ताजी थी /फर बासी पड़ती गयी। /फर उस पर राख जमती 

चली गयी, धूल जमती चली गयी। /फर इतनी धूल जम गयी aयाkयाओं क' /क अब सूऽ� 

का तो पता ह� चलना मु8ँकल हो गया है। अब तो aयाkयाओ ंपर aयाkयाएं ह1 और तुम 

aयाkयाओ ंम) ह� भटके रहते हो। और aयाkयाएं तो अपनी-अपनी मजx क' ह1, 8जसको जैसी 

करनी ह�। 

कृंण क' एक गीता है। िन8mत ह� कृंण का एक ह� अथ: रहा होगा। कृंण कोई पागल नह�ं 

थे। ले/कन हजार� ट�काएं ह1। और सब ट�काओ ंम) $वरोध है। अगर कृंण ठgक ह1 तो �यादा 

से �यादा एक ट�का सह� हो सकती है। ये हजार� ट�काएं सह� नह�ं हो सकतीं। ले/कन 

8जसको जो मतलब िनकालना हो...। शंकराचाय: कृंण क' गीता म) से tानयोग िनकाल लेते 

ह1। और रामनुजाचाय: गीता म) से भ$bयोग िनकाल लेते ह1। और बालगंगाधर ितलक गीता म) 

से कम:योग िनकाल लेते ह1। गीता न हईु , भानूमित का $पटारा हो गया। कह�ं न 7ट कह�ं न 

रोड़ा, भानुमित ने कुनबा जोड़ा! और इसम) से तुम जो चाहो िनकाल लो। यह तो कोई जाद ू

क' $पटार� हो गयी, /क Aमाल डालो, कबतूर िनकालो; कबूतर डालो, Aमाल िनकालो। जो 

मजx।  

इतना अस-य इन ढाई हजार वष� म) बोला गया है। इसिलए मेर� बात तुHह) अड़चन क' 

मालूम पड़ रह�, �य�/क ढाई हजार वष� क' द�वाल) बीच म) खड़� ह1। अ9यथा म1 जो कह रहा 

हं वह शाpत धम: हैू , वह ऋत है। म1 जो सूऽ� का अथ: कर रहा हं ू , वह सीधा-साफ है, 

वह /कसी प/ंडत का अथ: नह�ं है। वह मेरा अनुभव है। म1 तुमसे कहता हं यहां आनं/दत होओ ू
तो तुम ःवग: के अिधकार� बनोगे। यहां ूफु8Rलत होओ तो आगे भी ूफुRलता है। तुम यहां 

जो हो, वह� तुम आगे भी होओगे। हां, बहत बड़े पैमाने पर होओगे। ले/कन यहां कुछ होना ु
पड़ेगा। आंगन आकाश हो जाएगा, मगर आंगन तो हो। आंगन ह� न होगा तो �या खाक 

आकाश होगा?  

इसिलए मरे इन सूऽ� के जो अथ: ह1, बहत |यानपवू:क सनुना। काशु , इन सूऽ� का ठgक-

ठgक अथ: तुHहारे kयाल म) आ जाए तो इस देश का पुनज:9म हो सकता है। और इस देश के 

पनुज:9म के साथ सार� मनुं यता के िलए एक सौभाCय का उदय हो सकता है, सूय~दय हो 

सकता है। 

दसरा ू�ू : भगवान, 
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आप कभी अ|या-म पर बोलते ह1 तो कभी समाज पर, कभी राजनीित पर तो कभी $वtान 

पर, कभी शाi� का समथ:न करते ह1 तो कभी उनक' होली जलाने क' बात करते ह1। इससे 

कई तरह के $वरोधाभास खड़े हो जाते ह1, पर /फर आपका परंपरागत Aप भी /दखाई पड़ता 

है, �य�/क आप गेEए वi� और माला का आमह करते ह1। 

�या सं9यास के $बना बांित संभव नह�?ं �या aय$b $बना सं9यास के ल$ेबल के ःवःथ नह�ं 

हो सकता? �या मनुं य होना काफ' नह�ं है--माऽ मनुंय? यह जो आप एक बड़ा $वशाल 

संगठन खड़ा कर रहे ह1, इन सबका उSेँय �या है? 

मेलाराम असरानी, 

म1 तुHहार� तकलीफ समझता हं। तुHहार� तकलीफ बू हत� क' तकलीफ हैु , इसिलए $वचारणीय 

है, गंभीरतापवू:क $वचारणीय है। 

पछूा है तुमन-े-"आप कभी अ|या-म पर बोलते ह1 तो कभी समाज पर।' िन8mत ह�, 

�य�/क मेरे िलए अ|या-म इतना $वराट है /क उसम) सब समा जाता है। वह अ|या-म ह� 

�या जो एकांगी हो? वह अ|या-म ह� �या, 8जसके पास समाज के िलए कोई जीवन-S$_ न 

हो? वह अ|या-म ह� �या जो राजनीित को भी ूभा$वत न कर सके? वह अ|या-म ह� �या 

जो $वtान को भी अपने रंग म) न रंग दे? वह अ|या-म ह� �या 8जसस ेसंगीत का सजृन 

न हो, काaय न ज9मे, सा/ह-य पैदा न हो, सजृना-मकता के झरने न फूट)? 

मेरे िलए अ|या-म जीवन क' सममता का नाम है। मेरे िलए अ|या-म सवाzगीणता है। तुHहारे 

िलए अ|या-म एक आयामी है, मेरे िलए अ|या-म बहु-आयामी है। और तुHहारा एक-

आयामी अ|या-म कभी का मर चुका है, सड़ चुका है। उस सड़ना ह� था, �य�/क कोई भी 

चीज इस जगत म) एक-आयामी नह�ं हो सकती। /कसी भी चीज को थोड़ा गौर करो। गुलाब 

का एक फूल 8खला है। यह जमीन से रस ले रहा है और सूरज से ूकाश ले रहा है। सूरज से 

भी इसको ूाण िमल रहे ह1। $बना सूरज के यह गुलाब मुरझा जाएगा। न मेरा भरोसा हो, 

इसे ढांक दो बकु�  म) और तुम देखोगे यह मुरझा गया। जमीन अब भी रस दे रह� है, ले/कन 

सूरज रोशनी नह�ं दे रहा। सूरज के ताप के $बना इसका जीवन खो जाएगा। या जमीन से 

उखाड़ लो और रख दो इसे सूरज म), सूख जाएगा। अकेला सूरज भी काफ' नह�ं है। जमीन 

भी रस दे, सूरज भी ूाण द)। और हवाए ंभी जAर� ह1। छgन लो इसे हवाओं से, रोक दो 

हवाओं को, रख दो इसको एक खाली Zरb ःथान म) जहां हवा न आती हो--यह मर जाएगा। 

यह भी सांस लेता है। हवाएं भी इसे जीवन देती ह1। पानी मत दो इसे, यह मुरझा जाएगा। 

हवा भी हो, िमqट� भी हो, सूरज भी हो, पानी न हो। और भी सूआम आयाम ह1। 

सर जगद�श चंि बसु, ने एक खोज क' थी आज से पचास साल पहले, साठ साल पहले। 

तब तो उन पर बहत हंसाु , सारा वैtािनक जगत हंसा था /क यह भी �या बात है! मगर 

लोग� ने कहा, "यह भारतीय इसी तरह क' बात) करते ह1। ये उRट� सीधी बात) िनकाल लाते 

ह1।' �या बात िनकाल ली जगद�श चंि ने, /क पौध� म) भी ूाण ह1, संवेदनशीलता है, एक 

/कःम का बोध है। साठ साल लगे प8mम के $वtान को इस बात को ःवीकार करने म) । 
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अब इसे सममता से ःवीकार कर िलया गया है। और तुम जान कर च/कत होओगे /क 

पानी, िमqट�, सूरज, हवा, ये तो ू-य] आवँयकताएं ह1 इसक', ये आयाम तो ू-य]  

ह1, मगर कुछ अू-य] आयाम भी ह1। अगर माली इसको ूमे करे तो यह जRद� बढ़ता है, 

बड़ा फूल आता है। अगर माली इसे ूेम न करे, उपे]ा रखे, छोटा रह जाता  है, इसका 

फूल भी छोटा रह जाता है उसम) गंध भी कम होती है। अब इस पर वtैािनक खोज) हो चुक' 

ह1 और अब यह वtैािनक स-य है। 

कैनेडा के एक $वp$व�ालय म) उ9ह�ने दो तरह पौधे लगाए बगीचे म)। एक सी जमीन, एक 

सा सूरज, एक सी हवाएं, एक-सा पानी, एक-सा खाद; ले/कन मािलय� को कहा /क एक 

तरफ क' �यार� म) 8जतना ूेम कर सको, 8जतना ूेम बरसा सको बरसाना। फूल� को 

सहलाना, प0� को छूना, 8जतना ूेमपणू: हो सको...। और दसर� तरफ $बलकुल उपे]ा ू
रखना। पानी देना, खाद देना, कोई भौितक कमी न हो पाए, बराबर दोन� को िमल,े 

ले/कन उपे]ा रखना। उतना ह� फक:  रखना /क इस तरफ पौधे वसेै जैसे मां का बQचा, और 

उस तरफ के पौधे ऐसे जैसे नस: के िलए बQचा। ठgक है दध दे /दयाू , दवा दे द� और सो 

जा! इससे �यादा कुछ भी नह�ं। 

और तुम  च/कत होओगे जान कर, एक तरफ पौधे दगने बड़े हएु ु , 8जस तरफ ूेम /दया 

गया था। और 8जस तरफ ूेम नह�ं /दया गया था, पौधे अधूरे ह� बढ़े। बाढ़ Eक गयी। एक 

तरफ फूल दगने बढ़े आए और गंध ऐसी फैलीु ...! और दसर� तरफ फूल भी अधूरे आए और ू
गंध भी नाकुछ, रंग भी फ'के-फ'के। /फर इस पर बहत ूयोग /कये गये और हर बार यह� ु
िसd हआ /क 8जन पौध� को ूमे /दया गयाु , उ9ह�ने जRद� बाढ़ क'। मतलब ूेम भी एक 

आयाम है। 

एक दसूरे $वp$व�ालय म) एक पौध� क' कतार को र$वशकंार का िसतार सुनवाया गया--टेप 

पर, रोज, घंट�। और दसर� तरफ उसी तरह के पौधेू , उनको पॉप संगीत, धूम-धड़ाका, 

हंगामा। और जो पZरणाम हआ वह हैरान करने वाला है। 8जस टेपZरकाड:र पर र$वशंकर क' ु
िसतार बजती थी, सारे पौधे उस टेप पर झुक आए। उ9ह�ने उस टेप को आQछा/दत कर 

िलया। और जहां हंगामा मचा हआ थाु , पॉप सगंीत, पौधे दसर� तरफ झुक गयेू , जसेै 

अपने कान पर हाथ रख रहे ह� /क ]मा करो भयैा, माफ करो! और इस तरफ पौधे यूं झुक 

आए जैसे आिलंगन करने को आतुर ह�। और वह� पZरणाम हआ। र$वशकंु र के सगंीत से पौधे 

बड़े हएु , और पॉप संगीत से /ठगने रह गये। अथ: हआ /क ूेम ह� नह�ंु , संगीत भी समझा 

जाता है, गीत भी समझे जाते ह1। 

पौधे का जीवन एक आयामी नह�ं है, तो मनुंय का जीवन कैसे एक-आयामी होगा? मनुंय 

तो और भी $वकिसत ह1, बहत $वकिसत है। इस प{ृवी पर ु तो कम से कम सव:ौyे चेतना 

उसके पास है। बहु-आयामी होगी। जो धम:, समाज राजनीित, सा/ह-य, $वtान, संगीत 

पर कोई U$_ नह�ं रखता, वह धम: एकांगी होगा, अपंग होगा, थोथा होगा, मुदा: होगा। 
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इसिलए मेलाराम असरानी, म1 तुHहार� तकलीफ समझ सकता हूं, ले/कन तुम भी मेर� 

तकलीफ समझो। मेर� तकलीफ यह है /क म1 धम: को बहु-आयाम देना चाहता हं। $वरोधाभास ू
कह�ं भी नह�ं है। म1 जो भी कह रहा हं उसम) कोई $वरोधाभास नह�ं है।$वरोधाभास तुHहार� ू
मा9यताओ ंके कारण पदैा होता है। मेरे जो स9ंयासी ह1 उनको कोई $वरोधाभास मालूम नह�ं 

पड़ता। जो मुझे सनु रहे ह1, समझ रहे ह1, 8ज9ह�ने मुझे पीया है, उनसे पछूो। उ9ह) कोई 

$वरोधाभास मालूम नह�ं पड़ता। उनको तो एक अनुःयूत धागा /दखाई पड़ता है, चाहे माला 

म) म1ने कह�ं ग)दा $परोया हो और गुलाब $परोया हो और चाहे जूह� और चाहे चंपा। फूल 

अलग-अलग ह�गे, मगर उनको मेरा भीतर $परोया हआ धागा /दखाई पड़ता है। और जब ु
फूल $परो /दये जाते ह1, माला बन जाती है, धागा /दखाई नह�ं पड़ता, फूल ह� /दखाई पड़ते 

ह1। अब तुम इसी झंझट म) पड़ जाते  हो--ग)दे का फूल और गुलाब का फूल, दोन� एक ह� 

माला म) लगे ह1, इन दोन� के बीच �या तालमेल है? वह तालमेल भीतर के धागे म) है, जो 

तुHह) /दखाई नह�ं पड़ता। वह /दखाई ौdा से पड़ेगा। वह मेरे कर�ब आओगे तो /दखाई पड़ेगा। 

सं9यास मेरे कर�ब होना ह� है, और कुछ भी नह�ं। सं9यास का इतना ह� अथ: है: तुHहार� 

तरफ से इस बात क' सूचना /क म1 राजी हं साथ होू ने को। ये गैZरक वi, इनका कोई 

मूRय नह�ं है। यह तो मेरा झ�क'पन है और कुछ भी नह�ं। मगर इससे कसौट� हो जाती है। 

म1 कहता हं कम से कम वi तो बदलोू , इससे म1 जांच कर लेता हं /क जो आदमी वi ू
बदलने तक को राजी नह�ं वह �या खाक बदलने को राजी होगा! वह आ-मा वगैरह बदलने 

क' तो बात ह� छोड़ दो। वह वi पर ह� अटक जाएगा। वह कहता है वi �य� बदल)। तो म1 

कहता हूं, तुम अपना राःता लो। मुझे अपना काम करने दो। यह वi बदलने से तो िसफ:  

म) तुHहार� अंगुली पकड़ता हूं, उससे मुझे समझ म) आ जाता है /क पहंचा भी पकु ड़ लूगंा। 

यह वi बदलना तो िसफ:  तुHहार� ःवीकृित का सूचक है। यह तुHहार� तरफ से यह कहना है 

/क हम राजी ह1--चलो इस पागलपन के िलए भी राजी ह1। 

और यह मामला तो पागलपन का है ह�। यह परमा-मा क' खोज द�वान� क' खोज है। इसम) 

अगर इतनी होिशयार� रखी /क हम तो कपड़े अपने /हसाब से पहन)गे तो /फर मेरे साथ नह�ं 

चल सकोगे। यह तो बात ह� Eक गयी। यह कपड़े बदलने से कोई तुHह) मो] नह�ं िमल 

जाएगा, यह म1 भी जानता हं। सो तुम मेरे कपड़े देख सकते हो। �या तुम सोचते हो /क ू
तुम मो] जाओगे और म1 नक:  जाऊंगा? 

अगर गैZरक वi� से मो] िमलता है तो म1 वंिचत हआ। इसिलए म1ने गैZरक वi पहने ु
नह�ं, ता/क तुHह) यह जा/हर रहे /क गैZरक वi� से मो] का कोई लेना-देना नह�ं है। और 

सफेद वi तुHह) पहनाता नह�ं, �य�/क सफेद वi पहनने म) कोई अड़चन नह�ं है। वसैे ह� 

तुम पहनते हो। तुम कहोगे, यह ठgक है, सफेद पहन ल)गे। उसम) कोई अड़चन नह�ं है। 

गैZरक वi तुम पहन कर जहां भी जाओगे वह�ं अड़चन है। म1 तुHहारे िलए अड़चन खड़� 

करना चाहता हं /क जो देखे वह यह� कहे /क यह चला जा रहा है पागलू ! इतना तो मेरे 

साथ होने को राजी हो जाओ /क पागल होना भी अगर मेरे साथ है, तो आनंद क' बात है। 
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माला लटका द� है तुHहारे गले म), इसम) कुछ परंपरा नह�ं है। कुछ खाक परंपरा नह�ं है। 

परंपरागत माला का अथ: होता है: माला के दाने फेरते रहो, बठैो राम राम जपो। मेरे 

सं9यासी कोई माला वगैरह नह�ं फेरते। बस गले म) लटकाए बठेै हुए ह1। यह तो िसफ:  एक 

ूतीक है /क ये मेरे लोग ह1, इनसे जरा सावधान रहना! ये खतरनाक लोग ह1। ये परवाने ह1। 

यह िसफ:  उसक' सचूना है। 

न तो कोई माला से स9ंयास का सबंधं है, न गैZरक वi� से। ले/कन तHुह) कैसे राजी /कया 

जाए? तुम बाहर ह� जीते हो, बाहर से ह� शुA करना पड़ेगा। तुम वi� म) ह� जीते हो। वi� 

से ह� शुA करना पड़ेगा। 

िमजा: गािलब के जीवन म) यह उRलेख है। बहादर शाह जफरु , आ8खर� भारत का सॆाट, 

मुसलमान सॆाट--क$व भी था। "जफर' उसका क$व नाम है। उसका ज9म/दन था। उसने 

और सारे दरबाZरय� को बलुाया, राजाओं को बुलाया, क$वओं को भी बुलवाया, गािलब को 

भी। िमजा: गािलब उस समय के बड़े क$व, आज भी बड़े क$व। शायद दस-पांच नाम ह� ह1 

जो िमजा: गािलब का मकुाबला करते ह�। गािलब क' कुछ खूबी और, अदंाजे-बयां और! ऐसे 

तो बहत लोग� ने गाया हैु , ले/कन गािलब क' बात और है। नह�ं वह अंदाज कोई और पा 

सका।...तो गािलब को भी िनमंऽण भेजा। ले/कन फ�कड़ क$व! िमऽ� ने कहा /क ये कपड़े 

पहन कर मत जाओ। ये कपड़े पहन कर गए तो दरबान ह� ध�के देकर बाहर कर देगा। ये 

फ/टयल जूते, यह तुHहार� न मालूम /कस जमाने क' टोपी, इसको देख कर भगा /दए 

जाओगे, दरबार म) कहां जगह िमलेगी? 

गािलब ने कहा /क कपड़े देखे जाते ह1 /क आदमी देखा जाता है? म1 तो इ9ह�ं कपड़� म) 

जाऊंगा। िनमंऽण मझेु िमला है /क कपड़� को? और /फर िनमंऽण पऽ मेरे हाथ म) है, यह 

म1 /दखा दंगा अगर गड़बड़ क' दरबान ने।ू  

नह�ं माना, गािलब 8जS�, चला गया और वह� हआ जो होना था। दरबान ने ध�के /दए /क ु
बाहर भाग जा, यहां से $बलकुल भाग जा, आज इस तरफ आओ ह� मत। िभखमगंो के 

िलए आज कोई जगह नह�ं। आज सॆाट का ज9म/दन मनाया जा रहा है।  

अरे--गािलब ने कहा--मेर� सनुो तो! 

उसने कहा, "बकवास बदं, नह�ं तो जेल म) डाल दंगाू ।' 

गािलब ने कहा, "यह िनमंऽण पऽ।' 

उसने कहा /क िनमंऽण पऽ तूने /कसी का चुराया होगा। तुझे िनमंऽण पऽ कौन देगा? 

गािलब तो बहत हैरान हए। वा$पस लौट आए। िमऽ शायद ठgक ह� कहते थे। इस दिनया म) ु ु ु
कपड़े पहचाने जाते ह1। एक िमऽ से कपड़े उधार िलए, जूते उधार िलए, टोपी उधार ली, 

जRद� से अपने को संवारा, मंुह वगैरह धो-धोकर /फर पहंचे। वह� दरबान एकदम झुका और ु
कहा, "हजरूु , भीतर आइए!' गािलब बहत च/कत हए /क वाह रे कपड़ेु ु ! म1 वह� का वह� 

आदमी! 
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और जब सॆाट ने देखा उ9ह) तो अपने पास $बठाया। सॆाट, और बड़े-बड़े महाराजा 

उप8ःथत थे, उनको नह�ं अपने पास $बठाया, गािलब को अपने पास $बठाया। उसके मन म) 

कि थी क$वता क'। ले/कन बहादर शाह भी बहत हैरान हआु ु ु , जब उसने इनके रंग-ढंग देखे। 

सोचा था /क अंदाजे-बयां और यह तो ठgक मगर यह �या कर रहा है आदमी! �य�/क वे 

उठाएं बफ§, अपने जूते से लगाएं /क ले बटेा चख! अचकन से लगाएं /क ले-ले चख! अरे ले 

मजा! कहते भी जाएं। टोपी से लगाए ं/क ले, खा ले। लWडू उठाएं, कोट के इस खीसे म) 

रख) इस खीसे म) रख), कह) /क खा ले बेटा, /फर िमले न िमले! 

थोड़� देर तो जफर ने सनुा, �य�/क िश_ाचार� आदमी था, कैसे एकदम से कहे /क यह आप 

�या कर रहे ह1? ले/कन /फर बदा:ँत के बाहर हो गया, बगल म) ह� बैठा यह आदमी बस 

यह� काम /कए जा रहा है। आ8खर जफर ने पछूा /क म1 कुछ समझा नह�ं, यह �या रवयैा 

है, यह �या ढंग है, यह �या शैली है आपक'? यह आप �या कर रहे हो? �यादा तो नह�ं 

पी गए हो? 

गािलब ने कहा, "नह�ं, �यादा नह�ं पी गया। पी ह� नह�ं आज। आज तो आपका िनमंऽण 

था तो �या अपने गर�ब घर क' शराब पीऊं, सोचा आप $पलाएंग,े कुछ शानदार चीज 

$पलाएंगे, कुछ क'मती चीज $पलाएंगे, इसिलए $बना पीए आया हं। मगर यह जो म1 कर ू
रहा हूं, इसके पीछे कारण है। म1 नह�ं आया। म1 तो आया था, वह तो ध�के देकर लौटा 

/दया गया। अब तो कपड़े आए ह1। अब यह भोजन म1 नह�ं लूंगा। यह भोजन मेरे िलए नह�ं 

है। म1 तो दरवाजे से ध�के देकर कभी का लौटा /दया गया। अब तो जूते आए ह1, टोपी 

आयी है, अचकन आयी है, कपड़े आए ह1, यह चूड़�दार पाजामा आया है, ये बेचारे आए 

ह1। तो इनको भोजन करवा रहा हं।ू ' 

तब जफर को पता चला /क मामला �या है। 

मेलाराम असरानी, तुम अभी कपड़� म) जीते हो। कपड़े से ह� शEुवात करनी पड़ेगी। अभी 

तुम बाहर जीते हो। तुम जहां हो वह�ं से तो याऽा शुA करना पड़ेगी, और तो कोई उपाय 

नह�ं। तुम अमतृसर म) हो और म1 /दRली से याऽा शAु कAं तो तुम कैसे सवार हो पाओगे 

उस गाड़� म)? अमतृसर से ह� गाड़� शुA करनी पड़ेगी। वह�ं से बोलना पड़ेगा--"बोले सो 

िनहाल, सतिसर� अकाल! वाहे गुEजी का खालसा वाहे गुEजी क' फतह!' अमतृसर से ह� 

बोलना पड़ेगा, तभी गाड़� चलेगी। नह�ं तो "गWड�' चलेगी ह� नह�ं! तो "गWड�' चल जाए, 

इसिलए कपड़े से शुA करता हं। ू  

तुम कहते हो: "कभी आप शाi� का समथ:न करते ह1 और कभी उनक' होली जलाने क' बात 

करते ह1।' िन8mत ह� �य�/क तुHहारे शाi एक aय$b के rारा रचे नह�ं गये! तुHहारे वेद� म) 

हजार� aय$bय� के वचन ह1, सैकड़� ऋ$षय� क' ऋचाएं ह1। उनम) कुछ िनपट गधे भी थे। 

उनम) कुछ ूबdु पEुष भी थे। अब म1 �या कAं? इसम) मेरा �या कसूर है? म1 परेू वदे 

ःवीकार नह�ं कर सकता। और 8ज9ह�ने परेू वेद ःवीकार /कये या परेू वेद इनकार /कये, 

उ9ह�ने दोन� ने गलती क' है। वह गलती म1 नह�ं कर सकता। परेू वेद ःवीकार करने वाले 
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लोग अब तक रहे ह1। वह परंपरागत /हंद जो हैु , /हंद प/ंडतु , /हंद सं9यासीु , वह परूा वदे 

ःवीकार करता है। उसको गध� का गधापन /दखाई भी पड़ता है तो नजरदांज करता है, या 

लीपापोती करता है; अथ� के कुछ अथ: बनाता है, नयी नयी कलम) लगाता है; /कसी तरह 

िछपाने क' कोिशश करता है। मगर लाख उपाय करो, वेद� म) िन9यानबे ूितशत कचरा है। 

यह $बलकुल ःवाभा$वक है, �य�/क यह� ूितशत है समाज म) गध� का और समझदार� का। 

इसम) कोई कर भी �या सकता है! वेद तो केवल ूितफलन ह1, दप:ण ह1। वेद तो उस समय 

के संमह ह1, जैसे /क आज इनसाइकलोपी/डया $ॄटािनका, उसम) हजार� लेखक� का संमह 

होता है। वेद उस समय के इनसाइकलोपी/डया ह1, $वpकोष ह1। उस समय जो भी उपल^ध 

था, अQछा बुरा, वह सब संकिलत कर िलया गया है। वह उस समय क' तःवीर है।  

तो एक तो वह वग: है जो कहता है /क परूा वेद हम) ःवीकार है--परूा वेद! उसको एक अड़चन 

आती है, तो उसको झूठे अथ: करने पड़ते ह1। /फर एक दसरा वग: हैू --जैन� और बौd� का, 

चाबा:क� का--जो कहते ह1 हम) $बलकुल वेद ःवीकार नह�ं ह1। वे िन9यानबे ूितशत के कारण 

उस एक ूितशत को भी इनकार करते ह1 जो बड़ा बहमूRय हैु , ह�रे जवाहरात ह1 जहां। ये 

दोन� बात� को म1 अितशयो$bयां मानता हं। इसिलए तुम मेर� अड़चन समझो। मेर� अड़चन ू
यह है /क एक /दन म1 वेद क' ूशंसा कAंगा और दसरे /दन िनंदाू  कAंगा। तुHहारे ू�� पर 

िनभ:र है। अगर तुमने ऐसा सूऽ पछूा, जो गलत है, तो म1 �या कAं? मेर� कोई वेद के 

ूित आःथा नह�ं है, न अनाःथा है। म1 तो स-य के ूित एकमाऽ मेर� आःथा है। अगर 

स-य होगा उस वचन म) तो म1 जAर समथ:न कAंगा--/फर वह वेद का हो, कुरान का हो, 

बाइ$बल का हो, धHमपद का हो, कह�ं का हो, मुझे कोई अतंर नह�ं पड़ता मेर� िनyा स-य 

म) है, स-य जहां भी झलकेगा। सागर म) झलके, नद� म) झलके, तालाब म) झलके, झील 

म) झलके, राःते के /कनारे बन गये बरसात के ग�ढे म) झलके, जहां भी स-य झलकेगा म1 

समथ:न म) हं। शाi� से मुझे कुछ लेनाू -देना नह�ं है, मेरा लेना देना स-य से है। मेरा 

उ0रदािय-व स-य के ूित है, /कसी शाi का म1 गलुाम नह�ं हं। इसिलए जब तुम कोई ू
ऐसा सूऽ उठा लाओगे, जैसे अभी-अभी यह सऽू आनंद मैऽेय ने पूछ िलया ऐतरेय ॄाwण से। 

अब म) कैसे इसको इनकार कर सकता हूं? यह तो मेरे ूाण� क' आवाज है। ले/कन तमु ऐसे 

सूऽ भी पछू सकते हो, जो िनपट मूढ़तापणू: ह1। तब म1 संकोच न कAंगा /क ये वेद के ह1। 

तब म1 िनसंकोच उनक' िनंदा कAंगा और कहंगा इनको होली म) जला दो।ू  

तुHह) मेरे वचन� को समझने म) अड़चन आएगी,  �य�/क तुमने दो ह� तरह के लोग जाने--

या तो व/ैदक और या अव/ैदक। म1 न तो वै/दक हं न अव/ैदक। मुझे �या लेना देना वै/दक ू
होने से, अव/ैदक होने स?े मेरे पास अपना अनुभव है। मेरा अनुभव मेर� कसौट� है। उस 

कसौट� पर जो सऽू कस जाता है, उस ेकहता हं सोना। उस कसौट� पर जो सऽू नह�ं कसताू , 

चाहे स/दय� से पूजा गया हो, वह मेरे िलए सोना नह�ं है। म1 उसे कैसे सोना कहूं? म1 अपने 

अनुभव के $वपर�त नह�ं जा सकता हं। म1 सबके $वपर�त जा सकता हंू ू, ले/कन अपने 

सा]ा-कार के $वपर�त कैसे जा सकता हूं?  
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मेरे साथ तो तुHह) यह सावधानी रखनी ह� पड़ेगी। इसिलए अड़चन होती है। कुरान म) भी 

यह� हालत होती है। कुछ वचन बड़े ?यारे, ऐसे ?यारे /क उनक' पत: से पत: उघाड़ते आओ 

तो रहःय� के रहःय उघड़ते आए।ं ले/कन अिधकतर बात) $बलकुल कचरा। अब म1 �या कAं? 

मुसलमान नाराज हो तो हो, /हंद नाराज हो तो होु , जैन नाराज हो तो हो। इनक' नाराजगी 

देखू ंया जो स-य है उसे वसैा ह� कह दं जैसा हैू ? 

िन8mत ह� म1 कभी शाi� का समथ:न करता हूं, कभी उनक' होली जलाने क' बात करता हं। ू
सब इस पर िनभ:र करता है /क मेरे अनुभव से, जो चीज स-य है वह बचाने योCय है। 

अंमेजी म) कहावत है /क जब बQचे को नहलाओ तो गंदे पानी के साथ बQचे को मत फ) क 

देना। दिनया म) दो तरह के लोग ह1। एक वे जो कहते ह1 /क जब बQचे को नहलाया तो गंदे ु
पानी को भी बचाओ। और एक वे /क जो कहते ह1 अब पानी को फ) क रहे हो बQचे को �य� 

बचाते हो, इसको भी जाने दो। म1 कहता हूं, भैया बQचे को बचाओ, गंदे पानी को फ) क दो। 

तुHह) मेर� बात म) अड़चन /दखाई पड़ती है और इन दो अितशयो$bय� म) अड़चन /दखाई नह�ं 

पड़ती! अित म) अड़चन /दखाई पड़नी चा/हए तुHह)। 

शंकराचाय: अंधा समथ:न करते ह1, ले/कन समथ:न करने के िलए उनको /फर बड़े डंड-बठैक 

लगाने पड़ते ह1, �य�/क ऐसे वचन ह1 8जनका समथ:न नह�ं /कया जा सकता। तो /फर उनम) 

से ऐसे-ऐसे अथ: िनकालने पड़ते ह1 जो ह1 नह�ं या ठंूसने पड़ते ह1, जबरदःती करनी पड़ती है, 

अथ: का अनथ: करना पड़ता है, तोड़-मरोड़ करनी पड़ती है। 

म1 /कसी शाi के साथ अनाचार करने को राजी नह�ं हं। यह aयिभचार है। शंकराचाय: ने जो ू
/कया यह aयिभचार है। इसको म1 ःवीकार नह�ं करता हं। म1 तो ह�रे को ह�रा कहंगाू ू , िमqट� 

को िमqट� कहंगा।ू  

बdु और महावीर ने $बलकुल इनकार कर /दया वेद� को, इनसे भी म1 राजी नह�ं हं। �य�/क ू
वेद� म) ह�रे ह1 और उन ह�र� पर मेर� अपवू: ौdा है। मुझे ह�र� से मतलब है; /कस खदान 

से िनकलते ह1, �या करना है? आम चूसना है /क गठुली िगनना है? मुझे तो जहां आम 

िमल जाए, वह /कस व]ृ पर लगा है �या लेना-देना है? अगर रस भरा है, जAर उसक' 

ूशसंा म) दो श^द कहंगा। और अगर जहर�ला है तो तुHह) सावधान कAंगा /क इसे फ) क दोू , 

इसे कचरे म) डाल आओ। 

इसिलए तुHह) अड़चन तो आएगी, मगर अड़चन का कारण तमु हो, म1 नह�ं तुम कहते हो: 

"इससे कई तरह के $वरोधाभास खड़े हो जाते ह1।' तुम खड़े कर लेते हो, मेर� बात तो 

$बलकुल दो टक है। तुHह) $वरोधाभास खड़े हो जाते ह1ू , �य�/क या तो तुम वेद को परूा 

मानने को राजी हो। अगर जैन हो तो परूा इनकार करने को राजी हो। म1 न जो /हंद हं न ु ू
जैन हं। अगर मेरे साथ उठनाू -बैठना है और मरे� बात समझनी है, तो तुHह) जरा अपने 

प]पात ढ�ले करने ह�गे, थो॰?◌ा तुHह) तरल होना पड़ेगा, तुHह) थोड़ा बहाव सीखना होगा। 

/फर $वरोधाभास खड़े नह�ं ह�गे। तब तुHह) बात साफ /दखाई पड़ने लगेगी। बात इतनी साफ 

है, जैसे सूरज िनकला हो। 
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इसिलए म1 लाओ-सु के शाi� पर बोला हूं, बुd� के शाi� पर बोला हूं, जैन� के शाi� पर 

बोला हूं, /हंदओं के शाi� पर बोला हंु ू, मुसलमान� के शाi� पर बोला हूं, यह/दय� के ू
शाi� पर बोला हूं, ईसाइय� के शाi� पर बोला हं।  म1ने कर�बू -कर�ब सारे धम:...िस�ख� के 

शाi� पर बोला हं। सारे धम� पर बोू ला हं। इसिलएू , ता/क तुमसे म1 कह सकंू /क सभी धम� 

म) ह�रे मौजूद ह1 और सभी धम� म) कचरा भी मौजूद है। कचरे से सावधान। और ह�रा जहां 

भी िमले, अपना है। और कचरा कह�ं भी हो, अपने ह� शाi� म) �य� न हो, जला देने 

योCय है। और 8जतना जRद� हो उतना अQछा है। डर यह है कह�ं कचरे म) ह�रे न खो जाएं। 

खो गए ह1। 

मेलाराम असरानी, तुम कहते हो: "इसिलए आपको समझना म8ुँकल हो जाता है।' नह�ं, 

इसिलए नह�ं। तुHहार� जड़ धारणाएं ह1--इसिलए, उस कारण।  

तुम कहते हो: "आप भी बांितकार� भी लगते ह1, पर /फर आपका परंपरागत Aप भी /दखाई 

पड़ता है।' िन8mत ह�। स-य न तो नया  होता है न परुाना होता है। स-य परुाने से पुराना 

है, नये से नया है। अब म1 �या कAं? स-य शाpत है, तो परुाने से परुाना है। और नये से 

नया है, ताजा से ताजा है। तो मेरे दोन� Aप ह1। स-य के साथ हं म1। अगर दोष देू ना हो 

स-य को दो, म1 �या कर सकता हूं? स-य परुाने से परुाना है, तो मझेु ऋCवदे म) भी स-य 

क' झलक)  िमलती ह1। अब जैसे ऋत के ऊपर जो सूऽ था, कल ह� हमने उसक' चचा: क' है, 

ऋCवेद का सूऽ है, अब उस सऽू का कैसे इनकार कर सकता हूं? माना /क पांच हजार साल 

परुाना या �यादा भी परुाना हो सकता है। लोकमा9य ितलक के /हसाब से न^बे हजार साल 

परुाना है। हो सकता है। कोई स-य पर /कसी समय क' बपौती तो नह�ं है। स-य को जानने 

वाले सदा हए ह1ु , आज भी ह1। ले/कन वहां भी वह� झगड़ा है। 

कुछ लोग मानते ह1 /क स-य को जानने वाले सतयुग म) हो चुके, किलयुग म) कहां! वे 

परंपरावाद� ह1। उनको बांित से घबडाहट होती है। और कुछ ह1, जो कहते ह1 /क अतीत म) 

जो आदमी आ/दम था, जंगली था, उसको �या स-य का पता; अब आदमी $वकिसत हआ ु
है, अब हम जानते ह1 /क स-य �या है। वे बांितकार� ह1। उनको परंपरा से िचढ़ है। व े

परंपरा को $बलकुल इनकार कर देना चाहते ह1। 

म1 /कसी घेरे म) बधंा हआ नह�ं हंु ू, म1 मुb हं। न परंपरा का घेरा मुझ पर है। मुb /कसी का ू
घेरा नह�ं होता। म1 तो यू ंहं जैसे मधुम�खी।ू  

बdु ने अपने िशंय� से कहा है /क तुम िभ]ा ऐसे मांगना जसेै मधुम�खी। इसिलए बुd के 

िभ]ओुं क' जो िभ]ा  है, उसको "मधुकर�' नाम /दया गया है। थोड़ा यहां से ले लेना, 

थोड़ा वहां से ले लेना, थोड़ा वहां से ले लेना। मधुम�खी आती है, गलुाब के ऊपर गीत 

गाती है, गुनगुनाती है, थोड़ा-सा रस ले लेती है, उड़ जाती है। चंपा का भी रस ले लेती है 

और चमेली का भी। मुb है। और मधुम�खी क' एक खूबी है: 8जस फूल से भी रस लेती है, 

उसको न_ नह�ं करती। सच तो यह है /क मधुम�खी के आने से फूल ूफु8Rलत होता है, 

�य�/क मधुम�खी ने पहचाना, यह कोई कम सौभाCय क' बात नह�ं है। मधुम�खी कागज 
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के फूल� पर नह�ं आती, असली फूल� पर आती है। 8जस फूल पर नह�ं आती वह बेचारा 

उदास खड़ा रह जाता है। 

म1 तो मधुम�खी हं। म1 तो ऋCवेद से भी रस लूंगा। जहांू -जहां रस है...रसौ वे सः! परमा-मा 

का ःवAप रस है!...म1 तो वेद से भी रस लंूगा। परंपरा से भी रस लूंगा और बांित से भी रस 

लूंगा। मेरे िलए कोई इनकार नह�ं है। मेरे िलए समय म) कोई सीमाएं नह�ं ह1। न तो अतीत 

क' मेरे मन म) कोई ूशंसा है वत:मान के $वपर�त म) और न वत:मान क' कोई ूशंसा है 

अतीत के $वपर�त म)। स-य जब भी और जहां जैसा ूगट हआ हैु , म1 उसे पहचानता हं। ू
म1ने अपने स-य को जाना, उस /दन से म1ने सारे स-य� को पहचान िलया है--कह�ं भी /कसी 

ढंग से कहे गये ह�, /कसी भाषा म) कहे गये ह�। 

एक ईसाई िमशनर� झेन फक'र Zरंझाई के पास गया--इस आशा म) /क Zरंझाई को ईसाई बना 

ले। �य�/क Zरंझाई के हजार� िशंय थे, अगर यह ईसाई हो जाए तो हजार� िशंय ईसाई हो 

जाएंगे। तो उसने बाइ$बल खोली और Zरंझाई से कहा /क मेरा यह धम: वचन आप जरा सुन)। 

और बाइ$बल म) जो अ�त वचन ह1 जीसस केु , उनम) से एक वचन कहा--"^लैिसड आर 

दमीक, फर देयस: इज द /कंगडम आफ गॉड।' ध9य ह1 वे जो $वनॆ ह1, ध9य ह1 वे जो 

$वनीत ह1, �य�/क ूभु का रा�य उ9ह�ं का है। 

Zरंझाई ने कहा, "बस, काफ' है। 8जसने भी यह कहा हो वह बdुपुEष था।' 

Zरंझाई को यह पता नह�ं /कसने कहा है। Zरंझाई को यह भी नह�ं पता /क यह बाइ$बल है। 

पर Zरंझाई ने कहा, "बस इतना काफ' है। 8जसने भी कहा हो वह बुdपुEष था। मेरे नमन।' 

ईसाई फक'र ने कहा, "आपने नाम भी नह�ं पछूा!' 

Zरंझाई ने कहा, "नाम पछू कर �या करना है? अरे मधुम�खी जब गुलाब का रस पीती है 

तो नाम पछूती है? रस पहचानती है। चंपा से पूछती /क तेरा नाम �या है, स/ट:/फकेट कहां 

है, है भी तू चंपा /क नह�ं, सरकार� टेडमाका:  कहां है, नकली तो नह�ं है, असली है, 

कोई कैरे�टर स/ट:/फकेट है? मधुम�खी को यह नह�ं पछूना पड़ता, मधुम�खी पहचानती है। 

खदु ह� पहचानती है। असल म) तो मधुम�खी 8जस फूल पर बठै जाती है उसी को ूमाणपऽ 

िमल जाता है।' 

म1 शाi� को अनुगामी नह�ं हं। म1 8जस शाi को समथ:न दे रहा हंू ू, उसको ूमाणपऽ दे रहा 

हं। और 8जस सूऽ को समथ:न दे रहा हंू ू, उसको /फर पुनE�जी$वत कर रहा हं। इससे कुछ ू
फक:  नह�ं पड़ता /कसने कहा। अब मुझे पता नह�ं यह ऐतरेय ॄाwण का वचन /कसने कहा। 

�या लेना-देना है, /कसी ने भी कहा हो। /कसी ने कहा होगा। 8जसने भी कहा होगा वह 

बdुपEुष था। उसने जानकर कहा है, �य�/क ऐसा ह� मेरा जानना भी है। कोई समय को 

ठेका तो नह�ं है। 

ये धारणाए ंगलत ह1 /क सतयुग हो चुका पहले, अब यह किलयुग है। ये मूढ़तापणू: धारणाएं 

ह1। जो स-य को जानते ह1, उनके िलए सदा सतयुग है और जो स-य को नह�ं जानते उनके 

िलए सदा किलयुग है। यह मेर� पZरभाषा है।  
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तुमने पछूा /क आपका परंपरागत Aप भी /दखाई पड़ता है, �य�/क आप गेEए वi� और 

माला का आमह करते ह1। इस आमह के पीछे कारण ह1। गेEए वi बहत बदनाम हो गये ह1 ु
। ये बड़े ?यारे वi ह1। म1 इनका ठgक-ठgक Aप पनुः ःथा$पत करना चाहता हं। ये बड़े ू
बदनाम हो गये। ये मढ़ू� के हाथ पड़ गये। उ9ह�ने इन वi� क' गZरमा खो द�, अथ: खो 

/दया। 

गैZरक रंग कई चीज� का ूतीक है। सयू~दय का ूतीक है। ऐसा ह� भीतर तुHहारे सूय~दय 

होता है, तब अंतर-आकाश के 8]ितज पर, ूाची पर, पूरब म) सुखx फैल जाती है, गैZरक 

रंग फैल जाता है। सं9यास का गैZरक वi द�]ा का ूतीक है /क तुमने सयू~दय क' तलाश 

शुA कर द�। अब रात टटने का वb कर�ब आ गया। अब तुमने रात को तोड़ने क' तैयार� ू

कर ली। अब तुम सरूज को िनमंऽण देने चले। गैZरक वi वसंत के भी ूतीक ह1 इसिलए 

इनका एक नाम वासंती भी है। वसंत का रंग है यह। फूल� का रंग है यह। और सं9यास 

वसतं है, मधुमास है। सं9यास है जीवन को सममता म) जीना, /क सारे फूल 8खल जाएं। 

गैZरक वi जीवन के ूतीक ह1, �य�/क यह लह का रंग है। यह तुHहार� नस� म) बहती हई ू ु
जीवन-धारा  है। ले/कन स/दय� से गलत लोग� के हाथ म) गैZरक वi रहे ह1, प�गापंिथय� के 

हाथ� म) रहे ह1। उनसे इस सुंदर ूतीक को म1 मbु कर लेना चाहता हं। म1 उनसे संुदरू -सुंदर 

सूऽ� को भी मुb करने म) लगा हूं, सुंदर ूतीक� को भी मुb कर लेना चाहता हं। म1 इस ू
प{ृवी पर इतने गैZरक सं9यासी कर देना चाहता हं /क वे जो परुाने ढर� के सं9यासी ह1ू , वे 

इस सागर म) कहां खो जाएं पता ह� न चले। म1 इतने गैZरक सं9यासी पैदा कर लेना चाहता 

हूं--अपने ढंग के, नये ढंग  के--/क परुाने ढंग का सं9यासी डरने लगे गैZरक वi पहनने 

म), /क कह�ं कोई भूल-चूक से यह न समझ ले /क म1 भी पागल� क' उसी बःती का /हःसा 

हो गया हं। ू  

तुम अगर मेर� बात समझो तो 8जस /दन लाख�...अभी भी कोई डेढ़-पौने दो लाख aय$b 

सार� प{ृवी पर गैZरक वi� म) स9ंयासी ह1 मेरे। जRद� ह� इनक' संkया बढ़ती चली जाएगी। 

अभी इनको अड़चन हो रह� है, ले/कन तुम जरा ठहरो। तुHहारे करपाऽी महाराज और तुHहारे 

परु� के शंकराचाय:, इनको अड़चन खड़� कर दंगा। लोग इनसे ह� पछूने लग)गे /क अरेू , आप 

गैZरक वi पहने हए ह1ु ! थोड़ा समय लगता है। 

म1 जब $वp$व�ालय म) ूोफेसर था, तो मझेु अ�सर जहां भी म1 बोलने जाता, लोग मुझसे 

पछूते /क आपने दाढ़�-मूंछ �य� बढ़ा ली? यह म1ने कभी सोचा ह� न था /क इससे अ9यथा 

भी कोई पूछ सकेगा। ले/कन अमतृसर म) िस�ख� क' एक सभा म) बोल कर नीचे उतरा मंच 

से और एक सरदार जी ने पछूा...। �य�/क म1 नानक पर बोला था और व ेगदगद हो गये 

थे, आंसू बह रहे थे उनक' आंख� से और कहने लगे /क सरदार  जी, आपने बाल �य� कटा 

िलये? इस ू� का तो मेरे पास उ0र था /क म1ने दाढ़� और मूछं �य� बढ़ा ली है। यह तो 

म1ने कभी सोचा ह� नह�ं था, एक ]ण को तो म1 भी /ठठक गया /क यह बात तो कभी म1ने 
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सोची नह�ं /क कोई कभी पूछेगा /क आपने बाल, �य� कटा िलये। यह समझा /क है तो 

सरदार ह� यह आदमी, नह�ं तो नानक पर ऐसी बात कोई कैसे कहेगा? 

जRद� ह� तुम देखना, पुर� के शंकराचाय: और करपाऽी महाराज से लोग पछूने लग)गे--"आप 

गैZरक वi �य� पहने हए ह1ु ? आप भी $बगड़ गये? जरा मेरे सं9यािसय� क' संkया बढ़ जाने 

दो। इसके पीछे बांित है। परंपरा को मुb करना है और बांित स ेह� परंपरा पनुE�जी$वत हो 

सकती है। और परंपरा जब पनुE�जी$वत हो सकती है। और परंपरा जब पुनE�जी$वत होती 

है तो नयी होती है, परुानी नह�ं होती। 

अब तुम पूछते हो:" �या aय$b $बना सं9यास के ले$बल के ःवःथ नह�ं हो सकता?' तुम 

मुझसे �य� पछूते हो? �या $बना मुझसे पछेू ःवःथ नह�ं हो सकते? मेलाराम असरानी, यू ं

सोचो--मुझसे $बना पछेू ःवःथ नह�ं हो सकते? अगर मझुसे पछेू $बना ःवःथ नह�ं हो 

सकते, तो स9ंयास और �या है? यह मेरे पास होनी क', मुझसे पछूने क', 8जtासा करने 

क' कला है, और तो कुछ भी नह�ं। 

सं9यास को इतना तुम गंभीरता से न लो। मेरे िलए स9ंयास बस अिभनय से �यादा नह�ं है। 

यह जीवन के रवएै को बदलने क' घोषणा है। तुम ःवःथ हो सकते हो $बना सं9यास के, 

$बलकुल ठgक। ले/कन तमु मुझसे पछूने आए हो, इससे ह� जा/हर होता है /क तुम अपने-

आप ःवःथ न हो सकोगे। अपने-आप तो तुम ू�� का भी हल नह�ं कर सकते, �या तुम 

ःवयं को खोज पाओगे? ःवःथ होने का अथ: होता है: ःवयं म) 8ःथत होने के िलए /कसी 

ऐसे aय$b के साथ जुड़ना जAर� है,  जो ःवयं म) 8ःथत हो गया हो। 

गुE और िशंय का इतना ह� तो भेद है। गुE का अथ: है जो ःवयं म) 8ःथत हो। और िशंय 

का अथ: है जो अभी?सु है ःवयं म) 8ःथत होने का। एक का द�या जला है, एक का बझुा है। 

बझुा हआ द�याु , मेलाराम असरानी, पछू रहा है /क �या म1 जले हए द�या के पास आए ु
$बना जल नह�ं सकता हूं? जल सकते हो तो जल जाओ, पूछना �या है? जल ह� जाओ। 

ले/कन बुझा द�या जले द�ये के पास आता जाए तो एक घड़� ऐसी आती है िनकटता क', 

जब छलांग लगती है। जले द�ये से �योित बझेु द�ए पर चली जाती है। जले द�ये का कुछ 

नुकसान नह�ं होता और बुझे द�ये को सब कुछ िमल जाता है। एक का कुछ खोता नह�ं और 

दसरे का सव:ःव िमल जाता है।ू  

सं9यास का कुछ और अथ: नह�ं है: बझेु द�ये का जले द�ये के कर�ब सरकते आना। इससे 

�यादा कोई अथ: नह�ं। यह िशंय-व क' उोषणा है। 

तुम हो सकते हो ःवःथ तो मुझे कोई एतराज नह�ं, जAर हो जाओ। तुम कहते हो: "�या 

मनुंय होना काफ' नह�ं है। हां, पश ुसे बेहतर है। ईसाई होने से, /हंद होने सेू , मुसलमान 

होने से, जैन होने से माऽ मनुं य होना बहेतर है। ले/कन वह इित नह�ं है। मनुंय होना 

केवल सीढ़� है, पहंचना तो भगव0ा तक है। जब तक भगवान न हो जाओु , तब तक Eकना 

मत। उसके पहले कैसे ःवःथ होओगे? उसके पहले कोई ःवाःथ नह�ं है। 
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और तुमने पूछा है: "यह जो बाप बड़ा एक $वशाल संगठन खड़ा कर रहे ह1, इस सबका 

उSेँय �या है? 

उपिव करना। 

आज इतना ह�। 

सातवां ूवचन; /दनांक २७ िसतंबर, १९८०; ौी रजनीश आौम, पूना 
 

 

 

 

 

ूितरोध न कर) 

पहला ू�: भगवान, 

अनुकंपा कर) और गहराई से समझाएं: "ूितरोध न कर)।' 

म1 एक aयापार� हं और $वp का समाजसेवी सदःय हं। अगरू ू  आप मझेु कोई यु$b द) तो म1 

बहत अनुगहृ�त होऊंगा।ु  

म1ने आपक' "बकु ऑफ /द सीबेqस' के पांचवे भाग को एक श^द पढ़ा है: ःवीकार-भाव। 

वह दर नह�ं है। वह तो हमारे ूाण� से भी िनकट है। वह तो हमारे चैत9य का क) ि है। ू
आंसुओ ंक' धुंध म) ले/कन न पहचाने गये! पर आंख) हमार� बहत तरह क' धंुध� से िघर� ह1। ु
आंसुओ ंक' धुंध तो है ह�, �य�/क जीवन हमारा $वषाद है। और जीवन $वषाद ह� होगा। उसे 

जाने $बना कैसा आनंद? उसे पहचाने $बना कैसा ूकाश? उसके अभाव म) अंधकार है। 

अंधकार अभाव का ह� नाम है। अंधकार क' कोई स0ा नह�ं है, कोई अ8ःत-व नह�ं है। 

रोशनी का न होना। बस द�ये क' गैर-मौजूदगी। द�या जला और अंधकार गया। गया कहना 

भी ठgक नह�ं, भाषा क' भूल है; �य�/क था ह� नह�ं, जाएगा कहां? िमटा कहना भी ठgक 

नह�ं; था ह� नह�ं तो िमटेगा कैसे? अंधकार केवल अनुप8ःथित थी। ूकाश उप8ःथत हो 

गया, इसिलए अब अंधकार /दखाई नह�ं पड़ता। ूकाश अनुप8ःथत हो जाए, /फर अंधकार 

/दखाई पड़ने लगेगा। 

और जीवन हमारा बहत दख� से भरा है। हम दख म) ह� जीते ह1ु ु ु ; दख म) ह� बड़े होते ह1ु ; 

दख म) ह� गलत ह1 और िमट जाते ह1। और इस दख के पीछे परेू समाज का षड़यंऽ है। ु ु
समाज नह�ं चाहता /क कोई aय$b आनदं को उपल^ध हो। समाज के 9यःत ःवाथ: तुHहारे 

दख पर ह� जीते ह1। तुम दखी होु ु , पी/ड़त हो, परेशान हो, तो तुम परुो/हत के पास 

जाओगे। मं/दर, म8ःजद, चच:, गुErारा, िगरजा--आनं/दत aय$b /कस िलए जाएंगे? जो 

आनं/दत है, वह जो जहां है वह�ं मं/दर है। आनंद से बड़ा और कोई मं/दर है, कोई म8ःजद 

है? जो आनं/दत है उसक' तो pास pास म) तीथ: है; वह �य� जाए काशी और �य� जाए 

काबा? जो आनं/दत है उसके तो ूाण� म) गंगा बह रह� है; वह बाहर क' गगंा म) �य� 

ःनान करे? जो भीतर क' गंगा म) डुबक' लेता हो, वह बाहर क' गदं� गगंा म) /कस कारण 

अपने को गंदा करे? कोई आवँयकता नह�ं है। 
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इसिलए पुरो/हत, पं/डत, पादर� नह�ं चाहते /क आदमी आनं/दत हो। उनका सारा aयवसाय 

तुHहारे दख पर िनभ:र है। तुम दखी हो तो उनके चरण गहते हो। तुHहारा दख िमट जाएु ु ु , 

उनक' जAरत ह� समाs हो जाती है। बीमार आदमी िच/क-सक के पास जाएगा, जाना 

पड़ेगा। और जो ःवःथ है वह /कसिलए जाए? िच/क-सक क' अतंभा:वना तो यह� होगी, 

अंत:ू ाथ:ना तो यह� होगी /क सभी लोग ःवःथ न हो जाए,ं बीमाZरयां फैलती रह)। इसिलए 

तो जब बीमाZरयां फैलती ह1 तो डॉ�टर कहते ह1: सीजन आ गया। "सीजन'! aयवसाय का 

मौका आ गया, धंधे का मौका आ गया। कमाने का समय आ गया। इधर लोग मरते ह1, 

उधर उनक' कमाई होती है। 

जो aय$b आनं/दत है उसके जीवन म) इतना ूकाश होगा, इतनी �योित होगी /क वह दो 

कौड़� के राजनेताओं के पीछे नह�ं चलेगा। वह �य� /कसी के पीछे चलेगा? अपनी रोशनी म) 

अपना राःता खोजेगा। 

बdु ने कहा है: अपने द�ये ःवयं बनो। और 8जनके पास अपना द�या है वह �य� /कसी और 

क' छाया बन,े �य� /कसी और को अपनी बागडोर दे? और उसे साफ हो जाएगा बहतु , 

ःप_ हो जाएगा बहत /क 8जनके हाथ� म) हमने ु बागडोर द� है वे हमसे भी �यादा अंधे ह1। 

अंधे ह� नह�ं ह1, मूढ़ भी ह1। उनक' मूढ़ता और अंधेपन ने ह� उनको हमार� छाती पर बैठ 

जाने का अवसर दे /दया है। अंधे अंध� को माग:दश:न दे रहे ह1। कबीर ने कहा: "अंधा अंधा 

ठेिलया, दोन� कूप पड़ंत।' वे अंधे अंध� को माग:दश:न देते ह1, /फर दोन� कुएं म) िगरते ह1। 

और यहां कतारबd अंधे चल रहे ह1, �यू लगे हए ह1। मुRला नसES�न ईद क' नमाज पढ़ने ु
ईदगाह गया था। वह जब ईद क' नमाज पढ़ने को झुका तो उसका कमीज का एक कोना 

ऊंचा उठा रह गया। पीछे के आदमी ने सोचा भSा लगता है पजामे म) खसुा रह गया। सो  

उसने उसे खींच कर ठgक कर /दया। मुRला पहली ह� दफा ईद क' नमाज पढ़ने गया था। 

सोचा /क शायद यह िनयम है /क अपने से आगे वाले क' कमीज खींचो, सो उसने भी आगे 

वाले क' कमीज को  झटका दे /दया। आगे वाले ने सोचा /क शायद यह िनयम है। वह भी 

पहली ह� दफे आया हआ थाु , सो उसने अपने से आगे वाले क' कमीज को झटका दे /दया। 

वह बहत हैरान हआ। उस आगे वाले ने कहाु ु , "�य� मेरा कमीज खींचते हो?' 

उसने कहा, "मुझसे मत पछूो। मेरे पीछे वाले से पछूो।' 

उसको पूछा, उसने कहा /क मुझसे �या पछूते हो, मेरे पीछे यह जो मुRला नसES�न बठैा 

है, इसने इतने जोर से झटका /दया मेरे कमीज को...। मRुला नसES�न ने कहा, "म1 �या 

कर सकता हूं? अरे म1 खदु झटका खाया हआ हं। तो म1ने सोचा यह शायद Zरवाज हैु ू , 

परंपरा है, aयवःथा है। मझेु �या पता? म1 पहली दफा आया हं।ू ' 

यहां तुम अनकुरण कर रहे हो। राजनेता चाहता नह�ं /क तुHहारे पास अपनी आंख) ह�। और 

राजनेता और धम:गुEओं को तो छोड़ दो; 8ज9ह) तुम सोचते हो तुHहारे शभुाकां]ी ह1, तुHहारे 

/हतैषी ह1, तुHहारे मां-बाप, तुHहारा पZरवार, तHुहारे $ूयजन, वे भी नह�ं चाहते /क तुHहारे 

पास अपनी आंख) ह�। �य�/क बटेा खदु देखने लगे तो /फर बाप का अनसुरण कैसे करेगा? 
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बाप जैसा जीया वसैा ह� चाहता है /क मेरा बटेा भी जीए, मेर� बेट� भी जीए। हालां/क बाप 

क' 8जंदगी नक:  म) गयी, इससे कुछ फक:  नह�ं पड़ता, /फर भी वह चाहता है /क मेरा बेटा 

वशं-परंपरा को आगे चलाए। रघुकुल र�ित सदा चली आयी! र�त तो चलानी होगी। कुल क' 

बात है। मां खदु 8जंदगी भर दख म) जीयी होु , पीड़ा म), ले/कन अपनी बेट� को भी वह 

चाहेगी /क मेरा अनुसरण करे। अहंकार को उसम) बड़� तिृs िमलती है /क देखो मेर� बटे�, 

ठgक मेरा अनुसरण कर रह� है! मेरा बेटा उसी राःते पर चल रहा है  8जस पर म1 चला! 

हालां/क तुम कह�ं पहंचे नह�ंु , तुHहारा बटेा कह�ं पहंचेगा नह�ं। मगर पहंचने क' /कसको पड़� ु ु
है! सवाल यह है /क मेरा बेटा मेरे राःते पर चले! राःता कह�ं जाए न जाए, यह सवाल ह� 

नह�ं उठता। 

ले/कन अहंकार अपनी बंदक दसर� के कंध� पर रख कर चू ू लाना चाहता है। बाप जाते-जाते  

अपनी सार� बीमाZरयां, अपने सारे रोग, अपनी सार� मूढ़ताएं; अपने सारे अंध$वpास अपने 

बेट� को स�प जाता है। /फर बेटे भी अपने बेट� को स�प द)गे। यूं जड़ता िमटती नह�ं। बाप को 

भी खतरा है /क अगर बेटे के पास अपना बोध हो तो वह आtाकार� नह�ं होगा। आtाकार� 

होने के िलए अंधा होना जAर� है। ःवयं का बोध नह�ं होना चा/हए, तभी तो कोई आtाकार� 

होता है। 

इसिलए हम सेना म) जो िश]ण देते ह1 सैिनक� को। वह उनके बोध को िमटाने का, थोड़ा-

बहत बोध हो भी उनम)ु , तो उनको बdु बनाने का है। उनको हम इस ू तरह क' ू/बया से 

गुजारते ह1 /क उनम) से "नह�ं' कहने क' ]मता ह� समाs हो जाए। तभी तो कोई सिैनक हो 

पाता है, जब उसम) "नह�ं' कहने क' ]मता समाs हो जाती है। तब हम कहते ह1: "यह है 

आtाकार�!' तब हम उसको महावीर-चब देते ह1, उसको ःवण:0गमे देते ह1, उसक' ूितyा। 

उसक' ूितyा �या है?--/क वह मशीन क' भांित हो गया। मशीन "नह�ं' नह�ं करती। तुम 

बटन दबाओ तो $बजली का बRब यह नह�ं कह सकता: "अभी म1 न जलूंगा, /क यह कोई 

जलाने का समय नह�ं है।' $बजली के बRब के पास कोई $वचार क' ]मता नह�ं, बटन 

दबाओ तो जलता है, बटन दबाओ तो बझुता है। 8जस /दन सैिनक भी बटन दबाने से चलता 

है, बटन दबाने से Eकता है, उस /दन हम उसे कहते ह1 /क अब इसम) आtाकाZरता परू� हो 

गयी। इसको करने के िलए पांच-सात साल उससे मखू:तापणू: कवायद करवानी होती है--बाय) 

घूम, दाय) घूम; आगे आ, पीछे जा! कोई भी समझदार आदमी पछेूगा: "/कस िलए? /कस 

िलए बाय) घूम? और /कसिलए आगे आऊं और /कसिलए पीछे जाऊं?' ले/कन जो यह पछूता 

है उसको दंड िमलेगा? /कसिलए का सवाल ह� नह�ं है। जो आtा है उसे परू� करो। 

जब धीरे-धीरे यह यंऽवत हो जाती है बात् , इतनी यंऽवत हो जाती है् .../क म1ने सुना, एक 

म/हला ने अपने मनोिच/क-सक को कहा /क म1 बड़� परेशान हूं, मेरे पित सेना म) कन:ल ह1, 

कभी-कभी घर आते ह1। सौभाCय यह� है /क कभी-कभी घर आते ह1। मगर जब भी आते ह1 

तो मेर� नींद हराम हो जाती है, इतनी जोर स ेघुरा:ते ह1! मगर एक बात है /क जब बायीं 

करवट लेटते ह1 तब नह�ं घुरा:ते जब दायीं करवट लेटते ह1 तब घुरा:ते ह1। 
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तो मनोिच/क-सक ने कहा, "तू एक काम कर, जब वे दायीं करवट लेट कर घुरा:ने लग), 

उनके कान म) कहना--बाय) घूम!' 

उसने कहा, "इससे �या होगा? वे तो सोए ह1।' 

उसने कहा, "तू /फब मत कर। अगर कन:ल ह1, तब तो जागे भी सोए ह1। अब सोने जागने 

म) कोई भेद नह�ं। कन:ल होते-होते आदमी के सोने-जागने म) �या भेद रह जाता है? तू /फब 

मत कर। तू कोिशश तो कर।' 

$वpास तो न आया प�ी को, मगर हज: �या था! रात जैसे ह� वे घुरा:ना शुA /कय,े उसने 

कान म) धीरे से कहा--बाय) घूम! और वह च/कत हई /क वे बाय) घूम गये। नींद तक म) बात ु
घुस जाती है--बाय) घूम, दाय) घूम! अब सात साल से, आठ साल से, दस साल से घूम ह� 

रहे ह1--बाय) घूम, दाय) घमू--यह बात खनू म) िमल गयी, मांस-म�जा म) समा गयी।  

यह सार� क' सार� समाज-aयवःथा aय$b के भीतर ःवयं का बोध पैदा न हो, इसके िलए 

एक सा8जश है। यहां हम aय$b को िमटाते ह1, नकारते ह1। छोटे से बQचे को हम िमटाना 

शुA कर देते ह1, $वन_ करना शAु कर देते ह1। उॆ पाते-पाते उसके भीतर आ-मा बचती ह� 

नह�ं। कुछ Aपरेखा लेकर भी आया था, वह भी धंुधली हो जाती है। 

और तब जीवन म) दख है। तब जीवन म) दख अिनवाय: है। चांद0ारे ह1ु ु , सूरज है, स�दय: है। 

मगर �या करोगे इन सब चांद0ार� का? 

तेरे $बना म1 चांद-िसतार� को �या कAं 

कुदरत के इन हंसीं नजार� को �या कAं 

तेरे $बना ये चांद 

�य� हर कदम पै लौटकर आती है तेर� याद  

तुझको भुला भी दं तो याद� को �या कAंू  

तेरे $बना ये चांद 

नजर� प ैबोझ बन गई मौसम क' हर अदा 

तेरे $बना रंगीन बहार� को �या कAं 

तेरे $बना ये चांद!  

जब तू नह�ं तो 8जंदगी जीने म) �या मजा 

डूबी है /दल क' नाव /कनार� को �या कAं 

तेरे $बना ये चांद! 

परमा-मा के $बना चांद भी चांद नह�ं, पू8ण:मा भी अमावस है; /दन भी अंधेर� रात। धन भी 

वरदान नह�,ं अिभशाप। सफलता भी सफलता नह�ं, िसफ:  नयी-नयी असफलताओं का 

िसलिसला। 

मेरा सारा ूयास यहां यह� है /क तुHह) समझा सकंू /क आंख� के आसंू कैसे प�छे जाए।ं 

ले/कन आंस ूह� अगर होते तो भी बात आसान हो जाती; थोड़� और उलझन है। आंसू ह1, वे 

प�छे जा सकते ह1। �य�/क आंसओुं को कोई भी प�छना चाहता है। आंसू कौन चाहता है आंख� 
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म)! आंसुओं को लोग पी जाते ह1; आंसुओ ं को रोक लेते थाम लेते, �य�/क अहंकार के 

$वपर�त होते ह1 आंसू। कोई नह�ं /दखाना चाहता अपनी आंसुओं से भर� आंख)। आंसू लबालब 

भरे ह� तो भी लोग मुःकराए चले जाते ह1। आंसुओं को तो कोई भी प�छना चाहता है। मगर 

मामले कुछ और ज/टल ह1। 

तुHहारा tान सब थोथा है और बासा है, शाiीय है। उस शाiीय tान क' भी बड़� धंुध है। 

वह आंसुओं से भी �यादा गहर� है। और मजा यह है /क आसंू को तो हम प�छना चाहते ह1, 

हम इस बात से उधार tान को $बलकुल नह�ं प�छना चाहते। आंसुओं से तो हमारे अहंकार 

को चोट लगती है और इस तथाकिथत tान से हमारे अहंकार को खबू पोषण िमलता है। और 

यह tान बड़� धंुध पदैा करता है। /कसी क' आंख� म) वेद क' धंुध है और /कसी क' आंख� म) 

कुरान क' और /कसी क' आंख� म) बाइ$बल क'। बस दोहरा रहे ह1 लोग--$बना जाने दोहरा रहे 

ह1। 

जीसस हो जाओ तो संुदर बात है। ईसाई होना--असंुदर। कृंण हो जाओ तो तुHहारे जीवन म) 

आनंद के झरने फूट पड़)। ले/कन /हंद होनाु --दो कौड़� का । मुहHमद हो जाओ तो तुHहारे 

ूाण� से भी कुरान क' सुगंध उठे, तो तुHहारे वचन� म) भी आयत) उतर), तो तुम बोलो तो 

इबादत, न बोलो तो इबादत; तुम चुप बठैो तो इबादत; उठो तो इबादत, चलो तो इबादत। 

ले/कन मुसलमान होने का कोई भी मूRय नह�ं है। ले/कन सःता काम है मसुलमान होना। 

जैन होना सःता है, 8जन होना महंगा काम है। महावीर 8जन थे, जैन नह�ं। 8जन का अथ: 

होता है--8जसने अपने को जीता। और जनै का अथ: होता है--सुना है /कसी ने अपने को 

जीता, हम उसके पीछे चल रहे ह1। अब पQचीस सौ साल पहले /कसी ने जीता होगा अपने 

को, इन पQचीस सौ साल म) /कतना कचरा िमल गया है, /कतना कूड़ा करकट इकqठा हो 

गया है! कहां गंगोऽी और कहां काशी क' गंद� गंगा! मुद� ह� मुद� तैर रहे ह1। महावीर तो 

गंगोऽी ह1। तुम भी गंगोऽी हो जाओ। तुHहारे भीतर से भी गंगा ूगट हो सकती है। ले/कन 

जब जैन होने से काम नह�ं चलेगा, 8जन होना पड़ेगा। और जैन होना $बलकुल सःता है, 

$बलकुल म�ुत, संयोगवशात। तुम जैन घर म) पैदा हो गये् , तुHहारे मां-बाप ने जैन धम: 

तुम पर थोप /दया। कोई बौd घर म) पदैा हो गया, उस पर बdु धम: थोप /दया। बdु होने 

म) ौम करना होता है। इसिलए महावीर और बdु क' परंपरा का नाम है--ौमण संःकृित, 

ौम क' सःंकृित। चे_ा करनी होगी; ूयास करना होगा। 

ले/कन इतना ौम करने को कोई राजी नह�ं मालूम पड़ता। लोग 8जतना धन कमाने म) ौम 

करते ह1, काश |यान कमाने म) इतना ौम कर) तो परमा-मा जरा-भी दर नह�ं हैू !  

यूं तो वो मेर� रगजेां से भी थे नजद�कतर 

आंसुओ ंक' धंुध म) ले/कन न पहचाने गये। 

पद पाने के िलए लोग 8जतनी दौड़ करते ह1, 8जतनी आपाधापी करते ह1, उससे बहत कम ु
दौड़धूप म) परमा-मा िमलता है। मगर परमा-मा के संबधं म) हमने कागज के फूल� को 
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अंगीकार कर िलया है। शाi यानी कागज के फूल। जो अपना स-य नह�ं है वह कागजी 

होगा। जो अपना स-य है वह� जीवतं होता है। और अपना स-य ह� मु$b लाता है। 

लोट सीू . छुगानी, तुमने पछूा है: इस बात का अथ: तुHह) ूगट कAं--ूितरोध न कर)। यह 

|यान का पूरा-पूरा सारसऽू है: ूितरोध न कर)। यह सा]ी भाव क' ू/बया है। मन से मbु 

होने का िसफ:  एक ह� उपाय है--एक ह�! दसरा न कोई कभी उपाय थाू , न हो सकता है; 

उस एक उपाय के बहत रंगु -Aप हो सकते ह1, ले/कन वह उपाय एक ह� है--वह है सा]ीभाव। 

और सा]ी-भाव का अथ: होता है: ूितरोध न कर)। �य�/क जैसे ह� ूितरोध /कया, कता:-भाव 

आ जाता है, सा]ी-भाव समाs हो जाता है। इसको थोड़ा समझ)।  

तुHहारे मन म) ूितपल $वचार� का तांता लगा हआ हैु , वासनाओं का तांता लगा हआ हैु , 

ःमिृतय� क' भीड़ जा रह� है--कRपनाएं, योजनाएं, अपे]ाए,ं �या-�या नह�ं है! तुHहारे इस 

छोटे-से मन म) /कतना भीड़म-भ�का है, /कतनी भार� कतार लगी हई हैु , कतार� पर कतार 

चली आती ह1! शर�र थक कर सो जाता है तो भी मन नह�ं थकता, वह चलता ह� रहता है। 

/दन भी चलता है राःता, रात भी चलता है राःता। रात सपने चलते ह1, /दन $वचार चलते 

ह1। और तुHहारे $वचार और तुHहारे सपन� म) कोई भेद नह�ं; दोन� ह� एक जैसे ह1। सब पानी 

के बबूले ह1। मगर बबलेू ह� बबलेू हो गये ह1। और इनके साथ तुम अपना तादा-Hय कर लेते 

हो। इनके साथ तुम एक हो जाते हो। /कसी $वचार के साथ दोःती बांध लेते हो, गठबधंन 

कर लेते हो, $ववाह रचा लेते हो। कहते हो--म1 /हंद हंु ू; यह एक तरह का $ववाह हआ। ु
कहते हो--म1 मुसलमान; यह दसर� तरह का $ववाह हआ। $ववाह क' $विध अलगू ु -अलग, 

मगर /क9ह�ं $वचार� से तुमने भांवर डाल ली, /कसी ू/बया से तुमने अपने को तादा-Hय 

कर िलया। तुम जड़ गये। 8जसको तुमने कहा गया वह अQछा $वचार है, उसको तुम पकड़ 

कर छाती से लगा लेते हो। और जो तुHह) समझाया गया बरुा $वचार है, उसे तुम िध�कारते 

हो, हटाते हो, ध�के मारते हो। अब एक झंझट शुA होती है। 8जसे तुमने कहा गया है /क 

बरुा $वचार है, 8जतना तुम उसे धकाओगे वह उतने ह� बलपूव:क तुHहारे पास आएगा। जैसे 

ग)द को कोई द�वाल से मारे, जोर से मारे तो जोर से वा$पस आती है, धीरे मारे तो धीरे 

वा$पस आती है, मारे ह� नह�ं तो वा$पस ह� नह�ं आती। 

ूितरोध न करने का पहला तो अथ: यह हआु --द�वाल पर ग)द न मारो। �य�/क तुम 8जतने 

जोर से मारोगे उतनी ह� तुमने ऊजा: ग)द को दे द�। ग)द के पास अपनी कोई ऊजा: नह�ं है, 

अपनी कोई श$b नह�ं है। तुHहारे ह� rारा श$b िमलती है ग)द को। तुमने 8जतनी जोर से 

मार�, उतनी ह� श$b से ग)द गयी और जब द�वाल से टकराएगी, तो अगर श$b /फर भी 

बच रह� टकराने के बाद, तो वा$पस लौटेगी। द�वाल वा$पस नह�ं लौटाती। द�वाल �या 

वा$पस लौटाएगी! अगर तुम आ/हःता से फ) को तो द�वाल के पास ह� ग)द िगर जाएगी। अगर 

बहत आ/हःता से फ) को तो द�वाल से जरा भी नह�ं हटेगीु , शायद द�वाल तक भी नह�ं पहुंच 

पाएगी। सब तुम पर िनभ:र है। 
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और तुम ूितरोध करते हो, $वरोध करते हो। तुHह) समझाया गया है /क बरेु $वचार से 

लड़ना है। और बरेु $वचार से लड़ कर तुम बरेु $वचार से ह� िघरे रहते हो। वह� $वचार तुHह) 

और और सताता है। /दन म) /कसी तरह हटा देते हो तो रात म) लौट आता है। जागरण म) 

/कसी तरह िछपा देते हो नींद म) उघड़ आता है।  

लोग� के सपने तो देखो, कैसे �या ह1! �या से �या सपने ह1! 

मुRला नसES�न अपनी प�ी से कह रहा था /क रात म1ने एक बहत बेहदा सपना देखा /क त ूु ू
एक $बलकुल गंदे डबरे म), 8जसम) मल-मूऽ भरा है, उसम) िगर गयी। धड़ाम से िगर गयी 

और तेरे सारे शर�र पर मल-मूऽ और क'चड़ और न मालूम �या-�या जुड़ गया! जब तू बाहर 

िनकली तो तुझे पहचानना तक म8ुँकल था। और म1, म1 भी िगरा, ले/कन म1 िगरा एक 

शहद के कंुड म) और �या मीठg शहद थी! 

प�ी ने कहा /क सपना म1ने भी देखा है। म1ने यह देखा है तुम मेरा शर�र चाट रहे हो, म1 

तुHहारा शर�र चाट रह� हं।ू  

पित-प�ी और कर) भी �या--एक-दसरे को चाटते ह1ू ! शर�र चाटते, खोपड़� चाटते, जो िमल 

जाए चाटने का चाटते ह1। प�ी ने भी गजब का सपना देखा! प�ी ने पित को मात दे द�। 

प�ी से कौन पित कब जीता है? यह सपना यूं ह� नह�ं आ गया होगा। ये भी इरादे ह1। ऐसा 

पित का इरादा होता है /क िगरा ह� दं /कसी ग�ढे म) इस द_ कोू ु , पीछे लगी है। /दन म) तो 

नह�ं िगरा सके, /दन म) तो वह� िगरा देगी, सो रात सपने म) िगरा िलया। मगर सोचते थे 

बड़� होिशयार� क'। मगर प�ी ने और भी होिशयार� कर द�। 

मुRला नसES�न ने एक /दन देखा /क प�ी उसका /बकेट का बRला िलये खड़� है। थोड़ा डरा। 

मगर अपने भय को दबाया। हर पित को दबाना पड़ता है। छाती फुला कर जोर से pास 

लेकर भीतर अंदर आया और पछूा, अरे! �या तनूे भी /बकेट खेलना शAु कर /दया है? �या 

तुझे छ�का मारना आता है?' 

प�ी ने कहा, "छ�का मारना नह�ं आता, छुड़ाना आता है। और आज छ�के छुड़ा कर 

रहंगी।ू ' 

प8�य� से कौन जीता? ले/कन पित-प�ी बस इसी तरह के सपने देख रहे ह1, सारे लोग इसी 

तरह के सपने देख रहे ह1। मनोवैtािनक तुHहारे सपन� को पहले पछूता है /क तुम �या सपने 

देखते हो, �य�/क तुHहारे जागरण म) तो तमु बेईमान हो। तुHहारे जागरण म) तो तुमने 

इतना पाखंड रचा िलया है /क तुHहारे जागरण से तुHहार� असिलयत का कोई पता नह�ं 

चलता। इसिलए मनोवैtािनक को मजबूर� म) तुHहारे सपन� म) तलाश करनी होती है। �य�/क 

सपने म) तुम अभी भी बेईमानी नह�ं कर पाते, सचाई ूगट हो जाती है। पड़ोसी क' प�ी ले 

भागते हो--सपने म)। जागरण म) तो कहते हो--"बहन जी, माताराम! �या �या बात) कहते 

हो! जागरण म) तो अQछg-अQछg बात) कहनी ह� होती ह1--धािम:क और सांःकृितक और स¡य। 

ले/कन नींद म) असिलयत खलु जाती है। नींद म) साफ हो जाता है। 
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मनोवtैािनक तुHहारे सपन� से पता लगाता है /क तुHहार� असिलयत �या है। यह दद:शा ु
देखते हो /क आदमी का पता लगाने के िलए सपने खोजने पड़ते ह1! आदमी का स-य इतना 

अस-य हो गया है /क अब उसके सबंधं म) जानकार� भी चाहनी हो तो उसके सपन� से पछूना 

पड़ती है। आदमी इतना पाखडं� हो गया है। और पाखडं को उसने सुदंर नाम दे /दए ह1। 

पाखडं पर उसने सोने क' पत¥ चढ़ा द� ह1, ःवण: और चांद� के वक:  लगा /दए ह1। जंजीर� पर 

भी उसने रंग-रोगन कर /दया है; आभूषण मालूम होने लगी ह1 जजंीर)। 

तो पहली तो बात यह है /क तुम जब भी /कसी $वचार से लड़ोगे, ूितरोध करोग,े तो वह 

$वचार लौट-लौट कर आएगा। तुम उसे बल दे रहे हो। तुम उसे श$b दे रहे हो, ऊजा: दे रहे 

हो। तुम अपने दँमन को ह� भोजन 8खला रहे हो। तुम अपनी आःतीन म)ु  ह� सांप पाल रहे 

हो। इसिलए |यान का, सा]ी का पहला सऽू है: ूितरोध न कर)। 

जीसस का वचन है: रेिसःट नाट। ूितरोध न कर)। ईसाई भी इस वचन को समझे नह�ं, न 

इसका उ9ह�ने ूयोग /कया है। यह कंुजी है, �य�/क 8जस चीज का तुम ूितरोध न करोगे, 

तुम उससे मुb हो गये। लड़ो मत। दमन मत करो। दबाओ मत। 8जसको दबाओगे उसे बार-

बार दबाना पड़ेगा। और /कतना ह� दबाओ, लाख बार दबाओ, वह बार-बार उभरेगा। और 

तुHहार� 8जंदगी दबाने और उभारने के बीच एक aयथ: क' कशमकश हो जाएगी। इसी म) 

टटोगे और न_ हो जाओगे।ू  

ले/कन लोग� को डर यह है /क अगर हम दबाएं न, तो तो /फर हम गलती काम करने 

लग)गे, अनाचरण फैल जाएगा, अराजकता फैल जाएगी। यह� तो उनका मझुसे $वरोध है, 

�य�/क म1 भी कहता हं ूितरोध न करो। तो वे कहते ह1ू : "आपक' बात अगर मान कर हम 

चल) तो ःवQछंदता हो जाएगी।' वह ःवQछंदता इसीिलए मालूम लगती है /क तुHह) पता नह�ं 

/क ूितरोध न कर), यह तो िस�के का एक पहलू है; दसरा पहलू हैू --सा]ी बन)। ूितरोध न 

कर)--यह आधी याऽा, यह आधी कंुजी, यह ूारंभ का कदम। दसरा /हःसा हैू --सा]ी बन)। 

ूितरोध जब नह�ं करते तो कता: नह�ं रहे, �य�/क कुछ कर नह�ं रहे हो अब। अब देखने को 

ह� बचा। अब ऐसे देखो जैसे दप:ण म) चीज) झलकती ह1। कुछ लेना देना नह�ं दप:ण को। बदंर 

झांके तो बदंर झलकता है। दप:ण यह भी नह�ं कहेगा /क ये हनुमान जी ह1! दप:ण को �या 

लेना-देना, हनुमान जी ह� /क न ह�! आदमी झांकेगा तो आदमी /दखाई पड़ेगा। जो झांकेगा 

वह /दखाई पड़ेगा। दप:ण तो िसफ:  ूित$बHब बनाता है, बस, कोई aय$b-व नह�ं देता, कोई 

िनण:य नह�ं देता। न ूशसंा न िनंदा। न तो ःतुित करता है और न /हकारता है, न 

िध�कारता है। कुछ कहता ह� नह�ं। यह दसरा /हःसा है। ूितरोध न करोू , ता/क कोई चीज 

दबायी न जाए। सभी चीज� को उभर कर आ जाने दो। और दसरा /हःसा हैू : अब सा]ी भाव 

से देखो, दप:ण माऽ हो रहो, बस देखते रहो! 

और एक जाद घट जाता हैू --िसफ:  देखने से! �य�/क जब तुम माऽ देखते हो, तुम ऊजा: नह�ं 

देते। ूितरोध म) ऊजा: दे देते हो। जब माऽ देखते हो तो ऊजा: नह�ं देते। और देखने म) एक 

अकRपनीय घटना घटती है /क जब तुम /कसी चीज को देखते हो तो एक बात साफ हो 
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जाती है /क देखने वाला Uँय से अलग है, पथृक है। ि_ा और Uँय एक नह�ं हो सकते। 

तुम जब गुलाब के फूल को देखते हो तो बात जा/हर हो गयी /क गुलाब का फूल Uँय है, 

तुम ि_ा हो। जब तुम सरूज को देखते हो तो कभी इस भूल म) नह�ं पड़ते /क म1 सूरज हं। ू
जानते हो /क म1 देखने वाला हूं; सूरज बह रहा दर। जैसेू -जैसे ि_ा भाव गहरा होता है वैसे-

वसेै तुHहारे और ि_ा के बीच का अतंराल बड़ा होता है। यह अंतराल बढ़ता ह� जाता है और 

एक ऐसी घड़� आती है, यह दर� इतनी हो जाती है /क Uँय कहां खो जाते ह1 8]ितज के ू
पार, पता ह� नह�ं चलता, िसफ:  ि_ा रह जाता है। और जहां ि_ा रह जाता है--माऽ ि_ा, 

और कोई Uँय नह�ं बाचत-े-वह�ं समािध है। समािध म) समाधान है। 

लोट सीू . छुगानी, तुमने कहा /क म1ने तो िसफ:  एक ह� श^द पढ़ा आपका--ःवीकार भाव। पर 

वह श^द बड़ा क'मती है। उस श^द म) तो सब आ गया। ःवीकार भाव हो तो ह� ूितरोध स े

बच सकोगे। अगर अःवीकार का भाव है, कह�ं भी दबा /कसी कोने कातर म), तो तुम /कसी 

न /कसी तरह से ूितरोध करोगे ह�। थोड़ा न बहत लड़ाई जार� रहेगी। और जरा सी भी ु
लड़ाई जार� रह� तो तुम मन से बंधे रह जाओगे। 

बdु  के जीवन म) बड़ा ?यारा उRलेख है। वे अपने िशंय आनंद के साथ एक जंगल से याऽा 

कर रहे ह1। एक नाले को पीछे कोई चार मील छोड़ कर आए ह1। दोपहर धनी है, तेज धूप 

है, बुd एक छाया के नीचे बठैते ह1। व ेबूढ़े हो गये ह1 कोई अःसी वष: उनक' उॆ है। आनंद 

से व ेकहते ह1: "आनंद, मेरा यह िभ]ापाऽ ले और तू पीछे लौट कर जा। अभी-अभी हम 

8जस नाले को पार कर आए ह1, उसका पानी भर ला। मुझे बहत ?यास लगी है।ु ' 

आनंद उस भर� दोपहर� म) बdु का िभ]ापाऽ लेकर चार मील वा$पस लौटता है। ले/कन जब 

वह लौटता है तो बड़ा हैरान होता है। जब वे गये थे, नाले को पार /कया था, तो नाला 

$बलकुल ःवQछ था, जैसे ःफ/टक म8ण जैसा! ले/कन इस बीच उसके आते ह� आते उसने 

अपनी आखं� से देखा कुछ बैलगा/ड़यां उस नाले म) से िनकल गयीं। छोटा-सा पहाड़� नाला। 

बलैगा/ड़यां के िनकलने से सार� क'चड़ ऊपर उठ आयी, जो नीचे जमी थी। वष� के प0े सड़े 

गले, जो नीचे बठै गये थे तलहट� म), वे सब ऊपर तैर आए। कचरा ह� कचरा हो गया। यह 

पानी पीने योCय न रहा चार मील आना aयथ: हआ। वह वा$पु स लौट आया। उसने बdु से 

कहा, "वह पानी पीने योCय नह�,ं �य�/क जब म1 गया तो ठgक मेरे सामने ह� एक कतार 

बलै गा/ड़य� क' उसम) से गुजर गयी। बलै� ने भी पानी पीया और गा/ड़यां गुजर�,ं सब गंदा 

कर गये ह1। नाला $बलकुल गंदा हो गया। अब उसका पानी पीने योCय नह�ं है। ले/कन मुझे 

पता है, आगे कोई तीन चार मील दर� पर नद� बहती हैू , म1 वहां से पानी भर लाता हं।ू  

बdु ने कहा /क नह�ं, पानी तो उसी नाले का ला, तू /फर जा। बdु कह) तो आनंद को /फर 

जाना पड़ा। मगर बहत हैरान हआ /क यह 8जद �याु ु ! पानी पीना है, नद� से बेहतर पानी 

िमल जाता और तीन-चार मील वह भी याऽा थी, कोई याऽा म) भी फक:  नह�ं पड़ता था। 

/फर उसी नाले पर भेज रहे ह1, 8जसका /क पानी $बलकुल गंदा हो गया है! ले/कन वह जब 

नाले पर पहंचा तो च/कत हआ /क बdु का ूयोजन अब समझ आया। इतनी देर म) तो सारे ु ु
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प0े /फर वा$पस बैठ गये थे, धूल /फर बठै गयी थी या बह गयी थी। नाला /फर ःवQछ हो 

गया था। वह पानी भर कर लौटा और नाचता हआ लौटा। और उसने बdु से कहाु , "आपने 

अ�त /कया। यह� मेर� समःया थीु , कुछ /दन से पछूना चाहता था, संकोचवश पछू नह�ं 

रहा था /क मेरे मन म) इतनी गंदगी चलती है, इसका �या कAं? आपने तो $बना पछेू उ0र 

दे /दया। अब म1 समझ गया। अब म1 राज समझ गया। बस /कनारे पर बठै रहूं, कुछ कAं 

न। ...म1ने तो कुछ /कया नह�ं। जब म1 पहंचा तो देखा /क प0े बह गये ह1ु ; कुछ थोड़े बहत ु
रह गये थे, तो जब इतने बह गये ह1 तो म1 /कनारे बैठ रहा। म1ने कहा ये भी बह जाएंगे। 

क'चड़ वा$पस जम गयी थी। झरना ःवQछ होता जा रहा था। राःते म) तो म1 यह सोचता 

हआ गया था /क अब पानी जब लाना ह� है तो उतर जाऊंगा नाले म)ु , प0� को हटाऊंगा, 

कपड़े से पानी को छान लूंगा। ले/कन जब नाले के /कनारे पहंचा तब मुझे बोध आया /क ु
अगर म1 उतAंगा तो /फर गंदा कर दंगा। बठै रहा /कनारे पर कुछ /कया नू , िसफ:  देखता 

रहा, देखता रहा, देखता रहा--और ःवQछ होता गया जल! और अब म1 समझा राज /क 

�य� मुझे आपने वा$पस भेजा पीछे। यह� मेर� मनोदशा है। अब म1 बैठ रहंगा /कनारे। अब म1 ू
उतAंगा नह�ं मन क' इस धारा म) /क इसे साफ कर लूं। अब म1 लडंूगा नह�ं, छानूंगा नह�ं, 

दबाऊंगा नह�ं, बहाऊंगा नह�ं। अब तो बठै रहंगा /कनारेू --तटःथ भाव से।' 

तटःथ का अथ: ह� वह� होता है: /कनारे बठै रहना। इसिलए तो तटःथ भाव कहते ह1। बठै 

कर /कनारे धारा को देखते रहना। और अगर तुम सा]ी बन कर बठै रहो, ःवीकार-भाव से 

/क जो हो रहा है ठgक हो रहा है, जो हो रहा है वह� होना चा/हए, अ9यथा क' कोई चाह 

नह�ं, अ9यथा हो ऐसी कोई आकां]ा नह�ं--इस ःवीकार-भाव म) ूितरोध िगर जाएगा। और 

ूितरोध िगर गया तो सा]ी बनने म) कोई क/ठनाई नह�ं है। िसफ:  देखते रहो। माऽ U_ा! और 

एक /दन तुम पाओगे मन अपनी सार� गंदगी के साथ $वदा हो गया है। उस नाले म) तो 

िसफ:  प0े और क'चड़ ह� चले गये थे; यह नाला मन का ऐसा है /क प0े क'चड़ गये /क 

मन ह� गया, �य�/क मन प0े और क'चड़ का जोड़ है। और कुछ बचता नह�ं पीछे। प0े 

क'चड़ गये /क मन भी गया। अ-मनी दशा आ जाती है, 8जसको नानक ने अ-मनी दशा 

कहा है। मन ह� गया। और जहां मन गया वहां संसार गया। मन संसार है। और तब जो 

अनुभव होता है, उसे तुम चाहो स-य का अनुभव कहो, ःवयं का अनुभव कहो, परमा-मा 

का अनुभव कहो, समािध कहो, कैवRय कहो, िनवा:ण कहो। ये सब अलग-अलग नाम ह1--

एक ह� अनुभूित के। वह अनुभूित है परम ूकाश क', परम �योित क'। उस �योित के साथ 

अंधकार कट जाता है। 

ये काली काली रितया ं

ह1 वहम� से लंबी 

गुनाह� से काली 

न सोते कटे ह1 

न रोते कटे ह1 



T;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhj    

Page 186 of 253  http://www.oshoworld.com 

ये काली काली रितया ं

/दया रंग फूल� को  

किलय� को हंसना 

और इन दोन� आख� को िनत का बरसना 

भवर� को घात)  

हम) गम क' रात) 

तुHह) याद करके हम अभी-अभी हटे ह1 

न सोते कटे ह1 

न रोते कटे ह1 

गये हो; खयाल� से जाओ तो जानू ं

आह बन के लब प ैन आओ तो जानू ं

अरे बेवफा! आंसुओं से तुHह) याद करके अभी हम हटे ह1 

न सोते कटे ह1 

न रोते कटे ह1 

ये काली-काली रितयां 

हमार� 8जंदगी अभी तो अमावस है। न रोते कटती है न सोते कटती है। काटे नह�ं कटती। 

लोग कैस-ेकैसे 8जंदगी को काट रहे ह1! कोई ताश खेल रहा है; उससे पछूो, �या कर रहे 

हो? वह कहता है समय काट रहा हं। समय काट रहा हंू ू यानी 8जंदगी काट रहा हं। समय ू
यानी 8जंदगी। और ऐसा समय काट रहा है, 8जसको दबारा न पा सकेगा। ऐसा अवसर काट ु
रहा है, जो न मालूम /कतने ज9म� के पuुयभाग से िमला है। 

न सोते कटे ह1 

न रोते कटे ह1 

ले/कन जागो तो रात कटती ह� नह�ं, /दन हो जाता है , सुबह हो जाती है। 

/दया रंग फूल� को 

किलय� को हंसना 

फूल� को ह� रंग नह�ं /दया, तुमको भी रंग /दया है। और किलय� को ह� हंसना नह�ं /दया, 

तुमको भी हंसना /दया है। ले/कन तुम भूल ह� गये भाषा हंसने क' । तुHह) िसफ:  रोने क' ह� 

भाषा याद रह�। तमु ग8णत ह� सीख गये। तुम ूेम ह� भूल गये।  

पछूा है तुमने, लोट सी छुगानीू , /क म1 एक aयापार� हं। थोड़े aयापार से उठना पड़ेगाू , 

थोड़ा गैर aयापार� होना पड़ेगा। aयापार तो सब बाहर का होता है--धन का होता है, पद 

ूितyा का होता है। यह भीतर क' याऽा है। यह ग8णत नह�ं है aयापार नह�ं है। तब ूेम का 

जगत है--ूाथ:ना का, |यान का। यहां और ह� भाषा चलती है। यहां /कसी और ह� तक:  क' 

गित है। अगर aयापार� ह� रह कर भीतर जाना चाहा तो न जा सकोगे। थोड़� गैर aयवसाियक 

विृत को सीखना पड़ेगा, �य�/क aयापार हमेशा लाभ और हािन क' भाषा म) सोचता है। और 



T;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhj    

Page 187 of 253  http://www.oshoworld.com 

|यान म) न तो लाभ है, न हािन है। |यान म) तो उसका अनुभव है जो हम) िमला ह� हआ ु
है; िसफ:  उसक' तरफ हम पीठ /कये हए ह1। मुड़ जाना है और मुहं कर लेना है। अभी ु
$वमुख ह1, उ9मखु हो जाना है। और तब रंग ह� रंग ह1। सारे इंिधनुष के रंग तुHहारे रंग ह1। 

और तब 8खलते ह1 कमल--भीतर के कमल, सहॐदल कमल! 

मनुंय क' बड़� संभावना है। मनुंय क' परमा-मा होने क' संभावना है। और जब तक मनुंय 

परमा-मा न हो जाए तब तक तिृs अनुभव नह�ं होती। तब तक अतिृs बनी ह� रहती है। 

कुछ न कुछ खोया-खोया लगता ह� रहता है। बुd-व जब ूगट होता है, तभी आती है 

पZरतिृs, पZरतोष। और तभी पहली बार अनुभव होता है /क जीवन /कतना महान अवसर 

था; काटना नह�ं था, जानना था, जागना था, बीज को फूल बनाना था, कली को 

8खलाना था। और यह सब घटना घट जाती है। एक छोट� सी कंुजी से: सा]ी। 

बस, घड़� दो घड़�, सुबह सांझ, जब अवसर िमल जाए, चुप होकर बठै रहो। िशिथल हो 

जाओ, शांत हो जाओ। शर�र को िनढ़ाल छोड़ दो। $वौाम क' अवःथा को सजा लो। और 

/फर मन क' धारा को देखते रहो। और कुछ भी न करो--न कोई मंऽ, न कोई रामनाम का 

जप, न कोई हनुमान चालीसा का पाठ, न कोई गायऽी न कोई नमोकार। बस 

चुपचाप...�य�/क वे सब तो मन के ह� खेल ह1। उनको दोहराओगे तो मन म) ह� अटके रह 

जाओगे। /फर सा]ी नह�ं हो सकते। 

यह जानकर तुम हैरान होओगे /क मंऽ और मन एक ह� धात ुसे बनते ह1--दोन� श^द। मंऽ 

मन का ह� /हःसा है, वह मन का ह� तंऽ है। वह मन क' ह� aयवःथा है। तो मंऽ� से कोई 

मन के पार नह�ं जाता। हां, यह हो सकता है मंऽ� से मन क' बहत सी सूआम श$bयां ह1ु , 

उनको जगा ले। मगर वह और नया उलझाव हो जाएगा। बाहर का धन इतना नह�ं रोकता 

8जतना /फर मन क' श$bयां रोकने लगती ह1। 

रामकृंण के पास एक तपःवी आया। रामकृंण बठेै थे गंगा के तट पर द8]णेpर म)। देखते 

ह�गे गंगा क' धारा को बैठे-बठेै, और तो कुछ था नह�ं करने को। उस तपःवी ने कहा, 

"म1ने सुना है लोग तुHह) परमहंस कहते ह1! तुHह�ं हो रामकृंण परमहंस? अकड़ कर कहा, 

�य�/क तपःवी क' अकड़ तो होगी ह�। जहां तपmया: है वहां अकड़ है। बोध नह�ं--अकड़, 

अहंकार। �य�/क तपmया: म) सा]ी-भाव  नह�ं है, /बया-भाव है, कता:-भाव है। उपवास 

/कया। िसर के बल खड़ा रहा। एक हाथ उठा कर बारह वष: कोई खड़ा रहता है, कोई खड़ा है 

तो बठैता ह� नह�ं। कोई िसर के बल खड़ा है। इस सबसे तो कता:-भाव पदैा होता है। और 

जहां कता: भाव पदैा होता है वहां अ8ःमता और अहंकार सघन होता है। और साधारणत:धन 

से भी इतना अहंकार पदैा नह�ं होता 8जतना तप से पदैा होता है। 

इसिलए म1 तपmया: का प]पाती नह�ं हं। -यागी िसफ:  अहंकार पदैा कर लेते ह1 और कुछ भी ू
नह�ं। और ःवाभावत: सूआम अहंकार होगा। 8जसके पास लाख Eपये थे उसके पास एक अकड़ 

थी, जेब म) एक गमx थी /क लाख Eपये मेरे पास ह1! और यह लाख Eपये छोड़ देते हो तो 

एक नयी अकड़ पैदा होती है, जो परुानी अकड़ से भी बड़� है। यह कहता है, "म1ने लाख 
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को लात मार द�!' लाख तो कई पर ह1, ले/कन लात मारने वाले /कतने ह1? लाख वाले तो 

बहत ह1ु , अकड़ होती भी तो कोई बहत �यादा नह�ं हो सकती थी। कोई लखपितय� क' कमी ु
है? दिनया म) बहत ह1। तुम भी उनम) से एक। मगर लाख को लात मारने वाले तो बहत कम ु ु ु
ह1; अकड़ और सघन हो जाती है, और बड़� हो जाती है। 

तुHहारे -यागी तप8ःवय� के चेहर� को जरा गौर से देखो। उनक' नाक पर अहंकार बैठा हआ ु
/दखाई पड़ेगा। नंगे बठेै ह1, ले/कन नंगे बठेै ह1 इसिलए और अहंकार है, और अकड़ है /क 

देखते हो /क म1 नCन बठैा हूं! उनक' आख) तुमसे कहती ह1 /क तुम पापी हो, नक� म) 

सड़ोगे। म1 हं पuुया-माू ! ःवग: का दावेदार हं।ू  

रामकृंण सीधे सादे आदमी थे--कोई तपःवी नह�ं, कोई -यागी नह�,ं कोई ोती नह�ं--

सरलिच0। और सरलिच0 जो है वह� साधु है। साधु श^द का अथ: होता है, जो सादा है। और 

ये तुHहारे तपःवी सादे $बलकुल नह�ं ह1, ये तो बड़े ितरछे ह1। इनका तो पूरा काम ितरछा है। 

अब अपने को भूखा मार कर कोई सीधा हो सकता है? ितरछा हो जाएगा। िसर के बल खड़े 

होकर कोई सीधा हो सकता है? यह तो और उRटा हो गया। वसेै ह� खोपड़� गड़बड़ थी, अब 

और गड़बड़ हो जाएगी। 

उस साधु ने बड़� अकड़ से पछूा रामकृंण को /क तुHह�ं हो रामकृंण परमहंस? तो आओ मेरे 

साथ, चल कर गंगा को पार कर)। म1 पानी पर चल सकता हूं, तुम चल सकते हो?  

रामकृंण हंसने लगे। उ9ह�ने कहा /क नह�,ं म1 तो नह�ं चल सकता। मगर एक बात पूछंू, 

अगर बरुा न मान), /कतना समय लगा पानी पर चलने क' यह कला सीखने म)? 

ःवभावत: उसने अकड़ से कहा, "अठारह वष: लगे!' 

रामकृंण ने कहा /क म1 बहत हैरान होता हंु ू, �य�/क मुझे तो जब उस पार जाना होता है 

तो दो पसेै देकर उस पार चला जाता हं। नाव वाला दो पसेै म) पार करा देता है। दो पसेै का ू
काम--अठारह वष: तुमने गंवा /दये और /फर भी अकड़ रहे हो! फायदा �या है? और मुझे 

कभी साल म) एकाध दो दफे जाना होता है उस पार। सो अठारह साल म) समझो /क एकाध 

Eपये का खचा: होता है उस पार। सो अठारह साल म) समझो /क एकाध Eपये का खचा: होता 

है सब िमला कर। एक Eपये क' चीज तुमने अठारह साल म) कमायी! और शम: भी नह�ं 

आती और संकोच भी नह�ं लगता! और यूं अकड़े खड़े हो! 

मंऽ से मन क' सोई हई श$bयां जग सकती ह1ु , मगर तुम और जाल म) पड़ जाओगे। पानी 

पर चलने लगे तो और जाल म) पड़े। कह�ं राख िनकालना सीख गये हाथ से तो और जाल म) 

पड़े। कह�ं /कसी को छू कर बीमार� दर करना आ गया तो और जाल म) पड़े।ू  

मन के पार जाना है। मन से मुb होना है। मन का अितबमण करना है। यह मन के 

अितबमण का सूऽ है: ूितरोध न कर), ःवीकार-भाव रख) और सा]ी बन)। बस देखते रह)। 

म1 अपने सं9यािसय� को इससे �यादा और कुछ भी नह�ं िसखाता हूं--माऽ देखते रहो। जीवन 

एक लीला है। तुम दश:क बनो, ि_ा बनो। जैसे कोई /फRम देखता है, नाटक देखता है--बस 

ऐसे। खदु का जीवन भी यूं देखो, जैसे यह भी एक अिभनय है। यह प�ी, ये बQचे, यह 
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पZरवार, यह धन दौलत, छोड़ कर भागनी क' कोई जAरत नह�ं, िसफ:  इतना जानो--

अिभनय है। चलो तुHह) यह अिभनय करना रहा है। यह बड़� मचं है प{ृवी क', इस पर सब 

अिभनेता ह1। और 8जसने अपने को समझा /क म1 कता: हं वह� चूक गया। और 8जसने अपने ू
को अिभनेता जाना वह� पा गया है। पाने क' बात दर नह�ं है।ू  

यूं तो वो मेर� रगजेां से भी थे नजद�कतर 

आंसुओ ंक' धंुध म) ले/कन न पहचाने गये। 

दसरा ू�ू : भगवान,  

हZरrार से दो साधु कल आौम देखने आये थे। हमने उनसे पछूा /क आपक' साधना �या है? 

उनम) से एक ःवामी ौी रामानंद परमहंसपरु� ने बताया /क हम pास-pास म) नाम जपते ह1, 

अजपा जाप करते ह1। 

और आपका दश:न करना चाहते थे--यह कहते हएु : "संत समागम हZरकथा, तुलसी दल:भ ु
दोय।' 

और कहा /क जैसे भगवान ौी कृंण से अजु:न ने पूछा था, ऐसे म1 भी भगवान ौी स े

पछूता हूं: "मेरा मन चंचल है, एकाम कैसे हो?' 

रंजन भारती,  

साधुओं का अब साधना से कोई संबंध नह�ं रह गया है। इसिलए भूल कर /कसी परंपरागत 

साधु से मत पछूना /क आपक' साधना �या है। अब तो साधु िसफ:  पाखडं है। साधना कोरा 

श^द है। अब साधना कुछ भी नह�ं है, �य�/क साधना क' शुEआत ह� सा]ी-भाव से होती है 

और अंत भी सा]ी-भाव पर। सा]ी-भाव ह� साधन, सा]ी भाव ह� सा|य। 

उस अंतजzगत म) साधन और सा|य अलग-अलग नह�ं है। माग: ह� म8ंजल है। तूने उनसे पछूा 

/क आपक' साधना �या है। वह�ं तेर� गलती हो गयी। साधु से पछूना ह� मत /क साधना 

�या है। साधना ह� करनी होती तो साधु काहे को होता? जंगल भाग गये, भगोड़े ह1, 

पलायनवाद� ह1--इनक' साधना �या? साधना तो वहां जहां चार� तरफ लपट) ह1। जहांर ्ईंया, 

वमैनःय, अपमान, सHमान क' भीड़ लगी हई हैु --वहां साधना है। जंगल भाग गये आदमी 

क' �या साधना है? एक गुफा म) बठै गये आदमी क' �या साधना है? वहां कोई गाली तो 

देता नह�ं, है ह� नह�ं कोई गाली देने वाला, तो बोध भी नह�ं उठता। गाली के अभाव म) 

बोध भी नह�ं उठता। तो गुफा म) बठेै आदमी को यह ॅांित होने लगती है /क म1ने बोध पर 

$वजय पाली। 

म1ने सुना है, एक आदमी तीस साल तक /हमालय क' गफुाओं म) रहा और उसक' खबर 

नीचे तक पहंच गयी मैदान� तक /क उसने लगता है परमा-मा को पा िलयाु , परम शांित क' 

मूित: है! लोग धीरे-धीरे पहाड़ पर आने लगे उसके दश:न को। /फर कंुभ का मेला भरने को था 

तो लोग� ने कहा, "अब आप कंुभ को दश:न द)। करोड़� लोग यहां तो नह�ं आ सकते। उन 

पर कृपा कर), अनकंुपा कर)। और आपने पा िलया है तो आपके दश:न से उनको लाभ होगा। 

संत समागम हZरकथा, तुलसी दल:भ दोयु !' 
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तो साधु राजी हो गया। कंुभ के मेले म) आया। तीस साल जो गफुा म) /दखाई न पड़ा था, 

कंुभ के मेले म) आते से ह� /दखाई पड़ गया। एक आदमी का भीड़ म) उसके परै पर परै पड़ 

गया। बस उसने उसक' गद:न पकड़ ली। एक ]ण म) भूल ह� गया, तीस साल एकदम 

$वलीन हो गये जैसे थे ह� नह�ं। एकदम गद:न पकड़ ली। वह जो तीस साल पहले का आदमी 

था, एकदम वापस लौट आया, एक ]ण म) वा$पस आ गया। और कहा, "तू जानता है /क 

म1 कौन हूं?' ले/कन यह कहते ह� उसे खयाल आया--अरे! �या हआ मेर� तीस साल क' ु
साधना का? कहां गयी मेर� शांित, कहां गया मेरा मौन? कहां गया मेरा अबोध?' 

/फर भी समझदार आदमी रहा होगा। उसने झुक कर उस आदमी के परै छुए और माफ' 

मांगी और कहा, /क जो /हमालय मझेु तीस साल म) नह�ं /दखा सका वह तूने जरा सा पैर 

रख कर /दखा /दया। म1 तेरा अनुग/ृहत हूं!' /फर वह /हमालय नह�ं गया। /फर उसने कहा 

/क अब म1 बाजार म) रहंगाू , भीड़-भाड़ म) रहंगा �य�/क यह�ं साधना हो सकती है।ू  

साधना का अथ: ह� यह होता है--जहां अवसर है, उ0ेजना है; जहां कोई गाली देगा, कोई 

अपमान करेगा, कोई सHमान करेगा, कोई अQछा कहेगा कोई बरुा कहेगा; जहां हार होगी 

जीत होगी, धन िमलेगा पद िमलेगा, खो जाएगा, आज िमलेगा कल खो जाएगा--जहां ये 

सब घटनाए ंघटती रह)गी। उनके बीच जो िनंकंप है, यूं िनंकंप है /क जैसे कुछ भी नह�ं हो 

रहा, जैसे यह सब नाटक म) चल रहा है, हम) कुछ लेना-देना नह�ं। हारे तो ठgक, जीते तो 

ठgक। जहां भेद ह� नह�ं हार-जीत म)। जहां सHमान और अपमान म) कुछ अतंर ह� नह�ं। जहां 

बदनामी हो /क यश फैले, सब बराबर है। ऐसी ह� दशा म) साधना है। 

साधु तो भगोड़े ह1 तुHहारे। म1 अपने स9ंयासी को कह रहा हं /क रहना जगत म)ू , भागना 

मत। �य�/क जो भागे वे कभी नह�ं जीत सकते। व ेतो समंाम ह� छोड़ गये, जीत)गे �या 

खाक? वे तो गफुाओं म) िछप रहे। हम, युd के मदैान से कोई भाग जाए, पीठ /दखा दे, 

तो उसको कायर कहते ह1। और जीवन के मैदान म) जीवन के युd से कोई भाग जाए तो 

उसको--परमहंस! यह कौन सा ग8णत है, कैसा ग8णत है?  

8जंदगी एक समंाम है। यह� तो है, कुE]ेऽ, यह� तो है धम:]ेऽ। धम:]ेऽ कुE]ेऽ! यह� है 

वह जगह, जहां कौरव और पांडव इकqठे ह1; जहां घमासान ूितपल होने क' तयैार� म) ह1; 

जहां अब शंख बजा अब शंख बजा, बज ह� रहा है; जहां अब धनुष उठे तलवार) खनक'ं-- 

यह�ं है मौका। अजु:न को कृंण ने यू ंह� नह�ं रोक िलया युd म)। वह तो ूतीक कथा है, 

बड़� ?यार� कथा है, बड़� सांकेितक कथा है। जनै उसको समझ न पाए। इसिलए कृंण पर 

नाराज हो गये। जनै धम: म) गीता का जैसा अनादर है वैसा /कसी और मंथ का नह�ं, 

�य�/क जैन� ने तो समझा /क कृंण ने /हंसा के िलए राजी कर िलया अजु:न को। और 

जैिनय� का तो /हसाब है: अ/हंसा परमोधमा::। तो इस आदमी ने तो भड़का /दया, भरमा 

/दया। अजु:न तो यंू समझो /क जैन मुिन होने जा रहा था और कृंण ने उसे खींच कर युd 

म) लगा /दया। और /कतने तक:  /दए! अजु:न ने बहत बचने क' कोिशश क'ु , भागने क' बहत ु
कोिशश क'; परू� गीता उसका सबतू है /क वह ू� पर ू� उठाए, संदेह पर संदेह /कये 
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गया। और कृंण भी एक थे /क जहां से भागा वह�ं से रोका। सब तरफ से दरवाजे बदं कर 

/दये। अखीर म) घबड़ा कर उसने कहा /क अQछा भयैा, तो तुम जो कहो वह� ठgक। अब 

और मेरा िसर न खाओ। मतलब उसका यह है /क अब लड़े लेता हं। चलो इससे बेहतर ू
लड़ना ह� है। िनपटे लेता हं।ू  

तो जैन� को लगता है /क अजु:न तो जैन हो जाता, जैन मिुन हो जाता। ले/कन कृंण ने 

उसे गड़बड़ कर /दया। कृंण ने उसे युd म) लगा /दया। ले/कन मेरे देखे, कृंण ने जो /कया 

वह बहत सोचने जैसा हैु , बहत $वचारणीु य है। वह� म1 कर रहा हं। म1 नह�ं चाहता /क तुम ू
भागो। तुम जीओ 8जंदगी को इस युd के मैदान म) ह�--अ$वचिलत भाव से, सा]ी भाव से, 

जो हो, जो पZरणाम आए। इसिलए तो कृंण कहते ह1: "तू पZरणाम क' िचंता न कर। तू 

फल क' आकां]ा न कर। जो बात आ पड़� है उसे कर गुजर। /फर जो फल हो-- सफलता-

असफलता, वह परमा-मा के हाथ है। कम: हमारे हाथ, फल परमा-मा के हाथ। मतलब यह 

है /क फल क' 8जसने $वचारण क' वह तो /फर िचंता म) पड़ेगा। फल अगर प] म) आया तो 

अहंकार भरेगा और फल अगर $वप] म) गया तो अहंकार टटेगाू ; दोन� हालत म) नकुसान 

होने वाला है। अहंकार टटा तो $वषाद पकड़ेगा और अहंकार भरा तो अिभमान जगेगाू , घमंड 

पदैा होगा, अकड़ आएगी। फल छोड़ ह� /दया परमा-मा पर तो /फर कोई सवाल ह� न रहा। 

काम अपना पूरा /कया, /फर जो हआ पZरणाम उससे हम) �या लेनाु -देना? जो हो ठgक। 

जैसा हो ठgक। इससे एक िनरपे] भाव पदैा होता है--अपे]ा शू9य। इससे सा]ी-भाव जगता 

है। कृंण क' परू� द�]ा अजु:न को सा]ी भाव क' है, /क तू सा]ी-भाव से लड़। 

रंजन, तू पछूती है /क साधु कल आौम देखने आए थे। इनको साधु कहना भी ठgक नह�ं, 

�य�/क साधु तो सादगी क' बात है। सादगी का अथ: होता है: जीवन को aयथ: क' 

ज/टलताओं म) न उलझाए, जो साधारण भाव से जीए, जो अपने को साधारण मान कर 

जीए। साधु तुHहारे तो साधारण भाव ेसे नह�ं जी सकते। वे तो ूितपल अस कोिशश म) लगे 

ह1--कैसे असाधारण हो जाएं। उनक' सार� चे_ा पuुय-अज:न क' है, ःवग: पाने क' है, मो] 

पहंच जाने क' है। ये सब वासनाएं ह1। और जो वासनाओ ं से बधंा है उसका डेरा नक:  म) ु
होगा। वह चाहे वासना मो] क' ह� �य� न हो, इससे कुछ फक:  नह�ं पड़ता। चाहे  तुम 

/दRली जाना चाहो और चाहे तुम ःवग: जाना चाहो, कुछ भेद नह�ं। एक ह� बात है। अपने 

से बाहर तुHहार� याऽा है। तुम अभी बाहर के िलए आकां]ी हो, अभी?सु हो। तुHह) अभी 

भीतर का रस नह�ं आया। भीतर का 8जसे रस आया,वह तो अभी और यह�ं मुb है--इसी 

]ण! कह�ं जाना नह�ं है। कुछ पाना नह�ं है। कोई उपल8^ध क' बात नह�ं उठती। जो है वह है 

ह� िमला ह� हआ है। वह सदा ु से हमारा है। वह हमारा शाpत ःवAप है। एस धHमो सनंतनो! 

वह� हमारा धम: है।  

साधु तो ज/टल हो जाता है। कहलाता तो है साधु, हो जाता है बहत ज/टल। �य�/क वह हर ु
चीज म) फंूक फंूक कर चलने लगता है, उसका ग8णत $बठालने लगता है। ऐसा कAंगा तो 

पाप होगा, ऐसा कAंगा तो पुuय होगा; ऐसा कAंगा तो लाभ, ऐसा कAंगा तो हािन--वह 
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aयवसायी समझो। मगर aयवसाय म) कुछ भेद नह�ं है। वह� बात। वह� पागलपन। जरा भी 

अंतर नह�ं। साधु तो ज/टल हो जाता है। यह बड़ा दभा:Cय है। ु  

झेन फक'र Zरंझाई साधु था, उसको म1 साधु कहंगा। /कसी ने उससे पछूा /कू  आपक' साधना 

�या है? जैसे रंजन, तनेू पूछा रामानंद परमहंस परु� से /क आपक' साधना �या है, ऐसे ह� 

Zरंझाई से /कसी ने पछूा /क आपक' साधना �या है? उसने कहा, "साधना! साधना मेर� 

कुछ भी नह�ं। जब भूख लगती है तब खाना खाता हं और जब नींद आती है तब सो जाता ू
हं। जब नींदू  नह�ं आती तो नह�ं सोता और जब भखू नह�ं लगती तो नह�ं खाता। न तो भूख 

से �यादा खाता हूं, न भूख से कम खाता हं। 8जतनी देर नींद आती है उतनी देर सोता हंू ू, 

न तो �यादा न कम। ःवभाव, ऋत, सरलता से जी रहा हं। मेर� �या साधनाू ? मुझ गर�ब 

क' �या साधना?' 

सुनने वाला च�का। उसने कहा /क इसम) कौन-सी खूबी है? अरे भखू हमको लगती है, हम 

भी खाते ह1; नींद हमको लगती है, हम भी सो जाते ह1। इसम) तुHहार� हमार� �या खबूी? 

/फर भेद �या? 

Zरंझाई ने कहा, "और तो मुझे कुछ भेद /दखाई नह�ं पड़ता। भेद है भी नह�ं। मगर इतना म1 

तुमसे कहं /क तुू म जब खाना खाते हो तो और भी हजार काम करते हो, म1 वह हजार कान 

नह�ं करता। म1 $बलकुल सीधा-सादा आदमी हं। तुम खाना तो खाते हो मगर सोचते दकान ू ु
क' हो। तुम बठैते तो घर म) हो मगर होते बाजार म) हो। और जब बाजार म) होते हो तब घर 

क' सोचते हो। तुम जहां होते हो वहां नह�ं होते। म1 जहां हं वह�ं हं। �यूं का -यूं ठहरायाू ू ! म1 

जहां हं वह�ं हं। तुम कह�ं कह�ं होते होू ू , न मालमू कहां-कहां होते हो! सार� दिनया म) घूमते ु
/फरते होते हो। सोते अपने कमरे म) हो, सपना देखते हो /टHबकट पहंच गयेू ु , /क 

कुःतु9तुिनया पहंच गये। कु हां-कहां नह�ं चले जाते!' 

सेठ चंदलाल मारवाड़� अपने मनौ$वtािनक को कह रहा था /क बड़� मु8ँकल म) पड़ा हं। ू ू
चंदलाल बेचारा अपनी प�ी का गलुाम हैू --जोA का गुलाम--जैसा /क ःवभावतः मारवाड़� होते 

ह1। या यूं समझो /क जो भी जोA के गुलाम होते ह1 वे सब मारवाड़�, तो भी कुछ फक:  नह�ं 

पड़ा। ऐसा समझो /क ऐसा समझो, बराबर। जोA का गुलाम था। यह मनोवtैािनक को पता 

नह�ं था। सोचा--तकलीफ �या है? उसने कहा, "तकलीफ मेर� यह है /क रात जब म) सपना 

देखता हूं, रोज यह� होता है, अब म1 घबड़ा गया। मुझे बचाओ! म1 �या देखता हं /क बारह ू
प8�यां ह1 मेर�, एक से एक सुंदर!' 

मनोवtैािनक ने कहा /क इसम) तुHह) �या घबड़ाने क' जAरत, इसम) �या बचना? अरे मौज 

करो, मौज करो! बारह प8�यां िमल गयीं...। 

चंदलाल ने कहाू , "आप समझे नह�ं। कभी आपको बारह प8�य� का भोजन बनाने का 

अवसर िमला ह� नह�ं? म1 मर जाता हं रात भर भोजन बनाते बनाते बत:न धोते धोते।ू ' एक 

ह� काफ' है भैया--उसने कहा /क--बारह म) तो बहत मु8ँकल हो जाती है। रात भर भोजन ु
बनाओ, बत:न धोओ, सफाई करो। और बारह के बQचे तुम समझते हो, /कतने? कोई क' 
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नाक बह रह� है, वह प�छो। कोई रो रहा, उसका झूला /हलाओ। रात भर! सोने का तो नाम 

ह� नह�ं। $वौाम तो िमलता नह�ं। रात जब सोने जाता हूं, 8जतना थका होता हूं, सुबह 

उठता हूं, उससे भी �यादा थक' हालत होती है। और उठते ह� मेर� प�ी खड़� है, सो /फर 

च�कर शुA। /दन म) एक सता रह� है, रात बारह सता रह� ह1। रात तो मझेु बचा दो, /दन 

म) तो म1 नह�ं बच सकता यह मुझे पता है। 

यह जो Zरंझाई ने कहा /क, तुम यह मत कहो /क जब तुम खाना खाते हो, खाना ह� खाते 

हो और तुम जब सोते हो तो सोते ह� हो। यह गलत बात है। तुम सोते हो, तब तुम हजार 

काम करते हो। /कतने सपने देखते हो! �या-�या नह�ं कर गजुरते हो सपन� म)! ह-याएं कर 

बठैते हो, चोZरयां कर लेते हो। खाना खाते खाते तुम �या �या नह�ं सोचते रहत!े कहां-कहां 

नह�ं उड़े /फरते! म1 जब खाना खाता हं तो बस खाना ह� खाता हं और जब सोता हं तो बस ू ू ू
सोता हं।ू  

और एक दफा, एक कोई और दसरा 8जtासु आया Zरंझाई को िमलू ने, /क उसने देखा /क 

बगीचे म) एक आदमी झाड़ काट रहा है। यह तो सोच ह� नह�ं सका /क यह Zरंझाई होगा। 

�य�/क Zरंझाई महागुE, इतना kयाितनाम फक'र था /क वह लकड़� काटेगा यह तो हो ह� 

नह�ं सकता है। तो उसने पछूा /क ऐ भयैा, Zरंझाई से िमलना है, कहां िमलना हो पाएगा? 

आौम बड़ा था, कोई पांच सौ फक'र आौम म) रहते थे। Zरंझाई ने कहा, "Zरंझाई से 

िमलना है? तुम जरा Eको, म1 बलुा कर आया।' 

वह जRद� से भीतर गया, हाथ-मंुह धोया, कपड़े बदले, आ कर कहा /क म1 रहा Zरंझाई। 

क/हए �या काम है? 

उस आदमी ने कहा /क आप ह1 Zरंझाई? अरे कपड़े बदल कर तुम सोचते हो मुझे धोखा दे 

सकोगे? अभी दो िमिनट पहले तुम गये, माना /क मुंह धो आए और कपड़े बदल िलए, 

मगर म1 पहचानता हं तुम वह� के वह� आदमी हो जो अभी लकड़� काट रहे थे। ू  

उसने कहा, "$बलकुल ठgक। म1 वह� आदमी हं। मगर तब तुम नह�ं पहचान सके तो म1ने ू
सोचा मुहं धो कर आ जाऊं, और �या कAं? शायद लकड़� काट रहा हं पसीना बह रहा हैू , 

तुम पहचान नह�ं पा रहे, तो कुRहाड़� रख आया /क भई कुRहाड़� क' वजह से शायद नह�ं 

पहचान पा रहे हो। मगर म1 ह� हं Zरंझाई।ू ' 

उसने कहा, "आप लकड़� काटते ह1!' 

उसने कहा, "और �या कAं? ईधन के िलए लकड़� क' जAरत है तो लकड़� काटता हं। और ू
सुबह थोड़� देर पहले आए होते तो कंुए से पानी भर रहा था, �य�/क ःनान करना होता है 

तो कंुए से पानी भरता हं।ू ' 

तो उस आदमी ने पूछा /क म1 तुमसे यह पछूता हं /क जब तुम ूबdु हएू ु , उसके पहले �या 

करते थे? उसने कहा, "यह� लकड़� काटता था, कंुएं से पानी भरता था।' 

उस आदमी ने पूछा, "/फर फक:  �या पड़ा? पहले भी लकड़� काटते थे, कंुएं से पानी भरते 

थे; अब भी लकड़� काट रहे, कंुएं से पानी भर रहे।' 
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उसने कहा, "फक:  इतना पड़ा /क पहले लकड़� भी काटता था, और दसरे काम भी करता ू
था। साथ-साथ मन चलता रहता था। पानी भी भरता था, और भी मन दसर� चीज) भरता ू
रहता था। अब िसफ:  पानी भरता हं। अब िसफ:  लकड़� काटता हं। जो करता हं वह� करता हं। ू ू ू ू
अब बस वह�ं होता हं जहां होता हं।ू ू  

साधु का अथ: है--इतना सरल /क जो जहां है वह�ं है। असाधु का अथ: है--भागा भागा, 

ख/ंडत, बहत टकड़�ु ु  म) टटा हआ। साधु का अथ: हैू ु --समम। तुम अपने साधुओं से मत पछूना 

/क तुHहार� साधना �या है। ये तो भगोड़े ह1। साधना था तो संसार ह�, जगत ह� परमा-मा 

ने /दया है साधने को। परमा-मा ने महा-मा नह�ं बनाए, परमा-मा ने संसार� बनाए। अगर 

परमा-मा को महा-मा ह� बनाने होते तो हर बQचे को महा-मा बना कर भेजता। चले आते 

बQचे--कोई िसर घुटाए चले आ रहे ह1 $ऽदंड� साधु, कोई चले आ रहे ह1 योगासन करते हएु , 

कोई चले आ रहे ह1 मुहं पर पqट� बांधे हएु , हाथ म) कमंडल िलए हएु , कोई $पQछg िलए 

हए। एक से एक साधुु ! मगर परमा-मा संसार� आदमी बनाता है। परमा-मा संसाZरय� म) 

�यादा उ-सकु है, साधुओं म) इतना उ-सुक नह�ं /दखाई पड़ता। एक साधु नह�ं बनाता। 

प8mम का एक बहत बड़ा सदगुE जाज: गुर8जएफ कहा करता था /क परमा-मा के 8खलाफ ह1 ु
तुHहारे महा-मा। और म1 इस बात से राजी हं। तुHहारे महाू -मा तुHह) कुछ गलत बात िसखा 

रहे ह1। परमा-मा क' मजx कुछ और है। परमा-मा चाहता है /क जीवन के संघष: और चुनौती 

को तुम जीओ। और तुHहारे महा-मा िसखाते ह1 भाग खड़े होओ। परमा-मा अवसर देता है, 

महा-मा तुHह) अवसर से बचा देते ह1। /फर लौटकर आना पड़ेगा, �य�/क परमा-मा ऐसे तुHह) 

छोड़ देने वाला नह�ं है। जब तक तुम पक न जाओ, जब तक तुम क) /ित न हो जाओ, 

तुHह) वा$पस आना पड़ेगा। तुम तो क]ा से भाग रहे हो, उ0ीण: कैसे होओगे? और जब तक 

उ0ीण: न होओ, तब तक ःकूल म) लौटना पड़ेगा। अQछा है जRद� उ0ीण: हो जाओ। अQछा 

है इस बार उ0ीण: हो जाओ। इस अवसर को �य� चूकना? 

मेरे िलए ससंार म) होना ह� साधना है, �य�/क यहां क' सार� तकलीफ)  ह1, चुनौितयां ह1 और 

इन चुनौितय� को ह� जो सHयक भाव से |यानपवू:क जीता है, वह परम ध9यता को उपल^ध 

हो जा है। 

तूने पछूा है /क उसम) से एक ःवामी ौी रामानंद परमहंस परु� ने बताया /क हम pास-pास 

म) नाम जपते ह1। अब तू मजा देखती है! pास-pास म) नाम जपते ह1, अजपा जाप करते ह1! 

अजपा जाप का मतलब भी उनको पता नह�ं। अजपा जाप का मतलब होता है /क जाप नह�ं। 

अजपा का मतलब होता है /क जहां अब कोई श^द न रहा--न राम, न ओंकार, न अRलाह, 

कोई श^द न रहा। अजपा का अथ: ह� यह होता है /क अब जपने को कुछ न बचा। मंऽ� के 

पार हो गये। मंऽ के पार हए /क मन के पार हए।ु ु  

यह "अजपा' श^द नानक का है। बहत ?यारा हैु ! ले/कन मजा तो देखो, नानक को मानने 

वाले जपजुी रटे जा रहे ह1! और नानक कहते ह1 अजपा और ये जपुजी रट रहे ह1। जपजुी 

$बलकुल उRट� बात हो गयी। कहां अजपा और कहां जपजुी! और जप म) भी जी लगा 
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/दया...�या-�या पजंाबी ह1! जप ह� काफ' था, कम से कम जी से तो बचाओ। उसम) और 

जी लगा रहे हो! समादर दे रहे हो! और नानक कहते ह1, अजपा को उपल^ध हो जाओ। 

तुHहारे भीतर शू9य हो तब अजपा होता है। pास चले और तुम सा]ी होओ! pास भीतर 

आयी, तुमने देखी; pास बाहर गयी, तुमने देखी--बस िसफ:  तुम ि_ा रह जाओ pास के। 

इसको बdु ने "$वपँयना' कहा है। 8जसको नानक ने अजपा कहा है उसको बुd ने $वपँयना 

कहा है। 

"$वपँयना' श^द भी ?यारा है। इसका अथ: है: देखना, पँयना। पँयना देखना। सा]ी का 

ह� अथ: है। बस देखते रहो pास का आना और जाना। मगर इस देख म) हम ऐसे तोत� क' 

तरह हो गये ह1 /क हम �या करते ह1 हम) इसका भी पता नह�ं। श^द रट िलए ह1, दोहराए 

जा रहे ह1। अब वे एक साथ म) ह�, एक pास म) ह� दोन� बात कह रहे ह1 /क pास-pास म) 

नाम जपते ह1, अजपा जाप करते ह1। उनको पता नह�ं /क �या कर रहे ह1। 

"और उ9ह�ने कहा /क हम भगवान का दश:न करना चाहते ह1, �य�/क संत समागम हZरकथा 

तुलसी दल:भ दोय। और कहा /क जैसे ौीकृंण से अजु:न ने पछूा थाु , ऐसे म1 भी भगवान ौी 

से पछूता हूं, मेरा मन चंचल है, एकाम कैसे हो?' 

तो अजपा जाप कैसे कर रहे हो? मन चंचल है। अभी एकाम भी नह�ं हआ। मनातीत होना ु
तो बहत दरु ू , अभी पहला कदम भी नह�ं उठा और म8ंजल का दावा कर रहे हो। 

म1 ऐसे लोग� को जानता हूं, 8ज9ह�ने |यान पर बड़�-बड़� /कताब) िलखीं ह1 और मुझसे पूछने 

आ जाते ह1 /क |यान कैसे कर)। म1 उनसे पछूता हूं, "जब तुमने |यान पर इतनी बड़� 

/कताब िलख द� तो सोचा भी नह�ं /क |यान तुHह) करना आता नह�ं, तो कम से कम 

संकोच तो करो /क /कताब मत िलखो! �य�/क तुHहार� /कताब को मान कर न मालूम /कतने 

मूढ़ |यान करने लग)गे। और तुHह) |यान का कोई पता नह�ं है, कोई अनभुव नह�ं है।' 

तो वह कहते ह1, "हमने शाi� को पढ़ कर /कताब िलख द�।' 

और म1ने कहा, "हो सकता है तुHहारे शाi भी तुम जैसे लोग� ने िलखे ह�। न उ9ह) |यान 

का कुछ पता है। �य�/क |यानी तो बहत कम हए और शाi बहत ह1। जा/हर है /क बहत से ु ु ु ु
शाi तो गरै |यािनय� ने िलखे।' 

अQछg-अQछg बात) िलखी जा सकती ह1। िलखने म) �या खचा: है? िलखने म) लगता �या है? 

अQछे अQछे श^द चुने जा सकते ह1। अब उ9ह�ने भी तुलसीदास का यह वचन उdत कर ृ
/दया--"संत समागम हZरकथा, तुलसी दल:भ दोय।ु ' 

ले/कन तुलसी को भी अनुभव नह�ं है, �य�/क कृंण के मं/दर म) उ9ह�ने इनकार कर /दया 

झुकने से। कहा, "तुलसी माथ तब झुके जब धनुष बाण लेहू हाथ।' कहा /क मेरा माथा तो 

तब झुकेगा जब तुम धनुधा:र� राम बन जाओगे। म1 कृंण के सामने नह�ं झुक सकता।  

�या मजा है! और तुलसीदास के वचन पड़े ह1 रामचZरत मानस म), न मालूम /कतने /क 

परमा-मा तो कण-कण म) समाया हआ हैु ; वह� है, उसके अितZरb कोई भी नह�ं है। कण-

कण म) देख सके और कृंण क' मूित: म) न देख सके? कृंण क' मूित: �या अड़चन दे गयी? 
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यह /कसी अनुभवी aय$b क' बात नह�ं हो सकती। यह तो आमह� aय$b क' बात है। अरे 

8जसने परमा-मा को पहचाना, वह तो झुक ह� गया--अब �या है, म8ःजद हो तो भी झकुा 

है और िगरजा हो तो भी झुका है, गुArारा हो तो भी झुका है। वह तो झुका ह� हआ है। ु
मगर अभी तुलसी को अड़चन है, कृंण के सामने भी नह�ं झुक सकते। अभी राम के आमह� 

ह1। अभी ऐसा लगता है /क धनुष-बाण इनका शेडमाका: है। वह जब तक न हो तब तक यह 

कैसे झुक) ? पहले धनुष-बाण होना चा/हए।  मतलब राम से भी �यादा मह-वपणू: धनुष बाण 

है। इनको राम भी िमल जाएं अगर $बना धनुष-बाण के, ये झुकने वाले नह�ं ह1। ये कह), 

"तुलसी माथ  तब नवै, धनुष बाण लैह हाथ। धनुष बाण कहां है महाराजु ? पहले हाथ म) 

धनुष बाण लो, जब माथा मेरा झुके। यह को साधारण माथा है--तुलसीदास का माथा है! यह 

माथा झुकवाना हो, हो इरादा तुHहारा, अगर लेना हो मजा इस माथे के झुकने का, तो लो 

धनुष-बाण हाथ।' 

यह भी सशत: है, इसम) भी शत: आ गयी। माथा भी झुक रहा है तो सशत:। यह �या खाक 

माथे का झुकना हआु ? और कहानी �या गढ़� है लोग� ने /क कृंण जRद� से बांसुर� पटक', 

धनुष बाण िलया, /फर तुलसीदास झकेु। �या मजेदार लोग ह1! इनको जरा भी होश नह�ं है 

ये �या कर रहे ह1, �या करवा रहे ह1। खुद भी कर रहे ह1 और अपने ईpर से भी करवाते ह1। 

ईpर के ऊपर भी अपने को आरो$पत कर देते ह1; जैसे /क राम को कुछ िचंता पड़� हो /क 

तुलसीदास का माथा नह�ं झुकेगा तो राम म) कुछ कमी रह जाएगी। और अगर ऐसा कुछ हो 

/क तुलसीदास का माथा झुकवाने म) इतना मजा आ रहा हो तो ये राम दो कौड़� के राम हो 

गये। यह तो असभंव बात है /क बांसुर� पटक द) कृंण और धनुषबाण हाथ म) ले ल)। हां, 

एक चपत जमा देत,े यह समझ म) आ सकता था--/क िनकल बाहर! तेरे माथे को झुकवा 

कर भी �या करना है? कर)गे �या? खाएंगे पीएंगे तेरे माथे के झुकने को? करना �या है? 

िनकल जा, भाग यहां स!े कभी दबारा इस तरफ आना मतु ! 

मगर नह�ं, उ9ह�ने जRद� से धनुष-बाण हाथ िलया, /फर तुलसीदास का माथा झुका। सो 

भb भी ूस9न, भगवान भी ूस9न। दोन� खबू आनं/दत हए ह�गेु , गदगद हए ह�गे /क ु
वाह, �या गजब हो गया! तुलसीदास ूस9न हए /क हमार� शत: मानी गयी और व ेूस9न ु
हए ह�गे /क देखो कैसा महान माथा झुकवा िलयाु ! 

अब ये �या खाक सतं समागम कर)गे? जो कृंण से भी आमह रखते ह1 /क धनुष-बाण हाथ 

लो, ये संत� को पहचान सक) गे? इनको अगर जीसस िमल जाते तो तलुसीदास पहचानते? 

असंभव, $बलकुल असंभव! कृंण को नह�ं पहचान सके तो जीसस को तो कैसे पहचानते? 

और जीसस तो गधे पर बैठ कर याऽा करते थे। वहां यहद� मुRक� म) उनू  /दन� गधा एकमाऽ 

सवार� थी। अब गधे पर बैठे इनको जीसस िमल जाते तो गधा ह� अटका देता /क कैसे माथा 

झुकाएं, पहले गधे से तो उतरो। नह�ं तो गधा यह समझेगा /क हम गधे को माथा झुका रहे 

ह1। गध� का �या है! गधे �या भी समझ सकते ह1! अरे गधे कुछ से कुछ समझ लेते ह1! और 
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तुलसीदास का माथा गधे के िलए झुके, कभी नह�ं! पहले नीचे उतरो गधे से और धनुष-बाण 

लो हाथ!  

इनको मगर लाओ-सु िमल जाता, बहत म8ुँकल था। लाओ-सु भ1से पर सवार था। गऊमाता ु
हो तो भी ठgक, भ1सा! यह तो यमदत का वाहन है। ये तो समझते यमदत चले आ रहे ू ू
ह1,एकदम जोर-जोर से राम राम जपने लगते /क मौत आ गयी! और लाओ-सु तो गजब का 

आदमी था; भ1से पर भी सीधा नह�ं बठैता था, उRटा बठैता था। एक तो भ1से ... चीन म) 

भ1से पर बठैने का Zरवाज रहा...और उRटा!  

एक दफा लोग� ने लाओ-सु को पछूा /क आप भ1से पर उRटे �य� बठैते ह1? बीच बाजार म) 

चला जा रहा था अपने िशंय� के साथ, Qवागं-सु और दसरे िशंयू , लीह-सु पीछे लगे हए ु
थे। उसने कहा, "इसके पीछे राज है। अगर म1 भ1से पर सीधा बठंूै, आगे क' तरफ मुहं 

करके बैठंू, तो मेरे िशंय� क' तरफ मेर� पीठ हो जाएगी; यह उनका अपमान है। अगर म1 

अपने िशंय� से कहं /क तुम मेरे आगे चलोू , ता/क मेर� पीठ तुHहारे ूित न हो तो वे राजी 

नह�ं होते। वे कहते ह1 आपक' तरफ हमार� पीठ हो जाएगी, वह अपमान है। सो म1ने यह 

तरक'ब िनकाली भ1से पर उRटा बठैता हं। मेरा चेहरा िशंय� क' तरफू , उनका चेहरा मेर� 

तरफ। /कसी का अपमान नह�ं।' 

इसिलए वह उRटा बैठता था। मगर उसक' बात म) अथ: है। तुलसीदास तो समझते /क यह तो 

बड़ा मामला गड़बड़ हआ जा रहा है। यमदत चले आ रहे ह1 और यमदत भी कोई साधारण ु ू ू
नह�ं, $बलकुल पागल यमदत आ रहा हैू ! घसीट कर ल ेजाएगा! उRटा बठै कर आ रहा है 

भ1से पर! एकदम िचRलाते /क भ1से से उतरो, तब संत समागम हो। 

वचन तो अQछे-अQछे कह गये बाबा तुलसीदास, मगर अनुभव के नह�ं मालूम होते। संत 

समागम हZरकथा। बात तो सच है, मगर उधार होगी, सुनी होगी। सतं समागम मु8ँकल तो 

जAर है, �य�/क एक तो संत को पाना मु8ँकल। हजार संत� म) कभी एक संत होता है, नौ 

सौ िन9यानबे तो अंटशंट होते ह1। और उन नौ सौ िन9यानबे क' वजह से उस एक को 

पहचानना मु8ँकल हो जाता है। �य�/क भीड़ 8जनक' है, वोट उनके ह1। वे नौ सौ िन9यानब े

एक तरफ खड़े हो जाते ह1 और वह बेचारा अकेला पड़ जाता है। संत तो है वह अकेला पड़ 

जाता है। अंटशंट� क' भीड़ है। और अगर वोट से मामला तय होना है, भीड़ से तय होना है, 

तो सतं तो हारा ह� हआ है। ऐसे तो बdु हारेु , ऐसे तो महावीर हारे। ऐसे तो कूड़ा-करकट 

जीत गया। 

भीड़ तो गलत लोग� से राजी हो जाती है, �य�/क गलत लोग� से तुHहारा तालमेल बठै जाता 

है। गलत लोग तुHहारे अनुसार चलते ह1। अगर तुम कहते हो मुंह पर पqट� बांधो तब हम 

तुमको संत मान)गे...तो तुमने देखा कृंण ने बांसरु� उतार कर रख द�...तो अगर तुम मुंह पर 

पqट� बांध लो तो तेरापथंी ःथानकवासी जैन तुHह) संत मान)गे। बस मुंह पर पqट�। 

म1 हैदराबाद म) था। एक जैन मुिन ने मेर� बात� को सुना। युवक था। /हHमत म) आ गया, 

जोश म) आ गया, मुंहपqट� फ) क द�। दसरे /दन म1 जब सभा म) बोलने गया तो वह भी मरेे ू
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साथ गया, तो वह भी मंच पर मेरे साथ बैठ गया। बस जैिनय� म) एकदम खलबली मच 

गयी, /क मुहंपqट� कहां है? मुझे िच8qठयां आने लगीं /क इस आदमी को आप मचं से नीचे 

उतार); इसने मुहंपqट� छोड़� है, मतलब अब यह जैन मिुन नह�ं रहा। 

म1ने उनसे कहा, "तुम मंुहपqट� को नमःकार करते थे /क इस आदमी को? इसके चरण 

छूते थे। अभी कल तक तुम इसक' सेवा को जाते थे। आज इसने मुंहपqट� छोड़ द� तो �या 

$बगड़ गया? मुंहपqट� गयी न, और तो कुछ नह�ं $बगड़ा? मंुहपqट� का इतना �या मूRय 

है? तो तुम आदिमय� को छोड़ो, घर म) मुंहप8qटयां लटका लो, उनक' पजूा करो, सेवा 

करो। मुंहप8qटयां म) ह� तुHह) रस है...। 

मगर म1 समझता हं /क जब बाबा तुलसीदास गलती कर सकते ह1 तो ये बेू चारे �या? ये 

हैदराबाद�, इनका �या, इनक' /कतनी समझ? मगर वे तो 8जद पकड़ गये। वह तो मामला 

उपिव का हो गया। भीड़ म) लोग खड़े हो गये। उ9ह�ने कहा /क इनको मंच से नीचे उतारा 

जाए। म1ने कहा, "देखो, म1 भी मंच पर बठैा हं। म1 तो कोई मुंहपqट� बांधे हए नह�ं हं।ू ु ू  तो 

यह बेचारा बठैा है, इसम) �या हज: है? यह िछपकली देखो, हमसे भी ऊपर बैठg है, यह 

भी मंुहपqट� नह�ं बांधे हए है। अब इसम) झगड़ा �या करना हैु ? मQछर उड़ रहे ह1, कोई 

मुंहपqट� नह�ं बांधे हए ह1ु , इनको कोई नह�ं रोक रहा। इस गर�ब को बैठा रहने दो।'  

मगर नह�ं बैठा रहने /दया। हालत यहां तक पहंच गयी /क व ेखींचने को मचं पर चढ़ आए। ु
तब म1ने ह� उनको कहा /क अब आप ह� हट जाओ। यह पागल� क' जमात है। अगर इनसे 

आदर पाना हो तो अपनी मुंहपqट� /फर चढ़ा लो। ये मंुहपqट� के द�वाने ह1। और मूढ़ ह� इस 

तरह क' शत¥ परू� कर सकते ह1। 

ले/कन तुHहार� कोई भी शत: हो, तुHह) मूढ़ िमल जाएगें शत� को परू� करने वाले। बस 

तुHहार� शत: परू� कर द), वे संत हो गये। हजार म) एक कोई संत होता है और जो संत है, 

वह तुHहार� कोई शत: परू� नह�ं करेगा। वह अपने ढंग से जीएगा। उसे �या /फब पड़� तुHहार� 

/क तमु उसे संत मानते हो /क असंत मानते हो? मानते हो /क नह�ं मानते हो �या लेना-

देना है? वह अपनी िनजता म) जीएगा, वह अपने आनंद म) जीएगा। तुHहारे सHमान स े

उसका कुछ बनता नह�ं, तुHहारे अपमान से उसका कुछ $बगड़ता नह�ं। तुHहार� गाली या 

तुHहार� ःतुित सब बराबर है। 

एक तो सतं को पाना मु8ँकल, �य�/क असंत� से तुHहारे /दमाग भरे हए ह1। तुHहारे संत� ु
को भी धारणाएं बना रखी ह1 /क उनको ऐसा होना चा/हए। और संत के ऊपर कोई धारणा 

लागू नह�ं हो सकती। स-य /कसी भी शत: को मानता नह�ं। स-य तो मु$b है, मुb है। तुम 

उस पर धारणाएं आरो$पत नह�ं कर सकते। धारणाएं आरो$पत क'ं तो स-य मर जाएगा, मुदा: 

श^द रह जाएंगे।  

तो एक तो संत का पाना म8ुँकल, अगर पा भी लो तो समागम बहत मु8ँकल। िमल कर ु
भी समागम हो जाए यह जAर� थोड़े ह� है, �य�/क समागम के िलए िशंय-व होना जAर� 

है। सतं हो, यह तो एक आधा /हःसा परूा हआ। रोशनी होु , यह आधी बात। मगर तुHहार� 
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आंख भी तो खलुी हो, नह�ं तो रोशनी से कैसे िमलन हो पाए? तुम आंख बंद /कये द�ए के 

सामने बठेै रहो, तो भी अंधेरा ह� रहेगा। सूरज के सामने बठेै रहो, तो भी अंधेरा रहेगा। 

आंख खोलो। 

िशंय का अथ: है: आंख खोलो। 

संत के पास भी पहंच जाओ अगर भूलु -चूक से...भूल चूक से ह� पहंचोगेु ! असंत तो तुHह) 

खोजते /फरते ह1। वे तो तुHहारे पीछे लगे रहते ह1 /क भैया कहां जा रहे हो! हम इधर ह1। 

इधर आओ!' बड़� खींचतान मची है--इधर आओ, उधर जाओ। सब दकानदार अपनीु -अपनी 

तरफ खींच रहे ह1, /क असली माल यह�ं $बकता है। 

एक इटेिलयन ने दकान खोली। उसने अपनी दकान पर तkती लगायीु ु --"इस दकान पर हर ु
चीज सःते से सःते दाम� म) िमलती है।' एक यूनानी ने दकान खोली। उसने यह तkती ु
लगी देखी तो उसने तkती लगायी /क यहां हम रS� चीज) नह�ं बेचते, इसिलए सःते का 

सवाल नह�ं उठता। यहां तो हम असली चीज) बेचते ह1। और 8जतनी इनक' क'मत हो उतनी 

ह� क'मत ली जाती है। न कम न �यादा! कचरा खर�दना हो तो कह�ं और। 

उन दोन� के बीच म) एक यहद� ने दकान खोली। उसने तkती लगायी /क बगल क' दोन� क' ू ु
दकान� का दरवाजा यह� है। कुछ भी खु र�दना हो, सःता भी िमलता है यहां, महंगा भी। 

बगल क' दोन� दकान� का दरवाजा यह� हैु , मुkयrार यह� है।  

ऐसा झगड़ा मचा हआ है। संत तुHहारे पीछे नह�ं दौड़ते /फरते। सतं तो अपने भीतर िथर ह1। ु
तुHह) उनक' तलाश करने आना पड़ता है, तुHह) उनको खोजना पड़ता है। जो तुHहारे पीछे 

दौड़ते /फरते ह1, वे संत नह�ं ह1। उनका कुछ रस है। व ेतुHहारे शोषण म) उ-सुक ह1। इसिलए 

तुHहार� शत¥ भी परू� कर)गे। 

तो पहले तो संत को पाना मु8ँकल और अगर कभी भलू-चूक से पा लो, कभी नद� नाव 

संयोग हो जाए, तो क/ठनाई यह आ जाती है यह /क तुHहारा िशंय होना जAर� है, तो ह� 

समागम हो पाए। संत के पास देने को है, मगर तुHहार� झोली भी तो लेने को राजी हो। 

संत बांटने को तैयार है, मगर तुHहारे rार-दरवाजे बंद ह1, तुम लेने को राजी हो। तुम डरे 

हए खड़े रहते हो। संत तुHह) डुबाने को तैयार हैु , मगर तुम डूबने को राजी नह�ं। तुम घबड़ाए 

हए हो। तुम अपना /हसाब लगाते हो। तुम सब तरफ से सोचु -$वचार करते हो ग8णत $बठाते 

हो /क लाभ /कतना हािन /कतनी, /कतने दर तक जाऊंू , /कतने दर तक न जाऊंू ! और यह 

आदमी संत है भी या नह�ं। 

और कैस ेतुम जांचोगे? तुHहारे पास धारणाए ंतो सब बासी ह1, उनसे कुछ िनण:य होने वाला 

नह�ं। जैन के पास धारणाएं ह1 जैन शाi से ली गयीं, वह उसी /हसाब से तौलता है। 

इसिलए उनके शाi� के अनुसार न तो कृंण संत ह1, न जीसस सतं ह1, न मुहHमद संत 

ह1, न जरथुi संत ह1, न लाओ-सु। उनक' अपनी धारणाएं ह1, उन पर वह कसता है। वे 

उन धारणाओं पर परेू नह�ं उतर सकते। 
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एक जैन मिुन ने मझुसे कहा /क आप जीसस को सतं न कह), �य�/क उनको सूली लगी। 

अरे तीथ¥कर� को तो ल]ण यह है /क कांटा भी राःते पर अगर सीधा पड़ा तो उनको देख 

कर उRटा हो जाता है--कांटा भी! �य�/क 8जसके सारे पाप समाs हो गये ह1, उसको क_ हो 

ह� नह�ं सकता। और जीसस को सलूी लगी, कांटे क' बात छोड़ो, सूली लगी। /कसी महापाप 

का पZरणाम ह� होगा। 

म1ने उनसे कहा, "तुम यह भी सोचो /क जीसस को सलूी लगी ले/कन जीसस को क_ हआ ु
या नह�ं? सवाल यह है। सूली लगने से कुछ तय नह�ं होता। क_ हआ /क नह�ंु , यह और ह� 

बात है। क_ हआ होता तो जीसस कभी यह कह कर $वदा न होते दिनया से /क ु ु "हे ूभ,ु 

इन सबको ]मा कर देना जो मझेु सलूी लगा रहे ह1, �य�/क इन बेचार� को पता नह�ं /क ये 

�या कर रहे ह1।' जीसस को ईसाई इस कारण संत कहते ह1 /क सूली पर लटक कर भी वे 

बोिधत न हए। तुम महावीर को इसिलए संत कहते हो /क कांटा सीधा पड़ा थाु , उRटा हो 

गया। इसम) कांटा संत होता है, महावीर कैसे सतं होते ह1? कांटा सतं है, जा/हर है, 

$बलकुल साफ बात है /क कांटा कोई साधारण कांटा नह�ं है, कोई तीथ¥कर है, कोई पहंचा ु
हआ िसdु पEुष है। देखो, एकदम देख कर उRटा हो गया /क बेचारे को गड़ न जाए। मगर 

इससे महावीर क' �या कसौट� हो रह� है? कसौट� तो सूली पर हो रह� है। 

वे कहने लगे, "आप कैसी बात) कर रहे ह1! आप सब शाi� का खडंन कर रहे ह1।' 

म1 कोई खंडन नह�ं कर रहा हूं, म1 तो िसफ:  तुHह) यह ःमरण /दला रहा हं /क अपनी ू
धारणाओं को दसरे पर मत थोपो। तुHहार� धारणाओं का �या मRूयू ? तुHहार� धारणाएं तुम 

सब पर नह�ं थोप सकते।  

और संत तो अनंत-अनतं Aप� म) ूगट हए ह1ु , कोई एक Aप नह�ं उनका। इसिलए तुम जब 

बंधी हई धारणाओं से जाओगे तो िन8mतु  ह�...जैन िसफ:  जैन साधु को ह� साधु मान पाएगा; 

संत मान पाएगा और /हंद केवल /हंद को ह� संत और साधु मान पाएगा और मुसलमान ु ु
केवल मुसलमान को ह� साधु और सतं मान पाएगा। अब मजा यह है /क तुमने कसौट� पहले 

ह� तय कर ली। अनुभव संत का करो, /फर कसौट� तय करना।  

और म1 तुमसे कहता हूं: 8ज9ह�ने संत� का समागम /कया, उ9ह�ने /फर कसौट� तय नह�ं 

क'। �य�/क एक संत को पहचाना तो उ9ह�ने यह बात समझ ली /क सतं अनंत Aप� म) हो 

सकते ह1, उनक' अनंत जीवन शिैलयां हो सकती है।  

इसिलए म1 जरथुi पर , लाओ-स ुपर , जीसस पर, बुd पर, महावीर पर, कृंण पर, 

मुहHमद पर, सब पर बोला हूं, बोल रहा हूं, ता/क तुHह) यह ःमरण /दलाता हूं--तुम भूल 

न जाओ--/क सतं-व उतना ह� अनतं है 8जतना परमा-मा, �य�/क यह परमा-मा का ह� Aप 

है। बधंी हई धारणाओं वाला aय$b समागम नह�ं कर सकताु , बीच म) धारणाएं आ जाएगंी। 

तो वे बेचारे कह रहे थे--"संत समागम हZरकथा'...।ले/कन कर नह�ं पाएंगे सतं समागम। 

उनक' बधंी हई धारणाएं ह1। वे ह� धारणाएं बाधा बन जाएगंी। अभी उनका मन चंचल है। ु
मन चंचल है और नाम है--रामानंद परमहंस परु�! परमहंस उसको कहते ह1, जो मन के पार 



T;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhj    

Page 201 of 253  http://www.oshoworld.com 

चला गया। मन है $वचार। और हंस है ूतीक $ववेक का। हंस ूतीक है--नीर ]ीर $ववेक कर 

सके जो। यह काaय कRपना है, क$व क' कRपना है /क अगर हंस को हम दध दे द) और ू
पानी िमला हो, तो वह दधू-दध पी लेगाू , पानी छोड़ देगा। यह बात कोई त{य नह�ं है। इस 

ॅांित म) मत पड़ना /क यह कोई वtैािनक त{य है। अगर यह वtैािनक त{य हो तो म1 

कहता हं वह दध भी नह�ं पी सकताू ू , �य�/क दध खदु ह� न^बे ूितशत पानी हैू ; $बना ह� 

िमलाये। वह गऊमाता खुद ह� िमला देती है। ये गोपाल जी तो बाद म) िमलाएंगे। न^बे 

ूितशत तो पानी ह� है। यह तो दध भी नह�ं पी सकेगाू । 

और अब जमाने बड़े खराब आ गये ह1। अब लोग जल िमलाते ह1, यह� नह�ं; म1 अहमदाबाद 

जाता हं तो कभी वहां दध नह�ं पीताू ू , �य�/क कोई अहमक अहमदाबाद� जीवन-जल िमला 

दे। ये मोरारजी भाई के िशंय अहमदाबाद म) रहते ह1--अहमक! एक से एक अहमक पड़े हए ु
ह1। जल िमलाओ, वह भी ठgक, चलो कोई हजा: नह�ं--जल तो है! मगर जीवन-जल िमला 

दो, कEणावश, /क जो भी पीएगा, उसक' उॆ बढ़ेगी और ूधानमऽंी बनेगा! कAणावश! 

�या जल िमलाना, जब जीवन जल उपल^ध है तो जीवन जल ह� िमला दो! वह तो दध से ू
भी ऊंची चीज है! 

हंस कोई जल और दध म) भेद नह�ं कर पाएगाू । ले/कन यह काaय ूतीक है /क हंस दध को ू
अलग कर लेता है, जल को अलग कर देता है। इसका अथ: है: वह असार को अलग कर 

देता, सार को अलग कर देता। और परमहंस का अथ: है, जो ऐसे नीर-]ीर $ववेक को 

उपल^ध हो गया है, 8जसने असार को छो॰? /दया और सार को महण कर िलया; 8जसने 

अपने जीवन म) aयथ: को छोड़ /दया और साथ:क को पकड़ िलया; पZरिध से मुb हो गया 

और क) ि पर 8ःथर हो गया। तब /कसी को परमहंस कहा जा सकता है। 

और अभी मन चंचल है। अभी मन कौआ है, हंस भी नह�ं हआ। अभी मन चंचल हैु , कांव 

कांव कर रहा है। और पछूने आए ह1 िच0 एकाम कैसे हो! िच0 को एकाम भी नह�ं करना है। 

िच0 से मुb ह� होना है, �या एकाम करना है? बंटा हआ इतने क_ दे रहा हैु , इकqठा हो 

जाएगा तो छाती पर प-थर  क' तरह बठै जाएगा। /फर तो हटाना मु8ँकल हो जाएगा। अभी 

बटें हए से नह�ं जीत पा रहे होु , एकाम करके �या और अपनी बची-खचुी ल/ुटया भी डुबानी 

है? थोड़�-बहत बची है लाजु , वह भी उघड़ जाएगी। यूं तो उघड़ जाएगी। यूं तो उघड़ ह� 

गयी, लंगोट� बची है, वह लंगोट� भी िनकल जाएगी। एकाम करके �या करना है? एकाम 

नह�ं करना है। 

|यान एकामता नह�ं है। एकामता तो मन क' ह� चे_ा है। मन को एक क) ि पर रोक देना 

एकामता है और मन से मbु हो जाना |यान है। एकामता का कोई सवाल नह�ं। एकामता तो 

तुQछ बात है। और एकामता तो बड़� आसानी से हो जाती है, इसम) कुछ अड़चन नह�ं है। 

एक संुदर iी को देखो, सारा बाजार खो जाता है, िच0 एकाम हो जाता है। यह कोई बड़� 

बात है? /फRम देखने चले जाते हो, भूल गये दकानु , भूल गये घर, भूल गये सब--िच0 

एकदम एकाम हो जाता है। /फRम म) एकाम हो जाता है। 
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यह रामानंद परमहंस को कहो /क /फRम) देखो भयैा, िच0 एकाम हो जाएगा! अरे मदार� 

डमA बजा देता है तो अनेक� का िच0 एकाम हो जाता है, भूल जाते ह1, साइ/कल टेक कर 

खड़े। जा रहे थे प�ी के िलये दवा लेने, भूल ह� गये। याद ह� न रह� /क कौन प�ी! मदार� 

ने डमA बजा /दया, बंदर नचाने लगा। अभी कुछ खास भी नह�ं हो रहा है काम, मगर 

आशा बधंी है /क शायद कुछ हो। िच0 $बलकुल एकाम हो जाता है। एकदम ठहरे खड़े हो 

गये। सब Eक गया। समय भूला, ःथान भूला। 

िच0 एकाम होना कोई क/ठन बात नह�ं है। वtैािनक जब अपना अ9वेषण करता है, िच0 

एकाम हो जाता है। सज:न जब अपनी सज:र� करता है, िच0 एकाम हो जाता है। िचऽकार 

जब प)/टग करता है, िच0 एकाम हो जाता है। संगीतt जब वीणा बजाता है, िच0 एकाम 

हो जाता है। िच0 एकाम होना कोई बहत बड़� बात हैु ? यह तो बड़� सामा9य घटना है, 

सबको होती है। अड़चन इसिलए होती है /क जहां िच0 एकाम नह�ं होना चाहता वहां तुम उस े

एकाम करना चाहते हो, तब अड़चन होती है। जैसे सामने से तो जा रह� है हेमामािलनी और 

तुम हनुमान जी पर िच0 एकाम कर रहे हो, कैसे हो? यह बात बने तो कैसे बने? हनुमान 

जी भी �या कर)? इसम) कसूर उनका भी नह�ं। िच0 तो एकाम होने को राजी है, मगर वह 

हेमामािलनी पर होना चाहता है। और हनुमान जी म) उसे कुछ जंचता नह�ं /क कैस,े 

/कसिलए एकाम होना है? और /फर ऐसी जRद� �या है, हनुमान जी पर ह� करना  तो बाद 

म) कर ल)गे, अरे मरते समय कर ल)गे! अभी तो चार /दन क' चांदनी है, थोड़ा इधर देख 

ल)। /फर तो अनंत काल तक पड़े हनुमान जी से िनपटाना है, /फर करना �या है! /फर हम 

और हनुमान जी! मगर यह थोड़� देर के िलए जो अवसर िमला है, झरोखा खुला है, इसको 

तो न चूक) !   

िच0 तो एकाम $बलकुल होने को राजी है, मगर तुम उRट� सीधी चीज� पर एकाम करना 

चाहते हो। तो अड़चन आती है। िच0 कहता है /क "नह�ं ह�गे एकाम! हम) यहां एकाम होना 

है, तुम वहां करना चाहते हो! तुम हो कौन? तुHहार� हैिसयत �या?' और िच0 वह�ं ले 

जाएगा। और अगर तुमने �यादा गड़बड़ क' तो पZरणाम यह होगा /क तुHह) हनुमान जी म) 

हेमामािलनी /दखाई पड़ेगी। तुम लाख आंख) झपको, कुछ भी करो, जब भी आंख खोलोगे--

हेमामािलनी खड़� हई हैु ! हनुमान जी िछप गये, ओट म) हो जाते ह1। 

िच0 को एकाम करना क/ठन नह�ं है, ले/कन िच0 के साथ जब तुम जबरदःती करते हो 

तब अड़चन आती है। अगर हम ू-येक aय$b को उसके ःवभाव म) जीने द) तो िच0 क' 

एकामता तो $बलकुल ह� सामा9य घटना है। 

म1 ःकूल म) $व�ाथx था। मेरे एक अ|यापक थे, वे इितहास पढ़ाते थे। अब इितहास म) मुझे 

कोई रस नह�ं /क कोई हैनर� सsम हए। �या करना है मुझेु , हए तो हएु ु ! न होते तो भी 

कोई हजा: नह�ं था। न उनको मझुसे कुछ लेना-देना, न मुझे उनसे कुछ लेना देना। न कभी 

िमलने का सवाल आने वाला है। वे कब के हो चुके। बीित ता/ह $बसार दे, आगे क' सुध 
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लेह। तो म1 उनके तkते पर िलख देता था--बीित ता/ह $बसार दे! वे एकदम आकर नाराज हो 

जाते /क तुमने /फर िलखा तkते पर वह�! म1 उनसे कहता /क इसम) �या सार है? 

और बाहर अमराई म), मेरे ःकूल के थोड़े ह� दर ू पर आम� के घने व]ृ, वहां कोयल क' 

कुहू-कुह उठती। व े मुझसे कहते /क तुम देखोू , तुHहारा िच0 एकाम करो। म1 कहता, 

"एकाम है मेरा िच0, मगर कोयल क' कुहू-कुह परू , आपक' बकवास पर नह�ं।' 

वे कहते, िनकल जा बाहर, कमरे के बाहर!' 

म1ने कहा, "यह� मेर� इQछा है।' 

तो म1 बाहर ह� खड़े होकर...इितहास म1ने बाहर ह� खड़े हो कर पढ़ा, इसिलए इितहास म) 

मेर� बड़� गड़बड़ है। म1 इितहास के संबधं म1 कुछ कहूं, मानना मत। वह बाहर ह� खड़े खड़े 

पढ़ा है। वे मुझे बाहर ह� खड़ा रखते । और मेरे $ूसंीपल थे, वे च�कर लगाने आते, वे जब 

देखो तब म1 बाहर ह� खड़ा। व ेमुझसे कहते, "मामला �या है? तुम जब देखो तब बाहर 

खड़े...। 

म1ने कहा, "म1 इितहास बाहर ह� खड़े होकर पढ़ता हं।ू ' 

कहा, म1 मतलब नह�ं समझा।' 

म1ने कहा, "मेरा िच0 एकाम है, वे मझेु भीतर बैठने देते नह�ं।' 

उ9ह�ने पछूा, "यह तो हद उRट� बात हो गयी! तHुहारा िच0 एकाम है?' 

म1ने कहा, मेरा $बलकुल िच0 एकाम है। व ेमुझे भीतर नह�ं आने देते। आप उनसे पिूछये।' 

उ9ह�ने जाकर पछूा /क छोटेलाल जी, इस $व�ाथx का िच0 एकाम है, आप इसको बाहर 

�य� खड़ा करते ह1? वे कहने लगे, "इसका िच0 एकाम है कोयल क' कुह कुह म)। और म1 ू ू
चाहता हं इितहास म) हो।ू ' 

लौट कर वे मुझसे बोले /क तुमने यह पूर� बात मुझे �य� नह�ं बतायी? म1ने कहा, "परू� 

बात बताने का सवाल नह�ं। मुझे कोई रस ह� नह�ं है इस इितहास म)। चंगेज खां हएु , 

तैमूरलंग हएु , हो गये! अब यह तैमूर, इससे �या लेना-देना है?  

और अभी कोयल जो गा रह� है गीत, अभी, उसको न सुनूं और यह लगंड़े तैमूर क' कथा 

ये जो छोटेलाल जी गा रहे ह1, इसको सुनू?ं मुझे रस नह�ं है।' 

म1ने अपने जीवन म) कभी अनुभव ह� नह�ं /कया /क िच0 क' एकामता कोई ू� है। म1ने 

हमेशा अपने िच0 को एकाम पाया। मगर िच0 जहां एकाम होता है वह�ं होता है। तुम 

खींचतान करो, लड़ाई-झगड़ा करो, कुछ सार नह�ं है। उससे िसफ:  $वषाद आएगा। 

िच0 से पार चलो। और िच0 से पार चलने के िलए सा]ी उपाय है, एकामता नह�ं। ऐसे 

अगर उलझे रहे तो यह रात कभी कटेगी नह�ं। 

रात अभी बाक' है 

/दल को करार आया नह�ं 

छेड़ दे साजन वो नगमा तूने जो गाया नह� ं

नस-नस म) बस गये हो, आंख� म) हो समाय े
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तुम ह� कहो /क जािलम �य� अब हो आये 

चार� तरफ खशुी के सामान झूमते ह1 

रात अभी बाक' है 

/दल को करार आया नह�ं 

छेड़ दे जािलम वो नगमा तूने जो गाया नह� ं

शबनमी आखं� म) /दल है 

डर है तेर� आगोश म) 8जदंगी एक गीत बन के, 

एक गीत बन के आ गयी आगोश म) 

जो मुझे कहनी है तुमसे वो रात अभी बाक' है 

रात अभी बाक' है 

/दल को करार आया नह�ं 

छेड़ दे जािलम वो नगमा तूने जो गाया नह� ं

जब तक ईpर का नगमा तुम सुनो न, तब तक रात भी बाक' रहेगी, बात भी बाक' रहेगी। 

और यह नगमा अभी छेड़ा जा सकता है। सा]ी उस सगंीत को तुHहारे भीतर जगा देता है। 

आज इतना ह�। 

आठवां ूवचन; /दनांक २७ िसतंबर, १९८०; ौी रजनीश आौम, पूना 
 

 

 

 

सं9यास: |यान क' कसम 

पहला ू�: भगवान,  

म1 वष� से सं9यास लेने के िलए सोच-$वचार कर रहा हूं, ले/कन कोई न कोई बाधा आ जाती 

है और म1 Eक जाता हं। �या कAं �या न कAंू , आप ह� कह)। और यह भी बताएं /क 

परमा-मा �या है, कौन है? 

रामाकृंण चतुव�द�, 

सोच-$वचार से सं9यास का कोई संबधं नह�ं। सोच-$वचार क' सं9यास म) कोई गित भी नह�ं। 

सोच-$वचार सेतु नह�ं है, बाधा है। 8जतना सोचोगे उतना उलझोगे। सोच-$वचार से माग: नह�ं 

िमलता। िमल भी रहा हो तो िछटक जाता है।  

नद� के तट पर बैठ कर /कतना ह� सोचो /क नद� क' गहराई �या है, कैसे जानोग?े डुबक' 

मारनी होगी। और डुबक' मारने के िलए सोच-$वचार सहयोगी नह�ं है, साहस चा/हए। सोच-

$वचार जगत के िलए ठgक, बाहर के िलए ठgक, भीतर के िलए अवरोध है। भीतर तो 

िन$व:चार से गित होती है। और सं9यास भीतर क' याऽा है, अंतया:ऽा है। 

हां, $वtान सोच-$वचार से चलता है। वहां तक:  चा/हए, संदेह चा/हए--ूखर संदेह, तलवार 

क' धार जैसा संदेह! और तक:  म) जरा-सी भूल-चूक नह�ं होनी चा/हए। वहां ग8णत चा/हए। 
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वह वःतुओं का जगत है। वहां ब$ुd पया:s है। ले/कन अतंया:ऽा तो ूेम का जगत है। वह तो 

परमा-मा का लोक है। वहां ब$ुd $बलकुल अपया:s है। बु$d वहां असंगत है, अूसांिगक है। 

जैसे कोई कान से देखना चाहे तो कैसे देख पाएगा, आंख से सुनना चाहे तो कैसे सुन 

पाएगा? आंख देखने म) समथ: है, कान सुनने म) समथ: ह1। 8जसक' जो ]मता है उसका वह� 

उपयोग करो। 

$वचार क' ]मता है--वःतु को पहचानना, परखना। और िन$व:चार क' ]मता है--ःवयं म) 

जागना, ःव बोध, समािध। स9ंयास पहला कदम है समािध के िलए। और तुम कहते हो 

रामकृंण /क म1 वष� से स9ंयास लनेे के िलए सोच-$वचार कर रहा हं। शायद तुम ज9म� से ू
कर रहे होओगे, भूल गये हो $पछले ज9म� क' बात वष� से कर रहे हो यह जो तुHह) पता 

है। हाथ �या लगा? वह�ं के वह�ं खड़े हो। जहां थे वह�ं हो। शायद और उलझ गये होओगे। 

उमगं और धूिमल हो गयी होगी। और तुम कहते हो, "कोई न कोई बाधा आ जाती है।' 

और �या बाधा आएगी? सोच-$वचार तो बड़� से बड़� बाधा है। यह तो /हमालय जैसी बाधा 

है। और सब बाधाएं तो छोट�-छोट� ह1, उनका कोई मूRय नह�ं है। �या बाधा हो सकती है? 

और जहां ूेम है वहां सार� बाधाएं कट जाती ह1। ले/कन तथाकिथत ूेमी भी बस ूेम क' 

बात) करते ह1, ूेम नह�ं करते। 

म1ने सुना है, एक ूेमी अपनी ूेयसी से कह रहा था...और जब ूेमी ूेयिसय� से बात) करते 

ह1 तो काaय उमड़ आता है, गदगद हो उठते ह1...कह रहा था, "तूने यह फूल जो जुRफ� म) 

सजा रखा है--एक द�या है जो अंधेर� म) जला रखा है!' बड़� ूशंसा कर रहा था और कह 

रहा था /क "तुझसे $बना िमले म1 जी न सकंूगा पल भर। तू िमली तो जीवन साथ:क है। त ू

न िमली तो जीवन aयथ: है। तू न िमली तो आ-मघात के िसवाय कुछ और नह�ं। सात 

समुदंर भी लांघना पड़े तो लांघूगंा। चांद0ार� पर भी तुझे खोजना हो तो खोजूगंा। अ8Cन भी 

बरसती हो तो भी तुझे तलाशूगंा।'और जब आदमी बात� म) आ जाता है तो हर बात और 

बड़� बात पर ले जाता है। बात म) से बात िनकल आती है। /फर भूल ह� जाता है /क �या 

कह रहा है। और जब $वदा होने लगा तो उसक' ूेयसी ने पछूा /क "कल िमलने आओगे 

न?' उसने कहा, "अगर वषा: न हई तो जAरु , �य�/क छाता सधुरने गया है।' 

सात समुंदर लांघने को तैयार था! आग बरसती हो तो आने को तैयार था! उसके $बना एक 

पल जी न सकेगा। और "तूने यह फूल जो जुRफ� म) सजा रखा है--एक द�या है जो अंधेर� म) 

जला रखा है!' यह भूल गयी क$वता, सब चौपट हो गया। "छाता, जो सुधरने गया है...! 

कल अगर वषा: न हई तो जAर आऊंगाु !'  

कल बाधाए ंआती ह�गी? और मौत आएगी रामकृंण, तो तुमसे पूछेगी /क "कुछ बाधा है? 

तो Eकंू थोड़ा? कल आ जाऊंगी, परस� आ जाऊंगी। सलुझा लो अपनी बाधाएं, िनपटा लो 

अपनी समःयाएं।' मौत आएगी तो एक ]ण का भी तो समय न देगी। दकान चलती हो /क ु
न चलती हो; बेट� का $ववाह हआ हो /क न हआ होु ु ; प�ी बीमार हो, मरणशैया पर पड़� 

हो; कुछ भी हो, कैसी भी हालत हो--मौत आएगी तो न पूछती है, न समय देती है, न 
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पूव:सूचना देती है। /फर �या करोगे? मरोगे /क नह�ं? मरना ह� होगा। सब बाधाएं यह�ं पड़� 

रह जाएंगी। सब ठाठ पड़ा रह जाएगा जब बांध चलेगा बजंारा।  

सं9यास को तो यू ःवीकार करना चा/हए जैसे कोई म-ृयु को ःवीकार करता है। सं9यास है 

भी एक ूकार क' म-ृय-ु-म-ृयु से भी बड़� म-ृय,ु �य�/क म-ृयु म) तो केवल देह बदलती है 

और सं9यास म) जीवन बदलता है, ूाण बदलते ह1, चैत9य बदलता है। वह �यादा गहर� 

बात है। इसको तुम सोच-$वचार म) गंवा रहे हो। /फर पीछे बहत पछताओगे।ु  

$बछड़ गया न वो आ8खर अधूर� बात िलये 

म1 उससे कहता रहा रोज-रोज बात न टाल 

वष� से टाल रहे हो। /कसी /दन मौत आ जाएगी, /फर �या करोगे? /फर यह भी तो न कह 

सकोगे /क जरा ठहर जा, सं9यास ले लंू; जरा ठहर जा /क गैZरक हो लूं। हम मुद� को 

गैZरक वi� म) लपेटते ह1। 8जंदगी भर सोचते रहे; लाश को नहला देते ह1 धुला देते ह1। 

8जंदगी भर गंदगी रह�; मुद� को साफ कर लेते ह1, ताजे कपड़े पहना देते ह1। अरथी को लाल 

कपड़े म) बांध देते ह1, फूल� से लाद देते ह1। मगर अब �या सार? अब �या ूयोजन? काश 

यह�ं 8जंदगी म) कर िलया होता--यह� सफाई! काश 8जंदगी म) ह� समझ िलया होता /क मौत 

आनी है, इसिलए मौत के पहले तैयार� कर लू,ं उसे पहचान लूं जो नह�ं मरता है--मौत के 

आने के पहले। वह� तैयार� है। उसे जान लंू, जो अमतृ है। वह जो उपिनषद का ऋ$ष गाता 

है--असतो मा सदगमय! ले चल मझेु ूभ,ु अस-य से स-य क' ओर। तमसो मा 

�योितग:मय! ले चल मझेु ूभु, अंधकार से आलोक क' ओर। म-ृयोमा: अमतृंगमय! ले चल 

ूभ ुमुझे, म-ृयु से अमतृ क' ओर!...मगर ूाथ:नाओं से यह बात परू� न होगी। तुHह) कुछ 

करना होगा। 

यह जीवन अवसर है /क तुम अमतृ को तलाश लो। नह�ं तलाशो तो मौत हाथ लगती है। 

8जसने तलाश िलया, अमतृ हाथ लगता है। और एक बूदं भी अमतृ क' िमल गयी तो /फर 

दबारा न कोई आना है न कोई जाना हैु , न कोई ज9म है न कोई म-ृयु है। /फर तुम शाpत 

के अंग हो। 

सं9यास तो खोज है--अंतर-खोज! 

ले/कन तुम कहते हो, बाधाएं आ जाती ह1।' बाधाएं तो आती रह)गी। �या तुम सोचते हो 

ऐसा कोई /दन होगा 8जस /दन बाधा न होगी? बाधाएं तो आती ह� रह)गी। ससंार समःयाओ ं

का नाम है; एक सुलझी नह�ं, दस खड़� हो जाती ह1। एक के सुलझने म) ह� दस खड़� हो 

जाती ह1। इसिलए इस आशा म) न बठैो /क एक /दन जब कोई समःया न होगी, कोई बाधा 

न होगी, तब लंूगा सं9यास। /फर सं9यास कभी नह�ं घटेगा। 

मेघा बरसे आधी रात 

भीगा मन है, स�धी बात 

/फर /फर सोऊं जागू,ं हार 

कैसी बदली आधी रात 
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सपने म) सागर भरपरू 

नौका मेर� तट से दरू 

पल पल डूबू,ं उछलूं बार 

बहक' पगली आधी रात  

जीवन का कैसा है खेल 

$बछुड़े ह1 हम, /फर भी मेल 

रोती कोई यह जलधार 

चुप है रजनी, आधी रात  

ूाण� म) सोया संगीत 

गाता कोई मन के गीत  

मुझे पहंचना सीमा पारु  

रोक रह� है यह बरसात 

बरसात रोकेगी, 8जसे सीमा पार जाना है? कुछ भी नह�ं रोकता है। तुम Eकना चाहते हो, 

इसिलए Eकावट) बहाना िमल जाती ह1। बहाने ह1, और कुछ भी नह�ं तुम सोचते हो बdु को 

Eकावट) न थी?ं महावीर को Eकावट) न थीं, /क जीसस को Eकावट) न थीं? सबको Eकावट) 

थीं। 8जसने भी जाना है उसने Eकावट� को सी/ढ़यां बना िलया है। राःते के प-थर� को बाधा 

नह�ं माना, उनको सीढ़� बना िलया, उन पर चढ़ गया है। और उन पर चढ़ कर उसने और 

भी दर का आकाश देख िलया है।ू  

ऐसे मत टालो और तुम मुझसे पछूते हो, म1 Eक जाता हं बाधाओं के कारण। �या कAं �या ू
न कAं, आप ह� कह)।' मेरे कहने से �या होगा? तुम /फर सोचोगे। मेरे कहने को तुम 

मानोगे? मान सके होते तो वष� टालते? म1 तो रोज ह� वह� कह रहा हूं। ूित/दन सतत एक 

ह� तो तुमसे बात कह रहा हं /क जागो। मगर तुम कहते होू , "अभी सुदंर सपना चल रहा 

है, अभी कैसे जागू?ं थोड़� देर ठहर जाएं।  यह सपना तो परूा हो ले।' तुम कहते हो, 

"अभी नह�ं। अभी तो बड़� ?यार� नींद लगी है। अभी तो बड़ा मधुर संगीत बज रहा है िनिा 

का, तंिा का। अभी मत उठाए।ं' तुम और एक करवट ले लेते हो, कंबल ओढ़ लेते हो और 

सो जाते हो। 

और तुम पछताओग,े बहत पछताओगेु , �य�/क 8जतना समय हाथ से गया, गया; वह 

लौटाया नह�ं जा सकता। अब और देर न करो, इतना ह� कह सकता हं। यंू ह� बहत देर कर ू ु
द� है, अब और देर न करो। अगर स9ंयास क' अभी?सा जगती है तो इस बीज को बीज ह� 

न रहने दो, इसे अंकुZरत होने दो, इसे यथाथ: बनने दो।  

और पछूते हो तुम, "और यह भी बताएं /क परमा-मा �या है, कौन है?' सं9यास तक क' 

तुHहार� /हHमत नह�ं, परमा-मा को कैसे जानोगे? ले/कन लोग स/दय� से ऐसा सोचते रहे ह1 

/क परमा-मा को तो हम जान सकते ह1 $बना कुछ /कये; कोई जानने वाला बता दे /क 
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परमा-मा ऐसा है और हम मान ल)गे। हम $वpास से जी रहे ह1। $वpास जहर है। इसी जहर 

ने सार� मनुं यता को $वषाb /कया है। 

म1 चाहता हं /क तुम $वpास से मत जीना। $वpास से जीू ने वाला आदमी झूठ जी रहा है, 

ूवचंना म) जी रहा है। जानो, इसके िसवाय कोई माग: नह�ं है। पहचानो, इसके िसवाय कोई 

माग: नह�ं है। अनुभव करो। अनुभव के अितZरb और न कोई म$ुb है, न कोई िनवा:ण है, 

न कोई परमा-मा है, न कोई स-य है। 

मानो मत। मानकर ह� Eके हो, �य�/क मानना $बलकुल सःता है। जानने म) ौम करना 

होता है। जानने म) अपने ूाण� को बदलना होता है, तंिा को तोड़ना होता है। मQूछा: 

उखाड़नी पड़ती है--जड़ से, जड़मूल से। आमूल Aपांतरण से गजुरना होता है। अ8Cन-पर�]ा 

है। कचरा सब जल जाता है। तभी तुHहारे भीतर जो बचता है खािलस सोना, वह� परमा-मा 

है। 

मेरे कहने से �या होगा? मेरे कहने से नुकसान होगा। म1 कह भी दं /क परमा-मा ऐसा हैू , 

तो �या होगा? यह� होगा /क तुम वसैा परमा-मा को मान कर बठै जाओगे। तुHह) पजूा के 

िलए एक मिूत: िमल गयी। तुHह) एक आरा|य क' धारणा िमल गयी। तुHह) एक $वpास िमल 

गया, जो तुमने कमाया नह�ं। 

परमा-मा कमाना पड़ता है। तुHह) यूं िमल गया मु�त। और मु�त परमा-मा नह�ं िमलता है; 

जीवन से मूRय चुकाना होता है। 

म1 कुछ भी न कहंगा। इतना ह� कहंगा /क जलो |यान म)ू ू , गलो |यान म)। 8जस /दन 

तुHहारा सब कूड़ा करकट जल कर राख हो जाएगा, उस /दन तुHहारे भीतर /फर भी जो बच 

रहेगा, सार� अ8Cन को पार करने के बाद भी जो बच रहेगा, वह� है परमा-मा। उसको 

जानोगे, उसको अनुभव करोगे तो रहःय के rार खलु जाएंगे। इसके िसवाय कोई सःता माग: 

नह�ं है। 

ले/कन लोग हमेशा सःती चीज� के पीछे ह� दौड़ते ह1, चाहे वे कागजी ह� �य� न ह�। और 

अगर म�ुत िमलती हो तो /फर कहना ह� �या! 

कल चौदहवीं क' रात थी 

शब भर रहा चचा: तेरा 

कुछ ने कहा ये चांद है 

कुछ ने कहा ये चेहरा तेरा 

कल चौदहवीं क' रात थी 

हम भी वह�ं मौजूद थे  

हम से भी सब पछूा /कये 

हम हंस /दये  

हम चुप रहे 

मंजूर था पदा: तेरा 
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कल चौदहवीं क' रात थी 

इस शहर म) /कससे िमल) 

हम से तो छूट� मह/फल) 

हर श�स तेरा नाम ले 

हर श�स द�वाना तेरा 

कल चौदहवीं क' रात थी 

कूचे को तेरे छोड़कर 

जोगी ह� बन जाय) मगर 

जंगल तेरे  

पव:त तेरे 

बःती तेर� 

सहरा तेरा 

कुछ ने कहा ये चांद है 

कुछ ने कहा ये चेहरा तेरा 

कल चौदहवीं क' रात थी 

हम भी वह�ं मौजूद थे 

हम से भी सब पछूा /कये  

हम हंस /दये 

हम चुप रहे 

मंजूर था पदा: तेरा  

कल चौदहवीं क' रात थी 

परमा-मा को कोई दसरा तुHहारे िलये नह�ं उघाड़ सकता है। बुd को मंजूर था पदा:ू , नह�ं 

कभी कहा /क परमा-मा �या है, बात ह� नह�ं उठायी परमा-मा क'। पछूा लोग� ने तो टाल 

गये। और बdु क' बड़� अनकंुपा है /क टाल गये। 8ज9ह�ने बताया उ9ह�ने नुकसान कर /दया। 

उ9ह�ने बताया, लोग� ने मान िलया। लोग तो मानने को तैयार बठेै ह1। मानने म) न तो कुछ 

खच: होता, न जीवन ऊजा: लगती, न कुछ समप:ण करना है, न कोई साधना, न कह�ं 

जाना, उठना न बठैना। जैसे हो वैसे ह� रहते हो , उसी म) और एक सूचना जुड़ जाती है। 

और थोड़ा ौृगंार हो गया। और थोड़� संपदा हो गयी। और थोड़े tानी बन बैठे। मगर उधार 

tान से कोई tानी बनता है? 

मुझे भी पद� म) रस है। म1 भी पदा: उठाना नह�ं चाहता। कहंगाू , तुHह�ं उठाओ। तुHह�ं उठाओ 

पदा: और देखो। हां, पदा: उठाने क' $विध तुHह) देता हं। स9ंयास वह� है। ू  

सं9यास िसफ:  |यान क' कसम है। सं9यास इस बात क' घोषणा है /क अब |यान ह� मेरा 

जीवन होगा। और सब कAंगा, ले/कन वह अिभनय होगा, यथाथ: तो अब |यान होगा। अब 

सब कुछ मेरा सम$प:त होगा |यान के िलए।  अब भीतर  का धन खोजंूगा। ठgक है बाहर के 
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धन क' भी जAरत है, उसे परू� करता रहंगाू ; ले/कन वह अभी?सा नह�ं होगी, तृं णा नह�ं 

होगी, दौड़ नह�ं होगी। काम चल जाए, ठgक। रोट� रोजी िमल जाए, ठgक। तन ढक जाए, 

ठgक। छ?पर हो जाए, ठgक। दौडंूगा नह�ं, पागल नह�ं होऊंगा। अब सार� जीवन-ऊजा: भीतर 

क' तरफ ूवा/हत होगी। 

सं9यास इस बात क' घोषणा है--अपने सम] और संसार के सम]। 

और तुHहारा अहंकार ह� तो पदा: है; उसे तुमने उठाया /क परमा-मा िमला। ले/कन अहंकार 

उठाने म) ूाण कंपते ह1। 

सं9यास म) बाधा �या है? तुम कहते हो बाधा। बस एक बाधा म) जानता हूं, वह अहंकार है। 

अहंकार झुकने नह�ं देता और सं9यास झुकना है। अहंकार िशंय नह�ं बनने देता और सं9यास 

िशंय-व है। अहंकार सीखने नह�ं देता, �य�/क सीखने का मतलब है अपने अtान क' 

ःवीकृित। अहंकार दावेदार है tान का। 

ले/कन ध9यभागी वे थोड़े से लोग ह1 जो अपने अtान को ःवीकार कर लेते ह1, �य�/क वह 

ह� /कसी /दन tान के आनंद से आपZूरत ह�गे। वे ह� /कसी /दन tान से गीले ह�गे। बाक' 

तथाकिथत उधार tान को संजो लेने वाले लोग िसफ:  धोखा खाएंगे, धोखा द)गे। उनका 

जीवन िसफ:  aयथा क' एक कथा होगी।  

सं9यास आनंद क' तरफ पहला कदम है। उठ आने क' भावना उठg है तो चूको मत।  

एक परुानी कहावत है: बुरा करना हो तो ठहरो, जRद� न करो और अQछा करना हो तो 

जRद� करो, ठहरो मत। ूीितकर है, मह-वपणू: है--अरबी कहावत है। �य�/क 8जस चीज के 

िलए भी ठहर जाओगे वह चीज ठहर ह� गयी, /फर होगी नह�ं। बरेु के िलए अगर थोड़� देर 

Eक गये तो /फर तुमस ेबुरा नह�ं होगा। और भले के िलए भी थोड़� देर Eक गये तो /फर 

भला नह�ं होगा। थोड़� देर Eके नह�ं /क मन हजार बहाने खोज लगेगा। Eके नह�ं /क मन 

तुHहारा जRद� से गद:न पकड़ लेगा। वह कहेगा, "अब इतनी देर Eके, थोड़� देर, और थोड़� 

देर।' /फर Eकना ह� आदत बन जाती है। 

तो बरेु के िलए Eको। ले/कन बुरे के िलए कोई Eकता नह�ं, यह बड़� अजीब दिनया है। ु
आदमी �या है, एक अचंभा है! कबीर कहते ह1: "एक अचंभा म1ने देखा!' एक �या, यहां 

अनेक अचंभे मौजूद ह1। चार अरब अचंभे मौजूद ह1, �या एक देखा! 8जस आदमी को देखो 

वह� एक अचंभा है। अचंभा यह� है /क बरेु के िलए तुम Eकते नह�ं। अगर कोई तुHह) गाली 

दे, तुम उससे यह नह�ं कहते /क भयैा, चौबीस घंटे बाद गाली दंगाू ; कल आऊंगा, आज 

तो दसरे काम ह1ू , अभी तो बहत बाधाएं ह1ु , अभी �या गाली दं!ू आज तो ]मा करो, जब 

सु$वधा होगी तब आऊंगा। गाली ह� तो देनी है न, सु$वधा म) आकर दे जाऊंगा, फुस:त से। 

अभी तो प�ी के िलए दवा लेने जा रहा हं या बेट� को ू ःकूल म) भरती कराने जा रहा हं। ू
आज तो ]मा करो।  

ऐसा कभी तुमने कहा है, जब /कसी ने गाली द� हो? नह�,ं /फर जाए भाड़ म) उसक' प�ी 

और दवा, बाल बQचे सब भलू जाते ह1। /फर इस संसार म) �या रखा है! /फर तो तुम वह�ं 
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ताल ठ�क कर िनपटने को खड़े हो जाते हो। कल पर नह�ं टालते, /फर तो अभी और यह�ं! 

और अगर अQछा कुछ करने का भाव उठता है तो तुम कल पर टालते हो। और 8जस तुमने 

कल पर टाला वह सदा के िलए टल जाता है, �य�/क कल कभी आता ह� नह�ं है। 

दसरा ू�ू : महोदय,  

आप यौन-ःवतंऽता के समथ:क ह1, परंतु अमेZरका जैसे प8mमी देश� म) यौन ःवतंऽता होते 

हए भी वहां यौनु -$वकार पाए जाते ह1। यौन-अपराध वहां भी होते ह1। अतः आपका यौन-

ःवतंऽता का िसdांत गलत िसd होता है। 

$व9धयवािसनी पांडेय, 

महोदय, /कसने आपसे कहा /क म1 यौन-ःवतंऽता का समथ:क हूं? म1 कहता हं ू "ूेम क' 

ःवतंऽता' और भारतीय मन समझता है "यौन क' ःवतंऽता'। 

यह भारतीय मन का रोग है। तुHहारा दिमत िच0 ूेम का अथ: त-]ण यौन करता है। 

तुHहारे िलए ूेम क' कोई और अवधारणा नह�ं रह�। तुHहारे िलए ूेम हमेशा कामवासना बन 

जाता है। यह तुHहारे ECन िच0 का सबूत है। 

म1ने कभी यौन ःवतंऽता क' बात नह�ं कह�। ले/कन सारे भारतीय अखबार मेरे ऊपर यौन-

ःवतंऽता का िसdांत थोपते ह1। वे अपना ू]ेप मेरे ऊपर करते ह1। म1 कहता हूं: ूेम क' 

ःवतंऽता चा/हए। म1 कहता हूं: वह $ववाह अनैितक है जो ूेम के आधार पर नह�ं हआ है। ु
उस iी से बQचे पैदा करना अनाचार है, उस पEुष से संबंध रखना अनाचार है, 8जससे ूेम 

नह�ं। ले/कन हमारे सारे $ववाह ूेमशू9य ह1। कोई प�गा प/ंडत, कोई �योितषी ज9म-कंुडिलयां 

िमला देता है। तार� म) कसरू मत खोजो। तार� पर उ0रदािय-व मत छोड़ो। बचेारे िनर�ह तारे 

कुछ बोल भी नह�ं सकते। मह-न]ऽ कह) भी तो �या कह)? तुHहारा जो /दल हो वसैा बना 

लो। और पZरणाम देखते हो? तुHहार� ज9म-कंुडिलयां िमला-िमला कर भी �या पZरणाम हआ ु
है $ववाह का? इससे �यादा सड़� कोई संःथा नह�ं है। लोग सड़ रहे ह1 मगर अपने मुखौटे 

लगाए हए ह1ु , िछपाए हए ह1 अपने को।ु  

जहां ूेम नह�ं है वहां नक:  है और जहां ूेम है वहां ःवग: है। 

म1 ूेम क' ःवतंऽता का प]पाती हं। ले/कन जब भी भारतीय सुनता हैू , वह त-]ण समझ 

लेता है /क यौन क' ःवतंऽता है। �य�/क उसके िलए ूेम का कोई अथ: और है ह� नह�ं। 

उसके भीतर तो यौन उबल रहा है। उसके भीतर तो वासना ह� वासना भर� हई है।ु  

तुम वह� सुनते हो जो सुन सकते हो। $व9|यवािसनी पांडेय, यह तुम अपने संबधं म) कुछ 

कह रहे हो, यह मेरा िसdांत नह�ं है। यह िसdांत तुमने ह� गढ़ िलया।  

म1ने सुना, एक जगतगEु शंकराचाय: अपने दो िशंय� के साथ /दRली से /फरोजपुर जा रहे 

थे। एक िशंय गया /टकट खर�दन,े ले/कन /टकट बेचने वाली 8खड़क' पर एक अित सुंदर 

युवती बठैg थी। ॄwचार� िशंय के िच0 क' जो गित हई वह तुम समझ सकते हो। लार ु
टपकने लगी, िघCघी बंध गयी। इधर-उधर आंख) करे। मगर लाख इधर-उधर आंख) करो, 

आंख) वह�ं जाएंगी जहां भीतर  वासना ध�के मार रह� है। बचना चाहता है। मगर 8जससे तुम 
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बचना चाहते हो उसी पर अटक जाते हो। भला-चंगा आदमी, ले/कन गड़बड़ा गया। गया था 

/फरोजपरु का /टकट लेने, ले/कन iी के सुंदर उरोज देख कर बोला, "उरोजपरु के /टकट 

के /कतने दाम?' जब मुंह से यह "उरोजपरु' िनकल गया तो पसीना-पसीना हो गया। लौट 

कर आ गया, जवाब के िलए भी नह�ं Eका। अपने गुE को आकर कहा /क मझुसे बड़� भूल 

हो गयी, मुझे ]मा कर)। म1 नह�ं जा सकता /टकट लेने। दसरे िशंय को भेज द)। वह उॆ म) ू
भी बड़ा है। म1 नया-नया भी हं। मुझसे एक बड़� भलू हो गयीू , म1ने /फरोजपुर क' जगह 

उरोजपरु कह /दया।  

दसरे िशंय ने कहाू , "तू Eक, म1 जाता हं।ू ' दसरा िशंय वहां गया। मगर जैसे ह� उसने ू
सुंदर युवती को देखा...और पंजाबी म/हला, चुःत कपड़े।  पजंाब म) जा कर यह अचंभा 

समझ म) आता है /क ये 8iयां इन कपड़� म) घसुती कैसे ह1। यह सवाल उठता है, िन8mत 

उठता है। ये जो इतने चुःत कपड़े ह1, इनम) ूवेश कैसे कर जाती ह1? कैसे िनकलती ह�गी, 

कैसे जाती ह�गी? उसके चुःत कपड़े! बस इसके भी ूाण मु8ँकल म) पड़ गये, जपने लगा 

राम-राम, जय बजरंग बली! याद /कये बड़े-बड़े िसdांत /क ॄwचय: ह�  जीवन है। मगर जब 

सब गड़बड़ पड़ गया तो मन म) तो जो वासना उठ रह� थी वह एक ह� थी /क जब यह कपड़े 

के ऊपर से इतनी संुदर लग रह� है तो भीतर /कतनी संुदर न होगी! मगर इसको वह टाल 

रहा था। जाकर पूछा /क देवी जी...पछूना तो था गाड़� /कतने देर म) आएगी, पछूा उघाड़� 

/कतने देर म) आएगी। "उघाड़�!' जबान यूं /फसल गयी। 

िसगमंड ृायड ने बहत खोजु -बीन क' है /क जबान कैसे /फसलती है और �य� /फसलती है। 

उसके /फसलने के पीछे कारण भीतर होते ह1। वह भी घबड़ा कर लौट आया, पसीना पसीना 

चू रहा है। उसने गुEदेव से कहा /क नह�ं, यह मेरे वश के बाहर है। वह iी $बलकुल नक:  

का rार है! उसको देखते से ह� आदमी नक:  म) पड़ जाए। बड़� खतरनाक iी है। 

जगतगुE ने कहा, "तुम Eको, म1 उसे ठgक करता हं।ू ' जैसे-जैसे पास पहंचेु , ये दो िशंय� 

का जो अनुभव हआ था इससे मन म)ु  एक 8जtासा भी जगी थी /क "मामला �या है!' 

जAर कोई iी $बलकुल अ?सरा होनी चा/हए, कोई मेनका, कोई उव:शी, /क मेरे िशंय, 

लंगोट के प�के, इनको �या हो गया! एकदम मात खा कर लौट कर आ गये।' तो $बलकुल 

अकड़ कर गये, बड़� खटाऊं फटकाते गये, �य�/क कहा जाता है /क खड़ाऊ 8जतनी 

फटकाओ उतना ॄwचय: सधता है। वह जो खड़ाऊं म) जो अंगठूा दबा रहता है, वह ॄwचय: 

को साधता है--ऐसा /हंद धम: क' वैtािनकता को खोजने वाल� का कहना है /क पैर का ु
अंगूठा जो पकड़ता है खंूट� को खड़ाऊं क', बस उसको पकड़े रहे खड़ाऊं को /क ॄwचय: सधा 

रहता है। खूंट� छूट� /क सब गड़बड़ हआ। सो जोर से खड़ाऊं बजाते हएु ु , खूंट� को $बलकुल 

संभाले हएु ...! मगर 8जतना संभालो उतनी गड़बड़ हो जाती है। और बुd भी थे /क मेरे दो 

िशंय� को डांवाडोल कर /दया। तो जाकर ह� टट पड़े उस iी परू , /क "तू नक:  म) सड़ेगी! 

और शैतान तेरे ःतन� को इस तरह मलेगा'...उसके ःतन मल कर बता /दये। तब होश 
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आया /क यह म1 �या कर रहा हं। मगर वहां भीड़ लग गयी /क जगतगुE आप यह �या कर ू
रहे ह1! जब कर ह� चूके तब पता चला। 

$व9|यवािसनी पांडेय, यौन ःवतंऽता का म1 समथ:क हूं, यह तुमसे कहा /कसने? यह तुम 

को उघाड़� आ रह� है। तुम /फरोजपुर क' तरफ न जा कर उरोजपरु चले। तुम शैतान का 

काम खदु ह� करने लगे। 

म1 जAर ूमे क' ःवतंऽता का प]पाती हूं, �य�/क 8जस aय$b के जीवन म) ूेम भी ःवतंऽ 

नह�ं है उसके जीवन म) �या खाक और कोई ःवतंऽता होगी! ूेम तो जीवन का फूल है--इस 

जीवन क' सवा:िधक बहमूRय सपंदा है। वह तो ःवतंऽ होना ह� चा/हए। उसक' ःवतंऽता से ह� ु
तो /कसी /दन ूाथ:ना का ज9म होगा। और ूाथ:ना से /कसी /दन परमा-मा का अनुभव 

होगा। ूेम ह� अवEd हो गया तो ूाथ:ना अवEd हो गयी। गंगोऽी पर ह� मार डालो गगंा 

को...आसान है वहां मारना, �य�/क गगंोऽी छोट�-छोट� बंूद बूंद टपकता है पानी वहां। गौमुख 

से िनकलती है। अब गौमखु से कोई बहत �यादा बड़� धारा तो िनकल नह�ं सकती। गौमुख ु
को रोका जा सकता है, बड़� आसानी से रोका जा सकता है, काशी म) आ कर गंगा को 

रोकना म8ुँकल हो जाएगा। और गंगा सागर म) जब पहंचती है उसके पहले तो रोकना ु
$बलकुल असंभव हो जाएगा। ले/कन गगंोऽी म) रोकना बहत आसान है। ु  

ूेम गंगोऽी है--और परमा-मा गंगा सागर। और ूाथ:ना यंू समझो /क बीच का तीथ:--ूयाग 

समझो। ले/कन जब म1 ूेम क' ःवतंऽता क' बात करता हं तो अिनवाय:Aपेण लोग समझते ह1 ू
म1 यौन क' ःवतंऽता क' बात कर रहा हं। और कारण यह है /क उनके भीतर दिमत वासना ू
"ूेम' श^द सुनते ह� उभरने लगती है। ूेम श^द ह� काफ' है--श^द ह� काफ' है। जैसे 

अ8Cन म) घी पड़ जाता है, एकदम धुआं उठने लगता है, वैसा ह� $व9|यवािसनी पांडेय को 

धुआं उठ आया। 

महोदय, आप यहां कैसे आ गये? यह Zरंद� क' मह/फल है। यह द�वान� का जगत है। यह 

परवान� क' दिनया है। यहां प�गाु -पिंथय� क' कोई जAरत नह�ं है। गलत जगह आ गये। ऐसी 

जगह नह�ं आना चा/हए। ऐसी जगह आ जाओ, $बगाड़ हो जाए। 

अब इनको अड़चन हो रह� होगी यहां देख कर। सुंदर 8iय� को देख कर इनको अड़चन हो 

रह� होगी और 8जतनी सुदंर 8iयां यहां इनको देखने िमल सकती ह1, शायद एक जगह 

इतनी सुंदर 8iयां कह�ं भी इनको भारत म) देखने नह�ं िमल)गी। भारत म) �या दिनया म) ु
देखने नह�ं िमल)गी एक जगह इकqठg। तो इनको बैचेनी हो रह� होगी। ये कुलबलुा रहे ह�गे। 

इनका क/ठनाई आ रह� होगी। 

मगर यह समझ तुHहारे संबधं म) सूचना देती है। कहते हो, "आप यौन ःवतंऽता के समथ:क 

ह1।' म1 समथ:क नह�ं हं यौन ःवतंऽता का। म1 समथ:क हंू ू--ूेम क' ःवतंऽता का। और ूेम 

जब होता है तो यौन भी प$वऽ हो जाता है। और जहां ूमे नह�ं है वहां यौन एकदम पाश$वक 

है। इसिलए इस देश म) जो $ववाह चल रहे ह1 वे $बलकुल पशु के जैसे ह1। उससे पशु बेहतर। 

इस देश म) चलने वाला $ववाह पाश$वक है। इसिलए तो हम उसको गठबधंन कहते ह1। पशु 
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का भी मतलब गठबधंन ह� होता है। पश ुका मतलब--पाश का मतलब--पाश म) बधंा। बांध 

दो दो aय$bय� को और लगा दो गांठ� पर गांठ), सात गांठ)  बांध दो, और सात च�कर 

लगवा दो--8जसको सात च�कर लग गये वह घनच�कर हो गया! अब 8जंदगी भर च�कर ह� 

लगाए--एक कौRह का बैल हो गू या। यह प�ी को सताएगा, प�ी इसको सताएगी, �य�/क 

एक-दसरे से बदला ल)गे। दोन� का जीवन न_ हो रहा हैू --/कससे बदला ल)? दोन� को िमल 

कर प/ंडत क' गद:न पकड़नी चा/हए--8जसने मंऽ पढ़ा--/क पढ़ उRटा मऽं और लगवा उRटे 

फेरे, खलुवा दे! अरे गांठ) बांधी ह1, खोल दे! और न खुलती ह� तो क1 ची से काट डाल, अगर 

बहत कस कर लगी ह�।ु  

मगर पं/डत तो अब दसर� क' गांठ)  बधंवा रहा होगाू , कह�ं और फेरे डलवा रहा होगा। और 

तुम खदु ह� उसके पास गये थे, कोई तुHहारे पास वह आया नह�ं था। तो पित प8�य� पर 

टट रहे ह1ू , प8�यां पितय� पर टट रह� ह1। चौबीस घंटे कलह मची हई है। और कलह का ू ु
कारण �या है? कलह का कारण यह है /क दोन� का जीवन ूेम को उपल^ध नह�ं हो पा 

रहा। और कैसे उपल^ध हो? ूेम कोई जबरदःती तो नह�ं है। ूमे कुछ ऐसा तो नह�ं है /क 

करना चा/हए तो तुम कर सकोगे। ूेम तो यूं आता है जैस ेहवा का झ�का। तुHहारे वश के 

बाहर है। यह कोई $बजली का पखंा नह�ं है /क बटन दबायी और चल पड़ा। यह तो हवा का 

झ�का है, आता है तो आता है। ूेम तुHहार� वश क' बात नह�ं है। 

और जब तक ूमेमय जीवन न हो तब तक तुम जो भी कर रहे हो वह अ-यंत िनHन है। 

वह िसफ:  यौन है, और कुछ भी नह�ं। 8जसको हम $ववाह कहते ह1, वह केवल ःथायी 

वेँयाविृत है, और कुछ भी नह�ं। कोई एक रात के िलए वेँया को खर�द लेता है, /कसी ने 

एक प�ी को 8जंदगी भर के िलए खर�द िलया है। यह खर�द-फरोkत है। इस खर�द फरोkत 

क' दिनया म) जो जी रहा हैु , वह �या खाक ूेम ह� ःवतंऽता को समझेगा! उसको त-]ण 

यौन क' ःवतंऽता समझ म) आएगी, �य�/क वह� उसका जीवन है। 

हम वह� समझ सकते ह1 जो हम समझने से विंचत /कये गये ह1--जो हमारे भीतर अधूरा रह 

गया है।  

सेठ चंदलाल ने एक नया नौकर रखा। बड़ा पं/डत था नौकर। मगर जैसे पं/डू त होते ह1--पोथी-

प/ंडत! शाi उसे कंठःथ थे। सोच कर /क अQछा है, पं/डत भी है, पजूा-पाठ भी कर 

देगा...चंदलाल तो ठहरे मारवाड़�ू , सोचा /क एक प-थर से दो िच/ड़एं मार� जाएं तो और 

अQछा। भोजन भी पका देगा, रसोइए का काम भी कर देगा, मं/दर क' पजूा पाठ भी कर 

देगा और कभी जAरत पड़� तो स-यनारायण क' कथा भी पढ़ देगा। यह अQछा रहा, सःता 

रहा, कई काम म) आ जाएगा। 

ले/कन पहले ह� /दन एक झंझट हो गयी। चदंलाल अपनी प�ी के साथ बQच� समेत /कसी ू
Zरँतेदार के घर गये और जब लौट कर आए तब यह मुसीबत हई। वे कर�ब तीसु -प1तीस 

िमनट तक घंट� बजाते रहे, तब कह�ं उस प/ंडत ने दरवाजा खोला। चंदलाल क' आखं) तो ू
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गुःसे के मारे लाल हो गयीं--"�य� बे बदतमीज, दरवाजा �य� नह�ं खोला? हम लोग आधा 

घंटा से ऊपर हो गया, घंट� बजा-बजाकर परेशान हए जा रहे ह1।ु ' 

उस पं/डत ने आंख) नीची करके जवाब /दया, "मुझे �या पता सेठ जी /क आप दरवाजा 

खलुवाना चाहते ह1? आपने rार �य� नह�ं खटखटाया? मािलक, म1ने सोचा /क घंट� आपक' 

है, आप चाहे 8जतनी देर बजाएं, आधा घंटे �या आप परेू /दन बजाए,ं रात बजाएं, अरे 

घंट� आपक' है, म1 �या कर सकता हूं?' 

अब यह प/ंडत स-यनारायण क' कथा पड़ सकता है, रामायण क' चौपाइय� के अथ: बता 

सकता है, हनुमान-चालीसा दोहरा सकता है; ले/कन इतनी भी अकल नह�ं इसे! अकल का 

और पां/ड-य से कोई संबधं नह�ं है। अब ये $व9धयवािसनी पांडेय पं/डत ह� ह�गे--अ�ल स े

नाममाऽ का संबधं नह�ं मालूम होता। थोड़ा सोचो महोदय, �या कह रहे हो? कह रहे हो /क 

अमर�का जैसे प8mमी देश� म) यौन ःवतंऽता होते हए भी वहां यौन $वकार पाए जाते ह1। व ेु
यौन $वकार ःवतंऽता के कारण नह�ं पाए जाते, वे यौन $वकार पाए जाते ह1--दो हजार साल 

क' ईसाइयत के कारण। ईसाइयत ने 8जस बुर� तरह से दमन करवाया है यौन का, इतना 

/कसी धम: ने नह�ं करवाया। कम से कम /हंदओं ने तो वा-ःयायन का कामसूऽ िलखा आज ु
से तीन हजार साल पहले। $व9|यवािसनी पांडेय के कोई पवू:ज रहे ह�ग-े-मह$ष: वा-ःयायन। 

प/ंडत थे। मह$ष: ह1, उ9ह�ने कामसूऽ िलखा। और पं/डत कोक ने कोकशाi िलखा। पंिह सौ 

साल पहले। 

ईसाइयत के पास ऐसी एक भी /कताब नह�ं है--कामसऽू या कोकशाi जैसी। ईसाइयत ने 

बहत दमन /कया है। इस दिनया म) सबसे �यादा दमन करने वाला धम: ईसाइयत हैु ु --खास 

कर कैथािलक ईसाई संूदाय। और वह� ूभावी संूदाय है। उसने इतना दमन /कया है /क 

लोग उबल गये ह1 लोग �वालामुखी पर बैठे ह1। तुमने कभी सुना /क ईसाइय� के /कसी मं/दर 

म) खुजराहो जैसी मूित:यां ह�, उनके /कसी चच: क' द�वाल पर मथुैन के िचऽ ह� /क मैथुन 

क' ूितमाएं ह�? 

$व9|यवािसनी पांडेय, यह तुHहारे पूव:ज कर गये। इसम) मेरा कुछ हाथ नह�ं। और 8जन 

तुHहारे पवू:ज� ने खुजराहो के म/ंदर खोदे, पुर� और कोणाक:  के मं/दर� पर नCन और अ�ील 

यौन ूितमाएं बनायीं, ये /कस बात क' खबर दे रह� ह1? ये इस बात क' खबर दे रह� ह1 /क 

इस बुर� तरह दबाया गया होगा /क उसके ूगट होने का एक ह� राःता बचा था और वह 

राःता था--धम: क' आड़ म) ूगट होना। नह�ं तो मं/दर� क' द�वाल� पर खोदने क' कोई 

जAरत न थी। मगर और कह�ं तो खोद ह� नह�ं सकते थे, तो तरक'ब िनकालनी पड़�--

मं/दर। मं/दर म) तो कुछ भी करो तो प$वऽ हो जाता है। तो मं/दर क' द�वाल� पर ये सारे 

नCन िचऽ खुदे ह1। और नCन भी साधारण नह�-ं-बेहदेू , अभि, अूाकृितक भी। एक iी 

पEुष क' िमथुन-ूितमा हो, समझ म) आ सकती है। ले/कन एक iी के साथ तीन0ीन चार-

चार पEुष संभोग कर रहे ह1। iी को शीषा:सन म) खड़ा करवाया हआ है और उसके साथ ु
संभोग चल रहा है। पEुष शीषा:सन म) खड़ा है और iी के साथ सभंोग कर रहा है। गजब के 
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योगी हो चुके! �या-�या योग क' साधना! वा-ःयायन और पतंजिल दोन� का तालमेल करवा 

/दया--�या स�ंेषण करवाया! यह तुHहारे पूव:ज� क' कृपा है। ईसाइयत ने तो और भी �यादा 

दमन /कया। इतनी भी अिभaय$b का मौका नह�ं /दया। यहां तो कम से कम इतनी 

अिभaय$b हो गयी; कह�ं िछपे  कोन� म), कुछ मं/दर� पर उभर कर आ गयी हमार� भीतर 

क' दशा। ले/कन ईसाइयत ने तो गद:न) काट द� लोग� क', 8जंदा जला /दया लोग� को--

8ज9ह�ने जला /दया लोग� को--8ज9ह�ने इस तरह से करने क' कोिशश क'। वे/टकन के 

पःुतकालय म), पोप के पुःतकालय म)--जमीन के भीतर है, अंतग:भ: म) पुःतकालय है--

$पछले दो हजार साल क' वे सार� /कताब) इकqठg ह1 जो ईसाइयत ने व8ज:त कर द�ं। 

कैथोिलक संूदाय का ूधान पोप हर वष: फेहZरँत िनकालता है /कताब� क' /क कौन-कौन 

सी /कताब) काली िलःट पर आ गयीं। जो /कताब काली िलःट पर आ जाती है, उसको /फर 

/कसी ईसाई को पढ़ना पाप है। उस /कताब क' सार� ूितयां इन दो हजार साल� म) जलायी 

जाती रह�ं; िसफ:  एक ूित वे/टकन क' लायॄेर� म) बचा ली जाती है। तो म1 तो कहंगा यूू . 

एन. ओ. वे/टकन क' लायॄेर� पर क^जा करना चा/हए, �य�/क उससे दो हजार साल क' 

असिलयत ूगट होगी। �य�/क दो हजार साल म) ईसाइयत ने कौन-कौन सी /कताब) जलायीं, 

उसम) जAर वा-ःयायन जैसे कामसूऽ ह�गे, पं/डत कोक  के कोकशाi ह�गे। व ेजला /दये 

गये, उनको होली कर द� गयी। ले/कन उनक' एक एक ूितयां बचा रखी ह1 उ9ह�ने। ले/कन 

बे/टकन क' उस लायॄरे� म) /कसी को ूवेश का अिधकार नह�ं है। उस संपदा को छgनना 

चा/हए वे/टकन से, ता/क यह जा/हर हो सके /क दो हजार साल म) ईसाइयत ने /कतना 

दमन /कया है। और 8जन लोग� ने कभी भी कोई ऐसी बात कह� जो ईसाइयत के $वपर�त 

जाती हो--छोट� छोट� बात)--उनको आग म) भूल /दया।  

अगर आज प8mम म) यौन $वकार पाए जाते ह1 तो उसका कारण दो हजार साल क' ईसाइयत 

है; उसका कारण यौन-ःवतंऽता नह�ं है। अगर यौन-ःवतंऽता कारण हो तो आ/दवािसय� म) 

सवा:िधक यौन-$वकार पाए जाने चा/हए। उनम) $बलकुल नह�ं पाए जाते। जो जगंल म) रहने 

वाले आ/दम लोग ह1, जैसे बःतर के आ/दवासी, इनम) कोई यौन-$वकार बताए? हां, जहां 

तक ईसाई िमशनर� पहंच गये ह1 वहां तक यौन $वकार भी पहंच गये ह1। ईसाई िमशनर� ु ु
पहंच रहे ह1ु , हर आ/दवासी इलाके म) पहंच रहे ह1ु , �य�/क आ/दवािसय� को ईसाई बना लेना 

बहत आसान है। सीधे सादे लोगु , उनको रोट� और नमक भी िमल जाए, लालटेन जलाने के 

िलए घासलेट का तेल िमल जाए--पया:s है। इतने म) वे ईसाई होने को राजी ह1। और उनको 

समझाने म) भी कोई क/ठनाई नह�ं है, सीधे सादे लोग ह1। इनको कोई अड़चन भी नह�ं है। 

भोले-भाले ह1। तो जहां-जहां ईसाई िमशनर� पहंच गये ह1 वहांु -वहां यौन $वकार भी पहंच गये ु
ह1। ले/कन जहां ईसाई िमशनर� नह�ं पहंच पाये ह1ु , $व9|यवािसनी पांडेय, वहां जा कर देखो। 

तुम च/कत हो जाओगे, वहां कोई यौन $वकार नह�ं है। वहां यौन ःवतंऽता है। यौन ःवतंऽता 

इतनी है /क तुम च/कत होओगे यह बात जान कर /क बःतर म) अभी भी जहां स¡यता का 

ूभाव नह�ं पहंचा हैु , छोट�-छोट� ब8ःतयां ह1 आ/दवािसय� क' वहां गांव के म|य म) एक बड़ा 
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छ?पर होता है--छ?पर, �य�/क गर�ब ह1 और तो कुछ उनके पास हो नह�ं सकता, एक बड़ा 

छ?पर होता है। छोटा झ�पड़ा नह�ं, एक बड़ा झ�पड़ा। और गांव म) जब भी कोई लड़क' और 

लड़का चौदह साल तेरह वष: क' उॆ पा लेते ह1 तो उनको /फर घर म) नह�ं सोने /दया जाता, 

उनको उस गांव के म|य म) जो क] है उसम) ह� सोने के िलए भेज /दया जाता है, ता/क 

गांव का हर लड़का और हर लड़क' एक-दसरे से सबंधं बना कर अनुभव कर ले और गांव का ू
हर लड़का हर लड़क' के संपक:  म) आ जाए और हर लड़क' हर लड़के के संपक:  म) आ जाए, 

ता/क जब वे चुनाव कर) प�ी के िलए तो उनके पास चुनाव का कोई आधार हो। 

तुम चुनाव भी कैसे करोगे? यहां तो लड़क' को देखने भी जाते हो तो लड़क' आकर पान क' 

तःतर� घुमा कर चली जाती है। अब तुम पान देखो /क लड़क' देखो! जब तो तुमने पान 

उठाया, लड़क' गयी। लड़क' देखो तो पान से चूके। और लड़क' देखो तो अभि मालमू होता 

है। लड़क' क' तरफ घूर कर देखो तो लुQचे मालमू होते हो। लQुचे का मतलब होता है: घूर 

कर देखने वाला। "लुQचा' श^द को समझ लेना--लोचन से बना है, आंख से। लुQचा का 

वह� मतलब होता है जो आलोचक का। आलोचक घूर-घूर कर देखता है /कसी चीज को। ऐसा 

ह� लुQचा घूर घूर कर देखता है। तो अगर लड़क' क' तरफ देखो, तो घूर घूर कर देखना हो 

जाए और अगर पान क' तरफ देखो, तब तक लड़क' गयी। और इतनी जRद� कैसे पहचान 

लोगे, �या खाक पहचान लोगे?...या आकर थाली म) स^जी परोस जाती है। बस िनण:य 

कर लोगे तुम /क यह लड़क' तुHहार� 8जंदगी क' सािथन होने वाली है? इसके साथ तुम 

जीवन सुख से रह सकोगे? यह थाली म) इसक' स^जी परोसना या पान क' तःतर� घुमा देना 

या चाय क' ?याली पकड़ा देना �या िनणा:यक हो सकता है जीवन भर के साथ के िलए? 

इससे �यादा अवtैािनक और �या बात होगी? 

आ/दवासी �यादा सHयक ह1। वे हर लड़क' को मौका देते ह1, हर लड़के को मौका देते ह1 /क 

तुम एक दसरे को खबू पहचान लो। और एक ू दसर� अ�त बात हैू ु , जो समझने जैसी है वह 

यह /क कोई लड़का /कसी लड़क' के साथ तीन /दन से �यादा न रहे ता/क हर एक लड़के 

को मौका िमल जाए। कोई लड़का एक लड़क' से बंध जाए, कोई लड़क' एक लड़के से बधं 

जाए तो अनुभव म) कमी आएगी। इसिलए तीन /दन से �यादा क' आtा नह�ं। तीन /दन 

एक लड़क' का एक लड़के का साथ रहे /फर साथ बदलो। /फर दबारा साथ हो जाए कभीु , 

बात अलग। मगर तीन /दन से �यादा एक बार म) साथ नह�ं हो सकता। इसिलएर ईंया का ्
कोई कारण नह�ं है। इसिलए आ/दवािसय� म)र ईंया नह�ं पाई जाती। और एक मजे क' बात ्
है /क जब गांव क' सार� लड़/कय� को लड़क� ने देख िलया, लड़/कय� ने लड़क� को देख 

िलया तो ःवभावतः इस अनुभव से उनको साफ हो जाता है /क /कसके साथ उनका जीवन 

सुखद होगा, पहचान हो जाती है। यह �यादा वैtािनक बात हईु , बजाय प/ंडत से 

ज9मकंुडली िमलवाने के, या हाथ क' रेखाएं /दखवाने के। 

हाथ म) िसफ:  रेखाएं ह1, और कुछ भी नह�ं; कोई भाCय नह�ं है वहां। और ज9मकंुडली सब 

बकवास है। इससे कुछ होने वाला नह�ं है। चांद0ार� को �या लेना-देना है /क तुम /कससे 
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$ववाह करते हो और /कससे नह�ं करते हो? यह �यादा वैtािनक बात है। ले/कन ईसाई 

िमशनर� जहां पहंच गयेु , उ9ह�ने इस संःथा को बंद करवा /दया, �य�/क वे कहते ह1 यह 

अनैितक है। और $व9|यवािसनी पांडेय वहां जाएगें तो ये भी कह)गे /क यह अनैितक बात है; 

8जनका $ववाह नह�ं हआु , वे लड़के लड़/कयां साथ रह), ूेम कर) एक दसरे कोू , एक दसरे ू
के शर�र से पZरिचत ह�, यह तो बात $बलकुल ह� पाप क' हो गयी! ले/कन दो वष: के इस 

संग साथ म) ू-येक लड़का अपनी प�ी चुन लेता है और ू-येक लड़क' अपना पित चुन लेती 

है। और जब लड़के लड़/कयां जा/हर कर देते ह1 /क हमने अपना चुनाव कर िलया, तब 

उनका $ववाह हो जाता है। 

और इसके साथ भी जुड़� हई यह बात भीु  तुHह) याद /दला दं /क इन आ/दवासी इलाक� म) ू
कोई तलाक नह�ं होता। तलाक का सवाल ह� नह�ं उठता। तलाक का $वचार ह� नह�ं उठता, 

�य�/क 8जसको इतने पहचान से चुना है, इतने अनुभव से चुना है, इतने परख से चुना है, 

उससे अलग होने क' कोई बात ह� नह�ं उठती। उसको सब Aप� म) देख िलया है, /फर चुना 

है। चुना है तो जान कर चुना है। इसिलए इन आ/दवासी इलाक� म) न तो तलाक होता है 

और न कभी यह घटना सुनी जाती है /क कोई /कसी दसरे क' iी के साथ ूेम म) पड़ गया ू
है या /कसी दसरे क' iी को ले भागा है। ये घटनाएं होती ह� नह�ं।ू  

ले/कन जहा-ंजहां ईसाई िमशनर� पहंच गये ह1 उ9ह�ने यह घोटल क' सःंथा बंद करवा द�। ु ू

वह जो गांव का क] है, जहां लड़के और लड़/कयां साथ रहते ह1, उसका नाम घोटल है। ू

यह घोटल क' संःथा उ9ह�ने बदं करवा द�ू , �य�/क यह अनैितक है। और जहां-जहां उ9ह�ने 

यह संःथा बदं करवा द�, वहां ःवभावतः $ववाह आ गया। और $ववाह आया /क सब अिनित 

आ गयी। तब तलाक का सवाल उठता है। तब प�ी से मन नह�ं भरता या पित से मन नह�ं 

भरता, तो वेँयाएं पदैा होती ह1। और तब चोर� िछपे दसर� 8iय� सेू , दसरे पEुष� से संबधं ू
पदैा होते ह1। यह $बलकुल ःवाभा$वक है। इसक' सार� 8जHमेदार� तुHहारे तथाकिथत धािम:क 

लोग� पर है। 

तो म1 तुमसे कहना चाहता हं /क प8mमी देश� म) यौनू -ःवतंऽता के होते हए भी वहां यौनु -

$वकार पाए जाते ह1; उनका जुHमा यौन ःवतंऽता पर नह�ं है, उनका जुHमा दो हजार साल 

परुानी ईसाइयत पर है। और प8mम म) ईसाइयत अभी भी हावी है, छाती पर बैठg है।  

और इस बात को kयाल म) रखो, �य�/क यह तक:  अ�सर उठता है। तुमने देखा, जब जैन� 

के पयुष:ण होते ह1--अभी अभी ख-म हए ह1ु --तो स^जी के दाम िगर जाते ह1। बाजार म) 

स8^जयां सःती $बकने लगती ह1, �य�/क जैन स^जी नह�ं खर�दते, हर� चीज नह�ं खाते, 

उपवास करते ह1 या एक बार भोजन लेते ह1। मगर जैसे ह� उनका पयुष:ण ख-म होता है, 

स8^जय� के दाम पहले से भी �यादा बढ़ जाते ह1, �य�/क सारे जैन एकदम से टट पड़ते ह1। ू

दस /दन संभाला अपने को /कसी तरह--इसी आशा म) तो सभंाला /क आ8खर Cयारहवां /दन 

आएगा ह�। लगता तो बहत दर हैु ू , जैसे कयामत का /दन, मगर आएगा। आशा बांध कर 

गुजार /दये दस /दन। जप जप कर नमोकार मंऽ दस /दन काट /दये, माला फेर-फेर कर 



T;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhj    

Page 219 of 253  http://www.oshoworld.com 

/दन भर मं/दर म) बठेै रहते ह1 जैन। उपवास �या कर लेते ह1 /क घर म) बैठ)  तो खतरा। 

खतरा यह /क बेटा तो लWडू खा रहा है और बाप बठैा देख रहा है। अब यह बाप, /कतनी ह� 

इनक' उॆ हो गयी हो, भीतर तो, इनके भीतर भी लWडू खाने वाला बठैा हआ हैु , उसका 

जी ललचा रहा है। अब बQच� के िलए प�ी भोजन बना रह� है। और जब तुम उपवास करो 

तो तुम च/कत हो जाओगे /क तुHहार� नाक क' ]मता एकदम बढ़ जाती है। ऐसी गंधे आनी 

शुA होती ह1, जो तुHह) कभी नह�ं आयी थीं पहले। पकौड़े दसरे के घर पकते ह1 और बास ू
तुHह) आती है। भखू म) आदमी क' नाक $बलकुल ःवQछ हो जाती है। उपवास म) और कुछ 

ःवQछ होता हो या न होता हो, नासारंी $बलकुल ःवQछ हो जाते ह1। गंध क' ]मता 

एकदम तीो हो जाती है। दर दर से बास) आने लगती ह1। तो /फर जरा संयम रखना म8ुँकल ू ू
हो जाता है। तो उपवास के /दन लोग म/ंदर म) ह� गजुारते ह1, �य�/क मं/दर म) न तो 

भोजन पकता, न लWडू आते, न बरफ' आती। जैन मं/दर� म) ूसाद वगैरह भी नह�ं। और 

जैन मं/दर� म) बठेै ह1 मदुा: मिुन, उनको देख कर भूख भी लगी हो तो िमट जाए। उनको देख 

लो तो समझो /दन भर खराब हआु , अपशगुन हो जाता है सुबह ह� से। भोजन भी कोई 

सामने रख दे और और उनको देखते रहो, भोजन न कर सकोगे। उनक' नजर िनंदा कर रह� 

है: पापी, नक:  म) सड़ोगे!' अब जरा से भोजन के िलए कौन नक:  म) सड़ना चाहता है! और 

नक:  म) सड़ने का वे ऐसा वण:न करते ह1--पयुष:ण के /दन� म) यह� चचा: चलती है-- /क नक:  

म) कैसे कैसे सड़ाया जाता है और जैिनय� का िच0 एक नक:  से नह�ं भरा तो उ9ह�ने सात 

नक:  क' कRपना क' हई है। नक:  के ऊपर नक:ु ! भेज)गे तुमको सातव) म)। और वहां लोग, 

यहां तो पकौड़े नह�ं खाने दे रहे और वहां लोग कड़ाह� म) पकौड़े क' तरह तले जा रहे ह1! अब 

दस /दन के िलए पकौड़े छोड़ देने क' बेहतर ह1 बजाए इसके /क /फर अनतं काल तक पकौड़े 

क' तरह तले जाओ। 

और मरोगे भी नह�ं, kयाल रखना। मरने भी नह�ं देते। यह� तो मजा है नक:  का। मार)गे 

और मरने द)गे नह�ं। ?यास लगेगी और मुंह सीया रहेगा। जलधार सामने बह रह� है, अमतृ 

बह रहा है और मुंह सीया हआ हैु , पी नह�ं सकते। ऐसा घबड़ाएंगे /क तुम सोचोगे /क भैया 

दस /दन गुजार ह� दो। अरे दस ह� /दन क' बात है। एक /दन िनकल गया, दो /दन िनकल 

गये और माला पर यह� तो िगनते ह1 /क /कतने /दन िनकल गये! एक िनकल गया, दो 

िनकल गये, तीन िनकल गये। अब बस थोड़े ह� और बचे। अरे हाथी तो िनकल ह� गया, 

पूछं ह� बची है। अब एक ह� /दन बचा है, गुजार दो! बैठे ह1 मं/दर म) और गुजार रहे ह1। 

और बड़े रस से सनुते ह1 नक:  क' बात), �य�/क उस वb बड़� ूभा$वत करती ह1। 

और उसम) एक मजा और भी है /क वहां बैठे-बठेै सोचते ह1 /क जो भोजन कर रहे ह1, सड़)गे। 

वह भी एक मजा आता है, /क देखो कौन-कौन सड़)गे। नाम उनके याद कर रहे ह1 /क कौन-

कौन सड़ने वाले ह1। भोग)गे /फर। अरे अभी दस /दन क' तकलीफ हम भोग रहे ह1, /फर 

तुमको पता चलेगा! /फर हम ःवग: म) मजा कर)गे, अ?सराएं नाच)गी, कRपव]ृ� के नीचे 

बठै) गे। बठैते ह� जो इQछा हो, त-]ण पूर� हो जाती है।  
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दस /दन के बाद एकदम टट पू ड़ते ह1। िमठाइयां सब तरह के aयंजन, स8^जयां! ऐसे टटते ह1 ू

पागल क' तरह! उसका जुHमा /कसका है? वह दस /दन का जो उसका उपवास है, वह 

8जHमेवार है। साधारण ःवःथ आदमी, जो रोज ठgक से भोजन कर रहा है सHयक Aप से; 

इस तरह नह�ं टटता। यह दो हजार साल क' ईसाइयत 8जHमेू वार है। आज प8mम म) अगर 

यौन-ःवतंऽता थोड़�-सी आयी है तो उसके साथ यौन-$वकार आए ह1, उसका कारण यह 

ईसाइयत है। यह ःवाभा$वक है। जब बहत /दन तक लोग� को रोक कर रखा जाएगाु , जैसे 

जेल म) बंद कर दो लोग� को, /फर एकदम दरवाजा खोल दो एक /दन, तो कोई तुम सोचते 

हो ये लोग चहल कदमी करते हए िनकल)गेु , /क अपनी छड़� हाथ म) िलए हए जैसे लोग ु
चहलकदमी के िलए िनकलते ह1, शाम को घूमने िनकलते ह1, लखनवी ढंग--ऐसे िनकल)गे? 

अरे लोग यूं िनकल)गे तीर क' तरह /क दरवाजे से िनकलना मु8ँकल हो जाएगा, भीड़ हो 

जाएगी। दरवाजा खोलो, पागल क' तरह भाग)गे, लौट कर पीछे नह�ं देख)गे। 

यह जो प8mम म) दो हजार साल कारागहृ रहा, आज थोड़े थोड़े rार खलु गये ह1 कह�ं-कह�ं 

से, तो लोग िनकल भागे ह1 और दसर� अित पर चले गये ह1। यह सीधा मनो$वtान है। यह ू
समाs हो जाएगा। मगर अगर ईसाइयत 8जंदा रह� तो यह समाs नह� ंहोगा।  

तुम यह कहते हो /क यौन-अपराध वहां भी होते ह1। इसका िसफ:  इतना ह� अथ: है /क अभी 

पणू: ःवतंऽता वहां नह�ं हई। इसिलए यौनु -अपराध वहां भी होते ह1। इससे तुम इस बात को 

मत मान लेना /क तुHहार� दमन क' ू/बया ठgक है, तो हम �या कर), यौन अपराध वहां 

भी होते ह1, यहां भी होते ह1, तो हमार� दमन क' ू/बया म) कोई गलती नह�ं है। वहां भी 

यौन-अपराध इसी दमन के कारण हो रहे ह1, उसी दमन के कारण यहां भी यौन-अपराध हो 

रहे ह1। 

ये जो इतने बाला-कार हो रहे ह1, जगह-जगह, कौन इसके िलए 8जHमेवार है? 

$व9|यवािसनी पांडेय, तुम और तुम जैसे लोग इस सबके िलए 8जHमेवार ह1। ये तुHहारे 

धम:शाi 8जHमेवार ह1। यह तुHहार� हजार� साल क' अवtैािनक परंपरा 8जHमेवार है। 

तुमने देखा /क /कसी गांव पर झगड़ा हो जाए तो झगड़े म) सबसे पहले iी िशकार होती है! 

और 8iय� का कोई झगड़े से संबधं नह�ं होता। झगड़ा पEुष� म) होता है, िशकार iी होती 

है। यह बड़� हैरानी क' बात है। पुEष� म) झगड़ा हो, पुEष एक-दसरे को काट डाल)ू , ठgक है। 

8iयां तो कोई झगड़े म) भाग लेने आती नह�ं। मगर 8iय� पर बला-कार �य� हो जाते ह1? 

और तुम यह सामा9य Aप से भी देखो, दो आदमी लड़ते ह1, ले/कन गािलयां 8iय� को देते 

ह1--तेर� मां को, तेर� बहन को, तेर� बटे� को...! यह बड़े मजे क' बात है। इसका तुम रहःय 

समझो। इसका राज समझो। इसका �या अथ: हआु ? झगड़ तुम रहे हो, एक दसरे क' ू
खोपड़� खोल दो, ठgक है; मगर इसक' मां ने तHुहारा �या $बगाड़ा? इसक' बहन ने तुHहारा 

�या $बगाड़ा? इसक' बेट� ने तुHहारा �या $बगाड़ा? उनका तो कोई भी संबधं नह�ं है। और 

इसके बाप को गाली �य� नह�ं देते, इसक' मां को �य� देते हो? इसके भाई को गाली �य� 

नह�ं देते, इसक' बहन को �य� देते हो? इसके बेटे को गाली नह�ं देते, इसक' बेट� को �य� 
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देते हो? और यह kयाल रखो /क अगर झगड़े म) कोई कूदेगा इसके प] से, तो इसका बाप 

कूदेगा, इसका बेटा कूदेगा, इसका भाई कूदेगा--न इसक' मां कूदेगी, न इसक' बहन, न 

इसक' बेट�। मगर सूचक है इस बात का /क तमु भरे बठेै हो, तैयार बठेै हो। मौका कोई 

िमल जाए /क तुम 8iय� पर टट पड़ो। गाली iी को पड़ने वाली है �य�/क iी ने अपने को ू

रोक कर रखा है। जरा अवसर िमल जाए /क बांध टट जाता है। दो कौम� म) झगड़ा हो जाता ू

है, 8iय� पर बला-कार हो जाते ह1 एकदम। पहला काम iी। और दोन� धािम:क कौम) ह1। 

कोई /हंद,ु कोई मसुलमान, कोई जैन, कोई /हंद-ू-सब धािम:क लोग। और जैसे ह� धािम:क 

लोग� म) झगड़ा होता है, दोन� क' नजर iी पर लगी हई है /क झगड़ा हो जाए तो बस iी ु
पर टट पड़ो। एकदम बला-कार हो जाते ह1। झगड़ा होता है सवण� म) और शिू�ू  म) और 

पZरणाम भगुतना पड़ता है शूि� क' 8iय� को, त-]ण उनके साथ बला-कार हो जाते ह1। 

और बड़ा मजा यह है, 8जनको छूने से तुHह) पाप लगता है उनके साथ बला-कार करने से 

तुHह) पाप नह�ं लगता! 8जनक' छाया से तुHह) पाप लगता है उनक' 8iय� के साथ बला-कार 

करने से तुHह) पाप नह�ं लगता। 

द8]ण भारत म) स/दय� से यह परंपरा रह� /क शूि जब िनकले तो िचRलाता हआ िनकले /क ु
म1 शूि हूं, राःते से हट जाएं। �य�/क /कसी के ऊपर उसक' छाया पड़ जाए तो उसी ह-या 

हो जाए। छाया! शूि ह� नह�ं है अछूत, उसक' छाया भी अछूत है! और यह tािनय� का देश 

है, धािम:क� का देश है! ऋ$ष मिुनय� क' संतान! छाया! और ये कहते ह1 जगत माया। और 

छाया भी माया नह�ं! जगत माया है, मगर छाया स-य है! जगत माया है, जगत झूठ है, 

मगृ-मर�िचका है। और राम को ये पजूते ह1--पुEषो0म , मया:दा पEुषो0म! और राम के 

जीवन म) यह कहानी /क वे ःवण: मगृ को मारने चल!े ःवण: मगृ होते ह1? /कसी बdु को भी ू
समझ म) आता है /क ःवण: मगृ होते ह� नह�ं। सोने का कह�ं /हरण होता है? /कसी ने सुना 

/कसी ने देखा? और राम ःवण: मगृ को मारने चले। और जगत माया! यहां िमqट� है, सोना 

भी िमqट� है। यहां सब झूठ, सब ॅम। मगर सोने के मगृ को मारने चले। 

सब माया है, मगर अछूत क' छाया माया नह�ं है! छाया पड? गयी तो अछूत को दंड /दया 

जाएगा, भयंकर दंड /दया जा सकता है, म-ृय ुदंड भी /दया जा सकता है। मगर अछूत क' 

प8�य� को, उनक' मां को, उनक' बहन� को बला-कार करो--इसम) कोई अड़चन नह�ं है! यूं 

समझो /क बेचारे ॄाwण बला-कार करके उनको शdु कर रहे ह1, /क उनको मुb कर रहे ह1, 

/क कम से कम थोड़ा ॄाw-व तो उनम) आ ह� गया! यह इनक' अनकंुपा है, इनक' कृपा है! 

ले/कन ये दिमत समाज के ल]ण ह1। ये अित कु8-सत समाज के ल]ण ह1। जरा अपनी 

समझ को सीधा खड़ा करो, शीषा:सन मत करवाओ। 

चंदलाल अपनी प�ी के साथ बड़� भागमू -भाग करके रेलवे-ःटेशन पर पहंचे। वे हांफतेु -हांफते 

?लेटफाम: पर पहंचे ह� थे /क गाड़� का आ8खर� ड^बा िनकट से गजुर गया और दोन� /दल ु
मसोस कर रह गये। चंदलाल ने ताव खा कर कहा /क य/द तू जरा सी जRद� तैयार हो जाती ू
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तो हम गाड़� पकड़ लेते। प�ी भी जल हई थीु , ितलिमला कर बोली, "और अगर तमु 

इतनी जRद� न करते तो हम) दसर� गाड़� के िलए इतनी देर ूती]ा न करनी पड़ती।ू ' 

अपनी-अपनी पकड़, अपनी-अपनी समझ। 

$व9|यवािसनी पांडेय, तमु मुझे समझे नह�ं हो। तुम अपनी ह� समझ के अनुसार आरोपण 

कर रहे हो। तुम अपने से ह� बात) कर रहे हो, मुझसे नह�ं। और म1 जो कह रहा हूं, यह भी 

तुHहारे भीतर घुसेगा इसम) सदेंह है। 

एक प�गा प/ंडत को खदु अपने से ह� बात) करने क' आदत थी। एक रोज उनके एक सहयोगी 

ने मजाक म) पूछा, "पं/डत जी, आप अपने से बात) /कया करते ह1--यह आप आदतन करते 

ह1 या इसका कोई कारण है?' 

"इसके दो कारण ह1'--प�गा प/ंडत ने कहा--"एक तो यह /क म1 हमेशा ब$ुdमान आदमी क' 

ह� बात) सनुना पसंद करता हं और दसरा यह /क म1 केवल ब$ुdमान�ू ू  से ह� बात) करना पसंद 

करता हं।ू ' 

$व9|यवािसनी पांडेय, तमु अपने से ह� बात) कर रहे हो। यह ू� तुमने मुझसे नह�ं पछूा। 

मुझे तुम समझे भी नह�ं। ू� पछूने से पहले थोड़ा समझ लेना चा/हए। 

तुम कहते हो, "अतः आपका यौन-ःवतंऽता का िसdांत गलत िसd होता है।' 

मेरा कोई िसdांत नह�ं यौन-ःवतंऽता का। जAर म1 ूमे क' ःवतंऽता को मानता हं। ूेम क' ू
ःवतंऽता का एक छोटा सा /हःसा है यौन ःवतंऽता। ले/कन जहां ूेम है वहां यौन भी प$वऽ 

है। और जहां ूेम नह�ं है वहां $ववाह भी अप$वऽ है। और अमर�का म) �या हो रहा है, इससे 

मेरा कोई िसdांत गलत नह�ं हो सकता। मेरा िसdांत तो गलत तब होगा जब मेरे आौम म) 

यौन-$वकार पाए जाएं, तब मेरा िसdांत गलत होगा, उसके $बना मेरा िसdांत गलत िसd 

नह�ं होता। मेरा कHयनू बनता है, इस कHयून म) तुम बताना /क कौन से यौन $वकार ह1? 

तब म1 समझंूगा /क मेरा िसdांत गलत िसd हआ। मेरे िसdांत का ूयोग करने का मौका तो ु
मुझे दो। 

इस मौके क' यह अिनवाय: शत: है /क म1 पहले तुHह) /हंद होने से मुb कAंु , ईसाई होने से 

मुb कAं, जैन होने से मbु कAं। जब यह सब कचरा धुल जाए, तब तमु मेरे िसdांत� का 

उपयोग कर सकोगे और /फर यौन-$वकार पदैा हो तो मेरा िसdांत गलत होगा। ले/कन म1 

ूयोग न कर पाऊं, इसक' हजार चे_ाएं क' जा रह� ह1। म1 एक बड़ा कHयून न बना पाऊं, 

इसक' हजार चे_ाएं क' जा रह� ह1। �या घबराहट है इन चे_ा करने वाल� को? यह� घबराहट 

है, �य�/क ये जानते ह1 मेरा िसdांत सह� िसd हो सकता है। यह इनक' भीतर� आवाज है 

/क मेरा िसdांत सह� िसd हो सकता है। उसी डर के कारण हर तरह का $वरोध है। नह�ं तो 

�या $वरोध है? मुझे ूयोग करने दो। म1 /कसी और पर ूयोग नह�ं कर रहा हूं, जबरदःती 

ूयोग नह�ं कर रहा हं।। जो मुझसे राजी ह1ू , म1 उन पर ूयोग कAंगा। और जो मुझसे राजी 

ह1, उनको ूयोग करने का हक है और मुझे हक है। मेरा ूयोग होने दो। तुHह) �या घबराहट 

है? अगर मेरा ूयोग गलत िसd होगा तो तुHहारे िसdांत और पZरप_ु हो जाएंगे। और अगर 
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मेरा िसdांत सह� िसd होगा तो स-य के साथ तुHह) भी खड़े होने का एक अवसर िमल 

जाएगा। इतनी घबड़ाहट �या है? अब यह घबड़ाहट तुम देखो। 

तीसरा ू� है: भगवान,  

कQछ से सबंंिधत कुछ लोग बंबई ःटेशन पर एक-एक Eपये क' /टकट बेच रहे ह1। उनका 

नारा है--रजनीश हटाओ, कQछ बचाओ।' 

भगवान, आपके कQछ ूवेश से उनके कQछे को �य� तकलीफ हो रह� है? �या वे लोग भी 

सरदार बलदेविसंह क' तरह अपने कQछे को बदलना नह�ं चाहते? कृपया कुछ कह)। 

चैत9य सागर,  

बंबई जो कQछg आ गये, वे तो बेचारे कQछा अपना कQछ ह� छोड़ आए। ये तो नंग-धड़ंग 

बंबई म) खड़े ह1। ये �या कोई कQछg ह1? ये नकली कQछg! नह�ं तो भागते ह� �य�? ये 

भगोड़े ह1। इनको कQछ से इतना ूेम था तो कQछ म) होना था। ये बबंई म) �या कर रहे ह1? 

इनको बबंई म) होने क' �या जAरत है? कQछ जाओ, कQछ म) रहो। ये तो सब कQछ से 

भाग आए। ये कोई कQछg नह�ं ह1। इन भगोड़� को म1 कQछg नह�ं कहता। जो कQछ म) ह1। वे 

कQछg ह1; उनके पास कQछा है और वे कQछा बदलने को तैयार ह1।  

 ये बंबई के क8Qछय� ने बड़� दौड़-धूप करके, बड़� मेहनत करके, बहत ौम करके गजुरात ु
सरकार के पास केवल प1सठ $वरोध म) पऽ पहंचा पाए। म1 तो कQछ गया नह�ं। मेरे ु
सं9यािसय� ने जाकर कोई कQछ म) कोिशश नह�ं क'। ले/कन मेरे प] म) तीन सौ पचास 

संःथाओं ने गुजरात सरकार को िलखा है /क मेरा ःवागत करने को तयैार ह1। 8जन प1सठ 

aय$bय� से...इनम) केवल बीस संःथाएं ह1, बाक' प1तालीस तो वे aय$b ह1...एक-एक aय$b 

ने एक-एक काड: िलख /दया है। उनसे भी पऽकार� ने जाकर पूछा तो उनम) से कई ने कहा, 

"हम) पता ह� नह�ं /क ये काड: हमारे नाम से /कसने िलख /दया है! हम) तो मालूम ह� नह�ं।' 

मतलब यह /क काड: भी झूठे िलखे गये ह1। एक-एक संःथा के नाम से दो-दो पऽ डलवा /दये 

ह1। वह म1ने संःथाओं क' िलःट देखी, तो एक सःंथा के नाम से दो पऽ ह1, दो दफे नाम 

आया संःथा का। 

और संःथाएं �या ह1--बनायी हई संःथाएं ह1ु ! चार आदिमय� ने िमल कर एक संःथा बना ली 

और पऽ िलखवा /दया। और पऽ िलखने के िलए /कतनी कोिशश करनी पड़�! छः आदमी 

बंबई से जाकर परेू कQछ का दौरा /कये, क8Qछय� को समझाते रहे /क रोको। और ये /टकट 

मेरे देखने म) आया है। चैत9य सागर ने जो पूछा--चैत9य सागर उफ:  लहA  ने पछूा, यह 

/टकट कोई मेरे पास ले आया था /दखाने। म1 तो /टकट देख कर बहत खशुु  हआु , �य�/क 

8जनने िलखा है ये परम बुd मालूम होते ह1। /टकट पर ह� यह िलखा हआ हैू ु : "रजनीश 

हटाओ, कQछ बचाओ'!  

अभी म) कQछ तो गया नह�ं, तो मझेु हटाओगे कैसे? मतलब  मुझे पूना से हटाओ और 

कQछ भजेो, तो कQछ बचे! तो बात साफ ह� है। अभी म) कQछ गया नह�ं, तो कQछ से 

हटने का तो कोई सवाल उठता नह�ं। अभी तो पनूा से हटने का सवाल है। और बेचारे बड़� 
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ठgक बात कह रहे ह1 /क पूना से हटाओ तो कQछ बचे। रजनीश हटाओ, कQछ बचाओ! म1ने 

कहा /क $बलकुल मेरे प] म) काम चल रहा है। बdु कर)गे भी �या औरू ! इनको इतनी भी 

अकल नह�ं /क �या कह रहे ह1। अभी मुझे कQछ तो पहंचने दोु , /फर मुझे हटाना। अभी म1 

पहंचा ह� नह�ंु , म1ने कदम नह�ं रखा। अभी नह�ं, म1ने कभी कदम नह�ं रखा, कQछ म1 

कभी गया ह� नह�ं अपनी 8जंदगी म)। कQछ म) कोई घटना ह� नह�ं घट� है; िसफ:  लगता है 

कQछप अवतार एक हआ थाु , वह अगर कQछ म) हआ हो तो हआ होु ु , उसके बाद तो कQछ 

म) कोई घटना घट� नह�ं। 

और ये जो भाग आए ह1 कQछ का रण छोड़ कर, रणछोड़दास! भगोड़� के िलए अQछा नाम 

दे देते ह1--रणछोड़दास! और कQछ का रण, उससे भाग आये, ये रणछोड़दास जो बबंई म) 

बठै गये ह1, ये जो पीठ /दखा कर भाग आए ह1, इनको कQछ बचाने क' �या िचंता पड़� है? 

मगर /टकट मुझे पसदं आया। असल म) लहA , इनसे कहो /क इस /टकट से 8जतना पसैा 

आए वह मुझे िमलना चा/हए। कQछ को बचाओगे कैस?े और अभी तो पूना स ेहटाने म) भी 

पसैा लगेगा और कQछ बचाने म) भी पसैा लगेगा। सा बबंई के सं9यािसय� को इकqठा करके 

इनके द�तर पर क^जा कर लो और इनसे कहना: 8जतना पसैा इकqठा हआ वह दोु , �य�/क 

तुमने वायदा /कया है /क रजनीश हटाओ--हटाएंगे! उ9ह�ं से हटा सकते हो, और तो कहां स े

हटाएंगे! और कQछ का बचाएंगे! अब पूना को बचा िलया, अब कQछ को बचाएगें! सभी को 

बचाना है। एक-एक को ह� बचाया जा सकता है। अब पूना बच गया, बंबई बच गया, अब 

कQछ को बचाएंगे। ऐसे बढ़ते चल)गे। भारत को बचाना है सार� दिनया को बचाना है। ु  

इस /टकट को देख कर मुझे लगा /क सरदार िसफ:  पजंाब म) ह� नह�ं होते, गजुरात म) भी 

होते ह1। एक हो गये ूिसd-- सरदार बRलभभाई पटेल। मगर और छोटे-मोटे सरदार भी 

मालूम होते ह1 वहां। 

"य/द रात को अचानक घड़� बदं हो जाए तो समय का tान कैसे /कया जा सकता है?' 

सरदार $विच0रिसंह ने अपने िमऽ से पछूा। 

िमऽ ने कहा, "याऽा ूारंभ कर द�8जए।'  

$विच0रिसंह ने कहा, "इससे �या होगा?' 

िमऽ ने कहा, पड़ोसी कह)गे, यह कौन गधा है जो रात ढाई बजे गद:भ रािगनी गा रहा है? 

टाइम का पता चल जाएगा।' 

सरदार $विच0रिसंह बाजार म) ःवेटर खर�दने गये। दकानदार ने पूछाु , "खर�दनी है? सच म) 

खर�दनी है? सरदार जी, पसैे ह1?' 

सो उ9ह�ने िनकाल कर नोट /दखा /दया। दकानदार आpःत हआ। तब $विच0रिसंह ने कहा ु ु
दकानदार सेु , "�या म1 इसे पहन कर देख लू?ं' 

उनका भार�-भरकम शर�र, ःवेटर खराब कर द)! पहन जाएं तो ढ�ली हो जाए वह । /फर 

/कसी और के काम क' रहे न रहे । 
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सो दकानदार ने कहा /क जAरु , सरदार जी ले/कन पहनने के पांच Eपये लग)गे। $विच0रिसंह 

ने ःवटेर पहन िलया और जेब से पांच का नोट िनकाल कर दकानदार को दे /दया। उसने ु
नोट हाथ म) लेकर कहा, "अब ःवेटर उतार दो।' 

$विच0रिसंह ने कहा, "उतारने के दस Eपये लग)गे। अरे जब पहनने के लगते ह1 तो उतारने 

के भी लग)गे!' 

यह ग8णत है जो कुछ लोग� के /दमाग म) चलता है।  

एक सरदार ने सरदार $विच0रिसहं ने पछूा, "सरदार जी, �या बजा है आपक' घड़� म)?' 

$विच0रिसंह ने कहा, दस-दस।' 

पहला सरदार बोला, "सरदार जी, एक ह� बार बोलो न, म1 कोई थोड़ा ऊंचा सुनता हं।ू ' 

$विच0रिसंह के $पता जी ने पूछा /क बेटा, �या घड़� ठgक करवा ली? $विच0रिसंह ने कहा, 

"हां $पता जी।' 

बाप ने कहा, "तो अब घड़� समय बताती होगी।' 

$विच0रिसंह ने कहा, "नह�ं $पता जी, समय तो नह�ं बताती। हा,ं देखना पड़ता है।' 

ये बंबई के कQछg तो मात /कये दे रहे ह1। और कQछप अवतार अगर कQछ म) हआ था ु तो 

उसके कुछ तो पZरणाम रह ह� गये ह�गे। कछुए क' खाल भार� मोट� होती है--ऐसी के गोली 

भी नह�ं लगती। इसिलए कछुए से ढाल बनायी जाती है, तलवार भी नह�ं छेद सकती उसको।  

ये बंबई के कछुए, इनक' ब$ुd म) कुछ ूवेश होता नह�ं /दखता। ये कहते ह1 /क मेरे कQछ 

जाने से कQछ क' संःकृित न_ हो जाएगी। �या ऐसी नपुसंक संःकृित को बचाना जो /कसी 

के आने से न_ हो जाती हो? अगर तुHहार� संःकृित म) कुछ बल है तो मुझे बदल लेना, म1 

तुHह) कैसे बदलूंगा? और अगर िनब:ल है तो म1 बदलूंगा, तो मझेु बदलने दो। यह िनब:ल क' 

घबड़ाहट है, नपंुसक क' घबड़ाहट है। �या डरना? इनको भय है /क कQछ का धम: न_ हो 

जाएगा। कह�ं अंधेरे से रोशनी न_ हई हैु ? हां; रोशनी से अंधेरा न_ होता है। अगर म1 अंधेरा 

हं तो न_ हो जाऊंगाू , तुHहारे पास अगर रोशनी है। और अगर म1 रोशनी हं तो तुम अंधेरे ू
को बचा कर भी �या करोगे? न_ हो जाने दो। जहां भी रोशनी और अंधेरे का िमलन होता 

है। रोशनी तो न_ नह�ं होती। तो अगर कQछ के पास रोशनी है तो �या इतने भयभीत हो 

रहे हो? 

गुजरात के चौदह सतं�-महंत� ने, महा-माओं ने अपील क' है /क मुझे कQछ म) ूवेश न 

करने /दया जाए, इससे धम: न_ हो जाएगा। अरे तुम चौदह, म1 अकेला आदमी अपने कमरे 

से बाहर िनकलता नह�ं /कसका धम: मुझे न_ करने जाना है? और धम: हो  तो न_ भी 

करो, है कुछ हाथ म) खाक नह�ं मगर मुसीबत यह है, कहते ह1 न मुqठg बधंी हो तो लाख 

क', खलु जाए तो खाक क'! अभी मqुठg बधंी है, म1 खुलवा दंगाू --इतना ह� भर सकता हं। ू
सो इनको /दखाई पड़ जाएगा कुछ नह�ं मुqठg म)। मqुठg बधंी रहे तो आदमी भरोसा /कए 

रखता है /क न मालूम �या-�या मुqठg म) है! खदु भी धोखा खाता है, और� को भी धोखा 

देता रहता है। मुझसे इतनी घबड़ाहट �या पैदा हो रह� है? अगर म) गलत हं और तुम सह� ू
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हो तो धबड़ाहट मुझे होनी चा/हए। म1 तो /कसी से घबड़ाया हआ नह�ं हं। म1ने तो 8जंदगी म) ु ू
कभी एक ]ण को ऐसा अनुभव नह�ं /कया /क मेर� बात को कोई न_ कर देगा। और म1 तो 

कहता हं /क कोई न_ कर दे तो अQछा हैू , उसने मझु पर बड़� कृपा क': �य�/क म1 गलत 

बात को पकड़े बठैा था, उसने न_ कर द� तो मझेु अवसर /दया /क म1 स-य को खोज लूं। 

उसने कोई दँमनी तो नह�ं क'। उसने तो मेरे ऊपर बड़ा अनमुह /कया। म1 तो तलाश म) हं ु ू
उस आदमी क' जो मेर� बात� को गलत िसd कर दे। उससे मेरा छुटकारा हो जाए मेर� बात� 

का, मेरा जाल कट जाए। म1 ठgक बात समझ लंू। 

मगर मुझे कभी कोई घबड़ाहट नह�ं रह�। घबड़ाहट और� को है। इससे एक बात जा/हर होती 

है: घबड़ाहट हमेशा कमजोर को होती है। घबड़ाहट हमेशा उसे होती है 8जसे पता है /क भीतर 

खोखलापन है। नह�ं तो ये चौदह संत-महंत, इनको म1 िनमंऽण देता हूं, म1 आता हं कQछू , 

आना मेरे कHयून म) समझने क' कोिशश करना, मुझे समझाने क' कोिशश करना। तुम 

चौदह, म1 अकेला। िनपटारा कर ल)गे। ऐसा �या घबड़ाने क' जAरत है? इतने �या परेशान 

हो रहे हो? और कभी हो तो बाहर से बलुा लेना--पुर� के शकंराचाय: को बलुा लेना, करपाऽी 

महाराज को बुला लेना। और बहत शकंराचाय: ह1ु , बहत जगतगुA ह1ु , यह देश तो भरा ह� 

हआ है जगह जगहु , सबको बुला लेना। म1 सब के साथ चुनौती ःवीकार करने को राजी हं। ू
ले/कन मेर� बात को गलत िसd करो। ले/कन बात को तो गलत िसd कर नह�ं सकते; इस 

भय से अब एक ह� उपाय है /क मुझे रोको, मेर� बात को पहंचने मत दोु , मेर� बात को 

लोग� तक जाने मत दो। 

ये कोई धािम:क लोग� के ल]ण ह1? ये कोई सुसकृंत लोग� के ल]ण ह1? यह कोई स¡यता 

क' पहचान है? सुसंकृित, स¡यता का तो एक ह� अथ: होता है /क म1 अपनी बात कहने के 

िलए ःवतंऽ हूं, तुम अपनी बात कहने को ःवतंऽ हो। /फर जो भी सच होगा वह जीत 

जाएगा। तुम 8जंदगी भर से दोहराते रहे, स/दय� से--स-यमेव जयते। तुHह) घबड़ाहट �या है? 

अरे स-य है, वह जीतेगा। स-य न मेरा न तुHहारा, स-य जीतता है। ले/कन म1 जानता हं ू
/क म1 जो कह रहा हं ू वह स-य है। तुHहार� घबड़ाहट बता रह� है /क वह स-य है। 

आ8खर� ू�: भगवान,  

गणेश aयु-प$0 उपिनषद, गाणप-य0ंऽ और गणेश िस$d म) उRलेख है /क pेत कRप म) 

उनका ज9म हआ। पाव:ती के ःनान करने और मैल का पुतला बना कर श$b का संचार ु
करने क' कथा तो जगत-ूिसd है। भगवान िशव ने गणेश के रोकने पर संदेह से मःत हो 

कर गणेश क' गद:न काट द�। पाव:ती के $वलाप करने पर िशव ने अपने गण� से कह कर 

दसर� गद:न मंगवायी। व ेएक नवजात हाथी को मार कर उसक' गद:न ले आए। यह कथा ू
कहती है, िशव  जी ने उ9ह) पुनः ूाणदान /दया, वे पनुE�जी$वत हो गए। 

भगवान, िशव जी ने दसरे क' ह-या करवाना �य� पसंद /कयाू ? �य� नह�ं उसी कट� हई ु
गद:न को गणेश के धड़ से जोड़ /दया? /कसी दसरे जीव क' /हंसा तो न होती और गणेश ू
का असली Aप भी देखने को िमलता। 
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/दनेश भारती, 

इस बात म) बहतु -सी बात) समझने जैसी ह1। भारत के धम:मंथ इसी तरह क' बकवास से भरे 

हए ह1। यह शुd बकवास है। पाव:ती के ःनान करने और मैल से पुतला बना करु ...तो पहली 

तो बात, पाव:ती ने जैसे ज9म भर से ःनान न /कया होगा। इतना मैल /क उससे एक 

पतुला बन जाए! जरा पाव:ती क' हालत तो देखो, जैसे ज9म� से न नहायीं ह�, जैसे धूल 

और िमqट� म) ह� लोटती-पलोटती रह�ं ह�! इतना मैल! नहाने क' दँमन थीं �याु ? इतनी 

�या दँमनी नहाने सेु ? और कह�ं मैल के पुतल� से जीवन पैदा होता है? �या बचकानी बात) 

ह1! 

 मगर अ�त है हमारा देश। इस तरह क' aयथ: क' बात� ु को पूजे चला जाता है। इस तरह 

क' aयथ: क' बात� को सHमान /दए चला जाता है। इ9ह�ं ने हम) जड़ /कया है। इ9ह�ं 

अंध$वpास� ने हमार� ब$ुdम0ा को कंु/ठत कर /दया है; हमार� ूितभा क' तलवार पर धार 

मार द�, बोथली कर द� हमार� ूितभा। जो लोग इस तरह क' बात� को मान कर चल)गे, 

इनसे �या तो $वtान का ज9म होगा और �या धम: का ज9म होगा? ये तो दयनीय रह)गे, 

दZरि ह� रह)गे। ये तो गुलाम ह� रह)गे। इनके जीवन म) कभी भी कोई बांित नह�ं हो सकती। 

और ये अभी भी यह� कर रहे ह1--गणपित ब?पा मोरया! अभी भी िमqट� से बना रहे ह1 

गणपित को। और �या शोरगुल मचाते ह1, �या उपिव मचाते ह1--और सोचते ह1 बड़ा धािम:क 

काय: कर रहे ह1! 

ये हमार� मूढ़ताओं के ूदश:न ह1। ये कथाएं इस बात क' सूचक ह1 /क हम स/दय� स ेमढ़ू ह1। 

कोई आज क' मूढ़ता नह�ं है-- बड़� परुानी, बड़� ूाचीन है। इसक' जड़) बड़� गहर� ह1। और 

इसे काटना हो तो पीड़ा तो होगी। इसिलए मेरे संबधं म) इतना $वरोध है �य�/क म1 /कसी भी 

मूढ़ता को ःवीकार करने को राजी नह�ं हूं, चाहे वह /कतने ह� मह-वपूण: शाi म) िलखी हो, 

चाहे वह गणेश aयु-प$0 उपिनषद हो और चाहे गाणप-य तंऽ हो और चाहे गणेश िस$d हो, 

इससे कुछ भेद नह�ं पड़ता।  

और /फर भगवान िशव। एक तरफ तो कहते हो /क वे $ऽकालt ह1, सव~तया:मी ह1, सव:t 

ह1। और उनको भी गणेश के रोकने पर संदेह हो गया! तो /फर दो म) से कुछ एक हर बात 

कहो। संदेह तो बड़� ह� ]ुि मनोदशा है। संदेहमःत aय$b को तो हम धािम:क भी नह�ं 

मानते, भगवान मानना तो बहत दर। धािम:क से तो अपे]ा है ौdा क' और तुHहारा ु ू
भगवान तक संदेह करता है। और भगवान को तमु कहते हो वह सव:aयापी है, सब काल� को 

जानने वाला, सबका tाता। उसको कैसे सदेंह होगा? और अगर उसको संदेह होता है तो 

/फर वह सव:t नह�ं है। �या संदेह क' बात थी? उनको पता ह� होना था /क पाव:ती ने अपने 

शर�र से मलै िनकाल कर पतुला बना िलया और उसी म) ूाण फंूक /दए। इसम) गणेश को 

मारने क' �या जAरत थी? संदेह ह� बता रहा है /क तुHहारे देवी-देवता भी तुHहारे आदिमय� 

से बहत िभ9न नह�ं ह1ु --वह�र ईंया् , वह� संदेह; वह� पित-प�ी क' कलह। 
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सब पितय� को अपनी प8�य� पर संदेह है। होगा ह�, �य�/क ूेम तो है नह�ं, इसिलए संदेह 

है। और सब प8�य� को अपने पितय� पर संदेह है, �य�/क ूेम तो है नह�ं, इसिलए डर है, 

इसिलए भय है। जरा सी देर हो जाए पित को द�तर से लौटने म) /क बस प�ी को संदेह 

शुA हो जाता है--पता नह�ं /कस iी के साथ चला गया, पता नह�ं �या कर रहा है, पता 

नह�ं कहां है! फौरन फोन करने लगती है, इंतजाम करने लगती है, पता लगाने लगती है। 

पित भी जरा ह� देर से घर लौटे तो उसको राःते म) ह� इंतजाम कर लेना पड़ता है /क �या 

उ0र दंगाू , �य�/क ू� तो तयैार ह�गे ह�, दरवाजा खोलते ह� से प�ी टट पड़ने वाली है /क ू

इतनी देर कहां रहे। 

सेठ चंदलालू , एक /दन देर हो गयी और कल ह� प�ी ने वायदा /कया था, कसम खायी थी 

/क अब कभी देर न कAंगा। मगर िमऽ� के साथ गपशप म) बठै गए, ताश क' बाजी लग 

गयी, भूल ह� गए। आधी रात हो गयी। जब घर के पास आए तब होश आया। घर के पास 

आ कर शराब पीया हआ पित भी आता है  तो होश आ जाता है। शराब भी एकदम नदारद ु
हो जाती है। नींब ूवगैरह $पलाने क' जAरत नह�,ं दह� वगैरह $पलाने क' जAरत नह�ं है, 

िसफ:  प�ी को सामने खड़ा कर दो या प�ी क' तसवीर, बस सब नशा रफूच�कर हो जाएगा। 

जैसे ह� घर के पास आए, खयाल आया /क अरे अब /फर भूल हो गयी, अब �या करना, 

अब /फर झंझट खड़� होगी, आधी रात हो गयी। सो जूते हाथ म) िलए 8खड़क' ले कूदे, 

चुपचाप घर के भीतर ूवेश /कए, जैसे चोर ूवेश करता है। पित सभी चोर� क' तरह ूवेश 

करते ह1। $बलकुल पंूछ दबा कर, भीगी $बRली क' भांित! बाहर देखो तो सीना फुला कर 

चलते ह1, घर देखो उनक' असली हालत। 

प�ी सो रह� थी, घुरा:टे ले रह� थी। सो उ9ह�ने कहा, कोई तरक'ब िनकाल लेनी चा/हए। 

तरक'ब िनकाल ली। गएु, मु9ना का झूला था, उसको झुलाने लगे। थोड़� देर झूला झुलाया, 

झले क', आवाज, चर:-चंू क' आवाज हईु , तो प�ी ने आंख खोली, और कहा, "�या कर 

रहे हो?' तो नाराज हए क' प?प ूक' मांु , घंटए भर से प?प ूरो रहा है और तू घुरा:टे ले रह� 

है। और मुझे उठ कर उसका झूला झुलाना पड़ रहा है।  

चंदलाल क' प�ी बोलीू , "प?प ूके पापा, प?प ूमेरे पास सो रहा है, झूला खाली है। आधी 

रात कहां रहे?'  

यूं बहान� से न चलेगा।  

फंस गए। पित-प�ी तो एक दसरे पर नजर रखे हए ह1ू ु , एक दसरे के दँमन समझोू ु --जो 

एक दसूरे के पीछे लगे ह1, एक दसरे क' र]ा कर रहे ह1 /क कह�ं भटक न जाओ। न पित ू
प�ी के भटकने देता है, न प�ी पित को भटकने देती है। दोन� का एक दसरे को सुधारने ू
का एक महान आयोजन चल रहा है। कुछ भेद नह�ं /फर।  

और यह बात सच है /क अगर तुम अपने शाi� को देखो, तो तुHहारे देवी-देवता और 

आदिमय� म) कोई भेद नह�ं--वह�ंर ईंया् , वह� वमैनःय,  वह� जलन, वह� बोध, वह� 

/हंसा। तुHहारे ऋ$ष-मुिनय� म) और तुमसे भी कुछ खास फक:  नह�ं मालूम पड़ता। नह�ं तो 
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तुम दवा:सा को ऋ$ष नह�ं कह सकते थे। वह� बोधु , वह� आग जलती है, जो तुमम) जलती 

है। जरा-सी बात म) अिभषाप दे देते ह1। अब ये �या देवता हएु ? और िशव को तमु कहते हो-

-महादेव! देव� के देव! ये कोई छोटे-मोटे देवता भी नह�,ं देवताओं के देवता! और उनको भी 

संदेह हो गया। 

और संदेह �या हआु , /फर जरा भी उ9ह�ने पछूताछ भी नह�ं क'। गद:न ह� काट द�। जरा 

पछूताछ तो कर लेते। जरा पता तो लगा लेते। मगर गद:न ह� काट द� ऐसी /हंसक विृत।  

मगर आmय: तो यह है /क इन देवताओं को तमु अब भी पजू रहे हो, बीसवीं सद� म) भी 

पजू रहे हो। अब भी तुHहारे माथे गलत जगह झुक रहे ह1। 

/फर पाव:ती ने $वलाप /कया। �या देवी-देवता ह1? इधर समझाते ह1 /क आ-मा अमर, कोई 

मरता ह� नह�ं और पाव:ती $वलाप कर रह� है अब!--और महादेव जी के साथ रहते-रहते 

8जंदगी गुजर गयी, इनको अ�ल न आयी, तो तुम महादेव क' मिूत: के सामने िसर पटक-

पटक कर सोचते हो अकल आ जाएगी? अब $वलाप कर रह� ह1। और $वलाप �या करना है? 

जब िमqट� के ह� पतुले म) सांस फंूक' थी, अरे तो /फर दो-चार मह�ने बाद नहा लेना था। 

ऐसी �या बात आ गयी? हाथ का ह� मलै था, इसम) रोना-धोना �या है? या िशव जी के 

शर�र से मलै िनकाल कर उसका पुतला बना लेना था। जब पाव:ती को मलै के पतुले म) ूाण 

फंूकना आता है तो पाव:ती को गणेश क' गद:न जोड़ना नह�ं आया?  

इसम) तुम $वरोधाभास देखो और तब तुम पाओगे तुम कैसी बचकानी कहािनय� म) उलझे रहे 

हो! और /फर पाव:ती के $वलाप ने राःते पर ला /दया उ9ह), जैसे सभी प8�य� का $वलाप 

पितय� को राःते पर ला देता है। प8�य� के पास एक ह� तरक'ब बची है /क बस रोओ, जोर 

जोर से रोओ, /क महुRले वाले सनु ल)। पित कहने लगता है /क शांत हो बाई, साड़� ला 

दंगाू , रे/डयो खर�द दंगाू , /ृज ला दंगाू , �या  चा/हए बोल? मगर जोर से नह�ं। मुहRले 

वाले �या कह)गे! इ�जत बचा। इ�जत पर पानी न फेर। 

सो इ�जत का सवाल उठा होगा। सो उ9ह�ने नवजात हाथी को मार क' उसक' गद:न ले 

आए, िशंय� को भेज /दया। िशंय भी उ9ह�ं जैसे भंगेड़�। िशव जी तो "दम मारो दम!' 

िशव जी तो भंगे/ड़य� के देवता ह1, गंजे/ड़य� के देवता ह1। अब िशंय भी �या, गांजा भांग 

पीए बठेै ह�गे। आ8खर जैसे गुA ह�गे वसेै ह� िशंय ह�गे न! िशव जी तो महा/ह?पी समझो। 

ये /ह?पी तो अभी नये नये आए, इनका कुछ खास नह�ं है। असली /ह?पी तो िशव जी थे। 

यह तो उ9ह�ं क' परंपरा समझो। इ9ह�ने /फर पुनE�जी$वत कर /दया िशव का धम:। 

और तुमने उनक' बारात क' कहानी तो सुनी होगी /क �या एक से एक लोग पहंचे बारात म) ु
/क पाव:ती के $पता तो डर ह� गये। अगवानी करने आए थे; जब बराती देखे गंजेड़�, 

भंगेड़�, कोई दम मार रहा है, कोई शराब क' बोतल िलये होगा हाथ म), इरछे-ितरछे लोग, 

तरह0रह के अ_ावब! उनको देखकर ह� व ेघबड़ा गये /क यह म1 /कसके च�कर म) पड़ गया, 

यह मेर� लड़क' /कसके हाथ पड़� जा रह� है! यह कहां का हजम आ गया है! छांट छांट कर 

लोग आए थे। उ9ह�ं म) से /कसी िशंय को कहा होगा /क भई जा, गद:न ले आ।  
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अब यह भी बड़े मजे क' बात है /क गद:न काट� थी तो गद:न वह�ं पड़� होगी, �या एकदम 

ःवग: चली गयी थी? भेजने क' जAरत �या थी? मगर वे खुद क' पीए ह�गे, सामने पड़� 

गद:न /दखाई कहां पड़े! िशंय� को भेज /दया गद:न लेने। व ेएक नवजात हाथी को मार कर 

उसक' गद:न ले आए। ये सब बात) साफ ह1 /क भंगेड़� ह� कर सकते ह1। हाथी क' गद:न और 

आदमी क' गद:न म) कुछ फक:  है। ले/कन अब जो नशे म) हो उसको �या फक: ! नशे म) कुछ 

फक:  नह�ं होता। नशे म) तो कुछ का कुछ /दखाई पड़ता है। और िशव जी ने उसी गद:न को 

जोड़ /दया। उनको भी न /दखाई पड़ा  /क यह गद:न /कसक' है। जैसे अंध� का खेल चल रहा 

है! और वे पनुE�जी$वत हो गये। 

ये सार� चीज) उस समय के िलए शायद ठgक रह� ह�गी, जब आदमी का $बलकुल बचपना 

था, जब आदमी को कुछ होश न था। आज इस बीसवीं सद� म) गणेश क' पूजा देख कर 

हैरानी होती है, िशव के मं/दर बनते देख कर हैरानी होती है। िशव के और गणेश के भb� 

को देख कर अचंभा होता है। �या पागलपन है! कैसी $व8]sता है!  

और यह कथा कहती है, वह pेत कRप था और यह अंधकार युग। वह था आलोक का युग-

-सतयुग, ःवण: युग! और अब है यह किलयुग! अंधकार का युग। तमस का यगु। लोग 

तामसी हो गये ह1। 

बात उRट� है। वह युग अंधकार का युग रहा होगा, जब इस तरह क' मूढ़ताए ंधम: के ना पर 

चलती रह�ं। और लोग इनको मानते रहे। आज पहली दफा मनुं य जाित थोड़� ूौढ़ होनी शुA 

हई है। थोड़�। इस ूौढ़ता से बड़� संभावनाएं ह1। इससे परुाना धम: तो जाएगा। यह जो ूौढ़ता ु
क' बाढ़ आएगी, यह जो आलोक क' बाढ़ आएगी, इसम) सारा कचरा बह जाएगा। मनुंय के 

एक नये जीवन क' शEुवात हो सकती है। 

म1 अपने सं9यािसय� के rारा उसी शुAवात का पहला-पहला कदम उठा रहा हं। यह पहली ू
/करण है उसी सूरज क'। मनुंय को नयी जीवन-U$_ चा/हए, नया धम: का बोध चा/हए, 

नयी चेतना चा/हए, नयी कथाएं चा/हए, नये अथ: चा/हए, नये शाi चा/हए, नया उ´ोध 

चा/हए। और जब तक यह न होगा तब तक कोई आशा नह�ं है। एक ह� आशा है /क यह हो 

सकता है। यह आशा तुम पर िनभ:र है। 

आज इतना ह�। 

नौवां ूवचन; /दनांक २९ िसतंबर, १९८०; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 

 

|यान $विध है मूQछा: को तोड़ने क' 

पहला ू�: भगवान,  

�या आप इस सूऽ पर कुछ कहना पसदं कर)गे?-- 

ना8ःत कामसमो aयािध ना8ःत मोह समो Zरप:ु। 
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ना8ःत बोध समो व/हना8ःत tानात परं सखुम।।् ्  

काम के समान कोई aयािध नह�ं है, मोह के समान कोई शऽु नह�ं है, बोध के तुRय कोई 

अ8Cन नह�ं है और tान के उ-कृ_ कोई सुख नह�ं है। 

चैत9य क'ित: 

यह उन थोड़े से सूऽ� म) से एक है 8जनक' सदा ह� गलत aयाkया होती रह� है। अमतृ भी 

जहर हो जाता है गलत हाथ� म)। सह� हाथ� म) जहर भी औषिध हो जाता है। सवाल गलत 

और सह� का कम, सवाल उन हाथ� का होता है 8जनम) सूऽ पड़ जाते ह1। सह� हाथ� म) 

तलवार जीवन का र]ण है और गलत हाथ� म) िन8mत ह� /हंसा बनेगी। 

सूऽ तो सकेंत है। उन म) $वःतार नह�ं है, इसिलए उ9ह�ं सूऽ कहते ह1। िनचोड़ ह1। बहत थोड़े ु
म) कहा है। और जब कोई चीज बहतु -थोड़े म) कह� जाती है तो एक खतरा है। समझने के 

िलए काफ' अवकाश होता है। और तुम समझोगे अपनी समझ से।  

इस सूऽ पर अtािनय� ने जो aयाkया क' है उससे भयंकर अ/हत हआ है। तो पहले तो ु
उनक' aयाkया kयाल म) ले ल), ता/क इसक' सHयक aयाkया क' तरफ तुHहार� आखं) उठ 

सक) । 8ज9ह�ने ःवयं नह�ं जाना है, 8जनका tान उधार है, बासा है, 8जनके भीतर ःवयं के 

|यान का द�या नह�ं जला है--उनसे इससे �यादा अपे]ा भी नह�ं हो सकती। वे भलू करने को 

आबd ह1। उ9ह�ने इस सूऽ क' यूं aयाkया क' है: "ना8ःत कामसमो aयािध'...। काम का 

अथ: उनके िलए रह गया: यौन। �य�/क उनके जीवन म) यौन से �यादा और कोई सूझ-बूझ 

नह�ं है। 

"काम' बहत बड़ा श^द है। aयापक उसके अथ: ह1। उसे यौन पर ह� आबd कर देना ॅांत है। ु
/फर उसके दंपZरणाम ह�गे। दंपZरणाम यह ह�गे /क जब काम िसफ:  यौन बन जाएु ु , 

आकाश को जैसे कोई आंगन बना दे। और काम है aयािध, तो उपाय हो जाता है दमन, 

दबाओ, िमटाओ, न_ करो। दँमन को तो िमटाना ह� होगा। aयािध को तो जड़मलू से ु
उखाड़ फ) कना होगा। और इसका पZरणाम यह हआ /क कर�बु -कर�ब सार� मनुं यता उसी 

aयािध म) और भी गहर� डूब गयी। दमन से कोई मु$b तो होती नह�ं। दमन मु$b का उपाय 

नह�ं है। Aपांतरण से म$ुb होती है। जैसे कोई बीमार� को दबा ले, तो बीमार� और भीतर 

चली जाएगी, और अचेतन म) उतर जाएगी। पहले पZरिध पर थी, अब क) ि पर पहंच ु
जाएगी। पहले देह म) थी, अब मन म) पहंच जाएगी। मन से आ-मा तक उसक' मवाद उतर ु
जाएगी।  

इसिलए तथाकिथत धािम:क aय$bय� का जीवन मवाद से भरा हआ जीवन है। वे घाव ह1ु --

सड़ते हए घावु ! हां, ऊपर से उ9ह�ने राम नाम क' चदZरया ओढ़ रखी है, भीतर िसवाय 

बदब ूके और कुछ भी नह�ं है। पाखंड, गहन पाखडं! कह)गे कुछ, कर)गे कुछ। कर)गे कुछ, 

बताएंगे कुछ। उ9ह�ने मुखौटे पर मुखौटे लगा रखे ह1। 

इस सऽू क' गलत aयाkया बहत बड़ा कारण है पाखंड का।ु  
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काम का अथ: होता है: और और क' मांग। काम का अथ: िसफ:  यौन नह�ं होता। वह केवल 

एक शाखा है काम के बड़े वटव]ृ क'। धन भी काम है। और इसिलए तुम जरा गौर से 

देखना। कृपण आदमी धन को ऐस देखता है जसेै कामी iी को देखता हो, संुदर देह को 

देखता हो। धन का द�वाना नोट� को ऐसे छूता है, जैसे उसने अपनी ूेयसी के तन को छुआ 

हो। पद भी काम है। पदाकां]ी उतना ह� काममःत है 8जतना /क कोई और कामी। और तब 

एक बात और तुHह) समझ म) आ जाएगी: जो पद के िलए द�वाना है वह चाहे तो कामवासना 

से, 8जसको तुम साधारणतः कामवासना समझते हो, यौन, उससे मुb हो सकता है, बड़� 

आसानी से। �य�/क उसक' सार� ऊजा: पद क' दौड़ म) लग जाती है। जो धन के पीछे दौड़ 

रहा है वह भी अपनी सार� ऊजा: को धन के िलए िनयो8जत कर सकता है। उसक' सार� ऊजा: 

लोभ बन जाती है, िल?सा बन जाती है। ऐसा aय$b बड़� आसानी से काम को दबा ले 

सकता है। इसम) कोई अड़चन नह�ं है। �य�/क उसने काम को एक नया ढंग दे /दया, एक 

नयी याऽा पकड़ा द�, एक नया मखुौटा उढ़ा /दया।  

राजनीितt बहत िचंितत नह�ं होते यौन से। कोई जAरत नह�ं है। उRटे राजनीितt ॄwचय: ु
क' बात) करना शुA कर सकते ह1। और तुHह) उनक' बात) जंच)गी भी, �य�/क उनके जीवन म) 

ॄwचय: से िमलती-जुलती चीज तुHह) /दखाई पड़ने लगेगी। जैसे मोरारजी देसाई। पद के पीछे 

द�वाने ह1, पागल ह1। पचासी वष: क' उॆ म) भी पागल ह1। सार� कामवासना ने एक /दशा ले 

ली है। अब इसम) और शाखाएं पदैा होने का उपाय ह� न रहा।  यह कोई ॄwचय: नह�ं है।  

सैिनक� को हम उनके सामा9य ःवाभा$वक यौन से अवEd करवा देते ह1--िसफ:  इसीिलए, 

�य�/क अगर सैिनक सामा9य यौन का जीवन जीए तो उसक' लड़ने म) कोई उ-सुकता नह�ं 

होती। उसक' ऊजा: तो यौन म) ह� ूवा/हत हो जाती है। तो सैिनक� को हम उनक' प8�य� स े

दर रखते ह1। सैिनक� को हम सब तरह से Eकावट डालते ह1 /क उनक' कामऊजा: /कसी तरह ू
से ूवा/हत न हो, कोई और आयाम न ले, ता/क वे उबलने लग)। और उस उबलने म) ह� 

हम उनको लड़ा सकते ह1। तब वे द�वाने क' तरह एक-दसरे क' ह-या करते ह1ू ४ कामवासना 

/हंसा बन जाती है। 

जो ःवग: के िलए लालाियत ह1 वे भी ॄwचय: साध सकते ह1--बड़� आसानी से, �य�/क उनक' 

सार� आकां]ा एक ह� /दशा म) ूवाहमान हो गयी है--ःवग:, मो]। अब कह�ं और दसर� ू
शाखाओं के िनकलने के िलए उपाय न रहा।  

तुम अगर बगीचे से ूेम करते हो तो तुHह) एक बात पता होगी। अगर तुमने फूल� क' 

ूितयोिगता म) भाग िलया है  तो तुHह) यह बात पता होगी /क माली को अगर फूल� क' 

ूितयोिगता म) भाग लेना होता है तो गुलाब के पौधे पर वह बहत सारे फूल नह�ं 8खलने ु
देता। वह किलय� को काट देता है। एक ह� फूल को 8खलने देता है। ःवभावतः जब सार� 

किलयां तोड़ द� जाती ह1 तो 8जतनी भी उस गलुाब क' ]मता है फूल� को पैदा करने क', 

वह एक ह� फूल म) ूवा/हत होती है। वह फूल बहत बड़ा हो जाता है। ूितयोिगता म) यह ु
माली जीत जाएगा। हालां/क गुलाब को इसने बड़ा द�न ह�न कर /दया; 8जस पर बहत फूल ु
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8खलते उन सबक' ऊजा: को इसने एक ह� बहाव दे /दया। फूल तो बड़ा हो गया, मगर बहत ु
फूल� क' जगह बस एक ह� फूल रह गया। यह� आदमी के साथ /कया जाता रहा है। 

/कसी भी तरह क' वासना काम है। यह इसक' सHयक aयाkया होगी। काम का अथ: है 

कामना। यौन भी एक कामना है, धन भी, पद भी, ूितyा भी, ःवग: भी, मो] भी, 

परमा-मा भी। तुम जब भी कुछ पाना चाहते हो तब यह सब काम है। यह इसक' सHयक 

aयाkया होगी। और यह तुHह) समझ म) आ जाए तो जीवन म) बांित हो जाए। "ना8ःत 

कामसमो aयािध'। तब तुम इस सूऽ का सHयक अथ: खोल पाओगे। तब इसम) िछपा राज 

तुHहारे हाथ लग जाएगा। 8जसके जीवन म) कामना है, वह aयािधमःत है। जो और कुछ क' 

आकां]ा कर रहा है, जो उससे तsृ नह�ं है जहां है और जैसा है, वसैा aय$b ECण है, 

aयािधमःत है। 

ःवःथ कौन है? ःवःथ वह है जो अभी और यह�ं है, जैसा है वसैा ह�, आcा/दत है। अगर 

इस ]ण मौत आ जाए तो वह यह भी न कहेगा /क घड़� भर ठहर जा; मेरा कोई काम 

अधूरा रह गया है। 

उसका कोई काम कभी अधूरा नह�ं है। वह जो कर रहा है इतनी सममता और पZरपणू:ता से 

कर रहा है, इतने आcाद से, उ-सव से, उसके िलए साधन और सा|य का भेद नह�ं है। 

ःवःथ aय$b वह है 8जसके िलए साधन ह� सा|य है;8जसके िलए साधन और सा|य म) कोई 

भेद नह�ं है; 8जसके िलए कोई और सा|य नह�ं है, बस साधन ह� सा|य है; 8जसके िलए 

मं8जल और माग: म) कोई अंतर नह�ं है। मं8जल माग: है। माग: का ू-येक कदम मं8जल है। 

वह हर कदम पर मं8जल पर है। राःता अभी टटता होू , अभी टट जाये। कल क' उसे कोई ू

जAरत नह�ं है, �य�/क आज काफ' है।  

जीसस अपने िशंय� के साथ एक खेत से गुजर रह) ह1। खेत के /कनारे पर िलली के फूल 

8खल) ह1--सफेद फूल। जेEसलम के आसपास िलली के फूल बहत 8खलते ह1। मौसम अनुकूल ु
है। भूिम अनुकूल है िलली के फूल� के िलए। और इतने 8खलते ह1 /क उनक' कोई /फब भी 

नह�ं करता। क'मत तो उसक' होती है, जो 9यून हो। जब चार� तरफ िलली के फूल 8खलते 

ह1 तो कौन /फब करता है! िलली के फूल गर�ब फूल ह1। सव:हारा। जब चाहो तब, जहां चाहो 

वहां उपल^ध हो जाते ह1। ले/कन जीसस /ठठक गए और उ9ह�ने अपने िशंय� से कहा: 

"देखते हो िलली के फूल� को! देखते हो इन गर�ब फूल� को! म1 तुमसे कहता हं /क सॆाट ू
सोलोमन भी   ।' 

यह/दय� म) सॆाट सोलोमन सबसे बड़ा सॆाट है। उू सक' यश गाथा का अंत नह�ं है। उसके 

धन उसके साॆा�य क' कोई सीमा नह�ं है। अकूत उसके पास धन था। और सुदंरतम वह 

aय$b था। दिनया क' ौyेतम 8iय� ने उसस े िनवेदन /कया था $ववाह का। दरु ू -दर से ू
राजकुमाZरयां उसके चरण� म) आ िगर पड़ती थीं। तो यह/दय� म) सोलोू मन क' बड़� कहािनयां 

ह1। सुदंर था, धनी था और बड़ा बु$dमान भी-- जो /क बड़� ह� मु8ँकल घटना है एक साथ 

सब होना--ऐसा धन ऐसा स�दय:, ऐसी ूितभा। जो यहद� नह�ं ह1 व ेभीू , 8ज9ह) सोलोमन के 
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संबधं म) कुछ पता नह�ं ह1 वे भी इस कहावत से पZरिचत ह1। इस देश म) भी यह कहावत है 

/क बड़े सुलेमान बने बठेै हो! सुलेमान सोलोमन का /हंद� Aप है, /क �या समझा है तुमने 

अपने को, सुलेमान समझा है? शायद उसको पता भी नह�ं जो आदमी यह कह रहा है /क 

वह �या कह रहा है? सुलेमान यािन कौन? मगर सुलेमान ब$ुdम0ा का, स�दय: का, सम$ृd 

का ूतीक हो गया है। वह सोलोमन का ह� Aप है...तो जीसस ने अपने  िशंय� को कहा /क 

म1 तुमसे कहता हं /क सोलोमन भी अपनी सार�ू -स�जा के साथ, अपने परम स�दय: म) 

इतना सुंदर नह�ं था--8जतने ये िलली के दZरि फूल। और तुम जानते हो /क इनके स�दय: का 

राज �या है? इनके स�दय: का राज है /क ये अभी और यह�ं जीते ह1। इनको कल क' कोई 

िचंता नह�ं। इ9ह) कल का कोई पता नह�ं। 

और जीसस ने कहा: यह� म1 तुमसे कहता हं। अभी जीयो और यह�ंू ! तुम भी ऐसे ह� संुदर हो 

जाओगे। तुHहारे जीवन म) भी ऐसी सुगंध होगी। तुम भी इ9ह�ं फूल� जैसे 8खल जाओगे। 

तुHहारा जीवन भी एक उ-सव बन जाएगा, एक न-ृय,एक गीत।' 

काम का अथ: है: और क' दौड़। िनंकाम का अथ: है: अदौड़। �यूं का -यू ं ठहराया! जन 

र�जब ऐसी $विध जाने �यूं का -यूं ठहराया। र�जब ठgक कह रहे ह1 /क मझेु उस $विध का 

पता है, 8जससे चीज) ठहर जाती ह1, जैसी ह1 वसैी ठहर जाती ह1। दौड़ बदं हो जाती है। दौड़ 

है काम। दौड़ है aयािध। 

और तुम सब दौड़े हए होु , भागे हए हो। तुम जहां हो वहां कभी नह�ं होु , हमेशा कह�ं और। 

8जतना है उतना पया:s नह�ं, कुछ और चा/हए, और चा/हए! और यह "चा/हए' का अतं 

नह�ं आता, आ नह�ं सकता। यह दौड़ ऐसी है जैसे कोई 8]ितज को छूने के िलए दौड़े। ऐसे 

तो /दखाई पड़ता है पास ह�, /क यह� कोई दस-पांच मील क' दर� आकाश जमीन को छू रहा ू
है; दौडंूगा तो बहत से बहत घंटा दो घंटा पहंच जाऊंगा। ले/कन तुम /कतना ह� दौड़ोु ु ु , लाख 

दौड़ो, सार� जमीन का च�कर लगा आओ तो भी तुम 8]ितज तक नह�ं पहंच पाओगे। ु
8]ितज और तुHहारे बीच क' दर� हमेशा उतनी ह� रहेगी 8जतनी जब तुमने दौड़ शुA क' थी ू
तब थी। दौड़ अंत होगी तब भी दर� उतनी ह� रहेगी। 8]ितज और तुHहारे बीच क' दर� ू ू
िमटती ह� नह�ं, �य�/क 8]ितज है ह� नह�,ं दर� िमटे तो कैसे िमटेू ? 

काम का अथ: है: तुHहारे सामने हमेशा एक ॅामक 8]ितज है, 8जसको पाने के िलए तुम 

दौड़ रहे हो। मगर तुम आगे बढ़ते हो, 8]ितज भी आगे बढ़ जाता है। तुHहारे पास इतना है 

अभी, दगना हो जाएु , अगर यह तुHहारा 8]ितज है /क दगना हो जाएु , तो जब दगना ु
होगा तब भी यह� 8]ितज तुHहारे भीतर रहेगा /क अब /फर दगना हो जाए। वह भी संभव है ु
हो जाए, मगर बात वह� क' वह� रहेगी, परेशानी वह� क' वह� रहेगी--/फर दगना हो जाए। ु
यह दगना होता चला जाएु , यह तुHहारा ग8णत कभी छूटेगा नह�ं। और 8जतने तुम सफल 

होते जाओगे उतना ह� यह ग8णत तुHह) जोर से पकड़ेगा, �य�/क लगेगा दगना हो सकता ु
है; हो गया है,, तो और कर लो। 
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अगर हारे तो दखीु , अगर जीते तो दखी। इस संसार क' बड़� अजीब कथा हैु , बड़� अजीब 

aयथा है। यहां हारने वाले तो हारते ह1, यहां जीतने वाले भी हार जाते ह1। यहां असफल तो 

असफल होते ह� ह1; सफल जो ह1 व ेभी असफल हो जाते ह1। यहां हर हालत म) दख हाथ ु
लगता है। हारे तो दख हाथु , $वषाद /क हार गया, टट गयाू , खंडहर हो गया। जीतो तो 

$वषाद। महल िमल जाता है तो भी कोई फक:  नह�ं पड़ता, �य�/क दगने बड़े महल क' ु
योजना बन जाती है। तुम हमेशा ह� द�न रहोगे। 

aयािध का अथ: है: तुम हमेशा ह� द�न और ECन रहोगे। तो इसका संबधं िसफ:  यौन से नह�ं 

हो सकता। यौन इसका एक अंग माऽ है, एक पहलू। और इसके अनंत पहलू ह1। यौन का 

मतलब होगा: इस iी से तिृs नह�ं िमलती, उस iी से िमलेगी। उससे भी नह�ं िमलेगी तो 

और /कसी से िमलेगी। दौड़े जाओ, दौड़े जाओ। भागे जाओ। तिृs कभी नह�ं िमलेगी, न 

/कसी iी से िमलेगी, न /कसी पEुष से िमली है। ऐसे तिृs िमलती ह� नह�ं। यह तो अतिृs 

क' आग है, 8जसम) तुम 7धन डाल रहे हो। /फर इससे �या फक:  पड़ता है /क इस मकान म) 

तिृs िमलेगी या उस मकान म) तिृs िमलेगी, इतने धन से िमलेगी या उतने धन से 

िमलेगी, इस पद से िमलेगी या उस पद से िमलेगी। ये सब उसी व]ृ क' शाखाएं ह1। 

काम को यौन ह� मत समझो। नह�ं तो लोग बस यौन से ह� लड़ते रह जाते ह1। और जीवन, 

अगर यौन से तुम लड़े, तो उसका पZरणाम यह होने वाला है /क यौन का rार तो बदं हो 

जाएगा। लड़ोगे तो rार बदं कर सकते हो, मगर यौन क' ऊजा: नये rार खोज लेगी। जैसे 

कोई झरने को प-थर से अटका दे तो झरना पास से बह कर िनकलेगा। वहां से रोक दे तो 

कह�ं और से िनकलेगा। ले/कन झरना है तो झरना बहेगा। खंड-खडं हो जाएगा, ले/कन कह�ं 

न कह�ं से बहेगा, Zरसेगा। 

काम aयािध है, �य�/क और क' दौड़ कभी ःवःथ नह�ं होने देती, अपने म) नह�ं ठहरने 

देती, अपने म) नह�ं Eकने देती। और वहां है आनंद। Eकने म) है आनंद, दौड़ने म) है दख। ु
/फर तुम /कसिलए दौड़ते हो, इससे कुछ भेद नह�ं पड़ता। काम है मूQछा:, �य�/क जो 

मू8Qछ:त है वह� दौड़ सकता है। जो होश म) आ गया वह दौड़ने वाल� पर हंसेगा �य�/क जो 

मू8Qछ:त है वह� दौड़ सकता है। जो होश म) आ गया वह दौड़ने वाल� पर हंसेगा �य�/क व े

सब ःवण:-मगृ क' तलाश म) चले ह1। और मजा यह है /क जाते हो ःवण:मगृ क' तलाश म) 

और अपनी सीता को गंवा बैठते हो। जो अपनी थी वह खो जाती है--उसको पाने के िलए जो 

/क जरा भी ब$ुd होती, जरा भी $वचार होता, जरा भी होश होता, तो तुम पहले से ह� 

समझ लेते /क ःवण:-मगृ कह�ं होते ह1! 

सभी का जीवन बस रामायण क' कथा है। राम चले ःवण:-मगृ क' तलाश म) और सीता को 

गंवा बैठे। जो अपनी थी उसे खो बठेै और जो अपना कभी हो नह�ं सकता, उसक' तलाश म) 

िनकल गए। यह मQूछा: का सबतू है। यह बेहोशी का सबतू है। 

काम का अथ: है: मूQछा:। और जब तक मू8Qछ:त है, मनुंय नह�ं है। तब तक पशु है। और 

पश ुको तो माफ /कया जा सकता है, �य�/क उसक' बेचारे क' ]मता नह�ं है जागरण क'। 
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ले/कन मनुंय को कभी माफ नह�ं /कया जा सकता; उसक' ]मता है जागरण क'। और 

]मता हो और उपयोग न करो तो तुHहारे अितZरb और कौन 8जHमेवार होगा? इसिलए कोई 

पश ु पापी नह�ं होता। तमु /कसी पश ुको पानी नह�ं कह सकते। मनुंय ह� को पापी कह 

सकते हो। 

और पाप �या है? तुHह) जो अवसर िमला है उसका उपयोग न करना पाप है। और पुuय �या 

है? तुHह) जो अवसर िमला है उसका समुिचत उपयोग कर लेना पuुय है। जीवन क' ]मता 

है: मनुंय के भीतर आ कर जागरण का द�या जल सकता है। 

काम है मQूछा:। इस मूQछा: को तोड़ना है। यह मूQछा: |यान के $बना नह�ं टटती। |यान $विध ू

है मूQछा: को तोड़ने क'। काम है पशु-व, वासना, और-और क' दौड़। और |यान है ठहरना, 

Eकना, और से मुb हो जाना। जैसे ह1, जहां ह1, पZरतु_। जो है उससे आनं/दत, 

अनुग/ृहत। जो है वह� बहत है। जो है उसक' भी हु मार� पाऽता नह�ं है। जो िमला है उसके 

िलए भी ध9यवाद हमारे भीतर नह�ं उठता। 

और मजा यह है /क जो है, अगर तुHहारे िलए अनुमह का कारण बन जाए तो और-और 

वषा: होगी तुHहारे ऊपर, अमतृ और झरेगा। वह िसफ:  अनगु/ृहत लोग� पर ह� झरता है। 

ले/कन तुHहारे jदय म) तो िशकायत) ह1, िशकवे ह1, िगला है। न मालूम /कतने-/कतने कांटे 

तुम अपने हाथ से बोए चले जाते हो! िशकायत� के कांटे। तुHहार� ूाथ:नाएं भी तुHहार� 

िशकायत) ह1। तुम परमा-मा से यह� कहने जाते हो हमेशा /क ऐसा �य� नह�ं हआु , ऐसा 

होना चा/हए था। तुम कभी यह भी कहने गए हो /क ध9यवाद तेरा, जसैा होना चा/हए था 

वसैा ह� हो रहा है? 8जस /दन तुम दख के ]ण म) भी कह सकोगे /क जैसा होना चा/हए ु
वसैा ह� हो रहा है, दघ:टना म) भी कह सकोगे /क जैसा हो रहा है वसैा ह� होना चा/हए थाु , 

8जस /दन तुHहारा अनमुह का भाव बेशत: होगा--उस /दन तुम जानोगे ूाथ:ना �या है। 

मगर यह $बना जागरण के तो नह�ं हो सकता। जहां और-और क' दौड़ लगी है वहां तो 

िशकायत होगी ह�। वहां यह भी िशकायत नह�ं होती /क मझेु �य� कम िमला है? 

मेरे पास लोग आते ह1। वे कहते ह1, "हम ईमानदार ह1, नैितक ह1, सदाचरण से रहते ह1, 

और /फर भी बेईमान और बदमाश और लुQचे और लफंगे धन कमा रहे ह1, पद पर पहंच रहे ु
ह1, ूित$yत हो रहे ह1 और हम) कुछ भी नह�ं िमल रहा है।' न तो ये नैितक ह1, न ये 

ईमानदार ह1, न ये सदाचरण को उपल^ध ह1। �य�/क जो नैितक है उसको तो नैितक होने म) 

ह� ऐसा परम सौभाCय िमल गया /क �या वह कोई पद चाहेगा? और जो ईमानदार है, 

उसको तो ईमानदार होने म) ह� रस ॐोत उपल^ध हो गए /क �या अब धन के पीछे दौड़ेगा? 

और जो सच म) ह� धािम:क है, �या अधािम:क� से उसक' ूितःपधा: हो सकती है? वह दया 

करेगा /क ये बेचारे धन म) ह� मरे जा रहे ह1, ये पद म) ह� सड़े जा रहे ह1। उसे दया 

आएगी, कEणा आएगी। मगर इ9ह)र ईंया आ रह� है।र ईंया िसफ:  एक बात क' सूचना है ् ्
/क ये भी उसी तरह के लोग ह1। शायद बेईमानी करने क' /हHमत नह�ं है, इसिलए 

ईमानदार ह1। मगर बेईमान को जो िमल रहा है वह� ये भी चाहत ेह1। ये दोहरे बेईमान ह1। ये 
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ईमानदार� से भी जो लाभ िमलना चा/हए परलोक म), वह भी लेना चाहते ह1 और बेईमानी स े

जो लाभ यहां िमलता है, वह भी ईमानदार� से ले लेना चाहते ह1। ये दोन� दिनया सभंाल ु
लेना चाहते ह1। ये दोन� लोक सभंाल लेना चाहते ह1--यहां भी जीत गए, वहां भी जीत जाएं। 

ये बहत चालबाज लोग ह1। न इ9ह) नीित का पता हैु , न इ9ह) धम: का पता है। जामत हए ु
$बना पता चल भी नह�ं सकता। 

"ना8ःत कामसमो aयािध'--म1 ःवीकार करता हूं, यह सूऽ बहमूRय है। मगर इसका अथ: ु
मेरे ढंग से समझना होगा। िन8mत ह� और क' दौड़ से बड़� इस दिनया म) कोई बीमार� नह�ं ु
है। �य�/क सब बीमाZरय� का दसरे इलाज कर सकते ह1ू , इस बीमार� का इलाज िसफ:  तुHह�ं 

कर सकते हो, कोई दसरा नह�ं कर सकता। यहां बीमार और व�ै एक ह� aय$b को होना है। ू
यहां बीमार को ह� अपनी िच/क-सा करनी है, इसम) कोई सहयोगी नह�ं हो सकता। इसिलए 

यह बड़� से बड़� aयािध है, महाaयािध। 

"ना8ःत मोह समोZरपःु। और मोह के समान कोई शऽ ुनह�ं। मोह को भी समझने क' कोिशश 

करना। उसको भी गलत समझा गया है। मोह से लोग मतलब लेते ह1--प�ी, बQचे, घर 

rार, इनको छोड़ कर भाग जाओ। इनको छोड़ /दया तो मोह से मुb हो गए। यह बड़� 

जड़ब$ुd क' aयाkया हई। �य�/क 8जसने घर छोड़ाु , प�ी छोड़ द�, बQचे छोड़ /दए--यह कोई 

क/ठन नह�ं है। यह मामला बहत क/ठन नह�ं है। सच तो यह है /क पित प8�य� से परेशान ु
ह1, प8�यां पितय� से परेशान ह1। इससे �यादा आसान और �या होगा /क वे भाग खड़े ह�? 

आmय: तो यह है /क अनंत-अनतं लोग भागते �य� नह�ं? इनको कभी का शंकराचाय: के 

िशंय हो जाना चा/हए /क जगत माया है और जंगल� म) बठै जाना चा/हए। पता नह�ं �य� 

Eके ह1, /कस कारण Eके ह1! 

चंदलाल का बेटा पछू रहा था चंदलाल सेू ू , "पापा, आपने मHमी से शाद� �य� क'?' 

चंदलाल ने गौर से अपने बेटे को देखा और कहाू , "तो तुझे भी आmय: होने लगा?' 

चंदलाल क' प�ी चंदलाल से कह रह� थीू ू , "मान लो हमारे घर म) कोई चोर घुस आए तो 

आप �या कर)गे?' 

चंदलाल ने कहाू , "जो आप कह)गी।' 

प�ी ने कहा, "म1 �य�?' 

चंदलाल ने कहाू , "�य�/क अब तक इस घर म) मुझे अपनी इQछा से कुछ करना नसीब नह�ं 

हआ। तो जब चोर आएंगेु , आपसे पछू लूंगा। जो आप कह)गी वह� कAंगा।' 

कौन पित नह�ं भागना चाहेगा! ये तो बड़े /हHमतवर बहादर लोग ह1 /क जमे हए ह1। ये तो ु ु
कहते ह1: सौ-सौ जूते खाएं तमाशा घुस कर देख)! कोई /फब नह�,ं तमाशा देख)गे। 

"म1 कहां हूं?' चंदलाल ने अःपताल म) एक नस: को देख कर पछूा। लगता है म1 ःवग: म) ू
आ गया हं।ू ' नस: बड़� सुंदर थी और चंदलाल अभीू -अभी �लोरोफाम: से बाहर आ रहे थे। सो 

कुछ थोड़ा-थोड़ा होश था, कुछ थोड़�-थोड़� बेहोशी थी, कुछ सपना-सपना सा था। उस तैरती 



T;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhj    

Page 238 of 253  http://www.oshoworld.com 

सी सपने क' अवःथा म) यह सुंदर� एकदम ूगट हईु , सोचा उव:शी है /क मेनका है! पूछने 

लगे, "म1 कहां हूं? लगता है म1 ःवग: म) आ गया हं।ू ' 

पास खड़� उनक' प�ी बोली, "नह�ं प?पू के पापा, अभी तो म1 तुHहारे साथ हं। कैसीू  बहक'-

बहक' बात) कर रहे हो?' 

कहां का ःवग:, जब प�ी मौजूद है? त-]ण होश आ गया चंदलाल को। सब �लोरोफाम: ू
नदारद हो गया, जैसे ह� प�ी क' आवाज सनुी। प�ी क' आवाज अगर लोग ःवग: म) भी 

सुन ल)गे, एकदम संसार म) आ जाएंगे। सब चौकड़� भूल जाएंगे।  

चंदलाल हालू  म) भोगी हई मुसीबत� क' कथा◌ा अपने िमऽ को बड़े $वःतार से सनुा रहे थे। ु
िमऽ ने कहा, "अरे यह तो कुछ भी नह�ं है। कल मझु पर जो गुजर� वह सुनो। कल रात 

मुझे सपना आया /क मझेु ले कर मेर� बीबी और हेमामािलनी म) हाथापाई हो गयी और मेर� 

बीबी जीत गयी।' 

प8�य� से कौन भागना न चाहेगा और पितय� से कौन बचना न चाहेगा! लाख ऊपर-ऊपर 

लोग कुछ कहते ह�, भीतर तो बात कुछ और ह� है। इसिलए यह बात लोग� को जमी, यह 

अथ: समझ म) आ गया लोग� को /क प�ी छोड़ दो, बQचे छोड़ दो--यह� मोह है। 

मोह का इतना छोटा अथ: मत करो। घर म) है भी �या तुHहारे, जो तमु छोड़ कर जा रहे 

हो? दख ह� दख हैु ु , पीड़ा ह� पीड़ा है। सुबह से सांझ तक कोRह के बलै क' तरह जुते हए ू ु
हो। और कोई ध9यवाद देने को भी राजी नह�ं है। बQचे भी ध9यवाद देने को राजी नह�ं ह1, 

प�ी भी राजी नह�ं है, पित भी राजी नह�ं है, $पता भी राजी नह�ं है, मां भी राजी नह�ं है, 

कोई राजी नह�ं है /कसी से। इससे भाग जाना तो सीधा ग8णत है। इसम) कुछ अड़चन नह�ं 

है। 

तुHहारा जो परुाना सं9यास था, दो कौड़� का था। वह इसी उपिव पर िनभ:र था। मोह कुछ 

और बड़� बात है। उसे समझने क' कोिशश करो। मोह का अथ: है: मेरे का भाव। मोह से 

मु$b का अथ: होगा: मेरे से मु$b। तुमने घर छोड़ /दया; "मेरा' यह भाव छूटा? यह नह�ं 

छूटता। /फर मेरा म/ंदर, मेर� मस8जद, मेरा धम:, मेरा शाi! एक aय$b घर छोड़ कर 

मुिन हो जाता है, समाज छोड़ देता है; ले/कन 8जस समाज को छोड़ आया है उसी समाज 

का िसखाया हआ धम: नह�ं छोड़ता। यह कैसा छोड़ना हआु ु ? अभी भी कहता है--म1 जैन हूं, 

म1 /हंद हंु ू, म1 मुसलमान हं। उसी समाज ने तो यह सब बकवास िसखायी हैू --उ9ह�ं मां बाप 

ने, 8जनको तुम छोड़ आए हो; उनको तो छोड़ आए ले/कन उ9ह�ने जो कचरा तुHहारे 

/दमाग म) भर /दया था वह तो साथ ह� ले आए। मेरा देश, मेर� जाित, मेरा कुल! यह 

अकड़ जाती नह�ं। यह अहंकार हटता ह� नह�,ं और जोर से पकड़ लेता है। �य�/क वहां तो 

बटंा हआ थाु --मेर� प�ी थी, मेरा बेटा था, बेट� थी, और Zरँतेदार थे, मां थी, बहन थी, 

सारा $वःतार था, धन था, मकान था, अब सब छूट गया तो इस मेरे को अब पकड़ने को 

जो बचा थोड़ा बहतु --मेर� गीता, मेरा कुरान, मेरा म/ंदर, मेरा धम:--अब यह मेरे ने इस 

कर िशकवा कसा। और यह �यादा गहरा िशकंजा है, �य�/क धन तो /दखाई पड़ता है, छोड़ 
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सकते हो। जो /दखाई पड़ता है उसे छोड़ने म) क/ठनाई नह�ं है। अब यह "मेरे' जो है, बड़ा 

सूआम हो गया, अब इसे छोड़ना मु8ँकल हो जाएगा। अब यह "मेरे' ने तो तुHह) भीतर से 

पकड़ा। यह बड़ा नाजुक और बार�क हो गया। इसको देखने और पहचानने के िलए आंख) 

चा/हए।  

जो मुिन अपने को जैन कहता है वह मिुन है ह� नह�ं। यह कैसा मौन? अभी परुानी बकवास 

तो जार� है। जो स9ंयासी अपने को अभी भी /हंद कहता हैु , वह तो सं9यासी नह�ं है। जब 

/हंद जाित को ह� छोड़ /दयाु ...। अभी भी स9ंयासी हो कर जो शूि को शूि मानता है, ॄाwण 

को ॄाwण मानता है--वह खाक स9ंयासी है। समाज को छोड़ आया है, ले/कन समाज क' 

aयवःथा तो इसक' खोपड़� म) समायी हई है। यह शूि के साथ भोजन करने को तयैार हैु ? 

/दगंबर जैन मुिन याऽा करते ह1 तो वे िसफ:  जैन के घर से ह� भोजन ले सकते ह1। �या 

गजब का -याग /कया है! छोड़ /दया समाज, मगर भोजन अभी जैन घर से ह� ल)गे। तो 

अब जैन सारे गांव म) तो होते भी नह�ं। और तीथ:याऽा पर  जात है मुिन तीथ:याऽा पर जाने 

क' जैन मुिन को �या जAरत है? मेरा तीथ: है! तो पदैा होता है केरल म) और जाता है 

िशखरजी। लंबी याऽा केरल से कलक0ा तक, अब इसम) बहतु -से ऐसे गांव पड़)गे जहां कोई 

जैन घर नह�ं होता। तो एक उपिव चलता है, /दगंबर जैन मुिन के साथ एक उपिव चलता 

है। दस-पिंह चौके उसके साथ चलते  ह1। तुम पछूोगे, दस पिंह �य�? उसका भी राज है। 

एक चौका छोड़ा। एक चौका होता है एक घर म), अब दस पिंह पीछे चलते ह1। �य�/क 

महावीर ने यह सूऽ /दया है /क तुम सुबह से एक ूितtा लेना और वह ूितtा 8जस मकान 

के सामने परू� हो, वह�ं से भोजन महण करना। अब अगर एक ह� चौका हो तो म8ुँकल हो 

जाए, पता नह�ं ूितtा �या ले जनै मुिन। हालां/क जब जैन मुिन ूितtाएं ऐसी लेते ह1 जो 

सबको मालूम ह1। जैसे 8जस घर के सामने दो केले लटके ह�, इस तरह क' दस पंिह बंधी  

हई ूितtाएं ह1 उनक'। सो पिंह चौके साथ चलते ह1ु , वे पिंह ूतीक अपने अपने चौके के 

सामने लटका लेते ह1। उनम) से कोई न कोई एक ूतीक तो होने ह� वाला है। 

महावीर तो कुछ और ढंग के ूतीक लेते थे। एक ूतीक दबारा नह�ं लेते थे।और जो ूतीु क 

लेते थे, वे भी बड़े  बेबूझ थे। ऐसे कभी-कभी महावीर को छः मह�ने भोजन न िमला। और 

यह जैन मुिन को रोज भोजन िमलता है। महावीर ने एक बार सुबह से ोत ले िलया--अपने 

|यान म) वे ोत लेते थे--/क आज 8जस घर के सामने कोई राजकुमार�, परै� म) बे/ड़यां पड़� 

ह�, एक परै भीतर हो एक परै बाहर हो दहलीज के, हाथ� म) हथक/ड़यां पड़� ह�, हो 

राजकुमार�, भोजन का आमह करेगी,  तो भोजन लूंगा। अब एक तो राजकुमार�, /फर उस 

पर ये शत¥ तुम देखो पैर� म) बे/ड़यां पड़� ह�, राजकुमार� है। तो /कसिलए पैर� म) बे/ड़यां पड़� 

ह�? हाथ� म) जजंीर) पड़� ह�। और /फर यह शत: /क एक परै भीतर हो देहली के, एक पैर 

बाहर हो। और 8जसक' यह दशा होगी, जो इस तरह से बधंी होगी, वह �या भोजन क' 

ूाथ:ना करेगी? वह कहां से भोजन लाएगी? वह तो खदु ह� भोजन के िलए और� पर िनभ:र 
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होगी। वह भोजन क' ूाथ:ना करे  तो म1 भोजन ःवीकार कAंगा! छः मह�ने तक यह ूितtा 

परू� नह�ं हो सक'। वह रोज गांव म) जाते , घूम कर वा$पस आ जाते। 

इसम) बड़ा अ�त राज था महावीर क' इस aयवःथा म)। महावीर कहते थेु : अगर अ8ःत-व को 

मुझे 8जलाना है तो वह शत: परू� करेगा। अगर नह�ं 8जलाना है तो मुझे कुछ जीना नह�ं है, 

मेर� कुछ जीने क' इQछा नह�ं है, मेरा काम पूरा हो गया। अगर अ8ःत-व को कुछ काम 

लेना हो मझुसे, तो 8जलाओ। मगर उस जीने म) मेर� कुछ आकां]ा नह�ं है, मेर� कोई 

जीवेषणा नह�ं है। यह अदभतु सऽू था /क मेर� कोई जीवेषणा नह�ं है, मेरा काम तो परूा हो 

चुका। मुझे तो जो पाना था पा िलया, जो होना था हो गया। अब म1 तो तैयार हं जाने को। ू
म1 तो इस देह से /कसी भी ]ण मुb होने को तयैार हं। अब अगर अ8ःत-व क' कोई इQछा ू
हो /क मेरे rारा कुछ काम हो ले तो, ठgक है। अब यह अ8ःत-व क' अगर आकां]ा हो तो 

अ8ःत-व ह� इसक' 8जHमेवार� ल,े म1 �य� 8जHमेवार� लंू? 8जलाना हो 8जलाओ, िमटाना हो 

िमटाओ। मेर� तरफ से सब बराबर है। जीवन और म-ृयु समान ह1। 

इसिलए सुबह से शत: ले लेते। शत: पूर� हो जाती तो ठgक, नह�ं पूर� होती तो बात ख-म। 

िशकायत नह�ं थी। छः मह�ने तक शत: परू� नह�ं हईु , शत: ह� ऐसी थी। छः मह�ने म) भी परू� 

हो गयी, यह आmय: है। छः साल भी परू� न होती, कभी परू� न होती, यह भी हो सकता 

था। मगर रोज उसी ूस9नता से वा$पस लौट आते, वह� आनंद, वह� अहोभाव। जो ूकृित 

क' इQछा है, जो इस परम जगत का आमह है, वह परूा होना चा/हए। 8जलाना होगा 

8जलाएगा, मारना होगा मारेगा। अपने से सार� जीवषेणा छोड़ द�--यह मोह मु$b है। अब म1 

बचंू, यह भी इQछा नह�ं है। 

महावीर जैन नह�ं थे, यह म1 दोहरा देना चाहता हं। न कृंण /हंद थे। न मुहHमद मसुलमान ू ू
थे। न जीसस ईसाई थे। न बdु बौd थे। हो ह� नह�ं सकते। जहां म1 ह� नह�ं बचा वहां "मेरा' 

कैसे बचेगा? म1 क' म-ृयु से ह� मोह समाs होता है। अभी मेरा तो भीतर घना बैठा है, खूब 

घना बठैा है और तुम मुb होना चाहो मोह से, तो थोथा होगा, पाखडं होगा। हां, धन छोड़ 

कर भाग सकते हो। मगर जो म1 धन को पकड़े था वह� म1 -याग को पकड़ लेगा। कल तक 

कहते थे मेरे पास लाख� ह1; अब कहोगे उसी अकड़ से, शायद �यादा अकड़ से /क म1ने 

लाख� को लात मार द�। मगर वह� म1, जो लाख� को पकड़ कर अकड़ कर चलता था, अब 

लात) मार द�ं लाख� को, अब और भी अकड़ कर चलता है। प�ी छोड़ द�, बQचे छोड़ /दए, 

अब इसक' तुम डंुड� पीटोगे /क म1ने �या-�या -याग कर /दया। 

जैन मिुन /हसाब रखते ह1, डायर� रखते ह1 /क इस साल म) उ9ह�ने /कतने उपवास /कए। पूरे 

अपने मुिन-जीवन म) उ9ह�ने /कतने उपवास /कए, इसक' डायर� रखते ह1। कह�ं िमल जाए 

ईpर  तो खोल कर रख द)गे डायर� /क देख ले, यह रहा खाता वह�! खाते बह� करते रहे 

दकान पर बठेैु -बैठे, अभी भी खाता बह� गया नह�ं। अभी भी खाता बह� है। हर साल घोषणा-

पऽ िनकलता है /क /कस मुिन ने /कतने ोत /कए, /कतने उपवास /कए। 8जसने �यादा 

/कए वह महा-यागी। जो उतने नह�ं कर पाया बेचारा द�न-ह�न रह जाता है, मन मसोस कर 
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रह जाता है /क मेर� �या हैिसयत म1 कुछ भी नह�ं! अगले साल देखूगंा। अगले साल सब 

लगा दंगा दांव पर। आगे िनकलना है। वहां भी ूितःपधा: चल रह� है।ू  

तो महावीर चंू/क कई घर� के सामने खड़े होते थे, अगर शत: परू� होती तो ठgक, शत: परू� 

नह�ं होती तो आगे बढ़ जाते। अब यह जैन मुिन �या करे? यह भी अनुकरण कर रहा है। 

यह केवल नकलची है। इसक' बधंी हई धारणाएं ह1ु , जो व ेपिंह चौके वाल� को पता ह1। बस 

इसके पंिह बंधे हए मामले ह1 /क जो ौा$वका rार पर हाथ म) गुलाब का फूल लेकर भोजन ु
का िनमंऽण दे, उसका ःवीकार कर ल)गे। 8जस दरवाजे पर केले लटक)  ह�, आप के प0े 

लटके ह�...। और आम के प0े, केले, ये सब बधंी हई बात) ह1 अब। यह हर मुिन वह�ं कर ु
रहा है। और वे पंिह चौके वाले जानते ह1 /क अपना मुिन कौन-से िनयम लेता है। �य�/क 

रोज भोजन िमल जाता है और पंिह ह� चौके से काम चल जाता है। तो एक चौका छूटा, 

यह भार� उपिव हो गया, अब पिंह पZरवार इसके पीछे चलते ह1। जगह-जगह तंब ूलगा कर 

बःती बसाते ह1, �य�/क वहां जैन नह�ं ह1, उस बःती म), तो उ9ह) बःती बसानी पड़ती है 

तंब ूलगा कर। �या धोखा चल रहा है, �या नाटक चल रहा है! और आ कर मुिन महाराज 

एक-एक rार पर खड़े होते ह1। उनका ूतीक िमल जाता है। 

म1 तो यह भी सोचता हूं, नह�ं भी िमलता होगा तो /कसी को पता नह�ं, वे िमला ह� लेते 

ह�गे। �य�/क बताना तो होता नह�ं /कसी को सबुह-सुबह, जब रोज ह� िमल जाता है। 

महावीर से भी �यादा ये होिशयार ह1। अ8ःत-व इनको महावीर से भी �यादा क'मत दे रहा 

है, साफ है। �य�/क महावीर को कभी छः मह�ने भोजन नह�ं िमला, कभी तीन मह�ने 

भोजन नह�ं िमला, कभी दो मह�ने भोजन नह�ं िमला। बारह साल के तपmया:-काल म) उ9ह) 

केवल एक साल भोजन िमला। मतलब हर बारहव) /दन पर एक /दन भोजन िमला। यह 

औसत अनुपात रहा उनका। और इनको तो रोज िमल जाता है। तो या तो ये कोई धोखा दे 

रहे ह1। महावीर से �यादा मूRयवान तो ये नह�ं ह1 /क अ8ःत-व इनको �यादा बचाने के िलए 

उ-सकु है। या तो ये ोत बंधे हए लेते ह1ु , जो पता है लोग� को। और या /फर न भी िमलते 

ह� तो िमला लेते ह�गे, �य�/क सुबह बताना तो होता नह�ं /कसी को। यह तो बाद म) पता 

चलता है। जब वे भोजन ले लेते ह1 तब पता चलता है /क दो केले लटकाने का ोत िलया था 

आज।  

और इन सबको kयाल है /क इ9ह�ने मोह छोड़ /दया है। इनको खयाल है इ9ह�ने जीवेषणा 

छोड़ द� है। 

महावीर नCन सोते थे। जैन मुिन भी नCन सोता है--/दगंबर जैन मुिन। मगर सद� के /दन� 

म) सोता तो नCन है, िशंयगण पआुल $बछा देते ह1। पुआल काफ' गम: होती है। और अQछg 

काफ' मोट� गS� पआुल क' बना देते ह1। उस पर वह लेट जाता है। और ऊपर से /फर पआुल 

उस पर ढांक देते ह1 मोट� दलाई क' तरहु , सो वह पआुल के भीतर $बलकुल दब जाता है। 

पआुल काफ' गम: होती है।  
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म1ने एक जनै मुिन को पूछा /क म1ने कह�ं /कसी शाi म) /क महावीर पआुल $बछा कर सोते 

थे और ऊपर से पआुल डाली जाती थी। वे बोल,े "म1 �या कAं? म1 तो जमीन पर सोता हं ू
लोग पआुल $बछा द) तो म1 �या कAं? और म1 सो जाता हूं, लोग मेरे ऊपर पआुल डाल देते 

ह1 तो म1 �या कAं? म1 तो /कसी से कहता नह�ं।' 

म1ने उनसे कहा, "और िशंय अगर कांटे $बछा द), /फर आप कह)गे /क नह�ं? म1 $बछवा 

देता हं आज।ू ' 

वे कहने लगे, "आप कैसी बात) करते ह1?' 

म1ने कहा, "म1 कैसी बात) नह�ं करता। आप कैसी बात) करवा रहे ह1! िशंय कांटे $बछा द), 

/फर लेट)गे आप? और ले आएं एक बफ:  क' चqटान और रख द) छाती पर, /फर आप मना 

कर)गे? एक दम उचक कर खड़े हो जाएगें।' 

म1ने कहा, "ये िशंय भी तुHहारे मूढ़ ह1 जो पुआल $बछाते ह1।' 

मगर यह सब चलता है। छोड़ तो देते ह1, मगर समझ नह�ं है, तो कह�ं से लौट आएगा, 

/कसी तरह से लौट आएगा। 

तुमने देखे, /हंद साधु नCन बठेै रहते ह1ु , मगर भभतू लगा लेते ह1। तुम जानते हो भभूत 

�य� लगा लेते ह1? तुम सोचते हो शायद कोई तपmया: कर रहे ह1। यह तपmया: नह�ं है। 

शर�र का रंी-रंी pास लेता है तो ठंड के /दन� म) तमु ऊनी वi भी पहनते हो; उससे भी 

�यादा गमx देने वाली चीज है /क सारे शर�र पर राख मल कर बठै जाओ, �य�/क सारे 

शर�र के रंी� म) राख समा जाती है। और जब रोज रोज राख ह� मलते रहते ह1 तो  रंी बदं 

हो जाते ह1। और जब रंी बंद हो जाते ह1 तो उन से हवा अंदर जानी समाs हो गयी। मोट� 

से मोट� ऊन क' चादर भी तुम, क'मती से क'मती पँमीना भी ओढ़ कर बठैो, उसम) से भी 

थोड़� हवा भीतर आती है। ले/कन अगर तुम राख परेू शर�र पर लपेट कर बैठ जाओ तो 

उससे कोई हवा आने क' संभावना नह�ं रह जाती।  

तुम सोचते होओगे ये कोई -याग कर रहे ह1। ये -याग नह�ं कर रहे ह1। इ9ह�ने तरक'ब 

िनकाल ली है। तरक'ब) िनकल)गी ह�, �य�/क मौिलक Aप से aयािध दर नह�ं हो रह� हैू , 

िसफ:  ऊपर�-ऊपर� aयाkयाओं से काम चल रहा है। 

मोह से मेरा अथ: होता है: म1 का $वःतार। म1-भाव का $वःतार। /फर इससे कोई फक:  नह�ं 

पड़ता /क तुHहारे पास साॆा�य है या नह�ं। समझ हो तो साॆा�य के भीतर भी कोई म1 से 

मुb हो कर जी सकता है और नासमझी हो तो नCन खड़ा हो कर जंगल म) व]ृ के नीचे भी 

म1 भाव से भर सकता है। 

म1 /हमालय क' याऽा पर था। मनाली म) एक व]ृ के नीचे, पता चला मुझे /क एक साधु 

कोई बीस वष� से बठैता है। वह�ं रहता है। वह� व]ृ उसका आवास है। घना व]ृ था, सुंदर 

व]ृ था। अभी साधु िभ]ा मांगने गया था। तो म1 उस व]ृ के नीचे बैठ रहा। जब वह लौट 

कर आया तो म1ने आखं बदं कर ली। उसने मुझे देखा और कहा /क उ/ठए यह व]ृ मेरा है। 

यहां म1 बीस साल से बठैता हं। ू  
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म1ने कहा, व]ृ /कसी का भी नह�ं होता। और बीस साल से नह�ं , तुम बीस हजार साल स े

बठैते होओ, इससे �या फक:  पड़ता है? अभी तो म1 बैठा हं। जब म1 हटंगा तब तुम बैठ ू ू

जाना। अब म1 हटने वाला नह�ं हं।ू  

वे तो एकदम आगबबलूा हो गए /क यह मेर� जगह है! हरेक को पता है। यहां और भी बहत ु
साधु-सं9यासी आते ह1, सबको मालूम है /क यह व]ृ मेरा है।  

म1ने उनको और भड़काया। तो उनको बोध बढ़ता चला गया। /फर म1ने उनसे कहा /क म1 

िसफ:  यह जानने के िलए आपको भड़का रहा था, मुझे कुछ लेना-देना नह�ं व]ृ से, मुझे 

यहां रहना भी नह�ं, म1 िसफ:  यह देख रहा था /क आप बीस साल पहले घर छोड़ /दए, प�ी 

बQचे छोड़ /दए, आपक' कथाएं म1ने सनुी ह1 /क आप बड़े -यागी ह1, मगर अब यह व]ृ को 

पकड़ कर बठेै ह1! यह आपका हो गया! यह जमीन आपक' हो गयी! इस पर अब कोई दसरा ू
बठै नह�ं सकता। तो यह नया घर बसा िलया। 

यह ःवाभा$वक है। अगर समझ न हो तो तुम जो भूल करते थे, /फर-/फर करोगे। नये-नये 

ढंग से करोगे। नयी-नयी /दशाओ ंम) करोगे। मगर भूल से बचोगे कैसे? 

िन8mत ह� मोह के समान और कोई शऽु नह�ं है, �य�/क अहंकार ह� शऽु है। और अहंकार 

का जो फैलाव है, जहां-जहां अहंकार जुड़ जाता है, वहां वहां मोह है। जहां तुमने कहा मेरा, 

वहां मोह है। इसिलए म1 कहता हूं, मत कहना--मेरा धम:; मत कहना--मेरा शाi, मेर� 

कुरान, मेर� बाइ$बल, मेर� गीता! मत कहना--मेरा देश, मेर� जाित, मेरा वण:, मेरा कुल! 

ये सब मोह ह� ह1 और बहत सआूम मोह है।ु  

काम है: और क' आकां]ा। वह भी अहंकार का $वःतार है। और मोह है: जो-जो काम के 

rारा िमल गया है, उसको अपना बनाए रखने क' आकां]ा। वह मेरा ह� रहे। वह मेरे हाथ से 

िछटक न जाए। जो पाने क' दौड़ है वह काम; और जो पकड़ लेने क' आकां]ा है, वह 

मोह। वह काम क' ह� शाखा है। 

"काम के समान कोई aयािध नह�ं, मोह के समान कोई शऽु नह�ं, बोध के समान कोई 

अ8Cन नह�ं।' 

यूं समझो /क काम है और क' दौड़, मोह है जो िमल गया उसको अपना बनाए रखने क' 

आकां]ा और बोध है, जब तुHहार� इस आकां]ा म) कोई बाधा डाले, कोई उपिव खड़ा करे। 

जैसे वह साधु बोिधत हो गया, �य�/क म1 उस के झाड़ के नीचे बठै गया--उसका झाड़! 

उसके म1 पर हमला हो गया। उसक' लआमण-रेखा थी वहां 8खंची हईु , उसके भीतर म1 ूवशे 

कर गया, तो बोध आ गया। 

जहां तुHहारे अहंकार को चोट पड़ती है वहां बोध आता है। और जहां तुHहारे अहंकार को तिृs 

िमलती है वहां मोह आता है। ये बोध और मोह अलग-अलग नह�ं, एक ह� िस�के दो पहलू 

ह1। ले/कन दोन� के मूल म) काम है। जो तुHहार� कामवासना म) सहयोगी होता है उसको तुम 

िमऽ कहते हो। और जो तुHहार� कामवासना म) $वरोधी हो जाता है, अड़चन) डालता है, 

उसको तुम शऽु कहते हो। कौन है तुHहारा िमऽ? लोग कहते ह1: िमऽ वह� जो वb पर काम 
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आए। �य�? वb पर काम आए, यह कसौट� है िमऽ क'! यह िमऽता हईु ? वb पर काम 

आने का मतलब हआ /क जो मेरे काम के आरोहण म) सहयोगी होु ; जो मेर� आकां]ाओ ं

अभी ?साओं म) सीढ़� बने; जो मेरे हाथ म) श$b दे; जो मेरे साथ अिभयान पर िनकल,े 

मेरा सहयोगी हो। और शऽु कौन है? जो बाधा डाले। तुम चुनाव लड़ रहे हो, वह तुHहारे 

8खलाफ खड़ा हो जाए, तो शऽु। और तुHहारा जा कर ूचार करे तो िमऽ। तुHह) वोट न दे तो 

शऽ।ु 

बोध पदैा होता है, जब भी तुHहार� /कसी वासना म) कोई अड़चन आ जाती है, कोई भी 

अड़चन खड़� कर देता है तभी बोध पदैा हो जाता है। मुझ पर इस देश के सारे साधु-संत, 

महंत-महा-मा बोिधत ह1। �य�? पूछना चा/हए, �य�? जो /कसी और बात म) राजी नह�ं 

होते, जो एक दसरे से हर हालत म) दँमन होते ह1ू ु , वे सब भी एक साथ मेरे $वपर�त खड़े 

हो जाते ह1। �या कारण होगा? जAर बड़े जाद क' घटना घट रह� है। सभी संूदाय� के ू
साधु, महंत, संत महा-मा मेरे $वपर�त इकqठे हो जाते ह1। �य�/क उन सबको लग रहा है 

/क म1 उनके सारे aयवसाय को चोट पहंचा रहा हंु ू, म1 शऽ ु हं। अगर मेर� बात लोग� क' ू
समझ म) आ गयी तो म/ंदर खाली पड़े ह�गे, म8ःजद) खाली पड़� ह�गी। अगर मेर� बात 

लोग� क' समझ म) आ गयी तो कौन जाएगा काशी और कौन जाएगा काबा! इसिलए सारे 

प/ंडत परुो/हत� को घबराहट और बेचैनी है। इस बचेैनी के पीछे भार� बोध है, �य�/क उनक' 

आकां]ाओं म) लग रहा है /क म1 सहयोगी नह�ं हं। म1 सहयोगी हो जाऊं इसक' बहत कोिशश ू ु
थी। 

जैन मिुनय� ने मुझसे कहा था /क हम सब तरफ से आपका साथ द)गे अगर आप हमेशा जनै 

धम: का समथ:न कर)। म1ने कहा, "म1 समथ:न स-य का कAंगा। जैन धम: उसके अनकूुल 

पड़ेगा तो जAर समथ:न कAंगा और ूितकूल पड़ेगा तो मेर� मजबूर� है। म1 िसफ:  स-य का 

समथ:न कर सकता हं।ू ' 

मुझे /हंद महा-माओं ने कहा था /क ु अगर आप $वp म) /हंद धम: का ूचार कर) तो हम आप ु
के साथ ह1। म1ने उनसे कहा /क म1 िसफ:  स-य का ूचार कर सकता हं। और अगर /हंद धम: ू ु
म) कोई भी स-य होगा तो जAर म1 उसके साथ हं। ले/कन अस-य चाहे /हंद हो चाहे जैनू ू , 

म1 साथ नह�ं दे सकता हं।ू  

तो धीरे-धीरे म1ने न मालूम /कतने दँमन खड़े कर िलएु ! स-य से दोःती जोड़� तो अस-य से 

जो जी रहे ह1 वे दँमन हो गए। परमा-मा से नाता जोड़ा तो परमा-मा के नाम से जो धधें ु
चला रहे ह1 वे दँमन हो गए। िन8mत ह� बोध के समान कोई अ8Cन नह�ं है �य�ु ? �य�/क 

और अ8Cनयां तो िसफ:  वःतुओं को न_ करती ह1, बोध आ-मा को न_ करता है। और 

अ8Cनयां तो ःथूल को जलाती ह1, बोध तो सूआमाितसूआम को जला देता है। और अ8Cनयां तो 

पदाथ: पर श$bशाली होती ह1, ले/कन बोध क' अ8Cन तो चेतना पर भी आQछा/दत हो जाती 

है। 
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मगर तुHहारे शाi दवा:सा जैसे लोग� को भी ऋ$ष कहते ह1ु --8जनके मुंह पर ह� बोध है, 

8जनक' जबान पर बोध है, जो अिभशाप देने को आतुर बैठे ह1, जो जरा से भूल चूक से 

जनम-जनम $बगाड़ द)। ऋ$ष और अिभशाप दे! ऋ$ष तो वरदान ह� दे सकता है। उससे तो 

आशीष क' ह� वषा: हो सकती है। 

म1 तो रा$बया को ऋ$ष कहंगाू , दवा:सा को नह�ं। रा$बया सूफ' iी थी। कुरान म) एक जगह ु
यह वचन आता है /क शतैान से घणृा करो। उसने काट /दया। और कुरान म) कोई तरमीम 

नह�ं कर सकता, कोई सधुार नह�ं कर सकता। कुरान म) सधुार करना! इसका मतलब हआ ु
/क पगैंबर गलत है, /क कुरान जो उतार� परमा-मा ने वह गलत है! ये ईpर�य वचन ह1। 

इनको कोई सधुार सकता है? यह कोई बQच� क' िलखी हई /कताब तो नह�ं है /क तुम इस ु
म) सुधार कर दो। 

ले/कन रा$बया ने काट ह� /दया वह वचन। हसन नाम का फक'र उसके घर मेहमान था। 

उसने रा$बया क' /कताब देखी, कुरान देखी। उलट-पलट रहा था, देखा /क एक जगह वा�य 

कटा हआ है। वह तो बहत हैरान हआ। उसने रा$बया से कहाु ु ु , "/कसी ने तेर� कुरान को 

अप$वऽ कर /दया।' 

रा$बया ने कहा, "/कसी ने नह�ं। और अप$वऽ नह�ं /कया है, प$वऽ /कया है। म1ने ह� /कया 

है। �य�/क जब से म1ने परमा-मा को जाना तब से मुझे शैतान /दखाई नह�ं पड़ रहा। म1 घणृा 

कैसे कAं? शैतान नह�ं /दखाई पड़ता। शैतान भी मेरे सामने आ कर खड़ा हो जाए तो 

परमा-मा ह� /दखाई पड़ता है। और घणृा कैसे कAं? जब से परमा-मा को जाना, सारा 

जीवन ूेम म) AपांतZरत हो गया है। घणृा मेरे भीतर नह�ं बची। अब शतैान का म1 �या कAं? 

घणृा पहले भीतर होनी चा/हए न, तभी तो म1 कर सकंूगी! अब भीतर ह� जो चीज न बची। 

शैतान हो या परमा-मा हो, कोई भी हो, मेरे भीतर तो बस ूमे ह� बचा है। मेरे भीतर स े

तो ूाथ:ना ह� उठेगी। मेरे भीतर दगzध नह�ं हैु , सुगंध ह� उठेगी।' 

म1 रा$बया को ऋ$ष कहंगा। और म1 कहंगा उसने ठgक /कया जो कुरान म) सुधार कर /दया। ू ू
दवा:सा को ऋ$ष नह�ं कह सकता। जराु -सी बात म) बुd हो जाए। ऋ$ष तो वह परम अवःथा 

है U$_ क', ि_ा भाव क', जहां न कोई काम बचता, न कोई मोह बचता न कोई बोध 

बचता। और जहां ये तीन� समाs हो जाते ह1, वह�ं tान का ज9म होता है।  

इसिलए ठgक कहता है यह सूऽ: "tान से उ-कृ_ कोई सुख नह�ं।' tान महासुख है। मगर 

ये तीन जाएं, तो tान। यह जो $ऽमूित: है--काम, बोध, मोह क'--यह� बाधा है। इस देश 

म) परमा-मा को $ऽमूित: कहा है; ले/कन जो हमने $ऽमूित: बनायी है वह परमा-मा के सबंधं 

म) पया:s नह�ं है। उससे कह�ं �यादा गहर� U$_ तो पतजंिल क' है, जो कहता है /क असली 

अवःथा तुर�य है, चौथी है। तीन के पार जाओ तो तुर�य। तुर�य का अथ: होता है: चौथी। 

गुर8जएफ के िशंय आःप)ःक' ने अ�त /कताब िलखी हैु : द फोथ: व,े चौथा राःता। �या है 

वह चौथा राःता? तुर�य �या है? काम, मोह, बोध--इन तीन� के पार जो चला जाए, वह� 

चौथे को उपल^ध होता है। 
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यूं समझो /क काम है ॄwा, �य�/क ॄwा से ह� जगत क' उ-प$0 हई। ॄwा का अगर तुम ु
उRलेख पढ़ो शाi� म) तो यह बात तुHह) साफ हो जाएगी; हालां/क /कसी ने कभी तुमसे यह 

बात कह� नह�ं। यह म1 तुमसे पहली बार कह रहा हूं; �य�/क कौन झंझट म) पड़े! इस देश म) 

झंझट म) पड़ने वाले लोग ह� नह�ं रहे। नेता बचे ह1, ऋ$ष नह�ं बचे। धािम:क नेता ह1 8जनको 

तुम धम:गुE कहते हो, वे भी ऋ$ष नह�ं ह1। गEु होने के िलए /हHमत चा/हए, छाती चा/हए। 

ॄwा को म1 काम का ूतीक मानता हं और तुम अपने परुाण उठा कर देख लोू , तुHह) मेर� 

बात के िलए गवा/हयां िमल जाएगी। कहानी कहती है /क ॄwा ने प{ृवी पदैा क'। 8जसने 

पदैा क', वह $पता हो गया। ले/कन प{ृवी को पदैा करके वे उस पर आसb हो गए। $पता 

पऽुी पर आसb हो गया। दौड़ने लगे वे पऽुी के पीछे, उसको पकड़ने के िलए दौड़ने लगे। 

उसको भोगने क' आकां]ा पैदा हो गयी ॄwा म)। ःवभावतः, iी का ःवभाव है बचना, 

िछपना, ल�जा, घूंघट, तो iी बचने लगी। ऐसे सार� स$ृ_ पैदा हई। �य�/क iी बच कर ु
गाय हो गयी, वह िछप गयी और गाय बन गयी, ता/क /कसी तरह ॄwा के इस 

कामवासना  के उपिव से छूट पाए। मगर ॄwा कुछ ऐसे तो छोड़ने वाले नह�ं थे, वे त-]ण 

सांड हो गए। ॄwा ह� थे, वे कोई ऐसे छोड़ देने वाले थे!  ऐसे सार� ूकृित बनी। वह हZरणी 

हो गयी तो वे हZरण हो गए। वह हिथनी हो गयी तो वे हाथी हो गए। वह iी हो गयी तो 

वह पEुष हो गए। यूं भाग चलती रह�, चलती रह�, चलती रह�। ऐसी ये चौरासी करोड़ 

योिनयां जो पदैा ह7ु , यह ॄwा क' कामवासना का $वःतार है। 

ॄwा काम के ूतीक ह1। होना भी चा/हए, �य�/क काम से ह� उ-प$0 है। और ॄwा उ-प$0 

ह1। व ेजगत के ॐोत ह1, जहां से सारा जगत पदैा हआ। और काम से ह� जगत क' उ-प$0 ु
होती है। िन8mत ह� ॄwा काम के ूतीक ह1। 

$वंणु मोह के ूतीक ह1। $वंणु के िलए जो aयाkया क' गयी है शाi� म), वह है जगत को 

सHहालने वाल,े बचाने वाले, aयवःथा रखने वाले। यह मोह� का ल]ण है। मोह का अथ: ह� 

होता है: aयवःथा, सHहालना, बचाना। जो है उस को जोर से पकड़ना, कह�ं खो न जाए, 

कह�ं िछटक न जाए हाथ से। काम का अथ: होता है: बनाना, और, और, और! और मोह 

का अथ: होता है: बचाना। $वंणु बचाने वाले ह1। 

तुमने एक मजा देखा! इस भारत म) ॄwा का िसफ:  एक मं/दर है, िसफ:  एक मं/दर सम$प:त 

है ॄwा को। �य�/क लोग� को अब ॄwा से �या लेना-देना! दिनया तो बन ह� चुक'। ु जब बन 

ह� चुक' तो अब ॄwा से �या लेना-देना! बात ह� ख-म हो गयी। ले/कन $वंणु के बहत ु
मं/दर ह1, अनतं म/ंदर ह1। सब अवतार $वंणु के ह1। राम और कृंण सब अवतार $वंणु के 

ह1। इसिलए 8जतने म/ंदर ह1, चाहे राम के ह�, चाहे कृंण के ह�, ये सब $वंणु के मं/दर 

ह1। िन8mत ह� $वंणु से अभी लेना देना है। अभी मामला $वंणु के हाथ म) है। ॄwा का तो 

काम ख-म हो गया। वे तो िलख गए कहानी और कहां गए पता नह�ं। यह�ं खो गए सांड� 

म), हािथय� म), /कतने बटं गए। एक थे, चौरासी करोड़ हो गए। वे तो यह�ं कंट छंट कर 

समाs हो गए। अब उनका कहां पता लगाते /फरोगे? अब तो खोजोगे भी तो िमलना मु8ँकल 
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हो जाएगा। थोड़ा-थोड़ा अशं िमलेगा, थोड़ा सांड म) िमलेगा, थोड़ा महुHमद अली म) िमलेगा, 

थोड़ा दारािसहं म) िमलेगा, थोड़ा-थोड़ा, अंश-अंश...। उनको तुम कहां खोजोगे? इसिलए एक 

मं/दर ठgक है ूतीक के िलए /क भई चलो तुमने काम /कया,ऐसा जगत बना /दया, बड़� 

कृपा! एक मं/दर तुHह) सम$प:त कर देते ह1। मगर अब तुमसे लेना-देना �या है! 

इसिलए ॄwा क' कोई िचंता नह�ं करता। न कोई ःतुित गाता, न कोई ूाथ:ना करता, न 

/कसी मं/दर म) घं/टयां बजतीं ॄwा के िलए। ले/कन $वंणु के िलए सार� ःतुितयां ह1, �य�/क 

$वंणु के हाथ म) ताकत है। 8जसके हाथ म) ताकत है, 8जसके हाथ म) लाठg है उसक' भ1स 

है। सब भैस) एकदम डोलने लगती ह1 लाठg देख कर। लाठg अभी $वंणु के हाथ म) है। 

इसिलए सब अवतार उनके। और सार� ूाथ:नाएं उनके िलए ह1। $वंणु-सहiना।, $वंणु के 

हजार नाम बताने वाला शाi है। एक नाम से काम नह�ं चलता $वंणु का। हजार नाम, 

ता/क तरह0रह से ःतुितयां करो। और सारे मं/दर $वंणु को सम$प:त ह1। $वंणु मोह के 

ूतीक ह1--मेरा! हजार ढंग से ःतुितयां करो। मेरा है तो बचाओ। 

और महेश अंत कर)गे अ8ःत-व का। जैसे $वंणु बचाते ह1, और ॄwा शुA करते ह1, वसैे 

महेश अंत कर)गे। वे बोध के ूतीक ह1। और तुम परुाण� म) देख लो। कथाएं फैली पड़� ह1। म1 

कभी-कभी च�कता हं /क �य� यह बात साफ नह�ं हईू ु , �य� /कसी ने यह बात ठgक-ठgक न 

कह� /क इन तीन� के ये तीन ूतीक ह1?  

अभी कल ह� तुम से म1 िशवजी क' कथा कह रहा था /क  उ9ह�ने गद:न ह� काट द� गणेश 

क'। अरे जरा पछूताछ करते, इतनी जRद� �या पड़� थी? गद:न ह� काटनी थी, थोड़� देर से 

काट� जा सकती थी। मगर आव देखा न ताव, गद:न काट द�। बुd हो गए। तुमने उनके 

बोध क' कथा सनुी ह� है /क कामदेवता उनके सामने ूगट हआ तो उ9ह�ने अपनी तीसर� ु
आंख खोल कर उसको भःम कर /दया। महाबोधी! तांडव न-ृय करने वाले! िन8mत ह� अंत 

वह� कर सकता है इस जगत का जो बोध हो, /हंसा हो, $वनाश हो। 

ये तीन परमा-मा के Aप नह�ं ह1४ ये तीन परमा-मा क' $वकृितयां ह1, अगर ठgक से समझो। 

इन तीन� के जो पार जाता है वह परमा-मा को उपल^ध होता है। तुर�य, चतुथ:। और वह� 

tान है। वह� बोध है, समािध है, संबोिध है, बdु-व है। इसिलए कोई आmय: नह�ं है /क 

बौd� ने यह कथा िलखी /क जब िसdाथ: गौतम बdु-व को उपल^ध हए तो सारे देवताु , ॄwा 

भी उसम) स8Hमिलत ह1,, उनके चरण� म) नमःकार करने आए। आना ह� चा/हए। आए ह� 

या न आए ह�, मगर जAर आना चा/हए, केवल बdु-व देव-व से बहत ऊंची बात है। ॄwा ु
$वंणु महेश म) तो तुम अपने ह� जैसी सार� बीमाZरयां पाओगे। ॄwा म) तुम अपनी ह� 

कामवासना पाओगे। $वंणु म) तुम अपने ह� मोह का $वःतार पाओगे। महेश म) तुम अपने ह� 

बोध का  Aप पाओगे। ले/कन जो तीन� के पार है, जहां न काम बचा, न बोध बचा, वहां 

tान। वहां तुHहारा िनम:ल ःवभाव ूगट होता है; तुHहारा ःवAप पहली दफा सहॐ-दल 

कमल क' भांित खुलता है; पहली बार तुHहारे जीवन म) सगंीत होता है, काaय होता है। 
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िन8mत ह� महासुख है tान। ले/कन इस tान स ेतुम शाiीय tान मत समझना। यह िसफ:  

|यान से ह� उपल^ध होता है, �य�/क |यान तीन� को िमटा देता है। वह $ऽमूित: को न_ 

कर देता है। जहां यह $ऽमूित: न_ हईु , /फर जो शेष रह जाता है, 8जसको न_ /कया ह� 

नह�ं जा सकता, |यान अ8Cन है 8जसम) ये तीन� जल कर राख हो जाते ह1--और उसके बाद 

जो शेष रह जाता है, खािलस सोना, सब कचरा जल गया, सोना कंुदन बनता है अ8Cन से 

गुजर कर। |यान क' अ8Cन से गजुरकर तुHहारे भीतर िसफ:  शुd सोना बचता है। वह� tान 

है। उसे 8जसने पा िलया उसने सब पा िलया। उसे 8जसने खोया उसने सब गंवाया। और हम 

सब उसे गंवाए बठेै ह1। 

और कैसा पागलपन है /क तुम ॄwा, $वंण,ु महेश क' पूजा कर रहे हो और  तुHहारे भीतर 

ःवयं परमा-मा $वराजमान है, चतुथ: $वराजमान है! तुHहारे भीतर ःवयं ॄw $वराजमान है 

और तुम दो कौड़� के देवी देवताओं क' पूजा म) लगे हए हो। अचंभा होता है देख कर /क ु
भीतर ॄw बैठा है, तुम हनुमान-चालीसा पढ़ रहे हो! कुछ तो शम: करो! कुछ तो शम: खाओ! 

कुछ तो संकोच लाओ! अरे डूब मरो चुRलू भर पानी म)! हनुमान चालीसा पढ़ रहे हो! न 

लाज, न संकोच! "जय गणेश जय गणेश' का शोरगुल मचा रहे हो! ॄw हो कर �या 

8खलौन� से खेल रहे हो! ले/कन मूQछा: म) यह� सभंव है। क'मती है-- 

ना8ःत कामसमो aयािध ना8ःत मोह समो Zरपःु। 

ना8ःत बोध समो व/हना8ःत tानत परं सुखम।।् ्  

दसरा ू�ू : भगवान,  

आप इतना समझाते ह1, /फर भी मेर� प�ी क' समझ म) �य� कुछ नह�ं आता है? वह अभी 

भी द/कयानूसी साधु-संत� के स-सगं म) समय बबा:द कर रह� है। म1 �या कAं? 

राजाराम,  

राजा भयैा, सौभाCय है /क वह साधु-संत� का स-संग कर रह� है, नह�ं तो तुम यहां न आ 

सको। उसे करने दो। इतना तुHह) अवसर िमल जाता है यहां आने का। बाधा न डालो। और न 

चे_ा करो उसे समझाने क'। नह�ं तो इतनी स$ुवधा भी न बचेगी, अगर वह तुHहारा ह� 

स-संग करने लगी।  जाने दो जहां जाना हो। जहां तुमको पता चल जाए /क साधु-संत आए 

ह1, फौरन उसको बता /दए /क बाई जा। 

चंदलाल अपने दोःत ढ^ब ूजी को बता रहे थे /क आजकल शहर म) ःवामी मुbानंद का ू
स-संग चल रहा है, बड़ा ह� शानदार है अ�त हैु , गजब का है। त$बयत बाग-बाग, अथा:त 

गाड:न-गाड:न हो जाती है! कल रात मुझे इतना आनंद आया /क 8जंदगी म) कभी नह�ं आया।  

ढ^ब ूजी ने कहा, "मुझे आmय: होता है म1ने तो सोचा भी न था /क तुम संत-महा-माओं 

और अ|या-म के ऐसे रिसक हो! माफ करना यार, सच बात तो यह है /क म1 अब तक 

तुHह) बस एक मारवाड़� aयापार� ह� समझता रहा और तुHहारे आ|या8-मक jदय क' पहचान 

न कर पाया। ले/कन एक बात समझ म) नह�ं आती, कल रात स-संग म) म1ने तुHहार� 
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ौीमती जी और बQच� को देखा था, परंतु तुम नह�ं /दखे। तुम कहां बठेै थे, यह तो 

बताओ।' 

चंदलाल ने कहाू , "म1! अरे म1  अपने घर म) बठैा आराम फरमा रहा था। कई साल� बाद 

ऐसा मौका आया /क प�ी बQच� का उपिव नह�ं, घर म) शांित का साॆा�य छाया, उसी के 

सुख का  तो वण:न कर रहा हं /क हे भगवानू , यह स-सगं अनंत काल तक चलता रहे!' 

तुम �य�, राजाराम, परेशानी म) पड़े हो? बता /दया, जैसे ह� साधु-संत� का पता लगाए 

रखे, /क कोई मुbानंद आए /क कोई अखडंानंद आए। प�ी को बता /दया /क जा बाई, बड़ा 

गजब का स-सगं हो रहा है! इतनी देर को तुHह) कम से कम शांित िमलेगी। |यान कर 

िलया। तुम और अड़चन म) पड़ना चाहते हो? 

और कौन पित अपनी प�ी को कभी समझा पाया है? तुमने कभी इितहास म) सनुा? तुम 

असंभव को संभव करने चले हो? इस झंझट म) पड़ो ह� मत। खतरा यह� है /क कह�ं वह�ं 

तुमको न समझा दे। 8iय� के समझने के ढंग अलग ह1। उनके सोचने क' ू/बया अलग है। 

और पित को तो हर प�ी दो कौड़� का समझती है, उससे समझेगी? और दो कौड़� का 

समझने का उसके पास कारण है, �य�/क वह अपने को ऊपर /दखाती है हमेशा तुमसे। वह 

धािम:क ोत-उपवास करे। 

अब इसम) कई बात) ह1। 8iयां आसानी से उपवास कर सकती ह1। इसका वtैािनक आधार है। 

पEुष नह�ं कर सकते इतनी आसानी से, �य�/क 8iय� के शर�र म) चबx �यादा इकqठg होती 

है पEुष� के बजाए। उसका कारण है, �य�/क iी के पेट म) जब बQचा आएगा तो बQचा 

इतना ःथान घर लेता है /क iी ठgक से भोजन भी नह�ं कर पाती। करती है तो वमन हो 

जाता है। तो उन नौ मह�ने के िलए ूकृित ने इंतजाम /कया हआ है /क उसके शर�र म) ु चबx 

इकqठg कर देता है, ता/क वह अपनी चबx को ह� पचाती रहती है। वह नौ मह�ने के िलए 

संकटकाल के िलए aयवःथा है। पुEष म) ऐसी कोई aयवःथा नह�ं है। पुEष के शर�र म) चबx 

इस तरह से इकqठg नह�ं होती 8जस तरह से iी के शर�र म) होती है! तो iी अगर उपवास 

करना चाहे तो बड़� आसानी से कर सकती है, उसको अड़चन नह�ं है। पEुष को उपवास से 

ूाण िनकलते ह1। सो 8iयां उपवास कर लेती ह1। और जब 8iयां उपवास कर लेती ह1 तो वे 

कहती ह1, तुम देखो पापी जमाने भर के! उनको आसान है मामला। 

/फर iी ःवभावतः कामवासना म) कभी अपनी तरफ से उ-सकुता नह�ं /दखाती। यह उसका 

ःवभाव नह�ं है। इसम) कुछ खबूी नह�ं है। यह बस ःवभाव क' बात है। iी ूती]ा करती है, 

पEुष िनवेदन करता है। और जो िनवेदन करता है वह� फंसेगा, �य�/क वह तुमसे हमेशा 

कहेगी /क हमेशा तुम बस...तुमको िसवाय कामवासना के कुछ सूझता ह� नह�ं! अरे कुछ साध 

लो धम:, कुछ कर लो,चार /दन क' 8जंदगी है, /फर पीछे पछताओगे! और पुEष क' भी 

मजबरू� है, उसको िनवदेन करना पड़ेगा। वह उसक' ूकृित है। जैसे iी क' ूकृित है /क 

वह िसफ:  ूती]ा करती है, पुEष िनवेदन करता है। वह पEुष ह� पीछे-पीछे घूमता है। तो iी 

ःवभावतः अपने को मान कर चलती है वह धािम:क है। 
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कौन पEुष अपनी प�ी को समझा सकता है /क तेरा धम: गलत है, /क तू गलत है? वह 

कहेगी /क पहले अपना मुंह आईने म) देखो! और उनके सोचने /क ू/बया $बलकुल अलग है।  

8iयां आमतौर से परंपरावाद� होती ह1। उसके पीछे भी ूकृित कारण है। iी को सHहल-

सHहल कर चलना होता है। हमने स/दय� से उससे उपे]ा क' है /क वह सHहल-सHहल कर 

चले। जो सHहल-सHहल कर चलेगा वह अतीत को पकड़ेगा, �य�/क अतीत जाना-माना है। 

वह खतरा मोल नह�ं ले सकता। नये को पकड़ना तो खतरनाक है, पता नह�ं �या पZरणाम 

हो! 

और 8iय� को हमने इतनी स/दय� तक डराया है, घबड़ाया है। शाi कहते ह1 /क जब iी 

बQची हो तो बाप उसक' र]ा करे; जब जवान हो तो पित उसक' र]ा करे और जब बढ़ू� हो 

जाए तो बेटा उसक' र]ा करे। मतलब उसको कभी तुम अपने परै पर खड़ा होने ह� नह�ं 

दोगे, र]ा ह� र]ा करते रहो! कभी उसको अपनी तरफ से चलने मत देना। तो उसको तुमने 

घबड़ा रखा है, डरा रखा है, भयभीत कर रखा है। उस भय का यह पZरणाम हआ है /क वह ु
हमेशा अतीत को पकड़ती है, जाने-माने को। 

मेर� बात) तो नयी ह1। नयी इस अथ� म) ह1 /क कोई परंपरागत साधु-महंत प/ंडत परुो/हत 

उनका समथ:न नह�ं कर सकेगा। यूं तो वे परुानी से परुानी ह1 और नयी से नयी ह1, �य�/क 

जो म1 कह रहा हं वह शाpत है और सनातन है। मगर प/ंडतू -परुो/हत अतीत को पकड़कर 

चलता है और उससे iी राजी हो जाती है। iी प/ंडत-पुरो/हत� से बड़े जRद� राजी हो जाती 

है। उसको बात जंचती है, �य�/क वह� उसने सुनी है, वह� उसे सुनायी गयी है। 

तुमने स/दय� तक 8iय� को वेद पढ़ने का हक नह�ं /दया, उपिनषद पढ़ने का हक नह�ं 

/दया। तुमने तो 8iय� को कहािनय� म) भटकाए रखा। परुाण पढ़ सकती है iी, वेद नह�ं 

पढ़ सकती। तुलसीदास रामचZरतमानस पढ़ ले, बस इतना काफ' है। इतना tान उसके िलए 

बहत है। इससे �यादा tान क' उसको जAरत नह�ं। तुमने 8iय� को स/दय� तक tान से ु
रोका है। और म1 tान क' ह� अ8Cन जला रहा हूं, तो तुHहार� iी कैसे राजी हो? 

और तुमने अगर उसे खींचने क' कोिशश क' तो वह कभी नह�ं आएगी, �य�/क यह उसके 

अहंकार का सवाल हो जाएगा! यह मेरा अनुभव है /क अगर पEुष अपनी प8�य� को यहां 

लाना चाह), वे कभी नह�ं आएंगी। अगर प8�यां अपने पितय� को लाना चाह), वे कभी नह�ं 

आएंगी। अगर प8�यां अपने पितय� को लाना चाह), वे कभी नह�ं आएगें। अहंकार का सवाल 

है--कौन /कसक' मानता है! /फर भी मेरा मानना है /क अगर iी 8जद करे तो पित को 

आना पड़ेगा �य�/क वह उपिव करना जानती है। रोएगी-धोएगी, िसर पीटेगी, खाना न 

बनाएगी, सामान तोड़ देगी, रे/डयो िगरा देगी, घड़� फोड़ देगी। तो पित वैसे ह� तो $पटा 

हआ आता है /दन भर दिनया से और /फर घर $पटने क' उसक' हैिसयत नह�ं रह जाती घर ु ु
चाहता है थोड़� देर शांित िमले। शांित के िलए वह समझौता कर लेता है और iी /कसिलए 

समझौता करे? /दन भर तो वह तैयार होती है /क अब आते ह� ह�गे प?प ूके $पता। और तो 

कोई है ह� नह�ं उसके िलए। तुमन) छोड़ा भी नह�ं उसको ससंार कुछ; एक पित पर ह� उसको 



T;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhjT;ks eNyh fcu uhj    

Page 251 of 253  http://www.oshoworld.com 

सब कुछ अटका /दया है। ःवभावतः जो करना है, इसी पित के साथ करना है। और तो 

तुमने बदं ह� कर /दए सब rार दरवाजे। तो उबलती रहती है /दन भर और तुम आए /क वह 

टट�।ू  

/फर, iी-पुEष के सोचने क' ू/बयाएं िभ9न होती ह1। तुHहारा तक:  उसके काम का नह�ं है। 

iी तक:  से नह�ं जीती। iी ूेम से जीती है। इसिलए मेरे पास जो 8iयां ह1 वे इसिलए मेरे 

पास नह�ं ह1 /क मेर� बात उ9ह) ठgक लगी। वे इसिलए मेरे पास ह1 /क उ9ह) मुझसे ूमे हो 

आया। और जो पुEष मेरे पास ह1, वे इसिलए ह1 /क उ9ह) मेर� बात ठgक लगी। दोन� के 

कारण अलग-अलग ह1। पEुष मेरे पास इसिलए ह1 /क उनको मेर� बात म) राज समझ आया, 

U$_ /दखाई पड़�। 8iयां इसिलए मेरे पास ह1 /क उ9ह) मुझम) रस आया। उनका मामला िनजी 

है। 

इसिलए हमेशा म1ने अनभुव /कया /क अगर म1 पEुष� क' धारणाओ ंके 8खलाफ कुछ बोल दं ू

तो व ेभाग खड़े होते ह1। �य�? �य�/क वे धारणाओं के कारण ह� राजी थे। उनके तक:  को 

बात लगती थी तो राजी थे। अगर म1ने उनके तक:  के $वपर�त कोई बात कह द� /क व ेभाग 

गए। ले/कन कोई iी स9ंयास नह�ं छोड़ती। �य�/क मेर� बात से उसे उतना ूयोजन नह�ं है, 

मुझसे ूयोजन है। म1 �या कहता हं वह उसे अQछा लगता हैू , �य�/क म1 कह रहा हं। पEुष ू
को म1 अQछा लगता हूं, �य�/क मेर� बात अQछg लगती है। अगर बात ह� अQछg नह�ं लगती 

तो म1 गलत हो गया। दोन� के सोचने क' ू/बयाएं अलग ह1। 

एक म/हला अपनी कार मरHमत कराने के िलए लायी और गैरेज के मािलक से बोली, 

"इसका हान: ठgक कर द�8जए, इसके ॄेक खराब ह1।' 

एक होटल से रोज दो चHमच गायब हो जाते थे। सभी परेशान थे। आ8खर एक /दन बरेै ने 

एक म/हला को पकड़ िलया और पछूा /क देवीजी, आप रोज दो चHमच �य� चुरा ले जाती 

ह1?  

म/हला बोली, "म1 �या कAं? मुझे डा�टर ने कहा है /क खाने के बाद दो चHमच लंू।' 

एक बहत मोट� iी डॉ�टर के पास गयी और डॉ�टर से अपने मोटापे क' िशकायत क'। ु
डॉ�टर ने कहा, "बहन जी दवाई से तो काम नह�ं चलेगा। पर आप उबली हई स8^जयांु , 

गाजर मूली आ/द और ढेर सारे फल� और दध और दह� का उपयोग कर)।ू ' 

मोट� iी ने पछूा, "यह सब खाने के पहले खाऊं या बाद?' 

देखा, iी क' पकड़ अलग! उसका /हसाब अलग। 

"बहन जी, जनकपरु� क' बस कब जाएगी?' एक aय$b ने पास ह� ब1च पर बठैg म/हला से 

पछूा। 

"एक घंटे बाद।' 

"हे राम'--उन स�जन ने कहा--"तब तो इस ठंड म) कुRफ' जम जाएगी।' 

एक घंटे के बाद भी जब बस नह�ं आती तो म/हला बोली, "भाई, अगर कुRफ' जम गयी 

हो तो थोड़� मझेु भी दे द)।' 
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एक पित ने अपनी प�ी से कहा /क कोई भी काम करने से पहले कम से कम मुझसे पूछ 

िलया करो। थोड़� देर बाद ह� प�ी आयी और बोली, "न9हे के पापा, म1ने 8खड़क' म) से 

देखा /क रसोई म) $बRली दध पी रह� हैू , अगर आप कह) तो म1 उसे भगा दं।ू' 

राजाराम, तुम पछू रहे हो: "आप इतना समझते ह1, /फर भी मेर� प�ी क' समझ म) �य� 

कुछ नह�ं आता?' 

यह बात समझ क' नह�ं है प8�य� के िलए। यह बात ूेम क' है। तुम िचंता न करो। अगर 

तुHहार� प�ी यहां आ जाए तो काफ'। तुम समझो। समझने क' बात तुHहारे िलए है। प�ी तो 

यहां आए, इतना काफ' है। बस यहां उठे बठेै, इतना काफ' है वह डूब  जाएगी, मगर तुम 

आमह न रखो /क उसक' समझ म) आना चा/हए। तुHहारे आमह के कारण बाधा पड़ जाएगी। 

मेरे और उसके बीच तुम खड़े मत होओ। बस वह आती हो तो अQछा, सुनती हो तो अQछा। 

न आती हो तो तुम /फब मत करो। िचंता मत करो, उसे खींच कर लाना मत। तुHहार� 

8जंदगी क' बदलाहट अगर /कसी /दन उसे ले आएगी तो ठgक, अ9यथा कोई और लाने का 

उपाय नह�ं है। जAरत भी नह�ं है। 

आ8खर� ू�: मेरे जीवन म) इतना $वषाद �य� है? 

अिनल भारती, 

/कसके जीवन म) $वषाद नह�ं है? जब तक ःवयं का सा]ात न हो, $वषाद होगा ह�। जब 

तक परमा-मा न िमले, $वषाद होगा ह�। यह ःवाभा$वक है। 

इसिलए $वषाद के $व�ेषण म) न पड़ो। उतनी श$b |यान म) लगाओ। यह� भेद है मनो$वtान 

म) और धम: म)। मनो$वtान $व�ेषण करता है /क $वषाद �य� है? इसका कारण �या है? 

और धम: इसक' िचंता ह� नह�ं करता /क $वषाद �य� है, इसका कारण �या है? धम: तो 

सीधा |यान का सुझाव देता है।  

यूं समझो /क तुHहारे घर म) अंधेरा है। अब पहले यह समझो /क अंधेरा �य� है, �या कारण 

है, या द�या जलाओ? म1 तो यह कहंगा /क अगर अंधेरे को समझना भी हो तो $बना द�या ू
जलाए कैसे समझोगे? पहले द�या जलाओ, /फर खोजो अंधेरे को कहां है। िमलेगा भी नह�ं। 

$वषाद का $व�ेषण न पछूो। द�या जला लो। $वषाद अंधकार क' भांित है। 

जब तेर� फुरकत म) घबराते ह1 हम 

सर को द�वार� से टकराते ह1 हम 

ऐ अजल आ चुक खदुा के वाःते 

8जंदगी से अब तो घबराते ह1 हम 

कहके आये थे न आव)गे कभी  

बे बलुाये आज /फर जाते ह1 हम 

/कसने वादा घर म) आने का /कया 

आपसे बाहर हए जाते ह1 हमु  

जब तेर� फुरकत म) घबराते ह1 हम 
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सर को द�वार� से टकराते ह1 हम 

अभी तो करोगे भी �या--सर को द�वार� से ह� टकराओगे! जब तक परमा-मा न िमल जाए, 

तब तक जीवन एक पीड़ा ह� है, एक घाव है। परमा-मा के िमलते ह� ःवाः{य है। और 

क/ठन नह�ं है उसका िमल जाना। िमल जाना सरल है। 

जागो। मन से अपनी ऊजा: को खींचो और |यान म) उस ऊजा: को स89न/हत कर दो। |यान 

का द�या जले /क मीन /फर सागर म) आ जाए। और /फर आनंद ह� आनदं है। 

आज इतना ह�। 

दसवां ूवचन; /दनांक ३० िसतंबर, १९८०; ौी रजनीश आौम, पूना 


