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समािधःथ ःवर: ह
रकथा 
 

पहला ू�: भगवान! जो बोल� तो ह
रकथा--ह
रकथा क� यह घटना !या है? !या यह घटना 

मौन व $यान क� ू%बया से गजुरने के बाद घटती है अथवा ूाथ,ना से? ह
रकथा का पाऽ 

और अिधकार/ कौन है? !या हम आपके ूवचन2 को भी ह
रकथा कह सकते ह�? 
 

योग मु3ा! सहजो का ूिस4 वचन है: 

जो सोव� तो सु5न म6, जो जाग� ह
रनाम। 

जो बोल� तो ह
रकथा, भथकत कर� िनहकाम।। 

जीवन जब 8वचार-मु3 होता है, तो 9य83 एक पोली बांस क� प2गर/ जैसा हो जाता। जैस े

बांसुर/। %फर उससे परमा>मा के ःवर ूवा%हत होने लगते ह�। 

बांसुर/ से गीत आता है, बांसुर/ का नह/ं होता। होता तो गायक का है। ?जन ओठ2 पर बांसुर/ 

रखी होती है, उन ओठ2 का होता है। बांसुर/ तो िसफ,  बाधा नह/ं देती। 

ऐसे ह/ कृंण बोले; ऐसे ह/ बाइःट बोले। ऐसे ह/ ब4ु बोल;े ऐसे ह/ मोहHमद बोले। ऐसे ह/ 

वेद के ऋ8ष बोले; उपिनषद के िLा बोले। और इस स>य को अलग-अलग तरह से ूकट 

%कया गया। जैसे कृंण के वचन2 को हमने कहा--ौीमदभगवदगीता। अथ, है--भगवान के 

वचन। कृंण से कुछ संबधं नह/ं है। कृंण तो िमट गए--शू5य हो गए। %फर उस शू5य म6 से 

जो बहा, वह तो परम सQा का है। उस शू5य म6 से जो ूकट हआु , वह तो पणू, का है। 

और कृंण ऐसे शू5य हए %क पणू, के बहने म6 जरा भी बाधा नह/ं पड़/। रंचमाऽ भी नह/ं। ु
इसिलए कृंण को इस देश म6 हमने पणूा,वतार कहा। राम को नह/ं कहा पणूा,वतार। परशुराम 

को नह/ं कहा पणूा,वतार। 

राम अपनी मया,दा रख कर चलते ह�। उनक� एक जीवन-S8L है। उनका आमहपूण, आचरण 

है। व ेपूरे शू5य नह/ं ह�। पणू, क� कुछ झलक6  उनसे आई ह�, ले%कन पूण, पर भी उनक� शतW 

ह�! पणू, उनसे उतना ह/ बह सकता है, ?जतना उनक� शतX के अनुकूल हो। उनक� शतW 

तोड़कर पूण, को भी बहने नह/ं %दया जाएगा! इसिलए राम को इस देश के रहःयवा%दय2 ने 

अंशावतार कहा। यह Yयारा ढंग है एक बात को कहने का। समझो, तो लाख क� बात है। न 

समझो, तो दो कौड़/ क� है। 

अंशावतार का अथ, यह होता है %क राम ने परू/-परू/ ःवतंऽता नह/ं द/--परमा>मा को ूकट 

होने क�। कोई नैितक 9य83 नह/ं दे सकता। नैितक 9य83 का अथ, ह/ यह होता है %क उसका 

जीवन सशत, है। वह कहेगा--ऐसा ह/ हो, तो ठ[क है। उसके आमह ह�। उसने एक प
रपाट/ 

बना ली है; एक शैली है उसक�। जैसे रेल क� पट
रयां और उन पर दौड़ती हई रेलगा%ड़यां। ु
चलती तो वे भी ह�; गितमान तो वे भी होती ह�; मगर पट
रय2 पर दौड़ती ह�--पट
रय2 से 

अ5यथा नह/ं। 
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न%दयां भी चलती ह�, न%दयां भी बहती ह�, वे भी गितमान होती ह�, ले%कन उनक� कोई 

पट
रयां नह/ं ह�। उनके हाथ म6 कोई न!शे भी नह/ं ह�। कोई अ\ात, ूाण2 के अंतसचेतन म6 

िछपा हआ कोई राज बहाए ले ु जाता है उ5ह6 सागर क� ओर। और कैसी अदभतु बात है %क 

छोट/ सी छोट/ नद/ भी सागर को खोज लेती है! 8बना माग,-दश,क के, 8बना %कसी का हाथ 

पकड़े; 8बना %कसी शा] के; 8बना %कसी समय-सारणी के; 8बना %कसी न!शे के! चल 

पड़ती है--और पहंच जाती है। और कैसी उसक� चाल हैु ! कोई िनयम म6 आब4 नह/ं। जहां 

िमला माग,। कभी बाएं, कभी दाएं। कई बार लगता है %क अभी नद/ बहती इस तरफ थी, 

अब बहने लगी उस तरफ। ऐसे कह/ं पहंचना होगाु ! ले%कन %फर भी हर नद/ पहंच जाती है। ु
पहंच ह/ जाती है। जो चल पड़ाु , वह पहंच ह/ गया।ु  

महावीर का ूिस4 वचन है: जो चल पड़ा, वह पहंच ह/ गया। मगर चलने चलने म6 भी भेद ु
ह2गे। 

एक मया,दा म6 बधंी हई गित है। और एक कृंण का अमया,दा 9य83>व है। इसिलए कृंण को ु
समझना मु?ँकल। !य2%क न नीित है कुछ, न अनीित है कुछ। न शुभ है, कुछ, न अशभु 

है कुछ। जैसा ले चले परमा>मा; बाएं तो बाएं; दाएं तो दाएं। %कसी पंथ का कोई आमह 

नह/ं है। अपथंी ह�। पथं-मु3 ह�। वामपथंी नह/ं ह�--%क बाएं ह/ चल6गे। द?_ण-पंथी नह/ं ह�--%क 

दाएं ह/ चल6गे। म$य-माग` नह/ं ह�--%क म$य म6 ह/ चल6गे। 

ब4ु को भी इस देश म6 पणूा,वतार नह/ं कहा। !य2%क ब4ु का भी आमह है--म$य-माग, का। 

ू>येक पैर सHयक होना चा%हए। देखो तो सHयक, उठो तो सHयक, बठैो तो सHयक। 

जीवन क� एक सुिन?aत 9यवःथा होनी चा%हए; अनुशासन होना चा%हए। ब4ु ने अनुशासन 

%दया इसिलए बौ42 म6 उनका जो नाम है, वह है अनुशाःता। 

महावीर को भी पणू, अवतार नह/ं कहा जा सकता। उनक� जीवन-शैली तो और भी बंधी हई ु
है। राम से भी bयादा; बु4 से भी bयादा। वे तो परै भी फंूक-फंूक कर रखते ह�! वे तो रात 

करवट भी नह/ं बदलते, %क कह/ं करवट बदल6 अंधेरे म6, कोई चींट/-चींटा दब जाए! तो एक 

ह/ करवट सोए रहते ह�! वे तो भोजन भी आमह से लेते ह�। आमह से लेने का अथ,: वे सबुह-

सुबह िनण,य करके िनकलते ह� %क यह मेर/ शत, परू/ होगी, तो भोजन लूंगा। नह/ं तो भोजन 

नह/ं लूंगा। 

भोजन भखू से नह/ं लेते; भोजन के ऊपर एक शत,बदं/ है। जैसे सुबह ह/ $यान म6 उतर6गे, 

उठते समय िनण,य कर6गे %क आज ऐसी घटना घटे: इस dार से भोजन लूगंा, ?जस dार पर 

कोई ]ी अपने बeचे को ःतन से दध 8पलाती खड़/ हो। अब अगर यह संयोग िमल जाएू , 

तो भोजन ल6गे। िमल-े-न िमले। !य2%क ?जस dार पर ]ी बeचे को दध 8पलाती खड़/ होू ; 

एक तो ऐसा dार खोजना क%ठन। कोई dार पर खड़े होकर %कसिलए बeचे को दध 8पलाएगाू ! 

परूा घर पड़ा है; dार पर खड़े होकर बeचे को ःतन से दध 8पलानाू , जहां राह गुजर रह/ है; 

लोग आ रहे, जा रहे! भारत म6 तो मु?ँकल होगा। %फर अगर कोई ]ी दध 8पला भी रह/ ू
हो, तो जfर/ तो नह/ं %क उसने महावीर को भोजन देने के िलए तैयार/ रखी हो! भोजन घर 
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म6 बना भी न हो अभी! यह भी हो सकता है: भोजन भी बना हो, तो जfर/ तो नह/ं %क 

महावीर उसके dार पर अपना िभ_ापाऽ फैलाएं और वह न कह दे %क आगे बढ़ो। हर घर से 

तो िभ_ा िमल नह/ं जाती। 

और महावीर उसी घर से भोजन ल6गे, ?जस घर का िनण,य करके िनकले ह�। एक बार तो य2 

हआ %क छह मह/ने तक भोजन नह/ं िलयाु ! अ?ःथ-पंजर माऽ रह गए। !य2%क शत, ह/ परू/ 

न हो। शत, ऐसी थी %क पता नह/-ं-पूर/ होती %क न होती। शत, %कसी को बताते भी नह/ं थे; 

बता द6, %फर तो शत, ह/ न रह/। %फर तो कोई न कोई परूा करवा देगा। िशंय खबर कर 

द6गे। छह मह/ने! और जो शत, परू/ न हो आज, कल भी वह/ रहेगी। कल परू/ न हो--परस2 

भी वह/ रहेगी। जब तक परू/ न हो, तब तक वह/ रहेगी। तब तक शत, भी बदल6गे नह/ं! 

नह/ं तो उसम6 भी चालबाजी कर सकता है आदमी %क अब बदल लो, यह शत, तो परू/ होती 

नह/ं। चालबाजी का सवाल ह/ नह/ं है। महावीर कोई %कसी और के आदेश से अपने ऊपर ऐसा 

आरोपण नह/ं कर रहे ह�। अपना ह/ उनका आरोपण है। अपना ह/ आमह है। िनज से िनकला 

है। 

शत, ले ली थी %क उस dार से िभ_ा लूगंा, ?जस dार के सामने एक बैलगाड़/ खड़/ हो। 

बलैगाड़/ म6 गुड़ भरा हो। और बैलगाड़/ के पीछे एक गाय खड़/ हो। और गाय ने गुड़ म6 सींग 

मार कर अपने सींग2 म6 गुड़ लगा िलया हो। उसके दोन2 सींग2 पर गुड़ लगा हो। बैलगाड़/ 

अभी भी खड़/ हो; गई न हो। गाय के दोन2 सींग2 पर गुड़ लगा हो उस dार से अगर िभ_ा 

िमलेगी, तो लूगंा। छह मह/ने म6 यह शत, परू/ हईु ! जब परू/ हई तो ह/ु ...। 

एक बार शत, ले ली--तीन मह/ने लग गए। शत, ले ली थी %क कोई राजकुमार/ ?जसके परै2 म6 

जजंीर6 पड़/ ह2, ूाथ,ना करे भोजन का, तो भोजन लूंगा। अब एक तो राजकुमार/ होगी तो 

परै2 म6 जंजीर6 !य2 पड़/ ह2गी! और पैर2 म6 ?जसके जंजीर6 पड़/ ह2गी, वह !या ूाथ,ना करेगी 

बेचार/, %क मेरे घर से भोजन ले लो! उसका !या घर! यह तो कारागहृ होगा। जब तीन 

मह/ने म6 यह शत, परू/ हईु , तो महावीर ने भोजन िलया। 

महावीर का जीवन सशत, है। अितनैितक है। अितमया,दाब4 है। इसिलए जैन2 ने भी महावीर 

क� िचंतना को, देशना को शासन कहा है--?जस-शासन। एक-एक सूऽ है उस शासन का। 

भारत के मनीषी िसफ,  कृंण को छोड़कर %कसी को पूणा,वतार नह/ं कह सके। !य2%क कृंण 

क� कोई शत, नह/ं है, कोई आमह नह/ं है, कोई आचरण नह/ं है, कोई मया,दा नह/ं है। 

कृंण क� शू5यता समम है, पणू, है। वे ह� ह/ नह/ं। उनसे परमा>मा को जो करवाना हो, 

करवा ले। न करवाना हो--न करवाए। इसिलए हम उनके वचन2 को ौीमदभगवदगीत कह 

सके। उनके वचन उनके नह/ं ह�। उनसे आए ह�--मगर उनके नह/ं ह�। जैसे व_ृ2 पर फूल 

?खलते ह�, मगर व_ृ2 के ह/ थोड़े होते ह�। उन फूल2 म6 जमीन का दान होता है। सूरज क� 

%करण2 का िमलन होता है। हवाओं क� भ6ट होती है। वे फूल इस समःत स8ृL के अनुदान से 

िनिम,त होते ह�। कह/ं से रंग आता है, कह/ं से fप आता है, कह/ं से गधं आती है। कुछ 

िमiट/ होती है, कुछ आकाश देता है। कुछ हवाएं देती ह�, कुछ ूकाश देता है। 
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ऐसे ह/ जब कोई 8बलकुल शू5य होता है, तो %फर जो बोले, वह ह
रकथा हो जाएगी। 

इसिलए नह/ं %क वह ह
र के सबंंध म6 बोल रहा है। ह
र के संबंध म6 बोलने वाले तो बहत ु
लोग िमल6गे। ह
र के संबंध म6 तो घर-घर कथाएं होती रहती ह�। जहांQहां कथाएं होती रहती 

ह�। मगर सहजो के इस सूऽ को समझना। 

पहला सऽू, उसक� भूिमका--जो सोव� तो सु5न म6। जो यूं सो गए %क शू5य ह/ ?जनका 

8वौाम हो गया है। ?ज5ह2ने शू5य म6 अपने अहंकार को 8वस?ज,त कर %दया है। शू5य ह/ 

?जनक� सषुिुj है। पतंजिल ने कहा है: समािध म6 और सुषिुj म6 थोड़ा-सा ह/ भेद है। थोड़ा-

सा भी, और बहत भी। यूं तो रQी भरु , ले%कन रQी इतनी बड़/ %क जमीन आसमान को 

अलग-अलग कर दे। 

समािध और सुषिुj म6 समानता बड़/ है, %क दोन2 ह/ हालत म6 तमु खो जाते हो। गहर/ 

सुषिुj म6 जब ःवYन भी नह/ं होते, तो तुम कहां बचोगे! तुम लीन हो गए होते हो 8वराट 

म6। इसिलए तो सुषुिj के बाद--आधी घड़/ क� सषुुिj भी हो जाए, तो सबुह %कतने ताजे 

होकर लौट आते हो! तुHह6 पता भी नह/ं चलता--कौन दे गया यह ताजगी! कौन दे गया यह 

रस! कौन भर गया %फर से तुHह6 जीवन से! कल सांझ तो %कतने थके थे, %कतने टटे थेू ! 

%कतने उखड़े थे! %फर पुनkbजी8वत हो उठे हो। सब थकान िमट/। सब हार िमट/। सब 

पराजय खो गई। सब िचंताएं 8वदा हो गl। तुम %कसी अमतृ का घूंट पीकर लौट आए हो। 

मगर तुHह6 कुछ पता नह/ं--कहां घटा यह, कैसे घटा यह--कहां तुम गए! तुम थे ह/ नह/ं, 

तब जाना हुआ था। तुम िमटे थे, तब 8वराम आया था। तुम खो गए थे, लीन हो गए थे। 

कोई बचा ह/ न था म�-भाव, तब सुषुिj...। ःवYन भी न बचा था, 8वचार भी न बचा था, 

तो म� कहां बचता! म� भी तो एक ःवYन है, एक 8वचार है। एक धारणा माऽ है। 

मन तो 8बलकुल ह/ िमट गया था, ितरो%हत हो गया था, वांपीभूत हो गया था। तब सुषिुj 

म6 तुम परमा>मा म6 लीन हो गए, जैसे लहर सागर म6 लीन हो जाए। %फर उठे, तो ताजी 

होकर उठे। सागर का सारा रस लेकर उठे। सागर धो गया--सब िचंताएं, सब धूल--प2छ गया 

सब। मन क� जो-जो गंदगी थी, सब बहा ले गया। आई बाढ़--ताजा कर गई। आई बाढ़ सब 

कचरा-कूड़ा बहा ले गई। वसतं से गुजर गए; मधुमास से गुजर गए। अमतृ म6 एक डुबक� 

लगा आए। इसिलए सुबह ताजे हो। 

पतंजिल कहते ह�: सुषिुj म6 9य83 परमा>मा म6 लीन होता है। मगर एक भेद है समािध और 

सुषिुj का। सुषिुj म6 उसे होश नह/ं होता और समािध म6 उसे होश होता है। इतना-सा भेद 

है--होश का। घटना एक ह/ घटती है। सुषिुj म6 भी शू5य हो जाते हो, मगर तुHह6 होश नह/ं 

होता। इसिलए पाते हो, और %फर खो देते हो। जब होश ह/ नह/ं है...। 

जैसे बेहोश आदमी के हाथ म6 %कसी ने को%हनूर ह/रा रख %दया। अब इसका !या भरोसा, 

कहां पटक आएगा! कहां खो आएगा! कुQे को भगाने के िलए फ6 क कर मार दे! इसका !या 

भरोसा! सोए हए आदमी का !या भरोसाु ! इसके हाथ म6 तुम कुछ भी दे दो। इसे पता ह/ 

नह/ं है--यह है; हाथ है; हाथ म6 कुछ है; !या है! यह बेहोश है। 
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समािध म6 बस इतना ह/ फक,  है: सुषिुj+होश; सुषिुj+$यान। समािध म6 द/या जलता रहता 

है होश का। म� तो िमट जाता है; 8वचार िमट जाते ह�, मगर एक प
रपूण, जागfकता छाई 

रहती है। इसिलए सुबह जब तुम उठते हो, तो इतना ह/ नह/ं %क तुम अमतृ का घूंट पीकर 

आ गए अनजाने म6। तमु जानते हो, तुम कहां गए थे, कैसा घूंट 8पया; कैसे लौटे। तुHह6 

राह का पता है; आने-जाने का पता है, इसिलए तुम जब जाना चाहो, तब जा सकते हो। 

जब आंख बंद करो, तब चले जाओ। 

जो सोव� तो सु5न म6--इस समािध क� अवःथा को कह6गे: शू5य म6 सो जाना। मगर 

होशपूव,क, बोधपवू,क। ऐसे शू5य से जो %फर जागता है--जो जाग� ह
रनाम। %फर उस जागरण 

म6 उठो तो ह
रनाम है, बैठो तो ह
रनाम है। बोलो तो, न बोलो तो; चुप रहो तो, 

गुनगुनाओ तो; कुछ भी करो...। ऐसा मत सोचना %क समािध से लौटा हआ 9य83 रामु -

राम, राम-राम, ह
र-ह
र--ऐसा जपता रहता है। यह मतलब नह/ं है। 

जो सोव� तो सु5न म6, जो जाग� ह
रनाम। ऐसे 9य83 क� िनिा समािध होती है, और ऐसे 

9य83 का जागरण ूभु-ःमरण होता है। जो बोल� तो ह
रकथा--अगर ऐसा 9य83 बोले--तो 

ह
रकथा। न बोले, तो भी ह
रकथा। उसके पास भी बठै जाओ, तो ह
रकथा। 

जfर/ नह/ं है %क शoद ह/ ह2; िनःशoद भी हो। सुनने वाला चा%हए। तरंिगत होने वाला qदय 

चा%हए। तो ऐसे समािधःथ 9य83 के पास उठन-ेबैठने म6 भी ह
रकथा हो जाएगी। 

भ83 कर� िनहकाम। और ऐसे 9य83 के जीवन म6 जो भी है, सब भ83 है। कोई कामना नह/ं 

है। तुHहार/ तो भ83 झूठ[ भ83 है। तुHहार/ भ83 म6 तो हमेशा कामना होती ह/ है। तुम भ83 

भी करते हो, तो पीछे वासना होती है %क यह िमल जाए, वह िमल जाए। न, चलो संसार 

का मांगोगे, तो परलोक का मांगोगे, मगर मांगोगे जfर। 

तुHहार/ परमा>मा क� धारणा यह है %क िमल जाए तो उससे यह मांग लूं, वह मांग लू।ं 

सोचो कभी, अगर परमा>मा िमल जाए, तो !या करोग?े एकदम मांग2 ह/ मांग2 क� कतार 

बन जाएगी। फेह
रँत पर िलखो एक %दन बठैकर, %क !या-!या मांगोगे, अगर परमा>मा 

िमल जाए। तो तुम च%कत हो जाओगे %क !या-!या छोट/-छोट/ बात6 मांगने का मन म6 

8वचार आ रहा है! %क धन मांग लंू; पद मांग लूं; %क शाrत जीवन मांग लंू; %क कभी 

मfं न। यह मांग लूंगा, वह मांग लूंगा। ऐसा धन मांग लूंगा %क चुके ह/ नह/ं। ऐसा पद 

मांग लूंगा, जो िछने ह/ नह/ं। ऐसा यौवन मांग लंूगा, जो िमटे ह/ नह/ं। 

और छोटे बeच2 का ह/ नह/ं, बड़े से बड़े बढ़ू2 का भी भ83 के नाम पर वासना का ह/ खेल 

चलता रहता है! छोटा बeचा भी जब अपने 8पता के पास आकर डैड/ डैड/ करने लगता है, 

तो 8पता जानता है %क अब यह पसेै मांगेगा--%क आज िसनेमा जाना है, %क गांव म6 ूदश,नी 

आई है; %क मदार/ तमाशा %दखा रहा है; %क िमठाई खर/दनी है; %क वह आईसब�म 8बक 

रह/ है! यह कुछ मांगेगा। 

पित जानते ह� %क अगर घर आएं और पsी पैर से जूता िनकाल कर रख दे और पानी से पैर 

धोने लगे, तो समझ लो %क फंस!े %क साड़/ खर/दवाएगी। कुछ इरादे खतरनाक %दखते ह�! 
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पित घर आए, और फूल ले आए, और आइसब�म ले आए, और िमठाई क� टोकर/ ले 

आए, तो पsी भी जानती है %क इरादे !या ह�। वह भी समझती है %क कुछ मांग भीतर है। 

%क आज मेर/ देह मांगेगा। वह पहले ह/ से देख कर यह रंग-ढंग, बात6 करने लगेगी %क मेरे 

िसर म6 %दन भर से दद, है; %क मेर/ कमर टट/ जा रह/ है। %क आज नौकरानी नह/ं आई। ू

बeचे के दांत िनकल रहे ह�। चूtहा नह/ं जल रहा है। लकड़/ गीली है। मुझे बखुार चढ़ रहा है। 

वह भी राःते खोजने लगेगी! 

इस जगत म6 तो हम सारे संबंध ह/ वासना के बनाते ह�। 

मुtला नसku/न क� पsी बोल रह/ थी %क पता नह/ं कहां मेर/ अंगठू[ खो गई। सौ kपए क� 

थी। नसku/न ने कहा, 8बलकुल %फब न कर। मेरे भी सौ kपए खो गए ह�। म� 8बलकुल 

%फब नह/ं कर रहा। 

पsी बोली, तुHहारे कहां खो गए ह�? 

उसने कहा, कहां! कहां खोते ह�? मगर म� %फब नह/ं कर रहा हूं, !य2%क मुझे अंगूठ[ िमल 

गई है एक सौ kपए क�! 

पsी ने कहा, तुHह6 अंगूठ[ कहां िमली जी? 

कहां, वह/ं, जहां खोए मेरे kपए। खीसे म6 मेरे kपए थे। सौ kपए तो नदारद हो गए ह�, 

ले%कन अंगूठ[ खीसे म6 िमल गई है! 

ये प?sयां पहले पितय2 के खीसे टटोलती ह�। पहला काम! 

नसku/न एक %दन अपने बेटे फजलू को मार रहा था %क तूने पांच kपए !य2 िनकाले? रख 

kपए। 

उसक� पsी ने कहा %क !य2 मार रहे हो जी उसको! तुHहारे पास कोई सबतू है %क इसने 

पांच kपए िनकाले? 

उसने कहा, है सबतू। घर म6 तीन ह/ आदमी ह�। एक म� हं। म�ने िनकाले नह/ं। मेरे ह/ kपएू -

-म� !य2 िनकालूगंा? और िनकालंूगा ह/, तो %फर परेशानी !या है, िचंता !या है! दसर/ त ूू
है। तूने िनकाले नह/ं, यह प!का है। 

पsी ने कहा, यह तुम कैसे कह सकते हो %क म�ने नह/ं िनकाले? 

उसने कहा, नह/ं िनकाले तूने; !य2%क डेढ़ सौ kपए म6 से पांच िनकालेगी त!ू डेढ़ सौ ह/ 

जाते। यह इसी हरामजादे क� शरारत है। पांच kपए गए--ये फजलू ने िनकाले ह�। त ू

िनकालती, डेढ़ सौ िनकालती। म� िनकालता--झगड़े का कोई सवाल उठता नह/ं। मुझे पता ह/ 

होता %क म�ने िनकाले ह�। घर म6 तीन आदमी ह�। रख दे फजलू पांच kपए। 

इस जगत म� नाते-
रँते सब ऐसे ह�। मगर जगत के ह/ होते तो भी ठ[क था; तुम परमा>मा 

के मं%दर म6 भी जाते हो, तो कुछ मांगने ह/। म?ःजद2 म6 दआओं के िलए हाथ फैलाते होु ; 

मगर मांग! िगरजाघर2 म6, मजार2 पर--तुम जहां जाओगे, तुHहार/ वासना तुHहारा पीछा 

करती है। स>य-नारायण क� कथा करवाओगे; ह
रकथा करवाओगे; रामायण करवाओगे। 
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%कसी प%ंडत को पकड़ लाओगे। ये रामच
रतमानस मम,\--पं%डत राम%कंकर शा]ी! इनसे 

करवाओ! मगर पीछे ूयोजन है। 

न तुHहार/ ह
रकथा ह
रकथा है; न तुHहारा ह
रभजन ह
रभजन। !य2%क तुम सदा कामना से 

भरे हो। सहजो का यह सूऽ समझो। इस सूऽ म6 सार/ बात आ गई। जैसे परूा धम, आ गया। 

कुछ बचा नह/ं। सारा िनचोड़ आ गया--योग का, भ83 का, \ान का। 

भ83 कर� िनहकाम। एक ऐसी भी भ83 है, जो 8बना वासना के होती है। 

अकबर ने एक %दन तानसेन को कहा %क तानसेन! बहत बार तेरे संगीत को सनुकर म� ऐसा ु
आंदोिलत हो जाता हूं! म� जानता हं %क इस पvृवी पर कोई 9य83 तेरे जैसा नह/ं है। त ूू
बेजोड़ है; तू अ%dतीय है। ले%कन कभी-कभी एक सवाल मेरे मन म6 उठ आता है। कल रात 

ह/ उदाहरण के िलए उठ आया। जब तू गया था वीणा बजाकर और म� गदगद हो रहा था 

और घंट2 तtलीन रहा। तू तो चला गया। वीणा भी बदं हो गई। मगर मेरे भीतर कुछ बजता 

रहा, बजता रहा, बजता रहा। और जब मेरे भीतर भी बजना बदं हआु , तो मझेु यह सवाल 

उठा। यह सवाल कई बार पहले भी उठा। आज तझुसे पछेू ह/ लेता हं।ू  

सवाल मझेु हमेशा उठता है %क तूने %कसी से सीखा होगा; तेरा कोई गुk होगा! कौन जाने, 

तेरा गुk तुझसे भी अदभुत हो! तूने कभी कहा नह/ं; म�ने कभी पछूा नह/ं। आज पूछता हूं; 

िछपाना मत। तेरे गुk जी8वत ह�? अगर जी8वत ह2, तो मझेु उनके दश,न करने ह�। तेरे गुk 

जी8वत ह�? अगर जी8वत ह�, तो एक बार उ5ह6 दरबार ले आ। उनका संगीत सुनू,ं ता%क यह 

?ज\ासा मेर/ िमट जाए। 

तानसेन ने कहा, मेरे गुk जी8वत ह�। ह
रदास उनका नाम है। वे एक फक�र ह�। वे यमुना के 

तट पर एक झोपड़े म6 रहते ह�। ले%कन जो आप मांग कर रहे ह�, वह परू/ करवानी मेरे वश 

के बाहर है। उ5ह6 दरबार नह/ं लाया जा सकता। हां, दरबार को ह/ वहां चलना हो, तो बात 

और। वे यहां नह/ं आएंगे। उनक� कुछ मांग न रह/। म� तो यहां आता हूं, !य2%क मेर/ मांग 

है। म� तो यहां आता हूं, !य2%क अभी धन म6 मेरा रस है। रह/ तुलना क� बात, तो मेर/ 

आप उनसे तुलना न कर6। कहां म�--कहां वे! म� तो कह/ं पासंग म6 भी नह/ं आता। मुझे तो 

भूल ह/ जाएं; उनके सामने मेरा नाम ह/ न रख6! 

और भी अकबर कुतूहल से भर गया। उसने कहा, तो कोई %फब नह/ं! म� चलूगंा। तू इंतजाम 

कर। आज ह/ चल6गे। 

उसने कहा, और भी अड़चन है %क वे फरमाइश से नह/ं गाएंगे। इसिलए नह/ं %क आप आए, 

तो वे गाएं। 

अकबर ने कहा, तो व ेकैसे गाएगें? 

तानसेन ने कहा, मु?ँकल6 ह�--बहत म?ुँकल6 ह�। सनुने का एक ह/ उपाय हैु --चोर/ से सुनना। 

जब वे बजाएं, तब सुनना। इसिलए कुछ प!का नह/ं है। ले%कन म� पता लगवाता हं। ू
आमतौर से सुबह तीन बजे उठ कर वे बजाते ह�। वषX उनके पास रहा हं। उस घड़/ वे नह/ं ू
छोड़ते। जब तारे 8वदा होने के कर/ब होने लगते ह�; अभी जब सबुह हई नह/ं होतीु ; उस 
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िमलन-ःथल पर--रा8ऽ के और %दन के--वे अपूव, गीत2 म6 फूट पड़ते ह�। अलौ%कक संगीत 

उनसे ज5मता है। हम6 छुपना पड़ेगा। हम दो बजे रात चल कर बठै जाएं। कभी तीन बजे 

गाते ह�; कभी चार बजे गाते ह�; कभी पांच बजे। कौन जाने, कब गाएं! हम6 छुप कर बठैना 

होगा। चोर/-चोर/ सुनना होगा। !य2%क उ5ह6 पता चल गया %क कोई है, तो शायद न भी 

गाएं! 

अकबर क� तो ?ज\ासा ऐसी बढ़ गई थी %क उसने कहा %क चल6गे। कोई %फब नह/ं। 

रात जाकर दोन2 छुप रहे। तीन बजे--और ह
रदास ने अपना इकतारा बजाया। अकबर के 

आंसू थामे न थम6! यूं आwा%दत हआु , जैसा जीवन म6 कभी न हआ था। %फर जब दोन2 ु
लौटने लगे रथ पर वापस, तो राःते भर चुप रहा। ऐसी मःती म6 था %क बोल सझेू ह/ नह/ं। 

जब महल क� सी%ढ़यां चढ़ने लगा, तब उसने तानसेन स ेकहा, तानसने! म� सोचता था, 

तेरा कोई मकुाबला नह/ं है। अब सोचता हं %क त ूकहांू ! तेर/ कहां िगनती! तेरे गुk का कोई 

मुकाबला नह/ं है। तेरे गुk गुदड़/ के लाल ह�। %कसी को पता भी नह/ं; आधी रात बजा लेते 

ह�; कौन सुनेगा! %कसी को पता भी नह/ं चलेगा और यह अदभुत गीत यूं ह/ बजता रहेगा 

और लीन हो जाएगा! तेरे गुk के इस अलौ%कक सxदय,, इस अलौ%कक संगीत का !या 

रहःय है, !या राज है? तू वषX उनके पास रहा, मुझे बोल। 

उसने कहा, राज सीधा-सादा है। दो और दो चार जैसा साफ-सुथरा है। म� बजाता हं इसिलएू , 

ता%क मुझे कुछ िमले। और व ेबजाते ह� इसिलए, !य2%क उ5ह6 कुछ िमल गया है। वह जो 

िमल गया है, वहां से उनका संगीत बहता है। मांग नह/ं है वहां--अनुभव, आनंद। आनंद 

पहले है, %फर उस आनदं से बहता हआ सगंीत है। मेरा संगीत तो िभखार/ का सगंीत है। यू ंु
तो वीणा बजाता हूं, ले%कन आंख6 तो उलझी रहती ह�--!या िमलेगा! qदय तो पूछता रहता 

है: आज !या परुःकार िमलेगा! आज सॆाट !या द6गे! ूस5न हो रहे ह� या नह/ं हो रहे ह�? 

आपके चेहरे को देखता रहता हं। परूाू -पूरा नह/ं होता वीणा म6। इसिलए आप ठ[क ह/ कहते 

ह�: मेर/ उनसे !या तुलना! वे होते ह�, तो परेू होते ह�। 

इस बात को खयाल म6 रखना। ?जस %दन तुम आनंद का अनुभव कर लोगे, उस आनंद से 

अगर भ83 उठ[, अच,ना उठ[, वंदना उठ[, तो उसका सxदय, और। वह इस पvृवी पर है, 

पर इस पvृवी क� नह/ं। वह आकाश से उतरा हआ फूल है। और ?जस %दन तुम आनंद को ु
अनुभव कर लोगे, उस %दन जो बोलोग,े ह
रकथा ह/ होगी। 

योग मु3ा! तू पछूती है %क !या हम आपके ूवचन2 को ह
रकथा कह सकते ह�? यह भी 

अगर मझुसे पूछना पड़े, तो तनेू %फर मझेु सनुा ह/ नह/ं। और म� जानता हं %क अड़चन है ू
मु3ा को। सुनने म6 अड़चन है। मांग बाधा डालती रहती है। जब से यहां आई है, qदय बस 

मांग से ह/ भरा हआ है। मुझे आए %दन पऽ िलखती रहती है %क म� चेतना के 8बलकुल बगल ु
म6 बठैती हं। जब ू आप आते ह�, तो आप नमःकार करते ह�। चेतना को तो देखते ह�, मुझे 

!य2 नह/ं देखते? इसीिलए नह/ं देखता। देखूगंा ह/ नह/ं। भलू-चूक से तू %दखाई भी पड़ जाती 
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है, तो जtद/ से म� और कह/ं देखने लगता हं। %क अरेू ! यह तो म3ुा है! जब तक तेर/ मांग 

रहेगी, तब तक देखूगंा भी नह/ं। 

रोज ू� िलखती है। दो-चार ू� रोज उसके होते ह�। और दो-चार-छह %दन के बाद एक ू� 

जfर होता है %क आप मेरे ू�2 का उQर !य2 नह/ं दे रहे ह�? आज संभवतः पहली बार 

उसके ू� का उQर दे रहा हं। और वह भी इसीिलए दे रहा हंू ू, ता%क उसको झकझोर सकंू। 

!य2%क तेरे मन म6 $यान आक8ष,त करने क� आकां_ा बसी हई है। तू ू� भी पूछती हैु , तो 

ू� के िलए नह/ं; तेरे ू� का उQर िमलना चा%हए! तेरा नाम दोहराऊं! 

तू चेतना के बगल म6 बैठती ह/ इसिलए है %क जब म� सी%ढ़यां चढ़ता हूं--तू वहां बठैती ह/ 

इसिलए है, !य2%क सी%ढ़यां चढ़ता हूं, तो मेरे सामने ठ[क चेतना पड़ती है। तो तुझे आशा 

होगी %क उसके बगल म6 बठेैगी, तो वहां म� तुझे देखूंगा। उसी आशा म6 तू बठै[ है! वह/ 

आशा तेरे और मेरे बीच बाधा बनी है। वह/ कामना...। 

म� तो ह
रकथा ह/ कह रहा हूं, मगर तेरे िलए ह
रकथा नह/ं हो पा रह/ है। मेरे कहने से ह/ 

!या होगा? सुनने वाला भी तो चा%हए! 

तू जब तक िनंकाम भाव से नह/ं यहां उठेगी-बैठेगी, तब तक अड़चन बनी रहेगी। तब तक 

मेरे तेरे बीच एक द/वाल बनी रहेगी। नह/ं तो यह ू� ह/ नह/ं उठता %क !या हम आपके 

ूवचन2 को भी ह
रकथा कह सकते ह�? वषX यहां मेरे पास रहने के बाद भी अगर मुझको ह/ 

कहना पड़े %क मेरे ूवचन ह
रकथा ह�, तो हu हो गई! तो तूने !या खाक सुना! तू !या यहां 

कौ%ड़यां बटोरती रह/? 

अगर तुझे यह भी अभी प!का नह/ं है %क यह जो कहा जा रहा है, ह
रकथा है, तो यहां त ू

!या कर रह/ है? समय खराब !य2 कर रह/ है? जा कह/ं--जहां ह
रकथा हो रह/ हो! तलाश 

%कसी और को। शायद यह जगह तेरे िलए नह/ं। या तो िमट--या कह/ं और खोज। यह तो 

उनके िलए है जगह, जो िमटने को त>पर ह�, तैयार ह�। वे गदगद हो रहे ह�; वे आनं%दत 

ह�। उनके भीतर रस क� धार बह रह/ है। 

म� राम का नाम लू ंया न लू,ं इससे !या फक,  पड़ता है! म� जो कहंगाू , वह ह
रकथा है। 

नह/ं कहंगाू , तो भी ह
रकथा होगी। ह
रकथा ह/ हो सकती है, !य2%क म� नह/ं हूं--वह/ है। 

शू5य म6 सोता हूं; ह
रनाम म6 जागता हं। चौबीस घंटे वह/ गूंज रहा है। rासू -rास म6 वह/ 

रमा है। qदय क� धड़कन-धड़कन म6 उसको ह/ पाता हं। तुमम6 भी उसे ह/ देखता हं। हांू ू , 

%कसी के भीतर बहत परद2 म6 िछपा हआ हैु ु --बहत घूंघट2 म6ु ; %कसी ने जरा %हHमत क� है, 

घूंघट उठाया है। 

तू कम से कम इतना तो कर! कम से कम %कसी मारवाड़/ स5नार/ क� तरह थोड़ा-सा तो 

घूंघट उठा! जरा दो उंगिलय2 से ह/ घूंघट को उठाकर मेर/ तरफ देख! मगर त ूबैठ[ है इस 

आशा म6 %क म� तेरा घूघंट उठाऊं! %क म� तुझे मनाऊं! %फर यह काम नह/ं होने वाला! %फर 

यह बात नह/ं बनेगी। 
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मुझसे जो अपे_ा लेकर बठैा है %कसी तरह क�, वह चूक ह/ जाएगा। और मेरे साथ ?जसका 

अपे_ा का कोई संबधं नह/ं है, वह मुझसे हजार2 मील दर होू , तो भी नह/ं चूकेगा। 

मु3ा दर थीू ; अृ�का थी। सब छोड़-छोड़ कर आ गई। मगर अब भी मेरे िलए अृ�का म6 

ह/ है। फासला यूं कम नह/ं होता। ये फासले इस तरह कम नह/ं होते। ये फासले कम करने 

के ढंग और ह�। अृ�का से यहां आओ या न आओ, ले%कन मेरे तुHहारे बीच कोई कामना, 

कोई मांग शेष नह/ं रह जानी चा%हए। िमट गए फासले। %फर चाहे चांदQार2 पर रहो, तो भी 

मेरे और तुHहारे बीच कोई दर/ नह/ं है। और नह/ं तो मेरे बगल म6 बैठ जाओू , मेरे परै पकड़ 

कर बठेै रहो, कुछ भी न होगा। मेरे परै2 म6 कुछ भी न पाओगे। मेरा हाथ हाथ म6 िलए बैठे 

रहो ज5म2 तक, तो भी कुछ न िमलेगा। 

यह बात थोड़/ समझने क� है। शू5य हो जाओ मेरे पास, तो स>संग शुf हो। जो शू5य होकर 

बठेै ह�, उनके िलए स>संग शुf हो गया है। 

अनेक भारतीय िमऽ पऽ िलखकर मुझे पछूते ह� %क न मालूम %कतने 8वदेशी िमऽ %हंद/ 

ूवचन भी सुनने आते ह�! इनक� !या समझ म6 आता होगा? समझ क� बात नह/ं है। व ेजो 

8वदेशी िमऽ यहां बठेै ह� चुपचाप, उ5ह6 भी मालूम है, मुझे भी मालूम है %क %हंद/ उनक� 

समझ म6 नह/ं आएगी। मगर स>संग का समझने, न-समझने से कुछ लेना-देना नह/ं है। 

मेर/ उप?ःथित तो समझ म6 आएगी। मेर/ मौजूदगी तो समझ म6 आएगी। 

सच तो यह है, मुझे बहत से 8वदेशी िमऽ िलखते ह� %क जब आप अंमेजी म6 बोलते ह�ु , तो 

हमार/ ब8ु4 बीच म6 आ जाती है। हम सोच-8वचार म6 लग जाते ह�। वह मजा आ नह/ं पाता, 

जो मजा जब आप %हंद/ म6 बोलते ह�! !य2%क ब8ु4 को तो कुछ करने को बचता ह/ नह/ं। 

हमार/ कुछ समझ म6 तो आता नह/ं %क आप !या कह रहे ह�। िसफ,  आपक� उप?ःथित रह 

जाती है। हम रह जाते ह�, आप रह जाते ह�; बीच म6 कोई 9यवधान नह/ं रह जाता। अंमेजी 

म6 बोलते ह�, हमार/ समझ म6 आता है, तो सोच भी उठता है, 8वचार भी उठता है; ठ[क 

है या गलत है! सहमित असहमित होती है; प_ 8वप_ होता है। !या बात कह/ पते क�--तो 

अeछा लगता है। अगर हमार/ धारणा के कोई 8वपर/त बात चली जाती है, तो %दल 

ितलिमला जाता है %क यह तो ईसाइयत के ?खलाफ बात हो गई और म� तो ईसाई घर म6 

पदैा हआु ! यह कैसे हो सकता है? यह बात ठ[क नह/ं है। स>संग म6 बाधा पड़ती है। 

मगर इस देश के अभा{य क� कोई सीमा नह/ं है। जब म� अंमेजी म6 बोलता हूं, तो जो 

%हंदःतानी िमऽ अंमेजी नह/ं समझतेु , वे आना बंद कर देते ह�। उ5ह6 !या पड़/ है! अंमेजी 

समझ म6 आती नह/ं है। स>सगं का राज भलू गए। वे मुझे िलखते ह� %क आप अंमेजी म6 

बोलते ह�, तो हम !या कर6 आ कर! इस बीच कुछ और काम-धाम देख ल6गे। कोई और 

उपयोग कर ल6गे समय का। !य2 समय गंवाना! अरे, जब समझ म6 ह/ नह/ं आना है, तो 

समय !य2 गंवाना! जैसे समझ ह/ सब कुछ है। समझ के पार भी कुछ है। और जो समझ के 

पार है, वह/ सब कुछ है। 
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मु3ा! शू5य होना सीख, तो तुझे मेरे उठने-बठैने म6 भी ह
रकथा सुनाई पड़ेगी। बोलने म6, न 

बोलने म6 ह
रकथा सुनाई पड़ेगी। म� तेर/ तरफ देखू ंया न देखू,ं इससे कुछ भेद न पड़ेगा। 

और तब जfर देखूगंा। देखना ह/ होगा। आंख अपने आप मेर/ तरफ मुड़ जाएगी। इस भीड़ म6 

भी मेर/ आंख6 उनको खोज लेती है। कुछ मुझे चेLा नह/ं करनी पड़ती। चेLा कfं, तो 

मु?ँकल हो जाए। ले%कन इस भीड़ म6 भी मेर/ आंख अपने आप उन पर %टक जाती है, जो 

शू5य होकर बठेै ह�। वे अलग ह/ मालमू होते ह�। उनक� भाव-भंिगमा अलग है। उनक� 

मौजूदगी का रस अलग है। उनक� मौजूदगी क� ूगाढ़ता अलग है। जैसे %क हजार2 बझेु द/ए 

रखे ह2 और उनम6 दो-चार द/ए जल रहे ह2। तो वे द/ए जो जल रहे ह�, अलग ह/ %दखाई पड़ 

जाएंगे। कुछ खोजना थोड़े ह/ पड़ेगा %क कौन-कौन से द/ए जल रहे ह�! हजार2 द/ए रखे ह2 

बझेु, उस भीड़ म6 चार द/ए जल रहे ह2, तुHहार/ आंख6 फौरन जलते हए द/य2 पर पहंच ु ु
जाएंगी। 

यूं म� इधर आता हूं; _ण भर को हाथ जोड़कर तुHह6 देखता हं। जाते व3 _ण भर को हाथ ू
जोड़ कर तुHह6 देखता हं। मगर उस _ण भर म6 उन पू र मेर/ आखं6 पहंच जाती ह�ु --म� 

पहंचाता नह/ंु ; पहंच जाती ह�ु --जो जल गए द/ए ह�। जो बझेु द/ए ह� उन पर आंख6 ले जाकर 

भी !या कfं! और आखं6 वहां जाएंगी भी, तो बझेु द/य2 को !या होगा? और अकड़ आ 

जाएगी। और बझुने का राःता िमल जाएगा। यूं ह/ बझेु ह�, और बझेु म6 बझु जाएंगे। यूं ह/ 

मरे ह�--और मर जाएंगे। उन पर तो मेर/ भूल से भी नजर पड़ जाए, तो म� हटा लेता हं। ू
!य2%क उनको कह/ं भी यह ॅांित न हो जाए %क म� उन पर $यान दे रहा हं।ू  

तूने पछूा: ह
रकथा क� यह घटना !या है? 

यहां घट रह/ है रोज और तुझे %दखाई नह/ं पड़ती? और यहां !या घट रहा है यहां हम 

%कसिलए इकiठे ह�? यहां !य2 बैठे ह�? वह/ तो वीणा िछड़/ है। वह/ तो गीत गुनगुनाया जा 

रहा है। उसी बरखा म6 तो हम नहा रहे ह�। वह/ अमतृ तो बरस रहा है। वे ह/ घटाएं िघर/ ह�। 

यूं %क जैसे सूरज िनकला हो और कोई पछूता हो %क सूरज कहां है! तो इतना ह/ सबूत देगा 

%क अंधा है। िसफ,  अंधा ह/ पछू सकता है %क सूरज कहां है। 

मु3ा! आंख खोल। यूं अंधा होने से नह/ं चलेगा। मगर तेरा ]ैण-रोग जा नह/ं रहा है। ]ी के 

बिुनयाद/ रोग2 म6 एक रोग है %क वह चाहती है--आक8ष,त करे। वह अचेतन रोग है। पkुष2 म6 

भी होता है, ले%कन उसक� माऽा पुkष2 म6 कम होती है, ?]य2 म6 bयादा होती है। और 

दसर/ बीमा
रयां ह�ू , जो पkुष2 म6 bयादा होती ह�, ?]य2 म6 कम होती है। सब बीमा
रय2 का 

अंितम %हसाब %कया जाए, तो बराबर-बराबर पड़ती ह�। मगर %फर भी बीमा
रय2 के भेद होते 

ह�। कुछ बीमा
रयां ?]य2 म6 bयादा होती ह�। उसम6 एक बीमार/ है--आक8ष,त करने क�। सारे 

भीतर म6 एक ह/ भाव होता है %क म� $यान का क6 ि कैसे बन जाऊं! सब क� नजर6 मुझ पर 

अटक6 । 
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?]यां सजावट कर6गी, शृंगार कर6गी--घंट2! बस एक ह/ खयाल है %क सब क� नजर6 मुझ पर 

कैसे %टक जाएं। कुछ भी करने को राजी हो सकती ह�, ले%कन सब क� नजर6 %टकाने के िलए 

बड़ा आकष,ण है, बड़/ लालसा है, बड़/ वासना है। 

%फर यहां भी आ जाएं, मेरे जैसे 9य83 के पास आ जाएं, तो भी वह वासना क� छाया 

पीछा करती है। वह खुमार/ िमटती नह/ं। वह परुानी आदत टटती नह/ं। वह यहां भी भाव ू

बना रहता है। यहां भी वह/ कलह और संघष, खड़ा होता है। 

अब उसे केवल इतना ह/ खयाल नह/ं है मु3ा को %क मेर/ S8L उस पर !य2 नह/ं पड़ती; 

साथ म6 उसको चेतना से भीर ईंया जग रह/ है। वह भी ]ी के गुण2 का एक %हःसा है् । वह 

इससेर ईंया से भी भर रह/ है %क चेतना पर मेर/ नजर !य2 जाती है् ! उस पर मेर/ नजर 

!य2 नह/ं जा रह/ है? तो कह/ं भीतर ूितःपधा, भी चल पड़/ है! 

चेतना को कोई ःपधा, नह/ं है। %कसी से कोई ःपधा, नह/ं है। न उसक� कोई मांग है। और 

8बन मांगे मोती िमल�, मांगे िमलै न चून। चेतना इधर आई, तो उसक� कtपना के बाहर। 

!य2%क उसने कभी मांगा नह/ं था और अचानक म�ने उसे एक %दन खबर कर द/ %क वह आ 

जाए। लाओ>सू म6 ह/ बस जाए। उसको भरोसा ह/ नह/ं आया! उसे तो यह भी पता नह/ं था 

%क मझेु उसका नाम भी मालमू होगा। उसक� कtपना म6 भी कभी नह/ं आया था; उसने 

कभी सपना भी नह/ं देखा था %क लाओ>स ूम6 उसे रहने को जगह िमल जाएगी! और कारण 

केवल इतना था %क म�ने उसके भीतर एक श5ूय देखा। और जहां भी श5ूय है, वहां bयोित 

है। 

%फर 8ववके जब कभी बीमार होती है या कह/ं चली जाती है, कभी %दन दो %दन के िलए, 

तो मेरा भोजन लाना, मेरे कमरे क� 9यवःथा करनी--वह म�ने चेतना को सxपा। उसको तो 

8बलकुल ह/ भरोसा नह/ं था। वह तो इतने आनंद म6 रोई और नाची! उसे भरोसा ह/ नह/ं 

आया %क कोई कारण नह/ं है %क उसे म� !य2 चुन िलया हं। यह/ कारण है %क उसके भीतर ू
कोई आकां_ा नह/ं है। 

मु3ा! तू पूछती है: ह
रकथा क� यह घटना !या है? !या यह घटना मौन व $यान क� 

ू%बया से गुजरने के बाद घटती है अथवा ूाथ,ना से? 

ू� हम बना लेते ह� और हम6 सूझ-बूझ कुछ भी नह/ं! न ूाथ,ना का पता है--न मौन और 

$यान का; इसिलए ू� बन जाता है। नह/ं तो दोन2 बात2 म6 कुछ भेद है! मौन कहो, %क 

$यान कहो, %क ूाथ,ना कहो--एक ह/ बात को कहने के अलग-अलग नाम ह�। जरा भी भेद 

नह/ं है। ये िभ5न-िभ5न लोग2 ने िभ5न-िभ5न नाम %दए ह�। कारण है िभ5न-िभ5न नाम देने 

का। इसम6 िभ5न-िभ5न लोग2 क� अिभ9य83 है। 

महावीर ने मौन कहा। इसिलए महावीर के सं5यासी को मुिन कहा जाता है। मगर उन मुिनय2 

म6 से %कतने लोग मौन ह�? मौन का %कसको पता है उनम6 से? मुझे न मालूम %कतने 

मुिनय2 ने पछूा है %क हम $यान कैसे कर6! म�ने उनसे कहा, जब $यान ह/ नह/ं कर सकते, 

तो तुम मिुन कैसे हो गए! तो व ेकहते ह�, मुिन होना तो द/_ा से हो गया! म�ने कहा, मुिन 
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शoद का भी अथ, समझे हो? जब तक मौन ह/ नह/ं सधा, तो !या खाक मिुन हो जाओगे! 

तो व ेचxकते ह�। वे कहते ह�, आपने याद %दलाया, तो याद आया %क बात तो सच है %क 

मुिन होने का तो अथ, ह/ यह/ होता है %क मौन का अनुभव होना चा%हए। 

मुिन हो गए। एक दो %दन नह/ं, वषX से मुिन ह�! एक सQर साल के बढ़ेू मुिन ने मुझसे 

पछूा, जो चालीस साल से मुिन ह�, %क $यान कैसे कर6? $यान !या है? 

महावीर ने उसे मौन कहा। मौन बड़ा Yयारा शoद है। मौन का अथ, है: भीतर 8वचार का शू5य 

हो जाना। वह/ जो सहजो कह रह/ है--जो सोव� तो सु5न म6। श5ूय हो जाए जो भीतर--

िन8व,चार हो जाए; बीज 8वचार के द{ध हो जाएं; िचQ का जाल कट जाए; भीतर स5नाटा 

छा जाए--तो मिुन। %फर अथ, िमलेगा जीवन का, ग
रमा िमलेगी। %फर ?खल6गे फूल। आएगा 

वसतं। झर/ लग जाएगी अमतृ क�। 

ले%कन और सब कर लेते ह�! %कतने कपड़े पहनने, %कतने नह/ं पहनने, %कतने रखने, 

%कतने नह/ं रखने; %कतनी बार भोजन लेना, %क नह/ं लेना; %कस-%कस %दन उपवास 

करना, कब ोत करना; कब !या करना--सब कर लेते ह�। और %कसी चीज का मौन स े

कोई सबंधं नह/ं है। भूखा आदमी भी 8वचार से भरा हो सकता है--और पेट भरा आदमी भी 

8वचार से खाली हो सकता है। इसिलए असली बात तो चूक जाती है; नकली बात पकड़ म6 

रह जाती है। 

पतंजिल ने उसे $यान कहा। $यान का भी वह/ अथ, होता है। साधारणतः तुम सोए-सोए हो। 

तुHहार/ ?जंदगी नींद-नींद म6 भर/ है। चल रहे हो, उठ रहे हो, बैठ रहे हो, ले%कन तुHह6 

ठ[क-ठ[क साफ नह/ं है--!य2! !या हो रहा है! जसेै कोई शराब के नशे म6 चलता है। 

मुtला नसku/न एक %दन bयादा पी कर आ गया। चाबी ताले म6 लगा कर खोलना चाहे, 

ले%कन हाथ कंप रहा, सो चाबी ताले म6 न जाए। पिुलस वाला राःते पर खड़ा बड़/ देर तक 

देखता रहा। %फर उसे दया आ गई। उसने कहा %क बड़े िमयां! चाबी मुझे दो। तुमसे न 

खलेुगी। 

नसku/न ने कहा, खोल कर रहंगा। तुHह6 अगर इतना ह/ ूेमू -भाव उठा है, तो एक काम 

करो। जरा मेरे मकान को पकड़ कर खड़े हो जाओ। मकान ऐसा %हल रहा है %क म� कfं तो 

!या कfं! 

इधर दोन2 क� बात चल रह/ थी %क पsी क� नींद खलु गई। उसने ?खड़क� से, ऊपर स,े दो 

मंजले से झांककर कहा %क !या बात है फजलू के पापा! !या चाबी खो गई? दसर/ चाबी ू
फ6 क दं?ू 

नसku/न ने कहा, चाबी तो 8बलकुल मेरे पास है, अगर तेरे पास दसरा ताला होू , तो फ6 क। 

!य2%क इस ताले म6 चाबी नह/ं जा रह/ है। ताला मकान के साथ %हल रहा है! दसरा ताला ू
हो, तो फ6 क दे, तो म� खोल लूं और आ जाऊं! 
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यह जो आदमी शराब के नशे म6 इस तरह क� बात कर रहा है, इसम6 और तुमम6 कुछ भेद 

है? तुHह6 भी नशे चढ़े ह� अलग-अलग तरह के। %कसी को धन का नशा चढ़ा होता है, तो 

उसे कुछ नह/ं सूझता िसवाय धन के। 

चंदलाल मारवाड़/ पर मुकदमा चला अदालत म6। %कसी को धोखा दे %दया था। म?जःशेट ने ू
पछूा, छह मह/ने क� सजा दं या सौ kपएू ...। वह इतना बोल ह/ पाया था--आगे कुछ बोल े

नह/ं--%क चंदलाल बोले %क अब जब आपका %दल ू ह/ देने का हो गया है, तो सौ kपए ह/ दे 

द6। अरे जब देने का ह/ %दल हो गया, तो सौ ह/ kपए दे द6। अब छह मह/ने वगैरह !या 

देना! 

?जसको धन का ह/ नशा चढ़ा हआ हैु , ?जसक� पकड़ ह/ धन पर है, जो सोचता धन क� 

भाषा म6 है; उठता-बैठता है--धन को ह/ गुनगुनाता रहता है! जो हर चीज को धन के %हसाब 

से देखता है। जो आदिमय2 को भी देखता है, तो उसको नोट %दखाई पड़ते ह�; आदमी 

%दखाई नह/ं पड़ते--%क कौन आदमी %कतना क�मती! कौन आदमी कम क�मती; कौन आदमी 

bयादा क�मती! 

तुग,नेव क� ूिस4 कथा है %क दो िसपाह/ राःते से गुजर रहे ह� और एक शराबघर के सामने 

एक शराबी ने एक कुQे को दोन2 टांग2 से पकड़ िलया है पीछे के और बड़/ चीख-पकुार मचा 

रहा है। और भीड़ इकiठ[ हो गई है और वह कह रहा है %क म� इसको मार डालूगंा। यह/ं 

पछाड़ कर मार डालूंगा। यह मझेु दो दफे काट चुका। दोन2 िसपाह/ भी भीड़ म6 खड़े हो गए। 

एक िसपाह/ ने दसरे से कहा %क यह तो अपने इंःप!ेटर साहब का कुQा मालूम होता हैू ! जैसे 

ह/ उसने यह कहा %क दसरा िसपाह/ झपटा और उसने एक झापड़ रसीद क� शराबी को और ू
कुQा छ[न िलया उससे और कहा, %कतना Yयारा कुQा है! और उस कुQे को दोन2 हाथ2 से 

उठाकर छाती से लगा िलया और कहा %क तू चल थाने। तू इस तरह क� हरकत6 हमेशा करता 

है। सड़क पर भीड़-भाड़ इकiठ[ करनी; दंगा-फसाद करवाने क� कोिशश करना! सड़ाएंगे दो-

चार %दन हवालात म6, %फर तुझ पर मुकदमा चलेगा। 

तभी दसरे िसपाह/ ने उससे कान म6 कहा %क भईू , यह कुQा इंःप!ेटर साहब का मालूम नह/ं 

होता! यह तो इसको खजुली हो रह/ है और यह कहां का म
रयल कुQा है! 

जैसे ह/ उसने कहा--खजुली, और म
रयल कुQा, और इंःप!ेटर साहब का नह/ं--उसने फौरन 

कुQे को नीचे पटक %दया और उस शराबी से कहा, पकड़ इस कुQे को। मार डाल इस कुQे 

को। यह/ं पछाड़। कहां नहाने क� हालत कर द/! अब घर जाकर मुझे नहाना पड़ेगा! जtद/ से 

कपड़े झड़ाने लगा। ये आवारा कुQे और इन कुQ2 के मारे सब क� नाक म6 दम हई जा रह/ ु
है! 

भीड़ भी चxक�। वह शराबी भी चxका। ले%कन शराबी को जब कहा गया और पिुलसवाला कहे! 

उसने जtद/ से %फर कुQे क� टांग पकड़ ली। %फर गािलयां बकने लगा %क अभी पकड़ता हं। ू
तभी उस दसरे िसपाह/ ने कहा %क भईू ! मुझे तो लगता है: हो न हो है तो इंःप!ेटर साहब 
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का ह/ कुQा! अरे हो गई होगी खजुली, मगर है उ5ह/ं का। 8बलकुल ढंग तो वैसा ह/ %दखाई 

पड़ता है! ऐसा ह/ कान पर काला िचiठा और...! 

%फर बात बदल गई। %फर उसने कुQे को उठा कर गले से लगा िलया और एक झापड़ %फर 

रसीद क� उस शराबी को %क तुझे हजार दफे कहा %क ये हरकत6 बंद कर! 

अब तो भीड़ को भी बड़ा रस आने लगा %क यह हो !या रहा है! और वह उस कुQे पर हाथ 

फेर कर कह रहा है--कैसा Yयारा कुQा है! कुQे बहत देखेु , मगर इसका कोई मुकाबला नह/ं 

है। तभी वह दसरा पिुलस वाला %फर बोला %क भईू , तू मुझे माफ कर। यह कुQा नह/ं है। 

अरे, इसके तो दोन2 कान2 पर काले िचiठे ह�, उसके तो एक ह/ कान पर काला िचiठा है! 

फौरन कुQे को उसने पटका। उसने कहा, ये हरामजादे कुQे, न मरते ह�, न खतम होते ह�। 

और एक-एक कुQा %कतनी औलाद छोड़ जाता है! और शराबी को एक ध!का %दया %क पकड़ 

इसको। इसको खतम कर इसी व3। %फर कपड़े झड़ाए। उसने कहा %क चलो जी घर। पहले 

ःनान करना पड़ेगा। खजुली-वजुली हो जाए; कुछ से कुछ हो जाए! 

मगर वह दसरा िसपाह/ बोला %क भईू , म� !या कfं, !या न कfं। मेर/ खदु समझ-वमझ 

म6 नह/ं आ रहा है। हो न हो यह कुQा है तो इंःपे!टर साहब का ह/। !य2%क म�ने दसरा कान ू
कभी गौर से इंःपे!टर साहब के कुQे का देखा ह/ नह/ं था। हो सकता है: दसरे कान पर भी ू
काला धoबा हो! %फर बात बदल गई। 

यूं कहानी चलती है। और बार-बार कुQे का पटका जाना और उठाया जाना! अब यह आदमी 

होश म6 है? मगर एक नशा पढ़ा हआ है। साहब का कुQाु --एकदम बदल जाता है। कुछ का 

कुछ %दखाई पड़ने लगता है। और जैसे ह/ साहब का नह/ं है--%फर यह खजुली वाला कुQा--

मारो; पटको! 

शराबी भी चxका हआ खड़ा है %क अु ब करना !या! वह पछूता है, साहब, मुझे साफ कह 

दो, करना !या है। एक दफा कह दो, वह कर के %दखा दं। हवालात ले चलना हैू , हवालात 

ले चलो। रात हई जा रह/ हैु ; देर हई जा रह/ है। और मारना हो इसको तो म� मार दं। मगर ु ू
तुम एक दफे तय कर लो साफ। नह/ं तो मुझे भी गुःसा आ रहा है अब। तीन-चार झापड़ 

मुझे रसीद कर चुके। कभी कहते हो, मार डालो। कभी कहते हो %क तमुको हवालात म6 बदं 

कर द6गे। अरे, होश क� बात6 कर रहे हो! म� ह/ नशे म6 हूं, %क तमु भी नशे म6 हो? 

शराबी तक कहने लगा %क म� ह/ नशे म6 हं %क तुम भी नशे म6 होू ? कुछ होश क� बात6 करो। 

ऐसी क� तैसी तुHहारे इंःपे!टर क� और तुHहारे कुQे क�! कुQे को भी माfंगा, तुHहारे 

इंःपे!टर को भी माfंगा। कहां-कहां के कुQे पाल रखे ह� और कहा-ंकहां क� झंझट6 खड़/ कर 

रहे ह�। और म� 8पट रहा हं नाहकू ! न लेना, न देना। पहले इस कुQे ने मुझे काटा, अब तू 

मेरे पीछे पड़ा हआ हैु ! 

शराबी तक को होश आ जाता है। मगर कुछ को पद का नशा है। उनको देखो, जब वे 

कुिस,य2 पर होते ह�। उनक� छाती एकदम फूल जाती है! 



tks cksySa rks gfj dFkk 

Page 16 of 297  http://www.oshoworld.com 

अभी रा�पित वी.वी. िगर/ चल बसे। जब से वे रा�पित बने, हो तो गए थे बु�ढे सQर साल 

के पार, मगर %कसी ने कह %दया %क अब आपक� उॆ रा�पित होने क� नह/ं। फौरन उ5ह2ने 

अपनी दोन2 भजुाएं िनकाल कर अपनी मसल %दखा द/ं और कहा %क अभी दस मील दौड़ कर 

बता सकता हूं! !या तमुने समझा है मुझे! वह उनक� तःवीर देखने लायक है ?जसम6 

वे...तःवीर भी छपी है, ?जसम6 वे अपनी भुजाएं %दखला रहे ह�। जैसे कोई मुरदा आदमी--और 

भुजाएं फड़का रहा हो! कुछ भजुाओं म6 %दखाई पड़ता नह/ं। कोट के भीतर सब खाली %दखाई 

पड़ता है। मगर जब पद पर आदमी हो जाता है, तो एकदम भुजाएं फड़कने लगती ह�। मुरद2 

म6 जान आ जाती है। 

नेता अगर मर भी गया हो, इसके पहले %क उसको दफनाओ, उसके कान म6 कहना %क 

भइया, इले!शन जीत गए! सौ म6 िन5यानबे मौके तो ह�--वह ?जंदा हो जाए। वह कहे: पहले 

ह/ !य2 न कहा, हम मरते ह/ नह/ं! उठकर बठै जाएगा एकदम! नेता नेता ह/ है! 

म�ने सुना है %क मtुला नसku/न बाजार म6 खड़ा था अपने गधे को िलए और लोग2 से कह 

रहा था: इस गधे म6 यह खूबी है--यह प!का जी-हजूर गधा है। यह नह/ं कहना तो जानता ह/ ु
नह/ं। तुम जो भी कहो, एकदम िसर %हला कर कहता है %क जी हा!ं 

लोग2 ने कई बात6 कह/ं और वह गधा--नसku/न ने उसको पाठ पढ़ा कर रखा था, सो कुछ 

भी कहो उससे, वह िसर %हला कर कहे जी हां! 

चंदलाल मारवाड़/ खड़े थे वहां। हर बात म6 जी हां कह रहा हैू ! नसku/न से कहा %क अगर 

इसको न कहलवा दं तोू ! तो नसku/न ने कहा, अगर त ून कहलवा दे, तो सौ kपए--

िनकाल कर बताए %क--ये सौ kपए दंगा।ू  

चंदलाल उसके पास गया और गधे को कान म6 बोलाू , बेटा शाद/ करोगे? उसने कहा %क 

नह/ं! एकदम ना कर %दया! नसku/न भी हैरान हआ। उसने कहा %क तेर/ तरक�ब !या है ु
भाई? 

अरे, उसने कहा, म� भी अनुभवी आदमी हं। दो दो शाद/ कर चुका हं। यह मेर/ हालत ू ू
जानता है। यह तेरा गधा मेरे घर के सामने तो रहता है। मुझ पर जो बीत रह/ है, वह यह 

रोज देखता है। एक पsी ऊपर रहती है, एक पsी नीचे रहती है। और अकसर मेर/ हालत 

रहती है %क एक टांग मेर/ ऊपर मकान से खींच रह/ है; एक टांग नीचे खींच रह/ है। गधा 

हंसता है। इसको म�ने कई दफा सामने खड़े देखा है। यह वहां खड़ा देखता रहता है %क अeछे 

फंसे चंदलाू ल! तो म� जानता था %क इसम6 8बलकुल ना कर देगा %क बेटा, शाद/ करोगे? 

कहेगा, नह/ं करते! और कहो तो इसको अभी और ना कहलवा सकता हं। मुझे कई तरक�ब6 ू
मालूम ह�। 

अeछा, कहा, दबारा ना कहलवा। सौ kपए और ले।ु  

उसने उसके कान म6 कहा %क बेटा, चुनाव लड़ोगे? 

उसने कहा %क नह/ं! 

अब तूने !या कहा? 
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उसने कहा %क चुनाव! म� तीन चुनाव लड़ चुका और हार चुका। जो फजीहत होती है, वह भी 

यह देखता है। और नेताओं क� जो हालत हो रह/ है, वह भी यह देखता है। इधर 8पटे, 

उधर 8पटे! 

मगर कुछ लोग2 को ?जu ह/ रहती है; %कतने ह/ 8पट6, कोई फक,  नह/ं पड़ता। वे %फर धूल 

झाड़ कर खड़े हो जाते ह�। %फर हंसने लगते ह�। %फर खींसे िनपोरने लगते ह�! %क %फर चुनाव 

आ गया, %फर वोट दो। अरे, वे िगरे थोड़े ह/ थे। वे तो यूं ह/ धूल म6 लेट रहे थे--मःती म6। 

िगरे थोड़े ह/ थे। कपड़ा झाड़ कर %फर खड़े हो जाते ह�। चार2 खाने िचQ कर दो उनको--कोई 

%फब नह/ं। %फर उठकर खड़े ह�! नेता िगरते ह/ नह/ं! मगर गध2 को भी इतनी अकल है। 

उस गधे ने फौरन मना कर %दया %क मुझे चुनाव लड़ना ह/ नह/ं है। अरे, जो फजीहत देख 

रहा हूं! 

नसku/न ने कहा %क भइया, तू ये दो सौ kपए ले। अब मुझे कहलवाना नह/ं। पता नह/ं त ू

और भी !या तरक�ब6 जानता हो! और गधे म6 और तुझम6 सांठ-गांठ मालूम पड़ती है! 

हरामजादे को म�ने इतना िसखाया %क हर चीज म6 हां भरना, और वह अभी दगा दे गया 

मुझे! यह/ं के यह/ं दगा दे गया। मेरा गधा--और मुझे दगा दे गया! म� इसको ब6च कर रहंगा। ू
इस गधे को मुझे रखना नह/ं है। 

तू पछूती है योग मु3ा, %क मौन, %क $यान, %क ूाथ,ना...? जैसे %क ये कुछ अलग-अलग 

बात6 ह2! होश म6 आ। 

महावीर ने मौन कहा। पतंजिल ने $यान कहा। मीरा ने, चैत5य ने, सहजो ने ूाथ,ना कहा। 

बात वह/ है। ?ज5ह2ने ूेम क� नजर से देखा, उ5ह2ने ूाथ,ना कहा। ?ज5ह2ने िसफ,  बौ84क 

S8L से देखा, उ5ह2ने या तो मौन कहा या $यान कहा। $यान और मौन पkुष2 के शoद ह�--

8वशु4, वै\ािनक। और ूाथ,ना--?]य2 का शoद है, ूेिमय2 का शoद है, क8वय2 का शoद 

है--भावकु। मगर ू>येक चीज को दो ढंग से देखा जा सकता है। या तो 8वचार के जगत से 

और या %फर भाव के जगत से। हमारे भीतर दोन2 ह�--भाव भी है, 8वचार भी है। मगर स>य 

एक ह/ है। 

उसी फूल को वै\ािनक देखेगा, तो कुछ और कहेगा। उसी फूल को क8व देखेगा, तो कुछ 

और कहेगा। ले%कन उनके अलग-अलग कहने से यह मत समझ लेना %क फूल दो हो गए 

फूल तो एक ह/ है। 

तुझे जो ूीितकर लगे वह चुन ले शoद। मगर सार क� बात इतनी है %क िन8व,चार होना है--

चाहे $यान कहो, चाहे ूाथ,ना कहो। !य2%क जो िन8व,चार होता है, वह ूेम से तो भर ह/ 

जाता है। अगर िन8व,चार क� धारणा के खयाल म6 रखो, तो $यान कहोगे या मौन कहोगे। 

और अगर ूेम क� घटना को $यान म6 रखो, तो ूाथ,ना कहोगे। 

यह यूं ह/ बात है जैसे %क िगलास आधा खाली, %क आधा भरा? जो चाहो कहो। आधा खाली 

कहो, तो भी ठ[क। खालीपन पर $यान रखो--तो खाली। और भरा देखो आधा, तो भी ठ[क। 

भरेपन पर $यान रखो--तो आधा भरा। 
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$यान और मौन शू5य पर S8L गड़ाए हए ह�। 9य83 जब 8वचार से शू5य हो जाता हैु , तो 

उसे $यान या मौन कह सकते हो। ले%कन जैसे ह/ शू5य हआ %क सारा आकाश टट पड़ता है ु ू

ूेम का उसके भीतर। ूेम क� गगंा उतर आती है। भगीरथ हो जाता है वह। उसके ऊपर ूमे 

क� गंगा उतरती है--ःवग`य गगंा उतरती है। अगर उसको $यान म6 रखो--उसके भराव को--

तो ूाथ,ना। दोन2 एक ह/ स>य के दो पहल ूहै। और %फर ऐस े$यान या ूाथ,ना म6 डूब ेहए ु
9य83 का जीवन ह
रकथा है। 

तू पछूती है %क ह
रकथा का पाऽ और अिधकार/ कौन है? 

यूं तो सभी पाऽ और अिधकार/ ह�, ले%कन पाऽ को भी तो साफ करना होता है। पाऽ तो 

सभी ह�। अपाऽ तो कोई भी नह/ं है। परमा>मा अ5यायी नह/ं है %क %कसी को अपाऽ ह/ 

बनाया हो। पाऽ तो सभी ह�, ले%कन कुछ ने पाऽ इतने गंदे कर िलए ह� %क उसम6 अगर 

अमतृ भी डालो, तो जहर हो जाए। 

पाऽ क� सफाई करनी होती है। पाऽ को ःवeछ करना होता है। ःवeछ करने क� क�िमया, 

कला स5ंयास है। 

पाऽ तो सभी ह�, ले%कन गंदे पाऽ ह�। संसार ने उ5ह6 गंदा कर %दया है। कचरा भरे हए बठेै ु
ह�। जगह भी नह/ं है उनके भीतर %क ह/रे-जवाहरात अगर बरस6 तो वे रख पाएं। कंकड़-प>थर 

इतने भरे ह�! कंकड़-प>थर उलीचो। 

दो शैिलयां ह� जीवन क�। या तो संसार/ क� शैली है। वह कूड़ा-कक, ट इकiठा करने क� शैली 

है। और एक शैली सं5यासी क� है। वह कूड़ा-कक, ट नह/ं--ह/रे-जवाहरात इकiठे करने क� शैली 

है। मगर तुम कूड़ा-कक, ट से इतना मोह करते हो, इतना ूेम करते हो %क तुम स5ंयासी को 

>यागी कहते हो! 

म� तुHह6 जता दं %क सं5यासी भोगी है। >यागी तुम हो। %कसको >यागी कहोगेू --ह/रे-जवाहरात 

रखे ह2 और कंकड़-प>थर रखे ह2? कंकड़-प>थर भर ले अपनी आ>मा म6--उसको तुम भोगी 

कहोगे? या उसको भोगी कहोगे, जो ह/रे-जवाहरात चुन ले? >यागी %कसको कहोगे? जो 

ह/रे-जवाहरात छोड़ दे, उसको >यागी कहोगे, %क जो कंकड़-प>थर छोड़ दे, उसको >यागी 

कहोगे? 

ले%कन चंू%क भाषा तुम बनाते हो; तुHहार/ भीड़ है--इसिलए तुम अपने ढंग से देखते हो। तुम 

महावीर को >यागी कहते हो। म� महावीर को परम भोगी कहता हं। तुम बु4 को >यागी कहते ू
हो। म� कहता हूं, ब4ु ने जैसा भोगा, %कसी ने कभी नह/ं भोगा। और तुम अपने को भोगी 

कहते हो। हu कर द/ तमुने भी! शoद2 का कुछ तो %हसाब रखो! !या कह रहे हो--सोचो तो! 

!या तुम भोग रहे हो? िसवाय दख के और !या भोग रहे होु ? दख भोु गने को भोग कहते 

हो? तो %फर नक,  म6 जो ह�, वे ह� असली भोगी। %फर ःवग, म6 कौन ह�? 

ले%कन म� तुमसे कहना चाहता हं %क जो ःवग, म6 ह�ू , वे ह� असली भोगी। नक,  म6 >यागी पड़े 

ह�! 
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मूख,ता है >याग। >याग का अथ, होता है: कौ%ड़य2 को बीन लेना--और ह/र2 को छोड़ देना। 

और भोग का अथ, होता है: ह/र2 को बीन लेना--और कौ%ड़य2 को छोड़ देना। 

ःवग, को चुनो। और %फर ःवग, के पार और भी है एक जगत--मो_ का। वह तो परम भोग 

है। िनवा,ण--उससे बड़ा महासुख नह/ं। ब4ु ने उसे महासुख ह/ कहा है, परम आनंद कहा है। 

उपिनषद के ऋ8षय2 ने उसे स?eचदानंद कहा है। सत--िचत--आनंद। आनंद अंितम िशखर। 

और जो आनंद को पा ले, वह/ भोगी है। वह/ जानता है जीवन के रस को। वह/ पीता है 

जीवन के रस को। वह/ परमा>मा को पीता है। रसो व ैसः। वह/ परमा>मा क� प
रभाषा जान 

पाता है--%क वह रस-fप है। 

म� तुHह6 8वरागी नह/ं बनाना चाहता; म� तुHह6 अनुरागी बनाना चाहता हं। म� तुHह6 >यागी ू
नह/ं बनाना चाहता। तुHह6 परम भोग क� जीवन-S8L देना चाहता हं। !य2%क मेरे िलए धम, ू
भोग क� कला है। 

सभी पाऽ ह�, ले%कन सभी अिधकार/ नह/ं ह�। जब पाऽ ःवeछ हो जाता है, तो अिधकार 

पदैा होता है। और जब तक कामना िलपट/ रहेगी, तब तक पाऽ ःवeछ नह/ं होता। इसिलए 

िनंकाम हो जाओ। मांगो मत--और िमलेगा। बहत िमलेगा। अहिन,श िमलता ह/ रहेगा। अनतं ु
तक िमलता रहेगा। चुकेगा ह/ नह/ं। मगर मांगो मत। मांगे %क िभखार/ हो गए। िभखार/ हो 

गए, %क अिधकार खो %दया। 

जो सोव� तो सु5न म6, जो जाग� ह
रनाम। 

जो बोल� तो ह
रकथा, भ83 कर� िनहकाम।। 
 

दसरा ू�ू : भगवान! आपके धम, का मलू उuेँय !या है? सं5यािसय2 से भरे इस देश म6 आप 

!य2 और सं5यासी बढ़ाए जा रहे ह�? पहले !या कमी है स5ंयािसय2 क�! आ?खर आपका 

ूयोजन !या है? 
 

ःवामी ह
रहरानंद महादेव! 

उनके नाम से ह/ जा%हर है %क वे परंपरागत सं5यासी ह�। और इसिलए उ5ह6 सोच-8वचार पैदा 

हो गया है %क यह देश तो सं5यािसय2 से भरा हआ हैु , आप और !य2 स5ंयासी बढ़ाए जा 

रहे ह�? 

मेरे देखे, ह
रहरानंद, ?जनको तुम सं5यासी कहते हो--म� नह/ं कहता। म� सं5यास को 

पनुkbजी8वत करना चाहता हं। म� चाहता हं सं5यासू ू --जो बांसुर/ बजाना जानता हो। म� 

चाहता हं स5ंयासू --जो परै2 म6 घूंघर बांधना जानता हो। म� चाहता हं सं5यासू --जो उ>सव हो--

उदासी नह/ं। और तुम ?जन सं5यािसय2 क� बात कर रहे हो, वे उदास, हारे-थके लोग, 

भगोड़े, पलायनवाद/। 

यु4 से कोई भाग जाए, तो उसको हम कायर कहते ह�। और जीवन-यु4 से भाग जाए--तो 

सं5यासी! अeछे नाम रखने से कुछ भी नह/ं होगा। नाम2 क� ओट म6 िछपा लेने से कुछ भी 

नह/ं होगा। जीवन-यु4 से भागे हए भी कायर ह�।ु  
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मेरे लेखे तो भगोड़ापन भली बात नह/ं। जीवन को जीओ। जीवन एक अवसर है, उसे चूको 

मत। उसके उतार-चढ़ाव देखो। उसक� अंधेर/ घा%टय2 म6 भी उतरो और ूकाशोbवल िशखर2 

पर भी चढ़ो। कांटे भी चुभ6गे--फूल भी हाथ लग6गे। इन दोन2 को भोगो, !य2%क इन दोन2 के 

भोगने से ह/ तुHहारे भीतर आ>मा पदैा होगी। इसी चुनौती म6 से गजुर कर, इसी आग म6 से 

गुजर कर तो आ>मा का ज5म होता है। 

मेरा स5ंयासी बहत िभ5न है। तुम अगर परुाने सं5यािसय2 को स5ंयासी कहते होु , तो मेरा 

सं5यासी वसैा सं5यासी नह/ं है। और ऐसा नह/ं है %क ह
रहरानंद महादेव को यह बात समझ 

म6 नह/ं आ रह/ है। यह समझ म6 आ रह/ है। !य2%क उ5ह2ने दसरा ू� भी पूछा हैू , उससे 

पता चल जाएगा %क बात समझ म6 आ भी रह/ है। 

दसरा ू� पछूा हैू : भगवान, कृपया बताए ं%क सं5यासी क� जीवन-चया, !या होनी चा%हए? 

म� भी आप से सं5यास लेकर आपके आौम म6 रह कर साधना करना चाहता हूं, ले%कन मुझे 

आपक� िशंयाओं से डर लगता है! आप ह/ कह6, म� !या कfं? 

ह
रहरानंद! अब तुHह6 भेद समझ म6 आया? भेद साफ है। तुमको भी %दखाई पड़ रहा है--

धंुधला-धंुधला सह/, मगर %दखाई पड़ रहा है %क भेद है। 

तुमने अब तक जो सं5यास िलया है, वह भगोड़ापन था। और देखो तुम, उसका प
रणाम 

!या हआु ! !या तुम खाक परमा>मा को पाओगे! तुम ?]य2 से भयभीत हो गए हो। इतना 

भीk 9य83 परमा>मा के अ\ेय, अ\ात लोक म6 ूवेश कर सकेगा! इतनी कायरता--?]यां 

?जसे डरा देती ह�! 

परुाना सं5यास दमन है; अपन ेसाथ जबद,ःती है। वासनाओं के ऊपर, %कसी तरह जबद,ःती 

बठै जाना है। मगर वासनाएं भीतर कुलबुलाती रहती ह�। और इससे तुHह6 डर लगा रहा होगा। 

डर तुHह6 मेर/ िशंयाओं से नह/ं लग रहा है। !य2%क मेर/ िशंयाओं को तुमसे कोई डर नह/ं 

लग रहा है। एक भी िशंया ने नह/ं िलखा है मुझे %क ये एक सbजन आ गए ह�--ह
रहरानंद 

महादेव--हम6 इ5ह6 देखकर बड़ा डर लगता है! मेर/ िशंयाएं डरती ह/ नह/ं। !य2 डर6? !या 

तुमम6 डराने जैसा है? मगर तुम डर रहे हो। तुम कंप रहे हो। तुम भयभीत हो रहे हो। 

!य2%क तुमने दबाया है। 

यह डर िशंयाओं का नह/ं है; यह डर तुHहारे दमन का है। तुHहारे भीतर रोग िछपे पड़े ह�। 

तुम जानते हो %क %कसी तरह दबा-दब ूकर बठेै ह�। %कसी तरह ह!काु -िचलम लगा-लगू कर 

दबा कर बठेै ह�। दम मारो दम! %क चार2 तरफ उठाते रहो िचलम का धुआं %क %दखाई ह/ 

नह/ं पड़ेगा %क कौन है ]ी, कौन है पkुष। कुछ समझ म6 ह/ नह/ं आएगा %क !या हो रहा 

है, !या नह/ं हो रहा है! पड़े रहो पीकर गांजा-भांग। सौ म6 िन5यानबे सं5यासी तो यह करते 

रहे। बाक� जो एक ूितशत बचते ह�--जैिनय2 के मिुन ह2गे %क बौ4 िभ_ ुह2गे--वे ऐसे डरे 

रहते ह� %क ]ी %दखाई न पड़ जाए! आंख6 नीची झुकाकर चलते ह� %क ]ी %दखाई पड़ गई 

%क उनको घबड़ाहट हईु ; भय लगा। 
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यह ]ी से भय आ रहा है? यह तुHहारे ह/ भीतर जो दिमत वेग है वासना का, वह ध!के 

मारने लगता है। वह कहता है: मत चूको। मत चूक चौहान! अरे, ]ी िनकली जा रह/ है! 

महादेवजी !या कर रहे हो--पाव,ती िनकली जा रह/ है! उठो। नंद/ बाबा को भी जगाओ! या 

नंद/ बाबा उठने लगते ह2गे %क महादेवजी, !या कर रहे हो--पाव,ती मैया जा रह/ है! 

वह/ घबड़ाहट तुHह6 होगी। 

म�ने सुना है %क पाव,ती मायके गई थीं; चार-छह मह/ने नह/ं लौट/ं। आaय, तो यह/ है %क व े

कैसे महादेव जी के साथ गुजार देती थीं! गंजे%ड़य2-भगे%ड़य2 क� भीड़-भाड़ वहां। एक से एक 

पहंचे हए िस4पkुष उनके आसपासु ु ! उनक� बारात तो तुमने देखी ह/ है! ऐसी बारात कभी 

पvृवी पर िनकली ह/ नह/ं। !या-!या छंटे हए लोग उसम6 थेु ! !या %कसी सक, स म6 ह2गे। सारे 

सक, स2 के लोग इकiठे कर लो, तो भी मात हो जाएंगे! शंकर जी क� बारात! सब उलटे-

सीधे--%हYपी, महा %हYपी--सब उनक� बारात म6 थे! 

यह पाव,ती उनके साथ रह लीं इतने %दन, यह/ बहत था। चली गई ह2गी मायकेु ; तो नह/ं 

पड़ती होगी %हHमत लौटने क�। इधर कब तक अपने को दबाए रख6 महादेव जी! बहत परेशान ु
हो गए। एक %दन नंद/ बाबा से बोले %क नंद/ बाबा, अब नह/ं रहा जाता। जरा तुझको ह/ 

गले लग कर ूेम कर लू!ं 

नंद/ बाबा ने कहा, !या बात6 कर रहे हो! अरे महादेव जी, होश क� बात6 करो। शरम नह/ं 

आती! म� रहा बलै; आप महादेव, देवताओं के देवता! और !या बात6 करते हो! कैसी बात6 

करते हो! उलट/-सीधी बात6 करते हो! bयादा पी गए? पीनक म6 आ गए? ऐसे तो म� भी पीए 

हूं, मगर इतना थोड़े ह/ होश खो देता हं। अरे आपू , देवताओं के देवता। आप मेरे मािलक। 

हे गुkदेव कैसी बात6 कर रहे हो? 

मगर शंकर जी ने कहा, अरे, कोई नह/ ंदेख रहा है रे! बाक� भी सब पीए पड़े ह�। कोई नह/ं 

देख रहा है। थोड़ा Yयार-दलार कर ह/ ल6ु , तो !या हजा, है? एकदम मन मानता ह/ नह/ं। 

पाव,ती जी को गए बहत %दन हो गएु ! 

नंद/ ने कहा %क अब आप...! ऐसे तो सेवक हं। अब आप नह/ं मानते तो ठ[क है। मगर एक ू
शत, है। %फर म� भी Yयार-दलार कfंगा। !य2%क तुHहारे पीछे म� अपनी नं%दनी को 8बलकुल ु
छोड़ ह/ बठैा हं। यह तुHहार/ नं%दनी तो चारू -छह मह/ने से गई है। मेर/ नं%दनी का पता ह/ 

नह/ं है। म�ने तुHहार/ सेवा म6 सब >याग %दया। 

मजबरू/ थी। बेमन से महादेव जी ने कहा, अeछा भैया, त ूभी कर लेना Yयार-दलार। पहले ु
मुझे करने दे। 

जब वे Yयार-दलार कर चुकेु , तो नंद/ बाबा बोले, अब मेर/ बार/ है! अरे, उ5ह2ने कहा, 

हट। बलै होकर और बेवकूफ� क�, इस तरह क� बेहद/ बात6 करता हैू ! अपनी औकात क� बात 

कर। बलै का बeचा और तू मुझे ूेम करेगा! म� महादेव! 
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अरे, उसने कहा, होओगे महादेव। अभी तुम थोड़/ देर पहले !या कर रहे थे? अभी मेरे गले 

लग रहे थे और ूेम-ोेम कर रहे थे। और म� सब बदा,ँत कर िलया! और अब अपनी बार/ 

आई तो बदलने लगे! 

शंकर जी ने देखा %क यह नंद/ तो गुःसे म6 आ गया है। नंद/ ने कहा %क म� छोडंूगा नह/ं। वे 

अपना कमंडल लेकर भागे। नंद/ बाबा भी उनके पीछे भागे। पास म6 ह/ एक म%ंदर--वे अंदर 

घुस गए। नंद/ बाबा भी वह/ं बठै गए मं%दर के बाहर। उ5ह2ने कहा, कभी तो िनकलोगे! 

इसिलए हर शंकर जी के मं%दर के बाहर नंद/ बाबा बठेै रहते ह�। तुमने खयाल नह/ं %कया! 

अगर पहरा दे रहे ह2, तो उनक� पीठ होनी चा%हए मं%दर क� तरफ। पहरा नह/ं दे रहे। उनका 

मुंह रहता है मं%दर क� तरफ--%क बeचू िनकलो! पहरेदार कह/ं मुंह रखता है! म� इस कहानी 

को मानता नह/ं। ले%कन जब म�ने यह बात देखी %क यह बात तो सeची है %क नंद/ बाबा 

हमेशा देखते रहते ह� मं%दर क� तरफ %क िनकलो! कभी तो िनकलोगे! जब िनकलोगे, तभी! 

वह मजा चखाऊंगा %क याद करोगे! 

यह कोई पहरा वगैरह नह/ं दे रहे ह�। 

अब तुम कह रहे हो ह
रहरानंद महादेव! %क स5ंयासी क� जीवनचया, !या होनी चा%हए? 

सं5यासी क� कोई जीवनचया, नह/ं होती। जीवनचया, स5ंयािसय2 क� होती नह/ं--संसा
रय2 क� 

होती है। सं5यासी तो मु3, अपने चैत5य-भाव से जीता है; अपने होश से जीता है। ूितपल 

उसका होश उसका सगंी-साथी है। उसका होश िनणा,यक है। वह पल-पल ःव-ःफूित, से जीता 

है। यह मेरे स5ंयास क� बात कर रहा हं। मझेु और2 के स5ंयास से कुछ ू ूयोजन नह/ं है। म� 

मेरे सं5यािसय2 क� बात कर रहा हं।ू  

मेरा सं5यासी तो एक ह/ सूऽ मानता है--$यान। बस, उसके तो सारे जीवन का क6 ि एक है--

$यान। %फर $यान से जो भी उसे सूझता है, बूझता है, वैसा जीता है। उस पर न म� कोई 

नीित थोपता हूं, न नीित के िनयम थोपता हं। म� उसे मया,दा नह/ं देता। मेरे स5ंयासी को म� ू
उस तरफ ले जाना चाहता हूं, जहां उसके भीतर भी परमा>मा का पणू, अवतार हो सके। !या 

छोटा-मोटा...! परमा>मा को भी खोजने चले, तो आिंशक! जब चल ह/ पड़े, तो परूा ह/ 

ल6गे। !या आधा-आधा लेना! 

मेरा स5ंयासी तो िसफ,  $यान के dारा श5ूय को साधता है। %फर शू5य से जो भी िनकलता 

है, सो ह
रकथा। वह/ उसक� चया, है। 

तुHह6 यहां नह/ं जमेगा। अगर तुHह6 मेर/ िशंयाओ ंसे डर लग रहा है, यह जगत तुHहारे िलए 

उपयोगी नह/ं होगा। हा,ं अगर यहां kकना हो, तो %हHमत करनी होगी। तुHहार/ सार/ परुानी 

धारणाएं टट6गीू , चया, टटेगीू , पुराने ढंग टट6गे।ू  

और तुम कहते हो %क यहां रहकर साधना करना चाहता हं। जfर करो। ले%कन यहां साधना ू
का अंग ौम भी है। यह कोई का%हल2 और सुःत2 क� बःती नह/ं है। यह कोई पुराने ढंग क� 

आलिसय2 क� जमात नह/ं है। 
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साधना करो। चौबीस घंटे म6 दो घंटे साधना करो। बाईस घंटे ौम भी करना होगा। जो भी 

बन सके। !य2%क यहां ौम म6 कोई छोटा-बड़ा नह/ं है। बहुार/ लगा सको, बुहार/ लगाओ। 

जूते सी सको--जूते सीओ। लकड़/ फाड़ सको--लकड़/ फाड़ो। बागवानी कर सको--बागवानी 

करो। और यह तो अभी शुkआत है। यह तो िसफ,  शुkआत है। यह तो अभी केवल ूयोग-

ःथल है। जैसे नस,र/ होती है, जहां हम छोटे-छोटे पौधे तैयार करते ह�। यह तो म� बड़े 8वराट 

ूयोग के िलए तैयार/ कर रहा हं। जtद/ ह/ 8वराट ूयोग तैयार हो जाएगा। जtद/ ह/ यह ू
छोटा-सा समूह एक 8वराट कHयून बनने के िलए आयोजनब4 है। िनयित से ह/ फैसला हो 

चुका है। वह होना ह/ है। देर-अबेर हो सकती है। तब दस हजार सं5यासी ह2गे; ःव िनभ,र 

ह2गे। 

ःवागत है तुHहारा, मगर ये सब बात6 समझ कर। तुम यह कहो %क हम तो िसफ,  साधना ह/ 

कर6गे। हम यह बहुार/ वगैरह नह/ं लगाते। और हम ये कपड़े नह/ं िसएंगे। हम भोजन नह/ं 

बनाएंगे। हम तो चाहते ह� %क दसरे हमार/ सेवा कर6ू ! तो नह/ं चलेगा। 

जैन मिुन यहां मुझे खबर भेजते ह� %क हम आ कर स?Hमिलत होना चाहते ह�। म� कहता हूं--

बराबर आ जाओ। ले%कन वह आशा छोड़ देना; यहां कोई जैन वगैरह तुHहार/ सेवा करने नह/ं 

आएंगे। यहां तो तुHह6 ौम करना होगा। यहां तो उ>पादक होना होगा। यहां साधना म6 और 

ौम म6 भेद नह/ं है। दोन2 एक ह/ जीवनQरंग के %हःसे ह�। 

मेरा स5ंयासी ःव-िनभ,र होगा। वह िभखमंगा नह/ं होगा। वह %कसी से भीख मांगने नह/ं 

जाएगा। !य2%क भीख मांगने के कारण सारे सं5यासी पर-िनभ,र हो गए। जैन मुिन को मुझसे 

िमलने आना होता है, तो वह कहता है: कैसे आऊं! ौावक आ\ा नह/ं देते! यह सं5यास 

हआु ? यह ःवतंऽता हईु ? यह परम मो_ के खोजी का ल_ण हआु ? यह तो और बधंन म6 

पड़ गए। इससे तो ससंार/ भी ठ[क है, कम से कम चला तो आता है; %कसी का डर तो 

नह/ं है। बहत से बहत डरता हैु ु , अपनी पsी से डरता है! मगर ये तो ौावक2 से, ौा8वकाओ ं

से--सब से डर रहे ह�; सब पित और सब प?sयां इनक� छाती पर बठेै हए ह�। वे कहते ह� %क ु
महाराज, वहां गए, तो ठ[क नह/ं होगा। उतार गu/ से नीचे कर द6गे। मुंह-पiट/ छ[न ल6गे। 

यह कमंडल वगैरह छ[न ल6गे! और ऐसा नह/ं %क उ5ह2ने नह/ं %कया। ऐसा %कया। 

एक जैन मिुन कनक 8वजय %हHमतवर आदमी--वे मेरे पास आकर kक गए। म� जबलपुर था। 

वे कहने लगे, %कसी को पता चले %क म� आपके पास आकर kक गया हूं! मगर ऐसी 

आतुरता थी %क चला आया। पहली तो गलती यह क� %क शेन म6 सवार हआ हं। मगर चला ु ू
आया। %कसी तरह छुप कर आ गया हं। %कसी को पता न चले। म�ने कहाू , भई, म� %कसी 

को पता करने जाता नह/ं। मगर अब कोई आ जाए, तो !या पता। और संयोग %क बात क� 

वे ?जस संूदाय को मानते थे, उसी संूदाय के एक अमणी लाला सुदंरलाल %दtली से आ 

गए दसरे %दन। वे भी मेरे ूमेी थे। उ5ह2ने कनक 8वजय को वहां देखाू , उनक� छाती पर तो 

सांप लोट गए! यूं मेरे ूेमी थे; म�ने कहा %क लाला, तुम तो कम से कम समझो! अरे, 

उ5ह2ने कहा, !या समझ6! यह जैन मुिन होकर यहां !या कर रहा है? म� जा कर इसक� भu 
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खोलूगंा। म�ने कहा, इस पर कृपा करो। तुम भी मुझे ूेम करते हो; यह भी मुझे ूेम करता 

है। बेचारा ूेम क� वजह से चला आया। 

ऐसा नह/ं चलेगा। लाला बोले %क यह म� नह/ं बदा,ँत कर सकता। म� संसार/ हूं, म� आ 

सकता हं। मगर यह मुिन होू कर...! म� इसका कमडंल, मुंह-पiट/ िछनवा कर रहंगा।ू  

बहत लाला को समझायाु , मगर लाला भी पजंाबी थे; समझ म6 उनक� आए !या! वे कह6 

%क आप कुछ भी कहो, यह धम, का 8वनाश कर रहा है। यह चोर/ कर रहा है, बेईमानी कर 

रहा है। 

और कनक 8वजय यूं थर-थर कांप6, %क यह बड़/ मु?ँकल म6 पड़ गए। यह लाला तो बड़ा 

उपिवी है! यह तो %दtली म6 जैन समाज का ूमखु है। यह तो मेर/ मु?ँकल करवा देगा! वे 

मुझसे कह6, %कसी तरह इसको समझाओ। लाला को समझा-बुझा दो। यह चुप रहे; म� कल 

चला जाता हं।ू  

म�ने कहा, यह हu हो गई! तू खदु ह/ छोड़ दे; यह मंुह-पiट/ वगैरह दे दे लाला को %क ल े

जा; तुम बांध लेना। और रख ले यह कमडंल, और जाओ भाड़ म6--जहां जाना हो। 

अरे! कहा %क नह/ं, म� यह कैसे कर सकता हं। !य2%क मेर/ सQर साल उॆ हो गई। म� कुछ ू
काम-धाम तो कर नह/ं सकता। म� तो िसफ,  सेवा ले सकता हं। म� कुछ कर नह/ं सकू ता। 

काम-वाम मेरे वश का नह/ं है। और आपके पास रहूं, तो कुछ करना पड़ेगा। और अभी 

?जंदगी अeछ[ चल रह/ है मेर/। खाने-पीने को िमल जाता है। इbजत-आदर िमल जाता है। 

और !या चा%हए आदमी को! 

तो %फर, म�ने कहा, तुम जाओ; %फर लाला से माफ� मांग लो और कहना %क अब ऐसी 

भूल नह/ं कर6गे। 

लाला से माफ� मांगनी पड़/ उनको! सं5यासी ौावक से माफ� मांग रहा है हाथ जोड़ कर! म�ने 

कहा, लाला, अब तो माफ कर दो! यूं %कया उ5ह2ने मेरे समाने, मगर नह/ं कर पाए। 

%दtली म6 जाकर उ5ह2ने बात चला ह/ द/। जब तक कनक 8वजय क� उ5ह2ने मुंह-पiट/ नह/ं 

िछनवा द/, तब तक उनको भी चैन नह/ं िमला। जब उनक� मंुह-पiट/ िछन गई और उ5ह2ने 

मुझे िलखा। म�ने कहा, तू भी 8बलकुल पागल है। दसर/ मुहंू -पiट/ खर/द लो! है !या 

मामला! मुंह क� पiट/ है। अपने घर म6 बना लो। %कसी के बाप को कोई ठेका है! %क मुहं-

पiट/ पर %कसी क� कोई सील है! अब म� मुंह-पiट/ बांध लंू, मेरा कोई !या कर सकता है? 

तुम भी बांध लो। 

उनको बात जंच गई। उ5ह2ने मुहं-पiट/ बांध ली। मगर %फर भी संःकार तो उनके भी वह/ 

के वह/ ह�। उ5ह2ने अपने को जैन मुिन िलखना बदं कर %दया। िलखने लगे--साधु कनक 

8वजय। 

म�ने पछूा, !य2, यह फक,  !य2 कर %दया? 

कहा %क नह/ं, वह जरा ठ[क नह/ं मालूम पड़ता। अब मिुन कैसे िलखू ंअपने को! 

म�ने कहा, तुम भी हो उ5ह/ं गध2 क� जमात म6। कोई भेद नह/ं। खुद के भी संःकार!... 
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तो ह
रहरानंद महादेव, मेरे सं5यासी होना है तो %हHमत रखनी पड़ेगी। यहां िशंयाएं तो ह�। 

और िशंयाएं तुमसे डर6गी नह/ं। कोई िशंया तुHहारा हाथ ह/ पकड़ लेगी %क आओ महादेव 

जी, जरा घूम आए!ं बस, तुHहारे ूाण कंप जाएंगे। कोई िशंया भाव म6 आकर तुHह6 गले 

ह/ लगा लेगी %क बस, तुHहारे ूाण िनकल गए! %क तुHहारा सब मो_ िछन गया! यह 

खतरा यहां है। 

और यह भी $यान रखना %क तुHह6 जो आदर देते रहे ह2गे %हंद अब तकू , वे %फर आदर 

नह/ं द6गे। अनादर कर6गे। ?जतना आदर %दया है, उससे दगुना अनादर कर6गे। बहत दLता ु ुु
कर6गे। उस सब क� तैयार/ हो, तो मेरे िलए ःवीकार हो। 

और यहां ौम करना होगा। यहां ौम और साधना म6 भेद नह/ं है। 

आज इतना ह/ 

ौी रजनीश आौम, पनूा, ूातः, %दनांक २१ जलुाई, १९८० 
 

 

 

 

जीवतं धम, 
 

पहला ू�: भगवान, मनुःमिृत म6 यह �ोक है: 

धम, एव हतो ह?5त धम� र_ित र?_तः। 

तःमाद धम� न ह5त9यो मा नो धम� हतो वधीत।। 

(मारा हआ धम, मार डालु ता है; र_ा %कया हआ धम, र_ा करता है। इसिलए धम, को न ु
मारना चा%हए, ?जससे मारा हआ धम, हमको न मार सके।ु ) 
 

सहजानंद! 

यह �ोक ूीितकर है। ऐसे तो मनुःमिृत बहत कुछ कचरे से भर/ हैु , ले%कन खोजो तो राख 

म6 भी कभी-कभी कोई अंगारा िमल जाता है। कचरे म6 भी कभी-कभी कोई ह/रा हाथ लग 

जाता है। 

मनुःमिृत िन5यानबे ूितशत तो कभी क� 9यथ, हो चुक� है। भारत क� छाती से उसका बोझ 

उतर जाए, तो अeछा। उसम6 ह/ जड़6 ह� भारत के बहत से रोग2 क�। भारत क� वण,ु -

9यवःथा; अछूत2 के साथ अनाचार; ?]य2 का अपमान, ?जसक� अंितम प
रणित ःवभावतः 

बला>कार म6 होती है; ॄा�ण2 क� उeचता का गुणगान--?जसका प
रणाम पां%ड>य के बढ़ने म6 

तो होता है, ले%कन बु4>व के 8वकिसत होने म6 नह/ं। 

ले%कन %फर भी कभी-कभी कोई सूऽ हाथ लग जा सकता है, जो अपूव, हो। यह उन थोड़े से 

सूऽ2 म6 से एक है। इस सूऽ को ठ[क से समझो, तो म�ने जो अभी कहा %क िन5यानबे 

ूितशत मनुःमिृत कचरा है, वह भी समझ म6 आ जाएगी बात--इस सऽू को समझने से। 
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यह सूऽ िन?aत ह/ मनु का नह/ं हो सकता; मनु से ूाचीन होगा। !य2%क मनु ने जो भी 

कहा है, वह इसके 8बलकुल 8वपर/त है। मनु के सारे व39य धम, क� ह>या करने वाले 

व39य ह�। मनु जैसे 9य83य2 ने ह/ तो धम, क� ह>या क� है। 

यह सूऽ %कसी बु4>व को उपलoध 9य83 से आया होगा। ले%कन परुाने समय म6 एक ह/ मंथ 

म6 सब कुछ समा%हत कर िलया जाता था। जैसे अभी भी 8वrकोश िनिम,त करते ह�--

इ5साइ!लोपी%डया 8ॄटािनका--तो सभी कुछ, जो भी खोजा गया है, जो भी आज क� समझ 

है, उसका सकंलन कर लेते ह�। ऐसे ह/ परुाने शा] सकंिलत थे। इसिलए उ5ह6 सं%हताएं कहा 

जाता है। 

वेद को हम सं%हता कहते ह�। सं%हता का अथ, होता है--संकलन। वेद म6 %कसी एक 9य83 के 

वचन नह/ं ह�। अनेक-अनेक ऋ8षय2 के वचन ह�। और उनके साथ-साथ बहत से अंध2 के ु
वचन भी ह�! इसिलए वेद को पढ़ते समय बहत होश चा%हए। !य2%क अंधे हमेशा आंख वाल2 ु
से bयादा होते ह�। ह/रे तो मु?ँकल से ह/ िमलते ह�। कंकड़-प>थर तो गली-कूचे, जगह-जगह 

िमल जाते ह�। उनक� कोई खदान6 थोड़े ह/ खोजनी पड़ती ह�। 

मनुःमिृत का अथ, भी यह/ होता है %क जो-जो मनु उस समय ःमरण कर सके, जो-जो 

चार2 तरफ 9याj था, जो-जो हवा म6 रोशनी छूट गई थी, स%दय2 परुानी हो सकती है; मनु 

उसके लेखक नह/ं ह�, केवल ःमिृतकार ह�। मनु उसके रचियता नह/ं ह�, िसफ,  संमाहक ह�। 

उ5ह2ने उस सब को ःमिृत म6 बांध %दया है, जो 8बखरा पड़ा था। 

यह सूऽ मनु का नह/ं हो सकता। और अगर यह सूऽ मन ुका है, तो %फर परू/ मनुःमिृत 

मनु क� नह/ं हो सकती । यह म� इसिलए कहता हूं--आंत
रक सा_ी के आधार पर। यंू तो 

मनुःमिृत म6 यह सूऽ है, इसिलए शोधकता, मेरे 8वरोध म6 हो सकते ह�। ले%कन मेरे देखने-

सोचने-समझने के ढंग और ह�। शोधकता, के वे ढंग नह/ं ह�। 

अंतःसा_ी का अथ, होता है: यह व39य इतना 8वपर/त है बाक� सारे व39य2 से %क या तो 

यह ठ[क होगा या %फर बाक� सब ठ[क हो सकते ह�। इस एक को हटा लो, तो मनुःमिृत म6 

से सार क� बात ह/ िनकल जाती है। 

और इस सूऽ को समझना जfर/ है। %फर %कसी का हो। %कसने कहा, यह बात मूtयवान 

नह/ं है; मगर जो कहा है, अपवू, है, अ%dतीय है। शायद भूल-चूक से मनु से ह/ िनकल 

गया हो! कभी-कभी तो 8व?_j भी पते क� बात6 कह जाते ह�! कभी-कभी पागल भी बड़े दर ू
क� खोज लाते ह�। कहावत है: अंधे को अंधेरे म6 दर क� सझूीू ! 

कभी-कभी टटोलते-टटोलते भी अंधे को भी दरवाजा हाथ लग जाता है। अपवाद है वह, 

िनयम नह/ं। 

यह भी हो सकता है %क मनु ने ह/ यह सूऽ कहा हो। ले%कन मनु ने %कसी ऐसी अवःथा म6 

कहा होगा, जो साधारण मनु से 8बलकुल िभ5न है। कोई झरोखा खलु गया होगा; %कसी 

मःती म6 ह2गे। कोई _ण $यान का उतर आया होगा। मगर मनु क� ूकृित के अनुकूल नह/ं 

है यह। 
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मनु क� िगनती ब4ु2 म6 नह/ं है। वे भारतीय नीित-िनयम के सज,क ह�। उ5ह2ने भारत को 

नैितक 9यवःथा द/। और नैितक 9यवःथा अकसर ह/ राजनीित का अंग होती है। राजनीित म6 

भी जो नीित शoद है, वह $यान रखने यो{य है। 9य83 क� नीित होती है, तो उसको हम 

नैितकता कहते ह�। और राbय क� नीित होती है, तो उसको राजनीित कहते ह�। दोन2 म6 

तालमेल है। ले%कन दोन2 ऊपर-ऊपर होती ह�, सतह/ होती ह�। धम, होता है आंत
रक--भीतर 

का द/या जले तो। %फर उसके अनुसार जो जीवन म6 बांित होती है, वह बांित %क5ह/ं िनयम2 

के आधार पर नह/ं होती, %कसी शा] के अनुसार नह/ं होती। इसिलए उस बांित क� कोई 

भ8वंयवाणी नह/ं हो सकती। कोई नह/ं कह सकता %क उस बांित का अंितम िनखार !या 

होगा। एक बात सुिन?aत जfर कह/ जा सकती है %क वह बांित कभी भी पनुk83 नह/ं 

करती। ब4ु जैसा 9य83 %फर दबारा उस बांित से पैदा नह/ं होता। न महावीर जैसाु , न कृंण 

जैसा, न कबीर जैसा, न मोहHमद जैसा। उस बांित से हमेशा मौिलक ूितभा का ज5म 

होता है। पनुk83 नह/ं होती। इतनी बात भर कह/ जा सकती है। 

नीित हमेशा पनुk83 करती है। नीित तो यूं है, जैसे काब,न कापी करते ह� हम। %कसी के 

पीछे चलो। %कसी क� मान कर चलो। अपने ऊपर जैसे व] ओढ़ते हो, ऐसे ह/ शा]2 को 

ओढ़ लो, तो तुम नैितक हो जाओगे, ले%कन धािम,क नह/ं। 

नीित ऐसे है, जैसे अंधा आदमी ूकाश के सबंंध म6 बात6 करने लगे। बात6 करने म6 !या 

अड़चन है! ूकाश के सबंधं म6 अंधा आदमी सार/ जानकार/ इकiठ[ कर सकता है। ले%कन 

%फर भी उसने ूकाश देखा नह/ं है। और ?जसने देखा नह/ं, उसक� %कतनी ह/ बड़/ जानकार/ 

हो, %हमालय के पहाड़ जैसा ढेर हो जानकार/ का, तो भी दो कौड़/ उसका मूtय है। और 

?जसने ूकाश देखा है, शायद ूकाश के संबंध म6 और कुछ भी न जानता हो, तो भी !या 

बात है। ूकाश देख िलया, तो सब जान िलया। न समझे ूकाश का भौितकशा], न समझे 

ूकाश का रसायनशा], न समझे ूकाश का ग?णत, पर करना !या है! फूल देख िलए, 

रंग देख िलए, इंिधनुष देख िलए, िततिलय2 के पखं देख िलए, ह
रयाली देख ली, लोग2 

के चेहरे देख िलए, चांदQारे देख िलए, सूय�दय-सूया,ःत देख िलए, रोशनी के अनतं-अनंत 

खेल और लीलाएं देख लीं--अब !या करना है, %क न समझे ूकाश का 8व\ान! 

ले%कन कुछ मूढ़ ूमे को समझते रहते ह�, ूेम नह/ं करते! ूकाश को समझते रहते ह�, 

आंख नह/ं खोलते! उधार, बासी बात2 को गुनते रहते ह�, कभी अपने जीवन क� %करण को 

जगाते नह/ं। कभी अपने सोए हए ूाण2 को पकुारते नह/ं।ु  

यह सूऽ ?जससे भी आया हो, आंख वाले से आया होगा। और मनु सबूत नह/ं देते--आंख 

वाले का। आंख वाला आदमी, आदमी आदमी को ॄा�ण और शूि म6 नह/ं बांट सकता। आंख 

वाले आदमी के िलए सारे 8वभाजन िगर जाते ह�। न कोई काला रह जाता, न कोई गोरा। न 

कोई ॄा�ण, न कोई शूि। न कोई ]ी, न कोई पkुष। 

यूं हआ %क कुछ शराबी युवक धनाडय थेु , एक संुदर वेँ या को लेकर और खूब शराब लेकर 

जंगल गए। पू?ण,मा क� रात थी; मजा कर6गे। खबू डट कर उ5ह2ने शराब पी और नशे म6 
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ऐसे धुत हो गए %क वेँया के सारे कपड़े छ[न कर उसे न{न कर %दया। वेँ या तो घबड़ा गई, 

उनका नशा देखकर, %क इ5ह2ने कपड़े ह/ छ[ने, यह/ बहत है। ये चमड़/ तक नोच ले सकते ु
ह�। उनको नशे म6 धुQ देखकर वह भाग खड़/ हई। कपड़े तो उसके पास थे नह/ंु , तो नंगी ह/ 

भाग गई वह। उसने सोचा: जान बची और लाख2 पाए। अब %कसी तरह पहंच ह/ जाऊंगी ु
घर, रात का व3 है, नंगी भी पहंचती तो %कसको पता चलेगाु ! 

सुबह-सुबह भोर होने के कर/ब होती होगी, जब ठंड/ हवाएं चलीं, उन युवक2 को थोड़ा होश 

आया। वे रात भर उन कपड़2 को ह/ छाती से लगाए रहे थे! होश आया, तो पता चला: 

वेँया तो नदारद है। %कसी के हाथ म6 साड़/, %कसी के हाथ म6 चोली है, %कसी के हाथ म6 

कुछ है। वेँया तो नदारद है; वेँया तो %कसी के हाथ म6 नह/ं है! वे उसक� तलाश म6 

िनकले। 

?जस राःते से वे आए थे, वह एक ह/ राःता था, उसी राःते पर उ5ह6 याद आया %क जब 

वे आए थे, तो उ5ह2ने एक स5ंयासी को व_ृ के नीचे बठैा देखा था। शायद वह अब भी बठैा 

हो! अगर वह बैठा हो, तो वह पता दे सकता है, !य2%क इसी राःते से भागी होगी। और तो 

कोई राःता नह/ं है। 

वह सं5यासी कोई साधारण सं5यासी न था; ःवयं गौतम ब4ु थे। वे बठेै थे अब भी। डोल 

रहे थे अपनी मःती म6। सुबह क� ताजी हवाएं उठने लगी थीं; फूल2 क� सगुंध 8बखरने लगी 

थी; प?_य2 के गीत गूंजने लगे थे। सारा वन-ूांत सूय�दय क� ूती_ा कर रहा था। 

अिभनंदन कर रहा था। बदंनवार सजाए बठैा था। 

उ5ह2ने जाकर उनको %हलाया। ब4ु ने आंख6 खोलीं। उ5ह2ने पछूा %क आपने जfर यहां से एक 

न{न ]ी को भागते देखा होगा। बहत संुदर हैु ; युवा है। ऐसा नाक-न!श है, जैसे अYसरा 

हो। !या उव,शी होगी! !या मेनका होगी! सोने जैसी देह है उसक�। नािगन जैसे उसके बाल 

ह�। मछिलय2 जैसी उसक� आंख6 ह�! क8वय2 ने ?जसका वण,न %कया है, सब उसम6 मौजूद है। 

और न{न भागी है, जfर आपने देखा होगा। 

ब4ु ने कहा, तुम अगर मझेु पहले ह/ कह गए होते, !य2%क तुम जब गए थे, तब म�ने 

भीड़-भाड़ देखी थी; शोरगुल सुना था %क तुम जा रहे हो। तुम अगर तभी मुझे कह गए 

होते, %क जरा $यान रखना, खयाल रखना, तो म� खयाल रखता। कोई िनकला जfर था, 

कोई गुजरा जfर था, ले%कन यह कहना मु?ँकल है %क वह ]ी थी या पkुष! और यूं भी 

नह/ं %क म�ने न देखा हो। मगर जब से मेरे भीतर क� वासना िगर गई, तब से मेरे भीतर 

यह फासला भी नह/ं उठता %क कौन ]ी है, कौन पkुष। तुम मुझे _मा करो। तुमने कहा 

होता, तो म� खयाल करता; $यानपूव,क देखता। और अब तुम मुझसे यह भी मत पूछो %क 

वह सुंदर थी या असुदंर। जब से वासना गई, तब से कौन सुंदर है--कौन असुंदर है! वह तो 

हमारे ह/ भीतर क� भूख होती है, जो सxदय,-असxदय, के मापदंड बनाती है; ]ी-पkुष के 

मापदंड बनाती है। कोई िनकला जfर था। %कस %दशा म6 गया, यह भी मत पूछो, !य2%क 

म� अपने म6 डूबा बठैा हूं, म� %कस-%कस क� %फब कfं %क कौन %कस %दशा म6 जा रहा है! म� 
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भीतर क� %दशा म6 जा रहा हं। और सब %दशाएं बाहर ह�। म�ने बाहर क� %दशाएं छोड़ द/ंू , तो 

अब बाहर क� %दशाओं म6 जाने वाले लोग...। यूं कान म6 भनक मेरे पड़/ थी %क कोई गुजरा 

है, जfर गुजरा है। मगर यूं तो यहां से %हरण भी गजुरते ह�, हाथी भी गुजरते ह�; कभी 

िसंह भी गुजर जाता है। यह जंगल है। कोई गुजरा जfर, मगर म� तुHह6 ठ[क-ठ[क न कह 

सकंूगा--कौन गजुरा! 

यह ब4ु>व क� दशा है, जहां ]ी और पkुष का भेद भी िगर जाता है। ले%कन मन ुके िलए 

ये भेद िगरे नह/ं। ]ी नरक का dार है। यह पkुष का दंभ! 

?]य2 क� जब चचा, करते ह� मनु जैसे लोग, तो उसके भीतर क� ह�ड/, मांस-मbजा, 

मवाद, खून, इ>या%द-इ>या%द क� बात6 करते ह�, जैसे खदु के शर/र म6 सोना-चांद/ भरा हो! 

यह बड़े आaय, क� बात है %क ये महा>मागण ?]य2 के शर/र का वण,न करने म6 जैसे बेहदेू , 

भuे, अभि शoद2 का उपयोग करते ह�, उस समय 8बलकुल भूल ह/ जाते ह� %क खुद भी ]ी 

से पदैा हए ह�ु ! उनक� देह भी उसी मांस-मbजा से बनी है, ]ी क� ह/ मांस-मbजा से बनी 

है। तुHहारे 8पता का दान तो ना-कुछ के बराबर है। वह तो काम एक इंजे!शन कर सकता 

है, जो तुHहारे 8पता ने %कया! वह कोई खास काम नह/ं है। और भ8वंय म6 इंजे!शन ह/ 

करेगा। जानवर2 क� दिनया म6 तो इंजे!शन करने ह/ लगाु  है। 

ले%कन तुHहार/ देह क� परू/ क� पूर/ जीवन ऊजा, तो ]ी से आती है, मां से आती है। 

तुHहार/ देह म6 वह/ सब है, जो ]ी क� देह म6 है। ले%कन ]ी क� देह को गाली देते व3, 

गंदगी का ढेर बताते व3 पता नह/ं महा>मा भूल ह/ जाते ह� %क उनक� भी देह उसी से बनी 

है; वसैी ह/ गंदगी से। %फर गदंगी !या गंदगी का वण,न कर रह/ है! %फर पुkष क� देह म6 

ऐसी !या खबूी है, ऐसा कौन-सा ःवग, है--जो ]ी क� देह नरक का dार है! 

]ी क� जसैी अवमानना मनु ने क� है, और %फर बाबा तुलसीदास तक मनु के पीछे चलने 

वाल2 क� जो कतार है, वह सब उ5ह/ं गािलय2 को दोहराती रह/ है। शूि2 को तो पशुओं स े

भी गया-बीता माना है। गाय क� ह>या करो, तो महापाप है। ले%कन शूि क� ह>या म6 कोई 

पाप नह/ं बताया! जैसे गाय स ेभी bयादा ग%ह,त, िगरा हआ शिू है। यह मनु जैसे ह/ लोग2 ु
क� बात मान कर तो राम ने एक शूि के कान म6 सीसा 8पघलवा कर भरवा %दया, !य2%क 

उसने वेद के वचन सुन िलए थे! पश-ुप_ी सुनते रहते ह�, तो %कसी को एतराज नह/ं। कुQे-

8ब?tलयां सुनते रह6, चूहे-मeछड़ सुनते रह6--%कसी को एतराज नह/ं। %कतने चूह2 ने नह/ं सनुा 

होगा वेद! सुना !या--पचा गए! चूह2 के हाथ जब भी वेद पड़ गया है, तो पचा ह/ गए 

उसको। %कतने चूह2 के कान म6 राम ने सीसा 8पघलवा कर भरवा %दया! और ऋ8ष-मुिन जहां 

वेद का पाठ कर रहे ह2, वहां तुम सोचते हो--मeछड़ भाग जाते ह�! वह/ं गनु-गुन मचाते ह�। 

महावीर ने तो अपने मुिनय2 के िलए कहा है %क कैसी जगह म6 बठै कर $यान करना: ऊंची-

नीची जगह न हो; कंकड़-प>थर वाली न हो; मeछड़2 इ>या%द से भर/ हई न होु --यह भी 

उसम6 उtलेख है! िन?aत ह/ महावीर को मeछड़2 ने खबू सताया होगा। िन?aत सताया होगा। 

एक तो नंग-धड़ंग आदमी और %फर भारतीय मeछड़! और ये !या %फब कर6 %क कौन 



tks cksySa rks gfj dFkk 

Page 30 of 297  http://www.oshoworld.com 

महावीर है और कौन कौन है! ऐसा शुभ अवसर ये छोड़6! ऐसी मीठ[ देह; ऐसा सुःवाद भोजन ु
ये छोड़6! अरे तीथ�कर िमलता हो भोजन को, तो %फर ये साधारण मनुंय2 क� %फब कर6! 

महावीर को बहत सताया होगा। सताया होगाु , इसीिलए उtलेख %कया है अपने जैन मिुनय2 

को %क जहां मeछड़ इ>या%द ह2, वहां $यान करने मत बठैना। नह/ं तो वे $यान करने नह/ं 

द6गे। 

ब4ु ने भी उtलेख %कया है। इससे ऐसा ूतीत होता है %क मeछड़ $यािनय2 के सदा से 

दँमन रहे ह�ु ! रा_स वगैरह $यान म6 बाधा डालते ह� %क नह/ं, यह तो कपोल-कtपना मालूम 

पड़ती है, मगर मeछड़--यह यथाथ, मालमू होता है। 

म� सारनाथ म6 मेहमान था। मeछड़ म�ने बहत देखेु , ले%कन जैसे सारनाथ म6 ह�, वैसे कह/ं 

नह/ं ह�। हो भी !य2 न--वह पहला ःथल है जहां ब4ु ने पहला ूवचन %दया। उसक� म%हमा 

ह/ और है। यूं तो जबलपरु जब म� रहता था, तो जबलपरु म6 भी बड़े मeछड़ ह�। तो म� 

सोचता था %क जबलपरु/ मeछड़ का कोई मुकाबला नह/ं। मगर जब सारनाथ गया, तब मुझे 

पता चला %क मeछड़ ह� तो सारनाथ के! 

िभ_ ुजगद/श काँयप के घर म6 म� मेहमान था। रात हम दोन2 ने %कस तरह गुजार/--मत 

पछूो! वे तो अ�यासी भी थे, !य2%क वह/ं रह रहे थे वषX से। म�ने उनसे पछूा %क इतने 

मeछड़2 के बीच कैसे गुजार रहे हो? उ5ह2ने कहा, मत पूिछए। पूिछए ह/ मत यह बात! खदु 

भगवान ब4ु एक ह/ बार आए; एक ह/ रात kके ह� सारनाथ! %फर नह/ं आए। हालां%क और 

सभी ःथान2 पर वे कई बार गए। वशैाली, कहते ह�, चालीस बार गए। मगर सारनाथ, बस 

एक ह/ बार आए! 

तो म�ने कहा, अब म� भी समझा राज %क !य2 एक ह/ बार आए! म� भी दबारा आने वाला ु
नह/ं हूं! और दबारा गया भी नह/ं। उ5ह2ने बहत िनमंऽण %दएु ु ; म�ने कहा, _मा करो। 

सारनाथ छोड़ कह/ं और िमलना हो जाएगा। मगर सारनाथ नह/ं आना है! %दन म6 भी 

मeछड़दानी के भीतर बठेै रहो! बाहर िनकले %क वे तैयार ह�! तो ब4ु बेचारे कोई मeछरदानी 

वगैरह लेकर चलते भी नह/ं थे! उन %दन2 शायद मeछड़दानी थी भी नह/ं। और होती भी, तो 

सं5यासी मeछड़दानी लेकर चले, तो बदनाम हो जाए! मेरा जैसा कोई सं5यासी हो, उसक� 

बात और--जो बदनामी से डरता ह/ नह/ं! एक मeछड़दानी नह/ं, कई मeछड़दानी लेकर चल 

सकता हूं; पूर/ दकान लेकर चल सकता हंु ू ! कोई हजा, नह/ं। 

ले%कन राम ने शूि के कान2 म6 सीसा 8पघलवा कर भरवा %दया। यह मनु के ह/ इशार2 पर 

सारा काम चला। इस देश म6 जो आज भी अ>याचार हो रहा है शूि2 पर उसम6 मनु महाराज 

का हाथ है। 

अभी भी मनुःमिृत %हंद-ूमानस का आधार-ःतंभ है। अभी भी हम उससे छूट नह/ं पाए। 

मगर यह सूऽ बड़ा Yयारा है। यह सूऽ अकेला ह/ होता, तो मनुःमिृत अदभुत होती। मगर 

यह सूऽ तो दबा पड़ा है। यह सहजानंद ने कैसे खोज िलया, यह भी आaय, है! !य2%क 

मनुःमिृत--बहत से सूऽ ह�ु , बहत �ोक ह�। परेू पढ़े ह2गेु , तब कभी इस सूऽ पर हाथ लगा 
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होगा। मगर यह सूऽ...जब म� मनुःमिृत को देख रहा था--उलट-पलट रहा था--तब मेर/ आंख2 

म6 भी जगमगाते द/ए क� तरह बठैा रह गया था। म� इसे भूला नह/ं। इस सूऽ का अथ, तुम 

समझो। अथ, 8बलकुल मनु के 8वपर/त जाता है। अथ, ॄा�ण2 के 8वपर/त जाता है। अथ, 

प%ंडत2 के 8वपर/त जाता है। परुो%हत2 के 8वपर/त जाता है। !य2%क धम, को मारता कौन है! 

यह सूऽ कहता है: धम, एव हतो ह?5त--मारा हआ धम,ु  मार डालता है। िन?aत ह/ इसके 

ूमाण ह/ चार2 तरफ %दखाई पड़6गे। %हंद धम, ने %हंदओं को मार डाला है। मसुलमान धम, ने ू ु
मुसलमान2 को मार डाला है। जैन धम, ने जैन2 को मार डाला है। बौ4 धम, ने बौ42 को मार 

डाला है। ईसाई धम, ने ईसाइय2 को मार डाला है। यह पvृवी मरे हए लोग2 से भर/ है। इसम6 ु
मुरद2 के अलग-अलग मरघट ह�। कोई %हंदओं काु , कोई मसुलमान2 का, कोई जैन2 का--वह 

बात और--मगर सब मरघट ह�! 

मारता कौन है धम, को! तुम सोचते हो %क अधािम,क लोग धम, को मारते ह�, तो गलत। 

अधािम,क क� !या हैिसयत है %क धम, को मारे। 

तुमने कभी देखा: अंधेरे ने आकर और द/ए को बझुा %दया हो! अंधेरे क� !या हैिसयत %क 

द/ए को बझुाए! अंधेरा द/ए को नह/ं बझुा सकता। अंधेरा धोखा भी नह/ं दे सकता आलोक 

होने का। इसिलए इस बात को बहत गांठ म6 बांध लेनाु , भूलना ह/ मत कभी। 

इस दिनया म6 धम, को खु तरा अधम, से नह/ं होता; झूठे धम, से होता है। असली िस!क2 को 

खतरा कंकड़-प>थर2 से नह/ं होता; नकली िस!क2 से होता है। नकली िस!के चूं%क असली 

िस!क2 जैसे मालमू पड़ते ह�, इसिलए असली िस!क2 को चलन के बाहर कर देते ह�। 

अथ,शा] क� यह मा5य धारणा है, और उिचत मालूम होती है: %क असली िस!क2 को चलन 

के बाहर करने क� _मता केवल नकली िस!क2 म6 होती है। तुHहार/ जेब म6 भी अगर सौ-सौ 

kपए के दो नोट ह2--एक नकली और एक असली--तो तुम पहले %कसको चलाओगे? तुम 

पहले नकली को चलाओगे। !य2%क असली तो कभी भी चल जाएगा। तुम नकली को %कसी 

भी बहाने चलाओगे। अखबार ह/ खर/द लोगे, चाहे पढ़ना हो या न पढ़ना हो! कुछ भी खर/द 

लोगे--kपए दो kपए क� चीज, चार-छह आने क� चीज। सौ kपए का नकली िस!का चल 

जाए! और ?जसके हाथ म6 वह पड़ेगा, जैसे ह/ वह पहचानेगा %क नकली है, वह भी पहला 

काम यह/ करेगा %क इससे िनपटारा हो। !य2%क नकली को रखना खतरे से खाली नह/ं है। 

चले न चले, तो जtद/ चला दो। असली तो कभी चल सकता है। इसिलए जब नकली िस!के 

बाजार म6 होते ह�, तो असली िस!के ितजो%ड़य2 म6 बदं हो जाते ह�, और नकली िस!के 

चलने लगते ह�। 

यह/ िनयम धम, के जगत म6 भी लाग ूहोता है। ब4ु2 को चलन के बाहर कर देते ह�--प%ंडत-

परुो%हत। ये नकली िस!के ह�। ईसा को चलन के बाहर कर %दया--ईसाई पाद
रय2 ने, पोप2 

ने। महावीर को चलन के बाहर कर %दया जैन मुिनय2 ने। कृंण को चलन के बाहर कर %दया 

तथाकिथत कृंण के उपासक, पुजार/, पं%डत--इ5ह2ने चलन के बाहर कर %दया। 
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नकली िस!के सःते भी िमलते ह�। असली िस!क2 के िलए क�मत चुकानी पड़ती है! और बड़े 

मजे क� बात6 ह� %क नकली िस!के के िलए कोई ौम ह/ नह/ं उठाना पड़ता। असली िस!के के 

िलए बहत ौम से गुजरना पड़ता है।ु  

धम, को मारता कौन है? 

पहले समझ6 %क धम, को ?जलाता कौन है? !य2%क अगर हम ?जलाने वाले को पहचान ल6, 

तो मारने वाले को भी पहचान जाएगें। 

धम, को ?जलाते ह�, इस जगत म6 जीवतं करते ह� वे लोग जो धम, के अनुभव से गुजरते ह�। 

ब4ु, जीसस, कृंण, मोहHमद, जलालuु/न, नानक, कबीर--ये धम, के मतृ ूाण2 म6 

पनुkbजीवन फंूक देने वाले लोग ह�। %फर बांसुर/ बज उठती है, जो स%दय2 से न बजी हो। 

ठंूठ %फर हरे पQ2 से भर जाते ह�, और फूल2 से लद जाते ह�--?जन पर स%दय2 से पQे न 

आए ह2। 

ब4ु के जीवन म6 कहानी आती है...। कहानी ह/ कहंगाू , !य2%क म� नह/ं मानता %क यह कोई 

तvय है; मगर ूतीका>मक है। बहमूtय है। स>य हैु --तvय नह/ं। 

कहानी कहती है %क ब4ु जब िनकलते ह�--अगर %कसी ठंूठ के पास से िनकल जाए,ं तो ठंूठ 

हरा हो जाता है। और %कसी बांझ व_ृ के पास से िनकल जाएं, ?जसम6 फल न लगते ह2, 

तो फल लग जाते ह�। असमय म6 फूल ?खल जाते ह�। 

कथा है %क एक गांव म6 ब4ु ठहरे। सुबह-सुबह एक शूि चमार--उसका नाम था--सुदास, वह 

उठा; अपने घर के पीछे गया। काम-धाम म6 लगने का व3 हो गया। घर के पीछे उसका 

पोखर था, छोट/-सी तलैया। चमार था; गांव म6 उसे कोई पानी भरने न दे, तो अपनी ह/ 

तलैया से अपना गजुारा करता था। 

देखकर उसक� आंख6 ठगी रह गl! बे-मौसम कमल का फूल ?खला। उसने अपनी पsी को 

पकुारा, सुन। यह !या हआु ! यह कभी नह/ं हआु ! मेर/ ?जंदगी हो गई। यह कोई मौसम है, 

यह कोई समय है! कली भी न थी रात तक, और सुबह इतना बड़ा फूल ?खला! इतना बड़ा 

फूल %क कभी ?खला नह/ं देखा! यह कैसे हआु ? 

उसक� पsी ने कहा, हो न हो ब4ु पास से गुजरे ह2गे। !य2%क म�ने सुना है--जब ब4ु गुजरते 

ह�, तो असमय फूल ?खल जाते ह�। 

सुदास हंसने लगा। उसने कहा %क पागल! यहां कहां ब4ु गुजर6गे! इस चमार के झोपड़े के 

पास से कहां ब4ु गुजर6गे! उसने आसपास खबर क�। पता चला %क यह सच है; सांझ ह/ ब4ु 

का आगमन हआ है। वे इसी राःते से गजुरे ह�। और आगे जा कर एक अमराई म6 kके ह�।ु  

तो सदुास ने कहा %क %फर !या कfं इस फूल! यह तो बड़ा शुभ अवसर है। इस फूल को तो 

तोड़कर म� सॆाट को बेच दं। सौू -पचास kपए जfर इनाम म6 िमल जाएंगे। !य2%क असमय 

का कमल! 
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तो वह फूल को तोड़कर राजमहल क� तरफ जाता था। च%कत हआ। राजा का रथ ह/ आ रहा ु
था! अभी सूरज उग रहा था और राजा का रथ--ःवण, रथ--सूरज म6 यूं चमक रहा था, जैसे 

दसरा सूरज उग रहा हो। वह %ठठक कर राह पर ह/ खड़ाू  हो गया। 

माजरा !या है! रात इस गर/ब के झोपड़े के सामने से ब4ु गुजरे; सुबह सॆाट का ःवण,-रथ 

आ रहा है! इस राःते पर कभी आया ह/ नह/ं। यह चमार2 क� बःती, यहां सॆाट आएं 

%कसिलए! %ठठक कर खड़ा रह गया। %हHमत ह/ न पड़/ कहने %क %क म� फूल लेकर 

राजमहल क� तरफ आ रहा था। ले%कन रथ खुद ह/ kका। सॆाट ने सारथी को कहा--kको। 

इस सदुास को बलुाओ। 

सुदास सॆाट के जतेू बनाता था। सुदास का नाम सॆाट को मालमू था। सुदास डरते हए गया ु
और कहा %क फूल लेकर आपक� तरफ ह/ आ रहा था। असमय का फूल है, म�ने सोचा--

%कसको भ6ट कfं! आपके ह/ यो{य है। 

सॆाट ने कहा, मांग, !या मांगता है? जो मांगेगा इसके बदले म6--दंगा।ू  

सुदास ने कहा %क जो आप दे द6गे। 

नह/ं, सॆाट ने कहा, तू मांग। !य2%क यह फूल म� बु4 को चढ़ाने ले जाऊंगा। तू जो 

मांगेगा, दंगा। ब4ु ूस5न ह2गे देखकरू --ऐसे असमय का फूल! इतना सुंदर--इतना बड़ा फूल 

कमल का! 

सुदास के गर/ब मन म6 भी एक अमीर चाह उठ[ %क !य2 नह/ं म� ह/ न चढ़ा दं जा कर फूलू ! 

रोट/-रोजी तो चल ह/ जाती है। मगर लालच भी मन म6 उठा %क आज सॆाट कहता है--जो 

मांगता हो, मांग ले! 

ले%कन इसके पहले %क वह कुछ कहे, वह सोच रहा था %क कहूं--एक हजार ःवण, 

अश%फ, या; %हHमत नह/ं बधं रह/ थी %क एक हजार ःवण, अश%फ, यां मांग रहा हूं, एक फूल 

के िलए! तो थोड़ा ?झझक रहा था। तभी सॆाट के रथ के पीछे ह/ उसके वजीर का रथ आ 

कर kका। और वजीर ने कहा, सुदास, बेच मत देना; म� भी खर/ददार हं। म� चढ़ाऊंगा बुू 4 

को। और सॆाट तो औपचा
रकतावश जा रहे ह�। इनको ब4ु से कुछ लेना-देना नह/ं है। जाना 

चा%हए, इसिलए जा रहे ह�। म� ब4ु का ूेमी हं। इसिलए सॆाट को कहा %क देख6ू , आप बीच 

म6 न आए।ं आप ूितःपधा, म6 न पड़6। िन?aत ह/ म� कैसे आप से जीतूंगा, अगर ूितःपधा, 

हो जाए। मगर आप बीच म6 न आए,ं !य2%क आपके िलए तो िसफ,  औपचा
रक है जाना; 

मेरे qदय क� बात है। सुदास, तू मांग, जो मांगेगा दे दंगा।ू  

सुदास ने सोचा, जब बात यूं है, तो अब एक हजार अश%फ, यां !या मांगनी; दो हजार 

अश%फ, यां मांग लू!ं मगर उसक� जबान न खलेु। दो अश%फ, यां मांगने म6 भी बात bयादा होती 

थी; दो हजार अश%फ, यां! 

और तभी नगरसेठ का भी रथ आ कर kका। उसने कहा, सुदास, बेचना मत। म� भी 

खर/ददार हं। नगरसेठ तो इतना बड़ा सेठ था %क सॆाट को भी खर/द सकता था। सॆाट को ू
जब जfरत पड़ती थी, तो उससे ह/ उधार मांगता था। और इस अकेले सॆाट को ह/ नह/ं, 
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आसपास के और बड़े सॆाट भी इस नगरसेठ से धन उधार लेते थे। कहते थे %क इस 

नगरसेठ के पास धन तौला जाता था--िगना नह/ं जाता था। !य2%क िगनने क� फुस,त %कसको 

थी! तो फावड़े से भर-भर कर टोक
रय2 म6 अश%फ, यां िगनी जाती थीं, %क %कतनी टोक
रयां! 

कौन िगने एक-एक दो-दो! ऐसे िगनती करने क� फुस,त %कसको थी! 

उस सेठ ने कहा %क तू जो कहेगा। लाख अश%फ, यां मांगना हो, लाख अश%फ, यां मांग। ले%कन 

फूल म� चढ़ाऊंगा। 

सुदास %ठठका खड़ा रह गया। उसने कहा %क फूल बेचना नह/ं है। 

उन तीन2 ने एक साथ पछूा--!य2! 

सुदास ने कहा %क ?जस फूल के िलए एक लाख अश%फ, यां देने के िलए कोई तैयार हो, गर/ब 

आदमी हूं, मगर मेरे मन म6 भी गहन भाव उठा %क %फर म� ह/ !य2 न इस फूल को ब4ु के 

चरण2 म6 चढ़ा दं। जfर उन चरण2 म6 चढ़ाने का मजा लाख अश%फ, य2 से bयादा होगा। नह/ं ू
तो तुम एक अशफ� न देते, नगरसेठ से उसने कहा, मुझे। लाख अश%फ, यां दे रहे हो! सॆाट 

राजी है; वजीर राजी है; तुम राजी हो। और मझेु ऐसा लगता है %क अगर गांव म6 जाऊं, 

तो और भी लोग राजी हो जाएंगे। मुझे इसके ?जतने दाम चा%हए, उतने िमल सकते ह�। 

ले%कन अब बेचना ह/ नह/ं है। 

नगरसेठ ने कहा, दो लाख अश%फ, यां देता हं। तू जो मांगू --मंुहमांगा। 

उसने कहा, अब बेचना ह/ नह/ं है। सुदास गर/ब है, मगर इतना गर/ब नह/ं। चमार है। काम 

तो चल ह/ जाता है मुझ गर/ब का--जूते सीने से ह/। यह मौका म� नह/ं छोडंूगा। यह फूल म� 

ह/ चढ़ाऊंगा। 

और सुदास ने जा कर वह फूल बु4 के चरण2 म6 ःवयं चढ़ाया। और ब4ु ने उस सुबह अपने 

ूवचन म6 कहा %क सुदास ने आज इतना कमाया है, ?जतना %क स%दय2 म6 सॆाट नह/ं कमा 

सकते। पछूो इस सॆाट से, पछूो इस वजीर से, पूछो इस नगरसेठ से! आज इन सब को 

हरा %दया सुदास ने। आज इस शूि ने अपने को परम ौ�े िस4 कर %दया। आज लात मार 

द/ धन पर। आज इसका अप
रमह/ fप ूकट हआ है। यह ध5यभागी है।ु  

और सुदास पर ऐसी वषा, हई उस %दन अमतृ क� %क %फर लौटा नह/ं। उसने कहाु , अब 

जाना !या! जब फूल चढ़ाने से इतना िमला, तो अपने को भी चढ़ाता हं। सुदास िभ_ ुहो ू
गया। फूल ह/ नह/ं चढ़ा; खदु भी चढ़ गया। 

यूं कहािनयां ह� %क असमय, ब4ु के पास से गुजरने से फूल ?खल जाते ह�। ऐसा होता हो न 

होता हो...हो नह/ं सकता ऐितहािसक अथX म6। !य2%क समय कोई िनयम नह/ं बदलता। होना 

चा%हए, मगर होता नह/ं है। ूकृित तो िनरपवाद fप से चलती है। कुछ भेद नह/ं करती। 

ले%कन ूतीका>मक ह� ये बात6। बु42 क� मौजूदगी म6 स%दय2 से िनंूाण पड़े धम, म6 पनुः 

ूाण क� ूित�ा होती है। 

?जस 9य83 ने ःवयं स>य को जाना है, वह धम, को जी8वत करता है। िसफ,  वह/--केवल 

वह/। उसके छूने से ह/ धम, जी8वत हो उठता है। 
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और धम, को मारने वाले वे लोग ह�, ?ज5ह2ने ःवयं तो अनुभव नह/ं %कया है, ले%कन जो 

दसर2 के उधार वचन2 को दोहराने म6 कुशल होते ह�।ू  

प%ंडत और परुो%हत का 9यवसाय !या है! उनका 9यवसाय है %क बु42 के वचन2 को दोहराते 

रह6; बु42 क� साख का मजा लूटते रह6। ब4ु2 को लगे सूली, बु42 को िमले जहर, ब4ु2 पर 

पड़6 प>थर--और पं%डत2 पर, पजुा
रय2 पर, पोप2 पर फूल2 क� वषा,! 

अभी तुम देखते हो--पोप %कसी देश म6 जाते ह�, तो इतने लोग देखने को इकiठे होते ह� %क 

अभी ॄाजील म6 सात आदमी भीड़ म6 दब कर मर गए; और जीसस को सलूी लगी, तब 

सात आदमी भी जीसस को ूेम करने वाले भीड़ म6 इकiठे नह/ं थे। सात यहां दब कर मर 

गए--साधारण आदमी को देखने के िलए, ?जसम6 कुछ भी नह/ं है! ?जसके पोप होने के पहले 

कोई एक आदमी देखने न आता। अभी साल भर पहले जब यह आदमी पोप नह/ं हआ थाु , 

तो %कतने आदमी...! आदमी तो छोड़ो, %कतनी ची%टयां-चींटे देखकर इसको मरे? कहां भीड़ 

इकiठ[ हईु ! %कसी को नाम का भी पता नह/ं था! %कसी को ूयोजन भी नह/ं था। और ऐसा 

इस आदमी म6 कुछ भी नह/ं है। ले%कन लाख2 लोग इकiठे ह2गे। इतने लोग इकiठे ह2गे, 

%क सात आदमी भीड़ म6 दब कर मर जाएं! और यह पहली घटना नह/ं है। ऐसी और घटनाएं 

घट चुक� ह� पहले। कह/ं तीन आदमी मरे, कह/ं दो आदमी मरे भीड़ म6 दब कर! देखने का 

ऐसा पागलपन! और जीसस को %कतने लोग देखने गए थे! 

जब जीसस को सूली लगने का व3 आया, तो उनके बारह िशंय भी भाग खड़े हए थे। िसफ,  ु
एक पीछे चला। जीसस ने उसको इंिगत करके कहा; नाम तो िलया नह/ं, !य2%क नाम लेना 

खतरे से खाली न था। पकड़ िलया जाए बेचारा। जोर से इतना ह/ कहा %क भाई लौट जा। 

लौट ह/ जा! 

जो लोग जीसस को पकड़ कर ले जा रहे थे, उ5ह2ने पूछा, %कससे आप कह रहे ह�? !या 

कोई जीसस का संगी-साथी यहां भीड़ म6 है? उ5ह2ने मशाल6 घुमा कर देखा। एक आदमी 

पकड़ा गया, जो आदमी अजनबी लग रहा था। उ5ह2ने पछूा, !या तुम जीसस के साथी हो? 

उसने कहा %क नह/ं। और जीसस ने कहा, देख, म� कहता था लौट जा। मुगा, सबुह क� बांग 

दे, उसके पहले तीन बार कम से कम त ूमझेु इनकार कर चुका होगा। 

और यह/ हआ। मुरगे क� बांग देने के पहले तीन बार वह आदमी पकड़ गया। दँमन2 ने ु ु
बार-बार देखा %क कौन है! तो वह हर बार बदल जाए %क म�! म� तो अजनबी हं। बाहर के ू
गांव से आया हं। गांव का पता मुझे मालूम नह/ं। आप सब गांव क� तरफ जा रहे ह�ू , मशाल6 

ह� आपके हाथ म6, तो सोचा, म� भी साथ हो लू।ं 

उ5ह2ने पछूा, तू पहचानता है, यह आदमी कौन है, ?जसको हम बांधे ह�? 

उसने कहा, नह/ं। कभी देखा नह/ं! म� 8बलकुल पहचानता नह/ं। मुझे !या पता! कौन है यह 

आदमी? !य2 इसको बांध कर ले जा रहे हो? चोर होगा, बदमाश होगा! 

सुबह मुरगे के बांग देने के पहले एक िशंय साथ गया था, वह भी इनकार कर गया था! 

हालां%क भीड़ इकiठ[ हई थीु , कोई एक लाख लोग इकiठे हए थे। ले%कन वे एक लाख लोग ु
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जीसस को देखने इकiठे नह/ं हए थेु ...गािलयां देन,े प>थर फ6 कने, सड़े-गले केले-टमाटर 

फ6 कने; जीसस का मखौल उड़ाने, मजाक करने--%क यह देखो ईrर का बेटा, सूली पर 

लटक रहा है! अब पकुारो अपने बाप को। अब कहो अपने बाप से जो आकाश म6 है, ?जसक� 

तुम बात6 करते थे सदा, %क अब बचाए। बड़े चम>कार तुम %दखाते थे, कहते ह�--मुदX को 

?जलाते थे; कहते ह�--लंगड़2 को चला %दया; कहते ह�--अंध2 को %दखा %दया; अब कुछ करो! 

लोग2 ने भाले-भ2क कर जीसस को कहा, अरे, अब कुछ चम>कार %दखाओ! अब !या हो 

गया! कैसे गुमसुम खड़े हो? अब भूल गई चौकड़/! 

आए थे लाख लोग देखने तमाशा--हंसी-मजाक करने! यह जीसस जैसे 9य83य2 के साथ 

हमारा 9यवहार है। और %फर जीसस के पादर/-परुो%हत2 के साथ हमारा 9यवहार 8बलकुल बदल 

जाता है। बड़/ अजीब दिनया हैु ! बड़ा अजीब 
रवाज है! यहां झूठे पजेू जाते ह�, यहां सeचे 

मारे जाते ह�! स>य को यहां सूली लगती है--झूठ को िसहंासन िमलता है! 

धम, को कौन मार डालता है? 

धम, एव हतो ह?5त--और िन?aत ह/ अगर धम, मरा हआ होगाु , तो वह तुHहार/ !या खाक 

र_ा करेगा! तुम उसके बोझ के नीचे दब कर मर जाओगे। तुम उसक� लाश के नीचे सड़ कर 

मर जाओगे। 

मारा हआ धम, मार डालता है। मगर धम, को कौन मारता हैु ? ना?ःतक तो नह/ं मार सकते। 

ना?ःतक क� !या 8बसात! ले%कन झूठे आ?ःतक मार डालते ह�। और झूठे आ?ःतक2 से पvृवी 

भर/ है। झूठे धािम,क मार डालते ह�। और झूठे धािम,क2 का बड़ा बोल-बाला है। मं%दर उनके, 

मस?जद उनके, िगरजे उनके, गुkdारे उनके। झूठे धािम,क क� बड़/ सQा है! राजनीित पर 

बल उसका; पद उसका, ूित�ा उसक�; सHमान-स>कार उसका! 

%कसी जैन मुिन के कान2 म6 तुमने खीले ठ2के जाते देखे! महावीर के कान2 म6 खील ेठ2के 

गए! और जैन मिुन आते ह�, तो उनके पाव2 म6 तुम आखं6 8बछा देते हो! %क आओ महाराज! 

पधारो। ध5यभाग %क पधारे! और महावीर को तुमने ठ[क उलटा 9यवहार %कया था। तुमने 

पागल कुQे महावीर के पीछे छोड़े, %क ल2च डालो, चीथ डालो इस आदमी को! 

तुमने ब4ु को मारने क� हर तरह कोिशश क�। पहाड़ से प>थर क� िशलाएं सरकाl %क दब 

कर मर जाए। पागल हाथी छोड़ा। जहर 8पलाया। 

तुमने मीरा को जहर 8पलाया! और अब भजन गाते %फरते हो! %क ऐ रे म� तो ूेम %दवाणी, 

मेरो दरद न जाने कोय! और दरद तुमने %दया मीरा को; तुम !या खाक दरद जानोगे! दरद 

जाने मीरा। और मीरा जाने %क ूेम का द/वानापन !या है। 

!या तुमने 9यवहार %कया मीरा के साथ! तुमने सब तरह से दर◌ु9यवहार %कया। आज तो ्
तुम मीरा के गुणगान गाते हो, ले%कन वृदंावन म6 कृंण के बड़े मं%दर म6 मीरा को घुसने 

नह/ं %दया गया। kकावट डाली गई। !य2%क उस कृंण-मं%दर का जो बड़ा पजुार/ था...रहा 

होगा उ5ह/ं 8व?_j2 क� जमात म6 से एक जो ?]य2 को नह/ं देखते, जो ?]य2 को देखने म6 

डरते ह�। ?जनके ूाण ?]य2 को देखने ह/ से िनकल जाते ह�! ?जनका धम, ह/ मर जाता है--
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]ी देखी %क धम, गया उनका! %क एकदम अधम, हो जाता है उनके जीवन म6; पाप ह/ पाप 

हो जाता है! 

उसने कसम ले रखी थी %क ]ी को नह/ं देखेगा। तो वह मीरा को कैसे घुसने दे! जैसे ह/ 

खबर आई वृदंावन म6 %क मीरा आ रह/ है, वह घबड़ाया। उसने पहरेदार लगा %दए %क मीरा 

को अंदर मत आने देना, !य2%क उसके मं%दर म6 ?]यां आ ह/ नह/ं सकती थीं। 

मगर मीरा तो मःत थी। वह इतनी मःती थी %क जब वह नाचने लगी मं%दर के dार पर जा 

कर, तो म%ंदर के पहरेदार भी उसक� मःती म6 डोलने लगे। और यूं नाचते-नाचते वह भीतर 

ूवेश हो गई! जब वह भीतर ूवशे हो गई, तब dारपाल2 को पता चला %क यह !या हो 

गया! अब तो बड़/ म?ुँकल हईु ! 

ॄ�चार/ महाराज भीतर अपना पजूा का थाल िलए आरती उतार रहे थे। उनके हाथ से थाली 

िगर पड़/। ]ी सामने आ जाए! कैसे-कैसे लोग इस दिनयाु  म6 हएु ! और ऐसे लोग अभी भी 

ह�! 

अभी इं{ल�ड म6 ौी ूमुख ःवामी ?]य2 को नह/ं देखते! तो बहत तहलका मचा हआ है। वे ु ु
क� टरबर/ के ूमखु 8बशप से िमलने गए, तो उसको बेचारे को पता नह/ं था। जब िमलने क� 

घड़/ आई, तब खबर पहंची %क कोई ]ी मौजूद नह/ं होनी ु चा%हए। अब 8बशप क� सेबेटर/ 

ह/ ]ी! टाइ8पःट ]ी! और कई ?]यां पऽकार-फोटोमाफर--वे सब आई हई थीं। उन सब को ु
हटाना पड़ा। इं{ल�ड म6 बहत चचा, हई इस बात क�ु ु , %क यह ?]य2 का अपमान है। वे ?]य2 

को नह/ं देख सकते! 

ऐसा ह/ वह आदमी रहा होगा--ऐसा ह/ 8व?_j। उसके हाथ से थाली िगर पड़/। और वह 

एकदम नाराज हो गया, आगबबलूा हो गया। ऐसे लोग2 के भीतर आग तो सुलगती रहती है। 

ये तो bवालामुखी पर बठेै हए लोग ह�। कब भभक उठे इनक� आगु --जरा-सा अवसर, बस 

काफ� है। 

िचtलाया-चीखा %क ]ी! तुझे तमीज नह/ं! जब तुझे मालमू है--और बार-बार दरवाजे पर 

िलखा हआ है %क ]ी का ूवशे िन8ष4 हैु --तू कैस ेूवेश क�? मेरा पूजा का थाल िगर गया; 

मेरे तीस वष, क� साधना ॅL हो गई! 

]ी को देखने से इनक� साधना ॅL हो गई! इनक� पजूा का थाल िगर गया! कृंण ने भी 

अपना माथा ठ2क िलया होगा--यह मेरा भ3 है! और कृंण क� साधना ॅL न हईु ! और 

सोलह हजार स?खयां नाचती रह/ं चार2 तरफ। और ये उनके भ3 ह�! 

ये कृंण--जीवतं धम,। ?जसके पास सोलह हजार ?]यां नाच6, तो कुछ नह/ं 8बगड़ता। और 

यह मुरद2 का धम,--%क एक ]ी आ जाए--वह भी मीरा जैसी ]ी, ?जसको देखकर भी इस 

अंधे को आंख6 खुल सकती थीं, इस मरुदे म6 ूाण पड़ सकते थे--उसके हाथ क� थाली िगर 

गई! 

ले%कन मीरा ने जो वचन कहे, Yयारे ह�। मीरा ने कहा %क _मा कर6। म� तो सोचती थी %क 

कृंण के भ3 मानते ह�--कृंण के अलावा और कोई पुkष नह/ं। तो दो पkुष ह�: एक कृंण 
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और एक आप? म� तो सोचती थी %क कृंण के भ32 क� यह धारणा है %क हम सब ?]यां 

ह/ ह�; पkुष तो एक परमा>मा है; हम सब उसक� ूेिमकाएं ह�। उसक� स?खयां ह�, उसक� 

गो8पयां ह�। आज पता चला %क वह धारणा गलत थी। दो पुkष ह�। एक कृंण और एक 

ॄ�चार/ महाराज आप! मगर आप !य2 पजूा का थाल उठा कर ूाथ,ना कर रहे ह�! आप तो 

ःवयं परमा>मा ह�! आप तो ःवयं पुkष ह�! और परमा>मा होकर आपके हाथ से थाली िगर 

गई--]ी को देख कर आप ऐसे 8वचिलत, ऐसे उ%d{न हो उठे! 

इस दिनया म6 सबसे बड़/ दँमनी ब4ु2ु ु  और पं%डत2 के बीच है। मगर मजा यह है %क जब 

तक ब4ु ?जंदा होते ह�, पं%डत उनका 8वरोध करते ह�। और जैसे ह/ बु4 8वदा होते ह�, पं%डत 

ब4ु2 क� जो छाप छूट जाती है, उसका शोषण करने लगते ह�। त>_ण चींट2 क� तरह इकiठे 

हो जाते ह�! !य2%क बु42 का जीवन ऐसी िमठास छोड़ जाता है %क सब तरफ से चींटे भागे 

चले आते ह�! जैसे श!कर के ढेर पर चींटे इकiठे हो जाएं। 

ब4ु2 क� मौजूदगी म6 तो उ5ह6 8वरोध करना पड़ता है। !य2%क ब4ु का एक-एक वचन, जामत 

9य83 का एक-एक वचन उनके िलए ूाणघाती तीर जैसा लगता है। ले%कन जैसे ह/ ब4ु 8वदा 

हएु , वैसे ह/ वे कoजा कर लेते ह�। बु4 जो अपने आसपास हजार2 लोग2 को ूभा8वत छोड़ 

जाते ह�, अपनी आभा से मं%डत छोड़ जाते ह�--ये पं%डत जtद/ से उनक� उस 8वराट ूितभा 

का शोषण करने म6 तtलीन हो जाते ह�। ऐसे धम, िनिम,त होते ह�--तथाकिथत धम,। 

ईसा के पीछे ईसाइयत; इसका ईसा से कुछ लेना-देना नह/ं है। और ब4ु के पीछे बौ4 धम,--

इसका ब4ु से कुछ लेना-देना नह/ं है। और महावीर के पीछे जैन धम,--इसका महावीर से कुछ 

लेना-देना नह/ं है। मगर इनक� घबड़ाहट6 बड़/ अजीब ह�! एक से एक हैरानी क� घबड़ाहट6! 

इनक� बेचैनी! 

प%ंडत2 क� हमेशा एक बेचनैी रहती है: कह/ं %फर कोई ब4ु न पदैा हो जाए! नह/ं तो इनका 

जमाया हआ अखाड़ा %फर उखड़ जाएु ! मगर सौभा{य से ब4ु आते रहते ह�। कभी कह/ं न कह/ं 

कोई द/या जल जाता है। और बझेु द/य2 क� छाती कंप जाती है। 

धम, एव हतो हंित--मारा हुआ धम, मार डालता है। 

सहजानंद! बात तो बड़े पते क� है। धम, को प%ंडत मारते ह�, पुजार/ मारते ह�। %फर मारा हआ ु
धम,, तुम जो उस मुरदा धम, के पीछे चलते हो, तुHह6 मार डालता है। मुरदे को ढोओगे, तो 

मरोगे नह/ं तो !या होगा और! 

र_ा %कया हआ धम, र_ा करता है।ु  ले%कन र_ा धम, क� कौन करेगा? धम, क� र_ा तो वह/ 

करे, ?जसे धम, का अनुभव हआ हो। ?जसने धम, को जीया होु , 8पया हो, पचाया हो; 

?जसके िलए धम, उसका रोआ-ंरोआं हो गया हो; ?जसक� धड़कन-धड़कन म6 धम, समाया हो--

वह 9य83 धम, क� र_ा करेगा। और धम, क� र_ा अगर क� जाए, तो धम, तुHहार/ र_ा 

करता है। ःवभावतः। 

तःमाद धम� न हंत9यो--इसिलए धम, को मत मारो। 
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इसिलए पं%डत-पुजा
रय2 से बचो; धम, को मत मारो। मं%दर-मस?जद क 6ॄ ह� धम, क�। इनसे 

बचो। कभी %कसी सदगkु के मयखाने म6 बैठो, मयकदे म6 बठैो--जहां अभी जीवंत शराब 

ढाली जाती हो, पी जाती हो, 8पलाई जाती हो--जहां द/वाने जुड़ते ह2, जहां परवाने इकiठे 

होते ह2। जहां द/या जलता है, वहां परवाने इकiठे होते ह�। मं%दर-म?ःजद2 म6 !या है अब! 

हां, द/ए क� तःवीर6 ह�। मगर द/य2 क� तःवीर2 को तुम सोचते हो--परवाने आएगें! 

जरा एक द/ए क� तःवीर लगा कर तो बैठो घर म6 और राह देखो %क कोई परवाना आ जाए! 

परवाने इतने मूरख नह/-ं-?जतना मूरख आदमी होता है! परवाने पर भी न मार6गे वहां। 

%कतनी ह/ सुदंर तःवीर हो द/ए क�, %कतनी ह/ चमचमाती तःवीर हो द/ए क�--सोने क� 

बना लो--तो भी परवान2 को धोखा न दे पाओगे। 

सोलोमन के जीवन म6 उtलेख है। ईथो8पया क� रानी उसक� पर/_ा लेने गई। !य2%क उसने 

सुन रखा था %क सोलोमन पvृवी पर आज सवा,िधक \ानी 9य83 है। ईथो8पया क� रानी 

उसक� पर/_ा लेने गई। उसने एक हाथ म6 नकली फूल िलए, जो बड़े कलाकार2 से बनवाए 

थे। और दसूरे हाथ म6 असली फूल िलए। नकली फूल इतने संुदर बने थे %क असली को मात 

करते लगते थे! वह दोन2 फूल2 को लेकर सोलोमन के दरबार म6 गई। सोलोमन से थोड़/ दर ू
खड़े होकर उसने कहा %क सोलोमन, म�ने सुना है %क तुम पvृवी के सबसे बड़े \ानी हो। 

जरा-सा मेरे ू� का उQर दे दो। मेरे %कस हाथ म6 असली फूल ह�? और %कस हाथ म6 नकली 

फूल ह�? 

सोलोमन भी बहत हैरान हआु ु ! देखे दोन2 हाथ म6 फूल; तय करना मु?ँकल था। म� होता तो 

तय कर लेता। जो असली से भी bयादा असली मालूम हो रहे थे, उनको नकली कह देता। 

!य2%क असली से कह/ं bयादा असली कुछ होता है! 

मगर सोलोमन ने जtद/ से तय करना ठ[क न सोचा। उसने कहा %क जरा अंधेरा है; म� बढ़ूा 

भी हो गया; जरा dार-?खड़%कयां खोल दो सब, ता%क रोशनी आए, ता%क म� देख तो सकंू 

ठ[क से। सारे dार-?खड़%कयां खोल द/ गl। और वह थोड़/ देर चुपचाप रहा और उसने कहा, 

तेरे बाएं हाथ म6 असली फूल ह�। 

ईथो8पया क� रानी हैरान हई। उसके वजीर हैरान हए। दरबार/ हैरान हए। उ5ह2ने कहाु ु ु , आपने 

कैसे पहचाना! !य2%क हम भी देख रहे ह� रोशनी म6 भी। मगर कुछ पहचान म6 नह/ं आता %क 

कौन असली है! 

उसने कहा, म�ने नह/ं पहचाना। म� तो िसफ,  राह देखता रहा %क कोई मधुम!खी भीतर आ 

जाए। और एक मधुम!खी ?खड़क� से भीतर आ गई। अब मधुम!खी को तुम धोखा नह/ं दे 

सकते, चाहे %कतने ह/ बड़े िचऽकार2 ने फूल बनाए ह2। मधुम!खी ?जस फूल पर बैठ गई, 

वे असली फूल ह�। 

परवान2 को धोखा न दे सकोगे। मुझे भी धोखा नह/ं होता। म� फौरन पहचान जाता; जो 

असली से bयादा असली मालमू होते। 
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एक आदमी सेठ चंदलाल के पास दान मांगने गया था। चंदलाल यूं %कसी को दान देते नह/ं। ू ू
उनके घर के सामने से िभखार/ यूं िनकल जाते ह� %क यह तो चंदलालजी का मकान हैू ! 

मांगते ह/ नह/ं। अगर कोई िभखार/ उनके घर के सामने भीख मांगता है, तो दसरे लोग ू
कहते ह�, मालूम होते हो, अजनबी हो; इस गांव म6 नए हो। अरे यह चंदलाल का मकान ू
है! जtद/ करो, िनकल जाओ। हाथ म6 होगा कुछ, छ[न लेगा और! चंदलाल से िमला कभी ू
%कसी को नह/ं है। जो ल ेगया--पा गया सो पा गया! 

ले%कन गांव म6 कुछ बहत जfरत ु पड़ गई थी और गांव के कुछ लोग2 ने सोचा, एक दफे 

कोिशश करनी चा%हए। कई साल2 से कोिशश क� भी नह/ं। आदमी बदल भी जाता है! अब 

कौन जाने बदल गया हो। बुढ़ापा भी कर/ब आ रहा है; तो मौत के पास आते-आते आदमी 

के qदय म6 भी बदलाहट होने लगती है। आदमी धािम,क होने लगता है। कौन जाने दया-भाव 

जगा हो, दान जगा हो! चलो, एक कोिशश करने म6 हमारा !या 8बगड़ जाएगा! बहत से ु
बहत मना ह/ करेगा न। तो हमारा !या ले लेगाु ! 

वे गए। चंदलाल ने बड़े ूेम से 8बठाया। चंदलाल ने कहा %क जfरू ू , जfर दान दंगाू ! बड़े 

हैरान हए। खदु भी भरोसा न आया %क !या सुु न रहे ह�! %फर सोचा %क ठ[क ह/ हमने सोचा 

था %क आदमी बढ़ूा होता है, तो बदलाहट होती है। 

पर, चंदलाल ने कहाू , एक शत, है। मेर/ दोन2 आंख2 को देख कर बताओ %क कौन-सी 

असली--कौन-सी नकली। अगर बता सके सह/-सह/, तो जो मांगोगे वह दान दंगा।ू  

बहत गौर से उ5ह2ने देखा। आ?खु र उ5ह2ने कहा, आपक� बाई आंख नकली है। चंदलाल ने ू
कहा, गजब कर %दया! मार डाला मुझ गर/ब को! कैसे पहचाने %क मेर/ बाl आंख नकली 

है? 

उ5ह2ने कहा, इसिलए पहचाने %क बाl आखं म6 थोड़ा दया-भाव मालूम पड़ता है! दाl आंख 

तो असली होनी चा%हए; उसम6 तो कोई दया-भाव नह/ं! 

परवान2 को धोखा नह/ं %दया जा सकता। ले%कन म%ंदर2 म6, िगरज2 म6, गुkdार2 म6, जो 

लोग इकiठे हो रहे ह�, ये परवाने नह/ं ह�; नह/ं तो इनको धोखा नह/ं हो सकता था। परवाने 

तो मयकद2 म6 इकiठे होते ह�। और मयकदा वहां होता है, जहां कोई जी8वत सदगुk होता 

है। 

मगर जी8वत सदगुk के ?खलाफ सदा भीड़ होगी। !य2%क भीड़ तो प%ंडत-पुरो%हत2 से ह/ 

चलती है। और भीड़ के पास तो झूठा और सःता धम, है। और भीड़ अपने सःते धम, को, 

और झूठे धम, को झूठ मानने को राजी नह/ं होना चाहती। !य2%क उसे झूठ मान ले, तो 

छोड़ना पड़ेगा। और उसे छोड़ना अथा,त %फर सeचे को खोजना भी पड़ेगा। और %फर बeचे को 

खोजना क%ठन हो सकता है, दfह हो सकता है। साधना करनी होगीु ; $यान करना होगा। 

यह झूठा धम, तो स>यनारायण क� कथा करवाने से िमल जाता है! खदु करनी भी नह/ं 

पड़ती! कोई और कर जाता है! एक दस-पांच kपए का खचा, हो जाता है। एक उधार नौकर 

को ले आते ह�, वह कर देता है! 
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जाज, बना,ड, शा ने िलखा है %क दभा,{य के वे %दन भी एक %दन आएंगेु , जब धनपित अपनी 

प?sय2 के पास भी नौकर2 को भेज %दया कर6गे %क जा मेर/ पsी को चंुबन दे आ। कहना--

पित ने भेजा है; उनको जरा फुस,त नह/ं है काम म6। और ये छोटे-मोटे काम तो नौकर ह/ 

कर सकते ह�। इसके िलए मेरे आने क� !या जfरत है! ले%कन तुम धम, के साथ 

 यह/ कर रहे हो। 

तुम एक पजुार/ से कहते हो %क आ कर रोज हमारे घर म6 मं%दर क� घटं/ बजा जाया कर। 

पजूा चढ़ा जाया कर। दो फूल चढ़ा जाया कर। तीस kपए मह/ने लगा %दए। वह भी दस-

पeचीस घर2 म6 जाकर घंट/ बजा आता है। उसको भी घंट/ बजाने म6 कोई मतलब नह/ं है। 

इससे मतलब नह/ं है %क भगवान ने घंट/ सनुी %क नह/ं। वह जो तीस kपए मह/ने देता है, 

उसको सुनाई पड़ जानी चा%हए। बस। जtद/ से िसर पटकता है। कुछ भी बक-बका कर 

भागता है, !य2%क उसको और दस-पeचीस जगह जाना है। कोई एक ह/ भगवान है! कोई 

मं%दर2 म6 पजूा करनी है! जगह-जगह जाकर %कसी तरह %बयाकम, करके भागता है। 

उधार! तुम ूाथ,ना उधार करवा रहे हो! तो तमु ूेम भी उधार करवा सकते हो। आ?खर 

ूाथ,ना ूेम ह/ तो है। परमा>मा से भी तुम सीधी बात नह/ं करत;े बीच म6 दलाल रखते हो। 

परमा>मा के भी आमने-सामने कभी नह/ं बठैते! अरे, फूल चढ़ाने ह2--खदु चढ़ाओ। अगर 

द/प जलाने ह�--खदु जलाओ। अगर नाचना-गाना हो, तो खुद नाचो-गाओ। ये %कराए के 

टiटू, इनको लाकर तुम पजूा करवा रहे हो! यह पजूा झूठ[ है। इनको पजूा से ूयोजन नह/ं 

है; इनको पसेै से ूयोजन है। तुमको इससे ूयोजन है %क भगवान कभी होगा, कह/ं मरने 

के बाद िमलेगा, तो कहने को रहेगा %क भाई पूजा करवाते थे। तीस kपया मह/ना खचा, 

%कया था। कुछ तो खयाल रखो। आ?खर उस सब का कुछ तो बदला दो! बहत सनुते आए थे ु
%क प�ुय का फल िमलता है, कहां है फल! अब िमल जाए। 

ले%कन न तुमने पजूा क�; न तुHहारे पुजार/ ने पजूा क�। पजुार/ को पसेै से मतलब था; 

तुम कुछ आगे के लोभ का इंतजाम कर रहे हो। तुम आगे के िलए बीमा कर रहे हो! तुम 

कुशल 9यवसायी हो। 

धम, को मार डाला है, इस तरह के लोग2 ने। 

और !या-!या मजे क� बात6 %फर िनकालते ह�! कल एक 9य83 का पऽ पढ़ रहा था अखबार 

म6। उसने िलखा है %क मेरे घर एक साधु बाबा मेहमान हए। सुबह उठकर उ5ह2ने $यानु -

ःनान इ>या%द %कया। म�ने कहा %क कुछ नाँता कर6। उ5ह2ने नाँता नह/ं िलया। चले गए 

कुछ काम से बाहर। सांझ को लौटे। %फर ःनान-$यान %कया। म�ने कहा, कुछ भोजन कर6। 

उ5ह2ने कहा, नह/ं बeचा। म�ने पछूा %क साधु बाबा, आप न भोजन सुबह %कए, न सांझ! 

कुछ स>सगं ह/ हो जाए; कुछ दो शoद मुझे कह द6। तो उ5ह2ने कहा, जो असली साधु है, 

वह मुलाकात नह/ं देता। जो असली साधु है, वह जमात इकiठ[ नह/ं करता। जो असली 

साधु है, वह करामात नह/ं %दखाता। यह तीन उ5ह2ने 9या�या क� असली साधु क�। मुलाकात 

नह/ं देता। जमात नह/ं जुटाता। करामात नह/ं %दखाता। और उसी रात व ेचले गए। 
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उन सbजन ने िलखा है %क मझेु तो उनका नाम भी पता नह/ं, ले%कन उनक� प
रभाषा याद 

रह गई। इस प
रभाषा के अनुसार आजकल का कोई महा>मा, कोई साधु, सeचा साधु नह/ं 

है, न सeचा महा>मा है। 

कोई सbजन को कहे, तो %फर कृंण भी सeचे महा>मा नह/ं ह�! मुलाकात द/ अजु,न को, 

नह/ं तो गीता कैसे पदैा होती! %फर ब4ु भी सeचे महा>मा नह/ं ह�--जमात इकiठ[ क�, नह/ं 

तो िभ_ओुं का संघ कैसे िनिम,त होता! %फर तो महावीर भी सeचे महा>मा नह/ं है; मुलाकात 

भी द/; जमात भी इकiठ[ क�। %फर तो जीसस भी सeचे महा>मा नह/ं ह�--और मोहHमद भी 

सeचे महा>मा नह/ं ह�--करामात--मुलाकात--जमात--सभी कुछ %कया! 

तो इनके %हसाब से कौन सeचा महा>मा है? न कृंण, न लाओ>स,ू न जरथु], न 

महावीर, न ब4ु, न मोहHमद, न बाइःट, न नानक, न कबीर। इनके %हसाब से वह एक 

आदमी जो इनके घर म6 ठहरा था, ?जसका इनको नाम भी पता नह/ं, उसके िसवाय कोई 

महा>मा नह/ं है! 

खबू इनको पकड़ा गया प
रभाषा! अब उसी प
रभाषा को पकड़े बठेै रहना। मगर इस तरह क� 

बात6 लोग पकड़ कर बठै जाते ह�। और %फर सोचते ह� %क बड़ा \ान हाथ लग गया। अब ये 

%कसी कृंण के पास पहंच जाएंगेु , तो अपनी प
रभाषा से ये बच जाएंगे। ब4ु के पास से 

गुजर जाएंगे--अपनी प
रभाषा से बच जाएंग,े %क अरे, इसने जमात इकiठ[ क�! अगर 

जीसस के पास जाएंगे, तो फौरन बच जाएंगे--अरे, यह तो करामात %दखा रहा है! इनके 

पास बचने के िलए इंतजाम हो गया! और वह कौन आवारा आदमी, जो इनके घर म6 ठहरा 

था, जो इनको प
रभाषा दे गया...और ठहरा भी %क नह/ं ठहरा, %क %कसी सपने म6 इ5ह2ने 

देख िलया! मगर इनके पास एक प
रभाषा है, जो इनको सब से बचा देगी। नानक िमल6गे--

बचा देगी! कबीर िमल6गे--बचा देगी। कृंण िमल6ग-े-बचा देगी। 

प%ंडत भी तुHह6 !या-!या चीज6 दे जाते ह�, !या-!या चीज6 पकड़ा जाते ह�; !या-!या 

मूख,तापणू, 8ववरण तुHहारे हाथ म6 थमा देते ह�, कसौ%टयां थमा देते ह�--और %फर उनके 

%हसाब से तुम चलने लगते हो। 

%दगंबर जैन सोचता है %क तब तक कोई आदमी भगवान को उपलoध नह/ं होता है, जब 

तक न{न न हो। इसिलए वह ब4ु को भगवान नह/ं मानता, कृंण को भगवान नह/ं मानता, 

बाइःट को भगवान नह/ं मानता, मोहHमद को भगवान नह/ं मानता। उसके पास एक 

प
रभाषा है। 

जीसस को मानने वाला मानता है %क जब तक कोई आदमी अंध2 को आंख न दे, बहर2 को 

कान न दे, मुरद2 को ?जलाए न--तब तक वह महा>मा नह/ं है! तब तक वह भगवान का 

असली बेटा नह/ं है! तो न तो महावीर ने %कसी अंधे को आंख द/; न कृंण ने %कसी अंधे 

को आंख द/। न कबीर ने %कसी अंधे क� आंख6 ठ[क क�, न %कसी मुरदे को ?जलाया। ये सब 

कोई महा>मा न रहे! ये सब 9यथ, हो गए। इनका ईrर से कुछ संबंध न रहा! 
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अपनी-अपनी प
रभाषाएं िलए लोग बठेै ह�! और प
रभाषाएं तुHह6 कौन पकड़ा देता है? दो 

कौड़/ के लोग प
रभाषाएं पकड़ाने को तैयार ह�! ले%कन उन दो कौड़/ के लोग2 क� बात6 तुHहार/ 

समझ म6 आ जाती ह�, !य2%क उतनी ह/ तुHहारे पास समझ भी है। ?जतनी ओछ[ बात हो, 

उतनी जtद/ तुHहार/ समझ म6 आ जाती है। और %कतना शोरगुल तुम मचाने लगते हो %फर! 

मारा हआ धम,ु  मार डालता है। और पं%डत धम, को मारते ह�। %फर मारा हआ धम, तुHह6 ु
मारता है। 

र_ा %कया हआ धम, र_ा करता है। ब4ुपुkष धम, क� र_ा करते ह�। बु42 के साथ होनाु , 

ःवयं क� र_ा पा लेना है। ब4ु म6 ह/ शरण है। 

इसिलए धम, को न मारना चा%हए। प%ंडत2 से साथ अलग कर लो अपना। उनके साथ रहना, 

उनके साथ अपना संबधं जोड़ना धम, को मारने म6 भागीदार होना है।...?जससे मारा हआ धम, ु
हमको न मार सके। 

पvृवी को बड़/ जfरत है आज धम, के पनुkbजी8वत होने क�, नह/ं तो आदमी मर ह/ चुका; 

उसक� ऊजा, खो गई, आनंद खो गया, उ>सव खो गया, न>ृय खो गया। बांसुर/ यू ंपड़/ है! 

दप,ण पर धलू जमी है। न कोई गीत उठता है; न स>य क� कोई छ8व बनती है। 

अब कब तक राह देखोगे! झाड़ो यह धूल। साफ करो इस बांसरु/ को, %क %फर गीत उतर 

सक6 । %फर स>य क� छ8व बन सके, %फर कोयल तुHहारे भीतर कूके और पपीहा तुHहारे 

भीतर पकुारे। 

ले%कन यह तभी सभंव है जब %कसी सदगुk के साथ हो जाओ। %कसी जलते हए द/ए के पास ु
ह/ अपने द/ए को ले जाओ, तो तुHहारा द/या जल सकता है। ले%कन ?जनके द/ए खदु ह/ 

बझेु ह�, उनके पास तुम अपना द/या िलए बठेै हो! बठेै रहो ज5म2-ज5म2, तुHहारे द/ए के 

जलने क� कोई संभावना नह/ं है। ले%कन सःता है यह काम। 

प%ंडत2 के पास होने म6 कुछ हज, नह/,ं कुछ खच, नह/ं। और तुHहारे ह/ जैसे लोग ह� वे, 

इसिलए उनसे तालमेल बैठ जाता है, उनसे समझौता बैठ जाता है। ब4ु2 से तालमेल 

8बठालने के िलए बांित से गुजरना जfर/ है, आग से गुजरना जfर/ है। 

अब मेरे साथ जो आज स5ंयासी ह�, उ5ह6 सब तरह क� आग से गजुरना पड़ रहा है, 

गुजरना पड़ेगा। इसी आग से गुजर कर वे कंुदन बन6गे। 

हर छोट/-मोट/ बात पर उपिव है! हर छोट/-मोट/ बात पर बाधा है! और %कतना शोर-शराबा 

मचता है! अब म� कeछ के रेिगःतान म6 बस जाना चाहता था, ता%क लोग2 को मझुसे 

परेशानी न हो। तो कeछ के रेिगःतान म6 भी बसने देना क%ठन है! भार/ शोरगुल मचा हआ ु
है! क?eछय2 के ूाण िनकले जा रहे ह�! जैसे म� कeछ पहंच जाऊंगाु , तो कeछ डूब ह/ 

जाएगा! जैसे म� कeछ पहंच जाऊंगाु , तो कeछ एकदम लुट जाएगा! जैसे मेरे 8बना कeछ म6 

बहत कुछ हैु , जो एकदम बरबाद ह/ हो जाएगा! एकदम ूाण2 पर बन आई है! 

जैन मिुन इकiठे हो रहे ह�! जैिनय2 से आ�ान %कया जा रहा है। भिगjु मुिन ने--%कस तरह 

क� भिता है, पता नह/ं--और %कस तरह का जनै-धम, है, पता नह/ं--आ�ान %कया है सारे 
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जैन2 को, %क अब सब कुछ बिलदान करना पड़े, तो भी करने क� तैयार/ रखो। मगर इस 

9य83 को कeछ म6 ूवेश नह/ं करने देना है। 

म� कeछ का !या 8बगाडंूगा! 

कल खबर थी %क बंबई म6 सारे क?eछय2 क� सभा होने वाली है। सभा का िनमंऽण छापा 

गया है, उसम6 यह साफ िलखा हआ है %क जो लोग 8वरोध करना चाहते ह2ु , केवल व ेह/ 

आएं! तो मतलब, जो 8वरोध नह/ं करना चाहता है, उसको तो आने भी नह/ं देना है! सभा 

म6 भी नह/ं आने देना है, ता%क 8वरोध नह/ं करने क� तो बात ह/ न उठे। जो लोग 8वरोध 

करना चाहते ह�, केवल उनके िलए िनमंऽण है। और %फर घोषणा मचाएंगे %क देखो, ?जतने 

लोग आए, सब ने 8वरोध %कया। एक भी तो प_ म6 होता! एक भी आदमी प_ म6 नह/ं है। 

और िनमंऽण म6 ह/ जा%हर है, %क %फर िनमंऽण ह/ उनके िलए %दया गया है, जो 8वरोध म6 

ह�। 

अब बंबई के क?eछय2 के ूाण !य2 सकंट म6 पड़े ह�! म� कeछ जा रहा हूं; तुम कeछ छोड़ 

कर बबंई बस गए हो! तुम कeछ कब का छोड़ चुके। कeछ म6 है कौन अब? म� भी एक 

द/वाना हं %क कeछ को चुना हंू ू, जहां से सब भाग गए! म� इस िलहाज से चुना %क अब 

यहां %कसी को परेशानी न होगी। यहां है ह/ कौन! परेू कeछ क� आबाद/ सात लाख है। सैकड़2 

मील खाली पड़े ह�। 

कभी डेढ़ सौ साल पहले कeछ आबाद हआ करता थाु , तब िसंध नद/ कeछ के पास से 

गुजरती थी। %फर िसंध ने अपना राःता बदल िलया। िसंध भी भाग खड़/ हईु ! उसने भी 

कeछ छोड़ %दया! डेढ़ सौ साल पहले िसंध ने भी कहा %क _मा करो। हे कeछ महाराज, 

आप ऐसे ह/ रहो! िसंध ने जब से छोड़ %दया, कeछ रेिगःतान है। और ?जस %दन से िसधं 

ने छोड़ा, कeछ का 9यवसाय मर गया, कeछ का उ>पादन मर गया। कeछ के लोग2 को 

हट जाना पड़ा। कeछ बरबाद हो गया। कeछ म6 कुछ भी न बचा। 

ले%कन कeछ पर भार/ संकट आ गया है; उससे भी बड़ा संकट जो िसधं के हटने से आया 

था; उससे भी बड़ा संकट आ रहा है--मेरे वहां जाने से! 

म� कभी-कभी च%कत होता हं %क कैसे मूढ़2 क� जमात हैू ! कैसे अजीब लोग ह�! इनको !या 

इतनी बेचैनी हो रह/ है! आ?खर जैन-धम, को !या खतरा आ गया होगा, %क सात2 जैन धमX 

के अलग-अलग पथं इकiठे हो गए और सात2 ने िमल कर िनण,य %कया। इनको !या खतरा 

आ गया होगा! इनको !या बचैेनी हो रह/ है! 

बंबई के सारे उ�ोगपित इकiठे हो गए, जैसे इनके उ�ोग को म� कोई खतरा पहंचा रहा हंु ू! 

%क कeछ म� चला जाऊंगा, तो इनके उ�ोग खतम हो जाएंगे, या इनके कारखाने बदं हो 

जाएंगे। कeछ म6 तो कोई कारखाने ह� नह/ं। इनको !या बेचैनी आ रह/ है! 

एक से एक घबड़ाहट6! अब उ5ह2ने एक नया िशगफुा खड़ा %कया %क मेरे कeछ म6 पहंचने से ु
देश क� सुर_ा को खतरा हो जाएगा! उस रेिगःतान म6 म� अपने िमऽ2 को लेकर बैठ जाऊंगा-
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-देश को खतरा--देश क� सुर_ा को खतरा हो जाएगा! देश %फर बच नह/ं सकता! %फर देश 

का बचना मु?ँकल है! 

अजीब बात6 लोग उठाते ह�! ले%कन ये सारे बहाने ह�। ये सब बहाने ऊपर-ऊपर--भीतर/ बात 

कुछ और। भीतर/ डर! डर एक बात का %क तुम ?जस धम, को पकड़े बठेै हो, मेर/ मौजूदगी 

म6 तुम उसे पकड़े न रह सकोगे। 

तो इस आौम के ?खलाफ %कतनी अफवाह6 उड़ाई जाती ह�! और जब अफवाह6 चलती ह�, 

छपती ह� अखबार2 म6, तो लोग तो छपे हए अखबार को मानते ह�। छपी हई बात तो सच ु ु
होनी ह/ चा%हए! िलखे पर हमारा ऐसा भरोसा है! और छापाखाने का छपा हो, %फर तो कहना 

ह/ !या! %फर तो स>य होना ह/ चा%हए। %फर उ5ह6 कोई %फब नह/ं है यहां आने क�। यहां 

आकर देखने क�, यहां आकर प
रिचत होने क�। यहां तो आने म6 भी डर होता है। 

मेरे पास पऽ आते ह� %क हम आना तो चाहते ह�, ले%कन हमने सुना है, जो भी आता है--

सHमो%हत हो जाता है! तो यह भी आने म6 एक डर है, %क वहां जो जाता है; वह सHमो%हत 

हो जाता है! 

एक 9य83 ने 8वरोध म6 पऽ िलखा है। अखबार म6 छपा है, %क मेरे प_ म6 िसवाय मेरे 

अनुयाियय2 के और कोई भी नह/ं है। बाक� सब लोग मेरे 8वरोध म6 ह�। 

बात बड़/ पते क� है! तो तुम सोचते हो, कृंण के प_ म6 कृंण के अनुयाियय2 के िसवा 

कोई और है! %क ब4ु के प_ म6 ब4ु के अनुयाियय2 के िसवा कोई और है? %क बाइःट के 

प_ म6 बाइःट के अनुयाियय2 के िसवा कोई और है? मेरे ऊपर ह/ िसफ,  यह िनयम लाग ू

होगा! 

और बड़े मजे का तक,  है: जो मेरे प_ म6 है, वह मेरा अनुयायी। और अनुयायी तो प_ म6 

होगा ह/! इसिलए जो मेरे प_ म6 है, उसक� तो बात सुननी ह/ मत, !य2%क वह अनुयायी 

है। और जो मेरे 8वप_ म6 है, वह सच कह रहा होगा, !य2%क वह अनुयायी नह/ं है! अब 

यह तो बड़ा मु?ँकल हो गया मामला। मेरे प_ म6 कहना चा%हए--और मेरे अनुयायी होना 

नह/ं चा%हए, तब उसक� बात म6 कुछ बल होगा। मगर यह कैसे होगा? ?जसे मेर/ बात सह/ 

लगेगी, वह मेरा अनुयायी हो गया। सह/ लगी, और %फर अनुयायी न हआु , तो !या खाक 

सह/ लगी! सह/ भी लगी, और अनुयायी भी न हआु , तो सह/ कैसे लगी? 

तो जो मेरे प_ म6 बोले, वह मेरा अनयुायी है, इसिलए इसक� बात का तो कोई मूtय नह/ं 

है। और जो मेरे 8वप_ म6 बोले, उसक� बात का मूtय है, !य2%क वह मेरा अनुयायी नह/ं 

है! अगर यह मापदंड एक-सा ह/ लागू करना है, तो अगर मेरे प_ वाला मेरे प_ म6 बोले, 

उसक� बात का कोई मूtय नह/;ं तो जो मेरे 8वप_ म6 है, उसक� बात का भी कोई मूtय 

नह/ं होना चा%हए, !य2%क वह 8वप_ म6 है, इसिलए 8वप_ म6 बोलेगा। तब उस तीसरे 

आदमी को खोजो जो न प_ म6 है, न 8वप_ म6 है। मगर ऐसा आदमी तुHह6 िमलना 

मु?ँकल है, जो न प_ म6 है--न 8वप_ म6। जो प_ म6, 8वप_ म6 नह/ं है, उसका मतलब 

हआ %क वह उदासीन हैु ; उसे ूयोजन ह/ नह/ं है। वह !य2 बोलेगा? %कसिलए बोलेगा? और 
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बोलने के पहले उसको 8वचार करना पड़ेगा %क ठ[क है या गलत! और उसी म6 तो गड़बड़ हो 

जाएगी। या तो प_ म6 हो जाएगा, या 8वप_ म6 हो जाएगा। 

लोग अजीब-अजीब तक,  ईजाद करते ह�! ले%कन असली बात तो िछपाने के िलए। और ये वह/ 

परुाने तक,  ह�, जो सदा से वे ईजाद करते रहे। 

बौ42 को भारत म6 %टकने नह/ं %दया। आ?खर भारत म6 एक समय था, %क ब4ु क� छाया म6 

और ूभाव म6 और %फर अशोक क� गज,ना म6 परूा का परूा भारत बौ4 हो गया था। %फर सारे 

बौ4 गए कहां! %फर उनका हआ !याु ? लाख2 स5ंयासी थे बौ42 के भारत म6, उनको कड़ाह2 

म6 जलाया गया; उनको मारा गया, काटा गया। उनको खदेड़ा गया मुtक के बाहर। उनको 

भारत छोड़ देना पड़ा। ितoबत म6 बसे। लंका म6 बसे। बमा, से बसे। जापान गए। चीन गए। 

को
रया गए। परूा एिशया बौ4 हो गया। िसफ,  भारत को छोड़ना पड़ा उ5ह6। इतनी उनको 

मजब
ूरयां कर द/ं खड़/! 

उनक� सार/ चेLा यह/ है %क वे इतनी मजब
ूरयां मेरे िलए खड़/ कर द6 %क मझेु भारत छोड़ना 

पड़े। उनक� आकां_ा यह/ है। ले%कन म� भारत छोड़ने वाला नह/ं हं। म� तो यह/ं शराब ढाू लूंगा। 

यह/ं पीऊंगा, यह/ं 8पलाऊंगा। यह/ं द/वानगी फैलाऊंगा। !य2%क मेरे %हसाब म6 भारत के पास 

ठ[क-ठ[क भूिम है। ब4ु2 ने इस भूिम को िनिम,त %कया है। महावीर2 ने इस भिूम को सींचा 

है। कृंण2 ने इस भूिम पर बीज बोए ह�। इस भूिम को यूं छोड़ देने वाला म� नह/ं हूं। 

इस भूिम का परूा-परूा उपयोग कर लेना है, !य2%क इसी भूिम से सार/ मनुंयता को बचाने 

वाले धम, का अ�युदय हो सकता है, पनुरोदय हो सकता है। अभागे ह2गे भारतवासी, अगर 

वे न लाभा8वतं ह2। वे जान6। 

और यह तुHह6 %दखाई पड़ना शुf हो गया है %क सार/ दिनया से लोग ु आ रहे ह�। ले%कन 

भारतीय2 को !या हो रहा है! मुझे पऽ िलख कर पछूते ह� %क !या बात है--सार/ दिनया से ु
लोग आ रहे ह�, %फर भारतीय !य2 नह/ं आ रहे ह�? 

अभागे ह�। %कःमत खराब है। दो हजार साल से गुलाम रहे ह�। भूिम तो ब4ु2 क� है, ले%कन 

ब4ुओ ंके हाथ म6ु  पड़ गई है। तो ?जनम6 भी थोड़/ बु84 है, वे आ रहे ह�। ब4ु तो इकiठे हो ू
कर %कस तरह से, जो सूय, उदय हो सकता है उसको न उदय होने %दया जाए, उसक� चेLा 

म6 संल{न ह�! 

मगर यह सूरज उगेगा। यह उग ह/ चुका है। ये ग
ैरक व] परूब म6 फैल गई लाली के ूतीक 

ह�। सरूज को आने म6 देर नह/ं है। परूब लाल हो रहा है; उठ रहा है। 

यह काम जार/ रहेगा। ये बाधाए ं8बलकुल ःवाभा8वक ह�। ये बाधाएं %कसी और के िलए नह/ं 

ह� भारत म6। न स>य साl बाबा के िलए ये बाधाए ंह�; न बाबा मु3ानंद के िलए बाधाएं ह�; 

न ःवामी अखंडानंद के िलए ये बाधाएं ह�। तुम जरा सोचते हो %क ये बाधाएं िसफ,  एक 

आदमी के िलए ह�! मेरे िलए ह�। और %कसी के िलए ये बाधाएं नह/ं ह�। इससे कुछ सोचो, 

इससे कुछ 8वचारो, %क मामला !या है? जfर कुछ राज है इस बाधा म6। 



tks cksySa rks gfj dFkk 

Page 47 of 297  http://www.oshoworld.com 

मरे हए धम, को जो भी पोषण देने वाले लोग ह�ु , और उसको मरुदा ह/ रखने वाले लोग ह�, 

मर/ लाश को ह/ जो सHहालने वाले लोग ह�, उनको कोई बाधा नह/ं है। म� कहता हूं--आग 

लगाओ इस लाश को। जो मर गया है, उसे जलाओ, ता%क हम नए के िलए जगह बना 

सक6 । इसिलए बाधा है। 

यह �ोक ूीितकर है। धम, एव हतो हंित, धम� र_ित र?_तः। तःमाद धम� न हंत9यो मा 

नो धम� हतो वधीत। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, थ2 तो Hहारा सगला मारवाड़/ समाज र/ नाक काट कर धर द/! कोई 

अeछो भी करो; Hहार/ लाज रखो! 
 

चंपालाल समाज सेवक! 

बात तो तूने भी बड़/ गजब क� कह/! मारवाड़/ समाज क� कोई नाक है? ?जसको म� काट कर 

रख दं। अू रे, वह तो कब क� कट गई भैया! %कस नाक क� बात कर रहे हो? 

यह/ तो खबूी है मारवाड़/ समाज क�: कोई लाख नाक काटे, नह/ं काट सकता। नाक हो तो 

काटे! 

मारवाड़/ क� नाक तुम काट ह/ नह/ं सकते। %कसी और क� काट सकते हो, काट लेना। 

मारवाड़/ क� नाक कोई नह/ं काट सकता। यह तो तुम 8बलकुल गलत बात कह रहे हो। तुम 

कह रहे हो: थ2 तो Hहारा सगला मारवाड़/ समाज र/ नाक काट कर धर द/! कोई अeछो भी 

करो। Hहार/ लाज रखो! 

लाज--और मारवाड़/ क�? बड़ा क%ठन काम दे रहे हो। चंपालाल समाज सेवक! सवाल तो बड़े 

क%ठन-क%ठन लोग पछूते ह�, मगर तुमने सबसे क%ठन सवाल पछूा! चलो, कुछ कोिशश 

कर6! 

एक बार एक अमर/क�, एक fसी एव ंएक मारवाड़/ एक सbजन के यहां चाय पर आमं8ऽत 

थे। मारवाड़/ कोई और नह/ं, परुाने प
रिचत तHुहारे सेठ चंदलाल ह/ थे। अमर/क� ने चाय ू
पीकर अपना कप Yलेट म6 उलटा करके रख %दया। fसी ने चाय पी कर अपना कप वसैा ह/ 

Yलेट म6 सीधा रखा। सेठ चंदलाल जो अब तक उनके टेबल मैनस, क� नकल कर रहा थाू , 

उसने कुछ सोच कर अपना कप Yलेट म6 आड़ा िलटा कर रख %दया। उसक� इस %बया को 

देखकर अमर/क� ने चंदलाल से ू� %कयाू , भाई, आपने अपना कप Yलेट म6 आड़ा !य2 

िलटा %दया? 

चंदलाल बोलेू , पहले आप बताइए %क आपने अपना कप उलटा !य2 रख %दया? 

अमर/क� ने कहा, !य2%क मुझे चाय और नह/ं चा%हए थी। 

अब चंदलाल ने fसी से पछूाू , आपने अपना कप सीधा !य2 रखा? 

fसी बोला, !य2%क मुझे और चाय चा%हए। 

fसी और अमर/क� ने पछूा, ले%कन आपने अपना कप आड़ा !य2 िलटा रखा है? अब आप 

जवाब द6! 
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चंदलाल ने कहाू , य%द चाय और होगी तो िमल जाएगी, वरना कोई बात नह/ं! 

मारवाड़/ ऐसे सोच-8वचार के लोग होते ह�! उ5ह6 तुम साधारण मत समझना। बड़े अप
रमह/ 

होते ह�। 

चंदलाल का नौकर घबड़ाया हआ अंदर आया और बोलाू ु , माल%कन, माल%कन! बाहर सेठ 

साहब बेहोश पड़े ह�। उनके एक हाथ म6 कुछ कागज ह� और दसरे हाथ म6 एक बड़ाू -सा पैकेट 

है। 

चंदलाल क� पsी चहक कर बोलीू , अरे, तो मेर/ नई सा%ड़यां आ गl! 

चंदलाल क� उसी म6 जान गईू ! इतनी सा%ड़यां खर/द कर लाते-लाते हाट,-अटैक न हो जाए, 

तो !या हो! मगर माल%कन को देखा! !या लाज बचाई मारवा%ड़य2 क�! अरे, जीवन का !या 

है! आना-जाना लगा रहता है। यह ?जंदगी तो खेल है, इसम6 कोई िचंता क� बात नह/ं। 

जनम-मरण, आवागमन होता ह/ रहता है। मगर सा%ड़यां आ गl--यह बात पते क� है। 

एक जेबकतरा सेठ चंदलाल से कह रहा थाू , यार आज एक पैसा भी नह/ं िमला, उलटे एक 

जगह बहुत बेइbजती हई मेर/।ु  

चंदलाल बोलेू , बेइbजती! !या बात कर रहा है भाई! इसी काम को म� बीस वष, से कर रहा 

हं। कई बार मेर/ 8पटाई हई हैू ु , द>कार िमलाु , गािलयां भी िमली,ं मगर आज तक मेर/ 

बेइbजती--कभी नह/ं! मेर/ बेइbजती आज तक नह/ं हई।ु  

बेइbजती, मानो तो बेइbजत है। अरे \ािनय2 क� कह/ं कोई बेइbजती कर सकता है! 

एक िनहायत मोट/, भu/ और बदसूरत म%हला ने पिुलस के िसपाह/ से िशकायत क� %क वह 

मूख, और पागल आदमी कई घंटे से मेरा पीछा कर रहा है। 

पिुलस वाले ने म%हला को कन?खय2 से देख कर कहा? जी नह/ं, आप गलत फरमा रह/ ह�। 

वह आदमी न तो मूख, है और न पागल है। यह सेठ चंदलाल है। उसका %दमाग खराब नह/ं ू
है। और न ह/ वह मूख, है। वह परमहंस है। भेद-भाव ह/ नह/ं करता! !या सुंदर, !या 

असुंदर! इसिलए आपका पीछा कर रहा है। नह/ं तो आप का पीछा कौन करे! 

म%हला ऐसी भu/, मोट/ और बदसूरत थी, %क पीछा ह/ करे, तो वह करे %कसी का! मगर 

परमहंस चंदलाल उसका पीछा कर रहे ह�। परमहंस व8ृQ का तो लाभ देना ह/ पड़ेगा उनको। ू
भाव नह/ं, भेद नह/ं; सब सम-भाव रखते ह�। 

तुम कह रहे हो, %कसी तरह लाज बचाने क� कोिशश करो, तो म�ने कहा, चलो, %कसी 

तरह लाज बचानी चा%हए! 

चंदलालू  ने अपनी नव8ववा%हत पsी को समझाते हए कहाु : 

और यह है मेर/ धाय मां का िचऽ! 

बचपन म6 इ5ह/ं ने मुझे दध 8पलाया था।ू  

मर ह/ गया होता 

इ5ह2ने मुझे ?जलाया था। 

आह, इनका qदय बाहर भीतर से 
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%कतना साफ, ःवeछ, पारदश,क और प8वऽ था। 

वधू ने दोन2 हाथ जोड़ %दए, 

सामने िनपल लगी दध क� बोतल का िचऽ थाू ! 

इसको कहते ह� भ83-भाव! अरे ?जसने जीवन बचाया, वह/ मां है। और %फर ःवeछ बोतल, 

प8वऽ, पारदश,क! और ?जसने जीवन बचाया, आज तक उसक� याद कर रहे ह�; उसक� 

तःवीर लगाए हए ह�। यूं भूलते नह/ं %कसी के उपकार को।ु  

सेठ चंदलाल सतंोषीू मैया के दश,न को रोज जाते थे। माताराम के दश,न का बे बड़ा लाभ लेते 

थे। गदगद होते थे। एकदम उनक� गोद/ म6 िसर रख कर उलटने-पलटने लगते थे। जो-जोर 

से जै सीतामैया क�, जै सीतामैया क�--उदघोष करते। उनके भ83-भाव से माताराम भी अित 

ूस5न थीं। और उनक� कंुडिलनी जगाने का अित
र3 उपाय भी करती थीं। मगर चंदलाल ू
ठहरे मारवाड़/, कंुडिलनी बस खुस-पसु होकर रह जाती थी! जगाए-जगाए न जगे! अब 

मारवाड़/-कंुडिलनी कभी सुना %क जगी है! ऐसी सरसराहट हो और बस खतम--खेल खतम! 

पसैा हजम! 

एक %दन संतोषीमैया ने कहा चंदलाल से %क रातभर तुHहारे िलए दू आुएं करती रह/। चंदलाल ू
बोले, आपने बकेार इतना कL %कया। अरे, मुझे फोन कर देतीं, म� तुरंत आपके पास पहंच ु
जाता। बड़े शमा,ते हए उ5ह2ने कहा %क म� तो रातु -रात बठैा ह/ रहता हं %क मैया कब बलुाएंू ! 

और म� हा?जर हो जाऊं! आपको मेरे िलए दआ करने क� जfरत !या हैु ! बस फोन करने क� 

जfरत थी! 

मारवाड़/ के लआय बड़े परो_ होते ह�--ू>य_ नह/ं। सीधा-साधा वह कोई काम नह/ं करता। 

तीर भी चलाता है, तो ितरछे-ितरछे चलाता है। मगर िनशाने पर बठैा देता है। 

मारवाड़/ से कई बात6 सीखने जैसी ह�। 

चंपालाल समाज सेवक! जैसे मारवाड़/ बदलता नह/ं--सारा जगत बदलता है, मगर मारवाड़/ 

नह/ं बदलता। 

बढ़ेू हो गए थे चंदलाल। अःसी साल क� उमर। एक %दन पsी ने कहा %क अब तुम मुझे ू
पहले जैसा ूमे नह/ं करते। तुHहारा qदय बदल गया! पहले तो तुम मझेु चूमते थे, तो काट 

भी लेते थे। 

चंदलाल ने कहाू , कभी नह/ं, मेरा qदय कभी नह/ं बदलेगा। अरे मारवाड़/ कभी बदलता ह/ 

नह/ं। अभी भी काट सकता हं। जरा जा तू बाथfम म6 से मेरे दांत उठा लाू ! 

चंदलालू --आ?खर/ कहानी उनके बाबत। इससे अगर लाज बच जाए, तो बच जाए। और न 

बचे, तो भाई, %फर म� भी नह/ं बचा सकता! %फर म� भी !या कर सकता हूं! जहां तक मेरा 

बस है, वहां तक खींचता हं।ू  

चंदलाल एक %दन शराबघर म6 पहंचे। दकान के मािलक से कहा %क अगर म� अपने बाएं आंख ू ुु
को दांत से काट कर बता दं,ू तो शराब म�ुत पीऊंगा! 
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दकानदार ने भी सोचा %क कैसे काटेगा दांत से आंख कोु ! उसने कहा, अeछा। यह रह/ 

शराब। उसने बोतल भर कर रख द/। 

चंदलाल ने अपनी आंख िनकाली। एक आंख तो उनक� नकली है ह/। और दांत से काट कर ू
बता %दया। िसर पीट िलया दकानदार ने। पूर/ बोतल पा गए। बोले %क अगर एक बोतल और ु
8पलाओ, तो दसर/ आंख भी दांत से काट कर बात दंू !ू 

दकानदार ने सोचा %क दोन2 आंख6 तो अंधी हो नह/ं सु कतीं। यह चलता-%फरता है; कभी कुस` 

से नह/ं टकराया। अरे शराब भी पी ले, तब नह/ं टकराता। मारवाड़/ बेहोश होता ह/ नह/ं। 

%कतनी ह/ शराब पी ले, अपनी जेब पकड़े रहता है! एक पैसा कभी bयादा नह/ं देता। यह 

दसर/ आंख कैसे काटेगाू ! 

उसने कहा, अeछा ठ[क। एक बोतल नह/,ं दो बोतल 8पलाऊंगा। ये दो बोतल रह/ं। 

चंदलाल के दांत नकली। उ5ह2ने दांत िनकाल कर आखं काट कर बात द/ू ! 

उस दकानदार ने िसर पीट िलया। उसने कहाु , हu हो गई! मारवाड़/ से कौन जीते! 

चंदलाल ने कहाू , और है %हHमत! 

उसने कहा, भैया, अब तू और !या करेगा! 

चंदलाल ने कहाू , वह देखते हो, उस कोने म6 कम से कम तीस फ�ट दर टेबल पर जो ू
िगलास रखा है खाली? 

कहा, हां, देखता हं।ू  

यह/ं से पेशाब करके उसको भर सकता हूं! 

अब तो, दकानदार ने कहा %क यह बेटाु , नह/ं कर पाओगे। हजार kपए का दांव लगाता हं।ू  

कहा, लगा ले। िनकाल हजार, यहां रख। ये मेरे हजार रखे ह�। 

दकानदार ने सोचाु : अब सब वसूल कर लेना ठ[क है, !य2%क...। यह !या, इसके बाप-दादे 

भी इकiठे हो जाए ंसब, तो तीस फ�ट दर िगलास को भर दे जीवनू -जल से--बहत म?ुँकल ु
है। 

और चंदलाल ने पेशाब करनी शुf क�। तीस फ�ट दर जाना !याू ू --तीन फ�ट मु?ँकल से गई! 

इधर टेबल पर िगर/, इधर नीचे फश, पर िगर/। वह दकानदार बेचारा उठा और जtद/ से ु
गमछा ले कर प2छने लगा, सफाई करने लगा। और हंसने भी लगा। 

चंदलाल ने कहाू , अरे, हंस मत रे! मारवाड़/ से कोई कभी जीता! 

कहा, अब !या! भu हो गई तेर/। तीन फ�ट तो जाती नह/ं, तीस फ�ट पहंचा रहा थाु ! 

अरे, उसने कहा, तू बाहर देखता है, वह आदमी खड़ा है। उससे म�ने शत, लगाई है %क पांच 

हजार kपए लूंगा: अगर पेशाब कfं और न यह गमछा उठा कर प2छे; न केवल प2छे, 

ब?tक हंसे भी। देख ले। वह आदमी रो रहा है खड़ा। तू हजार क� बात2 म6 पड़ा है, पांच 

हजार क� शत, है! 

मारवाड़/ बeचा से कोई कभी जीता नह/ं। चंपालाल, तुम %फब न करो। कोई नाक है ह/ 

नह/ं; कट सकती नह/ं! नाक वगैरह तो बेच चुके पहले ह/। झंझट ह/ खतम कर ली है। 
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और तुम िचंता न करो। लाज मारवाड़/ क� !या बचानी! अरे वह खदु अपनी लाज बचाने म6 

समथ, है। उस जैसी होिशयार/, उस जैसी कला, उस जैसा कौशल %कसका! 

योरोप म6 कहावत है %क अंमेज क� जेब 6ृ च काट मार ले जाता है। 6ृ च क� जेब इटैिलयन 

झटक लेता है। इटैिलयन क� जेब जम,न झटक लेता है। जम,न क� जेब यूनानी नह/ं छोड़ता। 

और यूनानी क� जेब िसफ,  शतैान काट सकता है। उनको मारवा%ड़य2 का पता नह/ं। मारवाड़/ 

शैतान क� जेब काट लाते ह�! 

तुHह6 पता हो या न पता हो, शैतान नरक के dार पर पहले पछू लेता है, भैया, मारवाड़/ 

तो नह/ं हो! मारवाड़/ हो तो ःवग, जाओ। यहां जगह नह/ं। यहां जगह 8बलकुल है ह/ नह/ं। 

!य2%क एक मारवाड़/ को भीतर लेना खेतरे से खाली नह/ं। तुम अभी उपिव शुf कर दोगे। 

अभी झंझट खड़/ हो जाएगी। एक दफे िलया था एक मारवाड़/ को, सो बस। उसके बाद जब 

से उससे छुटकारा हआ हैु , तब से नक,  म6 भी जगह नह/ं है। 

एक जहाज पर एक 9हेल मछली हमला कर रह/ है--बार-बार हमला कर रह/ है। आ?खर 

घबड़ा कर सामान लोग फ6 क रहे ह� मछली के मंुह म6। थोड़/ देर वह चबाचुब ूकर %फर आ 

जाती। ब!से चले गए, कुिस,यां चली गl, संतरे के बोरे थे वे चले गए। आ?खर जब कुछ न 

बचा तो एक मोटे मारवाड़/ को लोग2 ने उठा कर फ6 क %दया! मगर उससे भी हल न हआ। ु
थोड़/ देर म6 %फर 9हेल आ गई! धीरे-धीरे करके सब जहाज के याऽी भी अंदर चले गए। जब 

जहाज का कjान पहंचाु , तो देख कर दंग रह गया। मारवाड़/ कुस` पर बठैा था। टेबल 

सामने रखी थी। टेबल पर संतरे सजाए हए था और चारु -चार आने म6 बेच रहा था! और 

बाक� याऽी खर/द रहे थे! 

मत िचंता करो--चंपालाल समाज सेवक! तुम मारवा%ड़य2 क� सेवा करने का इरादा रखते हो 

!या? जरा अपनी जेब सHहाल कर चलना। और अगर खदु ह/ मारवाड़/ हो, तो %फर मुझे 

कोई िचंता नह/ं। !य2%क समाज सेवा के नाम से तुम िसफ,  जेब काटोगे--और कुछ भी नह/ं 

कर सकते हो। 

आज इतना ह/। 

ौी रजनीश आौम, परूा, ूातः, %दनांक २२ जलुाई, १९८० 
 

 

 

 

धम, है महाभोग 
 

पहला ू�: भगवान, 

सव� भव5तु सु?खनः सव� स5तु िनरामयाः। 

सव� भिा?ण पँय5तु मा क?a� दःखभा{भवेत।।ु  

सब सुखी ह2, सब िनरोग ह2, सब कtयाण को ूाj ह2, कोई भी दखभागी न हो।ु  
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आjपkुष2 का यह मंगल-वचन !या कभी सच होगा? 
 

 

पणूा,नंद! 

यह तुम पर िनभ,र है। यह तो आशीष है, ले%कन इसे परूा करने के िलए भूिमका तो तुHह6 

जुटानी होगी। 

?ज5ह2ने जाना है, उ5ह2ने तो चाहा है %क सभी जान ल6। ?ज5ह2ने पाया है, उ5ह2ने ूाथ,ना 

क� है ूभु को %क सब को िमले। ःवाभा8वक है %क ?ज5ह2ने आनंद को पीया है, वे जब 

तुHह6 दख म6 डूबा हआ देखते ह�ु ु , तो हैरान भी होते ह�, पी%ड़त भी होते ह�। हैरान इसिलए 

होते ह� %क दख का कोई भी कारण नह/ंु --और तुम दखी होु ! 

दख तुHहारे झूठ आधार2 पर िनभ,र है। दख के तुम ॐLा हो। कोई और उसे बनाता नह/ंु ु ; 

तुम ह/ रोज सुबह से सांझ मेहनत करते हो। ?जस िचता म6 तुम जल रहे हो, उसक� 

लक%ड़यां तुमने जुटाई ह�। उसम6 आग भी तुमने लगाई है। चीखते-िचtलाते भी हो %क कैसे 

इस जलन से छूटूं, ले%कन हटते भी नह/ं वहां स!े सरकते भी नह/ं! कोई सरकाना चाहे, तो 

दँमन मालूम होता है। कोई हटाना चाहेु , तो तुम उससे झगड़ने को तैयार हो। तुHहार/ िचता 

है! तुHहार/ संःकृित है! तुHहारा धम, है! तुHहारे संःकार ह�--कैसे तुम छोड़ दोगे! तुHहारे शा] 

ह�, कैसे तुम छोड़ दोगे! छाती से लगाए हए होु --अपनी मौत को। और जब म� कहता--अपनी 

मौत को--तो मेरा अथ, है: जो भी मर चुका है, उसे जब तक तुम छाती से लगाए हो, तब 

तक सड़ोग,े परेशान होओगे। 

आjपkुष ूाथ,ना कर6गे, आशीष द6गे। यूं तो बरसा भी होती है, ले%कन घड़ा उलटा रखा हो, 

तो बरसा !या करे! मेघ तो आए थे %क भर देते, मगर घड़ा उलटा रखा था। और घड़ा सीधा 

होना न चाहे! उसके उलटे होने म6 भी मोह-आस83यां बन गई ह2। उलटे होने को ह/ उसने 

जीवन-चया, समझ िलया हो! उलटा होना ह/ उसक� S8L हो, उसका दश,न हो। उसका भरोसा 

हो %क शीषा,सन करने से ह/ परमा>मा िमलता है--तो लाख बरसा कर6 बादल, चमक6  

8बजिलयां, ले%कन घड़ा खाली का खाली रहेगा। 

%फर कुछ घड़े ह�, जो उलटे भी नह/ं ह�, मगर फूटे ह�। और उ5ह2ने फूटे होने म6 अपने 

5यःत-ःवाथ, जोड़ रखे ह�। फूटे होने म6 व ेगौरव का अनुभव करते ह�! िछि2 को वे आभूषण 

मानते ह�! तो लाख बरसा कर6 बादल, और घड़ा सीधा भी रखा हो, ले%कन सिछि हो, तो 

कैसे भरेगा? भरता भी रहेगा और खाली भी होता रहेगा। 

एक सूफ� फक�र के पास एक युवक ने आकर पछूा %क म� बहत दाश,िनक2 के पास गया हंु ू, 

बहत मनी8षय2 का स>सगं %कया हैु , ले%कन मेर/ समःयाएं सुझलती नह/ं। %कसी ने मुझे 

आपके पास भेजा है। कहा है %क वहां सुलझ जाए,ं तो सलुझ जाएं, नह/ं तो %फर समझना 

%क सलुझ6गी ह/ नह/ं। !य2%क यह आ?खर/ 9य83 है, जो सुलझा दे तो सलुझा दे। 
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उस फक�र ने कहा %क तेर/ समःयाएं पीछे सुलझाऊंगा। अभी तो म� कुएं पर पानी भरने जा 

रहा था। मगर यह हो सकता है %क तू भी मेरे साथ चल, और कौन जाने पानी भरते-भरते 

ह/ बात बन जाए तो बन जाए! तेर/ समःयाएं भी सुलझ जाएं--मेरा पानी भी भर जाए! 

युवक तो समझा %क यह आदमी पागल है! इसके पानी भरने से और मेर/ समःयाओं का 

!या संबधं? लाख यह पानी भरे, मेर/ समःयाएं इसने सुनीं भी नह/ं अभी; पछू[ भी नह/ं! 

म�ने अभी कुछ कहा भी नह/ं %क मेर/ तकलीफ !या है, मेर/ पीड़ा !या है! और यह पानी 

भरने से हल करने लगा! म� भी %कस पागल के पास आ गया! दर से याऽा करके आयाू ! 

?ज5ह2ने भेजा है, मालूम होता है, मजाक %कया है। लगता है: थक गए ह2गे मेरे ू�2 से, 

तो इस महामूढ़ के पास भेज %दया! ले%कन अब आ ह/ गया हूं, तो चलो, इतना और सह/। 

चार कदम और सह/। कुएं तक और चला चलूं। 

राःते म6 उस फक�र ने कहा, ले%कन एक शत, खयाल रखना। जब म� पानी भfं, तो बीच म6 

मत बोलना। बोलना ह/ मत। अगर इतनी संवर कर सके त,ू इतना संयम कर सके तो म� 

प!का वायदा करता हं %क तेर/ सार/ समःयाओं कोू  सुलझा दंगा। समझ %क सुलझा ह/ द/ं। ू
तू %फब छोड़। मगर इतना संयम तू %दखाना %क जब म� पानी भfं, तो बीच म6 मत 

बोलना, चाहे लाख उQेजना उठे। जैस ेखुजली उठती है, ऐसी उठेगी उQेजना! 

वह युवक भी सोचने लगा %क मेर/ समःयाओं का इसको पता नह/ं। कहां क� खुजली; कहां 

का पानी! ये बात6 !या कर रहा है! पर उसने कहा, म� !य2 बोलूगंा; तू भर पानी! 

ले%कन मु?ँकल हो गया--न बोलना मु?ँकल हो गया। !य2%क जब उस फक�र ने बालट/ 

अपनी कुएं म6 डाली, तो वह देख कर दंग रह गया। बालट/ म6 छेद ह/ छेद थे! जैसे छेद2 से 

ह/ िमल कर बनायी गई हो! इस बालट/ म6 कब पानी भरेगा! अनंतकाल म6 भी नह/ं भरने 

वाला है। प!का पागल है यह आदमी--और मुझसे कहता है: बोलना मत! अब न बोलंू तो 

कैसे! मगर %फर भी उसने कहा %क थोड़/ देर तो संयम रखू।ं देखू-ं-यह करता !या है! 

उस फक�र ने बालट/ डाली। खड़खड़ाई बहत। आवाज क� बहत कुएंु ु  म6। और कुए ंम6 बालट/ 

गई, तो छेद वाली थी, तो भी भर गई। जब पानी म6 डूबी रह/, तो भर/ हई रह/। देख ली ु
झांक कर उसने %क बालट/ भर गई है, %फर खींचना शुf %कया। इधर बालट/ ऊपर उठ[ 

पानी से %क पानी िगरना शुf हआ। बड़ा शोरगुल कुएं म6 मचा पानी के िगरने का। ऊपर तक ु
आते-आते बालट/ %फर खाली हो गई थी। उसने %फर बालट/ डाली। जब तीसर/ बार उसने 

बालट/ डाली, उस युवक ने कहा, ठह
रए महानुभाव! अब बहत हो गया। बदा,ँत क� एक ु
सीमा होती है। इस बालट/ म6 ज5म2-ज5म2 तक पानी भरने वाला नह/ं। म� कब तक खड़ा 

रहंगाू ! इस बालट/ म6 पानी भर सकता ह/ नह/ं! 

उस फक�र ने कहा, तुमने शत, तोड़ द/। अब तुम राःते लग जाओ। अब तुम बात ह/ मत 

उठाओ। मुझे तुमसे कुछ लेना-देना नह/ं। तुमम6 िशंय होने क� पाऽता ह/ नह/ं है। म�ने कहा 

था--चुप रहना। 
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उस युवक ने कहा, तो म� भी आपको कहे देता हं %क अगर यह िशंय होने क�ू  पाऽता है, 

तो तुHह6 ?जंदगी म6 कोई िशंय नह/ं िमलेगा। कब तक चुप रहते! तीन बार देख चुका अपनी 

आंख2 से। यह तो तीस हजार बार म6 भी नह/ं भरने वाली! िगनती का कोई सवाल ह/ नह/ं है। 

यह ज5म2-ज5म2 म6 नह/ं भरने वाली है। 

उस फक�र ने कहा, अगर इतनी अकल तुझम6 है, सच म6 अगर इतनी अकल तुझम6 है, तो 

मेरे पास आने क� जfरत ह/ न होती। लग--अपने राःते लग जा। 

जब उसने यह कहा--युवक चल तो पड़ा, ले%कन राःते म6 सोचने लगा: उसने बात तो पते 

क� कह/ %क अगर इतनी अकल तुझम6 होती! कुछ मामले म6 राज तो मालूम पड़ता है। यह 

आदमी पागल तो मालूम होता है, ले%कन सुना है %क कभी-कभी परमहंस2 म6 भी पागल2 

जैसी ल_णा होती है। कौन जाने--म� थोड़/ देर चपु ह/ रहता। देखता। आ?खर यह भी तो 

थकता। मझेु तो खड़े ह/ रहना था; इसको तो भरना भी था। खींचता, %फर िगराता; %फर 

खींचता, %फर िगराता। इसको पहले थकने देना था। और यह बढ़ूा आदमी, म� जवान 

आदमी; म� देखने म6 थक गया। इतनी जtद/ !या थी! थोड़/ देर kक ह/ जाता घंटे दो घंटे! 

रात भर सो न सका। सबुह ह/ वापस फक�र के पास पहंच गया। परै2 पर िगरा और कहाु , 

मुझे माफ कर दो। मेर/ भलू थी। म� संयम न रख सका। म� शत, पूर/ न कर सका। 

फक�र ने कहा, ले%कन मुझे कुछ और कहना नह/ं है। इतना ह/ कहना है %क बालट/ फूट/ 

हो, तो ज5म2-ज5म2 तक भी कुएं से पानी भरो, तो नह/ं भरेगा। यह तुझे %दखाई पड़ गया। 

अब तू अपनी बालट/ क� %फब ले। तेर/ समःयाएं !या ह�--तेर/ बालट/ का फूटा होना। 

यूं तो अमतृ ूितपल बरस रहा है; परमा>मा हर घड़/ मौजूद है; रोशनी चार2 तरफ तैर रह/ 

है--और तुम अंधेरे म6 खड़े हो! जfर आंख बंद होगी! और तुम चीख-पकुार मचा रहे हो %क 

बड़ा अंधेरा है! आंख भी नह/ं खोलते! आंख बदं करने म6 तुHहारे 5यःत ःवाथ, ह�। अंधे होने 

म6 तुHह6 स8ुवधा है कुछ। आंख खोलने म6 तुHह6 डर है। 

मुtला नसku/न शेन म6 याऽा कर रहा था। %ट%कट चेकर आया। मुtला से %ट%कट पछू[ उसने। 

सूटकेस खोल डाला; 8बःतरा खोल डाला। एक-एक सामान उलट-पलट डाला। पूरे डoबे म6 

सामान फैला %दया। %ट%कट चेकर भी घबड़ा गया। उसने कहा %क भई मुझे परू/ शेन के 

या8ऽय2 क� %ट%कट6 देखनी है। अगर एक-एक याऽी इतना समय ले! ऐसा !या िछपा कर रखा 

है %ट%कट! मामला !या है? सारा 8बःतर खोल डाला। त%कए क� खोल खींच कर बाहर 

िनकाल ली, जैसे उसके अंदर %ट%कट हो! 8बःतर म6 रखे एक-एक कोट-कमीज क� जेब6 टटोल 

डाली!ं तुम कर !या रहे हो? 

सारे कपड़े देख डाले। खदु के कपड़े जो पहने हए थे वे देख डाले। और जब वह %ट%कट ु
कले!टर क� जेब म6 हाथ डालने लगा, तो उसने कहा, ठहर! तू 8बलकुल पागल है। तेर/ 

%ट%कट मेर/ जेब म6 कहां से होगी! और तू तो ऐसा लगता है जैसे परू/ शेन के आदिमय2 का 

सामान देखेगा! भाड़ म6 जाने दे %ट%कट। तू जा भयैा। तुझे जहां जाना हो, जा! मगर एक 
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बात पछूना है तुझसे। %क तूने सब देख डाला, मगर यह तेरे कोट क� जो ऊपर क� जेब है, 

यह तूने नह/ं देखी? 

उसने कहा, उसक� तो तुम बात ह/ मत उठाना। उस जेब को म� कभी देखंूगा ह/ नह/ं। जब 

तक मेर/ सांस चलती है, म� उस जेब को नह/ं देखंूगा! 

उसने कहा, !य2? यह...! 

तब तक तो परूा डoबा भी उ>सुक हो गया धीरे-धीरे। भीड़ लग गई %क बात !या है! आ?खर 

इस जेब क� !या बात है! इसको !य2 नह/ं देखते हो! दसर2 तक क� जेब6 देखने लगा। %ट%कट ू
कले!टर क� जेब म6 कहां से तेरा %ट%कट हो सकता है! मगर अपनी जेब नह/ं देखता! 

उसने कहा, देखो जी, यह है बात िनजी। यह तो स�य आदिमय2 को पछूनी नह/ं चा%हए। 

अस�यता है यह। मगर अब तुम ?जu ह/ %कए हो, तो कहे देता हं। यह जेब म� ?जंदा रहते ू
नह/ं देखूगंा, इसिलए नह/ं देखूगंा %क यह/ जेब तो अब मेर/ एकमाऽ आशा है %क शायद 

इसम6 %ट%कट हो! अगर इसको भी म�ने देख िलया और %ट%कट न पाई, %फर !या होगा! 

अंितम सभंावना भी गई! पहले मुझे और2 क� जेब6 देख लेने दो। परूा डoबा छानूंगा। शेन पड़/ 

है। अरे कह/ं भी सरक गई हो; इधर-उधर हो गई हो। %कसी ने उठाकर रख ली हो। इस जेब 

को तो म� बचाए रखूगंा। इसम6 मेर/ सार/ आशा सुर?_त है! 

इस पर तुम हंसते हो, मगर यह तुHहार/ दशा भी है। कुछ जेब6 ह�, जो तुम कभी नह/ं 

देखते। उनम6 तुHहार/ आशा सुर?_त है। तुम डरते हो, तुम भयभीत होते हो। 

म� 8व�ाथ` था, तो मेरे एक िश_क थे, जो बड़े आ?ःतक थे। और उनसे मेरा लगाव था। तो 

उनके घर म� पहंच जाता था और उनक� पजूाु -ूाथ,ना म6 संदेह खड़े करता %क आप यह !या 

कर रहे ह�! यह प>थर क� मिूत, के सामने आप बठेै घंट/ बजा रहे ह�! कुछ तो होश लाओ! 

ऐसे आप होिशयार आदमी ह�, ब8ु4मान आदमी ह�। आपको शरम नह/ं आती, एक प>थर क� 

मूित, के सामने घंट/ बजा रहे हो! अरे अगर मूित, भी घंट/ आपके सामने बजाए, तो भी शम, 

आनी चा%हए %क यह मूित, और मेरे सामने घंट/ बजा रह/ है! तो भी बरदाँत के बाहर हो 

जाना चा%हए। मगर तुम तो हu कर रहे हो! मूित, तो कुछ करती नह/;ं बैठ[ है गुमसुम। तुम 

घंट/ बजा रहे हो! और जनम हो गए तुHह6 घंट/ बजाते, िमला !या है? 

वे आदमी सeचे और ईमानदार थे। उ5ह2ने मुझसे कहा %क िमला तो कुछ भी नह/ं है। बात 

तो तुम ठ[क कहते हो। मगर ?जंदगी भर हो गया मझेु इसी पजूा म6, अब तुम मत छेड़ो यह 

बात। अब मेरे संदेह पनुः मत जगाओ। अब म� बूढ़ा होने के कर/ब हूं, अब यह मौत कब मेरे 

dार पर आ जाएगी, पता नह/ं। तुHह6 देख कर म� डरता हं। तुम आते होू , तो कुछ संदेह 

खड़ा कर जाते हो। तुम तो %फर चले जाते हो; तुHह6 तो कुछ %फब नह/ं पड़/। ले%कन मुझे 

वह संदेह काटता है। मेरे भीतर िचंता बन जाता है। 

%फर म� 8वr8व�ालय चला गया, तो साल म6 एकाध बार ह/ लौटता था। जब जाता, तो 

उनके घर जfर जाता। वे मुझसे एक %दन बोले %क अब तुम मत आया करो। हालां%क म� राह 

देखता हं साल भर तुHहार/ %क कब तुम आओगे। पता नह/ं इस बार जी8वत रहंगा %क नह/ंू ू  
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रहंगाू ; तुमसे िमल सकंूगा या नह/ं! ले%कन जब तुम आते हो, तो मझेु डर लगता है %क 

%फर तुम कुछ उपिव क� बात करोगे। तुम कुछ कह जाओगे। तुम मानोगे नह/ं। तुम मेर/ 

ौ4ा को झकझोरे डाल रहे हो। तुमने धीरे-धीरे मेर/ ौ4ा क� सब lट6 खींच लीं। पूरा मं%दर 

मेरा िगर गया है। अब म� पजूा करता हूं, तो भी म� जानता हं %क म� यह !या मूढ़ता कर ू
रहा हं। kक भी नह/ं सकताू , !य2%क ?जंदगी भर पजूा क� है। अब !या मरते व3--अब कैसे 

पजूा छोड़ दं!ू माना %क नह/ं कुछ सार %दखाई पड़ता है, नह/ं कुछ पाया है। मगर %फर भी 

कह/ं एक भरोसा बना हआ है %क इतने लोग करते ह�ु , तो सब गलत तो न करते ह2गे! 

करोड़2-करोड़2 लोग सार/ दिनया म6 पजूा कर रहे ह� अलगु -अलग ढंग से। तो सब पागल तो 

नह/ं हो सकते! 

म�ने उनसे कहा, वे भी यह/ सोचते ह�। वे भी जब करोड़2 को िगनते ह�, तो तुम भी उसम6 

एक होते हो। और उनको !या पता %क तुHहार/ !या हालत हो रह/ है! तुम भी उनको िगन 

रहे हो। और म� बहत2 को जानता हंु ू, जो मुझसे प
रिचत ह�, उनम6 से एक क� पूजा भी 

साथ,क नह/ं म�ने पाई है। और सब घबड़ाते ह� %क उनका संदेह न छेड़ देना। उनके भीतर दबी 

हई शंकाएं न उठा देना। मगर अगर इन शंकाु ओ ंको नह/ं जगाओगे, तो तुHहार/ आःथा सदा 

झूठ[ रहेगी। 

आ?खर बार म� गया, तो उ5ह2ने खबर पहंचवाई अपने लड़के से %क मेर/ तबीयत बहत खराब ु ु
है, इसिलए कृपा करके देखने मत आना। !य2%क अब म� 8बलकुल मरणशयैा पर पड़ा हं। यू ंू
मन म6 बड़/ इeछा है %क एक बार तुHह6 देख लू,ं मगर नह/ं, तुम आना मत। !य2%क म� 

नह/ं चाहता %क %कसी ना?ःतक भाव म6 मर जाऊं! 

म�ने उनके लड़के से कहा %क एक बार तो म� आऊंगा; मुझे कोई रोक सकता नह/ं। तमु 

जाकर कह दो %क म� आ रहा हूं, वे तैयार/ रख6। उ5ह6 ?जतनी आ?ःतकता मजबतू करनी हो, 

वह करके रख6। म� आ रहा हं। और यह मेरा आ?खर/ आना हैू , %फर म� नह/ं आऊंगा। 

म� उनके पास गया। म�ने कहा %क सोचो तो, म� न भी आऊं, तो भी यह तुHहार/ 

आ?ःतकता कोई आ?ःतकता है! जो इतनी भयभीत है, जो इतनी कायर है! यूं तुम मरोगे, 

तो तुम ना?ःतक ह/ मर रहे हो। !य2 धोखा ओढ़े हए होु ! 

उ5ह2ने कहा, तुम न माने, तुम आ गए! मुझे मर जाने दो। मुझे मेर/ आःथाओं को पकड़े 

मर जाने दो। 

म�ने कहा, अगर वे झूठ[ ह� आःथाएं, तो !या होगा पकड़ कर मर जाने से! कम से कम 

मरते व3 इस भाव से तो मरो %क म� %कसी झूठ को पकड़े हए नह/ं मर रहा हं। भला मुझे ु ू
स>य न िमला हो, ले%कन म�ने %कसी झूठ को नह/ं पकड़ा है। कम से कम इतनी िन�ा तो 

तुHहार/ परमा>मा के समाने रहेगी। इतना तो तुम कह सकोगे %क नह/ं पा सका स>य, 

मानता हूं, ले%कन झूठ को भी नह/ं पकड़ा। और ?जसने झूठ को नह/ं पकड़ा, वह स>य को 

पाने का हकदार हो जाता है। मरते व3 तो कम से कम ईमान ले आओ। और मेरे िलए तो 

ईमान का अथ, यह/ ह/ होता है: स>य म6 िन�ा--झूठे आrासन2 म6 नह/ं। 
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पणूा,नंद! तुHहारा ू� मह>वपूण, है। तुम कहते हो: आjपुkष2 का यह मंगल-वचन !या कभी 

सच होगा? 

आjपkुष तो आशीष ह/ देते ह�। उनके पास और कुछ देने को है भी नह/ं। उनसे तो फूल ह/ 

झरते ह�। वे तो तुHहारे िलए ूाथ,नाओं से ह/ भरे हए ह�। वे तो चाहते ह� %क तुHहारे जीवन म6 ु
सुगंध उड़े, गीत जग6, न>ृय हो। तुHहारे जीवन म6 हजार-हजार कलम ?खल6। तुHहारे जीवन 

म6 रसधार बहे। ले%कन तुम बहने दो, तब ना! तुम तो हर तरह से अड़ंगा खड़ा करते हो। 

और तुHहारे 8बना कोई जबद,ःती तुHह6 सुखी नह/ं कर सकता। 

यह ूाथ,ना तो Yयार/ है: सब सुखी ह2। ले%कन तुHहारे ःवाथ, तो दख से जुड़े ह�। तुम कैसे ु
सुखी होओगे! तुम मेर/ बात सनुकर शायद चxको। ले%कन म� दोहरा दं,ू ता%क तुम समझ लो 

ठ[क से। 

तुHहारे ःवाथ, दख से जुड़े ह�। तुHहारा सारा जीवन दख म6 जड़6 जमाए बठैा है। तुम सुखी नह/ं ु ु
होना चाहत,े हालां%क तमु कहते हो %क म� सुखी होना चाहता हं। मगर तुHहारे सुखी होना ू
चाहने का जो ढंग है, वह भी तुHह6 िसफ,  दखी करता हैु , और कुछ भी नह/ं। !य2%क सुखी 

होने क� पहली शत, है: सुख को मत चाहो। अब तुम थोड़/ मु?ँकल म6 पड़ोगे। इस शत, को 

जो परू/ करे, वह/ सुखी हो सकता है। 

सुख को मत चाहो। !य2%क ?जसने सुख चाहा, वह दखी हआ। इस दिनया म6 सारे लोग सुख ु ुु
चाहते ह�। कौन है जो सखु नह/ं चाहता! ले%कन %फर सारे लोग दखी !य2 ह�ु ? सुखी क� चाह 

म6 ह/ दख के बीज िछपे ह�।ु  

सुख को चाहता कौन है? पहली तो बात: दखी आदमी चाहता है। जो दखी हैु ु , वह सुख 

चाहता है। दखी !य2 हैु ? यह तो कभी नह/ं सोचता। ले%कन सुख चाहता है। दखी हैु , तो 

कारण ह2गे। दखी हैु , तो बीज उसने नीम के बोए ह2गे; हां, चाहता है %क आम लग जाएं! 

मगर उसी चाह से थोड़े ह/ आम लग6गे। बीज अगर नीम के बोता है, और चाह अगर आम 

क� करता है, तो पागल है। तो रोज-रोज दखी होगा। रोजु -रोज 8वषाद से भरेगा। !य2%क जब 

भी फल लग6गे, कड़वे नीम के ह/ फल लग6गे। बीज ह/ नीम के तुम बो रहे हो। 

पहली तो ॅांित यह है: समःत ब4ुपुkष2 ने कहा है--तृं णा दंपूर है। यह समःत धम, क� ु
आधारिशला है: तृं णा दंपूर है। जब तक तुम मांग कर रहे होु , वासना से भरे हो, तब तक 

तुम दखी रहोगे। !य2%क तुHहार/ सार/ वासना तुHह6 रोजु -रोज असफलता के ग�ढ2 म6 

िगराएगी। 

लाओ>सू ने कहा है: मुझे कोई दखी तो करेु ! मुझे कोई दखी नह/ं कर सकताु , !य2%क म� 

सुख मांगता ह/ नह/ं। उसने यह भी कहा है: मुझे कोई हराए तो! मुझे कोई हरा ह/ नह/ं 

सकता। और तुम यह मत समझना %क लाओ>स ूकोई पहलवान है। %क कोई मोहHमद अली 

है! ले%कन लाओ>स ूकहता है: कोई मुझे हराए तो! मुझे कोई हरा नह/ं सकता। !य2%क म� 

8वजय मांगता ह/ नह/ं। लाओ>सू कहता है, तुम मुझे कैसे हराओगे, अगर म� 8वजय चाहता 
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ह/ नह/ं! अगर म� हार से भी राजी हूं, तो तमु मझेु कैसे हराओगे! अगर म� हार म� भी 

आनं%दत हूं, तो तुम मझेु कैसे हराओगे! 

म� छोटा था, तो मेरे पड़ोस म6 एक अखाड़ा था। पहले तो म� यूं ह/ चला जाता था देखने। 

वहां अकसर पहलवान आते रहते। आज भी उसक� तःवीर मुझे याद है। उसका नाम भी मझेु 

पता नह/ं। अजनबी था। नया-नया आया था। नागपंचमी का %दन था, उस अखाड़े म6 

कु?ँतयां हो रह/ थीं। म� भी देखने पहंचता था। उस पहलवान को म� नह/ं भूला। पता नह/ं ु
!या उसका नाम था, कहां से आया था, कौन था--कुछ पता नह/ं। ले%कन उसक� तःवीर 

नह/ं भूलती। वह जब कुँती लड़ा, तो उसके लड़ने का लहजा ह/ कुछ और था। ऐसे म�ने 

बहत पहलवान कुँती लड़ते देखे थेु , !य2%क मेरे मोहtले म6 ह/ अखाड़ा था और जब भी मुझे 

फुस,त होती, चला जाता। वहां चलता ह/ रहता कुछ न कुछ उपिव। वहां ब�ड-बाजा बजता ह/ 

रहता। जब देखो तब वहां अखाड़ा। जब देखो तब वहां कुँती! गांव म6 कुँती का शौक था 

और कई अखाड़े थे। छोटा-सा गांव, ले%कन बहत अखाड़ेु  थे। और हर अखाड़े म6 ूितdं%दता 

थी। 

उस %दन जो म�ने कुँती देखी, वह आदमी इस मःती से लड़ा, ?जससे लड़ा वह उससे कम 

से कम दगने वजन का आदमी था। उसक� हार िन?aत थी। मगर वह इतनी ूफुtलता से ु
लड़ा! हार भी गया। वह चार2 खाने िचQ पड़ा है, और वह मजबतू पहलवान उसक� छाती पर 

बठैा है, और सारे लोग तािलयां बजा रहे ह� ूशंसा म6 जो जीता है उसक�! ले%कन जो नीचे 

पड़ा था, वह ?खल?खला कर हंसा। उसक� ?खल?खलाहट मुझे नह/ं भलूती। उसका ?खल?खला 

कर हंसना--एक स5नाटा छा गया! भीड़ जो ताली बजा रह/ थी, वह एकदम kक गई। हारा 

हआ आदमीु --और ?खल?खला कर हंसे! 

वह पहलवान जो उसक� छाती पर बठैा था, एक _ण को हतूभ हो गया! उसक� भी समझ 

के बाहर था। कु?ँतयां उसने ?जंदगी म6 बहत लड़/ ह2गीु ; जीता होगा, हारा होगा। हारा होगा 

तो रोया होगा। जीता होगा तो हंसा होगा। मगर हारे हए को हंसते उसने कभी नह/ं देखा थाु ! 

उसने पछूा %क तुम !य2 हंस रहे हो? 

वह पहलवान कहने लगा %क म� इसिलए हंस रहा हं %क मेरे िलए पहलवानी िसफ,  खेल है। न ू
हारना--न जीत। मौज है। तुम ऊपर, %क म� ऊपर--!या फक,  पड़ता है! 

उस 9य83 को कुछ सूऽ है याद। इस 9य83 को कैसे हराओगे! !या फक,  पड़ता है--कोई तो 

ऊपर होगा, कोई तो नीचे होगा! दो आदमी लड़6गे, तो एक नीचे आएगा एक ऊपर आएगा। 

यह ःवाभा8वक है। दोन2 तो ऊपर हो नह/ं सकते! दोन2 नीचे नह/ं हो सकते। उसक� बात मुझे 

भूली ह/ नह/ं। और जब वषX बाद म6 लाओ>सू को पढ़ा, तो त>_ण मझेु उस पहलवान क� 

बात याद आ गई। शायद उसने लाओ>सू का नाम भी न सनुा हो। ले%कन सूऽ तो उसे याद 

था। वह हार म6 हंस सका था, !य2%क हार और जीत सब खेल है। 

जीतने के िलए लड़ा ह/ नह/ं था। उसके लड़ने का ढंग भी अलग था। बहत म�ने पहलवान ु
लड़ते देखे, मगर उसका लड़ने का ढंग अलग था। वह पहले नाचा! पूरे अखाड़े म6 नाचा। 
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लोग चxककर देखने लगे %क वह !या कर रहा है! उछला-कूदा--बड़ा ूफु?tलत हआु ! जैसे 

छोटे बeचे, वसैा ह/ हलका-फुलका आदमी था। दबलाु -पतला था। लड़ा भी बड़/ शानदार 

कुँती। अपने से दगने वजनी आदमी से लड़ा। जरा भी सकंोच नह/ं। हार का कोई सवाल ह/ ु
नह/ं, कोई डर ह/ नह/ं, कोई भय ह/ नह/ं। यूं लड़ा जैसे खेल-?खलवाड़ हो। जैसे छोटे बeचे 

से उसका बाप लड़े। तो अब बeचे को हराता थोड़े ह/ है बाप, जब कुँती लड़ता है। खदु 

जtद/ से लेट जाता है। बeचे को छाती पर चढ़ जाने देता है। और बeचा %कलकार/ मारता है 

छाती पर बठै कर! और बeचा सोचता है: जीत गए! देखो, पापा को हराया! डैड/ को चार2 

खाने िचQ कर %दया! उसे !या पता %क पापा खदु ह/ चार2 खाने िचQ हो गए ह�। 

इस ढंग से लड़ा। लड़ने म6 एक मौज थी, एक न>ृय का भाव था। हार कर भी हंसा। हार कर 

भी नाचा। जीतने वाले क� जीत को िमiट/ कर %दया उसने! जीतने वाले को लोग भूल गए! 

लोग2 ने फूल-मालाएं उसके गले म6 डाल द/ं। जीतने वाला यूं खड़ा रहा %कनारे पर! आंख6 फाड़े 

देखता रहा %क यह हो !या रहा है! %क हारे हए आदमी के गले म6 फूलु -मालाएं डाली गl। 

और ?ज5ह2ने डालीं, वे कोई बहत बड़े \ानी नह/ं थेु ; सीधे-सादे लोग थे। मगर उनको भी 

यह बात समझ म6 आ गई %क यह आदमी कुछ अनूठा है! यह हारना जानता ह/ नह/ं। इसे 

तुम हरा ह/ नह/ं सकते। 

और उसने सार/ फूल-मालाएं ले जा कर जो जीत गया था, उसको दे द/ं %क तुम ऐसे दखी ु
न होओ; ऐसे परेशान न होओ। तुम तो जीते हो, तुम !या उदास खड़े हो! अरे, जब म� 

हार कर नाच रहा हूं, तो तुम भी नाचो। तुम तो जीते हो! 

मगर वह जो जीता था, !या खाक नाचे! वह जीतकर भी न नाच सका। वह जीतकर भी 

8वषादमःत हो गया। पछताया होगा %क कैसे आदमी से कुँती लड़/! ऐसे आदमी से लड़ा ह/ 

नह/ं था। 

%फर वह पहलवान गांव म6 कोई दस-पिंह %दन रहा, ले%कन कोई उससे लड़ने को राजी नह/ं 

था। कोई लड़ा ह/ नह/ं! म� रोज अखाड़े पहंचता %क उसक� कोई कुँती होने वाली हैु ! म� उससे 

भी पूछता %क भई, कुँती तुHहार/ कब होगी? वह कहता, म� खदु परेशान हं। कोई लड़ता ू
ह/ नह/ं! 

म�ने कहा, %फर म� ह/ हूं! म� बहत छोटा ु था। उसने कहा, भई त!ू अभी तू बहत छोटा हैु ! 

म�ने कहा, रहने दो, !या %फब पड़ती है! तुHह6 हारना ह/ है, मुझसे हार जाना। तुHह6 हंसना 

ह/ है, मुझसे हार कर हंस लेना। और तुHह6 %दल हो मझेु हराने का, तो मझेु हरा के हंस 

लेना! 

उससे मेर/ दोःती हो गई! वह कहने लगा, तुमसे तो म� हारा ह/ हआ हं। तुम %फब मत ु ू
करो। वह जब तक रहा, रोज मुझे बलुा ले जाता था--नद/ नहाने जाता, तो मझेु बलुा लेता। 

खाना खाने कह/ं उसका िनमंऽण होता, तो मझेु बलुा ले जाता। अखाड़े म6 घंट2 हम साथ बैठे 

रहते। म� बहत छोटा थाु ; उसक� उॆ तो बहत थी। ु मगर एक दोःती हमारे बीच बन गई। 

एक सूऽ सध गया। 
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तृं णा दंपूर है और इसिलए दख2 म6 ले जाती है। यह पा लूंु ु , वह पा लू;ं यह जीत लंू--

बस, %फर हार के तुमने बीज बोए। %फर तुमने अपने िलए संताप पदैा %कया। 

तो ऋ8ष तो कहे ह�: सब सुखी ह2--सव� भवंतु सु?खनः--यह उनक� ूाथ,ना शभु; ये उनके 

आशीष Yयारे, मगर तुम सुखी कैसे हो सकोगे? तुHहारे तो दख म6 बहत गहरे िनयोजन ह�। ु ु
पहला तो यह %क तुम सुख चाहते हो, इसिलए सुखी न हो सकोगे। दसरा यह %क तुम बहत ू ु
गहरे म6 दख के साथ 8ववा%हत होु , तुHहारे गठबधंन हो गए ह�; तुHहारे सात फेरे पड़ गए 

ह�। 

मनोव\ैािनक कहते ह� %क हम ू>येक बeचे को जीवन भर दखी रहने के िलए िश_ा देते ह�। ु
और यह बात सच है। बeचा जब दखी होता हैु , बीमार होता है, तो मां भी उसके पास 

बठैती है, 8पता भी उसके पास बैठता है। कोई उसका माथा दबाता है, कोई परै दबाता है; 

दवा कोई लाता है। जब भी वह दखी होता हैु , तब उसे संवेदना िमलती है, सहानुभूित 

िमलती है। और जब भी वह नाचता-कूदता है, तो डांट-फटकार िमलती है। जब भी हंसता 

है, %कलकार/ मारता है, दौड़ता है, छलांग लगाता है, चीज6 िगरा देता है, चीज6 तोड़ देता 

है, तब उसको डांट-फटकारा िमलती है। जब वह ूफु?tलत होता है, तब डांट-फटकार; सारा 

घर उसका दँमन हो जाता है। और जब वह बीमार होता हैु , मुरदा होने के कर/ब होता है--

सब उसके िमऽ हो जाते ह�! कह/ं गहरे म6 यह बात बठै जाती है। ये फेरे पड़ने लगे। यह दख ु
के साथ 8ववाह रचाया जाने लगा। यह शहनाई बजी। एक बात %कसी अचेतन म6 उतरने लगी 

%क दख म6 लोग2 क� सहानुभूित होती हैु ; सुख म6 लोग2 क� सहानुभूित नह/ं होती। 

दखी आदमी के ूित लोग सदभाव से भरे होते ह�ु ! तुHहारे घर म6 आग लग जाए, तो सारा 

मोहtला तुमसे सहानुभिूत ूकट करेगा। और तुम एक नया मकान बना लो, तो सारे मोहtले 

म6 जलन औरर ईंया क� आग फैल जाएगी।्  

कोई तुHह6 सुखी नह/ं देखना चाहता! तुम सुखी होते हो, तो लोग दखी होते ह�। और इतने ु
लोग2 को दखी करना खतरे से खाली नह/ं है। और तुम जब दखी होते होु ु , तो सारे लोग 

तुHहार/ ूशंसा करते ह�, सहानुभूित देते ह�। सहानुभिूत म6 तुHह6 रस आने लगता है। अeछा 

लगता है, ूीितकर लगता है। तो दखी होने म6 तुHहारे ःवाथ, जुड़ जाते ह�ु  

मेरे 8वरोध म6 अगर हजार2-लाख2 लोग ह�, तो उसका कुल कारण इतना है %क यहां एक 

आनंद का तीथ, िनिम,त हो रहा है। यहां मेरे पास आनंदम{न लोग2 क� जमात इकiठ[ हो रह/ 

है। यहां मःत2 क� दिनया हैु , मतवाल2 क� दिनया है। इससेर ईंया जग रह/ है। इससे हजार ु ्
तरह क�र ईंयाएं पदैा हो रह/ ह�। इससे बहत जलन पैदा हो रह/ है। अगर म� भी लंगोट/ ् ु
लगाकर और धूप म6 और झाड़ के नीचे बठै जाऊं, तो बड़/ सहानुभिूत पदैा होगी। और अपने 

आसपास भी अगर म� भूखे-नंगे लोग2 को 8बठा लूं, तो बड़/ सहानुभिूत ूकट होती है। नोबल 

ूाइज प!क� है! 

ले%कन अभी तो मझेु िसफ,  गािलयां पड़ने वाली ह�। मुझे नोबल ूाइज चा%हए भी नह/ं। मझेु 

गािलयां ह/ अeछ[ ह�। !य2%क एक राज मेर/ समझ म6 आ गया है: अगर तुHह6 आनं%दत होना 
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है, तो तुHह6 इसक� %फब ह/ छोड़ देनी चा%हए। तुHह6 गािलयां पड़6गी, तुHह6 प>थर पड़6गे, 

मगर वे खा लेने जैसे ह�। आनंद इतनी बहमूtय चीज है %क उसके िलए सार/र ईंयाएं झेल ु ्
लेने जैसी ह�। 

लोग, ?जस भीड़ म6 तुम रहते हो--तुHह6 सखुी नह/ं देखना चाहते; तुHह6 दखी देखना चाहते ु
ह�। इस भीड़ के ?खलाफ तुम %हHमत कर सकोगे सखुी होने क�? तुम राजी हो %क लोग2 क� 

गािलयां पड़6, तो कोई %फब नह/ं; सहानुभूित न िमले, तो कोई %फब नह/ं? तुम तैयार 

हो?--तो तुHहारे जीवन म6 सुख का अवतरण हो सकता है। ले%कन गहरे म6 तो तुम भी जुड़े 

हो दख से।ु  

?]यां इतनी दखी %दखाई पड़ती ह�ु ; उसका कुल कारण इतना है। नह/ं तो ?]यां आमतौर से 

ूस5न-िचQ होती ह�, पkुष2 से bयादा ूस5न-िचQ होती ह�। bयादा ूफु?tलत होती ह�, 

!य2%क bयादा पािथ,व होती ह�। उनम6 पvृवी का अंश bयादा है। उनम6 फूल bयादा ?खल सकते 

ह�। ले%कन उदास और दखी और परेशान। और उसका कारणु --!य2%क उनके पित क� 

सहानुभूित िमलती ह/ तब उ5ह6 है। अगर पsी ूस5न-िचQ है, तो पित क� उसे कोई 

सहानुभूित नह/ं िमलती। वह बीमार है, तो पित क� सहानुभूित िमलती है। और हम इतने 

द/नह/न हो गए ह� %क हम सहानुभूित को ह/ ूेम समझ लेते ह�। सहानुभिूत झूठा िस!का है। 

वह ूेम का धोखा है। वह ूमे नह/ं है। ले%कन !या कर6! ूेम तो िमलता नह/ं, तो चलो 

सहानुभूित सह/। न सह/ असली िस!के--नकली िस!के सह/। न कुछ से तो कुछ भी अeछा! 

तो तुHहारे जीवन क� जड़6 दख म6 जमी हई ह�। ऋ8षय2 के आशीष बरसते रहे ह�। उ5ह2ने सदा ु ु
चाहा %क तुम सुखी हो जाओ। मगर तुमने यह चाहा है %क तुHहारे ऋ8ष भी दखी रह6ु ! तुम 

तप?ःवय2 क� पजूा करते हो, अच,ना करते हो। तपःवी का अथ, !या है? तपःवी का अथ, है: 

?जसक� मूढ़ता इतनी सघन है %क ?जसे कोई दसरा दख नह/ं दे रहा हैू ु , तो वह मूढ़ खदु ह/ 

अपने को दख दे रहा हैु ! तपःवी का और !या अथ, होता है! ?जसको कोई दख देने वाला नह/ं ु
िमल रहा है, तो भी वह सुख से नह/ं बठै सकता। वह खुद अपने िलए दख के सारे आयोजु न 

करेगा। गरमी होगी, अगर बरस रह/ होगी, वह अंगीठ[ जला कर धूनी रमाएगा अपने चार2 

तरफ। जैसे %क वैसे ह/ गरमी क� कोई कमी है! कम से कम इस देश म6 तो धूनी रमाने क� 

कोई जfरत नह/ं है। मगर इस गरम देश म6 भी गरमी के %दन2 म6 भी जब आग बरसती हो, 

तब भी लोग धूनी रमाए बठेै ह�! और जब कोई धूनी रमाकर बठैता है %क तुHह6 पास जाने म6 

ूाण कंप6, और वह लपट2 के बीच बठैा है--तुHहारा िचQ %कतना आwा%दत होता है %क अहा! 

यह है तपःवी! यह है महा>मा! और तुHहारे महा>मा कहने के कारण, तपःवी मानने के 

कारण उसके अहंकार क� तिृj होती है। और अहंकार क� तिृj के िलए वह सब सखु छोड़ने 

को राजी है; वह हर तरह से दखी होने को राजी है।ु  

तुम भूखे को, उपवासी को आदर देते हो। %कसी ने दस %दन का उपवास कर िलया पयु,षण 

के %दन2 म6, तो हाथी पर जुलसू िनकालो! ब�ड-बाजे बजाओ! %क इ5ह2ने बड़ा गजब का काम 

%कया %क दस %दन भूखे रहे! कोई दस %दन मःती से खाया-8पया इसका तुम कभी जुलसू 
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नह/ं िनकालते! %क यह आदमी बड़ा मःत है, इसको हाथ पर 8बठाएं! इसका ब�ड-बाजा 

बजाएं। अeछ[ दिनया तो तब होगीु , जब कोई आदमी दस %दन मःत रहा, जी भर के 

खाया-8पया, खबू परै-पसार कर सोया--और तुमने उसका जुलूस िनकाला। तब तुम थोड़/ 

ब8ु4मानी का सबतू दोगे। तब तुम यह सबतू दोगे %क तुHहारे मन म6 अब सखु का भी 

सHमान पदैा हआ है।ु  

अभी तो तुम सुखी को भोगी कहते हो। और दखी को >यागी कहते हो। अभी दख को आदर ु ु
देते हो; सुख को अनादर देते हो। तुHहारे अजीब मूtयांकन ह�! तुHहार/ जीवन-स
रणी उलट/ 

है! तुHहारा तक,  कैसा है! 

तो लाख आj-वचन बोलते ह� ऋ8ष, आशीष देते रह6, !या होगा? तुHहार/ जीवनचया,, 

तुHहार/ जीवनशैली अभी दखु-िनभ,र है। तुम कब सुख का सHमान करोगे? 

यह जो सूऽ है उपिनषद का, यह उन %दन2 का सूऽ है, जब अभी हमने दख म6 अपने ु
5यःत-ःवाथX को बहत नह/ं जोड़ा था। यह उन ऋ8षय2 का सूऽ हैु , जो अभी अगंीठ[ जलाकर 

नह/ं बठेै थे। और ?ज5ह2ने कांट2 क� सेज नह/ं 8बछाई थी। यह उन ऋ8षय2 का सूऽ है, 

?ज5ह2ने अभी तक भूखे मरने को, उपवास को समादर नह/ं %दया था। यह उन ऋ8षय2 का 

सूऽ है, जो अभी सुख को अधािम,क नह/ं मानते थे। तब तो वे ूाथ,ना कर सके: सव� भवंतु 

सु?खनः। सब के सुख के िलए ूाथ,ना कर सके। नह/ं तो ूाथ,ना करनी थी %क हे ूभु, सब 

को तपःवी बना--सुखी नह/ं! सब के िलए कांट2 क� सेज 8बछा! %क सब कांट2 पर सोएं! 

साधारण कांटे काम न देते ह2, तो लोहे के खीले! 

ईसाइय2 म6 फक�र होते ह�, जो अपनी कमर म6 एक पiटा बांधे रखते ह�, ?जसम6 खीले लगे 

होते ह�, जो उनक� कमर म6 अंदर धंस गए होते ह�। उन खील2 से घाव बने रहते ह� और वे 

खीले घाव2 म6 पड़े रहते ह�। वे चलते ह�, %हलते ह�, डुलते ह�, तो खीले चुभते रहते ह�। उनसे 

मवाद और खनू बहता रहता है! उनका बड़ा सHमान %कया जाता है। 

ईसाइय2 म6 एक संूदाय होता है, ?जसके फक�र अपने को कोड़े मारते ह�। सुबह से उठकर 

जो पहला काम है, वह है कोड़े मारना। जो ?जतने bयादा कोड़े मारता है, वह उतना बड़ा 

तपःवी! ःवभावतः देह का दँमन है। देह से मु3 हो रहा हैु ! जूते पहनते ह� वे, ?जनम6 नीचे 

खीले अंदर लगे होते ह�, ?जनसे परै म6 घाव बने रहते ह�; मवाद बहती रहती है। गैर-ईसाइय2 

को इसम6 %दखाई पड़ेगा %क यह तो पागलपन है। मगर ईसाइय2 को नह/ं %दखाई पड़ेगा। 

ईसाइय2 को पागलपन %दखाई पड़ता है जैन मुिनय2 म6! %क यह !या पागलपन है %क नंगे 

%फर रहे हो! %दगंबर जैन मुिन! शर/र को सड़ा रहे हो, सुखा रहे हो! मगर जैन2 का qदय बड़े 

सHमान से भरा हआ हैु , गदगद हो उठता है %क अहो! यह है तपaया,! ये ह� असली मुिन! 

ये िसफ,  k{णिचQ लोग ह�! ये िसफ,  बीमार ह�। ये मानिसक fप से 8व?_j ह�। और चंू%क म� 

स>य को वसैा ह/ कह रहा हं जैसा हैू , इसिलए मुझे गाली पड़ने वाली है। ईसाई गाली द6गे। 

जैन गाली द6गे। %हंद गाली द6गे। यह म� जानता हं %क गािलयां पड़ने वाली ह�ू ू , अगर स>य 
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को स>य क� तरह कहना है। मगर व3 आ गया है %क स>य को स>य क� तरह कहा जाए। 

बहत %दन हो गया झूठ म6 तुHह6 जीते हएु ु ! 

इस ऋ8ष क� ूाथ,ना को म� भी परू/ करना चाहता हं तुHहारे िलएू , मगर तुम पूर/ नह/ं होने 

देना चाहते। तुम कुछ न कुछ उपिव चाहते हो, !य2%क उपिव म6 लगता है: कुछ कर रहे 

हो--साधना, योग। शर/र को उलटा-ितरछा करना, मोड़ना-मरोड़ना--तमु समझते हो: योग 

साध रहे हो तुम! तो तो %फर सक, स म6 ह/ िसफ,  योगी होते ह�! ?जनके शर/र 8बलकुल रबर 

जैसे हो जाते ह�! %क जैसा चाहो, वैसा मोड़ो। 

सक, स नह/ं है योग। योग शoद का अथ, समझो। योग शoद का अथ, होता है--िमलन। 

परमा>मा से िमलन। उसक� कला। उसक� कला ूेम है। उसक� कला ये योगासन नह/ं ह�। यह 

िसर के बल खड़े होना कोई परमा>मा से नह/ं िमला देगा। कोई परमा>मा तुम जैसा 

घनच!कर नह/ं है! %क िसर के बल खड़े हो गए, तो बड़ा ूस5न हो जाए! अगर िमलने भी 

आ रहा होगा, तो लौट जाएगा %क इस उलट/ खोपड़/ से !या िमलना! पहले खोपड़/ तो सीधी 

करो! कम से कम आदमी क� तरह खड़े होना तो सीखो! यह तो जानवर भी नह/ं करते 

शीषा,सन, जो तुम कर रहे हो। और अगर परमा>मा को शीषा,सन ह/ करना था, तो िसर के 

बल ह/ खड़ा करता ना! तुHह6 परै के बल खड़ा !य2 %कया है! परमा>मा ने कुछ भूल क� है, 

?जसम6 तुHह6 सुधार करना है? 

परमा>मा ने तुHहारे भीतर आनंदम{न होने क� पूर/ _मता द/ है। मगर तुHहारा समादर 

गलत है, k{ण है। उस कारण सुख कैसे हो! 

तुम कृपण हो, कंजूस हो। और सुखी तो वह/ हो सकता है, ?जनको बांटने म6 आनंद आता 

हो। तुHह6 तो इकiठा करने म6 आनंद आता है! हम तो कंजूस2 को कहते ह�--सरल लोग ह�, 

सीधे-सादे लोग ह�! 

म� एक गांव म6 एक कंजूस के घर म6 मेहमान हआ। महाकंजूसु ! मगर सारे गांव म6 उसका 

आदर यह %क सादगी इसको कहते ह�! सादा जीवन--ऊंचे 8वचार! !या ऊंचा जीवन और ऊंचा 

8वचार साथ-साथ नह/ं हो सकता? और सादा जीवन ह/ जीना हो, तो यह ितजोड़/ को काहे 

के िलए भर कर रखे हए होु ! मगर हर गांव म6 तुम पाओगे: कंजूस2 को लोग कहते ह�--सादा-

जीवन! %क है लखपित, ले%कन देखो, कपड़े कैसे पहनता है! 

सेठ ध5नालाल क� पऽुी जब अiठाइस वष, क� हो गई, और आसपास के लोग ताना देने लगे 

%क यह कंजूस दहेज देने के भय से अपनी बटे/ को !वांर/ रखे हए हैु , तो सेठजी ने सोचा 

%क अब जैसे भी हो लड़क� का 8ववाह कर ह/ देना चा%हए, !य2%क ?जन लोग2 के बीच रहना 

है, उठना-बैठना है, धंधा-9यापार करना है, उनक� नजर2 म6 िगरना ठ[क नह/ं। उ5ह2ने 

लड़के क� खोज शुf कर द/। पड़ोस के ह/ गांव के एक मारवाड़/ धनपित का बेटा चंदलाल ू
उ5ह6 पसंद आया। जब वे लोग सगाई करने के िलए ध5ना◌ालाल के यहां आए तो चंदलाल के ू
बाप ने पछूा--आपक� बेट/ ब8ु4ह/न अथा,त %फजलूखच` 9य83 नह/ं हआ हैु , और हम नह/ं 

चाहते %क कोई आकर हमार/ परंपरा से जुड़ती चली आ रह/ सपं8Q को नL करे; बाप-दाद2 
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क� जमीन-जायदाद हम6 जान से भी bयादा Yयार/ है। यह दे?खए मेर/ पगड़/; मेरे बाप को 

मेरे दादा ने द/ थी; दादा को उनके बाप ने; उ5ह6 उनके 8पतामह ने; और उनके 8पतामह 

ने अपने एक बजाज दोःत से उधार खर/द/ थी। !या आपके पास भी ऐसा %फजूलखच` न 

होने का कोई ठोस ूमाण है? 

ध5नालाल जी बोले--!य2 नह/ं, !य2 नह/ं। हम भी प!के मारवाड़/ ह�, कोई ऐरे-गैरे न>थू 

खरेै नह/ं। %फर उ5ह2ने जोर स े भीतर क� ओर आवाज दे कर कहा--बेट/ ध5नो, जरा 

मेहमान2 के िलए सुपाड़/ वगैरह तो ला। 

चंद _णोपरांत ह/ ध5नालाल क� बटे/ सुदंर अtयमुीिनयम क� तँतर/ म6 एक बड़/-सी सुपाड़/ 

लेकर हा?जर हईु ; सबसे पहले उसने अपने बाप के सामने Yलेट क�। ध5नालाल ने सुपाड़/ को 

उठा कर मुंह म6 रखा; आधे िमनट तक यहां-वहां मुंह म6 घुमाया, %फर सुपाड़/ बाहर िनकाल 

कर सावधानीपूव,क fमाल से प2छकर तँतर/ म6 रख अपने भावी समधी क� ओर बढ़ाते हए ु
कहा--ली?जए, अब आप सुपाड़/ ली?जए! 

चंदलाल और उसका बाप दोन2 यह देखकर ठगे से रह गए। उ5ह6 हतूभ देखकर ध5नालाल ू
बोले--अरे सकंोच क� !या बात, अपना ह/ घर सम?झए। तकtलुफ क� कतई जfरत नह/ं। 

यह सुपाड़/ तो हमार/ पारंप
रक संपदा है। 8पछली चार शता?oदय2 से हमारे प
रवार के लोग 

इसे खाते रहे ह�। मेरे बाप, मेरे बाप के बाप, मेरे बाप के दादा, मेरे दादा के दादा सभी के 

मुंह2 म6 यह रखी रह/ है। मेरे दादा के दादा के दादा के बादशाह अकबर के राजमहल के बाहर 

यह पड़/ िमली थी! 

ऐसा-ऐसा सादा जीवन जीया जा रहा है! सुख हो तो कैसे हो! 

सुखी होने के िलए जीवन के सारे आधार बदलने आवँयक ह�! कृपणता म6 सखु नह/ं हो 

सकता। सुख बांटने म6 बढ़ता है; न बांटने से घटता है। सकंोच से मर जाता है; िसकोड़ने से 

समाj हो जाता है। फैलने दो--बांटो। और कभी-कभी ऐसा हो सकता है %क ?जनको तुम 

आमतौर से गलत आदमी समझते हो, वे गलत न ह2। 

मेरे एक ूोफेसर थे, डा!टर ौीकृंण स!सेना। उनसे मेरा बहत ूेम था। एक बात के कारण ु
सारे 8वr8व�ालय म6 उनक� बदनामी थी और वह थी शराब। ले%कन म� उनके बहत िनकट ु
रहा। उनके घर पर भी बहत %दन2 तक रहा। म�ने उन जैसे भले आदमी बहत म?ुँकल से ु ु
देखे। जब म� उनके घर रहता, तो वे शराब न पीते। म�ने एक %दन उनको कहा %क %फर म� 

आपके घर न आऊंगा। !य2%क जब आप मुझे घर ले आते ह� कभी, कहते ह�, अब छुiट/ है 

8वr8व�ालय म6 एक चार %दन क�, तो चलो मेरे साथ मेरे घर पर रहना, तो म� देखता हूं, 

आप शराब नह/ं पीते। मेरे कारण यह बाधा आपको पड़े--ठ[क नह/ं। 

उ5ह2ने कहा %क नह/ं; तुHहारा यहां होना मुझे शराब से भी bयादा मःती देता है। इसिलए 

नह/ं पीता। पीने क� जfरत नह/ं है। कोई कारण नह/ं है। 

म�ने उनसे कहा %क आपक� आदत है! 
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उ5ह2ने कहा, आदत भी नह/ं है मेर/। और अकेले तो म�ने कभी ?जंदगी म6 पी नह/ं। जब तक 

चार लोग2 को न बुला लू,ं जब तक चार पीने वाले न ह2, तब तक तो म� पीता ह/ नह/ं। 

कभी-कभी मह/न2 नह/ं पीता, !य2%क जब पीने वाले ह/ साथ न ह2, तो !या पीने का मजा! 

इनका बड़ा अपमान था सारे 8वr8व�ालय म6 %क ये शराबी ह�। बस, इस आदमी क� एक 

खराबी %क यह शराब पीता था। एक खराब बात हो गई, तो अधािम,क है! ले%कन इस आदमी 

के जीवन क� धािम,कता को कोई भी नह/ं समझा। 

जब भी वे मेरे साथ रहे, उ5ह2ने कभी शराब न पी। म�ने लाख उ5ह6 कहा %क आप 8पय6, 

आपक� आदत है! 

वे बोलते, आदत का सवाल ह/ नह/ं। मेर/ कोई आदत नह/ं। 

और यह म�ने जाना %क उनक� कोई आदत न थी। एक बार तो म� दो मह/ने उनके घर रहा। 

उ5ह2ने दो मह/ने शराब नह/ं पी! और जरा भी रंचमाऽ शराब क� बात ह/ न उठ[। म�ने उनसे 

कहा, दो मह/ने हो गए, आप शराब नह/ं पीए! 

उ5ह2ने कहा, दो साल तमु मेरे घर रहो। यह मेर/ कोई आदत नह/ं है। 

अब म� उस आदमी को धािम,क कहंगाू , जो शराब भी पीता हो, और शराब पीने क� ?जसे 

आदत न हो। आदत6 तो सड़/-सड़/ चीज2 क� बन जाती ह�। शराब जैसी चीज क� आदत न 

बनना तो बड़/ साधना क� बात है। 

आदत6 तो ऐसी छोट/-छोट/ चीज क� बन जाती है, ?जसका %हसाब नह/ं! अगर अखबार रोज 

सुबह पढ़ने क� आदत है, एक %दन न िमले, तो %दन भर बचैेनी होती है! अब अखबार कोई 

शराब है! नह/ं पढ़ा, तो नह/ं पढ़ा। ले%कन बचैेनी होती है। सुबह से ह/ बस एक ह/ धुन लग 

जाती है--अखबार! 

और आदत तो लोग2 को पूजा तक करने क� हो जाती है! अगर एक %दन पजूा न कर6, तो 

बेचैनी! अeछ[ आदत6 नह/ं होतीं; बरु/ आदत6 नह/ं होतीं। सब आदत6 बरु/ होती ह�। आदत का 

मतलब--गुलामी। और गजब का है वह आदमी, ?जसको शराब भी गलुाम न बना पाए! म� 

तो धािम,क कहंगा।ू  

और वे एक सुखी आदमी थे। धािम,क आदमी सुखी होगा ह/। हालां%क मेर/ धम, क� तुम 

प
रभाषा देखोगे, तो बड़े हैरान होओगे। न व ेकभी पजूा करते थे, न कभी ूाथ,ना। म�ने 

उनसे कहा %क आप जैसा आदत से म3ु आदमी--आप तो 8बलकुल धािम,क ह�! ले%कन न 

पजूा है, न ूाथ,ना है, न आ?ःतकता है! आपको कभी इन सब चीज2 का खयाल नह/ं उठा? 

उ5ह2ने कहा, म� मःत हूं, आनं%दत हं। म� ूस5न हंू ू, संतुL हं। और !या करना हैू ! %कस 

चीज क� पजूा कfं? !य2 कfं? अगर मेरा सतंुL होना पजूा नह/ं है, तो !या पजूा होगी 

और? 

और िन?aत ह/ वे संतुL 9य83 थे। अित सतंुL 9य83 थे। म�ने कभी उ5ह6 िशकायत करते न 

देखा। नह/ं तो ?जंदगी म6 हर आदमी िशकायत से भरा हआ है। और तथाकिथत धािम,क ु
आदमी तो बहत िशकायत2 से भरे होते ह�ु ! उनको तो हर चीज म6 िशकायत %दखाई पड़ती है। 



tks cksySa rks gfj dFkk 

Page 66 of 297  http://www.oshoworld.com 

और धािम,क आदमी तो वह/ है, ?जसके जीवन म6 संतोष, संतु8L क� सगुंध उड़ती हो। ?जसे 

िशकायत ह/ न हो, न कोई िशकवा हो। ?जसे इस दिनया म6 कुछ बरुा ह/ न %दखाई पड़ता ु
हो। 

म�ने कभी उनके मुहं से %कसी क� िनंदा नह/ं सनुी। हालां%क और ?जतने 8वr8व�ालय म6 

ूोफेसर थे, सब उनक� िनंदा करते थे। और इस सब का उ5ह6 पता था, ले%कन उ5ह2ने कभी 

%कसी क� िनंदा नह/ं क�। 

%कसको म� धािम,क कहूं! ये िनंदा करने वाले लोग धािम,क ह�? इन िनंदा करने वाले लोग2 म6 

िनयिमत पजूा-पाठ करने वाले लोग थे। अभी-अभी चल बसे डा!टर रसाल; %हंद/ के बड़े 

परुाने क8व थे। बड़े आलोचक थे। सकैड़2 %कताब2 के लेखक थे। उनका शoदकोश बहत ूिस4 ु
है। बड़े गुणी 9य83 थे। ले%कन जब मुझे िमल जाते, और मुझे अकसर िमल जाते, !य2%क 

?जस हाःटल म6 म� रहता था, उसके व ेसपु
रंट6ड6ट थे। तो आते-जाते िनकलते--उनके दरवाजे 

के सामने से मुझे िनकलना ह/ पड़ता था, मुझे बुला लेते। और जब मझेु िमलते, तो उनका 

पहला काम था--डा!टर स!सेना क� िनंदा करना! 

म�ने एक %दन उनसे कहा %क डा!टर रसाल, आपको पता है %क डा!टर स!सेना ने कभी 

आपके संबधं म6 एक शoद नह/ं कहा! कभी म�ने बात भी छेड़/ जानने के िलए %क वे भी 

आपक� िनंदा करते ह� %क नह/ं! !य2%क उनको लोग खबर6 देते ह� %क आप उनक� बहत िनंदा ु
करते ह� %क शराबी है, 8पय!कड़ है; इसको तो 8वr8व�ालय से िनकाल देना चा%हए। ऐसा 

आदमी ॅL करेगा 8व�ािथ,य2 को! 

और वे िन?aत ह/ बड़े िनंणात धािम,क 9य83 थे। सुबह से ह/ पजूा-पाठ। ॄ�मुहत, म6 उठना। ू
शु4 भोजन--शाकाहार/ भोजन करना। शराब क� तो बात दरू, वे पान न खाएं, सुपाड़/ न 

खाएं। िसगरेट न पीए;ं शराब तो बहत दरु ू ! उनम6 कोई लत6 नह/ं। हर धािम,क %दन पर उनके 

घर कभी स>यनारायण क� कथा हो रह/ है; कभी अखडं रामायण चल रह/ है। कुछ न कुछ 

वहां होता ह/ रहे। पं%डत-पजुार/ इकiठे! 

म�ने कहा, वे कभी आपक� िनंदा नह/ं %कए और आप जब मुझे िमलते ह�, मुझे लगता ह/ 

ऐसा है %क िसफ,  आप उनक� िनंदा करने के िलए मुझे बुलाते ह�! म� बाहर से िनकलता हूं 

और आप मुझे बलुाते ह� और बात तो आप कुल इतनी करते ह� %क उनक� िनंदा! आपको !या 

बेचैनी है इस आदमी से! इसने आपका कुछ 8बगाड़ा नह/ं। ह2गे शराबी, तो आपका !या 

8बगाड़ते ह�? और नक,  जाएंगे, तो व ेजाएंगे; कोई आपको नह/ं जाना पड़ेगा। आपका तो 

ःवग, 8बलकुल िन?aत है। सीढ़/ आप लगा रहे ह�। आपको उनम6 इतना रस है! उनको तो म�ने 

कभी आप म6 कोई रस लेते नह/ं देखा! कई दफा म�ने उकसाने क� भी कोिशश क� है उनको, 

%क रसाल आपके संबधं म6 ऐसा कह रहे थे; वे बात ह/ नह/ं उठाते। व ेहंस कर टाल देते ह�। 

वे कहते ह�, लोग कहते रहते ह�! रसाल अeछे आदमी ह�, अeछे क8व ह�, भले आदमी ह�। 

उनको कोई बात न जंचती होगी, तो मेर/ िनंदा करते ह�। उनको नह/ं जंचती, तो अब म� 

!या कfं? ले%कन एक शoद आपके 8वपर/त नह/ं। 
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%कसको म� धािम,क कहूं? %कसको म� आ?ःतक कहूं? 

?जंदगी इतनी आसान नह/ं है, ?जतना हम ऊपर से समझ लेते ह�। मं%दर जो रोज जा रहा 

है, वह धािम,क है! इतना कह/ं होता िसफ,  धािम,क होना, तो सार/ दिनया धािम,क थी। यहां ु
सुख ह/ सुख होता। यहां सुख नह/ं है। सुख न होने के साफ-साफ कारण ह�। 

पहली तो बात: तुHहारे मन म6 दख का आदर है। इस आदर को जड़ु -मूल से काट डालो। सुख 

को आदर देना शुf करो, !य2%क तुम ?जस चीज को आदर दोग,े वह/ तुHह6 उपलoध होगा। 

फूल2 क� तरफ आंख उठाओगे, तो आखं2 म6 फूल2 के रंग छा जाएंगे। चांदQार2 क� तरफ 

आंख उठाओगे, तो आखं2 म6 चांदQारे झांक6 गे। मगर तुम िसफ,  कांटे िगनते हो। 

अगर म� कहं %क फलां आदमी सुंदर बांसरु/ बजाता हैू , तुम त>_ण कहोगे: अरे, वह !या 

बांसुर/ बजाएगा! शराबी कह/ं का। जुआर/--वह !या बांसुर/ बजाएगा! और अगर म� %कसी 

आदमी के संबंध म6 कहं %क वह जुआर/ हैू , शराबी है, तो तुम कभी यह न कहोगे %क नह/ं, 

नह/ं, शराबी वह कैसे हो सकता है! वह %कतनी Yयार/ बांसुर/ बजाता है! जुआर/ नह/ं हो 

सकता। और हो तो भी !या हजा,; उसक� बांसुर/ इतनी Yयार/ है! 

और परमा>मा कांटे िगनता है %क फूल? तुHहारे %हसाब से तो कांटे िगनता है, जैसे तमु 

कांटे िगनते हो। मेरे %हसाब से नह/ं। मेरे %हसाब से तो वह यह पूछेगा %क %कतनी बांसरु/ 

बजाई। यह नह/ं पूछेगा %क %कतना जुआ खेला। यह पछेूगा %क %कतने गीत आए। यह नह/ं 

पछेूगा %क %कतनी गािलयां द/ं। 

जीवन को 8वधायक S8L से देखो। आनंद को सHमान देना शुf करो। अगर तुHहारे भीतर 

आनंद के ूितर ईंया है् --बहत बहत गहनर ईंया है।ु ु ्  तुम आनं%दत 9य83 को देखकर जलन 

से भरते हो; ूफु?tलत नह/ं होते। 

तुHहारे जीवन क� ू%बया ऐसी गलत है, %क तमु सुखी नह/ं हो सकते। ऋ8ष लाख ूाथ,नाएं 

कर6, उनक� ूाथ,नाएं 9यथ, चली जाती ह�; अब तक तो 9यथ, गई ह�। जा%हर है: यह ूाथ,ना 

%कए कम से कम पांच हजार साल हो चुके ह2गे। सव� भवंतु सु?खन: सव� संतु िनरामयाः। सब 

िनरोग ह2। सब सुखी ह2। सब कtयाण को ूाj ह2। कोई भी दख का भागी न हो।ु  

यह ूाथ,ना पांच हजार साल हो गए %कए हएु , शायद उससे भी परुानी हो, ले%कन अब तक 

इसका प
रणाम नह/ं हआ। यह ूाथ,ु ना खाली चली जाएगी। !य2%क घड़े तुHहारे उलटे रखे ह�। 

तुमने तो ?जu कर रखी है दख उठाने क�। तुमने तो कसम खा रखी है नक,  िनिम,त करने ु
क�! 

चंदलाल के बेटे झुHमन ने अचानक भोजन करना बदं कर %दया। हर तरह से ूयs %कए ू
गए, मगर वह भोजन करे ह/ न। अंततः उसे मनोव\ैािनक के पास ले जाया गया। 

मनोव\ैािनक उसे जब लगातार पांच घंटे तक समझाता रहा, तो वह भोजन करने को राजी 

हो गया। मनोव\ैािनक ने ूस5न होकर पछूा--अeछा बेटे, बताओ !या खाओगे? 

उसने मनोव\ैािनक को बोध से देखा। वह पांच घंटे म6 राजी ह/ इसिलए हआ था %क उसु क� 

खोपड़/ खाए जा रहा था समझा-समझा कर। कहा-ंकहां क� बात6 समझा रहा था! उसने सोचा: 
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अeछा चलो, झंझट िमटाओ। भोजन %कए लेता हं। तो उसने मनोव\ैािनक क� तरफ गःुसे ू
से देखा और कहा--क6 चुए खाऊंगा! 

मनोव\ैािनक पहले तो थोड़ा ?झझका, %क यह !या सार िनकला पांच घंटे का! मगर 

मनो8व\ान म6 िनयम है %क मर/ज को आ%हःता-आ%हःता फुसलाओ; धीरे-धीरे राजी करो। 

चलो, अभी क6 चुए खाने को राजी हआु , कम से कम कुछ खाने को तो राजी हआ। %फर अब ु
क6 चुए क� जगह कुछ और ?खलाने क� 9यवःथा हो सकेगी। एकदम से मर/ज को इनकार मत 

करो। उसे 8वरोध म6 मत खड़ा कर दो। उससे दोःती बनानी जfर/ है। 

तो मनोव\ैािनक ने %कसी तरह क6 चुओं क� एक Yलेट का ूबधं करवाया। अपने माली को 

कहा %क बीन ला बगीचे म6 से ?जतने क6 चुए िमल सक6 । क6 चुओं से भर/ Yलेट झुHमन क� ओर 

बढ़ाते हए कहाु --लो बेटे, खाओ। 

सोचा उसने %क कौन खाएगा क6 चुए! खदु ह/ कहेगा %क नह/ं, क6 चुए मुझे नह/ं खाने। बोध म6 

कह गया है, क6 चुए खाऊंगा। सोचता होगा--कौन क6 चुए ?खलाएगा। 

ले%कन झुHमन बोला--इ5ह6 भनू कर लाओ! कeचे नह/ं खाऊंगा। !या पटे खराब करना है! 

मनोव\ैािनक गया और %कसी तरह क6 चुओं को भूना। भुने हए क6 चुु ए लेकर Yलेट म6 

मनोव\ैािनक %फर आया और बोला, लो बेटे, अब तो खाओ! 

झुHमन बोला, मुझे केवल एक चा%हए। बाक� को फ6 को। इतने मुझे नह/ं खाने। म� कोई 

भोजन-भiट हूं! एक काफ� है। 

चलो, मनोवै\ािनक ने सोचा, यह झंझट िमट/। कम से एक पर तो आया। अब धीरे-धीरे 

राःते पर आ रहा है। वह सारे क6 चुए फ6 क आया और एक को बचा िलया। बोला, बेटा, अब 

खाओ! 

झुHमन बोला, पहले आप आधा खाइए! मेरे घर म6 ऐसा नह/ं %क हम अकेले खा ल6! पहले 

आपको खाना पड़ेगा। िशLाचार मुझे मालमू है। 

अब मनोव\ैािनक घबड़ाया %क यह तो हu हो गई। अब यह आधा क6 चुआ खाना पड़ेगा! मगर 

मनोव\ैािनक भी आधे पागल तो होते ह/ ह�। नह/ं तो मनोव\ैािनक ह/ !य2 होते! मनो8व\ान 

क� तरफ जो उ>सुक होते ह�, उनके %दमाग म6 कुछ न कुछ गड़बड़ होती है। पहले से ह/ 

गड़बड़ होती है, तभी वे मनो8व\ान क� तरफ उ>सुक होते ह�। 

घबड़ाया। %कसी तरह जी भी िमचलाया--क6 चुआ देख कर। एक तो इनको भूना उसने। इनक� 

बास और...! अब यह !या-!या करना पड़ रहा है! मगर इसका इलाज करना ह/ है। %कसी 

तरह आधा क6 चुआ खा गया। और बाक� का आधा %हःसा झुHमन क� तरफ बढ़ा कर बोला 

%क ले भैया, अब तो खा! 

झुHमन रोने लगा और बोला, मेरे %हःसे का तो खदु खा गए; अब इसे भी खा लो! वह मेरे 

%हःसे का था जा तुम खा गए। म� तुHहारे %हःसे का नह/ं खाऊंगा। 

अब !या करोगे! 
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ऋ8ष तो कहे ह�: सव� भवतंु सु?खनः। मगर !या कर6 तुHहारे साथ! तुम क6 चुए खाने पर पड़े 

हो। और वह भी तुम खाओगे नह/ं। वह भी कुछ बहाने िनकाल लोगे। तुHहार/ ?जंदगी गलत 

ढांच2 पर दौड़ रह/ है। तुम अपने ढांचे बदलो। तो ये आशीष परेू हो सकते ह�। ये आशीष यूं 

ह/ नह/ं %दए गए ह�। ये कtपना नह/ं ह� आशीष। ये स>य बन सकते ह�। मगर स>य इनको 

कौन बनाएगा? 

िसफ,  आशीवा,द से ह/ मत सोचना %क बात हो जाएगी। काश ऐसा होता, तो एक ब4ु ने सार/ 

पvृवी को मु3 कर %दया होता। 

ईसाई कहते ह� %क जीसस ने इसिलए ज5म िलया %क सार/ पvृवी को मु3 कर देना है। वह 

तो ठ[क %क इ5ह2ने इसिलए ज5म िलया, ले%कन पvृवी मु3 कहां हईु ! यह कोई नह/ं पछूता! 

%हंद कहते ह� %क भगवान अवतार लेतेू  ह�। और कृंण ने कहा गीता म6 %क आऊंगा-आऊंगा। 

बार-बार आऊंगा--जब-जब धम, क� हािन होगी। भयैा! कब होगी? बहत हो चुक�ु , अब आ 

जाओ! हे कृंण क5हैया! अब आ जाओ! ले%कन मजा यह है %क जब आए थे, तब %कतना 

अधम, िमटा पाए थे! तो अब !या खाक िमटा लोगे! आदमी तब से अब और होिशयार हो 

गया है। तब नह/ं िमटा पाए, तो अब !या िमटा पाओगे! कहते तो हो %क जब अंधकार 

होगा, तो आऊंगा। जब पाप बढ़ जाएगा, तो आऊंगा। साधुओं क� र_ा के िलए आऊंगा! 

मगर स%दयां-स%दयां बीत गl। साधु--सeचे साधु सदा सताए गए; झूठे साधु सदा पजेू गए। 

और नह/ं तुम आए! और आते भी तो !या करते? जब आए थे, तब !या कर िलया था? 

और ऐसा नह/ं %क तुमने चेLा न क� हो। वह म� न कहंगा। चेLा क� थीू , मगर प
रणाम 

महाभारत हआु ! प
रणाम महायु4 हआ। ?जसम6 भारत क� र/ढ़ टट गई। उसके बाद भारत ु ू

कभी खड़ा नह/ं हो सका। महाभारत सच म6 ह/ भारत को इस तरह से तोड़ गया, इसक� 

आ>मा को इस तरह से मरोड़ गया %क %फर उसके बाद भारत कभी अपनी ग
रमा को, गौरव 

को उपलoध नह/ं हो सका। अभी तक भी हम नह/ं भर पाए, जो ग�ढा उस समय हआ था ु
उसको। जो हमारे ूाण द/नह/न हो गए थे, वे आज भी द/नह/न ह�। 

तब नह/ं कर पाए, अब !या करोगे? 

ये हमार/ आशाएं ह�, जो हमने शा]2 म6 ू?_j कर द/ ह�। यह हमार/ आशा है %क भगवान 

आएंगे और सब दख2 से मु3 करा द6गे। यह भी तरक�ब है तुHहारे दखी बने रहने क�ु ु , %क 

हम !या कर6, भगवान आते नह/ं! आए,ं तो दख से छुटकारा होु ! तब तो एक-बारगी 

छुटकारा हो चुका होता; वह अब तक नह/ं हआ है। आगे भी नह/ं होगा।ु  

एक बात तो समझ ह/ लो तुम, गांठ बांध लो, ूाण2 पर खोद कर रख लो--भूलना मत, 

%क तुHहारे 8बना सहयोग के ःवयं परमा>मा भी कुछ नह/ं कर सकता है। सब आशीष 9यथ, 

चले जाएगें। तुमने अगर आंख बंद करके ?जu कर रखी है, तो उगता रहे सूरज, आते रह6 

चांदQारे--!या कर6गे बेचारे! सूरज dार पर दःतक भी देता रहे, तो भी तुम कान2 म6 सीसा 

8पघला कर बठेै हए हो। तुम सुनते नह/ं।ु  
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चंदलाल का बेटा झुHमन एक %दन उससे कह रहा था %क पापाू , वह नु!कड़ पर जो जूत2 क� 

मरHमत करने वाला चमार है, वह मुझसे आते-जाते अकसर कहता है %क तुHहारे 8पताजी ने 

जो पांच साल पहले मुझसे जूते सुधरवाए थे, उसक� मरHमत के दो kपए अभी तक नह/ं 

चुकाए। उनसे कहो %क अब मेरे पसेै चुकाएं। 

चंदलाल झुHमन से बोले %क उससे जाकर कहो %क भाईू , इतना घबड़ाओ मत। जब उसक� 

बार/ आएगी, तो उसके पसेै भी चुका %दए जाएंगे। अभी तो उस दकानदार के पसेै ह/ नह/ं ु
चुकाए गए, ?जससे दस साल पहले ये जूते खर/दे गए थे, और यह पांच ह/ साल म6 

हायQौबा मचाने लगा! अरे, धैय, भी कोई चीज है! मनुंय को धीरज रखना चा%हए। 

लोग अपनी भलू तो देखते ह/ नह/ं। दसरे म6 भूल बताू ने को त>पर हो जाते ह�। %क पांच ह/ 

साल म6 हायQौबा मचाने लगा। धीरज तो नाममाऽ को नह/ं है! धैय, तो दिनया से उठ गया ु
है! अरे आएगा जब तेरा समय! पहले जूते वाले के पसैे तो चुक जाने दो। वह दस साल हो 

गए। तब %फर देखा जाएगा। सधुराई के पैसे तो बाद म6 ह/ चुक6 गे न! पहले तो जूते के पसेै 

चुकने चा%हए! 

अपनी तो कोई भूल देखता ह/ नह/ं। और ये ूाथ,नाएं हमने अपने िलए तरक�ब6 बना ली ह�। 

हम भी सोचते ह�: भगवान का अवतरण होगा--ईसा आएंग,े बु4 आएगें, महावीर आएंगे और 

हम6 म8ु3 %दला द6गे। 

आज से कोई बीस साल पहले क� बात है। म� पहली दफा बबंई बोलने आया था महावीर 

जयंती पर। मझुसे पहले ौी िचमनलाल चकूभाई शाह बोले। और उ5ह2ने एक बात कह/ %क 

भगवान महावीर का ज5म मनुंय जाित के कtयाण के िलए हआ था। म� उनके बाद बोला। ु
मुझे तो उनका तब तक कोई प
रचय नह/ं था। और वह पहली और आ?खर/ मुलाकात हो 

गई। मेरे िलए तो बात वहां समाj हो गई, मगर उनके िलए अभी भी समाj नह/ं हई। इन ु
बीस साल2 म6 ?जतना नकुसान वे मझेु पहंचा सकते ह�ु , उ5ह2ने हर तरह पहंचाने क� कोिशश ु
क�। ?जतना मेरे ?खलाफ ूचार कर सकते ह�, हर तरह उ5ह2ने करने क� कोिशश क�। एक 

गांठ बांध ली दँमनी क�ु ! और दँमनी क� गांठ बांधने का कारण !या थाु --यह छोट/-सी बात 

थी। म� तो उ5ह6 जानता नह/ं था। म� बबंई ह/ पहली दफे आया था। म�ने इतना ह/ िनवेदन 

%कया %क यह धारणा महावीर के संबधं म6 सeची नह/ं है। यह तो हमार/ आकां_ा को महावीर 

पर थोपना है। महावीर ने तो कह/ं भी नह/ं कहा है %क म� तुHहारे कtयाण के िलए ज5म ले 

रहा हूं! कह/ं भी नह/ं कहा है। महावीर ऐसी गलत बात कह ह/ नह/ं सकते। 

और यह/ तो फक,  है अवतार क� और तीथ�कर क� धारणा म6। अवतार का अथ, होता है: 

परमा>मा ऊपर से उतरता है नीचे जो लोग भटके ह� उनको राःता %दखाने के िलए। वह आता 

ह/ इसिलए है। जैसे मर/ज के घर म6 िच%क>सक आता है। बीमार है, इसिलए आता है। 

ले%कन तीथ�कर क� धारणा ह/ और है। वह/ तो तीथ�कर क� धारणा का गौरव है, ग
रमा है। 

तीथ�कर क� धारणा यह नह/ं है %क कोई ऊपर से नीचे उतरता है। ऊपर कोई है ह/ नह/ं। 

महावीर %कसी परमा>मा को मानते नह/ं, जो आएगा। महावीर तो मानते ह� %क 9य83 क� 
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आ>मा ह/ जब परम शु4 अवःथा को उपलoध हो जाती है, तो परमा>मा है। कह/ं से कोई 

आता नह/ं; यहां नीचे से ह/ उठता है, उभरता है, ूकट होता है। 

और महावीर यह भी मानते ह� %क ू>येक 9य83 ह/ अपने को मु3 कर सकता है। कोई दसरा ू
%कसी को म3ु नह/ं कर सकता। कोई %कसी का कtयाण नह/ं कर सकता। हां, कtयाण क� 

कामना कर सकता है। मगर कtयाण क� कामना से कtयाण नह/ं होता। 

महावीर का qदय सब क� कtयाण भावना से भरा है। ले%कन इससे !या होगा! महावीर 

जी8वत थे, तब भी सभी का कtयाण नह/ं हो सका। सब क� तो बात छोड़ दो, जो उनके 

िनकट थे, उनका भी कtयाण नह/ं हो सका! और ?ज5ह2ने यह आशा बांध ली थी, जैसा 

िचमनलाल चकूभाई शाह ने कहा, उनका तो 8बलकुल ह/ नह/ं हो सका। 

महावीर का ूमुख िशंय था गौतम। ?जस %दन महावीर का इस पvृवी से ूयाण हआु , ?जस 

%दन उ5ह2ने देह छोड़/, उस %दन गौतम को उ5ह2ने सुबह ह/ पास के गांव म6 िश_ा देने भेज 

%दया था। जब वह सांझ को लौट रहा था, तब उसको खबर िमली %क महावीर ने ूाण छोड़ 

%दए ह�। वह तो रोने लगा। ?ज5ह2ने उसे खबर द/ थी, उ5ह2ने कहा, अब रोओ मत। अब 

!या होता है! 

गौतम ने कहा, यह भी मेरा दभा,{य %क सदा तो साथ रहा और आज म>ृयु के _ण म6 पता ु
नह/ं !य2 उ5ह2ने मुझे दर भेज %दयाू ! आज के %दन मुझे भेज %दया दसरे गांवू ! मेरे िलए कोई 

संदेश छोड़ गए ह�? जाते व3 मेर/ याद क� थी उ5ह2ने? 

तो उ5ह2ने कहा, जfर याद क� थी और सदेंश भी छोड़ गए ह�। 

और वह संदेश बड़ा क�मती है। वह/ संदेश उस %दन आज से बीस साल पहले म�ने दोहराया 

था। 

महावीर कह गए थे जाते व3 %क गौतम जब लौटे, तो उससे कह देना %क तू पूर/ नद/ तो 

पार कर गया, अब %कनारे को पकड़ कर !य2 kक गया है! तूने सारा संसार छोड़ %दया, 

अब मुझको पकड़ िलया है! मुझको भी छोड़ दे। नद/ पार कर गया, अब %कनारे को भी छोड़ 

दे। %कनारे को पकड़े रहेगा, तो भी नद/ म6 ह/ रहेगा। अब %कनारे से भी ऊपर उठ। सारा 

संसार छोड़ %दया, अब मुझे भी छोड़ दे। यह अपवू, संदेश! 8बलकुल म3ु हो जा। 

कोई और तुHहारा कtयाण कर सकता है--इस धारणा म6 ह/ बधंन है। यह सीधी-साद/ बात 

कह/ थी। उनको चोट लग गई--भार/ चोट लग गई! वे दँमनी अब तक भंजाए जाते ह�। अभी ु
भी कeछ के संबधं को लेकर कल जो बबंई म6 मेरे ?खलाफ सभा बलुाई गई, उसके पीछे वे 

ह/ सूऽ-धार ह�। अब सारे क?eछय2 को इकiठा करने म6 लगे ह� वे। कह/ं म� कeछ न चला 

जाऊं! नह/ं तो कeछ का अकtयाण हो जाएगा! अब म� सोचता हूं: पनूा का तो काफ� 

अकtयाण कर चुका, अब कeछ का भी तो कुछ कfं! %क कeछ का कोई अकtयाण करेगा 

ह/ नह/ं! %क कeछ बेचारा यूं ह/ पड़ा रहेगा! 

अब उनको एकदम ूाण2 म6 पीड़ा पड़/ हई है %क कह/ं कeछ का कोई अकtयाण न हो जाएु ! 
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जवाब तो नह/ं दे सके, !य2%क जो म�ने कहा था--वह सीधी-साफ बात है। मगर हम सब के 

भीतर यह आकां_ा होती है %क कोई हमारा कtयाण कर दे। यह बड़े मजे क� बात है। 

तुम तो गदंगी फैलाओ--और कोई आकर सफाई करे! मगर अगर तुम गदंगी फैलाने म6 कुशल 

हो, तो वह सफा कर भी नह/ं पाएगा और तुम %फर गंदगी फैला दोगे! तHुहार/ कुशलता कहां 

जाएगी! गंदगी तो साफ कर भी देगा, मगर तुHहार/ कुशलता का !या होगा? तुम %फर 

गंदगी फैला लोगे। 

तुमने अगर जीवन को गलत ढांचे म6 ढाला हआ हैु , तो कोई तुHह6 ठ2क-पीट कर ठ[क-ठाक 

कर दे; वह जा भी नह/ं पाएगा %क तमु %फर अपने ढांचे पर आ जाओगे! तुHह6 जबद,ःती 

कोई म3ु नह/ं कर सकता है। 

ऋ8ष ठ[क कहते ह�: सव� भवंतु सु?खनः--सब सुखी ह2। बड़े Yयारे लोग रहे ह2गे। तुHहारे सुख 

के िलए कामना क� है। सव� संतु िनरामयाः--और सब ःवाःvय को उपलoध हो जाएं। 

ःवाःvय का अथ, िसफ,  िनरोग ह/ नह/ं होता। ःवाःvय का गहरा अथ, है। उसका ऊपर/ अथ, है 

%क तुHहारा शर/र ःवःथ हो, िनरोग हो। ले%कन उसका भीतर/ अथ, है--िनरामय। उसका 

भीतर/ अथ, है %क तुम ःवयं म6 ?ःथत हो जाओ। 

हमारा शoद ःवाःvय बड़ा बहमूtय है। शर/र के िलए उसका अथ, होता हैु : शर/र क� जो 

ूकृित है, शर/र का जो धम, है, उसम6 िथर हो जाए शर/र। जब शर/र अपनी ूकृित से 

eयुत हो जाता है, तो दख भोगता है। जब शर/र अपनी ूकृित म6 ठहर जाता हैु , तो सखु 

भोगता है। 

ूकृित म6 ठहर जाने म6 सुख है; ूकृित से हट जाने म6 8वकृित है, दख है। यह जो 8वराट ु
8वr है, इसके साथ एक तtलीनता सध जाए, तो सखु है! इसके साथ टट हो जाएू , तो 

दख है। और ऐसी ह/ बात भीतर के जगत के सबंधं म6 भी सच है। और तब ःवाःvय के बड़े ु
गहरे अथ, ूकट होते ह�। दिनया क� %कसी भाषा म6 ःवाःvय का वसैा गहरा अथ, नह/ं हैु --

ःवयं म6 ?ःथत हो जाना। 

जब तुम अपनी आ>मा म6 ठहर जाते हो, तब िनरामय हए। अब सब रोग गएु , असली रोग 

गए। शर/र के रोग तो ठ[क ह/ ह�। शर/र है--खदु ह/ चला जाने वाला है। उसके रोग भी चले 

जाएं, तो !या फक,  पड़ता है! ःवःथ शर/र भी चले जाएंगे, अःवःथ शर/र भी चले जाएगें। 

ले%कन तुHहारे भीतर कुछ बठैा है और भी, जो अमतृ है; जो न आता, न जाता। उसम6 जो 

ठहर गया, वह परम ःवाःvय का भागीदार हो जाता है। उस परम ःवाःvय को ह/ धम, 

कहते ह�। ःवयं क� ूकृित म6 ठहर जाने का नाम धम, है। 

महावीर ने धम, क� प
रभाषा क� है: व>थु सहावो धHम--वःतु का जो ःवभाव है उसम6 ठहर 

जाना धम, है। अपूव, प
रभाषा है। न %हंद,ू न मुसलमान, न ईसाई, न जैन, न बौ4--इससे 

कुछ लेना-देना नह/ं है धम, का। ूकृित म6, ःवभाव म6, िनजता म6 ठहर जाने का नाम धम, 

है। ःवःथ हो जाना धम, है। 
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इसी चेLा म6 हम यहां संल{न ह�। $यान उसक� ह/ ू%बया है। $यान खोना अथा,त ःवाःvय 

से हट जाना; और $यान म6 आना जाना अथा,त वापस ःवाःvय म6 आ जाना। 

सव� भिा?ण पँयंत-ु-सब कtयाण को ूाj ह2। बु4 कहते थे %क जब तुम ूाथ,ना करो, जब 

तुम $यान करो, जब तुम आनंद म6 सरोबोर हो जाओ, तो त>_ण--भूलना मत--कभी 

भूलना मत--त>_ण अपने आनंद को बांट देना। कहना %क यह मेरा आनंद सार/ ूकृित को 

िमल जाए: पशओुं को, प?_य2 को, पौध2 को, प>थर2 को भी। यह मेरा आनंद सब को 

िमल जाए। उसे बांट देना; त>_ण बांट देना। 

एक 9य83 ब4ु को सनुने रोज आता था। उसने ब4ु से एक %दन एकांत म6 कहा %क आपक� 

बात मानता हूं, पूरा-परूा मानता हं। िसफ,  एक बात आपसे आ\ा चाहता हंू ू, इतनी आप 

आ\ा दे द6। %क वह जो आदमी मेरा पड़ोसी है, उसको नह/ं दे सकता म�! तो म� आपक� बात 

मान कर चलता हूं, जब आनं%दत होता हूं, जब सुबह ूाथ,ना म6 डूबता हं या $यान म6 ू
उतरता हूं, और सुख का झरना बहता है, तो म� कहता हूं: मेरे पड़ोसी को छोड़कर सारे 

जगत को िमल जाए! उस हरामजादे को नह/ं दे सकता! 

ब4ु ने कहा, तो %फर तू बात को ह/ नह/ं समझा। ?जनसे कुछ लेना-देना नह/ं है, उनको दे 

सकता है। अब प>थर-पहाड़--ले लो! !या हजा, है! मगर यह पड़ोसी--यह तो जान पर हमेशा 

उपिव खड़े कर रखता है। इसको कैसे सखु दे द6! बु4 ने कहा--जब तक तू पड़ोसी को न दे 

पाएगा, तब तक तेरा सब देना बकेार है; तब तक तेरे पास देने को है भी नह/ं। तू ॅांित म6 

पड़ता होगा। !य2%क ऐसे कल8ुषत िचQ से कैसे आनंद उठता होगा! तू बठैता होगा $यान को, 

मगर $यान नह/ं बठैता होगा। अगर $यान बठै जाता, तो यह सवाल ह/ नह/ं उठना था। 

जीसस ने दो वचन कहे ह�। अलग-अलग कहे ह�! म� कभी-कभी हैरान होता हूं, !य2 अलग-

अलग कहे ह�! एक वचन तो कहा है: अपने शऽ ुको भी उतना ह/ ूेम करो, ?जतना अपने 

को। और दसरा वचन कहा हैू : अपने पड़ोसी को भी उतना ह/ ूेम करो, ?जतना अपने को! 

म� कभी-कभी सोचता हं %क जीसस से कू भी िमलना होगा कह/ं, तो उनसे कहंगा %क दो बार ू
कहने क� !या जfरत थी! !य2%क पड़ोसी और दँमन कोई अलगु -अलग थोड़े ह/ होते ह�। एक 

ह/ से बात परू/ हो जाती है %क अपने को ?जतना ूेम करते हो, उतना ह/ पड़ोसी को करो। 

पड़ोसी के अलावा और कौन दँमन होता हैु ? दँमन होने केु  िलए भी पास होना जfर/ है 

ना! जो दर हैू , वह तो दँमन नह/ं होता।ु  

िमऽ होना जfर/ है शऽु बनने के पहले। तुम %कसी को शऽ ु बना सकते हो--8बना िमऽ 

बनाए? असंभव। यह तो कैसे होगा! िमऽता पहले, %फर शऽतुा बनती है। शायद लोग 

इसीिलए िमऽ बनाते ह� %क शऽ ुबना सक6 ! नह/ं तो शऽ ुकैसे बनाएंगे? शायद इसीिलए ूमे 

रचाते ह�--%क घणृा कर सक6 । शायद इसीिलए मोह बनाते ह�, ता%क बोध कर सक6 । 

लोग बड़े अजीब ह�! उनके ग?णत को समझो। और म� जब लोग2 क� बात कर रहा हूं, तो 

खयाल रखना--तुHहार/ बात कर रहा हं। तुHह/ं होू --वे लोग! 
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यह सूऽ तो क�मती है, पूणा,नंद! ले%कन इस आशीष को परूा करने के िलए तुHह6 तैयार/ 

%दखानी होगी। इस आशीष के यो{य तुHह6 बनना होगा। 

सेठ चंदलाल ?जनके माथे से खनू बह रहा थाू , नाक िछली थी और एक आंख सजूी हई थीु , 

लंगड़ाते-लंगड़ाते हाथ म6 एक टटा हआ क�मती चँमाू ु  िलए डा!टर के पास पहंचे और बोलेु , 

मेरा क�मती चँमा फूट गया है डा!टर साहब। म�ने तो सुना है %क आजकल ऐसी-ऐसी 

रासायिनक ग2द6 आने लगी ह�, ?जनसे कांच वगैरह भी जुड़ जाता है। !या आपके पास उसक� 

टयूब है? 

डा!टर ने घबड़ा कर चंदलाल को कोच पर िलटाते हए पछूाू ु , !या हआ सेठजीु ! ये चेहरे पर 

इतनी चोट6 कैसे आ गl? %कसी से झगड़ा हो गया !या? 

सेठजी बोले, अरे चोट2 क� बात छोड़ो भाई। शर/र तो आ?खर शर/र ह/ है; िमiट/ का नrर 

घड़ा है; आज नह/ं कल फूटेगा। तुम तो यह बताओ %क यह चँमा जुड़ सकता है या नह/ं? 

बहत क�मती चँमा हैु , और नया है। अभी सन पचपन म6 ह/ तो म�ने लगाना शुf %कया है! 

ले%कन अब दोष भी %कसे दं!ू %कसी से झगड़ा नह/ं हआ। मेर/ ह/ गलती से फूट गया। साली ु
%कःमत ह/ खराब है। य%द नई क� नई चीज6 इस तरह बरबाद होने लगीं, तब तो शीय ह/ 

मेरा %दवाला िनकल जाएगा! 

डा!टर ने बाम?ुँकल हंसी रोकते हए पछूाु , जरा यह तो बताइए सेठजी, %क आपसे और 

भला ऐसी !या गलती हो गई? 

चंदलाल ने अपनी सजूी हई आखं पर हाथ रख कर कहाू ु , आज सुबह क� ह/ बात है, म� 

और मेर/ पsी बाथfम म6 साथ-साथ नहा रहे थे। हम लोग सदा एक साथ नहाते ह�, फ9वारे 

के नीचे खड़े होकर, इससे पानी क� बचत होती है। ःनान के बाद ऐसा हआ %क मरे/ खच`ली ु
पsी लघुशकंा के िलए बैठ[ और उठकर उसने झट से �लश चला %दया। म�ने सोचा %क �लश 

तो चल ह/ रहा है, लगे हाथ म� भी इसी म6 पेशाब कर दं,ू वरना %फर 9यथ, पानी बहाना 

पड़ेगा। बस इसी जtदबाजी म6 म� कमोड स े ?खसल पड़ा और %फर जो गित हईु , वह सब 

आप देख ह/ रहे ह�। नगद साढ़े तीन kपए का चँमा हाथ से गंवा बैठा, ?जसे मेरे एक 

अिभ5न िमऽ ने मुझे भ6ट %दया था! 

इस कथा से हम6 तीन िश_ाएं िमलती ह�: 

पहली, %क जtदबाजी कभी नह/ं करनी चा%हए, इससे आिथ,क हािन होती है। 

दसर/ू , %क कभी-कभी बहती गंगा म6 हाथ धोना भी ठ[क नह/ं। 

और तीसर/, %क गगंा म6 हाथ धोने जब जाएं, तो कोई भी क�मती सामान अपने साथ न ले 

जाएं। 

पणूा,नंद, कुछ तुHह6 करना पड़े। तुHहार/ जीवन क� शैली को कह/ं बदलना पड़े। इसम6 भलू6 ह/ 

भूल6 ह�। इसम6 तुमने सब गलत आधार दे रखे ह�। इसिलए असभंव है %क ये ूाथ,नाएं ऋ8षय2 

क� परू/ हो सक6 । संभव हो सकती ह�। म� भी ूाथ,ना करता हं %क कभी ऐसा हो सके। यह ू
पvृवी आनंद से भरे। 
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म� तो अपने सं5यासी को एक िश_ा दे रहा हूं--आनं%दत होने क�, ूफु?tलत होने क�। म� तो 

>याग नह/ं िसखा रहा; म� तो कह रहा हूं: धम, परमभोग है, महासुख है। म� तो कह रहा हं ू
%क स5ंयास जीवन से 8वर83 नह/ं है, जीवन को भोगने क� कला है। 

मेर/ सार/ िश_ाओं का सार-सं?_j इतना ह/ है: न>ृय सीखो, गीत सीखो, आनंद सीखो; 

बांटना सीखो, जीना सीखो। भगोड़े मत बनो, पलायनवाद/ मत बनो। अब तक तथाकिथत 

धमX के नाम पर तुमने जो %कया है, उससे पvृवी दख से ह/ भरती गई है। उससे तुम ु
पी%ड़त ह/ हए होु , परेशान ह/ हए हो। मगर तुम मेर/ सुनोगेु , इसक� सभंावना कम %दखाई 

पड़ती है। 

तुHहार/ अपनी धारणाएं ऐसी मजबूत ह� %क तुम टस से मस नह/ं होते। तुम 8बलकुल जमकर 

बठेै हए हो प>थर क� तरह। लाख दख उठाने पड़6ु ु , अगर तुम अपने S8Lकोण2 को बदलोगे 

नह/ं! और मेरे जैसे 9य83 अगर तुHह6 %हलाते-डुलाते ह�, तो दँमन मालमू होते ह�। लगता है ु
%क म� तुHहार/ संःकृित नL कर रहा हूं! जैसे दख तुHहार/ संःकृितु  है! म� तुHहारा धम, नL 

कर रहा हूं, जैसे %क दख तुHहारा धम, हैु ! 

तुम आनं%दत नह/ं होना चाहते हो !या? एक बार तय कर लो साफ। नह/ं होना है, तो तुम 

ःवतंऽ हो। ले%कन तब जान कर ?जयो %क दख ह/ हमारा जीवन का लआय है। हम तो दखी ु ु
ह2गे। दखी ह/ हमार/ आ>यंितु क गित है। हम6 तो नक,  ह/ जाना है। तो कम से कम बोधपवू,क 

नक,  जाओ! 

ले%कन तुHहार/ अजीब हालत है। जाते नक,  क� तरफ हो, बात6 ःवग, क� करते हो। बनाते 

दख होु , आकां_ा सखु क� करते हो। %फर छाती पीटते हो, रोते हो, परेशान होते हो! तुHह6 

देख कर हंसी भी आती है, दया भी आती है। तुHह6 देखकर दोन2 बात6 होती ह�: आंसू भी 

आते ह�, मुःकुराहट भी आती है। आंसू आते ह�, यह देख कर %क !या दद,शा है आदमी क�ु ! 

और मुःकुराहट इसिलए आती है %क हu हो गई! इतनी मूख,तापणू, दशा का भी तुHह6 बोध 

नह/ं हो पा रहा है! यह !या मजाक है! यह तुम %कसके साथ मजाक कर रहे हो! अपने ह/ 

साथ मजाक कर रहे हो। खदु ह/ केले के िछलके फैलाते हो, %फर उ5ह/ं पर %फसल कर 

िगरते हो। रोते हो। पी%ड़त होते हो। परेशान होते हो। 

तुHहार/ सार/ ?जंदगी एक दख क� कथा हैु , 9यथा है। और कोई कसरूवार नह/ं--िसवाय 

तुHहारे। ?जस %दन तुम यह उQरदािय>व समझ लोगे %क म� ह/ ?जHमेवार हूं, उस %दन यह 

ूाथ,ना पूर/ हो सकती है। होनी तो चा%हए--सार/ मनुंय जाित के िलए। !य2 सार/ मनुंय 

जाित के िलए--पशुओं के िलए, पौध2 के िलए, प?_य2 के िलए, प>थर2 के िलए भी। मगर 

!या प>थर2 क� बात कर6, अभी तो आदमी प>थर बना है। 

मगर अब समय आ गया है %क अगर तुम न चेते, तो आदिमयत नL होगी। अब बहत दख ु ु
का घड़ा भर चुका है। या तो इसे खाली करो या यह घड़ा फूटेगा। अब आदमी bयादा से 

bयादा और इस सद/ के अंत तक जी सकता है खींचQान कर। तुHहारे जीवन के ?जतने 
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गलत ढांचे-ढर� थे, वे सब अंितम पराका�ा पर पहंच गए ह�। उनका आ?खर/ प
रणाम तीसरा ु
महायु4 होगा, जो सार/ मनुंय जाित को, सारे जीवन को पvृवी से नL कर देगा। 

या तो तुम चxको, जागो--और या %फर इस महाम>ृयु के िलए तैयार हो जाओ। 

इसिलए म� सोचता हं %क शायद तुHह6ू  जागने के िलए इतने बड़े खतरे क� ह/ जfरत है तो ह/ 

शायद तुम चxको। इसिलए म� बड़/ आशा से भरा हं। इतना महान खतरा आदमी के सामने ू
कभी भी नह/ं था, ?जतना आज है। इसिलए एक आशा क� %करण है %क शायद यह खतरा 

तुHह6 झकझोर दे। शायद धम, क� एक नई अवतारणा हो सके। शायद सं5यास का एक नया 

fप िनिम,त हो सके। शायद हम पvृवी को नाचते-गाते लोग2 से भर सक6 । 

बहत हो चुक� उदासीु ; बहत हो चुक� 8वर83। जीवन के रस को भोगने क� कला को शायद ु
आदमी अब सीखने के कर/ब आ रहा है, इतना ूौढ़ हो रहा है। सीखना ह/ शायद पड़े, 

!य2%क 8वकtप या तो महाम>ृयु है या महाबांित। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, मुझे िन8व,चार चेतना को उपलoध हए बहत %दन हो गए ह�। अब मुझे ु ु
इस िन8व,चारता म6 कोई आनंद नह/ं िमलता है। मुझको अब जीने क� इeछा नह/ं होती है। 

िसवाय आ>मह>या के कुछ भी नह/ं सूझता। कृपया मझेु राःता %दखाएं। 
 

महेश कुकार िगनो%ड़या! 

%कस ॅांित म6 पड़े हो? िन8व,चार चेतना को उपलoध हए तुHह6 बहत %दन हो चुकेु ु ! कैसी यह 

िन8व,चार चेतना है, ?जसम6 अभी आ>मह>या के 8वचार सूझ रहे ह�! कैसी यह िन8व,चार 

चेतना है, ?जसम6 कोई आनंद नह/ं िमल रहा है! तुमने तो सब बु42 को हरा %दया। तुम तो 

ब4ु होकर ब4ु2 को मात %कए दे रहे होू ! सब बु42 को ब4ु िस4 %कए दे रहे होू ! तुम तो 

िनरपवाद हो! तुमने तो गजब कर %दया! ऐसी बात तो कभी %कसी ने कह/ नह/ं! तुम होश म6 

हो या पागल हो? 

िन8व,चार, िन8व,कtप चेतना को जो उपलoध हो जाता है, वह बचता ह/ नह/ं--आ>मह>या 

%कसक�! वह तो मर ह/ गया। वह तो समाj हआ। यह जो तुमम6 म� बोल रहा हैु , यह नह/ं 

बचता। तमु अपने ू� को %फर से देखो। 

मुझे िन8व,चार चेतना को उपलoध हए बहत %दन हो गए ह�। अब मुझे इस िन8व,चारता म6 ु ु
कोई आनंद नह/ं िमलता है। मझुको अब जीने क� इeछा नह/ं होती है। 

यह कौन बचा! िन8व,चार चेतना या िन8व,कtप चेतना म6 म� तो बचता ह/ नह/ं। और जहां म� 

नह/ं बचता, वहां कौन िमटेगा! !या िमटना चाहोगे! 

और अगर आ>मह>या करने का ह/ 8वचार उठता है, तो !या मुझसे आ>मह>या का राःता 

पछूने आए हो! तुम मुझको भी फंसाओगे! म� वसेै ह/ झंझट2 म6 हूं! राःता तो म� बताऊंगा, 

!य2%क पूछोगे, तो बताऊंगा। 

मगर मुझे लगता नह/ं %क तुम मरना चाहते हो। !य2%क मरना ?जसको हो, वह कोई राःता 

पछूता %फरता हो! अरे इतनी गा%ड़यां चल रह/ ह�, %कसी के भी नीचे लेट जाओ! इतने पहाड़ 
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खड़े ह�, काहे के िलए? कूद जाओ! सरकार इतने पुल बनाती है--%कसिलए? इतना सब 

आयोजन करते ह�, आ?खर तुHहारे ह/ िलए ना! 

एक आदमी आ>मह>या कर रहा था। पलु पर से कूदने ह/ जा रहा था %क पिुलस वाले ने 

उसके कंधे पर हाथ रखा और कहा, भाईजान, !या कर रहे हो? सद, रा8ऽ है, इतनी ठंड 

है, पानी बफ,  जैसा है; तुम कूदोगे, तो मझेु भी कूदना पड़ेगा, तुHह6 बचाने के िलए। अब 

तुHह6 तो मरना ह/ है; मुझे िनमोिनया वगैरह हो गया, तो म� नाहक मारा जाऊंगा। अरे 

भैया, घर जाकर फांसी !य2 नह/ं लगा लेते? रःसी चा%हए हो, म� दे दं!ू मुझ पर कृपा करो। 

यह रःसी ले लो; घर जाकर गले म6 बांध लेना। लटक जाना अपने छYपर से। कम से कम 

मुझे तो न मारो! 

तुम भी पछू रहे हो %क राःता बताएं! अब राःता !या बताना है! इतने राःते तो ह�, %कसी 

भी राःते पर मर सकते हो। राःत2 पर लोग जाते काहे के िलए ह�! रोज तो लोग राःत2 पर 

मर रहे ह�। कह/ं शक क� ट!कर से। कह/ं बस िगर गई। तुHह6 बस6 नह/ं िमल रह/ ह�, जो 

िगरती है! आजकल कौन-सी बस6 पहंचती ह�ु ! बस यानी बस! अब कहां आना-जाना! 

आवागमन से मु83! कोई भी सरकार/ बस पकड़ लो। 

और इतने सरदार जी शक चलाए जा रहे ह�, एकदम धुआंधार ताड़/ पीए हए और तुम मुझसे ु
पछूने आए हो! तुम यहां तक आ गए बच कर, यह/ अदभुत ह�! राःते म6 %कतने अवसर न 

आए ह2गे! %कतनी ?]यां कार6 चलाने लगी ह�! अरे %कसी के भी सामने आ जाओ! और 

bयादा %द!कत हो, तो अपनी पsी को कार चलाना िसखा दो। वह/ं घर म6 ह/ फैसला कर 

देगी। जैसे ह/ िनकालेगी गैरेज से कार, खड़े हो जाना सामने! बस, पया,j है। 

मरने को तो %कतने उपाय ह�! और िन8व,चार आदमी को इतनी भी अकल नह/ं आई अभी 

तक! िन8व,चार आदमी तो जीने तक के उपाय कर लेता है; तुम मरने क� भी नह/ं कर पा 

रहे हो! 

यहां भी म� मरना िसखाता हूं--मगर और तरह का। और वह तो म� तुHह6 कैसे िसखाऊं! तुम 

वसेै तो कह रहे हो %क िन8व,चार को पा ह/ चुके; नह/ं तो यहां म� मरना ह/ िसखाता हं। न ू
हो तो तुम इन दो म%हलाओं से िमलो। 

रंजन ने िलखा है--भगवान, तेर/ बिगया बड़/ Yयार/! म� तो गई मार/, आके यहां रे! अब 

इस रंजन से िमलो। यह मर भी चुक�, मगर अभी भी गीत गा रह/ है! 

और एक से तुHह6 भरोसा न आता हो, %क एक गवाह/ से !या होता है, तो तुम अमतृा से 

िमलो। अमतृा कहती है: भगवान, आपक� अदाएं तोबा! मर गए हम तो! लोग अदाओं म6 मरे 

जा रहे ह�; Yयार/ बिगया देखकर मरे जा रहे ह�! 

और यह रंजन और अमतृा दोन2 को दरवाजे पर 
रसेYशन पर 8बठा रखा है इनको, %क 

?जनको भी मरना वगैरह हो, वह/ं इनसे ह/ बात कर िलए! यह ःवागतdार पर ह/ 8बठा रखा 

है इन दोन2 को! ये दोन2 होिशयार ह�। बड़/ तरक�ब से मर गl! और अभी भी गा रह/ है--

और मःत हो रह/ ह�! 
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मरना हो, तो कुछ ऐसा मरो। !या तुम िन8व,चारता...कैसी िन8व,चारता साध बैठे! ताड़/ वगैरह 

तो नह/ं पीते! !या करते हो! 

महेश कुमार िगनो%ड़या! नाम भी तुHहारा गजब है! िगनो%ड़या--%क िगनो
रया! !या-!या नाम 

खोजे हए ह�ु ! जैसे कोई अeछे शoद बचे ह/ न ह2! 

देखो, िन8व,चार चेतना ऐसे नह/ं होती। और कई साल पहले िमल चुक� है तुHह6! कई %दन हो 

गए ह�! पागलपन छोड़ो। $यान सीखो। यह वहम उतारो। इस तरह क� मढ़ूताओ ंसे कुछ सार 

नह/ं है। !य2%क िन8व,चार चेतना िमल जाए, तो %फर कुछ पाने को नह/ं रह जाता। %फर 

आनंद ह/ आनंद है। और आनंद से कोई कभी ऊबा है! 

सुख से आदमी ऊब जाए। ?जसको हम तथाकिथत सुख कहते ह�, उससे आदमी ऊब जाए, 

मगर आनंद से कभी नह/ं ऊबता। वह/ तो भेद है हमारा--आनंद और सुख म6। या ब4ु ने 

?जसको सुख और महासखु कहा है। महासुख वह, ?जससे कोई कभी नह/ं ऊबता। सुख वह 

?जससे ऊब जाता है। 

सुख का मतलब यह है %क यह ]ी Yयार/ लगती है। लगती ह/ Yयार/ इसिलए है, जब तक 

िमली नह/ं। िमल गई--%क ऊबे। िमल गए--%फर !या करोगे! दो-चार %दन म6 नयापन चला 

जाएगा--तुHहारा भी, और उसका भी। वह/ िभंड/ क� सoजी रोज-रोज! वह/ िभंड/ खाते-खाते 

घबड़ाने ह/ लगोगे! 

सुख से आदमी ऊब जाता है। %कतना ह/ सखु हो...। एक ह/ %फtम को देखने %कतनी बार 

जा सकते हो! एक %फtम म6 पहली दफा अeछा लगेगा, सुख मालूम होगा। दसर/ बार वह ू
मजा नह/ं आएगा, जो पहली दफा आया था, !य2%क अब कुछ उघड़ने को न रहा। सब 

उघड़ चुका। अब कहानी मालूम ह/ है। पहले से ह/ मालमू है। और तीसर/ बार भी देखना पड़े-

-और चौथी बार भी देखना पड़े, तो पगलाने लगोगे! अगर मजबरू/ म6 ह/ %दखाई जाए %फtम 

रोज-रोज--वह/ %फtम--तो सात दफे के बाद %फर !या तुHहारा होश रह जाएगा; तब तुम 

पछूोगे %क आ>मह>या करने का कोई उपाय है! %क अब यह/ %फtम म� कब तक देखता रहूं! 

ले%कन िन8व,चार चेतना से कोई कभी नह/ं ऊबता, !य2%क वहां देखने को कुछ नह/ं बचता। 

वहां Sँय नह/ं बचता। चंू%क Sँय नह/ं बचता, इसिलए कोई िLा भी नह/ं बचता। न वहां 

Sँय है--न िLा। न \ाता न \ेय। न वहां कोई भो3ा है, न कुछ भो{य। वहां कैसी ऊब! 

तुHहार/ ऊब बता रह/ है %क तुमने आनंद नह/ं जाना है। और यह िन8व,चारता का तुम जो 

दावा कर रहे हो, वह 8बलकुल झूठा है। हो सकता है %क तुम सोचते हो %क तुमको 

िन8व,चारता िमल गई, मगर वह सोचना ह/ है तुHहारा। वह भी 8वचार है तुHहारा! यह कोई 

िन8व,चारता नह/ं है। 

यहां रहो; िन8व,चारता सीखो। यहां सार/ $यान क� ू%बयाए ंह�, जो तुHह6 िन8व,चार करना 

िसखा द6। और जब आनंद का तुHह6 ःवाद िमलेगा, तब तुम कहोगे %क इससे कैसे कोई ऊब 

सकता है! 
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आनंद है ह/ वह सुख, ?जससे ऊबा नह/ं जा सकता। ऐसे सुख का नाम ह/ आनंद है, ?जससे 

ऊबा नह/ं जा सकता। इस दिनया म6 ?जनको हम सुख कहते ह�ु , वे तो आज सुख ह�, कल 

दख हो जाते ह�। जो कल दख थाु ु , वह आज सुख हो जाता है। वहां सुख और दख fपांत
रत ु
होते रहते ह�। उनम6 अदला-बदली होती रहती है। वहां सखु और दख एक ह/ िस!के के दो ु
पहलू ह�। 

हो सकता है, कोई मऽं वगैरह पढ़ते होओ। और अगर मंऽ खबू जोर-जोर से पढ़ते हो, जैसा 

तुHहारे ढंग से %दखता है, %क कोई ?जu/ %कःम के आदमी होओगे, तो हठयोगी वगैरह बन 

जाओ। लगा द/ हठ एकदम--राम-राम जपने लगे। घंट2 राम-राम जपते रहे, तो एक तरह का 

स5नाटा आ जाएगा। खोपड़/ भनभना जाएगी और कुछ भी नह/ं, तो स5नाटा आ जाएगा! 

उस स5नाटे को तुम %क समझे %क िन8व,चार हो गए--तो गलती म6 हो। 

मंऽ2 के जाप से नह/ं होती िन8व,चारणा। मंऽ2 के जाप से तो एक तरह क� ूसुिj आ जाती 

है, िनिा आ जाती है। और िनिा से ऊब जाओगे--िन?aत ऊब जाओगे। मंऽ-जाप करने वाले 

आज नह/ं कल एक मंऽ से ऊब जाएंगे, उनको दसरा मंऽ चा%हए। जैसे एक पsी से ऊबेू , 

एक पित से ऊबे, एक मकान से ऊबे, एक भोजन से ऊबे--ऐसे एक मंऽ से ऊब जाएंगे। 

कल उनको दसरा मंऽ चा%हएू ; परस2 तीसरा मंऽ चा%हए। एक गुk से दसरे गkु के पास जातेू  

रह6गे। एक दकान से दसर/ दकान पर भटकते रह6गे।ू ू ू  

यहां म� कोई मंऽ नह/ं िसखाता। यहां तो िन8व,चार होने क� जो एकमाऽ क�िमया है, वह/ 

िसखाई जाती है--सा_ी भाव। 8वचार2 के सा_ी बनो। िसफ,  देखते रहो 8वचार2 को। कोई राम-

राम नह/ं जपना है; कोई हरे कृंण नह/ं जपना है। उन सबसे कुछ होने वाली संभावना नह/ं 

है। कुछ होने का उपाय नह/ं है। 

िसफ,  देखते रहो, जो 8वचार क� ू%बया तुHहारे भीतर चल रह/ है। और देखते-देखते 

चम>कार घ%टत होता है। देखते-देखते तुHहारे और तुHहारे 8वचार के बीच फासला पदैा हो 

जाता है। इतना फासला पैदा हो जाता है %क तुम साफ देख सकते हो %क म� 8वचार नह/ं हं। ू
और ?जस %दन यह %दखाई पड़ता है %क म� 8वचार नह/ं हूं, उस %दन 8वचार िगर जाते ह�। 

उसी %दन--उसी _ण। और जहां 8वचार िगरे, वहां म� िगरा, !य2%क म� ःवयं एक 8वचार है। 

और जहां 8वचार िगरे, वहां यह भाव भी िगरा %क !या सुख, !या दखु! ये भी सब 8वचार 

ह�। 

िन8व,चार !या कोई हो गया, %फर कुछ बचता ह/ नह/ं। िन8व,चार हो गया हूं--यह 8वचार भी 

नह/ं बचता। 

एक बौ4--परम बौ4--
रंझाई के पास एक युवक ने आकर कहा %क आप कहते थे %क 

िन8व,चार साध लो; साध िलया। अब बस िन8व,चार ह/ िन8व,चार रहा है। 


रंझाई ने उससे कहा, अब तू इसको भी फ6 क आ। %फर आना। 

उसने कहा, अब इसको कैसे फ6 कंू! 
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तो 
रंझाई ने कहा, %फर एक 8वचार रह गया! अभी तू िन8व,चार नह/ं हआ। अब जब सब ु
फ6 क %दया, तो एक और फ6 क दे। 

वह/ जो महावीर ने कहा %क सार/ नद/ पार कर गया, अब %कनारा न पकड़! अब %कनारा भी 

छोड़ दे। सब छोड़ चुका, अब मुझे !य2 पकड़ता है! मुझे भी छोड़ दे! 

अब तुम इतनी कृपा करो, महेश कुमार िगनो%ड़या, %क िन8व,चार का भाव भी छोड़ दो। यह 

8वचार भी 8वचार ह/ है। इसिलए हमने इस देश म6, ?ज5ह2ने जाना, उ5ह2ने, पतंजिल ने--

समािध के दो fप कहे: सबीज और िनब`ज। सबीज समािध का अथ, है: ?जसम6 इतना बीज 

मौजूद है अभी %क मझेु समािध िमल गई! बस इसी बीज म6 से सब िनकल आएगा %फर से 

वापस। पूरा झाड़ %फर से खड़ा हो जाएगा। इसी एक बीज म6 से अंकुर िनकल6गे। %फर शाखाए ं

खड़/ ह2गी। %फर फल लग जाएंगे, %फर फूल लग जाएगें। और इसी एक बीज म6 %फर हजार2 

बीज लग जाएंगे। िनब`ज होना पड़ेगा। इसिलए समािध का जो दसरा आ>यंितक fप हैू , वह 

िनब`ज समािध है। 

िनब`ज समािध का अथ, है: अब यह बीज भी न रहा %क मुझे समािध िमल गई। अब दोन2 

बात6 खतम हो गl। न संसार--न मो_। सब गया। अब कैसा सुख--कैसा दखु! इस घड़/ म6 ह/ 

आनंद क� वषा, है। झड़/ लग जाती है। मूसलाधार बरसता है आनंद। अंतह/न, शाrत, सदा-

सदा के िलए। उससे कोई कभी नह/ं ऊबा है। तुम नह/ं ऊब सकते। कोई ऊब ह/ नह/ं सकता। 

ऊबना असंभव है। 

अeछा हआु , तुम यहां आ गए। अगर तुHहारा यह 8वचार भी टट जाए %क तुम िन8व,चार हो ू

गए हो, तो काफ� है। और नह/ं तो तुम उपिव म6 तो पड़ ह/ गए। तुमने एक झूठ[ धारणा 

बना ली और इस धारणा से अब तुम परेशान हो रहे हो। और धारणा से ऊब रहे हो। अब 

ऊब इतनी घनी हो रह/ है %क आ>मह>या तक करने का खयाल आने लगा! महावीर को नह/ं 

आया, बु4 को नह/ं आया। कृंण को नह/ं आया, बाइःट को नह/ं आया। %कसी \ाता को 

नह/ं आया आ>मह>या का खयाल। तुमको आ रहा है, तो जfर कह/ं चूक हो रह/ है। अपनी 

चूक पहचानो। 

तुम ठ[क समय पर यहां आ गए। और अeछा हआ %क 8बना आ>मह>या %कए आ गएु ! अभी 

भी मौका है; अभी भी िन8व,चार सध सकता है। और यहां तो सारा का सारा 8वधान ह/ 

िन8व,चार का है। 

$यान पर ह/ मेरा एकमाऽ जोर है। न आचरण पर, न च
रऽ पर, न शील पर--%कसी चीज 

पर जोर नह/ं है; िसफ,  $यान पर। !य2%क मेर/ S8L यह है %क $यान सधा तो सब सधा। 

इक साधे सब सधै, सब साधे सब जाय। 

आज इतना ह/। 

ौी रजनीश आौम, पनूा, ूातः, %दनांक २३ जलुाई, १९८० 
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रसfप भगवQा 
 

पहला ू�: भगवान, आपने उस %दन कहा %क रसो व ैसः--%क वह रस-fप है। परमा>मा क� 

यह प
रभाषा मुझे सबसे बढ़कर भाती है। तै8Qर/य उपिनषद का वह परूा �ोक इस ूकार है: 

रसो वै सः। रसं �ेवायं लo$वानंद/ भवित। को �ेवा5यात कः ूा�यात। 

यदेष आकाश आनंदो न ःयात। एष �ेवानंदयाित। 

(भगवान रस-fप है। उसी रस को पाकर ूाणी-माऽ आनंद का अनुभव करता है। य%द वह 

आकाश क� भांित सव,-9यापक आनंदमय त>व न होता, तो कौन जी8वत रहता और कौन 

ूाण2 क� चेLा करता? वाःतव म6 वह/ त>व सबके आनंद का मूलॐोत है।) 

भगवान, हम6 इसका पूरा आशय समझाने क� अनकंुपा कर6! 
 

सहजानंद! 

यह प
रभाषा अपवू, है। मनुंय जाित के समम इितहास म6 इसके जोड़ क� कोई प
रभाषा नह/ं 

है। ऐसे तो परमा>मा क� प
रभाषा हो नह/ं सकती, ले%कन करनी ह/ हो, करनी ह/ पड़े, तो 

इस प
रभाषा से ौ�ेतर प
रभाषा क� कोई सभंावना नह/ं है। ले%कन इसे समझना आसान नह/ं 

है। एक-एक शoद को बहत गौर से समझना पड़े।ु  

पहले तो रस। दिनया क� %कसी भाषा म6 इसका ठ[कु -ठ[क fपांतरण नह/ं %कया जा सकता। 

fपांतरण करते ह/ बात 8वकृत हो जाती है। !य2%क ?ज5ह2ने इस शoद को ज5म %दया होगा, 

उ5ह2ने अनुभव का िनचोड़ इसम6 भरा है। यह सामा5य शoद नह/ं है; अनुभूितज5य है। इस 

छोटे से शoद म6 अनुभव का सागर समाया हआ है। इस बूदं म6 िसंधु है। इस बंूद को कोई ु
समझ ले, तो सारे सागर2 का रहःय समझ म6 आ जाए। 

इस शoद के बहत पहलू ह�। पहला पहलू तो है %क रस का अथ, होता हैु --जो सदा ूवाहमान 

है, जो बह रहा है। बह गित, ग>या>मकता रस शoद से सूिचत होती है। 

जो चीज ठहर/, वह मर/। जो बहती रह/, वह जी8वत रह/। जल तो वह/ है, जो हौज म6 

भरा होता है--और कुएं म6 भी। शायद उसी कुएं का जल हो। ले%कन हौज का जल मतृ है, 

उसम6 ूवाह नह/ं है। वह रस नह/ं है। 

कुएं का जल ूवाहमान है। उसम6 झरने ह�। उसम6 ॐोत ह�। उसम6 गित है। वह अनंत-अनतं 

सागर से जुड़ा है। परो_ म6 दरू-दर झरू -झर कर पानी उस तक पहंचु  रहा है। वह तो िसफ,  

झरोखा है, ?जसम6 से सागर झांका है। और सागर भी ऐसा हो कर झांका है %क अब 8पया 

जा सकता है। सागर से पानी न पी सकोगे। पीओगे, तो म>ृयु हो जाएगी। सागर को पvृवी 

क� बहतु -सी तल2 म6 से गुजरना पड़ता है, तब क�ं पीन-ेयो{य हो पाता है। तब कह/ं हम उसे 

अपना जीवन बना सकते ह�। और पानी के 8बना कोई जीवन नह/ं है। आदमी के शर/र म6 

अःसी ूितशत तो पानी ह/ है। 
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कुएं का पानी तुम पी सकोगे; वह तुHहारे पचाने के यो{य हो गया। पvृवी ने उसे शु4 

%कया, िनम,ल %कया। झर-झर कर िनम,ल हआ। बहु -बह कर िनम,ल हआ। हौज म6ु  तो सड़ 

जाएगा; कुएं म6 नह/ं सड़ता है। देखने म6 दोन2 म6 एक जैसा लगता है। 

जब कोई ब4ुपkुष जी8वत होता है, तो उसके भीतर धम, रस-परूा होता है। जैसे कुएं म6 जल। 

जैसे स
रता का जल। और जब कोई ब4ुपkुष 8वदा हो जाता है, तो प%ंडत2 के पास उसके 

शoद छूट जाते ह�--जैसे हौज म6 भरा जल, जैसे डबर2 म6 भरा जल। ?जनके कोई झरने नह/ं 

होते। जल तो वह/। देखने म6 8बलकुल वह/, %फर भी वह/ नह/ं। ब4ुपkुष को तुम आ>मसात 

कर सकते हो, उसे पी सकते हो, उसे पचा सकते हो। इसिलए जीसस ने अनूठे वचन कहे 

ह�। 

अंितम 8वदाई म6 जीसस ने अपने िशंय2 के िलए भोज %दया। वह बड़ा ूतीका>मक है: 

अंितम-भोज। उस भोज म6 जीसस ने अपने िशंय2 को कहा, इस भोजन को तुम साधारण 

भोजन मत समझना। यह मेरा मांस है, मेर/ मbजा है। इस शराब को तुम साधारण शराब 

मत समझना; यह मेरा खून है। मुझे खाओ, मुझे पीओ, मुझे पचाओ। 

बड़े अजीब से शoद ह�, ले%कन बड़े गहरे। जीसस यह कह रहे ह� %क तुम िसफ,  मेरे अनुयायी 

बनकर मत रह जाना, नह/ं तो चूक जाओगे। तुम मेरे शoद2 के धनी बन कर मत रह 

जाना, नह/ं तो भटक जाओगे। तुHहारे भीतर भी वह/ चैत5य आ8वभू,त होना चा%हए, जो मेरे 

भीतर हआ। वह/ bयोित जलु नी चा%हए, जो मेरे भीतर जली। और ऐसा तो तब होगा, जब 

िशंय अपने गुk को पचाने को राजी हो जाता है। 

8व�ाथ` पचाता नह/ं; 8व�ाथ` तो याद करता है। 8व�ाथ` अंततः प%ंडत बन जाएगा। िशंय 

पचाता है। पचाता है, पीता है। लीन करता है अपने म6। और जब भोजन पच जाता है, तो 

तुHहारा हो जाता है। अब तुम कैसे पता लगाओगे %क तुHहारा खनू कहां से आया--दध से ू
आया, सoजी से आया, फल से आया--कहां से आया! अब तो पता लगाना भी म?ुँकल है। 

खनू--तुHहारा खनू है। ह�ड/--तुHहार/ ह�ड/ है। मbजा--तुHहार/ मbजा है। ले%कन जो अनपचा 

रह जाए, तो k{ण कर देगा। 

प%ंडत k{ण होता है। उसके भीतर अनपचा भोजन पड़ा है। बहमूtय भोजनु --मगर अनपचा। 

ले%कन ठंडा हो गया भोजन! 

शा]2 म6 धम, ठंडा हो जाता है; पचाने यो{य नह/ं रह जाता। उसक� ऊजा, भी खो जाती है, 

ऊंमा भी खो जाती है। उसक� rास6 ह/ कब क� टट चुक�ंू । मतृ लाश है! वैसी ह/ लगती है, 

जैसे जी8वत ब4ुपkुष लगते थे। बस देखने म6 वसैी लगती है, ले%कन कुछ कमी है। और 

कुछ !या--सभी कुछ कम है। आ>मा ह/ नह/ं है। 8पजंड़ा पड़ा है; आ>मा तो उड़ गई। 

धम, रस है। ले%कन कोई झरोखा चा%हए, ?जससे तुम झांक सको। कोई झरना चा%हए, 

?जससे तुम पी सको। शoद काम नह/ं द6गे। शा] काम नह/ं द6गे। जानकार/ और \ान काम 

नह/ं देगा। $यान ह/ काम दे सकता है। !य2%क $यान से ःवाद िमलता है। 



tks cksySa rks gfj dFkk 

Page 83 of 297  http://www.oshoworld.com 

रस का दसरा पहलूू : रस का अथ, है, ?जसका ःवाद िलया जा सके। तुम शoद तो सुनते हो, 

मगर उनका ःवाद कहां? जैसे ईrर शoद तुमने सुना। कोई ःवाद आता है तुHह6! तुHह6 

8बलकुल ःवाद नह/ं आता। ईrर शoद कान म6 भनभनाता है; एक कान म6 गूंजता है, दसरे ू
से िनकल जाता है। तुHहारे भीतर कोई हलन-चलन नह/ं होती। कोई गित नह/ं होती। कोई 

रस नह/ं बहता। तुम मःत नह/ं हो जाते। तुम डोलने नह/ं लगते। 

यूं ह/ जैसे कोई शराब शoद को सुने, तो !या मःत हो जाएगा? पीए तो मःत होगा। पीए 

तो झूमेगा। पीए तो गाएगा। पीए तो नाचेगा। शराब उसके रग-रेशे म6 दौड़े, तो उसका रोआ-ं

रोआं जा%हर करेगा %क कुछ भीतर घट रहा है; कोई बांित हो रह/ है। 

धम, रस है अथा,त उसका ःवाद लेना होता है। खोपड़/ म6 भर लेने से ःवाद नह/ं आता। ःवाद 

तो अनुभव से आता है। तुम लाख चचा, सुनो िमठाई क�, ले%कन कभी तुमने मीठा न चखा 

हो, तो चचा, से !या होगा! मीठा शoद याद हो जाएगा, ले%कन शoद म6 कुछ अथ, नह/ं 

होगा। तुHहारे िलए नह/ं होगा अथ,। अथ, उनके िलए ह/ होगा, ?ज5ह2ने चखा है। 

शoद2 का एक खतरा है। शoद2 से यह ॅांित पदैा हो सकती है %क म� समझ गया। जब शoद 

समझ म6 आ गया, तो हम सोचते ह�: बात समझ म6 आ गई। मगर शoद समझ म6 आने से 

कुछ समझ म6 नह/ं आता। 

ूेम शoद तुम जानते हो; खूब जानते हो। सुबह से सांझ तक ूेम क� चचा, करते हो। सार/ 

पvृवी पर ूेम ह/ ूेम चल रहा है! पित पsी को ूमे कर रहा है। पsी पित को ूमे कर रह/ 

है। मां-बाप बeच2 को ूेम कर रहे ह�। बeचे मां-बाप को ूेम कर रहे ह�। सब सबको ूेम कर 

रहे ह�--और %फर भी पvृवी पर इतना अूेम है, इतनी घणृा है; इतना वमैनःय है, इतनी 

शऽतुा है %क सब एक-दसरे के जान के माहक बने बैठे ह�ू ! सब एक-दसरे क� गद,न पर ू
तलवार6 %टकाए हए ह�। ?जसको मौका िमल जाएु , वह/ गद,न काट देगा! 

यह मामला !या है! यह तमाशा !या है? इतना ूेम %दया जा रहा है, िलया जा रहा है और 

प
रणाम म6 िसवाय यु42 के कुछ नह/ं लगता! तीन हजार साल म6 पांच हजार यु4 लड़े गए 

ह�! यह तुHहारा अतीत है! ये तुHहारे सतयुग, ःवण,युग, रामराbय क� कथाएं ह�! इस अतीत 

के तुम गुणगान गाते थकते नह/ं! ये तुHहारे ःवण,-िशखर ह�! ये तुमने आकाश छुए ह�! 

तीन हजार साल म6 पांच हजार यु4! जैसे आदमी लड़ता ह/ रहा--लड़ता ह/ रहा! और सारे ूमे 

का !या हआु ? !य2%क एक 9य83 पित भी होता है, बेटा भी होता है, 8पता भी होता है, 

भाई भी होता है, काका भी होता है, मौसा भी होता है, मामा भी होता है--%कतना नह/ं 

होता! 
रँते ह/ 
रँते ह�! उसको %कतना ूमे िमलता है? इतना सारा ूेम जानने के बाद फल 

तो बड़े कड़वे लगते ह�! 

और ूेम क� क8वताएं, और ूेम के गीत, और ूेम के शा]! हां, तुम ूेम पर बोलना 

चाहो, तो खबू बोल सकते हो। मगर ूेम का तुHह6 कुछ अनभुव नह/ं। अनुभव नह/ं--तो अथ, 

भी नह/ं। 
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ऐसा समझो %क अनुभव से अथ, आता है; शoद2 क� जानकार/ से अथ, नह/ं आता। ?जस %दन 

अंधे क� आंख खुलती है, उस %दन वह जानता है: ूकाश !या है। इसके पहले लाख तुमने 

समझाया हो, और लाख उसने समझा हो...। अंध2 क� अलग %कताब6 होती ह�, ॄेल-िल8प म6 

िलखी हई। उन पर उंगिलयां फेरु -फेर कर उसने पढ़ िलया हो; ूकाश के सबंधं म6 सार/ 

जानकार/, सारे िस4ांत, सारा भौितक शा]--जो-जो कहता है, अब तक 8व\ान ने जो 

खोजा है ूकाश के संबधं म6--%क ूकाश क� गित इतनी होती है: एक सेक6 ड म6 एक लाख 

िछयासी हजार मील! %क ूकाश शुॅ रंग का होता है! ले%कन अगर उसे ःपै!शम से गुजारा 

जाए, तो वह सात रंग2 म6 टट जाता हैू ; उससे इंिधनुष बन जाते ह�। यह सब पढ़ सकता है 

अंधा ॄेल-िल8प म6। और न पढ़ सकता हो, तो तमु समझा सकते हो; पढ़-पढ़ कर तुम बता 

सकते हो। 

और $यान रखना: अंधा सुनने म6 बहत कुशल होता हैु ! ःवभावतः। उसके पास आंख6 तो होती 

नह/ं, तो आखं2 से जो ऊजा, 9यय होती थी, वह सब क� सब कान2 को िमल जाती है। 

इसिलए अंधे अeछे संगीत\ होते ह�, अeछे गायक होते ह�। उनक� $विन पर पकड़ गहर/ 

होती है। 

आंख से आदमी क� अःसी ूितशत ऊजा, 9यय होती है। अःसी ूितशत! बाक� तुHहार/ चार 

इं%िय2 को केवल बीस ूितशत ऊजा, िमलती है। इसिलए तो बहरे को देखकर दया नह/ं 

आती; वसैी दया नह/ं आती, जैसी दया अंधे को देखकर आती है। तुHहारे पास बहरे के िलए 

कोई समादर-सूचक शoद नह/ं है। ले%कन अंधे को तुम कहते हो--सूरदासजी! लंगड़े को लंगड़ा 

ह/ कहते हो; लंगड़ाजी भी नह/ं कहते! बहरे को बहरा ह/ कहते हो; बहराजी भी नह/ं कहते! 

ले%कन अंधे को सरूदासजी कहते हो। !य2? 

अंधे पर बड़/ दया आती है। दया आने जैसी बात है। !य2%क उसका अःसी ूितशत जीवन 

कट गया। वह केवल बीस ूितशत से जी रहा है। वह केवल अपने जीवन का पचंमांश जी 

रहा है। यूं समझो %क न जीने के बराबर जी रहा है। आंख ह/ नह/ं, तो !या जीवन! न रंग 

है, न fप है, न सxदय, है। तुम कtपना नह/ं कर सकते %क रंग, fप और सxदय, के न हो 

जाने पर तुHहारे जीवन पर परदा िगर जाता है। बचता ह/ !या है! ले%कन इसका एक 

प
रणाम होता है %क यह अःसी ूितशत ऊजा, जो बचती है, आंख क�, यह कान को िमल 

जाती है। कान आंख के सबसे कर/ब है; नंबर दो। 

तो अंधा सुनता बहत गहराई से है। उसक� ःमिृत बहत मजबतू होती है गहराई क�ु ु ; भूलता 

ह/ नह/ं। एक दफा सुन लेता है, तो भलूता नह/ं। उसक� सुनने के संबंध म6 संवेदनशीलता 

बड़/ गहन होती है। जैसे तुम आदमी को उसके चेहरे से पहचानते हो, अधंा तो चेहरे से नह/ं 

पहचान सकता। वह उसक� पग-$विन तक को पहचानने लगता है। अंधा जानता है--कौन आ 

रहा है। वह अपने िमऽ के परै2 क� आवाज पहचानता है। तुमने कभी खयाल ह/ नह/ं %कया 

होगा %क आदमी आदमी के पैर2 क� आवाज म6 भी फक,  होता है। मगर अंधे को होता है फक, । 

ःवभावतः !य2%क उसको तो और कोई पहचान बची नह/ं। 



tks cksySa rks gfj dFkk 

Page 85 of 297  http://www.oshoworld.com 

इसिलए अंधे को तुम समझाओ, तो वह समझने म6 कुशल होता है। शoद2 को तो वह कान 

से सुन लेता है, और ःमिृत म6 समा जाते ह�। मगर ूकाश का अनुभव कैसे होगा? 

और ूकाश का अथ, अधें के िलए !या हो सकता है! कुछ भी नह/ं हो सकता। ूकाश तो 

दरू, अंधे ने अंधेरा भी नह/ं देखा है। आमतौर से तुम सोचते हो %क अधंा बेचारा अंधेरे म6 

रहता होगा। तुम इस गलती म6 मत पड़ना। अंधेरा देखने के िलए भी आखं चा%हए। आंख के 

8बना अंधेरा भी नह/ं देखा जा सकता। जब ूकाश नह/ं देखा जा सकता, तो अंधेरा कैसे 

देखोगे? 

तुम आंख बंद करते हो, तो अंधेरा %दखाई पड़ता है। ले%कन यह मत सोच लेना इससे, यह 

अनुमान मत लगा लेना %क बेचारा अंधा अंधेरे म6 रहता होगा। अंधे को अधेंरा भी कभी नह/ं 

%दखाई पड़ा। आंख ह/ नह/ं है, %दखाई पड़ने का कोई सवाल ह/ नह/ं उठता। 

तो इसको तुम अंधेरा भी नह/ं समझा सकते, ूकाश तो !या खाक समझाओगे! मगर शoद 

इसे याद हो सकता है। और यह अंधा प%ंडत हो सकता है शoद के आधार पर। अंध2 के 

िसवाय और कोई प%ंडत होता ह/ नह/ं। सभी प%ंडत सूरदास होते ह�। प%ंडत यानी अंधा। 

गए थे समझने, गए थे ह/रे लेने--बीन लाए कंकड़-प>थर! गए थे अनुभव लेने--ले आए 

शoद। और सोचा %क संपदा ले आए! 

रस शoद को खयाल म6 रखो। उसका अथ, अनुभव, ःवाद! 

स>य तुHहारे कंठ से उतरना चा%हए; तुHहार/ जीभ पर चखा जाना चा%हए। स>य क� ूतीित 

एं%िक होनी चा%हए। यह रस का अथ, है। 

ले%कन तुHहारे तथाकिथत महा>मा तो इं%िय2 के 8वपर/त ह�। उनक� तो चेLा यह है %क सार/ 

इं%िय2 को मार डालो। आंख6 ह2, तो फोड़ लो। यह/ तो उ5ह2ने सूरदास क� कहानी म6 जोड़ 

%दया है। अगर यह कहानी सच है, तो मेरे िलए सूरदास दो कौड़/ के हो गए। ले%कन म� 

सोचता हं %क यह कहानी सच नह/ं हो सकतीू , !य2%क सूरदास के पद इतने Yयारे ह� %क यह 

कहानी सच नह/ं हो सकती %क उ5ह2ने एक संुदर ]ी को देख कर आंख6 फोड़ ली थीं, %क न 

रह6गी आखं6 और न बजेगी बांसुर/! 

मगर आंख6 बंद कर लेने से बांसुर/ का बजना बदं नह/ं होता; और जोर से बजती है! 

भनभना कर बजती है! सुंदर ]ी जा रह/ हो, आंख बंद कर लो; और भी सुंदर मालूम पड़ने 

लगेगी। इतनी सुंदर कोई ]ी होती ह/ नह/ं, ?जतनी आंख बदं कर लेने पर सुंदर हो जाती 

है। वाःत8वक ]ी म6 तो !या खाक सxदय, होता है! दो %दन म6 उड़ जाएगा! थोड़े से प
रचय 

म6 ितरो%हत हो जाएगा। 

अब %कतने ह/ लहराते बाल ह2, नािगन स ेलहराते बाल ह2, तो भी !या करोगे! कब तक 

िसर मारोगे! और नाक 8बलकुल तोते जैसी हो, तो भी !या करोगे! और रंग भी बहत गोरा ु
और िचiटा हो, तो !या करोग!े दो-चार %दन म6 सब फ�का हो जाएगा। दो-चार %दन म6 ]ी 

के शर/र का परूा भूगोल तुम पहचान लोगे, सब नाप-जोख कर लोगे, %फर बैठे ह� हाथ पर 

हाथ धरे! 
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ले%कन अगर आंख बंद कर ली, तो न होगी कभी नाप-जोख, न कभी होगी पहचान--और 

गैर-पहचान म6 मन कtपना से भर जाता है। खूब कtपना से भर जाता है। ?]यां इस स>य 

को जानती ह�; स%दय2 से जानती ह�। इसिलए ?]यां उन-उन अंग2 को िछपा कर रखती ह�, 

?जन अगं2 के ूित चाहती ह� %क तुHहारे भीतर कtपना जगे! ?जतनी छुपी ]ी हो, उतनी ह/ 

तुHहार/ कtपना को ूbविलत करती है। 

]ी क� तो बात छोड़ दो, %कसी खसूट ब�ुढे को भी तुम बरुके म6 उढ़ा कर जरा राःते म6 

िनकाल दो! समझो--मोरारजी देसाई ह/ चले जा रहे ह�! बरुका ओढ़े हएु ! तो लोग2 क� छाितयां 

थम जाएगंी; qदय क� धड़कन बदं हो जाएंगी। दकान6 ठहर जाएगंी। लोग कह6गेु --जरा kको! 

जरा देख तो लू!ं लुeचे-लफंगे पीछे लग जाएंगे! सी%टयां बजने लग6गी; %फtमी गाने होने 

लग6गे! देखो, कैसी बांसु
रयां बजती ह�! वह तो जब तक बरुका नह/ं उघड़ेगा, तब तक उपिव 

बहत फैल जाएगा। दंगाु -फसाद हो सकता है! वह तो बुरका जब उघड़ेगा, तब...! 

म� गंगा के %कनारे बठैा था अपने एक िमऽ के साथ। एक 9य83 ःनान कर रहा था। सुदंर 

देह। लंबे बाल। पीछे से यूं लगता था, जैसे कोई सुंदर ]ी हो! वे िमऽ बोले %क मुझसे न 

रहा जाएगा। म� देख कर आता हं। जब देह म6 ऐसा सौ�व हैू , कौन जाने चेहरा भी सुंदर हो। 

म�ने कहा, जाओ, जfर देख आओ। 

वे गए। वहां से 8बलकुल िसर पीटते लौटे। कहा, हu हो गई। एक साधु महाराज नहा रहे ह�। 

उनके बड़े घुंघराले बाल थे। बाल पीछे उनके लटक रहे थे। और देह भी उनक� सुंदर थी। जब 

ये उनको देख कर लौटे चेहरा, तब पता चला। अगर बैठे ह/ रहते, मुझसे उ5ह2ने ईमानदार/ 

से न कहा होता, तो उस रात करवट6 बदलते। 8वचार करते रहते। सपने म6 उतरते। और वह 

]ी कौन थी! और वहां कोई ]ी थी ह/ नह/ं। 

आंख बंद कर लोगे, तो fप नL नह/ं होता--और ूगाढ़ हो जाता है। !य2%क कtपना को 

अवसर िमल जाता है। इसिलए ?]यां अपने को िछपाने क� कला म6 िनंणात हो जाती ह�। 

प?aम क� ?]यां इतनी सुंदर नह/ं मालूम होतीं, य�8प bयादा सुंदर ह�। इतनी सुंदर नह/ं 

मालूम होतीं, ?जतनी पूरब क� ?]यां मालूम होती ह�। उसका कुल राज इतना है %क प?aम 

क� ]ी ने एक परुाना %हसाब बदं कर %दया। उसने परुानी चाल-बाजी बदं कर द/, जो 

संःकृित और धम, के नाम पर बड़/ होिशयार/ से थोपी गई थी। उसने अपने शर/र को उघाड़ 

%दया है। वह सहज-ःवाभा8वक हो गई है। लाख2 ?]यां न{न ःनान कर रह/ ह� समुि तट2 

पर। कोई देखने के िलए भीड़ इकiठ[ नह/ं होती। भीड़ इकiठ[ होती ह/ तब है, जब देखना 

मु?ँकल हो। 

भारत म6 ?जतने ध!के लगते ह� ?]य2 को, दिनया म6 कह/ं नह/ं लगते। धािम,क देश हैु ! 

प�ुयभूिम है! यहां देवता पैदा होने को तरसते ह�! वे भी इसीिलए तरसते ह2गे! %क थक गए 

उव,शी और मेनका से। हेमा मािलनी को ध!का देना चाहते ह�। खबर6 तो पहंचती ह2गीु ! कोई 

देवता भी ऐसा थोड़े ह/ %क अखबार न पढ़ते ह2गे! थोड़/ देर से पहंचते ह2गे अखबारु , पहंचते ु
तो ह2गे ह/। पढ़-पढ़ कर उनके भी जी पर सांप लोट जाता होगा। 
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आंख बंद करने से नह/ं कुछ होने वाला है। 

सूरदास ऐसी मूढ़ता नह/ं कर सकते। ले%कन कहानी यह/ कहती है, और इसीिलए %क सूरदास 

का सHमान करती है। %क अदभुत 9य83 थे, %क आंख फोड़ ली उ5ह2ने! इतने मूढ़ नह/ं हो 

सकते। ऐसी मढ़ूता से ऐसे सुंदर पद2 का ज5म नह/ं हो सकता। ऐसे रसपूण, पद ह� %क रस 

का अनुभव हआ ह/ होगा। नह/ं तो यह ु रस कैसे बहेगा! यह रस कह/ं न कह/ं से आ रहा है। 

यह अंधे से नह/ं आ सकता। यह तो बहत संवेदनशील 9य83 से आ सकता है। और उ5ह2ने ु
जैसा वण,न %कया है कृंण के सxदय, का, उससे ूतीत होता है %क उनके सxदय, का बोध 

बड़ा ूगाढ़ रहा होगा। 

तुHहारे धमX ने तुHहार/ इं%िय2 को मारने क� कला िसखाई है। ?ज�ा को मार डालो! 

महा>मा गांधी अपने भोजन म6 साथ म6 नीम क� चटनी भी खाते थे। अब नीम क� कोई 

चटनी होती है! तुमने कभी सनुी? मगर महा>मा जो न कर6, सो थोड़ा! ऐसी ह/ चीज2 से तो 

वे महा>मा होते ह�। 

प?aम का एक 8वचारक लईु %फश महा>मा गांधी पर एक %कताब िलख रहा था, तो वह 

उनका िनकट अ$ययन करने के िलए उनके आौम आया। महा>मा गांधी ने उसे अपने साथ 

भोजन के िलए 8बठाया। और सब चीज6 तो उसने देखीं, साथ म6 जब नीम क� चटनी आई, 

उसने पछूा, यह !या है? तो महा>मा गांधी ने कहा, जरा चख कर देखो! उसने चखी, तो 

जहर थी! उसने कहा, हu हो गई। यह कोई भोजन है! 

महा>मा गांधी ने कहा %क इसे करने से धीरे-धीरे ःवाद पर िनयंऽण आ जाता है। रोज-रोज 

इसको खाने से आदमी का ःवाद पर बल िथर हो जाता है। तुम ःवाद के गुलाम हो। आदमी 

को होना चा%हए ःवाद का मािलक। सात %दन तुम यहां रहोगे, अ�यास करो। 

लुई %फशर तो बहत घबड़ाया %क सात %दन यहां म� %टक पाऊंगा इस नीम क� चटनी के ु
कारण! उसने यह सोच कर %क परूा भोजन खराब करने के बजाय यह बेहतर है %क इसको 

एक ह/ दहा पूरा का परूा गोला गटक कर पानी पी लंू, %फर भोजन कर लंू, ता%क झंझट 

एक ह/ दफे म6 खतम हो जाए; नह/ं तो परूा भोजन खराब होगा! 

उसने परूा गोला गटक िलया। और महा>मा गांधी ने कहा %क और लाओ। देखो, %कतनी 

पसदं पड़/! अरे समझदार आदमी हो, तो उसको पसंद पड़ेगी ह/! 

अब लुई %फशर यह भी न बोल सका %क पसंद नह/ं पड़/ है। अब कैसे अपनी समझदार/ को 

गंवाए! सो बठैा रहा मन मारे--और दसरा गोला आ गया। उसने कहाू , अब अखीर म6 

िनपटाऊंगा इसको। पहले परूा भोजन िनपटा लूं। 

एक गोले क� जगह दो गोले िमलने लगे रोज उसको! वह अगर न खाए पहला गोला, तो 

गांधीजी कह6, अरे, भूले जा रहे हो! चटनी पहले। %फर दसरा गोला आ जाएू ! 

हर आौमवासी को नीम क� चटनी अिनवाय, थी। ऐसे कह/ं होगा, तो %फर कोई जाकर 

अःपताल म6...जीभ कोई बहत बड़/ भार/ बात नह/ं है। उसम6 बहत छोटेु ु -छोटे सवेंदनशील तंत ु

ह�, वे जtद/ से मर जाते ह�। नीम-वीम से कहां मार पाओगे! ?जंदगी भर मारने म6 लग 
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जाएगी। जाकर अपनी जीभ पर एिसड डलवा आओ। नह/ं तो जाकर %कसी Yला?ःटक सज,न 

से कहना %क जरा ये छोटे-छोटे तंतु ह�, इनको साफ ह/ कर दो; काट ह/ डालो! %फर तुHह6 

ःवाद ह/ न आएगा--न मीठा, न कड़वा! तुम हो गए ?जत6%िय! %फर हए तुम जैनु ! असली 

जैन! ?ज�ा पर 8वजय हो गई! 

कहां के परुाने ढांचे-ढर� म6 पड़े हए होु ; बलैगा%ड़य2 से सफर कर रहे हो! अःपताल म6 चल े

जाओ, एक पांच िमनट का काम है; तुHहार/ जबान साफ कर द/ जाएगी। तंतु ह/ बहत थोड़े ु
से ह�। और परू/ जीभ भी सारा अनुभव नह/ं करती। जीभी पर भी ततंु बटे हए ह�। %कसी ु
%हःसे पर कड़वे का अनभुव होता है, %कसी %हःसे पर मीठे का। %कसी %हःसे पर नमक�न 

का--अलग-अलग %हःस2 पर। 

जरा-सी तो जीभ है, ले%कन उनके बड़े संवेदनशील तंत ुह�। इनको मारने से तुम सोचते हो 

%क तुHहार/ भोजन पर 8वजय हो जाएगी! तो तो जीभ ह/ काट डालो! काटने वाले लोग हए ु
ह�, ?ज5ह2ने जीभ काट ली और जो योगी समझे गए! 

कान फोड़ लो, !य2%क संगीत है, कोयल क� पकुार है। और ये सब खतरनाक चीज6 ह�। 

कोयल क� पकुार--तुम !या सोचते हो, कोयल कोई भजन कर रह/ है! और %हंद/ म6 ॅांित 

होती है। !य2%क %हंद/ म6 कोयल से ऐसा लगता है %क जैसे मादा पकुार रह/ है। मादा नह/ं 

पकुारती। मादाएं तो सार/ दिनया क�ु , चाहे %कसी पश-ुप_ी क� ह2, आदमी क� ह2, जानवर2 

क� ह2, बहत होिशयार ह�। पकुार वगैरह नह/ं देतींु ! कोयला--कोयल नह/ं! यह कोयला पुकार 

रहा है। ये सbजन पकुार रहे ह�! कोयल तो चुपचाप बठै[ रहती है। ये ह/ पकुार मचाए रखते 

ह�; ये ह/ गुहार मचाए रखते ह�। वह जो पपीहा पकुार रहा है, वह भी पkुष है। वह जो पी 

कहां कह रहा है...कहना चा%हए--Yयार/ कहां! मरूख है; भाषा का \ान नह/ं। अंट-शंट बोल 

रहा है। 

मगर तुम सुन लेते हो। तुHह6 पता नह/ं %क यह सब पकुार तो मची हई है वह/ु --महा>माओ ं

के ?खलाफ! यह ूकृित का रस बह रहा है। तुम कान फोड़ लो अपने। 

प?_य2 के गीत ह�, संगीत है--यह सब खतरनाक है। तुHहारे महा>माओं क� मान कर चलो, 

तो तुम अपनी इं%िय2 को धीरे-धीरे फोड़ते चले जाओ, तोड़ते चले जाओ। 

अलग-अलग धमX ने अलग-अलग इं%िय2 को तोड़ने के उपाय खोजे हए ु ह�। इसलाम संगीत के 

?खलाफ है। !य2%क संगीत कह/ं न कह/ं कामवासना स ेजुड़ा हआ है। यह आक?ःमक नह/ं है ु
संगीत कामवासना से जड़ुा हआ हैु , !य2%क सारे पश-ुप?_य2 क� पकुार6 और गीत कामवासना 

के ह/ अंग ह�। मनुंय ने भी उनसे ह/ संगीत सीखा है। 

वेँयालय2 म6 संगीत कोई अूसांिगक fप से नह/ं चलता है। दरबार2 म6 राजाओं के जहां वैभव 

और 8वलास था, वहां संगीत क� मह%फल6 जमी रहती थीं। जब से दरबार उखड़ गए, राजा 

न रहे, संगीत के भी ूाण िनकल गए। संगीत म6 वे ऊंचाइयां न रह/ं, !य2%क खर/ददार न 

रहे। अब %फtमी संगीत बचा है, !य2%क खर/ददार भी तीसर/ को%ट के ह�, इसिलए तीसर/ 

को%ट का सगंीत भी होगा। %फtमी संगीत को तमु गाली मत दो। वह जनता का संगीत है! 
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जनता पाट� का! जनता क� ?जतनी बु84, साव,जिनक ?जतनी अकल! वह जो शा]ीय संगीत 

था, वह दरबार/ था। उसके िलए सुसंःकार चा%हए थे। उसके िलए वषX क� साधना चा%हए 

थी। वषX क� साधना के बाद भी म?ुँकल से िमलता था। 

भारत का अंितम मुगल सॆाट बहादर शाह क8व भी था। उसका क8व नाम था जफर। बहादर ु ु
शाह जफर। िमजा, गािलब से वह अपनी क8वताओं म6 संशोधन करवाता था। गािलब उसके 

गुk थे। और भी उसके गुk थे। उद, शायर/ म6 यह परंपरा है %क तुम !या िलखोगे अपने ू
आप! इतना िलखा जा चुका है! ऐस-ेऐसे बार/क और नाजुक खयाल बांधे जा चुके ह� %क 

%कसी गुk के पास बठै कर पहले समझो। और जरा से शoद2 के तालमले से बहत फक,  पड़ ु
जाता है। तो वह सीख िलया करता था। उसने एक %दन िमजा, गािलब को पूछा %क आप 

%कतने गीत रोज िलख लेते ह�? 

िमजा, गािलब ने कहा, %कतने गीत रोज! यह कोई माऽा क� बात है! अरे कभी तो मह/न2 

बीत जाते ह� और एक गीत नह/ं उतरता। और कभी बरसा भी हो जाती है। यह अपने हाथ म6 

नह/ं। यह तो %क5ह/ं _ण2 म6 झरोखा खुलता है। %कसी अलौ%कक जगत से कोई %करण उतर 

आती है, तो उतर आती है। बधं जाती है, तो बधं जाती है। छूट जाती है--छूट जाती है। 

चूक जाती है--चूक जाती है! कभी तो आधा ह/ गीत बन पाता है, %फर आधा कभी परूा नह/ं 

होता। अपने हाथ म6 नह/ं। ूती_ा करनी होती है। 

जफर ने कहा, अरे, म� तो %दन म6 ?जतने चाहूं, उतने गीत िलख लू।ं पाखाने म6 बठेै-बैठे 

मुझे गीत उतर आते ह�! 

गािलब तो %हHमत के आदमी थे। गािलब ने कहा %क महाराज, इसीिलए आपके गीत2 म6 

पाखाने क� बदब ूआती है! 

%हHमतवर लोग थे। कोई अब बहादर शाह जफर सॆाट थेु , इसिलए कोई गािलब छोड़ द6गे 

उनको, ऐसा नह/ं था। कहा %क अब म� समझा। अब म� समझा राज! कभी-कभी मझेु भी 

बदबू आती थी आपके गीत2 म6...%क मामला !या िलखते हो आप! कूड़ा-कक, ट! अब जब 

पाखाने म6 बैठ कर िलखोगे, तो %फर ठ[क ह/ है! कृपा कर के ऐसा न करो। 

जफर को चोट भी लगी, और समझ म6 भी बात आई। और इसके बाद ह/ जफर ने जो गीत 

िलखे--थोड़े से िलखे, मगर गजब के िलखे। वे %फर जफर ने नह/ं िलखे, जैसे रस ह/ बहा। 

रस का यह पहलू समझो। तुHहार/ इं%ियां bयादा संवदेनशील होनी चा%हए। उनक� 

संवेदनशीलता पराका�ा पर पहंचनी चा%हए। आंख उतना देखेु , ?जतना देख सकती है। fप 

क� तह2 म6 उतर जाए; fप क� गहराइय2 को छू ले। कान उतना सनेु ?जतना सनु सकता है। 

संगीत क� परत2 और परत2 म6 उतरता चला जाए; संगीत क� तलहट/ को खोज ले, ऐसी 

डुबक� मारे, !य2%क मोती ऊपर नह/ं %फरते--ितरते; गहरे म6 पड़े होते ह�। ?जन खोजा ितन 

पाइयां, गहरे पानी पठै। म� बोर/ खोजन गई, रह/ %कनारे बठै। 

और तुHहारे महा>माओं को म� देखता हूं, सब %कनारे बठेै ह�! डर के मारे बठेै ह� %क कह/ं डूब 

न जाएं! धार गहर/ न हो; कह/ं बह न जाएं। भयभीत, िसकुड़े हएु ! %कनारे पर, पकड़े बठेै 
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हए ह� अपने को। अपनी सार/ इं%िय2 को तोड़ रहेु  ह�। !य2%क भयभीत ह� %क कह/ं इस इं%िय 

के जाल म6 न फंस जाएं, उस इं%िय के जाल म6 न फंस जाएं! इं%िय2 का जाल नह/ं है। 

इं%ियां तो तुHहार/ रस को महण करने क� सभंावनाएं ह�। 

परमा>मा तो सब fप2 म6 छाया हआ है। आंख अगर गहराई से देखेगीु , तो हर रंग म6 उसका 

रंग है। कान अगर गहराई से सनु6गे, तो हर $विन म6 उसक� $विन है, उसका नाद है, 

ओंकार है--इक ओकंार सतनाम! वह जगह-जगह सुनाई पड़ेगा। मगर बहत गहरे सनुने क� ु
कला आनी चा%हए। 

और तब ःवाद म6 भी वह/ िमलेगा। ध5य थे वे लोग, अदभुत थे वे लोग, ?जन उपिनषद के 

ऋ8षय2 ने कहा--अ5नं ॄ�! %क अ5न ॄ� है। ये लोग ःवाद के 8वपर/त नह/ं हो सकते। 

?ज5ह2ने भोजन म6 भगवान को पा िलया हो, ये लोग ःवाद के कैसे 8वपर/त हो सकते ह�! जो 

अ5न को भी ॄ� कह सके, ये तुHहारे तथाकिथत महा>माओं से बड़े अलग लोग थे। 

छूट गए सऽू हमारे हाथ से कह/ं। राःता कह/ं भटक गया। कह/ं बीच म6 हम और ह/ %दशाओ ं

म6 िनकल गए। हमने ःवाःvय का माग, छोड़ %दया; हमने k{ण होने क� %दशा पकड़ ली। 

हम जीवन-8वरोधी हो गए। और जीवन परमा>मा है। 

अगर तुम ःपश, क� _मता म6 परेू के परेू ूवीण हो जाओ, तो तुम जो छुओगे, उसी म6 

परमा>मा का ःपश, िमलेगा। 

सार/ इं%ियां संवेदनशील होनी चा%हए। सवेंदना पराका�ा पर होनी चा%हए, तब तुम जानोगे 

%क वह रसfप है। 

तुम देखते हो, सहजानदं, तुमने जहां से भी इस सूऽ का %हंद/ अनुवाद िलया होगा, वह 

अनुवाद %कसी प%ंडत ने %कया है। वह अनुवाद %कसी िLा का नह/ं है। तुम फक,  देखो! 

सूऽ है--रसो व ैसः। सीधा-साधा अथ, है: वह रस fप है। ले%कन अनुवाद म6 तुम देखते हो, 

फक,  हो गया: भगवान रसfप है। वह त>काल भगवान हो गया! वह का मजा और। भगवान 

म6 बात 8बगड़ गई; वह न रह/। !य2%क भगवान का अथ, हो गया--9य83। वह तो 

िनव�य83क संबोधन था। भगवान का अथ, हो गया--राम, कृंण, ब4ु, महावीर--9य83। 

9य83 ह/ भगवान हो सकता है। जब भी हम भगवान शoद का उपयोग करते ह�, तो वह 

9य83वाची हो जाता है। 

कृंण को भगवान कहो--ठ[क। ब4ु को भगवान कहो--ठ[क। ये 9य83 ह�। और इन 9य83य2 

ने रस 8पया है। इन 9य83य2 ने वह 8पया है, इसिलए इनको भगवान कह सकते ह�। उसको 

?जसने 8पया, वह भगवान। ले%कन उसको भगवान मत कहो। उसको भगवान कहने से 

आकार दे %दया, fप दे %दया। और वह तो सभी आकार2 म6 समाया हआ हैु ; िनराकार है। 

वह तो िनगु,ण है--सगुण नह/ं। वह तो सभी आकृितय2 म6 है, इसिलए उसक� कोई आकृित 

नह/ं हो सकती। 

भगवान कहा %क मु?ँकल हो गई शुf। भगवान कहते ह/ त>_ण तुHहार/ धारणाएं जो 

भगवान क� ह�--%कसी के चतुभु,जी भगवान ह�; %कसी के 8ऽमुखी भगवान ह�; %कसी के 
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भगवान के हजार हाथ ह�! %कसी के भगवान का कोई fप है; %कसी के भगवान का कोई fप 

है! %कसी के भगवान गणेशजी ह�; हाथी क� सूड़ं लगी हई हैु ! %कसी के भगवान जी 

हनुमानजी ह�! 

बदंर भी हंसते ह2गे, %क हम ह/ भले, %क %कसी आदमी क� पजूा तो नह/ं करते! ये 

आदिमय2 को !या हो गया है! %क बदंर2 क� पजूा कर रहे ह�! हाथी भी चुपचाप मुःकुराते ह2गे 

%क वाह! हम ह/ भले! %क आदमी िमल जाए अकेले म6, तो वो पटकना द6 उसको %क राःते 

पर लगा द6! हम %कसी आदमी क� पजूा नह/ं करते! मगर यह हाथी fपधार/ गणेशजी क� 

पजूा हो रह/ है! जय गणेश, जय गणेश का गजुार चल रहा है! गणेशो>सव मनाए जा रहे ह�! 

आदमी अदभुत ह�! वह कोई न कोई fप देना चाहता है। कोई न कोई रंग भरना चाहता है। 

तुHहारा मन िनराकार म6 जाने से डरता है। 

?जसने भी यह अनुवाद %कया होगा, वह िनराकार से घबड़ाया हआ है। और शायद उसे पता ु
भी न हो %क उसने फक,  कर %दया। 

रसो वै सः तो सीधा-सादा शoद है। म� तो संःकृत जानता नह/ं, मगर यह तो सीधी-सीधी 

बात है। इसके िलए कुछ संःकृत जानने क� जfरत नह/ं है। इसम6 भगवान कह/ं आता नह/ं 

शoद। वह रसfप है। यह सूऽ गजब का है। ले%कन जैसे ह/ तुमने कहा--भगवान रस-fप है, 

बात 8बगाड़ द/। भगवान कैसे रस-fप हो सकता है! भगवQा रस-fप हो सकती है। मगर 

भगवQा %फर 9य83 से म3ु हो गई। 

इसिलए म� तुमसे कहना चाहता हूं: भगवान तो हमने उन लोग2 को कहा है, ?ज5ह2ने 

भगवQा को चखा और अनुभव %कया है। इसिलए ब4ु को भगवान कहो--ठ[क। महावीर को 

भगवान कहो--ठ[क। जीसस को भगवान कहो--ठ[क। कबीर को, नानक को भगवान कहो--

ठ[क। मगर उस 8वराट को मत सीमा म6 बांधो। उसम6 तो सब ब4ु खो जाते ह�, सब महावीर 

खो जाते ह�; सब कृंण और सब बाइःट उसम6 लीन हो जाते ह�। वह तो अनतं है। ये तो 

सब उसक� %करण6 ह�; एक-एक %करण6। तुम उसे %करण2 म6 मत बांधो। उसक� कोई सीमा 

नह/ं है। 

इस समय प?aम म6 बहत झगड़ा है %क परमा>मा को हम !या मान6ु --]ी या पkुष! !य2%क 

?]य2 क� बगावत चल रह/ है प?aम म6। और ठ[क बगावत चल रह/ है। अंमेजी म6 तो ]ी 

और पुkष के िलए अलग-अलग सव,नाम हो जाता है। %हंद/ म6 तो नह/ं होता। इसिलए %हंद/ 

म6 तो हम6 सु8वधा है। वह रस-fप है--कोई अड़चन नह/ं। ले%कन अंमेजी म6 वह को !या 

करोगे! अगर कहो--ह/, तो वह पkुष हो गया। अगर कहो--शी, तो वह ]ी हो गया! अगर 

कहो--इट, तो वह वःतु हो गया! 

अब तक तो उसको ह/ कहा जाता रहा है--पुkषवाची। 

म�ने सुना है %क 8पछला पोप जब मरा, तो उसके मरने के बाद एक अफवाह सार/ दिनया म6 ु
उड़ गई थी। पता नह/ं तमु तक पहंची या नह/ं पहंचीु ु ! %क जब वह ःवग, के dार पर पहंचाु , 
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और उसने स6ट पीटर से कहा %क जtद/ dार खोलो। जीवन भर क� आकां_ा तjृ करनी है। 

परम 8पता परमा>मा से मुझे िमला दो! 

पीटर ने िसर झुका िलया और कहा %क सनुो, एक बात पहले खयाल म6 रखो। एक तो वह 

परम 8पता नह/ं है--परम माता है! और दसराू --गोर/ नह/ं है; काली है; नीमो है! इन दो क� 

तैयार/ रखो, %फर िमलवा देता हूं! नह/ं तो एकदम तुHहार/ छाती टट जाएगी देख करू ! 

वह/ं बैठ गए पोप महाराज दरवाजे पर। आंख6 बंद कर लीं %क यह !या हआु ! ]ी, पहले तो 

ईrर को मानना--और %फर वह भी नीमो! नीमो को तो घुसने न द6 चच, म6। 

ूिस4 कहानी है %क एक नीमो चच, म6 जाना चाहता था, तो उसने पादर/ से ूाथ,ना क�। 

पादर/ ने कहा %क भई, कुछ बरुाई तो नह/ं! !य2%क पादर/ को बोलना तो पड़ता है मीठ[-

मीठ[ बात6। अरे, उसके सामने तो सब बराबर ह�। !या काला--!या गोरा! मगर पहले पाऽता 

अ?ज,त करो--चच, म6 आने से !या होगा! पहले अपने को शु4 करो! 

पादर/ ने सोचा, कौन कब अपन ेको श4ु कर पाया है! और ऐसी शतW बता दंगा %क यह ू
!या, इसक� सात पी%ढ़यां भी शु4 न हो पाएं! तो कहा, पहले कामवासना छोड़ो, लोभ 

छोड़ो, तृं णा छोड़ो--सब छोड़-छाड़ कर--अहंकार 8वस?ज,त करो--%फर आओ। 

ये शतW %कसी सफेद चमड़/ वाले के िलए नह/ं लगाई थीं उसने कभी। यह पाऽता सफेद चमड़/ 

वाले से नह/ं मांगी जाती थी। यह सफेद चमड़/ वाल2 का ह/ चच, था। मगर पादर/ सीधा नह/ं 

कह सकता था। आ?खर पादर/ को तो अeछ[ बात6 कहनी चा%हए; मीठ[-मीठ[; सबसे! उसको 

सब के ूित दया भाव %दखलाना चा%हए। मगर पीछे तो राजनीित चलती है--वह/ क� वह/। 

काले और गोरे का भेद बना ह/ रहता है। 

तो बेचारा नीमो सीधा-सादा आदमी था, वह जाकर ूाथ,ना म6 लग गया, अपने को शु4 

करने म6 लग गया। पंिहव6 %दन वह आया। उसको आते देखकर...दर से देखा पादर/ ने %क ू
वह %फर आ रहा है! उसने कहा, !या इतने जtद/ ये सार/ शतW परू/ कर लीं! ले%कन जैसे-

जैसे कर/ब आया, पादर/ बहत हैरान हआ। उसे डर लगा %क अब बड़/ मु?ँकल हो गईु ु ! 

उसके चार2 तरफ एक आभा-मंडल था, जो %क परम पुkष2 के पास ह/ होता है। लगता है: 

इस नीमो ने तो हाथ मार िलया! इसको %कस बल पर रोकंूगा! घुसने तो नह/ं देना है। यह 

लगता तो 8बलकुल परम प8वऽ होकर चला आ रहा है। इसक� सुगंध मालूम होती है, दर सेू ! 

इसक� रोशनी साफ है। इसके शर/र के चार2 तरफ वतु,लाकार ूकाश का पुजं है। मारे गए! 

उसने दरवाजे पर ताला लगा कर बाहर ह/ खड़ा हो गया सड़क पर, %क कह/ं यह घुसने ह/ 

लगे, तो म� रोक भी न सकंूगा, इतना ूभावशाली मालूम हो रहा है। इसके ूभाव म6 न आ 

जाऊं! 

मगर वह आया ह/ नह/ं। चच, के सामने थोड़/ दर खड़ा रहा। वहां से ?खल?खला कर हंसा और ू
लौट गया! इससे और बड़/ म?ुँकल हई पादर/ को। भागाु ; रोका, %क सनु भाई! चच, म6 नह/ं 

आना है? 
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उसने कहा, अब तुमसे !या िछपाना। कल रात परमा>मा ूकट हए और कहने लगेु --भइया, 

तू नाहक मेहनत कर रहा है। वे मुझको नह/ं घुसने देते! वे तुझको !या घुसने द6गे! वे 

हरामजादे ऐसी-ऐसी शतW बताते ह� %क म� पूर/ नह/ं कर पाता! तो तू कहां क� झंझट म6 पड़ा 

है! और म� खुद ह/ आ गया। अब तुझे वहां जाने क� जfरत नह/ं है। तो म� तो िसफ,  यह 

देखने आया था %क !या गजब खेल चल रहा है! तुम परमा>मा तक को नह/ं घुसने देते! और 

जब तुमने मुझे देखा, जtद/ से तुमने ताला मारा और चाबी लगा कर खड़े हो गए! देख कर 

म� हंसा, %क अरे ब4ुओंु , तुHहारा मं%दर खाली है! %कस पर ताला मार रहे हो! तुम उसको 

देख कर भी ताला मार लेते हो। 

तो अगर पोप बठै गया हो, उसक� धक-धक बंद हो गई हो, या झटका खा कर %फर से मर 

गया हो, दबाराु , तो कुछ आaय, नह/ं है। 

ईrर को जैसे ह/ तुमने fप %दया, आकार %दया--झंझट6 खड़/ ह2गी। %फर वह ईrर ]ी है या 

पkुष? %फर वह गोरा है या काला? %फर वह चीिनय2 जैसा %दखाई पड़ता है, %क भारतीय2 

जैसा या अंमेज2 जैसा? बड़/ मु?ँकल खड़/ हो जाएगी! दबलाु -पतला है, मोटाQगड़ा है; जवान 

है, बूढ़ा है? %फर हजार सवाल खड़े हो जाते ह�। 

नह/ं। म� तुमसे कहना चाहता हूं: परमा>मा कोई 9य83 नह/ं है। य�8प परमा>मा क� परम 

ऊजा, कभी-कभी 9य83य2 म6 उतर/ है। 

और तुHहारे तो अजीब तक,  ह�। तुHहारा तक,  तो यह है %क तुम कहते हो, कोई 9य83 कैसे 

परमा>मा हो सकता है! और म� तुमसे कहता हूं--9य83 ह/ परमा>मा हो सकता है। इसिलए 

ब4ु को तुम भगवान कहो, मुझे एतराज नह/ं। तुम कृंण को भगवान कहो, मुझे एतराज 

नह/ं। मगर भगवान को भगवान मत कहो। उसम6 मुझे एतराज है। !य2%क %फर तुम उसके 

िलए सीमाए ं बांध रहे हो। भगवान को तो िसफ,  भगवQा कहो। वह तो िसफ,  गणु-धम, है। 

इसिलए बु4 ने उसे धम, कहा, और लाओ>स ू ने उसे ताओ कहा। लाओ>स ू ने कहा %क 

उसका कोई नाम नह/ं है, इसिलए म� नाम गढ़ लेता हूं--ताओ। ताओ का कुछ अथ, नह/ं 

होता। अ, ब, स--कुछ भी कहो; मगर उसको कुछ ऐसा नाम दो, ?जससे उसका fप न 

बनता हो। यह/ तो हमने भी %कया इस देश म6; हमने उसे ओंकार कहा। अब तुमने कभी 

सोचा--ओंकार !य2 कहा? लोग ओंकार का पाठ करते रहते ह�; धुन मचाए रखते ह�--ओम-

ओम। कभी सोचते भी नह/ं %क हमने उसे ओम !य2 कहा। 

ओम वसैा ह/ है, जैसा ताओ। ओम का !या fप, !या रंग! ओम कोई 9य83 नह/ं है। और 

इसिलए हमने तो एक और बात भी क� जो ताओवा%दय2 ने नह/ं क�। हम ओम को साधारण 

भाषा के अ उ म से नह/ं िलखते। हमने उसके िलए अलग ह/ एक ूतीक बना िलया ओंकार 

का, ता%क वह भाषा के शoद2 से अलग ह/ पड़ जाए। ूतीक माऽ है हमारा ओम। हमार/ 

बारह खड़/ म6 नह/ं आता कह/ं भी। हमारे वणा,_र2 म6 नह/ं आता कह/ं भी। अंमेजी म6 िलखने 

म6 बड़/ तकलीफ होती है। अंमेजी म6 ॐ को कैसे िलखो! ए यू एम करके िलखना पड़ता है। 

मगर वह गलत है। इसिलए मै!समूलर ने, ?जसक� %क गहर/ पैठ थी भारतीय शा]2 म6, 
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ओम को ॐ के ूतीक म6 ह/ िलखा; ए यू एम म6 नह/ं िलखा, !य2%क वह गलती हो 

जाएगी। उसको तो ूतीक ह/ रखना पड़ेगा; उसका कोई अनुवाद नह/ं हो सकता। जैसे ताओ 

का कोई अनुवाद नह/ं हो सकता, वसैे ह/ ओम का कोई अनुवाद नह/ं हो सकता। ॐ कोई 

शoद ह/ नह/ं है। जो शoद म6 नह/ं बंधता, उसक� तरफ इशारा है। 

इसिलए मत कहो %क भगवान रस-fप है। कहो--भगवQा रस-fप है। %फर बेहतर तो यह/ है 

%क वह कहो। !य2%क वह म� सब समा जाएगा--]ी भी, पुkष भी, वःतु भी। 

हमारा वह अंमेजी के वह से बहत बड़ा है। हमारा वह 8वराट है। उसम6 कोई सीमा नह/ं ु
बंधती। 

दसराू , सूऽ का %हःसा है: 

रसं �ेवायं लo$वानंद/ भवित। अनुवादक ने कहा है--उसी रस को पाकर ूाणी-माऽ आनंद का 

अनुभव करता है। इतने bयादा शoद2 क� जfरत नह/ं है। सूऽ का तो िसफ,  इतना ह/ अथ, 

होता है: उस रस को उपलoध करना ह/ आनंद है। रसं �ेवाय ंलo$वानंद/ भवित। संःकृत को 

जानने क� जfरत ह/ नह/ं है। सीधी-सी बात है। रसं �ेवायं लo$वा--उस रस को ?जसने पा 

िलया, उपलoध कर िलया, लoध कर िलया; जो उस रस-fप हो गया--उसे आनंद उपलoध 

हआ। आनंद क� भी कंुजी दे द/।ु  

दख !या हैु ? उस रस से eयुत हो जाना दख है। जैसे व_ृ को कोई जड़2 से उखाड़ लेु , 

जमीन से उखाड़ ले, बस, दख शुf हो गया व_ृ के िलएु , !य2%क जमीन म6 ह/ उसका रस 

था। जमीन से ह/ वह रस पाता था। जमीन से उखाड़ िलया, %क सखूने लगा। पQे झरने 

लगे, पीले पड़ने लगे। दो-चार %दन हरा रह भी जाए, तो रह जो, पुराने रस के आधार पर। 

जो रस के संमह उसके भीतर ह2गे, %कतनी देर चल6गे! थोड़/ देर म6 चकु जाएंगे; %फर सूख 

जाएगा। अब रस क� धारा नह/ं बहती; रोज-रोज रस नह/ं आता। अब परुाने रस के बल पर 

उधार %कतना चल सकता है! 

आनंद का अथ, है: अपनी जड़2 को भगवQा म6 जमा लेना। उसम6 जमा लेना; उसके साथ जुड़ 

जाना। 

हमारा अहंकार हम6 तोड़ता है। म� अलग हूं--बस, यह/ हमार/ ॅांित है। एक माऽ ॅांित, 

एकमाऽ अ\ान, %क म� पथृक हूं, अलग हं। वह/ हम6 तोड़े हए है। ?जस %दन इसको छोड़ ू ु
दोगे, उस %दन तुम उस रस से जुड़ जाओगे। 

रसं �ेवायं लo$वानंद/ भवित। और %फर !या देर है! आनंद ह/ आनंद है। उसके साथ जुड़ 

गए, %क पनुः रस के ॐोत से जुड़ गए। %फर तHुहार/ जड़6 जी8वत हो उठ6गी, %फर नए पQे 

आ जाएंगे। %फर नए पQे, नए फूल, नए फल। आया वसंत। आया मधुमास! %फर प_ी नीड़ 

बनाएंगे। %फर कोयल कूकेगी। %फर पपीहा बोलेगा। %फर हवाओं म6 नाचोगे तुम। %फर सूरज 

क� %करण2 म6, और चांद क� %करण2 म6 नहाओगे। 

ले%कन तुHहारे तथाकिथत महा>माओं ने तुHह6 ूकृित से तोड़ा है--जोड़ा नह/ं। उनक� सार/ 

चेLा यह है %क तुम %कतने अूाकृितक हो जाओ। उनका सारा उपाय यह है %क तुHहारा 
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अहंकार कैसे और मजबतू हो जाए। इसिलए तुHहारे साधु-सं5यािसय2 का जैसा अहंकार होता 

है, वसैा अहंकार %कसी और का नह/ं होता! उनक� नाक पर जैसा अहंकार चढ़ा होता है, 

वसैा %कसी के ऊपर नह/ं चढ़ा होता है। ःवाभा8वकतः भी चढ़ेगा, !य2%क जो उ5ह2ने %कया 

है, %कसने %कया है! >याग %कया, तो अकड़ आई। धन छोड़ा, तो अकड़ आई। पsी छोड़/, 

तो अकड़ आई। तुम तो छोड़ो! 

और इसिलए तुम च%कत होओगे जानकर यह बात %क जो लोग इन महा>माओं को पजूते ह�, 

वे अकसर इनसे 8वपर/त होते ह�! जैसे जैन मिुन को जैन पूजते ह�। जैन मुिन क� पजूा !या 

है? !य2%क उसने धन को लात मार द/। और जैिनय2 को यह/ सबसे बड़ा चम>कार %दखाई 

पड़ता है दिनया म6ु ! धन को--और लात मारना! धन को तो व ेछाती स ेलगाते ह�। 

िसफ,  भारत एकमाऽ देश है जहां लआमी क� पूजा होती है--नोट2 क� पजूा होती है! पहले कम 

से कम चांद/ के, सोने के िस!के रखते थे। अब वे भी न रहे। अब तो कागज के नोट रख 

लेते ह� लोग! ले%कन ताजे िनकलवा लाते ह� ब�क से--8बलकुल चमचमाते! उनको रखकर पजूा 

होती है। मेरे घर म6 भी होती थी! मगर जैसे ह/ मझेु होश आया, म�ने अपने घर के लोग2 

को कहना शfु %कया, यह !या पागलपन है! कुछ तो होश क� बात6 करो! kपए--नोट! चांद/ 

के िस!के बचा रखे थे परुाने--पूजा के ह/ िलए खास करके। %क नोट क� पजूा करते उनको 

भी थोड़/ शम, लगती थी! और म� हंसता था %क यह !या कर रहे हो! तो उ5ह2ने कुछ िस!के 

बचा रखे थे। वे कहते, चलो, नोट हटा दो; िस!के रख लेते ह�। मगर हमार/ पजूा म6 बाधा 

मत डालो! म� उनसे कहता %क नोट हए %क िस!के हएु ु , सब बराबर ह�। चांद/ का हआ नोटु , 

%क कागज का हआ नोटु --नोट का मतलब नोट! %कसका बना है, इससे !या फक,  पड़ता है! 

धातु से बना है, %क कागज से बना है--दोन2 ह/ एक से ह�! मगर तुम पजू रहे हो। लआमी 

क� पजूा! 

द/पावली का अवसर ह/ लआमी-पूजा का अवसर है! और इस देश को हम धािम,क देश कहते 

ह�! आ$या?>मक देश! सार/ दिनया भौितु कवाद/ है, और हम अ$या>मवाद/ ह�! और दिनया म6 ु
कह/ं लआमी क� पूजा नह/ं होती। लोग लआमी को भोगते ह�। भोगो मजे से। पजूना !या है! 

लआमी तुHहारे पैर दबाए--ठ[क! दबवा लो; कोई हजा, नह/ं। खदु 8वंणु भगवान दबवा रहे ह�, 

तो तुHह6 !या तकलीफ हो रह/ है! लेटे ह�, और लआमी परै दबा रह/ है! 

अब लआमी परै दबाती हो, तो दबवा िलए, %क दबा बाई! कोई हजा, नह/ं। मगर मरूख क� 

तरह तुम पूजा कर रहे हो, तो हu हो गई! मगर तुHहार/ भी तरक�ब हम समझ रहे ह� %क 

मतलब तुHहारा !या है! तुम भी समझ गए %क लआमी क� पजूा करो, तो लआमीनारायण तक 

पहंच हो जाएगीु ! जैसे %क %कसी नेता तक पहंचना होु , तो पsी क� सेवा करो। साड़/ ले 

जाओ, िमठाई ले जाओ। आइःब�म पहंचा दो। फूलु -फल पहंचाओ। डाली लगा दोु ! पsी क� 

सेवा करो। !य2%क तुम जानते हो %क पित चाहे %कतना ह/ बहादर होु , मगर पsी के समाने 

बस दम दबा लेते ह�ु ! अगर पsी ने कह %दया %क इस आदमी का खयाल रखना, तो अब 

उनके बस के बाहर है। खयाल रखना ह/ पड़ेगा! 
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समझदार आदमी सीधे-सीधे कल!ेटर या किम�र या गवन,र या िमिनःटर के पास नह/ं 

जाते। पsी क� सेवा करते ह�। पsी जtद/ ूस5न भी हो जाती है। साड़/ ले आए एक, और 

िचQ ूस5न हो गया उनका! एक गहना बनवा लाए, और िचQ ूस5न हो गया। और जब 

पsी ूस5न हो गई, तो पित क� !या हैिसयत! 

तो तुम वह/ तरक�ब लगा रहे हो लआमी के साथ। लआमीनारायण को ूस5न करना है! तुम 

जानते हो %क यह बाई पांव दबाती है लआमीनारायण के। पांव दबाते-दबाते कह देगी %क जरा 

खयाल रखना: यह फला-ंफलां आदमी है। यह अपना आदमी है; इसका $यान रहे! तो 

लआमीनारायण भी जानते ह� %क ठ[क है। $यान रखना पड़ेगा, नह/ं तो कल ये चो%टयां लेगी; 

पांव-मांव नह/ं दबाएगी! सोने नह/ं देगी। खोपड़/ खाएगी! %क हां बाई, कर6गे। जो कहेगी, वह 

कर6गे! 

लआमी क� पजूा चल रह/ है! !या बहेद/ बात हैू ! िस!के पजू रहे हो। और %फर भी तुHहार/ 

अकड़ नह/ं जाती आ$या?>मक होने क�! और तुHहारे ॅम नह/ं टटतेू ! 

जैन धन का पागल है; प
रमह/ है। और इसिलए जो धन को छोड़ देते ह�, कहता है %क 

वाह! यह है करामात! !य2 करामात %दखाई पड़ती है? मुझे इसम6 करामात %दखाई नह/ं 

पड़ती। !य2%क पहले तो म� यह मानता हं %क धन को पकड़ना ह/ मखू,ता है। वह पहली ू
मूख,ता। %फर दसर/ मूख,ताू --उसको छोड़ना! पकड़े ह/ नह/ं कभी, तो छोड़ना !या! अब जसेै 

मुझसे कोई कहे %क छोड़ो। छोडंू !या खाक! कुछ कभी पकड़ा नह/ं। जेब भी पास म6 नह/ं है! 

एक पैसा ब�क म6 नह/ं है! छोड़ना !या है! जहां अपना कुछ है ह/ नह/ं, वहां छोड़ना !या है--

पकड़ना !या है! 

ले%कन जो पकड़ने म6 द/वाने ह�, वे %फर छोड़ने का आमह रखते ह�। वे कहते ह�: जो छोड़े, 

वह/ >यागी। यह भोिगय2 क� भाषा है। यह भोिगय2 का तक,  है। 

जो ?]य2 के पीछे द/वाने ह�, वेँयालय ?जनक� वजह से आबाद ह�, ये उन मुिनय2 के चरण2 

म6 िसर रख6गे %क वाह! !या करामात--]ी को छोड़ कर चल %दए! अरे, हम अपनी ]ी को 

!या छोड़6, अपने पड़ोिसय2 क� ]ी तक को नह/ं छोड़ पा रहे ह�, और तुम अपनी तक को 

छोड़ कर चल %दए! है करामात, है चम>कार! >याग इसको कहते ह�! हम दसर2 क� भी नह/ं ू
छोड़ सकते, जो अपनी ह� ह/ नह/ं--पहली बात। मगर उनको भी नह/ं छोड़ पा रहे ह�। उन पर 

भी नजर लगी रहती है! अपने को तो छोड़नी ह/ कैसे! 

मगर ?जसने छोड़ %दया--उसक� पजूा! 

तुम अकसर पाओगे %क ?जस धम, के मानने वाले ?जस ढंग के ह2गे, ठ[क उससे 8वपर/त 

उनक� पजूा के आधार ह2गे। ठ[क उसके 8वपर/त! और इससे समझ लेना %क दोन2 के दोन2 

एक-सी मूख,ता म6 पड़े ह�। 

वे मिुन, वे महा>मा और उनके अनुयायी--इनम6 कुछ फक,  नह/ं है। इनका तक,  एक है, 

ग?णत एक है। ये दोन2 एक दसरे का ग?णत समझते ह�। वह मुिन भी जानता है %क मुझे ू
!य2 पजूा िमल रह/ है, !य2%क म�ने धन छोड़ा, पsी छोड़/। पजूा करने वाला भी जानता है 
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%क महाराज, $यान रखना! कह/ं अगर पकड़े गए, तो मु?ँकल हो जाएगी। धन छूना ह/ 

मत; देखना ह/ मत। ]ी से सावधान! 

तेरापथं जैिनय2 म6 एक शा] है, ?जसम6 नौ बड़े ह�। नौ बात2 क� आड़ रखना। इन नौ बात2 

का $यान रखना। इनम6 से कोई बात भीतर घुस गई %क तुHहारा खातमा है! तो जैसे झाड़ को 

बचाने के िलए बागुड़ लगाते ह�, ऐसे ह/ नौ बागड़ु! एक बागुड़ से भी काम नह/ं चलेगा; नौ 

बागुड़ लगाना है। और उसके भीतर जो पौधे ह2गे, ये मुरदा तो होने ह/ वाले ह�। नौ बागड़ु 

?जस पर लगी ह2, नौ परकोट2 से जो घेरा गया हो, और ?जसक� ?जंदगी इस बात पर 

िनभ,र हो %क अगर जरा-सा कह/ं दरवाजा खलुा और हवा या रोशनी आ गई या एक हवा क� 

लहर आ गई या पानी क� एक बूदं आ गई %क इनका सब नL हो गया! 

?जसक� चीज6 इतनी कमजोर/ पर खड़/ ह2, इसका बल !या! मगर इसका बल एक है: इसके 

अहंकार को ूशंसा िमल रह/ है। गौरव िमल रहा है। इसक� अकड़ को पजूा जा रहा है। 

जीवन-8वरोधी लोग िसफ,  अहंकार का मजा ले रहे ह�--और कुछ भी नह/ं। और अहंकार अधम, 

है। 

अहंकार का अथ, है: उस रस से eयुत हो जाना। इसिलए तुHहारे तथाकिथत साधु-सं5यािसय2 

म6 रस 8बलकुल नह/ं %दखाई पड़ता। वे तो 8वरस होने क� बात िसखाते ह� तुHह6! अब यह बड़े 

मजे क� बात है! 

तुHहारा सूऽ तो है--रसो वै सः। तै8Qर/य उपिनषद !या कहता है, और तHुहारे महा>मा तुHह6 

!या समझाते ह� %क 8वरस हो जाओ, 8वरागी हो जाओ, उदासीन हो जाओ। रस ह/ न लो 

%कसी चीज म6। रस का >याग करो। ?जतना बन सके, उतना करो! 

जैन2 म6 दो ोत होते ह�--महाोत और अणुोत। तुमसे अगर पूरा महाोत न हो सके, रस परूा 

>याग करने का, तो अणुोत तो करो। कम से कम थोड़ा छोड़ो। तुमसे अगर नमक समझो 

%क परूा नह/ं छोड़ा जाता %क हमेशा 8बना नमक का भोजन करो, तो सjाह म6 एक %दन तो 

छोड़ दो। तो अणुोत हआु ! नमक का !या कसरू है! नमक क� !या खराबी है? एक %दन 

नमक छोड़ देते ह� लोग, %फर उनक� अकड़ देखो! चाल देखो! अकड़े हए चल रहे ह�। नमक ु
छोड़ %दया उ5ह2ने एक %दन के िलए! एक %दन श!कर नह/ं खाते, तो गजब कर %दया! एक 

%दन घी नह/ं खाया तो !या कहने ह�। 

कैसा सःता महा>मापन तुमने पदैा %कया है! और इन बेईमान2 के िलए तरक�ब6 सुझा द/ ह� 

%क चलो, तुमसे महान ोत तो सधेगा नह/ं अभी; अहंकार तुम उतना तjृ कर न सकोगे। 

?जतना बन सके, उतना कर लो। न सह/ पहाड़, तो चलो छोट/-मोट/ टेकर/ ह/ सह/; कुछ 

अहंकार तो बना लो अपना! तो वे ोत कर रहे ह�। ले%कन इससे रस से टट रहे ह�। इसिलए ू

उनके चेहर2 पर न तो आनंद का भाव है, न ूस5नता है, न ूम%ुदतता है। न न>ृय है 

उनके जीवन म6, न गीत है उनके जीवन म6। न का9य है, न संगीत है। कुछ भी नह/ं! 

और इन fखे-सूखे-ठंूठे लोग2 के पीछे बाक� लोग चल रहे ह�। सो वे सारे के सारे लोग अपने 

को अपराधी समझ रहे ह�। %क हम कब ठंूठ बन जाएंगे, तब हम भी महा>मा ह2गे। जब तक 
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हम ठंूठ नह/ं बने, तब तक हमम6 पQे लग रहे ह�। बड़ा अपराध कर रहे ह� हम। हमम6 अभी 

भी पQे लगते ह�; !या कर6! 8पछले ज5म2 के पाप2 के कारण पQे लग रहे ह�। फूल लग रहे 

ह�। लगते ह/ जाते ह�, kकते ह/ नह/ं! हमारे महा>मा देखो, !या ठंूठ खड़े हए ह�ु ! 

का�त--प
रभाषा क� गई है, तुHहारे महा>माओ ंक�--सूखी लकड़/ क� भांित! !या बात6 कर 

रहे हो! अरे, लकड़/ ह/ होनी है, तो कम से कम गीली तो रहो! थोड़ा रस तो बहने दो! 

सूखी लकड़/ क� भांित हो जाओ 8बलकुल! 8बलकुल ठंूठ! %क िसवाय अंगीठ[ म6 लगा देने के 

%कसी काम के न रहो! %कसी के चूtहे म6 िगरना है, जो ठंूठ बनना है? फूल कैसे लग6गे! 

और गंध कैसे उड़ेगी? और परमा>मा ने जो तुHहारे भीतर िछपाया है, वह ूकट कैसे होगा? 

सूऽ बड़ा साफ है। रसं �ेवायं लo$वानंद/ भवित। उस रस को उपलoध कर िलया, बस यह/ 

आनंद है। 

म� तुHह6 रस िसखाता हूं--8वरस नह/ं। म� तुHह6 राग क� कला िसखाता हूं--वैरा{य नह/ं। 

को �ेवा5यात कः ूा�यात। रस चला गया--तो %फर कहां जीवन! %फर ूाण कहा?ं Yयारा सऽू 

है। ऐसा %क उतर जाने दो, रोएं-रोएं म6 समा जाने दो। उसके 8बना न कोई जीवन, न कोई 

ूाण। और उसी से लड़ रहे हो तुम! 

प?aम का इस सद/ का सबसे बड़ा बु4पkुष जाज, गुर?जएफ कहा करता था अपने अनुयाियय2 

से %क एक बात तमु खयाल रखना %क तुHहारे सब महा>मा, चाहे %हंद ह2ू , चाहे ईसाई, 

चाहे यहद/ू --परमा>मा के ?खलाफ ह�। 

जब म�ने पहली दफे यह वचन पढ़ा, तो इतना वचन ह/ मेरे िलए काफ� था %क इस आदमी 

को कुछ %दखाई पड़ा है। ऐसा वचन म�ने कभी देखा ह/ नह/ं था %कसी और का! %क तुHहारे 

सब महा>मा परमा>मा के ?खलाफ ह�। यह बात कोई जानने वाला ह/ कह सकता है। यह कोई 

प%ंडत नह/ं कह सकता। प%ंडत क� तो !या हैिसयत होगी! सोच भी नह/ं सकता। 

ऊपर से तो बड़/ उलट/ मालमू पड़ती है %क तुHहारे महा>मा परमा>मा के ?खलाफ! यह कैसी 

बात! मगर म� भी अपने अनुभव से कहता हं %क यह बात सच हैू ! गुर?जएफ अब तो ?जंदा 

नह/ं है, ले%कन जहां भी उसक� आ>मा होगी, उसको आनं%दत होना चा%हए। ?जतनी गािलयां 

उसको पड़/ं, उससे पचास गुनी bयादा मुझको पड़ रह/ ह�! 

उसको ?जंदगी भर गािलयां पड़/ं। मगर वह भीर ईंया करता होगा मुझसे। इतनी उसको भी ्
नह/ं पड़/ं। मुझे सार/ दिनया म6 पड़ रह/ ह�। 9यापक 8वःतार से पड़ रह/ ह�। उसक� तो बड़/ ु
सीमा थी बचेारे क�! थोड़े से लोग ह/ उसको जान पाए। उसने बात ह/ कभी साव,जिनक नह/ं 

क�। उसने थोड़े से लोग2 से ह/ बात क�। उसने ऐरे-गैरे न>थूखरै2 को भीतर नह/ं आने %दया। 

म� ऐरे-गैरे न>थू खैर2 से भी िसर फोड़ता हं। ःवभावतः गाली bयादा खानी पड़ेगी।ू  

वह तो िसफ,  अपने िशंय2 से बोलता था। िशंय उसके इने-िगने थे। सार/ दिनया म6 मु?ँकल ु
से तीन सौ! उनसे--वह दसर2 से बोलता नह/ं था। %कताब उसने अपनी ?जंदगी म6 िसफ,  एक ू
छपने द/। वह भी कर/ब-कर/ब जब मर रहा था, तब छपी! वह भी जब पहली दफे छपी, तो 

उसने िसफ,  एक हजार का8पयां छापीं। और वह भी हर %कसी को नह/ं बचे देता था। उसने 
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दाम इतने bयादा रखे थे %क हर कोई खर/द नह/ं सकता था। बामु?ँकल कोई %हHमत कर 

सकता था खर/दने क�। और %कताब इतनी बड़/ थी, एक हजार प�ृ2 क� थी। और उसके 

िलखने का ढंग ऐसा है %क तुम दस प5ने पढ़ लो, तो समझना %क भव-सागर पार हो गए! 

एक-एक वा!य एक-एक प5ने म6 जाता है! वा!य म6 चलता जाता है! और वह इस-इस तरह 

के शoद बनाता था--खदु गढ़ लेता था--%क ?जनके अथ, तुHह6 %कसी शoदकोश म6 िमल सकते 

नह/ं। शoद2 को तोड़-मरोड़ देता था। जैसे कंुडिलनी िलखना हो, तो कंुडिलनी कभी नह/ं 

िलखता था। कंुडा-बफर! अब तुम खोज-खोज कर मर जाओ--कंुडा-बफर कहां है! यह कंुडा-

बफर !या है! वह उसक� गाली थी। 

जैसे दो रेलगा%ड़य2 के डoब2 म6 बीच के बफर लगे रहते ह�, %क कभी ध!का लगे या गाड़/ 

को एकदम से रोकना पड़े, तो वे जो बफर रहते ह�, वे एकदम डoब2 को टकराने नह/ं देते। 

या जैसे कार म6 ?ःूगं लगे होते ह�; ग�ढा आ जाए, तो ?ःूगं ग�ढे को पी जाते ह�। अंदर 

बठेै आदमी एकदम उछल कर छYपर से नह/ं लग जाते! खोपड़/ नह/ं खलु जाती। वह बफर। 

वह कंुडिलनी नह/ं कहता था, वह कहता था--कंुडा-बफर! वह कहता था--यह आदमी के 

भीतर कंुडा-बफर नाम क� एक श83 है, इसक� वजह से उसको ध!के नह/ं लगते; ?ःूगं है 

यह। ?जंदगी म6 ठोकर2 पर ठोकर6 खाता है, मगर कंुडा-बफर सब झेल जाता है! यह एक 

तरह का ?ःूंग है। %क िगरे, जtद/ से कपड़े वगरैह झाड़े। देखा चार2 तरफ कोई नह/ं है। 

%फर चल पड़े! 

रोज िगरते हो। और यू ंभी नह/ं %क नए-नए ग�ढ2 म6 िगरते हो। उ5ह/ं-उ5ह/ं ग�ढ2 म6 रोज 

िगरते हो! और कल ह/ कसम खाई थी %क अब इस ग�ढे म6 नह/ं िगर6गे; %क भाड़ म6 जाए 

यह ग�ढा, %कतनी दफे इसम6 िगर चुके! कोई सार नह/ं है। और %फर आ गए! %फर खड़े ह�! 

कतार म6! ऐसे भी नह/ं! !य2%क उस ग�ढे म6 और भी िगरने वाले भी ह�; कोई तुHह/ं थोड़े 

अकेले हो। !यू लगा हआ है। अपने !यू म6 खड़े ह�ु ! भईया !या कर रहे हो?--अब !या कर6! 

ऐसे तो कसम खाई थी! 

कल ह/ म� एक गीत पढ़ रहा था %कसी क8व का। उसने िलखा है %क यूं तो हम रोज शाम 

को कसम खाते ह�, ले%कन %फर सुबह पी लेते ह�। तोबा रोज रात करते ह� और रोज सुबह 

तोड़ लेते ह�। इस तरह हम दिनया भी सHहालते ह� और ज5नत भी सHहालते ह�ु ! रात ज5नत 

सHहाल लेते ह�; सुबह यह दिनया सHहाल लेते ह�ु ! 

%फर कर6 भी !या! %फर घटाएं ह/ कुछ ऐसी िघर गl %क पीने का मन हो गया! और %फर 

यह बदतमीज मन--लालच उठ आई। और 8पय!कड़2 को देखकर पीने का मन हो गया! %फर 

सोचा, अब एक दफा और। अरे बस, एक दफा और! कोई बार-बार थोड़े ह/ पीना है! 

मुtला नसku/न ने एक %दन तय %कया %क अब नह/ं पीना शराब, !य2%क बहत हो चुका। ु
डा!टर कहता है, मर जाओगे। पsी जान खाए जाती है। बेटा पीछे पड़ा रहता है लiठ िलए! 

%क तमु शराबघर गए %क टांग तोड़ दंगाू ! यहां तक हालत आ गई %क शराबघर का मािलक 
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तक कभी-कभी मना करता %क अeछा, उठो जी! अब दरवाजा बदं कर6! %क अब नह/ं 

8पलाएंगे तुHह6! अब तुम bयादा पी गए! अब तुम गड़बड़ शुf कर %दए। तुम बहकने लगे। 

एक %दन तो यह हालत हो गई %क शराबघर के मािलक ने उसको ध!के दे कर िनकलवा 

%दया, !य2%क वह दो-चार बोतल6 पी चुका है, और अब ऐसी अंट-शंट बात6 बक रहा है, 

और ऐसे अंट-शंट काम कर रहा है %क दसरे माहक देखू -देख कर लौटे जा रहे ह�, %क यहां 

कोई झगड़ा होगा, मारपीट होगी। उपिव होने ह/ वाला है! यह आदमी %कसी क� ह>या कर 

देगा! उसको िनकलवा बाहर कर %दया। वह दसरे दरवाजे से %फर आ गयाू ! उसने कहा, 

भाई, एक बोतल! उसने %फर उसे िनकलवा कर बाहर कर %दया। वह तीसरे दरवाजे से भीतर 

आ गया! होटल के कई दरवाजे थे! उधर से भी िनकलवा %दया। चौथे दरवाजे से आया। जब 

उसे %फर िनकलवाने लगा, तो उसने कहा, मामला !या है! !या बःती के सभी शराबखाने 

तेरे बाप के ह�? जहां जाता हूं, वह/ं हरामजादा, तू ह/ खड़ा रहता है! चार शराबघर2 म6 हो 

आया! इतना होश मुझे भी है %क तेर/ शकल मेर/ पहचानी हई है। यह देख कर चxकता हं %क ु ू
यह %फर वह/ का वह/ आदमी! तो !या बःती भर के शराबघर तूने ह/ खर/द िलए! 

जब यह मुसीबत आ गई, तो उसने एक %दन कसम ह/ खा ली %क !या बेइbजती जगह-

जगह करनी। नाली म6 िगरना, और सुबह रोज घर जाना; और घर 8पटाई अलग होती है। 

और जो देखो वह/ लानत-मलामत करता है। जहां जाओ वह/ं लोग उपदेश देते ह�। हर कोई 

उपदेश देने लगता है! उपदेश आदमी को जहर जसैा लगता है! 

कहा %क अeछा, आज नह/ं पीऊंगा। मगर वह शराबघर राःते म6 पड़ता है! 

कहा, कुछ भी हो जाए, आज छाती कड़/ कर लूगंा। अरे म� भी मद, बeचा हूं! शराबघर पास 

आया, तो परै उसके थरथराने लगे। कई दफा मन होने लगा, %क अरे एक %दन और! अरे 

आ?खर/ %दन है रे! आज तो पी ले। %फर कल से कर लेना। अब जब ह/ कर िलया है, तो 

%फर कल से कर लेना! 

रोज मन ऐसा ह/ हमारा होता है! कुछ नई बात नह/ं है, उसका हआ तो। मगर उसने कहा ु
%क नह/ं। बहत हो चुका जी। यह कई दफा हो चुका। आज जोु  कसम खाई, तो परू/ करनी 

है। नह/ं जाएंगे। 

मगर एकदम पांव ठहरने ह/ लगे, आगे ह/ न बढ़6, जैसे हजार2 मन बोझ लदा हो परै2 पर--

%क मामला !या है! मगर उसने कहा, आज कुछ हो जाए; आज िस4 करना है--मद, बeचा 

हं।ू  

चला ह/ गया। शराबघर क� तरफ आंख भी नह/ं उठाई। नीची आंख रखी, जैसे बौ4 िभ_ु 

रखता है नीचे आंख। चार कदम से आगे नह/ं देखता, !य2%क चार कदम से आगे देखो %क 

संसार म6 िगरे! 

!या मजा है! तो एक-एक चँमा लगा लो, ?जसम6 चार कदम से आगे %दखाई न पड़ता हो। 

सब मु3 हो जाओग,े िनवा,ण को उपलoध हो जाओगे! चार कदम स ेआगे नह/ं देखता, %क 

जरा ह/ आंख उठ गई चार कदम से bयादा--पता नह/ं !या %दख जाए! 
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घबड़ाहट के मारे नीचे देखे, नजर गड़ाए चला गया--चला गया--चला गया! मगर ितरछ[ 

नजर2 से तो देख ह/ रहा था %क शराबघर िनकला जा रहा है, िनकला जा रहा है! जब सौ 

कदम आगे िनकल गया, अपनी पीठ ठ2क� और कहा, बेटा, नसku/न! गजब कर %दया 

तूने! अरे है तू भी कोई महा>मा! अब आ, इस खशुी म6 तुझे आज दगनी 8पलाता हंु ू ! 

और पहंच गए वापसु ! उस खुशी म6 दगनी पी रहा हं। उस %दन से %फर दगनी ह/ पी रहे ह�ु ुू ! 

!य2%क उस %दन उनको पता चला %क अरे, दगनी भी चल सकती हैु ! और जब मरना है, 

तो %फर !या! और उपदेश तो झेलना ह/ है, तो अब !या थोड़/ पीना! 

एक %दन पsी उसक� पहंच गईु , जब बरदा,ँत के बाहर हो गया। जाकर उसने बरुका उतार 

कर फ6 क %दया। नसku/न ने कहा, अरे, यह !या करती है! बरुका उतारती है! और शराबघर 

तू आई !य2? 

उसने कहा %क तुHह/ंQुHह/ं मजा लूट रहे हो! 

पsी गई थी इसको िश_ा देने, %क जब म� पहंच जाऊंगीु , तो यह शरम खाएगा, संकोच 

खाएगा %क यह बदनामी! हu हो गई! 

और बठै गई वह भी जम कर। उसने कहा %क ला तेर/ बोतल! 

अब कुछ कह भी न सका। कहे !या! अगर कहे %क यह खराब चीज है, तो वह कहेगी %क 

%फर पीता !य2 है! सो बोतल देनी पड़/। 

उसने भी जtद/ से बोतल कुड़ेली। उसे !या पता; कभी पीया हो उसने शराब! गटागट पी 

गई 8बना सोडा िमलाए, पानी िमलाए। एक ह/ घूंट मुंह म6 गया था %क कड़वा जहर! वह/ं 

बलुक %दया, %क स>यानाश हो तेरा! इसको पीता है त!ू 

नसku/न मुःकुराया और कहा, तू !या समझती थी र/, %क म� कोई यहां आनंद मनाने 

आता हूं! अरे यह बड़/ तपaया, है। बड़/ मु?ँकल से सधती है। देख, यूं पी जाती है। गटागट 

परूा बोतल पी गया जtद/ से, %क कह/ं %फर न मांगने लगे! 

तू यह/ समझती है ?जंदगी भर से। अब मत कहना %क चले गुलछर� उड़ाने। यह कोई गुलछर� 

नह/ं ह�। यह बड़ा क%ठन माग, है! 

लोग ग�ढ2 म6 िगरते ह�: क%ठन माग, बताते ह�। उ5ह/ं ग�ढ2 म6 िगरते ह�; रोज-रोज िगरते ह�। 

कारण !या होगा? 

एक ह/ कारण है %क तुHहारे जीवन म6 अमतृ का कोई ःवाद नह/ं है। इसिलए तुम जहर पी 

रहे हो। एक ह/ कारण है %क तुमने जीवन से नाते तोड़ िलए ह�, इसिलए तुम म>ृयु के 

िशकंजे म6 पड़ गए हो। तुमने 8वराट से अपनी जड़6 अलग कर ली ह�, तो तुम _िु अहंकार 

म6 मिसत हो गए हो। वह/ नक,  है। अहंकार नक,  है। और अहंकार म>ृयु है। अहंकार के जो 

पार गया, वह नक,  के भी पार गया और म>ृयु के भी पार गया। वह त>_ण अमतृ का 

अनुभव करता है। 

को �ेवा5यात कः ूा�यात। अरे कौन उसको खो कर जी8वत हो सका है! कौन इस उसको 

खोकर वःतुतः जान सका है %क जीवन !या है! इसका अथ, तुम समझो। 
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इसका अथ, हआ %क वह रस और जीवन पया,यवाची ह�। यह/ म�ु  तुमसे कह रहा हूं; रोज-रोज 

कहे जा रहा हं %क जीवन और परमा>मा पया,यवाची ह�। इसिलए जो लोग भी जीवन का ू
8वरोध करते ह�, वे ईrर के दँमन ह�। और तुHहारा सारा धम, जीवन का 8वरोध है।ु  

सब तरह से जीवन को काटो! >यागो! भागो! जसेै पाप हो गया है कोई जी8वत होने से! जैसे 

परमा>मा ने कोई कसरू %कया है तुHह6 ज5म दे कर! तुम िशकायत कर रहे हो जीवन का 

>याग करके। तुम !या अनुमह का भाव ूकट करोगे! तुम कैसे ध5यवाद दोगे उसे! तुHहारे 

मन म6 िसफ,  िशकायत2 ह/ िशकायत2 का ढेर है। तुHह6 परमा>मा िमल जाए, तो तुम उसक� 

गरदन पकड़ लोगे %क तू बता %क तूने मुझे !य2 पदैा %कया? !या जfरत थी मुझे पदैा करने 

क�! !य2 मुझे संसार के जजंाल म6 डाला? 

यहां लोग आ जाते ह�! उनको पता नह/ं मेर/ जीवन-S8L का। वे मझुसे पूछ लेते ह� ू�। आज 

ह/ एक सbजन ने पछूा हआ है %क हम6 बताइए %क भु व-सागर से कैसे म3ु हो जाए? 

तुHह6 िसखाया ह/ यह जा रहा है %क भव-सागर से मु3 होना है! अरे, भव-सागर म6 तैरना 

सीखो। मु3 कहां होना है! जाओगे कहा?ं भव-सागर तो सभी जगह है! भव का अथ, समझते 

हो?--जो है। जो है, इसको बाहर कैसे जाओगे? 

भव का अथ, है अ?ःत>व। इससे बाहर कहां जाओगे! 

तुम जब पछूते हो--भव-सागर से मु3 होना है--तो तुम यह कह रहे हो %क हम6 मरना बता 

दो; आ>मह>या करनी है। 

तुम जीवन से इतने उदास !य2 हो? कौन ने तुHहारे जीवन को 8वषा3 %कया? और तमु 

उ5ह/ं के िशकंजे म6 हो अब भी। जो तुHहार/ गरदन दबा रहे ह�, तुम सोचते हो; तुHहारे 

ूाण-र_क ह�! 

तुम जीवन को जान ह/ नह/ं पाए। नह/ं तो यह कभी भाषा न बोलते--भव-सागर से म3ु होने 

क�। तुम पूछते--भव-सागर म6 कैसे लीन हो जाऊं? तुम पूछते: कैसे तtलीन हो जाऊं? जैसे 

बूदं सागर म6 उतर जाती है और एक हो जाती है, ऐसे म� भी कैसे एक हो जाऊं। तब 

तुHहारा ू� सच म6 धािम,क होता। 

उसके 8बना कोई जीवन नह/ं, कोई ूाण नह/ं। 

यदेष आकाश आनंदो न ःयात। वह है आकाश जैसा 8वराट। 

यदेष आकाश आनंदो न ःयात। और उसम6 आनंद ह/ आनंद का 8वःतार है। आनंद का कोई 

अंत नह/ं। अनंत आंद है। 

और तुम दख के पजूक होु ! जो आदमी अपने को दख देता है सब तरह सेु , तुम उसको 

कहते हो-->यागीQपःवी! म� तुHह6 सखु का सHमान िसखाना चाहता हूं; सुख का स>कार 

िसखाना चाहता हं। कहता हंू ू: खोलो अपने dार। बांधो बदंनवार। करो ःवागत सुख का। 

!य2%क परमा>मा महासखुfप है। आनंद ह/ आनंद है। 
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एष �ेवानंदयाित। और वह इसीिलए तो आनंद है, !य2%क अनतं आकाश जैसा है; कभी 

चुकता नह/ं। तुम छोटे-मोटे सुख2 म6 सोचते हो--सुख पा िलया। तुम गलती म6 हो। इस बात 

को थोड़ा गौर से समझना। 

तुHहारे छोटे-छोटे सखु एक उपिव कर रहे ह�। ये तुHह6 प%ंडत2, पुरो%हत2, और साधु-

महा>माओ ंके जाल म6 िगरा देते ह�। !य2%क वे कहते ह�, तुHहारे छोटे-छोटे सखु--कहां िमला 

सुख? बताओ--कहां िमला सुख? और तुम बता भी नह/ं सकते। उनका तक,  ठ[क लगता है। 

वे कहते ह�, ये _ण-भंगुर सुख ह�। छोड़ो इनको! चलो हमारे साथ। भजन-क�त,न करो। 

>यागQपaया, करो। िसर के बल खड़े होओ। उपवास करो। भखेू रहो। शर/र को गलाओ। तब 

कह/ं ज5म2-ज5म2 म6 असली सुख िमलेगा! 

तुम उनसे तक,  नह/ं कर सकते। !य2%क तुम भी जानते हो %क तुHहारे सुख2 म6 तुHह6 सुख 

नह/ं िमला। ले%कन म� तुमसे कहता हूं: वे तुमसे जो कह रहे ह�, गलत कह रहे ह�। तुHहारे 

सुख2 म6 सुख उतना ह/ िमला, ?जतना िमल सकता था। उससे bयादा तुम चाहते थे, वह 

नह/ं िमला। और उसी का वे फायदा उठा रहे ह�। 

अब तुम चाहते थे %क भोजन से शाrत सुख िमल जाए! तो तुम मरूख हो। भोजन से कैस े

शाrत सखु िमल सकता है? कल %फर भूख लगेगी। %फर तो एक दफे भोजन कर िलया सो 

कर िलया! %फर दबारा भोजन न करना पड़ेु ! यह तुम चाहते थे! तो तHुहारे चाह क� गलती 

थी। भोजन का कोई कसरू नह/ं है। तुमने चाह ह/ असभंव बना ली थी। 

अब तुम सोचते हो %क इस शर/र म6 रहने से शाrत जीवन िमल जाए! कैसे िमलेगा। यह 

शर/र ह/ बना है--तो िमटेगा। इसम6 तो उतना ह/ िमल सकता है, ?जतना िमल सकता है। 

इससे bयादा मांगते हो, वह िमलता नह/ं। नह/ं िमलता--8वषाद पदैा होता है! 8वषाद होता है-

-महा>मा का जाल पड़ा। उसने तुHहार/ गरदन दबाई। उसने कहा %क म� पहले ह/ कह रहा था 

%क यहां दख ह/ दख है।ु ु  

%फर भी म� तुमसे कहता हूं: उसका तक,  गलत है। यहां उतना ह/ सुख है, ?जतना %कसी 

वःतु म6 हो सकता है। अब कोई रेत म6 से तेल िनचोड़ना चाहे और न िनचुड़े; तो इसम6 रेत 

का सूर है? इसम6 तुHहारे मूढ़ता है--और कुछ भी नह/ं। 

अब लोग चाहते ह2 %क धन से $यान िमल जाए, तो गलती म6 ह�। धन से अeछा मकान 

िमल सकता है। धन से सुंदर बगीचा बन सकता है। जfर बनाओ। मगर धन से $यान नह/ं 

िमल सकता। तुम धन से चाहते हो $यान िमल जाए! महा>मा तुHहार/ गरदन पकड़ लेता है। 

वह कहता है--िमला $यान?--नह/ं िमला। छोड़ो धन। 

म� तुमसे कहता हूं: धन से जो िमल सकता है, वह धन से लो। ब8ु4मानी इसम6 है। और जो 

$यान है, वह न तो धन से िमलता है, न धन छोड़ने से िमलता है। जरा मेर/ बात पर 

खयाल कर लेना। !य2%क वह जड़ क� बात है। मूल क� बात है। 

न धन से $यान िमलता है, न धन को छोड़ने से िमलता है। 
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तुम जरा अपने महा>माओं से तो पछूो %क धन छोड़ने स े$यान िमला? म�ने पछूा है। और 

तुHहारा एक महा>मा जवाब नह/ं दे सका। म�ने महा>माओ ंपर वे सब तरक�ब6 अपनाl, जो 

तरक�ब6 व े तुम पर अपनाते ह�। और म� बड़ा हैरान हआ। पता नह/ं तमुने !य2%क नह/ं ये ु
तरक�ब6 उन पर अपनायीं अब तक! 

वे तुमसे कहते ह�, भोजन स ेशाrत सुख िमला? तुम उनसे पूछो, तुमको उपवास से शाrत 

सुख िमला? तुम कम से कम भोजन पाकर ःवःथ तो हो! कम से कम शर/र म6 बल तो है! 

उठ-बैठ तो सकते हो! 

प?aम म6 भोजन क� सु8वधा है, तो लोग bयादा जी रहे ह�। आज fस म6 डेढ़ सौ साल क� 

उॆ के हजार2 लोग ह�। थोड़े-बहत नह/ंु , हजार2 क� सं�या म6। कोई आदमी डेढ़ सौ साल का 

हो जाए, तो fस म6 अखबार म6 खबर नह/ं छपती। अभी एक खबर छपी, जब एक आदमी 

दो सौ वष, का हो गया। डेढ़ सौ वष, के तो बहत लोग ह�।ु  

और यहां तुHहारे? अगर कोई सौ वष, का हो जाए, तो हम कहते ह�--है सतयुगी! !या गजब 

का आदमी है! सौ वष, का हो गया! 

महा>मा गांधी सोचते थे %क एक सौ पeचीस वष, जीना है। यह तो पूना के लोग2 क� कृपा हो 

गई उन पर, %क उनको नह/ं जीने %दया! नाथूराम गोडसे ने उनको जtद/ खतम कर %दया, 

%क कहो को इतनी देर परेशान होते हो! छुटकारा %दला %दया जीवन से जtद/! भव-सागर से 

मु83 करवा द/ उनक�! 

पनूा के लोग गजब के ह�! ये भव-सागर से मु83 करवाते ह�! एक सbजन मझेु भव-सागर से 

मु83 करवा रहे थे!--अभी कुछ ह/ %दन पहले, छुरा फ6 क कर! !या-!या समाज-सेवी पड़े हए ु
ह�! अब मुझे भव-सागर से छूटना भी नह/ं है, तो भी छुड़वा रहे ह�! गांधीजी को छुड़वाया, 

तो ठ[क भी; उनको तो छूटना भी था। म� तो भव-सागर म6 8बलकुल मजे से तैर रहा हूं! 

मगर इनके कL देखो! बेचारे %कतना कL उठाते ह�! अब अगर इन पर झंझट पड़ेगी, अब 

मुकदमा चलेगा; सात साल, दस साल; सजा भगुत6गे! आए थे सेवा करने! 

यह दिनया बड़/ बुर/ है। करो नेक�ु --बद/ हाथ लगती है! !या गजब क� दिनया हैु ! यहां भला 

करने जाओ, बरुा हो जाता है! आए तो थे बेचारे सेवा करने मेर/, अब दस साल उनको 

जेलखाने म6 कह/ं सेवा न करनी पड़े! मुझे यह/ िचंता होती है %क इस आदमी को बेचारे को 

दस साल खराब न ह2 जाएं और! 

एक सौ पeचीस वष, जीने का जो इरादा महा>मा गांधी का था, वे सोचते थे, यह आ?खर/ 

कtपना है। इससे bयादा कौन जी सकता है! और उनक� धारणा यह थी %क एक सौ पeचीस 

वष, जीएंगे व-े-अपने उपवास, अपने ॄ�चय, के बल पर! वह तो अeछा हआु , भला हो 

नाथूराम का! रामजी के ह/ एक fप समझो--नाथू-राम! तभी तो महा>मा गांधी ने, जब 

गोली लगी तो कहा, हे राम! नाथूराम कहने लायक समय नह/ं िमला, नह/ं तो पूरा नाम 

लेते! तो अमेंजी-%हसाब से आ?खर/ %हःसा बोल %दया, %क हे राम! नाम परूा था--नाथू-राम! 

राम का ह/ fप समझो इनको, %क आ गए, और छुटकारा करवा %दया! 
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ले%कन अगर गांधी को खदु मरना पड़ता--और मरना ह/ पड़ता...। और एक सौ पeचीस वष,, 

म� नह/ं सोचता %क व ेजी सकते थे। भारत क� भोजन 9यवःथा इतनी ःवःथ नह/ं है %क यहां 

एक सौ पeचीस वष, जीना आसान हो जाए। 

अगर पहले मरना पड़ता, तो व ेबड़े दखी मरते। उस दख से नाथूराम ने बचा %दया। वे दखी ु ु ु
मरते %क मेर/ तपaया, म6 कमी रह गई! वे तो हर छोट/-मोट/ बात म6 समझ लेते थे %क मेर/ 

तपaया, म6 कभी रह गई! जैसे तपaया, से कोई उॆ का सबंंध है! तपaया, से उॆ का कोई 

संबधं नह/ं है। 

शंकराचाय, त�तीस साल क� उॆ म6 मर गए। अगर तपaया, से संबधं है, तो जा%हर है %क 

तपaया, इनक� गड़बड़ थी! और 8ववेकानंद चxतीस साल म6 मर गए। अगर तपaया, के संबधं 

है, तो जा%हर है %क तपaया, गड़बड़ थी। तपaया, से कोई संबधं नह/ं है। 

आज योरोप के देश2 म6 अःसी वष,, पeयासी वष,, नoबे वष,, औसत उॆ है। ःवीडन क� 

औसत उॆ नoब ेवष, है। अभी भारत क� औसत उॆ छQीस वष, है! तो अगर ःवीडन म6 डेढ़ 

सौ साल का आदमी िमल जाए, तो !या अड़चन है! भारत म6 भी नoबे साल का आदमी 

िमल जाता है। छQीस वष, औसत उॆ है तब। 

ये जो हमार/ आकां_ाएं ह�...। शर/र तो िमटेगा ह/--सौ साल म6 िमटे, डेढ़ सौ साल म6 िमटे। 

व\ैािनक कहते ह� %क तीन सौ साल ?जंदा रह सकता है--कम से कम--अगर परू/ 9यवःथा द/ 

जाए तो। समझो, तीन सौ साल भी ?जंदा रह गया, तो भी िमटेगा तो ह/, जाएगा तो ह/। 

जो चीज पदैा हई हैु , वह जाएगी। इससे तुम अगर शाrत क� आकां_ा कर रहे हो, तो भलू 

तुHहार/ है। इससे उतना ह/ मांगो, ?जतना यह दे सकता है। उससे तुम bयादा मांगते हो, 

%फर वह िमलता नह/,ं तो %फर तुHहारे साधु-महा>मा कहते ह� %क देखो, नह/ं िमला न! कहा 

था न! छोड़ो-छोड़ो! 

म� उनके तक,  को गलत मानता हं। म� तुमसे कहता हं %क तुमने bयादा मांगाू ू , वह तुHहार/ 

गलती थी। bयादा मत मांगो। जो िमल सकता है, वह मांगो। और जो नह/ं िमल सकता, 

उसके िलए और राःते खोजो। इसको छोड़ने से वह नह/ं िमल जाएगा। 

न तो धन को पकड़ने से, धन को भोगने से $यान िमलता है, न छोड़ने से $यान िमलता 

है। म� ऐसे मिुनय2 को जानता हूं, ?जनको सQर साल घर छोड़े हो गए; नoबे-नoबे साल क� 

उॆ के हो गए ह�; और उनसे म�ने पछूा %क $यान िमला %क नह/?ं वे कहते %क अभी नह/ं 

िमला! !या कर6? कैसे $यान कर6? िचQ तो अभी भी काम करता है! मन तो अभी भी 

8वचार2 से भरा हआ हैु ! 

तो म�ने कहा, एक बात तो साफ हई तुHह6 %क नह/ंु --%क घर-dार छोड़ देने से मन नह/ं छूट 

जाता! मन का घर-dार छोड़ने से !या संबधं है! मन के छोड़ने क� ू%बया अलग है। 8विध 

अलग है, 8व\ान अलग है। इसिलए म� अपने सं5यासी को कहता हं %क तुम 8व\ान समझो ू
जीवन का। 
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शर/र को ःवःथ रखता है--भोजन। ले%कन भोजन से कुछ आ>मवान नह/ं हो जाओगे। हां, 

आ>मा को ःवःथ रखना है, तो तुHह6 दसरा भोजन तलाशना होगाू --$यान, ूेम, मौन, 

शू5य--तो तुHहार/ आ>मा ःवःथ होगी। और दोन2 ःवःथ होने चा%हए। इनम6 कुछ 8वरोध नह/ं 

है--%क ःवःथ शर/र म6 ःवःथ आ>मा नह/ं हो सकती! %क ठ[क भोजन करते $यान नह/ं हो 

सकता। म� तो मानता हूं, 8बलकुल उलट/ बात है। 

ठ[क भोजन करो, तो ह/ $यान कर पाओगे; नह/ं तो $यान नह/ं कर पाओगे। भूखे भजन न 

ह2%ह गुपाला! तो जरा भखेू होकर भजन तो करो! ऊपर-ऊपर भजन िनकलेगा--भीतर-भीतर 

भूख लगी रहेगी! भीतर-भीतर खयाल चलता रहेगा %क कब भोजन िमले! यह भजन कब 

खतम हो! भजन कर ह/ इसिलए रहे हो, %क भोजन िमले! 

ले%कन जब पेट भरा हो, तो ःवभावतः सरलता से, सहजता से भजन का आनंद हो सकता 

है; $यान का आनंद हो सकता है। 

जीवन का एक बिमक बम है। शर/र क� जfरत6 पहले पूर/ होनी चा%हए। %फर मन क� 

जfरत6 परू/ होनी चा%हए। %फर आ>मा क� जfरत6 परू/ होनी चा%हए। जब तीन2 क� जfरत2 म6 

एक तालमेल बन जाता है, तब--रसो व ैसः! तब चौथी, तुर/य अवःथा पदैा होती है। तब 

तुम जान पाओगे, वह रस-fप !या है; वह आनंद !या है। वह आकाश !या है। 

वह आकाश क� ॅांित सव,-9यापक आनंदमय त>व न होता, तो कौन जी8वत रहता! और 

कौन ूाण2 क� चेLा करता? वाःतव म6 वह/ त>व सबके आनंद का मूलॐोत है। 

जीवन को चाहो; जीवन को ?जयो--सममता से, संपणू,ता से। भगोड़ापन नह/ं, भय नह/ं; 

!य2%क जीवन परमा>मा का पया,यवाची है। जीवन ह/ वह रस है। 
 

दसरा ू�ू : भगवान! आप कहते ह� %क न>ृय म6 डूबो, उ>सव मनाओ, गीत गाओ--यह/ धम, 

है। ले%कन !या यह/ सारे समाज के िलए संभव है? इस देश म6 अःसी ूितशत लोग तो 

िनध,नता का अिभशाप झेल रहे ह�, उनके पास फुस,त ह/ नह/ं है। !या आपका यह हंसता, 

गाता और नाचता हआ धम, केवल मुiठ[ भर लोग2 के िलए ह/ हैु , जो %कसी भांित धन-

संमह करके पहले ह/ सब तरह क� सु8वधाओं का मजा लूट रहे ह�--अथवा सामा5यजन के 

िलए आप धम, का कोई सव,-सुलभ उपाय बताते ह�? 
 

िचंताम?ण पाठक! 

पहली बात: तुम अपनी %फब के िलए यहां आए हो, %क सब क� %फब के िलए? तुमने कोई 

ठेका िलया है--सारे लोग2 क� %फब का? तुम कौन हो उनक� िचंता करने वाले? पहले तुम 

तो पा लो! 

और तुम यह नह/ं पछूते %क शा]ीय सगंीत सबके िलए है या नह/ं! और तुम यह नह/ं पछूते 

%क शे!सपीयर के नाटक और कािलदास के शा], और भवभिूत क� रचनाएं, और रवींिनाथ 

के गीत सबके िलए ह� या नह/ं! तब तुम यह नह/ं कहते %क कोई सःते कािलदास !य2 पैदा 

नह/ं %कए जाते? जो सव,-सुलभ ह2! धम, के िलए ह/ !य2 यह आमह है तुHहारा? 
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धम, को लोग2 ने समझ रखा है--दो कौड़/ क� चीज होनी चा%हए! सःती होनी चा%हए! सव,-

सुलभ होनी चा%हए! और धम, इस जीवन म6 सबसे क�मती चीज है; सबसे बहमूtय। यह तो ु
जीवन का परम िशखर है। यहां कािलदास, भवभूित, रवींिनाथ, शे!सपीयर और िमtटन 

जैसे लोग2 क� भी पहंच मु?ँकल से हो पाती है। यहां आइंःट/न और 5यूटन और ए%डं{टन ु
जैसे व\ैािनक2 तक क� पहंच नह/ं हो पाती। सव, साधारण क� तो बात ह/ तुम छोड़ दो। यहां ु
तो कोई ब4ु, कोई महावीर, कोई कृंण, कोई जीसस--उंगली पर इने-िगने लोग पहंच पाए। ु
म� !या कfं! िनयम यह है। एस धHमो सनंतनो! 

धम, तो परम िशखर है। इसके िलए तो ूितभा चा%हए। इसके िलए तो बड़/ ूखर ूितभा 

चा%हए, !य2%क यह जीवन के आ?खर/ त>व को खोज लेना है। 

तुHहारा ू� सोचने जैसा है। और पहले ू� के संदभ, म6 इसको लेना, तो आसान हो जाएगा 

समझना। 

कहते हो: आप कहते ह� %क न>ृय म6 डूबो, उ>सव मनाओ, गीत गाओ--यह/ धम, है। िन?aत 

ह/ यह/ धम, है। और अगर तुम न>ृय म6 नह/ं डूब सकते, गीत नह/ं गा सकते, उ>सव नह/ं 

मना सकते--तो और !या करोगे? 

तुम कहते हो, इसक� फुस,त कहां है! और िचलम पीने क� फुस,त है! और ताश खेलने क� 

फुस,त है! और अभी बरसात म6 चौपड़ 8बछा कर बठैने क� फुस,त है! और आtहा-ऊदल गाने 

क� फुस,त है! %कन गंवार2 क� बात कर रहे हो यहां? ये ह/ गंवार गांव2 म6 बठैकर हनुमान 

चालीसा पढ़ रहे ह�! और हनुमानजी क� पजूा करने क� फुस,त! और गीत गाने क� फुस,त नह/ं! 

और नाचने क� फुस,त नह/ं! और उपिव करने क� फुस,त है! %हंद-ूमु?ःलम दंगा करना हो, तो 

8बलकुल फुस,त है! और बला>कार करना हो, तो फुस,त है! ह
रजन2 के झोपड़े जलाने ह2, तो 

फुस,त है! और चुनाव लड़ना हो, तो फुस,त है! 

जो मर गए ह� 8बलकुल, वे भी वोट देने पहंच जाते ह� लोु ग2 के कंध2 पर बठै कर! अंधे, 

लंगड़े, लूले--इनको चुनाव म6 रस है! और अगर इनसे कहो--उ>सव--तो िचंताम?ण पाठक को 

बड़/ िचंता पदैा हो रह/ है! 

तुम कहते हो--फुस,त कहां है लोग2 को! िनध,नता का अिभशाप झेल रहे ह�। कौन ?जHमेवार 

है? अगर झेल रहे ह�, तो खदु ?जHमेवार ह�। और तुम जैसे लोग ?जHमेवार ह�, जो उनक� 

िनध,नता का %कसी तरह का सरु_ा का उपाय खोज रहे हो। !य2 झेल रहे ह� िनध,नता का 

अिभशाप? 

पांच हजार साल से !या भाड़ झ2कते रहे! अमर/का तीन सौ साल म6 सम4ृ हो गया। कुल 

तीन सौ साल का इितहास है। और दिनया के िशखरु  पर पहंच गयाु ! तुम !या कर रहे हो? 

तुHह6 ले%कन फुस,त है रामच
रतमानस पढ़ने क�! हर साल रामलीला खेलने क�। वह/ गांव के 

गुंडे राम बन जाएगें--और उनके परै छूने क�! और गांव का कोई मूरख सीता बन जाएगा, 

और तुम जानते हो %क कौन है यह! मूंछ6  मुड़ाए खड़ा हआ हैु ! और सीतामैया-सीतामयैा कर 

रहे हो! तुHह6 फुस,त है इस सब क�! 
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म� नह/ं देखता %क तुHह6 फुस,त क� कमी है। म� गांव2 से प
रिचत हं। म� गांव म6 ह/ पदैा हआ ू ु
हं। गांव के लोग2 के पास इतनी फुस,त है %क समय कैसे काट6ू ! हर तरह से समय बरबाद 

करने क� फुस,त है! मगर आलसी ह�; बेईमान ह�। 

और तुHहारे महा>माओं ने तुHह6 बेईमानी और आलसीपन िसखाया है। वे तुHह6 िसखा गए, 

%क !या करना है! अरे, सबका देखने वाला भगवान है! जब उसक� मरजी होगी, छYपर 

फाड़कर देता है! अभी तक %कसी को छYपर फाड़ कर %दया, देखा नह/ं। और देगा भी, तो 

सHहल कर बठैना; खोपड़/ न खलु जाए! छYपर ह/ न िगर जाए कह/ं! 

तुम कहते हो--फुस,त नह/ं है! और कर !या रहे ह� गांव के लोग चौबीस घंटे? और हर तरह 

के दंगे-फसाद क� फुस,त है! स>यनारायण क� कथा म6 बठैने क� फुस,त है! डंडे चलाना हो, 

तो एकदम तैयार ह�! नाग-पंचमी म6 दंगल करना हो, तो दंगल के िलए तैयार ह�! सांप क� 

पजूा करनी हो, तो ये तयैार ह�! 

एक दसरे सbजन ने पछूा हआ है %क मेरा 8वrास सनातन धम, म6 है। बजरंगबली महावीर म6 ू ु
मेर/ अटट ौ4ा है। आपक� बात6 मुझे %दलचःप तो लगती ह�ू , ले%कन हमारे सनातन धम, से 

उनका मेल नह/ं बठैता। !या आप बताने क� कृपा कर6गे %क मुझम6 !या कमी है? 

नाम है--?खिलदंा राम चौधर/। ूधान, महावीर सेवा दल, पानीपत! 

इस सब क� फुस,त है! इन ?खिलदंा राम को तरहQरह के खेल करने क� फुस,त है! महावीर 

सेवा दल के ूधान ह�--इसक� इनको फुस,त है! और बजरंगबली क� सेवा करने क� फुस,त है! 

और तुHह6 कोई भी चीज सह/ कह/ जाए, तो तुHहारे सनातन धम, से मेल नह/ं खाती! तो न 

खाए! तुHहारा सनातन धम, गलत होगा। मुझे कुछ पड़/ नह/ं %क तुHहारे सनातन धम, से मेल 

खानी चा%हए। 

म� तो अपनी बात कह रहा हं। मेल खा जाएू , तो तुHहारे सनातन धम, का सौभा{य! न 

खाए--तुम जानो। कोई म�ने ठेका नह/ं िलया है, तुHहारे धम, से मेल 8बठालने का। म� %कस-

%कस के धम, से मेल 8बठाऊं! यहां तीन सौ धमX को मानने वाले लोग पvृवी पर ह�। अगर 

इन सब का ह/ मेल 8बठाता रहूं, तो मेरा ह/ तालमेल खो जाए! 

%कस-%कस का मेल 8बठालना है! यहां तरहQरह के मढ़ू पड़े हए ह�। और सबक� अपनी ु
धारणाएं ह�! अब तुHहार/ अटट ौ4ा बजरंगबली म6 हैू ! तुम आदमी हो या !या हो! और कमी 

पछू रहे हो! बजरंगबली से ह/ पूछ लेना। वे खदु ह/ हंसते ह2गे, %क यह देखो मूरख! ?खिलंदा 

राम! राम होकर और बजरंगबली क� सेवा कर रहे ह�! 

आजकल बजरंगबली तक राम क� सेवा नह/ं कर रहे ह�। !य2%क उनको दसर/ रामलीला म6 ू
bयादा पैसे पर नौकर/ िमल गई! 

इस तरह से लोग2 से यह देश भरा हआ है। जमाने भर क� जड़ता को तुम सनातन धम, ु
कहते हो! हर तरह के अंध8वrास को तुम सनातन धम, कहते हो! और तुHह6 जब कोई 

अनुभव नह/ं है, तुHह6 अटट ौ4ा कैसे हो गईू ? और अटट ौ4ा थीू , तो यहां %कसिलए आए 
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हो? तुड़वाने आए हो ौ4ा! बजरंगबली तो वह/ं उपलoध ह� पानीपत म6। खुद पानी 8पयो, 

उनको 8पलाओ। यहां %कसिलए आए हो! ौ4ा तुड़वानी है? 

और %दलचःपी मत लो मेर/ बात2 म6। खतरनाक ह� ये बात6। इसम6 बजरंगबली से हाथ छूट 

जाएगा। यह अटट ौ4ा वगैरह कुछ नह/ं है। अटट होती ह/ तब हैू ू , जब होती नह/ं। 

तुम कहते हो %क मेरा 8वrास सनातन धम, म6 है। कैसे तुHहारा 8वrास है? %कस आधार पर 

तुHहारा 8वrास है? संयोग क� बात है %क तुम %हंद घर म6 पदैा हो गए। तुमको बचपन म6 ू
उठाकर मुसलमान के घर म6 रख देते, तो तुHहार/ अटट ौ4ा इःलाम म6 होती। %हंदओं के ू ु
गले काटते। तब तुम यह महावीर सेवा दल वाल2 क� जान ले लेते। तब तुम कुछ और दल 

बनाते। रजाकार! तब तुम दसरा झंडा खड़ा करतेू , %क इःलाम खतरे म6 है! और मेरा 8वrास 

इःलाम म6 है! और तुम ईसाई घर म6 पैदा हो जाते, तो तुम यह/ उपिव वहां करते। 

तुHहारा 8वrास है कैसे? %कस आधार पर तुHहारा 8वrास है? िसफ,  यह/ न %क तुHहारे मा-ं

बाप ने तुHह6 यह िसखा %दया, %क हनुमानजी ह�! ये प>थर क� मूित, नह/ं ह�। इनक� सेवा 

करो। इ5ह6 नाराज मत करना। हनुमान चालीसा पढ़ो। यह बेटा, बहत फल द6गे। ये बड़े भोलेु -

भाले ह�। इनको मना लेना बड़ा आसान है। जो चाहोगे, ये कर द6गे! 

इसी सब पागलपन के पीछे तो यह देश गर/ब है। यह/ सारा ौम अगर देश को सम4ृ बनाने 

म6 लगे, तो इस देश के पास बड़/ सम4ृ पvृवी है। और हमारे पास पांच हजार साल का 

अनुभव होना चा%हए था। हम6 तो दिनया म6 िशखर पर होना चा%हए था। मगर एक तरफ ु
अंध-8वrास और दसर/ तरफ तुHहारे महा>मागणू , जो कह रहे ह�--सब >यागो, सब छोड़ो; 

भौितकता छोड़ो! तो गर/ब न रहोगे, तो !या होगा! 

और %फर गर/ब रहो, तो यहां इस तरह के ू� खड़े करते हो, जैसे मेरा कोई जुHमा है। 

मेरा कोई जुHमा नह/ं है। तुHहार/ गर/बी के िलए तुम ?जHमेवार हो। और अभी भी तुHहार/ 

गर/बी टट सकती है। मगर जो आदमी तुHहार/ गर/बी तुड़वाने के िलए कोिशश करेगाू , तुम 

उसक� जान लोगे। तुHह6 अपनी गर/बी से मोह हो गया है! 

आ?खर मेरा 8वरोध !या है! मेरा 8वरोध यह है %क म� कह रहा हं %क भारत को भौितकता के ू
ऊपर अपनी जड़6 जमानी चा%हए, !य2%क ?जस देश क� जड़6 भौितकता म6 ह2, उसी देश के 

िशखर पर अ$या>म के फूल ?खल सकते ह�। यह मेरे 8वरोध का कारण है। 

इसिलए तुHहार/ संःकृित मेरे कारण खतरे म6 है! तुHहारा धम, खतरे म6 है! उसक� र_ा तुHह6 

करनी है! 

तुम पूछ रहे हो: !या यह/ सारे समाज के िलए संभव है? 

धम, का समाज से कोई सबंधं ह/ नह/ं होता, पहली तो बात। 9य83 से सबंधं होता है। तुमने 

कृंण से नह/ं पछूा %क हे महाराज! अजु,न को तुम जो गीता समझा रहे हो, यह सारे समाज 

के िलए संभव है? तुमने महावीर से नह/ं पूछा %क सारे समाज के िलए नंगा होना संभव है? 

%क सारा समाज पsी वगैरह को छोड़ कर भाग जाएगा, तो %फर महावीर वगैरह कैसे पदैा 



tks cksySa rks gfj dFkk 

Page 110 of 297  http://www.oshoworld.com 

ह2गे आगे? %क महाराज, कुछ यह तो बता जाओ %क आगे तीथ�कर वगैरह के पैदा होने क� 

तरक�ब !या है! कौन से जाद-ूमंतर से पैदा कर6गे? 

तुमने ब4ु से नह/ं पछूा %क यह सारे समाज के िलए संभव है? तुमने %कससे पूछा? मुझसे 

तुम पूछते हो! 

धम, कभी समाज क� बात नह/ं रहा। धम, 9य83 क� बात है। समाज क� कोई आ>मा ह/ नह/ं 

होती। समाज तो केवल कोरा शoद है। कह/ं समाज िमला तुHह6? जैसे म� तुमसे कहं %क ू
जाओ जरा समाज से िमल आओ! तो %कससे िमलोगे? जब भी िमलोगे, %कसी 9य83 से 

िमलोगे। मगर शoद धोखा दे देते ह�। 

धम, वयै83क बात है। यह वयै83क बांित है। यह एक-एक 9य83 को अपना िनण,य लेना 

पड़ेगा। म� 9य83य2 से बात कर रहा हूं--समाज2 से नह/ं। म� समाज को मानता ह/ नह/ं। म� 

तो--9य83 म6 मेर/ िन�ा है। 9य83 ह/ वाःत8वक है; समाज तो केवल स\ंा माऽ है। 

तो सारे समाज से मुझे कुछ लेना-देना नह/ं है। अिधकतम, ?जतने 9य83य2 तक अपनी 

खबर पहंचा सकता हंु ू, पहंचाऊंगा। और ?जनको नाचने क� %हHमत हैु , वे नाच6गे। और 

?जनको गीत गाने क� %हHमत है, वे गीत गाएंगे। िन?aत ह/ उसके पहले उ5ह6 बहतु -सी बात6 

छोड़नी पड़6गी। 

कई तो ऐसे लोग ह�, ?जनको रोने क� आदत पड़ गई है! %क जब तक रोएं न, उनके िचQ 

को चैन नह/ं िमलता! उनके िलए मेरे पास जगह नह/ं है। 

और तुम कहते हो--आपका यह हंसता, गाता, और नाचता हआ धम, !या केवल मुiठ[ भर ु
लोग2 के िलए ह/ है? 

जो भी समझेगा उनके िलए है। वे मुiठ[ भर भी हो सकते ह�, आकाश भर भी हो सकते ह�। 

मगर कम से कम तुम तो समझो महाराज, िचंताम?ण पाठक! कम से कम तुम तो कुछ 

ब8ु4 लगाओ! यहां तक आ गए हो, अब तुम दसर2 क� िचंता म6 न पड़ो। तुम अपनी िचंता ू
कर लो, तो काफ�! 

तुHहारा द/या जल जाए, तो शायद तुम %कसी और का द/या जलाने म6 भी सहयोगी हो 

सकते हो। 

अब तुम पछू रहे हो %क ?जन लोग2 ने %कसी तरह धन-संमह करके पहले से ह/ सब तरह क� 

सुख-सु8वधाओं का मजा लूट रहे ह�...! तुHहारे मन म6र ईंया %दखती है। औरर ईंया हमेशा ् ्
ब4ुओ ंका ल_ण है।ु  

तुम !या चाहते हो--ये भी िभखमंगे होते, तो बड़ा अeछा होता! कम से कम कुछ लोग 

खाते-पीते ह�, इससे भी तुHह6 चैन नह/ं िमल रहा है! सौ म6 से मुtक म6 म?ुँकल से दो 

ूितशत आदमी खाते-पीते ह�। अiठानब ेूितशत से तुHह6 चैन नह/ं िमल रहा है, शांित नह/ं 

िमलती आ>मा को! इन दो ूितशत को भी नंगा कर दो, वह/ चेLा है--तथाकिथत 

समाजवा%दय2 क�! %क इनको भी बांट दो। %क ये दो ूितशत भी जो खाते-पीते लोग %दखाई 

पड़ते ह�, इनको भी बांट दो! तो गर/बी और बढ़ जाए। 
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सौ ूितशत गर/ब हो जाएं, %फर बड़/ चैन क� बांसुर/ बजेगी! सभी एक जैसे हो गए, तो 

ठ[क है! सभी नंगे खड़े हो जाएं, तो िचंता हमार/ िमटे! वह जो एक आदमी कपड़ा पहने 

%दखाई पड़ता है, उसके कपड़े को ल2च लेने का मन होता है! तुHहारे मन म6र ईंया भर/ हई ् ु
है, %क %कसी भांित धन-संमह कर िलया! तुHह6 कौन रोकता था? 

और धन-संमह %कसी भांित नह/ं होता। उसके िलए भी ब8ु4 चा%हए! ब4ु भर नह/ं कर पाते। ू
मगर बु4 ूअपने ब4ुपन का बचाव करने के िलए तरक�ब6 सोचते ह�। व ेसोचते ह�ू , हम सीधे-

सादे आदमी, धािम,क आदमी, इसिलए धन इकiठा नह/ं कर पाते। ये बेईमान धन इकiठा 

कर रहे ह�! बेईमानी के िलए भी थोड़/ बु84 चा%हए! और ईमानदार/ के िलए तो बहत बु84 ु
चा%हए। 

ईमानदार/ से जो धम, इकiठा कर सके उसके िलए तो परम ब8ु4 चा%हए। मगर म� बु4ओं के ु
प_ म6 नह/ं हं। और ब4ुपन को म� कोई ईमानदार/ नह/ं मानता। डरप2क और कायर2 को म� ू ू
कोई ईमानदार नह/ं मानता। 

र◌ाएं छोड़ो। ौम म6 लगो। तुम भी धन पदैा कर सकते हो। धन पदैा करना होता है। सा् रा 

देश धनी हो सकता है। सार/ पvृवी धनी हो सकती है। ले%कन गलत धारणाएं हम6 kकावट 

डाल रह/ ह�! 

और म� तुमसे यह कहे देता हं %क जो लोग सु8वधाएं भोग रहे ह�ू , वे ह/ केवल धम, का अथ, 

समझ सकते ह�। राम %कसी िभखमंगे के घर म6 पैदा नह/ं हए थे। उनके बाप दशरथ ने ु %कसी 

भांित धन इकiठा कर िलया होगा! धन आया कहां से? और न बु4 %कसी घर म6 पैदा हए थे ु
गर/ब के। और न महावीर %कसी गर/ब के घर म6 पदैा हए थे। जैन2 के चौबीस तीथ�कर ह/ ु
राजाओं के बेटे थे। यह धन %कसी तरह से इकiठा कर िलया होगा बेईमान2 ने! और इन 

बेईमान2 के घर म6 तीथ�कर पदैा हएु ! 

कृंण भी कोई गर/ब के बेटे नह/ं थे। ये सब बेईमान2 के घर म6 तुHहारे अवतार पदैा हएु ! इन 

अवतार2 को शम, न आई! डूब मर6 चुtलू भर पानी म6! होना था पैदा कह/ं नंगे-िभखमंगे, 

कोढ़/, लंगड़े, लूले--इनके घर म6 पदैा होना था! कोई जगह चुननी थी ढंग क�। द
रिनारायण 

के घर म6 पदैा होना था! मगर एक भी द
रि-नारायण के घर म6 पदैा नह/ं हआु ! तुHहारा एक 

अवतार नह/ं; एक ब4ु नह/ं, एक तीथ�कर नह/ं। !या कारण होगा? 

कारण साफ है। ग?णत साफ है। ?जनके पास सारे तरह क� संप5नता होती है, उनके जीवन 

म6 ह/ बड़े सवाल उठते ह�। 8वराट सवाल उठते ह�। ?जनके पास धन होता है, उनको यह बात 

%दखाई पड़ती है %क धन से न आनंद िमला, न शांित िमली, तो अब हम !या कर6! 

?जनके पास धन नह/ं होता, वे सोचते ह� %क धन िमल जाएगा, तो सब िमल जाएगा। 

म� तो सब को धनी देखना चाहता हूं, ता%क ू>येक 9य83 समझ पाए %क धन क� एक 

सीमा है और उस सीमा के पार भी बहत कुछ है। मगर वह धन होु , तो ह/ समझ पाएगा। 

नह/ं तो नह/ं समझ पाएगा। 
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अब म� !या कfं! तुHहारा अतीत सड़ा-गला है। उसके िलए म� ?जHमेवार नह/ं हं। म� तुHहारे ू
भ8वंय को बदल सकता हूं, ले%कन तुम मेर/ सुनो तो! 

मेर/ बात सनुने क� भी तैयार/ नह/ं है! मेर/ गरदन काट देने क� तयैार/ है! तो तुHहारा 

भ8वंय भी इतना ह/ सड़ा-गला होगा, ?जतना तHुहारा अतीत था। इससे भी bयादा सड़ा-गला 

होगा। !य2%क सड़न-गलन परुानी होती जा रह/ है। और-और गहर/ होती जा रह/ है! 

मगर म� तुमसे इतना ह/ कहंगा %क धम, सव,ू -सुलभ नह/ं हो सकता। तुHह6 धम, क� ऊंचाई तक 

उठने के िलए ौम करना होगा। धम, तुHहार/ नीचाई पर नह/ं उतर सकता। तुHह6 अगर सूरज 

क� तरफ जाना है, तो तुHह6 पंख खोलने ह2गे। तुम यह चाहो %क सरूज तुHहारे घर म6 आए 

और dार खटखटाए %क भैया िचतंाम?ण पाठक! उठो। म� सूरज हूं! आया हं तुHहारे घर म6 ू
रोशनी करने! तो तुम यह आशाएं मत करो। सूरज क� तो बात छोड़ो, 8बजली घर के द�तर 

का कोई आदमी भी आने वाला नह/ं है! वहां भी जाकर 
रrत दोगे, तो शायद 8बजली का 

बtब तुHहारे घर म6 लगे, तो लगे। सूरज !या खाक तुHहारे घर म6 आएगा! और आ जाएगा, 

तो तुम खाक हो जाओगे। 

तुHह6 ह/ उड़ना पड़ेगा। स>य क� तरफ ऊंचाई तक पहंचने के िलएु , िशखर2 पर चढ़ने के िलए 

तुHह6 ौम करना होगा। 

धम, सव,-सुलभ नह/ं हो सकता। ?जनको धम, चा%हए, उनको तैयार/ करनी चा%हए। उनको 

ौम, साधना के िलए साहस जुटाना आवँयक है। उसे ह/ म� सं5यास कहता हं।ू  

आज इतना ह/। 

ौी रजनीश आौम, पनूा, ूातः, %दनांक २४ जलुाई, १९८० 
 

 

 

 

 

झूठा धम, और राजनीित 
 

पहला ू�: भगवान, अब तक धम, और राजनीित को परःपर-8वरोधी आयाम माना जाता 

था। ले%कन आज यह साफ हो गया है %क धम, और राजनीित एक ह/ िस!के के दो पहलू ह�। 

आज भुज म6 ःवामीनारायण संूदाय के महंत ह
रःवfपदास जी ने आपके कeछ-ूवशे को 

कeछ संःकृित पर आबमण क� सं\ा द/ है। तथा एक राजनीित\ ौी बाब ूभाई शाह ने 

आपको साधु-वेश म6 िशकार/ सबंोिधत %कया है! 

इस धम, और राजनीित के oलैक बोड, पर आपक� धािम,कता सफेद ख%ड़या से िलखी हई िस4 ु
हो रह/ है। 

मुकेश भारती! 
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धम, का सHयक ःवfप तो सदा राजनीित से उतने ह/ दर हैू , ?जतने दर पvृवी से आकाश। ू
या शायद उससे भी bयादा दर। पvृवी और आकाश के बीच तो शायद सेतु बनाया भी जा ू
सके; धम, और राजनीित के बीच कोई सेतु नह/ं बन सकता है। 

धम, का अथ, होता है: आ>म 8वजय, ःवयं को जानना। राजनीित का अथ, होता है: दसरे पर ू
माल%कयत कायम करना। इन दोन2 म6 !या तालमेल हो सकता है? राजनीित म6 ूवेश ह/ 

वह 9य83 करता है, जो अपने भीतर अनुभव करता है %क अपना मािलक तो म� कभी हो न 

सकंूगा। उस कमी को कैसे पूर/ कfं? उस ख�ड को कैसे भfं? वह ख�ड काटता है। 

ूिस4 मनोव\ैािनक एडलर ने उसे तो मनुं य-जाित क� सार/ मानिसक k{णताओ ं का 

आधार-ॐोत माना है। उसे ह/नता क� मंिथ कहा है--इ5फ�
रया
रट/ काHपले!स। भीतर लगता 

है: म� कुछ भी नह/ं हूं, तो कम से कम बाहर ह/ %दखावा कर लू!ं िस4 कर दं बाहर दिनया ू ु
म6 %क म� महान हं। %क देखोू , मेरे यश क� पताका दरू-%दगंत तक उड़ रह/ है! %क देखो, मेरे 

धन क� रािश--%क मेरे पद क� ऊंचाई--%क गौर/शकंर क� ऊंचाइयां छोट/ हो गl? 

भीतर क� कमी है, बाहर %कसी तरह पूरा कर लूं। कम से कम और2 के सामने तो िस4 हो 

जाएगा %क म� कोई छोटा-मोटा आदमी नह/ं! 8विशL हूं--साधारण नह/ं। असाधारण हूं--

सामा5य नह/ं। हालां%क भीतर क� ह/नता ऐसे िमटती नह/ं। वरन और भी ूगाढ़ होकर %दखाई 

पड़ने लगती है। 

बाहर %कतना ह/ धन इकiठा कर लो, भीतर क� िनध,नता रQी भर कम नह/ं होगी। हां, 

पहले %दखाई न पड़ती रह/ हो इतनी ूगाढ़ता से, अब और भी ूगाढ़ता स े%दखाई पड़ेगी। 

इसिलए राजनीित क� दौड़ का कोई अंत नह/ं आता। और आगे--और आगे! और bयादा--और 

bयादा! ?जतना जाओ आगे, उतना ह/ लगता है: अभी तो बहत बाक� है। ?जतना पाओु , 

उतना ह/ लगता है: अभी तो म� बहत खाली। बाहर ढेर लगते जाते ह� पद केु , ूित�ा के, 

सHमान के, अहंकार के--उनके ह/ अनुपात म6 भीतर का ग�ढा और भी साफ %दखाई पड़ने 

लगता है। िशखर2 के पास ह/ तो ग�ढे साफ %दखाई पड़ते ह�! 

राजनीित क� यह/ द8वधा है। और जब म� राजनीित शoद का ूयोग करता हं तो खयाल ु ू
रखना--धन क� दौड़ भी राजनीित है--पद क� दौड़ ह/ नह/ं। सब दौड़ राजनीित है। और क� 

दौड़ राजनीित है। राजनीित के %फर बहत पहलू ह�। ले%कन जहां और क� मांग हैु , वहां 

राजनीित है। 

धम, है सतंु8L--राजनीित है असंतोष। इनम6 !या तालमेल हो सकता है? कोई तालमेल नह/ं 

हो सकता। 

जो अपने को जानने म6 लग जाता है, उसक� राजनीित िमटनी शुf हो जाती है। उसे !या 

पड़/ %कसी को जीतने क�! अपने को जीता--तो सब जीता। अपने को जाना--तो सब जाना। 

उसे %फर िसकंदर नह/ं होना; नेपोिलयन नह/ं होना; ःटैिलन नह/ं होना; माओ>से तुंग नह/ं 

होना। ये सब बचकानी बात6 हो जाती ह�। 
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जो ःवयं हो गया--वह सब हो गया। जो ःवयं हो गया, वह तो परमा>मfप हो गया। उसने 

तो भगवQा पहचान ली। अब उससे ऊपर और !या बचना? अब उसके पार और !या है! 

उसके पार और कुछ भी नह/ं है। उसने तो आ?खर/ ऊंचाई छू ली। परम िशखर पर पहंच ु
गया। इसिलए उसके जीवन म6 राजनीित नह/ं होगी। और जो राजनीित क� दौड़ म6 है, उसके 

जीवन म6 धम, नह/ं होगा। 

ले%कन यह जो म� कह रहा हूं, सHयक धम, के संबधं म6 ह/ लागू हाता है। तथाकिथत धमX 

के संबधं म6 लागू नह/ं होता। तुम दोन2 म6 भेद ःपL कर लो। वह/ं तुमसे चूक हो रह/ है। 

तुमने िलखा: अब तक धम, और राजनीित को परःपर-8वरोधी आयाम माना जाता था। ले%कन 

आज यह साफ हो गया %क धम, और राजनीित एक ह/ िस!के के दो पहलू ह�। 

झूठा धम, िन?aत ह/ राजनीित का ह/ एक अगं है। झूठा धम, हमेशा राजनीित के साथ सांठ-

गांठ करता है। झूठा धम, उसी षडयंऽ का %हःसा है, ?जसका नाम राजनीित है। 

राजनीित\ एक तरह से लोग2 पर कoजा पाता है। तथाकिथत झूठा धािम,क 9य83 भी दसरे ू
ढंग से और2 पर कoजा पाता है। और ?जसने दसर2 पर कoजा जमा िलया हैू , उसे बेचैनी तो 

होगी। उसे बचैेनी इस बात से होगी %क कोई और उसक� भेड़2 को न छ[न ले जाए! उसे 

घबड़ाहट होगी। वह डरा-डरा रहेगा! 

मेरे 8वरोध म6 ःवामीनारायण संूदाय के महंत ह
रःवfपदास जी को और !या कारण हो 

सकता है! कह/ं ऐसा न हो %क ःवामीनारायण संू दाय क� कुछ भेड़6 मेर/ बात2 म6 आ जाए,ं 

बहक जाए!ं कुछ भेड़2 को अपना ःवfप याद आ जाए और िसंह क� गज,ना करने लग6! तो 

महंत क� जो ूित�ा है, जो साख है, उसको चोट पड़ेगी! 

इसके पहले जैन मुिन भिगुj ने व39य %दया है। सारे जैिनय2 के आ�ान %कया है %क मेरे 

कeछ-ूवेश को रोकना ह/ होगा। इसके िलए जो भी कुरबानी करनी पड़े, जैन-समाज को 

कुरबानी देने के िलए तैयार हो जाना चा%हए! जैसे मेरे कeछ-ूवशे से जैन-धम, को खतरा है! 

अब ःवामीनारायण संूदाय को खतरा पदैा हो गया! अभी और-और खतरे पदैा ह2गे। अभी तो 

सभी धमX के लोग2 को खतरे पदैा ह2गे। अभी तो व ेसभी इकiठे ह2गे! अभी जनै2 के सात2 

संूदाय2 ने इकiठे होकर िनण,य %कया है %क हम संघष, कर6गे। अभी तमु पाओगे %क जैन, 

%हंद,ू मुसलमान, ईसाई--वे भी सब इकiठे हो कर घोषणा कर6गे %क हम सघंष, कर6गे। 

!य2%क सब का भय एक है। उनक� आपसी दँमिनयां भूल जाएंगे वे। !य2%क म� %कसी धम, ु
का नह/ं हं। धम, मेरा है। मेरे स5ंयासी %कसी धम, के नह/ं ह�। हालां%क धम, मेरे सं5यािसय2 ू
का है। और धम, बहत नह/ं ह�। बहत तो राजनीित ने बना %दया है उ5ह6। नह/ं तो धम, तो ु ु
एक ह/ है। धम, कैसे बहत होु  सकते ह�? 

जब 8व\ान बहत नह/ं होतेु , तो धम, कैसे बहत हो जाएंगेु ! कोई %हंदओं क� भौितक� ु
(%फ?ज!स) मुसलमान2 क� भौितक� से अलग होगी? %क %हंदओं का रसायनशा] जैन2 के ु
रसायनशा] से अलग होगा? यह बात ह/ मूख,तापणू, मालूम होगी! कोई कहे %क यह जैन-

रसायनशा], और यह %हंद-ूरसायनशा]! 
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धम, भी न %हंद होताू , न मुसलमान होता। न ईसाई होता--न जैन होता। धम, तो एक 

धािम,कता क� बात है। जीवन को जीने क� एक कला है। जीवन को ूामा?णकता से जीने का 

8व\ान है। जीवन को आनंद-उ>सव बनाने का राज है, रहःय है क�िमया है। अलग-अलग 

नह/ं है। चाहे %हंद को आनं%दत होना हैू --और चाहे मुसलमान को--आनंद होने का सूऽ एक है। 

?जसको भी सतंुL होना है, उसको राजनीित क� दौड़ छोड़नी पड़ेगी। %फर वह कह/ं भी हो, 

दिनया के %कसी कोने म6 हो। स�यताएं अलगु -अलग होती है; संःकृित, अलग-अलग नह/ं 

होती, नह/ं हो सकती है। स�यता का अथ, होता है--तुHहारे कपड़े पहनने का ढंग, तुHहारे 

बाल कटाने का ढंग, तुHहारे खाने बनाने का ढंग, तुHहारे मकान बनाने का ढंग, मकान को 

सजाने का ढंग। स�यता ऊपर/ चीज का नाम है। 

ःवभावतः आ%दवासी जंगल म6 रहने वाला एक तरह के मकान बनाता है। और बबंई म6 रहने 

वाला दसरे तरह के मकान बनाता है। उनक� जfरत6 अलग। अब कोई आ%दवासी को तीस ू
मं?जल मकान थोड़े ह/ बनाने क� जfरत है! !या करेगा बना कर तीस मं?जल मकान! चढ़ते-

उतरते मर जाएगा! 9यथ, ह/ परेशान हो जाएगा! और तीस म?ंजल मकान बना कर %फर 

बःती कहां बसेगी? एक ह/ मकान म6 बःती खतम हो जाएगी! बःती क� आबाद/ ह/ दो सौ, 

तीन सौ होती है! एक मकान को भी परूा नह/ं भर पाएगी! और %फर जमीन इतनी पड़/ है 

आ%दवासी के पास। परूा जंगल उसका है, पहाड़ उसके ह�! !या जfरत %क मकान के ऊपर 

मकान, डoबे के ऊपर डoब2 को रखता चला जाए! और %फर डoब2 म6 से लोग झांक रहे ह�, 

जैसे कबतूर2 के िलए हम खोके बना देते ह�। उनम6 से वे झांक रहे ह� और गुटर-गूं कर रहे ह�! 

बंबई और 5यूयाक,  म6 जfरत है। आदमी थोड़े ह/ ह�; कबतूरखाने ह�! ले%कन जंगल म6 जहां 

जमीन खबू पड़/ है, वहां !या जfरत है? तो वहां एक-मंजला मकान काफ� है। सीम6ट का 

भी बनाने क� जfरत नह/ं है। घास-फूस का पया,j है। घास-फूस का ह/ पया,j है, और 

उिचत है। !य2%क वह/ उसे उपलoध है; आसानी से उपलoध है। और कोई शाrत बनाने क� 

जfरत है? हर साल घास बदल ले। हर साल नया कर ले। तुHह6 तो बासे मकान म6 रहना 

पड़ता है। रहे आओ बासे मकान म6 ?जंदगी भर! एक बासे मकान से दसरे बासे मकान म6 ू
चले जाओ। वह मकान भी बदल लेता है हर साल। उसके पास सामान भी थोड़ा है। उतनी 

उसक� जfरत है। उससे bयादा का उसे ूयोजन नह/ं है। उसक� स�यता अलग होगी। उसका 

काम-धाम, उसका जीवन एक और दिनया म6 है।ु  

ले%कन संःकृित तो आंत
रक संःकार का नाम है। 

स�यता शoद का अथ, समझो। स�यता शoद का अथ, होता है, सभा म6 बठैने यो{य। बाहर/ 

बात है। स�य उसको कहते ह�, जो सभा म6 बठैने यो{य हो। ?जसे तमीज हो, िशLाचार हो। 

जो चार आदिमय2 के बीच बैठे, तो इतनी भिता हो उसम6, %क कैसे बठैना, कैसे उठना। 

और2 के साथ हमारे जो संबंध ह�, उनका नाम स�यता है। वह बा� घटना है। ःवभावतः 

अलग-अलग देश म6 अलग-अलग होगी। और कई दफे बड़/ भूल हो सकती है। 
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जापानी िमऽ मुझसे सं5यास लेने आते ह�। धीरे-धीरे मझेु समझ म6 आया; %फर भी भलू 

जाता हूं, !य2%क वे िसर अलग ढंग से %हलाते ह�। जब हमको हां कहना होता है, तो हम 

िसर को ऊपर-नीचे करते ह�। जब उनको हां कहना होता है, तो वे िसर को दाएं-बाएं करते 

ह�! सार/ दिनया म6 िसर को दाएंु -बाएं करने का मतलब होता है--नह/ं। ले%कन जापान म6 अथ, 

होता है--हां! और जब वे िसर को ऊपर-नीचे कर6, तो वे नह/ं कर रहे ह�! 

तो पहले पहल तो मझेु बड़/ म?ुँकल होती थी। उनसे म� पछंूू %क kकोगे कुछ देर! वे बेचारे हां 

कह रहे ह�, और समझंू %क नह/ं! तो म� उनसे पछंूू %क इतनी !या जtद/ है? मगर वे मुझसे 

कह6, जtद/! साल भर kकने आए ह�! जापानी सबसे bयादा kकते ह�! जम,न2 का नंबर दो है। 

जापािनय2 ने सबको मात %कया हआ हैु ! छह मह/ने से कम तो कोई जापानी kकता ह/ नह/ं। 

नौ मह/ने, साल भर, दो साल तक kकने वाला जापानी आता है। %क वह दो साल के िलए 

आया हो। वह बेचारा दो साल kकने आया है और म� समझ रहा हूं--म� उससे पूछता हूं: इतनी 

जtद/ !या है? तो वह ःवभावतः पछेूगा %क जtद/! 

उसके िसर %हलाने का ढंग अलग है। %फर बाद म6 मुझे नत,न ने, जो मेरा अनुवाद करती है, 

जापािनय2 और मेरे बीच, उसने मझेु बताया %क यह झंझट बार-बार खड़/ होती है! 

इटैिलयन िमऽ आते ह�। उनके गले म6 माला डालता हूं, पूछता हूं--मेर/ तरफ देखो। वे फौरन 

आंख बंद कर लेते ह�! िसफ,  इटैिलयन आंख बंद करते ह�, और कोई नह/ं बदं करता। म� बड़ा 

हैरान %क !या बात है! म� जब भी कहता हूं, मेर/ तरफ देखो, वे फौरन आंख बंद कर लेते 

ह�! म� देखने को कह रहा हूं, वे आंख बदं कर रहे ह�, बात !या है? कह/ं कुछ मेरे और 

उनके बीच भेद पड़ रहा है। शायद वे ह/ ठ[क ह�। !य2%क मुझे देखना हो, तो आखं ह/ बदं 

करके देखा जा सकता है। वह भी देखने का एक ढंग है। ?]यां उसी ढंग से देखती ह�। वह 

bयादा ूेमपणू, ढंग है--और bयादा आतं
रक। 

जब ]ी %कसी को गले लगेगी, तो आखं बदं कर लेगी। इसिलए ?]य2 को पkुष2 के रंग म6, 

fप म6, आकृित म6 उतनी उ>सकुता नह/ं होती, ?जतनी उनक� संःकारशीलता म6 उ>सुकता 

होती है। ?]यां अलग चीज2 से ूभा8वत होती ह�--पkुष अलग चीज2 से। पkुष देखता है %क 

रंग कैसा है, fप कैसा है, न!श कैसा है। नख से िशख तक वह परूा का पूरा fप-रंग-

आवरण--सब देखता है। बाल का रंग, चमड़/ का रंग, नाक का ढंग, आंख का ढंग! ]ी 

इन चीज2 म6 उतना रस नह/ं लेती। उसका रस कुछ और है। वह देखती है: पkुष म6 %कतना 

ूसाद है; %कतना 8वनॆ, %कतना सरल है। %कतना आनं%दत 9य83 है, आwा%दत 9य83 है! 

अब आwाद का, आनंद का, ूसाद का नाक क� लंबाई से कोई संबंध नह/ं है। न रंग से 

कोई सबंंध है। 

और ]ी को जब तुम आिलंगन करोगे, तो वह आंख बंद कर लेगी, !य2%क वह तुHह6 भीतर 

से पकड़ना चाहती है। वह तुHहारे भीतर डूब जाना चाहती है। वह अंतमु,खी है। पुkष ब%हमु,खी 

है। वह ]ी को ूेम भी करना चाहता है, तो 8बजली का बtब जला कर करना चाहता है। 

वह देखना चाहता है %क उसके चेहरे पर !या भाव आते ह�। यहां तक ह/ नह/ं--यहां तक 
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पागल पkुष ह� %क आईने लगा रखते ह� अपने 8बःतर के ऊपर, %क अगर ठ[क से न देख 

पाएं, तो आईने म6 %दखाई पड़ता रहे! 

और प?aम के मुtक2 म6 तो मूखX ने हu कर द/। कैमरे लगा रखे ह� आटोमै%टक, %क %फर 

बाद म6 अलबम म6 देख6गे %क ूेम म6 !या-!या घटा! इसिलए पुkष2 के पास इस तरह क� 

%कताब6 छपती ह� उनके िलए, इस तरह क� प8ऽकाएं--?जसम6 ?]य2 के न{न िचऽ होते ह�। 

पkुष को रस है उनम6। ?]य2 को इस बात म6 बहत रस नह/ं है। बहत उ>सुकता नह/ं है %क ु ु
वे पkुष2 %क न{न िचऽ देख6। उसे पkुष क� आ>मा म6 रस है, देह म6 कम। 

शायद इटैिलयन ह/ ठ[क करते ह� %क आखं बदं कर लेते ह�! वे मेरे साथ तtलीन हो रहे ह�। 

वे एकfप हो रहे ह�। 

ये स�यता के भेद ह�। स�यता अलग-अलग होगी। ले%कन संःकृित अलग-अलग नह/ं होगी। 

और यहां तो हu हो गई! भारतीय संःकृित का ह/ मामला नह/ं है, अब, तो कeछ क� 

संःकृित पर हमला है! तब तो गांव-गांव क� संःकृित का अलग हो जाएगा मामला! 

अभी तो भारतीय संःकृित क� बात थी। अब भारतीय सःंकृित वगैरह तो दरू, महारा8�यन 

संःकृित है, और गजुराती संःकृित है! और गजुरात क� संःकृित भी जाने दो भाड़ म6! कहां 

गुजरात! कeछ क� सःंकृित! थोड़े %दन म6 मांडवी क� संःकृित और भुज क� सःंकृित! %फर 

मोहtल2 क� संःकृित। %फर हर घर क� संःकृित! %फर अपनी-अपनी संःकृित! 

संःकृित का अथ, समझो। उसका शा?oदक अथ, भी Yयारा है: संःकार शीलता, प
रंकार 

होना। जीवन भीतर ऊंचाइयां छूने लगे। तुHहारे भीतर िशखर उठने लग6 चैत5य के। वह 

आ>मा को आ8वंकृत करने का 8व\ान है। वह कeछ क�, और गजुरात क�, और महारा� 

क�, और कना,टक क� नह/ं होती। न भारत क� होती है, न चीन क� होती है, न जापान क� 

होती है। 

अगर लाओ>स,ू ब4ु, जीसस, मोहHमद, बहाउu/न, कबीर, नानक--एक साथ बैठ6, तो 

उनक� स�यताए ंतो अलग-अलग ह2गी, ले%कन उसक� संःकृित 8बलकुल अलग-अलग नह/ं 

होगी। स�यताएं तो अलग-अलग ह2गी। 

ब4ु एक ढंग से बठै6 गे--प£ासन लगा कर। शायद जीसस से प£ासन न लगे। ?जंदगी भर नह/ं 

लगाया, तो लगे कैसे! लाओ>सू ?जंदगी भर भ�से पर सवार होकर चलता था। अब बु4 को 

तुम भ�से पर 8बठाओगे, फौरन िगर6गे। चार2 खाने िचQ पड़6गे! भ�से पर कभी बाप-दादे नह/ं 

बठेै! और चीन म6 पुराना 
रवाज है भ�से पर सवार होना। तो कोई अड़चन न थी। लाओ>सू क� 

सवार/ ह/ भ�सा था। 

और जीसस तो गधे पर बठै कर चलते रहे। अब महावीर ने %कतना ह/ प
र>याग कर %दया 

हो राbय का, सब छोड़ %दया हो, मगर उनसे भी तुम कहो %क गधे पर बठैो, तो व ेभी 

?झझक6 गे! %क नंग-धड़ंग--और गधे पर! !या और बदनामी करवानी! वैसे ह/ तो लोग नंग-

लुeचे समझते ह�! !य2%क महावीर बाल ल2च कर उखाड़ देते थे, इसिलए लुeचे! और नंगे 

रहते थे, इसिलए नंगे। यह नंगा-लुeचा शoद सबसे पहले महावीर के िलए उपयोग म6 आया 
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था! अब तो तुम %क5ह6 नंगे-लुeचे कहते हो! कहना ह/ नह/ं चा%हए। यह तो महावीर जैसे 

9य83 के िलए उपयोग %कया गया महान शoद है! बाल ल2चे कोई, और न{न रहे। 

महावीर भी कह6गे %क एक तो वसैे ह/ लोग नंग-लुeचे कह रहे ह�--और गधे पर 8बठाल दो! 

मगर जीसस ?जंदगी भर गधे पर बठेै। वह जेkशलम का 
रवाज था; कोई अड़चन न थी। 

सभी गधे पर बठैते थे, उसम6 कोई बाधा ह/ न थी। 

ले%कन संःकृित अलग-अलग नह/ं होगी। अगर ये सारे लोग बैठ6 गे, तो एक दसरे को त>_ण ू
पहचान ल6गे। इनके भीतर का ःवाद एक होगा। 

एक 9य83, एक ईसाई पादर/ झेन फक�र 
रंझाई के पास बाइ8बल लेकर पहंचा। ूभा8वत ु
करने, और 
रंझाई को ईसाई बनाने। ईसाइय2 को एक पागलपन सवार है: सार/ दिनया को ु
ईसाई बनाना है! जैसे इतने ईसाई काफ� नह/ं! हर तरह के उपाय म6 लगे रहते ह�! बस, 

ईसाई बन जाओ! वह राजनीित का जाल है। !य2%क राजनीित रहती है सं�या पर। ?जतने 

bयादा ईसाई ह2गे, उतना ईसाइय2 का बल होगा पvृवी पर। इसिलए दसरे भी उ>सकु होते ह� ू
%क हम भी यह/ धंधा कर6। 

तो आय, समाजी ह�; उनको कोई ईसाई हो जाए %हंद,ू तो उसको %फर से %हंद बनाना हैू ! अब 

एक दफे भूल कर ली, तो कर लेने दो। दबारा तो न करवाओु ! चलो, ईसाई हो गया है, 

ठ[क है, होने दो। कुछ हजा, !या है! अगर जीसस से इसको कुछ सीख िमल जाए, तो भी 

ठ[क है। नह/ं सीख पाया तुHहारे कृंण से, तो जीसस से सीख लेने दो! शायद वहां इसके 

जीवन का फूल ?खल जाए। %कसी भिूम म6 ?खले, फूल तो ?खलने दो। नह/ं, इसको %फर 

खींचQान कर %हंद बनाना हैू ! %फर इसको आय, समाजी बनाना है! 

सबको सवार है भूत--सं�या बढ़ाने का! %क स�ंया बढ़ जानी चा%हए। सं�या बढ़ेगी, तो वोट 

का अिधकार तुHहारे हाथ म6 है। वोट का अिधकार तुHहारे हाथ म6 है, तो राजनीित तुHहार/ 

है! राजनीित उनक� है, ?जनके पास भीड़ है। 

तो यह पादर/ गया था। सुना था इसने %क 
रंझाई सरल-सीधा आदमी है। सोचा %क चलो, 

बदल ल6गे! जीसस के ूिस4 वचन ह�, जो उ5ह2ने पव,त पर ूवचन %दया। तो उसने सोचा 

%क यह/ सुनाऊं। तो उसने कहा %क !या आप पसंद कर6गे, म� कुछ मेरे धम,-मंथ के वचन 

सुनाऊं! 


रंझाई ने कहा, जfर! 

उसने पहला वचन पढ़ा %क ध5य ह� वे, तो सरल ह�, !य2%क ःवग, का राbय उ5ह/ं का है। 


रंझाई ने कहा %क बस, और bयादा सुनाने क� कोई जfरत नह/ं। ?जसने भी यह कहा हो, 

वह 9य83 ब4ु>व को उपलoध हो गया था। 

वह ईसाई पादर/ तो बोला, और तो सुिनए! 

उसने कहा, ले%कन बात ह/ खतम हो गई। इसके आगे अब कुछ बचा नह/ं! 

उसने पछूा, यह भी तो पिूछए %क ये वचन %कसके ह�? 
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उसने कहा, यह भी !या कfंगा! नाम कुछ अथ, रखता है! %कसी के भी ह2, ?जसने भी यह 

कहा है, वह आदमी बु4>व को उपलoध हो गया है। 

जीसस का नाम भी उसने नह/ं पछूा। !या करना है! जब सामने सागर बह रहा हो, तो चख 

िलया। पाया, %क नमक�न है। कहा %क ठ[क है। अब यह सागर अरब सागर हो, %क बगंाल 

सागर हो, %क %हंद महासागर हो, %क पसेै%फक महासागर हो--कोई भी सागर हो, !या 

लेना-देना है! सागर का भी कोई नाम होता है? हमने दे %दए नाम। नमक�न उसका ःवाद 

चख िलया, उसका रस ले िलया। और एक बूदं ह/ बता देती है बात! 

उसने कहा, बस, अब और तुम मेहनत न करो। म� परू/ तरह राजी। ?जसने भी यह कहा, 

वह आदमी ब4ु>व को उपलoध हो गया। 

वह ईसाई पादर/ तो बड़ा हतूभ हआ %क ऐसे आदमी के साथ !या करनाु ! इसको तो जीसस 

का नाम भी बताना मु?ँकल है; ईसाई बनाना तो बहत दर क� बात हैु ू ! 

ले%कन उसको समझ म6 ह/ नह/ं आ रहा है %क ऐसे 9य83 को !या ईसाई बनाना है! यह तो 

ःवयं ईसा है। यह तो ःवयं ब4ु>व को उपलoध 9य83 है, इसिलए तो त>_ण पहचान गया। 

महावीर जीसस को पहचान ल6गे। जीसस मोहHमद को पहचान ल6गे। मोहHमद ब4ु को 

पहचान ल6गे। कबीर नानक को पहचान ल6गे। नानक फर/द को पहचान ल6गे। बात भी न 

होगी। आंख आंख म6 बात हो जाएगी। नजर नजर म6 बात हो जाएगी। खामोशी म6 बात हो 

जाएगी। नजर से नजर कह देगी। शoद भी उपयोग न करने पड़6गे। 

ब4ु ने कहा है %क दो अ\ानी िमल6, तो खूब चचा, होती है। हालां%क उसम6 मतलब कुछ नह/ं 

होता; बकवास होती है। दो \ानी िमल6, चचा, 8बलकुल नह/ं होती, मतलब बहत होता है। ु
बात होती ह/ नह/ं, मगर बड़/ बात होती है। बात इतनी बड़/ होती है %क बात म6 बटं नह/ं 

सकती, समा नह/ं सकती। आकाश जैसी होती है, कहां शoद2 म6 समाओगे? कहां शoद2 के 

छोटे-छोटे आगंन, घरघलेू--उसम6 कहां 8वराट आकाश को भरोगे! यूं बात बहत होती हैु , 

मगर नजर2 नजर2 म6 हो जाती है। 8बन बोले हो जाती है! 8बन डोले हो जाती है। हलन-चलन 

भी नह/ं होता। लहर भी नह/ं उठती और सदेंश यहां से वहां हो जाते ह�। bयोित bयोित को 

त>_ण पहचान लेती है। आंख वाला आंख वाले को पहचान लेता है। जागा हआ आदमी जागे ु
हए दसरे ु ू आदमी को पहचान लेता है। हां, सोया हआ आदमी जागे हए आदमी को नह/ं ु ु
पहचान सकता। और दो सोए आदमी तो 8बलकुल ह/ नह/ं पहचान सकते, चाहे रात भर 

बड़बड़ाएं! और अकसर सोए हए आदमी बड़बड़ाते ह�। मगर कौन %कसक� सनु रहा हैु ? 

ब4ु ने कहा, दो \ानी िमलते ह�, तो बोलते नह/ं। 8बन बोले बात हो जाती है। दो अ\ानी 

िमलते ह�, तो बहत बकवास होती हैु ! ऐसी होती है %क िसर खलु जाएं! बकवास ह/ बकवास 

म6 िसर खलु जाए!ं बात ह/ बात म6 बतंगड़ बन जाए। बात म6 से बात िनकल आए। कुछ का 

कुछ हो जाए! 

एक \ानी और एक अ\ानी िमल सकते ह�। ये तीन ह/ तो घटनाएं हो सकती ह� िमलने क�। 

एक \ानी और अ\ानी िमलता है, तो \ानी कहने क� कोिशश करता है उसको, जो कहा 
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नह/ं जा सकता। और अ\ानी उसको अपने अ\ान से समझने क� कोिशश करता है। \ानी 

उसक� खबर देना चाहता है उसे, जो शoद2 के पार है। और अ\ानी अपनी मूढ़ताओं के जाल 

म6 िघरा हआ उ5ह/ं के मा$यम से उसे समझने क� कोिशश करता हैु ! तो कुछ का कुछ समझ 

लेता है! कुछ कहो, कुछ समझ लेता है। 

मगर \ानी और अ\ानी के बीच वाता, हो सकती है। !य2%क कम से कम एक तो उसम6 

जागा हआ है। वह कोिशश करकेु , खींच कर अ\ानी को ला सकता है उस झरोखे पर। 

समझा-बुझा कर, मना कर, फुसला कर, ूलोभन दे कर उस झरोखे पर ला सकता है, 

जहां से सरूज %दखाई पड़ जाए। जहां से खलुा आकाश, चांदQारे %दखाई पड़ जाए।ं 

यह/ तो सार/ चेLा है स>सगं म6। 

म� !या कर रहा हूं? तुHह6 फुसला रहा हं %क झरोखे पर आ जाओ। मगर तुम अपनीू -अपनी 

?जu म6 बैठे हए होु ! कोई कहता है %क हम तो बजरंगबली पर भरोसा करते ह�। ?जतने 

हड़दंगअली ह�ु , सब बजरंगबली पर भरोसा करते ह�! ये िसफ,  तुHहारे हड़दंगेपन का सबूत हैु , 

और कुछ भी नह/ं। 

इससे बजरंगबली का कोई कसूर नह/ं है। इससे िसफ,  तुHहार/ ब8ु4 क� जड़ता का पता चलता 

है। और कुछ भी नह/ं। 

मगर बहत %दन तक बात सुनी होु , तो हम जकड़ जाते ह�। 

कल ह/ पछूा था न ?खलाड़/ राम ने! तीन राम तो यहां मौजूद ह�। एक खयाली राम भी 

मौजूद ह�! और एक बुलाक� राम मौजूद ह�! तीन2 के ू� आ गए। म� भी थोड़ा सोचने लगा 

%क असली राम !या 8बलकुल दिनया से नदारद ह/ हो गए ह�ु ! खयाली राम--बुलाक� राम--

?खलाड़/ राम! यह तो ऐसे ह/ हआु , जैसे असली घी नदारद हो गया है। तरहQरह के घी 

उपलoध ह�! असली डालडा तक नदारद हो गया! 

खयाली राम मतलब खयाल ह/ खयाल म6 राम ह�! और ?खलाड़/ राम यानी खेल-खेल म6 राम। 

मतलब--कोई गंभीरता स ेमत लेना इनको! शु4 राम का पाना भी मु?ँकल है! उसम6 भी शतW 

जुड़/ हई ह�ु ! 

और अगर इनको कुछ कहो, तो इनके qदय को चोट पहंच जाती है। एकदम आघात हो ु
जाता है %क हमार/ अटट ौ4ा पर चोट हो गईू ! 

ौ4ा पर कभी चोट होती ह/ नह/ं। ौ4ा को कोई चोट पहंचा सकता ह/ नह/ं। ौ4ा \ान का ु
नाम है। और ौ4ा का अथ, 8वrास नह/ं होता। 8वrास तो ौ4ा का दँमन है। जो ?जतना ु
8वrास करता है, उतना ह/ ौ4ा से दर है।ू  

8वrास का अथ, है: पता तो नह/ं है, मान िलया है। ौ4ा का अथ, है: पता है। इसिलए मान6 

न मान6, तो कर6 !या! मानना ह/ पड़ेगा। 8वrास म6 चेLा है मानने क�। ौ4ा म6 न मानना 

भी चाहो, तो कोई उपाय नह/ं है। 

ौ4ा अखडं है। और 8वrास %कतना ह/ अटट तुHह6 मालूम पड़ता होू , जरा म6 टट जाएगा।ू  
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झूठा धम, 8वrास पर जीता है। झूठ[ संःकृित 8वrास पर जीती है। असली सःंकृित, असली 

धम, ौ4ा का आ8वंकार है। 

धम, है वह िनयम, ?जसके मा$यम से संःकृित का ज5म होता है। धम, है वह प>थर, ?जस 

पर तुHहार/ ूितभा पर धार रखी जाती है। जैसे कोई प>थर पर िघस-िघसकर तलवार पर 

धार रखता हो। धम, है वह प>थर, ?जस पर तुHहार/ ूितभा क� तलवार पर धार रखी जाती 

है। और वह जो धार आ जाती है ूितभा पर, उसका नाम सःंकृित है। 

धम, से सःंकृित पदैा होती है, संःकार पदैा होता है, प
रंकार पदैा होता है। तुम श4ुतर 

होने लगते हो। तुम प8वऽतर होने लगते हो। तुHहारे जीवन म6 नए-नए फूल ?खलते ह�; नई-

नई गंध उड़ती है। नया संगीत उठता है। नए का9य का आ8वभा,व होता है। 

ले%कन झूठा धम, और झूठ[ संःकृित हमेशा 8वrास पर आधा
रत होती है। इसिलए हमेशा 

भयभीत होती है। इसलाम खतरे म6 है--यह भी !या बकवास है! इसलाम कभी खतरे म6 नह/ं 

है। और जो खतरे म6 है, वह इसलाम नह/ं! %हंद-ूधम, खतरे म6 है! पागल हो गए हो! और 

तुम धम, को बचाओगे--हu हो गई! धम, तुHह6 बचाता। तुHह6 धम, को बचाना पड़ रहा है! यह 

तो यूं हआ %कु -- 

सेठ चंदलाल घर आए। एकदम पsी से बोले %क सौभा{य क� बात है आजू , %क यूं तो सब 

लुट गया, मगर मेर/ 8पःतौल बच गई! डाकुओं ने घेर िलया। जेब6 खाली कर डालीं। हाथ क� 

घड़/ भी उतार ली। अरे और तो और--मेर/ टोपी तक ले गए! जूते ले गए। कोट उतार िलया। 

पsी ने कहा, ले%कन तुHहारे पास 8पःतौल थी। तुम करते !या रहे? 

बोले, म� 8पःतौल को ह/ तो बचाता रहा! %क ये हरामजादे कह/ं 8पःतौल न ले जाए!ं !य2%क 

वह/ महंगी चीज थी। मगर ध5यवाद हो परमा>मा का, %क %कसी क� नजर ह/ न पड़/ 

8पःतौल पर! म�ने भी ऐसी िछपाई थी 8बलकुल अपनी धोती म6! 

अब 8पःतौल तुHहार/ र_ा के िलए है, %क तमु 8पःतौल को धोती म6 िछपा कर बठेै हए होु ! 

%क मेर/ 8पःतौल खतरे म6 है! तो 8पःतौल है %कसिलए? 

कौन धम, को बचाएगा?--ये महंत ःवfपदास जी धम, को बचाएंगे? ये ह/ तो ह>यारे ह�! धम, 

क� ह>या कौन कर रहा है? महंत का मतलब ह/ यह/ समझना चा%हए %क ?जसने कर द/ 

ह>या। हंता--महंता--महान हंता! मार-मूर कर बठेै ह� 8बलकुल! ह>या करके बठेै ह�! लाश पर 

सवार ह�! 

अब इनको खतरा है %क कोई आकर कह न दे %क यह तुम ?जस चीज को पकड़े बठेै हो, 

यह धम, नह/ं है। 

खतरा धम, को नह/ं है। खतरा झूठे धम, को जो लोग धम, क� तरह चला रहे ह�--उनको है। 

असली िस!के को !या खतरा होता है? नकली िस!के को खतरा होता है। नकली िस!का 

चलाने वाला डरा-डरा जाता है। चुपचाप िनकालता है। जtद/ से पकड़ा कर भागता है। दस 

kपए का नोट देगा, तुम उसको वापस जो पैसे लौटाओगे, उनक� िगनती भी नह/ं करता। 

!य2%क िगनती-8वनती क�, इतने म6 कह/ं तुम दस का नोट पहचान लो! जब कोई आदमी 
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तुम िचtलर वापस लौटाओ, िगनती न करे, फौरन गौर करना! हा,ं कुछ महापkुष होते ह�, 

उनक� बात छोड़ द6। 

चंदलालू ! दस का नोट %दया उ5ह2ने; एक िसनेमा म6 जाकर %ट%कट खर/द रहे थे। और %फर 

एक-एक kपए को, जो नौ kपए %फर वापस िमल,े उसको गौर से देख रहे थे। 

उसने पछूा, भाई !या बात है? कुछ कमी है? 

नह/ं-नह/ं। कोई बात नह/ं। कमी वगैरह कुछ भी नह/ं है। म� तो यह/ देख रहा था %क कह/ं 

वह/ हाल तो नह/ं है, जो मेर/ नोट का था! कह/ं तो एक %कसी तरह उसको चला कर बचे। 

अब इनको चलाते %फरो! 

वह जो नकली पर भरोसा %कए बठैा है, या नकली पर लोग2 को भरोसा करवा रहा है, 

उसको खतरा है। 

बड़े मजे क� बात है! सारे जैन मुिन ह� कeछ म6। ःवामीनारायण संू दाय के ःवामीगण ह�। 

और %हंद सं5यासी ह�। मुसलमान ह�ू , मौलवी ह�, प%ंडत ह�--इन सबको मुझ एक अकेले 

आदमी से !या खतरा हो सकता है? खतरा मुझे हो, !य2%क इनक� भीड़ है! मुझे तो कोई 

खतरा %दखाई नह/ं पड़ता। खतरा इन सबको हो रहा है, इससे बात जा%हर है %क मामला 

!या है। 

जेब काटने क� एक घटना पर लबंी-चौड़/ ?जरह होने के बाद ?जसक� जेब कट/ थी, उससे 

पछूा गया, आपको 8वrास है %क इसी 9य83 ने आपक� जेब काट/? 

उQर िमला, 8वrास है नह/ं--था। ?जरह के बाद तो मझेु शक हो रहा है %क म�ने उस %दन 

कोट पहना भी था या नह/ं! 

ये लोग तक,  का जाल फैला कर बठेै हए ह�। %कसी तरह लोग2 के िसर पर जबद,ःती थोप %दए ु
ह� 8वचार। तो इनको खतरा है %क कह/ं उखड़ न जाए यह झूठ[ पत,! कह/ं यह लीपापोती खुल 

न जाए! कह/ं ये झूठ[ गांठ6  व3 पर दगा न दे जाएं। कह/ं कोई आकर इनको तोड़ न डाले! 

नह/ं तो मेर/ चुनौती है। आ?खर उ5ह/ं लोग2 से तुम बात कर रहे हो स%दय2 से, उ5ह/ं से 

मुझे भी बात करनी है--करने दो। तुम भी करो। म� भी बात कfं। ?जसक� बात उनको 

kचेगी, ?जसक� बात उनको भली लगेगी, उसके साथ हो ल6गे! अब तHुहार/ उनको भली न 

लगे, तो म� !या कfं? अगर मेर/ भली लगे, तो मेरा !या कसूर? िनण,य उनके हाथ म6 है। 

ले%कन खतरा !या है तुमको? 

खतरा यह/ है %क तुHह6 खदु ह/ शक है %क तुHहार/ बात म6 बल %कतना है! न तुम जानते 

हो, न ?जन ने तुHह6 समझाया है, वे जानते ह�। न तुम ?जनको समझा रहे हो, वे जानते 

ह�। यह सब अंधेरे म6 बैठे हए जो चचा, चल रह/ हैु , यह छोटे-से द/ए के जलने से भी 

घबड़ाता है अंधेरा। इसके ूाण कंपते ह� %क यह टट न जाएू ! 

!या तुमको गवाह/ देने के िलए %कसी ने पहले से ह/ िसखा-पढ़ा कर भेजा है? जज ने पूछा। 

जी हां, उQर िमला। 
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ूितप_ी वक�ल उछला, म� तो पहले ह/ कह रहा था %क यह बeचा िसखा-पढ़ा कर लाया 

गया है। 

वक�ल को शांत रहने का आदेश देकर जज ने लड़के से पूछा, %कसने िसखाया तुम को? 

मेरे 8पताजी ने। 

वक�ल ने जज का आदेश भूल कर %फर उतावली म6 कहा, माननीय महोदय, एकदम ठ[क 

कह रहा है यह लड़का। इसके बाप ने इसको िसखा-पढ़ा कर भेजा है। 

इस बात भी जज ने वक�ल क� ओर $यान नह/ं %दया और लड़के क� ओर मुड़कर तीसरा ू� 

%कया, !या िसखाया है तुHह6? 

लड़ने ने कहा, यह/ %क अदालत म6 ूितप_ी वक�ल तुHह6 तरहQरह से परेशान करेगा, पर 

तुम उसका खयाल न करना; सeची बात ह/ कहना। 

म� लोग2 को !या कह रहा हूं! इतना ह/ कह रहा हं %क सeची बात कहोू --सeची बात जीओ। 

इससे जो झूठ के सौदागर ह�, उनको िचंता हो रह/ है। %फर उस झूठ के सौदागर म6 

राजनीित\ भी ह� और धािम,क भी ह�। उन दोन2 को झंझट है। उन दोन2 का पुराना षडयंऽ है। 

राजनेता और धम,गुk स%दय2 से सांठ-गांठ %कए बठेै ह�। एक ने कoजा कर िलया है आदमी 

के शर/र पर, और दसरे ने कoजा कर िलया है आदमी क� आ>मा पर। दोन2 ने बंटवारा कर ू
िलया है %क हम आ>मा पर कoजा रख6गे, तुम शर/र पर कoजा रखो। तुम हमारे काम म6 

दखलंदाजी मत देना, तमु हमार/ ूशंसा करना; हम तुHहारे काम म6 दखलंदाजी नह/ं द6गे। 

तुHह6 जfरत पड़ेगी, हम तुHहार/ सहायता कर6गे; हम6 जfरत पड़े, तुम हमार/ सहायता 

करना। ले%कन हम एक दसरे का साथ द6गेू , !य2%क हमारा धंधा एक है। वे दोन2 के दोन2 

साझीदार ह� एक ह/ धंधे म6। और धंधा !या है? आदमी के शोषण का धंधा है। 

इससे मुझसे दोन2 नाराज ह�। नह/ं तो राजनीित\2 को और धािम,क को मेरे 8वरोध म6 एक 

साथ खड़े हो जाने क� !या जfरत? 

तुमने पछूा है %क एक राजनीित\ ौी बाबभूाई शाह ने आपको साधुवेश म6 िशकार/ सबंोिधत 

%कया है। 

साधु का मेरा वेश है नह/ं। प!का िशकार/ हूं! िसफ,  िशकार/ हूं! और िशकार करने के िसवाय 

मुझे कोई शौक नह/ं। वे गलती म6 ह�। साधुवेश कहां? इतने लोग2 को म�ने साधुवेश पहना 

%दया, म�ने नह/ं पहना! मेरा न कोई गुk है, न मेरा कोई धम, है! न मेरा कोई शा] है। न 

मेरा कोई वेश है। मेर/ तो मौज है। %दल आ जाता है, तो तुक� टोपी लगा लेता हं। सरदार ू
गुरदयालिसंह को भाव आ गया %क एक %दन तो आप सरदार/ साफा बांिधए! म�ने कहा, ले 

आओ। सो व ेसाफा बांध गए ला कर। तो मुझे कोई अड़चन नह/ं है। मुझे !या तकलीफ है! 

मेरा कोई वेश वगैरह नह/ं है। मुझे कोई आमह नह/ं है। 

मेर/ एक स5ंयािसनी ने मुझे पऽ िलखा %क एक %दन आप टाई बांध कर आएं! म�ने कहा, 

मुझे कोई अड़चन नह/ं है। म� तो नंग-धड़ंग और टाई बांध कर आ सकता हूं; तू !या बात6 

कर रह/ है! %क महावीर ःवामी भी िसर पीट ल6, %क हu हो गई! %क कम से कम नंग-धड़ंग 
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हएु , तो टाई नह/ं बांधना! टाई बांधने वाले भी िसर पीट ल6 %क हu हो गई! टाई क� भी 

इbजत गई! इस आदमी के हाथ म6 ?जस चीज क� इbजत न चली जाए, कहना मु?ँकल है। 

िशकार/ हं। नाहक साधुवेश वगैरह क� बात नू  करो। म� कोई महा>मा हूं, %क कोई बाबा हूं! 

%क कोई महंत हूं, %क कोई संत हूं! इन सब टeचीु -फुeची बात2 म6 मुझे कोई रस नह/ं है। 

म� तो अपनी मौज से जी रहा हं। जो मेर/ मौज। कोई मेरे ऊपर %कसी तरह का आमह म�ने ू
रखा नह/ं है। 

ले%कन इनक� अड़चन6 तुम समझो। इन बेचार2 क� तकलीफ भी समझो। इन पर दया भी 

खाओ। ये द/न ह�, अ>यतं द/न ह�। ये !या कह रहे ह�, %क कeछ क� सःंकृित पर आबमण 

हो रहा है! 

म� अपने कमरे से बाहर िनकलता नह/ं। मुझे कोई फक,  नह/ं पड़ता %क म� महारा� म6 हूं, %क 

गुजरात म6 हूं, %क %हंदःतान म6 हंु ू, %क जापान म6 हं। म� अपने कमरे म6 ह/ रहंगा। वह/ चार ू ू
द/वाल6 मेरे कमरे क�, कह/ं भी रह6। और तुम जानकर हैरान होओगे %क म� एक-सा ह/ कमरा 

बनवा लेता हूं, जहां रहता हं। जबलपरु म6 थाू , तो मेरा कमरा ऐसा था। बबंई म6 था, तो 

मेरा ऐसा कमरा था। यहां हूं, तो मेरा कमरा वैसा ह/ है। मझेु सच म6 प!का पता ह/ नह/ं 

चलता %क म� कहां हं। कमरा ह/ एक जैसा रहता हैू ! और चौबीस घंटे उसी म6 रहना है! 

और मुझे कोई रस नह/ं है कeछ वगैरह म6! !या मुझे रस पड़ा हआ हैु ? तुम सोचते हो, म� 

कभी मांडवी जाऊंगा, %क कभी भजु जाऊंगा? कभी नह/ं जाऊंगा! म� तो अपने कमरे म6 ूवेश 

कर जाऊंगा--बात खतम हो गई! %फर उस कमरे से !या मझेु िनकलना है? 

इतना ह/ राःता जो कमरे से यहां तक सुबह तुHहारे पास आता हूं, यह/ म� कुल जमा इतनी 

याऽा करता हं।ू  

मुझसे कeछ क� संःकृित को !या खतरा है? और आबमण! ?जनको उ>सुकता हो, उनको 

मेरे पास आना पड़ेगा। अब ?जनको उ>सुकता है, उनको यहां भी आना हो तो आ जाते ह�। 

यहां भी, आ?खर कeछ से आकर लोग यहां भी स5ंयःत हए ह�। कeछ म6 मेरे सं5यासी ह�। ु
?जनको 8बगड़ना ह/ है, उनको तुम कैसे रोकोगे? वे कeछ से बेचारे यहां तक आते ह�! 

और यूं मुझसे िमलना आसान नह/ं है। ?जसने 8बगड़ने क� ?जu ह/ कर रखी हो, वह/ िमल 

पाता है। ?जसने कसम ह/ खा ली हो %क 8बगड़6गे ह/, वह/ िमल पाता है। हर-%कसी से म� 

िमलता भी नह/ं हं।ू  

ये कोई आबमण के ढंग ह�? यह म� %कसी के घर पर जाकर दरवाजे खटखटाता हूं? %क 

%कसी क� गरदन पकड़ता हूं? असल म6 बहत मु?ँकल है आौम म6 ूवेश। %हंदःतान म6 है ु ु
कोई दसरा तुHहारा धािम,क 9य83 ?जसके आौम म6 ूवेश के िलए तुHह6 पहले पसैा देना ू
पड़ता हो? अपनी गरदन कटवाओ--और पसैा दो! अब तुHहारा %दल ह/ है, तो अब म� !या 

कfं! तो म� तो अपनी मेहनत का पसैा लूंगा! तुHह6 गरदन कटवानी है, म� मु�त म6 ह/ काटूं! 

तो अब ?जसको गरदन कटवानी है, वह आएगा। म� कह/ं भी रहूं, वह आएगा। और सच यह 

है %क कeछ म� जा रहा हूं, !य2%क पूना म6 जब तक रहंगाू , पूना के कुछ लोग गरदन 
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कटवाने से बचे हए ह�ु , इनके िलए कeछ जाना पड़ रहा है! !य2%क जब म� कeछ जाऊंगा, 

तब ये आएंगे! ऐसे बु4 ह�ू ! 

म� बबंई था, तो कुछ लोग नह/ं आए बबंई। पूना आ गया, तो अब आए! जब तक बबंई 

था, तब तक उनने सोचा %क कभी भी चले जाएगें! जब पूना आ गया, तो उनने सोचा %क 

अब चले ह/ जाना चा%हए। पता नह/ं, %फर जाना हो पाए, न हो पाए! 

यह चेतना मेरे सामने बठै[ हई है। इससे पछूो। यह उसी मकान म6 रहती थीु , वुडल�ड म6, 

?जसम6 म� रहता था। मेर/ खोपड़/ पर बठै[ थी ऊपर! तब न आई! और %फर यहां आई, तो 

गई ह/ नह/ं! अब वह/ं उसी मकान म6 था म�, तो सोचती थी %क कभी भी चले जाएगें! ऐसी 

जtद/ !या है! िल�ट वह/ं मेरे दरवाजे पर से रोज गुजरती रह/। आती रह/, जाती रह/। 

इसम6 ह/ जाती होगी, आती होगी! मगर मेर/ नजर म6 थी। िशकार/ जो ठहरा! इसम6 म� 

$यान लगाए बैठा था! %क तू बच ले--कब तक बचती है! मगर तुझको 8बगाड़ कर रहंगाू ! 

और 8बगाड़ कर ह/ रहा। और खदु 8बगड़/ सो 8बगड़/, पित को भी 8बगाड़ %दया! म� तरक�ब 

जानता हं। पहले प?sय2 को 8बगाड़ लेता हंू ू, %फर उनके पितय2 को 8बगाड़ लेता हूं! अरे जब 

पsी 8बगड़ गई, तो पित क� !या हैिसयत! वे तो बेचारे छाया क� तरह अपने आप चले 

आएंगे! 

पनूा के नालायक2 क� वजह से कeछ जा रहा हूं! नह/ं तो इनक� गरदन नह/ं कटेगी; ये यू ं

ह/ रह जाएंगे। और तुम जानकर हैरान होओगे %क अब कeछ क� खबर जोर पकड़/, तो आने 

लगे! यूं नह/ं आते थे। और छोटे-मोटे लोग ह/ नह/ं, पनूा के उ�ोगपित, आकर ूाथ,ना करने 

लगे %क मत जाइए! %क हमने तो सुना ह/ नह/ं। हम तो कभी बठेै ह/ नह/ं, आए ह/ नह/ं! 

और म� यहां छह साल से !या कर रहा हूं? अब जब %क उनको प!का होने लगा %क जा ह/ 

रहा हूं, तो अभी पनूा के उ�ोगपितय2 का एक ूितिनिध-मंडल महारा� के चीफ िमिनःटर 

को िमलने जा रहा है, %क मझेु रोका जाए! म� पनूा न छोडंू। जब तक पूना म6 था, तब तक 

इनम6 से कोई न आया! अब ये आए ह� ूाथ,ना करने %क मत जाइए! !य2 आप कeछ जाते 

ह�! आपको !या तकलीफ है? आपको पूना म6 कौन-सी सु8वधाएं चा%हए? 

कल एक उ�ोगपित आए %क दो हजार एकड़ जमीन म� यहां इंतजाम करता हं। आप हां भर ू
भर द6! कह/ं मत जाएं। महारा� को !य2 छोड़ते ह�? 

म� जब पहंच जाऊंगा कeछु , तब ये वहां आएंगे। तभी ये वहां आएंगे। नह/ं तो ये नह/ं आने 

वाले ह�। 

म� जबलपुर था। जो लोग कभी जबलपरु नह/ं आए, िमलने नह/ं आए--अब वे यहां आकर 

दावेदार/ करते ह� %क हम तो जबलपुर से ह�! हम6 तो िमलने का पहले अिधकार है। और म� 

बीस साल जबलपरु म6 था, तब तुम कहां थे! कभी तुHहार/ शकल न देखी। 

यह आदमी बड़ा अजीब आदमी है! 

कeछ के लोग2 को 8बलकुल नह/ं घबड़ाना चा%हए। ये ःवामी ह
रःवfपदास जी, इनको तो 

8बलकुल नह/ं घबड़ाना चा%हए। क?eछय2 को बचाने का सबसे bयादा ठ[क उपाय यह है %क 
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मुझको कeछ म6 बुला लो! कeछ[ िन?aंत हो जाएंगे %क अब कोई %फब नह/ं है। कभी भी 

चले जाएगें! अभी यहां आते ह� कeछ[। सं5यःत भी होते ह�। और मुझे इन सबक� बकवास 

रोक नह/ं पाएगी। !य2%क मेरे पास दसर/ तरफ से भी रोज खबर6 आ रह/ ह�। कeछ के युवक2 ू
ने खबर भेजी है %क पंिह हजार युवक तैयार ह�। आप ?जस %दन आए,ं हम ःवागत के िलए 

तैयार ह�। और देख6, कौन रोकता है! 

अब ये अपने हाथ से मुसीबत म6 पड़6गे। ये चुपचाप रह6। शांित से अपना भजन-क�त,न करो। 

तुHह6 !या करना है इन बात2 म6! ?ज5ह6 8बगड़ना है, वे कोई न कोई राःता खोज ल6गे। और 

?जनको मेरा िशकार ह/ होना है, वे हो ह/ जाएंगे। 

और तुHहारे बचाने से बचने वाले नह/ं ह�। िसफ,  तुHहार/ घबड़ाहट उनको और भी बता देगी 

%क अरे, दो कौड़/ के हो! !या घबड़ाते हो! एक आदमी के आने से पूरा कeछ इतना घबड़ाया 

हआ होु ! सारे साधु-महा>मा, सारे राजनेता इतने घबड़ाए ह2, ऐसी !या घबड़ाहट है? कोई म� 

जाद कर दंगा सारे लोग2 कोू ू , जाकर! 

मगर बेचैनी का कारण यह है %क बिुनयाद6 झूठ पर खड़/ ह�। और म� तो दो-टक बात कहने ू

का आद/ हं। जैसा हैू , वसैा ह/ कह देता हं। म�ने तो कसम खाई है %क जैसा है वसैाू  ह/ 

कहंगाू , चाहे कोई भी प
रणाम हो। 

मेरे पहंचने से इन सबक� जो ढोल म6 पोल हैु , उसके खुल जाने का डर है। मगर वह इनके 

शोरगुल मचाने से ह/ खलुी जा रह/ है! म� अभी पहंचा ह/ नह/ं हंु ू, ये अपने हाथ से ह/ अपनी 

पोल खोले दे रहे ह�! चुप रहते, तो शायद थोड़/ देर िछपी भी रहती। 

और यह कैसा कमजोर हो गया देश! यह कैसा नपुसंक हो गया देश; यहां देश म6 लोग 

घूमते थे। ब4ु परेू 8बहार म6 घूमे; महावीर घूमे। शंकराचाय, तो परेू देश म6 घूमे। नानक ने तो 

देश के बाहर तक याऽाएं क�ं! म!का और मद/ना तक याऽाए ंक�ं। 

लोग ूभा8वत होते थे, आनं%दत होते थे %क शंकराचाय, का गांव म6 आगमन हो रहा है। 

िन?aत ह/ उस गांव के प%ंडत को अड़चन आने वाली है। ले%कन वे भी %हHमत के लोग थे। 

जब मंडन िमौ के गांव मंडला म6 शंकराचाय, गए, 8ववाद करने मंडन िमौ से, तो मडंन 

िमौ ने आwा%दत हो कर उनका ःवागत %कया। ये शानदार लोग थे! !य2%क यह कहना %क 

यह तो हम पर हमला हो जाएगा, इस बात का सबतू होगा %क तुम कमजोर हो! तुHहारे 

पास बिुनयाद नह/ं है। 

मंडन िमौ ने ःवागत %कया %क म� ध5यभागी हं %क तुम इतनी दर सेू ू , द?_ण से, केरल 

से याऽा करके आए! म� तो बढ़ूा हो गया हूं। म� चाहता तो भी इतनी याऽा नह/ं कर सकता 

था। (पैदल याऽा के %दन थे।) तुमने बड़/ कृपा क�, जो तुम आए! और म� गौरवा8वतं हं %क ू
मुझसे 8ववाद करने तुम इतनी दर से आए होू ! 

मंडन िमौ ने कहा %क एक 9य83 को म� जानता हूं, ले%कन म� नह/ं कह सकता %क उस 

9य83 को 5यायाधीश बनाया जाए। 
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शंकराचाय, ने कहा, आप कह6 या न कह6, मुझे भी उस 9य83 का पता है। म� िनवेदन करता 

हं %क उस 9य83 को मेरा भी उतना ह/ भरोसा हैू , ?जतना आपका! और वह 9य83 कौन 

था?--वह मंडन िमौ क� पsी थी! भारती। मडंन िमौ ने ःवभावतः कहा %क म� कैसे कहं ू
%क मेर/ पsी 5यायाधीश बन कर बठेै! !य2%क उसम6 तो यह हो सकता है %क वह प_पात 

कर जाए! वह मेरे प_ म6 िनण,य दे दे। 

शंकराचाय, ने कहा, मुझे 8बलकुल भी िचंता नह/ं है। म�ने उसक� बड़/ �याित सनुी है। उससे 

यो{य और कौन िनणा,यक होगा! वह िनणा,यक हो। 

पsी िनणा,यक हई। छह मह/ने 8ववाद चला और पsी ने छह मह/ने बाद िनण,य %दया %क ु
मंडन िमौ हार गए! 

शानदार लोग थे! 

पsी िनण,य दे सक� %क पित हार गया। और हार गया, इसिलए अब पित को एक ह/ उपाय 

है %क वह शंकराचाय, का िशंय हो जाए। इनसे द/?_त हो। 

शंकराचाय, भी चxके। इतनी िनंप_ता! इतनी सरलता! स>य के ूित ऐसा अदभुत भाव %क 

कोई नाता-
रँता काम नह/ं करता। सब नाते-
रँते फ�के पड़ जाते ह� स>य के सामने! 

ले%कन भारती अदभुत म%हला थी। मंडन िमौ से तो उसने कहा %क तुHह6 शंकराचाय, का 

िशंय होना पड़ेगा। ले%कन शंकराचाय, से कहा %क सनुो। अभी 8ववाद परूा नह/ं हआ। मंडन ु
िमौ हारे ह�; म� उनक� अधा�िगनी हं। इसिलए अभी तुमने िसफ,  आधे मंडन िमौ को जीता। ू
अभी आधा मंडन िमौ मुझम6 ?जंदा है। तुम मझेु भी जीत लो। तो ह/ जीत परू/ होगी 

अ5यथा अधूर/ है। मंडन िमौ तो तुHहारे िशंय हो जाएंगे, ले%कन म� नह/ं। म� तुHह6 8ववाद 

के िलए चुनौती देती हं। और मंडन िमौ तो हार चुके ह�ू , वे तुHहारे िशंय ह�। इसिलए ये 

5यायाधीश हो जाएं। 

शंकर थोड़े घबड़ाए! घबड़ाए इसिलए %क ]ी से उ5ह2ने कभी 8ववाद नह/ं %कया था। पहला 

मौका। और ]ी से 8ववाद करना जरा झंझट क� बात है! !य2%क ]ी को सोचन-े8वचारने के 

ढंग और होते ह�! उसक� तक, -प4ित और होती है। तक,  से कम जीती है वह; उसक� जीवन 

क� ू%बया अनुभूितगत होती है--तक, गत नह/ं होती। इसिलए थोड़े ?झझके। 

ले%कन भारती ने कहा %क आप ?झझक6 गे तो जीत अधूर/ रहेगी। मंडन िमौ को आप ले 

जाएं। मगर भूल कर भी कभी मत कहना %क मडंन िमौ पूरे जीते गए। अभी म� ?जंदा हं ू
और मुझे हरा द6, तो अeछा हो, ता%क हम दोन2 ह/ आपके िशंय हो जाएं! 

चुनौती ःवीकार करनी पड़/। और वह/ हआु , जो होना था, ?जससे घबड़ा रहे थे शंकराचाय,। 

उसने पहला ह/ ू� जो पछूा, वह कामशा] के संबधं म6 था! 

शंकराचाय, ने कहा %क मुझे मु?ँकल म6 डालती हो! अरे कुछ ॄ� क� चचा, करो! म� ठहरा 

ॄ�चार/; 8ववाह म�ने %कया नह/ं, और तुम कामशा] का ू� पछूती हो! 

भारती ने कहा %क ?जसम6 मेर/ पैठ है, ?जसम6 मेर/ गहर/ पठै है, वह/ ू� म� पूछंूगी। ॄ� 

का 8ववाद तो म� देख चुक�। उसम6 तुम जीत गए। उसम6 शायद तमु मझुसे भी जीत जाओगे। 
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मगर उसम6 मुझे रस ह/ नह/ं है। हार-जीत उससे िनण,य नह/ं होगी। मझेु ?जसम6 रस है, 

मुझे ूेम म6 रस है--ॄ� म6 नह/ं। हां, तुम अगर चाहते हो %क अभी तुHहार/ तैयार/ नह/ं है, 

तो तुम समय मांग सकते हो, %क भई छह मह/ने, साल भर, दो साल म� अनुभव करके 

आऊंगा। तो तुHह6 छुiट/ दे सकती हं। ले%कन 8ववाद तो तुHह6 जो म� पूछंूगीू , उस संबंध म6 

करना पड़ेगा। 

और शंकराचाय, ने यह/ उिचत समझा %क छह मह/ने क� छुiट/ ले ल6। कहा %क छह मह/ने 

क� मुझे छुiट/ दो। म� अनुभव करके लौटूं, तभी म� उQर दे सकता हं। मझेु कुछ भी पता ू
नह/ं है। म� बाल-ॄ�चार/ हूं! म�ने ूेम न %कसी से %कया, न ूेम जाना, न ूेम का मुझे 

रहःय पता है, न उसके राज पता ह�। म� तो ॄ� म6 ह/ उलझा रहा! म�ने कभी सोचा भी नह/ं 

था %क इस पर 8ववाद खड़ा होगा! 

तो भारती ने छह मह/ने क� छुiट/ द/। और कहानी बड़/ ूीितकर है, %क शकंराचाय, !या 

कर6! म� तो मानता हं %क यह कहानी क?tपत है। और बाद म6 कमजोर प%ंडत2 ने ईजाद क� ू
होगी। मेरे %हसाब से तो शकंराचाय, %हHमत के आदमी थे, बहत %हHमत के आदमी थे। ु
इसिलए मेरे %हसाब म6 तो यह है %क वे छह मह/ने जfर %कसी वेँया के पास जाकर रहे 

ह2गे। और कोई उपाय नह/ं है जानने का। 

ले%कन %हंद कैसे मान6 यहू ? तो उ5ह2ने एक कहानी गढ़/ %क एक राजा मर रहा था, तो उस 

मरते राजा के...वह तो मर ह/ गया; उसक� आ>मा िनकल गई--जtद/ से उसक� देह म6 घुस 

गए। उनक� आ>मा राजा क� देह म6 घुस गई! अब !या-!या जाल बनाने पड़ते ह�, सीधी-

साद/ बात को हल करने के िलए! आ>मा उनक� राजा क� देह म6 घुस गई, और अपनी देह 

को छोड़ गए वे; एक गुहा म6 रख गए। अपने िशंय2 को बता गए %क इसक� सHहाल 

रखना। छह मह/ने बाद म� आऊंगा। कह/ं देह सड़ न जाए! क�ड़े-मकोड़े न लग जाएं! %हफाजत 

रखना चौबीस घंटे। कोई जानवर जंगली खा न जाएं, नह/ं तो म� लौटंगा कहांू ! छह मह/ने म6 

अनुभव करके लौटता हं।ू  

तो उनक� आ>मा राजा के शर/र म6 ू8वL हो गई और छह मह/ने राजा क� रानी के साथ 

उ5ह2ने भोग %कया! 

अब इतना जाल फैलाना, सीधी-साद/ बात को--झूठ के इद,िगद, खड़ा करना स>य को! और 

मामले म6 !या फक,  पड़ता है! आ?खर आ>मा ने छह मह/ने ]ी का भोग %कया ह/। अब देह 

अपनी थी %क देह दसरे क� थीू , इससे !या फक,  पड़ता है! देह अपनी है ह/ नह/ं। अरे देह तो 

िमiट/ है। %फर िमiट/ %कसक� थी? अपनी थी, %क और क� थी, इससे !या फक,  पड़ता 

है? चलो, कहानी इनक� ह/ मान लो %क कहानी सह/ होगी। मगर कहानी मुझे लगता है %क 

बेईमानी क� है। इस बात को िछपाने के िलए %क शकंराचाय, छह मह/ने तक %कसी ]ी के 

साथ रहे, ता%क काम कला क� सार/ क� सार/ 9यवःथा को समझ ल6। इस बात को अगर 

सीधा-सीधा कहो, तो उनके ॄ�चय, का !या हआु ! कमजोर लोग! इनका ॄ�चय, जरा म6 टट ू

जाए! 
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मेरे %हसाब से तो ॄ�चार/ थे वे; %हHमत वाले ॄ�चार/ थे। और उनक� ॄ�चया, इतनी 

ूित8�त थी %क !या िचंता थी! छह मह/ने एक ]ी के साथ रह िलए ह2गे। ऐसे कह/ं कुछ 

टटता है ॄ�चय,ू ! ॄ�चय, !या कोई इतना छोटा-मोटा-कeचा िमiट/ का घड़ा है %क जरा 

बरसा हो गई, %क बह गया! ॄ�चय, तो $यान से उपलoध होता है। वे अपने $यान म6 

तtलीन रहे ह2गे। और इस ]ी के साथ उ5ह2ने देह क� सार/ क� सार/ संभावनाओं क� तलाश 

क�, खोज क�। जो आदमी छह ज5म2 म6 कर पाए, वह छह मह/ने म6 %कया। चौबीस घंटे 

डूबे रहे ह2गे। %फर लौटे। %फर भारती को उ5ह2ने 8ववाद म6 हराया। तो भारती भी उनक� 

िशंया हो गई। 

अदभुत लोग थे। मंडन िमौ ने िनण,य %दया %क भारती हार गई। भारती ने िनण,य %दया %क 

मंडन िमौ हार गए! दोन2 बढ़ेू थे; शंकराचाय, तो 8बलकुल तीस साल के जवान लड़के थे! 

दोन2 उनके चरण2 म6 िगरे और द/?_त हए। दोन2 ने सं5यास िलया।ु  

यह %हHमतवार समय था। ये जानदार लोग थे। और ये आज के लोग ह�! ये जैन मिुन 

भिगुj! और ये ःवामी ह
रःवfप दास! और अभी और आएंगे। अभी तो शुkआत है। जब 

तक म� कeछ पहंचंूगा नह/ंु , तब तक और भी अभी कई ूितभाएं ूकट ह2गी! ये सब गोबर-

गणेश ह�! एक तो गणेश--और %फर गोबर! 

मुकेश! ऐसा मत सोचो %क धम, और राजनीित 8वरोधी नह/ं ह�। व ेतो 8वरोधी ह� ह/। इसिलए 

तो मेरा 8वरोध हो रहा है। ये सब राजनैितक लोग ह�। राजनीित\ तो राजनीित\ ह� ह/, ये 

तथाकिथत तुHहारे धम,गkु, प%ंडत-पुरो%हत--ये सब राजनीित\ ह�। यह सब राजनीित का ह/ 

जाल है। 

मेरा राजनीित से कोई लेना-देना नह/ं है। मेरा तो शु4 9य83 को कैसे आ>म\ान हो, बस 

उतनी ह/ बात से सबंंध है। इसिलए मेरे स5ंयािसय2 को कुछ लेना-देना नह/ं है। न मेरे 

सं5यासी %कसी को वोट देने जाते ह�...। पता ह/ नह/ं चलता मेरे सं5यासी को--कब चुनाव 

आया, कब चुनाव चला गया! कौन जीता, कौन हारा--%कसी को कुछ लेना-देना नह/ं है। 

ले%कन उनको बेचैनी है। 

मुझे तो इन लोग2 के नाम भी पता नह/ं ह�, %क कौन ह� ःवfपदास जी! ये कौन ह� भिगुj 

जी! ले%कन इनको इतनी बचैेनी मालूम हो रह/ है %क जfर मेरा तीर--म�ने चलाया भी नह/ं 

है--और इनक� छाती म6 चुभ गया है। इसको तो िशकार कहते ह�! यह/ िशकार है। 

चीन क� ूिस4 कथा है %क एक बहत बड़ा िशकार/ था। उसने अपने सॆाट से कहा %क अब ु
म� चाहता हं %क आप घोषणा कर द6 %क म� परेू चीन का ूथम िशकार/ हं। मुझसे बड़ा कोई ू ू
धुन8व,द नह/ं है। अगर कोई हो, तो म� चुनौती लेने को तयैार हं।ू  

सॆाट भी जानता था %क उससे बड़ा कोई धनु8व,द नह/ं है। घोषणा करवा द/ गई, डंुड/ 8पटवा 

द/ गई सारे साॆाbय म6 %क अगर %कसी को चुनौती लेनी हो, तो चुनौती ले ले। नह/ं तो 

घोषणा तय हो जाएगी %क यह 9य83 राbय का सबसे बड़ा धनुध,र है। 
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एक बढ़ेू फक�र ने आकर कहा %क भई, इसके पहले %क घोषणा करो, म� एक 9य83 को 

जानता हूं, जो चुनौती तो नह/ं लेगा, उसको शायद तुHहार/ घोषणा पता भी नह/ं चली, 

!य2%क वह दर पहाड़2 म6 रहता है। उसको पता ह/ नह/ं चलेगा %क तुHहार/ डंुड/ वगैरह 8पट/। ू
वहां तक कोई जाएगा भी नह/ं। और वह अकेला एकांत म6 वषX से रहता है। और म� 

लकड़हारा हं और उस जगंल से लक%ड़यां काटता थाू , जब जवान था। म� जानता हं %क उसके ू
मुकाबले कोई धनु8व,द नह/ं है। इसिलए इसके पहले %क घोषणा क� जाए, इस धनु8व,द को 

कहो %क जाए, उस फलां-फलां बढ़ेू को खोजे। अगर वह बढ़ूा जान जाए %क यह धनु8व,द है, 

तो ह/ समझना। नह/ं तो यह कुछ भी नह/ं है। 

वह धनु8व,द गया उस बढ़ेू क� तलाश म6। बड़/ मु?ँकल से तो उस पहाड़ पर पहंच पाया। एक ु
गुफा म6 वह बूढ़ा था। बहत व4ृ थाु --कोई एक सौ बीस वष, उसक� उॆ होगी। कमर उसक� 

झुक गई थी 8बलकुल। झुक कर चलता था। यह !या धनु8व,द होगा! पर आ गया था इतनी 

दरू, तो उसने कहा %क महानुभाव, म� फलां-फलां 9य83 क� तलाश म6 आया हं। िनaय ह/ ू
आप वह नह/ं हो सकते, !य2%क आपक� देह देखकर ह/ लगता है %क आप !या धनुष उठा 

भी नह/ं सक6 गे! धनु8व,द आप !या ह2गे! आप कमर सीधी कर नह/ं सकते। आपक� कमर ह/ 

तो ू>यंचा हई जा रह/ हैु ! तो जfर कोई और होगा। मगर आपसे पता चल जाए शायद। 

आप इस पहाड़ पर रहते ह�। जानते ह� आप यहां कोई फलां नाम का धनु8व,द? 

वह बढ़ूा हंसा। उसने कहा %क वह 9य83 म� ह/ हं। और तुम िचंता न करोू  मेर/ कमर क�। 

और तुम यह भी िचतंा मत करो %क म� हाथ म6 धनुष ले सकता हं या नह/ं। धनुष जो लेते ू
ह�, वे तो बeचे ह�। म� तो 8बना धनुष हाथ म6 िलए, और िशकार करता हं।ू  

वह तो आदमी बहत घबड़ाया। उसने कहा %क मार डालाु ! 8बना धनुष-बाण के कैसे िशकार? 

उसने कहा, आओ मेरे साथ। 

वह बढ़ूा उसको लेकर चला। वह गया एक पहाड़ के %कनारे जहां एक चiटान दर ख�ड म6 ू
िनकली थी, %क उस चiटान से अगर कोई %फसल जाए, तो हजार2 फ�ट का ग�ढ था, 

उसका पता ह/ नह/ं चलेगा। उसका कचूमर भी नह/ं िमलेगा कह/ं खोजे से! ह�ड/-ह�ड/ चूरा-

चूरा हो जाएगी। वह बूढ़ा चला उस चiटान पर, और जाकर 8बलकुल %कनारे पर खड़ा हो 

गया। उसक� अंगुिलयां चiटान के बाहर झांक रह/ ह� परै क�। और कमर उसक� झुक� हईु ! 

और उसने इससे कहा %क तू भी आ जा। 

यह तो िगर पड़ा आदमी वह/ं! यह तो उस चiटान पर खड़ा हआु , तो इसको च!कर आने 

लगा। इसने नीचे जो ग�ढा देखा, इसके हाथ-पैर कंपने लगे। और वह बूढ़ा अकंप वहां 

चiटान पर सधा हआ खड़ा है। आधे परै बाहर झांक रहे ह�ु ! अब िगरा, तब िगरा! 

इसने कहा %क महाराज, वापस लौट आओ! मुझे ह>या का भागीदार न बनाओ! 

उसने कहा त,ू %फब ह/ मत कर। तू कैसा धनधु,र है! तुझे अभी म>ृय ुका डर है? तो त ू

!या खाक धनुध,र है। और तू %कतने प_ी मार सकता है अपने धनुष से? देख ऊपर आकाश 

म6 प_ी उड़ रहे ह�। 
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उसने कहा, अभी म� कह/ं नह/ं देख सकता। इस चiटान पर इधर-उधर देखा; %क गए! इधर 

म� धनुष भी नह/ं उठा सकता। और िनशाना वगैरह लगाना तो बात ह/ दर हैू ! मेर/ ूाथ,ना है 

%क कृपा करके वापस लौट आइए। 

यह तो गया भी नह/ं उतनी दर तकू ! 

उस बूढ़े ने कहा %क देख। म� न तो धनुष हाथ लेता हूं, न बाण; ले%कन यह परू/ प?_य2 

क� कतार मेरे देखने से नीचे िगर जाएगी। और उसने प?_य2 क� तरफ देखा और प_ी िगरने 

लगे। 

यह धनु8व,द उसके चरण2 म6 िगर पड़ा और कहा %क मुझे यह कला िसखाओ। यह !या 

माजरा है! तुमने देखा और प_ी िगरने लगे! 

उसने कहा, इतना 8वचार काफ� है। अगर िन8व,चार होओ, तो इतना 8वचार काफ� है। इतना 

कह देना %क िगर जा, बहत है। प_ी क� !या हैिसयत %क भाग जाएु ! भाग कर जाएगा 

कहां? 

वषX वह धुन8व,द उसके पास रहा। िन8व,चार होने क� कला सीखी। भलू ह/ गया धनुष-बाण। 

यहां धनुष-बाण का कोई काम ह/ न था। और जब िन8व,चार हो गया, तो उसने धनुष-बाण 

तोड़ कर फ6 क %दया। सॆाट से जा कर कहा %क बात ह/ छोड़ दो। ?जस आदमी के पास म� 

होकर आया हूं, उसको पार करना असंभव है। हालां%क थोड़/-सी झलक मझेु िमली। बस, 

उतनी िमल गई, वह भी बहत है। धनुषु -बाण, मेरे गुk ने कहा है, %क बeच2 का काम है। 

जब कोई सचमुच धनुध,र हो जाता है, तो धनुष-बाण तोड़ देता है। और जब कोई सचमुच 

संगीत\ हो जाता है, तो वीणा तोड़ देता है। %फर !या वीणा पर संगीत उठाना, जब भीतर 

का संगीत उठे! 

मुकेश भारती! म� िशकार/ ह/ हं। मगर कोई धनुषू -बाण लेकर नह/ं चलता। और तुम देख रहे 

हो--प_ी िगरने लगे! कहां कeछ म6 िगर रहे ह�! अभी म�ने नजर भी नह/ं उठाई। अभी दरवाजे 

के बाहर भी नह/ं गया--और कeछ म6 प_ी िगर रहे ह�! 

राजनीित\ और धम, गुk और सब तरह के लोग2 को एकदम तहलका मच गया है! कeछ म6 

भूकंप आ गया है! अभी म� गया नह/ं हं। जब जाऊंगाू , तब तुम देखना! तुम सब सा_ी 

रहोगे %क इसको ह/ िशकार करने क� कला कहते ह�। 

मगर ःमरण रखना %क धम, और राजनीित परःपर 8वरोधी आयाम ह�। ले%कन तथाकिथत 

धम, जो तुHह6 %दखाई पड़ते ह� दिनया म6ु , वे धम, नह/ं ह�। 

धम, तो %कसी सदगुk के जीवन म6 होता है--म?ःजद2 म6 नह/ं, मं%दर2 म6 नह/ं। शा]2 म6 

नह/ं। िस4ांत2 म6 नह/ं। जब ब4ु rास लेते ह�, उसम6 धम, होता है। महावीर चलते ह�, उसम6 

धम, होता है। कृंण बांसरु/ बजाते ह�, उसम6 धम, होता है। जीसस सूली पर ूभु से ूाथ,ना 

करते ह�--इन सब को _मा कर देना, !य2%क ये नह/ं जानते, ये !या कर रहे ह�--उसम6 धम, 

होता है। 
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धम, तो जी8वत 9य83 म6 होता है--मुरदा शा]2 म6 नह/ं, मुरदा मूित,य2 म6 नह/ं। और ये सब 

मं%दर मुरदा ह�। इनम6 प>थर पूजे जा रहे ह�। और जो प>थर2 को पूजते ह�, वे प>थर2 से 

गए-बीते हो जाते ह�। उनक� खोपड़/ म6 िसफ,  कंकड़-प>थर ह/ होते ह�, और कुछ भी नह/ं। 

उ5ह6 ह/र2 का कुछ पता नह/ं है। 

चल6गे कeछ। उनको ह/र2 क� खबर तो देनी ह/ होगी। कुछ प_ी तो मारने ह/ ह2गे। और यह 

मारना कुछ ऐसा है %क इधर मारते ह� और उधर जीलाते ह�। यूं मारा--और यूं ?जलाया! तभी 

यह कला परू/ होती है। 

धम, म>ृयु भी है और पुनज`वन भी। अहंकार मरे--तो आ>मा का अ�युदय होता है। और ये 

सब अहंकार ह�, जो पी%ड़त हो गए ह�। चल6गे। इन अहंकार2 को िमटाना होगा। इन अहंकार2 

को िमटाना ह/ इन 9य83य2 के ऊपर कkणा है। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, म� बरस2 से आपको सुनता हं और सदा आप पर ूेम भी बहत उमड़ ू ु
आता है और अनुभव करता हं %क आपक� अनकंुपा से मेरे ू मन पर संःकार और धारणाओं 

का दबाव भी नह/ं रहा। ले%कन %फर भी ऐसा लगता है %क मेरा 9य83>व परू/ तरह खलुा और 

?खला नह/ं है। कह/ं न कह/ं घुटन शेष है। मुझे यह ःपL बोध नह/ं है। इसिलए आप से 

िनवेदन ह� %क आप ह/ समझाएं %क मेरा मूल रोग !या है? 
 

ूेमतीथ,! 

मूल रोग अलग-अलग नह/ं होते। मलू रोग तो एक ह/ है। और जो रोग अलग-अलग होते ह�, 

वे मूल नह/ं होते। हमारे भेद पQ2 के होते ह�--जड़2 के नह/ं होते। कोई इस तरह से बीमार है, 

कोई उस तरह से बीमार है। %कसी क� छाती पर कुरान का वजन है; %कसी क� छाती पर 

गीता का वजन है। %कसी क� छाती पर हनुमानजी बठेै ह�; %कसी क� छाती पर गणेशजी बठेै 

ह�! वजन अलग-अलग ह�, मगर छाती दबी है। और दबाव ऐसे ह� %क तुम बौ84क fप से तो 

मेर/ बात6 समझ लेते हो...। 

म� तुHहारे ूेम को जानता; तुHहारे मेरे ूित लगाव को जानता। और तुमने बड़े समप,ण से 

मेर/ बात2 को सुना है। मगर स%दय2 के संःकार गहरे चले जाते ह�, बहत गहरे चले जाते ह�। ु
वे तुमसे कह/ं bयादा गहरे हो जाते ह�। 

तुHहारा चैत5य का जगत बहत छोटा है। मनो8व\ान के %हसाब से अगर हमारे चेतना के दस ु
खडं %कए जाएं, तो एक खंड माऽ चेतन है और नौ खंड अचेतन ह�। तुम सनुते हो मुझे, वह 

चेतन खडं से। वे नौ खडं जो अचेतन ह�, उनम6 इतना कूड़ा-कक, ट भरा है! और तुHहारे ह/ 

नह/ं, सबके अचेतन खडं2 म6 वसैा ह/ भरा हआ है। उसका तुHह6 पता भी नह/ं होता। ले%कन ु
इतना भी कुछ कम नह/ं है; ध5यभागी समझो अपने को %क तुHह6 ःपL हो रहा है %क मुझे 

ःपL बोध नह/ं है %क माजरा !या है! मामला !या है? म� परूा खलुा हआ और ?खला हआ ु ु
!य2 अनुभव नह/ं कर रहा हूं! यह शुkआत है। 
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?जसको यह अनुभव शुf हो गया %क कह/ं घुटन है, वह शीय ह/ खोज लेगा dार-दरवाजे, 

?जनको खोल लेगा और खलुी हवा आने लगेगी। मगर अभागे तो वे लोग ह�, ?जनको यह भी 

पता नह/ं है %क वे घुट रहे ह�! %क सड़ रहे ह�! उ5ह2ने अपनी सड़ांध को भी सगुंध समझ 

िलया है! अभागे तो वे लोग ह�, जो अपनी मूढ़ता को अपना \ान समझे बैठे ह�। बद%कःमती 

तो उनक� है, %क जो अपनी जजंीर2 को आभूषण समझे ह�। और अगर तुम उनक� जंजीर6 

तोड़ो, तो लड़ने को, मरने को तैयार ह�! जो बासे और उधार को छाती से लगाए बठेै ह�! 

मुरदा लाश2 को ढो रहे ह�। और सोच रहे ह�: इससे मु83 िमल जाएगी! अगर तुम उनसे कहो 

%क लाश ढो रहे हो, तो वे मरने-मारने को उताf ह�! वे यह सनुना नह/ं चाहते। उ5ह6 डर 

लगता है %क कह/ं यह बात सच ह/ न हो! कह/ं हम लाश ह/ न ढो रहे ह2। 

अगर तुम उनसे कहो %क तुHहारा धम, झूठा है--फौरन वे तलवार खींचने को तैयार ह�! कृपाण 

िनकल आती है। अगर तुम उनसे कहो, तुHहारा ूमे झूठा है, तो वे दँमन हो जाते ह� सदा ु
के िलए तुHहारे। 

और मजा यह है %क साधारणतः आम आदमी का सब कुछ झूठा है। होगा ह/। नह/ं तो !य2 

इतनी पीड़ा? !य2 इतना संताप? !य2 इतनी िचतंा? !य2 इतनी उदासी? !य2 यह अमावस 

क� रात? जीवन प?ूण,मा !य2 नह/ं बनता? 

आइए Yयार कर6। 
 

एक अदद लहराती साड़/ 

एक %कलो नमक�न चेहरा 

पांच सौ माम मदमाती चाल 

पाव भर नाज नखरे 

चार आने क� मःुकुराहट 

इन सबक� ?खचड़/ पका कर 

आइए Yयार कर6। 
 

दोःत से मांगा गया एक सूट 

उधार से हािसल एक ःकूटर 

थोड़/-सी दादा टाइप बलुदं/ 

चंद %फtमी गाने 

रात भर जाग कर रट/ गई 

दो चार शायर/ 

इन सबका भुरता बना कर 

आइए Yयार कर6। 

ऐसा चल रहा है! सब उधार। सब बासा। सब कचरा। 
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मगर तुHह6 %दखाई पड़ना शुf हो गया %क घुटन है। ?खलापन नह/ं, खुलापन नह/ं; ःपL 

बोध भी नह/ं है--यह अeछा ल_ण। यह पहली %करण। यह जानना %क म� अ\ान म6 हूं--\ान 

क� तरफ पहला कदम। 

िसफ,  अ\ानी ह/ मानते ह� %क वे \ानी ह�। अ\ानी तो अखडं ौ4ा रखते ह� अपने \ान पर! 

वे तो टस से मस नह/ं होते! वे तो कस कर अपने को बांधकर रखते ह�; वे ऐसी बात ह/ 

नह/ं सुनना चाहते, ?जससे उनक� ौ4ा डगमगा जाए। और !या खाक वह ौ4ा है, जो 

डगमगाती हो? ौ4ा ह/ नह/ं। 

तुHहारे चेतन मन से तो अवरोध छटा है, धारणाएं िगर/ ह�, ले%कन तुHहारे अचेतन मन म6 

बहतु -सा कचरा भरा पड़ा है! जैसा सबके मन म6 भरा पड़ा है। अब उस कचरे को भी 

िनकालना होगा। मगर उसम6 डर लगता है। उसम6 डर लगता है, !य2%क वह/ हमारा भराव 

है। ऐसा लगता है %क कह/ं उस सब को िनकाल %दया, तो 8बलकुल ग�ढा ह/ न हो जाए 

भीतर! भीतर सब खाली न हो जाए! 

हमारा ग?णत ऐसा है, हम6 िसखाया यह गया है %क कुछ न हो, इससे तो कुछ भी हो, वह 

अeछा! न कुछ से तो कुछ भी अeछा! शू5य से हम6 बहत डराया गया है। 
र3ता से बहत ु ु
घबड़ाया गया है। 

मुझे मेरे कमरे म6 कुछ भी रखना पसंद नह/ं। जो मजबरू/ म6 रखना पड़ता है--अब एक 

8बःतरा रखना पड़ता है, एक कुस` रखनी पड़ती है! अ5यथा मेरा कमरा 8बलकुल खाली होता 

है। जब कोई कभी पहली दफे मेरे कमरे म6 आता है, तो चxक कर देखता है। वह कहता है, 

अरे, कमरे म6 कुछ भी नह/ं! उसे ऐसा सदमा लगता है! म� उसे कहता हूं, कमरे का मतलब 

ह/ यह होता है %क जहां खालीपन हो, नह/ं तो रहोगे कैसे! अंमेजी म6 fम शoद का अथ, ह/ 

खालीपन होता है। कमरे का मतलब ह/ यह है %क जो खाली हो। 

म� एक धनपित के घर म6 सागर म6 kका करता था। 8बड़/ के भारत के बड़े से बड़े 

उ�ोगपितय2 म6 वे एक ह�। अब तुम समझ सकते हो %क 8बड़/ बेच-बेच कर ?जसने धन 

कमाया हो, उसक� अकल !या होगी! 8बड़/ बनवा-बनवा कर ?जसने धन इकiठा %कया हो, 

उसका संःकार %कतना होगा! सो 8बड़/-भांज के सःंकार ह� उनके। धन तो बहत हैु , अटट हैू , 

जfरत से bयादा। समझ म6 नह/ं आता %क !या कर6 उसका। 

उ5ह2ने मुझे उनके महल म6 जो सबसे सुंदर कमरा है, उसम6 ठहराया। म�ने कहा %क पहले 

उसका सब कचरा बाहर करो। 

उ5ह2ने कहा, मतलब! कचरा कह रहे ह� आप! 

उस कमरे म6 रहने क� जगह ह/ नह/ं। उसम6 चलना-%फरना मु?ँकल! इतना फन`चर! तरहQरह 

का फन`चर! !य2%क बाजार म6 जो भी फन`चर आ गया, नई फैशन ?जसक� आई, वह/ 

खर/द कर आ गया! पुराना तो हटता ह/ नह/ं, वह तो जमा ह/ है, नया भी चला जाता है! 

और वे बबंई, कलकQा और %दtली और लंदन और 5यूयाक,  जाते ह�, तो जहां जो िमला, 

वह सब भरता जाता है। रे%डयो भी, टेली8वजन भी। रे%डयो भी तीन-चार! 
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म�ने कहा, कोई मेर/ खोपड़/ को खराब करना है! ये तीन-चार रे%डयो का !या करना है यहां? 

फोन--कमरे म6 ह/ नह/-ं-बाथfम म6! म�ने कहा, हटाओ, बेवकूफ�! मुझे नहाने भी दोगे %क 

नह/ं! 

उ5ह2ने कहा %क अरे, यहां तो मेरे घर जो भी आते ह�, वे बड़े ूस5न होते ह� %क आपने भी 

गजब का इंतजाम कर रखा है! फोन बाथfम म6 भी! %क वह/ं बाथfम म6 ह/, संडास म6 बठेै-

बठेै फोन कर रहे ह�! 

म�ने कहा, म� एक काम एक ह/ बार म6 करता हं। यह दोू -दो काम म� एक साथ नह/ं कर 

सकता। तुम यह हटाओ यहां से। कोई क� घंट/ बजे यह मुझे बरदाँत नह/ं। %क म� बाथfम 

म6 लेटा हूं, ःनान कर रहा हं और कोई घंट/ बजाने लगेू ! म�ने कहा, मुझे कमरे म6 भी नह/ं 

चा%हए। म� %कसी का फोन वगैरह लेता ह/ नह/ं। 

म�ने कहा, तुम यह सब हटाओ, तो ह/ म� कमरे म6 घुसंूगा। और मुझे टेली8वजन 8बलकुल 

पसदं नह/ं है। यहां से तुम हटा ह/ दो। मुझे कोई अपनी आखं6 खराब करनी ह�! कोई मुझे 

क� सर...! 

अरे, उ5ह2ने कहा, आप भी !या बात6 कर रहे ह�! टेली8वजन--और क� सर! 

म�ने कहा, टेली8वजन क� सर के मूल कारण2 म6 से एक है। !य2%क टेली8वजन ने पहली दफा 

एक उपिव खड़ा कर %दया है %क तुम ूकाश के ॐोत म6 सीधा देखते हो। इससे तो %फtम 

देखना बुरा नह/ं है। %फtम बहत से बहत तुHहार/ आखं खराब कर सकती है। और bयादा ु ु
नह/ं। !य2%क %फtम म6 ूकाश का ॐोत पीछे होता है। परदे पर ूकाश नह/ं होता है; ूकाश 

क� केवल छाया माऽ होती है। टेली8वजन म6 तो...तुम टेली8वजन म6 ूकाश के ॐोत म6 देखते 

हो, जहां से 8बजली सीधी तुHहार/ आंख2 म6 आ रह/ है। वह 8बजली तमुको मार डालती है। 

और लोग पांच-पांच, छह-छह घंटे टेली8वजन देख रहे ह�! उनक� आखं2 के रेशे जल जाते ह�, 

जो %क क� सर का कारण बनते ह�। आंख का क� सर आज अमर/का म6 जोर से फैल रहा है। 

छोटे-छोटे बeच2 को क� सर हो रहा है। और कारण टेली8वजन है। ऐसा आग म6 जैसे अपने को 

जला रहे हो 9यथ,। 

और म�ने कहा, इतना फन`चर! कोई मेरे हाथ-पैर तुड़वाओगे! %क अगर रात को उठकर मुझे 

जाना भी हो बाथfम, तो 8बना 8बजली जलाए नह/ं जा सकता। अपने क� कमरे म6 ऐसे 

चलना पड़े, जैसे कोई चोर चल रहा हो %कसी और दसरे के कमरे म6ू ! चुकता चीज6 हटा दो। 

मुझे चा%हए िसफ, ...एक 8बःतर और एक कुस` बहत है।ु  

वे कहने लगे, जो भी आता है, वह/ इस फन`चर क� ूशंसा करता है। इसम6 कई तो एंट/क 

चीज6 ह�। यह रानी एिलजाबेथ के जमाने का टेबल है। यह फलाने जमाने का, यह 8व!टो
रया 

के जमाने का...! 

म�ने कहा, मुझे न 8व!टो
रया से कुछ लेना-देना है--न एिलजाबेथ से। सब मर-मरा गए। ये 

फन`चर भी सब मरुदा। इसको हटाओ। मझेु तो िसफ,  एक ढंग क� कुस` दे दो जो 

आरामदायक हो। मुझे एंट/क से !या लेना-देना है! 
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लोग2 के कमरे ह/ कचरे से नह/ं भरे हए ह�। इसी तरह उनका भीतर का िचQ भी कचरे से ु
भरा हआ है। खालीपन से उनको डर लगता है। 
र3ता से घबड़ाहट पैदा होती है।ु  

और ूेमतीथ,! वह/ अड़चन हो रह/ है। तुHह6 
र3 होना सीखना पड़ेगा। तुHह6 शू5य होना 

सीखना पड़ेगा। 

तुमने मुझे ूेम %कया। अब मेरे ूेम म6 इतनी %हHमत भी करो %क श5ूय हो जाओ। अब 

$यान म6 उतरो। 

एक आदमी अपनी पsी से बोला, ौीमतीजी, मेरे िमऽ घर आ रहे ह�। तुम जtद/ से यह 

गुलदान, टाइम पीस, और अ5य सामान साइंग fम से उठा लो। 

पsी ने हैरान होकर कहा, अरे, वह !य2? !या आपके िमऽ कोई चोर ह�? 

नह/ं, पित ने कहा, 8बलकुल नह/ं। वे चोर नह/ं ह�। मगर वे अपनी चीज6 पहचान ल6गे! 

तुम भरे हो !या-!या! कह/ं गीता भर/, कह/ं कुरान भरा, कह/ं वदे भरे। जमाने भर का 

कूड़ा-कक, ट, ?जससे तुHह6 कुछ लाभ नह/ं हआु , ले%कन भीतर भरा हआ है। बसु , इतना 

अeछा लगता है %क सामान है; खाली नह/ं है। 

सं5यासी को पहली कला सीखनी पड़ती है--खाली होने क�, 
र3 होने क�, शू5य होने क�। 

तुम शू5य हो जाओ और तुम ?खल जाओगे। जो शू5य हआु , वह पूण, हआ। और जो शूु 5य 

होने को राजी है, उसके भीतर परमा>मा उतर आता है। 

ले%कन लोग श5ूय होने को राजी नह/ं ह�। हर तरह के उपिव करने को राजी ह�! जो भी चीज 

भर दे, उसके िलए ह/ राजी ह�! खाली नह/ं बठै सकते। खाली घड़/ भर नह/ं बठै सकते। कुछ 

न कुछ खटर-पटर करते रह6गे। ?खड़क� खोल6ग,े बदं कर6गे। अखबार उठाएगें, रख6गे। रे%डयो 

खोल6गे, पंखा चलाएंगे--%फर बदं कर द6गे। कुछ न कुछ करते रह6गे। 

म� शेन म6 सफर करता था, बीस वषX तक सफर करता रहा, तो मझेु बड़े-बड़े अनूठे अनुभव 

हए। कभी छQीस घंटे सफर करनी पड़ती मुझेु , तो %कसी सbजन को मेरे कमरे म6 मेरे साथ 

रहना पड़ता। म� उ5ह6 पहले से ह/ हताश करता, ता%क वे बातचीत न कर6, !य2%क छQीस 

घंटे कौन िसर पचाएगा! तो हां-हं करके जवाब देता। वे एक पछूतेू , म� और भी जवाब दे 

देता, ता%क आगे के भी आप ये उQर ले लो! जैसे वे पछूते %क आप %कस गांव म6 रहते हो। 

तो म� गांव का पता देता। ?जला बता देता। ूदेश बता देता। और मेरे पास ये-ये और गांव ह�! 

वे कहते, हम आपसे िसफ,  आपके गांव क� पछू रहे ह�! 

भइया, तुम आगे यह भी पूछोगे...। मेरे 8पताजी का यह नाम है। घर म6 यह धंधा होता है। 

इतने भाई-बहन ह�। म� सब बताए देता हूं, ता%क झंझट खतम! एक दफे छQीस घंटे का 

मामला िनपटा लो तुम अभी! 

सब उQर दे देता। वे एक पछूते %क आप कहां जा रहे हो! म� उनको सब बता देता: कहां से 

आ रहा हूं, कहां जा रहा हं। परू/ ?जंदगी का उनको सं?_jू -सार दे देता %क आप िन?aंत हो 

जाओ। अब दबारा आप नु  पछूना। अब छQीस घटें शांित से हम रह सकते ह�! 
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वे कहते, हम तो सोचे थे, ूस5न हए थे %क चलो भईु , कोई याऽी, सहयाऽी िमल गया! 

तो मतलब छQीस घंटे अब हमको ऐसी चुYपी म6 गुजारने पड़6गे! 

म�ने कहा, आपको जो करना है, आप कर सकते ह�! 

थोड़/ बहत देर तो वे संकोचु  रखते, %क कैसे कुछ भी कर6, अंट-शंट कर6। सामने आदमी 

बठैा हो...! कोई न हो तो आदमी देखते अपने बाथfम म6 %फtमी गाना गुनगुनाएंगे; मुंह 

8बचकाएंगे--आईने के सामने खड़े होकर! !य2%क कोई है ह/ नह/ं, तो डर !या! मगर जब 

कोई सामने ह/ बैठा हो...! तो म� अकसर आंख बदं करके लेट जाता, ता%क इनको जो भी 

करना हो, कर6। ऐसा बीच-बीच म6 आंख खोल कर देख लेता! जब कभी बीच म6 आखं 

खोलकर देखता, वे जtद/ सHहल कर...! 

छQीस घंटे म6 !या-!या तमाशा नह/ं देखना पड़ा मुझे! ?खड़क� खोल6गे, बंद कर6गे। सटूकेस 

खोल6गे, कपड़े %फर से जमा ल6गे। वह/ अखबार %फर पढ़ने लग6गे! %फर रख द6गे! %फर नौकर 

को घंट/ बजाकर बलुाएंगे %क चाय ले आओ। सोडा ले आओ। फलाना करो, %ढकाना करो! 

मगर छQीस घंटे--गुजारे नह/ं गुजर रहे ह�! छQीस जनम जैसे लगे जा रहे ह�! ूाण िनकले जा 

रहे ह� उनके! 

और मुझे उन पर दया भी आती, हंसी भी आती। और उनको मुझ पर बोध आता! !य2%क 

म� मःती से लेटा हूं, शांित स!े और उनका तमाशा देख रहा हं।ू  

वे कहते, आपको घबड़ाहट नह/ं होती? 

म�ने कहा, घबड़ाहट !या हो! मु�त का खेल देख रहा हूं, घबड़ाहट !या हो! अरे, सक, स म6 

भी ऐसे करतब देखने को नह/ं िमलते, जो आप %दखा रहे ह�! और आपको भी मालूम %क यह 

सूटकेस आप बीस दफे खोल चुके! काहे के िलए बीस दफे खोले? िनकाल लो एक दफे जो 

िनकालना हो! या खोलकर ह/ रख लो इसको अपने पास! सो देखते रहे। बार-बार !या 

खोलना, बंद करना! और यह ?खड़क� !य2 आप बार-बार खोल रहे ह�, बदं कर रहे ह�? 

अखबार %कतनी दफे पढ़ चुके? और ठेठ शुf म6! ॄुकबांड ट/ का जहां ऊपर 8व\ापन होता 

है, वहां से लेकर आ?खर तक %क संपादक कौन है, वहां तक %कतनी दफे पढ़ चुके! %फर-

%फर उठा लेते हो इसी अखबार को! तो तमाशा देख रहा हं। मुझे तो मजा आ रहा हैू , %क 

आदमी क� यह !या गित है! 

खाली होना सीखो ूेमतीथ,। खटपट कम करो। ?जतनी देर मौका िमल सके, उतनी देर 

स5नाटे म6 बठैो। 

और तैयार/ कर लो, !य2%क जtद/ ह/ तुHह6 आना पड़ेगा कHयून म6। नए कHयून म6 तुHह6 

आना ह/ पड़ेगा, !य2%क तुHहार/ पsी आ ह/ चुक� समझो! 

ूेमतीथ, ह� नीलम के पित। नीलम तो आ ह/ चुक� है। वह िसफ,  राह देख रह/ है %क म� कहं ू
%क बस, अब जाना नह/ं! और अब bयादा देर नह/ं है, %कसी भी %दन उससे कहंगा %क अब ू
जाना नह/ं। तो तैयार/ कर लो। !य2%क कHयून म6 आनं%दत तभी हो सकोगे, जब पूरे ?खले 

होओगे। 
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और भारतीय मन जfर बहत कंुठाु ओं से मःत है। अजीब-अजीब कंुठाओं से मःत है! अजीब-

अजीब \ान से परेशान ह�! तुम सब लुिधयाना म6 ह/ छोड़ आओ। सब कूड़ा-कक, ट वह/ं रख 

आना। यहां तो 8बलकुल मेरे पास खाली आ जाने क� तयैार/ करो। उसके पहले थोड़ा अ�यास 

कर लो, तो अeछा लगेगा। !य2%क ?जस नई जगह म6 म� कHयून बनाना चाह रहा हूं, जहां 

बनेगा कHयून, वहां स5नाटा होगा, जंगल होगा, झील होगी, और लंबा 8वःतार होगा %क 

दरू-दर तकू , तुम मील2 तक %कसी को देख न पाओ। 

तो उसक� तैयार/ करके आ जाओ। 

?खलोगे। कोई बाधा नह/ं है। जैसे म� ?खला हूं, तो म� जानता हं %क कैसे ू कोई और ?खलेगा। 

सूऽ तो वह/ है--शू5य होना। और कोई अड़चन नह/ं है। 
 

तीसरा ू�: भगवान, 

करके 8ववाह, 

हआ तबाहु  

अब हंसी नह/,ं 

िनकलती है आह 

अंधा हआ हंु ू 

सूझती न राह 

तुHह/ं बताओ 

राह %दखाओ 

मुझे मेरे बीबी से बचाओ। 
 

रतनिसहं भारती! 

िसंह होकर जब तुHहार/ यह हालत हो रह/ है...! तुम बीबी को मेरे पास ले आओ। उसके dारा 

म� तुमको भी बचा लंूगा। मगर तुम चाहो %क तुHहार/ बीबी से तुHह6 बचाऊं, तो जरा मु?ँकल 

मामला है! तुHहार/ बीबी को बचाकर उसके dारा तुमको भी बचवा लूगंा। बीबी बची, तो तुम 

भी बच जाओगे। ले%कन तुम चाह रहे हो %क तुम बच जाओ--और बीबी से बच जाओ! ऐसा 

असंभव काय, न तो कभी हआ हैु , न हो सकता है! 

दसरे शहर से िच%ड़याघर देखने आया एक दल bय2 ह/ शेर के 8पजंड़े के पास पहंचाू ु , शेर ने 

एक खौफनाक दहाड़ लगाई। दहाड़ इतनी जोरदार थी %क एक 9य83 को छोड़ कर सारा दल 

बेहोश हो गया। िच%ड़याघर का एक अिधकार/ उस 9य83 क� ओर ूशंसा भर/ S8L से देखता 

हआ बोलाु , लगता है आप बहत िनडर ह�ु ! 

वह 9य83 बोला, जी नह/ं। दरअसल म6 तो रोज-रोज ऐसी दहाड़6 सुनने का अ�यःत हो चुका 

हं।ू  

!या आप भी %कसी िच%ड़याघर म6 काम करते ह�? अिधकार/ ने पछूा। 

जी नह/ं, म� शाद/शदुा हूं, उस आदमी ने कहा। 
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ले%कन बीबी से बचना मु?ँकल मामला है। एक बीबी से बचा लो, तो तुम दसर/ बीबी के ू
च!कर म6 पड़ जाओगे। !य2%क तुम तो तुम ह/ रहोगे। बीमार/ बदल जाएगी, और कुछ फक,  

नह/ं पड़ेगा। बीमार/ जार/ रहेगी। तुम %कतनी देर अकेले रह सकोगे? 

अकसर लोग 8ववाह करके सोचते ह� %क करके 8ववाह, हआ तबाह। मगर जरा उनको 8ववाह ु
से मु3 करवा दो...। अब प?aम म6 तो सु8वधा बहत हो गई हैु , तलाक देकर लोग मु3 हो 

जाते ह�। मगर चार-छह मह/ने भी म3ु नह/ं रहते! %फर 8ववाह! एक-एक आदमी एक-एक 

?जंदगी म6 आठ-आठ, दस-दस बार 8ववाह कर रहा है! 

कई बार टटे ह� एक बार और सह/ू  

 

य%द कोई मोह-पाश काम नह/ं आए तो 

रेशे-रेशे होकर 8बखर-8बखर जाए तो 

बेवजह हवाओं म6 गाले मदंार2 के 

कई बार फूटे ह�, एक बार और सह/। 
 

प
रचय आकष,ण क�, ःनेह क�, समप,ण क� 

%कतनी मुिाएं ह� छोटे-से दप,ण क� 

िन�ुर ह� चंचल छायाएं तो कई Yयार 

कई बार झूठे ह�, एकबार और सह/। 
 

कुछ शेन6 ऐसी भी, ितगामी होती ह�ु  

जो शहर2 से शहर2 के 
रँते ढोती ह� 

?जनके आगे हम ह� ःटेशन छोटे तो 

कई बार छूटे ह�, एक बार और सह/। 

आदमी एक झंझट से बचता नह/ं %क त>काल दसर/ झंझट ले लेता हैू । तुम यंू ह/ नह/ं फंस 

गए हो। अपने आप फंसे हो। !य2%क अकेले नह/ं रह सकते हो। वह/ तो ूमेतीथ, से म� कह 

रहा था, वह/ म� तुमसे कहता हं। वह/ सबसे कहता हं।ू ू  

एकांत, मौन, शू5य होने क� कला म6 िनंणात होओ, नह/ं तो यह जाल तो ज5म2 से चल 

रहे ह�। यह कोई पहला ज5म है तुHहारा? जनम-जनम हो गए, यह/ धंधा--गोरखधंधा करते-

करते! 

नस, का इंटर9यू था। डा!टर ने ?जस नस, का चुनाव %कया, उस नस, से पछूा, आप 

तन�वाह !या ल6गी? 

नस, बोली, यह/ कोई तीन सौ kपए। 

डा!टर बोला, अजी तीन सौ kपए तो म� आपको आनंद के साथ दंगा।ू  

नस, बोली, महाशय, आनंद के साथ तो म� पांच सौ kपए से एक पसैा कम नह/ं लूंगी! 
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कौन फसा रहा ह� तुHह6? नस, तो तीन सौ म6 ह/ राजी थी। मगर तुम आनंद के साथ...! तो 

%फर तो महंगा पड़ ह/ जाएगा सौदा! 

आनंद क� झोली फैला रहे हो दसर2 के सामने %क दे दे कोई आनंदू ! %क है कोई देने वाला 

आनंद! तो %फर जो भी तुHह6 आनंद देगा, वह उसका बदला भी लेगा। वह तुHह6 उसका मजा 

भी चखाएगा, उसका पाठ भी पढ़ाएगा। 

और मजा ऐसा है %क पित आनंद क� झोली फैलाए ह� प?sय2 के सामने, और प?sयां आनंद 

के िलए झोली फैलाई ह� पितय2 के सामने। िभखमंगे िभखमगं2 से भीख मांग रहे ह�! %फर 

बोध आता है। !य2%क न उसको िमलती, न इसको िमलती। िमले कहां से? पास %कसी के 

कुछ हो, तो कोई दे दे। और जब नह/ं िमलता, तो 8वषाद पकड़ता है। 

और इस देश म6 और बुर/ तरह पकड़ता है। !य2%क यहां छूटने का भी उपाय नह/ं है। नह/ं तो 

थोड़े %दन म6 यह भी अकल आ जाती है %क इसम6 दसरा कोई ?जHमेवार नह/ं हैू , हम ह/ 

मूरख ह�! एक ]ी से बचे %क दसर/ ]ी के च!कर म6 पड़6गेू ! 

असल म6 यह है सचाई %क एक से बचने के पहले ह/ आदमी दसरे च!कर म6 पड़ जाता है। ू
दसरे के च!कर पड़ता हैू , तभी एक से बच पाता है! 

मुtला नसku/न का बेटा फजलू पछू रहा था %क पापा! सरकार आदिमय2 को एक ह/ 8ववाह 

करने के िलए !य2 मजबरू करती है? 

नसku/न ने कहा, बेटा, जब बड़ा होगा, तू समझ जाएगा। आदमी बड़ा कमजोर है। अगर 

उसको एक ह/ 8ववाह के िलए मजबरू न %कया जाए, तो वह अपनी आ>मर_ा नह/ं कर 

पाएगा! इतनी ?]यां ह�, वह ऐसी ठोकर6 खाएगा इधर से उधर--इस घर से उस घर--न घर 

का न घाट का; धोबी का गधा हो जाएगा। उसको एक ]ी चा%हए, जो उसक� र_ा करे! 

तुHहार/ पsी तुHह6 और ?]य2 से र_ा करती है। और %फर ःवभावतः जो र_ा करेगा, वह 

%फर माल%कयत भी %दखाएगा। वह उसी डंडे से तुHहार/ र_ा करती है दसर2 सेू , उसी डंडे स े

%फर तुमको भी ठ[क करती है! 

और वह भी तुमसे नाराज है। वह भी कुछ ूस5न नह/ं है। वह भी अपना िसर ठ2कती रहती 

है, %क %कस दभा,{य के _ण म6 इस दL से बंधन हो गयाु ु ! !य2%क उसके भी सब सुख के 

सपने टट गए ह�।ू  

ले%कन दसरे से सुख के सपने परेू हो ह/ नह/ं सकतेू , इस स>य को समझो। तब %फर कोई 

नाराजगी नह/ं है। %फर बचने का भी कोई सवाल नह/ं है। पsी अपनी जगह, तुम अपनी 

जगह। !या लेती-देती है! थोड़ा शोरगुल भी मचाती होगी, तो उसको भी $यान बनाओ। सुने 

ूस5नता से। समभाव रखे। डांवांडोल न हआ करे। $यान को ख%ंडत न होने %दया करे। ु
हंसकर सुन िलए। पsी खदु ह/ चxकेगी, जब तमु हंसकर सुनोगे, %क तHुह6 हो !या गया है! 

म� बेलन िलए खड़/ हूं, और तुम हंस रहे हो! 

तुम अपनी ूस5नता म6 खडंन न पड़ने दो %कसी चीज से। अगर तुम ूस5न हो सको, 

आनं%दत हो सको, भीतर से--तो पsी खुद ह/ तुमसे पूछने लगेगी %क राज सीखा कहां से! 
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ूस5न उसे भी होना है, आनं%दत उसे होना है। दखी तुम भी होु , दखी वह भी है। दया करो ु
उस पर भी। उसे भी यहां लाओ। तुमने सं5यास का रस िलया है, उसको भी पीने दो। 

!या तुम सुर?_त उस रात अपने घर पहंच गए थेु ? 

दसरे ने उQर %दयाू , नह/ं यार। उस रात बड़/ गड़बड़ हो गई। म� नशे म6 चूर चला जा रहा था 

%क राःते म6 पिुलस वाल2 ने मझेु पकड़ िलया और मुझे सार/ रात हवालात म6 बदं रहना पड़ा! 

पहला बोला, यार, तुम तो बड़े भा{यशाली रहे। म� तो अभागा ऐसा %क पाट� से िनकल कर 

सीधा अपने घर पहंच गया थाु ! %फर मुझ पर जो गुजर/ वह म� जानता हूं! 

मुtला नसku/न क� पsी एक %दन 8बगड़ पड़/ उस पर, तो वह भाग गया घर से। सब जगह 

जाकर उसने खोजा--जहां-जहां उसके अ�डे थे। कह/ं न िमला। रात भर आया भी नह/ं, तो 

पsी भी िचंितत हई। सुबह से %फर िनकली खोजनेु , तो %कसी ने बताया %क हमने उसे वह 

गांव म6 जो सक, स आया हआ हैु , उस तरफ जाते देखा था रात को। 

तो वह सक, स क� तरफ गई। सक, स तो रात को होता है। %दन म6 सब बंद था। उसने देखा, 

तो देखकर चम>कृत हो गई। बरसात के %दन थे, तो छाता लगाई हई थी। सो छाते से उसने ु
!या %कया--हuा मारा नसku/न को। वह सो रहा थाु --जो िसंह का 8पजंड़ा था, उसके भीतर! 

िसंह भी सो रहा था, और नसku/न उसका त%कया बनाए सो रहे थे! सो उसने सींकच2 के 

भीतर छाता डाल कर नसku/न को हuा %दया और कहा %क अरे कायरु , बाहर िनकल! घर 

चल, %फर तुझे बताऊं! 

अब यह नसku/न एक देखो तो एक तरफ तो बहादर यूं %क िसंह का त%कया बना कर लेटे ु
ह�! रात और इ5ह6 कोई जगह िमली नह/ं बेचारे को, सो वह िसंह का जो कटघरा था, उसम6 

घुस कर सो गए! यूं िसंह से नह/ं डरते, और पsी इनसे कह रह/ है--अरे कायर! बाहर 

िनकल! घर चल, %फर तुझे मजा चखाऊं! 

नसku/न !या बोले! नह/ं जाता? अपना मािलक हूं! जहां रहना है, वहां रह6गे! तेर/ हो 

%हHमत तो भीतर आ जा। वह भीतर न आए, !य2%क िसहं! और नसku/न बोले, देखा! 

कौन मािलक है, यह आज तय ह/ हो जाना चा%हए। बोल चीं, तो घर चलंू! नह/ं तो हम 

नह/ं िनकल6गे। अरे यह/ं मर जाएंगे। िसंह ने खाया %क तूने खाया, यह/ं मर जाएंगे! और रात 

भर ?जस शांित से आज सोए ह�, ?जंदगी म6 नह/ं सोए। 

तुHहार/ तकलीफ !या है? तुHहार/ तकलीफ यह/ है ना %क तुमने अपे_ाएं क� थी,ं वे परू/ 

नह/ं हl। अपे_ाु ए ंक� थी,ं वह तुHहार/ भूल थी। पsी ने भी अपे_ाएं क� ह2गी। पsी भी 

दखी होगीु --तुम ह/ थोड़े दखी हो। जब एक 9य83 दखी होता हैु ु ; तो दसरा भी दसरे पहलू ू ू
पर दखी होता है।ु  

तुHहार/ पsी !या कहती है, मुझे पता नह/ं। उसे ले आओ। उसक� भी सुन लूं। !य2%क यह 

एक तरफा बात हई। दसर/ तरफ क� बात भी मुझे पता चलनी चा%हए। तुHह6 पता भी नह/ं ु ू
होगा %क तुम पsी के साथ !या कर रहे हो! 
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एक साहब ने शाम को अपनी पsी से कहा, Yयार/, म� बहत जfर/ काम से एक मी%टंग म6 ु
जा रहा हं। शायद एक घंटे ह/ म6 वापस आ जाऊंू , !य2%क तुम जानती हो, तुHहारे 8बना 

एक _ण गुजारना भी मझु पर भार/ होता है। ले%कन अब शाम हो गई है, और अगर मी%टंग 

म6 बहत देर हो गईु , तो म� वह/ं मी%टंग fम म6 सो जाऊंगा। इस सूरत म6 %कसी चपरासी के 

हाथ तुHह6 एक िचiठ[ िलख कर भेज दंगाू , ता%क तुम परेशान न होओ। 

पsी बोली, िचiठ[ भेजने क� आवँयकता नह/ं, उसे म�ने पहले ह/ आपक� जेब म6 से 

िनकाल िलया है! 

वे िचiठ[ िलख कर रखे ह/ हए ह�ु ! और कह रहे ह�, Yयार/, तुHहारे 8बना एक _ण गजुारने 

का मन नह/ं होता। तुHहारे 8बना जीने म6 कोई सार ह/ नह/ं! 

तुम !या कर रहे हो पsी के साथ, पता नह/ं! 

न पित भला 9यवहार कर रहे ह�, न प?sयां भला 9यवहार कर रह/ ह�। और उसका कुल जाल 

यह है %क 8ववाह ह/ एक रोग है। 8ववाह का मतलब ह/ होता है, अपे_ा से भरे हए एक ु
दसरे के साथ बधं जाना है। िनरपे_ भाव से एक दसरे से मऽैी होनी चा%हएू ू , बस। मांग 

नह/ं--दान। तुम जो दे सकते हो, दे दो। मांगो मत। 

ूेम बेशत, होना चा%हए। और जब भी ूेम म6 कोई शत, आती है, ूेम गंदा हो जाता है। और 

जहां गंदगी आई, सड़ांध आई, वहां दग�ध उठेगीु , वहां जीवन 8वषा3 होगा। 

8ववाह ने सार/ पvृवी को 8वषा3 कर %दया है। मेर/, 8ववाह के संबधं म6 अलग ह/ धारणा है। 

म� उसे गठबंधन नह/ं मानता। अभी तुम यह/ कहते हो %क ूेम-गठबधंन, 8ववाह-गठबंधन--

%क मेरा बेटा और बेट/ ूणय-सूऽ म6 बंध रहे ह�! ूेम मु83 होना चा%हए--बंधन नह/ं। 

8ववाह को हम बधंन मानते ह�! 8ववाह म8ु3 होनी चा%हए। ले%कन यह तभी हो सकता है, 

जब तुHहारा ूेम $यान म6 प
रंकृत होकर आए, तो %फर िमiट/ सोना हो जाती है। 

दो $यानी 9य83 ह/ केवल ूेम कर सकते ह� और आनं%दत हो सकते ह�। !य2? !य2%क वे 

वसेै ह/ आनं%दत ह�; अकेले भी आनं%दत है। न दसरा होू , तो भी आनं%दत ह�। 

जो 9य83 अपने एकांत म6 आनं%दत है, वह दसरे के साथ जुड़कर आनंद को हजार गुना कर ू
लेता है। दोन2 का आनंद गुणनफल हो जाता है। कई गुना हो जाता है। 

ले%कन तुम भी दखीु , तHुहार/ पsी भी दखीु --तो %फर दख का गुणनफल हो जाता है। जो भी ु
तुम लेकर आते हो, उसी का गुणनफल हो जाता है। 

तुम पूछ रहे हो %क मुझे मेर/ बीबी से बचाओ! 

तुHहार/ बीबी से तुHह6 बचाना तो बहत क%ठन नह/ं है। सं5यासी स%दय2 से यह/ करते रहे ह�। ु
बी8बय2 से भागते रह6। बचने का और !या उपाय?--भाग गए! अब यह कोई नसku/न ह/ 

थोड़े िसंह से जाकर पीठ लगा कर सोया। तुHहारे साधु-सं5यासी जो %हमालय क� गफुाओं म6 

बठेै ह�, वे भी यह/ %कए ह�। %हमालय क� गफुा म6 बठै गए ह�, वहां नह/ं डर रहे ह�--घर म6 

डर गए थे! और %हमालय क� गुफा म6 आसपास िसंह दहाड़ मार रहे ह�। यह तो सक, स का 

िसंह था। इसके दांत वसेै ह/ टटे हए ह2गे। इससे कोू ु ई खतरा भी नह/ं था bयादा। यह तो 
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देखने का ह/ िसंह था। मगर असली िसहं जहां दहाड़ रहे ह�, वहां भी साधु-सं5यासी धूनी 

रमाए बैठे ह�--डर नह/ं! और वह/ं पsी आ जाए, %क बस, इनका जीवन-जल िनकल जाए--

वह/ं! एकदम पsी को देखकर बस इनके होश हवास खो जाएं! एकदम घबड़ा कर उठा ल6 

अपना दंड-कमंडल और भागने लग6! %क ऐ बाई, तू यहां !य2 आ रह/ है! हे चंड/गढ़ वािसनी 

चंड/, तू यहां !य2 आ रह/ है! माई, म� तो सोचता था %क इतने दर िनकल आयाू ! तुझे 

%कसने पता %दया--%कस दँमन ने तुझे मेरा पता दे %दयाु ? 

प?sय2 से ऐसा डर !या है? डर है, !य2%क अपे_ा है। मांगा था--िमला नह/ं। देने का वायदा 

%कया था--%दया नह/ं। झूठे सा8बत हो गए हो। पsी के सामने आंख उठाने लायक नह/ं रहे 

हो, इसिलए उसका कoजा है। 

और %फर तुम पsी पर जो कoजा बांधे हए होु , %क %कसी और से िमलना नह/,ं %कसी और 

से बात करना नह/ं, %कसी और के साथ हंसना नह/ं, कह/ं और जाना नह/ं! तो ःवभावतः 

तुम पर भी उसने कoजा %कया हआ है। तुम जो पsी के साथ करोगेु , वह/ वह तुHहारे साथ 

कर रह/ है। अगर तुम चाहते हो मु83--उसे भी मु3 करो। 

तुम चाहते हो, वह तुम पर भरोसा करे, तुम भी उस पर भरोसा करो। तुम चाहते हो, वह 

तुHहारे साथ आदमी जैसा 9यवहार करे--तो तुम भी उसके साथ आदमी जैसा 9यवहार करो। 

तुम पशुओं जैसा 9यवहार कर रहे हो! तुHहारे बाबा तुलसीदास जैसे आदमी !या-!या कह 

जाते ह�! !या-!या 9यथ, क� बात6! और %फर भी ?]यां ह� %क पढ़े जा रह/ ह� रामच
रतमानस! 

बाबा तुलसीदास का! ?]यां ह/ bयादा उनक� चौपाई रटे बठै[ है! जला भी नह/ं देतीं, %क 

जला द6 आग म6। !य2%क जो आदमी इस तरह क� बात6 िलख रहा हो %क ढोल गंवार शूि पशु 

नार/, ये सब ताड़न के अिधकार/! 

कम से कम ?]य2 को तो तुलसीदास के ?खलाफ खड़ा हो ह/ जाना चा%हए। %क इस आदमी 

को कह/ं न %टकने द6गे; %कसी घर म6 न %टकने द6गे! मगर नह/ं। तुलसीदास बाबा उ5ह/ं पर 

सवार ह�। उ5ह/ं के मुंह से बोल रहे ह�! ?]यां खदु इन वचन2 को पढ़ती ह� और डोलती ह�--

चौपाई पढ़-पढ़ कर। ूस5न होती ह� %क वाह, बाबा !या बात कह गए! !या पते क� बात 

कह गए! इससे राजी ह�। राजी हो गई ह� 8बलकुल %क अगर पित नह/ं मारता-पीटता उनको, 

तो सोचती ह�: ूेम खतम! !य2%क ढोल गंवार शिू पश ुनार/, ये सब ताड़न के अिधकार/! 

जब तक पित इनको ताड़ता है, तब तक समझो %क ूेम करता है! गांव और देहात2 म6 

?]यां यह मानती ह� %क जब तक पित मारता-पीटता है, तभी तक समझो %क ूमे करता 

है। जब उसने मार-पीट करनी बंद कर द/, मतलब कह/ं और मार-पीट करने लगा यह! अब 

इसको रस नह/ं है। 

!या पागलपन है! इस पागलपन म6 कैसे आनंद हो सकता है? मु83 दो। ]ी का सHमान 

करो। उसे आदर दो। तुHहारे साधु-संत2-महंत2 ने तुHह6 अनादर िसखाया है। ]ी को 8बलकुल 

जड़ बनाकर रख %दया है। ]ी-संप8Q कहा है उसको! बाप क5या-दान करता है! !या 

पागलपन क� बात6 ह�! जी8वत 9य83 दान %कए जा रहे ह�! जैसे क5या न हईु , गौ-माता हईु ! 
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]ी को संप8Q समझा जा रहा है। धम,राज ?जनको तुम कहते हो युिध8�र, वे ]ी को जुए 

पर लगा देते ह�! जब संप8Q है, तो लगाएंगे। शम, नह/ं, संकोच नह/ं। ]ी को दांव पर लगा 

%दया, और कोई िनंदा भी नह/ं! भारत के पांच हजार साल के इितहास म6 तुHहारे %कसी सतं-

महा>मा ने िनंदा नह/ं क�, %क युिध8�र को कहा होता %क यह आदमी आदमी नह/ं है। 

धम,राज! यह जुआर/ को? और यह लंपटता क� हu हो गई। जुआ भी खेलो, तो भी समझ 

म6 आता है। ]ी को भी दांव पर लगा %दया! और %फर धम,राज के धम,राज रहे! उसम6 कुछ 

कमी न आई। \ाता के \ाता बने रहे, \ानी बने रहे! 

इस सब जाल को उखाड़ कर फ6 को। ]ी को सHमान दो। वह भी वसैी ह/, उतने ह/ मूtय क� 

आ>मा है, ?जतने मूtय के तुम हो। तुमसे रQी भर कम नह/ं। न bयादा, न कम। एक 

समता का भाव लाओ। मु83 दो--और मु83 पाओ। 

और नाता-
रँता िसफ,  ूेम का होना चा%हए। इससे bयादा कोई बधंन नह/ं। मगर चंू%क म� 

ऐसी बात करता हूं, इसिलए तुHहार/ संःकृित पर हमला हो जाता है! चंू%क म� स>य क� ऐसी 

बात कहता हूं, तुHहारा धम, डगमगाता है। तुHहारा धम, और संःकृित इसी तरह के बेहदे ू
खयाल2 पर रची गई है। इसिलए तुHहारे साधु, संत, महा>मा, मेरे ?खलाफ खड़े ह2गे ह/। 

इनम6 उनका कोई कसूर नह/ं। मेरा ह/ कसूर है। 

आज इतना ह/। 

ौी रजनीश आौम, पनूा, ूातः, %दनांक २५ जलुाई, १९८० 
 

 

 

 

धम, का रहःयवाद 
 

पहला ू�: भगवान, िनk3 म6 यह �ोक आता है: 

मनुंया वा ऋ8षसू>बाम>स ु

देवानॄवु5को न ऋ8षभ,8वंयतीित। 

ते�य एतं तक, मू8ष ंूायeछन।। 

(इस लोक से जब ऋ8षजन जाने लगे, जब उनक� परंपरा समाj होने लगी तब मनुंय2 ने 

देवताओं से कहा %क अब हमारे िलए कौन ऋ8ष होगा? उस अवःथा म6 देवताओं ने तक,  को 

ह/ ऋ8ष-fप म6 उनको %दया। अथा,त देवताओं ने मनुंय2 से कहा %क आगे को तक,  को ह/ 

ऋ8ष-ःथानीय समझो।) 

भगवान, हम6 िनk3 के इस वचन का अिभूाय समझाने क� कृपा कर6। 
 

सहजानंद! 

पहली बात; ऋ8ष कभी गए नह/ं; जा सकते नह/ं। जैसे रात हो, तो आकाश म6 तारे ह2गे; 

जैसे पvृवी हो, तो कह/ं न कह/ं फूल ?खल6गे; ऐसे ह/ मनुंय-चेतना मौजूद हो, तो ऋ8ष 
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8वलुj नह/ं हो सकते। कह/ं न कह/ं कोई झरना फूटेगा; कोई गीत उठेगा; कोई बांसरु/ 

बजेगी। 

मनुंय इतना बांझ नह/ं है %क ऋ8षय2 क� परंपरा समाj हो जाए! कभी समाj नह/ं हई। ु
ले%कन िनk3 ?ज5ह2ने िलखा है, वे ऋ8ष नह/ं ह�। वे भाषाशा]ी ह�। 9याकरण के जानकार 

ह�। उनक� िन�ा तक,  म6 है--उनक� िन�ा का9य म6 नह/ं है। उनक� िन�ा 8वचार म6 है--उनक� 

िन�ा $यान म6 नह/ं है। और अपनी िन�ा को लोग हजार तरक�ब2 से ूितपा%दत करते ह�, 

चाला%कय2 से ूितपा%दत करते ह�। 

िनk3 कोई धम,-शा] नह/ं है। वह तो भाषा का 8व\ान है। और भाषा का 8व\ान तो तक,  

पर ह/ आधा
रत होगा। वह तो ग?णत है। 9याकरण ग?णत है। और इसिलए ग?णत\ नह/ं 

चाहेगा %क ऋ8ष ह2। ग?णत\ के िलए सबसे बड़ा खतरा ऋ8षय2 से है। 

ग?णत\ तो चाहेगा %क तक,  परम हो--तक,  ह/ ऋ8ष हो। यह नह/ं हो सकता। तक,  कैसे ऋ8ष 

हो सकता है? 

तक,  का अथ, !या होता है? तक,  का अथ, होता है: मनुंय के सोचने-8वचारने क� ू%बया। 

ले%कन !या स>य को सोचने-8वचारने से जाना गया है कभी? ?जसे तुम नह/ं जानते हो, उसे 

सोचोगे कैसे, 8वचारोगे कैसे? सोच-8वचार तो \ात क� प
रिध म6 ह/ प
रॅमण करते ह�। और 

स>य तो अ\ात है। अ\ात ह/ नह/ं--अ\ेय भी। 

8व\ान समःत अ?ःत>व को दो %हःस2 म6 बांटता है--धम, तीन %हःस2 म6। 8व\ान कहता है, 

जगत दो को%टय2 म6 8वभा?जत %कया जा सकता है, और कोई को%ट नह/ं है। एक \ात और 

एक अ\ात। जो आज \ात है, वह कल अ\ात था; और जो आज अ\ात है, वह कल 

\ात हो जाएगा। अ\ात क� सीमा रोज िसकुड़ती जा रह/ है। और \ात क� सीमा रोज बढ़ती 

जा रह/ है। इसी को 8व\ान 8वकास कहता है। ?जस %दन अ\ात शू5य हो जाएगा, बचेगा ह/ 

नह/ं, सभी कुछ \ात हो जाएगा--उस %दन 8व\ान अपनी पराका�ा पर पहंच जाएगाु , उस 

%दन 8व\ान गौर/शकंर का िशखर होगा। 

ले%कन धम, कहता है, एक और भी तीसर/ ौणेी है--अ\ेय--?जसे तुम लाख जानो, तो भी 

अनजाना रह जाता है। जानते जाओ, जानते जाओ, %फर भी जानने को शेष बना ह/ रहता 

है। ऐसा कोई उपाय नह/ं है, ?जसके तुम दावदेार बन सको %क म�ने जान िलया। उस अ\ेय 

को ह/ ईrर कहा है। इसिलए उसे कभी भी जाना नह/ं जा सकेगा। जानने वाले होते रह6गे, 

उसका ःवाद लेने वाले होते रह6गे, उसके गीत गाने वाले होते रह6गे; ?जसके हाथ भी उसक� 

बूदं पड़ जाएगी, वह/ ःव?ण,म हो उठेगा। ?जसके हाथ म6 एक ःवर लग जाएगा, वह/ ऋ8ष 

हो जाएगा। ले%कन सागर को छू लेना, सागर को पा लेना नह/ं है। सागर म6 डुबक� भी मार 

ली, तो भी सागर को पा लेना नह/ं है। सागर म6 लीन भी हो गए, तो भी सागर 8वराट है। 

हम तो बूदं6 ह�। 

जान कर भी--जान-जान कर भी, %फर भी जो जानने को शेष रह जाता है, वह/ धम, का 

रहःयवाद है। और $यान रखना: 8व\ान क� 8वभाजन ू%बया खतरनाक है। उसका अथ, है 
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%क एक %दन सब जान िलया जाएगा। %फर !या करोगे? %फर तो आ>मघात के अित
र3 

कुछ भी न बचेगा। इसिलए मनुंय जाित ?जतनी जानकार होती जाती है, उतनी ह/ 

आ>मह>याएं बढ़ती जाती ह�। ?जतना सिुश?_त देश होता है, उतनी bयादा आ>मह>याएं! 

?जतना सुसंःकृत देश समझा जाता है, उतना ह/ आ>मघाती! !य2? !य2%क जीवन म6 %फर 

कोई रहःय नह/ं रह जाता। जब कुछ जानने को ह/ नह/ं बचता, सब जान िलया--पहचान 

िलया, तो अब कल जी कर !या करना है? %कसिलए जीना है? !य2 जीना है? %फर यह/ 

पनुk83 करनी होगी? %फर जीवन को इसी वतु,ल म6 घुमाना होगा। और उसी-उसी क� 

पनुk83 ह/ तो ऊब पदैा करती है। 

सोरेन क�क� गाड, ने, जो प?aम के महानतम, महततम ूितभाशाली लोग2 म6 एक हआु --

उसने कहा है %क मनुंय क� सबसे बड़/ समःया ऊब है, बोड,म है। !य2? इसीिलए मनुंय 

क� सबसे बड़/ समःया ऊब है, %क जो जान िलया, उससे ह/ ऊब पैदा हो जाती है। पित 

प?sय2 से ऊबे हई ह�ु , प?sयां पितय2 से ऊबी हई ह�ु ! !य2? जान िलया। अब जानने को कुछ 

बचा नह/ं। पहचान ली एक दसरेू  क� भगूोल, झांक िलया एक दसरे के इितहास म6ू , सब 

प
रिचत हो गया। अब %फर वह/-वह/ है। 

!य2 लोग एक धम, से दसरे धम, म6 ू8वL हो जाते ह�ू ? !य2 %हंद ईसाई बन जाते ह�ू ? !य2 

ईसाई %हंद बन जाते ह�ू ? ऊब गए पढ़-पढ़ कर गीता, दोहरा-दोहरा कर गीता--बाइ8बल थोड़/ 

नई लगती है! बाइ8बल से ऊब गए--गीता थोड़/ नई लगती है। लोग बदलते रहते ह�! 

मन हमेशा बदलाहट क� मांग करता है। मकान बदल लो; काम बदल लो; पsी बदल लो; 

कपड़े बदल लो; फैशन बदल लो। बदलते रहो, ता%क ऊब न पकड़ ले। न बदलो, तो ऊब 

पकड़ती है। ले%कन ये सब बदलाहट6 ऊब को िमटा नह/ं पातीं, ढांक भला देती ह2। 

धम, क� एकमाऽ क�िमया है, ?जससे ऊब सदा के िलए समाj हो जाती है। %कसी ने ब4ु को 

ऊबा नह/ं देखा! %कसी ने महावीर के चेहरे पर ऊब नह/ं देखी, उदासी नह/ं देखी, हारापन 

नह/ं देखा, थकापन नह/ं देखा। 

तुHहारे तथाकिथत धािम,क धािम,क नह/ं ह�। उनके िलए तो धम, भी एक ऊब है। इसिलए तुम 

मं%दर2 म6, धम,-सभाओं म6 लोग2 को सोते देखोगे। !या है वहां जानने को? रामलीला लोग 

देखने जाते ह�, तो सोते ह�। रामलीला तो पता ह/ है! सब वह/-वह/ बार-बार देख चुके ह�। 

एक ःकूल म6 ऐसा हआु ...। गांव म6 रामलीला चल रह/ थी। सारे बeचे राम-लीला देखने जाते 

थे। अ$यापक उनको %दखाने ले जाता था। धम, क� िश_ा हो रह/ थी। और तभी ःकूल का 

इंःपे!टर जांच करने आ गया। अ$यापक ने सोचा %क अभी सब बeचे रामलीला देख रहे ह�, 

ऐसे अवसर पर अगर यह रामलीला के संबधं म6 ह/ कुछ ू� पछू ले, तो अeछा होगा। 

इंःपे!टर ने पछूा %क %कस संबधं म6 बeच2 से पछंूू? उसने कहा %क अभी ये रोज रामलीला 

देखते ह�; म� भी देखने जाता हूं; इनको %दखाने ले जाता हं। अभी रामलीला के ह/ संबंध म6 ू
कुछ पछू ल6। 
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तो इंःपे!टर ने कहा, यह/ ठ[क। तो उसने पछूा %क बताओ बeचो, िशवजी का धनुष %कसने 

तोड़ा? 

एक लड़का एकदम से हाथ %हलाने लगा ऊपर उठाकर। िश_क भी बहत हैरान हआु ु , !य2%क 

वह एक नंबर का गधा था! इसने कभी हाथ %हलाया ह/ नह/ं था ?जंदगी म6! यह पहला ह/ 

मौका था। िश_क भी चxका। मगर अब !या कर सकता था। कह/ं यह भu न खुलवा दे और! 

अ$यापक तो चुपचाप रहा। इंःपे!टर ने कहा, हां बेटा, बोलो। %कसने िशवजी का धनुष 

तोड़ा--तुHह6 मालूम है? 

उसने कहा %क मुझे मालूम नह/ं %क %कसने तोड़ा। म� तो इसिलए सबसे पहले हाथ %हला रहा 

हं %क पहले आपको बता दं %क म�ने नह/ं तोड़ाू ू ! नह/ं तो कोई भी चीज टूटती है कह/ं--घर म6 

%क बाहर, %क ःकूल म6--म� ह/ फंसता हं। अब यह पता नह/ंू , %कसने तोड़ा है! 

इंःपे!टर तो अवाक रहा %क यह कैसी रामलीला देखी जा रह/ है! इसके पहले %क वह कुछ 

बोले, सHहले %क िश_क बोला %क इंःपे!टर साहब, इसक� बात2 म6 मत आना। इसी 

हरामजादे ने तोड़ा होगा! यह सामने देख रहे ह� आप गलुमोहर का झाड़, इसक� डाल इसी ने 

तोड़/। यह ?खड़क� देख रहे ह�, कांच टटा हआू ु --इसी ने तोड़ा! यह मेर/ कुस` का ह>था देख 

रहे ह�--इसी ने तोड़ा। यह देखने म6 भोला-भाला लगता है; शैतान है शैतान! म� तो कसम 

खाकर कह सकता हं %क म�ू  इसक� नस-नस पहचानता हं। इसी हरामजादे ने तोड़ा हैू ! 

इंःपे!टर तो 8बलकुल भxच!का रह गया %क अब करना !या है! अब कहने को भी कुछ नह/ं 

बचा। 

और, िश_क ने कहा, आप अगर मेर/ न मानते ह2, तो और लड़क2 से पूछ लो? 

लड़क2 ने कहा %क जो गkुजी कह रहे ह�, ठ[क कह रहे ह�! 

एक लड़के ने अपनी टांग बताई %क यह जो पलःतर बधंा है; इसी ने मेर/ टांग तोड़/! 

िशवजी का धनुष अगर कोई तोड़ सकता है, तो यह/ लड़का है। यह जो चीज न तोड़ दे...! 

इंःपे!टर तो वहां से भागा। ूधान अ$यापक से जा कर उसने कहा %क यह !या माजरा है? 

ले%कन ूधान अ$यापक बोला %क अब आप bयादा खयाल न कर6। अरे, ये तो लड़के ह�, 

चीज6 तोड़ते ह/ रहते ह�! लड़के ह/ ठहरे। आप इतने 9यिथत न ह2। अब यह तो ःकूल है। 

हजार लड़के पढ़ते ह�! अब तोड़ %दया होगा %कसी ने िशवजी का धनुष। और जfरत भी !या 

है िशवजी के धनुष क�! अरे टट गयाू --तो टट गयाू ! भाड़ म6 जाए िशवजी का धनुष। आप 

!य2 िचंता कर रहे ह�! 

उसक� तो सांस6 kकने लगीं इंःपे!टर क� %क !या रामलीला हो रह/ है गांव म6! और सारा 

ःकूल जा रहा है। अ$यापक, ूधान अ$यापक--सब रामलीला देखने जा रहे ह�! वह वहां से 

भागा, सीधा Hयुिनिसपल कमेट/ के द�तर म6 पहंचाु , ?जसका %क ःकूल था। और उसने 

कहा %क म� िश_ा सिमित का जो अ$य_ है, उससे िमलना चाहता हं। उसने कहा %क उसको ू
कहं %क यह !या माजराू --यह !या िश_ा हो रह/ है! 
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मगर इसके पहले...वह परू/ बात कर भी नह/ं पाया था...उसने कहा %क आप %फब न करो। 

अरे, जुड़वा द6गे। टट गयाू , तो जुड़वा द6गे! ऐसा कौन करोड़2 का %दवाला िनकल गया है! 

अब यह तो टटती फूटती रहती ह� चीज6ू ; जुड़ती रहती ह�! और हम %कसिलए बठेै ह�? कहां है 

धनुष? एक बढ़ई को तो हम6 लगाए ह/ रखना पड़ता है। ःकूल म6 कह/ं कुस` टूट/, कह/ं 

टेबल टट/ू , कह/ं कुछ टटाू , कह/ं कुछ टटा। जोड़ देगा धनुष कोू ! इसम6 इतने !य2 आप 

पसीना-पसीना हो रहे ह�! 

रामलीला सब देख रहे ह�! मगर यह बात, यह कहावत सच है %क लोग रात भर रामलीला 

देखते ह� और सुबह पछूते ह� %क सीतामयैा रामजी क� कौन थीं! !य2%क देखता कौन है? लोग 

सोते ह�। इतनी बार देख चुके ह� %क अब ऊब पैदा हो गई है। कोई नई घटना घट जाए, तो 

भला देख ल6। 

जैसे एक रामलीला म6 यह हआ %क हनुमानजी गए तो थे लकंा जलानेु , अयो$या को जला 

%दया! तो सार/ सभा आखं खोलकर बठै गई! लोग खड़े हो गए! %क भयैा, !या हो रहा है? 

रामजी भी बोले %क अरे हनुमानजी, तुम बदंर के बंदर ह/ रहे! तुमसे %कसने कहा, अयो$या 

जलाने को? 

हनुमानजी भी गुःसे म6 आ गए! उ5ह2ने कहा %क तुम भी समझ लो साफ %क मुझे दसर/ ू
रामलीला म6 bयादा तन�वाह पर नौकर/ िमल रह/ है! म� कुछ डरता नह/ं। जला द/। कर लो, 

जो कुछ करना हो! बहत %दन जला चुका लंका। बारु -बार लंका ह/ लकंा जलाओ! म� भी ऊब 

गया। कर ले ?जसको जो कुछ करना है! 

वह था गांव का पहलवान, उसको कोई !या करे! रामजी तो छोटे-से लड़के थे। उसने कहा, 

वह धौल दंगा एक %क छठ[ का दध याद आ जाएगाू ू ! है कोई माई का लाल, जो मुझे रोक 

ले! जला %दया अयो$या--कर ले कोई कुछ! 

बामु?ँकल परदा िगरा कर, समझा-बुझा कर उसको कहा %क भयैा, अब तू घर जा। तुझे 

दसर/ रामलीला म6 जगह िमल गई हैू , वहां काम कर! 

उस रात गांव म6 जरा चचा, रह/! लोग2 ने आंख खोलकर देखा। नह/ं तो %कसको पड़/ है--अब 

लंका जलती ह/ रहती है! 

आदमी का मन नए क� तलाश करता है। 8व\ान के %हसाब से तो नया बहत %दन बचेगा ु
नह/ं। कब तक नया बचेगा! इसिलए 8व\ान उबा ह/ देगा। इसिलए प?aम म6 ?जतनी ऊब है, 

परूब म6 नह/ं है। !य2%क परूब 8व\ान म6 8पछड़ा हआ है। प?aम म6 जैसी उदासी छाई जा रह/ ु
है, लोग2 को जीवन का अथ, नह/ं %दखाई पड़ रहा है। सब अथ, खो गए ह�। वैसा परूब म6 

नह/ं हआ है अभी। ले%कन होगाु --आज नह/ं कल। परूब जरा घिसटता है, धीरे-धीरे घिसटता 

है; पहंचता वह/ं हैु , जहां प?aम। मगर वे जरा तेज गित से जाते ह�; ये बलैगाड़/ म6 चलते 

ह�! पहंच रहे ह� वह/ंु । हम भी 8व\ान क� िश_ा दे रहे ह�। 

म� कोई 8व\ान के 8वरोध म6 नह/ं हं। म� चाहता हंू ू, 8व\ान क� िश_ा होनी चा%हए। ले%कन 

यह ॅांित होगी %क 8व\ान धम, का ःथान भरने लगे। 
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धम, क� तीसर/ को%ट तो हमारे खयाल म6 बनी ह/ रहनी चा%हए %क कुछ है, जो रहःयमय 

है। और कुछ है जो ऐसा रहःयमय है %क हम जान-जान कर भी न जान पाएंगे। जान ल6गे, 

और कह न पाएंगे। पहचान ल6गे, और बता न पाएंगे। जान6ग,े %क गूगंे हो जाएगें--गूंगे का 

गुड़ हो जाएगा! ःवाद तो आ जाएगा, मगर बोल भी न सक6 गे! जो बोल6गे--सो गलत होगा। 

लाओ>सू ने कहा है, मत पछूो मुझसे स>य क� बात। !य2%क स>य के संबधं म6 कुछ भी 

कहो, कहते से ह/ गलत हो जाता है; अस>य हो जाता है। !य2%क स>य इतना 8वराट है! 

और शoद इतने छोटे ह�! 

िनk3 कोई धम, क� अनुभूित पर आधा
रत शा] नह/ं है। वह तो भाषा, 9याकरण--उनका 

ग?णत है। िन?aत ह/ ग?णत तक,  का ह/ 8वःतार होता है। इसिलए इस परो_ कथा से िनk3 

यह कह रहा है %क अब ऋ8षय2 क� कोई जfरत नह/ं है। जा चुके %द! 

मगर भारतीय2 के कहने के ढंग भी बईेमान होते ह�! सीधी बात भी न कह6गे। नाहक देवताओ ं

को घसीट लाए! यहां कोई सीधी बात कहता ह/ नह/ं! यहां सीधी बात कहो, तो लोग2 को 

जहर जैसी लगती है। यहां तो गोल, घुमा-%फरा कर कहो %क %कसी को पता ह/ नह/ं चले--

!या कह रहे हो! और पता भी चल जाए, तो उसके कई अथ, %कए जा सक6 ! 

अब देवताओं क� कोई जfरत नह/ं है इसम6। और देवताओं को !या खाक पता है! कोई देवता 

ऋ8षय2 से ऊपर है? देवता ऋ8षय2 से ऊपर नह/ं ह�। ऋ8ष से ऊपर तो कोई भी नह/ं है। 

हमारा देश अकेला देश है इस अथ, म6, ?जसके पास क8व के िलए दो शoद ह�: एक क8व और 

एक ऋ8ष। दिनया क� %कसी भाषा म6 क8व के िलए दो शoद नह/ं है। !य2%क क8वता का ु
दसरा fप ह/ %कसी भाषाू  म6 नह/ं िनखरा। वह बात ह/ नह/ं उतर/ पvृवी पर। इसिलए एक ह/ 

शoद है--क8वता या क8व। ऋषा और ऋ8ष--बड़/ और बात है! उस भेद को खयाल म6 लो, तो 

समझ म6 बहत कुछ आ सकेगा।ु  

क8व हम उसे कहते ह�, ?जसे कभी-कभी झरोखा खलु जाता--स>य क� थोड़/-सी झलक िमल 

जाती--एक %करण। आंख म6 एक bयोित जगमगा जाती और ितरो%हत हो जाती। %फर गहन 

अंधेरा हो जाता है। क8व को पता भी नह/ं है, यह !य2 होता है, कैसे होता है! यह उसके 

हाथ के, बस क� बात भी नह/ं है %क वह जब चाहे, तब हो जाए। यूं अगर कोई क8वता 

िलखने बठैते, तो तकुबदं/ होगी--क8वता नह/ं होगी। 

तुकबदं/ कोई भी कर सकता है। और इधर तो नई क8वता चली है, उसम6 तुकबदं/ क� भी 

जfरत नह/ं है! इसिलए कोई भी मूढ़ क8व हो जाता है! अब तो क8व होने म6 भी अड़चन न 

रह/--ऋ8ष होना तो दर क� बात है। अब तो क8व होने म6 भी अड़चन नह/ं है। अतुकांत ू
क8वता! अब तो तुम भी नह/ं 8बठानी पड़ती! अब तो कुछ भी उलटा-सीधा जोड़ो! क8वता 

बनाने म6 कोई अड़चन नह/ं है। इसिलए इतने क8व ह�! गांव-गांव मोहtले-मोहtले इतने क8व-

सHमेलन होते ह�! सुनने वाले नह/ं िमले! और सुनने वाले भी !या आते ह�! सब गांव के सड़े 

टमाटर, अंडे, केल2 के िछलके--सब ले आते ह�, !य2%क क8वय2 का ःवागत करना पड़ता है! 
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असल म6 ?जस गांव म6 क8व-सHमेलन होता है, क8व पहले जाते ह� सoजी-मंड/ म6 और सब 

खर/द लेते ह�! ता%क फ6 कने को कुछ बचे ह/ नह/ं! और जनता केवल एक काम करती है--हट ू
करने का! 

क8वताओ ंम6 है भी !या अब! क8वता भी नह/ं है उसम6। ऋचाओं क� तो बात ह/ बहत दर हो ु ू
गई! 

क8व उसको हम कहते थे, ?जसके जीवन म6 अनायास, 8बना %कसी साधना के, पता नह/ं 

!य2, एक रहःय क� भांित, कभी-कभी %कसी रंी से कोई %करण ूवेश कर जाती है। और 

वह %करण को बांध लेता है शoद2 म6। %करण को धुन दे देता है। %करण को गीत बना लेता 

है। 

कूल
रज मरा, अंमेज महाक8व, तो कहते ह�, चालीस हजार क8वताएं उसके घर म6 अधूर/ 

िमलीं। सारा घर अधूर/ क8वताओं से भरा था। और उसके िमऽ जानते थे, और वे िमऽ उससे 

कहते थे %क इनको परूा !य2 नह/ं करत!े 

ले%कन कूल
रज ईमानदार क8व था। वह कहता, म� कैसे पूरा कfं! कोई क8वता उतरती है, 

कुछ प8ं3यां उतरती ह�, %फर नह/ं उतरती आगे, तो म� अपनी तरफ से नह/ं जोडंूगा। क8वता 

जब उतरेगी--उतरेगी। जब आएगी, तब आएगी। ?जतनी आ गई, उतनी म�ने िलख द/। अब 

ूती_ा कfंगा। !य2%क जब भी म�ने जोड़ा है, तभी म�ने पाया %क क8वता खो जाती है। वह 

जो रहःय होता है, रस होता है, सूख जाता है। मेरे dार जोड़ा गया अलग %दखाई पड़ता है। 

ऐसा रवींिनाथ के जीवन म6 हआ। जब उ5ह2ने गीतांजिल अंमेजी म6 अनुवा%दत क�ु , तो उ5ह6 

थोड़ा-सा संदेह था %क पता नह/ं अंमेजी म6 बात पहंच पाई या नह/ंु , जो बगंला म6 थी! तो 

सी.एफ.एंडfज को अपनी अंमेजी अनुवाद क� गीतांजिल %दखाई। एंडfज ने कहा %क और तो 

सब ठ[क है, चार जगह भाषा क� भूल6 ह�। ये सुधार ल6। 

जो एंडfज ने सुझाया, वह रवींिनाथ ने बदल %दया। ःवभावतः वह उनक� मातभृाषा नह/ं थी 

अंमेजी। और एंडfज 8वdान पkुष थे; भाषा पर उनका अिधकार था। जो कह रहे थे, ठ[क 

कह रहे थे। रवींिनाथ को यह बात जंची। 

%फर जब उ5ह2ने योरोप म6 पहली दफा क8वय2 क� एक छोट/-सी गो�ी म6 जाकर गीतांजिल 

का अनुवाद सुनाया, तो व े बड़े हैरान हए। भरोसा न आया। एक युवक क8व खड़ा हआु ु , 

यीiस उसका नाम था, और उसने कहा %क क8वता बड़/ मधुर है। अदभुत है। नोबल 

परुःकार इस पर िमलेगा आज नह/ं कल। यीiस ने यह िमलने के पहले कह %दया था। 

भ8वंयवाणी कर द/ थी %क इस सद/ म6 अंमेजी म6 कोई इतना अदभुत का9य नह/ं िलखा गया 

है। ले%कन चार जगह भूल है। 

रवींिनाथ ने कहा, कौन-सी चार जगह? सुधार लेता हं।ू  

हैरान हए वे तो। वे ह/ चार जगह थींु , जहां सी.एफ.एंडfज ने सुधार करवाया था। रवींिनाथ 

ने कहा, आप !या कह रहे ह�! ये तो वे जगह6 ह�, जहां म�ने भलू क� थीं और सी.एफ. 

एंडfज ने सुधार करवा %दया है! 
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यीटस ने पछूा %क आप बताइए, आपने !या शoद पहले रखे थे! रवींिनाथ ने अपने परुाने 

शoद बताए। उनको ह/ काट कर तो उ5ह2ने नए शoद िलख %दए थे। 

यीटस ने कहा %क आपके शoद भाषा क� S8L से गलत ह�, ले%कन का9य क� S8L से सह/ 

ह�। व ेचल6गे। एंडfज के शoद भाषा क� S8L से सह/ ह�, ले%कन का9य क� S8L से गलत ह�। 

वे नह/ं चल6गे। वे प>थर क� तरह पड़े ह�। उनम6 आपक� जो सतत धारा है का9य क�, 

8व?eछ5न हो गई, टट गई। व ेद/वाल क� तरह अड़ गए ह�।ू  

एंडfज ने भाषा क� S8L से 8बलकुल ठ[क कहा है, ले%कन क8वता भाषा थोड़े ह/ है। भाषा से 

कुछ ऊपर है। जो भाषा म6 आ जाता है, उसे तो हम ग� म6 िलख देते ह�। जो भाषा म6 नह/ं 

आता, उसे प� म6 िलखते ह�। प� का अथ, ह/ यह/ है %क ग� म6 नह/ं बधंता। गाना होगा, 

गुनगुनाना होगा। न>ृय देना होगा। तक,  के जाल को थोड़ा ढ/ला करना होगा। 9याकरण क� 

उतनी चुःती नह/ं रखनी होगी, ?जतनी ग� पर होती है। इसिलए क8व को ःवतंऽता होती है 

थोड़/, शoद2 को तोड़ने-मरोड़ने क�; शoद2 को नए अथ,, नई भाव-भंिगमाएं देने क�। नई 

मुिाएं देने क�। शoद2 को नया रस देने क�। 

यीटस ने कहा, आप अपने शoद वापस रख6। आपके शoद Yयारे ह�। वे उतरे ह�। इसिलए 

हमने वेद2 को अपौkषेय कहा है। अपौkषेय का अथ, है: हमने िलखा जfर, मगर हम िसफ,  

िलखने वाले थे, हम रचियता न थे, लेखक थे। रचियता तो परमा>मा था। वह बोला--हमने 

िलखा। वह गुनगुनाया--हमने भाषा म6 उतारा। हम तो केवल मा$यम थे, हम ॐLा न थे। 

यह वेद2 के अपौkषेय होने क� बात ूीितकर है। सारा का9य अपौkषेय होता है। आती है बात 

%कसी अ\ात लोक से, तुHहारे ूाण2 को थरथरा जाती है। वह/ थरथराहट जब तुम देने म6 

समथ, हो जाते हो भाषा को, तो क8वता का ज5म होता है। 

ले%कन का9य आक?ःमक है। तुम उसके मािलक नह/ं हो। 

रवींिनाथ मह/न2 क8वता नह/ं िलखते थे। और कभी ऐसा होता था %क %फर %दन2 िलखते रहते 

थे। तो dार-दरवाजे बंद कर देते थे। तीनQीन %दन तक खाना नह/ं खाते थे, ःनान नह/ं 

करते थे। !य2%क कह/ं धारा न टट जाए। तो घर के लोग2 को सूचना थी %क जब वे dारू -

दरवाजे बदं कर ल6, तो कोई दःतक भी न दे, %क धारा न टट जाए। !य2%क नाजुक ू

मामला है! बड़े सूआम तंतुओं म6 उतरती है क8वता, जैसे मकड़/ का जाला, जरा से ध!के म6 

टट जा सकता है। %फर लाख बनाओू , न बनेगा। कौन आदमी है, जो मकड़/ का जाला बना 

दे! %कतना ह/ कुशल हो। 

तो रवींिनाथ भूख-ेYयासे, 8बना नहाए-धोए...सोते नह/ं थे, इस डर से %क पता नह/ं, जो 

धारा बह रह/ है, वह कह/ं रात खो न जाए! कह/ं सपन2 के कारण बाधा न आ जाए। िलखते 

ह/ रहते थे; िलखते ह/ जाते थे--पागल क� तरह। हां, जब धारा अपने आप kक जाती थी, 

तब व ेkकते थे। %फर लौट कर देखते थे %क !या उतरा। %फर ू>यिभ\ा करते थे %क यह 

उतरा, ऐसा उतरा। 
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सeचा क8व सुधार नह/ं करता। !य2%क सुधार करने वाले तुम कौन हो! तुमसे जो आया ह/ 

नह/ं, तुम उसम6 कैसे सधुार करोगे? वह तो अपने हाथ परमा>मा के हाथ म6 छोड़ देता है, 

वह जो चाहे िलखवा ले। वह जो चाहे, बोला ले। 

ले%कन इसके ऊपर भी एक का9य का लोक है, ?जसको हम ऋचा का लोक कहते ह�--ऋ8ष 

का लोक। ऋ8ष वह है, ?जसके जीवन म6 क8वता आक?ःमक नह/ं है। ?जसके जीवन म6 

क8वता शैली हो गई। ?जसका उठना का9य है, ?जसका बठैना का9य है। जो बोले, तो 

का9य; जो न बोले, तो का9य। ?जसके मौन म6 भी का9य है। ?जसके पास तुम बठैो, तो 

तुHहारे qदय क� वीणा बजने लगे। ?जसका हाथ तुम हाथ म6 ले लो, तो तुHहारे भीतर ऊजा, 

का एक ूवाह हो जाए। 

क8वता पढ़ कर क8व से िमलने कभी मत जाना, !य2%क अकसर यह होगा %क क8वता पढ़ 

कर तो तुम बहत आwा%दु त हो जाओग;े क8व से िमलकर बहत उदास हो जाओगेु ! !य2%क 

का9य को पढ़कर तो ऐसा लगेगा %क %कसी अपवू, 9य83 से िमलने जा रहे ह�। और जब तुम 

क8व को िमलोगे, तो तुम बहत हैरान होओगे। हो सकता हैु , तुमसे गया-बीता हो। बठैा हो 

%कसी शराबघर म6, शराब पी रहा हो। गािलयां बक रहा हो। %क नाली म6 पड़ा हो। %क 

झगड़ा-झांसा कर रहा हो। 

तुम कभी भलूकर भी क8वता पढ़ कर क8व से िमलने मत जाना, नह/ं तो क8वता पर तुHह6 

जो आनंद-भाव जगा था, वह िमट जाएगा। जसेै खलील ?जॄान क� अगर तुमने %कताब6 

पढ़/ं; खलील ?जॄान से िमलने मत जाना। !य2%क जो भी खलील ?जॄान से िमले, उनको 

बहत उदास हो जाना पड़ा। कहां खलील ?जॄान क� %कताब ूाफेटु , ?जसका एक-एक शoद 

ह/र2 म6 तौला जाए; ऐसा है। ले%कन खलील ?जॄान से िमलोग,े तो वह साधारण आदमी है। 

वह/ बोध, वह/र ईंया् , वह/ वैमनःय, वह/ अहंकार, वह/ झगड़ा-फसाद, वह/ ितकड़म 

बा?जयां, वह/ राजनीित--सब वह/, जो तुमम6 है। और उससे भी गया-बीता! 

ऐसा अकसर हो जाता है ना! राःते पर तुम जा रहे हो अंधेरे म6। अंधेरे म6 चलते-चलते अंधेरे 

म6 भी थोड़ा %दखाई पड़ने लगता है। %फर पास से ह/ कोई कार गजुर जाए। तेज रोशनी 

तुHहार/ आंख2 म6 भर जाए। एक _ण को तुम ितलिमला जाते हो। कार तो गई। आई और 

गई। ले%कन एक हैरानी क� बात पीछे अनुभव होती है %क कार के चले जाने के बाद अंधेरा, 

और अंधेरा हो गया! इतना अंधेरा पहले न था। अंधेरा तो वह/ है, मगर तुHहार/ आंख2 ने 

रोशनी जो देख ली। अब तुHहार/ आखं2 को %फर से इस अंधेरे को देखने म6 तुलना पदैा हो 

गई। 

तो अकसर यह होता है: क8व उड़ान भरता है आकाश क�, _ण भर को। और %फर जब 

िगरता है, तो तुमसे भी नीचे के ग�ढे म6 िगर जाता है! उसक� आंख2 म6 चकाचxध भर जाती 

है। इसिलए क8वय2 के जीवन बड़े साधारण होते ह�; बड़े _ुि होते ह�। 

म� बहत क8वय2 को जानता हं। उनक� क8वताएं Yयार/ ह�। उनक� क8वताओं के म� कभी ु ू
उtलेख करता हूं, उ4रण देता हं। मगर उन क8वय2 के नाम नह/ं लेता। मझुसे कई दफे पछूा ू
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गया है %क म� %कसी क8व का जब उtलेख करता हूं, तो नाम !य2 नह/ं लेता? नाम इसिलए 

नह/ं लेता, %क क8वता ह/ तुम समझो, उतना ह/ अeछा है। क8व को भूलो। क8व को बीच 

म6 न लाओ। !य2%क वह क8व %कसी _ण म6 क8व था, %फर तो वह साधारण आदमी है। 

_ण भर को उछला था। पंख लग गए थे। %फर _ण भर बाद िगर पड़ा है। और जब िगरता 

है कोई उछल कर, तो ह�ड/-पसली टट जाती है। जब ू उछल कर कोई िगरता है, तो 

चार2खाने िचQ िगरता है। तुम समतल भूिम पर चलते हो। क8व क� ?जंदगी कभी पहाड़2 पर, 

और कभी खाइय2 म6। वह समतल भूिम पर चलता ह/ नह/ं। 

ऋ8ष वह है, ?जसने पहाड़2 पर ह/ चलने क� कला सीख ली। जो एक िशखर से दसरे िशखर ू
पर परै रखता है। ?जसके िलए पहाड़2 क� ऊंचाइयां ह/ अब समतल भूिम हो गई ह�। 

क8व क� कोई साधना नह/ं होती। उसका कोई योग नह/ं होता। उसका कोई $यान नह/ं होता। 

कोई ूाथ,ना नह/ं होती। कोई पजूा नह/ं, कोई अच,ना नह/ं। वह तुHहारे जैसा ह/ 9य83 है। 

पता नह/ं %कन 8पछले ज5म2 के प�ुय के कारण कभी झरोखे खलु जाते ह�। पता नह/ं !य2। 

उसे पता नह/ं है %क !य2 dार खलु जाता है और अचानक सरूज झांक जाता है! पानी क� बूदं6 

बरस जाती ह�। आकाश के तारे %दखाई पड़ जाते ह�। कैसे dार खुलता है, इसका भी उसे पता 

नह/ं; कैसे dार बदं हो जाता है, इसका भी उसे पता नह/ं। !य2 उसके जीवन म6 कभी का9य 

का आकाश खुल जाता है और !य2 सब बंद हो जाता है--उसे कुछ भी पता नह/ं है। 

ऋ8ष के हाथ म6 चाबी है। वह जानकर dार खोलता है। उसे पता है--आकाश तक जाने का 

राःता। उसक� साधना है। उसने अपने को िनखारा है। उसने आकाश और अपने बीच एक 

तालमेल 8बठाया है। उसक� आ>मा और आकाश एक हो गए ह�। भीतर का आकाश बाहर के 

आकाश से िमल गया है। उसम6 कोई भेद नह/ं रह गया। अभेद हो गया है, अdैत हो गया 

है। 

क8व म6 से तो कभी-कभी ईrर बोलता है; कभी-कभी। जब क8व बोलता है, तो सब 

साधारण होता है। और जब कभी अपने को िमला देता है, तो कचरा हो जाता है। उसक� ौ�े 

क8वता म6 भी कचरा आ जाता है। 

ऋ8ष म6 से ईrर नह/ं बोलता; ऋ8ष ईrर के साथ एक हो गया है। ऋ8ष मा$यम नह/ं है। 

क8व मा$यम है। ऋ8ष तो ःवयं ईrर है। वह भगवद-ःवfप है। 

इसिलए यह बात म� मानने को राजी नह/ं हं ू %क ऐसा कोई %दन आया, ?जस %दन ऋ8षजन 

इस जगत से जाने लगे। अभी भी नह/ं गए। यह म� अपने अनुभव से कहता हं।ू  

यह िनk3 का �ोक जब िलखा गया, उसके बाद %कतने ऋ8ष हो चुके! ब4ु हएु , महावीर 

हएु , गोरख हएु , कबीर हएु , नानक हएु , फर/द हएु , दाद हएू ु --यह तो भारत क� बात हईु । 

भारत के बाहर भी हए। जीसस हए। मोहHमद हएु ु ु ! मोहHमद से बड़ा कोई ऋ8ष हआु ! कुरान 

जैसी ऋचाएं उतर/ं कह/ं! कुरान क� ऋचाओ ंका जो रस है, जो तर5नुम है, उनक� जो 

गेयता है, वह %कसी और शा] क� नह/ं। 



tks cksySa rks gfj dFkk 

Page 154 of 297  http://www.oshoworld.com 

तुम कुरान न भी समझो, उसक� एक खूबी, ले%कन अगर कोई कुरान को गा कर तुHह6 सुना 

दे, तो तुम डोल जाओगे। अब शराब को कोई समझना थोड़े ह/ पड़ता है %क कैसे बनती है। 

पी ली--%क डोले। शराब का कोई अथ, थोड़े ह/ जानता होता है। %क कैसे अंगूर से ढली! %क 

%कस देश के अंगूर से ढली! पीओगे--और जान लोगे--ऐसी कुरान है। 

कुरान को पढ़ना नह/ं चा%हए। जो कुरान को पढ़ता है, वह चूक जाता है। कुरान तो गाई ह/ 

जा सकती है। कुरान को पढ़ा %क मजा ह/ चला गया। उसका सारा राज गेय म6 है। कुरान 

शoद का भी अथ, होता है--गा। कुरान शoद का भी अथ, होता है--गा, गुनगुना। 

मोहHमद पर जब पहली दफा कुरान उतर/, तो मोहHमद बहत घबड़ाु  गए। !य2%क आकाश 

से कोई वाणी जैसे गूजंने लगी %क गा--गुनगुना। उठ--!या सोया पड़ा है। मोहHमद ने कहा, 

न म� पढ़ा हं न म� िलखा हंू ू ! न मुझे शा]2 का कुछ पता है! (वे बे पढ़े-िलखे आदमी थे।) म� 

!या गुनगनुाऊं, म� कैसे गाऊं? 

ले%कन आवाज आई, तू %फब छोड़े शा]2 क�। शा]2 को जानने वाले कब गुनगुना पाते ह�! 

कब गा पाते ह�! तू तो गा। अरे, प_ी गाते ह�। कोयल गाती है। पपीहा गाता है। तू गा। त ू

गुनगुना। तू संकोच छोड़। 

वे तो इतने घबड़ा गए %क घर आकर उ5ह2ने पsी से कहा %क मेरे ऊपर दलाइय2 पर दलाइयां ु ु
डाल दो। मुझे बखुार चढ़ा है! मेरे हाथ-पैर थरथरा रहे ह�। मुझे ठंड लग रह/ है। बहत शीत ु
लग रह/ है। म� कंपा जा रहा हं।ू  

पsी ने कहा, !या हआु ! तुम अभी-अभी ठ[क गए थे! 

जो शoद मोहHमद ने कहे, वे बड़े Yयारे ह�। अगर वे भारत म6 हए होतेु , तो उ5ह2ने एक 

शoद नह/ं कहा होता। ले%कन मजबरू/ थी; वे भारत म6 नह/ं पदैा हए थे।ु  

उ5ह2ने कहा %क मुझे लगता है, या तो म� पागल हो गया--या क8व हो गया! 

अगर भारत म6 पदैा होते, तो व ेकहते, या तो म� पागल हो गया--या ऋ8ष हो गया! 

ले%कन !या...। मजबरू/ थी। अरबी म6 ऋ8ष के िलए कोई शoद नह/ं है। क8व ह/ एकमाऽ 

शoद था। मगर तुम सुनो। उ5ह2ने कहा %क बस, दो म6 से कुछ एक बात हो गई है। या तो 

म� पगला गया! मेरे भीतर ऐसी गूंज उठ रह/ है, जो %क मेर/ है ह/ नह/ं! जो म�ने कभी जानी 

नह/ं; पहचानी नह/ं। मेर/ तैयार/ नह/ं! मगर झरन2 पर झरने फूट रहे ह�! कोई मेरे ूाण2 को 

ध!के दे रहा है। कह रहा है--गा--गुनगुना! गनुगुनाऊं! गाऊं! या तो म� पागल हो गया--या 

क8व हो गया! 

म� तुमसे कहता हूं, अगर वे भारत म6 यह पदैा होते, तो उ5ह2ने कहा होता, या तो म� 

पागल हो गया--या ऋ8ष हो गया! !य2%क उसके बाद गुनगुनाहट चलती रह/, चलती रह/। 

कुरान एक %दन म6 नह/ं िलखी गई। वषX लगे। ऋचाएं उतरती रह/ं। ?जसको मुसलमान आयत 

कहते ह�, उसको ह/ हम ऋचा कहते ह�। ऋचाए ंउतरती रह/ं। 

मोहHमद ऋ8ष ह�। 
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तो कौन कहता है? लाख िनk3 कहे, म� मानने को राजी नह/ं। िनk3 िलखी गई, उसके 

बाद चीन म6 लाओ>स ूहआ। eवांग>सू हआु ु , लीह>जू हआु ! !या अदभुत लोग हएु ! ?जनके 

एक-एक शoद म6 ःवग, का राbय समाया हआ है।ु  

और तुम कहते हो, ऋ8षजन जब जाने लगे...! कभी गए नह/ं। 

नानक को तो अभी पांच सौ साल ह/ हए ह�। नानक के शoदु -शoद म6 ऋचा है, गीत है। 

नानक तो गलत आदिमय2 के हाथ2 म6 पड़ गए; सैिनक2 के हाथ म6 पड़ गए! सं5यािसय2 के 

हाथ म6 पड़ना था। कहां तलवार6 चमकने लगीं! नानक के हाथ म6 कोई तलवार नह/ं थी कभी। 

नानक के साथ तो उनका एक िशंय था--मरदाना--उनका सा?जंदा था वह। उसके हाथ म6 तो 

एकतारा था। कहां नानक, कहां उनका सा?जंदा मरदाना--कहां एकतारा--और कहां आज का 

िस!ख! %क जरा कुछ कह दो %क वह एकदम कृपाण िनकालने को तैयार है! जरा म6 तलवार6 

चमकाने लगे! 

नानक गाते %फरे। उनके शoद गेय ह�। गाए गा सकते ह�। और बड़े Yयारे ह�। नानक के गाने 

के कारण एक नई भाषा पैदा हो गई। !य2%क नानक जैसा 9य83 जब गाता है, तो वह 

%कसी परुानी भाषाओं के िनयम थोड़े ह/ मानता है। गुkमुखी पैदा हो गई। 

गुkमुखी शoद तुम समझते हो--गुk के मुख से जो िनकली। भाषा का नाम भी गुkमखुी! 

शु4 %हंद/ कठोर होती है। शु4 %हंद/ म6 कोने होते ह�। पजंाबी म6 एक माधुय, है, एक िमठास 

है। श4ु नह/ं है पजंाबी; 8बलकुल अशु4 है। िनk3 से पछूो, तो अशु4 है। ले%कन िनk3 से 

पछूो !य2? %कसी ऋ8ष से पछूो, तो वह कहेगा, भाषा का !या लेना-देना है? यह गायक 

क� ःवतंऽता है। और यह हमेशा दिनया म6 रह/ है।ु  

महावीर संःकृत म6 नह/ं बोले, !य2%क संःकृत बड़/ 9याकरणब4 है। और इतनी 9याकरण क� 

सीमाएं ह� %क ःवतंऽता बरतनी बड़/ म?ुँकल है। महावीर ूाकृत म6 बोले। 

ूाकृत और संःकृत शoद भी बड़े 8वचारणीय ह�। ूाकृत का अथ, होता है, ?जसको सहज, 

साधारण लोग बोलते ह�। जो ःवाभा8वक है। संःकृत का अथ, होता है: ?जसम6 ःवाभा8वकता 

को काट-छांट कर संःकार दे %दया गया। सुधार दे %दया गया; ?जसको ढांचा दे %दया गया; 

जो ूाकृत आदमी क� भाषा नह/ं है। 

ब4ु सःंकृत म6 नह/ं बोले; पाली म6 बोले। पाली का अपना माधुय, है। 

नानक से एक नई भाषा का ज5म हो गया--गुkमखुी। गाई--गुनगुनाई। 

ये ऋ8ष तो पदैा होते रहे। िनk3 गलत कहता है। 

सहजानंद! म� िनk3 से राजी नह/ं। तुम कहते हो %क यह सूऽ कहता है, इस लोक से जब 

ऋ8षगण जाने लगे...। कभी गए ह/ नह/ं; कभी जाएंगे भी नह/ं। ?जस %दन इस लोक से 

ऋ8षगण चले जाएंगे, यह लोक ह/ समाj हो जाएगा। %फर इस लोक म6 !या नमक रह 

जाएगा? !या ःवाद रह जाएगा? !या िमठास रह जाएगी? इन थोड़े-से लोग2 के बल से तो 

यहां सुगंध है। नह/ं तो यहां कांटे ह/ कांटे ह�। कुछ थोड़े से फूल2 के बल तो इस ?जंदगी म6 

थोड़ा सxदय, है। 
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नह/ं, ऋ8षगण कभी भी नह/ं गए। संत ृांिसस, इकहाट,--ये लोग दिनया के कोनेु -कोने म6 

होते रहे; कोई भारत का ठेका थोड़े ह/ है! कोई ॄा�ण का ठेका थोड़े ह/ है! ये _8ऽय2 म6 

हए। महावीर और ब4ु _8ऽय थे। ये वैँ य2 म6 हएु ु ; तुलाधर वैँ य क� कथा है उपिनषद2 म6। 

एक गुk ने अपने िशंय को तुलाधर वैँ य के पास \ान लेने भजेा। िशंय ने कहा आप 

ॄा�ण ह�। आप महापं%डत ह� और एक बिनए के पास मुझे भेज रहे ह� \ान लेने? 

तो उसके गुk ने कहा, \ान न तो ॄा�ण को देखता है, न वैँय को देखता है, न _8ऽय 

को देखता है। ?जसक� पाऽता होती है, उसका पाऽ अमतृ से भर जाता है। तो तू तुलाधर के 

पास जा। 

जाना पड़ा; गुk ने कहा था िशंय को। तो तुलाधर के पास बठैा। उसे कुछ समझ म6 न 

आया %क !या इस आदमी म6...! तुलाधर उसका नाम ह/ हो गया था %क %दन भर वह तराज ू

लेकर तौलता रहता, तौलता रहता! उसने पछूा %क तुHहारा राज !या है? 

उसने कहा %क म� डांड/ नह/ं मारता। इतना ह/ मेरा राज है। चोर नह/ं हं। समभाव से तौलता ू
हं। समताू , सम>व, सHय!>व। मेरे तराजू को देखो, और मुझसे पहचान लो। जैसा मेरा 

तराजू सधा हआ होता हैु ; जैसे मेरे तराजू का कांटा ठ[क म$य म6 खड़ा हआ हैु , ऐसा म� भी 

म$य म6 खड़ा हं। न मेरा तराजू धोखा दे रहा हैू , न म� धोखा दे रहा हं। धोखा छोड़ %दया। ू
पाखडं छोड़ %दया। जैसा हूं, वैसा हं। बसू , ?जस %दन से जैसा हूं, वैसा ह/ रह गया हूं, 

उसी %दन से न मालमू कहां-कहां से लोग आने लगे पछूने--स>य का राज! 

शूि2 म6 भी हए। सेना नाु ई हआ। नाई थाु , ले%कन ऋ8ष तो कहना ह/ होगा उसे। रैदास 

चमार हआ। चमार थाु , ले%कन ऋ8ष तो कहना ह/ होगा उसे। गोरा कुHहार हआ। उसके पास ु
हजार2 लोग दरू-दर से आते थे पछूने जीवन का स>य। और कुHहार थाू , तो कुHहार क� 

भाषा म6 बोलता था। %कसी ने पूछा %क गुk करता !या है? आ?खर गkु का कृ>य !या है? 

तो गोरा कुHहार उस व3 अपने चाक पर घड़े को बना रहा था। उसने कहा, गौर से देख। 

एक हाथ म� घड़े को भीतर से लगाए हए हंु ू, और दसरे हाथ से बाहर से चोट6 मार रहा हं। ू ू
बस, इतना ह/ काम गुk का है। एक हाथ से सHहालता है िशंय को, दसूरे हाथ से मारता 

है िशंय को। ऐसा भी नह/ं मारता %क घड़ा ह/ फूट जाए। %क सHहाल ह/ न दे! और ऐसा भी 

नह/ं सHहलता %क घड़ा बन ह/ न पाए! इन दोन2 के बीच िशंय िनिम,त होता है। गुk मारता 

है; जी भर कर मारता है--और सHहालता भी है। मार ह/ नह/ं डालता। यंू िमटाता भी है--

बनाता भी है। यूं मारता भी है, नया जीवन भी देता है। 

कुHहार है, कुHहार क� भाषा बोला है, ले%कन बात कह द/। और बात इस तरह से कह/ %क 

शायद %कसी ने कभी नह/ं कह/ थी। 

म�ने दिनया के कर/बु -कर/ब सारे शा] देखे ह�, ले%कन गुk के कृ>य को जैसा गोरा कुHहार 

ने समझा %दया, यूं सरलता से, यूं बात क� बात म6--ऐसा %कसी ने नह/ं समझाया। %क गुk 

भीतर से तो सHहालता है...। भीतर से सHहालता है, और बाहर से मारता है। बाहर से 
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काटता है, छांटता है। बाहर बड़ा कठोर--भीतर बड़ा कोमल! भीतर यूं %क !या गुलाब क� 

पखंुड़/ म6 कोमलता होगी! और बाहर यूं कठोर %क !या तलवार2 म6 धार होगी! 

तो जो िमटने और बनने को राजी हो एक साथ, वह/ िशंय है। और जो िमटाने और बनान े

म6 कुशल हो, वह/ गुk है। 

ऋ8ष तो होते रहे। होते रह6गे। 

यह बात ह/ गलत है %क मनुंयता वा ऋ8षसू>बाम>स-ु-%क इस लोक से जब ऋ8षगण जाने 

लगे, जब उनक� परंपरा समाj होने लगी...। 

पहली तो बात: ऋ8षय2 क� कोई परंपरा होती ह/ नह/ं। ऋ8षय2 क� तो िनजता होती है, 

परंपरा नह/ं होती। ू>येक ऋ8ष अनूठा होता है, उसक� परंपरा हो ह/ नह/ं सकती। कोई तुमने 

दसरा बु4 होते देखाू ? और यूं न सोचना %क ब4ु होने क� कोिशश नह/ं क� गई है। पeचीस 

सौ वषX म6 लाख2 लोग2 ने कोिशश क� है ब4ु होने क�। ठ[क ब4ु जैसे कपड़े पहने ह�। ब4ु 

जैसा आसन लगाया है। ब4ु जैसी आंख6 बंद क� ह�। ब4ु जैसे $यान म6 बठेै ह�। ब4ु जैसा 

भोजन %कया है। ब4ु जैसे उठे ह�, बैठे ह�, चले ह�--सब %कया है। मगर नकल नकल है। एक 

भी ब4ु नह/ं हो सका। नकल से कभी कोई बु4 हआ हैु ? बु4 क� कोई परंपरा होती है? 

कोई जीसस हआ दसराु ू ? कोई महावीर हआ दसराु ू ? %कतने जैन मुिन ह� भारत म6! कोई है 

एकाध माई का लाल जो कह सके %क म� महावीर हूं? और न कह सका, तो !य2 चुtलू भर 

पानी म6 नह/ं डूब मरते! !या कर रहे हो? !या भाड़ झ2क रहे हो? 

पeचीस सौ साल म6 एक जैन मुिन क� %हHमत नह/ं पड़/ कहने क� %क म� महावीर हूं! %हHमत 

पड़ती भी कैसे! होते--तो %हHमत पड़ती। और ऐसा नह/ं है %क उ5ह2ने कुछ नकल करने म6 

कमी क� हो। जो-जो महावीर ने %कया, वह-वह %कया! अगर महावीर न{न रहे, तो हजार2 

लोग न{न रहे। शीत झेली, धूप झेली। मगर महावीर क� न{नता कुछ और थी; इनक� 

न{नता कुछ और। नकल कभी भी असल नह/ं हो सकती। 

मेरे एक िमऽ ह�...। जैन सं5यास क� पांच सी%ढ़यां होती ह�। महावीर ने कोई सी%ढ़यां पार नह/ं 

क�ं, खयाल रखना! महावीर तो महावीर हो गए। छलांग होती है महावीर क�, जैन मुिन क� 

सी%ढ़यां होती ह�! बस, वह/ं फक,  पड़ जाता है। महावीर ने तो एक %दन कपड़े छोड़ %दए। यूं 

थोड़े %क धीरे-धीरे अ�यास %कया! 

ये दस वष, से जैन मुिन हो गए थे। तो म� पास से गुजर रहा था, कोई पांच-सात मील के 

फासले पर उनका ठहराव था, तो म�ने साइवर को कहा %क ले चलो। एक पांच-सात मील का 

च!कर लगा ल6। दस साल से उ5ह6 देखा नह/ं। 

हम पहंचे। म�ने ?खड़क� से देखाु , जब उनके मकान के कर/ब पहंच रहा थाु , %क अंदर वे 

न{न टहल रहे ह�! और जब म�ने दरवाजे पर दःतक द/, तो वे एक तौिलया लपेट कर आ 

गए! म�ने उनसे पूछा %क ?खड़क� से म�ने देखा %क आप न{न थे। अब यह तौिलया !य2 लपेट 

ली? 

उ5ह2ने कहा, अ�यास कर रहा हूं! 
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न{न होने का अ�यास। 

मतलब, पहले कमरे म6 न{न ह2गे, यूं टहल6गे। कभी कोई ?खड़क� से देख लेगा। ऐस ेधीरे-

धीरे सकंोच िमटेगा। %फर धीरे-धीरे बाहर भी बठैने लग6गे त�त पर आ कर। %फर धीरे-धीरे 

बाजार म6 भी जाने लग6गे। ऐसे आ%हःता-आ%हःता अ�यास करते-करते, करते-करते एक %दन 

न{न हो जाएंगे! 

म�ने उनसे कहा %क जfर अ�यास करोगे, तो हो ह/ जाओगे। मगर सक, स म6 भरती हो जाना 

%फर! !य2%क अ�यास से जो न{नता आए, वह सक, स म6 ले जाएगी। महावीर ने कब 

अ�यास %कया था--मुझे यह तो बताओ? महावीर ने न{न होने का कब अ�यास %कया था, 

इसका कोई उtलेख है? 

बोले, नह/ं। 

तो, म�ने कहा, %फर फक,  समझो। महावीर क� न{नता एक छलांग थी। एक िनद�ष भाव था। 

एक बात समझ म6 आ गई %क िछपाने को !या है! जैसा हूं--हं। उघड़ गए। यह एक _ण म6 ू
घटने वाले बांित है। यह तुम दस साल से अ�यास कर रहे हो! 

ले%कन जैन मुिन ने पांच सी%ढ़यां बना ली ह�। एक-एक सीढ़/ चलता है। पहली सीढ़/ का नाम 

ॄ�चय,। तो उसम6 तीन चादर रख सकता है या चार चादर रख सकता है। ग?णत है उसका। 

%फर दसर/ सीढ़/ आ जाती हैू , तो छुtलक हो जाता है। %फर एक चादर कम हो जाती है। 

%फर तीसर/ सीढ़/ आ जाती है, तो झलक हो जाता है! 

अभी बबंई म6 एक एलाचाय, आए हए थे नाु ! और कहां उ5ह2ने अ�डा जमाया था! चौपाट/ पर-

-जहां भेलाचाय, पहले से ह/ जमे हए ह�ु ! म�ने भी सोचा %क ठ[क है। एलाचाय, और भेलाचाय, 

म6 कोई फक,  है नह/ं! कोई भेल बेच रहा है, कोई ऐल बेच रहा है! और चौपाट/ पर चौपट 

लोग ह/ इकiठे होते ह�! 

अभी बबंई का नाम बदलने क� इतनी चचा, चलती है न। इसका नाम चौपट नगर/ रख दो! 

!या मंुबई, !या बबंई, !या बाHबे! छोड़ो यह बकवास। चौपट नगर/ अंधेर राजा, टके सेर 

भाजी टके सेर खाजा! और चौपाट/ को ह/ राजधानी बना दो! 

%फर इलक हो जाता है आदमी, तो %फर उसक� और कमी हो जाती है। %फर ऐसे बढ़ते-बढ़ते 

मुिन होता है। जब मिुन होता है, तब सब व] छोड़ कर न{न। 

यह अ�यासज5य न{नता और एक बeचे क� न{नता म6 तुम फक,  नह/ं समझोगे! एक बeचा 

भी न{न होता है; वह अ�यासज5य नह/ं होता। उसक� न{नता म6 एक सरलता होती है, एक 

िनद�षता होती है। उसे पता ह/ नह/ं %क न{न होने म6 कुछ खराबी है। उसे कुछ िचंता ह/ 

नह/ं। उसे अभी इतनी चालबाजी नह/ं। 

ऐसे ह/ एक %दन महावीर पनुः बालवत हो गए। %फर दो हजार, ढाई हजार साल बीत गए, 

%कतने लोग न{न होते रहे, मगर कोई महावीर नह/ं! एक आदमी ने %हHमत करके घोषणा 

क�, वधा, के एक ःवामी स>य भ3--उ5ह2ने घोषणा %क %क वे पeचीसव6 तीथ�कर ह�! तो 

जैिनय2 ने उनका >याग कर %दया फौरन। !य2%क जैन शा]2 म6 चौबीस के अलावा पeचीसवां 
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तीथ�कर हो ह/ नह/ं सकता। एक महाकtप म6, एक स8ृL म6, स8ृL और ूलय के बीच म6, 

अनंत काल बीतता है--उसम6 िसफ,  चौबीस तीथ�कर हो सकते ह�। पeचीसवां हो नह/ं सकता। 

महावीर के बाद उ5ह2ने चौबीसव6 पर ठहरा द/ बात। सभी धम, यह कोिशश करते ह�। 

िस!ख2 ने दसव6 गुk के बाद बात ठहरा द/ %क अब गुk-मंथ ह/ गुk होगा। !य2%क डर यह 

लगता है %क बाद म6 आने वाले लोग कुछ नई बात6 न कह द6! कह/ं ऐसा न हो जाए %क 

बदलाहट कर द6! तो रोक दो दरवाजा। ठहरा दो ूवाह को। 

जैन2 ने चौबीसव6 तीथ�कर पर बात रोक द/। मसुलमान2 ने मोहHमद पर ह/ बात रोक द/! 

ईसाइय2 ने जीसस पर ह/ बात रोक द/; आगे नह/ं बढ़ने द/! 

म� वधा, गया हआ था। ?जनके घर म6 मेहमान थाु , वे बोले %क ःवामी स>य भ3 को जैिनय2 

ने तो िनकाल बाहर कर %दया, %क उ5ह2ने अपने को पeचीसवां तीथ�कर कह %दया! ले%कन 

आपक� भी बेबझू बात6 ह�। शायद आप दोन2 का मेल बठै जाए! तो मलुाकात करवा दं।ू 

जfर मुलाकात करवाइए। मेल तो शायद ह/ बठेै। 

उ5ह2ने कहा, !य2? 

म�ने कहा %क जो आदमी अपने को पeचीसवां बता रहा है, उन आदिमय2 को म� कोई आदमी 

नह/ं िगनता। म� भी इसके ?खलाफ हं %क पeचीसवां नह/ंू ! 

उ5ह2ने कहा, अरे! म� तो सोचता था %क आप बांितकार/ ह�! 

म�ने कहा, उनको आने दो। 

वे आए। कहने लगे %क आप भी कहते ह� %क कोई पeचीसवां तीथ�कर नह/ं हो सकता! 

म�ने कहा, चौबीस ह/ नह/ं हो सकते; पeचीस क� बात !या उठा रहे हो! ू>येक तीथ�कर 

एक ह/ होता है। उस जैसा दसरा होता ह/ नह/ं। और म�ने कहाू , तुम भी हद गधेपन क� बात 

कर रहे हो। अरे, जब घोषणा ह/ करनी हो, तो ूथम होने क� घोषणा करो। !या पeचीसवां! 

!यू म6 खड़े ह�! कुछ अकल क� बात करो। यहां भी !यू लगाए हो! तुHह6 !यू म6 खड़े होने क� 

आदत हो गई! यह कोई बस है? %क िसनेमा क� %ट%कट बेचने वाली ?खड़क� है--%क खड़े ह�! 

चौबीस नंग-धड़ंग पहले खड़े ह�, पeचीसव6 तुम खड़े हो! 

म�ने कहा, मुझे घोषणा करनी हो, तो म� कहंगाू --ूथम। और ूथम भी !या कहना, !य2%क 

%dतीय कोई हो नह/ं सकता, इसिलए बकवास म6 ह/ !य2 पड़ना! म� म� हूं, तुम तुम हो। 

महावीर महावीर थे, और सुंदर थे। और मुझे उनसे ूेम है। ले%कन म� म� हं। और मुझे ू
मुझसे कह/ं bयादा ूेम है, ?जतना %कसी और महावीर से होगा। ःवभावतः मुझे मेर/ िनजता 

से ूेम है। म� पeचीसव6 नंबर पर अपने को !य2 रखूगंा? 

%कसी 9य83 को %कसी नंबर पर होने क� जfरत नह/ं है। ू>येक 9य83 को अपनी 

िनजता...यह/ फक,  तुम समझने क� कोिशश करो। 

8व\ान क� परंपरा होती है। तुम चxकोगे, जब म� यह कहता हं %क ू 8व\ान क� परंपरा होती 

है, धम, क� परंपरा नह/ं होती। 8व\ान 8बना परंपरा के ?जंदा ह/ नह/ं रह सकता। उसका 

अतीत होता है। जैसे समझो तुम: अगर 5यूटन पैदा न हो, तो आइंःट/न कभी पदैा नह/ं हो 
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सकता। 5यूटन के 8बना आइंःट/न के होने क� कोई संभावना नह/ं है। वह 5यूटन क� lट 

चा%हए ह/ चा%हए। तभी आइंःट/न पैदा हो सकता है। अगर 5यूटन को हटा लो, तो 

आइंःट/न के िलए आधार ह/ नह/ं िमलेगा खड़े होने का। 

8व\ान क� परंपरा होती है। हर वै\ािनक 8व\ान म6 कुछ जोड़ता चला जाता है। ले%कन धम, 

क� कोई परंपरा नह/ं होती। ब4ु हए ह2 या नु  हए ह2ु , म� %फर भी हो सकता हं। !य2%क बु4 ू
के होने से !या लेना-देना है! अगर ब4ु के पहले कृंण न भी हए होतेु , तो भी ब4ु होते। 

!य2%क कृंण से !या लेना-देना? बु4 ने अपने को जाना। अपने को जानने म6 दसरा कह/ं ू
आता नह/ं! उसक� कोई अप
रहाय, नह/ं है। आ?खर जीसस को तो कृंण का कुछ भी पता नह/ं 

था, %फर भी हो सके। और लाओ>स ूको तो कुछ भी पता नह/ं था कृंण का, %फर भी हो 

सके! बु4 को तो लाओ>सू का कोई पता नह/ं था, %फर भी हो सके। जरथु] को तो कोई 

पता नह/ं था पतजंिल का, %फर भी हो सका। न पतंजिल को जरथु] का कोई पता था। 

8व\ान म6 यह नह/ं हो सकता। 8व\ान म6 परूा अतीत पता होना चा%हए। जो हो चुका है 

पहले, उसी क� बिुनयाद पर तुम आगे काम करोगे। 8व\ान म6 शृंखला होती है, परंपरा होती 

है, क%ड़यां होती ह�। क%ड़य2 म6 क%ड़यां जुड़ती चली जाती ह�। ले%कन धम, म6 कोई परंपरा नह/ं 

होती। धम, म6 ू>येक 9य83 आण8वक होता है। ब4ु क� िनजता अपने म6 है। महावीर न ह2 

तो, कृंण न ह2 तो--ह2 तो--कोई भेद नह/ं पड़ता। 

इसिलए धम, क� कोई परंपरा नह/ं होती; ऋ8षय2 क� कोई परंपरा नह/ं होती। 

तुम कहते हो, जब उनक� परंपरा समाj होने लगी...। परंपरा ह/ नह/ं होती, तो समाj कैसे 

होगी! म� इस िनk3 के वचन के 8बलकुल 8वपर/त हं। म� इसको कोई समथ,न नह/ं दे सकता। ू
!य2%क यह ऋ8ष का वचन ह/ नह/ं है। 

ले%कन कुछ लोग ऐसे पागल ह� %क वे भाषा को और 9याकरण को सब कुछ समझते ह�! 

जब ःवामी राम अमर/का से भारत वापस लौटे, तो उ5ह2ने सोचा...। इतना ूेम उ5ह6 िमला 

था अमर/का म6, कtपनातीत--इतना समादर हआ थाु ! लोग2 ने उनक� बात6 ऐसे पी थीं %क 

जैसे अमतृ के घूंट। तो सोचा %क अमर/का जैसे भौितकवाद/ देश म6, ना?ःतक2 के बीच जब 

मेर/ बात6 का इतना मूtय हआ हैु , लोग2 ने इस तरह 8पया है, तो भारत म6 तो !या नह/ं 

होगा! तो उ5ह2ने सोचा, भारत चल कर काशी से ह/ काम शुf कfं। ःवभावतः। %क काशी 

से ह/ शुf कfं काम को। तो वे काशी ह/ पहंचे। और काशी म6 जो पहला ूवचन %दया ु
उ5ह2ने, उसी म6 गड़बड़ खड़/ हो गई! 

एक पं%डत खड़ा हो गया। और उसने कहा, पहले k%कए। (आधे ह/ ूवचन म6!) आपको 

संःकृत आती है? 

उनको सःंकृत नह/ं आती थी। वे तो पजंाब म6 पदैा हएु , तो फारसी आती थी। उद, आती थी। ू
पजंाबी आती थी। उनको सःंकृत नह/ं आती थी। उ5ह2ने कहा, नह/ं, मुझे संःकृत नह/ं आती 

है। 



tks cksySa rks gfj dFkk 

Page 161 of 297  http://www.oshoworld.com 

वह प%ंडत हंसा। उसके साथ और भी पं%डत हंसे। हू-हtलड़ हो गई। उस प%ंडत ने कहा, पहले 

संःकृत सीखो, %फर ॄ�\ान क� बात6 करना! अरे, जब संःकृत ह/ नह/ं आती, तो !या 

खाक ॄ�\ान क� बात6 कर रहे हो! 

ःवामी राम को इतना सदमा पहंचाु --कtपनातीत! उ5ह2ने कभी सोचा न था %क यह 

दर◌ु9यवहार होगा् ! उ5ह2ने ूवचन परूा भी नह/ं %कया। उ5ह6 भारत म6 उ>सकुता ह/ खो गई। 

भारत म6 ह/ उ>सुकता नह/ं खो गई, उ5ह6 भारत के परुाने सं5यास म6 तक उ>सुकता खो 

गई। तुम यह जानकर च%कत होओगे, हालां%क यह बात आमतौर से कह/ नह/ं जाती, %क 

ःवामी राम ने उसी %दन अपने ग
ैरक व] छोड़ %दए। और वे गढ़वाल चले गए, %हमालय। 

और %फर कभी भारत म6 उतरे नह/ं। 

!या जाना ऐसे मूढ़2 के पास! ?जनका खयाल है %क सःंकृत आई हो, तो ॄ�\ान। तब जो 

?जन देश2 म6 संःकृत नह/ं है, वहां ॄ�\ानी हए ह/ नह/ंु ! तो ब4ु ॄ�\ानी नह/ं! उनको भी 

संःकृत नह/ं आती थी! और जीसस तो कैसे ह2गे! और जरथु] तो कैसे ह2गे! इन बेचार2 का 

तो कहां %हसाब लगेगा! 

म� तुमसे कहता हूं, भाषा से कुछ लेना-देना नह/ं है। ॄ�\ान भाव क� बात है--भाषा क� 

नह/ं। 

न तो ऋ8षय2 क� कोई परंपरा है; और न ऋ8ष कह/ं चले गए ह�। तुम ऋ8ष हो सकते हो। 

मेर/ उदघोषणा सनुो: तुम ऋ8ष हो सकते हो। तुHहारे भीतर ऋ8ष होने का बीज उतना ह/ है, 

?जतना %कसी और ऋ8ष के भीतर रहा हो। 

अपनी ऊजा, को 8वकिसत होने दो, मौका दो। अपनी ऊजा, को $यान बनने दो, ूाथ,ना बनने 

दो। बीज को फूटने दो, अंकु
रत होने दो। तुमम6 भी फूल लग6गे। तुमम6 भी ऋचाएं जग6गी। 

तुHहारे भीतर भी कोई एक %दन पुकारेगा %क गा, गुनगुना। तुमसे भी आयत6 उठ6गी। तुमसे 

भी कुरान बहेगा। 

मगर यह सूऽ चालबाज2 का सूऽ है। वे कहते ह�, जब ऋ8षजन जाने लगे, उनक� परंपरा 

समाj होने लगी, तब मनुंय2 ने देवताओं से कहा %क अब हमारे िलए कौन होगा? उस 

अवःथा म6 देवताओं ने तक,  को ह/ ऋ8ष-fप म6 उनको %दया। 

वह जो ग?णत\ है, भाषा का हो या %कसी और का, ?जसके जीवन क� शैली ग?णत है, 

तक,  उसका ूाण होता है। इसिलए उ5ह2ने कहा %क तक,  तुHहारा ऋ8ष होगा। 

अब इससे बेहद/ और कोई बात नह/ं हो सकती। !य2%क ऋ8ष का ज5म ह/ तका,तीत है। जब ू
तुम तक,  के पार जाते हो, तभी तुHहारे जीवन म6 परमा>मा का अवतरण होता है। तक,  तो 

कभी भी धम, का ःथान नह/ं ले सका। तक,  तमु लाख करो, कुछ पा न सकोगे। तक,  तो 

बचकानी बात है। 

और तक,  तो वेँया जैसा होता है--!या ऋ8ष होगा! तक,  का कोई %ठकाना है! तक,  तो पsी भी 

नह/ं होता, वेँया जैसा होता है। %कसी के भी साथ हो ले। 
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म� सागर 8वr8व�ालय म6 8व�ाथ` था। उस 8वr8व�ालय का िनमा,ण %कया सर ह
रिसंह गौर 

ने। व ेभारत के बहत बड़े ु वक�ल थे। बड़े तक, -शा]ी थे। और भारत म6 ह/ उनक� वकालत 

नह/ं थी। वे तीन द�तर रखते थे। एक पे%कंग म6, एक %दtली म6, एक लंदन म6। सार/ 

दिनया म6 उनक� वकालत क� शोहरत थी।ु  

म�ने उनसे एक %दन कहा %क आपक� वकालत क� शोहरत %कतनी ह/ हो, वक�ल और वेँया 

को म� बराबर मानता हूं! 

उ5ह2ने कहा, !या कहते हो! 

वे गुःसे म6 आ गए। वे सःंथापक थे 8वr8व�ालय के। ूथम उपकुलपित थे। और म� तो िसफ,  

एक 8व�ाथ` था। म�ने कहा %क म� %फर कहता हं %क वक�ल वेँया होता हैू ! अगर वेँ याएं नक,  

जाती ह�, तो वक�ल उनके आगे-आगे झंडा िलए जाएगें! और तुम प!के--झंडा ऊंचा रहे 

हमारा--उ5ह/ं लोग2 म6 रहोगे। 

उ5ह2ने कहा, तू बात कैसी करता है? तुझे यह भी सHमान नह/ं %क उपकुलपित से कैसे 

बोलना! 

म�ने कहा, म� वक�ल से बात कर रहा हूं, उपकुलपित कहां! म� सर ह
रिसंह गौर से बात कर 

रहा हं।ू  

वे कहने लगे, म� मतलब नह/ं समझा %क !य2 वक�ल को तू वेँया के साथ िगनती करता है! 

म�ने कहा, इसीिलए %क वक�ल को जो पसैा दे दे, उसके साथ। वह कहता है %क तुHह/ं जीत 

जाओगे। 

मुtला नसku/न एक दफा अपने वक�ल के पास गया। उसने अपना सारा मामला समझाया। 

और वक�ल ने कहा %क 8बलकुल मत घबड़ाओ। पांच हजार kपए तुHहार/ फ�स होगी। मामला 

खतरनाक है, मगर जीत िन?aत है। 

उसने कहा, ध5यवाद। चलता हूं! 

जाते कहां हो? फ�स नह/ं भरनी! काम नह/ं मुझे देना! 

उसने कहा %क जो म�ने वण,न आपको %दया, यह मेरे 8वरोधी का वण,न है। अगर उसक� जीत 

िन?aत है, तो लड़ना ह/ !य2! 

यह मुtला भी पहंचा हआ पkुष हैु ु ! 

जब तुम कह रहे हो खलेु आम %क इसम6 जीत िन?aत ह/ है--यह तो म� अपने 8वरोधी का 

परूा का पूरा oयौरा बताया। अपना तो म�ने बताया ह/ नह/ं! तो अब मेर/ हार िन?aत ह/ है। 

अब पांच हजार और !य2 गंवाने! नमःकार! तुम अपने घर भले, हम अपने घर भले! 

वक�ल को भी चकमा दे गया। वक�ल ने भी िसर पर हाथ ठ2क िलया होगा। सोचा ह/ नह/ं 

होगा %क यह भी हालत होगी! वह तो अपना मामला बताता तो उसम6 भी वक�ल कहता %क 

जीत िन?aत है। आ?खर दोन2 ह/ तरफ के वक�ल कहते ह�, जीत िन?aत है! वक�ल को 

कहना ह/ पड़ता है %क जीत िन?aत है। तभी तो तुHहार/ जेब6 खाली करवा पाता है। 
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तो म�ने कहा वक�ल क� कोई िन�ा होती है? उसका स>य से कोई लगाव होता है? तो म� 

उसक� वेँया म6 िगनती !य2 न कfं! वेँया तो अपनी देह ह/ बेचती है। वक�ल अपनी ब8ु4 

बेचता है। यह और गया-बीता है। 

उ5ह2ने मेर/ बात सनुी। आखं बदं कर ली। थोड़/ देर चुप रहे और कहा %क शायद तुHहार/ 

बात ठ[क है। मुझे अपनी एक घटना याद आ गई। तुHह6 सुनाता हं।ू  

ूी9ह/ काउ?5सल म6 एक मुकदमा था, जयपरु नरेश का। म� उनका वक�ल था। करोड़2 का 

मामला था। जायदाद का मामला था, जमीन का मामला था। और तुम जानते हो %क मुझे 

शराब पीने क� आदत है। रात bयादा पी गया। दसरे %दन जब गया अदालत म6ू , तो नशा 

मेरा 8बलकुल टटा नह/ं था। कुछ न कुछ नशे क� हवा बाक� रह गई थी। नशा कुछ झूलता ू

रह गया था। सो म� भूल गया %क म� %कसके प_ म6 हूं! सो म� अपने मुव?!कल के ?खलाफ 

बोल गया। और वह धुआधंार दो घंटे बोला! और म� चxकंू जfर %क 5यायाधीश भी हैरान 

होकर सुन रहे ह�! मेरा मुव?!कल तो 8बलकुल पीला पड़ गया है! और वह जो 8वरोधी है, वह 

भी च%कत है! 8वरोधी का वक�ल भी एकदम ठंडा है, वह भी कुछ बोलता नह/ं! और मेरा जो 

अिसःट6ट है, वह बार-बार मेरा कोट खींचे! मामला !या है! 

जब चाय पीने क� बीच म6 छुiट/ िमली, तो मेरे अिसःट6ट ने कहा %क जान ले ली आपने! 

आप अपने ह/ आदमी के ?खलाफ बोल गए! बरबाद कर %दया केस! अब जीत मु?ँकल है। 

ह
रिसंह ने कहा, !या मामला है, तू मुझे ठ[क से समझा। बात !या है! मुझे थोड़ा नशा 

उतरा नह/ं। रात bयादा पी गया एक पाट� म6। चल पड़ा सो चल पड़ा, bयादा पी गया। 

तो उसने बताया %क मामला यह है %क जो-जो आप बोले हो, यह तो 8वपर/त प_ को 

बोलना था! और वे भी इतनी कुशलता से नह/ं बोल सकते, ?जस कुशलता से आप बोले हो। 

इसिलए तो बचेारे वे खड़े थे चxके हएु , %क अब हम6 तो बोलने को कुछ बचा ह/ नह/ं। और 

मुकदमा तो गया अपने हाथ से! 

कहा, मत घबड़ाओ। ह
रिसंह गौर ने कहा, मत घबड़ाओ। और जब चाय पीने के बाद %फर 

अदालत शुf हईु , तो उ5ह2ने कहा %क 5यायाधीश महोदय! अब तक म�ने वे दलील6 द/ं, जो 

मेरे 8वरोधी वक�ल देने वाले ह2गे। अब म� उनका खडंन शुf करता हूं! 

और खडंन %कया उ5ह2ने। और मुकदमा जीत!े 

तो वे मुझसे बोले %क शायद तुम ठ[क कहते हो। यह काम भी वेँ या का ह/ है। 

तक,  वेँ या है। तक,  कैसे ऋ8ष होगा? तक,  तो %कसी भी प_ म6 हो सकता है। तक,  क� कोई 

िन�ा नह/ं होती। वह/ तक,  तुHह6 आ?ःतक बना सकता है; वह/ तक,  तुHह6 ना?ःतक बना 

सकता है। इसिलए तो जो सeचे धािम,क ह�, उनक� आ?ःतकता तक, -िनभ,र नह/ं होती। तक,  

पर ?जसक� आ?ःतकता %टक� है, वह आ?ःतक होता ह/ नह/ं। वह तो कभी भी ना?ःतक हो 

सकता है। उसके तक,  को िगरा देना कोई क%ठन काम नह/ं है। 

आ?ःतक कहता है %क म� ईrर को मानता हूं, !य2%क दिनया को कोई बनाने वाला चा%हए। ु
और ना?ःतक भी यह/ कहता है %क अगर यह सच है, तो हम पूछते ह� %क ईrर को %कसने 
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बनाया? तक,  तो दोन2 के एक ह�। आ?ःतक कहता है, ईrर 8बना बनाया है। तो ना?ःतक 

कहता है, जब ईrर 8बना बनाया हो सकता है, तो %फर सार/ ूकृित 8बना बनाई !य2 नह/ं 

हो सकती? !या अड़चन है? और अगर कोई भी चीज 8बना बनाई नह/ं हो सकती, तो %फर 

ईrर को भी कोई बनाने वाला होना चा%हए। इसका जवाब दो। 

अब यह तक,  तो एक ह/ है। अब कौन %कतना कुशल है, कौन %कतना होिशयार है, %कसने 

अपनी तक,  को %कतनी धार द/ है, इस पर िनभ,र करता है। इसिलए आ?ःतक ना?ःतक2 से 

बात करने म6 डरता है। तुHहारे शा]2 म6 िलखा है: ना?ःतक2 क� बात मत सुनना। सुनना ह/ 

मत। ये आ?ःतक2 के शा] नह/ं ह�। ये नपुसंक2 के शा] ह�। ना?ःतक क� बात मत सुनना? 

दसरे धम, वाल2 क� बात मत सनुनाू ! !य2? !य2%क डर है %क अपनी ह/ बात तक,  पर खड़/ 

है, और उसी तक,  के आधार पर िगराई भी जा सकती है। 

जैन शा]2 म6 िलखा हआ है %क अगर पागल हाथी भी तुHहारा पीछा कर रहा ु हो, और 

खतरा हो %क तुम उसके परै के नीचे दब कर मर जाओगे, और पास म6 ह/ %हंद मं%दर होू , 

तो परै के नीचे दबकर मर जाना पागल हाथी के, मगर %हंद मं%दर म6 मत जानाू , !य2%क 

पता नह/ं वहां कोई बात सुनाई पड़ जाए, ?जससे तुHहारे धम, म6 ौ4ा का अंत हो जाए! मर 

जाना बेहतर है अपने धम, म6 रहते हएु , बजाय जीने के, धम, fपांत
रत करके। 

और यह/ बात %हंद मथं2 म6 भी िलखी हैू , 8बलकुल ऐसी क� ऐसी! जरा भी फक,  नह/ं! %क 

जैन म%ंदर म6 ूवेश मत करना, चाहे पागल हाथी के परै के नीचे दब कर मर जाना। अरे, 

अपने धम, म6 मर कर भी आदमी ःवग, पहंचता है। ःवु -धम� िनधनं ौयेः--अपने धम, म6 

मरना तो ौयेःकर है। पर धम� भयावहः--दसरे के धम, से भयभीत रहना। मगर यह/ दसरे ू ू
भी कह रहे ह�! 

दिनया म6 तीन सौ धम, ह�। ू>येक धम, के ?खलाफ दो सौ िन5यानबे धम, ह�ु ! अब तुम जरा 

सोचो, ?जस धम, के ?खलाफ दो सौ िन5यानबे धम, ह2, उसम6 !या जान होगी! %कतनी जान 

होगी! जान इसम6 है %क कान बदं रखो! सुनो मत, बहरे रहो। 

तुमने घंटाकण, क� तो कहानी सनुी है न %क वह भ3 था राम का और कृंण का नाम नह/ं 

सुन सकता था! कृंण का नाम सुनकर उसको आग लग जाती थी। और ःवभावतः राम का 

भ3 कृंण का नाम कैसे सनेु! कहां राम, मया,दा पुkषोQम! और कहां कृंण--न कोई 

मया,दा, न कोई अनुशासन, न कोई साधना! 

कृंण से तो मेर/ दोःती हो सकती है! %कसी और क� नह/ं हो सकती। राम से मेरा नह/ं बन 

सकता। एक ह/ कमरे म6 हम घंटे भर नह/ं ठहर सकते दोन2! !य2%क उनक� मया,दा भंग होने 

लगेगी! और म� तो अपने ढंग से जीऊंगा। कृंण के साथ जम सकती है बठैक। 

तो घंटाकण, बहत घबड़ाता था। उसका नाम ह/ घंटाकण, इसिलए पड़ गया था %क उसने कान2 ु
म6 घंटे लटका िलए थे। वह घंटे बजाता रहता था। और राम-राम, राम-राम--घंटे; राम-राम, 

राम-राम--घंटे बजता रहता और राम-राम करता रहता! %क कोई दL कृंण का नाम न ले देु ! 
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मेरे गांव म6 एक सbजन थे, वे भी राम के भ3 थे, ऐसे ह/ घंटाकण, जैसे। नद/ मेरे गांव से 

दर नह/ं है। जहां वे रहते थेू , वहां से म?ुँकल से पांच िमनट का राःता। मगर उसको पार 

करने म6 कभी उनको घंटा लगे, कभी दो घंटे लग जाएं! आधे नहाते म6 से बाहर िनकल आएं 

वे, अगर कोई कृंण का नाम ले दे। िचढ़ते थे, बस इतना ह/ कह दो--हरे कृंण, हरे 

कृंण! दौड़े डंडा ले कर पीछे। मेरे पीछे वे इतना दौड़े ह�, इतनी कवायत म�ने उनक� करवाई 

और उ5ह2ने मेर/ करवाई %क जब भी बाद म6 म� कभी गांव जाता था, तो व ेमुझसे कहते थे 

%क तुझे देखकर मझेु भरोसा ह/ नह/ं आता %क तू कभी ढंग का आदमी भी हो सकता है! 

मुझ बूढ़े को तूने इतना दौड़वाया है! 

खाना खा रहे ह� वे, म� घर जाकर उनका दरवाजा बजा दं-ू-हरे कृंण! वे खाना छोड़ कर आ 

गए बाहर! और मुझे आनंद आता था। उनको गांव भर म6 दौड़ाना! और वे गािलयां बक रहे 

ह�, और म� हरे कृंण कह रहा हूं! वे गािलयां बक रहे ह�। और म� उनसे कहूं, तुम यह तो 

सोचो %क भ3 कौन है! 

वे एकदम मां-बहन क� गाली से नीचे नह/ं उतरते थे! तो उनका धम, ॅL कर %दया! वे नद/ 

म6 नहा रहे ह�, म� पहंच जाऊंु --हरे कृंण! वे वसेै ह/ िनकल आएं, कपड़ा-वपड़ा वह/ं छोड़ द6। 

भाग6 मेरे पीछे! 

मेरे 8पता जी से आ-आ कर िशकायत कर6। मुझे बुलाया जाए, %क तमुने !य2 परेशानी क�? 

!या बात है? 

म� पछंूू उनसे %क यह तो बताए ं%क म�ने !या कहा! वह तो कह ह/ नह/ं सकते। हरे कृंण 

शoद तो वे बोल ह/ नह/ं सकते। तो वे गुमसुम खड़े रह6। म� कहूं, बोलो जी! कहा !या म�ने, 

?जससे आपको तकलीफ हईु ! 

वे कह6, अबे तू चुप रह! वह बात म� कभी मुंह से नह/ं कह सकता! 

अब म� अपने 8पता जी से कहं %क लो। अब यह भी आपू  सोचो...! अeछा िलखकर बता दो! 

8पता जी के कान म6 कह दो। इतनी बुर/ बात हो! मगर पता तो चल े%क म�ने तुमसे कहा 

!या है! अब मुझे ह/ नह/ं मालूम %क म�ने तुमसे !या कहा है। सजा %कस बात क�? 

अरे तुझे मालूम है! चौबीस घंटे मेर/ जान खाता है। रात-आधी-रात म� सो रहा हूं, पहंच ु
जाता है। और घंट/ बजाता है। और वह/ बात...! 

कौन-सी बात महाराज! 

वह वे कभी न कह6। %क वह बात म� कभी कह ह/ नह/ं सकता! 

अब ये भ3 ह�! गािलयां दे सकते ह�, ले%कन वह बात कैसे कह6! 

जब वे मर रहे थे, तब भी म� पहंच गया। म�ने कहाु , हरे कृंण! 

उ5ह2ने कहा, अरे, अब तो तू चुप रह! अब तो म� दौड़ भी नह/ं सकता। और अब तो मेरे 

मुंह से गािलयां न िनकलवा! तू भैया घर जा! तू कोई और काम कर। मुझे शांित से मर जाने 

दे! नह/ं तो म� तेर/ ह/ भावना से बोध म6 मfंगा और फल भोगूंगा! त ूमरते व3 तो मुझे 

शांत रहने दे! ?जंदगी भर तूने मुझे सताया! 
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म�ने कहा, म�ने अभी कुछ आप से कहा नह/ं। िसफ,  ईrर क� याद %दलाने आया, %क जाते-

जाते हरे कृंण क� याद तो कर लो! 

ये जो लोग ह�, ये धािम,क लोग ह�! ये आ?ःतक ह�! इनक� आ?ःतकता कैसी आ?ःतकता है? 

ये डरे हए लोग ह�। ये घबड़ाए हए लोग ह�ु ु , %क कह/ं तक,  %द!कत म6 न डाल दे! कह/ं 

अड़चन न खड़/ कर दे! 

ये जबद,ःती 8वrास 8बठाए हए ह�। मगर इनका 8वrास भी %कसी तरह के तकX पर खड़ा ु
हआ है। 8वrास का मतलब ह/ होता हैु --%कसी तरह के तकX पर सHहाल कर बनाया गया 

मकान। संदेह को दबा िलया है; तक,  को उसक� छाती पर चढ़ा %दया है। अपनी मन पसंद 

तक,  को छाती पर चढ़ा %दया है। %हंद का तक,  हैू , मुसलमान का तक,  है। सबके तक,  ह�! और 

उनके तकX के आधार से वे दबे हए ह�।ु  

धािम,क 9य83 का कोई तक,  नह/ं होता--अनुभव होता है, अनुभूित होती है। 8वrास नह/ं 

होता--ौ4ा होती है। ौ4ा और 8वrास म6 जमीन-आसमान का फक,  है। शoदकोश म6 तो एक 

ह/ अथ, िलखा हआ है। !य2%क शoद जानने वाल2 को यह भेद कैसे पता चलेु ! 

ौ4ा का अथ, है, ?जसने जाना, ?जसने पहचाना, ?जसने अनुभव %कया, ?जसने जीया, 

?जसने 8पया, जो हो गया। और 8वrास का अथ, है--?जसने मान िलया %क5ह/ं तकX के 

सहारे। 

यह िनk3 जो कहता है %क देवताओं ने मनुंय2 से कहा %क आगे को तक,  को ह/ ऋ8ष-

ःथानीय समझो। यह बात 8बलकुल ह/ गलत है; बिुनयाद/ fप से गलत है। 

तक,  कह/ं ऋ8ष हो सकता है? तक,  से कह/ं का9य उठेगा? तक,  से कह/ं अतक,  क� तरफ आंख 

उठेगी? असंभव। तक,  से तो मु3 होना है। सदेंह से भी मु3 होना है, तक,  से भी म3ु होना 

है। 8वrास से भी मु3 होना है। धारणाओं माऽ से मु3 होना है। शू5य म6 उतरना है। 

िन8व,चार म6 उतरना है, िन8व,कtप म6 उतरना है। जहां कोई 8वचार न रह जाए, वहां कैसा 

कोई तक, ? जहां कोई प_ न रह जाए, वहां कैसा कोई तक, ? 

चुनावर%हत शू5य म6 ूभु िमलन है। चाहे ूभु कहो--यह नाम क� बात है। चाहे ईrर का 

राbय कहो, चाहे मो_ कहो, कैवtय कहो, िनवा,ण कहो--जो मज` हो--स>य कहो--ले%कन 

8वचारशू5य अवःथा म6 पूण, का सा_ा>कार है। और जैसे ह/ तुम 8वचारश5ूय हएु , पूण, उतरा। 

पणू, उतरा, %क तमु ऋ8ष हएु , %क तमु %फर जो बोलोगे, वह/ ऋचा है। तुम जहां बैठोगे, 

वहां तीथ, बन जाएंगे। तुम जहां चलोगे, वहां मं%दर खड़े हो जाएंगे। तुHहार/ मःती जहां 

झरेगी--वहां काबा, वहां काशी। 

िसफ,  8व?_j लोग काशी और काबा जाते ह�। ?जनको परमा>मा के संबधं म6 थोड़ा भी अनुभव 

है, वे !य2 कह/ं जाएंगे? अपने भीतर उसे पाते ह�। और िन?aत ह/ तक,  पर उनका आधार 

नह/ं होता। 

रामकृंण के पास बगंाल के बड़े ता%क, क िमलने गए थे। महापं%डत थे। रामकृंण को हराने 

गए थे। केशवचंि सेन उनका नाम था। बगंाल ने ऐसा ता%क, क %फर नह/ं %दया। केशवचंि 
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अ%dतीय ता%क, क थे। उनक� मेधा बड़/ ूखर थी। सब को हरा चुके थे। %कसी को भी हरा देते 

थे। सोचा, अब इस गंवार रामकृंण को भी हरा आएं। !य2%क ये तो बपेढ़े-िलखे थे। दसर/ ू
बंगाली तक पढ़े थे। न जान6 शा], न जान6 परुाण--इनको हराने म6 !या देर लगेगी! और भी 

उनके संगी-साथी देखने पहंच गए थे %क रामकृंण क� फजीहत होते देख कर मजा आएगा। ु
ले%कन फजीहत केशवचंि क� हो गई। 

रामकृंण जैसे 9य83 को तक,  से नह/ं हराया जा सकता, !य2%क रामकृंण जैसे 9य83 का 

आधार ह/ तक,  पर नह/ं होता। तक,  पर आधार हो, तो तक,  को खींच लो, तो िगर पड़6। तक,  

पर ?जसका आधार ह/ नह/ं है, तुम !या खींचोगे? 

केशवचंि ने तक,  पर तक,  %दए और रामकृंण उठ-उठकर उनको छाती से लगा ल6! और कह6, 

!या गजब क� बात कह/! वाह! वहा! अहा! आनंद आ गया! 

वे जो साथ गए थे, वे भी हतूभ हो गए, और केशवचंि भी थोड़/ देर म6 सोचने लगे %क 

मामला !या है! म� भी %कस पागल के च!कर म6 पड़ गया! म� इसके ?खलाफ बोल रहा हूं, 

ईrर के ?खलाफ बोल रहा हूं, शा]2 के ?खलाफ बोल रहा हूं, और यह %कस तरह का 

पगला है! %क यह उठ-उठ कर मुझे गले लगाता है! 

केशवचंि ने कहा, एक बात पूछंू! %क म� जो बोल रहा हूं, यह धम, के 8वपर/त बोल रहा हूं; 

ईrर के 8वपर/त बोल रहा हूं; शा] के 8वपर/त बोल रहा हं। म� आपको उकसा रहा हंू ू--आप 

8ववाद करने को त>पर हो जाएं। और आप !या करते ह�! आप मझेु गले लगाते ह�! और आप 

कहते ह�: अहा, आनंद आ गया! 

रामकृंण ने कहा, आनंद आ रहा है--कहता नह/ं हं। बड़ा आनंद आ रहा है। थोड़ाू -बहत अगर ु
संदेह भी था परमा>मा म6, वह भी तुमने िमटा %दया! 

केशवचंि ने कहा, वह कैसे? 

तो कहा %क तुHह6 देखकर िमट गया। जहां ऐसी ूितभा मनुंय म6 हो सकती है, जहां ऐसी 

अदभुत चमकदार ूितभा हो सकती है, तो जfर %कसी महाॐोत से आती होगी। इस जगत 

के ॐोत म6 महा ूितभा होनी ह/ चा%हए, नह/ं तो तुमम6 ूितभा कहां से आती? जब फूल 

?खलते ह�, तो उसका अथ, है %क जमीन गंध से भर/ होगी। िछपी है गंध, तभी तो फूल2 म6 

ूकट होती है। तुHहार/ गधं को देखकर...म� तो बेपढ़ा-िलखा आदमी हूं, रामकृंण कहने लगे, 

मेर/ तो !या ूितभा है! कुछ ूितभा नह/ं। ले%कन तुHह6 तो देखकर ह/ ईrर ूमा?णत होता 

है! 

केशवचंि का िसर झुक गया। चरण पर िगर पड़े। और कहा, मुझे _मा कर दो। म� तो 

सोचता था, तक,  ह/ सब कुछ है। ले%कन आज म�ने ूेम देखा। म� तो सोचता था--तक,  ह/ 

सब कुछ है--आज म�ने अनुभव देखा। आपने मुझे हराया भी नह/ं, और हरा भी %दया! यूं तो 

मुझे हारने का कोई कारण नह/ं था, अगर आप तक,  करते तो। मगर आपने अत§य बात 

कह द/। अब म� !या कfं! मेर/ जबान बंद कर द/। 
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रामकृंण जैसे 9य83 को म� धािम,क कहता हं। म� 8ववेकानंद को भी धािम,क नह/ं कहता। ू
!य2%क 8ववेकानंद मूलतः ता%क, क ह/ रहे। उनको केशवचंि क� परंपरा म6 ह/ िगना जाना 

चा%हए। रामकृंण क� परंपरा म6 नह/ं। रामकृंण बात और। कहां रामकृंण--और कहां 

8ववेकानंद! रामकृंण को%हनूर ह/रा ह�; 8ववेकानंद तो दो कौड़/ क� बात है। मगर लोग2 को 

8ववेकानंद जंचते ह�, !य2%क वे तक,  म6 जी रहे ह�। रामकृंण क� बात तो बेबझू लगेगी। 

अत§य है। 

ले%कन धम, ह/ अत§य है। तक,  के पार जाने म6 ह/ धम, है। 
 

दसरा ू�ू , जो %क इससे ह/ संबंिधत है और समझना उपयोगी होगा। 

भगवान, इस ससंार क� उ>प8Q क� घटना %कस ूकार घट/? पvृवी पर पहले पkुष आया %क 

पहले ]ी? कृपया हम अ\ािनय2 को 8वःतारपूव,क समझाइए! 

एच.एल.जोगन! 

तुमने तो सोचा होगा %क बड़ा दाश,िनक ू� पूछ रहे हो। यह दाश,िनक ू� नह/ं है; यह 

बहत बचकाना ू� है। यह छोटेु -छोटे बeच2 क� बात6 ह�। 

अगर कोई तुमसे कह भी दे %क संसार क� घटना यंू घट/, तो तुम पछूोगे %क यूं ह/ !य2 

घट/! और तरह !य2 न घट/? कोई कहे %क ससंार को परमा>मा ने बनाया, तो ू� का हल 

हो जाएगा! तुम पूछोगे, !य2 बनाया? %कसिलए बनाया? !या परमा>मा लोग2 को कL देना 

चाहता है, दख देना चाहता हैु ? !य2 बनाया? 

और धम,गुk तो कहते ह� %क संसार से मु3 होना है, भवसागर से म3ु होना है--और यह 

परमा>मा !या अधािम,क है, जो संसार बनाता है? परमा>मा संसार बनाता है; महा>मा 

समझाते ह�, संसार से मु3 होना है! कौन सeचा है? महा>माओ ंक� सनु6 %क परमा>मा क� 

मान6? 

और %फर परमा>मा इतने %दन !या करता रहा! संसार नह/ं बनाया होगा, %फर एक %दन बना 

%दया एकदम! एकदम झक आ गई; !या हुआ! %कस कारण झक आई? भांग पी गया था? 

भांग कहां से आई? 

सवाल पर सवाल उठते चले आएगें। इससे कुछ हल नह/ं होगा। यह बeच2 जैसी बात6 ह�। 

इसम6 दश,न कुछ भी नह/ं है। मगर बहत से लोग इ5ह/ं बात2 को दाश,िनक ऊहापोह समझते ु
ह�! यह शेखिच?tलय2 क� बकवास है। इसम6 मत पड़ो। 

यह गाय और बछड़ा %कसका है? पिुलस वाले ने गांव वाल2 से पछूा। 

गाय का पता नह/ं साहब, पर बछड़ा %कसका है, यह बता सकता हूं--एक बeचे ने कहा। 

%कसका है? 

बeचे ने कहा, गाय का! गाय %कसक� है यह मुझे पता नह/ं! 

एक गांव म6 चोर/ हो गई। बहत लोग2 ने खोजबीन क�। पिुलस ु इंःपे!टर आए; यह हआु , 

वह हआु ; पता ह/ न चले चोर का। आ?खर गांव के लोग2 ने कहा, %क हमारे गांव म6 लाल 
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बझु!कड़ जी रहते ह�, वे हर चीज को बझू द6! ?जसको बझू सके न कोय--उसको लाल 

बझु!कड़ त>_ण बझू देते ह�। अरे, एक दफे गांव से हाथी िनकल गया था। गांव वाल2 ने 

कभी हाथी देखा नह/ं था; रात िनकल गया। सुबह उसके परै के िच¨ %दखाई पड़े। बड़/ गांव 

म6 िचंता फैली %क %कसके परै ह�! इतने बड़े परै! तो जानवर %कतना बड़ा होगा! 

%फर लाल बुझ!कड़ ने सूझा %दया। उसने कहा %क कुछ घबड़ाने क� बात नह/ं। अरे ह
रणा 

च!क� परै म6 बांध कर...। सीधी-सी बात है; च!क� के िनशान ह�। और उछला है, तो ह
रण 

रहा होगा। पैर म6 च!क� बांध कर ह
रणा उछला होय! 

हल कर %दया मामला लाल बझु!कड़ ने! आप !या इधर-उधर पछू रहे ह�; लाल बुझ!कड़ से 

पछू लो! 

इंःपे!टर ने कहा, यह भी ठ[क है। चलो, देख6। शायद कुछ बता दे! 

लाल बुझ!कड़ ने कहा, बता तो सकता हूं, मगर सब के सामने नह/ं बताऊंगा। !य2%क म� 

झंझट नह/ं लेना चाहता। म� तो बता दं %फर कल म� मुसीबत म6 पडंूू ! अरे, %कसने चोर/ क� 

है, मुझे मालूम है। मगर उसका म� नाम लू,ं तो %फर मेर/ जान आफत म6 आए। म� सीधा-

सादा आदमी, म� झंझट म6 नह/ं पड़ना चाहता। कान म6 कहंगाू , एकांत म6 कहंगा। और ू
कसम खाओ %क %कसी को कहोगे नह/ं। 

इंःपे!टर ने ःवीकृित द/ %क %कसी को कहंगा नह/ंू ; कसम खाता हं। मगर तुम बता तो दो ू
भैया! 

उसको लेकर लाल बझु!कड़ एकांत म6 गए, गांव के बाहर जंगल म6 ले गए। वे बोले %क अब 

बता दो। यहां कोई भी नह/ं है। पशु-प_ी तक नह/ं ह� सुनने को! 

तो कान म6 फुसफुसा कर कहा %क म� प!का कहता हूं; देखो बताना मत। %कसी चोर ने चोर/ 

क� है! 

इस तरह क� बकवास म6 न पड़ो। ये छोटे-छोटे बeच2 क� बात6 ह�। 

अ$यापक ने पछूा, राजेश, बताओ, सारस एक टांग पर !य2 खड़ा होता है? 

राजेश ने कहा, सर उसे पता है %क अगर वह दसर/ टांग उठाएगाू , तो िगर पड़ेगा! 

सेठ चंदलाल गांव म6 आए एक महा>मा के पास गए थे। पछूने लगेू , महा>मा जी; !या यह 

सह/ है %क हर 9य83 को मरना है? 

महा>मा ने कहा %क हा,ं यह तो िन?aत ह/ है। अरे, म>ृय ुसे कौन बचा है! सभी को मरना 

है। ू>येक मरणधमा, है। 

चंदलाल ने िसर खजुलाया और कहा %क म� सोचता हं %क जो 9य83 आ?खर म6 मरेगाू ू , उसे 

ँमनशानघाट कौन ले जाएगा? 

देखते हो, कैसे-कैसे क%ठन सवाल उठते ह� आदिमय2 के %दमाग म6! यह बात तो बड़े पते क� 

है! 
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एक िमऽ दसूरे से कह रहा था, तुHहारे उस ववैा%हक 8व\ापन का कोई जवाब आया? ?जसम6 

तुमने छपवाया था %क एक सुदंर, सुशील और कमाऊ युवक ?जंदगी म6 रोशनी क� एक 

%करण चाहता है! 

दसरे ने कहाू , हां, आया। एक जवाब आया था--8बजलीघर के द�तर से! 

इस तरह के ू�...! तुम पछूते हो %क इस ससंार क� उ>प8Q क� घटना %कस ूकार घट/? 

एक बात प!क� समझो %क िशवजी का धनुष म�ने नह/ं तोड़ा! 

म�ने नह/ं बनाया यह संसार! म� पहले ह/ अपने को अलग कर लेता हं। नह/ं तो लोग ू
तरहQरह के इtजाम मेरे ऊपर लगाते ह�! कोई यह/ कहने लगे %क इसी क� हरकत! %क इसी 

ने उपिव %कया होगा! 

तो एच.एल. जोगन, इतना म� प!का कह देता हूं, ?जतना म� प!का कह सकता हूं; %क 

म�ने 8बलकुल...मेरा हाथ ह/ नह/ं है इसम6। दर का नाताू -
रँता भी नह/ं है इसके बनाने म6। न 

मुझे इसके बनने म6 उ>सुकता है, न इसके िमटने म6 उ>सुकता है। जब नह/ं था, तब मुझे 

कोई अड़चन नह/ं थी। जब नह/ं हो जाएगा, तब मझेु कुछ अड़चन नह/ं होगी। है--तो मझेु 

कोई अड़चन नह/ं है। म� परेू मजे म6 हं। रहेू , तो ठ[क। न रहे, तो ठ[क। 

तुम कैसी िचंताओं म6 पड़े हो! और तुम सोचते हो %क इन बात2 को जान लोगे; तो तुHहारा 

अ\ान िमट जाएगा? इन बात2 को जान िलया, तो उससे िसफ,  इतना ह/ िस4 होगा %क तुम 

सeचे ह/ प!के अ\ानी हो। ये बात6 कुछ जानने क� नह/ं ह�। 

ब4ु ?जस गांव म6 आते थे, पहले खबर करवा देते थे %क {यारह ू� कोई मझुसे न पूछे। 

उनम6 से एक ू� यह भी था %क ससंार क� उ>प8Q %कसने क�! पछेू ह/ नह/ं कोई। !य2%क ये 

ब4ुओ ंके ू� ह�ु ; और ब4ु इनके उQर नह/ं देते। 

मेरे दादा मुझसे पछूा करते थे अकसर; और2 से भी पछूा करते थे। ले%कन जब उ5ह2ने 

मुझसे पछूा, तो %फर पूछना बदं कर %दया। वे पछूा करते थे %क अ!ल बड़/ %क भ�स? 

अब उनको कौन उQर दे! मुझसे एक %दन पछू बठेै। म�ने कहा, भ�स। 

उ5ह2ने कहा, !य2? 

म�ने कहा, !य2%क भ�स यह सवाल नह/ं पूछती! यह खजुली तुHहार/ अ!ल म6 ह/ चलती है। 

भ�स तो 8बलकुल परमहंस दशा म6 है! म� कई भ�स2 के पास जाकर कई घंटे खड़ा रहा। कोई 

भ�स नह/ं पछूती %क अ!ल बड़/ क� भ�स! अरे, भ�स को पता ह/ है %क हम बड़े ह�। !या 

पछूना! 

%फर उनने नह/ं पछूा। %फर म� कई दफे उनसे पछूता था %क पछूो ना! अ!ल बड़/ %क भ�स! 

वे कहते, तू चुप रह! 

वे मझेु कह/ं नह/ं ले जाते थे। वे बड़ा स>सगं करते थे; महा>माओं के पास जाते थे। वे जब 

भी जाएं, म� बठैा रहता था %क आया म� भी! 

कहते %क नह/ं, तुझे ले जाना नह/ं। तू कुछ न कुछ उलट/-सीधी बात कह देगा! 
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म�ने कहा, उलट/-सीधी बात6 तुम लोग करते हो! म� सीधी-साद/ बात करता हं। अब तुम यह ू
बात पछूते हो %क अ!ल बड़/ %क भ�स! और म�ने सीधा उQर दे %दया %क भ�स--तो तुमको 

लगता है %क उलट/-सीधी बात6 कर रहा हूं! अरे, आने दो, म� भी तुHहारे महा>मा को जरा 

देख आऊंगा। 

एक दफा मझेु ले गए; िसफ,  एक दफा ले गए। एक महा>मा के पास गए वे िमलने। मुझे ले 

गए। महा>मा क� उॆ रह/ होगी कोई तीस साल। मेर/ उॆ रह/ होगी मु?ँकल से कोई पंिह 

साल। और मेरे दादा क� उॆ रह/ होगी कम से कम साठ साल। महा>मा ने उनसे कहा, 

आओ बeचा, बैठो! म�ने कहा--ठ[क! 

मेरे दादा ने मुझसे कहा, तुHह6 कुछ पछूना हो, तुम पहले ह/ पछू लो। नह/ं तो %फर गड़बड़ 

हो जाएगी। %फर म� पूछ लू!ं 

म�ने उनसे पछूा %क बeचा, एक जवाब दो! 

महा>मा बहत नाराज हए। कहने लगेु ु , मुझसे बeचा कहते हो! 

म�ने कहा, तुम मेरे दादा को बeचा कह रहे हो, हरामजादे! साठ साल क� उॆ के बूढ़े को 

बeचा कह रहे हो। तीस साल के तुम हो, पंिह साल का म� हूं, तो कोई ग?णत म6 गलती 

कर रहा हूं? तुम बeचा नह/ं, महा बeचा हो! 

मेरे दादा ने मुझे फौरन बाहर िनकाला %क त ूजा भैया! तू घर जा, और कभी मेरे साथ मत 

आना! 

!या बात6 पूछ रहे हो! स8ृL को %कसने बनाया? जान भी लोगे, तो !या करोग!े !या %फर से 

बनाना है? एक से ह/ मन नह/ं भरा! 

अरे इतना ह/ जान लो %क अपना अ\ान कैसे िमटे! यह जानने से नह/ं िमटेगा। $यान का 

द/या जला लो, अ\ान िमट जाता है। यह सार/ जानकार/ तुHहारे अ\ान को नह/ं िमटा 

पाएगी; अ\ान को और बूढ़ा बना देगी। प%ंडत हो जाओगे। प%ंडत यानी महा अ\ानी। 

पापी तो पहंच भी जाएं परमा>मा तकु , पं%डत कभी नह/ं पहंचते।ु  

आज इतना ह/। 

ौी रजनीश आौम, पनूा, ूातः, %दनांक २६ जलुाई, १९८० 
 

 

 

 

 

धम, और सदगुk 
 

पहला ू�: भगवान, गुk प?ूण,मा के इस पनुीत अवसर पर हम सभी िशंय2 के अ>यतं ूमे 

व अहोभावपूव,क दंडवत ूमाण ःवीकार कर6। साथ ह/ गुk-ूाथ,ना के िनHनिल?खत �ोक म6 

गुk को ॄ�ा, 8वंणु, महेश तीन2 का fप बताया है, परंतु इसके आगे उसे सा_ात परॄ� 

भी कहा है! कृपा करके गुk के इन 8व8वध fप2 को हम6 समझाने क� अनुकंपा कर6। �ोक है: 
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गुkॄ,�ा गुk8व,ं णुः गुkद�वो महेrरः। 

गुkः सा_ात परॄ� तःमै ौी गुkवे नमः।। 
 

स>य वेदांत! 

यह सूऽ अपवू, है। थोड़े से शoद2 म6 इतने राज2 को एक साथ रख देने क� कला स%दय2-

स%दय2 म6 िनखरती है। यह सऽू %कसी एक 9य83 ने िनमा,ण %कया हो, ऐसा नह/ं। अनतं 

काल म6 न मालूम %कतने लोग2 क� जीवन-चेतना से गुजर कर इस सूऽ ने यह fप पाया 

होगा। इसिलए कौन इसका रचियता है, कहा नह/ं जा सकता। 

यह सूऽ %कसी एक 9य83 का अनुदान नह/ं है, स%दय2 के अनुभव का िनचोड़। जैसे लाख2-

लाख2 गुलाब के फूल से कोई इऽ क� एक बूदं िनचोड़े, ऐसा यह अपूव,, अ%dतीय सूऽ है। 

सुना तुमने बहत बार हैु , इसिलए शायद समझना भी भलू गए होओगे। यह ॅांित होती है। 

?जस बात को हम बहत बार सुन लेते ह�ु , लगता है: समझ गए--8बना समझे! 

और यह सूऽ तो कंठ-कंठ पर है। और आज तो इस देश के कोन-ेकोने म6 दोहराया जाएगा। 

ले%कन अकसर लोग इन सूऽ2 को बस तोत2 क� भांित दोहराते ह�। तोत2 से bयादा उनके 

दोहराने म6 अथ, नह/ं होता। तोत2 को तो जो िसखा दो, वह/ दोहराने लगते ह�। 

और इस सूऽ को समझने के िलए ू\ा चा%हए, बोध चा%हए, िनखार चा%हए चेतना का; 

$यान क� ग
रमा चा%हए। समझने क� कोिशश करो। 

ईसाइयत ने परमा>मा को तीन fप वाला कहा है। पता नह/ं !य2! ले%कन पvृवी के कोने-कोने 

म6, जहां भी धम, का कभी भी अ�युदय हआ हैु , तीन का आकंड़ा %कसी न %कसी कोने से 

उभर ह/ आया है। 

ईसाई कहते ह� उसे %शिन%ट। वह 8पता-fप है, पऽु-fप है और दोन2 के म$य म6 प8वऽ-

आ>मा-fप है। ले%कन तीन का आंकड़ा तो ठ[क पकड़ म6 आया। मगर तीन को जो शoद 

%दए, वे बहत बचकाने ह�। जैसे छोटाु -सा बeचा परमा>मा के संबधं म6 सोचता हो, तो वह 

8पता के अथX म6 ह/ सोच सकता है। उसक� कtपना उसक� मनो-चेतना से बहत दर नह/ं जा ु ू
सकती। इसिलए ईसाइयत म6 थोड़ा बचकानापन है। उसक� धारणाओं म6 वह प
रंकार नह/ं 

है...। 

भारत ने भी इस तीन के आंकड़े को िनखारा है! स%दय2-स%दय2 म6 इस पर धार रखी है। हम 

परमा>मा को 8ऽमूित, कहते ह�। उसके तीन चेहरे ह�। वह तो एक है, ले%कन उसके तीन पहलू 

ह�। वह तो एक है, ले%कन उसके तीन आयाम ह�। उसके म%ंदर के तीन dार ह�। 

और 8ऽमूित, क� धारणा म6 और 8वकास नह/ं %कया जा सकता। वह पराका�ा है। 

ॄ�ा, 8वंणु, महेश--ये तीन परमा>मा के चेहरे ह�। ॄ�ा का अथ, होता है, सज,क, ॐLा। 

8वंणु का अथ, होता है--सHहालने वाला। और महेश का अथ, होता है--8व$वसंक। 

यह 8व$वसं क� धारणा भी परमा>मा म6 समा8वL क� जा सकती है, यह िसवाय इस देश के 

और कह/ं भी घट/ नह/ं। ॐLा तो सभी संःकृितय2 ने उसे कहा है, ले%कन 8व$वंसक केवल 
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हम कह सके। सजृन तो आधी बात है; एक पहलू है। जो बनाएगा, वह िमटाने म6 भी समथ, 

होना चा%हए। सच तो यह है: जो िमटा न सके, वह बना भी न सकेगा। जैसे कोई मूित,कार 

मूित, बनाए। तो मूित, का िनमा,ण ह/ 8व$वसं से शुf होता है। उठाता है छेनी-हथौड़/, तोड़ता 

है प>थर को! अगर प>थर म6 ूाण होते, तो चीखता %क !य2 मुझे तोड़ते हो! यूं टटू -टट कर ू

प>थर म6 से ूितमा ूकट होती है--ब4ु क�, महावीर क�, कृंण क�। 

8व$वसं के 8बना सजृन नह/ं है। और जो चीज भी बनेगी, उसे िमटना भी होगा। !य2%क 

बनने क� घटना समय म6 घटती है, और समय म6 शाrत कुछ भी नह/ं हो सकता। जो बना 

है, उसे िमटना ह/ होगा। 

होने म6 एक तरह क� थकान है। हर चीज थक जाती है! यह जानकर तमु च%कत होओगे %क 

आधुिनक 8व\ान कहता है %क धातुएं भी थक जाती ह�। सर जगद/शचंि बस ुक� बहतु -सी 

खोज2 म6 एक खोज यह भी थी, ?जन पर उनको नोबल परुःकार िमला था, %क धातुएं भी 

थक जाती ह�। जैसे कलम से तुम िलखते हो, तो तुHहारा हाथ ह/ नह/ं थकता; कलम भी 

थक जाती है। जगद/शचंि बस ुने तो इसे मापने क� भी 9यवःथा खोज ली थी। और अब तो 

जगद/शचंि को हए काफ� समय हो गयाु , आधी सद/ बीत गई। इस आधी सद/ म6 बहत ु
प
रंकार हआ 8व\ान का। अब तो पता चला हैु , हर चीज थक जाती है; मशीन6 थक जाती 

ह�, उनको भी 8वौाम चा%हए! 

8व$वसं 8वौाम है। ज5म एक पहलू। जीवन दसरा पहल।ू म>ृयु तीसरा पहलू। जीवन तो ू
थकाएगा। इसिलए म>ृयु को कभी हमने बरेु भाव से नह/ं देखा। हमने यम को भी देवता 

कहा। हमने उसे भी शतैान नह/ं कहा। वह भी %द9य है। म>ृयु भी %द9य है। 

कठोपिनषद क� तो Yयार/ कथा है %क निचकेता अपने 8पता के पास बठैा है। छोटा-सा बeचा 

है। और 8पता ने एक महान य\ %कया है और वह गौव6 बांट रहा है। 8पता तो बढ़ूा होगा, 

तो बेईमान होगा! बूढ़ा आदमी--और बेईमान न हो, जरा मु?ँकल! बेटा--और बेईमान हो, 

यह भी जरा मु?ँकल। छोटा बeचा--अभी अनुभव ह/ !या है %क बेईमान हो जाए! बेईमानी के 

िलए अनुभव चा%हए। ईमानदार/ के िलए अनुभव क� कोई जfरत नह/ं। ईमानदार/ ःवाभा8वक 

है। इसिलए हर बeचा ईमानदार पैदा होता है। और ध5यभागी ह� वे, जो मरते समय पनुः 

ईमानदार/ को उपलoध हो जाते ह�। वह/ ऋ8ष ह�, वह/ संत ह�। वह/ गुk ह�--जो पनुः बeचे 

जैसी सरलता को उपलoध हो जाते ह�। 

ऐसी सरलता तथाकिथत अनुभवी आदमी म6 नह/ं होती। अनुभव का अथ, ह/ यह होता है %क 

देखीं दिनया क� चालबा?जयांु ; पहचाने दिनया के ढंग। और हर ढंग सेु , हर पहचान से 

चतुरता सीखी। चतुरता का मतलब होता है %क अब हम भी गला काटने म6 कुशल हो गए! यूं 

कट6गे %क कान2 कान पता भी न चले! यूं काट6गे %क ?जसका गला काट6, उसे भी पता न 

चले! 

बाप तो बूढ़ा था, सॆाट था, गौव6 बांट रहा था। बेटा देख रहा था। बेटे को समझ नह/ं आ 

रहा था! 8बलकुल मर गई सी गौव6, ?ज5ह2ने वषX हो गए, तब से दध देना बंद ू %कया। ये 
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!य2 बांट/ जा रह/ ह�! तो वह पछूने लगा अपने 8पता से %क इन मुरदा गौव2 को बांट रहे हो! 

न ये दध देती ह�ू , न ये दध देने वाली ह�ू ! न बeचे इनके पदैा ह2गे! और ?जनको तुम दे रहे 

हो, इन गर/ब2 को तुम सोच रहे हो, दान दे रहे हो! ये इतना पालन-पोषण करने म6 और 

द/न-ह/न हो जाएगें! ये मतृ गौव6 %कसिलए भ6ट कर रहे हो? 

छोटे बeच2 को बहतु -सी बात6 %दखाई पड़ जाती ह�, जो बढ़ू2 को नह/ं %दखाई पड़तीं। बढ़ू2 क� 

आंख पर तो धंुध क� पत, हो जाती है! 

इसिलए जो संःकृित, जो देश ?जतना बढ़ूा हो जाता है, उतना बेईमान हो जाता है। इस देश 

क� बेईमानी का बुिनयाद/ आधार यह/ है। हमसे परुाना कोई देश नह/ं; हमसे बढ़ा कोई देश 

नह/ं। हम मरना ह/ भलू गए ह�। हम ॄ�ा म6 ह/ अटके ह�; हम6 महेश क� याद ह/ नह/ं रह/। 

%कतनी संःकृितयां पदैा हlु ! बेबीलोन, असी
रया, िमौ, रोम, एथ6स--सब खो गए! 

मेरे पास भारत के एक राजनीित\ सेठ गो8वंददास अकसर आते थे। तो वे अकसर कहते थे: 

हमार/ संःकृित अदभुत है! सार/ संःकृितयां पदैा हl और मर गlु ; िसफ,  हम ?जंदा ह�! बहत ु
बार म�ने सुना। बढ़ेू आदमी थे। म�ने उनसे कहा %क इसको गौरव मत समझो। जीना ?जतना 

मह>वपणू, है, मरना भी उतना ह/ मह>वपणू, है। मरना भी आना चा%हए उसक� भी कला 

होती है। इस देश को मरना ह/ भूल गया है। और जब कोई देश मरना भूल जाए, तो थक 

जाता है, ऊब जाता है, बेईमान हो जाता है। उदास हो जाता है। उसका न>ृय खो जाता है। 

उसके परै2 म6 घूंघर नह/ं बजते। उसके ओठ2 से बांसुर/ िछन जाती है। यौवन ह/ गया, तो 

बांसुर/ कहां! घूंघर कैसे बधं6? लाश रह जाती है, ?जसम6 से िसफ,  दग�ध उठती है। मरना भी ु
चा%हए, !य2%क मरने के बाद पनुज,5म है। 

म>ृयु तुHह6 छुटकारा %दला देती है सब सड़े-गले से, सब बेईमािनय2 स,े सब पाखंड से; %फर 

तुHह6 नया कर देती है। म>ृयु क� कला यह/ है; म>ृयु का वरदान यह/ है। म>ृयु अिभशाप 

नह/ं है। 

जरा सोचो, अगर सारे लोग मरना भूल जाएं, तो %कसी भी घर म6 जीना मु?ँकल हो 

जाएगा। यू ंह/ हो गया है। अगर घर म6 बढ़ेू ह/ बढ़ेू इकiठे हो जाए,ं यूं तमु रोते हो 8पतपृ_ 

म6; जो मर गए, उनको तुम भ6ट चढ़ा देते हो, मगर जरा सोचो %क अगर ?जंदा होते, तो 

गरदन6 काटनी पड़तीं! एक घर म6 अगर हजार, दो हजार साल से कोई मरा ह/ न होता, तो 

!या गित हो जाती! !या दग,ित हो जातीु ! महा गौरव नक,  पदैा हो जाता। उस घर म6 बeचे 

तो %फर सांस ह/ नह/ं ले सकते थे। वे तो सांस लेते ह/ मर जाते। इतने बूढ़े जहां सांस ले रहे 

ह2...! 

मुtला नसku/न अखबार पढ़ रहा था। अखबार म6 खबर छपी थी। %कसी व\ैािनक ने %हसाब 

लगाया था %क जब भी तमु सांस लेते हो, उतनी देर म6 पvृवी पर पांच आदमी मर जाते ह�! 

मुtला ने अपनी पsी को कहा, जो भोजन पका रह/ थी, %क सनुती हो, फजलू क� मां, 

जब भी म� एक बार सांस लेता हूं, पांच आदमी मर जाते ह�! 
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फजलू क� मां ने कहा, म�ने तो कई दफे कहा %क तुम सांस लेना बदं !य2 नह/ं करते! अब 

कब तक सांस लेते रहोगे और लोग2 को मारते रहोगे? 

?जस घर म6 हजार2 साल से बढ़ेू सांस ले रहे ह2, उस घर म6 हवाओं म6 जहर होगा। हमारे 

घर म6 तो यह हो गई है हालत। यहां बढ़ेू सांस ले रहे ह�; मरते ह/ नह/ं! 8वदा ह/ नह/ं होते! 

हम तो अतीत को ऐसा छाती से लगाए हए ह�। कॄ2 को ढो रहे ह�। कॄ2 के नीचे दबे जा रहे ु
ह�! लाश2 को ढो रहे ह�। लाश2 के नीचे जो जी8वत है, वह कहां खो गया, पता लगाना 

मु?ँकल हो गया! 

हम ऐसे परंपरावाद/! हम ऐसे जड़वाद/! 

म>ृयु उपयोगी है उतनी ह/, ?जतना ज5म। ज5म जगाता है तुHह6; िमiट/ म6 ूाण फंूक देता 

है। %फर थक जाओग-े-सQर साल, अःसी साल, नoबे साल, सौ साल...! %फर वापस लौट 

जाना है मूलॐोत को। हवा हवा म6 िमल जाए। पानी पानी म6 िमल जाए। िमiट/ िमiट/ म6 

िमल जाए। आकाश आकाश म6 िमल जाए। ूाण महाूाण म6 िमल जाए--मूल ॐोत म6, ता%क 

तुम %फर पनुkbजी8वत हो सको, नई ऊजा, ले कर। 

ये सार/ संःकृितयां जो मर गl, ये %फर से पनुkbजी8वत होती रह/ं। हम मरे नह/,ं तो सड़े। 

हम पनुkbजी8वत नह/ं हो पाए। 

म� चाहंगा %क भारत मरना सीखेू , ता%क %फर से जी8वत हो सके; ता%क %फर से यौवन का 

संचरण हो; ता%क %फर बeच2 क� %कलकार/ सुनाई पड़े। बूढ़2 क� बकवास सुनते-सुनते बहत ु
समय हो गया। 

हम ले%कन अकेले ह�, ?ज5ह2ने यह बात पहचानी थी %क जीवन मूtयवान है, ज5म 

मूtयवान है--म>ृयु भी मूtयवान है। और इन तीन2 को %द9य कहा; परमा>मा के तीन fप 

कहा--ॄ�ा, 8वंणु, महेश। 

यह जान कर तुम च%कत होओगे %क भारत म6, पूरे भारत म6, ॄ�ा को सम8प,त केवल एक 

मं%दर है! यह बात मह>वपूण, है। !य2%क ॄ�ा का काम तो हो चुका। यह तो ूतीकfप से 

एक मं%दर सम8प,त कर %दया है; यूं ॄ�ा का काम पूरा हो चुका। 

हां, 8वंणु के बहत म%ंदर ह�। सारे अवतार 8वंणु के ह�। रामु , कृंण, बु4, परशु-राम--ये 

सब 8वंणु के अवतार ह�। इनम6 कोई भी ॄ�ा का अवतार नह/ं है। ये सHहालने वाले ह�। जैसे 

घर म6 कोई बीमार हो, तो डा!टर को बलुाना पड़ता है, ऐसे आदमी बीमार है, तो जीवन 

के 8वराट ॐोत से िच%क>सक पदैा होते रहे। ब4ु ने कहा है %क म� व�ै हूं--8वdान नह/ं। और 

नानक ने भी कहा है %क म� व�ै हं। मेरा काम हैू , तुHहारे जीवन को रोग2 से म3ु कर देना; 

तुHहारे जीवन को ःवाःvय दे देना; तुHह6 जीवन को जीने क� जो कला है, वह िसखा देना। 

तो 8वंणु के बहत मं%दर ह�। राम का मं%दर होु , %क कृंण का म%ंदर हो, %क ब4ु का मं%दर 

हो--सब 8वंणु के मं%दर ह�। ये सब 8वंणु के अवतार ह�। 8वंणु का काम बड़ा है। !य2%क 

ज5म एक _ण म6 घट जाता है; म>ृयु भी एक _ण म6 घट जाती है; जीवन तो वषX लंबा 

होता है! 
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और तीसर/ बात भी खयाल रखना %क 8वंणु से भी bयादा मं%दर िशव के ह�, महेश के ह�। 

इतने मं%दर ह� %क म%ंदर बनाना भी हम6 बदं करना पड़ा। अब तो कह/ं भी एक शकंर क� 

8पंड/ रख द/ झाड़ के नीचे--मं%दर बन गया! कह/ं से भी गोल-मटोल शकंर को ढंढ लाएू ; 

8बठा %दया; दो फूल चढ़ा %दए! फूल भी %कतने चढ़ाओगे! इसिलए शंकर पर प8Qयां ह/ चढ़ा 

देते ह�, बेल पऽी! फूल भी कहां से लाओगे! इतने शंकर के मं%दर ह�--हर झाड़ के नीचे! गांव-

गांव म6! वह भी ूतीक उपयोग है। 

ज5म हो चकुा; स8ृL हो चुक�; ॄ�ा का काम िनपट गया। जीवन चल रहा है, इसिलए 

8वंणु का काम जार/ है। ले%कन बड़ा काम तो होने को है, वह महेश का है; वह है जीवन 

को %फर से िनम?bजत कर देना; अस8ृL; जीवन को 8वस?ज,त कर देना; महा ूलय, 

?जसम6 %क सब खो जाएगा, और %फर सब जागेगा--ताजा होकर जागेगा। 

हम िनिा को भी छोट/ म>ृयु कहते ह�। उसका भी कारण यह/ है %क ूित रा8ऽ, जब तुम 

गहर/ िनिा म6 होते हो, तो छोट/-सी म>ृयु घटती ह�; छोट/-सी आ?�वक। जब िचQ 8बलकुल 

शू5य हो जाता है, िन8व,चार, इतना िन8व,चार %क ःवYन क� झलक भी नह/ं रह जाती, तब 

तुम कहां चले जाते हो! तब तुम म>ृयु म6 लीन हो जाते हो; तुम वह/ं पहंच जाते होु , जहां 

मर कर लोग पहंचते ह�।ु  

सुषिुj छोट/-सी म>ृयु है, इसीिलए तो सुबह तुम ताजे मालूम पड़ते हो। वह ताजगी, रात 

तुम जो मरे, उसके कारण होती है। सुबह तुम जो ूस5न उठते हो, ूम%ुदत--चेहरे पर जो 

झलक होती है, %फर जीवन म6 रस आ गया होता है, %फर पैर2 म6 गित आ गई होती है, 

%फर तुम काम-धाम के िलए त>पर हो गए होते हो--वह इसीिलए %क रात तुम मर गए। 

जो 9य83 रात ःवYन ह/ ःवYन देखता रहा है, वह सुबह थका-मांदा उठता है। वह सुबह और 

भी थका होता है। ?जतना %क रात जब सोने गया था--उससे भी bयादा थका होता है !य2%क 

रात भर और सपने देख!े सपन2 म6 जूझा। दखु-ःवYन! पहाड़2 से पटका गया, घसीटा गया! 

भूत-ूेत2 ने सताया! छाती पर रा_स नाचे! !या-!या नह/ं हआु ! 

मुtला नसku/न एक रात सोया है और सपना देख रहा है %क भाग रहा हूं, भाग रहा हूं, 

भाग रहा हूं--तेजी से भाग रहा हूं! एक िसंह पीछे लगा हआ हैु ! और वह कर/ब आता जा रहा 

है! इतना कर/ब %क उसक� सांस पीठ पर मालमू पड़ने लगी। तब तो मुtला ने सोचा %क मारे 

गए! अब बचना मु?ँकल है। और जब िसंह ने पजंा भी उसक� पीठ पर रख %दया, तो 

घबड़ाहट म6 उसक� नींद खलु गई। देखा, तो और कोई नह/ं--पsी...! हाथ उसक� पीठ पर 

रखे है...! 

प?sयां नींद म6 भी $यान रखती ह� %क कह/ं भाग तो नह/ं गए! कह/ं पड़ोसी के घर म6 तो 

नह/ं पहंच गएु ! 

मुtला ने कहा %क माई! कम से कम रात तो सो लेने %दया कर! %दन म6 जो करना हो, कर। 

और !या मेर/ पीठ पर सांस6 ले रह/ थीं %क मेर/ जान िनकली जा रह/ थी! यह कोई ढंग है! 
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एक %दन सुबह-सुबह बैठ कर अपने िमऽ2 को सनुा रहा था %क शेर के िशकार को गया था। 

घंट2 हो गए, िशकार िमले ह/ नह/ं। सब िमऽ थक गए। म�ने कहा, मत घबड़ाओ। मुझे 

आवाज देनी आती है, जानवर2 क�। तो म�ने िसंह क� आवाज क�, गज,ना क�। !या मेर/ 

गज,ना करनी थी %क फौरन एक गफुा म6 से िसंहनी िनकल कर बाहर आ गई! धड़ा-धड़ हमने 

बदंक मार/ू , िसंहनी का फैसला %कया। 

िमऽ2 ने कहा, अरे, तो तुHह6 इस तरह क� आवाज करनी आती है! जरा यहां करके हम6 

बताओ तो, कैसी आवाज क� थी! 

मुtला ने कहा, भाई, यहां न करवाओ तो अeछा। 

नह/ं माने िमऽ %क नह/ं, जरा करके जरा-सा तो बता दो। 

जोश चढ़ा %दया, तो उसने कर द/ आवाज। और त>काल उसक� पsी ने दरवाजा खोला और 

कहा, !य2 रे, अब तुझे !या तकलीफ हो गई? 

मुtला बोला, देखो! िसंहनी हा?जर! इधर आवाज द/, तुम देख लो; खदु अपनी आंख2 से 

देख लो! पsी खड़/ है 8वकराल fप िलए वहां! हाथ म6 अभी भी बेलन उसके! 

मुtला ने कहा, अब तो मानते हो! %क मझेु आती है जानवर2 क� आवाज! 

रात तुम अगर ऐसे सपने देखोग,े ऐसी आवाज6 बोलोगे, ऐसी आवाज6 िनकालोगे...रात देखो, 

लोग !या-!या आवाज6 िनकालते ह�! कभी उठकर बैठ कर िनर/_ण करने जैसा होता है! 

म� वषX तक सफर करता रहा, तो मझेु अकसर यह झंझट आ जाती थी। रात एक ह/ %डoबे 

म6 %कसी के साथ सोना! एक बार तो यूं हआु , चार आदमी %डoब ेम6, मगर अदभुत संयोग 

था, चम>कार कहना चा%हए, %क पहले आदमी ने जो गुरा,हट शुf क�, तो म�ने कहा %क 

आज सोना मु?ँकल। मगर उसके ऊपर क� बथ, वाले ने जवाब %दया तो म�ने कहा, पहला तो 

कुछ नह/ं है--नाबािलग! दसरा तो गजब का थाू ! म�ने कहा, आज क� रात तो 8बलकुल गई! 

और उनम6 ऐसे जवाब-सवाल होने लगे! संगत िछड़ गई! तीसरा थोड़/ देर चुप रहा, जो मेरे 

ऊपर क� बथ, पर था, जब उसने आवाज द/, तब तो म� उठकर बठै गया। म�ने कहा, अब 

बेकार है; अब चेLा ह/ करनी बकेार है। और उन तीन2 म6 !या साज-िसंगार िछड़ा! 

थोड़/ देर तक तो म�ने सनुा। म�ने कहा %क यह तो मु?ँकल मामला है; यह परू/ रात चलने 

वाला है। तो म�ने भी आखं6 बदं क�ं और %फर म� भी जोर से दहाड़ा। वे तीन2 उठ कर बैठ 

गए! बोले %क भाईजान, अगर आप इतनी जोर से नींद म6 और गुरा,एंगे, तो हम सोएंगे 

कैसे? 

म�ने कहा, सो कौन रहा है मरूख! म� जग रहा हं। और तुHह6 चेतावनी दे रहा हं %क अगर ू ू
तुमने हरकत क�--न म� सोऊंगा, न तुHह6 सोने दंगा। सो तुम रहे होू , म� जग रहा हं। म� ू
8बलकुल जग कर आवाज कर रहा हं। नींू द म6 म� आवाज नह/ं करता। तमु सHहल कर रहो, 

नह/ं तो म�...रात भर म� भी तुHह6 नह/ं सोने दंगाू ! 
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लोग सोते !या ह�, रात म6 भी सुर-िसंगार चलता है। और !या जवाब-सवाल! और %फर 

उनके भीतर !या चल रहा है, वह तुम सोच सकते हो। कैसी-कैसी मसुीबत2 म6 से गुजर रहे 

ह2गे! %फर सुबह अगर थके-मांदे उठ6, तो आaय, !या! सोए ह/ नह/ं। 

सुषिुj! ःवYनर%हत िनिा अगर िसफ,  आधा घड़/ को भी रात िमल जाए, तो पया,j है; तो 

तुHह6 चौबीस घंटे के िलए ताजा कर जाती है। रात व_ृ भी सो जाते ह�, तभी तो सुबह उनके 

फूल %फर ?खल आते ह�, और %फर सुगंध उड़ने लगती है। रात प_ी भी सो जाते ह�, तभी 

तो सबुह %फर उनके कंठ2 से गीत झरने लगते ह�। उन गीत2 को म� साधारण गीत नह/ं 

कहता; ौीमदभगवदगीता कहता हं। वे वह गीत ह�ू , जो कृंण के। उनके कंठ2 से कुरान क� 

आयत6 उठने लगती ह�। ले%कन यह सारा चम>कार घटता है, रात छोट/-सी म>ृयु के कारण। 

तुम देखते हो, जब छोटे बeचे पदैा होते ह�, उनक� सरलता, उनका सxदय,, उनक� 

सौHयता, उनका ूसाद! यह कहां स ेआया! ये भी बढ़ेू थे; मर गए; %फर पुनkbजी8वत हए ु
ह�। 

धम, जीते जी मरने क� और पनुkbजी8वत होने क� कला है। इसिलए गुk को हमने तीन2 

नाम %दए ह�--ॄ�ा, 8वंणु, महेश। ॄ�ा का अथ, है: जो बनाए। 8वंणु का अथ, है, जो 

सHहाले। महेश का अथ, है--जो िमटाए। सदगुk वह/ है, जो तीन2 कलाएं जानता हो। 

तुम तो उन गुkओं को खोजते हो, जो तुHह6 िमटाए ंना--जो तुHह6 संवार6। मगर ?जसे िमटाना 

नह/ं आता, वह !या खाक संवारेगा? 8बना िमटाए, इस जीवन म6 कुछ िनिम,त होता है? 

तुम तो उन गुkओ ंके पास जाते हो, जो तुHह6 सां>वना द6। सां>वना यानी सHहाल6। तुHहार/ 

मलहम-पiट/ कर6। तुHह6 इस तरह के 8वrास द6, ?जससे तुHहारे भय कम हो जाए,ं िचंताए ं

कम हो जाएं। ये सदगुk नह/ं ह�। 

सदगुk तो वह है, जो तुHह6 नया ज5म दे। ले%कन नया ज5म तो तभी संभव है, जब गुk 

पहले तुHह6 मारे, िमटाए, तोड़े। 

एक बहत ूाचीन सूऽ हैु : आचाय� म>ृयुः। वह जो आचाय, है, वह जो गुk है, वह म>ृयु है। 

?जसने भी कहा होगा, जान कर कहा होगा, जी कर कहा होगा। पvृवी के %कसी और कोने 

म6 %कसी ने भी गुk को म>ृयु नह/ं कहा है। हम ने गुk को म>ृयु कहा; म>ृयु को गुk कहा। 

निचकेता क� म� तुमस ेकहानी कह रहा था। जब उसने 8पता से कहा %क !या इन मरुदा गौव2 

को तुम दे रहे हो? उसे साफ %दखाई पड़ने लगा, %क यह !या मजाक हो रहा है! इसको दान 

कहा जा रहा है! और मूढ़ परुो%हत बड़/ ूशसंा और ःतुित कर रहे ह� उसके 8पता क� %क 

अहा, महादानी हो तुम! महादाता हो! तुम जैसा दाता कब हआु , कब होगा! अरे स%दय2 म6 

ऐसा आदमी होता है! और दे रहा है--मर/-मराई गौव6! 

बeचे तो जtद/ पहचान लेते ह�। उनम6 अभी कोई चालबाजी नह/ं है। आंख साफ-सुथर/ होती 

है। धआुं नह/ं है अभी। अभी न 8वचार2 का धुआं है, न धारणाओं का धुआं है। न अभी %हंद ू

ह�, न मुसलमान ह�, न ईसाई ह�। अभी कुछ उपिव हआ नह/ं। अभी तो ःलेट कोर/ है। ु
इसिलए साफ उ5ह6 %दखाई पड़ता है। 
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एक बeचा अपने चाचा के घर रहता था। चाचा उसे खाना न दे। या इतना कम दे %क बस, 

%कसी तरह जी रहा था। फटे-परुाने कपड़े पहनाए। खर/द लाए परुाने, चोर-बाजार से। पजैामे 

क� टांग6 लंबी, कोट के हाथ छोटे; टोपी ऐसी %क ?जसक� खोपड़/ पर 8बठा दो, वह/ सरदार 

हो जाए! खोपड़/ 8बलकुल बंद ह/ कर दे! यह कस कर साफा बांधने से ह/ तो आदमी सरदार 

होता है। नह/ं तो कोई हो सकता है! ऐसा कस कर बांधते ह� %क भीतर कुछ बचता ह/ नह/ं 

%फर! 

तो बeचा बड़/ तकलीफ म6 था। ले%कन अब करे !या! बाप मर गया; मां मर गई; चाचा के 

पास, चाचा के पtले पड़ गया। 

एक %दन दोन2 बठेै थे। यह गर/ब बeचा भी बैठा था और चाचा भी अखबार पढ़ रहे थे और 

ह!का गुड़गुड़ा रहे थे। तभी एक 8बलकुल मुरदा कुQाु , 8बलकुल मरुदा, खांसता-खखारता, 

खजुली-खजुली, शर/र 8बलकुल ह�ड/-ह�ड/--घर म6 घुस आया। चाचा ने कहा %क अरे भगा 

इसको! यह मुरदा कुQा यहां कहां से आ गया! ह�ड/-ह�ड/ हो रहा है! 

उस बेटे कहा %क मालूम होता है, यह भी अपने चाचा के पास रहता है! इसक� हालत तो 

देखो! 

छोटे बeच2 को चीज6 साफ %दखाई पड़ती ह� %क अब यह मामला साफ ह/ है! ह!का गुड़गुड़ा ु
रहे हो; इसका मुरदापन %दखाई पड़ रहा है; मेर/ हालत नह/ं देख रहे! 

ऐसा ह/ निचकेता ने अपने 8पता से पछूा %क मर/ हईु , मुरदा गौव2 को तुम भ6ट कर रहे हो, 

शम, नह/ं आती! 

बाप को गुःसा आ गया। बाप ह/ !या, ?जसको गुःसा न आ जाए! 

उसने कहा, तू चुप रह! नह/ं तो तुझको भी भ6ट कर दंगाू ! 

तो बटेे को तो बड़ा आनंद आया। बेटे ने सोचा: यह बड़े मजे क� बात है! उसको तो मन म6 

बड़ा कुतूहल जगा, ?ज\ासा जगी %क %कसको भ6ट करेगा! सो वह पछूने लगा बार-बार %क 

अब %फर कब भ6ट क
रएगा! अब तो महो>सव भी समाj हआ जा रहा हैु ; मुझको कब भ6ट 

क
रएगा? मुझको %कसको भ6ट क
रएगा? 

बाप और गुःसे म6 आ गया! कहा %क तुझे तो म>ृयु को ह/ भ6ट कर दंगा। यम को दे दंगा ू ू
तुझे। 

तो उसने कहा, दे ह/ दो! 

ऐसी यह निचकेता क� Yयार/ कथा है %क बाप ने कहा, जा, %दया तुझे म>ृयु को। यह तो 

वह गुःसे म6 ह/ कह रहा था। कौन %कसको म>ृय ुको देता है! कब नह/ं मां-बाप गुःसे म6 आ 

कर बटेे से कह देते ह� %क तू पदैा ह/ न होता तो अeछा था। अरे, जा मर ह/ जा! शकल 

मत %दखाना अब दबाराु ! 

मगर निचकेता भी एक था। वह चल पड़ा म>ृयु क� तलाश म6, %क बाप ने तो भ6ट कर 

%दया; म>ृयु है कहा? और कहती है कहानी %क वह पहंच गया यम के dार पर। यह बाहर ु
गए थे। फुस,त कहां उनको; इतने लोग मरते रहते ह�! जगह-जगह लटके ह� अःपताल2 म6! 
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तरहQरह क� तरक�ब6 कर रहे ह�--मरने क�, जीने क�! भागते %फरते ह�! परुाने जमाने म6 तो 

वे भ�से पर ह/ चलते थे; अब ले%कन हवाई जहाज म6 जाते ह2ग,े !य2%क अब तो--भ�स2 पर 

जाओगे, तो कहां परूा कर पाओगे! एक को ढोकर पहंचोगेु , तब तक लाख यहां मर जाएंगे! 

वह पुरानी बात--भ�से पर चलते थे; अब नह/ं! अब चलते भी ह2गे तो, अगर तुमको काला 

ह/ रंग पसंद हो, और भ�से ह/ जैसा--तो रेलगाड़/ समझो! और नए ढंग क� रेलगाड़/ नह/ं--

वह/ परुानी कोयले से चलने वाली। उसका इं?जन लगता भी यमदत जैसा थाू ! एकदम छाती 

दहलाता हआ आता।ु  

पहली बार तो जब रेलगाड़/ चली, तो इं{ल�ड म6 कोई सवार होने को राजी नह/ं था, %क 

लोग2 ने अफवाह उड़ा द/ %क यह शैतान क� ईजाद है! इसक� शकल ह/ देख लो! और लोग 

शकल देखकर भाग गए, %क अरे, 8बलकुल सच कह रहे ह�। कोई आदमी ऐसी चीज ईजाद 

करे, ?जसक� शकल तो देखो पहले! और पाद
रय2 ने ह/ यह अफवाह उड़ा द/ %क जो इसम6 

बठेैगा, वह समझ ले %क गया! !य2%क यह चलेगी, तो %फर kकेगी नह/ं! कोई बठैने को 

राजी नह/ं था। 

पहली दफे जो लोग रेल म6 बठेै थे, कुल बीस-पeचीस आदमी। रेल थी तीन सौ आदिमय2 को 

8बठालने वाली, और बीस-पeचीस को भी जबद,ःती 8बठाया गया था। कुछ तो उसम6 अपराधी 

थे, ?जनको म?जःशेट2 ने कहा %क जाओ, रेल म6 बठैो। तुमको सजा नह/ं होगा। उ5ह2ने 

कहा, चलो मरना ह/ है। जेल म6 मरे %क इसम6 मरे! याऽा भी हो जाएगी। चलो देख6! कुछ 

ऐसे थे, ?जनको देश-िनकाला %दया जाने वाला था। उनसे कहा %क तुम बठै जाओ रेलगाड़/ 

म6, तो देश-िनकाला नह/ं %दया जाएगा। मतलब ूयोग करके देखना था %क होता !या है! 

और कुछ %हHमतवर लोग थे, मगर उनने भी पैसा िलया था बठैने का। %क भई, अपनी 

जान जोखम म6 डाल रहे ह�; अगर हम मर जाएं, या रेलगाड़/ न kके, तो हमारे पsी-बeच2 

क� कौन देख-भाल करेगा! तो उनको गारंट/ िलख कर द/ गई थी %क उसक� देख-भाल क� 

%फब सरकार क� होगी। तब कह/ं बीस-पeचीस आदमी रेलगाड़/ म6 चले। और उनके घर वाले 

उ5ह6 8वदा करने आए थे, तो 8बलकुल आ?खर/ 8वदा दे गए थे, %क भयैा, अब जा ह/ रहे 

हो, अब !या िमलना होगा! अब के 8बछड़े पता नह/ं कब िमल6! जैसे %कताब2 म6 सूखे हए ु
गुलाब िमल6...। पता नह/ं कब--अब यह कब घटना घटेगी, कुछ कहा नह/ं जा सकता। 

आ?खर/ नमःकार करके चले गए थे। रो रह/ थीं प?sयां; बeचे रो रहे थे। !या कर6! 

और रेलगाड़/ ?जस गांव से िनकली, उस गांव से लोग भाग गए! %क रेलगाड़/ जा रह/ है! 

बामु?ँकल जब रेलगाड़/ kक गई, तब लोग2 को भरोसा आया %क अरे, नह/ं, यह kकना भी 

जानती है! 

यमदत तीन %दन बाद लौटे। भ�से क� याऽाू , और ढोते-%फरते रहे ह2गे। यम क� पsी ने बहत ु
समझाया निचकेता को %क बेटा, तू भोजन तो कर ले। उसने कहा %क म� भोजन न कfंगा। 

जब तक यम से मेरा िमलना न हो जाए, म� ऐसा ह/ भूखा बठैा रहंगा। वह बठैा ह/ रहा। वह ू
पहला स>यामह/ था! 
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यमदत थके हए आए। भ�से से उतरे। देखाू ु , यह लड़का 8बलकुल सूखा जा रहा है, तीन %दन 

से। कहा, तुझे !या हआ बेटाु ? 

कहा, मेरे बाप ने कहा %क मौत को देता हूं, तो म� आपक� बड़/ तलाश करके यहां तक 

पहंचा। आप िमले नह/ं। न िमलेु --तो म�ने भोजन नह/ं %कया। सोचा, जब िमल6गे तभी भोजन 

कfंगा। 

यह बहत ूस5न हए। उ5ह2ने कहा %क तू तीन वर मांग ले। तू तीन वरदाु ु न मांग ले। धन 

मांग ले, पद मांग ले, ूित�ा मांग ले। 

उसने कहा %क उस सब म6 तो कुछ सार नह/ं। वह म� 8पता के पास देख चुका। धन भी देख 

चुका; पद भी देख चुका; ूित�ा भी देख चुका। उससे अ!ल भी नह/ं आती, और तो !या 

खाक आएगा! मुझे तो म>ृयु का राज समझा दो। मुझे तो बता दो, यह म>ृयु !या है! 

यम ने कहा %क यह जरा क%ठन है, !य2%क म>ृयु का ?जसने राज जान िलया, उसने अमतृ 

का राज जान िलया! त ूतो बड़ा होिशयार है! तू पूछ तो रहा है म>ृयु के िलए, ले%कन म>ृय ु

क� बताने म6 मुझे तुझे अमतृ क� बतानी पड़े! 

ले%कन निचकेता तो kका ह/ रहा। उसने कहा, %फर म� भोजन नह/ं कfंगा। म� यूं ह/ मर 

जाऊंगा। यह/ं स>यामह करता हआ मर जाऊंगाु ! 

यम को बहत दया आई। उसे म>ृयु का राज बताया। म>ृय ुका राज जानते ह/ उसे अमतृ का ु
सूऽ उपलoध हो गया। 

म>ृयु को ?जसने पहचान िलया, उसने अमतृ को पहचान िलया। 

सदगुk के पास म>ृयु को जानना, म>ृयु को जीना, म>ृयु म6 गुजरना--यह/ साधना है। 

हमने ये तीन2 fप सदगुk को %दए। वह बनाता है; वह सHहालता है, वह िमटाता है। वह 

िमटा ह/ नह/ं डालता। वह िसफ,  बना कर ह/ नह/ं छोड़ देता। वह िसफ,  सHहालता ह/ नह/ं 

रहता। इसिलए तो सदगkु के पास तो िसफ,  %हHमतवर लोग ह/ जा सकते ह�, ?जनके मरने 

क� तैयार/ हो, जो िमटने को राजी ह2। 

सां>वना के िलए जो जाते ह� सदगुk के पास उनको प%ंडत-परुो%हत2 के पास जाना चा%हए। वह 

उनका धंधा है। %क तुम रोते गए, उ5ह2ने तुHहारे आंसू प2छ %दए, पीठ थपथपा द/ %क मत 

घबड़ाओ, सब ठ[क हो जाएगा! कुछ िस4ांत पकड़ा %दए %क यह तो दख थाु , कट गया। 

अeछा ह/ हआ। 8पछले ज5म का कम, कट गया। एक कम, से छुटकारा हो गया। और आगे ु
सब ठ[क ह/ ठ[क है। और यह ले जाओ, हनुमान चालीसा पढ़ना। और बजरंगबली ूस5न 

रह6, तो सब ठ[क है! कुछ मंऽ वगैरह पकड़ा %दया %क राम-राम जपते रहना। यह माला 

फेरते रहना। यह रामनाम क� चद
रया ओढ़ लो। घबड़ाओ मत। अगर मरते दम भी उसका 

एक दफे नाम ले िलया, तो अजािमल जैसे पापी भी तर गए। तुमने !या पाप %कया होगा! 

बस, एक दफे नाम ले लेना मरते व3। गंगाजल पी लेना मरते व3। बोतल म6 बदं रख लो 

गंगाजल घर म6। नह/ं तो काशी करवट ले लेना। चले गए काशी, वह/ं मर जाना। कुछ भी न 

हो सके, तो मरते व3 %कसी प%ंडत से कान म6 गायऽी पढ़वा लेना; नमोकार मंऽ पढ़वा 
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लेना। तुमसे न कहते बने अब, जबान लड़खड़ाए जाए, 8बलकुल मौत दरवाजे पर खड़/ हो 

गई हो, तो प%ंडत तो कान म6 दोहरा देगा, वह/ सुन लेना। तुमने तो नह/ं कहा ?जंदगी म6 

कभी %क ब4ंु शरणं गचछािम। सघंं शरणं गeछािम। धHमं शरणं गeछािम। कोई तुHहारे कान 

म6 कह देगा, वह/ सुन लेना! उससे ह/ काम हो जाएगा! 

ये सब तरक�ब6 ह�--बेईमान2 क�, बेईमान2 के िलए ईजाद क� गई। ये जीवन के fपांतरण क� 

क�िमया नह/ं ह�। 

सदगुk के पास तो मरना भी सीखना होता है, और जीना भी सीखना होता है। और जीते जी 

मर जाना--यह/ $यान है; यह/ सं5यास है। जीते जी ऐसे जीना जैसे यह जीवन खेल है, 

अिभनय है, इससे bयादा नह/ं। नाटक है, इससे bयादा नह/ं। इसको गंभीरता से न लेना। 

ले%कन बड़/ अजीब दिनया हैु ! यहां ?जनको तुम भोगी कहते हो, वे भी बड़/ गंभीरता से िलए 

ह�। और ?जनको तुम योगी कहते हो, वे भी बड़/ गंभीरता से िलए हए ह�ु ! दोन2 बड़े गंभीर ह�! 

योगी और भी गंभीर ह�। भोगी तो कभी हंसे भी, योगी तो 8बलकुल ह/ हंसता नह/ं। उसको 

तो भव-सागर से पार होना है! हंसने क� फुस,त कहां है! और जोर से हंस दे--और भव-सागर 

का पानी भीतर चला जाए। तो यह/ खा>मा! तो वह तो 8बलकुल मंुह बंद रखता है! मुःकुराता 

ह/ नह/ं! उसक� तो जान 8बलकुल अटक� है। वह तो %कसी तरह राम-राम कह कर समय 

गुजार रहा है %क हे ूभु कब उठाओगे! कब इस ससंार-सागर से छुटकारा होगा! कब 

आवागमन बदं करवाओगे! और ूभु भी एक है %क वह आवागमन करवाए ह/ जाता है! 

तुHहारे महा>माओ ंक� सुनता ह/ नह/ं! महा>मा लाख िचtलाए,ं वह %फर आवागमन करवा 

देता है! 

परमा>मा स8ृL के 8वरोध म6 नह/ं है। स8ृL उसक� है, कैसे 8वरोध म6 हो सकता है? स8ृL तो 

एक अवसर है, मंच है, ?जस पर तुम जीवन के अिभनय क� कला सीखो--और यूं जीओ, 

जैसे कमल के पQे पानी म6--पानी म6 भी और पानी छुए भी ना। 

सदगुk तुHह6 यह/ िसखाता है। और ये तीन घटनाएं सदगुk के पास घट जाए,ं तो चौथी 

घटना तुHहारे भीतर घटती है। इसिलए उस चौथे को भी हमने सदगुk के िलए ःमरण म6 

कहा है। 

गुkॄ,�ा गुk8व,ं णुः गुkद�वो महेrरः। ये तो तीन चरण हए। %फर जो अनुभूित तुHहारे भीतर ु
इन तीन चरण2 से होगी...। ये तो तीन dार हए। इनसे ूवशे करके मं%दर क� ु जो ूितमा का 

िमलन होगा, वह चौथा, तुर/य, चौथी अवःथा--गुkः सा_ात परॄ�। तब तुम जानोगे %क 

?जसके पास बठेै थे, वह कोई 9य83 नह/ं था। ?जसने सHहाला, मारा-पीटाQोड़ा, जगाया--

वह कोई 9य83 नह/ं था। वह तो था ह/ नह/ं; उसके भीतर परमा>मा ह/ था। 

और ?जस %दन तुम अपने गुk के भीतर परमा>मा को देख लोग,े उस %दन अपने भीतर भी 

परमा>मा को देख लोगे। !य2%क गुk तो दप,ण है, उसम6 तुHह6 अपनी ह/ झलक %दखाई पड? 

जाएगी। आंख िनम,ल हई %क झलक %दखाई पड़/।ु  
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तीन चरण ह�, चौथी मं?जल है। और सदगुk के पास चार2 कदम पूरे हो जाते ह�। तःम ैौी 

गुkवे नमः--इसिलए गुk को नमःकार। इसिलए गुk को नमन। इसिलए झुकते ह� उसके 

िलए। 

और पू?ण,मा का %दन ह/ चुना है उसके िलए, स>य वदेांत, !य2%क हमारा जीवन %दन क� 

तरह नह/ं है--रात क� तरह है। और रात म6 सूरज नह/ं उगा करते। रात म6 चांद उगता है। 

हम ह� रात--अंधेर/ रात। और गुk हमारे जीवन म6 जब आ जाता है, तो जैसे प?ूण,मा क� 

रात आ गई। जैसे पनूम का चांद उतर आया। 

चंिमा ूतीक है बहतु -सी चीज2 का। एक तो यह %क वह रात म6 रोशनी देता है। और तुम 

अंधेर/ रात हो, और तHुह6 चांद चा%हए--सूरज नह/ं। सूरज का !या करोगे! सूरज से तो 

तुHहारा िमलन ह/ नह/ं होगा। तुम तो अंधेर/ रात हो, तुHह6 तो सूरज क� कोई खबर नह/ं। 

तुHह6 तो चांद ह/ िमल सकता है। 

और चांद क� कई ख8ूबयां ह�। पहली तो खबूी यह %क चांद क� रोशनी चांद क� नह/ं होती; 

सूरज क� होती है। %दन भर चांद सूरज क� रोशनी पीता है, और रात भर सूरज क� रोशनी 

को 8बखेरता है। चांद क� कोई अपनी रोशनी नह/ं होती। जैस े तुम एक द/या जलाओ और 

दप,ण म6 से द/या रोशनी फ6 के। दप,ण क� कोई रोशनी नह/ं होती; रोशनी तो द/ए क� है। 

मगर तुHहारा द/ए से अभी िमलना नह/ं हो सकता। और अभी द/ए को देखोगे, तो जल 

पाओगे। आंख6 जल जाएगंी। अभी रोशनी को सामने से तुम सीधा देखोगे, सूरज को, तो 

आंख6 फूट जाएंगी। यूं ह/ अंधे हो--और आंख6 फूट जाएंगी! 

अभी परमा>मा से तुHहारा सीधा िमलन नह/ं हो सकता। अभी तो परमा>मा का बहत ु
सौHयfप चा%हए, ?जसको तुम पचा सको। चंिमा सौHय है। रोशनी तो सूरज क� ह/ है। गkु 

म6 जो ूकट हो रहा है, वह तो सूरज ह/ है, परमा>मा ह/ है। मगर गुk के मा$यम से 

सौHय हो जाता है। 

चंिमा क� वह/ कला है, क�िमया है। वह उसका जाद!ू %क सरूज %क रोशनी को पीकर और 

शीतल कर देता है। सूरज को देखोगे, तो गम, है, उQj है; और चांद को देखोग,े तो तुम 

शीतलता से भर जाओगे। 

सूरज पkुष है, पुkष है। चंिमा ]ैण है, मधुर है, ूसादपणू, है। परमा>मा तो पkुष है, 

कठोर है, सूरज जैसा है। उसको पचाना सीधा-सीधा, आसान नह/ं। उसे पचाने के िलए 

सदगुk से गुजरना जfर/ है। सदगुk तुHह6 वह/ रोशनी दे देता है, ले%कन इस ढंग से %क तुम 

उसे पी लो। जैसे सागर से कोई पानी पीए, तो मर जाए। हालां%क कुएं म6 भी जो पानी है, 

है सागर का ह/। मगर बदिलय2 म6 उठ कर आता है। न%दय2 म6 झर कर आता है। पहाड़2 पर 

से िगर कर आता है। है तो सागर का ह/। पानी तो सब सागर का है। गंगा म6 हो, %क 

यमुना म6 हो, %क नम,दा म6 हो, %क तुHहारे कुएं म6 हो, %कसी पहाड़ के झरने म6 हो, है तो 

सब सागर का। ले%कन सागर का पानी पीओगे, तो मर जाओगे। ले%कन झरने म6 कुछ बात 

है, कुछ राज है; उसी पानी को तुHहारे पचाने के यो{य बना देता है! 
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सदगुk क� वह/ कला है। उसके भीतर से परमा>मा गुजर कर सौHय हो जाता है; ]ैण हो 

जाता है; मधुर हो जाता है; ूीितकर हो जाता है। उसके भीतर से तुHहारे पास आता है, 

तो तुम पचा सकते हो। और एक बार पचाने क� कला आ गई, तो गुk बीच से हट जाता है। 

गुk तो था ह/ नह/ं, िसफ,  यह fपांतरण क� एक ू%बया थी। ?जस %दन तुमने पहचान िलया 

गुk क� अतंरा>मा को, उस %दन तुमने सूरज को पहचान िलया। तुमने चांद म6 सरूज को 

देख िलया; %फर रात िमट गई, %फर %दन हो गया। 

इसिलए गुk प?ूण,मा को हमने चुना है ूतीक क� तरह। ये सारे ूतीक ह�। इन ूतीक2 का 

एक पहलू और खयाल म6 ले लो। 

तुम जब सदगुk के पास जाओ, तो जाने के चार ढंग ह�। एक तो है कुतूहलवश; यूं ह/ 

?ज\ासा से %क देख6, !या है! देख6 !या हो रहा है! देख6 !या कहा जा रहा है! वह सबसे 

उथला पहलू है। 

दसरा पहल ू 8व�ाथ` काू , %क कुछ सीख कर आए;ं कुछ सूचनाएं महण कर6; कुछ \ान 

संगहृ/त कर6। वह थोड़ा गहरा है, मगर बहत गहरा नह/ं। चमड़/ ?जतनी गहर/ु , बस इतना 

गहरा है। तुम कुछ सचूनाएं इकiठ[ करोगे और लौट जाओगे। 

तीसरा पहलू है िशंय का। ?ज\ासु को जोड़ो ॄ�ा से। 8व�ाथ` को जोड़ो 8वंणु से। िशंय को 

जोड़ो महेश से। 

िशंय वह है, जो िमटने को तैयार है। 8व�ाथ` वह है, जो अपने को सजाने-संवारने म6 लगा 

है। थोड़ा \ान और, थोड़/ जानकार/ और, थोड़/ पद8वयां और, थोड़/ %डिमयां और। थोड़े 

स%ट,%फकेट, थोड़े ूमाणपऽ, थोड़े तगमे! 

?ज\ासु तो वह है, जो अपने को संवारने म6 लगा है। और जो कुतूहल से भरा है, उसने तो 

अभी याऽा ह/ शfु क�; अभी तो ॄ�ा का ह/ काम शुf हआु ; बीज बोया गया। अभी सजृन 

क� शुkआत हई। 8व�ाथ` जरा आगे बढ़ाु , उसम6 दो पQे टटेू ; अकुंर फूटे। िशंय वह है, जो 

िमटने को तयैार है, मरने को तैयार है; जो कहता %क गुk के िलए सब कुछ सम8प,त करने 

को तैयार हं। उस तैयार/ से िशंय बनता है।ू  

सभी 8व�ाथ` िशंय नह/ं होते। 8व�ाथ` क� उ>सुकता \ान म6 होती है; िशंय क� उ>सुकता 

$यान म6 होती है। \ान से तुHहारा अहंकार भरता है और संवरता है। $यान से तुHहारा 

अहंकार मरता है और िमटता है। 

और चौथी अवःथा है भ3 क�। भ3 का अथ, होता है, जो िमट ह/ चुका। िशंय ने शुkआत 

क�; भ3 ने पूण,ता कर द/। भ3 जान पाता है परॄ� क� अवःथा को। जो गुk के सामने 

िमट ह/ गया; िमटने को भी कुछ न बचा अब; जो यह भी नह/ं कह सकता %क म� िमटना 

चाहता हूं; जो इतना भी नह/ं है, वह/ भ3 है। और जहां भ83 है, वहां परा>पर ॄ� का 

सा_ा>कार है। 

इसका तीसरा अथ, भी समझ लो। 
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मनुंय के जीवन क� तीन अवःथाए ंह�। एक जागरण, एक ःवYन, एक सुषिुj और चौथी 

समािध। जागरण का संबधं ॄ�ा से। !य2%क जाग कर तुम काम-धाम म6 लगते हो; िनमा,ण 

म6 लगते हो, सजृन म6 लगते हो। यह बनाना, वह बनाना, मकान बनाना, दकान चलानाु , 

धन कमाना! ःवYन म6 तुम संवारने म6 लगते हो; जो-जो %दन म6 रह गया है अधूरा, ःवYन 

म6 तुHहारे संवरता है। इसिलए हर आदमी के ःवYन अलग-अलग होते ह�। मनोवै\ािनक लोग2 

क� जानकार/ के िलए उनके ःवYन2 का िनर/_ण करते ह�। उनके ःवYन2 को जानना चाहते 

ह�। !य2%क ःवYन बताते ह�, !या-!या अधूरा है; कहां-कहां सHहाल क� जfरत है! 

अब जो आदमी रात-रात धन ह/ धन के सपने देख रहा है, वह खबर दे रहा है एक बात क� 

%क उसक� ?जंदगी म6 धन क� कमी है। ?जसक� कमी है, उसके ःवYन होते ह�। ?जसको कोई 

कमी नह/ं रह जाती, उसके ःवYन ितरो%हत हो जाते ह�। उसको ःवYन बचते ह/ नह/ं। 

ब4ुपkुष ःवYन नह/ं देखते। !या है देखने को वहां! 

?जसके ःवYन म6 ?]यां ह/ ?]यां तैर रह/ ह�, अYसराएं उतरती ह�, उव,िशयां और मेनकाएं 

उतरती ह�, उसका अथ, है %क उसके जीवन म6 अभी ]ी के अनुभव से तिृj नह/ं हईु , या 

पkुष के अनभुव से तिृj नह/ं हई। अभी वहां अतिृj हैु , वासना दिमत पड़/ है, इसिलए 

वासना सपने म6 िसर उठा रह/ है। सपना कहता है--यहां सHहालो! यहां कमी है। 

मनोव\ैािनक कहता है %क तुHहारा सपना म� जान लू,ं तो तुHह6 जान लूं। !य2%क तुHहार/ 

कमी पता चल जाए, तो म� तुमसे कह सकंू %क कहां भरो; ग�ढा कहां है; कहां म?ुँकल 

आ रह/ है। 

और तीसर/ अवःथा है सुषिुj। सुषुिj यानी महेश, म>ृयु। छोट/-सी म>ृय ुरात घट जाती है, 

जब ःवYन भी खो जाते ह�, तुम भी नह/ं बचते। तुम कहां चले जाते हो, कुछ पता नह/ं! 

होते ह/ नह/ं। सब शू5य हो जाता है। 

और चौथी अवःथा को हमने तुर/य कहा है। तुर/य का अथ, ह/ होता है, िसफ,  चौथी अवःथा। 

उस शoद का और कोई अथ, नह/ं होता; चौथी--इतना ह/ अथ, होता है--द फोथ,, तुर/य, 

समािध। 

जो 9य83 सुषिुj म6 जाग जाता है, सपने चले गए, गहर/ नींद आ गई, सपने 8बलकुल 

नह/ं ह�, ले%कन होश का द/या जल रहा है, उसको समािध िमलती है। उस चौथी अवःथा म6 

परॄ� का सा_ा>कार होता है। 

सदगुk के पास तुम जब जाते हो, तो पहले तो तुम जामत अवःथा म6 जाते हो, ?जसको 

तुम जागरण कहते हो। उसम6 कुतूहल होता है। अगर उसके पास kके थोड़/ देर, तो 8व�ाथ` 

बने 8बना नह/ं लौटोगे। उसम6 सपने होते ह�। \ान !या है? िसवाय सपने के और कुछ भी 

नह/ं है! पानी पर खींची गई लक�र6, %क कागज पर खींची गई लक�र6। \ान िसफ,  सपना है। 

अगर और kक गए, तो सब सपने िमट जाते ह�, \ान िमट जाता है; $यान का आ8वभा,व 

होता है। $यान सुषिुj है। अगर और kके रहे, तो सषुुिj भी खो जाती है; %फर बोध का, 

ब4ु>व का ज5म होता है। और जब बु4>व का ज5म होता है, तब तुम जान पाते हो %क जो 
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गुk बाहर था, वह/ तुHहारे भीतर है। जो तुHहारे भीतर है, वह/ समःत म6 9याj है। वह/ 

परॄ� फूल2 म6 है, वह/ प?_य2 म6 है, वह/ प>थर2 म6 है, वह/ लोग2 म6 है--वह/ सब म6 

9याj है। सार/ तरंग6 उसी एक सागर क� ह�। और ?ज5ह2ने इस अनुभव को जान िलया, वे 

ध5यभागी ह�। वे ह/ धािम,क ह�। वे न %हंद ह�ू , न मुसलमान, न ईसाई, न बौ4, न जैन--वे 

िसफ,  धािम,क ह�। 

और म� चाहंगा %क जो लोग मेरे पास इकiठे हए ह�ू ु , वे िसफ,  धािम,क ह2। ये %हंद;ू 

मुसलमान, ईसाई, बौ4, जैन, पारसी क� बीमा
रयां 8वदा करो। ये सब बीमा
रयां ह�। 

आ गए हो अगर वै� के पास, तो इन सार/ बीमा
रय2 से मु3 हो जाओ; ःवःथ बनो। और 

तब तुHहारे भीतर नमन उठेगा--तःमै ौी गुkव ेनमः। तब तुHहारे भीतर पहली दहा अहोभाव 

म6, ध5यवाद म6 नमन उठेगा। तुम पहली बार झुकोगे इस 8वr के ूित, इस अ?ःत>व के 

ूित। तुHहारा ूाण गदगद हो उठेगा। कृत\ता से, अनुमह से। तुHहारे जीवन म6 एक सुगंध 

उठेगी, जो सम8प,त हो जाएगी अ?ःत>व के चरण2 म6। 

यह जीवन का चरम िशखर है। जो यहां तक 8बना पहंचे मर गयाु , वह यूं ह/ जीया, यूं ह/ 

मर गया। न जीया--न मरा! 9यथ, ह/ ध!के खाए! 9यथ, ध!के मत खाते रहना। तुHहारे 

जीवन म6 भी यह पनूम आ सकती है। तुम इस पनूम के अिधकार/ हो। पकुारो। आ�ान करो। 

यह तुHहारा ज5म-िस4 अिधकार है। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, म� सत िचत आनंद हूं! शु4 ब4ु आ>मन हूं! मुझे संसार के %बया-

कलाप2 से !या? जगत के सब 9यापार मायावी ह�। मझेु %कसी क� िनंदा नह/ं छूती--और न 

ःतुित। म� अमतृ-पऽु हं। यह मेर/ अपनी अनुभूित हैू , जो सदा बनी रहती है। आपके इस 

धम,-चब-ूवत,न के महत काय, म6 म� आपको सहयोग देना चाहता हं और जगती के ?_ितज ू
पर धम,-$वज को लहराते देखना चाहता हं। अतः आपसे एकांत म6 भ6ट क� आकां_ा है।ू  

 

प%ंडत मनसाराम शा]ी! 

कमाल कर %दया! अब जब सारा जगत माया ह/ है, तो तुम %कस जगती के ?_ितज पर 

धम,-$वज को लहराते हए ु देखना चाहते हो? जब सारा जगत माया ह/ है, तो मझुसे !या 

करोगे एकांत म6 िमल कर? %फर !या एकांत और !या भीड़--सब माया है! 

कैसी बहक�-बहक� बात6 कर रहे हो! 

मगर काशी िनवासी ह� प%ंडत मनसाराम शा]ी। काशी-िनवािसय2 से और इससे बेहतर कुछ 

आशा नह/!ं 

!या गजब क� बात6 कह/ं पहले, ले%कन पीछे...! ढोल अपनी पोल खदु ह/ उघाड़ गया! 

एक युवती मनोवै\ािनक के पास पहंची और कहने लगीु , म� परेशान हो गई हूं, लोग मुझे 

िनल,bज कहते ह�! और म� तो कोई कारण नह/ं देखती! और जहां जाओ, वह/ं; जो देखो 

वह/--मुझे िनल,bज बतलाता है! तो आप मुझे बताएं %क !या मेर/ िनल,bजता है! !या मुझम6 

कमी है? म� सुधार करने को तैयार हं। मेर/ ?जंदगी दभर कर द/ इन लोग2 नेू ू ! 
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उस मनोव\ैािनक ने कहा, देवी! पहले मेर/ गोद/ से उतर कर सामने क� कुस` पर बैठो। 

%फर आगे बात हो! 

प%ंडत मनसाराम शा]ी! थोड़/ तो अकल का उपयोग करो! तुHह/ं सब को देखकर तो म� भ�स 

को बड़ा कहने गला! अकल से भी बड़/ भ�स! 

!या Yयारे-Yयारे शoद तुमने कहे--सब उधार! म� सत िचत आनंद हूं! भैया, यहां कैसे आए, 

काहे के िलए आए? काशी से यहां तक का कL %कया! माया म6 याऽा करते शम, नह/ं आती? 

माया क� रेलगाड़/ म6 बैठे; माया क� %ट%कट खर/द/! राःते म6 माया का भोजन %कया होगा। 

तरहQरह क� मायाएं राःते म6 पड़/ ह2गी; आंख6 बदं रखनी पड़/ ह2गी! 

कहां काशी नगर/--8ऽलोक म6 5यार/--उसको छोड़कर कहां चले आए तमु! यहां पूना म6 !या 

कर रहे हो? पनूा म6 तो और सींग लग गए--पणेु! जैसे गधे के िसर पर सींग ऊग आएं! इधर 

कोई सींग-वींग मार दे--सब माया 8बखर जाए! यह तुम आए कहां! 

कहते, म� सत िचत आनंद हूं! अब !या कमी रह/? शु4-ब4ु आ>मन हं। मुझे संसार के ू
%बया-कलाप2 से !या? जगत के सब 9यापार मायावी ह�! मुझे %कसी क� िनंदा नह/ ंछूती--

और न ःतुित। म� अमतृ-पुऽ हूं! 

!या कहं तुHह6ू ! प%ंडत मनसाराम शा]ी कहूं--%क प%ंडत तोताराम शा]ी कहूं! और %फर पीछे 

से सार/ बात गड़बड़ हो गई। वह हो ह/ जाती है। लाख िछपाओ, बात खलु ह/ जाती है। 

हाथी भी िनकल जाए, तो पछू अटक जाती है! 

एक म%हला अपने बीमार पित को देखने अःपताल गई और उसक� तबीयत का हाल पूछा। 

पित ने कहा, बुखार तो टट गयाू ; अब टांग म6 दद, है। 

पsी बोली, लtलू के पापा! घबड़ाओ मत जी। अरे जब बुखार ह/ टट गयाू , तो टांग भी टट ू

जाएगी। 

एक पं%डत ने 8ववाह %कया। ऐसे तो सब माया है, मगर सोचा होगा %क कम से कम माया 

से इस म%हला को मु3 कर6! सो 8ववाह %कया। 8ववाह के बाद सहुागरात के %दन...। पां%ड>य 

तो भरा ह/ हआ थाु ; सो चचा, ह/ यूं शुf हईु : बोले अपनी पsी से, ूेम अंधा होता है। यू ं

बोलते जा रहे ह�--ूेम अंधा होता है--और कपड़े उतारते जा रहे ह�! 

पsी ने कहा, होता होगा जी। पर पड़ोसी तो अंधे नह/ं! पहले ?खड़क� का परदा तो िगरा दो! 

एक युवती एक साधु के पास गई और बोली, महाराज, आपने एक ूवचन म6 कहा था--

अहंकार ह/ सबसे बड़ा पाप है। पर जब म� शीशा देखती हूं, तो सोचती हूं--म� %कतनी सुंदर 

हं। तो मुझे बहत अहंकाू ु र हो जाता है। म� !या कfं? 

साधु ने कहा, बeचा, गलतफहमी कोई पाप नह/ं! 

प%ंडत मनसाराम शा]ी! हे काशी-िनवासी तोताराम! यह सब \ान का कचरा हटाओ। इसम6 

तुHहारा कोई भी अनुभव नह/ं है। रQी भर अनुभव नह/ं है। 

और नाराज मत होना। यह मेरा िशवजी वाला fप है! ऐसे तोडंूगा। और पं%डत2 को तो छोड़ता 

ह/ नह/ं। उनसे मेरा ूेम है! और ूेम तो अंधा होता ह/ है! पं%डत मेरे हाथ म6 पड़ जाए, तो 
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म� उसके साथ वह/ 9यवहार करता हूं, जो ह/रा जब जौहर/ के हाथ म6 पड़ जाए--%क उठाई 

छैनी और लगे...। अeछे आ गए। एकांत म6 तो देख6गे, पहले यहां भीड़ म6 तो देख ल6! अगर 

बचे रहे तुम, तो एकांत म6 भी देख6गे! 

कहां %क बात6 कर रहे हो %क आपके इस धम,-चब-ूवत,न के इस महत काय, म6...! अरे, इस 

मायावी ससंार म6 कोई महत काय, होता है, %क कोई धम,-चब-ूवत,न होता है? सब खेल है 

भैया! 

म� कोई धम,-चब-ूवत,न वगैरह नह/ं कर रहा। ऐसी झंझट2 म6 कौन पड़े! अब चका ह/ घुमाते 

रहो! सुदश,न-चब-धार/ बन जाओ! %क अब चौबीस घंटे मरुली बजाओ--मुरली वाले बन जाओ! 

सब माया है--इसम6 !या झंझट है! %कसको छुटकारा %दलवाना है? %कस चीज से छुटकारा 

%दलवाना है? कुछ बधंन हो, तो छुटकारा हो। यहां बधंन ह/ नह/ं है। लोग तो म3ु ह� ह/। ये 

सब मु3-पुkष बठेै हए ह�ु ! तुम %कसी से भी पछू लेना; कोई भी कह देगा--म� सत िचत 

आनंद हूं! शु4-बु4 आ>मन हूं! यहां मेरे पास बु42 क� जमात है! यहां कभी-कभी कोई ब4ु ू

काशी से आ जाता है--बात अलग! मगर वह अपवाद है! अ5यथा यहां बु4-पुkष बठेै ह�! अब 

यह देखते हो, कैसे ूस5न हो रहे ह� वे देखकर...! 

दोहराओ मत। दोहराने से कुछ भी नह/ं होगा। 

%कसी म%हला के आठ बeचे थे। जब भी कोई बeचा %कसी वजह से रोता, तो वह उसे मनाते 

हए कहतीु , देखो बेटा, गलती करके रोते नह/ं। 

एक %दन बeच2 क� शरारत से तंग आकर वह रोने लगी और कहने लगी, ऐसे बeच2 से तो 

बगैर बeचे अeछे थे! 

तभी उसक� छोट/ पऽुी उसे मनाती हई बोलीु , देखो मHमी! गलती कलके लोते नह/ं! 

सुनते-सुनते बेट/ भी सीख गई \ान क� बात6! 

अब काशी म6 तो ये वचन हवा म6 डोल रहे ह�। जहां जाओ, वह/ं--बच ह/ नह/ं सकते! म� 

अमतृ-पुऽ हं। न िनंदा छूतीू --न ःतुित! तो !या छूता है तुHह6? कुछ छूता है %क नह/ं? नह/ं 

तो मेरे पास यहां एक से एक गजब क� म%हलाए ंह�, %कसी को पीछे लगा दं!ू और फौरन 

कहोगे, ऐ बाई दर रहू ! छूना मत! तब तHुह6 पता चल जाएगा %क िनंदा-ःतुित छोड़ो, अभी 

कोई बाई भी छू देगी तो बस, ूाण संकट म6 पड़ जाएंगे! %क यह माया कहां पीछे लग गई! 

और मेरे पास इतनी दे8वयां ह�! छोट/-मोट/ दे8वयां भी नह/ं; चंड/गढ़ से आई हई चं%डयां भी ु
ह�! पीछे लगा दंगाू ; काशी तक पीछा कर6गी! और जब तक परै छूकर न कहोगे--ौी गुkवे 

नमः--तब तक पीछा नह/ं छोड़6गी। 

तोत2 क� तरह दोहराओ मत! आदमी क� तरह बात6 करो। मुझे धोखा न दे सकोगे; ये धोखे 

काशी म6 चलते ह�, !य2%क वहां बाक� भी तोते ह�। 

ूेम के बारे म6 

राधा क�-सी त5मयता पा कर 

एक ूेिमका ने ूेमी को िलखा, 
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अब दशा वह हो चुक� है 

%क मझेु हर आदमी म6 

तुम %दखाई देते हो 

इसीिलए बौराई ?ःथित म6 

मुझसे मत पछूो, 

म� !या कर रह/ हूं 

8ववश होकर-- 

म� %कसी और से 

8ववाह कर रह/ हूं! 

अब जब सब म6 कृंण %दखाई पड़ने लगे, तो अब !या कृंण क5हैया का ह/ राःता देखो! 

यह राधा वगैरह कहती ह� %क हमको सब म6 कृंण %दखाई पड़ते ह� बात सच नह/ं है। ये 

गो8पयां कहती थीं %क हमको %दखाई पड़ते ह�। जब कृंण dारका चले गए, तो %फर काहे को 

रोआई-धोआई मचाई हई थीु ! तो कोई {वाल2 क� कमी थी! अरे, कई बांसुर/ बजा रहे थे; 

%कसी को भी पकड़ लेतीं, %क हाय दैया! कहां चले गए थे! हे भैया, बहत %दन2 बाद िमलेु ! 

%क आओ, रास रचाएं! 

यह सब बातचीत है %क सब म� कृंण क5हैया ह/ %दखाई पड़ रहे ह�। 

तुम जब तक अपने इस 9यथ, के \ान से मु3 न होओगे, तब तक साथ,क %दशा म6 कोई 

याऽा नह/ं हो सकती। 

इस जीवन म6 अ\ान नह/ं भटकाता लोग2 को, मेरे देखे, \ान भटकाता है। और तुHह6 

उपिनषद का वचन याद %दलाऊं। पं%डत हो, तमुने पढ़ा होगा, मगर समझा नह/ं होगा। 

प%ंडत कभी समझते ह/ नह/ं। उनका काम पढ़ना--यंऽवत। 

उपिनषद का वचन है: अ\ान तो भटकाता ह/ है, ले%कन \ान महा अंधकार म6 भटका देता 

है। !या अदभुत लोग रहे ह2गे! अब इस उपिनषद के ऋ8ष को अगर कeछ जाना होता--

8बलकुल नह/ं जा सकता! %क यहां कहां चले आ रहे हो! खतरा पदैा हो जाएगा संःकृित को। 

इस उपिनषद के ऋ8ष को तुम जीने देते! जो कह रहा है %क अ\ान तो िन?aत ह/ अंधकार 

म6 भटकाता है। ले%कन \ान महा अंधकार म6 भटका देता है! और इससे बड़/ बांित क� !या 

बात हो सकती है! 

!य2 अ\ान से भी bयादा बड़/ भटकन \ान से पदैा हो जाती है? अ\ानी को कम से कम 

इतना बोध तो होता है %क म� अ\ानी हूं, तो एक 8वनॆता होती है, एक सरलता होती है, 

एक सहजता होती है। अ\ानी म6 एक भलापन होता है, िनम,लता होती है; अकड़ नह/ं होती। 

वह कहता है, म� जानता ह/ नह/ं कुछ तो अकडंू भी !या! \ान अकड़ लाता है--और थोथी 

अकड़। !य2%क तुमने सीख िलया है; शा] कंठःथ कर िलए ह�; अब उनको दोहरा रहे हो। 

एक पं%डत एक तोता खर/दने गए, !य2%क उनके 8वरोधी प%ंडत ने अपने घर के सामने एक 

तोता लटका रखा था, जो गायऽी का मंऽ बोलता था। उससे उनक� ूित�ा को ध!का लग 
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रहा था। उनके माहक िछने जा रहे थे। माहक कहते थे, महाराज, तुHह6 !या पता; अरे वहां 

देखो! वह है महा पं%डत। उसके तोते भी गायऽी बोलते ह�! 

सो वे भी बेचारे गए तोते क� दकान पर %क भयैाू , कोई तोता दो। कुछ ऐसा तोता दो %क 

गायऽी को भी मात कर दे। 

उसने कहा, है एक तोता मेरे पास। और ऐसा तोता %क %हंद को भी फांसू , मुसलमान को 

भी फांस! अरे, ऐसे गजब का तोता, 8बलकुल गांधीवाद/ तोता! अtला-ईrर तेरे नाम, 

सबको स5मित दे भगवान! आधुिनक तोता। यह कहां गायऽी मंऽ लगा रखा है! 

कहा, %दखाओ, कहां है तुHहारा तोता? 

ले गया उसे अंदर। तोता 8बलकुल बठैा हआ थाु --खाद/ के कपड़े पहने हएु ! गांधीवाद/ टोपी 

लगाए हएु ! पास ह/ एक छोटा-सा चरखा रखा हआ था। प%ंडत ने भी कहा %क ौीु  गुkवे नमः! 

गजब का तोता है! एकदम शु4 खाद/ पहने है! और सामने ह/ रखा हआ है चरखा। इसके ु
संबधं म6 कुछ और समझाओ! 

उस दकानदार ने कहाु , इसके परै म6 देखते ह� आप, बाएं परै म6 एक धागा बंधा है, इसको 

खींच दो %क एकदम उपिनषद के सूऽ2 पर सूऽ बोलने लगता है। और इसके दसरे परै म6 देख ू
रहे हो, दसरा धागा बधंा हआ हैू ु , %कसी को %दखाई भी नह/ं पड़ेगा; 8बलकुल मह/न धागा। 

अगर उसको खींच दो--एकदम कुरान क� आयत6 बोलता है। मुसलमान आए, तो यह खींच 

देना। %हंद आएू , तो वह खींच देना। दोन2 पर तुHहारा कoजा हो जाएगा। %हंद भी आएंगेू , 

मुसलमान भी आएंगे। 

तोता तो गजब का है! एक बात पछंूू? अगर दोन2 धागे एक साथ खींच दं,ू तो? 

तोता बोला, उtलू के पiठे! अगर दोन2 धागे एक साथ खींचोगे, तो धड़ाम से नीचे न िगर 

पडंूगा! 

तोत2 म6 भी थोड़/ bयादा अकल है! 

तुम भी !या बात कर रहे हो! यहां कोई धम,-चब-ूवत,न वगैरह नह/ं हो रहा है। यहां तो 

मौज है, मःती है। यह तो मैखाना है, मधुशाला है। यहां तो 8पय!कड़2 क� जमात है। ये 


रंद बैठे ह�। यहां तो अSँय शराब पीई जा रह/ है, 8पलाई जा रह/ है। अगर पीना हो, तो 

पीओ। और अगर %हHमत हो, तो ह/ पी पाओगे। !य2%क यहां %कसी परंपरा क� बात नह/ं हो 

रह/ है। यहां श4ु स>य क� बात हो रह/ है। यहां %कसी परंपरा का पोषण नह/ं है। !य2%क म� 

मानता ह/ नह/ं %क परंपरा और स>य का कभी कोई सबंधं होता है। स>य तो सदा नतून होता 

है; िनत नतून होता है--जैसे सुबह क� ओस के कण--इतना ताजा होता है। 

यह तुम बकवास छोड़ दो %क म� सत िचत आनदं हं। शु4ू -ब4ु आ>मन हं। मुझे संसार के ू
%बया-कलाप2 से !या! अभी बहत है तुHह6 संसार के %बयाु -कलाप2 से मतलब। अभी तुम 

जगती के ?_?जत पर धम,-$वज को लहराते देखना चाहते हो! अभी झंडा ऊंचा रहे हमारा! 

तुHहार/ ब8ु4 वह/ं अटक� है। और झंडा-वंडा %कसको ऊंचा करना है? डंडा ऊंचा करना रहता है 

लोग2 को; झंडा तो बहाना है। 
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पहले तो तुम यह कचड़ा छोड़ो। अगर मेरे पास आना है, तो इस कचड़े को छोड़ कर आओ। 

अ\ानी होकर आओ; मेरे dार खुले ह�। \ानी होकर आओ, 8बलकुल dार बदं है। 

म� dार पर इस परेू आौम म6 एक ह/ आदमी को संत कहता हूं; उसको dार पर ह/ 8बठा 

रखा है। यहां पांच हजार 8पय!कड़2 म6 एक ह/ संत है! उनको बाहर 8बठा रखा है। तुम 

पछूोगे--!य2? !य2%क वे 8बलकुल अंट-शंट ह�! और अंट-शंट दसरे अंटू -शंट2 को फौरन पहचान 

लेता है। तरबूजा तरबूजे को पहचान लेता है! तो उनको म� कहता हूं--संत महाराज! उनको 

dार पर 8बठा रखा है। वह/ं देख लेते ह� %क आ रहा है अंट-शंट! वह/ं से 8बदा कर देते ह�। 

उनने तुHह6 कैसे घुस आने %दया, यह/ आaय, है! कभी-कभी भांग वगैरह पी जाते ह� वे। अब 

संत ह/ ह�, तो सतं2 का !या! संत और भांग न पीएं? भांग वगैरह पी गए %दखता है वे, 

%क तमु भीतर घुस आए। नह/ं तो वे पहले ह/ तुHह6 वह/ं से 8वदा कर देते! 

\ािनय2 के िलए दरवाजा बंद है। अ\ािनय2 के िलए dार खलुा है मेरा, मेरा qदय खलुा है, 

!य2%क अ\ािनय2 को बदला जा सकता है; \ािनय2 के साथ तो %फजूल मेहनत होती है! 

प?aम का बहत बड़ा संगीत\ वेजनर जब भी %कसी को िशंय क� तरह ःवीकार करता थाु , 

तो कहता था, पहले कह/ं संगीत तो नह/ं सीखा? अगर सगंीत सीखा हो, तो राःता लगो! 

बाहर िनकलो। और अगर ?जu करोगे, तो दगनी फ�स लंूगा। ?जसने सगंीु त नह/ं सीखा, 

उसको म� िसखाता हं।ू  

ःवभावतः जो लोग संगीत सीखे होते, वे कहते, यह तो उलट/ बात कर रहे ह� आप! हमने 

वषX मेहनत करके सीखा है। हम से तो कम फ�स लेनी चा%हए! 

वह कहता, पहले भुलाना भी तो पड़ेगा। वह मेहनत कौन करेगा? 

प%ंडत मनसाराम शा]ी! पहले तो तुHहारा शा]ीपन िमटाना पड़ेगा, पं%डत-पन िमटाना 

पड़ेगा, तब कह/ं जा कर कुछ बात बन सकती है। अभी तुम धम,-$वज वगैरह न फहराओ! 

अभी तो तुHहारे जीवन म6 द/या जल जाए, यह/ काफ� है। 
 

तीसरा ू�: भगवान, $यान से य%द कई रोग2 का इलाज हो सकता है, तो !य2 नह/ं 8वr 

ःवाःvय संगठन को समझा कर इस संघ से $यान 8विधय2 के ूचार म6 सहायता ली जाती 

है? 
 

शील बहादर वळाचाय,ु ! 

$यान से िन?aत ह/ बीमा
रय2 से छुटकारा हो जाता है, ले%कन शार/
रक बीमा
रय2 क� बात 

नह/ं कर रहा हं। आ$या?>मक बीमा
रय2 से छुटकारा हो जाता है। शार/ू 
रक बीमा
रय2 से 

छुटकारे से $यान का कोई संबधं नह/ं है। परो_ fप से प
रणाम होगे, ले%कन सीधा-सीधा 

कोई सबंधं नह/ं है। अ5यथा रमण मह8ष, क� सर से न मरते। न रामकृंण क� सर से मरते! 

महावीर क� म>ृयु पेिचश क� बीमार/ से हई। ब4ु क� म>ृयु 8वषा3 भोजन से हई।ु ु  $यान 

शर/र म6 फैलते 8वष को न रोक सका! और बु4 से बड़ा कौन $यानी? महावीर का $यान--
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उतना श!ुल $यान %कसका कब हआु ! उतना शु4 $यान--वसैी समािध! मगर पेिचश क� 

बीमार/ को नह/ं बदल सका। छह मह/ने दःत पर दःत लगते रहे--खनू के दःत! 

अगर $यान से शर/र को कुछ ऐसा ःवाःvय िमलता होता, तो शकंराचाय, त�तीस साल क� 

उॆ म6 मर न जाते! यह भी कोई व3 मरने का था! 

ले%कन तुमने बात कुछ गलत समझ ली होगी। िन?aत म� कहता हं %क $यान से ःवाःvय ू
िमलता है। ले%कन ःवाःvय से मेरा अथ, होता है--ःवयं म6 ?ःथत होना। ःवाःvय का अथ, ह/ 

वह/ होता है। ःवयं म6 ?ःथत हो जाना। $यान से ःवाःvय िमलता है। 

और ऐसा नह/ं है %क 8वr ःवाःvय संगठन को मेर/ बात2 म6 उ>सकुता न हई हो। एक बार ु
तो उनका एक ूितिनिध मडंल मेरे $यान-िश8वर म6 स?Hमिलत भी हआ। डotयू एच ओु --वह 

जो आग,नाइजेशन है, 8वr ःवाःvय संगठन का, उसने पांच-सात लोग2 को आजोल $यान-

िश8वर म6 देखने भेजा, िनर/_ण करने %क !या हो रहा है! ले%कन उ5ह2ने जो देखा, जो 

समझा, मुझसे जो बात क�--वे उससे इतने bयादा चxके %क %फर मुझे पता ह/ नह/ं चला %क 

उ5ह2ने !या 
रपोट, द/, !य2%क दबारा %फर कभी उनक� तरफ से न कोई पऽ आयाु , न कोई 

खबर आई! 

ले%कन मुझे आaय, नह/ं हआ। यह/ संभा8वत था। ये सारे के सारे संगठन मूलतः राजनीित के ु
%हःसे ह�। और $यान पहली तो बीमार/ यह छुड़ा देता है--राजनीित! 

मुझसे जब ये अिधकार/ िमले डotयू एच ओ के, वtड, हेtथ आग,नाइजेशन के, तो म�ने 

उनसे कहा, पहला छुटकारा तो राजनीित! 

उ5ह2ने कहा, !या! 

$यानी राजनीित से म3ु हो जाता है; हो ह/ जाएगा। राजनीित का अथ, है: जमाने भर क� 

चालबा?जयां, जमाने भर क� चोर बाजा
रया,ं जमाने भर क� बईेमािनयां। राजनीित का अथ, 

है: ूितःपधा,, जलन,र ईंया। राजनीित का अथ, है् : दसरे पर कoजा करने क� कोिशश। ू
और $यान तो अपना मािलक है। और जो अपना मािलक है, उसे %कसी का मािलक होने क� 

कोई आकां_ा ह/ नह/ं रह जाती। उसने तो माल%कयत क� माल%कयत पा ली। 

इसिलए मेर/ बात2 म6 राजनीित\ उ>सुक नह/ं हो सकते। मेर/ बात2 म6 उनको घबड़ाहट 

लगेगी। मेर/ बात2 से प%ंडत घबड़ाएंगे, धम,गुk घबड़ाएंगे, राजनीित\ घबड़ाएंगे, िश_ा-

शा]ी घबड़ाएंगे। मेर/ बात2 से इन सारे लोग2 को घबड़ाहट पदैा हो जाएगी, !य2%क इनके 

सब के जाल अगर मेर/ बात सह/ है, तो टट जा सकते ह�ू । 

तुHहार/ परू/ िश_ा मह>वाकां_ा पर खड़/ है। लोग2 के भीतर मह>वाकां_ा का bवर पैदा करो। 

लोग2 को दौड़ाओ--धन क� तरफ, पद क� तरफ। %दtली चलो! यह नारा हर एक क� आ>मा 

म6 गूंज जाना चा%हए! बस, यह/ उनका मूल मऽं हो जाए! और जब तक ूधानमऽंी न बन 

जाओ, रा�पित न बन जाओ, तुHहारा जीवन अकारथ है! 

छोटे-छोटे बeच2 को हम यह/ जहर 8पला रहे ह�: ूथम आओ अपनी क_ा म6! यह जो ूथम 

क� दौड़ है, %हंसा है। 
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जीसस का वचन है: ध5य ह� वे जो अंितम खड़े होने म6 समथ, ह�। !य2%क ूभु का राbय 

उ5ह/ं का है। जो अंितम खड़े होने म6 समथ, ह�! और यहां तो सार/ दौड़ ूथम होने क� है! यहां 

अंितम तो कोई खड़ा होना ह/ नह/ं चाहता! 

जाज, बना,ड, शा से कोई पछूा %क आप ःवग, जाना पसंद कर6गे %क नक, ? 

उसने कहा %क जहां भी म� ूथम हो सकंू--वह/ं! नंबर दो भी मुझे बदा,ँत नह/ं। म� नक,  ह/ 

चला जाऊंगा, मगर रहंगा नंबर एकू ! 

तुम खदु भी पछूो अपने से बहत शांित म6 %क अगर नक,  म6 तुHह6 रा�पित होने का मौका ु
िमले, तो तुम नक,  जाओगे; %क ःवग, म6 जहां चपरासी होने का मौका शायद िमले? !य2%क 

वहां !य ूलगी होगी! बड़े-बड़े संत-महंत पहले से ह/ चपरासी होने क� दर�वाःत %दए बैठे 

ह2गे! सो तुHह6 लगेगा, मुझ गर/ब का वहां !या %ठकाना लगेगा! और यहां रा�पित होने का 

मौका िमल रहा है। कौन चूके! नक,  है, तो नक,  सह/; अरे, रा�पित होने क� बात ह/ और! 

तुHहारा परूा िचQ k{ण है मह>वाकां_ा से। $यान तुHह6 इस रोग से मु3 करा देगा। 

तुम बीमार हो अहंकार से। तुHहार/ बीमार/ !या है? तुHहार/ छाती पर प>थर %कस बात का 

है? एक अहंकार का। और तो कोई प>थर नह/ं है। $यान तुHह6 अहंकार से म8ु3 %दला देगा, 

!य2%क $यान तुHह6 बताएगा %क तुम अलग नह/ं हो; इस 8वr के अिनवाय, अगं हो। जैसे 

समिु क� लहर समुि का अंग है, ऐसे तुम इस 8वराट चैत5य के अगं हो; िभ5न नह/ं हो। 

तुHहारे धम,गुk $यान म6 उ>सकुता नह/ं ले सकते, !य2%क $यान तुHह6 बताएगा--कौन %हंद,ू 

कौन मुसलमान, कौन ईसाई! $यान तो बताएगा %क तुम श4ु चैत5य हो। और चेतना न 

%हंद होतीू , न मुसलमान होती, न ईसाई होती। 

!य2 मेरे ?खलाफ सारे लोग ह�? ईसाई भी ?खलाफ, %हंद भी ?खलाफू , जैनी भी ?खलाफ, 

मुसलमान भी ?खलाफ! आ?खर म�ने !या इन सबका कसूर %कया है? म� तुHह6 जो िसखा रहा 

हूं, इनको समझ म6 आ रह/ है बात %क उससे इनक� जड़6 कट जाएंगी। 

$यानी तो िसफ,  $यानी होता है। 

इसिलए अभी म� कeछ गया भी नह/ं, और मेरे तीर कeछ म6 लोग2 को लगने लगे! पहले 

जैन मिुन भिगुj िगरे। धड़ाम से िगरे! अभी म� कeछ पहंचा नह/ंु ! पहंच कर तो %कतने लोग ु
एकदम से मर ह/ जाएंगे, कहना ह/ मु?ँकल है! अभी पहंचा ह/ नह/ंु ; अभी बात ह/ चली। 

अभी एक कदम भी नह/ं उठाया। अभी दरवाजे के बाहर भी नह/ं गया। अभी बात ह/ चल रह/ 

है। मगर इस देश म6 तो बात म6 से बात--और %फर बतंगड़ बन जाता है। 

भिगुj मिुन िगरे पहले। उ5ह2ने सारे जैिनय2 को इकiठा करके, सात जैिनय2 के संूदय2 को 

इकiठा कर िलया और घोषणा कर द/ %क चाहे जीवन रहे %क जाए, सब कुछ कुरबानी के 

िलए तैयार हो जाओ, मगर इस 9य83 को कeछ म6 नह/ं घुसने देना! 

म� !या 8बगाडंूगा तुHहारा! तुHह6 !या तकलीफ हो गई? 

%फर कल ःवामीनारायण संू दाय के महंत ह
रदासजी िगर पड़े! चार2 खाने िचQ! %क मेरा 

कeछ म6 आगमन कeछ क� संःकृित पर आबमण है। इस आबमण का 8वरोध करना होगा। 
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राजनेताओं म6 तो बड़/ चहल-कदमी मची हई है। सभाएं शुf हो गlु ; ूितिनिध मंडल पहंचने ु
लगे सरकार2 के पास; ूधान मंऽी के पास! दर�वाःत6 पहंचने लगीं %क ु मुझे ूवेश न %दया 

जाए। और म� %कसी से !या छ[न रहा हूं! िसखा !या रहा हं तुमकोू ? िसफ,  इतना %क 

अहंकार छोड़ो। यह/ %क मह>वाकां_ा छोड़ो। यह/ %क थोथा \ान िगर जाने दो, ता%क तुHहारे 

भीतर जो चैत5य क� ऊजा, दबी पड़/ है, वह ूकट हो। ये चiटान6 हटाओ, ता%क झरना बहे। 

इन सब को !या बेचैनी हो रह/ है? 

तुम पूछते हो शील बहादर वळाचाय,ु , %क !या कारण है, जब $यान से सभी रोग2 का 

इलाज हो सकता है, तो !य2 नह/ं 8वr ःवाःvय संगठन को समझा कर इस संघ से $यान 

8विधय2 के ूचार म6 सहायता ली जाती? कम से कम म� ?जसे $यान कहता हूं, उसम6 ये 

कोई लोग साथ नह/ं दे सकते। असभंव। !य2%क म� इनक� जड़6 काट डालू,ं तब तो $यान 

बने! ये अपने हाथ से अपनी जड़6 कटवाएंगे? 

%फर म� कुछ कहता हूं, ये त>_ण कुछ और समझते ह�। !य2%क इनके सबके 5यःत ःवाथ, 

ह�। 5यःत ःवाथ, बात2 को सीधा-सीधा नह/ं समझने देते। 5यःत ःवाथ, से भरा आदमी अपने 

ह/ %हसाब से सोचता है! 

8पछली बार तुमको दो मह/ने क� सजा िमली थी इस अदालत से! 

कैद/ ने कहा, हां सरकार! 

इस बार तुमको छोड? रहा हं। गवाह2 क� कमजोर/ के कारण तुम बच गए। इतना सूद लेना ू
जुम, है। समझे! 

हजूरु , आठ %दन के िलए तो भेज ह/ द/?जए, कैद/ ने कहा। 

ले%कन !य2! 5यायाधीश च%कत हआ। यह पहला मौका था %क कोई आदमी खुद ह/ ूाथ,ना ु
करे %क कम से कम आठ %दन के िलए तो भजे ह/ द/?जए! 

कैद/ ने कहा, अब आपसे !या िछपाना। कै%दय2 पर मेरा पैसा उधार है, उसक� वसूली करनी 

है! बस, आठ %दन के िलए भेज द/?जए! 

वह तुम जेल भजे रहे हो, वह जेल म6 भी वह/ धंधा कर रहा है! बाहर रहेगा, तो सदू लेगा। 

भीतर रहेगा तो सदू लेगा। 

वह राजनीित म6 रहेगा मह>वाकां_ी 9य83 तो शोषण करेगा; धम, म6 रहेगा, तो शोषण 

करेगा। शोषण, मह>वाकां_ी %कए 8बना नह/ं रह सकता। उसके 5यःत ःवाथ, ह�। 

एक औरत सड़क पर जा रह/ थी। बाल-बeचा पेट म6 था। एक 
र!शेवाला बोला, बहनजी, 


र!शा होगा? 

बहनजी गुःसे म6 आकर बोलीं %क 
र!शा होगा तेर/ घरवाली के; मेरे तो लड़का होगा! 

अपने अपने ःवाथ,; अपनी अपनी S8L; अपने अपने देखने के ढंग! कोई सुनता है, जो 

कहा जाता है उसको? लोग अपने %हसाब से सुनते ह�! 
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प%ंडत जवाहरलाल नेहf जब ूधान मंऽी थे, वे एक पागलखाना देखने गए। पागलखाने क� 

बड़/ सफाई क� गई, सजावट क� गई। यह सब देखकर एक पागल ने अपने दोन2 हाथ ऊपर 

उठा कर कहा, हे भगवान, उनको शीय चंगा कर देना! 

प%ंडत नेहf ने सुना। उ5ह2ने कहा, यह पगला !या कह रहा है! 

उस पगले से पछूा %क त ू!या कह रहा है? 

उसने कहा, आपके िलए ूाथ,ना कर रहा हं %क हे ूभुू , इनको चंगा कर देना--जtद/ चंगा 

कर देना। अeछे आदमी! देखो, इनक� वजह से पागलखाने क� सजावट हो रह/, सफाई हो 

रह/ है! 

प%ंडत नेहf ने कहा, ले%कन !या म� पागल हूं? 

उस पागल ने कहा, जब म� पहली दफा तीन साल पहले यहां आया था, तो म� भी सोचता 

था %क म� प%ंडत जवाहरलाल नेहf हूं! अरे, तीन साल यहां रहो, ठ[क हो जाओगे! ये 

पागलखाने के हरामजादे, ये सुप
रंट6ड6ट इ>या%द ?जसको ठ[क न कर द6, सो ठ[क है! वो 

8पटाई देते ह� %क अगर असली जवाहरलाल नेहf भी आ जाए,ं तो भी ठ[क हो जाएंगे! 

पागल के सोचने का अपना ढंग है। वह बेचारा गलती नह/ं कह रहा है। वह भी जब आया 

था, तो जवाहरलाल नेहf समझता था अपने को। जब जवाहरलाल भारत म6 थे, तो कम से 

कम बीस आदमी तो जा%हर %हंदःतान म6 ऐसे पागल थेु , जो अपने को जवाहरलाल समझते 

थे। 

जब 8वंःटन चिच,ल ूधान मंऽी था योरोप म6, तो इं{ल�ड म6 ह/ ऐसे कोई दस-बारह लोग थे, 

जो अपने को 8व5ःटन चिच,ल समझते थे! ?जनको पागलखान2 म6 रखा गया था। मगर तुम 

उनको पागलखान2 म6 रख कर भी ठ[क कर लो, इतना आसान नह/ं। 

बगदाद म6 ऐसा हआु , एक आदमी ने घोषणा कर द/ %क म� पगैंबर हं। और परमा>मा ने ू
मुझे भेजा है %क अब मोहHमद को काफ� %दन हो गए, चौदह सौ साल पुरानी %कताब हो गई 

कुरान, अब त ूनया संशोिधत संःकरण ले जा! पाकेट ए%डशन! अब लोग इतनी-इतनी मोट/ 

%कताब6 नह/ं पढ़ सकते! जमाना बदल गया। पेपर बकै! 

उसको पकड़ कर लाया गया बगदाद के खलीफा के पास और कहा गया %क यह बदमाश है। 

अपने को कह रहा है %क म� नया पगैंबर हूं! और परमा>मा ने भेजा है! 

खलीफा ने देखा, उसने कहा %क इसको बदं करो; सात %दन इसक� अeछ[ 8पटाई करो। सात 

%दन बाद म� देखूगंा। 

सात %दन बाद खलीफा गया। उसको एक खभें से बांध रखा था; खाना %दया नह/ं था; और 

ऐसी 8पटाई क� गई थी %क लहलुहान था। खलीफा उसके पास पहंचा और बोलाू ु , कहो, अब 

!या 8वचार है हजरत! अकल आई? 

वह हंसने लगा। उसने कहा %क यह तो जब म� चलने लगा था परमा>मा के घर से तो 

उ5ह2ने कहा था %क बड़/ मुसीबत6 आएंगी! पगैबंर2 पर सदा आती रह/ं! अरे इससे तो िस4 हो 
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गया %क म� पगैबंर हूं! म� %कसी वहम म6 नह/ं था। पहले मुझे कभी-कभी शक भी होता था 

%क कोई वहम तो नह/ं है। अब तो अखडं 8वrास आ गया! 

तभी एक आदमी जो दसरे खभें से बधंा थाू , वह िचtलाया %क बदं करो यह बकवास। यह 

आदमी सरासर झूठ बोल रहा है! 

खलीफा भी चxका; वह पगला आदमी भी चxका। 

खलीफा ने कहा, तू कैसे कहता है %क यह झूठ बोल रहा है? 

वह बोला, म�ने मोहHमद के बाद %कसी को पैगबंर बना कर भेजा ह/ नह/ं! 

वह एक मह/ने पहले पकड़ा गया था! वह कहता था, म� खुदा हूं! म� खुद खुदा हूं! और यह 

आदमी सरासर झूठ बोल रहा है। म�ने इसको भेजा ह/ नह/ं! इसको म� सात %दन से समझा 

रहा हं %क अरेू , नालायक, तू पहले मेर/ तरफ तो देख। म�ने तुझे कभी भेजा ह/ नह/ं। यह 

सुनता ह/ नह/ं! म�ने तो भेज %दया आ?खर/ पैगंबर मोहHमद। अब %कसी और मोहHमद क� 

जfरत नह/ं; न %कसी और कुरान क� जfरत है। 

पागल2 क� एक दिनया हैु ; वे अपनी दिनया म6 रहते ह�।ु  

राजनीित एक तरह का पागलपन है; बड़ा सूआम पागलपन है। 

तुम समझो %क मेरा जो $यान का ूयोग है, उससे कोई राजनीित\ राजी ह2गे, तो तुम 

गलती म6 हो। और जो राजी हो जाएगा, वह त>_ण राजनीित\ नह/ं रह जाएगा। !य2%क 

राजनीित और $यान म6 कोई मेल नह/ं हो सकता। 

राजनीित तुHहार/ मढ़ूता का 8वःतार है, तुHहारे अ\ान का; तुHहार/ सब तरह क� 

बेवकू%फय2 को बढ़ा-चढ़ा कर खड़ा करने का; रंग-रोगन देने का ढंग है। ले%कन $यान तुमसे 

तुHहारे सारे झूठ, तुHहार/ सार/ मढ़ूताए,ं तुHहारा सारा थोथा \ान छ[न लेने क� ू%बया है। 

कौन राजी है शू5य होने को! जो शू5य होने को राजी है, वह/ $यान म6 उ>सुक हो सकता है। 

एक लाला जी के घर खीर पकाई गई। जब खीर थाली म6 परोसी गई, तो लाला जी क� पsी 

से अपने लड़के क� थाली म6 bयादा खीर पड़ गई। इस पर सेठ जी नाराज हो कर अपनी 

सेठानी से बोले, तेरा पित म� हं या यहू ? ?जसको तू अिधक खीर देती है? 

इस पर उस बeचे को गुःसा आया और बोला %क यह मां मेर/ है या तेर/? जो तुझे bयादा 

देती? 

बाप और बटेे क� इस बात से आ?खर सेठानी भी कैसे पीछे रह सकती थी। वह भी कैसे 

चूकने वाली थी! उसने भी झंुझला कर कहा, यह मेरा लड़का है या तेरा? जो तुHह6 bयादा 

देती? 

बात 8बगड़ती ह/ चली गई! 

राजनीित\2 क� बात6 तो तुम सुनो! इनको तुम सोचते हो $यान म6 उ>सुकता होगी! इनको 

कहां $यान क� पड़/। इनको कहां $यान म6 रस! हा,ं ये जाते ह� पं%डत-पुजा
रय2 के पास, 

मं%दर-म?ःजद2 म6 भी जाते ह�--चुनाव के समय! फूल-पऽी भी चढ़ाते ह�; ूसाद भी ले जाते 
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ह�; पूजा भी करते ह�; गंगा-ःनान भी कर आते ह�; ोत-उपवास भी कर लेते ह�! मगर चुनाव 

के िलए! 

इनको अगर भगवान भी िमल जाए, तो तुम सोचते हो, ये उससे मो_ मांग6गे? कभी नह/ं। 

बकंुैठ? कभी नह/ं। ये कह6गे %क महाराज, इस चुनाव म6 %ट%कट िमल जाए! %क यह एक दफे 

?जता दो; अरे, बस, एक दफे ?जता दो! और तुम तो पितत-पावन हो। और तुHहारे %कए 

!या नह/ं हो सकता! तुम तो सव, श83मान हो। 

एक राजनेता चुनाव हारता गया, हारता गया, हारता गया। सात दफे चुनाव हार गया। 

घबड़ा गया। एक रात जा कर कूद कर आ>मह>या करना चाहता था नद/ म6। जैसे ह/ कूदने 

को था %क एक बु%ढ़या ने उसके कंधे पर हाथ रखा। उसने लौट कर देखा। ऐसी भयानक 

औरत उसने कभी देखी नह/ं थी! ितलिमला उठा। एकदम उबकाई आने लगी %क अभी उलट/ 

होती है! ऐसी सड़/-गली औरत, और ऐसी बास उठ रह/ है उससे! सब दांत िगरे हए। चेहरा ु
ऐसा कुfप और भयकंर %क उसने कहा %क बाई, जtद/ छोड़े। म� वसेै ह/ मरने के िलए आया 

था; तुझे देखकर और प!का हो गया %क अब मर ह/ जाना चा%हए, अब कोई सार नह/ं। 

छोड़ मझेु। 

उसने कहा, पहले मेर/ बात सनु। तुझे पता है म� कौन हूं? 

मुझे कुछ पता नह/ं। मुझे कुछ पता करना भी नह/ं है, उस नेता ने कहा, अब मुझे जीना 

ह/ नह/ं है। 

उस ]ी ने कहा, पहले तो तू सुन ले, नह/ं तो पछताएगा; मर कर पछताए; कॄ म6 

पछताएगा। म� एक अिभशा8पत अYसरा हं।ू  

राजनेता थोड़ा ढ/ला पड़ा %क अरे, अYसरा! 

उसने कहा %क मुझ पर इंि नाराज हो गया और उसने मझेु अिभशाप दे %दया और कहा %क 

जब तक तू %कसी मरते 9य83 को न बचाएगी, तब तक तुझे इसी हालत म6 रहना पड़ेगा। 

ले%कन सौदा महंगा नह/ं है। तुम जो चाहो, तीन वरदान, तीन वचन म� देने को राजी हं। ू
तुम मांग लो तीन वरदान। 

राजनेता तो वह/ं िगर पड़ा उसके परै2 म6। %फर तो बदब ूनह/ं, एकदम सुगंध आने लगी! ]ी 

एकदम ऐसी सुंदर %दखाई पड़ने लगी %क ऐसी सुदंर ]ी देखी ह/ नह/ं थी उसने। उसने कहा, 

अरे, मालूम होता है, तू उव,शी है! अYसरा है--िन?aत है, अYसरा है! बस, तीन वरदान दे 

दे। एक तो %ट%कट मेरा िमल जाए। और इस बार चुनाव जीत जाऊं। और इस बार ूधान 

मंऽी हो जाऊं। 

उसने कहा, तीन2 चीज6 परू/ हो जाएंगी, मगर एक शत,--रात भर मेरे साथ ूेम करना 

पड़ेगा! 

राजनेता क� छाती धड़क�! इस ब%ुढ़या के साथ ूेम करना--रात भर! एक दफा खयाल उठा 

%क कूद कर मर ह/ जाऊं। ऐसे ?जंदगी म6 बहत दख देखेु ु ; अब और यह दख !य2 देखना। ु
और रात भर...! मगर लालच भी पकड़ा %क ?जंदगी भर ?जसम6 गंवाया है, अरे, तपःया 
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थोड़/-सी कर ले। सोचा %क तपःवी तो !या-!या नह/ं कर गए; महा>मा तो !या-!या नह/ं 

कर गए! अरे, तू भी तो आ?खर सतं-महा>माओं क� संतान है। अरे, शु4 भारतीय है। संत-

महा>माओं ने कैस-ेकैसे कL नह/ं झेले! धूप म6 अंगीठ[ लगा कर बठेै रहे। कांटे 8बछा कर 

सोए। भूखे रहे मह/न2। अंगार2 पर चले। उठ, %हHमत कर! मत चूक चौहान! रात भर क� ह/ 

बात है; अरे गजुार द6गे %कसी तरह। आंख बदं करके एकदम गजुार द6गे! 

कहा, ठ[क है, राजी हं।ू  

ब%ुढ़या ने उसका हाथ पकड़ा और ले गई। पास ह/ उसका झोपड़ा था। रात भर ब%ुढ़या के 

साथ ूेम करना पड़ा। उसक� जो हालत हईु  रात भर म6, वह तुम सोच सकते हो! मर के भी 

वह दद,शा न होतीु , जो सुबह उसक� हालत थी! मगर एक आशा थी %क बस, अब सुबह 

हईु , अब सुबह हईु , अब सुबह हईु ! रात ऐसी लबंाती गई, लंबाती गई! पहली दफे उसको 

आइंःट/न का सापे_ता का िस4ांत समझ म6 आया; %क समय लंबा हो जाता है, समय 

छोटा हो जाता है। समय लचकदार, लोचपूण, है। कभी समझ म6 नह/ं आया था %क समय म6 

कैसे लोच होती है। आज समझ म6 आया। बार-बार घड़/ देखे, मगर ऐसा लगे %क घड़/ ठहर/ 

हई है। दोQीन दफे ब%ुढ़या से पूछा भी %क यह घड़/ चल रह/ है %क नह/ं। सुबह होगी %क ु
नह/ं? 

ब%ुढ़या ने कहा, होगी, सुबह भी होगी। घड़/ भी चल रह/ है। घबड़ा मत। 

रात भर ूेम करने के बाद उठा 8बःतर से, ूफु?tलत हो रहा था %क अब तीन2 इeछाएं परू/ 

हो जाएंगी। ब%ुढ़या से बोला %क माताराम, अब िसर पर हाथ रख और वचन दे %क तीन2 पूरे 

हो जाएंगे! 

ब%ुढ़या बोली %क बटेा, तू सतयगुी मालमू होता है। अरे, किलयुग म6 कहां क� अYसराएं! अरे 

मूरख, म� कोई अिभशा8पत अYसरा वगैरह नह/ं हं। म� तो ूेमी क� तलाश म6 थी। और म�ने ू
देखा %क अब और कौन फंसेगा िसवाय राजनेता के! सो बेटा घर जाओ। दध जलेबी खाओ। ू
वरदान वगैरह कुछ परूा होने वाला नह/ं। और मरना हो, तो मर जाओ! 

उसने कहा, अब मर कर भी !या कfंगा! अब तो जो दख देख िलयाु , इसके सामने नक,  

भी फ�का पड़ जाएगा। 

ये आकां_ाओ-ंअभीYसाओ ंसे भरे हए लोगु , ये मह>वाकां_ा-अहंकार से भरे हए लोगु --इनको 

तुम सोचते हो $यान सझेूगा? 

नह/ं वळाचाय,, असंभव है। इनक� परू/ चेLा एक ह/ है %क %कसी तरह नाम रोशन हो जाए! 

इनको भीतर रोशनी चा%हए ह/ नह/ं। 

एक राजनेता अपने घर के दरवाजे पर नाम क� त�ती जड़ने के बाद उस पर 8बजली का 

बtब लगा रहा था। उसके एक िमऽ ने, जो पास से गजुरा, पूछा, भइया, यह !या कर 

रहे हो? 

अपना नाम रोशन करने क� कोिशश कर रहा हूं, राजनेता ने कहा। 

इनको !या पड़/ %क भीतर रोशनी हो! नाम रोशन होना चा%हए! 
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एक लड़के वाला 

जो नेता था 

अपने लड़के के िलए 

लड़क� देखने गया। 

लड़क� वाले से बोला-- 

9य83>व उसका ऐसा हो 

जैसा इं%दरा गांधी का; 

कंुवारापन अटल 8बहार/ जैसा; 

धम, म6 8वrास मौलाना बखुार/ जैसा; 

8व�ाभूषण जैसा भा{य हो भाई, 

धीरे-धीरे बोलती हो 

जैसे मोरारजी देसाई; 

तारकेrर/ िस5हा जैसा 

शायराना अंदाज हो, 

जनता पाट� क� दtहन जैसी लाज होु ; 

जाज, फना,?5डस जैसे बाल हो; 

जगजीवन राम के समान गाल ह2, 

राजनारायण जैसी चाल हो, 

सादगी से ऐसी हो जैसे 

हेमवती नंदन बहगुणाु ... 

लड़के क� फमा,इश कुछ नह/ं। 

लड़क� वाला बोला--बस बस 

और सुनने क� गुंजाइश नह/ं 

जो कुछ अब तक खाया है 

उसका कर द/?जए पेम6ट 

तुHह6 लड़क� नह/ं, चा%हए पािल,याम6ट! 

राजनेताओं क� बेचार2 क� ?ःथित! इनको कहां $यान वगरैह से रस है! स>य से इ5ह6 कुछ 

लेना-देना? ये झूठ क� दिनया के सौदागरु ! 

शाहजहां अली नाई क� पsी 

मुमताज जब बीमार पड़/ 

और आ गई उसक� अंितम घड़/ 

तो 

देखकर पsी क� उखड़ती सांस 

नाई आया उसके पास 
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और बोला 

डाघलग, !य2 हो उदास? 

मुमताज ने कहा 

%डयर वायदा करो आज 

मेरे मर जाने पर 

तुम भी बनवाओगे ताज 

नाई ने करके वायदा 

%कया पsी का मन शांत 

और कुछ देर बाद 

मुमताज का हो गया देहांत 

पsी क� म>ृयु के बाद 

शाहजहां अली नाई ने 

एक %दन भी बरबाद नह/ं %कया 

और फौरन 

उसने अपनी दकान का नामु  

ताज महल हेयर क%टंग सैलनू रख %दया! 

और !या कर6गे ये बेचारे! 

नह/ं। कोई राजनैितक सगंठन, वह चाहे संयु3 रा� संघ ह/ !य2 न हो, $यान म6 उ>सकु हो 

सकता है, इसक� कोई संभावना नह/ं है। $यान तो 9य83य2 क� उ>सुकता है। और बहत ु
%हHमतवर 9य83य2 क�--बहत साहसीु , दःसाहसी 9य83य2 क�ु , !य2%क इसम6 म>ृयु पहली 

शत, है--अहंकार क� म>ृय।ु उस म>ृयु के बाद ह/ पनुज`वन है। 

सदगुk के पास म>ृयु घट सकती है; $यान फल सकता है; समािध के फूल लग सकते ह�; 

मगर उनम6 ह/ जो तयैार ह�, उनम6 ह/ ?जनम6 दम है। दम मारो दम वाला दम नह/ं; वैसे म6 

तो दम और उखड़ जाती है! 

?जनके भीतर आ>मा है, छाती है...। 

मेरे पास छाती वाले लोग इकiठे हो रहे ह�; म� !या %फब कfं इन संगठन2 क�! मेरे पास 

लाख2 %हHमतवर लोग इकiठे होने वाले ह�। यहां खड़ा कर6गे--8वr ःवाःvय संगठन! यहां 

िनमा,ण कर6गे, पहले अथX म6, एक जागितक भाईचारा। वह तो संयु3 रा� संघ भी--उ5ह/ं 

लुeच2 क� भीड़ इकiठ[ है वहां, ?जनक� वजह से दिनया परेशान हैु ! वे ह/ वहां इकiठे ह�; 

उनसे कुछ हल होने वाला नह/ं। 

तुम यहां देखो। यहां पहली दफा आदमी आदमी क� तरह उप?ःथत है। %कसी को पता नह/ं 

चलता--कौन %हंद,ू कौन मुसलमान, कौन ईसाई, कौन जापानी, कौन को
रयन, कौन 

चीनी, कौन fसी, कौन इटैिलयन, कौन जम,न--%कसी को कुछ पता नह/ं। %कसी को कुछ 



tks cksySa rks gfj dFkk 

Page 201 of 297  http://www.oshoworld.com 

लेना नह/ं, कुछ देना नह/ं। कौन यहद/ू , कौन जैन, कौन बौ4--%कसी को कोई ूयोजन 

नह/ं। यहां एक भाईचारा पदैा हो रहा है। 

म� ऊपर से थोपने का आद/ नह/ं हं %कसी चीज को। यहां हम ू बीज बो रहे ह�, बिगया बना 

रहे ह�। और एक बीज भी अगर ठ[क-ठ[क काम कर जाए, तो सार/ पvृवी को हरा कर 

सकता है। 

और यहां तो हम हजार2 बीज बो रहे ह�। इस पvृवी के हरे होने क� सभंावना है, आशा है। 

तुम सब ूाथ,ना करो उस घड़/ क�, जब और-और लोग, 9य83--संगठन नह/ं, संःथाएं 

नह/ं--9य83 $यान म6 आतुर ह2गे, $यान म6 उ>सुक ह2गे; स>य क� खोज म6, सxदय, क� 

खोज म6, आनंद क� खोज म6 िनकल6गे। िनकल पड़े ह� द/वाने। और पुकार दरू-%दगंत तक 

सुनाई पड़ने लगी है। कोई इस याऽा को रोक नह/ं सकेगा। यह गै
रक अ?{न सार/ पvृवी को 

घेर लेने वाली है; ले%कन 9य83-9य83 के dारा घेरेगी। द/ए से द/या जलेगा। पूर/ पvृवी को 

द/वाली बनाना है। %दन होली--रात द/वाली! 

आज इतना ह/। 

ौी रजनीश आौम, पनूा, ूातः, %दनांक २७ जलुाई, १९८० 
 

 

 

 

ूेम है धम, का िशखर 
 

पहला ू�: भगवान, भगवान ौी कृंण ने महाभारत म6 आतताियय2 के ?खलाफ सदुश,न चब 

उठाया था। हजरत मोहHमद साहब को भी धम, के खाितर तलवार उठानी पड़/ थी। ईrर-पऽु 

जीसस को भी अपने हाथ2 म6 कोड़ा उठाना पड़ा था। भगवान ब4ु और महावीर क� अ%हंसा 

परमो धम,ः उनके माग, म6 आ गई होगी, और लोग2 ने उन पर %हंसाएं क�ं। 

ूभ,ु !या समय क� अब भी यह/ पकुार है? !या 8वधान ऐसा ह/ है? 

भगवान, 

इँक म6 कुरबान जब तक ?जंदगी होती नह/ं 

मेर/ नजर2 इससे पहले बंदगी होती नह/ं। 

भगवान, 

जान िनकले तुHहारे पहलू म6, %दल है बचैेन उस घड़/ के िलए 

इँक होता नह/ं सभी के िलए, है यह उलफत %कसी %कसी के िलए। 

भगवान, 

सरफरोशी क� तम5ना अब हमारे %दल म6 है 

देखना है जोर %कता बाज-ूए-काितल (कeछ) म6 है। 
 

ःवभाव! 
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यह ू� तुHहारे िलए ःवाभा8वक है। पजंाबी हो ना! यह पजंाबी होने का रोग जाते-जाते भी 

नह/ं जाता! सांप तो िनकल गया, ले%कन धूल पर िच¨ रह गए ह�। इ5ह6 भी प2छ डालो। 

यह जो तुम कह रहे हो, ठ[क ह/ है, %क कृंण ने आतताियय2 के ?खलाफ सदुश,न चब 

उठाया। मगर !या आततायी िमटे? सवाल यह मह>वपणू, है। कृंण का सुदश,न चब उठाना, 

न उठाना गौण बात है। आततायी थे, सुदश,न चब के पहले--और सुदश,न चब के बाद भी। 

सुदश,न चब उठाना 9यथ, गया। नाहक कृंण ने मेहनत क�। वह ौम साथ,क नह/ं हआ। नह/ं ु
तो पांच हजार साल हो गए अब तो, आतताईय2 का कह/ं पता न होना चा%हए था! 

%फर यह भी समझ लेने जैसा है %क जो जीत जाता है, उसे हम अकसर आततायी नह/ं 

कहते; !य2%क उसक� ःतुित, उसक� ूशंसा म6 गीत िलखे जाते ह�। समझो %क कृंण हार 

गए होते, तो तुम शायद ह/ कृंण को भगवान कहते! तो शायद ह/ तुम यह कहते %क 

उ5ह2ने आतताियय2 के ?खलाफ चब उठाया। तब जो आततायी अभी मालूम होते ह�, वे धम, 

के र_क होते और कृंण आततायी होते! 

कहने को तो हम यह/ कहते ह�--स>यमेव जयत-े-स>य क� सदा 8वजय होती है, मगर !या 

खाक तुHह6 स>य का पता है, या 8वजय का? हालात उलटे ह�; यहां जो जीत जाता है, वह/ 

स>य मालूम होता है। स>य क� 8वजय नह/ं होती; यहां जीता हआ आदमी िस4 कर देता है ु
%क स>य है। और हारा हआ आदमी मजबूर/ म6 िसकुड़ कर रह जाता है। कोई उपाय नह/ं ु
बचता उसके पास; जब हार ह/ गया, तो अब स>य भी अपने को %कस आधार पर िस4 

करे। 

कौन था आततायी महाभारत म6? कैसे िनण,य होगा? तौल कर गौर से देखो; प_पात हटा 

कर देखो, तो युिध8�र कुछ बहत भले आदमी मालूम नु ह/ं होते! कोई दय�धन से कम नह/ं ु
मालूम होते! वह/ जुआड़/पन है; वह/ झगड़ैल व8ृQ है; वह/ मह>वाकां_ा है। 

पांडव2 क� ऐसी कुछ खूबी नह/ं है--कौरव2 के 8वपर/त। जीत गए--सो %फर तुमने खू8बयां चुन 

ली ह�। हार जाते, तो तमु कांटे बीन लेते! उसी गुलाब क� झाड़/ म6 कांटे भी ह�, और फूल 

भी ह�। जीत जाए, तो फूल चुन लेना; हार जाए तो कांटे िगन लेना, और अपने मन को 

समझा लेना! 

कृंण आतताियय2 को िमटा पाए? यह ू� मह>वपणू, है। नह/ं िमटा पाए। सच तो यह है %क 

कृंण के कारण भारत क� र/ढ़ टट गई। पांच हजार साल2 म6 %फर भारत कभी उठू  न सका। 

इन पांच हजार साल2 म6 भारत %फर दबारा खड़ा न हो सकाु --इतना भयकंर ह>यापात हआु ; 

इतनी %हंसा हईु ! शा]2 के अनुसार कर/ब एक अरब पिंह करोड़ लोग मरे। इतना बड़ा यु4 

कभी हआ नह/ंु , तभी तो हमने उसे महाभारत कहा। और सब छोट/ लड़ाइयां फ�क� पड़ गl। 

प
रणाम !या हआु ? जो जीते थे, वे !या कर पाए? 

धम,, कहते हो, जीत गया था, तो %फर धम, ःथा8पत तो होना था! वह तो ःथा8पत हआ ु
नह/ं। खुद कृंण के अनयुायी, उनके पीछे चलने वाले लोग आपस म6 कट मरे! कृंण क� 

खदु ह>या हईु , एक िशकार/ के बाण से! कौन जाने, आज कहना मु?ँकल है %क ह>या क� 
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गई थी या जैसा %क कहा जाता है %क आक?ःमक fप से हो गई थी। मगर ह>या तो %हंसा 

म6 ह/ हई।ु  

कृंण जैसे 9य83य2 के संबधं म6 बाद म6 जो हम िलखते ह�, वह %कतना सच होता है और 

%कतना कtपना, तय करना बहत मु?ँकल हो जाता है। उनका ऐितहािसक fप तो खो ह/ ु
जाता है। एक पौरा?णक आभा उ5ह6 घेर लेती है। कृंण मरे तो ह>या म6 ह/। और कृंण के 

मरने के बाद जो ?ःथित हई कृंण के िशंय2 क�ु , वह सबको \ात है। शराब पी-पी कर, 

मतांध एक दसरे क� गरदन6 काट द/ंू ! कहते ह�, इतना र3पात हआ dारका म6ु , %क समुि 

लाल हो गया! लाश2 ह/ लाश2 से सब पट गया समुि! 

इतने सब के बाद प
रणाम !या हाथ आया? !य2%क असली बात तो प
रणाम क� है। 

प
रणाम तो शुभ नह/ं हआ।ु  

तुम कहते हो, हजरत मोहHमद ने भी धम, के खाितर तलवार उठाई। जfर उठाई, मगर 

धम, कहां बचा! धम, कहां है? उनक� तलवार का ह/ तो यह प
रणाम हआ %क मसुलमान ु
खूखंार हो गए। उनक� तलवार का ह/ तो यह प
रणाम हआ %क आज चौदह सौ वषX से ु
मुसलमान2 के कारण सार/ पvृवी पर र3पात हआु ; गले कटे; लोग मरे--अब भी जार/ है! 

और धम, के नाम पर जब ह>याएं होती ह�, तो हम गुपचुप पी जाते ह�; जहर को यूं पी 

जाते ह�, जैसे अमतृ पी रहे ह2! अयातुtला खोमैनी ने, जो %क हजरत मोहHमद के 

ूितिनिध ह� अब, इमाम ह�--इस एक वष, म6 %कतने लोग मारे! कुछ %हसाब है! और दिनया ु
म6 कोई 8वरोध भी नह/ं करता! सब क� जबान6 बदं ह�। 

रोज ईरान म6 लोग सूली पर लटकाए जा रहे ह�। रोज लोग मारे जा रहे ह�। ले%कन धम, के 

िलए हो रहा है, तो शभु हो रहा है! ह>याओं पर ह>याओ ंका िसलिसला जार/ है। 

अभी परस2 म�ने अखबार म6 खबर पढ़/ %क पा%कःतान म6 जनरल ?जया-उल हक ने...। अभी 

रमजान का मह/ना होगा--तो पा%कःतान म6 कोई %दन म6 भोजन नह/ं कर सकता अब! %दन 

म6 अगर कोई भोजन करेगा, तो उसको कोड़े मारे जाएंग!े यह भी खबू रहा! 

मुसलमान मानते ह� %क %दन म6 उपवास होना चा%हए; रा8ऽ म6 भोजन कर सकते हो। मगर 

ठ[क है, ?जसक� मा5यता हो, वह करे। ले%कन धम, भी कोई जबद,ःती है? कोड़े मारे जा रहे 

ह� पा%कःतान म6। लाहौर म6 चौदह आदमी पकड़े गए, !य2%क %दन म6 भोजन करते हए िमल ु
गए! उनक� कोड़2 से 8पटाई क� गई। उनको लहलुहान %कया गया।ू  

पा%कःतान म6 कानूनी fप से %दन म6 होटल6 बंद कर द/ गई ह�, रेःतरां बदं कर %दए गए ह�। 

कोई भोजन का सामान कह/ं िमल नह/ं सकता! देखो, कैसे धम, क� ःथापना हो रह/ है! 

धम, संःथापनाय--धम, क� सःंथापना के िलए कैसे-कैसे अवतार पैदा हो रहे ह�! यह धम, 

हआु ? 

अगर %दन म6 %कसी आदमी को भोजन करना है, तो यह उसक� मरजी। कोई उपवास 

जबद,ःती है? उसे नह/ं जाना ःवग,, तो जबद,ःती ःवग, भेजोगे? उसने तय कर रखा है नक,  

जाने का, तो तुम कौन हो...! 
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और !या मजा! %दन म6 भोजन %कया, तो ःवग, िछन जाएगा, और रा8ऽ भोजन %कया, तो 

ःवग, पहंच जाओगेु ! जैिनय2 से तो पछूो कुछ! वहां रा8ऽ भोजन करो, तो बस नक,  गए! वह 

नक, -ःवग, का ग?णत है कुछ--या %क ?जस आदमी क� जो मरजी है, वह/ ग?णत बन जाए! 

अगर जैिनय2 से पछूो, तो रा8ऽ म6 भोजन पाप है। %दन म6 भोजन तो ठ[क है। ले%कन 

मुसलमान2 के %हसाब से रा8ऽ भोजन ठ[क है; %दन म6 भोजन पाप है। 

खरै तुHहार/ जो मरजी ?जसक� हो, माने; मगर %कसी दसरे को कोड़े मरवा कर उपवास ू
करवाओगे? तब तो खूब धम, क� ःथापना हो जाएगी! 

ले%कन ?जया-उल हक ने कहा %क पा%कःतान तो धािम,क राbय है, इःलािमक राbय है, तो 

यहां इःलाम के ?खलाफ कोई कृ>य नह/ं हो सकता। यह इःलाम के ?खलाफ है, %दन म6 

भोजन, रमजान के मह/ने म6। तो अब पा%कःतान म6 कोई %दन म6 भोजन नह/ं कर सकता। 

और कोई करेगा बेचारा...। छोटे बeचे, या कोई अगर %दन म6 िछप कर भोजन कर ल6गे या 

घर म6 कोई करा देगा, तो अपराध के भाव से भर जाएंगे। पकड़े गए, तो कोड़े पड़6गे, 

बदनामी होगी। अगर नह/ं पकड़े गए, तो भी अपराध से भीतर ूाण कंपते रह6ग,े %क अब 

नक,  का इंतजाम हआु ! 

और तुम समझ सकते हो %क जब मुसलमान जमीन पर यह हालत कर देते ह�, तो नक,  म6 

!या नह/ं हालत करते ह2ग!े इनका नक,  तो बड़ा ह/ खतरनाक होगा! इनके नक,  से तो %कसी 

और के नक,  म6 चले जाना! इनके तो नक,  से भी सावधान रहना। इनका तो ःवग, भी 

खतरनाक होगा! वहां अगर ये देवी-देवताओं को भी कोड़े मारते ह2, तो कुछ आaय, नह/ं। 

धम, को %हंसा क� कोई आवँयकता नह/ं है। और ऐसे धम, ःथा8पत नह/ं होता है। 

तुम कहते हो, ईrर-पुऽ जीसस को भी अपने हाथ2 म6 कोड़ा उठाना पड़ा था! जfर उठाया था 

कोड़ा, मगर हआ !याु ? ये सब हार गए। ये तलवार6, ये कोड़े, ये सुदश,न चब--ये सब हार 

गए। ईसाइयत कह/ं मनुं य को ले नह/ं गई। ईसा ने कोड़ा उठाया, या मोहHमद ने तलवार 

उठाई, या कृंण ने सुदश,न चब उठाया--इससे इतना ह/ िस4 होता है %क इ5ह2ने देख िलया 

ूयोग करके, और ूयोग असफल हो गया है। 

तुम कहते हो, ब4ु और महावीर क� अ%हंसा परमो धम,ः उनके माग, म6 आ गई होगी। और 

लोग2 ने उन पर %हंसाएं क�ं। वह bयादा बेहतर है। %हंसा करने क� बजाय %हंसा सह लेना 

bयादा बेहतर है। पाप करने क� बजाय पाप सह लेना bयादा बेहतर है। 

ब4ु और महावीर क� ग
रमा को कोई दसरा छू नह/ं पाता। उस म%हमा केू  कर/ब भी नह/ं आ 

पाता। उनक� S8L क� िनम,लता समझो। कोड़ा उठाना आसान था; कोई भी उठा ले। कोई 

जीसस क� खबूी नह/ं। यह तो तुम भी कोड़ा उठाना चाहते हो। तलवार उठाना भी कोई क%ठन 

नह/ं। कौन तलवार नह/ं उठाना चाहता! हर कोई उठाने को तैयार है। 

मगर ये सामा5य आदमी क� व8ृQयां ह�। और शायद ता>कािलक fप से सफलता िमलती भी 

%दखाई पड़े, ले%कन इनसे कोई मनुंय के जीवन म6 बांित पदैा नह/ं होती। 
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यह सच है %क महावीर और ब4ु को %हंसा झेलनी पड़/, तो !या तुम सोचते हो--जीसस को 

%हंसा नह/ं झेलनी पड़/? तो सलूी पर कौन मरा? इससे तो महावीर और ब4ु को bयादा %हंसा 

नह/ं झेलनी पड़/। कम से कम सलूी पर तो नह/ं मरे! तुम सोचते हो, मोहHमद को कुछ कम 

%हंसा झेलनी पड़/? ?जंदगी भर कौन भागता %फरा--म!का से मद/ना, मद/ना से म!का; 

यहां से वहां! भागना पड़ा, !य2%क तलवार उठाई थी; दसरे भी तलवार उठाए हए थे। कोई ू ु
मोहHमद क� ?जंदगी म6 खोजे तो, %क %हंसा का प
रणाम !या हआु ! एक %दन शांित से बैठ 

नह/ं सके, उठ नह/ं सके। भागते ह/ रहे, बचते ह/ रहे, लड़ते ह/ रहे। और सार/ लड़ाई का 

प
रणाम यह हआ %क इःलाम धम, मूलतः राजनैितक हो गया। उसका ढांचा और ढरा, ु
राजनीित का हो गया। 

और जीसस का कोड़ा उठा लेना, जीसस क� कमजोर/ सा8बत कर गया, और कुछ भी नह/ं। 

मेरे %हसाब म6 ?जस %दन जीसस ने कोड़ा उठाया था, तब तक वे बाइःट नह/ं थे। बाइःट 

तो जीसस आ?खर/ _ण म6 हएु ; उनको जो बु4>व उपलoध हआु , वह सूली पर उपलoध 

हआ। जब उ5ह6 सूली द/ गईु , तब तक कह/ं भीतर उनके मनुंय क� सामा5य आकां_ाएं और 

वासनाएं बड़े सूआमतर fप म6 मौजूद थीं, !य2%क आ?खर/ _ण तक वे ूती_ा कर रहे थे %क 

परमा>मा चम>कार करेगा; वह/ दसरे लोग भी ूती_ा कर रहे थे। इस ग?णत म6 कुछ भेद ू
नह/ं था। 

लाख आदिमय2 क� भीड़ इकiठ[ हई ु थी देखने %क चम>कार शायद हो; कौन जान,े यह 

आदमी हो ह/ ईrर का बेटा! हम भलू म6 ह2। आज तय हो जाएगा, िनण,य हो जाएगा। आज 

वे सार/ कहािनयां कसौट/ पर कस जाएगंी, जो इसके िशंय कहते ह�--%क इसने अंध2 को 

आंख6 द/ं; बहर2 को कान %दए; लंगड़2 को चला %दया; गूंग2 को बोला %दया; यह/ नह/ं--

मुरद2 को ?जला %दया! तो जो आदमी यह कर सकता है, उसको सूली लगेगी, तो !या नह/ं 

होगा! आज कोई महान चम>कार होना है। 

तो तमाशबीन इकiठे हए थे। बड़/ आतुरता से टकटक� लगाए देख रहे थेु , अब होता है कुछ! 

खलेुगा आकाश; फटेगा आकाश; %क होगी फूल2 क� वषा,; %क उतरेगा ःवयं ईrर अपने बेटे 

को बचाने! ईसाई तो कहते ह�--इकलौता बेटा! जसेै परमा>मा ने उसके बाद बथ,-कंशोल कर 

िलया! यह !या हआु ! इधर तो हम कहते ह�, दो या तीन, बस। परमा>मा मानता है--एक, 

बस! उसके बाद बांझ हो गए या !या हआु ! %क भलू-भाल गए %क बeचे कैसे पदैा %कए जाते 

ह�! कुछ न कुछ गड़बड़ हो गई। 

कल ह/ म� एक कहानी पढ़ रहा था %क दो बढ़ू2 ने--अःसी साल के...अमर/कन बढ़ेू! और कह/ं 

तो हो नह/ं सकते ऐसे बूढ़े! शाद/ कर ली। िमयामी बीच गए थे। ऐसे तो गए थे छु?iटयां 

मनाने; दोःती हो गई दोन2 क�। गपशप करते-करते कहने लगे %क हम !य2 ?जंदगी अपनी 

बरबाद कर6; अभी तो ?जंदगी बाक� है! और पैसा दोन2 पर था। और पसैा है, तो !या 

उपलoध नह/ं! शाद/ !य2 न कर ल6? जंची बात दोन2 को। दोन2 ने शाद/ कर ली उसी %दन। 
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पसैा बहत था। और अमर/का म6 पैसा सब कुछ है। दो जवान लड़%कयांु --बीस साल, बाइस 

साल क� दो लड़%कयां शाद/ करने को राजी हो गl, उनने भी ग?णत 8बठाया। उ5ह2ने सोचा, 

ये ब�ुढे कर6गे भी !या! और %कतने %दन ?जंदा रह6गे। अरे, दो-चार साल म6 खा>मा हो 

जाएगा और इनक� संप8Q पर हमारा कoजा होगा। सो िनपटा ह/ लो एक दफा। ?जंदगी भर 

के िलए संप8Q क� झंझट खतम हो गई; %फर मौज ह/ मौज है! सो उ5ह2ने शाद/ कर ली। 

सुहागरात हो गई। दसरे %दन सुबह दोन2 ब�ुढे िमले। पहला बु�ढा बड़ा उदास था। उसने कहा ू
%क भई, रात भर बहत मेहनत क�ु , मगर कुछ हाथ न आया! अब शर/र साथ नह/ं देता। म� 

तो ूेम कर ह/ न पाया! 

दसरा बोू ला, तुमने अeछ[ याद %दलाई। अरे, म� तो भूल ह/ गया। खयाल जfर आता था 

%क कुछ चकू रह/ है बात; यानी कुछ करना चा%हए, मगर कुछ समझ म6 नह/ं आता--!या 

करना चा%हए! सुहागरात--सुहागरात--बहत म�ने सोचाु , %क सहुागरात म6 करना !या होता है! 

मगर सुहागरात मनाए हए साठ साु ल हो चुके; साठ साल म6 कौन को ःमिृत रह जाती है! 

सो रात भर म� करवट बदलता रहा और सोचता रहा %क कुछ चूक जfर रहा हूं, कुछ भूल 

जfर रहा हं। खूब याद %दलाई भाईू ! पहले ह/ !य2 न कहा! सुहागरात यूं ह/ गुजर गई! 

तो पता नह/,ं परमा>मा को !या हआु ! अब परमा>मा क� तो उमर भी बहत हो चुक� होगीु ! 

अब !या %हसाब भी लगाना मु?ँकल है %क %कतना समय बीत गया! 

इकलौता बेटा...! तो लोग इकiठे हए ह2गे %क अब इकलौते बेटे पर हमला हो रहा हैु , तो 

बाप अगर ऐसे मौके पर काम न आएगा, तो %फर कब काम आएगा? अरे, यह/ तो अवसर 

है, जब पता चलता है %क कौन अपना है, कौन पराया है। 

जीसस का भी ले%कन ग?णत यह/ था। वे भी सोच रहे थे %क आज चम>कार होगा ह/ होगा। 

कई दफा आकाश क� तरफ देखा! न आकाश फटा, न फूल िगरे, न अमतृ बरसा, न 

आकाश से वाणी उठ[--%क यह तुम !या कर रहे हो मेरे बेटे के साथ! न पvृवी कंपी, न 

भूकंप आए। कुछ भी न हआ। कुछ भी न हआु ु ! आ?खर जीसस ने जब देखा %क यह तो म� 

मरा ह/ जा रहा हूं--हाथ2 म6 खीले ठंुक गए, परै2 म6 खीले ठंुक गए! तो उ5ह2ने िचtला कर 

कहा %क हे ूभु, !या तू मुझे भूल गया? !या तूने 8वःमरण कर %दया? या %क तूने मेरा 

>याग कर %दया, प
र>याग कर %दया? यह तू मुझे !या %दखा रहा है! 

म� मानता हं %क ?जस _ण तक जीसस ने ये वचन कहेू , उस _ण तक व ेबाइःट नह/ं थे, 

ब4ु नह/ं थे। 

जfर ईसाई मुझसे नाराज ह2गे। मगर अब मुझसे लोग इतने नाराज ह� %क !या फक,  पड़ता 

है! और थोड़े लोग सह/! अब म� िगनती भी नह/ं रखता। अब िगनती भी कौन करता रहे! अब 

तो कौन-कौन नाराज नह/ं ह�, उनक� िगनती करता हं। अब नाराज होने वाल2 क� !या ू
िगनती करना! 

ले%कन तभी जीसस को बोध हआ %क यह म� !या मांग रहा हंु ू; मेर/ मांग--तो मेरा अहंकार 

है। म� ईrर का भी उपयोग करना चाहता हूं! यह आकां_ा--तो मेर/ ौ4ा !या हईु ! 
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चxके--जगे! सूली जगा गई उ5ह6। आंख से आंस ूझरे और उ5ह2ने %फर चेहरा ऊपर उठाया 

और कहा, हे ूभ!ु मुझे _मा कर। मुझसे भलू हई। तेर/ मरजी परू/ हो। तेर/ ह/ मरजी परू/ ु
हो; मेर/ मरजी क� कोई बात नह/ं; मेर/ मरजी !या! म� जानूं !या %क सच !या, झूठ 

!या; ठ[क !या, गलत !या? तेरा राbय उतरे। म� हं कौनू ! तेर/ मरजी परू/ हो; मेरा 

समप,ण परूा है। 

बस, उस घड़/ जीसस, बाइःट बने। उस घड़/ जीसस ब4ु हए। उस घड़/ जीसस ?जन हए। ु ु
आ?खर/ _ण म6! 

जीसस ने जब कोड़ा उठाया था, तब म� उनको बाइःट नह/ं कह सकता। अभी कोड़े क� ह/ 

भाषा थी। इसम6 कुछ भेद न था। कोड़ा कौन उठाता है, यह सवाल नह/ं; कोड़े का तक,  एक 

है %क दबा ल6गे, %क दबाव से बदल ल6ग;े %क दसरे क� गरदन को दबाब करके उससे ू
ःवीकार करवा ल6गे। 

कोड़े पर भरोसा परमा>मा पर भरोसा नह/ं हो सकता। 

तो म� नह/ं मानता %क कुछ लाभ हआ जीसस को कोड़ा उठा लेने सेु ; िसफ,  कमजोर/ जा%हर 

हईु ; मानवीय द/नता जा%हर हई। सॆाट तो बने उस _ण जब कह सकेु , दाय %कं{डम कम, 

दाय 8वल बी डन--तेरा राbय उतरे, तेर/ मरजी परू/ हो। मेरा समप,ण ःवीकार कर। उस _ण 

सं5यास घटा। उस _ण परमा>मा और उनके बीच कोई बाधा न रह/। जब कोड़ा उठाया था, 

तो कोड़ा ह/ बाधा थी। 

ःवभाव! म� तो मानता हं %क ब4ु और महावीर ने कुछ भूल नह/ं क�। बु4 और महावीर ने ू
अपने भीतर क� सगुंध ूकट क�। पड़े प>थर--ठ[क। वह प>थर मारने वाल2 का ग?णत है। 

ले%कन उनक� तरफ से _मा ह/ रह/। वह उनका ग?णत है। उनका ग?णत ऊंचा होना ह/ 

चा%हए। अगर उनका ग?णत भी वह/ हो, जो प>थर मारने वाल2 का ग?णत है, तो %फर भेद 

!या रहेगा! 

?ज5ह2ने महावीर के कान2 म6 खीले ठ2के...। वह कहानी समझने जैसी है। 

महावीर न{न खड़े थे एक गांव के बाहर, एक व_ृ के नीचे $यान करत ेथे। वह उन बारह 

वषX क� बात है, जब वे मौन थे, और $यान म6 लीन थे। बारह वष, बोले नह/ं। मौन खड़े 

थे। एक चरवाहा गाएं चरा रहा था। घर से कोई खबर देने आया %क कुछ जfर/ काम है, 

तुम घर चले चलो। उसने देखा, यह आदमी खड़ा है नंग-धड़ंग। यहां कुछ काम भी नह/ं है 

इसको। उसने कहा, भइया, जरा ऐसा करना, मेर/ गौव6 देखते रहना। 

वह तो कह कर चला गया; उसने यह भी न देखा %क इस आदमी ने न हां भर/, न ना। 

यह खड़ा ह/ रहा चुपचाप। उसने सोचा, यह खड़ा ह/ है वसेै, %फजूल, बेकार यहां समय 

खराब कर रहा है--देखता रहेगा गौव6। 

अब महावीर बोल सकते नह/ं थे, इसिलए ना भी नह/ं क�, हां भी नह/ं क�; चुपचाप खड़े 

रहे। और उसने मौनं सHमित ल_णं...। उसने सोचा, जब कुछ कह ह/ नह/ं रहा है, तो ठ[क 

है। इसका मतलब है %क ठ[क है, देखते रह6गे; जाओ! 
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वह तो घर गया। अब गौव2 का !या भरोसा--वे चरते-चरते जंगल म6 अंदर िनकल गl। जब 

तक लौटा, तो देखा, यह आदमी तो खड़ा है अपनी जगह, मगर गौव6 सब नदारद! उसने 

कहा, यह आदमी बदमाश मालूम होता है! शरारती मालूम होता है! शरारती मालूम होता है; 

धोखेबाज मालूम होता है। यूं तो बन कर खड़ा है, जैसे कोई बड़ा >यागीQपःवी हो। और 

%दखता है, इसके कोई संगी-साथी भी िछपे ह2गे आसपास कह/,ं जो गौव6 ले भागे! 

इसको %हलाया-डुलाया और पछूा %क !य2 भाई, गौव2 का !या हआु ? अब ये तो कुछ बोले 

ह/ नह/ं। धमकाया %क मार-पीट कर दंगाू ; मेर/ गाएं कहां ह�? मगर यह तो कुछ बोले ह/ 

नह/ं! तो उसने कहा, !या तू बहरा है? सुनता है %क नह/ं? मगर यह तो न हां करे, न हं ू
करे! यह तो यूं खड़ा, जसेै कुछ हो ह/ नह/ं रहा है। मौन का तो अथ, ह/ यह होता है। 

तो यह देखकर %क अeछा, तो तू अपने को बहरा बताने क� कोिशश कर रहा है, तो अब 

%कए देता हं तुझे बहराू ! 

उसने उठा कर दो लक%ड़यां दोन2 कान2 म6 ठ2क द/ं प>थर से। लहलुहानू ; खनू बहने लगा। 

परदे फट गए ह2गे कान के-- मगर महावीर वसेै ह/ खड़े रहे। वह तो खीले कान2 म6 ठ2क कर 

लक%ड़य2 के, चला गया गौव2 को देखने %क कौन उड़ा ले गया है, देखू।ं पता कfं। 

थोड़/ दरू--गौव6 चरती िमल गl। पछताया बहत।ु  

इस बीच--कथा कहती है %क इंि को बहत पीड़ा हई %क एक िनद�ष 9य83ु ु , ?जसका कोई भी 

संबधं नह/ं, उसको अकारण पीड़ा द/ गई है। तो इंि आकाश से उतरा। 

कथा को कथा ह/ समझना। न तो कह/ं कोई इंि है, न कह/ं कोई आकाश से उतरता है। 

ले%कन कथाएं ूतीका>मक होती ह�। इंि आकाश से उतरा, इसका इतना ह/ अथ, है %क जो 

इतनी स%हंणुता से भरा हो, सारा अ?ःत>व उसका साथ देने को त>पर होता है। यह 

स%हंणुता! जरा भी बोध नह/ं; जरा भी इस आदमी के ूित शोध नह/ं। नह/ं तो मौन ऊपर 

ह/ ऊपर रहता, भीतर आग जल जाती। वह भी नह/ं। ःवीकार कर िलया! 

इंि उतरा और इंि ने ूाथ,ना क� %क ऐसा कर6 आप--आप इस अपवू, साधना म6 लगे ह�; मुझे 

आ\ा द6, तो या तो म� सदा आपक� सेवा म6 त>पर रहूं, ता%क इस तरह क� बात दबारा न ु
हो सके। या कह6 तो म� और दो-चार देवताओं को आपके आसपास सदा मौजूद रखू,ं %क इस 

तरह क� भूल दबारा न हो।ु  

ये बात6 भाषा म6 नह/ं हl। !य2%क इंि देवता कोई भाषा तो बोलते नह/ं। महावीर तो मौन थे। ु
भाषा म6 होती, तो वे बोलते भी नह/ं। मौन ह/ मौन म6 हl ये बात6।ु  

महावीर ने मौन म6 ह/ कहा %क नह/ं, इसम6 कुछ िचंता नह/ं। %कसी 8पछले ज5म म6 इस 

गर/ब को म�ने सताया होगा, जfर सताया होगा, उसी कम, का फल मुझे िमल गया। लेन-

देन परूा हो गया। एक अटकाव था, वह भी हल हो गया। इसम6 कुछ बरुा नह/ं हआ। लेनु -

देन तो परेू करने ह/ ह2गे। और यह मेरा आ?खर/ ज5म है, तो सभी %हसाब-%कताब परेू करने 

ह�। अeछा ह/ हआु ; ?जतने जtद/ हो गया, उतना अeछा हआ।ु  तुम िचंता न लो, न देवी-

देवताओं को यहां भेजने क� कोई जfरत है। 
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जीसस के हाथ म6 कोड़ा; मोहHमद के हाथ म6 तलवार; कृंण के हाथ म6 सुदश,न चब--और 

महावीर क� यह बात--%कसको चुनते हो? 

कौन धम, क� र_ा कर रहा है? धम, का अथ, !या है? 

ब4ु को बहत सताया गया। लेु %कन एक भी बार उनके dारा ूित%हंसा, ूितकार म6 कुछ भी 

नह/ं %कया गया। वहां _मा अखडं रह/। 

ःवभाव! %हंसा तो kक� नह/ं--जीसस पर भी हईु , मोहHमद पर भी हईु , महावीर पर भी हईु , 

ब4ु पर भी हई। %हंसा तो kक� नह/ं। इसिलए यह तक,  तो काम आएगा नह/ं %क देखोु , 

महावीर और ब4ु पर %हंसा हईु , अगर ये भी तलवार उठा लतेे तो %हंसा न होती! 

%हंसा तो कृंण पर भी हईु , जीसस पर भी हईु , मोहHमद पर भी हई। तो यह तक,  तो 9यथ, ु
है। इतना जfर साफ होता है इससे %क जीसस, कृंण और मोहHमद थोड़े पीछे पड़ जाते ह� 

ब4ु और महावीर से। और यह मनुंय के 8वकास का प
रणाम है। 

कृंण, महावीर और ब4ु से पहले हए। राम उससे भी पहले हए। तो तुम देखते हो %क कृंण ु ु
ने तो एक दफा सुदश,न चब उठाया। कभी-कभी तुHह6 तःवीर िमल जाती है उनक� अंगलुी पर 

सुदश,न चब घूमती हई। ले%कन रामचंि जीु ! वे तो धनुष-बाण िलए ह/ रहते ह�! पता नह/ं, 

सोते समय भी धनुष-बाण लेकर ह/ सोते ह� या !या करते ह�! वे तो धनधुा,र/ राम ह/ कहलाते 

ह�! धनुष-बाण न हो तो जंचते ह/ नह/ं। 

बाबा तुलसीदास को मं%दर2 म6 ले गए थे कृंण के, उ5ह2ने कहा, नह/ं झुकंूगा। तुलसी झुकै 

न माथ! 

!य2? जो ले गया था नाभादास उसने पछूा, !य2? 

तो उ5ह2ने कहा %क म� तो धनुधा,र/ राम के सामने झुकता हं। तो अब तक धनुषू -बाण हाथ 

नह/ं लोगे, तुलसी का माथा झकुने वाला नह/ं। म� तो पहचानता ह/ एक को हूं; वह/ 

धनुधा,र/ राम! 

अब यह तुलसीदास जी को अगर रामचंि जी सोए िमल जाएं, तो ये झुकने वाले नह/ं! 

धनुष-बाण कहां है? नहाते हए िमल जाएंु --झुक6 ग ेनह/ं। धनुष-बाण कहां है? लघ-ुशंका वगैरह 

कर रहे ह2--ये नह/ं झुक सकते। धनुष-बाण कहां है? जीने दोगे %क जान ले लोगे! 

मगर यह पुरानी धारणा है। कृंण से भी पहले तो धनुधा,र/ राम ह�। और जरा पीछे चलो, तो 

उसके पहले परशुराम अवतार थे। परशुराम का तो नाम ह/ परशरुाम हो गया--फरसे वाले 

राम! वे फरसा ह/ िलए रहे, घुमाते रहे! कम से कम रामचंि जी धनुष-बाण कंधे पर टांगे 

रहते थे! मगर परशुराम तो फरसा ह/ घुमाते %फरे! उनक� तो ?जंदगी ह/ इसी काम म6 बीती! 

कहते ह�--उ5ह2ने पvृवी को अiठारह बार _8ऽय2 से खाली कर %दया! 

अब ःवभाव! कहां इतनी मेहनत करोगे! अiठारह बार! परशुराम पजंाबी रहे! अंतःूमाण यह/ 

कहता है %क पजंाबी थे। इितहास कुछ कहे, पुराण कुछ कहे, मुझे लेना-देना नह/ं। 

िलए फरसा ह/ घुमाते रहे! ?जंदगी इसी म6 बीती होगी! अiठारह बार पूर/ पvृवी को _8ऽय2 से 

खाली करना, कोई छोटा-मोटा काम है! कब सोए, कब उठे--कुछ पता नह/ं। बस, यह/ लगे 
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रहे ह2गे काटा-पीट/ म6! और %फर भी !या हआु ? _8ऽय2 क� ?]यां तो बच गl, !य2%क 

?]य2 को मारना जरा शोभादायक नह/ं। परशुराम जैसे 9य83 को भी लगा %क ?]य2 को 

मारना तो ठ[क नह/ं। अब ?]यां बच गl! और उन %दन2 बड़/ दिनया अजीब थीु ! 

?जन ऋ8ष-मुिनय2 क� तुम बहत bयादा तार/फ करते होु , वे एक से एक गजब के काम 

करने म6 कुशल थे। ऋ8ष-मुिनय2 का एक खास काम यह था %क ?जन ?]य2 को बeचे वगैरह 

न ह2--उनको बeचे देना! इसके िलए खास नाम था--िनयोग। ]ी ूाथ,ना करती थी जा 

कर...। ऋ8ष-मुिनय2 का काम वह/ था, जो सांड़2 का काम होता है! %क गऊ माता आ गl, 

उ5ह2ने ूाथ,ना क�, ऋ8ष-मुिन !या कर6! वे तो बेचारे बठेै ह/ ह� दान देने के िलए! तो वे 

ऋ8ष-मुिन उनको %फर बeचा पैदा कर द6! और ऋ8ष-मुिनय2 क� कमी नह/ं थी। कोई थोड़े 

बहत ऋ8षु -मुिन नह/ं थे इस देश म6। जगह-जगह ऋ8ष-मुिन ह/ ऋ8ष-मुिन थे, तब तो कहते 

ह� इसको ऋ8ष-मुिनय2 का देश! ऋ8ष-मुिनय2 क� संतान! मगर ऋ8ष-मुिनय2 क� संतान का 

मतलब समझ लेना! %क कुछ गड़बड़ है। 

तो वे जो _8ऽय2 क� ?]यां बचीं, वे ऋ8ष-मुिनय2 से संतान करवा आl! %कतनी ?]यां 

ह2गी, जरा सोचो तो तमु! %कतने ऋ8ष-मुिन रहे ह2गे? ध5य है भारत भिूम! और !या गजब 

के काम चलते रहे! और धम, के नाम पर चलते रहे! 

और ये सब ऋ8ष-मुिनय2 क� संतान मुझे गाली देते ह�! इनको शम, भी नह/ं आती! अरे, तुम 

होते ह/ नह/ं, अगर ऋ8ष-मुिन न होते तो। एक _8ऽय शु4 नह/ं है। वे परशुराम पहले ह/ 

सबको गड़बड़ कर चुके! सब का र3 अशु4 हो गया है। यहां कौन आय, है? !या आय, समाज 

वगैरह बना कर बठेै हए होु ! 

जैसे तुम पीछे लौटोगे, वैसे तुमको एक बात समझ म6 आएगी, %क ?जतने पीछे जाओगे 

इितहास म6, उतनी ह/ %हंसा ःवीकृत है। यह मनुंय के आ%दम होने का सबूत है। ?जतने 

परुाने अवतार ह�, उतने %हंसक ह�। 

ब4ु इस परंपरा म6 अंितम अवतार ह�। %हंदओं के %हसाब से ब4ु के बाद %फर कोई अु वतार 

नह/ं हआ। क?tक अवतार होने को हैु , अभी हआ नह/ंु ; वह आ?खर/ अवतार है। ब4ु आ?खर/ 

अवतार ह�। वह पराका�ा है। वह हमारे धम, क� धारणा का शु4तम fप है। जैसे-जैसे आदमी 

क� समझ बढ़/, बोध बढ़ा, $यान बढ़ा, ूितभा म6 चमक आई, वसैे-वैसे उसक� धारणाएं 

भी बदलीं। ःवभावतः उसके परमा>मा का अथ, बदला। 

अगर तुम परुानी बाइ8बल पढ़ते हो, ओtड टेःटाम6ट, तो उसम6 ईrर खुद घोषणा करता है 

%क म� बहतर ईंयालु ईrर हं। जो मेरे ?खलाफ जाएगाु ू् , म� उसे छोडंूगा नह/ं। म� उसे इस 

तरह भुगताऊंगा %क वह याद रखेगा! उसको सड़ाऊंगा नरक2 म6! 

ईrर ऐसी भाषा बोलेगा %क म� बहतर ईंयाल ु ईrर हंु ू् ! %क जो मेरे साथ नह/;ं वह मेरा 

दँमनु ! यह तो बड़/ अडोtफ %हटलर जैसी भाषा हई। मगर तीन हजार साल पहले यह%दय2 ु ू
का ईrर और !या बोले! यह/ बात जंचती थी। 
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यह%दय2 का ईrर कहता हैू , जो तुHह6 lट मारे--प>थर से जवाब दो। मगर ःवभावतः यह 

ईrर बु4 के सामने फ�का मालमू पड़ेगा। !य2%क ब4ु कहते ह�, वरै से वरै नह/ं िमटता। 

शऽतुा से शऽतुा नह/ं िमटती। शऽुता िमऽता से िमटती है। जहर जहर से नह/ं--अमतृ 

बरसाओ। 

यह ईrर थोड़ा-सा आ%दम मालूम पड़ेगा--ूीिम%टव, अ8वकिसत, अस�य--जो कह रहा है, 

म�र ईंयालु हं।् ू  

जीसस तक आते बात बदली। जीसस ने कहा, अपने शऽ ुको भी अपने जैसा ूेम करो। 

जीसस ने कहा %क तुमसे पहले कहा गया है...। वे याद %दला रहे ह� परुाने बाइ8बल क�--%क 

तुमसे पहले कहा गया है, पुराने पगैंबर2 ने तुमसे कहा है %क lट का जवाब प>थर से। म� 

तुमसे कहता हूं, नह/ं। अगर कोई तुHहारे एक गाल पर चांटा मारे, तो दसरा गाल भी उसके ू
सामने कर देना। 

यह थोड़ा 8वकिसत धम, हआ। यह थोड़ा प
रंकृत धम, हआ। मगर जीसस थे तो यहद/। ?जए ु ु ू
तो थे परुानी ह/ हवा म6; पले तो परुानी ह/ हवा म6 थे, इसिलए भूल गए ह2गे यह बात, 

जब कोड़ा उठाया। कमजोर/ के _ण होते ह�। अभी जीसस कोई िस4 पkुष नह/ं थे, जब 

कोड़ा उठा िलया। ये जब बात6 उ5ह2ने कह/ं, तब क8व रहे ह2गे। का9य का झरोखा खलुा 

होगा; ऊंची बात6 कह गए। बात ह/ करनी हो, तो ऊंची कहने म6 कोई क%ठनाई नह/ं है। 

अवसर िस4 करते ह� %क बात सच म6 कह/ गई थी; ूाण2 से आई थी? 

ःवभाव! मेरे िलए तो ूेम ह/ धम, है। अ%हंसा भी नह/ं कहता म�। ूेम। !य2%क अ%हंसा शoद 

म6 %हंसा मौजूद है। अ%हंसा म6 िनषधे है--8वधेय नह/ं। म� महावीर और बु4 से आगे धम, को 

ले जाना चाहता हं। महावीर और बु4 को हए ढाई हजार साल हो गए। अगर महावीर और ू ु
ब4ु, कृंण और राम से धम, को आगे ले गए, ढाई हजार साल का फासला था महावीर और 

ब4ु का कृंण से। राम और परशरुाम म6 भी कर/ब-कर/ब ढाई हजार साल का फासला था। 

इधर म�ने गौर से देखा है, तो पाया है %क हर ढाई हजार साल के फासले पर धम, एक नई 

छलांग लेता है। ब4ु को हए ढाई हजार साल हो गए। यह एक अपवू, अवसर हैु , ?जसम6 तुम 

पदैा हए हो। ध5यभागी हो। !य2%क ढाई हजार साल ऐसा लगता हैु , जैसे %क हर एक साल 

के बाद वसंत आता है--ऐसे हर ढाई हजार साल के बाद मनुंय क� चेतना का वसंत आता 

है। तब फूल ?खलने आसान होते ह�। तब ऋतु तुHहारे अनकूुल होती है। तब सब मौसम तैयार 

होता है। तुम ह/ अकड़े बठेै रहो, तो बात अलग। तुम अगर तैयार हो बहने को, अगर तुम 

अवसर दो, तो फूल ?खल जाए।ं 

ढाई हजार साल हो गए ब4ु को हए। ब4ु और महावीर दोु न2 ने अ%हंसा शoद का उपयोग 

%कया। अ%हंसा शoद का अथ, है--%हंसा मत करना। यह काफ� नह/ं है। यह म� काफ� नह/ं 

मानता। %हंसा नह/ं करना--यह पया,j नह/ं है। %कसी को नह/ं मारना, यह तो अeछा है %कसी 

को मारने से। ले%कन %कसी को ूेम करना--उसके मुकाबले यह कुछ भी नह/ं। 
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जैन मिुन %कसी क� %हंसा नह/ं करता। अeछ[ बात है। मगर इसके जीवन म6 ूेम का कोई 

ल_ण नह/ं होता। %हंसा तो गई, ले%कन ूेम न आया। कंकड़-प>थर तो छूटे, ले%कन ह/रे-

जवाहरात कहां ह�? 9यथ, तो गया, ले%कन साथ,क कहां है? 9यथ, को छोड़ा--कृपा क�। कंकड़-

प>थर से ह/ झोली भर/ रहती, तो ह/रे-जवाहरात के िलए जगह न होती। तुमने झोली खाली 

कर ली; चलो आधा काम तो %कया। मगर अब झोली को भरो--ह/रे-जवाहरात2 से भरो--तो 

काम परूा हआ। तुमने जमीन तैयार कर लीु ; बगीचा बनाने के िलए !या
रयां खोद लीं; 

खाद डाल द/--और अब बठेै हो िसर से हाथ लगाए हएु , बड़े 8वचारक बने, बड़े दाश,िनक 

बने! अब कोई ऐसे ह/ थोड़े फूल आ जाएंगे। अब बीज भी बोओ। 

महावीर और ब4ु वहां छोड़ गए धम, को, जहां बगीचे क� भिूम तैयार हो जाती है--जहां 

कंकड़-प>थर हटा %दए गए; 9यथ, जड़6 उखाड़ द/ गl; घास-बात काट %दया गया; जमीन 

गोड़ ली गई; खाद डाल द/ गई। मगर इतने से कोई गुलाब थोड़े ह/ ?खल जाएंगे! यह जfर/ 

है %क करो, गुलाब ?खलाने के िलए। मगर अब गुलाब बोओ भी। अगर नह/ं बोओग,े तो 

घास-पात %फर ऊग आएगी। यह घास-पात क� खबूी है %क या तो गुलाब बोओ, ता%क जमीन 

क� ऊजा, गलुाब म6 बहने लगे; नह/ं तो जमीन क� ऊजा, खाली नह/ं पड़/ रहेगी। 

तुमने कंकड़-प>थर अलग कर %दए; िमiट/ म6 खाद डाल द/ और बैठे हो, तो तुHहार/ खाद 

घास-पात को िमल जाएगी। जtद/ ह/ तुम पाओग;े वषा, आएगी, बूदंा-बांद/ होगी--घास-पात 

%फर ऊग आएगी; और दगुनी बड़/ ऊंगेगीु , !य2%क तुमने घास-पात के िलए तैयार/ कर द/। 

गुलाब तो तुमने बोए नह/ं। 

महावीर और ब4ु धम, को नकारा>मक छोड़ गए ह�। म� उसे 8वधायकता देना चाहता हं। मगर ू
उ5ह2ने एक बड़ा काम कर %दया। कम से कम खेत तो तयैार कर गए। कम से कम सफाई 

तो कर गए। कम से कम %हंसा से छुटकारा तो %दला गए। 

जरा बु4 को तुम हाथ म6 धनुष-बाण पकड़ा कर 8बठाओ, अeछे नह/ं लग6गे--8बलकुल अeछे 

नह/ं लग6गे। और महावीर को तो 8बलकुल ह/ नह/ं जंचेगा! एक तो नगं-धड़ंग--और %फर 

धनुष-बाण िलए हएु ! 8बलकुल नह/ं जंच6गे। बहत भuे लग6गे। कुfप मालमू ह2गे। वह धनुषु -

बाण सब खराब कर देगा। Yयारे लोग थे, मगर उनको भी बीते ढाई हजार साल हो गए। अब 

उनको ह/ पकड़े न बठेै रहो। और आगे जाना है। आगे से आगे जाना है। नए-नए िशखर छूने 

ह�। 

जीवन के 8वकास का कोई अंत नह/ं है। ूारंभ तो है--अंत नह/ं। याऽा है--मं?जल नह/ं है। 

याऽा ह/ याऽा है। रोज-रोज नए िशखर; रोज-रोज नए फल; रोज-रोज नई सुगंध; रोज-रोज 

नए स>य के आ8वंकार। यह/ तो जीवन क� उव,रा श83 है। इस उव,रा श83 को ह/ म� 

परमा>मा कहता हं।ू  

मेरे िलए परमा>मा कोई 9य83 नह/ं है। यह जो उव,रा श83 है, ?जसने परशुराम पैदा 

%कए...। कभी उनक� जfरत थी, !य2%क _8ऽय2 ने बहत उपिव कर रखा था। _8ऽय छाती ु
पर बठेै हए थे। बड़े शोषक हो गए थे। चा%हए था कोई परशुराम %क उठा कर फरसा इनक� ु
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सफाई कर दे! तो परशुराम ने काम नह/ं %कया, ऐसा म� नह/ं कहता। ले%कन अब बात बहत ु
परुानी पड़ गई। अब बात यूं हो गई %क बैलगाड़/ के जमाने क� हो गई। अब कहां जेट हवाई 

जहाज के जमाने--और कहां तुम बलैगाड़/ क� बात6 िलए हए हो। अब फरसा ह/ घुमाते रहोगेु , 

इससे !या होने वाला है! कहां एटम बम और हाइसोजन बम तैयार हो गए--तुम फरसा घुमा 

रहे हो! परशुराम फरसा घुमाते रह6गे, ऊपर से कोई हवाई जहाज आकर बम पटक जाएगा! 

सो खदु भी खतम--फरसा भी गया! अब फरस ेसे कुछ होगा? 

रामचंि जी धनुष-बाण साध रहे ह�! साधते रहो। अब इस जमाने म6 %कसी काम का है? हां, 

गणतंऽ %दवस पर %दtली म6 जो परेड होती है, उसम6 आ%दवासी बःतर वगैरह से जाते ह� 

धनुष-बाण लेकर! बस, उस काम म6 रामचंिजी लगाए जा सकते ह�! %क जब गणतंऽ %दवस 

क� परेड हो, तो आ गए! धनुष-बाण ले कर! सो लोग देख ल6 %क !या-!या जमाने बीत चुके 

ह�। अभी भी कुछ लोग धनुष-बाण िलए हए ह�ु ! इितहास के ूमाण बन जाएं--और तो कुछ 

नह/ं। 

उस जमाने म6 जfर/ थे। जो जब हआु , तब उसक� जfरत थी। वहां kक नह/ं जाना है। गंगा 

kकती नह/ं--बहती जाती है। और %कतना पानी बह चुका! 

मेरा ूेम है परशरुाम से भी; मेरा ूेम है राम से भी; मेरा ूेम है कृंण से भी; मेरा ूेम है 

ब4ु और महावीर से भी--जीसस से, मोहHमद से भी, नानक से भी, कबीर से भी। ले%कन 

बीती बात6 हो गl। पीछे पर मत अटके रहो। पीछे मत देखो, !य2%क चलना आगे है। 

तुम जरा उस कार क� कtपना करो, ?जसम6 समाने साइवर के, कांच तो न हो, दप,ण लगा 

हो। %क जो पीछे का राःता आ चुका है, जा चुका है--वह/ %दखाई पड़े! और चले जा रहे ह�। 

र�तार रोज बढ़ती जा रह/ है! और राःता %दखाई पड़ रहा है पीछे का--जो बीत चुका; ?जस 

पर चलना नह/ं अब--और आगे सब अंधकार है, !य2%क आगे तो दप,ण म6 आंख6 अटक� ह�। 

दप,ण के पार थोड़े ह/ कुछ %दखाई पड़ता है! खदु क� तःवीर देखो; पीछे बैठे हए लोग2 क� ु
तःवीर देखो! और पीछे जो राःता छूट गया है, झाड़-झंखाड़, उनको देखो! चम>कार ह/ है, 

अगर तुम कह/ं पहंच जाओु ! जहां तक तो ःवग,वासी हो जाओगे! %कस ग�ढे म6 िगरोगे, 

कहना मु?ँकल है। िगरोगे--िन?aत है। 

आगे देखना होगा; आगे चलना है। 

ःवभाव! तुHहारा भाव म� समझा। ले%कन इस भाव को बदलना होगा। यह भाव परुाना है। यह 

बात तुमने ठ[क कह/-- 

इँक म6 कुरबान जब तक ?जंदगी होती नह/ं 

मेर/ नजर2 म6 इससे पहले बदंगी होती नह/ं। 

यह बात सच है। मगर इँक म6 कुरबान...इसका मतलब तुम गलत लगा रहे हो। इसका 

मतलब तुम लगा रहे हो %क उठाओ तलवार, घुमाओ तलवार! इँक से तलवार का !या 

लेना-देना? 
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इँक म6 ?जंदगी कुरबान करने का मतलब ूमे म6 ?जंदगी कुरबान होनी चा%हए--%हंसा म6 

नह/ं, 8व$वसं म6 नह/ं। अगर िमटना ह/ हो, तो ूेम म6 िमटना चा%हए, िमटाते हए नह/ं। ु
और म� यह नह/ं कह रहा हं %क नाहक िमटने क� उ>सुकता पदैा कर लो। वह आ>मघाती का ू
ल_ण है। 

%हंसा म6 दसरे को मारने क� तैयार/ होती है। कभीू -कभी %हंसा से बचने म6 आदमी आ>म-%हंसा 

म6 लग जाता है; वह अपने को मारने को तैयार हो जाता है। इसिलए म� महा>मा गांधी को 

%हंसक ह/ मानता हूं--अ%हंसक नह/ं। उनक� %हंसा उलट आई अपने पर। वे अपने को मारने 

को तैयार ह�! अनशन कर6गे--आमरण अनशन कर6गे! 

कल ह/ मझेु खबर िमली %क कुछ जनसंघ के लोग2 ने धमक� द/ है %क अगर म� कeछ म6 

ूवेश कfंगा, तो व ेआमरण अनशन कर6गे। म�ने कहा, बड़ा मजा आएगा! !य2%क हम तो 

म>ृयु को उ>सव मानते ह�। इतना ह/ खयाल रखना %क म� कोई गांधीवाद/ नह/ं हं।ू  अगर 

आमरण अनशन %कया, तो चार2 तरफ पहरा लगवा दंगा %क यह आदमी भाग न जाएू ! जब 

तक मरे नह/ं, तब तक भागने नह/ं द6गे! जब आमरण अनशन %कया है, तो हम सहायता 

कर6गे--पूर/ सहायता कर6गे! तुम भोजन छोड़ोगे--हम पानी भी छुड़वा द6गे! भोजन छोड़ कर तो 

तीन मह/ने तक आदमी ?जंदा रह सकता है। !या धीरे-धीरे मरना! अरे, जब मरने का ह/ 

शौक आ गया है, तो पानी-वानी भी !य2 पीना! 

और पहरा लगा कर रखूगंा। और मेरे पास डा!टर ह�, वे चार2 तरफ मौजूद रह6गे तुHहारे, 

%क कुछ हरकत न हो। !य2%क महा>मा गांधी भी {लूकोज पी लेते थे। अब {लूकोज पी लोग,े 

तो और लंब े ?जंदा रह जाओगे। तो {लकूोज पीने नह/ं दंगा। सब तरह सहायता कfंगा। ू
मतलब...! जो भी हमसे बन सकता है--हम भी कर6गे! अब जब तुमने तय ह/ %कया है 

आमरण अनशन करने का, तो जो भी सेवा हमसे बन सकती है...जाते आदमी क� सेवा कौन 

नह/ं करता! 

भजन-क�त,न कर6गे; नाच6गे। और तुHह6 भोजन न करने द6गे, !य2%क अगर तुमने तय ह/ 

%कया है, तो तुHहारे ोत को ख%ंडत नह/ं होने द6गे! और मर जाओगे, तो नाच6गे, उ>सव 

मनाएंगे। बड़ा मजा आ जाएगा, अगर %कसी ने आकर मेरे आौम के सामने आमरण 

अनशन %कया, तो तुम अनशन के इितहास म6 एक नई घटना देखोगे! 

म� कोई गांधीवाद/ नह/ं हं। मेरे %हसाब अपने ह�ू ! सोच-समझ कर आना! म� कोई भरोसे का 

आदमी नह/ं हं। म� कोई परुानी प
रपाट/ मान कर चलता नह/ं। मझुको डरवाना आसान नह/ं।ू  

तो म� तो बड़/ राह देख रहा हं %क देख6ू , कौन आमरण अनशन करता है! उसको भी पाठ 

िमल जाएगा, और भारत को भी पाठ िमल जाएगा %क...! भूल जाओगे चौकड़/ स>यामह क�! 

ये तो अंमेज सीधे-सादे लोग थे। अगर म� उनक� जगह होता, तो महा>मा गांधी को पाठ 

पढ़ा देता %क आमरण अनशन का अथ, !या होता है। चौकड़/ भूल जाते। 

वे तो बेचारे अंमेज2 को कुछ पता नह/ं था इन सब बात2 का--%क अ%हंसा !या, %हंसा !या! 

उ5ह2ने कभी ये बात6 सनुी नह/ं थीं। वे जरा संकोच म6 पड़ गए %क !या करना, !या नह/ं 
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करना! यह ब�ुढा मरना चाहता है! अरे, आदमी को तो मरना ह/ है; मरना तो खेल है! अब 

मरना ह/ चाहता है, तो सहायता करो! !य2 बाधा डालते हो? वे बचेारे समझाए-ंबझुाएं; 

दवाइयां %दलवाएं। अगर आमरण अनशन कर द6 गांधी जी, तो जेल से त>काल छोड़ द6 %क 

हम पर कोई जुHमा न आए! अरे, तुम पर !या जुHमा आएगा! जब तक मौत नह/ं आती, 

कोई उठा सकता है? पQा नह/ं %हलता परमा>मा क� मरजी के 8बना। जरा मुझसे पछूते--म� 

था नह/ं उस व3...! उसके 8बना तो पQा नह/ं %हलता; महा>मा गांधी मर6गे कैसे? एक ह/ 

दफे म6 पाठ पढ़ लेते %क %फर दबारा कभी नह/ं करते। थे प!के गजुराती बिनयाु ! एक ह/ दफे 

म6 समझ जाते, %क अरे, यह खतरा है। यहां यह गुजराती बिनयापन नह/ं चलेगा! 

कeछ जाऊंगा; देख6...! 

तुम कहते हो, इँक म6 कुरबान जब तक ?जंदगी होती नह/ं। मेर/ नजर2 म6 इससे पहले 

बदंगी होती नह/ं। बात तो सच है। मगर इँक म6 ?जंदगी कुरबान करने का मतलब यह नह/ं 

%क पहले और2 क� कुरबान करो, %क %फर अपनी गरदन काट लो! इँक म6 कुरबान करने का 

अथ, है %क ूेम म6 ?जयो, %फर जो प
रणाम हो, उसे ूेमपवू,क अंगीकार करो। म>ृयु आए, 

तो वह भी...ःवागत है उसका। इसका यह भी मतलब नह/ं है %क कोई झंडा िलए %फरो %क 

हमको मरना है। !य2%क वह आ>म%हंसा है; वह भी %हंसा है। 

कोई त�ती लगा कर मत बैठ जाओ %क हमको मरना है! वह भी धमक� है! वह आ>म%हंसा 

क� धमक� है। और आ>म%हंसा पाप भी नह/ं है, अपराध भी है। सच तो यह है %क जो 

आदमी आमरण अनशन क� धमक� देता है...। पता नह/ं कैसा मुtक है, कैसा कानून है, 

कैसी अदालत6 ह�--ये %कन गध2 के हाथ म6 पड़/ हई हैु ; ये !या करते रहते ह�! जो आदमी 

आमरण अनशन क� धमक� देता है, यह आ>मह>या क� धमक� दे रहा है। फौरन सजा 

इसको होनी चा%हए; इसको फौरन हथकड़/ डलनी चा%हए। 

आमरण अनशन क� धमक� का मतलब !या है? कोई आदमी कहे %क म� अपने को गोली 

मार लूगंा या फांसी लगा लूंगा--तो इसको तुम कहते हो %क हम सजा द6गे। और कोई आदमी 

कहे %क हम 8बना खाए-पीए मर जाएंगे--इसको तुम सजा नह/ं दोगे! फक,  !या है दोन2 म6? 

एक आदमी जरा जtद/ मर रहा है फांसी लगा कर, और एक आदमी जरा धीरे-धीरे मरेगा, 

तो !या बिमक आ>मह>या क� ःवीकृित है? तो मतलब कुल सवाल समय का है! तो कोई 

आदमी धीरे-धीरे फांसी लगाए! भारतीय ढंग से, बहत आ%हःताु -आ%हःता लगाए--%क आज 

फंदा बनाया; %फर खाए-पीए, 8वौाम %कया; %फर कल फंदा लगा कर गले म6 देखा %क 

बठैता है %क नह/ं! %फर उतार कर रख %दया। %फर तीसरे %दन लगा कर खड़े हएु ; मगर 

जमीन पर ह/! अ�यास %कया दो-चार %दन। %फर टेबल-कुस` पर खड़े हए। %फर उु स पर दो-

चार %दन अ�यास %कया। ऐसे आ%हःता-आ%हःता करेगा, तो %फर पाप नह/ं है, अपराध नह/ं 

है? 

या तो आ>मह>या पाप है, अपराध है, तो वह कोई %कसी भी ढंग से करे, उसे सजा 

िमलनी चा%हए। उसे दंड िमलना चा%हए। 
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इँक म6 मरने का मतलब होता है %क तुम लाख करो, हमारे ूेम को न मार सकोगे। हम6 

मारो चाहे, मगर हमारे ूेम को न मार सकोगे। 

इसका यह भी अथ, होता है %क हम ?जतना तुHह6 ूेम करते ह�, उतना अपने को भी ूेम 

करते ह�। तो हम अपने को जब तक बचा सकते ह�--बचाएगें। ले%कन तुHह6 मार कर अपने को 

नह/ं बचाएंगे। अपने को बचाने का परूा उपाय कर6गे, ले%कन %कसी को मार कर अपने को 

नह/ं बचाएंगे। तो तलवार नह/ं--अगर ढाल लेनी पड़ेगी, तो जfर ल6गे; मगर तलवार हाथ म6 

नह/ं ल6गे। इस भेद को तमु समझ लो। अब तक %कसी ने यह बात तुमसे कह/ नह/ं है। 

लोग तलवार और ढाल साथ ह/ साथ लेते ह�। म� कहता हूं--हम िसफ,  ढाल ल6गे। !य2%क तुम 

अगर गधा-पeचीसी म6 पड़े हो, तो कम से कम हम6 इतना हक तो है %क हम अपनी ढाल 

तुHहार/ तलवार के सामने कर सक6 ! मगर तलवार हम नह/ं ल6गे। !य2%क तलवार क� भाषा 

अधम, क� भाषा है। ले%कन हम तुHहारे जीवन को भी बचाना चाहते ह�। हमार/ ढाल से हम 

तुHह6 मार नह/ं सकते। और हम अपने जीवन को भी उतना ह/ ूमे करते ह�, ?जतना तुHहारे 

जीवन को। अगर हम अपने जीवन को ूेम नह/ं करत,े तो तुHहारे जीवन को कैसे ूमे 

कर6गे! 

जीसस का वचन है: अपने शऽ ुको भी उतना ह/ ूेम करो, ?जतना अपने को। इस वचन क� 

बहत 9या�याएं क� गई ह�ु , ले%कन %कसी ने इसके दसरे %हःसे पर जोर नह/ं %दया %क ू
?जतना अपने को...। अपने शऽ ु को ूेम करो--इसक� तो खबू 9या�याएं क� गl, मगर 

असली बिुनयाद/ बात तो जीसस क� यह है--उतना ह/, ?जतना अपने को। इसका अथ, 

समझो। 

इसका अथ, हआ %क पहले ु अपने को जो ूेम करता है, वह/ शऽ ुको ूेम कर सकता है। 

?जसने कभी अपने को ह/ ूेम नह/ं %कया, वह !या खाक दसरे को ूेम करेगाू ! शऽ ुक� तो 

छोड़ दो, िमऽ को भी नह/ं कर सकता। 

सबसे िनकट म� हं अपनेू , मेरा ूेम पहले तो मझु पर ह/ पड़ेगा। जब द/या भीतर जलेगा ूेम 

का, तो सबसे पहली रोशनी तो मेर/ ह/ देह पर पड़ेगी; %फर तुम तक पहंचेगीु , िमऽ2 तक 

पहंचेगीु , 8ूयजन2 तक पहंचेगीु , %फर और2 तक पहंचेगी। शऽु तक भी पहंचनी चा%हएु ु --जब 

ूेम अपने ूकांड fप म6 ूकट होगा, ूखर fप म6 सयू, क� तरह उगेगा। मगर पहले तो 

अपने ह/ घर म6 उजाला होगा। 

म� अपने को भी ूेम करता हूं, और इसीिलए तो तुHह6 ूेम करता हं। और इसीिलए उनको ू
भी ूेम कfंगा जो चाहे %कसी तरह क� मूख,ता करने को त>पर ह2। 

हम ढाल उठाएंगे; तलवार हम नह/ं उठाएगें। 

तुम कहे हो-- 

जान िनकले तुHहारे पहलू म6 

%दल है बेचैन उस घड़/ के िलए 

इँक होता नह/ं सभी के िलए 
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है यह उलफत %कसी %कसी के िलए। 

सच है। ूेम आसान नह/ं है; इस जीवन क� सबसे क%ठन साधना है। इसीिलए तो भगोड़े ूमे 

से भाग जाते ह�। ये ?जनको तुम सं5यासी कहते रहे हो अब तक, महा>मा, ऋ8ष-मुिन 

कहते रहे हो--ये सब भगोड़े ह�। संसार का तो नाम लेते ह�, भागते ूेम से ह�। जब ये कहते 

ह�--संसार--तो को�क म6 समझ लेना ूेम। ूेम से इनक� छाती कंपती है; ये घबड़ाते ह�। 

इनम6 ूेम का बल नह/ं है। ये ूेम के यो{य अपने को नह/ं मानते। इ5ह2ने ूमे क� कला नह/ं 

सीखी। ूेम से भागते ह�; कहते ह�--संसार से भाग रहे ह�! 

तो यह सच है %क ूेम %कसी %कसी के िलए है। उतना दःसाहस कम ह/ लोग2 म6 होता है। ु
उतनी %हHमत, उतनी जोखम कम ह/ लोग उठा पाते ह�। 

अeछा है--%दल है बेचैन उस घड़/ के िलए, जान िनकल ेतुHहारे पहलू म6। ले%कन ःवभाव! 

पहले मेरे पहल ूम6 जीना तो सीखो! मरने क� हमार/ तयैार/ बहत जtद/ हो जाती हैु ! !य2%क 

मरना एक तरह से सरल है। कूद गए जा कर--मर गए! शेन के नीचे लेट गए--मर गए! 

मरना जtद/ हो जाता है। 

मरने के िलए कोई बहत कला क� जfरत नह/ं हैु --यह बात खयाल रखना। मरना तो मूरख 

भी कर सकता है। असल म6 मूरख ह/ करते ह�। समझदार आदमी तो मर ह/ नह/ं सकता। 

मेरे एक ूोफेसर थे--भiटाचाय,। बगंाली सbजन थे। अब बगंाली सbजन--बाब ूलोग--ये कह/ं 

आ>मह>या वगैरह कर सकते ह�? ये कह/ं जाएंगे कूदन,े इनक� समझो कांच ह/ फंस जाएगी! 

बंगाली बाब ूक� कांच देखी! खलु-खलु जाती है! 

म�ने सुना है एक बगंाली बाबू लंदन क� सड़क पर चले जा रहे थे, उनक� कांच खुल गई! वे 

कांच ह/ इतनी ढ/ली पहनते ह� %क जमीन को सरकती रहे! %कसी अंमेज ने कहा %क यह !या 

है? तो बगंाली अब !या जवाब दे! तो उसने अंमेज क� टाई पकड़ कर कहा %क यह !या है? 

कहा, यह नैकटाई है। 

उसने कहा, यह बकैटाई है! 

और !या करोगे! ये बंगाली बाब ू %कसी झाड़ से कूद6, इनक� कांच ह/ फंस जाए, बैकटाई 

उलझ जाए! वह/ं लटके ह� और िचtला रहे ह� %क बचाओ! 

म� नया-नया यूिनविस,ट/ गया था; मेरे बगल म6 ह/ उनका कमरा था। पहली रात उनका पsी 

से झगड़ा हआ। और वे तो एकदम उठे और छाता उठाया। मरने जा रहे ह�ु --और छाता ले जा 

रहे ह�! %क म� यह चला; अभी मर जाता हूं! बहत हो गयाु ! 

म� थोड़ा चxका। !य2%क सागर यूिनविस,ट/ म6 तब प!के मजबूत मकान नह/ं बने थे। 

यूिनविस,ट/ नई-नई शुf हई थीु ; और एक िमिलश/ के क� पस म6 शुf हई थी। तो एःबेःटस ु
क� शीiस क� ह/ बस द/वाल6 थीं। सो आरपार सब सुनाई पड़ता था। और छेद वगैरह म6 से 

सब %दखाई भी पड़ता था! मतलब िसनेमा वगैरह जाने क� कोई जfरत ह/ नह/ं! नाटक देखो, 

सक, स देखो, हर चीज देखो! और घर म6 बठेै-बैठे मुजरा देखो! अपनी कुस` सरका ली जरा--
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और बैठ गए! और मुजरा देखो। इधर एक मुजरा चल रहा है। उधर हटा लो दसर/ तरफू --

दसरा मुजरा चल रहा हैू ! !या-!या नह/ं देखा है उन छेद2 म6 स-े-अब !या कहना! 

तो म� थोड़ा घबड़ाया। कुस` सरकाई म�ने। देखा %क यह हो !या रहा है! वे आ>मह>या क� 

धमक� दे रहे ह�। जब तक बातचीत चल रह/ थी, म�ने कहा, कोई बात नह/ं। मगर जब वे 

बोले %क म� चला। म� मरने जा रहा हं। अब नह/ं लौटंगाू ू , हो गया बहत। तेरे साथ ?जंदगी ु
मेर/ नक,  हो गई, अपनी पsी से बोले। 

तो म� थोड़ा चxका। कुस` सरकाई म�ने, देखा झांक कर। व ेतो अपना छाता उठा रहे ह�! अरे, 

छाता उठा कर कोई मरने जाता है! कोई दम नह/ं है इसम6! मगर म�ने कहा, %फर भी कौन 

जाने बंगाली है; परुानी आदतवश छाता उठा रहा हो। %क जब भी वे िनकलते, छाता ह/ ले 

कर िनकलते। चाहे पानी िगरे--न िगरे; धूप हो--न हो; छाता तो होना ह/ चा%हए! बंगाली 

हो, और छाता न हो--यह नह/ं हो सकता! 

तो म�ने कहा, शायद परुानी आदत म6 ह/...। 

जtद/ से उठाया और वे िनकल गए। म�ने कहा %क मुझे बोलना चा%हए %क नह/ं! मेर/ पहचान 

भी नह/ं थी; तब तक उनसे मुलाकात भी नह/ं हई थी। %फर भी म�ने दरवाजा खटखटाया। ु
म�ने पsी से कहा %क अगर मेर/ कोई सहायता क� जfरत हो...य�8प मुझे बीच म6 बोलना 

नह/ं चा%हए; अजनबी हं। bयादा अजनबी भी नह/ंू ! !य2%क सब देख रहा था म� छेद से! जो-

जो हआ हैु , सब मेर/ आंख के सामने हआ है। चँमद/द गवाह हंु ू ! अब ये आपके पित चले 

गए ह� छाता ले कर, कह/ं मरने के िलए! 

वह पsी बोली, आप %फब न कर6। आप नए-नए ह�। आपको मालमू नह/ं। यह तो आए %दन 

क� बात है! थोड़/ देर म6 आ जाएंगे। 

और वे तो थोड़/ देर म6 आ गए! पsी ने पूछा, कैसे आ गए? 

कहने लगे, पानी िगरने लगा! 

जुलाई के %दन थे। तो म�ने सोचा %क हu हो गई! %फर कुस` सरकानी पड़/ मुझे %क मामला 

!या है! छाता तो यह आदमी ले गया था! 

तो पsी ने कहा, छाता तो ले गए थे? 

तो कहा, छाता सुधरवाया कहां है! खलुता ह/ नह/ं है! बरसा आ गई; %कतनी दफे कहा %क 

छाता सुधरवा कर रखो! 

और इनको म� रोज इसी छाते को ले कर घूमते देखता था! यह तो खलुता ह/ नह/ं! काहे के 

िलए ले कर घूमते थे! मगर आदत6--बड़/ आदत6! आदत2 के वश लोग जी रहे ह�! 

कोई चुiटैया बढ़ाए हए है। आदत से। काहे के िलए बढ़ाए हए होु ु ? 

कुछ पता नह/ं! 

कोई जनेऊ कान म6 लपेट रहा है। %कस वजह से?--कुछ पता नह/ं! मगर बाप-दादे लपेटते 

रहे, तो वह भी लपेट रहा है। 
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ितलक लगाए हए ह�। काहे के िलए लगाए हए ह�ु ु ?--कुछ पता नह/ं! चली आई पुँतैनी, तो 

कर रहे ह�! 

बाप-दादे भी छाता िलए घूमते रहे...। वह बाप दाद2 के जमाने का छाता होगा! जब मेर/ 

उनसे पहचान हईु , तो म�ने कहा, पहला काम तो मुझे यह करना है %क मझेु आपका छाता 

खोलकर देखना है! 

वे बोले, !य2? 

म�ने कहा %क जब इसको ले कर आप घूमते ह�...और यह !या छाता जब मरने के व3 भी 

काम न आया! और म�ने कहा, जब मरने ह/ आप जा रहे थे, अरे तो !या भीग ह/ जाते तो 

!या 8बगड़ रहा था? 

वे बोले, अरे भीग जाओ और िनमोिनया हो जाए!... 

म�ने कहा, मरने वाले को !या %फब िनमोिनया वगैरह क�? 

उ5ह2ने कहा, अरे, मरना-वरना %कसको है जी! वह तो गुःसे म6 बात कह द/! ऐसे तो म� 

कई दफे चला जाता हूं! 

%फर तो मझेु उनक� कई कहािनयां पता चलीं 8वr8व�ालय म6 धीरे-धीरे जब और लोग2 से 

पछूा म�ने %क भई, ये मरने जाते ह� बार-बार! तो उ5ह2ने कहा, अरे, इनक� बात2 का कुछ 

सार नह/ं है! 

सागर यूिनविस,%ट के नीचे ह/ मकरौिनया ःटेशन था। छोटा-सा ःटेशन; बस दो दफे तो गाड़/ 

kकती ह/ थी उसम6, चौबीस घंटे म6। वह/ गाड़/ आते व3 kकती, वह/ गाड़/ जाते व3 

kकती। और तो वहां कोई गाड़/ kकती नह/ं थी, सो उनको पता था %क गाड़/ कब आती है। 

जब गाड़/ आती, तब वे जाते नह/ं थे! और चौबीस घंटे म6 दो ह/ दफे आती थी गाड़/; सो 

समझो तीनQीन िमनट kकती थी; छह िमनट छोड़ कर बाक� कभी भी मरने चले जाते थे 

वे! और गाड़/ भी एक ह/ पटर/ पर kक सकती थी। 

ःटेशन पर दो पट
रयां थीं। एक पटर/ पता नह/ं कब से उपयोग म6 नह/ं आई थी; उस पर 

जंग चढ़/ हई थी। वे उसी पर लेट जाते थे जा करु ! एक %दन म� उनके पीछे-पीछे चला गया! 

जब म�ने देखा %क आज उ5ह2ने 8बलकुल प!का ह/ इरादा कर िलया है मरने का; !य2%क वे 

%ट%फन भी ले जा रहे थे! छाता बगल म6 दबाए; %ट%फन िलए...! 

म� होटल म6 बैठा था, जहां उ5ह2ने %ट%फन तैयार करवाया, तो म�ने होटल के मनेैजर से 

पछूा %क बात !या है? बोले, जब वे बहत ह/ गुःसे म6 होते ह�ु , तो %ट%फन तैयार करवा लेते 

ह�। घर नह/ं खाना खाते। म�ने पछूा, अभी जाएंगे कहां? वे मरने जा रहे ह�! वाह भाई...! 

म� पीछे हो िलया। म�ने कहा %क म� आज देख ह/ लंू पूरा राज। गए। वे %ट%फन लगा कर, 

पास रख कर, छाता अपने िसर के नीचे रख कर और पटर/ पर सो रहे--?जस पर ऐसी जंग 

लगी थी %क ?जस पर शायद बाबा आदम के जमाने से कोई गाड़/ चली ह/ नह/!ं खराब थी 

पटर/ या !या था, जो भी हो। उसके बीच-बीच के प%टए भी उखड़ गए थे। 

म�ने उनसे पछूा %क भiटाचाय, महोदय...! 
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बोले, आप यहां !य2 आए? 

म�ने कहा, %क ?ज\ासावश चला आया हं। और अब आ?खर/ समय है आपकाू , %फर िमलना 

हो या न हो, दो बात6 मुझे पूछनी है। एक तो यह %क यह पटर/, दिनया जानती हैु  %क इस 

पर कोई गाड़/ नह/ं आती। आप दसर/ पटर/ पर लेट6ू ! 

उ5ह2ने कहा, !या मुझे मरना है! !या तुम मुझे मारना चाहते हो? 

वे एकदम गुःसा हो गए! म�ने कहा, मुझे मारना नह/ं है आपको। म� तो िसफ,  सलाह दे रहा 

हं %क अगर मरना हैू , म� आपक� जगह होता, तो उस पटर/ पर लेटता। और दसरा सवाल ू
मुझे पछूना है...। आपको नह/ं मरना है, आपक� मरजी। ?जस पटर/ पर लेटना हो--लेटो। 

आपक� ?जंदगी! 

दसरा सवाल यह है %क %ट%फनू ! आप %ट%फन !य2 ले आए? 

अरे, बोले, गाड़/ कभी-कभी इतनी लेट हो जाती है %क !या भूखे मरना है! 

म�ने कहा, %फर आप मजा करो। मतलब, यह एक तरह क� 8पकिनक है! मरना-करना नह/ं 

है। 

मरने का सवाल भी नह/ं है। तुHहारे ूाण2 क� अतंरतम आकां_ा जीवन को 8वराट करने क� 

है--मरने क� नह/ं है। अभीYसा जीवन क� है; म>ृयु क� कोई अभीYसा नह/ं है। म>ृयु तो एक 

8वकृित है। जब तुम म>ृयु को चाहने लगते हो, उसका अथ, है--तुम जीवन म6 हार गए; तमु 

जीवन म6 परा?जत हो गए। तुम ऐसे हार गए हो, %क अपने को मुहं %दखाने यो{य नह/ं 

समझते। अब तुमको लगता है, म>ृयु को ह/ ओढ़ ल6; %क न रहेगा बांस, न बजेगी बांसुर/! 

अब और परा?जत होने क� %हHमत न रह/। अब और एक कदम उठाने का साहस न रहा! 

मरने क� नह/ं जtद/ ःवभाव! पहले मेरे पहल ूम6 जीना सीखो। और ?जसने मेरे पहलू म6 

जीना सीखा, वह अमतृ को उपलoध हो जाता है; म>ृयु वगैरह क� बात ह/ नह/ं। 

और अमतृ को उपलoध होकर मरो, तो मरने का मजा है। तो मरने म6 एक रस है। !य2%क 

%फर तुम नह/ं मरते; जो मरणशील था तुमम6, वह/ मर जाता है। वह मरा ह/ था। देह िगर 

जाती है और तुम शाrत म6 लीन हो जाते हो। 

तुम कहते हो-- 

सरफरोशी क� तम5ना अब हमारे %दल म6 है 

देखना है जोर %कतना बाज-ूए-काितल म6 है। 

काितल2 के हाथ से मरना है? अरे, मेरे हाथ से मरो! 

काितल2 के हाथ से मर कर कहां जाओगे? काितल2 के हाथ से मरोगे, तो %फर पदैा होओगे-

-%क काितल2 को मारना है अब! इसी तरह तो च!कर चलता है जीवन का। एक जीवन के 

बाद दसरा जीवनू ! 

मेरे हाथ से मरो। गुk के हाथ से मरो, ता%क %फर दबारा पदैा ह/ न होना पड़ेु ; ता%क %फर 

दबारा इस उपिव म6 पड़नाु  ह/ न पड़े। ऐसे मरो %क अमतृ को पा लो। और ःवभाव, पा 

सकते हो। तैयार/ है। जरा पजंाबीपन क� जो आ?खर/, थोड़/-सी fपरेखा रह गई है, उसको 



tks cksySa rks gfj dFkk 

Page 221 of 297  http://www.oshoworld.com 

भी 8वदा कर दो। उसको भी अब कह दो %क नमःकार! वाहे गुkजी क� फतह, वाहे गुkजी 

का खालसा! सत ौी अकाल! 

आ गए हो %कनारे अब उस दिनया ु के जहां मेरा जगत शुf होता है। 

ये सब उपिव 8बलकुल ःवाभा8वक ह�, जो हो रहे ह� मेरे 8वरोध म6। ये न होते; तो आaय, 

होता। ये हो रहे ह�, तो 8बलकुल आaय, नह/ं है। इनको हम मौज स ेल6गे। इनको गाते-नाचते 

ल6गे। 

तुHह6 म�ने िसखाया--?जयो, नाचते हएु ; मरो--नाचते हए। अब एक मौका आ रहा हैु ; लड़ो--

नाचते हएु ! कुछ बचे ना; सब को नाच से भर देना है। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, म%हलाएं सदा भरैवी, चंड/, दगा, और काली क� तरह !य2 पेश आती ु
ह�? मुझसे उनका 8वकराल fप नह/ं देखा जाता। सदगुk सा%हब, !या यह/ म%हलाओं का 

असली चेहरा है? 

संत महाराज! 
 

म%हलाओं का कोई कसूर नह/ं। आदमी ने उ5ह6 इतना सताया है, %क अपने बचने के िलए ह/ 

उ5ह6 भरैवी, चंड/, दगा, और काली हो जाना पड़ा है। आ>मर_ा के उपायु ! और आ>मर_ा 

का तो सबको अिधकार है। 

आदमी ने इस बरु/ तरह ?]य2 को सताया है; स%दय2 से सताया है--%क ]ी भी !या करे! 

कैसे तुमसे जूझे? तो उसने भी ईजाद कर ली ह�, सूआम तरक�ब6। और िन?aत ह/ उसक� 

तरक�ब6 सूआम ह2गी, !य2%क उसके पास तुHहारे जैसे मसtस तो नह/ं ह�। तुHहारे जैसा हiटा-

कiटा शर/र तो नह/ं है। पkुष से वह शर/र क� S8L से लबंाई म6 भी कम है; बल म6 भी कम 

है--शर/र क� S8L से। तुमसे अगर मारपीट करे, तो नाहक कुटती-8पटती है। तो उसने अपनी 

तरक�ब6 िनकाल लीं। 

मनुंय के मन का यह एक गणु है %क वह हर ?ःथित म6 अपना समायोजन खोज लेता है। 

उसको ऐसी तरक�ब6 िनकालनी पड़/ं, ?जनसे तुम बचाव भी न कर सको। 

तुमने उसे सताया है। पkुष ने ]ी को अब तक ःवतंऽता नह/ं द/, समानता नह/ं द/। और 

देश2 क� तो बात छोड़ दो; अमर/का जैसे देश म6 जहां %क ?]य2 को सवा,िधक ःवतंऽता है...। 

अभी रा�पित का चुनाव र/गन लड़ रहे ह�। उनके चुनाव जीतने क� संभावना है। काट,र क� तो 

सब हंसी-खशुी खो गई है। अब उनक� चौबीसी %दखाई नह/ं पड़ती! अब उनके दांत %दखाई 

नह/ं पड़ते! वे %दन गए--लद गए! अब तो नैया डूबी-डूबी है! 

तो र/गन के जीतने क� सभंावना है। और तुम च%कत होओगे जानकर, %क अगर अमर/का 

म6 र/गन जीतते ह�, तो उसका अथ, है: मनुंय जाित के जीवन म6 एक दभा,{य का ूारंभ। ु
!य2%क अमर/का अकेला देश है जहां ]ी पkुष के कर/ब-कर/ब कर/ब आ गई है। 
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र/गन के चुनाव के मuु2 म6 एक मुuा यह है %क ]ी को समान अिधकार नह/ं होना चा%हए! 

र/गन ]ी-8वरोधी ह�। बाबा तुलसीदास के चेला मालूम होते ह�! ऋ8ष-मुिन बहत ूस5न ह2गे। ु
द%कयानूसी ह�। 

और बड़े आaय, क� बात है %क कैसे-कैसे लोग, कहां-कहां से, !या-!या रंग-ढंग लेकर आ 

जाते ह�! र/गन ?जंदगी भर %फtम अिभनेता रहे--और ]ी क� समानता का अिधकार मानने 

को राजी नह/ं ह�! 

]ी को समानता दो। ले%कन समानता का अथ, गलत मत समझ लेना। 

एक म%हला ह� नीिलमा चटज`, उ5ह2ने ू� पूछा है %क !या आप ]ी को पkुष के बराबर 

नह/ं मानते? !य2%क कई दफे आप ?]य2 क� मजाक उड़ाते ह�! 

म� ?]य2 के बहाने पkुष2 क� ह/ मजाक उड़ाता हं। जरा बार/क बात हैू । 

?]य2 क� दद,शा %कसने क� हैु ? पुkष2 ने क� है। ले%कन नीिलमा चटज` को म� कहना चाहता 

हं %क ]ी को म� पkुष के समान तो मानता हंू ू, ले%कन समान के दो अथ, होते ह�। अंमेजी म6 

दो शoद ह�: इ!विलट/ और िसिमल
रट/। ]ी समान है--इ!विल%ट के अथ, म6। उसको समान 

अिधकार है--?जतना पुkष को। ले%कन िसिमलर--पुkष जैसी नह/ं है। उस अथ, म6 समान नह/ं 

है। 

]ी अगर पkुष जैसे होने क� कोिशश करेगी, तो यह प
रणाम होगा, जो संत महाराज कह 

रहे ह�। वह चंड/ हो जाए, दगा, हो जाएु , काली हो जाए! !य2%क पुkष जैसे होने का मतलब 

है--डंड-बठैक6  लगाए! पुkष जैसे होने का मतलब है %क पुkष जो नाला%कयां करता रहा है, वे 

वह भी करे! !या पkुष से भी तुHहारा मन नह/ं भरा! काफ� तो नालायक� हो चुक�। मगर 

वह/ ॅांित पदैा हो रह/ है। इसिलए म� कभी-कभी ]ी-ःवतंऽता का जो आंदोलन चलता है, 

उसका मजाक उड़ाता हं। !य2%क वह आंदोलन बिुनयाद/ fप से गलत आधार पर चल रहा है।ू  

वह आंदोलन बु42 से चल सकता है। उस आंदोलन को चलाने के िलए एक चेतना क� ऊंचाई 

चा%हए। वह आंदोलन ूित%बया से नह/ं चल सकता। अगर ?]यां िसफ,  ूित%बया करती ह�, 

और पुkष जैसा होने क� कोिशश करती ह�, तो उपिव बढ़ेगा--कम नह/ं होने वाला। और वे 

हो भी जाएंगी पkुष जैसी, तो भी एक बात खयाल रखना। वे नंबर दो क� ह/ पkुष रह6गी। 

नंबर एक क� नह/ं हो सकतीं। 

अगर यह दौड़ बढ़ती ह/ गई, तो !या-!या उनको नह/ं करना पड़ेगा--जरा सोचो! पkुष2 जैसे 

कपड़े उ5ह6 पहनने पड़ रहे ह�, ?जसम6 वे भu/ मालूम पड़ती ह�, अभि मालूम पड़ती ह�। उनके 

देह के िलए, उनके देह के अनुपात के िलए पkुष2 जैसे कपड़े ठ[क नह/ं आते। व ेपkुष क� 

देह के िलए ठ[क है। ?]य2 के पास एक सुंदर देह है; वसैी देह पुkष2 के पास नह/ं है। 

]ी को उसक� देह के अनुकूल कोमल, उसक� देह के अनकूुल संुदर व] और प
रधान 

चा%हए। 

]ी और पुkष को समान अिधकार होना चा%हए। ब?tक ]ी को अगर थोड़े bयादा भी 

अिधकार ह2, तो उसके िलए भी म� राजी हं। ले%कन ]ी पkुष के बराबर इस ढंग से न होने ू
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लगे %क उसके जैसे पकड़े पहनेगी; उसके जैसी नौकर/ करेगी; उसके जसैी गािलयां बकेगी! 

%फर जtद/ ह/ तुम देखोगे %क वह उःतरा लेकर मूछं6  वगैरह मूड़ रह/ है %क %कसी तरह मूंछ6  

बढ़ जाएं! दाढ़/ बढ़ जाए! %फर !या-!या उपिव नह/ं ह2गे! 

डंड-बठैक लगाएगी! अभी भी उसने सीखना शुf कर %दया है। कराते सीखती है; अक�दो 

सीखती है। सीखना पड़ रहा है। !य2%क पkुष2 ने जो उसक� गित कर रखी है, उसक� 

ूित%बया पदैा हो रह/ है। उसने भी अपने लड़ने के ढंग िनकाल रखे ह�; सूआम ढंग िनकाल 

रखे ह�। 

पkुष का िसर खाती रहती है! इस तरह खाती है िसर %क उनको छठ[ का दध याद %दला देती ू
है! %दन भर कुटे-8पटे %कसी तरह घर आते ह�, %क वहां पsी तैयार/ बठै[ है! वह %दन भर 

8वौाम करके उसने तैयार/ कर रखी है--%क आज पितदेव को कैसे ठ[क करना! आज कौन-सा 

नुःखा अपनाया जाए! एक से एक नुःखे अपनाती ह�! 

दो म%हलाएं एक बगीचे म6 बठै[ थीं और एक म%हला ने पछूा %क तूने कैसे अपने सेठ चंदलाल ू
को कoजे म6 कर रखा है? मेरा पित तो सुनता ह/ नह/ं है! आधी-आधी रात गए आता है। 

कभी-कभी चार बज जाते ह�! 

दसर/ म%हला मुःकुराई। उसने कहा %क मेरा सठे भी पहले यह/ हरकत6 करता था। मगर म�ने ू
%फर एक तरक�ब िनकाल ली--एक नुःखा! एक रात जब वह चार बजे आया, और चुपचाप 

डर के मारे भीतर घुस कर मेरे 8बःतर म6 सोने लगा, तो म�ने कहा--मोहन! आ गए !या! 

दसर/ म%हला ने कहाू , मोहन! अरे तHुहारे पित का नाम तो चंदलाल हैू ! 

उसने कहा, वह मुझे भी मालूम है। बस उस %दन से %फर वह ठ[क शाम से ह/ आ जाता है 

घर म6! 

अब यह तरक�ब िनकालनी पड़ती है। !या कर6--?]यां भी !या कर6! नुःखे ईजाद करने पड़ते 

ह�! 

ढoब ूजी अपने पड़ोसी से कह रहे थे, साहब, आपके मकान क� चौथी मं?जल पर रहने वाली 

फूलबाई %दन-रात अपने पित पर बरसती रहती है। अड़ोस-पड़ोस के लोग2 को इससे काफ� 

तकलीफ होती है। आप उसे चेतावनी !य2 नह/ं देते? 

उन सbजन ने पछूा ढoबजूी, !या आप फूलबाई के पड़ोसी ह�? 

ढoबजूी ने कहा, जी नह/ं। म� उसका पित हूं! 

पितय2 क� तो ऐसी दद,शा होती हैु ...! होने ह/ वाली है। वह तुमने पित होना ?जस %दन तय 

%कया, उसी %दन तुमने अपनी दद,शा का ूारंभ करवा िलया। पित होने का मतलबु : मािलक 

होने क� कोिशश। कौन तुHह6 मािलक बनाएगा? यूं बाहर तुम %फरते रहो मुरग2 क� तरह 

कलगी उठाए--%क म� मािलक हूं! घर म6 घुसते ह/ से एकदम पूछं दबा लेते हो! !य2%क सार/ 

दिनया जानती है %क वहां मािलक कौु न है! इसिलए तुमको कोई घरवाला कहता है? तुHहार/ 

पsी को लोग घरवाली कहते ह�! अरे, घर उसका--तुम हो !या! घुस जाने देती है--यह/ बहत ु
है! 
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बाहर अकड़े %फरते हो--छाती फुलाए...! और प?sयां कुशल हो गई ह�; िचiठ[ वगैरह िलखती 

ह�, तो िलखती ह�--आपके चरण2 क� दासी! और मन ह/ मन हंसती ह�; जानती ह� %क चरण2 

का दास है कौन! अरे, जब तय ह/ है %क चरण2 के दास तुम हो, तो िलखने म6 हजा, !या 

है! िलखने म6 डर भी !या है! 

मेरे गांव म6 जब आजाद/ नह/ं आई थी, तो ूभात-फेर/ िनकलती थी। एक कबीरपथंी महंत 

थे--ःवामी साहब दास--उनका राग भी बसेुरा था; शकल-सूरत भी बेहद/ थीू ; और िसर 

घुटाए रखते थे उसके ऊपर से! वे ूभात फेर/ िनकलवाते रहते! जब देखो तब झंडा िलए हएु -

-झंडा ऊंचा रहे हमारा! और बड़े नारेबाजी करते! 

परुाने ऋ8ष मुिनय2 के %हसाब से उ5ह2ने भी एक रखलै रख छोड़/ थी। अब उनको रखलै कोई 

ढंग क� ]ी तो िमल नह/ं सकती थी। खदु भी आदमी ढंग के नह/ं थे। एक तो कबीरपथंी 

महंत...! एक कानी ]ी, ?जसको िसवाय कोई महंत के कोई और पसंद करता भी नह/ं। अब 

महंत भी मु?ँकल म6 थे %क जैसी भी है कानी-कूतर/--ठ[क है। मतलब ]ी और दसर/ कोई ू
िमलती भी उनको कहां! कम से कम ]ी तो है! मगर वह कानी थी भी मुंहफट--उलट/-सीधी 

बोलने वाली। 

म� उनके बगीचे म6 घुस कर उनके अमfद वगैरह तोड़ा करता था। सो वह/ं उनके अमfद के 

झाड़2 म6 बठैा कभी-कभी उनक� लीला देखता रहता था! उ5ह2ने मुझे एक %दन पकड़ िलया 

अमfद तोड़ते हए। मझेु पकड़ कर ु ले चले 8पता के पास। म�ने कहा, देखो, म� भी आपको 

कहे देता हं %क %फर म� भी आपक� लीला क� सब बात कह दंगाू ू ! 

कौन-सी लीला? उ5ह2ने कहा। 

म�ने कहा, वह जो कानी बाई के साथ लीला चलती है! 

अरे, उ5ह2ने कहा, बेटा, अमfद तेरे ह�, तू कहां...! अरे, तू तो अपने घर का ह/ है। तेरे 

8पता से तो हमार/ दोःती है! चल-चल, तू कहां जाता है! 

म�ने कहा, चलना नह/ं है 8पताजी के पास? 

अरे छोड़, बात जाने दे। तुझे जब आना हो आ गए। और कोई ऐसे चोर/ से द/वाल चढ़ कर 

और अमfद पर चढ़ने क� जfरत नह/ं। दरवाजे से आ गए। घर तेरा। मगर यह बात %कसी 

से कहना मत! 

कानी बाई ने भी देखा, %क अरे, साहबदास इस छोकरे से डरते ह�! कानीबाई से मेर/ दोःती 

भी हो गई। म�ने एक %दन कानीबाई से पछूा %क ये साहबदास कोई !या झंडा िलए %फरते ह� 

सुबह रोज! झंडा ऊंचा रहे हमारा! 

अब, उसने कहा, तुमसे !या िछपाना! डंडा ऊंचा होता नह/ं--सो झंडा ऊंचा %कए %फरते ह�! 

अरे, एकाध बeचा तो पदैा करके बताएं! 

?]य2 को तो राज सब पता ह/ है! 
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उस %दन से मुझे एक राज और पता चल गया! तब से तो उनके घर म6 जो भ�स थी, उसक� 

खीर भी मुझे िमलने लगी! म�ने उनसे कहा %क कानीबाई ने मुझे बता %दया है %क आप !य2 

झंडा िलए %फरते ह�! 

!या? !या बताया उसने? 

उसने कहा %क डंडा ऊंचा नह/ं होता! सो अब !या कर6गे! झंडा ऊंचा िलए %फर रहे ह� ूभात-

फेर/...! करते रहो ूभात-फेर/! 

कहा, बेटा, %कसी से कहना मत! तू तो अपने घर का है। अरे, यह औरत बहत दL है। ु ु
कहां इस दL के च!कर म6ु  पड़ गया! 

मगर उसक� दLता !या हैु ? उसने सeची बात कह द/। 

अब संत महाराज, तुम कह रहे हो, म%हलाएं सदा भरैवी, चंड/, दगा,ु , काली क� तरह पेश 

!य2 आती ह�? 

तुम भी उनसे अयातुtला खोमेनी क� तरह पशे आते होओगे! तुम भी ऋ8ष-मुिनय2 क� तरह 

पेश आते होओगे! तो वे तो आएंगी %फर भरैवी, चंड/, दगा,ु --वे तो बन6गी। उ5ह2ने अeछे-

अeछ2 को पछाड़ा है! 

तुमने काली माई क� ूितमा देखी! िशवजी नीचे पड़े ह�--वह उनक� छाती पर नाच रह/ है! 

उनने अeछे-अeछे िशवजी वगैरह को भी चार2 खाने िचत कर %दया है! और देखा, %कतनी 

मालाएं पहने हए है आदिमु य2 के खोप%ड़य2 क�! यह समझो, सब ूेिमय2 के उ5ह2ने ूेम-पऽ 

लटका रखे ह�! %क इतन2 का खा>मा कर चुके! है कोई और माई का लाल! 

एक सेtसमेन एक दरवाजे पर दःतक देने ह/ वाला था %क दरवाजा खलुा और एक आदमी 

बाहर आकर मुंह के बल िगरा। सेtसमेन ने उससे कहा %क म� घर के मािलक से िमलना 

चाहता हं।ू  

उस आदमी ने जवाब %दया, अंदर चले जाओ। अभी-अभी फैसला हो चुका है %क मािलक 

कौन है! अब तक म� सोचता था, म� ह/ हूं; अब मेर/ हालत तुम देख ह/ रहे हो! अब 

मािलक नह/ं--माल%कन! भीतर जा भैया! 

पsी क� हालत गंभीर थी; डा!टर बलुाना पड़ा। उ5ह2ने राय द/, केस सी
रयस है। बहत ु
हआु , तो एक मह/ना और! सेठ चंदलालू , मुझे बड़ा दख हैु , ले%कन स>य तो कहना ह/ 

होगा। इससे अिधक नह/ं बच6गी! 

सेठ चंदलाल ने ठंड/ सांस भर/ और बोलेू , जहां पeचीस साल काट %दए, चलो, एक मह/ना 

और सह/! 

तुमने ?जसको 8ववाह समझ रखा है, वह 8ववाह !या है! उस 8ववाह क� जड़ म6 सड़ांध है। 

पित का अथ, होता है--मािलक। पित शoद का अथ, मािलक होता है! और पित समझाते रहे 

?]य2 को %क पित को परमा>मा समझो! मािलक होने से भी इनका %दल नह/ं भरा; 

परमा>मा समझो इनको! इनके गुण-धम, व ेदेखती ह�, तो इनको शतैान भी मानने को राजी 
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न ह2--%क तमु शतैान से भी गए-बीते हो! मगर मानना पड़ता है--परमा>मा! तो इसका बदला 

वे लेती ह�। वे इसका मजा चखाती ह�! 

यह ूेम के आधार पर खड़ा हआ 8ववाह नह/ं हैु , इसिलए ये सारे दंप
रणाम हो रहे ह�।ु  

जज साहब ने अपने एक अपराधी से कहा, हम6 यह भी बताया गया है %क बरस2 से तुमने 

अपनी बीबी को डरा-धमका कर रखा है; और एक ूकार से अपना गुलाम बना रखा है! 

अपराधी ने हकलाते हए कहाु , हजूरु , दे?खए हजूरु , बात यह है %क...! 

जज ने बात काटते हए कहाु , सफाई पेश करने क� आवँयकता नह/ं है। तुम केवल इतना 

बता दो %क यह चम>कार %कस ूकार कर लतेे हो! 

कौन अपनी पsी को गलुाम बनाकर रख सका है? ले%कन गुलाम बनाने क� आकां_ा म6 ह/ 

उपिव शfु हो जाता है। %फर वह भी तुHह6 गुलाम बनाना चाहती है। जfर उसके ढंग ]णै 

ह2गे। तुम मार-पीट कर सकते हो; वह मार-पीट नह/ं करेगी। उसके ूकार परो_ ह2गे। 

ले%कन वह तुम पर जाल खड़ा करेगी। वह भी मािलक होना चाहती है; तुम भी मािलक होना 

चाहते हो; कलह शुf हो गई। 

ूेम का अथ, होता है: न म� मािलक हूं, न तुम मािलक हो। सयंोग है--नद/-नाव संयोग। दो 

_ण को हम एक राःते पर िमल गए ह�; खशुी बांट ल6। न मेरा तुम पर दावा है, न तुHहारा 

मुझ पर दावा है। 

दावेदार/ म6 उपिव है। और सार/ मनुं य जाित अब तक परेशान रह/ है दावेदार/ से। दावेदार/ 

छोड़ो। 

म� 8ववाह का कोई भ8वंय नह/ं देखता हं। और अगर 8ववाह रहाू , तो आदमी का कोई 

भ8वंय नह/ं देखता हं। हम6 8ववाह क� परू/ू  क� परू/ ू%बया को नया रंग; नया fप देना 

होगा। हम6 उसे संःथा क� तरह िमटा देना चा%हए। हम6 चा%हए %क एक ूेम का संबधं हो, 

एक मैऽी हो! न तो तुम कoजा करो, न %कसी को अपने पर कoजा करने दो। !य2%क जहां 

कoजे का भाव आया, वहां ूेम नL हो गया। %कसी पर कoजा करना अपमान है। ले%कन 

हमारे तो शoद भी सब ऐसे ह�। 

भारत म6 हम देश के ूमखु को रा�पित कहते ह�। कोई इसका ऐतराज नह/ं करता। ले%कन 

कल अगर कोई म%हला रा�पित हो जाए, तो तमु !या उसे रा�प?s कहोगे? वह खुद भी 

ऐतराज करेगी %क !या मचा रखा है! म� कोई वेँया हूं? 

पहले वेँया को नगरवधु कहते थे। वह भी रा�वधु नह/ं थीं! रा�पsी--कोई ]ी राजी नह/ं 

होगी। उस शoद म6 अपमान है। ले%कन पित म6 कोई अपमान नह/ं है। यह पुkष2 क� दिनया ु
है। और पkुष2 क� दिनया म6 ]ी !या करेु ! पkुष2 ने सब कoजा कर रखा है। िमिलश/ उसक�, 

सQा उसक�--उसम6 ]ी %फर षडयंऽ काय, का fख अपनाती है। वह नीचे से जड़6 काटती है। 

वह कुतर-कुतर तुHह6 काटती रहती है! तुHहारे जेब काटती है। तुHहारे पैसे मार देती है। 

तन�वाह झड़प लेती है। उलटा-सीधा खच, करती है। तुHह6 सताने के वह ?जतने उपाय कर 
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सकती है, करती है। ले%कन तुHह/ं ?जHमेवार हो। मेरे %हसाब म6 पkुष ह/ ?जHमेवार है। 

!य2%क यह पूर/ सामा?जक 9यवःथा पुkष ने द/ है। 

इसक� ूित%बया म6 अब ?]यां खड़/ हो रह/ ह�। मगर ूित%बया से लाभ नह/ं होगा। इसिलए 

नीिलमा चटज` को म� कहना चाहता हं %क म� ?]य2 के ःवतंऽता आंदोलन के प_ म6 नह/ं हं। ू ू
म� चाहता हूं--]ी-पुkष ःवतंऽता आंदोलन! ]ी पkुष से ःवतंऽ होनी चा%हए--पुkष ]ी से 

ःवतंऽ होना चा%हए। दोन2 ह/ गलुाम हो कर बठै गए ह�। मनुंय ःवतंऽ होना चा%हए। मगर 

वह ःवतंऽता तभी हो सकती है; जब हम परेू जीवन के आधार को बदलने क� तैयार/ 

%दखाएं। 

वह/ म� कह रहा हूं, तो म� संःकृित का दँमन हंु ू, धम, का दँमन हं। न तो म� सःंकृित का ु ू
दँमन हंु ू, न म� धम, का दँमन हं। म� सःंकृित और धम, को दिनयाु ुू  म6 लाना चाहता हं। ू
तुमने ?जसे संःकृित और धम, समझा है, उसने धम, और संःकृित दोन2 म6 जहर घोल %दया 

है। 

तुHहार/ ?जंदगी !या है? िसफ,  9यथा! %कतनी तरह क� 9यथाएं तुम झेल रहे हो! और और2 

से झेलो--ठ[क। ?जनको तुम अपने कहते हो, उनसे भी झेल रहे हो! पित पsी से झेल रहा 

है; पsी पित से झेल रह/ है। 

ले%कन एक ह/ चीज है, ?जसक� वजह से सब उपिव हो रहा है। ूेम क� कमी है। ूमे के 

आधार पर संःथाएं नह/ं बनती; ूेम के आधार पर ःवतंऽता िनिम,त होती है। 8ववाह को 

हटाओ--और ूेम को जगह दो। ूमे का खतरा लो। bयादा बेहतर है ूेम का खतरा लेना--

बजाय 8ववाह क� सुर_ा के। 

!या तुम समझते हो, सेठ चंदलाल ने पछूाू , %क तुम मेर/ बेट/ से शाद/ करने के यो{य हो? 

िनaय ह/, लड़का बोला--उसक� सुंदरता, आपका पसैा और म�--लगता है, हम बने ह/ एक 

दसरे के िलए ह�ू ! 

इसम6 ूेम क� तो कोई जगह ह/ नह/ं है। उसक� सुंदरता, आपका पसैा और म�! ले%कन 

सुंदरता तो दो %दन म6 खतम हो जाती है। प
रिचत हो गए, बात समाj हो गई! सुंदरता 

%कतनी देर साथ देगी? 

सुंदरता के आधार पर जो ूेम है, वह ूेम नह/ं है। ूेम के आधार पर जब कोई 9य83 तुHह6 

सुंदर मालूम पड़ता है, तब बात और। तब 8बलकुल बात और। तब जीवन का का9य और, 

संगीत और। 

मोच� पर गोिलय2 क� बौछार के बीच एक फौजी ने उसके साथी से पछूा, यहां हर _ण मौत 

के साए म6 रहते हए तुHह6 !या अहसास होता हैु ? 

साथी ने उQर %दया, र_ा का अहसास! तुमने मेर/ बीबी को नह/ं देखा है! 

कोई फौज म6 भरती हो जाता है--बीबी से बचने को। कोई शराबघर म6 बठैा है--बीबी से बचने 

को। कोई जुआं खेल रहा है--बीबी से बचने को! बड़ा मजा है! पहले बीबी क� तलाश म6 लगे 

हो--%फर बीबी से बचने क� तलाश म6 लगे हो! 
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दो आदमी एक शराब घर म6 बठेै बात कर रहे थे। एक ने कहा, भई तुम इतनी-इतनी देर 

तक !य2 बैठे रहते हो? 

उसने कहा, !या कfं--न पsी, न बeचा। खाली घर काटता है! 

दसरे ने कहाू , धQेरे क�। हu हो गई। अरे, म� यहां इतनी देर तक बैठता हं इसीिलए %क ू
बeचे और पsी! %कसी तरह पsी से बचो, तो बeचे! बeच2 से बचो--तो पsी! इधर िगरो तो 

कुआ-ं-उधर िगरो तो खाई! म� उ5ह/ं से बचने के िलए यहां बठैा हं। और तेरे घर म6 बeचे नह/ं ू
ह�--और तू यहां बठैा हआ है। तेरे घर म6 पsी नह/ं हैु --तू यहां बठैा हआ हैु ! 

मगर ऐसा ह/ मजा है। जो 8ववा%हत ह�, वे सोचते ह�--ध5य ह� वे जो कंुवारे ह�! और जो 

कंुवारे ह�, वे सोचते ह�--आह! हे भगवान! अरे 8वधाता, तूने हमारे भा{य म6 !या कुछ भी 

नह/ं िलखा! यह/ आवारागद�! कम से कम एक अदद औरत तो दे दे! कोई bयादा मांगते भी 

नह/ं %क छYपर फाड़ दे! 

जो अकेला है, वह पsी मांग रहा है; ?जसको पsी िमल गई है, वह अपनी खोपड़/ पीट 

रहा है %क अब !या कfं! बड़/ अजीब दिनया हैु ! मगर %कसने बनाई? हमने बना ली है। 

म� 8वr8व�ालय से नया-नया घर आया, तो जो देखो वह/ मुझे सलाह दे %क 8ववाह करो! म� 

कहूं--जfर, जब आप कह रहे ह�, तो ठ[क ह/ कह रहे ह2गे। मगर आपक� और आपक� पsी 

का जो म�ने हाल देखा है, उसे देख कर ह/ तो 8ववाह नह/ं कर पा रहा हूं! वह बेचारा चुप रह 

जाता एकदम। !य2%क वह भी जानता है %क बात तो सच है। म�ने कहा, अब बोलो, !या 

बोलते हो? तुHह6 अगर %फर से मौका िमले, तो 8ववाह करोगे? 

बोले, नह/ं कfंगा। 

तो %फर, म�ने कहा, मुझे सलाह दे रहे हो। शम, तो खाओ! 

धीरे-धीरे मझेु सलाह देने वाले खो गए। उनको ह/ देख कर तो म�ने समझा %क यह !या 

बेवकूफ� चल रह/ है! अपने प
रवार म6 देखा; अपने 8ूयजन2 म6 देखा; अपने िनकट के लोग2 

म6 देखा; अपने ूोफेसर2 के घर देखा। जहां देखा, वहां कलह! 

मेरे एक ूोफेसर थे--डा!टर स!सेना। व ेमुझसे पूछे %क तुम 8ववाह !य2 नह/ं करते हो? 

म�ने उनसे कहा %क आप मेरे दोःत ह� या दँमनु ? 

उ5ह2ने कहा, भई, दँमन !य2 होऊंगाु ! म� तुHह6 ूेम करता हूं! 

तो, म�ने कहा, %फर ऐसी बात करते शम, नह/ं आती! आपक� पsी कहां है? 

उनक� पsी %दtली रहती थी; वे सागर रहते थे! जब पsी सागर आए--तो व े%दtली! कभी 

दोन2 को म�ने साथ देखा नह/ं। वे पsी के मारे कभी हवाई म6 नौकर/ करते, कभी अमर/का 

म6 नौकर/ करते--मगर %दtली म6 नह/ं! %दtली 8वr8व�ालय उनके पीछे ?जंदगी भर पड़ा रहा 

%क तमु %दtली म6 आ जाओ। %दtली वे न जाए ं!य2%क %दtली घर था, बंगला था; वहां 

पsी कoजा %कए बठै[ थी! %दtली छोड़ कर जमाने म6 भागते रहे! मरे भी, तो अमर/का म6 

मरे! 
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म�ने उनसे कहा %क तुम जरा एक दफे सोच तो लो %क तुHहार/ !या हालत है! %फर म� भी 

भागा %फfंगा, जैसे तुम भागे %फर रहे हो ?जंदगी भर! यह/ तुHहारे इरादे ह�? 

नह/ं, कहा %क अब कभी नह/ं कहंगा।ू  

मेरे एक दसरे ूोफेसर थेू --दास। उ5ह2ने मझुसे एक %दन कहा %क अब तुम एम.ए. भी कर 

िलए; 8वr8व�ालय से तुHह6 पी.एच.ड/. के िलए ःकालरिशप भी िमल गई। शाद/ कर लो। 

!या तुमने ॄ�चय, क� कसम खा रखी है? 

म�ने कहा, ॄ�चय, से मुझे !या लेना-देना! मगर आप लोग2 के जीवन से जो सीखा है, 

सदगुkओं से जो सीखा है, उसके अनुसार चल रहा हूं! 

उ5ह2ने कहा, म�ने तुमसे कब कहा %क शाद/ मत करो! 

म�ने कहा, आपने नह/ं कहा, मगर आपके घर %कतनी बार %टक कर जो देख गया हं आंख2 ू
से, वह/ गित मेर/ करवानी है? 

उनक� पsी उनक� 8पटाई भी करती थी! और मेरे उनके संबंध इतने िनकट के हो गए थे %क 

वे मझेु बताते %क देखो, आज मेरे हाथ म6 दद, है! आज मेर/ कमर म6 दद, है। 

!या हआु ? 

कहा, उससे इतनी जोर से मझेु कलेछली फ6 क कर मार द/! 

तो म�ने कहा, !या 8वचार है! म� भला-चंगा जी रहा हूं; अपने आनंद म6 हूं! कलेछली 

%फंकवानी है? मेर/ खोपड़/ खलुवानी है? सदगुkओं से जो सीखा, उसके अनुसार ह/ जी रहा 

हं। इसम6 ॄ�चय, वगैरह कहां हैू ? यह तो सीधी-साद/ बात है--%क बहत देु खा, बहत सनुाु -

समझा--सब का सार यह पाया %क अगर 8ववाह से बच गए, तो ससंार से बच गए! 

एक िमऽ ने पछूा है %क आप तो कहते ह�, 8ववाह से बच गए, तो ससंार से बच गए। 

ले%कन हमारा !या हो, जो 8ववाह कर चुके? 

तो भयैा, हर ]ी को मा-ंबहन समझो! और !या करो! 

सेठ चंदलाल नेू  एक ]ी को ध!का दे %दया भीड़ म6। वह एकदम िचtला द/! ऐसे ?]यां 

उ>सकु भी रहती ह�--कोई ध!का दे। और कोई दे दे, तो एकदम फंसा देती ह�! बड़ा मजा है! 

इनका ग?णत ह/ समझ म6 नह/ं आता! न ध!का दो, तो मु?ँकल। घुरा, कर देखती ह�, %क 

!या खड़े-खड़े देख रहे हो! अरे, ध!का मारो! दो घंटे दप,ण के समाने खराब %कए--इसीिलए? 

सज-धज के आई ह� 8बलकुल! और ध!का मार दो, तो फौरन िचtला द6! 

तो चंदलाल पकड़े गए। पुिलस वाले ने उनको दोQीन झापड़ रसीद %कए और कहा %क शम, ू
नह/ं आती! कसम खा आज से %क हर ]ी को मां-बहन समझंूगा। 

कहा %क भयैा, कसम खाता हूं, %क हर ]ी को मां-बहन समझंूगा। 

तभी उनक� पsी ध5नो आई। ध5नो ने कहा %क bयादा चोट तो नह/ं आई? 

उ5ह2ने कहा %क नह/ं बहन जी! सब ठ[क-ठाक है! 

अब हो गया 8ववाह, तो अब भयैा, माता-बहन समझो! और !या करोगे! न होता, तो भी 

यह/ करना था--मा-ंबहन समझते। हो गया--तो भी यह/ समझो! 
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परुाने ऋ8ष भारत के यह आशीवा,द देते थे...। जब %कसी का 8ववाह होता था; नव वधू, नव 

वर आशीवा,द लेने जाते थे, तो परुाने ऋ8ष बड़े समझदार लोग थे--वे कहते %क हम 

आशीवा,द देते ह� %क तुHहारे दस बेटे ह2 और अतं म6 तुHहारा पित तुHहारा {यारहवां बेटा हो 

जाए! 

!या गजब के लोग थे! और !या पते क� बात कह गए! 

अब तुHहार/ मरजी। चाहे दस बेट2 के बाद कहना--माताराम पsी को...। अकल हो, तो पहले 

ह/ कहो। !या इतनी देर राःता देखना! अगर मझुसे आशीवा,द लो, तो पहले म� कहंगा %क ू
पहले ह/ से माताराम मानो! और अगर अकल न हो, कुट-8पट कर ह/ सीखो, तो दस बेट2 

के बाद! मगर इQा प!का रखो--एक न एक %दन माताराम मानना पड़ेगा! 

मािलक होने क� कोिशश क�, तो यह/ होने वाला है। संसार म6 मैऽी चा%हए। %फर न कोई ]ी 

चंड/ है, न कोई भैरवी है, न कोई दगा, है।ु  

?]यां अ>यंत मधुर ह�, ूेमपूण, ह�। मगर उनके ूेम को ?खलने का अवसर नह/ं िमला। पkुष 

ने उनके ूाण ले िलए ह�। और %फर भोग रहा है अपने हाथ से, अपने ह/ बोए गए बीज--

अब फसल6 काट रहा है; और जहर भोग रहा है। 

मेर/ S8L म6 मैऽी एकमाऽ सबंधं होना चा%हए। और जब मऽैी न रह जाए, तो मऽैीपवू,क 8वदा 

हो जाना चा%हए। 

बeच2 का एक ू� हमेशा खड़ा होता है। लोग मुझे िलख-िलख कर भेजते ह� %क बeच2 का 

!या होगा? 

इसिलए मेरा कहना है %क प
रवार क� जगह कHयून। छोटे-छोटे कHयून बनाओ। छोटे-छोटे 

खेती-बाड़/, बगीचे, उ�ोग। कHयून ःव-िनभ,र हो। हजार लोग, पांच सौ लोग, दो सौ 

लोग। छोटे-छोटे प
रवार तोड़ो; कHयून--बड़ा प
रवार बनाओ। बeचे प
रवार के ह2--तो कोई 

अड़चन नह/ं। 

और बeचे प
रवार तय करे; प
रवार मतलब कHयून तय करे %क %कतने बeचे चा%हए। हर 

%कसी को बeचे पैदा करने का हक नह/ं होना चा%हए। कHयून तय करे। िच%क>सक से पूछ 

कर तय %कया जाए %क कौन ]ी, कौन पुkष बeचे पैदा करे। संुदर ह2गे, ःवःथ ह2गे, 

द/घ,-आयु ह2गे। ूितभाशाली ह2गे। 

थोड़े से बeचे पया,j ह�। और कHयून उनका परूा का परूा भार ले। इसका यह अथ, नह/ं %क 

मां-बाप उनक� िचंता न कर6। जब तक कर सक6 --तो कर6--बराबर कर6, ले%कन माल%कयत 

मां-बाप क� नह/ं होगी। माल%कयत कHयून क� होगी। इसिलए अगर कल मां-बाप तय कर6 %क 

हम अलग हो जाएं, अब हमार/ दोःती टट गईू ; अब साथ चलना क%ठन होने लगा--तो 

ूेमपूव,क 8वदा हो जाएं। 

8ववाह भuा शoद है। तलाक और भी भuा शoद है। ूमे से िमले थे--ूेम से 8वदा हो जाएं। 

?जतने %दन ूमे के साथ रहे, उसके िलए अनुमह, उसके िलए आनंद। इतना एक-दसरे को ू
%दया, उसके िलए एक-दसरे क� अनुकंपा का ःवीकार।ू  
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%फर बeच2 क� िचंता जो है, कHयून करे। इसका यह अथ, नह/ं है %क बeचे मा-ंबाप से छ[न 

िलए जाएं। अगर 8पता बeच2 को अपने पास रखना चाहे--8पता रखे। मां रखना चाहे--मां 

रखे। अगर मां-बाप के अलग हो जाने के बाद भी मां-बाप बeच2 पर ूेम करते ह2, उनको 

िमलते रहना चाहते ह2--िमलते रह6। ले%कन िचंता उनको नह/ं रहेगी %क बeच2 को भोजन कहा ं

से िमलेगा, िश_ा कहां से िमलेगी। वे सारे कHयनू के बeचे ह�। 

यह जान कर तुम हैरान होओगे %क 8पता शoद नया है; चाचा शoद परुाना है--सार/ दिनया ु
क� भाषाओं म6। !य2%क पहले कHयून ह/ थे। प
रवार बहत बाद म6 आया। जब से 9य83गत ु
अहंकार और मेर/ संपदा का भाव आया, 9य83गत संप8Q आई, तब से प
रवार आया--और 

तब से ह/ उपिव आया। 

9य83गत संप8Q क� भी कोई जfरत नह/ं है; 9य83गत प
रवार क� भी कोई जfरत नह/ं है। 

और म� यह नह/ं कह रहा हं %क तुHहारा ूेम होू , तो छोड़ दो। तुHहारा ूेम हो, तो साथ 

रहो--जीवन भर साथ रहो--बहतु -बहत ज5म2 साथ रहो।ु  

एक म%हला ने पछूा हआ है %क !या मर कर भी पनुः म� अपने पित को पा सकती हंु ू? 

तुHहार/ मरजी! अगर एक जीवन से जी नह/ं भर गया हो--तो जfर पाओ। मगर पहले पित 

से भी पूछ लो %क पित के !या इरादे ह�! तुम तो पाना चाहती हो, मगर वे अगर भाग खड़े 

ह2...! वह/ तो एक उपाय है %क मर कर 8बलकुल भाग खड़े हएु ! और तो कोई उपाय ह/ नह/ं 

छोड़ा है! मगर यह बाई उनके पीछे...! यह अब तरक�ब पछूना चाहती है %क कोई तरक�ब 

बता द6, ?जससे %क अगले ज5म म6 भी यह/ पित िमले! 

मगर म� जब तक तुHहारे पित से न पछू लू,ं तरक�ब बता नह/ं सकता हं। !य2%क इस बचेारे ू
पर कोई अनाचार हो जाए! 

मगर यह परू/ 9यवःथा सड़-गल गई। कभी उपयोगी रह/ होगी--रह/ होगी; अब नह/ं है। 

भ8वंय म6 इसके िलए कोई ःथान नह/ं है। 

आज इतना ह/। 

ौी रजनीश आौम, पनूा, ूातः, %दनांक २८ जलुाई, १९८० 
 

 

 

 

$यान-ूेम-समप,ण 
 

पहला ू�: भगवान, 

देर लगी आने म6 हमको, 

शुब है %फर भी आए तो। 

आस ने %दल का साथ न छोड़ा, 

वसेै हम घबराए तो। 

शफक, धनक, महताब, घपाएं, 
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तारे, न{मे, 8बजली, फूल। 

दामन म6 तेरे !या-!या कुछ है, 

दामन ये हाथ म6 आए तो। 

चाहत के बदले म6 हम तो, 

बेच द6 अपनी मज` तक। 

कोई िमले तो %दल का गाहक, 

कोई हम6 अपनाए तो। 

ूभ,ु आपक� कृपा से अब मेरा तमस शांत हो गया है। चेतना से रजस का बोझ भी कम 

होता जा रहा है। आपके पास रह कर स>व म6 ूवेश हो सकेगा। %कसी %दन आपक� अनुकंपा 

से गुणातीत हो जाऊं, यह ूाथ,ना है। एक छोट/-सी कहानी-- 

%दtली वाले िनजामuु/न औिलया के एक िशंय अपनी आजी8वका चलाने के िलए साग-सoजी 

उबाल कर बेचा करते थे। गांव वाले उ5ह6 जमीकंद आ%द दे जाया करते थे। वे लकड़/ तोड़ 

लाते और उ5ह6 उबाल कर बेचा करते। इस तरह उनका ?जब और %फब साथ-साथ चलता 

था। उॆ बढ़ जाने पर उनक� द/नाई कम होती गई, नेऽ-bयोित कमजोर होने से उ5ह6 कम 

सूझने लगा। इसिलए लोग खा-पीकर खोटे िस!के उ5ह6 दे जाते। व े उन खोटे िस!क2 को 

लेकर जमा करते जाते, मट%कयां भर जातीं। यह जानते हए %क लोग उ5ह6 खोटे िस!के %दए ु
जा रहे ह�, वे %कसी को कुछ भी नह/ं कहते थे। तबीयत से ?खलाते-8पलाते रहे। यह 

िसलिसला चलता रहा। और एक %दन जब उनक� अंितम घड़/ आ गई, उ5ह2ने शुबाने क� 

नमाज पढ़/। नमाज अता करके उ5ह2ने बारगाहे-इलाह/ म6 यह दआ क�ु : या अtलाह, म� 

ताउॆ लोग2 से खोटे िस!के लेता रहा हं। अब यह खोटा िस!का भी तेरे ू पास आ रहा है। तू 

इसे ःवीकार कर, इनकार न करना। इतना कह कर वे िगर गए और मर गए। 

भगवान, उनक� यह ूाथ,ना आपके सम_ दोहराने का अथ, तो आप समझ ह/ गए ह�। मेरे 

ूाण ःवीकार कर6 और मझेु आशीष द6! 
 

%दनेश भारती! 

यह कहानी मुझे भी ूीितकर रह/ है, ले%कन खोटे िस!क2 वाली इस कहानी म6 थोड़/-सी खोट 

भी है! इसिलए इस कहानी को म�ने चाहा भी है, और अपनी ूशंसा ूकट करने म6 सकंोच 

भी %कया है। 

जहां तक लोग2 के खोटे िस!के दे जाने का सवाल है, वहां तक तो कोई समझने म6 अड़चन 

नह/ं। लोग2 के पास और दसरे कोई िस!के ह� ह/ नह/ं।ू  ?जनको तुम सeचे िस!के कहते हो, 

वे भी खोटे िस!के ह�। लोग ह/ खोटे ह�! उनके हाथ जो पड़ जाता है, खोटा हो जाता है। 

सोना छूते ह�, िमiट/ हो जाती है। 

िस!के थोड़े ह/ असली और खोटे होते ह�; आदमी के हाथ का जाद!ू ऐसे लोग होते ह� %क 

िमiट/ छूते ह�, सोना हो जाती है। ऐसे लोग होते ह�, सोना छूते ह�, िमiट/ हो जाता है! 
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अिधक लोग तो ऐसे ह/ ह�, ?जनके जीवन म6 कोई जाद नह/ं हैू , उ>सव नह/ं है, रंग नह/ं 

है। वे जो भी छुएंगे, असंुदर हो जाएगा। 

तो लोग2 का कुछ कसूर न था, पहली तो म� यह बात तुHह6 याद %दला दं,ू अ5यथा इस 

कहानी को पढ़ते व3 ऐसा लगता है--कैसे बेईमान लोग थे! 

यह कहानी सूफ� बहत दोहराते ह�। सबसे पहले मुझे एक सूफ� फक�र ने ह/ कह/ थी और जो ु
म�ने उससे कहा था, वह/ म� तुमसे भी कह रहा हं %दनेश भारती। यह/ म�ने उससे पछूा था ू
%क तमु मुझे यह कहो: जब लोग ह/ खोटे ह� तो असली िस!के कहां से लाएंगे? मत उ5ह6 

कसूरवार कहो। 

बहत चxका था वह फक�र। उसने कभी इस पहलू से सोचा ह/ न था। लोग सोचते ह/ कहां ु
ह�; लोग तो चबा-चबाया गटक जाते ह�; चबाते भी नह/ं। 

मेरे िलए जो सबसे मह>वपणू, बात है वह यह है %क लोग कर6 !या, उनका कसूर !या? 

उनक� ?जंदगी अंधेरे से भर/ है, मूeछा, से भर/ है। मूeछा, म6 व ेजो भी कर6गे, गलत होगा। 

मं%दर बनाएंगे, मं%दर बनेगा नह/ं। लोग2 ने म%ंदर बनाए और वेँयालय बन गए। मं%दर2 क� 

वेँयाओं को तुम %फर चाहो देवक5याएं कहो या जो तुHहार/ मज`। नाम बदल देने से कुछ भी 

न होगा। लोग2 ने मं%दर बनाए और चाहा था %क इनसे ूेम के फूल ?खल6गे, ले%कन घणृा के 

कांटे लगे। फूल तो ?खले ह/ नह/ं। मगर बात सीधी-साफ है। ?ज5ह2ने बनाए थे, उनके हाथ2 

म6 फूल2 के बीज ह/ न थे। उनके ूाण ह/ खोटे थे। भाव तो अeछे थे, मगर अकेले भाव2 से 

तो कुछ होता नह/ं। 

अंमेजी म6 कहावत है %क नक,  का राःता अeछे भाव2 से पटा हआ पड़ा हैु ! वह कहावत बड़/ 

मह>वपणू, है; जfर %कसी बड़/ गहर/ सूझ-बूझ के आदमी ने उसे खोजा होगा। वह साधारण 

कहावत नह/ं है। नक,  का राःता अeछ[ भावनाओं से पटा पड़ा है। अeछ[ भावनाएं--और पहंचाु  

देती ह� नक, ! %हंद लड़े मुसलमान2 सेू , मुसलमान लड़े ईसाइय2 से। पvृवी को र3 से भर 

%दया--धमX के नाम पर! और भावनाएं अeछ[ थीं। कोई यह न कह सकेगा %क भावनाएं बरु/ 

थीं। कोई इसलाम क� र_ा कर रहा था, कोई %हंद-ूधम, क� र_ा कर रहा था, कोई ईसाइयत 

क� र_ा कर रहा था। भावनाओं म6 !या बरुाई खोजोगे? कोई कुरान क� ूित�ा बचा रहा था, 

कोई गीता क� ूित�ा बचा रहा था। मगर बचाने वाले लोग %दवािलए थे; उनक� आखं6 अंधी 

थीं। उनके भीतर आ>मा ह/ कहां थी जो गीता समझती, कुरान समझती, बाइ8बल 

समझती? समझ नाम क� चीज उनके हाथ ह/ न लगी थी। इसिलए जो उ5ह2ने %कया, सब 

गलत हो गया। करने गए थे नेक�, मगर बद/ हईु ! चाहा था फूल2 से पाट द6गे लोग2 के 

राःत2 को; कांट2 से भर %दया। 

%दनेश भारती, वे जो लोग खोटे िस!के दे गए, मजबरू थे। उन पर %कसी ने $यान नह/ं 

%दया। 
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इस कहानी को बहत लोग2 नेु  पढ़ा है, मुझे बहत लोग2 के dारा यह कहानी सनुने िमली है। ु
और जब भी म�ने यह सवाल उठाया है %क लोग कर6 !या, तो वे चxके, उ5ह2ने कहा, हमने 

इस पहलू से नह/ं सोचा था! 

दसर/ बातू : वह सूफ� फक�र िनजामuु/न औिलया का िशंय, %कतनी ह/ उसक� आंख6 कमजोर 

हो गई ह2, भलीभांित पहचानता था %क िस!के खोटे ह�। िस!क2 क� खोट उसे बराबर %दखाई 

पड़ती रह/। इतनी आंख6 कमजोर नह/ं थीं उसक�। और इन खोटे िस!क2 को इस आशा म6 

इकiठा करता गया %क इनके बदले म6 परमा>मा से मांग लूगंा कुछ। वहां लोभ भी था। और 

कहां इस जगत के खोटे िस!के--और उस जगत क� संपदा को खर/दने चल पड़ा था! 

होिशयार आदमी रहा होगा, चालबाज था, बेईमान था। अगर उसे खोटे िस!के %दखाई ह/ 

नह/ं पड़ते थे, तो म3ु हो जाता। तो %फर परमा>मा से यह ूाथ,ना करने क� भी जfरत न 

थी %क मुझ खोटे िस!के को भी आ जाने दो; ?जस तरह म�ने और2 के खोटे िस!के ःवीकार 

%कए, मुझे भी ःवीकार कर लो। इसम6 तो बड़ा सौदा है! साफ दकानदार/ है।ु  

इसे दसर2 के खोटे िस!के खोटे मालूम पड़ते थे। इसे अभी साफू -साफ फक,  था %क !या खोटा 

िस!का है और !या असली िस!का है। अभी इसे भी %दखाई नह/ं पड़ा था %क इस जमीन के 

असली िस!के भी खोटे िस!के ह�। खोटे िस!के और असली िस!क2 म6 यहां कोई भेद नह/ं है। 

यहां के अeछे आदमी और यहां के बुरे आदिमय2 म6 कोई फक,  नह/ं है। और अगर कोई फक,  

होगा भी तो bयादा से bयादा माऽा का फक,  होगा; गुण का कोई भेद नह/ं है। 

यहां बुरे तो बरुा कर रहे ह�, यहां अeछे भी बरुा कर रहे ह�। और मेरे देखे बरेु bयादा बरुा 

नह/ं कर सकते ह�, !य2%क bयादा बरुा करना हो, तो अeछे क� आड़ चा%हए। अगर तुHह6 

%कसी क� गद,न काटनी हो, तो बरुाई के िलए काटोगे, तो मन म6 अपराध लगेगा। ले%कन 

अगर भलाई के िलए काटोगे--इसलाम क� र_ा के िलए, %हंद-ूधम, क� र_ा के िलए, 

भारतीय संःकृित क� र_ा के िलए--तो अपराध भी नह/ं लगेगा। यूं काटोग,े जैसे प�ुय-कम, 

कर रहे हो! ज5म2-ज5म2 का अवसर हाथ लगा, यह चूकना नह/ं चा%हए! 

यह आदमी अभी बरेु और भले म6 भेद कर रहा था। 

सeचा फक�र वह/ है, ?जसे शुभ और अशभु म6 भेद नह/ं रह जाता। मेर/ तो प
रभाषा सeचे 

फक�र क� वह/ है--?जसे नीित और अनीित म6 भेद नह/ं रह जाता; ?जसे रात और %दन 

बराबर मालूम होने लगते ह�; ?जसे संसार और मो_ एक हो जाता है; जो कह सकता है, 

संसार ह/ मो_ है। वह/ मेरे िलए सeचा फक�र है। 

उसका ह/ मो_ है, उसका ह/ संसार है। भेद !या करना है? चुनाव !या करना है? यह 

िन8व,कtप दशा है। जब तक 8वकtप ह�--यह अeछा, यह बुरा; इसको चुन लू,ं इसको छोड़ 

दं-ू-तब तक तुम दकानदार/ म6 पड़े हो। तब तक तुम सांसा
रक ह/ हो। लाख समझाओ और ु
लाख लीपापोती करो धािम,क होने क�, तुम धािम,क नह/ं हो। 
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यह आदमी खोटे िस!के को जानता था %क खोटे ह�--पहली बात। दसर/ बातू : खोटे िस!के भी 

इकiठा करता चला गया! उनक� भी इसने मट%कयां भर लीं! अगर इसको %दखाई पड़ रहा था 

%क खोटे ह�, तो इकiठे %कसिलए %कए? खोटे को भी इकiठा करने म6 राज है। 

हमसे कुछ छूटता ह/ नह/ं। प
रमह क� हमार/ ऐसी व8ृQ है %क जो िमल जाए, इकiठा करो--

कंकड़-प>थर, कूड़ा-करकट, कुछ भी िमल जाए, इकiठा करो! अब जब इसको %दखाई पड़ 

रहा था %क खोटे ह�...साग-सoजी बेचनी थी, रोट/ ?खलानी थी, ?खलाता रहता; वह उसक� 

मौज थी। मगर खोटे िस!के %कसिलए इकiठे %कए? इस आशा म6 %क म� तो सoजी दे रहा हं ू
खोटे िस!क2 म6, खर/दंगा इ5ह/ं खोटे िस!क2 से ःवग,ू , ज5नत! 

इनम6 चालबाज कौन है--?ज5ह2ने सoजी खर/द/ खोटे िस!क2 से वे, या जो ःवग, खर/दने 

चला है खोटे िस!क2 से, वह? 

जब म�ने %कसी सफू� को ये सार/ बात6 कह/ं, तो वह ितलिमला गया। उसे बेचैनी हो गई। 

म�ने उसके माथे पर पसीने क� बूदं6 देखीं, घबड़ाहट देखी। !य2%क उसने कभी कtपना भी 

नह/ं क� थी %क उसक� इस Yयार/ कहानी क� म� ऐसी ध?bजयां उड़ा दंगाू ! मगर म� भी !या 

कfं? जैसा मझेु %दखाई पड़ता है, वसैा ह/ म� कह सकता हं। म� भी 8ववश हं।ू ू  

म� भी असहाय हं इस अथX म6 %क स>य को म� झुठला नह/ं सकता। और चाहे %कतने ह/ ू
सुंदर व]2 म6 कोई अस>य को ढांक कर लाए, अस>य को स>य जैसा ूितपा%दत करे, म� 

तो स>य को उसक� न{नता म6 ह/ रखना चाहता हूं; उसे सुदंर व] पहनाने क� जfरत नह/ं 

है। और अस>य को तो कभी भी भूल कर स>य के रंग मत पोतना, अ5यथा तुम ह/ फंसोगे-

-अपने ह/ जाल म6 खदु ह/ िगरोगे। 

और इस कहानी म6 बात ःपL है %क जब उसक� अंितम घड़/ आई, तो उसने शुबाने क� 

नमाज पढ़/ और नमाज अता करके बारगाहे-इलाह/ म6 यह दआ क�ु : या अtलाह, म� ताउॆ 

लोग2 से खोटे िस!के लेता रहा हूं! प!का है %क इसे कभी भी धोखा नह/ं हआ। खोटे िस!के ु
खोटे थे, जान कर इसने िलए थे! इकiठे %कए थे इसी %दन के िलए, वह %दन आ गया। 

आज यह परमा>मा से बदला मांग रहा है! 

यह/ तुHहारे तथाकिथत साधु-सं5यािसय2 का ढंग है; जो भी उ5ह2ने %कया उसका बदला 

मांग6गे। यह %कया म�ने, यह %कया म�न,े इसका मुझे बदला चा%हए। ये इस संसार म6 ह/ नह/ं 

सफल होना चाहत,े ये उस ससंार म6 भी सफल होने के िलए द/वाने ह�। ये लोभी ह�, 

महालोभी ह�! 

म� इस ससंार के लोग2 को इतना लोभी नह/ं देखता। उनके लोभ भी !या ह�? थोड़ा-सा धन, 

मकान, पद-ूित�ा। सब _णभगंुर चीज6 ह�। पानी पर खींची गई लक�र6 ह�। असली लोभी तो 

वे ह�, जो कहते ह�, इस _णभंगुर म6 !या पड़ना! हम तो शाrत पर कoजा कर6गे! इनको म� 

असली दंभी कहता हं। ये असली उपिू वी ह�। 

इस ससंार म6 इस संसार क� _णभंगुरता म6 जो लोग थोड़ा-सा रस ले रहे ह�, उनको तुम 

बeचे समझो। बeचे कहो, तो चलेगा। थोड़े बचकाने ह�। नासमझ ह�। मगर ये तथाकिथत 
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साधु-सं5यासी, ये फक�र, ये >यागी-ोती, ये बeचे नह/ं ह�, ये बेईमान ह�। इनक� बड़/ 

होिशयार/ है। ये प!के बिनया ह�। ये %हसाब बांधे बैठे ह�; एक-एक कम, का %हसाब रखे बैठे 

हए ह�।ु  

जैन मिुन अपनी डायर/ म6 िलखता रहता है--%कतने उपवास %कए, %कतने ोत %कए! भर रहा 

है अपनी मट%कयां! और खयाल रखना सब खोटे िस!के ह�। और दसरे भी नह/ं दे गएू , खदु 

ह/ ने ईजाद %कए ह�। भर-भर कर मट%कयां ले जाएगा; रखेगा मो_ के dार पर %क ये देखो, 

इतने म�ने ोत %कए, इतने िनयम %कए, इतना संयम साधा, अब फल चा%हए। 

और जो फल मांगता है, वह/ सांसा
रक है। 

कृंण ने ठ[क प
रभाषा क� है स5ंयासी क�: कम, तो करे, फल न मांगे। फल को भूल ह/ 

जाए। याऽा म6 रस ले, मं?जल क� मांग न करे। 

मगर हम तो याऽा म6 एक कदम नह/ं उठाते; पहले मं?जल चा%हए, %फर याऽा कर6गे। जब 

मं?जल का प!का भरोसा हो जाए, तब याऽा कर6गे! 

अब इस फक�र ने !या %कया, देखते हो? कहा, या अtलाह, म� ताउॆ लोग2 से खोटे 

िस!के लेता रहा हं। अब यह खोटा िस!का भी तेरे पास आ रहा है। तू इसे ःवीकार कर। ू
इसक� इसी बात के कारण सफू� फक�र इस कहानी को बहत दोहराते ह�ु , !य2%क वे कहते ह�: 

%कतना 8वनॆ आदमी था! बोला उसने %क यह खोटा िस!का तेरे पास आ रहा है! कैसी 

सरलता, कैसी िनरहंका
रता! अपने को खोटा कह रहा है! 

ले%कन इसके खोटे कहने के पीछे रहःय !या है? यह खोटा इसिलए कह रहा है %क अब 

आने दे मझेु ज5नत म6, ःवग, म6, ब%हँत म6! इसके खोटे कहने के पीछे लोभ है। और यह 

कह रहा है %क देख ूमाण-ःवfप, म�ने भी लोग2 के खोटे िस!के ःवीकार %कए, इसिलए तू 

मुझे इनकार न कर सकेगा! 

तो ?जंदगी भर यह/ ग?णत 8बठाता रहा। वे जो मट%कयां भर/ जा रह/ थी,ं इसी ग?णत से 

भर/ जा रह/ थीं। यह खुश ह/ हो रहा था %क अeछा है %क लोग खोटे िस!के दे जा रहे ह�। 

यह ूो>साहन ह/ दे रहा होगा %क खोटे िस!के दे जाएं। यह लोग2 म6 यह ॅांित पैदा कर रहा 

होगा %क तुझे 8बलकुल %दखाई नह/ं पड़ता। उनके खोटे िस!क2 को ऐसे ूेम से लेकर और 

मटक� म6 रखता होगा %क लोग2 को लगता होगा %क अहा, अeछा फायदा ह/ फायदा हो रहा 

है! मगर उ5ह6 पता नह/ं था, यह आदमी उनके कंध2 पर बदंक रख कर चलाने क� कोिशश ू
म6 संल{न है। यह बदला लेगा, अeछा बदला लेगा। 

इसने दोहरे काम कर %दए--लोग2 क� िनंदा भी कर द/ परमा>मा के सामने %क म� उनके खोटे 

िस!के लेता रहा हं। यह भी जा%हर कर %दयाू , यह भी छुपा कर न रखा %क सब मुझे खोटे 

िस!के देते रहे ह�, अब तू उनसे समझ लेना! वह बात कह/ नह/ं, को�क म6 है। ले%कन बात 

जा%हर है %क लोग मुझे खोटे िस!के देते रहे। और यह भी बात जा%हर है %क देख, मुझे 

देख! मेर/ तरफ देख! म�ने उनके खोटे िस!के भी ःवीकार %कए ह�! तो मेर/ सqदयता देख, 

मेर/ उदारता देख! म�ने कभी %कसी के खोटे िस!के को खोटा नह/ं कहा! 
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यह आदमी कह देता तो अeछा था। यह फ6 क देता उनके खोटे िस!के तो अeछा था। कम से 

कम परमा>मा के सामने यह अकड़ तो न बचती। मगर इसी अकड़ के िलए तो सारे खोटे 

िस!के इसने इकiठे %कए थे। इकiठे ह/ इसिलए %कए थे %क परमा>मा पछूने लगे %क कहां 

ह� खोटे िस!के, तो मट%कयां के ढेर बता दंगाू , %क ये भर/ मट%कयां रखी ह�, ूमाण-

ःवfप! यह देख मेर/ डायर/ म6 %कतने ोत-उपवास-िनयम, %कतनी साधना->यागQपaया, म�ने 

क� है! !या नह/ं खाया, कब नमक छोड़ा, कब घी छोड़ा, !या नह/ं %कया! %कतनी देर-देर 

तक िसर के बल खड़ा रहा! पांच नमाज परू/ क� ह�, हर रोज पूर/ क� ह�! एक %दन नह/ं 

चूका। बीमार था तो नह/ं चूका। मर रहा था, तो नह/ं चूका। अब इस सबका फल चा%हए। 

अब इस जीवन भर क� चेLा का िनचोड़ कर रस लंूगा! 

तो उसने कहा, अब यह खोटा िस!का भी तेरे पास आ रहा है। 

!या तुम सोचते हो यह आदमी 8वनॆ है? अपने को परमा>मा के सामने खोटा िस4 करने 

क� कोिशश म6 भी अहंकार ह/ है। यह यह कह रहा है %क देखो, म� 8वनॆ आदमी हूं, 

सqदय, उदार--ऐसा उदार %क लोग2 के खोटे िस!के असली मानता रहा; कभी %कसी को 

एतराज न %कया, कभी िशकायत न क�; कभी कोई िशकवा न %कया! अब तू भी मुझसे 

िशकायत नह/ं कर सकता है! अब तू भी %कस मुंह से मुझसे िशकवा करेगा? जब म�ने तेरे 

लोग2 के साथ ऐसा 9यवहार %कया, तो तू भी मेरे साथ ऐसा ह/ 9यवहार कर। और म�ने 

हजार2 खोटे िस!के िलए, म� तो िसफ,  एक खोटा िस!का हूं, अब मुझे आने दे! 

यह भी यह आदमी परमा>मा पर नह/ं छोड़ रहा है %क जो तेर/ मज`! यह दावेदार है। यह 

दावा कर रहा है। यह कह रहा है, अब यह खोटा िस!का भी तेरे पास आ रहा है, तू इसे 

ःवीकार कर। इनकार न करना! यह आदेश दे रहा है। आदेश िनरहंका
रता से नह/ं उठते, 

अहंकार से ह/ उठते ह�। 

यह कहानी ऊपर-ऊपर से अeछ[ लगती है, भीतर-भीतर 8बलकुल सड़/ है। भीतर इसम6 कुछ 

बड़ा राज नह/ं है। 

और %दनेश भारती, अगर यह/ कहानी तुHहार/ भी कहानी है, तो तुम वह/ गलती कर रहे हो 

जो उस फक�र ने गलती क� थी। इस कहानी म6 कुछ पता नह/ं %क परमा>मा ने उसके साथ 

!या %कया। ले%कन म� !या कfंगा, वह तुHह6 पता हो जाना चा%हए। मेरे साथ चालबा?जयां 

नह/ं! 

तुम जैसे हो, मुझे ःवीकार हो। मगर यह खोटे वगैरह होने का अहंकार मत घो8षत करो। ये 

तरक�ब6 नह/ं। खोटे हो, तो ठ[क। !या हजा,? कौन खोटा नह/ं है? मगर खोटे क� घोषणा 

करके तुम इस ॅांित म6 न पड़ो %क तुम दसर2 से 8विशू L हए जा रहे हो। वह/ मोह भीतर ु
िछपा है। 

अब तुम कह रहे हो %क आपक� कृपा से मेरा तमस शांत हो गया है। मेर/ कृपा से अगर 

लोग2 का तमस शांत होने लगे, तो म� सार/ दिनया का तमस शांत कर दंु !ू मेर/ कृपा से 

कुछ भी नह/ं होता। 
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तुम मेर/ ूशंसा मत करो। तुम मेर/ ूशसंा से कुछ भी नह/ं पा सकते हो। मुझे धोखा देना 

असंभव है। म� %कसी तरह क� ःतुित म6 भरोसा नह/ं करता। तुम जो यह कह रहे हो--आपक� 

कृपा से मेरा तमस शांत हो गया है--इस कहने म6 ह/ तमस मौजूद है, अधेंरा मौजूद है। 

तुम सोच रहे हो उसी ढंग से, जैसे आम आदमी को ूभा8वत %कया जाता है। हां, %कसी 

राजनेता से जा कर कहोगे %क आपक� कृपा से, तो वह आwा%दत हो जाएगा। %कसी महा>मा 

से कहोगे %क आपक� कृपा से ऐसा हो गया, तो वह आwा%दत हो जाएगा। 

म� अहमदाबाद से बंबई आ रहा था। एक 9य83 एकदम मेरे परै2 पर िगर पड़ा हवाई जहाज 

म6। जैसे ह/ म� अंदर गया, एकदम मेरे परै2 पर िगर पड़ा और कहा %क आपक� कृपा स े

गजब हो गया! म�ने पछूा, !या गजब हो गया, म� थोड़ा समझ लूं! !य2%क म�ने %कसी पर 

कोई कृपा नह/ं क�। इसिलए म� ?जHमेवार नह/ं हो सकता हं।ू  

वह थोड़ा चxका, !य2%क उसने और बहत से महा>माओ ंपर यह/ चाु ल चलाई होगी, यह/ 

तीर चलाया होगा। और जैसे महा>मा ह�, उन पर यह तीर एकदम चलता है। उनके परै2 पर 

िगर पड़ो और कहो, आपक� कृपा से घर म6 बeचा हो गया, मुकदमा जीत गया, नौकर/ 

लग गई, तो वे मुःकुराकर िसर %हलाते ह� और कहते ह� %क ठ[क। ठ[क बeचा! अरे मेर/ 

कृपा से !या नह/ं हो सकता! 

वह आदमी थोड़ा चxका। म�ने कहा, म�ने %कसी पर कृपा ह/ नह/ं क�। कब हई यह कृपाु ? 

कैसी कृपा और !या हआु ? 

उसने कहा, नह/ं, आप िछपाने क� कोिशश न करो। 

म�ने कहा, म� िछपाने क� कोिशश नह/ं कर रहा। म� िसफ,  यह जानना चाहता हं %क !याू , 

हआ !या हैु ? 

उसने कहा, म� मुकदमा जीत गया। 

म�ने कहा, म� मुकदमे ?जताता हूं? और सचाई !या थी--मुकदमा तुझे जीतना था %क नह/ं? 

तूने %कया !या था? 

उसने कहा, अब आपसे !या िछपाना? संभावना तो मेरे हारने क� थी, !य2%क मेरा मामला 

झूठ था। मगर आपक� कृपा से !या नह/ं हो सकता! 

तो म�ने कहा, देख, त ूनरक जाएगा, और मुझे भी ले चलेगा! त ू भैया अकेला जा! और 

अगर मझेु नरक ले चलना है साथ म6, तो %कतना kपया जीता है अदालत से? 

उसने कहा %क कोई पचास हजार kपया। तो म�ने कहा, पeचीस हजार मुझे दे दे। बात खतम 

कर! अगर नरक भी चलना है, तो म� मु�त नह/ं जाऊंगा। 

वह बोला, अरे नह/-ंनह/,ं आप जैसे महापkुष को कहां पैसे से पड़/! 

म�ने कहा देख, यह नह/ं चलेगा। नरक जाते व3 म� भी फंसूगंा, !य2%क मुझसे भी पछूा 

जाएगा, !य2 क� इस पर कृपा? यह हारना था मुकदमा, सजा होनी थी इसक� छह साल 

क�। सजा भी नह/ं हईु , उtटे यह पचास हजार kपए मकुदमे म6 जीत भी गया! तो सजा मेर/ 
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होगी। और वे पचास हजार म6 स ेकम से कम पeचीस हजार तो मुझे भरने ह/ पड़6गे और 

तीन साल तो कम से कम मुझे भी नक,  म6 काटने पड़6गे। तू पeचीस हजार मुझे दे ह/ दे! 

वह आदमी तो ऐसा चxका। उसने कहा %क म� बहत महा>माु ओं के पास गया, आप कैसी 

बात कर रहे ह�! म�ने कहा, म� बात सीधी-साफ कर रहा हं। तू जो भाषा समझता है वह/ बात ू
कर रहा हं। या %फर अपनी बात वापस ले ले। म�ने तो तुझसे कहा नह/ं। म�ने दावा %कया नह/ं ू
%क म�ने तुझ पर कृपा क�। म� तो इनकार ह/ कर रहा हूं, अभी भी इनकार कर रहा हं। ू
ले%कन अगर तू मानता है म�ने कृपा क�, तो %फर %हःसा कर ले। 

वह तो 8बलकुल पीछे जा कर बठै गया! मगर म� दोQीन दफा उसके पास गया उठ-उठ कर, 

%क भयैा, तू !या करता है? बंबई कर/ब आई जा रह/ है! वह तो अपना अखबार पढ़े। म�ने 

कहा, अखबार-वखबार बाद म6 पढ़ना, तू kपए दे दे! %फर बबंई म6 म� तुझे कहां खोजता 

%फfंगा? तेरा नाम !या, तेरा पता !या? 

बोला, आप !य2 मेरे पीछे पड़े ह�? 

म�ने कहा, कृपा के व3 तू मेरे पीछे पड़ा था! 

उसने अपना िसर ठ2क िलया। उसने कहा, म� माफ� मांगता हं। म� आपके चरण छूता हंू ू ! 

म�ने कहा, तो कह दे %क म�ने कृपा नह/ं क�। 

उसे कहने म6 भी डर लगे, !य2%क उसे यह डर लगे %क कह/ं आगे कोई दचका न खाना पड़े। 

म�ने कहा %क तू 8बलकुल बे%फब� से कह दे %क म�ने कोई कृपा नह/ं क�, मेरा मामला खतम 

हो गया। लेन-देन साफ। तू कह दे, ता%क आगे जब िनण,य होगा, तो म� भी कह सकंूगा %क 

इसने साफ मना कर %दया था %क म�ने कृपा क� ह/ नह/ं! 

वह न कहे वह। उसम6 उसक� घबड़ाहट %क पता नह/ं, इन साधु-महा>माओं का !या! %फर 

कल कोई झंझट म6 फंसा द6। %कसी तरह तो बचा हूं! 

वह कहने लगा, आप मुझ पर कृपा करो। 

म�ने कहा, देख, एक कृपा क�, उसका तूने अभी भुगतान भी नह/ं %कया, उधार/ ह/ चला 

रहा है! अब और कृपा कfं तेरे पर? तू माफ� मांग ले और साफ कह दे %क आपने कृपा नह/ं 

क�, नह/ं तो बंबई उतरते ह/ से मेरे लोग वहां ह2गे, पकड़ा दंगा फौरनू ! और तूने मुझसे 

कहा है %क मुकदमा तू झूठा जीता है, शोरगुल मचा दंगाू  %क इसका मकुदमा झूठा है। 

अदालत म6 घसीटंगा।ू  

ये जो लोग ह�, ये सब बेईमान ह�। ले%कन इनसे महा>मा भी ूस5न! महा>माओं क� तो तमु 

बात ह/ छोड़ो; लोग देवी-देवताओं को, भगवान को, सबको 
रrत6 दे रहे ह�! इसिलए इस 

देश से 
रrत को िमटाना बहत मु?ँकल है।ु  

मुझे नह/ं लगता %क भारत से 
रrत िमटेगी। उसी %दन िमटेगी, ?जस %दन भारतीय संःकृित 

िमटेगी! मगर भारतीय संःकृित को तो बचाना है! लोग एक सड़ा ना
रयल चढ़ा आते ह� 

बजरंगबली पर, %क हे बजरंगबली, खयाल रखना! ये हड़दंगअली ह�ु , इ5ह2ने कुछ गड़बड़ 

%कया है, अब बजरंगबली को भी फंसा रहे ह�, और एक सड़ा ना
रयल चढ़ा रहे ह�! और पता 
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नह/ं, !या उपिव %कया है, और सड़े ना
रयल के पीछे बजरंगबली इनका खयाल रख6! और 

बड़े ूस5न हो रहे ह� %क यह कैसा भ83-भाव! कैसे गदगद हो कर ूाथ,ना करते ह�! !या 

आरती उतारते ह�! 

मेरे गांव म6, ?जस प
रवार म6 म� पैदा हआु , उसके मं%दर म6 जो लोग भी बहत bयादा भ83ु -

भाव से आरती उतारते थे, म� उनके पीछे-पीछे चला जाता था पछूने %क आज आपने बड़/ 

भ83-भाव ूकट क�, मामला !या है? कह6, मामला !या है जी, इसम6 मामला !या है! 

तुम मेरे पीछे !य2 आ रहे हो? 

म� यह पछूने आ रहा हूं, आपने कुछ गड़बड़ क� होगी या करने का इरादा होगा। नह/ं तो 

ऐसा भ83-भाव पहले कभी नह/ं %दखाई पड़ा। और म� तो यह/ं खड़ा होकर देखता हं %क कौनू -

कौन भ83-भाव ूकट कर रहा है। उससे मझेु पता चल जाता है %क इस बःती म6 %कतने 

बदमाश ह�, %कतने लुeचे ह� और %कतने लुeचे नह/ं ह� तो लुeचे होने क� तयैार/ कर रहे ह�। 

तुमने इतने भ83-भाव से...! एकदम आंसू बह रहे थे, तुHहारे और आसंू बह6! 

जा भाई तू अपना काम कर--वे मझुसे कह6--तू अपना काम कर! हम6 भ83-भाव भी नह/ं 

करने देगा !या? 

म�ने कहा, भ83-भाव बराबर करो, खबू जी भर कर करो! मगर आज तक तुमने नह/ं क�, 

आज ह/ !य2 क�? रोज तो म� देखता हूं, ऐसा भ83-भाव ूकट नह/ं हआ था। जfर या तो ु
तुम कुछ कर गजुरे हो या इरादा है! तुम मुझे साफ-साफ कह दो, नह/ं तो म� पिुलस चौक� 

जा रहा हं %क इस आदमी पर $यान रखा जाएू ! 

भई, तू आदमी कैसा है--वे मझुसे कह6--%क तू आदमी कैसा है! %कसी को भ83-भाव नह/ं 

करने देगा। पिुलस चौक� !य2 जाओग?े ठहरो! 

तो म�ने कहा, साफ-साफ मझेु कर दो, !य2%क यहां लोग भ83-भाव ह/ इसीिलए करते ह�। 

ःतुित 
रrत का एक ढंग है। इसिलए भारत म6 
रrत धािम,क चीज है। इसिलए तुम लाख 

कहो, लोग2 को लाख समझाओ %क 
रrत मत लो; मगर जो लोग स%दय2 से परमा>मा तक 

को 
रrत देते रहे ह�, वे आदिमय2 को 
रrत न द6गे? जो जानते ह� %क जब परमा>मा तक 


रrत म6 फंसता है, तो बेचारा तहसीलदार, थानेदार, कले!टर, किम�र, इनक� हैिसयत 

!या है? गवन,र, रा�पित, %कसी क� कोई हैिसयत नह/ं। जब ःवयं परमा>मा भी सड़े 

ना
रयल से मान जाता है, तो ये तो आदमी ह�! आ?खर आदमी क� सामvय, !या? 

मुtला नसku/न एक िल�ट म6 एक ]ी के साथ ऊपर क� तरफ जा रहा था। राःते म6 बोला, 

अहा, !या सxदय, पाया है! 

]ी थोड़े भड़क�। उसने कहा %क शम, नह/ं आती! एकांत म6 ]ी को देखकर और कुछ भी अंट-

शंट बोलते हो! 

उसने कहा, म� अंट-शंट नह/ं बोलता। भाई, म� जो भी कहता हूं, उसका मूtय चुकाने को 

तैयार हं। मगर एक रात मेरे साथ kक जाू , पचास हजार kपए दंगाू ! 

]ी भी ढ/ली पड़ गई। पचास हजार म6 कौन ढ/ला न पड़ जाए! उसने कहा, पचास हजार! 
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नसku/न ने कहा, 8बलकुल पचास हजार! 

उसने कहा, अeछ[ बात। कौन-सी मं?जल पर रहते हो? 

उसने कहा, वह म� तो बाद म6 बताऊंगा। सच पछूो तो मेरे पास िसफ,  पचास kपए ह�! 

वह ]ी एकदम भड़क�। उसने कहा %क म� अभी शोरगुल मचा दंगी। तुमने मझेु समझा !या ू
है? 

नसku/न ने कहा, समझने का अब कोई सवाल ह/ नह/ं। वह तो अपन तय कर चुके। वह 

तो पचास हजार म6 तय हो गया %क त ू!या है, हम !या ह�; सब तय हो गया। अब तो 

मोल-भाव कर रहा हूं! अब समझना वगैरह कुछ भी नह/;ं समझना तो हो चुका। अब शोर 

वगैरह मचाने क� कोई जfरत नह/ं। अगर पचास हजार म6 तू रात भर मेरे पास kकने को 

राजी है, तो पचास म6 !या हजा, है? अब यह हैिसयत-हैिसयत क� बात है। अपने पास 

पचास हजार ह� नह/ं। वह तो म�ने जरा इशारा %कया %क देख लंू %क कहां तक गहरा पानी है; 

%कतने गहरे पानी म6 है तू। वह तो तय ह/ हो गया %क तू कौन है। 

तो %कसी क� थोड़/ क�मत होगी, %कसी क� bयादा क�मत होगी। मगर ?जसके चरण2 म6 िगर 

जाओगे और ?जसक� ूशसंा करोगे...। तुम गधे के भी पैर2 म6 िगर कर कहो %क अहा, !या 

सुंदर काबलुी घोड़ा है! तो गधा भी िसर %हलाएगा। वह कहेगा %क यह 8बलकुल ठ[क कह रहे 

हो। तुHह/ं मुझसे पहचानने वाले िमले! 

म� एक कालजे से िनकाल %दया गया था, !य2%क कालेज के अ$यापक परेशान आ गए, 

8ूिंसपल परेशान आ गया। उसने कहा %क तुHहारे साथ िसवाय झंझट के कुछ नह/ं है। जो 

ूोफेसर आता है, वह/ कहता है %क या तो यह लड़का रहे या हम नौकर/ छोड़ते ह�। तुम ऐसे 

सवाल खड़े करते हो! अब तुमने कल एक ूोफेसर को पछूा %क !या तुम िस4 कर सकते हो 

%क तमु अपने बेटे के ह/ बाप हो? बोलो! यह कोई सवाल है? 

म�ने कहा %क पहले आप यह पछूो %क उसने !या कहा था। उसने कहा था %क म� जब तक 

%कसी चीज को िस4 न कfं, मानता ह/ नह/ं। और उसका लड़का भी मेर/ !लास म6 पढ़ता 

है, तो म�ने कहा %क ठ[क है, मामला तय हो जाए। तुम यह िस4 करके बताओ %क यह 

लड़का तुHहारा ह/ है। बस, वह एकदम नाराज हो गया। 

म�ने कहा, उसने ह/ कहा था। उसने ह/ भड़काया मझेु। शरारत वह करे, फंसूं म�? यह कोई 

बात है। बलुाओ उसको। परू/ क_ा गवाह है %क उसने ह/ कहा था %क म� जब तक %कसी बात 

को िस4 न कर दं,ू मानता ह/ नह/ं। म� वै\ािनक बु84 का आदमी हं।ू  

तो म�ने कहा %क म� भी व\ैािनक ब8ु4 का हं। यह लड़का तHुहारा हैू ? तुHह6 प!का भरोसा है? 

%कस आधार पर भरोसा है? तुHहारे पास कोई ूमाण है? बस वह एकदम बौखला गया और 

कहा %क तुम !लास से िनकल जाओ। म�ने कहा, म� नह/ं िनकलूंगा। पहले तुम िस4 करो। 

अगर तुम िस4 कर दो %क यह लड़का तुHहारा है, म� सदा के िलए !लास से िनकल 

जाऊंगा, बात खतम। %फर मुझे नह/ं पढ़ना, %फर !या पढ़ना है! यह/ पढ़ने आया था! 
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तुमको िनकलना हो िनकल जाओ! वह एकदम िनकल गया गुःसे म6, आपके पास पहंच ु
गया! 

8ूिंसपल थोड़/ देर सोचता रहा। उसने कहा %क बात तो तुम ठ[क कहते हो, मगर यह बात 

ऐसी है %क म� भी िस4 नह/ं कर सकता। मेरे भी लड़के ह�। यह तुम झंझट2 क� बात6 खड़/ 

करते हो। तुम यहां से छोड़ ह/ दो, दसरे कालजे म6 चले जाओ।ू  

म�ने कहा, मुझे कौन दसरा कालेज भरती करेगाू ? गांव भर म6 मेर/ बदनामी है। कौन मुझे 

कालेज म6 लेगा? आप िसफा
रश करोगे? आप िलख कर दो। 

उ5ह2ने कहा %क म� िलखकर नह/ं दे सकता, !य2%क म� िलखकर दं और कल तुम वहां कोई ू
गड़बड़ करो! गड़बड़ तुम करोगे। म�ने कहा, वह म� िलख कर दे सकता हं %क कfंगा। म� तो ू
जो कहता हूं, वह िलख कर भी दे सकता हं। यह बेईमान कौन हैू --म� हं या तुमू ? तुम कह 

रहे हो %क िलख कर नह/ं दे सकता, फोन पर कह दंगा। अरे जब फोन ू पर कह सकते हो, 

िलख कर दे दो। जब मुंह चला सकते हो, तो हाथ चलाने म6 !या हजा, है? तुHहारा मुंह !या 

हाथ से गया-बीता है? 

उसने कहा, देखो, तुमने %फर गड़बड़ बात6 शुf कर द/!ं इ5ह/ं झंझट2 क� बात2 के कारण हम 

तुHह6 अलग कर रहे ह�। तुम बात म6 से बात िनकाल लेते हो! 

तो मझेु एक कालेज म6 जा कर...जो सबसे गांव का रu/ कालेज था, जहां कोई जाता ह/ नह/ं 

था। म�ने सोचा, वे ह/ मुझे जगह द6गे। पर मुझे कोई %फब भी न थी। म�ने कहा, चलो वह/ं 

िनपट6गे। 

गया, तो 8ूिंसपल घर पर पूजा कर रहे थे। वे दगा, के भ3 थेु , काली के भ3--जय काली, 

जय काली! और भ3 ह/ नह/ं थे, मतलब शर/र से भी 8बलकुल काली के ह/ भ3 थे व।े 

8बलकुल काले-कलतूरे, मोटे, भयंकर! उनको लोग अवधूत कहते थे! वे एकदम जय काली, 

जय काली ऐसा उदघोष कर रहे थे, %क सारा महुtला कंपा जा रहा था। म� बाहर बठैा रहा, 

सुनता रहा, सुनता रहा। मझेु भत` होना था। जब वे बाहर िनकले, म�ने उनसे कहा %क म�ने 

बहत भ3 देखेु , मगर आप जैसा भ3 नह/ं देखा! इस किलयुग म6 आप जैसे सतयुगी पkुष 

का दश,न--ध5य हो गया! 

उ5ह2ने कहा, बेटा, तू पहला युवक है, जो मझेु पहचान पाया! आज तक मुझे कोई नह/ं 

पहचान पाया। अरे दसर2 क� !याू , मेरे घर के, मेरे बेटे, मेर/ पsी, मेरे भाई, कोई मुझे 

नह/ं पहचानते! वे समझते ह�, यह पागल है। 

म�ने कहा, वे सब पागल ह�। आप परमहंस ह�! 

मुझे उ5ह2ने फौरन कालेज म6 भत` कर िलया, %फर पछूताछ ह/ नह/ं क� %क तू कहां से 

िनकाला गया, !य2 िनकाला गया! और %फर जब भी कभी कोई मौका आता, तो वे यह 

बात चूकते नह/ं थे कहने से %क यह एकमाऽ युवक है, जो मुझे पहचाना! 
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जब म� कालेज छोड़ने लगा...और उ5ह2ने %फर कहा %क तुम जा रहे हो, %दल को मेरे दख ु
होता है! म�ने कहा %क दख आपको होता हैु , दख मुझको भी होताु  है। !य2%क म� एकमाऽ 

9य83 हूं, जो तुHह6 पहचाना! 

उ5ह2ने कहा, !या मतलब? 

म�ने कहा %क अब तो म� जा ह/ रहा हूं, तो अब सeची बात कह दं %क म�ने तुम जैसा मूढ़ ू
आदमी नह/ं देखा। लोग ठ[क कहते ह�। 

कहा, !या मतलब? 

म�ने कहा %क म� पहचान गया था उसी व3 %क %कस ढंग के आदमी हो, तभी तो म�ने कहा 

%क अहा, सतयुगी हो आप! कोई मढ़ू ह/ इन बात2 म6 आएगा। किलयुग म6 कहां से सतयुगी 

होओगे? किलयुग म6 कोई कैसे सतयुगी हो सकता है, तुHह/ं बताओ! यह तो यूं ह/ हआ %क ु
झाड़ तो नीम का है और आम लगा हआ हैु , %क अहा, !या नीम के झाड़ म6 आम लगा 

हआ हैु ! कोई मरूख नीम ह/ बात2 म6 आ जाए तो आ जाए, नह/ं तो नीम का झाड़ परूा 

हंसेगा %क अरे रहने दे भाई! तुम महामूढ़ हो। 

उ5ह2ने कहा, तो म� इतने %दन धोखे म6 रहा! 

म�ने कहा, तुम धोखे म6 रहे, उससे ह/ तो िस4 होता है। अगर तुमम6 थोड़/ भी अ!ल होती, 

तो तुम ?जतनी जोर से काली-काली िचtला रहे थे--म�ने काली को भागते देखा था, िनकलते 

तुHहारे कमरे से, %क म� यह चली; जब यह दL यहां से हटेगा तब वापस लौटंगीु ू ! तुम 

?जतने जोर से काली-काली िचtलाते हो...%कसको धोखा दे रहे हो! म�ने देखा %क जब तुम 

काली क� इस तरह ःतुित कर रहे हो, काली तक को धोखा देने क� सोच रहे हो, म� फौरन 

तुHहारा ग?णत समझ गया। म�ने कहा, अब मुझे भरती होना है, तुHहारे ग?णत का उपयोग 

तुHह/ं पर कर दं!ू और जाते व3 सeची बात कह जाऊंगा। तो म� कहे जा रहा हं।ू  

तब से व ेमुझसे बहत नाराज ह�। %फर म�ु  वषX उस गांव म6 रहा, राःते म6 िमल जाएं, म� 

जयरामजी कfं, तो वे जवाब न द6! इधर-उधर मुंह कर6। म� भी चार2 तरफ घूम कर 

जयरामजी कfं। म� जयरामजी तो कर ह/ लूं। म� ह/ तो वह एकमाऽ 9य83 हूं, जो आपको 

पहचाना! 

%दनेश, तुम ये !या बात6 कर रहे हो %क आपक� कृपा से मेरा तमस शांत हो गया! मेर/ कृपा 

से शांत हआ और मेर/ कृपा न रह/ु , %फर !या होगा? म� अपनी कृपा वापस ले सकता हं। ू
कल तमस आ जाए, तुम %फर मेर/ जान खाओगे %क आपने %दखता है कृपा वापस ले ली! 

तमस कह/ं गया-वया नह/ं है, वह अपनी जगह बठैा हआ है। कभीु -कभी सांप कंुडली मार 

कर बठै जाता है, सोएगा भी तो न! इसिलए तो कंुडिलनी कहते ह� उसको। जब सांप तुHहारा 

कंुडली मार कर सोया रहता है, तो उसको कहते ह� कंुडिलनी। और जब सांप फनफना कर 

उठता है, तो कहते ह�--कंुडिलनी जगी! तो अभी तुHहारा तमस सो गया होगा, या कम से 

कम तुम धोखा दे रहे होओगे %क अरे 8बलकुल सो गया! अब तो आौम म6 जा कर भरती 

कर िलया जाऊं। अब तो साफ कह दंगा %क मेरा तमस शांत हो गया है।ू  
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चेतना से रजस का बोझ भी कम होता जा रहा है। झूठ भी बोले, मगर परूा नह/ं बोल पाए। 

तुमने सोचा %क जरा थोड़ा संकोच से बोलू,ं !य2%क यह आदमी खतरनाक है; इससे कह6गे 

%क रजस भी समाj हो गया, तो यह पकड़ लेगा। म�ने तुHह6 पहले ह/ पकड़ िलया, उसके 

पहले ह/! 

...बोझ समाj होता जा रहा है। और आपके पास रह कर स>व म6 ूवेश हो सकेगा। 

तुHहार/ तैयार/ हो, तो एक _ण म6 सार/ बात हो जाती है। यह कोई धीरे-धीरे का काम है 

%क पहले तमस कटेगा, %फर रजस कटेगा, %फर स>व म6 ूवेश होगा? %कतने ज5म लोगे? 

%कतना समय गंवाओग?े तुHहार/ अगर तैयार/ हो ईमान से... 

और मुझे कोई धोखा देने क� कोिशश न करे, !य2%क म� खोटे िस!के वगैरह इकiठे नह/ं 

करता। मुझे कोई परमा>मा के सामने मटक� नह/ं रखनी %क हे महाराज, देखो, %कतने खोटे 

िस!के म�ने िलए थे, अब आप मुझे भी ले लो! म� कोई खोटा िस!का हं नह/ं। म� ऐसी कोई ू
ूाथ,ना करने वाला नह/ं। 

म� %कसी से कोई ूाथ,ना ह/ करने वाला नह/ं। आ?खर/ नमाज तो म� कब क� पढ़ चुका! म� तो 

दरवाजे पर ध!का दे कर घुस जाने वाला हं। कोई ूाथ,ना वगैरह करनी हैू ? ूाथ,ना ह/ करेगा 

तो परमा>मा %क ऐ भाई, इतनी जोर से मत घसुो, %क आ%हःता आओ, कम से कम नींद 

तो न तोड़ो! और म� अकेला घुसने वाला हूं? और पीछे कतार रहेगी! िशवजी क� परू/ बारात! 

आ?खर डेढ़ लाख स5ंयासी मेरे कहां जाएगें? एक को भी यहां-वहां नह/ं जाने दे सकता। ःवग, 

पर कoजा करना है। कeछ से तो िसफ,  शुkआत है--अ�यास के िलए %क देखो, यूं कoजा 

%कया जाता है! 

एक अ�यास करते ह� न! तुमने फायर 8ॄगेड वाल2 को अ�यास करते देखा होगा। झूठे ह/ 

आग लगा देते ह�, %फर बुझाते ह�। अ�यास हो रहा है। ऐसे ह/ कeछ एक अ�यास! झूठ[ 

आग लगा द/, बझुाई, ?जससे तुHह6 थोड़ा अ�यास हो जाए %क जब ःवग, पर हमला कर6गे 

तो %कस तरह ूवेश करना है। 

तुम मुझे ःवीकार हो, %दनेश, सदा से ःवीकार हो! तामसी हो, तो ःवीकार हो। म� कोई 

तमस, रजस और स>व म6 कोई भेद करता हूं? तुम इस िचंता म6 ह/ मत पड़ो। िसफ,  

तुHहार/ तैयार/ होनी चा%हए समप,ण क�। ले%कन पीछे तुमने हमेशा उलटे सबतू %दए। तुHहार/ 

चालबाजी यह है %क तमु मेरे ूित तो समप,ण %दखाते हो...और यह तुHहार/ ह/ अकेले क� 

नह/ं, और भी बहत लोग2 क� है।ु  

ले%कन मुझे तुम %कसी तरह का धोखा नह/ं दे सकते, उसका कारण यह है %क म� सब तरह 

के धोखे खदु ह/ दे चुका हूं! म� 8बलकुल अ�यासी हं। मुझे कोई धोखा नह/ं दे सकता। ?जतने ू
ढंग स ेजेब काटना मझेु आता है, %कसी को भी नह/ं आता। तो तुम !या खाक मेर/ जेब 

काटोगे! इसिलए म� तो जेब ह/ नह/ं रखता, !या खाक काटोगे? तुम देखे, मेर/ जेब है? 

नह/ं है। और 8बना जेब के %कस मजे से जी रहा हूं! इसको कहते ह� परम सं5यास! कोई जेब 

भी काटना चाहे, तो नह/ं काट सकता। 
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गर/ब से गर/ब आदमी क� जेब होती है। कुछ भी न हो जेब म6, तो भी जेब होती है। कम से 

कम ठंड इ>या%द के समय म6 हाथ डाल कर कम से कम थोड़/ गम` ह/ देती है। उतनी भी 

जेब नह/ं रखी। 

तुम मुझे %कसी तरह का धोखा नह/ं दे सकोगे। और उसी तरह का धोखा और भी कुछ लोग 

देते ह�। वे !या करते ह�? उनक� होिशयार/ !या है? वह और जगह काम आ जाती है, यहां 

नह/ं काम आएगी। वह होिशयार/ !या है? 

वे मेरे ूित समप,ण %दखलाते ह� और आौम म6 उपिव खड़ा करते ह�। वे कहते ह�, भगवान 

को तो हम ूेम करते ह�। मगर यह आौम क� 9यवःथा और इसके िनयम इ>या%द, इनम6 

हम नह/ं मानते। उनका इरादा यह है %क वे मेरे ूित समप,ण %दखाएं, तो म� कुछ बोलूं न, 

म� कुछ कहं नू , %क देखो %कतने सम8प,त 9य83! और संःथा के ूित सब तरह के उपिव 

खड़े कर6। म� कुछ बोलूं नह/ं, म� कुछ कहं नह/ंू , !य2%क वे मेर/ खशुामद कर6 और संःथा के 

ूित सार/ तरह क� अराजकता फैलाएं। यह नह/ं चलेगा। 

?जसका मेरे ूित समप,ण है, उसका मेरे कHयून के ूित भी समप,ण होना चा%हए; वह/ 

सबतू है, नह/ं तो कोई सबतू नह/ं है। मेरे ूित समप,ण का एक ह/ सबतू है %क कHयून के 

ूित भी उसका समप,ण होना चा%हए। जो मन म6 इस तरह क� तरक�ब कर रहा हो %क मेरे 

ूित समप,ण और कHयून से !या लेना-देना है! अरे जब भगवान को राजी कर िलया तो 

कHयून क� !या %फब! उस 9य83 को मेरे पास कोई जगह नह/ं हो सकती। 

यह कHयून है ह/ इसिलए %क तुम ूमा?णत करो %क तुHहारा मेरे ूित समप,ण है, तो 

कHयून के ूित 8बलकुल ह/ अपने को सम8प,त कर दो। ितरो%हत हो जाओ। अपने अहंकार 

को वहां न बचाओ। 

और यह तो अभी छोटे पमैाने पर कHयून है, जtद/ ह/ दस हजार, बीस हजार, पeचीस 

हजार लोग एक साथ रह6गे। अगर अभी से म� इस तरह के उपिव को, छोटे-छोटे उपिव को 

जगह दंगाू , तो %फर उन बीस-पeचीस हजार लोग2 को सHहालना मु?ँकल हो जाएगा। और 

तुम मुझे देखते हो %क म� सHहालने के िलए एक _ण के िलए भी कमरे के बाहर ह/ नह/ं 

आता। मुझे कमरे के भीतर से सHहालना है। 

तुम चम>कार2 क� बात6 करते हो, ले%कन तुम अंधे हो, नह/ं तो चम>कार तुमको %दखाई 

पड़े। म� कमरे म6 बैठा रहता हं और पिंह सौ 9य83 आौम म6ू  काम करते ह�। कह/ं कोई 

उपिव है? कह/ं कोई अड़चन नह/,ं कोई बाधा नह/ं, कोई 9यवधान नह/ं, कोई 8वरोध नह/ं। 

इसको ह/ म� चम>कार कहता हं। ये पंिह सौ कल पिंह हजार ह2गे। तो मुझे थोड़ाू -सा...। उस 

तरह के लोग2 को जरा भी जगह नह/ं रखनी। एक भी सड़/ मछली सारे पानी को गदंा कर 

सकती है, सारे तालाब को गंदा कर सकती है। 

तो तुम उतनी तैयार/ कर लो: कHयून के ूित समप,ण, तो तुम आज ःवीकार हो, अभी 

ःवीकार हो। 

और तुम कहते हो, देर लगी आने म6 हमको, शुब है %फर भी आए तो! 
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अभी आए कहां? अभी आना है। 

कहते हो, आस ने %दल का साथ न छोड़ा, वैसे हम घबराए तो। 

यह तो म� जानता हं %क तुम आना चाहते होू , तुHहार/ आशा है। तुHह6 आना भी है, आना 

भी चा%हए। मगर थोड़/-सी अपनी छोट/-छोट/ चालबा?जया,ं अड़चन6 छोड़ दो। और कुछ बड़/-

बड़/ अड़चन6 नह/ं ह�, छोट/-छोट/ अड़चन6 ह�। ले%कन जहां एक बड़े कHयून को ज5म ले रहा 

हो, वहां अपने उन छोटे-छोटे उपिव2 को छोड़ देना चा%हए, ?जनके कारण उस बड़े कHयून 

के जीवन म6 बाधा पड़ती हो। तुमम6 कुछ ऐसी बुराइयां नह/ं ह�, %कसी म6 कुछ बुराइयां नह/ं 

ह�। ले%कन सवाल तब खड़े होते ह�, जब बहत लोग2 को साथ रहना होु --जहां सह-अ?ःत>व 

का सवाल उठता है, वहां। 

अकेला-अकेला तो हर आदमी अeछा है, हर आदमी संुदर है। अगर तुHह6 जंगल म6 रहना है, 

तो कोई खराबी ह/ नह/ं है। ले%कन जहां दसरे के साथ रहना हैू , वहां टकराव न हो। 

म� एक ऐसा कHयून चाहता हं जो ूमाण बनेू , पvृवी पर पहली दफा ूेम का। दिनया म6ु  

बहत कHयून6 बनींु , ले%कन कोई भी %टक� नह/ं। यह जान कर तुHह6 आaय, होगा %क यह 

पहली कHयून है, ?जसके %टकने क� संभावना है। अब तक कोई कHयनू सफल नह/ं हई। ु
बहत कHयून बनी ह�ु , ले%कन टट !य2 गlू ? कHयून2 का अिधकतम जीवन तीन साल रहा है 

परेू मनुंय जाित के इितहास म6। बहत बार ूयोग हए और बड़ेु ु -बड़े लोग2 ने ूयोग %कए। 

और मेरे पास तो एक पसैा नह/ं था, तब ूयोग शfु %कया। ऐसे लोग2 ने, जैसे राबट, ओवेन 

ने ूयोग %कया। 

राबट, ओवेन इं{ल�ड का करोड़पित था, सबसे बड़ा करोड़पित था। उसने अपनी सार/ संप8Q म6 

कHयून लगा द/। %फर भी तीन साल म6 ठYप हो गई। सार/ संप8Q डूब गई। राबट, ओवने 

िभखमंगा मरा! उसके कफन के िलए पसेै दसर2 को जुटाने पड़े। !या हआू ु ? इतना पसैा था, 

कHयून तो चल सकती थी। ले%कन गड़बड़ वह/ं हो गई! पसेै के कारण बदमाश इकiठे हो 

गए--?जनके आने का कारण पसैा था; ?जनके आने का कारण कHयून नह/ं थी; आने का 

कारण पसैा था। राबट, ओवेन का पसैा। मु�तखोर/। अeछा ह/ है यह। न कुछ करना, न 

धरना! 

ओवेन के करोड़2 kपए तीन साल म6 फंूक डाले लोग2 ने। और जैस-ेजैसे पैसे फंुकते गए, लोग 

नदारद होते गए! 

और यह कोई एक दफा नह/ं हआ। साइमनु  क� कHयून इस तरह टट/। और अमर/का म6 तो ू

बहत कHयून6 बनीं और सब कHयून6 खतम हl। धीरेु ु -धीरे लोग थक ह/ गए। लोग2 को भी यह 

8वrास आ गया %क कHयून सफल नह/ं हो सकते। ले%कन म� कहता हूं, कHयून सफल हो 

सकते ह�। उनक� आधारिशलाएं गलत थीं। 

राबट, ओवने क� बिुनयाद/ गलती यह थी %क उसे खदु भी न तो $यान था, न ूेम था। 

िसफ,  एक धुन थी, एक आदश,वाद/ 9य83 था, एक िस4ांतवाद/ 9य83 था। म� न तो 

िस4ांतवाद/ हूं, न आदश,वाद/ हूं--िस4ांत-शू5य, आदश,-मु3। 
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दसर/ गलती उसक� थी %क पसेै से शुf %कया। म�ने 8बना पैसे केू  काम शुf %कया है। तो जो 

कHयून म6 आ रहा है, उसे समझ कर आना चा%हए %क यह ूेम और $यान का कHयनू है। 

यहां तुHह6 ूेम और $यान के जीवन म6 जीना पड़ेगा। 

और म� गलत लोग2 को _ण भर भी बदा,ँत नह/ं करता। गलत स ेमेरा अथ, यह नह/ं %क वे 

कुछ गलत ह�। गलत से मेरा अथ, है %क साम%ूहक जीवन के िलए यो{य नह/ं ह�। उनम6 ऐसी 

पाऽता नह/ं है %क चार आदिमय2 के साथ िमल कर चल सक6 । अकेले चल सकते ह�। अकेल े

चलने म6 कोई अड़चन ह/ नह/ं होती। सवाल ह/ वहां उठते ह�, जहां चार को साथ ले कर 

चलना हो। तो कभी अपनी गित कम भी करनी पड़ती है, कभी अपनी गित bयादा भी 

करनी पड़ती है। ले%कन जो इस अकड़ म6 ह2 %क हम तो अपनी चाल से ह/ चल6गे, वे %फर 

कHयून के जीवन म6 नह/ं जी सकते। 

वह/ तुHहार/ भलू है %दनेश। म� बहतु -से भारतीय िमऽ2 को ःवीकार नह/ं कर रहा हं। उसका ू
कारण यह/ है %क भारतीय िमऽ2 के आने का कारण गलत होता है। अिधकतम भारतीय िमऽ 

तो इसिलए आना चाहते ह� %क यह अeछा है, न नौकर/ करनी, न धंधा करना; मु�तखोर/ 

कर6गे! हालां%क वे ऐसा कहते नह/ं %क हम म�ुतखोर/ कर6गे। अगर वे साफ मुझे कह6 %क हम 

मु�तखोर/ करना चाहते ह�, म� ःवीकार कर लूं उनको, %क कम से कम आदमी ईमानदार तो 

है! वे कहते ह�, हम तो भाव-भ83 कर6गे। बस, उनको म� िनकाल बाहर कर देता हं। भावू -

भ83 और कह/ं करो, इतना बड़ा मुtक पड़ा हआ हैु ! यहां भाव-भ83 करने क� !या जfरत 

है? और यहां भाव-भ83 कैस ेकरोगे? 

यहां भारतीय िमऽ आते ह�, वे कहते ह�, हम6 तो िसफ,  साधना म6 रस है। हम6 कोई ौम 

वगैरह नह/ं करना। तो साधना %हमालय पर जा कर करो। यहां तो ौम भी करना होगा। 

यहां भारतीय परुानी परंपरा के साधु-सं5यासी आ जाते ह�। वे कहते ह� %क हम6 स?Hमिलत कर 

ल6। म� उनसे पछूता हूं, तुम हमारे %कस उपयोग के हो? कHयून म6 तो उपयोिगता होनी 

चा%हए। कोई तुHहार/ सजृना>मकता होनी चा%हए। और तुम अपना गांजा और अपनी भांग 

यहां नह/ं घ2ट सकोगे। और उनका इरादा यह/ रहता है %क मजे से खाएंगे-पीएंग;े िचलम 

भर6गे! वह/ वे करते रहे ह�। तो काम नह/ं चलेगा। उनको म� ःवीकार नह/ं कर सकता। 

म� ःवीकार कर सकता हं उन िमऽ2 कोू , जो सच म6 ह/ सम8प,त होने को राजी ह�। उनको 

म�ने ःवीकार %कया है। उनको म� िनमंऽण दे रहा हं। उनको म� कह रहा हंू ू: आओ! और नह/ं 

कुछ जfर/ है %क व ेधन ले कर आएं। धन कोई सवाल ह/ नह/ं है। बस, $यान और ूेम। 

मगर ूेम अिनवाय, शत, है। 

$यान अकेला, 9य83 को िन?ंबय कर देता है। ूेम 9य83 को सजृन देता है। अकेला $यान 

वाला धम, िन?ंबय हो जाता है, मुदा, हो जाता है। अकेला ूेम वाला धम, स%बय हो जाता 

है। ले%कन उसक� स%बयता म6 एक तरह का बुखार होता है, 8व?_jता होती है! 
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म� ?जस सं5यास को ज5म दे रहा हूं, वह $यान और ूेम का सम5वय है। पvृवी पर कभी 

ऐसा %कया नह/ं गया है। और इसिलए एक बड़/ भार/ आशा है %क अगर यह ूयोग सफल 

होता है तो मनुं य-जाित के िलए एक नया आधार िमलेगा। 

दिनया म6 दो तरह के ु धम, रहे ह�--ूेम के धम, और $यान के धम,। दोन2 हार गए और दोन2 

परा?जत हो गए ह�। दोन2 धराशाई हो गए। जैसे ब4ु-धम,, जैन-धम,--$यान के धम, ह�। 

ईसाइयत, इःलाम--ूेम के धम, ह�। चंू%क ईसाइयत और इःलाम म6 $यान के िलए बहत ु
जगह नह/ं है। जगह ह/ नह/ं है! ूाथ,ना, ूेम...। तो स%बयता तो बहत पदैा हई। इःलाम क� ु ु
स%बयता ने आबामक fप ले िलया। वह पkुष क� स%बयता बन गई। उसने तलवार उठा ली। 

वह तलवार के बदौलत लोग2 को बदलने लगा। 

अब तलवार से कह/ं लोग बदले जा सकते ह�? मारे जा सकते ह�, बदले नह/ं जा सकते। काटे 

जा सकते ह�, fपांत
रत नह/ं %कए जा सकते। तो आज पvृवी पर ?जतने लोग मसुलमान ह�, 

उनम6 से अिधक लोग तो तलवार के बल से मसुलमान हए ह�। इसिलए नाम के मुसलमान ु
ह�। उनके जीवन म6 कोई बांित नह/ं हई। वे %हंद रहते तो भी ऐसे ह/ रहतेु ू , ईसाई रहते तो 

भी ऐसे ह/ रहते, जैन रहते तो भी ऐसे ह/ रहते। कोई फक,  नह/ं पड़ा। मगर तलवार के बल 

से, कायर थे, बदल गए। मरने के बजाय उ5ह2ने समझौता कर लेना उिचत समझा। 

ईसाइयत ने उतना आबामक fप नह/ं िलया, !य2%क ईसा और मोहHमद के 9य83>व म6 

फक,  है। मोहHमद का 9य83>व बहतु  पkुष का 9य83>व है--आबामक, ब%हमु,खी। ईसा का 

9य83>व ]णै है, कोमल है, अंतमु,खी। इसिलए ईसाइयत म6 ूेम ने सेवा का fप िलया। 

और सेवा के dारा लोग2 को बदलने क� चेLा म6 वे संल{न हो गए। इसिलए बड़े िमशनर/ पदैा 

हए और उ5ह2ने न मालमू %कतने लोु ग2 को--रोट/ दो, पानी दो, दवा दो, ःकूल खोलो, 

अःपताल बनाओ; और इस बहाने जो बीमार फंस गए, अनाथ फंस गए, उनको ईसाई बना 

लो! 

अभी कलकQा क� मदर टेरेसा बार-बार कह रह/ ह� %क म� सतंित-िनयमन के 8वरोध म6 हूं, 

गभ,पात के 8वरोध म6 हूं; इन पर कानूनी रोक लगनी चा%हए। लगनी ह/ चा%हए, नह/ं तो 

अनाथ बeचे कहां से िमल6गे? और अनाथ बeचे नह/ं, तो ईसाइयत कहां? यह ईसाइयत जी 

रह/ है अनाथ बeच2 पर! मदर टेरेसा को नोबल परुःकार िमला अनाथ बeच2 के कारण। अगर 

कलकQे के लोग सतंित-िनयमन का उपयोग कर6, तो मदर टेरेसा के पास जो बeच2 क� भीड़ 

इकiठ[ है, वह कहां से आए? यह पूर/ दकान उन लोग2 के कारण चल रह/ हैु , जो जfरत 

से bयादा बeचे पदैा %कए जा रहे ह�। ह� तो बंगाली बाबू 8बलकुल फुसफुसे, मगर बeचे पैदा 

%कए जा रहे ह�। अब उन बeच2 को पाले कौन, पोसे कौन? तो न मालूम %कतने बeचे 

कलकQे क� सड़क2 पर छोड़ %दए ह�! बस, वे बeचे मदर टेरेसा को िमल जाते ह�। ?जनक� 

कोई मां नह/ं है, कोई 8पता नह/ं है--मदर टेरेसा उनक� मां है। और %फर उनको ईसाई बनाने 

म6 सु8वधा है। जब इनके कोई मां-बाप ह/ नह/ं ह�, तो अब इनको ईसाई बनाने म6 !या 

%द!कत है? %फर ये ईसाइय2 के बीच बड़े ह2गे, वह/ पढ़ाएंगे, वह/ िलखाएंगे, वह/ इनको 
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भोजन द6गे, वह/ कपड़े द6गे। ये ईसाई होने वाले ह�। उ5ह6 कोई %फब नह/ं %क सार/ दिनया ु
मर जाए; इस बात क� %फब है %क ईसाइय2 के ॐोत बदं न हो जाएं। दिनया म6 गर/बी रहनी ु
चा%हए। 

%हंद प%ंडत ह�ू --करपाऽी महाराज। उ5ह2ने एक %कताब िलखी है: रामराbय और समाजवाद। 

उसम6 उ5ह2ने समाजवाद %क ?खलाफ जो दलील6 द/ ह�, उसम6 एक दलील यह भी है %क %हंद ू

शा]2 म6 िलखा हआ हैु , भारतीय संःकृित का मूल आधार है, %क दान ह/ धम, है। अगर 

गर/ब नह/ं ह2गे, तो दान कौन लेगा? और जब दान ह/ नह/ं बचेगा, तो धम, नL हो 

जाएगा! जब दान ह/ धम, है, तो ग?णत तो 8बलकुल साफ है। गर/ब चा%हए, अमीर चा%हए। 

देने वाले चा%हए, लेने वाले चा%हए। जब सभी समान ह2गे, तो कौन लेगा दान और कौन 

देगा दान? जो तुमको दान देने क� कोिशश करेगा, तुम एक चपत लगाओगे उसको %क 

अपनी अकल क� बात6 करो! %कसको चा%हए दान! और जब दान ह/ नह/ं होगा, तो धम, नह/ं 

होगा। इसिलए समाजवाद का 8वरोध होना चा%हए। 

!या-!या गजब के लोग पड़े ह�! गर/बी रहनी चा%हए, नह/ं तो गर/बी के 8बना तो म� नL हो 

जाएगा! 

मगर एक बात म� कहंगा %क यह बात पते क�ू  है। हालां%क कह गए व ेनासमझी म6। कह गए 

ह� मूढ़ता म6। ले%कन बात पते क� है। भूल से सeची बात िनकल आई है। कोई धम, नह/ं 

चाहता दिनया से गर/बी िमटेु , !य2%क गर/बी िमट/, तो धम, िमटा। 

बशWड रसेल कहता था %क जब तक दिनया म6 गर/बी हैु , बीमार/ है, परेशानी है, बुढ़ापा है, 

8वधवाएं ह�, रोग ह�, लोग सड़ रहे ह�--तब तक धम, है। ?जस %दन सभी लोग सुखी और 

ूस5न हो जाएंगे, ःवःथ, युवा, बुढ़ापा समाj हो जाएगा 8व\ान के ूयोग2 के dारा और 

कोई बीमार/ क� खास जfरत न रह जाएगी और शर/र के अंग भी जो सड़ जाएगें, खराब हो 

जाएंगे, बदले जा सक6 गे, सु8वधा से बदले जा सक6 गे; ?जस %दन जीवन म6 लोग2 के 8ववाह 

के कारण पदैा हए उपिव नह/ं ह2गेु ; ?जस %दन समाज संप5न, ूस5न, आनं%दत होगा, 

ःवःथ होगा, ूेम मु3 होगा--उस %दन धम, क� !या जगह रह जाएगी? 

बशWड रसेल क� बात म6 भी सचाई है। वह करपाऽी से ठ[क उलट/ बात है। अगर करपाऽी 

कहते ह�, गर/ब चा%हए तो धम, बचेगा, तो %फर बशWड रसेल 8बलकुल ठ[क कहते ह� %क 

गर/बी िमट/ %क धम, िमटा। मदर टेरेसा करपाऽी से राजी ह2गी। 

सार/ दिनया के धािम,क आदमी राजी ह� इस बात से %क दिनया म6 परेु ु शानी रहनी चा%हए, 

दख रहना चा%हएु , नह/ं तो !या होगा धम, का? अरे जीवन म6 दख हैु , यह/ समझा-समझा 

कर तो लोग2 को कहते ह� %क आवागमन से छुटकारा पाओ भाई, जीवन म6 दख है। जीवन ु
म6 सुख ह/ होगा और तुमसे कोई आकर कहेगा, भैया आवागमन से छुटकरा पाओ, तो तुम 

कहोगे: %कसिलए? हम तो बड़े सुखी ह�! काहे को आवागमन से छुटकारा पाए?ं तुHह6 दख ु
हो, तुम पा लो। हम आनं%दत ह�। 
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तुमसे कोई आ कर कहेगा %क ःवग, म6 बड़ा रस है, शराब के चँमे बहते ह�, सुंदर ?]यां है। 

तुम कहोगे %क यह/ं मौजूद ह�, !या जfरत ःवग, वगैरह जाने क�? और शराब के ह/ चँमे 

के िलए जा रहे हो न, तो यहां हमने अeछ[ से अeछ[ शराब बना ली है, अब वहां !या 

कर6गे जा कर? वहां पता नह/ं, बाबा आदम के जमाने क� शराब...होगी 8बलकुल ठरा,! उसको 

पीएगा कौन? और ?]यां भी वहां क� 8बलकुल गई-गुजर/ ह2गी! आ%दवासी समझो। लाख तमु 

मेनका कहो, उव,शी कहो; मगर उनके ढंग-ढौल सब गड़बड़ ह2गे। आधुिनक ]ी जब मौजूद 

हो, ःवःथ ]ी मौजूद हो, ःवःथ पkुष मौजूद ह2, !या करना जा कर तुHहारे बकंुैठ म6? 

सच तो यह है, बकंुैठ म6 आंदोलन चलेगा %क लोग कह6गे %क भइया, हम6 पvृवी पर जाना 

है, %क हम6 यहां रहना ह/ नह/ं! 

म�ने सुना है %क ओनािसस जब मरा...। ओनािसस यूनान का, सम4ृतम 9य83य2 म6 से एक 

था, ?जसने रा�पित कैनेड/ क� 8वधवा जेकलीन से 8ववाह %कया था। और भी बहत 8ववाह ु
%कए थे। उसके पास अपने d/प थे, अपने बड़े-बड़े जहाज थे। मेरे सामने मु3ा बठै[ है, मु3ा 

उसे जानती रह/ होगी। मु3ा भी ओनािसस क� दिनया से ह/ आती है। उसके 8पता भी एक ु
बहत बड़े जहाज के मािलक थेु --जहाज कंपनी के। शायद म3ुा का ओनािसस से कोई 

पा
रवा
रक संबधं भी रहा होगा। वे एक ह/ वग, के लोग ह�। 

ओनािसस जब मरा तो कहते ह�, जब वह ःवग, के dार पर पहंचाु , तो स6ट पीटर से उसने 

पछूा %क भई पहले...इसके पहले %क म� ूवेश कfं, जरा म� जानकार/ चाहता हूं: ?]यां ढंग-

ढौल क� ह� %क नह/ं? स6ट पीटर ने कहा %क आप ह� कौन? आपक� श!ल से ऐसा लगता है, 

अखबार2 म6 देखी है आपक� शकल, आप ओनािसस तो नह/ं ह�? 

कहा, म� ओनािसस हं।ू  

उसने कहा %क %फर जरा मु?ँकल है। आपने इतनी सुंदर ?]यां देखी ह�, इतनी सुंदर ?]य2 

के साथ रहे ह� %क यहां क� ?]यां आपको जरा परुाने ढर� क� मालूम पड़6गी। ह� तो, मगर 

उनका ढंग-ढौल पुराना है। 

शराब वगैरह? 

उसने कहा %क अगर श4ु असली 6ृ च शराब चा%हए हो, तो यहां कहां! तो उसने कहा, 

मकान वगैरह, रहने क� सु8वधा वगैरह? 

उ5ह2ने कहा %क सब ह�। मगर सब परुाने ढर� क� ह�। अभी यहां आधुिनक ढंग के। बाथfम 

नह/ं बने। अभी तो नद/ म6 ःनान करो, वह/ं कपड़े सुखा लो, और मजा करो। 

ओनािसस ने कहा %क यह मामला !या है! हम तो ःवग, क� बड़/ बात6 सुनते रहे! 

स6ट पीटर ने कहा, आपक� मज` हो तो अंदर आ जाओ। एक-दो-चार %दन देख लो। मगर म� 

आप से इतना कहे देता हं %क आपको यहां कुछ जंचेगा नह/ं।ू  

और यह बात कहानी नह/ं है, यह बात सच है। ओनािसस जैसा आदमी जाएगा तHुहारे ःवग, 

म6, !या जंचेगा? आ?खर तुम दे ह/ !या सकते हो ःवग, म6? जो 8व\ान यहां दे सकता है, 

वह तुHहारे ःवग, म6 भी नह/ं िमल सकता। तुHहारा ःवग, बहत द%कयानूसी है। अभी वहां ु
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8व\ान पहंचा कहांु ! अभी वहां एयरकंड/शिनंग तक नह/ं पहंचीु ! बैठे रहो कtप-व_ृ के नीचे, 

और खोपड़/ पर फल वगैरह िगर जाए, तो और अःपताल म6 भरती होओ! 

मनुंय सुखी होगा, तो िन?aत ह/ तुHहारे तथाकिथत धम, मुदा, हो जाएंगे। ले%कन म� मानता 

हं %क तब एक नए धम, का उदय होगाू , ?जसक� म� बात कर रहा हं। !य2 न हम इस पvृवी ू
को ःवग, बना ल6? !य2 हम आगे क� बात कर6? !य2 न हम एक नए जीवन क� रचना कर6? 

इसिलए कHयून कोई >यागी-ोितय2 का कHयून नह/ं होगा। कHयून होगा आनं%दत लोग2 का; 

आलिसय2 का नह/,ं सज,क2 का। कHयून तो ःवग, को धरा पर उतारने क� चेLा है। इसिलए 

म� उन लोग2 को ह/ ःवीकार कर सकता हूं, ?जनका समप,ण समम है और जो मझुम6 और 

मेरे कHयून म6 %कसी तरह का फासला नह/ं करते। वह चालबाजी नह/ं चलेगी, %क हम 

आपको तो मानते ह�, ले%कन हम और कोई के िनयम नह/ं मान सकते। तो अब अगर यहां 

दस हजार लोग रह6गे और ू>येक मुझको माने और मेर/ खोपड़/ खाए चौबीस घंटे, तो वह 

नह/ं चलेगा। 

यहां कुछ लोग ह�, मुझे पऽ ह/ िलखते रहते ह� %क हम6 यहां रोक %दया गया, हम6 यह नह/ं 

करने %दया, हम6 वह नह/ं करने %दया गया! आप kकावट !य2 नह/ं डालते? 

अगर म� ऐसी छोट/-छोट/ बात2 म6 एक-एक बात क� %फब करता %फfं, तो %फर 8वनोबा जी 

जैसा आौम बना लेना चा%हए! दस-पंिह आदमी हएु , तो 8वनोबा जी जा कर उनके कमरे म6 

भी रोज देख आते ह� %क सफाई हई %क नह/ं। कमरे म6 ह/ नह/ंु , उनका पाखाना भी खलुवा 

कर देखते ह� %क सफाई हई %क नह/ंु ! यह गोरखधंधा मुझसे नह/ं हो सकता। 

तुHह6 यहां उQरदािय>व समझना होगा। 

ःवीकार हो तुम। परेू मेरे ूमे से ःवीकार हो। ले%कन $यान और ूमे दोन2 म6 तुHह6 गहराई 

म6 जाना होगा, तो ह/ इस बात क� सभंावना है %क तुम मेरे कHयून क� आधारिशला बन 

सको। और आज जो मेरे पास ह�, वे आधारिशला बनने वाले ह�। इसिलए उन पर बहतु  कुछ 

िनभ,र है। बाद म6 जो लोग आएंगे, वे चुपचाप इन आधारिशलाओं पर lट6 बनते जाएगें। 

मगर अगर आधारिशलाएं गलत हlु , तो %फर भवन िनिम,त नह/ं होगा। आधारिशला तो बहत ु
चुन कर रखनी होगी। %फर थोड़/ कमजोर lट6 भी चल जाएंगी। मगर अभी तो कोई कमजोर 

lट नह/ं चल सकती है। 

इसिलए तैयार/ हो, %दनेश भारती...। और तुHहारे बहाने म� और बहत लोग2 को भी कह रहा ु
हूं--%क तैयार/ हो, तो $यान और ूेम म6 पूर/ तरह उतरने क� तयैार/ करो। समप,ण समम 

हो। और मेरे ूित समप,ण का अथ, होना चा%हए--कHयून के ूित समप,ण। तभी वह समप,ण 

है। %फर dार खलेु ह�। %फर तुHह6 कोई रोक नह/ं रहा है। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, आप \ान के सागर ह�। \ान म6 इस समय आप जैसा कोई दसरा नह/ं। ू
कृपया मुझे भी कोई ऐसी साधना बताएं, ?जसके करने से ऐसी ूखर मेधा उपलoध होती हो। 

म� आपका आभार/ रहंगा।ू  

 



tks cksySa rks gfj dFkk 

Page 252 of 297  http://www.oshoworld.com 

प%ंडत ितलकधर शा]ी! 

हे लुिधयाना िनवासी। एक तो पजंाबी और %फर पं%डत--करेला और नीम चढ़ा! बड़ा खतरनाक 

संयोग है। !या करोगे ूखर मेधा का भैया? कौन-सी अड़चन आ गई है? कौन-सी मुसीबत 

टट पड़/ हैू ? 

ले%कन लोग मेधा का भी उपयोग अहंकार क� तिृj के िलए करना चाहते ह�। उसका भी 

उपयोग यूं करना चाहते ह�, जैसे लोग धन का और पद का करते ह�। ूखर मेधा! और ूखर 

मेधा तब उपलoध होती है, जब अहंकार नह/ं होता। इसिलए बड़/ उलझन है। ग?णत बड़ा 

उलटा है। 

तुम ूखर मेधा चाहते ह/ इसिलए हो %क अहंकार को आभूषण िमल जाएं, को%हनूर तुHहारे 

मुकुट म6 जड़ जाए। और ूखर मेधा उपलoध तब होती है, उसक� पहली शत, यह/ है %क 

अहंकार खो जाए। अहंकार खो जाए, तो मेधा तो ू>येक 9य83 म6 है। अहंकार के प>थर, 

अहंकार क� चiटान6 तुHहारे भीतर के चेतना के झरन2 को रोके हए ह�।ु  

अब तुम कहते हो, आप \ान के सागर ह�! 

प%ंडत ितलकधर शा]ी, भूल म6 हो। न तो म� सागर हूं, न बूदं। अरे बूदं भी खो गई, 

सागर क� तो बात ह/ छोड़ दो। म� हं ह/ नह/ंू , तो !या सागर होऊंगा? बंूद भी नह/ं हं। ू
ले%कन ये हमार/ आदत6 ःतुित क�, ये हमार/ थोथी आदत6 ूशंसा क� छूटती नह/ं। ये हमारे 

खनू म6 िमल गई ह�। 

और भारत के पं%डत2 क� तो आदत परुानी हो गई। ये भारत के प%ंडत !या ह�, ये सब 

दरबार/ %कःम के लोग ह�! ये राजा-महाराजाओ ं क� ूशंसा के गीत गाते रहे स%दय2 से। 

इ5ह2ने ह/ राजा राम के गीत गाए। ये ह/ अकबर के दरबार म6 उप?ःथत हो गए नवरs बन 

कर। ये ह/ 8वबमा%द>य के गीत गाते रहे। इनसे तो तHुह6 ?जसक� ूशंसा करवानी हो, करवा 

लो। इनका धंधा ह/ यह/ है--ूशसंा करना; दसर2 के अहंकार को फैलानाू -फुलाना। और 

ःवभावतः, राजे-महाराजे %फर ूस5न हो जाते थे इनक� ःतुितय2 से। और ये !या-!या 

ःतुितयां नह/ं करते थे! %फर कोई ःतुित म6 सीमा मानता है! जब ःतुित ह/ करने बठेै ह�, तो 

%फर कंजूसी !या! अरे मु�त क� चीज, उसम6 कुछ लेना-देना तो होता नह/ं, बकवास ह/ 

करनी है। िसफ,  गम, हवा। फुलाते गए फु{गे को, %फर चाहे फूट ह/ !य2 न जाए! फूटे तो 

उसके भा{य से, अपना !या ले जाएगा! मगर फु{गे फुलाने म6 लोग बड़े कुशल हो गए ह�! 

तुम %कसी बदसूरत से बदसूरत ]ी से कहो %क अहा, तेरा चेहरा चांद को भी मात करता है! 

वह भी इनकार न करेगी। वह भी कहेगी %क तुम ह/ पहले आदमी हो, जो मुझे पहचाने। अब 

तक बहत आदमी िमलेु , मगर आंख ह/ नह/ं है लोग2 के पास। सब अंधे ह�, सब सूरदास ह�। 

तुम देख पाए। तुमने पहचाना। 

कक, शा से कक, शा ]ी से कहो %क तुHहार/ वाणी !या है, को%कल-कंठ[ हो तुम! हे को%कल! 

और वह देखो !या मुःकुराती है! चाहे मुःकुराहट खी-खी-खी क� ह/ आवाज हो, %क भतू-ूेत 
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डर जाएं, %क भतू-ूेत क� छाती भी कंप जाए %क कौन माई आ गई! मगर तुम कहोगे, 

फूल झर रहे ह�! अहा, !या फूल झर रहे ह�! हरिसंगार के फूल! 

लोग अपने भीतर-भीतर ऐसी बात6 सोचते ह/ रहते ह� %क कोई कहे। और जब कोई कह देता 

है, तो %फर उनक� छाती फूल जाती है। और उनक� छाती फूल जाए, तब तक तुम जो 

झटक लो उनसे झटक लो! 

ईरान के बादशाह ने संदेशवाहक भेजा अकबर के दरबार म6। िन?aत ह/ ?जसको संदेशवाहक 

चुना गया था, सारे दरबार/ उसके ?खलाफ हो गए। ःवभावतः दरबा
रय2 म6 तोर ईंया चलने ्
ह/ वाली है--संघष,, जालसा?जयां, षडयंऽ। एक-दसरे को िगरा देनाू , पटक देना। एक-दसरे ू
को खींच कर अलग कर देना, उसक� जगह अपनी बना लेना। यह तो ःवभावतः दरबार म6 

तो यह होने ह/ वाला है। राजनीित %कसी तरह क� हो, वहां ये ह/ दांव-प6च चल6गे। 

तो जब उसको चुन कर भेजा गया, तो बाक� दरबा
रय2 को तो आग लग गई--इसको चुना 

गया, हमको नह/ं चुना गया! उ5ह2ने उसके पीछे जासूस लगा %दए %क जो-जो इसके संबधं 

म6 खबर6 ऐसी ह2 ?जनसे %क राजा भड़क जाए, इसका दँमन हो जाएु , ऐसी हालत कर देना 

%क आत-ेआते राजा को इतना गुःसा आ जाए %क आते ह/ इसक� गद,न काट ले। और हालत 

उ5ह2ने ऐसी कर द/, !य2%क उसने जा कर अकबर के दरबार म6 कहा %क आप प?ूण,मा के 

चांद ह�! 

बस, लोग आए थे पीछे, उ5ह2ने खबर भेज द/ %क हu हो गई, अपना आदमी और अकबर 

से कहा %क आप प?ूण,मा के चांद ह�! 

अकबर ने कहा, अगर म� पू?ण,मा का चांद हं तो तुम हो तो सेवक ईरान के बादशाह केू , 

%फर ईरान का बादशाह कौन है? दो प?ूण,मा के चांद तो नह/ं हो सकते। 

उस दरबार/ ने कहा, महाराज, कभी नह/ं। आप पू?ण,मा के चांद ह�। ईरान का बादशाह तो 

दज का चांद सम?झए।ू  

खबर पहंच गई इस आदमी के पहले लौटने के। अकबर तो बहत ूस5न हआु ु ु , बहत धनु -

दौलत द/। कई ऊंट2 पर लाद कर धन-दौलत यह दरबार/ लौटा। मगर ईरान के बादशाह ने 

अपनी तलवार िनकाल ली जब उसने यह सुना %क इस शरारती ने मुझे दज का चांद बताया ू
है और अकबर को प?ूण,मा का चांद! जब यह पहंचा दरबार म6ु , उसने तलवार िनकाल ली, 

उसने कहा %क गद,न उतार लूंगा तेर/, पहले जवाब दे। तूने !य2 अकबर को प?ूण,मा का चांद 

कहा और मुझे दजू का? 

उसने कहा, महाराज, तलवार Hयान म6 र?खए, आप समझे नह/ं। अकबर बु4 है। आप ब4ु ू ू
ह�? अरे दज का चांदू , इसका अथ, होता है अभी बढ़ती-बढ़ती होती रहेगी। अभी 8वकास होना 

है। प?ूण,मा का चांद मतलब खा>मा! अब मौत के िसवा कुछ भी नह/ं आगे। 

ूफु?tलत हो गया ईरान का बादशाह। तलवार तो Hयान म6 चली गई और ?जतना धन यह 

लाया था, उससे दगना धन इसको और भ6ट %कया। और उसने दरबा
रय2 क� तरफ देखा %क ु
समझे! अरे ?जसको कला आती है, वह तो कह/ं भी होिशयार/ कर लेगा! 
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ये प%ंडत सब राजाओं के दरबार2 म6 पलते रहे। इनक� भाषा म6 गंदगी हो गई। 

अब तुम कहते हो, आप \ान के सागर ह�। म� बूदं भी नह/ं हं। \ान वगैरह यहां कहांू ? 

महाअ\ानी समझो मुझे। जानता !या हूं? जानने वाला ह/ नह/ं बचा कोई। यह तो बांस क� 

प2गर/ है--पोली प2गर/। अगर गीत ह� तो परमा>मा के, मेरे कुछ भी नह/ं। अगर कह/ं कोई 

भूल-चूक होती हो तो वह मेर/ बांस क� प2गर/ के कारण होती होगी। अगर ःवर म6 कोई बाधा 

पड़ती हो, तो वह मेरे इरछे-ितरछेपन के कारण पड़ती होगी। ले%कन सब ःवर उसके ह�। बूदं 

भी वह/, सागर भी वह/; मेरा कुछ भी नह/ं है। 

तुम मुझसे ऐसी बात6 पछू रहे हो %क म� तुHह6 कोई तरक�ब बता दं,ू ?जससे तुHहार/ ःमिृत 

अeछ[ हो जाए, तुHहार/ मेधा ूखर हो जाए, तुHहार/ ब8ु4 म6 तेज और चमक आ जाए, 

%क तमु भी चमको सार/ दिनया म6। मगर $यान रखनाु , मुझको िसवाय गािलय2 के और 

कुछ िमलता नह/ं! मेरे जैसे चमकने के िलए तैयार/ चा%हए। मेरे जैसे चमकने के िलए हजार 

तरह क� गािलयां जगह-जगह से गािलयां! मुझ जैसी मःती चा%हए %क गािलय2 म6 मजा लेता 

हूं! गािलय2 म6 गीत खोज लेता हूं! मुझ जैसी मःती चा%हए %क गािलय2 म6 मजा लेता हूं! 

गािलय2 म6 गीत खोज लेता हूं! गािलयां यू ंसुनता हूं, जैसे मेर/ ूशंसा म6 गीत गाए जा रहे 

ह2। यह कोई सःता सौदा नह/ं है। 

और ःमिृत तो मेर/ कुछ अeछ[ है नह/ं। सब भूल-भाल जाता हं। मगर %फब %कसको पड़/ हैू ! 

जब अपना कुछ %हसाब ह/ न रखा, सब %फब ह/ उस पर छोड़ द/, तो अब वह जाने। जो 

वेद म6 नह/ं है, वेद म6 बता देता हूं! अपना !या जाता है? हो तो ठ[क, न हो तो ठ[क! हो 

तो अeछा, न हो तो जोड़ लेना। इस उपिनषद का उस उपिनषद म6 कर देता हं। होश ू
%कसको है! यहां तो मःती क� दिनया है। यहां कहां ःमिृत वगैरहु ? 

म�ने एक %दन सरदार 8विचQर िसंह से पछूा, बापे, महाभारत क� कथा तो सुनाओ। 

8विचQर िसहं बोले, सुण पQुर! बजुुग, आदमी ह�, मुझसे तो उॆ म6 दगने ह�ु , तो उ5ह2ने 

ठ[क कहा %क सणु पQुर! िौपद/ दे पजं पQुर। इकदा नाम युिध8�र, एक अजु,न, एक भीम, 

एक और...और एक भूल गया! 

म�ने कहा, 8विचQर िसहं, गजब कर %दया! कम से कम तीन तो तुHह6 याद ह�! अरे तीन म6 

तो सारा ग?णत पूरा हो जाता है! वह/ तो 8ऽवेणी है। मुझे तो तीन भी याद नह/ं थे। तुमने 

अeछा बता %दया। 

मेर/ कोई ःमिृत तो है नह/ं %ठकाने क�। मेरा ग?णत भी बड़ा गड़बड़ है। कभी दो और दो 

तीन हो जाते ह�, कभी दो और दो पांच हो जाते ह�! मेरे तक,  का तो कुछ तुम %ठकाना ह/ न 

समझो। जो मौज हो, वह उसम6 से मतलब िनकाल लेता हं। जब जैसी मौज हो। अरे कल ू
जो कहा, आज गलत कह दं। अभीू -अभी जो कहा है, अभी-अभी बदल जाऊं! म� तो 

_णजीवी हं।ू  

चंदलाल जब छोटे ह/ थेू , बeचे ह/ थे, तो उनके िमऽ नसku/न ने पूछा, चंदलालू , आज 

तुम इतने खशु !य2 हो? 
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चंदलाल ने कहाू , आज हमारे यहां लड़का पदैा होगा। 

नसku/न ने कहा, तुHह6 कैसे मालूम हआु ? 

चंदलाल ने कहाू , 8पछले साल मेर/ मHमी के पेट म6 दद, हआ थाु , तो लड़क� पैदा हई थीु ; 

इस बार मेरे डैड/ के पटे म6 दद, है, ःवभावतः...। साफ ग?णत है, तक,  साफ है। अरे जब 

मHमी के पेट म6 दद, हआ और बेट/ पदैा हईु ु , तो जब डैड/ के पेट म6 दद, हो रहा है तो 

लड़का ह/ पदैा होगा, और !या पदैा होगा? 

ऐसा ह/ मेरा ग?णत, ऐसा ह/ मेरा तक, । 

एक फोटोमाफर और सरदार 8विचQर िसंह साथ-साथ %कसी बगीचे म6 बठेै थे। 8विचQर िसंह 

बोले, तबीयत गाड,न-गाड,न हो गई! अथा,त बाग-बाग हो गई! फोटामाफर तो बहत चौकाु , 

!या गजब क� अमेंजी बोल रहे ह�! !या बाग-बाग का गाड,न-गाड,न, !या अनुवाद %कया! 

ऐसी ह/ तुम मेर/ भाषा समझो। इतने म6 ह/ एक नीमो वहां से िनकला। उसे देख कर 8विचQर 

िसंह ने कहा, देख भाई फोटोमाफर, देख, अरे िनगे%टव जा रहा है! 

तुम मेर/ बात2 म6 मत आना। म� कोई ढंग का आदमी नह/ं! 

प%ंडत ितलकधर शा]ी, तुम भी कहां यहां \ान का सागर खोज रहे हो! कहां क� ूखर 

ब8ु4, कहां क� मेधा? यहां मौज है, यहां मःती है। यहां 
रंद2 क� जमात है। 8पय!कड़2 क� 

दिनया है। ये सब बात6 यहां नह/ं।ु  

एक बस के %ट%कट काउंटर के बाहर दो नो%टस6 टंगी थी-ं-एक म%हलाओं के िलए; दसर/ू , 

कृपया !यू म6 आइए। सरदार 8विचQर िसंह ने देखा। एक ह/ बार म6 पढ़ गए: म%हलाओं के 

िलए कृपया !य ूम6 आइए। 

ऐसा ह/ मेरा पढ़ना-िलखना है! कुरान म6 बाइ8बल पढ़ जाता हूं, बाइ8बल म6 कुरान पढ़ जाता 

हूं! 

यहां तो िमटना हो, तो कुछ राःता बन सकता है। यहां मेधा को ूखर वगैरह करने का कोई 

उपाय नह/ं है। यहां तो डूबना हो, तो कुछ हो सकता है। 

मगर प%ंडत2 क� अपनी तकलीफ6  ह�। डूबने से तो वे डरते ह�। अहंकार छोड़ने से तो घबड़ाते ह�। 

उनका तो सारा सोचना-समझना एक ह/ िचंता का है %क %कस तरह और-और आभूषण जोड़ 

ल6। 
 

एक दसरे प%ंडत ने पछूा हैू , भगवान, मुझे बड़ा दख हआ जब आपने पं%डत मनसाराम ु ु
शा]ी के उQर म6 कहा %क यह कोई धम,-चब-ूवत,न नह/ं है, ब?tक मौज-मःती का मेला 

है, मयकदा है। !या सजृन और बांित लाने के िलए मौज-मःती क� आवँयकता है या 

अथक साधना और ौम क�? नए मनुंय का आगमन कैसे होगा? 
 

पछूने वाले ह� नर6ि वाचःपित। 

!या तुम सोचते हो, मौज और मःती आसान बात है? मौज और मःती अथक साधना और 

ौम से िमलती है। उदास होना हो, तो न ौम क� जfरत है, न साधना क� जfरत है। 
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एक पादर/ समझा रहा था नए-नए द/?_त हए पाद
रय2 कोु --जो %क धम, ूचार के िलए जाने 

वाले थे--आ?खर/ सुझाव दे रहा था %क जब तुम ईrर के राbय क� बात6 करो तो आकाश क� 

तरफ देखना। आंख6 अहोभाव से भर जाएं। चेहरा दम-दमाता हआ हो। ओठ2 पर मुःकुराहट ु
हो। आनंद ह/ आनंद झलके! जब तुम ःवग, शoद का उपयोग करो, तो इस तरह क� भाव-

भंिगमा ूकट करना, तब लोग समझ6गे। 

एक पादर/ ने खड़े होकर पछूा, और जब नक,  क� बात करनी हो? 

तो उसने कहा %क उस हालत म6 तुम जैसे हो ऐसे ह/ खड़े हो जाना। तुHह6 देख कर ह/ नक,  

समझ म6 आ जाएगा! 

नर6ि वाचःपित, मेरे िलए मौज और मःती ह/ धम,-चब-ूवत,न है। मेरे िलए लोग2 को 

परमा>मा को 8पला देना ह/, शराब क� तरह 8पला देना ह/ धम,-चब-ूवत,न है। मगर तुHह6 

ध!का लगा होगा। तुHह6 दख हआ होगा।ु ु  

कुछ लोग तो दखी होने को तैयार बैठे ह�ु ! मनहसी श!ल6 ह� उनक�। उ5ह6 तो मौका िमल जाए ू
दखी होने काु , तो छोड़ते नह/ं। यहां तक आ कर दखी हो जाते ह�ु , तो हu हो गई! यहां, 

जहां दख क� कोई बात ह/ नह/ंु , जहां सखु ह/ सुख क� चचा, है! ले%कन यहां भी वे अपनी 

तरक�ब6 खोजते रहते ह� %क दखी कैसे होना। >यागQपaया,ु , साधना, अथक साधना, ौम! 

तुHहार/ मज` भैया, प>थर तोड़ो! िसर के बल खड़े रहो! भूखे मरो! तुHह6 जो करना हो, 

करो। मगर मेरे िलए तो साधना िसफ,  एक है %क तुHहारे जीवन म6 ?जतना आनंद झर सके, 

तुHहारा जीवन ?जतना ूफु?tलत हो सके, तुHहारे ूाण2 के फूल ?जतने ?खल सक6 । और एक 

ह/ ौम है। म� उसको ह/ ौम कहता हूं, ?जससे तुHहारा सहॐदल-कमल खलु जाए, तुHहार/ 

सुगंध 8बखर जाए, तुHहारा द/या जले, रोशनी झलझला उठे। और ऐसा ह/ नह/ं %क तुHहारा 

ह/ द/या जले; द/ए से द/ए जलते जाएं, द/वाली हो जाए। 

मेर/ बात2 को समझने क� कोिशश करो। दखी होना होु , तुHहार/ मज`। और bयादा ध!का 

लग जाए, तो ससून हा?ःपटल है, वहां भत` हो जाना! िच%क>सा करवा लेना। यहां दघ,टनाए ंु
तो कई होती ह�। प%ंडत2 को अकसर हो जाती ह�। अब तुम वाचःपित हो, खतरा है ह/। यहां 

प%ंडत2 क� जगह नह/ं। यहां प%ंडत2 क� गद,न कट जाती है। देखा, पं%डत मनसाराम क� कट/! 

अभी प%ंडत ितलकधर क� कट/, अब तुम फंस गए! 

नए मनुंय का ज5म ह/ मौज और मःती से होगा। पुराना मनुं य सड़ा-गला मनुं य था। वह 

जी िलया खूब साधना करके, खबू ौम करके, उदास हो कर। तपaया,, >याग, ोत उसक� 

आधारिशलाएं थीं। उस मनुंय ने मनुंय-जाित को कुछ भी नह/ं %दया। न फूल ?खले, न 

द/ए जले। न होली हईु , न द/वाली हई।ु  

यहां तो हम एक नई ह/ मनुंय के ज5म क� ू%बया को िनिम,त कर रहे ह�, %क हर %दन 

होली, हर %दन द/वाली! यह तो एक बिगया है, जहां फूल पर फूल ?खलने ह�। 

तो म� %फर दोहरा दं %क हमारा तो धम,ू -चब-ूवत,न यह/ है: मौज हो, मःती हो। मं%दर नह/ं 

चा%हए, मयकदा चा%हए। तीथ, नह/ं चा%हए--मधुशालाएं। और यहां साक� इकiठे ह� और 
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8पलाने का पूरा आयोजन है। अब तुम ओठं सी कर बठेै हो, तुHहार/ मज`। तुम हकदार हो, 

दखी रहना चाहो दखी रहो। तुम मािलक होु ु , आनं%दत होना चाहो आन%ंदत हो जाओ। ःवग, 

और नक,  दोन2 के dार खलेु ह�, ?जसम6 ूवशे करना हो। 
 

आज इतना ह/। 

ौी रजनीश आौम, पनूा, ूातः, %दनांक २९ जलुाई, १९८० 
 

 

 

 

जीवतं अdैत 
 

पहला ू�: भगवान! मा%ट,न बूबर को पढ़ते हए ऐसा लगा %क वे हसीद/ साधना dारा ब4ु>व ु
के कर/ब पहंचे हए एक महापुkष थे। उ5ह2ने जीवन के आ$या?>मक और भौितक दोन2 ु ु
पहलुओं को ःवीकार करता हआ यहद/ मानवतावाद पर खड़ा हआ एक संघ बसाना चाहाु ू ु , 

ले%कन यह%दय2 ने ह/ उनका इनकार कू र %दया। और खास कर आइसमन और अरब के 

िसलिसले म6 तो इजरायल ने उ5ह6 देशिोह/ िस4 करने क� कोिशश क�, जब %क व े िसफ,  

बदला लेने के बजाय _मा और मैऽी साधने को कह रहे थे। अपने ह/ देश म6 िनं%दत रहे, 

जब %क दिनया भर के लोगु , खासकर ईसाई, उनसे ूभा8वत थे। 

भगवान, कeछ म6 बसते हए हमारे अपने कHयून के सदंभ, म6 इस पर कुछ कहने क� ु
अनुकंपा कर6। 
 

अ?जत सरःवती! 

मा%ट,न बूबर िनaय ह/ एक महापkुष थे, ले%कन महापुkष ह/--बु4>व के कर/ब जरा भी 

नह/ं। कर/ब तो कर/ब--दर भी नह/ंू ! बु4>व के आयाम म6 8बलकुल अछूते। महापkुष थे, 

नैितक अथX म6। धम, का उनके जीवन म6 कोई अनुभव नह/ं था। धम, का द/या उनके ूाण2 म6 

जला नह/ं था। सोचा था बहतु ; साफ-सुथरा था उनका िचंतन; तक, -सरणी ःपL थी। मगर 

सोच-8वचार सोच-8वचार है। न उससे पेट भरता है, न Yयास बझुती है। 

%कतने ह/ सुंदर शoद !य2 न ह2, शoद कोरे शoद ह�; उनम6 कोई ूाण नह/ं होते। शoद 

9य83 को प%ंडत बना सकते ह�--ू\ावान नह/ं। 

मा%ट,न बूबर नैितक िचंतना के धनी थे। उ5ह2ने नैितक सोच-8वचार के आधार पर _मा और 

मैऽी को जीवन के बहमूtय आदश, माना था। ले%कन ब4ु और महावीरु  ने सोच-8वचार से ये 

िनंकष, नह/ं िलए थे। इन िनंकषX का उदगम अलग-अलग है। 

ब4ु और महावीर ने उस परम अनुभूित से, जहां 9य83 8वराट म6 लीन हो जाता है, जहां 

9य83 शू5य हो जाता है और पणू, क� अिभ9य83 होती है; जहां 9य83 तो िमट जाता है, 

उसक� तो कॄ बन जाती है, ले%कन उसक� कॄ पर पणू, के फूल ?खलते ह�; उस अनुभूित 
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से यह िनचोड़ पाया था, यह इऽ उपलoध %कया था, यह सुगंध पाई थी--%क जब हम 

अलग-अलग नह/ं ह�, तो कैसा बैर, कैसा 8वरोध! %कससे लड़ना है? %कसको मारना है! 

%कससे बदला लेना है! यह तो ऐसे ह/ होगा, जसेै बायां हाथ दाएं हाथ को मारे। जैसे बायां 

हाथ दाएं हाथ को तोड़ डाले। ये दोन2 हाथ मेरे ह�। इन दोन2 हाथ2 म6 म� समाया हआ हं।ु ू  

छोटे-छोटे बeचे अकसर ऐसा करते ह� %क अगर उनके बाए ंहाथ से कोई चीज िगर गई और 

टट गईू , इतने गुःसे म6 आ जाते ह� %क एक चपत लगा द/ बाए ंहाथ को! बeच2 को _मा 

%कया जा सकता है; बeचे ह�! ले%कन आaयX का आaय, तो यह है: हमारे बढ़ेू भी बeचे ह�! 

उॆ बढ़ जाती है शर/र क�, आ>मा जैसे बढ़ती ह/ नह/ं! आ>मा जैसे पैदा ह/ नह/ं होती! 

जाज, गुर?जएफ ठ[क कहता था %क सभी लोग2 म6 आ>मा नह/ं होती; िसफ,  आ>मा क� 

संभावना होती है। आ>मा तो कभी-कभी %कसी 9य83 म6 होती है--?जसने अपनी संभावना को 

वाःत8वकता बना िलया। 

मा%ट,न बूबर ने सोचा-8वचारा। और जो भी सोचेगा-8वचारेगा, पाएगा: मैऽी अeछ[ चीज है, 

शऽतुा बरु/ चीज है। ूेम शुभ है, घणृा अशुभ है। और 9य83 को शुभ के अनुसार चलना 

चा%हए। गलत को छोड़ो, सह/ को पकड़ो। 

नीित क� सार/ आधारिशला यह/ है: यह छोड़ो, यह पकड़ो। और धम, क�? न कुछ पकड़ो, 

न कुछ छोड़ो: अपने म6 ठहरो। ये बड़े िभ5न आयाम ह�। 

और साधारणतः नैितक 9य83 महापुkष मालूम होगा, !य2%क तुHहार/ िचंतना से उसक� 

िचंतना का तालमेल बठेैगा। तुHह6 भी लगता है %क गलत !या है, सह/ !या है। ?जसके पास 

भी थोड़ा-सा म?ःतंक है, जो सोच सकता है, उसे यह बात %दखाई पड़ने लगती है %क !या 

करने यो{य है, कत,9य है; और !या करने यो{य नह/ं है--अकत,9य है। ले%कन इससे जीवन 

fपांत
रत नह/ं होता। तुम अगर चेLा भी करके अपने को सह/-सह/ ढांचे म6 ढाल लो, तो भी 

वह जो गैर-सह/ है, तुHहारे भीतर मौजूद होता है। और वह जो गैर-सह/ है, आज नह/ं कल 

ूितकार लेगा। ?जसको दबाया है--उभरेगा। तुHहारे िसर पर चढ़ कर बोलेगा। उससे छुटकारा 

नह/ं है! पहले तो उसे दबाना भी आसान नह/ं है। 

संत अगःतीन ने कहा है %क जो ठ[क है--जो म� जानता हं %क ठ[क हैू --वह म� कर नह/ं 

पाता। और जो गलत है--जो म� जानता हं %क गलत हैू --वह/ म� करता हं। हे ूभुू ! मुझे मुझसे 

बचा। सतं अगःतीन क� इस ूाथ,ना म6 समःत नैितक 9य83य2 क� 8वडंबना ूकट होती है। 

मालूम तो है %क ठ[क !या है! %कसको मालूम नह/ं? और %कसको मालमू नह/ं %क गलत 

!या है! सभी को मालूम है। हवा म6 ह/ िस4ांत तैर रहे ह�! बचपन से ह/ हर एक क� छाती 

पर िस4ांत लादे जा रहे ह�। सबको पता है। ले%कन %फर भी उससे जीवन कहां गितमान होता 

है? कहां जीवन fपांत
रत होता है? 

मा%ट,न बबूर अगर ब4ु>व के कर/ब पहंचतेु --कर/ब भी पहंच जातेु --तो जो पहली बात िमटती, 

वह तो यहद/ होने का भाव िमटता। वह नह/ं िमटा। वह जीवन भर नह/ं िमटा। वे कiटर ू
यहद/ थे। ले%कन चंू%क सोचू -8वचार वाले 9य83 थे--उ5ह2ने अपने यहद/ होने को भी थोड़ा रंग ू
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%दया था; उसको यहद/ मानवतावाद कहते थेू ! ले%कन मानवतावाद और यहद/ इनम6 तालमेल ू
नह/ं है; इनम6 8वरोध है। 

यह वैसा ह/ 8वरोध है, जैसा महा>मा गांधी के जीवन म6 था। वे भी मानवतावाद/ थे। मगर 

गहरे म6 वह मानवतावाद %हंद-ूधम, का पया,यवाची था। यूं तो कहते थे %क कुरान म6 भी वह/ 

है, गीता म6 भी वह/ है। मगर गीता को अपनी माता कहते थे। कुरान को अपना 8पता नह/ं 

कहा! 8पता दरू--चाचा भी नह/ं कहा! यूं तो रोज उनके आौम म6 ूाथ,ना दोहराई जाती थी: 

अtलाह-ईrर तेरे नाम, सबको स5मित दे भगवान। ले%कन जब गोली लगी, तो अtलाह 

नह/ं िनकला मुंह से। िनकला--हे राम! वह राम बहत भीतर बैठा हैु ! वह %हंद होने क� बात ू
जड़ तक 9याj हो गई है। तो संवारा, सुधारा, लीपा-पोता। मगर बात %हंद क� ह/ रह/। ू
मं%दर %हंद का ह/ रहा। उस पर कुछ आयत6 कुरान क� भी िलख द/ंू , और कुछ वचन 

धHमपद के भी िलख %दए! 

मगर यह बात भी $यान रहे %क कुरान क� वे ह/ आयत6 गांधी ने चुनी थीं, जो गीता से मेल 

खातीं। जो वःतुतः ऐसा लगता है %क गीता का ह/ अनुवाद है! अरबी म6--संःकृत म6 नह/ं है। 

धHमपद से भी उ5ह2ने वे ह/ वचन चुने थे, जो गीता क� ह/ ूित$विन ह�। बाइ8बल से भी 

उ5ह2ने वे ह/ सभुा8षत संकिलत कर िलए थे, जो गीता म6 ह/ िमल जाते। ले%कन जो बात 

भी गीता के 8वपर/त पड़ती थी, गांधी ने कभी न तो कुरान से चुनी, न बाइ8बल से चुनी, 

न धHमपद से चुनी। वह बात तो मuे-नजर कर द/। वह बात तो जैसे है ह/ नह/-ं-ऐसा मान 

कर चले। यह िन?aत ह/ उदार %हंद-ूवाद है! 

नाथूराम गोडसे ने, ?जसने उ5ह6 गोली मार/, उसका %हंदवाद अनुदार है। गांधी का %हंदवाद ू ू
उदार है, मानवतावाद/ है। ले%कन जहर को %कतना ह/ उदार करो, और उसको %कतने ह/ 

सुगंिधत बोतल2 म6 रखो, रंगीन बोतल2 म6 रखो, और चाहे उस पर अमतृ का ह/ ले8बल !य2 

न लगा दो, तो भी जहर जहर है। और मेरे %हसाब से तो यह/ उिचत है %क जहर क� बोतल 

पर जहर ह/ िलखा हो, उससे धोखा नह/ं होता। जहर क� बोतल पर अमतृ िलखना bयादा 

खतरनाक है। 

म� तो कहंगाू : नाथूराम गोडसे साफ-सुथरा आदमी है। सीधा-सादा। जैसा है, वसैा है। बुरा तो 

बरुा। भला तो भला। उसने कुछ आवरण नह/ं ओढ़ा है। उस अथ, म6 नाथूराम गोडसे bयादा 

ईमानदार है; महा>मा गांधी उतने ईमानदार नह/ं। 

यूं म� नह/ं कह रहा हं %क जानकर वे बेईमान ह�। जान कर वे बेईमान नह/ं ह�। अनजाने ू
बेईमान ह�। उ5ह6 शायद साफ-साफ भी नह/ं है %क वे जो कह रहे ह�, कर रहे ह�, वह वह/ है। 

उसम6 कुछ भी भेद नह/ं ह�। थोड़ा संःकारशील fप है उसका। थोड़े सुंदर आभषूण पहना %दए 

ह�! थोड़े बाल काट-छांट %दए ह�। थोड़े व] नए कर %दए ह�। मगर बात वह/ क� वह/ है; 

उसम6 जरा भी भेद नह/ं है। मगर अब bयादा खतरनाक हो गई, !य2%क bयादा लोग2 को 

धोखा दे देगी। इसम6 कुछ मुसलमान भी फंस6गे; इसम6 कुछ जैन भी फंस6गे; इसम6 कुछ बौ4 
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भी फंस6गे। और इस आशा म6 फंस6गे %क यह कोई मतवाद नह/ं है; यह कोई धमा�धता नह/ं 

है। मगर यह श4ु धमा�धता है। िसफ,  इसके आवरण और ह�। 

मा%ट,न बूबर म6 मुझे भी रस है, ले%कन उससे म� राजी नह/ं हं। आदमी अeछा थाू , अeछ[ 

भावनाओं का था, और जीवन भर चेLा क� ढंग से जीने क�। मगर आधार गलत थे। और 

आधार गलत ह2, तो तमु मं%दर भी बनाना चाहो, तो !या! कैसे बनेगा? आधार सह/ होने 

चा%हए। वह यहद/वादू  ह/ उसका जहर था। यूं उसक� चेLा जीवन भर रह/ %क %कसी तरह 

जीसस को भी समा8वL कर ले। 

यूं तो जीसस यहद/ घर म6 पैदा हएू ु ; ईसाई तो नह/ं थे! तब तक ईसाइयत ह/ नह/ं थी। कोई 

चच, नह/ं था। कोई पादर/ नह/ं था। पुरो%हत नह/ं था। ईसाई धम, तो बहत बाद म6 8वकिसत ु
हआ। तो ु यूं तो एक अथ, म6 वे यहद/ ह/ रहे। यहद/ घर म6 ह/ बड़े हएू ू ु , यहद/ ह/ मरे। कुछ ू
और होने का उपाय भी न था। ले%कन जीसस एक ब4ुपkुष थे। इसिलए कभी यहद/ धम, को ू
छोड़ा नह/ं। छोड़ने क� कोई बात भी नह/ं उठती थी। छोड़कर कह/ं कुछ और जाने का सवाल 

भी न था। ले%कन %फर भी जीसस यहद/ नह/ं थे। नह/ं तो यहद/ उ5ह6 सूली न देतेू ू ! 

जीसस ने 8बना यहद/ धम, को छोड़ेू , यहद/वाद छोड़ %दया। यह%दय2 का जो आमह थाू ू , %क 

हम ह/ चुने हए 9य83 ह� परमा>मा के dाराु , वह आमह छोड़ %दया। उस आमह के छोड़ने से 

ह/ यहद/ नाराज हो गए। लगा %क जीसस बगाू वत कर रहे ह�। और यह%दय2 ने जीसस को ू
अभी भी माफ नह/ं %कया। सलूी पर चढ़ा कर भी साफ नह/ं %कया! 

मा%ट,न बूबर से यहद/ इसीिलए नाराज थे %क वह यहद/ मानवतावाद के नाम पर %कसी तरह ू ू
जीसस को भी समा8वL कर लेना चाहता था। वह यह चाहता था %क जीसस और यह%दय2 के ू
बीच जो फासला पड़ गया है, वह तोड़ %दया जाए। इससे ईसाई ूस5न थे। !य2%क ईसाई 

यह चाहते ह� %क जीसस क� ूशंसा हो। और जब कोई यहद/ जीसस क� ूशसंा करेू , तो 

ईसाइय2 के qदय म6 आनदं क� लहर दौड़ जाती है! 

इस बात को भी तुम ठ[क से समझ लो, %क यह दिनया बड़/ अजीब है। एक %हंदु  ू थे 

गणेशवण`। हो गए जैन! जैन मिुन हो गए। तो %हंदओं म6 तो उनक� बड़/ िनंदा रह/ु , मगर 

जैिनय2 म6 बड़ा स>कार था। ऐसा स>कार %क दसरे सारे जैन मुिन फ�के पड़ गए। ऐसी कुछ ू
खास बात न थी उनम6, %क कोई दसरे जैन मुिनय2 को फ�का पड़ने क� जfरत आती। मगर ू
एक खास बात थी, जो जैन मुिनय2 म6 न थी। जैनी घर म6 पदैा हए थे और जैनी रहे। उनसे ु
कुछ िस4 नह/ं होता। ले%कन गणेशवण` का जैन हो जाना एक बात िस4 करता है %क %हंद-ू

धम, गलत है, नह/ं तो !य2 ऐसा महापkुष %हंद-ूधम, को छोड़कर जैन होता! 

एक िस!ख साधु सुंदरिसंह ईसाई हो गए थे। तो तुम जान कर हैरान होओगे %क ईसाईय2 म6 

?जतने ईसाई फक�र थे, उन सबको मात कर %दया साधु सुदंरिसहं ने! !य2%क कोई आदमी 

िस!ख-धम, को छोड़ कर ईसाई हो गया, इससे िस4 होता है: िस!ख-धम, गलत है! और 

छोटा-मोटा आदमी नह/,ं इतना महापkुष! %फर इस महापkुष को खूब बड़ा करके बताना 

चा%हए। !य2%क ?जतना यह बड़ा होगा, उतनी ह/ यह बात िस4 होगी %क िस!ख-धम, गलत 
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था। यह अगर कोई छोटा-मोटा, ऐरा-गैरा न>थू खरैा हो, तो ठ[क है; छोड़ %दया होगा। !या 

पता: समझ म6 भी इसके कुछ आया %क नह/!ं मगर यह महापुkष होना ह/ चा%हए; इसको 

महापkुष बनाना ह/ पड़ेगा! इसको ऊंचे से ऊंचे िशखर पर 8बठाना पड़ेगा। ?जतने ऊंचे िशखर 

पर 8बठाओगे, उतना ह/ िस4 होगा %क देखो, इतनी अदभतु ूितभा का 9य83, नानक 

जैसी ूितभा का 9य83--और िस!ख-धम, को छोड़ कर ईसाई हो गया! 

िस!ख भी माफ नह/ं कर सके सुदंरिसहं को। और सुंदरिसंह एक %दन लापता हो गए! आज 

तक उनका पता नह/ं चला। इस बात क� बहत संभावना है %क िस!ख2 ने उनका फैसला कर ु
%दया! खा>मा ह/ कर %दया। कुछ तय नह/ं है, !य2%क कुछ पता ह/ नह/ं चल सका। मगर 

िस!ख2 को हम जानते ह� %क वे तक,  तो !या कर6गे! तलवार िनकाल लेते ह�! 

ले%कन साधु सुदंरिसंह का खो जाना, मर जाना, या जो कुछ भी हआु --सब अ\ात है--उ5ह6 

और बड़ा महापुkष िस4 कर गया। ईसाइय2 ने उनक� इतनी ूशंसा क�! सार/ दिनया म6 ु
ूशसंा हई।ु  

गणेशवण` म6 कुछ खास खूबी क� बात न थी। बस, इतनी खूबी थी %क वे %हंद-ूधम, को छोड़ 

कर आए। छोड़ कर आए, तो जैिनय2 ने उनको िसर पर उठा िलया! 

तुम जान कर जfर च%कत होओगे %क ईसाइय2 ने बहत कोिशश क� %क महा>मा गांधी ईसाई ु
हो जाएं! और कई दफा वे ईसाई होने के 8बलकुल कर/ब पहंच गए थे। कई बार 8वचार करने ु
लगे थे: हो जाऊं। ईसाई उनम6 उ>सुक थे, िसफ,  एक कारण से, %क अगर वे ईसाई हो 

जाएं, तो कर %दया %हंद-ूधम, को उ5ह2ने चौपट! िस4 कर द6गे, दिनया के सामने %क देखोु , 

%हंदओं का ौ�ेतम महा>माु , महानतम 9य83 %हंद परंपरा म6 जो कभी भी पदैा हआ होू ु , वह 

भी ईसाई हो गया! 

मुसलमान भी कोिशश करते थे %क वे मुसलमान हो जाएं! !य2%क जब वे कहते थे: अtला-

ईrर तेरे नाम! तो व ेकहते थे: %फर आप %हंद !य2 ह�ू ? मुसलमान !य2 नह/ं हो जाते? 

मुसलमान हो जाते, तो मसुलमान उनके ूित ऐसी ौ4ा ूकट करते, जैसी उ5ह2ने कभी 

%कसी के ूित ूकट नह/ं क�! %हंदओं को आग लग जाती। %हंदु ओुं को तो इतने ह/ से आग 

लग गई थी %क उ5ह2ने अtला-ईrर तेरे नाम कह %दया! दोन2 बराबर, एक को%ट म6 रख 

%दए! %हंदओं को तो इतने से ह/ आग लग गई %क उ5ह2ने कुरान के साथ और गीता का ु
उtलेख कर %दया! %हंद _मा नह/ं कर सके।ू  

महा>मा गांधी को मुसलमान2 ने गोली नह/ं मार/। bयादा सभंावना यह/ हो सकती थी %क 

मुसलमान गोली मारते। अंमेज2 ने गोली नह/ं मार/। bयादा संभावना यह/ हो सकती थी %क 

अंमेज उनको गोली मारते। !य2%क यह/ आदमी उपिव क� जड़ था। इसको खतम कर देते, 

तो शायद भारत क� ःवतंऽता के आंदोलन को ह/ वषX पीछे हटाया जा सकता था। उ5ह2ने 

गोली नह/ं मार/। मार/ गोली एक %हंद नेू ! !य2%क %हंद नाराज थे इस बात से %क तुम हमार/ ू
गीता के समक_ धHमपद, कुरान और बाइ8बल को रखते हो! तुम हमारे कृंण के समक_ 

ब4ु, महावीर, बाइःट, मोहHमद तक को रखते हो? 
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जैन बहत ूस5न थेु । जैन2 क� सं�या थोड़/ है भारत म6। ले%कन ?जतने जैन महा>मा गांधी 

के आंदोलन म6 जेल गए, अनुपात क� S8L से, उतना %कसी समाज के लोग नह/ं गए। 

!य2? जैन2 को ऐसी !या उ>सुकता जेल जाने क� आ गई थी? और जैन ऐसे, कोई लड़ाकू 

लोग नह/ं ह�! कोई जेल वगैरह जाने म6 उ5ह6 आसानी नह/ं हई। ले%कन महा>मा गांधी ने ु
अ%हंसा परमो धम,ः--अ%हंसा परम धम, है, इसक� उदघोषणा कर द/। इससे िस4 हो गया %क 

महावीर ठ[क कहते ह�। 

महा>मा गांधी ने चंू%क यह कह %दया %क ौीमद राजचंि जैिनय2 के एक महापkुष मेरे तीन 

गुkओ ंम6 से एक ह�--इससे जैिनय2 के qदय गदगद हो गए। ईसाई भी बहत ूस5न हएु ु , 

!य2%क बाक� दो गkु ईसाई--टालःटाय और थारो। और एक गkु जैन! %हंदओं को चोट लगी। ु
एक भी गुk %हंद नह/ंू ! दो ईसाई--और एक जैन! जैन खुश थे। ईसाई खशु थे। 

सी.एफ.ए5सयूज जैसा ईसाई गांधी के चरण2 म6 आकर बैठा था इसीिलए। 

और जैन तो मानते थे %क महा>मा गांधी जैन ह/ ह� एक अथ, म6। कहने माऽ को %हंद ह�। ू
अ5यथा अ%हंसा को %कसने इतनी ऊंचाई पर उठाया? %कसने इतना अ%हंसा के िलए ूचार 

%कया? %कसने अ%हंसा को एक जीवन-दश,न बना %दया--बीसवीं सद/ म6? महावीर के नाम को 

%फर से गुजंा %दया। तो जैन खशु थे; बहत खुश थे।ु  

आदमी क� खिुशयां और दख भी उनके मतामह2 के कारण होते ह�ु ! 

यहद/ नाराज थे मा%ट,न बबूर से। ःवभावतः। जैसे जैन मुझसे नाराज ह�। ?जतने जैन मझुसे ू
नाराज ह�, उतना कोई मुझसे नाराज नह/ं है। !य2%क पहले जैन2 ने मुझ पर बड़/ आशा बांधी 

थी। सब तरह से मुझे बांधने क� कोिशश क� थी, %क म� जैन-धम, का ूचार कfं। उ5ह6 बड़/ 

आशा थी %क मेरे dारा जैन-धम, 8वr के कोने-कोने तक पहंचेगा। म�ने उनक� सार/ आशाओ ंु
पर पानी फेर %दया! 

म� %कसी क� आशाओ ंम6 बधंूं !य2? मेरे िलए तो ज5म केवल संयोग क� बात है; उसका 

कोई भी मूtय नह/ं। धम, कोई ज5म से नह/ं िमलता। तो तुम जरा ग?णत को समझने क� 

कोिशश करो। 

सबसे पहले मुझसे %दगंबर जैन नाराज हएु , !य2%क म� %दगंबर जैन घर म6 पदैा हआ। ु
rेतांबर जैन मुझसे नाराज जtद/ नह/ं हए। %दगंबर जैन सबसे पहले मुु झसे नाराज हएु , 

!य2%क वे सबसे िनकट थे। उनको सबसे bयादा आशा थी %क म� %दगंबर-जैन-धम, का ूचार 

कfंगा! ले%कन rेतांबर मुझसे खशु थे। वे इसिलए खुश थे %क देखो, यह एक %दगंबर जैन 

और हमारे rेतांबर सHमेलन2 म6 भी आता है! rेतांबर मिुनय2 को िमलता है। rेतांबर मिुनय2 

से चचा,-मश8वरा करता है। rेतांबर ूचार म6 स?Hमिलत %दखाई पड़ता है। 

rेतांबर मझुसे ूस5न थे। %दगंबर नाराज होते गए। rेतांबर मुझसे ूस5न होते गए। ले%कन 

जtद/ ह/ उनको समझ म6 आया %क म� %कसी धम, म6 बंधने वाला नह/ं हं। म� %कसी सीमा म6ू  

बंधने वाला नह/ं हं। तब rेतांबर भी मुझसे नाराज हो गएू ! 
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अब %दगंबर और rेतांबर दोन2 मुझसे समान fप से नाराज ह�। rेतांबर और भी bयादा। 

!य2%क %दगंबर तो काफ� पहले नाराज हो चुके थे। बात परुानी पड़ गई। rेतांबर अभी-अभी 

तक आशा बांधे थे। अभी-अभी ताजा घाव है; भरा नह/ं। इससे बड़े नाराज ह�! 

उसके बाद मझुसे %हंद नाराज हएू ु --बाद म6 नाराज हए। उसके बाद मुझसे मुसलमान नाराज ु
हए। ये वतु,ल के ऊपर वतु,ल ह�। उसके बाद मुझसे ईसाई नाराज हए। पहले कैथोिलक ईसाई ु ु
नाराज हए। !य2%क भारत म6 कैथोिलक ईसाइय2 का ूभाव है। ु अब मुझसे ूोटेःट6ट ईसाई भी 

नाराज हएु ! वे जम,नी म6 ह�, म� यहां बैठा हं। म� जम,नी जाता नह/ं। सब से आ?खर म6 यहद/ ू ू
मुझसे नाराज हएु ! !य2%क अब यहद/ मेरे स5ंयासी होने लगे आकर। भारत म6 ?जतने यहद/ ू ू
तुम यहां पाओगे, %कसी और जगह पर नह/ं पा सकते। अब मझुसे पारसी भी नाराज हो 

गए! !य2%क पारसी भी सं5यासी होने लगे। 

म�ने जागितक ढंग से लोग2 को 8बगाड़ने का आयोजन %कया हआ हैु ! तो ?जन-?जन को 

8बगाडंूगा, वे-वे नाराज हो जाएंगे! 

मा%ट,न बबूर से यहद/ नाराज थेू , ईसाई खशु थे। ःवभावतः। !य2%क मा%ट,न बूबर जीसस क� 

ूशसंा कर रहे थे और चाहते थे %क जीसस को यहद/ू -धम, आ>मसात कर ले; वापस 

आ>मसात कर ले। और यह यहद/ बदा,ँत नह/ं कर सकते थे। यह तो देशू -िोह है। यह तो 

धम,-िोह है। ?जसको हमारे परुख2 ने फांसी द/, उसको यह आदमी कह रहा है %क वापस 

आ>मसात कर लो! यह मानवतावाद के नाम पर अधम, का ूचार कर रहा है! 

ले%कन ईसाइय2 ने बहत ूशंसा क�। उनको तो यहद/ु ू -गढ़ म6 अपना एक साथी िमल गया। 

यह यूं ह/ समझो %क जैसे रामायण म6, ?जतने राम भ32 ने रामायण िलखी है, उसम6 

8वभीषण क� खबू ूशंसा क� गई है। ले%कन अगर रावण को मानने वाले कोई %कताब 

िलखते, तो उसम6 !या 8वभीषण क� ूशंसा हो सकती थी? उसम6 वह दगाबाज, धोखेबाज, 

देशिोह/! ःवभावतः अपने भाई को भी धोखा दे गया! दँमन2 से जा िमलाु ! इससे बड़ा और 

!या ग%ह,त कृ>य हो सकता है? 

ले%कन राम के भ32 ने 8वभीषण को धािम,क महा>मा िस4 करने क� कोिशश क� है। यह 

दिनया का 
रवाज है। इस 
रवाज को समझोगेु , तो अड़चन नह/ं रह जाएगी। 

यह%दय2 क� मौिलक मा5यता यह/ है %क वे ईrर के चुने हए लोग ह�। उनके अलावा और ू ु
कोई ईrर का चुना हआ 9य83 नह/ं है। वह जाित ईrर के dारा चुनी गई है। और इसी ु
मूख,तापणू, बात ने उ5ह6 स%दय2 तक परेशान रखा है। उनक� यह अहंकार क� घोषणा उनको 

जगह-जगह पी%ड़त करवाई है। %कतना उ5ह2ने सहा है! ले%कन बड़/ अजीब ू%बया है जीवन 

क�। 

तुHह6 ?जस चीज के िलए ?जतनी कुरबानी देनी पड़ती है, तुHहारे मोह उससे उतने ह/ bयादा 

हो जाते ह�। आदमी का ग?णत बहत अजीब हैु ! ?जस चीज के िलए तHुह6 ?जतनी कुरबानी 

देनी पड़े, वह उतनी महंगी हो गई; उतनी क�मती हो गई। और जो चीज तुHह6 मु�त िमल 

जाए, उसक� कौन %फब करता है! मु�त िमली--मु�त गई। !या %फब! 
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यह%दय2 ने तीन हजार साल िनरंतर कुरबानी द/ है। लाख2 यहद/ मारेू ू  गए ह�, इस एक 

8वचार के आधार पर, %क हम चुने हए 9य83 ह�। इसको वे छोड़ नह/ं सकते। यह !या तुम ु
मानवतावाद वगरैह क� बात6 कर रहे हो! 

इसका मतलब यह है--मानवतावाद का अथ, यह होता है %क सभी मनुंय समान ह�। कोई 

चुना हआ नह/ं है। कोई ईrर के dारा 8विशL fप ु से चुना गया नह/ं है। 

जम,न2 ने इतनी बड़/ कुरबानी द/--अडोtफ %हटलर के हाथ2 राजी हो गए अपने को बरबाद 

करने को--िसफ,  एक बात के आधार पर, %क अडोtफ %हटलर ने उनसे कहा %क तुम ईrर के 

चुने हए 9य83 हो। यह जो ना%ड,क जाित हैु , ये जो शु4 जम,न ह�, ये पदैा ह/ ईrर ने 

इसिलए %कए ह� %क ये दिनया पर राbय कर6।ु  

इसम6 दोहरा ूलोभन था। एक तो ईrर के dारा चुने गए लोग--यह रस कौन न लेना 

चाहेगा? और दसराू : दिनया पर राbय करने का ूलोभन। जम,न जाित मरने को राजी हो ु
गई! छोट/-सी जाित ने सार/ दिनया को %हला %दया। सार/ ु दिनया को इकiठा होकर लड़ना ु
पड़ा, तब भी बामु?ँकल जीते। !य2%क जो लड़ रहे थे, उनके पास ऐसा कोई बल न था; 

ऐसी कोई पागलपन क� धारणा न थी, जैसी जम,न2 के पास थी। 

तुम जानकर च%कत होओगे यह भी %क जम,न2 से िसफ,  साथ बना जापािनय2 का। !य2%क 

जापानी मानते ह� %क उनका मूल उदगम सयू, से हआ। वे सूय, देवता के पऽु ह�ु ! जम,न सॆाट 

सूय, का वशंज है। वे िशL लोग ह�। 

जम,नी म6 और जापान म6 एक आंत
रक समझौता हो गया %क हम प?aम सHहालते ह�, तुम 

परूब सHहाल लो। तुम परूब के 8विशL लोग हो, हम प?aम के 8विशL लोग ह�। उ5ह2ने एक 

दसरे क� धारणा को ःवीकार कर िलया। उनम6 तालमेल बठै गया। बाक� सार/ दिनया को ू ु
उनके ?खलाफ लड़ना पड़ा। जापानी भी ?जस ढंग से लड़े, कोई कभी नह/ं लड़ा। जी-जान से 

लड़े। और ?जतनी बड़/ कुरबानी देनी पड़ती है, उतने ह/ आमह मजबूत होते चले जाते ह�। 

!य2%क ?जतना खनू सींचा हमने, उतना ह/ हमारा मोह ूगाढ़ हो जाता है। 

यहद/ कैसे मानवतावाद क� बात मान6ू ? 

तुम %हंदओं से कहो %क मानवतावाद क� बात मान ल6। नह/ं मान सकते ह�। !य2%क %हंदु -ू-

सनातन धम, है। और सब धम, तो बाद म6 आदिमय2 dारा ईजाद %कए गए। %हंद-ूधम, ईrर से 

अवत
रत हआ हैु ! वेद ःवयं ईrर ने रचे ह�। सारे अवतार %हंदओं के घर2 म6 पैदा हए ह�। यह ु ु
भारत-भूिम प�ुय-भूिम है; धम,-भूिम! यहां देवता पदैा होने को तरसते ह�! 

%हंद-ूधम, ठ[क यह%दय2 जैसा ह/ ॅांितय2 से भरा हआ धम, है।ू ु  

यह भी खयाल म6 रखना: यहद/ %कसीू  को यहद/ नह/ं बनाते। वे कहते ह�ू : यहद/ तो ज5म से ू
होता कोई 9य83। ईrर ह/ %कसी को यहद/ बनाए तो बनाएू ! वैसे ह/ %हंद भी %कसी को %हंद ू ू
बनाना पसंद नह/ं करते थे। यह तो आय,समाज ने ईसाइय2 क� नकल शfु क� और लोग2 को 

%हंद बनाना शुf %कया। %हंद माफ नह/ं करू ू  सके आय,समा?जय2 को। सनातन धम` आय,-

समाजी को माफ नह/ं कर सकता। इसका तो यह अथ, हआ हम %कसी को भी %हंद बना ु ू
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सकते ह�! तो %फर शिू को ॄा�ण बना सकते हो। %फर ?जसको तुम %हंद बनाओगेू , यह %कस 

वण, का होगा? वण, तो ज5म से होते ह�। 

समझो, %क एक ईसाई %हंद ूबन जाए। यह ॄा�ण होगा, शूि होगा, _8ऽय होगा, वैँय 

होगा--!या होगा? इसको कहां रखोगे? इसको %कस को%ट म6 8बठाओगे? %हंद तो ज5म से ू
होता है। %हंद दसरे धम, को fपांत
रत नह/ं करताू ू , वसैे ह/ जैसे यहद/।ू  

यहद/ और %हंदओं क� मूढ़ताएं बड़/ समान ह�। ये दोन2ू ु  ह/ धम, %कसी को fपांत
रत नह/ं 

करते। और ये दोन2 ूाचीनतम धम, ह�। इन दोन2 ह/ धम, से दिनया के और दसरे धम, ु ू
8वकिसत हए ह�। यह%दय2 से इःलाम और ईसाइयतु ू , और %हंदओं से जैन और बौ4।ु  

जैन और बौ4 दोन2 दसर2 को अपने धम, म6 िनमं8ऽत करते ह�। करनाू  ह/ पड़ेगा। !य2%क जो 

धम, बाद म6 आए, वे आदमी कहां से लाते? खुद महावीर %हंद घर म6 पैदा हए। जैिनय2 के ू ु
चौबीस तीथ�कर ह/ %हंद घर2 म6 पदैा हए। बु4 %हंद घर म6 पदैा हए। अब इनको और बौ4 ू ूु ु
और जैन कहां िमल6गे? इनको fपांतरण करना ह/ होगा। 

इसिलए ःवभावतः जैन और बौ4 नह/ं मानते %क धम, ज5म स ेहोता है। धम, कम, से होता 

है--ज5म से नह/ं। ःवभावतः, उनका िन%हत ःवाथ, उसम6 है। ज5म से होगा तो मारे गए! 

यहद/ भी मानते ह�ू : धम, ज5म से होता है। 

ईसाई और मुसलमान नह/ं मानत,े %क धम, ज5म से होता है। कोई भी 9य83 मुसलमान हो 

सकता है, कोई भी ईसाई हो सकता है। और %कसी को भी ईसाई बनाया जा सकता है, 

मुसलमान बनाया जा सकता है। सीधे-सीधे न बने, तो तलवार के बल से भी बनाया जा 

सकता है। ूलोभन %दए जा सकते ह�--आिथ,क सु8वधा-संप5नता के। 
रrत द/ जा सकती है। 

ले%कन धम, बदलाया जा सकता है। धम, fपांत
रत हो सकता है। 

जो-जो धम, मानते ह� %क धम, fपांत
रत हो सकता है, उनका यह मानना ह/ बताता है %क व े

बाद म6 पदैा हए ह2गे। और जो धम, मानते ह� %क धम, fपांत
रत नह/ं हो सकताु , उनक� यह 

धारणा बताती है %क वे अ>यतं ूाचीन धम, ह�। %हंद और यहद/ दिनया के अ>यंत ूाचीन धम, ू ुू
ह�। 

ूाचीन धमX क� क%ठनाई यह है %क िसकुड़ते ह�--फैलते नह/ं। वे मानवतावाद को ःवीकार नह/ं 

कर सकते। नए धम, फैलने को उ>सुक होते ह�, 8वःतारवाद/ होते ह�। इसिलए वे मानवतावाद 

को जtद/ ःवीकार करते ह�। ईसाइयत मानवतावाद के िलए 8बलकुल आतुर है। ऐसे ह/ जैन 

भी आतुर ह�; बौ4 भी आतुर ह�। इःलाम भी आतुर है। 

%हंद और यह%दय2 को छोड़ कर सब चाह6गे %क सार/ मनुं यता एक ह/ झंडे के नीचे आ जाए। ू ू
अeछे-अeछे बहाने खोज6गे, सुंदर-सुंदर िस4ांत िनिम,त कर6गे, मगर पीछे वह/ अभीYसा है--

साॆाbय 8वःतार क�। 

मा%ट,न बबूर को म� िन?aत महापुkष कहंगा। ले%कन ब4ुपुkष नह/ं। महापुkष और बु4पkुष म6 ू
म� बिुनयाद/ भेद करता हं। महापkुष हमारे ह/ जैसा 9य83 है। उसम6 और हमारे बीच जो भेद ू
ह�, वे प
रणाम के ह�, माऽा के ह�। हम कम जानते ह�, वह bयादा जानता है। शायद हम 
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कम च
रऽवान ह�, वह bयादा च
रऽवान है। शायद हमार/ जीवन-शैली उतनी सुंदर नह/ं, 

?जतनी उसक� जीवन-शैली है। शायद हमारे 8वचार उतने तक,  शु4 नह/ं, ?जतने उसके 8वचार 

तक,  श4ु ह�। मगर हमारे और उसके बीच कोई गुणा>मक भेद नह/ं है। 

ब4ुपkुष और हमारे बीच गुणा>मक भेद होता है। वह और लोक का वासी है। हमारे बीच और 

उसके बीच कम-bयादा का फक,  नह/ं होता; आयाम का भेद होता है। 

महापkुष सोचने क� ऊंचाइयां छूता है। ब4ुपkुष िन8व,चार क� गहराइयां छूता है। 

मा%ट,न बूबर को िन8व,चार का कोई अनुभव नह/ं था। मा%ट,न बबूर क� सबसे ूिस4 %कताब है-

-म� और तू। इस %कताब म6 मा%ट,न बबूर ने अपने ौ�ेतम 8वचार2 को सजंो कर रख %दया है। 

यह उनक� वसीयत है। इसम6 मा%ट,न बबूर ने कहा है %क ूाथ,ना का अथ, है: म� और तू के 

बीच संबधं। म� यानी जीव और तू यानी परमा>मा। जब म� और तू के बीच संवाद होता है, 

तो वह/ ूाथ,ना है। 

कोई ब4ुपुkष ऐसी बात नह/ं कह सकता। कहां--ूाथ,ना म6 न म� बचता न तू बचता। अगर म� 

यह %कताब िलखू ंतो इसका नाम होगा--न म�, न त!ू जब तक म� है, जब तक तू है, तब 

तक कैसी ूाथ,ना? तब तक तो म�-म�, तूQू है! तब तक संवाद-8ववाद होगा। जब न म� रह/, 

न तू रह/, जब बंूद सागर म6 खो गई, तब...। 

ूाथ,ना कह/ नह/ं जाती। मा%ट,न बबूर सोचते थे: ूाथ,ना डायलाग है, संवाद है। न तो ूाथ,ना 

डायलाग है--न मोनोलाग। न तो संवाद, न एकालाप। ूाथ,ना शू5य आनंदभाव है, शू5य 

अनुमह-बोध है। श5ूय म6 जलती हई bयोित है। न कुछ कहने को हैु , न कुछ सुनने को है। 

ूाथ,ना $यान क� पराका�ा है। वह ूेमी के dारा $यान को %दया गया नाम है। वह ूेम क� 

भाषा है। ले%कन जो कहा जा रहा है, वह तो वह/ है, जो $यान म6 अनुभव होता है। $यानी 

क� भाषा म6--िन8व,कtप समािध। और ूेमी क� भाषा म6--ूाथ,ना। मगर इंिगत एक ह/ स>य 

क� ओर। 

मा%ट,न बूबर को कभी भी $यान का कोई अनुभव नह/ं हआ। यह सच है %क वे हसीद/ फक�र2 ु
म6 उ>सकु थे। मगर उ5ह2ने साधना कभी क� हो, ऐसा %दखाई नह/ं पड़ता। इसके ल_ण नह/ं 

िमलते। अंतःसाआय नह/ं है। 

उ5ह2ने हसीद/ फक�र2 के जीवन को खबू अ$ययन %कया, गहराई से अ$ययन %कया। उनके 

8पता को भी हसीद2 म6 kिच थी। इसिलए बचपन से ह/ उनके 8पता उनको हसीद/ फक�र2 के 

पास ले जाते थे। 

और हसीद फक�र इस जमीन पर उन थोड़े से अनूठे लोग2 म6 से एक ह�, ?जनके जीवन म6 

सुगंध होती है। जैसे बौ42 म6 झेन फक�र, जैसे मुसलमान2 म6 सूफ� फक�र, वैसे यह%दय2 म6 ू
हसीद/ फक�र। 

इस िलहाज से जैन-धम, गर/ब है। उसके पास इनके मकुाबले कुछ भी नह/ं है। %हंद-ूधम, भी 

गर/ब है। उसके पास इनके मुकाबले कुछ भी नह/ं। िस!ख धम, भी गर/ब है। न हसीद ह�, न 

सूफ� ह�, न झेन फक�र ह�! 
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बौ4-धम, ने अपनी पराका�ा पाई झेन फक�र2 म6। झेन शoद आया है $यान से। $यान का ह/ 

fपांतरण है। चंू%क बु4 संःकृत नह/ं बोलते थे, पाली बोलते थे। पाली म6 $यान को झान 

कहते ह�। और जब झान शoद चीन पहंचाु , बोिधधम, जब उसे चीन ले गया, तो झान को 

िलखने को चीन म6 कोई सु8वधा नह/ं। झ के िलए चीन म6 कोई ूतीक नह/ं है। इसिलए चीन 

म6 उसे िलखा गया--चान। %फर चीन से याऽा करता हआ यह शoद जापान पहंचा। जापानी ु ु
भाषा म6 वे ह/ ूतीक होते ह�, जो चीनी भाषा म6 होते ह�। ूतीक2 म6 फक,  नह/ं होता। ले%कन 

उeचारण िभ5न होते ह�। जैसे %क %हंद/ और बगंाली म6 शoद बहत से एक से होते ह�ु , मगर 

उeचारण अलग होते ह�। 

एक युवती मुझे िमलने आई। उसका प
रचय मुझे %दया गया: इसका नाम है--रोमा। म�ने 

कहा, रोमा! नाम जरा अनूठा है। रोम के आधार पर रखा है? ?जसने प
रचय %दया, उसने 

कहा, आप समझे नह/ं। इसका नाम रमा है! मगर बगंाली म6 रोमा! रमा एकदम रोमा हो 

गई! बंगाली हर चीज को गोल कर देते ह�--रसगुtला बना देते ह�! रसगुtला को भी रसोगुtला! 

एक गोलाई आ गई। कहां रमा और कहां रोमा! 

चीनी और जापानी म6 ूतीक एक होते ह�, ले%कन उeचारण िभ5न होते ह�। ?जसको चीनी--

ूतीक वह/ रहेगा--उसको वह चान पढ़ेगा, और जापानी उसको झेन पढ़ेगा। 

ब4ु-धम, ने अपनी पराका�ा पा ली झेन म6। यहद/ू -धम, ने अपनी पराका�ा पा ली हसीद2 म6। 

इसलाम ने अपनी पराका�ा पा ली स%ूफय2 म6। 

इस अथ, म6 जैन गर/ब रह गए। और उसका यह कारण था %क जैन-धम, प%ंडत2 के हाथ म6 

पड़ गया। और प%ंडत इस पvृवी पर सबसे थोथे लोग ह�--?जनके पास शoद ह/ शoद होते ह�, 

कोई अनुभव नह/ं होता। 

म� जैन मुिनय2 के पास वषX तक िनर/_ण करता रहा। मझेु एक जैन मुिन नह/ं िमला, जो 

$यान जानता हो! $यान के संबधं म6 बहत जानता है। शा] िलख देता है $यान पर। ूवचन ु
करता है $यान पर! और बड़/ बार/क बात6 करता है--बाल क� खाल िनकालता है! ले%कन 

अनुभव कुछ भी नह/ं। अनुभव से लेना-देना नह/ं। अनभुव क� बात ह/ भूल गई। 

इसिलए महावीर के व_ृ पर फूल नह/ं लगे। महावीर के व_ृ पर शा] लटक रहे ह�! एक से 

एक बड़े शा] व_ृ क� जान िलए ले रहे ह�! मगर फूल नह/ं लगे। 

%हंद-ूधम, तो स%दय2 से ॄा�ण2 के च!कर म6 है, पं%डत2 और पुरो%हत2 के च!कर म6 है। वे 

चाहते भी नह/ं %क कोई $यान को उपलoध हो। और जो कोई $यान को उपलoध हआु --उसको 

%हंदओं ने िनकाल बाहर %कया। ऐसे ह/ तो जैन और बौ4 अलग हए। नह/ं तो अलग होने क� ु ु
कोई जfरत न थी। 

ब4ु को आ>मसात नह/ं कर सके, !य2%क बु4 ने $यान क� घोषणा क�--\ान के 8वपर/त। 

यह ॄा�ण2 के बदा,ँत के बाहर था। !य2%क ॄा�ण को उ>सकुता नह/ं है $यान म6। जब 

सःता \ान िमलता हो, और \ान के आधार पर आजी8वका चलती हो--स%दय2 से चलती 

हो, और \ान के आधार पर लोग2 क� छाती पर बठैने का मजा िमल रहा हो--कौन $यान 
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क� झंझट म6 पड़ेगा! ये ब4ु और एक उपिव िसखाने आ गए! इनको अलग करो। इनको 

िनं%दत करो। खबू िनंदा ब4ु क� क�! 

%हंद-ूशा] कहते ह� %क शैतान थक गया बठैा-बैठा नक,  के dार पर, कोई आए ह/ न, आए 

ह/ न! तो उसने %फर जाकर ईrर से ूाथ,ना क� %क तुमने !या स8ृL बनाई! यह नक,  

%कसिलए बनाया? !या म� ह/ बठैा रहं वहांू ! कोई आता ह/ नह/ं! तो उ5ह2ने कहा, मत 

घबड़ा। अब जब बनाया है, तो आदमी भी भेजूंगा। ःवभावतः। अब बन ह/ गई बात, तो 

कुछ उपयोग कर6गे। जtद/ ह/ म� ब4ु के fप म6 अवतार लूंगा, और लोग2 को ॅL कfंगा! 

जैसे म� ॅL कर रहा हूं! ऐसे लोग2 को ॅL कfंगा। 

और बु4 का अवतार हआ और लोग2 को उ5ह2ने ॅL %कयाु ! और तब से नक,  ऐसा खचाखच 

भरा है %क तुम अगर आज मरो, तो सौ पचास साल तो !यू म6 खड़े रहोगे, तब कह/ं भीतर 

ूवेश िमलेगा! वह भी 
रrत वगैरह देनी पड़ेगी। !य2%क !य ू म6 खड़े-खड़े थक जाओगे। 

सोचोगे %क नक,  भी ठ[क, मगर कम से कम भीतर तो आने दो! कम से कम छYपर तो 

होगा। अरे, सता लेना जो सताना हो, मगर यहां !यू म6 कब तक खड़े रह6! भूखे, Yयासे, 

वषा,, धूप! कम से कम रात तो सोने दोगे। यहां तो खड़े ह/ खड़े गुजर रहा है। और ध!कम-

धु!क� अलग। और जरा लघुशंका को चले जाओ, %क दसरा आ गया !यू म6 नंबरू ! %फर पीछे 

खड़े होओ! जीवन संकट म6 है। 

तो %हंदओं ने यह कथा गढ़/। म� उनसे कह दं %क अपनी कथा म6 इतना और जोड़ दोु ू , %क 

जब से ब4ु भारत से उखड़ गए, %फर नक,  म6 भीड़ कम हो गई। अब मुझको भेजा है! अब 

%फर 8बगाडंूगा लोग2 को! आ?खर कोई तो चा%हए जो 8बगाड़े! सब लोग बनाते ह/ रह6, बनाते 

ह/ रह6, बनाते ह/ रह6--स8ृL का !या होगा %फर! सभी लोग यहां म3ु करवाते रह6, मु3 

करवाते रह6, तो परमा>मा को अपना धंधा भी तो चलाना %क नह/ं? आ?खर वह भी सोचेगा 

%क यहां सभी आवागमन से म3ु करवाने वाले महा>मा ह2। अरे, कोई आवागमन म6 फंसाने 

वाला भी चा%हए! संतुलन बना रहता है। नह/ं तो यह स8ृL का मजा ह/ चला जाए। यहां जो 

देखो वह/ झाड़ उखाड़ने म6 लगा है। थोड़े %दन म6 बरबाद/ हो जाएगी, रेिगःतान हो जाएगा। 

परमा>मा अपनी स8ृL को ऐसे बरबाद होते हए नह/ं देखना चाहता। कभीु -कभी अपने कुछ 

ूेिमय2 को भेज देता है %क भैया, कुछ तो व_ृारोपण करो! म� व_ृारोपण कर रहा हं। म� ू
लोग2 से कह रहा हूं: पैर जमा कर जीओ। !या आवागमन से छुटकारा! जब परमा>मा ने 

भेजा है, तो राज होगा कोई उसका। उसके राज को परूा समझो। रस लो। 

परमा>मा गलती नह/ं कर सकता। और यह तुHहार/ गलती नह/ं है, खयाल रखना। तुHहारा 

होना तुHहार/ गलती नह/ं है। तुHहारा होना अगर होगा, तो परमा>मा क� गलती है। और 

परमा>मा गलती नह/ं कर सकता। महा>मा गलती कर सकते ह�; परमा>मा गलती नह/ं कर 

सकता। मगर !या कहानी गढ़/! 

ब4ु को उखाड़ फ6 का। महावीर को भी %टकने नह/ं %दया। ब4ु म6 बड़/ बांित थी, बड़/ लपट 

थी, इसिलए बु4 को तो 8बलकुल ह/ उखाड़ कर फ6 कना पड़ा। महावीर थोड़े सौHय ूकृित के 
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थे। सौHय ूकृित के इस अथ, म6 %क उनक� भाषा म6 बगावत कम थी, परंपरा bयादा थी। 

ःवभावतः। !य2%क महावीर जैन परंपरा के चौबीसव6 तीथ�कर थे। उनके पहले कम से कम ढाई 

हजार साल तक परंपरा रह चुक� थी। इसिलए महावीर परंपरावाद/ थे। वे बोले भी, तो भी 

परंपरा क� सीमा के भीतर बोले। उ5ह2ने शoद भी चुने, तो ूाचीन चुने, ?जनको सनुने को 

लोग आद/ हो गए थे। ?जनसे लोग प
रिचत हो गए थे। ?जनसे अब कोई चोट नह/ं पड़ती 

थी। ?जनसे कोई झकझोरा नह/ं उठता था। कोई तूफान नह/ं आता था; कोई आंधी नह/ं 

उठती थी। परंपरा ?जन अंगार2 पर खूब राख जमा गई थी, उ5ह2ने उ5ह/ं अंगार2 क� चचा, 

क�। इसिलए %हंदओं ने महाु वीर को उखाड़ कर नह/ं फ6 का। उनको आ>मसात कर िलया--

तरक�ब से आ>मसात कर िलया। 

महावीर के आस-पास ॄा�ण इकiठे हो गए। उनके {यारह ह/ गणधर, उनके {यारह ूमखु 

िशंय--सभी ॄा�ण थे! उ5ह2ने महावीर क� िमiट/ खराब कर द/। उ5ह2ने महावीर के 

आसपास भी पां%ड>यवाद का, परुो%हतवाद का अ�डा जमा %दया। बात खतम हो गई। महावीर 

म6 वसेै ह/ बांित नह/ं थी--परंपरा थी, अतीत था। और इन पं%डत2 ने कुछ रहा भी होगा 

थोड़ा-बहत उसको भी बझुा %दया।ु  

ले%कन ब4ु म6 बड़/ जलती आग थी; इसको प%ंडत भी बझुा नह/ं सके। ऐसा नह/ं %क कोिशश 

नह/ं क�। ब4ु के आसपास भी ॄा�ण2 का वग, इकiठा हआ। सा
रु -पऽु भी ॄा�ण था। 

मौ{गलान भी ॄा�ण था। और भी उनके बहत से िशंय ॄा�ण थे। मगर ब4ु क� आग ऐसी ु
थी %क ॄा�ण गए, और उनका ॄा�णपन जल गया। ब4ु के पास जाकर ॄा�ण अपना 

पां%ड>य भूल गया, और उसके शा] जल गए। 

महावीर के पास ॄा�ण गया, वहां सब ठंडा-ठंडा था, शीतल था। ॄा�ण ने अ�डा जमा 

%दया। और जब महावीर मर गए, तो ॄा�ण के हाथ म6 परूा का परूा अ�डा आ गया। 

इसिलए जैन तो भारत म6 ?जंदा रहे, मगर उनके व_ृ पर %फर फूल नह/ं लगे। लगते कैसे? 

ब4ु भारत से तो उखड़ गए, मगर व_ृ जहां भी गया, जहां भी उसने जमीन म6 अपनी जड़6 

जमा लीं, वह/ं उसम6 फूल लग गए। और चीन म6 सुंदर भूिम िमली। !य2%क लाओ>स ू ने 

भूिम को खबू तैयार %कया था। अदभतु fप से तैयार %कया था। इसिलए जब बु4 क� भाषा, 

ब4ु के शoद चीन पहंचेु , तो ऐसे चला िलए लोग2 ने, जैसे ूती_ातरु थे। जैसे वषX से वषा, 

न हई होु , और भूिम पकुार रह/ हो बादल2 के िलए, %क िघर जाओ। और ब4ु आए, तो 

जैसे मेघ िघरे, और मोर नाचे। पहली बूदंाबांद/ हईु , और लोग अमतृ स ेलबालब हो गए। 

यह%दय2 म6 हसीद पदैा हए। ू ु हसीद2 का िसलिसला जीसस से शुf हआ। जीसस को तो सूली ु
पर चढ़ा %दया; तो जीसस के पीछे दो तरह के लोग आए--एक तो व े थे, जो खलेु आम 

जीसस के साथ खड़े हो गए। वह खतरनाक काम था। जीसस के साथ खड़े होने का मतलब 

था--फांसी; मारे जाएंगे। दसरे वे लोग थेू , जो %कसी तरह क� बगावत या सामा?जक बांित 

म6 उ>सकु नह/ं थे। ले%कन जीसस क� बात क� क�मत को समझ गए थे। वे चुपचाप गुफाओ ं

म6 बठै रहे। उ5ह2ने जगह-जगह छुप ेहए ःकूल बना िलए। छुपी मधुशालाएंु ! जहां व ेजीसस 
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का रस पीने लगे। रहे यहद/। यूं बाहर से यह%दय2 का आवेश उ5ह2ने बनाए रखा। भाषाू ू  

यह%दय2 क� बोलते रहे। उdरण परुानी बाइ8बल के देते रहे। मगर अथ, यूं करते रहे %क जो ू
जीसस के थे। 

इस तरह यह%दय2 म6 हसीद2 का ज5म हआ। यह जीसस क� छाप जो यह%दय2 के भीतर छूट ू ु ू
गई, यह%दय2 के घर म6 जो िचंगार/ छूट गईू , ?जसको वे न बुझा पाए। जो अलग हो गए, 

वे तो ईसाई हो गए। उनने एक अलग परंपरा बना ली। 

और जान कर हैरानी होगी %क ईसाइय2 म6 वह बात खो गई, जो हसीद2 म6 बच गई। !य2%क 

ईसाई सामा?जक संघष, म6 पड़ गए; लड़ाई-झगड़े म6 पड़ गए। तलवार6 ?खचं गl; धम,-यु4 

शुf हो गए। उनको फुरसत ह/ न रह/ साधना क�। उनको अवसर न रहा, मौका न रहा--

$यान का। 

$यान के िलए खूब समय चा%हए, खूब सु8वधा चा%हए। यहद/ तो जो िछपे जीसस के साथी ू
थे, उनको तो मौका रहा। वे तो चुपचाप अपने काम म6 लगे रहे। ले%कन जो बाहर हो गए 

थे, पहले तो यह%दय2 से लड़ना पड़ा उनकोू , %फर मुसलमान2 से लड़ना पडा। यह लड़ाई 

चलती ह/ रह/, चलती ह/ रह/। दो हजार साल क� लड़ाई के बाद ईसाइय2 के हाथ म6 कुछ भी 

नह/ं बचा। पोप और पादर/! ले%कन यह%दय2 के बीच जो लोग बच रहे थेू , छुप रहे थे, 

उ5ह2ने गजब का काम %कया। उ5ह2ने हसीद2 क� परंपरा पदैा क�। 

इसिलए यहद/ बहत ूस5न नह/ं ह� हसीद2ू ु  स-े-खयाल रखना। मगर कर6 भी !या! वे यहद/ ह/ ू
ह�। व ेबाहर कभी गए नह/ं। उ5ह2ने बाहर कभी जाना नह/ं चाहा। इसिलए यह%दय2 म6 उनका ू
कोई सHमान नह/ं है बहत। ले%कन उनको िनकाल भी नह/ं सकते। वे बात तो परुाने धम, क� ु
ह/ बोलते ह�। वे भाषा तो वह/ उपयोग करते ह�। 

मा%ट,न बूबर शfु से ह/ यह%दय2 क� इस हसीद परंपरा म6 उ>सुक हो गयाू --अपने 8पता के 

कारण। और हसीद2 के जगह-जगह अ�डे थे। और हसीद बड़े मःत लोग ह�। नाचते ह�, गाते 

ह�। मेरे पास जो बहत से यहद/ आ गए ह�ु ू , उनके आने का कारण हसीद ह�। !य2%क मेरे 

पास जो घ%टत हो रहा है, उसम6 उ5ह6 हसीद2 का साफ-साफ ःवर सुनाई पड़ता है। 

हसीद मःती म6 8वrास करते ह�। हसीद2 के छोटे-छोटे मेले भरते ह�। मा%ट,न बूबर ने उनका 

संःमरण िलखा है, अपने बचपन का, %क हसीद2 के मेले अब तो उजड़ गए; अब तो नह/ं 

भर सकते। ले%कन बचपन म6 जब मा%ट,न बबूर छोटा था, तो हसीद2 के मेले भरते थे। उसने 

िलखा है, जो म�ने हसीद2 के मेल2 म6 देखा, %फर वसैा मुझे कह/ं नह/ं %दखाई पड़ा। काश! 

अगर वह आज ?जंदा होता, तो उसे यहां बलुाते। उसको कहते %क तू देख, %फर से देख! 

!य2%क हसीद2 का जो मेला होता था, वह !या था? नाच ह/ नाच था! खाना, पीना, 

8पलाना, नाचना! हजार2 क� भीड़ साथ-साथ नाचती! हाथ म6 हाथ लेकर नाचती! ]ी-पुkष 

साथ-साथ नाचते! वह मःती! झूम जाते। बहार आ जाती। जाम पर जाम चल जाते। 

छू गई उसे यह बात। ले%कन वह एक शा]ीय ढंग म6 लग गया। वह हसीद2 क� कहािनयां 

इकiठ[ करने लगा। !य2%क हसीद2 के दो काम थे: एक--नाचना। नाचना उनक� ूाथ,ना। और 
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दसराू --धम, को बड़/-बड़/ शा]ीय बात2 म6 नह/ं कहना, ब?tक छोट/-छोट/ कहािनय2 म6। और 

कहािनयां हसीद2 क� बड़/ Yयार/ ह�। छोट/-छोट/ कहािनयां, मगर बड़/ Yयार/, बड़/ चोट करने 

वाली, बड़/ तीखी--तीर क� तरह चुभ जाए!ं 

तो उ5ह2ने हसीद2 म6 रस तो िलया, ले%कन रस उनका शा]ीय हो गया। उ5ह2ने इकiठ[ क� 

हसीद2 क� कहािनयां, उनक� जीवनचया,, उनके न>ृय का ढंग, उनके गीत। और वे उसी म6 

भटक गए। वे हसीद परंपरा के बड़े 8वdान हो गए। ले%कन हसीद होने से विंचत। न तो कभी 

नाचे, न कभी गाए। न कभी मःत हए। न कभी हसीद2 क� मधुशाला म6 
रंद बने। न कभी ु
पीया, न 8पलाया। मगर हसीद2 के संबधं म6 जो ूामा?णक कहािनय2 का सकंलन %कया, वह 

उनका अनुदान है मनुंय जाित के िलए। 

इसिलए म� कहता हूं: वे महापkुष थे। अदभुत 8वdान थे। अदभुत समंाहक थे--बड़े ूामा?णक। 

ले%कन बु4>व के कर/ब क� तो बात ह/ छोड़ दो अ?जत सरःवती! दर भी नह/ं। ब4ु>व से ू
कुछ लेना-देना नह/ं। 

तुमने पछूा है, उ5ह2ने जीवन के आ$या?>मक और भौितक दोन2 पहलुओ ंको ःवीकार करता 

हआ यहद/ मानवतावाद पर खड़ा हु ू ुआ एक संघ बसाना चाहा। 

हसीद2 क� वह अपूव, देन है--%क भौितकवाद और अ$या>मवाद का मेल होना चा%हए। 

तुमने अकसर इस देश म6 साधु-महा>माओं को भौितकवा%दय2 क� िनंदा करते हए यह बात ु
सुनी होगी, %क इनका दश,न एक है, %क खाओ-पीओ-मौज करो। %कसी क� िनंदा करनी हो 

इस देश म6, तो हम इस तरह िनंदा करते ह� %क अरे, वह !या! खाओ-पीओ, मौज करो--

यह/ उनक� ?जंदगी है! चावा,कवाद/ है। चावा,क शoद का भी हमने अपना यह/ अथ, कर िलया 

%क जो चरने म6 रस ले! खाए, पीए, मौज करे। चरने-चरने म6 लगा रहे। हालां%क चावा,क का 

यह अथ, था नह/ं। यह जबद,ःती दँमन2 ने थोप %दया। चावा,क आता हैु --चाkवाक से। 

चाkवाक का अथ, होता है: ?जनके शoद बड़े मीठे, रस भरे। ?जनके शoद2 म6 शराब है। एक 

घूंट उतर जाए, तो मःती छा जाए, %क पतझड़ म6 वसंत आ जाए! चाkवाक! 

ले%कन इस देश के तथाकिथत महा>माओं ने चाkवाक को हटा कर चावा,क शoद उपयोग 

करना शुf कर %दया। मुझे चावा,क कहते ह�! मेरे ?खलाफ जो व39य %दए जाते ह�, उनम6 

िलखा जाता है: यह 9य83 चावा,कवाद/ है! 

खाओ, पीओ, मौज करो--म� भी कहता हं। ले%कन भौितकवाद/ म6 और मुझम6ू , भौितकवाद/ 

म6 और हसीद फक�र म6 भेद है। भौितकवाद/ कहता है: खाओ, पीओ, मौज करो। बस, 

खतम। हसीद फक�र कहता है: खाओ, पीओ, मौज करो। %फर बात शुf होती है। उसके बाद 

ह/ असली बात शुf होती है। जब तक तुम खाने-पीने म6 भी मौज न ले सकोगे, तब तक 

तुम और ऊंची मौज न ले सकोगे। 

कल %कसी िमऽ ने पछूा था न, %कसी वाचःपित ने, %क आपने कह %दया %क यह धम,-

चब-ूवत,न नह/ं है। यहां तो मजा-मौज है। यह तो मयखाना है, मयकदा है। व ेबेचारे वे ह/ 
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प%ंडत2, और महा>माओ ंके, और साधुओं के शoद2 से भरे ह2गे। उनका कुछ कसरू नह/ं। 

वह/ िनंदा! 

िन?aत म� कहता हूं: खाओ, पीओ, मौज करो। कहता हूं, यह मयकदा है। !य2%क मयकदा 

ह/ मं%दर बन सकता है। जहां पीने वाले न ह2, वहां मं%दर नह/ं। और जहां 8पय!कड़ बैठ 

जाएं, वहां आ गई काशी, आ गया काबा। 

ले%कन 8पय!कड़ के दो पहलू ह�। जैसे %क हमारे जीवन क� हर चीज के दो पहलू ह�: एक 

शर/र और एक आ>मा। शर/र को भी मत उपे_ा करो। उसे भी खाने दो, पीने दो। वह भी 

तो परमा>मा का ह/ fप है, उसक� अिभ9य83 है। उसके भी तो कण-कण म6 परमा>मा ह/ 

समाया हआ है। पदाथ, भी तो परमा>मा है।ु  

शर/र को भी खाने दो, पीने दो, मौज करने दो। यह तो पहला पाठ है मौज का। मगर यह/ं 

kक जाओ, तो भौितकवाद/। और अगर इससे आगे बढ़ो--तो अ$या>म। %फर आ>मा क� भी 

मौज है। आ>मा का भी खाना है; आ>मा का भी पीना है, आ>मा क� भी मःती है, आ>मा 

क� भी मधुशाला है। उसको म� मं%दर कहता हं।ू  

पहले शर/र का मयकदा बनने दो। %फर आ>मा का बतुखाना भी बना ल6गे। कुछ अड़चन नह/ं 

है। मगर बात शfु से शfु होनी चा%हए, अ ब स से शुf होनी चा%हए। शर/र से ूारंभ--

आ>मा पर अंत। हसीद2 क� यह/ जीवन-S8L है। 

म� हसीद2 से परू/ तरह राजी हं। म� 8बलकुल सरलता से कह सकता हं %क म� एक हसीद हं। ू ू ू
और म� चाहता हं %क दिनया म6 अब उस धम, क� ःथाू ु पना हो, जो शर/र और देह का 

इनकार न करता हो; जो पदाथ, का और बा� का अःवीकार न करता हो। जो जीवन का 

सममfपेण अंगीकार करता हो--प
रिध भी और क6 ि भी। आ?खर प
रिध भी तो क6 ि क� ह/ है। 

और क6 ि भी प
रिध के 8बना कहां? 

आ>मा और देह एक ह/ ऊजा, के दो fप ह�; एक भीतर/--एक बाहर/। शर/र है आ>मा का 

ब%हरंग, और आ>मा है शर/र का अतंरंग। मत करो भेद। भेद के कारण मनुंय जाित खं%डत 

हो गई। मनुंय जाित के भीतर ू>येक 9य83 टकड़ेु -टकड़े हो गया। अब छोड़ो सब भेद। ु

इसको म� सeचा अdैतवाद कहता हं।ू  

शंकराचाय, के अdैतवाद को म� सeचा अdैतवाद नह/ं कहता। अधूरा अdैतवाद कहता हं। ू
!य2%क उसम6 माया का िनषेध है और ॄ� का ःवीकार है। ॄ� स>य जगत िमvया। मेरा 

अdैतवाद परूा है: ॄ� स>य जगत स>य! 

!य2 अस>य को जगह देते हो? !य2 अस>य को थोड़ा-सा भी ःथान देते हो! जो है, सब 

स>य। ःवYन का भी अपना स>य है। नह/ं तो ःवYन भी कैसे होगा! होता तो है। _णभर ह/ 

सह/, मगर होता तो है। उसका भी अपना स>य है। चांद सeचा है, माना। ले%कन चांद का 

जो ूितफलन बनता है झील म6, वह भी सeचा है। _ण भर को ह/ सह/, मगर है तो चांद 

का ह/ ूितफलन। झील भी सeची है। चांद भी सeचा है। तो ूितफलन कैसे झूठ हो जाएगा? 

हां, यह म� नह/ं कह रहा हं %क ूितफलन चांद है। ूितफलन ूितफलन है।ू  
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तुम दप,ण के सामने खड़े होते हो। तुम सeचे, दप,ण सeचा--तो दप,ण म6 बनने वाली तःवीर 

कैसे झूठ[ हो जाएगी? हां, यह म� नह/ं कह रहा हं %क दप,ण म6 बनने वाली तःवीर तुम हो। ू
तःवीर तःवीर है, तःवीर क� तरह सeची है। 

माया माया क� तरह स>य है। जगत जगत क� तरह स>य है। ॄ� ॄ� क� तरह स>य है। 

दोन2 का अपना स>य है। और दोन2 का स>य जहां िमलता है, एक होता है, वह/ं 9य83 

अपनी प
रपूण,ता म6 ूकट होता है। उस 9य83 को ह/ म� धािम,क कहता हं। उसको ह/ म� ू
परम ब4ु कहता हं। वसेै 9य83 के जीवन म6 इनकार होता ह/ नह/ंू ; सव, ःवीकार होता है। 

उसे न कुछ साधारण है, न कुछ असाधारण। वैसा 9य83 साधारण को छूता है--असाधारण 

कर देता है। िमiट/ छूता है, सोना हो जाती है। 

म� तुHह6 वह/ क�िमया देना चाहता हं %क कैसे िमiट/ सोना हो जाए।ू  

तुHहारे महा>मा तुHह6 समझाते रहे %क सोना िमiट/ है। म� तुHह6 समझाता हूं: िमiट/ सोना 

है। और म� तुमसे कहता हं %क तुHहारे महा>मा तुमसे झूू ठ कहते रहे। !य2%क तुम सोने को 

उनके पास ले जाओ, वे छूते नह/ं! कहते ह�, सोना िमiट/ है। िमiट/ पास ले जाओ, तो 

डरते नह/ं। सोना पास ले जाओ, %फर डरते !य2 ह�? जब कहते ह�, सोना िमiट/ है, तो 

%फर !या अड़चन आ रह/ है? 

कबीर का बेटा था कमाल। कबीर यूं बड़े बांितकार/ थे, मगर %फर भी कह/ं-कह/ं परंपरा 

िलपट/ हई थी। कमाल कमाल ह/ था। कबीर का बेटा थाु ; कबीर से भी दो कदम आगे गया 

था। 

बेटा ह/ !या, जो बाप से दो कदम आगे न जाए! बाप क� इbजत भी इसम6 है %क बटेा दो 

कदम आगे जाए। बाप क� बेइbजती है यह %क बेटा वह/ं kक जाए, जहां बाप kक गया। 

मगर सब बाप अपनी बेइbजती चाहते ह�--करो भी तो !या करो! सब बाप चाहते ह�: बेटा वह/ं 

kक जाए, जहां तक म� गया! वहां से इंच भर आगे न बढ़े। !य2%क बाप के अहंकार को चोट 

लगती है %क कह/ं बटेा आगे न चला जाए। हालां%क असली बाप हो, तो ध!का देगा बेटे को 

%क यह/ं मत kक जाना। अरे, यहां तक तो म� ह/ आ गया। तेर/ !या जfरत थी! आगे जा। 

?जस %दन कबीर ने कमाल को कमाल नाम %दया था, उसी %दन ःवीकार कर िलया था %क 

है कुछ कमाल इस लड़के म6! कुछ बात हो कर रहेगी। मगर कमाल इतना था, %क कबीर को 

भी आ>मसात कर लेना मु?ँकल था। यूं तो वे बड़े %हHमत के आदमी थे। बड़े फ!कड़ आदमी 

थे। कहां उनके मकुाबले का फ!कड़ हआ भारत म6ु ! 

कबीर कहते ह�: 

क8बरा खड़ा बजार म6 िलए लकुाठ[ हाथ। 

घर जो बारै अपना चले हमारे साथ।। 

लiठ िलए बाजार म6 खड़ा हं। है कोई माई का लालू ! चलता है मेरे साथ! तो लगा दे अपने 

घर म6 आग। ऐसे %हHमत का आदमी! मगर कमाल, आ?खर कबीर का ह/ बटेा था। वह और 

दो कदम आगे चला गया। जैसे म� तुमसे कह रहा हं %क शंकराचाय, स ेम� दो कदम आगेू ! 
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जाना भी चा%हए। शंकराचाय, को बीते हजार साल हो गए। अगर हजार साल म6 दो कदम भी 

न चले, तो हu हो गई। तो %फर ?जंदा !या हो! मर ह/ गए! मर ह/ जाते तो अeछा था। 

कबीर कहते थे, कमाल वह/ करता था। मगर कई बात6 महा>मा कहते ह�--करने क� नह/ं 

होती। जैसे कबीर कहते थे--सोना िमiट/ है। यह तो बड़/ ूचिलत बात थी %क सोना िमiट/ 

है। कबीर कहते थे, बचो कािमनी-कांचन से। 

कमाल को यह बात न जंचती, %क जब सोना िमiट/ है, तो बचना !या? जब िमiट/ है, 

तो बचना !या? या कहो %क िमiट/ नह/ं है--तो %फर बचने क� बात उठती है! 

काशी नरेश को पता चला %क कमाल कुछ उtट/-सीधी बात6 कहता है। अपने बाप के ?खलाफ 

कह देता है। देख6! 

पर/_ा करने के िलए वह लाया एक बहत बड़ा ह/राु --जो उसके पास सबसे क�मती ह/रा था। 

और उसने कमाल को भ6ट %कया। उसने सुना था %क कमाल भ6ट ले लेता है। कबीर तो भ6ट 

लेते नह/ं थे। कबीर को कुछ लाए कोई, तो वे कह6 %क नह/ं भाई, म� प
रमह नह/ं करता। 

अरे, इस िमiट/ को मेरे सामने से ले जाओ। मुझे नह/ं चा%हए सोना। सोना िमiट/ है। म� 

!या कfंगा ह/रा। ह/रा तो कंकड़-प>थर है। 

कमाल बगल के ह/ झोपड़े म6 रहता था। कबीर उसको अपने झोपड़े म6 नह/ं रहने देते थे। 

!य2%क कबीर ?जसको लौटा देते...कोई सोना लाता, कोई ह/रा लाता, कोई चांद/ लाता...। 

?जसको कबीर लौटा देते, कमाल बाहर ह/ बैठा रहता, वह कहता, रख दे रे! यह/ं रख दे। 

अरे, जब िमiट/ है--कहां ले जा रहा है! छोड़ जा। 

कबीर को बहत दख होता है %क म� तो %कसी तरह उसको भगाया और इसने रखवा िलयाु ु ! 

लोग !या सोच6गे %क यह तो तरक�ब %दखती है। बाप बेटे क� सांठ-गांठ %दखती है! इधर बाप 

कहता है %क सब िमiट/ है, ले जा। और बटेा कहता है %क रख जाओ। कहां ढोते %फरते हो? 

तो उसको कहा %क त ूभयैा, बगल के झोपड़े म6 रह। यह तेरा \ान तू अलग चला! तो 

कमाल अलग रहने लगा। 

काशी नरेश ने आकर ह/रा भ6ट %कया। कमाल ने कहा, !या लाए! लाए भी तो कंकड़-प>थर! 

न खा सकते, न पी सकते। अरे, कुछ फल लाते, कुछ िमठाई लाते! बात पते क� कह/ %क 

!या कfंगा इसका! 

नरेश ने सोचा %क अरे, लोग तो कहते थे %क वह रखवा लेता है! और यह तो 8बलकुल और 

ह/ बात कर रहा है! तो उसने कहा %क मेर/ आंख खलु गई। म� तो कुछ और ह/ आपके संबंध 

म6 सुना था। 

उठ कर चलने लगा ह/रे को लेकर। उसने कहा, kको, अब ले ह/ आए, तो अब िमiट/ 

कहां वापस ले जाते हो? समझे नह/ं %क िमiट/ है! छोड़! 

तब नरेश समझा %क यह आदमी तो बड़ा हu का है! पहले तो ऐसा जंचा %क 8बलकुल 

महा>मा जैसी बात कर रहा है। अब तरक�ब क� बात कर रहा है %क छोड़! 

मगर वह भी पर/_ा ह/ लेने आया था। उसने कहा, कहां रख दं?ू 
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कमाल हंसने लगा %क %फर ले जा। !य2%क जब तू पछूता है %क कहां रख दं,ू तो तू समझा 

नह/ं। तो अभी भी तुझे ह/रा ह/ मालूम हो रहा है। तो पूछता है: कहां रख दं। अरेू , प>थर 

को कोई पछूता है कहां रख दं। कह/ं भी रखू  दे रे! जहां तेर/ मज`, वहां रख दे। 

नरेश तो बड़/ 8बबचूना म6 पड़ा %क यह बात !या है! उसने वह/ं झोपड़े के छYपर म6, 

सनौिलय2 का छYपर था, वह/ं ह/रे को ख2स %दया। बाहर िनकला सोचता हआ %क इधर म� ु
बाहर गया, और इसने ह/रा िनकाला! 

कोई पिंह %दन बाद आया %क देख6, !या हाल है! मःत, कमाल बैठा था। बज रहा था 

इकतारा। थोड़/ देर इधर-उधर क� बात क�। %फर नरेश ने पछूा %क ह/रे का !या हआु ? 

कमाल ने कहा, कौन-सा ह/रा? 

अरे, नरेश ने कहा, हu कर द/! पिंह %दन पहले एक ह/रा दे गया था। इतना बहमtूय ु
ह/रा--भूल ह/ गए? 

कमाल ने कहा, ह/रा! एक कंकड़ तुम लाए थे, और पछूते थे, कहां रख दं;ू वह/ तो नह/ं! 

तो तुम जहां रख गए थे, अगर कोई ले न गया हो, तो वह/ं होगा। और कोई ले गया हो, 

तो मझेु पता नह/ं! 

नरेश ने कहा, है प!का चालबाज! िनकाल भी िलया है इसने--और कह रहा है: कोई ले गया 

हो, तो म� !या कर सकता हं।ू  

%फर भी उठ कर देखा। च%कत हो गया। आंख से आंसू झरने लगे। ह/रा वह/ं का वह/ं रखा 

था। वह/ सनौिलय2 म6 दबा था। परै2 पर िगर पड़ा। 

कमाल ने कहा, !या परै2 पर िगरते हो! तुम कब समझोगे? तुम अभी भी उसको ह/रा मान 

रहे हो! इस परै2 पर िगरने म6 भी तुम ह/रा ह/ मान रहे हो। अगर वह वहां न िमलता, कोई 

ले गया होता--कोई ले ह/ जाता! कोई म� यहां चौबीस घंटे उसका पहरा देता हूं? नद/ नहाने 

जाता हं। गंगा ःनान करता हं। भजनू ू -क�त,न करने चला जाता हं। बाहर भी बैठता हं। कोई ू ू
ले ह/ गया होता। %कतने लोग आते-जाते ह�। तो जfर तुम यह/ खयाल लेकर जाते %क म�ने 

िनकाल िलया है। अब तुम भैया, उसे ले जाओ। तुम खदु सHहालो। 

और तुम मेरे पैर पर िगरे, उससे पता चलता है %क ह/रे का मूtय है। चंू%क बच गया, 

इसिलए तुम मेरे परै पर िगर रहे हो। अगर ह/रा न बचता--तो? तो तुम मेर/ गरदन काट 

लेते! ऐसी झंझट यहां न छोड़ो। तुम अपना ह/रा ले जाओ। 

मगर यह कमाल bयादा पते क� बात कह रहा है--कमाल क� बात कह रहा है! 

कबीर ने भी आ?खर म6 इसको ःवीकार %कया है। और कबीर ने कहा है: बूढ़ा वशं कबीर का 

उपजा पतू कमाल। 

कबीरपथंी तो इसको िनंदा मानते ह�, %क यह कमाल क� िनंदा है, %क बढ़ूा वंश कबीर का--

%क कबीर का वंश नL कर %दया इस दL नेु ! यह दL !या पैदा हो गया कमालु , इसने मेर/ 

सब परंपरा खराब कर द/! 
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ले%कन म� ऐसा नह/ं मानता। म� तो मानता हूं: कबीर ने यह अंितम सील-मुहर लगा द/ %क 

बढ़ूा वशं कबीर का उपजा पतू कमाल! 

कबीर यह कह रहे ह� %क मुझसे तो कम से कम एक बेटा भी पदैा हआ था। इतना भी म�ने ु
संसार चला %दया था। मगर यह कमाल अदभुत है। न इसने 8ववाह %कया, न वशं चलाया। 

उपजा पूत कमाल! यह है कमाल! और !या गजब का आदमी %क जैसा म�ने कहा है, वैसा 

ह/ माना है, वसैा ह/ जीया है! 

यह ःवीकृित क� मुहर है। मगर इसको तो कोई समझे--तो समझे। ब4ु इसको नह/ं समझ ू
सकते। 

हसीद फक�र इस जगत को और उस जगत को साथ-साथ ःवीकार करते ह�। यह जगत, वह 

जगत िभ5न-िभ5न नह/ं है। मेर/ भी वह ःवीकृित है। यह हसीद2 क� जमात है। मगर मा%ट,न 

बूबर हसीद2 क� सेवा तो %कए--उनक� कहािनयां, उनके गीत इकiठे कर के, ले%कन हसीद 

होने से विंचत रह गए। $यान का उ5ह6 कभी ःवाद न लगा। ूाथ,ना कभी उ5ह2ने जानी नह/ं। 

केवल 8वdान थे, तो भी यह%दय2 ने उनका 8वरोध %कया।ू  

अ?जत सरःवती! तुम पछूते हो %क वे अपने ह/ देश म6 िनं%दत रहे, जब %क दिनया भर के ु
लोग उनसे ूभा8वत थे। 

ऐसा ह/ होता है। अपने ह/ देश म6 िनंदा झेलनी पड़ती है ऐसे लोग2 को, जो कुछ पते क� 

बात कह6। !य2%क जो अपने ह�, वे नह/ं चाहते %क कोई ऐसी बात कहे, जो उनके 8वपर/त 

पड़ जाए। और पते क� बात कहनी हो, तो बहत लोग2 के 8वपर/त पड़ेगी। मजबूर/ है।ु  

इस दिनया म6 भीु ड़ है अंध2 क�, पागल2 क�, 8व?_j2 क�। अगर पते क� बात कहनी हो, 

उनके ?खलाफ पड़ने वाली है। वे 8वपर/त हो ह/ जाएंगे। 

तुम पूछते हो: कeछ म6 बसते हए हमारे कHयून के सदंभ, म6 भी इस सबंंध म6 कुछ कहने क� ु
अनुकंपा कर6। 

%फर म� कोई 8वdान नह/ं हं। तो म� तो ू एकाध पते क� बात नह/ं कह रहा हं। पते ह/ पते क� ू
बात कह रहा हं। एकू -एक शoद परंपरावाद/ के िलए जहर है, मौत है, तीर है। इसिलए मेरा 

8वरोध तो 8बलकुल ःवाभा8वक है। इसे हम6 आनंद से ःवीकार करना है--अहोभाव से। यह 

ध5यवाद है परेू देश का। इससे अ5यथा इसे मत लेना। यह उनक� आभार-अिभ9य83 है। 

आज इतना ह/। 

ौी रजनीश आौम, पनूा, ूातः, %दनांक ३० जलुाई १९८० 
 

 

 

 

ःवानुभव का द/या 
 

पहला ू�: भगवान, लगता है आचाय, ौी तुलसी आपके ूवचन2 और व39य2 से काफ� 

ितलिमला गए ह�, !य2%क कई बार बहत लोग2 के बीच म6 आपने कहा ु %क आचाय, तुलसी 
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आपसे एकांत म6 $यान सीखना चाहते थे। और उनके युवराज िशंय मुिन नथमल को आपने 

मुिन थोथूमल कहा। इससे गुk-िशंय क� ूित�ा को काफ� ध!का पहंचा है और बौखलाहट म6 ु
उ5ह2ने संपणू, महारा� म6 आपक� 8वकृत 8वचार-धारा का सामना और श8ु4करण करने के 

िलए अपनी सा?$वय2 के पांच समहू जगह-जगह भेजे ह�। ये समूह शा]-शु4 ू_ेा-$यान 

िश8वर आयो?जत कर6गे। उनक� एक स�तालीस वष`य सा$वी ौी चांदकुमार/ दस हजार मील 

क� याऽा करके पनूा पधार/ ह�। 

भगवान, यह ूे_ा-$यान !या है? इस 8विध से !या आ>मशु84 व पर-शु84 हो सकती है? 

और कृपया यह भी बताएं %क !या भगवान महावीर का $यान भी इसी ूकार का था? 
 

चैत5य क�ित,! आचाय, तलुसी मूलतः एक राजनैितक 9य83 ह�। धम, से उनका दर का भी कोई ू
संबधं नह/ं; धम, का कोई अनुभव भी नह/ं। ले%कन धम, के नाम पर सदा से राजनीित चलती 

रह/ है। राजनीित जब राजनीित के नाम पर चलती है, तब तो गंद/ होती ह/ है; और जब 

धम, क� आड़ म6 चलती है, तब तो बहत गंद/ हो जाती है। अeछेु -अeछे आवरण2 म6 गंद/ से 

गंद/ आकां_ाएं िछपाई जा सकती ह�। 

म� इस देश के कर/ब-कर/ब सभी साधु-संत2 से िनकट से प
रिचत हं। और यह जान कर ू
हैरान हआ हं %क इन सभी लोग2 कोु ू , अeछा होता %क इ5ह2ने अपनी जीवन-चया, राजनीित 

को सम8प,त क� होती। तो कम से कम इनके चेहरे तो साफ होते। कम से कम मुखौटे तो 

इनको इतने न ओढ़ने पड़ते। 

आचाय, तुलसी ने मझेु िनमऽंण %दया, तो म� गया था। %फर मुझसे जब उ5ह2ने $यान के 

संबधं म6 पछूा, तब भी वे बचैेन हए थेु , !य2%क म�ने कहा, म� सोचता था, आप सात सौ 

साधुओं के गkु ह�; द/_ा देते ह�--साधुओं को, सा?$वय2 को; जैन2 के एक ूमुख संूदाय के 

अनुशासक ह�--आपको $यान का पता नह/ं! 

उ5ह2ने कहा, नह/ं, $यान के संबधं म6 तो म� सब जानता हूं, ले%कन $यान करने का कभी 

अवसर नह/ं िमला। कहने लगे, आप तो देखते ह/ ह�, इतने साधु-सा?$वय2 के समाज को 

सHहालना, इतने बड़े तेरापंथ संूदाय को सHहालना--इसम6 ह/ सब समय लग जाता है। %फर 

पदैल याऽाएं; %फर साधु-सा?$वय2 क� गुटब%ंदयां-राजनीितया-ं-समय कहां है! 

म�ने उनसे कहा, यह/ बात मझेु दकानदार कहता है %क समय कहां है। यह/ बात मुझे जीवन ु
के सामा5य काय,बम2 म6 9यःत लोग कहते ह�। और यह/ बात साधु भी कह6गे, तो %फर भेद 

!या है? %फर संसार !य2 छोड़ा? %कसिलए छोड़ा? एक संसार से हटे नह/ं %क और बड़े संसार 

म6 उलझ गए! 

ितलिमला तो वे उसी %दन गए थे। %फर जब उ5ह2ने कहा %क म� एकांत म6 बात करना चाहता 

हूं, तो म�ने कहा, अeछा यह/ होगा %क आप सब के सामने बात कर6। मगर एकांत म6 बात 

करने म6 भी राजनीित थी, ता%क कल कोई गवाह न हो %क उ5ह2ने एकांत म6 मझुसे !या 

पछूा था। 
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ले%कन एकांत 8बलकुल एकांत नह/ं था। उसम6 मुिन थोथूमल मौजूद थे। व ेइसिलए मौजूद 

थे, %क म� जो कहं उसको जtद/ से िलखते रह6। कह/ं ऐसा न हो %क मेर/ कह/ गई कोई बात ू
भूल जाए, चूक जाए! 

तो म�ने पूछा, जब एकांत ह/ है, तो %फर 8बलकुल ह/ एकांत हो। 

उ5ह2ने कहा %क नह/ं, अeछा यह/ होगा %क आप जो भी सचून द6, वह सब िल8पब4 कर 

िलया जाए, ता%क $यान करने म6 कोई भूल-चूक न हो। 

तो जो म�ने कहा था, वह िल8पब4 कर िलया गया। तब भी मुझे लगा %क यह सब बहत ु
जालसाजी क� बात है। सब को हटाया, ता%क कोई गवाह न हो। %फर भी म�ने कहा--कोई 

हज, नह/ं। ठ[क भी है। सात सौ साधुओं को यह पता चले %क हमारे गुk को $यान का कोई 

पता नह/ं, नाहक अड़चन होगी; नाहक शघमदा होना होगा। म� %कसी को शघमदा करना भी 

नह/ं चाहता। तब तक म�ने मुिन थोथूमल को थोथूमल कहा भी नह/ं था। नथमल ह/ कहता 

था, उनका नाम जो था। ले%कन थोथूमल कहने क� मजबरू/ उसी %दन दोपहर आ गई। 

यह बात सुबह हई। दोपहर समःत साधुओंु -सा?$वय2 और तेरापिंथय2 के बीच--कोई बीस 

हजार लोग इकiठे थे; उनका वा8ष,क उ>सव था। मुझे बोलने के िलए िनमंऽण था। म� 

अकेला बोलने वाला था। ले%कन आaय, तो तब हआु , जब मेरा बोलने का समय आया, तो 

मेरे नाम क� घोषणा न करके नथमल के नाम क� घोषणा क� गई, %क मेरे बोलने के पहले 

मुिन नथमल बोल6गे! 

तब भी मुझे लगा %क कोई हज, नह/ं; शायद प
रचय देते ह2गे मेरा; म� अप
रिचत हं। ू
ले%कन जो उ5ह2ने बोला, वह तो िन?aत मुझे च%कत कर गया। सुबह एकांत म6 मेर/ जो 

बात हई थीु , जो नोiस िलए गए थे, वे परेू के परेू तोते क� तरह दोहरा %दए गए! एक घंटा 

बोले वे। और उस एक घंटे म6 एक शoद भी नह/ं छोड़ा, जो म�ने कहा था। यह दसर/ ू
चालबाजी थी। यह यह %दखाने क� कोिशश थी, ता%क म� कभी यह न कह सकंू %क जो 

$यान म�ने बताया है, वह म�ने बताया है। ता%क वे कह सक6  %क यह तो हम जानते ह/ ह�! 

यह तो हमारे मुिन नथमल ने तभी कहा था; मेरे एक िशंय ने तभी कहा था! 

ले%कन म� तो इतना सीधा, साफ-सुथरा आदमी नह/ं हूं! मेर/ चाल तो बहत ितरछ[ हैु ! एक 

घंटा सुनने के बाद म� जब बोला, तो जो एक घंटा मिुन नथमल ने कहा था, उसका खडंन 

%कया। अब उनका अवसर था चxकने का। एक-एक चीज का खडंन %कया। एक शoद भी म�ने 

नह/ं छोड़ा, ?जसको म�ने गलत न कहा हो। 

रात जब मुझे िमले, कहने लगे, आपने यह !या %कया! 

म�ने कहा %क करना पड़ा! म� मंऽ, यंऽ, तंऽ ह/ नह/ं समझता--षडयंऽ भी समझता हं। मेरे ू
साथ जो चालबाजी क� गई है, जो मारवाड़/पन आपने %कया, जो धोखाधड़/ क�, उसका 

िसवाय इसके कोई जवाब न था। 

मारवाड़/ मुिन भी !य2 न हो जाए, मारवाड़/ ह/ होता है! वह/ बाजार के दांव-प6च! उसक� 

सोचने क� ू%बया वह/ होती है। उसक� तक, -सरणी वह/ होती है। 
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म�ने सुना है %क एक मारवाड़/ पहली बार अपनी पsी को लेकर बबंई घूमने आया। घूमते-

घूमते वे नर/मन Yवाइंट क� बीसQीस मजंले मकान2 के पास आए। तभी %कसी औरत ने 

पeचीसवीं मं?जल से कूद कर आ>मह>या क� थी। संयोग से वह औरत कचरे क� पटे/ म6 पड़/ 

थी। यह देखकर वह मारवाड़/ बोला, अरे, ये बंबई वाले भी गजब के उड़ाऊ लोग होते ह�! 

यह औरत अभी तो दस-पिंह साल तो आसानी से चल सकती थी। इसको कचरे म6 फ6 क 

%दया! 

एक मारवाड़/ धंधे के िलए बबंई गया हआ था। काफ� %दन बीत चुके थे और अपनी पsी को ु
कुछ पसेै भी भेज नह/ं सका था। नह/ं %क पसेै उसके पास नह/ं थे। मगर भेजना मारवाड़/ को 

बहत क%ठन होता है। पैसा देना मारवाड़/ के िलए आ>मा देने से भी क%ठन बात है। ु
आ>मह>या कर ले, वह सरल; पैसा हाथ से छूट जाए, वह क%ठन! 

उसक� पsी ने बार-बार खबर भेजी, खत %दए, तार %दए। ःपLीकरण %कया %क जtद/ करो। 

एक-एक चीज क� म?ुँकल खड़/ हो गई है। दध वाला पसेै मांग रहा हैू ; 8बजली के द�तर के 

पसेै चुकाने ह�; नौकरानी क� तन�वाह चढ़ती जा रह/ है, गर/ब भी !या करे! नौकर छोड़ 

कर चला गया है। बeच2 क� ःकूल म6 फ�स चुकानी है। 

ले%कन वह हमेशा इस तरह के पऽ िलखता %क पसेै क� तो बहत ह/ तंगी हैु , पर मेर/ Yयार/ 

पsी, तुझे मेर/ ओर से हजार चंुबन भेजता हूं! अब चंुबन म6 कुछ लगता है! और मारवाड़/ 

के चंुबन म6 कुछ होता है! कोई आ>मा होती है? ऐसे मुंह से आवाज कर द/! 

कुछ %दन2 बाद पsी का पऽ आया। आ?खर पsी भी मारवाड़/; कब तक देखती! उसने िलखा: 

अब घबड़ाओ मत। तुमने जो हजार चंुबन भेजे थे, दस चंुबन म6 दध वाले को िनपटा %दया ू
है। बीस चंुबन म6 अनाज वाले को िनपटा %दया है। पिंह चंुबन म6 धोबी को िनपटा %दया है। 

तीस चंुबन म6 नौकर वापस लौट आया है। ऐसे ह/ भेजते रहना आगे भी! सब काम मजे म6 

चल रहा है! 

मारवाड़/ का एक जगत है--एक अलग ह/ उसका जगत है। उसके सोचने के ढंग ह/ अलग ह�। 

उसका ग?णत अलग, उसक� भाषा अलग, उसक� चालबा?जयां अलग। 

सर! अंमेजी के माःटर अंमेजी म6 पढ़ाते ह�। %हंद/ के माःटर %हंद/ म6, और संःकृित के 

माःटर संःकृत म6, तो आप ग?णत के माःटर हो कर ग?णत म6 !य2 नह/ं पढ़ाते? 

मारवाड़/ अ$यापक ने कहा, देख, bयादा तीन-पांच न कर। फौरन नौ-दो-{यारह हो जा। 

वरना छठ[ का दध याद %दला दंगाू ू ! 

देखा, ग?णत क� भाषा बोल द/! bयादा तीन-पांच न कर। फौरन नौ-दो-{यारह हो जा। नह/ं 

तो छठ[ का दध याद %दला दंगाू ू ! 

मारवाड़/ का अपना ग?णत है। और आचाय, तुलसी को देखकर मुझे लगा %क ये शु4 मारवाड़/ 

ह�! वे तब से ह/ ितलिमलाए हए ह�।ु  

%फर दसरे %दन और मुसीबत हो गई। बात और 8बगड़ गई। मेरे साथ बात 8बगड़नी आसान ू
होती है, बननी बहत म?ुँकल होती है। मझेु दँमु ु न बनाने क� कला आती है! दोःत तो कोई 
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मेरे बावजूद बन जाए, उसक� मरजी। मेर/ सार/ चेLाओं को भी एक तरफ हटा कर दोःत 

बन जाए, यह उसक� मरजी। अ5यथा म� िसफ,  दँमन बनाने म6 कुशल हंु ू! मेरे अपने कारण 

ह�। !य2%क म� सच म6 ह/ उतने ह/ लोग2 को अपने पास चाहता हूं, जो दोःत ह�। इसिलए 

अपनी तरफ से परू/ 9यवःथा करता हं %क कोई कूड़ाू -कचड़ा भीतर न आ जाए। 

दसरे %दन और भी मुसीबत हो गई। !य2%क दसरे %दन एक छोट/ संगो�ी थीू ू , ?जसम6 आचाय, 

तुलसी ने देश से मझेु भी बलुाया था और बीस और लोग2 को भी बुलाया था। उसम6 मोरारजी 

देसाई भी िनमं8ऽत थे। मोरारजी देसाई तब भारत के 8वQ मंऽी थे, पं%डत जवाहरलाल नेहf 

के नीचे। 

आचाय, तुलसी तो मंच पर चढ़ कर बैठे गो�ी म6 जो बीस लोग बुलाए गए थे ?जनम6 म� भी 

एक था, उन सब को मचं के नीचे 8बठाला। मुझे तो कोई अड़चन न थी। कोई मंच पर चढ़ 

कर बठेै, कोई मचं से नीचे बठेै, इसम6 कुछ हज, नह/ं। थोड़ा बेहदा तो था मामलाू , !य2%क 

यह कोई सभा नह/ं थी, जहां हजार पांच सौ लोग मौजूद ह2, %क मचं पर चढ़ना पड़े। बीस 

लोग2 क� संगो�ी थी। इसम6 तो पास-पास बठैा जा सकता था। ले%कन म�ने इस पर तब तक 

$यान नह/ं %दया, जब तक मोरारजी ने मामले को उठाया नह/ं। ले%कन मोरारजी क� छाती 

म6 तो कटार चुभ गई! भारत का 8वQ-मंऽी--और कोई साधारण आदमी--मोरारजी देसाई! 

इसके पहले क� गो�ी शfु हो, ता?>वक ू� उठे, मोरारजी ने कहा %क एक ू� का म� पहले 

जवाब चाहता हं। इसी से !य2 न गो�ीू  शfु हो। आचाय, तुलसी तो बहत खशु हए। उ5ह2ने ु ु
कहा %क जfर। आप ह/ शुf कर6। 

मोरारजी ने कहा %क म� पूछना चाहता हं %क आप मंच पर चढ़ कर !य2 बठेै ह�ू ? और मंच 

कोई छोट/ ऊंची नह/ं थी! होगी कम से कम आठ फ�ट ऊंची! %क हम लोग2 को अगर आपको 

देखना भी पड़े तो गद,न दखुने लगेगी! और हम सब को नीचे !य2 8बठाला गया है? यह तो 

गो�ी है। गो�ी का तो मतलब होता है: पा
रवा
रक--िनकटता से बठैना और बात करना। आप 

कोई ूवचन नह/ं दे रहे ह�! तो आप ऊपर !य2 चढ़ कर बठेै ह�? 

तुलसी जी के चेहरे पर हवाइयां उड़ने लगीं। अब जवाब भी !या द6! कोई और एरा-गैरा न>थू 

खरैा होता, तो डांट-डपट कर चुप कर देते। और मारवाड़/ तो ऐसे ू� पूछते ह/ नह/ं। और 

तेरापथंी तो पछू6 गे !या! तेरापथंी तो बेचारे अभी भी परुाने साम5तशाह/ जमाने म6 रहते ह�। वे 

तो कहते ह�--जी हकुमु ! हजूरु ! हजरू साहबु ! %कस जमाने क� भाषा बोल रहे ह�! इनको पता भी 

नह/ं %क बीसवीं सद/ आ गई! 

अब तुम देखते हो %क राजा िमट गए, महाराजा िमट गए--और आचाय, तुलसी अपने 

उQरािधकार/ को युवराज कह रहे ह�! जरा भाषा देखते हो! यह भाषा सामंतवाद/ है। युवराज! 

न तुम राजा हो--कैसे यवुराज! और युवराज भी कहते ह� कोई जवान हो--तो भी कुछ बात 

जंचे। प�सठ साल के थोथूमल! ये युवराज! मगर ये उनके सबसे बड़े चमचे! ये उनक� ूशंसा 

म6, ःतुित म6 गीत गाते रहते ह�--तो युवराज! 

तो वह/ सामतंवाद/ ढंग, और वह/ सामंतवाद/ kख मोरारजी का भी है। 
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एक _ण तो स5नाटा छा गया। ऐसा लगा %क गो�ी तो यह/ं खतम हईु ! अब आगे कैसे 

चलेगी! म�ने देखा %क बात तो 8बगड़ ह/ गई। इतने दर क� याऽाू , और इतनी यह सब 

परेशानी, और यह बात तो सब खराब हई जा रह/ है। और तुलसीजी से कुछ कहते बन नह/ं ु
पड़ रहा है। तो म�ने उनसे कहा %क देख6।...मोरारजी मेरे बगल म6 ह/ बठेै थे। म�ने उनसे कहा 

%क मोरारजी ने मुझसे पछूा नह/ं है। इसिलए जवाब मुझे देना उिचत भी नह/ं है। पछूा आपसे 

है, ले%कन आप चुYपी साधे बठेै ह�। आप बोल नह/ं रहे ह�। शायद जवाब देने क� आपक� 

%हHमत नह/ं। !य2%क मोरारजी को कोई ऐसी बात कहना, ?जससे उनको चोट लग जाए, तो 

वे ?जंदगी भर बदला ल6गे! और उनके हाथ म6 ताकत है। और उनको बड़/ खशुामद से तो 

लाया गया है! बामु?ँकल तो वे आने को राजी हए ह�। मह/न2 तो उनक� सेवा क� गई %क ु
चिलए। चिलए, आपके 8बना होगा ह/ नह/ं। तो व ेआए ह�। और अब उनको नाराज करना 

आपक� %हHमत के बाहर है। इसिलए आप सच बोल सकते नह/ं। और कुछ झूठ बोलने क� 

भी आपक� %हHमत नह/ं है, !य2%क मोरारजी कुछ यूं ह/ छोड़ न द6गे। यह मामला जब 

उठाया है, तो यह मामला आगे चलेगा। अगर आप और मोरारजी दोन2 राजी ह2, तो म� 

जवाब दे दं।ू 

तुलसीजी ने सोचा %क झंझट िमट/ और मोरारजी ने भी कहा %क यह तो गो�ी है, ठ[क है, 

कोई बात नह/ं। आप जवाब दे द6। 

तो म� उनसे कहा %क दे?खए, मुझे इसम6 बहत परेशानी नह/ं है %क वे ऊपर !य2 बठेै ह�। और ु
जरा ऊपर दे?खए; छYपर पर िछपकली है! और जरा ऊपर दे?खए, मुंडेर पर कौआ बठैा है! 

और जरा ऊपर दे?खए, आकाश म6 चील उड़ रह/ है! आप %कसक�-%कसक� %फब कर6गे! अगर 

ऊपर-नीचे का ऐसा %हसाब हो, तब तो ?जंदगी बड़/ मु?ँकल हो जाएगी! तो िछपकली आचाय, 

तुलसी से ऊपर! कौआ िछपकली से ऊपर! चील कौवे से ऊपर! तो हम तो सब मारे गए! हम 

तो कह/ं के न रहे! इसक� !या %फब कर रहे हो! आठ फ�ट ऊंचाई पर बठेै वे िसफ,  ब4ु ू

मालूम पड़ रहे ह�--और कुछ भी नह/ं। संगो�ी बलुाई है उ5ह2ने। वे हमारे मेजबान ह�। हम 

उनके मेहमान ह�। हम6 सHमान %दया होता; हम6 ऊंचाई पर 8बठाल कर खुद नीचे बैठ गए 

होते, तो भी समझ म6 आ सकता था। मगर यह मेहमान2 के साथ मेजबान का 9यवहार, 

अितिथय2 के साथ आितथेय का यह 9यवहार! इसम6 न तो धम, है, न िशLाचार है। इसम6 

थोड़/ स�यता भी नह/ं है! यह तो बात ह/ %फजूल है! 

मगर, म�ने कहा, आपको !य2 अखर रह/ है? यहां और भी आपको छोड़ कर उ5नीस लोग 

मौजूद ह�। हमम6 से %कसी को अखर/ नह/ं। तो म� आपको भी यह कहना चाहता हं %क आपको ू
अखर रह/ है इसिलए %क आपका भी %दल वह/ं बैठने का हो रहा है, सो आप भी चढ़ जाइए! 

और कोई रोके, तो म� ?जHमेवार हं। म� कहता हंू ू: आप भी चढ़ जाइए। आप भी ऊपर बठै 

जाइए। आप दोन2 ऊपर ब%ैठए। बाक� हम अठारह लोग नीचे बठै6 गे! 

और म�ने कहा %क आपको ऊपर बठैना अखर रहा है, यह बात सच नह/ं है। आपको अपना 

नीचे बठैना अखर रहा है। छाती पर हाथ रख कर कहो %क बात अखर कौन-सी रह/ है! उतना 
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ऊपर बठैना--या अपना नीचे बठैना? और दोन2 म6 बिुनयाद/ फक,  है। जमीन-आसमान का 

फक,  है। हम6 अखरता कुछ है, हम कहते कुछ ह�! हम तो हर बात को िछपा कर चलते ह�। 

हम तो कभी भी सीधी चीज2 को उघाड़ते नह/ं। 

उस %दन से मोरारजी भी नाराज ह�, तुलसीजी भी नाराज ह�। वह नाराजगी उनक� उस %दन 

से गई नह/ं है। जा सकती भी नह/ं। गांठ6  बांध कर लोग बठै जाते ह�! 

तुम यह भी जान कर च%कत होओगे चैत5य क�ित,, %क मझुसे िमलने के पहले, उनसे 

पछूा--!य2 नह/ं $यान-िश8वर लेते थे? मुझसे िमलने के बाद $यान-िश8वर शुf हो गए! और 

ठ[क तीन %दन के, !य2%क उस समय म� तीन %दन के ह/ $यान-िश8वर लेता था! और उनसे 

यह भी पूछो %क अगर उ5ह2ने मुझसे $यान नह/ं सीखा है, तो मेरे पास चंदन मुिन और 

उनके सािथय2 को %कसिलए भेजा था? बंबई आकर चंदन मुिन और उनके िशंय मेरे पास 

$यान करके गए ह�। और म�ने ह/ $यान नह/ं करवाया; योग िच5मय यहां मौजूद ह�, योग 

िच5मय उ5ह6 $यान करवाते थे। योग िच5मय के कमरे म6 ह/ व े$यान करते थे। %कसिलए 

उ5ह6 मेरे पास भेजा था? 

और उनसे यह भी पछूो %क उनके मुिन मीठालाल को आब ू साधना-िश8वर म6 मेरे पास 

%कसिलए भेजा था? और उनसे यह भी पछूो %क उनक� सार/ सा?$वय2 को, उनम6 सभंवतः 

ये चांद कुमार/ जी भी रह/ ह2, !य2%क कोई सौ डेढ़ सौ सा?$वयां थी;ं मुझे सौ डेढ़ सौ 

सा?$वय2 के नाम याद रखने का कोई उपाय नह/ं। पछूा भी नह/ं था, कौन कौन है। और मुहं 

पर पiट/ बांधे हए औरत6 बैठ[ ह2ु , तो वसेै ह/ पहचानना म?ुँकल है %क कौन कौन है! 

आदमी है, %क औरत है, %क !या है! %क !या नह/ं! भूत है, ूेत है, !या है! उनसे पछूो 

%क ये डेढ़ सौ सा?$वय2 को !य2 मझुसे कहा था %क म� $यान करवाऊं? और इन डेढ़ सौ 

सा?$वय2 ने $यान %कया था, उसके गवाह ह�। !य2%क म� अकेला नह/ं था। मुझे जो लोग ले 

गए थे, वे भी मौजूद थे। 

अगर उनको $यान पहले से ह/ पता था, तो मझेु बलुाया %कसिलए, मुझसे $यान के सबंधं 

म6 पछूा %कसिलए? %फर ठ[क है, वह तो 9य83गत िनजी बात थी, उसका कोई गवाह नह/ं 

है। थोथूमल तो मेरे साथ गवाह/ द6गे नह/ं। ले%कन बबंई आकर चंदन मुिन और उनके िशंय 

$यान करके गए ह�, %दन2, कई %दन2; और मुिन मीठालाल...। तk को भी याद है, तो वह 

हंसी, %क आब ूके िश8वर म6, आकर मौजूद रहे ह�। और ?जन डेढ़ सौ सा?$वय2 ने मेरे पास 

बठै कर $यान %कया था, उसके भी गवाह मौजूद ह�। रमणीक झवेर/, बंबई के, मेरे साथ 

मौजूद थे। वह/ मुझे ले गए थे। 

अगर तुHह6 $यान का पहले से ह/ पता था, तो इस सब क� !या जfरत थी? 

और ?जसको वे ूे_ा-$यान कहते ह�, वसैा जैन-शा]2 म6 %कसी $यान का कोई उtलेख नह/ं 

है। यह ूे_ा शoद उनका गढ़ा हआ शoद है। और म�ने उ5ह6 जो $यान कहा थाु , उसी $यान 

को अब वे ूे_ा-$यान कह रहे ह�! 
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म�ने उनसे $यान क� दो 8विधयां कह/ थीं। एक तो उनक� करने क� %हHमत नह/ं--स%बय 

$यान। !य2%क वह तो अब जग-जा%हर है %क मेरा है। 

अभी %कसी िमऽ ने खबर द/ है %क लंदन म6 कोई 9य83 स%बय-$यान करवा रहा है, और 

बता रहा है %क वह उनका $यान है! ले%कन %कतनी देर बता सकेगा! सं5यासी वहां पहंचने ु
लगे ह� और पछूने लगे ह� %क यह स%बय-$यान तुHहारा $यान तो नह/ं है! स%बय-$यान तो 

%कसी शा] म6 उपलoध नह/ं है। वह तो मेरा आ8वंकार है। न जैन शा] म6 है, न %कसी 

%हंद शा] म6 है। इसिलए उसके िलए तो कोई शा]ीय ूामा?णकता खोजी नह/ं जा सकती। ू
वह तो मेर/ िनजी अनुभूित के आधार पर खड़ा है। 

और मेरा मानना है %क बीसवीं सद/ म6 %कसी भी 9य83 को अगर $यान क� ऊंचाइय2 पर 

जाना है, तो स%बय-$यान से ह/ शfु करना पड़ेगा। !य2%क जो हजार तरह क� दिमत 

वासनाएं भीतर पड़/ ह�, उनको स%बय-$यान उलीच कर बाहर कर देता है। 

और दसरा $यान म�ने उनसे कहा थाू --बु4 का ूिस4 $यान--8वपःसना। वह भी जैन शा]2 

म6 नह/ं है। वह ब4ु का है। स%बय-$यान मेरा है; 8वपःसना--बु4 का है। ये दो $यान म�ने 

उनसे कहे थे। !य2%क ये दोन2 $यान एक दसरे को संतुिलत कर देते ह�। स%बयू -$यान अकेला 

हो, तो उलीचने के तो काम म6 आ जाएगा, ले%कन %फर भरोगे कैसे! कचरे को तो अलग 

करना है, जfर अलग करना है; ले%कन ह/रे-जवाहरात! कंकड़-प>थर अलग करने ह�, 

ले%कन कंकड़-प>थर अलग करने से ह/ ह/रे-जवाहरात नह/ं आ जाएंगे। स%बय-$यान आधा 

%हःसा है। ूाथिमक है। एकदम अिनवाय, है। ले%कन जब स%बय-$यान परूा हो जाए, तब 

8वपःसना के बीज बोने ह�। 

और म� िन?aत कहता हं %क 8वपःसना मेर/ खोज नह/ं है। जो ?जसक� हैू , उसक� है। वह 

गौतम ब4ु क� खोज है। और मझेु कोई एतराज नह/ं है--गौतम बु4 क� खोज का उपयोग कर 

लेने म6। !य2%क %कसी क� बपौती तो नह/ं ह� ये खोज6। हां, इतनी जfर ईमानदार/ होनी 

चा%हए %क ?जसक� खोज हो, हम कम से कम उसक� कहने तक, उसक� बताने तक तो 

ईमानदार/ ूकट कर6! 

8वपःसना का अथ, है: िनर/_ण। 8वपःसना शoद का अथ, होता है--देखना; पँयना--पँय। 

%हंद/ म6 भी हमारे पास शoद है--दरस-परस; देखना। ब4 ने कहा: िसफ,  अपने 8वचार2 को 

देखते रहो। देखते-देखते ह/ वे शांत हो जाते ह�। ब4ु क� इसी खोज को कृंणमूित, eवाइसलेस 

अवेयरनेस कहते ह�। य�8प वे भी ःवीकार नह/ं करते %क यह ब4ु क� खोज है। उनके इस 

ःवीकार न करने म6 म� थोड़/-सी बेईमानी क� झलक पाता हं। यूं वेू  8वरोध करते ह� सारे 

अतीत का, ले%कन ?जसको वे चुनाव-र%हत सजगता कहते ह�, वह बु4 क� खोज है। 

और कृंणमूित, को बचपन से ह/ एनीबीस6ट, लीडबीटर और अ5य िथयोसो%फःट2 ने बु4 के 

ह/ माग, पर चलाया था। !य2%क उन सब क� चेLा यह/ थी %क ब4ु का जो आने वाला 

अवतार है, मैऽेय, कृंणमूित, उसी अवतार के िलए तैयार %कए जा रहे ह�। जब कृंणमूित, 

तैयार हो जाएंगे, प
रपूण, शु4 हो जाएंगे, तो ब4ु क� आ>मा उनम6 उतरेगी--और वे जगत-
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गुk क� तरह सारे मनुं य जाित को पनुः धम, से ओतूोत कर द6गे। इसिलए बु4 क� ू%बया 

से ह/ उनको बचपन से अवगत कराया गया। जब वे केवल नौ वष, के थे, तब से उनको 

8वपःसना करवाई गई। मगर कृंणमूित, भी अतीत के साथ अपना संबधं तोड़ कर बताना 

चाहते ह�, %क मेरा कोई अतीत से संबधं नह/ं है। इसिलए वे भी यह नह/ं कह सकते %क 

?जसको म� eवाइसलेस अवेयरनेस कह रहा हूं, वह केवल नया शoद है; बात परुानी है। 

बोतल नई है, शराब परुानी है! और शराब तो ?जतनी पुरानी हो, उतनी ह/ क�मती होती है। 

बोतल6 बदलते रहो। बोतल6 खराब हो जाती है, टट जाती ह�ू , फूट जाती ह�; कोई %फब नह/ं। 

ले%कन हम6 इतनी िन�ा होनी चा%हए %क हम कह सक6  जो ?जसका है। 

तो म�ने उनको कहा था %क स%बय-$यान मेर/ खोज। और ब4ु उसक� खोज कर भी नह/ं 

सकते थे; न महावीर कर सकते थे। !य2%क उस सद/ म6 जfरत न थी। लोग इतने दिमत न 

थे। लोग सरल थे। ःवाभा8वक थे, सहज थे। जीवन bयादा ूाकृितक था, ूकृित के कर/ब 

था, आज तो जीवन ूकृित से बहत दर हो गया है। और स�यता के ढाई हजार वषX ने ु ू
आदमी के भीतर इतने क�ड़े-मकोड़े दबा कर रख %दए ह�, सांप-8बeछू िछपा कर रख %दए ह� 

%क जब तक हम उनको न िनकाल फ6 के, जब तक हम अपने पाऽ क� गंदगी को सफा न 

कर ल6, तब तक 8वपःसना जैसा $यान हो नह/ं सकता। 

8वपःसना अपवू, ू%बया है। $यान के जगत म6 उससे बहमूtय कुछ भी नह/ं है। ले%कन वह ु
महावीर क� $यान-प4ित नह/ं है। 

तो म�ने उनको कहा था, स%बय-$यान करवाएं। स%बय-$यान म6 तो उनक� छाती कंपी। 

उ5ह2ने कहा %क चीखना-िचtलाना, नाचना-कूदना, यह तो मु?ँकल होगा! हम इसके िलए 

शा] म6 कहां से समथ,न खोज6गे? है भी नह/ं समथ,न--म�ने कहा। शा] म6 समथ,न खोजा भी 

नह/ं जा सकता। ले%कन हर चीज के िलए शा] म6 समथ,न हो भी नह/ं सकता। रेलगाड़/ के 

िलए कोई समथ,न है? हवाई जहाज के िलए कोई समथ,न है? अरे, साय%कल तक के िलए 

कोई समथ,न नह/ं है! मगर साय%कल पर मजे से चढ़े चले जा रहे हो। 

मगर समथ,न खोजने वाल2 क� भी एक धुन है। वे हर चीज म6 समथ,न खोजते ह�! 

एक ईसाई समझा रहा था बाइ8बल के संबधं म6 और कह रहा था, बाइ8बल म6 सब कुछ है। 

परमा>मा ने हर चीज बनाई। 

एक छोटा-सा बeचा खड़ा हो गया और उसने कहा %क यह म� नह/ं मान सकता। म�ने भी पढ़/ 

है, आपने जो बताई बात। ले%कन परमा>मा ने रेलगाड़/ कहां बनाई? रेलगाड़/ %कसने बनाई? 

थोड़ा तो ?झझका पादर/, मगर चालबाज होते ह� धािम,क लोग। %फर उसने कहा %क साफ 

िलखा है बाइ8बल म6 %क परमा>मा ने सब सरकती हई चीज6 बनाl। और रेलगाड़/ भी सरकती ु
है। उसी म6 आ गई। 

अब देखते हो तरक�ब! सरकती हई चीज6 बनाlु , मतलब क6 चुए, िछपकिलयां, सांप। सरकती 

हई चीज2 म6 यहां तक तो ठ[क था। मगर रेलगाड़/ु --सरकती हई चीज2 म6 बना द/ु ! उसक� 

िगनती सरकती हई चीज2 म6 हो गईु ! 
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तो म�ने कहा %क स%बय-$यान के िलए तोड़-फोड़ कर6, तो कुछ खोज क� जा सकती है। जैसे 

पतंजिल म6 भ?]का ूाणायाम का एक fप है। तो स%बय-$यान का पहला चरण भ?]का से 

जोड़ा जा सकता है ?जसम6 rास को गहरा लेना और फ6 कना है। चाह6 ह/ खोजना, तो 

भ?]का से पहला चरण जुड़ सकता है। 

दसरे चरण के िलए पतंजिल म6 कोई उपाय नह/ं िमलेगा। ले%कन समःत शा]2 म6 रेचन शoद ू
का ूयोग हआ है। रेचन का अथ, होता हैु --साफ करना, िनकालना, फ6 क देना, वमन कर 

देना। इसिलए ?जन चीज2 से पटे क� सफाई क� जाती है, उनको रेचक कहते ह�। तो म�ने 

कहा, रेचन शoद म6 अगर खोजना चाह6, तो खोज लेना, दसरा चरण िमल जाएगा।ू  

तीसरे चरण के िलए %हंद शा]2 म6 तो कुछ भी नह/ं हैू , ले%कन इसलाम म6 उपाय है। अगर 

%हHमत हो तो तीसरा चरण जो हू-ह का हैू , वह अtलाह का %हःसा है। वह सू%फय2 क� ू
$यान क� प4ित है। जब कोई 9य83 अtलाहू-अtलाहू-अtलाहू-अtलाहू--इस तरह क� सतत 

पनुk83 करता है, इतने जोर से करता है %क अtलाहू-अtलाह एक दसरे के ऊपर चढ़ जाएंू ू , 

जैसे %क रेलगाड़/ के डoबे एक दसरे के ऊपर चढ़ जाएंू , जैसे मालगाड़/ के डoबे एक दसरे के ू
ऊपर चढ़ जाएं। तो धीरे-धीरे आ?खर म6 उसे अtलाहू-अtलाह परूा सुनाई नह/ं पड़ता। हू ू-हू-ह ू
ह/ सुनाई पड़ने लगता है। अtला दब जाता है, एक ह से दसरे ह पर छलांग लग जाती है। ू ूू
एक अtलाह एक ह के भीतर दब जाता है। आ?खर म6 हू ू-हू--हंकार रह जाती है।ू  

तो म�ने कहा, अगर खोजना ह/ हो, तो इस तरह खोज सकते हो। मगर यह बहत जगह से ु
खोजना पड़ेगा। और इतनी %हHमत भी आपक� नह/ं हो सकती %क पतंजिल को भी आप 

ःवीकार करो, रेचन क� 8विधयां भी आप ःवीकार करो, ?जनका जैन शा]2 म6 कोई उtलेख 

नह/ं है। और %फर मु?ँकल तो पड़ जाएगी अtलाह के साथ। ?जसका %क %हंदू ,ू जैन, बौ4--

%कसी शा] म6 उtलेख नह/ं है। जो %क इसलाम क� ू%बया है। मगर अगर चाहो, तो हंकार ू
शoद है हमारे पास। हंकार का अथ, होता हैू , ह क� आवाज। 8बठालना ह/ हो %कसी तरहू , तो 

8बठाल लेना। मगर यह सब जबरदःती होगी। 

यह स%बय-$यान तो बीसवीं सद/ क� खोज है। और बीसवीं सद/ के िलए है। और आने वाली 

स%दय2 के िलए रोज-रोज bयादा मूtयवान होता जाएगा। मगर यह बगीचे को साफ करने 

जैसा है। इसक� सफाई के बाद 8वपःसना। इसक� सफाई पूर/ हो जाए, तो %फर 8वपःसना के 

फूल ?खलने म6 जरा भी अड़चन नह/ं है। 

8वपःसना का अथ, है--मन क� समःत ू%बयाओ ंको--भावनाओं को, 8वचार2 को, वासनाओ ं

को, ऐषणाओं को िसफ,  सा_ी भाव से देखना। इस सा_ी भाव म6 एक जाद है। और वह जाद ू ू
यह है %क अगर मन क� ू%बयाओ ंको सा_ी भाव से देखा जाए, तो वे धीरे-धीरे अपने आप 

ितरो%हत हो जाती ह�। उनको हमारा अगर स%बय सहयोग न िमले तो उनके ूाण समाj हो 

जाते ह�। व ेजीती ह� हमारे सहयोग से। और जब हम देखने म6 लग जाते ह�, तो हमार/ ऊजा, 

देखना बन जाती है। हमार/ ऊजा, %फर 8वचारणा नह/ं बनती, तो 8वचार के ूाण िनकलने 

लगते ह�। थोड़े %दन म6 सांप मर जाता है, खोल पड़/ रह जाती है। थोड़े %दन म6 खोल भी 
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समाj हो जाती है। और एक अपूव, घड़/ आती है, जब शू5य रह जाता है। उस श5ूय म6 पूण, 

का सा_ा>कार है। 

आचाय, तुलसी ने 8वपःसना को ह/ ूे_ा कहना शुf कर %दया। ूे_ा का मतलब भी देखना 

ह/ होता है। ू_ेा, ूे_ण, ूे_क, आoजव,र, िनर/_ण। 8वपःसना क� प4ित जैन-प4ित 

नह/ं है। जैन प4ित बड़/ िभ5न है। वह/ तो महावीर और ब4ु का 8ववाद था। इसिलए 

8वपःसना शoद का उपयोग तो तुलसी नह/ं कर सकते ह�, !य2%क 8वपःसना शoद का 

उपयोग कर6गे, तो जैन फौरन उपिव खड़ा कर द6गे %क यह तो बौ4 प4ित है! और बौ42 

और जैन2 क� तो आज ढाई हजार साल पुरानी 8ववाद क� ?ःथित है, दँमनी है। ?जतनी ु
जैन2 और बौ42 म6 कलह हई हैु , उतनी %हंद और जैन2 म6 नह/ं हई। ःवाभा8वक थाू ु , !य2%क 

ब4ु और महावीर दोन2 समसामाियक थे, एक साथ मौजूद थे। और एक साथ एक ह/ ूदेश 

8बहार म6 अपना ूचार कर रहे थे। तो रोज यह होता था %क कोई आदमी महावीर के डेरे से 

ब4ु के डेरे म6 चला जाता; कोई आदमी ब4ु के डेरे से महावीर के डेरे म6 चला जाता। बड़ा 

कठोर संघष, था। और 8विधयां 8बलकुल अलग-अलग थीं। 

महावीर क� 8विध को तो अगर कुछ कहना हो, तो वह $यान क� 8विध कम है, तपaया, 

क� 8विध bयादा है। महावीर bयादा शर/रवाद/ ह�। ब4ु bयादा मनोव\ैािनक ह�। 

मनुंय के भीतर तीन त>व ह�। एक तो उसक� आ>मा है, जो उसका अंतत,म है, ?जसको 

पाना है। जैसे एक 8ऽकोण हो। वह जो तीसरा कोण है ऊपर, वह तो आ>मा है। और वे जो 

दो आधार पर कोण ह�, उनम6 एक मन है और एक शर/र है। तीसरे कोण तक जाने के िलए 

या तो शर/र से जाना होगा या मन से जाना होगा। दो उपाय ह�। तीसरा कोई उपाय नह/ं है। 

पतंजिल भी शर/रवाद/ ह�। उनक� भी ू%बया शर/र से शुf होती है--यम, िनयम, 

ूाणायाम, आसन, इ>या%द। शुf करते ह� शर/र से और महावीर भी पतंजिल ह/ जैसे 9य83 

ह�। उनक� ू%बया भी शर/र से शfु होती है। 

एक अथ, म6 महावीर जसेै पतंजिल से राजी ह�। अगर आधुिनक जगत म6 हम महावीर का 

कोई समथ,न खोजना चाह6, तो पावलोव, fस का मनोवै\ािनक। ?ः!नर--अमर/का का 

मनोव\ैािनक। देलगादो। ये तीन 9य83 ह� आधुिनक युग म6 जो महावीर से राजी ह2गे। इन 

तीन2 को कहा जाता है--8बहे8वय
रःट; 9यवहारवाद/। ये 9य83 के 9यवहार को बदलते ह�, 

उसके शर/र क� क�िमया को बदलते ह�। और शर/र क� क�िमया क� बदलाहट से उसके 

अंतत,म को बदला जा सकता है। 

एक अथ, म6 तो महावीर वै\ािनक ह�, बहत व\ैािनक ह�। ले%कन उनका 8व\ान शर/र से शुf ु
होता है। पहंचता आ>मा पर है। इसिलए महावीर क� ू%बया $यान क� नह/ंु , तप क� है। 

शर/र को श4ु करना है उपवास स.े..। इतना शु4 करना है शर/र को, %क शर/र क� सार/ क� 

सार/ वासनाएं _ीण हो जाएं। और जब शर/र क� सार/ वासनाएं _ीण हो जाती ह�, तो उसके 

साथ ह/ मन म6 पड़ती हई शर/र क� ूितछायाएं _ीण हो जाती ह�।ु  
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तुHहारे भीतर कामवासना उठती है, उसके दो अंग होते ह�: एक तो मन और एक शर/र। 

अगर तुम बहत गौु र से देखोगे, तो तुम पाओगे %क दोन2 त>व2 का स?Hमलन होता है 

कामवासना म6--शर/र का और मन का। अगर शर/र साथ न दे, तो भी मन कुछ कर नह/ं 

सकता। और अगर मन साथ न दे, तो शर/र कुछ कर नह/ं सकता। शर/र और मन एक ह/ 

िस!के के बाहर और भीतर के पहलू ह�। इस िस!के को फ6 कने के दो ढंग ह�। या तो शर/र का 

पहलू फ6 क दो, दसरा पहल ूअपने आप %फंक जाएगा। और या %फर मन का पहलू फ6 क दो। ू
शर/र का पहलू फ6 कना क%ठन है, दग,म है। इसिलए महावीर क� साधना दग,म है। तभी तो ु ु
उ5ह6 महावीर कहा। यह उनका नाम नह/ं है। उनका नाम तो था वध,मान। ले%कन उनको 

महावीर कहा, !य2%क उ5ह2ने दध,ष, साधना क� बारह वष,। शर/र को यूं शु4 %कया क� शर/र ु
क� सार/ केिमःश/, शर/र का परूा रसायन बदल %दया। और ये तुलसी और इस तरह के 

लोग2 को उस रसायन को बदलने क� भी कोई कला पता नह/ं है! 

उस रसायन को बदलना भी बहत दfह माु ु ग, है। म� सोचता हूं, कभी जfरत होगी, तो उस 

संबधं म6 भी तुमसे बात कfंगा। अभी जfरत नह/ं आई। ले%कन अगर मुझे %कसी %दन लगा, 

कHयून के बन जाने पर, %क कुछ ऐसे लोग आ गए ह� जो शर/र क� उस दध,ष, साधना म6 ु
भी उतर सकते ह�, तो जfर तुHह6 शर/र क� केिमःश/ उसका रसायन बदलने क� ू%बया भी 

दंगाू , वह महावीर क� ू%बया होगी। उसको म�ने आज तक %दया नह/ं है। उसको म�ने आज 

तक कहा नह/ं है। !य2%क %कससे कहना है! 

और ?जन बिनय2 के हाथ म6 महावीर पड़ गए ह�, ये !या खाक शर/र के रसायन को बदल6गे! 

ये मारवाड़/--और शर/र के रसायन को बदल6गे! 

नागपरु म6 म� एक घर म6 मेहमान था। बगीचे म6 बठैा था सबुह-सुबह। एक कार आ कर kक�। 

एक आदमी उतरा और उसने कहा %क सेठ कचरमल के यहां से ल�डू आए ह�। तो आप घर 

के मािलक को बलुा द6। 

म�ने कहा %क घर के मािलक तो बाहर गए ह�, माल%कन भी बाहर गई ह�। म� मेहमान हं। ू
अगर मझु पर भरोसा हो, तो ल�डू छोड़ जाओ। िगनती कर लो। ले%कन वह आदमी कुछ 

बेचैन-सा %दखाई पड़ा ल�डू छोड़ने क� बात जो म�ने कह/। 

तो म�ने कहा, भैया, िगनती कर ले। तो िगनती तू फोन पर कह देना। जैसे ह/ वे आएंगे, 

म� कह दंगा %क फोन करके सेठ कचरमल ू के यहां पछू ल6, %कतने ल�डू भेजे ह�। मगर त ू

ल�डू छोड़ जा बे%फब� से। 

उसने कहा, नह/ं, नह/ं। म� इसिलए नह/ं अचकचा रहा हं। असल म6 मेरा नाम ल�डू हैू ! सेठ 

कचरमल के यहां से ल�डू आए ह�, उसका यह मतलब नह/ं %क ल�डू ले कर आया हं। मेरा ू
नाम ल�डू है, इसिलए म� थोड़ा अचकचा रहा हूं! 

अब ये कचरमल और ल�डू--ये शर/र का रसायन बदल6गे! एक तो कचरमल--उनके घर से 

ल�डू आए ह�! 
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म�ने कहा %क भैया, तू जा! मुझे छोड़ अकेला। तुझे 8बठालने क� जfरत नह/ं है! ल�डू भी 

होते, तो ठ[क था। 

?जस %दन मुझे लगेगा %क वे लोग आ गए...। कुछ लोग जfर आ जाएंगे। !य2%क मनुंय म6 

सभी तरह के लोग ह�। उनक� माऽाएं कम-bयादा हो गl। महावीर के समय म6 वैसे लोग 

काफ� थे। उसका कारण था। उसका कारण था %क _8ऽय होना एक साधना थी। 

महावीर _8ऽय थे। जैन2 के चौबीस तीथ�कर ह/ _8ऽय थे। कैसा दभा,{य %क ?जनु के चौबीस 

तीथ�कर _8ऽय थे, उनके सब मानने वाले बिनए ह�! इससे बड़ा दभा,{य घट सकता है कुछ ु
और! 

ये _8ऽय थे। इ5ह2ने तलवार पर ह/ धार नह/ं रखी थी, इ5ह2ने अपने शर/र पर भी धार रखी 

थी। ये वषX क� तपaया, से गुजरे थे। _8ऽय होना तपaया, है। _8ऽय होना कोई खेल नह/ं। 

यह जीवन-मरण को हाथ म6 लेकर चलना है। यह गद,न को यूं उतार कर रख देने क� कला 

है। इ5ह2ने शर/र को साधा था। इ5ह2ने शर/र क� बहतु -सी भीतर/ ू%बयाएं क� थीं। इ5ह2ने 

शर/र के बहत से आंत
रक अनु�ान %कए थे। उन अनु�ान2ु , ू%बयाओ ंऔर तपaया,ओ ंके 

आधार पर महावीर ने अपनी साधना-प4ित खोजी थी। वह साधना-प4ित बहत दग,म है। उस ु ु
प4ित को करने के िलए उस तरह के लोग चा%हए। वसेै लोग खो गए आज तो पvृवी पर 

_8ऽय समाj हो गए। जापान म6 समरुाई समाj हो गए। समुराई थे, वे लोग साध सकते थे 

महावीर क� साधना को। 

जान जैसे कोई बात ह/ न थी! तुम च%कत होओगे, समरुाइय2 क� अगर तुम कहािनयां 

पढ़ोगे, तो तुम हैरान होओगे। 

एक समुराई--तीन सौ साल परुानी कहानी है--जापान के सॆाट का र_क था। समुराई को 

कैसे उठना, कैसे बैठना, कैसे खड़े होना; कब बोलना, कब नह/ं बोलना; !या बोलना, 

%कतने संतुिलत शoद2 म6 बोलना--सब क� वषX िश_ा द/ जाती थी। और कहा जाता था %क 

दो समुराई अगर कभी तलवार के य4ु म6 जूझ जाएं, तो कोई भी जीत नह/ं सकता था। 

उनक� सजगता ऐसी होती थी %क दोन2 क� धार6 ऐसी होती थीं %क तलवार6 टट जातींू , मगर 

समरुाइय2 को चोट नह/ं पहंचती थी। और अगर कोई मर जाता या कट जाताु , तो उसका 

मतलब िसफ,  इतना ह/ था %क वह अभी कeचा था। और छोट/-छोट/ बात पया,j थी। समुराई 

क� इbजत और आदर क� बात ऐसी थी, उसका ःवािभमान ऐसा था...। और $यान रखना: 

वह िसफ,  अहंकार क� बात नह/ं थी; उसका ःवािभमान बड़/ और बात थी। _8ऽय का 

ःवािभमान बड़/ और बात थी। अहंकार तो उनम6 होता है, ?जनम6 ःवािभमान क� _मता नह/ं 

होती। 

यह समरुाई--सॆाट ने कुछ पछूा--और उसने बात कुछ ऐसी पछू[ थी %क सबको हंसी आ 

गई। ले%कन समरुाई को मािलक के सामने हंसना नह/ं चा%हए। मािलक ने उसे इस ढंग से 

देखा, एक _ण को, %क समुराई होकर और वह मािलक के समाने हंसे! 
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समरुाई ने मािलक के पैर छुए, घर जा कर छुर/ मार कर आ>मह>या कर ली। छुर/ भी 

समरुाई इस ढंग से मारता था %क उसके मरने क� भी कला अदभुत थी; हारा%कर/ कहते ह� 

जापान म6। ठ[क नािभ के दो इंच नीचे समुराइय2 ने एक 8बदं खोज िनकाला थाु , ?जसको वे 

म>ृय-ु8बंद कहते ह�ु , हारा कहते ह�। अभी तक 8व\ान उसको खोज नह/ं पाया है, ले%कन उस 

पर चोट करने स,े 8बना %कसी पीड़ा के, होशपूव,क 9य83 समाj हो जाता है। ले%कन होश 

नह/ं खोता। वह/ कला थी उसक�। !य2%क होश खो जाए, तो !या समुराई! ?जंदा म6 भी 

होश; मरने म6 भी होश। होश नह/ं खोना चा%हए। होश खो गया, तो बात खो गई। बेइbजती 

हो गई। 

इस समुराई के तीन सौ िशंय थे। यह बड़ा गुk था समुराइय2 का। जब उ5ह2ने देखा--हमारे 

गुk से भलू हो गई, और उसने हारा%कर/ कर ली, तो तीन सौ िशंय2 ने हारा%कर/ कर ली! 

उनसे तो कोई भूल ह/ न हई थी। मगर जब गुk से भूल हो गईु , और जब गुk 8वदा हो 

गया, तो हम %कस मुहं से खड़े रह6! अब हम %कस मुंह से कह6गे %क हम %कस गुk के िशंय 

ह�! 

सॆाट तो घबड़ा गया जब उसको खबर िमली। उसने कहा, यह !या पागलपन है! ले%कन 

उसके दरबा
रय2 ने कहा, आप समुराइय2 को नह/ं जानते ह�। आपको उस ढंग से नह/ं देखना 

था। आपक� नजर म6 िनंदा थी। उतना काफ� है, इशारा काफ� है। समझदार को इशारा काफ� 

है। ये घोड? वे नह/ं ह�, ?जनको मारो, तब चल6। इनको तो िसफ,  कोड़े क� छाया काफ� है। 

आवाज भी नह/ं करनी पड़ती। 

यहां मेरे सं5यािसय2 ने समुराइय2 का एक छोटा-सा वग, बनाया है। व ेकरात,े अक�दो क� 

साधना करते ह�। उसम6 जम,न सॆाट का ूपौऽ भी एक समुराई है। सॆाट के प
रवार का है--

8वमल क�ित,--तो उसके ढंग भी...। य�8प आज सं5यासी है, मगर है तो वह जम,न सॆाट 

के बेटे का बेटा। उसके खनू और उसक� ह�ड/-मांस-मbजा म6 है तो वह/ ःवािभमान। 

वह मेरे कमरे के बाहर पहरे पर होता है। उसे सदा वहां होना चा%हए। वह उसक� साधना का 

%हःसा है। एक %दन म� कमरे के बाहर आया; वह एक दस-पांच कदम दर था। म�ने तो कुछ ू
खयाल नह/ं %कया; म�ने यूं ह/ पूछा, क�ित,, सब ठ[क है ना! वह एकदम िसर झुका कर 

खड़ा हो गया। 

म� आगे बढ़ गया। पीछे 8ववेक ने मुझे आकर कहा %क आपने !या कर %दया! 8वमल क�ित, 

कहता है %क म� हारा%कर/ कर लंूगा! 

म�ने कहा, उस पागल को कहो %क यहां कोई हारा%कर/ करने क� जfरत नह/ं है! 8वमल 

क�ित, कहता है %क मझेु जहां होना चा%हए, वहां से म� दस फ�ट दर था। बड़/ बेइbजती हो ू
गई! 

और मुझे खयाल ह/ नह/ं था; म� तो उससे यूं ह/ पछूा, सब ठ[क है! मगर उसने समझा %क 

म�ने उसे इशारा %कया--%क यह !या! दस फ�ट दर अपनी जगह सेू ! 
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ऐसे म� अपने कमरे से िनकलता ह/ नह/ं हं। इसिलए कुछ पता ह/ नह/ं चलता %कसी को ू
कभी। उस %दन %कसी काम से बाहर िनकला था। मेरे दांत म6 तकलीफ थी। और देवगीत मेरे 

डा!टर ह� मेरे दांत2 के, वे बाहर मेर/ ूती_ा कर रहे थे। तो उनके पास जा रहा था। 8वमल 

क�ित, को पता नह/ं था %क मझेु िनकलना है, जाना है। वह टहल रहा होगा। खड़ा भी कब 

तक रहे कोई 9य83! तो दस कदम दर थाू , तो कोई कसूर न था। और म�ने कसूर क� बात 

भी न उठाई थी। मगर समुराई क� धारणा--%क यह तो बात गलत हो गई! अब मुझे मर 

जाना चा%हए! 

म�ने कहा, पागलो! यहां कुछ मरना सीखने का सवाल नह/ं है, यहां जीना सीखने का सवाल 

है! बामु?ँकल उसको समझाया %क समरुाई यहां होने का मतलब यह है %क जीने क� कला 

सीखो! 

मगर यह समरुाइय2 क� दिनया थी। यह _8ऽय2 क� दिनया थी।ु ु  

महावीर महा _8ऽय थे। उनक� ू%बया 8बलकुल और है। उसम6 ूे_ा का कोई ःथान नह/ं है। 

और ूे_ा शoद का तो 8बलकुल ह/ जैन शा]2 म6 कोई उtलेख नह/ं है। ले%कन तुलसीजी 

%दखलाना चाहते ह� %क उ5ह2ने कोई $यान क� बड़/ अभूतपवू, 8विध खोज ली है! 

8वपःसना कह नह/ं सकते। !य2%क 8वपःसना कह6 तो वह बौ42 का है। और जैन शा]2 म6 

कोई शoद नह/ं है उसके िलए। इसिलए--ूे_ा। ूे_ा का मतलब वह/ होता है। 

मुझसे सीख कर नाहक इस बेचार/ गर/ब चांद कुमार/ को दस हजार मील क� याऽा करवा द/! 

और भी िशंयाओं को भेज %दया है! 

और भी िमऽ2 ने ू� पूछे ह�, इसी संदभ, म6। 
 

?जनःवfप ने पछूा है: भगवान, इस देश के राजनीित\, साधु-महा>मा जो आपका 8वरोध 

करते ह�, वे लोग आौम आ कर ःवयं अपनी शंकाओ ंका िनराकारण !य2 नह/ं कर लेते? 
 

%हHमत नह/ं है, बल नह/ं है; नपंुसक ह�। इस आौम म6 आकर अपनी शकंाओं का 

िनराकारण करने म6 घबड़ाते ह�। डर है %क कह/ं िनराकरण हो न जाए! %फर !या कर6गे! और 

िनराकरण िन?aत हो जाएगा। म� तो कहता हं %क तुलसी आ जाएं। और उनके इस काम से ू
अब उनको तुलसी कहने का भी मेरा मन नह/ं रहा। अब तो आचाय, भ2दमलू ! तो भ2दमलू , 

थोथूमल दोन2 आ जाएं। 

यहां सौ मनस-बांित क� ू%बयाए ंचल रह/ ह�। सौ के उनको नाम भी नह/ं मालमू ह2ग;े 

उनके बाप-दाद2 को भी मालमू नह/ं ह2गे। वे यहां आ जाएं; उ5ह6 सार/ ू%बयाओं से गजुार 

द6गे। उ5ह6 आदमी बना द6गे! मगर पहले मुरगा बनना पड़ेगा! !य2%क वे ू%बयाएं ऐसी ह�। अब 

ूाइमल थैरेपी से गुजरोगे, तो मरुगा तो बनना पड़ेगा! 

और उनक� %हHमत नह/ं हो सकती यहां आने क�। और मेरे 8वरोध म6 ूचार !या करोगे, 

जब मुझे समझते भी नह/ं हो! और इन गर/ब औरत2 को भेज %दया है यहां। यह भी नामद� 

क� हu हो गई। अरे खदु आना था, !या औरत2 को आगे करना! 
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बमा, म6 
रवाज है %क आदमी आगे चलता है, जैसे %क सार/ दिनया म6 
रवाज हैु ; और 

औरत पीछे चलती है। ले%कन दसरे महायु4 म6 ऐसा हआ %क अचानकू ु ...अंमेज बड़े हैरान हए ु
%क बमा, म6 कुछ एकदम से बांित हो गई--!या हआु ! औरत6 आगे चलने लगी,ं आदमी पीछे 

चलने लगे! तो एक अंमेज सेनापित ने एक बम` से पूछा %क भाई, बात !या है--एकदम से 

बांित हो गई! सार/ दिनया म6 आदमी आगे चलता हैु , औरत पीछे चलती है। औरत आगे 

चले, तो आदमी को शरम मालूम होती है। और यहां भी यह/ था कल तक 
रवाज। अब यह 

!या हो गया! तुमने तो बांित कर द/। तुमने तो ?]य2 को समान अिधकार दे %दया। समान 

से भी bयादा अिधकार दे %दया! 

वह बम` हंसने लगा। उसने कहा, यह मत पिूछए। मत ह/ पिूछए! यह बात छे%ड़ए ह/ मत। 

यह कोई समान अिधकार वगैरह नह/ं है। यह जो दसरा महायु4 चल रहा हैू , इसके कारण। 

अंमेज ने कहा, म� समझा नह/ं! उसने कहा, अब आप नह/ं समझते, तो मझेु समझाना 

पड़ेगा। अरे कुछ प!का पता नह/ं है %क कहां सरंुग6 8बछ[ ह�, कहां बम िछप ेह�। सो औरत 

को आगे चलाने लगे, %क मर6 तो ये ह/ मर6! य4ु के कारण जगह-जगह सुरंग6 8बछ[ ह�, बम 

8बछे ह�, बम िछपे ह�। पता नह/ं कहां !या हो! तो औरत2 को आगे चलाने लगे। यह कोई 

बांित वगैरह नह/ं है। 

अब ये भ2दमलू , थोथूमल को खदु ह/ आ जाना चा%हए। !या जfरत है, इन बेचार/ गर/ब 

?]य2 को भेजने क�! और इन ?]य2 को !या पता--ये मेरा !या 8वरोध कर6गी! पहले तो 

इनको इस आौम म6 आना चा%हए। मगर इनका तो सब कुछ नL-ॅL हो जाएगा! !य2%क 

अगर मझेु समझना है, तो तंऽ भी समझना होगा। अगर मेरा 8वरोध करना है, तो समािध 

क� ह/ अकेली समझ काफ� नह/ं है; संभोग क� भी समझ जfर/ हो जाएगी। !य2%क मेरा तो 

परूा का परूा जीवनक2ण--संभोग से समािध क� ओर! 

अब ये गर/ब ?]यां--ये !या समझ6गी! भ2दओं को खदु ु आना चा%हए। मगर जहां देखा %क 

सुरंग6 8बछ[ ह�, वहां औरत2 को आगे कर %दया! और उनके डर यह/ ह� %क यहां आएंगे, तो 

मेर/ सार/ ू%बयाओं से गुजरना होगा। और इन ू%बयाओं से गुजर6गे, तो ह/ समझ सकते ह� 

%क म� !या कह रहा हं। मगर उसके िलए उ5ह6 बहत से उपिवू ु  छोड़ने पड़6गे। उ5ह6 बहतु -सी 

आदत6 छोड़नी पड़6गी। और आदत6 बड़/ मु?ँकल से छूटती ह�। छूटती ह/ नह/ं। आदत6 जड़ हो 

जाती ह�। धारणाएं छाती पर यूं सवार हो जाती ह� %क उतरती ह/ नह/ं! 

एक गांव से चोर गजुर रहे थे। उ5ह2ने देखा %क एक नट छलांग लगा कर रःसी पर चढ़ गया 

और खेल %दखाने लगा। चोर2 ने सोचा, इस नट को उड़ कर ले जाना चा%हए। %कसी दो 

मंजले मकान पर वह आसानी स ेचढ़ जाएगा। अरे इतनी छलांग लगाता है! और अपना काम 

आसान कर देगा। अपने को %कतनी मेहनत हो जाती है! चढ़ने म6 ह/ बहत झंझट हो जाती ु
है। और यह तो यूं छलांग लगाता है %क जैस ेइसको पखं ह2! 
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उस नट को ले कर चोर चोर/ करने आधी रात को गए। एक हवेली के पास पहंचे और बोलेु , 

तुम छलांग लगा कर पहली मं?जल पर पहंच जाओ। नट ने चोर2 से कहा %क भईु , यह तो 

नह/ं हो सकता। पहले मेरा आयोजन परूा करो। 

एक चोर ने गुःसे म6 कहा, अबे तू जtद/ कूद जा न! अपने पास व3 बहत कम है।ु  

नट ने चीख कर कहा, ले%कन पहले नगाड़ा तो बजाओ! 8बना नगाड़े के म� नह/ं कूद सकता! 

8बना नगाड़े के कूदं कैसेू ! 8बना नगाड़े के कभी कूदा ह/ नह/ं। पहले नगाड़ा बजे! %फर देखो। 

अरे तुम पहली मं?जल कहते हो, म� तीसर/ पर कूद जाऊं। मगर नगाड़ा! 

मगर चोर आधी रात को नगाड़ा बजाए ंतो हो गया फैसला! 

आदत6--गहर/ आदत6!  

और %फर ये दिमत लोग; ये बेचारे !या शु84 कर6गे! कचरे से भरे हएु --कचरमल! इनके 

भीतर इतना कूड़ा-कक, ट है! मुझसे %कतने जैन साधुओं ने नह/ं कहा %क कामवासना से कैसे 

छुटकारा हो! म�ने कहा %क तुम कामवासना से छुटकारे के िलए तो जैन साधु हए थे। अभी ु
तक छूट/ नह/ं! छूटती कहां--और बड़/ हो जाती है--और गहन हो जाती है। 

?जतनी काम-8वकृितयां पदैा हई ह� दिनया म6ु ु , वे सब साधु-सं5यािसय2 क� वजह से पैदा हई ु
ह�। पkुष2 को एक बाड़े म6 बंद कर %दया है; ?]य2 को एक बाड़े म6 बंद कर %दया है! ईसाइय2 

ने भी, जैन2 ने भी, बौ42 ने भी। ये बाड़े उपिव के कारण ह�। जब पkुष एक साथ रह6गे, 

तो ःवभावतः उनम6 8वकृितयां आनी शुf हो जाएंगी। उनम6 समल�िगक 9यवहार शfु हो 

जाएंगे। यह म� नह/ं कह रहा हूं; मनोवै\ािनक2 के सारे अ$ययन कहते ह�, सार/ शोध6 कहती 

ह�। ?]यां इकiठ[ ह2गी, उनम6 समल�िगक 9यवहार शुf हो जाएंगे। यह होने वाला है। उनम6 

न मालूम %कस-%कस तरह क� 8वकृितयां पदैा ह2गी! उनक� आखं2 पर सदा ह/ कामवासना 

डोलने लगेगी। 

एक रजनीशी सं5यासी से %कसी मुंहपiट/धार/ तेरापंथी जैन साधु ने कहा %क आप लोग भी 

%कस आदमी क� बात2 म6 पड़े ह�! यह आदमी आपको डुबाएगा। 

रजनीशी सं5यासी बोला, हम6 डूबने म6 मजा है। हम6 पार जाना नह/ं है। हम तो डूब गए %क 

पार हो गए! ?जंदगी क� कोई मं?जल तो नह/ं। ?जंदगी मौज है, सा%हल तो नह/ं! 

तेरापथंी साधु एक _ण को तो चुप रह गया। तभी रजनीशी सं5यासी ने कहा, महाराज, यह 

तुHहारे मारवाड़/ बिनए का %दमाग बहत ह/ सड़ाु -गला हआ है। पर तुHह6 हम च
रऽह/न लगते ु
ह�। सड़े-गले तुम हो। तुHह6 ःवःथ लोग च
रऽह/न लगते ह�। अंधे तुम हो, तुHह6 आंख वाले 

अंधे लगते ह�! एक बात तुमसे पछूता हूं, जवाब दो। बोलो, वह !या चीज है, जो औरत2 

को दो और गाय2 को चार होती है? 

इस पर तेरापंथी तो बहत परेशान हो गया। कुछ देर िसर खजुलाया और बोला %क देखो जीु , 

तुम रजनीशी सुबह-सुबह ह/ ऐसी गंद/ बात6 शfु कर देते हो! 

इसर पर रजनीशी सं5यासी बोला, अरे टांग6, बेटा, टांग6! 
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मगर वे दिमत लोग ह�, उनक� खोपड़/ म6 तो कचरा भरा है। उ5ह6 तो और कुछ %दखाई पड़ता 

ह/ नह/ं। 

तुमने पछूा, चैत5य क�ित,, %क वे शा]-शु4 ूे_ा-$यान िश8वर आयो?जत कर6गे। बड़/ 

अeछ[ बात है; कर6। $यान तो जैसे फैले--अeछा; %कसी बहाने फैले--अeछा। ूे_ा नाम 

रखो; 8वपःसना कहो, िन8व,कtप $यान कहो, िनब`ज $यान कहो--जो मौज हो, कहो। 

मुझे कुछ िचंता नह/ं। %कसके नाम से चलता है, इससे भी !या लेना-देना। $यान फैल-े-

अeछा। मगर ये गर/ब साधु-सा?$वयां--इनको $यान है! इनको $यान हआ है अगरु  इनको 

$यान नह/ं हआ हैु , ये दसर2 को कैसे करा सक6 गेू ! असंभव है यह बात। िसफ,  $यानी ह/ 

दसरे के भीतर $यान क� िचनगार/ पदैा कर सकता है। खुद का द/या जला होू , तो ह/ तो 

हम दसरे के बझेु द/ए को जला सकते ह�ू ! और कोई उपाय नह/ं है। 

?जनःवfप ने पछूा है: ये सा?$वयां ॅL लोग2 को ठ[क करने के िलए भेजी गई ह�! बड़ा 

अeछा काम है! ॅL लोग2 को ठ[क करना ह/ चा%हए। मगर जो मेरे dारा ॅL हआ हैु , इसको 

ठ[क करना बहत मु?ँकल है। असंभव। यह तो %कसी को भी ॅL कर देगा। इसका ॅL होना ु
कोई साधारण घटना नह/ं है। और म� िसफ,  ॅL थोड़े ह/ करता हं। ॅL करने क� कला भी ू
िसखाता हूं! चलो, मौज रहेगी; तुम भी जाया करो इन सा?$वय2 को ॅL करने! वे तुHह6 

सुधार6, तुम उ5ह6 8बगाड़ो! 

मेरा तो काम ह/ 8बगाड़ना है! मत चूको यह मौका। अब दस हजार मील से चल कर बेचार/ 

आई ह�, %कतनी तकलीफ उठाई है; कुछ तो इनको लाभ पहंचाओु ! तो जाओ। 

और भी िमऽ2 ने पछूा है। सभुाष सरःवती ने पूछा है: आचाय, तुलसी क� आ>मा क� शांित के 

िलए हम !या कर6? 

भैया, पहले आ>मा भी तो होनी चा%हए! इसिलए तो जब आदमी मर जाते ह�, तब हम 

उनक� आ>मा क� शांित के िलए ूाथ,ना करते ह�। %क न रहा बांस, न रह/ बांसरु/; अब 

झंझट िमट/; अब कर लो आ>मा क� शांित क� ूाथ,ना! %कसी क� ?जंदा म6 तुम करते हो 

आ>मा क� शांित क� ूाथ,ना! !य2%क तुHह6 खुद ह/ ?झझक होगी, %क पहले आ>मा भी तो 

होनी चा%हए! अब मर ह/ गए, तो %दखाई ह/ नह/ं पड़ते, तो होगी आ>मा! 

आ>मा $यान से िनखरती है, ूकट होती है। $यान है ह/ कला आ>मा के िनखारने क�, 

उघाड़ने क�। साधारणतः आदमी अनगढ़ प>थर क� तरह पैदा होता है। यह तो $यान क� छेनी 

है, हथौड़/ है, ?जसके dारा %कसी सदगुk के हाथ म6 पड़ जाए यह प>थर, तो मिूत, बने; 

तो आ>मा ूकट हो। नह/ं तो अनगढ़ प>थर ह/ रह जाते ह�। इनके मंुह पर पiट/ बांध दो, 

तो भी कुछ फक,  नह/ं पड़ता। ये पानी छान कर पी ल6, तो कोई फक,  नह/ं पड़ता। ये रात 

भोजन न कर6, तो कोई फक,  नह/ं पड़ता। 

और एक से एक अजीब धारणाएं ह�। और उन धारणाओं को मान कर ये लोग जीते ह�। 

तेरापिंथय2 क� तो बहत अजीब धारणा है। ये महावीर के अनुयायी ह�ु , महावीर क� अ%हंसा म6 
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मानते ह� और इनक� अ%हंसा भी बहत अदभुत हैु ! इनक� अ%हंसा का अथ, भी समझने जैसा 

है। 

तेरापथंी मानते ह� %क अगर राःते पर कोई कुएं म6 भी िगर गया हो, तो तुम बचाना मत। 

!य2? !य2%क अगर तुमने उसे बचाया, तो पहली तो बात: उसके 8पछले ज5म2 के कमX के 

कारण वह िगरा था; तमुने उसके कमX क� ू%बया म6 बाधा डाल द/। वह अपना कम,-फल 

भोग रहा था, तुमने अटकाव डाल %दया! उसको बेचारे को %फर कुए ंम6 िगरना पड़ेगा। तभी 

तो कम,-फल भुगतेगा! तमुने उसका कुछ साथ नह/ं %दया। तुम उसके दँमन हो। अरे और ु
डुबक� %दलवा देनी थी, %क मार ले बेटा डुबक�। िनकल ह/ मत। अब खतम ह/ कर ले अपने 

कम,! छुटकारा ह/ पा जा आवागमन स!े 

और दसरा खतरा यह है %क तुमने इसको अगर कुएं से िनकाल िलयाू , और कल यह %कसी 

क� ह>या कर दे--%फर! तो उसका जुHमा तुम पर भी पड़ेगा! तुम भी सड़ोगे अगले ज5म2 म6! 

न तुम उसे बचाते, न वह ह>या करता! 

देखते हो--!या गजब के तक, ! महावीर क� अ%हंसा को मानने वाले लोग! %कसी िभखमंगे को 

भीख मत देना, !य2%क पता नह/ं, वह खाने के बाद !या करे! %कसी वेँया के यहां चला 

जाए--%फर! उसका मतलब: मुिन महाराज भी गए! डूब गए उसी के साथ! न देते भोजन--न 

वह जाता वेँया के यहां! और िभखमंग2 क� कुछ न पछूो--कहां जाए!ं अकसर तो वेँयाओं के 

यहां जाएंगे; शराबघर जाएंगे, िसनेमा देख6गे! िभखमंगे तो ?जंदगी मजे से जीते ह�! अरे 

अपने बाप का जाता !या है! %फर कल झटक6 गे %कसी से। आज का आज िनपटा देते ह�, 

कल का कल देख6गे। ऐसे िन?aंत भाव से जीते ह�! 

िभखमंगे को देना मत कुछ। कोई कुएं म6 िगर जाए, बचाना मत। कोई Yयासा मर रहा हो 

रेिगःतान म6, तो भी पानी मत 8पलाना। !य2%क पता नह/,ं %कस ज5म के कमX का फल 

भोग रहा है। और पानी पी कर बच जाए, %फर न मालूम कौन से कम, करे! तो तुम भी 

उसम6 साझीदार हो गए! 

ये साधु! यह धम,! यह ूेम! ये अ%हंसा क� बात6! ये $यानी! ये परोपकार/! जरा सोचो भी तो 

इन लोग2 क� S8L और इनका अंधापन! 

ये अपने को ह/ सुधार ल6, उतना ह/ काफ� है। ये नाहक !य2 कL करने यहां आए! और 

आ>मा वगैरह तो सुभाष इनक� है नह/,ं इसिलए अभी शांित के िलए तुम कुछ नह/ं कर 

सकते। ?जसके पास आ>मा होती है, वह शांत होता ह/ है। आ>मा का होना और शांत होना 

एक ह/ बात है। अशांत होना और आ>मा का सोया होना, एक ह/ बात है। 

और वंदना ने पूछा है %क आचाय, तुलसी अपने ह/ हाथ2 अपनी 8पटाई !य2 करवाना चाहते 

ह�? 

कुछ लोग2 को 8पटने म6 मजा आता है। कुछ लोग ऐसे होते ह�, %क जब तक उनक� 8पटाई 

न हो, उ5ह6 लगता है %क जैसे व ेह� ह/ नह/ं; उन पर कोई $यान ह/ नह/ं दे रहा है! कुछ 

लोग तो सुबह से ह/ िनकलते ह� और बलै2 स ेकहते ह�--आ बलै; सींग मार! जब तक बलै 
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सींग न मारे, उ5ह6 अपने अ?ःत>व का बोध नह/ं होता। अपने हाथ से 8पटने िनकल पड़े ह�! 

!या करोगे! 

अब मुझे तो इनका खयाल ह/ नह/ं था %क 8बलकुल। इतने दर से बेचार2 ने मेहनत क�। अभी ू
कल म� अखबार म6 देख रहा था, कोई एक दज,न से bयादा संत2 और महा>माओ ंऔर महंत2 

क� नामाविल गुजराती अखबार2 म6 िनकली है। गुजरात के अलग-अलग _ेऽ2 से इन साधु, 

संत2 और महा>माओं ने--दज,न से ऊपर स�ंया है, पंिह ह2गे--या bयादा भी हो सकते ह�, 

म�ने िगनती क� नह/ं; लंबी फेह
रँत है--इन सब ने ूाथ,ना क� है सरकार से %क मुझे ूवेश 

न करने %दया जाए गुजरात म6। और जनता स-े-%क मेरे ूवेश म6 बाधा डाली जाए। और इस 

बात क� घोषणा क� है %क हम ूवेश नह/ं करने द6गे गुजरात म6। 

म� फेह
रँत पढ़ रहा था, तो मझेु एक बात खयाल म6 आई %क यह अeछा मौका है, अगर 

गुजरात म6 %कतने गधे ह�, इसक� गणना करनी हो, तो यह मौका हाथ से चूकना नह/ं 

चा%हए। गुजरात के सब गधे अपने आप र6क6 गे! िछप ेभी ह2गे, वे भी र6क6 ग!े अब इन पंिह म6 

से %कसी का नाम कभी म�ने सुना नह/ं। मगर कहां िछपे थे, एकदम र6कने लगे! 

!या मजा है! अभी म� गया भी नह/ं और गध2 म6 एकदम चहलकदमी मच गई है! तब मुझे 

यह भी खयाल आया %क पहले गुजरात के गध2 क� सं�या कर ल6, %फर बदल द6गे। %फर 

कह6गे--कटक जाते ह�! %फर वहां के गध2 क� गणना कर ल6गे--%फर कह6गे: अब %हमालय जाते 

ह�। %फर वहां के गध2 क� गणना कर ल6गे। ऐसे पूरे भारत म6 %कतने गधे ह�...इसका और कोई 

तो उपाय नह/ं है। मगर यह बड़/ अeछ[ तरक�ब हाथ लग गई! 

कल म� जब अखबार पढ़ रहा था, म�ने कहा--यह बड़ा मजेदार है काम। पहले यहां के गधे 

िगन लो; %फर दसरे ूांत चल6गेू , %फर वहां के गधे िगन ल6गे। ऐसे अपने पास फेह
रँत 

होगी, पहली फेह
रँत सार/ दिनया म6 %क एक देश म6 %कतने गधे ह�ु ! 

और भारत तो प�ुयभूिम है, यहां तो गधे तरसते ह� पैदा होने को! एक से एक पहंचे हए ु ु
गधे; िस4 गधे! अब ये 8पटाई न करवाएं, तो !या कर6! अब ये र6क6 गे--तो 8पट6गे! चुपचाप 

रहे आते, तो कोई इनसे बोल नह/ं रहा था। 

अब इसम6 एक तो ऐसे सbजन ह�, महंत ह
रदास। उनका नाम भर मझेु पता था, !य2%क 

दो ह/ %दन पहले िचतरंजन के एक िमऽ ह� बड़ौदा म6 चंिकांत, उ5ह2ने मुझे पऽ िलखा था 

%क िचतरंजन आजकल एक महंत ह
रदासजी के पीछे घूमते ह�। और यह भी कहते %फरते ह� 

%क भगवान जो काम परंपरा के बाहर रह कर कर रहे ह�, वह/ ह
रदासजी परंपरा के भीतर 

रह कर कर रहे ह�। 

म� कह नह/ं सकता %क चंिकांत क� बात %कतने दर तक ठ[क होगीू , !य2%क चंिकांत और 

िचतरंजन म6 बड़/ गहर/ दोःती है--मतलब बड़/ गहर/ दँमनी हैु ! परुाने दोःत ह�, सो बड़/ 

ःपधा, है। कहां तक सच है मुझे पता नह/ं। मगर अगर ये वह/ गधे ह�, तो िचतरंजन को म� 

कहता हूं: संग-वंग घूमने क� जfरत नह/ं है; सवार/ करो! !या सगं-साथ! गध2 का कोई 

संग-साथ करना पड़ता है! सवार/ करो। और अगर परंपरा के भीतर गधा घूम रहा हो, तो 
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बाहर ले चलो! अरे गधा ह/ तो है, हांक दो। अब िमल ह/ गया है संग-साथ, तो गधे को भी 

िनकाल ह/ लो! 

िचतरंजन! मत चूको मौका। 

कुछ लोग ह�, जो 8पटने %फरते ह�, कुछ %कया नह/ं जा सकता। उनको खजुलाहट चढ़ती है। 
 

आ?खर/ ू�: भगवान, 

अपने ह/ बस म6 नह/ं म� 

%दल है कह/ं तो हं कह/ं म�ू  

डर है सफर म6 कह/ं खो न जाऊं म� 

रःता नया हा,ं हां, हां 

आज %फर जीने क� तम5ना है 

आज %फर मरने का इरादा है। 
 

वीणा भारती! उतरने लगी शराब तेरे गले म6। तभी तो--हां, हां, हा-ं-आज %फर जीने क� 

तम5ना है, आज %फर मरने का इरादा है! ये दोन2 बात6 एक साथ ह/ आती ह�। !य2%क जीना 

और मरना एक ह/ िस!के के दो पहलू ह�। जब जीने क� तम5ना आती है, तो मरने का 

इरादा भी आता है। जो जीना जानता है, वह/ मरना भी जानता है। ?जसके जीने म6 आनंद 

होता है, उसक� म>ृयु म6 न>ृय होता है। 

शुभ हो रहा है। अब पीछे लौटकर कर मत देखना। 

जाम चलने लगे, %दल मचलने लगे 

जाम चलने लगे...चलने लगे...चलने लगे...चलने लगे 

%दल मचलने लगे...मचलने लगे...मचलने लगे 

अजंुमन झूम उठ[ बbम लहरा गई 

जाम चलने लगे, %दल मचलने लगे 

जाम चलने लगे, %दल मचलने लगे 

बाद मुuत मह%फल म6 वो !या आ गए 

जैसे गुलशन म6 बहार आ गई... 

?जंदगी एक चमन है, चमन है मगर 

इस चमन क� बहार ओ ?खजां 

कुछ नह/ं, कुछ नह/,ं कुछ नह/,ं कुछ नह/ं 

वो न आएं तो समझो ?खजां के ह� %दन 

अरे वो जो आ जाएं तो समझो बहार आ गई 

रंग, खशुब,ू सबा, चांद, तारे, %करन, फूल, शबनम, शफक 

आबजू चांद/ 

उनक� %दलकश जवानी क� तःवीर म6 ह�े %फतरत क� हर चीजु  
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काम आ गई 

जाम चलने लगे, %दल मचलने लगे... 

अजंुमन झूम उठ[ बbम लहरा गई 

अब लौट कर पीछे मत देखना। पीती चल। जीती चल। नाच। गा। गुनगुना खदु भी मःत 

हो, और2 को भी मःती से भर। 

अजंुमन को झुका देना है, लहरा देना है। इस परू/ पvृवी को मःती से भर देना है। वसतं आ 

सकता है, पकुार देने वाले चा%हए। म� चाहता हूं, मेरे सं5यासी उस पुकार को द6गे, उस 

आ�ान को द6गे। इस परू/ पvृवी को मयखाना बना डालना है। उससे कम पर हम6 राजी नह/ं 

होना है। 

आज इतना ह/।  

ौी रजनीश आौम, पनूा, ूातः, %दनांक ३१ जलुाई, १९८० 
 

 

 


