
जीवन संगीत 

Page 1 of 150  http://www.oshoworld.com 

 

जीवन संगीत 
 

पहला ूवचन 
 

 

मेरे �ूय आ�मन!्  
 

अंधकार का अपना आनंद है, ले�कन ूकाश क  हमार! चाह "य#? ूकाश के िलए हम इतने 

पी�ड़त "य#? यह शायद ह! आपने सोचा हो �क ूकाश के िलए हमार! चाह हमारे भीतर बठेै 

हए भय का ूतीक है। �फयर का ूतीक है। ु  

हम ूकाश इसिलए चाहते ह/, ता�क हम िनभ0य हो सक1 । अंधकार म1 मन भयभीत हो जाता 

है। ूकाश क  चाह कोई बहत बड़ा गुण नह!ं। िसफ0  अतंरा�मा म1 छाए हए भय का सबतू है। ु ु
भयभीत आदमी ूकाश चाहता है। और जो अभय है, उसे अंधकार भी अंधकार नह!ं रह 

जाता। अंधकार क  जो पीड़ा है, जो 8ं8 है, वह भय के कारण है। और 9जस �दन मनुंय 

िनभ0य हो जाएगा, उस �दन ूकाश क  यह चाह भी �वलीन हो जाएगी।  

और यह भी ;यान रहे �क प=ृवी पर बहत थोड़े से ऐसे कुछ लोग हए ह/ु ु , 9ज@ह#ने परमा�मा 

को अंधकार ःवBप भी कहने क  �हCमत क । अिधक लोग# ने तो परमा�मा को ूकाश 

माना। गॉड इज़ लाइट, परमा�मा ूकाश है। ऐसा ह! कहने वाले लोग हए ह/। ु  

ले�कन हो सकता है, ये वे ह! लोग ह# 9ज@ह#ने परमा�मा को भय के कारण माना हआ है। ु
9जन लोग# ने भी परमा�मा ूकाश है, ऐसी HयाIया क  है--ये जBर भयभीत लोग ह#गे। ये 

परमा�मा को ूकाश के Bप म1 ह! ःवीकार कर सकते ह/। डरा हआ आदमी अंधकार को ु
ःवीकार नह!ं कर सकता।  

ले�कन कुछ थोड़े से लोग# ने यह भी कहा है �क परमा�मा परम अंधकार है। म/ खुद सोचता 

हूं, तो परमा�मा को परम अंधकार के Bप म1 ह! पाता हं। "य#ू ? "य#�क ूकाश क  सीमा 

है, अंधकार असीम है।   

ूकाश क  �कतनी ह! कLपना कर1 उसक  सीमा िमल जाएगी। कैसा ह! सोच1, �कतना ह! दर ू
तक सोच1, पाएंगे �क ूकाश सीिमत है। अंधकार क  सोच1, अंधकार कहां सीिमत है? 

अंधकार क  सीमा को कLपना करना भी मु9ँकल है। अंधकार क  कोई सीमा नह!ं, अंधकार 

असीम है। इसिलए भी �क ूकाश एक उNेजना है, एक तनाव है। अंधकार एक शांित है, 

�वौाम है। ले�कन चंू�क हम सब भयभीत लोग ह/, डरे हए लोग ह/। हम जीवन को ूकाश ु
कहते ह/, म�ृयु को अंधकार कहते ह/।  

सच यह है �क जीवन एक तनाव है और म�ृयु एक �वौाम है। �दन एक बचैेनी है, रात एक 

�वराम है। हमार! जो भाग-दौड़ है अनंत-अनतं ज@म# क , उसे अगर कोई ूकाश कहे तो 

ठQक भी है, ले�कन जो परम मोR है, वह तो अधंकार ह! होगा।  
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यह शायद आपने सोचा भी न हो, ूकाश क  �करण आंख पर पड़ती है, तो तनाव होता है, 

परेशानी होती है। रात आप सोना चाह1, तो ूकाश म1 सो नह!ं सकते। ूकाश म1 �वौाम 

करना मु9ँकल है। अंधकार परम शांित म1, गहन शांित म1 ले जाता है।  

ले�कन जरा सा अंधकार और हम बेचैन और हम परेशान। जरा सा अंधकार और हम मु9ँकल 

म1 �क "या होगा, "या न होगा। अंधकार से जो इतने परेशान भयभीत, डरे हए ह/ु ; ;यान 

रहे, वे शांत होने से भी इतना ह! डर1गे। 

अंधकार से जो इतना डरा है। ;यान रहे, वह समािध म1 जाने से भी इतना ह! डरेगा। "य#�क 

समािध तो एक अंधकार से भी परम शांित है। हम मरने से भी इसी िलए डरते ह/। म�ृयु का 

डर "या है? म�ृयु ने कब, �कसका, "या �बगाड़ा है? अब तक तो न सुना �क म�ृयु ने 

�कसी का कुछ �बगाड़ा हो। जीवन ने बहत कुछ �बगाड़ा होगा। म�ृयु ने नह!ं सुना �कसी का ु
कुछ �बगाड़ा।  

म�ृयु ने �कसको तकलीफ द! है, जीवन तो बहत तकलीफ1  देता है। 9जंदगी है "याु ? एक 

लंबी तकलीफ# क  कतार। म�ृयु ने कब �कसको सताया है? और कब �कसको परेशान �कया? 

कब �कसको दख �दयाु ? ले�कन म�ृयु से हम भयभीत ह/ और जीवन को हम छाती से लगाए 

हए ह/। ु  

और �फर म�ृय ु पSरिचत भी नह!ं है। और जो पSरिचत नह!ं है, उससे डर कैसा? डरना 

चा�हए उससे जो पSरिचत हो। 9जसे हम जानते ह! नह!ं, वह अTछQ है �क बुर! यह भी पता 

नह!ं, उससे डर कैसा? 

डर म�ृयु का नह!ं है। डर वह! अंधकार म1 �फर खो जाने का। 9जंदगी रोशन मालमू पड़ती है। 

सब �दखाई पड़ता है। पSरिचत, पहचाने हए लोगु , अपना घर, मकान, गांव सब �दखाई 

पड़ता है। म�ृयु एक घनघोर अंधकार मालूम होती है। जहां खो जाने पर कुछ �दखेगा नह!ं। न 

अपने संगी साथी न िमऽ, न पSरवार, न �ूयजन, न वह सब जो हमने बनाया था। वह 

सब खो जाएगा और न मालूम �कस अंधकार म1 हम उतर जाएंगे। मन डरता है उस अंधकार 

म1 जाने से।  

;यान रहे, अंधकार म1 जाने का डर एक डर और है और वह डर है अकेले हो जाने का। 

आपको पता है, रोशनी म1 आप कभी अकेले नह!ं होते, दसरे लोग �दखाई पड़ते रहते ह/। ू
अंधकार म1 �कतने ह! लोग इस जगह बठेै ह#, आप अकेले हो जाएंगे, दसरा �दखाई नह!ं ू
पड़ता, पता नह!ं है या नह!ं। 

अंधकार म1 हो जाता है आदमी अकेला और आदमी को अकेला होना हो, तो भी अंधकार म1 

उतरना पड़ता है। ;यान और समािध और योग--गहन अंधकार म1 ूवशे क  साम=य0 के नाम 

ह/।  

सो अTछा हआ है �क नह!ं है ूकाश। और बड़! गड़बड़ हो गई है �क दोNीन ब�Nयां ु
ह!रालालजी ले आए ह/। बारात एक दो और लगती, और ये दो ब�Nयां और न िमलती, तो 

अTछा होता।  
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अपSरिचत है अंधकार, उसम1 हम अकेले हो जाते ह/। सब खोया-खोया लगता है। जाना, 

पSरिचत सब िमट गया लगता है। और ;यान रहे, स�य के राःते पर वे ह! जा सकते ह/, 

जो पSरिचत को खोने क , जाने-माने को छोड़ने क , अनजान म1, अपSरिचत म1, वहां जहां 

कोई माग0 नह!ं, पगडंड! नह!ं, उतरने क  जो Rमता रखते ह/, वे ह! स�य म1 उतर पाते ह/।  

ये थोड़! सी बात1 ूारंभ म1 म/ने कह!, और इसिलए कह! �क अंधकार को जो ूेम नह!ं कर 

पाएगा, वह जीवन के बहत बड़े स�य# को ूमे करने से विंचत रह जाता है। अब दबारा जब ु ु
अंधकार म1 ह#, तो एक बार अंधकार को भी गौर से देखना। इतना घबड़ाने वाला नह!ं है।  

और जब दबाराु , अंधकार घेर ले, तो उसम1 लीन हो जाना, एक हो जाना। और आप 

पाएंगे, जो ूकाश ने कभी नह!ं �दया, वह अंधकार देता है। जीवन का सारा मह�वपूण0 

रहःय अंधकार म1 िछपा है।  

वRृ है ऊपर, जड़1 ह/ अंधेरे म1 नीचे। �दखती नह!ं, �दखता है वRृ के तने, पNे, पौधे सब 

�दखता है। फल लगते ह/, जड़ �दखती नह!ं। जड़ अंधकार म1 काम करती रहती है। िनकाल 

लो जड़# को ूकाश म1 और वRृ मर जाएगा। वह जो जीवन क  अनंत लीला चल रह! है, वह 

अंधकारमय है।  

मां के गभ0 म1, अंधेरे म1 ज@म होता है जीवन का। ज@मते ह/ हम अंधकार से। म�ृयु म1 �फर 

खो जाते ह/ अंधकार म1। कोई कहता था, �कसी ने गाया है �क जीवन "या है? जैसे �कसी 

भवन म1 जहां एक द!या जलता हो, थोड़! सी रोशनी हो, और 9जस भवन के चार# ओर 

घनघोर अंधकार का सागर हो। कोई एक पRी उस अधेंरे आकाश से भागता हआु , उस द!ये 

जलते हए भवन म1 घुस जाए। थोड़! देर तड़फड़ाएु , �फर दसर! 9खड़क  से बाहर िनकल जाता ू
है।  

ऐसे एक अंधकार से हम आते ह/ और दसरे अंधकार म1 जीवन के द!ये म1ू , थोड़! देर पखं 

फड़फड़ा कर �फर खो जाते ह/।  

अंततः तो अंधकार ह! साथी होगा। उससे इतना डर1गे तो कॄ म1 बड़! मु9ँकल होगी। उससे 

इतने भयभीत ह#गे तो म�ृयु म1 जाने म1 बड़ा क[ होगा। नह!,ं उसे भी ूमे करना सीखना 

पड़ेगा।  

और ूकाश को ूेम करना तो बहत आसान है। ूकाश को कौन ूमे नह!ं करने लगता है। सो ु
ूकाश को ूेम करना बड़! बात नह!ं। अंधकार को ूेम, अंधकार को भी ूमे और ;यान रहे, 

जो ूकाश को ूेम करता है, वह तो अंधकार को नफरत करने लगेगा। ले�कन जो अंधकार 

को भी ूेम करता है, वह ूकाश को तो ूेम करता ह! रहेगा। इसको भी खयाल म1 ले ल1।  

"य#�क जो अंधकार तक को ूेम करने को तैयार हो गया, अब ूकाश को कैसे ूेम नह!ं 

करेगा। अंधकार का ूेम ूकाश के ूेम को तो अपने म1 समा लेता है, ले�कन ूकाश का ूमे 

अंधकार के ूेम को अपने म1 नह!ं समाता।  

जैसे म/ संुदर को ूमे कBं, सो तो बहत आसान हैु , संुदर को कौन ूेम नह!ं करता। ले�कन 

असुंदर को ूेम करने लगूं, तो जो असुंदर को ूेम कर लेगा, वह सुंदर को तो ूेम कर ह! 
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लेगा। ले�कन इससे उलटा सह! नह!ं है। सुंदर को ूेम करने वाला असुदंर को ूेम नह!ं कर 

पाता। 

फूल# को कोई ूेम करे तो फूल को तो ूमे कर ह! लेगा, ले�कन कांट# को कोई ूेम नह!ं 

कर पाएगा। फूल# को ूेम करने के कारण, कांट# को ूेम करने म1 बाधा पड़ सकती है। 

ले�कन कांट# को कोई ूेम करने लगे, तो फूल# को ूेम करने म1 तो बाधा नह!ं पड़ती। यह 

ऐसे ह! दो श\द शुB म1 कहे ह/।  

एक छोट! सी कहानी मझेु याद आती है, उससे आने वाले तीन �दन क  चचा0ओं क  शु̂ आत 

कBं।  

ऐसी ह! रात होगी। आकाश म1 चांद था। और एक पागल आदमी एक अकेले राःते से गुजरता 

था। एक वRृ के पास ^का। और वRृ के पास ह! एक बड़ा कुआं है। और उस पागल आदमी 

ने उस कुएं म1 झांक कर देखा। कुएं म1 चांद क  परछा_ बनती थी। उस पागल आदमी ने 

सोचा--बेचारा चांद कुएं म1 कैसे िगर पड़ा? "या कBं? कैसे बचाऊं? और कोई �दखता नह!ं। 

नह!ं बचाया, मर भी जा सकता है।  

और �फर एक मु9ँकल और थी, रमजान का मह!ना था, और चांद कुए ंम1 पड़ा रहा, तो 

रमजान के उपवास करने वाल# का "या होगा, वे कब ख�म कर1गे। वे तो मर जाएंगे। व 

रमजान का उपवास करने वाला चौबीस घंटे सोचता है, कब ख�म हो, कब ख�म हो। सभी 

उपवास करने वाले ऐसे ह! सोचते ह/। सभी धािम0क �बयाकांड करने वाले यह! सोचते ह/, कब 

घंटा बजे छुaट! हो। ःकूल के बTच# से bयादा अTछQ धािम0क लोग# क  हालत नह!ं होती।  

"या होगा? रमजान का मह!ना है और चांद फंस गया कुए ंम1। उस पागल आदमी ने सोचा, 

अपने को तो इन रमजान वगैरह से कोई मतलब नह!ं, ले�कन यहां कोई दसरा �दखाई भी ू
नह!ं पड़ता है।  

न मालूम कहां से खोज-बीन कर रःसी लाया बचेारा। कुएं म1 फ1 क , फंदा बनाया, चांद को 

फंसाया; चांद तो फंसा नह!ं, चांद तो वहां था नह!ं।  

ले�कन एक चaटान फंस गई। जोर से रःसी खींचने लगा। चaटान म1 फंसी रःसी ऊपर नह!ं 

आती। उसने कहा चांद बड़ा वजनी है। अकेला आदमी हूं, खींचूं भी तो कैसे खींचंू। और न 

मालूम कब से िगरा है, मरा है �क 9जंदा है, भार भी �कतना हो गया। और कैसे लोग ह/ 

�क दिनया म1 �कसी को खबर नह!ं। ु  

�कतने लोग चांद क  क�वताएं पढ़ते ह/, गीत गाते ह/, और जब चांद फंस गया मुसीबत म1, 

तो �कसी क�व "या, कोई यहां �दखाई नह!ं पड़ रहा �क कोई उसे बचाए। कुछ होते ह/, जो 

क�वता ह! गाते ह/। वd पर कभी नह!ं आते। सच तो यह है �क जो वd पर नह!ं आते ह/, 

वे क�वता करना सीख जाते ह/। 

खींच रहा है, खींच रहा है; आ9खर फंदा था, टट गयाू , जोर लगाया चaटान थी मजबतू। 

धड़ाम से िगरा है, आंख िमच गई, िसर खलु गया, छQंटे उचटे ऊपर आखं गई।  
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चांद आकाश म1 भागा चला जा रहा था। उसने कहा, चलो बचा �दया बचेारे को, अपने को 

थोड़ा लगा तो लगा। िनकल गया।  

उस पर हम1 हंसी आती है, उस पागल आदमी पर। बाक  गलती "या थी उसक ? 

मेरे पास लोग आते ह/, वे पछूते ह/ मdु कैसे हो जाएं? 

म/ उनको यह कहानी सनुा देता हं।ू  

वे पछूते ह/, मोR कैसे पाए?ं  

म/ उनको यह कहानी सुना देता हं। ू  

वे हंसते कहानी पर। और �फर पूछते ह/, कोई म�ुd का राःता बताइए। तब म/ सोचता हूं, 

समझे नह!ं कहानी। कोई फंसा हो तो मुd हो सकता है। कोई बधंा हो तो छोड़ा जा सकता 

है। ले�कन कोई कभी बंधा ह! न हो। और केवल ूित�बबं म1 देख कर समझा हो �क बधं गए 

ह/, तो मसुीबत हो जाती है।  

सार! मनुंयता इस उलझन म1 पड़! है। उस पागल क  तरह, 9जसका चांद कुए ंम1 फंस गया 

है। सार! दिनया इस म9ुँकल म1 पड़! है।ु  

दो तरह के लोग ह/ दिनया म1ु , वह पागल तो इकaठा था। दिनया म1 दो तरह के पागल ह/। ु
एक वे ह/--जो मानते ह/ �क चांद फंसा है। दसरे वे ह/ू --जो फंसे चांद को िनकलने क  कोिशश 

करते ह/। पहले का नाम गहृःथ है। दसरे का नाम सं@यासी है। ू  

दो तरह के पागल ह/। सं@यासी कहता है, हम तो आ�मा को मुd करके रह1गे। और गहृःथ 

कहता है, फंस गए ह/, अब "या कर1, कैसे िनकल1? फंसे ह/। वे जो फंस गए ह/, वे उनके 

परै छूते ह/, जो मुd करने क  कोिशश कर रहे ह/। दो तरह के पागल ह/, एक कहता है, 

चांद फंस गया। दसरा िनकाल रहा है। जो फंस गया हैू , वह उसके पैर छूता है, जो िनकाल 

रहा है।  

स�य बहत और है। और वह स�य खयाल म1 आ जाएु , तो सार! 9जंदगी बदल जाती है, 

और हो जाती है। स�य यह है �क मनुंय कभी फंसा ह! नह!ं। वह जो हमारे भीतर है, वह 

िनरंतर मुd है। वह �कसी बधंन म1 कभी नह!ं हआ है। ले�कन परछा_ फंस गई है। ले�कन ु
लRण फंस गया है। हम तो बाहर है और हमार! तःवीर फंस गई है। और हम1 कुछ पता ह! 

नह!ं �क हम तःवीर से bयादा भी ह/। हम1 यह! पता है �क हम अपनी तःवीर ह/। �फर 

मु9ँकल हो गई। हम सब अपनी तःवीर को ह! अपना होना समझे बठेै ह/। 

एक आदमी नेता है, एक आदमी गर!ब है, एक आदमी अमीर है, एक आदमी गु^ है, एक 

आदमी िशंय है, एक आदमी पित है, कोई पeी है, यह सब तःवीर1 ह/। जो दसर# क  ू
आंख# म1 हम1 �दखाई पड़ती है। म/ जैसा हूं, वह म/ वसैा हं। म/ वसैा नह!ं हंू ू, जैसा आपक  

आंख म1 �दखाई पड़ता है। आपक  आंख म1 जो �दखाई पड़ता है, वह मेर! परछा_ है। उसी 

परछा_ म1 म/ फंस गया हं।ू  

आज आप राःते पर िमले और मुझे नमःकार �कया और म/ खशु हआ �क म/ बहत अTछा ु ु
आदमी हूं; चार आदमी नमःकार करते ह/। और बड़ा मजा है �क चार आदिमय# के नमःकार 
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करने से कोई आदमी अTछा कैसे हो जाएगा। चार नह!ं पचास कर1, हजार कर1; अTछे होने 

से �कसी के नमःकार करने का "या संबधं? और इस दिनया म1 जहां �क बरेु आदिमय# को ु
हजार# नमःकार िमल जाते ह#, वहां इस ॅम म1 पड़ना �क चार आदिमय# ने नमःकार कर 

िलया तो म/ अTछा आदमी हो गया। बड़! परछा_ म1 फंस जाना है।  

�फर कल ह! यह चार आदमी नमःकार नह!ं करते, पीठ फेर कर चले जाते ह/, �फर 

मुसीबत शBु हो जाती है। वह परछा_ फंस गई, अब वह परछा_ मांग करती है--नमःकार 

करो! और हमने परछा_ पकड़ ली, अब हम कहते ह/ �क नमःकार करो! नमःकार नह!ं क  

जाएगी, तो बड़ा म9ुँकल हो जाएगा।  

देख1 न, एक आदमी िमिनःटर हो जाए और �फर न िमिनःटर हो जाए, देख1 उसक  कैसी 

हालत हो जाती है। जैसे कपड़े से इःतर! उतर गई हो, सब कलफ उतर गया हो, जैसे कपड़े 

को पहने-पहने सो गए ह#, कई �दन# से सो रहे ह#, उसी को पहने चले जा रहे ह/, जो 

श"ल उसक  हो जाती है। एक आदमी िमिनःटर हो जाए एक दफे, �फर उतर जाए नीचे। 

वह उसक  हालत हो जाती है, �बलकुल लुजं-पुजं। "या हो गया इस आदमी को? 

परछा_ म1 फंस गया। परछा_ पकड़ गई। अब वह कहता है, वह! परछा_ जो �दखाई पड़! 

थी, वह! म/ हं। अब म/ दसरा अपने को मानने को राजी नह!ं हं। अब परछा_ और गहर! हो ू ूू
तो ठQक है। छोटा िमिनःटर बड़ा िमिनःटर बने तो ठQक है। छोटा "लक0  बड़ा "लक0  बने। 

कोई भी और बात हो। परछा_ बढ़े तो ठQक है, परछा_ घटे तो मु9ँकल है। "य#�क समझ 

िलया �क म/ परछा_ हं। ू  

आदमी इbजत देता है तो, आदमी अपमान करता है तो। हमने कभी यह खयाल �कया �क 

हमने अपनी श"ल देखी ह! नह!?ं वह जो ओSर9जनल फेस, 9जसको हम कह1, मेरा चेहरा 

वह मुझे पता ह! नह!ं। सब परछा_ देखी।  

बाप जब बटेे के सामने खड़ा होता है, देखी उसक  अकड़? बाप जब बेटे से कहता है �क त ू

भी "या जानता है, म/ने 9जंदगी देखी है, म/ने उॆ देखी है। अभी उॆ आएगी, अनुभव 

होगा, तब पता पता चलेगा। वह बाप �कससे बोल रहा है? वह बाप बेटे से बोल रहा है? 

नह!ं। वह खुद बोल रहा है? नह!ं। एक परछा_ बोल रह! है। एक परछा_ जो बेटे क  आंख म1 

पकड़ रहा है। बेटा डरा हआ हैु , बाप के हाथ म1 बेटे क  गरदन है। बेटा डरा हआ है। आंख ु
म1 परछा_ बन रह! है। और जो डरा हआ हैु , उसे और डराया जा सकता है। यह! बाप अपने 

मािलक के सामने �बलकुल पूछं दबा कर खड़ा हो जाता है। और मािलक कुछ भी कहता है, 

वह कहता--जी हां। 

म/ने सुना है, एक फक र था। वह कुछ �दन# से ह! एक राजा का नौकर हो गया था। ऐसे 

ह!, फक र "या �कसी के नौकर होते ह/? जो �कसी का मािलक नह!ं होना चाहता, वह 

�कसी का नौकर हो भी नह!ं सकता है। �फर "य# हो गया था? ऐसे  ह! कुछ कारण था। 

जानना चाहता था �क राजाओं के नौकर कैसे जीते ह#गे। 
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नौकर हो गया था राजा का। तो राजा ने, पहले �दन ह! स\जी बनी थी कोई स\जी खाई, 

इस नौकर को भी 9खलाई और रसोइये को कहा �क रोज यह स\जी बनाना और इससे पछूा 

"या खयाल है स\जी का? तुCहारा "या खयाल है? स\जी कैसी है? 

उसने कहा, मािलक इससे अTछQ स\जी दिनया म1 होती ह! नह!ं। यह तो अमतृ है। सात ु
�दन रसोइया वह! स\जी बनाता रहा, राजा क  आhा थी।  

अब सात �दन एक ह! स\जी खानी पड़े तो पता है "या हालत हो जाती है। घबड़ा गई 

तबीयत। ःवग0 से भी घबड़ा जाता है आदमी, अगर सात �दन रहना पड़े। कहेगा, थोड़ा 

नरक तफर! कर आएं, �फर वापस भला आ जाएं। ले�कन सात �दन ःवग0 रहते-रहते तबीयत 

घबड़ा जाती है, इसीिलए तो देवता जमीन पर उतरते ह/। �कसिलए उतरे, उधर तबीयत 

घबड़ा जाती है, जी मचला जाता है। छोड़ो, थोड़े �दन जमीन पर हो आओ! 

घबड़ा गई तबीयत। सात �दन बाद उसने िचLला कर थाली पर लात मार द!। और रसोइए से 

कहा, "या बदतमीजी है? रोज-रोज वह!!  

रसोइए ने कहा, मािलक आपने कहा था।  

फक र ने कहा �क जहर है यह स\जी, रोज खाओगे, मर जाओगे।  

राजा ने कहा, अरे! हद। तू सात �दन पहले कहता था, अमतृ है।  

उस फक र ने कहा, मािलक हम आपके नौकर ह/। स\जी के नौकर नह!ं है। हम तो आपके 

नौकर ह/। जो देखते ह/ कौन सी परछा_ बन रह!, वह! कह देते ह/। उस �दन आपने कहा, 

अमतृ है बहत पसंद आई। हमने कहाु , अमतृ है इससे ऊंची स\जी नह!ं।  

हम कोई स\जी के नौकर ह/? हम तो आपके नौकर ह/। आज आप कहते ह/, नह!ं जंच रह!। 

हम कहते ह/, जहर है खाएगा वह मर जाएगा। 

कल आप कहोगे, अमतृ है, बहत अTछQ लग रह! है। हम कह1गेु , इससे ब�ढ़या अमतृ 

िमलता ह! नह!ं कोई, यह! अमतृ है। हम आपके नौकर ह/। हम कोई स\जी के नौकर थोड़े 

ह! ह/। हम तो आपक  आखं क  परछा_ देखकर जीते ह/।  

हम सब ऐसे जीते ह/। वह जो भीतर बठैा हआ हैु , उसका न तो हम1 पता है, न वह कह!ं 

फंस गया है, न वह फंस सकता है। न कोई उपाय है उसके बधंन म1 पड़ जाने का। और 

मजा यह है �क उसको छुड़ाने क  कोिशश चल रह! है �क उसे हम कैसे मुd कर1?  

उसका सवाल ह! नह!ं। वह कभी बधंन म1 पड़ा ह! नह!ं। बंधन म1 कोई और चीज पड़ गई है। 

और जो चीज पड़ गई है, उसको हम सोच भी नह!ं रहे ह/, ;यान भर भी नह!ं दे रहे ह/। 

"या है अशांित आदमी को? कौन सा दखु? कौन सी पीड़ा है? वह परछा_ है। वह परछा_ 

डगमगाती है, िचN अशांत होता है। वह परछा_ टटती हैू , दखी होता है। वह परछा_ बढ़ती ु
है, तो िचN बड़ा ूस@न होता है।  

म/ने सुना है, एक �दन सुबह ह! सबुह एक छोटा सा िसयार, िशकार के िलए िनकला। कुछ 

खाने पीने क  खोज करने। अब एक ःथान है, सूरज िनकला है। और िसयार क  बड़! लंबी 

परछा_ बन रह! है। 
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और वह िसयार कहता है �क आज छोटे-मोटे खाने से काम नह!ं चलेगा। "य#�क उसे लग 

रहा है, म/ ऊंट हं। इतनी लंबी परछा_ू !  

सो आज छोटे-मोटे खाने से काम नह!ं चलेगा। हम कोई छोटे जानवर नह!ं है। आज काफ  

िशकार करनी पड़ेगी।  

अब वह अकड़ के चल रहा है। और वह िशकार खोज रहा है, तब तक सूरज ऊपर बढ़ता 

चला गया। अभी िशकार िमला नह!ं, दोपहर आ गई। िशकार िमला नह!ं, उसने वापस एक 

दफे परछा_ देखी, वह तो िसकुड़ कर छोट! सी हो गई।  

उसने कहा, अरे, खाना न िमलने से कैसी खराब हालत हो गई। "या शर!र लेकर िनकले 

थे, "या शर!र हो गया। अब तो कोई छोटा-मोटा िशकार ह! िमल जाए, तो भी काम चल 

जाएगा। ले�कन मन बड़ा दखी है। ु  

मन बड़ा दखी है। हम सब भी 9जंदगी के शुB म1 ऐसे ह! िनकलते ह/ु , बड़! लंबी छाया बनती 

है। सरूज िनकलता है 9जंदगी के शुB-शुB म1। और हर बTचा ऐसा भर कर िनकलता है �क 

जीत ल1गे दिनया को। हर आदमी िसकंदर होता है बचपन म1। बुढ़ापे म1ु , िसकुड़ जाती है 

छाया। वह सोचता है, सब बेकार है, कुछ सार नह!ं। 

ले�कन जीता छाया पर है। और छाया बनती है, हमारे आस-पास, जो दसरे लोग ह/ू , उनक  

आंख# म1। और मजा यह है, जो मुd होना चाहते ह/, वे भी इसी छाया पर जीते ह/। 

एक सं@यासी है, गे^आ वi पहने हए है। अब सं@यास का गे^आ वi# से "या मतलब हैु ? 

ले�कन गे^आ वi दसरे क  आंख म1 जो परछा_ बनाते ह/ू , वह बड़! Sरःप"ैटेबल है, बड़! 

आदरपणू0 है।  

गे^आ वi देख कर ह! दसरा आदमी एकदम झुकाू -झुका हो जाता है। वह जो तःवीर बनती 

है, दसरे क  आंख म1ू , वह तःवीर बनती है दसरे क  आंख म1ू , वह तःवीर बनाने के िलए 

गे^आ वi है। नह!ं तो गे^आ वi क  "या जBरत है? 

कोई स@ंयासी होने के िलए दो पसेै क  गेB कुछ काम कर सकती है। नह!ं तो सार! गेB 

खर!द लो, अपने घर म1 रख लो। सब रंग दो, सारा घर, सारे कपड़े; सब रंग दो। अपना 

शर!र भी रंग लो। उससे सक0 स के शेर बन जाओगे। सं@यासी तो नह!ं बन जाओगे। और 

सं@यासी के नाम पर सक0 स के शेर इकaठे ह/।  

िचN "या है? एक आदमी मं�दर जा रहा है, सुबह-सुबह। जोर से भजन गा रहा है। जरा 

खयाल करो उसको, अगर सड़क पर कोई न �दखेगा, भजन धीरे हो जाएगा। कोई दो-चार 

आदमी आते �दख1गे, जोर से आवाज िनकलने लगेगी। बड़ा मजा है। कोई भगवान से मतलब 

नह!ं। चार आदमी जो आ जा रहे ह/, इनसे मतलब है। 

वह पजूा कर रहा है, तो बार-बार लौटकर देख लेता है, कोई देखने वाला आया �क नह!ं। 

कोई नह!ं आया तो जLद! पूजा ख�म हो जाती है। कोई आया तो देर तक भी चलती है। कोई 

ऐसा आदमी आ गया, 9जससे कोई और काम भी िनकालना हो, तो और देर तक चलती है।  
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यह "या हो रहा है? यह परछा_ पर जी रहे ह/। एक आदमी रोज सुबह-सुबह मं�दर होकर घर 

लौट आता है। चाहता है �क लोग कह1 धािम0क है। लोग# के कहने से "या मतलब है। ले�कन 

हम, लोग# क  आखं# म1 जो बन रहा है, उस पर जी रहे ह/।  

वह जो कुए ं म1 छाया बन रह! है चांद क , वह फंस गई है। और बड़! क�ठनाई है। कैसे 

िनकाल1 उसको। कैसे मdु कर1। तो मु�d के न मालूम �कतने पंथ बन गए। कोई कहता है 

राम-राम जपो, इससे िनकल जाओगे बाहर। कोई कहता है ओम के �बना राःता नह!ं है। 

कोई कहता है अLला-अLला करो। कुछ और भी िमल गए ह/, 9खचड़! बनाने वाले, वे कहते 

ह/--अLला ईjर तेरे नाम। दोन# ह! इकaठे जोड़ दो। एक से नह!ं चलेगा, दोन# क  ताकत 

लगाओ। शायद दोन# काम कर जाएं। पता नह!ं कौन असली हो? दोन# को जोड़ दो। 

सव0, सब, सबको ह!। सभी साधुओं को नमःकार कर लो। नमो लोएतHय साहणमः। 9जतने ु
भी साधु ह/, सबको ह! नमःकार कर लो। सब क  टांग पकड़ लो, एक साधु से न चले काम 

तो सब साधुओं को पकड़ लो। और बचने का उपाय करो। बचना जBर! है, "य#�क बड़े दख ु
ह/, 9जंदगी म1 क[ है।  

सच है यह बात, 9जंदगी म1 क[ है। और दख ह/ु , तकलीफ1  ह/। और बहत बेचैनी है आदमी ु
को। ले�कन बेचैनी �कसिलए है, तकलीफ �कसिलए है। 9जस वजह से तकलीफ है, उस 

वजह को देखो मत।  

एक आदमी मेरे पास आया और उसने मुझे आकर कहा, �क म/ बहत अशांत हं। शांित का ु ू
कोई राःता बताइए। मेरे पैर पकड़ िलए। म/ने कहा, परै से दर रखो हाथ। "य#�क मेरे परै# से ू
तुCहार! शांित का "या सबंधं हो सकता है? सुना नह!ं कह!ं और मेरे परै को �कतने ह! काटो-

पीटो, कुछ पता नह!ं चलेगा �क तुCहार! शांित मेरे परै म1 कहां। मेरे परै का कसूर भी "या 

है? तुम अशांत हए तो मेरे परै ने कुछ �बगाड़ा तुCहाराु ?  

वह आदमी बहत चkका। उसने कहाु , आप थे, "या बात कहते ह/! म/ ऋ�षकेश गया वहां 

शांित नह!ं िमली। अर�वदं आौम गया वहां शांित नह!ं िमली। अ^णाचल हो कर आया। रमण 

के आौम म1 चला गया वहां शांित नह!ं िमली। कह!ं शांित नह!ं िमली। सब ढ#ग-धतूरा चल 

रहा है। �कसी ने मुझे आपका नाम िलया, तो म/ आपके पास आया हं। ू  

म/ने कहा, तुम उठो दरवाजे के एकदम बाहर हो जाओ। नह!ं तो तुम जाकर कल यह भी 

कहोगे, वहां भी गया, वहां भी शांित नह!ं िमली। और मजा यह है �क जब तुम अशांत हए ु
थे, तुम �कस आौम म1 गए थे? �कस गु^ से पछूने गए थे अशांत होने के िलए? तुमने 

�कससे िशRा ली थी अशांत होने क ? मेरे पास आए थे? �कसके पास गए थे पूछने �क म/ 

अशांत होना चाहता हूं? गु^देव, अशांत होने का राःता बताइए? अशांत सbजन आप खदु 

हो गए थे, अकेले काफ  थे। और शांत होने, दसरे के ऊपर दोष देने आए हो। अगर नह!ं ू
हए तो हम 9जCमेवार ह#गे। आप अगर शांत नह!ं हए तो हम 9जCमेवार हए ह#गे जैसे �क ु ु ु
हमने आपको अशांत �कया हो। आप हमसे पछूने आए थे? 
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नह!ं-नह!ं, आपसे तो पछूने नह!ं आया। �कससे पछूने गए थे? �कसी से पछूने नह!ं गए। तो 

म/ने कहा, ठQक से समझने क  कोिशश करो, �क खदु अशांत हो गए हो, कैसे हो गए हो, 

�कस बात से हो गए हो, उसक  खोज करो। पता चल जाएगा, इस बात से हो गए। वह 

बात करना बदं कर देना। शांत हो जाओगे। शांत होने क  कोई �विध थोड़े ह! होती है।  

अशांत होने क  �विध होती है। और अशांत होने क  �विध जो छोड़ देता है, वह शांत हो 

जाता है। मुd होने का कोई राःता थोड़े ह! होता है। अमdु होने का राःता होता है। बंधने 

क  तरक ब होती है। जो नह!ं बंधता, वह मुd हो जाता है।  

म/ मुaठQ बांधे हए हं। जोर से बांधे हए हं। और आपसे पछंूू �क मुaठQ कैसे खोलूंु ू ु ू ? तो आप 

कह1गे, खोल ली9जए, इसम1 पूछना "या है। बांिधए मत कृपा करके, खलु जाएगी। मुaठQ 

खोलने के िलए कुछ और थोड़े ह! करना पड़ता है, िसफ0  मुaठQ को बांधो मत। बांधते हो तो 

मुaठQ बंधती है। मत बांधो खलु जाती है। खलुा होना मुaठQ का ःवभाव है। बांधना चे[ा है, 

ौम है। खलुा होना, सहजता है।  

आदमी क  आ�मा सहज ह! मुd है, शांत है, आनं�दत है। दखी हैु , आप तरक ब लगा रहे 

ह/। बधंन म1 है, आपने हथक�ड़यां बनाई ह/। क[ भोग रहे ह/, आप क[ पदैा करने म1 बड़े 

कुशल मालूम होते ह/। यह आपक  कुशलता है �क आप क[ पदैा कर रहे ह/। यह आपक  

कार!गर! है �क आप दख िनमा0ण कर रहे ह/। और साधारण कार!गर नह!ं ह/ आप "य#�क उस ु
आ�मा पर आप दख का मकान बना लेते ह/ु , 9जस आ�मा को दख छूना मु9ँकल है। ु  

और आप कोई साधारण, होिशयार लोहार नह!ं ह/, आप उस आ�मा पर जजंीर1 �बठा देते ह/। 

9जस आ�मा पर कभी कोई जजंीर न बठैQ न बैठ सकती है। हद मजा है। खदु जंजीर1 बठैा 

देते ह/, और �फर उन जजंीर# को लेकर घूमते ह/ �क हम इनसे कैसे मुd हो जाए।ं कोई 

राःता चा�हए; शांत कैसे हो जाएं, आनं�दत कैसे हो जाएं, दख के बाहर कैसे हो जाएंु ?  

पहले �दन इस ूाथिमक चचा0 म1, म/ आपसे यह कहना चाहता हं �क परछा_ दख हैू ु , 

परछा_ पीड़ा है, परछा_ बधंन है। और हम सब परछा_ म1 जीते ह/। और जो आदमी परछा_ 

म1 जीता है, वह कभी ःवयं म1 नह!ं जी सकता। परछा_ म1 जो जीता है, वह ःवयं म1 कैसे 

जीएगा? और 9जसक  नजर परछा_ पर लगी है, वह अपने पर कैसे वापस आएगा। 

म/ने सुना है, एक घर म1 एक छोटा सा बTचा है, और वह भाग रहा है। रो रहा है, भाग 

रहा है, रो रहा है। और उसक  मां उससे पछूती है �क बात "या है। वह कहता है �क मझेु 

मेर! परछा_ पकड़नी है। वह भागता है, बड़! मु9ँकल है, परछा_ बड़! चालाक है। आप भागो 

वह आपके आगे िनकल जाती है। वह बTचा रो रहा है, छाती पीट रहा है। भागता है �फर 

परछा_ आगे िनकल जाती है। वह अपने िसर को पकड़ना चाहता है। कैसे िसर को पकड़े? 

कैसे िसर को पकड़े? और एक फक र 8ार पर भीख मांगने आया है, वह हंसने लगा है। मां 

भी परेशान है। और वह हंसने लगा है। उस फक र ने कहा, ऐसे नह!ं, ऐसे नह!ं! यह कोई 

राःता नह!ं। यह लड़का मु9ँकल म1 पड़ जाएगा। यह लड़का संसार के राःते पर िनकल गया।  
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उसक  पeी ने कहा, कैसा ससंार का राःता? यह तो खेल रहा है।  उसने कहा, खेलने म1 

यह आदमी संसार के राःते पर उलझा हआ है। "या कर1ु ? वह फक र भीतर गया, उसने उस 

रोते हए लड़के का हाथ पकड़ कर िसर पर रखवा �दया। ु  

इधर हाथ िसर पर गया। उधर परछा_ के िसर पर भी हाथ चला गया। वह लड़का कहने 

लगा, पकड़ ली। आoय0, आपने इतनी आसानी से पकड़ा द!। अपने िसर पर हाथ रखने से 

परछा_ पकड़ म1 आ गई। "य#�क परछा_ के िसर पर भी हाथ चला गया। परछा_ तो वह! 

बन जाती है, जो हम होते ह/।  

ले�कन परछा_ को कुछ करने आप जाए,ं तो आप नह!ं बदलते। आप बदल जाएं, तो 

परछा_ बदल जाती है। और हम सारे लोग परछा_ के साथ कुछ करने क  कोिशश म1 लगे 

हए ह/। ज@म से लेकर मरने तक। और एक ज@म नह!ंु , अनतं ज@म# तक हम परछा_ के 

पीछे दौड़ने वाले लोग ह/। छाया के पीछे। 

और छाया के पीछे दौड़ने स ेन तो छाया पकड़ म1 आती है। िचN दखी हो जाता है। न छाया ु
िमलती है, िचN हार जाता है। छाया बार-बार हाथ से छूट जाती है और लगता है �क हम 

ह!न ह/, हम श�dशाली नह!ं ह/, हम हार गए। और �फर छाया न मालूम �कन-�कन 

कारागहृ# म1 फंसती हई मालूम पड़ती है। �फर हम उसके छुटकारे के उपाय म1 लग जाते ह/। ु
मंऽ पढ़ते ह/, जाप करते ह/, गीता पढ़ते ह/, रामायण पढ़ते ह/, कुरान पढ़ते ह/। न मालमू 

"या-"या उपाय करते ह/। सब करते ह/ और कुछ भी नह!ं हो सकता है। "य#�क जो करना 

है, वह हम करते ह! नह!ं। करना है यह �क हम यह देख1 और पहचान1 ठQक से। 

कौन उलझ गया है? म/, म/ उलझा हं कभीू ? म/ उलझा हं कभीू ?  

कौन अशांत हो गया है? म/, म/ कभी अशांत हआ हं। आप कह1गे हजार बार हए ह/। रोज हए ु ू ु ु
ह/, अभी हए बैठे हए ह/। ु ु  

ले�कन म/ �फर आपसे कहता हूं, �क खोज कर1गे, तो हैरान हो जाएंगे। कभी आप अशांत 

नह!ं हए। वह जो आपका अंतरतम हैु , वह जो गहरे से गहरे आपका होना है, वह जो 

इनरमोःट बीइंग है। वह जो भीतर से भीतर आपका स�व है, वह जो आप ह/। वह कभी 

अशांत नह!ं हआ है। ु  

परछा_ फंस गई। वह कभी अशांत नह!ं हआु , दखी नह!ं हआु ु , ले�कन परछा_ दखी हो रह!ु , 

अशांत हो रह!, पी�ड़त हो रह!। एक नद! है छोट! सी शांत, bयादा बहती नह!ं, भारतीय 

नद! है--�क भारत म1 कोई चीज बहती ह! नह!ं, नद! तक नह!ं बहती। सब चीज1 ठहर! रहती 

ह/, सब खड़ा है, इसिलए सब सड़ गया है। खड़! होगी चीज सड़ जाएगी।  

भारतीय नद! होगी। ठहर! हई है �बलकुलु , कोई चीज बहती नह!ं। कचरा डाल दो, वह वह!ं 

पड़ा रहता है। ज@म# के बाद आओ, वह!ं िमलेगा। वह!ं सड़ा हआ िमलेगा। सब गदंा हो गया ु
है।  

एक कुNा उसके �कनारे पानी पीने को आया हआ है। ठहर! हई नद! है। छाया बनती हैु ु , 

ूित�बंब बनता है। नीचे देख कर �क कोई दसरा कुNा है। कुNा डर कर पीछे हट जाता है। ू  
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तेज pयास है, बड़! pयास है। पानी पीना है जBर। pयास ध"के मारती है, कुNा �कनारे पर 

आता है। ले�कन नीचे कोई कुNा है, उससे डर कर वह �फर पीछे हट आता है।  

पानी पास है, pयास भीतर है। पानी बाहर है, pयास भीतर है। pयास मौजूद है, पानी 

मौजूद है। कोई बाधा नह!ं है, एक बाधा पड़ जाती है। कुNा नद! के पास जाता है, �फर 

लौट आता है डरकर। नीचे कोई कुNा है।  

ले�कन कब तक लौटेगा। कोई गुजरता है आदमी पास से। देखता है, खबू हंसता है। कुNे पर 

नह!ं, कुNे पर नासमझ हंसते ह/, अपने पर हंसता है �क ऐसा ह! अपनी छाया के आस-पास 

डोल-डोल कई दफे म/ भी लौट आया हं। ू  

जाता है पास, वह कुNे को ध"का दे देता है। कुNा बड़ा इनकार करता है। �कसी को भी 

ध"का दो, इनकार करेगा वह। चाहे आप अमतृ के कंुड म1 ध"का दो, तो इनकार करेगा। 

ध"का �दए जाने से आदमी इनकार करता है। आदमी जड़ होकर खड़ा हो जाता है, वहां से 

�हलना नह!ं चाहता।  

वह आदमी जबरदःती कुNे को ध"का दे देता है। एक ध"का लगता है, कुNा पानी म1 िगर 

जाता है, वहां कोई छाया नह!ं, छाया ख�म हो गई। वह कुNा पानी पीता है। वह फक र 

�फर हंसता है।  

अगर कुNा पछू सकता होता तो पूछता �क "य# हंसते हो? ले�कन कुNा नह!ं पूछ सकता, 

हम तो पूछ सकते ह/। पूछो उस आदमी से "य# हंसते हो। वह आदमी कहता है �क इसिलए 

हंसता हं �क यह! मेर! हालत रह! है। यह! मेर! हालत रह! हैू , अपनी ह! परछा_ न मालमू 

�कतनी मु9ँकल# म1, बाधाओं म1, न मालूम �कतनी द!वाल1 बन जाती है। अपनी ह! परछा_ 

आड़े आ जाती है। अपनी परछा_ �कसक  आंख म1 बनती है, कोई नद! पर नह!ं बनती 

अपनी परछा_, कोई दप0ण म1 नह!ं बनती।  

दप0ण और नद! म1 तो सब ठQक ह! है, असली तो आस-पास के आदमी क  आंख म1 हमार! 

जो परछा_ बनती है, वह!ं हम उलझे ह/, वह!ं हम खड़े ह/। जो कहा जाता है �क संसार म1 

उलझ गया है आदमी, वह आदमी क  आ�मा नह!ं उलझ जाती, िसफ0  परछा_ उलझ जाती 

है। 

ःवयं से िनरंतर पछूना जBर! है। जब आप दख म1 ह#ु , जब भार! दख होु , तब एक Rण को 

8ार बदं करके एकांत म1 बठै जाना और पछूना अपने से म/ दखी हंु ू? और म/ आपसे कहता 

हूं, �क अगर आपने ईमानदार! स,े और पूर! ूामा9णकता से, अपने से यह पछूा �क म/ 

दखी हंु ू, तो आप त�Rण पाएंग,े आपके भीतर से आता हआ उNर �क दख मेरे चार# तरफ ु ु
हो सकता है, ले�कन म/ दखी नह!ं हं। ु ू  

आपक  टांग टट गई हैू , परै दख रहा हैु , पीड़ा हो रह! है, तो पछूना आप अपने से �क 

मुझे हो रह! है? म/ पी�ड़त हूं? और िन9oत ह! साफ-साफ �दखाई पड़ जाएगा �क परै दख ु
रहा है। दखने क  खबर हो रह! है। ले�कन म/ु , म/ तो दर खड़ा एक साRी हंू ू, म/ तो देख रहा 

हं। ू  



जीवन संगीत 

Page 13 of 150  http://www.oshoworld.com 

एक मेरे िमऽ ह/, िगर पड़े सी�ढ़य# से। बूढ़े आदमी ह/। परै टट गया। डा"टर# ने बांध �दया ू

�बःतर पर। तीन मह!ने के िलए कहा �हलना-डुलना भी मत। स�बय आदमी है, �बना �हले-

डुले काम नह!ं चलता। चाहे बेकार ह! �हले-डुले। ले�कन �बना �हले-डुले काम नह!ं चलता। 

और �कतने लोग ह/, जो मतलब से �हलते-डुलते ह#गे। और �कतने वd, मतलब से �हलते-

डुलते ह#गे। सुबह से शाम तक अपने �हलने-डुलने का अगर कोई �हसाब रखे, तो पाएगा �क 

अaठानबे ूितशत तो बकेार �हल-डुल रहा है। मगर बचैेनी होती है। खाली बठैने से कई चीज1 

�दखाई पड़ती है, जो आदमी नह!ं देखना चाहता।  

�बःतर पर लग गए, म/ उ@ह1 देखने गया। रोने लगे, कहने लगे �क बहत मु9ँकल म1 पड़ ु
गया हं। ू मर जाता इससे अTछा था। ये तो तीन मह!ने, कैसे जीऊंगा, कैसे पड़ा रहंगा। ू
बहत तकलीफ है। ु  

म/ने उनसे कहा, आंख बंद कर1 और खोज1 तकलीफ और आप एक ह/ या दो? 

उ@ह#ने कहा, इससे "या होगा? 

म/ने कहा, वह करके देख1, �फर हम पीछे बात कर1। आप आंख बंद कर ल1। म/ बठैा हं और ू
जब तक साफ न हो जाए, तब तक आंख मत खोलना। यह खोज1 �क आप और तकलीफ दो 

ह/ या एक। 

अगर आप और तकलीफ एक ह! ह/, तो आपको कभी पता नह!ं चल सकता �क तकलीफ हो 

रह! है। तकलीफ को कैस ेपता चलेगा �क तकलीफ हो रह! है। तकलीफ को पता चल सकता 

है �क तकलीफ हो रह! है।  

यह तो ऐसे ह! हआ �क कांटे को पता चल जाए �क म/ चुभ रहा हं। कांटा दसरे को चुभता ु ू ू
है। चभुन दसरे को पता चलती है। दो होना जBर! है। तकलीफ हैू , एक। दख है एक। और ु
9जसको हो रहा है, मालमू हो रहा है, वह है दो। वह अलग है। अगर वह एक ह! हो जाए 

तो पता ह! नह!ं चलेगा।  

आपको पता चलता है न �क बोध आ गया। अगर आप और बोध एक ह! ह#, तो पता 

चलेगा। �फर तो आप ह! बोध हो जाएंगे। �फर तो बोध िमटेगा भी नह!ं। िमट भी नह!ं 

सकता। "य#�क जब आप ह! बोध हो गए, तो िमटेगा कैसे? और अगर बोध िमट जाएगा, 

तो आप भी ख�म हो जाएंगे।  

नह!ं, आप तो सदा अलग ह/। बोध आता है और चला जाता है, दख आता है और चला ु
जाता है, अशांित आती है और चली जाती है। िघरता है धुआ ंचार# तरफ और खो जाता है। 

ले�कन वह जो बीच म1 है खड़ा, वह सदा खड़ा है। इस क  िनरंतर खोज का नाम ;यान है। 

इस त�व क  खोज का नाम जो बधंन म1 नह!ं, जो दख म1 नह!ंु , जो पीड़ा म1 नह!ं, जो 

अशांित म1 नह!,ं जो सदा सब के बाहर है, सदा सबके बाहर है। �कतना ह! कोिशश करो 

भीतर नह!ं है, सदा ह! बाहर है। हर घटना के बाहर है, हर हेपिनंग के बाहर है, हर 

�बगिनंग के बाहर है। जो भी हो रहा है, उसके बाहर है।  
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एक राःते पर म/ एक गाड़! से जा रहा था, तीन साथ और िमऽ ह/, वे मझेु ले जा रहे ह/ 

�कसी गांव। और गाड़! उलट गई, एक सड़क पर आकर, एक ॄीज पर, एक पलु पर।  

कोई आठ �फट नीचे िगर पड़े ह#गे। परू! गाड़! उलट! हो गई, च"के ऊपर हो गए। सार! गाड़! 

दब गई। छोट! गाड़!, दो ह! दरवाजे ह/। एक दरवाजा चaटान से बदं हो गया है।  

दसरा दरवाजा हैू , ले�कन वे मेरे िमऽ, उनक  पeी, उनका साइवर, सब ऐसे घबड़ा गए ह/, 

रोते ह/, िचLलाते ह/, ले�कन बाहर नह!ं िनकलते। और िचLलाते ह/ �क मर गए, मर गए। 

म/ने उनसे कहा, अगर मर गए होते तो िचLलाता कौन? तुम कृपा करके बाहर िनकलो। 

अगर मर ह! गए होते, तो झंझट ह! ख�म थी, िचLलाता कौन। तुम िचLला रहे हो, तो 

जा�हर है �क मर नह!ं गए हो। 

मगर वह सुनती ह! नह!ं। वह पeी कहे चली जाती--अरे, मर गए।  

म/ उसे �हलाता हं �क तू पागल हो गईू ! अगर मर गई होती, तो शांित हो जाती। �फर 

िचLलाता कौन?  

वह कहती है �क ठQक है ले�कन मर गए। 

अब यह बड़े मजे क  बात है, कौन मर गया? कौन मर गया? अगर यह पता चल रहा है, 

तो मर नह!ं गए। "य#�क पता चलने वाला दसरा है। जो रो रहा हैू , वह और है। 9जसे 

मालूम हो रहा है, वह और है। और मालमू 9जसे हो रहा है, वह मौजूद है।  

�फर हम बाहर िनकल आए, म/ उनसे कहने लगा, वह सब इस �हसाब म1 लगे हए ह/ �क ु
"या टट गयाू ? "या फूट गया? 

�फर म/ने उनसे कहा �क तुCहार! गाड़! का इंसोर1स तो है?  

उ@ह#ने कहा, है।  

�फर म/ने कहा �फब छोड़ दो। उसक  बात ख�म हई। तुCहारा इंसोर1स है और कोईु ?  

उ@ह#ने कहा, हमारा भी है। 

म/ने कहा, वह भी अTछा था, तुम मर जाते तो भी कोई झंझट न थी। अब सवाल यह है 

�क यह जो घटना घट गई। इस घटना से कुछ सीखोगे �क नह!ं सीखोगे।  

उ@ह#ने कहा, इसम1 "या सीखना। 

इसम1 सीखना यह! है �क जहां तक बने कार म1 बठैना ह! नह!ं--पहली बात। और इस साइवर 

को घर जाकर फौरन छुaट! देनी। और तीस क  ःपीड से ऊपर गाड़! कभी चलने नह!ं देना। 

यह सीखना।  

म/ने कहा �क इतना ब�ढ़या मौका हआु , और इतनी रr! बात1 सीखीं। �कसी यूिनविस0ट! से 

पढ़ कर िनकले और दस तक िगनती सीख कर घर आ गए। �क दस तक िगनती सीख ली 

है। �वj�वsालय से लौट आए ह/। इतना बड़ा मौका िमला, तुम दस तक िगनती सीखे।  

उ@ह#ने कहा, और "या सीखने योtय है। म/ने उनसे कहा �क इस वd तो अदभुत मौका था। 

जब गाड़! िगर! थी, एक Rण को देखना था, कौन मर रहा है? कौन िगर रहा है? दघ0टना ु
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�कस पर हो रह! है? बहत ब�ढ़याु  मौका था, "य#�क इतने खतरे म1 चेतना परू! जग जाती 

है। परू! चेतना होश म1 होती है, इतने खतरे म1। 

अगर एक आदमी छाती पर आपके छुरा लेकर चढ़ जाए, तो एक सेक1 ड को सब �वचार-

�वचार बदं हो जाएंगे �क आज �फLम जाना �क नह!ं जाना �क नह!ं जाना। "या करना है �क 

नह!ं करना। अखबार म1 "या छपा है। या कौन से भाई राuपित हो गए �क नह!ं हो गए। यह 

सब कुछ नह!ं। एक सेक1 ड सब ^क जाएगा। उस वd एक मौका िमलता है �क परू! तरह देख 

ल1 �क "या हो रहा है? तो उस Rण म1 यह भी �दखाई पड़ेगा �क जो हो रहा है, वह बाहर 

है। और सब होने के बाहर भी कोई एक खड़ा है और देख रहा है।  

;यान का अथ0 है इस एक क  खोज। जो हर घटना के बाहर है, और कभी भीतर नह!ं हआ। ु
;यान का और कोई अथ0 नह!ं होता। इन तीन �दन# म1 हम इस पर ह! ूयोग करने को है। 

कैसे उसका हम पता लगा ल1, जो सबके बीच होते हए भी सब के बाहर है। हम ु कैसे उसका 

पता लगा ल1, जो ज@मता है, मरता है, और न कभी ज@मता है, और न कभी मरता है। 

हम कैसे उसका पता लगा ल1? जो शर!र म1 है, शर!र ह! मालूम पड़ता है और शर!र नह!ं है। 

हम कैसे उसको खोज ल1? जो �वचार करता है और 9जसने कभी �वचार नह!ं �कया। जो 

िचंितत होता �दखाई पड़ता है, बोिधत होता �दखाई पड़ता है, और 9जस पर न कभी बोध 

छुआ और न कभी कोई िचंता छुई। हम कैसे उसे खोज ल1?  

ले�कन उसक  खोज तब तक नह!ं हो सकती, जब तक कुएं म1 चांद को देख रहे ह/। और 

चांद वहां कह!ं बाहर खड़ा है। और कुएं म1 कभी भी नह!ं गया। कभी जाते देखा है? ले�कन 

�दखता है गया हआ। बड़ा �दखता है। और कई बार तो ऊपर उतना साफ नह!ं �दखताु , 

9जतना कुएं म1 �दखता है। कुएं क  सफाई पर िनभ0र करता है, इसम1 चांद का कोई हाथ नह!ं 

है। अगर कुआ ं�बलकुल साफ है, तो बहत साफ �दखाई पड़ेगा। ु  

इसीिलए तो हम दँमन क  आखं म1 देखना नह!ंु  चाहते। "य#�क दँमन क  आंख गदंा कुआ ंु
है। उसम1 तःवीर अTछQ नह!ं बनती। िमऽ क  आंख# म1 देखना चाहते ह/।  

पित अपनी पeी क  आखं# म1 देख रहे ह/। और पeी को पहले से ह! िसखाया हआ है �क यह ु
परमा�मा है, अब उसक  आंख1 साफ है �बलकुल, उसम1 वह परमा�मा मालूम पड़ रहे ह/। 

और बड़े ूस@न हो रहे ह/ �क म/ परमा�मा हं। और पeी िचaठQ िलख रह! है �क आपक  ू
दासी। और वे बड़े ूस@न हो रहे ह/ �क म/ ःवामी हं। अब बड़ा मजा है �क �कसक  आखं म1 ू
देख रहे हो? अपनी ह! पeी क  आखं म1।  

एक आदमी ने एक �दन गांव म1, बाजार म1 आकर खबर कर द! थी �क मेर! पeी से bयादा 

सुंदर और दिनया म1 कोई भी नह!ं है। गांव के लोग# ने पूछा ले�कन बताया �कसने तुCह1ु ?  

बताएगा कौन? मेर! पeी ने ह! बताया हआ है। ु  

लोग# ने कहा, तुम बड़े पागल हो। अपनी ह! पeी क  बात# म1 आ गए।  
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तो उस आदमी ने कहा, सब अपनी पeी क  बात# म1 आए हए ह/। सब अपने पितय# क  ु
बात# म1 आए हए ह/। सब अपने आसु -पास के लोग# क  बात# म1 आए हए ह/। तो म/ आ गया ु
तो कौन सा कसूर, कौन सी गलती है।  

कुएं कई तरह के ह/। गंदा कुआं होगा, नह!ं �दखाई पड़ेगा चांद ठQक। साफ कुआ ंहोगा, चांद 

�दखाई पड़ जाएगा ठQक। ले�कन चांद कभी �कसी कुएं के भीतर नह!ं गया है, यह ;यान 

रखना। और अगर मान िलया �क चांद कुएं के भीतर गया है, तो सार! 9जंदगी मु9ँकल म1 

पड़ जाएगी। पहली तो यह मु9ँकल हो जाएगी �क वह चांद पकड़ म1 नह!ं आएगा, जो कुएं 

के भीतर गया है। और जब बार-बार �फसल जाएगा, �फसल-�फसल जाएगा हाथ से, तो 

9जंदगी दख हो जाएगी। �फर तबीयत होगीु , इस चांद को मdु कैसे कर1। 

अब हम कुएं के बाहर होना चाहते ह/। हम मु�d चाहते ह/। हम स@ंयासी होना चाहते ह/। तब 

एक दसर! झंझट शुB होगीू , "य#�क जो भीतर नह!ं गया था, उसे बाहर कैसे िनकालोगे। 

चांद सदा बाहर खड़ा है। आ�मा सदा बाहर खड़! है। वह �कसी कुएं म1 कभी नह!ं गई। ले�कन 

बहत कुओं म1 जाने का ॅम पैदा होता है। ु  

और 9जतने bयादा कुओ ंम1 जाता हआ �दखाई पड़ता हैु , उतना ह! ऐसा लगता है �क हमारा 

फैलाव हो रहा है। इसीिलए तो अगर एक आदमी नमःकार कर1, तो उतना मजा नह!ं आता। 

दस कर1 तो bयादा आता है। दस लाख कर1 तो और bयादा मजा आता है। दस करोड़ कर1 तो 

�फर कहना ह! "या? सार! दिनया करेु , तब तो �फर कहना ह! "या--"य#�क उतने कुओं म1 

ूित�बंब �दखने लगता है। और लगता है इतना फैल गया म1। इतना हो गया म/। इतनी जगह 

हो गया म/। म/ इतनी जगह हो गया, और एक जगह पर चूक जाती है, जहां म/ हं। और ू
वहां �दखाई पड़ने लगता हूं, जहां म/ नह!ं हं। ू  

;यान का अथ0 है, मे�डटेशन का अथ0 है, बाहर हो जाएं उन कुओं के, 9जन म1 आप कभी 

नह!ं गए। यह बड़! उलट! बात है। हम उन कुओ ंके बाहर कैसे ह#गे, 9जनम1 गए नह!ं। 

उन से बाहर होने का एक ह! मतलब है �क खोज1 �क कह!ं आप बाहर ह! तो नह!ं ह/। इस 

खोज को हम आज से शुB करते ह/। अभी यहां भी हम पvंरह िमनट बठै कर यह खोज 

कर1गे।  

यह ूकाश भी हटा �दया जाएगा, अंधकार पूरा हो जाएगा। आप अकेले हो जाएगें। उस 

अकेलेपन म1 सब तरह से शांत, शर!र को िशिथल छोड़ कर बैठ जाना है। आंख बदं कर 

लेनी है। jास धीमी छोड़ देनी है। और भीतर यह खोज करनी है �क यह "या म/ बाहर हूं? 

"या म/ हर अनुभव के बाहर हं। ू  

ऐसा मान नह!ं लेना है �क अपने मन म1 दोहराने लगे �क म/ बाहर हूं, म/ बाहर हूं, म/ बाहर 

हं। इससे कुछ नह!ं होगाू , "य#�क जब आप कहते ह/ �क म/ बाहर हूं, इसका मतलब है �क 

आपको पता तो चल रहा है �क भीतर हं। अब समझा रहे ह/ अपने को �क म/ बाहर हं। ऐसा ू ू
अ"सर होता है।  
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आपको कहना नह!ं है। आपको खोज करनी है, सच म1 भीतर हूं? म/ �कसी अनुभव के भीतर 

हं। परै म1 एक चींट! काट रह! होगीू , उस वd खोज करनी है �क चींट! मुझे काट रह! है या 

परै को काट रह! है और म/ देख रहा हं। ू  

परै भार! हो जाएगा, शू@य हो जाएगा, सुइयां चलने लगेगी-ं-तब देखना है �क यह परै, यह 

सुइयां, यह भार!पन--यह म/ हूं, यह म/ जान रहा हं। आवाज सुनाई पड़ेगीू , शोरगुल होगा, 

राःते से कोई िनकलेगा, कोई िचLलाएगा, कोई हान0 बजेगा, तब देखना है �क यह जो 

सुनाई पड़ रह! है आवाज यह! आवाज म/ हूं, या सनुने वाला �बलकुल अलग खड़ा है।  

चार# तरफ अंधेरा है। यह अंधेरा मालूम पड़ रहा है। यह अंधेरे क  शांित मालूम पड़ रह! है। 

;यान रहे, ऐसा नह!ं समझना �क अशांित के आप बाहर है। बहत गहरे म1 जाने पर शांित के ु
भी आप बाहर ह/। जहां अशांित नह!ं गई कभी, वहां शांित भी कहां जा सकती है। दोन# के 

बाहर। वहां न अंधकार है, न ूकाश। इसक  गहरे से गहर! भीतर से भीतर खोज �क "या म/ 

बाहर हूं, "या म/ बाहर हूं? यह पछूना है, जानना है, खोजना है। और जैसे ह! आप यह 

खोज जार! कर1गे, िचN शांत होता चला जाएगा।  

एक ऐसा स@नाटा छाएगा 9जसका आपको शायद कभी कोई अनुभव न हआ हो। एक इतनी ु
बड़! भीतर से �वःफोट हो जाएगा, 9जसका आपको शायद कभी पता न हआ हो। आपको ु
पहली दफे पता चलेगा, कुएं के बाहर और कभी भी भीतर नह!ं था।  

इन तीन �दन# म1 इसक  इंट1िसव, इसक  गहर! से गहर! खोज करनी है। रोज इसके कुछ 

िभ@न सूऽ# पर म1 बात कBंगा। ले�कन सब सूऽ इसी तरफ ले जाने वाले ह#गे। अलग-अलग 

जगह से ध"के दंगा। ले�कन ध"के एक ह! जगह पटक देने वाले ह#गे। ू  

पहला ूयोग हम आज क  रा�ऽ का कर1। थोड़े फासले पर बठै जाएंगे। कोई �कसी को छूता 

हआ न बैठे। जराु -जरा फासले पर, कोई �कसी को छूता हआ न हो। और आवाज जरा भी न ु
कर1। चुपचाप हट जाएं। कह!ं भी हट कर बठै जाए।ं आवाज मेर! सनुाई पड़ती रहे, बस 

इतना। और बातचीत जरा भी न कर1, �कसी से। "य#�क इस मामले म1 दसरा कोई साथी ू
सहयोगी नह!ं हो सकता।  

और चुपचाप, बात नह!ं। अपनी-अपनी जगह पर, शर!र को �बलकुल िशिथल छोड़ कर। अब 

बातचीत नह!ं चलेगी जरा भी। बातचीत नह!ं चलेगी अब, अब बातचीत बदं कर द1, �बलकुल 

शांत बठै1, आंख बंद कर ल1। 

म/ कुछ सझुाव दंगा। पहले मेरे सझुाव अनुभव कर1 और �फर धीरे से उसक  खोज म1 चले ू
जाएं जो आपके ह! भीतर है।  

सबसे पहले सारे शर!र को िशिथल छोड़ द1। और ऐसा समझ1 �क जैसे शर!र है ह! नह!ं। ढ!ला 

छोड़ द1। जैसे मुदा0 हो शर!र। �बलकुल िशिथल छोड़ द1, Sरलै"स छोड़ द1। शर!र ढ!ला छोड़ द1, 

शर!र �बलकुल ढ!ला छोड़ द1। आंख बदं कर ली है, शर!र ढ!ला छोड़ �दया है। शर!र ढ!ला 

छोड़ �दया है, शर!र िशिथल छोड़ �दया है, शर!र �बलकुल िशिथल छोड़ द1।  
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अब jास भी �बलकुल धीमी छोड़ द1। धीमी करनी नह!ं है, छोड़ द1, धीमी छोड़ द1। अपने 

आप आए-जाए, न आए न आए, न जाए न जाए। और 9जतनी आए, उतनी आए, उतनी 

जाए। छोड़ द1 �बलकुल िशिथल। jास एकदम धीमी हो जाएगी। बहत धीमी आएगीु , जाएगी। 

इससे ऊपर ह! अटक जाएगी। jास भी धीमी छोड़ द1।  

शर!र िशिथल छोड़ �दया। jास धीमी छोड़ द!। अब अपने ह! भीतर, वह जो सबसे दर खड़ा ू
है, ये आवाज1 आ रह! ह/, ये सुनाई पड़1गी। आप सुन रहे ह/, आप अलग ह/, आप िभ@न 

ह/, आप दसरे ह/। म/ और हंू ू, जो भी हो रहा है, मेरे चार# तरफ, चाहे मेरे शर!र के बाहर, 

चाहे मेरे शर!र के भीतर, जो भी हो रहा है, सब मुझसे बाहर है। �बजली चमकेगी, पानी 

िगर सकता है, आवाज1 आएंगी, शर!र िशिथल हो जाएगा, शर!र िगर भी सकता है। सब 

मेरे बाहर है, सब मेरे बाहर है। म/ अलग हूं, म/ अलग हं। म/ अलग खड़ा हंू ू, म/ देख रहा 

हूं, यह सब हो रहा है।  

म/ एक ि[ा से bयादा नह!ं। म/ एक साRी हं। िसफ0  साRी हं। म/ एक साRी हंू ू ू, म/ एक साRी 

हं। म/ देख रहा हं। सब हैू ू , सब मुझसे बाहर है। सब हो रहा है, सब मुझसे दर हो रहा है। ू
म/ दर खड़ा हंू ू, अलग खड़ा हूं, ऊपर खड़ा हूं, िभ@न खड़ा हं। म/ िसफ0  देख रहा हं। म/ िसफ0  ू ू
जान रहा हं। म/ ू िसफ0  साRी हं। म/ साRी हंू ू, इसी भाव म1 गहरे से गहरे उतर1। दस िमनट के 

िलए म/ चुप हो जाता हं। आप इसी भाव म1 गहरे से गहरे उतर1ू ...एक-एक सीढ़!, एक-एक 

सीढ़! गहरे...।  

म/ साRी हूं, म/ िसफ0  जान रहा हूं, म/ िसफ0  जान रहा हं। जो हो रहा हैू , जान रहा हूं, म/ 

िसफ0  साRी हं। और यह भाव गहरा होतेू -होते इतनी गहर! शांित म1 ले जाएगा 9जसे कभी 

नह!ं जाना। इतने बड़े मौन म1 ले जाएगा जो �बलकुल अपSरिचत है। इतने बड़े आनंद म1 डुबा 

देगा 9जसक  हम1 कोई भी खबर नह!ं। म/ साRी हूं, म/ साRी हूं, म/ बस साRी हूं...। 
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जीवन संगीत 
 

दसरा ूवचनू  
 

उसे अनबधंा �कया जा सकता है, जो कारागहृ म1 हो, उसे मdु �कया जा सकता है। जो 

सोया हो, उसे जगाया जा सकता है। ले�कन जो जागा हो और इस ॅम म1 हो �क सो गया 

हूं, उसे जगाना बहत मु9ँकल है। और जो मुdु  हो और सोचता हो �क बधं गया हूं, उस े

खोलना बहत मु9ँकल है। और 9जसके आसु -पास कोई जंजीर1 न ह#, और आंख बंद करके 
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सपना देखता हो �क म/ जंजीर# म1 बंधा हं और पछूता हो कैसे तोडंू इन जजंीर# कोू ? कैसे 

मुd हो जाऊं? कैसे छुटूं? तो बहत क�ठनाई है। ु  

रा�ऽ इस संबंध म1 पहले सऽू पर म/ने आपसे कुछ कहा। मनुंय क  आ�मा परतंऽ नह!ं है 

और हम उसे परतंऽ माने हए बठेै ह/। मनुंय क  आ�मा को ःवतंऽ नह!ं बनाना है। बस यह! ु
जानना है �क आ�मा ःवतंऽ है।  

आज इस दसरे सूऽ म1ू , दसर! �दशा सेू , उसी तरफ �फर इशारा करना जBर! है। एक ह! 

चांद हो, बहत अंगुिलय# से इशारे �कए जा सकते ह/। एक ह! स�य हैु , बहत 8ार# से ूवशे ु
�कया जा सकता है। दसरे सूऽ म1 यह समझना जBर! है �क हम "या खोज रहे ह/।ू  

हर आदमी कुछ खोज रहा है। कोई धन, कोई यश और जो धन और यश से बचते ह/, वे 

धम0 खोजते ह/, मोR खोजते ह/, परमा�मा खोजते ह/। ले�कन खोजते जBर ह/। खोजने से 

नह!ं छूटते ह/। आमतौर से यह! समझा जाता है �क जो धन खोजता है वह अधािम0क है। और 

जो धम0 खोजता है वह धािम0क है। और म/ आपसे कहना चाहता हं �क जो खोजता है वह ू
अधािम0क है और जो खोजता नह!ं वह धािम0क है।  

आप "या खोजते ह/ इससे कोई सबंंध नह!ं है। जब तक आप खोजते ह/ तब तक आप अपने 

से दर िनकल जाएंगे। जो खोजेगा वह ःवयं से दर चला जाएगा। जो नह!ं खोजेगा वह! ःवयं ू ू
म1 आ सकता है। खोज का अथ0 ह! है, खोज का अथ0 है: दर जाना। खोज का "या अथ0 हैू ? 

खोज का अथ0 है, जहां हम नह!ं ह/, वहां जाना। जो हमारे पास नह!ं है, उसे पाना। जो नह!ं 

िमला है, उसे ढंढना। और जो म/ हंू ू, वह तो मुझे िमला, वह तो सदा उपल\ध है, वह तो 

म/ हं ह!। उसे कैसे खोजा जा सकता हैू ? और 9जतना म/ खोज म1 लग जाऊंगा, उतना ह! 

उसे खो दंगाू , जो म/ हं। ू  

और हम सब ने खोज म1 उलझ कर ःवयं को खो �दया है। �फर कोई धन खोजता है, कोई 

यश खोजता है, कोई मोR खोजता है। इससे कोई भी फक0  नह!ं पड़ता। ये एक ह! बीमार! के 

अलग-अलग नाम ह/। खोजने क  बीमार! है। बुिनयाद! बीमार! ""या' खोजते ह/ इसक  नह!ं 

है, बुिनयाद! बीमार! खोजने क  है, �बना खोजे नह!ं रह सकते। खोज1गे। 

खोजने का अथ0 है, }�[ दर चली जाएगी। खोज1गे और खो द1गे खदु को। ःवभावतः जो दर ू ू
है उसे खोजा जा सकता है, जो पराया है उसे खोजा जा सकता है, 9जसके और मेरे बीच म1 

फासला है, �डःट1स है, उसे खोजा जा सकता है। ले�कन 9जसके और मेरे बीच म1 सुई भर 

भी फासला नह!,ं जो और म/ एक ह! ह#। 9जससे म/ दर चाहं तो भी नह!ं जा सकता। जहां ू ू
भी चला जाऊं जो मेरे साथ ह! होगा, उसे कैसे खोजा जा सकता है? 

खोजना सबसे बड़ा ॅम है। और खोजने वाला भटक जाता है। खोजने के ॅम क  जो सबसे 

बड़! आधारिशला है, वह यह है �क जब हम एक खोज से ऊब जाते ह/, तो दसर! खोज ू
स\ःट!टयूट क  तरह पकड़ लेते ह/। ले�कन खोजना जार! रहता है।  
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एक आदमी धन खोजते-खोजते ऊब गया है। अब उसने धन का अंबार लगा िलया है। अब 

वह कहता है, अब धन म1 कुछ रस नह!ं। अब हम धम0 खोज1गे। इसीिलए तो यह होता है �क 

9जनके पास धन bयादा हो जाता है, वे धम0 को खोजने िनकल जाते ह/।  

धनी ह! धम0 को खोजने "य# िनकलते ह/? पता है, जैन# के चौबीस तीथ~कर ह! राजाओ ंके 

लड़के ह/। बzु राजा के लड़के ह/। राम और कृंण राजाओं के लड़के ह/। �हंदःतान केु  सब 

तीथ~कर, सब बुz, सब अवतार राजाओं के लड़के ह/। धिनय# के बेटे धम0 को खोजने "य# 

िनकल जाते ह/? धन इकaठा हो गया। अब खोज म1 कोई रस न रहा। जो िमल जाता है, 

उसक  खोज म1 कोई रस नह!ं रह जाता। अब उसे खोजना है, जो नह!ं िमला है। तो धन स े

ऊबा हआ आदमी धम0ु  खोजने लगता है। संसार से ऊबा हआ आदमी मोR खोजने लगता है। ु  

खोज बदल जाती है, ले�कन खोज जार! है। और खोज करने वाले का जो िचN है, वह वह! 

का वह! है। चाहे आप कुछ भी खोज1।  

एक दकानदार हैु , सुबह से उठ कर बठैा है दकान पर। और धन क  िचंता कर रहा है। एक ु
भगवान का खोजी है, वह भी सबुह से उठ कर म�ंदर म1 बैठ गया है और भगवान को पाने 

क  उतनी ह! िचंता कर रहा है, 9जतना दकानदार धन को पाने क । एक संसार! हैु , दौड़ 

रहा है, दौड़ रहा है, इकaठा कर रहा है। स@ंयासी को देख1, वह भी दौड़ रहा है। 

दोन# एक दसरे क  तरफ पीठ �कए हए ह/ू ु , ले�कन दौड़ म1 कोई फक0  नह!ं है। दोन# दौड़ रहे 

ह/। दौड़ जार! है। ससंार! भी मरते वd उतना ह! परेशान मर रहा है �क जो चाहा था वह नह!ं 

िमल पाया। और सं@यासी भी उसी परेशानी म1 मर रहा है �क 9जसके दश0न चाहे थे, नह!ं हो 

पाए। दौड़ जार! है।  

म/ आपको यह समझाना चाहता हं �क असली सवाल दौड़ से मुd होने का हैू , दौड़ से छूट 

जाने का। दौड़ का अथ0 ह! यह! है �क मेर! नजर �कसी और पर लगी है। और जब तक मेर! 

नजर �कसी और पर लगी है तो ःवयं पर कैसे हो सकती है। चाहे �फर परमा�मा पर लगी हो 

और चाहे �दLली के िसंहासन पर लगी हो, उससे कोई फक0  नह!ं पड़ता। मेर! नजर कह!ं और 

है। वहां नह!ं है, जहां म1 हं। यह दौड़ने वाले िचN का Bप है।ू  

�फर एक आ\जे"ट बदल िलया, एक दौड़ का लआय बदल िलया। दसरा लआय तय कर ू
िलया, ले�कन काम जार! है। दौड़ने वाला दौड़ रहा है।  

एक कोLह का बैल चल रहा है। वह कौन सी ू चीज का तेल िनकालता है इससे थोड़े ह! फक0  

पड़ता है। कोLह के बलै को चलना पड़ता हैू , तेल �कसी चीज का िनकलता हो। तेल कोई भी 

िनकलता हो कोLह का बलै चलता है। दौड़ने वाला िचN दौड़ता हैू , वह �कस चीज के िलए 

दौड़ रहा है, इससे कोई फक0  नह!ं पड़ता। ले�कन हम फक0  करते ह/, हम कहते ह/, यह 

संसार! आदमी है, यह धन के पीछे मरा जा रहा है। यह बहत आ;या9�मक आदमी हैु , यह 

भगवान को खोज रहा है।  

ले�कन ये दोन# एक जैस ेआदमी ह/। इनम1 कोई भी फक0  नह!ं। दोन# दौड़ रहे ह/। दोन# �कसी 

चीज को पाने के िलए पागल ह/। दोन# का �दमाग कोई आकांRा कर रहा है। दोन# अपने से 
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बाहर के िलए पी�ड़त है। दोन# अपने से बाहर कह!ं पहंच जाने के िलए आतुर ह/। दोन# pयासे ु
ह/। दोन# कहते ह/, वह िमल जाएगा तो सखु होगा, नह!ं तो सुख नह!ं हो सकता।  

कोई और चीज है, 9जसे िमल जाए तो आनंद हो, अ@यथा म/ दखी रहंगा। उस ु ू चीज का 

नाम अ ब स कुछ भी हो सकता है। नाम बदल लेने से कोई अंतर नह!ं पड़ता। दौड़ने वाला 

िचN, दौड़ने वाला िचN ह! स�य क  खोज म1, खोजने वाला िचN ह! स�य क  खोज म1 

सबसे बड़! बाधा है। 

और "या राःता है? आप कह1गे, अगर खोजे न �फर "या होगा? �फर तो जैसे हम ह/, वसैे 

ह! रह जाएंगे।  

नह!ं, अगर आपने खोज जार! रखी तो जैसे आप ह/, वसैे ह! आप रह जाएंगे। अगर आप 

एक Rण को भी खोज छोड़ द1, तो आप वह हो जाएंगे, जैसे आप अब तक कभी भी नह!ं 

रहे। ले�कन एक Rण को भी खोज छोड़ना बहत मु9ँकल है। ु  

खोज छोड़ने का मतलब है, एक Rण को िचN कुछ भी नह!ं खोज रहा। हमने कह �दया, 

नह!ं हम1 कुछ पाना है, नह!ं हम1 कह!ं जाना है, न हम1 कुछ होना है, कोई �बकिमंग नह!ं 

हमार!, कोई मं9जल नह!ं हमार!, हम ह! काफ  ह/। हम जैसे ह/, वह! काफ  है। एक Rण 

को हम खड़े हो गए ह/, सब दौड़ बंद है, सब हवाएं बंद ह/। न पNा �हलता है, न तरंग 

उठती है, न हम कह!ं जाते ह/। न �कसी को पकुारते ह/, न कह!ं ूाथ0ना करते ह/, न हाथ 

जोड़ते ह/, न कोई ितजोड़! बदं करते ह/, न कोई शाi। हम रह गए ह/, खड़े हए। हम चुप ु
हो गए ह/, हम मौन ह/, हम खोज नह!ं रहे ह/।  

इस शांत Rण म1 वह ूकट हो जाता है, जो सदा से ह! उपल\ध है। 9जसे खोजने क  कोई 

जBरत नह!ं। 9जसे दौड़-दौड़ कर हम भूले हए ह/। ु  

चीन म1 एक अदभुत �वचारक हआु --अलाःते। अलाःते ने एक वचन कहा है, कहा है, जब 

तक खोजा तब तक नह!ं पाया और जब छोड़ द! खोज तो पाया �क 9जसे खोज रहे थे वह 

खदु ह! खोजने वाला था। जैसे कोई खदु को ह! खोजने चला जाए, तो �कतना ह! दर जाएू , 

�कतना ह! दर जाएू , कहां खोज पाएगा।  

सुना है म/ने, एक आदमी रात शराब पी कर घर आ गया है। अपने घर पहंच गया है। परै ु
क  आदत है रोज। कोई पैर को रोज-रोज जानना तो नह!ं पड़ता। आप अपने घर जाते ह/, 

तो सोचना तो नह!ं पड़ता �क अब बाएं घूम1, अब दाएं घूम1, अब यह अपना घर आ गया। 

ऐसा सोचना नह!ं पड़ता। यां�ऽक आदत है, आप कुछ भी सोचते रह1, पैर बाएं घूम जाते ह/, 

घर पहंचा देते ह/ु , सी�ढ़यां चढ़ जाते ह/। आप अंदर हो जाते ह/। कपड़े उतार देते ह/, खाना 

खाने लगते ह/। शायद ह! सोचते ह/ �क अपना घर आ गया।  

उस आदमी ने शराब पी ली है, तो भी अपने घर पहंच गया। ले�कन शराब के नशे म1 और ु
अपने घर के पास जाकर उसे शक हआ �क कह!ं म/ �कसी और के घर के पास तो नह!ं आ ु
गया हं। उसने पासू -पड़ोस के लोग# से कहा �क भाइय# म/ जरा बेहोश हं। मझेु मेरे घर पहंचा ू ु
दो। 
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वह अपनी सी�ढ़य# पर बैठा हआ है। तो आसु -पड़ोस के लोग हंसी-मजाक करने लगे। और वह 

कह रहा है �क आप हंसी-मजाक मत कSरए, मुझे मेरे घर पहंचा द!9जएु , मेर! मां मेरा 

राःता देखती होगी। 

और लोग उसे �हलाते ह/ और वे कहते ह/, खबू मजा कर रहे हो, अपने घर म1 बैठे हो। वह 

आदमी कहता है, देखो, Hयथ0 क  बात1 मत करो। मेरा घर कहां है, मुझे मेरे घर पहंचा दो।ु  

उसक  मां क  नींद खलु गई है, आधी रात है। वह बाहर उठ कर आई है। वह अपने बेटे के 

िसर पर हाथ रख कर कहती है �क बेटा यह तेरा घर है, तुझे हो "या गया।  

वह उसका बेटा, उसके परै पकड़ लेता है। और कहता है, माई, मुझे मेरे घर पहंचा दे। मेर! ु
मां मेरा राःता देखती होगी।  

पास-पड़ोस म1 कोई बु�zमान आदमी है। ब�ुzमान# क  कोई कमी तो नह!ं  है। सब जगह 

ब�ुzमान भरे हए ह/। बु�zमान# स ेबड़! परेशानी है। "य#�क बुु z को यह भी पता होता है �क ू
बzु हं। ब�ुzमान को यह भी पता नह!ं होता।ू ू  

�फर बु�zमान आ गया, उसने कहा, ठहर, म/ बलैगाड़! जोत कर ले आता हूं, तुझे तेरे घर 

पहंचा देता हं। ु ू  

पड़ोस के लोग# ने कहा, "या पागलपन हो रहा है यह? वह आदमी अपने घर के 8ार पर 

बठैा हुआ है। अगर तुमने बलैगाड़! जोत कर ले आए और तुम उसे कह!ं भी ले जाओ दिनया ु
म1, वह घर से और दर चला जाएगा। ू  

ले�कन ब�ुzमान नह!ं माना। वह बलैगाड़! जोत कर ले आया। उसने कहा, कह!ं भी जाना हो 

तो बलैगाड़! क  जBरत पड़ती है। 

अब अपने घर जाने म1, अपने ह! घर मौजूद, बलैगाड़! क  जBरत नह!ं पड़ती। ले�कन तक0  

तो ठQक है �क कह!ं भी जाना हो, तो बलैगाड़! क  जBरत पड़ती है। 

उस शराब पीए हए आदमी को बैलगाड़! म1 लोग बैठाने लगेु , उसक  मां िचLलाने लगी। यह 

"या पागलपन कर रहे हो? "य#�क जो अपने घर ह! मौजूद है उसे तुम अगर बलैगाड़! म1 

बठैा कर तुम 9जतना भी दर ले जाओगेू , उतना ह! दर हो जाएगा। ू  

ले�कन कौन सुने। हम सब भी ऐसी हालत म1 ह/। हम 9जसे खोज रहे ह/, वह!ं हम खड़े ह/। 

हम 9जसे पकुार रहे ह/, वह वह! है, जो पकुार रहा है।  

यह बड़! अजीब 9ःथित है। और इस अजीब 9ःथित क  वजह से बड़! मु9ँकल है। 9जतना 

पकुारते ह/, 9जतना खोजते ह/, उतना मु9ँकल होती चली जाती है। और खयाल भी नह!ं 

आता �क एक बार हम भीतर तो देख ल1 �क कौन है जो खोज रहा है?  

इसिलए म/ आपसे कहता हूं, धािम0क आदमी वह नह!ं है, जो पछूता है, "या म/ खोजंू? 

धािम0क आदमी वह है, जो पछूता है �क यह कौन है जो खोजता है? यह सवाल ह! नह!ं है 

�क "या हम खोज1? अधािम0क आदमी यह पछूता है, "या म/ खोजंू? धािम0क आदमी पछूता 

है, यह कौन है जो खोज रहा है? हम पहले इसे तो खोज ल1। �फर हम कुछ और खोज1गे।  
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पहले अपने को तो खोज ल1। �फर हम परमा�मा को खोजने िनकल1गे। पहले ःवयं को तो 

जान ल1, �फर हम धन को भी जान ल1गे, �फर हम जगत को भी जान ल1गे। और जो ःवय ं

को ह! नह!ं जानता, वह और "या जान सकेगा? 

धािम0क आदमी यह नह!ं पछूता आता हआ �क परमा�मा कहां हैु ? और जो आदमी पूछता है, 

परमा�मा कहां है, उसका धम0 से कोई भी संबधं नह!ं। धािम0क आदमी यह नह!ं पछूता, 

मोR कहां है। और जो पछूता है उसका धम0 से कोई संबधं नह!ं है। धािम0क आदमी यह 

पछूता है, यह मुd होने क  आकांRा �कसक  है? यह कौन है जो मdु होना चाहता है? यह 

परमा�मा क  pयास �कसक  है? यह कौन है जो परमा�मा क  मांग करता है? यह आनंद 

क  आकांRा �कसक  है? यह कौन है जो आनंद के िलए रो रहा है, तड़प रहा है, पकुार रहा 

है? यह कौन हं म/ू ? यह खोजने वाला कौन है? इसे तो जान लूं। उसे तो पहचान लू।ं  

ले�कन धम0 के नाम पर अब तक Hयथ0 क  बात1 ह! िसखाई और समझाई गई ह/। धम0 क  

सार! �दशा ह! गलत कर द! गई है। धम0 का कोई भी संबधं खोज से नह!ं, खोज के �वषय 

से नह!ं। खोजने वाले स ेह/। �द सीकस0। वह कौन है जो खोज रहा है? और 9जसे खोजना 

हो, तो कहां जाना पड़ेगा खोजने? कहां जाना पड़ेगा--�हमालय, बि!-केदार, काशी, कहां 

जाना पड़ेगा? 

एक गांव म1 बड़! भीड़ थी। एक फक र अपने झोपड़े से िनकला और लोग# से पछूने लगा, 

बड़! भीड़ है, सारे लोग कहां जा रहे ह/?  

तो उन लोग# ने कहा, तुCह1 पता नह!ं, एक आदमी हमारे गांव का म"का-मद!ना होकर 

लौटा है। ये लाख# लोग उसके दश0न करने जा रहे ह/।  

उस फक र ने कहा, धत तेर! क ् ! म/ तो समझा �क �कसी आदमी को दश0न करने म"का-

मद!ना आए हए ह/ु , इसिलए लोग जा रहे ह/। "य#�क इतनी भीड़, एक आदमी म"का-मद!ना 

हो आए, इसम1 "या मतलब है? 

जब म"का-मद!ना �कसी आदमी के पास आते ह/, तब कुछ मतलब होता है। वह वापस 

अपने झोपड़े के भीतर चला गया।  

धािम0क आदमी वह नह!ं है जो ईjर के पास पहंच जाता है। धािम0क आदमी वह है जो अपने ु
पास पहंच जाता है। "य#�क अपने पास पहंचते ह! ईjर आ जाता है। ईjर को आप नह!ं ु ु
खोज सकते ह/, ईjर ह! आपको खोज सकता है। हम कैसे ईjर को खोज सकते ह/? हम तो 

अपने को ह! नह!ं खोज पाते ह/, अपने को ह! नह!ं जान पाते ह/। और ईjर को जानने क  

कामना जगाते ह/।  

अहंकार है मनुंय का �क म/ ईjर को पा लूं। यह सबसे बड़ा अहंकार है। धन पाने वाले का 

अहंकार इतना बड़ा नह!ं है। इसिलए सं@यािसय# से bयादा दंभी आदमी खोजना बहत मु9ँकल ु
है। बड़ा ईगो है, बड़ा अहंकार है। काहे का अहंकार है? ईjर को पा लेने का ॅम। और ईjर 

को कोई कभी नह!ं पा सकता। बस कोई अपने को पा ले और ईjर को पा लेता है। और 
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ईjर के पास कोई कभी नह!ं जा सकता है। कोई अपने पास आ जाए और ईjर उसके पास 

आ जाता है।  

इसिलए दसरा सूऽ आपसे कहना चाहता ू हूं, खोज1 मत, ठहर1! दौड़1 मत, ^क1 ! �कसी और 

पर नजर हटाएं! ले�कन �कसी और के िलए नह!ं, सब तरफ से नजर हटा ल1! ता�क नजर 

अपने पर ह! आ जाए। और अपने पर नजर नह!ं लगाई जा सकती, यह भी ;यान रखना 

आप!  

अपने पर नजर नह!ं लगाई जा सकती, अपने पर ;यान नह!ं लगाया जा सकता। ;यान सदा 

दसरे पर ह! लगाया जा सकता है। "य#�क ;यान के िलए कम से कम दो तो चा�हए। एक म/ ू
जो ;यान लगाऊं और एक 9जस पर लगाऊं। तो जब म/ कहता हूं, सब तरफ से ;यान हटा 

ल1, तो यह नह!ं कहता हं �क अपने पर ;यान लगाएं। ू  

जब सब तरफ से ;यान हट जाता है, तो वह! ंरह जाता है, जहां हम ह/। वहां लगाना नह!ं 

पड़ता। वहां कोई लगा नह!ं सकता ;यान। इसिलए ;यान क  सार! ू�बया िनगे�टव है, 

नकारा�मक है, नेित-नेित क  है। यह भी नह!ं, यह भी नह!ं, यह भी नह!ं। इस पर भी 

हटाएंगे ;यान, इस पर हटाएंगे, इस पर भी हटाएगें। कह!ं न लगाएंगे ;यान। ;यान को 

छोड़ द1गे खाली, एCपट!। और लगने द1गे जहां, जैसे ह! सब तरफ से ;यान हटाता है, तो 

अपने पर बठै जाता है।  

दसरा सूऽ समझ म1 आ सकेू , उसके िलए जBर! है �क हम संसार! के ॅम को भी समझ1 

और सं@यासी के ॅम को भी।  

एक िसकंदर है, एक चंगीज है, वे सार! दिनया को जीतने िनकले हए ह/। वे कहते ह/ु ु , हम 

सार! दिनया जीत ल1गे। म/ कहता हैु , सार! दिनया जीत लंूगा। अहंकार कहता हैु , सार! 

दिनया को मुaठQ म1 ले लूंगा। और एक आदमी हैु , जो कहता है, म/ ईjर को खोजने 

िनकला हं। अहंकार कहता है �क ईjर को अपनी मुू aठQ म1 ले लूगंा। म/ ईjर को खोज कर 

रहंगा। इन दोन# म1 कोई फक0  है।ू  

हां, थोड़ा फक0  है। संसार! क  खोज छोट! है। संसार बहत छोटा है। ईjर का तो अथ0 हैु , 

समम। �द टोटल। वह जो परूा। स@ंयासी कहता है, परेू को अपनी मुaठQ म1 ले लंूगा। दोन# 

म1 कोई भी धािम0क नह!ं है। धािम0क कहता है, म/ खोजंूगा, मेर! मaुठQ �कसक  है। म/ �कसी 

को मुaठQ म1 लेने नह!ं चला हूं, म/ यह खोजने चला हं �क यह मaुठQ �कसक  है। कौन इस ू
मुaठQ को बांधता, कौन इस मaुठQ को खोलता। मुझे इसक  �फकर नह!ं �क मुaठQ म1 "या 

है। मझेु इसक  �फकर है �क मुaठQ म1 कौन है? मुaठQ के भीतर कौन है, जो मुaठQ बांधता 

और खोलता? 

इसक  मुझे �फकर नह!ं �क आंख से म/ "या देखू?ं एक सुंदर iी देखू,ं एक सुंदर फूल देखूं, 

एक सुंदर भवन देखू ं या भगवान देखू।ं यह सवाल नह!ं है �क आंख से म/ �कसको देखू?ं 

आ\जे"ट का सवाल नह!ं, सवाल यह है �क कौन है जो आंख से देखता है? इन दोन# बात# 

म1 ःप[ भेद हो जाना चा�हए। एक वह जो �दखाई पड़ता है और एक वह जो देखता है।  
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�दखाई पड़ने वाली चीज1 बदल सकती ह/। कोई धन को देखते-देखते भगवान को देखने लग 

सकता है। कोई बाजार देखते-देखते ःवग0 देखने लग सकता है। कोई दकान पर ^पये िगनतेु -

िगनते अचानक भगवान क  बांसुर! सनुने लग सकता है। ले�कन यह सब हमसे अलग 

अनुभव ह/। यह }ँय ह/ �क कुछ पता नह!ं चल रहा �क म/ कौन हूं? चाहे आप कृंण को 

बांसुर! बजाते हए देख1 और चाह1 �कसी नाटक को देख1। आप दोन# हाु लत म1 अपने बाहर कुछ 

देख रहे ह/। उसका कोई पता नह!ं चल रहा �क यह कौन देख रहा है।  

धािम0क आदमी क  खोज इस बात के िलए है �क वह कौन है जो देख रहा है। }ँय नह!ं; 

ि[ा कौन है? जो �दखाई पड़ता है वह नह!ं; जो देखता है वह कौन है? िन9oत ह! इसक  

खोज के िलए दौड़ने से काम नह!ं चलेगा, भागने से काम नह!ं चलेगा, खोजने से काम नह!ं 

चलेगा। ठहरने से काम चलेगा, ^कने से काम चलेगा, बैठ जाने से काम चलेगा।  

ले�कन हम दौड़ना जानते ह/, भागना जानते ह/, खोजना जानते ह/। इसिलए अगर कोई हम1 

स\ःट!टयूट बता दे। कोई बता दे �क यह खोज छोड़ो। यह खोज म1 लग जाओ। तो आसान 

मालूम पड़ता है �क ठQक है, इस खोज को नह!ं कर1गे। इस खोज को कर1गे। 

धन क  खोज करने वाला धम0 क  खोज म1 आसानी से लग जाता है। इसिलए आप बहत ु
हैरान मत होना �क फलाना धनपित, देखो सं@यासी हो गया। कोई फक0  नह!ं है, वह जो 

धन क  खोज करने का िचN था, वह कहता है, हम1 खोज चा�हए। हम �कसी को खोज1गे। 

अगर धन नह!ं खोजना, चलो धम0 को खोज1गे। वह धन को खोजने वाला कहता है �क धन 

"य# खोजना है? धन इसिलए खोजना है �क धन से आदर िमलेगा। �फर वह िचN कहता है 

�क ठQक है, धन न खोज1गे, धम0 खोज1गे। धम0 खोजने से और भी bयादा आदर िमलेगा। 

धनी आदमी को �कतने लोग आदर देते ह/। और वह! धनी आदमी मुिन हो जाए, तो व ेह! 

नासमझ, जो कभी उसे आदर न देते थे, या आदर देते भी थे, तो झूठा देते थे, राःते पर 

नमःकार करते थे, पीछे गाली देते थे, वे ह! नासमझ उसके पैर छूने लगते ह/।  

धन क  खोज भी आदर के िलए है, धम0 क  खोज भी आदर के िलए हो जा सकती है। 

ले�कन खोज चा�हए। िचN कहता है खोज चा�हए। �बना खोज के हम न रह1गे। "य#? "य#�क 

�बना खोज म1 िचN मर जाता है। जैसे ह! खोज गई, िचN गया। खोज गई, मन गया। 

खोज नह!ं, मन नह!ं। जब तक खोज है तब तक मन है। अगर ठQक से समझ1 तो मन खोज 

का उपकरण है। जब तक खोज है तब तक मन 9जंदा रहेगा। खोज गई, मन गया।  

हम आमतौर पर कहते ह/, मन खोज रहा है। यह गलत बात है। ले�कन हमार! भाषा म1 

बहत सी गलितयां ह/। ु  

रात �बजली चमकती थी, तो �कसी ने कहा �क �बजली चमक रह! है। अब थोड़ा सोच1, 

इसम1 ऐसा मालूम पड़ता है �क �बजली कुछ और है और चमकना कुछ और है। सच बात यह 

है �क जो चमक रहा है उसका नाम �बजली है। �बजली चमक रह! है ऐसा कहना गलत है। 

चमकना और �बजली एक ह! मतलब रखते ह/। �बजली चमक रह! है, इसम1 ऐसा मालूम 

पड़ता है, दो चीज1 ह/। �बजली कुछ और है, चमक कुछ और है। आप चमक को अलग कर 
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सकते ह/ �बजली से। अगर चमक को छQन ल1गे, �बजली खो जाएगी। अगर �बजली को छQन 

ल1गे, चमक खो जाएगी। चमक और �बजली एक ह! चीज के दो नाम है। ले�कन हम कहते 

ह/, �बजली चमक रह! है। गलत बात है।  

ऐसे ह! हम कहते ह/: मन खोज रहा है। यह भी गलत बात है। खोजने क  ू�बया का नाम 

मन है। मन खोज रहा है ऐसा कहना �फजूल है, ऐसा कहना बेकार है। मन यानी खोजना। 

जब तक खोज रहे ह/ तब तक मन है। �फर चाहे कुछ भी खो9जए, मन रहेगा। और मत 

खो9जए, मन खो जाएगा। और जहां मन खो जाता है, वहां उसके दश0न हो जाते ह/, जो है।  

जो है उसे खोजना नह!ं है, वह है ह!। खोज बंद कर देनी है।  

एक बिगया है और फूल 9खले ह/ और आप उस बिगया के पास से एक जेट हवाई जहाज म1 

बठै कर िनकलते ह/। तेजी से चले जाते ह/, हजार बार बिगया के पास च"कर लगाते ह/। 

फूल �दखाई नह!ं पड़ते। फूल तो ह/, ले�कन आप इतनी तेजी म1 ह/, इतनी दौड़ म1 ह/ �क 

फूल �दखाई कैसे पड़ सकते ह/। आपको ठहरना पड़ेगा, तो वह �दखाई पड़ जाएगा जो है। 

और आप भागते रहे तो वह नह!ं �दखाई पड़ेगा, जो है।  

9जतनी तेजी से आप गजुर1गे, उतनी ह! तेजी से उसे चूक जाएंगे जो है। इसिलए 9जतना 

तेज दौड़ने वाला मन है, उतना ह! स�य से दर हो जाता है। 9जतना ठहरा और खड़ा हआ ू ु
मन है, उतना ह! स�य के िनकट हो जाता है। सच तो यह है �क ठहरा हआ मनु , उसका 

अथ0 है, अ-मन, नो-माइंड, मन गया, ठहरा �क गया।  

यह बात ठQक से समझ लेनी जBर! है। "य#�क हम ऐसा ह! रोज बोलते ह/। हम कहते ह/, 

फला आदमी इसके पास बड़ा शांत मन है। बड़! गलत बात है। शांत मन जैसी कोई चीज 

होती ह! नह!ं। अशांित का नाम मन है। मन सदा ह! अशांत है। अगर अशांित गई, तो मन 

गया।  

इसको इस तरह समझ1। एक नद! म1 जोर का तफूान है, लहर1 �वR\ुध ह/, आंधी चलती है। 

सब अशांत है। हम कहते ह/ �क नद! क  लहर1 बड़! अशांत है। �फर सब लहर1 शांत हो जाती 

ह/, तो हम "या कह1गे, अब लहर1 शांत हो ग_। इसका मतलब है �क लहर1 न हो ग_, अब 

लहर1 नह!ं ह/। शांत लहर जैसी कोई लहर नह!ं होती।  

लहर का मतलब ह! अशांत होना होता है। लहर है तो अशांित होगी। शांत लहर जैसी कोई 

चीज नह!ं होती। शांत लहर का मतलब है, लहर मर गई। अब लहर नह!ं है। इसी का 

मतलब शांत लहर है।  

मन हमेशा अशांत है। और अशांत "य# है? जो खोजेगा, वह अशांत रहेगा। खोज का अथ0 

है, तनाव। खोज का अथ0 है, ट1शन। म/ यहां हं और जो मुू झे पाना है, वह वहां है। वह 

उतने दर है। वह वहां हैू , जो मुझे पाना है। और 9जसे पाना है, वह यहां है। दोन# के बीच 

तनाव है। जब तक म/ उसे न पा लूं, तब तक शांत नह!ं हो सकता हं। और जब तक म/ ू
उसके पास पहंचंूगाु , तब तक मेर! खोज आगे बढ़ जाएगी। "य#�क वह मन कहेगा, और 
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आगे, और आगे, और आगे। "य#�क मन जब तक कहे, और आगे। तभी तक जी सकता 

है।  

मन जब तक कहे, और खोजो, और आगे खोजो, तभी तक बच सकता है। इसिलए मन 

रोज आपको और आगे ले जाता है। मन भ�वंय म1 ले जाता है। और आप वत0मान म1 ह/।  

खोज भ�वंय म1 ले जाती है। और सNा वत0मान म1 है। खोज कहती है कल। खोज कहती है, 

कल िमलेगा, कल धन िमलेगा, कल पद िमलेगा, कल भगवान िमलेगा। कल। खोज कहती 

है, कल। और जो है, वह आज है। अभी और यहां।  

कुछ फक र एक साथ याऽा कर रहे थे। एक सूफ  फक र भी था उसम1। एक योगी भी था। 

एक भd भी था। वे एक गांव म1 ठहरे और गांव म1 उ@ह#ने भीख मांगी और �फर उस सूफ  

को कहा �क तुम जाओ और बाजार से भोजन ले आओ।  

वह बाजार से हलवा ले आया। ले�कन पैसे कम थे, हलवा थोड़ा था, आदमी bयादा थे। तो 

उन सबने दावा करना शBु �कया �क सबसे पहला हक मेरा है। "य#�क म/ भगवान का सबसे 

बड़ा भd हं। और भगवान मझेु अ"सर बांसुर! बजाते हए �दखाई पड़ते ह/। इसिलए हलवा ू ु
पहले मुझे िमलना चा�हए। 

योगी ने कहा, "या बातचीत लगा रखी है। मेर! 9जंदगी गुजर गई शीषा0सन करते हए। मझु ु
से bयादा उलटा अब तक कोई आदमी नह!ं खड़ा रहा। योग क  मुझे िस�z है। हलवा म/ 

लूंगा। 

और उन सब म1 �ववाद हो गया। और कुछ तय न हो सका। सूरज ढल गया। हलवा था 

थोड़ा। कोई राजी न था, पहले हक �कसका है।  

आ9खर उस सूफ  फक र ने कहा, एक काम करो, हम सो जाए।ं रात जो सबसे अTछा 

सपना देखे, सुबह हम अपने सपने बताएं। 9जसका सपना सबसे अTछा हो, वह हलुवे का 

मािलक हो जाए।  

रात वे सो गए। िन9oत ह! उ@ह#ने अTछे सपने देखे। अब सपने पर �कसी का बस तो नह!ं 

है। ले�कन सपने उ@ह#ने गढ़े। 

सुबह उठ कर वे सब अपने सपने बताने लगे। उस भd ने कहा �क भगवान ूकट हए और ु
उ@ह#ने कहा �क तू मेरा सबसे बड़ा भd है। तुझसे बड़ा मेरा कोई भd नह!ं। हलुव ेका हकदार 

म/ हं। ू  

योगी ने कहा �क म/ समािध म1 चला गया, मोR तक पहंच गया। परम आनंद का अनुभव ु
�कया। हलुवे का हकदार म/ हं। और सबने अपने दावे �कए। ू  

आ9खर म/ उस सूफ  फक र से पछूा, तुCहारा "या खयाल है। उसने कहा, म/ बड़! म9ुँकल 

म1 हं।ू  "य#�क म/ने एक सपना देखा �क भगवान कह रहे ह/ �क उठ और हलवा खा। म/ उठा 

और हलवा खा गया। "य#�क आhा नह!ं टाली जा सकती थी। आhा कैसे टाल सकता था?  

वह 9जस सूफ  ने, यह कहानी अपने जीवन म1 िलखी है, उसने कहा है, जो उठते ह/ अभी 

और हलवा खा लेते ह/, बस वे ह!। जो कहते ह/, कल। जो कहते ह/, इसिलए। जो एक Rण 
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के िलए आगे को टालते ह/, वे चूक जाते ह/। और खोज सदा आगे को टालती है। खोज 

पोःटप#डम1ट है। खोज ःथगन है। खोज आज और अभी नह!ं हो सकती। खोज करनी पड़ेगी, 

करनी पड़ेगी। कल हम कह!ं पहंच1गेु , वहां उपल9\ध होगी। वहां तक पहंचतेु -पहंचते वह खोज ु
करने वाला मन, आगे फोकस बना लेगा। वह कहेगा, और आगे, और आगे। 

जैसे 9Rितज �दखाई पड़ता है, जाएं भवन के बाहर। चार# तरफ आकाश छूता हआ मालमू ु
पड़ता है प=ृवी को। लगता है यह रहा छूता हआ। जरा उदयपरु के आगे गएु , पहा�ड़य# के 

पार और आकाश छूता होगा। �फर जाए वहां, 9जतना आगे बढ़1गे आकाश उतना आगे बढ़ 

जाएगा। वह कह!ं छूता ह! नह!ं है। आकाश प=ृवी को कह!ं नह!ं छूता है। आप बढ़ते जाएंगे, 

वह आगे बढ़ता चला जाएगा।  

आप सार! प=ृवी का च"कर लगा आए,ं वह हमेशा मालूम पड़ेगा, वह रहा छूता हआ। बुला ु
रहा है। और आप आगे बढ़ जाएंगे और पाएंगे वह और आगे बढ़ गया है।  

इTछा का आकाश भी ऐसे ह! कह!ं नह!ं छूता। इTछा का आकाश भी मनुं य क  आ�मा क  

प=ृवी को कह!ं नह!ं छूता। आप बढ़ते ह/ और वह आकाश आगे बढ? जाता है। दौड़ते ह/, 

दौड़ते ह/, खोजते ह/, खोजते ह/, समा� हो जाते ह/। एक ज@म, दो ज@म, अनतं ज@म। 

और वह खोज का पागलपन नह!ं छूटता।  

हां, एक बात भर होती है, एक खोज से ऊब जाते ह/, तो दसर! खोज शुB कर देते ह/। ू
ले�कन खोज जार! रहती है। और म/ आपसे यह कह रहा हं �क धािम0क आदमी वह हैू , जो 

खोज से ऊब गया। �कसी खोज से नह!,ं खोज से।  

जो खोज से ह! ऊब गया। और अब जो कहता है, खोज1गे ह! नह!ं, अब तो हम बठै1 गे। 

�बना खोजे देख1गे �क "या है? �बना खोजे बठै कर देखने का नाम ;यान है। ए नॉन सी�कंग 

माइंड। जो नह!ं खोज रहा है, ऐसा िचN, वह ;यान म1 उतर जाता है, वह ;यान म1 पहंच ु
जाता है। वह अवःथा ह! ;यान है।  

ए नॉन सी�कंग माइंड। एक Rण को भी हमने नह!ं जाना है ऐसा �क जब हम न खोजते ह#, 

हम कुछ न कुछ खोजते ह! ह/। यह खोज हमार! भीतर! बेचैनी का लRण है।  

अगर एक आदमी को एक कमरे म1 आप खाली छोड़ द1। और कुछ भी न हो और एक छेद से 

देखते रह1। तो वह आदमी खोज करेगा उस कमरे म1। वह बठेैगा नह!ं। वहां कुछ भी नह!ं है। 

अगर एक रr! अखबार का टकड़ा पड़ा िमल जाएगाु , तो उसको पढ़ेगा। एक दफे, दो दफे, 

दस दफे। उसी को बार-बार पढ़ेगा। 9खड़क  खोलेगा, बदं करेगा। वह कुछ न कुछ करेगा। वह 

कुछ न कुछ करना जार! रखेगा। लेटेगा तो करवट बदलेगा, उठेगा तो हाथ-परै �हलाएगा। 

बzु के सामने एक �दन एक आदमी बैठा है, पैर का अंगूठा �हला रहा है। बुz ने बोलना बदं 

कर �दया। और कहा �क मेरे िमऽ यह अंगठूा "य# �हलता है? जैसे ह! बzु ने कहा उस 

आदमी का अंगठूा ^क गया।  

उसने कहा, आप तो अपनी बात जार! र9खए, आप कहां अंगूठा वगैरह देखते ह/। आपको 

"या मतलब मेरे अंगठेू से?  
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बzु ने कहा, तुझे मतलब नह!ं है तेरे अंगठेू से, मुझे है। यह अंगूठा �हलता "य# है?  

उस आदमी ने कहा, यूं ह! �हलता था, मुझे कुछ पता भी नह!ं था। 

बzु ने कहा, तेरा अगंूठा है और तुझे ह! पता न हो! तब बड़! म9ुँकल हो गई, तू आदमी 

होश म1 है �क बेहोश? अंगूठा "य# �हलता था? 

उस आदमी ने कहा, आप भी कहां �क �फजूल क  बात# म1 उलझते ह/। अंगूठे से "या लेना-

देना? 

बzु ने कहा, यह सवाल इस अंगूठे का नह!ं है। यह बताता है �क िचN भीतर बेचैन है, 

�हलता है।  

आप दे9खए एक आदमी कुस� पर बठैा है, कुछ नह!ं टांगे ह! �हला रहा है। पछू1  इससे यह 

टांगे �कसिलए �हला रहे ह/? कह!ं जाए ंऔर टांगे �हलाएं समझ म1 आता है। कह!ं जा नह!ं 

रहे, बैठे-बठेै टांगे �हला रहे ह/। "या हो गया आपको? भीतर मन �हल रहा है, वह कहता 

है, कुछ करो। कुछ न करोगे तो कुछ �फजूल ह! करो। 

एक आदमी िसगरेट पी रहा है। अब िसगरेट पीने म1 कोई भी साथ0कता नह!ं है। धुआं भीतर 

ले जा रहा है, बाहर िनकाल रहा है। कोई पछेू �क तुम "या कर रहे हो? धुएं को बाहर 

भीतर "य# कर रहे हो? वह तो चलता है और हम सब देखने के आद! हो गए। अगर एक 

आदमी एक िगलास ले ले, पानी अंदर ले जाए और गुलके, तो हम उसको पागल कह1गे। 

मगर अगर वह भी चल पड़े और स�यता उसको महण कर ले �क यह भी एक तरक ब है 

मन बहलाव क । तो आप देख1गे �क घर-घर म1 लोग बैठे हए ह/ और पानी अंदर ले जा रहे ह/ ु
और गुलक रहे ह/। 

और अगर हजार दो हजार साल तक यह चलता रहे तो धम0 गु^ समझाएंगे �क पानी 

गुलकना बड़! बरु! चीज है। ले�कन लोग कह1गे "या कर1 महाराज, छूटता नह!,ं आदत पड़ 

गई है। नह!ं गुलकते ह/ तो याद आती है, तलफ मालूम होती है, अज0 मालमू होती है। �दन 

म1 चार-छह दफे गुलकना ह! पड़ता है।  

अब आपको पता नह!ं, यहां �हंदःतान म1 कोई गाद को नह!ं चबा रहा है। पूर! अमेSरका म1 ु
लोग चबा रहे ह/। गाद को रखे हए ह/ दांत के नीचेु , चबाए चले जा रहे ह/। गाद नह!ं छूटती। 

अब हमको कभी खयाल भी नह!ं आया �क बठेै हो �दन म1, चार-छह दफे गाद चबाओ। 

"य#? बस वहां चल गया है। फैशन तो चल रहा है।  

िसगरेट लोग फंूक रहे ह/, धुआं भीतर ले जा रहे ह/, बाहर ला रहे ह/। यह "या कर रहे ह/? 

यह िसगरेट पीने, न पीने का सवाल नह!ं है, यह बुिनयाद! Bप से बेचैन आदमी कुछ न 

कुछ करना चाहता है। खाली बठैा है, अब "या करे? 

वह धुआं अंदर-बाहर कर रहा है। उसे एक काम िमल गया, एक आकुपेशन िमल गया। 

िसगरेट एक आकुपेशन है। खाली आदमी के िलए कुछ उलझाव का राःता है।  
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धीरे-धीरे सार! दिनया क  9iयां भी िसगरेट पीने लगीं। आपको पता हैु , 9जन मLुक# क  

9iयां िसगरेट पीने लगीं, उन मुLक# क  9iय# ने बातचीत और बकवास कम कर द!। 

"य#�क नया आकुपेशन िमल गया है। 

�हंदःतान है जैसेु , हमारा मुLक, यहां औरत1 िसगरेट नह!ं पी सकतीं, तो बकवास करती ह/। 

9जतना काम आप िसगरेट पीकर ह#ठ चला कर कर लेते ह/, उतना उनको बातचीत करके 

करना पड़ता है। मामला एक ह! है, उसम1 कोई फक0  नह!ं है। और म/ समझता हं �क बजाय ू
दसरे क  खोपडू ?◌ी खाने के िसगरेट पीना bयादा सरल काम है। आप अपने म1 ह! उलझे रह1। 

जो भी आपको करना है, आप खुद तो कर रहे ह/ �कसी दसरे का िसर तो नह!ं खा रहे ह/।ू  

दिनया म1 9iयां इसीिलए bयादा बात कर रह! ह/ �क उनको अपने ह#ु ठ# को उलझाने का और 

कोई सरल माग0 नह!ं। ले�कन 9जन मुLक# म1 9iय# ने िसगरेट शुB कर द!ं, वहां वे गभंीर 

हो ग_। अब वे एक कोने म1 बठै कर अपनी िसगरेट पीती रहती ह/, वे बातचीत नह!ं करतीं। 

हमारा िचN Hयथ0 के उपबम खोज रहा है। सुबह से आदमी उठा, अखबार खोल लेगा। उठते 

से ह! पूछेगा, अखबार कहां है? आप समझ रहे ह# �क वे कोई दिनया का hान पाने के ु
िलए बड़े आतुर ह/? ऐसा मत समझना। उ@ह1 अपने hान क  ह! �फकर नह!ं ह/, वे �कसी के 

hान के िलए "या आतुर ह#गे?  

ले�कन कोई उलझाव चा�हए। थोड़! देर के िलए उसी म1 उलझे रह1गे। �फर जLद! से रे�डयो 

खोल द1गे, �फर उसम1 उलझे रह1गे। उलझाव चा�हए। आदमी भीतर बेचैन है। उसे कुछ न 

कुछ खोज चा�हए। खोज नह!ं होगी तो मु9ँकल हो जाएगी। 

हम अपने से ह! भागे हए ह/। खुद से ह! एःकेप चल रह! है। और इस एःकेप को इस भागे ु
हए होने को हम नयेु -नये नाम दे रहे ह/। इससे काम नह!ं चलेगा, ^कना पड़ेगा। खदु से 

भागना नह!ं पड़ेगा, ठहरना पड़ेगा। कभी तो ठहर जाएं अपने भीतर थोड़! देर। कह!ं न जाएं, 

कुछ न कर1, कुछ न खोज1। कोई उलझाव न ल1, न पैर �हलाएं, न हाथ �हलाए,ं न 

िसगरेट पीएं, न अखबार पढ़1, न राम-राम जप1। एक ह! बात है।  

चाहे धुआं बाहर-भीतर ले जाएं और चाह1 राम-राम कर1। उलझाव एक ह! है। चाहे माला फेर1। 

गुSरय# को सरका रहे ह/।  

अगर दिनया अTछQ आएगी और बTचे समझदार ह#गेु , तो बहत हैरान ह#गे �क "या आदमी ु
पागल था �क बठै कर आधा-आधा, पौन-पौन घंटे तक लोग गुSरयां सरकाते रहते थे। हमको 

नह!ं �दखता "य#�क हमको लगता है �क यह तो �बलकुल ठQक बात है, जो आदमी धािम0क 

हो जाता है, वह गुSरए सरकाता है। अब गुSरए सरकाने से धािम0क होने का "या संबधं है।  

एक ह! बात है, मेथड अलग है। िसगरेट पीने वाले का और गुSरए सरकाने वाले का कोई 

फक0  नह!ं है। वह धुआं बाहर-भीतर कर रहा है, ये गुSरए ऊपर-नीचे कर रहे ह/। ले�कन कुछ 

करने म1 िचN अटका हआ है। कुछ �बना �कए नह!ं रह सकते ह/। �बना �कए रह जाना ;यान ु
है, कुछ भी �बना �कए रह जाना ;यान है।  
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यह दसरा सूऽ म/ने आपसे कहाू , थोड़! देर के िलए �बना �कए रह जाना। �बलकुल �बना कुछ 

�कए। मेरे पास लोग आते ह/, वे कहते ह/, ठQक है, �फर हम कर1 "या उस वd? ओम 

जप1, राम-राम जप1, �कसका ;यान कर1, कौन सा मंऽ पढ़1? नमोकार पढ़1, "या कर1?  

म/ उनसे कहता हं �क यह! म/ने समझाया �क कुछ मत करो। व ेकहते ह/ ू कुछ तो करना ह! 

पड़ेगा। कुछ तो बता द1 आप। अगर कुछ बता द1, तो व ेिन9oंत हो जाते ह/। "य#�क �फर 

दसर! चीज उनको करने को िमल गई। उनको करने को कुछ चा�हए था। व ेकुछ भी करने ू
को राजी ह/। मगर आप कुछ करने को बता द1। व ेवह! करते रह1गे और करने म1 लगे रह1गे। 

और �फर वह! काम शुB हो जाएगा जो जार! था।  

म/ कहता हूं, कुछ देर के िलए न करना, नो ए"शन। कुछ देर के िलए नो डूइंग, कुछ भी 

नह!ं करना है। एक सेक1 ड के िलए भी अगर न करने क  9ःथित उपल\ध हो जाए, तो उसी 

सेक1 ड से वह 8ार खलु जाएगा, जो परमा�मा का 8ार है। रा�ऽ हम इस ूयोग के िलए 

बठै1 गे।  

रा�ऽ ;यान के ूयोग के िलए बठै1गे, तब इतना ह! ःमरण रखना है �क हम ;यान कर रहे 

ह/, इसका मतलब कुछ कर नह!ं रहे ह/, यह िसफ0  भाषा क  भूल है �क कहना पड़ता है 

;यान कर रहे ह/। अब ;यान का मतलब ह! न करना होता है। अब भाषा बड़! म9ुँकल है। 

भाषा बनाई है नासमझ# ने। और समझदार अब तक भाषा नह!ं बना पाए। समझदार भाषा 

बनाने क  कोिशश करते ह/, तो नासमझ बनाने नह!ं देते। समझदार अगर भाषा बनाए तो 

बहत और तरह क  भाषा होगी। नासमझ# ने भाषा बनाई है। ु  

एक छोट! सी कहानी और अपनी बात म/ पूर! कर दंगूा। �फर रात हम इस न करने म1 

उतर1गे।  

आप �दन भर इसके िलए थोड़ा सोचना �क यह न करना "या है? इसे थोड़ा िनखारना। म/ने 

जो कहा, आप भी सोचना। कुछ म/ ह! कहूं, उससे आपक  समझ म1 आ जाएगा ऐसा नह!ं 

है। म/ कहूं, उस कहने म1 आपको भी कुछ कं�श\यूट करना पड़ेगा। आपको भी कुछ सतत 

िचंतन करना पड़ेगा, तो कुछ होगा।  

म/ने सुना है, जापान म1 एक आौम था। और उस आौम को देखने जापान का सॆाट गया। 

बड़ा आौम है। सैकड़# िभRओुं क  कोठSरयां ह/। एक-एक जगह जाकर आौम के गु^ ने 

सॆाट को �दखाई। बाथBम भी बताए, संडास1 भी बता_। Hयायाम क  जगह बताई, अ;ययन 

क  जगह बताई। और वह सॆाट बार-बार पछूने लगा, "या छोट!-छोट! चीज1 �दखाते हो, 

बीच म1 जो बड़ा भवन खड़ा है, वहां "या करते हो? 

ले�कन जब भी वह सॆाट कहे, बीच म1 जो भवन खड़ा है, वहां "या करते हो, वह िभRु 

ऐसा बहरा हो जाए, जैसे सुना ह! नह!ं। और सब बात1 सनेु।  

सॆाट को बोध आ गया। "य#�क जो देखने आया था, वह भवन वह �दखाता नह!ं है। और 

�फजूल क  चीज1 �दखा रहा है �क यहां गाय-भ/से बांधते ह/। और सॆाट ने कहा, "या पागल 
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हो गए हो। मुझे तुCहार! गाय-भ/से कहां बांधते हो, कोई ूयोजन नह!ं। म/ यह भवन देखने 

आया हं �क वहां "या करते होू ? 

जैसे ह! वह कहे, वहां "या करते हो? वह िभRु एकदम चुप हो जाए। सॆाट बोध म1 वापस 

लौट आया दरवाजे पर और कहा �क म/ दखी लौट रहा हंु ू, या तो तमु पागल हो या म/ 

पागल हं। ये बड़े भवन म1 "या करते हो वह बोलते "य#ू  नह!ं? 

उस िभRु ने कहा, आप गलत सवाल पछूते ह/। और अगर म/ जवाब दंगा तो वह गलत हो ू
जाएगा। गलत सवाल का कभी सह! जवाब नह!ं हो सकता।  

म/ "या गलत पूछता हं। म/ पूछता हं �क इस भवन म1 "या करते होू ू ?  

उसने कहा �क इसीिलए आप करने क  भाषा समझते हो, इसिलए म/ने बताया �क यहां िभR ु

ःनान करते ह/, यहां अ;ययन करते ह/, यहां Hयायाम करते ह/। और वह जो भवन है, वह 

हमारा ;यान-कR है, वहां हम कुछ भी नह!ं करते। अब आप पूछते हो, वहां "या करते ह/? 

तो म/ चुप रह जाता हं �क यह आदमी अपनी भाषा नह!ं समझेगाू , यह करने क  भाषा 

समझने वाला है। इसिलए म/ बताता हूं, यहां हम गाय-भ/स बांधते ह/। और वहां, वहां जब 

�कसी को कुछ भी नह!ं करना होता तो कोई चला जाता है, वह हमारा ;यान-भवन है, वह 

हमारा मे�डटेशन-हॉल है। वहां हम कुछ करते नह!ं महाराज, वहां जब न करने का मन होता 

है तब हम चले जाते ह/। वहां हम कुछ भी नह!ं करते, वहां हम होते ह/, करते नह!ं। बस 

वहां िसफ0  होते ह/, वहां हम कुछ भी नह!ं करते ह/।  

थोड़ा सोचना, �दन भर इस पर �वचार करना, तो रात उपयोगी होगा। "य#�क म/ कह दं,ू 

इतना काफ  नह!ं है, आप सोच1गे तो जो म/ने कहा है वह और िनखर जाएगा। कुछ आप भी 

उसम1 अनुदान करना।  

म/ने सुना है एक सॆाट ने अपने एक िमऽ को मेहमान क  तरह बलुाया हआ था और वे ु
िशकार के िलए गए। तो िमऽ को सताने के िलए, िमऽ एक hानी था, उसको सताने के 

िलए। िशकार पर जब गए तो उसे सबसे रr! घोड़ा जो इतना धीमा चलता था �क कभी 

िशकार तक पहंचना ह! मु9ँकल थाु , उसको पकड़ा �दया। 

गए िशकार को, तो सब तो िशकार के जंगल म1 पहंच गए। वह िमऽ अभी गांव के बाहर ह! ु
नह!ं िनकल पाए थे। घोड़ा ऐसा चलता था �क अगर �बना घोड़े के होते तो bयादा चल जाते।  

कई दफे ऐसा होता है �क साधन बाधा बन जाते ह/। ले�कन भाtय क  बात, पानी िगरा जोर 

से। तो िमऽ गांव के बाहर से ह! वापस लौट आया। उसने अपने सारे कपड़े िनकाल कर अपने 

नीचे रख िलए और घोड? के ऊपर बठै गया।  

जब वह घर पहंचा उसने कपड़े पहन िलए। राजा और बाक  साथी जंगल तक पहंच गए थे। ु ु
वे भागे हए आए। �बलकुल तरु -बतर हो गए। देखा �क िमऽ तो साफ कपड़े पहने हए है। जरा ु
भी भीगा नह!ं। उ@ह#ने पछूा, "या मामला है? उस िमऽ ने कहा, यह घोड़ा बड़ा अदभुत है 

ये इस तरक ब से ले आया �क कपड़े भीग न पाए।  

दसरे �दन �फर िशकार को िनकले। राजा ने कहाू , आज म/ इस घोड़े पर बैठंूगा।  
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िमऽ ने कहा, आपक  मज�। िमऽ को तेज घोड़ा दे �दया राजा ने और राजा उस घोड़े पर 

बठैा। �फर पानी िगरा। िमऽ ने �फर कपड़े िनकाल कर घोड़े क  पीठ पर रख कर, उसके 

ऊपर बठै गया और तेजी से घर आया। कल से भी कम भीगा, "य#�क आज तेज घोड़ा था।  

राजा कल से भी bयादा भीग गया। "य#�क वह घोड़ा तो �बलकुल चलता ह! नह!ं था। सार! 

वषा0 उसके ऊपर गुजर!। घर आकर उसने कहा �क तुमने झूठ बोला, यह घोड़ा तो हम1 और 

भीगा �दया।  

िमऽ ने कहा, महाराज अकेला घोड़ा काफ  नह!ं होता, यू हैव ट कं�श\यूट समिथंग। आपको ू

भी कुछ, आपको भी कुछ करना पड़ता है। घोड़ा अकेला "या करेगा? कुछ आपने भी �कया 

था �क िसफ0  घोड़े पर िनभ0र रहे थे। उ@ह#ने कहा, म/ तो िसफ0  घोड़े पर बठैा रहा, यह तो 

सब गड़बड़ हो गई।  

कुछ हम भी �कए थे, तो घोड़े ने भी साथ दे �दया था। आज भी हम �कए ह/, घोड़े ने साथ 

दे �दया।  

राजा पछूने लगा, तूने "या �कया था। उसने कहा �क वह मत पछूो। वह पूछो ह! मत। वह! 

तो राज है। ले�कन एक बात तय है, उस आदमी ने कहा �क हमेशा कुछ आपको भी करना 

पड़ता है। और अगर आप कुछ नह!ं करते ह/, तो तेज घोड़ा भी Hयथ0 है। अगर आप कुछ 

करते ह/, तो िशिथल से िशिथल चलने वाला घोड़ा भी सहयोगी और िमऽ हो सकता है। म/ने 

एक बात कह द! वह एक घोड़े से bयादा नह!ं हो सकती।  

आप कुछ करते ह/, तो कुछ बात होगी। अ@यथा बात आप सुन1गे, खो जाएगी। तो आप 

सोच कर रात आएं। न करने क  बात को समझ कर आएं �क "या है न करना। 

और �फर रात हम बठै1 गे, अगर सोच कर आप आए तो न करने म1 उतरना हो सकता है। 

अभी इसी वd हो सकता है। कभी भी हो सकता है। ले�कन एक तैयार! �वचार क  पीछे हो 

तो आदमी एक Rण म1 छलांग लगा जाता है। और वह छलांग इतनी अदभतु है, वहां पहंचा ु
देती है जहां हम सदा से ह/। वह छलांग वहां पहंचा देती हैु , जहां हम सदा से ह/। रात उस 

छलांग के िलए �फर िमल1गे। 
 

मेर! बात# को इतनी शांित और ूेम से सुना, उससे अनुगहृ!त हं। और अंत म1 सबके भीतर ू
बठेै परमा�मा को ूणाम करता हूं, मेरे ूणाम ःवीकार कर1।    
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जीवन संगीत 
 

तीसरा ूवचन 

 
 

एक अदभुत Hय�d हआु , नाम था Tवांग�सु। रात सोया, एक ःवpन देखा। ःवpन देखा �क 

एक िततली हो गया हूं, फूल-फूल उड़ रहा हं। सुबह उठा तो बहत उदास था। िमऽ उसके ू ु
पछूने लगे, कभी उदास नह!ं देखा, इतने उदास "य# हो? दसरे उदास होते थेू , तो पछूते थे 

राह Tवांग�सु से, माग0 पाते थे। और उसे तो कभी �कसी ने उदास नह!ं देखा था।  

Tवांग�सु ने कहा, "या बताऊं, "या फायदा है, एक बहत उलझन म1 पड़ गया हं। रात एक ु ू
सपना देखा �क म/ िततली हो गया हूं!  
 

िमऽ कहने लगे, पागल हो गए हो, इसम1 िचंता क  "या बात है? 
 

Tवांग�सु ने कहा, सपना देखा इसम1 िचंता नह!ं है, ले�कन सुबह उठ कर मुझे एक खयाल 

घेर िलया है और वह यह �क रात आदमी सपना देखता है �क िततली हो गया, तो कह!ं 

ऐसा तो नह!ं है �क अब िततली सो गई हो और सपना देखती हो �क आदमी हो गई है? 

अगर आदमी सपने म1 िततली हो सकता है, तो िततली भी तो सपने म1 आदमी हो सकती 

है? तो Tवांग�सु कहने लगा, म/ बड़! म9ुँकल म1 पड़ गया हं �क म/ असली म1 आदमी हं ू ू
9जसने िततली का सपना देखा या िततली हं जो आदमी का सपना देख रह! है। और कैसे ू
तय कBं �क "या सह! है? 

हम भी कैसे तय कर1गे। �क जो रात हम देखते ह/ वह सपना है या जो �दन म1 हम देखते ह/ 

वह। हम भी कैसे तय कर1गे �क जाग कर जो हम देखते ह/ वह सच है या सपना है। और 

जब तक हम यह न तय कर ल1 �क जो हम जी रहे ह/ वह सपना है या स�य, तब तक 

हमारे जीवन से कोई अथ0 िनःपदं नह!ं हो सकता।  

स�य क  खोज म1 ःवpन को ःवpन क  भांित जानना, अस�य को अस�य क  भांित 

जानना, असार को असार क  भांित जानना तो जBर! है। जो भी स�य को जानना चाहता 

है, उसे ःवpन से तो जागना ह! पड़ेगा। ले�कन रात हम सोते ह/ तो भलू जाते ह/ �दन को, 

भूल जाता है सब कुछ जो था। यह भी भूल जाता है हम कौन थे जाग कर। धनी ह/ या 

गर!ब, आ}त ह/ या अना}त, जवान ह/ या वzृ, सब भूल जाता है, जो हम जागे हए थे ु
ःवpन म1 सब भूल जाता है।  

ःवpन से उठते ह/ तो जाग कर सब भूल जाता है, जो ःवpन म1 देखा। जाग कर हम कहते 

ह/, सपना झूठा था। "य#? "य#�क जागरण ने उसे भुला �दया। तो िनिा म1 भी हम1 कहना 

चा�हए �क जो जाग कर देखा था, वह झूठा था।  
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ब9Lक एक बहत बड़! मजे क  बात हैु , जाग कर तो हम1 खयाल रहता है �क सपना देखा 

था। सपना याद रहता है, ले�कन सपने म1 हम1 जागने का इतना भी खयाल नह!ं रहता �क 

हमने जो देखा था, वह कभी देखा। या हम कभी जागे हए भी थे। जागने म1 तो सपने क  ु
थोड़! ःमिृत रह जाती है। सपने म1 जागने क  इतनी भी ःमिृत नह!ं रह जाती। इतना भी 

भूल जाता है, सब तरह खो जाता है। 

�फर मरने पर तो हमने जीवन म1 जो देखा, वह �फर सब खो जाएगा। तो जीवन म1 जो 

हमने देखा वह म�ृयु के बाद, म�ृयु के Rण म1 सपना रह जाता है �क स�य। इस संबंध म1 

थोड़! बात जाननी जBर! है। "य#�क उसे जान कर ह! हम स�य क  �दशा म1 गितमान हो 

सकते ह/। अगर यह साफ हो जाए �क हम अपने से 9जतने दर जाते ह/ू , उतने ह! सपन# म1 

चले जाते ह/, तो हम सपन# से 9जतने पीछे लौट1गे, उतने ह! अपने म1 आ जाएंगे।  

अपने म1 आने के िलए सब तरह के सपने छोड़ कर आना पड़ेगा। ले�कन 9जंदगी को हम 

अस�य कह1 यह तो मु9ँकल है, हम तो अस�य# तक को स�य मान लतेे ह/।  

म/ने सुना है, और हम सब जानते ह/, िचऽ देखने जाते ह/, �फLम देखने जाते ह/--कोई दखी ु
है पद� पर। पद� पर कोई भी नह!ं है, िसफ0  धूप और छाया का खेल है, िसफ0  ूकाश और 

अंधकार का मेल है, कुछ भी नह!ं है कोरे पद� पर। िसवाय इसके �क कुछ �करण1 नाच रह! 

ह/। और कोई दखी है और हम दखी हो जाते ह/। और कोई सुंदर है और हम मो�हत हो जाते ु ु
ह/। और कोई पी�ड़त है, हमारे आंख से आंसू बहने लगते ह/। और �कसी क  खशुी म1 हम 

खशु भी हो जाते ह/ और तीन घंटे �फLम म1 बैठ कर भूल जाते ह/ �क जो था वह िसफ0  एक 

पदा0 था और नाचती हई �करण1 थी और कुछ भी नह!ं था। ु  

और उन नाचती हई �करण# म1 और उन झूठे बने िचऽ# म1 हम रोए भीु , हम हंसे भी, हम 

लीन भी हएु , और उसके िलए हमने पैसे भी �दए, उसके िलए हमने समय भी �दया। 

अ"सर तो लोग गीले Bमाल लेकर बाहर िनकलते ह/। इतने आंस ूबह गए िचऽ# म1। हमारे 

ॅम जाल म1 पड़ जाने क  बड़! संभावना मालूम पड़ती है। हम सपने को स�य मान लेने के 

िलए इतने, इतने आद! हो गए ह/।  

एक बहत बड़ा ु �वचारक था बगंाल म1, �वsासागर। एक �दन एक नाटक देखने गया है। और 

एक पाऽ है, जो एक iी के पीछे बहत बरु! तरह पड़ा हआ है। उसे परेशान कर रहा है। ु ु
एकांत एक अंधेर! रात म1, उस पाऽ ने, उस अिभनेता ने उस iी को पकड़ िलया है। 

�वsासागर का होश खो गया। वे भूल गए �क सामने है जो नाटक है। िनकाला जूता, कूद 

पड़े ःटेज पर, लगे मारने उस अिभनेता को।  

लोग तो हैरान हो गए �क यह "या हो रहा है! एक Rण म1 उनको भी खयाल आ गया �क 

यह "या कर रहा हूं! ले�कन उस अिभनेता ने �वsासागर से भी bयादा ब�ुzमानी ूदिश0त 

क , उसने वह जतूा उनके हाथ से लेकर िसर से लगा िलया और लोग# से कहा �क इससे 

बड़ा पुरःकार अिभनय के िलए मुझे पहले नह!ं िमला। कभी सोचा भी नह!ं था �क �वsासागर 

जैसा ब�ुzमान आदमी भी नाटक क  एक कथा को इतना सच मान लेगा। म/ ध@य हआ। इस ु
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जूते को सCहाल कर रखूगंा। यह सबतू रहा �क म/ने कोई अिभनय �कया था, जो इतना सच 

हो गया था। �वsासागर तो बड़े झ1पे ह#गे।  

नाटक को हम सच मान सकते ह/। "य#? कभी सोचा आपने �क ऐसा "य# हो जाता है। ऐसा 

हो जाने का कारण है, बहत गहराु , मनोवhैािनक। और वह यह है �क हम स�य को तो 

जानते ह! नह!ं। हम सपन# को ह! स�य मानने के आद! रहे ह/।  

हम �कसी भी सपने को स�य मान लेते ह/। हमार! आदत है, सपने को स�य मान लेने क । 

इसिलए रात आंख के पद� पर सपन# को हम सच मान लेते ह/। यहां तक �क सपने म1 कोई 

आपक  छाती पर चढ़ गया है। अब नींद खुल गई है, आप जानते ह/ �क सपना टट गया। ू

ले�कन छाती है �क धड़के चली जा रह! है। अब आप कहते ह/ �क सपना था सब। ले�कन 

हाथ-पैर कंपे चले जा रहे ह/। सपने म1 जो इंपै"ट, सपने जो संघात हो गया था, वह अब 

तक अपना ूभाव जार! रखे है।  

�दन म1 भी 9जंदगी म1 भी हम सपन# को ह! सच मानते ह/। और जो हम सच समझते ह/, 

कर!ब-कर!ब सपना है। एक आदमी धन इकaठा करे चला जा रहा है। रोज िगनता है, 

ितजोड़! बदं करता है, खातेबह! �हसाब रखता है। इतना बढ़ गया, इतना बढ़ गया, इतना 

बढ़ गया। कोई सपना देख रहा है। धन का सपना देख रहा है। बढ़ाता चला जा रहा है, 

इकaठा करता जा रहा है।  

म/ने सुना है एक ऐसे धनी आदमी ने बहत धन इकaठा कर िलया था। न तो कभी खायाु , 

न कभी ठQक से पीया, न कपड़े पहने। कपड़े खाना-पीना गर!ब आदमी ह! कर पाते ह/। 

अमीर आदमी िसफ0  पसैा इकaठा कर पाते ह/। 9जंदगी बेच देते ह/ और ^पया इकaठा कर लेते 

ह/। बहत ^पया उसने ु इकaठा कर िलया था।  

पeी बीमार पड़!, पास-पड़ोस के लोग# ने कहा, इलाज करवा लो। उस आदमी ने कहा, 

बचना होगा तो कोई उठा नह!ं सकता। भगवान क  मज� होगी, कौन उठा सकता है? बड़! 

hान क  बात कह!। अब भगवान क  मज� नह!ं है, �कतनी ह! दवा खच0 करो, Hयथ0 पैसा 

खराब होगा। उठ जाएगी, तो हम तो उस पर �वjास करते ह/।  

अब लोग "या करते ह/। कई बेईमान होते ह/, कमजोSरय# को भी िसzांत# म1 िछपा लेते ह/। 

और अ"सर, बेईमान कमजोSरय# को िसzांत# म1 िछपाते ह/। अब उसने एक ऐसी बात कह! 

�क लोग "या कहते ह/। आ9खर पeी मर गई। जब मर ह! गई तो लोग# ने कहा, अरथी पर 

कुछ खच0 करना पड़ेगा। उसने कहा, जो मर ह! गई उस पर खच0 करना तो �बलकुल �फजूल 

है। अब जो मर ह! गया, उससे "या मतलब है। Cयुिनिसपल क  बलैगाड़! भी डाल आएगी।  

अब मरे को ढोना और शोरगुल मचाना और खच0 करना इसम1 सार "या है। और जब 9जंदा 

को नह!ं बचा सके, तो अब मदु� पर हम "या कर सकते ह/।  

�फर तो उसक  खदु क  मौत आई। तो लोग# ने कहा �क अब तो तुम भी बढ़ेू होते हो, मरने 

के कर!ब होते हो, कमजोर होते हो, बीमाSरयां आती ह/, इलाज करवा लो। उसने कहा �क 
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म/ बकेार पसैा खराब नह!ं कर सकता हं। बीमाू Sरयां तो भाtय से आती ह/। �पछले ज@म# के 

कम0 से आती ह/। पसैा "या करेगा? 

लोग# ने कहा, bयादा हद हो गई। अब खुद पर ह! खच0 नह!ं करोगे, मर जाओगे तो यह 

सारा पसैा लोग बबा0द कर द1गे। न कोई लड़का है तुCहारा, न कोई। उसने कहा, म/ एक 

पसैा नह!ं छोड़ कर जाने वाला। लोग# ने कहा, यह तो आज तक सुना नह!ं। सभी को यह 

खयाल है �क कुछ छोड़ कर न जाएंगे। "य#�क अगर यह साफ हो जाए �क सब छोड़ कर 

जाना पड़ेगा, तो पकड़ छूट जाए, इसी Rण, अभी।  

वह पकड़ उतनी ह! मजबतू है 9जतना यह खयाल है �क नह!,ं छोड़ कर नह!ं जाएंगे। नह!ं 

तो एक-एक इंच जमीन के िलए आदमी लड़े और खनू बहाए। और एक-एक पैसे के िलए 

9जंदगी को कौड़! का कर द1। पकड़ ऐसी है �क लगता है �क कभी नह!ं छोड़1ग,े उस आदमी 

ने भी कहा, कुछ गलत नह!ं कहा। कहा �क हम छोड़ कर नह!ं जाएंगे। 

लोग# ने कहा, अब तक तो सुना नह!ं, सबको छोड़ कर जाना पड़ता है।  

उसने कहा �क ले�कन म/ने ऐसा इंतजाम �कया �क म/ छोड़ कर जाने वाला नह!ं। मरने क  

रात कर!ब आने लगी, उसे शक हआ। तो उसने रात अपनी सार! सोने क  मोहर1 गठर! म1 ु
बांधी। उनको कंधे पर लेकर नद! के �कनारे गया।  

एक सोए हए मLलाह को जगाया। और उस से कहा �क मझेु नाव म1 �बठा ु कर ले चल। म/ 

बीच नाव म1, गंगा म1 डूब कर ूाण �वसज0न करना चाहता हं। ू  

अरे, जब मरना ह! है तो तीथ0 म1 मरना चा�हए। उसने सोचा, मर गए तो ^पय# का "या 

होगा, इसिलए ^पय# को साथ लेकर गंगा म1 कूद जाओ। 

पसेै वाले इसीिलए तीथ� म1 जाकर मरते ह/। जो साथ म1 है, उसे ले जाने का उपाय तीथ0 म1 

खोजते ह/। मं�दर बनाते ह/, धम0शाला बनाते ह/। ये तरक ब1 ह/, ^पय# को साथ ले जाने क ।  

ये तरक ब1 ह/, यह आjासन िमला है �क इस तरह खच0 करोगे, धम0 म1 लगाओगे, तो उधर 

िमल जाएगा। इधर एक लगाओ, उधर लाख िमल जाएंगे। कंजूस, लोभी आदमी लगा देता 

है �क उधर लाख िमल जाएंगे।  

सार! बांध कर गठर!...मLलाह ने कहा �क एक सोने क  मोहर लूगंा। आधी रात सो गया, 

मुझे गड़बड़ मत करो।  

उस आदमी ने कहा, एक सोने क  मोहर तुझे शम0 नह!ं आती। एक मरते हए आदमी पर ु
इतनी भी दया नह!ं आती। एक सोने क  मोहर, बेशम0! कभी 9जंदगी म1 म/ने नह!ं द! �कसी 

को। और तुझे मरते हए आदमी पर दया भी नह!ं आती। इतना कठोर और द[ है तू। ु ु  

उस मLलाह ने कहा �क तो आप �कसी और को ठहरा ल1।  

उसने कहा, म/ bयादा शोरगुल भी नह!ं मचा सकता हं। लोग# को पता चल जाए �क सब ू
मोहर1 लेकर कूद गया, म/ तो मBं और लोग मोहर1 िनकाल ल1।  

उसने कहा, चल भाई! ले�कन जरा ठहर जा, म/ छोट! से छोट! मोहर खोज लूं। अब वह 

आदमी मरने जा रहा है, वह गंगा म1 कूदने जा रहा है, ले�कन उसका िचN। जBर वह 



जीवन संगीत 

Page 38 of 150  http://www.oshoworld.com 

�कसी सपने म1 जीया है 9जंदगी भर। सपने म1 या पागलपन म1, �कसी मैडनेस म1। वह 

आदमी �व9R� रहा है।  

जो भी आदमी पसेै को पकड़े हए �दखाई पड़ेु , समझना �क वह पागल है। हालां�क इतने 

पागल है दिनया म1 �क इतने पागलखाने भी तो नह!ं बनाए जा सकते। सच तो यह है �क ु
अगर दिनया म1 पागल# और गैर पागल# को अलग करना होु , तो गैर पागल# के िलए छोटे-

छोटे घर बना देने चा�हए। "य#�क बाक  तो सब पागल है, उनको बाहर रखना पड़ेगा।  

एक आदमी पसेै के िलए मरा जा रहा है, वह कोई सपना देख रहा है। कोई 9जसका कुछ 

उसे पता नह!ं �क वह "या कर रहा है। 9जंदगी से कोई वाःता नह!ं �दखाई पड़ता उसका। 

हां, कोई आदमी पसेै कमा रहा हो, और जी रहा हो उनसे, तो भी समझ म1 आता है।  

कोई आदमी और तरह के सपने देख रहा है। कोई आदमी पद# के सपने देख रहा है। छोटे 

पद से बड़े पद। बड़े पद से बड़े पद पर जाना है। पद# क  याऽा करनी है। उसके मन म1 कोई 

स!म है, कोई सपना है, 9जसको वह परूा करना चाहता है �क म/ कBंगा। िसकंदर या 

नेपोिलयन या कोई भी। सब उसी दौड़ म1 लगे हए ह/। एक सपना देख रहे ह/।ु  

िसकंदर सपना देख रहा है �क सार! दिनया को जीत लू।ं ले�कन "या मतलब है सार! दिनया ु ु
को जीत िलया तो। जीत ह! िलया समझो। आपने ह! जीत िलया, �फर "या है। �फर "या 

होगा। �फर भी तो कुछ नह!ं होगा। ले�कन एक दौड़ है, एक पागल दौड़ है। वह आदमी दौड़ 

रहा है।  

म/ने सुना है, िसकंदर जब �हंदःतान आता थाु , तो राःते म1 एक फक र से िमल िलया था। 

एक फक र था डायोजनीज। एक नंगा फक र। गांव के �कनारे पड़ा रहता था। खबर क  थी 

�कसी ने िसकंदर को, �क राःते म1 जाते हए एक अदभतु फक र है डायोजनीज उससे िमल ु
लेना।  

िसकंदर िमलने गया है। फक र लेटा है नंगा। सुबह सद0 आकाश के नीचे। धूप पड़ रह! है, 

सूरज क  धूप ले रहा है। िसकंदर खड़ा हो गया है, िसकंदर क  छाया पड़ने लगी है। 

डायोजनीज पर। िसकंदर ने कहा �क शायद आप जानते न ह#, म/ हं महान िसकंदरू , 

अल"जंडर द मेट।  

आपसे िमलने आया हं। उस फक र ने जोर से हंसा। और उसने अपने कुNे कोू , जो �क अंदर 

माद म1 बठैा हआ थाु , उसको जोर से बुलाया �क इधर आ। सुन, एक आदमी आया है, जो 

अपने मुंह से अपने को महान कहता है। कुNे भी ऐसी भूल नह!ं कर सकते।  

िसकंदर तो चkक गया। िसकंदर से कोई ऐसी बात कहे, नंगा आदमी, 9जसके पास एक वi 

भी नह!ं है। एक छुरा भ#क दो, तो कपड़ा भी नह!ं है, जो बीच म1 आड़ बन जाए। िसकंदर 

का हाथ तो तलवार पर चला गया। उस डायोजनीज ने कहा, तलवार अपनी जगह रहने दे, 

बेकार मेहनत मत कर। "य#�क तलवार1 उनके िलए है जो मरने से डरते ह/। हम पार हो चुके 

ह/ उस जगह से, जहां मरना हो सकता है। हमने व ेसपने छोड़ �दए 9जनसे मौत पदैा होती 

है। हम मर चुके, उन सपन# के ूित। अब हम वहां ह/, जहां मौत नह!ं।  
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तलवार भीतर रहने दे। बेकार मेहनत मत कर। िसकंदर से कोई ऐसा कहेगा। और िसकंदर 

इतना बहादर आदमीु , उसक  तलवार भी भीतर चली गई। ऐसे आदमी के सामने तलवार 

बेमानी है। और ऐसे आदमी के सामने तलवार रखे हए लोग 9खलौन# से खेलते हए बTच# से ु ु
bयादा नह!ं ह/।  

िसकंदर ने कहा, �फर भी म/ आपके िलए "या कर सकता हूं?  

डायोजनीज ने कहा, "या कर सकते हो? तुम "या कर सकोगे। इतना ह! कर सकते हो �क 

थोड़ा जगह छोड़ कर खड़े हो जाओ, धूप पड़ती थी मेरे ऊपर, आड़ बन गए हो। और ;यान 

रखना �कसी क  धूप म1 कभी आड़ मत बनना।  

िसकंदर ने कहा �क जाता हूं, ले�कन एक ऐसे आदमी से िमल कर जा रहा हूं, 9जसके 

सामने छोटा पड़ गया। और लगा �क जैसे पहली दफा ऊंट पहाड़ के पास आ गया हो। अब 

तक बहत आदमी देखे थेु , बड़े से बड़! शान के आदमी देखे थे। झुका �दए थे। ले�कन एक 

आदमी के सामने...अगर भगवान ने �फर 9जंदगी द!, तो अब क  बार कहंगा �क डायोजनीज ू
बना दो।  

डायोजनीज ने कहा, और यह भी सुन ले �क अगर भगवान हाथ-पैर जोड़े मेरे और मेरे परै# 

पर िसर रख दे और कहे �क िसकंदर बन जा। तो म/ कहंगा �क इससे तो ना बनना अTछा ू
है। पागल हं कोईू , िसकंदर बनूं।  

पछूता हं जाने के पहलेू , �क इतनी दौड़-धूप, इतना शोरगुल, इतनी फौज-फांऽटा लेकर कहां 

जा रहे हो। िसकंदर ने कहा �क अहा, रौनक छा गई, चेहरा खशु हो गया। कहा, पछूते ह/। 

इस जमाने को जीतने जा रहा हं। ू  

डायोजनीज बोला �फर, �फर "या कर1गे?  

�फर �हंदःतान जीतूंगाु ! 

और �फर? 

और �फर चीन जीतूंगा!  

और �फर? 

�फर सार! दिनया जीतूंगाु !  

और डायोजनीज ने पूछा, आ9खर! सवाल और, �फर "या करने के इरादे ह/? 

िसकंदर ने कहा, उतने दर तक नह!ं सोचा हैू , ले�कन आप पछूते ह/, तो म/ सोचता हं �क ू
�फर आराम कBंगा।  

डायोजनीज कहने लगा, ओ कुNे �फर वापस आ। यह कैसा पागल आदमी है, हम �बना 

दिनया को जीते आराम कर रहे ह/ु , यह कहता है हम दिनया जीत1ु गे �फर आराम कर1गे। 

हमारा कुNा भी आराम कर रहा है, हम भी आराम कर रहे ह/। तुCहारा �दमाग खराब है, 

आराम करना है न आ9खर म1?  

िसकंदर ने कहा, आराम ह! करना चाहते ह/।  
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तो उसने कहा, दिनया कहां तुCहारे आराम को खराब कर रह! है। आओ हमारे झोपड़े म1 ु
काफ  जगह है, दो भी समा सकते ह/। गर!ब का झोपड़ा हमेशा अमीर के महल से बड़ा है। 

अमीर के महल म1 एक ह! मु9ँकल से समा पाता है। और बड़ा महल चा�हए, और बड़ा 

महल चा�हए। एक ह! नह!ं समा पाता, वह! नह!ं समा पाता। गर!ब के झोपड़े म1 बहत समा ु
सकते ह/। गर!ब का झोपड़ा बहत बड़ा है। ु  

वह फक र कहने लगा, बहत बड़ा हैु , दो बन जाएगें, आराम से बन जाएंगे। तुम आ 

जाओ, कहां परेशान होते हो।  

िसकंदर ने कहा, तुCहारा िनमंऽण मन को आक�ष0त करता है। तुCहार! �हCमत, तुCहार! 

शान--तुCहार! बात जंचती है मन को। ले�कन आधी याऽा पर िनकल चुका। आधी से कैसे 

वापस लौट आऊं। जLद!, जLद! वापस आ जाऊंगा।  

डायोजनीज ने कहा, तुCहार! मज� ले�कन म/ने बहत लोग# को याऽाओं पर जाते देखाु , कोई 

वापस नह!ं लौटता। और गलत याऽाओं से कभी कोई वापस लौटता है। और जब होश आ 

जाए, तभी अगर वापस नह!ं लौट सकते तो �फर मतलब यह हआ �क होश नह!ं आु या। 

एक आदमी कुएं म1 िगरने जा रहा हो। राःता गलत हो और आगे कुआं हो, उसे पता भी न 

हो। कोई कहे �क अब मत जाओ, आगे कुआ ंहै। वह कहे, अब तो हम आधे आ चुके, अब 

कैसे ^क सकते ह/। वह नह!ं लौट आएगा त�Rण।  

एक आदमी सांप के पास जा रहा हो, और कोई कहे �क मत जाओ, अंधेरे म1 सांप बैठा है। 

वह आदमी कहे �क हम दस कदम चल चुके ह/, अब हम पीछे कैसे वापस लौट सकते ह/? 

और �फर वह डायोजनीज कहने लगा �क िसकंदर सपने बड़े होते ह/, आदमी क  9जंदगी 

छोट! होती है। 9जंदगी चुक जाती है, सपने पूरे नह!ं होते। �फर तुCहार! मज�। खरै, कभी 

भी तुम आओ, हमारा घर खलुा रहेगा। इसम1 कोई दरवाजा वगैरह नह!ं है। अगर हम सोए 

भी ह#, तो तुम आ जाना और �वौाम कर लेना।  

या अगर हम1 ना भी पाओ, "य#�क कोई भरोसा नह!ं कल का। आज सबुह सरूज उगा है, 

कल न भी उगे। हम न हो, तो भी झोपड़े पर हमार! कोई माल�कयत नह!ं है। तुम आ 

जाओ, तो तुम ठहरना। झोपड़ा रहेगा। 

िसकंदर को ऐसा कभी लगा होगा। असल म1 जो लोग सपने देखते ह/, अगर वह सच देखने 

वाले आदमी के पास पहंच जाएंु , तो बहत क�ठनाई होती है। "य#�क दोन# क  भाषाएं अलग ु
ह/।  

अब िसकंदर ले�कन बेचैन हो गया होगा। वापस लौटता था, �हंदःतान सेु  तो बीच म1 मर 

गया, लौट नह!ं पाया। असल म1, अंधी याऽाएं कभी परू! नह!ं होती, आदमी परूा हो जाता 

है। और सच तो यह है �क न मालूम �कतने-�कतने ज@म# से हमने अंधी याऽाएं क  ह/। हम 

परेू होते गए ह/ बार-बार। और �फर उ@ह!ं अधूरे सपन# को �फर से शुB कर देते ह/। अगर एक 

आदमी को एक बार पता चल जाए �क उसने �पछली 9जंदगी म1 �कया था, तो यह 9जंदगी 

उसक  आज ह! ठpप हो जाए। 



जीवन संगीत 

Page 41 of 150  http://www.oshoworld.com 

"य#�क यह! सब उसने पहले भी �कया था। यह! नासम9झयां, यह! दँमिनयांु , यह! 

दो9ःतयां, यह! दंभ, यह! यश, यह! पद, यह! दौड़। न मालूम �कतनी बार एक-एक 

आदमी कर चुका है। इसिलए ूकृित ने Hयवःथा क  है �क �पछले ज@म को भुला देती है। 

ता�क आप �फर उसी च"कर म1 स9Cमिलत हो सक1 , 9जसम1 आप कई बार हो चुके ह/। 

अगर पता चल जाए �क यह च"कर तो बहत बार हआ है। यह सब तो म/ने बहत बार �कया ु ु ु
है। तो �फर एकदम सब Hयथ0 हो जाएगा। 

वह िसकंदर मर गया। संयोग क  बात �क उसी �दन डायोजनीज भी मर गया। और बड़! 

अदभुत घटना घट!। यूनान म1 एक कहानी चल पड़!। मरने के बाद। मरने के पहले कहानी 

चल पड़! थी �क िसकंदर से एक आदमी ने ऐसा कह �दया, एक फक र ने। �फर दोन# एक 

�दन मरे। �कसी होिशयार आदमी ने एक कहानी चला द! �क वतैरणी पर �फर दोन# का 

िमलना हो गया। आगे िसकंदर �फर पीछे डायोजनीज।  

िसकंदर घंटे भर पहले मरा है, डायोजनीज घंटे भर बाद मरा है। िसकंदर ने पीछे खड़बड़ क  

आवाज सुनी पानी म1 और �कसी का जोर का कहकहा सुना। ूाण कंप गए, यह हंसी 

पहचानी हई मालूम पड़!। यह उसीु  आदमी क  हंसी थी, डायोजनीज क ।  

डायोजनीज जैसा कोई दसरा आदमी हंस भी तो नह!ं सकता था। असल म1 हम जो हंसते ह/ू , 

वह हंसना कभी हंसना नह!ं होता। "य#�क 9जनक  रोने क  आदत पड़! है, उनका हंसाना भी 

झूठा होता है। ऊपर हंसी होती है, भीतर रोना होता है। हंसी म1 भी आंस ूह! होते ह/।  

हंसी सदा झूठQ होती है। हंस तो वह! सकता है 9जसके ूाण# तक हंसी ूवेश कर गई हो। 

और 9जसके ूाण# म1 तो रोना चल रहा हो और ऊपर से हंसता हो, वह सब मन का बहलाव 

है। वह िसफ0  रोने को भलुाए रखने क  कोिशश है।  

हंसी है डायोजनीज क । िसकंदर तो कंप गया। और िसकंदर ने देखा, आज तो बड़! मुसीबत 

हो गई। �पछली बार जब िमले थे, तो िसकंदर तो बादशाह के िलबास म1 था।  

डायोजनीज नंगा था। आज बड़! मु9ँकल हो गई, िसकंदर भी नंगा था। और डायोजनीज तो 

पहले से ह! नंगा था। इसिलए उसे शम0 क  कोई बात न थी। पीछे लौट कर देखा �हCमत 

बढ़ाने के िलए। जरा आ�म�वjास बढ़ाने के िलए। वह भी हंसा।  

ले�कन डायोजनीज ने कहा, बदं कर हंसी। झूठQ हंिसयां। 9जंदगी भर झूठे काम �कए। मरने 

के बाद भी झूठQ हंसी हंस रहा है। बंद कर यह हंसी।  

िसकंदर घबड़ा गया और िसकंदर ने कहा, बड़! खशुी हई �फर से िमल कर आपसे। �कतु ना 

अदभुत है यह। शायद ह! कभी वतैरणी पर, एक फक र का, एक नंगे फक र का और 

सॆाट का िमलना हआ हो। यह पहला ह! मौका होगा। ु  

डायोजनीज ने कहा, ठQक कहता है तू। ले�कन थोड़! सी गलती करता है समझने म1 �क 

कौन है सॆाट और कौन है फक र। सॆाट पीछे है, फक र आगे है। 
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"य#�क तू सब खोकर लौट रहा है। "य#�क तूने जो भी पाना चाहा, वह सपने का पाना था। 

और म/ सब पाकर लौट रहा हं। "य#�क म/ने सपने तो तोड़ �दए �फर जो बचाू , उसी को पा 

िलया। 

सार! दौड़ हमार! सपने क  दौड़ है। "या िमलेगा इससे �क एक आदमी बड़ा यश पा ले �क 

बड़ा पद पा ले। "या होगा? "या होगा इससे �क सारे लोग पूज1 और आदर द1, सCमान द1। 

कुछ भी तो नह!ं हो सकता है। और कुछ जो हो सकता है भीतर क  खोज से। इस पागलपन 

क  दौड़ के कारण, वह खोज के िलए समय नह!ं िमलेगा।  

लोग मुझे िमलते ह/, वे कहते ह/ आप जो कहते ह/, ठQक है। ले�कन फुस0त कहां है। कब 

;यान कर1, कब भगवान को खोज1। समय कहां है? सपना सब समय ले लेता है। आदमी 

कहता है, स�य के िलए समय कहां है? अजीब अदभुत बात है। सपने इतने जोर से मन को 

पकड़े ह/ �क वे कहते ह/, इंच भर समय मत छोड़ो और "य# ऐसा करते ह/ सपने। िन9oत 

इसिलए �क अगर स�य क  एक �करण भी आ जाए, तो एक सपना नह!ं, सारा सपने का 

िचN �वस9ज0त हो जाता है। इसिलए जरा सा भी मौका मत दो। दौड़ाए रखो, दौड़ाए रखो। 

एक दौड़ चुके न �क दसर! लगा दो।ू  

मन कहता है, यह इTछा चुके ना �क दसर! पकड़ा दो। एक इTछा चुक भी नह!ं पाती �क ू
दसर! इTछा के अंकुर फूू टने शBु हो जाते ह/। मन कहता है �क एक खोज बदं न हो पाए �क 

दसर! खोज लगा दो। मन कहता हैू , एक सपना टटेू , इसके पहले नये सपने जगा दो। 

"य#�क एक �करण भी स�य क ...अगर मौका िमल गया दो सपन# के बीच म1 स�य क  एक 

�करण के ूवेश का, तो सब गड़बड़ हो जाएगा। सब गड़बड़ हो जाएगा।  

सपने �कतने ह! गहरे ह#, जागरण क  एक जरा सी चोट भी तो उ@ह1 नह!ं बचा सकती। 

आज इस तीसर! बठैक म1 यह कहना चाहता हं �क अगर जाना है ःवयं क  तरफ। स�य क  ू
तरफ। तो पहले तो यह पहचानना होगा �क "या-"या है जो सपना है? और यह पहचानना 

होगा �क म/ सपन# को पानी तो नह!ं सींचता हं। यह खोज करनी होगी �क म/ सपन# क  जड़1 ू
तो नह!ं बढ़ाता हं। म/ सपन# को पु[ तो नह!ं करता हं। म/ कह!ं सपन# के ह! िलएू ू , सपन# म1 

ह! तो नह!ं जीता हं। यह खोज करनी पड़ेगी। और अगर यह खोज ठQक चलेू , तो िचN खदु 

जानेगा, चेतना जानेगी �क यह सपना है। और जैसे ह! पता चल जाए �क सपना है, हाथ 

ढ!ले हो जाते ह/।  

सपने को भी पकड़ रखने के िलए यह ॅांित रहनी चा�हए �क वह स�य है। असल म1 सपना 

इतना कमजोर है �क स�य का धोखा �दए �बना, वह आप पर हावी भी नह!ं हो सकता। 

अगर झूठ को भी चलना हो तो सच के कपड़े पहनने पड़ते ह/। अगर बेईमानी को भी बाजार 

म1 गित करनी हो तो तIती लगानी पड़ती है �क ईमानदार! ह! हमारा िनयम है। अगर झूठे 

घी को �बकना हो तो सTचे घी क  दकान खोलनी पड़ती है।ु  

सपने और अस�य और असार इतना कमजोर है, इतना इंपोट1ट, इतना नपंुसक है �क उसे 

हमेशा स�य से उधार लेने पड़ते ह/ परै।  
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म/ने सुना है �क पहली दफा प=ृवी बनी और सब चीज1 आकाश से उतर!ं, कहानी है, तो 

भगवान ने सkदय0 क  देवी भी बनाई और कुBपता क  भी। वे दोन# भी उतर!ं। और वे दोन# 

आकाश से जमीन तक आ_। तो आकाश क  दे�वयां थी,ं राःते क  धूल-धवांस। आकाश से 

जमीन तक आना और �फर जमीन क  धूल और जमीन क  दिनया। वे दोन# के सब कपड़ेु , 

सब शर!र धूल से भर गया है, ...से भर गया है।  

उ@ह#ने कपड़े रखे एक झील के �कनारे, ःनान करने को उतर!ं। सुंदरता क  देवी तो तरैती 

हई दर चली गई। कुBपता क  देवी �कनारे पर वापस िनकलीु ू , सुंदरता क  देवी के कपड़े 

पहने और चलती बनी।  

लौट कर सुदंरता क  देवी ने देखा, बड़! मु9ँकल है, सुबह होने के कर!ब आ गई, गांव के 

लोग जगने लगे।  

भागी बाहर आई, नंगी है, "या करे? उसके कपड़े तो ले गई है कुBपता क  देवी, अब 

कुBपता के कपड़े भर मौजूद है। मजबूर! है, उ@ह!ं को पहन कर भागी �क कह!ं िमल जाएगी 

राःते म1 कुBपता क  देवी, तो कपड़े बदल ले लूंगी।  

तब से सनुा है �क सkदय0 क  देवी तो कुBपता के कपड़े पहने घूम रह! है। और कुBपता क  

देवी सkदय0 के कपड़े पहने हए ह/। और दोन# का िमलना नह!ं हो पा रहा। "य#�क कुBपता क  ु
देवी कह!ं ठहरती ह! नह!ं, भागती ह! रहती है, भागती ह! रहती है।  

और अब तो बहत �दन बीत गए। अब खयाल भी छोड़ �दया है सkदय0 ने। अस�य भी यह! ु
कर रहा है। सपने भी यह! कर रहे ह/। चलना हो तो स�य के पैर चा�हए, वi चा�हए। सपने 

भी तभी तक चल सकते ह/, जब तक यह खयाल हो �क वे स�य ह/। अगर ये �दखाई पड़ 

जाए �क वे सपने ह/, तो त�काल टट जाते ह/।ू  

आपने कभी खयाल �कया रात म1, जब सपना चलता है, कभी पता नह!ं चलता �क यह 

सपना है। और अगर पता चल जाए, तो समझना �क सपना टट गया। अगर पता चल जाए ू

सपने म1 �क यह सपना है, आप फौरन पाएंगे �क जागरण हो चुका, सपना टट चुका है। ू

आप जाग गए ह/, तभी पता चल रहा है �क यह सपना है। साधक को जो खोजने िनकला 

हो, परम स�य क । उस ेसपन# क  खोज बीन करनी पड़ती है �क "या-"या सपना है। कौन-

कौन सी बात सपने क  है। 9जतना ह! होशपवू0क यह मनन होगा, यह �व�ेषण होगा �क यह 

रहा सपना, वह! सपना �वलीन हो जाएगा। 

और जैस-ेजैसे समझ बढ़ेगी, अंडरःट/�डंग बढ़ेगी, साफ होगी बात, वसैे-वसैे सपने घनीभूत 

होने बदं हो जाते ह/ और चेतना अपने पर �वौाम करती हई वापस आने लगती है वहां जहां ु
स�य है। सपन# से लौटती हई चेतना स�य पर पहंच जाती ु ु है। और हमार! सार! चेतना 

सपन# क  तरफ भाग रह! है। सपन# क  तरफ हम भागे चले जा रहे ह/। और बचपन से 

लेकर मरने तक, परूा समाज जोर देता है सपन# के िलए।  
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छोटा सा बTचा ःकूल म1 गया है। मां-बाप कहते ह/, पहले नंबर आना। सपना पैदा करना 

शुB हआ। ःकूल म1 िशRक कु हता है, नंबर एक। जो नंबर एक आएगा वह! ध@य है, बाक  

जो �पछड़ जाते ह/, सब अभागे ह/।  

दौड़ शुB हो गई, एक छोटे से बTचे के मन म1 जहर डाल �दया गया। अब वह बTचा 9जंदगी 

भर इसी कोिशश म1 रहेगा �क नंबर एक, नंबर एक। जहां भी जाएगा नबंर एक। मुझे नंबर 

एक खड़े होना है। और एक दौड़ शुB हई। ले�कन कोई पूछे �क नंबर एक �कस िलए खड़ा ु
होना है। यह तो समझ म1 आ सकता है �क कोई कहे �क जहां भी तुम खड़े रहो, वहां 

आनं�दत होना। ले�कन समझाया यह जा रहा है �क नंबर एक खड़े होओगे तो ह! आनं�दत हो 

सकते हो। हालां�क अदभुत बात है �क नंबर एक खड़ा आदमी आज तक आनं�दत नह!ं देखा 

गया।   

कौन नंबर एक आदमी कब आनं�दत रहा? और सच तो यह है �क कौन आदमी कभी नंबर 

एक हो पाया है? कह!ं भी चले जाओ, आगे �फर कोई मौजूद है। हमेशा कोई आगे, हमेशा 

कोई पीछे। जैसे एक वतु0ल म1, एक स�क0 ल म1 मनुंयता भाग रह! है। जैसे एक गोल घेरे म1 

हम दौड़ रहे ह/, �कतना ह! दौड़ो �फर भी कोई आगे है, �फर भी कोई पीछे। आगे जाना है, 

नंबर एक जाना है।  

जीसस ने कहा है, ध@य ह/ वे लोग जो अंितम खड़े होने म1 समथ0 ह/। गलत कहा होगा, 

"य#�क हमार! सब िशRा, हमार! सब स�यता, हमार! समाज तो कहती है �क नंबर एक। 

चाहे धन म1, चाहे पद म1, चाहे hान म1, चाहे मोR म1 कह!ं भी नंबर एक। सं@यासी भी 

कोिशश करता है, कब जगत गु̂  हो जाएं, �कस शंकराचाय0 क  पीठ पर बठै जाए।ं और बैठ 

कर ऐसे अकड़ जाता है, जैसे कोई िमिनःटर अकड़ जाता है, वैसे वह भी अकड़ जाता है। 

उसक  अकड़ भी अपनी। वह भी वैसे ह! देखने लगता �क बाक  सब क ड़े-मकोड़े, वह जगत 

गु^। और मजा यह है �क जगत से �बना पछेू, लोग जगत गु^ हो कैसे जाते ह/। 

कोई जगत से पूछता ह! नह!ं, जगत गु^ हो जाते ह/। दंभ है पीछे, सपने ह/ पीछे, जगत 

के सॆाट होने क  कामनाएं ह/, गु^ होने क  भी कामनाएं ह/, बात वह! है। सब क  छाती 

पर चढ़ने क  चे[ा है? ले�कन िमलेगा "या?  

ले�कन दौड़ यह है मह�वाकांRा क । मह�वाकांRा यानी सपना। कंड!शन यानी सपना। हम 

सब मह�वाकांRी है। और जो 9जतना मह�वाकांRी है, उतना ह! ःवयं से दर चला जाएगा। ू
स�य से दर चला ू जाएगा। स�य उ@ह1 िमलता है जो मह�वाकांRी नह!ं है। नॉन एंबीशस 

माइंड। ऐसा मन 9जसक  कोई मह�वाकांRा नह!ं है। जो न कुछ होना चाहता है, न कह!ं 

जाना चाहता है, न कुछ पाना चाहता है, न �कसी के ऊपर बैठना चाहता है, न �कसी का 

मािलक होना चाहता है, न �कसी का गु^ होना चाहता है, जो कुछ होना ह! नह!ं चाहता। 

जो है उसे जानना, उसम1 जीना, उसम1 खड़ा होना, उसम1 ह! होना चाहता है जो है। 9जसक  

कोई �बकिमंग, आगे, अपने से अलग कोई दौड़ नह!ं है। ले�कन सब दौड़ रहे ह/।  
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देखो एक सं@यासी भागा चला जा रहा है। उससे पछूो कहां जा रहे हो? वह कह रहा है, जब 

तक हम मोR न पहंच जाएं तब तक चैन नह!ं है। कहां है मोRु ? वह कहता है, 9जतनी 

जोर-जोर से दौड़1गे उतनी जLद! पहंच1गे। ले�कन उससे पछूोु , दौड़ोगे कहां, जाओगे कहां, 

कहां है मोR। वह कहता है, समय खराब मत करो, मुझे तेजी से दौड़ने दो, 9जतनी तेज 

दौड़ होगी उतनी जLद! म/ पहंच जाऊंगा। ु  

ले�कन यह उसे पता नह!ं �क कहां है, कहां दौड़ रहे हो, कह!ं मोR बाहर है �क तुम 

दौड़ोगे, पहंच जाओगे।ु  

कोई आदमी कहता है मुझे धनी होना है। और दौड़ रहा है, दौड़ रहा है। ले�कन कभी पछूता 

नह!ं �क धन बाहर है। हा,ं एक धन है, ^पये-पैस ेका। ले�कन कोई आदमी �कतना ह! धन 

इकaठा होकर कभी धनी हआ है। भीतर क  िनध0नता तो शेष रह जाती है। धन बाहर इकaठा ु
हो जाता है, भीतर क  गर!बी भीतर रह जाती है।  

अकबर का एक िमऽ था, फर!द। एक �दन फर!द के गांव के लोग# ने कहा, जाओ 

अकबर...अकबर तुCह1 इतना मानता है, उससे ूाथ0ना करो �क गांव म1 एक मदरसा खोल दे, 

एक ःकूल खोल दे।  

फर!द तो कभी कह!ं गया नह!ं था। फर!द ने कहा, म/ कभी कह!ं गया नह!ं। म/ने कभी �कसी 

से कुछ मांगा नह!ं। ले�कन अब तुमने बड़! म9ुँकल म1 डाल �दया। म/ न जाऊं तो तुम 

सोचोगे �क गांव के िलए इतना सा काम न �कया। और अगर म/ जाऊं तो पता नह!ं अकबर 

"या सोचे। "य#�क अकबर मेरे पास भी मांगने आता है। तो म/ उसके पास मांगने जाऊं। 

उसने कहा, ठQक है तुम कहते हो, म/ जाऊंगा।  

फर!द गया। सुबह-सुबह जLद! पहंच गया ता�क दरबार के पहले िमल ले। गया। अकबरु , 

भीतर लोग# ने कहा, म9ःजद म1 व ेनमाज पढ़ते ह/। फक र अंदर गया। अब वह नमाज पढ़ 

कर उठा है, हाथ जोड़े ह/, परमा�मा से कह रहा है--हे ूभु, मेरे धन को और बढ़ा, मेर! 

दौलत को बढ़ा, मेरे साॆाbय को बड़ा कर। फर!द उलटे पांव वापस लौट पड़ा।  

अकबर उठा तो देखा फर!द सी�ढ़यां उतर रहा है। आवाज द! कैसे आए? कैसे चले? कुछ 

गलती हो गई?  

उसने कहा, नह!ं, कोई गलती नह!ं। तुमसे नह!,ं गलती मुझसे हो गई।  

अकबर ने कहा, "या गलती? आपसे और गलती!  

उसने कहा, म/ बड़! गलत जगह आ गया। गांव के लोग# ने कहा �क अकबर सॆाट है। और 

यहां आकर हमने देखा �क अकबर भी िभखार! है। वह अभी मांग ह! रहा है, अभी और दे 

दो।  

फेर! म/ कुछ कमी नह!ं कBंगा। मुझे माफ करना, गलत जगह आ गया। और �फर त ू

9जससे मांग रहा है, अगर मांगना होगा उसी से हम मांग ल1गे। 

आ9खर! म1 कमी नह!ं कBंगा। मदरसा बनाने म1 बड़ा मु9ँकल हो जाएगा।  

अकबर कुछ समझा नह!ं, कहां? कैसे? मदरसा? "या बात है?  
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उसने कहा, नह!ं कुछ बात ह! नह!ं है। वह फक र कहने लगा नह!ं, अब नह!ं बनाना 

मदरसा। मदरसा से बड़! कमी हो जाएगी। तेरे पास वसेै ह! कमी है। भगवान से मांगना पड़ 

रहा है। हम तुझे गड़बड़ नह!ं करते।  

हम फक र िभखार! के पास आ गए, यह पता नह!ं था। अकबर भी अमीर नह!ं है। असल म1 

अमीर तो अमीर कभी हो ह! नह!ं पाता।  

धन बाहर इकaठा हो जाता है। भीतर का िनध0न बठैा हआ है। वह मांग करता है और लाओु , 

इससे कुछ नह!ं भरा। हमार! गर!बी इससे नह!ं िमटती। 

एक धन और भी है। वह धन शायद बाहर के िस"क# म1 नह!ं है। पद है, एक पद बाहर है। 

�कतने ह! बड़े पद पर चढ़ जाओ, कुछ फक0  नह!ं पड़ता। बTच# का खेल है इससे bयादा 

नह!ं। छोटे बTचे होते ह/ घर म1, कुस� पर चढ़ जाते ह/, अपने बाप से कहते ह/; देखो आप 

से बड़े हो गए। बाप हंसता है �क जBर! �बलकुल बड़े हो गए, कंधे पर �बठा लेता है �क बड़े 

हो गए। और बTचा खुश होता है, अकड़ कर देखता है �क देखो हम बड़े हो गए। कुस� पर 

खड़े होकर बTचा बड़ा हो जाता है। तो सब क  कुस� पर खड़े होकर कोई बड़ा अगर हो जाए 

तो चाइ9Lडस और बचकाना ह! जानना चा�हए। और तो कुछ बात नह!ं होगी। आप कुस� पर 

हो गए तो बड़े कैसे हो गए? 

मिास म1 एक म9जःशेट था, अंमेज था। और बड़! �फब रखता था �क आदमी को पद के 

अनुसार कुस� होनी चा�हए। खयाल तो हम सब रखते ह/, ले�कन इतने पागल नह!ं है। वह 

�बलकुल, कांःट1टली मैड, �बलकुल Hयव9ःथत Bप से पागल था। �फकर तो हम भी रखते 

ह/। नौकर घर म1 आता है, �कतना बूढ़ा हो, तो भी कोई नह!ं कहता �क ब�ैठए। बढ़ूा आदमी 

खड़ा है और जवान आदमी बठैा है और वह ए, तू करके बोल रहा है �क जाओ यह करो, 

वह करो। बूढ़े आदमी से कोई नह!ं कहता �क बठै जाओ। बढ़ूा आदमी �दखाई ह! नह!ं पड़ता।  

वह भी �कसी का बाप है। ले�कन गर!ब का बाप भी �कसी का बाप होता है? �फर एक सह 

सवाल आ जाता है। दो कौड़! का आदमी है। ले�कन पैसा उसके पास बहत है। और आप उठ ु
कर खड़े हो गए ह/, और जी हजूर! कर रहे ह/। और ब�ैठए, बै�ठए। है तो �दमाग हमारा भी 

वह!।  

वह! उसका था, ले�कन वह बड़ा Hयव9ःथत था। उसने सात नंबर क  सात कुिस0यां बना रखी 

थी। आदमी देख कर नंबर क  कुस� बलुवाता था। सबसे कमजोर आदमी को तो ऐसे ह! खड़ा 

रखता था, बठैने ह! नह!ं देता। अदालत थी उसक । अपनी कुस� पर बैठा रहता था। �फर 

आदमी कोई अंदर आता। तो चपरासी से कहता था, जाओ नंबर एक ले आओ। या नंबर दो 

ले आओ। या सात ले आओ। सात नंबर क  कुिस0यां थी।  

सात नंबर क  कुस� सबसे छोटे आदमी थी। और आठ नंबर क  कोई कुस� ह! नह!ं थी। 

उसको ऐसे ह! खड़ा रहना पड़ता था। सातव1 नंबर क  भी कुस� ह! "या थी, एक मु�डा था। 

एक आदमी आया, एक �दन सुबह और यह घटना कहानी नह!ं है, यह घटना असिलयत 

है, और डा"टर ूतापी सीताराम ने अपनी आ�मा कथा म1 िलखी �क वह उस म9जःशेट से 
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पSरिचत थे और उस अदालत क  परेू गांव म1 चचा0 थी। एक आदमी अंदर आया, वह बूढ़ा 

आदमी है। लकड़! तोड़ रहा है, कपड़े परुाने ह/। देखा �क खड़े-खड़े काम चल जाएगा। तो खड़े 

रहने �दया। 

ले�कन उस बढ़ेू ने हाथ उठा कर अपनी घड़! देखी। घड़! क मती मालूम पड़!। म9जःशेट ने 

फौरन कहा, अपने चपरासी को; जाओ नंबर तीन ले आओ। वह तीन लेकर आ रहा था, 

तब तक उस बढ़ेू ने कहा, आप शायद पहचाने नह!ं। म/ फलां-फलां गांव का जमींदार, 

रायबहादरु, फलां-फलां। 

अरे, रायबहादरु!  

नौकर तीन नंबर क  कुस� लेकर आ रहा था, म9जःशेट ने कहा, रख भीतर रख, वापस 

भीतर रख, नंबर दो क  लेकर आ।  

नौकर नंबर दो क  ला रहा था, उस रायबहादर ने कहाु , नह!ं आप पहचाने नह!ं, �पछले 

महायुz म1 दस लाख 9जसने सरकार को �दए थे।  

नौकर तब तक नंबर दो क  ला रहा था, तो उसने कहा, अंदर रख, अदंर रख, नंबर एक 

क  लेकर आ।  

उसे बढ़ेू आदमी ने कहा, म/ खड़े-खड़े थक गया, आ9खर! नंबर क  बलुा लो, "य#�क म/ दस 

लाख ^पये और देने के खयाल से आया हं।ू  

आदमी ऐसे मुकर जाता है। यह! आदमी रहता। अगर इसके पास ^पये न होते तो आदमी 

दसरा होता। अगर इसके पाू स अTछQ घड़! न होती तो आ�मा दसर! होती। अगर इसने दस ू
लाख ^पये न �दए होते तो, तो बस यह कुछ न था, �फर ना कुछ था, �फर कुछ मतलब 

का न था। यह हमारा मूLयांकन है। हम सपने तोल रहे ह/ �क स�य तोल रहे ह/। स�य तो 

आदमी है, उसके भीतर क  आ�मा है, वह जो है।  

ये सपने ह/ �क उसके पास कैसी घड़! है, कैसा मकान है, कैसी पदवी है। ये सपने ह/, जो 

चार# तरफ से जुड़े ह/। ले�कन हम सब सपने ह! पहचानते ह/। "य#�क हम खुद उ@ह!ं सपन# 

म1 जीते ह/, उ@ह!ं का आमह रखते ह/, वह! हम होना चाहते ह/।  

सपन# क  दिनया कपड़# क  दिनया हैु ु । सपन# क  दिनया बाहर क  आखं# क  दिनया है। ु ु
भीतर कोई सपना नह!ं है, सब सपने बाहर है। ले�कन जो  तोड़ेगा इनको, जागेगा इनसे, 

लौटेगा भीतर क  तरफ। तो हम1 देखना यह है, दसरे से कोई ूयोजन नह!ं है। एकू -एक को 

यह जानना चा�हए �क म/ भी तो एक स!मर हं। एक सपना देखू ने वाला नह!ं हूं, ःवpन ि[ा 

हं। एक ःवpन िनमा0ता। म/ भी तो सपने नह!ं बना रहा हं। सब बना रहे ह/ हम। ू ू  

�कतने-�कतने सपने है हमारे। "या-"या हो जाने क  इTछा है। "या-"या बन जाने का खयाल 

है। "या-"या कभी-कभी हम बन भी जाते ह/। कौन नह!ं है जो कभी राःते पर चलते-चलते 

एकदम राuपित नह!ं हो जाता। कई दफ मन होने लगता है �क भारत के लोग कुछ सोच1गे 

नह!ं मेरे बाबत। कोई ससंद म1 कहेगा नह!ं, �क फलां आदमी को बना दो अब। खयाल आ ह! 
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जाता है। कौन नह!ं बन जाता। मन ह! मन म1 "या नह!ं बन जाता। �कसको लाटर! नह!ं 

िमल जाती सड़क पर चलते-चलते �क लाख ^पये िमल ह! गए।  

मेरे एक िमऽ थे डा"टर। �दन-रात बासवड0 पजल भरते थे। �दन-रात और लाख# से नीचे नह!ं 

उतरते थे। दवाखाना तो चलता नह!ं था। चंू�क वैसे आदमी का "या दवाखाना चले। जब भी 

मर!ज पहंचे तब वे अपनी पहेली भर रहे ह/। मर!जु  से कह रहे ह/ �क ^को। "य#�क वहां 

लाख# का मामला है। दो ^पये क  फ स के िलए कौन संसार म1 पड़े।  

म/ भी कभी-कभी वहां जाता था। हर मह!ने उनको लाख# िमलते थे। िमले तो कभी नह!ं थे। 

�फर डे तार!ख खो जाती थी। �फर मामला दसर! भरने लगते थे।ू  

एक �दन मुझसे बोले �क इस बार तो �बलकुल प"का है। यह एक लाख ^पये िन9oत रहे।  

म/ने कहा �क अगर एक लाख िमल जाए, तो एक काम करना, गांव क  लाइॄरे! के िलए 

कुछ चंदे क  जBरत है, कुछ इसम1 दोगे? 

सोचने लगे �क �कतना द1। बड़! मु9ँकल से बोले �क पांच हजार दे दंगा। एक लाख िमलने ू
को ह/, पांच हजार, ऐसा क[ मालूम पड़ा।  

म/ने कहा, नह!ं, bयादा हो जाएंगे पांच हजार, आपका मन बहत भार! है। ु  

आप कहते तो ठQक ह/, गर!ब आदमी हूं, पांच हजार भी बहत मु9ँकल हैु , ढाई हजार 

प"का। �बलकुल ढाई हजार दे दंगा। ू  

म/ने कहा, िलख कर दे दो, बदल जाओ।  

िलखते वd कहने लगे �क ढाई हजार! और �कसने "या �दया है? गांव म1 और कौन �कतना 

दे रहा है? बड़े सेठ गांव के जो ह/ वे �कतना दे रहे ह/?  

म/ने कहा, वे तो केवल दो सौ एक ^पया दे रहे ह/। 

मेर! गर!ब बात रखो आप, ढाई हजार! दो सौ एक वे देते ह/, तो दो सौ एक मुझसे ले ल1। 

अभी वह िमलने वाली है, कह गई, िमल नह!ं गई है। और िमलने वाले ह/ लाख उसम1। 

मामला �बलकुल प"का।  

जैसी मज� िलख दो।  

अरे िलखने �क "या बात है, आपसे बात हो गई, दे ह! द1गे।  

म/ तो गपशप करके वापस लौट आया, हंसता हआु , सोचता हआ �क आदमी भी कैसा हैु , 

आदमी कैसा है, कैसा �दमाग है। 

रात को tयारह बजे, म/ अपनी छत पर सोया था, गम� के �दन थे, नीचे से उ@ह#ने 

आवाज द! �क सुिनए। 

म/ने कहा, "या मामला है? 

उ@ह#ने कहा, दे9खए इस बार रहने द!9जए। अगली बार जब िमलेगा, तब देख1गे।  

tयारह बजे रात तक, सोच कर �फर आए वापस। आधा मील फासला था, मेरे और उनके 

घर का।  

म/ने कहा, आप सुबह बता देते।  
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उ@ह#ने कहा, नींद ह! नह!ं आई। �क अगली बार प"का मािनए। वह िमली तो है ह! नह!ं। 

अगली बार का तो कोई सवाल नह!ं उठा।  

ले�कन आदमी कैसे जीता है। और हम सब ऐसे जीते ह/। उन पर हंसना मत। "य#�क वह 

आदमी कोई खास नह!ं है। �बलकुल हमारे ह! हम ह! जैसे आदमी है। हम सब ऐसे ह! जीते 

ह/। �बलकुल ऐसे ह! जीते ह/।  

यह जो िचN है। ऐसा जीने वाला िचN, स�य को जान सकता है? कौन आदमी है जो सपने 

खड़े नह!ं �कए हए ह/। �कतने दर तक खड़े �कए हए ह/। कौन आदमी हैु ुू , 9जसने सपने क  

नाव1 नह!ं चला द! है सागर# म1। अब कागज भी नाव भी कमजोर होती है, ले�कन सपने क  

नाव तो और भी कमजोर होती है।  

कागज क  नाव तक डूब जाती है। सपने क  नाव तो चलती ह! नह!ं। ले�कन सब चला रहे 

ह/। �फर जब नाव1 डूबती है तो दख होता है। तब हम जLद! दसर! नाव1 बना लेते ह/ु ू । एक डूबी 

�क हमने दसर! बनाई। ू  

एक-एक Rण म1 Hय�d को सजग होकर जांच करनी पड़ती है भीतर �क कहां-कहां सपना है। 

और �दखाई भर पड़ जाए, �क यह सपना रहा, सपना त�Rण िगर जाएगा। यह पता भर 

चल जाए �क यह रहा सपना मेरा, म/ सपने म1 चला, सपना फौरन िगर जाएगा। 

बठेै ह/, कुस� पर बठेै ह/, और �दमाग सपने देखने लगा। �ववाह ःवpन चल रहे ह/। यह जो 

िचN क  दशा है। यह ;यान म1 सबसे बड़! बाधा है। स!मी माइंड जो है, सपने देखने वाला 

िचN जो है, वह ;यान म1 सबसे बड़! बाधा है। ;यान म1 वह जाता है, जो ःवpन तोड़ देता 

है।  

ले�कन पहचान हम1 नह!ं है। दसरे क  बात तो हम1 पहचान म1 आ जाएगी �क हांू , यह 

आदमी सपना देख रहा है। ले�कन हम अपनी तरफ जब झांकने जाएंगे तो हम1 पता ह! नह!ं 

चलता �क हम सपने देख रहे ह/।  

हर आदमी जब िनकलता है अपने घर से; देख1, कैसे आईने म1 सजता है, संवरता है, 

बनता है। इसी खयाल म1 है �क सारा गांव उसे देखेगा। हालां�क �कसी को फुस0त है गांव म1 

देखने क  �कसी को? 

इतना तैयार होकर जा रहा है। इतनी तैयार! देखता �दन म1; देखता हूं, �कतनी तैयार! हो 

रह! है, तब मेरे मन म1 बड़ा दख होता है �क गांव के लोग तो बड़े कठोर हैु , कोई देखेगा ह! 

नह!ं। यह बेचारा �कतनी मेहनत कर रहा है। यह िनकल जाएगा।  

अब गांव के लोग# को फुस0त कहां है? वे खुद अपनी तैयार! करके आए ह/, वे चाहते ह/ कोई 

दसरा देख1। अब बड़! म9ुँकल है। कौनू , �कसको देखे।  

एक बाप अपने बटेे से कह रहा था �क भगवान ने तुCह1 बनाया है इसिलए �क तुम दसर# क  ू
सेवा करो। परुाना जमाना होता तो बेटा मान लेता। अब बेटे काफ  समझदार ह/।  

उस बेटे ने कहा, म/ समझ गया �क भगवान ने मझेु इसिलए बनाया है �क म/ दसर# क  ू
सेवा कBं। म/ यह पछूता हं �क भगवान ने दसर# को �कसिलए बनाया हैू ू ?  
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यह भी तो पता होना जाना चा�हए न। "य#�क दसर# को �कसिलए बनाया हआ है। अगर ू ु
उनको भी दसर# क  सेवा के िलए बनाया हैू , तो बड़ा ह! जाल पदैा कर �दया। �क हम उनक  

सेवा कर1, वे हमार! सेवा कर1। इससे तो बहNर यह है �क हम अपनी ह! खदु सेवा कर ल1।  

हर आदमी िनकल रहा है घर से �क दसूरे उसे देख1। हर आदमी दसरा भी इसीिलए िनकला है ू
�क दसरे उसे देख1। इससे तो अTछा है �क हम अपनाू -अपना आईना अपने साथ रख1। और 

जब तभी हो देख ल1। कुछ होिशयार 9iय# ने रखना शुB कर �दया है। यह जो पु̂ ष है, यह 

इतना होिशयार नह!ं है। या उतना �हCमतवर नह!ं है।  

कौन �कसको देखे? �कसको फुस0त है? ले�कन "या सपना देख रहे ह/ �फजूल म1 अगर दस 

लोग# ने पास से झांक कर भी देख िलया तो मतलब "या है? "या होगा उससे? ले�कन एक 

सपना है �क सार! दिनया मुझे देखे। ले�कन �कसिलएु ? और जBरत "या है? मतलब "या 

है? और ूयोजन "या है? और फायदा "या है? और होगा "या? तब हम1 खयाल भी नह!ं 

है, जब हम जूते का बंध भी लगा रहे ह/, जब टाई कस रहे ह/, तब पता नह!ं �कस 

काLपिनक दिनया म1 जी रहे ह/ �क कौन देख लेगा। कपड़े को भी हम कोई तन ढकने के ु
िलए नह!ं पहन रहे ह/। कपड? भी कुछ और मतलब ह! रखते ह/। 

तन ढकने के िलए तो कोई भी कपड़ा भी काम दे सकता है। ले�कन तन ढकने का सवाल 

नह!ं इतना। सवाल कुछ और है। तन ढकना �बलकुल गौण हो गया। मामला कुछ और है। 

सच तो यह है �क बहत कम लोग शर!र को ढकने के िलए कपड़ा पहन रहे ह/। शर!र को ु
ूकट करने के िलए कपड़ा पहन रहे ह/। जो कपड़ा शर!र को 9जतना ूकट करता हो, उतना 

ब�ढ़या कपड़ा समझा जाता है। इसिलए तो कपड़े एकदम चुःत होते जा रहे ह/। आदमी क  

जान िनकल रह! है भीतर। और कपड़े कसते चले जा रहे ह/। "य#�क कसे हए कपड़े म1 से ु
शर!र �दखाई पड़ता है, नह!ं तो �दखेगा नह!ं। तो जान िनकली जा रह! है।  

अगर आदमी को देख1, उसक  हालत1 देख1। 9जतना कपड़ा कसता चला था, भीतर जान 

िनकल रह! है। ले�कन संयम साधे हए है। संयम साधे हए चले जा रहे है। तपoया0 कर रहे ु ु
ह/। गरम मLुक है, आदमी टाई कसे हए है। फांसी नह!ं लगा लेते। गम0 मुLक हैु , आदमी 

जूता और मोजा पहने हए है। सTचाई म1 जी रहे होु , कहां जी रहे हो। परेू वd न मालूम 

कोई दसरा मूLय काम कर रहा है। ू  

गािलब को एक दफ बहादरशाह जफर ने बुलायाु , िनमंऽण के िलए, सॆाट को। और गािलब 

तो गर!ब आदमी है, पुराने कपड़े है। क�व है, और क�व अब तक अमीर तो नह!ं हो सका। 

क�व अमीर हो सके, इसके अभी बहत जमाने म1 देर हैु , क�व तो अमीर नह!ं हो सकता। 

िसफ0  चोर अमीर हो सकते ह/। क�व कैसे अमीर हो सकता है। हां, अगर क�व भी चोर हो, 

यािन दसर# क  क�वताएं चुराता होू , तो हो सकता है।  

ले�कन वह गािलब तो गर!ब आदमी है और क�वताओं के िलए कुछ िमलता है। अब सॆाट ने 

बलुाया है तो चल पड़ा। िमऽ# ने कहा, पागल हो गए हो, ये कपड़े पहनकर जा रहे हो। 

दरवाजे के भीतर दरबान घुसने नह!ं देगा।  



जीवन संगीत 

Page 51 of 150  http://www.oshoworld.com 

गािलब ने कहा, मुझे बुलाया है �क मेरे कपड़# को। नह!ं माना। कुछ नासमझ नह!ं मानते। 

नासमझ ह! रहा होगा गािलब। समझदार तो, समझदार यानी चालाक, यानी किनंग। वे 

9जतने चालाक थे, वे तो ठQक कह रहे थे। व ेकह रहे थे, कोई पहचानेगा नह!,ं तुम कहां 

जा रहे हो, ये कपड़े पहन कर। सॆाट ने तुCहार! क�वताएं सुन ली है। क�वताओं क  खबर 

पहंच गई है। ले�कन दरबान को "या पताु ? 

नह!ं माना गािलब। चला गया। 8ार पर जाकर बोला �क मझेु भीतर जाने द1, म/ सॆाट का 

िमऽ हूं, उ@ह#ने भोजन के िलए िनमंऽण भेजा है।  

पहरेदार ने जवाब तो नह!ं �दया, एक ध"का �दया। और कहा �क 9जतने भी गांव के 

िभखमंगे है, वह! सॆाट के दोःत। �दनभर यह! परेशानी। �फर कोई आ गया। जो देखो 

वह!, महल म1 जाने को आए, राःते पर लगो अपने।  

गािलब क  तो समझ के बाहर हो गया। सोचा �क िमऽ ह! ठQक कहते थे। िमऽ# से कहा, 

तुम ठQक कहते थे। उधार कपड़े ले आओ।  

पड़ोस-पास से उधार कपड़े मांग लाए थे। अTछा कमीज है, कोट है, कुता0 है, पगड़! है, 

जूते है, सब उधार।  

उधार कपड़े पहन कर चल पड़ा गािलब। अब बड़ा जंच रहा है। उधार आदमी बहत जंचते है। ु
अब जो भी देखो वह! झांक कर देख रहा है उसी तरफ, कौन जा रहा है?  

दरबान झुक-झुक कर नमःकार करने लगा �क आइए, अंदर आइए। आप कौन ह/? गािलब 

ने कहा, ये। वह कुछ समझा नह!ं �क "या मतलब। डर के मारे क  कोई बड़ा आदमी, 

भीतर जाने �दया। गािलब ने कहा, ये। वह दरबान समझा नह!ं �क "या मतलब है? उसने 

कहा, अTछQ बात है भीतर जाइए। उसने कहा, बड़ा आदमी है, सोने क  जंजीर लटक  हई ु
है।  

अब यह थोड़े ह! पता लगाना पड़ता है �क जजंीर �कस क  है? �कसी क  हो। लटक  होनी 

चा�हए। और 9जस पर लटक  हो, उसी क  है। और "या, इससे bयादा और "या सबूत हो 

सकता है। 

भीतर गया गािलब। सॆाट बड़! देर परेशान हो गए ह/। समय गजुर गया। कहा क  बड़! देर 

लगा द!।  

गािलब ने कहा �क नह!ं, देर नह!ं लगाई। कुछ जरा अड़चन म1 फंस गया। कुछ नासमझी म1 

समझ गया, कुछ भूल-चूक म1 पड़ गया। समझदार# क  न मानी, इससे देर हो गई।  

सॆाट कुछ समझा नह!ं �क वह "या बात1 कर रहा है। �फर कहा, अTछा ब�ैठए बहत देर हो ु
गई। खाना सामने रखा है।  

खाना �बठाया है गािलब ने। और पगड़! से बोला �क ले पगड़! खा। कोट से बोला �क ले कोट 

खा। सॆाट ने कहा �क "या करते ह/ आप? आपके खाने क  बड़! अजीब आदत1 मालूम होती 

ह/। यह "या कर रहे ह/?  
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गािलब ने कहा, म/ तो बहत देर पहले भी आया था। म/ तो लौट गया। अब तो कपड़े आए ु
ह/। अब कपड़े ह! भोजन कर1गे। माफ कSरए, आदत का सवाल नह!ं। म/ हं ह! नह!ं। म/ तो ू
जा चुका वापस। 

इस बार कपड़े ह! आ गए ह/। कपड़े खाएंगे, कपड़# से िमिलए, बातचीत कSरए, गले 

लिगए। ठQक कहा उसने। कपड़े ह! ह/। और उ@ह!ं कपड़# म1 हम सब जी रहे ह/। और सब झूठे 

कपड़े ह/। वह जो भीतर तो सच है, वह तो दब गया है। सपन# के बहत कपड़े ह/ु , पद के, 

ूित�ा के, मान-मया0दा के, hान के, पां�ड�य के, �याग तक के कपड़े ह/। 

एक आदमी को देखो जरा, �याग कर दे तो कैसा अकड़ कर चलता है। "या अकड़ते रहे ह/ 

आप? �क उ@ह#ने सात �दन का उपवास �कया है।  

तुCहार! �कःमत खराब, भूखे मरो। जो तुCह1 करना है, वह करो। ले�कन अकड़े �कसिलए जा 

रहे हो। तुम सात �दन उपवास करो, उसम1 �कसी का "या कसूर है? ब/ड-बाजा बजा कर 

गांव के बTच# क  पर!Rा "य# खराब कर रहे हो। यह अकड़ �कसिलए? तुCहार! मौज है �क 

तुम सात �दन सात बार खाओ �दन म1, सात �दन �बलकुल मत खाओ।  

नह!ं, ले�कन वह सार! दिनया को खबर करके बात रहा है ु �क म/ने सात �दन उपवास �कया। 

म/ कोई खास आदमी हो गया। खबू सपने म1 जी रहे हो। भूखे मरने से कोई खास हो जाएगा। 

सब तरह के, न मालूम �कस-�कस तरह के हम, इस तरह क  बात1 9जनका जीवन के स�य 

तक जाने से कोई संबधं नह!ं। ले�कन जीवन को झुठलाने और अस�य करने से बड़ा संबधं 

है। और उससे हम बधें है।  

अगर इनसे हम बधें ह/, तो हमार! याऽा ;यान क  तरफ नह!ं हो सकती। इसिलए दसर! ू
बात, अभी हम जो ;यान के िलए बठै1 गे, तो म/ आपसे कहना चाहता हं �क थोड़ा जाग1 �क ू
हमने "या-"या सपने देख1 और उनको Rमा कर1; जाने द1। 

बड़ा बरुा लगेगा मन को। "य#�क सपने उखड़ते ह/ तो बड़! चोट पड़ती है। "य#�क सपने ह! 

सब कुछ रहे ह/। वह! हमार! सपं�N है, वह! हमारा ूाण, वह! हम। सपने उखड़ते ह/, तो 

जान िनकलती है, वह! तो सब कुछ है। उखड़ गए तो हम तो कुछ न रह जाएंगे। नंगे ना 

कुछ। कुछ हमारे पास बचेगा नह!ं। कपड़# के िसवाय और "या है? खयाल# के िसवाय और 

"या है? चार# तरफ बधंी हई बातचीत के िसवाय और "या है हमारे पासु ? वह संपदा है, 

वह! ूाण है, वह! हमार! आ�मा हो गई है, उसको ह! कहते ह/ छोड़ द1, तो गए, �फर हम 

खो जाएंगे। 

ले�कन जो खोने को राजी है, वह पाने का हकदार हो जाता है। जो अपने को िमटाने को 

राजी है, वह ःवयं होने का अिधकार! हो जाता है।  

और अपने को िमटाना "या है? िमटता केवल वह! है, जो िमट सकता है। सपना ह! िमट 

सकता है। वह तो िमट ह! नह!ं सकता, जो है। स�य तो िमट नह!ं सकता। इसिलए उखाड़-

उखाड़ कर भीतर से, जहां-जहां मालूम पड़े �क यहां-यहां म/ने देखा ःवpन और बांध िलया 

भवन कLपना का। वहां-वहां िगरा देना। वहां-वहां िमटा देना। सब तरफ कर देना। 
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जैसे बTचे नद! क  रेत पर इकaठे हो जाते ह/। रेत के घर बनाते ह/ और लड़ते ह/ �क मेरे घर 

से दर रहना। अपना टांग दर रखोू ू , अपना परै दरू रखो, मेरा घर न िगर जाए। एक तो रेत 

का घर बनाते ह/। �फर दसर# से कहते ह/ू , दर रहो। कोई पास मत आ जानाू , मेरा रेत का 

घर। मेरा घर िगर न जाए।  

एक तो रेत का घर बनाते हो, �फर िगरने से डरते हो। �फर दसरा कोई पास न आ जाए। ू
�फर अगर एक बTचे का परै दसरे बTचे के ू घर पर पड़ जाए, तो झगड़ा हो जाता है, मार-

पीट भी हो जाती है। कपड़े भी फाड़ �दए जाते ह/। खून भी िनकल जाता है। �फर भी फोड़ 

�दए जाते ह/।  

कोई पछेू �क "या कर रहे हो? रेत के घर# के िलए िसर फोड़ रहे हो, मार रहे हो। 

और �फर सांझ हो गई है। और सरूज ढलने लगा है, और मां क  घर से आवाज आती है �क 

लौट आओ। खाने का वd हो गया है। और लड़के अपने घर# म1 खदु ह! परै मार कर भाग 

जाते ह/। और रेत पर सब पड़ा रह जाता है। 9जसके िलए लड़े थे, वह सब वह!ं छूट जाता 

है।  

ले�कन लड़क# क  जो बात है, वह! बढ़ू# क  भी है। 9जंदगी क  रेत पर बहत घर बनातेु  ह/ 

सपन# के, �फर लड़ते ह/ पड़ोसी स,े इसस-ेउससे। अदालत1 ह/, मुकदमे ह/। और न मालमू 

"या-"या जाल है। और काहे का जाल है? �क कुछ रेत के घर म/ने बनाए, कुछ रेत के घर 

आपने बनाए। एनबोचम1ट हो गया। मेरा घर आपके घर पर चल गया है। आपका घर थोड़ा 

मेरे घर के इधर आ गया। आपका छpपर थोड़े मेरे घर के भीतर आ रहा है। एनबोचम1ट। 

एक-दसरे के सपने म1 घुस गया सपना। जान िनकल रह! है। अदालत1 खड़! है वहां। ले�कन ू
ढ#ग कैसा अदभुत है। नासमझ लड़ रहे ह/। और अदालत# म1 और नासमझ, बड़े मोरमुकुट 

बांधे हएु , बठेै फैसले दे रहे ह/। 

और मजा यह है �क �कस बात से लड़ रहे हो? "या लड़ रहे हो? यह अगर बोध थोड़ा जगे। 

कोई दसरा नह!ं जगा सकता। यह तो आपको ह! इन चीज# म1 9जंदगी देखनी पड़ेगी। �कस ू
बात के िलए जी रहा हूं? �कस बात के िलए लड़ रहा हूं? "या बना रहा हूं? "या खोज रहा 

हूं? "या होने क  आकांRा कर रहा हूं?  

और अगर इसक  खोज जार! हो तो अचानक, ऐसी शांित भीतर आनी शुB हो जाएगी। ऐसा 

�दखने लगेगा पार। यह रहा सपना, यह गया। सपने िगर जाएं, और स�य ूकट हो जाता 

है। स�य सदा से  है, सपन# म1 दबा है। जैसा कल म/ने कहा, और स�य कह!ं सपन# म1 दब 

सकता है, वह ऐसे ढंग से दबता है, जैसे चांद कुए ंम1 उलझ जाता है। सच तो नह!ं दब 

सकता है। स�य कैसे सपने म1 दब सकता है।  

हां, सपने के कुएं म1 चांद का ूित�बबं फंस सकता है। और चांद �फर भागा चला जा रहा है। 

वह जो हम ह/ असली म1 भीतर, वह तो सदा बाहर है। ले�कन हमारे चार# तरफ सपने का 

जाल गूंथा है। सपने क  जाल म1 परछा_ बन रह! है। परछा_ फंस गई है, अब परेशान है। 
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;यान का अथ0 है, इस परछा_ को तोड़ देना। परछा_ से हट जाना। उसको जान लेना 

9जसक  परछा_ है।  

अब हम रात के ूयोग के िलए बठै1 गे। दो िमनट समझ ल1, "या कर1गे। सच तो यह है �क 

करना कुछ नह!ं है। ना करने क  हालत म1 सब छोड़ देना है। एक दस िमनट के िलए सब 

छोड़ कर हम बठै1 गे। शर!र को िशिथल छोड़ द1गे। आंख बदं कर ल1गे। और एक भी बात 

देखने क  कोिशश कर1गे �क सब मुझ से बाहर है। और जो भी मुझ से बाहर है, वह सपना 

है। म/ जो भीतर हूं, अकेला म/, �वचेतना, कांशसनेस, मेर! आ�मा, मेरा जो साRी होना 

है, वह! स�य है। और धीरे-धीरे उस साRी म1 9ःथर हो जाना है।  

9ःथर हो जाना हो जाता है। एक बार साफ खयाल म1 आना शुB हो। वह खयाल म1 आ 

जाएगा।  

�फर दस िमनट के िलए म/ छोड़ दंगा। �फर आप िसफ0  साRीू  होकर रह जाएंगे। थोड़े-थोड़े 

फासले पर बठै1 । कोई �कसी को छूता न हो।  

एनबोचम1ट �बलकुल नह!ं। कोई �कसी के भीतर नह!ं घुस जाना चा�हए। न �कसी को छूना 

चा�हए। थोड़े-थोड़े हट जाए।ं और कोई बातचीत न कर1। कोई बातचीत न कर1। �कसी को 

जाना भी हो, तो भी दस िमनट बठै कर जाएं। ता�क दसर# को कोई �डःटब�स न हो। ू
आपको न भी करना हो तो बाहर चुपचाप बठै जाएं। ले�कन आप जाने क  �फब न कर1 कोई 

भी। "य#�क दसर# को बाधा पड़ेगी। ू  

आप 9जतनी देर तक जाएंगे, उतनी देर तक गड़बड़ जार! रहेगी। दसर# का खयाल रख कर ू
ह! बैठ जाएं। अगर �कसी को जLद! भी जाना हो, तो भी दस िमनट चुपचाप बाहर बठै 

जाएं। और अलग-अलग फैल जाएं। कह!ं भी बैठ जाएं।  
 

 

 

 

 

 

जीवन संगीत 
 

चौथा ूवचन 

 
 

�ूय आ�मन!् 
 

मनुंय दख म1 है और सुख क  केवल कLपना करता है। मनुंय अhान म1 है और hान क  ु
केवल कLपना करता है। मनुंय ठQक अथ� म1 जी�वत नह!ं है। जीवन क  केवल कLपना 

करता है।  
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आज क  सुबह क  इस बैठक म1 इस संबधं म1 म/ कुछ कहना चाहंगा �क हम जो कLपना ू
करते ह/, उसके कारण ह! हम जो हो सकते ह/, वह नह!ं हो पाते ह/।  

जैसे कोई बीमार आदमी कLपना कर ले �क वह ःवःथ है, तो �फर ःवाः=य क  �दशा म1 

कदम उठाना बदं कर देगा। जब वह ःवःथ है, तो ःवःथ होने का कोई सवाल नह!ं है। 

अगर कोई अंधा आदमी कLपना करने लगे �क उसे ूकाश का पता है--�क ूकाश कैसा होता 

है, तो �फर वह अंधा आदमी आंख क  खोज बदं कर देगा।  

अंधे को पता होना चा�हए �क उसे ूकाश का पता नह!ं है। और बीमार को hात होना चा�हए 

�क वह ःवःथ नह!ं है। और दखी को hात होना चा�हए �क वह सुखी नह!ं है। ु  

ले�कन अपने को राहत और सां�वना देने के िलए हम जो नह!ं ह/, उसक  हम कLपना कर 

लेते ह/। दखी आदमी सखु क  कLपना म1 जी रहा है। और ;यान रहेु , सुख क  कLपना के 

कारण दख िमटता नह!ंु , सुख क  कLपना के कारण दख चलता ह! चला जाता है और बढ़ता ु
चला जाता है।  

य�द दख को िमटाना हो तो सुख क  कLपना छोड़ देनी पड़ेगी और दख को ह! जानना ु ु
पड़ेगा। जो दख को जानता है उसका दख िमट जाता है। जो सुख को मानता हैु ु , उसका दख ु
िछप जाता है, िमटता नह!ं है भीतर चलता चला जाता है। अगर अhान को िमटाना है तो 

hान क  कLपना नह!ं करनी। अhान को ह! जानना है। अhान को जो जानता है, वह hान 

को उपल\ध हो जाता है। ल�ेकन जो hान को झूठे hान को, क9Lपत hान को पकड़ लेता 

है, उसका अhान िछप जाता है, अhान िमटता नह!ं और hान उसे िमलता नह!ं "य#�क 

क9Lपत hान का कोई भी अथ0 नह!ं है।  

इसे दोNीन कोण# से समझना अTछा होगा। जसेै, म/ पछूना चाहता हूं, "या हम सखुी ह/? 

"या हमने कभी भी सुख जाना है? अगर कोई बहत िनंपR होकर अपने जीवन पर लौटु  कर 

देखेगा तो पाएगा, सुख! सुख तो कभी नह!ं जाना, दख ह! जाना है।ु  

ले�कन दख को हम भुलाते ह/। और 9जस सुख को नह!ं जाना उसको क9Lपत करते ह/। उसको ु
थोपते ह/। हां एक आशा है मन म1 �क कभी जान1गे। और आशा उसी क  होती है, 9जसे न 

जाना हो। सुख को जाना नह!ं है, इसिलए िनरंतर खोजते ह/। कल आने वाले कल, भ�वंय 

म1 सुख िमलेगा। जो और भी bयादा काLपिनक है, वे सोचते ह/, अगले ज@म म1। जो और 

भी bयादा काLपिनक ह/ व ेसोचते ह/ �कसी ःवग0 म1, �कसी मोR म1 सुख िमलेगा। 

अगर आदमी ने सखु जाना होता, तो ःवग0 क  कLपना कभी न क  गई होती। ःवग0 क  

कLपना उन लोग# ने क  है 9ज@ह#ने सुख कभी भी नह!ं जाना। जो नह!ं जाना हो, उसको 

ःवग0 म1 िनिम0त करने क  आशा बांधे बठेै हए ह/। ु  

सुख हमने जाना है कभी? कोई ऐसा Rण है जीवन का, जब हम कह सक1 ; म/ने जाना सुख 

और ;यान रहे बहत जLद! म1ु  ऐसा मत कह देना। "य#�क 9जसने एक बार सुख जान िलया, 

वह दख जानने म1 असमथ0 हो जाता है।ु  
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9जसने सुख जान िलया, वह दख जानने म1 असमथ0 हो जाता है। �फर वह दख जानता ह! ु ु
नह!ं। �फर वह दख जान ह! नह!ं सकता। "य#�क जो सखु जानता हैु , उसे यह भी पता चल 

जाता है �क म/ सुख हं। यह बहत मजे क  बात है। और "य#�क हम दख जानते ह! चले ू ु ु
जाते ह/, एक बात कैसे भूल सकते ह/, 9जसको हमने कभी जाना ह! नह!ं। आशा है, 

कLपना है। और कभी-कभी सखु को थोप भी लेते ह/।  

एक िमऽ आया है। गले लग गया है। और हम कहते ह/, बहत सुख आ रहा है। गले िमु ल 

कर �कतना सुख िमला है, उसके आिलंगन म1 �कतना रस िमला है। ले�कन कभी आपने 

सोचा है? जो िमऽ गले आकर िमल गया है, वह गले िमला ह! रहे, दस िमनट, पंिह 

िमनट, बीस िमनट, और गला छोड़े ह! नह!ं। तब ऐसी तबीयत होगी �क कोई पिुलस वाला 

िनकल आए, �कसी तरह इससे छुटकारा �दलाए, यह "या कर रहा है। और अगर घंटे, दो 

घंटे वह गले को न छोड़े तो फांसी मालमू पड़ेगी।  

अगर सखु था तो और बढ़ जाता। जो एक Rण म1 सुख िमला था, तो दस Rण म1 और दस 

गुना हो जाता। ले�कन एक Rण म1 सुख लगा था और दस Rण म1 फांसी मालूम होने लगी। 

सुख नह!ं था, क9Lपत था। एक Rण म1 खो गया। जो क9Lपत है वह! Rण भर �टकता है। 

जो सच है वह सदा है। जो क9Lपत है, वह! Rणभगंुर है। जो Rणभंगरु है, उसे क9Lपत 

जानना। "य#�क जो है वह शाjत है, वह सदा है। वह Rण म1 नह!ं है, वह कभी िमटता 

नह!ं है। वह है और है, और है, और है। था, और होगा, और होगा, और होगा। कभी 

ऐसा Rण नह!ं आएगा �क भलू ना हो जाए। जो सुख-दख म1 बदल जाता है उसे क9Lपत ु
जानना। वह सुख था ह! नह!ं। और सब सुख जो हम जानते ह/, दख म1 बदलने म1 समथ0 ह/। ु  

खाना खाने आप बठेै ह/। और बहत सखुद खाना लग रहा है। और खाते चलेु  जाएगें और एक 

सीमा पर दख शुB हो जाएगा। और अगर खाते ह! चले गएु , जैसा �क कुछ लोग खाते ह! 

चले जाते ह/, तो सार! 9जंदगी खाने के दख से मिसत हो जाती है। डा"टर कहते ह/ु , आप 

9जतना खाते ह/, उससे आधे से आपका पेट भरता है, आधे से डा"टर# का भरता है। अगर 

आप आधा ह! खाए ंतो �कसी डा"टर क  कोई जBरत न रह जाए। आप bयादा खा जाते ह/, 

बीमार! चली आती है और डा"टर उसके पीछे चला आता है। अगर हम खाते ह! चले जाए ंतो 

खाना मौत बन सकती है। bयादा खाने से आदमी मर सकता है। 

एक गीत कोई आपको सनुाता है। आप कहते ह/ �कतना सुख आया। वह दबारा सनुाता हैु , 

तब आप नह!ं कहते �कतना सुख आया, तब आप चुप रह जाते ह/। वह तीसर! बार सुनाता 

है। आप कहते ह/, बस भी करो। वह चौथी बार सुनाता है। आप कहते ह/, अब Rमा कSरए। 

वह पांचवीं बार सुनाएगा, आप भागने क  कोिशश कर1गे। और अगर 8ार बदं हो, और अगर 

वह छठQ बार सुनाए, तो आपका म9ःतंक घूमने लगेगा। और अगर वह सुनाता ह! चला 

जाए, तो आप पागल हो जाएंगे। वह! गीत पागल कर देगा। जो पहली दफा सुख �दया।  

सुख अगर था तो दस बार सुनने से दस गुना हो जाना था। इसे पहचान के िलए कसौट! 

समझ लेना। इसे कसौट! मानना �क जो सुख Rण म1 �वलीन हो जाता है, और उसी क  
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पनु^�d दख ले आती हैु , वह सुख रहा ह! न होगा। सुख आपने क9Lपत �कया होगा। एक 

बार कLपना कर ली। दबारा कLपना करनी मु9ँकल हो गई। तीसर! बार कLपना म1 और ु
मु9ँकल हो गई। दस बार म1 कLपना उखड़ गई। चीज1 जैसी थी, वैसी साफ हो गई और 

सामने हो गई।  

हमारे सब सुख दख म1 बदल जाते ह/। सब सुख दख ह/। हम िसफ0  सुख क9Lपत करते ह/। ु ु
ऊपर से मानते ह/ �क यह सुख है। माना हआ सुख �कतनी देर �टक सकता है। सुख हमने ु
जाना नह!ं, िसफ0  कLपना क । दख हमने जाना और कLपना "य# क  हैु ?  

कLपना इसीिलए क  है �क अगर कLपना न कर1 तो दख हमार! जान ले लेगा। दख हमारे ु ु
ूाण ले लेगा। अगर हम कLपना न कर1, तो दख के साथ जीएंगे कैसेु ? इसीिलए झूठे सब 

सुख के जाल बनु कर हम दख को �बताने क  कोिशश करते ह/। भुलाने क  कोिशश करते ह/। ु  

हमारा सारा जीवन दख को भलुाने क  एक लंबीु  कोिशश है। और कुछ भी नह!ं। लंबी कोिशश 

है दख को भुलाने क ।ु  

नी�शे बहत हंसता था। अब �कसी ने नी�शे को कहा �क तुम �कतना हंसते होु , �कतने सुखी 

हो?  

नी�शे ने कहा, यह मत पछूो, यह मत कहो। मेरे हंसने का कारण �बलकुल दसरा है। ू  

तो िमऽ# ने कहा, और "या कारण हो सकता है, िसवाय इसके �क तुम आनं�दत हो।  

उसने कहा, छोड़ो यह बात आनंद को छोड़ कर और ह! कोई कारण है। आनंद तो �बलकुल 

कारण नह!ं है। 

िमऽ# ने कहा, "या कारण है?  

नी�शे न कहा, इसिलए हंसता हं ता�क रोने न लगंू। अगर नह!ं हंसूगंा तो रोना शBु हो ू
जाएगा। रोना भीतर चल रहा है। हंसने म1 भलुा रखता हं अपने को। ता�क रोना ^का रहे। ू  

इसिलए दिनया 9जतनी bयादा सुख क  खोज म1 तLलीन �दखाई पड़ती हैु , जानना �क 

दिनया उतनी दखी हो गई है। चौबीस घंटे सुख चा�हए। "य#�क चौबीस घंटे दख है। इसिलए ु ु ु
हम मनोरंजन के नये साधन ईजाद करते चले जाते ह/। मनोरंजन के साधन# क  ईजाद दखी ु
दिनया का सबतू है। जो आदमी दखी नह!ं हैु ु , वह मनोरंजन क  खोज म1 कभी नह!ं जाता।  

िसनेमागहृ# म1 जो लोग बठेै ह/, वे अगर सुखी होते, तो अपने घर# म1 होते। वे दखी ह/ ु
इसिलए िसनेमागहृ# म1 ह/। शराबघर# म1 जो लोग बठेै ह/, अगर व ेसुखी होते, तो घर# म1 

होते। शराबघर# म1 बठेै ह/, "य#�क दखी ह/। वेँयाओ ंके न�ृय जो देख रहे ह/ु , अगर वे सुखी 

होते, तो आखं बदं करके सुख म1 लीन होते। वे उन न�ृय# म1 बठेै ह/, वे दखी ह/ु , वे दख ु
को भूलने क  कोिशश कर रहे ह/। सब तरफ दख कोु  भुलाने क  कोिशश चल रह! है।  

और यह मत सोचना �क िसनेमा म1 बठैा हआ आदमी दख भूला रहा है। शराब पीने वाला ु ु
दख भूला रहा है। वेँया के दरवाजे पर बठैा हआ आदमी दख भूला रहा है। नह!ंु ुु , मं�दर म1 

बठै कर जो भजन-क त0न कर रहा है, वह भी दख भलूा रहा है। इसम1 कोई फक0ु  नह!ं है। 

सुखी आदमी �कसिलए जाकर झांझ-मंजीरे पीटेगा, पागल हो गया है! सुखी आदमी �कसिलए 
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हाथ-पैर जोड़ कर �कसी मूित0 के सामने खड़ा हो जाएगा। दखी आदमी भूला रहा है। कोिशश ु
खोज रहा है। राम-राम जपता है 9जतनी देर राम-राम क  धुन लगाए रखता है दख भूल ु
जाता है। �फर दखु वापस खड़ा। 9जतनी देर माला सरकाता है, दख भूल जाता है। �कसी भी ु
चीज म1 उलझ जाता है दख भूल जाता है। ु  

चाहे िसनेमा देखता है और चाहे रामलीला देखता हो, इससे कोई फक0  नह!ं पड़ता। दख ु
भुलाने क  कोिशश चल रह! है। अपने को भुलाने क  कोिशश चल रह! है। शराब म1 भी वह! 

हो रहा है और ूाथ0ना म1 भी वह! हो रहा है। एक बुरा राःता है भुलाने का, एक अTछा 

राःता है भुलाने का। ले�कन दोन# राःते भुलाने के ह/। फॉरगेटफुलनेस के ह/। अपने को भलूा 

लेना है �कसी तरह। 

जो आदमी दखी हैु , वह भुलाना चाहता है। कोई ताश खेल कर भुला रहा है। कोई शतरंज 

खेल कर भलूा रहा है। कोई गीता ह! पढ़ रहा है। "या कर रहे ह/ आप? सुखी होने का हम1 

कोई पता नह!ं। हम दखी ह/। हम �कसी तरह इस दख से बचना चाहते ह/ु ु , भूल जाना चाहते 

ह/। �कसी तरह भलू जाना चाहते ह/। चाहे वदे के यगु से उठा कर देख1, वेद के युग म1 

सोमरस पीया जा रहा है। सोम रस यानी शराब। ले�कन ऋ�ष मुिन शराब पीएं तो उसका 

नाम सोमरस है। साधारण आदमी सोमरस पीए तो उसका नाम शराब। 

वेद से लेकर अभी ठेठ आज के आधुिनक अमेSरका का--सोमरस से लेकर, मैःकलीन और 

िलस9ज0क एिसड तक; आज सार! अमेSरका म1 िलस9ज0क एिसड और मैःकलीन और 

माSरजुआना, सब पीया जा रहा है। और अमेSरका के बड़े से बड़े �वचारक, एLडुअस ह"सले 

जैसे लोग यह कहते ह/ �क दख इतना है �क भुलाने का कोई उपाय नह!ं है। हम दख भुलाना ु ु
चाहते ह/। हमारे सुख के सारे उपाय कह!ं दख को भलुाने के माग0 ह! तो नह!ं ह/ु ?  

और इसीिलए सब उपाय उखड़ जाते ह/। एक आदमी एक iी के पीछे पागल है और सोचता 

है यह िमल जाए तो सखु हो जाएगा और 9जस �दन वह िमल जाती है उसी �दन Hयथ0 हो 

जाती है।  

ूेयिसय# के चेहरे तो लोग देखते ह/, प9eय# के चेहरे �कसी ने देखे ह/? 9जसको घर ल े

आए, वह Hयथ0 हो जाती है। वह जो कLपना थी, एक Rण को टट गई हैू , घर पeी आ 

गई, अब वह भलू गई।  

पड़ोस के लोग उसको देख सकते ह/, और उसम1 सुख पा सकते ह/। ले�कन पित को अब कोई 

सुख नह!ं िमलता मालूम है।  

बायरन ने शाद! क । अदभुत आदमी था। जब तक शाद! नह!ं हई थीु , तो पागल था �क 

अगर इस iी से शाद! न हो सक  तो जीवन Hयथ0 हो जाएगा। �फर उससे शाद! करके चच0 

से नीचे उतर रहा है। सी�ढ़य# पर उसका हाथ हाथ म1 िलए हए है। पीछे अभी चच0 क  घं�टयां ु
बज रह! है। और मेहमान �वदा हो रहे ह/। शाद! हई है अभी। अभी जो मोमब�Nयां जलाई थी ु
शाद! के िलए, वे जल रह! ह/, वे बझूी नह!ं ह/।  
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बायरन अपनी पeी का हाथ पकड़ कर, उतर कर बtघी म1 बठैने को ह/ और तभी सड़क पर 

एक दसर! iी �दखाई पड़ती है। बायरन बहत ईमानदार आदमी होगाू ु , उसने बtघी म1 बठै 

कर अपनी पeी को कहा, कैसा आoय0, कल तक म/ सोचता था, त ू िमल जाएगी, तो 

मुझे सब िमल जाएगा। और अभी जब हम सी�ढ़यां उतर रहे थे; वह सामने से जो iी जा 

रह! थी, म/ उसके पीछे हो िलया। तू मुझे भूल गई। और मन म1 हआु , काश यह iी मुझे 

िमल जाए। 

तू तो भूल ह! गई "य#�क तू मेर! मaुठQ म1 आ गई और बेकार हो गई। अब तू मेर! है और 

बेकार है। सारा आकष0ण दर का है। सारा आकष0ण उसका है जो नह!ं िमला। जो िमल गया ू
वह Hयथ0 हो जाता है। "य#? 

"य#�क जो नह!ं िमला उसम1 सुख क  कLपना जार! रह सकती है। ले�कन जो िमल जाता है 

उसम1 सुख क  कLपना टट जाती है। "य#�क वह िमल गया। Rण भर क  झलक आई और ू

खो गई। वह जो कLपना थी, वह गई और न[ हो गई।  

�कसी एक क�व ने तो यह कहा �क ध@य ह/ वे ूेमी 9ज@ह1 उनक  ूिेमकाएं कभी नह!ं 

िमलती, "य#�क वे जीवन भर कम से कम सुख क  कLपना तो कर सकते ह/ और अभागे ह/ 

वे ूेमी 9जनको उनक  ूेिमकाए ंिमल जाती ह/, "य#�क िमल जाने के बाद पता चलता है यह 

तो नरक अपने हाथ से मोल ले ली।  

हमारे सारे सुख �कसी भी तल पर ह#, काLपिनक ह/। और दख एकदम वाःत�वक है। दख ु ु
क  तो कोई कLपना नह!ं करता। कौन करेगा दख क  कLपनाु ? दख से तो हम बचना चाहते ु
ह/। दख क  तो कोई कLपना करेगा नह!ं। दख तोु ु  है और सखु काLपिनक है। यह! जीवन क  

क�ठनाई है। और कLपना के सखु# म1 जो चला जाता है, वह खो जाता है। �फर हम बहत ु
तरह क  कLपनाएं कर सकते ह/। 

मजनू से उसके गांव के सॆाट ने बुला कर पछूा �क तू पागल है, लैला साधारण सी लड़क  

है, तू द!वाना है! हम उससे बहत अTछQु  लड़�कयां तेरे िलए खोज रहे ह/, हमने लड़�कयां 

बलुाई ह/, तू चल और देख। तू पागल हो गया है! उसका बाप नह!ं है राजी। छोड़, लैला म1 

कुछ भी नह!ं है। साधारण सी सांवली सी लड़क  है।  

आपको भी शायद खयाल होगा �क लैला सुंदर रह! होगी, तो आप गलती म1 है। ललैा अित 

साधारण, 9जसको होमली कहते ह/, घरेलू लड़क । ले�कन मजनू ने "या कहा? �क नह!ं-

नह!ं, आप जानते नह!ं ह/, लैला के सkदय0 को म/ ह! जानता हं। ू  

सॆाट ने कहा, तेरा मतलब! हम अंधे ह/।  

मजनू ने कहा, नह!ं, आप अंधे नह!ं हो, म/ अंधा हं। ले�कन जो मझेु �दखाई पड़ता है वह ू
मुझे ह! �दखाई पड़ता है और �कसी को �दखाई नह!ं पड़ सकता। मुझे तो लैला म1 ह! सब 

�दखाई पड़ता है और कह!ं नह!ं �दखाई पड़ता।  

अब �कसी को �दखाई नह!ं पड़ता, मजनू को �दखाई पड़ता है।  
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इसिलए तो, ूेमी जो है, पागल मालूम पड़ते ह/। खुद को छोड़ कर सारा गांव उ@ह1 पागल 

कहेगा �क यह आदमी पागल है। उसको खदु मालूम नह!ं पड़ेगा। उसने तो कLपना का जाल 

इतना बनु िलया है �क जो आपको �दखाई पड़ रहा है, वह उसे थोड़े ह! �दखाई पड़ रहा है। 

उसे तो कुछ और ह! �दखाई पड़ रहा है।  

ूेयसी म1 जो �दखता है, वह ूेमी क  कLपना का ूRेपण है। ूेयसी म1 वह होता ह! नह!ं है। 

ूेमी म1 जो �दखता है, वह ूेयसी क  कLपना का ूRेपण है, वह उसम1 होता ह! नह!ं।  

हम1 जो दसर# म1 सखु �दखाई पड़ता हैू , वह हमार! ह! कLपना है। जो हमने फैला कर उनके 

ऊपर आरो�पत कर द! है। और उस आरो�पत कLपना को टटने म1 �कतनी देर लगेगी। वह ू

आरो�पत कLपना Rण म1 टट जाती है। पास आते ह! टट जाती है। पहचान होते ह! टट जाती ू ू ू

है। जानते ह! टट जाती है। दर! परू ू , फासले पर, वह कLपना ठQक है।  

न केवल लोग# ने सामा@य जीवन म1 सुख क  कLपना क  है। जब सामा@य जीवन म1 सुख 

नह!ं िमला है, और दख को नह!ं भुलायाु  जा सका है। तो लोग# ने और और बड़! कLपनाए ं

क  है। कोई मुरली बजाते भगवान क  कLपना कर रहा है। वह अपना आंख बदं करके मुरली 

बजात,े भगवान म1 ह! लीन हो रहा है। कोई जीसस बाइःट क  कLपना कर रहा है। कोई 

धनुधा0र! राम क  कLपना कर रहा है। ये सार! कLपनाए ंस�य के पास ले जाने वाली नह!ं है। 

चाहे कोई �कतनी ह! गहर! कLपना कर ले, चाहे �कसी को �बलकुल बांसरु! बजाते हए कृंण ु
�दखाई पड़ने लगे, धनुधा0र! राम �दखाई पड़ने लगे, और चाहे सूली पर लटका हआ ईसा ु
�दखाई पड़ने लगे, चाहे बzु और महावीर �दखाई पड़ने लगे। आपके �दखाई पड़ने म1 बzु, 

महावीर, राम, कृंण का कोई कसूर नह!ं है। उनको कोई हाथ ह! नह!ं है। आपक  कLपना 

के अितSरd वहां और कुछ भी नह!ं।  

ले�कन उस कLपना म1 अपने को खोया जा सकता है। और ;यान रहे, यह कLपना लंबी हो 

सकती है। "य#�क ठोस तो कुछ पास नह!ं है जो उखड़ जाए। िसफ0  कLपना ह! है। कLपना 

लंबी चल सकती है। तो साधारण मनुंय के ूेमी तो मुd भी हो सकते ह/, कLपना से। 

ले�कन भगवान क  कLपना करने वाले भd मुd भी नह!ं हो पाते। "य#�क कLपना हवाई है। 

हमारे हाथ म1 ह/। जैसा चाहो, वैसा। एक ठोस आदमी से ूेम करोगे, तो जैसा चाहोगे वसैा 

थोड़े ह! होगा। अगर उससे कहोगे �क बायां परै ऊपर उठाओ और हाथ मुरली पर रखो और 

खड़े रहो घंटे भर। तो वह कहेगा, Rमा करो; नमःकार।  

ले�कन अपने ह! कृंण ह/ कLपना के, बेचार# को खड़ा रखो एक परै पर। बांसुर! पकड़े हएु , 

वे खड़े ह/। वे कुछ नह!ं कर सकते। और जैसा तबीयत हो, कहो �क रखो दसरा परै नीचेू , 

तो नीचे रखना पड़ेगा, आपक  ह! कLपना का जाल है। वहां कोई दसरा है नह!ं। इसिलए ू
भd बड़ा ूस@न होता है, भगवान को मaुठQ म1 पाकर। चाहो जैसा नचाओ। भगवान मुaठQ 

म1 है।  

ले�कन जो मुaठQ म1 है, वह हमार! कLपना का है। और कLपना म1 खो कर फायदा "या है? 

िमलेगा "या? �क दख भलू सकता है। ले�कन सुख नह!ं िमल सकता। दख को भूलना होु ु , 
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तो कLपना साथ0क उपाय है। ले�कन सुख को पाना हो, तो कLपना अ�यंत घातक उपाय है। 

कLपना से बचना तब जBर! है। 

यह म/ कहना चाहता हं �क हमने सब तरफ से ू भलुाने क  कोिशश क  है, दख को। और जो ु
दख को भुलाने क  कोिशश कर रहा है। वह अपने हाथु , अपने को ऐसे जाल म1 डाल रहा है, 

9जससे िनकलना मु9ँकल होता चला जाएगा। उस ेरोज-रोज नये-नये जाल बनाने पड़1गे। एक 

झूठ के िलए �फर रोज नये झूठ गढ़ने पड़1गे। और झूठ# क  इतनी लबंी शृखंला हो जाएगी �क 

उसे पता भी नह!ं रहेगा �क स�य कहां है? 

हमने न मालूम �कतने झूठ तय �कए ह/। ज@म#-ज@म# से झूठ क  एक लंबी कतार खड़! कर 

ली है। और उस झूठ म1 हम सब खो गए ह/। हम1 कुछ पता नह!ं है। हमारा पSरवार झूठ है, 

हमार! कLपना पर खड़ा है। स�य पर नह!ं। हमार! िमऽता झूठ है, हमार! कLपना पर खड़! 

है, स�य पर नह!ं। हमार! शऽुता झूठ है। हमारा धम0 झूठ है, हमार! भ�d झूठ है, ूाथ0ना 

झूठ है। हमार! कLपना पर खड़! है। स�य पर नह!ं है।  

और हमने सब झूठ का एक इतना Hयापक जाल फैलाया है �क आज कहां से तोड़1 इसे। यह 

बहत म9ुँकल हो गया। एक आदमी हाथ जोड़े मं�दर म1 खड़ा है। �कसके सामने हाथ जोड़े है। ु
भगवान का कुछ पता है? 9जसका पता नह!ं है, उसके सामने हाथ जोड़े गए ह# तो वे हाथ 

झूठे हो जाएंगे। �कसिलए हाथ जोड़े ह/। 

म/ने सुना है एक या�ऽय# का दल एक नाव से वापस लौट रहा है। वे बहत धन कमा कर ु
वापस लौटे ह/। ह!रे-जवाहरात लेकर लौटे ह/। सौदागर है।  

उनम1 एक फक र भी है। जो लौटते म1 सवार हो गया, उसने कहा, मुझे भी देश लौटना है, 

मुझे भी �बठा लो। उसे भी �बठा िलया। आ9खर! �दन है। ऐसा लगता है �क थोड़! ह! देर म1 

जमीन आ जाएगी।  

ले�कन बड़े जोर का तूफान आया। बादल िघर गए। सूरज ढंक गया। हवाएं चलने लगी। पानी 

उछाले भरने लगा। नाव अब डूबी, अब डूबी होने लगी। 

वे तीस ह! याऽी हाथ जोड़ कर, घुटने टेक कर आंख बदं �कए और आकाश क  तरफ हाथ 

उठाए--और कह रहे ह/, भगवान हम1 बचाओ, हम1 बचाओ। हम से जो भी हो सकेगा, हम 

कर1गे। अगर हम बच गए और जमीन पर उतर गए। 

तो कोई कह रहा है �क म/ 9जतनी संप�N लाया हूं, सब गर!ब# म1 बांट दंगा। कोई कहता है ू
�क म/ सार! संप�N सेवा म1 लगा दंगा। कोई कहता है �क जो भी तुम कहोगेू , म/ कBंगा। 

ले�कन मुझे बचाओ। 

ले�कन वह फक र है, वह हंस रहा है बठैा हआ। और वे सारे लोग कह रहे ह/ �क तुम कैसे ु
आदमी हो। हमार! जान खतरे म1 है। तुCहार! जान भी खतरे म1 है। ूाथ0ना करो।  

और तुम तो फक र हो, तुCहार! ूाथ0ना शायद जLद! सुन ली जाए। ले�कन वह फक र कहता 

है, तुम ह! करो ूाथ0ना। और �फर जब वे आंख1 बंद �कए हए ूाथ0ना कर रहे ह/ु , तो वह 
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फक र एकदम से िचLलाता है �क ठहरो। गलती म1 वादे मत कर देना �क सब दे द1गे। जमीन 

कर!ब है। जमीन �दखाई पड़ने लगी। 

और वे सारे लोग उठकर खड़े हो गए ह/। ूाथ0ना अधूर! रह गई। और वे सब हंस रहे ह/, और 

अपना सामान बांध रहे ह/।  

और उ@ह#ने कहा, तुमने ठQक समय पर चेता �दया। नह!ं तो हम वादा कर देते और मुसीबत 

होती। ले�कन एक आदमी ने वादा कर �दया था। और सब ने वादा सुन िलया था।  

वह गांव का सबसे बड़ा धनपित था। और उसने यह कह �दया था �क म/ अपना मकान बचे 

कर, 9जतना पैसा होगा, वह गर!ब# को बांट दंगा। सबने कहाू , तुम मुसीबत म1 पड़ गए।  

वह आदमी िचंितत �दखाई पड़ा। ले�कन उस फक र ने कहा लोग# से, घबड़ाओ मत। वह 

इतना होिशयार है �क भगवान को भी धोखा दे देगा।  

और यह! हआ। पंिह �दन बादु , गांव के लोग# ने देखा �क ड#ड! पीट! जा रह! है। उस अमीर 

ने खबर क  है �क म/ अपने मकान को बेच रहा हं। और 9जतना पसैा आएगाू , वह गर!ब# 

को बांट दंगा।ू  

सारा गांव आया। "य#�क उससे ब�ढ़या मकान नह!ं था। लाख# क  क मत थी उसक ।  

जब सारे लोग आ गए, तो उसने, दरवाजे के बाहर वह आया। उसने एक छोट! सी �बLली 

दरवाजे के बाहर बांधी हई थी। लोु ग पछूने लगे, �बLली �कसिलए बांधी?  

उसने कहा, दोन# मझेु बचेने ह/। �बLली भी और मकान भी। मकान का दाम है एक ^पया 

और �बLली का एक लाख ^पया। दोन# इकaठा ह! बेचंूगा। 9जसको भी लेना हो ले ले। 

फक र भीड़ म1 था, उसने कहा, समझ गए, समझ गए। वह बेच �दया। मकान तो लाख 

का था। लोग# ने कहा, हम1 "या मतलब। एक लाख एक म1 लेते ह/। एक ^पये क  �बLली 

भी थी। कोई हजा0 नह!ं है। �कसी ने मकान खर!द िलया।  

एक ^पये म1 मकान बेचा। लाख म1 �बLली बेची। लाख ^पये खीसे म1 रखे, एक ^पया गर!ब# 

म1 बांट �दया। 

कहा था उसने �क मकान बेच कर गर!ब# म1 बांट दंगा। ू  

ये हमार! ूाथ0नाएं ह/। ये हमार! सार! आराधनाएं ह/। आ9खर म1 बेईमानी आ गई। और ईjर 

को भी धोखा देने म1 हम पीछे नह!ं है। और ःवाभा�वक है "य#�क ईjर से हम1 कोई मतलब 

नह!ं है। हमारे दख से बचने क  चे[ा हैु , ईjर से "या मतलब है?  

जब नाव डूबती थी, तो हमने कहा �क हम यह कर द1गे। कोई ईjर से मतलब था, कोई 

गर!ब से मतलब था। अपने दख से बचने का सवाल था। जब बच गएु , तब अब दसरा दख ू ु
िसर पर आ गया �क लाख ^पये का मकान चला जाएगा। अब इससे बचने क  तरक ब 

िनकाली। 

दोन# बात# म1 कोई �वरोध नह!ं है। नाव पर �कया गया वादा भी दख से बचने के िलए था। ु
और यह चालाक  भी दख से बचने के िलए है। और आदमी जो दख से बचने के िलए कर ु ु
रहा है, वह कभी धम0 नह!ं हो सकता। धम0 है दख से बचने क  तरक ब नह!ं। दख से बचाव ु ु
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हो तो गलत राःते पर ले ह! जाएगा। "य#�क दख से बु चाव म1, बुिनयाद! झूठ ःवीकार कर 

िलया गया है और वह यह �क म/ दखी हं। म/ दखी हंु ुू ू, यह बुिनयाद! झूठ ःवीकार कर िलया 

गया। मुझे दख से बचना है अब। ु  

म/ कहता हं �क राःता दसरा है। और वह यह है �क मुझे जानना है दख "या हैू ू ु ? कहां है? 

बचना नह!ं है। और जो आदमी जानने जाता है �क दख "या हैु ? कहां है? वह हैरान होकर 

पाता है। दख बाहर हैु , म/ तो अलग हं। म/ तो कभी दखी हं नह!ं। म/ दखी हं ह! नह!ं। ू ू ूु ु
इसिलए बचना "या है? यह बचना �कसिलए। 

और 9जसे यह पता चल जाता है म/ दखी नह!ं हं। वह "या �कस हालत म1 पहंच जाता है। ु ू ु
9जसे यह पता चल गया �क म/ दखी नह!ं हंु ू, उसे यह पता चल जाता है �क म/ सुखी हं। ू
ले�कन हम माने हए ह/ �क हम दखी ह/। म/ दखी हंु ूु ु , म/ दखी हंु ू, म/ दखी हं। और यह जो ु ू
मानता है, यह एक नये झूठ म1 ले जा रह! है �क दख से कैसे बचंूु ? 

एक फक र के पास एक आदमी गया है और उसने कहा �क मुझे मरने से बचने का कोई 

राःता बताइए? 

उस फक र ने कहा, �कसी और के पास जाओ, "य#�क म/ कभी मरा ह! नह!ं। कई बार मौत 

आई और म/ नह!ं मरा। अब म/ झंझट के बाहर हो गया हं। अब म/ जानता हं �क म/ मर ह! ू ू
नह!ं सकता। इसिलए मुझे कोई तरक ब भी पता नह!ं है। तुम उस आदमी के पास जाओ, 

जो मर चुका हो। उससे पूछो, वह शायद तुCह1 बता सके �क मरने से बचने क  तरक ब "या 

है?  

म/ "या बताऊं? "य#�क म/ कभी मरा नह!ं। और अब म/ जानता हं �क म/ मर ह! नह!ं ू
सकता। इसिलए म�ृयु मेरे िलए सवाल ह! नह!ं है। एक तो सवाल है �क म�ृयु को मान िलया 

हमने। अब हम पूछते ह/, कैसे बच1।  

पहली झूठ, हमने ःवीकार कर ली �क हम मरते ह/। अब दसर! झूठ ईजाद करनी पड़ेगी �क ू
मरने से कैसे बच1। और झूठ क  शृंखला चलती रहेगी। ले�कन जो भवन झूठ क  नींव पर 

खड़ा हो, वह �कतना ह! बड़ा हो जाए, वह कभी भी ठहर नह!ं सकता। 

झूठ क  नींव पर खड़ा हआ भवन पूरा झूठ ह! होगा। वह �कसी �दन भी िगरेगा। और जब ु
वह िगरने लगेगा, तो झूठ के नये-नये, और हम1 सहारे खड़े करने पड़1गे �क वह िगर न 

जाए। और उस पर हम एक ऐसे �विसयस सक0 ल म1, एक ऐसे दंचब म1 फंस जाएंगेु , 

9जसका �हसाब लगाना म9ुँकल है।  

बस झूठ के बाद झूठ, झूठ के बाद झूठ होती चली जाएगी। ले�कन हम1 होश नह!ं आता �क 

9जस िचN ने एक झूठ हम1 िसखाई है, उसी िचN क  मान कर हम चल1गे, तो और झूठ भी 

हम1 िसखाएगा। 

माइंड जो है, िचN जो है, अगर ठQक से समझे तो झूठ पदैा करने क  मशीन है। वहां से 

झूठ पदैा होती है।  
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परस# रात ह! म/ एक कहानी कह रहा था। एक गर!ब फक र है, एक गर!ब आदमी है। वह 

�दन-रात भगवान क  ूाथ0ना म1 ह! लीन रहता है। उसक  पeी परेशान हो गई। भगवान क  

ूाथ0ना करने वाले पितय# से प9eयां परेशान हो ह! जाती ह/। तो वह परेशान हो ग_। खाने 

को कहां से आए, रोट! कहां से आए, वह है �क बस भगवान है।  

आ9खर एक �दन उसने बोध म1 कहा �क यह अब bयादा नह!ं चलेगा। यह कहां से लाएं हम 

खाने को! तुम िनरंतर यह! कहते हो, म/ भगवान का सेवक हूं, भगवान का सेवक हं। ू  

अरे साधारण आदमी के सेवक हो जाए, तो दो रोट! तो िमल सके। और भगवान के सेवक 

को िमलता "या है। उस फक र ने कहा, बात मत कर। कभी म/ने मांगा नह!ं। यह बात 

दसर! है। अगर मांगूंू , तो सब एकाउंटस म1 जमा होगा। इतने �दन भगवान क  सेवा क  है 

�क सब वहां जमा होगा। मांगा नह!ं म/ने यह दसर! बात है। ू  

उसक  पeी ने कहा, तो आज मांग कर �दखा दो।  

वह आदमी बाहर गया। उसने जोर से िचLला कर आकाश क  तरफ कहा �क एक हजार 

^पया फौरन भेज दे। 

पड़ोस म1 एक सेठ रहता था। वह सुन रहा था यह सार! बातचीत। उसे मजाक सूझी। उसने 

एक हजार ^पये थैली म1 भर कर फ1 क �दए। मजाक!  

हद हो गई। उसने जब सुना �क वह आदमी भगवान को आhा दे रहा है बाहर आकर �क 

फौरन एक हजार ^पये भेज दो। बहत �दन हो गएु , म/ने कुछ मांगा भी नह!ं सेवा करते-

करते। 

एक हजार ^पये नीचे िगरे। उस आदमी ने थैली उठा ली। और कहा, ध@यवाद। बाक  अभी 

जमा रखना। जब जBरत होगी, ले ल1गे।  

अंदर गया, पeी के सामने ^पये पटक �दए। पeी तो हैरान हो गई। ूभा�वत भी हो गई। 

हद हो गई। हजार ^पये नकद सामने। अब तो कुछ कहना भी ठQक न था।  

सेठ ने सोचा �क थोड़! देर मजा ले लेने दो, �फर चले जाएंगे। ले�कन तभी देखा �क बड़ा 

सामान बाजार से चला आ रहा है। तो सेठ ने कहा, यह तो म9ुँकल हो जाएगी। मजाक तो 

महंगी पड़ जाएगी। वह तो सामान खर!दने उसने आदमी भेज �दए ह/। सामान चला आ रहा 

है। क मती चीज1 आ रह! ह/।  

सेठ भागा हआ आया। उसने कहाु , भाई म/ने मजाक क  थी। तुम "या समझ रहे हो, ^पये 

म/ने फ1 के ह/।  

उस आदमी ने कहा, हद हो गई। तुमने साफ सुना �क म/ने भगवान से कहा �क भेजो हजार 

^पये। और �फर म/ने ध@यवाद भी �दया। तुमने सनुा नह!ं।  

कहा, म/ने सुना। ले�कन ^पये म/ने फ1 के ह/। 

उसने कहा �क यह म/ मान नह!ं सकता। पeी मेर! गवाह है।  

सेठ ने कहा, यह तो जाल हो गया। सेठ ने कहा, �फर सीधे इसी वd गांव के अदालत म1 

चले चलो, काजी के पास।  
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उस फक र ने कहा, म/ नह!ं जाऊंगा ऐसे। "य#�क म/ गर!ब आदमी हं। देखते ह/ू , कपड़े फटे 

परुाने ह/। आप घोड़े पर सवार ह#गे। शानदार कपड़# म1 ह#गे। म9जःशेट आपक  तरफ झुक 

जाएगा। म9जःटेरट कह!ं गर!ब क  तरफ झुका्  है कभी? वह समझ लेगा �क आदमी ठQक 

कहता है। 9जसके पास पसैे ह/, वह ठQक कहता है। यह मेरे गर!ब कपड़े देख कर ह! कह 

देगा �क छोड़ कहां क  बात1 कर रहा है। वापस करो ^पये। 

नह!ं, पहले मुझे ठQक कपड़े दे द1, अपना घोड़ा दे द1। जब म/ शान से चलू,ं तो ह! म/ चल 

सकता हं। ू नह!ं तो वहां सब गड़बड़ हो जाएगी।  

सेठ को हजार ^पये वापस लेने थे। बेचारे ने घोड़ा �दया, अपने कपड़े �दए। खदु पैदल चला। 

फक र शान से घोड़े पर चला।  

अदालत के सामने जाकर घोड़ा बांधा। आदमी को िचLला कर कहा, घोड़े का खयाल रखना। 

म9जःशेट भीतर सुन ले। 

अंदर गया शानदार कपड़# म1। सेठ ने िनवदेन �कया �क ऐसी-ऐसी बात हो गई। यह भगवान 

से ूाथ0ना कर रहा था, म/ िसफ0  मजाक म1 हजार ^पये क  थैली फ1 क �दया। कह!ं भगवान 

कोई ^पये फ1 कता है, कभी सनुा है आपने?  

म9जःशेट से उसने कहा �क भगवान ने ^पये फ1 के ह#? ले�कन यह पागल मान कर बठै गया 

है �क इसके ^पये ह/। म/ ^पये वापस चाहता हं। ू  

म9जःशेट ने उस फक र से कहा �क तुCह1 "या कहना है?  

उसने कहा, मुझे कुछ भी नह!ं कहना है। इस आदमी का �दमाग खराब हो गया है, यह 

पागल है।  

म9जःशेट ने कहा, सबतू।  

तो उसने कहा, सबतू यह है �क आपको ^पये क  कह रहे ह/। अगर इससे पिूछए �क यह 

कपड़े �कसके ह/, तो यह कहेगा, इसी के ह/। घोड़ा �कसका है, यह कहेगा, इसी का है। 

सभी कुछ इसी का है।  

उस सेठ ने कहा, तुTछ, कपड़े मेरे ह/ और घोड़ा भी मेरा है।  

म9जःशेट ने कहा, मुकदमा बखा0ःत। यह आदमी का �दमाग खराब हो गया है।  

वह सेठ यह नह!ं समझ पाया है �क जो फक र इतना बड़ा झूठ बोल सकता है उसको कपड़े 

देना खतरनाक है, उसको घोड़ा देना खतरनाक है। वह और भी झूठ बोल सकता है। जो मन 

हम1 झूठ क  बिुनयाद िसखाता है, उस मन क  मान कर हम जो-जो हम इंतजाम करते ह/, 

वह सब झूठ होते चले जाते ह/।  

ले�कन हम1 कभी खयाल भी नह!ं आता �क मन का हमने पहला झूठ मान िलया और उसने 

यह कह �दया है �क म/ दखी हं। यह झूठ है। कोई मनुंयु ू , कोई आ�मा कभी भी दखी नह!ं ु
है। दख आसु -पास िघरता है और मन कह देता है, म/ दखी हं। ु ू  

यह म/ दखी हं �क जो आइड1�टट! हैु ू , यह जो तादा�Cय है, यह बुिनयाद! झूठ है। इस झूठ 

को मान कर �फर हम1 दसरे झूठ# म1 उतरना पड़ता है �क दख को कैसे भुलाएं। शराब सेू ु , 
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ूाथ0ना से, पजूा से, न�ृय से, गीत से, संगीत से, कैसे भुलाएं। दख हैु , दख को कैसे ु
भुलाएं। और जो दख को भुलाने चला जाता हैु , वह आदमी स�य क  तरफ कभी भी नह!ं जा 

पाता। 

�फर "या राःता है? सुबह क  बैठक आपसे म/ कहना चाहता हूं, दख को भुलाए ंमत। भुलाने ु
से कोई कभी दख से नह!ं छूटा। "य#�क भुलाने वाले ने यह मान ह! िलया �क म/ दखी हं। ु ु ू
अब भुलाए या कुछ भी करे, दख से छुटकारा नह!ं है। ु  

राःता यह है �क जाने �क दख कहां हैु ? दख "या हैु ? है भी? पहले दख को पहचाने। और ु
9जसने दख को पहचानने क  कोिशश क  हैु , और अपनी आंख दख पर गड़ा द! ह/ु , दख ु
ितरो�हत हो गया है। ऐसे ह! जैसे सुबह का सरूज िनकलता है। और ओस के कण ितरो�हत 

हो जाते ह/।  

ठQक 9जसने अपनी आंख दख पु र गड़ा द! है। और hान का सूरज दख पर बठै गया है। दख ु ु
ऐसे ह! उड़ गया है, जैसे ओस कण उड़ जाते ह/, उनका कोई पता नह!ं चलता। और पीछे 

जो 9ःथित छूट जाती है, उसका नाम सखु है।  

सुख दख से �वपर!त अवःथा नह!ं है। दख से लड़ कर कोई सुखी नह!ं हो सकता। सुख दख ु ु ु
का अभाव है। ए\स1स है। दख चला जाएु , तो जो शेष रह जाता है, उसका नाम सखु है।  

इसे ठQक से समझ ल1। दख से लड़ कर कोई सखुी नह!ं हो सकता। दख से उलटा नह!ं है ु ु
सुख �क आप दख को हरा द1 और सुख को ले आओ। दख से उलटा नह!ं है सुख। ु ु  

हां, दख न हो जाए। दख शू@य हो जाए। दख Rीु ु ु ण हो जाए। पता चले �क दख नह!ं है। तो ु
जो अवःथा शेष रह जाती है, वह सुख है। सुख हमारा ःवभाव है। उसे कह!ं स ेलाना नह!ं 

है। दख ऊपर से छा गई बदली है। और हम उस बदली से इतने मो�हत हो गए ह/ �क उसीु -

उसी का सोच रहे ह/। उसको भलू ह! गए ह/, जो बदली म1 िछपा है, और �बलकुल बाहर है। 

जैसे सूरज के चार# तरफ बादल िघर गए ह#। िघर जाएं बादल। बादल# के िघरने से सरूज को 

"या फक0  पड़ता है? कोई बादल# के िघरने से सरूज अंधेरा हो जाता है? कोई बादल# के 

िघरने से सूरज िमट जाता है। कोई बादल# के िघरने से सूरज क  रोशनी म1 कोई भी फक0  

पड़ता है। सरूज के ःवभाव म1 कोई फक0  पड़ता है।  

ले�कन अगर सूरज म1 ब�ुz हो, होश हो, और सूरज डर जाए और कहे �क बादल िघर गए, 

म/ मरा। अब म/ बादल# से बचने के िलए "या कBं? 

बस सूरज मु9ँकल म1 पड़ जाएगा। बादल# से सरूज बचेगा भी कैसे! बादल# से सूरज लड़ेगा 

भी कैसे! और 9जतना लड़ेगा, 9जतना बचेगा, उतना ह! ;यान बादल# पर अटका रहेगा और 

सूरज भूल जाएगा �क म/ सूरज हं। म/ �कससे लड़ रहा हंू ू, बादल# से!  

ले�कन अगर सूरज गौर से देखे और देखे �क बादल वहां है, म/ यहां रहा। मेरे और बादल# 

के बीच तो बड़ा फासला है। और �कतने ह! पास आ जाएं बादल, तो भी फासला है। और 

फासला हमेशा इन�फिनट है। फासला हमेशा अनतं है।  



जीवन संगीत 

Page 67 of 150  http://www.oshoworld.com 

इन दो हाथ# को म/ �कतने ह! पास ले आऊं, तो भी फासला मौजूद है। और फासला अनतं 

है। दोन# हाथ के बीच का फासला नह!ं िमटता। पास लाने से नह!ं िमटता। अगर फासला िमट 

जाए, तो दोन# हाथ एक हाथ हो जाएं। दो ह/, फासला जार! है। चाहे �कतने ह! पास लाओ, 

फासला जार! है।  

चाहे बादल �कतने ह! कर!ब आ जाए। अभी वhैािनक कहते ह/ �क दो अणु �कतने पास होते 

ह/, ले�कन अनंत फासला है। दोन# के बीच म1। फासला बहत है। फासला िमट नह!ं सकता।ु  

दो ूेमी �कतने पास आ जाते ह/, �कतने पास बठै जाते ह/, फासला मौजूद है। और वह! तो 

क[ देता है ूेिमय# को। �कतने पास आ गए, �फर भी फासला नह!ं िमटता। सात च"कर 

लगाए, �फर भी फासला नह!ं िमटता। अदालत से र9जःश! करवाई, �फर भी फासला नह!ं 

िमटता। एक-दसरे क  गद0न दबा रहे ह/ �फू र भी फासला नह!ं िमटता। फासला मौजूद है।  

फासला िमट ह! नह!ं सकता। �कतने ह! बादल आ जाएं सरूज के पास। सूरज सूरज है। बादल 

बादल ह/। और फासला अनंत है। ले�कन अगर बादल पर ;यान अटक गया, तो म9ुँकल हो 

जाती है। तो सरूज अपने को भूल जाता है और बादल# को खयाल करने लगता है। और जो 

अपने को भूल गया, वह धीरे-धीरे 9जसका खयाल करता है, समझ लेता है वह! म/ हं। ू  

�फर थोड़े �दन म1 सूरज कहने लगता है, म/ तो बादल हं। म/ तो अंधेरा बादल हं। जैसे ह! ू ू
सूरज को कह1गे, यह हालत नासमझी क  है। वैसी ह! हालत आदमी क  नासमझी क  है। वह 

जो भीतर आ�मा है, वह आनंद है। चार# तरफ दख के बादल ह/। और दख ह! दख को ु ु ु
देखते-देखते भूल गई है यह बात �क म/ कौन हूं? और वह! बात पकड़ गई है �क यह जो 

�दखाई पड़ रहा है, यह! म/ हूं, यह! म/ हूं, यह! म/ हं। ू  

अब इससे कैसे बच1? अब कैसे भाग1? कैसे छूट1? ूाथ0ना कर1, शराब पीएं, कहां जाए?ं 

जीएं, मर1 "या कर1? सीधे खड़े ह#, शीषा0सन कर1, कुछ भी कर1। वह एक बात जो पकड़ ली 

है �क यह दख जो �दखाई पड़ रहा हैु , यह! म/ हूं, तो �फर बहत क�ठनाई हो गई। लौटना ु
पड़ेगा इस बात से। और जांच करनी पड़ेगी, दख "या हैु ? कहां है? और म/ कौन हूं, और 

कहां हूं?  

और जो इस बात क  खोज करता है, उसके बीच और दख के बीच एक फासला खड़ा हो ु
गया। और त�काल एक बांित घ�टत हो जाती है, वह जानता है दख वहां है। म/ यहां हं। ु ू
दख वह हैु , म/ यह हं। दख जाना जा रहा है। म/ जान रहा हं। दख }ँय है। म/ ि[ाू ूु ु  हूं, दख ु
hेय है, म/ hाता हं। म/ अलग हं। म/ दखी नह!ं हं। म/ दख नह!ं हं। ू ू ू ूु ु  

और 9जसको यह पता चल गया उसका ;यान अपने पर लौट आता है। और वहां तो सूरज 

है, वहां तो आनंद है, वहां तो सखु है। और 9जसको एक बार इसक  झलक िमल गई, वह 

हंसता है, अनतं ज@म# तक हंसता रहता है। तब वह हैरान होता है �क कैसे लोग पागल ह/! 

कैसे लोग दखी ह/ु !  

बzु को hान हआ। उसी �दन सुबह उनके पास लोग आए और उ@ह#ने कहाु , आपको "या 

िमल गया है? "य#�क बुz खशुी म1 डुबे हए थे। पछूाु , "या िमल गया है?  
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बzु ने कहा, िमला कुछ भी नह!ं। जो अपना ह! था सदा, उसका पता चल गया है।  

बzु ने कहा, िमला कुछ भी नह!ं। जो सदा से अपना था और 9जसे भूल गए थे, उसका 

पता चल गया। हां, खोया जBर बहत कुछ। दख खोया। पीड़ा खोईु ु , पलायन खोया। खोया 

बहत कुछु , िमला कुछ भी नह!ं। िमला तो वह! जो था ह!। जो अपना ह! था, िमला ह! था। 

चाहे पता चलता है और चाहे पता न चलता हो। वह! िमल गया। खोया बहत कुछ जो अपना ु
नह!ं था। और मान िलया था, अपना है। जो म/ नह!ं था, और जान िलया था �क म/ हूं, 

वह सब खोया है।  

िमला कुछ भी नह!ं, खोया बहत कुछ है। जो भी जागेगा भीतरु , वह पाएगा, िमलने को 

"या है? जो िमलने को है, वह िमला ह! हआ है। खोने को बहत कुछ है। वह जो हमने ु ु
पकड़ा है। जो हमने सोचा है।  

और हमने "या-"या पकड़ा है, हम "या-"या पकड़ सकते ह/। आदमी क  Rमता बहत ु
अदभुत है। आदमी क  Rमता बहत अदभतु है। आदमी का पागलपन बहत गहरा है। आदमी ु ु
क  ऑटो-�हpनोिसस, आ�म-सCमो�हत होने क  Rमता अनतं है। हम अपने ह! दख से ु
सCमो�हत हो गए ह/। हम �कसी भी चीज से सCमो�हत हो जा सकते ह/।  

म/ कुछ घटनाएं सनुाऊं, �फर अपनी बात परू! कBं। उससे खयाल आ सके। जब �हंदःतान म1 ु
नेहB जी 9जंदा थे, तो दस-पचास आदमी थे �हंदःताु न म1, 9जनको यह खयाल था �क वे 

भी पं�डत जवाहरलाल नेहB ह/। एक आदमी मेरे गांव म1 भी थे। उनको यह खयाल पदैा हो 

गया �क वे प�ंडत जवाहरलाल नेहB ह/।  

वे दःतखत भी नेहB के करते थे। और स�क0 ट हाउस वगैरह म1, तार करके, स�क0 ट हाउस 

भी ^कवा देते थे, और पहंच जाु ते थे। और पहंच जाते थे। और जब उनको लोग देखते थेु , 

तो लोग हैरान होते थे �क आप कौन ह/।  

वे तो पं�डत नेहB थे। �फर उनको पागलखाने म1 रखना पड़ा। बहत से पं�डत नेहBओं को ु
पागलखाने म1 रखना पड़ा।  

एक बार एक पागलखाने म1 ऐसे ह! एक पागल पं�डत नेहB से प�ंडत नेहB का िमलना हो 

गया। पं�डत नेहB गए थे उस पागलखाने को देखने। अिधकाSरय# ने सोचा, वह जो आदमी 

प�ंडत नेहB क  तरह, तीन साल पहले भत� हआ थाु , अब वह ठQक हो गया है। अब उसे 

छुaट! देनी है। तो उसे नेहB के हाथ से ह! छुaट! "य# न �दला द! जाए। और बड़! गड़बड़ हो 

गई। 

उस आदमी को लाया गया। नेहB से िमलाया गया। नेहB ने उस आदमी से पूछा, आप 

�बलकुल ठQक तो हो गए ह/?  

उसने कहा, म/ �बलकुल ठQक हो गया हं। अब म/ �बलकुल ठQक हं। इस पागलखाने के ू ू
अिधकाSरय# का ध@यवाद। तीन साल म1 मेरा मन �बलकुल ठQक हो गया है। अब म/ वापस 

हो कर जा रहा हं। ू  

चलते वd उसने पछूा, ले�कन म/ भूल गया, आप से पछूना �क आप कौन ह/?  
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प�ंडत नेहB ने कहा, तुCह1 पता नह!ं है �क म/ कौन हूं?  

प�ंडत जवाहरलाल नेहB! 

वह आदमी हंसने लगा, उसने कहा, घबड़ाइए मत, तीन साल यहां रह जाइए। आप भी 

ठQक हो जाएंगे।  

तीन साल पहले इसी हालत म1 म/ भी आया था। मगर तीन साल म1 �बलकुल ठQक हो गया। 

आप �बलकुल बे�फब र�हए। िचंता मत कSरए। बड़ा अTछा इलाज है यहां पर िच�क�सक# का। 

आपको तीन साल म1 ठQक कर द1गे।  

इस आदमी को पं�डत नेहB होने का खयाल इतने जोर से पकड़ रखा है �क वह भूल ह! 

जाए।  

अमेSरका म1 तो ऐसी घटना घट! कुछ वष� पहले। इॄा�हम िलंकन क  शता\द! मनाई गई। तो 

एक आदमी खोजा गया। इॄा�हम िलंकन का चेहरा 9जसका िमलता हो। एक नाटक �कया 

गया। सारे मLुक के बड़े-बड़े लोग# म1 वह नाटक हआ। और उस आदमी को िलकंन बनाया ु
गया।  

उसने एक साल तक गांव-गांव म1 घूम कर िलंकन का पाट0 �कया। उसका चेहरा िमलता-

जुलता था। और एक साल िनरंतर अ�यास करने से वह आदमी पागल हो गया। और भलू 

गया �क म/ कौन हूं? और वह आदमी कहने लगा �क म/ तो इॄा�हम िलंकन हं। पहले तो ू
लोग समझे मजाक करता है।  

ले�कन जब वह आ9खर! रात �वदा हो रहा था नाटक से। और नाटक-मंडली टट रह! थी। तब ू

उसने वह कपड़े उतारने से इनकार कर �दया, जो उसने नाटक म1 पहने थे। 

मंडली ने कहा, ये कपड़े तो वापस करने पड़1गे। उस आदमी ने कहा, ये कपड़े तो मेरे ह/। म/ 

इॄा�हम िलंकन हं। लोग# ने �फर भी समझा �क वह मजाक कर रहा है। ू  

ले�कन वह मजाक नह!ं कर रहा था। वह आदमी पागल हो गया था। वह उ@ह!ं कपड़# को 

पहने घर चला गया। घर के लोग# ने भी समझाया �क ये कपड़े पहनकर नाटक तो ठQक है। 

ले�कन अगर सड़क# पर िनकले तो लोग पागल समझ1गे। 

उसने कहा, पागल का सवाल "या, म/ इॄा�हम िलंकन हं। पहले घर के लोग भीू  मजाक 

समझे। ले�कन जब यह रोज चला, तो पता चला �क यह आदमी तो पागल हो गया। 

वह आम बात भी करता था, तो िलंकन के लहजे म1 करता था। अगर िलकंन अटकता था, 

तो वह आदमी भी बोलने म1 अटकने लगा। अगर िलंकन 9जस भांित चलता था, वैसे ह! वह 

चलता था। 

वह! डायलाग, जो उसने नाटक म1 सीख िलए थे। मजबतू हो गए थे। वह वह! बोलता था।  

आ9खर िच�क�सक# से पछूा। िच�क�सक# ने कहा, बड़ा मु9ँकल है, "या इतना, इतने गहरे 

तक इसको यह खयाल हो गया �क म/ इॄा�हम िलंकन हं। ू  

एक साल तक िलंकन होने का बादल उसके चार# तरफ घूमता रहा। सुबह-शाम, रात। और 

िलंकन होने म1 मजा भी बहत आया। खबू आदर िमला। ु  
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कोई आदमी रामचंिजी बन जाए उदयपरु म1। तो देखो उदयपरु के पागल उसके ह! पैर पड़ 

रहे ह/। फूल चढ़ा रहे ह/। उनके चरण का अमतृ पीया जा रहा है। उस आदमी का �दमाग 

खराब हो ह! जाए �क "या फायदा साधारण आदमी होने म1, रामचंिजी ह! "य# न हो जाओ।  

वह आदमी हो गया। िच�क�सक# के पास ले गए। अमेSरका म1 उ@ह#ने एक मशीन बनाई हई ु
है: लाइ-�डटे"टर। उसको अदालत म1 उपयोग करते ह/ झूठ पकड़ने के िलए। छोट! सी मशीन 

है, अदालत म1 आदमी आता है तो 9जस कठघरे म1 उसे खड़ा करते ह/, उसके नीचे मशीन 

लगी रहती है।  

वह ऊपर खड़ा होता है। उसको पूछते ह/, तुCहार! घड़! म1 इस वd �कतना बजा है। वह 

अपनी घड़! देख कर कहता है �क इतना बजा है। झूठ "य# बोलेगा। तो मशीन नीचे, अं�कत 

करती है उसके �दय क  गित।  

�फर उस आदमी से पछूा जाता है �क दो और दो �कतने होते ह/। तो वह कहता है चार होते 

ह/। झूठ "य# बोलेगा। मशीन अं�कत करती है उसके �दय क  गित। �फर उससे पछूा जाता 

है, तुमने चोर! क ? तो �दय तो कहता है �क क , "य#�क उसने क  है। और ऊपर से वह 

कहता है �क नह!ं क । तो �दय क  गित म1 झटका लगता है। और वह झटका नीचे मशीन 

अं�कत कर लेती है। 

तो उस इॄा�हम िलंकन हो गए आदमी को लाइ-�डटे"टर पर खड़ा �कया। वह घबड़ा गया था। 

जो भी पछेू उसे, वह यह! पछेू, आप इॄा�हम िलंकन है?  

तो वह घबड़ा गया था। उसने अपने आप तय �कया था �क अब चाहे कोई �कतना ह! पछेू, 

म/ कहंगा �क म/ हं ह! नह!ं।ू ू  

लाइ �डटे"टर मशीन पर खड़ा �कया। डा"टर घेरे खड़े ह/। उ@ह#ने पछूा �क "या आप इॄा�हम 

िलंकन है। उसने कहा �क नह!,ं म/ इॄा�हम िलकंन नह!ं हं। ले�कन मशीन ने नीचे नोट ू
�कया �क यह आदमी झूठ बोल रहा है।  

उसके �दय म1 कह रहा था �क म/ इॄा�हम िलंकन हं। ऊपर से झूठ बोल रू हा है। मशीन ने 

कहा �क यह आदमी इॄा�हम िलंकन है। झूठ बोल रहा है।  

इतना गहरा, इतना गहरा भाव पकड़ सकता है। इसे म/ कहता हूं, ऑटो-�हpनोिसस है यह। 

यह �कसी �वचार और भाव से सCहो�हत हो जाना है। हम सब भी दख से सCमो�हत हो गए ु
ह/। और चौबीस घंटे दख म1 जी रहे ह/ु । और चौबीस घंटे दख से बचने क  कोिशश कर रहे ह/। ु  

और �दन-रात दख ह! दख देखने से सCमोहन गहरा हो गया है। और अनंत ज@म# काु ु , दख ु
का यह सCमोहन है। और इसिलए हम �कसी से भी जाकर पछूते ह/, दख से बचने का ु
उपाय "या है? अशांित से बचने का उपाय "या है? अंधकार से बचने का उपाय "या? 

अhान से बचने का उपाय "या? और जब तक हम ये उपाय खोजते रह1गे, तब तक हम 

मुd हो भी नह!ं सक1 गे। "य#�क बिुनयाद! बात ह! झूठ है।  

न हम अhान ह/, न हम दख ह/ु , न हम बधंन ह/, न हम अमु�d ह/। हम ह/ ह! नह!ं। 

इसिलए इनसे बचने का कोई उपाय नह!ं है। ले�कन यह कैसे पता चलेगा। यह अपने दख पर ु
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;यान को क1 �ित करना पड़ेगा। भाग1 मत। पलायन मत कर1। एःकेप मत कर1। एःकेप न ल1। 

दख आए उसे देख1 और पहचान1ु , और जान1 �क वह कहां है? 

और जैसे ह! आप जान1गे, पहचान1गे, आप हैरान हो जाएंगे। लगेगा म/ तो सदा अलग हं। म/ ू
तो सदा िभ@न हं। दख आता हैू ु , चला जाता है। दख घेरता हैु , भाग जाता है। म/, म/ 

अलग हं। जानता हंू ू, जानता हं। ू  

मनुंय क  आ�मा hान है। िसफ0  जानना है। सब भोगना झूठ है। सब भोगना अस�य है। 

hान माऽ स�य है। इसे ह! म/ ;यान कहता हं। अगरू  दख के ूित यह जागरण होु , ;यान 

हो गया।  

रा�ऽ हम बैठ1 गे। ;यान रखना, आप �दन भर यह सोच कर आना �क आप दख हो या दख ु ु
से अलग हो। आप ह! दख होु , या दख के जानने वाले हो। यह जान कर आना। यह खोज ु
कर आना। और अगर यह साफ हो जाए �क दख वहां हैु , म/ यहां हं। तो बस वहू  बांित होनी 

शुB हो गई। जो अतंतः मनुंय को ःवंय म1 और स�य म1 ले जाती है।  
 

रा�ऽ हम ूयोग के िलए बठै1 गे �क कैसे हम ये ूयोग कर1 और भीतर ू�व[ हो जाएं। 
 

मेर! बात# को इतनी शांित और ूेम से सुना, उससे अनुगहृ!त हं। और अंत म1 सबके भीतर ू
बठेै परमा�मा को ूणाम करता हूं, मेरे ूणाम ःवीकार कर1।  
 

 

 

 

 

 

जीवन संगीत 
 

पांचवां ूवचन 

 
 

...ता�क पूरे ू�# के उNर हो सक1 । सबसे पहले तो एक िमऽ ने पछूा है �क कल म/ने कहा 

�क खोज छोड़ देनी है। और अगर खोज हम छोड़ द1, �फर तो �वhान का ज@म नह!ं हो 

सकेगा। 
 

म/ने जो कहा है, खोज छोड़ देनी है, वह कहा है उस स�य को पाने के िलए जो हमारे 

भीतर है। खोज करनी Hयथ0 है, बाधा है। ले�कन हमारे बाहर भी स�य है। और हम से बाहर 

जो स�य है, उसे �बना तो खोज के कभी नह!ं पाया जा सकता।  

दिनया म1 दो �दशाएं ह/। एक जो हम से बाु हर जाती है। हम से बाहर जाने वाला जो जगत 

है, अगर उसके स�य क  खोज करनी हो, जो �वhान करता है, तो खोज करनी ह! पड़ेगी। 

खोज के �बना बाहर के जगत का कोई स�य उपल\ध नह!ं हो सकता।  
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एक भीतर का जगत है। अगर भीतर के स�य क  खोज करनी है, तो खोज �बलकुल छोड़ 

देनी पड़ेगी। अगर खोज क  तो बाधा पड़ जाएगी और भीतर का स�य उपल\ध नह!ं हो 

सकता। और ये दोन# स�य �कसी एक ह! बड़े स�य के भाग ह/। भीतर और बाहर �कसी एक 

ह! वःतु के दो �वःतार ह/।  

ले�कन जो बाहर से शुB करना चाहता हो। उसके िलए तो अंतह!न खोज है। खोज करनी 

पड़ेगी, खोज करनी पड़ेगी, खोज करनी पड़ेगी। जो भीतर से शुB करना चाहता हो, उस े

खोज का अंत इसी Rण कर देना पड़ेगा, तो भीतर क  खोज शुB होगी।  

�वhान खोज है और धम0 अ-खोज है। �वhान खोज कर पाता है। धम0 ःवयं को खो कर पाता 

है। खोज कर नह!ं पाता।  

तो म/ने जो बात कह! है, वह �वhान को ;यान म1 लेकर नह!ं कह! है। वह म/ने साधक को, 

साधना को, धम0 को ;यान म1 रख कर कह! है। �क 9जसे ःवयं के स�य को पाना है, उसे 

सब खोज छोड़ देनी चा�हए। �वhान क  खोज म1 9जसे जाना है, उसे खोज करनी पड़ेगी। 

ले�कन ;यान रहे, कोई �कतना ह! बड़ा वhैािनक हो जाए, और बाहर के जगत के �कतने 

ह! स�य खोज ले, तो भी ःवयं के स�य जानने के संबधं म1 वह उतना ह! अhानी होता है, 

9जतना कोई साधारण जन।  

इससे उलट! बात भी सच है। कोई �कतना ह! परम आ�मhानी हो जाए, �कतना ह! बड़ा 

आ�मhानी हो जाए, वह �वhान के सबंंध म1 उतना ह! अhानी होता है 9जतना कोई 

साधारणजन।  

कोई महावीर, बzु या कृंण के पास आप पहंच जाएं �क एक छोटा सा मोटर ह! लेकर �क ु
जरा इसको सधुार द1। तो आ�मhान काम नह!ं पड़ेगा। और आइंःट!न के पास आप पहंच ु
जाएं, और आ�मा के रहःय के संबंध म1 कुछ जानना चाह1, तो कोई आइंःट!न क  

वhैािनकता काम नह!ं पड़ेगी।  

वhैािनकता एक तरह क  खोज है। एक आयाम है। धम0 �बलकुल दसरा आयाम हैू , दसर!ू , 

दसर! ह! �दशा है। और इसीिलए तो यह नुकसान हआ। परूब के मLुक# ने भारत जैसे मुLक# ू ु
ने भीतर क  खोज क  इसिलए �वhान पैदा नह!ं हो सका। "य#�क भीतर के स�य को जानने 

का राःता �बलकुल ह! उलटा है। वहां तक0  भी छोड़ देना है। �वचार भी छोड़ देना है। इTछा 

भी छोड़ देनी है। खोज भी छोड़ देनी है। सब छोड़ देना है।  

भीतर क  खोज का राःता सब छोड़ देने का है। इसीिलए भारत म1 �वhान पैदा नह!ं हो सका। 

प9oम ने बाहर क  खोज क । बाहर क  खोज करनी है, तक0  करना पड़ेगा, �वचार करना 

पड़ेगा, ूयोग करना पड़ेगा, खोज करनी पड़ेगी, तब �वhान का स�य उपल\ध होगा। तो 

प9oम ने �वhान के hान को तो पाया, ले�कन धम0 के मामले म1 वह श@ूय हो गया। और 

अगर �कसी संःकृित को परूा होना है, तो उसम1 ऐसे लोग भी चा�हए जो भीतर खोजते रह1। 

जो बाहर क  सब खोज छोड़ द1। और ऐसे लोग भी चा�हए जो बाहर खोजते रह1 और बाहर के 

स�य को भी जानते रह1।  
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हालां�क एक ह! आदमी; एक ह! साथ वhैािनक और धािम0क भी हो सकता है। कोई ऐसा न 

सोचे �क कोई धािम0क हआ तो वह वhैाु िनक नह!ं हो सकता। कोई ऐसा भी न सोचे �क कोई 

वhैािनक हो गया तो वह धािम0क नह!ं हो सकता। ले�कन अगर यह दोन# काम करने ह# तो 

दो �दशाओं म1 काम करना पड़ेगा। 

जब वह �वhान क  खोज करेगा, तो तक0 , �वचार और ूयोग का उपयोग करना पड़ेगा। 

और जब ःवयं क  खोज करेगा, तो तक0 , �वचार और ूयोग, सब छोड़ देना पड़ेगा। एक ह! 

आदमी दोन# हो सकता है। 

ले�कन दोन# होने के िलए उसे दो तरह के ूयोग करने पड़1गे। अगर �कसी देश ने यह तय 

�कया �क हम सब खोज छोड़ द1गे, कुछ न खोज1गे। तो देश शांत तो हो जाएगा, ले�कन 

श�dह!न हो जाएगा। शांत तो हो जाएगा, सुखी हो जाएगा, ले�कन बहत तरह के क[# से ु
िघर जाएगा। भीतर तो आनं�दत हो जाएगा, बाहर गुलाम हो जाएगा। द!न-ह!न हो जाएगा।  

�कसी देश ने अगर तय �कया �क हम बाहर क  ह! खोज कर1गे। संप@न हो जाएगा, 

श�dशाली हो जाएगा, समzृ हो जाएगा। क[ �बलकुल न रह जाएंगे। ले�कन भीतर अशांित 

और दख और �व9R�ता घेर लेगी। �कसी देश को अगर सCयक संःकृित पदैा करनी हो तो ु
दोन# �दशाओ ंम1 काम करना पड़ेगा। और �कसी Hय�d को अगर मौज हो तो दोन# �दशाओ ं

म1 काम कर सकता है।  

वसेै परम लआय मनुंय का धम0 है। �वhान केवल जीवन को गजुरने का जो राःता है, उसे 

थोड़ा bयादा सुदंर, bयादा श�dशाली, bयादा संप@न बना सकता है। ले�कन परम शांित 

और परम आनंद तो धम0 से उपल\ध होते ह/।  
 

दसरे िमऽ ने जो पूछा हैू : बहत से ू� पछू िलए ह/ु , एक-दो ू� उसम1 से ले ल1, �फर जो 

बाक  बच1गे, वे कल ले ल1गे। 

उ@ह#ने पछूा है �क ूाथ0ना �कसक ? 
 

अगर ूाथ0ना �कसी क  भी क  तो वह ूाथ0ना नह!ं होगी। ले�कन ूाथ0ना से मतलब ऐसा 

िनकलता है �क �कसी क  करनी है। और �कसी िलए करनी है। कोई कारण होगा। कोई ूाथ� 

होगा और �कसी से करेगा। तो हम1 ऐसा लगता है, ूाथ0ना तो हो ह! नह!ं सकती अगर कोई 

कारण नह!ं है और �कसी के करने वाला नह!ं है। अकेला करने वाला "या करेगा? कैसे 

करेगा? 

और मेरा कहना यह है �क ूाथ0ना अगर ठQक से हम समझ1 तो कोई �बया नह!ं है, ब9Lक 

एक व�ृN है। ूेयरफुल मूड। ूेयर नह!ं है सवाल। ूेयरफुल मडू। ूाथ0ना नह!ं है सवाल। 

ूाथ0नापणू0 �दय। यह �बलकुल और बात है।  

आप राःते से िनकल रहे ह/। एक ूाथ0नाशू@य �दय है, राःते के �कनारे कोई िगर पड़ा है 

और मर रहा है, वह ूाथ0नाशू@य �दय ऐसे िनकल जाएगा, जैसे राःते पर कुछ भी नह!ं 

हआ। ले�कन ु ूाथ0नापूण0 �दय जो है, वह कुछ करेगा, वह जो िगर गया है, उसे उठाएगा, 
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कुछ िचंता करेगा, दौड़ेगा, भागेगा, उसे कह!ं पहंचाएगा। अगर राःते पर कांटे पड़े ह/ु , तो 

एक ूाथ0नाशू@य �दय कांट# स े बच कर िनकल जाएगा, ले�कन कांट# को उठाएगा नह!ं। 

ूाथ0नापणू0 �दय उन कांट# को उठाने का ौम लेगा, उठा कर उ@ह1 अलग फ1 केगा।  

ूाथ0ना पणू0 �दय का मतलब है: ूेमपणू0 �दय। और जब कोई Hय�d का ूेम एक Hय�d का 

दसरे Hय�d के ूित होता हैू , तो हम उसे ूमे कहते ह/। और जब �कसी Hय�d का ूेम 

�कसी से बधंा नह!ं होता, समःत के ूित होता है, उसे तब म/ ूाथ0ना कहता हं। ू  

ूेम है दो Hय�dय# के बीच का संबधं और ूाथ0ना है एक और अनतं के बीच का संबधं। वह 

जो सब हमारे चार# तरफ फैला हआ हैु , पौधे ह/, पRी ह/, सब, उस सब के ूित जो 

ूेमपणू0 है, वह ूाथ0ना म1 है। ूाथ0ना का मतलब यह नह!ं �क कोई म�ंदर म1 कोई आदमी 

हाथ जोड़ कर बठैा है, तो वह ूाथ0ना कर रहा है। ूाथ0ना का मतलब है, ऐसा Hय�d जो 

जीवन म1 जहां भी आंख डालता है, हाथ रखता है, परै रखता है, jास लेता है, तो हर 

घड़! ूेम से भरा हआ हैु , ूेमपूण0 है।  

एक मुसलमान फक र था। 9जंदगी भर म9ःजद गया। बढ़ूा हो गया है। एक �दन लोग# ने 

म9ःजद म1 नह!ं देखा, तो सोचा, "या मर गया? "य#�क वह जीते जी तो नह!ं म9ःजद 

आए, यह असंभव है। तो व ेउसके घर गए, वह तो बैठा था बाहर दरवाजे पर। कुछ खजंड़! 

बजा कर गीत गाता था। तो लोग# ने कहा, यह तुम "या कर रहे हो? "या आ9खर! वd 

ना9ःतक हो गए? ूाथ0ना नह!ं करोगे? 

उस फक र ने कहा, ूाथ0ना के कारण ह! आज म9ःजद नह!ं आ सका।  

उ@ह#ने कहा, "या मतलब? म9ःजद नह!ं आए ूाथ0ना के कारण! म9ःजद के �बना ूाथ0ना 

हो कैसे सकती है?  

उस आदमी ने अपनी छाती खोल द!। उसक  छाती म1 एक नासरू हो गया है। 9जसम1 क ड़े 

पड़ गए ह/। तो उसने कहा �क कल म1 गया था। और जब नमाज पढ़ने के िलए झुका, तो 

कुछ क ड़े मेर! छाती से नीचे िगर गए। और मझेु खयाल हआ �क ये तो मर जाएंगेु , �बना 

नासूर के जीएंगे कैस?े तो �फर आज म1 झुक नह!ं सकता हं। ूाथ0ना के कारण आज म9ःजद ू
नह!ं आ सका। 

यह ूाथ0ना बहत कम लोग# क  समझ म1 आएगी। ले�कन जब म1 ूाथ0ना क  बात करता हंु ू, 

तो मेरे ूाथ0ना का यह! अथ0 है। ूेयरफुल मूड, ूेयरफुल ए�टटयूट। वह हम जो जी रहे ह/, 

उसम1 सब तरफ हम �कतने ूाथ0नापणू0 हो सकते ह/। यह सवाल है।  

�कसी भगवान या �कसी देवता क  आराधना क  बात नह!ं है। ूाथ0ना मेरे िलए ूेम का ह! 

अथ0 रखती है। तो म/ िनरंतर कहता हूं, ूेम ह! ूाथ0ना है। अगर हम एक Hय�d से बधं 

जाते ह/, तो ूेम क  धारा ^क जाती है और ूेम मोह बन जाता है। और अगर हम फैल 

जाते ह/ और ूेम क  धारा मdु हो जाती है, तो ूमे ूाथ0ना बन जाती है।  

इसे थोड़ा खयाल कर लेना। अगर एक Hय�d पर ूेम ^क जाए तो मोह बन जाता है। और 

बंधन का कारण हो जाता है। और अगर फैलता चला जाए ूेम और सब पर फैलता चला 
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जाए और धीरे-धीरे बशेत0 हो जाए, अनकं�डशनल हो जाए, हमार! कोई शत0 न रह जाए �क 

हम इससे ूेम कर1गे। हमारा केवल एक भाव रह जाए �क हम ूेम ह! कर सकते ह/, हम 

कुछ और कर ह! नह!ं सकते। 

रा�बया नाम क  एक फक र औरत थी। कुरान म1 कह!ं है, शैतान से घणृा करो। तो उसने वह 

लक र काट द!। कोई िमऽ ठहरा हआ थाु , उसने कहा कुरान म1 संशोधन �कसने �कया। 

कुरान म1 कोई संशोधन कर सकता है। धम0 मंथ# पर सशंोधन नह!ं हो सकता 

रा�बया ने कहा, मुझे ह! करना पड़ा। "य#�क इसम1 िलखा है शैतान से घणृा करो। और म/ 

तो घणृा करने म1 असमथ0 हो गई। जब से ूाथ0ना पूर! हई। तब से म/ घणृा नह!ं कर सकती ु
हं। अगर शैतान मेरे सामने खड़ा हो जाएू , तो भी म/ ूेम करने को ह! म/ मजबरू हं। यह ू
सवाल उसका नह!ं है �क वह कौन है? यह सवाल मेरा है। "य#�क मेरे पास िसवाय ूेम के 

कुछ है ह! नह!ं। तो मुझे यह लक र काट देनी पड़!।  

यह लक र ठQक नह!ं है, अब तो मेरे सामने भगवान आए तो और शैतान आए तो म/ ूाथ0ना 

ह! कर सकती हं। म/ ूेम ह! कर सकती हं। और इसिलए अब मु9ँकल है पहचानना �क कौन ू ू
है शैतान और कौन है भगवान। और अब पहचानने क  कोई जBरत भी नह!ं है। "य#�क वह! 

मुझे करना है चाहे कोई भी हो।  

ूेम एक पर ^क कर बंधन बन जाता है, मोह बन जाता है। जैसे नद! ^क जाए और डबरा 

बन जाए। समझ लेना, नद! ^क जाए और डबरा बन जाए। बहे ना गोल घूमने लगे। एक 

तालाब बन गया, सड़ेगा, खराब होगा, बहेगा नह!ं। नद! अगर ^क जाए, तो डबरा बन 

जाती है। और नद! अगर बह जाए, और फैल जाए तो सागर बन जाती है।  

वह जो ूेम क  धारा है हमारे भीतर, अगर एक Hय�d के आस-पास डबरा बना ले, या दो-

चार Hय�dय# के आस-पास डबरा बना ले। बेटे के पास, पeी के पास, िमऽ के पास डबरा 

बना ले, तो ूेम क  धारा वह!ं सड़ जाती है। �फर उस ूेम से िसवाय दग~ध के और कुछ ु
नह!ं उठता। इसिलए सब पSरवार दग~ध के क1 ि हो गए ह/। वे सब डबरे बन गए ह/। और डबरे ु
म1 गंध आएगी। सब संबंध हमारे सड़ गए ह/। "य#�क ूेम जहां ^का वह!ं सड़ांध शुB हो जाती 

है। �कसी पित-पeी के बीच सड़ांध के िसवाय और कुछ भी नह!ं है। बाप और बेटे के बीच 

कुछ नह!ं है। जहां ूेम ^का, वह!ं उसक  िनँछलता गई, उसका िनद�षपन गया, उसक  

ताजगी गई। और हम अपने मोह म1, इस डर से �क कह!ं ूेम सब पर बटं न जाए, रोकने 

क  कोिशश करते ह/। सब रोकने क  कोिशश करते ह/। ^क जाए तो शायद bयादा िमले। और 

मजा यह है �क ^का �क सड़ा। �फर तो िमलता ह! नह!ं।  

बढ़ जाए, फैल जाए, फैलता चला जाए, 9जतना फैलेगा ूमे, 9जतना अिधकतम तक 

पहंचेगाु , उतना ह! वह ूाथ0ना बनता चला जाएगा। और अंत म1 ूेम बढ़ते-बढ़ते सागर तक 

पहंच जाता है। और वह ूेु म ूाथ0ना बन जाता है।  

तो �कससे का सवाल नह!ं है। �कससे आपने पछूा, तो आप इसीिलए पछू रहे ह/ �क �कस से 

बांध1। राम से बांधे �क कृंण से �क महावीर से �क बzु से। तो वह जो हम Hय�dगत Bप से 
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ूेम बांधे हए ह/। ूाथ0ना तक बांधते ह/। अगर िशव के म�ंदर ु जाने वाला पागल है तो वह राम 

के मं�दर नह!ं जाएगा। अगर कृंण का भd है तो वह राम को नमःकार नह!ं करेगा। उसके 

साथ आ�मा भी बधंी हई है। ु  

राःते पर इतने मं�दर पड़ते ह/; अपना-अपना मं�दर है। अब मं�दर भी कह!ं अपना-अपना हो 

सकता है? मं�दर भी अपना-अपना? मं�दर तो परमा�मा का हो सकता है। ले�कन सब के 

अपने-अपने मं�दर ह/। 

उन मं�दर# म1 भी संूदाय ह/। महावीर को मानने वाले एक ह! मं�दर म1 मुकदमे बाजी कर1गे। 

"य#�क �कसी का महावीर कपड़े पहनता है, �कसी का महावीर नंगा रहता है। नंगा रहने 

वाला कपड़े नह!ं पहनने देगा। कपड़े पहनने वाला नंगा नह!ं रहने देगा। और झगड़ा जार! है। 

बड़े मजे क  बात है।  

म/ने एक घटना सुनी, एक गांव म1 गणेश का उ�सव होता है। गणेश िनकलते ह/। सारे गांव 

के अलग-अलग लोग अलग-अलग गणेश बनाते ह/, सबके अपन-ेअपने गणेश ह/।  

ॄा�ण# का गणेश अलग ह/। लोहार# का गणेश अलग ह/। बिनय# का गणेश अलग ह/। शूि# के 

गणेश अलग ह/। और सबके गणेश; उनका जुलसू िनकलता है। सबसे पहले ॄा�ण का गणेश 

होता है। िनयम से ऐसा ह! चलता है।  

ले�कन उस �दन "या हआ �क ॄा�ण# के गणेश के आने म1 जरा देर! हो गई और तेिलय# का ु
गणेश पहले पहंच ु गया। जब ॄा�ण आए, तो तेिलय# का गणेश आगे हो गया। यह बदा0ँत 

के बाहर है।  

"य#�क तेिलय# का गणेश और आगे हो जाए। तो ॄा�ण# ने कहा, हटाओ, साले तेिलय# के 

गणेश को। 

गणेश भी तेिलय# का है। हटाओ इसको पीछे। कभी ऐसा हआ हैु ? ॄा�ण# का गणेश आगे 

होता है। 

और तेिलय# के गणेश को पीछे हटा �दया गया जबरदःती। और ॄा�ण# का गणेश आगे हो 

गया।  

अगर गणेश कह!ं भी ह#गे, तो अपनी खोपड़! ठोक रहे ह#गे। गणेश के पीछे कोई ूयोजन 

है? अपने गणेश! 

और उसम1 भी फक0  है। ूाथ0ना भी बधंती है, वह पछूती है �कससे? �कसक  ूाथ0ना कर1। 

�कसी क  भी नह!ं। ूाथ0ना का मतलब ह! यह है; सब क । वह जो समःत फैला हआ हैु , 

सव0 जो फैला हआ है। उसके ूित जो ूेम का भाव है उसका नाम ूाथ0ना है। ु  

यह हाथ जोड़ने का मामला नह!ं है। �क हाथ जोड़ िलए, िनपट गए। यह चौबीस घंटे जीने 

का मामला है। इस तरह जीना है �क सब के ूित ूेम बहता रहे तो ूाथ0ना पूर! होगी। 

ले�कन बेईमान# ने तरक ब1 िनकल ली है असली ूाथ0ना से बचने क । वे दो िमनट के िलए 

जाकर, हाथ जोड़ कर म�ंदर से लौट आते ह/; कहते ह/, हम ूाथ0ना कर आए।  
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ये तरक ब1 ह/। और बईेमािनयां ह/। इस तरह तरक ब यह है �क हम �कस तरह बच जाएं 

असली ूाथ0ना से।  

ूेम ह! ूाथ0ना है। समःत के ूित ूेम ह! ूाथ0ना है। हम ऐसे जीएं �क हमारा ूेम Sरd न 

होता हो। हम ऐसे जीएं �क हमारा ूमे बढ़ता ह! चला जाता हो। हम ऐसे जीए ं�क ूेम �कसी 

पर ^कता न हो, ठहरता न ह#, हम ऐसे जीए ं �क धीरे-धीरे हमारा ूेम बशेत0 हो जाए। 

हमारा ूमे हमेशा शत0 बदं होता है। हम कहते ह/, तुम ऐसा रहोगे तो हम ूेम कर1गे। तुम 

ऐसा करोगे, तो हम ूेम कर1गे। तुम ूेम करोगे तो हम ूेम कर1गे।  

जहां ूमे पर शत0 लगी, कंड!शन लगी, वहां ूेम सौदा हो गया और बाजार हो गया। जब 

म/ने कहा �क म/ तब ूेम कBंगा, जब ऐसा होगा।  

सुना है म/ने, एक बहत बड़े संत कोु , नाम लेना तो ठQक नह!ं, "य#�क नाम लेना इस 

मुLक म1 बड़े खतरे क  झंझट है। एक बड़े संत को, जो क  राम के भd थे। कृंण के मं�दर 

म1 ले जाया गया। उ@ह#ने कहा �क जब तक धनुष-बाण हाथ नह!ं लोगे, म/ िसर नह!ं झुका 

सकता। बड़े मजे क  बात है। ूमे म1 भी शत0 क  धनुष-बाण हाथ लोगे, तब हम िसर 

झुकाएंगे। मतलब यह िसर भी शत0 से झुकेगा। हमार! पहले मानो तब हम िसर झुकाएंगे।  

यह भd भगवान का भी मािलक बनने का, पजेिसव होने क  कोिशश कर रहा है। कहता है, 

इस तरह Hयवहार करो, तब हम िसर झुकाएगें। नह!ं तो बात खतम, और नाता-Sरँता बदं।  

यह जो हमारा म9ःतंक है, यह ूाथ0नापूण0 नह!ं हो सकता। शत0 से बधंा हआ आदमी कभी ु
ूाथ0नापणू0 नह!ं हो सकता।  

बेशत0! इसिलए नह!ं �क तुम कहते हो। इसिलए �क म/ ूेम ह! दे सकता हूं, ूेम ह! देना 

चाहता हूं, ूेम ह! देने क  मेर! Rमता है। और कुछ मेरे पास नह!ं है। तुम "या करोगे, यह 

सवाल मह�वपणू0 नह!ं है।  

एक छोट! सी बात �फर म/ अपनी बात परू! कBं। �फर कल, जो ू� रह जाएंगे, हम बात 

कर ल1गे।  

बzु के पास एक �दन सुबह-सुबह एक आदमी आया और उनके ऊपर थूक �दया। बुz ने 

चादर से अपना मुहं प#छ िलया और उस आदमी से कहा, और कुछ कहना है? कोई आदमी 

आपके ऊपर थकेू, तो आप यह कह1गे �क कुछ और कहना है? पास बठेै िभR ुतो बोध स े

भर गए। उ@ह#ने कहा, यह "या आप पछू रहे ह/? कुछ और कहना है?  

बzु ने कहा, जहां तक म/ जानता हूं, इस आदमी के मन म1 इतना बोध है, �क श\द# से 

नह!ं कह सका, थूक कर कहा है। ले�कन म/ समझ गया। इसे कुछ कहना है। बोध इतना 

bयादा है �क श\द से नह!ं कह पाता है। थूक कर कहता है।  

ूेम bयादा होता है आदमी श\द से नह!ं कहता, �कसी को गले लगा कर कहता है। इसने 

थूक कर जो कहा है हम समझ गए। अब और भी कुछ कहना है �क बात ख�म हो गई। 
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वह आदमी तो हैरान हो गया। "य#�क यह तो सोचा ह! नह!ं था �क थूकने का यह उNर 

िमलेगा। उठ कर चला गया। रात भर सो नह!ं सका। दसरे �दन Rमा मांगने आया। बुz के ू
परै पड़ गया, आंसू िगराने लगा।  

जब उठा तो बzु ने कहा, और कुछ कहना है?  

तो आस-पास के िभRुओं ने कहा, आप "या कहते ह/? 

उ@ह#ने कहा, देखो न म/ने तुमसे कल कहा था, अब यह आदमी आज भी कुछ कहना 

चाहता है, ले�कन ऐसे भाव से भर गया है �क आसंू िगराता है, श\द नह!ं िमलते। परै 

पकड़ता है, श\द नह!ं िमलते। हम समझ गए। ले�कन कुछ और कहना है? 

उस आदमी ने कहा, कुछ और तो नह!ं, यह! कहना है �क रात भर म/ सो नह!ं सका। 

"य#�क मुझे लगा �क आज तक सदा आपका ूेम िमला, थूक कर म/ने योtयता खो द!। अब 

आपका ूेम मझेु कभी नह!ं िमल सकेगा।  

बzु ने कहा, सुनो आoय0, "या म/ तुCह1 इसिलए ूमे करता था �क तमु मेरे ऊपर थूकते 

नह!ं थे? "या मेरे ूेम करने का यह कारण था �क तुम थूकते नह!ं थे? तुम कारण ह! नह!ं 

थे मेरे ूेम करने म1। म/ ूेम करता हूं, "य#�क म/ मजबरू हं। ूमे के िसवाय कुछ भी नह!ं ू
कर सकता हं। ू  

एक द!या जलता है, कोई भी उसके पास स ेिनकले। वह इसिलए थोड़े ह! उसके ऊपर उसक  

रोशनी िगरती है �क तुम कहते हो। रोशनी द!ये का ःवभाव है; वह िगरती है, तो कोई भी 

िनकले, दँमन िनकले दोःत िनकलेु , द!ये को बझुाने वाला द!ये के पास आए तो भी रोशनी 

िगरती है।  

तो बzु ने कहा, म/ ूमे करता हं "य# म/ ूेम हं। तुम कैसे होू ू , यह बात अथ0ह!न है। तुम 

थूकते हो �क प�थर मारते हो �क परै छूते हो, यह बात िनंूयोजन है। इससे कोई संगती 

नह!ं है। यह संदभ0 नह!ं है।  

तुCह1 जो करना हो तुम करो। मुझे जो करना है मुझे करने दो। मुझे ूेम करना है। वह म/ 

करता रहंगा। तुCह1 जो करना हैू , वह तुCह1 करते रहना है। और देखना यह है �क ूेम 

जीतता है �क घणृा जीतती है? यह आदमी ूमेपूण0 है। यह आदमी ूेयरफुल है। यह आदमी 

ूाथ0नापणू0 है। ऐसे िचN का नाम ूाथ0ना है।  
 

और जो रह गए ह/, कल बात कर1गे।  
 

उपासना का मतलब होता है उसके पास बठैना। तो 9जतना 8ेष होगा, उतनी आदमी से 

उसक  दर! होगीू , उतनी उपासना कम होगी। जो 9जतना अभेद होगा, उतने ह! उसके िनकट 

हम बठै पाएगें। उपवास का भी वह! अथ0 होता है, उपासना का भी वह! अथ0 होता है। 

उपवास का अथ0 होता है: उसके िनकट रहना, इसका मतलब भखेू मरना नह!ं है। तो उसके 

िनकट हम कैसे पहंच जाएंु ? और अगर उसक  िनकटता म1 थोड़! भी दर! रह!ू , तो दर! रह!। ू
तो उसके िनकट तो हम वह! होकर ह! हो सकते ह/। �कतनी भी िनकटता रह!, तो भी दर! ू
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रह!। िनकटता भी दर! का ह! नाम है। वह कम दर! का नामू ू , bयादा दर! का नाम। ठQक ू
िनकट तो हम तभी हो सकते ह/, जब हम वह! हो जाए।ं  

तो यह तो हम 9जतने साRी-भाव म1 जाएंगे, उतना ह! वह जो 8ैत है, उसको छोड़ते ह/। 

और वह जो एक है, वह जो म/ ह! हूं, उसम1 बठैते ह/।  

9जस �दन यह परूा हो जाएगा, उस �दन साRी-भाव भी नह!ं रह पाएगा, �वलीन हो जाएगा। 

"य#�क साRी-भाव म1 भी 8ैत क  अंितम सीमा है। 9जस �दन यह पूरा हो जाएगा, उस �दन 

यह सवाल ह! नह!ं �क म/ साRी हं। "य#�क �कसका साRी हं और कौन साRी है। ू ू वह दोन# 

नह!ं रहे। वह तो जब तक हम }ँय से मु�d होने क  कोिशश कर रहे ह/, तब तक ि[ा पर 

जोर देना है। जैसे ह! }ँय से मुd हो गए, ि[ा भी गया। �फर तो वह! रह गया। न वहां 

कोई }ँय है, न वहां कोई ि[ा है। और यह! उपासना का वाःत�वक अथ0 होता है।  

हमार! क�ठनाई "या हो गई �क हमेशा जो भी कहा जाएगा, वह थोड़े �दन म1 जड़ हो जाता 

है। और �फर उसके िनषेध करने क  जBरत पड़ जाती है। और तब ऐसा लगता है �क ये 

कोई चीज तोड़ने के िलए कह रहे ह/, कोई चीज छोड़ने के िलए कह रहे ह/। ले�कन हर बार 

िनषेध �फर मलू पर पड़ जाता है। और िनषेध से �फर मूल पर वापस पहंचना पड़ता है। और ु
नह!ं तो बीच म1 बहत जाल खड़ा हो जाता हैु , उसको �फर तोड़ने क  जBरत पड़ जाती है।  

िनषेध क  भाषा म1 िसफ0  इसिलए बोलना पड़ता है �क �वदेह क  भाषा म1 बोलने पर, सारा 

�बयाकांड चलता है सवाल का। इसिलए िनषेध करना और अंितम वहां तक ले जाना है, 

जहां सब िन�षz हो जाए। वह ि[ा भी िन�षz हो जाए। उसके िनकटतम जो 8ैत है, वह 

साRी का है। अ8ैत के जो िनकटतम 8ैत है, वह साRी का है। यानी जो उसको हम आ9खर! 

म1 छोड़नी चा�हए। इसको कहना चा�हए @यूनतम बरुाई है।  

यह भी बरुाई है, यह भी जानी चा�हए। सबसे आ9खर! बुराई है। और यह... 

और इससे दर हम }ँय को पकड़ते ह/ू , तब हम बहत दर फासले पर ह/। तब }ँय से ि[ा ु ू
पर आना पड़े। और ि[ा से �फर पीछे जाना पड़ा। तो 9जतना कम से कम पकड़ो, 9जसे हम 

छोड़ सक1 , उतना अTछा है। उसे खयाल म1 ले ल1। परू! वासना है, इसम1 कह!ं कोई कमी 

नह!ं।  
 

ू�: अःप[ 
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जीवन संगीत 
 

छठवां ूवचन 

 

 
 

स�य क  खोज म1, उसे जानने क  �दशा म1, 9जसे जान कर �फर कुछ और जानने को शेष 

नह!ं रह जाता है। और उसे पाने के िलए; 9जस ेपाए �बना हम ऐसे तड़फते ह/, जैसे कोई 

मछली पानी के बाहर, रेत पर फ1 क द! गई हो। और 9जसे पा लेने के बाद हम वसेै ह! शांत 

और आनं�दत हो जाएं, जैसे मछली सागर म1 वापस पहंच गई हो। उस आनंदु , उस अमतृ 

क  खोज म1, एक और �दशा और 8ार क  चचा0 आज क  सं;या म1 कBंगा। 
 

स�य को खोजने का उपकरण "या है? राःता "या है? साधन "या है? मनुंय के पास एक 

ह! साधन मालूम पड़ता है �वचार। एक ह! श�d मालूम पड़ती है �क मनुंय सोचे और खोजे।  

ले�कन सोचने और �वचारने से कभी �कसी को स�य उपल\ध नह!ं हआ है। �वचार से कोई ु
कभी कह!ं नह!ं पहंचता। �वचार से ःवयं के बाहर जो जगत हैु , उस संबधं म1 हम कुछ जान 

भी ल1। ले�कन ःवयं के भीतर जो �वराजमान है, उसे हम नह!ं जान सकते। और हम �वचार 

ह! करते-करते जीवन Hयतीत कर देते ह/।  
 

न मालूम कैसे मनुं य को यह ॅम हो गया है। �क हम सोच1गे तो हम जान ल1गे। जानना 

और सोचने का कोई भी संबंध नह!ं है। सच तो यह है �क जो सोचना छोड़ दे, वह! जान 

सकता है। सोचना और �वचारना भी धुआं क  तरह मन को घेरता है और मन के दप0ण को 

धूिमल करता है। मन का दप0ण परूा, पूरा िनँछल, िनद�ष तो तभी होता है जब मन म1 

कोई �वचार भी नह!ं होते। 
 

ले�कन शायद आप कह1गे, तो �फर हम �वjास कर1, ौzा कर1, उससे िमल जाएगा स�य। 

उससे भी नह!ं िमलेगा। �वjास �वचार से भी नीचे क  अवःथा है। �वjास का अथ0 है 

अंधापन।  
 

�वjास से नह!ं िमलेगा। �वचार से भी नह!ं िमलेगा। और भी ऊपर उठना जBर! है। इस बात 

को समझ1ग,े तो शायद साफ हो सके; �क कैसे, कैसे हम खोज1।  
 

तो पहले हम समझे �क �वjास "या है? �वjास है अंधी ःवीकृित। �वjास का अथ0 है न म/ 

सोचता, न म/ खोजता, न म/ ;यान करता, न म/ िन�व0चार म1 जाता, दसरा कुछ कहता है ू
उसे ह! मान लेता हं। दसरे को इस भांित जो मानता हैू ू , उसके भीतर क  आ�मा िछपी ह! 

रह जाती है। उसे चुनौती ह! नह!ं िमलती �क वह जागे। 
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और हम सब दसरे क  मानकर ह! चल रहे ह/। एक कहानी सुनी होगी आपने। ले�कन अधूर! ू
सुनी होगी। कुछ ऐसा हआ है �क आधी बात1ु , अधूर! बात1 ह! लोग# को बताई जाती रह!। 

और स�य अगर आधा बताया जाए, तो अस�य से भी bयादा खतरनाक होता है। "य#? 

"य#�क अस�य तो �दख जाता है �क अस�य है। आधा स�य �दखता भी नह!ं है �क अस�य 

है। आधा स�य लगता है �क स�य है।  

और ;यान रहे, आधा स�य जैसी कोई चीज होती ह! नह!ं। या तो स�य होता है परूा या 

नह!ं होता। अगर कोई आपसे आकर कहे �क म/ आधा ूेम करता हं आपकोू , तो आप कह1गे 

आधा ूेम, सुना है कभी।  

आधा ूेम होता ह! नह!ं। या तो होता है, या नह!ं होता। मह�वपणू0 कुछ भी आधा नह!ं 

होता। आधा करते ह! न[ हो जाता है। और बहत आधे स�य ूचिलत है। यह कहानी भी ु
आधी ह! ूचिलत है। हर ःकूल म1 बTच# को पढ़ाई जाती है। जब आप बTचे ह#गे, आपने भी 

पढ़! होगी। और आप भी ःकूल म1 ह! कहानी पढ़ते रह1गे।  

हम सब को पता है, एक सौदागर था। टो�पयां बेचता था। �कसी मेले म1 टो�पयां बेचने जा 

रहा है। राःते म1 थक गया है। एक वRृ के नीचे ^का। नींद लग गई है। वRृ पर से बंदर 

नीचे उतरे ह/। उ@ह#ने सौदागर को टोपी लगाए देखा है। उसक  टोकर! म1 टो�पयां बेचने को, 

उ@ह#ने टो�पयां लगा ली। 

सौदागर क  नींद खुली टोकर! खाली पड़! है। हंसा सौदागर, "य#�क सौदागर जानता था, 

बदंर# क  आदत। उसने ऊपर देखा, सब बदंर शान से टोपी लगाए बठेै ह/। बंदर# के िसवाय 

शान से टोपी लगा कोई बैठता ह! नह!ं। टोपी लगाने म1 भी कोई शान होती है! और �फर 

अगर खाद! क  टोपी हो तो शान बहत बढ़ जाती है। ु  

खाद! क  टोपी रह! होगा, "य#�क बंदर बड़े अकड़ कर बठेै हए थे। �फर उस सौदागर ने ु
अपनी टोपी िनकल कर फ1 क द!।  

और सारे बदंर# ने अपनी टो�पयां िनकल कर फ1 क द!। बदंर तो नकलची है। बदंर तो �कसी 

के पीछे चलते ह/। खुद तो कुछ सोचते नह!ं है, �वचारते नह!ं है।  

बदंर ह! ठहरे, सोच1गे-�वचार1गे "य#, �वjास करते ह/। सौदागर ने टोपी फ1 क , तो उ@ह#ने 

भी फ1 क द!।  

सौदागर टो�पयां समेट कर घर आ गया। इतनी कहानी आपने पढ़! होगी। आगे क  कहानी 

�फर म/ आपको कहता हं। ू  

सौदागर का बेटा बड़ा हआ। और सौदागर के बटेे ने भी वह! धंधा �कया जो उसके बाप ने ु
�कया था। नासमझ बेटे हमेशा वह! करते ह/ जो बाप करते रहते ह/। अयोtय बटे# का यह 

सबतू है। बेटे आगे बढ़ने चा�हए बाप से। ले�कन न बाप को यह पसंद है �क बेटे आगे बढ़1 

और न बेट# क  यह �हCमत है �क वे आगे जाएं। वह भी टोपी बेचने लगा। वह भी उसी मेले 

क  तरफ चला। वह उसी झाड़ के नीचे ^का जहां बाप ^का था। "य#�क उसने कहा, जहां 

हमारे बाप ^के, वह!ं ^कना चा�हए।  
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वह उसी झाड़ के नीचे। वह!ं उसने पेट! रखी, जहां बाप ने रखी थी। बंदर तो वRृ पर थे। 

वह! बदंर न थे। उनके बेटे रहे ह#गे। टोपी बेट# ने देखी। उ@ह#ने भी सनुी कहानी �क हमारे 

बाप ने टोपी िनकल कर पहन ली थी।  

सौदागर का बेटा सो गया। बदंर उठे, टो�पयां पहन कर ऊपर चले गए। नींद खुली सौदागर 

के बेटे क । हंसा, ले�कन यह हंसी झूठQ थी। यह बाप क  कहानी पर आधाSरत थी। बाप ने 

कहा था कभी डरना मत, अगर बदंर टोपी पहन ले, घबड़ाना मत। बंदर# से टोपी िछनना 

बहत क�ठन नह!ं है। अपनी टोपी िनकालकर फ1 क देना है।ु  

बेटे ने भी टोपी िनकल कर फ1 क द!। ले�कन एक चम�कार हआ। कोई बंदर ने टोपी नह!ं ु
फ1 क । एक बंदर के पास टोपी नह!ं िमली थी, वह नीचे उतरा, उस टोपी को भी लगाकर 

भाग गया।  

बदंर अब तक सीख चुके थे। और आदमी अब तक नह!ं सीखा था। बंदर धोखा खा चुके थे 

एक बार। अब बार-बार यह धोखा नह!ं चल सकता था। यह आधी कहानी �कसी �कताब म1 

नह!ं िलखी है। और यह आधी कहानी जब तक न िलखी हो, तब तक कहानी �बलकुल 

खतरनाक है।  

कुछ लोग ह/, जो दसर# को देख कर चलते ह/। खदु कभी नह!ं चलते। कुछ लोग ह/ू , जो 

दसर# से बंधेू -बंधाए उNर सीख लेते ह/, खदु कभी कोई उNर नह!ं खोजते। कुछ लोग ह/, जो 

समाधान हमेशा उधार ले आते ह/। इनके पास अपना कोई समाधान नह!ं है।  

और समःयाएं रोज नई हो जाती है। और समाधान परुाने रहते ह/, तो �फर बहत मु9ँकल हो ु
जाती है। स�य क  खोज म1 भी नकल नह!ं चल सकती है। स�य क  खोज म1 भी बधें-बंधाए 

रे�डमेट उNर नह!ं चल सकते ह/। गीता, कुरान, और बाइ�बल से सीखी हईु , कंठःथ क  गई 

बात1 स�य क  खोज म1 काम नह!ं आती। खुद ह! खोजना पड़ता है।  

और 9जतने �वjास करने वाले लोग ह/, वे इतना नकलिचय# से bयादा नह!ं है। व ेअपना 

आदमी होना खोते ह/ और नपुसंक हो जाते ह/।  

जो भी �कसी दसरे के पीछे आंख बंू द करके चलता है, वह आदमी होने का अिधकार खो 

देता है। ले�कन गु^ओं को इसी म1 फायदा है �क आदमी आदमी न हो, बंदर हो। इसिलए हर 

गु^ के पास बदंर# क  तादात इकaठQ िमलेगी।  

जो लोग भी खदु �हCमत नह!ं जुटाते कुछ करने क  और �कसी के पीछे चल पड़ते ह/, उनका 

तो शोषण होता ह! है। शोषण उतना भर नह!ं, वे स�य को जानने से भी सदा से वंिचत रह 

जाते ह/। "य#�क स�य क  तरफ जाने का जो पहला कदम है, वह अपने परै पर खड़ा होना 

है। अपनी �हCमत, अपना साहस, अपनी Rमता, अपनी खोज; जो इसके िलए तैयार नह!ं 

है और कहता है दसरे से उधार मांग ल1गेू , �कसी का परै पकड़ ल1गे, �कसी क  पूछं पकड़ 

ल1गे, �कसी के पीछे चल पड़1गे और सब जो जाएगा। वह गलती म1 है। �वjास से कोई कह!ं 

नह!ं पहंचता।ु  
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�वjास उधार �वचार है। ले�कन इसका "या यह अथ0 है �क हम �वचार कर1 तो कह!ं पहंच ु
जाएंगे। हम खुद ह! �वचार करते रह1 तो कह!ं पहंच जाएंगे। अब थोड़े गहरे म1 अगर हम ु
देख1गे, तो �वचार भी जो हम करते हए मालूम पड़ते ह/ु , वे भी हमारा अपना नह!ं होता।  

�वjास करने वाला भी उधार होता है। और �वचार करने वाला �दखाई तो पड़ता है �क 

�वjास नह!ं करता। ले�कन अगर हम उसके �वचार# क  बहत जांच ु परख कर1गे तो पाएंगे �क 

उसके �वचार भी सब उधार है। थोड़ा सा फक0  है। और वह फक0  यह है �क उसने �वचार तक0  

कर-करके संगहृ!त �कए ह/। अंधा होकर नह!ं �कए ह/। सोचा है।  

ले�कन आदमी सोच "या सकता है? सोच1गे "या? जो पता नह!ं है, "या वह सोचा जा 

सकता है? 9जसका कोई hान नह!ं है, 9जसका कोई बोध नह!ं है, "या वह �वचारा जा 

सकता है। हम वह! �वचार सकते ह/ जो पता हो। जो पता नह!ं है उसको �वचार भी नह!ं 

सकते।  

जो अhात है, अननोन है, उसे हम सोच1गे कैसे? �वjास काम नह!ं देगा "य#�क �वjास 

दसरे से उधार है। �वचार थोड़ा बल देू गा, �हCमत देगा, अपने पैर# पर खड़ा करेगा, ले�कन 

अकेला �वचार भी नह!ं पहंचा देगा। "य#�क �वचार वहां तक पहंच सकता है जहां तक हम1 ु ु
hात है।  

जहां हम1 hात नह!ं है, वहां �वचार ठप हो जाता है। उसके आगे माग0 कोई माग0 नह!ं जाता। 

"या आपने कभी कोई ऐसी बात �वचार! है जो आपको hात ह! नह!ं हो। आप कह1गे, कई 

बार।  

आप कह1गे, कई बार हम ऐसी बात �वचारते ह/ �क सोने के घोड़े पर बैठे हए आकाश म1 उड़ ु
रहे ह/। अब हम1 सोने का घोड़ा hात भी नह!ं है। सोने का घोड़ा देखा भी नह!ं है। सोने का 

घोड़ा उड़ता भी नह!ं है। सभी बात1 अhात है। �फर भी हम सोचते ह/। 

ले�कन नह!ं, यह सोचना न हआ। आपको घोड़े का hान हैु , सोने का hान है, उड़ते हए ु
प9Rय# को देखा है। इन तीन# को जोड़ तोड़ करके आप सोने का उड़ता हआ घोड़ा बना लेते ु
ह/। यह कोई नई बात न हई। ये तीन चीज# को तोड़ कर नया िनमा0ण हआ। ु ु  

�वचार म1 आदमी बहत से �वचार# को सगंहृ!त करकेु , नया �दखाई पड़ने वाला स�य...वःतुतः 

नह!ं, नया �दखाई पड़ने वाला �वचार िनयो9जत कर सकता है।  

ले�कन उससे कोई स�य का उदघाटन नह!ं होगा। अगर हम अपने सारे �वचार# को फैलाकर 

रख ल1 अपने सामने और खोज1 �क इनम1 कौन मेरा है। तो हम पाएंगे �क सब �वचार दसर# ू
से िलए गए ह/। कह!ं से सुने गए ह/, पढ़े गए ह/, इकaठे �कए गए ह/। और उन सब म1 नया 

संमह बना िलया है। नया संमह मौिलक मालमू पड़ता है।  

ले�कन कोई �वचार मौिलक नह!ं होता। �वचार मौिलक हो ह! नह!ं सकता। �वचार भी उधार 

ह! है। �वjासी भी उधार है, ले�कन वह अंधा होकर उधार है। �वचार वाला भी उधार है। 

ले�कन तक0  िन� होकर, वह थोड़ा र!झन का और तक0  का उपयोग कर रहा है। ले�कन तक0  

से भी "या िमलता है? "या िमला है?  
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जो �वjासी ह/, आ9ःतक हो जाते ह/। जो ता�क0 क ह/, वे ना9ःतक हो जाते ह/। धािम0क उनम1 

से कोई भी नह!ं होता। आ9ःतक भी धािम0क नह!ं है और ना9ःतक भी धािम0क नह!ं है। 

आ9ःतक �वjासी है, उसने दसर# के �वjास को पकड़ िलया। ना9ःतक भी दसर# के �वचार ू ू
को पकड़ता है ले�कन तक0  क  ू�बया से गजुार कर पकड़ता है।  

ले�कन तक0  से "या िसz होता है? तक0  से भी कुछ िसz नह!ं होता। तक0  भी बूढ़े बTच# का 

खेल है। 9जनक  उॆ bयादा हो गई है, वे एक खेल खेल सकते ह/, तक0  का। 

म/ने सुना है, एक आदमी अमेSरका के एक बड़े नगर म1 गया और उसने सारे गांव म1 जाकर 

इNला क , �क म/ एक ऐसा घोड़ा लाया हूं, जैसा �कसी ने कभी नह!ं देखा होगा।  

ऐसा घोड़ा कभी हआ ह! नह!ं। �बलकुल मौिलक घोड़ा है। इस घोड़े क  खबूी यह है �क इस ु
घोड़े क  पूछं वहां है जहां मुंह होना चा�हए और मुंह वहां है जहां पंूछ होनी चा�हए।  

दस ^पये क  �टकट रखी थी। हजार# लोग इकaठे हो गए। और भी गए होते उस नगर म1 तो 

जBर गए होते। कोई गांव म1 बचा ह! नह!ं। सारे लोग गए। ऐसा घोड़ा तो देखना जBर! है। 

हाल खचाखच भर गया है, लोग िचLला रहे ह/ �क जLद! करो, घोड़ा िनकालो। 

वह आदमी कहता है, थोड़ा ठहSरए। यह कोई साधारण घोड़ा नह!ं है। लाते-लाते वd लगता 

है। �फर बहतु  मु9ँकल हो गई। इंच भर जगह नह!ं है। �फर वह घोड़ा ले आया, मंच से पदा0 

उठा �दया।  

एक Rण तो लोग# ने देखा। ले�कन घोड़ा तो �बलकुल साधारण था, जैसा सब घोड़े होते ह/।  

तो लोग िचLलाए �क "या धोखा दे रहे हो? मजाक कर रहे हो? यह घोड़ा तो �बलकुल 

साधारण है।  

उस आदमी ने कहा, चुप! ठQक से समझ लो तक0  मेरा। म/ने घोषणा क  थी �क घोड़े का मुहं 

वहां है जहां पूछं होनी चा�हए। पंूछ वहां है जहां मुहं होना चा�हए। इसे गौर से देखो।  

लोग# ने �फर गौर से देखा। साधारण घोड़ा था, जहां पूछं थी वहां पंूछ थी, जहां मुहं था 

वहां मुंह था।  

ले�कन तब खयाल आया लोग# को और हंसी छूट गई। जो टोकरा घोड़े के मुंह म1 बांधते है 

वह उसने उसक  पूछं म1 बांधा हआ था। ु  

कहता है, जो म/ने कहा था वह देखना। मुंह वहां जहां पूछं होनी चा�हए, पंूछ वहां जहां मुहं 

होना चा�हए। टोकरा पूछं म1 बधंा है। �दखता है �क नह!ं? 

कुछ कहने का उपाय न था। तक0  तो ठQक ह! था। लोग चुपचाप वापस िनकल गए। ले�कन 

तक0  से इतना ह! खेल हो सकता है। इससे bयादा कुछ भी नह!ं हो सकता।  

तक0  bयादा स ेbयादा पूछं वहां कर सकता है जहां मंुह हो, मुंह वहां कर सकता है जहां पूछं 

हो। इससे bयादा तक0  कुछ भी नह!ं कर सकता। चीज1 जैसी ह/ वे वसैी ह! रहती ह/, तक0  स े

कोई फक0  नह!ं पड़ता।  

और तक0  इसिलए दोहर! धार क  चीज है। चाहे पR म1 उपयोग करो, चाहे �वपR म1 उपयोग 

करो। उससे कोई अतंर नह!ं पड़ता।  



जीवन संगीत 

Page 85 of 150  http://www.oshoworld.com 

म/ मेरे, एक बहत िनकट िमऽ थे। एक बड़े वक ल थे। bयादा काम होता था उु नके ऊपर। 

बहत भार था। �हंदःतान म1 भी वकालत थी और लंदन म1 भी थी। बहत मु9ँकल म1 रहते थे। ु ुु
कई बार तो आराम का मौका भी नह!ं िमलता था। 

एक �दन अदालत म1 गए ह/। कोई मुकदमा लड़ रहे ह/। और उ@ह1 प"का खयाल नह!ं रहा �क 

वे �कसी तरफ से ह/। पR म1 ह/ �क �वपR म1।  

तो वे अपने ह! माहक के 9खलाफ बोलने लगे। वह आदमी बहत घबड़ाया �क यह आदमी "या ु
कह रहा है। और वह आधे घंटे तक जोर से उ@ह#ने परैवी क । उनका जो माहक था, उसके 

तो ूाण िनकल गए �क मर गए। हमारा ह! वक ल हमारे 9खलाफ िसz कर रहा है। और 

इतने जोर से उ@ह#ने िसz �कया।  

�वरोधी वक ल भी बहत हैरान था �क म/ "या िसz कBं यह "या हो रहा हैु ? तब उसके मुशंी 

ने आकर पास म1 कहा �क "या कर रहे ह/ आप। आप तो अपने ह! आदमी के 9खलाफ बोल 

रहे ह/।  

उ@ह#ने कहा, ऐसा "या? तो ठहरो। और तब उ@ह#ने कहा �क म9जःशेट महोदय, अभी म/न े

वे बात1 कह!ं जो मेरा �वरोधी वक ल कहेगा। अब म/ इनका खडंन शुB करता हं। ू  

तक0  का कोई मतलब थोड़े ह! है। िसफ0  खेल है। िसफ0  खेल है। प�ंडत भी वह! कर रहे ह/, 

वक ल भी वह! कर रहे ह/, नेता भी वह! कर रहे ह/। तक0  िसफ0  खेल है। और जब तक 

दिनया तक0  ु के खेल म1 पड़! रहेगी, तब तक स�य का कोई िनण0य नह!ं हो सकता।  

उसे कोई मतलब भी नह!ं है। तक0  इस तरफ भी बोलता है, उस तरफ भी बोल सकता है। 

जो दलील ईjर को िसz करती है, वह! दलील ईjर को अिसz कर देती है।  

ईjर को िसz करने वाला कहता है �क ईjर के �बना दिुनया हो ह! कैसे सकती है। दिनया ु
है तो ईjर होना चा�हए। "य#�क हर चीज को कोई बनाने वाला है। दिनया है तो बनाई गई ु
है। तो बनाने वाला चा�हए।  

ना9ःतक कहता है, मानते ह/ तुCहार! दलील। ले�कन तुCहार! दलील ईjर को िसz नह!ं 

करती। गलत करती है। "य#�क हम यह कहते ह/ �क ठQक है यह बात। हर चीज को बनाने 

वाला चा�हए। ईjर है �फर ईjर का बनाने वाला कौन? 

अगर तुम कहते हो दिनया �बना बनाए नह!ं बन सकतीु , हम मानते ह/। ईjर ने बनाई 

दिनयाु , अब हम यह पछूते ह/, ईjर को �कसने बनाया। "य#�क �बना बनाए ईjर भी कैसे 

बन सकता है?  

�बना बनाए कुछ बनता भी नह!ं। अब यह खेल चले अब इस खेल म1 खेलते रहो। ना9ःतक 

आ9ःतक हजार# साल से खेल रहे ह/।  

एक बार तो ऐसा हआु , एक गांव म1 एक महा आ9ःतक था, एक महा ना9ःतक। वह गांव 

बड़! मु9ँकल म1 था। जहां भी प�ंडत होते ह/, वहां गांव मु9ँकल म1 हो जाता है। "य#�क वह 

आ9ःतक समझाता था, ईjर है। और ना9ःतक समझाता था ईjर नह!ं है। �दन-रात लोग 
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ऊब गए थे। वे कहते थे, हम1 छोड़ो हमारे भरोसे पर। हम1 कोई �फब नह!ं है ईjर हो या ना 

हो, हम1 दसरे काम करने दो। ू  

ले�कन वे कहां मानने वाले थे। एक समझा कर जाता और पीछे से दसरा आता। आ9खर गांव ू
के लोग# ने कहा, यह बड़! मुसीबत हो गई। हम1 कुछ िनण0य करना चा�हए। सार! दिनया क  ु
यह हालत हो गई है। 

मुसलमान, �हंद,ू ईसाई, जैन, बौz, सार! दिनया को परेशान �कए हए ह/। एक का मिुन ु ु
जाता है, दसरे का सं@यासी आता है। तीसरे काू  प�ंडत आता है; वह कुछ कहता है, वह 

कुछ कहता है। वह सब गड़बड़ कर जाता है।  

गांव के लोग# ने कहा, भई तुम दोन# म1 मुशायरा कर लो एक रात, जो जीत जाए हम 

उसके साथ ह/। हम सदा जीतने वाले के साथ ह/। हम1 कोई मतलब नह!ं �क ईjर हो या ना 

हो।  

�ववाद हआ पू9ण0मा क  राु त। सारा गांव इकaठा हआ। अदभुत �ववाद था। आ9ःतक ने ऐसी ु
दलील1 द! �क िसz कर �दया �क ईjर है। और ना9ःतक ने ऐसी दलील1 द! �क िसz कर 

�दया �क ईjर नह!ं है। और आ9खर! म1 यह हआ �क आ9ःतक इतना ूभा�वत हो गया ु
ना9ःतक से �क ना9ःतक हो गया। और ना9ःतक इतना ूभा�वत हो गया आ9ःतक से �क 

आ9ःतक हो गया।  

और गांव क  मुसीबत कायम रह!। "य#�क �फर गांव म1 एक आ9ःतक रहा और एक ना9ःतक 

रहा। गांव के लोग# ने कहा, हम1 "या फायदा हआु ? हमार! परेशानी वह! क  वह! है।  

तक0  का कोई मतलब नह!ं है बहत। तक0  का कोई अथ0 नह!ं है।ु  तक0  जो िसz करता है, उसी 

को अिसz कर देता है। तक0  �बलकुल खेल है, 9खलवाड़ है। इसिलए तो तक0  के 8ारा और 

कुछ भी िसz नह!ं हो सका। िसz हो सका �क �हंद सह! ह/ू ? अगर िसz हो जाता तो सार! 

दिनया �हंद हो गई होती। ु ू  

िसz हो सका �क जनै सह! ह/? अगर िसz होता, सार! दिनया जैन हो गई होती। िसz हो ु
जाता मुसलमान सह! ह/, सार! दिनया मुसलमान हो गई होती। कुछ िसz नह!ं होता। कुछ ु
िसz हो ह! नह!ं सकता। तक0  के राःते से जो चला है, वहां कुछ भी कभी िसz नह!ं होता। 

िसफ0  खेल चलता है।  

और प�ंडत जो खेल खेलते ह/, वे हम1 समझ म1 भी नह!ं आता। "य#�क वह बहत बार!क खेल ु
है। वह इतना बार!क खेल है �क वहां बाल क  खाल िनकलती रहती है। और जनता को कुछ 

पता नह!ं चलता। जनता कहती है ठQक है।  

इसीिलए तो सारे लोग# ने यह तय कर रखा है �क जहां हम पैदा हो गए वह! हमारा धम0 है। 

यह सःती तरक ब है। "य#�क अगर तय करना पड़े तक0  से तो कभी तय ह! नह!ं होगा। 

9जंदगी बीत जाएगी, आप तय न कर पाएंगे �क आप �हंद है �क मसुलमान है �क ईसाई ह/। ू
इसिलए सःता नुःखा िनकाला हमने, �क जहां जो पैदा हो जाए, पदैा होने म1 भी कोई 

कसूर है, कोई आदमी मसुलमान के घर म1 पदैा हो गया, उसका बेटा मुसलमान है। "य#? 
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"य#�क अगर बेटा तय करने चले �वचार करके तो 9जंदगी बीत जाएगी यह तय न होगा �क 

"या होना है?  

�हंद होना �क मुसलमान होना। कभी तय नह!ं हो सकता। इसिलए हमने एक ऐसी तरक ब ू
िनकली �क 9जसम1 तय करने क  कोई जBरत ह! नह!ं है। 

अब पैदा होने से "या सबंधं है �हंद-ूमुसलमान होने का। यह तो बड़! पागलपन क  बात है। 

कल कोई कांमेसी कहने लगे �क हमारा बेटा कांमेसी, "य#�क कांमेसी बाप है उसका।  

कCयुिनःट का बटेा कहे म/ कCयुिनःट हं "य#�क मेरा बाप कCयुिनःट है। अभी इतनी ू
नासमझी नह!ं आई, ले�कन आ जाएगी। "य#�क इतना ह! तक0  वहां चलता है। और कुछ जब 

तय नह!ं होगा तो लोग कह1गे, अब ज@म से ह! तय कर लो।  

अब ज@म से कह!ं िसzांत तय हए ह/ु , स�य तय हए ह/ु ? ले�कन हजार# साल से यह होता 

रहा है �क हम तक0  के आस-पास घूमते ह/। कुछ लोग �वjास के आस-पास घूम कर भटक 

जाते ह/। कुछ लोग तक0  के आस-पास घूम कर भटक जाते ह/। और कभी कुछ िनण0य नह!ं हो 

सकता। "य#�क अंधेरे म1 टटोलना है यह, िनण0य "या होना है। 

एक गांव म1, एक सॆाट ने यह तय �कया था �क म/ बहत जLद! अपने देश से अस�य का ु
िनकाला कर दंगा ू म/, अस�य को रहने नह!ं दंगा अपने देश म1 और जो आदमी अस�य ू
बोलेगा, उसे सलूी पर लटका दंगा। रोज एक आदमी िनयिमत Bप से सूली पर लटकाया ू
जाएगा, ताक  सारा गांव देखे �क "या हालत होती है अस�य बोलने वाले क ।  

उसे पता नह!ं था �कसी कानून�वद को कभी पता नह!ं रहा है �क फांिसय# से, कोड़े मारने 

से, जेल# म1 बंद करने से कोई चीज बदं नह!ं होती। कोई चीज बदं ह! नह!ं होती। सब चीज1 

बढ़ती चली जाती है। चोर# को बदं करो, चोर बढ़ते ह/। बेईमान# को बदं करो, बेईमानी 

बढ़ती है।  

और बेईमान# को बदं करने के िलए 9जनको िनयdु करो, वे दोहरे बेईमान िसz होते ह/। और 

चोर# को पकड़ने के िलए 9जनको पहरे पर रखो, वे चार# के बाप िसz होते ह/। होने ह! वाल े

ह/।  

इंगल/ड म1 तो कोड़े मारे जोते थे, आज से सौ साल पहले तक, चोर! करने वाले को, 

चौरःते पर खड़े करके कोड़े मारते थे। इसिलए ताक  सारा गांव देख ल1 �क "या हालत होती 

है चोर# क ।  

ले�कन �फर बंद करने पड़े। और बदं "य# करने पड़े पता है आपको? गांव म1 जब कभी चोर 

को कोड़े लगते लंदन म1, हजार# लोग देखने इकaठे होते। और पता यह चला �क जब हजार# 

लोग कोड़े मारते हए देखते ह/ु , तब कइय# के जेब कट जाते ह/।  

अब एक चोर को कोड़े पड़ रहे ह/। और भीड़ आई है देखने। और जनता मुtध होकर देख रह! 

है। और यहां जेब कट गए। वह!ं जेब कट रहे ह/, जहां कोड़े पड़ रहे ह/।  

तो �फर लोग# ने सोचा �क �फजूल के पागलपन है। "य#�क कोई मतलब ह! नह!ं है। यह तो 

और जेबकतर# के िलए सु�वधा बनाना है। भीड़ इकaठQ होती है, जेबकतरे जेब काट लेते ह/।  
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उस गांव के राजा ने कहा, म/ अस�य को बदं कर दंगा। ले�कन गांव के बढ़ेू लोग# ने कहाू , 

अस�य का पता लगाना ह! आज तक मु9ँकल हआु , तुम बंद कैसे करोगे।  

तुम कैसे तय करोगे, "या अस�य है, स�य है। उसने कहा, सब तय हो जाएगा। �फर उसे 

�फब हई �क सच म1 तय कैसे कर1गे। तो गांव म1 एक बूढ़ा फक र है। उसने कहाु , उसे 

बलुाकर पछू ल1गे, वह स�य क  बहत बात1 करते ह/। ु  

उसे बलुाया और कहा �क हमने यह तय �कया है �क कल सुबह वष0 का पहला �दन है, एक 

झूठ बोलने वाले को हम दरवाजे पर सूली लटकाएंगे। ताक  सारा गांव देखे। 

फक र ने कहा, स�य-अस�य का िनण0य कैसे करोगे? उस राजा ने कहा, "या कोई तक0  

नह!ं है 9जससे तय हो सके �क "या स�य, "या अस�य? म/ अपने देश के सारे पं�डत# को 

लगा दंगा।ू  

उस फक र ने कहा, तब ठQक है। कल सुबह दरवाजे पर म/ िमलूंगा। 

राजा ने कहा, मतलब?  

उसने कहा, दरवाजे पर पहला ूवेश होने वाला म/ रहंगा। तुम अपने सारे पं�डत# को लेकर ू
मौजूद रहना। म/ अस�य बोलूंगा। अगर सूली लगानी है तो पहली सूली पर म/ चढंगा। ू  

राजा ने कहा, हम पछूने बलुाए ह/। आप कैसी बात1 करते ह/।  

उसने कहा, बात वह!ं कल होगी। अपने प�ंडत# को लेकर हा9जर हो जाना।  

राजा अपने प�ंडत# को लेकर दरवाजे पर हा9जर हआ। दरवाजा खलुा गांव का। वह फक र ु
अपने गधे पर बठै कर अंदर ूवेश कर रहा है। 

राजा ने कहा, गधे पर और आप जा कहां रहे ह/? 

उसने कहा, म/ सूली पर चढ़ने जा रहा हं। ू  

राजा ने कहा, पं�डत# तय करो �क यह आदमी स�य बोलता है �क झूठ।  

प�ंडत# ने कहा, हम हाथ जोड़ते ह/। यह बहत झंझट का आदमी है। "य#�क इसम1 कुछ तय ु
ह! नह!ं हो सकता। अगर हम कह1 �क यह सच बोलता है, तो फांसी लगानी पड़ेगी। और सच 

बोलने वाले को फांसी नह!ं लगानी।  

और हम कह1 यह झूठ बोलता है, तो फांसी लगानी पड़ेगी। और फांसी लग गई तो यह जो 

बोलता था, वह सच हो जाएगा।  

उस फक र ने कहा, बोलो स�य "या है, अस�य "या है? तक0  से िनण0य करो। और और 

अगर िनण0य नह!ं कर सकते जब िनण0य कर लो, तब मेरे पास आना, उसके बाद �फर 

िनयम बनाना।  

�फर वह िनयम कभी नह!ं बना। "य#�क वह िनण0य होना ह! मु9ँकल है �क "या स�य है। 

तक0  से िनण0य होना मु9ँकल है। तक0  से, "य#�क तक0  कुछ िनण0य करता ह! नह!ं, िसफ0  

खेल है।  
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और जब दो तक� म1 कोई एक तक0  जीतता है, तो उसका यह मतलब नह!ं होता है �क जो 

जीत गया वह स�य है। उसका केवल इतना मतलब होता है �क जो जीत गया, वह खेल म1 

bयादा कुशल है। और कोई मतलब नह!ं होता।  

जब दो तक� म1 एक तक0  जीतता है, तो जीत जाने वाला स�य नह!ं होता। जीत जाने वाला 

उस खेल, खेलने म1 कुशल होता है, बस। 

जो आदमी शतरंज खेल रहे ह/, तो जो शतरंज म1 जो जीत जाता है, वह कोई स�य होता 

है, नह!ं वह bयादा कुशल होता है।  

जो हार गया वह अस�य होता है, नह!,ं वह कम कुशल होता है। हार, जीत से स�य, 

अस�य तय नह!ं होता। िसफ0  कम कुशलता bयादा कुशलता िसz होती है।  

और bयादा कुशल जो जीत जाता है वह कहता है, जो म/ हं वह स�य है। तक0  भी श\द# ू
और �वचार# का शतरंज है इससे bयादा नह!ं है।  

इसिलए कोई यह न सोचे �क जब म/ कहता हं �वjास से नह!ं िमलेगाू , तो तक0  करने से 

िमलेगा? म/ कहता हं तक0  करने से भी नह!ं िमलेगाू , �वचार करने से भी नह!ं िमलेगा।  

तो आप मुझसे कह1गे �क �वjास करने से नह!ं िमलेगा और �वjास न करना हो तो �वचार 

करना पड़ेगा। �फर आप कहते ह/ �वचार से भी नह!ं िमलेगा। िन9oत ह! यह! म/ कहता हं। ू
यह ऐसा ह! है, जैसे �कसी आदमी के परै म1 कांटा लग गया हो, और हम कह1 �क दसरा ू
कांटा ले आओ, ताक  हम इसका यह कांटा िनकाल द1। 

वह आदमी कहे �क "या कर रहे ह/ आप, म/ एक ह! कांटे से मरा जा रहा हं और आप ू
दसरा लाते ह/। तो हम उससे कह1गे �क तुम घबड़ाओ मतू , दसरा कांटा हम पहले कांटे को ू
िनकालने को लाते ह/। 

अगर पहला कांटा न लगा होता तो हम दसरा कांटा कभी भी न लाते। लेू �कन पहला लगा है 

इसिलए दसरा लाते ह/। �फर हम दसरे कांटे से उसके कांटे को िनकाल बाहर कर देते ह/ू ू , वह 

आदमी दसरे कांटे को नमःकार करता है और कहता हैू , अब इसे मेरे घाव म1 रख दो। 

"य#�क इसने बड़! कृपा क । पहले कांटे को िनकालने का काम �कया। 

तो हम उससे कह1गे, तमु पागल हो। इसने पहले कांटे को िनकालकर यह बेकार हो गया, 

अब इसको भी फ1 क दो।  

तक0  का एक उपयोग है िसफ0  �क वह आपको �वjास से मुd कर दे। इससे bयादा कोई 

उपयोग नह!ं है। �वचार का एक उपयोग है �क वह आपको �वjास से मुd कर दे। �वjास के 

कांटे को िनकाल दे अगर �वचार का कांटा, काम परूा हो गया। �फर दोन# कांटे एक ह! 

बराबर है। �फर दोन# फ1 क देने ह/। 

�फर कहां? �फर कहां जाना है? �फर जाना है िन�व0चार म1। �फर जाना है वहां, जहां कोई 

�वचार भी नह!ं है। िचN पSरपणू0 मौन और शांत है। जहां कोई सोचना भी नह!ं है। जहां हम 

सोच नह!ं रहे �क स�य "या है?  
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जहां हमने सब सोचना भी छोड़ �दया। जहां हम चुप होकर बस ह/, अगर स�य है तो �दख 

जाए। अगर नह!ं है तो यह �दख जाए। जो भी है, �दख जाए।  

हम इतने मौन ह/ �क हम िसफ0  देख रहे ह/। हम एक दप0ण क  तरह ह/। और देख रहे ह/ जो 

है। हम सोच नह!ं रहे। दप0ण सोचता नह!,ं जब आप दप0ण के सामने जाते ह/, तो वह यह 

नह!ं सोचता �क यह आदमी सुदंर है �क असुंदर। यह आदमी अTछा है या बूरा। यह आदमी 

काला है �क गोरा।  

दप0ण सोचता नह!ं। दप0ण म1 िसफ0  वह! �दखाई पड़ता है जो है। "य#�क दप0ण िसफ0  ूितफलन 

करता है। ले�कन कुछ ऐसे दप0ण भी होते ह/, जो वह! नह!ं �दखलाते जो आप ह/। वे �दखला 

देते ह/, जो आप नह!ं है।  

आपने ऐसे दप0ण देखे ह#गे �क आप लंब ेहोकर �दखाई पड़ रहे ह/। मोटे होकर �दखाई पड़ रहे 

ह/। ितरछे होकर �दखाई पड़ रहे ह/। इस तरह के दप0ण ह/।  

वे दप0ण यह बताते ह/ �क उनका धरातल सीधा और साफ नह!ं है। इरछा-ितरछा है गोलाई 

िलए हए हैु , उलटा-सीधा है। उनके धरातल पर 9जतनी भी इरछQ-ितरछQ 9ःथित है, उतना 

ह! जो �दखाई पड़ता है वह �वकृत हो जाता है।  

स�य क  खोज के दो सऽू ह/। एक तो सोचना नह!ं और दसरा िचN सरल और सीधा हो।ू  

धरातल साफ हो, नीचा-ऊंचा न हो, बस। ऐसा िचN हो, तो स�य ूितफिलत हो जाता है। 

हम उसे जान लेते ह/, जो वःतुतः है।  

और उससे मुd हो जाते ह/, जो नह!ं है। सोचना िचN के ऊपर धूल का काम करता है। 

"य#�क �वचार िचपक जाते ह/। बहत जोर से िचपकते ह/। और �वचार#ु  का इतना पदा0 बन 

जाता है �क उनके आर-पार जब आप देखते ह/, तो आप वह! नह!ं देखते जो है, वह बीच म1 

जो पदा0 होता है, वह काम करता है।  

एक आदमी है, वह तय �कए हए है �क ईjर नह!ं है। यह एक �वचार है। वह तय �कए हए ु ु
है �क ईjर नह!ं है। अब वह जहां भी देखेगा, वह!ं उसको ईjर को न होना �दखाई पड़ेगा।  

अगर राःते पर एक आदमी मर रहा है तो वह कहेगा �क देखो, 9जस दिनया म1 आदमी ु
मरते ह/, वहां ईjर हो सकता है!  

एक आदमी गर!ब है तो वह कहेगा, देखो, 9जस दिनया म1 गर!बी हैु , वहां ईjर हो सकता 

है! 

वह आदमी जाएगा फूल# के पौध# के पास और कहेगा िगनो कांटे। एक फूल िनकला है, 

हजार कांटे ह/। जहां हजार कांट# म1 म9ुँकल से एक फूल िनकलता है, वहां ईjर हो सकता 

है। , 

वह तय �कए हए है �क ईjर नह!ं है। वह हर जगह ईjर नह!ं हैु , इसके उपाय खोज लेगा, 

माग0 खोज लेगा। तक0  खोज लेगा, �वचार खोज लेगा।  

वह �ूbयु�डःड है, वह पRपात से भरा है। और पRपात िचN के दप0ण को ऊंचा-नीचा कर 

देते ह/।  
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एक दसरा आदमी है जो कहता है ईjर है। वह हर जगह खोज लेगा �क ईjर है। अगर ू
उनक  दकान ठQक चल रह! हैु , वह कहेगा �क देखो, ईjर के होने क  वजह से दकान ठQक ु
चल रह! है। अब बड़ा मजा है, ईjर को बेचारे को तुCहार! दकान से कोई भी सरोकार नह!ं। ु
ले�कन तुCहारे साथ वह भी सजा काटे। 

ले�कन वह कहेगा �क सभी ईjर क  खशुी से सब चल रहा है। घर म1 कोई बीमार है और 

ठQक हो गया, वह कहेगा देखो ईjर क  कृपा। जैसे और सब जो बीमार ठQक नह!ं हए ईjर ु
उनको कोई दँमन है। आपके बीमार पर कृपा है उसक । आप कुछ बड़े �विश[ है। ु  

एक पसैा गुम जाएगा �कसी का और िमल जाएगा और वह कहेगा, ईjर क  कृपा। देखो 

ईjर है। गुमी हई चीज वापस िमल गई। ु  

अब जैसे ईjर कोई यह धंधा करता हो �क 9जसका यह पैसा गुम गया हो वह खोजे। कोई 

आपक  चाकर! म1 हो �क आपका पसैा न गुम जाए। �क आपका �हसाब-�कताब रखे।  

वह जो आदमी, जो तय �कए है जो भी चार# तरफ हो रहा है, उसम1 से वह! अथ0 िनकाल 

लेगा। और तब वह नह!ं देखेगा जो है।  

म/ने सुना है एक गांव म1 एक गर!ब आदमी है। एक गाय खर!द ली। और गाय खर!द ली 

गांव के राजा क । सोचा �क राजा के पास अTछQ गाय होगी। थी ह!। 

राजा क  गाय खर!द ली। ले�कन गर!ब आदमी यह भूल गया �क राजा क  गाय खर!द लेना 

तो बहत आसान है ले�कन उसको रखना बहत म9ुँकल है। कई लोग इस मसुीबत म1 पड़ ु ु
जाते ह/, राजा क  गाय1 खर!द के। 

कई तरह क  राजा क  गाय1 होती ह/, �फर पीछे बहत महंगी पड़ जाती है। अब ले आएु , 

राजा क  गाय। उसके सामने रखा भूसा। सूखा भूसा था, गर!ब के पास हरा घास कहां।  

और गाय जो थी, वह काँमीर क  दब ह! चरती रह! होगी। उसने जब भूसा देखाू , उसने 

एकदम अनशन कर �दया। वह जब से गांधी जी अनशन चला गए ह/, गाय, बलै ह#, 

आदमी, गधे, घोड़े ह#, सब अनशन करते ह/। 

 एकदम अनशन कर �दया। उसने कहा �क नह!ं खाएंगे। आंख बदं करके एकदम ;यान मtन 

होकर खड़! हो गई। आंख ह! नह!ं खोले।  

गर!ब आदमी ने बहत कहा �क हम तुझे माता समझते ह/। हम वे परू! के जगत गु^ ु
शंकराचाय0 के िशंय ह/। हम तुझे �बलकुल माता मानते ह/। हे माता, हम पर कृपा करो, हम 

गर!ब बेटे ह/ तो "या हआ। अमीर भी बेटा होता हैु , गर!ब भी बेटा होता है। माता सबको 

बराबर मानती है। 

ले�कन गाय काहे को माने। गाय ने तो कभी �कसी आदमी को अपना बेटा कहा नह!ं। अभी 

तक कोई गाय ने ऐसी गलती नह!ं क  �क कहा हो �क आदमी हमारा बेटा है। आदमी खुद ह! 

िचLलाए चला जाता है गऊ हमार! माता है। और �कसी गऊ ने अब तक कोई गवाह! नह!ं द! 

�क यह बात सच है।  
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"य#�क कोई गाय आदमी को बेटा मानने योtय 9ःथित म1 नह!ं मानती होगी। आदमी क  

योtयता "या �क वह गाय का बटेा हो सके।  

नह!ं मानी गाय। बहत गुःसा आया। ले�कन कर भी "या कर सकता था। गांव म1 पछूने गया ु
कुछ परुाने बजुुग� से �क "या कर1? एक बूढ़े ने कहा, कुछ करने क  bयादा जBरत नह!ं है। 

तू एक हरा चँमा खर!द ला और गाय क  आंख पर चढ़ा दे।  

वह एक हरा चँमा खर!द लाया और गाय क  आखं पर चढ़ा �दया। गाय ने नीचे देखा। घास 

हर! �दखाई पड़ने लगी। गाय उसे चरने लगी।  

घास तो सूखी थी, ले�कन चँमा हरा था। गाय धोखे म1 आ गई। हम सब भी धोखे म1 आ 

जाते ह/ जो चँमा है, वह! हम1 �दखाई पड़ता है। और 9जसके पास भी पRपात का चँमा है 

वह आदमी कभी उसे नह!ं जान सकता जो है।  

हम सबक  आंख# पर चँमा है। �कसी आंख पर �हंद का चँमा हैू , �कसी क  मुसलमान का, 

�कसी क  आंख पर कCयुिनःट का, �कसी क  ना9ःतक का, �कसी का कोई, हजार# तरह 

के चँमे बाजार म1 उपल\ध है।  

और एक आदमी ऐसा न िमलेगा जो �बना चँमे के जा रहे हो। सब को पास चँमे ह/। और 

चँमे से देखते ह/। बस तब सब गड़बड़ हो जाता है। वह नह!ं �दखाई पड़ता है जो है। वह 

�दखाई पड़ता है जो हमारा चँमा कहता है �क है। वह! हद खाई पड़ता है।  

Bस म1 उ@नीस सौ सऽह क  बांित हई। एक गांव था। एक छोटा ःकूलु  था। उस ःकूल म1 

एक माःटर था और एक �वsाथ� था। छोटा गांव था, छोटा ःकूल था।   

बांित के बाद उसम1 दो �वsाथ� हो गए। माःटर तो एक ह! रहा। Bस के अखबार# म1 खबर 

छापी �क हमारे गांव-गांव म1 िशRा म1 इतनी ूगित हई है �क िशRा कर!बु -कर!ब दगुनी होु  

गई है। जहां शत-ूितशत �वकास हआ है।ु  

एक गांव के ःकूल म1 9जतने �वsाथ� थे, उससे ठQक दगुने हो गए ह/। एक अमेSरकन ु
पऽकार वहां देखने गया, उसने कहा �क हद हो गई, झूठ क  भी कोई हद होती है, इस 

ःकूल म1 कोई एक �वsाथ� था, अब दो हो गए ह/। माःटर तो अब भी एक ह! है।  

उसने ूचार �कया �क Bस म1 कोई िशRा का �वकास नह!ं हो रहा। दो-दो �वsािथ0य# वाले 

ःकूल है। एक-एक माःटर वाला ःकूल है। और Bस के अखबार छाप रहे थे �क दगुनी ूगित ु
हो रह! है, एकदम दगुनी। ु  

जहां 9जतने �वsाथ� थे, उससे दगुने हो गए। झूठ तोु  कोई नह!ं बोल रहा है। अपना चँमा 

है। उससे देखने का ढंग है। जीवन के संबधं म1 यह समझ लेना बहत जBर! है �क जब तक ु
हम पRपात से भरे ह/, िचN का दप0ण ःवTछ नह!ं हो सकता।  

इसिलए सब पRपात स ेछुटकारा चा�हए। मु�d चा�हए। पRपात से मdु हए �बना कोई भी ु
उस अिधकार को उपल\ध नह!ं होता, जहां स�य का ूित�बबं बने जैसा स�य है। , 
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वह तो सदा बन रहा है, ले�कन हम अपने िचN म1 कुछ भाव िलए हए ह/ु , वे भाव �वकृत 

करते ह/, वे भाव एकदम �वकृत करते ह/। हमारे भाव ह! आरोपण करते ह/। हम1 वह! �दखाई 

पड़ने लगता है जो हम देखना चाहते ह/।  

िनकले आप एक मुसलमान क  म9ःजद के पास से िनकले, आपको कुछ नह!ं �दखाई पड़ता 

9जसम1 हाथ जोड़ने योtय है। एक मसुलमान �बना हाथ जोड़े िनकल जाए, तो लगता है �क 

भार! भूल हो गई, पछतावा होता है।  

हनुमानजी क  म�डया के पास से आप िनकलते ह/, हाथ एकदम जुड़ जाते ह/। कोई दसरा ू
आकर हनुमानजी क  म�डया के पास आकर खड़ा होता है, देखता है बड़े अजीब लोग ह/, 

एक प�थर पर लाल रंग पोता हआ है और उसको हाथ जोड़ कर नमःकार कर रहे ह/।ु  

है "या वहां? हम1 वह! �दखता है, जो हम देखने क  तैयार! िलए हए ह/। और वह! �दखता ु
चला जाता है। और यह सारे तल# पर सह! है। इस बात को �क हम पRपात से भरे ह/। जो 

आदमी ठQक से समझ लेगा, उसे पRपात से मुd होने म1 जरा भी क�ठनाई नह!ं है। 

जरा भी क�ठनाई नह!ं है। तो अपने पRपात को छोड़ द1 और चीज# को सीधा देखे। और साथ 

ह! �वचार करने के ॅम को छोड़ द1 �क �वचार करके जान लूंगा उसे, जो है। �वचार करके 

हम कभी भी नह!ं जान सक1 गे। �वचार करके हम अगर जान सकते होते, तो हमने बहत ु
�वचार �कया है। ज@म#-ज@म# से �वचार �कया है।  

�वचार का अंबार लगा �दया है। हमने 9जंदगी भर सोचा है, सब सोच रहे ह/। ले�कन कहां 

कोई सोचने से पहंचता है। सोचते चले जाते ह/ु , सोचते चले जाते ह/। न मालूम �कतना ढेर 

लग जाता है तक� का, श\द# का, �वचार# का। पां�ड�य इकaठा हो जाता है, �फर भी हम 

वह!ं के वह!ं खड़े होते ह/।  

पछेू �कसी प�ंडत से �क "या जान िलया है? उपिनषद दोहरा देगा,गीता दोहरा देगा, ॄ� 

सूऽ दोहरा देगा, ले�कन उससे पछेू �क नह!ं, तुमने जो सीखा वह हम नह!ं पछूते। हम 

पछूते ह/, तुमने जो जाना है।  

तुमने जाना "या है? हम वह नह!ं पछूते जो तमुने �वचारा है। हम वह पछूते ह/ जो तुमने 

देखा है। तुCहारा दश0न "या है? �फलासफ  नह!ं पछूते। और ;यान रहे, �फलासफ  और 

दश0न का एक ह! मतलब नह!ं होता।  

जैसे इस वd चलता है सारे मLुक म1 �क एक ह! मतलब होता है। और राधा कृंण जैसे लोग 

िलखते ह/, इं�डयन �फलासफ । इससे गलत कोई बात नह!ं हो सकती। दश0न का मतलब 

�फलासफ  होता ह! नह!ं।  

�फलासफ  का मतलब होता है सोचना। और दश0न का मतलब होता है देखना। देखने और  

सोचने म1 जमीन-आसमान का फक0  है।  

एक अंधा आदमी ूकाश के संबंध म1 सोचता है, देखता नह!ं। इसिलए अंधा आदमी ूकाश 

के संबधं म1 जो कुछ कहे, वह उसक  �फलासफ  है। 
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एक आंख वाला आदमी ूकाश को देखता है, वह ूकाश के संबधं म1 जो कुछ कहे, वह 

उसका दश0न है, �फलासफ  नह!ं है।  

इं�डयन �फलासफ  जैसी कोई चीज ह! नह!ं होती। वह सरासर झूठ है। इं�डयन दश0न हो 

सकता है। प9oम के एक �वचारक ने एक नया श\द गड़ा है दश0न के िलए �फलासफ । कहता 

है देखने क  बात है सोचने क  बात नह!ं है।  

हम अगर अंधे ह/, तो "या ूकाश को सोच सकते ह/? एक अंधा कोिशश करे, कोिशश करे, 

पढ़े...अंध# क  �कताब1 होती ह/ और सच तो यह है �क अंध# क  ह! �कताब1 होती ह/। उन 

�कताब# म1 पढ़ रहे ह/। िनकाल रहे ह/। समझ रहे ह/। और मजा यह है �क ूकाश चार# तरफ 

बरस रहा है। 

एक अधंा आदमी अपनी �कताब म1 पढ़ेगा ूकाश "या है? ूकाश का "या अथ0 है। पSरभाषा 

"या है? ूकाश कैसा होता है? कैसा नह!ं होता है? कौन लोग ूकाश को देखते ह/? कौन 

लोग नह!ं देखते ह/?  

ूकाश के सबंंध म1 अंधा आदमी पढ़ेगा। आंख वाला देखेगा। और देखने से जाना जा सकता 

है। पढ़ने से "या जाना जा सकता है?  

हां, ले�कन कुछ जाना जा सकता है। पढ़-पढ़ कर अंधे आदमी को भी पSरभाषा याद हो 

सकती है। और अगर कोई पछेू �क बोलो ूकाश "या है? तो बता सकता है �क म/ने यह-यह 

पढ़ा। ूकाश यह-यह है। उपिनषद म1 ऐसा िलखा है। गीता म1 ऐसा िलखा है। बाइ�बल म1 ऐसा 

िलखा है। महावीर ने ऐसा िलखा। बzु ने ऐसा िलखा।  

सब का िलखा म/ जानता हं। ूकाश ऐसा है। ले�कन थोड़! देर बाद अंधा आदमी पछूता है ू
बाहर जाने का राःता कहां है? मुझे जरा बाहर होना है।  

तो कहो, तू तो ूकाश को जानता है चला जा बाहर। वह कहेगा �क नह!ं, मेरे पास आंख1 

नह!ं है, ूकाश को म/ कहां जानता हं। ूकाश के संबधं म1 जानता हं। संबधं म1 जानना एक ू ू
बात है। ूकाश को जानना �बलकुल दसर! बात है। ू  

म/ने सुना रामकृंण कहते थे �क एक आदमी था अंधा। कुछ िमऽ# ने उसे भोजन पर बलुाया 

है। खीर बनाई है। वह खीर खाकर पछूने लगा, कैसी है यह खीर? कैसा है इसका रंग? 

कैसा है इसका Bप?  

मुझे बहत ःवा�द[ लगती है। िमऽ# ने कहाु , समझाएं बेचारे को। िमऽ समझाने लगे--शुॅ 

है, �बलकुल शुॅ  है, सफेद है। दध क  बनी है। दध देखा है कभीू ू ? 

अब पागल रहे ह#गे िमऽ। अंधे आदमी को अगर खीर �दखती तो दध भी �दख सकता था। वे ू
उससे पछूते ह/, दध देखा है कभीू ?  

वह आदमी कहता है, दधू! दध "या होता हैू ? कैसा होता है? बताओ मुझे, समझाओ मुझे? 

और उलझाओ मत। "य#�क मुझे खीर का ह! पता नह!ं। अब तुमने एक नया सवाल खड़ा कर 

�दया �क दध "या होता हैू ?  

वे कहने लगे, दध से ह! बनती है खीर। ू  
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उ@ह#ने कहा, तब ठQक पहले दध समझाओू , �फर खीर समझ ल1गे। 

िमऽ# ने कहा, दधू, कभी बगूला देखा है आकाश म1 होता है, न�दय# के �कनारे मछिलयां 

मारता है। सफेदझक बगूला होता है। देखा है कभी बगूला? 

उस आदमी ने कहा, "या बात1 करते हो? और मु9ँकल खड़! कर द!। अब यह बगूला "या 

है? अब पहले बगूला समझाओ, तब म/ दध समझंूू , तब खीर समझूं। तुम और पहले बढ़ा 

रहे हो। कुछ ऐसी बात बताओ जो म/ समझ सकंू। 

कुछ बगुले के सबंधं म1 ऐसा समझाओ जो मुझ अंधे को समझ म1 आ सके।  

एक िमऽ आगे आया। bयादा होिशयार होगा। bयादा होिशयार लोग हमेशा खतरनाक होते ह/। 

आगे बढ़ कर उसने अपना हाथ अंधे के पास ले गया और कहा, मेरे हाथ पर हाथ फेरो।  

अंधे ने हाथ पर हाथ फेरा और कहा, "या मतलब है?  

उस आदमी ने कहा, बगलुे क  गरदन इसी तरह सडुौल होती है। जैसे तुमने मेरे हाथ पर 

हाथ फेरा, ऐसी ह! लंबी सुडौल।  

अंधा बोला, समझ गया, समझ गया, समझ गया �क खीर हाथ क  तरह सुडौल होती है। 

दध हाथ क  तरह सुडौल होता है। समझ गयाू , �बलकुल समझ गया।  

िमऽ# ने कहा, खाक नह!ं समझे और मु9ँकल हो गई। इससे तो न ह! समझते थे, तो 

अTछा था। कम से कम इतना तो था जो नह!ं समझते थे, पता था। और एक झंझट हो 

गई। अब �कसी को जा कर बता मत देना �क दध और हाथ क  तरह सुडौल होता है। इससे ू
तुम तो नासमझ बनोगे ह! और हम भी ना समझ बनोगे।  

उस अंधे ने कहा, ले�कन तुम ह! बताते हो।  

अंधे को कुछ भी समझाएं ूकाश के संबधं म1 समझेगा कैसे? चा�हए आंख। हम भी सोचते ह/ 

स�य के संबधं म1। सोच1गे "या? और 9जतना सोच1गे उतनी ह! मु9ँकल हो जाएगी, उतनी 

ऐसी सार! बात1 उ@ह1 पकड़ जाएगी। वह सुडौल हंस वाली बात हो जाएगी।  

पछूो �कसी से ईjर "या है? तो वह कुछ न कुछ बताएगा। कोई आदमी इतनी �हCमत का 

नह!ं िमलेगा �क कहे �क मुझे पता नह!ं, मेरे पास आंख ह! नह!ं है ईjर को देखने क , म/ 

कैसे बताऊं। मझेु पता नह!ं वह है या नह!ं है। मुझे कुछ भी पता नह!ं है।  

नह!ं, वह कहेगा �क है; चार हाथ ह/ उसके--कमल रखे हए ह/ु , शंख रहे हए ह/ु , गदा रखे 

हए ह/। कोई नाटक हैु ? यह "या कर रहे ह/? परमा�मा कमल, शंख, गदा रखे हए ह/। कह!ं ु
से सीख िलया है बेचारे ने। वह! सडुौल हाथ वाला मामला है। कमल पर खड़े हए ह/। अब तक ु
थक गए ह#गे, खड़े-खड़े। और कमल क  तो जान िनकल गई होगी। या नकली pला9ःटक का 

तो कमल हो तो बात अलग है। और कहे के िलए कमल पर खड़े हए ह/। �कसी िचऽकार ने ु
िचऽ बना �दया होगा, अंधे ने उसी को पकड़ िलया। वह कह रहा है, कमल पर भगवान 

खड़े हए है। ु  

"या हम जो पकड़ ल1गे, वह ऐसा ह! होगा। वह ऐसा ह! हो सकता है। "य#�क हम पकड़1गे 

कहां से? "य#�क हमने देखा नह!ं है। हमने सोचा है, पढ़ा है, समझा है, हमने जाना तो 
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नह!ं, नोइंग तो हमार! नह!ं है, जानना तो हम1 नह!ं है। जानने से हमारा कोई संबधं नह!ं 

हआ कभी। बस हम इसी तरह क  बात1 पकड़ ल1गे। और �फर अंधेु -अंधे लड़1गे।  

�कसी का काई ढंग का भगवान है। �कसी का कोई ढंग का है। मुसलमान का और है, �हंद ू

का और है, �कसी का और है। और वे सब आपस म1 लड़ रहे ह/ �क तुCहारा गलत है हमारा 

सह! है। अंध# क  लड़ाई चल रह! है। और अंधे ऐसी लड़ाई चलवा रहे ह/ �क आदमी आदमी 

को कटवा देते ह/।  

देश देश को कटवा देते ह/। जमीन को टकड़#ु -टकड़# म1 करवा �दया है। अभी हमारे ह! मुLक ु

म1 दो तरह को अंध# ने मुLक बटंवा �दया। �हंद और मुसलमान। ू  

म/ने सुना है, जब �हंदःतानु -पा�कःतान बट रहा था, तो 9जस सीमा रेखा पर सीमा खींची 

जाने वाली थी, वहां एक पागलखाना था। अब पागलखाना कहां जाए। �हंदःतान म1 �क ु
पा�कःतान म1। 

तो लोग# ने सोचा �क चलो पागल# से ह! पूछ लो �क तुम कहां जाना चाहते हो। तो पागल# 

से उ@ह#ने पछूा �क तुम कहां जाना चाहते हो, �हंदःतान म1 �क पा�कःतान म1ु ?  

पागल# ने कहा, हम यह!ं रहना चाहते ह/। "य#�क �हंदःतानु , पा�कःतान के नाम पर जो 

पागलपन हो रहा है, उससे हमको शक होता है �क हम ठQक हो गए ह/ और सब पागल हो 

गए ह/।  

हम पर कृपा करो। हम यह!ं रहना चाहते ह/। हम कह!ं नह!ं जाना चाहते। "य#�क जो हो रहा 

है। उससे हमको प"का भरोसा आ गया �क भगवान क  हम पर कृपा है और द!वार के हम 

भीतर ह/। बाहर होते तो बड़! मु9ँकल हो जाती। बाहर तो सब पागल हो गए ह/।  

पर अिधकाSरय# ने कहा, इस तरह नह!ं चलेगा। तुम साफ-साफ कहो, तCुह1 कहां जाना है? 

हालां�क रहोगे तुम इसी पागलखाने म1, ले�कन तुम खुद िनण0य करो। चाहे �हंदःतान म1 चले ु
जाओ, चाहे पा�कःतान म1। 

पागल# ने कहा, बड़! अदभुत बात1 कर रहे ह/। रह1गे हम यह!ं और चाह1 तो �हंदःतान म1 चल ेु
जाएं, चाह1 पा�कःतान म1। 

यह हो कैसे सकता है। तो �हंदःतान म1 कैसे जा सकते ह/ु , पा�कःतान म1 कैसे जा सकते ह/?  

�फर उ@ह#ने कहा �क ऐसे मामला नह!ं हल होता तो �फर ऐसा करो, जो �हंद हैू , वे 

�हंदःतान म1 चले जाएं। मसुलमान ह/ ु वे पा�कःतान म1 चले जाएं। 

उ@ह#ने कहा, हम तो �फर पागल ह/। हम1 पता ह! नह!ं �क हम �हंद ह/ �क मुसलमान ह/। ू
bयादा से bयादा इतना समझ म1 आता है �क हम आदमी ह/। बाक  हम1 यह पता नह!ं चलता 

�क हम �हंद है �क मुसलमान। ू  

तब कोई राःता न रहा। तब कोई राःता न रहा �क "या करो? तो �फर यह! तय हआ �क ु
आधे पागलखाने को �हंदःतान म1 भेज दो। आधे पागलखाने को पा�कःतान म1 भेज दो। बांट ु
दो। पागलखाना आधा, आधा बांट दो, और "या करोगे।  
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बीच से द!वार उठा द!। पागलखाना बांट �दया। आधे पागल �हंदःतान म1 चले गएु , आधे 

पागल पा�कःतान म1 चले गए। बीच म1 द!वाल खड़! हो गई। 

अब वे पागल कभी-कभी एक दसरे क  द!वाल पर चढ़ जाते ह/। और िचLलाते ह/ पा�कःतान ू
ले कर रह1गे। कोई िचLलाता है �हंदःतान ले कर रह1गे। अब वे पागल द!वाल पर चढ़ जाते ु
ह/। 

कुछ समझदार पागल भी ह/। वे एक दसरे क  द!वाल के पाू र से कहते ह/ मामला "या है? 

यह हो "या गया है? हम ह/ तो वह!ं के वह!ं, और तुम �हंदःतान म1 चले गए और हम ु
पा�कःतान म1 आ गए।  

यह जो बांटने वाला �वचार है, मा@यता है, पRपात है, उसने सार! दिनया को टकड़#ु ु -टकड़# ु

म1 बांट �दया। सार! आदमी को, सार! आदमी क  आ�मा को। 

�वचार हमेशा बांटेगा। �वचार कभी भी जोड़ता नह!ं, तोड़ता है। इसिलए जहां �कसी आदमी ने 

एक �वचार पकड़ा �क वह दसरे �वचार का दँमन हआ। जहां एक �वचार पकड़ा �क वह दसरे ू ु ूु
�वचार का दँमन हएु ु , झगड़ा शुB हआु , सार! दिनया म1 झगड़ा �वचार का है।ु  

�फर �वचार बदल जाते ह/। �फर कभी इःलाम, कभी �हंद लड़ते ह/। �फर कभी पंूजीवाद और ू
साCयवाद लड़ता है। श"ल1 बदल जाती है ले�कन आइ�डयालॉजी लड़ती चली जाती ह/, �वचार 

लड़ते चले जाते ह/।  

स�य से �वचार का कोई भी संबधं नह!ं है। �वचार से मत बन सकता है। ओ�पिनयन बन 

सकता है। स�य, �थ उससे उदघा�टत नह!ं होता। वह तो वह! उदघा�टत कर पाता है जो 

सब मत छोड़ देता है। मतामह छोड़ देता है। जो कहता है न म/ �हंद हंू ू, न मुसलमान हूं, 

न म/ ये हूं, न म/ वो हूं, न आ9ःतक हूं, न ना9ःतक हं। मेरा कोई पR नह!ं है। म/ िनंपR ू
भाव से जानना चाहता हं "याू  है? जो सब पR छोड़ कर, सब �वचार छोड़ कर मौन म1 

झांकता है, उसे स�य उपल\ध हो जाता है। स�य वहां सदा है। हम अपने पR# से िघरे ह/, 

और बदं है और स�य का हम1 कोई अनुभव नह!ं है।  

ले�कन दो तरह के लोग ह/ दिनया म1 या तो �वjास करने वाले लोग ह/ और या �वु चार करने 

वाले लोग ह/। ले�कन िन�व0चार करने वाले लोग नह!ं है। और वह िन�व0चार करने वाला 

आदमी जब भी होता है। चाहे कोई कृंण, चाहे कोई बzु, चाहे कोई महावीर, चाहे कोई 

बाइःट, चाहे कोई मोहCमद, चाहे कोई मूसा, कोई भी।  

जब भी कोई आदमी िन�व0चार म1 उतर जाता है, िनंपRता म1; तभी स�य उसके 8ार पर 

खड़ा हो जाता है। वह तो खड़ा ह! है। ले�कन हम खाली ह# तो वह आ जाए। हमारा 8ार खलेु 

तो वह आ जाए। हमारा 8ार है बंद। �वjास से नह!ं, �वचार से नह!ं, िन�व0चार से उसक  

उपल9\ध है।  

उसका 8ार है िन�व0चार चेतना। इसे ह! म/ ;यान कहता हं। परू! तरह शांतू , िन�व0चार हो 

जाने का नाम ह! ;यान ह/।  
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अब हम रा�ऽ के ;यान के िलए बठै1 गे। एक दस िमनट के िलए, एक िन�व0चार म1 जाएं। 

जहां सब पR छोड़े द1। सब �वचार छोड़ द1।  

कोई जाएगा नह!ं, "य#�क �कसी को जाने से दसरे को बाधा न ू हो। 9जसको न भी बठैना 

हो, वह भी चुपचाप दस िमनट बैठा रहे। िसफ0  दसर# का खयाल करके। ू  

और ूकाश हम बुझा द1गे। उसके पहले आप थोड़े-थोड़े हट जाएं। कोई �कसी को छूता हआ न ु
हो। सब अकेले हो सक1 ।  

�फर शांत होकर बठै जाएं। �फर ूकाश बझुा द1। पहले तो �बलकुल आराम से शर!र को 

िशिथल छोड़ कर बठै जाएं। कोई तनाव न हो शर!र पर। बातचीत नह!ं कोई करेगा।  

शर!र को �बलकुल ढ!ला छोड़ द1। आंख बंद कर ल1। अब म/ सुझाव देता हं। मेरे साथ अनभुव ू
कर1।  

सबसे पहले शर!र िशिथल हो रहा है। ऐसा भाव कर1। शर!र िशिथल हो रहा है। शर!र िशिथल 

हो रहा है। ऐसा भाव कर1 �क शर!र �बलकुल ढ!ला और िशिथल हो गया है। ताक  हम शर!र 

से पीछे हट सक1 । शर!र को ढ!ला छोड़ देना है ताक  हम पीछे चले जाएं। शर!र को जोर से 

जो पकड़े ह/, वह शर!र के पीछे कैसे जाएगा, वह शर!र पर ह! ^क जाएगा।  

9जसे हम पकड़ते ह/, उसी पर ^क जाते ह/। छोड़ द1। मन से, शर!र को छोड़ द1। पीछे हट 

जाएं, शर!र �बलकुल ढ!ला हो गया है। शर!र एकदम िशिथल हो गया है जैसे हो ह! नह!ं।  

jास शांत हो रह! है। भाव कर1, jास शांत हो रह! है। jास �बलकुल शांत होती जा रह! है। 

शर!र िशिथल हो रहा है। jास शांत हो रह! है।  

jास शांत हो रह! है। शर!र िशिथल हो रहा है। jास शांत हो रह! है।  

शर!र िशिथल हो रहा है। jास शांत हो रह! है। शर!र को ढ!ला छोड़ द1। jास को भी ढ!ला 

छोड़ द1, अपने आप आए जाए। �बलकुल ढ!ला छोड़ द1।  

और दस िमनट के िलए अब एक भाव कर1 �क म/ िसफ0  साRी हूं, म/ िसफ0  जानने वाला हूं, 

म/ जान रहा हं। हवाए ं बह रह! ह/ू , म/ जान रहा हं। हवाएं छू रह! हैू , म/ जान रहा हं। ू
शीतलता छा गई है, म/ जान रहा हं। कोई आवाज उठेगीू , म/ जानूंगा। जो भी हो रहा है, म/ 

जान रहा हं। ू  

परै म1 दद0 होगा, म/ जानूंगा। शर!र िशिथल हो रहा है, म/ जान रहा हं। jास धीमी पड़ ू
गई, म/ जान रहा हं। मन म1 कोई �वचार चलता हैू , म/ जान रहा हं। मन शांत हो रहा हैू , 

म/ जान रहा हं। भीतर कोई आनंद फुट पड़ेगाू , तो भी म/ जानूंगा। म/ िसफ0  जानने वाला हूं, 

म/ िसफ0  साRी माऽ हं । इसी भाव कोू , म/ साRी हूं, म/ बस साRी हूं, म/ िसफ0  जानने 

वाला हूं, म/ िसफ0  साRी माऽ हूं, इसी भाव को, म/ साRी हूं, म/ बस साRी हूं, म/ िसफ0  

जान रहा हूं, म/ जानने के अितSरd और कुछ भी नह!ं हूं, म/ जानने क  श�d माऽ हं।ू  

म/ साRी हूं, म/ साRी हूं, म/ िसफ0  जान रहा हूं, म/ जानने के अितSरd और कुछ भी नह!ं 

हूं, म/ जानने क  श�d माऽ हूं, म/ साRी हूं, म/ साRी हूं...।  
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जैसे-जैसे यह भाव गहरा होगा, वसेै-वैसे शांित और शू@य छा जाएगा। जैस-ेजैसे भाव गहरा 

होगा, वैसे-वसैे एक आनंद शीतलता छा जाएगी। जैसे-जैसे भाव गहरा होगा, वैसे-वैसे भीतर 

ूवेश हो जाता है। 

कर1 भाव--म/ साRी हूं, म/ बस साRी हूं, म/ िसफ0  साRी हूं...। दस िमनट के िलए अब म/ 

चुप हो जाता हं। दस िमनट तक भाव करते रह1ू , म/ साRी हूं, म/ साRी हूं, म/ साRी हूं...।   
 

 

 

 

 

 

जीवन संगीत 
 

सातवां ूवचन 
 

तीन �दन क  चचा0ओं के संबधं म1 बहत से ू� िमऽ# ने पछेू ह/।ु  

 

एक िमऽ ने पछूा है �क य�द आ�मा सब सुख-दख के बाहर हैु , तो दसर# क  आ�माओं क  ू
शांित के िलए जो ूाथ0नाएं क  जाती है, उनका "या उपयोग है? 
 

यह बहत मह�वपणू0 ू� है औु र समझना उपयोगी होगा। पहली तो बात यह है �क आ�मा 

िनoय ह! सब सुख-दख# सब शांितय#ु , अशांितय#, सब राग 8ेष# मूलतः सभी तरह के 8ं8 

और 8ैत के अतीत है।  
 

न तो आ�मा अशांत होती है और न अशांत। "य#�क शांत वह! हो सकता है, जो अशांत हो 

सकता हो। मन ह! शांत होता है, मन ह! अशांत होता है।  

और ठQक से समझ1 तो मन का होना ह! अशांित है।  

मन का न हो जाना शांित है। ले�कन आ�मा अपने म1 न कभी शांत है, न कभी अशांत है। 

न सुख म1 है, न दख म1 है। आ�मा एक तीसर! ह! अवःथा म1 है 9जसका नाम आनंद है। ु  

आनंद का अथ0 है जहां न दख हैु , न सुख है। आनंद का अथ0 सखु नह!ं है। दख भी एक ु
तनाव है और सुख भी एक तनाव है। दख म1 भी आदमी मर सकता है। सुख म1 भी आदमी ु
मर सकता है। दख म1 भी िचतंा होती है। सुख भी िचंता बन जाता है। दख भी एक उNेजना ु ु
है, सुख भी एक उNेजना है। आ�मा उNेजना मुd है। वहां न सुख क  उNेजना है, न दख ु
क ।  
 

यह हम जानते ह/ �क दख भी पी�ड़त करता है। जैसे भारत जैसे देश# म1 जहां गर!बी हैु , 

भुखमर! है, भूख है, सब तरह के दख है। वहां भी आदमी अ�यंत तनाव मःत है। ु  
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अमेSरका जैसे मLुक म1 जहां सब सुखी है, सब सु�वधाएं है, सब Hयवःथा है, धन है, 

संप�N है, संप@नता है, ए�लुएंट है, वहां भी आदमी तनावमःत है।  

गर!ब देश भी तनाव से भरे ह/। अमीर देश भी तनाव से भरे ह/। इसका मतलब "या? इसका 

मतलब है दख भी एक तरह का तनाव है और सुख भी एक तरह का तनाव है। ु  

गर!ब आदमी भी पी�ड़त है और धनी आदमी भी। दोन# को पीड़ा अलग है। जैसे कोई आदमी 

भूख से पी�ड़त हो सकता है। कोई आदमी bयादा खाना खाकर पी�ड़त हो सकता है। आ�मा 

न तो इस तनाव को मानती है न उस तनाव को। आ�मा तनाव मुd, ट1शनलेसनेस है। वहां 

कोई तनाव नह!ं। 

म/ने सुना है, एक आदमी को एक लाख ^पये क  लाटर! िमल गई थी। उसक  पeी को 

रे�डयो पर समाचार िमला। वह घबड़ा गई �क काश उसके पित को खबर िमली �क एक लाख 

^पये िमल गए ह/, इकaठे। तो इस सुख म1 ूाण भी िनकल सकते ह/। "य#�क उसके पित 

को दस ^पये भी इकaठे िमले ह#, इसका भी उसे पता नह!ं था।  

वह डर!। और पड़ोस म1 ह! 9जस चच0 म1 वह जाती थी। उस चच0 के पादर! के पास गई। 

"य#�क चच0 के पादर! से उसने सदा ह! धन म1 कुछ भी सार नह!ं है, hान क  और शांित 

क  बात1 सुनी थी।  

उस पादर! के पास गई और उसने कहा, म/ मु9ँकल म1 पड़ गई हं। एक लाख ^पये क  ू
लाटर! मेरे पित के नाम खुली है। कह!ं ऐसा न हो �क इतने सुख का आघात उनके िलए 

खतरनाक हो जाए। आप कुछ उपाय कर1 �क यह आघात न पड़े।  

पादर! ने कहा, घबड़ाओ मत। म/ आता हं और म/ धीरेू -धीरे इस खबर को तुCहारे पित पर 

ूकट कBंगा।  

वह पादर! आया, उसने आकर कहा, सुना तमुने कुछ। तुCहारे नाम पTचीस हजार ^पये 

लाटर! म1 िमले ह/।  

सोचा उसने पTचीस हजार का ध"का सह ले। �फर और पTचीस हजार का बताऊं, �फर और 

पTचीस हजार का बताऊं।  

उस आदमी ने कहा, पTचीस हजार? अगर पTचीस हजार मुझे िमले तो साढ़े बारह हजार म/ 

तुCह1 देता हं। ू  

पादर! वह!ं िगरा और उसका हाट0 फेल हो गया।  

साढ़े बारह हजार! आघात लग गया सखु का। वह तो पादर! ह!, साधु-सं@यासी दसर# को ू
समझाते ह/, इससे बड़! सु�वधा है। अगर मुसीबत1 उन पर आ जाए,ं तब उ@ह1 पता चले �क 

9जनको वे समझा रहे ह/, "या समझा रहे ह/।  

सुख का भी एक आघात है, एक चोट है। दख का भी एक आघात हैु , एक चोट है। और 

इसीिलए तो ऐसा होता है �क अगर दख का आघात पड़ता ह! रहेु , तो आदमी दख के आघात ु
िलए भी राजी हो जाता है, आद! हो जाता है, है�बTयुअल हो जाता है। �फर दख का आघात ु
नह!ं पड़ता। �फर उतना तनाव सहने क  उनक  Rमता हो जाती है।  
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इसीिलए एक ह! दख म1 बहत �दन रहने पर वह दखु ुु , दख नह!ं रह जाता। इससे उलटा भी ु
सच है सुख का आघात पड़ता है पहली बार तो पता चलता है �क कुछ हआ। �फर वह! ु
आघात रोज पड़ता रहे तो �फर पता चलना बदं हो जाता है।  

�फर आदमी सखु का भी आद! हो जाता है। �फर उसम1 उसे सुख भी नह!ं िमलता। िनरंतर 

दख म1 रहने वाले को दख नह!ं िमलता। िनरंतर सुख म1 रहने वाले को सुख नह!ं िमलता। ु ु
"य#�क तनाव क  आदत हो जाए तो तनाव का जो डंक है, जो चोट है, वह �वलीन हो 

जाता है।  

म/ने सुना है, एक मछुआ राजधानी म1 मछिलयां बेचने आया। उसने मछिलयां बेच द!ं। और 

मछिलयां बेच कर वापस लौटता है तो सोचा है राजधानी घमू लू।ं  

राजधानी घूमने गया तो उस गली म1 पहंच गयाु , जहां पर�यूम क  दकान1 थींु , सुगंिधय# क  

दकान1 थीं। सार! दिनया क  सुगंिधयां उस राजधानी म1 �बकती थीं। ु ु  

वह मछुआ तो एक ह! तरह क  सुगधं जानता था, मछली क । और �कसी सुगधं को न 

जानता था, न पहचानता था। मछली ह! उसे सुगंिधत मालूम पड़ती थी। 

सुगंिधय# के बाजार म1 भीतर घुसा तो उसने नाक पर Bमाल रख िलया। उसने कहा, कैसे 

पागल लोग ह/। �कतनी दग~ध फैला रखी है। ु  

जैसे-जैसे भीतर घुसा उसके ूाण तड़फने लगे। "य#�क अपSरिचत सुगंिधयां उसके ूाण# को 

छेदने लगी। बहत आघात करने लगी। आ9खर वह घबड़ा गयाु , भागा। ले�कन 9जतना भागा, 

अंदर और बड़! दकान1 थीं। उसे "या पता थाु ? उसने सोचा बाजार के बाहर िनकल जाऊंगा।  

वह और बाजार के म;य पहंच गया। वहां तो वे दकान1 थीं जहां दिनया के सॆाट सुगंु ु ु िधयां 

खर!दते थे। वहां सुगंिधय# क  चोट से वह बेहोश होकर िगर पड़ा।  

दकानदार दौड़े। और दकानदार# को पता था �क कोई आदमी बेहोश हो तो तीो सगुंध सुंघाने ु ु
से होश म1 आ सकता है।  

तो व ेबेचारे अपनी ितजोSरयां खोल कर, जो सुगंिधयां सॆाट# को नह!ं िमलती िनकाल कर 

लाए �क गर!ब आदमी होश म1 आ जाए।  

वे सगुंिधयां उसे सूंघाते ह/। वह बेहोशी म1 हाथ-पैर पटकता है, िसर पटकता है। उसके तो 

और ूाण िनकलने लगे।  

भीड़ इकaठQ हो गई। एक आदमी जो कभी मछुआ रह चुका था। उसने लोग# से कहा, िमऽ# 

तुम उसक  जान ले लोगे। तुम सेवा कर रहे हो, सोचते हो? तुम उसके ह�यारे हो। अ"सर 

सेवक ह�यारे िसz होते ह/। मौका भर िमल जाए सेवक# को। 

हटो, तुम उसक  जान ले लोगे। म/ जहां तक समझता हूं, यह तुCहार! सुगिंधय# से ह! 

बेहोश है।  

उन सुगिंधय# के HयापाSरय# ने कहा, पागल हो गए हो, सुगंिधय# से कभी �कसी को बेहोश 

होते सुना है? आदमी दग~ध से बेहोश हो सकता हैु , सुगंध से?  
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उस मछुए ने कहा, तुCह1 पता नह!ं, ऐसी सुगधं1 भी ह/ 9जनको तुम दग~ध कहोगे। और ऐसी ु
दग~ध1 भी ह/ 9जनको कोई सुगंध कहने वाला िमल सकता है। यह िसफ0  आदत क  बात है। ु  

लोग# को हटाया। वह मछुआ जो िगरा पड़ा है, उसक  टोकर! भी िगर! पड़! है, कपड़ा िगरा 

पड़ा है। गंदा कपड़ा, गंद! टोकर! 9जसम1 वह मछिलयां बचेने लाया था। उनम1 अब भी मछली 

क  बांस आ रह! है। उस दसरे आदमी ने पानी िछड़का। और गंदे कपड़े और टोकर! को बेहोश ू
मछुए क  नाक पर रख �दया।  

उसने गहर! jास ली जैसे ूाण आ गए। आंख खोली और उसने कहा, �दस इज़ Sरयल 

पर�यूम। यह है असली सुगंध। ये द[ मेर! जान िलए लेते थे।ु  

"या हो गया उस आदमी को? 

दग~ध क  आदत हो जाए तो वह! सगुंध हो जाती है। इसीिलए तो भगंी और चमार थोड़े ह! ु
�विोह कर रहे थे, अपनी 9ःथित से छूटने का। वे कभी न करते।  

वे आद! हो गए थे। उसका ह! �हंदःतान म1 सऽू �कतने �दन# से है। हजार# वष� से करोड़# ु
लोग# के साथ �हंदःतान हद द[ता का Hयवहार कर रहा है। ु ु  

और धािम0क भी बना हआ है। प�ुय भूिम भी बनी हई है। और करोड़# लोग# के साथ ऐसा ु ु
दर◌ुHयवहार हो र् हा है जैसा प=ृवी पर कह!ं भी, कभी भी नह!ं हआ है। ु  

ले�कन शूि# ने कभी बगावत नह!ं क , "य#? "य#�क Rुि आद! हो गए, वे दख ह! उनके ु
िलए आदत का �हःसा हो गए। बगावत आई है तो उन घर# से आई है, जो Rिु नह!ं है।  
 

"य#�क  उनको यह �दखाई पड़ा �क एक आदमी पाखाना धो रहा है सुबह से शाम तक। 

उनको पीड़ा मालूम पड़!। "य#�क उनको अगर �दनभर पाखाना धोना पड़े तो कLपना के बाहर 

है। वे मर जाना पसंद कर1गे, बजाय पाखाना धोने के।  

ले�कन उनको पता नह!ं है �क जो धो रहा है उसको कुछ भी पता नह!ं है। इसिलए शूि# के 

भीतर से बगावत न आई। बगावत आई--ॄा�ण, और वैँ य# और R�ऽय# के बेट# से आई। 

उनको यह बात दखी �क यह नह!ं होना चा�हए।ु  

यह जानकर आप हैरान ह#गे �क दिनया म/ द!नु -दिलत कभी भी �विोह नह!ं करते। �विोह का 

सवाल ह! नह!ं उठता, वे उसी दख के आद! हो जाते ह/। �हंदःतान म1 इतु ु नी गर!बी है। हम1 

कुछ भी नह!ं...। अमेSरका से एक आदमी आता है और उसे देख कर समझ म1 नह!ं आता �क 

ये लोग चुप "य# बठेै ह/। इतनी गर!बी सह! नह!ं जा सकती।  

उसको �दखता है "य#�क उसक  यह आदत नह!ं है। आदत आदमी को कुछ भी, कुछ भी 

करने के योtय बना देती है। 

तनाव दो तरह के ह/--सुख के, दख के। दोन# तनाव ह/। और इन दोन# से जो ऊपर उठ ु
जाए, वह आ�मा को अनुभव कर पाता है।  

इसे थोड़ा समझ ल1, �फर दसर! बात हम समझ1। ू  
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बzु का एक गांव म1 आगमन हआ। और बzु नेु ....जब उस गांव म1 वे आए तो सारा गांव 

च�कत होकर पछूने लगा �क हमने सुना है �क हमारे गांव का राजकुमार भी द!9Rत होकर 

िभR ुहो गया है।  

गांव का जो राजकुमार था उसने द!Rा ले ली। सारा गांव च�कत है "य#�क वह राजकुमार तो 

कभी महल# से नीचे नह!ं उतरा। वह तो कभी मखमल# और कालीन# से नीचे नह!ं चला।  

वह िभRु होकर िभRा पाऽ लेकर, गांव-गांव भीख मांगेगा, नंगे पैर चलेगा। यह तो कLपना 

से बाहर है।  

बzु से वे कहने लगे �क हमारे राजकुमार ने द!Rा ली यह तो बड़ा चम�कार है।  

बzु ने कहा, कोई चम�कार नह!ं है। आदमी का मन जब एक, एक चीज का आद! हो जाता 

है तो कभी-कभी बदलने के िलए भी आतुर होता है।  

उसने सखु के तनाव बहत देख िलएु , अब वह दख के तनाव देखने के िलए उ�सुक हआ है। ु ु
हो गई बात वह। वह अनुभव हो गया। वह दसरे अनुभव भी लेना चाहता है।ू  

और म/ तुमसे कहता हं �क 9जस तरह वह सुख म1 अित पर थाू , ए"सश!म पर, उसी तरह 

वह दख म1 भी अित पर चला जाएु गा।  

और यह! हआ छह मह!ने के भीतर सभी िभRओुं से आगे िनकल गयाु , अपने को दख देने ु
म1। दसरे िभRु राजपथ पर चलते तो वह पगडं�डय# पर चलताू , 9जन पर कांटे होते। 

दसरे िभR ु�दन म1 एक बार भोजन करतेू , तो वह दो �दन म1 एक बार भोजन करता। दसरे ू
िभR ुछाया म1 बठैते तो वह भर! दोपहर! म1 धूप म1 खड़ा रहता। उसके परै िछद गए कांट# से। 

उसका शर!र सूख कर काला पड़ गया।  

उसे छह मह!न# बाद पहचानना मु9ँकल था। उसक  बड़! सुंदर देह थी, बड़! संुदर काया थी। 

दरू-दर से देखने लोग उसक  देह को ह! आते थे।ू  

उस देह को देखकर अब कोई �वjास ह! नह!ं करता �क यह वह! राजकुमार है। 

छह मह!ने बाद बुz उसके पास गए। वह कांटे �बछाए, प�थर डाले उस पर लेटा हआ था। ु
यह उसका �वौाम करने का ढंग था।  

बzु ने उससे कहा �क ौोण! उसका नाम था ौोण। म/ तुमसे एक बात पूछने आया हं। म/ने ू
सुना है जब तू राजकुमार था तो तू वीणा बजाने म1 बहत कुशल था। "या म/ कुछ पछंूू तो ु
उNर देगा? 

उसने कहा �क हां। िन9oत ह! लोग कहते थे, मुझसे अTछQ वीणा बजाने वाला कोई भी 

नह!ं।  

तो बzु ने कहा �क म/ यह पछूता हं �क अगर वीणा के तार बहत ढ!ले ह#ू ु , तो उन तार# स े

संगीत पैदा होता है।  

उस ौोण ने कहा, कैसे होगा ूभु। तार ढ!ले ह#गे तो उन पर टंकार ह! नह!ं हो सकती। 

संगीत कैसे पदैा हो सकता है।  

बzु ने कहा, "या �फर यह हो सकता है �क तार बहत कसे ह# तो संगीत पदैा हो। ु  
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ौोण ने कहा, तार बहत कसे ह#गे तो टट जाएंगे। तब भी संगीत पदैा नह!ंु ू  होता है।  

तो बzु ने कहा, संगीत कब पैदा होता है? 

तो ौोण कहने लगा, शायद आप समझ1 या ना समझ1, ले�कन जो जानते ह/ संगीत के 

ज@म को। व ेकह1गे--तार# क  एक ऐसी अवःथा भी है, जब उ@ह1 न तो कहा जा सकता �क 

वे ढ!ले ह/। और न कहा जा सकता �क वे कसे ह/।  

कसे होने और ढ!ले होने के बीच म1 भी एक �बदं है। उस समय तार कसे होनेु , ढ!ले होने 

दोन# के पार होता है। दोन# के अतीत होता है। उसी Rण संगीत का ज@म होता है।  

जब न तार कसा होता, न ढ!ला होता। बzु ने कहा, यह! म/ पछूने आया था और यह! 

कहने भी �क जो वीणा से संगीत के पदैा होने का िनयम है। वह! जीवन वीणा से संगीत पदैा 

होने का संगीत भी है।  

जीवन वीणा क  भी ऐसी अवःथा है, जब उNेजना न तो इस तरफ होती, न उस तरफ। न 

9खचंाव इस तरफ होता, न उस तरफ। और तार म;य म1 होते ह/।  

तब न दख होता न सुख होता। "य#�क सखु एक 9खचंाव है ु और दख एक 9खंचाव है। और ु
तार जीवन के म;य म1 होते ह/। सुख और दख दोन# के पार होते ह/। वह! वह जाना जाता है ु
जो आ�मा है, जो जीवन है, जो आनंद है।  

आ�मा तो िन9oत ह! दोन# के अतीत है। और जब तक हम दोन# के अतीत आंख को नह!ं 

ले जाते, तब तक हम1 कोई आ�मा का अनुभव नह!ं होगा।  

और उन िमऽ ने पछूा है "�क दसर# क  आ�मा के िलए ूाथ0ना करने का �क उ@ह1 शांित ू
िमले, "या ूयोजन?' 

ूयोजन है, ले�कन जो लोग समझते ह/, वह ूयोजन नह!ं है। कोई दसरा ह! ूयोजन ह/।ू  

जब हम ूाथ0ना करते ह/ �क दसरे क  आ�मा को शांितू  िमले। तो हमार! ूाथ0ना से दसरे क  ू
आ�मा को शांित नह!ं िमल सकती है। ले�कन जब हम ूाथ0ना पणू0 होते ह/ �क दसरे क  ू
आ�मा को शांित िमले तो हमार! आ�मा शांत होती है।  

जब म/ �कसी दसरे को क[ देने क  कामना और �वचार करता हं। तो दसरे को क[ पहंचेगाू ूू ु , 

यह जBर! नह!ं है। ले�कन दसरे क  कामना करने वाला Hय�d अपने भीतर न मालूम �कतने ू
क[# के बीज बो लेता है।  

दसर# को दख देने क  कामना करने वाला Hय�d अपने भीतर दख क  संभावना िनिम0त कर ू ु ु
लेता है। हम दसरे के िलए जो चाहते ह/ू , जाने-अनजाने वह! हमारे िलए हो जाता है।  

और जब हम कहते ह/ �क दसरे के िलए ूाथ0ना करो �क शांित िमले। एक तो जो Hय�d ू
दसरे क  आ�मा क  शांित क  ूाथ0ना करता हैू , वह दसरे क  अशांित के िलए उपाय नह!ं ू
कर सकता। और अगर करता हो तो बेईमान है।  

चंू�क दसरे क  शांित के िलए ूाथ0ना और अशांू ित के िलए उपाय। यह आदमी तो बहत ु
बेईमान है। खयाल यह रहे �क जो आदमी दसरे क  शांित के िलए ूाथ0ना करेगाू , वह धीरे-
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धीरे दसरे क  अशांित के उपाय करना बदं करेगा। वह धीरेू -धीरे उसके भीतर दसरे को दखी ू ु
देखने क  कामना कम हो जाएगी। 

और ;यान रहे हम सबके भीतर दसरेू  का दखी देखने क  कामना है। और दसरे को सुखी ु ू
देखने क  �बलकुल नह!ं है। 

जब आपके पड़ोस म1 एक बड़ा मकान बन जाता है। तब आप भले ह! उस मकान के मािलक 

को कहते ह/ �क बहत अTछा मकान बनाु , बड़ा सुंदर है। ले�कन भीतर कभी झांक कर देखा 

है �क "या हो रहा है।  

भीतर यह होता है �क अTछा कब यह मकान िगर जाए। भगवान कब इसे िगराए, इस द[ ु
ने "या कर िलया भीतर यह होता है।  

दसरे के दख म1 एक तरह क  शांित िमलती है। और दसरे के सुख म1 एक तरह क  अशांित ू ु ू
िमलती है। हम जाने-अनजाने दसरे के दख के िलए आतुर ह/।ू ु  

एक आदमी मर रहा है। उसने अपने बटे# को अपने पास बुलाया और उन बेट# से कहा �क म/ 

मर रहा हं। मेर! आ9खर! इTछा परू! करोगेू ? 

बड़े बेटे समझदार थे। वे चुपचाप बठेै रह गए। छोटा बेटा नासमझ था। उसने कहा, क�हए 

म/ कBंगा। 

उसने उसे पास बलुाया और कहा �क मेरे सब बड़े बेटे नालायक ह/। देखो मरते आदमी क  

इTछा परू! नह!ं करते। तुम बड़े अTछे हो। तुमसे म/ कान म1 कहता हं �क जब म/ मर जाऊं ू
तो मेरे लाश के टकड़े करके पड़ोिसय# के घर म1 फ1 क देना और पिुलस म1 Sरपोट0 कर देना।ु  

उस लड़के ने कहा, ले�कन इसका मतलब "या? 

उसने कहा, बेटा तुझे पता नह!ं है, पड़ोिसय# को दख म1 देख कर मझेु सदा शांित िमलती ु
रह! है। और जब मेर! आ�मा ःवग0 क  तरफ जा रह! होगी और पड़ोसी बधें हए हथक�ड़य# म1 ु
अदालत क  तरफ जा रहे ह#गे। तब मुझे बड़! आनंद क ...अंितम समय तो आनंद लेने क  

Hयवःथा कर दे। मरते हए बाप क  तो आनंद क  Hयवःथा कर दे।ु  

एक जम0न क�व हआ है हेनSरक हेन। उसने िलखा है �क एक रात म/ने सपना देखा �क ु
भगवान मेरे सामने खड़े ह/ और कहते ह/ �क तेर! क�वताओं से म/ बड़ा ूस@न हआ। ु  

तू मांग ले, तुझे "या वरदान मांगना है। तुझे कौन सी खशुी चा�हए म/ दंगा। सब खशुी ू
दंगाू , जो तुझे चा�हए। 

हेनSरक हेन ने कहा, बड़ा अदभुत हआ सपने म1ु , "य#�क जब भगवान ने कहा, मांग ले 

तुझे जो खशुी चा�हए म/ दंगा। तो मेरे मन म1 हआू ु , अपनी खुशी लेने म1 उतना मजा थोड़े ह! 

आएगा।  

म/ने भगवान से कहा, मेर! खुशी क  �फब छो�ड़ए। पड़ोिसय# को "या दख दे सकते ह/ु , 

उसका वरदान द!9जए। 
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जाग कर उसने कहा, म/ बहत घबड़ा गया �क म/ने सपने म1 यह "या बात कह!। ले�कन ु
सपने म1 अ"सर सTची बात1 िनकल जाती है। जागते हए तो आदमी झूठQ बात1 करता रहता ु
है।  

सपने म1 बेटा बाप क  गद0न दबाता है। जागते म1 परै छूता है। सपने म1 आदमी पड़ोसी क  

iी को भगा कर ले जाता है। जाग कर कहता है सब मेर! मां-बहने ह/। सपने म1 bयादा 

असली आदमी ूकट होता है, वह जो भीतर है। 

हम सब दसरे के दख के िलए आतुर ह/। इसिलए दसरे क  शांित और आनंद के िलए ूाथ0ना ू ु ू
कर लेते ह/। दसरे को शांित और आनंद िमल जाएगी ऐसा नह!ं हैू । ले�कन हम िनरंतर ऊंचे 

उठते चले जाएंगे "य#�क 9जसने दसरे के सुख क  कामना क ू , उसके जीवन से दसरे के दख ू ु
उपाय बदं हो गए।  

9जसने दसरे के सखु क  कामना क  उसके जीवन म1 एक बांित हो गई। इससे बड़! कोई भी ू
बांित नह!ं है, जो दसरे के सुख म1 सुख अनुभव कर सकंू।ू  दसरे के दख म1 भी दख अनुभव ू ु ु
करना बहत आसान है। ु  

दसरे के सुख म1 सुख अनुभव करना बहत क�ठन है। "य#�क दसरे के दख म1 तो दखी हो ू ू ु ुु
जाने म1 बहत क�ठनाई नह!ं हैु , ब9Lक एक तरह का रस आता है, एक तरह का मजा भी 

आता है।  

देख1, जब �कसी के घर कोई मर जाए, तो जो लोग इकaठे होते ह/ सहानुभूित ूकट करने, 

जरा उनका चेहरा देख1, उनक  बात1 देख1। वे दख क  बात1 करते ह/ु , आंसू भी िगराते ह/। 

ले�कन उनका पूरा भाव देख1 तो ऐसा लगता है वे बड़ा आनंद अनुभव कर रहे ह/। और अगर 

आप �कसी के घर दख मनाने जाएं। ु  

कोई का बाप मर गया है और आप उसके घर जाकर आंसू बहाने लगे और वह कहे "या 

�फजूल क  बात1 करते हो, "या फायदा जो मर गया वह मर गया। तो आप बड़े अचरज से 

लौट1गे।  

म/ एक घर म1 रहता था, उनके घर म1 जो ग�ृहणी थी। उनका िनयत काय0 यह था �क �कसी 

के घर म1 कोई मरे तो वह दख ूगट करने जाएंु । 

म/ने उनसे पूछा �क तुम मुझे सच बताओ �क जब तुम दख ूगट करने जाती हो और अगर ु
उस घर म1 तुम पाओ �क कोई तुCहारे दख का कोई मूLय नह!ं कर रहा तो अTछा लगता है ु
�क बरुा लगता है? 

उ@ह#ने कहा, बरुा लगता है। बड़ा हैरानी होती है �क हम तो इतना दख ूगट करने आए ह/ु  

और घर के लोग कोई �फब ह! नह!ं कर रहे।  

अगर आप भी कभी �कसी के दख म1 दख ूकट करने गए ह# तो अपने भीतर झांक ल1 �क ु ु
कह!ं उस दख म1 भी तो कह!ं रस नह!ं आ रहा। ु  
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दो आदमी राःते पर लड़ रहे ह/। और भीड़ इकaठQ है। अदालत जाने वाले खड़े हो गए ह/। 

द�तर जाने वाले खड़े हो गए ह/, कालेज पढ़ने जाने वाले खड़े हो गए ह/। सब हजार काम 

छोड़ कर खड़े हो गए ह/। दो आदमी लड़ रहे ह/, उनको देख रहे ह/। 

आप "या देख रहे ह/ वहां? और कुछ लोग उन दोन# को कह भी रहे ह/ �क भाई मत लड़ो। 

ले�कन भीतर उनके मन म1 यह हो रहा है �क कह!ं ऐसा न हो �क ये ना ह! लड़े। अ@यथा 

सब मजा �कर�करा हो जाएगा। 

और अगर कह!ं आप लड़ाई देखने खड़े हो गए ह/ और लड़ाई ऐसे ह! छूट जाए ऊपर-ऊपर। तो 

आप दखी लोटते ह/ �क कुछ भी हआ। बेकार समय खराब हआ। ु ु ु  

हमारे िचN के भीतर, ऊपर से नह!ं �दखाई पड़ती ह/ ये सार! बात1, ले�कन हमारा िचN ऐसा 

है। पहले महायुz म1 कोई साढ़े तीन करोड़ आदमी मरे। और जब युz चलता था, तो एक 

अजीब घटना अनुभव हईु , �क 9जतने �दन युz चला उतने �दन यूरोप म1 बीमाSरयां कम हो 

गई। मानिसक रोग कम हो गए। ह�याएं कम हो गई। कम लोग पागल हएु , सब औसत 

िगर गया। डाके कम पड़े, आ�मह�याएं कम हई। मनोवैhािनक हैरान हो गए �क युz से इन ु
चीज# के कम होने का "या संबधं है? कुछ संबधं नह!ं सझूा। 

युz चलता रहे, 9जसको आ�मह�या करनी है, करनी चा�हए। 9जसको ह�या करनी है, 

करनी चा�हए। ले�कन सब अपराध# का औसत नीचे िगर गया। 

�फर दसरे महायुz म1ू  तो और भी औसत नीचे गया तो, साढ़े सात करोड़ लोग# क  ह�या 

हई। और इतना औसत नीचे िगर गया �क मनोवैhािनक के एकदम सूझु -बझू के बाहर हो 

गई यह बात �क यह "य# होता है। 

�फर धीरे-धीरे समझ म1 आया �क यzु के समय लोग इतने आनं�दत हो जाते ह/, युz म1 

इतना रस आता है लोग# को, इतने लोग# क  ह�याए ं हो रह! ह#, जब तक कोई अपनी 

अलग से ह�या करने नह!ं जाता। इतनी ह�याओं म1 ह! रस ले लेता है और त�ृ हो जाता है।  

जहां इतना �वनाश हो रहा हो, वहां कोई छोटा-मोटा �वनाश "य# करे। इसी �वनाश म1 सयंुd 

हो जाता है और त�ृ हो जाता है। जहां परूा समाज ह! पागल हो गया हो, होलसेल मडैनेस 

जहां हो, वहां कोई ूाइवेट मैडनेस क  �फब "य# करे।  

तो अपनी, अपना पागलपन क  कोई जBरत नह!ं है, सभी पागल है तो ठQक है।  

आपने भी देखा होगा, �हंदःतानु -चीन का झगड़ा चलता होगा या पा�कःतान का, तो आपने 

देखा लोग# के चेहरे क  रौनक बदल गई थी। 

आदमी के चेहरे पर चमक मालमू पड़ती थी, जो कभी मालमू नह!ं पड़ती है �हंदःतान म1। ु
आदमी पांच बजे उठ आता था, ॄ�मुहत0 म1ू , अखबार देखने को रे�डयो सनुने का �क "या 

हो रहा है?  

जो आदमी सात बजे तक कभी नह!ं उठा। वह आदमी पांच बजे उठकर पछूने लगता था �क 

और "या खबर है? और हर आदमी म1 गित �दखाई पड़ती थी। चमक �दखाई पड़ती थी। कोई 

खशुी �दखाई पड़ती थी।  
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हैरानी क  बात है! युz हो रहा हो, लोग कट रहे ह#, मर रहे ह#, आग लग रह! हो, बम 

िगर रहे हो, और इतनी खशुी? 

हमारे भीतर जो सै�डःट बैठा हआ ु है, वह जो दसरे को दख देने वाला बठैा हआ हैू ु ु , वह 

बड़ा त�ृ होता है। वह कहता है बड़ा आनंद आ रहा है। हालां�क ऊपर से दसर! बात1 कर रहा ू
है। वह कहता है, देश भ�d, रRा, धम0, फला-�ढकां, सब बकवास है। भीतर असली 

मतलब दसरा है। असली मतलब यह है �क हम दसरे को दख ू ू ु देना चाहते ह/। और दख देने ु
म1 तिृ� िमलती है।  

वह जो ूाथ0ना है दसरे के मंगल के िलए। दसरे क  शांित के िलएू ू , उससे दसरे को शांित ू
िमलेगी या नह!ं, यह मह�वपणू0 नह!ं है।  

मह�वपणू0 है �क वह ूाथ0ना करने म1, वह भाव करने म1 हम BपांतSरत होते ह/। और वह जो 

हमारे भीतर दसरे को दख देने वाला बठैा हैू ु , वह �वस9ज0त हो जाता है। वह! मूLयवान है। 

यह अथ0 मूLयवान है। 

�कसी और ने पछूा है �क भारत के चेहरे पर, भारत के युवक# के चेहरे पर न तेज है, न 

रौनक है, न चमक है, न ओज है, इसका कारण िन9oत यह है �क भारत म1 ॄ�चय0 

ख�ंडत हआ है। तो आप ॄ�चय0 के िलए कुछ समझाइए।ु  

म/ दोNीन बात1 कहना चाहंगा। पहली तो बात यहू --अमेSरका के लड़के क  आंख पर bयादा 

रौनक है, ॄ�चय0 bयादा है आपसे? इंगल/ड के बTच# क  आंख# म1 तेज bयादा है, ओज 

bयादा है। Bस के बTच# म1 जो ताजगी �दखाई पड़ती है वह कह!ं दिनया म1 �दखाई नह!ं ु
पड़ती। आपसे bयादा ॄ�चय0 है वहां।  

ॄ�चय0 का कोई सवाल नह!ं पहली बात। और मजे क  बात है �क ॄ�चय0 क  िशRा 9जतनी 

द! गई है इस मLुक म1 उसका उतना ह! उसका दंपSरणाम हआ है। उसका फायदा नह!ं हआ ु ु ु
नुकसान हआ है।ु  

सTचाई यह है �क ॄ�चय0 क  िशRा से 9जतना ओज न[ होता है, उसका �हसाब लगाना 

मु9ँकल है।  

ले�कन इस देश म1 हजार# साल से हम गलत तरह क  बात1 कर रहे ह/। अवhैािनक बात1 कर 

रहे ह/। अःवाभा�वक बात1 कर रहे ह/ और उन पर िनभ0र होना चाहते ह/। न खाने को है लोग# 

के पास, न पीने को है। और लोग िशRा देना चाहते ह/ �क ॄ�चय0 नह!ं है इसीिलए ओज 

नह!ं है, चमक नह!ं है।  

आदमी भूखे मर रहे ह/। सारा देश भूखा मर रहा है। कहां से ओज होगी, कहां से चमक 

होगी। असली मुrे नह!ं पकड़1गे। इस मुLक म1 बहत अजीु ब हालत है।  

इस मLुक के साधु-सं@यासी 9जतनी बेईमानी क  बात1 करते ह/, उतना कोई भी नह!ं करता। 

असली बात  यह है �क देश भखूा मर रहा है। नश# म1 खून नह!ं है। खाने को भोजन नह!ं है। 

दध नह!ं हैू , पानी नह!ं है कुछ भी नह!ं है। और बात1, बात1 होिशयार लोग कर1गे �क ॄ�चय0 

गड़बड़ हो गया है। इसिलए लोग# का ओज चला गया है। ॄ�चय0 क  िशRा दो। 
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ॄ�चय0 क  िशRा रोट! नह!ं बन सकती और न ॄ�चय0 क  िशRा दध बन सकती है। और न ू
ॄ�चय0 क  िशRा भोजन बन सकती है। और यह जानकर आप हैरान ह#गे, 9जतना कमजोर 

शर!र होगा, उतना अॄ�चार! होगी।  

9जतना अःवःथ शर!र होगा, उतना कामकु, उतना से"सअुल होगा। 9जतना ःवःथ शर!र 

होगा, उतनी कामकुता कम होती है। इसिलए तो गर!ब bयादा बTचे पदैा करते ह/ और अमीर 

कम बTचे पदैा करते ह/।  

अ"सर तो यह होता है �क अमीर# को बTचे उधार लेने पड़ते ह/। और गर!ब कतार लगाए 

चले जाते ह/। 

आप जानते हो उसका कारण "या है? जो मुLक 9जतना अमीर हो जाएगा, उस मLुक म1 

बTच# क  संIया उतनी ह! नीचे िगर जाती है।  

जैसे ृांस है, सुख म1 रह रहे ह/ लोग। सुखी लोग बहत कामकु नह!ं होते। दखी लोग बहत ु ुु
कामुक हो जाते ह/। "य#? "य#�क दखी आदमी को कामुकता एक माऽ सुख रह जाती है। ु
वह! एक माऽ रस रह जाता है। अमीर आदमी वीणा भी सुन लेता है। अमीर आदमी संगीत 

भी सुन लेता है। अमीर आदमी तैर भी लेता है। अमीर आदमी जंगल म1 घूम भी आता है। 

�हल ःटेशन भी हो आता है।  

गर!ब आदमी के िलए न कोई �हल ःटेशन, न कोई वीणा है, न कोई संगीत है, न कोई 

काHय है, न कोई सा�ह�य है, न कोई धम0 है। गर!ब आदमी का तो सब कुछ उसका से"स 

है। बस वह! उसका �हल ःटेशन है, वह! उसक  वीणा है, वह! उसका कुशल है। वह �दन 

भर कुटा �पटा लोटता है, थका मांदा लौटता है, उसके िलए एक ह! �वौाम है से"स। और 

कोई �वौाम नह!ं है। 

वह बTचे पदैा करते चले जाता है। और 9जतना शर!र भीतर उNे9जत होता है, और ;यान 

रहे अःवःथ शर!र उNे9जत होता है, तनाव से भरा होता है, उतना उNेजना को िनकालने के 

िलए जो �विलंग है, वह से"स।  

से"स असल म1 उNे9जत शर!र क  चे[ा है। शर!र उNे9जत है, उN� है, तो शर!र कुछ अपनी 

ऊजा0 को बाहर फ1 क देता है ता�क वह शांत हो जाए, िशिथल हो जाए। 

9जतना शर!र ःवःथ है, �वौाम म1 है, आनंद म1 है, शांत है, उतना ह! से"स क  जBरत 

कम पड़ती है। गर!ब कौम कभी भी से"स से मुd नह!ं हो सकती। ले�कन साधु-सं@यासी 

समझाते ह/ �क ॄ�चय0 क  कमी हो गई। इसिलए यह सब गड़बड़ हो रह! है। ॄ�चय0 क  

कमी नह!ं हो गई है। 

और दसर! बात भी ;यान रखनाू , ॄ�चय0 क  िशRा अगर दमन बन जाए तो फायदा कम 

पहंचाती हैु , नुकसान bयादा पहंचातीु  है। सूेशन अगर बन जाए। और �हंदःतान म1 ॄ�चय0 ु
क  िशRा का "या मतलब? 
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�हंदःतान म1 ॄ�चय0 क  िशRा का मतलब iीु -पु^ष को दरू-दर रखो। और iीू -पु^ष 9जतने-

9जतने दरू-दर ह#गेू , iी-पु^ष उतने ह! एक दसरे के बाबत bयादा िचंतन करते ह/। ू 9जतने 

िनकट ह#, उतना कम िचंतन होता है।  

और 9जतना bयादा िचंतन हो, उतनी कामकुता बढ़ती है और 9जतनी कामुकता हो उतना 

ॄ�चय0 असभंव हो जाता है।  

मेरे एक िमऽ �दLली के डा"टर है। इंगल/ड गए हए थेु , एक मे�डकल कां 1ृ स म1 भाग लेने। 

पांच सौ डा"टर सार! दिनयाु  से इकaठे थे। और थाइस पाक0  म1 उनक  बठैक चल रह! थी, 

कुछ खाना, पीना, भोजन कुछ िमलना-जुलना।  

मेरे िमऽ सरदार ह/ पंजाब के, वे भी वहां है। ठQक जहां ये पांच सौ डा"टर खाना-पीना 

गपशप कर रहे ह/, एक दसरे से िमल रहे ह/ू , वह!ं पास क  एक ब1च पर एक युवक और 

युवती, एक-दसरे से गले लगे �कसी दसरे लोग म1 खो गए।ू ू  

 डा"टर तो बेचैन ह/ दसर# से बात1 करते ह/ू , ले�कन इनक  नजर वह!ं लगी हई हैु , और 

�दल यह हो रहा है �क कोई पुिलस वाला आकर इनको पकड़ कर "य# नह!ं ले जाता। यह 

"या अिश[ता हो रह! है। 

हमारे देश म1 ऐसा कभी नह!ं हो सकता। यह "या हो रहा है? यह कैसी सःंकृित है, कैसी 

अस�यता है? 

बार-बार देख रहे ह/ वह!ं। �दल अब और कह!ं नह!ं लगता है उनका। अब �दल पूरा वह!ं लगा 

हआ है। पड़ोस का एक आःशेिलयन डा"टर हैु , उसने कंधे पर हाथ रखा है और उ@ह#ने 

कहा, महानुभाव बार-बार वहां मत दे9खए नह!ं पुिलस वाला आकर आपको ले जाएगा। 

उ@ह#ने कहा, "या कहते ह/? तो उस आदमी ने कहा, वह उन दोन# क  बात है उसम1 तीसरे 

का कोई सबंंध नह!ं। आप बार-बार देखते ह/, यह आपके भीतर के ^tण िचN का सबूत है। 

आप बार-बार वहां "य# देखते ह/। 

ये मेरे िमऽ डा"टर कहने लग,े ले�कन यह अिश[ता है, जहां पांच सौ लोग मौजूद है, वहां 

दो लोग गले िमले बठेै हए ह/। यह अिश[ता है।ु  

 ले�कन उसने कहा, पांच सौ म1 से �कसने देखा है िसवाय आपको छोड़ कर। कौन �फब 

करता है। और वे बहत जानते ह/ �क यहां पांच सौ िश9Rत डा"टर इकaठे होु ने वाले ह/, 

उनसे अभिता �क उ@ह1 कोई आशा नह!ं है इसिलए वे शांित से बठेै हए ह/। यहां अकेले बठेै ु
ह# या पांच से मौजूद हो, कोई फक0  नह!ं पड़ रहा। 

ले�कन आप "य# परेशान? 

वे डा"टर िमऽ मेरे बोले �क लौट कर �क म/ बहत घबड़ा गया। और जब म/ने भीतर खोज क  ु
तो पाया, मेरे ह! भीतर का कोई रोग मुझे �दखाई पड़ रहा था। अ@यथा मझेु "या ूयोजन 

था।  
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9जस मुLक म1 9iय# को, पु^ष# को दरू-दर रखा जाएगाू , वहां यह उपिव होगा। वहां लोग 

गीता क  �कताब पढ़1गे और अंदर कोक-शाi रख कर पढ़1गे। अंदर गंद! �कताब रख1गे और 

ऊपर गीता होगी, कवर गीता का होगा।  

जहां iी-पु̂ ष बहत दर रखा जाएगाु ू , दमन िसखाया जाएगा। वहां इस तरह के उपिव होने 

शुB ह#गे।  

अभी म/ने परस# अखबार म1 पढ़ा �क िसडनी शहर म1 जहां क  आबाद! बीस लाख होगी। एक 

युरो�पयन अिभनेऽी को बुलाया नtन ूदश0न के िलए। इस आशा से �क नtन ूदश0न देखने 

बहत लोग इकaठे ह#गे। ले�कन बीस लाख क  आबाद! म1 िथयेटर म1 केवल दो आदमी देखने ु
आए।  

दो आदमी! नंगी औरत को। और उस नंगी औरत को ठंड लग गई। नंगे होने क  वजह से 

सद� bयादा थी। और वह बहत नाराज हई �क यह कैसी बःती हैु ु ? 

�हंदःतानु  म1 अगर एक नंगी औरत को हम खड़ा कर द1 उदयपुर म1। तो �कतने लोग देखने 

आएंगे? दो आदमी? 

सब देखने आ जाएंगे। हां, फक0  होगा। जो जरा �हCमतवर है सामने के दरवाजे से आएंगे। 

साधु-सं@यासी, महंत इ�या�द नेता-गण पीछे के दरवाजे से आएंगे। ले�कन आएंगे सब। कोई 

चूक नह!ं। 

यह भी हो सकता है �क कोई यह कहता हआ आए �क म/ अ;ययन करने जा रहा हं �क ु ू
कौन-कौन वहां जा रहा है। यह भी हो सकता है। म/ तो िसफ0  आ\जव�शन करने जा रहा हं ू
�क कौन-कौन वहां जाता है। यह भी हो सकता है।  

इस देश म1 यह दभा0tय कैसे फिलत हो गया है। यहु , इस देश म1 दभा0tय इसिलए फिलत हो ु
गया है �क हमने ॄ�चय0 को जबरदःती थोपने क  कोिशश क । सहज �वकास नह!ं।  

ॄ�चय0 का सहज �वकास और बात है। और अगर ॄ�चय0 का अगर सहज �वकास करना हो 

तो से"स क  परू! िशRा द! जानी जBर! है। ॄ�चय0 क  नह!ं। से"स क  पूर! िशRा। एक-एक 

बTचे को, एक-एक बTची को द! जानी जBर! है �क ू�येक बTचा जान सके �क से"स "या 

है? 

और लड़के और लड़�कय# को इतने पास रखने क  जBरत है �क लड़के और लड़�कय# म1 ऐसा 

भाव न पैदा हो जाए �क ये दो जाित के, अलग-अलग तरह के जानवर ह/। ये एक ह! 

जानवर नह!ं है, ये एक ह! जाती के नह!ं है।  

यहां हजार आदमी बैठे ह/ और एक iी आ जाए तो हजार आदमी फौरन कांशस हो जाते ह/, 

चेतन हो जाते ह/ �क iी आ रह! है। यह नह!ं होना चा�हए। 9iयां अलग बठैती ह/, पु^ष 

अलग बठैते ह/, बीच म1 फासला छोड़ते ह/, यह "या पागलपन है?  

यह iी-पु^ष का बोध "य# है? ये इतने द!वाल "य# है? हम1 िनकट होना चा�हए। हम1 पास 

होना चा�हए। बTचे साथ खेल1, साथ बड़े ह#, एक-दसरे को जानेू -पहचाने तो इतना पागलपन 

नह!ं होगा। 
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आज "या हालत है? एक लड़क  का आज बाजार से िनकलना म9ुँकल है। एक लड़क  का 

कालेज जाना मु9ँकल है। असभंव है �क वह िनकले और दो-चार गािलयां उसे राःते म1 देने 

वाले न िमल जाएं। दो-चार ध"के देने वाले न िमले, कोई कंकर न मारे, कोई �फLमी गाने 

न फ1 के। कुछ न कुछ होगा राःते म1। "य#? यह ऋ�ष-मुिनय# क  संतान अदभुत Hयवहार कर 

रह! है।  

ले�कन कारण है और कारण ऋ�ष-मुिनय# क  िशRा ह! है। वह जो िनरंतर iी-पु^ष को 

दँमन बना रहे ह/ु , उससे यह नुकसान पैदा हो रहा है। 9जस चीज का 9जतना िनषधे �कया 

जाएगा, वह उतनी आकष0ण बन जाती है।  

9जस चीज का 9जतना अहंकार �कया जाएगा, वह उतना भुलावा बन जाती है। 9जस चीज 

को आप कह1गे �क इसक  बात नह!ं होनी चा�हए। उसक  उतनी ह! बात होगी छुप छुपकर 

होगी। 9जस बात को आप रोकना चाह1गे, लोग# के मन म1 आकष0ण, 9जhासा पदैा होगी 

"या बात है? 

ःवःथ नह!ं रह जाता िचN �फर, अःवःथ हो जाता है। आप देख1--एक iी अगर सड़क से 

िनकलती हो घूंघट डाल कर तो 9जतने लोग उसम1 आक�ष0त ह#गे, उतने �बना घूंघट वाली 

iी म1 आक�ष0त नह!ं ह#गे। 

अगर एक घूंघट वाली iी जा रह! है, तो हर आदमी यह चाहेगा �क देख ल1 घूंघट के भीतर 

"या है? �बना घूंघट क  iी को देखने का "या है? �दख जाती है, बात समा� हो जाती है। 

हम 9जतना िछपाते ह/, उतनी ह! क�ठनाई शBु होती है। 9जतनी क�ठनाई शुB होती है, 

उतने गलत राःते शुB होते ह/। और सार! चीज1 �वकृत हो जाती है।  

ॄ�चय0 अदभुत है। ॄ�चय0 क  श�d क  कोई सीमा नह!ं है। ॄ�चय0 का आनंद अदभुत है 

ले�कन ॄ�चय0 उ@ह1 उपल\ध होता है, जो िचN क  सार! 9ःथितय# को समझते ह/। जानते 

ह/, पहचानते ह/। और पहचानने के कारण उनसे मुd होते ह/। ॄ�चय0 उनको उपल\ध नह!ं 

होता जो कुछ भी नह!ं समझते ह/ और िचN को दबाते ह/, और दबाने के कारण भीतर बहत ु
भाप इकaठQ हो जाती है।  

�फर वह भाप उलटे राःते से िनकलनी शBु होती है। वह िनकलती है, वह ^क नह!ं सकती। 

ॄ�चय0 तो अदभुत है। ले�कन जो ूयोग इस देश म1 �कया गया है, उसने इस देश को 

ॄ�चार! नह!ं बनाया, अित कामकु बनाया है। 

इस समय प=ृवी पर हम से bयादा कामकु कौम खोजना मु9ँकल है। एकदम असंभव है। 

ले�कन हम ॄ�चय0 क  बात1 दोहराए चले जाएंगे। और सारा िचN रोगमःत होता चला जा रहा 

है। 

म/ एक कालजे म1 कुछ �दन तक था। एक �दन िनकल रहा था और कालेज के �ूिंसपल 

�कसी लड़के को जोर से डांट रहे थे। म/ भीतर गया, म/ने पछूा "या बात है? 
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तो �ूिंसपल खशु हएु , उ@ह#ने कहा, आप ब�ैठए। इसे थोड़ा समझाएं। इसने एक लड़क  को 

ूेम पऽ िलखा है। उस लड़के ने कहा, म/ने कभी िलखा ह! नह!ं। �कसी और ने मेरे नाम से 

िलख �दया होगा।  

�ूिंसपल ने कहा, झूठ बोल रहे हो तुम। यह पऽ तुमने िलखा है, पहले और भी Sरपोट0 आ 

चुक  ह/। तुमने प�थर भी तीन लड़�कय# को मारा है। वह यह सब पता है। हर लड़क  को 

अपनी मां-बहन समझना चा�हए। 

वह लड़का बोला म/ तो समझता ह! हूं, आप कैसी बात1 कर रहे ह/। म/ने कभी इससे अ@यथा 

कुछ समझा ह! नह!ं। हर लड़क  को मा-ंबहन समझता ह! हं। 9जतनाू  वह इनकार करने 

लगा, उतना �ूंिसपल उस पर िचLलाने लगे। 

म/ने उनसे कहा, एक िमनट ^क जाइए। म/ कुछ सवाल पछंूू।  

�ूिंसपल ने कहा, खशुी से। 

वे समझे �क म/ लड़के से पछंूूगा।  

म/ने कहा, लड़के से नह!ं कुछ आपसे मुझे पूछना है।  

आपक  उॆ �कतनी है? उनक  उॆ बावन वष0। म/ने पछूा, आप छाती पर हाथ रख कर यह 

बात कह सकते ह/ �क हर लड़क  को मां-बहन समझने क  हालत म1 आप ह/? अगर आ गए 

ह#, तो इस लड़के से कुछ कहने का हक है। अगर न आ गए ह#, तो बात भी करने के 

हकदार आप नह!ं ह/।  

उ@ह#ने उस लड़के से कहा, तुम बाहर जाओ।  

म/ने कहा, वह बाहर नह!ं जाएगा। उसके सामने ह! यह बात होगी।  

और म/ने उस लड़के से कहा, पागल है तू। अगर तू ठQक कह रहा है, �क त ूसब लड़�कय# 

को मां-बहन समझता है, तो िचंता क  बात है। तू ^tण है, बीमार है, कुछ गड़बड़ है।  

और अगर तुमने ूेम पऽ िलखा है तो कुछ बूरा नह!ं �कया है। अगर बीस और चौबीस वष0 

के लड़के और लड़�कयां ूेम करना बंद कर द1गे। उस �दन यह दिनया नक0  हो जाएगी। ूमे ु
करना चा�हए। ले�कन ूेम पऽ म1 तुमने गाली िलखी है, यह बेवकूफ  क  बात है।  

ूेम पऽ म1 कह!ं गािलयां िलखनी पड़ती है। अगर मेरा बस चले तो म/ तुझे िसखाऊंगा �क 

कैसे ूेम पऽ िलख। यह ूेम पऽ गलत है। ूेम पऽ िलखना गलत नह!ं है। एकदम 

ःवाभा�वक है। ले�कन जब ःवाभा�वक बात को, अःवाभा�वक थोपा जाएगा और कहा जाएगा 

�क लड़�कय# को मा-ंबहन समझो। तो इसका पSरणाम उलटा होगा। 

लड़का ऊपर से कहेगा, हम मां-बहन समझते ह/। और उसक  पूर! ूकृित �कसी लड़क  को 

ूेम करना चाहेगी। �फर वह एिसड फ1 केगा, प�थर मारेगा, गािलयां िलखेगा। बाथBम म1 

�ोक िलखेगा। �फर यह सब होगा। और समाज गदंा होगा, ौ�े नह!ं होगा। 

ूेम क  अपनी प�वऽता है। ूेम से bयादा प�वऽ और "या है? ले�कन हमने iी-पु^ष को दर ू
करके ूेम क  प�वऽता भी न[ कर द!। उसको भी गंदगी बना �दया है।  



जीवन संगीत 

Page 114 of 150  http://www.oshoworld.com 

और धीरे-धीरे हर ःवाभा�वक चीज पर बाधा डाल कर, हर चीज को अःवाभा�वक, 

अननेचरल बना �दया है। और तब जो पSरणाम होने चा�हए, वे हो रहे ह/।  

�हंदःतान तब तक ॄ�चय0 क  �दु शा म1 अमसर नह!ं हो सकता। जब तक काम और से"स 

को समझने क  ःवःथ और वhैािनक }�[ पदैा नह!ं होती। 

यह पागलपन बदं होना चा�हए, जो हो रहा है। इस पर ^कावट लगनी चा�हए। और गलत 

बात1 िसखानी बंद करनी चा�हए, उनसे जो नुकसान हो रहा है, उसका �हसाब लगाना 

मु9ँकल है। आप कLपना भी नह!ं कर सकते �क हम �कतना नकुसान हम अपने बTच# को 

पहंचा रहे ह/। ु  

सारे दिनया के िच�क�सक कहते ह/ �क से"स मैTयोSरट! के बाद। चौदह और पिंह साल के ु
बाद--बTचे क , लड़के क  उ�सकुता लड़क  म1 और लड़क  क  उ�सुकता लड़के म1 होनी 

ःवाभा�वक है।  

अगर न हो, तो खतरा है। �बलकुल ःवाभा�वक है। अब इस उ�सुकता को हम �कतने 

अTछे, सुसःंकृत माग0 पर ले जाएं, यह हमारे हाथ म1 है। और 9जतने सुसःंकृत माग0 पर 

हम ले जाएंगे, उतना ह! इस बTचे को जीवन म1 वीय0 क  ऊजा0 को सभंालने म1, श�d को 

संिचत करने म1, ॄ�चय0 क  �दशा म1 बढ़ने का सहारा िमलेगा।  

ले�कन हम "या कर रहे ह/? हम बीच म1 एकदम प�थर क  द!वाल खड़! कर देते ह/ और 

चोर! के सब राःते खोल देते ह/। और बड़े मजे क  बात है, एक तरफ ॄ�चय0 क  िशRा �दए 

चले जाते ह/। और दसर! तरफ परूा कामकुता का ूचार कू रता चला जाता है। बTचे चौबीस 

घंटे कामकुता के ूचार से पी�ड़त ह/। और इधर ॄ�चय0 क  िशRा से भी पी�ड़त ह/।  

दोन# �वरोधी िशRाएं िमल कर उनके जीवन को बहत सघंातक 9ःथित म1 डाल देती है। ु
�हंदःतान के बTच# म1 उतना ह! ओज हैु , 9जतना दिनया के �कसी कौम केु  बTच# म1। 

ले�कन उस ओज के कम होने म1 बड़ा कारण तो गर!बी, भोजन क  कमी। और उससे भी 

बड़ा कारण, हमार! अवैhािनक }�[ है से"स के संबधं म1। यह }�[ अगर वhैािनक हो, तो 

हमारे बTचे �कसी भी कौम के बTच# से bयादा ओजःवी और तेजःवी हो सकते ह/। 

ले�कन अ�यंत मंद ब�ुz साधु जो कुछ भी कहे चले जा रहे ह/, न 9ज@ह1 बायलॉजी का कुछ 

पता है। न �फ9जयालॉजी का कुछ पता है, न 9ज@ह1 शर!र का कुछ पता है, न 9ज@ह1 वीय0 

के िनमा0ण का कोई पता है। न 9ज@ह1 कुछ संबधं है।  

वे न जाने "या-"या �फजूल बात1 समझाए चले जा रहे ह/। �हंदःतान के समझाने वाले ु
समझाते ह/ �क जैसे वीय0 का संिचत कोश शर!र म1 रखा हआ है �क अगर वह खच0 हो गया ु
तो तुम मर जाओगे। 

वीय0 का कोई सिंचत कोश नह!ं है। वीय0 9जतना खच0 होता है उतना पदैा होता है। इसिलए 

वीय0 के खच0 से कभी भी घबड़ाने क  कोई जBरत नह!ं है। कोई जBरत ह! नह!ं है, �वhान 

तो यह कहता है। ले�कन इसका यह मतलब नह!ं है �क कोई वीय0 को ऐसे ह! खच0 करता 

रहे।  
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वीय0 तो रोज िनिम0त होता है, और जो कहा जाता है �क अगर एक बूदं वीय0 क  खो गई तो 

सारा जीवन न[ हो गया है। ऐसी बात1 कहने वाल# पर जुम0 लगने चा�हए और मुकदमे चलने 

चा�हए। "य#�क ऐसी बात जो बTचा पढ़ेगा, वह उसका अगर एक बूदं वीय0 खो गया तो वह 

सदा के िलए घबड़ा गया �क म/ मर गया।  

कोई नह!ं मरता और न जीवन न[ होता है। और बड़े मजे क  बात है, वीय0 तो शर!र का 

�हःसा है। और आ�मवाद! जब शर!र के �हःस# को जब इतना मह�व देते ह# तो समझ म1 

आता है, वे �कतने शर!रवाद! ह#गे। इतना मLूय नह!ं है तुTछ। और ;यान रहे वीय0 के खच0 

से नुकसान नह!ं होता। नुकसान इस बात से होता है �क वीय0 खच0 हो गया तो नकुसान हो 

जाएगा। यह मानिसक भाव �वकृत करता है और नुकसान पहंचाु ता है। इसका यह मतलब 

नह!ं है �क म/ कहता हं �क कोई पागल# क  तरह वीय0 के खच0 करने म1 लग जाए। ू  

जो बहत गहरे जानने वाले है वे तो यह कहते ह/ �क ूकृित ने ऐसी Hयवःथा क  है �क आप ु
bयादा वीय0 खच0 कर ह! नह!ं सकते। ूकृित क  परू! क  पूर! ऑटोमे�टक Hयवःथा है शर!र 

पर। आप bयादा खच0 कर ह! नह!ं सकते।  

ले�कन आप चाह1 तो �बलकुल खच0 न कर1, यह हो सकता है। इन दोन# बात# को समझ ल1 

आप, आप bयादा खच0 नह!ं कर सकते। आपके खच0 करने पर सीमा है। उस सीमा से bयादा 

कोई खच0 कर नह!ं सकता। "य#�क शर!र इनकार कर देता है। ऑटोमे�टक है, शर!र फौरन 

इनकार कर देता है। 9जतना शर!र खच0 कर सकता है उससे bयादा खच0 करने से फौरन 

इनकार कर देता है।  

ले�कन आप चाह1 तो �बलकुल खच0 न कर1 यह हो सकता है। �बलकुल खच0 न कर1, यह दो 

तरह से हो सकता है। या तो जबरदःती; जबरदःती वाला आदमी पागल हो जाएगा। जसेै 

केतली के भीतर भाप बदं कर दो। दरवाजे सब बंद कर दो केतली के। केतली फूट जाए, यह 

होगा। 

जबरदःती जो रोकेगा, वह �व9R� हो जाएगा, दिनया म1 सौ पागल# म1 से अःसी पागल ु
से"स के कारण होते ह/। एक दसरा राःता भी है। सारा ;यान मनुं य का नीचे न ू जाकर ऊपर 

क  तरफ चला जाए, ;यान।  

;यान ऊपर क  तरफ चला जाए। ;यान परमा�मा क  खोज म1, स�य क  खोज म1 सलंtन 

हो जाए। ;यान वहां चला जाए, जहां से"स से िमलने वाले सुख से करोड़-करोड़ गुना आनंद 

िमलना शुB हो जाता है। अगर ;यान वहां चला जाए, तो से"स क  सार! श�d का 

ऊ;व0गमन शुB हो जाता है।  

उस आदमी को पता ह! नह!ं चलता �क से"स जसैी कोई चीज भी खींचती है। पता ह! नह!ं 

चलता। से"स उसके राःते म1 खड़ा ह! नह!ं होता।  

आपका ;यान जैसे एक बTचा कंकड़-प�थर बीन रहा है, खेल रहा है, और कोई उस बTचे 

को खबर दे दे �क साथ म1 ह!रे-जवाहरात# क  खदान है, और वह बTचा भाग कर वहां 
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जाए, और ह!रे-जवाहरात िमल जाएं, "या उस बTचे का ;यान अब कंकड़-प�थर# क  तरफ 

जाएगा। 

गई वह बात। अब उसक  सार! श�d अब ह!रे-जवाहरात बीनेगी। आदमी जब तक परमा�मा 

क  �दशा म1 गितमान न हो जाए, तब तक अिनवाय0Bपेण उसका से"स क  �दशा म1 

आकष0ण होता है।  

वह जैसे ह! परमा�मा क  तरफ गितमान हो जाए, वसैे ह! सार! श�dयां एक नई याऽा पर 

िनकल जाती है।  

ॄ�चय0 का मतलब आप समझते ह/, "या होता है? ॄ�चय0 का अथ0 है ईjर जैसा जीवन। 

ॄ�चय0 का मतलब से"स से तो कुछ जुड़ा ह! हआ नह!ं है। उसका अथ0 है ईjर जैसा ु
जीवन, ॄ� जैसी चया0। उससे कोई संबधं ह! नह!ं है वीय0 वगैरह से। ईjर जैसी चया0 कैसे 

होगी? जब ईjर क  तरफ बहती हई चेतना होगीु , तब चया0 धीरे-धीरे ईjर जैसी होती चली 

जाएगी।  

और जब िचN ऊपर जाता है तो नीचे क  तरफ नह!ं जाता है। �फर नीचे क  तरफ जाना बदं 

हो जाता है।  

अगर म/ यहां बोल रहा हं और पास म1 ह! कोई वीणा बजाने लगेू , तो आपके सारे िचN 

अचानक वीणा क  तरफ चले जाएंगे। आपको ले जाना नह!ं पड़ेगा, वे चले जाएंगे। आप एक 

Rण म1 पाएंगे �क मुझे भूल गए ह/, वीणा सुन रहे ह/।  

जब भीतर आ�मा क  वीणा बजने लगती है, तो ;यान शर!र से हट कर आ�मा क  तरफ 

चला जाता है। और तब जो फिलत होता है, वह ॄ�चय0 है। उस ॄ�चय0 का अदभुत आनंद 

है। उस ॄ�चय0 क  अदभतु शांित है। और उस ॄ�चय0 का रहःय बहत अदभुत है।ु  

ले�कन वे सूेस करने वाले और दमन करने वाले लोग# को उपल\ध नह!ं होता। इसिलए आप 

कहते ह/, हम सारे लोग �क हमारे युवक# के चेहरे कमजोर है, आंख# म1 bयोित नह!ं। तो 

हमारे साधुओं क  कतार खड़! करके देख लो, तो उन पर तो bयोित होनी चा�हए। 

वे हम से bयादा बीमार और रोग मःत मालूम होते ह/। उनक  हालत हमसे बरु! है। ले�कन 

हम कह1गे, वे �याग, तपoया0 कर रहे ह/, इसिलए यह हालत है।  

यह जो हालत है, बेरोनक  क , इसके पीछे दSरिता, द!नता, भुखमर! कारण है। और यह 

जो अ�ीलता और कामकुता क  जो 9ःथित है, उसके पीछे ॄ�चय0 क  गलत �दशा और 

िशRा है। दमन क  िशRा है।  

कुछ और ू� रह गए। वे सं;या क  चचा0 म1 म/ आपसे बात कBंगा।  
 

मेर! बात# को इतनी शांित और ूेम से सुना, उससे बहत अनुगहृ!त हं। और अंत म1 सबके ु ू
भीतर बठेै परमा�मा को ूणाम करता हूं, मेरे ूणाम ःवीकार कर1। 
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जीवन संगीत 
 

आठवां ूवचन 
 

 

 

म/ने कहा है �क बांित तो एक �वःफोट है। सडन ए"सpलोजन है। और �फर म/ ;यान क  

ू�बया और अ�यास के िलए कहता हं �क इन दोन# म1 �वरोध नह!ं हैू ? नह!ं, इन दोन# म1 

�वरोध नह!ं है।  
 

य�द म/ कहं �क पानी जब भाप बनता हैू , तो एक �वःफोट है, सौ �डमी पर पानी भाप बन 

जाता है। और �फर म/ �कसी से कहं �क पानी को धीरेू -धीरे गरम करो, ताक  वह भाप बन 

जाए। वह आदमी मुझसे कहे �क आप तो कहते ह/, पानी एकदम से भाप बन जाता है। �फर 

हम धीरे-धीरे गरम करने का अ�यास "य# कर1? 
 

इन दोन# म1 �वरोध नह!ं है? तो उस समय कहंगा �वरोध नह!ं है। पानी को जब हम गरम ू
करते ह/ तो एक �डमी गरम पानी भी भाप नह!ं है। और िन@यानबे �डमी पानी भी भाप नह!ं 

है।  
 

एक �डमी पानी गरम जो है, वह भी पानी ह! है। और िन@यानबे �डमी गरम पानी भी पानी 

ह! है। सौ �डमी पर एकदम से पानी भाप बन जाता है। ले�कन सौ �डमी तक क  जो गरमी 

है, वह बमशः आती है। वह गरमी एकदम से नह!ं आ जाती। 

तो जब म/ कहता हूं, पानी एकदम से भाप बनता है, तो मेरा मतलब है �क पानी ऐसा नह!ं 

होता �क पहले थोड़ा सा भाप बनता है, �फर थोड़ा सा भाप बनता है।  

पानी सौ �डमी पर एकदम से भाप बनता है, ए"सpलोजन हो जाता है, �वःफोट हो जाता 

है। पानी क  जगह भाप हो जाती है, पानी नह!ं होता। ले�कन जब म/ कहता हूं, गरम कर1, 

तो उसका मतलब है �क सौ �डमी तक गम� तो धीरे-धीरे आती है। जब म/ कहता हूं, बांित 

तो �वःफोट है, ले�कन बांित के पवू0 क  अिनवाय0 गम� है िचN को, वह धीरे-धीरे ह! आती 

है। वह एकदम से नह!ं आ जाती। नह!ं तो ;यान के अ�यास क  कोई जBरत नह!ं है। �फर 

तो म/ने कहा �क �वःफोट हो जाए, और �वःफोट हो जाए। 

ले�कन आपका िचN उस जगह नह!ं है, जहां �वःफोट होता है। �वःफोट का तो एक, 

9जसको कह1 एक बायिलंग pवाइंट है। �वःफोट का तो एक �बदं हैु , जहां जाकर �वःफोट 

होता है। पर आप वहां नह!ं ह/, अगर आप वहां हो तो �वःफोट इसी Rण हो जाएगा। 

�वःफोट के होने म1 समय नह!ं लगता। ले�कन �वःफोट के �बदं तक पहंचने म1 समय लगता ु ु
है।  



जीवन संगीत 

Page 118 of 150  http://www.oshoworld.com 

एक बीज हमने डाला। बीज तो जब अंकुर बनता है, तो एकदम से फूट कर अकुंर हो जाता 

है। ले�कन अकुंर बनने के पहले मह!न# पड़ा रहता है जमीन म1। सड़ता है, टटता हैू , फूटता 

है, �फर अकुंर होता है। अंकुर तो एक �वःफोट क  भांित ह! होता है। एक मां के पेट से 

बTचे का ज@म होता है। ज@म तो एक �वःफोट है, ए"सpलोजन। ऐसा नह!ं होता �क बTचा 

थोड़ा ज@म गया है, अभी थोड़ा और बाद म1 ज@मेगा, �फर थोड़ा और बाद म1 ज@मेगा। 

ज@म कोई बिमक बात नह!ं है, मेजुअल बात नह!ं है। ज@म तो हो गया एक Rण म1।  

ले�कन ज@म के पहले नौ मह!ने वह बTचा बड़ा हो रहा है, बड़ा हो रहा है। वह ज@मने क  

तैयार! कर रहा है, तैयार! कर रहा है। �फर ज@म तो एक ह! Rण म1 हो जाएगा। ले�कन वह 

जो तैयार! है नौ मह!ने क  वह चलेगी, वह पीछे क  नौ मह!ने क  तैयार! होगी।  

अगर वह तैयार! न हो तो ज@म एक Rण म1 नह!ं हो जाएगा। ज@म के �बदं ुतक आने म1 

एक �वकास है ले�कन ज@म एक �वःफोट है। बांित एक �वःफोट है। ;यान एक �वकास है। 

और ;यान उस जीवन बांित क  ूाथिमक तैयार! है। उस तैयार! के िलए म/ कह रहा हं। ू
9जस �दन तैयार! परू! हो जाएगी, उस �दन �वःफोट हो जाएगा। �फर ऐसा नह!ं होगा �क 

आप �फर कह1 �क अभी म/ थोड़ा hानी हआ। थोड़ा hानी और हो जाऊंगाु , �फर थोड़ा और। 

ऐसा नह!ं होगा। hान 9जस �दन आएगा, तो सडन ए"सpलोजन क  तरह। सब टट जाएंगे ू

8ार। ले�कन उसके आने तक, एक-एक कदम, एक-एक कदम उसक  तयैार!, जो ूाथिमक 

है वह चलती रहेगी। दोन# म1 कोई �वरोध नह!ं है।  

जैसे कोई आदमी बगीचे क  तरफ घूमने िनकला हो, बगीचा बहत दर है। �दखाई भी नह!ं ु ू
पड़ता है। ले�कन जैसे-जसेै बगीचे के पास पहंचने लगता हैु , बगीचे म1 नह!ं पहंच गया हैु , 

अभी बगीचा �दखाई भी नह!ं पड़ता है। ले�कन हवाएं ठंड! आनी शBु हो गई। 

फूल# क  कोई उड़ती हुई सुगंध आने लगी। अब वह आदमी कहता है, मालूम होता है बगीचा 

अब कर!ब है। बगीचा अभी �दखाई नह!ं पड़ता, न फूल �दखाई पड़ते ह/, ले�कन हवाएं अब 

ठंड! हो गई है।  

हवाओं म1 थोड़! सुगंध आने लगी है। �फर वह जैसे-जैसे आगे बढ़ता है सगुधं बढ़ती जाती है, 

ठंडक बढ़ती जाती है, शीतलता बढ़ती जाती है। वह आदमी कहता है, िन9oत ह! म/ बगीचे 

के कर!ब पहंच रहा हं।ु ू  

समािध के कर!ब, बांित के कर!ब पहंचने के पहले जBर ह! ;यान म1 भी कुछ झलक1  आनी ु
शुB हो जाती ह/। जैसे, कल तक जैसी अशांित थी, वह कम होने लगी थी। कल तक जैसा 

बोध था, वह कम होने लगेगा। कल तक जैसी घणृा थी, वह कम होने लगेगी। कल तक 

जैसा अहंकार था, वह कम होने लगेगा। कल तक मन म1 जो बेचैनी थी, वह कम होने 

लगेगी। कल तक जो वासना थी, वह कम होने लगेगी।  

ये सब बात1 बताएंगी �क हम कर!ब पहंचने लगेु , उस जगह के जहां वह बांित हो जाती है। 

जहां हम िमट जाते ह/, जहां परमा�मा ूकट हो जाता है। उसके पहले, इन सब म1 फक0  

आने लगे, अगर यह बढ़ती जाती हो, तो समझना हम समािध से दर जा रहे ह/। ू  
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बोध बढ़ता जाता हो रोज। बेचैनी बढ़ती जाती हो। घणृा बढ़ती जाती हो। द[ता बढ़ती जाती ु
हो। तो जानना चा�हए �क हम कह!ं उलटे जा रहे ह/।  

अगर यह कम होते जाते ह/, तो जानना चा�हए �क हम जा रहे ह/ ;यान क  तरफ। लRण 

भी हो सकते ह/। और हर आदमी को अपने ह! सोचने पड़1गे। "य#�क हर आदमी क  मौिलक 

कमजोर! जो है, वह! उसके िलए मापदंड बनेगी �क उसका ;यान �वकिसत हो रहा है �क 

नह!ं। हर आदमी क  कमजोर! म1 थोड़ा फक0  हो सकता है। 

एक आदमी क  मौिलक कमजोर! बोध हो सकती है। �क उसका सारा Hय�d�व बोध के 

आस-पास ह! िनिम0त हआ हो। �फर घूम �फर कर वह बोध पर ह! आ जाता हो। तो उस ु
आदमी को जांच रखनी पड़ेगी �क मेरा बोध कम हो रहा है "या?  

अगर बोध कम हो रहा है तो उसका मतलब हआ �क उसके मौिलक Hय�d�व म1 पSरवत0न ु
शुB हो गया। �कसी आदमी क  कोई और कमजोर हो सकती है। �कसी आदमी क  कोई और 

कमजोर! हो सकती है। तो हर आदमी को अपना मौिलक क1 ि खोजना चा�हए �क यह मेरा 

खास Hय�d�व है। इसको म/ देखूं �क इसम1 "या फक0  पड़ रहा है। और फक0  पड़ता चला 

जाएगा। और फक0  �दखाई पड़ने लगेगा।  

फक0  आपको ह! �दखाई पड़ेगा पहले तो। धीरे-धीरे दसर# को भी �दखाई पड़ेगा। जो आपके ू
िनकट है उनको भी �दखाई पड़ेगा। ले�कन मूलतः तो आपको ह! �दखाई पड़ेगा।  

इतना भर ;यान रहे �क 9जन चीज# को आज तक पाप कहा गया है, अगर वे िचN म1 कम 

होने लगे तो समझना �क ;यान म1 गित हो रह! है। और 9जनको आज तक प�ुय कहा गया 

है, अगर व ेबढ़ने लगे, तो समझना �क ;यान म1 गित हो रह! है।  

म/ तो, मेरा तो कहना ह! यह! है �क पाप वह! है जो Hय�d को ःवयं के �वपर!त ले जाए। 

और प�ुय वह! है जो Hय�d को ःवयं के िनकट लाए। पाप और पु�य का और कोई फक0  नह!ं 

है एक। एक तो यह ;यान रखे।  

दसर! बात और ;यान रख1 �क आपके िचN क  जागBकता बमशः बढ़ती चली जाएगी। आप ू
जो भी काम कर1गे, bयादा होशपवू0क कर1गे। कल भी �कया था, परस# भी �कया था, 

ले�कन होशपवू0क नह!ं �कया था। अगर आप भोजन भी खाएंगे तो भी होशपवू0क खाएंगे। अगर 

आप बोल1गे भी तो भी होश पूव0क बोल1गे। राःते पर चल1गे, तो भी होशपवू0क चल1गे। एक 

अवेयरनेस, एक होश बढ़ता चला जाएगा। और इसीिलए वह पहला फक0  पड़ेगा। 9जतना बोध 

बढ़ता है उतनी भूल1 होनी मु9ँकल हो जाती है। होश से भरा हआ आदमी बोध कैसे करे। ु
होश से भरा हआ आदमी कैसे झगड़े। होश से भरा हआ आदमी कैसे चोर! करे। होश से भरे ु ु
हए आदमी के Hय�d�व म1 फक0  होने शुB हो जाएंगे।ु  

दो बात1 ;यान म1 रखना। िचN क  अशांित के बढ़ाने वाले 9जतने भी Bप ह/, वे कम होने 

लगे और जागBकता, होश बढ़ने लगे। तो समझना �क ;यान बमशः �वकिसत होता जा रहा 

है।  
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यह ले�कन बगीचे क  सुगंध है, बगीचा नह!ं है। और यह! साधु और सतं म1 फक0  है। साधु 

का मतलब है जो बगीचे के पास आ रहा है। अभी पहंच नह!ं गया। अTछा आदमी होता जा ु
रहा है। साधु होता जा रहा है। ले�कन बगीचे के बाहर है। अभी सुगंध, हवा आने लगी है 

ले�कन अभी बगीचे म1 पहंच नह!ं गया। और संत का मतलब है जो बगीचे म1 पहंच गया। ु ु
अब अTछा-बुरा कुछ भी नह!ं है वह।  

अब तो वह पहंच गया वहांु , जहां न अTछा है न बरुा। वह अTछा और बरुा तो बाहर का ह! 

�हसाब था। अब उस बगीचे म1 उसका कोई �हसाब नह!ं है।  

तो साधुता बढ़ती चली जाए, तो समझना �क ;यान बढ़ रहा है। और साधुता का मतलब 

समझ लेना। साधुता यह मतलब नह!ं है �क आप कोई रंगे कपड़े पहनने लग1गे और चंदन 

ितलक लगाने लग1गे और राम-राम क  चदSरया ओढ़ ल1गे। इनसे साधुता का कोई संबधं नह!ं 

है। अगर गौर से देख1गे तो जो आदमी इस तरह के काम करता है, रंगीन चादर पहन लेता 

है, गे^आ कपड़े पहन लेता है, मुंह पaट! बांध लेता है, राम क  चदSरया ओढ़ लेता है। या 

और कोई कर लेता है। 

यह आदमी, इस आदमी क  मौिलक कमजोर! ए9"ज�बजिनःट है, इस आदमी क  मौिलक 

कमजोर! ूदश0न है। और वह ूदश0न क  कमजोर! ह! उसको यह सब धंधा करवा रह! है। वह 

जो ूदश0न है �क दसरे मुझे देखे और दसरे मुझे जाने और दसरे मुझे पहचाने �क म/ भी हं। ू ू ू ू
वह इसक  मौिलक कमजोर! है। यह आदमी �फLम ए"टर भी हो सकता था तो ठQक था। या 

�कसी नाटक म1 काम करता तो ठQक था। वह इसक  उिचत भूिम होती।  

यह उसक  जो कमजोर! है, उसके अनकूुल जगत होता। ले�कन यह साधु बन गया है। साधु 

का ूदश0न से "या ूयोजन? ले�कन यह अपनी मौिलक कमजोर! को ूकट करता चला 

गया।  

अगर �कसी क  यह कमजोर! हो �क उसे ूदश0न म1 बहत रस आता होु , तो ;यान बढ़ने से 

यह रस कम हो जाएगा। जो भी हमार! कमजोर! हो, हम1 खोजनी चा�हए। और सबक  

कमजोSरयां सबको पता है। �कसी स ेपूछने जाने क  कोई जBरत नह!ं है। हम जानते ह/ �क 

�कस �बदं पर मेरा Hय�d�व पागल है। ु  

कोई आदमी धन को पकड़े चला जा रहा है, वह उसक  कमजोर! है, तो ;यान बढ़ेगा तो 

धन पर पकड़ कम हो जाएगी। जो भी हो, इस तरह के दो पSरणाम ह#गे। और इनका अगर 

�हसाब रख1गे, तो आप बराबर साल-छह मह!ने म1 िनण0य कर सक1 गे �क कहां फक0  हआु ? 

नह!ं हआु ? "या हआु ? "या नह!ं हआु ? 

फक0  सुिन9oत है। ;यान होगा, फक0  ह#गे। फक0  को नह!ं रोका जा सकता। समःत आचरण  

और Hय�d�व बदल जाएगा। ले�कन �फर भी ;यान रहे यह बगीचे के बाहर क  बात1 ह/। 

बगीचे के भीतर �फर तो कोई �हसाब रखने का उपाय नह!ं होगा। �हसाब रखने क  जBरत ह! 

नह!ं होती। उसके पहले यह जBरत है। �फर कोई पूछता भी नह!ं है �क अब म/ कैसे जानूं �क 

�वःफोट हो गया।  
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अब 9जसके घर म1 आग लगी, वह पछूता है बाहर आकर �क म/ कैसे जानूं �क मेरे घर म1 

आग लग गई। जब �वःफोट होता है इतनी बड़! बांित हो जाती है सब परुाना जल जाता है, 

सब नया आ जाता है। वह �कसी से पछूना नह!ं पड़ता, वह तो िसफ0  पता ह! चलता है।  

ले�कन जब तक �वःफोट नह!ं हआु , तब तो जBर पछूने का खयाल रहता है "या-"या फक0  

पड़1गे। इसिलए बगीचे के बाहर तो थोड़े बहत लRण काम देते ह/ु , बगीचे के भीतर तो कोई 

लRण काम नह!ं देता। वहां तो �दख ह! जाता है, पता ह! चल जाता है।  

सवाल समय का नह!ं है। सवाल यह नह!ं है �क आप �कतनी देर कर1। सवाल यह है �क कैसे 

कर1। वह चाहे दस िमनट हो, चाहे पिंह िमनट हो, चाहे आधा घंटा हो, "वािलट! का, 

उसके गुण का सवाल bयादा मह�वपणू0 है, पSरमाण का और माऽा का उतना नह!ं है। ले�कन 

�फर भी उस पर भी �वचार करना चा�हए। कम से कम आधा घंटा सुबह, आधा घंटा रात। 

कम से कम इतना।  

ले�कन यह कोई �बलकुल रेखा बz िनयम नह!ं है। ऐसा न सोच1 �क आधा घंटे नह!ं कर 

सकते, तो �फर करना ह! नह!ं चा�हए। 9जतना भी �कया हो, उतना भी साथ0क है। ले�कन 

आधा घंटा सुबह और आधा घंटे रात �कया गया तो पSरणाम तीोता से ह#गे। 

ले�कन उसम1 भी ;यान क  लंबाई का कम, ;यान क  गहराई का bयादा हो। चाहे पांच 

िमनट ह! हो। ले�कन परेू ूाण लगकर होना चा�हए। नह!ं तो आधा घंटे भी आदमी बठैा रह 

सकता है आंख बदं करके। कई लोग मं�दर# म1 बैठे हए ह! ह/। 9जंदगीु  भर से बठैते चले जा 

रहे ह/, कह!ं कुछ नह!ं हआ। वे िसफ0  समय परूा कर देते ह/। घड़! देख कर आधा घंटा परूा ु
कर �दया। वापस उठकर आ गए। 

 माऽा पर बहत ;यान न हो। उसका उपयोग तो है ह!। "य#�क समय के �बना "या होगा। ु
आधा घंटा और आधा घंटा; एक घंटा चौबीस घंटे म1 ;यान के िलए खोज लेना। तेईस घंटे 

बाक  दिनया चल रह! है। आ9खर म1 आप पाएंगे �क तेईस घंटे म1 जो कमाया थाु , वह खो 

चुका है। और एक घंटे म1 जो कमाया था, वह सदा के िलए साथ है।  

आज लगेगा �क एक घटंा। "य#�क हम1 पता नह!ं है �क ;यान से कौन सी सपं�N िमलेगी। 

एक घंटा कम से कम। और समय भी अपने िलए चुन लेना चा�हए। ऐसे सामा@यतया, सुबह 

जागने के बाद, 9जतनी जLद! हो सके। उतने जLद! ःनान वगैरह करके बठै जाए, तो 

फायदे का है। "य#? "य#�क रात भर चेतना �वौाम कर लेती है। सुबह bयादा ताजी होती 

है, bयादा ूफुLल होती है। और जLद! से शांत हो सकती है। 

अभी �दन का काम शBु नह!ं हआु , उससे पहले ह! ;यान कर ल1। �फर इस ;यान का 

पSरणाम इस �दन के काम पर भी पड़ेगा। "य#�क जो आदमी सुबह उठकर आधा घंटे, ;यान 

से होकर गुजरा है, वह अपनी दकान पर वह! आदमी नह!ं हो सकताु , जो �बना ;यान के 

दकाु न पर आ गया हो। इन दोन# आदिमय# म1 फक0  होगा।  

इनके भीतर क  झलक म1 फक0  होगा। इनके Hयवहार म1 फक0  होगा। चौबीस घंटे का जगत 

शुB हो, उससे पहले आधा घंटे जैसे हम ःनान करके आते ह/, एक ताजगी लेकर, ऐसे ह! 
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भीतर के ःनान को करके भी आएं, तो एक भीतर! ताजगी लेकर आएंगे। वह �दन भर के 

काम को ूभा�वत करेगी। 

तो सबुह का, जागने के बाद, 9जतनी जLद! हो सके। और रा�ऽ म1 सोने के समय। बस 

आ9खर! समय, जब सोने लगे तब ;यान और �फर �बलकुल सो जाएं। यह दो सं;या काल 

है। जब सुबह जब हम जागते ह/, तब। और जब रा�ऽ हम जागकर पुनः सोते ह/। 

इन दोन# 9ःथितय# म1 चेतना क  दशा बदलती है। जागने से जब नींद म1 चेतना जाती है, 

तब परू! 9ःथित बदलती है इस म9ःतंक क । और सबुह भी हम जब नींद से जागते ह/, तब 

भी परू! 9ःथित बदलती है। यह जो सबंमण काल है, इनम1 ह! अगर ;यान का बीज बो 

�दया जाए, तो वह सवा0िधक मह�वपणू0 है। "य#�क उस वd चेतना सबंमण म1 होती है। और 

उन जगह# पर पहंचती हैु , जहां सामा@यतः नह!ं पहंचती। ु  

जैसे रात आप सोने गए ह/। जब आप सोते ह/ तो धीरे-धीरे, जागरण खोता है। िनिा उतरती 

है। और एक Rण होता है, आपने अगर गौर �कया होगा तो पता पड़ जाएगा। उसके पहले 

आप जागे हए थेु , उसके बाद आप सो गए। एक बार!क Rण आएगा बीच म1 जहां से 

दरवाजा है। जागरण नींद म1 ूवेश करता है, होश बेहोशी बनता है। उसी 8ार पर अगर 

;यान क  विृत रह! तो वह विृत नींद के साथ ह! सरक जाती है अंदर।  

और पूर! रात क  िनिा म1 ;यान क  अतंधा0रा बहने लगती है। वह 8ार खलुता उसी वd। 

जैसे क  8ार बदं है, और कोई उसके भीतर जा रहा है, 8ार खुला उसी के साथ आप िनकल 

गए तो आप 8ार के भीतर हो गए, �फर वह 8ार बदं हो जाता है।  

तो चेतना का 8ार िनिा के िलए खलुता है। कांिशयस माइंड, चेतन मन सोता है, अचेतन 

जागता है, उस Rण चेतना म1 एक नई 9ःथित एक नया 8ार खलुता है, उस 8ार पर आप 

जो भी भाव लेकर जाएंगे, वह रा�ऽ भर आपक  चेतना क  संप�N बना रहेगा। 

इसिलए �वsाथ� जब पSरRा देता है, तो रातभर नींद म1 पSरRा देता रहता है। उसका कोई 

और कारण नह!ं है। वह पढ़ते ह! पढ़ते सोता है। पSरRा ह! पSरRा सोचते सोता है। वह 

पSरRा ह! नींद म1 ू�व[ हो जाती है। वह रात भर उसके पSरRा का काम चल रहा है।  

दकानदार �दनु -रात ^पये िगनते-िगनते सोता है, वह रात भी सपने म1 वह! िगनता रहता है। 

सुना ह! होगा �क एक कपड़े वाला है तो रात चादर भी फाड़ देता है। नींद म1 कपड़ा फाड़ देता 

है। �कसी को बेच रहा है।  

नींद म1 वे वह! कर रहे ह/, जो अंितम Rण म1 हम कर रहे ह/। आपने अगर खयाल न �कया 

हो तो करना। सोते समय जो अंितम �वचार होगा आ9खर!, जागते समय सदा वह ूथम 

�वचार होगा। वह रात भर चेतना म1 मौजूद रहता है। और सुबह पहला �वचार वह! बनता है। 

आप ूयोग करके देख ल1। ूयोग करके देख1गे तो पता चल जाएगा।  

इसिलए रा�ऽ का अंितम �वचार 9जतना शांत-मौन आनंद का हो, उतना ह! अTछा है। रात 

क  अंतर धारा उससे जड़ु! रहेगी। इसिलए रात को जो ;यान करके सोता है, वह एक अथ� 
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म1 अपनी परू! िनिा को ;यान म1 पSरवित0त कर लेता है। अब इतना समय �कसी के पास 

नह!ं �क छह घंटे ;यान कर सके।  

ले�कन छह घंटे हम सोते तो है। और अगर सोने क  परू! 9ःथित ;यान बन जाए, तो हम 

छह घंटे ;यान के लाभ को उपल\ध हो जाते ह/। तो रात के आ9खर! Rण ;यान और सबुह 

के ूथम Rण ;यान। 

बस यह दो समय खोज ल1, बहत अTछा है। �कसी के पास और समय होु , और कभी भी 

खोज सके तो दस-पांच िमनट के िलए कभी भी खोज ले। एक बात ःमरण रखना, ;यान म1 

अित कभी नह!ं होती। आप �कतना भी करो, वह bयादा कभी नह!ं होता। आप bयादा 

�कतना ह! करो, वह bयादा नह!ं होता। 

शांित म1 कोई अित हो सकती है? "या हम कह सकते ह/ �क एक आदमी अित शांत है। ऐसा 

नह!ं कह सकते। शांित म1 अित क  कोई सीमा नह!ं है। ;यान म1 भी अित क  कोई सीमा 

नह!ं है। तो अित क  िचंता ह! मत करना। 9जतना समय जब िमल जाए। 

और जब कला परू! खयाल म1 आ जाती है ;यान �क तो आप बस म1 बैठे ह/ आंख बदं कर 

ल1। "या �फजूल लोग# क  बात1 सनु रहे ह/ और बाहर का राःता देख रहे ह/। "या फायदा है? 

आंख बदं कर ल1। बस म1 दो घंटे बठेै ह/, उन दो घंट# को ;यान म1 �वलीन करने क  कोिशश 

कर1।  

द�तर म1 बैठे ह/, कोई काम नह!ं है। वे�टंगBम म1 बठेै हए ह/ बाहरु , कोई काम नह!ं है। तो 

�फजूल कुछ करने क  बजाए, उिचत है आंख बंद कर ल1। तो अकारण Hयथ0 देखने से बच 

जाएंगे। Hयथ0 सोचने से बच जाएगें। Hयथ0 सुनने से बच जाएंगे। और उतने समय को उस 

काम म1 लगा द1गे जो अंितम Bप से अथ0पणू0 है। 

और अगर एक आदमी िसफ0  बेकार खोने वाले Rण# को भी ;यान के िलए दे दे तो पया0� है। 

एकदम पया0� है। एक आदमी शेन म1 बठैा हआ हैु , �दन भर शेन म1 बठैा रहता है। वह एक 

ह! अखबार को बार-बार पढ़ता रहता है। म/ रोज देखता हं शेन म1ू , वह आदमी उस अखबार 

को कई दफे पढ़ चुका है ले�कन अब "या कर1, वह �फर उसे ह! पढ़ रहा है। उ@ह!ं गीत# को 

�कतनी बार सनु चुके ह/, �फर रे�डयो खोल कर उ@ह!ं को सुनते ह/। 

उ@ह!ं बात# को �कतनी बार कर चुके ह/ �फर उ@ह!ं बात# को कर रहे ह/। अगर एक आदमी 

�दनभर म1 खयाल रखे �क जो बात1 म/ कर रहा हूं, यह �कतनी बार कर चुका हं। और अगर ू
यह खयाल रखे �क जो बात1 म/ कर रहा हूं, इसम1 से �कतनी है जो �बना �कए काम चल 

जाएगा। तो मु9ँकल म1 पड़ जाएगा। हैरान होगा �क म/ सौ म1 से अaठानब ेबात1 तो Hयथ0 ह! 

बोल रहा हं। ू  

आप टेलीमाम देते ह/, तो कैसे एक-एक श\द काटते ह/। इतने से काम चल जाएगा, इतने 

से काम चल जाएगा। आठ या दस श\द पया0� है। दस श\द म1 आप उतनी बात कह देते ह/। 

अगर आपको िचaठQ िलखवाई जाए, तो दो प@ने िलख1गे। और दस श\द# म1 वह बात हो 

जाती है। और िचaठQ से bयादा तेजी से हो जाती है।  
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"य#�क दस श\द# म1 सार! श�d िसकुड़ जाती है। इसिलए टेलीमाम इतना ूभावी है। और 

िचaठQ लबंी होकर, वह! बात फैल जानी है। वह दो प@न# म1 फैल जाएगी, उसका ूभाव भी 

कम हो जाने वाला है।  

आदमी को बोलने म1, सुनने म1, चलने म1, सब म1 टेिलमे�फक होना चा�हए, ता�क जो 

समय बच जाए वह ;यान म1 लगा सके। 

जहां तक बने, सोत-ेसोते ह! करना चा�हए। अगर सोते-सोते एकदम नींद आ जाती हो तो 

बठै कर करना चा�हए। रा�ऽ का ;यान सोते ह! करना चा�हए, ता�क ;यान करते-करते ह! 

नींद आ जाए। यानी कब ;यान बदं हआु , कब नींद आई यह आपको पता ह! न पड़े। वह 

;यान होत-ेहोत-ेहोते ह! नींद म1 ूवेश पा जाए। तो लेट कर करना चा�हए। बठै कर कSरएगा 

तो लेटना पड़ेगा। वह लेटने से बाधा पड़ेगी, उतना भी आघात हो जाएगा, उतनी दर! हो ू
जाएगी। 

;यान ख�म हआ और �फर सोएगें आप। इसिलए लेट कर ह! करना चा�हए। िसफ0  एक हालत ु
म1 बस, अगर �कसी को ऐसा लगता हो �क लेटते ह! नींद आ जाती हो, कर ह! न पाता 

हो, तो दोNीन मह!ने बठै कर करना चा�हए �फर धीरे-धीरे लेट कर करना चा�हए। 
 

सब लोग बातचीत करते ह#? 

कोई झंझट नह!ं है। आपका �दमाग बातचीत नह!ं करना चा�हए। सब लोग बातचीत करते ह# 

इससे तो कोई संबंध नह!ं है, ;यान आपको करना है, उनको तो करना नह!ं है।  
 

ू�: नह!,ं अभी जो बTचे रो रहे थे, तो आपका ;यान उधर गया था ना? 
 

नह!ं, नह!ं, मेरा ;यान वहां...म/ कोई ;यान थोड़े ह! कर रहा हूं यहां। म/ यहां बोल रहा हं ू
और मेरे बोलते वd यहां दस आदमी और बोलने लग,े तो मझेु कोई एतराज नह!ं, म/ बोल 

सकता हूं, ले�कन उसका कोई ूयोजन ह! नह!ं होगा।  

म/ यहां ;यान नह!ं कर रहा हं। अगर ;यान कर रहा होता तो आप आपने सब बTचे ले आएं ू
तो कोई हजा0 नह!ं है। समझे ना।  

म/ यहां बोल रहा हं और मेरे बोलते वd यहां दोू -चार बTचे रो रहे ह/, और बोल रहे ह/, तो 

जो ूयोजन; 9जससे म/ बोल रहा हूं, वह हल नह!ं होता। आप तक मेर! बात ह! नह!ं पहंच ु
पाएगी। 

बोलने म1 बाधा पड़ सकती है दसरे बोलने से। अब यह!ं आप दोू -चार माइक और लगा ल1 और 

बोलने लग1, तो मझेु कोई हजा0 नह!ं है। ले�कन �फर म/ नह!ं बोलूगंा "य#�क उसका कोई 

मतलब नह!ं है बोलने का।  

;यान का मतलब तो है आ�म ;यान म1 जाना। अब �कसी के बTचे पर आपका हक थोड़े ह! 

है। �क आप ;यान म1 जा रहे ह/ इसिलए दिनया भर के बTचे चुप ु हो जाएं। कोई मतलब 

नह!ं।  
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आप जा रहे ह/, ;यान म1, जाइए मजे से। उन बTच# को तो ;यान म1 जाना नह!ं है इसिलए 

वे "य# करे चुpपी।  

वह खयाल जाता ह! इसिलए है �क आप ;यान म1 नह!ं जा पा रहे ह/। ;यान म1 जाने का 

मतलब समझे आप। म/ने कहा, साRी भाव। अगर बTचा रो रहा है, तो साRी हो जाइए 

उसके �क बTचा रो रहा है हम साRी ह/। ले�कन आप साRी नह!ं होते कता0 हो जाते ह/। आप 

कहते ह/, गद0न दबा द1गे इस बTचे क  बहत गड़बड़ कर रहा है। तो गड़बड़ हो जाती है शुB। ु  

आप साRी नह!ं रहे, आप कता0 हो गए। आप कहते ह/ हटाओ इस बTचे को इसको हम1 नह!ं 

सुनना। आप साRी ह! रह1। बTचा रो रहा है रो रहा है। हंस रहा है हंस रहा है। नह!ं रो रहा, 

नह!ं रो रहा।  

आप अगर साRी रहे तो बTचा रोए �क कोई बात करे �क हान0 बजे �क कुछ और हो, उससे 

कोई फक0  नह!ं पड़ता। "य#�क ू�बया जो म/ समझा रहा हूं, वह साRी क  है। हां, दसरे ू
तरह के ;यान म1 फक0  पड़ता है। एक आदमी राम-राम-राम जप रहा है। और अगर दसरा ू
कोई जोर-जोर से कुछ और कहने लगे, तो बाधा पड़ती है। "य#�क वह भी बोल रहा है और 

यह भी बोल रहा है और बोलने से, बोलने म1 बाधा पड़ती है।  

ले�कन म/ तो बोलने क  बात ह! नह!ं कर रहा। म/ नह!ं कह रहा �क ओम जपो या कुछ करो। 

म/ तो कह रहा हूं, साRी बनो। जो भी उसके साRी बनो। अगर तुCहारे भीतर अशांित आ 

जाए, तो उसके भी साRी हो जाओ। साRी ह! बनते चले जाओ। जो भी उसके साRी बनते 

चले जाओ। 

इसका अंितम पSरणाम ;यान होगा, इसे दकान पर बठै कर कर सकते हो। बस म1 कर ु
सकते हो। कोई �हमालय जाने क  जBरत नह!ं है। सड़क पर बठै कर कर सकते हो। ब9Lक 

बड़ा मजा आएगा, सड़क पर बठै कर करोगे तो। तो पता चलेगा �क अपना मन �कतना 

अजीब है, जरा भी साRी नह!ं होता। फौरन कहता है इसक  गद0न दबाओ। उसको रोको। इसे 

नह!ं बोलने द1गे। हमारा मन होता है।  
 

ू�: ले�कन ऐसा हो सकता है "या? 
 

�बलकुल हो सकता है। अभी हो सकता है। थोड़ा ूयास करने क  बात है। 

म/ एक गांव म1, एक रेःट हाउस म1 ठहरा हआ था। और मेरा साथ एक ूदेश के िमिनःटर ु
भी ठहरे हए थे। राु त हम दोन# लौटे सोने के िलए।  

म/ तो अपना सोने के िलए चला गया। वे कोई पिंह िमनट के बाद उठ कर आए। मुझे 

�हलाया, �क आप तो सो गए, मुझे नींद नह!ं आती। बड़! मसुीबत म1 पड़ गया हं म/। ू  

उस रेःट हाउस के आस-पास सब कुNे इकaठे ह/ गांव के। वे बहत शोरगलु मचा रहेु  ह/। वह 

उनक  आदत होगी, रोज इकaठा होने क ।  

तो वे दो-चार दफे जाकर उनको भगा भी आए ह/ बाहर। उनको भगा आए तो वे और दो-चार 

को बलुा कर लौट आए।  
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कुNा कोई भगाने से भग सकता है? आदमी ह! नह!ं भगता तो कुNा कैसे भगेगा। व ेसब 

वापस आ जाते ह/। अब उनक  बेचैनी हो गई। कहते ह/, म/ सो नह!ं पाऊंगा, ये कुNे इतने 

भkक रहे ह/, इतना शोरगुल कर रहे ह/। 

म/ने उनसे कहा, कुN# को "या पता �क आप यहां ठहरे हए हो। और "या संबंधु ? आपसे 

"या लेना-देना कुN# का। आप मजे से सोइए। कुN# से आपका "या संबधं है? 

उ@ह#ने कहा, संबधं का मामला नह!ं है। वे शोरगुल करते ह/, म/ नह!ं सो पाता।  

म/ने कहा, कुN# से शोरगुल से बाधा नह!ं पड़ती। बाधा पड़ती है, इस बात से �क कुNे नह!ं 

भkकने चा�हए। यह जो हमारा खयाल है, इस खयाल को बाधा पड़ती है। कुNे ह/, भkक1 गे। 

कुN# का भkकना काम है। 

आप को सोना है आप सो जाइए। तो बोले, म/ "या कBं? 

म/ने उनसे कहा �क आप इतना ह! कर1 �क कुNे भkक रहे ह/, इसे आप साRी भाव से सुन1। 

आप िसफ0  सुनते रह1 �क कुNे भkक रहे ह/, म/ सुन रहा हं। �फर सुबह बात कर1गे।ू  

वे कोई पिंह िमनट बाद सो गए ह#गे। सबुह उठ कर उ@ह#ने मुझ से कहा, आoय0! जब म/ने 

यह भाव �कया �क कुNे भkक रहे ह/, म/ सुन रहा हं। तो उनका भkकना भी मेरे ऊपर ऐसा ू
असर करने लगा, जैसे कोई िनिा लाने वाला संगीत है। करेगा ह! म/ रात भर सोया रहा, 

पता नह!ं उ@ह#ने कब भkकना बदं �कया। 

म/ने कहा, वे "य# बदं कर1गे। उनसे आपका कोई सबंंध ह! नह!ं है �क आप कब सो गए �क 

नह!ं सो गए। वे अपना भkकते रहे ह#गे। 

ले�कन आपके िचN ने रेिसःट1स छोड़ �दया। �वरोध था �क नह!ं भkकने द1गे। तब �द"कत थी। 

अब तो भkकना है तो भkके। 

हमारे चार# तरफ जो हो रहा है, उसके साRीभाव को ह! म/ ;यान कह रहा हं। इसिलए उसम1 ू
कोई बाधा नह!ं है।  
 

ू�: ;यान म1 आंख को बंद करना आवँयक है? 
 

नह!ं, �बलकुल आवँयक नह!ं है। ले�कन शुB म1 आमतौर स े यह होता है �क अगर आप 

आंख बंद करके ह! ूयोग कर1 तो सु�वधा पड़ेगी। "य#�क �फर कान के ह! 8ार पर आपको 

साRी होना पड़ेगा। और अगर आंख भी खलुी रखी तो दो जगह साRी होना पड़ेगा। कान के 

8ार पर भी और आंख के 8ार पर भी। और आखं के 8ार के साRी होना थोड़ा क�ठन है। 

कान के 8ार क  बजाय।  

"य#�क आंख पर जो ूभाव पड़ते ह/, वे और गहरे पड़ते ह/। मगर अगर रख सकते ह# तो 

बहत ह! अTछा है। धीरे से म/ कहता हं �क जब कान का अ�यास ठQक हो जाएु ू , �फर आंख 

भी खोल कर रख ल1। ले�कन आंख बदं करने म1 कोई तकलीफ होती हो तो शBु से ऐसा कर1।  

�कसी को तकलीफ पड़ती है, �कसी को आंख बदं करने से परेशानी होती है, तो वह आंख 

खलुी रखे। ले�कन �फर दो जगह आपको साRीभाव रखना पड़ेगा। जो �दखाई पड़े उसके भी 
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हम साRी ह/। उसके भी हम साRी ह/, कौन जा रहा है। �फर इसका भी हम1 �हसाब नह!ं 

रखना �क यह आदमी जा रहा है, अपना दोःत है �क आदमी जो जा रहा है अपना दँमन ु
है। �क यह अपनी पeी जा रह! है।  

यह �हसाब नह!ं रखना। "य#�क यह �हसाब रखा �क साRीभाव गया। हम िसफ0  साRी ह! ह/, 

तो हम जान रहे ह/ �क कोई जा रहा है। हम कोई िनण0य नह!ं लेते। हम सब जान रहे ह/, 

हम देख रहे ह/। तो दोहरा काम न हो जाए, इसिलए आंख बदं करने को कहता हं।ू  

वसेै तो अTछा तो यह! है �क दोन# खुले रख1। और अगर क�ठनाई पड़ती हो तो पहले कान 

को साध ल1, �फर आंख को साध लेना। और दोन# जब सध जाते ह/ तो बड़ा आनंद हो जाता 

है। तब खलुी आंख से राःते पर चलते हए आदमी साRी होता है। �फर बठैने क  जBरत नह!ं ु
रह जाती। �फर सब काम करते हए साRीु  होता है। 

"य#�क �फर आंख बदं करने का सवाल नह!ं रह गया है। ले�कन शुB म1 क�ठनाई न हो, 

इसिलए म/ने कहा, एक ह! 8ार पर मेहनत कर1। अगर बन सके तो दोन# पर कर सकते ह/। 

उसम1 कोई बाधा नह!ं है। 
 

अःप[ 
 

वह तुम बनाओगे तो बन जाएगा। एक �दन �कया और दसरे �दन नह!ंू  �कया तो अगर इसे 

दख बनाओगे तो बन जाएगा। अ@यथा दख बनाने क  जBरत भी नह!ं है। 9जतना हो सकाु ु , 

उसके िलए ध@यवाद देना चा�हए। 9जतना नह!ं हो सका, तो उसके िलए कोई क  जBरत 

नह!ं है। "य#?  

"य#�क पoाNाप आने वाले ;यान म1 बाधा बनेगा। और ध@यवाद आने वाले ;यान म1 

सहयोगी होगा। अगर आज म/ने ;यान के िलए बैठा और ;यान कर सका। तो इसके िलए 

परमा�मा के ूित अनुगहृ!त होना चा�हए �क आज म/ ;यान कर सका, भगवान क  बड़! 

कृपा है। यह जो भाव अगर मन म1 रहा तो कल ;यान म1 जाने म1 यह भाव सहयोगी होगा। 

"य#�क अनुमह का भाव िचN को शांत करता है। और अगर एक �दन ;यान नह!ं सके और 

हम पछताए �क आज बड़ा बरुा हो गया और यह तो बड़! गड़बड़ हो गई और यह तो बड़ा 

नुकसान हो गया। बड़! भार! हािन हो गई और िचN को दखी �कयाु , तो आज तो नह!ं ह! 

�कया है, यह दख क  भाव दशा कल भी ;यान म1 गहरे ूवशे ु नह!ं होने देगी। 

ऐसी 9ःथित म1 जब हम समझ जाएं �क पoाNाप ;यान म1 बाधा बनता है तो पoाNाप करना 

बेईमानी है। और �फर दसर! बात यह है �क हर चीज का साRी रखना चा�हए। इस बात के ू
साRी ह#गे �क आज �कया, इस बात के साRी होना है �क आज नह!ं �कया। इसम1 झगड़ा 

"या लेना है, जो फै"ट है, वह देख1। �क कल �कया था आज नह!ं �कया।  

ःवामी राम थे, वे तो अपने बाबत थड0 परसन म1 ह! बोलते थे। वे यह नह!ं कहते थे �क म/। 

वे यह नह!ं कहते थे �क मुझे pयास लगी। वे कहते राम को pयास लगी। 
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वे कहते आज राम एक राःते पर जा रहे थे, कुछ लोग िमल गए और राम को गािलयां देने 

लगे। हम खड़े होकर हंसते ह/ �क राम को गािलयां पड़ रह! है।  

जब अमेSरका पहली दफ गए तो लोग# ने पूछा, यह "या गोरख धंधा है, हम समझे नह!ं 

आपका मतलब "या है, बातचीत; आप ह! राम है ना।  

उ@ह#ने कहा, म/ कहां हं राम। लोग इसको राू म कहते ह/। हम तो इससे पीछे और दर ह/। ू
एक जगह गए थे, राम फंस गए थे। कुछ लोग अTछा झगड़ा करने लगे, हम खड़े होकर 

हंसने लगे। अTछा है, अTछा फंसा राम। अब �द"कत म1 पड़े ह/ बेटा। अब िनकलते नह!ं बन 

रहा।  

साRीभाव का मतलब यह है �क वह धीरे-धीरे ऐसा गहरा हो जाए �क आज ;यान करने बैठे 

यह जाना या आज ;यान करने नह!ं बठेै यह जाना। तब हमने ;यान करने के ूित भी साRी 

का भाव महण �कया। और तब ;यान से जो फायदा होता, उससे भी bयादा फायदा होगा, 

"य#�क यह साRीभाव और भी आंतSरक हो गया। अब हम इतने भी कता0-भाव नह!ं िलया �क 

म/ने ;यान �कया, म/ने ;यान नह!ं �कया। यह कता0-भाव हो गया।  

इसम1 �फर म/ जुड़ गया। �फर म/ने कान पकड़ िलया। नह!ं आज देखा �क ;यान हआु , आज 

देखा �क ;यान नह!ं हआ। और हम िसफ0  देखने वाले ह/ु , हम करने वाले नह!ं है। तो �फर 

जो गित आनी शBु होगी, वह बहत गहु र! होगी। और उस तल पर कोई पoाNाप नह!ं है, 

कोई दख नह!ं हैु , कोई क[ नह!ं है। जो हआ वह हमने देखा। ु  

 

अःप[ 
 

ध@यवाद का मतलब है, समःत के ूित ध@यवाद। "य#�क यह जो सारा समःत फैलाव है, 

इसके �बना कुछ भी नह!ं हो सकेगा। jास भी हम नह!ं ले सक1 गे। म/ jास भी ले रहा हूं, 

तो सार! हवाओं के ूित ध@यवाद है। वRृ# के ूित ध@यवाद है 9जनसे आ"सीजन बन रह! 

है। आकाश के ूित ध@यवाद है, तार# के ूित, सूरज के ूित, आप सब के ूित। भगवान 

से मतलब समःत। न राम, न कृंण, न बुz, कोई नह!ं। 

जो समःत फैलाव है, यह जो �वःतार है जीवन का इसके �बना है एक Rण नह!ं हो सकते। 

हम जो भी ह/, इसी के 8ारा है। तो जो भी हमसे हो रहा है इसी के सहयोग से हो रहा है। 

अ@यथा नह!ं होगा। तो इसके ूित ध@यवाद।  

और ध@यवाद के भाव म1 जोर �कसको हमने ध@यवाद �दया इससे कोई मतलब नह!ं है, 

हमने ध@यवाद का भाव रखा उसका फायदा है। वह कोई है वहां या नह!ं, यह मूLयवान नह!ं 

है।  

साRी भाव दोहराने क  बात नह!ं है। रखने क  बात है। म/ चंू�क समझाता हं आपको इसिलए ू
म/ कहता हं �क यह भाव �क म/ साRी हं। इसम1 दो बात1 ह/। ू ू  
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तुमने ठQक सवाल पछूा है। आप अपने मन म1 दोहराते रहे, �क म/ साRी हूं, म/ साRी हूं, 

तो यह तो मंऽ का काम बन जाएगा। यह तो धीरे-धीरे वसेै हो जाएगा, जैसे राम-राम-राम-

राम। 

आपको यह श\द# म1 नह!ं दोहराना है �क म/ साRी हं। आपको यह अनमुह करना है �क म/ ू
साRी हं। इन दोन# म1ू  फक0  है। जो भी हो रहा है, उसके ूित आपको यह अनुभव करना है 

�क म/ कौन हं इसके ूित। इससे मेरा "या संबधं है। तो पता चलेगा �क साRी का संबधं है। ू
साRी का भाव का मतलब साRी हूं, ऐसे श\द को नह!ं दोहराते रहना है। 

नह!ं तो वह एक मऽं है। bयादा उसका मूLय नह!ं रह जाएगा। म/ साRी हूं, यह मेर! 

अनुभूित गहर! होनी चा�हए। जैसे अभी यह आवाज चल रह! है। इस आवाज के ूित म/ "या 

हूं, साRी हं। यह तो म/ आपसे कह रहा हंू ू, इसिलए श\द बना रहा हं। आपको भीतर श\द ू
बनाने क  भी जBरत नह!ं है। िसफ0  जानने क  जBरत है �क यह मेर! 9ःथित है। यह मेर! 

िसचुएशन है।  

साRी होना मेर! िसचुएशन है। खाना आप खा रहे ह/, तो एक सेक1 ड भीतर झुक कर देखना 

चा�हए �क म/ "या कर रहा हं। तो आपको पता चलेगा खाना शर!र खा रहा हैू , म/ साRी हं। ू
यह साRी होना ए"सपीSरएंस नह!ं, अनुभव बनना चा�हए। यह श\द का दोहराना नह!ं, श\द 

का Sर�पट!शन �कसी काम का नह!ं है।  

वह तो म/ आपको समझा रहा हूं, इसिलए क�ठनाई है "य#�क म/ तो श\द से ह! समझाऊंगा। 

आपसे बात मुझे करनी है तो श\द को ह! बलुाना पड़ेगा। और तब म/ खतरा भी जानता हं ू
�क कोई आदमी हो सकता है रोज बठै कर कहता रहे म/ साRी हूं, म/ साRी हं। कहता ह! ू
रहेगा।  

और दो-चार दफ के बाद, यह डेड Bट!न हो जाएगी। उसको पता भी नह!ं चलेगा "या कह 

रहा है। कहता ह! चला जाएगा �क म/ साRी हूं, म/ साRी हं। घड़! देख कर आधा घंटा बाद ू
उठ आएगा। कोई फायदा नह!ं होगा।  

वह आदमी वह!ं का वह!ं रहा और आधा घंटा खराब हआ। और आधे घंटे म1 उसने जो ःट�पड ु ू

काम �कया �क म/ साRी हूं, म/ साRी हूं, इससे �दमाग खराब हआ सो अलग। श\द नह!ं है ु
सवाल; भाव। 

जो भी मेरे चार# तरफ हो रहा है, उसके ूित मेर! भाव-दशा साRी क  है।  

पहली तो बात यह है �क चाहे समाज हो, चाहे राज हो, चाहे अथ0 तंऽ हो, जब हम कहते 

ह/, वह असहनीय हो गया है। तो हम थोड़! भूल करते ह/। "य#�क 9जस Rण वह असहनीय 

हो जाएगा, उसी Rण पSरवत0न शBु हो जाएगा। वह अस� नह!ं हआ है पहली तो यह बात ु
जाननी चा�हए। 

आप कहते ह/ �क राजनैितक गंदगी, ले�कन वह सहनीय है। नह!ं तो चल नह!ं सकती। 

असहनीय कुछ भी नह!ं चल सकता।  
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तो मेर! तो पहली कोिशश यह है �क अगर उसे िमटाना है तो उसे असहनीय बनाना चा�हए। 

असहनीय बनाना चा�हए का मतलब �क लोग# क  चेतना इतनी सजग करनी चा�हए �क वह 

असहनीय हो जाए। वह असहनीय नह!ं है। "य#�क जो भी हो रहा है, वह हम सहन कर रहे 

ह/, इसिलए हो रहा है। और जब तक हम सहन करते रह1गे वह होता रहेगा। 

सच बात यह है हम 9जस योtय आदमी होते ह/, उससे बेहतर हकूमत कभी नह!ं होती। हो ु
ह! नह!ं सकती। हम1 लगता है क  गंदगी है उसम1, बहत बरुा हैु , ले�कन वह असहनीय नह!ं 

है। नह!ं तो एक सके1 ड उसे होने क  जBरत नह!ं रहेगी। असल म1 बांित आती कैसे है। जब 

कोई Hयवःथा, अस� हो जाती है तो बांित आती है। 

�हंदःतान म1 बांित आई ह! नह!ंु , पांच हजार वष� म1। "य#�क यहां कुछ भी अस� हो भी 

नह!ं पाता है। और अस� न होने के िलए कुछ मानिसक कारण ह/ इस मुLक म1।  

और म/ जो बात1 कर रहा हूं, ता�क वह मानिसक कारण टट जाए ता�क यह अस� हो जाए। ू

यह अस� होगा भी नह!ं ऐसे।  

कुछ मानिसक �डवाइस है, �हंदःतान क  तरक ब है। जैसे हम कार म1 9ःूंग लगाए रहते ह/। ु
उसक  वजह से ग�ढ# का पता नह!ं चलता। ग�ढे तो ह/, ले�कन कार म1 नीचे 9ःूगं लगे हए ु
ह/, जब ग�ढे पर गाड़! आती है, 9ःूगं ग�ढे क  चोट पी जाता है। ऊपर बैठ मेहमान को 

पता भी नह!ं चलता �क राःते पर ग�ढा था। 

और वह जब तक 9ःूगं न िनकले गाड़! से तब तक सड़क के ग�ढे का पता गाड़! म1 बठेै 

आदमी को नह!ं चलने वाला।  

रेलगाड़! म1 बफर लगाए हए ह/। हर दो �ड\ब# के बीच म1 बफर लगा हआ है। ध"का अगर ु ु
लग जाए, तो इतनी गुजंाइश है �क दो फ ट तक का ध"का अगर लगे तो बफर झेल लेता 

है। ड\ब ेके भीतर के याऽी को पता नह!ं चलता �क ध"का लगा। जब तक बफर अलग न 

ह#, तब तक बाहर के ध"के का ड\ब ेके भीतर पता नह!ं चलेगा। 

भारत के �दमाग म1 जो सबसे खतरनाक बात है, इसने बफर और 9ःूगं लगा रखे ह/ तीन-

चार हजार साल से। और उनक  वजह से 9जंदगी म1 जो भी असहनीय होता है, वह बफर पी 

जाते ह/। उनको पता नह!ं चलता �क वह असहनीय हो गया है।  

और वह बफर बड़! होिशयार! के ह/। वह इतनी तरक ब से लगाए गए ह/। और बड़े सुखद रहे 

ह/। "य#�क उनको पता ह! नह!ं चलता। झंझट ह! नह!ं िमटती।  

अब जैसे �क �हंदःतान म1 गर!बी। इतनी गर!बी दिनया म1 �कसी मुLक म1 कभी नह!ं रह!। ु ु
अगर दिनया म1ु  कह!ं भी इतनी गर!बी हो तो आग लग जाएगी। एक सेक1 ड नह!ं �टक सकती। 

एक सेक1 ड दिनया का कोई मुLक इस तरह से गर!ब होने को राजी नह!ं हो सकता।ु  

ले�कन �हंदःतान के पास बफर है। और वह बफर यह है �क �हंदःतान म1 पांच हजार साल से ु ु
साधु-सं@यासी समझा रहा है �क गर!बी तुCहारे �पछले ज@म# का कम0 है। और बफर लगा 

हआ है। उस बफर के िलए गर!ब  आदमी कहता हैु , अब हम "या कर सकते ह/। सामने जो 

अमीर �दखाई पड़ता है उसका थोड़े ह! हाथ है हमार! गर!बी म1। 
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हमार! गर!बी म1 तो हमारे �पछले ज@म का हाथ है। और �पछले ज@म के साथ कुछ भी नह!ं 

�कया जा सकता। "या कर सकते हो, उसके साथ। �पछला ज@म तो जा चुका। अब आप 

कुछ भी नह!ं कर सकते। अब आप अगले ज@म के साथ कुछ कर सकते हो, और गड़बड़ क  

तो वह भी खराब हो जाएगा। इसिलए शांित से सड़ो। 

सड़ते रहो, ता�क अगले ज@म म1 गर!बी न िमले। सुखद संप�N हमको भी िमल जाए। 

इसिलए कुछ गड़बड़ मत करो। अब यह बफर है।  

�हंदःतान म1 बांित नह!ं होगीु , जब तक बफर न तोड़ दो। इधर कुछ असहनीय होता ह! नह!ं 

है। तो पहली तो बात यह है �क राज क  जो Hयवःथा है उसक  गंदगी तो बहत है। सहन ु
करने से बहत bयादा है। ले�कन िचN भी इसका सहन करने म1 ु बहत सRम है। वह सब सह ु
लेता है।  

तो मेरे सामने जो बड़ा सवाल है, वह यह है �क बफर कैसे टट जाए। तो म/ िनरंतर बात ू

कर रहा हूं, सब तरफ से, सब कोण# से, वह बफर तोड़ने क  कोिशश है �क वह यहां-वहां 

से टट जाए। वहांू -वहां असह हो जाएगा। और अगर �हंदःतान के एक छोटे वग0ु  को भी असह 

हो जाए तो �हंदःतान म1 बांित हो जाएगी। ु  

बांित के िलए कुछ बहत �द"कत नह!ं है। ले�कन असह होना जBर! है। और यह गंदगी कैसे ु
दर होू , जब हम यह पछूते ह/ तो अ"सर हमारे मन म1 यह खयाल होता है �क "या-"या 

�कया जाए, 9जससे यह गंदगी दर हो जाए। ू  

म/ नह!ं मानता हं �क गंदगी ऐसे दर होने वाली है। गंदगी दो तरह क  होती है। एक गंदगी ू ू
ऐसी होती है �क आपके शर!र पर धूल पड़ गई और आप गंदे हो गए। तो इसको तुम गंदगी 

कहते हो? एक आदमी धूल से भर गया, पसीने से भर गया, गंदा हो गया। उसने ःनान 

कर िलया गंदगी दर हो गई। गंू दगी �बलकुल बाहर थी। 

ले�कन एक आदमी को क/ सर हो गया, यह भी गंदगी है। ले�कन आपके नहाने से दर नह!ं ू
हो जाएगी। इसका तो आपरेशन चा�हए। कुछ काट-पीट चा�हए। कह!ं कुछ तोड़ना-फोड़ना 

पड़ेगा, तभी दर होगी। तो जो �हंदःतान क  राजनीित पर गंदगी है वह धूल के जैसी गंदगी ू ु
नह!ं है �क वह ऊपर से छा गई। �क आप नहला दो नेताओं को सब ठQक हो जाएगा।  

वह ऐसी नह!ं है। उसक  गांठ1  भीतर है। और परेू भारत के तंऽ के भीतर फोड़े ह/ उसके। और 

आपरेशन के �बना कोई राःता नह!ं है। कुछ हाथ-पैर काटे �बना चलेगा नह!ं।  

तो यह सधुार-वुधार से होने वाला नह!ं है �क कोई ऊपर! सुधार हो जाए, �क कुछ हो जाए। 

जड़1 बहत गहर! है और इतनी बिुनयाद! ह/ �क हम1 पता भी नह!ं चलता। हम सोचते ह! नह!ं ु
�क इतनी बिुनयाद! जड़1 हो सकती है।  

एकाध उदाहरण इसिलए दं। �फर और बात होगी तो रात कर ल1गे। जड़1 इतनी गहर! है �क ू
हम1 �दखाई ह! नह!ं पड़ता। और जो हम उपाय करते ह/, वे इतने ऊपर! होते ह/ �क उनसे 

जड़# तक खबर ह! नह!ं िमलती क  ऊपर कोई उपाय हो गए ह/। 
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जैसे कोई आए �कसी झाड़ क  प�Nयां काट जाए। जड़# को पता भी नह!ं चलता �क प�Nयां 

कट गई ह/। जड़1 दसर! प�Nयां भेज देती है फौरन। "य#�क जड़# काू  काम प�Nयां भेजना है। 

जब आप एक पNी काटते ह/, जड़1 दो प�Nयां भेज देती है। 

कलम समझते है वह �क कलम हो रह! है झाड़ क । जड़# का काम ह! यह है �क प�Nयां 

सूखने न पाएं। अगर प�Nयां मर जाए, तो नई प�Nयां भेज दो। 

जब कोई �कसी झाड़ क  प�Nयां काटता है तो वह झाड़ को नकुसान नह!ं पहंचाता। झाड़ थोड़े ु
�दन# म1 दगुना घना हो जाता है। ु  

सब सुधारवाद! समाज क  बीमार! को दगुना कर जाते ह/। सब Sरसोरिमःट। "य#�क वे प�Nयां ु
काटते ह/। बांितकार! जड़1 काटने क  बात कर रहे ह/। इसको समझना चा�हए कैसा? 

म/ �पछली बार अहमदाबाद था। तो मुझे दोNीन �दन रोज िच9aठयां आ_। हSरजन# ने मझेु 

िलखा, उनके सेबेटर! कोई ह#गे, उ@ह#ने िलखा, उनका कोई पऽ िनकलता है, उसके 

संपादक ने िलखा--�क जैसा गांधीजी हSरजन# के घर ठहरते थे, आप "य# नह!ं ठहरते ह/ 

हSरजन# के घर? 

तो म/ने उनको कहा �क तुम सब इकaठे होकर आ जाओ, तो म/ तुमसे बात कBं।  

तो वे दस-पTचीस लोग रात को मेरे पास आ गए।  

और मुझसे बोले �क जैसे गांधीजी हSरजन# को ठहरते थे, वसैे आप हSरजन# के घर "य# 

नह!ं ठहरते। आप भी हमारे यहां ठहSरए।  

तो म/ने उनसे कहा, पहली तो बात यह �क म/ �कसी को हSरजन मानता नह!ं हं। �कस ू
�हसाब से पता लगाऊं �क कौन हSरजन है और कौन सा हSरजन का घर है। हSरजन के घर 

म1 ठहरने के िलए पहले मझेु हSरजन को मानना पड़ेगा। 

म/ घर म1 ठहरता हं। तुम कहो �क हमारे घर म1 ठहरोू , म/ चलने को राजी हं। ले�कन तमु ू
अगर कहो, �क हSरजन के घर म1 ठहरो, म/ चलने का राजी नह!ं हं। "य#�क म/ हSरजन को ू
नह!ं मानता हं। ू  

और तुम अजीब मूढ़ हो �क तुम अपनी तरफ से ूचार करते हो �क हम हSरजन ह/, हमारे 

घर म1 आकर ठहरो। तमु अपने घर म1 ठहरने क  बात करो, हSरजन होने क  बात "य# 

करते हो। एक तरफ तमु चाहते हो हSरजन होना िमट जाए, दसर! तरफ तुम हSरजन के ू
िलए Sरकtनीशन चाहते हो, सCमान चाहते हो उसके िलए। 

जो आदमी कहता है हSरजन को घर म1 न घुसने द1गे, यह आदमी भी हSरजन को उतना ह! 

मानता है, उसी आदमी के बराबर जो कहता है हम हSरजन के घर म1 ह! ठहर1गे। इन दोन# 

म1 कोई फक0  नह!ं। दोन# हSरजन को ःवीकृित देते ह/। और जो गहर! जड़ है उसको सींचते ह/। 

भेद क  जो जड़ है उसको सींचते ह/।  

ऊपर से �दखाई पड़ता है। हSरजन# का नाम था अछूत, उनका हSरजन नाम हो गया है। 

हSरजन# ने समझा �क बहत बड़! अTछQ बात हो गई। बहत बरु! बात हो गई। अछूत श\दु ु  म1 

चोट है। और कोई आदमी अपने को अछूत कहने म1 पसंद नह!ं करता। हSरजन म1 कोई चोट 
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नह!ं है। और आदमी अपने को हSरजन कहने म1 गौरव अनुभव करता है। यह बड़! खतरनाक 

बात है।  

जैसे �कसी बीमार! को अTछा नाम दे द1। क/ सर न कह कर कह1 �क यह ौी देवी इतना नाम 

है। तो आदमी कहे �क हमको ौी देवी हो गई। यह है तो क/ सर ह! इससे "या फक0  पड़ता है।  

अछूत, अछूत है। उसको हSरजन जैसा अTछा श\द देना बहत खतरनाक है। "य#�क हSरजन ु
के अTछे श\द के पीछे बीमार! �फर िछप कर खड़! हो जाएगी। और वह हSरजन भी अकड़ 

कर कहने लगेगा, म/ कोई साधारण थोड़े ह! हूं, म/ हSरजन हं। ू  

जड़1 नह!ं जाती। पNे ऊपर-ऊपर से बदलाहट होती है, सब लौट-लौट कर आ जाते ह/। और 

कई दफ ऐसा भी हो सकता है �क वRृ �बलकुल उलटा हो जाए, ले�कन बीमार! जार! रहे। 

यह भी हो सकता है �क ॄा�ण शूि# क  हालत म1 पहंच जाएु , और शूि ॄा�ण क  हालत 

म1, ले�कन बीमार! वह! �क वह! जार! है, उसम1 कोई फक0  न पड़ेगा। मेर! परू! िचंता यह है 

�क कैसे हम इस समाज, इस राbय, इस Hयवःथा �क जड़# को पकड़ ल1, जहां से सारा 

जाल पदैा होता है। और उन जड़# को पदैा करने वाले �दमाग म1 कौन से बीज है उनको कैसे 

न[ कर दे। 

अगर बीस साल �हंदःतान के कुछ �वचारशील लोग \योर# क  बात# म1 न जाएंु ; यहां सड़क 

बनानी है, यहां अःपताल खोलना है, यह सब ठQक है, इससे कुछ होने वाला नह!ं है। 

\योर# क  बात# म1 न जाए ं और मौिलकBप से जो सनातन भारत का म9ःतंक है उसको 

तोड़ने म1 लग जाए, तो बीस साल म1 भारत म1 इतना साफ �दमाग पदैा होगा �क आपको 

बांित के िलए कुछ करना नह!ं पड़ेगा। एक झटके म1 बांित हो जाएगी। और नह!ं तो वह नह!ं 

हो सकती। 

और मेरा यह भी मानना है �क अगर म9ःतंक तैयार न हो, तो बांित म1 �हंसा क  जBरत 

पड़ती है। और अगर मुLक का म9ःतंक तैयार हो तो बांित हमेशा अ�हंसा से हो जाती है। 

अ�हंसा स ेहोने का और कोई राःता ह! नह!ं है। अगर हम सब राजी ह/ �क इस मकान को 

िगरा देना है तो �हंसा क  कोई जBरत नह!ं है।  

और अगर हमारे बीच एक आदमी भर कहता है इसको िगरा देना हो, और बाक  राजी नह!ं 

है, तो �हंसा होगी, तो काट-पीट करनी पड़ेगी। जो राजी नह!ं है उनको िमटाना पड़ेगा। 

उपिव हो जाते ह/। अब तक दिनया म1 बांितय# म1 जो �हंसा क  जBरत पड़ती हैु , वह 

इसीिलए पड़ती है �क थोड़े से लोग# को समझ म1 आता है और शेष सारे लोग# को कुछ 

समझ म1 नह!ं आता। �फर �हंसा क  जBरत हो जाती है। 

अगर ठQक मानिसक हवा बन जाए, तो बांित एकदम अ�हंसक हो सकती है। और जो बांित 

अ�हंसक नह!ं है, वह बांित अधूर! है। इसका मतलब है �क उसम1 जबरदःती है। और कुछ 

लोग अिधक लोग# पर जबरदःती कर रहे ह/।  

म/ मानता हं �क कुछ लोगू , अिधक लोग# के �हत के िलए भी जबरदःती करे तो भी 

अनुिचत है। तो असल म1 सब के िलए बना देना है पहले से। और सबके मन म1 यह साफ 
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कर देना है �क कहां से यह बात1 आ रह! है 9जनक  वजह से हम सह लेते ह/। बांित तो हो 

जाएगी, बांित म1 बहत क�ठनाई नह!ं है। ु  

 

 

 

 

 

 

जीवन संगीत 
 

नौवां ूवचन 
 

मेरे �ूय आ�मन!् 
 

तीन �दन# क  चचा0ओं के सबंंध म1 बहत से ू� िमऽ# ने भेजे ह/। 9जतने ू�# के उNर संभव ु
हो सक1 गे, म/ देने क  कोिशश कBंगा। 
 

एक िमऽ ने पछूा है �क आप नये �वचार# क  बांित क  बात कहते ह/। "या अब भी कभी हो 

सकता है जो पहले नह!ं हआ हैु ? इस प=ृवी पर सभी कुछ परुाना है, नया "या है? 
 

इस संबंध म1 जो पहली बात आपसे कहना चाहता हूं, वह यह �क इस प=ृवी पर सभी कुछ 

नया है, पुराना "या है? परुाना एक Rण नह!ं बचता, नया ूितRण ज@म लेता है। परुाने 

का जो ॅम पदैा होता है, इसिलए पैदा होता है, �क हम दो के बीच जो अंतर है, उसे नह!ं 

देख पाते।  

कल सुबह भी सरूज ऊगा था, कल सुबह भी आकाश म1 बादल छाए थे, कल सुबह भी 

हवाएं चली थीं। और आज भी सूरज ऊगा और बादल छाए और हवाएं चली थीं। और हम 

कहते ह/, वह! है! ले�कन जरा भी वह! नह!ं है।  

जैसे बादल कल सुबह बने थे, वसैे अब कभी भी इस प=ृवी पर दबारा नह!ं बन1गे। और जैसी ु
हवाएं कल स;ंया बह! थीं, वसैी हवाएं आज नह!ं बह रह! ह/। कल सांझ आप आए थे, 

सोचते ह#गे वह! आज आप �फर आ गए ह/? न तो म/ वह! हूं, न तो आप वह! ह/। चौबीस 

घंटे म1 गंगा का बहत पानीु  बह चुका है। 

ूितपल सब कुछ नया है। परुाने को परमा�मा बदा0ँत ह! नह!ं करता है। एक Rण बदा0ँत 

नह!ं करता। जीवन का अथ0 ह! यह! है। जीवन का अथ0 है, जो िनत नया होता चला जाता 

है। ले�कन मनुंय ने ऐसी कोिशश करने क  जBर �हCमत क  है �क परुाने को बचाने क  

चे[ा म1 भी, उस �दशा म1 भी उसने काम �कया है।  

परमा�मा तो परुाने को बचाता ह! नह!ं, ले�कन आदमी जBर पुराने को बचाने क  कोिशश 

करते ह/। और इसीिलए आदमी का समाज 9जंदा समाज नह!ं है, एक मरा हआ समाज है। ु
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और जो देश परुाने को बचाने क  9जतनी कोिशश करता है, वह उतना ह! मरा हआ देश ु
होता है। यह हमारा देश मरे हए देश# म1 से एक है।ु  

हम बहत गौरव करते ह/ इस बात काु , �क बेबीलोन न रहा, सीSरया न रहा, िमौ न रहा--

ले�कन हम ह/। ले�कन कोई गौर स ेदेखेगा तो पाएगा, �क वे इसिलए न रहे, �क व ेबदल 

गए, नये हो गए और हम इसिलए ह/, "य#�क हम बदले नह!ं और परुाने होने क  हमने 

भरसक चे[ा क  है। अगर हम बदले भी ह/, तो हम परमा�मा क  जोर-जबद0ःती से! अपनी 

कोिशश तो यह! रह!, �क हम बदल न जाएं। वह! बना रहे जो था। 

बलैगाड़! अगर छूट रह! है, तो कोई हमारे कारण नह!ं। हम तो छाती से परू! ताकत लगा 

कर, सारे महा�मा और सारे सbजन और सब नेता िमल कर बलैगाड़! को बचाने क  कोिशश 

करते ह/। ले�कन भगवान नह!ं मानता और जेट, शेन पदैा �कए चला जाता है। और हम 

घिसटते चले जा रहे ह/ नये क  तरफ। नये क  तरफ जाना हमार! जैसे मजबरू! है। सार! 

दिनया म1 उलटा हैु , सार! दिनया म1ु  पुराने के साथ रहना मजबरू! है। हमारे साथ नये क  

तरफ जाना मजबूर! है। 

सार! दिनया म1 नये को लाने का आमंऽण है। हम नये को ःवीकार करते ह/ ऐसेु , जैसे वह 

पराजय हो! इसीिलए पांच हजार वष0 परुानी सःंकृित तीन सौ वष0, पचास वष0 पुरानी 

संःकृितय# के साथ हाथ जोड़ कर भीख मांगती है, और हम1 कोई शम0 भी नह!ं मालमू होती 

है।  

पांच हजार वष0 से तो कम से कम हम ह/, bयादा ह! वष� से ह/, ले�कन hात इितहास कम 

से कम पांच हजार वष� का है। हम पांच हजार वष� म1 इस योtय भी न हो सके, �क गेहं ू
परूा हो सके, �क मकान परेू हो सक1 , �क कपड़ा पूरा हो सके। 

अमर!का क  कुल उॆ तीन सौ वष0 है। तीन सौ वष0 म1 अमर!का इस योtय हो गया है �क 

सार! दिनया के पेट को भरे। और Bस क  उॆ तो केवल पचास वष0 ह! है। पचास वष0 म1 Bस ु
गर!ब मुLक# क  कतार से हट कर अमीर मुLक# क  आ9खर! कतार म1 खड़ा हो गया है। 

पचास वष0 पहले 9जसके बTचे भूखे थे, आज उसके बTचे चांदNार# पर जाने क  योजनाएं 

बनाने लगे ह/। पचास साल# म1 "या हो गया है? कोई जाद सीख गए ह/ वेू ! जाद नह!ं सीख ू
गए ह/, उ@ह#ने एक राज सीख िलया �क परुाने से िचपके रहने वाली कौम धीरे-धीरे मरती 

है, सड़ती है, गलती है। 

नये का िनमंऽण, नये का आमंऽण, नये का बुलावा, नये क  चुनौती और 9जतनी जLद! 

हो सके, नये को लाओ, परुाने को �वदा करो। इस सीबेट को, इस राज को व ेसीख गए। 

इसका पSरणाम यह हआ हैु , �क व ेजीवतं ह/। हम? हम कर!ब-कर!ब मरे-मरे मुदा0 हो गए 

ह/।  

वह िमऽ पछूते ह/ �क नया "या कुछ आ सकता है? 

एक कहानी मुझे याद आती है। कहानी आपने भी सुनी होगी जBर। सुना होगा जBर �क चूह# 

ने एक दफा बठैक क  है, और �वचार �कया �क कैसे बच1 �बLली से। �कसी समझदार चूहे ने 



जीवन संगीत 

Page 136 of 150  http://www.oshoworld.com 

सलाह द!, और समझदार चूहे इसी तरह क  सलाह1 देते ह/। सलाह1 तो बड़! अTछQ होती ह/, 

परू! नह!ं हो सकती ह/। यह! समझदार चूह# के साथ तकलीफ होती है।  

समझदार चूहे ने कहा, घंट! बांध दो �बLली के गले म1। सबने ताली पीट! और कहा, 

�बलकुल ठQक है, ले�कन सवाल है �क गले म1 कौन घंट! बांधेगा? 

समझदार चूहे ने कहा �क हम तो =योर! बताते ह/, िसzांत बताते ह/, Hयवहार तुम खोजो। 

हमारा काम िसzांत बनाना है। हमने िसzांत बना �दया अब तुम खोजो। बात इतनी है �क 

घंट! बांध दो, खतरा नह!ं रहेगा। �बLली आएगी, घंट! बजेगी, चूहे सावधान हो जाएंगे। 

�फर यह बात चूह# के शाi म1 िलख ली गई। 

ऐसा हजार# साल पहले क  बात है। और हर बार जब भी सवाल उठता है, �बLली से कैसे 

बच1? चूहे कहते ह/, अपनी परुानी �कताब म1 देखो। परुानी �कताब खोलते ह/, उसम1 िलखा 

है, घंट! बांध दो। चूहे कहते ह/, बात तो �बलकुल सच है, बाप-दाद# से सुनी है �क घंट! 

बांध देनी चा�हए, ले�कन घंट! कौन बांधे? इसी सवाल पर ह! अटक जाते ह/।  

अभी �फर ऐसा हआ। कुछ �दन पहले चूह# ने �फर सभा क । उ@ह#ने कहाु , अब तो बहत ु
मुसीबत हो गई। �बLली बहत सता रह! है। �फर वह! पुरानी �कताबु ...। 

तो दो नये लड़क# ने कहा, नये लड़के थे, नये चूहे थे, कालेज म1 पढ़ते ह#गे। उ@ह#ने कहा, 

छोड़ो बकवास परुानी �कताब क , बहत हो गयाु , वह! बात, वह! पुरानी �कताब, �फर वह! 

सवाल आ जाएगा। �फर भी उ@ह#ने कहा, �बना शाi देखे हम नह!ं जा सकते। नया कुछ 

दिनया म1 कभी हआ हैु ु ? जो भी हआ हैु , बाप-दादे िलख गए ह/ और उससे आगे कुछ हो 

सकता है? पर हमारे बाप-दादे अhानी थे? इतने hानी थे �क वह सब बात1 जानते थे, 

सव0h थे। उ@ह#ने िलखा हआ हैु , �क घंट! बांधो। शाi खोला गया, �फर बात वह!ं अटक 

गई। शाi खोलने वाले हमेशा वह!ं अटक जाते ह/, जहां सदा स ेअटके रहे ह/; आगे बढ़ते 

नह!ं। �फर वह! सवाल, घंट! कौन बांधे? 

उन चूह# ने कहा, बकवास बदं करो। हम घंट! बांध द1गे। नये लड़के थे। बढ़ेू चूह# ने कहा, 

पागल हो गए हो, �बगड़ गए हो? कभी घंट! बधंी है आज तक, कभी ऐसा हआ हैु ? कभी 

सुना है �क चूह# ने कभी घंट! बांधी हो �बLली के गले म1! ऐसा कभी नह!ं हआ हैु , न कभी 

हो सकता है। उन चूह# ने कहा, बातचीत बदं, कल घंट! बंध जाएगी। 

उस सबुह बड़ा आoय0 हआ �क �बLली के गले म1 घंट! बंध गई। चूहेु , बड़े पुराने चूहे, बड़े 

हैरान हए। उ@ह#ने कहाु , बड़! अजीब बात है, घंट! बधंी कैस?े उन नये लड़क# ने कहा, 

इसम1 कोई खास बात नह!ं थी। दोन# नये चूह# का एक दवा क  दकान म1 आनाु -जाना था। वे 

नींद क  गोली उठा लाए और 9जस घर म1 �बLली दध पीती थीू , उसम1 डाल द!। �फर मामला 

तो हल हो गया। �बLली बेहोश हो गई। घंट! चूह# ने बांध द!! ले�कन पुराने चूहे सदा यह! 

कहते रहे �क कह!ं नया कुछ हुआ है? कह!ं घंट! बधंी है? अब घंट! चूह# ने बांध द!!  
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आपके गांव म1 बांधी या नह!ं, मुझे पता नह!ं! तरहNरह के गांव ह/, और राजःथान के गांव 

तो एकदम �पछड़े ह/। यहां के चहू# ने शायद ह! घंट! बांधी हो! और वह! सोचते चले जाते ह/, 

कह!ं नया कुछ होता है? �वचार क  बांित कह!ं हई हैु ? 

दिनया म1 सदा �वचार क  बांित होती रह! हैु , िसफ0  इस देश को छोड़ कर। हम ह! एक 

अभागे देश ह/, जहां हम सोचते ह! नह!ं �क नया हो सकता है। और नये क  बात उठे, तो 

और फौरन हमारे सवाल ह#गे--चांद पर बःती बनेगी? Bस के बTचे चांद पर बःती बनाने क  

बात1 सोचते ह/, अमर!का के बTचे अंतSरR म1 याऽाएं करने के सपने देखते ह/, और हमारे 

बTचे? हमारे बTचे रामलीला देखते ह/। 

रामलीला देखना कुछ बरुा नह!ं है, राम बड़े pयारे ह/, और कभी-कभी उ@ह1 देखा जाए तो 

बहत सुखद हैु , ले�कन रामलीला ह! देखते रहना खतरनाक है। यह व�ृN बुर! है। न केवल 

रामलीला देखते ह/, ब9Lक राम-राbय लाने क  बात1 भी करते ह/। 

कुछ ऐसा हम1 ॅम हो गया है, �क पीछे सब अTछा हो चुका है। यह गलत है बात। पीछे 

सब अTछा नह!ं हो चुका है। पीछे जो भी हआ हैु , उससे अTछा सदा आगे हो सकता है, 

"य#�क हम पीछे से bयादा अनुभवी होकर बाहर आते ह/, हमेशा bयादा अनुभवी होकर बाहर 

आते ह/। आ9खर समय बीतता है, इितहास बीतता है, हम कुछ सीखते ह/। �क हमम1 सीखने 

क  �बलकुल Rमता ह! नह!ं है। 

राम-राbय �फर से नह!ं ले आना है। अब तो हम नये राbय लाएंगे, 9जन पर अगर राम भी 

उतर कर आए,ं तो चkक कर देख1गे �क "या हो गया! ले�कन हम1 यह खयाल है, �क पीछे 

सब अTछा हो चुका है। यह �बलकुल गलत खयाल है। इस गलत खयाल क  वजह से हम 

अतीत से, परुाने से बंधे रहते ह/। और नये को सोच भी नह!ं पाते।  

इस देश म1 हम सबक  यह धारणा है, �क ःवण0युग हो चुका है। वह जो गोLडन एज है, हो 

चुक  है। दसरे मुLक सोचते ह/ गोLडन एजू , ःवण0युग आने वाला है, आएगा। इससे फक0  

पड़ता है। जो सोचते ह/ आने वाला है, वे लाने क  कोिशश करते ह/। जो सोचते ह/--हो चुका, 

वे आंख बदं करके बैठ जाते ह/। व ेकहते ह/, हो ह! चुका। वह आना नह!ं है। अब तो रोज-

रोज पतन होना है। किलयुग, और किलयुग, और किलयुग आएगा...अंधेरा, अंधेरा और 

ूलय...। 

इस मLुक म1 जाएं तो इस मुLक म1 जो भी लोग# को समझाता है �क महाूलय आ रह! है, 

वह एकदम गु^ हो जाता है। और लोग िमल जाते ह/, कहते ह/ सTची बात है। सब चीज1 

�बगड़ती जा रह! ह/, सब �बगड़ता जा रहा है, सब खराब होता जा रहा है। महाूलय आ रह! 

है। सब बुरे �दन आने वाले ह/। और ये बरेु �दन इसिलए नह!ं आ रहे ह/ �क आने वाले ह/, 

यह इसिलए आ रहे ह/ �क हम अTछे �दन बनाने क  Rमता नह!ं जुटा पाते ह/।  

और ये इसिलए आ रहे ह/, �क सारे मुLक का िचN का�हल, कमजोर और इतना डरा हआ ु
हो गया है �क वह कहता है �क जो है, उसको ह! पकड़े रहो, कह!ं वह न खो जाए। नया 

कुछ हो नह!ं सकता, परुाने मकान म1 ह! रहे जाओ। अगर िगरने का डर लगता है, तो राम-
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राम जपो। उसी म1 सब तरह से लक�ड़यां लगा कर इंतजाम कर लो सुरRा का, ले�कन छोड़ो 

मत। कह!ं परुाना चला गया और नया न बना, तो "या होगा? डर इतना bयादा है! इस डर 

के भी कुछ कारण ह/। वह भी कारण समझ लेना जBर! है। 

पहली तो, एक यह बात झूठQ ूचाSरत क  गई है, �क पहले सब अTछा था। यह बात 

�बलकुल झूठQ है। ले�कन इसके पदैा होने क  कुछ वजह ह/, और बड़! वजह यह है, जसेै 

आज से हजार साल बाद, दो हजार साल बाद न कोई मुझे याद रखेगा, न आपको कोई 

याद रखेगा। एक आदमी हआ हमारे बीचु --उसका नाम याद रखेगा। दो हजार साल बाद लोग 

उसे याद कर1गे। और तब वे "या सोच1गे? 

सोच1गे गांधी के साथ, गांधी के जमाने के लोग कैसे अदभुत रहे ह#गे। और जमाने के लोग 

हम ह/! हम तो भूल जाएगें, हमारा तो कोई इितहास नह!ं, �हसाब नह!ं होगा। हमारे िलए तो 

कोई �कताब िलख कर रख नह!ं जाएगा, �क हम कैसे आदमी ह/? असली आदमी हम ह/, 

और गांधी िसफ0  अपवाद ह/--ए"सेpशन ह/। कोई िनयम नह!ं ह/। वह जो अपवाद ह/, वह तो 

रह जाएंगे और हम जो असली ह/, खो जाएंगे। और उनके नाम से हम याद �कए जाएंगे, 

�क गांधी जी का युग था! 

लोग कह1गे गांधी जैसा आदमी...और कैस े ब�ढ़या लोग रहे ह#गे? कैसी अ�हंसा रह! होगी! 

कैसा ूमे रहा होगा! कहां का ूमे और कहां क  अ�हंसा। ठQक यह! भूल हमेशा होती रह! है। 

राम हमको याद रह गए ह/। राम के आस-पास जो असली आदिमय# क  भीड़ थी, उसका 

कोई �ठकाना नह!ं, उसका कोई �हसाब नह!ं। भीड़ "या थी? 

राम के आधार पर हम सोचते ह/, �क राम के जमाने के लोग अTछे रहे ह#गे। बzु के आधार 

पर सोचते ह/, �क बzु के जमाने के लोग अTछे रहे ह#गे। यह बात गलत है। बुz को आधार 

बना कर मत सोिचए, "य#�क मेरा कहना है, �क अगर बzु और महावीर के जमाने के लोग 

बहत अTछे रहे होतेु , तो बzु और महावीर क  याद भी न रह जाती। 

याद िसफ0  उनक  रहती है जो अपवाद ह/, याद सब क  नह!ं रहती। अगर सोच ल1, 

�हंदःतान म1 गांधी जैसे दस हजार आदमी होतेु , bयादा नह!ं, तो मोहनदास करमचंि गांधी 

का कोई पता रखना आसान होता? खो गए होते कह!ं! जहां दस हजार गांधी जैसे अTछे 

आदमी ह#, वहां कौन एक मोहनदास करमचंि गांधी को याद रखेगा! वह तो महावीर या बुz 

�बलकुल अकेले ह/, करोड़# म1, अरब# म1 इसिलए याद ह/, नह!ं तो भूल जाते। 

मेरा कहना यह! है �क यह उनक  याददाँत बताती है, �क वह अकेले और @यून रहे ह#गे 

और उनक  याददाँत यह भी बताती है �क 9जन लोग# म1 वे चमक कर �दखाई पड़े ह#गे, वे 

लोग उनसे उलटे रहे ह#गे। नह!ं तो चम�कार नह!ं �दखाई पड़ सकते।  

ःकूल म1 चले जाएं, छोटा सा ूाइमर! ःकूल का िशRक भी जो जानता है, वह भी हम नह!ं 

जानते। वह सफेद द!वाल पर नह!ं िलखता है सफेद ख�ड़या से। िलख तो सकता है, िलख 

जाएगा, ले�कन पढ़ा नह!ं जाएगा। काले बोड0 पर िलख रहे ह/, सफेद ख�ड़या से िलख रहे ह/। 

सफेद ख�ड़या काले बोड0 पर चमक कर �दखाई पड़ती है। ये राम, बुz, कृंण, महावीर--ये 
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सब काले \लकै-बोड0 पर समाज के चमक कर �दखाई पड़ रहे ह/, ये कभी नह!ं �दखाई पड़ 

सकते थे। 

ये 9जतने महा�मा ह/, अगर ह!न समाज न हो, तो कभी �दखाई नह!ं पड़ सकते; ह# तो भी 

�दखाई नह!ं पड़ सकते। महा�मा के पैदा होने के िलए ह!न समाज जBर! है, नह!ं तो 

महा�मा पदैा नह!ं हो सकता। ह!न समाज का \लैक-बोड0 चा�हए, तब उस पर महा�मा 

�दखाई पड़ेगा, नह!ं तो �दखाई नह!ं पड़ेगा। हो पदैा, तो भी �दखाई नह!ं पड़ सकता। 

इसिलए म/ कहता हूं, 9जस �दन महान समाज पदैा होगा, उस �दन महान मनुंय पदैा होने 

बदं हो जाएंगे। बदं नह!ं हो जाएंगे, �दखाई पड़ने बदं हो जाएंगे। 9जस �दन महान मनुंयता 

पदैा होगी, उस �दन महा�माओ ंका यगु समा� हो जाएगा, �फर उनक  कोई जBरत नह!ं 

है। ह#गे पदैा जBर, ले�कन उनको खोजा भी नह!ं जा सकता। 

अगर हम गौर से देख1, बुz और महावीर क  िशRाएं देख1, कन�यूिशयस और लाओ�से क  

िशRाएं देख1, मोहCमद, मूसा, जरथुi क  िशRाएं देख1, तो िशRाओं म1 "या है? एक बड़े 

मजे क  बात है!  

महावीर सुबह से सांझ तक लोग# को समझाते ह/, चोर! मत करो, �हंसा मत करो, दसरे ू
क  औरत मत भगाओ, बेईमानी मत करो। यह �कन लोग# को समझा रहे ह/? अTछे लोग# 

को? �दमाग खराब था जो अTछे लोग# को ऐसी बात1 िसखा रहे थे! और चौबीस घंटे यह! राग 

है--चाहे महावीर ह#, चाहे बुz ह#--यह! बात चल रह! है--चोर! मत करो, बेईमानी मत 

करो, �हंसा मत करो, मारो मत, झूठ मत बोलो। �कसको समझा रहे ह/?  

दो ह! राःते ह/। या तो ऐसे आदमी रहे ह#, 9जनको समझाना जBर! है, और एक �दन 

समझाना नह!ं, �दन-रात यह! समझाना और या �फर इनका �दमाग खराब रहा हो और ये 

�फब ह! न करते ह#, �क �कससे बात कर रहे ह/। 

म/ने सुना है, एक चच0 म1 एक फक र को िनमंऽण �दया है बोलने के िलए और कहा है स�य 

पर बोलो। उस फक र ने कहा, चच0 म1 और स�य पर! "य# बोलंू? स�य वगैरह पर तो 

कारागहृ म1 बोलना चा�हए कै�दय# के बीच। यह तो चच0 है, मं�दर है, यहां तो सब अTछे 

लोग इकaठे हए ह/। यहां स�य पर बोलूगंा तो लोग मझेु पागल कह1गे। नह!ंु , मुझे Rमा 

करो। ले�कन चच0 के लोग नह!ं माने। उ@ह#ने कहा, नह!ं, आप स�य पर हम1 जBर 

समझाइए। 

उस फक र ने कहा, बड़! अजीब बात है। �फर भी आप कहते ह/, तो म/ एक ू� पछूता हं। ू
तुम सबने बाइ�बल पढ़! है?  

सब लोग# ने कहा, हमने बाइ�बल पढ़! है, हाथ उठा �दए।  

उसने पछूा, तुमने बाइ�बल म1 Lयूक का उनहNरवां अ;याय पढ़ा है?  

उन सबने हाथ उठा �दए, िसफ0  एक आदमी को छोड़ कर।  
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उसने कहा, तब ठQक है, मुझे स�य पर बोलना चा�हए। और म/ तुCह1 बता दं,ू Lयूक का 

उनहNरवां अ;याय जैसा अ;याय बाइ�बल म1 है ह! नह!ं! और आप सबने पढ़ा है! अब ठQक 

है, अब म/ समझ गया �क �कस तरह के लोग यहां चच0 म1 इकaठे ह/। 

फक र नासमझ होगा। चच0 म1 हमेशा इसी तरह के लोग इकaठे होते ह/। धािम0क ःथान# म1 

अधािम0क# के िसवाय कोई भी इकaठा नह!ं होता है। तीथ0ःथान# म1 पा�पय# के जमघट के 

िसवाय �कसी का जमघट नह!ं होता। ूाथ0ना और पूजा िसवाय बेईमान# के और कोई भी नह!ं 

करते। वह जो हमारा �दमाग है, उलटा है। वह जो पाप कर लेता है, वह कहता है पजूा 

करो, "य#�क पजूा करके पाप को िमटाना है। वह जो यहां ग�ढा करता है, वहां ठेर उठाता 

है, �क इंतजाम करना जBर! है। 

उस फक र ने कहा, ठQक है, ले�कन मुझे बड़! हैरानी है, �क एक आदमी ने हाथ "य# नह!ं 

उठाया! यह सTचा बोलने वाला चच0 म1 कहां से आ गया?  

उसने कहा, मेरे भाई, ध@यवाद तुCहारा �क तुम यहां आए हो। वह सामने ह! बठैा था, बूढ़ा 

आदमी था।  

उसने कहा, आपने हाथ "य# नह!ं उठाया?  

उस आदमी ने कहा, माफ कSरए, मुझे जरा कम सुनाई पड़ता है, "या आपने पूछा, 

उनहNरवां अ;याय Lयकू का? रोज पाठ करता हं। यह म/ समझ नह!ं सकाू , तो म/ने सोचा, 

�बना समझे हाथ "य# उठाऊं? 

दिुनया म1 9जन महापु^ष# के आधार पर हम उनके जमाने को बहत बड़ा मानते ह/ु , वे उन 

लोग# को "या समझाते ह/, लोग "या समझते ह/? उनक  िशRाएं गवाह! ह/ इस बात क  �क 

लोग अTछे नह!ं थे। ले�कन यह ॅम चलता है। और यह ॅम न िमट जाए, तो हम नये 

समाज और नये आदमी को पैदा नह!ं कर सकते।  

म/ आपसे कहता हूं, नया िनरंतर पदैा होता है, अगर हम बाधा न डाल1 तो नया पदैा होगा 

ह!। ले�कन हम बाधा डालते ह/। हम ^कावट डालते ह/। हम कोिशश करते ह/ पुराने को बचाने 

क । और यह परुाने को बचाने क  जो कोिशश है, यह धीरे-धीरे ऐसी ^tण, सड़! हुई 

Hयवःथा बना देती है �क उसके भीतर जीना भी मु9ँकल हो जाता है, मरना भी मु9ँकल हो 

जाता है। ऐसी हालत देश क  हो गई है। 

नया hान चा�हए। नये जीवन के िनयम चा�हए। �फर रोज नया चा�हए, "य#�क कोई भी 

परुाना िनयम थोड़े �दन के बाद खतरनाक हो जाता है।  

वसेै जैसे �क हम छोटे बTचे को पायजामा पहनाते ह/, ले�कन लड़का तो बड़ा होता जाता है। 

�फर हम कहते ह/, पायजामा वह! पहनो। हम वे लोग ह/ जो एक दफा तय कर िलया तो तय 

कर िलया। अब उसक  जान िनकलती है--या तो पायजामा बदले और नह!ं तो वह बड़ा होता 

जाता है, पायजामा बड़ा होता नह!ं! कोई िनयम बड़ा नह!ं होता। "य#�क िनयम तो जड़ ह/। 

वे कसे रह जाते ह/ और वह पायजामा छोटा पड़ गया और आदमी बड़ा होता जा रहा है। अब 

वह कहता है, बड़! मु9ँकल म1 डाल द!, यह पायजामा हमार! जान िलए ले रहा है।  
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अब दो ह! राःते ह/ उसके पास, या तो वह नंगा खड़ा हो जाए और या �फर पायजामा बदले। 

पायजामा बदलने नह!ं देते, तो �फर वह नंगा खड़ा होने क  कोिशश करता है। और यह 

�हंदःतान के समाज म1 इतना नंगापनु , इतना ओछापन, इतनी मीिनंगलेस, इतना 

काइयांपन पदैा हआु , उसका कारण है। 

परुाने सब िनयम छोटे पड़ गए। नया िनयम हम बनाते नह!ं और परुाना िनयम बदलना नह!ं 

चाहते। तो �फर आदमी �बना िनयम के खड़े होने क  कोिशश करता है। वह कहता है कम से 

कम 9जंदा तो रहने दो। हम 9जंदा तो रह1गे, आपका िनयम अपने पास रखो आप। और या 

�फर यह होता है, �क आदमी पाखंड! हो जाता है, �हपोबेट हो जाता है। ऊपर से �दखाता है 

�क िनयम �बलकुल ठQक है, हम �बलकुल मानते ह/ और भीतर िनयम से उलटा चलता है। 

इस देश म1 हर आदमी दोहरा हो गया है। एक-एक आदमी के भीतर दो-दो आदमी ह/। एक 

वह आदमी है, जो बाहर �दखाने के काम के िलए तैयार रखा जाता है। जब जBरत हईु , 

उस आदमी को ओढ़ िलया, िनकल पड़े। घर आए आदमी िनकाल कर एक तरफ रखा, 

नकली आदमी काम करने लगा। असली आदमी काम करता है, नकली आदमी ओढ़ने के 

मतलब आता है। इस परेू देश क  Hयवःथा ने ऐसी हालत खराब कर द! है, "य#�क िनयम 

ऐसे जड़ हो गए ह/ �क वे �हलने नह!ं देते और �हलना तो पड़ेगा ह!। 

तो म/ आपसे कहना चाहता हूं, �क नये िचंतन, नये समाज, नयी बांित, इन सब �दशाओं 

म1 सोचने के िलए मन के 8ार खलेु र9खए। ऐसा मत सोिचए, �क यह सब परुाना है, 

इसिलए नये क  कोई जBरत नह!ं ह/। कुछ भी परुाना नह!ं है, रोज नये क  जBरत है। 

एक िमऽ ने पछूा है �क "या एक-एक आदमी को ःवयं ह! स�य क  खोज करनी पड़ेगी? 

"या जो खोजे गए स�य ह/ वे हमारे �कसी काम के नह!ं ह/? 

यह मामला कुछ थोड़ा सा नाजुक है। नाजुक इसिलए है, �क स�य कोई ऐसी चीज ह! नह!ं 

है, �क कोई और आपको दे दे। स�य अगर कोई ऐसी चीज होती �क बाजार म1 दकान खलुी ु
होती और वहां स�य �बकता होता, हालां�क दकाु न1 खलुी होती ह/ और वहां स�य �बक रहे ह/। 

�हंदओं क  दकान1 ह/ु ु , मुसलमान# क  दकान1 ह/ु , ईसाइय# क  ह/, इन सबक  दकान1 ह/। और ु
कुछ नई-नई दकान1 भी खलुी ह/। उन सब दकान# म1 व ेकहते ह/ु ु , स�य यहां �बकता है। 

ले�कन स�य न �बक सकता है, न �कसी दसरे सेू  िमल सकता है। स�य को पाने के िलए 

जो साधना है, उस साधना से �बना गुजरे, स�य का कोई अनुभव नह!ं है। उससे गजुर कर 

ह! वह िमलता है। 

एक फक र के पास एक आदमी गया और उस फक र से उसने कहा, म/ दिनया म1 सबसे ु
सुखी आदमी से िमलना चाहता हं। म/ बहत परेशान हो गया हं।ू ु ू  मुझे ऐसा लगता है �क 

मुझसे bयादा दखी कोई भी नह!ं है। �फर मुझे यह खयाल आता हैु , हो सकता है, सभी 

दखी ह#। म/ उस आदमी को खोजना चाहता हं जो सबसे bयादा सखुी हो। उस फक र ने ु ू
कहा, तुम जाओ, इस जगह खोजो। ऐसे-ऐसे खोजते हए उस पहाड़ पर जानाु , उस चोट! 

पर, वहां तुमको आदमी िमल जाएगा। 
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वह चोट! बड़! दर थीू , वह पहाड़ बड़ा दर था। उसका जो राःता उसने बताया थाू , वह बड़ा 

लंबा था। ले�कन वह आदमी खोजना चाहता था। वह खोजने गया। वह न मालूम �कतने 

लोग# स े िमला और उनसे पूछा। उन सबने कहा, हम सखुी ह/, ले�कन हमसे भी bयादा 

सुखी एक आदमी है, तमु वहां जाओ। वह वहां गया। उधर भी यह! उNर िमला, हम सखुी 

ह/, हमसे भी bयादा सखुी एक आदमी है। 

बारह वष0 तक वह परेशान हो गया। कोई यह भूल ह! गया �क मेरा भी कोई सुख है और 

मेरा भी कोई दख है। वह इसी झंझट म1 पड़ गया। कौन सबसे bयादा सुखी हैु ! बारह साल 

बाद वह उस पहाड़ क  चोट! पर पहंचाु , जहां वह बूढ़ा आदमी बठैा था, 9जसने कहा हा,ं म/ 

सबसे bयादा सुखी आदमी हं। "या चाहते हो तुमू ? उस आदमी ने कहा, बात ह! ख�म हो 

गई। म/ यह चाहते िनकला था �क सखु कैसे िमले, ले�कन बारह वष0 तक दसर# के सुखू -दख ु
को सोचते-सोचते म/ तो यह भलू ह! गया �क मरेा भी कोई दख है। आज म/ अनुभव करता ु
हूं, दख ह! नह!ं हैु , तो सखु का "या सवाल है? 

उस बूढ़े आदमी को उसने गौर से देखा, श"ल पहचानी हई मालूम पड़!। कहाु , जरा आप 

अपनी पगड़! दर कSरए। आपक  आंख1 ढंक  ह/ू , म/ आपको जरा ठQक से देखूं। वह बढ़ूा हंसने 

लगा, यह वह! फक र था जो बारह साल पहले उसे िमला था। 

उसने कहा, अरे, तो इतनी भटकने क  "या जBरत थी? आप उसी �दन कह देते, �क म/ 

ह! सबसे bयादा सुखी आदमी हं। ू  

उस फक र ने कहा, उस �दन तुCह1 समझ म1 नह!ं आता। यह बारह वष0 क  याऽा जBर! थी। 

तभी तुम समझ सकते थे, जो म/ कह रहा हं। ू  

म/ तुझसे पछूता हूं, "या तुम उस �दन समझ सकते थे?  

उस आदमी ने कहा, ठQक कहते ह/ आप। 

9ज@ह#ने जाना है, उ@ह#ने कह �दया है, ले�कन आप उसे नह!ं समझ सकते, जब तक आप 

भी एक लंबी याऽा क  खोज स े न गजुर जाएंगे। गुजर जाएगें, तो समझ जाएंगे। वह 

गुजरना अिनवाय0 तैयार! है, �पूशेन है उस चीज को समझने क , जो िलखी पड़! है। ले�कन 

उस िलखे से कोई मतलब नह!ं है, उसके िलखे होने से कोई मतलब नह!ं है। 

जब तक आप इस ू�बया से न गजुर जाए ं�क आपका िचN वहां पहंच जाए जहां चीज1 साफ ु
हो जाती ह/, तब तक आपको कह!ं से कुछ �दखाई नह!ं पड़ सकता। मजे क  बात यह है, 

�क उस �दन तो आपको भी �दखाई पड़ जाता है। शाi म1 दे9खए या न दे9खए, कोई अथ0 

नह!ं है, आप खुद ह! शाi बन जाते ह/। 

स�य कोई बात ऐसी नह!ं है �क कोई और आपको दे देगा। आपको गजुरना पड़ेगा। गुजरना 

पड़ेगा। एक लंबी याऽा है, खोज है। वह खोज आपको ह! BपांतSरत करती है, और कुछ नह!ं 

करती। स�य तो अपनी जगह है। अभी भी वह!ं है। वह अभी भी आपके पड़ोस म1 खड़ा है, 

ले�कन आपक  देखने क  पाऽता नह!ं है। 
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वह पाऽता 9जस �दन पैदा हो जाएगी, आप पाएंगे बड़! मु9ँकल हो गई, कहां खोजते �फरते 

थे, यह तो सब जगह मौजूद था। 9जसे हम खोजने गए वह तो यह रहा। हम Hयथ0 ह! 

परेशान हए। ु  

ले�कन Hयथ0 ह! कोई कभी परेशान नह!ं होता है। वह परेशानी भी तैयार! का अिनवाय0 �हःसा 

है। इसिलए यह मत सोिचए, �क �कसी �कताब म1 हम पढ़ कर सीख ल1गे और काम चल 

जाएगा। �कताब म1 पढ़ कर िसफ0  उNर िमल1गे। ू� का उNर आप तैयार कर ल1गे।  

ले�कन उNर बासा होता है। रहेगा, आपका नह!ं है। उसक  कोई जड़ आपके भीतर नह!ं है। 

वह ऐसा फूल है जो आप खर!द लाए ह/ बाजार से। वह फूल आपके काम# से नह!ं आया है। 

म/ने सुना है, एक गांव म1 सॆाट आने वाला था। और उस गांव के जो खास-खास थे, उन 

सबको सॆाट के सामने ूःतुत �कया जाने को था, उनसे सॆाट िमलेगा।  

गांव म1 एक बढ़ूा स@ंयासी भी है। उस गांव के लोग# ने कहा, हम अपने बढ़ेू सं@यासी को 

सबसे पहले खड़ा कर1गे। वह हमारा सबसे bयादा आ}त आदमी है।  

ले�कन राbय के अिधकाSरय# ने कहा, सं@यासी कुछ गड़बड़ आदमी है, पता नह!ं राजा से 

"या कह दे, ठQक से Hयवहार न करे, िश[ाचार न करे, कुछ का कुछ हो जाए, मुसीबत 

हो जाएगी। अगर सं@यासी को खड़ा करना है, तो हम उसे पहले से शेिनंग द1गे। उसे हम 

तैयार कर1गे �क उसे इस-इस तरह क  बात करनी है, तो ह! हम ले जा सकते ह/। 

गांव के लोग# ने कहा, ठQक है, सं@यासी सीधा आदमी है। आप िसखा सकते ह/।  

उ@ह#ने कहा, देखो, राजा आएगा, वह आपसे कुछ पछेूगा। पछेूगा, आपक  उॆ �कतनी है? 

तो इस तरह क  बात1 मत करना �क उॆ यानी "या? आ�मा तो अमर है, उसक  तो उॆ 

ह! नह!ं। इस तरह क  बात1 मत करना। नह!ं तो बहत हैरान होगा। तुम तो सीधा बता देना ु
�क मेर! साठ साल क  उॆ है।  

उसने कहा, जैसी मज�। प"का रहा, साठ साल कह दंगा और bयादा तो मुझे नह!ं कुछ ू
कहन? 

कुछ भी नह!ं करना, जब वह पछेू तुCहार! उॆ? तो तुम कह देना साठ साल। और पछेू �क 

तुम �कतने �दन से साधना कर रहे हो? तो ऐसा मत कह देना �क अनतं ज@म# से चल रह! 

है, यह तो कभी से चल रह! है, अना�द, अनतं...। इससे कोई मतलब नह!ं है। इस ज@म 

क  बात है। और तीस साल से साधना कर रहे ह/, ऐसा कह देना। उसे िसखा �दया गया। 

उसने कहा, हम तैयार हो गए ह/। 

राजा आया, सारे लोग गए। सं@यासी भी गया। बड़! गड़बड़ हो गई! राजा को पहले पछूना 

चा�हए था �क आपक  उॆ �कतनी है? उसने पछू िलया, आप साधना �कतने �दन से कर 

रहे ह/?  

उस स@ंयासी ने कहा, साठ साल से।  

आपक  उॆ ऐसे �कतनी है?  

उसने कहा, तीस साल। उNर तो तैयार था। अिधकार! तो घबड़ाए �क हो गई गलती।  
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और राजा ने कहा, पागल हो! तुम पागल हो �क म/?  

उसने कहा, दोन#।  

राजा ने कहा, मतलब?  

उसने कहा, मतलब यह �क आप गलत सवाल पछूते ह/।  

हम सब गलत जवाब देते ह/ और जवाब म1 हम1 िसखाया हआ है। अगर हमारा हो तो हमु  

ठQक करके भी दे द1। हम मु9ँकल म1 पड़ गए ह/। पागल तुम हो, �फर नंबर दो पागल हम 

ह/, �क हम आए यहां और जवाब हमने सीखा। और तुम गलत सवाल पूछ रहे हो। 

हम 9जतने लोग गीता, कुरान, बाइ�बल से सीख कर बठै जाते ह/। 9जंदगी के सवाल पिूछए। 

जो आपके सीखे हए जवाब ह#गेु , जो �कताब से आए, उनको कोई तालमेल होने वाला नह!ं 

है। कह!ं कोई तालमेल नह!ं होगा। िसफ0  9जंदगी कुछ पूछेगी, आप कुछ कहोगे। "य#�क 

आपके भीतर से जो जवाब नह!ं आया, वह कभी सुसंगत नह!ं हो सकता। वह हमेशा असंगत 

होगा, ए\सड0 होगा। 

और 9जस देश म1 �कताब पढ़ कर hानी बहत ु हो जाते ह/, उस देश म1 जवाब तो बहत चलते ु
ह/, ले�कन जवाब एक नह!ं होते ह/। हर आदमी जवाब देगा। हर आदमी को गीता कंठःथ है, 

रामायण मालूम है, चौपाइयां याद ह/। और मढ़ूता क  हr हो गई। हर आदमी के पास जवाब 

बंधा हआ है। सवाल पिूछएु , जवाब रेड!मेड, जवाब पहले से तैयार है! राःता खोज रहा है 

जवाब, �क कोई सवाल पछेू और जवाब िनकले। यह जो जवाब क  तैयार! है, शाi िसफ0  

इतना ह! करवाते ह/। खोज तो खदु करनी पड़ेगी। 9जसक  खोज हो जाती है, 9जस �दन 

अपनी ूतीित होती है, उस �दन सब शाi स�य हो जाते ह/। शाi# को पढ़ कर कोई स�य 

को नह!ं जानता, स�य को जान कर कोई शाi# को पढ़ सकता है। 

इसिलए म/ जो कहता हूं, आपको िनजी तौर से गुजरना ह! पड़ेगा, तो ह! कुछ अनुभव हो 

सकता है और अनुभव ह! स�य है। 
 

एक और िमऽ ने पछूा है �क आप जो कह रहे ह/ वह आपका अनुभव है �क स�य है? 
 

शायद उनका खयाल है �क अनुभव और स�य दो चीज1 ह/। अनुभव यानी स�य! ले�कन कौन 

सा अनुभव स�य है? अस�य अनुभव भी तो होते ह/। एक आदमी राःते पर जा रहा है और 

एक रःसी पड़! है और सांप का अनुभव हो जाता है, वह भाग खड़ा होता है। वह लौट कर 

कहता है, सांप था, म/ने अनुभव �कया। ले�कन सांप तो वहां था नह!ं, रःसी पड़! थी। 

अस�य अनुभव भी होते ह/। 

अस�य अनुभव भी होते ह/, शायद इसीिलए उ@ह#ने पछूा, �क आप जो कह रहे ह/, अनुभव 

है �क स�य है। अस�य अनुभव भी होते ह/, ले�कन कौन सा? और स�य कौन सा अनुभव? 

और स�य पया0यवाची हो जाते ह/। जब तो म/ क  ूतीित चलती है, तब तक अनुभव का 

कोई भरोसा नह!ं �क वह स�य है �क झूठ। सच तो यह है, �क जब तक कोई भीतर म/ है, 

तब तक स�य का अनुभव नह!ं हो सकता है। 
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म/ सभी अनुभव# को अस�य कर देता है। ले�कन 9जस �दन भी म/ चला गया, म/ नह!ं है, 

िसफ0  अनुभव हआ। आप ऐसा नु ह!ं कहते �क म/ने अनुभव �कया, आप कहते ह/, म/ नह!ं 

था, तब अनुभव हआ। ु  

�फर अस�य नह!ं होता, �फर अस�य करने वाली चीज ह! चली गई। जैसे हम एक लकड़! 

पानी म1 डाल1। पानी म1 डालते से ह! लकड़! ितरछQ हो जाती है। लकड़! ितरछQ नह!ं होती, 

ले�कन लकड़! ितरछQ �दखाई पड़ने लगती है। वह जो पानी क  सघनता है, वह लकड़! को 

ितरछा कर देती है। लकड़! ितरछQ �फर भी नह!ं होती, लकड़! बाहर िनकािलए, लकड़! सीधी 

है। �फर पानी म1 डािलए, लकड़! ितरछQ �दखाई �फर भी नह!ं होती, लकड़! बाहर िनकािलए, 

लकड़! सीधी है। �फर पानी म1 डािलए, लकड़! �फर ितरछQ हो गई। वह पानी का जो मा;यम 

है, वह लकड़! को ितरछQ करता है। अहंकार का जो मा;यम है, ईगो का जो मा;यम है, 

वह स�य को अस�य करता है। 

तो जब तक अहंकार के 8ारा कोई देख रहा है जगत को, तब तक उसके अनुभव अस�य के 

अनुभव ह#गे। यह! अस�य के अनुभव का अथ0 हआु , अहंकार के 8ारा देखी गई वःतु। और 

स�य के अनभुव का अथ0 हआु , िनर-अहंकार दशा म1 जाना गया, जहां कोई म/ नह!ं है वहां 

जाना गया। 

इसिलए भूल कर भी कभी आप यह मत सोचना, �क म/ स�य को जान लूंगा। म/ कभी स�य 

को नह!ं जानता। जब स�य जाना जाता है तब म/ होता ह! नह!,ं और जब तक म/ होता है, 

तब स�य का कोई ूयोजन नह!ं। और हम सब म/ से भरे हए ह/। हम जीवन भर म/ को ह! ु
मजबतू करते ह/। और म/ के िलए अनुभव# का आधार लेकर सब अनुभव इकaठे करते ह/। 

और जब तक म/ का आधार है, तब तक सब अनुभव झूठे होते ह/, कोई अनुभव स�य नह!ं 

हो सकता। 

इसिलए अगर ठQक से समझ1, तो म/ के 8ारा देखा गया परमा�मा ह! माया है। म/ के 8ारा 

देखा गया परमा�मा ह! जगत है। म/ के 8ारा देखा गया वह है, जो नह!ं है। और 9जस �दन 

म/ समा� हो जाता है, उस �दन जो देखा जाता है, उस �दन जो ूतीित होती है, वह 

ूतीित ूभु है, स�य है। कोई और नाम द1, इससे कोई फक0  नह!ं पड़ती है। 
 

एक और िमऽ ने पछूा है, "या है लआय जीवन का? "या मु�d ह! लआय है? "या मोR ह! 

लआय है? 
 

नह!ं, जीवन का लआय न मु�d है, न मोR है। जीवन का लआय तो ःवयं जीवन क  पूण0 

अनुभूित है। और 9जस �दन जीवन क  पूण0 अनुभूित होती है, उस Rण मु�d हो जाती है, 

उस Rण मोR हो जाता है। वह बाइ-ूाड"ट है। वह जीवन का लआय नह!ं है। जैसे एक 

आदमी गेहं बोता हैू , तो भसूा पदैा करना उसका लआय नह!ं है। गेहं बोता हैू , गेहं पदैा होते ू
ह/। भसूा साथ म1 पदैा हो जाता है, भूसा बाइ-ूाड"ट है। वह सब साथ म1 पदैा हो जाता है। 
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जीवन क  पSरपूण0 अनुभूित जीवन का लआय है, ले�कन पSरपणू0 अनुभूित पर बधंन िगर जाते 

ह/। मु�d बाइ-ूाड"ट है, मु�d भूसे क  तरह है। ले�कन हजार# लोग भसेू को मूल बना रहे ह/ 

और गेहं को बाइू -ूाड"ट बना रहे ह/, तो �द"कत म1 पड़ गए ह/। वह जाकर खेत म1 भूसे को 

बो देते ह/। न उससे भूसा पदैा होता है, न गेहं पदैा होते ह/ू , ब9Lक जो भसूा हाथ म1 था वह 

भी सड़ जाता है। और तब वे यह कहते ह/ �क धम0-वम0 कुछ नह!ं है, बेकार क  मसुीबत है। 

इससे कुछ होता नह!ं है। 

हजार# साल से, सैकड़# साल से मोR को लआय बनाया, उससे गड़बड़ हो गई। मोR लआय 

नह!ं है, जीवन क  पSरपूण0ता लआय है। जीवन को उसके परेू आनंद म1, पूरे अथ� म1 जानना 

लआय है। और जब जीवन अपने परेू आनंद म1 न�ृय करता है, तो सारे बंधन िगर जाते ह/।  

जब जीवन अपने परेू अथ� म1 ूकट होता है, तो सब बाधाएं िगर जाती ह/। जब जीवन अपने 

परेू Bप म1 संयुd होता है समम से, तो मdु हो जाता है। अधूरा जीवन बधंन है, पूण0 

जीवन मु�d है। मु�d लआय नह!ं है, लआय सदा जीवन है। अगर मु�d को लआय बनाया, तो 

बहत खतरे होते ह/ु , "य#�क अलग ह! �दशा चली जाती है। 

जो आदमी कहता है, मु�d जीवन का लआय है, वह जीवन को छोड़ने लगता है। वह कहता 

है, जीवन को छोड़ो, हमारा लआय तो मु�d है। हम तो जीवन से हट1गे, हम तो भाग1गे, 

हम तो पलायन कर1गे, हम जीवन को मानते नह!ं। हम तो अपने को गलाएंगे, न[ कर1गे। 

हम तो मरने म1 मानते ह/। मोR वाला आदमी मरने म1 मानता है, मोR वाला आदमी 

ःयुसाइडल होता है। वह कहता है, हम आ�मह�या कर1गे। कुछ जLद! करने वाले �हCमतवर 

होते ह/, कुछ कमजोर धीरे-धीरे मरते ह/।  

कोई कहता है--एक-एक चीज को छोड़ कर हम मर1गे। हम ऐसे जीएंगे, जैसे मरा हआ ु
आदमी जीता है। इसी को हम सं@यासी कहते ह/। 

इस स@ंयासी ने बहत नुकसान पहंचाया हैु ु , "य#�क इसने जीवन क  सब जड़# को �वषाd 

कर �दया है। इसक  जीवन क  िनंदा ने जीवन के आनंद को छQन िलया है। इसके जीवन के 

�वरोध ने जो लोग जीवन म1 खड़े ह/, उनको भी पापी करार दे �दया, उनको भी कंडेCड कर 

�दया। वह भी वहां ऐसे खड़े ह/, जैसे अपराधी ह#!  

जीवन को जीना एक अपराध हो गया है, हंसना एक अपराध हो गया, खशु होना अपराध 

हो गया, नाचना अपराध हो गया, सब अपराध हो गया! उदास, लंबे चेहरे मातम के, बस 

एक स}श रह गए ह/। 

भागो, 9जंदगी छोड़ो। जो आदमी 9जंदगी से 9जतना भाग जाए, िसकुड़ जाए, एक कोने म1, 

एक गुफा म1, उसको कहते ह/, �क यह आदमी क  मु�d क  तरफ जा रहा है! मु�d क  

तरफ यह नह!ं जा रहा है, यह िसफ0  मरने क  तरफ जा रहा है। यह कॄ खोज रहा है। 

मु�d क  तरह तो वह जाता है, जो और जीवन क  तरफ जाता है। जो सारे जीवन क  

�करण# को पीता है, जो चांदNार# के जीवन के साथ नाचता है, जो दसर# क  आंख# के ू
जीवन के रस को लेता है, जो फूल-पNी सब जो चार# तरफ सब जीवन है, उसके साथ 
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आ�ा�दत है। जो उसके साथ रोएं-रोएं को एक कर लेता है, 9जसक  jास-jास सारे जीवन 

से एक हो जाती है। जो जीवन के साथ उठता है, बठैता है, सोता है, जागता है, नाचता 

है, गीत गाता है। जो जीवन ह! हो जाता है! कैसा Hय�d म�ुd को उपल\ध होता है, 

"य#�क बांधेगा कौन? सारा ह! एक हो गया जीवन, तो बांधेगा कौन? और ऐसा Hय�d 

जीवन-मुd, ऐसा Hय�d जीते जी मोR बना लेता है। 

वह जो भागने वाला मोR है, वह हमेशा मरने के बाद होता है। 9जंदा Hय�d का कभी नह!ं 

हो सकता, "य#�क उसके िलए पूरा मरना जBर! पड़ेगा। और 9जंदा आदमी कुछ तो 9जंदा 

होगा, �कतना ह! मर जाए, कुछ तो 9जंदा होगा, सांस तो लेगा, आंख तो खोलेगा। वह 

जो कुछ 9जंदगी रह गई है, वह भी बाधा है। मरने के बाद ह! मोR हो सकता है। और जो 

मोR मरने के बाद होता है, वह दो कौड़! का है। जो मोR जीते जी, जीवन क  परू! 

सफलता म1 होता है, वह! शाjत है, वह! स�य है। 

तो मेर! }�[ म1, अगर परमा�मा ऐसे मरने वाले मोR का पRपाती होता, तो जीवन के होने 

क  कोई जBरत नह!ं। परमा�मा के �वरोध म1 जीवन चल रहा है। अगर परमा�मा इसका 

�वरोधी है और चाहता है �क सब मुd हो जाएं तो एक बार िनपटारा करे, या ख�म करे।  

ले�कन परमा�मा तो जीवन का पRपाती मालूम पड़ता है। परमा�मा तो तुम �कतना ह! 

जीवन को िमटाओ, नयी क#पल1 फोड़ देता है। तुम �कतने ह! एटम िगराओ, तुम �कतनी ह! 

मु9ँकल करो, परमा�मा जीवन को पदैा �कए ह! चला जाता है। परमा�मा तो जीवन का बड़ा 

ूेमी है। 

ले�कन महा�मा जीवन के बड़े दँमन ह/। इसिलए महा�मा अ"सर परमा�मा के दँमन होते ु ु
ह/। और दिनया महा�माओं के ूभाव म1 हैु , परमा�मा से दिनया को कोई मतलब नह!ं। ु
इसिलए धम0 जो है वह धीरे-धीरे ःयुसाइडल, लाइफ िनगे�टव, जीवन-�वरोधी होता चला 

गया है। और धम0 होना चा�हए लाइफ अफरमे�टव, जीवन को देने वाला! ऐसे धम0 क  }�[ 

मरने के बाद के मोR म1 नह!ं होगी। इसी वd "य# नह!ं हो सकती है? म/ यह जो दे रहा हं ू
�क जीवन का लआय जीवन ह! है! 

और ;यान रहे जो भी ौ�ेतम है जीवन क  अनुभिूतयां उनका लआय वह! होते ह/।  

जैसे कोई �कसी को ूेम करता हो। अTछा ूेम का लआय "या है? हर आदमी बता दे �क 

ूेम का लआय यह है तो ूेम दो कौड़! का हो जाएगा। "य#�क ूेम तब साधन बन जाएगा 

और सा;य कोई और हो जाएगा।  

ले�कन ूेमी जानता है, वह कहेगा, ूेम का लआय? ूेम का लआय कुछ भी नह!ं है। ूमे ह! 

ूेम का लआय है। म/ ूेम करता हूं, इससे bयादा नह!ं। 

�कसी आदमी से बोलो �क स�य बोलने का लआय "या है?  

वह आदमी कहे �क गांव म1 इbजत बनाना। Sरःपे9"ट�बिलट!। वह आदमी स�य बोलने से 

पहले स�य नह!ं �वचारेगा। उसका तो मतलब गांव म1 इbजत बढ़ाने से संबंध है।  
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और गांव अगर चोर# का हो तो वहां झूठ भी बोल सकता। वहां झूठ बोलने से सब संभव है। 

सवाल उसका दसरा ह! है। उसको स�य बोलने से कोई मतलब ह! नह!ं है। इbजत से मतलब ू
है।  

एक आदमी कहता है--स�य इसिलए बोलता हं �क मुझे मरकर ःवग0 जाना है। सब ू
राजनीितh मर कर ःवग0 म1 ूवेश करते चले जाते ह/। �फर वह कहेगा �फजूल क  मेहनत 

करने क  जBरत नह!ं है। सब राजनीितh ःवग�य हो जाते ह/, चलो वहां चलकर सोच1गे। हम 

भी कुछ Sरjत देकर अंदर िनकल जाएंगे।  

राजनीितh तो �बना Sरjत के ःवग0 नह!ं जा सकता, हालां�क सब मर कर ःवग�य हो जाते 

ह/। असल म1 मरकर ःवग0 तो कोई जाते नह!ं। ले�कन कुछ �दन पहले ःवग�य हो गए ह/। 

राम-नाम-स�य हो गए ह/। मूित0 बनाओ, प�थर िलखवाओ। और 9जतन# क  मूित0यां लगती 

ह/, उनम1 से अिधक नरक म1 ह#गे। ले�कन नारक य िलखो तो झगड़ा हो जाए। 

वह आदमी देखेगा �क ःवग0 जब राजनीितh तक चले जा रहे ह/, तो �फर "या �द"कत है। 

तो हम भी चले जाएंगे, कुछ देख1गे, वह!ं कुछ तामझाम होगा। तो �फर वह आदमी स�य 

नह!ं बोलेगा। स�य बोलने का जो कहेगा �क स�य बोलना ह! स�य बोलने का लआय है। 

आनंद है यह मेरा, इसिलए म/ स�य बोलता हं। इसके आगे और कोई सवाल नह!ं है। वह! ू
आदमी स�य बोलते ह/। 

जीवन म1 जो भी ौ�े है वह सब कुछ वह! है, उस...वह ःवयं ह! सा;य है। और जीवन तो 

परम सा;य है। वह तो अLट!मेट एंड है। वह �कसी दसरे का साधन नह!ं है। कोई कहे �क ू
मोR जाने का साधन है जीवन, गलत कहता है। जीवन अपना ह! पणू0 है। जब जीवन पणू0 

हो तब जो अनुभूित होती है, वह मोR क  है। "य#�क तब कोई बंधन नह!ं मालमू पड़ते। 

कोई ^कावट नह!ं मालूम पड़ती। कोई सीमा नह!ं मालमू पड़ती। काई अंत नह!ं मालूम पड़ता। 

काई न�ृय मालूम पड़ती।  

उस Rण म1 जीवन क  पSरपणू0 अनुभूित के Rण म1 मोR का भी भाव समा जाता है। ले�कन 

मोR लआय नह!ं है। मोR को भी जो लआय बनाते चले जाएगा, उसे म�ृयु पर भी मोR का 

अनुभव नह!ं होगा। और जो जीवन का लआय बनाकर चलता है, वह मोR पर पहंच जाता है। ु  

म/ कहता हूं, जीवन ह! लआय है। जीवन ह! मोR है।  

एक बात... 

एक िमऽ ने पछूा है �क आपको य�द राuपित बनने के िलए कहा जाए तो आप राजी हो 

जाएंगे? 

मजेदार बात पछूQ है। पहली तो बात यह समझ लेनी चा�हए। पद# के िलए आतुरता िसफ0  

ह!न Hय�d के िलए होती है। इन�फर!अSरट! कांpले"स। 9जनके भीतर ह!न मंिथ होती है। वह 

पद# के िलए लोलुप होते ह/।  

जो भी आदमी पद के िलए लोलुप मालूम पड़े जानना �क भीतर उसे ऐसा लगता है �क ह!न 

आदमी है, �कसी कुस� पर चढ़ जाऊं। म/ यह ह!नता िमटा दं। कुिस0य# पर बस ह!नता स ेू
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बचने के िलए चढ़ते ह/। इसिलए कुिस0य# पर ौ�े आदमी मु9ँकल से ह! जाने के िलए राजी 

होते ह/। मु9ँकल से ह!। 

ह!नता क  मंिथ ह! पद# क  लोलुपता है। और इसीिलए तो पद# पर ह!नतम Hय�d सार! 

दिनया म/ बैठे हए ह/। पद# पर ह!नतम Hय�d बैठे हए ह/। और इसीिलए तो सार! दिनया म1 ु ुु ु
सार! चीज1 उपिव मःत हो गई है। "य#�क सबसे bयादा ह!न व�ृNय# से भरे हए लोग नेताओ ंु
म1 पहंच गए ह/। दिनया म1ु ु ... 

दसर! बात यह समझ लेनी जBर! है। �क �कसी आदमी के पद पर पहंच जाने से ह! समाज ू ु
का �हत नह!ं है। समाज का �हत अTछे आदमी के कह!ं पहंच जाने से नह!ं हो जाता।ु  समाज 

का �हत Hय�d पर िनभ0र नह!ं है। 

समाज का �हत अपने सामा9जक जीवन दप0ण पर है। Hयवःथा ने यह भलू काफ  कर ली है। 

समाज ने कुछ अTछे लोग# को ऊपर भेजा है बीस-पTचीस साल# से। जब वे पहंचाए गए तो ु
वे अTछे लोग थे। जब वे पहंच गए तो पता चला �क ऐसा भी नह!ं थाु  �क उनम1 सभी लोग 

बरेु थे, कुछ बहत ह! अTछे लोग थे। ले�कन व ेअTछे लोग भी बड़े गलत जाल म1 कुछ भी ु
करने लगे। 

समाज का परूा जीवन दप0ण बदलना चा�हए। आदिमय# के बदलने से कुछ नह!ं होता। 

आदिमय# के बदलने से कुछ भी नह!ं होता। आदिमय# क  बदलाहट कर!ब-कर!ब ऐसी होती 

है। उससे राहत तो िमलती है थोड़! देर। 

जैसे कोई आदमी मरघट ल ेजा रहा है �कसी क  अरथी को। राःते म1 एक कंधा दखने लगता ु
है, दसरे कंधे पर ले लेता है। राहत िमलती है थोड़! देर। एक कंधा हो गया। ले�कन अरथी ू
का वजन उतना का उतना है। थोड़! देर म1 दसरा कंधा दखने लगता हैू ु ।  

आदमी हम बदलते चले जाते ह/। आदमी बदलने से कुछ भी नह!ं होगा। थोड़! देर राहत 

लगती है �क लगता है नया आदमी आया है, कुछ होगा। ले�कन जाल जब तक परुाना है, 

परूा जाल परुाना है। आदमी इतनी छोट! चीज है, उसको बदलो, ले�कन परूा जाल इतना 

बड़ा है उस आदमी को पीछे रख देता है वह। उसको अपनी च"क  म1 घूमा देता है। वह 

आदमी उस च"क  म1 घमू जाता है और �पस जाता है। 

�हंदःतान क  जो समाज और राजनीित बंधु , Hयवःथा है, वह जो मशीन है, वह जो च"क  

है वह बदलने क  जBरत है, वह तोड़ने क  जBरत है। आदिमय# के बदलने से कुछ नह!ं 

होगा। अभी तो �हंदःतान क  जैसे आिथ0क सामा9जक Hयवःथा हैु , उसम1 भगवान को 

राuपित बना कर बठैाओ, िसवाय बदनामी के उनके और कुछ नह!ं होने वाला। यह सवाल 

Hय�d का नह!ं है। और हम1 Hय�dय# के सबंधं म1 सोचना बंद कर देना चा�हए। और यह 

आशा छोड़ देनी चा�हए �क िसफ0  सTचे आदमी को �बठा देने से सब कुछ हो जाएगा। 

नह!ं, हम1 जीवन क  परू! }�[ को परुानी }�[ क  जगह �बठाना होगा। और 9जस �दन 

जीवन क  नई }�[ बठै जाए, उस �दन अधम0 से भी अधम� आदमी वहां बैठ कर काम कर 

लेगा। जैसे बलै गाड?◌ी चल रह! है...अःप[।  
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