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भीतर मलै चहल कै लागी, ऊपर तन धोव ैहै।  

अ�वगत मुरित महल कै भीतर, वाका पथं न जोवे है।। 

जगित �बना कोई भेद न पौवे, साध-सगित का गोवे ह'।। 

कह द�रया कुटने बे गोद), सीस पट*क का रोवे है।। 

�वहंगम, कौन *दसा उ*ड़ जैहौ। 

नाम �बहना सो परह)नाू , भरिम-भरिम भौर र*हहौ।। 

गु.िन/दर वद संत के िोह), िन/दै जनम गंवहैौ। 

परदारा परसगं परःपर, कहह कौन गुन ल*हहौ।।ु  

मद पी माित मदन तन 2यापेउ, अमतृ त4ज �वष खैहौ। 

समझुह न*हं वा *दन क8 बात9ु , पल-पल घात लगैहौ।। 

चरनकंवल �बनु सो नर बड़ेूउ, उिभ चुिभ थाह न पैहौ। 

कहै द�रया सतनाम भजन �बनु, रोइ रोइ जनम गंवैहौ।। 

बुधजन, चलह अगम पथ भार)। ु  

तुमते कह< समुझ जो आवै, अब�र के बार स>हार)।। 

कांट कूस पाहन न*हं तहवां, ना*हं �बटप बन झार)।  

वेद *कतेब प*ंडत न*हं तहवा, �बनु मिस अंक सवार)।।  

न*हं तहं स�रता समुदं न गंगा, @यान के गिम उ4जयार)।  
 

न*हं तहं गनपित फनपित बरBा, न*हं तहं स�ृC संवार)।। 

सगD पताल मतृलोक के बाहर, तहवां पु.ष भुवार)। 

कहै द�रया तहं दरसन सत है, संतन लेह �बचार)।।ु  

 

 

अब�र के बार स>हार) 
 

पहला ूवचन: २१ जनवर) १९७६; ौी रजनीश आौम, पनूा 

द�रया कहै श�द िनरबाना। 

 

 

िनवाDण को श�द म9 कहा तो नह)ं जा सकता है। िनवाDण को भाषा म9 2यN करने का कोई 

उपाय तो नह)ं। *फर भी समःत बOुP ने उसे 2यN *कया है। जो नह)ं हो सकता उसे करने 

क8 चेCा क8 है। असभंव ूयास अगर पQृवी पर काई भी हआ है तो वह एक ह) हैु --उसे कहने 

क8 चेCा, जो नह)ं कहा जा सकता। उसे बताने क8 2यवःथा, जो नह)ं बताया जा सकता।  
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और ऐसा भी नह)ं है *क बOुप.ुष सफल न हए हP। सभी के साथ सफल नह)ं हएु ु , यह सच 

है। UयP*क 4ज/हPने न सुनने क8 4जV ह) कर रखी थी, उनके साथ सफल होने का कोई 

उपाय ह) न था। उनके साथ तो अगर िनवाDण को श�द म9 कहा भी जा सकता होता तो भी 

सफलता क8 कोई संभावना न थी। UयP*क व ेवळ-बिधर थे। उ/हPने िनणDय ह) कर िलया था 

न सुनने का, न देखने का। ले*कन 4ज/हPने Xदय से गहा, 4ज/हPने ूेम क8 झौली फैलायी 

और बOुप.ुषP के वचनP को झेला, उन तक वह भी पहंच गया जो नह)ं पहंचाु ु या जा सकता। 

उन तक उसक8 भी खबर हो गयी 4जसक8 खबर क8 ह) नह)ं जा सकती है। उसी अथD म9 

द�रया कहते ह'--द�रया कहै श�द िनरबाना। *क म' कह रहा हूं, िनवाDण से भरे हए श�दु , 

िनवाDण से ओतूोत श�द, िनवाDण म9 पगे श�द। जो सुन सक9 गे, जो सुनने को सच म9 राजी 

ह', जो �ववाद करने म9 उZसकु नह),ं संवाद म9 4जनका रस जगा है, जो माऽ कुतूहल से 

नह)ं सुन रहे ह' वरन 4जनके भीतर मुम\ुा क8 अ4@न ज/मी है, सुन पाएंगे। श�दP के पास-

पास बधंा हआ उन तक िनकलने क8 चेCा क8 है। असंभव ूयास अगर पQृवी पर काई भी ु
हआ है तो वह एु क ह) है--उसे कहने क8 चेCा, जो नह)ं कहा जा सकता। उसे बताने क8 

2यवःथा, जो नह)ं बताया जा सकता।  

और ऐसा भी नह)ं है *क बOुप.ुष सफल न हए हP। सभी के साथ सफल नह)ं हएु ु , यह सच 

है। UयP*क 4ज/हPने न सुनने क8 4जV ह) कर रखी थी, उनके साथ सफल होने का कोई 

उपाय ह) न था। उनके साथ तो अगर िनवाDण को श�द म9 कहा भी जा सकता होता तो भी 

सफलता क8 कोई संभावना न थी। UयP*क व ेवळ-बिधर थे। उ/हPने िनणDय ह) कर िलया था 

न सुनने का, न देखने का। ले*कन 4ज/हPने Xदय से गहा, 4ज/हPने ूेम क8 झौली फैलायी 

और बOुप.ुषP के वचनP को झेला, उन तक वह भी पहंच गया जो नह)ं पहंचाया जा सकता। ु ु
उन तक उसक8 भी खबर हो गयी 4जसक8 खबर क8 ह) नह)ं जा सकती है। उसी अथD म9 

द�रया कहते ह'--द�रया कहै श�द िनरबाना। *क म' कह रहा हूं, िनवाDण से भरे हए श�दु , 

िनवाDण से ओतूोत श�द, िनवाDण म9 पगे श�द। जो सुन सक9 गे, जो सुनने को सच म9 राजी 

ह', जो �ववाद करने म9 उZसकु नह),ं संवाद म9 4जनका रस जगा है, जो माऽ कुतूहल से 

नह)ं सुन रहे ह' वरन 4जनके भीतर मुम\ुा क8 अ4@न ज/मी है, सुन पाएंगे। श�दP के पास-

पास बधंा हआ उन तक िनःश�द भी पहंचेगाु ु । UयP*क जब द�रया जैसा 2य�N बोलता है तो 

म4ःतंक से नह)ं बोलता। जब द�रया जैसा 2य�N बोलता है तो अपने अंततDम क8 गहराइयP 

से बोलता है। वह आवाज िसर म9 गूजंते हए �वचारP क8 आवाज नह)ं है वरन Xदय के अतंगृDह ु
म9 सतत बह रह) अनुभव क8 ूित_विन है। 

द�रया जैसे 2य�N के श�द द�रया के भीतर ज/म गए श/ूय से उZप/न होते ह'।  

वे उसके श/ूय क8 तरंग9 ह'। वे उसके भीतर हो रहे अनाहत नाद म9 डूबे हए आते ह'। और ु
जैसे कोई बगीचे से गजुरे, चाहे फूलP को न भी छुए और चाहे व\ृP को आिलंगन न भी 

करे, ले*कन हवा म9 तैरते हए पराग के कणु , फूलP क8 गधं के कण उसके वaP को 

सुवािसत कर देते ह'। कुछ *दखायी नह)ं पड़ता *क कह)ं फूल छुए, *क कह) कोई पराग वaP 
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पर िगर), अनदेखी ह), अbँय ह) उसके वa सुवािसत हो जाते ह'। गुलाब क8 झा*ड़यP के 

पास से िनकलते हो तो गुलाब क8 कुछ गंध तु>ह9 घेरे हए दर तक पीछा करती है। ऐसे ह) ु ू

श�द जब *कसी के भीतर 4खले फूलP के पास से गुजर कर आते ह' तो उन फूलP क8 थोड़) 

गंध ले आते ह'। मगर गंध बड़) भनी है। गंध अनाबामक है। गंध बड़) सूआमाितसूआम है। जो 

Xदय को �बलकुल खोलकर सुन9गे, शायद उनके नासापटुP को भर दे; शायद उनके ूाण म9 

उमगं बनकर नाचे; शायद उनके भीतर क8 वीणा के तार छू जाएं; शायद उनके भीतर 

अनाहत का जागरण होने लगे; शायद उनक8 आखं9 खलु9, उ/मेष हो, उ/ह9 भी पता चले *क 

रात ह) नह)ं है, *दन है, और उ/ह9 भी पता चले *क अंिधयारा सच नह)ं है, सच तो 

आलोक है। और हम अंिधयार म9 जीते थे, UयP*क हमने आंख9 बदं कर रखी थीं। और 

शोरगुल िसफD  म4ःतंक म9 है। जरा नीचे म4ःतंक से उतरे *क संगीत ह) संगीत है। ओंकार 

का नाद अहिनDश बज रहा है।  

उस ओकंार के नाद म9 िलपटे हए श�द जब आते ह'ु --बस कोई ौावक चा*हए, कोई जो पी 

ले! जो �वचारP को हटाकर एक तरफ रख दे, जो अपने िसर को उतारकर एक तरफ हटा दे 

और जो िसफD  gयास क8 तरह अपनी झोली को फैला दे, तो जhर द�रया ठjक कहते ह'--

द�रया कहै श�द िनरबाना। मगर ये िनवाDण के श�द केवल िशंयP को सुनायी पड़ते ह', 

ूेिमयP को सुनायी पड़ते ह', भNP को सनुायी पड़ते ह'। इन श�दP का पां*डZय से कोई संबधं 

नह)ं है। और तुम भाषा समझते हो इसिलए तुम, इ/ह9 समझ लोगे, ऐसी ॅांित म9 न 

पड़ना। ये श�द श/ूय से आते ह'। अगर तु>ह9 भी इस शू/य क8 थोड़)-थोड़) झलक9  आने लगी 

हो तो ह) तुम इन अपवूD, अ*lतीय वचनP का रस पी सकोगे।  

और शू/य क8 झलके बड़) ःवाभा�वक झलक9  है। बस यह) *क तुमने उन पर _यान नह)ं 

*दया। आती ह' तु>ह9 भी, तु>हारा भी lार कभी खलु जाता है, तु>हारे भी झरोखे कभी खुल 

जाते ह', कभी चांदmारे तुमम9 भी झांक जाते ह', कभी हवाएं तु>हारे Xदय को भी आकर 

कं�पत कर जाती है, कभी सरूज क8 *करण9 तु>हारे भीतर भी ूवेश करती है, मर तुम ऐसे 

बेहोश, तुम ऐसे अनुप4ःथत, *क तु>ह9 कुछ पता नह)ं चलता। परमाZमा घटता रहता है 

तु>हारे चारP तरफ, अनतं-अनतं hपP से, और तुम अपने म9 बंद, तुम अपनी आंखP को बदं 

*कए, अपने Xदय के कपाटो को बदं *कए परमाZमा के सागर म9 जीते हए भी उससे ु
प�रिचत रह जाते हो।  

थोड़े मौके शू/य के अपने भीतर उतरने दो, और तब समझ सकोगे द�रया के श�दP को। 

कभी सबुह उठकर चुपचाप नीले आकाश को देखो, टकटक8 बांधकर, होश से भरकर, और 

तुम च*कत होओगे--कभी-कभी ऐसा \ण आएगा--कभी-कभी आएगा--ऐसा \ण आएगा जब 

बाहर भी नीला आकाश और भीतर भी नीला आकाश, एक \ण को तमु आकाश के साथ 

आबO हो जाओग,े आिलंगनबO हो जाओगे। एक \ण को आकाश तु>ह9 अपनी बांहP मग ल े

लेगा और तुम कह)ं खो गए...*कसी दर के लोक म9 ू खो गए आयाम म9 खो गए...उस \ण जो 

तु>ह9 ःवाद िमलेगा, वह) शू/य का ःवाद है। अभी बूदं का है, *फर कभी सागर का भी हो 
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सकता है। अभी थोड़ा सा है--आया और गया; हवा के झPके म9 गंध आई और उड़ गयी, 

तुम पकड़ भी न पाओगे--मगर अगर यह ःमरण आना शुh हो जाए। *क ऐसी गंध9 ह' और 

ऐसी *करण9 ह', तो *फर अपने lार तुम कभी-कभी खोलने लगोगे। रात आकाश तारP से भर) 

हो, लेट जाओ पQृवी पर, िमट जाओ पQृवी पर, भूल जाओ *क म' हूं, िमलन जाने दो 

शर)र को िमoट) म9, भूल जाओ *क म' हूं--इधर शर)र िमoट) म9 िमला *क उधर आZमा 

आकाश म9 िमली। यह बात9 एक ह) साथ घटती ह'।  

तुम दोनP के जोड़ हो। पQृवी के और आकाश के। bँय के और अbँय के। मZयD के और 

अमZयD के। िमoट) िमoट) म9 िमल जाने दो थोड़) देर। ऐसे तो िमलेगी ह) आज नह)ं कल। 

आज नह)ं कल देह तो िगरेगी, िमoट) म9 समा*हत हो जाएगी। एक *दन िमoट) से ह) उठj 

थी, एक *दन िमoट) म9 ह) वा�पस लौट जाएंगी। हर वःतु आपने मूलॐोत पर लौट जाती है। 

कभी-कभी ःवेqछा से इसे िमoट) म9 पड़ जाने दो। भूल ह) जाओ *क तु>हार) देह भी है। और 

भूल ह) जाओ *क तुम भी हो। उस भूने म9 ह) पहली बार ःमिृत आती है। उस क8 जो तुम 

हो। उस �वःमरण म9 ह) आZमःमरण जगता है। उसी \ण तुम आकाश हो जाओगे। सारे तारे 

तु>हारे भीतर हो जाएंगे। तुम तारP को अपने भीतर घूमते देखोगे। वह शू/य क8 घड़) _यान 

क8 घड़) है। ऐसे तुम अगर थोड़) चेCा करो तो अपनी साधारण 4जंदगी म9 भी साधारण मौके 

बना सकते हो। और इन मौकP के िलए *कसी म*ंदर और म4ःजद और *कसी गु.lार म9 

जाना आवँयक नह)ं है। सच तो यह है *क अगर तुम गु.lारे, मं*दर और म4ःजदP म9 ह) 

उलझे रहे, तो यह परमाZमा का गु.lारा--यह आकाश तारP से भरा हआु , यह सूरज रोशनी 

बरसाता हआु , यह व\ृ उसके रस से आकंठ भरे हएु , यह स�रताए ंउसक8 गूजं िलए हए ु
सागर क8 तरफ भागती हईु , इन सब से तुम वंिचत रह जाओगे। 

और यह भी म' तुमसे कह दं,ू अगर तुम इन सबसे परमाZमा का अनुभव करने लगो, *फर 

जाना गु.lार! *फर मजा है! *फर जाना म4ःजद, *फर जाना मं*दर, तब तुम पहचानोगे *क 

कौन वहां है मं*दर म9 और कौन वहां म4ःजद म9 और कौन गु.lारा म9 और कौन चचD म9। 

पहले आंख तो हो तु>हारे पास। आंख को िनखार लो! *फर पZथर क8 मिूतD म9 भी तु>ह9 वह) 

परमाZमा *दखायी पड़ेगा। और नह)ं होगी मूितD, तो भी वह) *दखायी पड़ेगा। उप4ःथित भी 

उसक8 है, अनुप4ःथित भी उसक8 है। होना भी उसका है, न होना भी उसका है। जीवन भी 

उसका है और मZृयु भी उसक8 है। सब कुछ उसका है UयP*क सब कुछ वह) है। मगर इसक8 

ूतीित तो हो जाए! और इसक8 ूतीित तु>ह9 ूकृित के कर)ब होगी। UयP*क ूकृित उसके 

हाथP क8 छाप है। हर फल पर उसके हःता\र है।  

जो आंख9 हP तो चँमे-गौर से औराके-गुल देखो।  

*कसी के हःन क8 शरह9ु , ह' इन �रसलP म9।। 

अगर आंख9 हP तो जरा फूलP के पrृ उलटो, मुदाD *कताबP म9 मत खोए रहो। 

जो आंख9 हP तो चँमे-गौर से औराके-गुल देखो। 

जरा फूलP के, प�mयP के पCृ उलटो। 
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*कसी के हःन क8 शरह9ु , िलखी ह' इन �रसालP म9।। 

इन *कताबP म9 *कसी अप�रसीम स<दयD क8 ट)काएं िलखी ह'। गीता क8 ट)का म9 नह)ं िमलेगा 

वह तु>ह9 अभी। अगर गुलाब क8 ट)काओं म9 न िमला, तो गीता क8 ट)का म9 नह)ं िमलेगा। 

अगर कमल म9 नह)ं *दखाई पड़ा तो कुरान म9 नह)ं *दखाई पड़ेगा। और उसको कमल म9 

*दखाई पड़ा, उसे कुरान म9 *दखायी पड़ कसता है। उsट) बात नह)ं हो कसती *क पहले 

कुरान मग *दखाई पड़े, *फर कमल म9 *दखाई पड़े। UयP*क कुरान परमाZमा से बहत दर हो ु ू

गयी। कमल अभी भी परमाZमा म9 4खला है। कमल म9 अभी भी परमाZमा बह रहा है--वह) 

तो उसक8 लाली है, वह) तो उसक8 सुवास है। तुमसे tयादा समझ तो भ<रP म9 है। रखो एक 

कुरान और एक कमल और तुम पहचान लो। कमल के पास चला जाएगा भ<रा। 

सॆाट सोलोमन के जीवन म9 ऐसा उsलेख है। ूिस�O थी *क उससे बड़ा कोई ब�ुOमान नह)ं 

है। तो इथो�पया क8 रानी सॆाट के दशDन करने आई, और उनक8 पर)\ा लेनी चाह) उसने 

*क सच म9 वे ब�ुOमान ह' या नह)ं। और जhर उसने जो तरक8ब खोजी थी पर)\ा क8, बड़) 

महZवपणूD थी। वह इथो�पया क8 महारानी अपने हाथ म9 नकली फूलP का एक गुलदःता और 

दसरे हाथ म9 असली फूलP का गुू लदःता लेकर आई। बड़े कलाकारP ने वे नकली फूल बनाए 

थे। व ेइतने अली मालूम होत थे *क एक दफे असली पर शक हो जाए, मगर उन नकली 

पर शक नह)ं हो सकता था। दोनP हाथP म9 फूल िलए वह रानी आकर दर सॆाट से खड़) हो ू

गई परबार म9 और उसने कहा--अभी और पास न आऊंगी, पहले एक सवाल है, कौन से 

फूल असली ह', कौन से नकली? सोलोमन ने एक \ण सोचा, दरबार) भी मु4ँकल म9 पड़े 

*क आज अड़चन आई! दरबा�रयP को भी मु4ँकल हो रहा था यह तय करना *क कौन असली 

कौन नकली? बड़ा सं*द@ध मालूम हो रहा था--दोनP असली मालूम होते थे, एक से tयादा 

दसरा असली मालमूू  होता था। एक-दसरे से tयादा असली मालूम होते थे। सोलोमन ने कहा ू

*क रोशनी जरा कम है, सारे 4खड़*कयां और सारे दरवाजे खोल दो, ता*क म' ठjक से देख 

सकंू, म' बढ़ूा भी हो गया हं। बात भी ठjक थीू , दरवाजे--4खड़*कयां खोल द) गई। और जैसे 

ह) दरवाजे-4खड़*कयां खोली गयी, एक \ण सोलोमन देखता रहा और *फर उसने कह *दया 

*क बाएं हाथ म9 जो फूल ह' वे नकली ह'। 

इथो�पया क8 रानी तो बड़) च*कत हई। दोनP हाथP मग वह फूल िलए खड़) थीु , उसको भी 

याद रखना पड़ रहा था *क *कस हाथ म9 नकली िलए है--UयP*क वे इतने असली मालमू होते 

थे! हाथ पर िलख छोड़ा था उसने *क इस हाथ म9 नकली ह' और इसम9 असली; नह)ं तो खदु 

ह) खुद ह) भलू जाए। सॆाट ने कैसे जान िलया? उसने कहा *क \मा कर9, मगर आपने 

च*कत कर *दया, आपने कैसे जाना? सोलोमन ने कहा, अब झूठ Uया बोलना, फूल तो 

मुझे पहले भी *दखाई पड़ रहे थे, रोशनी क8 कोई tयादा जhरत न थी ये जो म'ने दरवाजे-

4खड़*कयां खुलवाई, ये मधुम4UखयP के िलए। बगीचे से दो मधुम4Uय◌ा भीतर आ गई। वे 

4जन फूलP पर आकर बठै गई तेरे हाथP म9 वह असली। आदमी को आंखP को धोखा *दया जा 



द�रया कहै श�द िनरबाना 
 

Page 6 of 190  http://www.oshoworld.com 

सकता है, सोलोमन ने कहा; सोलोमन क8 आंखP को भी धोखा *दया जा सकता है, 

सोलोमन ने कहा, मगर मधुम4UखयP क8 आखंP को कैसे धोखा दोगे?  

तु>हार) *कताब9-चाहे वे *कतनी ह) क8मती हP; चाहे कुरान हो, चाहे बाइ�बल हो और चाहे हP 

और चाहे गु.मंथ हो--न तो िततिलयां आएंगी उन पर, न मधु4Uखयां बैठेगी, न भ<रे गुजंार 

कर9गे। तुम भी जरा सोचो, भ<रे कहां गुजंार कर रहे ह', िततिलयां कहां उड़) जा रह) ह'? 

उ/ह)ं का पीछा करो, उ/ह)ं के साथ हो लो, उ/ह)ं जैसे हो लो, तो तु>ह9 शू/य का अनुभव 

हो, तो तु>ह9 पहली बार _यान क8 थोड़) सी समझ आए। और वह समझ हो तो *फर 

बOुप.ुषP के वचन साथDक ह'। द�रया कहै श�द िनरबाना। *फर द�रया के कहे श�द िनवाDण को 

खोल द9गे, उघाड़ द9गे, बेपदाD कर द9गे, घूंघट उठा द9गे। *फर नानक के श�द परमाZमा से 

िमला द9गे। *फर मोह>मद क8 वाणी अपवूD है। अगर तु>हारे भीतर शू/य हो; तो उसी श/ूय 

म9 वह वाणी जाकर गुजंन पदैा कर सकती है, गुन-गुन पैदा कर सकती है। तु>हारे भीतर 

शू/य ह) न हो, तु>हारा पाऽ ह) कूड़ा-ककD ट से भरा हो, तो कुछ नह)ं हो सकता है। तु>हारे 

पाऽ म9 श/ूयता होनी चा*हए।  

और शू/यता सीखनी हो तो ूकृित के पास जाओ;  जाओ पहाड़P के पास बैठो व\ृP के पास। 

अदभुत थे वे लोग 4ज/हPने व\ृP क8 पजूा क8, gयारे थे वे लोग 4ज/हPने सूरज-चांदmारP को 

नमःकार *कया और इनको देवता कहा, yानी थे वे लोग 4ज/हPने अ4@न क8 पजूा क8, *दए 

जलाए और *दए क8 tयोित पर अपने _यान को जमाया। अ4@न उसक8 है, चांदmारे उसके 

ह', व\ृ उसके ह', नद)-नद, सागर-सरोवर उसके ह'। बेहतर थे व ेलोग, समझदार थे वे 

लोग, उ/हPने ूकृित के साथ संबधं जोड़ने क8 कोिशश क8 थी। और ूकृित से 4जसका संबधं 

जुड़ता है, परमाZमा बहत दर नह)ं हैु ू --बस ूकृित के ह) घूंघट म9 तो िछपा है। ूकृित उसक8 

ह) ओढ़नी है। जरा ूकृित को तुम समझने लगो तो परमाZमा से tयादा देर दर न रह ू

सकोगे। और जो परमाZमा से दर हैू , वह है ह) Uया? एक अंधेर) रात। एक दखःवgन।ु  

सार) रात हवा गरजी है बादल बरसे सार) रात  

िससक रह था जब स/नाटा तारे तरसे सार) रात 

फूट-फूट कर फैल-फैल कर वन-पथ रोए सार) रात 

�बजली क8 तड़पन म9 मेरे ूाण न सोए सार) रात 

डोले भूधर, व\ृ सशं*कत भय से कांपे सार) रात  

उमड़ असzंय सजल ॐोतP ने जन-पथ नापे सार) रात 

लड़ती रह) असंzय पहाड़) कtजल काली सार) रात  

पीती रह) Xदय जन-जन का भय क8 gयाली सार) रात 

थी डरावनी स�ृC रह), आशं*कत जगती सार) रात  

नीड़P म9 भय-�वकल खगP क8 आंख न लगती सार) रात  

धंसे रहे पंखP म9 उनके शावक �व{ल सार) रात 

खोहP म9 थे खड़े कंट�वत, वनपशु ूितपल सार) रात 
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झंझा से झंुझला-झंुझला अंिधयारा बोला सार) रात  

नभ से भ ूपर उतरा तम का उड़नखटोला सार) रात।  

तु>हार) 4जंदगी है Uया? एक लंबी-लंबी रात, 4जसक8 सुबह आती ह) नह)ं! एक ऐसी रात 

4जसक8 ूभात पता नह)ं कहां खो गयी! और एक ऐसी रात 4जसम9 न चांद है, न िसतारे ह'! 

और एक ऐसी रात, चांद-िसतारP क8 तो बात दरू, जुगनुओं क8 भी रोशनी नह)ं! और एक 

ऐसी रात 4जसम9 न कोई *दया है, न कोई शमा है। बस तुम हो--लड़ाते, िगरते-उठते, 

द)वालP से िसर फोड़ते। और इसी को तुम जीसस समझे हो? जीवन तो उनका है 4जनक8 

आंख खलुी। UयP*क 4जनक8 आंख खलुी, उनक8 सुबह हई। जीवन तो उनका 4जनक8 अपने ु
से पहचान हई। अपने से पहचान हई तो सबसे पहचान हई। जीवन तो उनका है 4ज/ह9 चारP ु ु ु
तरफ परमाZमा का नZृय *दखाई पड़ना शुh हआ। बस वे ह) जीते ह'ु ! शेष सारे लोग तो मरते 

ह'। 

हाथ थे िमटे यूं ह), रोज-ेअजल से ऐ अजल 

hए-जमी प ैह' तो Uया, जेरे-जमी हए तो Uयाु ?  

Uया फकD  पड़ता है *क तमु जमीन के ऊपर हो *क जमीन के भीतर हो। िमटे ह) हए हो।ु  

हम थे िमटे हए यूं ह)ु , रोज-अजल से ऐ अजल 

मौत आई है तो तु>ह9 भी यह कहना पड़ेगा *क ऐ मौत, तू नाहक आई है! हम तो मरे ह) 

हए थे। हम तो पहले से ह) मरे हए ह'। इतना ह) फकD  होगा *क अभी जमीन के ऊपर थेु ु , तू 

जमीन के नीच कर जाएगी। और Uया फकD  होगा?  

हम थे िमटे हए यूं ह)ु , रोज-अजल से ए अजल 

hए-जमी प ैह' तो Uया, जेरे-जमी हए तो Uयाु ? 

4जंदगी भर क8 यह सार) तलाश कहां ले जाती है? कॄ के अित�रN और कह)ं नह)ं ले जाती 

मालूम होती। यह भी कोई 4जंदगी हई जो कॄ म9 समा} हो जाएु ! 4जंदगी तो वह जो अमतृ 

म9 समा} हो। मZृयु म9 समा} हो, तो समझना *क तुम 4जए ह) नह)ं, जीने का धोखा खाते 

रहे। 

बहत कुछ पांव फैलाकर भी देखा शाद दिनया म9।ु ु  

मगर आ4खर जगह हमने दो गज के िसवा पाई।। 

और खूब चेCा करते हो तुम--ऐसा हनीं *कसी ने क8 चेCा नह)ं करते--बड़े उपाय करते हो, 

बड़े उपिव करते हो, बड़ा शोरगुल मचाते हो, मगर आ4खर) उपल4�ध Uया है? बस एक 

छह फ8ट जमीन िमल जाए, एक दो गल जमीन िमल जाए! उतना बहत। वह) है उपल4�धु , 

वह) है सार-िनचोड़। इसे 4जंदगी हो! नह)ं यह 4जंदगी नह)ं है।  

द�रया के श�द सुनो, 4जंदगी क8 थोड़) तलाश करो--द�रया कहै श�द िनरबाना  

ये gयारे सूऽ ह', इनम9 बड़ा माधुयD है, बड़) म*दरा है। मगर पीओगे तो ह) मःती छाएगी। 

इ/ह9 ऐसे ह) मत सुन लेना जैसे और सब बात9 सुन लेते हो; इ/ह9 बहत भावु -�वभोर होकर 

सुनना। आंख गीली हP तु>हार)--और आंख9 ह) नह)ं, Xदय भी गीला हो। उसी पीले पन क8 
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राह से, उ/ह)ं आंसुओ ंके lार से ये द�रया के श�द तु>हार) Xदय-वीणा को झंकृत कर सकते 

ह'। और जब तक यह न हो जाए तब तक एक बात जानते ह) रहना *क तुम भटके हए हो। ु
भूलकर भी यह ॅांित मत बना लेना--*क मझेु Uया खोजना है! भूलकर भी इस ॅांित म9 मत 

पड़ जाना *क म' जानता हूं, मुझे और Uया जानना है! 

उड़ा-उड़ा सा जी रहता है 

चूर-चूर �वौांत शर)र, 

दर देश जाने को आतुर ू  

अकुलाए से ूाण अधीर  

जाने UयP मुझको घर-बाहर, 

सब कुछ हआ पराया आज।ु  

िछन 4जसका आधार गया हो 

हं म' ऐसी छाया आज।ू  

खोया-खोया मन रहता है। 

सोया सा सुन संसार! 

कभी-कभी ऐसा लगता है 

अब टटा जीवन का तारू ! 

लगता ह) UयP अब टटाू , तब टटाू , यह सच ह) है। यह जीवन का तार कब टट जाएगाू , 

Uया पता? इसके पहले *क यह तार टटेू , उस सगंीत को ज/मा लो जो कभी टटता। तार ू

बनते ह' और िमट जाते ह', संगीत शा~त है। इस जीवन क8 वीणा को टटने के पहले जगा ू

लो, झंकृत करो। यह झंकृत हो जाए, तु>ह9 पखं लग जाएं, तुम उड़ चलो। तुम उड़ चलो 

अपने गंत2य क8 ओर, अपने गहृ क8 ओर। नह)ं तो अजनबी हो यहां, यह तु>हारा घर 

नह)ं। यह *कसी का भी घर नह)ं। घर क8 हम9 तलाश करनी है। यह तो सराय है।  

सराए-दहर म9 ऐ hह! अपना जी नह)ं लगता।  

खदुा जाने, यहां *कतने *दनP रहने को आए ह'।।  

यहां जी मत लगा लेना। 4ज/हPने ली जगाया है, िसफD  दख पाया है। जी तो लगाना हो तो ु

उसी जीवन के परम ॐोत से लगाना। UयP*क वह) िमले तो समझना *क कुछ िमला। िनवाDण 

िमले तो समझना *क कुछ िमला। और जब तक िनवाDण न िमले, तब तक समझना--कूड़ा 

बटोरते रहे। और \ण-भर को भी भूलना मत। UयP*क भूलने क8 हमार) बड़) तैयार) रहती है। 

हमारा अहंकार यह बात भूलना चाहता है *क हम कूड़ा बटोर रहे ह'। अहंकार को बड़) चोट 

लगती है इस बात से *क म' और कूड़ा बटोर रहा हूं! अहंकार तो कंकड़-पZथर बीनता है तो 

भी मानता है *क ह)रे-जवाहरात इकoठा कर रहे है। धमDशालाओं म9 रहता है और सोचता है 

अपने िनवास-ःथान ह'। यह श�द बहमूsय ह'ु , मगर उनके िलए ह) बहमsूय ह' 4ज/ह9 यह ु
समझ म9 आनी बात शhु हो गई *क मेर) 4जंदगी अकारण जा रह) है, �बना गीत गाए म' 

�वदा हआ जा रहा हंु ू।  
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भीतर मलै चहल के लागी, ऊपर तन का धोव ैहै। 

और बांित घटती है भीतर, और हम सब आयोजन बाहर कर रहे ह'। *दया जलना है भीतर, 

और हम बाहर द)पावली जला रहे ह'। जलती रह9 द)पमालाएं बाहर, मगर तुम अंधेरे हो, 

अंधेरे रहोगे--जब तक भीतर का *दया न जले। और बाहर हम *कतने आयोजन कर रहे ह', 

*कतना ःनान; _यान कब करोग?े ःनान से देह क8 धूल धूल अित है, आZमा क8 धूल कब 

धोओगे? _यान आZमा का ःनान है। ःनान से शर)र ूफु4sलत हो जाता है, ताजा हो जाता 

है, आZमा को कब ताजा  करोगे? आZमा तु>हार) मुदाD हो रह) है, आZमा तु>हार) *दन-ह)न 

होती जा रह) है, आZमा को तुमने �बलकुल उपे4\त कर *दया है, शर)र क8 सेवा म9 सौ 

ूितशत तुमने अपनी श�N लगा द) है, और शर)र आज नह)ं कल मौत छjन लेगी। यह घर 

ताश के पतP का घर है, यह नाव कागज क8 नाव है, यह डूबने ह) वाली है। इसे कोई बचा 

नह)ं सका है। इसी गांव को सजाने म9 फूल-पmी काढ़ने म9 तुम 4जंदगी गंवा दोगे, या कुछ 

उस भीतर के परम सZय क8 भी तलाश करोगे? जो ज/म म9 भी तु>हारा है, मZृयु म9 भी 

तु>हारा है; ज/म के पहले भी तु>हारा है, मZृयु के बाद भी तु>हारा है। तु>हारा है, ऐसा 

कहना ठjक नह),ं तुम हो वह सZय। तZवमिस, वह तुम ह) हो। वह तुमसे िभ/न नह)ं है।  

भीतर मलै चहल कै लागी, 

...भीतर तो क8चड़ भर) है... 

ऊपर तन का धोव ैहै। 

*कस क8चड़ क8 बात करते द�रया? वह) क8चड़ क8 4जसक8 सारे बOुP ने बात क8 है। कौन 

सी क8चड़ भीतर भर) है? �वचार क8, वासना क8, ःमिृतयP क8, कsपनाओं क8--यह) सब 

क8चड़ है। इसी क8चड़ म9 तो तुम उलझे हो, इसी क8चड़ म9 तो आकंठ फंसे हो। वासनाएं ह) 

वासनाएं भीतर िसर उठाए खड़) ह'। और �वचार और �वचार का ताता लगा है। एक \ण 

�वौाम नह)ं, एक \ण �वराम नह)ं। एक \ण को भी यह राःता खाली नह)ं होता--�वचार ह' 

*क चलते ह) जाते ह', चलते ह) जाते ह'। और कसे �वचार? जो अतीत अब नह)ं है, उसके 

�वचार। कल *कसी ने कुछ कहा था, उसके �वचार। जो अब न हो गया, उसको UयP ढोते 

हो? UयP भतू-ूेतP को ढोते हो? अब जो नह)ं है, नह)ं है, उसे जाने दो। उस कचरे को UयP 

िलए *फरते हो? UयP लाश9 ढोते हो?  

तुमने िशव क8 कथा सनुी होगी, *क जब पावDती क8 मZृयु हो गयी, तो िशव पावDती क8 

लाश को अपने कंधे पर लेकर सारे देश म9 भटकते *फर, *क िमल जाए कोई हक8म, िमल 

जाए कोई वै�, हो जाए कोई चमZकार--कोई 4जला दे पावDती को! लाश सड़ने लगी। लाश 

लाश है। ूकृित कोई अपवाद नह)ं करती, पावDती क8 लाश है तो Uया हआु ! सड़ने लगी, 

दग�ध उठने लगीु ; अंग-अंग लाश के िगरने लगे सड़-सड़ कर। कथा यह) है *क जहां-जहां 

एक-एक अंग िगरा पावDती का, वह)-वह) *हंदओं का एकु -एक तीथD बना। 

मगर लाश को ढोते हए िशवु ! 
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यह तु>हार) कथा है। यह कोई परुाण नह)ं है, यह तु>हारा मनो�वyान है। हर 2य�N लाश9 ढो 

रहा है। और लाश9 सड़ जाती ह'। और लाशP के अंग जहां-जहां िगरते ह', वह)ं-वह)ं तो तु>हार) 

ःमिृतयP के तीथDःथल ह'। बढ़ुापे म9 भी लोग लौट-लौटकर देखते ह' जवानी के तीथDःथल। 

कभी *कसी aी को ूमे *कया, *कसी aी को चाहा था; कभी सफलता िमली थी, कभी 

जगत म9 झंडा फहराया था, लौट-लौट कर देखते रहते ह'। अब िसवाय दग�ध के और कुछ भी ु

नह)ं है। अब िसवाय याददाँत के और कुछ भी नह)ं। तु>हार) ःमिृतयP के अित�रN अतीत 

का कोई अ4ःतZव नह)ं है। 4जस 2य�N म9 थोड़) भी ब�ुOमmा है, वह तZ\ण अतीत से 

अपना संबधं तोड़ लेगा। UयP*क इस कचरे को UयP ढोना? 

और एक मजे क8 बात, जो अतीत से संबधं तोड़ लेता है, तZ\ण उसका भ�वंय से संबधं 

टट जाता है। UयPू ? UयP*क भ�वंय कुछ और नह)ं है, अतीत को *फर से जीने का, अqछे 

ढंग से और प�रमा4जDत ढंग से जीने क8 आकां\ा है। भ�वंय Uया है, कल तुम Uया चाहते 

हो? कल तुम वह) चाहते हो जो तु>ह9 कल अनुभव हआ था और gयारा लगा था। अब औरु -

और चाहते हो। कल जो तु>ह9 अनुभव हआ थाु , उसम9 शायद थोड़े-थोड़े कांटे भी थे। अब तुम 

कल ऐसा चाहते हो *क वे कांटे भी न हP, बस फूल ह) फूल रह जाएं। शायद थोड़) पीड़ाएं भी 

थी, वे पीडाए ंभी तुम नकार कर देना चाहते हो--शुO सुख बच जाए जल, दख से मुN सुख ु

बच जाए कल। 

तु>हारा भ�वंय Uया है? तु>हारा भ�वंय अतीत का ह) सुधारा हआ hप है। 4जस *दन अतीत ु
िगरता है, उसी *दन अतीत का ू\ेपण भ�वंय िगर जाता है। और भ�वंय और अतीत दोनP 

िगर जाएं तो तुम इसी \ण म9 आबO हो जाओगे, इसी \ण म9 ठहर जाओगे। उस ठहरने 

का नाम �वराम है, �वौाम है, �वौाम है। और उसी ठहरने म9, इसी �वराम म9 राम से 

पहले िमलन है। ठहरने म9, जब तु>हारे भीतर सब ठहर जाता है, कोई तरंग9 �वचार क8 

नह)ं, कोई वासना क8 तरंग9 नह)ं; न कोई अतीत है, न कोई भ�वंय है: न पीछे लौट कर 

देखते हो, न आगे दौड़ रहे हो; यहां और अभी; बस क8चड़ गयी। वतDमान म9 जो ठहर 

गया, उसका अंतर शुO हो जाता है। 

भीतर मलै चहल कै लागी। और भीतर तो *कतना मैल लगा है! ढेर लगे क8चड़ के ऊपर तन 

का धोव ै है। और हम ह' *क ऊपर-ऊपर आयोजन *कए चले जाते ह'। घावP के ऊपर इऽ 

िछड़क रहे ह', *क बदबू न आए। घावP के ऊपर फूलमालाएं चढ़ा रहे ह', ता*क *कसी को 

घाव *दखाई न पड़े। भीतर क8 गंदगी को बाहर के आरो�पत स<दयD म9 ढांकने क8 चेCा चल 

रह) है। भीतर क8 �रNता को बाहर के धन से भरने का उपाय हो रहा है। यह) तो तु>हारा 

संसार है। यह) तु>हारा जीवन है। कर Uया रहे हो तुम? *कसी तरह भीतर क8 द�रिता ढंक 

जाए बाहर के आभूषण म9। भीतर का िभखमगंापन बाहर के ह)रे-जवाहरातP म9 िछप जाए। 

मगर यह हो सकता है? यह नह)ं हो सकता। बाहर क8 पड़) रह जाती है, भीतर पहंचती ह) ु
नह)ं। बाहर और भीतर का कोई िमलन नह)ं होता है। यह आया अलग। बीमार) भी भीतर है, 

इलाज बाहर चल रहा है। ये औषिधयां िसफD  धोखे ह'। 
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द�रया कहते ह'-- 

भीतर मलै चहल कै लागी, ऊपर तन का धोव ैहै। 

अ�वगत मुरित महल कै भीतर, वाका पथं न जोवै है।। 

और दौड़ रहे हो, दौड़ रहे हो, यह िमल जाए, वह िमल जाए और जो सब िमलने का 

िमलना है, वह मुरित तु>हारे महल के भीतर, तु>हारे घर के भीतर, तु>हारे Xदय म9 

�वराजमान है। इस मं*दर म9 चले, उस मं*दर म9 चले, यहां िसर पटको, वहां िसर पटको, 

और 4जसक8 तुम तलाश कर रहे हो ज/मP-ज/मP से, वह एक \ण को भी तु>ह9 छोड़ा नह)ं, 

तु>हारे Xदय के गहृ म9 बैठा तु>हार) ूती\ा करता है। तु>हारा मािलक तु>हारे भीतर तु>हार) 

ूती\ा कर रहा है। 

अ�वतगत मुरित पहल कै भीतर, वाका पथं न जावै है।। 

न मालूम *कतने-*कतने राःतP पर दौड़ रहे हो और एक राःते भर का भूल बठेै हो--भीतर 

जाने का राःता। इसके पहले *क बाहर खोजने िनकलो, कम से कम भीतर झांक कर तो 

देख लो, कह)ं ऐसा न हो *क हम उसे बाहर खोजते रहे और वह भीतर मौजूद है। 4ज/हPने 

झांका, पाया। और जो बाहर दौड़ते रहे, खाली हाथ 4जए, खाली हाथ मरे। 

जुगित �बना कोई भेद न पाव,ै साधु-संगित का गाव ैहै। 

ले*कन इस भीतर के महल का जो राःता है, वह तु>ह9 वह) बता सकता है जो भीतर के 

महल म9 �वराजमान हो गया। तु>ह9 भूले तो इतना काल हो चुका, इतना अनंत काल, इतनी 

पत� पर पत� जम गयी ह' तु>हारे भीतर ॅांितयP क8, *क तुम अगर इन पत� को उलटने 

लगोगे तो ज/मP-ज/मP तक खोदते रहो, कुछ पता न चलेगा। तु>ह9 भीतर का मागD तो वह) 

दे सकता है जो भीतर पहंच गया हो। जगुित �बना कोई भेद न पावैु , तु>ह9 कंुजी चा*हए। 

और तुमने देखा? 

ताला *कतना ह) बड़ा हो, कंुजी छोट) सी होती है। और ताला ह) ज*टल हो, कंुजी सरल 

होती है। और कंुजी हाथ म9 न हो तो तुम तोड़ते रहो ताल ेको हथौड़) से, खलेुगा नह)ं। और 

कंुजी हाथ म9 हो तो छोटा सा बqचा भी खो लेता है। कोई बड़े पहलवानP क8 जhरत नह)ं 

होती ताला खोलने के िलए। कोई बड़) श�N नह)ं लगती। यह जो ताले को खोलने क8 कंुजी 

है, ऐसी ह) यु�N भी, योग क8 यु�N भी सरल बात है। हाथ लग जाएं तो बqचा खोल ले। 

द�रया बीस ह) वषाD के थे तब परम बOुZव को उपल�ध हए। और यहां अःसीु -अःसी साल के 

बढ़ेू बुOZव तो दरू, अभी उसी कूड़े-ककD ट क8 तलाश म9 ह' 4जसको जवान खोज9 तो माफ भी 

कर दो, मगर बूढ़े भी उसीको खोज रहे ह'! तो बड़ा आ�यD होता है! अगर कोई जवान 

महZवाकां\ी हो, \मा कर दो--जवान ह) है आ4खर, अभी जवानी का अंधापन है--ले*कन 

बढ़ेू भी महZवाकां\ी ह'। एक परै कॄ म9 है, *फर भी चाहते ह' *क अभी कोई और 

महZवाकां\ा पूर) हो जाए--एक पद, और, थोड़) देर और कुस� पर बठै ल9, या और बड़) 

कुस� िमल जाए। यह *कःसा कुस� का समा} ह) नह)ं होता। इसका कोई अंत आता नह)ं 

*दखायी पड़ता बqचे माफ *कए जा सकते ह', जवान भी माफ *कए जा सकते ह', बढ़ूP को 
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माफ नह)ं *कया जा सकता। ले*कन अगर कोई *ह>मत कर ले सदगु. के पास होने क8, तो 

बqचP को भी, युवाओं को भी वह परम सZय उपल�ध हो सकता है।  

द�रया बीस ह) वषD के थे तब बुO हए। हाथ कंुजी लग जाए तो बात बड़) सरल हैु , आसान 

है--दो और दो चार होते ह', इतनी आसान है। जुगित �बना कोई भेद न पावै, इतना ःमरण 

रखना *क जुगित के �बना, ठjक-ठjक यु�N के �बना, ठjक-ठjक �वyान के �बना भेद न पा 

सकोगे, रहःय न पा सकोगे। साधु-संगित का गोव ै है। ले*कन लोग अजीब ह', अगर 

परमाZमा क8 भी तलाश करने क8 कभी आकां\ा उठती है, तो भी साधु-संगित से भागते ह'। 

सोचते ह' खदु ह) कर ल9गे। अगर भाषा सीखनी हो, तो िश\क के पास जाते है; ग4णत 

सीखना हो, तो िश\क के पास जाते है; भूगोल-इितहास जैसी 2यथD क8 चीज9 सीखनी हP, 

तो भी िश\क के पास जाते ह'; कुछ भी सीखना हो तो *कसी पाठशाला म9 जाते ह'; िसफD  

परमाZमा को सोचते ह'--*कसी के पास Uया जाना! खुद ह) कर ल9गे! और इस सद) म9 यह 

रोग बहत फैलाु , इसिलए इस सद) म9 परमाZमा कर)ब-कर)ब हमसे �बछुड़ ह) गया, हम 

उससे �बछुड़ गए ह'। इस सद) म9 एक अहंकार जगा है आदमी को, *क ःवयं पा ल9गे, *कसी 

से सीख9? और ऐसा भी नह)ं है *क कभी-कभी *कसीने ःवयं को नह)ं पा िलया है। कभी 

करोड़P म9 एकाध 2य�N ःवयं क8 भी सZय को उपल�ध हो जाता है। मगर वह अपवाद है। 

और अपवाद िनयम नह)ं है। अपवाद से तो िनयम ह) िसO होता है। अपने अहंकार को मत 

संभाले बठेै रहना। साधु-संगित से बचने का जो कारण है, वह इतना ह) है *क साधु-संगित 

क8 पहली शतD है--समपDण, झुकना; और अहंकार झुकना नह)ं चाहता। लोग भाग रहे ह'। 

हःनोु -इँक एक है, जा*हर म9 फकत नाम ह' दो। 

यह अगर सच है तो Uया, उनके बराबर हम है? 

अUल से राह जो पछूj तो पकुारा यह जुनंू-- 

वह तो खदु भटक8 हई *फरती हैु , रहबर हम ह'।। 

ब�ुO तो ःवयं भटक8 हई *फर रह) हैु , उलझी हई *फर रह) है। अगर तुमने ब�ुO क8 सुनी ु
और पीछे लग गए, तो बहत पछताओगे।ु  

खलील 4जॄान क8 एक कहानी है। एक आदमी गांव-गांव कहता *फरता था *क 4जसे 

परमाZमा को पाना हो, मेरे पीछे आए। न कभी कोई उसके पीछे जाता था, न कभी कोई 

झंझट पैदा होती थी। ले*कन एक गांव म9 ऐसा हआु , *क एक युवक खड़ा हो गया, उसने 

कहा *क म' आता हं आपके पीछे। वह आदमी थोड़ा डराू , 4झझका, *फर उसने कहा *क ठjक 

है, आओ, कोई बात नह)ं। उसको भटकाया खबू जंगलP म9, पहाड़P म9, म.ःथलP म9।मगर 

वह भी एक 4जV) था। सोचता था वह आदमी *क थककर मह)ने दो मह)ने म9 भाग जाएगा। 

मगर वह पीछे ह) लगा रहा। साल बीता, दो साल बीते, तीन साल बीते, वह तो नह)ं 

थका, ले*कन वह आदमी ह) थकने लगा *क अब कब तक इसको थकाते रह9? थकाने म9 भी 

थकना पड़ता है। और जब देखा *क यह जाता ह) हनीं है, तीन साल बीत गए, तो यह तो 

4जंदगी खराब करवा दोगे, हमार) भी 4जंदगी खराब करवा देगा! छह साल जब बीत गए तो 
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एक *दन उस आदमी ने उसके पैर पकड़ िलए युवक के और कहा *क महाराज, मुझे \मा 

करो, अब आप जाओ! तो उसने कहा--म' जाऊं कहा? आपने कहा था ई~र िमलाएंगे, तो 

म' आपके पीछे चल रहा हं। उसने कहा *क म' Uया खाक तु>ह9 ई~र से िमलवाऊंगाू ! तु>हार) 

वजह से मेरा तक राःता खो गया। पहले मझेु राःता पता था। जब से तुम आए हो तब से 

मुझे भी राःता खो गया है, अब तुम मुझ पर कृपा करो। और अब म' भूलकर कभी *कसी 

से न कहंगा। *क मेरे पीछे आओू , म' तु>ह9 पहंगा दंगा।ू ू  

तु>हारे प*ंडत-परुो*हत तुम से कहे जाते ह', पीछे आओ, पहंचा द9गे। और उनक8 सुर\ा इसी ु
मग है *क तुम कभी पीछे नह)ं जाते। और तु>हार) सुर\ा उ/ह)ं पं*डत-पुरो*हतP के साथ है। 

UयP*क वे भी झूठे ह', तुम भी झूठे हो, झूठ और झठू म9 एक तालमेल बैठ जाता है। 

ले*कन जब भी तुम द�रया, कबीर, नानक, फर)द, ऐसे *कसी 2य�N के साथ खड़े हो 

जाओगे तो घबड़ाहट होगी, पैर कंपने लग9गे, िगर पड़ोगे वह)ं। डर लगेगा *क अब मौत 

आयी, अब मु4ँकल आयी। इस आदमी के साथ चलना हो तो िमटना पड़ेगा। अपने को पPछ 

देना होगा। द�रया ने ठjक श�द ूयोग *कया है--साधु संगित का गोवै है। गोव ैका अथD है, 

िछपाना, भागना, िछपना, डरना। साधु-संगित से डर रहे हो, िछप रहे हो, भाग रहे हो। 

मगर आदमी जब भागता भी है तो अपने भागने के िलए बड़े तकD  तय कर लेता है *क वहां 

रखा Uया है! इसिलए वहां नह)ं जाता हूं! इसिलए तुमने सदा ह) बOुपु.षP के संबंध म9 न 

मालूम कैसी-कैसी अफवाह9 फैलाई ह'। और उन अफवाहP के फैलाने के पीछे एक कारण है। 

उ/ह)ं अफवाहP के सहारे तुम अपने को िछपा पाते हो, नह)ं तो िछपा नह)ं पाओगे। उ/ह)ं 

अफवाहP क8 आड़ म9 तुम यह बहाना खोज लेते हो *क जाने क8 जhरत ह) Uया है, वहां है 

ह) कौन? वहां रखा Uया है? या वहां जो भी है सब गलत है। तुम बड़े अqछे-अqछे श�द 

खोज लेते हो, 4जनका तु>ह9 अथD भी पता नह)ं होता।  

एक िमऽ ने मुझ पऽ िलखा है--अनेक ऐसे पऽ आते ह'--*क म' आना चाहता हूं, ले*कन म'ने 

यह सुना है *क वहां जो आता है वह स>मो*हत हो जाता है। तो म' डरता हं *क अगर आया ू
और स>मो*हत हो गया, तो *फर? स>मोहन Uया है, शायद उ/ह9 पता भी न हो। ले*कन 

एक श�द पकड़ गया। और हर श�द के साथ हमारे अथD जुड़े ह', संबधं जुड़े ह'। अब उ/ह9 

घबड़ाहट लग रह) है, आना भी चाहते ह' ले*कन डर भी लग रहा होगा *क कह)ं ऐसे ह) 

स>मो*हत न हो जाएं, जैसे दसरे हो गए ह'। और लगता उनको होगा *क ूमाण भी मालमू ू

होते होगे *क लोग वहां भले-चंगे जाते ह', अqछे-भले, और गै�रक वa पहन कर चले आते 

ह'! कह)ं ऐसा हो सकता है? जhर कोई स>मोहन हो रहा है। कुछ बात समझ म9 नह)ं आती। 

यह) उ/हPने िलखा है, *क मेरे गांव से कई लोग गए, वे सब गे.वा वa पहन कर आ गए। 

और जब से आए है तो उsट) ह) उsट) बात9 करते ह'। ढंग क8 बात9 नह)ं करते! और इनको म' 

पहले से जानता हूं, अqछे-छले आदमी थे; जब गए िलए, �बलकुल ठjक-ठjक गए थे। 

इससे भय लगता है *क कह)ं म' भी जाकर उलझ न जाऊं। 
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तो पहले तो इस तरह के जाल बनकर आदमी रोकता है। *फर अगर आ भी जाए, तो बहत ु
सधा-बधा आता है। जागhक रहता है *क कह)ं कोई झंझट खड़) हो, उसके पहले िनकल 

जाना है। दरू-दर रहता हैू , पास नह)ं आता। यहां लोग आ जाते ह', वे कहते ह' हम आ तो 

गए, पहले _यान दसरP को करते देख9गेू , *फर हम कर9गे। जब हम9 पUका भरोसा आ 

जाएगा। *क इसम9 कुछ बड़बड़ नह)ं है, तब कर9गे। मगर दसरP को _यान करते देखकर तुम ू

Uया देखोगे? अगर कोई नाच रहा है अपनी मःती म9, तो नाच तो *दखायी पड़ जाएगा, 

मःती कैसे *दखाई पड़ेगी? और UयP नाच रहा है? उसके भीतर जो नाच हो रहा है, बाहर 

का नाच तो केवल उसक8 ूितछाया है। जैसे कोई नाच रहा हो तो उसक8 छाय भी नाचती है। 

अब तुम छाया को अगर देखते रहोगे, तो Uया तुम नाचने वाले पहचान लोगे, समझा 

लोगे? देह के बाहर तो छाया ह) बनती है।  

तुम मीरा को नाचते देखकर समझ सकते थे UयP*क उसके Xदय म9 कृंण बांसरु) बजा रहे 

ह'? Uया तुम समझ सकते थे यह बात मीरा को नाचते देखकर *क मीरा कृंण के सामने 

नाच रह) है, तु>हारे सामने नह)ं? *क मीरा का नाच नाच नह)ं है, जैसा नतD*कयP का होता 

है। मीरा कोई बड़) नतDक8 भी नह)ं थी। कभी नाच सीखा हो, इसका कोई उsलेख भी नह)ं है। 

तु>हार) कोई भी नतDक8 मीरा को हरा देती नZृय म9, *कसी ूितयोिगता म9 मीरा जीतनी 

इसक8 आशा रखना उिचत नह)ं है। ले*कन *फर भी मीरा है और तु>हार) नतD*कयां िसफD  

नतD*कयां ह'। उसके नाच म9 कुछ और है। उसके नाच म9 एक ूाण है, एक भाव है, एक 

भ�N है। आ�वC है मीरा कृंण से। मीरा कहती है: पद घुंघh बांध मीरा नाची रे। यह तो 

तु>ह9 सुनाई पड़ जाएगा। उसका नाच भी *दखाई पड़ जाएगा, पैर म9 बधें घुंघh भी *दखायी 

पड़ जाएंगे, आवाज भी सनुायी पड़ जाएगी, मगर भीतर कृंण क8 बांसरु) बज रह) है, 

इसिलए उसने पग मग घुंघh बांधे ह'। उस बांसुर) क8 धुन पर मीरा नाच रह) है। कृंण के 

आसपास नाच रह) है। रास हो रहा है। मीरा अकेली नह)ं है। मगर तु>ह9 अकेली *दखाई 

पड़ेगी।  

तुम _यान करते देखते दसरे लोगP को Uया समझोगेू ? तुम जो भी समझोगे, गलत 

समझोगे। और तुम कहते जब तक म' दसरP को करते न देख लूंू , म' कhंगा! और तुम जो 

भी समझोगे, गलत समझोगे। और जो भी तुम बाहर से देखोगे, उससे भीतर क8 कोई तु>ह9 

खबर न िमलेगी। *फर शायद तुम करोगे ह) नह)ं। *क यह कोई _यान है! इस तरह नाचता, 

इस तरह द)वाना होना, इस तरह जुनून, यह कोई _यान है!  

तुमने _यान क8 भी धारणा बना ली है। तुमने _यान का भी ःपC आधार, hपरेखा, 2याzया 

कर ली है। बस _यान ऐसा होना चा*हए। अगर झेन आएगा तो वह समझता है _यान ऐसा 

होना चा*हए, जैसे महावीर बठेै हए ह'। तो *फर मीरा को _यान नह)ं हआु ु ; तो चैत/य को 

_यान नह)ं हआ। और _यान रखनाु , अगर मीरा के ह) _यान को तुम _यान मानते हो तो 

*फर बुO को तुम या महावीर को शांत बठेै देखकर समझोगे--यह Uया है, खाली बठेै ह'! नाच 

कहां है? घूंघर कहा?ं तमु धारणाएं बना लेते हो। और ूZयेक 2य�N मग परमाZमा अनठेू 
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ढंग से घटता है, *कसी अपे\ा के अनुसार नह)ं घटता। ूZयेक के भीतर परमाZमा मौिलक 

hप से घटता है, अ*lतीय hप से घटता है। वह तो तु>हारे भीतर घटेगा तो तुम जानोगे। 

मगर तुम डरते हो--कर9गे नह)ं, देख9गे। जैसे कोई सागर को देखकर त}ृ होगा? *क भोजन 

को देखकर भूख िमटेगी? यह तो पचाना होगा! इसे तो पचाकर जीवनरस बनाना होगा। रN-

मांस-मtजा म9 hपांत�रत करना होगा। मगर डर लगता है *क वह तो रN-मांस-मtजा म9 

4ज/हPने hपांत�रत *कया, वे तु>ह9 लगते ह' *क कुछ अटपटा गए, कुछ बेबूझ हो गए; कह)ं 

म' भी बेबझू न हो जाऊं! 

अभी कुछ *दन पहले...यहां मेर) एक सं/यािसनी है, अमर)का म9 गोपा, उसके �पता आए। 

बहत gयारे आदमी थेु ! गोपा ूस/न है, आनं*दत है--इसिलए उसे देखने आए थे। उसके 

आनंद, उसक8 ूस/नता को देखकर खदु भी धीरे-धीरे डूबे। मुझसे बोले *क सं/यास लेने का 

मेरा मन है, ले*कन मेर) प�ी कभी न समझ पाएगी। वह यहां है भी नह)ं। उसे कुछ पता 

भी नह)ं है। और वह बड़) बौ�Oक *कःम क8 aी है। और उससे हम सब घर के लोग डरकर 

ह) जी रहे ह'। म'ने उनको कहा *क अगर इतनी झंझट हो, तो *फर दोबारा जब आएं तक 

देखना। मगर नह)ं उनका मन माना--जैसे-जैसे नाचे, जैसे-जैसे _यान *कया, अंततः कहने 

लगे *क नह)ं, सं/यास लेकर जाऊंगा। गए। कल फोन आया है *क उनक8 प�ी ने उ/ह9 

पागलखाने म9 भत� करवा *दया है। कारण? UयP*क प�ी यह मान नह)ं सकती है *क मःती 

सच कैसे हो सकती है? वह कभी हंसे नह)ं उसके सामने, उससे सदा डरते रहे, अब वह 

नाचते ह' उसके सामने। ःवभावतः पागल हो गए। अमर)का म9 तो ःवभावतः कह)ं यह कोई 

बात9 है होश क8! *क प�ी कुछ कहती है तो 4खल4खलाकर हंसते ह'। प�ी समझाने क8 

कोिशश करती है *क गे.वा वa अलग करो, यह माला UयP पहन रखी है, यह पहन कर 

बाहर कैसे िनकलोगे घर के, तो मःुकुराते ह', हंसते ह', नाचते ह'। ःवभावतः प�ी ने 

समझा होगा *क *दमाग खराब हो गया।  

और अड़चन ऐसी है, अगर तु>हारा *दमाग खराब न हो, घर के लोग समझ9 *क *दमाग 

खराब है, तो तु>ह9 और हंसी आएगी। *क यह भी खबू रह)! तो वह समझाते हPग,े *क म' 

पाग नह)ं हं। मगर जब भी कोई समझाने लगे *क म' पागल नह)ं हंू ू, तो और शक होता है 

*क होना ह) चा*हए पागल, नह)ं तो समझाओगे Uया? वह िच*कZसक को समझाते हPगे म' 

पागल नह)ं हूं, तो उनक8 प�ी उनसे कहती होगा--चुप रहो, तु>ह9 बीच म9 बोलने क8 जhरत 

नह)ं है! हमको पता नह)ं है *क पागल यानी Uया होता है? तुम चुप रहो! डाUटर को जांच 

करने दो।  

और जब भी तुम डाUटर के पास जाओ--कभी तमु ःवःथ हालत म9 भी जाकर देख लेना, 

वह कोई न कोई बीमार) िनकालेगा। तुम चले जाना, जब �बलकुल ःवःथ अनुभव हो *क 

कोई बीमार) नह)ं है, सब ठjक है, डाUटर के पास चले जाना। वह कोई न कोई बीमार) 

जhर िनकाल लगो। एक नह)ं अनेक िनकाल सकता है। उसका धंधा यह) है *क बीमार) 

िनकाले, बीमार) खोजे। तुम आए उसके पास, यह) काफ8 ूमाण है *क तुम बीमार होने ह) 
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चा*हए। और बीमार भी पसंद नह)ं करते अगर डाUटर कोई बीमार) न िनकाले। अगर डाUटर 

कह दे *क तम �बलकुल ठjक हो, तो मर)ज सोचता है, *कसी और डाUटर के पास जाए,ं 

यह भी कोई डाUटर है! यह कोई बात हई कहने क8 *क तुम �बलकुल ठjक होु ! *क हम तो 

इतनी मुसीबत म9 आए ह' और यह कहता है *क यह िसफD  �वचार क8 बात है! तु>हारे मन म9 

भांित हो गयी है! ऐसे आदिमयP को लोग पसंद नह)ं करते। *फर डाUटर ने फ8स ली है। तो 

फ8स को /याययुN ठहराना भी चा*हए न! यह तो ऐसे ह) फ8स ले ली, न कोई बीमार) है, 

न कोई *करण है। तो डाUटर कोई न कोई बीमार) खोजेगा। खोज ह) लेगा। और 

मनोिच*कZसक के पास अगर तुम हंसोगे, ूस/न होओग,े तो वह जhर समझेगा *क कुछ 

गड़बड़ हो गयी। 

ृांस स ेएक युवक स/ंयास लेकर गया। ृांस म9 िनयम है--जैसा बहत से देशP म9 हैु --*क 

एक उॆ के बाद दो साल फौज म9 भत� होना पड़ेगा। वह जाते वN मुझसे पछूने लगा *क 

अब म' Uया कhं, म' फौज म9 भत� होना हनीं चाहता। यहां रहकर म'ने ूेम का पाठ सीखा 

है, अब म' *कसी का पाठ नह)ं सीखना चाहता। म' Uया कhं? म'ने कहा, तू कुछ मत 

करना, जब कभी वे तझेु बलुाएं, तू कंुडिलनी _यान करना। उसको भी बात जंची। उसने 

कहा, यह बात �बलकुल ठjक है। कुछ *दन पहले उसक8 खबर आयी *क उन लोगP ने करार 

दे *दया *क यह पागल है, इसको िमिलश) म9 लेना ह) मत! UयP*क जब भी म' जाता हं ू
द�तर म9, बस जsद) से हाथ-परै *हलाकर एकदम कंुडिलनी _यान करने लगता हं। उन ू
लोगP ने सब जांच करके देख िलया, पाया *क �बलकुल पागल है। अब मुझे बड़) हंसी आती 

है, यह भी Uया जांच है! ये यह भी नह)ं समझ पा रहे *क कंुडिलनी _यान है, इसम9 

पागलपन कुछ भी नह)ं है।  

आदमी तकD  खोज लेता है। आदमी श�द खोज लेता है। आदमी बड़े तकाDभास पैदा कर लेता है 

अपने को बचाने के िलए। वसेै आदमी के िलए कहा है--जुगित �बना कोई भेद नह)ं पाव,ै 

साधु-संगित का गोव ैहै। UयP भाग रहे हो साधुओ ंक8 संगित से?  

मं4जल9-दोःत का िनशां दे4खए *कस तरह िमले।  

अकल तो खुद बहक गयी, अब *कसे रहनुमा कर9?  

*कसी ऐसे 2य�N को खोजना होगा, ऐसा साथ खोजना होगा, जो अUल से tयादा गहरा 

हो, जो ब�ुO से tयादा गहरा हो। 4जसक8 रोशनी Xदय से उठती हो। िसफD  �वचार का ह) 

सवाल न हो, अनुभव हो। 4जसे दशDन हआ हो। 4जसने जाना होु , 4जसने देखा हो। 4जसने 

वह चमZकार देखा हो परमाZमा का। 

 सरापा सोज है ऐ *दल! सरापा नूर हो जाना। 

अगर जलना तो जलकर, जलवागाहेmूर हो जाना।। 

हमारे-जzम-*दल ने *दsलगी अqछj िनकाली है।  

छुपाए से तो छुप जाना मगर नासूर हो जाना।।  

खयाले-वःल को अब आजूD झूला झुलाती है। 
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कर)ब आना *दले-मायूस के *फर दर हो जाना।।ू  

शबे-वःल अपनी आखंP ने अजब अंधेर देखा है। 

नकाब उनका उलटना रात का काफूर हो जाता।। 

िमलन क8 रात म9, सुहागरात म9 आखंP ने एक अंधेर देखा है। 

शबे-वःल अपनी आखंP ने अजब अंधेर देखा है। 

नकाब उनका उलटना नरात का काफूर हो जाना।। 

ऐसे *कसी आदमी को खोजना होगा, 4जसक8 भांवर9 पड़ गयी परमाZमा से, 4जसक8 

सुहागरात हो चुक8। 4जसके माथे पर सुहाग का ट)का है, और 4जसने वह सब से बड़ा अंधेर 

देख िलया *क उस परम gयारे के मुंह से घूंघट का उठना *क सारे जगत से अंधेरे का �वदा 

हो जाना, रोशनी ह) रोशनी हर जाती, न भN बचता न भगवान बचता, बस दोनP एक 

महा-रोशनी के *हःसे हो जाते ह'। ऐसे *कसी 2य�N को खोजे �बना य�ुN नह)ं िमल सकती।  

वःल क8 बनती ह' इन बातP से तदबीर9 कह)ं? 

आजुDओं से *फरा करती ह' तकद)र9 कहा? 

बठेै-बठेै सोचते ह) मत रहना से *कसी का िमलन नह)ं हआ है। सोचने से *कसी को दशDन ु
नह)ं हआ है। सोचने से बाधा भला पड़ जाएु , सेतु नह)ं बनता है। 

आजुDओं से *फरा करती ह' तकद)र9 कह)?ं 

और िसफD  आकां\ाओं से *क ऐसा हो, वैसा हो, कsपनाओं से *कःमत9 नह)ं बदला करतीं। 

कोई यु�N चा*हए, कोई योग क8 �विध चा*हए।  

कह द�रया कूटने बे गोद), पट*क का रोव ैहै।। 

भाग रहे हो साधु-संगित से और *फर सीस पटक कर रोते हो *क 4जंदगी न िमली, *क 

4जंदगी का राज न जाना, *क आनंद न िमला, *क सZय न िमला, *क हम यूं ह) 2यथD 

4जए। रोते हो िसर पटकर और भागते हो वहां से जहां स े कंुजी िमल सकती थीं। वहां से 

पलायन कर जाते हो। इसिलए बड़) कठोरता से--ले*कन *फर भी बड़) क.णा से--द�रया ने 

कहा है: कह द�रया कूटने बे गोद)...कूटने का अथD होता है, धूतD, चालबाज...कह *दरया 

कूटने बे गोद), कूटनीितy, कूटने, धूतD, धोखेबाज, बेईमान; और बे गोद) का अथD होता 

है, कायर। 

तु>हारे सारे तकD जाल या तो तु>हार) चालबा4जयां ह', या तु>हार) कायरताएं ह'।4जसम9 न 

चालबाजी है, न कायरता है, उसे साधु-संगित िमलेगी ह), िमल ह) जाएगी--वह अपने घर 

म9 भी बठैा रहे तो गु. से उसे खोजता हआ आ जाता है।ु  

कुछ भी हािसल न हआु , जुहद से नखरत के िसवा। 

शु@ल बेकार ह' सब उसक8 मोह�बत के िसवा।। 

कुछ भी हािसल न हआु , जुहद से नखवत के िसवा। 

झूठj उपासनाओ ंसे काम न होगा। और तुमने 4जतनी उपासनाएं क8 है, �बना गु. के ह'। 

इसिलए झूठj ह'। आरती भी उतार ली, पूजा भी कर ली, यy-हवन भी *कया, मगर *कसने 
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तु>ह9 यह यु�N द)? 4जसने तु>ह9 हवन करवाया, उसे परमाZमा िमला है?--यह तो जरा पछू 

लो! उसक8 हवा मगर परमाZमा का पराग उड़ता है?--यह तो जरा पछू लो! उसक8 आंखP म9 

तो थोड़ा झांक लो!--वहां तारP क8 शीतलता है? उसका हाथ तो हाथ म9 लेकर लो!--वहां से 

कोई चंुबक8य ऊजाD तु>ह9 आकृC करती, खींचती है? उसके पास चुप होकर बैठ लो, कोई 

बांसुर) सनुायी पड़ती है? नह),ं *कराए का प*ंडत है, तुमने चार पसेै *कराए के पं*डत को दे 

*दए, उसने आकर हवन करवा *दया। तुम जैसा ह) है। तुमस ेजरा भी िभ/न नह)ं है--तुमसे 

गया बीता भी हो सकता है। 

कुछ भी हािसल न हआु , जुहद से नखवत के िसवा। 

झूठj उपासनाओं से कुछ भी कभी हािसल नह)ं हआ है।ु  

शु@ल बेकार ह' सब उसक8 मोह�बत के िसवा।। 

िसवाय ूेम के कोई ूाथDना कभी सqची नह)ं होती। मगर कौन तु>ह9 ूेम िसखाएं? 4जसने 

ूेम जाना हो, वह) तु>ह9 ःवाद लगाए। यह ूेम समझाया नह)ं जाता, िसखाया नह)ं जाता। 

यह तो एक तरह क8 छूत क8 बीमार) है। ूमे कातो संबमण होता है। यह तो छूत क8 तरह 

लगता है। सZसगं का अथD इतना ह) है--कोई उस परम gयारे को उपल�ध हो गया, तुम 

उसके पास उठते रहो, बैठते रहो, उठते रहो, बैठते रहो, आज नह)ं कल, कल नह)ं 

परसाग, एक *दन बीमार) लग जाएगी। और यह बीमार) परम ःवाःथ है, परम सौभा@य है!  

�वहंगम, कौन *दसा उ*ड़ जैहौ। 

जरा सोचो तो! कहां से आए, कुछ पता नह)ं। UयP आए, कुछ पता नह)ं। और प\ी, *कस 

*दशा म9 उड़ जाओगे मरने के बाद, कुछ पता है? उसके पहले 4जनको कुछ पता हो उनके 

साथ संबधं जोड़ो, उनसे कुछ नाता बनाओ।  

�वहंगम, कौन *दसा उ*ड़ जैहौ। 

पछूो अपने से--कहा रहे हो? और मौत आती है जsद)। *फर देह तो यह)ं पड़) रह जाएगी 

और यह भीतर िछपा हंस कहां जाएगा।? 

नाम �बहना सो परह)नाू ... 

और 4जसने परमाZमा को ःमरण नह)ं *कया, उसके पखं नह)ं ह'--_यान रखना--उसे उड़ाना 

नह)ं हो सकेगा।  

नाम �बहनाू ... 

4जसके पास नमा नह)ं है, परमाZमा का ःमरण नह)ं है... 

सो परह)ना, 

वह पखंर*हत है। 

भरिम-भरिम-भौ र*हहौ।। 

यह)ं-यह)ं िगर जाओग,े तड़फड़ाओगे और यह)ं-यह)ं िगरते रहोगे। इसी तरह क8 देहP म9 िगरते 

रहोगे। इ/ह)ं तरह के अंधेरे गभ� म9 िगरते रहोगे। 

नाम �बहना सो परह)नाू , भरिम-भरिम भौ र*हहौ।। 
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गु.िनंदक वद संत के िोह), िनंदै जनम गंवहैौ। 

ले*कन लोग *कसी सदगु. के पास भी आ जाए तो भी संबधं नह)ं जोड़ते संवाद नह)ं जोड़ते, 

�ववाद जोड़ते ह'। कुछ ऐसे लोग ह' *क अगर तुम गुलाब क8 झाड़) के पास ले जाओ तो कांटP 

क8 िगनती कर9गे और फूलP को �बलकुल देख9गे ह) नह)ं। और जो कांटP क8 िगनती करेगा, 

उसके हाथP म9 अगर कांटे चुभ जाएं तो आ�यD Uया? अगर उसके हाथ लहलुहान हो जाएंू , 

तो आ�यD Uया? और 4जसके हाथ लहलुहान हो जाएं कांटP सेू , वह अगर गुलाब क8 झाड़) 

पर नाराज हो जाए तो भी तकD सगंत है। और 4जसके हाथP म9 लह हो और 4जसक8 आंखP ू म9 

बोध हो, उसको गुलाब कैसे *दखाई पड़9गे? उसे गलुाब *दखाई नह)ं पड़9गे। उसके िलए गुलाब 

भी कांटे हो गए। इससे उsटे लोग भी ह', जो गुलाब के फूलP को देखते ह' और ऐसे रस 

�वमु@ध हो जाते ह' *क उ/ह9 कांटे *दखायी ह) नह)ं पड़ते। उनके िलए धीरे-धीरे कांटे भी चंू*क 

गुलाब के फूल के र\क ह', दँमन नह)ंु , gयारे हो जाते ह'। 

जीवन को देखने का �वधायक ढंग है और एक नकाराZमक। *कसी सदगु. के पास जाकर भी 

तुम दोनP ह) काम कर सकते हो। या तो नकाराZमक ढंग से देखो, तो हजार तु>ह9 चूक9  

*दखायी पड़ जाएंगी। तमु खोज लोगे हजार चूक9 । ऐसा नह)ं होना चा*हए, ऐसा नह)ं होना 

चा*हए, ऐसा नह)ं होना चा*हए। ले*कन इससे तु>ह9 Uया िमलेगा, यह सोचो! तु>ह9 *कसी ने 

पछूने के िलए बुलाया भी न था *क Uया होना चा*हए और Uया नह)ं होना चा*हए। और �बना 

मांगे जो सलाह देता है, वह मूढ़ है। तुमसे *कसने पछूा था *क गुलाब म9 कांटे होना चा*हए 

*क नह)ं होने चा*हए? तुम आए थे गुलाब का रास ले लेते, गुलाब क8 गंध ले लेते, गुलाब 

के साथ नाच लेते, गुलाब के थोड़े गीत गा लेते, गुलाब जैसे हो जाते, गुलाब हो जाते। 

मगर तुमने वह छोड़ *दया वह मौका, तुमने कांटP का *हसाब *कया। 

सदगु. के पास एक �वधायक भावदशा हो तो ह) संबधं जुड़ता है। अगर जरा भी नकाराZमक 

भावदशा हो तो सबंंध जुड़ना तो दरू, संबधं जुड़ने क8 भावी संभावनाएं भी समा} हो जाती 

है।  

गु.िनंदक वद संत िोह), िनंदै जनम गंवैहौ। 

और गु.ओं क8 िनंदा करके, संतP का �विोह करके, �वरोध करके Uया िमलेगा तु>ह9? िसफD  

तु>हारा जनम 2यथD चला जाएगा।  

परदारा परसगं परःपर, कहह कौन गुन ल*हहौ।ु  

और दौड़े *फर रहे ह' लोग, 2यथD क8 चीजP के ूित। और 2यथD क8 चीजP म9 बड़े �वधायक 

ह'। अगर दसरे क8 aी हैू , तो बड़) सुदंर मालूम होती है। उसक8 भूलचूक नह)ं *दखायी पड़ती। 

अगर दसरे का महल हैू , बड़ा सुंदर मालूम पड़ता है; उसक8 भूलचूक नह)ं *दखायी पड़ती। 

उस महल का मािलक रात म9 सो भी सकता है *क नह)ं, इसका पता ह) नह)ं चलाते लोग। 

4जस सुंदर aी को देखकर तुम मो*हत हए जा रहे होु , उसके पित क8 Uया गित है, इसका 

तु>ह9 कुछ पता नह)ं। गित कब से दगDित हो गयी हैु , इसका तु>ह9 कुछ पता हनीं। 
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2यथD चीजP को तुम बड़ा �वधायक ढंग से देखते हो--यह समझ लेना, यह एक ह) आदमी के 

दो पहल ूह'। जो 2यथD क8 चीजP को �वधायक ढंग से देखता है, वह आदमी साथDक चीजP को 

नकाराZमक ढंग से देखेगा--यह एक ह) िसUके के दो पहलू ह'। और जो आदमी 2यथD क8 

चीजP को नकाराZमक ढंग से देखता है, वह आदमी साथDक चीजP को �वधायक ढंग से देखता 

है। दोनP बात9 सभी म9 होती ह'। 

यह तो तु>हारे पास ूितभा है, यह दधार) तलवार है। इससे गलत को काटो और ठjक को ु

बचाओ। ले*कन कुछ लोग ठjक को काटते और गलत को बचाते। तो तलवार वह भी कर 

सकती है। जरा सोच-समझ कर कदम रखना 4जदंगी म9। अगर 2यथD म9 उलझना होने लगे, 

तो काटने क8 *फकर करना। तकD  का उपयोग करना। तलवार उठा लेना। और अगर कह)ं 

साथDक क8 थोड़) सी भी गंध िमले, तलवार ढाल एक तरफ हटा देना। वहां डुबक8 मारना।  

परदारा परसगं परःपर, कहह कौन गुन ल*हहौ।।ु  

Uया िमल जाएगा, इस बाहर क8 दौड़-घूप से, 4aयP के पीछे प.ुषP के पीछे, धन के पीछे, 

पद के पीछे, कौन सा गुण होगा? Uया लाभ होगा? *कसको कब हआ हैु ? 

मद पी माित मदन तन 2यापेउ, अमतृ तित �वष खहैौ। 

और 4जतने ह) कामवासना से भरे जाओगे और 4जतने ह) मतवाले हो जाओगे काम से, मद 

पी माित मदन तन 2यापेउ, और 4जतना ह) यह तृं णा का जहर, कामना का जहर तु>हार) 

देह म9, रोएं-रोए ंम9 समा जाएगा, उतना ह) म4ुँकल होती जाएगी। अमतृ पीने के िलए, 

अयो@य होते जाओगे। अब अमतृ त4ज �वष खैहौ। और अमतृ भी िमल सकता था, मगर 

लोगP ने �वष चुन िलया है। 

सच तो यह है, पीने के ढंग क8 ह) बात है, पीने के अंदाज क8 बात है, जहर अमतृ हो 

जाता है, अमतृ जहर हो जाता है। यह) दिनया तो तु>ह9 िमली हैु , यह) दिनया बOु को। ु

यह) दिनया तु>ह9 िमलीु , यह) द�रया को। मगर इसी दिनया म9 द�रया ने परमाZमा खोज ु

िलया, तुम कूड़ा-ककD ट बटोरते रहे। इसी दिनया म9 बOु ने िनवाDण पा िलयाु ,तुम Uया पा रहे 

हो? दिनया वह) हैु , इसी म9 कोई अमतृ पी लेता है, कोई जहर। बस पीने के अंदाज क8 

बात ह'; पीने क8 शैली और ढंग क8 बात है। 

समझुह न*हं वा *दन क8 बात9ु , पल-पल घात लगैहौ।। 

और जरा सोचो तो, मौत ूित\ण कर)ब आ रह) है। हर वN उसका तीर तु>हारे कर)ब से 

कर)ब आता जा रहा है। वह �बलकुल तु>हार) घात म9 बठैj है। *कस \ण उसक8 नंगी तलवार 

तु>हार) गदDन को काट देगी, कुछ पता नह)ं। कल होगा भी या नह)ं, पता नह)ं! और *फर 

भी तुम 2यथD म9 उलझते हो! मौत भी तु>ह9 जगा नह)ं पाती! कैसी होगी गहर) तु>हार) िनिा! 

चरनकवल �बन सो बड़ेूउ... 

और 4जसने *कसी ऐसे सदगु. क8 रोशनी म9 आंख9 खोलना नह)ं सीखा है, 4जसने *कसी 

सदगु. के चरणP म9 झुकना नह)ं सीखा है, और 4जसने *कसी सदगु. के हाथP म9 अपना हाथ 

नह)ं दे *दया है, वह डूबेगा। 
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...उिभ चुिभ थाह न पैहौ। 

डुब*कया खाओगे, दख पाओगे और थाह भी न िमलेगी इस सरोवर क8ु --इस जीवन-सरोवर 

क8। थाह भी पायी है लोगP ने। 4जनने पायी है, उनके पास बैठो, संग साधो। डरो मत! 

डरना ःवाभा�वक है। UयP*क उनके पास बठैने का अथD है, एक तरह क8 मZृयु। अहंकार क8 

मZृयु। और अहंकार मरे तभी तो तु>हारे भीतर आZमा का उ4जयारा ूकट हो सकता है। 

अहंकार टटे तो आZमा ज/मे।ू  

तुम पर िमटे तो 4जंदए-जावदे हो गए।  

हमको बका नसीब हई हैु , फना के बाद।। 

जो भी िमटना सीख गया है सZय के राह म9, परमाZमा क8 राह म9... 

तुम पर िमटे तो 4जंदए-जावदे हो गए... 

उसने अमतृ जीवन पा िलया। 

हमको बका नसीब हई हैु , फना के बाद।। 

यह) रजा है। िमटने के बाद होना िमलता है। फना के बाद बका। 4जसने अपने को शू/य कर 

िलया, उसम9 पूणD उतर आता है। 

तुम पर िमटे तो 4जंदए-जावदे हो गए। 

हमको बका नसीब हई हैु , फना के बाद।। 

और िमटना भी कुछ ऐसा-वसैा नह)ं, थोड़ा बहत नह)ंु , आंिशक नह)ं, समम। कुछ भी न 

बचे, तो ह) सZसगं। 

सुबह तक वह भी न छोड़े तूने ऐ बादे-शबा 

यादगारे-रौनके-मह*फल थी परवाने क8 खाक 

परवाना तो िमट ह) जाता है, ले*कन सुबह होते-होते उसक8 राख भी हवा उड़ा ले जाता है, 

वह भी नह)ं बचती। 

सुबह तक वह भी न छोड़) तनेू ऐ बादे-शबा 

यादगार-रौनके-मह*फल थी परवाने क8 खाक 

कम से कम परवाने क8 खाक तो रह जाने देती। एक याद दाःत रहती। मगर नह)ं, सुबह 

होते-होते हवा उसे भी उड़ा ले जाती है। परवाना तो रात ह) जल जाता है, सुबह होते-होते 

उसक8 राख भी उड़ जाती है। और तभी, उस अपवूD \ण म9, जब तुम नह)ं हो, परमाZमा 

का पदापDण होता है, अवतरण होता है। 

कहै द�रया सतनाम भजन �बनु, रोइ रोइ जनम गंवैहौ। 

कर लो याद। कर लोग आयोजन िमटने का। वह) आयोजन भजन है। भजन का अथD है, 

4जसम9 तुम डूबो और िमटो। भजन का अथD है, 4जसम9 तुम न बचो।  

कहै द�रया सतनाम भजन �बनु, रोइ-रोइ जनम गंवहैौ। 

�वहंगम, कौन *दसा उ*ड़ जैहौ। थोड़ा सोच लो। \णभर .ककर पनु�वDचार कर लो।  

बुधजन, चलह अगम पथ भार)। ु  
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ऐ सोचने-समझने वाले लोगो, बुधजन, चलह अगम पथ भार)ु , अगर सच म9 ह) तमु 

सोचते- समझने वाले हो, अगर ब�ुOमान हो, तो आओ, अग>य के इस पथ पर चल9! खोज9 

इस अनंत को! पाएं इस अyात और अyेय को! चल9 इस महायाऽा पर, तीथDयाऽा पर! 

हजूम-गम ने िसखाने क8 लाख क8 कोिशश... 

हम9 तो आह भी करना न उॆ भर आया।  

लहद म9 शाना *हलाकर यह मौत कहानी है-- 

ले अब तो च<क मुसा*फर *क अपने घर आया।  

सबक तो मकतबे-उsहत म9 सबका था यकसां। 

*कसी को शबु, *कसी को फकत िगला आया।। 

शराब दे *क न दे तुझ प ैम' *फदा साक8! 

मुझे तो बात म9 तर) बड़ा मजा आया।। 

सबकेू आते ह) अsलाह रे खशुी ऐ मःत! 

इमाम आए, रसूल आ गए, खदुा आया।।  

यह दिनया एक ह) हैु , िसफD  बु�Oमmा क8 बात है। थोड़) ब�ुO क8 \मता ज/माओ। और 

ब�ुOमmा से मेरा अथD बौ�Oकता नह)ं है। ब�ुOमmा से मेरा अथD है--�ववेक, ूyा। बौ�Oकता 

का अथD होता है, पढ़ो खबू शाa और *कताब9 और खूब इकoठा कर लो सूचनाएं--तो 

बौ�Oकता, इंटेलेUचुऍ?िलट)। और जीवन को परखो, जीवन को समझो--तकD  से नह)ं, शाa 

से नह)ं सा\ात से, जीवन के अनुभव से--तो एक और ह) बात पदैा होती है: बु�Oमmा, 

इंटिलजे/स। 

इंटेलीजे/स और इंटेिलUट म9 बड़ा फकD  है। ब�ुOमmा और बौ�Oकता म9 बड़ा फकD  है। बौ�Oकता 

के Xदय का कोई हाथ ह) नह)ं होता। और ब�ुOमmा म9 Xदय ह) आधार होता है। बु�Oमmा म9 

ब�ुO Xदय क8 सेवा करती है, ब�ुO Xदय के काम आती। और बौ�Oकता म9 Xदय को तो 

फांसी लगा द) जाती है 4जसे गुलाम होना था--बु�O--वह मािलक होकर बैठ जाती है। बु�O 

मािलक क8 तरह खतरनाक है, सेवा क8 तरह बड़) उपयोगी है। ब�ुOमmा म9 ब�ुO सेवक होती 

है, बौ�Oकता म9 बु�O मािलक होती है। 

हजमे-गम ने िसखाने क8 लाख क8 कोिशश  

हम9 तो आह भी करना न उॆ भर आया। 

और 4जंदगी तो बहत कोिशश कर रह) है िसखाने क8। इतने दख ह'ु ु , ले*कन *फर भी तु>ह9 

आह भरना नह)ं आ सका! 4जंदगी िसखाती है और तुम सीखते नह)ं। अगर ठjक से आह भरो 

तो उसी से ूाथDना पदैा हो जाए। अगर 4जंदगी के दख ठjक से देख लोु , उसी से परमाZमा 

क8 gयास पदैा हो जाए। 

हजूमेु -गम ने िसखाने क8 लाख क8 कोिशश 

हम9 तो आह भी करना न उॆ भर आया। 

लहद म9 शाना *हलाकर यह मौत कहती है-- 
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ले अब तो च<क मुसा*फर *क अपने घर आया। 

मगर मौत भी आ जाती है भी कुछ ह' *क नह)ं जागते, नह)ं जागते!  

एक आदमी मर रहा था--रहा होगा शुO मारवाड)--प�ी बठैj है, आ4खर) घड़) है, मारवाड़) ने 

पछूा *क चु/नू क8 मा,ं चु/नू कहां है? सोचा चू/नु क8 मां ने *क बेटे क8 याद आ रह) है। 

बड़े बेटे का नाम चु/नू। रहा होगा चु/नीलाल से*ठया इZया*द, चु/नू घर का नाम। कहा--

घबड़ाएं न, िचंता न कर9, चु/नू आपके पास बठैा है, उस तरफ �बःतर के। और मु/न ूकहा 

है? कहा *क मु/नू भी बठैा हआ हैु , आप िचंता न कर9 और छु/नू कहां है? और प�ी ने 

कहा, आप �बलकुल आरा कर9--वह उठने क8 चेCा करने लगा बढ़ूा! तो उसने कहा, सब यह)ं 

ह' तो दकान कौन चला रहा हैु ? मरने के वN! और यह कह के ह) िगरा और मर गया। 

यह कोई ूमे के कारण नह)ं पूछ रहा था *क चु/नू कहां है, मु/नू कहां है, छु/नू कहां है, 

इससे ूेम का कोई लेना-देना नह)ं, दकान चल रह) है *क नह)ंु ? दकान कौन देख रहा हैु ? 

तो नालायकP, दकान Uया नौकरP के ऊपर ह) छोड़कर आ गए होु ?  

इधर 4जंदगी खतम हई जा ु रह) है, उधर अभी दकान चलाने के खयाल उठ रहे ह'। नह)ंु , 

बहत कम ह' 4जनको मौत म9 भी याद आती है। ु  

लहद म9 शाना *हलाकर यह मौत कहती है-- 

ले अब तो च<क मुसा*फर *क अपने घर आया। 

मगर कहां? न 4जंदगी च<काती है तु>ह9, न मौत च<काती है, तु>हार) नींद बड़) गहर) है। 

तुम तो अगर सZसंग करो तो शायद जगो! 

तीन ह) उपाय ह' इस 4जंदगी म9 जागने के। एक तो 4जंदगी उपाय है, सबसे कारगर उपाय 

है। मगर हम तो 4जंदगी बहत बार जी िलए तो हम आद) हो गए ह'। 4जंदगी शोरगुल मचाती ु
रहती है, हम सनुते ह) नह)ं। हमार) हालत वसैी है जैसे जो आदमी रेलवे-ःटेशन पर काम 

करता है, उसे रेलो क8 आवाज सुनाई नह)ं पड़ती, वह वह)ं मजे से सो जाता है।  

मेरे एक िमऽ है, उनका काम ह), एज9ट ह' *कसी कंपनी के तो सफर ह) करना उनका काम 

है, वह घर नह)ं सो पाते। वह कहते ह', जब तक म' शेन म9 न होऊं, नींद नह)ं आती है। 

जब तक खटर-पटर न हो शेन क8, तब तक उ/ह9 नींद नह)ं आती। वह जब *कसी गांव म9 

भी जाते ह' तो होटल म9 नह)ं ठहरते, ःटेशन पर ह) ठहरते ह'। उनको उतना उपिव चा*हए 

ह)। 4जंदगी हो गयी है सफर करते-करते, वह अब आदत का *हःसा हो गया है। ऐसे ह) तुम 

अनेक-अनेक बार जी िलए हो, इसिलए 4जंदगी चूक जाती है। तुम आदमी हो गए हो। और 

अनेक बार तुम मर भी चुके हो--दसरा उपाय है मौतू , *क मौत तु>ह9 जगा दे, मगर अनतं 

बार तुम मर चुके हो, मौत के भी तुम आद) हो गए हो। अब तो बस तीसरा एक ह) उपाय 

बचता है--सदगु.। सदगु. के पास तुम कभी नह)ं गए हो, UयP*क गए होते तो तुम होते 

नह)ं। ज/मे भी बहत बारु , मरे भी बहत बारु , िसफD  सदगु. से बचते रहे हो। तो अब एक 

ह) उपाय बचा है *क तुम *कसी सदगु. क8 शरण गह लो।  

बुधजन, चलह अगम पथ भार)।ु  



द�रया कहै श�द िनरबाना 
 

Page 24 of 190  http://www.oshoworld.com 

सदगु. क8 शरण गह लो तो बस अब आ जाए। 

सबकेू आते ह) अsलाह रे खशुी ऐ मःत! 

इमाम आए, रसूल आ गए, खदुा आया।। 

सब आ जाए। 

तुमते कह< समुझ जो आवै, अब�र के बार स>हार)।। 

*कतनी बार तो चूक गए, द�रया कहते ह', इस बार न चुको। अब क8 बार न चूको। अब�र 

के बार स>हार)। सब तो स>हाल जाओ। तुमते कह< समुझ जो आवै, सुन लो, समझ लो, 

तुमसे कहता हं बारू -बार, अब�र के बार स>हार)। *कतना तो चूके हो, इस बार च<को, मत 

चूको! इस बार चुनौती लो, जाओ! द�रया तमुसे जो कहते, वह) म' तुमसे कहता--अब�र के 

बार स>हार)।  

कांट कूस पाहन न*हंह तहवां, उस याऽा पर चलना है जहां न घास-पात है, कुश इZया*द 

नह)ं 4जसको पड म9, हवन म9 काम लाया जाता है, पूजा-पाठ म9 काम लाया जाता है। कांट 

कूट पाहन न*हं तहवां...वहां कोई पZथर क8 मूितDयां नह)-ं-पZथर ह) वहां नह)ं--उस मं4जल पर 

चलना है...ना*हं �बटप बन झार)। न वहां झाड़ ह', न पीपल देवता है, और न और तरह क8 

झा*ड़यां ह' 4जनको पजूा चले, तुलसी इZया*द।  

वेद *कतेब प*ंडत न*हं तहवा, न वहां वेद ह', न *कतेब--न कुरान--न कोई और *कताब9 ह' 

वहां। प*ंडत नह*हं तहवां, और वहां तु>हारे तथाकिथत प*ंडत-पुरो*हत नह)ं ह', श�दP के जाल 

नह)ं, िसOांतP के जाल हनीं। �बनु मिस अकं संवार)। वहां तो कुछ िलखा है जhर, ले*कन 

वह ःयाह) से िलखा हआ नह)ं है। वहां जhर कोई उqचार हो रहा हैु , ले*कन वह उqचार 

श�द का नह)ं है, शू/य का है। वहां जhर कोई नाद है, कोई संगीत है, मगर वह वीणा पर 

पदैा *कया गया संगीत नह)ं है, आहत नाद नह)ं है, वहां ओंकार गूंज रहा है।  

न*हं तहं स�रता समुदं न गंगा, न वहां सागर है, न कोई स�रता है, न कोई गंगा है। 

@यान के गिम उ4जयार), वहां तो बस yान का उ4जयाला है--उ4जयाला ह) उ4जयाला, 

उ4जयाले का सागर, उ4जयालग क8 स�रता, उ4जयाले क8 गंगा। 

न*हं तहं गनपित फनपित बरBा, न तो वहां गणपित ह'--गणेश ह)--न फनपित--न शेषनाग-

-न बरBा, वहां ॄBाभी नह)ं ह'। न*हं तहं स�ृC सवंार)। वहां न कोई ॐCा है, न कोई स�ृC 

है। वहां तो सब शांत है और सब शू/य है और सब मौन है। वहां तो बस उ4जयाला है। 

ूकाश ःवhप है परमाZमा। वहां तो वह है जो स�ृC के पहले था और स�ृC के बाद भी होगा। 

वहां कोई सपना नह)ं है।  

सगD पताल मतृलोक के बाहर, न तो वहां ःवगD है, न नकD , न मुZयलृोक। वह तीनP के 

बाहर है। तहवां प.ुष भुवार)। और वह) असली माल*कयत है। वह)ं तुम सॆाट हो जाओगे। 

वह)ं तुम भूपाल हो जाओगे--भुवार)। वह)ं तुम ःवामी बनोगे। उसके पहले िभखमगें ह) रहोगे। 

नकD  मग तो, ःवगD म9 रहो तो, पQृवी पर रहो तो, सब जगह िभखार) रहोगे। 
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तुम देखते हो न, पQृवी पर तो हम जानते ह) ह' *क सब िभखार) ह) िभखार) ह'। मां रहे ह', 

यह िमल जाए, हम िमल जाए, यह िमल जो। जो मांगता है, वह मांगना। वासना 

िभखमंगापन है। और नकD  तो तुम सोच ह) सकते हो, हालत और खराब होगी! पहले तो 

थी, अब का कुछ कहा नह)ं जा सकता! अब हालत यह है *क यह)ं हालत इतनी खराब है 

*क कौन जाने नकD  म9 शायद थोड़) ठjक भी हो। 

म'ने सुना है एक राजनेता *दsली म9 मेरे। राजनेता थे, बड़े राजनेता थे। राजघाट म9 उनक8 

समािध बनायी गई थी। तो ःवगD तो उनक8 जाना िन4�त ह) था। जो यहां जमा लेते ह' सांठ-

सांठ, वे कहां भी जमा लेते ह'। 4जनको सांठ-सांठ जमाना जाता है, वे कोई *फकर करते ह' 

यहां क8, वहां क8, वे सब जगह जमा लेते ह'। ःवगD जाना िन4�त ह) थी। वे पहले ह) ःवगD 

जाने क8 *ट*कट लेकर ह) चले थे। मगर पहला पड़ाव उ/हPने नकD  म9 *कया। शैतान बड़ा 

हैरान हआ। शैतान ने कहाु , नेताजी, आप के पास तो सीधी *ट*कट ःवगD क8 है--कैसे 

आपने पाई, म' पछूता भी नह)ं; ले*कन *ट*कट ःवगD क8 है, आप यहां UयP .कते ह'? 

ले*कन नेताजी ने कहा, ऐसा है, ःवगD जाने के पहले थोड़) सी शांित और आनंद का 

अ�यास तो कर लू।ं थोड़ा ःवगD जाने के यो@य तो हो जाऊं। इसिलए नकD  म9 *टकता हं। ू
शैतान बहत हैरान हआु ु , उसने कहा, आप कह Uया रहे ह'? उ/हPने कहा, हां, *दsली से 

यहां tयादा शांित है। *दsली तो बड़) मु4ँकल थी! एक \ण चैन, _यान करना कहां संभव! 

कोई अचकन खींच रहा है, कोई चूड़)दार पजामा खींच रहा है, कोई नाफा ह) ले भागा! 

_यान करना, बैठने क8 सु�वधा कहां! *दsली म9 और _यान! इसिलए नकD  म9 थोड़ा �वौाम 

कर9गे, _यान कर9गे, थोड़े सुख का अनुभव ल9गे, *फर दसरा पड़ाव ःवगDू । एकदम से tयादा 

सुख भी शायद सहा जाए, न सहा जाए; उतनी शांित शायद भाए, न भाई; इसिलए थोड़) 

देर यहां .क जाने दो। 

पहले तो ऐसा था *क नकD  क8 हालत खराब थी, अब क8 म' नह)ं कह सकता। अब तो हालत 

पQृवी पर और भी बरु) है। पQृवी तो िभखमंगे ह', नकD  म9 भी िभखमगें ह', ःवाभा�वक। 

UयP*क जहां दख हैु , वहां िभखमंगापन है। ले*कन ःवगD म9 भी िभखमंगे ह'। तुम अपने 

परुाणP को उठाकर देखो, तुमको पता चल जाएगा। ःवगD म9 भी बड़ा िभखमंगापन है। वहां 

भी बड़) दौड़ है। कहािनयां ह' परुाणP म9, वे कहािनयां अथDपणूD ह'। *क ःवगD के देवता भी 

जमीन पर आ जाते ह'। *कसी ऋ�ष क8 aी के साथ 2यिभचार कर जाते ह'। ःवगD के देवता! 

यह तो हद हो गयी िभखमंगेपन क8। ऊब जाते हPगे अgसराओं स,े तो थोड़ा ःवाद बदलने 

को--आ जाते हPगे पQृवी पर! ऊब गए उवDशी इZया*द से, तो उ/हPने कहा, चलो जरा 

हेमामािलनी को िमल आएं! ये तु>हारे देवी-देवता? दे�वयP क8 भी यह) हालत है, कुछ 

देवताओं से बहेतर नह)ं है, UयP*क वहां समानता है। वहां देवी-देवता सब बराबर ह'। ऐसा 

नह)ं है जमीन जैसा *क देवता तो कुछ भी कर9 लोग कहते ह', भाई, वे तो प.ुष ह'। 4aयां 

कुछ कर9 तो अड़चन आती है। जब शाद) होती है तो लड़क8 का Uवांरापन पUका करने क8 

हम चेCा करते ह', लड़के के Uवांरेपन क8 कोई *फकर नह)ं करता। लड़के तो लड़के ह'! और 
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लड़क8 लड़क8 नह)ं है? लड़क8 भी लड़क8 है। मगर यहां भेद ह'। यहां प.ुषP ने aी को खबू 

दबा रखा है। ले*कन ःवगD म9 कोई भेद नह)ं है। तो दे�वयां भी आ जाती ह'। इंि ह) नह)ं ऊब 

जाते उवDशी से; उवDशी भी इंि से ऊब जाती है। तो कथाएं ह' *क उवDशी ऊब गयी एक बार 

बहतु , तो चली आयी पQृवी पर, प.ुरवा के साथ रह)। थक गयी देवताओं को भोगत-ेभोगते! 

मनुंयP को भोगने क8 आकां\ा जगी।  

यह तो िभखमगंापन ह) है। इसम9 कुछ भेद नह)ं है। जरा भी भेद नह)ं है। यह इसी पQृवी का 

ह) �वःतार मालूम होता है। इसी का इUसट9शन। थोड़ा इससे बेहतर होगा। जैसे लोग 4जनके 

पास सु�वधा होती है, बीच बाजार म9 नह)ं रहते, सबअबD  म9 रहते ह'। ऐसे ःवगD इसीका 

सबअबD समझो। *क जरा सु�वधा है वहां, थोड़ा बगीचा लगा सकते हो। अगर यह) भय और 

यह) परेशािनयां वहां ह'। जरा ह) कोई ऋ�ष मिुन _यान tयादा कर लेता है *क इंि का 

इंिासन डोलने लगता है। यह तो खबू राजनीित हईु ! और इंि घबड़ा जाता है। तZ\ण भजे 

देता है संुदर रम4णयP को *क सताओ ऋ�ष को। यह ऋ�ष महाराज tयादा आगे बढ़े जा रहे 

ह'। UयP*क अगर इतने tयादा प�ुय कर िलया, तो यह इंि हो जाएंगे। *फर मेर) गV) का 

Uया होगा?  

इसम9 तो कुछ बहत फकD  न हआ। यह तो बात कह) क8 कह) रह) जो *दsली क8 थी। देखतेु ु , 

अभी चरणिसंह ने *कसान-रैली कर ली। मतलब मोरारजी का आसन डगमगाने लगा। अब वह 

घबड़ाए, *क अब जsद) चरणिसंह को पावस मं�ऽमंडल म9 लो, अब कुछ न कुछ करो! ये 

ऋ�ष-मुिन आगे बढ़े जा रहे ह'! इंि भी घबड़ाता है। परुाणP म9 कथाएं भर) पड़) ह', इंि घबड़ा 

जाता है। जरा ह) *कसी ऋ�ष-मुिन ने Zयाग *कया, उपवास *कया--अब ये गर)ब ऋ�ष-मुिन, 

यह िसफD  भूखे बठेै _यान कर रहे ह' आखं बदं *कए, इनसे UयP परेशान होते हो? और अगर 

ःवगD म9 भी यह िचंता बनी हई है तो Uया खाक ःवगD हैु ! 

इसिलए 4ज/हPने जाना है, उ/हPने ःवगD क8 आकां\ा नह)ं क8। हमारे पास, सार) पQृवी क8 

भाषाओं म9 िसफD  हमारे पास श�द है--मो\। दिनया क8 *कसी भाषा म9 मो\ श�द का कोई ु

पयाDयवाची श�द नह)ं है। दिनया म9 4जतने धमD भारत के अित�रN पदैा हएु ु --ईसाइयत, 

इःलाम, यहद)ू --उनके पास ःवगD और नकD  बस दो ह) श�द ह', मो\ जसैा कोई श�द नह) ं

है। मो\ क8 धारणा बड़) अदभतु धारणा है। नकD  है दख ह) दखु ु , ःवगD है सुख ह) सखु। 

मगर हमने यह अनुभव *कया *क सुख और दख अलगु -अलग नह)ं होते, यह एक ह) िसUके 

के दो पहलू है। इसिलए ःवगD और नकD  बहत दर नह)ं हो सकतेु ू , पड़ोस म9 ह) होगे। बीच म9 

झीनी सी द)वार होगी। UयP*क जहां सुख है वहां दख होना ह) चा*हए। नह)ं तो सुख पता ह) ु

न चलेगा। और जहां दख है वहां सखु होना ह) चा*हए। नह)ं तो दख का पता न चलेगा। तो ु ु

नकD  म9 भी समझो *क सखु है--एक ूितशत होगा, िन/नयानब ेूितशत दख होगा और ःवगD ु

म9 भी दख हैु --एक ूितशत होगा और िन/नयानबे ूितशत सुख होगा--मगर दोनP साथ ह) 

हो सकते ह'। ये सीधा सा मनो�वyान है।  
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इसिलए हमने एक तीसर) अवःथा क8 तलाश क8--मो\। मो\ का अथD है, न जहां दख हैु , 

न जहां सुख है। *फर वहां Uया होगा? वहां परम शांित होगी, शू/यता होगी, स/नाटा होगा। 

उस स/नाटे को ह) हमने ॄB कहा है, उस स/नाटे को ह) हमने सZय कहा है--सZयम 

िशवम सुंदरम। उसे ह) हमने स4qचदानंद कहा है।  

सगD पताल मतृलोक के बाहर, तहवां पु.ष भुवार)।  

और वह)ं पहंचकरु , मो\ म9 पहंचकर ह) तुम मािलक होओगेु , उसके पहले मािलक नह)ं हो 

सकते।  

कहै द�रया तहं दरसन सत है... 

और जब ऐसी अवःथा आ जाए जहां न दखु, न सुख, और परम शाित है--शांित ह) शांित 

है--तब जाननाः 

कहै द�रया तहं दरसन सत है... 

वहां जो *दखाई पड़े, वह) सZय है। 

...संतन लेह �वचार)।।ु  

अगर �वचारना ह) हो कुछ, तो इस बात �वचारP, संतP! हे बुधजन, चलह अगम पथ भार)। ु
अगर देखने यो@य कुछ है, तो बस सZय है।  

यह) है धुन *क तेर) जलवागाह म9 जाकर। 

हजार आंख9 हP, और सबसे यार को देखे।। 

आंख9 ह) आंख9 रह जाएं, और चारP तरफ फैला हआ ूकाशु , वह) ूीतम है, वह) यार है। 

उसक8 ह) तलाश चल रह) है। परमाZमा मो\ है, मु�N है; परमाZमा परम ःवतंऽता है।  

सोचना हो कुछ, तो ऐसी बात सोचना; भावना हो कुछ, तो ऐसी बात भावना _यान म9 

लाने यो@य कुछ लगे, तो बस यह) है, इसका _यान करना, धारणा करना तो शायद यह 

जीवन 2यथD न जाए जैसे और जीवन 2यथD गए ह'। 

अब�र के बार स>हार)--तमुते कह< समुझ जो आव-ै- 

बुधजन, चलह अगम पथ भार)।ु  

आज इतना ह)।  
 

 

 

 

 

आपने स/ंयासhपी ूसाद *दया है, वह पचा सकंूगी या नह)ं? 

म' वOृ हो गया हूं, सोचता था *क अब मेरे िलए कोई उपाय नह)ं है। ले*कन...भगवान, यह 

Uया हो रहा है? म' कोई ःवgन तो नह)ं देख रहा हूं? 

भगवान, 

ूेम क8 चुनर) ओढ़ा द) है आपने। 

खबू-खूब अनुमह से भर गयी हं।ू  
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बहाने और भी होते जो 4जंदगी के िलए 

हम एक बार तेर) आरज ूभी खो देते 

एक िमऽ का अनूठा बयान...। 
 

 

 

वसतं तो परमाZमा का ःवभाव है 

 

दसरा ूवचनू ; २२ जनवर), १९७९; ौी रजनीश आौम, पूना 

 

 

पहला ू�: आपने स/ंयासीhपी ूसाद *दया है, वह पचा सकंूगी या नह)ं? उससे जो ूेम, 

खशुी, आनंद *दया है--वह कह)ं भी नह)ं पाया। और भी डूबना चाहती हूं, ता*क म' खो 

जाऊं। कैसे? 

 

मंजुला, मनुंय क8 \मता अपार है। मनुंय बूदं म9 परूा सागर है। समम परमाZमा को 

पचाने के \मता है उसक8। उसने कम म9 तिृ} भी हनीं होने वाली उससे पहले जो .क गए, 

नासमझ ह'। परमाZमा को ह) पीना है, परमाZमा को ह) पचाना है--और परूा-परूा। जब 

तु>हारे Xदय का एक भी परमाZमा से अछूता रह जाए तब तक बेचैनी बनी रहेगी। एक भी 

कण तु>हारा परमाZमा से पथृक रह जाए, तो सतंाप भतूhप से परमाZमा को पचा ले और 

ःवयं को परमाZमा म9 डूबा दे।  

सं/यास से शु.आत,मंजुला, अंत नह)ं। याऽा का पहला कदम ह'। ले*कन हम9 अपनी \मता 

का बोध नह)ं है। और हम9 हमार) \मता का बोध होने भी नह)ं *दया जाता। स*दयP-स*दयP से 

तु>ह9 समझाया गया है--पापी हो। स*दयP-स*दयP से तु>हार) िनंदा क8 गयी है। तु>हारे 

तथाकिथत साधु-संत अगर कोई एक काम करते रहे ह' िनरंतर, तो वह है तु>हार) िनंदा का। 

और तुम उस िनंदा को सुनते रहे हो। िनंदा क8 पत� पर पत� तु>हारे भीतर जम गयी ह'। 

तु>ह9 जम गयी है। तु>ह9 अपने पर भरोसा खो गया है। और 4जसे अपने पर भरोसा खो 

जाए, उसक8 आZमा खो गयी। और 4जसके Xदय म9 अपने ूित िनंदा आ जाए, उसका 

परमाZमा से सेतु टट गया। UयP*क इसी आZमा को लेकर तो परमाZमा के lार पर जाना है। ू

यह) तो हमार) भ9ट है। यह) तो हमार) अचDन है, यह)ं हमार) पूजा है। अगर यह फूल नह)ं 

ह', तो *कस मुंह को लकेर परमाZमा के lार पर जाओ? और साधु-संतP ने मनुंय क8 इतनी 

िनंदा क8 है! उसे नारक8य क8ड़ा कहा है। नारक8य क8ड़े कैसे परमाZमा तक पहंच9गेु ? और 

इतनी तरक8ब से िनंदा क8 है, इतना ग4णत उसम9 �बठाया है *क तु>ह9 पता भी नह)ं चलता 

है। और िनंदा इतनी ूाचीन है *क कर)ब-कर)ब सनातन धमD मालमू होती है। इतने *दनP से 

सुनी है बकवास *क वह बकवास तु>हारा सःंकार बन गयी है।  
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UयP? Uया होगा इसके पीछे राज? 

इसके पीछे राज है, राजनीित है। राजनीित यह है *क मनुंय अगर िन*ंदत हो, तो उसका 

शोषण आसानी से *कया जा सकता है। UयP*क िनं*दत मनुं य भयभीत हो जाता है। और जो 

भयभीत है, वह कायर होता है। जो कायर है, उसम9 बगावत मर जाती है। मनुंय को डरा 

दो, *फर वह जंजीर9 पहनने को राजी हो जाएगा। उसे कं�पत कर दो, *फर वे *क/ह)ं के भी 

चरणP म9 िसर रखने को राजी हो जाएगा। उसे कं�पत कर दो, उसका आZमगौरव छjन लो, 

उसक8 ग�रमा नC कर दो, *फर वह *कसी के भी सामने झुकने को आतुर रहेगा। वह 

खोजेगा ऐसे लोग 4जनके सामने झुके। उसक8 तमुने र)ढ़ तोड़ द)। अब वह सीधा खड़ा नह)ं 

हो सकता। अब वह आyाकार) होगा--आZमवान नह)ं आyाकार)। अब उसके भीतर चेतना 

नह)ं होगी, थोथा च�रऽ होगा। अब उसके भीतर धमD का सूरज नह)ं ऊगेगा। नीित का 

पाखडं, बस यह) उसक8 4जंदगी होगी। भीतर कुछ, बाहर कुछ। मखुौटे ओढ़े हए जीएगा वह ु
आदमी। और यह) राजनेता चाहते ह', यह) पं*डत-परुो*हत चाहते ह', यह) तथाकिथत धमDगु. 

चाहते ह'। आदमी को गलुाम बनाने का बड़ा आयोजन चल रहा है, बड़ा षडयंऽ चल रहा है। 

उसम9 धमDगु. और राजनेता सदा से स4>मिलत रहे ह'। उन दोनP ने आदमी क8 गदDन को 

पकड़ रखा है।  

म' चाहता हूं, तु>हार) आZमग�रमा वापस दं। चाहता हं *क तु>ह9ू ू  याद *दलाऊं *क तुम 

परमाZमा को भी पचा लो, इतनी तु>हार) \मता है इससे कम तु>हार) \मता नह)ं है। सारा 

आकाश तु>हारे भीतर समा जाए, इतना तु>हारा �वःतार है। आकाश तमुसे छोटा है। अंतर-

आकाश बाहर के आकाश से अनतं गनुा बड़ा है। अनंत-अनतं गुना बड़ा है। स/ंयास इस बात 

क8 उदघोषणा है *क तुमने अपने पापी होने का भाव छोड़ *दया, *क तमुने प*ंडत-पुरो*हतP 

क8 बकवास से छुटकारा कर िलया, *क तमुने वह कूड़ा-ककD ट अपने िसर से झाड़कर फ9 क 

*दया *क तुम साफ-सुथरे हए। सं/यास इस बात क8 घोषणा है *क अब म' आyाकार) नह)ं हंु ू, 

आZमवान हूं। 

आZमवान का अथD यह नह)ं होता *क वह जhर) hप से आyाएं तोड़ेगा। आZमावान का इतना 

ह) अथD होता है, आyा �ववेकपूणD होगी तो ःवीकार करेगा, अ�ववेकपूणD होगी तो ःवीकार 

करेगा। आZमवान का इतना ह) अथD होता है *क उस पर कुछ थोपा न जा सकेगा। वह िमट 

जाएगा, मगर *कसी चीज को थोपे जाने के िलए राजी न होगा। िमट जाएगा। ले*कन 

�बकेगा नह)ं। बाजार म9 तुम उसे बेच न सकोगे। तुम उसे गुलाब न कर सकोगे। तुम लाख 

ूलोभन दो और लाख भय दो, तुम उसे कारागहृP म9 कैद न कर सकोगे। तुम उसे सींकचP 

म9 बदं न कर सकोगे। �विोह उसके भीतर क8 चमक होगी--असली धािमDक आदमी �विोह) 

होता है। असली धािमDक आदमी इस म*हमा के बोध से आनं*दत होता है *क म' छुि नह)ं हूं-

-अहं ॄBा4ःम, म' ॄB हं। अनकलहकू , म' हक हं म' सZय हं। और _यान रखनाू ू , इस 

उदघोषणा म9 अहंकार नह)ं है। जब तक अहंकार हो तब तक तो ऐसी उदघोषणा हो ह) नह)ं 

सकती।  
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UयP इस उदघोषणा म9 अहंकार) नह)ं--मालूम तो होती है! जब कोई कहता है--अहं ॄBा4ःम, 

तो लगता है *क यह तो बड़े अहंकार क8 बात हो गयी। नह)ं। UयP*क जब कोई कहता है, 

अहं ॄBा4ःम, तो उसने यह भी कह *दया--तुम भी ॄB हो। अगर कोई कहे *क म' ॄB हूं, 

तुम भी ॄB हो, पZथर-पZथर ॄB ह) का िछपा हआ hप हैु , इस परेू ॄBांड के भीतर ॄB 

िछपा है--इसीिलए तो हम इसे ॄBांड कहते ह'--यह उसका डंडा है 4जनसे ॄBा ूकट होता है, 

या ूकट हो रहा है, यह सारा का सारा अ4ःतZव ॄBमय है, ऐसी 4जसक8 उदघोषणा है, 

वह) सं/यासी है। 

मंजूला; जरा भी सोचना नह)ं *क सं/यास का जो ूसाद िमला है वह पचा सकंूगी या नह)ं? 

यह तो कुछ भी नह)ं है। यह तो बस श.ुआत है। अभी तो बहत बड़े डग भरने हैु ! अभी तो 

सागर पीने ह'! अभी तो ॄB को पचाना है। और 4जतना तु>हारा अपने पर भरोसा होगा, 

उतना संभावनाओं के lार खुलते चले जाते ह'।  

पछूा है: और भी डूबना चाहती हं ता*क म' खो जाऊं। कैसेू ? खोने का एक ह) उपाय है--म'-

भाव िगर। अहंभाव िगरे। ॄBभाव बढ़े। अहं ॄBा4ःम म9, म' ॄB हं म9 सारे अ_याZम काू  सार 

सूऽ आ गया। म' घटता जाए, ॄB बढ़ता जाए। 4जस *दन ऐसी घड़) आ जाए *क म' का 

पता न चले और ॄB ह) ॄB का बोध हो, उस *दन जानना मं4जल आ गयी। अभी तो ऐसा 

है, ॄB का तो कुछ पता नह)ं चलता, ॄBचचाD चलती है! ॄB का कुछ पता नह)ं चलता। 

श�द ह) है कोरा, थोथा। इस श�द म9 अभी कोई अथD नह)ं है। अथD तो डालना पड़ता है 

अहंकार के �वसजDन से। अहंकार का �वसजDन अब _यान म9 रहे। ऐसा कुछ भी न करो, 

4जससे अहंकार सपंCु हो, बिलr हो, अशN हो। ऐसा सब कुछ करो, 4जससे अहंकार िगरे, 

�वदा हो। बस यह) तु>हार) चयाD है, यह) सं/यास का आदेश है। बस इतनी ह) जांच करते 

रहना *क जो भी म' कhंगा म' कhं, उसे अहंकार भरने के िलए तो नह)ं कर सकता हं। ू
इतना ःमरण रहे, UयP*क अहंकार भरने के िलए *कया गया दान पाप हो जाता है, अहंकार 

भरने के िलए *कया गया प�ुय पाप हो जाता है। और िनरअहंका�रता से जो भी होता है, 

वह) पु�य है। उठना-बठैना है। ~ास लेना प�ुय है।  

यह द)प अकेला ःनेह भरा 

है गवD भरा मदमाता, पर 

इस को भी प�ंN को दे दो। 

यह जन है: गाता गीत 4ज/ह9 *फर और कौन गाएगा?  

पनडु�बा: ये मोती सqचे *फर कौन कृती लाएगा?  

यह सिमधा: ऐसी आग अठjला �बरला सुलगाएगा। 

यह अ*lतीय: यह मेरा: यह म' ःवयं �वस4जDत  

यह द)प, अकेला ःनेह भरा, 

है गवD भरा मदमाता, पर 

इस का भी प�ंN को दे दो।  
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यह मधु है: ःवयं काल क8 मीना का युग-संचय, 

यह गोरस: जीवन-कामधेनु का अमतृ-पूत पय, 

यह अंकुर: फोड़ धरा को र�व को तकता िनभDय, 

यह ूकृत, ःवयंय>भू, ॄB, अयतु: 

इसको भी श�N को दे दो। 

यह द)प, अकेला, ःनेह भरा,  

है गवD भरा मदमाता, पर 

इस को भी प�ंN को दे दो।  

यह वह �व~ास, नह)ं जो अपनी लघुता म9 भी कांपा, 

वह पीड़ा, 4जस क8 गहराई को ःवयं उसी ने नापा;   

कुZसा, अपमान, अवyा के धंुध आते कडुवे, अनुरN-नेऽ, 

उsलंब-बाहु, यह िचर-अखंड अपनापन। 

4जyास,ु ूबOु, सदा ौOामय 

इस को भ�N को दे दो: 

यह द)प, अकेला, ःनेह भरा,  

है गवD भरा मदमाता, पर 

इस को भी प�ंN को दे दो।  

जैसे कोई *दए को छोड़ देता है नह)ं क8 धार म9, इस अंधकार के *दए को भी पं�N को दे 

दो। छोड़ दो इसे भी नद) क8 धार म9। बह जाने दो इसे, बचाओ मत, स>हालो मत।  

यह द)प, अकेला, ःनेह भरा, 

है गवD भरा मदताता, पर 

इस को भी प�ंN को दे दो। 

और gयारा भी है वह द)प, सद)-सद) अनंत-अनतं काल म9 साथ भी रहा है, और इसने थोड़) 

बहत रोशनी भी द) हैु , ऐसा भी नह)ं है *क इसने कोई रोशनी न द) हो, इसने अंधेरे म9 जैस े

अंधे के हाथ क8 लकड़) होती है ऐसा तु>ह9 सहारा भी *दया है, ले*कन *फर भी अंधे क8 

लकड़) आंख नह)ं है। और जब आंख िमल रह) हो, तो लकड़) छोड़ देनी होगी। जब चलना 

जाए, तो *फर सहारे छोड़ देने होते ह'। ध/यवाद दे दो इस अहंकार को *क खबू दर तक ू

तुमने साथ *दया, बंधु, ले*कन जब �वदा, अल�वदा! 

यह द)प, अकेला, ःनेह भरा, 

है गवD भरा मदमाता, पर 

इस को भी प�ंN को दे दो। 

जाने दो, बह जाने दो इसे। तुम बचो, अहंकार न बचे। अ4ःतZव बचे, अ4ःमता न बचे। 

बस *फर आकाशP के आकाश भी तुम म9 समा जाएं, इतने तुम बड़े हो, इतने तुम �वराट 

हो! 
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पछूा है--Uया कhं? कैसे यह घ*टत होगा? तु>हारे कुछ करने से यह घ*टत नह)ं हो सकता। 

UयP*क तुम कुछ भी करो मजुंला, म'ने *कया है, यह भाव सघन होगा। कुछ भी करो! 

अहंकार छोड़ने का उपाय करो, तो भी भीतर यह अहंकार घना होगा *क अहह, म' अहंकार 

छोड़ रह), अहंकार िगरा रह)! यह नया अहंकार खड़ा हो जाएगा। और यह अहंकार पहले से 

tयादा सूआम होगा और tयादा घातक होगा। 4जतनी \मा हो कोई चीज, उतनी ूबल और 

श�Nशाली हो जाती है। UयP*क जीतनी सूआम हो, उतनी ह) अbँय हो जाती है। *दखायी नह)ं 

पड़ती। और शऽ ुअbँय हो तो बहत खतरनाक हो जाता है। bँय होु , तो बचने का कुछ 

उपाय करो, ढाल उठा लो जब वह तलवार चलाए, ले*कन bँय न हो, *फर ढाल कैसे 

उठाओगे? अbँय अहंकार खतरनाक हो जाता है। साधारण लोगP का अहंकार bँय अहंकार 

है। और 4जनको तुम Zयागीmपःवी कहते हो मानते हो, उनका अहंकार अbँय अहंकार है। 

और उ/हPने अहंकार कैसे पा िलया? अहंकार छोड़ने क8 कोिशश म9 और एक नया अहंकार पा 

िलया जो पहले से tयादा बदतर है। छोड़ने क8 कोिशश मत करना। *फर अहंकार कैसे 

जाएगा? जागने क8 कोिशश करो। होशपूणD हो जाओ। अहंकार को छोड़ो मत, अहंकार को 

देखो कहां है। और तुम च*कत, आ�यD च*कत, आ�यD �वमु@ध हो उठोगे, UयP*क जैसे ह) 

देखने चलोगे, अहंकार नह)ं पाओगे। और तब, तब एक च*कत कर देने वाला होता है, 

अवाक कर देने वाला अनुभव होता है *क अहंकार था ह) नह),ं बस मेर) मा/यता थी। 

इसिलए न तो पकड़ा जा सकता था, न छोड़ा जा सकता था। जाग कर देखा और खो गया। 

और अगर �बना कुछ *कए चलता ह) न हो--UयP*क हमार) ज/मP-ज/मP क8 आदत है, कुछ 

करने क8; हम �बना *कए \ण भर को नह)ं रह सकते। म' *कसी को कहता हं *क घड़) भर ू
रोज शांत बैठा िलया करे, वह कहता है--ले*कन करे Uया? आप कुछ मंऽ इZया*द दे द9--

जाप कर9, माला फेर9; कोई मऽं दे द9--राम, ओम, अsलाह--कुछ रट9, कुछ तो चा*हए। 

आलंबन के नाम से वह यह कह रहा है *क हम घड़) भर भी �बना *कए नह)ं रह सकते, 

कुछ कर9, तो ह) बठै सकते ह'। तो कुछ भी बकवास दे दो, तो भी चलेगा। कोई नमोकार 

मंऽ और गायऽी क8 ह) जhरत नह)ं है, कुछ भी; अललटgप ूभी दे दो। तो चलेगा, बस 

उसको दोहराते रह9 तो एक काम रहेगा। कोका कोला, कोका कोला, कोका कोला कहते रह9, 

तो भी चलेगा--कोई राम-राम, राम-राम, राम-राम कहने का ह) कोई सवाल नह)ं है! अगर 

कुछ करने को रहे। माला ह) पकड़ा दो तो उसको फेरते रह9गे, मगर कृZय रहना चा*हए। 

अगर अड़चन ह) हो *क �बना *कए जागना बनता ह) न हो--सब से ऊंची बात तो है *क चुप 

हो जाओ; घड़)-भर रोज अपने भीतर झांककर देख लो, जब समय िमले तब आंख बंद 

करके झांककर देखो, यह अहंकार Uया है? कहां है? खोजो! घूम आओगे परेू अपने आंगन 

म9 भीतर के, कोने-कोने म9, और कह)ं उसे पाओगे नह)ं; और उसके न पाने म9 ह) म�ुN है-

-मगर अगर यह न हो सके तो उससे एक कदम नीचे क8 बात ूाथDना है। तो *फर परमाZमा 

से कहो! तु>हारे *कए तो गड़बड़ हो जाएगी। तो *फर परमाZमा से ूाथDना से ूाथDना करो! 

बंधन *दये तो मु�N भी दो 
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बांध शत-शत बधंनP म9, 

दख *दया मधुमय \णP म9ु , 

वेदना को सह सकंू 

ऐसी मुझे तुम श�N भी दो। 

बंधन *दये तो मु�N भी दो! 

ऊबकर इस िन4खल जग म9,  

डगमगाते परै मग म9, 

आज जग के कायD म9  

इस Xदय को अनुर�N भी दो! 

बंधन *दये तो मु�N भी दो!  

अित सरल �व~ास लेकर 

आंसुओ ंका अ_यD दे कर 

मांगती वरदान 

चरणP क8 मुझे िचर श�N भी दो! 

बंधन *दये तो मु�N भी दो! 

न करो कुछ, तो ौrेतम। न *कए बने ह) नह)ं, तो *lतीय बात है--ूाथDना करो। कृZय-

शू/यता के जो िनकटतम बात है, वह ूाथDना है। और ूाथDना भी श�दP म9 मत करना िसफD  

भाव क8 हो। बस झुक जाना भाव से। नह)ं *क कोई बंधी-बंधायी औपचा�रक ूाथDना दोहराना-

-*क जय जगद)श हरे--उससे नह)ं होगा कुछ, श�द-शू/य, भावपणूD लेट जाना चरणP म9 

उसके अyात, बस कह देना एक बार *क बधंन *दए, अब तू ह) म�ुN दे! तूने ह) *दया 

होगा अहंकार, अब तू ह) ले ले! Zवद)यां वःतु गो�वंद तु�यमेव समपDये। यह तेर) चीज है, 

तू स>हाल। 

ले*कन यह नंबर दो क8 बात है, _यान रखना। बन सके तो नंबर एक! ूितभाशाली के िलए 

नंबर एक। अगर ूितभा �बलकुल न हो, अगर समझ हो ह) न, अगर समझ म9 धार 

�बलकुल न हो, बोथली हो समझ, तो नंबर दो। 

दसरा ू�ू : म' वOृ हो गया हूं, सोचता था *क अब मेरे िलए कोई उपाय नह)ं है। ले*कन 

आपके श�दP ने *फर उZसाह जगा *दया है। रोशनी खोती आंख9 *फर *कसी अyात ूकाश क8 

*करण से आंदोिलत हो उठj है। भगवान, यह Uया हो रहा है? म' कोई ःवgन तो नह)ं देख 

रहा हूं? 

जीवन-भर ःवgन देखे और यह ू� न उठाया। ऐसा अदभुत है मनुं य का मन। दख होु , तो 

हम मान लेते ह' *क सच है। अंधेरा हो तो हम ौOा रखते ह' *क है। ूकाश क8 *करण 

*दखाई पड़े, तो शक उठता है, संदेह उठता है। ःवgन तो नह)ं, कोई ॅांित तो नह)ं? _यान 

म9 जब साधक उतरते ह' और जब पहली दफा उ/ह9 आनंद क8 लहर छूती है--तो यह रोज क8 

घटना है--वह मुझसे आकर कहते ह' *क हमको भरोसा नह)ं आता। यह कोई ॅम तो नह)ं है। 
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म' उनसे पूछता हूं, 4जंदगी भर इतने दख उठाएु , कभी यह ू� न उठाया *क ॅम तो नह)ं 

है, आज जरा सी सुख क8 पलुक आयी, एक छोटा सा फूल 4खला और भरोसा खो *दया! 

हम दख के ूित इतने ौOावान UयP हैु ? हम दख को UयP मान लेते ह'ु ? सुख को UयP नह)ं 

मान पात?े 

शायद कारण यह) है *क स*दयP-स*दयP से दख तो प�रिचत है और सुख अप�रिचत है। दख ु ु

को तो हमने अंगीकार कर िलया है *क दख है ह) और सुख का तो हम ःवाद ह) भूल गए ु

ह'। अब जो जहर ह) पीता हो, जहर ह) जीता रहा हो, एकदम एक *दन अचानक अमतृ क8 

बूदं उसक8 जीभ पर पड़ जाए, वह भरोसा न कर सकेगा। कैसे भरोसा करे? बात भी समझ 

म9 आती है। ले*कन 4जस पर हम भरोसा करते ह' उसको हम बल देते ह', यह भी खयाल 

रखना। और 4जस पर हम ौOा करते ह', उसम9 हम अपनी ऊजाD डालते ह'। और 4जसम9 

हमार) ौOा है, वह बढ़ता जाएगा। और 4जस म9 हमार) अौOा है, उसके िलए हमने lार बदं 

कर *दए। तुम उसी अितिथ के िलए lार खोलते हो 4जसका तु>ह9 भरोसा है *क आता होगा। 

तुम उसी क8 बाट जोहते हो 4जसके आने का भरोसा है।  

दख क8 हम राह देखते हैु , दख के िलए lार खोले बठेै ह'ु , बंदनवार सजाए बठेै ह', 

सुःवागतम िलखा हआ हैु --दख के िलए। और सुु ख अगर lार पर दःतक दे, हम जsद) 

घबड़ाहट म9 lार बदं कर देते ह'। हम9 भरोसा ह) नह)ं आता *क सुख और मेरे lार! ऐसा कभी 

नह)ं हो सकता। भूल-चूक हो गयी होगी। *कसी और lार पर जाने वाला अितिथ यहां आ 

गया होगा। या हो सकता है म'ने कोई ःवgन देखा--*दवा-ःवgन, खलुी आखं का ःवgन। सुख 

और मुझे! 

तुम कहते, म' वOृ हो गया हं। नह)ंू , तुम कभी वOृ नह)ं हो और न कभी वOृ हो सकते हो। 

जो वOृ होता है, वह तुम नह)ं हो। शर)र कभी बqचा होता है, कभी जवान होता कभी बढ़ूा 

होता है, तुम न कभी बqचे थे, न कभी जवान थे, न कभी बढ़ेू। तुम बचपन के भी सा\ी 

थे, जवानी के भी सा\ी थे, बुढ़ाप ेके भी सा\ी हो। तुम जीवन के भी सा\ी थे और मZृय ु

के भी सा\ी रहोगे। तमु सा\ी हो। कैसा वाODUय? कैसा ज/म? कैसी मZृय?ु मगर हम9 

जीना ह) नह)ं आया। UयP*क हमारा सा\ी ह) नह)ं जगा। हम तो ऐसे ह) धUके-मुUके खाते 

रहे और कहते रहे--जीवन है--बचपन ने धकाया तो जवान हो गए, जवानी ने धकाया तो बढ़ेू 

हो गए, 4जंदगी ने धकाया तो मर गए, कॄ म9 चले गए। कॄ धका देगी तो *फर *कसी 

गभD म9 ू�वC हो जाएंगे। ऐसे खाते रहे धUके। यह 4जंदगी नह)ं है। 

दिनया म9 जोु  ह' भी तो न होने क8 तरह। 

जागे भी अगर कभी तो सोने क8 तरह।। 

हंसना तो बड़) बात है, इसका Uया 4जब। 

रोना है *क रोए भी न रोने क8 तरह।। 

यहां कुछ भी ःवःथ नह)ं है। हंसने क8 तो बात ह) छोड़ दो, 

रोना है *क रोए भी न रोने क8 तरह।  
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हमारा कुछ भी सqचा और ूामा4णक नह)ं है। तुम कुनकुने-कुनकुने ह'। हमारे जीवन म9 Zवरा 

नह)ं है। हमने *कसी \ण को उसक8 सममता म9 नह)ं जीया है। इसीिलए चूक हो रह) है। 

UयP*क जो 2य�N *कसी भी \ण को सममता म9 जीता है, उसे सा\ी का अनुभव होने ह) 

लगता है। सममता एक तरफ घटती है, दसर) तू रफ सा\ी घटता है। सममता और सा\ी 

एक ह) घटना के दो पहल ूह'। 

*कसी भी घड़) म9 सममhपणे जीओ और तुम च*कत होओगे *क तु>हारे भीतर सा\ी जग 

गया। नाचो सममhपणे, ऐसे *क नाच ह) बचे, ऐसे *क तुमने अपनी सार) ऊजाD उंडेल द), 

अपनी सार) श�N डाल द), *क कुछ बचाया नह),ं *क कुछ स>हाल नह)ं, *क कोई कृपणता 

न क8, और तम तब बड़े हैरान होओगे--देह नाच रह) है और तुम जाग कर देख रहे हो? 

जब देह परू)-परू) नZृय म9 होगी, तभी तु>हारे भीतर सा\ी सजग हो जाएगा। प�रिध तो परू) 

Zवरा से घूम9गी और क9 ि प�रपणूD hप से जागा हआ देखेु गा घूमती हई प�रिध को।ु  

न हम बqचP को बqचे रहने देते, हम बqचP को बूढ़ा होने क8 चेCा म9 लगा देते ह'। बqचा 

कूदे तो कहते ह'--बठैो, शांत बैठो! तु>ह9 अकल हनीं है? अकल तु>ह9 नह)ं है। बqचा अभी 

बढ़ेू क8 तरह बैठ नह)ं सकता--तु>ह9 यह अकल नह)ं है। बqचा नाचे, कूदे, व\ृP पर चढ़े तो 

हम कहते ह'--तु>ह9 ब�ुO है या नह)ं? शांित से बैठो, *कताब पढ़ो! ःकूल का काम करो। यह 

झाड़ पर चढ़ने से Uया होगा? िगर-िगरा गए तो और टांग टट जाएगी। हम बqचP को यह ू

कह रहे ह' *क अभी तझेु बqचा होना परूा-परूा ठjक नह)ं, अभी से बूढ़ा हो जा। अभी से 

स>हल कर चल। *फर गैर-स>हल कर कब चलेगा? *फर यह अनुभव चूक ह) जाएगा। और 

जो बqचा अभी से कुनकुना-कुनकुना जीने लगा, उसक8 जवानी भी कुनकुनी हो जाएगी; 

UयP*क एक चीज दसरे से जड़) है। ू  

और जवानी को भी हम जवान नह)ं होने देते। इतना काट-पीट कर देते ह' उनक8 4जंदगी म9, 

इतना दमन िसखाते ह', इतने अवरोध डाल देते ह' *क हम उ/ह9 कभी परूा जवान नह)ं होने 

देते। और इसिलए *फर जब बढ़ुापा भी आता है, तो बढ़ुापा भी *फर संुदर नह)ं होता। UयP*क 

समम नह)ं होता। जो भी समम है, वह) सुंदर है। और जो भी समम है, उसी के पीछे सा\ी 

का जागरण होता है।  

तुम कहते ह', म' वOृ हो गया हं। नह)ंू , कोई कभी वOृ हआ नह)ंु , तुम कैसे ह) जाओगे? 

तम अपवाद नह)ं हो सकते। कभी कोई वOृ नह)ं हआु --यहां कभी कोई वOृ होता ह) नह)ं। वOृ 

होना ःवgन है। UयP*क शर)र से तादाZ>य बना रखा है। कल शर)र बीमार था तो तुम बीमार 

हो गए थे। और आज शर)र ःवःथ है तो तुम ःवःथ हो गए। शर)र जैसे रंग बदलता है, 

उसके साथ तुम रंग बदल लेते हो। और तुम शर)र नह)ं हो। और अगर यह तु>ह9 याद आ 

जाए तुम बड़े च*कत होओगे--शर)र बीमार है और तुम ःवःथ! और शर)र बढ़ूा है और तमु 

पर रंचमाऽ इसक8 छाया नह)ं पड़ती शायद मेर) बातP को सुनकर यह) तु>ह9 ःमरण आया, 

यह) तु>हारे जीवन के *करण आयी, यह) आशा जगी, यह) उZसाह पदैा हआ। ु  
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कहा, तुमने, सोचता था *क अब मेरे िलए कोई उपाय नह)ं। ऐसा तो कभी नह)ं हो सकता। 

सुबह का भूला सांझ भी घर आए तो भी भलूा नह)ं कहाता। आ4खर) \ण तक भी बोध हो 

सकता है। मरते-मरते भी बोध हो सकता है। आ4खर) \ण म9 इधर सांस टटने को और बोध ू

हो सकता है। UयP*क बोध म9 समय लगता ह) नह)ं। दो पलो के बीच म9 जो खाली जगह है, 

उसम9 बोध होता है। और दो पलो के बीच म9। जो खाली जगह है, उसे हम नाप ह) नह)ं 

सकते--वह इतनी छोट) है। इसीिलए तो उसको दो पलो के बीच म9 रखा है। और _यान 

रखना, हर दो पल के बीच म9 थोड़) सी जगह है। नह)ं तो एक पल दसरे पल पर चढ़ ू

जाएगा। जैसे मालगाड़) का एUसीड9ट हो जाए और एक *ड�बे पर चढ़ जाए। *फर एक पल को 

तुम दसरे पल से ू अलग न कर सकोगे। एक सेकंड गया, दसरा आयाू , दसरा गयाू , तीसरा 

आया; जhर हर सेकंड के बीच थोड़ा सा �वरोम होगा। 

यह मेर) दो अंगुिलयां देखे हो? ये दो ह', UयP*क बीच म9 खाली जगह है। अगर बीच म9 

खाली जगह न हो तो अंगलुी एक हो जाएगी। इन दो अंगुिलयP को *कतने ह) पास ले आऊं 

तो भी इनके बीच म9 खाली जगह है ह)--कम हो जाए, मगर है। खाली जगह न रहेगी तो दो 

अंगिुलयां एक हो जाएंगी। हर दो श�दP के बीच म9 खाली जगह है। हर दो \णP के बीच म9 

खाली जगह है। बोध क8 घटना उस �रN ःथान म9 घटती है। इसीिलए तो yािनयP ने कहा 

है--अगर शाa पढ़ने हP तो श�दP म9 मत पढ़ना, श�दP के बीच म9 जो खाली जगह है उनम9 

पढ़ना। अगर शाa पढ़ने हP तो प�ंNयP म9 मत पढ़ना, दो प�ंNयP के बीच म9 जो खाली 

जगह है वहां पढ़ना। यह केवल सूचक बात9 ह'। श�दP मग नह)ं, दो श�दP के बीच। \णP म9 

नह)ं, दो \णP के बीच। तो मरते-मरते भी जाग सकता है कोई। कभी भी इतनी देर नह)ं हो 

गयी। कभी इतनी देर होती ह) नह)ं। भय न करो! 

कहते हो--सोचता था *क अब मेरे िलए कोई उपाय नह)ं। नह)ं उपाय सदा है। यह बड़ा 

आ~ासन है *क उपाय सदा है। और मौत तो हमेशा उतनी ह) दर है।ू  

कल एक युवती आयी। उसका छोटा सा बqचा--डेढ़ साल का--िगर गया फ2वारे और समा} 

हो गया। वह मुझसे पछूते लगी *क ऐसा UयP हआु ? म'ने उसे कहा--2यथD के सवालP म9 मत 

पड़! और म' तुझे कोई सांZवना नह)ं दंगाू , *क ऐसा UयP हआु ; *क तुझे ऊंची-ऊंची बात9 कhं 

*क जो परमाZमा के gयारे होते ह', उ/ह9 परमाZमा जsद) उठा लेता है। यह सब बकवास म' 

न कhंगा तुझसे। यह तो समझाने क8 बात9 ह', यह तो मलहम-प4oटयां ह'। अब *कसी का 

बqचा मर गया है, अब उसको Uया कहो! तो लोग कुछ राःते खोज िलए ह', *क परमाZमा 

के जो gयारे होते ह', उनको जsद) उठा लेता है। तो बाक8 जो परमाZमा के gयारे नह)ं ह', 

वह ह) यहां जी रहे ह', तो बOु बयासी साल तक 4जए, परमाZमा के gयारे नह)ं थे! कृंण 

भी अःसी साल तक जीए, महावीर भी अःसी साल जीए, तो परमाZमा के gयारे नह)ं हPगे। 

तो जो गभD म9 ह) मर जाते ह', वह बहत gयारे ह'ु ! नह),ं यह सांZवनाएं ह'। और म' समझाता 

हूं, आदमी क8 मजबरू) भी है। अब *कसी के घर ऐसी दघDटना घट जाए तो हम कर9 भी ु

Uया? हमार) भी समझ म9 नह)ं आता *क अब कर9 Uया? वह युवती मझुसे पूछती थी--ऐसा 
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UयP हआु ? म'ने कहा, मौत तो *कसी क8 भी *कसी भी \ण घट सकती है। मौत न जवान 

देखती, न बूढ़े देखती। मौत तो आ रह) है सभी क8--देर-अबेर, Uया फकD  पड़ता है! मौत 

हमेशा अगले \ण म9 है। घट सकती है। बqचे क8 घट सकती है, बूढ़े क8 घट सकती है।  

घर कॄ बने अब वह महल आ पहंचा।ु  

हिशयार *क पगैामेु -अजल आ पहंचा।।ु  

लेकर खते-शौक चल चुका है कािसद। 

पहंचा न अर आज तो कल आ पहंचा।।ु ु  

घर कॄ बने अब वह महल आ पहंचा।ु  

वह घड़) आ गयी, जब घर कॄ बनेगा। मगर वह घड़) आई ह) हई है। घर कॄ बना ह) हआ ु ु
है। 

हिशयार *क पगैामेु -अजल आ पहंचा।। ु  

मZृयु का संदेश आ गया।मगर आया ह) हआ है। 4जस *दन से ु हम पैदा हएु , उसी *दन से 

मौत आनी शुh हो गयी। सच तो यह है, ज/म के *दन *दन को ज/म*दन नह)ं कहना 

चा*हए, UयP*क ज/म के *दन ह) तो मौत क8 याऽा शुh होती है। जैसे ह) हम पदैा हए *क ु
हमने मरना शुh कर *दया। एक *दन बqचा जी िलया, मतलब एक *दन मर गया। जो तमु 

ज/म*दन मानते हो, ज/म*दन न मानकर मZृय*ुदन मनाओ तो ठjक। UयP*क इतनी मौत 

और कर)ब आ गयी। 

लेकर खते-शौके चल चुका है कािसद। 

वह हरकारा मौत का पऽ लेकर चल ह) चुका है, 4जस *दन तुम पैदा हए उसी *दन चल ु
चुका है। 

पहंचा न अगर आज तो कल आ पहंचा।।ु ु  

अब देर-अबेर है, आज नह)ं आ पाया, कह)ं राह म9 .क गया होगा, �वौाम कर िलया 

होगा, *कसी धमDशाला म9 नींद लग गयी होगी, तो कल आ जाएगा। मगर मौत तो घटने 

वाली है। अदभुत बात है *क जीवन म9 और सब अिन4�त है, िसफD  मौत िन4�त है। यह भी 

कैसा जीवन! इसको जीवन कैसे कह9 जहां िसफD  मौत िन4�त है! एकमाऽ चीज सिुन4�त है, 

वह मौत। एक ह) बात क8 गारंट) द) जा सकती है *क मरोगे। औरतP *कसी बात क8 गारंट) 

नह)ं द) जा सकती। और तो सब बात9 हP, न हP, मगर मौत जhर होगी। गर)ब क8 होगी, 

अमीर क8 होगी; कुशल क8, अकुशल क8 होगी; बुO क8 होगीू , बु�Oमान क8 होगी। इस 

सारे जगत के इतने बड़े �वःतार म9 एक ह) बात सिुन4�त है--मZृयु। जो इतनी सुिन4�त है, 

वह सात *दन बाद आई तो, सmर वषD बाद आयी तो, Uया फकD  पड़ेगा! जो समझदार है, 

वह तो ूितपल जानता है *क मौत आ रह)।  

लेकर खते-शौक चल चुका है किसद। 

पहंचा न अगर आज तोु  कल आ पहंचा।।ु  
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तुम कहते हो, सोचता था अब मेरे िलए कोई उपाय नह)ं, ले*कन आपके श�दP ने *फर 

उZसाह जगा *दया है। मेरे श�दP ने उZसाह नह)ं जगाया, उZसाह तो तु>हारे भीतर है ह), 

तुम �वःमतृ कर बैठे थे, �वःमरण हो गया था। म'ने तु>ह9 कुछ *दया नह)ं--कोई *कसी को 

कुछ दे नह)ं सकता--जो तु>हारे भीतर है, उसक8 याद *दलायी जा सकती है। 

इसे तुम मझुसे मत बांधना। नह)ं तो यहां से जाओगे और सोचोगे *क अब 4जसने जगाया 

था, वह) नह)ं, तो *फर उZसाह सो जाएगा। यह तु>हारे ह) भीतर है। यह तु>हार) ह) भ9ट है 

तु>हारे िलए। म' अगर कुछ था तो िनिमDत था। इस िनिमDत को कारण मत समझ लेना। नह)ं 

तो मझुसे दर गएू , *फर उZसाह खो जाएगा। मेरे श�दP ने तु>हारे भीतर उZसाह को ज/माया 

नह)ं है, िसफD  तु>ह9 याद *दला द) है *क तु>हारे भीतर इतनी \मता है। इसे तुम भलू बैठे 

थे। तु>हार) जेब म9 खजाना था और तु>ह9 याद भलू गयी थी, म'ने िसफD  तु>ह9 याद *दला द)। 

अब याद को बनाए रखना।  

कहा तुमने, रोशनी खोती आंख9 *फर *कसी अyात ूकाश क8 *करण से आंदोिलत हो गयी 

ह'। वह ूकाश क8 *करण भी सदा से मौजूद है। मगर तुम उसक8 तरफ देखते नह)ं, देखते 

ह) नह)ं। तुम पीठ *कए हो, तुम �वमखु हो। तुम सरूज क8 तरफ पीठ *कए खड़े हो। मेर) 

बातP म9 आकर तुमने जरा पीछे लौटकर देख िलया, बस। सूरज तु>हारा है, लौटकर देखना 

तु>हार) \मता है, आंख9 तु>हारे पास ह', तुम रोशनी म9 जी सकते हो, मगर तुमने अंधेरे म9 

जीने का तय कर िलया था। यह तु>हारा िनणDय था। 

िगला जलवे को तेरे था *क आलम आँकारा है, 

हम9 रोना तो जो कुछ है वोह अपनी कम िनगाह) का। 

उस परमाZमा क8 तो िशकायात ह) नह)ं क8 जा सकती, UयP*क उसने तो चारP तरफ अपने 

जsवे को, अपनी रोशनी को, अपने उZसव को फैला रखा है। उसने तो कोई *दशा खाली 

नह)ं रखी। वह तो बस *दशाओं म9 बरस रहा है। उससे। हम िशकायत नह)ं कर सकत,े उससे 

िगला नह)ं कर सकते। हम9 रोना है तो बस एक बात का रोना हम कर सकते ह'--अपनी कम 

िनगाह) का। हम देखते ह) नह)ं। आंख9 ह' और आंख9 बदं *कए ह'। रोशनी म' त>ुह9 नह)ं देता, 

िसफD  पकुारता हं *क जरा आंख खोलो। और अगर तुम सनु लो और आंख खोलोू , तो रोशनी 

भी तु>हार) है, आंख भी तु>हार) है। 

और अब तु>ह9 �वचार उठा है *क भगवान, यह Uया हो रहा है? म' कोई ःवgन तो नह)ं देख 

रहा हूं? भरोसा नह)ं आता हम9 *क शुभ हो सकता है। हम9 अशुभ पर भरोसा है। बरुा ह) हो 

सकता है। हम9 कांटP के साथ बड़) ौOा है। फूल अगर 4खलते भी हP तो हम सोचते ह'--सपना 

हPगे। यह b�C बदलो, यह दशDन बदलो। इसी गलत b�C और दशDन के कारण सZय पर पदाD 

पड़ा हआ है। सZय पर पदाD नह)ं हैु , तु>हार) आंख पर पदाD है। 

नाफहमी अपनी पदाD है द)दार के िलए।  

वनाD कोई नकाब नह)ं यार के िलए।।  
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उस gयारे के ऊपर कोई नकाब नह)ं है, कोई पदाD नह)ं है। उसने कोई घूंघट नह)ं डाल रखा 

है। ले*कन तु>हार) आंख पर तुमने पoट) बांध रखी है। तुम कोsह के बलै जैसे हो। और ू
बांधने वालP ने बड़) तरक8ब से बांधी है। आंख पर पoट) न हो तो तुम कभी के बगावत कर 

जाते। तुम थे राजनीितyP, दो कौड़) के प*ंडत-परुो*हतP के चUकर म9 न पड़ते। कभी के बाहर 

हो गए होते। जंजीर9 तोड़ द) होती। 

देखते हो, तांगे म9 घोड़े को जोतते ह' तो आंख पर प4oटयां बांध देते ह'। नह)ं तो घोड़ा 

िनकल भागे। अगर उसको ठjक-ठjक *दखायी पड़ता रहे, तो िनकल भागे। उसे कुछ *दखायी 

ह) नह)ं पड़ता, उसे बस िसफD  आगे चार कदम *दखायी पड़ते ह'। चार कदम *दखायी पड़ते 

ह', इसिलए उसे यह भरोसा भी नह)ं आता *क भागूंगा भी तो भागूंगा कहां? जगह कहां है 

भागने क8? धीरे-धीरे वह यह भरोसा कर लतेा है--इतनी ह) तो है, इतनी ह) 4जंदगी है। 

एक दाशDिनक, �वचारक तेली के घर तेल लेने गया था। तेली तेल बेच रहा था, उसके पीछे 

ह), पीठ के पीछे कोsह चल रहा थाू , तेल पेरा जा रहा था। एक बलै खींच रहा था कोsह ू
को। वह दाशDिनक जरा हैरान हआु --दाशDिनक आदमी था, हर चीज म9 ू� उठाना उसक8 

आदत थी! उसने कहा *क म' एक ू� पछंूू? मेर) 4जyासा शांत करोगे? तेली ने कहा, 

आपक8 4जyासा और म' शांत कhं? हम तो सुनते आए ह' *क आप लोगP क8 4जyासा शांत 

करते ह'। उस दाशDिनक ने कहा, ले*कन यह 4जyासा दशDन क8 नह)ं है, कोsह सेू  संबंिधत 

है। म' यह पछूना चाहता हं *क कोई चलाने वाला नह)ं हैू , बैल खुद खल कैस ेरहा है? बलै 

कोsह को चला रहा हैू , वजन ढो रहा है, तेल पेर रहा है और चलाने वाला कोई भी नह)ं! 

म'ने बहत देखेु , बहत कोsह चलते देखेु ू , मगर यह इतना आyाकार) बलै! इतना धािमDक 

बलै! इतना ौOालु बलै! यह तु>ह9 कहां िमल गया? इस जमाने म9, किलयुग म9 कहां धािमDक 

िमलते ह'? खोज-ेखोजे नह)ं िमलते। उस तेली ने मुःकुराकर कहा *क जरा आप गौर से देख9, 

उसक8 आंख पर प4oटयां बधंी हई ह'। उसे पता ह) नह)ं चलता *क कोई पीछे चलाने वाला है ु
या नह)ं। वह लौटकर नह)ं देख सकता। वह इसी धोखे म9 है *क कोई चलाने वाला है। और 

कभी-कभी यह)ं बठेै-बैठे म9 हांक देता हं। बस वह समझता है म' पीछे हं। ू ू  

मगर दाशDिनक ऐसे ह) तो राजी नह)ं हो जाता, इतनी जsद) तो राजी नह)ं हो जाता। उसने 

पछूा *क यह मेर) समझ म9 आया *क आंख पर प4oटयां ह'। ले*कन कभी .क करके जांच भी 

तो कर सकता है बलै *क जरा .क कर देख ले *क है भी कोई पीछे *क नह)ं? तो उसने 

कहा, आपने Uया मुझे बुO समझ रखा हैू ? म'ने उसके गले म9 घंट) बांध रखी है। वह चलता 

रहता है, घंट) बजती रहती है। जैसे ह) .का *क घंट) बंद हुई *क म' उछलकर उसको हांक 

देता हूं, एक कोड़ा फटकार देता हं। उसको यह ॅांित म' िमटने ह) नह)ं देता *क म' पीछे हं। ू ू
मगर दाशDिनक तो दाशDिनक, उसने कहा बस एक बात और! म' यह पछूना चाहता हं *क बलै ू
खड़े होकर गदDन *हलाकर घंट) नह)ं बजा सकता? उस तेली ने कहा, महाराज जरा धीरे 

बोलो, कह)ं बलै न सुन ले! और आप कृपा कर तेल कह)ं और से खर)द िलया कर9, इस 

तरह क8 बात9, Uया मेरे बलै को �बगाड़ना है?  
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प*ंडत-परुो*हतP ने तु>हार) आंख पर खबू प4oटयां बांधी ह', गले म9 घं*टयां बांधी ह'। तुम चले 

जा रहे हो। तेल *कसी के िलए पेर रहे हो, तेली के बलै हो गए हो। तो अब जब पहली बार 

तु>ह9 थोड़) सी रोशनी क8 *करण *दखायी पड़) तो भरोसा नह)ं आता। मगर म' तुमसे कहता 

हूं-- 

4खजां म9 खुँ क शाखP से िलपटकर मु�त जी खोना।  

बहार आएगी घबराओ न ऐ उजड़े चमनवालो! 

वसतं का तु>ह9 भरोसा नह)ं, पतझड़ ह) पतझड़ तुमने देखे ह'। म' तुमसे कहता हूं--वसतं भी 

आता है। वसतं भी आता है, वसतं है! पतझड़ है कह),ं तो तु>हार) कोई भूल-चूक के 

कारण। वसंत तो परमाZमा का ःवभाव है। फूल 4खल9गे बहतु ! 

4खजां म9 खुँ क शाखP से िलपटकर मु�त जी खोना।  

बाहर आयी ह) हई हैु , जरा आंख खोलो, जरा प4oटयां सरकाओ, जरा श�दP के जाल 

काटो, जरा िसOांतP के ऊपर िसर उठाओ और बहार आयी हई है। सारा अ4ःतZव बहार म9 ु
नाच रहा है--िसफD  तु>ह9 छोड़कर। सब तरफ *करण9 बरस रह) ह' और सब तरफ परमाZमा का 

नZृय है, उसक8 बांसुर) बज रह) है। परमाZमा न बqचे देखता, न जवान, न बूढ़े। उसके 

महोZसव म9 सभी को िनमंऽण है। तुम 4जस *दन अपने को आनंद देने के िलए तZपरता 

*दखाओगे, उसी \ण-घड़) वह महासौभा@य फिलत हो जाएगा। 4जसके िलए ज/मP-ज/मP से 

ूती\ा क8 है।  

अब यह जो छोट) सी *करण उतर) है, शक न करो, संदेह न करो, इसे ःवgन न कहो। 

असिलयत उsट) है--तुमने अब तक जो जाना, वह ःवgन था, अब पहली बार सZय क8 

*करण उतर) है। इस *करण का साथ गहरा; इसको पकड़ ह) लो, इसे छोड़ना मत। UयP*क 

इसी एक छोट) सी *करण के सहारे चलते रहे तो उस परम परमे~र के, परम �ूय के 

महासूयD तक पहंच जाओगे। यह ु पतला सा धागा *करण का उससे जुड़ा है। 

म' समझता हं तु>हार) अड़चनू , तु>हार) तकलीफ। 

अित उदास सं_यान पतझर क8! 

शीी लौटते प\ी घर को, 

कलरव से भर कर अंबर को, 

शांत सरोवर म9 सोई है 

छाया *कस आकुल अंतर क8? 

अित रदस सं_यान पतझर क8! 

गोपद-घूिल पथं म9 छाई, 

*कसक8 सुिध मन म9 जग आई, 

कांप उठे ह' ूाण �वकल हो 

लगन लगी राह) को घर क8! 

अित उदास सं_या पतझर क8! 
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सूखे पmे झर-झर पड़ते, 

नव बसंत का ःवागत करते, 

पाती हं अपने अंतर म9ू  

अमर शू/यता ह) अंबरक8! 

अित उदास सं_यान पतझर क8! 

मानता हं बढ़ेू हो गए तुमू , सं_या है अब, उदास स_ंया है, पmे झर-झर कर िगर रहे ह'! 

गोपद-धूिल पथं म9 छोई, 

*कसक8 सुिध मन म9 जग आई, 

ले*कन यह गौण है तु>हारा बढ़ुापा और यह पतझड़ और यह सं_या। महZवपणूD है-- 

*कसक8 सुिध मन म9 जग आई, 

गोपद-धूिल पथं म9 छाई, 

कांट उठे ह' ूाण �वकल हो 

लगन लगी राह) को घर क8! 

अित उदास सं_या पतझर क8! 

माना, सं_या है, उदास है! मगर अगर तु>ह9 घर क8 याद आ जाए तो उदासी िमट जाए--

सं_या सुबह हो सकती है। पतझर मधुमास हो सकता है। यह जो छोट) सी थाप पड़) है 

तु>हारे lार पर, इसे चूक मत जाना। यह जो धीमी सी आवाज तु>ह9 सनुाई पड़) है अपने ह) 

अंतर क8, इसको *फर भीड़-भाड़, शोरगुल म9 खो मत देना। 4जंदगी तो गयी, जाने दो, 

अगर यह *करण पकड़ ली तो कुछ भी गया नह)ं, कुछ भी खोया नह)ं। सब खोकर भी सब 

पा िलया जाएगा। एक नया सऽू-पाऽ हआ है। ु  

बाट *कस क8 जोहते ह' 

आज *फर मेरे नयन? 

gयास बढ़ती जा रह) है 

देख मगृ जल का मनोहर। 

लआय मगृ जल को मनोहर। 

लआय अपना पा सकंूगी 

Uया कभी म' मुN होकर?  

हास, रोदन म9 रमा है 

आज मेरा Xदय उ/मन! 

कंटकP क8 सेज पर ह) 

जब इसे सोना पड़ा। 

कब भला अिधकार के *हत 

जा *कसी से यह लड़ा? 

िमल गई थी *कंतु कैसे  
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एक आशा क8 *करण?  

िमल गई दो बूदं जल क8  

तिृ} UयP होती नह)ं? 

ूाण क8 इqछा अपरूण 

शांित से सोती नह)ं।  

कह रहा है कौन मुझसे  

शीी आ मेर) शरण। 

बाट *कसक8 जोहते ह' 

आज *फर मेरे नयन? 

पकुारा है परमाZमा ने तु>ह9। 

कह रहा है कौन मुझसे  

शीी आ मेर) शरण। 

यह घड़) आ गयी। बOंु शरणं गqछािम। सघंं शरणं गqछािम। ध>मं शरणं गqछािम। 

कह रहा है कौन मुझसे  

शीी आ मेर) शरण। 

बाट *कसक8 जोहत ह' 

आज *फर मेरे नयन? 

यह जो *करण आयी है, यह मुमु\ा क8 *करण है। और ठjक समय पर आ गयी। मौत के 

पहले आ गयी। अभी जीवन है, अभी जागने का अवसर है। इस *करण के िलए परमाZमा 

को ध/यवाद दो! इस *करण के िलए अनुगहृ)त अनुभव करो, इस ःवgन मत कहो! ःवgन 

कहा तो यह ःवgन हो जाएगी। ःवgन कहा तो यह हाथ से खो जाएगी। UयP*क 4जसे हम 

ःवgन कहते ह', उसे हम हाथ से छोड़ देते ह'। 4जसे हम सZय कहते ह', उसे हम पकड़ लेते 

ह'। और अUसर ऐसा हो जाता है--सपनP को भी पकड़ लो तो सZय हो जाते ह' और सZयP 

को भी छोड़ दो तो ःवgन हो जाते ह'।  

तीसरा ू�: भगवान, ूेम क8 चुनर) ओढ़ा द) है आपने। 

खबू-खूब अनुमह से भर गयी हं।ू  

उिमDला,म' तो बस िनिमm हं। मेरे हाथ उसके ह) हाथP का काम कर रहे ह'ू : यह जो चुनर) 

म'ने तु>ह9 ओढ़ा द) है ूेम क8, यह उसने ह) ओढ़ा द) है, उसे ह) ध/यवाद देना। मुझे बीच 

म9 मत लेना। मझेु मत अटकना। मुझे तो सदेंशवाहक समझो। जैसे पऽवाहक आता है और 

िचoठj दे जाता है। 4जसका पऽ है उसको तुम उmर देते हो, पऽवाहक आता है और िचoठj 

दे जाता है। 4जसका पऽ है उसको तुम उmर देते हो, पऽवाहक को नह)ं। म'ने तो केवल 

उसक8 चुनर) तु>ह9 स<प द), उसक8 ह) याद करना, उसको ह) ध/यवाद देना, उसका ह) 

गीत गाना। अभी और बहत कुछ होने को है। यह तो चुनर) जुड़ गयी थीु , थोड़ा संबंध बना। 

अभी बहत कुछ िमलने कोु , अभी बहत कुछ बरसने को है। ु  
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पछंj बोले भोर हो गई! 

किलयां फूल बनी कुछ हंसकर, 

भ<रे मु@ध हए रस पीकरु , 

रजनी अपने आंसू से �ूय चरण धो गई! 

पछंj बोले भोर हो गई! 

ऊषा ने खोला जब घूंघट, 

गूंज उठा कलरव से पनघट, 

न\ऽP क8 पांित न जाने कहां खो गई? 

पछंj बोले भोर हो गई! 

रोई रात ओस �बखरकर, 

चांद िछपा पल भर मुःकाकर, 

ूाणP म9 िसहरन भर कर जब 2यथा रो गई! 

पछंj बोले भोर हो गई! 

उिमDला, सुबह हो रह) है! पंछj जो गीत गा रहे ह' सुबह का, उनके कारण सबुह नह)ं हो रह) 

है, सुबह होने के कारण पछंj गीत गा रहे ह'। म' जो तु>ह9 पुकार रहा हूं, मेरे पुकारने के 

कारण परमाZमा नह)ं है, परमाZमा के कारण म' पुकार रहा हं। तुम तो इतना ह) समझना ू
मुझे जैसे के पछंj गीत गाते ह'। सुबह के पंिछयP का गीत गाना िसफD  भोर होने क8 खबर है। 

और बुOप.ुषP ने जो गीत गाए ह', वह सब सुबह के पिंछयP के गीत ह'। 4जनने सनु िलए 

वह ध/यभागी ह'! अभागे बहत ह'। वह और करवट लेकर कंबल को और िसर पर फैलाकर ु
और गहर) नींद मग सो जाते ह'। शायद उ/ह9 नाराजगी भी आती है *क यह पंिछयP ने 

बकवास UयP लगा रखी है! यह पछंj शोरगलु UयP कर रहे ह', सोने भी नह)ं देते! अिधक 

लोग तो नाराज होते ह' अगर उ/ह9 जगाओ तो।  

म' �व~�व�ालय म9 �व�ाथ� था। मेरे एक अ_यापक थे। म' रोज सुबह चार बजे घूमने जाता। 

उ/हPने भी 4जंदगी भर बड़) कोिशश क8 थी *क सबुह चार बजे उठकर कभी घूमे। मगर 

कोिशश कभी सफल नह)ं हो पायी थी। मुझसे उ/हPने कहा *क तुम रोज घूमने जाते हो, मेर) 

4जंदगी भर से आशा है *क ॄBमहुतD म9 कभी म' भी उठंूू , मगर यह हो ह) नह)ं पाता। म' तो 

नौ बजे के पहले, पाठ-नौ के पहले उठ ह) नह)ं पाता। म'ने कभी सुबह का स<दयD और सुबह 

क8 ताजगी अनुभव नह)ं क8। अगर तुम मझेु उठाओ तो शायद बात बन जाए। म'ने कहा, म' 

उठाऊंगा। उ/हPने कहा ले*कन म' एक ूाथDना करता हूं, जब तुम उठाओगे तो म' आसानी से 

राजी नह)ं होऊंगा। UयP*क मेरे �पता भी मुझे उठाते थे, खींचते थे तो भी म' उठ नह)ं पाता 

था; बस सुबह तो म' �बलकुल बहेोश हालत म9 होता हं। अलामD बजता है ू तो घड़) को पटक 

देता हं। और म' ह) अलामD भर कर सोता हं राम। म'ने कई घ*ड़यां तोड़ डाली ह'ू ू , *क यह दC ु

घड़) सुबह-सुबह *फर बजने लगी। धीरे-धीरे मेरे प�रवार के लोगP ने यह बात ह) छोड़ द)। 

सब से म' कह चुका हं *क उठाओ। जो भी मुझे उठाता हैू , उससे ह) झगड़ा हो जाता है 
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सुबह। तो यह म' तु>ह9 बता देता हं। म'ने कहाू , आप उसक8 *फकर छोड़ो। आप अपनी 

स>हाल रखना! उ/हPने कहा, मतलब? म'ने कहा *क म' भी 4जस काम म9 लग जाता हूं, 

*फर लग ह) जाता हं। अगर तुम 4जंदा िमलेू , तो उठाऊंगा ह)! अब मर ह) जाओ तो बात 

अलग है।  

तो म' तीन-चार लोगP को लेकर पहंचा। म'ने कहा *क अब पता नह)ंु , अकेले से स>हल9 *क 

न स>हल9! उठा-उठाकर खींचा उनको, चांटे भी लगाए। मेरे अ_यापक थे, बड़े गुःसे होने 

लगे, आंख9 तरेरने लगे *क तुम मेरे �व�ाथ� होकर मुझे मार रहे हो, म'ने कहा इस वN कोई 

�व�ाथ� नह)ं और कोई अ_यापक नह)ं। इस वN जगानेवाला और सोने वाला। यह बकवास 

नह)ं चलेगी। आज ॄBमुहतD का दशDन करवाएंगे। खींचू -खींचकर, बाsट) भर पानी उनके ऊपर 

डालकर--वे गाल देते जाएं; उ/ह9 म'ने कभी गािलयां देते नह)ं देखा था, एकदम गािलयां देने 

लगे, *क बदतमीज हो तुम लोग, ऐसे हो, वैसे हो; हमने कहा इस सब से कोई सार नह)ं 

है, आप बकते रहो--जबदDःती उनको कपड़े पहना *दए। उनको लेकर बाहर घुमाने चले--चार 

आदमी उनको पकड़े हए। जब सुबह क8 ताजगी ने थोड़ा उ/ह9 शांत *कया और जब ऊगते ु
सूरज के आनंद को उ/हPने देखा, बहत माफ8 मांगने लगे *कु  \मा करना हमने जो गािलयां 

द)ं। हमने कहा, आपको \मा मांगना ठjक नह)ं, हम9 \मा मांगनी चा*हए *क हमने जो 

आपको इतना सताया; और मारा भी आपको! �व�ाथ� होने के नाते हम9 आपको मारना नह)ं 

चा*हए। \मा हम मांगते ह'! मगर इसके िसवाय और कोई उपाय न था। 

तु>ह9 4ज/हPने भी जगाया है, उनसे तुम नाराज हए। नींद gयार) लगती है। UयP*क नींद क8 ु
छाया म9 gयारे सपने चल रहे ह'। कैसे-कैसे सपने ह' तु>हारे! यह कर लू,ं वह कर लंू; यह हो 

जाऊं, वह हो जाऊं। बड़े-बड़े साॆाtय तुम बना रहे हो। बड़े सोने के महल खड़ेकर रहे हो। 

और ऐसे म9 कोई आकर जगा दे, और ऐसे म9 कोई जगाने के पीछे पड़ जाए, और तुम 

लाख उपाय करो और छोड़े न--तो बOुP पर लोग नाराज रहे। उनक8 नाराजगी �बलकुल 

ःवभा�वक है। इसे बOुP ने बड़े ूमेपवूDक ःवीकार *कया है।  

जीसस ने मरते वकत परमाZमा से ूाथDना क8 *क है ूभ,ु इन सबको माफ कर देना, 

UयP*क इ/ह9 पता नह)ं है यह Uया कर रहे ह'! जो इ/ह9 जगा रहा था, उसको मार रहे ह'। जो 

इनके सपने तोड़ रहा था, उसको फांसी लगा रहे ह'। और इ/ह9 माफ कर देना, UयP*क यह 

बेचारे सब सोए हए लोग ह'। यह अपने बचाए *क मुझे बचाएंु ? दो म9 से एक ह) बच सकता 

है। अगर म' रहंगा तो इनक8 नींद म9 दखल डालता रहंगा। अगर म' न रहंू ू ू, तो यह िन4�त 

सो सकते ह'।  

उिमDला, मेरा काम तो इतना है जो सुबह के प4\यP का, भोर क8 खबर दे रहा हं। और भोर ू
सदा से ह) है। सुबह के प\ी कभी-कभी होते ह', यह मु4ँकल है। इसिलए जो सुन ले, वह 

ध/यभागी है! और तुमने मेर) बात सुनी, तु>हारे Xदय तक बात पहंच गयी हैु --इसिलए तुम 

कह रह) हो *क खबू-खूब अनुमह से भर गयी हं। इस अनुमह को अपने ह) भीतर संभालकर ू
मत रख लेना। इसे बांटो। UयP*क यह) एक उपाय अनुमह ूकट करने का--जो िमला, उसे 
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बांटो। और एक ह) राःते पर, एक ह) अिधक से अिधक लोगP तक इस अमतृ क8 खबर 

पहंच सके। और जीसस ने अपने िशंयP को कहा हैु --मकानP क8 मुंडेरP पर चढ़ा जाओ और 

वहां से िचsलाओ। UयP*क जब तक तुम िचsलाओगे न, लोग इतनी गहर) नींद मग सोए ह' 

*क जाग न सक9 गे। तो 4जसको भी मेरे पास थोड़ा ःवाद िमले, थोड़) भोर क8 भनक िमले, 

थोड़े सूरज क8 *करण हाथ आए, उसके पास ध/यवाद का एक ह) उपाय है *क वह बांटे 

लुटाए। 

उिमDला, लुटाओ! कहो! गाओ-गुनगुनाओ! तु>हारे 2य�NZव से ूकट होने दो!  

मूक रह पाता सजिन! म' मूक भी तो रह न पाता! 

मूक ह) जलते तषृा से द@ध म.-पाषाण 2याकुल 

मूक ह) जलते िसतारे--मूक जलते द)प घुल-घुल 

काश! म' भी मकू रहता--सोख तृं णा क8 अमावस  

हो न पाता यह मुखर आराधना का िसंधु--पावस 

और खामोशी न पछूो! बीत जाता मौन जीवन  

शेष गीतP म9 कहां यP भी हआ जाता िनवेदन ु  

तो कदािचत कुछ जलन म9 तिृ} का आभास होता 

मूक रह पाता �वयोिगनी! मूक भी म' रह न पाता! 

ूाण जलते, हPठ जलते, मूक िन�ल डोलता म' 

ददD क8 रानाइयP म9 पर न अंतर खोलता म' 

देखता *दन-रात लगते आग मधुबन म9 िनरंतर 

देखता जलती जवानी एक खोया ःवgन पाकर 

देखता तूफान िघरते *कंत ुघुट जाते 4जगर म9,  

वaह)न से बधें चीZकार चलते बदं घर म9  

gयास का अवसाद मेरा पाप यह वरदान होता  

मZृयु बदं) कर न सकती ज/म का िनमूDsय-नाता  

पर तु>हार) ूीित पा ली म' इसे कैसे िछपाता?  

दपD संिचत ममD म9 जो--म' उसे कब तक न गाता 

भूल कब इस ज/म क8 यह युग-युगP क8 gयास आली 

तिृ} सनूी ह) न जब जीवन-मरण के lार खाली  

तिृ}--हां! िचर तिृ} ह)! जब कsपना क8 आंच म9 जल 

द@ध होते ूाण मेरे इन अभावP म9 अंचल 

भःम होता *कंतु 4जतना--भीगती यह साध मेर) 

मूक रह पाता सजिन! म' मूक भी तो रह न पाता!  

हो रह) अनभुूित--जैसे ूित_विनत तुम 2या} ूितपल  

�व~2यापी ःवर �वरह का बस तु>हारा दाह उttवल 
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आज तो तुम ःवgन पर िचर सZय यह मेर) मुखरता  

शेष *फर भी लालसा--जसेै न \ण-भर ममD भरता  

यह तु>हार) 2याि} जीवन म9 न जब तक शांित लाती  

बस समझ लो है अधूर) ूाण! तेर) tयोित-बाती  

आग वह कैसी न 4जससे हP तरंिगत नीर-िनझDर 

मूक रह पाता सजिन! म' मूक भी तो रह न पाता! 

चा*हए *फर आज मुझको साधना क8 tयोितधारा 

ूtविलत द)खे सदा आलोक मंगलमय तु>हारा  

अःत र�व क8 तमmषृा से हP िन�वड़ जब सांझ के पट  

मुN हो--िनब�ध होत मेर) *करण के hप का घट  

और देखू-ं-शेष सीमा पर �वकल तेर) द)पाली  

मःत रजनी गा उठे--म'ने तु>हार) ूीित पाली 

गूंजती मेर) तरंग9--यह �वसजDन सुख अनोखा  

आज 2याकुल बाहओं से म' तु>हारा पथ सजाताु  

मूक रह पाता सजिन! म' मूक भी तो रह न पाता 

उस ूभु के ूेम क8 थोड़) सी झलक िमले तो मूक तुम रहना भी चाहो तो न रह सकोगे। 

कहना ह) होगा! और जानते हए *क कह कर भी कहा नह)ं जा सकता। वह गीत कभी गाया ु
नह)ं जा सकता, *फर भी गुनगुनाता तो होगा। वह नZृय क8 नाचा नह)ं जा सकता, *फर भी 

घूंघर तो पैर म9 बांधने हPगे। *फर भी मदंृग तो बजानी होगी, *फर भी वीणा के तार तो छूने 

हPगे। वह अ2यःत 2य�N नह)ं होता। ले*कन *फर भी जब उसक8 बाढ़ जाएगी भीतर, तो बांटे 

�बना कोई चारा नह)ं।  

मूक रह पाता सजिन! म' मूक भी तो रह न पाता! 

चाहो तो भी चपु नह)ं रह सकते। चाहना भी मत! चुप रहने क8 जhरत भी नह)ं है। 4जस 

*दन तु>हारे मन म9 ऐसा हो *क मुझे ध/यवाद देना है, उस *दन जान लेना *क घड़) आ 

गयी बांटने क8। जो िमला है, लुटाओ!  

पर तु>हार) ूीित पा ली म' इसे कैसे िछपाता? 

मूक रह पाता सजिन! म' मूक भी तो रह न पाता! 

और जानते है-- 

शेष गीतP म9 कहां यP भी हआ जाना िनु वेदन 

कहना जो है, कहा न जा सकेगा। *फर भी कहना तो होगा। UयP*क तु>हारे कहने के ूयास 

म9 ह) बहतP क8 gयास ूtविलत हो उठेगी। तु>हारे कहने क8 असफल चेCा म9 ह) बहतP के ु ु
भीतर उस पर ःवाद को पाने क8 तड़फ जग उठेगी। तुम बहतP के तार छू दोगेु , गीत गा 

सको *क न गा सको, ले*कन बहत XदयP के तार झंकृत हो सक9 गे। फैलाओ ूेम के गीत ु
को, गाओ परमाZमा के गीत को, वह) एकमाऽ ध/यवाद है। 
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उिमDला, तूने पछूा: ूेम क8 चुनर) ओढ़ा द) है आपने। अब इस ूेम क8 चुनर) को औरP पर 

भी ओढ़ाओ। और _यान रखना एक शा~त िनयम, ूेम ऐसी संपदा है, बांटो तो बढ़ती है, 

न बांटो तो घटती है। साधारण अथDशाa लाग ू नह)ं होता ूेम क8 संपदा पर। साधारण 

अथDशाa का िनयम है--बांटो तो कम होगी, बचाओ तो बढ़ेगी। भीतर के अथDशाa का 

िनयम है--बांटो तो बढ़ेगी संपदा, न बांटा तो जो है वह भी खो जाएंगी। 

4ज/हPने भीतर का सZय जाना है, उ/हPने दान को धमD कहा है। दान का मतलब इतना हनीं 

है *क तुम *कसी को दो पैसे दे दो। वह कोई दान है! तुम कुछ लेकर तो आए न थे, *कसी 

से दो पसेै छjन िलए थे, *फर *कसी को दे *दए--वह कोई दान है! तुम कुछ ले तो न 

जाओगे; जो यहां छूट ह) जाएगी वह अगर दे भी गए तो दान Uया! नह),ं उस दान का अथD 

नह)ं है। दान बड़ा अदभुत श�द है। दान का अथD है, तु>हारे भीतर जो है, तुम जो हो, उसे 

बांटो। ःवयं को बांटो। और उस बांटने म9 ह) तु>हार) आZमा बड़) होती जाएगी, �वराट होती 

जाएगी। 

बांटते-बांटते ह) आZमा परमाZमा हो जाती है।  

चौथा ू�: भगवान, 

बहाने और भी होते जो 4जंदगी के िलए  

हम एक बार तेर) आरज ूभी खो देते।  

कृंण भारती, बहाने और भी होते, तो भी तुम उसक8 आरजू खो नह)ं सकते थे। कोई 

बहाना उसक8 आरजू खोने का बहाना नह)ं बन सकता। UयP*क कोई पाना �बना उसे पाए 

पाना नह)ं है। परमाZमा को पाए �बना आदमी िभखमंगा ह) रहता है। कुछ भी पा ले। बड़े 

साॆाtय बना ले।  

याyवsUय, भार का एक ूाचीन ऋ�ष, घर छोड़कर जाने लगा वन क8 ओर। उसक8 दो 

प4�यां थी। उसके पास अपार सपंदा थी। उसने कहा, म' तो अब जाता हूं, यह संप�m 

आधी-आधी तुम दोनP को बांट देता हं। एक प�ी तो बहत आ�ा*दत हईू ु ु --प4� जैसी प�ी रह) 

होगी। शायद इसी संप�m के िलए याyवsUय से �ववाह *कया होगा। यह अqछा ह) हआु , *क 

यह झंझट िमट), यह सtजन चले भी और अपार संपदा छोड़ जाते ह'! अब मौज मजा होगा।  

ले*कन दसर) प�ी ने ू कहा, जब आप छोड़कर जा रहे ह' इस संपदा को, तो एक बात तो 

तय है *क यह संपदा संपदा नह)ं। नह)ं तो आप UयP छोड़ते? और 4जसे आप छोड़ रहे ह', 

उसे मझेु UयP उलझाते ह'? मुझे UयP दे जाते ह'? अगर आपने छोड़ने यो@य पाया, तो इस 

कूड़ा-ककD ट को मुझे UयP दे जाते ह'? *फर मझेु भी वह) बताइए जो असली संपदा हो, 

4जसक8 तलाश म9 आप जाते ह'। म' इस संपदा का Uया कhंगी?  

ठjक बात उसने कह)। सीधी सी बात है, साफ-साफ बात है, *क अगर इस संपदा से आपको 

कुछ नह)ं िमला, तो मझेु Uया िमल जाएगा? 

मगर इतने बु�Oमान बहत कम लोग होते ह'ु , जो दसूरे के अनुभव से सीख ल9। तुम जरा 

धिनयP क8 आखंP म9 तो झांककर देखो, िनधDनता पाओगे वहां! तुम बड़े-बड़े पदP पर बैठे 
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लोगP के भीतर तो झांको, वहां बड़) ह)नता पाओगे। मनोवैyािनक तो कहते ह) ह', िसफD  

ह)नता क8 मंिथ से पी*ड़त लोग ह) पदाकां\ी होते ह', महZवाकां\ी होते ह'। ह)नता क8 मंिथ 

से जो पी*ड़त ह', वे ह) राजनीित म9 ूवेश करते ह'। राजनीित म9 ूितभाशाली लोग नह)ं 

जाते। सयंोगवशात कभी कोई ूितभाशाली आदमी राजनीित म9 िमल जाए, बात और। 

अपवाद ःवhप। ले*कन सामा/यता राजनीित म9 जाता ह) है .@णिचm 2य�N, जो 

इनफ8�रअ�रट) कांgलेUस, ह)नता क8 गहन मंिथ से भरा हआ है। जो जानता है *क म' कुछ ु
नह)ं हं और बताना चाहता है *क म' कुछ हंू ू, और एक ह) उपाय *दखायी पड़ता है *क हाथ 

म9 श�N हो, पद हो, सmा हो। *फर अगर सmा सेवा करने से िमलती हो तो सेवा भी करता 

है। मगर लआय सmा का है। *कसी तरह पद पर बैठ जाए! 

ले*कन जरा पद 4जनके पास ह', उनके भीतर झांकना। वहां न �वौाम है, न आनंद है, न 

ूेम है। हो ह) नह)ं सकता। UयP*क ूेम ह) होता तो पद के िलए जो सघंषD करना पड़ता है 

वह करना म4ुँकल हो जाता। उसम9 तो कई गदDन9 काटनी पड़ती ह'। कई लोगP को सी*ढ़यां 

बनाना पड़ता है, उनक8 लाशP पर परै रखकर चढ़ना पड़ता है। *दsली कोई ऐसे ह) नह)ं पहंच ु
जाता! पीछे बड़ा मरघट छोड़ जाना पड़ता है, तक कोई *दsली पहंच पाता है। न मालूम ु
*कतने लोगP को दखी और पी*ड़त करना होता हैु , तब कोई *दsली पहंच पाु ता है। अगर ूेम 

होता तो यह संभव ह) नह)ं था। और इतने लोगP को दखी और पी*ड़त और परा4जत करके ु

जो पहंच जाएगा पद परु , वह चैन से कैसे रह सकता है? UयP*क वे सब लोग बदला लेने 

को आतुर रह9गे। और जो पद पर पहंच जाएगाु --कोई अकेला ह) तो पदाकां\ी नह)ं है, सारा 

मनुंयP का जगत तो पदाकां\ी है, सार) पQृवी तो रोग स ेभर) है महZवाकां\ा के, हर बqचे 

म9 तो हमने जहर घोल *दया है महZवाकां\ा--तो तुम अकेले ह) पद पर थोड़े ह) पहंचते होु , 

सारे लोग पहंच रहे ह' उसी पद परु , तो बड़) धUका-धुUक8 है, बड़) मारामार) है। चैन कहां? 

�वौाम कहां? 

*कतना ह) पा लो इस जगत म9, कुछ िमलता नह)ं। ले*कन इतने ब�ुOमान कम लोग होते 

ह', 4जतनी याyवsUय क8 प�ी थी, 4जसने कहा *क जब आपको कुछ नह)ं िमला, तो मझेु 

दे जाते ह'? मुझे भी वह) मागD *दखाए। 

तुम जरा गौर से अपने चारP तरफ देखो, अगर तुम म9 जरा भी ब�ुO है तो एक बात समझ 

म9 आ जाएगी *क संसार म9 पाने यो@य कुछ भी नह)ं है। और इस बोध क8 घड़) का नाम ह) 

सं/यास है। 

तुम कहते हो,  

बहाने और भी होते जो 4जंदगी के िलए, 

हम एक बार तेर) आरज ूभी खो देते।  

नह)ं, कृंण भारती, कोई बहाना उसके पाने के िलए .कावट नह)ं बन सकता। सब बहाने 

आज नह)ं कल टट जाते ह'। ॅामक िसO होते ह'ू ,मगृमार)िचकाएं िसO होते ह'। पाना तो उसी 
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को होगा, बाक8 बहाने तो िसफD  भुलाने के बहाने होते ह'। हां, थोड़) देर अटका लो, उलझा 

लो, भरमा लो; थोड़) देर 4खलौना ह', खेल लो।  

इसिलए 4खलौने बदलने पड़ते ह' रोज-रोज। आज के 4खलौने कल बासे हो जाते ह', कल *फर 

ताजे 4खलौने खोजने पड़ते ह'। *फर थोड़) देर उलझे रहो, *फर ताजे 4खलौने खोजने पड़9गे। 

4जंदगी म9 हम 4खलौने बदलते रहते ह' और मर जाते ह'। ले*कन याद रखना, *कतने ह) 

4खलौने बदलो और *कतने ह) राःते बदलो और *कतने ह) उपाय खोजो उससे बचने के, 

उसक8 याद से नह)ं बच सकते। आज नह)ं कल उसक8 याद उभर-उभर कर आएगी। UयP*क 

वह हमारा ःवभाव है। वह हमार) अंतराZमा है। उसे न पाया तो हमने अपने को गवंाया। 

तु>ह9 भलुा देने को म'ने 

*कतने अलग राःते बदले,  

*कंतु त>ुहारे पांव जहां भी  

जाता हं अं*कत िमलते ह'। ू  

वह बांसुर) तोड़ द) म'ने 4जसम9 बदं तु>हारे ःवर थे, 

वे सब जगह खरुच द) म'ने जहां तु>हारे हःता\र थे,  

तु>ह9 भलूा देने को म'ने  

रोपे फूल, लताएं सींचीं, 

*कंतु त>ुहार) देह-गंध ह) 

देते हए सुमन 4खलते ह'।ु  

खोले lार सभी वे जो खुद तुमने बंद *कए थे, 

वे सब काम *कए िगन-िगन कर बेहद तुमको नापसंद थे, 

तु>ह9 भलू देने को म'ने  

महलP से सबंधं बनाए: 

उनक8 छायादार गली म9 

चलते मगर पांव जलते ह'।  

इतनी भीड़ जुटाई म'ने चारP ओर खड़े अपने ह', 

लगता है ले*कन सबके सब िसफD  अप�रिचत ह', सपने ह', 

तु>ह9 भलुा देने को तुमसे 

*कतनी दर चला आया हंू ू; 

*कंतु त>ुहार) तरह यहां भी 

व\ृ मुझे पंखा झलते ह'। 

नह)ं भागा नह)ं जा सकता। भागने का कोई उपाय नह)ं, UयP*क परमाZमा सब जगह है, 

जहां जाओगे, उसीको पाओगे। 

तु>ह9 भलूा देने को तुमसे  

*कतनी दर चला आू या हूं;  
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*कंतु त>ुहार) तरह यहां भी  

व\ृ मुझे पंखा झलते ह'। 

कहां जाओगे? उसके व\ृ, उसके चांदmारे, उसका सूरज, उसके प\ी उसके पहाड़, उसके 

नद)-नद, उसके झरन,े उसे सागर--कहां बचोगे? कैसे बचोगे? और तमु भी तो वह) हो, 

तु>हार) ~ास म9 भी तो वह) आता-जाता और तु>हारे Xदय म9 वह) धड़कता है। 

तु>ह9 भलुा देने को म'ने 

*कतने अलग राःते बदले,  

*कंतु त>ुहारे पांव जहां भी  

जाता हं अं*कत िमलते ह'। ू  

कहां जाओगे? कैसे बचोगे उससे? उसका मं*दर फैला है, अनतं। उसके मं*दर म9 ह) हम ह'। 

जहां भी तुम हो, प�वऽ भूिम पर खड़े हो। जहां भी तुम हो, तीथD है। आदमी चेCा तो सब 

करता है।  

वह बांसुर) तोड़ द) म'ने 4जसम9 बदं तु>हारे ःवर थे, 

वह सब जगह खरुच द) म'ने जहां तु>हारे हःता\र थे, 

तु>ह9 भलुा देने को म'ने 

रोपे फूल, लताएं सींचीं, 

*कंतु त>ुहार) देह-गंध ह) 

देते हए सुमन 4खु लते ह'। 

गुलाब म9 उसी क8 गंध है, और कमल म9 भी और जूह) म9 भी और केवड़े म9 भी--उसी क8 

गंध है। गंध ह) उसक8 है। रंग ह) उसका है। इंिधनुष देखो, तो उसी के सात रंग। और कोई 

चरवाहा, अलगोजा बजाने लगे, तो उसी के ःवर। और कह)ं मदंृग पर थाप पड़े, तो वह) 

बज रहा है, वह) बजा रहा है। नह)ं, भागने का कोई उपाय नह)ं है। जागो। भागो मत। 

उससे बचना संसार, उसम9 डुबक8 मारना स/ंयास। और कह)ं हाथ फैलाने से होगा भी Uया! 

जब मािलकP का मािलक देने को राजी है, तुम झोली उसके सामने UयP नह)ं फैलाते? तुम 

िभखमंगे से मांग रहे हो, जो खदु ह) मांग रहे ह'! 

म'ने सुना है, दो tयोितषी रोज-सुबह बाजार जाने से पहले राःते पर िमलते थे। एक-दसरे ू

का हाथ देखते थे। अqछा रंग था, अqछा ढंग था। एक-दसरे का हाथ देखते थे *क आज ू

धंधा कैसा चलेगा? अगर तुम उसको हाथ *दखा रहे हो जो खदु ह) तु>ह9 हाथ *दखा रहा है, 

तो जरा सोचो तो, जो अपना हाथ नह)ं देख सकता!... 

म' जयपरु म9 था, राजःथान के एक बड़े tयोितषी को कोई मेरे पास ले आया। उन tयोितषी 

ने कहा, मेर) फ8स तो एक हजार एक .पया है। म'ने कहा, द9गे। पहले आप हाथ तो देखो! 

हाथ देखो। *फजूल क8 बात9 जैसे tयोितषी करते ह', क8। जब बात खतम हो गयी, तो म'ने 

कहा, ठjक नमःकार! उ/हPने कहा, और एक हजार एक .पया! म'ने कहा, आज आपके 

भा@य म9 एक हजार एक ह' ह) नह)ं। उ/हPने कहा, आप कहते Uया ह'? म'ने आपसे पहले ह) 
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कहा था *क एक हजार एक फ8स। म'ने कहा, अपने कहा होगा ले*कन भा@य म9 भी तो होने 

चा*हए! मुझे हाथ *दखाइए! म'ने कहा, उसम9 है ह) नह)ं। म' भी Uया कर सकता हूं? म' तो 

देने को राजी हूं, मगर भा@य के 4खलाफ नह)ं जा सकता। म'ने उनसे कहा, कम से कम 

अपना हाथ तो घर से देखकर चला करो *क आज कैसे आदमी से िमलना होगा! इतना भी 

नह)ं कर पाए, मेरा हाथ देखने चले हो, अपना हाथ नह)ं देख पाए।  

मगर यहां िभखमंगP के सामने लोग भीख मांग रहे ह'। तुम 4जससे भीखमांग रहे हो, वह 

तुमसे भीखमांग रहा है। यहां कैसा मजा है! तुम 4जससे ूेम मांग रहे हो, वह तुमसे ूेम 

मांग रहा है? अगर उसके पास ह) ूेम होता, तो तुमसे UयP मांगता? और अगर तु>हारे 

पास ूेम होता, तो तुम उससे UयP मांगते? ूेमी नह)ं मांगते, ूेम देते ह'। 4जनके पास है, 

वे देते ह', 4जनके पास नह)ं है, वह मांगते ह'। *फर मांगना ह) जब हो, तो Uया छोटP से 

मांगना! 

म' अब *कसी �वटप के आगे 

फैलाऊंगा नह)ं हथेली, 

तुम चंदन, जब नह)ं तु>ह)ं स,े  

मेरा ताप हरा जाता है। 

अगर परमाZमा ह) ताप नह)ं हर रहा है तो उसक8 मज�! मगर अब *कसी और से Uया 

मांगना? 

म' अब *कसी �वटप के आगे  

फैलाऊंगा नह)ं हथेली, 

तुम चंदन, जब नह)ं तु>ह)ं स,े  

मेरा ताप हरा जाता है।  

4जतनी गंध मुझे द) तुमने, 

उससे अिधक महकता हं म'।ू  

खाली पाऽ *दया जो तुमने, 

छूकर उसे बहकता हं म'।ू  

म' अब *कसी चरक से अपनी, 

पीड़ा जाकर नह)ं कहंगाू , 

तुम मरहम जब नह)ं, तु>ह)ं से, 

मेरा घाव भरा जाता है। 

मेरा दान-पाऽ जजDर था, 

यह तो थी सुपाऽता मेर),  

कंचन-पाऽ *दखाकर ले*कन  

कःतूर) ले गए अहेर)। 

ूितभा है िनधDन क8 बेट), 
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इस शा�पत को कौन वरेगा,  

तुम हो Xदय, न जब तुमसे ह), 

उसका ूणय वरा जाता है। 

जब-जब मन ऊबा है घर से 

बहलाया है चौराहP न,े 

सूरज *फर ज/मेगा कल को,  

धैयD बधंाया चरवाहP ने, 

अब म' बहते हए तणृP सेु , 

संबल कभी नह)ं मांगूंगा, 

तुम हो पोत न तुमसे ह) 

लेकर मुझे तरा जाता है। 

अब म' बहते हए तणृP सेु , 

संबल कभी नह)ं मांगूंगा, 

Uया ितनकP से सहारे मांगने? 

तुम हो पोत न तुमसे ह)  

लेकर मुझे तरा जाता है।  

अगर परमाZमा का पोत तु>ह9 नह)ं लेकर तर सकता, तो कौन तु>ह9 लेकर तरेगा? अगर 

उसका चंदन तु>ह9 शीतल नह)ं कर सकता, तो कौन तु>ह9 शीतल करेगा? नह)ं, छोड़ो और 

सब जगह मांगना, छोड़ो सब और lार, उसके ह) lार पर जमा दो अ�डा। हटना ह) मत। 

उसके lार पर दःतक *दए ह) चले जाना। 

जीसस ने कहा है: खटखटाओ, खटखटाओ और lार खलु9ग;े मांगो, मांगते ह) रहो और 

मांग पूर) होगी। पछूो और उmर िमलेगा। खोजो, खोजते ह) रहो, पाना सिुन4�त है। हां, 

देर-अबेर हो सकती है। मगर देर-अबेर उसक8 तरफ से नह)ं होती, तु>हारे मांगने म9 ह) 

कुनकुनापन होता है, इसिलए होती है। तु>हारे मांगने म9 Zवरा नह)ं होती, सममता नह)ं 

होती। तु>हार) मांग तु>हारे ूाणपण से नह)ं होती, ऐसी ह) होती है *क देखे, शायद िमल 

जाए! ऐसे नह)ं िमलेगा।  

�ववेकानंद अमर)का म9 बोलते थे; एक *दन उ/हPने बाइ�बल का उOरण *दया और कहा *क 

ौOा है, अगर पहाड़P से भी कहो तो पहाड़ हट जाएं। एक बढ़ू) aी उसी \ण ताली बजाने 

लगी--बड़) ूस/न हो गया! उसके घर के पीछे ह) पहाड़ था। और पहाड़ क8 वजह से वह बड़) 

अड़चन म9 थी। पहाड़ क8 वजह से न रोशनी आती थी घर म9, न हवाएं, आती थी घर म9। 

पहाड़ क8 छाया म9 पड़ गया था घर। और बढ़ू), उसे सद� भी tयादा सताती थी। अगर 

रोशनी आ सके सूरज क8! तो उसने कहा, यह अqछा हआु , म'ने बाइ�बल तो पढ़), कभी 

इस पर _यान नह)ं *दया। ठjक है, बाइ�बल कहती तो यह) है। *क ौOा पहाड़P को हटा 

सकती है। उसने कहा, अभी जाकर पहला काम यह) करना है।  
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घर गयी, 4खड़क8 पर पहाड़ देखा--*क अब आ4खर) बार देख लेना है--4खड़क8 बदं क8, वह)ं 

नीचे बठैकर उसने कहा--है ूभु, ौOा से कहती हूं, हटा दे इस पहाड़ को! �बलकुल हटा दे! 

ऐसी तीन-चार बार कहा, थोड़) देर आंख बदं *कए बठैj रह), *फर उठj, *फर 4खड़क8 

खोली। पहाड़ जहां था वहां ह) था। उसने कहा, मुझे मालूम ह) था, ऐसे कह)ं पहाड़ हटते ह' 

मगर मालूम ह) था *क ऐसे कह)ं पहाड़ हटते ह', तो कहने म9 बल कैसे हो सकता है? मगर 

यह मालूम ह) था *क पहाड़ नह)ं हटते, तो ौOा कहां? वह तो वचन परूा ह) नह)ं हआु ! 

वचन वह है *क ौOा पहाड़ हटा सकती है। मगर ौOा हटा सकती है, कहना नह)ं। ौOा ह) 

नह)ं है, तो पहाड़ Uया ितनके भी नह)ं हट सकते। और हमार) मुसीबत यह) है। हम मांगते 

तो है, हम पकुारते तो ह', ले*कन हमार) पकुार म9 जान ह) नह)ं होती। जान चा*हए पकुार 

म9 तब तो उस तक पहंच सकेगीु ! तब ह) तो पहंच सकेगीु ! कुछ ूाण होने चा*हए पकुार म9; 

कुछ बल, ऊजाD होना चा*हए खुमार म9। हम ऐसे ह) बेमन से *क शायद हो जाए तो हो 

जाए, हजD भी Uया है, �बगड़ता भी Uया है! हमार) ूाथDना नपुसंक है, इसिलए 2यथD जाती 

है। 

मांगP, परेू Xदय से मांगP और िमलेगा। और जब मांगो तो छुि चीज9 मत मांगना। UयP*क 

छुि चीज9 कभी परेू Xदय से नह)ं मांगी जा सकती। चीज9 ह) छुि ह', उनक8 मांग कैसे समम 

हो सकती ह', उनक8 मांग कैसे �वराट हो सकती है? मांग तो एक ह) �वराट हो सकती है, 

उस परमाZमा क8 मांग। उसको ह) मांग लो। और 4जसने मािलक को पा िलया, उसने सब 

पा िलया।  

आ4खर) ू�: भगवान, चरण तले Xदय! दस वषD से अभी तीस वषD क8 उॆ तक गांव के, 

ह�रlार-ऋ�षकेश, मथुरा-वृदंावन, नािसक-बंबई, कंुभ क8 साधु-महाZमाओं क8 मंडिलयP के 

साथ रहने और अनेकP बार कर)ब के �रँतेदारP क8 िचंताओं म9 आग लगाने तक के अवसर 

पर भी मुझे रोने का कभी अनुभव नह)ं हआ। परमे~र क8 ु अनुभिूत होने क8 आपक8 कायD-

ूणाली से घणृा होने के बावजूद भी यहां आया। आपक8 पःुत अyात सागर का आमंऽण क8 

एक ह) पं�N--yान बाहर से उपल�ध नह)ं होता--बस उसने ह) सं/यास दे *दया। ूवचन म9 

च<का देने वाले ग4णतः याद रखना, सभी नाम परमे~र के ह', और सभी नाम झूठे ह'; 

ूकृित क8 सभी वःतुओं पर परमे~र के हःता\र ह', तुम हमेशा उससे िघरे हो--यह सुनकर 

ूेमाौ ुबहना तो दरू, इ/ह9 रोकने तक का उपाय भी नह)ं मालूम! 

भगवान, अब म' Uया कhं? 

रामावतार, अब Xदय भर कर रोओ! अब यह अपवूD \ण आ गया रोने का! आंसुओ ं से 

tयादा गहर) तो कोई और ूाथDना नह)ं है। आंसुओं से tयादा ूगाढ़ तो और कोई िनवेदन 

नह)ं है। आंसू ह) जोड़ते ह'। आंसू ह) सेतु बनते ह' तु>हारे परमाZमा के बीच। और आंसू ह), 

ूेम के आंस ूह) तु>हार) आंखP को िनमDल कर9ग,े ःवqछ कर9गे। और आसंू ह) तु>हार) आंख 

क8 धूल को बहा ले जाएंगे, और आंख के पद� कट जाएंगे, आंख क8 जाली कट जाएगी। 
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b�C उपल�ध होगी। और आंसू न केवल आंख को साफ करते ह', शुO करते ह', Xदय को भी 

िनमDल कर जाते ह' और िनद�ष कर देते ह'। 

तुम कहते हो, साधु-संतP क8 मंडली म9 रहा और आंस ूकभी आए नह)ं। साधु-संतP क8 मंडली 

ह) न रह) होगी। अहंका�रयP क8 जमाते ह', वहां आंसू कहां? आंसू तो िनरअहंकार) के होते 

ह'। इसिलए तुम देखते हो, पु.ष कम रोते ह'--पु.ष tयादा अहंकार) है अगर कोई पु.ष रोता 

हो तो लोग कहते ह', Uया नामदD, Uया रो रहे हो, Uया 4aयP जैसा 2यवहार कर रहे? 

प.ुष क8 अकड़ और अहंकार पु.ष को रोने नह)ं देता। और *फर पु.षP म9 भी जो Zयागी 

इZया*द होता ह', उनका अहंकार तो और भी ूगाढ़ हो जाता है। और 4ज/हPने धूनी इZया*द 

रमा ली, और 4जनको दस-पांच मूढ़ िशंय िमल गए, उनका तो कहना ह) Uया? वे तो 

भयंकर अहंकार से भर जो ह'। वहां आंसू कहां? वहां तो Xदय सूख जाता है। वहां तो रसधार 

�बलकुल सखू जाती है। वहां तो Zयागmप�याD क8 अकड़ आ जाती है। वहां तो ोत-उपवास क8 

अ4ःमता आ जाती है। वहां तो म'ने संसार छोड़ *दया है, इसका भयकंर अहंकार ूबल होने 

लगता है। तुम उ/ह)ं अहंका�रयP के साथ रहे,इसिलए आंसू नह)ं आए। तु>ह9 भNP का साथ 

ह) हनीं िमला। तु>ह9 ूेिमयP का साथ नह)ं िमला। 

और कोई साधु-संत कंुभ के मेलP म9 िमल9गे! कंुभ के मेलP म9 तो सकD स पहंचती ह'। तरहmरह ु
के सकD स--मेट बा>बे सकD स और मेट रेमन सकD स और मेट रािशयन सकD स, सब तरह के 

सकD स वहां पहंचते ह'। नागाओं का सकD स देखोु ! और साधु-संतP क8 मंडिलया-ं-अखाड़े! उ/ह)ं 

के पास तुम बठेै रहे, इसिलए वहां आंसू नह)ं आ सके। 

यह कोई कंुभ का मेला नह)ं है, यह तो मधुशाला है। यह कोई मं*दर भी नह)ं है, यहां तो 

ूेिमयP का िमलन हो रहा है। यह तो द)वानP क8 एक जमात है। यहां तो Xदय को 4खलाने 

का आयोजन *कया जा रहा है। ब�ुO को भरमने का नह)ं, भाव को 4खलाने का। यहां अगर 

आंसू न आएं तो तुम पZथर थे। 

2यथD गया सब ःनेह-समपDण 

2यथD गया सब पजून-अचDन 

वे न *हले-डोले मुसकाए, हम अपना *हय हारे, 

पZथर के थे देव हमारे।  

मुख पर ममता क8 माया थी 

तन पर जड़ता क8 छाया थी 

िभगो न पाए उनका आंचल, मेरे िनझDर खारे,  

पZथर के थे देव हमारे। 

जगमग-जगमग tयोितत पात9 

4जनको िगन-िगन काट) रात9 

उनसे तो अqछे ह) िनकले सनेू नभ के तारे, 

पZथर के थे देव हमारे। 
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और तुम 4जन मं*दरP म9, 4जन तीथ� म9 जाते रहे, उन पZथरP पर तुम फूल चढ़ाते रहे! 

पZथरP के देवताओं के सामने बठैोगे, आंसू आएगें भी कैसे? हPगे भी तो सूख जाएंगे। तुम 

भी पथर)ले हो जाओगे। जरा देवताओं को गौर से चुनना! UयP*क देवताओ ंको चुनने का अथD 

होता है, तुमने अपना भ�वंय चुन िलया। पZथर मत पजूना, नह)ं तो पZथर हो जाओगे। 

मुद� मत पजूना, अ/यथा मुद� हो जाओगे। भगोड़े मत पजूना, अ/यथा भगोड़े हो जाओगे। 

तुम पूजा उसक8 ह) करोगे, न जो तुम होना चाहते हो!  

वह) जीवतं देवता हो, तो झुकना। और जहां भी जी�वत कोई मं*दर होता है, तो उसका ढंग 

मधुशाला का होता है। वहां तो भीतर क8 शराब ली-द) जाती है। वहां तो शराब पी �पलाई 

जाती है। वह तो �पयUकड़P का जमघट होता है। 

रामावतार, भूल से तुम ठjक जगह आ गए। धUके खाते-खाते तुम इस *कनारे भी लग गए। 

आ�यD क8 घटना है! UयP*क तुम कहते हो, परमे~र क8 अनुभिूत होने क8 आपक8 कायD-

ूणाली से घणृा होने के बावजूद भी यहां आया, आ�यD क8 घटना है! ले*कन अगर समझो 

भीतर के ग4णत को, तो बहत आ�यD क8 नह)ं।ु  

यहां दो तरह के लोग आते ह'--दो ह) तरह के लोग आ सकते ह'। और म' चाहता हूं, सार) 

दिनया को दो तरह के लोगP म9 बांट दं। इसी का उपाय कर रहा हं। या तो मझेु ूेम करो या ु ू ू
घणृा करो। बीच के आदमी म' पसंद नह)ं करता। और इसी काम म9 लगा हं। या तो तु>ह9 ूेम ू
करना पड़गा, या घणृा करनी पड़ेगी। तटःथ, तटःथता मेरे साथ चल नह)ं सकती। तुम 

देखोगे दस-बीस साल के बीच *क या तो कोई आदमी मझेु घणृा करता है, या कोई मुझे ूेम 

करता है। बस दो म9 बटं जाएगी 4ःथित। बढ़ती जा रह), रोज बंटती जा रह) है। 

घणृा करनेवाले से मुझे बेचैनी नह)ं है। UयP*क जो घणृा करता है, वह आज नह)ं कल ूेम 

करेगा। UयP*क घणृा ूेम का ह) उsटा hप है--शीषाDसन करता हआ ूेमु , िसर के बल खड़ा 

ूेम। घणृा बहत दर नह)ं है ूमे से। घणृा ूेम क8 ह) उsट) दशा है। और जो शीषाDसन कर ु ू

रहा है, उसको पैर के बल खड़ाकर देना बहत *दUकत नह)ं हैु , रामावतार, इसीिलए बात 

घट गयी! तुम आए, िसर के बल खड़े होगे, tयादा कुछ, अड़चन हम9 करनी नह)ं पड़), 

बस इतना तु>ह9 बताना पड़ा *क UयP नाहक िसर को कC दे रहे हो, परमाZमा ने तु>ह9 पैर 

के बल खड़ा होने के िलए बनाया है! अगर िसर के बल ह) खड़ा करना था, तो िसर के बल 

ह) खड़ा करना। तुम UयP शीषाDसन कर रहे हो? और तु>ह9 बात समझ म9 आ गया--इतनी सी 

बात है, सीधी-साफ बात है। और तुम जsद) से छलांग लगाकर परै के बल खड़े हो गए--

यह) सं/यास है। उsटे को सीधा कर लेना, यह) सं/यास है।  

जो ूेम करता है, वह भी hपांत�रत हो जाएगा। और जो घणृा करता है, वह भी hपांत�रत 

हो सकता है। ले*कन जो तटःथ है, उदासीन है; 4जसको न घणृा है, न ूेम, उसके साथ 

कोई सबंधं न जुड़ सकेगा। UयP*क उससे भावाZमक कोई नाता ह) नह)ं। 4जससे घणृा का 

नाता है, उससे भाव का नाता जो हो ह) गया। मुझे घणृा करने वाला भी रात-*दन मेरे संबधं 

म9 सोचता है--सोचना ह) पड़ेगा उसे! ूेम करने वाला शायद कभी-कभी भलू भी जाए--और भी 
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हजार काम ह'--मगर घणृा करने वाला तो सोचता ह) है। उसे तो सोचना ह) पड़ेगा। और घणृा 

करनेवाला भी कभी न कभी आएगा--सोचेगा *क एक बार जाकर देखना भी चा*हए, 4जस 

आदमी को घणृा कर-करके हम अपनी 4जंदगी गवंा रहे ह', इसको देख तो आना चा*हए *क 

मामला Uया है? तुम यहां कभी आए नह)ं थे और घणृा से भर गए थे? और ऐसे अनंत लोग 

ह' जो घणृा से भरे ह', और यहां कभी आए नह)ं। उ/ह9 आना पड़ेगा, उनक8 घणृा ह) ले 

आएगी। और एक बार तुम यहां आ गए, *फर तो तुम जानते ह) हो...यहां स>मोहन चलता 

है! आदमी स>मो*हत हो जाते ह'! भले-चंगे आते ह' और �बलकुल गड़बड़ हो जाते ह'! सब 

सूझ-बूझ खो देते! बड़) बु�Oमानी लेकर आते, आर सब ब�ुOमानी रफूचUकर हो जाती है। 

वह) हालत तु>हार) हो गयी। अब साध-ुसंतP के सZसगंी रहे, �वरािगयP के साथ रहे, 

उदासीनP के साथ रहे--बड़ा कचरा लाए होओगे! मगर कचरा कचरा ह) है--एक िचंगार) पड़ 

जाए जरा सी और राख हो जाता है।  

ऐसी ह) िचंगार) तु>हारे भीतर पड़ गयी एक छोटे से वचन से--yान बाहर से उपल�ध नह)ं 

होता।  

छोट)-छोट) बात9 हज--म' कोई बड़) बात कह ह) नह)ं रहा हूं; सीधी साफ बात कह रहा हूं, 

दो चार ऐसी बात9 कह रहा हं। 4जसके भीतर थोड़) भी ब�ुO हैू , उसे उन बातP को अंगीकार 

करना ह) होगा। सुन भर ले, समझ भर ले! हां, कान म' ह) उंगिलयां डालकर बैठ जाए तो 

बात अलग। बहरा ह) हो जाए तो बात अलग। आंख9 ह) न खोले तो बात अलग। नह)ं तो यह 

सीधी-सीधी बात9 ह' *क सभी नाम परमे~र के ह', और सभी नाम झूठे ह'। ूकृित क8 सभी 

वःतुओं परमाZमा के हःता\र ह'। और *कसके हPगे? नाम सभी इसके ह'; और *कसके 

हPगे? UयP*क वह) सबके भीतर है। और नाम सब झूठे हज, काम-चलाऊं ह', UयP*क कोई 

बqचा नाम लेकर आता नह)ं। स*टD*फकेट िलए नह)ं चला आता, अपने बगल म9 दबाए, *क 

यह मेरा नाम-पता *ठकाना! बqचा जब पदैा होता है तो �बना नाम के होता है। तु>ह9 मालमू 

है, गुलाब को पता है उसका नाम गुलाब? अगर उसको मालूम होता और तुम *कसी *दन 

कहते *क रोज, एकदम नाराज हो जाता *क बकवास बंद करो, मेरा नाम गुलाब है। रोज, 

मेरा नाम नह)ं। ले*कन गुलाब को पता ह) नह)ं *क रोज नाम है, *क गुलाब नाम है, *क 

Uया नाम है--नाम है ह) नह)ं उसका कुछ। नाम तु>हारे *दए ह', क4sपत ह'। नीम को नीम 

कहो तो नीम है और आम कहो तो नीम है। कुछ भी नाम दे दो। नीम को कुछ पता ह) नह)ं 

चलता, फकD  ह) नह)ं पड़ता। नाम से कुछ फकD  पड़ता है? ले�बल कुछ भी लगा दो। 

हम9 ले�बल लगाने पड़ते ह'। नह)ं तो यह 2यवहार का जगत कैसे चले? पहचान के िलए हम9 

नाम देने पड़ते ह' *क इनका नाम राम, इनका नाम रह)म। और मूढ़ता तो तब है जब राम 

धीरे-धीरे सोचने लगता है *क यह) म' हं। ू लेबल के साथ तादाZ>य हो गया। न तुम राम हो, 

न तुम रह)म हो। कोई नाम सqचा नह)ं है; क4sपत है, कृ�ऽम है--उपयोगी है जhर, 

ले*कन यथाथD से उसका कोई सबंधं नह)ं है। और *फर भी म' कहता हं *क सभी नाम उसके ू
ह'। UयP*क नीम भी उसी का नाम, आम भी उसी का नाम, गुलाब भी उसी का नाम, राम 
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उसी का नाम, रह)म भी उसी का नाम। UयP*क वह) है और कुछ भी नह)ं। सीधे-सीधे ग4णत 

ह'।  

इन छोट)-छोट), सीधी-सीधी बातP को सुनकर तुम कहते हो--ूेमाौ ु बहना तो दरू, इ/ह9 

रोकने तक का उपाय नह)ं मालूम। रोकना मत! सौभा@यशाली हो *क आंस ूबहने लगे। पहली 

दफा सZसंग म9 आए हो। पहली बार तीथD से जुड़े हो। जहां आंस ूबह9 वहां तीथD। जहां Xदय 

उमगं से भर जाएं, उsलास से भर जाए, आनंदम@न हो जाए; जहां भीतर गुनगुन होने 

लगे, जहां परै फड़कने लग9 नाचने को, वह)ं मं*दर। अब इन आंसुओं को पुकारने दो 

परमाZमा को, यह आंसू तु>हार) पुकार बन9गे--रोकना मत। अब तुम मुझसे पछूते--अब तो 

म' Uया कhं? अब तुम कुछ न करना, इनको बहने दो, कृपा करके कुछ न करना! कह)ं 

रोक न लेना, पुरानी आदतवश स>हाल न लेना *क यह म' Uया कर रहा हूं? कहो मन *क 

रामावतार, तुम जैसा प.ुष, सZसंगी, साधु-महाZमाओं के साथ रहा, बqचP जैसा रो रहा है! 

तुम जैसा ॄByानी और बqचP जैसा रो रहा है! रोक मत लेना। नह)ं तो चूक जाओगे! lार 

आते-आते कह) ऐसा न हो *क िछटक जाओ! और कभी-कभी छोट) सी भलू भटका देती है।  

एक बौO कथा है। एक आदमी एक महल म9 खो गया है--बड़ा महल है। उस महल म9 एक 

हजार दरवाजे ह', मगर नौ सौ िन/यानबे झूठे ह', िसफD  *दखाई पड़ते ह', है द)वाल। द)वाल 

पर िच�ऽत दरवाजे! जाओगे पास तो कुछ न िमलेगा, द)वाल िमलेगी। दर से देखोगे तो ू

दरवाजा *दखाई पड़ेगा। एक दरवाजा सच है हजार दरवाजP म9। और वह आदमी खो गया है, 

वह भटक रहा है असली दरवाजे क8 तलाश म9। और वह नौ सौ िन/यानबे दरवाजP को पार 

करके, घंटP-घंटP भटककर, थका-मांदा हजारव9 दरवाजे के पास आता है--जो *क असली है। 

मगर नौ सौ िन/यानबे जो नकली देखे हP, उसको असली पर भी भरोसा नह)ं आता। नौ सौ 

िन/यानबे भी �बलकुल ऐसे ह) लगते थे, जरा भी भेद न था, और गलत सा�बत हए। अब ु
यह हजारवां! इसके पास भी वह वसेै ह) आता है--उदास, थका-मांदा, िघसटता। और तभी 

एक मUखी उसके कान पर बठै जाती है तो वह मUखी को उड़ाने म9 आगे िनकल जाता है! 

वह हजारवां दरवाजा चूक गया। वह हजारव9 दरवाजे को टटोल कर नह)ं देखता। तुम उस 

आदमी पर नाराज भी मत होना। 4जसने नौ सौ िन/यानब ेटटोलकर देखे हP और झूठे पाए 

हP, हजारव9 म9 उसक8 Uया उZसकुता हो सकती है? और जरा सा कारण िमल गया *क 

मUखी कान पर बठै गयी आकर। वह मUखी उड़ाने म9 लग गया और आगे बढ़ गया। *फर 

िन/यानबे का चUकर शुh हआ।ु  

ठjक दरवाजा भी कभी-कभी िमलते-िमलते चूक जाता है।  

आंसुओ ंको रोकना मत। दबाना मत, यह सं/यास जो म'ने तु>ह9 *दया है, रामावतार, परुाने 

ढंग का सड़ा-गला सं/यास नह)ं है। यह जीवतं स/ंयास है। यह भगोड़P का सं/यास नह)ं है, 

यह जीवन का ूेम करने वालP का स/ंयास है। यह जीवन-�वरोधी नह)ं है, यह जीवन का 

स>मान है, यह जीवन का समादर है। यह संसार म9 परमाZमा को िछपा मानता है। इसिलए 

संसार को छोड़कर नह)ं जाता। संसार को गौर से देखता है, खोजता है--यह) कह)ं परमाZमा 
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है। यह सं/यास जीने क8 \मता और साहस रखता है। तुम अपने आंसओुं को ूाथDना बनने 

दो। 

म'ने तु>ह9 पकुारा! 

आते-जाते सांझ सवेरे, 

सं_या को नभ के आंचल म9 

चमक उठा है तारा! 

म'ने तु>ह9 पकुारा! 

अंधकार म9 द)प *दखाओ, 

मुझको मेर) राह बताओ, 

िनबDल हं म'ू , हे क.णामय! 

मुझको िमले सहारा! 

म'ने तु>ह9 पकुारा! 

पथ के शूल मझेु ह' चुभते, 

फूल डाल म9 हंसकर झुकते, 

ढंढ़ रह) कणू -कण म9 तुमको 

मेरा मन अब हारा! 

म'ने तु>ह9 पकुारा!  

गाकर म'ने दख भुलायाु  

मधुऋतु म9 ह) पतझड़ पाया। 

भटक गया मेरा मन पागल 

अब तो िमले *कनारा! 

म'ने तु>ह9 पकुारा! 

इहन आंसओुं को पुकार बनने दो! ूाथDना बनने दो! इ/ह9 रोकना मत, इ/ह9 झर-झर झरने 

दो! इ/ह9 िनझDर बनने दो! इ/ह9 बहने दो, यह) उसके चरणP म9 पहंच जाएंगे। यह) उसके ु
चरणP को पखार9गे! यह) तु>हारे आंखP के फूल तु>हारे अचDना के फूल ह'! और इसी मागD से 

वह अनठूj घटना घटेगी, 4जसका ःपशD माऽ अमतृ से जोड़ जाता है। 

महक8-महक8 बेला उग आएगी: 

आंगन को िसफD  चरन से छू भर दो। 

हर दख के समय उप4ःथत राहत हैु  

आंसू कोई ऐसा संबंधी है! 

गीतP का तुम तक आना-जाना है, 

मुझ पर ले*कन यह भी पाबदं) है।  

अंधी *कःमत को bग िमल जाएंगे, 

माथे को िसफD  नयन से छू भर दो। 
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कुछ मःती उनसे िमली �वरासत म9 

4जन लावा�रस गिलयP ने पाला था! 

र)त घट बांध कतार9 आगे थे 

म'ने जब घर से पांव िनकाला था। 

देखो, यह अौ ुसुमन बन जाएंगे: 

लोचन को िसफD  वसन से छू भर दो। 

4जसका माहक िमलना ह) मु4ँकल है 

ऐसी माला म9 गूंथ *दया मुझको! 

जो किलयां मुझसे अब तक सहमत ह', 

उन किलयP ने बदनाम *कया मुझको। 

4जसम9 अपना ूित�बबं िनहारा हो: 

मुझको बस उस दपDण से छू भर दो। 

महक8-महक8 बेला उग आएगी: 

आंगन को िसफD  चरन से छू भर दो। 

जरा सी पलुक, जरा सा ःपशD उस परमाZमा का और बांित घट जाती है! लोहा सोना हो 

जाता है! कंकड़ ह)रे हो जाते ह'! 

देखो, यह अौ ुसुमन बन जाएंगे: 

लोचन को िसफD  वसन से छू भर दो। 

महक8-महक8 बेला उग आएगी: 

आंगन को िसफD  चरण से छू भर दो। 

आज इतना ह)।  
 

 

 

 

बेवाह के िमलन सP, नैन भया खुसहाल। 

*दल मन मःत मतवल हआु , गूंगा ग*हर रसाल।। 

भजन भरोसा एक बल, एक आस �बःवास। 

ूीित ूतीित इक नाम पर, सोइ संत �बबेक8 दास।। 

है खसुबोई पास म9, जािन परै न*हं सोय। 

भरम लगे भटकत *फरे, ितरथ बरत सब कोय।। 

जंगम जोगी सेपड़ा पड़े काल के हाथ। 

कह द�रया सोइ बािचहै, सmनाम के साथ।। 

बा�रिध अगम अथाह जल, बो*हत �बनु *किम पर। 

कनह�रया गु. ना िमला, बूड़त है मजंधार। 
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भजन भरोसा एक बल 
 

तीसरा ूवचन: २३ जनवर) १९७९ ; ौी रजनीश आौम, पूना 

 

द�रया कहै स�द िनरबाना! 
 

 

 

िनवाDण क8 सगुंध उनके ह) श�दP म9 हो सकती है जो सममhपेण िमट गए; जो नह)ं है। 

4ज/हPने अपने अहंकार को पPछ डाला। 4जनके भीतर श/ूय �वराजमान हआ है। उसी शू/य से ु
संगीत उठता है िनवाDण का। जब तक बोलने वाला है तब तक िनवाDण क8 गंध नह)ं उठेगी। 

जब बोलने वाला चुप हो गया, तब *फर असली बोल फूटते ह'। जब तक बांसुर) म9 कुछ भरा 

है, ःवर ूकट नह)ं हPगे। बांसरु) तो पोली हो, �बलकुल पोली हो,तो ह) ःवरP क8 संवाहक 

हो पाती है। 

द�रया बांस क8 पोली पPगर) है। श�द िनवाDण से उनसे झर रहे ह'--उनके ह) ह', परमाZमा के 

ह'। UयP*क िनवाDण का श�द परमाZमा के अित�रN और कौन बोलेगा? और कोई बोल नह)ं 

सकता है। और जहां से तु>ह9 िनवाDण के श�दP क8 झकंार िमले, वहां झुक जाना। *फर 

अपनी अप\ेाएं छोड़ देना। लोग अपे\ाएं िलए चलते ह', इसिलए सदग.ुओं से वंिचत रह 

जाते ह'। तु>हार) कोई अपे\ा के अनकूुल सदगु. नह)ं होगा। तु>हार) अपे\ाएं तु>हारे अyान 

से ज/मी है। तु>हार) अपे\ाए ंतु>हारे अyान का ह) *हःसा है। ले*कन ूZयेक 2य�N अपनी 

अपे\ाओं के अनकूुल ग.ु को खो जात है। गु. तो सदा मौजूद है--पQृवी कभी-कभी इतनी 

अभागी नह)ं रह) *क गु. मौजूद न हP--ले*कन हमार) अप\ेाएं! 

अब जैसे तुमने अगर अल*हsलाज मंसूर को अपना ग.ु समझा और तुम खोजने िनकले, तो 

तब तक *कसी को गु. न मानोगे जब तक उसके हाथ-परै न कट9, और जबान न काट) जाए 

और गदDन न िगरायी जाए--तब तक तुम *कसी को गु. न मानोगे। अगर जीसस को तुम 

गु. मान बठेै हो, तो जब तक *कसी को सूली न लगे तब तक तुम उसे ग.ु न मानोगे। 

ले*कन 4जसे सूली लग गयी, वह तु>हारे *कस काम का? तुम जा चुके गु.ओं से अपनी 

अपे\ाएं पैदा कर लेते हो। तो कोई महावीर को खोज रहा है--नह)ं िमल9गे उसे ग.ु। बस 

महावीर एक बार होते ह'। कोई बुO को खोज रहा है--नह)ं िमल9गे उसे ग.ु। बOु बस एक बार 

होते ह'। इस जगत म9 कुछ भी पुन.N नह)ं होता। यह जगत ूZयेक को अनठूा 2य�NZव 

देता है।  

गु. तो सदा मौजूद है, और ऐसा भी नह)ं है *क खोजने वाले नह)ं है, ले*कन खोज कुछ 

बिुनयाद से गलत हो जाती है।  

बरसरे-दार 4खचें या न 4खचें वोह ले*कन 

जो कहे कलमए-हक त ूउसे मंसरू समझ।। 
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*फर चाहे फांसी पर लटकाया गया हो या न लटकाया गया हो, जो कहे िनवाDण का श�द, 

जो कहे सZय क8 बात, 4जसके पास सZय क8 भनक हो, 4जसके पास बठैकर सZय क8 सुर 

तु>हारे तन-ूाण को मःत करने लगे, मंसरू समझ। 

बरसरे-दार 4खचेंया न 4खचें वोह ले*कन 

जो कहे कलमए-कह त ूउसे मंसरू समझ।। 

जहां भी यह उदघोषणा हो--अहं ॄBा4ःम--वहां जरा जागकर, अपे\ाओ ंको छोड़कर, शांत 

होकर, मौन होकर, �वचार से �रN होकर संबधं जोड़ना, संबधं बांधना, सZसंग बनाना, 

UयP*क सZसंग ह) सेत ु है। द�रया कहै स�द िनरबाना! मगर तुम सुनोगे? सवाल तु>हारे 

सुनने का है। सदगु. कहते ह', कहते रहे ह', मगर अिधकतर तो वळबिधर कानP पर उनके 

श�द पड़ते ह' और खो जाते ह'। 

जीसस ने कहा है, जैसे कोई बीज फ9 के, कुछ बीज राःते पर पड़ जाएं तो कभी पनप9गे 

नह)ं। *दन-रात लोग राःतP पर चलते रहते ह'--बीजP को पनपने का मौका कब िमलेगा? कुछ 

बीज खेत क8 म9ड़P पर पड़ जाएं, पनप9गे तो जhर ले*कन जsद) ह) मर जाएगें, UयP*क 

म9ड़P से लोग िनकलते ह'--कभी-कभार िनकलते ह', राःते जैसे नह),ं मगर *फर भी िनकलते 

ह'। कुछ बीज पZथरP पर पड़ जाए, वहां से कोई भी नह)ं िनकलता, ले*कन पZथरP म9 कह)ं 

बीज फूटे ह'? हां, कुछ बीज जो ठjक-ठjक भूिम म9 पड़ जाएंगे आिD भूिम म9 पड़ जाएंगे, वे 

उग9गे, वह बड़े व\ृ बन9ग,े उनक8 शाखाएं आकाशP म9 फैल9गी, उनके मःतक चांदmारP को 

छुएंगे, उनम9 फूल 4खल9गे, उनसे फूल झर9गे। 

सदगु. तो फ9 कते ह' वचनhपी बीत, पर तुम कहां लोगे उ/ह9? अगर तमुने अपने िसर म9 

िलया तो वह चलता हआ राःता हैु ; वहां इतने �वचारP क8 भीड़ चल रह) ह', वहां ऐसा 

शै*फक है *क वहां कोई बीज पनप नह)ं सकता। जब तक *क तमु अपने Xदय क8 गीली भिूम 

म9 बीजP को न लो, तब तक फसल म9 विंचत रहोगे। और 4जंदगी बड़) उदास है। और 

4जंदगी इसीिलए उदास है *क 4जन बीजP से त>ुहार) 4जंदगी हर) होती, फूल 4खलते, गंध 

�बखरती, उन बीजP को तुमने कभी ःवीकार नह)ं *कया है। और अगर तुम पजूते भी हो तो 

तुम मुद� को पजूते हो। अगर तुम फूल भी चढ़ाते हो पZथरP के सामने चढ़ाते हो। अगर तमु 

तीथDयाऽाओं पर भी जाते हो, बाहर क8 तीथDयाऽाओं पर जाते हो। तीथDयाऽा तो बस एक है--

उसका नमा अतंया�रा है। और सदगु. तो केवल जी�वत हो तो ह) साथDक है। 

तुम मुदाD मांझी क8 नाव म9 तो न बैठोगे! और वह *कतना ह) बड़ा मांझी UयP न रहा हो जब 

4जंदा था, मगर अब उसके हाथ म9 पतवार *कसी अथD क8 नह)ं है। वह नाव को खे न 

सकेगा।  

जहां तक भी नजर जाती, धुआं ह) हाथ आता है, 

कह)ं भी जल नह)ं है, िसफD  रेिगःतान गाता है, 

कह) भी घुंघh क8 गूजं का धोखा नह)ं होता 

 मरण के खौफ से जीवन यहां खलुकर नह)ं रोता,  
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यह) से हां, यह) से 4जंदगी आरंभ होती है! 

तु>ह9 अगर ःमरण आ जाए *क तुम सावन होने को पदैा हए थे और तुम Uया होकर रह गए ु
हो? यह जलती दपहर) मींम क8ु ! *क तु>हारे भीतर कोयल क8 कूक गूजंनी थी, *क पपीहे 

का गीत उठना था, और तुम Uया होकर रह गए हो? ये बांझ �वचारP क8 भीड़, यह 2यथD 

�वचारP क8 भीड़ यह कूड़ा-ककD ट! इससे तुमने अपने ूाणP के उस पाऽ को भर िलया है 

4जसम9 अमतृ भरा जा सकता था। तुम पदैा हए थे उपवन होने को और म.ःथल होकर ु
समा} हो रहे हो, यह ःमरण आ जाए तो--यह)ं से हां, यह) से 4जंदगी आरंभ होती है! इसी 

ःमरण के साथ 4जंदगी का ूारंभ होता है। UयP*क इसी ःमरण के साथ सदग.ु क8 तलाश 

शुh होती है। तो खोज9 उस,े *क 4जसके वचन बीज क8 तरह पड़9 तु>हारे Xदय पर...द�रया 

कहै स�द िनरबाना...*क 4जसके िनवाDण का रस तु>ह9 भी बांध लो, *क 4जसके िनवाDण क8 

आवाज तु>ह9 भी पकुार दे, चुनौती बन जाए, *क 4जसके साथ तुम भी हो लो अनंत क8 

याऽा पर, अyात क8 याऽा पर, *क परमाZमा क8 खोज तु>हार) खोज बन जाए।  

जहां तक भी नजर जाती, धुआं ह) हाथ आता है,  

कह)ं भी जल नह)ं है, िसफD  रेिगःतान गाता है, 

कह)ं भी घुंघh क8 गूजं का धोखा नह)ं होता, 

मरण के खौफ से जीवन यहां खलुकर नह)ं रोता, 

यह)ं से हां, यह) से 4जंदगी आरंभ होती है!  

खड़) ह' बांह फैलाए हए मजबतू चoटान9ु , 

गुजरती आंिधयां अपनी कमाने हाथ म9 तान,े  

गजब का एक स/नाटा, कह)ं पmा नह)ं *हलता,  

*कसी कमजोर ितनके का समथDन तक नह)ं िमलता  

कभी उ/माद हंसता है, कभी उ>मीद रोती है।  

बराए नाम जीते ह', बराए नाम मरते ह', 

उनींद) आंख से टटे हए सपने गुजरते ह'ू ु , 

उजाले के हमारे बीच का पदाD नह)ं उठता, 

सुबह आए न आए रात से पीछा नह)ं छुटता, 

उदासी साथ चलती है, उदासी साथ सोती है।  

बनाने के िलए हमने ःवयं *कःमत बनाई है, 

�वफलता एक पूजी है, िनराशा ह) कमाई है, 

जलन से दोःती है, उलझनP से आशनाई है, 

लड़ाई है अगर अ4ःतZव से अपनी लड़ाई है,  

ःवयं पतवार कँती को *कनारे पर डुबोती है।  

खशुी अUसर िसमाने म9 हम9 आवाज देती है, 

.कावट दायरा बनकर हमेशा घेर लेती है, 
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कभी मो लगा रहता पकुारP का, खयालP का, 

कभी उmर नह)ं िमलता बड़े भोले सवालP का,  

हमारा हाथ खाली, आंख म9 ह) एक मोती है। 

हम9 जागा हआ पाकर हमेशा रात हंसती हैु , 

शरद क8 चांदनी म9 आग अंबर से बरसती है, 

4जसे भी देख द9 हम वह िसतारा टट जाता हैू , 

अगर धारा पकड़ते ह' *कनारा छूट जाता है, 

कली हंसकर हमार) आंख म9 कांटे चुभोती है। 

कभी शमशान क8 धमक8, कभी तफूान क8 गाली, 

हमार) उॆ का gयाला कभी गम से नह)ं खाली, 

म.ःथल पर सुबह से शाम तक बादल बरसते ह', 

समदंर म9 बसे ह', हम मगर जल को तरसते ह', 

हमारे ओंठ आकर मZृयु चंुबन से िभगोती है! 

भंवर म9 डूब जाते ह' अगर तो तर गए ह' हम, 

4जलाने के िलए तःवीर को खदु मर गए ह' हम, 

*कसी बारात म9 शािमल हमारा *दल नह)ं होता,  

हमार) राह का कोई िसर मं4जल नह)ं होता, 

समझ िसंदर हमको मांग म9 पीड़ा संजोती है।ू  

जहां तक भी नजर जाती, धुआं ह) हाथ आता है, 

कह)ं भी जल नह)ं है, िसफD  रेिगःतान गाता है, 

कह)ं भी घुंघh क8 गूजं का धोखा नह)ं होता, 

मरण के ख<फ से जीवन यहां खलुकर नह)ं रोता, 

यह) से हां, यह)ं से 4जंदगी आरंभ होती है! 

4जस \ण तु>ह9 इस बात का ःमरण आता है *क तुम अकारण 2यथD हए जा रहे होु , *क 

जीवन का यह महाअवसर ऐसे ह) खोया जाता है, यहां बहत कुछ हो सकु ता था, यहां सब 

कुछ हो सकता था और कुछ भी नह)ं हो रहा है; यहां परमाZमा को सकता था, और तुम 

खाली हाथ आए और खाली हाथ ह) चले जाओगे! यह कैसी नादानी! यह कैसा बचकानापन 

है! यह कैसी मढ़ूता है! इसे तोड़ो! द�रया कहै स�द िनरबाना। सुनो द�रया के श�द, यह श�द 

तु>हारे िलए नौकाएं बन सकते ह'। यह श�द तु>ह9 च<काएंगे, जगाएंगे, झकझोर9गे; यह 

श�द तु>ह9 पार भी लगा सकते ह'। िनवाDण क8 याद भी आ जाए, उस *कनारे का मन म9 

थोड़ा ःवgन भी जग जाए, तो यह *कनारा *फर tयादा देर तु>ह9 बांधे नह)ं रख सकता। इस 

*कनारे से तु>हार) जजंीर9 टटनी शुh हो जाएगंी। ू  

बेवाहा के िमलन सP, नैन भया खुसहाल। 
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बेवाहा द�रया के भNP का ओकंार को *दया गया नाम है। जैसे नानक कहते--एक ओंकार 

सतनाम। जैसे उ/हPने ओंकार को सतनाम कहां। जैसे *हंद राम और मुसलमान अsलाह और ू

जैन नमोकार और बौO बOु क8 शरण म9 जाने क8 घोषणा को मऽं कहते ह'; या जसेै 

गायऽी, या जैसे जपुजी। छोटे मंऽ ह', बड़े मंऽ ह', मगर सारे मंऽP का एक ह) ूयोजन है 

*क तु>हारे भीतर जो सगंीत सोया पड़ा है वह िछड़ जाए। *फर नमोकार से िछड़े, *क गायऽी 

से िछड़े, *क कुरान क8 कोई आयत उसे जगा दे, इसस ेभेद नह)ं पड़ता। 

वीणा तु>हारे भीतर है। वीणा को छूना है, *कस अंगुली से छुओगे, अंगुली म9 ह)रे क8 अंगठूj 

होगी *क सोने क8 अंगूठj होगी *क अंगूठj होगी ह) नह)ं, इससे कुछ फकD  नह)ं पड़ता। अंगलुी 

गोर) होगी *क काली होगी, लंबी होगी *क छोट) होगी, इससे कोई फकD  नह)ं पड़ता। बस 

भीतर के तार िछड़ जाएं, झंकार आ जाए--तुम नहा जाओ उस झंकार म9! 

द�रयापथंी अपने महामऽं को बेवाहा करते ह'। बेवाहा सोया पड़ा है तु>हारे भीतर, तुम उसे 

ज/म से लेकर आए हो, वह तु>हारे रोम-रोम म9 िभदा पड़ा है, मगर जब तक जगाओगे 

नह)ं तब तक तमु विंचत रहोगे ूकाश से और विंचत रहोगे अथD से और विंचत रहोगे आनदं 

से। द�रया कहते ह': बेवाहे  िमलन सो...और 4जसका उस पर संगीत से, उस अनाहत नाद 

से िमलन हो गया, उस ओकंार म9 4जसक8 डुबक8 लग गयी...नैन भया खुसहाल...उसक8 

आंख9 आनंद हो जाती। समझो-- 

जबां प ै4जब तेरा उळ-zवाह द)दएतर  

यह) वजू है, इसी को नमाज कहते ह' 

नाम Uया है, इसम9 फकD  नह)ं पड़ता। राम है *क रह)म है, *क कृंण है *क बOु है, कोई 

भी नाम तुम दे लो उसे। नाम तो बहाना है उसे याद करने का। नाम तो ऐसे है जैसे घर स े

तुम बाजार जाते हो कुछ खर)दने, कह)ं भलू न जाओ तो कुत� के छोर म9 गांठ बांध लेते हो। 

गांठ का कोई मूsय नह)ं है। और गांठ ऐसी बांधी *क वसैी बांधी, इससे भी कुछ फकD  नह)ं 

पड़ता। बाएं तरफ बांधी *क दाएं तरफ बांधी, इससे भी कोई फकD  नह)ं पड़ता। गांठ का मूsय 

कुछ भी नह)ं अपने-आप म9, पर गांठ का ूयोजन जhर है। गांठ तु>ह9 याद *दलाती रहेगी; 

चलोगे राःते पर, याद *दलाती रहेगी; तु>ह9 याद भी न आए तो दसरे याद *दला द9गेू --कुत� 

म9 गांठ UयP बांधी है? याद आती रहेगी *क कुछ खर)दकर घर लौटना है। बाजार कुछ 

खर)दने आए ह'। कोई ूयोजन है जो परूा करना है। *फर राम क8 गांठ, *क कृंण क8 गांठ, 

*क गायऽी, *क नमोकार, *क बेवाहा, कुछ फकD  नह)ं पड़ता। कोई भी गांठ चा*हए जो 

ःमरण *दलाती रहे। चौबीस घंटे सतत ःमरण *दलाती रहे।  

जबां प ै4जब उळ-zवाह द)दएतर 

बस जबान पर तेर) याद रहे, आंखP म9 एक ह) अभीgसा रहे, *क तुझे देखना है! जबान 

आंखP को याद *दलाती रहे *क देखना है, आंख9 जबान को याद *दलाती रह9 *क उसका 

गुणगान जार) रहे। 

जबां प ै4जब तेरा उळ-zवाह द)दएतर  
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यह) वजू है, इसी को नमाज कहते ह' 

यह) ूाथDना, यह) आराधना, यह) नमाज। और 4जसक8 आंख9 उसके दशDन क8 gयासी हो 

गयी और 4जसक8 जुबान पर उसक8 याद सघन होने लगी, तो बांित घटती है। 

भरे हए िनगाहP म9 हःन के जलवे।ु ु  

यह Uया मजाल जहां म' हं और बहार न हो।।ू  

4जसक8 आंखP म9 परमाZमा को देखने क8 अभीgसा जग गयी, उसके चारP तरफ बहार नाचने 

लगती है। आ गया मधुमास! वसतं ह) वसंत है *फर! ूभ ुके ःमरण म9 डूब े2य�N को एक 

ह) ऋतु का पता होता है--वसतं। उसक8 ऋतुएं नह)ं बदलती। उसक8 ऋतु तो *फर िथर हो 

जाती। उसके िलए समय के प�रवतDन शू/य हो जाते ह'। उसके िलए समय के प�रवतDन �वदा 

हो जाते ह'। उसके भीतर तो अप�रवतDनीय शा~त का नाद होने लगता है। उसक8 एक ह) ऋतु 

है--वसतं। फूल ह) झरते ह' उसम9। मधु ह) पीता है वह।  

भरे हए ह' िनगाहP म9 हःन के जलवेु ु ... 

और उसक8 आखंP म9 उस gयारे के स<दयD का ूित�बंब पकड़ सकते हो तुम। उसक8 आखं9 

स<दयD से ह) अिभभूत रहती ह'। उसक8 आंख9 स<दयD से ह) डबडबाई रहती ह'। 

भरे हए ह' िनगाहP म9 हःन के जलवे।ु ु  

यह Uया मजाल जहां म' हं और बहार न हो।।ू  

ऐसा 2य�N जहां बैठे मधुमास, जहां बठेै वहां मधुशाला; जहां उठे-चले, जहां उसके चरण 

पड़9, वहां-वहां तीथD िनिमDत होते ह'। 

मेर) *फजाए 4जःत पर नाज से छा गया कोई। 

आंखP म9 आंख9 डाल के बदंा बना गया कोई।। 

और तुम परमाZमा को देखना चाहो, बस तुम परमाZमा को देखना चाहो, बात घट जाती--

UयP*क परमाZमा तो तु>ह9 देख ह) रहा है। उसक8 आंख तो तुम पर गड़) है। इसीिलए तो हम 

कहते ह', उसक8 हजार आंख9 ह', UयP*क हर-एक पर उसक8 आंख गड़) है। बस तुम आखं 

बचा रहे। तुम यहां-वहां देखते हो। तुम उसक8 याद करो तो तु>हार) आंखP से जुड़ जाए। और 

जहां आंख9 चार होती, वहां चमZकार होता है।  

मेर) *फजाए 4जःत पर नाज से छा गया कोई। 

आंखP म9 आंख9 डाल के बदंा बना गया कोई।। 

*दल से पदाD जो उठा हो गई रोशनी आंख9।  

*दल म9 वह पदाDनशी था मुझे मालूम न था।। 

और 4जस *दन तुम उसे दख लोगेु , उस *दन च<कोगे, हंसोगे भी, रोओगे भी। इसिलए 

भNP को लोगP ने पागल समझा। UयP*क हंसना और रोना साथ-साथ िसफD  पागलP को ह) 

होता है। समझदार आदमी अगर जhरत हो तो हंसता है और अगर जhरत हो तो रोता है। 

मगर ऐसा तो कभी नह)ं होता है *क रोए भी और हम9 भी साथ-साथ। *क ओंठ हंस9 और 

आंख9 रोएं। *क एक आंख हंसे और एक आंख रोए। यह तो �व4\}ता के ल\ण है।  
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इसिलए भNP को लोगP ने पागल कहा। मगर भNP को समझो। अगर भN पागल है तो 

पागलपन ह) पाने जैसी चीज ह'। और अगर जो भN नह)ं है वे समझदार ह', तो समझदार) 

दो कौड़) क8 है, उससे छुटकारा कर लेना। भNP को पागलपन तु>हारे तथाकिथत समझदारP 

क8 समझदार) से लाख गनुा बहमूsय है।ु  

ले*कन यह UयP घटना है *क भN हंसता भी है और रोता भी है? हंसता इसिलए है *क यह 

भी खबू रह); यह भी खबू मजाक रह) *क तमु भीतर बठेै थे और तु>ह9 ज/म-ज/म न 

मालूम कहां-कहां खोजता *फरा! *क तमु यहां भीतर थे *क चलने क8 जhरत भी न थी, एक 

कदम न उठाना था और तुम िमल जाते, और म'ने *कतनी-*कतनी याऽाएं क8! *कतनी धूल, 

*कतनी गदD-गुबार झेली! कहां चांदmारP के *कनारे तु>ह9 खोजता *फरा और तुम मेरे भीतर बठेै 

थे! तो हंसता भी है *क यह भी खबू रह), यह भी मजाक आ4खर) रहा! और रोता भी है--

रोता है *क *कतने *दन गंवाए तु>हारे �बना, रोता है *क *कतने द*दDन देखे तु>हारे �बनाु , 

रोता है *क अब तक सारा जीवन िसफD  दघDटना के ु और कुछ भी न रहा। 

बेवाहा के िमलना सP, नैन भया खुसहाल।  

यह बात समझता। यह बात क8मती है। नैन भया खशुहाल। तुमने खीझ9 तो देखी ह', जो 

आनंद देती ह', ले*कन तु>हारे पास ऐसी आंख नह)ं है जो आनंद बरसाए। हां, देखा कभी 

सुबह सूरज ऊगता और कहा--खूब सुंदर है। और कभी देखा गुलाब का फूल 4खला और कहा-

-बहत सुदंर है। और कभी कोई देखा सुंदर चेहरा और कहाु --बहत सुदंर है। मगर यह तो ु
बाहर है स<दयD। तु>हार) आखं अभी इतनी कुश नह)ं *क चीजP को संुदर बना दे। *क तुम जो 

देखो, वह) संुदर हो जाए। अभी तो कुछ सुंदर होता है तो संुदर मालूम पड़ता है। तु>हार) 

आंख कोर) है, खाली है। िसफD  खबर देती है। तु>हार) आखं भी सजृनाZमक नह)ं है। तु>हार) 

आंख केवल �बंब उतारती है। जैसा होता है, बता देती है। तु>हार) आंख िन4ंबय है। तु>हार) 

आंख का काम अभी नकाराZमक है--जो है, बता देती ह'। ले*कन तु>हार) आंख म9 अभी 

सजृन क8 \मता नह)ं है *क 4जसे देखे, वह सुंदर हो जाए। *क जहां तु>हार) आंख पड़े, 

वहां गीत ज/मे। *क तमु 4जसे देख लो, वह ग�रमा को उपल�ध हो जाए, म*हमा को 

उपल�ध हो जाए। यह) संतP क8 आंख क8 खूबी है।  

बायजीद ने िलखा है: म' अपने गु. के पास बारह वषD रहा। तीन वषD तक तो वे मुझसे बोले 

ह) नह)ं। म' बैठा रहा, बैठ रहा, ऐसे जैसे म' हं ह) नह)ं। औरP से बोलते थेू , बात करते थे, 

न मेर) तरफ देखते थे, न बोलते थे। तीन वषD बाद उ/हPने मेर) तरफ देखा। और उस देखने 

म9 ह) मेरा ज/म हआ। बस उनक8 आंख मुझ पर पड़) *क म' ु ज/मा। सब बदल गया उसी 

\ण। 

*फर तीन साल बीत गए और एक *दन वह मुझसे बोले। और वह बोल, और ऐसी मधु�रमा 

तन-ूाण म9 छा गयी, ऐसा ःवाद, ऐसी मःती, जो *क/ह)ं शराबP म9 नह)ं हो सकती। *फर 

तीन साल बीत गए और एक *दन उ/हPने मेरे कंधे पर हाथ रखा और मेर) पीठ थपथपायी। 

और वह ःपशD और जैसे लोहा सोना हो जाए! और तीन वषD बीत गए और एक *दन उ/हPने 
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मुझे गले लगाया और कहा *क बायजीद, अब त ूतैयार है! अब तू जा, सोयP को जगा! अब 

तू जा, लोगP क8 आखं म9 झांक; उनक8 पीठ थपथपा, उनसे बोल, उनको गल लगा! और 

साधना परू) हो गयी। बस बारह वषD बठेै-बैठे ह) पूर) हो गयी।  

सदगु. 4जसक8 तरफ देख दे, उसके देखते ह) तु>हारे भीतर कूड़ा-ककD ट जल जाता है। 

तु>हारा अंधेरा छंट जाता है।  

एक ऐसी आंख भी है 4जसका ःवभाव आनंद को पैदा करना है। और तुम दसर) इससे ू

�वपर)त आंख से प�रिचत हो, इसिलए बात तु>ह9 समझ म9 आ जाएगी, ऐसी आंख9 ह' जो 

तु>हार) तरफ देखे तो तुम एकदम क8ड़े-मकोड़े हो जाते हो। तु>हारे तथाकिथत साधु-संत, 

4जनक8 तुम पजूा करते हो, 4जसको तुम समादर देते रहे हो, कभी उनके पास जाकर 

देखना! उनक8 आखं9 तु>ह9 ऐसे देखते ह'--ऐसी आलोचना से, ऐसी िनंदा से--*क उनके देखते 

ह) तुम चाहते हो, जमीन फट जाती और हम समा जाते। उनक8 आंख9 तुमम9 नारक8य क8ड़े 

देखती ह'। उनक8 आखंP म9 तु>हारा भ�वंय *दखायी पड़ता है *क सड़ोगे नकD  म9, *क जलाए 

जाओगे कड?◌ा हो म9 उबलते तेल के। उनक8 आखंP म9 नकD  है, वह) नकD  वह तुम म9 देखते 

ह'। और उनक8 आंखP म9 िनंदा है, स>मान नह)ं, सZकार नह)ं। यह बqचे संतP का ल\ण 

नह)ं। 

सqचे सतंP क8 आंखP म9 तो ःवगD होता। वहां तो जाद होता। पापी से पापी आदमी भी सqचे ू

संत के सामने खड़ा हो जाए तो प�ुयाZमा हो जाता है। खड़े होने से प�ुयाZमा हो जाता है। 

कुछ और करना नह)ं पड़ता। उसक8 नजर काफ8 है--और Uया चा*हए? उसक8 नजर का जाद ू

काफ8 है--और Uया चा*हए? उसक8 नजर क8 क8िमया काफ8 है--और Uया चा*हए? सदगु. 

तु>हारा हाथ हाथ म9 ले ले, बस बहत हो गयाु , अंितम बात हो गयी।  

सदगु. िनंदा नह)ं करता। सदगु. क8 खबूी ह) यह) है *क तु>हारे गलत को भी hपांत�रत 

करता है शुभ म9। तु>हारा कामवासना को राम क8 वासना बना देता है। तु>हारे बोध को 

क.णा बना देता है। तु>हारे लोभ को दान म9 hपांत�रत कर देता है। तु>हार) देह को, मांस-

मtजा िमoट) क8 बनी देह को मं*दर का ओहदा दे देता है। �बर*हनी मं*दर *दया ना 

बार...यार) ठjक कहते ह' *क देह तु>हारा मं*दर है, शर)र तु>हारा म*ंदर है। UयP रात9 हो, 

इस मं*दर म9 *दए को जलाओ! आितथेय बनो, अितिथ को पकुार), आएगा इसी मं*दर म9, 

इसी देह म9। इस देह को िमoट) कह कर इंकार मत करना, UयP*क यह अमतृ का वास है। 

अमतृ ने इस अपने घर क8 तरह चुना है। इस चुनाव म9 ह) िमoट) अमतृ हो गयी, िमoट) 

िमoट) न रह)। 

संत क8 पहचान यह) है *क तमु पापी क8 तरह जाओ और प�ुयाZमा क8 तरह लौटो, *क तमु 

रोते हए जाओ और हंसते हए लौटोु ु ; *क तमु जाओ ऐसे *क जैसे पहाड़P का बोझ ढो रहे हो 

और आओ ऐसे *क तु>ह9 पखं लग गए ह'। जहां ऐसी घटना घटती हो, चूकना मत *फर! 

*फर पकड़ लेना परै, *क गह लेना बांह, *फर आ गयी घड़) अपने को िनछावर कर देने क8। 

बेवाहा के िमलन स<, नैन भया खुसहाल। 
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मगर यह आंख9 तभी पदैा ह' जब भीतर के अंतनाDद से िमलन हो जाए। ओंकार म9 जब कोई 

नहा जाता है, तभी यह आंख9 उपल�ध होती ह'--यह जाद भर) आंख9ू , जो 4जसको छू द9 

उसको *कसी दसरे लोक का वासी बना द9। 4जनका ःपशD पारस का ःपशD है।ू  

ऐसी घटना घट)।  

�ववेकानंद राजःथान के एक रजवाड़े म9 मेहमान थे। खेतर) के महाराजा के मेहमान थे। 

अमर)का जाने के पहले। अब महाराज तो महाराजा! अब �ववकेानंद का ःवागत कैसे कर9? 

और अमर)का जाता है सं/यासी, पहला स/ंयासी, ःवागत से �वदा होनी चा*हए! तो हर एक 

क8 अपनी भाषा होती है, अपने सोचने का ढंग होता है, महाराजा और Uया करता, उसने 

देश क8 सबसे बड़) जो खयाितनाम वेँया थी, उसको बुलवा भेजा। बड़ा जलसा मनाया। वेँ या 

का नाच रखा। यह भूल ह) गए *क *कसके िलए यह ःवागत-समारोह हो रहा है। �ववकेानदं 

के िलए! 

और जब �ववेकानंद को आ4खर) घड़) पता चला--सब साज बठै गए, वेँया नाचने को तZपर 

है, दरबार भर गया, तब �ववेकानंद को बलुाया गया *क अब आप आएं, अब उ/ह9 पता 

चला *क एक वेँया का नZृय हो रहा है उनके ःवागत म9! �ववकेानंद क8 दशा समझ सकते 

हो! बड़े मन को चोट लगी *क यह कोई बात हईु ! सं/यासी के ःवागत म9 वेँया! इंकार कर 

*दया जाने से। साधारण भारतीय सं/यासी क8 धारणा यह) है! इंकार कर *दया जाने से। 

अपमािनत *कया अपने को अनुभव। यह तो अस>मानजनक है। 

वेँया बड़) तैयार होकर आयी थी। स/ंयासी का ःवागत करना था, कभी *कया नह)ं था 

सं/यासी के ःवागत म9 कोई नाच-गान, बहत तैयार होकर आयी थीु , बहत पद याद करके ु
आयी थी--कबीर के, मीरा के, नरसी मेहता के। बहत दखी हु ुु ई *क सं/यासी नह)ं आएगें। 

मगर उसने एक गीत नरसी मेहता का गाया--बहत भाव से गायाु , खबू रोकर गाया, आंखP 

म9 झर-झर आसूं बहे और गाया। उस भजन क8 क*ड़यां �ववकेानंद के कमरे तक आने लगी। 

और �ववेकानंद के Xदय पर ऐसी चोट पड़ने लगी जैसे सागर क8 लहर9 *कनारे से टकराएं, 

पछाड़ खाए। *फर मन म9 बड़ा प�ाmाप हआ।ु  

नरसी मेहता का भजन है *क एक लोहे का टकड़ा तो पजूागहृ म9 रखते ह'ु , एक लोहे का 

टकड़ा बिधक के घर होता हैु , ले*कन पारस पZथर को थोड़े ह) कोई भेद होता है। चाहे 

बिधक के घर का लोहा ले आओ। 4जससे काटता रहा हो जानवरP को, और चाहे पजूागहृ का 

लोहा, ले आओ, 4जससे पजूा होती रह) हो, पारस पZथर तो दोनP को छूकर सोना कर देता 

है। यह बात बहत चोट कर गयीु , घाव कर गयी। यह �ववेकानंद के जीवन म9 बड़) बांित क8 

घटना थी।  

मेरे अपने देखे, रामकृंण जो नह)ं कर सके थे, उस वेँया ने *कया। �ववेकानंद रोक न 

सके, आंख से आंसू िगरने लगे--यह तो चोट भार) हो गयी! अगर तुम पारस पZथर हो, तो 

यह भेद कैसा? पारस पZथर को वेँया *दखाई पड़ेगी, सती *दखाई पड़ेगी? पारस पZथर को 
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Uया फकD  पड़ता है--कौन सती, कौन वेँया! लोहा कहां से आता है, इससे Uया अंतर पड़ता 

है, पारस पZथर के तो ःपशD माऽ से सभी लोहे सोना हो जाते ह'। 

रोक न सके अपने को। पहंच गए दरबार म9। सॆाट भी च<का। लोग भी च<के *क पहले मना ु
*कया, अब अया गए! और आए तो आंख से आंसू झर रहे थे। और उ/हPने कहा, मुझे \मा 

करना, उस वेँया से कहा, मुझे \मा करना, म' अभी कqचा हूं, इसिलए आने से डरा। 

कह)ं न कह)ं मरेे मन म9 अभी भी वासना िछपी होगी, इसीिलए आने से डरा। नह)ं तो डर 

क8 Uया बात थी? ले*कन तूने ठjक *कया, तेर) वाणी ने मुझे च<काया और जगाया। 

�ववेकानंद उस घटना का बहत ःमरण करते थे *क एक वेँया ने मुझे उपदेश *दया। यह ु
भेद! सqचे yानी के पास अभेद है। पापी जाए तो प�ुयाZमा जाए तो, दोनP को छूता है, 

दोनP को ःवणD कर देता है। उसक8 आंखP का जाद ऐसा हैू , उसके Xदय का जाद ऐसा है।ू  

मगर यह संभव तभी होता है जब भीतर का अनाहत सनुा गया हो। बेवाहा के िमलन सP, 

नैन भया खुसहाल। आंख9 न केवल मःत हो जाती है, ब4sक मःती देने वाली भी हो जाती 

ह'। और तभी जानना *क आंख9 मःत हईु , जब मःती देने वाली भी हो जाएं। 

यह *कसी आदल का आसंू है 

जो ढल गया अधर पर मेरे: 

बचपन से जो उदास थे व े

सोए सपने लगे महकने। 

हार गया म' खोज-खोजकर 

कोई नह)ं िमला अपने सा, 

जाने कहां-कहां भटका हूं 

गुमसमु आZममु@ध सपने-सा। 

यह *कस पायल का सरगम है 

जो भर गया कंठ म9 मेरे: 

वष� से जो गीत मौन थे 

वह को*कल से लगे चहकने। 

यह *कस बादल का आंस ूहै 

जो ढल गया अधर पर मेरे 

बचपन से जो उदास थे वे  

सोए सपने लगे महकने। 

एक बंूद पड़ जाए अनाहत नाद क8 जीवन hपांत�रत हो जाता है। दिनया वह) होती है ले*कन ु

तुम वह) हनीं रह जाते। और जब तुम कह) नह)ं रह जाते तो दिनया वह) कैसे रह जाएगीु ? 

तु>हारे देखने का ढंग बदला *क *दखायी पड़ने वाली सार) चीज9 बदल जाती ह'। b�C बदली 

तो स�ृC बदली। आंख बदली तो जहान बदला। यह) व\ृ तुम देखोगे *फर अनाहत के नाद म9 

डुबी हई आंखP से और च*कत हो जाओगेु --यह व\ृ िसफD  व\ृ नह)ं ह', यह पQृवी क8 आकाश 
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को छूने क8 आकां\ा ह'। यह व\ृ भी सZय क8 खोज म9 वैसे ह) बढ़ रहे ह' आकाश क8 तरफ, 

जैसे तुम। इनका अपना ढंग है। इन व\ृP पर भी फूल वैसे ह) 4खल रहे ह', जैसे तु>हारे 

भीतर ूाथDनाएं उमग रह) ह'। फूल इनक8 ूाथDनाएं ह'। 

और यह प\ी जो सबुह-सुबह गीत गा रहे ह', यह भी उसके ह) ःवागत का गान चल रहा 

है। यह सब उसी के महोZसव का *हःसा है। यह सारा जगत तsलीन है उसी क8 ूाथDना म9, 

उसी क8 पजूा यह जो पहाड़ झुके ह', यह उसी क8 नमाज म9 झुके ह'।और यह जो सागर 

तड़प रहे ह', यह उसी क8 अभीgसा म9 तड़प रहे ह'।  

एक बार तु>ह9 अपने भीतर के ःवर का बोध हो जाए, तु>ह9 सारा जगत उसी के नाद से भरा 

हआ मालूम पड़ेगा। हर वीणा पर तुम उसक8 धुन सुनोु गे। हर बांसुर) म9 तुम उसी का गीत 

सुनोगे। हर बांसुर) बजाने वाला क/हैया हो जाएगा। और जब तक ऐसा न हो जाए, तब तक 

समझना--चूकते रहे, चूकते रहे, खोते रहे, खोते रहे।  

*दल है *कधर 4खचंा हआु , महब  है *कसक8 याद म9?  

Uया कह9 इसक8 वजह हम, तकD  हई नमाज UयPु ? 

छोट)-मोट) नमाजे *फर छूट जाती है। जब बड़) नमाज घटती है, जब उसक8 याद घटती है, 

तो *फर कौन *फकर करता है *क मं*दर गए, गु.lारा गए, चचD गए, कहां गए--कौन 

*फकर करता है? गए या नह)ं गए, यह भी कौन *फकर करता है?  

एक सूफ8 फक8र 4जंदगी भर म4ःजद जाकर पांचP बार नमाज पढ़ता रहा। कभी नह)ं चूका। 

गांव नह)ं छोड़ा उसने कभी *क कह)ं दसरे गांव जाऊं और म4ःजद न हो। सmर सालू ! गांव 

आद) ह) हो गया था उसको म4ःजद म9 देखने का। बीमार हो तो भी जाता था। एक बार तो 

इतना बीमार था *क लोग उसे उठाकर ले गए--चल भी नह)ं सकता था। ले*कन एक *दन 

सुबह वह म4ःजद नह)ं पहंचाु ; तो िनंकषD ःवाभा�वक था *क गांव के लोगP ने समझा *क 

बढ़ूा रात मर गया। और तो बात हो ह) नह)ं सकती, 4जंदा होता तो तो आता ह)। मर ह) 

गया होगा! तो सारे उसके झोपड़े पर गए। और वह Uया कर रहा था, मालूम है? मरा नह)ं 

था। सच तो यह है, इतनी 4जंदगी कभी *कसी ने उसम9 देखी नह)ं, इतना 4जंदा था! अपनी 

खजंड़) बजा रहा था--व\ृ के नीचे बठैकर--सूरज ऊग रहा था, प\ी गीत गा रहे थे, वह 

अपनी खंजड़) बजा रहा था। जैसे प4\यP के गीत को ताल दे रहा हो। और ऐसा मःत था 

और ऐसा डोल रहा था और आनंद के आसंू बह रहे थे। गांव के लोगP ने कहा *क अब मरते 

वN का*फर हो गए! यह Uया कुृ? आज म4ःजद UयP नह)ं आए, नमाज UयP चकू8? 

उसने कहा, जब तक नमाज नह)ं आती थी तब तक म4ःजद आता था, अब नमाज आ 

गयी। अब अपने से Uया फायदा? जब पीठ सीख िलया तो अब पाठशाला UयP जाऊं? तुमसे 

सच कहता हूं, उस बूढ़े फक8र ने कहा, *क आज नमाज पदैा हई हैु ! आज ूाथDना पदैा हई ु
है! अब कहां जाना, कहां आना? अब जहां हं वह)ं म4ःजद है।ू  

*दल है *कधर 4खचंा हआु , महब है *कसक8 याद म9?  

Uया कह9 इसक8 वजह हम, तकD  हई नमाज UयPु ? 
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नमाज UयP छूट गयी इसक8 वजह हम कैसे कह9? कौन समझेगा? इसीिलए छूट गयी *क 

नमाज परू) हो गयी। _यान जब पणूD होता है तो छूट जाता है। _यान क8 पणूDता ह) समािध 

है। जब _यान क8 जhरत नह)ं रह जाती, तब समािध है। ूेम जब पणूD होता है, तो मौन 

हो जाता है। कहने यो@य कुछ बचता नह)ं। और जो है, अकQय है, अ2याzय है।  

बेवाहा के िमलन स<, नैन भया सुखाहाल।  

*दल मन मःत मतवल हआु , गूंगा ग*हर रसाल।। 

द�रया कहते ह', *दल ह) मःत नह)ं हआु , मन भी मःत हआ। मन जरा मु4ँकल से मःत ु
होता है! मःत होना मन क8 आदत नह)ं। ले*कन मन को भी मःत होना पड़ता है जब *दल 

मःत हो जाता है। मन यानी म4ःतंक। *दल यानी Xदय। Xदय के िलए तो मःत होना सरल 

है। म4ःतंक के िलए मःत होना क*ठन है। UयP*क म4ःतंक है ग4णत, तकD , �वचार, 

*हसाब-*कताब क8 दिनया। Xदय तो मःत हो जाता है बड़) आसानी से। ले*कन द�रया ठjक ु

कहते ह', जब तक Xदय के साथ-साथ मन भी मःत न हो जाए तब तक समझना *क 

मःती अभी अधूर) है, ख*ंडत है। आधा-आधा हआ। एक *हःसा अभी अछूता रह गयाु , भींगा 

नह)ं। यह वषाD परू) नह)ं हई। भींगना तो परूा होना चा*हए। और ऐसा होता है। अगर Xदय ु
परूा डूब जाए मःती म9, तो Xदय क8 मःती बह-बहकर मन को भी मःत कर देती है। यह 

अपवूD बांित है, जब मन भी मःत हो जाता है। जब मन भी मःती के गीत गाता है। जब 

मन का ग4णत और तकD  भी मःती क8 सेवा म9 संल@न हो जाता है। *दल मन मःत मतवल 

हआु ...मतवाला हो गया। सममता तु>हार) एक मतवालापन गयी।...गूंगा ग*हर रसाल। और 

ऐसा ःवाद पाया,ऐसी शराब पी *क अब हाल गूंगे क8 हो गयी है। कह नह)ं सकते Uया 

�पया? कह नह)ं सकते Uया चखा? कह नह)ं सकते Uया हआु ? गूंगा ग*हर रसाल। रस तो 

बहत हआ हैु ु , अगर बड़) गहनता हो गयी है गूंगेपन क8, बोलते नह)ं बनता।  

ूाण, हमार) मधुर रािगनी जबmब गमनागम म9; 

गाओ �ूय, फूले न समाओ यहां अगाध-अगम म9।  

आज कह)ं से tयोित आ बसी इन पलकP के भीतर; 

समझ गई सब भेद पतुिलयां अपने म9, �ूयतम म9। 

फूट) कनकाभा, तो उड़कर डाली पर आ बैठे; 

पड़े-पड़े अब िसहरो भोले, आज िन�वड़तम तम म9। 

वन-वन फूल चुनोगे तुम, तो कांटे *कसे चुभ9गे?  

जान-जान यP मेरे मोहन, खोए से �वॅम म9,  

जोड़-जोड़ खर के ितनके म' बैठा सखु दख गानेु , 

ूथम-ूथम ह) चंचु खलुी थी, पहंच गई पंचम म9। ु  

एक \ण म9 हो जाती है ऐसी घटना *क बूदं सागर हो जाती है। 

ूथम-ूथम ह) चंचु खलुी थी, पहंच गई पंचम म9।ु  

ूाण, हमार) मधुर रािगनी जबmब गमनागम म9; 
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गाओ �ूय, फूले न समाओ यहां अगाध-अगम म9। 

आज कह)ं से tयोित आ बसी इन पलकP के भीतर, 

समझ गई सब भेद पतुिलयां अपने म9, �ूयतम म9।  

ऐसी वषाD होती अमतृ क8 *क कहो तो कैसा कहो? बताओ तो कैसे बताओ? 4ज/हPने जाना 

है, उ/हPने दसरP के हाथ पकड़े और कू हा, चलो हमारे साथ, तुम भी जान लोग तुम भी पी 

लो, और कोई उपाय नह)ं है। इस संबधं का नाम ह) िशंयZव है। 4जसने जाना है, वह 

तु>हारा हाथ पकड़ ले और ले चले तु>ह9 उस *दशा म9 जो अवN2य है, अिनवDचनीय है। 

इसीिलए ौOा के �बना िशंयZव नह)ं घट सकता।  

ौOा का अथD समझते हो? 

*कसी ने जाना है, और 4जसने जाना है वह बता भी नह)ं सकता *क Uया जाना है, कह भी 

नह)ं सकता *क Uया जाना है, ूमा4णत भी नह)ं कर सकता *क Uया जाना है। ऐसे आदमी 

का हाथ पकड़ लेना मःतP को ह) काम हो सकता है, द)वानP का काम हो सकता है। और 

ऐसे आदमी के साथ yात को छोड़कर अyात क8 याऽा पर िनकलना, जाने-माने तट को 

छोड़ना और उसक8 नौका म9 बैठना और पता नह)ं दसरा *कनारा हो या न होू , साहसी का, 

दःसाहसी का ह) काम हो सकता हैु ! धमD कायरP क8 बात नह)ं है।  

और अUसर उलटा हो रहा है। मं*दरP म9, म4ःजदP म9 तुम कायरP को इकoठा देखोगे। धमD 

तो साहिसयP क8, दःसाहिसयP क8 बात है। धमD भय से पदैा नह)ं होता। और तु>हारा ु

तथाकिथत भगवान तो िसफD  भय का ह) िनमाDण है। असली भगवान भय से पदैा नह)ं होता; 

असली भगवान तो अभय क8 याऽा का अनुभव है। 

ौOालु से बड़ा इस जगत म9 कोई िनभDय 2य�N नह)ं है। UयP*क चल पड़ता है। अनजाने माग� 

पर, *कसी पर भरोसा करके। और ऐसे 2य�N पर भरोसा करना है जो �बलकुल गूंगा है। जो 

सैनी-सैनी तो करता है, मगर कुछ बोलता नह)ं। इसके पीछे जाने क8 *ह>मत केवल उनम9 

हो सकती है जो इसक8 आंखP म9 झांक9 , जो इसके पास आए,ं जो इसके आसपास क8 तरंगP 

से आंदोिलत होना सीखे। इसक8 तरंग9 ह) समझा सकती ह'। इसका अ4ःतZव ह) तु>हारे भीतर 

पकुार दे सकता है।  

चांदनी अब क8 नई ह), है नई ह) माधुर)! 

राग के द)पक जल ेरे, ूेम क8 जगमग परु)! 

आज के यह *दन सनम घर-घर पपीहा बोलता! 

दर मधुू -मुरली बजी, वन-वन �वयोगी डोलता! 

यह अजब सं_या हईु , शंका हई *क ूभात हैु ! 

अब गजब क8 रात है *क *दया जले तो ूात है! 

गुल बनूं, बलुबुल बनू,ं कोयल बनूं *क चकोर रे? 

यह घटा नह)ं भोर रे अिल, नाचता मन-मोर रे! 

यह िनशा, ऐसा नशा, अपनी *दशा मीरा चले। 



द�रया कहै श�द िनरबाना 
 

Page 73 of 190  http://www.oshoworld.com 

रंग लाई है *हना, कुछ मन चले, कुछ *दल जले! 

रंग ह) कुछ और है वह जब फक8रा 2यःत हो! 

जग उदय या मःत हो, धुन म9 कबीरा मःत हो! 

माघ म9 फागुन लगे, �रम4झम सनम, बरसात हो! 

चांदनी इस पर लगी, पतझाड़ म9 फल-पात हो! 

यह अनूठj चांदनी जो कर दे, जो कर न ले! 

है छलकती गागर), जो भर दे, जो भर न ले! 

रंग Uया, अिल, राह म9 कब से 4खले ये फूल है! 

ढंग Uया, कहना *कसी के पांव क8 ये धूल ह'! 

धूल भी कुछ और ह) ये, र� का अिभमान है! 

है अभी देखा न जलवा, योिगनी नादान है! 

िशंय तो नादान है। उसे तो कुछ पता नह)ं। और गु. क8 वाणी अटपट) है। उलट-बांसुर) है। 

UयP*क वह जो कहना चाहता है, *कसी और लोक क8 बात है, इस लोक क8 भाषा म9 बंधती 

नह)ं, अटती नह)ं। वह *कसी ऐसे लोक क8 बात है *क उसे इस लोक तक खींच-खींचकर 

लाओ, मर जाता है। 

जैसे तुम हवाओं को प*ेटयP म9 बदं नह)ं कर सकते। और न सूरज क8 *करण को झोिलयP म9 

बदं रख सकते हो। ऐसे ह) बात है। आकाश को मुoठj म9 बंद नह)ं कर सकते हो, ऐसी ह) 

बात है। और जब घटना घटती है, तो एक तरफ तो आदमी �बलकुल गूगंा हो जाता है और 

एक तरफा बड़) गुनगुन पदैा होती है। मगर गुनगुन भी बेबझू होती है। गुल बनूं, बलुबलु 

बनूं, कोयल बनूं *क चकोर रे?...समझ म9 नह)ं आता *क Uया कhं? फूल बनकर ूकट 

कर दं,ूबुलबलु बनकर गा दं,ू कोयल बनू-ंकू-कू करके शायद खबर पहंच जोु --*क चकोर बनू?ं  

गुल बनूं, बलुबुल बनू,ं कोयल बनूं *क चकोर रे? 

यह घटा क8 भोर रे अिल, नाचता मन-मोर रे! 

यह िनशा, ऐसा नशा, अपनी *दशा मीरा चले! 

रंग लाई है *हना, कुछ मन चले, कुछ *दल जले! 

अदभुत घटा है। मीरा नाचे? नाचकर कहे? गाकर कहे? और मीरा नाची भी खबू और मीरा 

गायी भी खबू, *फर भी जो अनकहा था, अनकहा है। 

कहते है द�रया, द�रया कहै स�द िनरबाना...मगर कहां कह पाते ह'! बस गूंगे के इशारे। 

रंग ह) कुछ और है वह जब फक8रा 2यःत हो! 

जग उदय या मःत हो, धुन म9 कबीरा मःत हो! 

माघ म9 फागुन लगे, �रम4झम समन, बरसात हो!  

चांदनी इस पर लगी, पतझाड़ म9 फल-पात हो! 

सब ऐसा उsटा हो जाता है। इस जगत के िनयम उस जगत के �वपर)त ह'। उस जगत के 

िनयम, उस जगत का ग4णत, उस जगत का तकD  इस जगत के �वपर)त है। इसिलए 
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अनुवाद नह)ं हो सकता, भाषांतर नह)ं हो सकता। *हंद से अंमेजी करना आसानू , अंमेजी से 

जापानी करना आसान, जापानी से hसी करना आसान--अनुवाद हो सकते ह', य��प इनम9 

भी बड़) क*ठनाइयां होती ह'। ले*कन, उस मःत के लोक क8 अनुभिूत को इस द)न और 

द�रि मनुंय के मनो�वyान म9 अनुवाद करना बहत क*ठन। उस ूकाश के लोक को अंधP क8 ु
भाषा मग अनुवा*दत करना बहत क*ठन। क*ठन ह) नह)ंु , असंभव। 

आज के यह ये *दन सनम, घर-घर पपीहा बोलता! 

दर मधुू -मुरली बजी, वन-वन �वयोगी डोलता! 

यह अजब सं_या हईु , शंका हई *क ूभातु  है! 

अब गजब क8 रात है *क *दया जले तो ूात है!  

मगर जब घटती है, तो हालां*क गूगंा हो जाता है 4जसे घटती है, मगर उसके गूंगेपन म9 

भी बड़) मुखरता है। वह नाचता है, गाता है, पकुारता है, िचsलाता है। और 4जनके पास 

थोड़) भी समझ है, 4जनके पास रmी भर भी बु�Oमmा है, वह जhर देख लेते ह' *क िमल 

गया इसे कुछ, कोई ह)रा िमल गया है उसे जो कह नह)ं पा रहा है।  

यह अनूठj चांदनी जो कर न दे, जो कर न ले! 

है छलकती गागर), जो भर न दे, जो भर न ले! 

रंग Uया, अिल, राह म9 कब से 4खले ये फूल ह'! 

ढंग Uया, कहना, *कसी के पांव क8 ये धूल ह'! 

और *फर भी यह जो सार) मःती है, यह जो सारा सागर उतर रहा है मधु का मदमाता, 

यह कुछ भी नह)ं है; उस परम�ूय के चरणP क8 धूल है। ले*कन उस जगत क8 धूल भी यहां 

के ह)रे-मोितयP से tयादा बहमूsय है।ु  

धूल भी कुछ और ह) ये, र� का अिभमान है! 

है अभी देखा न जलवा, योिगनी नादान है! 

वह जो िशंय है, उसने तो अभी देखा नह)ं जलवा, जलवे क8 बात9 कैसे समझे? इसिलए 

ौOा। इसिलए भरोसा। 4जस पर ौOा आ जाए, उसके पीछे गल जाना। भटकना हो तो कोई 

*फकर नह)ं, और भूल-चूक भी हो जाए तो घबड़ाना मत, �बना भूल-चूक के कोई सZय के 

lार तक कभी पहंचा भी नह)ं है। बहत होिशयार) न करना। मेरे पास आकर लोग पछूते ह'ु ु , 

हम सदगु. क8 पहचान कैसे कर9? म' उनसे कहता हूं, चलो; 4जससे ूेम लग जाए, उसके 

पीछे चलो! अगर सदगु. हआ तो ठjक हैु , अगर सदगु. हआु , तो सदगु. को पहचानने के 

कुछ उपाय हाथ लग9गे--*क असदगु. कौन है, यह समझ म9 आ जाएगा। पहले से यह 

बठैकर सोचोगे, कौन सदगु., कौन असदगु., कभी जान न पाओगे। यह बात9 जानने क8 

ह'। 4जससे ूेम लग जाए, चल पड़ो। असदगु. होगा, तो भी ध/यवाद देना *क चलो इतना 

तो समझ मग आया *क असदगु. कौन होता है! यह भी काफ8 है । पचास ूितशत काम परूा 

हो गया। अब असदगु. क8 पहचान हो गयी तो सदग.ु क8 पहचान tयादा दर नह)ं है। 4जसने ू
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अंधेरे को अंधेरे क8 तरह जान िलया, रोशनी क8 तरफ कदम उठा गया। और 4जसने असZय 

को असZय क8 तरह पहचान िलया, अब सZय tयादा दर नह)ं है।ू  

भजन भरोसा एक बल, एक आस �बःवास। 

ूीित ूतीित इक नाम, सोइ संत �बबके8 दास।। 

यह ऐसी मःती क8 बात9 ह' *क बस एक ह) बात काम आ सकती है: ौOा। भजन भरोसा एक 

बल। यहां तो एक ह) बल है *क नाचते हए कबीर के साथ नाचनाु , गाती मीरा के साथ 

गाना, गुनगुनाते द�रया के साथ गुनगुनाना। भजन भरोसा एक बल, यह भजन तु>ह9 

पकड़ता रहे, पकड़ता रहे, डूबते जाओ तुम, डूबते जाओ, डूबते जाओ, बस एक *दन यह) 

तु>हारा बल हो जाएगा, UयP*क यह) तु>हारा अनुभव हो जाएगा। मीरा के साथ नाचते-नाचते 

एक *दन तुम भी जान लोगे *क *कस बांसुर) क8 धुन को सनुकर मीरा नाच रह)। वह बांसुर) 

क8 धुन तुम भी मीरा क8 तरह नाचोगे तो सनुायी पड़ेगी। कबीर के साथ मःत होते-होते एक 

*दन तु>ह9 समझ म9 आ जाएगा *क कबीर को कौन सा ॐोत िमल गया है 4जसके कारण ऐसी 

मःती है। और वह ॐोत तु>हारे भीतर भी है। िसफD  बोध क8 बात है।  

भजन भरोसा एक बल, एक आस �बःवास।  

उस परम सZय क8 खोज म9 तो ौOा ह) एकमाऽ आशा है। और 4जनके जीवन म9 ौOा नह)ं, 

उनके जीवन क8 कुल िनंप�m िनराशा होगी और कुछ भी नह)ं। वे 2यथD के ठjकरे जोड़ने म9 

ह) 4जंदगी को �बता द9गे।  

दहर म9 Uया-Uया हई ह' इनकलाबातेु -अजीम। 

आःमां बदला, जमीं बदली, न बदली खूए-दोःत।। 

इस दिनया म9 सब बदलता रहा हैु , िसफD  उस परम gयारे के ढंग नह)ं बदते ह'। उस gयारे 

दोःत क8 आदत9 नह)ं बदती ह'। वह अभी भी भजन से र)झ जाता है। वह अभी भी नाचने 

वालP के साथ नाचने लगता है।  

दहर म9 Uया-Uया हई ह' इनकलाबातेु -अजीम... 

जमीन पर *कतनी बांितयां हो गयी, *कतनी चीज9 बदल गयी, सब बदल गया; अब न वे 

लोग ह', न वे ढंग ह', न 2यवःथाएं ह'; बैलगा*ड़यां कहां पहंच गयीु , चांदmारP क8 याऽा 

करने वाले अंत�र\यान बन गए; छोटे-मोटे पZथर के औजार कहां पहंच गएु , एटम और 

हाइसोजन बम बन गए; आदमी ने और बदल डाला है, 4जंदगी म9 अब कुछ भी वसैा नह)ं है 

जैसा बOु के *दनP म9 था, या महावीर के *दनP म9, या कृंण के *दनP म9, या जरथुa के 

*दनP म9, या लाओZस ूके *दनP म9, अब वसैा कुछ भी नह)ं है। लाओZसू ने िलखा *क मेरे 

गांव म9 पास ह) नद) बहती थी, नद) के उस पर कोई गांव है, यह हम9 मालूम, UयP*क 

रात के स/नाटे म9 जब उस गांव के कुmे भ<कते थे तो हम9 सुनाई पड़ते थे। और कभी सांझ 

जब उस गांव के चूsहे जलते थे और आकाश म9 धुआं उठता था तो हम9 पता चलता था। 

मगर हमारे गांव से कोई आदमी नद) पार करके उस गांव को देखने कभी नह)ं गया था। एक 

जमाना यह था।! 
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अब जमाना यह है *क जमीन छोट) पड़ गयी--चौबीस घंटे म9 चUकर मार लो! अब जमाना 

यह है *क आदमी के परै चांदmारP पर पहंच रहे ह'। सब बदल गया।ु  

दहर म9 Uया-Uया हए ह' इनकलाबातेु -अजीम। 

आःमां बदला, जमीन बदली, न बदली खएू-दोःत।। 

िसफD  उस परम�ूय िमऽ का ःवभाव नह)ं बदला है। तो अभी भी तुम अगर घंूघर बांध लोगे 

परै म9--पद घुंघh बांध मीरा नाची रे--तो तुम उसे अभी भी राजी कर सकते हो। अभी भी 

तुम कृंण क8 बांसुर) बजाने लगोगे तो बधंा चला आएगा। ूेम के कqचे धागे म9 अभी भी 

वह बधंा चला आता है।  

इस जग के प�रवतDनशील ूवाह म9 एक परमाZमा ह) अप�रवितDत है, शा~त है, जैसे का 

तैसा है।  

शाद यूं ह) अहलेशक शक म9 पड़े रह जाएंगे। 

हम इ/ह)ं आंखP से इक *दन देख ल9गे hए-दोःत।। 

और जो संदेह म9 पड़े, वे संदेह म9 ह) पड़े रह जाएंगे। शाद यू ंह) अहले-शक शक म9 पड़े रह 

जाएंगे...वे जो बड़े बु�Oमान बने बठेै ह' और बड़े संदेह म9 िघरे बैठे ह' और बड़े ू�िचंह 

4ज/हPने अपनी आZमा म9 लगा रखे ह', वे समझदार) म9 ह) डूब जाएगें। उनक8 मौत *कनारP 

पर ह) हो जोगी। वे मझधारP म9 डूबने के मजे न ले पाएंगे। और खयाल रखना, *कनारे पर 

जो मरता है, बुर) तरह मरता है, कुmे क8 मौत मरता है। मझधारP म9 जो डूबता है, वह 

मरता ह) नह)ं, वह अमतृ को उपल�ध होता है। 

शाद यूं ह) अहले-शक शक म9 पड़े रह जाएंगे। 

हम इ/ह)ं आंखP से इक *दन देख ल9गे hए-दोःत।। 

ले*कन 4जनके पास ौOा क8 आंख9 ह', वे एक *दन उस परमाZमा को जhर देख लेते ह'। यह 

शा~त िनयम है। ौOा उसे देखने का lार है। ौOा को आजंो आंखP म9, ौOा का काजल 

बनाओ।  

भजन भरोसा एक बल, एक आस �बःवास।  

ूीित ूतीित इक नाम पर, सोइ संत �बबेक8 दास।। 

द�रया कहते ह', म' तो उसी को �ववेकवान कहता हूं, उसक8 को ब�ुOमान कहता हूं, 4जसके 

समझ म9 यह बात गयी। ूीित। ूतीित इस नाम पर, 4जसका ूेम उस एक के िलए है--एक 

ओंकार सतनाम--और 4जसक8 ूतीित बस उस एक को ह) खोज रह) है, 4जसक8 अनुभिूत, 

उसको ह) म' कहता हूं: सोइ संत �बबेक8 दास। वह) सतं है, वह) �ववके को उपल�ध है। 

ऐ शाद! और कुछ न िमला जब बराए-नळ। 

शरिमंदगी को ले के चले बारगाह म9।। 

हमारे पास है भी Uया जो हम परमाZमा को भ9ट करने ले जाए?ं 

ऐ शाद! और कुछ न िमला जब बराए-नळ... 
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ई~र को भ9ट करने के िलए जब कुछ और न िमला...है Uया? हमारे तकD  थोथे, हमारे 

ग4णत 2यथD के, हमारा ऊहापोह िसफD  उलझन9 बढ़ाता है। कोई चीज सुलझती नह)ं।  

ऐ शाद! और कुछ न िमला जब बराए-नळ। 

शरिमंदगी को ले के चले बारगाह म9।। 

तो *फर उसके मं*दर म9, ई~र के मं*दर म9 और Uया ले कर जाएं? अपनी बेबसी, अपनी 

शघमदगी, अपनी द)नता, अपना ना कुछ होना, अपना खाली पाऽ लेकर ह) चले। इतनी 

ौOालु क8 ह) हो सकती है *क खाली पाऽ लेकर जाए। नह)ं तो लोग yान लेकर जाते ह', 

शाa लेकर जाते ह'। ौOालु खाली पाऽ लकेर जाता है। और है भी Uया हमारे पास? आZमा 

का खाली पाऽ। और 4जसने आZमा का खाली पाऽ उसके चरणP म9 रख *दया, वह भर गया 

है, भर *दया गया है। और तो सब बदल गया इस दिनया म9ु -- 

दहर म9 Uया-Uया हए ह' इनकलाबातेु -अजीम। 

आःमां बदला, जमी बदली, न बदली खूए-दोःत।। 

--बस उसका ःवभाव नह)ं बदला है। जो शू/य होने को राजी है उसक8 ौOा म9, वह पणूD हो 

जाता है।  

हैज खुसबोई पास म9, जािन परै न*हं सोय। और मजा यह है, �वडंबना यह है *क 4जसे हम 

खोज रहे ह', वह बहत पास हैु ; 4जस सुगंध क8 तलाश म9 हम चले ह', वह हमारे भीतर है। 

कःतूर) कंुडल बसै। और पागल हो जाता है कःतूरा, और खोजता *फरता है जंगल म9, 

भागता *फरता है द)वाने क8 तरह--उस कःतूर) को जो उसके नाफे म9 है और जो गंध उसके 

भीतर से आ रह) है।  

स<दयD तु>हारे भीतर। सZय तु>हारे भीतर। स4qचदानंद तु>हारे भीतर। तुम उससे आए हो, 

तुम उसके अशं हो, वह तु>हारे भीतर आज भी िछपा है उतना ह)। जरा बीज टटेू , जरा 

अहंकार टटे। मगर यह अनुभविसO बात है *क जो चीज 4जतनी िनकट होू , उतनी ह) भलू 

जाती है। दर क8 चीज9 याद आती ह'।ू  

तुमने मनुंय का मन समझा? 

जो पास होता है, ःमरण नह)ं आता। जो दर चला जाता हैू , ःमरण आता है। जो तु>हारे 

पास है, उसम9 तु>ह9 कुछ मजा नह)ं आता। जो दसरे के पास हैू , उसम9 तु>ह)ं बड़) वासना 

जगती है। और ऐसा नह)ं है *क तु>ह9 िमल जाएगा तो तुम बड़े आनं*दत होओगे। दो-चार 

*दन रहेगा नए-नए िमलने का, बस *फर फ8का हो जाता है। सुंदर से सुंदर aी तु>हार) प�ी 

होकर फ8क8 हो जाती है। संुदर से सुंदर पु.ष तु>हारा पित होकर फ8का हो जाता है। बड़े से 

बड़ा भवन िमलते ह) 2यथD हो जाता है।  

है खसुबोई पास म9, जािन परै न*हं सोय। 

परमाZमा इतने पास है, इसीिलए समझ म9 नह)ं आ रहा है। 

इंसान क8 बदबzती अंदाज बाहर है। 

क>बzत खदुा होकर, बंदा नजर आता है।। 
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भरम लगे भटकत *फरे, ितरथ बरत सब कोय।। और एक ह) ॅम है दिनया म9 *क हम ु

4जसे खोजने चले ह', वह हमारे भीतर है। हम सब कःतूरे ह'। कःतूर) मगृ। सुवास भीतर 

और चले खोजने बाहर। एक ह) ॅम है जगत म9, एक ह) माया है *क जो भीतर है, उसे 

तुम बाहर खोजने चले हो। जो तु>ह9 िमला ह) है, उसे खोने चले हो। जो तु>ह9 िमला ह) है, 

उसे *कतना ह) खोजो कैसे खोज पाओगे? खोजे छुटे तो िमलन हो। दौड़ बदं हो तो िमलन 

हो। बठेै रहो तो िमल जाए। आंख बदं करो तो पा लो।  

जंगम जोगी सेवड़ा, पड़े काल के हाथ। 

कह द�रया सोइ बािच है, सतनाम के साथ।। 

और *कतनी खोज चल रह) है! हठयोगी ह', शर)र को जला रहे ह', तपा रहे ह'। कांटP पर 

सोए ह', िसर के बल खड़े ह'। कोई ह' *क खड़े ह) ह' वष� से। *कसी ने कसम खा ली है आंख 

बदं न कर9गे। उ/हPने आंख क8 पलक9  उखाड़ डाली ह'। *कसी ने मुहं म9 भाले छेद िलए ह'। 

Uया-Uया मूढ़ताए ंलोग कर रहे ह'? इसके तुम योग कहते हो। इससे अहंकार और भरता है, 

सघन है, दर) और बड़) हो जाती है।ू  

जंगम जोगी सेवड़ा... 

सेवड़ा कहते ह' जनै-मुिन को। बड़े ोत-उपवास। बड़ा शर)र को सताना-गलाना। द�रया कहते 

ह', जगंम जोगी सेवड़ा, पड़े काल के हाथ, यह सब मZृयु के साथ म9 पड़ जाएंगे। इनका 

*कया हआ कुछ काम म9 आने वाला नह)ं है। UयP*क हर क8 हई बात अहंकार को ह) मजबतू ु ु
करती है। म' करने वाला! म' मजबतू होता है। म' कताD। म'ने इतने उपवास *कए। तु>ह9 पता 

है, जैन-मुिनयP क8 हर साल डायर) ूकािशत होती है, उ/हPने *कतने उपवास *कए, *कसने 

*कतने *कए? *हसाब! उपवास का भी *हसाब रख रहे हो! दकानदार) जाती ह) नह)ं। यह ु

सtजन पहले दकान पर खाताु -बाह) रखते रहे हPगे, अब मुिन हो गए ह', अब भी खाता-

बाह) रखते ह'। अगर कभी परमाZमा से इनका िमलना हो जाएगा तो खाता-बह) खोलकर बैठ 

जाएंगे *क देखो, इतना *कया, इतना *कया, इतना *कया, इसका लाभ चा*हए--�याज 

स*हत लाभ चा*हए! यह कोई ढंग ह' परमाZमा से जुड़ने का? 

यह ूेम का राःता नह)ं है, ूेम खाते-बह) नह)ं रखता। और ूेम अपने कृZय पर भरोसा ह) 

नह)ं करता। ूेम तो समपDण जानता है। ूेम तो कहता है: तू जो करेगा, वह होगा; मेरे 

*कए Uया होता है? और अगर कभी म'ने कभी उपवास *कया, तो तूने करवाया था। और 

_यान रखना, ूेम का इतना साहस है *क ूेम कहता है: प�ुय भी तेरे और पाप भी तेरे! 

तूने जो करवाया, वह *कया। तेरे अित�रN कोई और नह)ं। म' हं ह) नह)ं। बुरा करवाना होू , 

बरुा करवा ले, भला करवाना हो, भला करवा ल।े तू मािलक है। ले*कन लोग लगे ह' अपने-

अपने कृZयP म9। ढंग-ढंग के करतब! ढंग-ढंग के य�! बड़)-बड़) साधनाएं! और प�रणाम? वह) 

छोटा अहंकार। 

खदुा बरुा करे इस नींद का यह कैसी नींद? 

खलुी कब आंख *क, जब कारवां रवाना हआ।।ु  
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मरते वN इनक8 नींद खलेुगी। मगर तब देर बहत हो चुक8 होगी। जब मौत इनक8 गदDन ु
दबोचेगी तब इनको पता चलेगा *क गए, सब उपवास, सब ोत, सब िनयम, सब योग-

_यानmप, सब गया! उस \ण तो समपDण काम आएगा; समपDण तो 4जंदगी म9 कभी साधा 

नह)ं।  

खदुा बरुा करे इस नींद का यह कैसी नींद? 

खलुी कब आंख *क, जब कारवां रवाना हआ।।ु  

जागो! कारवां रवाना हो, इसके पहले जागो! मौत lार खटखटाए, इसके पहले तैयार हो 

जाओ। अमतृ का थोड़ा ःवाद ले लो, बस वह) तैयार) है।  

न पछू हाल मेरा चोबे-खुँके-सहरा हं।ू  

लगा के आग मुझे कारवां रवाना हआ।।ु  

नह)ं तो तु>हार) हालत वैसी ह) होगी जैसे कारवां कह)ं ठहरता है राःते म9 जंगल म9, तो 

जंगल क8 लक*ड़यां बीनकर याऽीदल के लोग आग जला लेते, रोट) पका लेते, *फर चल देते 

ह'। ले*कन वह)ं पड़ रह जाती ह', राख के ढेर वह) पड़े रह जाते ह'। कह)ं ऐसा ह) न हो *क 

तु>हार) बस जंगल म9 जलायी गयी लक*ड़यP क8 तरह ह) पड़) रह जाए और कारवां रवाना हो 

जाए।  

न पछू हाल मेरा चोबे-खुँके-सहरा हूं... 

जली-जलायी जंगल क8 लकड़) हं।ू  

न पछूा हाल मेरा चोबे-खुँके-सहरा हं।ू  

लगा के आग मुझे कारवां रवाना हआ।ु  

यह 4जंदगी का कारवां तो बढ़ता जाएगा, यह दसरे जंगलP म9ू  ठहरेगा, दसरे मकानP म9 वास ू

करेगा, दसर) देहP म9 ूवशे करेगाू , दसरे गभ� म9 ज/म लेगा और तु>हार) यह लाश यह) ू

पड़) रह जाएगी। और इस शर)र से तुमने जो *कया था, वह भी यह) पड़ा रह जाएगा--शर)र 

का *कया हआ शर)र के साथ ह) पड़ा रह जाएगा। तुम िसर के बल खड़े रहे ु थे, तुमने 

शीषाDसन *कया था, माना, ले*कन शीषाDसन करने वाले का शर)र भी यह) पड़ा रह जाएगा। 

जो संुदर-मुलायम �बःतरP पर सोता था उसका शर)र भी यह) पड़ा रह जाएगा और जो कांटP 

पर सोता था उसका शर)र भी यह) पड़ा रह जाएगा। शर)र ह) पड़ा रह जाएगा तो शर)र के 

lारा *कए गए कृZय भी सब 2यथD गए! कुछ ऐसा करो जो आZमा म9 हो। कुछ ऐसा करो जो 

चैत/य को ूtविलत करे। UयP*क देह तो पड़) रह जाएगी, देह के कृZय पड़े रह जाएंगे, 

चेतना का प\ी उड़ जाएगा। वह हंस जो तु>हारे भीतर है, कुछ उसे जगाओ, तो कुछ काम 

का है! और वह एक ह) तरह से जगता है--परमाZमा क8 gयास से, ूाथDना से।  

भजन भरोसा एक बल, एक आस �बःवास। 

ूीित ूतीित इक नाम पर, सोइ संत �बबेक8 दास।। 

जंगम जोगी सेवड़ा, पड़े काल के साथ।। 

कह द�रया सोइ बािचहै, सmनाम के साथ।। 
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Uया तुम 2यथD क8 बातP मग लगे हो! तु>हार) हालत ऐसी है, जैसे-- 

हमेशा झाड़ते ह' गद�-पैरहन गा*फल! 

नह)ं समझते *क है जेरे-परैहन िमoट)।। 

कुछ लोग ह' जो अपने कपड़P क8 िमoट) ह) झाड़ने म9 लगे रहते ह', धूल झाड़ने म9 लगे रहते 

ह' और भूल ह) जाते ह' *क कपड़P के भीतर जो देह है, वह भी िमoट) है। कुछ, लोग इसी 

म9 लगे रहते ह'--पानी छानकर पीओ, *क भोजन ऐसा पकाओ, *क यह खाओ,*क यह न 

खाओ *क रात न खाओ, *क *दन खाओ, *क मांगकर खाओ। यह सब कपड़P क8 धूल झाड़ 

रहे हो। और यह बाहर-बाहर के कृZयP म9 लगे हो। 

और बड़े मजे क8 चीज9 खोज ली ह'! 

जैन-मुिन खड़े होकर भोजन करता है, बठैकर नह)ं। Uया पागल हो गए हो! *दगंबर जैन-मुिन 

खड़े होकर भोजन लेता है। खड़े होकर भोजन लो *क बठैकर--और म' ऐसे सtजनP को भी 

जानता हं जो झूले पर लेटकर भोजन लेते ह'ू --कोई फकD  नह)ं पड़ता! भोजन ह) लोगे, भोजन 

ह) है। कैसे िलया--खड़े थे, बैठे थे, लेटे थे--कुछ फकD  नह)ं पड़ता।  

झेन फक8रP म9 यह मजाक बहत चलती है।ु  

एक झेन फक8र मरने के कर)ब था, आंख खोली, उसने अपने िशंयP से पछूा *क भाई, म' 

तुमसे एक बात पछूता हूं, मरने क8 घड़) कर)ब आ गयी। तुमने कभी ऐसा सनुा है *क कोई 

आदमी बठेै-बैठे मरा हो? िशंयP ने कहा, बैठे-बैठे! देखा तो नह)ं, मगर हमने सनुा है *क 

कुछ फक8र बैठे-बठेै पBासन म9 मरे। तो उसने कहा, *फर जाने दो, वह बात जंचेगी नह)ं 

कुछ। तुमने ऐसा सुना है, कोई आदमी खड़े-खड़े मरा हो? उ/हPने कहा, यह जरा दगDम बात ु

ह', क*ठन बात है: मगर सुना है हमने *क कभी-कभी ऐसे फक8र भी हए ह' *क खड़ेु -खड़े मरे 

ह'। उसने कहा, यह भी जाने दो। तुमसे म' यह पूछता हूं, तुमने ऐसा जाना, कभी सनुा *क 

कोई शीषाDसन करता हआ मरा होु ? िशंय भी भ<चUके रह गए! सुना नह)ं, सोचा भी नह)ं 

था कभी, कोई शीषाDसन करते मरे! उ/हPने कहा *क नह)ं, न तो सनुा है, न कभी सोचा--

कsपना भी नह)ं क8। तो उसने कहा, *फर यह) ठjक रहेगा। अरे, जब मरना ह) है तो ढंग 

से मरना। 

वह िसर के बल खड़ा हो गया। अब वह मर गया *क 4जंदा है, यह िशंयP को समझ म9 न 

आए। िसर के बल खड़ा आदमी। उनका खयाल था, मर जाएगा तो िगर जाएगा; मगर वह 

खड़ा ह) है। और से भी देखा, सांस भी कुछ चलती सी मालूम नह)ं होती। मगर मुदाD, और 

थोड़े डरे भी, तो कोई भूत-ूेम तो नह)ं हो गया, मामला Uया है? मर जाए आदमी और 

शीषाDसन म9 खड़ा रहे!  

तो उ/हPने पास म9 ह) उसक8 ह) एक ब*हन थी, वह भी एक सा_वी थी, पास के ह) आौम 

म9 उसको खबर भेजी, उसक8 बड़) ब*हन थी। वह बड़) ब*हन आयी और उसने कहा--

बदतमीज, 4जंदगी भर भी उलटे-सीधे काम करता रहा और मरकर भी तुझे चैन नह)ं? रःते 

पर आओ! उसक8 बात सुनकर ह) वह फक8र उतरा और उसने कहा *क यह मेर) ब*हन को 
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कौन यहां बुला लाया? यह मुझे चैन से मरने भी न देगी। तेरा Uया �वचार है? कैसे मhं? 

उसने कहा, सीधे लेट जाओ �बःतर पर। मरने के ढंग से मरो! वह लेट गया और मर गया।  

यह तो मजाक है झेन फक8रP का। यह वह मजाक कर रहे ह' उन सब पर जो इस तरह क8 

थोथी बातP म9 लगे ह'। यह सब हो सकता है। खड़े होकर मर जाओ, बैठकर मर जाओ, और 

शीषाDसन करके मर जाओ। मगर मरना तो मरना है। बात तो कुछ ऐसी सीखो *क मरो ह) 

न। देह मर जाए और तमु अमतृ क8 याऽा पर िनकल जाओ। 

हमेशा झाड़ते ह' गद�-पैरहन गा*फल 

...नासमझ, बेहोश लोग बस कपड़P क8 धूल झाड़ते रहते ह' और उ/ह9 बस बात का खयाल 

भी नह)ं आता... 

नह)ं समझते *क है जेरे-परैहन िमoट)  

*क कपड़P के भीतर भी तो िमoट) ह) है।  

और इस बाहर के खेल म9 लगे-लगे तुम कुछ कर लो, कुछ वःतुतः होगा नह)ं। करने क8 

ॅांित रहेगी, बांित नह)ं होगी। 

चार द)वारे-अनािसर को िगरायी भी तो Uया?  

वह) धोका है, वह) है पदाD बाक8।। 

िमoट) क8 द)वारP को िगरा दोगे, �ट क8 द)वालP को िगरा भी दोगे तो Uया फकD  पड़ता है?  

चार द)वारे-अनािसर को िगराया भी तो Uया? 

वह) धोखा है, वह) है अभी पदाD बाक8।। 

इस शर)र को सताओ, जलाओ, परेशान करो, कांटP म9 िलटाओ, कोड़े मारो, आंख9 फोड़ 

लो, कान कटवा लो, कान फड़वा लो, जो-जो करना होकर लो, कुछ भी न होगा। यह तुम 

िमoठj के साथ खेल म9 लगे हो। वह) धोका है, वह) है अभी पदाD बाक8। अहंकार नह)ं 

िमटेगा, अहंकार का धोखा नह)ं िमटेगा, अहंकार का पदाD नह)ं िमटेगा। वह तो िमटता है 

केवल एक तरह से-- 

कह द�रया सोइ बािचहै, 

...वह) बचेगा, द�रया कहते ह'... 

सmनाम के साथ। जो परमाZमा के साथ अपने को जोड़ ले, जो उसक8 नाव म9 सवार हो 

जाए। जो यह कह दे *क म' कताD नह)ं हूं, कताD तू है, म' केवल सा\ी हूं, बस उसका नाम 

जुड़ गया सतनाम से। उसका हाथ परमाZमा के हाथ म9 पड़ गया।  

एक तेरे �बना ूाण ओ ूाण के! 

सांस मेर) िससकती रह) उॆ भर! 

बांसुर) से �बछुड़ जो गया ःवर उसे 

भर िलया कंठ म9 शू/य आकाश ने, 

डाल �वधवा हई जो *क पतझार म9ु  

मांग उसक8 भर) म@ुध मधुमास ने, 
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हो गया कूल नाराज 4जस नाव से 

पा गयी gयार वह एक मझधार का, 

बझु गया जो *दया भोर म9 द)न-सा 

बन गया रात सॆाट अंिधयार का,  

जो सुबह रंक था, शाम राजा हआु  

जो लुटा आज कल *फर बसा भी वह), 

एक म' ह) 4जसके चरण से धरा  

रोज ितल-ितल धसकती रह) उॆ भर! 

एक तेरे �बना ूाण ओ ूाण के!  

सांस मेर) िससकती रह) उॆ भर!! 

gयार इतना *कया 4जंदगी म9 *क जड़ 

मौन तक मरघटP का मखुर कर *दया, 

hप-स<दयD इतना लुटाया *क हर  

िभ\ ुके हाथ पर चंिमा धर *दया, 

भ�N अनुर�N ऐसी िमली, स�ृC क8-- 

शUल हर एक मेर) तरह हो गयी, 

4जस जगह आंख मूंद) िनशा आ गयी 

4जस जगह आंख खोली सबुह हो गयी, 

*कंतु इस राग-अनरुाग क8 राह पर  

वह न जाने रतन कौन सा खो गया 

खोजती सी 4जसे दर मुझसे ःवयंू  

आयु मेर) 4खसकती रह) उॆ भर!  

एक तेरे �बना ूाण ओ ूाण के! 

सांस मेर) िससकती रह) उॆ भर! 

भेष भाए न जाने तुझे कौन सा  

इसिलए रोज कपड़े बदलता रहा,  

*कस जगह कब कहा हाथ तू थाम ले 

इसिलए रोज िगरता-संभलता रहा,  

कौन सी माह ले तान तेरा Xदय  

इसिलए गीत गाया सभी राग का, 

छेड़ द) रािगनी आंसओंु क8 कभी  

शंख फंूका कभी बांित का, आग का, 

*कस तरह खेल Uया खेलता तू िमले 

खेल खेले इसी से सभी �व~ के 
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कब न जाने करे याद तू इसिलए 

याद कोई कसकती रह) उॆ भर! 

एक तेरे �बना ूाण आ ूाण के! 

सांस मेर) िससकती रह) उॆ भर! 

रोज ह) रात आयी गयी, रोज ह)  

आंख झपक8, मगर नींद आयी नह)ं, 

रोज ह) हर सुबह, रोज ह) हर कली 

4खल गयी तो मगर मुःकरायी नह)ं, 

िनZय ह) रास ॄज म9 रचा चांद ने 

पर न बाजी मुरिलयां कभी ँयाम क8, 

हर तरह उर-अयो_या बसायी गयी  

याद भूली न ले*कन *कसी राम क8 

हर जगह 4जंदगी म9 लगी कुछ कमी  

हर हंसी आंसुओं म9 नहाई िमली,  

हर समय, हर घड़), भूिम से ःवगD तक  

आग कोई दहकती रह) उॆ भर  

एक तेरे �बना ूाण ओ ूाण के! 

सांस मेर) िससकती रह) उॆ भर!! 

खोजता ह) *फरा पर अभी तक मुझे 

िमल सका कुछ न तेरा *ठकाना कह), 

yान से बात क8 तो कहा ब�ुO ने 

सZय है वह मगर आजमाना नह)ं,  

धमD के पास पहंचा पता यह चलाु  

मं*दरP म4ःजदP म9 अभी बदं है,  

जोिगयP ने जताया *क आप-जोग है, 

भोिगयP से सनुा भोग-आनंद है, 

*कंतु पछूा गया नाम जब ूेम से  

धूल से वह िलपट फूटकर रो पड़ा, 

बस तभी से 2यथा देख संसार क8, 

आंख मेर) छलकती रह) उॆ भर! 

एक तेरे �बना ूाण ओ ूाण के! 

सांस मेर) िससकती रह) उॆ भर!! 



द�रया कहै श�द िनरबाना 
 

Page 84 of 190  http://www.oshoworld.com 

ूाणP के ूाण से जब तक जोड़ न हो जाए तब तक बस सांस 2यथD ह) चल रह) है। तब तक 

हमार) सांस ऐसी ह) है जैसे लुहार क8 ध<कनी। चल तो रह) है, मगर िनंूयोजन। चल तो 

रह) है, मगर 2यथD। 

एक तेरे �बना ूाण ओ ूाण के! 

सांस मेर) िससकती रह) उॆ भर!!  

और हम ऐसे ह) जी रहे ह'। जीने-माऽ का हमारा जीना है। जीना हमारा वाःत�वक जीना 

नह)ं; उथला-उथला है, थोथा-थोथा है। इसम9 तो ँयाम क8 मुरिलयां बजे, इसम9 तो राम क8 

अयो_या बसे--तो कुछ हो! 

ठjक कहते ह' द�रया-- 

जंगम जोगी सेवड़ा पड़े काल के हाथ। 

कह द�रया सोइ बािचहै, सmनाम के साथ।। 

वह) बचेगा 4जसने परमाZमा को अपना हाथ दे *दया और 4जसने परमाZमा का हाथ अपने 

हाथ म9 ले िलया। परमाZमा के अित�रN और कोई तारनहार नह)ं। परमाZमा के अित�रN 

और कोई 4खवैया नह)ं। मगर कहां परमाZमा को खोज9? उसके हाथ *दखायी पड़ते। उसक8 

नाव का कुछ पता नह)ं चलता। मं*दर-म4ःजद खाल पड़े ह'। पं*डत-परुो*हत थोथी बकवास कर 

रहे ह', शाaP के उlाहरण दे रहे ह'--तोते हो गए ह'। कहां उसे खोज9? 

द�रया कहते ह'-- 

बा�रिध अगम अथाह जल... 

गहन सागर है, �वःतीणD सागर है, बा�रिध अगर अथाह जल, थाह न िमले ऐसा जल है... 

बो*हत �बनु *किम पार। और ठjक-ठjक नाव न िमले, जहाज न िमले, तो कैसे पार हPगे? 

कनह�रया गु. ना िमला, बूड़त है मझधार।।  

जब तक खेनेवाला गु. न िमल जाए तब तक मझधार म9 कह)ं न कह)ं डूबना पड़ेगा--डूब ह) 

रहे ह'। परमाZमा के हाथ तो *दखायी नह)ं पड़ते ले*कन *कसी सदगु. के हाथ *दखायी पड़ 

सकते ह'। अyानी मनुंय और परमाZमा के बीच एक पड़ाव है सदगु. का। सदगु. ऐसा है 

*क उसका एक परै पQृवी पर और एक आकाश पर। सदगु. ऐसा है। *क एक हाथ तु>हारे 

हाथ म9 और एक परमाZमा के हाथ म9। सदगु. सेतु बन जाता है। परमाZमा को जो खोजने 

चल9गे व ेना4ःतक हो जाएंगे। UयP*क न िमलेगा, कह)ं, न ूमाण पाया जाएगा कह)ं। जो 

परमाZमा को खोजने चल9गे �बना गु. के, ना4ःतकता उनक8 िनयित है।  

प4�म ना4ःतक हो गया, कारण यह) है *क सदगु. का सेतु प4�म म9 कभी बना नह)ं। परूब 

अब भी थोड़ा *टम*टमाता-*टम*टमाता आ4ःतक है। बुझ जाएगा कब यह *दया, कहा नह)ं जा 

सकता, हवाएं तेज ह', आंिधयां उठj ह'। चीन डूब गया ना4ःतकता म9, भारत के lार पर 

ना4ःतकता आंिधयP और बवडंरP क8 तरह उठ रह) है। यह देश भी कभी ना4ःतक हो जाएगा। 

अिधक लोग तो ना4ःतक हो ह) गए ह'--िसफD  उनको पता नह)ं है। अिधक लोग तो ना4ःतक 

ह' ह)--धमD उनक8 औपचा�रकता माऽ है। मगर *फर भी एक *दया थोड़ा-थोड़ा *टम*टमा रहा 
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है। यह भी कब बझु जाएगा, कहा नह)ं जा सकता। इसको तेल चा*हए, इसको बाती चा*हए। 

और यह *दया भी इसिलए *टम*टमा रहा है *क तुम चाहे मानो और तुम चाहे न मानो, 

कभी कोई कबीर आ जाता, कभी कोई नानक आ जाता, कभी कोई द�रया जा आता, कभी 

कोई मीरा आ जाती--इसिलए यह *दया थोड़ा *टम*टमा रहा है। तुम मानो, तुम न मानो, 

तुम ग.ुओ ं का हाथ गहो, न गहो, ले*कन यह देश सौभा@यशाली है, यहां सदगु. क8 

*करण9 उतरती ह) रह) ह'। जो थोड़े साहसी ह', उन *करणP का हाथ पकड़ लेते ह' और चल 

िनकलते ह' महासूयD क8 तलाश पर। 

परमाZमा को सीधा नह)ं पाया जा सकता। सीधा देखने के िलए आंख कहां? अbँय को देखने 

वाली आंख कहां? परमाZमा ऐसा होना चा*हए जो थोड़ा bँय भी हो, थोड़ा अbँय भी हो। 

सदगु. म9 यह असंभव घटना घटती है। सदगु. थोड़ा bँय है तु>हार) तरफ और थोड़ा अbँय 

है। सदगु. के साथ जुड़ो, तो जुड़ोगे पहले bँय से। सुनोगे उसके श�द, gयारे लग9गे, 

जुड़ोगे। *फर जsद) ह) धीरे-धीरे श�दP के बहाने िनःश�द को तु>ह9 देगा। श�द के बहाने 

िनःश�द उतार देगा। पहले तो bँय को देखकर जुड़ोग,े मगर जुड़ गए अगर तो अbँय स े

tयादा देर टटे न रहोगे। पहले तो उसके संगीत से जुड़ोगेू , *फर जsद) ह) उसके शू/य से 

जुड़ जाओगे। पहले तो उसक8 देह के ूेम म9 पड़ोगे, *फर जsद) ह) उसक8 आZमा भी तु>ह9 

आqछा*दत कर लेगी।  

बा�रिध अगम अथाह जल, बो*हत �बनु *किम पार। 

बहत अथाह सागर हैु , अगम सागर है--�बना जहाज परा न हो सकोगे। नानक नाम जहाज। 

कोई नानक जैसा 2य�N िमल जाए तो जहाज बने। कनह�रया गु. ना िमला, बूड़त है 

मंजधार।। खोज लो, खोज लो, डूब मत जाना--बहत बार डूबे होु , इस बार डूबना मत। 

बहत बार �बन चेते आए और गएु , इस बार चेतो। अजहं चेत गंवारू ! 

चेत सकते हो। \मता है। अपनी \मता को जरा संग*ठत करो। 

यह ूेम क8 अटपट) गली है, थोड़े डगमगाओगे भी, मगर डगमगा-डगमगा के ह) तो कोई 

चलना सीखता है! छोटा बqचा जब पहली दफा खड़ा होता है तो कोई एकदम से ओल4>पक 

म9 नह)ं चला जाता *क दौड़ ओल4>पक क8 दौड़ स4>मिलत हो जाए। कोई बड़ा धावक नह)ं हो 

जाता एकदम से। एक कदम चलता है *क िगरता है, घुटने तोड़ लेता है, बार-बार िगरता 

है। मगर 4जतना िगरता है उतना चुनौती ःवीकार करता है--और उठता है और चलता है। 

ऐसे ह) तुम बहत बार िगरोगेु , बहत बार स>हलोगेु ; बहत बार टटोगेु ू , बहत बार �बखरोगेु ; 

बहत बार अपने को सगंहृ)त करना होगा। ले*कन अगर चलते ह) रहेु , िगरने से डरे न, 

भूल-चूकP से भागे न, तो तुम भी चल पाओगे। यह ूेम क8 डगर बड़) अटपट) है; मगर जो 

ूेम क8 डगर पर चलता है, वह पहंच जाता है। और ूेम क8 डगर के अितर�N और कोई ु
डगर नह)ं है।  

एक चोट सी लग अंतर म9, जग नवीन आशंका सी; 

उठ आंधी सी, फैल घटा सी, सुलग ःवणD क8 लंका सी। 
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आ शंका सी, िछप खजंर सी, बोल मौत सी द)वानी; 

बझुा सकेगा कहां gयास अब बंद बोतलP का पानी? 

घायल ममD, सताया ूाणी, कांटे कोई चीज नह)ं; 

ममता का अकुंर फूटे, अब *हय म9 ऐसा बीत नह)ं। 

ःवgन भगं, सुख का मुहं काला, म9हद) के बदले छाले; 

इस अवसर पर *दल Uया चाहे, बादल ये काले-काले। 

नह)ं दपहर)ु , नह)ं चांदनी, आज कZल क8 रात घनी; 

छेड़ न ँयामा, बलुा न मोहन, ूीित उलट आघात बनी। 

*कतनी मं4जल, *कतनी गािलयां, ले*कन अपनी राह अलग; 

दिनया बड़) दध क8 धोईु ू , दद�-*दल क8 आह अलग।  

ूेम क8 राह अलग, ूेम क8 आह अलग। ूेम को गहो! 

भजन भरोसा एक बल, एक आस �बःवास। 

ूीित ूतीित इक नाम पर, सोइ संत �बबेक8 दास।। 

जंगम जोगी सेवड़ा पड़े काल के हाथ। 

कह द�रया सोइ बािच है, सmनाम के साथ।। 

बा�रिध अगम अथाह जल, बो*हत �बनु *किम पार। 

कनह�रया गु. ना िमला, बूड़त है मजंधार।। 

आज इतना ह)। 
 

 

 

 

 

मौन लहर9  

...आज श�दP के मािलक ने िनःश�द का खजाना लटुाया। 

भगवान हमारे बीच शर)र नह)ं आए।  

...सहसा भगवान क8 तीो उप4ःथित ने हम9 हर ओर से घेरना व डुबाना 

शुh कर *दया। 

उनक8 वह उप4ःथित एक सागर, 

एक द�रया बनती गयी, 4जसम9 लहर9 ह) लहर9, 

लहर9 ह) लहर9, अनतं लहर9, 

...लहर9 पर लहर9... 

हम डूबते गए...खोते गए...िमटते गए... 
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मौन लहर9  

...आज श�दP के मािलक ने िनःश�द का खजाना लटुाया। 

भगवान हमारे बीच शर)र नह)ं आए।  

...सहसा भगवान क8 तीो उप4ःथित ने हम9 हर ओर से घेरना व डुबाना 

शुh कर *दया। 

उनक8 वह उप4ःथित एक सागर, 

एक द�रया बनती गयी, 4जसम9 लहर9 ह) लहर9, 

लहर9 ह) लहर9, अनतं लहर9, 

...लहर9 पर लहर9... 

हम डूबते गए...खोते गए...िमटते गए... 
 

 

 

 

भगवान, आपके ूेम म9 बंध स/ंयास ले िलया है। और अब भय लगता है *क पता नह)ं Uया 

होगा? 

Uया आपक8 धारणा के भारत पर कुछ कहने क8 मेहरबानी कर9गे? 

जीवन 2यथD UयP मालूम होता है? आपके पास आने पर अथD क8 थोड़) झलक िमलती है, 

पर वह खो-खो जाती है। 

आपने मेरे Xदय म9 ूभ-ुूेम क8 आग लगा द) है। अब म' जल रहा हं। भगवानू , इस आग 

को शांत कर9! 

म' सं/यास तो लेना चाहता हूं, पर अभी नह)ं। सोच-�वचार कर *फर आऊंगा। आपका आदेश 

Uया है? 

आज जी भर देख लो तुम चांद को 

छठवां; २६ जनवर) १९७९; ौी रजनीश आौम, पूना 

पहला ू�: भगवान, आपके ूमे म9 बंध स/ंयास ले िलया है। और अब भय लगता है *क 

पता नह)ं Uया होगा? भगवान ढाढ़स बंधाए! 

ूेम बंधन नह)ं है। और जो ूेम बधंन है, वह ूेम नह)ं। ूमे ःवतंऽता क8 घोषणा है। ूेम 

कारागहृ नह)ं है, खलुा आकाश है। 

मेरे ूेम को समझोगे तो सं/यास बधंन नह)ं मालूम होगा। हां, तुमने अब तक 4जतने ूेम 

जाने ह' व ेसभी बधंन थे। उ/हPने त>ुह9 बांधा, उ/हPने पंगु *कया; उ/हPने तु>ह9 द)वाल9 द)ं, 

जजंीर9 द); उ/हPने तु>ह9 िमटाया। इसिलए ःवभावतः तु>हारे मन म9 ूेम और बधंन के बीच 

एक अिनवायD सबंधं जुड़ गया है। लोग अपने बेटे-बे*टयां के �ववाह के िनमंऽण भेजते ह' तो 

उनम9 भी िलखते ह' *क मेरा बेटा ूमे के बधंन म9 बंध रहा है। ूेम और बधंन! तो *फर म�ुN 

Uया होगी? ूेम और बधंन! तो *फर ःवतंऽता कहां पाओगे?  
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जड़-मूल से इस बात को काट डालो। जहां बधंन हो, जानना कुछ और होगा, ूेम नह)ं है। 

जहां म�ुN हो, जहां म�ुN का ःवाद आए, वह) जानना *क ूेम है। 

तुमने शायद सं/यास बधंने के िलए िलया हो। यह तु>हार) तरफ क8 बात हई। तु>हार) तरफ ु
क8 बात के िलए म' 4ज>मेवार नह)ं। मेर) तरफ से तु>ह9 सं/यास *दया गया है ता*क तुम 

प�रपूणD ःवतंऽ हो जाओ; ता*क तुम पर कोई बधंन न रह जाएं; ता*क तुम पहली बार 

अपने होने क8 घोषणा करो; ता*क तुम पहली बार कह सको *क अब म' वह) होऊंगा जो होने 

को परमाZमा ने मुझे बनाया है। नह)ं मानूंगा कोई शतD, नह)ं झुकंूगा *क/ह)ं समझौतP म9, 

चाहे *फर जो हP प�रणाम। और शायद उन प�रणामP क8 भनक तु>ह9 पड़ने लगी है। इसिलए 

भय भी लगता है। 

और तुमने पछूा *क और अब भय लगता है *क पता नह)ं Uया होगा? ूेम भय नह)ं जानता। 

ूेम और भय के बीच वसैा ह) संबधं है जैसे ूकाश और अंधकार के बीच। चूं*क तुम ूेम को 

नह)ं समझे हो, इसिलए भय भी आएगा। ूेम के \ण म9 तो मZृयु भी �वलीन हो जाती है। 

भय कैसा? भयभीत तो केवल भीतर आZमा ह) नह)ं। और जहां ूेम क8 वीणा बजी वहां तो 

भय अपने-आप िनंकािसत हो जाता है। 

नह)ं, ले*कन शायद तुमने सं/यास भी भय के कारण ह) िलया होगा। तु>हारे सं/यास लेने म9 

कह)ं कोई बुिनयाद चूक है। अतः ऐसा भय के दो नाम। स*दयP-स*दयP से धमD के नाम पर 

तु>ह9 ूमे नह)ं, भय िसखाया गया है। भय के दो नाम है--एक नकD , एक ःवगD। ःवगD भी 

भय है--लोभ क8 भाषा म9 िछपा। और नकD  तो भय है ह)--सीधा-ःपC, न@न। लोग नकD  से 

डरकर पाप नह)ं कर रहे ह'। और कह) ःवगD न खो जाए, इस बात से डरकर पु�य कर रहे 

ह'। ःवगD का लोभ प�ुय करा रहा है, नकD  का भय पाप से बचा रहा है। यह भी कोई बचना 

हआु ? यह कोई पाप हआु ? प�ुय हआु ? यह त>ुहार) जीवन-b�C स*दयP-स*दयP म9 ढाली गयी 

है। ले*कन 4ज/हPने ढाली है, वे ूबOुप.ुष नह)ं थे। प*ंडत थे, पुरो*हत थे, 2यवसायी थे। 

और धमD के 2यवसाय का मौिलक आधार है--भय पदैा करो, लोभ पैदा करो। UयP*क मनुंयP 

का शोषण करना हो तो भय और लोभ के आधार पर ह) हो सकता है।  

म' तुमसे कहता हूं, न कोई नकD  है, न कोई ःवगD है। नकD  हो तो तुम, ःवगD हो तो तुम। 

नकD  और ःवगD कोई भौगोिलक 4ःथितयां नह)ं ह', तु>हारा मनो�वyान। ऐसे जीने का ढंग है 

*क ूितपल, ूित ~ास ःवगD हो जाए। और ऐसे जीने का भी ढंग है *क ूितपल, ूित 

~ास नकD  हो जाए। भय से 4जओगे तो नकD  म9 4जओगे। तुमसे कहा गया है, जो भय 

करेगा, नकD  पड़ेगा। म' तुमसे कहता हूं, जो भय कर रहा है, वह नकD  है! तुमसे कहा गया 

है, जो प�ुय करेगा, ःवगD जाएगा। जाएगा! भ�वंय क8 अपे\ाएं, आ~ासन! नह),ं तुमसे 

म' कहता हूं, जो ूेम करता है, वह ःवगD म9 है! यह भ�वंय का कोई आ~ासन नह)ं है। 

फूल अभी 4खल9गे भ�वंय म9 गंध उड़ेगी? आग अभी जलेगी, भ�वंय म9 तापोगे? कांटे अभी 

गड़9गे, पीड़ा भ�वंय म9 भोगोगे? यह भ�वंय क8 धारणाएं तु>हारे झूठP को िछपाने के उपाय 

ह'। कांटा गड़ता अभी तो पीड़ा अभी होती। और फूल गंध लाता तो नासापटु अभी गंध से भर 
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जाते, आ�ा*दत होते। जीवन नगद है, उधार नह)ं। और तु>ह9 अब तक उधार बात9 िसखायी 

गयी है। और उधार बातP का केवल ह) मतलब है, ता*क कल पर टाला जा सके। और कल 

आता नह)ं। कल पर टाला जा सके और आज तु>हारा शोषण *कया जा सके। पुरःकार 

इZया*द सब कल पर, शोषण अभी। 

इस तरक8ब को समझने क8 कोिशश करो। 

तुमने उ/ह)ं परुानी बधंी धारणाओं के अनुसार सं/यास ले िलया होगा--*क मो\ िमलेगा, 

ःवगD िमलेगा। िमलेगा, ऐसी भाषा ह) मेरे साथ मत चलाना! सं/यास ःवगD है! तुमने सोचा 

होगा, सं/यास लेकर नकD  से बच जाएंगे, नकD  नह)ं जाना पड़ेगा, पाप के दंश नह)ं भोगने 

पड़9गे, कड़ाहP म9 नह)ं जलना पड़ेगा। छोड़ो व ेसब मढ़ूताएं, बqचP क8 कहािनयां ह'। छोटे 

बqचP के डराने के उपाय। इससे tयादा उनका कोई मsूय नह)ं है। बचकानेपन से ऊपर उठो, 

ूौढ़ बनो! 

अब तम भयभीत हो रहे हो *क पता नह)ं Uया होगा? यह भय भी इसीिलए आ रहा होगा *क 

मेरा स/ंयास *क/ह)ं बधंी धारणाओं का स/ंयास तो नह)ं है। अगर *हंद स/ंयासी होतेू , तो 

सब सुिन4�त होता। अगर जैन स/ंयासी होते, सब सुिन4�त होता। उ/हPने तो लक8र-लक8र 

खींचकर रख द) है। बौO-शाaP म9 त'तीस हजार िनयम ह' स/ंयासी को पालन करने के िलए! 

आदमी मुN हो सकता कभी? कभी ःवतंऽता हो सकती? त'तीस हजार िनयम! याद रखना 

भी मु4ँकल हो जाएगा। और त'तीस हजार िनयम रmी-रmी बांध िलए ह'--कैसे उठोगे, कैसे 

बठैोगे, Uया खोजोगे, Uया पीओगे, कहां ठहरोग,े *कतनी देर ठहरोगे--कुछ छोड़ा नह)ं है। 

यह िनयम बुO ने बनाया ह', ऐसा नह)ं। बOु और ऐसी दकानदार) म9 पड़9गेु , इसक8 संभावना 

नह)ं। ले*कन बुO के पीछे आने वाले प*ंडत-ग4णतyP का जाल है, 4जनको एकमाऽ आकां\ा 

है *क सार) मनुं य-जाित को कैसे जंजीरP म9 बांध *दया जाएं? उ/हPने यह त'तीस हजार 

जजंीर9 िनिमDत क8। इनम9 जो बंध गए ह', उ/ह9 एक सरु\ा है--भय नह)ं लगेगा। अगर सब 

िनयम पूरे कर रहे हो तो भय कैसा? और यह हो सकता है, िनयम सब थोथे हP। िनयम 

सब थोथे होते ह'। UयP*क जो तु>हार) आZमा से नह)ं ज/मता, वह थोथा है। जो बाहर से 

थोपा जाता है, वह थोथा है। जो तुम *कसी और क8 मानकर ःवीकार कर लेते हो, उसका 

दो कौड़) मूsय है। जो त>ुहारा अंतभाDव होता है, बस वह) ह)रा है, बाक8 सब कंकड़ पZथर 

है। 

मेरे सं/यासी को यह अड़चन होगी। UयP*क म' तु>ह9 िनयमबO hपरेखा नह)ं देता। म' तु>ह9 

लक8र के फक8र नह)ं बनाता। िसंह चल9 न*हं लेहड़े। कहते ह', िसंह क8 भीड़ नह)ं होती। लीक 

छोड़ तीनP चल9: शायर, िसंह, सपतू। 4जनम9 थोड़) ूितभा होती है, वे लक8रP पर नह)ं 

चलते, पट) लक*ड़यP पर नह)ं चलते। वे रेलगा*ड़यP के *ड�ब ेनह)ं होते *क बधंी हई पट�रयP ु
पर दौड़ते रह9। व े *हमालय से उतरती हई गंगा यमुना होते होु , 4जनक8 कोई लक8र नह)ं 

होती बधंी हई। वे अपना मागD जानते ह'। और मागD खोजने का मजा ऐसा है *क िसफD  तु>हारे ु
दँमन ह) तु>ह9 लक8र9 और िनयम दे सकते ह'ु । तु>हारे िमऽ तु>ह9 लक8र9 और िनयम नह)ं दे 



द�रया कहै श�द िनरबाना 
 

Page 90 of 190  http://www.oshoworld.com 

सकते। तु>हारे िमऽ तो तु>ह9 केवल एक बात दे सकते ह'--अभीgसा, खोज क8 अभीgसा, 

अ/वेषण का आनंद, चैत/य क8 मःती। और उस चेतना के ूकाश म9 *फर चाहे *कतना ह) 

धीमा ूकाश UयP न हो! एक छोटा सा *दया चार कदमP, तक ूकाश डालता है, ले*कन 

एक छोटे से *दए को लेकर तुम जहरP मील अंधेरे म9 याऽा कर सकते हो। चोर कदम एक 

दफा चल िलए, *फर चार कदम आगे रोशनी पड़ने लगी; चार कदम चले िलए, *फर चार 

कदम आगे रोशनी पड़ने लगी। 

म' तु>ह9 _यान का *दया देता हूं, म' तु>ह9 िनयम का शाa नह)ं देता। इसिलए भी भय 

गलता होगा। 

अब तुम चाहते हो, ढाढ़स बधंाऊं। ढाढ़स और म'! तुम बात ह) असभंव कर रहे हो! म' 

सांZवना नह)ं देता; म' तो सांZवनाएं छjनता हं। म' तु>ह9 संतोष देने को नह)ं हंू ू, सZय देने 

को हं। और सतंोष सZय को आqछा*दत कर लेता हैू । ढाढ़स बंधाऊं! तो तु>हार) कमजोर) 

िमटेगी नह)ं। ढाढ़स बधंाना तो ऐसा है जैसे ललेू आदमी को बसैाखी दे द)। तो बसैाखी के 

सहारे चलने लगा। मगर इससे लूलापन नह)ं िमटता, लंगड़ापन नह)ं िमटता। म' तु>ह9 

सांगोपांग देखना चाहता हूं, ःवःथ दखना चाहता हं। तु>हारे हाथ म9ु ू  तुम बसैा4खयां लेकर 

चल रहे हो, वे भी छjन लूंगा। UयP*क वे बसैा4खयां जब तक तु>हारे हाथ म9 रह9गी, तु>ह9 

याद ह) न आएगा *क तमु चल सकते हो, अपने परैP पर चल सकते हो। तु>ह9 बचपन से ह) 

बसैा4खयां पकड़ा द) गयी है। अभागा है वह 2य�N जो बचपन से ह) बसैा4खया ंके सहारे चल 

रहा है, UयP*क उसे अपने पांव का भरोसा नह)ं आता। और बसैा4खयP से शायद साग-स�जी 

खर)द लाओ, बाजार हो आओ, दो-कौड़) क8 चीज9 कमा लो, ले*कन परमाZमा क8 याऽा नह)ं 

हो सकेगी।  

और भी रोकर पकुारा था *कसी ने, 

भावना के हाथ कंगन आज *फर बधंवा िलया है,  

और अब क8 बार Uया होकर रहेगा राम जाने! 

और भी रोकर पकुारा था *कसी ने, 

और भी बांधा गया था मन कभी;  

देवता क8 b�C lारा कामना का 

और भी तोड़ा गया दपDण कभी, 

ःवgन का नाता अभय ःवीकार *फर म'ने िलया है,  

और अब क8 बार जब Uया-Uया कहेगा राम जाने! 

और *फर इस बार पहले क8 तरह ह) 

भीड़ आंगन म9 उमगंो क8 लगी है, 

लग रहा है आज *फर बठेै-�बठाए 

4जंदगी जैसे *क सोते से जगी है,  

आंख से उस आंख का सZकार म'ने कर िलया है, 
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और अब क8 बार जल *कतना बहेगा राम जान!े 

एक *दन पहले यह) पनघट लबालब  

gयास को मेर) सहम कर पी गया था, 

नींद 4जसका नीर पीकर मर गयी थी 

गीत उसका नीर पीकर जी गया था, 

दख �बचारे को ि�वत हो आसरा *फर दे *दया हैु ,  

और अब क8 बार मन Uया-Uया सहेगा राम जाने! 

ःवाभा�वक है, मन म9 सवाल उठते हPगे-- 

भावना के हाथ कंगन आज *फर बधंवा िलया है,  

और अब क8 बार Uया होकर रहेगा राम जाने!  

सं/यास भावना का कंगन है। सं/यास अनंत के साथ भांवर है। सं/यास सZय के साथ सात 

फेरे ह'। 

भावना के हाथ कंगन आज *फर बधंवा िलया है, 

और अब क8 बार Uया होकर रहेगा राम जाने! 

िचंता तु>ह9 पकड़ती होगी। परुानी आदतP के कारण। अब राम पर ह) छोड़ो! 4जसके साथ 

भांवर डाल ली है, अब उस पर ह) छोड़ो।  

ःवgन का नाता सभय ःवीकार *फर म'ने िलया है,  

और अब क8 बार जग Uया-Uया कहेगा राम जाने! 

समझता हूं, तु>हार) अड़चन भी समझता हं। सXदयता से तु>हार) अड़चन समझता हं। लोग ू ू
न मालूम Uया-Uया कह9गे? लोग हंस9गे, लोग पागल कह9गे, लोग कह9गे �वकृत हो गए। पर 

परमाZमा के राःते पर ऐसा तो लोग सदा ह) कहते रहे ह'। इतनी छोट) सी क8मत न चुका 

सकोगे, इतना छोटा सा समपDण भी न कर सकोगे, तो *फर अनंत आनंद को मांगने क8 

बात ह) छोड़ दो! जीवन म9 हर चीज के िलए मूsय चुकाना पड़ता है। 

आंख से उस आंख का सZकार म'ने कर *दया है, 

और अब क8 बार जल *कतना बहेगा राम जान!े 

बहत बहेगा। आंख9 अब आंसुओं से गीली हो रह9गी। UयP*क जब Xदय गीला होता है तो आखं9 ु
बच नह)ं सकती। रोओगे। मगर यह .दन आनंद का होगा। यह .दन दख का नह)ं। आंस ूु

सदा ह) दख के नह)ं होतेु , इसे ःमरण रखो। आंस ूका दख से कोई अिनवायD संबधं नह)ं है। ु

आंसू तो कभी बोध म9 भी आ जाते ह', कभी दख म9 भी आते ह'ु , कभी सखु म9 भी आते 

ह', कभी मःती म9 भी आते ह', कभी स<दयD के बोध म9 भी आते ह'। आंसओुं का कोई 

अिनवायD सबंंध *कसी बात से नह)ं है। आंस ूतो तब आते ह' जब तु>हारे Xदय म9 कोई भी 

चीज इतनी tयादा होती है *क तुम स>हाल नह)ं पाते। ूेम म9 आसंू बहते ह'। ूाथDना म9 आंस ू

बहते ह'। जब भी तु>हारे ऊपर से कुछ बह चलती है बाढ़, तो आसंू आते ह'।  

दख �बचारे को ि�वत हो आसरा *फर दे *दया हैु , 
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और अब क8 बार मन Uया-Uया सहेगा राम जाने! 

मन बहत कुछ सहेगा। ले*कन जो आZमा के *हत म9 सहते ह'ु , उनका सहना साथDक है। मन 

तो कटेगा, मन तो िगरेगा, मन तो मरेगा, मन क8 मZृयु के िलए तैयार हो जाओ। 

सं/यास उसी का आमऽंण है। और एक बात _यान रखो, जब तक परमाZमा नह)ं है तब 

तक कुछ भी नह)ं है। तुम *कतने ह) रहो, तुम नकD  रहोगे। 4जस \ण परमाZमा तु>हारे 

भीतर होना शुh होता है, उसी *दन ःवगD का सुूभात। 

जब न तुम ह) िमले राह पर तो मुझे 

ःवगD भी गर धरा पर िमले--2यथD है।  

द)प को रात भर जल सुबह िमल गई 

िचर कुमार) ऊषा क8 *करन-पालक8, 

सूयD ने चल *दवस भर अ4@न-पंथ पर 

रात, लट चूमली चांद के गाल क8, 

4जंदगी म9 सभी को सदा िमल गया 

ूाण का मीत और सारथी राह का, 

एक म' ह) अकेला 4जसे आज तक  

िमल न पाया सहारा *कसी बांह का,  

बेसहारे हई अब *क जब 4जंदगी ु  

साथ संसार सारा चले--2यथD है! 

जब न तम ह) िमले राह पर तो मुझे  

ःवगD भी गर धरा पर िमले--2यथD है! 

एक ह) क8ल पर घूमती है धरा, 

एक ह) डोर से बध बंधा है गगन, 

एक ह) सांस म9 4जंदगी कैद है 

एक ह) तार से बनु गया है कफन, 

इस तरफ हर *कसी के नयन म9 यहा ं

एक ऐसी बसी शUल खामोश है,  

gयार संसार भर का िमले UयP न, पर 

आदमी को न उसके �बना होश है, 

होश ह) आज अपना नह)ं जब मझेु 

फूल बन उवDशी भी 4खले--2यथD है! 

जब न तुम ह) िमले राह पर तो मुझे  

ःवगD भी गर धरा पर िमले 2यथD है!  

नाश के इस नगर म9 तु>ह)ं एक थे 

खोजता म' 4जसे आ गया था यहां,  
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तुम न होते अगर तो मझेु Uया पता  

तन भटकता कहां, मन भटकता कहां,  

वह तु>ह)ं हो *क 4जसके िलए आज तक 

म' िससकता रहा श�द म9, गान म9, 

वह तु>ह)ं हो *क 4जसके �बना शव बना 

म' भटकता रहा रोज शमशान म9, 

पर तु>ह)ं अब न मेर) �पयो gयास तो 

ओंठ पर *हमालय गले--2यथD है! 

जब न तुम ह) िमले राह पर तो मुझे  

ःवगD भी गर धरा पर िमले--2यथD है! 

फूल से भी बहत *दन *कया gयार पर ु  

ददD *दल का कभी मःुकराया नह)ं  

चांद से भी बहत मन लगायाु , मगर  

ूाण को चैन मेरे न आया कह)ं,  

*कंतु उस रोज तुमने पुकारा *क जब  

म' पड़ा था िचता पर, मगर गा उठा,  

एक जाद न जाने *कया ू कौन सा  

आग क8 गोद म9 अौ ुमुःका उठा, 

पास सारे िसतारे जल9--2यथD है! 

जब न तुम ह) िमले राह पर तो मुझे 

ःवगD भी गर धरा पर िमल--2यथD है! 

खोजने जब चला म' तु>ह9 �व~ म9 

मं*दरP ने बहत कुछ भुलावा *दयाु , 

खरै पर यह हईु , उॆ क8 दौड़ म9 

खयाल म'ने न कुछ पZथरP का *कया,  

पवDतP ने झुका शीश चूमे चरण  

बांह डाली कली ने गले म9 मचल,  

एक तःवीर तेर) िलए *कंतु म' 

साफ दामन बचाकर गया ह) िनकल,  

और *फर भी न य*द तुम िमलो तो कहो 

ज/म *कस अथD है, मZृयु *कस अथD है! 

जब न तुम ह) िमले राह पर तो मुझे 

ःवगD भी गर धरा पर िमले--2यथD है।  
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सं/यास उसक8 तलाश है 4जसे पाते ह) जीवन म9 अथD क8 वषाD हो जाती है। अमतृ के घट 

तु>हारे Xदय म9 उंडल ने लगते ह'। पर साहस तो चा*हए ह) चा*हए। 4जतनी बड़) खोज पर 

िनकलोगे उतना बड़ा साहस तो चा*हए ह) चा*हए। 4जतनी बड़) खोज पर िनकलोगे उतना बड़ा 

साहस चा*हए। परै कंप9गे--उनक8 आदत नह)ं है--राह अनजानी, अप�रिचत--मन भय भीतर 

होगा--पुरानी धारणाएं जजंीरP क8 तरह पीछे खींच9गी, यह सब ःवीकार, मगर इस सब को 

तोड़ कर भी जाना है। UयP*क जब तक परमाZमा न िमल,े याद रखना-- 

जब न तुम ह) िमले राह पर तो मुझे 

ःवगD भी गर धरा पर िमले--2यथD है! 

इतनी ःमिृत जगती रहे, बस पयाD} है। और इस ःमिृत के िलए जो भी देना पड़े--ूाण भी 

देना पड़े, तो भी साथDक है। UयP*क यूं भी तो ूाण मौत एक *दन छjन लेगी। जो छjन ह) 

जाना है, उसे बचाने का भी Uया सार? उसका उपयोग ह) कर लो। उसे ूभु के चरणP म9 

समपDण करके अमतृ को UयP न पा ल9 हम? मZृयु 4जसे छjन ह) लेगी। वह) ूभु के चरणP 

म9 सम�पDत होकर अमतृ बन जाता है। 

दसरा ू�ू : भगवान, Uया आपक8 धारणा के भारत पर कुछ कहने क8 मेहरबानी कर9गे? 

अयूब सैयद, 

संपादक, करंट 

�ूय अयूब सैयद, म' रा�वाद) नह)ं हं। भारतू , पा*कःतान, चीन, जापान मेरे िलए कोई 

अथD नह)ं रखते ह'। म' इस पQृवी को खडंP म9 बंटा हआ नह)ं देखता हं। इस पQृवी का दभाD@य ु ू ु

यह) है *क पQृवी खंडP म9 बटं) है। और जब तक खडंP म9 बंट) रहेगी, तब तक यह दभाD@य ु

कायम रहेगा। �वyान ने पQृवी को एक कर *दया है, बस राजनीित बीच से हट जाए तो 

मनुंय का दभाD@य िमट जाए। आज पQृवी पर वे सब साधन उपल�ध ह'ु , जो मनुं य को 

सुखी कर9, समOृ कर9। आज पहली बार पQृवी ःवगD के देवताओं कोर ईंया से भर सकती है।्  

ले*कन राजनीित को मरना होगा, तो ह) �वyान जीत सकता है। �वyान तो सौभा@य के lार 

खोलता है, राजनीित उन lारP को दभाD@य म9 बदल देती है। अलबटD आइंःट)नु , लाडD 

रदरफोडD जैसे वyैािनकP ने अणुबम क8 खोज क8। अणुबम पQृवी के िलए सौभा@य िसO हो 

सकता था, UयP*क इतनी ऊजाD हमारे हाथ म9 आ गयी *क हम जो चाहते कर लेते। मगर 

जो हआु , उsटा ह) हआ। *हरोिशया और नागासाक8 म9 लाखP लोग राख *कए गए। श�N ु
खोजता है, राजनीित उस श�N का उपयोग करती है। आइंःट)न तो इससे इतना �व\�ुध 

हआ था अपने अंितम *दनP म9ु , *क जब *कसी ने उससे पछूा *क अगले ज/म म9 भी Uया 

तुम पुनः वyैािनक होना चाहोगे? उसने कहा *क नह)ं। gलंबर हो जाऊंगा, वह बेहतर, 

ले*कन अब वyैािनक नह)ं होना है। UयP*क हमने जो खोजा, सब 2यथD गया। 2यथD ह) नह)ं 

गया, घातक हआु , �वषाN हआ। ु  

अणु-ऊजाD क8 खोज, इस पQृवी पर एक भी 2य�N को भूखा रहने क8 अब कोई जhरत नह)ं 

है। न ह) इतने लोगP को इतनी हजारP बीमा�रयP म9 सड़ने क8 जhरत है। न ह) मनुंय को 
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परुानी बधंी-बंधायी सmर वषD ह) जीने क8 कोई आवँयकता है। वyैािनक कहते ह', आदमी 

सरलता से अब दो सौ वषD जी सकता है--�बलकुल सरलता से! और वैyािनक यह भी कहते ह' 

*क मनुं य के शर)र म9 ःवयं पुन.tजी�वत कर लेने क8 इतनी \मता है *क मZृय ुघटनी ह) 

चा*हए, यह कोई आवँयक नह)ं है। इसे टाला जा सकता है, बहत टाला जा सकता है। ु
�वyान ने तो पQृवी को एकदम छोटा कर *दया है। एक छोटा गांव हो गयी पQृवी। चौबीस 

घंटे म9 सार) पQृवी का चUकर लगा ले सकते हो। ले*कन राजनीित भयंकर िसO हो रह) है।  

तो पहली बात, अयूब सैयद, जो म' कहना चाहंगाू , वह यह *क अगर भारत चाहता है *क 

इसके सौभा@य का उदय हो, तो भारत को पहला देश होना चा*हए पQृवी पर जो अपने को 

अंतराD�ीय घो�षत करे। जो कहे *क हम सयंुN-रा�संघ क8 भूिम बनते ह'। परूा देश! हम 

इसको पथृक नह)ं रखना चाहते। और भारत अकेला ऐसा देश है जो सबसे पहले यह कदम 

उठा सकता है, इसक8 परंपरा ऐसी है! वसधैुव कुटंबकमु ! स*दयP से हमने दोहराया है *क 

सार) वसुधा हमारा कुटंब है। अब तक वैु yािनक आधार न थे इस बात के, इसिलए यह बात 

केवल ऋ�ष-वाणी होकर रह गयी। अब इसको यथाथD म9 बदला जा सकता है। अब तुम अपने 

ऋ�षयP को वाःत�वक ूयोगP म9 hपांत�रत कर सकते हो। 4ज/हPने कहा था वसुधैव 

कुटबकमु , उनक8 आZमाओं को इससे बड़ा अ_यD और कुछ भी न होगा *क यह भारत पहला 

देश हो पQृवी पर, यह स>मान चूके न भारत, और कह दे *क हम अंतराD�ीय ह'। हम छोड़ते 

ह' \िु सीमाएं। हम छोड़ते ह' \ुि रा�ीय आमह। हम अपने को अतंराD�ीय घो�षत करते ह'।  

यह तो मेर) पहली धारणा है भ�वंय के बाबत। और _यान रखना, कोई न कोई यह करेगा। 

*फर चूक जाओगे, *फर पछताओगे। यह ऐितहािसक घड़) और यह महान अवसर चूकने जैसा 

नह)ं है। कोई न कोई यह करेगा ह), देर-अबेर कोई करेगा। 4ःवटजरल'ड करेगा...या कोई 

करेगा! मगर जो करेगा, वह इितहास का िनमाDता होगा। वह एक नया सूऽपात होगा, एक 

नयी मनुंयता क8 आधारिशला रखी जाएगी।  

ले*कन म' रा�वाद) नह)ं हं। रा�वाद जहर हैू ! मनुंय बहत तड़प िलया रा�वाद के कारण। और ु
रा�वाद के अनुसंग है धमDवाद, संूदायवाद--जाित के, रंग के, वणD के। वे सब राजनीित के 

छोटे-छोटे खेल ह'। यह भी म' चाहता हं *क मनुू ंय अब अपने को *क/ह)ं भी सीमाओं म9 

आबO न रखे--न *हंद,ू न मुसलमान, न जैन, न ईसाई। मनुंय होना पयाD} है। इसका 

यह अथD नह)ं है *क *कसी को बाइ�बल से रस िमलता हो तो न ले। ले*कन मनुंय होकर 

बाइ�बल9 से रस िलया जा सकता है, ईसाई होना अप�रहायD नह)ं है। इसका यह अथD नह)ं है 

*क *कसी को गीता से मःती आती हो तो न ले। पर इसके िलए *हंद होना कहां जhर) हैू ? 

अगर हवाई जहाज म9 बठैने के िलए *हंद होना जhर) नह)ं हैू , ईसाई होना जhर) नह)ं है; 

अगर िच*कZसक से दवा लेने के िलए *हंद होना जhर) नह)ं हैू , ईसाई होना जhर) हनी ंहै, 

तो यह महािच*कZसक ह'--कृंण, नानक, कबीर, *दया, मोह>मद, जीसस, बOु--इस 

महािच*कZसकP से जीवन के रोग क8 औषिध लेने के िलए *हंद,ू मुसलमान, ईसाई होने क8 

जhरत कहां है? यह छोटे-छोटे आमह अपने ऊपर थोपना अिनवायD है। सचाई तो यह है *क 
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4जतने यह आमह मजबतू हो जाते ह', उतने ह) हमारे सबंंध उन महािच*कZसकP से टट जाते ू

ह'। 

सब सीमाएं अितबमण होनी चा*हए। मनुंय मनुंय है माऽ, ऐसी घोषणा होनी चा*हए। 

चंड)दास ने कहा है: साबार ऊपर मानुस सZय, ताहार ऊपर नाह)ं! सबसे ऊपर मनुंय है, 

उसके ऊपर कोई और सZय नह)ं है। इस उदघोषणा को दोहराओ, इस उदघोषणा को घर-घर 

Xदय-Xदय म9 गुंजाओ--साबार ऊपर मानुस सZय, ताहार ऊपर नाह)ं! मनुंय परम सZय है, 

उसके ऊपर कोई सZय नह)ं है। परमाZमा भी मनुंय के भीतर िछपा हआ है। परमाZमा ु
मनुंय के अतंरतम का ह) दसरा नाम हैू ; उसक8 अंतरगुहा म9 �वराजमान है। भगवान भN 

से दर नह)ं है। 4जस *दन भN अपनी भ�N म9 प�रपणूD लीन होता हैू , उसी \ण भगवान हो 

जाता है।  

छोड़ो सारे छोटे आमह! ता*क हम सार) मनुं यता क8 वसीयत को अपनी वसीयत कह सक9 । 

यह कैसी द�रिता है *क तुम *हंद होू , इसिलए कुरान तु>हार) वसीयत नह)ं! और कुरान 

इतना gयारा है! तुम नाहक द�रि हो, कुरान तु>हार) संपदा हो सकता है।  

थोड़ा सोचो, शेUस�पयर को पढ़ते वN तुमको ईसाई तो नह)ं होना पड़ता! और न कािलदास 

को पढ़ने के िलए तु>ह9 *हंद होना पड़ता हैू ! और न उमर खयैाम को पढ़ने के िलए तु>ह9 

मुसलमान होना पड़ता है। तो तुम सा*हZय के जगत म9 शेUस�पयर हो *क उमर खयैाम हो 

*क कािलदास हो, सबको अपना मानते हो। धमD का जगत तो उससे भी बड़ा है। उसम9 

कुरान, गु.मंथ, बाइ�बल, ध>मपद, गीता, सब तु>हारे अपने होने चा*हए। सqचा धािमDक 

2य�N तो वह) है जो सारे जगत के धमD-अनुभव को अपना कहेगा। तुम िसफD  राम-कृंण के 

बेटे ह) तो नह)ं हो, बुO-महावीर का खनू भी तुम म9 बहता है। तुम िसफD  मोह>मद और 

बाइःट से ह) तो नह)ं जुड़े हो, जरथुa और लाओZस ुका खून भी तुमम9 बता है। यह सार) 

मनुंय-चेतना एक ह) महासागर है। घाटP के नाम अनेक ह', सागर तो एक है। तुम घाटP से 

बंध गए हो और सागर को भलू गए हो! 

म' रा�वाद-�वरोधी हूं, धमDवाद-�वरोधी हूं, संूदायवाद-�वरोधी हूं, पंथवाद �वरोधी हं। म' ू
चाहता हं *क मनुं य अपने परेू अतीत को आZमसात कर ले। और जो मनुंय अपने पूरे ू
अतीत को आZमसात कर लेगा, वह परेू भ�वंय का मािलक हो सकता है--ःमरण रखना। 

और हम9 परेू भ�वंय का मािलक होना है। तो म' धमD के संबंध म9 ह) नह)ं कहता, धमD और 

�वyान दोनP के हम9 मािलक होना है। 

परुाना आदमी अधूरा था। परुाने आदमी म9 दो ढंग के लोग थे--एक थे भौितकवाद), एक थे 

अ_याZमवाद); दोनP अधूरे थे। भौितकवाद) सोचता था, िसफD  शर)र हूं--म' खाओ, पीओ, 

मौज करो; सड़ो, कांटP पर लेटो, उपवास करो, िसर के बल खड़े रहो; अपने शर)र को 

गलाओ, UयP*क आZमा शर)र क8 दँमन है। यह दोनP बात9 मूढ़तापूणD ह'। और इन दोनP ु

बातP ने मनुंय-जाित को �व4\} *कया है।  
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मेर) जो भ�वंय के मनुंय क8 धारणा है, उसम9 मनुंय न तो भौितकवाद) होगा, न 

अ_याZमवाद) होगा। मनुंय सममतावाद) होगा; वह कहेगा, आZमा भी म' हूं, शर)र भी म' 

हं। शर)र मेरा घर हैू , आZमा का उसम9 वास है।  

अपने घर को सजाते हो या नह)?ं अपने घर को साफ-सुथरा रखते हो या नह)?ं और जहां 

आZमा का बास हो, वह शर)र घर ह) नह)ं रह जाता, मं*दर हो जाता है। देह का स>मान 

तु>हारे भीतर िछपी आZमा का ह) स>मान है, ूकारांतर से। तो देह का सताना नह)ं है, 

िमटाना नह)ं है, गलाना नह)ं है, देह को सीढ़) बनाना है। 

यह पुराना मनुंय ख*ंडत था। इस ख*ंडत मनुंय ने एक दिनया बनायी थी 4जसने बहत दख ु ुु
पाया। UयP*क 4जसने सोचा है खाओ, पीओ, मौज करो--बस वह खोने, पीने, मौज करने 

म9 समा} हो गया, उसने कभी भीतर क8 सपंदाओं क8 तरफ b�C ह) न डाली। माना ह) 

नह)ं, तो b�C UयP डालता? वह ब*हमुDखी होकर जीओ, ब*हमखुीं होकर मरा--भीतर द�रि 

का द�रि रहा। और भीतर बठैा था सॆाटP का सॆाट। और 4जसने सोचा *क भीतर ह) सब 

कुछ है, वह अंतमुDखी हो गया, उसने आखं बदं कर ली। उसने भीतर के रस तो पाए, 

ले*कन बाहर बड़) द�रिता फैल गयी, द)नता फैल गयी।  

यह जो आज भारत द�रि है, इसम9 तु>हारे अ_याZमवा*दयP का हाथ है। इसे तु>हारा मन 

माने या न माने, तु>हारे अहंकार को चोप लगे या न लगे, मुझे िचंता नह)ं है! तु>हारा जो 

भारत द�रि है आज, भूखा मर रहा है--आधे लोग भूखे ह' भारत म9, कोई ठjक ःवःथ नह)ं 

मालूम होता--उसके पीछे कारण तु>हारे अ_याZमवा*दयP का है। उ/हPने कहा, बाहर कुछ है 

ह) नह)ं, बस आंख बदं करो और बैठ जाओ गुफाओं म9।  

प4�म बाहर तो समOृ हो गया, ले*कन भीतर द�रि है। परूब भीतर तो समOृ हआु , बाहर 

द�रि हो गया। यह तो बड़ा अधूरा-अधूरा हआ। यह तो ऐसा हआ *क प\ी का एक पखं कांट ु ु
*दया और कहा--उड़ो! *फर पखं बायां काटा *क दायां काटा, इससे Uया फकD  पड़ता है, प\ी 

उड़ नह)ं सकता। यह *कसी आदमी का एक परै काट *दया और कहा--दौड़ो! *फर तुमने बायां 

काटा *क दायां काटा, Uया फकD  पड़ता है।  

परूब क8 मनुं यता भी एक पंखवाली, प4�म क8 मनुंयता भी एक पखंवाली है। म' चाहता हं ू
मनुंय 4जसके दोनP पखं हP। मेरे भ�वंय क8 धारणा म9 एक ऐसा मनुंय है जो देह म9 भी 

आनं*दत होगा और आZमा म9 भी आनं*दत होगा; जो न तो अंतमुDखी होगा, न ब*हमुDखी 

होगा; जो कुशल होगा भीतर जाने म9, बाहर आने म9; 4जसक8 कुशलता अंतमुDखता और 

ब*हमुDखता के बीच सेतु बनने क8 होगी। 

जैसे तुम अपने घर के बाहर जाते हो। सुबह हो गयी, धूप िनकली, gयारे प\ी गीत गाने 

लगे, तुम बाहर आ गए। इसम9 कुछ बड़) अड़चन करनी पड़ती है बाहर आने म9? कुछ बड़ा 

योग-साधन करना पड़ता है? कुछ शीषाDसन वगैरह करना पड़ता है पहले? तुम चुपचाप बाहर 

आ जाते! *फर धूप घनी हो गयी, शर)र तपने लगा, तुम भीतर चले आते हो छाया क8 

तलाश म9। जैसे तुम धूप होती है tयादा तो भीतर आ जात,े शीत होती है tयादा तो बाहर 
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आ जाते, ऐसा ह) मनुंय होना चा*हए कुशल--बाहर और भीतर जाने म9। भीतर भी अपना, 

बाहर भी अपना है, सारा, सब कुछ अपना है। इसम9 कुछ भी Zयाtय नह)ं है।  

म' तु>ह9 ऐसी कुशलता देना चाहता हूं, *क तमु बाहर और भीतर आ सको सहजता से। इतनी 

सहजता से जैसे ~ास बाहर आती है, भीतर जाती है। परूब ने तय *कया *क हम भीतर ह) 

~ास को रोककर रख9गे--मर गए! प4�म ने तय *कया *क हम बाहर ह) ~ास को रोककर 

रख9गे--मर गए! दोनP ूयोग असफल हो गए ह'। मनुंय-जाित का परूा इितहास अब तक का 

असफलता का इितहास है। एक नया मनुंय म' चाहता हं। वह भारत म9 भी पदैा होू , भारत 

के बाहर भी पदैा हो, UयP*क भारत भर से कोई उसका संबधं नह)ं है। पQृवी के कोने-कोने म9 

एक नए मनुंय का आ�वभाDव होना चा*हए। वह मनुंय ~ास लेनेवाला मनुंय होगा--बाहर भी 

लेगा, भीतर भी लेगा। 

और एक मजे क8 बात खयाल रखना, 4जतनी गहर) ~ास तुम बाहर लोग,े उतनी ह) गहर) 

~ास भीतर जाएगी। और 4जतनी गहर) भीतर लोगे, उतनी ह) गहर) बाहर जाएगी। दोनP म9 

एक संतुलन होता है। और तब तक तु>ह9 िसखाया गया है *क ~ास लेने से डरो, जीने से 

डरो; जीना पाप है, जीना दंड है। तुम जी रहे हो इसिलए *क तु>ह9 पाप के िलए भेजा गया 

है दंड देकर इस पQृवी पर।  

यह ॅांत धारणाएं टटनी चा*हए और इन ॅांत धारणाओं के कारण ह) �वyान और धमD म9 ू

�वरोध हो गया है। जैसे ह) यह धारणा टट गयी और हमने मनुंय को उसक8 सममता म9 ू

ःवीकार *कया--बाहर भी सुंदर, भीतर भी संुदर--वैसे ह) �वyान और धमD कर)ब आ जाएंगे। 

और इस पQृवी पर सबसे बड़) सौभा@य क8 घड़) होगी जब �वyान और धमD एक साथ हPगे, 

हाथ म9 हाथ लेकर नाच9गे! उस *दन धन भी खूब होगा और _यान भी खबू होगा! उस *दन 

शर)र भी ःवःथ होगा और आZमा भी मःत होगी।  

यह मेर) धारणा है सारे मनुं य के िलए--ःवभावतः भारत भी उसम9 स4>मिलत है।  

परुाना मनुंय या तो परलोकवाद) था या इहलोकवाद) था। या तो ना4ःतक था या आ4ःतक। 

और अब भी कोई मनुंय इस तरह के भेद कर लेता है--आ4ःतक-ना4ःतक, इहलोक-

परलोक--खडंP म9 टट जाता है। खंडP म9 टटा हआ आदमी �व4\} हो जाता है। यह लेकर भी ू ू ु
हमारा है, परलोक भी हमारा है। और परलोक इस लोक से िभ/न नह)ं, इस लोक का 

�वःतार है और ना4ःतकता-आ4ःतकता शऽ ुनह)ं ह'। ना4ःतकता आ4ःतक होने क8 सीढ़) है। 

समझ लेना इस बात को ठjक से, UयP*क तु>ह9 इतनी बार यह बात उsटे ढंग से समझायी 

गयी है *क जड़ भूत हो गयी है *क--ना4ःतकता और आ4ःतकता क8 सीढ़)! ले*कन म' *फर 

दोहराता हूं: ना4ःतकता आ4ःतकता क8 सीढ़) है। 4जस आदमी को नह)ं कहना नह)ं आया, 

उस आदमी को हां कहना कभी आता ह) नह)ं। जो आदमी नह)ं कहने म9 नपुसंक है, उसका 

हां भी नपुसंक होता है। जो आदमी कह सकता है, नह),ं अगर वह कभी हां कहे, तो तुम 

उसक8 हां का भरोसा कर सकते हो। और जो आदमी हमेशा कहता है, जी हजूर, हां हजूर, 

उसक8 बात का कोई भरोसा मत करना। उसके हां म9 कोई बल नह)ं है। उसका हां �बलकुल 
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िनबDल है। उसका हां �बलकुल िनःतेज है। इसिलए तु>हारे आ4ःतक �बलकुल िनःतेज मालमू 

होते ह'।  

आ4ःतकP से पQृवी भर) है--कोई मं*दर जा रहा है, कोई गु.lार जा रहा है, कोई म4ःजद 

जा रहा है, कोई चचD जा रहा है तु>हार) पQृवी आ4ःतकP से भर) है--ले*कन तु>हार) इतनी 

आ4ःतकP क8 भीड़ और आ4ःतकता क8 गंध तो कह)ं *दखायी पड़ती नह)ं! बात Uया है? कहां 

चूक हई जाती हैु ? चूक इसिलए हो रह) है *क तु>हारे आ4ःतक थोथे ह'। उनको जबदDःती 

आ4ःतक बना *दया गया। आ4ःतकता उनका अपना िनज का चुनाव नह)ं है, उनका अपना 

संकsप नह)ं है 

बचपन से बqचP पर थोप द) आ4ःतकता, *क झकुो परमाZमा के सामने, *क ई~र है; *क 

नह)ं झुकोगे तो नकD  म9 सड़ोगे, *क झुकोगे तो ःवगD म9 पुरःकार पाओगे। डरा *दया, घबड़ा 

*दया, भयभीत कर *दया। छोटे-छोटे असहाय बqचे! असहाय बqचP के साथ 4जतना अनाचार 

पQृवी पर हआ हैु , उतना *कसी और के साथ नह)ं हआ। *कसी और के साथ करोगे तो वह ु
थोड़ा सघंषD भी करेगा, असहाय बqचे Uया संघषD कर9! तुम पर िनभDर ह', तुम जो कहोगे 

उसम9 हां भर देते ह'। तुम रात को रात कहो तो ठjक, *दन कहो तो ठjक। बqचा इतना 

असहाय है, इतना िनभDर है--रोट) पर, रोजी पर, कपड़े पर, लmे पर, हर चीज पर--*क 

तुम उससे जो चाहो, कहेगा। *हंद-ूघर म9 पदैा होता है तो *हंद हो जाता है बचेाराू , 

मुसलमान-घर म9 पदैा होता है तो मुसलमान हो जाता है। मुसलमान-घर म9 पदैा हए बqचे ु को 

*हंद-ूघर म9 बड़ा करो, *हंद हो जाएगा। उसे याद ह) नह)ं आएगी *क कभी मुसलमान था। ू

यह मुसलमान, यह *हंदZवु , सब थोप ेहए ह'। ु  

म' चाहता हं *क यह थोपना बदं हो। बqचP को मNु छोड़ा जाए। हांू , जhर उ/ह9 खोज क8 

अभीgसा द) जाए, उनसे कहा जाए, जीवन म9 खोजना। जीवन 4जतना ऊपर *दखायी पड़ता 

है, उतना ह) नह)ं है, भीतर बहत िछपा हैु , खोजना। हमने भी खोजते ह', तुम भी 

खोजना। खोजने क8 अभीgसा तो दो, ले*कन Uया िमलेगा खोजने पर, इसके िसOांत मत 

दो। तो ःवभावतः ूZयेक बqचा नकार से चलेगा। नकार तलवार पर धार रखने का उपाय है। 

पहले तो नह)ं कहेगा, UयP*क जो बात उसक8 समझ म9 नह)ं आएगी, उसम9 हां नह)ं भरेगा। 

तुम कहोगे ई~र है; वह कहेगा, नह)ं, कहां है, *दखाओ!  

ूZयेक 2य�N, अगर उसम9 थोड़) भी ब�ुO है तो पहले ना4ःतक होगा। और ना4ःतकता क8 

तलाश ह) धीरे-धीरे उसे उस जगह ले आएगी...ऐसी चीजP का अनुभव उसके जीवन म9 शुh 

हो जाएगा 4जनम9 इनकार करना मु4ँकल है।*कसी *दन ूेम म9 पड़ेगा, ूेम को जानेगा और 

पाएगा *क नह)ं,श�दP म9, िसOांतP म9 आता है, उतने पर जीवन समा} नह)ं है, कुछ और 

भी है। *कसी *दन गुलाब के फूल को 4खला देखेगा और पाएगा *क सुदंर है। ले*कन स<दयD 

को िसO नह)ं *कया जा सकता, UयP*क स<दयD कोई, पदाथD नह)ं है। *कसी *दन तारP-भर) 

रात देखेगा और च*कत, �वःमय-�वम@ुध रह जाएगा। एक \ण को स/नाटा छा जाएगा। यह 

तारP-भर) रात का स<दयD, यह शांित, यह शालीनता, यह म*हमा...उसके जीवन म9 पहली 



द�रया कहै श�द िनरबाना 
 

Page 100 of 190  http://www.oshoworld.com 

दफे हां क8 पहली सरसराहट होगी। ऐसे धीरे-धीरे नकार करते करते, करते-करते एक *दन 

वह हां के मं*दर पर पहंच जाएगाु --अिनवायDhप से पहंच जाएगा। और तब हां म9 एक मजा ु
है। तब आ4ःतकता म9 एक �वःफोट है।  

म' पQृवी को आ4ःतक देखना चाहता हूं, ले*कन ना4ःतक के �वपर)त नह)ं। म' ऐसे आ4ःतक 

चाहता हूं, जो ना4ःतकता को पीकर आ4ःतक ह'। म' ऐसे आ4ःतक चाहता हूं, 4ज/हPने 

ना4ःतकता क8 सीढ़) बना ली और आ4ःतक ह'। म' आ4ःतक चाहता हूं, जो नह)ं सुनने से 

डरते नह)ं और कानP म9 अंगुिलयां नह)ं डाल लेते। म' ऐसे आ4ःतक चाहता हं 4ज/हPने नह)ं ू
का उपयोग कर िलया है और नह)ं क8 ह) धार से हां क8 तलाश कर ली ह'।  

यह जो परलोकवाद) आ4ःतक थे, वे अिनवायDhपेण इस जीवन के �वरोध म9 थे। भारत म9 

हमने उनको खूब मौका *दया! उ/हPने हमारा सारा जीवन नC कर *दया! हर चीज गलत है। 

भोजन गलत है, कपड़े पहनने लगता ह', अqछे मकान बनाने लगता ह', आराम क8 4जंदगी 

गलत है--हर चीज गलत है! उ/हPने हमको .@ण कर *दया। हमारा परूा-का परूा मनस-शाa 

.@णता क8 एक लंबी कहानी हो गयी! उ/हPने दो उपिव *कए। एक उपिव तो यह *कया *क 

यह जीवन गलत है; यह संसार पाप है, माया है। इसके प�रणाम दो हए। एक तो यह ु
प�रणाम हआ *क 4ज/हPने उनक8 नह)ं सुनी और *कसी तरह इस संसार म9 जीते रहेु , उनके 

भीतर अपराध-भाव पदैा हो गया *क हम जो भी कर रहे ह', गलत कर रहे ह'। अगर एक aी 

से ूेम *कया, तो पाप! अगर दो पसेै कमाए, तो पाप! अगर एक अqछा मकान बना 

िलया, तो पाप! अगर अqछे कपड़े पहने, तो पाप! उनके भीतर एक अपराध-भाव पदैा हो 

गया। और उनके अपराध-भाव के कारण व ेजो भी कर ल9गे उसको भोग न पाएगें, UयP*क 

अपराध-भाव भीतर भरा है। डर रहे ह', कंप रहे ह' *क अब नकD  म9 सड़ना पड़ेगा--aी के ूमे 

म9 पड़ गए! 

और दसरे वे लोगू , 4ज/हPने इनक8 बात मान ली, वे पाखडं) हो गए। UयP*क जीवन इतनी 

ूाकृितक है *क तुम कहो *क झूठ और लाख कहो *क सपना, *फर-भी खींचता है, आक�षDत 

करता है। खींचेगा ह), UयP*क इसके भीतर िछपा हआ परमाZमा का आकषDण है। तु>हारे ु
महाZमा लाख िचsलाते रह9! 

तो दो तरह के लोग पदैा *कए। एक तो पाखडं), जो ऊपर से कुछ और भीतर से कुछ। और 

दसर) तरह के लोग पदैा *कएू , अपराध-भाव से भरे हएु , जो बेचारे सदा एक छाती पर 

पZथर िलए चल रहे ह'। हमने मनुंयता को बरु) तरह मार डाला।  

मेरे भ�वंय क8 धारणा म9 ऐसा मनुंय होगा जो न अपराध-भाव से भरेगा, न पाखंड) होगा; 

जो जीवन को उसक8 सममता म9, प�रपणूDता म9 जीएगा और अपने जीवन को परमाZमा के 

चरणP मग सम�पDत करेगा; जो ूमे भी करेगा, जो नाचेगा भी, जो गीत भी गाएगा; जो 

इस जीवन के आनंद को भी उठाएगा। और इस सारे आनंद के कारण परमाZमा के ूित 

अनुगहृ)त होगा *क ध/यभागी हं *क तनेू ऐसा अपवूD अवसर *दयाू --मुझ अभागे को, मुझ 

नाकुछ को! ऐसे संुदर व\ृ, इनक8 ह�रयाली, इनके फूल! ऐसे चांदmारे, ऐसे सूरज, ऐसे 
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लोग, ऐसा अदभुत जगत तूने मुझे *दया 4जसक8 मेर) कोई पाऽता नह)ं है, तो म' अनुगहृ)त 

हूं! वह इस जगत के आनंद को भोगेगा और आनंद का भोग ह) उसक8 ूाथDना बनेगी। म' 

एक ऐसे मनुंय को देखना चाहता हूं--भारत म9 भी, भारत के बाहर भी।  

परुाना मनुंय जो था, नीितवाद) था, धािमDक नह)ं था। धमD और नीित म9 बड़ा भेद है। 

नीित हमेशा दसरे जो तुमू  पर थोपते ह' उसके अनुसार चलने का नाम है। धमD, तु>हार) 

चेतना तु>ह9 जो इशारे देती है उनके अनुसार चलने का नाम है। और जhर) नह)ं है *क धमD 

और नीित हमेशा सहमत हP--अUसर तो सहमत नह)ं होते। जैसे बOु के समय म9 नीित तो 

यह थी *क यy म9 पशुओं क8 बिल देना। ले*कन बुO क8 अतंराZमा ने गवाह) न द)। पशुओं 

क8 बिल! नैितक तो थी यह बात, ले*कन बुO के मन क8 गवाह) न हई। मोह>मद के समय ु
म9 पZथर क8 मूितDयां क8 पजूा नैितक तो थी, ले*कन मोह>मद के Xदय म9 यह गवाह) न 

बठैj, *क पZथर क8 पजूा से कोई परमाZमा तक पहंच सकताु  है। नीित समाज-ःवीकृत 

2यवःथा है। धमD आZमा म9 उठा हआ भाव है। अब तक आदमी नैितक ढंग से 4जएु , इसक8 

2यवःथा क8 गयी है; UयP*क समाज चाहता है *क तुम समाज क8 मानकर चलो। ठjक और 

गलत का सवाल नह)ं है। तुम हो कौन ठjक और गलत का िनणDय करने वाले!  

पांच हजार साल हो गए मनु ने ःमिृत िलखी अपनी, अभी भी *हंद उसी को मान कर चल ू

रहे ह'। यह नीित। यह धमD नह)ं है। मनु ने िलखा *क शूि Zयाtय ह', तो शिू अब भी 

Zयाtय ह'--अभी भी जलाए जा रहे ह'। मनु ने िलखा, जैसा िलखा, वैसा आज भी माना जा 

रहा है। यह नीित तो हईु , धमD न हआ।ु  

परुानी जगत क8 जो आधारिशला थी, नीित थी, भ�वंय क8 जो आधारिशला होगी, वह 

धमD होगी। धमD को िनजता देता है, नीित 2य�N क8 िनजता छjन लेती है। और िनजता 

िछनी *क आZमा िछनी! धमD है ूZयेक 2य�N के भीतर वह जो धीमी सी अतंस-चेतना क8 

आवा है, जहां से परमाZमा बोलता है।  

इसिलए म' अपने सं/यासी को नैितक होने के िलए नह)ं कहता। इसका यह अथD नह)ं है *क 

म' कहता हूं, अनैितक हो जाओ। इसका केवल इतना ह) अथD है *क _यान क8 गहराइयP म9 

उतर कर और अपनी अंतराZमा क8 आवाज सुनो, और वह तुम से कहे, वह) परम िनयम 

है। *फर उस पर सब दांव पर लगा देना। और तुम कभी हारोगे नह)ं, चूकोगे नह),ं मं4जल 

पर पहंच जाओगे। भ�वंय का मनुं य नैितक नह)ंु , धािमDक होगा। 

एक नयी धारणा मनुंय क8--एक अित नयी धारणा आवँयक हो गयी है। एक ऐसी धारणा 

जो जीवन को उसक8 सवा�गीणता म9 ःवीकार करती हो--और अहोभाव स!े एक ऐसी धारणा 

जो \िु से लेकर �वराट तक कुछ भी अःवीकार न करती हो। UयP*क क8चड़ म9 कमल िछपे 

ह'। क8चड़ को ःवीकार *कया तो कमल कभी पदैा नह)ं होते ह'। हालां*क क8चड? म9 कमल 

*दखायी नह)ं पड़ते ह'। और जब कमल पदैा हो जाते ह' तो भरोसा नह)ं आता *क क8चड़ से 

पदैा हए हPगे। क8चड़ और कमलु , दोनP अंगीकार होने चा*हए। 
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इसिलए म' अपने सं/यासी को कहता हं *क घर मत छोड़नाू , lार मत छोड़ना। यह क8चड़ 

क8 दिनया हैु , इसे छोड़कर मत भाग जाना, नह)ं तो कमल न हो सकोगे। मेरे स/ंयास क8 

धारणा म9, कैसा मनुं य हो इसक8 पहली hपरेखा है, इसका पहला �वधान है। ले*कन यह 

बात9, अयूब सैयद, म' िसफD  भारत के िलए नह)ं कह रहा हं। उतनी संक8णDताओं म9 *क/ह)ं ू
िनवेदन को करने क8 मेर) इqछा नह)ं है। यह सार) बात9 भारत के िलए लागू ह'--वसेै ह) जैसे 

सार) मनुं य जाित के िलए लागू ह'।  

और एक बहत िनणाDयक ु घड़) कर)ब आ रह) है जब कुछ तय करना होगा। एक ऐसी 

िनणाDयक घड़) कर)ब आ रह) है *क इन आने वाले पqचीस वष� म9 या तो हम देख9गे *क 

सार) मनुं यता ने अपनी ह) मढ़ूताओ ंके कारण अपना अतं कर िलया...UयP*क इतने उदजन 

बम और हाइसोजन बम इकoठे हो गए ह' *क एक-एक आदमी का सात-सात सौ बार मारा 

जा सकता है। इस तरह क8 सात सौ प4ृQवयां नC क8 जा सकती ह'। मालूम। मनुंय ह) नह)ं 

मरेगा, पश-ुप\ी, पौधे, क8ड़े-मकोड़े, सब मर जाएंगे। और इतने बड़े �वःफोटक साधनP के 

ऊपर 4जन लोगP का हक है, वे कर)ब-कर)ब पागल ह'। 

हमार) हालत ऐसी है *क म'ने सुना है एक हवाई जहाज आकाश म9 उड़ा--बड़ा जंबो जेट--कोई 

साढ़े सात सौ लोग हवाई जहाज म9, और अचानक वह जो पायलट था, खबू 4खल4खला कर 

हंसने लगा--ऐसे 4खल4खलाकर *क इंटरकाम पर उसक8 4खल4खलाहट क8 आवाज सारे या�ऽयP 

को सुनायी पड़)। और 4खल4खलाहट थोड़) घबड़ाने वाली थी, UयP*क 4खल4खलाहट ऐसी थी 

जैसी पागलP क8 होती है। और बदं ह) नह)ं हो रह) थी। आ4खर लोगP ने जाकर पछूा *क बात 

Uया है, *कसिलए हंस रहे हो? उसने कहा *क म' पागलखाने से िनकल भागा हं। म' पायलट ू
था पहले...म' पागलखाने से िनकल भागा आया हं। ढंढ़ रहे हPगे व ेलोग अब मझेुू ू !...इसिलए 

मुझे हंसी आ रह) है।  

तुम सोच सकत हो उन साढ़े सात सौ आदिमयP पर Uया गुजर) होगी! पागल पायलट है...अब 

जीवन का Uया भरोसा है? 

यह जो �वराट ऊजाD इकoठj हो गयी है सारे जगत म9, यह राजनीितyP के हाथ म9 है--और 

इनसे tयादा पागल आदमी तुम कहां खोजोगे! इनक8 कंु4जयां पागलP के हाथ म9 ह'। हम 

जhर एक गहन खतरे म9 गुजर रहे ह'। एक भी पागल इनम9 से शु.आत कर सकता है उस 

महा�वनाश क8! और वह महा�वनाश शृंखला बO होगा, एक ने शुh *कया तो दसरे को शhु ू

करना ह) पड़ेगा। और �वनाश ऐसा होगा 4जसम9 न कोई जीतेगा, न कोई हारेगा--UयP*क 

सभी मर जाएगें। 

इसके पहले *क यह �वनाश घ*टत हो,मनुंय को जीवन के कुछ नए आधार रख लेने चा*हए। 

_यान म9 ह) वे आधार रखे जा सकते ह'; UयP*क _यान ह) मनुंय को शांत करता, युO से 

मुN करता, वमैनःय से मुN करता, दसरे �वनाश से मNु करता। और _याू न ह) मनुं य को 

अंतराZमा क8 आवाज सनुने का अवसर देता है। 
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इसिलए मेर) सार) चेCा एक ह) बात पर संल@न है *क कैसे अिधक स ेअिधक मनुंय _यान 

क8 ग�रमा को उपल�ध हो सक9 । _यान म9, भ�वंय है मनुंय का। और _यान म9 ह) एकमाऽ 

सुर\ा क8 संभावना है। यह जो सं/यास म' �वःतीणD कर रहा हूं, यह केवल _यान क8 खबर9 

ले जाने वाला ह', जो दरू-दर पQृवी के कोनेू -कोने तक _यान क8 सुवास को ले जाए। 4जतने 

अिधक लोग _यान म9 संल@न हो जाएं, उतना अqछा है; उतने ह) मनुंय के बचने का 

उपाय है।  

तीसरा ू�: जीवन 2यथD UयP मालूम होता है? आपके पास आता हं तो अथD क8 थोड़) झलक ू
िमलती है, पर वह खो-खो जाती है।  

जीवन न तो अथD है, न साथDकता जीवन तो कोरा कैनवास है। तुम जो चाहो, उस पर 

िच�ऽत कर लो। जीवन तो कोर) *कताब है--चाहो तो गािलयां िलखो और चाहे तो गीत लोग 

इस ॅांित म9 जीते ह' *क जीवन म9 कोई अथD है, िमल UयP नह)ं रहा? जीवन म9 अथD होता 

नह)ं, डालना होता है। 4जतना डालोगे, उतना िमलेगा। उससे tयादा नह)ं। 

बांसुर) रखी है और तम बठेै हो उसके सामने और कहते हो *क बांसुर) तो है, ले*कन इसम9 

ःवर UयP नह)ं है? बांसुर) म9 ःवर होते नह)ं, ज/माने होते ह', जगाने होते ह', डालने होते 

ह', उमगने होते ह'? रखो ओंठ पर और बजाओ इसे, और अपवूD संगीत पैदा होगा। जीवन 

म9 कोई रेसीमेड अथD नह)ं है *क चले रेड)मेड क8 दकान और तैयार कपड़े पहनकर लौट आए। ु

जीवन तो िसफD  एक खलुा अवसर है; जो चाहो, वह) बन जाएगा। इसिलए बुO इसी म9 

िनवाDण बना लेते ह'। *हटलर जैसे लोग इसी म9 महा नकD  बना लेते ह'। इसी म9 कोई तु>हारे 

पास बठैा ःवगD म9 जीता है और तुम नकD  म9 जीते हो। जीवन परम ःवतंऽता है। जीवन 

सजृन है।  

तुम पूछते हो, जीवन 2यथD UयP मालूम होता है? UयP*क तुमने अथD डाला नह)ं होगा। 

बिगया खाली UयP मालूम होती है? तुमने बीज बोए न हPगे। फूल UयP नह)ं आते? बीज भी 

बोए हPगे तो पानी न खींचा होगा। 

सजृनाZमक बनो तो अथD होगा। और जो लोग भी सजृनाZमक नह)ं ह', उनका जीवन 2यथD 

रहेगा। मगर कसरूवार वे ःवयं ह', कोई और कसूरवार नह)ं है। 

*फर तुमने पछूा, आपके पास आता हं तो अथD क8 थोड़) झलक िमलनी है। झलक ह) ू
िमलेगी। ऐसे ह) जैसे *क तुमने राःते पर चलते अंधेरे म9 और *फर एक आदमी आ जाता है 

4जसके हाथ म9 लालटेन है और तुम उसके साथ हो लेते हो। 4जतनी देर तक लालटेन वाला 

आदमी तु>हारे साथ होता है, राःते पर रोशनी होती है। *फर आ गया चौराहा और उस 

आदमी ने कहा, नमःकार भाई, अब म' अपनी राह चला। *फर घनघोर अंधेरा है! अब तुम 

हैरान होते हो *क अभी तब थोड़) झलक थी, अब घनघोर अंधेरा UयP है? 

मेरे *दए क8 रोशनी म9 थोड़) देर चल सकते हो। मगर वह तु>हारे द)ए क8 रोशनी नह)ं है। 

तु>हारे *दए क8 रोशनी होगी तो ह) सदा रोशनी तु>हारे साथ रहेगी। नह)ं तो झलक9  िमल9गी! 

बगीचे म9 गए, तो सुगंध मालूम पड़ेगी, *फर घर गए तो वहां कहां सुगंध मालूम पड़ेगा! जब 
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तक *क तु>हारा घर भी बगीचा न बन जाए। मेरे पास बठैोगे थोड़) देर, तो मेर) मःती तु>ह9 

आqछा*दत करेगी, मेरे गीत तु>हारे गान बन9गे, मेरे ूाणP के साथ तु>हारा थोड़ा सा संबधं 

जुड़ेगा, थोड़ा सZसंग होगा, थोड़ा रस बहेगा, थोड़ा तुम भी चखोगे, थोड़) बूदंाबांद) होगी, 

मगर इससे केवल इतना ह) समझना *क बुदंा-बाद) हो सकती है, रोशनी हो सकती है, रस 

हो सकता है। अब म' इसे कैसे पदैा कhं? अगर म' पदैा कर सकता हं तो तुम भी पदैा कर ू
सकते हो--म' तुमसे जरा भी िभ/न नह)ं हूं, तुम मुझसे जरा भी िभ/न नह)ं हो। जो मेरे 

भीतर सभंव है, वह तु>हारे भीतर संभव है। 

इसिलए म' इन धारणाओं के बहत �वपर)ु त हूं...*हंद कहते ह' *क राम अवतार ह'ू , ऊपर से 

आए। अवतार का मतलब ह) होता है--उतरे, अवत�रत हए। म' इस बात के प\ म9 नह)ं हं। ु ू
UयP*क अगर राम अवतार है और उनम9 अगर सगुंध है, तो हमारे *कस काम क8! वे तो 

अवतार ह', आकाश से आए ह', ठjक ह'!--हम तो आकाश से आए नह)ं ह', हम तो जमीन 

से ह) ऊगे ह'! कृंण अवतार ह'। नह)ं अवतार क8 धारणा मुझे पसदं नह)ं।  

मुझे तो जैनP के तीथ�कर क8 धारणा tयादा पसंद है। तीथ�कर पसंद है। तीथ�कर का अथD होता 

है, अवतार नह),ं हमारे बीच ह) पदैा हएु , हम जैसे ह) लोग, ठjक हम जैसे लोग, ले*कन 

*फर उनके जीवन म9 फूल 4खले; उससे भरोसा बंधता है। अगर तु>हारे जैसे ह) 2य�N के 

जीवन म9 फूल 4खल सकते ह', तु>हारे ह) जैसा मांस-मtजा का बना हआ 2य�Nु , तु>हार) 

पQृवी का अंग, तो तु>हारे भीतर भी फूल 4खल सकते ह'। 

तीथ�कर का अथD है, जो अपनी ह) चेCा से तीथD बना। जो था ठjक तुम जैसा, ले*कन एक 

*दन कुछ उसके भीतर घटा *क वह रोशन हो उठा। महावीर, बुO, पा~D, नेिम, यह तुम 

जैसे ह) लोग ह', अवतार नह)ं ह'। इनका अवतरण नह)ं हआु , ऊ_वDगमन हआ है। यह ु
आकाश क8 तरफ उठे। पदैा हए यह जमीन से। तुम भी जमीन से ु पदैा हए होु , तुम भी 

आकाश क8 तरफ उठ सकते हो। 

तुम कहते, जीवन 2यथD UयP मालूम होता है? UयP*क तुमने 2यथDता के बीज बोए हPगे। 

लोग बीज ह) 2यथDता के बो रहे ह'--कोई कमा रहा है, अब धन सक कह)ं जीवन साथD हआ ु
है! सु�वधापणूD हो जाएगा, साथD नह)ं हो सकता। सु�वधा साथDकता नह)ं है। तुम अपने एयर-

कंड)शडं कमरे म9 बठेै रहो, 2यथD हो तो 2यथD ह) हो। एयर-कंड)शिनगं साथDकता नह)ं दे 

सकती। कोई एयर-कंड)शिनंग करने वाली कंपनी इसका दावा भी नह)ं करतीं। हां, ताप नह)ं 

होगा कमरे म9, शीतलता होगी। मगर तुम तो तुम ह) हो। अगर तु>हारे भीतर गािलयां ह) 

घूमती ह', तो एयर-कंड)शन Uया करेगा? और सु�वधा से घूमेगी--ठंडक पा कर! धूप-धाप म9 

थोड़) देर शायद भूल भी जाते होगे।  

तुम *कतनी ह) सुंदर 2यवःथा कर लो बाहर, ले*कन जब तक तु>हारे भीतर गीत पदैा नह)ं 

हो रहा है, बाहर क8 2यवःथा Uया करेगी? और खयाल रखना, *फर दोहरा दं,ू म' बाहर क8 

2यवःथा के �वपर)त नह)ं हं। बाहर तुम जो भी 2यवःथा करते होू , ठjक है, ले*कन उतने 

पर .क मत जाना, उतने से अथD पैदा हनीं होता। अथD के िलए कुछ और करना होगा।  
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बाहर क8 2यवःथा पैदा होती है �वyान से; अथD भीतर क8 घटना है, पैदा होता है धमD से। 

2यवःथा पैदा होती है �वyान से, अथD पदैा होता है yान से। सु�वधा पैदा होती है बाहर के 

आयोजन से, शांित और आनंद पदैा होता है भीतर के आयोजन से। तमुने भीतर के िलए 

*कया Uया है? धन कमाया, मकान बनाया, बqचे ह', प�रवार है, सब ठjक--और म' इनम9 

से *कसी का �वरोधी नह)ं हूं--मगर भीतर के िलए तुमने Uया *कया? भीतर भांवर डाली? 

भीतर बजी शहनाई? भीतर gयारे को तलाशा? भीतर मारे सात फेरे?  

तुम देखते हो, सात फेरे मारने पड़ते ह' जब �ववाह होता है। यह भीतर के सात फेरो के 

बाहर ूित�बंब माऽ ह'। UयP*क भीतर सात चब ह' मनुंय के जीवन म9, और ूZयेक चब 

का फेरा लग जाए तो तमु सहॐार तक पहंचते हो। भीतर के साथ चब ह) बाहर के साथ फेरे ु
बन गए ह'। और सात फेरे बांधने पड़ते ह' अ4@न के चारP तरफ। भीतर के सात फेरे भी भीतर 

क8 अ4@न को जगाकर डालने पड़ते ह'। और भीतर क8 अ4@न जगती है ूभ ुक8 gयास से, 

ूtविलत gयास से! जसेै कोई म.ःथल म9 भटका हो और gयास लगे तो उसक8 gयास 

साधारण gयास नह)ं है--ओ है! ऐसे ह) जब तु>हारे जीवन म9 परमाZमा क8 gयास साधारण है 

*क उसके �बना एक \ण जीना संभव नह)ं है, तो तु>हारे भीतर अ4@न पदैा होती है, अ4@न 

ूtविलत होती है। वह) असली यy है। और उस यy के चारP तरफ जब तुम सात फेरे परेू 

कर लेते हो, तो सहॐार म9 अथD का कमल 4खलता है। 

तुम पछूते हो, जीवन म9 अथD UयP नह)ं है? UयP*क तुमने पैदा नह)ं *कया है। और आपके 

पास आता हं तो अथD क8 थोड़) झलक िमलती है। झलक ह) िमलेगी। यह भी कुछ कम नह)ं ू
है। इसिलए िमलती है तो भरोसा आता है *क अथD हो सकता है। *फर अथD पदैा करना 

पड़ेगा, झलक पर ह) िनभDर मत रह जाना। वह तो तुम *कसी बड़े वीणावादक को सुनोगे तो 

मःत हो जाओगे। *फर घर जाकर तुम यह मत सोच लेना *क तुम वीणावादक हो गए। *फर 

वीणावादक सीखना होगा। उस मःती ने तु>ह9 एक याद *दला द), सच, और उस मःती ने 

तुमसे यह कहा *क वीणा से ऐसा चमZकार हो सकता है, और वीणा तु>हारे घर म9 भी रखी 

है, और तु>हारे पास भी अंगुिलयां ह' वसैी ह) जैसी वीणावादक के पास ह', ले*कन अंगुिलयां 

और वीणा के तार म9 थोड़ा संबधं जोड़ने का अ�यास करना होगा। वह) अ�यास साधना है। 

तू उठा तो उठ गई सार) सभा 

िसफD  मं*दर थरथराता रह गया।  

ःवgन क8 डोली उठा आसं ूचले 

धूल फूलP क8 जवानी हो गई, 

शाम क8 ःयाह) बनी *दन क8 खुशी 

देह क8 मीनार पानी हो गई, 

तू गया Uया--हाय बेमौसम यहां 

एक बादल डबडबाता रह गया! 

तू उठा तो उठ गई सार) सभा 
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िसफD  मं*दर थरथराता रह गया! 

हाथ जब थामे खड़ा था पास त ू

पांव पर मेरे झुका ससंार था, 

हर नजर मेरे िलए बेचैन थी 

हर कुसमु मेरे गले काहार था, 

तू नह)ं, तो कुछ 4खलौने के िलए  

एक बचपन छटपटाता रह गया! 

तू उठा तो उठ गई सार) सभा 

िसफD  मं*दर थरथराता रह गया! 

gयार दिनया ने बहत मुझको *कयाु ु ,  

पर लगन तुझसे लगी टट) नह)ंू , 

लाल-ह)रे भी बहत पहने मगर ु  

मूितD तेर) हाथ से छूट) नह)ं 

Uया कहूं? हर आइने को *कसिलए  

शUल म' तेर) *दखाता रह गया!  

तू उठा तो उठ गई सार) सभा 

िसफD  मं*दर थरथराता रह गया! 

कल �वदा जो ले गया था घाट से 

4खल गया है वह कमल *फर ताल म9, 

नीम से कल जो िनबौर) थी छुट)  

है लगी वह झूलने *फर डाल म9 

एक म' ह) जो यहां तुझसे �बछुड़ 

रोज आता, रोज जाता रह गया! 

तू उठा तो उठ गई सार) सभा 

िसफD  मं*दर थरथराता रह गया!! 

एक परमाZमा तु>हारे भीतर हो तो मं*दर भरा हआ है। और एक परमाZमा तु>हारे भीतर न ु
हो, तो कुछ भी नह)ं है, सूनी अंधेर) रात है--अथDह)न, पुंप ह)न, tयोितह)न: तमसो मा 

tयोितगDमय: हे ूभु, मुझे अंधकार से ूकाश क8 ओर ले चल; असतो मा सदगमय : हे 

ूभ,ु मुझे असत से सत क8 ओर ले चल; मZृयोमाDऽमतृमगमय: हे ूभ,ु मुझे मZृयु से 

अमतृ क8 ओर ले चल। 

ूभ ुके �बना मZृयु हो तुम। ूभु के �बना असZय हो तुम। ूभु के �बना अंधकार हो तुम।  

तू उठा तो उठ गई सार) सभा 

िसफD  मं*दर थरथराता रह गया! 
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उसके �बना तो तुम केवल एक मं*दर हो कंपते हए। �बना देवता का मं*दरु ,अथD Uया उसम9? 

संगीत कहां उसम9, समारोह कहां उसम9? पुकारो म*दरा के देवता भी अपने 4जतने पास हो, 

उससे भी tयादा पास है। बस पकुारो। उसी पकुार का नाम ूाथDना। 

ूाथDना तु>ह9 जीवन म9 अथD देगी। और झलक नह)ं, अनुभव देगी। और ऐसा अनुभव जो 

तु>हार) संपदा बन जाए। 

सZसंग तो िसफD  इसीिलए है ता*क भरोसा आ जाए। सZसगं तो इसीिलए है ता*क त>ुहारे 

भीतर तलाश शhु हो जाए। सZसंग अंत नह)ं है। सZय हए �बना अतं कैसे हो सकता हैु ?  

चौथा ू�: आपने मेरे Xदय म9 ूभु-ूेम क8 आग लगा द) है। अब म' जल रहा हं। भगवानू , 

इस आग को शांत कर9!  

ूभ-ुूेम क8 आग शांत करने को नह)ं लगायी जाती है। ूभ-ुूेम क8 आग तो ऐसी आग है 

4जसम9 तुम जलकर राख हो जाओगे, तभी शांित उपल�ध होगी। आग के बझुाने से नह)ं, 

तु>हारे बनेु से शांित उपल�ध होगी। आग लग गयी तो सौभा@यशाली हो! ध/यभागी हो! 

नाचो! उZसव मनाओ! यह Uया पछूते हो *क अब इसे शांत कर9! शांत ह) करना था तो 

लगायी ह) UयP? यह आग बझुने वाली आग नह)ं। बझुाई जाए, ऐसी आग नह)ं। यह आग 

तो सौभा@य है, सदभा@य है। इसम9 तु>हारा अहंकार जलेगा, तुम नह)ं जलोगे। तुमम9 जो 

2यथD कूड़ा-ककD ट है, वह) जलेगा, तुम नह)ं जलोगे। यह तो ऐसी आग है 4जसम9 हम सोने 

को डालते ह', कचरा-कूड़ा जल जाता है और सोना िनखर कर बाहर आता है--कंुदन हो जाता 

है।  

नह)ं, इतनी जsद) न करो। 

दावाए, आिशक8 है तो हसरत करो िनबाह।  

यह Uया *क इ�तदा ह) म9 घबरा के रह गए।। 

यह तो श.ुआत है। 

और जब ूेम का दावा *दया है...दावाए आिशक8 है तो हसरत करो िनबाह...तो अब जरा 

िनबाहो...यह Uया *क इ�तदा ह) म9 घबरा के रह गए...यह कैसी बात, यह कैसा ू�? इतनी 

जsद) घबड़ा जाओगे! अभी तो शुh-शुh है, अभी तो बहत ु धुआं उठ रहा है, तो लपट9 परू) 

पकड़) कहां ह'? अभी तो वह घड़) आएगी जब धुआं रह ह) न जाएगा, लपट ह) लपट होगी--

िनधूDम लपट होगी! और जानता हूं, पीड़ा भी होती है। UयP*क 4जसे हमने जाना था अब तक 

म' हूं, उसे �बखरते हए देखकर पीड़ा होना ःवाभा�वक है। 4जस अहंकार क8 हमनेु  सदा पजूा 

क8 थी, सजाया-संवारा था, आज उसको खडंहर होते देखकर *दल जार-जार रोएगा। बीज भी 

रोता होगा जब टटता है। मगर उस बेचारे बीज को Uया पता *क टटकर ह) व\ृ का ज/म हैू ू ! 

और बंूद भी रोती होगी जब सागर म9 टपकती है। मगर उस बूदं को Uया पता *क सागर म9 

िगरकर ह) सागर होने का उपाय है! तु>ह9 भी पता नह)ं है। मगर तुम बूदं से तो थोड़े tयादा 

सचेतन हो। और तुम बीज से तो tयादा होिशयार हो। थोड़) होिशयार) बरतो। 
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चुपचाप पी जाओ इस आग को। इसे कहते भी मत *फरना। UयP*क कह)ं इसे कहते *फरते म9 

ह) नया अहंकार पदैा न हो जाए *क हम भN हो गए; *क आग लगी हई हैु ! कह)ं ऐसा न 

हो *क बढ़ा-चढ़ाकर कहने लगो--आदमी बड़ा अजीब है, हर चीज को बढ़ा-बढ़ाकर कहने 

लगता है। 

ददD वह ददD है, लब पर 4जसे ला भी न सकंू। 

जzम वह जzम है *दल का, *क *दखा भी सकंू।। 

न तो जबान पर लाना और न *कसी को *दखाना। इसे तो भीतर स>हालना। यह तो पूजंी है! 

यह तो ह)रा है! ह)रा पायो गांठ ग*ठयायो, वाको बार-बार UयP खोल?े यह आग नह)ं है, 

यह तो ह)रे क8 दमक है। इसे िछपा लो अपने ूाणP म9। इसे *कसी को बताना ह) मत! यह 

4जतनी गहर) अपने भीतर िछपा लोगे, उतनी ह) जsद) बांित घट जाएगी। 

पछूने का मन होगा। समझना चाहोगे *क यह Uया हो रहा है? मगर कुछ चीज9 ह' जो 

समझने से नC हो जाती ह'। कुछ चीज9 ह', 4जनका रहःय होना ह) उिचत है। जैसे तुम अगर 

जाओ और तु>हारा *कसी से ूेम हो गया और तमु *कसी वyैािनक से पूछो *क ूमे Uया है? 

बस मु4ँकल म9 पड़ोगे। UयP*क वह कहेगा--ूेम-ोेम कुछ भी नह)ं है, िसफD  शर)र क8 

केिमःश)! शर)र म9 हाम�न क8 कमी tयादा होने से ूेम होता है, कुछ खास मामला नह)ं है। 

एक इंजेUशन हाम�न का लगा द9गे, ूेम-ोेम सब खतम हो जाएगा। यह िसफD  केवल शर)र 

का रसायन है।  

यह तो अqछा हआ मजनूं को कोई वyैािनक न िमला। नह)ं तो मजनूं को मार देता एक ु
इंजेUशन हम�/स का, राःते पर आ जाते बqचू! भूल जाते लैला-लैला!! 

अगर दिनया विंचत रह जाती एक अपवूD ूेम के नाते सेु , एक अपूवD ूमे क8 कथा से।  

मत पूछना। कुछ चीज9 ह', 4जनका होना रहःय ह) उिचत है। उ/ह)ं रहःयP पर ह) तो जीवन 

का गौरव और ग�रमा है। मत पछूना *कसी वyैािनक से *क यह जो 4खला है कमल झील 

म9, इसका स<दयD Uया है? UयP*क वह कहेगा, स<दयD वगरैह कुछ भी नह)ं है, तु>हार) 

ॅांित है, तु>हार) धारणा है, तु>ह9 बचपन से िसखा *दया है तो स<दयD है; स<दयD कहां है 

वहां? 

वह ले जाकर �वyान क8 शाला म9 काट-पीट करके कमल को सब िनकालकर बता देगा--

इतनी िमoट), इतना पानी, इतना खिनज, इतना-इतना सब, मगर स<दयD कह)ं भी न 

िमलेगा। और एक बार अगर उसके चUकर म9 आ गए, तो *फर तु>ह9 भी संदेह होने लगेगा 

*क स<दयD है भी? होता तो िमलना चा*हए था। यह) तो अड़चन है �वyान क8! तुम 4जंदा 

आदमी को ल ेजाओ और कहो *क इसम9 आZमा कहां है? वह चीर-फाड़ करके सब जांच-

पड़ताल करके बता देगा--आZमा वगैरह कुछ भी नह)ं है; ह�ड)-मांस-मtजा का पतुला है। 

तुम कहो *क मेरे Xदय म9 ूमे हो रहा है, वैyािनक मुःकुराता है; वह कहता है, कहां कुछ 

भी नह)ं, फु�हफस है; पं�पगं का काम चल रहा है, खनू को शुO करने का। कहां का ूेम-

ोेम लगा रखा है? यह तो gला4ःटक का Xदय भी कर देगा। अब तो तो gला4ःटक के Xदय 
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बनने भी लगे। बड़) मु4ँकल होगी, 4जस आदमी के पास gला4ःटक का Xदय होगा, जब 

उसको ूेम हो जाए तो कहां हाथ रखे? UयP*क अगर gला4ःटक के Xदय पर हाथ रखे तो 

लोग रखे तो लाग कह9गे, Uया धोखा दे रहे, gला4ःटक का ूेम! बड़) मु4ँकल हो जाएगी। 

और आज नह)ं कल, शर)र क8 सार) 2यवःथा बदली जा सकती है। सारा शर)र वैyािनक ढंग 

से gला4ःटक और िस/थे*टक चीजP से बनाया जा सकता है। और एक तरह से सु�वधापणूD 

रहेगा। हाथ खराब हो गया, चले गए गै�रज म9, बदलवा आए! जरा ःबू खोलने और कसने 

क8 बात है। tयादा आसान भी हो जाएगा। मगर आदमी मर जाएगा। उसक8 आZमा मर 

जाएगी। इस जीवन म9 कुछ है जो �वyान क8 पकड़ म9 आ ह) नह)ं सकता। तो हर चीज क8 

2याzया क8 तलाश भी मत करना।  

तू बड़ा आ*कल है नासेह! तू ह) समझा दे मुझे।  

कौन श-ैरह-रहके *दल को खींचती है सूए-दोःत।। 

उस gयारे क8 तरफ कौन मुझे खींच रहा है? हे बु�Oमान, हे प*ंडत, हे उपदेशक, तू तो बड़ा 

अUलमंद है! 

तू बड़ा आ*कल है नासेह! तू ह) समझा दे मुझे। 

कौन शै रह-रहके *दल को खींचती है सूए-दोःत।। 

उस gयारे क8 गली क8 तरफ कौन मुझे खींच रहा है? मगर समझदारP से यह पछूना ह) मत। 

न उ/ह9 gयारे का पता है, न gयारे क8 गली का कोई पता है। यह तो पछूता हो तो द)वानP 

से पछूना। मगर द)वाने जवाब न द9गे। द)वाने हाथ पकड़ ल9गे और कह9गे, चलो, हम भी 

उसी तरफ जा रहे ह'--सूए-दोःत--तुम भी आ जाओ!  

कुछ बात9 ह' जो समझदार) क8 नह)ं। कुछ बात9 ह' जो उनक8 ह) उपल�ध होती ह' जो रहःय 

म9 डुबक8 मारने म9 समथD होते ह'।  

म' िनसार अपने खयाल पर *क बगैर मै के ह' म4ःतयां।  

न तो खमु है पेशे-नजर कोई, न सब ूहै पास न जाम है।। 

और ऐसी भी म4ःतयां ह' जहां न सुराह) होती, शराब को पीने के gयाले होते, न शराब होती 

और *फर भी मःती ऐसी होती है *क Uया कोई शराब ऐसी मःती देगी! 

म' िनसार अपने खयाल पर *क बगैर मै के ह' म4ःतयां... 

शराब तो है ह) नह)ं और म4ःतयां बरसी जा रह) ह'... 

म' िनसार अपने खयाल पर *क बगैर मै के ह' म4ःतयां। 

न तो खमु है पेशे-नजर कोई, न सब ूहै पास न जाम है।। 

धमD उसी मःती का नाम है--न सब ूहै पास न जाम है। धमD उसी मःती का नाम है--बगरै 

म' के है म4ःतयां।  

तुम कहते, आपने मेरे Xदय म9 ूभ-ुूेम क8 आग लगा द)। अब म' जल रहा हं। भगवानू , 

इस आग को शांत कर9! 
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म' तो इस आग को और जलाऊंगा। यह आग बमु4ँकल जलती है। और जल जाए, सुलग 

जाए, तो समझना ज/मP-ज/मP के पु�य का फल है। तु>हार) क*ठनाई भी म' समझता हूं; 

UयP*क जब आग जलती है, तो अड़चन होती है, बेचैनी होती है, तड़फन होती है। 

कफस म9 सैयाद बंद कर दे, नह)ं तो, बेरहम छोड़ ह) दे। 

यहां उ>मीदोबीम म9 आ4खर रह9गे हम जेरे दाम कब तक? बड़) अड़चन होती है। 

कफस म9 सैयाद बंद कर दे... 

तो या तो बदं ह) कर दे। डाल दे कारागहृ म9। 

...नह)ं तो, बेरहम छोड़ ह) दे। 

या कारागहृP के बाहर कर दे। 

यहां उ>मीदोबीम म9 आ4खर रह9गे हम जेरे-दाम कब तक? 

आशा-िनराशा म9 कब तक तू हम9 फंसाए रखेगा? और जब आग लगती है तो ऐसी ह) हालत 

हो जाती है। न घर के न घाट के। ससंार 2यथD मालमू होने लगता है और परमाZमा अभी दर ू

और दर आकाश म9 तारा पड़ता हैू , पहंच भी पाएगें या नह)ंु ? 4जसे पकड़ा था, छूटने लगा 

और 4जसे पकड़ना है, दर मालूम होता है। ू  

इस बीच क8 घड़) म9 अड़चन आती है। मगर उस अड़चन को सह जाने का नाम ह) तप�याD 

है। कांटP पर लेटने को म' तप�याD नह)ं कहता। न भूखे मरने को तप�याD कहता हं। न िसर ू
के बल खड़े होने को तप�याD कहता हं। तप�याD कहता हं इस घड़) कोू ू , जब जो जान-माना 

था हाथ स े 4खसकने लगता और जो अनजाना है, अप�रिचत है, अभी उसका कुछ ठjक-

ठjक साफ-साफ हाथ म9 छोर नह)ं आता। वह जो बीच क8 घटना है, वह जो बीच का शू/य 

है, वह) तप�याD है। 

फुरकते-यार म9 मदुाD सा पड़ा रहता हं।ू  

hह कािलब म9 नह)ं, 4जःम है तनहा बाक8।। 

और ऐसी घड़) आ जाती है, उसको �वरह म9, फुरकते-यार म9 मदुाD सा पड़ा रहता हूं, *क 

भN �बलकुल मुदाD जैसा हो जाता है। परुानी 4जदंगी क8 अभीgसा गयी, महZवाकां\ा गयी, 

दौड़-धूप गयी, आपाधापी गयी; वह जो पागलपन था, धन पा लू,ं पद पा लंू, ूितrा पा 

लू-ं-2यथD हो गया।  

फूरकते-यार म9 मदुाD सा पड़ा रहता हं। ू  

hह कािलब म9 नह)ं, 4जःम है तनहा बाक8।। 

और आZमा का कुछ पता नह)ं चलता, अभी उससे पहचान नह)ं हईु , बस केवल शर)र रह 

जाता है--और वह भी धू-धू कर जलता हआ। ु  

पर घबड़ाओ न। उससे ूेम महंगा सौदा है। सब गंवा कर ह) उसे पाना होता है। और ूेम तो 

दरू, उसने अगर दँमनी का भी नाता हो जाए तो भी सौभा@यशाली होु ! ूेम के नाते का 

कहना ह) Uया! 

यार से िछड़ जाय असद 
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ना सह) वःल, तो हसरत ह) सह)। 

हमसे न क8 जीएगा ताsलुक-कत,  

ना सह) इँक अदावत ह) सह)।। 

उस gयारे से तो अगर दोःती िछड़ गयी, कहना ह) Uया! अगर दँमनी भी िछड़ जाए तो भी ु

ठjक है। UयP*क दँमनी म9 भी तो उसी क8 याद आएगी। दोःत शाु यद भलू भी जाए, दँमन ु

तो भलू ह) नह)ं पाता।  

हमसे न क8 जीएगा ताsलुक-कत, 

ना सह) इँक अदावत ह) सह)।। 

कोई *फकर नह),ं अगर हम पर इतनी नजर नह)ं *क ूमे कर सको, हम9 इतना पाऽ नह)ं 

पाते, तो ठjक, मगर अदावत ह) करो, दँमनी ह) करोु , मगर याद तु>हार) आती रहे।  

यार से िछड़ जाए असद 

ना सह) वःल, तो हसरत ह) सह)। 

न हो िमलन, कोई *फकर नह),ं कफस ह) िछड़ जाए िमलने क8, आग ह) लग जाए पाने 

क8! वह) आग लग गयी है तु>ह9। नाचो-गाओ, मःती मनाओ!  

म' िनसार अपने खयाल पर *क बगैर मै के ह' म4ःतयां। 

न तो खमु है पेशे-नजर कोई, न सब ूहै पास न जाम है।। 

सबसे मुंह मोड़ के राजी ह' तेर) याद से हम। 

इसम9 इक शाने-फरागत भी है राहत के िसवा।। 

शाम हो गया *क सहरा याद उ/ह)ं क8 रखनी। 

*दन हो या रात हम9 *फकर उ/ह)ं का करना।। 

अब यह आग लगी, अब इसको भड़काओ और! म' इस पर पानी न फ9 कंूगा, पेशोल फ9 कंूगा।  

सबसे मुंह मोड़ के राजी ह' तेर) याद से हम। 

इसम9 इक शाने-फरागत भी है राहत के िसवा।। 

इसम9 एक शान है, एक ग�रमा है! राहत तो है ह), इसम9 एक म*हमा है। ूभ ुके ूेम से 

ूtविलत हो उठना इस जगत म9 सबसे बड़) घटना है। कोहनूर जैसा ह)रा तु>हारे हाथ लग 

गया और कहते हो, वजन भार) है! हे ूभु, छुड़ाओ इस वजन से!  

शाम हो या *क सहर याद उ/ह)ं क8 रखनी।  

*दन हो या रात हम9 *फकर उ/ह)ं का करना।।  

अब तो उ/ह)ं क8 याद, उ/ह)ं का 4जब। सांस भी उ/ह)ं क8, Xदय क8 धड़कन भी उ/ह)ं क8। 

जलो, खबू जलो, ऐसे जलो *क राख ह) रह जाए और कुछ न बचे! जलो, खबू जलो, ऐसे 

जलो *क राख भी हवाएं उड़ाकर ले जाएं, राख भी न बचे! और तभी िमलन है! तभी वह 

अदभुत िमलन है! उसे िनवाDण कहो; उसी क8 चचाD कर रहे ह' द�रया--द�रया कहै स�द 

िनरबाना।  

िनवाDण श�द का अथD समझते हो?  
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उसका ठjक वह) अथD होता है, जो सू*फयP म9 फना का। िनवाDण श�द का शा4�दक अथD होता 

है--द)ए का बझु जाना। जैसे फंूक मार द) और द)या बझु गया। ऐसे बुझ जाओ, ऐसे फना 

हो जाओ, ऐसे िमट जाओ। इधर तम िमटे, उधर वह हआ। इधर मनुंय गयाु , उधर 

परमाZमा उतरा। जगह खाली करो! िसंहासन से हटो! 

अsलाह र) महhमी, अsलाह र) नाकामी। 

जो शौक *कया हमने सो खाम नजर आया।। 

इस श@ुल से आंखP को दम भर जो नह)ं फुरसत। 

रोने मग वह Uया ऐसा आराम नजर आया? 

अगर बहत ह) अड़चन होु , न गा सको, न नाच सको, तो कम से कम रोओ। और _यान 

रखना, रोने से आग बझेुगी नह)ं, भड़केगी।  

इस श@ुल से आंखP को दम भर जो नह)ं फुरसत। 

रोने म9 वह Uया ऐसा आराम नजर आया?  

ले*कन आराम जhर नजर आएगा। भNP के िलए एक ह) औषिध है--रोना। जब आग बहत ु
भड़के, कुछ करते न बने, कुछ सूझे न--खबू रो लेना, *दल भर के रो लेना। हsके हो 

जाओगे, िनभाDर हो जाओगे।  

आ4खर) ू�: म' सं/यास तो जhर लेना चाहता हूं, पर अभी नह)ं। सोच-�वचार कर *फर 

आऊंगा। आपका आदेश Uया है? 

कल का कोई भरोसा है? कल कभी आया है? सं/यास लेना है, *फर कभी आओगे! एक 

\ण के बाद हाथ म9 4जंदगी होगी? इस पल है, अगल पल होगी? इतने आ~ःत हो! पानी 

क8 तरह भागती 4जंदगी पर इतना भरोसा!  

महाभारत म9 कथा है, पांडव बनवास का समय �बता रहे ह'--गु}वास का समय �बता रहे ह'। 

एक िभखमंगा भीख मांगने आ गया है। युिधrर lार पर बैठे ह' झोपड़े के, कुछ �वचार म9 

लीन। िभखमंगे ने कहा *क एक मुoठj भर आटा िमल जाए, युिध�rर ने कहा *क अभी म' 

उलझा हूं, कल आ जाना। भीम पास ह) बठेै ह', वे खूब 4खल4खला कर हंसने लगे। हंसे ह) 

नह)ं, पास म9 ह) पड़ा हआ एक घंटा लेकर बजाने लगे। युिधrर ने पूछाु , तुझे Uया हआु , 

भीम? भीम ने कहा, म' गांव म9 जाकर घंटा बजाकर यह खबर कर आना चाहता हं *क मेरे ू
बड़े भाई ने समय पर �वजय ूा} कर ली है। उ/हPने एक िभखमंगे को कहा है *क कल 

आना। इससे एक बात तय है *क उ/ह9 पUका भरोसा है *क वे कल रह9गे, िभखमंगा भी कल 

रहेगा और हमारे पास देने के िलए मुoठj भर आटा भी कल रहेगा। तो म' जरा गांव म9 खबर 

कर आऊं *क जो कभी कोई नह)ं कर पाया, मेरे बड़े भाई ने कर िलया है।  

यह तो 2यं@य गहरा हो गया। युिधrर भागे, उस िभखमगें को पकड़ा, घर लाए, जो िभ\ा 

देनी थी, और कहा--मुझे \मा करना! कल का Uया पUका है ? कल म' न रहं। कल तुम न ू
रहो। कल म' भी रहूं, तमु भी रहो, घर म9 आटा न रहे। कल म' भी रहूं, तुम भी रहो, घर 

म9 आटा भी रहे, तुम िभखमंगे न रहो। कल का Uया भरोसा!  
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चीन क8 एक बड़) परुानी कथा है। 

एक सॆाट अपने वजीर पर नाराज हो गया और उसने उस मZृयुदंड दे *दया। िनयम था *क 

मZृयु दंड के एक *दन पहले सॆाट िमलने जाता था, 4जसको मZृयुदंड *दया जाता। *फर यह 

तो उसका वजीर था, 4जंदगीभर इसने उसक8 सेवा क8 थी, तो वह गया। उसने अपना घोड़ा 

कारागहृ के सामने बांधा सींकचP म9 से वजीर देख रहा है, भीतर आया, दरवाजा खलुा वजीर 

क8 आंखP से टप-टप आंसू िगरने लगे। सॆाट ने कहा, तू और रोता है! मौत से रोता है! 

म'ने सदा तुझे एक बहादर क8 तरह जानाु , तू इतना युO लड़ना, 4जंदगी और मौत तुझे 

खेल रहे, तू रोता है! यह मेर) आखं को भरोसा नह)ं आता *क तेर) आखं म9 और आंस?ू 

वजीर ने कहा *क म' अपनी मौत के िलए नह)ं रो रहा हूं, म' *कसी और बात के िलए रो 

रहा हूं--ले*कन अब कहने से भी Uया फायदा? जाने द9? आपक8 बड़) कृपाएं, उनके िलए 

ध/यवाद! सॆाट ने कहा *क ऐसे नह)ं जाने दंगाू , जानना चाहता हूं--*कस बात के िलए रो 

रहा है? तूने मेर) 4जyासा जगा द)। तुझे म'ने कभी रोते देखा नह)ं।  

उस वजीर ने कहा, रोने का कभी कोई कारण नह)ं था, आज कारण है। कारण यह है--आप 

पछूते ह' तो कह देता हूं--*क म'ने 4जंदगीभर मेहनत करके एक ऐसी कला सीखी थी *क घोड़े 

को आकाश म9 उड़ा सकता हूं, मगर 4जस जाित का घोड़ा चा*हए वह 4जंदगी भर न िमला। 

और आज आप 4जस घोड़े पर बठैकर आए ह', यह वह) घोड़ा है, उसी जाित का घोड़ा है। 

रोता हं *क 4जंदगी भर क8 मेहनत अकारथ गयीू , कल सबुह तो मुझे मरना है, और आज 

यह घोड़ा आया है सामने नजर! 

सॆाट को भी लोभ जगा। घोड़ा आकाश म9 उड़े! तो तो सॆाट का नाम सार) दिनया म9 हो ु

जाएगा। उसके पास ऐसा घोड़ा है जो *कसी के पास नह)ं है। उसने कहा, *कतनी देर लगेगी 

को उड़ने म9? वजीर ने कहा, एक साल। सॆाट ने कहा, *फकर छोड़, तू बाहर आ। घोड़ा 

अगर उड़ गया, तो आधा राtय भी तझेु दंगाू , मेर) बेट) से तेरा �ववाह भी कर दंगा। अगर ू

घोड़ा पह)ं उड़ा, तो कोई हजD नह)ं, साल भर बाद तेर) फांसी लग जाएगी। 

वजीर घोड़े पर बैठकर अपने घर पहंच गया। प�ी बqचे तो छाती �पटकर रो रहे थे UयP*कु  

कल मौत है। उ/ह9 तो भरोसा नह)ं आया--आंख9 मल कर देखा व ेकोई सपना तो नह)ं देख रहे 

ह'--उ/हPने कहा, आप वा�पस? उसने कहा, म' वा�पस आ गया। कैसे आए? तो उसने सार) 

बात बतायी। उसक8 बात सुनकर तो प�ी और भी छाती पीटकर रोने लगी *क तुमने यह और 

एक मुसीबत कर द)! मुझे भलीभांित पता है *क तुमने ऐसी कोई कला कभी नह)ं सीखी। और 

अगर धोखा ह) देना था, तो कम से कम दस साल तो मांगते। एक साल! यह एक साल 

हमार) छाती पर  और भार) रहेगा, *क अब गया, अब गया; एक-एक *दन बीतेगा *क 

तु>हार) मौत कर)ब आ रह) है! घोड़ा उड़ने वाला नह)ं। वजीर ने कहा, तू *फकर मत कर, 

पागल! साल का Uया भरोसा? म' मर जाऊं, राजा मर जाए, घोड़ा मर जाए--साल का कोई 

पUका है? दस साल मांगता तो शायद वह *ह>मत भी नह)ं करता देने क8। इसिलए साल भर 

मांगा। मगर साल भर बहत है। कुछ भी हो सकता हैु ! 
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और हैरानी क8 कहानी यह है *क उस साल तीनP मर गए--राजा भी, घोड़ा भी, वजीर भी। 

अब तुम मुझसे पछूते हो *क म' स/ंयास तो जhर लेना चाहता हं। यह *कस ूकार का ू
जhर? जhर ूती\ा नह)ं करता। यह *कस ूकार का सं/यास, जो तुम कल लोगे? राजा 

मर जाए, वजीर मर जाए, घोड़ा,--तीनP ह) मर जाएं! म' न रहं यहांू , तुम न रहो यहां 

यह जो सं/यास लेने का भाव उठा है, यह घोड़ा मर जाए! Uया पता?  

कल का तो कुछ पUका पता नह)ं है। कल जब तुम यहां आए थे तो सं/यास लेने का भाव 

नह)ं था, कल *फर नह)ं हो जाए। पर अभी नह)ं, तुम कहते हो। अभी नह)ं तो कभी नह)ं, 

ःमरण रखना। जो भी करना हो, अभी करना है। सोच-�वचार कर *फर आऊंगा। सोच-�वचार 

कर कभी *कसी ने सं/यास िलया है? सोच-�वचार ह) तो बाधा है। सं/यास तो सोच-�वचार के 

बाहर छलांग है। यह तो द)वानP का काम है! यह तो पागलP क8 *ह>मत है! यह तो मःतP, 

�पयUकड़P का साहस है! यह कोई सोच-�वचार का नह)ं है, *क बठेै ह', सोच-�वचार कर रहे 

ह', खाता बह) िलख रहे ह'--इतने लाभ, इतनी हािनयां--जब पUका हो जाएगा। *क लाभ 

tयादा है, हािनया कम, तब *फर कभी ल9गे। मौत उसके पहले आ जाएगी। सोच-�वचार परूा 

नह)ं होगा। सोच-�वचार कभी परूा ह) नह)ं होता। एक सोच म9 से दसरा सोच ू लगता है। जैसे 

पmे लगते है व\ृP म9, ऐसे सोच-�वचार म9 सोच-�वचार लगते जाते ह'। 

और मेरा आदेश पछूते हो आदेश तो म' *कसी को देता नह)ं। आदेश का मतलब होता है, 

ऐसा करना होगा! आदेश तो सेना म9 होते ह', सं/यासी म9 नह)ं होते। राइट टनD, ले�ट टनD, 

वे आदेश!  

म' *कसी को कोई आदेश नह)ं देता। सदगु.ओं ने कभी कोई आदेश नह)ं *दए--उपदेश *दए ह'! 

उपदेश और आदेश का भेद समझ लेना।  

आदेश का मतलब है, करना ह) होगा। म' मािलक, तुम गुलाम, आyा पालनी होगी, नह)ं 

पाली, दंड पाओगे। उपदेश का अथD होता है, िनवेदन। मुझे ऐसा लगता है, तुमसे कह 

*दया। *फर तु>हार) मज�! तुम पालो तो म' खशु हूं, तुम न पालो तो म' खशु हं। ू  

सैिनक म9 और सं/यास म9 यह) तो भेद है। सैिनक आyाकार) होता है, सं/यासी आZमवान 

होता है। उपदेश सुनता है। सुनता है, गुनता है, _यान करता है, *फर अंतराZमा के 

अनुसार चलता है।  

ले*कन कल क8 मत बात उठाओगे। कल बड़ा झूठ है।  

आज जी भर देख लो तुम चांद को 

Uया पता यह रात *फर आए न आए! 

दे रहे लौ ःवgन भीगी आंख मग 

तैरती हो tयो *दवाली धार पर 

ओंठ पर कुछ गीत क8 ल*ड़यां पड़)  

हंस पड़े जैसे सुबह पतझार पर,  

पर न यह मौसम रहेगा देर तक 
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हर घड़) मेरा बलुावा आ रहा, 

कुछ नह)ं अचरज अगर कल ह) यहां  

�व~ मेर) धूल तक पाए न पाए!  

आज जी भर देख लो तुम चांद को  

Uया पता यह रात *फर आए न आए!  

ठjक Uया *कस वN उठ जाए कदम 

का*फला कर कंूच दे इस माम से 

कौन जाने कब िमटाने को थकन  

जा सुबह मांगे उजाला शाम से,  

कल के अlैत अधरP पर धर) 

4जंदगी यह बांसरु) है चाम क8  

Uया पता कल ~ास के ःवरकार को 

साज यह, आवाज यह भाए न भाए! 

आज जी भर देख लो तुम चांद को  

Uया पता यह रात *फर आए न आए  

यह िसतारP से जड़ा नीलम-नगर 

बस तमाशा है सुबह क8 धूप का, 

यह बड़ा सा मुःकुराता चंिमा 

एक दाना है समय के सूप का, 

है नह)ं आजाद कोई भी यहां 

पांव म9 हर एक जजंीर है 

ज/म से ह) जो पराई है मगर  

सांस का Uया ठjक कब गाए न गाए। 

आज जी भर देख लो तुम चांद को 

Uया पता यह रात *फर आए न आए  

ःवgन-नयना इस कुमार) नींद का 

कौन जाने कल सवरेा हो न हो,  

इस *दए क8 गोद म9 इस tयोित का 

इस तरह *फर से बसेरा हो न हो,  

चल रह) है पांव के नीचे धरा  

और सर पर घूमता आकाश है 

धूल तो सं/यािसनी है स�ृC से  

Uया पता वह कल कुट) छाए न छाए!  

आज जी भर देख लो तुम चांद को  
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Uया पता यह रात *फर आए न आए! 

हाट म9 तन क8 पड़ा मन का रतन 

कब �बके *कस दाम अyात है,  

*कस िसतारे क8 नजर *कसको लगे? 

yात दिनया म9 *कसे यह बात हैु , 

है अिन4�त हर *दवस, हर एक \ण  

िसफD  िन4�त है अिन4�तता यहां  

इसिलए संभव बहत है ूाणु ! कल  

चांद आए, चांदनी लाए न लाए ! 

आज जी भर के देख लो तुम चांद को 

Uया पता यह रात *फर आए न आए! 

आज इतना ह)। 
 

 

 

 

 

तीनी लोक के ऊपरे, अभय लोक �बःतार 

सm सुकृत परवाना पाव,ै पहंचै जा करार।ु  

जोित*ह ॄBा, �बःनु ह*हं, संकर जोगी _यान। 

सmप.ुष छपलोक महं, ताको सकल जहान।। 

सोभा अगम अपार, हंसवसं सुख पावह)ं। 

कोइ @यानी करै �वचार, ूेमतmुर जा उर बस।ै। 

जो सत श�द �बचारै कोई। अभय लोक सीधारै सोई।। 

कहन सुनन *किमक�र बिन आव।ै सmनाम िनजु परव ैपावै।। 

लीजै िनर4ख भेद िनजु सारा। समु4झ परै तब उतरै पारा।। 

कंचल डाहै पावक जाई। ऐसे तन कै डाहह भाई।।ु  

जो ह)रा घन सहै घनोर। हो*ह *हरंबर बह�र न फैरा।।।ु  

गहै मूल तब िनमDल बानी। द�रया *दल �बच सुरित समानी।।  

गहै मूल तब िनमDल बानी। द�रया *दल �बच सुरित समानी।। 

पारस स�द कहा समुझाई। सतगु. िमल ैत दे*ह *दखाई।। 

सतगु. सोइ जो सm चलाव।ै हंस बोिध छपलोक पठाव।ै। 

घर घर @यान कथै �बःतारा। सो न*हं पहंचै लोक हमारा।।ु  

सब घट ॄB और न*हं दजा। आतम देव क िनमDल पजूा।।ू  

बाद*ह जनम गया साठ तोरा। अंत क8 बात *कया त' भौरा।। 

प*ढ़ प*ढ़ पोथी भा अिभमानी। जुगित और सब िॆथा बखानी।। 
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जौन न जान छपलोक के मरमा। हंस न पहंिच*ह ए*ह षटकरमा।।ु  

सार स�द जब bढ़ता लाव।ै तब सतगु. कछु आप लखाव।ै। 

द�रया कहै स�द िनरबाना। अब�र कह< न*हं बेद बखाना।।  

वेदै अ.4झ रहा संसारा। *फ�र *फ�र हो*ह गरभ अवतारा।। 

 

 

िनवाDण तु>हारा ज/मिसO अिधकार है 

 

सातवां ूवचन; २७ जनवर) १९७९; ौी रजनीश आौम, पूना 

 

द�रया कहै स�द िनरबाना! 

 
 

द�रया तो कह9गे, पर तुम सुनोगे या नह)ं, सवाल असली वहां है। सूरज िनकले, पर आंख 

खोलोगे या नह)ं, असली सवाल वहां है। वीणा कोई बजाएं, ले*कन तुम वळ-बिधर क8 तरह 

बठेै रह सकते हो। तु>हारे Xदय म9 कोई झंकार उठेगी या नह),ं असली सवाल वहां है।  

सदगु. होते रहे। यह पQृवी कभी बांझ नह)ं हई। कभी कोई मीराु  नाची, कभी कोई नानक 

गाया, कभी *कसी द�रया ने पकुारा, मगर *कतनP ने सनुा? *कतने थोड़े लोगP ने सुना! 

अंगिुलयP पर िगने जा सक9 , इतने थोड़े लोगP ने सुना? *कतने थोड़े लोगP ने सुना! अगंुिलयP 

पर िगने जा सक9 , इतने थोड़े लोगP ने सुना। 2यथD म9 हमार) इतनी वासना है *क साथDक पर 

नजर नह)ं जाती। कोरे-थोथे श�दP म9 हमारा ऐसा लगाव है, ऐसी आिश�N है, *क सZय 

श�द हमारे कान म9 पड़ते ह' तो हमार) पकड़ म9 नह)ं आते। असZय को तो बु�O से ह) पकड़ा 

जा सकता है, अड़चन नह)ं है। सZय को Xदय से पकड़ना होता है, वह)ं क*ठनाई है। Xदय 

तो हमारे जड़ पड़े ह'। स*दयां बीत गयीं, न हम उन राःतP पर चले, न हमने उस राःतP 

पर इकoठे हो गए कूड़े-ककD ट के ढेर हटाए, हम9 तो भूल ह) गया है *क हमारे भीतर Xदय 

भी है कोई। हम तो अपनी-अपनी खोप*ड़यां म9 बंद हो गए ह'। और खोप*ड़यP म9 बदं प*ंडत हो 

जाओ भला, yानी न हो पाओगे। और यह श�द उनके िलए ह', जो yान के आकाश म9 

उड़ना चाहते ह'।  

पां*डZय तो कारागहृ है; yान आकाश है। पां*डZय तो जंजीर9 है, बे*ड़यां ह'। सोने चढ़) होगी, 

ह)रे-जवाहरात जड़) हPगी, मगर बे*ड़यां तो *फर भी बे*ड़यां ह'। पां*डZय से कभी कोई मुN 

नह)ं हआ हैु , न कभी कोई हो सकेगा। म4ःतंक से मो\ का कोई सबंंध ह) नह)ं जुड़ता। 

और Xदय तो मो\ से जुड़ा ह) है। तुम जरा Xदय क8 गुनगुन सुनो, तुम जरा Xदय के 

कर)ब आओ, तो यह श�द तु>हार) बदं किलयP को खोल द9, तु>हारे बुझे द)यP को जला द9, 

तु>हारे पZथर जैसे पड़ गए Xदय म9 *फर पनुः ूाण फंूक द9। तुम *फर िमoट) ह) न रह 



द�रया कहै श�द िनरबाना 
 

Page 118 of 190  http://www.oshoworld.com 

जाओ, अमतृ हो सको। *फर तुम पQृवी पर र9गते क8ड़े-मकोड़े ह) न रहो, आकाश म9 उड़ना 

तु>हार) \मता है। 

हंसा, उड़ चल वा देश!  

तुम हंस हो, तालmलयैP के *कनारे बठेै गए हो। कूड़ा-ककD ट,क8चड़ म9 जी रहे हो। मोती 

चुगने थे तु>ह9, मानसरोवर तु>हारा था, तुम *कन क8चड़-कबाड़ म9 खोए हो? और इसिलए 

जहां भी हो वह) दखी होु ; UयP*क ःवभाव नह)ं। जहां भी हो ःवभाव के ूितकूल हो। और 

मौत रोज कर)ब आती जाती है; Uया इ/ह)ं तालmलयैP के *कनारे, जहां िसवाय सड़ांध के 

और दग�ध के कुछ भी नह)ं हैु , जीवन गंवा दोगे? पखं न फड़फड़ाओगे? उड़ोगे नह)ं 

मानसरोवर क8 तरफ? वे ःवqछ ःफ*टक जल के झरने *हमालय के तु>ह9 पकुारते नह)ं? वह 

शांित, वह Uवांरा आनंद, तु>हारे ूाणP म9 अभीgसा नह)ं जगाता? जगाता हो तो तुम सुन 

पाओगे... 

द�रया कहै स�द िनरबाना... 

द�रया तो कहेगा, द�रया कहता रहा है, द�रया आगे भी कहता रहेगा। द�रया आते रहे, 

द�रया आते रह9गे।  

द�रया श�द भी बड़ा gयारा है; उसका अथD होता है--सागर। सागर तो पुकारता रहा है, 

ले*कन तुम बूदं होने से राजी हो गए हो! तु>हारे भीतर कब उठेगी यह अभीgसा *क म' भी 

सागर हो जाऊं? और _यान रहे, *दन थोड़े ह', इन-िगने ह', मौत *कसी भी \ण आ सकती 

है। जो फूल अभी 4खला है, सांझ होते िगर जाएगा। जो अभी बसंत है, जsद) ह) पतझड़ हो 

जाएगा। 

लो आ गया पतझार भी 

सब पात पीले पड़ गए 

कुछ बच रहे, कुछ झड़ गए 

*फर वषD बीता एक यह, बीती वसंत-बहार भी,  

लो आ गया पतझार भी। 

कुछ व�ृC, हेमंत के 

कुछ मींम और बसंत के  

*दन बीतते ये जा रहे, बन-िमट रहा संसार भी, 

लो आ गया पतझार भी।  

था कल वसंत यहां हंसा  

अिल कुसुम-किलयP म9 फंसा  

जड़ और चेतन म9 हई \ण एक आंख9 चार भीु ,  

लो आ गया पतझार भी। 

अब वह न सौरभ वात म9 

अब वह न लाली पात म9 
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अवशेष य*द कुछ तो िनशा के आंसओुं का हार ह), 

लो आ गया पतझार भी। 

इस आह का Uया अथD है 

दखु-सुख सुनाना 2यथD है 

लौटा नह)ं �ूय को सक8, �पक क8 अशांत पकुार भी, 

लो आ गया पतझार भी। 

4जसम9 �वलीन बसंत है 

उस श/ूय का Uया अतं है 

Uया शू/य म9 ह) लय कभी होगा हमारा gयार भी? 

लो आ गया पतझार भी। 

देर कहां? पतझड़ चल ह) चुका है। पmे पीले पड़ने ह) लगे ह'। *कसी भी \ण झर जाएगा यह 

जीवन--यह जवानी, यह आपाधापी, यह सपने! Uया शू/य म9 ह) खो जाना है? Uया कॄ 

को ह) गंत2य मान िलया है? अगर कॄ को ह) गंत2य मान िलया है और जीवन म9 धन के 

ठjकरे इकoठे करने के अित�रN और कोई बड़) अभीgसा नह)ं है, तो *फर तुम न सनु 

पाओगे। *फर द�रया लाख िसर पटके, *फर द�रया लाख िचsलाए, तुम बहरे के बहरे रहोगे। 

मगर द�रया जैसे 2य�N तु>हारे बहरेपन क8 िचंता नह)ं करत-े-पुकारे जाते ह'! कौन जाने कब 

सुन लो! *कस अनजान \ण म9, भूल-चूक से सुन लो! *कस अनजान घड़) म9, तु>हारे 

बावजूद सनु लो! न सुनना चाहते हो और सुन लो! इस आशा म9 द�रया पुकारते ह'। द�रया 

कहै स�द िनरबाना!  

तीिन लोक के ऊपर अभय लोक �बःतार। 

तीन लोक बड़े मनोवyैािनक ह', उनका मनो�वyान समझना चा*हए। भूगोल तो त>ुह9 बहत ु
समझाया गया है तीन लोकP का, *क पाताल है जमीन के नीचे, ःवगD है बादलP के ऊपर 

और दोनP के म_य म9 है यह मZृयु लोक। यह सब तो बqचP को समझाने क8 बात9 ह'। जमीन 

के नीचे पाताल नह)ं है, अमर)का है! अगर तुम खोदते ह) चले जाओ, जहां बठेै हो वह)ं से 

खदुाई शुh करो, तो अमर)का म9 िनकलोगे। और अमर)का के भी लोग सोचते ह' *क नकD  

नीचे ह'। अगर खोदते चले आएं। तो यहां पनूा म9 िनकल आएंगे! 

और ऊपर...! यूर) गागा�रन जब पहली दफा, hस का पहला अंत�र\ याऽी, चांद से वापस 

लौटा तो पता है लोगP ने उससे Uया पछूा? पहला सवाल यह पछूा: ई~र िमला चांद पर? 

UयP*क कहािनयां ह' *क ई~र चांद पर रहता है। उसने कहा: कोई ई~र नह)ं है, �बलकुल 

स/नाटा है वहां! ई~र क8 तो बात छोड़ो कोई आदमी भी नह)ं है, कोई प*ंडत-पुजार) भी नह)ं 

है।  

उस महZवपणूD घटना क8 ःमिृत म9 माःको म9 एक >यु4जयम बनाया गया है, 4जसम9 यूर) 

गागा�रन जो भी कंकड़-पZथर चांद से लाया था वे सगंहृ)त *कए गए ह'। उस >यु4जयम के 

lार पर िलखा है: चांद पर भी जाकर देख िलया गया, वहां भी कोई ई~र नह)ं है।  
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चांद पर ई~र है, यह कहा *कसने था? यह बqचP को समझाने क8 कहािनयां ह', पर)-

कथाएं ह'।  

यह भौगोिलक बात9 नह)ं ह', मनोवैyािनक बात9 ह'। 

मनुंय क8 तीन संभावनाए ं ह'--साधारण मनुंय क8। *फर एक चौथी सभंावना भी है। उस 

चौथी म9 उठना ह) धमD ह'। तीन म9 डूबे रहना संसार है। उस चौथी अवःथा को हमने काई 

नाम नह)ं *दया, UयP*क उसे Uया नाम दे? हमारे पास 4जतने नाम ह', वे सब तीन 

अवःथाओं के ह) ह', UयP*क तीन का ह) हम9 अनुभव है। तो चौथी को हमने िसफD  चौथी 

कहा है--तुर)य। तुर)य का अथD होता है, चौथी, *द फोथD। उसको नाम नह) ं *दया, िसफD  

चौथा कहा है, बस।  

यह तीन अवःथाए ंह' मन क8। एक तो है दख क8 अवःथाु , 4जससे हम भली भांित प�रिचत 

ह'। उस दख क8 सघनता का नाम ह) नकD  है। वह जमीन के नीचे नह)ं हैु , वह तु>हारे ह) 

मन क8 तलहट) म9 है, वह तु>हारे ह) मन के अचेतन म9 दबी पड़) है। उसी मन के अचेतन 

से तु>हारे दखु-ःवgन, नाइटमेयर पैदा होते ह'। दसर) अवःथा हैू , सुख। उसका भी तु>ह9 

थोड़ा-थोड़ा अनुभव है, इधर-उधर झलक9 । न सह) हो अनुभव, तो कम से कम आशा क8 

झलक9 , सपने म9 थोड़)-थोड़) ूतीितया-ं-अब िमला, तब िमला! न भी हो अनुभव, तो इतना 

तो तुम सोच ह) सकते हो *क दख से जो �वपर)त हैु , वह सुख। अगर दख म9 कांटा चुनता ु

है, तो सखु म9 फूलP क8 वषाD होगी। न भी हई हो वषाDु , तो भी अनुमान कर सकते हो। और 

दोनP के म_य क8 जो अवःथा है, उससे तो सभी प�रिचत ह'--सुख-दख का िमौण। उसका ु

नाम है, मZयD लोक। जहां सुख और दख एक ह) िसUके के दो पहलू ह'ु --एक हाथ सुख, 

एक हाथ दख। और 4जतना दख पैदा करोु ु , उतना ह) सखु और 4जतना सुख पदैा करो, 

उतना ह) दख।ु  

इस बात को समझना थोड़ा। इसके पीछे एक गहन �व�ेषण है। 

Uया तुमने देखा नह)ं *क जो लोग 4जतने tयादा सुख का अजDन करते ह' उतने tयादा दखी ु

होते चले जाते ह'? एक अनुपात है। इसिलए आज अमर)का म9 य*द सवाDिधक दख हैु , तो 

उससे तुम यह मत सोच लेना *क तुम बड़) अqछj 4ःथित म9 हो। उसका कुल मतलब इतना 

ह) है *क आज अमर)का म9 सवाDिधक सुख के साधन ह', इसिलए दख है। दख और सुख ु ु

अनुपात म9 बढ़ते ह', साथ-साथ बढ़ते ह', एक ह) साथ बढ़ते ह'। अगर दख का अनुपात दस ु

है, तो सखु का अनुपात दस है। अगर दख क8 अनुपात सौ तो सुख का अनुपात सौ है। जैसे ु

ह) कोई समाज समOृ होता है, वसैे ह) बड़) आंत�रक द)नता-द�रिता और दख से भर जाता ु

है। आज अमर)का म9 4जतने लोग पागल होते ह', कह)ं और हनीं। 4जतने लोग आZमघात 

करते ह', कह)ं और नह)ं; और 4जतने लोग मानिसक शांित क8 तलाश करते ह', उतने कह)ं 

और नह)ं इससे कभी-कभी भारतीय मन बड़ा च<कता है: दखी तो हम9 होना चा*हएु , 4जनके 

पास कुछ भी नह)ं है। न खाने को है, कपड़े ह', न छgपर है, न दवा है, न बqचP को 

ःकूल भेजने का उपाय है--4जनके पास कुछ भी नह)ं है, दखी तो हम9 होना चा*हए।ु  
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मगर तु>ह9 जीवन का ग4णत पता नह)ं। 

4ज/ह9 कुछ नह)ं है 4जनके पास, वे tयादा दखी नह)ं होते। UयP*क tयादा दखी होने के िलए ु ु

tयादा सुखी होना पहले जhर) है। 4जसने सुख जाना है, उसे दख का पता चलता है। ऐसा ु

समझो *क तुम महलP म9 रहे और *फर एक *दन तु>ह9 झोपड़े म9 रहना पड़े तब तु>ह9 झोपड़े 

का दख पता चलेगा। जो झोपड़े म9 ह) रहा है सदाु , उसे झोपड़े का कोई दख पता नह)ं ु

चलेगा। जो सड़क पर ह) सोता है, उसे सड़क पर सोने म9 कोई दखु पता नह)ं चलता। ले*कन 

महलP से छjनकर लाए गए लोगP को सड़क पर सोने को कहो, तब उ/ह9 दख पता चलेगा। ु

दख क8 ूतीित के िलए सुख क8 पrृभूिम चा*हए। और इसके �वपर)त भी सच है। �बना दख ु ु

क8 ूतीित के सुख क8 ूतीित भी नह)ं होती।  

इसिलए 4जन लोगP को सुख अनभुव करना है, वे कई तरह के दख पदैा करते ह' अपने ु

िलए, तब कह)ं थोड़ा-बहत सखु अनुभव कर पाते ह'। अब एक आदमी को कुछ नह)ं हैु , वह 

पहाड़ चढ़ने लगा! अब पहाड़ पर चढ़ना दखपणूD धंधा हैु , जीवन का खतरा है, ले*कन पहाड़ 

पर चढ़ेगा! उस पहाड़ क8 चढ़ाई म9 जहां जीवन ूितपल खतरे म9 है, एक पैर *फसला तो 

जीवन सदा के िलए खाई-ख�डP म9 खो जाएगा, ह�ड)-मांस-मtजा के टकड़Pु -टकड़P का भी ु

पता नह)ं चलेगा, बोट)-बोट) हो जाएगा, मगर उसी दख के कारणु , उसी दख क8 संभावना ु

के कारण, िशखर पर चढ़ना एक सखु क8 पलु बन जाती है। 

चांद पर जाने का सुख Uया है? चांद पर चलने का सखु Uया है? UयP*क पहंचना अित ु
खतरनाक है। 4जतनी बड़) चुनौती होती है, 4जतना बड़ा खतरा होता है, उतनी ह) सखु क8 

आशा बंधती है। जो लोग बड़े सुख चाहते ह', उ/ह9 बड़े दख पैदा करने पड़ते ह'। सिैनकP का ु

यह आज अनुभव है युOP के मैदानP म9 *क जहां जीवन �बलकुल खतरे म9 होता है, वहां सुख 

क8 बड़) तरंग9 उठती है। जहां ूितपल खतरा है *क अब मरे *क तब मरे, वहां जीवन म9 

िनखार आ जाता है, सब धूल-धवांस झड़ जाती है, जीवन बड़ा सतेज हो जाता है।  

सुख और िमिौत ह'; एक ह) िसUके के दो पहलू ह'। उनम9 से तुम एक को काट नह)ं सकते। 

इसिलए नकD  और ःवगD तो केवल प�रकsपनाएं ह'। हमने दख जाना हैु ; दख क8 ह) जो ु

पराकाrा क8 कsपना है, उसका नाम नकD  है। हमने सुख जाना है; सुख क8 ह) जो पराकाrा 

का नाम है, उसका नाम ःवगD है। सुख का अथD है: हमने दख को �बलकुल काट *दया ु

अपनी कsपना म9 और सखु ह) सुख बचा िलया। और दख का अथD हैु : हमने सखु �बलकुल 

काट *दया और दख ह) दख बचा िलया। इसिलए नकD  दँमनP के िलएु ु ु , सुख अपने िलए, 

िमऽP के िलए, �ूयजनP के िलए। अगर तुम ईसाई हो, तो ईसाई िसफD  ःवगD जाएंगे, बाक8 

बस नकD । अगर तुम मसुलमान हो, तो ब*हँत मसुलमानP के िलए। *कसी और के िलए 

हनीं। अगर तुम जैन हो या बौO हो, तो बस तु>हारे िलए ःवगD या नकD , तु>हारे िलए 

ःवगD, बाक8 के िलए नकD । अपने िलए ःवगD और शेष जो अपने साथ नह)ं ह', उनके िलए 

नकD । यह मनुंय क8 साधारणर ईंया् , जलन, वैमनःय क8 व�ृm है। और इन तीन को हमने 

तीन लोक बना *दया है। 
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द�रया कहते है: तीिन लोक के ऊपरे...। अगर सच म9 सZय क8 खोज करनी हो तो मन के 

ऊपर जाना पड़ता है, मनो�वyान के ऊपर जाना पड़ता है। तीिन लोक के ऊपरे, अभय लोक 

�बःतार। वह चौथा है--जहां मन शू/य हो जाता है; जहां न दख हैु , न सुख है, न दोनP का 

िमौण है; जहां दख भी शांतु , सुख भी शांत; जहां सब तरंग9 शू/य हो गयी;ं जहां चेतना 

क8 झील िनःतरंग है; जहां सब ःत�ध हो गया; जहां कोई शोरगुल नह)ं--न ूीितकर, न 

अूीितकर--जहां न कांटे ह', न फूल; जहां न अपने ह' न पराए; जहां न सफलता है न 

�वफलता है; जहां मन क8 सार) दौड़े शांत हो गयी--जहां मन ह) नह)ं है--उस अ-मनी दशा 

को, उस उनमनी दशा को चौथी अवःथा कहा है, तुर)य कहा है।  

उसको ह) पतंजिल िन�वDकsप समािध कहते ह'। जब तक �वकsप ह', तब तक समािध पूणD 

नह)ं। जब तक कोई भी �वचार है, तब तक समािध पूणD नह)ं। जब तक कोई भी अनुभव हो 

रहा है--सुख का या दख काु --तब तक समािध पूणD नह)ं है। जब कोई भी अनभुव नह)ं होता, 

दपDण तु>हार) अनुभूित का �बलकुल िनमDल होता है, िचm-विृत िनरोध:, जहां िचm क8 सार) 

व�ृmयां का िनरोध हो गया है--वह दशा योग क8 है। वहां तुम परमाZमा से िमलते हो। उस 

चौथी दशा म9 तुम परमाZमा हो जाते हो। तीिन लोक के ऊपरे, अभय लोक �वःतार।  

आर वह)ं भय िमटता है, इसिलए उसे अभय लोक कहा है। जो दखी हैु , वह भी भयभीत 

रहता है--*क कह)ं और दख न आ जाएं। जो दखी हैु ु , वह भयभीत रहता है *क पता नह)ं 

कब इन दखP से छुटकारा होगाु , होगा भी *क नह)ं होगा। जो सुखी है, वह भी भयभीत 

रहता है *क यह *कतनी देर *टक9 गे सुख! अतीत के अनुभव यह) कहते ह' *क सुख आते ह', 

चले जाते ह', *टकते नह)ं। तो जो सुखी है, भय के कारण जोर से पकड़ता है। जो दखी हैु , 

वह हटाता है। मगर चैन दोनP को नह)ं है। जो सुखी है वह भी जानता है *क आज नह)ं कल 

हाथ से िछटक जाएगा सखु। इसिलए पकड़ लो, चूस लो! मगर 4जतने जोर से तुम सुख को 

पकड़ोगे, उतने जsद) िछटक जाता है। 

सुख पारे जैसा है; मुoठj बांधी *क �बखर जाएगा। *फर बीनते *फरो परेू फशD पर और न 

बीन आओगे। और 4जंदगी लोगP क8 �बखरे हए पारP को बीनने म9 ह) बीत जाती है। और दख ु ु

को तुम 4जतना हटाओ, उतना तुमसे िचपकेगा। दख से तुम 4जतने भागोगेु , छाया क8 तरह 

तु>हारा पीछा करेगा। यह हमार) सामा/य अवःथा है। दोनP हालत म9 भय बना रहता है। दखी ु

आदमी तो भयभीत होता ह) है *क इतना तो िमल गया, पता नह)ं, हे ूभु, और अब Uया 

होने को है!  

म'ने सुना है, *दsली के एक राजनेता मरे। मरने के पहले--बड़े राजनेता थे, तो बड़) दर तक ू

उनक8 पहंच थीु --मरने के पहले आंख9 बंद *कए पड़े थे, देवदत आ गए और कहा *क मZृय ुू

कर)ब है। राजनेता ने कहा, इतनी तो कृपा करो...कहां मझेु जाना है; जाने के पहले म' 

ःवगD और नकD  दोनP देख लेना चाहता हूं, ले*कन चुनाव कर सकंू। बड़े नेता थे, चुनाव का 

हक होना ह) चा*हए! देवदतP ने कहा *क ठjक हैू ...�र~त तो वहां भी चलती है। यह)ं के लोग 
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तो वहां देवदत हो जाते ह'। यह)ं क8 आदत9 ू वहां पहंच जाती ह'ु ...नेता ने �र~त द) तो देवदतP ू

ने कहा *क ठjक है, एक झलक *दखा देते ह'। 

पहले ःवगD ले गए। कुछ उदास-उदास सा मालमू पड़ा ःवगD! सुःत-सुःत! होगा भी, अगर 

तु>हारे साध-ुसंत ःवगD जाते ह' तो होगा ह) सःुत! न वीणा बजेगी, न बांसुर) बजेगी। साधु-

संत बठेै ह' अपने-अपने झाड़ के नीचे! धुल9 जम गयी होगी, स*दयP-स*दयP से बैठे अनतं 

काल से। और साधु-संत नहाते-धोते तो ह' ह) नह)ं--शर)र का Uया आवेCन! दतौन इZया*द भी 

नह)ं करते जो बहत पहंचे संत ह'। जैन मुिन दतौन नह)ं करते। Uया दतौन करनाु ु ! यह तो 

सांसा�रक लोगP के काम ह'। यह तो जैिनयP के हाथ म9 अगर *फsमP का बनाया आ जाए तो 

चंुबन तो दरू, दतौन भी बदं हो जाए। UयP*क दतौन इZया*द भी आदमी इसिलए करता है 

*क *कसी का चंुबन करे, आिलंगन करे तो बास न आए। इसिलए प4�म म9, जहां चंुबन 

खबू चलता है, वहां को सुवािसत करने के िलए ःूे होते ह'।...बठेै ह' अपनी धूनी रमाए। कुछ 

नेता को जंचा हनीं! यह तो ऐसे लगा जैसे कंुभ का मेला हो--तरहmरह के सकD स अखाड़े। कहा 

*क भाई, नकD  और *दखा दो।  

नकD  देखा तो च*कत हो गया। भरोसा न आया। 4जस �वौामालय म9 ल9 जाकर �बठाया गया, 

वातानुकूिलतथा, एयरकंड)शन था; मधुर-मधुर संगीत बज रहा था, संुदर कैबरे नZृय चल 

रहा था। जंच नेता को! *दsली का ह) तो नेता था आ4खर! लगा यह तो �बलकुल अशोका 

होटल मालूम होता है। अशोका को भी मात *कया! और शैतान ने बड़े पुं पहार पहनाए। और 

असली फूलP के...खाद) के फूल भी नह)ं, असली फूल! और ऐसी सुगंध जैसी नेता ने कभी 

जानी थी। चाय ल9ग,े काफ8 ल9गे, कोकाकोला ल9गे? कहा, कोकाकोला भी िमलता है यहां? 

*दsली म9 तो मु4ँकल हो गया है। कोकाकोला भी ठjक ृ8ज से ठंडा *कया हआु ! बहत ु
आनं*दत हए। कहांु , यह)ं आना चाहता हं। देवदतP से कहाू ू  *क बस, मरने के बाद यहां ले 

आना।  

छह घंटे बाद उनक8 मौत हईु , देवदत नकD  पहंचे। जो आखं खोली तो एकदम घबड़ाहट हो ू ु
गयी। भयकंर लपट9 जल रह) थीं, कहाड़े चढ़ाए गए थे, तेल उबल रहा था! लोग तेल म9 

डाले जा रहे थे, सड़ाए जा रहे थे, बड़े कोड़े मारे जा रहे थे! नेता ने कहा, भाई, यह 

मामला Uया है भूल-चूक हो गयी Uया? थोड़) देर पहले, छह घंटे पहले म' आया था...! 

शैतान 4खल4खलाकर हंसने लगा। उसने कहा *क वह हमारा अितिथगहृ है। जो ऐसे ह) दशDक 

क8 तरह आते ह', उनके िलए है। अब यह असली नकD ! वह तो ट�रःटP के िलए है। ट�रःटP ू ू

के िलए तो सब जगह इंतजाम करना पड़ता है। �वशेष इंतजाम करना पड़ता है! अqछj-अqछj 

चीज9 *दखाते ह'। अब असली मजा लो! 

म'ने एक और नेता के संबधं म9 सुना। वे मेरे, सीधे नकD  ल ेजाए गए। और कह)ं तो नेता जा 

भी नह)ं सकते! मगर नेता कह)ं और जा सकते ह' तो *फर बाक8 लोगP म9 से कौन नकD  

जाएगा? सीधे नकD  ले जाए गए। ले*कन परुाने नेता थे, जाने-माने नेता थे, काफ8 ूिस�O 

थी--नकD  के अखबारP म9 भी उनक8 तःवीर9 छपती थीं--शैतान ने कहा, आप बड़े आदमी ह', 
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पहंचे हए ह'ु ु , जगत म9 आपक8 बड़) zयाित है, इतना आपके िलए कर सकता हं *क आप ू
खदु ह) चुन ल9; नकD  म9 कई �वभाग ह', जहां आपको रहना हो! 

नेता ने इसम9 भी बड़) राहत ली *क चलो, थोड़ा चुनाव क8 स�ुवधा है।  

एक जगह गए तो लोग कड़ाहP म9 जलाए जा रहे ह'। एक जगह गए तो लोगP को भयकंर 

कोड़े मारे जा रहे ह'! एक जगह गए तो लोगP क8 छाितयP पर बड़े-बड़े पZथर रखे गए ह' और 

उनके ऊपर रा\स कूद रहे ह'। ऐसे जगह-जगह...बड़) घबड़ाहट होने लगती नेता को *क इनम9 

से चुनना, कोई भी चुनना मुसीबत म9 पड़ना है। यह सब एक से एक पहंचे हए उपिव हो ु ु
रहे ह'! एक जगह जाकर थोड़ा अqछा लगा। लोग खड़े ह'--य��प 4ःथित कोई बहत अqछj ु
नह)ं है, घुटने-घुटने मलमूऽ म9 खड़े ह'--ले*कन चाय पी रहे ह'। उ/हPने कहा, कम से कम 

यह बेहतर है। मलमूऽ का तो ऐसा है *क चलेगा! और 4जंदगीभर क8 आदत है, मलमूऽ म9 

ह) तो रहे। राजनीित मलमूऽ के िसवा और Uया है? तो यह तो घुटने-घुटने Uया गल-ेगले भी 

इसम9 डुबक8 मार) है, यह तो ठjक है, यह चलेगा, मगर चाय भी पी रहे ह' लोग और 

गपशप भी कर रहे ह'--यह जंचा! उ/हPने कहा *क यह जगह ह) म' चुन लेता हं। एक कप ू
हाथ म9 थमा *दया गया, गरम-गरम चाय, मलमूऽ म9 खड़े होकर पीने लगे, घुटने-घुटने 

मलमूऽ म9 डूबे और तभी एकदम से घंट) बजी और जोर से खबर आयी *क बस, अब सब 

लोग शीषाDसन कर9।  

tयादा देर नह)ं चलती यह बात9। नकD  म9 चाय भी िमले तो जरा सावधान रहना, *क जsद) 

ह) शीषाDसन करवाएंगे। अब शीषाDसन घुटने-घुटने मलमूऽ म9।  

नकD  हमार) प�रकsपनाएं ह' दख क8। जोु -जो दख आदमी सोच सकताु  है, वे हमने नकD  म9 

आरो�पत *कए ह'। ले*कन _यान रखना, जो-जो आदमी सोच सकता है, वह हो सकता है--

हो ह) रहा है। लोग मलमऽू म9 ह) तो खड़े हए ह'। मलमूऽ म9 ह) तो चाय इZया*द भी चल ु
रह) है। और मलमूऽ म9 ह) शीषाDसन भी हो रहे ह'। तुम जरा अपनी 4जंदगी को गौर से देखो, 

वहां तु>ह9 सगुंध अनुभव हो रह) है? और तु>हार) 4जंदगी म9 जो थोड़े-बहत सुख ह'ु , वे भी 

बड़े उदास ह'। उन सुखP म9 भी कोई Zवरा नह)ं है, कोई रंग हनीं है। वे भी tयोितमDय नह)ं 

ह'। उन पर भी बड़) धूल जमी ह'। वे भी पनु.�Nयां ह'। हां, कभी-कभी कोई \ण आता है 

जब अqछा लगता है, मगर वसैे \ण बहत बार आ चुके ह'। वे \ण भी नये नह)ं ह'। व े\ण ु
भी प�रिचत ह'। उनम9 भी कोई पलुक नह)ं है। उनम9 भी कुछ ऐसा आनंद-उsलास नह)ं है। 

मगर इन दोनP के बीच आदमी डोलता रहता है--सुख और दख। सखु होता है तो दख से ु ु

भयभीत रहता है *क कह)ं सुख न आ जाए, सुख को पकड़ लू-ं-हालां*क सुख म9 भी कुछ 

होता नह)ं, मगर बेहतर है, कम से कम बेहतर है, कम से कम दख तो नह)ं है। ु  

एक धनी आदमी मर रहा था तो अपने बेटे को पास बलुाकर कहा: तुझे मुझे कुछ बात कहनी 

है, एक खास बात कहनी है, *क बटेा, धन से सुख बात कहनी है, बेटा, धन से सुख 

नह)ं िमलता। म'ने 4जंदगीभर धन इकoठा करके, यह अनुभव *कया--धन से सुख नह)ं 

िमलता। बटेे ने कहा, जो भी हो, मगर धन क8 वसीयत मेरे ह) नाम कर जाना। बाप ने 
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कहा, UयP तुझे मेर) बात समझ म9 नह)ं आयी? बेटे ने कहा, बात �बलकुल ह) समझ म9 

आ गयी है मुझे *क धन से सुख नह)ं िमलता। ले*कन धन म9 एक सु�वधा है--आदमी दख ु

चुन सकता है। जो भी दख चा*हएु , वह ले। धन न हो तो दख चुनने तक क8 ःवतंऽता नह)ं ु

रहती। इसका तो खयाल करो। धन हो तो आदमी महल म9 दख तो 4ःवटजरल'ड म9 लेु ; इस 

aी का दख लेना चाहेु  इसका ले, उन aी का लेना चाहे उस aी का ले। धन म9 एक सु�वधा 

है, आदमी कम से कम दख तो चुन सकता है अपनी मौज से। अगर धन पास म9 न होु , 

तो दख चुनते तक क8 ःवतंऽता नह)ं रह जाती। ु  

तो बेटे ने कहा, आप �बलकुल ठjक कहते ह' �पताजी, *क धन से सुख नह)ं िमलता, 

ले*कन एक बात म' आपको याद *दला दं-ू-धन से आदमी अपने दख अपनी मौत से चुन ु

सकता है। 

शायद इतना ह) फकD  है गर)ब और अमीर आदमी म9। गर)ब को दख चुनने क8 ःवतंऽता नह)ं ु

है, अमीर को दख चुनने क8 ःवतंऽता है। मगर ःवतंऽता है दख चुनने क8 ह)। यह भी कोई ु ु

बड़ा फकD  हआु ? यह भी कोई बड़ा भेद हआु ? और अUसर तो ऐसा हो जाता है *क परुाने 

�पटे-�पटाए दख धीरेु -धीरे हमारे मन म9 राजी आ जाते ह'। रोज-रोज नए-नए दख चुनकर ु

आदमी और भी दखी होता हैु , UयP*क उनक8 पीड़ा अप�रिचत होती है। उनका संताप नया 

होता है, उनके कांटे नए-नए ःथानP पर चुभाते ह'। 

द�रया कहते ह'। ले*कन दोनP भय क8 अवःथाएं ह'। अभय कहां है? अभय तो कहां है जहां न 

दख क8 चाह है न सुख क8 चाह है। जहां आदमी ने यह देख िलया *क दख तो 2यथD ह' ह)ु ु , 

सुख भी 2यथD है। और यह दोनP बात9 अगर साथ-साथ न *दखायी पड़9 तो तु>हारे जीवन म9 

बांित न हो पाएगी। अगर तु>ह9 लगे *क दख तो 2यथD ह'ु , सुख 2यथD नह)ं ह', तो सखु के 

बचाने म9 दख भी बच जाएंगेु ; वे एक ह) साथ होते ह', अलग-अलग *कए ह) नह)ं जा 

सकते। उनको िभ/न-िभ/न करने के िलए कोई उपाय नह)ं, कोई तलवार उनको दो टकड़P म9 ु

नह)ं काट सकती। वे एक ह) चीज को देखने के दो ढंग ह', एक ह) चीज को कहने का दो 

ढंग ह'। 

तुम ऐसा समझो *क तु>हारे पास पांच लाख .पए ह' और तु>ह9 कल दस लाख िमल जाए,ं 

तो तुम सखुी होओगे या दखीु ? तुम सुखी हो जाओगे। और 4जस आदमी के पास आज पंिह 

लाख .पए ह', कल उसके पास दस ह) लाख .पए रहे जाएं, उसक8 हालत Uया होगी? वह 

बहत दखी हो जाएगा। दोनP के पास दस लाख .पए ह'। एक के पास पांच थेु ु , उसके दस हो 

गए, एक के पास पंिह थे, उसके भी दस हो गए। अगर दस लाख .पए म9 सुख होता तो 

दोनP को होना चा*हए था; दस लाख म9 दख होता तो दोनP कोु  होना चा*हए था। ले*कन एक 

को सुख हो रहा है UयP*क उसके पास पांच थे, और एक को दख हो रहा है UयP*क उसके ु

पास पिंह थे। तो दस लाख म9 सुख और दख नह)ं ह' तु>हारे देखने पर िनभDर ह'। तु>हार) ु

तुलना पर िनभDर है। तु>हार) अपे\ा पर िनभDर है। 

इसिलए सुख-दखु को अलग नह)ं *कया जा सकता। 
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एक आदमी अपने घर आया और अपने िनकटतम िमऽ को ऐसी अवःथा म9 देखा *क उसे 

भरोसा न आया। उसक8 प�ी को वह गले लगा रहा था। जो प�ी को गले लगा रहा था 

िमऽ, वह भी थोड़ा घबड़ा गया *क अब Uया जवाब देगा। ले*कन उसके िमऽ ने कहा, कोई 

िचंता न करो, जरा मेरे साथ बगल म9 कमरे म9 आओ। बगल के कमरे म9 ले जाकर कहा *क 

मुझे तो उसे गले लगाना पड़ता है, ले*कन मूखD, तू UयP लगा रहा है? मेर) तो मजबूर) है 

*क �ववाह कर बैठा तो मुझे तो उसे गले लगाना पड़ता है, मगर मूखD, मुझे Uया हआु ? 

तुझे कौन सी परेशानी है जो तू गले लगा रहा है?  

एक के िलए जो सुख हो सकता है, दसरे के िलए दख हो सकता है। वह) घटना जो तु>ह9 ू ु

आज सुख है, कल दख हो सकती है। आज 4जस प�ी के पीछे तुम द)वाने होु , कल उसी 

प�ी से बचने के िलए द)वाने हो सकते हो। आज 4जसके िलए मर सकते थे, कल उसी को 

मार सकते हो। आज जो िमऽ था, कल शऽु हो जाए। आज जो शऽु है, कल िमऽ हो जाए।  

सुख और दख अलगु -अलग नह)ं ह'--देखने के ढंग ह', b�Cयां ह'। और जो सार) b�Cयां के 

ऊपर उठ जाता है, उसे दशDन उपल�ध होता है। 4जसके पास कोई प\पात नह)ं रह जाता; 

जो कहता है, न मुझे यह चा*हए, न वह चा*हए; न यह छोड़ना है, न वह छोड़ना है; जो 

न भोगी है, न Zयागी है--भोगी है सखु को पकड़ने वाला और 4जसको तमु Zयागी कहते हो, 

वह है दख को पकड़ने वालाु , yानी दोनP नह)ं करता। तु>हारे भोगी अyानी, तु>हारे Zयागी 

अyानी। yानी वह है जो न पकड़ता, न छोड़ता;जो आ जाता है, देखता है; जो चला जाता 

है, उसको जाते देखता है। yानी तो िसफD  सा\ी होता है। एक िCा माऽ। कांटा गड़ा तो कांटे 

को देखता है, फूल िगरा तो फूल को देखता है। न फूल को पकड़ रखने क8 इqछा है, न 

कांटा नह)ं लगना चा*हए था ऐसी कोई आकां\ा नह)ं है। ऐसी चैत/य क8 शांत अवःथा म9 

अितबमण होता है भय के और 2य�N उठ जाता है। 

तीनी लोक के ऊपरे, अभय लोक �बःतार। 

सm सुकृत परवाना पाव,ै पहंचै जाय करार।।ु  

ले*कन केवल वे ह) पहंच सकते ह' जो परवाने ह'। जो सZय क8 tयोित म9 जल जाने को ु
तZपर ह'। सm सकृुत परवाना पाव.ै..जो अपने अहंकार को राख कर देने को तयैार ह', जो 

अपने मन को भःमीभतू कर देने को तैयार ह', केवल वे ह)--पहंचै जा करारु , वे ह) उस 

अदभुत तट पर लगते ह'। उनक8 नौका उस तट पर लग जाती है जहां न सुख है, न दख है। ु

सुख ःवगD, दख नकDु --और दोनP के जो पार है, उसका नाम मो\। उसी का नाम िनवाDण। 

द�रया कहै स�द िनरबाना। 

जोित*ह ॄBा �बःनु ह*हं, संकर जोगी _यान। 

सmप.ुष छपलोक महं, ताको सकल जहान।। 

tयोित-ःवhप। ह' ॄBा, �वंणु, tयोित-ःवhप ह' शंकर, और tयोित-ःवhप हो जाओगे तुम 

भी, अगर योग को उपल�ध हो जाओ, _यान को उपल�ध हो जाओ। _यान का अथD है: 

तु>हारा तादाZ>य छूट जाए--उन सब चीजP से जो तु>हारे आसपास घटती ह' ले*कन तुम नह)ं 
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हो। जैसे दपDण के सामने से कोई गुजरा, एक सुंदर aी गजुर) और दपDण ने कहा, अहह, 

म' *कतना सुंदर हूं! यह तादाZ>य। एक कुhप आदमी िनकला और दपDण िसकुड़ गया और 

मन ह) मन बेचैन हो उठा और बड़) @लािन लगी *क म' भी कैसा कुhप! यह तादाZ>य। 

ले*कन सुंदर aी िनकली *क कुhप पु.ष िनकला, दपDण चुपचाप देखता रहा, झलकता रहा, 

जो भी िनकला उसको झलकाता रहा और जानता रहा *क म' तो दपDण हूं, जो भी मेरे सामने 

आता है उसका ूित�बबं बनता है--यह सा\ी भाव, यह _यान। 

दख आयाु , तुम दखी हो गएु --_यान चूक गया। सुख आया, तुम सुखी हो गए--_यान चुक 

गया। दख आयाु , आने दो, जाने दो; सुख आया, आने दो जाने दो--तुम दपDण रहो। तुम 

देखो भर। तुम इतना कहो *क अभी दख हैु , अभी सखु है; अभी सबुह, अभी सांझ; अभी 

रोशनी थी, अब अंधेरा हो गया; अभी बसंत था, अब पतझड़ आ गया; अभी 4जंदगी थी, 

अब मौत आ गयी; तुम बस देखते रहो, और जो भी तुम देखो, उसके साथ एक मत हो 

जाओ, एकाकार मत हो जाओ। बस इतनी सी ह) कला है _यान क8! 

और जो _यान को उपल�ध हो गया, वह योग को उपल�ध हो गया। UयP*क 4जसने अपने 

आसपास घटती हई घटनाओं से संबंध तोड़ िलयाु , उसका संबधं उस परम परमाZमा से जुड़ 

जाता है जो भीतर िछपा बठैा है। तुम दो म9 से एक से ह) जुड़ कसते हो--या तो संसार से, 

जो तु>हारे चारP तरफ है; या परमाZमा से, जो तु>हारे भीतर है। 

जोित*ह ॄBा �बःनु ह*हं, संकर जोगी _यान। 

सmप.ुष छपलोक महं, ताको सकल जहान।। 

और अगर तुम सारे तादाZ>य छोड़ दो, तो त>ुहारे भीतर जो गु} लोक है, तु>हारा जो 

रहःयP का लोक है, तु>हारे भीतर जो Xदय क8 अंतर गुहा है, जहां तु>हारे अित�रN कोई 

और नह)ं जा सकता--इसिलए उसे ग}लोक कहते ह'--बस तुम ह) जा सकते हो वहां, दसरा ू

कोई तुम वहां नह)ं ले जा सकत,े अपने िनकटतम िमऽ को भी िनमंऽण नह)ं दे सकते *क 

आओ मेरे भीतर, अपनी ूेयसी को भी नह)ं साथ ले जा सकता; ूेयसी और िमऽ तो बहत ु
दरू, अपने मन को भी साथ नह)ं ले जा सकते, अपने तन को भी साथ नह)ं ले जा सकते, 

अपने �वचार के कण को भी साथ नह)ं ले जा सकते, वहां कुछ भी नह)ं ले जा सकत,े सब 

बाहर का बाहर ह) छोड़ देना पड़ता है। वहां तो �बलकुल ह) िनभाDर होकर...िचmव�ृm 

िनरोध...जहां सार) िचm क8 व�ृmयां बाहर छोड़ द) गयी ह', वैसी िनव�ृm क8 दशा म9, वैसी 

सं/यःत दशा म9 तुम अपने भीतर ूवेश करते हो। और अकेले तुम ह) ूवेश कर सकते हो। 

उसी को द�रया कहते ह': छपलोक, गु}लोक, िछपा हआ लोक।ु  

सmप.ुष छपलोक महं, ताको सकल जहान। 

और वहां तुम उसे पाओगे 4जसका यह सारा ससंार है, 4जसका यह सारा �वःतार है। वहां 

तुम मािलकP के मािलक को पा लोगे। और 4जसने उसे पा िलया, सब पा िलया। 4जसने उस े

जान िलया, सब जानने-यो@य जान िलया। 

सोभा अगम अपार... 



द�रया कहै श�द िनरबाना 
 

Page 128 of 190  http://www.oshoworld.com 

उसक8 शोभा अगम है, अपार है... 

सोभा अगम अपार, हंस-वंस सुख पावह)। 

कोइ @यानी करै �वचार, ूेमतmु जा उर बसै।। 

सोभा अगम अपार...कह न सकोगे, गूंगे हो जाओगे। बोल न सकोगे, अवाक हो जाओगे। 

हठात *ठठक जाओगे। जो *दखायी पड़ेगा, इतना �वराट है *क उसम9 तुम लीन हो जाओगे। 

जैसे एक छोटा सा द)या और सूरज से िमल जाए! एक छोट) बंूद सागर से िमल जाए! 

सोभा अगम अपार, हंसवसं सुख पावह)। 

ले*कन केवल वे ह) पा सक9 गे 4ज/ह9 अपने हंस होने क8 याद आ गयी *क हम हंसP के वशंज 

ह'। 

तुम बुOP के वशंज हो--महावीर, मोह>मद, जरथुa, लाओZस,ू बुO, कबीर, नानक, 

द�रया, फर)द, तुम इनके वंशज हो। तुम परमहंसP के वशंज हो। मगर न मालूम *कस 

ॅांित म9 छोटे-छोटे तालmलैयP के पास बठै गए हो, गंदे डबरP के पास बठेै गए हो। और वह)ं 

घर बना िलया। वह)ं गहृःथी-सजा ली! 

तालmलयैP के पास जो बस गए ह', उनका नाम गहृःथ। और 4ज/ह9 भूल ह) गयी याद *क 

दर *हमालय के उmंुग िशखरP के पीछे िछपाू  हआ हमारा लोक हैु , हमारा मानसरोवर है; 

4ज/ह9 भूल ह) गयी यह बात *क हम मोितयP को चुगते थे, कंकड़-पZथरP पर अब िनभDर हो 

रहे ह'--उ/ह)ं को याद *दला के िलए जो जाग गए ह' वे पुकारते ह' और कहते ह': हंसो, 

जागो! हंसा, उड़ चला वा देश!! 

सारे बOुP क8 ू*बयाएं, सारे बुOP के श�द एक छोटे से सूऽ म9 बांधे जा सकते ह': हंसा, उड़ 

चल वा देश! तु>ह9 याद *दलानी है तु>हारा देश क8! तुम परदेश म9 हो। तु>ह9 ःवदेश भूल गया 

है।  

सोभा अगम अपार, हंस-वंस सुख पावह)। 

ले*कन जो द�रया के श�द सुन9गे और 4ज/ह9 जरा भी याद आ जाएगी *क अरे, म' कौन! 

उ/ह)ं बड़ा सुख िमलेगा। हंस-वसं सुख पावहो। यह श�द उनके कानP म9 पड़ते हए अमतृ धोल ु
जाएंगे। हंस-वंस सुख पावह)ं! एक \ण म9 उनके भीतर बांित हो सकती है। 4ज/हPने सुना, 

एक \ण म9 बांित हो गयी है। 

म'ने सुना है, एक सॆाट अपने बेटे पर नाराज हो गया। उसने उसे देश-िनकाला दे *दया। 

देश-िनकाला देकर पछताया भी बहतु , ले*कन 4जV) आदमी था। सोचा *क आज नह)ं कल 

बेटा लौट आएगा, \मा मांगेगा तो \मा कर दंगा। आ4खर कब तक भटकेगाू ? लौटेगा। 

मगर बेटा भी बाप का ह) बेटा था, वह भी 4जV) था, वह भी नह)ं लौटा तो नह)ं लौटा। दस 

वषD बीत गए। बाप बूढ़ा होने लगा। एक ह) बेटा था। वह) मािलक था सारे राtय का। अब 

बहत पछताने लगा। उसने अपने वजीरP को भेजा *क खोजोु , वह कहां है? अब राजपुऽ था, 

उसे कुछ और तो आता नह)ं था; न कभी मजदर) क8 थीू , न कभी कोई और हःतकला 

सीखी थी, नौकर-चाकर हर काम करते थे उसका। तो अगर कभी कोई राजा का बटेा चूक 
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जाए राtय से तो उसके पास िसवाय िभखार) होने के कोई और उपाय बचता नह)ं। तो 

िभखार) हो गया था। भीख मांगता था। दस वषD म9 तो उसे याद ह) भूल गयी धीरे-धीरे *क म' 

सॆाट था। 

याद रखनी उिचत भी नह)ं। UयP*क अगर यह याद बनी रहे तो पीड़ा बनी रहे घाव भरे ह) 

नह)ं! घाव को भरना भी चा*हए न, आ4खर आदमी को जीना है! और भीख मांगनी है। 

एsयुिमिनयम के एक पाऽ म9 भीख मांगता *फरता है। दो-दो पसेै, चार-चार पसेै के िलए 

िगड़िगड़ाता है। अगर वह याद रखे *क म' सॆाट का बेटा हूं, तो बड़ा म4ुँकल हो जाएगा। 

और जब दतकारा जाएगा *क आगे बढ़ो, आगे बढ़ो, आज नह)ं, कल जाना, *क आज घर 

म9 रोट) नह)ं है, *क आज कोई घर मग देनेवाला नह)ं है--अगर सॆाट का बेटा हो तो 

तलवार खींच ले। अगर सॆाट का बेटा हो तो पकड़कर इस आदमी क8 गदDन दबा दे। यह तो 

खतरनाक हो जाए! 4जसे दो-दो पैसे मांगने ह', वह *कतनी देर तक सॆाट होने क8 याद 

रखेगा! हां, कुछ *दन तक, मह)ने दो मह)ने याद आती रह) होगी। *फर याद का जब जीवन 

से कोई तालमेल न हो, याद धीरे-धीरे �वःमतृ हो गयी। दस साल म9 तो उसे बात आयी-

गयी भूल ह) गयी। सपने म9 भी नह)ं आती थी। िभखमंगा हो गया था, �बलकुल िभख मंगा 

हो गया था। 

भीख मांग रहा था एक होटल के सामने, जहां लोग जुआ खेल रहे थे, चाय पी रहे थे, 

िसगरेट फंूक रहे थे। कह रहा था *क मेरे परै जल रहे ह', धूप बहत तेज हैु , गम� आ गयी, 

जूते मेरे पास नह)ं ह', कुछ-कुछ पदैा दे दो तो म' जूते खर)द लंू। कुछ पसेै उसके िभ\ापाऽ 

म9 थे भी, उनको खड़खड़ा रहा था, लोगP से िगड़िगड़ा रहा था! तभी आकर ःवणD रथ वजीरP 

का .का होटल के सामने। ःवणD रथ का .कना और दस साल एक--एक \ण म9 पुछं गए! 

ःवणD रथ का .कना, वजीर को देखना और वजीर का उतरकर और िभखार) के चरणP म9 

िगरना, और कहा *क महाराज, वा�पस चल9। आपके �पता ने याद *कया है, वे बढ़ेू हो गए। 

सारा राtय आपका है। आप यहां Uया कर रहे ह'? 

एक \ण म9 बांित हो गयी। हाथ म9 जो ठjकरे िलए था, 4जसम9 कुछ पसेै थे, उसने उसे 

राःतP पर फ9 क *दया। अभी उ/ह)ं पसैP-पैसP के िलए िगड़िगड़ा रहा था। अभी जो उसे एक 

पदैा देने को राजी नह)ं थे, वे सब होटल के सब काम बंद हो गए, जुआ बदं हो गया, 

होटल का मािलक, मैनेजर, सारे लोग भागकर भीड़ लगाकर खड़े हो गए *क महाराज, याद 

रखना हम9, भूल मत जाना। 

उस राजकुमार ने कहा, सबसे पहले तो मेरे ःनान का इंतजाम करो, संुदर वaP का इंतजाम 

करो, *फर म' वापस चलता हं। एक \ण म9 दस साल ऐसे शू/य हो गएू , जैसे *क रहे ह) न 

हP! और एक \ण म9 लोगP ने देखा *क उसक8 आंख9 कुछ और, िभखमंगे क8 आंख9 कुछ 

और, सॆाट क8 आंख9 कुछ और! अभी कपड़े वह) िभखमगें के थे, मगर उसके भीतर से 

एक tयोित, एक आभा ूकट होने लगी। उसक8 चाल बदल गयी! उसके खड़े होने का ढंग 
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बदल गया! वह जब िसंहासन पर बठैा तो आदमी ह) और था। कोई सोच ह) नह)ं सकता था 

*क यह दस साल तक भीख मांग रहा था।  

द�रया क8 बात अगर सुनायी पड़ जाए तो ऐसी ह) घटना तु>हारे भीतर घट सकती है--घटनी 

चा*हए।  

हंस-वसं सुख पावह), कोई @यानी करै �वचार। तुम म9 जो थोड़े बोधपणूD हPगे, वे ह) समझ 

पाएंगे, वे ह) �वचार कर पाएंगे। ूेमतmु जा उर बसै। तु>हारे Xदय म9 ह) वह तZव बसा हआ ु
है, ूेम का, जो अतंतः परमाZमा को उघाड़ देता है। तु>हारे भीतर ह) ूेम क8 *करण है जो 

परमाZमा के सयूD से तु>ह9 जोड़ देगी। सनुो! गुनो! द�रया कहै स�द िनरबाना। 

जो सत स�द �बचारै कोई। अभय लोक सीधारै सोई।। 

�वचार करते ह) अभय लोक के lार खुल जाते ह'। यह आघात पड़ते ह) एक \ण म9 महाबांित 

हो जाती है। कोई परमाZमा को साधना थोड़े ह) है, िसफD  हमने �वःमरण *कया है, याद 

करना है इसीिलए तो सारे सतंP ने कहा है: नाम-ःमरण। नाम-ःमरण म9 बड़ा रहःय िछपा 

हआ है। उसका कुल अथD इतना ह) है *क तु>ह9 कुछ करना नह)ं हैु , िसफD  याद करनी है, 

िसफD  पकुार करनी है। तु>ह9 बदलना नह)ं है अपने को तुम हो तो वह)।  

यह सॆाट के बेटे को कुछ बदलना पड़ा अपने को? यह था तो सॆाट का बेटा ह) िसफD  भलू 

गया था, �वःमिृत हो गयी थी।  

और �वःमिृत हो जाती है, बड़) आसानी से हो जाती है। UयP*क चारP तरफ �वःमतृ लोग ह'। 

उ/ह)ं से तुम जुड़े हो। सZसंग का तो कहां सौभा@य! कभी-कभार बड़) मु4ँकल से *कसी 

सौभा@यशाली को सZसगं िमलता है! नह)ं तो भीड़-भाड़ है उ/ह)ं लोगP क8--तु>हारे जैसी ह) 

लोगP क8! 

म'ने सुना है, एक हंस जा रहा था उड़ा हआ अपनी हंसनी के साथु , *क रात थक गया था, 

एक व\ृ पर बसेरा *कया,। कौवे का *दल आ गया उसक8 हंसनी पर। ःवाभा�वक। सोचा 

होगा कौवे ने: हेमामािलनी को कहां उड़ाए ले जा रहे ह'! बqचू, अब बचकर िनकल न 

सकोगे! कौओं का ह) डेरा था उस व\ृ पर। उसने बाक8 कौओं को भी कहा *क इसको 

िनकलने न द9गे! ऐसी gयार) चीज कहां िलए जा रहा है! 

सुबह हईु , जब हंस उड़ने लगा, तो कौवे ने कहा--ठहरो भाई! वह जो कौआ नेता था, कौओ ं

का, उसने कहा--मेर) प�ी को कहां िलए जा रहे हो? हंस ने कहा, तु>हार) प�ी! होश से 

बात करो! यह हंसनी है, तुम कौव ेहो,...कौवे ने कहा, होश से त ूबात कर! Uया काल े

आदमी क8 गोर) और नह)ं होती? और यह रंगभेद नह)ं चलेगा। यह वणDभेद नह)ं चलेगा। 

*कस जमाने क8 बात9 कर रहा है? कोई मनु महाराज के जमाने क8 बात9 कर रहा है? माना 

*क गोर) है ,मगर प�ी मेर) है! और न हो तो पचंायत बलुा ली जाए। 

तब जरा हंस डरा, UयP*क पंचायत! तो व ेह) कौवे ह) थे, वहां तो कोई और हंस तो था 

नह)ं। पंचायत तो तय कर दे। कौओं क8 पचंायत जुड़)। और कौओं क8 पंचायत ने तय कर  

*दया *क प�ी कौवे क8 है। हंस जार-जार रो रहा है! मगर करे Uया? भीड़-भाड़ कौओं क8!  
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तु>हारे चारP तरफ भी कौओं क8 भीड़-भाड़ है। उनका सारा उपाय तु>ह9 �वःमरण करा देने का 

है। व ेखुद भी भूले ह', वे तु>ह9 भी भलूा रहे ह'। भीड़ से जागना पड़ता है। और जो भीड़ से 

जाग जाए, वह) सं/यासी है। और भीड़ के बड़े स>मोहन ह'। और भीड़ के पास बड़) ताकत 

है। बना तो नह)ं सकती भीड़ तु>ह9, ले*कन िमटा सकती है। वह) उसक8 ताकत है। 

भीड़ बचपन से ह) हर बqचे को पकड़ लेती है और उसको कौआ बनाने म9 लग जाती है। 

लीपो, पोतो, संःकार दे दो--कोई *हंद कौआू , कोई मुसलमान, कोई ईसाई, कोई जनै, 

कोई बौO--सबको बना दो अलग-अलग ढंग के कौवे। कौन तु>ह9 याद *दलाए *क तुम हंस हो! 

और तु>हारे ऊपर इतना रंग पोता, इतनी कािलख पोती जाती है *क तुम अगर दपDण के 

सामने भी पड़ जाओ तो भी तुम यह) सोचोगे *क कौआ ह) हूं, यह कोई हंस के ढंग ह'!  

तु>हारे सारे संःकार अyािनयP के lारा *दए गए ह'। इसीिलए तो द�रया जैसे 2य�N जब तु>ह9 

पकुारते ह' तब भी तु>ह9 याद नह)ं आती। बOु तु>ह9 पकुारते ह' और याद नह)ं आती। तु>हारे 

lार पर ढोल बजाए जाते ह' और तु>ह9 सुनायी नह)ं पड़ते। नह)ं *क सुनायी नह)ं पड़ते, 

सुनायी भी पड़ जाते ह' तो भी भरोसा नह)ं आता *क म' और हंस, म' और मानसरोवर का 

याऽी! नह)ं-नह)ं, यह बात *कसी और के िलए कह) जा रह) होगी। यह मेरे िलए सच नह)ं हो 

सकती। म' तो अपनी कािलख जानता हं। ू  

म' भी तुमसे कहता हं *क तु>हार) कािलख झूठj है। जरा _यान म9 नहाओू , बह जाएगी। 

तु>हारे भीतर का हंस िनखर आएगा।  

जो सत स�द �बचारै कोई। अभय लोक सीधा सोई।। 

तु>ह9 सोचना ह) होगा। जो जाग गए ह', उनके बचन तु>ह9 सोचने ह) हPगे। और _यान म9 

रखना, जो जाग गए ह', बहत थोड़े ह' और जो सोए ह'ु , वे बहत tयादा है। और सZय का ु
कोई िनणDय लोकतंऽ से नह)ं होता। सZय का िनणDय कोई वोट से नह)ं होता। अगर कह)ं वोट 

से िनणDय होते तो बOु, महावीर, कृंण, बाइःट कभी के हार चुके होते। कौओं क8 भीड़ ने 

हंसP क8 सब हंिसिनयां छjन ली होती।  

सZय का िनणDय वोट से नह)ं होता। सZय *कसी के मत और भीड़ पर िनभDर नह)ं होता। 

सZय तो सZय है; एक कह9 *क अनेक कह9, इससे कुछ फकD  नह)ं पड़ता। और अUसर तो 

एक ह) कहेगा। अनेक नह)ं कह सकते। UयP*क एकाध ह) कोई _यान को उपल�ध होता है। 

अनेकP के �वपर)त, अनेकP से मुN होकर, एकाध ह) कोई मानसरोवर क8 याऽा कर पाता 

है। और 4ज/हPने याऽा क8 है, उनके वचनP पर �ववाद मत करना, उनके वचनP पर �वचार 

करना।  

�ववाद और �वचार का फकD  समझ लेना।  

�ववाद का अथD होता है: पहले ह) प\पात तय *कए हए ह'ु , उ/ह)ं के अनसुार सोचना। �वचार 

का अथD है: िनंप\ होकर सनुना, िनंप\ होकर सोचना। �वचार का अथD है: खलेु होकर, 

इस बात क8 सभंावना मानकर *क हो सकता है द�रया ठjक कहते हP!  

द�रया को परूा-का परूा _यान देकर सुनना। 
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जो सत सद �बचारै कोई। अभय लोक सीधारै सोई।।  

कहन सुनन *किम*कर बिन आव।ै सmनाम िनजु परचै पाव।ै। 

और बड़) क*ठनाई है कहने क8, द�रया कहते ह'। य��प कह रहा हूं--द�रया कहै स�द 

िनरबाना--ले*कन क*ठनाई बड़) है, UयP*क श�दP म9 बधंता नह)ं वह अनुभव। कहन सुनन 

*किमक�र बिन आवै। *कस तरह कह उसेू ? तु>ह9 चेताऊं? सोए को कैसे जगाऊं? बहरे को 

कैसे सुनाऊं? अंधे को कैसे *दखाऊ? यह सmनाम तो कुछ ऐसी बात है *क ःवयं प�रचय हो 

तो ह) प�रचय होता है।  

इसिलए कोई अगर यह सोचता हो *क जब सदगु. मुझे ठjक-ठjक समझा देगा, परूा-परूा 

समझा देगा, तब म' उसके साथ चलूगंा--तो *फर हो गयी याऽा! *फर याऽा नह)ं हो सकेगी। 

सदगु. के साथ परू)-पूर) समझ का अगर *कसी ने पहले से ह) आमह रखा, तो यह आमह 

परूा *कया ह) नह)ं जा सकता। 

*फर सदगु.ओं के साथ याऽा कैसे होती है?  

द)वाने चा*हए, परवाने चा*हए। अब परवाना कोई शमा से यह थोड़े ह) पछूता है *क पहले 

िसO कर *क तू शमा है; *क पहले िसO कर तुझम9 म' जलूंगा तो इससे मेरा पनुजD/म 

होगा; *क पहले िसO कर *क UयP आऊं तेरे पास, Uया है तेरे पास देने को, मुझे तो िसफD  

मZृयु *दखायी पड़ती है, अमतृ का तो मुझे कुछ अनुभव नह)ं होता।  

सदगु. तो शमा है। िशंय जब उसके पास आता है तो *कसी बड़े चंुबक8य आकषDण म9 4खंचा 

चला आता है। यह कोई िसफD  िचंतन-मनन क8 बात नह)ं है। िचंतन-मनन के पार कोई उसके 

Xदय को पकड़ लेता है, मथ डालता है। जैसे कोई *कसी के ूेम म9 िगर जाता है, ऐसे ह) 

सदगु. के ूेम म9 िगरे, तो ह) याऽा शुh हो सकती है। सदगु. के साथ संबधं जोड़ना बस 

थोड़े से *ह>मतवर पागलP क8 बात है, मःतP क8 बात है।  

*दल ने रग-रग से िछपा रUखा है राज-ेइँक दोःत। 

4जसको कह दे न�ज ऐसी मेर) बीमार) नह)ं।।  

न�जP से पहचानी जा सक9  जो बीमा�रयां, ूेम क8 बीमार) ऐसी बीमार) नह)ं। औषिधयP से 

िनजाक इलाज हो सके, ूेम क8 बीमार) ऐसी बीमार) नह)ं। इसका इलाज तो िसफD  समािध से 

होता है, औषिध से नह)ं। यह बीमार) तो बड़) आंत�रक है। और बीमार) भी बीमार) नह)ं, 

सौभा@य है। ध/यभागी ह' वे 4ज/ह9 *कसी सदगु. के साथ ूेम का नाता जुड़ जाता है, जो 

सब छोड़-छाड़ उसके साथ हो लेते ह', UयP*क परमाZमा उ/ह)ं का है, और परमाZमा का 

राtय भी उ/ह)ं का है।  

लीजै िनर4ख भेद िनजु सारा। समु4झ परै तब उतरै पार।। 

सदगु. के पास बठैकर करना Uया होता है? सा\ीभाव। बैठना, देखना सदगु. को--कैसे 

उठता, कैसे बठैता, कैसे बोलता, कैसे नह)ं बोलता? उसक8 आंखP म9 झांकना। उसके हाथ 

म9 हाथ देना। उसके परैP मग िसर रखना। उसक8 हवा को पीना। हां, उसक8 हवा को ~ास9 म9 
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भीतर ले जाना। UयP*क उसक8 हवा म9 भी कुछ पराग है, जो ~ासP के मा_यम से तु>हारे 

Xदय क8 भी जाकर आंदोिलत करेगी। 

सZसंग का यह) अथD होता है। 

लीजै िनर4ख भेद िनजु सारा। खबू िनरखो, खबू पीओ! सम4ुझ परै तब उतरै पारा। और तब 

एक *दन समझ पड़ेगी *क यह आदमी उस पार जा चुका है, हम इस पार है। और 4जस 

*दन यह समझ आ जाएगी यह आदमी उस पार जा चुका है, हम इस पार ह'--उसी \ण 

छलांग लग जाती है। उसी \ण सं/यास घटता है।  

पहले आदमी आता है �व�ाथ� क8 भांित--4जyासा से भरा हआ। *फर िशंय बनता हैु ; 

4जyासा शांत हो गयी, अब अभीgसा जगी। अब श�दP म9 रस नह)ं है, अब तो गु. क8 

िनःश�द उप4ःथित म9 रस है। और *फर भN बनता है; छलांग ले लेता है; चल पड़ता है 

उस अyात सागर के अyात तट क8 खोज म9। पास म9 नाव नह)ं, पतवार नह)-ं-बस एक 

भरोसा है, एक ौOा है। ले*कन ौOा ह) तो नाव है, ौOा ह) तो पतवार है। 

*दए से िमटेगा न मन का अंधेरा  

धरा को उठाओ, गगन को झुकाओ! 

बहत बार आयी गयी यहु  *दवाली 

मगर तक जहां था वह) पर खड़ा ह',  

बहत बार लौ जलु -बुझी पर अभी तक 

कफन रात का हर चमन पर पड़ा है,  

न *फर सूयD hठे, न *फर ःवgन टटे ू  

ऊषा को जगाओ, िनशा को सुलाओ! 

*दये को िमटेगा न मन का अंधेरा 

धरा को उठाओ, गगन को झुकाओ!  

सजृन शांित के वाःते है जhर) 

*क हर lार पर रोशनी गीत गाए 

तभी मु�N का यy यह पणूD होगा, 

*क जब gयार तलवार से जीत जाए, 

घणृा ब\ रह) है, अमा चढ़ रह) है 

मनुज को 4जलाओ, दनुज को िमटाओ! 

*दए से िमटेगा न मन का अंधेरा 

धरा को उठाओ, गगन को झुकाओ! 

बड़े वेगमय पखं ह' रोशनी के 

न वह बदं रहती *कसी के भवन म9, 

*कया कैद 4जसने उसे श�N छल स े

ःवयं उड़ गया वह धुआं बन पवन म9, 
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न मेरा तु>हारा, सभी का ूहर यह 

इसे भी बुलाओ, उसे भी बलुाओ! 

*दए से िमटेगा न मन का अंधेरा 

धरा को उठाओ, गगन को झुकाओ!  

मगर चाहते तुम *क सारा उजाला  

रहे दास बनकर सदा को तु>हारा,  

नह)ं जानते फंूस के गेह म9 पर  

बलुाता सुबह *कस तरह से अंगारा,  

न *फर अ4@न कोई रचे रास इससे 

सभी रो रहे आंसुओं को हंसाओ! 

*दए से िमटेगा न मन का अंधेरा 

धरा को उठाओ,गगन को झुकाओ! 

बड़ा महाउपबम करना है! 

*दए से िमटेगा न मन का अंधेरा  

धरा को उठाओ, गगन को झुकाओ! 

ऐसा महा उपबम करना है, जैसे कोई जमीन को उठो, गगन को झकुाए! यह कोई छोटे-

मोटे सूय� से िमटने वाला अंधेरा नह)ं है। यह बाहर क8 द)वािलयां काम नह)ं आएंगी। ले*कन 

आदमी बड़ा बेईमान है। भीतर क8 द)वािलयां से बचने के िलए बाहर क8 द)वािलयां मनाता है।  

जैर-शाa कहते ह': द)वाली का ज/म हआ महावीर क8 महा उपल4�ध के कारण। द)वाली क8 ु
अमावस क8 रात महावीर को परम yान हआु , संबोिध िमली, समािध िमली, भीतर का 

द)या जगा, सूरज ऊगा; अनतं-अनतं काल का अंधेरा कटा, रात कभी, ूभात हआ। ु
ले*कन हमने Uया *कया? हमने बाहर िमoट) के द)ए जला िलए--उZसव म9। अगर महावीर से 

सच म9 कोई लगाव हो तो भीतर का द)या जलाओ, बाहर क8 द)वाली से Uया होगा? महावीर 

ने कोई बाहर का द)या नह)ं जलाया था। सुबह हो जाने पर, अमावस क8 द)वाली क8 रात के 

बीत जाने पर जैन-मं*दरP म9 िनवाDण लाडू चढ़ाए जाते ह'। िनवाDण-लाडू! िनवाDण के लडू! 

UयP*क महावीर को िनवाDण उपल�ध हो गया, बांटो लडू! महावीर को तो भीतर अमतृ का 

ःवाद िमला और तुम बूदं) के लडू बांट कर कर त}ृ हो हरे हो! और उनका नाम दे रहे हो--

िनवाDण-लाडू! थोड़) शमD तो खाओ! थोड़ा सकंोच तो करो! थोड़ा शमाDओ! महावीर का जागा 

भीतर का सरूज, तुमने जला *दए बाहर द)यो। महावीर को िमला भीतर क8 िमठासबसा 

अमतृ और तुम िनवाDण-लाडू बांट रहे हो! तुम कब तक अपने को धोखा *दए जाओगे? नह).ं.. 

*दए से िमटेगा न मन का अंधेरा 

धरा को उठाओ, गगन को झुकाओ! 

कुछ बड़ा उपबम करना होगा। Uया है बड़ा से बड़ा उपबम इस जगत म9? धरा को उठाने 

और गगन को झुकाने से बड़) बात इस दिनया म9 Uया हैु ? अपने को िमटाओ! यह म'-भाव 
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जाने दो! यह) पदाD है। यह) ओट है। यह) द)वाल है। इसे िगरा दो और रोशनी ह) रोशनी हो। 

रोशनी तु>हारा ःवभाव है।  

लीजै िनर4ख भेद िनजु सारा समु4झ परै तब उतरै पारा।। 

कंचल डाहै पावक जाई। ऐसे तन कै डाहह भाई।।ु  

और जैसे सोने को डालने देते ह' आग म9 और कंचन हो जाता है, कंुदन हो जाता है, शुO 

हो जाता है। ऐसे ह) अपने को भी आग म9 डालना सीखो।  

कंचल डाहै पावक जाई। ऐसे तन कै डाहह भाई।।ु  

ऐसे ह) अपने को भी जलाना होगा। परवाना बनो!  

ले*कन हम ऐसे कुशल ह', हमने मं*दर बना िलए झूठे, म4ःजद9 बना लीं झूठj--वहां जाकर 

िसर भी पटक आते ह', अहंकार साथ ह) ले आते ह' वा�पस। पजूा भी कर लेते ह', ूाथDना 

भी कर लेते ह', नमाज भी पढ़ लेते ह' और झुकता नह)ं भीतर कोई भी--जरा नह)ं झकुता। 

म' राजःथान याऽाओ ंपर जाता था; तो अजमेर पर काफ8 देर गाड़) पड़) रहती थी, गाड़) 

बदलनी पड़ती थी। सांझ का वN, और अजमेर, और बहत से मसुलमान याऽी भी होते। वे ु
जsद)-जsद) अपनी मसुsला �बछा कर gलेटफामD पर नमाज म9 लग जाते। सांझ क8 नमाज । 

म' भी घूमता देखता रहता। म' बहत हैरान हआु ु ? वे नमाज भी पढ़ते जात,े पीछे लौट-

लौटकर भी देखते जाते *क गाड़) कह)ं छूट तो नह)ं रह) है। मेरे ह) *ड�बे म9 एक सtजन थे, 

उनसे थोड़) मुलाकात भी हो गयी थी, साथ ह) चल रहे थे कोई दस-बारह घंटP से। वह 

अपना मुसsला �बछाए नमाज कर रहे थे। बीच-बीच म9 लौट-लौटकर देखते जा रहे थे। म' 

उनके पीछे जाकर खड़ा हो गया और उनके िसर को म'ने सीधा कर *दया! उस समय तो कुछ 

नह)ं बोले, नाराज तो बहत हो गएु , भनभना गए--*क नमाज म9 *कसी का िसर...! जsद) से 

नमाज परू) क8 और कहा, आप आदमी कैसे ह'? आपने मेरा िसर UयP जोर से घुमा *दया? 

इतनी जोर से घुमाया है *क मेर) गदDन म9 ददD हो रहा है! और नमाज म9 ऐसा *कया जाता 

है?  

म'ने कहा: तुम नमाज म9 जो कर रहे थे वह गलत था *क म'ने जो *कया वह गलत था? तुम 

पीछे लौट-लौटकर Uया देख रहे थे? तुम नमाज पढ़ रहे थे *क गाड़) छूट तो नह)ं गयी यह 

देख रहे थे? यह दोनP बात9 एक साथ नह)ं हो सकती। अगर गाड़) ह) छुटने का डर है तो 

नमाज ह) *कसिलए पढ़ रहे हो! और अगर नमाज म9 डूब गए हो तो एक गाड़) हो तो Uया 

हजार गा*ड़यां छूट जाए,ं Uया ले जाएंगे! मगर यह कैसी नमाज! 

म'ने उन सtजन से कहा *क अकबर नमाज पढ़ने बैठा है एक जंगल म9--भटक गया है, 

िशकार करके लौट रहा है, राःता नह)ं िमल रहा है, सांझ हो गयी, नमाज पढ़ रहा है। और 

एक aी--अsहड़ युवती--भागी हई आयीु --उसको धUका देती हई *क वह धUके म9 िगर भी ु
गया, भागती ह) चली गयी। बड़ा नाराज हआ अकबर। एक तो सॆाटु , दसरा नमाज पढ़ ू

रहा हो! जब वह aी वापस लौट) तो अकबर ने कहा *क सुन बदतमीज औरत! तुझे यह पता 

नह)ं *क म' सॆाट हूं? और सॆाट को भी जाने दे, कोई भी नमाज पढ़ रहा हो, ूाथDना म9 
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लीन हो, उसके साथ यह दर◌ु2यवहार् ? तूने इतने जोर से मुझे धUका *दया *क म' लुढ़क ह) 

गया! तेरे पास Uया उmर है?  

उस aी ने कहा: मुझे \मा कर9! ले*कन मुझे याद ह) नह)ं *क आप बीच म9 भी थे, *क आप 

लुढ़के भी! लुढ़के हPगे तो आप ठjक कहते ह', ठjक ह) कहते हPगे, मगर मुझे याद नह)ं है। 

मेरा ूेमी आ रहा था, म' उससे िमलने जा रह) थी। म' तो िसफD  एक बात आपसे पछूती हं ू
*क मेरे ूेमी के कारण मझेु आप *दखायी ह) नह)ं पड़े और आप अपने ूेमी से िमलने चले 

थे और आपको मेरा धUका अनुभव म9 आ गया! यह कैसी नमाज मेरा तो साधारण सा ूेमी 

है, उसके िलए द)वानी हई भागी जा रह) थीु , UयP*क वषाD भर बाद वह लौट रहा है शहर 

से, राह के *कनारे उसका ःवागत करना है। तो मुझे तो कुछ याद नह)ं, म' बेहोश थी। मुझे 

पता नह)ं कब आप आए, कब आप बीच म9 पड़े, कब आपको धUका लगा। \मा कर9 मझेु! 

मगर इतना म' याद *दलाऊं *क आप *कस तरह अपने परम ूेमी से िमलने गए थे *क मेरा 

धUका लगा और आपको याद रहा! 

अकबर ने िलखवाया है अपने संःमरणP म9 *क aी क8 बात मुझे *फर कभी भूली नह)ं। मेर) 

नमाज झूठj थी। 

gयारे से िमलने चले ह', *फर Uया याद! मगर कौन gयारे से िमलने चला है? हमार) 

द)पाविलयP झूठj, हमारे िनवाDण-लाडू झूठे, मं*दर-म4ःजद, पूजा के उपबम झूठे। हमने सब 

ऊपर-ऊपर के आयोजन कर िलए ह'। इतने सःते से नह)ं होगा। ःवयं को िमटाने क8 क8मत 

चुकानी पड़ती है। 

जो ह)रा धन सहे घेना। हो*ह *हरंबर बह�र न फेरा।।ु  

जो ह)रा बहत काटु -पीट सहता है...जो ह)रा घन सहे घनेरा...4जस पर खूब घन पड़ते ह'...हो*ह 

*हरंबर बह�र न फेराु ...वह) शुO ह)रा हो जाता है। *फर उसे वापस नह)ं लौटना पड़ता। 

िमटो, UयP*क िमटकर ह) तुम हो सकोगे। यह ससंार अ4@न है, जलो। यह संसार घनP क8 

चोट है, सहो। यह संसार पर)\ा है, इससे गुजरे तो *फर लौटना न पड़ेगा। *फर उस 

मािलक म9 लीन हो जाओगे। 

गहै मूल तब िनमDल बानी। द�रया *दल �बच सुरित समानी।। 

अगर इतनी *ह>मत हो, तो मलू तु>हारे हाथ म9 आ जाए। गहै मलू तब िनमDल बानी। और 

*फर तु>हारे भीतर से एक झरना फूटे िनमDल वाणी का! 

तुम वेद बनो, तुम कुरान बनो। तु>हारे भीतर से आयत9 उठ9 ! और तु>हारे भीतर से ऋचाएं 

जग9! गहै मूल तब िनमDल बानी। और 4जसके भीतर मलू आ गया, उसके भीतर पmे 

िनकल9गे, फूल लग9गे। उसके भीतर अपूवD का ज/म होगा। उसके श�द-श�द म9 सZय क8 

भनक होगी।  

गहै मूल तब िनमDल बानी। द�रया *दल �बच सुरित समानी।। 
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और 4जसको भीतर अनभुव हो गया उसे *फर कह)ं और मं*दर मग *कसी मरूत को नह)ं 

खोजना पड़ता। न वह काशी जाता न काबा। द�रया *दल बीच सुरित समानी! उसके तो भीतर 

ह) याद आ गयी। उसके भीतर तो ःमरण का द)या जल गया, सुरित जग गयी।  

सुरित श�द gयारा है। ज/मा बुO के साथ, पूरा हआ नानक के साथ। बOु ने जो श�द ु
उपयोग *कया था, वह था--स>मास�m। सःंकृत म9 उसका hप है--स>यक ःमिृत। *फर 

स>मासित ूयोग होते-होते िघसते-िघसते लोकभाषा म9 सुरित हो गया। सरुित का अथD होता 

है: याद, ूभ ुक8 याद। 

द�रया *दल �बच सुरित समानी। 

िमटो तो तु>हारे भीतर ऐसा अहिनDश नाद उठे। सोते-जागते उपिनषद गूंज9 तु>हारे भीतर।  

परवाने क8 �बसात ह) Uया थी फना हआ।ु  

देखा तो शमअ भी न रह) अपने हाल म9।। 

और तुम िमटोगे तो तुम शह मत सोचना *क परमाZमा भी चुप रह जाता है।  

परवाने क8 �बसात ह) Uया थी फना हआ।ु  

वह तो ठjक था, परवाना ह) था, उसक8 सामQयD ह) Uया थी! बंूद ह) थी, सागर म9 खो 

गयी। परवाना ले*कन जब शमा पर जल उठता है; शमा भी फडक उठती है, लपट उठती 

है। 

परवाने क8 �बसात ह) Uया थी फना हआ।ु  

देखा तो शमअ भी न रह) अपने हाल म9।। 

तो शमा भी डोल जाती है, नाच जाती है। और तु>हारे भीत रजब शमा का नाच होता है तो 

कृंण क8 वीणा बजती है, मीरा परैP म9 घूंघर बांधकर नाचती है, बOु बोलते, उपिनषद रचे 

जाते, कुरान गूजंता, बाइ�बल ज/मती। यह अलग-अलग ढंग ह' उस शमा के, जो *कसी 

परवाने क8 याद म9 वषाD कर देती है जगत के ऊपर। एक परवाना िमटता है, अनतंP के ऊपर 

बूदंाबांद) हो जाती है।  

पारस श�द कहा समझाई। सतगु. िमल ैत दे*ह *दखाई।। 

पारस पZथर को छू जाए तो सोना हो जाता है। यह कहे-सुने क8 बात नह)ं है। लाख कहते 

रहो, लाख कहते रहो, सोना नह)ं होगा लोहा तो नह)ं होगा। और पारस पZथर *कतनी ह) 

समझाए *क मुझे छूने से तुम सोना हो जाओगे तो भी नह)ं हो जाएगा। पारस पZथर के पास 

आना हो लोहे को। इस पास सरकने का नाम ह) िशंयZव है। 

पारस स�द कहा, समझुाई। सतगु. िमलै त दे*ह *दखाई।। 

और जब तक सदगु. न िमल जाए तब तक *दखायी नह)ं पड़ता। आंख9 तु>हारे पास ह', 

रोशनी तु>हारे पास है; मगर आंख और रोशनी का संबधं जोड़ने का कोई उपाय तु>हारे पास 

नह)ं है।  

\णभर क8 पहचान 

जगत म9 जीने का सामान दे गई।  
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पहले भी पथ था, पंथी थे, 

पर पथ से अनु�रN नह)ं थी। 

तुम Uया िमले *क अनजाने ह) 

िमलन-�वरह का yान िमल गया,  

4जऊं *कसी के िलए या िमटूं? 

गौरव िमला, गुमान िमल गया। 

सहसा फूट पड़) मानास म9 

जो स�रताएं .O रह) ह', 

और बहत सी बात9 ह'ु  

भाषा म9 4जनके श�द नह)ं ह'  

पाने क8 अिभलाष 

ःवयं को खोने का वरदान दे गई। 

भणभर क8 पहचान 

जगत म9 जीने का सामान दे गई। 

द)पक सहज, tयोित जन-जन म9 

िमलना क*ठन ःनेह क8 बाती,  

ःवगD सुलभ हो सकता है 

पर पाना क*ठन राह का साथी। 

जो दे ऐसी श�N *क 

पग-पग आ*द-अंत क8 सीमा नापे, 

4जसक8 छाया म9 शूलP का 

भय, फूलP का मोह न 2यापे। 

�बना तु>हारे, दबDल िमoट) क8ु  

म*हमा उदबOु न होती,  

जीवन-मरण, सतत-प�रवतDन  

क8 साथDकता िसO न होती।  

पग क8 ूथम .झान, पंथ म9 िमटने के अरमान दे गई। 

\ण-भर क8 पहचान, जगत म9 जीने का सामान दे गई। सदगु.  से पहचान हो जाए तो 

सदगु. सेतु है। तु>हारे और तु>हारे बीच--सदगु. सेतु है। तु>ह9 जोड़ देता है। तुम बाहर भी 

हो और भीतर भी हो, मगर तु>हारे बाहर और भीतर के बीच तालमेल टट गया है। उसी ू

तालमेल को �बठा देता है। 

सतगु. सोई जो सm चलाव।ै हंस बोिध छपलोक पठाव।ै। 

वह) है सदगु. जो तु>हारे भीतर सZय क8 अभीgसा को स*बय कर दे। जो तु>हारे भीतर 

सZय को पाने क8 gयास जला दे। जो तु>हारे भीतर एक ऐसी अभीgसा बन जाए, एक ऐसा 
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बवडंर *क *फर तुम जसेै थे वसैे ह) न रह सको। हंसव बोिध छपलोक पठाव,ै तु>ह9 याद 

*दला दे मानसरोवर क8, *क तमु हंस हो, *क मोती चुगो, *क Uया कूड़े-ककD ट म9 पड़े हो! 

जो तु>ह9 तु>हार) म*हमा से अवगत करा दे। 

\ण-भर क8 पहचान  

जगत म9 जीने का सामान दे गई। 

पहले भी पथ था पथंी थे,  

पर पथ से अनु�रN नह)ं थी,  

�बना तु>हारे इस जीवन से  

मोह न था, आिसN नह)ं थी।  

तुम Uया िमले *क अनजाने ह) 

िमलन-�वरह का yान िमल गया, 

जीऊं *कसी के िलए या िमटूं? 

गौरव िमला, गुमान िमल गया। 

सहसा फूट पड़)ं मानस म9 

जो स�रताएं .O रह) ह', 

और बहत सी बात9 ह'ु  

भाषा म9 4जनके श�द नह)ं ह'। 

पाने क8 अिभलाष 

ःवयं को खोने का वरदान दे गई। 

\ण-भर क8 पहचान 

जगत म9 जने का सामान दे गई। 

एक \णभर को सदगु. से आंख9 चार हो जाएं--और बांित का महा\ण आ पहंचाु ! 

द)पक सहज, tयोित जन-जन म9 

िमलना क*ठन ःनेह क8 बाती,  

ःवगD सुलभ हो सकता है 

पर पाना क*ठन राह का साथी। 

जो दे ऐसी श�N *क  

पग-पग आ*द-अंत क8 सीमा नापे,  

4जसक8 छाया म9 शूलP का  

भय, फूलP का मोह न 2यापे। 

�बना तु>हारे, दबDल िमoट) क8 ु  

म*हमा उदबOु न होती, 

जीवन-मरण सतत-प�रवतDन 

क8 साथDकता िसO न होती। 
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पग क8 ूथम .झान, पंथ म9 िमटने के अरमान दे गई। 

\णभर क8 पहचान, जगत म9 जीने का सामान दे गई। 

खोजो-खोजो सदगु. को--*क जो तु>हारे भीतर सZय को गित दे दे; जो तु>हार) बझुी-बझुी 

tयोित को उकसा दे; जो तु>हारे ूाणP को अनतं क8 अभीgसा स ेभर दे; *क जो तुमसे 

कहे, पQृवी तु>हारा घर नह)ं, परदेश है--*क अपने देश को खोजना है; *क �बना अपने देश 

को खोजे न कभी कोई त}ृ होगा, न कभी कोई आनं*दत होता है।  

घर-घर @यान कथै �बःतारा। सो न*हं पहंचै लोक हमारा।।ु  

ऐसे तो घर-घर कथाएं चल रह) ह'...सZयनारायण क8 कथा हो रह) है घर-घर! घर-घर @यान 

कथै �बःतारा, सो न*हं पहंचै लोु क हमारा। द�रया कहते ह': याद रखना, यह घर-घर मग 

चलने वाली कथाए-ं-यह रामायण क8 कथा और यह सZयनारायण क8 कथा--यह सुन-सुनकर 

तुम हमारे लोक तक न पहंच सकोगे। हमारे लोक तक तो तुम तभी पहंच सकते हो जब ु ु
तु>ह9 हमारे लोक तक पहंचा हआ कोई आदमी िमल जाए। यह प*ंडतु ु -पजुार) जो दो कौड़) म9 

तुम खर)द लेते हो; यह पं*डत-पजुार) जो तु>हार) नौकर-चाकर ह'; यह प*ंडत-पजुार) जो 

तु>हार) अपे\ाए ंपूर) कर हरे ह';: यह प*ंडत-पजुार) 4ज/हPने केवल तु>ह9 थोथा धािमDक होने 

का ॅम दे *दया है, इनसे काम नह)ं होगा! 

आंख अनकहनी कहानी कह गई, 

सांस सूनापन िससक कर सह गई। 

बात जीवन भर त>ुहार) क8 मगर, 

बात इतनी, बात आधी रह गई। 

यह कथाएं सुनते रहो, आधी क8 बात आधी ह) रहेगी; इससे बात परू) होने वाला नह)ं है।  

हमारे बाग म9 गर gयार के अंकुर नह)ं फूटे, नह)ं फूल,े 

हमार) शाख प ैमनुहार के पछंj नह)ं झूल,े नह)ं झूल,े  

न पPछj डबडबाई आंख तारP क8 तिमॐाने,  

मगर हम *करण क8 मुःकान को *फर भी नह)ं भलेू, नह)ं भूल। 

*कसी ऐसे आदमी से िमलP *क 4जसका मुःकान म9 तु>ह9 परमाZमा क8 मुःकान *दखायी पड़ 

जाए; *क 4जसक8 आंख म9 परमाZमा क8 थोड़) सी झलक तु>हार) पकड़ म9 आ जाए। 

हमारे बाग म9 गर gयार के अंकुर नह)ं फूटे, नह)ं फूल,े 

हमार) शाख प ैमनुहार पंछj नह)ं झूले, नह)ं झूले, 

न पPछj डबडबाई आंख तारP क8 तिमॐा ने, 

मगर हम *करण क8 मुःकान को *फर भी नह)ं भलू, न भूले। 

एक *करण क8 मुःकान तु>ह9 पकड़ ले *क तु>हारा जीवन hपांत�रत होना शhु हो जाएगा; 

*फर तुम वह) नह)ं हो सकते, जो रहे हो।  

सब घट ॄB और न*हं दजा।ू ... 

ऐसे तो वह घट-घट म9 समाया हआ हैु , मगर कौन तु>ह9 जगाए?  
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...आतम देव क िनमDल पूजा।। 

कह)ं और पजूा करने क8 जhरत नह),ं अपने भीतर ह) पूजा के थाल सजाओ।  

मगर कौन तु>ह9 चेताए? 

बाद*ह जनम गया सठ तोरा।... 

तुम तो 2यथD वाद-�ववाद म9 ह) जीवन गंवा रहे हो। 

...अंत क8 बात *कया तै भौरा।। 

और मौत कर)ब आती जाती है। मौत तु>हार) �ववादP से न जीती जा सकेगी। मौत को 

जीतना हो तो अमतृ से थोड़) पहचान करो। 

प*ढ़-प*ढ़ पोथी भा अिभमानी।... 

और *कताब9 भी तुमने कम नह)ं पढ़) ह', खबू पढ़) ह', ले*कन उन सबसे तु>हारा अिभमान 

सघन हआ है। पतंगे होकर तुम जल नह)ं गए हो शमा परु , तु>हारा अहंकार और मजबतू हो 

गया है।  

प*ढ़-प*ढ़ पोथी भा अिभमानी। जुगित और सब िॆथा बखानी।। 

ले*कन जब तक कोई त>ुह9 कंुजी न दे-दे कोई तु>ह9 यु�N न दे-दे--कोई जो जानता हो उस 

मागD पर और चला हो उस मागD पर, अपना हाथ तु>हारे हाथ म9 न दे-दे, तब तक सब 

बात9 2यथD ह) रह9गी। 

जौ न जानु छपलोक के मरमा। हंस पहंिच*ह ए*ह षटकरमा।।ु  

जब तक तु>ह9 कोई ऐसी 2य�N न िमल जाए तो मानसरोवर से आया है, तब तक तु>हारे 

न मालूम *कतने कमD तमु करते रहो--सारे षटकमD करते रहो--हंस न पहंिच*ह ए*ह षटकरमाु , 

जौन न जानु छपलोक के मरमा। 

सार स�द जब bढ़ता लाव।ै... 

और जब तुम *कसी क8 वाणी सनुोगे--जागे क8, जामत क8--द�रया कहै स�द िनरबाना--जब 

कोई ऐसी चोट तु>हारे Xदय पर कर जाएगा, तो bढ़ता पदैा होती है, ौOा पैदा होती है।  

सारा स�द जब bढ़ता लावै। तब सतगु. कुछ आप लखाव।ै। 

और तभी उसी bढ़ता से भरे हए म9 सदगु. tयोित जगा सकता है।ु  

द�रया कहै स�द िनरबाना। अब�र कह< न*हं बदे बखाना।। बड़) gयार) बात कहते ह', *क म' 

अपनी कह रहा हूं, कोई वेद का बखान नह)ं कर रहा हूं; *कसी शाa क8 ट)का नह)ं कर रहा 

हूं, ःवयं का अनुभव कह रहा हं।ू  

द�रया कहै स�द िनरबाना। अब�र कह< न*हं बेद बखाना।। 

वेदै अ.4झ रहा संसारा। *फर-*फर हो*ह गरभ अवतारा।। 

वेदP क8 तो चचाD खबू चल रह) है। बड़) प*ंडत ह', बड़े सा*हZय-शोधी ह'! वेदP पर *कतना 

िलखा जाता है! ट)काओ ंपर ट)काए ंिलखी जाती ह'! और बस िगर-िगर पड़ते ह' वापस उसी 

गभD म9। वह) संसार जार) रहता है।  

द�रया कहै स�द िनरबाना। अब�र कह< न*हं बेद बखाना। 
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अपनी कहता हूं! वेद Uया कहते ह', इसक8 मुझे िचंता नह)ं! 

जानने वाले सदा अपना अनुभव कहते ह'। हालां*क मजे क8 बात यह है: जो भी अपना 

अनुभव कहता है, सारे वेद उसके सा\ी हो जाते ह'। और जो िसफD  वेदP क8 2याzया करते 

रहते ह', वे वदेP के साथ अनाचार-2यिभचार करते रहते ह'। UयP*क उ/ह9 अनुभव नह)ं है, वे 

जो भी अथD करोगे, गलत हPगे, अनथD हPगे। 

एक ह) बात, एक शाa, एक ह) tयोित खोजनी है--वह तु>हारे भीतर है। और अब *फब9  

छोड़ो! उस एक क8 तलाश करो। 

*फबे राहत छोड़ कैठे हम तो राहत िमल गई। 

हमने *कःमत से िलया जो काम था तदवीर का।। 

ूयास छोड़ो। अपने भीतर ौOा म9 शांत होकर बैठ जाओ, तो जो काम तदवीर से होता है, 

वह िसफD  तकद)र से हो जाता है। वह जो बड़े प.ुषाथD से होता है, वह िसफD  चुपचाप बैठकर 

समपDण से हो जाता है। 

जीवन सर है; शाaP ने ज*टल कर *दया है। सZय सुगम है; िसOांतP ने बुर) तरह उलझा 

*दया है। वाद-�ववाद म9 न पड़ो, _यान म9 उतरो! िनवाDण तु>हारा ज/मिसO अिधकार है। 

द�रया कहै स�द िनरबाना! 

आज इतना ह)। 
 

 

 

 

 

भगवान, Uया संतोष रखकर जीना ठjक नह)ं है?  

भगवान, इटली के नए वामप\ (/यू ले�ट) के अिधकांश नौजवान आपसे संबिंधत होते जा 

रहे ह'। आप Uया इसे वामप\ �वकास मान9गे या अपने ूयोग के सह) बोध क8 �वकृित? 

नीित और धमD म9 Uया भेद है? 

भगवान, भN क8 चरम अवःथा के सबंंध म9 कुछ कह9! 

 

 

िमटो: देखो: जानो 
 

आठवां ूवचन; २८ जनवर) १९७९; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

पहला ू�: भगवान, Uया सतंोष रखकर जीना ठjक नह)ं है? 

 

देवदास, संतोष और संतोष म9 बड़ा भेद है। एक तो है संतोष मरे हए आदमी काु , परा4जत 

आदमी का, हारे हए आदमी का। वह संतोष मालूम होता है ले*कन संतोष है नह)ं। भीतर तो ु
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लपट9 ह' असंतोष क8, ले*कन बाहर से ट)म-टाम *कया, समझा िलया अपने को; जीत तो 

सके नह)ं, हार को भी सहना क*ठन मालूम होता है, तो हार को लीप-पोत िलया सतंोष क8 

भांित। 

ईसप क8 पुरानी कहानी है *क एक लोमड़) छलांग लगता है--बहत छलांग लगाती हैु --अंगूर के 

गूqछP को पाने के िलए; *फर नह)ं पहंच पातीु , बहत छोट) पड़ जाती हैु ; हार)-थक8, उदास 

िचm वापस लौटती है; पर कम से कम एक आ~ासन है *क *कसी ने उसक8 हार देखी नह)ं; 

ले*कन तभी खरगोश पास क8 झाड़) म9 िछपा बाहर आता है और कहता है, चाची, Uया 

हआु ? अंगूरP तक पहंच न सक8ु ? लोमड़) ने कहा *क नह)ं, पहंच UयP न सकंूु , मेर) पहंच ु
के बाहर Uया है, चांदmारे तोड़ लाऊं, ले*कन अंगूर खoटे थे पहंचने योु @य ह) न थे। 

एक तो यह सतंोष है--4जन अंगरूP तक न पहंच पाओु , उ/ह)ं खoटा मान लेना। खoटे मान 

लेने से कम से कम अहंकार को थोड़) र\ा िमल जाएगी। पहंचने यो@य ह) थेु , तो पहंच कर ु
करते भी Uया?  

म' इसे सतंोष नह)ं कहता। और तु>हारे तथाकिथत धमDगु.ओं ने इसी को संतोष कहा है। यह 

संतोष का धोखा है, यह िमQया आZमवंचना है, इससे सावधान रहना! 

UयP*क जो इस तरह के संतोष से िघर गया, उसे संतोष क8 परम अनभुूित कभी भी न हो 

सकेगी। जो झूठे फूलP से राजी हो जाता है, उसक8 बिगया म9 असली फूल नह)ं 4खलते ह'। 

*फर तुम समझाने क8 *कतनी ह) चेCाएं करो! समझाने म9 तुम बड़) कुशलता भी *दखला हो, 

बड़) तकD  युNता, बड़) चतुराई। 

मुझसे अब मेर) मोह�बत के फसाने न कहो 

मुझको कहने दो *क म'ने उ/ह9 चाहा ह) नह)ं 

और वो मःत िनगाह9 जो मुझे भूल गई 

म'ने उन मःत िनगाहP को सराहा ह) नह)ं  

मुझको कहने दो *क म' आज भी जी सकता हूं 

इँक नाकाम सह) 4जंदगी नाकाम नह)ं  

उ/ह9 अपनाने क8 zवा*हश उ/ह9 पाने क8 तलब  

शौके-बेकार सह), सइ-ए-गम अंजाम नह)ं  

वह) गेस,ू वह) नजर9, वह) आरज वह) 4जःम 

म' जो चाहं तो मझेु और भी िमल सकते ह'ू  

वो कंवल, 4जनको कभी उनके िलए िलखना था 

उनक8 नजरP से बहत दर भी 4खल सकते ह'ु ू  

समझा लो, सांZवना दे लो-- 

वो कंवल 4जनको कभी उनके िलए 4खलना था 

उनक8 नजरP से बहत दर भी 4खल सकते ह'ु ू  
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*फर 4खलते UयP नह)ं? *फर रो UयP रहे हो? *फर यह लौट-लौटकर पीछे देखना Uया? *फर 

यह प�ाmाप UयP? 

वह) गेस,ू वह) नजर9, वह) आरज, वह) 4जःम 

म' जो चाहं तो मझेु और भी िमल सकते ह'ू  

चाहने से तु>ह9 रोकता कौन है? चाहो, पा लो! पर नह)ं, यह सब तो मन को सांZवना देने 

के उपाय ह'। 

इस सतंोष के म' �वरोध म9 हं।ू  

हां, जhर एक और भी संतोष है। वह संतोष हार) हई आकां\ाओ ंका संतोु ष नह)ं, समझी 

गयी आकां\ाओं का संतोष है। जब तुम *कसी आकां\ा को ठjक-ठjक समझ लेते हो, जब 

तुम देख लेते हो उसक8 गहराई म9 और पाते हो *क उसके परेू होने म9 भी कुछ पूरा नह)ं 

होगा, परू) हो जाए तो भी तुम अधूरे रहोगे, िमल जाए यह संपदा तो भी तु>हार) �वपदा 

कम न होगी, और िमल जाए यह gयारा तो भी तु>हार) ूीित क8 अभीgसा पूर) न होगी, 

जब तु>हार) b�C ऐसी िनखार पर होती है, त>ुहारा अतंब�ध इतना ःपC होता है, जब 

तु>हारे चैत/य के दपDण म9 चीज9 साफ-साफ जैसी है वैसी प�रल4\त होती ह', तब एक और 

संतोष पदैा होता है। वह सतंोष सांZवना नह)ं है, सZय का सा\ाZकार है। जैसे कोई देख ले 

*क म' रेते को िनचोड़ कर तेल िनकालने क8 कोिशश कर रहा था।  

एक संतोष है *क िनचुड़ा नह)ं तेल, तो तुम यह कहने लगे *क मुझे तेल क8 जhरत न थी, 

इसिलए म'ने ौम छोड़ *दया। और एक संतोष है *क तुमने गौर से देखा, पहचाना, परखा, 

सा\ी बने और पाया *क रेत म9 तेल होता ह) नह)ं, तुम लाख करो उपाय तो भी रेत से तेल 

िनचुड़ेगा नह)ं, ऐसी ूतीित म9, ऐसे सा\ाZकार म9 एक संतोष क8 वषाD हो जाती है।  

पहले संतोष म9 अभीgसा का दमन है, दसरे संतोष म9 अभीgसा का �वू सजDन है। दसरे संतोष ू

को साधना नह)ं होता, समझना होता है। पहले संतोष को साधना होता है। पहले संतोष से 

आदमी साधु बन जाता है, दसरे संतोष से आदमी ूबOु हो जाता है। साधु होने से बचनाू , 

बOु होने से कम पर मत .कना--वह) तु>हार) परम \मता है। 

सZय क8 छाया क8 तरह संतोष आना चा*हए। �पटे-कुटे, कपड़े झाड़-झूड़कर *कसी तरह 

अपने को मना लेना, समझा लेना, ऐसे नपुसंक, ऐसे लचर संतोष से सावधान रहना! इसी 

लचर संतोष ने इस देश के ूाणP को �वषाN *कया है। इसी लचर संतोष ने सार) दिनया के ु

तथाकिथत धािमDकP को एक थोथे धमD म9 आबO कर *दया है। न उनक8 आंखP म9 रस है, न 

उनके ूाणP म9 गीत है, न उनके पैरP म9 नZृय है--यह कैसा सतंोष! यह संतोष गाता नह)ं, 

यह संतोष नाचता नह)ं, इस सतंोष से फूल झरते नह)ं--यह कैसा सतंोष! वसतं आ गया और 

एक भी फूल नह)ं 4खलता, यह कैसा वसंत! वसंत आए तो ूतीक भी तो हP, ूमाण भी तो 

हP। हां, कोई वीणा बजे, कोई घूंघर नाच9, कोई मीरा उठा ले अपना इकतारा और हो जाए 

मगन, तो सतंोष। म' नाचते हए संतोष का प\पाती हं। मुद� क8 तरहु ू , गोबर-गणेशP क8 

तरह बठै गए लोगP को म' संतुC नह)ं मानता। िसफD  हारे-थके लोग ह', िसफD  डरे हए लोग ह' ु
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और इतना भी उनम9 साहस नह)ं है, इतनी भी *ह>मत नह)ं है *क कह देते *क म' हार 

गया, *क म' कभी हार नह)ं सकता। जी तो सुिन4�त थी, मगर म'ने बीच से ह) अपने पैर 

मोड़ िलए, जाने यो@य ह) न माना मं4जल को। 

जब तु>हारे जीवन म9 साफ-साफ *दखायी पड़ने लगे *क यहां हर कामना, हर वासना, हर 

आकां\ा परा4जत होने को आबOु है--UयP*क हर कामना असंभव क8 कामना है--तब उस बोध 

क8 झलक, उस बोध का सरगम तु>हारे भीतर बजेगा--उसका नाम सतंोष। जब तुम देखोगे 

*क धन *कतना ह) पा लो, कुछ भी नह)ं पाया जाता... िसकंदर भी तो खाली हाथ �वदा 

होता है...खाली हाथ हम आते, खाली हाथ हम �वदा होते, *फर यह बीच म9 थोड़) देर के 

िलए हाथ को भर लेना और हाथ को भरने के धोखे खाने बेमानी ह', अथDह)न ह'। 4जस *दन 

तु>ह9 *दखायी पड़ेगा *क *कतना ह) धन बाहर हो, भीतर क8 िनधDनता अछूती रह जाती है; 

एक बूदं भी भीतर क8 gयास को नह)ं िमलती--बाहर सागर लहराता है और भीतर gयास 

लहराती है; बाहर जल का सागर, भीतर gयास का सागर, और दोनP का कोई िमलन नह)ं 

होता। *कतने ह) बड़े पदP पर चढ़ जाओ, *कतनी ह) ऊंची सी*ढ़यP को चढ़ जाओ, ले*कन 

तुम जैसे हो वसेै के वसेै रहते हो। न कह)ं कोई फूल 4खलता, न कह)ं कोई द)या जलता, न 

कोई र�P क8 खान हाथ आती है। 4जस *दन तु>हारे सारे जीवन के अनुभव एक बात कह 

जाते ह' *क यहां िमलने को कुछ भी नह)ं है, दौड़ने को बहत हैु ; पाने को कुछ भी नह)ं, 

दौड़-दौड़ कर जीवन �रN होता है, िमलता कुछ भी नह)ं; 4जस *दन इस बोध म9 तुम *ठठक 

जाते हो, बोध से, इस अनुभव से, इस सघन ूतीित से तु>हारे परै .क जाते ह'--नह)ं *क 

तुम रोकते हो, नह)ं *क तुम अपने को संभालते हो, नह)ं *क तुम कसम9 लेते हो *क अब 

धन क8 आकां\ा न कhंगा, *क धन का Zयाग करता हूं--यह तो मढ़ूP के काम ह'। जो कहता 

है, अब धन क8 आकां\ा का Zयाग करता हूं, वह यह) कह रहा है *क संसार म9 कुछ था 

4जसका म' Zयाग कर रहा हं। अभी बोध नह)ं हआ। 4जसको बोध होता हैू ु , Uया छोड़ना, 

Uया पकड़ना! जहां है, जैसा है, ठjक है। न यहां पकड़ने को कुछ है, न छोड़ने को कुछ है, 

तब तु>हारे भीतर जो शांित क8 वषाD होती है--उसका नाम सतंोष। 

4जंदगी म9 िसफD  म'ने क8 तु>हार) कामना 

और वह भी लालसा ऐसी *क जो परू) न हो। 

�व~ ने मांगी जगत क8 संपदा 

और म'ने ःनेह के दो-चार कण, 

सZय ने मुझको कहा खोटा-खरा 

म' रहा पर जोड़ता टटे सपने।ू  

4जंदगी म9 िसफD  म'ने क8 तु>ह)ं से याचना। 

और वह लालसा ऐसी *क जो परू) न हो। 

तन िमले इतने *क जो सभंले नह)ं 

पर न मांगे भी तु>हारा मन िमला, 
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बे-कहे तो बाग सारा हंस *दया 

पर 4जस चाहा सुमन वह अन4खला। 

म' तु>ह9 पाने बहत से hप धर Uयाु -Uया बना 

और वह भी लालसा ऐसी *क जो परू) न हो।  

म' बहत कुछ आ4ःतक जैसा न थाु  

पर तु>हार) खोज म9 म*ंदर गया, 

कुछ पता शायद बताए इसिलए  

म' नकD  तक के चरण पर िगर गया। 

यP तु>हारे बोल सनुने के िलए Uया-Uया सुना 

और वह) भी लालसा ऐसी *क जो परू) न हो। 

यहां कोई लालसा परू) होती नह)ं। न हई हैु , न होगी: लालसा का वह ःवभाव नह)ं। इस 

ःवभाव का बोध 4जसे हो जाता है *क मांगP *क िभखमंगे ह) रहोगे, *क खोजो *क कभी नपा 

सकोगे, *क दौड़ो *क हार िन4�त है; 4जसे यह ूतीितयां सघन हो जाती ह', वह ठहर 

जाता, .क जाता, दौड़ िगर जाती; वासना, कामना का जाल अपने-आप हाथ से छुट 

जाता है। और उस ठहरे हए \ण म9ु , उस �वौाम क8 घड़) म9 जो न कभी सोचा था, जो न 

कभी मांगा था, जो न कभी सपना देखा था, वह सब उतर आता है। परमाZमा आता है। 

मो\ उतर आता है। मो\ क8 छाया है सतंोष! 

दसरा ू�ू : भगवान, इटली के नए वामप\ (/यू ले�ट) के अिधकांश नौजवान आपसे 

संबिंधत होते जा रहे ह'। आप Uया इसे वामप\ का �वकास मान9गे, या अपने ूयोग के सह) 

बोध क8 �वकृित? 

िसsवानो, एक महZवपूणD घटना मनुंय के जीवन म9 घट रह) ह'। वह महZवपूणD घटना है *क 

सार) बांितयां जो आज तक क8 गयी ह', सफल हो गयी ह'। बांित माऽ असफल हो गयी है। 

और बांित के सफल होने क8 कोई संभावना शेष नह)ं रह गयी है। सब उपाय *कए जा चूके, 

ले*कन बांित क8 मौिलक ू*बया म9 कुछ भूल है। 

hप म9 बांित हईु , और \णभर को ऐसा लगा *क सरूज ऊगा *क अब मनुंय के जगत म9 

*फर अंधेरा न होगा। ले*कन बस \णभर का आभास हआ। झूठj सुबह थी वहु , काम न 

आयी, जsद) ह) गहन अंधकार हो गया--और इतना गहन अंधकार, 4जतना बांित के पहले 

भी न था। hस और भी बड़) गुलामी म9 पड़ गया। 4जनसे सmा छjनी गयी थी, वे इतने 

खतरनाक न थे; 4जनके हाथ मग सmा आयी, वे और भी tयादा खतरनाक िसO हए। ु hस 

का जार, इवान टै�रबल भी ःटेिलन के सामने ना कुछ सा�बत हआ। 4जतने लोग ःटिलन ने ु
मारे...लाखP, िनर)ह, िनहZथे, िनबDल द)न-द�रि...4जनके िलए बांित हई थीु , वे ह) बांित 

के lारा काटे गए। और hस म9 एक सामंतवाद आया, जो जारशाह) से भी tयादा खतरनाक 

है। UयP*क जारशाह) के 4खलाफ बांित हो सकती थी, इस नए सामतंवाद के सामने बांित 

भी नह)ं हो सकती। आज पQृवी पर hस जैसे देश बड़े कारागहृ ह', और कुछ भी नह)ं।  
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बांितयां बार-बार असफल होती रह)। Uया कारण था? कारण एक था: 4जनसे तुम लड़ोगे, 

उन जैसे ह) हो जाओगे। यह उसका मूल आधार है बांित क8 असफलता का। तुम 4जससे 

लड़ोगे, लड़ने क8 सार) क8 सार) तकनीक, ढांचा उससे ह) तो सीखना पड़ेगा। दोःती तो 

*कसी से भी कर लेना, इतना खतरा नह)ं है, दँमनी सोु -समझकर करना! UयP*क दँमन ु

तु>ह9 बदल देगा, तुम दँमन जैसे हो जाओगे। अगर दँमन बेईु ु मान है, तो तु>ह9 बेईमानी 

करनी पड़ेगी तो ह) जीत सकोगे। अगर दँमन हZयारा हैु , तो तु>ह9 हZयारा होना पड़ेगा, 

तभी तुम जीत सकोगे। नह)ं तो दँमन से जीतने का कोई भी उपाय नह)ं। इसिलए दँमन ु ु

एक जैसे हो जाते ह'। जोरP से लड़-लड़कर लेिनन और ःटेिलन क8 बांित बांित न रह), जोरP 

के ह) सामंतवाद का *हःसा हो गयी। 

और यह तो म'ने उदाहरण के िलए कहा, यह) सार) बांितयP म9 हआ है।ु  

अभी इस देश म9 जयूकाश नारायण क8 तथाकिथत थोथी बांित हई। उसको वह दसर) बांित ु ू

कहते ह'। ले*कन उस बांित का प�रणाम Uया है? सmा उसी तरह के लोगP के हाथ म9 चली 

गयी। सच तो यह है, और भी बदतर लोगP के हाथ म9 चली गयी। कम से कम बांित के 

पहले सmा युवकP के हाथ म9 थी। बांित के बाद सmा मुद� के हाथ म9 चली गयी। जयूकाश 

ने जhर बड़) बांित क8--जो गड़ गए थे कभी के कॄP म9, उन सबको उखाड़ िलया। उन 

सबको शेरवानी इZया*द पहना कर, अचकन इZया*द पहना कर, गांधी टोपी लगा कर उन 

सबके हाथ म9 सmा दे द)।  

बांितयां हारती रहती ह'। कारण? बांित को हारना ह) पड़ेगा। इसिलए बांित श�द म9 मुझे रस 

नह)ं है। म' एक श�द तु>ह9 देता हूं: �विोह। �रवलूशन, नह)ं �रबेिलयन। 

फकD  Uया है? 

बांित होती है सामू*हक। और जब भी तुम साम*ूहक बांित करते हो, तु>ह9 समूह क8 

मा/यताएं, धारणाएं, अधं �व~ास ःवीकार करने होते ह'। बगावत, �विोह, �रबेिलयन होता 

है 2य�Nगत, िनज का। तुम *कसी से लड़ते नह)ं, िसफD  अपने को बदलते हो। इसिलए 

दँमन तु>ह9 अपने ढांचे म9 नह)ं ढाल सकता।ु  

मेरा स/ंयास �विोह है, �रबेिलयन है, बांित नह)ं, �रवलूशन नह)ं। मेरा सं/यासी इस बात 

क8 घोषणा है *क समाज गलत है, म' गलत नह)ं होऊंगा। म' अपने ढंग से जीऊंगा--*फर 

कोई भी प�रणाम हो। 4जदंगी रहे तो ठjक और 4जंदगी जाए तो ठjक, मगर मुझे कोई झुका 

न सकेगा। यह वयै�Nक �विोह है। और 4जनको भी समझ है दिनया म9 उन सभी को इस ु

2य�Nगत �विोह म9 आकषDण अनुभव होता।  

इसिलए िसsवानो, इटली के नए वामप\ के बहत से युवा स/ंयःत हए ह'। इटली म9 ु ु
वामप\ क8 बांित का जो ज/मदाता है, वह भी स/ंयासी हो गया ह'। इटली म9 हवा बड़) गमD 

है। UयP*क यह *कसी को भरोसा ह) नह)ं आ रहा है *क यह हो Uया रहा है! 4जन लोगP से 

आशा थी *क बम बनाएगें, वे _यान कर रहे ह'! 4जनसे आशा थी *क हZयाएं कर9गे, वे ूेम 
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के गीत गा रहे ह'! 4जनसे आशा थी, अपे\ा थी *क गु�रsले हो जाएंग,े उ/हPने गै�रक वa 

पहन िलए! वे नाच रहे ह', गीत गनुगुना रहे ह'; आकाश तारP के रहःय म9 लीन हो रहे ह'? 

इसिलए मेरे ूित नाराजगी भी है। उनके संगी-सािथयP को भरोसा ह) नह)ं आ रहा है *क यह 

Uया हआु ! ले*कन यह आग फैलेगी, UयP*क इस आग के पीछे ऐितहािसक आधार ह'। अब 

तक क8 सार) बांितयां असफल हो गयी ह', अब एक ह) आशा और बची है *क देख9 शायद 

�विोह सफल हो जाए! एक-एक 2य�N अपने ढंग से जीना शुh कर दे, एक-एक 2य�N 

अपने भीतर से घणृा के, बोध के, वैमनःय के,र ्ईंया के, जलन के सारे बीजP को द@ध 

कर दे--और यह) तो _यान क8 अ4@न म9 घ*टत होता है!  

इस ससंार म9 इतनी *हंसा UयP ह'? UयP*क इस संसार म9 अिधक लोगP के ूाण *हंसा से भरे 

ह'। इस संसार म9 इतना वमैनःय, इतने युO UयP ह'? UयP*क ूZयेक 2य�N लड़ने को मरने-

मारने को आतुर है। UयP*क स*दयP-स*दयP से हम9 जीना तो िसखाया नह)ं गया, मरना 

िसखाया गया है। लोग कहते ह': मरो देश पर; मरो देश के झंडे पर; मरो जाित पर; मरो 

धमD पर ; मरो चचD पर, म4ःजद पर, मं*दर पर। मगर तुमसे कोई भी नह)ं कहता *क 

जीओ! कपड़े के टुकड़े, जो झंडे बन जाते ह', उन पर मरो! 4जंदगी जो परमाZमा क8 भ9ट 

है, उसे आदमी के चीथड़P पर बबाDद करो! देश क8 सीमाएं, जो �व4\} राजनीितyP lारा 

खींची जाती ह', उन पर मरो! और यह अखडं पQृवी, जो परमाZमा ने �बना *कसी सीमा के 

बनायी है, इस पर जीओ मत। मं*दर और म4ःजद पर मरो, जो *क आदमी क8 ईजाद9 ह'। 

और परमाZमा ने यह �वशाल मं*दर बनाया है--4जसम9 आकाश के द)ए जल रहे ह', 4जसम9 

चांद और सूरज ह', 4जसम9 अनंत-अनतं फूलP क8 बहार है--इसम9 जीओ मत! 

मेरा सदेंश है: मरने क8 भाषा छोड़ो, मरने क8 भाषा .@ण है। जीने क8 भाषा सीखो। जीओ, 

जी भर के जीओ! सममता से जीओ! पूरे-परेू जीओ! UयP*क तुम 4जतनी गहनता से 4जओगे, 

उतने ह) परमाZमा के िनकट पहंच जाओगे। परमाZमा जीवन का ह) दसरा नाम है। ऐसी ु ू

लपट हो तु>हारा जीवन जैसे मशाल को *कसी ने दोनP ओर से एक-साथ जलाया हो। चाहे 

\णभर को जीओ, मगर ऐसी Zवरा हो जीवन म9 *क वह एक \ण अनंतता के बराबर हो 

जाए।  

तु>ह9 िसखायी गयी है भाषा मरने क8। राजनीित मरने क8 भाषा ह) िसखानी है। वह कहती है: 

मरो और मारो। बांित भी वह) भाषा बोलती है *क मरो और मारो। म' �विोह िसखा रहा हं। ू
म' कहता हूं, न तो मरना है, न मारना है--जीओ और जीने दो। खदु भी जीओ, औरP के 

जीने के िलए भी आयोजन दो। यह थोड़े *दन, यह चार *दन परमाZमा क8 बड़) भ9ट ह', 

इ/ह9 ऐसे गंवा मत दो!  

और अगर यह पQृवी जीने के गीत गाने लगे, यह पQृवी अगर जीने क8 बांसुर) बजाने लगे, 

तो हो जाएगी, बांित जो अब तक नह)ं हई है। और उस बांित को कोई �वकृत न कर ु
सकेगा, UयP*क इस बांित को हम *कसी क8 ूित*बया म9 नह)ं कर रहे ह'। हम *कसी से लड़ 

नह)ं रहे ह'। िसफD  अपने भीतर के अंधेरे को काट रहे ह', िसफD  हम अपने भीतर के पZथरP 
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को अलग कर रहे ह', ता*क बह उठे झरना हमारे भीतर के जीवन का। और झरना बह उठे 

तो सागर दर नह)ं। झरनाू , न बहे, तो सागर के *कनारे भी डबरा रहेगा और झरना बहे, 

तो दर *हमालय से भी सागर तक पहंच जाता है। ू ु  

िसsवानो, तु>हारा ू� साथDक है। तुम पूछते हो: भगवान, इटली के नए वामप\ (/यू 

ले�ट) के अिधसंzयक नौजवान आपसे संबिंधत होते जा रहे है। आप Uया इसे वामप\ का 

�वकास मान9ग,े या अपने ूयोग के सह) बोध क8 �वकृित? 

यह वामप\ का �वकास है, मेरे बोध क8 �वकृित नह)ं। यह) तो मेरा बोध है। इसी बोध को 

तो म' उकसाना चाहता हं। इसी बोध के तो द)ए जलाना ू चाहता हं सार) पQृवी पर। यह ू
�वकृित नह)ं है। उ/हPने मेर) बात को ठjक-ठjक समझा है। उ/हPने मेर) बात के सार को 

पकड़ा है। उ/हPने अपनी आंख9 ठjक *दशा म9 मोड़ ली ह'। उनके परै ठjक याऽा पर चल पड़े 

ह'। मं4जल दर नह)ं है। ूेम का गीत उ/हPने गाना शुh *कया ू है और _यान संगीत ज/माना 

शुh *कया है। बस ूेम और _यान के दो पखं हP तु>हारे पास, तो दिनया क8 ऐसी कोई ु

असंभावना नह)ं है जो परू) न हो सके। असभंव से असंभव परमाZमा भी उपल�ध हो जाता 

है। 

नह)ं, ःमरण रखना, मेरे बोध क8 �वकृित नह)ं है यह। उ/हPने मुझे गलत नह)ं समझा है। 

उ/हPने मुझे ठjक समझा है। िन4�त ह) उनके सगंी-सािथयP को यह बात बड़) बेबझू लगेगी। 

उनके संगी-सािथयP ने �वरोध भी करना शुh *कया है। मेरे पास पऽ आने शhु हए ह' *क ु
आप हमारे िमऽP को �बगाड़ रहे ह'; जो बांित के अगआु थे, 4जन पर हम आशा रखते थे 

*क जो इटली क8 सामा4जक 2यवःथा को बदल9गे, उन सबको आप पलायनवाद िसखा रहे ह'। 

4जनसे हमने बड़) अपे\ाएं क8 थीं *क जो हमारे झंडP को लेकर सघंषD कर9गे, ूित*बया के 

गढ़ो को तोड़9गे, आपने उ/ह9 यह Uया समझा *दया? आपने उ/ह9 स>मो*हत कर िलया है *क 

अब वे बांित क8 बात9 ह) नह)ं करते। अब वे गीतP क8 बात9 करते ह'। अब वे का2य रच रहे 

ह'। अब व ेिचऽ बना रहे ह', मूितDयां बना रहे ह'।  

म' उनके िमऽो क8 क*ठनाई भी समझ सकता हं। ले*कन उनके िमऽो को कुछू , पता नह)ं है। 

यह) असली बांित है। जब कोई गीत रचता है, तो बांित घटती है। UयP*क गीतP म9 तलवारP 

से tयादा धार है। तलवार9 मारती ह', गीत 4जलाते ह'। तलवार9 �व_वसंक ह', गीत 

सजृनाZमक ह'। 

वे नए िमऽ जो थोथी बांित को छोड़कर वाःत�वक बांित म9 संल@न हो गए ह', उनको 

समझने म9 इटली के युवकP को अड़चन तो आएगी। यह �बलकुल ःवाभा�वक है। UयP*क अब 

न तो वे दास कै�पटल क8 बात करते ह', न मा¡स क8, न एं4जsस क8, न लेिनन क8, न 

जाओगेmुगं क8, न साऽD क8। व ेबात कर रहे ह' एक अजीब आदमी क8, 4जसका इटली म9 

अभी कोई अिधक लोगP ने नाम भी न सनुा होगा। और यह बात कर रहे ह' कुछ बड़) बेबझू, 

जो *क प4�म क8 बांित का *हःसा कभी नह)ं रह)। उ/ह9 पता ह) नह)ं है *क एक बांित 

नाचकर भी होती है और एक बांित मिूतD गढ़कर भी होती है। परूब म9 हम प�रिचत है ऐसी 
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बांितयP से जो बांित मीरा ने क8, जो बांित चैत/य ने क8, जो बांित बOु ने क8, जो 

कृंण ने बांसुर) बजाकर क8, उसके मकुाबले प4�म म9 कोई बांित कभी नह)ं हई है। प4�म ु
उस अथD म9 अधूरा है। प4�म को पता ह) नह)ं है। 

प4�म क8 हालत तो इतनी शोचनीय है *क जीसस जैसे 2य�N को भी बांित के िलए कोड़ा 

हाथ म9 उठाना पड़ा। कृंण ने बांसुर) उठायी, जीसस को कोड़ा उठाना पड़ा। जीसस भी चाहते 

तो यह) *क बांसरु) उठाएं, मगर कौन समझता बांसुर) को!  

यह मजबरू) है। यह दखद है।ु  

मगर मेरे पास सार) दिनया से युवक आ रहे ह'ु , और यह आग फैलेगी, और यह िचंगा�रयां 

जाएंगी दरू-दर। इसिलए एक हैरानी क8 बातू  घट रह) है। मुझसे ूित*बयावाद) �वरोधी 

ह'...मोरारजी देसाई मेरे �वरोध म9 हो, यह समझ म9 आता है--द*कयानूसी, पुराणपथंी, 

4जनक8 िगनती भी म' 4जंदा लोगP म9 नह)ं करता--वह मेरे �वरोधी हP, ठjक है; नह)ं, 

क>युिनःट पाट� भी इस बात के ूःताव करती है *क मझेु भारत म9 न रहने *दया जाए। तब 

थोड़ा च<काने वाली बात है! तो कम से कम एक बात म9 तो क>युिनःट पाट� और मोरारजी 

देसाई राजी होते ह'--मेरे संबधं म9; *क मझेु भारत म9 न रहने *दया जाए। कौन सी बात पर 

यह सहमित होती होगी? आर. एस. एस. के बीच कम से कम एक संबंध तो हो ह) सकता 

है--मेरे �वरोध म9। मगर यह हैरानी क8 बात है *क जो *कसी संबंध म9 राजी नह)ं होत,े वे 

मेरे संबधं म9 राजी UयP ह'? 

राजी होने का कारण है। 

म' अतीत का भी �वरोधी हं और भ�वंय का भी। UयP*क म' मानता हंू ू, 4ज/हPने अतीत म9 

सपने मान रखे ह', हमारे ःवणDयुग हो चुका--रामराtय...मोरारजी देसाई मानते ह', रामराtय 

हो चुका। अलीगढ़ म9 लपट9 उठ रह) थीं, *हंद-ूमुसलमान एक-दसरे को काट रहे थेू --और 

मोरारजी भाई देसाई Uया कर रहे थे? इस देश का ूधानमंऽी Uया कर रहा था? वह 

अहमदाबाद म9 बठैकर रामायण क8 कथा कर रहे थे। ूधानम�ंऽयP को इसिलए चुना जाता है? 

तुमने नीरो, क8 कहानी सुनी है, *क जब रोम जल रहा था, तो नीरो बांसुर) बजा रहा था, 

इसम9 और मोरारजी भाई के 2यवहार म9 Uया फकD  है? रोम जल रहा है, मोरारजी भाई 

रामायण क8 कथा पढ़ रहे ह'! �पट)-�पटायी कथा! 4जसम9 अब कुछ कहने को बचा भी नह)ं! 

दस *दन तक अली गढ़ क8 लपटP म9 झुलसता रहा, मोरारजी देसाई *दsली म9 भी नह)ं थे! 

*दsली म9 *कसी को रहने क8 फुसDत कहां है! सब भागे रहते ह'। *दsली म9 कैसे काम चलता 

है, यह भी हैरानी क8 बात है! काम चलता ह) नह)ं। फाइल9 इकoठj होती चली जाती है, 

UयP*क सब नेतागण दौरP पर होते ह'। सबको *फकर आगे के चुनाव क8। मोरारजी देसाई राम 

क8 कथा पढ़ रहे ह'; उनको खयाल है *क राम के जाने म9 ःवणD युग घट चुका है।  

कैसा ःवणDयुग था यह राम के जमाने म9 जो घटा? शंबकू नाम के शिू ने चंू*क वेद पढ़ने क8 

कोिशश क8 थी या सुनने क8 कोिशश क8 थी, तो राम ने अपने हाथP से उसके कानP म9 

सीसा �पघलवा कर भरवा *दया था। यह कैसा रामराtय था? और अगर यह रामराtय था तो 
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*फर �बहार म9 शूिP को लूटा जाना, जलाया जाना, उनक8 4aयP के साथ बलाZकार, उनके 

बqचP क8 हZया, उनको भनू देना आग म9--यह सब रामराtय है। इसके पीछे राम क8 गवाह) 

है। यह कैसा रामराtय था!  

ले*कन एक है परुाणपंथी, जो देखता है *क रामराtय पीछे हो चुका; *फर से रामराtय आना 

चा*हए। और दसरा है भ�वंयू -पंथी--क>युिनःट--वह कहता है उटो�पया भ�वंय म9 है, 

रामराtय आने वाला है। आएगा कभी--वगD-�वह)न समाज! शोषण मुN समाज! 

म' दोनP *क �वपर)त हं। रामराtय न तो अतीत म9 आया हैू , न भ�वंय म9 आएगा। 4जनको 

जीने क8 कला आती है, वगD अभी और यह)ं राम के साथ जीते ह'। और जब म' राम श�द 

का उपयोग करता हं तो मेरा अथD शंबुक के कान ू म9 सीसा �पघलवाने वाले राम से नह)ं है; 

जब म' राम श�द का उपयोग करता हं तो मेरा अथDू --अsलाह से, ई~र से। जो अभी जीना 

जानता है, वह अभी राम म9 होता है, अभी अsलाह म9 होता है। जो अभी जीता है, इसी 

\ण जीता है, इसी को म' सं/यासी कहता हं।ू  

इसिलए मेरे �वपर)त दोनP हPगे--पुराणपथंी, भ�वंय-पंथी--UयP*क म' वतDमान के प\ म9 हं। ू
म' कहता हूं, िसवाय वतDमान के सब समय झूठे ह'। अतीत जा चुका, भ�वंय आया नह)ं है। 

और जो है, यह) \ण! यह जो तुम मुझे सुन रहे हो, यह जो म' तमुसे बोल रहा हूं, इस 

बीच \ण मौजूद है--यह प4\यP क8 चहचाहट, यह सूरज क8 *करणP का हरे व\ृP को पार 

करके तु>हारे पास आना, यह स/नाटा, यह आकाश, यह मेरे और तु>हारे Xदय का लयबO 

हो जाना--यह \ण अभी और यह) रामराtय है। यह) है 4जसक8 बात जीसस ने कह) है; ूभु 

का राtय 4जसे उ/हPने कहा है।  

वतDमान के अित�रN और *कसी चीज का कोई अ4ःतZव नह)ं है। 

बांितयां होती ह' अतीत के बगावत म9, भ�वंय के प\ म9। �विोह होता है अतीत और 

भ�वंय दोनP को छोड़ देने म9 और वतDमान म9 जीने म9।  

मंऽमु@ध होकर जब कोई गीत गाता, अलगोजा बजाता, *क बांसरु) पर सुर छेड़ देता, *क 

वीणा के तार झनकार देता, *क नाच उठता, *क चुपचाप बैठ जाता *कसी व\ृ के नीचे, 

*क देखता आकाश के तारP को, *क सबुह उठते सूरज को, *क सांझ डूबते सरूज को, *क 

उड़ते हए प4\यP क8 प�ंNु --बस उस \ण �विोह है! और उस \ण जो आनंद का सा\ाZकार 

है। वह) रोज-रोज गहरा होने लगता है, तु>हारे भीतर एक कुआं खुदने लगता है, आज नह)ं 

कल तु>ह9 अपने जीवन के अमतृ-ॐोत उपल�ध हो जाते ह'। 

तीसरा ू�: नीित और धमD म9 Uया भेद है? 

नीित है थोथा धमD और धमD है सqची नीित। नीित है नकाराZमक, धमD है �वधायक। नीित 

कहती है, यह न करो, यह न करो,यह न करो; धमD कहता है, यह करो, यह करो, यह 

करो। नीित भयभीत आदमी को पकड़ लेती है, धमD िनभDय आदमी को उपल�ध होता है। 

नीित सुर\ा का उपाय है, धमD असुर\ा म9 अ/वेषण है। नीित कहती है, बागुड़ उठाओ ता*क 

तु>हार) गुलाब क8 बा*ड़यP क8 कोई जानवर न चर जाए।ं नीित बागुड़ ह) उठाती रहती है। 
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और बागुड़ उठाने मग इतनी संल@न हो जाती है *क याद ह) नह)ं रहता *क गुलाब के फूल 

अभी बोए कहां? धमD गुलाब के फूल बोता है। धमD गुलाब क8 खेती करता है। 

नीित के साथ जhर) नह)ं है *क धमD हो, ले*कन धमD के साथ जhर) ह) नीित होती है--

UयP*क 4जसके पास गुलाब के फूल ह', वह बागुड़ तो लगाएगा। 4जसे गुलाब के फूल उपल�ध 

रहे ह', वह उनक8 सुर\ा तो करेगा। ले*कन जो बागुड़ गलाने म9 ह) 2यःत हो गया है, उसे 

याद भी कैसे आएगी गलुाब के फूलP क8; गुलाब के फूलP से उसका कोई संबधं ह) नह)ं है।  

नीित है ब*हरआरोपण और धमD है अंतरजाDरण। नीित ऐसे है जैसे अंधे आदमी के हाथ क8 ्

लकड़)--टटोल-टटोलकर राःता खोजती है। धमD ऐसा है--खलुी आंख वाला आदमी 4जसके हाथ 

म9 द)या है। उसे टटोलना नह)ं पड़ता, पूछना नह)ं पड़ता, उसे राःता *दखायी पड़ता है। 

नीित िमलती है समाज से, धमD िमलता है, परमाZमा से। नीित सामा4जक िसखावन है। 

इसिलए दिनया म9 4जतने समाज ह' उतनी नीितयां ह'। जो तु>हारे िलए नीित हैु , वह) तु>हारे 

पड़ोसी के िलए अनीित हो सकती है। जो *हंद के िलए नीित ह'ू , वह) मुसलमान के िलए 

अनीित हो सकती है। जो ईसाई के िलए नीित है, वह) यहद) के िलए अनीित हो सकती है। ू
ले*कन धमD एक है, नीितयां अनेक ह' UयP*क समाज अनेक ह' ले*कन मनुंय क8 अंतराZमा 

एक है। धमD तो एक है, धमD िभ/न नह)ं हो सकता, धमD के िभ/न होने का कोई उपाय 

नह)ं है। धमD का ःवाद एक है। बOु ने कहा है, जैसे सागर को तुम कह)ं से भी चखो उसका 

ःवाद एक है--नमक8न, खारा--वसैे ह) धमD को तुम कह)ं से भी चखो, *कसी घाट से, 

उसका ःवाद एक है। 

ले*कन अUसर नीित और धमD के बीच ॅांित हो जाती है। इसिलए तु>हारा ू� साथDक है। 

UयP*क नीित धमD-जैसी मालूम होती है। कागज के फूल भी गुलाब के फूल जैसे मालमू होते 

ह'। दर से देखो तो धोखा हो सकता है। और अगर गुलाब के फूलP के ह) जैसा गुलाब का इऽ ू

कागज के फूलP पर भी िछड़का हो, तो शायद पास आकर भी धोखा हो जाए। और यह भी 

हो सकता है *क कागज के फूल इतनी कुशलता से बनाए जाए ं*क उनके सामने गुलाब के 

फूल भी असली न मालमू पड़े। कभी-कभी नकली असली से tयादा असली मालूम होता है। 

नकल करने क8 कुशलता पर िनभDर होता है। 

असली तो अपने असली होने पर भरोसा करता है, इसिलए आयोजन नह)ं करता। नकली को 

तो भरोसा होता नह),ं इसिलए सारा आयोजन करता है *क कह)ं कोई भूल-चूक न हो जाए। 

सार) भूल-चूकP को िनपटा लेता ह'। असली से तो भूल-चूक हो सकती है, नकली स ेभलू-चूक 

नह)ं होती। UयP*क नकली �रहसDल करता है, नकली तैयार) करता है। Uया तुम सोचते हो 

जब राम क8 सीता चोर) गयी तो उ/हPने पहले �रहसDल *कया होगा--*क हे सीता, त ूकहां है? 

व\ृP से पछूा होगा *क हे व\ृP, मेर) सीता कहां खो गई? आंखP म9 िमचD इZया*द डालकर 

आंसू बहाए हPगे, रोए-रोए घूमे हPगे, पZथरP से पूछा होगा, पहाड़P से पूछा होगा--मेर) 

सीता, मेर) सीता! Uया तुम सोचते हो अिभनय *कया होगा? नह),ं �बचारे राम को यह 
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अवसर नह)ं िमला। सीता चोर) चली गयी, एकदम से आघात हआ होगाु , �बना तैयार) के 

पछूने लगे हPगे। 

ले*कन वह जो रामलीला म9 खेलता है खेल राम का, वह बड़ा अ�यास करके आता है, उसके 

श�द-श�द नपेmुले होते ह'। और इसने एक बार नह)ं, हजार बार व\ृP से पछूा है। इस तरह 

पछूा, उस तरह पछूा, सब तरह से अपने को स>हाल कर आया है। 

अगर कह) असली राम को रामलीला के रामP के साथ ूितयोिगता करनी पड़े तो हार िन4�त 

है। असली राम जीत9गे नह)ं। और सीता *कसी नकली राम के साथ हो जाए तो तुम हैरान 

मत होना। UयP*क नकली राम �बलकुल असली रात से भी tयादा असली मालमू पड़9गे। 

अ�यास का भी तो कुछ बल होता है! 

नीित अ�यास है, धमD ःव-ःफुरणा है। नीित पदैा होती है सामा4जक संःकार से। समाज 

िसखाता है--ऐसा करो, ऐसा करो, ऐसा करना ठjक है। और छोटे- छोटे बqचP को िसखाया 

जाता है, ऐसा करना ठjक है। उन बqचP को न बोध होता, न बोध का कोई कारण होता। 

सीख लेते ह', मां-बाप जो िसखा देते ह' सीख लेते ह'। *फर 4जंदगीभर वह) दोहराते रह9गे। 

मामोफोन रेकाडD हो जाएंगे। उनक8 अवःथा वह) होती है जो तुमने देखा हो, *हज माःटसD 

वाइस के मामोफोन रेकाडD पर चPगे के सामने बठेै कुmे क8 है। बस वह) अवःथा। दोहराते 

रहते ह'। मािलक क8 आवाज! जो-जो िसखा *दया गया है, उसे दोहराते चले जाते ह'। 

पनु�वDचार करने क8 \मता भी नह)ं होती, *ह>मत भी नह)ं होती; पुन�वDचार करने म9 डर भी 

लगता है *क कह)ं  आधारिशला 4खसक न जाए! *कसी तरह भवन बन गया है जीवन का, 

अःत-2यःत न हो जाए! पूछते ह) नह)ं, उलझन भरे ू� पूछते ह) नह)ं। उलझन भरे ू�P 

का एक तरफ हटा कर रख देते ह'। 

धमD संःकार नह)ं है, _यान है। धमD तो खोदना पड़ता है अपने भीतर। ऐसा समझो *क नीित 

है हौज क8 तरह। सीम9ट क8 हौज होती है, उसम9 पानी ऊपर से भर देते ह'। पानी नह)ं होता 

उनम9, पानी भरना पड़ता है--पानी उधार, बासा। *फर एक कुआं होता है, उसम9 भी पानी 

होता है, मगर उसम9 बासा पानी नह)ं होता, उधार पानी नह)ं होता, उसके पास अपने 

जलॐोत होत ह'। ऊपर से देखने पर ॅांित हो सकती है *क हौज और कुआं एक-जैसे मालूम 

पड़9, ले*कन उनक8 आZमाओं म9 भेद है। अगर हौज से पानी खींचते चले जाओगे, जsद) ह) 

हौज चुक जाएगी। इसिलए नैितक आदमी से जरा सावधान! उसक8 नीित बहत गहर) नह)ं ु
होती, tयादा मत उलीचना, नह)ं तो वह नीित के बाहर िनकल जाएगा।  

एक ईसाई फक8र को *कसी ने चांटा मारा तो उसने बायां गाल उसके सामने कर *दया, 

UयP*क यह) जीसस ने कह है: जो तु>हारे एक गाल पर चांटा मारे, उसके सामने दसरा कर ू

देना। यह नैितक िश\ा थी। फक8र जीसस को मानता था। उसके दाएं गाल पर चांटा मारा तो 

उसने बायां भी कर *दया। मारने वाला भी पहंचा हआु ु  आदमी था, वह भी कोई परुाना नह)ं 

था द*कयानूसी, उसने कहा यह मौका भी UयP चूकना, उसने उस पर और करारा एक हाथ 

खींच *दया। ले*कन तभी वह च<का। जैसे ह) चांटा पड़ा दसरे फक8र परू , फक8र छलांग 
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लगाकर उसक8 गदDन को दबाकर उसक8 छाती पर चढ़ बठैा। उस आदमी ने पछूा, भाई, 

फक8र होकर यह Uया करते हो? उसने कहा, अब और म' Uया कhं? तीसरा गाल ह) नह)ं 

ह'। और मेरे गु. ने कहा है: एक गाल पर जो चांटा मारे, दसरा भी सामने कर देना। अब ू

तीसरे के संबधं म9 तो कोई सवाल ह) नह)ं है; उsलेख ह) नह)ं है *कताब म9 कोई; अब म' 

अपना मािलक हूं, अब म' तुझे मजा चखाऊंगा। अब तू भोग! 

नैितक आदमी से जरा सावधान। उसक8 नीित बड़) िछछली होती है। चमड़) से भी tयादा 

पतली होती है। जरा खरPच दो *क बस असली आदमी बाहर आ जाएगा। उसको खरPचना ह) 

मत, उससे दर ह) दर रहना।ू ू  

धािमDक 2य�N अंतःतल तक, अंतराZमा तक एक ह) रस से भरा होता है। धािमDक 2य�N को 

तु>हारा कोई आचरण, तु>हारा कोई 2यवहार बदल नह)ं सकता। जीसस ने सूली पर मरते 

\ण भी कहा: ूभ,ु इन सबको \मा कर देना, UयP*क इ/ह9 पता नह)ं *क यह Uया कर रहे 

ह'! 

यह ॐोत हौज म9 नह)ं हो सकता, यह ॐोत तो कुएं म9 हो सकता है। कुएं क8 जलधार सागर 

से जुड़) होती है। ऐसे ह) धमD म9 जीता है, _यान म9 जो डूबता है, उसका जीवन परमाZमा 

के सागर से जुड़ जाता है। उसे तुम चुकता नह)ं कर सकते। उसे तुम 4जतना खोदोगे, उतनी 

उसक8 गहराई बढ़ती है।  

*फर नीित का काम िसफD  नकाराZमक है--गलत न करो। य*द फूल नह)ं बो सकते, तो कांटे 

कम से कम मत बोओ--यह नीित क8 सार-संपदा है। 

य*द फूल नह)ं बो सकते, तो कांट कम से कम मत बोओ! 

है अगम चेतना क8 घाट), कमजोर बड़ा मानव का मन; 

ममता क8 शीतल छाया म9 होता कटता का ःवयं शमनु ! 

tवालाएं जब घुल जाती ह', खलु-खलु जाते ह' मुदें नयन, 

होकर िनमDलता म9 ूशांत बहता ूाणP का \�ुध पवन। 

संकट म9 य*द मसुका न सको, भय से कातर हो मत रोओ!  

य*द फूल नह)ं बो सकते, तो कांट कम से कम मत बोओ! 

हर सपने पर �व~ास करो, लो लगा चांदनी का चंदन 

मत याद करो, मत सोचो--tवाला म9 कैसे बीता जीवन  

इस दिनया क8 है र)ित यह)ु --सहता है तन, बहत है मनु ; 

सुख क8 अिभमानी म*दरा म9 जो जाग सका, वह है चेतन!  

इसम9 तुम जाग नह)ं सकते, तो सेज �बछाकर मत सोओ! 

य*द फूल नह)ं बो सकते, तो कांटे कम से कम मत बोओ! 

पग-पग पर शोर पचाने से मन म9 संकsप नह)ं जमता,  

अनसुना-अची/हा, करने से सकंट का वेग नह)ं कमता,  

संशय के सूआम कुहासP म9 �व~ास नह)ं \णभर रमता, 
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बादल के घेरP म9 भी तो जय-घोष न मा.त का थमता।  

य*द बढ़ न सको �व~ासP पर, सांसP के मुरदे मत ढोओ;  

य*द फूल नह)ं बो सकते, तो कांट कम से कम मत बोओ!  

नीित कहती है, कम से कम कांटे मत बोओ। अगर फूल न बो सको तो चलेगा, कांटे कम 

से कम मत बोओ। मगर म' तुमसे यह कहना चाहता हूं: जो फूल नह)ं बोएगा, उसे कांटे 

बोने ह) पड़9गे। म' इसे *फर दोहरा दं,ू UयP*क यह बहत आधारभूत बात हैु : जो फूल नह)ं 

बोएगा, उसे कांटे बोना ह) पड़9गे। UयP? UयP*क जो ऊजाD फूल बनती है, अगर फूल न बने 

तो कांटा बनेगी। ऊजाD नC नह)ं होती। या तो सजृन बनाओ या �व_वंस बनती है। या तो 

गीत बनाओ; अगर गीत नह)ं बना तो गाली बनेगी। अगर ऊजाD जाएगी कहां? गीत गीत म9 

ूकट हो जाए तो ठjक, नह)ं तो गािलयP म9 बरसेगी। फूलP म9 4खल जाए तो ठjक, नह)ं तो 

कांटP म9 उमगेगी। अगर तु>हार) ऊजाD ूेम क8 वषाD नह)ं हो सकती, तो घणृा के अगंार तमु 

बरसाओगे। तु>ह9 बरसाना ह) पड़ेगा। यह एक मनोवyैािनक सZय है। और अब तो 

भौितकशाa भी इससे राजी है *क श�N का कोई �वनाश नह)ं होता; िसफD  hपांतरण होता है। 

कुछ न कुछ करना ह) होगा। अगर हंसे नह)ं, तो रोओगे। अगर _यान म9 न उतरे, तो धन 

क8 दौड़ म9 पड़ोगे। अगर ूमे न *कया, तो घणृा करोगे। अगर िमऽ न बनाए, तो शऽ ु

बनाओगे। अगर ऊजाD कुछ तो कर9गी।  

एडोsफ *हटलर के जीवन म9 ऐसा उsलेख है--�वचारणीय है--*क वह िचऽकार होना चाहता 

था। मूलतः िचऽकार होना चाहता था। ले*कन �व~�व�ालय ने उसे िचऽकार क8 क\ा म9 भत� 

करने से इनकार कर *दया। कौन जाने, काश, एडोsफ *हटलर िचऽकार हो गया होता तो 

दिनया को दसरा महायOु न देखना पड़ताु ू ! तब उसक8 ऊजाD रंगP म9 फैलती, इंिधनुष 

बनाती, फूल बनाती, संुदर चेहरे बनाती। ले*कन वह) ऊजाD जो िचऽकार होना चाहती थी, 

जो सजDक होना चाहती थी, अव.O हो गयी, �वषाN हो गयी, घणृा से भर गयी। वह) ऊजाD 

�व_वसं बनी। 4जसने सुंदर चेहरे बनाए होते, उसने सुदंर चेहरे जलाए। 4जसने जीवन को 

थोड़ा स<दयD *दया होता, उसने जीवन का सारा स<दयD छjन लेने क8 कोिशश क8। यह बोध 

है, यह ूितशोध है।  

मनोवyैािनक कहते ह' *क तु>हारे राजनेताओं म9 और तु>हारे अपरािधयP म9 बहत भेद नह)ं ु
होता। राजनेता यह है जो tयादा चालाक है और अपनी चालबा4जयP म9 नह)ं आता। और 

अपराधी भी वह) कर रहे ह' जो राजनेता कर रहा है, ले*कन इतना होिशयार नह)ं। थोड़ा 

भोला-भोला है, थोड़ा सीधा-सीधा है, जsद) पकड़ म9 आ जाता है--इसिलए अपराधी हो जाता 

है। जो अपराधी पकड़ जाते ह', जेलP म9। जो अपराधी नह)ं पकड़ाते, रा�पित भवनP म9; 

ूधान मंऽी, और न मालमू Uया-Uया! मगर दोनP क8 ऊजाD एक है। दोनP के आवरण अलग-

अलग हPगे। 

म' तु>ह9 याद *दलाना चाहता हं *क मेरा जोर नीित पर नह)ं है। UयP*क नीित तो िसफD  ू
आवरण है। अqछे वa प*हन लेने से तुम संुदर न हो जाओगे। स<दयD तो आZमा का होना 
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चा*हए। अqछा च�रऽ बना लेने से भी तुम संुदर न होओगे। अqछे च�रऽ म9 भी जगह-जगह 

से तु>हार) अंतराZमा क8 गंदगी, ढंक8 हई गंदगी उभरु -उभरकर *दखायी पड़ती रहती।  

एक फक8र सकुरात को िमलने गया। वह फक8र चीथड़े पहनता था--Zयागी था। उसके कपड़P 

म9 जगह-जगह छेद थे। मगर चलता बहुत अकड़ कर था, UयP*क उस जैसा कोई Zयागी 

यूनान म9 नह)ं था। सुकरात से उसने कहा *क तुम अभी तक भोग म9 पड़े हो! मुझे देखो, 

सब छोड़ *दया, चीथड़े पहनता हूं, यह Zयाग है! तुम सZय क8 बात9 ह) करते रहोगे *क 

कभी Zयाग का जीवन भी 4जओगे? सुकरात ने कहा, \मा कर9, दखु न मानना, मगर 

तु>हारे कपड़P के िछि म9 से िसवाय तु>हारे अहंकार के मुझे कुछ और झांकता *दखायी नह)ं 

पड़ता।  

तुम जरा अपने तथाकिथत ZयािगयP को गौर से देखना। उसन क8 Zयाग क8 ूितमाओं म9 

िछपे हए बड़े अहंकार के दशDन हPगे। बड़े सूआम जहर से तुम उ/ह9 भरा ु हआ पाओगे। ु  

नद) बहती रहे तो ःवqछ रहती है, अव.O हो जाए तो जहर)ली हो जाती है। ऊजाD को बहने 

दो। ऊजाD को सजृन म9 लगने दो। इसिलए कहता हूं: नाचो, गाओ, िनमाDण करो। िचऽ 

बनाओ, मूितD बनाओ, गीत सजाओ, कुछ करो, जीवन को कुछ सजृनाZमकता दो। दिनया ु

से धमD मर गया है UयP*क धमD के नाम पर का*हल और िनक>मे लोग मं*दरP और म4ःजदP 

म9 बठै गए ह'। 4जनका कुल धंधा इतना है *क वे वहां बठेै रह9 और तु>हार) सेवा ःवीकार 

करते रह9।  

स*दयP-स*दयP से तु>हारे धािमDक लोगP ने िसवाय नपुसंकता के और कुछ भी नह)ं *कया है। 

इनके कारण पQृवी बड़) बो4झल हो गयी है। हां, नीित यह परू) पालन म9 गुणवmा है? सारे 

पश-ुप\ी उठ आते ह'। यह कोई अपने-आप म9 म*हमा नह)ं है। एक ह) बार भोजन करते ह'। 

ले*कन जंगल के बहत से जानवर एक ह) बार भोजन करते ह'। िसंह एक ह) बार भोजन ु
करता है। मगर डरकर कर लेता है एक ह) बार। इसिलए तु>हारे *हंद सं/यासीू , जरा उनक8 

तPद देखते हो! एक ह) बार कर लेते ह', मगर ऐसा डट कर कर लेते ह' जो *क अनाचार है। 

चार बार कर लो, हजाD नह)ं है, मगर अनाचार तो न करो। 

जैन मिुन तो बहत ह) सीिमत चीज9 लेते ह'। मगर म' च*कत होता हंु ू, यह देखकर *क 

*दगंबर जैन मुिन क8 भी तPद होती है। UयP? जhर भूख से tयादा ल ेलेते हPगे। लेना ह) 

पड़ेगा। आ4खर चौबीस घंटे गुजारने ह'। 4जस आदमी को रात पानी नह)ं पीना है, वह सांझ 

ह) सूरज डुबने के वN खबू डटकर पानी पी लेगा। मगर यह तो बोझ है, अःवाभा�वक है, 

नैसिगDक नह)ं है, शर)र के साथ अनाचार है। जो लोग उपवास करते ह', जैसे कल उपवास 

करना है तो आज ठंूस-ठंूसकर भोजन कर9गे। जब तक समय िमलेगा भोजन करते ह) रह9गे, 

UयP*क कल उपवास करना है। और *फर कल उपवास *कसी तरह जैसे ह) परूा हआ *क *फर ु
ठंूस-ठंूसकर भोजन कर ल9गे। 4जतना उपवास म9 छोड़ा उससे tयादा आगे-पीछे कर ल9गे। 

आदमी को जबदDःती जब भी तुम अःवाभा�वक बनाने क8 चेCा करोगे, यह) पाखंड होता है।  
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म' नीित का प\पाती नह)ं हं। म' यह नह)ं कह रहा हं *क तुम अनैितक हो जाओ। नीित का ू ू
कोई चरम मsूय नह)ं है। नीित तो ऐसे ह) है जैसे राःते का िनयम *क बाए ंचलना है। कोई 

बाएं चलने क8 कोई चरम साथDकता नह)ं है। अमर)का म9 लोग दाएं चलते ह'! दाएं चलो *क 

बाएं चलो, एक बात तय है *क जहां इतनी भीड़-भाड़ है राःतP पर, वहां कोई िनयम बनाना 

पड़ेगा, नह)ं तो चलना मु4ँकल हो जाएगा। 

मुsला नस.V)न अमर)का जाना चाहता था। खबर मुझे िमली *क अचानक एUसीड9ट हो गया, 

मुsला अःपताल म9 भत� है, तो म' उसे देखने गया। म'ने बहत तरह के एUसीड9ट देखे ह'ु , 

बहत तरह के लोग अःपताल म9 देख ह'ु , मगर मुsला गजब क8 हालत म9 था। सारे शार)र 

पर प4oटयां-प4oटयां थीं। न मालूम *कतने ृैUचर हए थे। मुंह पर भी पoट)ु , बस आंख9 दो 

*दखायी पड़ती थी, नाक पर भी पoट), सब प4oटयां-प4oटयां थीं। म'ने मsुला से पूछा, 

तकलीफ तो नह)ं होती? उसने कहा, होती है, जब हंसता हं। तो हंसते ह) कहे को होू ? 

उसने कहा, हंसता इसिलए हं *क म' अमर)ू का जाने क8 तैयार) कर रहा था, उसम9 यह 

एUसीड9ट हआ। म' कुछ समझा नह)ं। अमर)का जाने क8 तैयार) म9 इस एUसीड9ट का Uया ु
संबधं? उसने कहा, म'ने *कताबP म9 पढ़ा *क वहां बाएं कार नह)ं चलानी पड़ती, दाएं कार 

चलानी पड़ती है, सो म'ने सोचा *क पूना म9 जरा एक. जी. रोड पर अ�यास कर लूं। जब 

दाएं चलानी पड़ेगी तो थोड़ा अ�यास करके जाना ठjक है। सो यह गित हएु ! पड़े-पड़े अब 

कभी-कभी हंसी आती है *क यह भी म'ने Uया मूखDता क8? तो बस जब म' हंसता हूं, तब 

बड़ा ददD होता है! अंग-अगं दखता हैु ! 

अमर)का म9 सभी लोग दाए ंचलते ह', तो दाए ंचलने म9 अड़चन नह)ं है। 

न तो दाएं चलने क8 कोई परम मsूयवmा है, न बाएं चलने क8। ले*कन जहां भीड़-भाड़ 

है...छोटे-छोटे गांव म9 तो न कोई दाएं चलता है, न कोई बाएं चलता है; अपनी भ'स िलए 

बीच राःते पर चलो! कोई शै*फक ह) नह)ं है, वह)ं भी चलो! जैसी मज� आए वसेै चलो, जहां 

से मुड़ना हो वहां से मुड़ो, कोई अड़चन नह)ं है। ले*कन जैसे-जैसे हम लोगP के साथ रहते 

ह', वैसे-वैसे कुछ िनयम जhर) हो जाते ह'। बस वे िनयम 2यावहा�रक ह'।  

नीित का कोई अंितम मsूय मत समझ लेना। वे िनयम 2यावहा�रक ह'। ता*क लोगP के बीच 

टकराहट न हो। मगर नीित को ह) धमD मत मान लेना, नह)ं तो चुक जाओगे। यह मत 

समझ लेना *क हम हमेशा बाएं चलते ह' तो जब परमाZमा िमलेगा तो अकड़कर खड़े हो 

जाएंगे *क देखो, म' महाZमा हूं, UयP*क म' हमेशा बाएं चलता था! एक भी बार न पिुलस ने 

मुझे पकड़ा, न एक भी बार चलना हआ हमेशा बाएंु  चलता था, मुझे ःवगD म9 ठjक-ठjक 

जगह िमलनी चा*हए! तो परमाZमा भी हंसेगा, *क बाएं चलना ठjक था, उसके तु>ह9 लाभ 

हए *क हाथु -पैर न टटेू , इससे tयादा और अपे\ा मत करना।  

नीित सामा4जक है, धमD आ_या4Zमक है। धमD का अथD है, परमाZमा के साथ म' कैसे रहूं? 

और नीित का अथD है, लोगP के साथ कैसे रहूं? लोगP के साथ सु�वधापूणD है नीित। इससे 

2यथD क8 झंझट9 कम हो जाती ह'। मगर नीित काफ8 नह)ं है। य*द फूल नह)ं बो सकते, तो 
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कांटे, तो कांटे कम से कम मत बोओ! बस, इतना ठjक है! मगर अगर फूल बो सकते हो, 

तो Uया कांटे न बोना पयाD} है? Uया तु>हारे Xदय म9 उsलास उठेगा इस बात से *क म'ने 

4जंदगी म9 कांटे नह)ं बोए? उsलास तो तब उठेगा जब कमल 4खल9गे तु>हार) झील म9, जब 

फूल नाच9गे तु>हार) बिगया म9, जब चमेली के फूल झर-झर झर9गे तब उsलास होगा, तब 

महोZसव होगा। इतना ह) कहते *फरो सब जगह *क देखो मेर) बिगया, म'ने कांटे �बलकुल 

नह)ं बोए, कांटे का पता ह) नह)ं, बगीचा �बलकुल साफ रखता हूं--न रहेगा बांस न बजेगी 

बांसुर)--ऊगने नह)ं देता पौधP को, कौन जाने *कसी पौधे म9 कांटा ऊग आए, झंझट हो 

जाए! मगर इसको तुम बिगया तो न कहोगे। जमीन है, अqछj जमीन है, कंकड़-पZथर भी 

बीन िलए, कांटे भी नह),ं सब साफ-सुथर) है,मगर जमीन है, बिगया तो नह)ं है। 

रेिगःतान है। इसको मh�ान बनाओ।  

नीित केवल सफाई है। धमD सफाई के आगे का कदम है। फूल बोओ। फूल बोने के िलए तुम 

हो। तु>हार) िनयित फूल बनना है। मनुंय के जीवन म9 सबसे महZवपणूD फूल 4खलता है। 

इसीिलए तो हमने उस फूल को सहॐार कहा है। सहॐदल कमल। जब तु>हार) चेतना तु>हारे 

सबसे ऊंचे िशखर को छूती है, तो तु>हारे भीतर एक कमल 4खलता है जो शा~त है। जो 

एक बार 4खल गया तो *फर कभी मुझाDता नह)ं। और 4जसक8 सगुंध का ह) नाम परमाZमा 

है। 

चौथा ू�: भगवान, भN क8 चरम अवःथा के संबधं म9 कुछ कह9। 

चरम अवःथा के सबंंध म9 कभी कुछ कहा नह)ं जा सकता। और भN क8 चरम अवःथा के 

संबधं म9 तो और भी कुछ नह)ं कहा जा सकता।  

एक तो चरम अवःथा का अथD ह) होता है, श�दP के जो पर गयी। *फर भN भी चरम 

अवःथा, भाव क8 चरम अवःथा, वह तो श�दP से बहत दर चली गयीु ू , बहत दर चली ु ू

गयी! श�दP क8 पQृवी बहत पीछे छूट गयी। भN तो िमट ह) जाता है अपनी चरम अवःथा ु
म9, भगवान ह) शेष रह जाता है। तो या तो कुछ भNP ने कहा है: म' नह)ं हूं, तू है। या 

कुछ भNP ने कहा: म' ह) हूं, तू नह)ं है। दोनP बात9 कह) जा सकती ह'। दोनP का एक ह) 

अथD है। एक ह) बचा, अब उसे भN कहो, या भगवान कहो, यह तु>हार) मौज। अहं 

ॄBा4ःम। म' ह) बचा हूं, म' ह) ॄB हूं; या ॄB ह) बचा है, अब म' कहां? उस चरम 

अवःथा म9 तो सब शू/य हो जाता है। 

पर तु>हारे ू� ूीितकर है। तु>हार) 4जyासा मधुर है। मीठj है। थोड़)-थोड़) चेCा कर9, थोड़)-

थोड़) अगंुिलयां उठाए,ं उस दर के चांद क8 तरफ।ू  

िनयाजे-इँक को समझा है Uया ऐस बाइजे-नादां! 

हजारP बन गए काबे, जहां म'ने जबीं रख द)।। 

ूेम-�वभोरता को ऐ समझदार लोगP, तुमने Uया समझा है? ऐ प*ंडतो, तुमने भाव-�वभोर 

अवःथा को Uया समझा है? जहां 4जस चौखट पर म'ने िसर रख *दया, वहां काबा बन गया। 

िनयाजे-इँक को समझा है Uया ऐ वाइजे-नादां... 
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प*ंडतP को तो भN सदा नादान कहते ह', पं*डतP को तो भN सदा अyानी कहते ह'--पां*डZय 

अyान का ह) दसरा नम है भN क8 भाषा म9।ू  

िनयाजे-इँक को समझा है Uया ऐ वाइजे-नादां!  

हजारP बन गए काबे, जहां म'ने जबीं रख द)।। 

जहां म'ने िसर झुकाया, वहां एक Uया हजार काब ेबन गए, हजार मं*दर उठ गए। ऐसी है 

वह परम दशा *क भN जहां झुक जाए, वहां परमाZमा के चरण िच/ह बन जाते ह'। जहां 

भN िसर टेक दे, वहां परमाZमा के चरण िच/ह बन जाते ह'। तुम भN क8 छाया भी छू 

लो, तो परमाZमा का त>ुह9 ःवाद आ जाए। भN के साथ बठै लो तो भगवान के साथ बठैना 

हो जाए।  

Uया दद�-*हळ और यह लtजते-�वसाल। 

उससे भी कुछ बलुंद िमली है नजर मुझ।। 

कहना मु4ँकल है Uया िमला है। ूेम जब उस परम 4ःथित म9 पहंच जाता है तब उसके िलए ु
िमलन और सुख और �वरह-दख कुछ भी अथD नह)ं रखते। �वरह के दख म9 बहत दख पाया ु ु ुु
था। ले*कन अब जो िमला है, उसको सोचकर उसक8 याद भी नह)ं आती। �वरह-दख के कांटे ु

भी अब फूल-जैसे मालूम होते ह'। और िमलन का सुख भी बहत िमला थाु --झलके आयी थी; 

यह) परम अवःथा आने के पहले कभी-कभी lार-झरोखा खलु गया था; एक लहर आयी, 

एक *करण आयी, परमाZमा छू गया, नहला गया--बड़ा सुख पाया था, ले*कन अब वह 

सुख भी इस परम अवःथा के सामने ना कुछ है।  

Uया दद�-*हळ और यह Uया लtजते-�वसाल। 

उससे भी कुछ बलुंद िमली है नजर मुझे।।  

और अब तनेू जो मुझे आंख द) है, वह उन सब बातP से बलुदं है, उन सबसे ऊंची है, 

उसका कोई ओर-छोर नह),ं उसका कोई अंत नह)ं, आ*द नह)ं। 

यह ऐसी आंख है जहां ूेम और gयारा एक हो जाते ह'।  

अब न यह मेर) जात है, अब न यह काएनात है। 

म'ने नवाए-इँक को साज से यू िमला *दया।। 

अब न तो म' हूं, न कोई स�ृC है। अब न यह मेर) जात है...जब न तो मेरा कोई अहंकार 

है, अ4ःमता है; अब न यह कायनात है...अब न मुझे कोई स�ृC *दखायी पड़ती, अब तो त ू

ह) तू है; म'ने नवाए-इँक को साज से यूं िमला *दया...म'ने तो अपने ूेम संगीत को तेरे 

साज म9 डुबा *दया। अब तो तेर) वीणा बज रह) है, म' उसका सगंीत हं। *क मेरा संगीत है ू
और तेर) वीणा बज रह) है। अब तो म' बांसरु) हं तेरे हाथू , तू गीत गा रहा है। अब म' कहां! 

बांस क8 पोली पPगर) हं।ू  

इक सूरते उ�तागीए-नUशे-फना हं।ू  

अब राह से मतलब न मुझे राहनुमा से।। 
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अब न तो मुझे मागD क8 िचंता है--मं4जल आ गयी--न मुझे मागDदशDकP क8 िचंता है। अब 

मुझे न कह)ं जाना है, न कुछ होना है। 

इस सरूते उ�तादगीए-नUशे-फना हूं...अब तो िमट गया हूं, जैसे रेत पर खड़ा हआ ु
चरणिच/ह हवा का झPका आए और िमट जाए। इक सरूते उ�तादगीए-नUशे-फना हूं...मेर) तो 

बात ह) पूछो मत, मेरा िच/ह भी िमट गया। अब राह से मतलब न मुझे रहनुमा से। 

मेरे महाके शौक का इसम9 भरा है रंग। 

म' खदु को देखता हूं, *क तसवीरे यार को। 

अब बड़) मु4ँकल म9 पड़ गया हं। आईने के सामने खड़े होकर देखता हं तो यह मेर) समझ ू ू
म9 नह)ं आता *क म' खदु को देख रहा हं *क तुझको देख रहा हं। ू ू  

मेरे मजाके शौक का इसम9 भरा है रंग। 

म' खदु को देखता हूं, *क तसवीरे-यार को।। 

इसिलए भN कभी-कभी कह देता है: अनलहक। म' वह) हं। बरुा मानना। भN को समझना। ू
*कसी अहंकार से यह बात नह)ं कह) जाती है। यह अZयतं िनर-अहंका�रता का उदघोष है: 

अनलहक। मंसूर बेचारा समझा न जा सका! उस ेनाहक सूली दे द) गयी! 4ज/ह9 हम9 िसंहासन 

देना था, उ/ह9 हमने सूिलयां दे द)ं। और 4ज/ह9 सिूलयP पर चढ़ाना था, वे िसंहासनP पर बैठे 

ह'। 

हजूमेु -शौक म9 अब Uया कहं म' Uया न कहंू ू?  

मुझे तो खदु भी नह)ं, अपना मुVआ मालमू।। 

और अब तुम पछूते हो *क कुछ कहो उस चरम अवःथा क8 बात! अब बड़ा मु4ँकल है।  

हजूमेु -शौक म9 अब Uया कहं म' Uया न कहंू ू? 

मुझे तो खदु भी नह)ं, अपना मुVमा मालूम।। 

अब तो मझेु यह भी पता नह)ं *क म' हूं, यह भी पता नह)ं *क मेरे होने का कोई अथD है; 

मुझे तो यह भी पता नह)ं *क म' कभी था *क एक ःवgन देखा था। रेत पर बने एक 

चरणिचंह क8 भांित िमट गया हं। मगर इसी िमटने म9 महा गौरव हैू । इसी शू/य हो जाने म9 

पणूD का उतरना है।  

जहान है *क नह)ं 4जःमो जान ह' *क नह)ं।  

वोह देखता है मुझे, उसको देखता हं म'।।ू  

अब न तो जान है, न जहान है। अब तो वह मुझे देखता है, म' उसे देखता हं। बोलने को ू
भी कुछ शेष नह)ं है। बस आंख9 आंखP म9 झांकती ह'। एक स/नाटा है। एक अपवूD स/नाटा। 

मगर स/नाटा भी ऐसा *क जहां अनाहत का नाद है। 

बेखुद) का आलम है, महवे-4ज�बहसाई हं।ू  

अब न सरसे मतलब है, और न आःताने से।। 
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बेखुद) का आलम है...अब तो नह)ं हूं, इसके मजे ले रहा हं। लेने म9 मजा ह) बेखुद) का हैू , 

लेना हो तो मजा ह) बेखदु) का है। जो ह', वे तो केवल दख भोगते ह'। होना यानी दख। होना ु ु

है पयाDयवाची दख का। न होना है पयाDयवाची आनदं का। स4qचदानंद का। ु  

बेखुद)का आलम है, महव-े4ज�बहसाई हूं...और आZमलीन हूं, नतमःतक हूं, झुक गया हूं, 

खाली हं। अब न सर से मतलब हैू , और न आःताने से...न मुझे अपने सर का कुछ पता 

है, न तेर) चौखट का। कहां कhं पजूा, कहां कhं अचDना? कहां पढं नमाजू ? कौन पढ़े 

नमाज? *कसक8 करे नमाज? 

अब न कह)ं िनगाह है, अब न कोई िनगाह म9। 

महव खड़ा हआ हंु ू, हःन क8 जलवागाह म9।।ु  

अब न कह)ं िनगाह है...अब आंख कह)ं जाती नह)ं। अब न कोई िनगाह म9...और अब आंख 

म9 भी कोई नह)ं, कोर) आखं9 रह गयी ह', खाली आंख9 रह गयी ह', शू/य आंख9 रह गयी ह'। 

शू/य आंख ह) तो समािध है। महव खड़ा हआ हं म'ु ू , हःन क8 जलवागाह म9ु ...तsलीन खड़ा 

हूं, लवलीन खड़ा हूं; तेरा जलवा बरस रहा है, तेर) रोशनी बरस रह) है, तेरा महोZसव हो 

रहा है।  

जुनून-ेइँक हःतीए-आलम प ैनजर कैसी? 

hखे-लैला को Uया देख9गे महिमल देखनेवाले।। 

अब देखने को कुछ बचा नह)ं है। 4जसे देखना था, देख िलया। जो देखने यो@य था, उस े

देख िलया। आंख9 4जसके िलए तरसती थीं, उससे आंख9 भर गयी।  

अब मुझे खदु भी नह)ं होता है कोई इ4>तयाज। 

िमट गया हं इस तरह उस नUशेू -पा-के सामने। 

अब मुझे भेद-भाव भी नह)ं है। Uया पाप है, Uया प�ुय, समझ म9 नह)ं आता। Uया अंधेरा, 

Uया उजाला; Uया 4जंदगी, Uया मौत--भेद सब िगर गए।  

अब मुझे खदु भी नह)ं होता है कोई इ4>तयात। 

िमट गया हं उस तरह उस नUशेू -पा-के सामने।। 

तूने मुझे ऐसा िमटाया, तूने मुझे ऐसा िमटाया, *क अब कोई भेद-भाव नह)ं।न पापी है 

कोई, न पु�याZमा है कोई; न संसार है कोई, न मो\ है कोई; तूने मुझे ऐसा पPछ डाला। 

मगर यह) ध/य भािगता है! ध/यभागी ह' वे, 4ज/ह9 परमाZमा ऐसे िमटा देता है। UयP*क 

उनके इसे िमटने म9 ह) वे परमाZमा के साथ एक हो जाते ह'। 

4जतने हम ह', उतनी ह) दर है। 4जतने हम नह)ं ह'ू , उतनी ह) िनकटता है। अब हम 

�बलकुल नह)ं ह' तो एक हो गए।  

नजर म9 वोह गुल समा गया है, तमाम हःती पै छा गया है। 

चमन म9 हं या कू फस म9 हं म' मुझे अब इसक8 खबर नह)ं है।। ू  

अब तो आंख9 फूल से भर गयी ह'। अब तो आखं9 फूल हो गयी है। अब तो 4खल गया है वह 

सहॐदल कमल। 
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नजर म9 वोह गुल समा गया है, तमाम हःती पै छा गया है...  

और जो मेरे भीतर 4खला है वह मेरे भीतर ह) नह)ं 4खला है, वह फैलते-फैलते सारे अ4ःतZव 

के साथ एक हो गया है।  

नजर म9 वोह गुल समा गया है, तमाम हःती पै छा गया है।  

चमन म9 हं या कफस म9 हं म' मुझे अब इसक8 खबर नह)ं है।।ू ू  

अब मधुमास आए *क पतझड़, कुछ भेद नह)ं पड़ता। वह फूल 4खल गया जो एक बार 

4खलाता है तो *फर कभी मुझाDता नह)ं है। अब तो मधुमास ह) मधुमास है, अब तो वसंत ह) 

वसतं है। 

अUस *कस चीज का आईन-ए-हैरत म9 नह)ं। 

तेर) सूरत म9 है Uया जो मेर) सूरत म9 नह)ं।। 

भN क8 मौज देखते हो? भN यह कहता है *क अब म' जानता हं *क जो तुझम9 हैू , वह) 

मुझम9 है। नाहक म' तुझे तलाशता था। 2यथD ह) म' दौड़ा-दौड़ा था। कहां-कहां तुझे नह)ं खोजा। 

*कन-*कन चांदmारP के *कनारे नह)ं भटका! *कतने-*कतने ज/मP, अनतं-अनतं ज/मP *कतना 

तुझे नह)ं पकुारा! 

अUस *कस चीज का आईन-ए-हैरत म9 नह)ं। 

तेर) सूरत म9 है Uया जो मेर) सूरत म9 नह)ं।। 

आज जानता हं *क तू और म'ू  दो नह),ं एक ह'। म' नाहक ह) खोज रहा था। शायद खोज 

रहा था इसीिलए खोता चला जा रहा था। तू खोजने वाले म9 ह) िछपा था। 

खदुा जाने कहां है असगरे द)वाना बरसP से। 

*क उसके ढंढते ह' काबू -ओ-बुतखाना बरसP से।। 

अब तुम पछू रहे हो भN क8 चरम अवःथा Uया है? बड़ा मु4ँकल है! 

खदुा जाने कहां है असगरे द)वाना बरसP से... 

वह जो चरम अवःथा म9 पहंच जाता हैु , वह कहां है? वह द)वाना, वह पागल, वह मःत, 

वह मतवाला कहां है? उसका कुछ पता लगाना म4ुँकल है। लापता है!  

खदुा जाने कहां है असगरे द)वाना बरसP से।  

*क उसको ढंढते ह' काबू -ओ-बुतखाना बरसP से।। 

*क उसको ढंढने म9 लगे ह' मं*दर और म4ःजद9 और गु.lारे *क िमल जाए कह)ं द)वानाू , वह 

िमलता नह)ं। और ऐसा भी हनीं है *क बहत दर है। और ऐसा भी नह)ं है *क आंख से पीछे ु ू

िछपा है। मगर उस द)वाने को केवल वे ह) देख पाएंगे जो खदु भी द)वाने ह'। �पयUकड़P को 

�पयUकड़ ह) पहचान सकते ह'। शरा�बयP क8 दोःती शरा�बयP से ह) हो सकती है। 

खदुा जाने कहां है असगरे द)वाना बरसP से। 

*क उसको ढंढते ह' काबू -ओ-बुतखाना बरसP से।। 

तुम चाहते हो जानना, सच म9 जानना चाहते हो *क भN क8 चरम अवःथा Uया है? भN 

होना पड़ेगा। कह)ं जाए, ऐसी वह अवःथा नह)ं। बतायी जाए, ऐसी वह कोई बात नह)ं। 
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िलखा-िलखी क8 है नह)ं, देखा-देखी बात--कबीर ठjक कहते ह'--देखा-देखी बात। देखोगे तो 

जानोगे। मगर चुकानी पड़ती है बड़) क8मत। UयP*क देख वह) पाता है जो िमटता है। िमटोगे 

तो देखोगे। देखोगे तो जानोगे। िलखा-िलखी क8 है नह)ं...पढ़ जाओ वेद, कुरान, बाइ�बल 

और खबू श�दP के धनी हो जाओगे तुम मगर उन श�दP का कोई भी मूsय नह)ं है। 

भN क8 परम अवःथा अनुभव क8 अवःथा है। 

तु>हार) तकलीफ म' समझता हं। पछूा भी इसीिलए है *क कह)ं कोई अभीgसा जग रह) होगी। ू
यह ू� पाऽ 4जyासा का नह)ं है, यह ू� अभीgसा का है, मुम\ुा का है। खोजो। भN क8 

खोज आंसुओं के मागD से गुजरती है। भN क8 खोज तकD  से नह)ं जाती, आंसुओ ंसे जाती 

है; बु�O से नह)ं जाती, Xदय से जाती है।  

बंधनP म9 बधं गई म', 

मांगकर िनत नए बंधन, 

हार कर बठैj *कनारे,  

साथ लेकर थ*कत तन-मन। 

कौन हो तुम? हो कहां? 

*कसक8 शरण पलभर गहूं! 

अपनी 2यथा *कससे कहूं? 

खोजती थी सZय को 

िनज ूाण म9 ले मधुर सपने  

कsपना सब िमट गई औ 

दख बने िचरु -मीत अपने। 

मZृयु से डरती नह)ं पर, 

दसह दख कैसे सहंु ु ू? 

अपनी 2यथा *कससे कहूं? 

मन नह)ं म' बांध पाई, 

ःवयं जग म9 बधं गई। 

भावना ले Zयाग क8 

अनुराग ह) मेरा रम गई। 

तुम उबारोगे नह)ं 

कब तक यहां रोती रहूं? 

अपनी 2यथा *कससे कहूं? 

रोओ। भरो .दन से। तु>हारे तन-ूाण आंसुओं से भर जाएं। 

तुम उबारोगे नह)ं, 

कब तक यहां रोती रहूं? 

अपनी 2यथा *कससे कहूं? 
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*कसी और से कहना भी नह)ं। उस एक को ह) पकुारना। उस एक के ह) सामने िनवेदन 

करना। और आंसुओं से सुंदर और कोई िनवेदन नह)ं। और आंसुओ ंसे बहु-मूsय और काई 

िनवेदन नह)ं। आसंुओं म9 गलो और बहो। जैसे जलती है मोमबmी--जलती जाती है और टप-

टप मोम आंसुओं क8 तरह गलता जाता है। *फर एक घड़) आती है *क परू) मोमबmी जल 

गयी, आंसुओं का ढेर रह गया, tयोित भी उड़ गयी अनतं म9। ऐसी ह) दशा भN क8 है। 

रोओ! Xदय से रोओ! पुकारो! जैसे-जैसे Xदय आंसओुं म9 बहता जाएगा, वैसे-वैसे ह) उस 

अवःथा क8 थोड़)-थोड़) झलक9  िमलनी शुh हो जाएंगी 

राह लबंी है, मागD अनजाना, कभी उस पर चले भी नह)ं... 

दर है घर औ अजानी राहू  

छुि अित मेर) कहानी, 

ःवयं मुझसे है अजानी, 

कब भला म' पा सक8 हूं 

िनज Xदय क8 थाह? 

2यथD है आंसू बहाना, 

2यथD दख के गीत गानाु , 

2यथD है इस जगत म9 

करना सुखP क8 चाह। 

कर सकंू आराधना जब, 

मौन होगी साधन तब, 

बहत सभंव पा सकंूगीु  

ूाण मग उZसाह! 

नयन दशDन को तरसते, 

आज पल-पल म9 बरसते, 

द)प सा उर जल रहा 

पाता नह)ं कर आह! 

बस वह) अड़चन है। पूछने से नह)ं होगा, आह भरो। ऐसी आह उठे तु>हारे भीतर से *क 

तु>हारा रोआ-ंरोआं उस आह से कं�पत हो जाए। 

नयन दशDन को तरसते, 

आज पल-पल म9 बरसते 

द)प सा उर जल रहा 

पाता नह)ं कर आह! 

आह कर सको, तो ूाथDना परू) हो जाए। आह म9 िमट जाओ, तो तु>ह9 भी ःवाद लग जाए 

उस परम अनुभिूत का। एक *करण उतर आए, काफ8 है। *फर उसी एक *करण का सहार 

पकड़ परम सयू� क8 याऽा हो जाती है। 
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आज इतना ह)।  
 

 

 

 

पांच तm क8 कोठर), ताम9 जाल जजंाल। 

जीव तहां बासा करै, िनपट नगीचे काल।। 

द�रया तन से न*हं जुदा, सब *कछु तन के मा*हं। 

जोग-जुगित स< पाइये, �बना जुगित *कछु ना*हं।। 

द�रया *दल द�रयाव है अगम अपार बेअंत। 

सब महं तुम, तुम म9 सभे, जािन मरम कोइ सतं।। 

माला टोपी भेष न*हं, न*हं सोना िसंगार। 

सदा भाव सतसगं है, जो कोई गहै करार।। 

परआतम के पजूते, िनमDल नाम अधार। 

प*ंडत पZथल पूजते, भटके जम के lार।। 

सुिमरन माला भेष न*हं, नाह)ं मिस को अंक। 

सm सुकृत bढ़ लाइकै, तब तोरै गढ़ बंक।। 

द�रया भवजल अगम अित, सतगु. करह जहाज।ु  

ते*ह पर हंस चढ़ाइकै, जाइ करह सुखराज।।ु  

कोठा महल अटा�रया,ं सुन उ ॐवन बह राग।ु  

सतगु. सबद ची/ह9 �बना, tयP पिंछन महं काग।। 
 

 

 

 

सतगु. करह जहाजु  

 

नौवां ूवचन: २६ जनवर) १९७९; ौी रजनीश आौम, पूना 

 

द�रया कहै स�द िनरबाना! 

 

जीसस ने कहा है: आंख9 हP तो देख लो, कान हP तो सुन लो। आंख9 तो सभी के पास ह' 

और कान भी सभी के पास ह' और िन4�त ह) जीसस अंधP और बहरP से नह)ं बोल रहे थे; 

ठjक तुम जैसे लोगP से बोल रहे थे--ऐसी ह) उनक8 आंखP थीं, ऐसे ह) उनके कान थे। 

ले*कन आंख होने से ह) देखना सिुन4�त नह)ं है। और कान होने से ह) सनुना अिनवायD नह)ं 
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है। आंख9 रहते-रहते भी कोई चूक जाता है। कान रहते-रहते भी कोई चूक जाता है। UयP*क 

एक और भी सुनने का ढंग है, और भी देखने का ढंग है--वह) ढंग सारे धम� का सार है।  

तु>हारे घर म9 आग लग गयी है और बाजार म9 तु>ह9 *कसीने कहा हो *क घर म9 आग लग 

गयी, तुम यहां Uया कर रहे हो? भागोगे तुम घर क8 तरफ। राह पर चलते हए लोग तु>ह9 ु
अब भी *दखायी पड़9गे, कोई राःते म9 नमःकार करेगा तो अब भी *दखायी पड़ेगा--तुम अंधे 

नह)ं हो गए हो--ले*कन *फर भी कुछ *दखायी न पड़ेगा। 4जसके घर म9 आग लगी हो, उस े

राह पर चलते लोग *दखायी नह)ं पड़ते। कोई नमःकार करेगा, सुनायी नह)ं पड़ेगा। और कल 

अगर कोई याद *दलाएगा *क राह पर िमला था, नमःकार क8 थी, आपने उmर भी न 

*दया, तो तुम \मा मांगोगे, तुम कहोग-े-\मा करना, उस \ण म' होश म9 नह)ं था। 

तो इसका अथD हआु : होश से देखा जाए तो ह) *दखाई पड़ता है। बेहोशी स े देखा जाए तो 

*दखायी नह)ं पड़ता। होश से सुना जाए तो सनुायी पड़ता है। होश से जीया जाए तो जीवन 

परमाZमा हो जाता है। और बेहोशी म9 जीया जाए तो पZथरP के अित�रN यहां कुछ, हाथ न 

लगेगा। और हम सब बेहोश जी रहे ह'। हम ऐसे जी रहे ह' जैसे कोई नींद म9 चले। हम ऐसे 

जी रहे ह' जैसे कोई शराब पीए हए चले। ु  

हमारा जीवन जामत जीवन नह)ं है। इसीिलए द�रया तो कहते ह' *क म' श�द िनवाDण के कह 

रहा हूं, मगर तुम सुनोगे या नह)-ं-सब कुछ तुम पर िनभDर है। 

िच*कZसक हो, औषिध हो, ले*कन बीमार दवा पीए ह) न! िनदान हो जाए, औषिध खोज 

ली जाए, इतने से ह) तो कुछ न होगा। िनदान तो हो चकुा, बहत बार हो चुकाु , आदमी 

क8 बीमार) जानी-पहचानी है, स*दयP-स*दयP म9 एक ह) बीमार) से तो आदमी परेशान रहा--

मूqछाD क8 बीमार); ूमाद क8 बीमार); बेहोशी क8 बीमार)। नाम अलग-अलग सदग.ुओ ंने 

अलग-अलग *दए हP भला, पर बीमार) एक है। और औषिध भी एक है। औषिध क8 स*दयP-

स*दयP से yात है: जाओ! 

मगर या तो तुम भोगते हो, या भागते हो, जागते कभी नह)ं। भोगने वाला भी डूबा रहता 

और भागने वाला भी डूबा रहता। भोगी और Zयागी म9 बहत भेद नह)ं हैु , एक ह) तरह के 

लोग ह'। एक ससंार क8 तरह मुंह करके भाग रहा है, एक संसार क8 तरफ पीठ करके भाग 

रहा है--मगर दोनP भाग रहे ह', जाग कोई भी नह)ं रहा है। और जागने वाला सनु पाता है। 

और जो जाग लेता है, उसके ूाणP म9 अनाहत का नाद उठता है, उसके ूाणP म9 कृंण क8 

बांसुर) बजती है, उसके ूाणP म9 कुरान क8 आयतP का ज/म होता है, उसके श�द-श�द 

भगवदगीता हो जाते है। जो जानता है, वह यह भी जान लेता है *क म' और परमाZमा दो 

नह)ं--अनलहक का उदघोष होता है। 

प4�म म9 नयी-नयी एक खोज है--होलोमाम। समझने जैसी खोज है। तुम अगर *कसी के चार 

टुकड़े करो, तो तःवीर चार टकड़P म9 बटं जाएगंी। होलोमाम एक नयी तःवीर क8 कला है। ु

लेसर *करणP से होलोमाम क8 तःवीर उतार) जाती है। जैसे तुमने एक गुलाब के फूल पर 

लेसर *करण9 फ9 क8ं और उसक8 तःवीर उतार ली। यह तःवीर बड़) अनूठj होती है। इसका 
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अनूठापन इतना चमZकार) है *क अगर तुम इसे समझ लो तो तु>ह9 उपिनषदP का महावाUय-

-तZवमिस ~ेतकेत-ु-समझ म9 आ जाए। तु>ह9 मसूर क8 वह उदघोषणा--अनलहक, म' ई~र 

हूं--यह समझ म9 आ जाए। �वyान ने पहली बार तZवमिस के िलए समथDन *दया है।  

होलोमाम से उतार) गयी तःवीर क8 कई ख�ूबयां ह'। 

पहली खबूी। जब लेसर *करण9 गुलाब के फूल पर फ9 क8ं जाती ह' और तःवीर उतार) जाती है, 

तो तःवीर म9 *फsम पर गलुाब नह)ं आता, िसफD  गुलाब के आसपास नाचती हई लेसर ु
*करणP क8 तरंग9 आती है--गुलाब नह)ं आता! जसेै तुम झील म9 पZथर फ9 को और झील म9 

तरंग9 उठ9 और *फर तुम तःवीर उतारो, तो पZथर क8 तो कोई तःवीर आएगी नह)ं, पZथर 

तो कभी का जाकर झील क8 तलहट) म9 बठै गया, ले*कन लहरP पर उठती हई वतुDलकार ु
तरंग9--उनक8 तःवीर आएगी। ऐसे ह) लेसर *करण9 जब *कसी भी �वषय पर फ9 क8ं जाती ह', 

तो �वषय क8 तो पकड़ नह)ं आती *फsम म9, ले*कन �वषय के चारP तरफ उठती हई ु
वतुDलकार तरंगP का िचऽ आता है। मगर यह िचऽ बड़ा अनूठा है। अगर इस िचऽ म9 से *फर 

लेसर *करणP को डालP तो परदे पर गुलाब का फूल आता है। 

और भी खूबी क8 बात है, अगर इस *फsम को तुम दो टकड़P म9 तोड़ दो तो भी कोई फकDु  

नह)ं पड़ता, हर टकड़े के lारा परूा गलुाब का फूल परदे पर आता है। चार टकड़े म9 तोड़ दो ु ु

तो भी कोई फकD  नह)ं पड़ता--हर टकड़े के lारा गलुाब का पूरा फूल ह) परदे पर आता है। ु

तुम इसे हजार टकड़P म9 तोड़ दो तो भी कोई फकD  नह)ं पड़ता। 4जतने छोटे खंड कर सकोु , 

कर लो--मगर हर छोटे खडं से परूा गुलाब का फूल परदे पर आता है।  

यह तो बड़) आ�यDजनक खोज है। इसका अथD हआ *क अब तक का सारा ग4णत गलत हो ु
गया। पुराना ग4णत कहता है: अंश कभी अंशी के बराबर नह)ं होता। कैसे होगा? अंश छोटा 

होगा अंशी से, खडं छोटा होगा अखडं से। मगर होलोमाम कहता है: खंड अखंड के बराबर 

होता है। अंश अंशी के बराबर होता है। *दखायी *कतना ह) छोटा पड़ता हो, ले*कन इसम9 

पणूD समाया होता है। बूदं म9 सागर समाया है। बीज म9 व\ृ समाया है। एक छोटे से अणु म9 

सारा ॄBांड समाया है। यह) तो उदघोषणा है उपिनषदP क8। तZवमिस। म' वह) हं। तुम वह) ू
हो।  

तुमम9 और परमाZमा म9 कोई गुणाZमक भेद नह)ं है। तुम उसक8 ह) छोट) तःवीर ले*कन 

तुमम9 परमाZमा परूा का पूरा है, 4जतना *क परेू अ4ःतZव म9 है, उसम9 जरा भी कम नह)ं 

है।  

यह ग4णत म9 एक नयी बांित है; �वyान म9 एक नया उदघोष है। रहःयवा*दयP ने तो इसे 

सदा जाना था, ले*कन �वyान के lारा इसे पहली बार समथDन िमला है। इसे देखने के िलए 

तु>हारा नज�रया बदलना होगा। यह इतनी बड़) घटना है। बंूद म9 सागर को देखना, तु>ह9 

अपनी सार) आंख9 नयी करनी होगी। तु>ह9 अपने भाव के जगत को नए ढांचे, नए रंग, नए 

ढंग, नयी शलैी देनी होगी। तु>ह9 गीत गाने के कुछ नए सूऽ सीखने हPगे। तु>ह9 परैP म9 घंूघर 

बांधने हPगे। तु>ह9 उZसव क8 नयी कला म9 पारंगत होना होगा। इसी कला का नाम धमD है। 
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द�रया कहै स�द िनरबाना  

द�रया कहते ह', म' तो कह रहा हं तुमसे ू परम सZय को, मगर तमु सुनोगे *क नह)ं 

सुनोगे? और सुनने को ह) सुनना मत समझ लेना। सुनते तो सभी ह', जो गुनता है, वह) 

सुनता है। सुन ह) िलया तो Uया होगा? समझे नह)ं तो सनुना 2यथD गया। समझ भी िलया 

तो Uया होगा? 4जए नह)ं तो समझना 2यथD गया। सुनो, समझो, जीओ, वह) हो जाओ--

तो ह) ःवाद उतरेगा अमतृ का तु>हारे ूाणP म9। तब नाचता हआ परमाZमा तु>हारे भीतर ु
आता है। या यूं कहो *क सोया था सदा, जाग उठता है और नाच उठता है। आता भी नह)ं, 

था ह) मौजूद, जैसे कली म9 फूल िछपा था और कली 4खल गयी और सगुंध लुट गयी। 4जस 

*दन तु>हारे ूाणP क8 सगुंध लटुती है, उसी *दन जानना जीवन साथDक हआ।ु  

4खली चमेली, चंपा फूली, नव गुलाब हंसता आया; 

मेरे पास गजब का भ<रा वन से सुरिभ उड़ा लाया। 

पर बरैागी बना यहां पर यह भ<रा कुछ साध रहा; 

िमली न मं4जल अभी सनम क8, �पय का भेद अगाध रहा। 

जो कुछ सुना, यह) *क जवानी पछताती है, रोती है; 

जो कुछ देखा, यह) *क काया धूल-सर)खी होती है। 

*कंतु yान यह कुछ अटपट है, कुछ अशुO यह लेखा है, 

वे कहते कुछ और, 4ज/हPने ःवयं सनम को देखा है।  

ऊपर-ऊपर से देखोगे तो िमoट) ह) िमoट) है चारP तरफ--कहां है अमतृ क8 झलक? ऊपर-

ऊपर देखोगे तो पदाथD ह) पदाथD है--कहां है परमाZमा क8 पहचान? ऊपर-ऊपर देखोगे तो 

वीणा तो िमल जाएगी, वीणा के ःवर कहां सनुायी पड़9गे? बांसुर) भी हाथ म9 आ जाए तो 

भी बांसुर) के ःवर तो पैदा नह)ं हो जाते। 

4खली चमेली, चंपा फूली, नव गुलाब हंसता आया; 

मेरे पास गजब का भ<रा वन से सुरिभ उड़ा लाया। 

पर बरैागी बना यहां पर यह भ<रा कुछ साध रहा; 

िमली न मं4जल अभी सनम क8, �पय को भेद अगाध रहा। 

जो कुछ सुना, यह) *क जवानी पछताती है, रोती है; 

जो कुछ देखा, यह) *क काया धूल-सर)खी होती है। 

*कंतु yान यह कुछ अटपट है, कुछ अशुO यह लेखा है,  

वे कहते कुछ और, 4ज/हPने ःवयं समन को देखा है।  

जाग मुसा*फर लग पगडंड), वे राह9 कुछ ऐसी ह); 

झुक8 हई पेड़P क8 डाल9ु , वे बांह9 कुछ ऐसी ह)। 

रह-रह सुलझ-उलझ पड़ता है, ःनेह) का *हय ह) तो है; 

जान ममD, ददD जान ना, ूेमी का 4जय ह) तो है। 

पंथ िनराला, राह अटपट), घट-घट �व�वध ःवhप बने  
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कौन कहे, हP कह)ं न इस \ण व ेजग के अनुhप बने। 

समझ उ/ह9 न धान क8 वाली, वे तो सरसP के दाने; 

*फर *कस दाने म9 बठेै ह', कह यह भेद कौन जाने? 

जड़-जड़ सींच बराबर पानी, �पया कभी आंख9 खोल9; 

कह)ं *कसी *दन इन डालP पर पंछj क8 बोली बोल9! 

जाग मुसा*फर लग पगडंड), वे राह9 कुछ ऐसी हो; 

झुक8 हई पेड़P क8 डाल9ु , वे बांह9 कुछ ऐसी हो। 

परमाZमा तु>ह9 आिलंगन म9 लेने को तZपर है, जैसे व\ृP क8 झुक8 हई डािलयांु ; परमाZमा 

तु>हारे नासापटुP को अनंत-अना*द गंध से भर देने को आतुर है; परमाZमा तु>हारे भीतर 

नाचती हई *करण क8 तरह आना चाहता हैु , पूरे चांद क8 तरह ऊगना चाहता है, सारे तारP 

भर) रात क8 तरह तु>हारे Xदय-आकाश पर ूकट होना चाहता है, मगर तुम lार तो खोलो, 

तुम मागD तो दो, तुम िसंहासन से तो उतरो! तुम तो ःवयं ह) िसंहासन पर बैठ गए हो। 

उसके िलए तुमने जगह ह) नह)ं छोड़) है। और तब अगर तु>हारे जीवन म9 िसवाय उदासी के, 

हताशा के, िनराशा के, आंसुओं के और कुछ हाथ न लगता हो, तो याद रखना कसूरवार 

हो तो तुम हो। 

4ज/हPने तुमसे कहा है इस 4जंदगी म9 कुछ नह)ं है, गलत कहा है। 

*कंतु yान यह कुछ अटपट है, कुछ अशुO यह लेखा है, 

वे कहते कुछ और, 4ज/हPने ःवयं समन को देखा है। 

4ज/हPने उस gयारे को देखा है, उ/हPने कुछ और कहा है। उ/हPने ूकृित को उसका घूंघट 

कहा है। 4ज/हPने उस gयारे को देखा है, उ/हPने उसक8 झलक ूकृित म9 भी देखी है। फूल-

फूल म9 उसक8 गंध, रंग-रंग म9 उसका रंग, सारे इंिधनुष उसके ह'। चांदmारP म9 उसी क8 

रोशनी है, लोगP के XदयP म9 उसक8 धड़कन है, वह) तु>हार) ~ास है, वह) तु>हार) ू~ास 

है। वह) तुम म9 जाग रहा, वह) तुम म9 जी रहा, वह) तुम म9 सो रहा, वह) है तु>हारा ूेम, 

वह) है तु>हार) ूाथDना, वह) है तु>हार) पजूा--तुम मं*दर हो। तुम कहां जाते हो काबा और 

कहां जाते हो काशी? तमु मं*दर हो। और अगर तुम उसे अपने भीतर न पा सकोगे तो *कसी 

काबा म9 कभी भी न पा सकोगे। और 4जसने उसे अपने भीतर पा िलया, सारा अ4ःतZव 

काबा हो जाता है, सारा अ4ःतZव कैलाश हो जाता है। *फर तुम जहां पैर रखो, वहां तीथD 

पदैा होते ह'। *फर तुम जहां बैठ जाओ, वह)ं मं*दर है। मािलक तु>हारे भीतर है। द�रया श�द 

िनवाDण। यह िनवाDण के श�द इसी बात क8 याद *दलाने के िलए तु>ह9 कह9 जा रहे ह'। 

पांच तm क8 कोठर), ताम9 जाल जजंाल। 

जीव तहां बासा करै, िनपट नगीचे काल।। 

तु>हारे भीतर जो घट रहा है, जो घट सकता है, उसक8 तु>ह9 ःमिृत भी नह)ं है। 

म'ने सुना है, एक रात, प4ूणDमा क8 रात, शरद प4ूणDमा क8 रात कुछ िमऽो ने जरा सोचा 

नौका-�वहार को चल9। गए झी पर, माझी अपनी नौकाए ंबांधकर घर जा चुके थे, उ/हPने 
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एक नौका खोल ली, एक नौका म9 बैठ गए, चले डांड मारने, लगे पतवार चलाने। आधी 

रात से चलाना शुh क8 नाव, सुबह-सुबह जब होने को हई और ठंड) हवाएं बहने लगी और ु
नशा थोड़ा उतरा और उ/ह9 याद आयी घर क8 तो *कसीने कहा *क जरा देख तो लो उतर कर 

घाट पर, हम *कतनी दर िनकल आए ह'ू ? अब लौटना होगा। परूब आ गए, *क प4�म आ 

गए, होश म9 तो कुछ पता न था। *कतने मील चले आए, यह भी पता नह)ं? उनम9 से एक 

घाट पर उतरा और 4खल4खलाकर हंसने लगा। बाक8 ने पछूा *क हंसते UयP हो, बात Uया 

है? वह अपने पेट पकड़े, हंसी उसे इतनी जोर से आ रह)! उसने कहा *क पहले मुझे हंस 

लेने दो, *फर तुमसे कह सकंूगा। और अगर परूा मजा तु>ह9 लेना है, तमु भी कर देख लो। 

वे सभी उतर और सभी हंसने लगे। UयP*क रात वे यह भूल ह) गए *क नाव क8 जंजीर 

*कनारे से बंधी है, उसे खोलना भी है। पतवार तो बहत चलायीु , मगर अकेली पतवार 

चलाने से कोई याऽा होती है, नाव क8 जजंीर भी तो खोलनी चा*हए। जहां थे वह)ं के वह)ं 

रहे। 

तुम जहां ज/म9 हो, वह) के वह) रहोगे--और *कतनी ह) पतवार9 चलाओ, और *कतना ह) 

धन इकoठा करो, *कतने ह) पद, और *कतने ह) दौड़ो महZवाकां\ा म9। यह महZवाकां\ा 

क8 दौड़ स4/नपात से tयादा नह)ं है। तुम जहां हो वह) हो। यह महZवाकां\ाओं क8 दौड़ 

सपने से tयादा नह)ं है, सुबह जब आंख खुलेगी, अपने घर म9 अपनी खाट पर अपने को 

पाओगे। रात चाहे चले जाओ *ट>बकट और चाहे कुःतुनतुिनयाू , और जहां जाना हो, ले*कन 

सुबह जब आंख खुलेगी तो पाओगे: वह) घर है, वह) झोपड़ा है, वह) खाट है अपनी परुानी! 

ऐसी ह) तु>हार) 4जंदगी है। इसम9 जंजीर तोड़ देना पहली जhर) बात है। और जजंीर है बेहोशी 

क8, _यान अभाव क8। तु>ह9 ठjक-ठjक पता नह)ं तुम कौन हो? तुम इसका उmर नह)ं दे 

सकते *क म' कौन हं। और 4जसके पास इस ू बात का उmर नह)ं है *क म' कौन हूं, उसके 

सब उmर दो-कौड़) के ह'। उसे शाa कंठःथ हP, उसके शाaP का कोई भी मूsय नह)ं है। दो-

कौड़) भी मूsय नह)ं है। शाa कंठःथ करने से काम के नह)ं होते। शाa तो ऊपर-ऊपर रह 

जाते ह', भीतर तो तु>हारा कचरा जैसा था वैसा का वसैा। शाa तो ऊपर-ऊपर रह जाते ह', 

भीतर तो तु>हारा कचरा जैसा था वैसा का वसैा। शाa तो ऐसे हो जाते ह' जैसे तोते रट लेते 

ह' राम-राम तो राम-राम दोहराते रहते ह'। भीतर तो राम-राम नह)ं होता 

म'ने सुना, एक पादर) के पास एक तोता था। बड़ा yानी तोता था। राम-नामी तोता था। 

सुबह म9 सांझ तक ूाथDना म9 ह) लीन रहता था। उस पादर) के चचD म9 एक म*हला भी जाती 

थी। उस म*हला ने पादर) से कहा *क म'ने भी एक तोता खर)द िलया और बड़) झंझट म9 पड़ 

गयी। तोता कुछ गलत जगह म9 रहा है; मालूम होता है *कसी वेँयालय म9, या *कसी 

शराबघर म9; बड़) गािलयां बकता है! बेहद) गािलयां बकता हैू ! मेहमान घर म9 आ जाते ह' तो 

मुझे यह) डर रहता है *क तोता कुछ बोल न दे। आप जब कभी मेरे घर आते ह' तो मुझे 

तोते को ढांक देना पड़ता है *क कह)ं आप को देखकर कुछ न कुछ कह दे। तोते को कैसे 

बदल9? आप तो आदिमयP को बदल देते ह', इस तोते को UयP नह)ं बदल देते? पादर) ने 
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कहा, तू *फकर मत कर, हमारे पास बड़ा धािमDक तोता है। यह िसफD  पजूा-पाठ ह) जानता 

है। बस यह तो जीसस-जीसस क8 याद करता रहता है। यह बड़ा प�ुयाZमा है। तू अपने तोते 

को यहां ले आ। इन दोनP को साथ रख द9ग.े..सZसंग से तो लाभ होता है। 

वह aी अपने तोते को ले आयी। एक ह) पींजड़े म9 दोनP तोतP को रख *दया। दो *दन बीत 

गए, पादर) भी थोड़ा हैरान हआु , न तो इस aी का तोता गाली बके और न पादर) का 

तोता ई~र-ःमरण करे। पादर) ने अपने तोते से पछूा *क तुझे हआु  Uया? तू तो ऐसा भN 

था, तूने ई~र-ःमरण UयP छोड़ *दया? उसने कहा, 4जस बात के िलए ई~र-ःमरण करता 

था, वह बात परू) हो गयी। एक aी चाहता था, वह िमल गयी। इसी के िलए तो िचsलाता 

था *क हे ूभ,ु हे ूभ!ु उस aी के तोते से पछूा, तूने UयP गािलयां बदं कर द)ं? तो उसने 

कहा, 4जस प.ुष के िलए म' मांगती थी और गािलयां बकती थी, वह िमल गया।  

ऊपर से तोते गािलयां बक9 , या ऊपर से तोते रामनाम जप9, इससे भेद नह)ं पड़ता। असली 

बात भीतर है। तुम रामनाम क8 चद�रया ओढ़ लो, इससे Uया होगा? ले*कन यह) हो रहा है। 

इस बात का भी तु>ह9 पता नह)ं है *क म' कौन हूं--और रामायण कंठःथ हो गयी!और गीता 

के वचन तु>ह9 याद हो गए ह'! अभी बांित का पहला कदम भी नह)ं उठा और बांित परू) हो 

गयी, ऐसा मालूम होता है।  

सqचा धािमDक 2य�N शhु से ह) शुh करता है। वह पछूता है, म' कौन हूं? और इस पछूने 

म9 कुछ भी पहले से ःवीकार मत करना। UयP*क जो भी तुमने ःवीकार कर िलया; वह) 

बाधा हो जाएगा। कोई भी स>यक, कोई भी सqची खोज प\पातP से शुh नह)ं होती; 

िनंप\ होकर शhु होती है। जो आदमी पहले से ह) *हंद हैू , मुसलमान है, जैन है, ईसाई 

है, वह कभी सZय को उपल�ध नह)ं हो सकेगा। उसने तो सZय को पाने के पहले ह) तय 

कर िलया *क सZय Uया है! यह तो कोई वyैािनक खोज न हई। यह बड़) अंध�व~ास क8 ु
बात हई। तुमने पहले ह) तय कर िलया *क अभी रात हैु --चाहे अभी *दन हो--और चले तुम 

अपनी प�रकsपना को िसO करने। और _यान रखना, मन बहत होिशयार है। तुम जो िसO ु
करना चाहो, उसी के प\ म9 दलील9 इकoठj कर लेगा। जगत बड़ा है, यहां हर चीज के िलए 

दलील9 उपल�ध हो जाती है।  

एक आदमी मेरे पास एक *कताब लाया है। उसने िसO *कया है *क तेरह का आकंड़ा गलत 

है। उसने तेरह तार)ख को 4जतनी दघDटनाु ए ं घटती ह', सबको लेखा इकoठा कर िलया है 

अखबारP से। अब तेरह तार)ख को घटनाएं तो घटती ह) ह'। कार भी टकराती ह' शेन भी 

उलटती ह', हवाई जहाज भी जलते ह'; हZयाएं भी होती ह', आZमहZयाएं भी होती है--लोग 

मरते ह) ह'। तेरह तार)ख को 4जतनी दघDटनाए ंहोती ह'ु , सब इकoठj कर लीं। उसने कहा *क 

यह ूमाण है। म'ने उससे कहा, तू एक काम और कर। अब तू चौदह तार)ख को *कतनी 

होती ह' वह भी इकoठj कर। *फर पिंह को *कतनी होती ह' वह भी इकoठj कर। और अब त ू

च*कत होगा *क 4जतनी तेरह को होती ह', उससे कम चौदह को नह)ं होती; उससे कम पंिह 

को भी नह)ं होती। ले*कन अगर यह पहले से ह) तय कर िलया *क तेरह तार)ख गलत 
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है...अमर)का म9 तो हालत इतनी बरु) हो गयी है तेरह के साथ *क होटलP म9 तेरह नंबर का 

कमरा ह) हनीं होता, तेरहवीं मं4जल ह) नह)ं होती, UयP*क तेरहवीं म4ंजल पर कोई .कना 

ह) नह)ं चाहता। तो बारह के बाद सीधी चौदवीं मं4जल आती है। होती है वह तेरहवीं ह), 

मगर नंबर चौदहवां होता है। मजे से .के ह', कोई दघDटना नह)ं घटती। और अगर तु>ह9 पता ु

हो *क तेरहवीं है, तो रात भर नींद न आए। 

स>यक अ/वेषण �व~ास से शुh नह)ं होता। न ह) स>यक अ/वेषण अ�व~ास से शhु होता 

है। स>यक अ/वेषण प\ नह)ं, �वप\ नह)ं, एक िनमDल भाव से शुh होता है, 4जyासा से 

शुh होता है, एक खलेु मन से शhु होता है। 

तुमने पछूा, अपने से, म' कौन हूं? और जsद) से उmर दे *दया *क म' आZमा हूं, तो खोज 

झूठj हो गयी। तुमने पूछा, म' कौन हूं? और जsद) से उmर दे *दया: म' कुछ भी नह)ं हूं, 

बस देह माऽ हूं, खोज झूठj हो गयी। इतनी जsद) उतर नह)ं आएगा, खबू गहरे खोदना 

होगा। जैस ेकोई कुआं खोदता है, तो पहले तो कचरा-कूड़ा हाथ लगता है। जsद) लौट मत 

आना। और खोदना। *फर कंकड़-पZथर हाथ लग9गे; घबड़ा मत जाना। और खोदना। *फर 

hखी िमoट) हाथ लगेगी। घबड़ा मत जाना *क ऐसी hखी िमoट) म9 कहां जलॐोत हPगे। खोदे 

जाना। *फर धीरे-धीरे गीली िमoट) हाथ आने लगेगी। पहले ल\ण शुh हए। खोदे जाना। ु
एकदम से जलॐोत न आ जाएगें ऐसे *क तुम उ/ह9 पी लो। क8चड़ आएगी, खोदे जाना; 

गंदा जल आएगा, खोदे जाना; एक *दन जhर वह घड़) आ जाएगी *क िनमDल जलॐोत 

तु>हारे भीतर तु>ह9 उपल�ध हो जाएंगे। और जब अपने भीतर के जलॐोतP को कोई पीता है, 

तो तिृ}, तो संतोष, तो स4qचदानंद! 

पांच तm क8 कोठर)...यह जो पांच तZवP से बना हआ तु>हाराु  म*ंदर है, यह जो तु>हारा घर 

है ताम9 जाल जजंाल...यह बहत ज*टल है। यह कोई छोट) घटना नह)ं है। चमड़) के ऊपर से ु
देखो तो तु>ह9 पता ह) नह)ं चलती *क तु>हारे भीतर *कतनी ज*टलता है। तुम एक परूा संसार 

हो। एक छोटे से म4ःतंक म9--अब म4ःतंक कोई बहत बड़ा नह)ं होताु ; जरा सी खोपड़) है, 

उसके भीतर छोटा सा म4ःतंक है, छोटे से तराजू पर तौला जा सकता है--इस छोटे से 

म4ःतंक म9 इस पQृवी पर 4जतने पुःतकालय ह', उन सारे पःुतकालयP म9 4जतनी सूचनाए ं

ह', समायी जा सकती ह'। एक छोटे आदमी के म4ःतंक म9। कोई अsबटD आइंःट)न का 

म4ःतंक नह)ं चा*हए। ऐरे-गैरे-नZथू-खैरे का म4ःतंक भी काम आ जाएगा। एक छोटे से 

सामा/य मानवीय म4ःतंक म9 अब तक पQृवी पर 4जतने पःुतकालय है, सभी क8 सूचनाएं 

समायी जा सकती है।  

तु>हार) छोट) सी देह म9 सात अरब जीवाणु ह'। बबंई छोट) नगर) है। कलकmा भी बहत ु
छोटा। कलकmा, बंबई, लंदन, /यूयाकD , सब इकoठे कर डालो, तो भी तु>हारे छोटे से 

नगर म9 दे के 4जतने जीवाणु रहते ह' उतने लोग वहां नह)ं रहते। अभी तो परू) पQृवी भी 

छोट) है। परू) पQृवी पर केवल चार अरब आदमी रहते ह'। तु>हार) छोट) सी देह म9 सात अरब 

जीव कोश रहते ह'। इसीिलए तो पुराने yािनयP ने तु>ह9 प.ुष कहा है। प.ुष का अथD होता है-
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-पुर का अथD होता है, नगर--तुम एक बड़े नगर के भीतर बसे हो, इसिलए तु>ह9 प.ुष कहा 

गया है। यह जो सात अरब िनवासी ह' तु>हारे भीतर, इनके बीच तु>हारा आवास है। तुम 

एक महानगर हो। तुम एक महापQृवी हो। तुम छोटे नह)ं हो, छोटे *दखायी पड़ते हो। तु>हारे 

भीतर बड़ा �वःतार है। और बड़ा ज*टल �वःतार है। और *कतना काम तु>हारे भीतर चल रहा 

है।  

वyैािनक कहते ह', 4जतना काम एक मनुंय क8 देह म9 होता है, अगर उस सारे काम को 

हम9 करना हो तो कम से कम चार वगDमील के घेरे म9 हम9 फैUश) बनानी पड़े; तो इतना 

काम हो सकता है। *फर भी अभी सभी काम करने म9 हम सफल हो सक9 गे, इसक8 आशा 

नह)ं है। अभी भी रोट) कैसे खनू बने, �वyान उपाय नह)ं खोज पाया। रोट) कैसे मांस-मtजा 

बने, इसका उपाय नह)ं खोज पाया। और रोट) कैसे �वचार बने, ःवgन बने, ूेम बने, 

शायद अभी तो स*दयां लग जाएगंी। 4जस *दन हम रोट) को डाल9गे एक तरफ से एं4जल म9 

और दसर) तरफ से ूेम क8 गंगा बहेगीू ! अभी तो संभावना नह)ं *दखायी पड़ती *क एक तरफ 

से रोट) डाल9गे और दसर) तरफ से _यान िनकलता हआ आएगा। तुम ू ु भी रोट) खाते हो, बुO 

भी रोट) ह) खाते ह'। तु>हार) रोट) बोध बन जाती है, बुO क8 रोट) समािध बन जाती है। 

तुम भी वह) सांस लेते हो जो बुO लेते ह'। तु>हार) ~ास ऐसे ह) आती-जाती है, नाहक ह), 

बOु क8 ~ास-~ास म9 अमतृ बरसता है। 

तुम बड़) ज*टल घटना हो...मनुंय इस पQृवी पर सवाDिधक ज*टल घटना है। तुम अपने को 

ऐसे ह) चुपचाप मान कर मत जी लेना। बड़) खोज करनी है। चांदmारP पर खोजने से जो नह)ं 

िमलेगा, वह मनुंय के भीतर खोजने से िमलेगा। गौर)शकंर पर चढ़ने से कुछ सार नह)ं है, 

काश तुम अपने भीतर के गौर)शकंर पर चढ़ा जाओ! उसी को yािनयP ने सहॐार कहा है। 

तु>हार) चैत/य क8 जो आ4खर) ऊंचाई है, आ4खर) िशखर है, तु>हारे चैत/य क8 जो परम 

शु�O है, समािध है, बुOZव है, उसक8 ह) िनवाDण कहा है। द�रया कहै स�द िनरबाना। 

पांच तm क8 कोठर), ताम9 जाल जजंाल। 

जीव तहां करै, िनपट नगीचे काल।।  

और इस पांच तZव क8 कोठर) म9, इस देह के मं*दर म9 तु>हार) आZमा का वास है, पु.ष 

बसा हआ है इस नगर म9। और एक चमZकार *क यह प.ुष है शा~त जीवनु , 4जसका न 

कभी ूारंभ हआ और न कभी अंत होगाु , *फर भी यह मौत के ह) पास बसा हआ हैु , मौत 

के पड़ोस म9 बसा हआ है। तु>हारे पास ह) बठैj है तु>हार) मौतु , इंचभर का भी फासला नह)ं 

है, कब तु>ह9 पकड़ लेगी पता नह)ं है; एक \ण और बचोगे या नह)ं, इसका भी भरोसा 

हनीं है; कल होगा या नह)ं, कोई भी नह)ं कह सकता। 

म'ने सुना है एक सूफ8 कहानी:  

एक सॆाट ने रात ःवgन देखा *क एक काली भयंकर छाया ने उसके कंधे पर हाथ रख *दया 

है; लौटकर देखा, घबड़ा गया। थर-थर कांपने लगा सपने म9 भी। ऐसे तो बहादर आदमी ु

था, युOP म9 लड़ा था, तलवारP से खेला था, तलवारP से खेला था, तलवार क8 धार ह) 
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उसक8 4जंदगी थी, मगर थर-थर कांप गया। पछूा, कौन है? वह काली छाया 4खल4खला 

कर हंसी और उसने कहा, म' तेर) मौत हं। और तुझे आगाह करने आयी हं *क कल सूरज ू ू
डूबने के पहले तैयार रहना, म' लेने आ रह) हं। इधर सूरज डूबाू , उधर तू डूबा। ऐसी बात 

सुनकर कोई सो सकता था *फर? नींद टट गयी। आधी रातू , पसीने-पसीने था सॆाट। उसी 

\ण खतरे के घंटे बजाए गए। सेनापित इकoठे हो गए। मगर सेनापित Uया करेगा मौत के 

सामने? घुड़सवारP ने सारे महल को घेर िलया, नंगी तलवार9 चमकने लगी रात के अंधेरे म9, 

ले*कन नंगी तलवार9 Uया कर9गी मौत के सामने? घुड़सवार Uया कर9गे? तोपP पर गोले गढ़ा 

*दए गए। मगर तोपP के गोले Uया कर9गे? 

तब वजीर ने सॆाट को कहा, आप यह Uया कर रहे ह'? सपना तो सपना है। यहां सच 

सपने हो जाते ह', आप सपने को सच मानकर चल रहे ह'? यहां सZयP का भरोसा नह)ं है, 

आप सपने का भरोसा कर रहे ह'? *फर यह सब इंतजाम 2यथD ह'। अगर कुछ इंतजाम ह) 

करना हो तो tयोित�षयP को बुलाया जाए, जो आप का हाथ देख9, आपक8 ज/मकंुडली देख9 

और तय कर9 *क सपने म9 कुछ अथD है या नह)ं? बड़े-बड़े tयोितषी बलुाए गए। बड़े-बड़े 

मन4ःवद बुलाए गए--उस समय के जो हPगे िस@मंड ृायड, जुंग, एडलर--उन सबको 

बलुाया गया। पं*डतP क8 जैसी आदत होती है। �ववाद उनका धंधा है। िनंकषD पर तो पं*डत 

कभी पहंचते ह) नह)ं। बकवास उनका 2यवसाय है। बड़ेु -बड़े प*ंडत बड़)-बड़) पोिथयां लकेर आ 

गए और बड़े �ववाद मच गए *क ःवgन का Uया अथD है? कोई एक अथD करे, कोई दसरा ू

अथD करे, कोई तीसरा अथD करे। तुम अगर *कसी िस@मंड ृायड को मानने वाले के पास 

जाओ, तो तु>हारे ःवgन का एक अथD होगा। अगर तुमने शकंर जी क8 �प�ड) देखी सपने 

म9, वह कहेगा यह जनने*िंय है और कुछ भी नह)ं। सावधान, तु>हारे भीतर कामुकता का 

भयंकर hप उठ रहा है! तुम जरा अपने से बचकर रहता है! तुमने कामवासना को दबाया है। 

अगर वह) ःवgन लेकर तुम *कसी एडलर के पास जाओगे तो दसर) 2याzया होगी। वह ू

कहेगा, शह शुॅ  संगमरमर क8 ूितमा इस बात क8 खबर है *क तु>हारे भीतर शुॅ होने क8 

महZवाकां\ा जगी है। और अगल-अलग लोगP के पास अगल-अलग 2याzयाएं हPगी। 4जतने 

मनोवyैािनक, उतनी 2याzयाएं। 4जतने हाथ देखने वाले, उतनी 2याzयाए।ं 2याzयाओं का 

जाल मच गया। बजाय इसके *क कुछ िनंकषD िनकलता, सॆाट और उलझन म9 पड़ गया। 

होने लगी, सूरज ऊगने लगा, सॆाट ने अपने वजीर को कहा *क यह तो मुसीबत है, यह 

तो हल नह)ं होगा; सूरज िनकल गया तो सूरज के डूबने म9 देर *कतनी लगेगी! सूरज 

िनकला *क डूबना शुh हो जाता है, बqचा ज/मा *क मरना शhु हो जाता है। म' Uया कhं?  

उस वजीर ने कहा, इनके �ववादP का तो कोई अंत न कभी हआ हैु , न कभी होगा; दस 

हजार साल से प*ंडतगण कर रहे ह', *कसी एक चीज पर सहमत नह)ं ह'। ई~र है भी या 

नह)ं, इस पर भी सहमत नह)ं ह'! यह *कसी चीज पर सहमत नह)ं, यह सहमत हPगे नह)ं--

सहमत होने म9 तो इनके सारे ूाण ह) िनकल जाएंगे। इनका 2यवसाय असहमित है। आप 

इनक8 बातP म9 मत पड़9। तो सॆाट ने कहा, म' Uया कhं? उसने कहा, आपके पास इतना 
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तेज अरबी घोड़ा है, आप उस पर बैठकर 4जतनी दर िनकल सक9  िनकल जाए।ं यह महल ू

खतरनाक है। यहां मौत ने आपको दशDन *दए ह'। इस महल से 4जतनी दर हो जाएं उतना ू

अqछा है। यह महल अपशगुन है। 

बात जंची। सॆाट अपने घोड़े पर सवार हआ और भागा। बड़ा तेज घोड़ा था। सैकड़P मीु ल 

िनकल गया सांझ होते-होते। बड़ा खशु था! जब सांझ को सूरज डूबने के कर)ब, आ4खर) 

*करण9 अःत होती थीं, उसने एक बगीचे म9 जाकर--दिमँक के--अपने घोड़े को बांधा, घोड़े 

को बांधकर बड़े ूेम से उसे गले लगाया, घोड़े को थपथपाया और कहा *क ध/यवाद है तेरा 

*क तू सकैड़P मील दरू ले आया उस अपशकुन के ःथान से। ले*कन तभी *फर 4खल4खलाहट 

क8 हंसी सुनायी पड़)। पीछे लौटकर देखा, वह) मौत खड़) थी। वह) काला चेहरा। सॆाट ने 

कहा, Uया तू *फर आ गयी? 4खल4खलाहट का कारण? उस मौत ने कहा *क ध/यवाद तु>ह9 

नह)ं देना चा*हए घोड़े को, मुझे देना चा*हए, UयP*क म' बड़) िचंितत थी UयP*क मौत 

तु>हार) इस झाड़ के नीचे घटनी है और म' डर) थी *क घोड़ा तु>ह9 समय पर ले आ पाएगा 

यहां, पहंचा पाएगा या नह)ं पहंचा पाएगाु ु ? ले*कन तुम ठjक समय पर ठjक जगत आ गए। 

भागो कह),ं एक न एक *दन ठjक जगह पर पहंच जाओगे जहां मौत तु>हार) ु ूती\ा कर 

रह) है। मौत से भागो तो भी मौत म9 ह) पहंचोगे। मौत म9 िघरे हो। और *फर भी आ�य� का ु
आ�यD यह है *क तुम अमतृ धमD हो। इस जगत का सबसे बड़ा रहःय न तो ताजमहल है, 

न बेबीलोिनया का िगर गया मीनार है 4जस पर tयोित सदा जलती रहती थी, �बना तेल 

के--�बन बाती �बन तेल--न चीन क8 द)वार है, इस जगत का सबसे बड़ा आ�यD एक है *क 

मनुंय अमतृ है और मZृयु से िघरा है। मनुंय है अमतृl)प और मZृयु के महासागर से िघरा 

है। यह इस जगत का सबसे बड़ा चमZकार है। और ःवभावतः तु>ह9 सागर तो *दखायी पड़ता 

है मZृयु का, जो चारP तरफ लहर9 लेता रहा है, तु>ह9 अपना अमतृ ःवभाव *दखायी नह)ं 

पड़ता है। जो ःवभाव को जान लेता है, वह मुN हो जाता है। जो ःवभाव को जान लतेा है, 

उसके जीवन म9 अमी-रस क8 वषाD हो जाती है। 

जीव तहां बासा करै, िनपट नगीचे काल...और मौत इतने कर)ब है, वह) जीवन बसा हआ ु
है।  

वो *दल नसीब हआ 4जसको दाग भी न िमला ु  

िमला वो गमकदा 4जसम9 चराग भी न िमला  

गई थी कहके म' लाती हं जुsफेू -यार क8 ब ू

*फर) तो बादे-सबा का *दमाग भी न िमला 

असीर करके हम9 UयP �रहा *कया सयैाद 

वो हम-सफ8र भी छूटे वो बाग भी न िमला 

बतुP के इँक म9 Uया होती हमसे यादे-खदुा 

*क *दल भी था न *ठकाने फराग भी न िमला 

खबर को यार क8 भजेा था गुम हए ऐसेु  
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हवासे-र�ता का अब तक सरुाग भी न िमला  

*दखाए यार को Uया 4जःमे-दागदा क8 सैर  

नजर-फरेब हम9 एक बाग भी न िमला 

भर आए मह*फले-साक8 म9 UयP न आंख अपनी  

वो बेनसीब ह' खाली अयाग भी न िमला 

चराग लेके इरादा था बzत को ढंढेू  

शबे-*फराक थी कोई चराग भी न िमला  

जलाल बागे-जहां म9 वो अदलीब ह' हम  

चमन को फूल िमले हमको दाग भी न िमला 

अगर गलत खोजोगे तो फूल तो िमल9 ह) नह)ं, कांटे भी नह)ं िमल सकते ह'।  

भर आए मह*फले-साक8 म9 UयP न आंख अपनी... 

जहां मधु ढाला जा रहा हो, वहां तु>ह9 खाली gयास भी न िमले तो ःवभा�वक है *क UयP न 

तु>हार) आंख9 भर आए... 

भर आए मह*फले-साक8 म9 UयP न आंख अपनी  

वो बेनसीब ह' खाली अयाग भी न िमला  

खाली gयाला भी न िमला और जहां शराब ढलती थी! 

चराग लेके इरादा था बzत को ढंढ9ू ... 

सोचते थे िचराग लेकर समय को ढंढ9गेू , अपनी �विध को ढंढ9गेू , भगवान को ढंढ9गे।ू  

चराग लेके इरादा था बzते को ढंढ9ू  

शबे-*फराक थी कोई चराग भी न िमला 

और हम ऐसे हतभाग *क हम9 एक छोटा सा भी न िमला। 

जलाल बागे जहां म9 वो अंदलीब ह' हम 

चमन को फूल िमले हमको दाग भी न िमला 

और सोर फूल तु>हारे थे, सार) बिगया तु>हार) थी। सारे चांदmारे तु>हारे ह' और तु>हारे 

िचराग नह)ं िमल रहा! सागर सारे तु>हारे ह' और तुम खाली gयाले को भी नह)ं खोज पा रहे 

हो! कह)ं b�C गलत हो रह) है। तुम वहां देख रहे हो जहां नह) ंदेखना चा*हए। और तुम वहां 

नह)ं देखना चाहते जहां राजP का राज िछपा है।  

एक िभखमंगा मरा एक शहर म9। भीख मांगता रहा तीस साल तब, एक ह) जमीन पर बठैा 

हआ। और जब मर गया तो गांव के लोगP ने सोचा *क तीस साल बठैा रहाु , जमीन पर गदें 

कपड़े िलए, इस जमीन को भी थोड़ा खोद कर सफाई कर दो। तो लोगP ने थोड़) जमीन भी 

खोद)। खोद) तो हैरान हो गए। वहां खजाने गड़े थे; वहां ःवणD क8 अश*फD यP के ढेर लग 

गए। सारा गांव हंसने लगा *क यह फक8र भी, यह िभखमंगा भी कैसा िभखमंगा था; 4जस 

जमीन पर बठैा था, वहां सॆाट हो सकता था, मगर इसने कभी तलाश ह) न क8। यह 
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अपना िभ\ापाऽ िलए मांगता रहा। और म' तुमसे कहता हूं, उस गांव के लोगP ने *फर भी 

कुछ न सीखा।  

उस िभखमगें क8 कहानी तु>हार) कहानी भी है--हर गांव वालP क8 कहानी है। तुम जहां बठेै 

हो, वह) ःवगD का साॆाtय भी िछपा है। मगर तुम भीख मांग रहे हो! कौड़)-कौड़) क8 भीख 

मांग रहे हो! 

वासना िभ\ा का पाऽ है। ूाथDना अतंर क8 खोज है। वहां तु>ह9 ऐसा िचराग िमलेगा जो 

बझुता नह)ं। और ऐसे अमतृ के दशDन हPगे जो ज/म के भी पहले था और मZृयु के भी बाद 

होगा।  

द�रया तन से न*हं जुदा,सब *कछु तन मा*हं... 

याद रखना, वह परमाZमा तन से जुदा नह)ं है। इसिलए 4ज/हPने तुमसे कहा है *क शर)र के 

दँमन हो जाओु , वे धािमDक लोग नह)ं थे।  

द�रया तन से न*हं जुदा, सब *कछु तन के मा*हं। 

जोग-जुगित सP पाइये, �बना जुगित *कछु ना*ह।। 

वह तन म9 ह) िछपा है। वह तन से जुदा नह)ं है। इसिलए जो लोग शर)र के दँमन हो जाते ु

ह' धमD के नाम पर, वे परमाZमा के भी दँमन हो जाते ह'। 4जसने म*ंदर को िगर *दयाु , 

उसने म*ंदर के देवता को भी िगरा *दया। अगर मं*दर का देवता बचाना हो तो म*ंदर का भी 

सZकार करना, स>मान करना। म' तु>हारे यह) िसखाता हूं: अपने शर)र को म*ंदर समझो, 

उसको स>मान करो, सZकार करो; अपने शर)र से ूमे करो; शर)र परमाZमा क8 भ9ट है, 

उसे तोड़ो मत, उसे सताओ मत, उसे जाओ मत। जो भी शर)र को तोड़ते ह', जलाते ह', 

परेशान करते ह', वे सब मेसोिचःट ह', .@ण ह', बीमार ह'; उनक8 मानिसक िच*कZसा क8 

जhरत है। तु>हारे तथाकिथत साधु-सं/यािसयP म9 िन/यानबे ूितशत को मानिसक िच*कZसक 

क8 जhरत है। उनम9 शायद ह) कोई एकाध 2य�N कभी ठjक-ठjक अथ� म9 समझ पाया है।  

कोई शर)र को कांटP पर िलटाए पड़ा है। कोई भर) दपहर) म9 चारP तरफ धूनी रमाए बठैा हैु ; 

कोई ठंड म9, बफD  िगर रह) है, खुले आकाश के नीचे खड़ा है; कोई उपवास कर रहा है; 

*कसी ने मंुह म9 भाले छेद रखे ह'। इन पागलP से सावधान! यह अःवःथ लोग ह'। यह .@ण 

ह'। इ/ह9 मनोिच*कZसा क8 जhरत है।  

जानने वाले कुछ और कहते ह', सनम को पहचानने वाले कुछ और कहते ह'। 

द�रया तन से न*हं जुदा, सब *कछु तन के मा*हं... 

तुम 4जसे भी खोजना चाहते हो, वह तु>हारे तन म9 िछपा है। इसिलए तन को तोड़ना मत, 

तन को स>हालना, तन क8 सेवा करना। तन क8 सेवा उसके ह) चरणP म9 पहंच जाती है। ु
इसिलए म' Zयाग और तप�याD  का �वरोधी हं। भोग का प\पाती नू ह)ं हूं, Zयाग और 

तप�याD का �वरोधी जhर हं। भोग एक अित हैू , Zयाग दसर) अित है। समझदार 2य�N ू

म_य म9 ठहर जाता है। वह ःवणD-सूऽ पकड़ लेता है। न तो tयादा खाने क8 जhरत है, न 

उपवास क8 जhरत है। न तो चौबीस घंटे वaP क8 ह) िचंता करने क8 जhरत है और न@न 
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खड़े होने क8 जhरत है। न तो बाजार म9 ह) नC हो जाना है और न जंगलP म9 भाग कर 

*क/ह)ं गफुाओं म9 िछपा जाना है। यह दोनP �वकृितयां ह'। यह ःवःथ चैत/य के ल\ण नह)ं। 

ःवःथ चैत/य का ल\ण तो यह है: रहो बाजार से और ऐसे रहो *क बाजार तु>ह9 छुए न। 

कमलवत और कमलवत होने क8 कला का नाम ह) जोग-जुगित है। जोग-जुगित स< पाइए, 

�बना जुगित *कछु ना*हं। 

थोड़) कला सीखनी पड़ेगी। कोई तु>ह9 वीणा हाथ म9 दे दे तो तुम यह मत समझ लेना *क 

तुम वीणावादक हो जाओगे। जीवन तो परमाZमा ने तु>ह9 दे *दया हाथ म9 जब तुम ज/मे, 

मगर इससे तुम यह मत समझ लेना *क तुम जीवन क8 वीणा पर संगीत उठा सकते हो। 

मुsला नस.V)न के पड़ोस म9, मुsला नस.V)न को परेशान करने के िलए *कसी ने एक बqचे 

को उसके ज/म*दन पर एक ढोल भ9ट कर *दया। अब बqचे के ढोल िमल गया तो *दन भर 

ढोल ठPके। *दन देखे न रात। मुsला क8 छाती फटने लगी। *दन-भर ढोल ठंुक रहा है! घर के 

लोग भी परेशान, ले*कन लोग 4जतने परेशान, बqचा उतना ूस/न। मुहsले भर म9 वह) 

ूमखु हो गया। मुहsले भर म9 नेता क8 हैिसयत हो गयी उसक8। जहां से िनकल जाए लोग 

उससे ूाथDना कर9 *क भाई, आज जरा घर मेहमान आ रहे ह', ढोल न बजाना। लोग बड़)-

बड़) उॆ के उसको नमःकार करने लगे *क भैया,तेरा ढोल कहां है! आज जरा सो जाने 

देना, हम थके-मांदे ह', आज रात ढोल मत बजाना! ले*कन एक *दन उसका नह)ं बजा तो 

उसके बाप ने पछूा *क बटेा, ढोल का Uया हआु ? उसने कहा *क ढोल का Uया हआु , Uया 

बताएं, मुsला नस.V)न ने मुझे एक छुरा भ9ट दे *दया और कहा, इसको ढोल म9 भPक कर 

देख, ढोल म9 भPकने से बड़ा मजा आएगा! तो वह छुरा ढोल म9 भPक *दया है, तब से 

आवाज नह)ं हो रह) है। 

ढोल िमल जाने से ढोल बजाना नह)ं आता। न बांसुर) हाथा आ जाने से बांसुर) बजानी आती 

है। सच तो यह है *क बांसुर) हाथ आ जाए तो तमु जो भी करोगे, गलत होगा। तुmुmmुु म9-

म9 करोगे। मुहsले-पड़ोस के  

मुsला नस.V)न को एक दफा धुन सवार हई िसतार बजाने क8। सारा मुहsला परेशान हो ु
गया। UयP*क बस वह एक ह) तार को ठPकता रहे--र9-र9, र9-र9, र9-र9, र9-र9...मुहsला पागल 

होने लगा। उसक8 प�ी भी उसके हाथ जोड़े--4जसने उसके कभी हाथ नह)ं जोड़े थे। 4जसके 

सामने मुsला सदा हाथ जोड़े खड़ा रहता था, वह प�ी भी हाथ जोड़े *क तुम अब \मा 

करो, अब यह र9-र9 कब तक चलेगी? शाaीय संगीत हमने बहत सुनाु , मगर र9-र9, र9-र9, 

एकदम चलती रहे! घर म9 जीना म4ुँकल हो गया है। पड़ोस के लोग मझुसे कहते ह', तेरे 

पित को Uया हो गया है? और अगर बजाना ह) है तो कुछ और राग भी बजाओ! मुsला ने 

कहा, और राग UयP बजाऊं? प�ी ने कहा, ले*कन और भी बजने वाले देखे ह', कोई एक 

ह) राग नह)ं बजाता। तो मsुला ने कहा, वे राग खोज रहे ह', मुझे मेरा राग िमल गया। तो 

वे खोज रहे ह' इधर-उधर, यह बजात,े वह बजाते, म' UयP बजाऊं? 
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4जंदगी तु>ह9 िमली है, एक वीणा है 4जंदगी, और बड़) सूआम, बहत नाजकु। ले*कन अिधक ु
लोग िसफD  र9-र9, र9-र9 कर रहे ह'। सोच रहे ह' उ/ह9 िमल गया उनका राग। 4जंदगी कला है। 

उस कला का नाम ह) धमD है। ज/म िसफD  जीवन क8 शु.आत है; एक अवसर है, अंत नह)ं 

है। बीज है। और बीज को व\ृ बनाना, व\ृ को फूल तक ले जाना--लंबी याऽा है। इस लंबी 

याऽा म9 बहत कुछ सम�पDत करना पड़ेगा हैु , बहत कुछ अ�पDत करना पड़ता है। इस लंबी ु
याऽा म9 बड़) साधना करनी होती है। और इस 4जंदगी क8 वीणा क8 र9-र9 से घबड़ा कर वीणा 

तोड़ मत देना, कसम मत खा लेना *क अब कभी इसे बजाएंगे नह)ं UयP*क िसफD  इसस े

बेसरेु राग उठते ह'। UयP*क अगर वीणा न बजायी, तो याद रखना, परमाZमा के म*ंदर म9 

कभी ूवेश भी न पा सकोगे।  

हमने कल ह) कसम यह खायी थी 

अब न सहबा को मुहं लगाएंगे 

काश! पहले से यह खबर होती 

आज वह खुद हम9 �पलाएंगे  

कल ह) कसम खा ली थी *क अब कभी शराब न पीएंगे। मगर Uया पता था *क परमाZमा 

ःवयं साक8 बनकर ढालेगा हमार) gयाली म9। 

हमने कल ह) कसम यह खायी थी 

अब न सहबा को मुहं लगाएंगे 

काश! पहले से यह खबर होती 

आज वह खुद हम9 �पलाएंगे 

एक *दन जhर परमाZमा तु>हारे ूाणP क8 gयाली म9 शराब को ढालेगा, मधुरस ढालेगा। 

gयाली मत तोड़ देना! एक *दन परमाZमा तु>हार) वीणा को बजाएगा। वीणा को तोड़ मत 

डालना! 

हर कली मःते-zयाब हो जाती 

पmी-पmी गुलाब हो जाती 

तूने डाली न म'-फशां नजर9 

वनाD शबनम शराब हो जाती 

4जंदगी को जीने क8 एक कला है। देखना आता हो, तो शबनम शराब हो सकती है। पीना 

आता हो, तो पानी भी कोई ऐसे पी सकता है *क मःत हो जाए; और पानी न आता हो तो 

शराब भी पानी है। जीना आता हो, तो 4जंदगी एक उZसव है, एक महोZसव है; और जीना 

न आता हो, तो 4जंदगी एक बोझ है, 4जसको हम *कसी तरह ढोए चले जाते ह'। 

देख ली है चांदनी, कैसा लगा संसार, बोलो; 

धूल के इस फूल को अब कर रहे हो gयार, बोलो। 

उस *दन जरा बरसात थी, 

यP ह) अंधेर) रात थी, 
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रोक ली मदृ सो*हनी सी चीज यP मन मारु , बोलो। 

�ूय, यह नद) का तीर है, 

यमुना यहां गंभीर है, 

ददD के मारे रहो तो हो चुके बस पार, बोलो। 

कंकड़ बहत ह'ु , खेल लो,  

दखु-ददD, बाधा झेल लो,  

िमल गए �पय राह म9, तो Uया रहा उपहार, बोली। 

इस भेद से अनज जान था,  

कुछ और ह) अनुमान था, 

_यान था ॄज क8 गली का, बज उठे यह तार, बोलो।  

चमका करेगी दािमनी, 

आया करेगी यािमनी, 

ूेम से फूल करेगा बावला कचनार, बोला। 

कुछ काट ह)रे क8 कनी 

दोगे बना तुम चांदनी; 

*कंतु लाओगे कहां से यह गले का हार, बोलो। 

ूेम *कसी का नाम है, 

अनुराग भी कुछ का है, 

तीन *दन क8 4जंदगी, जगते गए *दन चार बोलो। 

4जंदगी बीती जाती है। तीन *दन क8 4जंदगी है और चार *दन बीत जा रहे ह'। 4जतनी है 

उससे tयादा बीतती जा रह) है और 2यथD बीती जा रह) है।  

देख ली है चांदनी, कैसा लगा संसार, बोला; 

धूल के इस फूल को अब कर रहे हो gयार, बोलो। 

ले*कन चांदनी को देखने के दो ढंग ह'। एक ढंग है अंधी आंखP का ढंग। चांदनी देख लेते और 

कुछ *दखायी नह)ं पड़ता। और एक है आंख वाले का ढंग। चांदनी म9 असली चांद *दखायी पड़ 

जाता है। और एक है आंख वाले का ढंग। चांदनी म9 असली चांद *दखायी पड़ जाता है। 

एक ढंग है: धूल के इस फूल को अब कर रहे हो gयार, बोलो: 4जसम9 फूल धूल मालमू 

पड़ता है; और एक और ढंग है, 4जसम9 धूल भी फूल हो जाती है। सब तु>हार) नजर पर 

िनभDर है। सब तु>हार) b�C पर िनभDर है। b�C स�ृC है।  

द�रया *दल द�रयाव है, अगम अपार बअंेत। 

सब महं तुम, तुम म9 सभे, जािन मरम कोइ सतं।। 

द�रया कहते ह', यह महासागर है। अगम अपार बअंेत...न शु.आत न अंत, न कोई इसक8 

सीमा, न कोई इसक8 प�रभाषा। सब महं तुम...तुम सबम9 हो; तुम म9 सभे...और तुम म9 
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सब समाए हएु ; जािन मरम कोइ सतं...ले*कन यह मरम क8 बात, यह गहर) बात कोई 

कभार कोई �बरला कभी जान पाता है। जो जान पाता है, वह) संत है। 

संत का अथD होता है, 4जसने सZय को जान िलया। सZय Uया है? *क परमाZमा के 

अित�रN और सब असZय है। और असZय Uया है? *क परमाZमा असZय है। और सब सZय 

है। सZय है: परमाZमा--और शेष सब उसक8 छाया। और असZय है: संसार--और परमाZमा 

िसफD  एक कsपना। दो ह) तरह के लोग ह' दिनया म9। एक जो ःथूल को मानते ह'। वे ःथूल ु

ह) रह जाते ह'। और एक जो सूआमाितसूआम को मानते ह'। वे उसके साथ ह) सूआम हो जाते 

ह'।  

अगर उड़ान भरनी हो दर आवाजू , �वराट के आकाश म9, तो पखं चा*हए-- 

सूआम के पखं चा*हए। और अगर यह) जमीन पर सरकते रहना हो क8ड़े-मकोड़P क8 तरह, तो 

*फर पंखP क8 कोई जhरत नह)ं है। 

जब कभी मझुको तेरा खयाल आ गया 

मेरे चेहरे क8 सार) थकन धुल गयी 

मेरे *दल म9 खशुी के कंवल 4खल गए 

मेरे एहसास म9 चांदनी धुल गयी 

और *फर इक मचलते हए जोश सेु  

चल पड़ा म' तेर) जुःतजू के िलए 

अपनी वामा/द: आंखP क8 महराब म9 

*कतनी गुलरंग शमए फरोजां *कए 

जाने कब तक तेरे रंगे-.खसार को 

आजूDओं के खाकP म9 भरता रहा 

लेके तखयील के बाजुओ ंम9 तुझे  

गीत गाता रहा, रUस करता रहा  

यूं ह) गाते हएु , रUस रहते हएु ,  

म' भटकता रहा, *कतने सेहराओं म9 

hह म9 तो उमंग9 महकती रह)ं 

और कांटे खटकते रहे पांव म9 

मुVतP तक तुझे ढंढतेू -ढंढतेू  

आ ह) पहंचा �बला4खर म' तेरे क8ु  

आंख उठाकर जो देखा तेर) शUल को 

मुझको डसने लगा मेरा खवाबे-हसी 

Uया यह) वे भयानक खदो-खाल थे 

जो मेरे अtम को गुदगुदाते रहे 

4जनक8 खाितर मेरे नौजवां वलवले 
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4जंदगी भर मसाइब उठाते रहे  

यह जो ःथलू 4जंदगी है, इसको तुम *कतना ह) खोजो, इसक8 सतह पर तुम *कतनी ह) 

लंबी याऽाएं करो, एक न एक *दन तुम परा4जत होकर िगरोगे, बड़े �वषाद म9, UयP*क यह 

दरू के ढोल है जो सुहावने मालूम पड़ते ह'। प�रिध पर नह)ं है परमाZमा, क9 ि पर है। ऊपर-

ऊपर मत दौड़ते रहो, भीतर उतरो। और भीतर उतरने क8 सीढ़) तु>हारे पास है। *कसी से 

सीढ़) उधार भी नह)ं लेनी है। सीढ़) तुम अपने साथ ह) लाए हो। ले*कन तुम अपने भीतर 

देखते ह) हनीं। तु>हार) आंख9 बाहर क8 तरह जड़ हो गयी ह', वे भीतर मुड़ना भूल गयी ह'। 

प\ाघात लग गया है। तु>ह9 याद नह)ं रह) *क भीतर भी कुछ है। और जो जानते ह', 

4ज/हPने समन को जाना, वे कहते ह': बाहर का आकाश बहत छोटा है भीतर के आकाश के ु
मुकाबले। और बाहर क8 रोशनी भीतर क8 रोशनी के मकुाबले अंधेरे जैसी है। और बाहर क8 

4जंदगी भीतर क8 4जंदगी के सामने मौत जैसी है। और बाहर का धन, भीतर के धन से 

उसक8 तुलना ह) नह)ं क8 जा सकती।  

माला टोपी भेष न*हं, न*हं सोना िसंगार। 

सदा भाव सतसगं है, जो कोई गहै करार।। 

ऊपर-ऊपर क8 चीजP से कुछ भी न होगा। *कतने ह) औपचा�रक *बयाकांड करो--हवन, 

पजून, यy--*कतने ह) ऊपर के आवरण बना लो--रामनाम क8 चद�रया ओढ़ लो-- माला 

टोपी भेष न*हं, न*हं सोना िसंगार। सदा भाव सतसगं है...बस एक ह) चीज काम आ सकती 

है, वह है भाव। ऊपर के रंग-ढंग नह)ं, भीतर क8 भावदशा। सदा भाव सतसंग है, जो कोई 

गहै करार...अगर परमाZमा को खोजने का संकsप *कया हो, करार *कया हो, अगर जीवन 

को साथDक बनाने क8 अभीgसा जगी हो, अगर यह तय *कया हो *क यू ंह) न मर जाएंगे, 

जान कर जाएंगे; अगर यह िनणDय तु>हारे भीतर सघन हआ हो *क यह भी कोई 4जंदगी है ु
*क ठjकरे इकoठे करते रह9 और एक *दन भर जाएं; यह भी कोई 4जंदगी है *क 2यथD 

इकoठा करते रह9 और मौत सब छjन ल;े यह भी कोई 4जंदगी है *क नाम के पीछे द)वाने 

रह9 और जब जाएं तो चार *दन बाद नाम का कोई पता भी न रह9। 

जैन शाaP म9 उsलेख है, एक चबवत� सॆाट मरा। चबवत� सॆाट का अथD होता है, जो 

सारे जगत का सॆाट है, छहP महाl)पP का सॆाट है। जैन शाa कहते ह' *क चबवत� 

सॆाट जब करता है तो उसके िलए एक �वशेष आयोजन है। ःवगD म9 *हमालय का जो 

समानांतर पवDत कैलाश है, चबवत� सॆाट को कैलाश के ऊपर अपने हःता\र करने का 

मौका िमलता है। िसफD  चबवत� सॆाट को। तो ःवभावतः जब यह चबवत� सॆाट को अवसर 

आया *क यह जाए ःवगD और कैलाश पवDत पर अपने हःता\र खोद दे, तो इसके आनंद क8 

कोई सीमा न थी। बड़े फौज-फांटे लेकर चला। ले*कन सब फौज-फांटे lार पर रोक *दए गए। 

lारपाल ने कहा, आप अकेले जाए,ं िनयम यह) है। आप जाएं, अपना नाम खोद द9, 

वा�पस लौट आएं। बाक8 सब लोग बाहर .क9 ।  
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मजा वसेै ह) कम हो गया। इस दिनया का मजा ह) यह है *क दसरे लोग देख9। अकेले कमरे ु ू

म9 बठै कर तु>ह9 कोई ूधानमंऽी बना दे और *कसी को खबर ह) न दे, तो सार भी Uया है? 

ऐसा लगेगा जैसे *कसी नौटंक8 म9, या रामलीला म9! और देखने वाला कोई न हो, तो मजा 

तो सारा चला गया। इतना फौज-फांटा लाया था, िमऽो को िनमंऽण करके लाया था, यह 

सब lार पर .क गए! यह अपूवD घटना है, स*दयP म9 घटती है। स*दयP-स*दयP म9 कभी कोई 

एक चबवत� होता है।  

ले*कन *फर गया भीतर--छेनी-हथौड़ा लेकर--और जब उसने �वराट कैलाश देखा, तो दंग रह 

गया! हमारा *हमालय तो कुछ भी नह)ं। जैसे *हमालय के सामने एक रेत का कण है, ऐसा 

हमारा *हमालय कैलाश के सामने एक रेत का कण। इतना �वराट था, ऐसे उmुंग िशखर थे, 

\णभर तो अिभभूत हो गया! *फर खोजने लगा जगह *क कहां नाम खोदं,ू तब और मुसीबत 

हो गयी! सारा कैलाश नामP से भरा पड़ा था। पहले तो सॆाट हो चुके ह', इतने चबवत� हो 

चुके ह' *क जगह ह) नह)ं थी! *क कहां दःतखत करे! यह तो सोचता था *क शायद दो-चार 

दःतखत हPगे वहां--हP दस-पांच--ले*कन यह �वराट पवDत शृंखला सार) दःतखतP से भर) थीं। 

यहां इंचभर जगह नह)ं थी। तो वह लौटा। उसने पहरेदार को पूछा *क \मा कर9, मेर) तो 

सार) आशा पर पानी *फर गया। पहले तो लोग भीतर न जा सके। मगर अब म' जानता हं ू
*क अqछा ह) हआ लोग भीतर न गएु , यह िनयम ठjक है, नह)ं तो बड़) भV हो जाती। म' 

तो सोचता था *क म' कुछ, चुने, इने-िगने लोगP म9, उंगिलयP पर िगने लोगे म9 हं। यहां ू
तो न मालूम अनतं चबवत� हो चुके ह'। म' तुमसे पछूता हूं, जगह कहां है? उसने कहा: अब 

तुम \मा करो, *कसी का भी नाम िमटा कर अपना िलख दो, UयP*क पहले भी यह) होता 

रहा है। लोग िमटा-िमटा कर नाम िलख जाते ह'। 

अब तो मजा और भी चला गया! अगर म' िमटाकर िलख रहा हूं, कल कोई आएगा और 

मेरा िमटाकर िलख जाएगा।  

मगर यह दशा है। हम दौड़ रहे नाम के पीछे, धन के पीछे, पद-ूितrा के पीछे, हाथ Uया 

लगेगा? यह कमाना नह)ं है, यह गंवाना है। 

एक ह) चीज संकsप करने जैसी है *क ूभु को जान लू,ं UयP*क वह) शा~त, वह) 

सनातन।। 4जनके भीतर थोड़ा भी पौ.ष है, साहस है, वे अपने सारे संकsप को एक ह) 

*दशा म9 गितमान कर देते ह' *क ःवयं को जाने �बना न जाऊंगा। यह भीतर का द)या 

जलाऊंगा ह), जलाऊंगा ह)! सदा भाव सतसगं है, जो कोई गहै करार। 

और तो पास मेरे *हळ म9 Uया रUखा है। 

इक तेरे ददD का पहल ूम9 छुपा रUखा है। 

आह वह याद *क उस याद को होकर मजबरू! 

*दले-मायूस ने मुVत से भलुा रUखा है।। 

हमारे पास देने को भी Uया है परमाZमा को? 

और तो पास मेरे *हळ म9 Uया रUखा है... 
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इस �वरह क8 अंधेर) रात म9 हमारे पास देने को है भी Uया? हम क8मत कैसे चुकाए? 

और तो पास मेरे *हळ म9 Uया रUखा है। 

इक तेरे ददD को पहल ूम9 छुपा रUखा है।। 

मगर वह) काफ8 है। बस उसे पाने का एक ददD तु>हारे पहलू म9 आ जाए *क ःवाित क8 बूंद 

पड़ गयी सीप म9, मोती बनेगी। और वह) मोती आZमा है।  

साल-हा साल क8 तलाश के बाद 

4जंदगी के चमन से छापे ह' 

आपको चा*हए तो पेश कhं 

मेरे दामन म9 चंद कांटे ह' 

और तो परमाZमा को हम Uया दे सकते ह'? 

साल-हा साल क8 तलाश के बाद  

4जंदगी के चमन से छांटे ह' 

आपको चा*हए तो पेश कhं 

मेरे दामन म9 चंद कांटे ह' 

अपने सारे दख कोु , अपने सब कांटP को उसके चरणP पर उड़ेल दो। और म' तुमसे कहता हं ू
यह तुमने कांटे उंडेले, *क उंडेलते ह) फूल हो जाते ह'। तुमने पZथर उसे चरणP म9 डाले, *क 

डालते ह) कोहनरू हो जाते ह'। तुमने चढ़ाया भाव से--इसी मग कािमया है, इसी म9 जाद है।ू  

गम क8 रातP के zवाब लाया हूं 

हद यह इ4tतराब लाया हूं 

शोख ल�जP के आबगीनP म9 

आंसुओ ंक8 शराब लाया हूं 

और तो कुछ है नह)ं हमारे पास। ले*कन आतुरता के पाऽP म9 अपने आसंुओं क8 शराब तो 

चढ़ाने ले जा सकते हो! 

गम क8 रातP के zवाब लाया हूं... 

अब तक क8 हमार) 4जंदिगयां थी Uया? गम क8 रात9 थीं, दखु-भर), �वरह क8। 

हद यह इ4tतराब लाया हूं... 

बस एक आतुरता है, पाने क8 एक अभीgसा है, एक gयास है। 

शोख ल�जP के आबगीनP मग 

आंसुओ ंक8 शराब लाया हूं 

तु>हारे श�द Uया है? त>ुहार) ूाथDनाएं Uया ह'? तु>हारे आंसुओं क8 अिभ2य�Nयां ह'।  

नह)ं तो श�दP से कहा जा सकता, उसे आसंुओं से कहो। नह)ं जो िनवदेन *कया जा सकता, 

नाचकर कहो। जो बोला जा सकता, झुककर कहो। क*ठनाई है। ूभु क8 ूाथDना कैसे हो? 

यह करार कैसे हो? 

गीत गाने को *दए पर ःवर नह)ं 
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दे *दए अरमान अग4णत  

पर न उनक8 पिूतD द), 

कह *दया म*ंदर बनाओ 

पर न ःथा�पत मूितD क8। 

शह बताया शू/य क8 आराधना करते रहो, 

िचर-�पपािसत को *दया म.ःथल, मगर िनझDर नह)ं। 

गीत गाने को *दए पर ःवर नह)ं? 

ःनेह का द)पक जला कर 

आह और कराह द), 

hप म/ृमय दे, Xदय म9 

अमरता क8 चाह द)।  

कह*दया बस मौन होकर साधना करते रहो,  

पा 4जसे तू जी सको, खोकर उसे तू मर नह)ं। 

गीत गाने को *दए पर ःवर नह)ं? 

गगन सीमा ह)न, दःतर िसंधुु  

प�रिध अथाह द), 

आ*द-अंत-�वह)न, मुझको 

�वषम-बीहड़ राह द)। 

कह *दया, अ�वराम जग म9 भटकते *फरते रहो, 

कर ूवासी दे *दया परदेश, ले*कन घर नह)ं। 

गीत गाने को *दए पर ःवर नह)ं? 

नह)ं, ूाथDना को श�दP म9 बांधने का कोई उपाय नह)ं है। मगर आंसओुं म9 उतरती है ूाथDना। 

नाचो! झुको! गाओ! और उसी करार म9, उसी संकsप म9 परमाZमा क8 पहली झलक9  आनी 

शुh होती ह'। झरोखे खलुते ह', उसक8 छ�व उतरती है, उसक8 झंकार सनुायी पड़ती है।  

परआतम के पजूते, िनमDल नाम अधार। 

प*ंडत पZथल पूजते, भटके जम के lार।।  

और पजू चुके हो तुम पZथरP को बहतु --*फर वे पZथर मं*दरP के हP *क म4ःजदP के हP--पूज 

चुके हो पZथर तुम बहत। उन पZथरP से तुम कह)ं भी पहंच न सकोगे। और म' यह नह)ं कह ु ु
रहा हं *क पZथरP म9 परमाZमा नह)ं है। ले*कन परमाZमा अगर तु>ह9 ूाणP नह)ं *दखायी पड़ ू
रहा तो पZथरP म9 Uया खाक *दखायी पड़ेगा! पहले ूाणP म9 पहचान हो जाए तो *फर पZथरP 

म9 भी *दखायी पड़ता है। *फर मं*दर के पZथरP म9 भी वह) है, *फर काबा के पZथर म9 भी 

वह) है, मगर पहले ूाणP म9 पहचान होनी चा*हए। ूाणP म9 *दख जाए तो सब जगह 

*दखायी पड़ता है।  
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ले*कन लोग पZथर UयP पूजते ह'? पZथर पजूने म9 आसानी है; खतरा नह)ं है, चुनौती नह)ं 

है। पZथर कुछ मांगता नह)ं। चढ़ा आए दो फूल तो भी ठjक, न चढ़ा आए तो भी ठjक। 

ले*कन अगर तुम जीवतं सदगु. को खोजोगे तो सःता सौदा नह)ं है। फूल चढ़ाने से न होगा, 

ूाणP के फूल चढ़ाने हPगे। अगर तुम जीवंत सदगु. खोजोगे, अगर तुम *कसी कृंण, 

कबीर, द�रया, नानक, मोह>मद, मंसरू, ऐसे *कसी आदमी के चरणP म9 बैठोगे, तो 

सःता सौदा नह)ं है। *फर वहां कायरता से न चलेगा। वहां जोखम उठानी होगी। इसिलए लोग 

बड़े होिशयार ह', लोग बड़े चालबाज ह'। उ/हPने 4जंदा मसंूरP को तो सूली चढ़ा *दया, 4जंदा 

जीसस को तो मार डाला और *फर चचD बना िलए, और उनम9 पZथरP क8 मूितDयां रख लीं, 

और पZथरP क8 मूितDयP क8 पजूा चल रह) है। यह पूजा बड़) आसान है। यह 4खलौने ह' 

तु>हारे हाथ के। इन 4खलौनP के साथ तुम खेलते रहो, तु>हार) 4जंदगी न बदलेगी। 4जंदगी 

बदलती है जब कोई जोखम लेता है।  

प*ंडत पZथल, पजूते, भटके जम के lारा।। पजूते रहो और पां*डZय को स>हालते रहो, 

मौत के दरवाजP पर भटकते रहोगे। एक मौत से दसर) मौतू , दसर) से तीसर) मौतू , मौत 

ह) मौत क8 सीमाओं म9 तुम अटकते रहोगे। अनंत सीमाएं ह' मZृयु क8। अमतृ से तु>हारा 

संबधं न हो सकेगा। संबधं का एक ह) उपाय है: परआतम के पजूत;े जहां त>ुह9 परमाZमा 

क8 सा\ात ूतीित हो, वहां झुकना, वहां अपने अहंकार को तोड़ देना; वहां िगर पड़ना; 

वहां रोकना मत, पुरानी आदतP के कारण अपने को स>हालना मत! और एक बार *क/ह)ं 

आंखP म9 4जंदा परमाZमा क8 थोड़) सी झलक िमल जाए। एक बार सदगु. से सगं हो जाए, 

*फर बांित हो गयी, *फर बझुा द)या जल गया। 

रहने लगी उनक8 याद हरदम। 

अब और हम9 रहेगा Uया याद? 

एक ह) याद रह जाती है *फर चौबीस घंटे, सतत, ~ास-~ास म9 �परो जाती है, समो जाती 

है। 

यह भी आदाबे-मोह�बत ने गवारा न *कया।  

उनक8 तःवीर भी आंखP से िनकाली न गई।। 

एक बार ह) दो आंख चार आंख9 हो जो; *कसी ऐसे से िमलन हो जाए 4जसने उस सनम को 

जाना हो, उस gयारे को जाना हो, उस ूीतम क8 बांहP म9 4जसक8 बांह9 हP; *फर वह 

तःवीर तु>हार) आंख से िनकलेगी नह)ं। िनकालना भी चाहोगे तो िनकलेगी नह)ं। *फर यह 

अदब के बाहर क8 बात है *क उस तःवीर को तुम आंखP से िनकालो। यह अदब बदाDँत न 

करेगा।  

पद� से इक झलक जो वोह *दखला के रह गए।  

मँताके-द)द और भी ललचा के रह गए।  
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और एक बार *कसी सदगु. से पहचान हो जाए, जरा सा घूंघट उठे, जरा सी झलक िमल 

जाए उस gयारे क8, *क *फर द)वानगी पदैा होती है। उसी द)वानगी का नाम सं/यास है। 

उसी पागलपन का नाम सं/यास है। 

पद� से इक झलक जो वोह *दखला के रह गए। 

मुँताके-द)द और भी ललचा के रह गए।। 

*फर तो मन करता एक बात को *क कैसे डूब जाऊं, कैसे परूा-परूा डूब जाऊं?  

हःनेु -*फतरत म9 जtब हो जाऊं 

सीमगूं रौशनी म9 खो जाऊं 

काश म' आज रात-भर के िलए  

चांदनी से िलपट के सो जाऊं 

इतनी ह) शुO है वह ूतीित, जैसे Uवार) चांदनी। हःनेु -*फतरत म9 जtब हो जाऊं...वह जो 

यथाथD का स<दयD है, सZय का स<दयD है, उसम9 कौन न खो जाना चाहेगा--एक बार झलक 

िमले बस! 

मं*दर जो असली गया, वह लौटता नह)ं। लौट सकता नह)ं। ूाथDना असली जगी तो उसी 

ूाथDना म9 ूाथ� खो जाता है। *फर लौटना कहा?ं 

हःनेु -*फतरत म9 जtब हो जाऊं 

सीमगं रौशनी म9 खो जाऊं 

काश म' आज रात-भर के िलए 

चांदनी से िलपट के सो जाऊं 

उठने दो ऐसी याद। द�रया कहै स�द िनरबाना। सुनो!  

*फर तेर) याद *दल क8 जुsमत म9 

इस तरह आयी रंगोनूर िलए 

जैसे इक सीमपोश दोशीजा 

मकबरे म9 जला रह) हो *दए 

जैसे कोई Uवांर) लड़क8, शुॅ-शुॅ वa पहने जाकर मं*दर म9 द)या जलाती हो, ऐसी ह) 

उसक8 याद आ जाती है--एक बार सदगु. से िमलना हो जाए।  

*फर तेर) याद *दल क8 जुsमत म9... 

*दल के अंधेरे म9 ऐसी क<ध जाती याद... 

*फर तेर) याद *दल क8 जुsमत म9 

इस तरह आयी रंगोनूर िलए 

इस तरह आयी रंगोनूर िलए 

खबू रंग िलए, खूब ूकाश िलए, खूब बहार िलए वसंत क8 भांित, मधुमास क8 भांित...  

*फर तेर) याद *दल क8 जुsमत म9  

इस तरह आयी रंगोनूर िलए 
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जैसे इक सीमपोश दोशीजा 

मकबरे म9 जला रह) हो *दए 

और यह याद असली ज/म है। एक ज/म है जो मां-बाप से िमला, वह केवल देह का ज/म 

है। और एक और ज/म है जो सदगु. से िमलता है--द�रया से, नानक से, बहाऊV)न से, 

बOु से, लाओZसू से, जरथुa से--एक और ज/म है, सदगु. से िमलता है। उस ज/म का 

जब तक तु>ह9 अनुभव न हो जाए, तब तक जानना अभी बाहर ह) भटक रहे, मं*दर म9 

ूवेश नह)ं हआ। उस ज/म को ह) बताने के िलए इस देश ने एक अदभुत श�द खोजाु --*lज। 

साधारणतः ॄाBण को *lज कहते ह'; वह बात ठjक नह)ं। सभी ॄाBण *lज नह)ं होते, 

य��प सभी *lज ॄाBण होते ह'। *lज का अथD है, दबारा जो ज/माु ; सदगु. से जो ज/मा। 

जो दबारा ज/माु , वह ॄाBण। ले*कन सभी ॄाBण *lज नह)ं होते, याद रखना। शूि भी 

*lज हो सकता है। और ॄाBण क8 भी *lज होने क8 कोई अिनवायDता नह)ं है।  

रैदास *lज हो गए, चमार थे। और गोरा *lज हो गया, कु>हार था। *lज होने म9 तु>हारे 

ज/म का कोई संबधं नह)ं है। ज/म से तो सभी शिू होते ह'। 

मेरे *हसाब म9 दिनया म9 दो वणD ह'ु --शूि और ॄाBण। ज/म से सभी शूि होते ह'। *फर सौ म9 

से कभी एकाध ौम से ॄाBण होता है। दबारा जो ज/म को उपल�ध होता हैु , समािध म9 जो 

ज/म लेता है, _यान म9 जो ज/म लेता है।  

सुिमरन माला भेष न*हं, नाह)ं, नाह)ं मिस को अंक... 

यह िलखे-पढ़े क8 बात नह)ं है, यह शाaP और *कताबP क8 बात नह)ं है। नाह)ं मिस को 

अकं। कबीर का वचन त>ुह9 याद है न: मिस कागद छूयो न*हं, *क न तो ःयाह) छुई कभी 

और न कभी कागज छुआ। और कबीर ने यह भी कहा है: िलखा-िलखी क8 है नह)ं, देखा-

देखी बात। यह देखने क8 बात9 ह', दशDन क8, अनुभव क8। 

सुिमरन माला भेष न*हं, नाह)ं मिस को अंक। 

सm सुकृत bढ़ लाइकै, तब तोरै गढ़ बंक।। 

यह जो अंधेरे का �वकट जाल है; यह जो माया-मोह का, ॅांितयP का, ःवgनP को, 

वासनाओं का �वकट जाल है, यह *कताब9 पढ़ने से नह)ं टटेगाू --बढ़ भला जाए टटेगा नह)ं। ू

यह टटता है सब सZय क8 ूतीित होती हैू , सZय म9 सbुढ़ता होती है। मगर कौन करवाए 

सZय म9 सbुढ़ता? 4जसने जाना हो, वह जनाए; जो पहंचा होु , वह पहंचाए। ु  

द�रया भवजल अगम अित, सतगु. करह जहाजु ... 

इसिलए द�रया कहते ह' *क यह सागर बहत बड़ा हैु , सदगु. को जहाज बनाओ। 

द�रया भवजल अगम अित, सतगु. करह जहाज।ु  

ते*ह पर हंस चढ़ाइकै, जाड़ करह सुखराज।।ु   

और अगर चढ़ जाओ तुम *कसी सदगु. क8 नाव पर, तो पहंच जाओ उस पर।ु  

कोठा महल अटा�रया, सुनेऊ ॐवन बहराग।ु  
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बड़ा gयारा वचन है, खूब स>हाल कर Xदय म9 रख लेना! कोठा महल अटा�रया...सुने हPगे 

तुमने को*ठयP पर, महलP म9, अटा�रयP म9...सनेुऊ ॐवन बह रागु ...बहत रागु  सुने हPगे, 

बहत गीत सुने हPगेु , बहत सगंीत सुने हPगे। मगर वे सब ऐसे ह' जैसे कौओं क8 कांवु -कांव। 

तुमने अभी कोयल का राग सुनी ह) नह)ं।  

कोठा महल अटा�रया, सुनेऊ ॐवन बह राग। ु  

सतगु. सबद ची/ह9 �बना, tयP पिंछन महं काग।।  

जब तक तुमने सदगु. का वचन नह)ं सनुा तब तक कोयल तु>हारे भीतर कूक8 नह)ं। पपीहा 

तु>हारे भीतर पकुारा नह)ं। तब तक तुम कौओं क8 ह) आवाज सुनते रहे, कांव-कांव ह) सुनते 

रहे।  

िनगाहे-यार 4जसे आ�ाए-राज करे। 

वोह अपनी खू�बए-*कःमत पै UयP न नाज कर9। 

ध/यभागी ह' वे, जो सुन लेते ह'! द�रया कहै स�द िनरबाना! ध/यभाग ह' वे, जो देख लेते 

ह', सुन लेते ह', पहचान लेते ह'! ध/यभाग ह' वे, जो अपने Xदय को उघाड़ देते ह'! 

िनगाहे-यार 4जसे आ�ाए-राज करे... 

और उस gयारे क8 आंख 4जसे अपने पास बुलाती हो...प�रचय देने को... 

वोह अपनी खू�बए-*कःमत पै UयP न नाज करे। 

अगर नाज करने यो@य बात है कह)ं दिनया म9 कोई एकु , तो बस वह यह) है *क परमाZमा 

तु>हार) तरफ देख ले। और परमाZमा पहली बार तु>हार) तरफ *कसी सदगु. क8 आंख से ह) 

देख सकता है। सीधा-सीधा तुम उससे सबंिंधत न हो सकोगे। तुम उससे बहत दरु ू , तु>हार) 

जान-पहचान नह)ं, कोई चा*हए, जो तु>हारा प�रचय करा दे। 

इतना मुझे �व~ास है! 

*कतना मधुर gयाला पीए, 

*कतनी सरल हाला पीए, 

पर सुि} हो या जागरण, 

उ/माद हो या चेतना, 

उर म9 धधकती जो �वरक8 

दाह जा सकती नह)ं! 

इतना मुझे �व~ास है! 

घर lार कोई छोड़ दे, 

संबधं सारे तोड़ दे, 

�वचरण अकेला ह) करे 

िनजDन वनP म9, *कंतु यह 

उलझी हई तन सेु , कभी 

परवाह जा सकती नह)ं! 
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इतना मुझे �व~ास है! 

कोई Xदय खोकर िमले, 

प�ररंभ-लय होकर िमले, 

पर gयार के सचंार म9 

दो एक Uया शत बार भी 

िमलकर भी *फर से िमलन क8 

चाह जा सकती हनीं! 

इतना मुझे �व~ास है! 

खोज लो कुछ इस जगत म9, परमाZमा क8 खोज तु>हारे भीतर बार-बार िसर उठाती रहेगी। 

पा लो कुछ भी इस जगत म9, ले*कन परमाZमा बीच-बीच म9 2यवधान डालता रहेगा। *कतना 

ह) ूेम घटे इस जगत म9, जब तक ूाथDना न घटेगी तब तक कुछ भी न घटेगा। 

मगर यह सौभा@य क8 बात है *क लाख हम उपाय कर9, *कतने ह) हम दर िनकल जाएंू , 

मगर परमाZमा क8 खोज सदा के िलए समा} नह)ं हो सकती--बीज द@ध नह)ं हो सकता है! 

*कतना ह) दबाएं और पZथरP म9 *कतना ह) िछपाएं, एक न एक *दन अंकु�रत होता है बीज। 

इतना मुझे �व~ास है! 

*कतना मधुर gयाला पीए, 

*कतनी सरस हाला पीए, 

पर सुि} हो या जागरण, 

उ/माद हो या चेतना, 

उर म9 धधकती जो �वरह क8 

दाह जा सकती नह)ं! 

इतना मुझे �व~ास है! 

उसी �व~ास के सहारे, उसी �व~ास के पतले से धागे के सहारे लोग परमाZमा तक पहंचते ु
रहते ह'। तुम भी ऐसे ह) पहंचोगे। करार करोु ; संकsप करो; जागने का िनणDय लो। सुनो, 

सुन सको तो; देखो, देख सको तो; द�रया कहै स�द िनरबाना...! 

आज इतना ह)।  
 

 

 

 


