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�बर�हनी म�ंदर �दयना बार। 
 

�बन बाती �बन तेल जुगित स� �बन द�पक उ�जयार।। 

ूान�पया मेरे गहृ आयो, रिच-रिच सेज सवंार।।  

सुखमन सेज परमतत र�हया, �पया िनगु%न िनरकार।। 

गावह र� िमिल आनंद मंगलु , यार� िमिल के यार।। 

रसना राम कहत त& थाको। 

पानी कहे कहं (यास बझुत हैु , (यास बझेु ज�द चाखो।। 

प+ुष-नाम नार� -य� जान,ै जािन ब�ूझ जिन थाखो।। 

/�0 से मु�0 न�हं आव,ै नाम िनरंजन वाको।। 

गु+ परताप साध क2 संगित, उलट /�0 जब ताको।। 

यार� कहै सनुो भाई संतो, बळ बेिध �कयो नाको।। 

 
 

 

 
 

पहला ूवचन; �दनांक ११ जनवर�, १९७९; ौी रजनीश आौम, पनूा 

 
 

�दल म& नये अरमान बसाने का �दन आया 

गुंचे क2 तरह �दल को �खलाने का �दन आया 

फूल� क2 तरह हंसने-हंसाने का �दन आया 

बादल क2 तरह झूम के छाने का �दन आया 

मुःकान क2 बरखा म& नहाने का �दन आया 

एक बुAप+ुष का जBम इस पDृवी पर परम उEसव का Fण है। बAुEव मनुंय क2 चेतना का 

कमल है। जैसे वसंत म& फूल �खल जाते हI, ऐसे ह� वसंत क2 घ�ड़यां भी होती हI पDृवी पर, 

जब बहत फूल �खलते हIु , बहत रंग के फूल �खलते हIु , रंग-रंग के फूल �खलते हI। वसेै 

वसतं आने पDृवी पर कम हो गए, Mय��क हमने बलुाना बंद कर �दया। वसेै वसंत अपने-

आप नह�ं आते, आमंऽण से आते हI। अितिथ बनाए हम उBह& तो आते हI। आितथेय बन& हम 

उनके तो आते हI। 

ूकृित का वसंत तो जड़ है, आता है, जाता है; ले�कन आEमा के वसंत तो बुलाए जाते हI 

तो आते हI। हमने बलुाना ह� बंद कर �दया। हमने ूभु को पकुारना ह� बंद कर �दया। 

पकुारते नह�ं ूभु को, आता नह�ं ूभु, तो �फर हम कहते हI--ूभ ुहै कहां? ूमाण Mया है 
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उसका? �बना बलुाए उसका कोई भी ूमाण नह�ं। �बना उसके आए उसका कोई भी ूमाण 

नह�ं। और जब आता है तो बाढ़ क2 तरह आता है। एक ूमाण नह�ं अनंत ूमाण लेकर आता 

है। ःवतः ूमाण होकर आता है। �जस Rय�S ने भी कभी उसे पुकारा है, पकुार खाली नह�ं 

गयी है।  

यार� क2 पकुार भी खाली नह�ं गयी। यार� भी भर उठे--बड़� सुगंध से! और लुट� सुगंध! उनके 

गीत� म& बटं� सगुंध! और जब भी �कसी Rय�S के जीवन म& परमाEमा का आगमन होता है 

तो गीत� क2 झड़� लग जाती है; उस Rय�S क2 Vास-Vास गीत बन जाता है। उसका उठना-

बठैना संगीत हो जाता है। उसके परै जहां पड़ जाते हI वहां तीथ% बन जाते हI। 

ऐसे ह� एक अदभुत Rय�S के साथ आज हम याऽा शुW करते हI। यार� का जBम हआ �दXली ु
म&। नाम था: यार मुहZमद। �फर मुहZमद तो जXद� ह� खो गया; Mय��क �जसे परमाEमा 

को पकुारना हो, वह �हंद नह�ं रह सकताू , वह मुसलमान भी नह�ं रह सकता, वह ईसाई 

भी नह�ं रह सकता। परमाEमा को पुकारने के िलए कुछ शत[ परू� करनी पड़ती हI। और पहली 

शत% है--�वशेषण छोड़ देने पड़ते हI, आमह छोड़ देने पड़ते हI, मं�दर और म�ःजद छोड़ देने 

पड़ते हI। तभी तो खदु मं�दर बनोगे, खदु म�ःजद बनोगे। जब तक बाहर के म�ंदर और 

म�ःजद को पकड़े रहोगे, याद ह� न आएगी �क अपने भीतर भी एक मं�दर था। और उस 

मं�दर म& न कभी द�प जले, और उस म�ंदर म& न कभी धूप जली। उस म�ंदर म& कभी नाद 

न हआ। अपने भीतर भी एक म�ःजद थीु , �जसम& कभी अजान न उठ], �जसम& कभी 

नमाज& न पढ़� ग^, जहां अंधेरा था तो अंधेरा ह� रहा।  

बाहर के म�ंदर-म�ःजद� म& जो भटका है, वह भीतर के असली मं�दर और म�ःजद से विंचत 

रह जायेगा। �जसने नजर बाहर रखी, वह कभी परमाEमा को नह�ं पा सकेगा। और धन को 

खोजने वाले भी बाहर खोजते हI, और _यान को खोजने वाले भी बाहर खोजते हI। धन के 

खोजने वाल� को Fमा �कया जा सकता है, _यान के खोजनेवाल� को Fमा नह�ं �कया जा 

सकता। धन तो बाहर है, _यान तो बाहर नह�ं है। पद खोजते हो, ूित`ा खोजते हो; बाहर 

ह� खोजनी पड़ेगी। परमाEमा खोजना है। तो भीतर खोजना पड़ेगा। और भीतर कोई �हंद हैू , 

�क भीतर कोई मसुलमान है, �क भीतर कोई ईसाई है, �क कोई जैन है, �क कोई बौA है, 

�क कोई िसMख है, �क पारसी है? भीतर तो तमु िनम%ल हो, िनराकार हो। भीतर तो तुम 

�वशेषण-र�हत हो--न तमु ॄाcण, न तुम शूि, न तुम eी, न तुम प+ुष, न तुम गोरे, 

न तुम काले। भीतर तो तुम बfचे भी नह�ं, जवान भी नह�,ं बढ़ेू भी नह�ं। भीतर तो तुम 

शाVत हो, समयातीत हो कालातीत हो। और भीतर का ह� ःवाद िमले तो परमाEमा का 

ःवाद िमले।  

सो जXद� ह� यार मुहZमद का मुहZमद कहां खो गया पता नह�ं! अब तो लोग अनुमान 

लगता हI �क यार महुZमद नाम रहा होगा। यह अनुमान है, ऐितहािसक कोई ूमाण नह�ं। 

ऐसा ह� होता है। ये तो बाहर के रंग हI। यह तो एक उसक2 वषा% का झ�का आया �क ये रंग 

बह जाएंगे। 
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िशंय थे वीW फक2र के। वीW मसुलमान नह�ं हI। वीW तो जBम& थे �हंद घर म&। ले�कन जब ू
कोई -योित जलती है तो सब तरह के द�वाने चले आते हI, भांित-भांित के परवाने चले आते 

हI! उस मदमःती म& कौन देखता है--कौन �हंद,ू कौन मुसलमान वीW खदु एक मसुलमान 

फक2र eी के िशंय थे--बावर� सा�हबा के।  

संत� का जगत कुछ और ह� है। वहां बाहर के भेद� का कोई मूXय नह�ं है। यह eी बावर� 

सा�हबा भी बड़� अदभतु eी थी। �eयां तो थोड़� ह� हई हI जो अंगुिलय� पर िगनी जा सक&ु , 

उनम& बावर� भी एक है। उसका तो नाम भी पता नह�ं। ऐसी पागल हई ूभु के ूेु म म& �क 

बस इतनी ह� याद रह गयी �क बावर� थी, �क द�वानी थी, �क पागल थी। बावर� थी 

मुसलमान--संःकारगत, जBमगत। िशंय थे वीW--जBमगत, संःकारगत �हंद। ूिशंय थे ू
यार� साहब, �फर मुसलमान। ऐसे यार� म& दो धाराओं का िमलन हआ। ऐसे यार� म& संगम ु
हआ। और यार� के वचु न� म& जगह-जगह उस सगंम क2 झलक िमलेगी। पहले मुहZमद 

गया, �फर यार थे, यार से यार� हो गए। वह बात भी समझ लेनी चा�हए। या का अथ% 

होता है--िमऽ; यार� का अथ% होता है--मैऽी, िमऽता। जब अहंकार खो जाए तो िमऽ मऽेैयी 

हो जाता है, िमऽ िमऽता हो जाता है। जब अहंकार खो जाए तो फूल खो जाता है, सुवास 

रह जाती है। �फर तुम पकड़ नह�ं सकते इस सुवास को, मुhठ] म& बांध नह�ं सकते इस 

सुवास को। न उसका कोई Wप है न रंग है। ऐसी ह� मैऽी है।  

बAु ने तो कहा है �क बAु पु+ष कXयाण िमऽ होते हI। यार� एक कXयाण िमऽ हI। 

मगर एक और अनूठ] बात क2 यार� से यार शiद भी खो गया। िमऽ म& भी थोड़�-सी सीमा 

है। िमऽता असीम है। िमऽ म& क& ि है, कह�ं िछपा मI है। िमऽता म& मI तो गया, �बलकुल 

गया! ूेम अपनी पjरशु�A म& ूकट होता है। िमऽता और मैऽी म& भी थोड़ा फक%  है। िमऽता 

होती है दो Rय�Sय� के बीच; एक संबधं है िमऽता। मैऽी संबधं नह�ं समािध क2 अवःथा है। 

मैऽी दसरा न भी हो तो भी चलती है। तो भी बहती है। िमऽता के िलए दसरा जWर� हैू ू , मI 

और तू का नाता जWर� है। िमऽता म& kैत शेष रहता है। मैऽी  म& kैत भी अशेष हो सकता 

है।  

मैऽी का अथ% है: वFृ हो तो, चhटान हो तो, आकाश म& बादल हो तो, कोई भी न हो तो, 

तो भी सुवास उड़ती रहती है; तू से नह�ं बधंी है। जब मI ह� न रहा तो तू कैसे रहेगा? मI 

और तू तो एक ह� िसMके के दो पहलू हI। इधर गया मI उधर गया तू। तब एक सहज ूेम 

का ूवाह रह जाता है--िन+lेँय, �कसी पते पर िनव�ेदत नह�ं। ूेम क2 पाती तो िलखी जाती 

है, ले�कन �कसी पते पर नह�ं। और जब तुम �बना �कसी पते के ूेम क2 पाती िलखते हो 

तो परमाEमा तक पहंचती है। ु  

मैऽी िमऽता क2 पराका`ा है। छूट गए सीमाओं के बंधन, िगर ग^ जंजीर& मैऽी ने पखं फैला 

�दए, उड़ गई आकाश म&!...ूेम का चरम Wप है, इसिलए नाम (यारा है! यार मुहZमद स े

रह गए यार; �फर यार भी खो गया, बची यार�। और इसिलए मI कहता हूं: 

�दल म& नये अरमान बसाने का �दन आया 
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गुंचे क2 तरह �दल को �खलाने का �दन आया 

फूल� क2 तरह हंसने-हंसाने का �दन आया 

बादल क2 तरह झूम के छाने का �दन आया 

मुःकान क2 बरखा म& नहाने का �दन आया 

िगरने देना यार� के वचन� को जैसे वषा% क2 बंूदाबांद� हो। िघरने देना उनके मेघ को तुZहारे 

ऊपर! नहा लेना! यह� वःतुतः गंगा का ःनान है। संत� क2 वाणी बरस जाए तुम पर तो देह 

ह� नह�ं शAु हो जाती, ूाण� के ूाण� तक भी शु�A पहंच जाती है। तन ह� नह�ं नहा लेताु , 

मन ह� नह�ं नहा लेता--तन और मन के पीछे िछपा हआ साFी भीु , सार� धूल झाड़ कर उठ 

बठैता है। नींद टट जाती है। और तुZहारे भीतर जो कली न मालमू �कतने �दन सेू  बे-�खली 

पड़� थी, �खल उठती है। �खले हए फूल� के संगु -साथ का यह� तो अथ% है। �खले हए फूल� ु
के संग-साथ का यह� तो ूयोजन है �क तुZह& भी याद आ जाए �क तुम भी �खलने को आए 

थे यहां और �बना �खले मत लौट जाना। तुZह& भी याद आ जाए �क �खलना तुZहार� भी 

Fमता है, तुZहारा भी ःवभाव है।  

ऐसे करना यार� का सEसंग!  

सूऽ: �बर�हनी म�ंदर �दयना बार।  

हम सब �वरह म& हI, हम& पता हो या न पता हो। बीमार तो बीमार है, बीमार को पता हो 

या न पता हो। बीमार� मह�न� चलती है और जब तक कोई िच�कEसक न िमल जाए, ठ]क-

ठ]क िनदान भी नह�ं हो पाता �क बीमार� Mया है। नह�ं िमला था िच�कEसक तो भी बीमार� 

तो चलती थी।  

Wस म& एक बड़े वैpािनक �कjरिलयान ने एक नए �कःम क2 फोटोमाफ2 का आ�वंकार �कया 

है, �जसम& बीमार� के आने के छह मह�ने पहले बीमार� का पता चल जाता बीमार होने के 

छह मह�ने पहले अभी बीमार को भी छह मह�ने बाद पता चलेगा और बीमार को भी पता 

चलते-चलते जब मह�न-ेदो मह�ने बीत जाएंगे, तब यह िच�कEसक के पास जाएगा। ले�कन 

�कjरिलयान फोटो से छह मह�ने पहले पता चल जाता है �क �कस तरह क2 बीमार�, �कस 

भांित क2 बीमार� पकड़ने वाली है। कह�ं बीमार� ने पकड़ ह� िलया है �कसी गहरे तल पर। उस 

गहरे तल से आते-आते तुZहारे चेतन तक, अचेतन से चेतन क2 याऽा करते-करते समय 

लगेगा। �फर कुछ �दन तो तुम टालोगे। कुछ �दन तो तुम मन समझा लोगे �क य� ह� होगा, 

�क सदq-जुखाम है, �क सर दद% है, �क थकान है, �क काम -यादा है, �क कल रात ठ]क 

से सो नह�ं पाए। टालते रहोगे कुछ बहाने खोज कर। 

और कुछ बीमाjरयां तो ऐसी हI �क आदमी �जंदगीभर टाल सकता है। और कुछ बीमाjरयां तो 

इतनी सूआम हI �क टालने क2 जWरत ह� नह�ं पड़ती, पता ह� नह�ं चलता है। उतनी सूआम 

ब�ुA ह� कम लोग� के पास है। उतनी ूक2ण% संवेदनशीलता ह� बहत कम लोग� के पास है। ु
�फर शर�र क2 बीमाjरय� क2 बात हई यह तोु ; मन क2 बीमाjरयां और भी गहर� हI। 

मनोवpैािनक तो कहते हI �क चार म& से तीन लोग मानिसक Wप से बीमार हI। चार म& से 
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तीन तो बड़� संsया हो गयी! और मनोवpैािनक यह भी कहते हI �क चौथा ःवःथ है, यह 

भी हम गारंट� स ेनह�ं रह सकते। तीन तो िन�tत बीमार हI, चौथा सं�दuध है। यह तो खबू 

बात हईु ! इसका तो अथ% हआ �क सार� मनुं यता बीमार हैु ! और यह तो मन क2 बीमार� क2 

बात है; �फर उसके गहरे आEमा क2 बीमार� है। जब मन म& चार म& से तीन बीमार हI और 

चौथा सं�दuध है, तो आEमा के संबधं म& तो िन�tत मानो �क चार� बीमार हI और चार� क2 

बीमार� सुिन�tत है। उस बीमार� का नाम �वरह है। 

�वरह का अथ% होता है: हम& अपनी जड़& भूल गई हI; हमारा परमाEमा से संबधं टट गया है। ू

हम �जसम& हI, उसका ह� हम& पता भूल गया है। जो हमार� Vास� क2 Vास है, जो हमारे 

ूाण� का ूाण है, उससे हमारे सेतु िछBन-िभBन हो गए हI। जो हमारा आनंद बनेगा, 

उसक2 ह� तरफ हमने पीठ कर ली है। और जो हम& शाVत जीवन का kार खोलेगा, हम उस 

kार से �वपर�त भागे जा रहे हI। हम धन क2 तलाश म& हI, _यान क2 तलाश म& नह�ं। धन 

बाहर है, बहत दर हैु ू ; �Fितज क2 भांित है...भागते रहो, भागते रहो, कभी िमलता नह�ं। 

और _यान भीतर है; भागो तो नह�ं िमलता, +क जाओ तो िमल जाता है, ठहर जाओ तो 

िमल जाता है। और हम सब भाग रहे हI। और हर भाग-दौड़ हम& अपने से ह� दर िलए जा ू
रह� है, अपने ह� ॐोत से दर िलए जा रह� है।ू  

जैसे कोई वFृ भागने लगे...बस �फर द�द%न आएु ! Mय��क जड़& उखड़ जाएंगी। और जहां ूाण� 

के ॐोत थे, जहां जलॐोत थे, �जस भूिम से भोजन िमलता था, उससे नाते िछBन-िभBन 

हो जाएंगे। जैसे कोई वFृ आवारा हो जाए, घमुMकड़ हो जाए, खानाबदोश हो जाए, तो 

Mया खाक जीएगा! जXद� ह� हjरयाली खो जाएगी। जXद� ह� वFृ झड़ जाएंगे। किलयां फूल 

तो न बन&गी, किलय� क2 तरह ह� झड़ जाएंगी और धूल म& िमल जाएगंी। फूल �फर कभी न 

�खल&गे। वसंत तो आता रहेगा जाता रहेगा, मगर इस वFृ के जीवन म& �फर कोई वसतं स े

संबधं न होगा। और वषा% भी आएगी। और बादल भी िघर&गे और मेघ भी बरस&गे, ले�कन इस 

वFृ पर अब हर� प�wयां न फूट&गी, अब नए कलगे न िनकल&गे। यह वFृ तो Wखा-सूखा, 

मुदा%--अ�ःथपजंर माऽ...सब तरफ से उ�kuन, �व�Fx, भटकता रहेगा। ऐसे हम हो गए हI। 

ऐसा मनुंय हो गया है।  

�वरह का अथ% है; �जसके साथ हमारे जीवन का सारा सार है, उससे ह� हम टट गए हI। जो ू

हमारे ूाण� का ूाण है, जो हमारा (यारा है, उससे ह� हम �वमुख हो गए हI। सBमुख हो 

जाओ। उसक2 तरफ आखं& उठाओ। उससे गले लग जाओ। उसम& डूबो। और उसम& डूब कर ह� 

तुम पाओगे �क तुमने अपने को बचा िलया। और अपने को जो बचाएंगे, वे अंततः पाएंगे 

�क बरु� तरह डूबे, बरु� तरह टटेू , बुर� तरह िमटे! बचे तो नह�ं, सब गंवा बठेै हI। ऐसे लोग 

जो परमाEमा के �वपर�त जीते हI, खाली हाथ ह� आते हI और खाली हाथ ह� जाते हI। और 

भी -यादा खाली हाथ जाते हI। व ेलोग जो परमाEमा म& जीते हI, वे भरे-भरे जीते हI। उनक2 

�जंदगी म& एक पjरतोष होगा, एक अपूव% आनंद होगा, एक उEसव होगा। उनसे गीत फूट&ग,े 

उनसे नEृय उमग&गे। उनके परै� म& घूंघर बधेंगी।...पद घुंघW बांध मीरा नाची रे! वे थोड़े-से 
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मतवाले लोग ह� जीवन के रहःय को पहचान पाते हI, और जीवन के रस को पी पाते हI। 

और जीवन का रस अमतृ है; �जसने पी िलया उसक2 �फर कोई मEृयु नह�ं। और जो �बना 

पीए रह गया, उसका कोई जीवन नह�ं है। झूठा ह� जीता है वह। ऐसे ह� ऊपर-ऊपर जीता है 

वह। उसका जीवन नपुसंक है। उसम& कोई ऊजा% नह�ं है।  

�बर�हनी म�ंदर �दयना बार! यह तुमसे कहा है। यह सबसे कहा है। उन सबसे कहा है, जो 

परमाEमा के �वपर�त जी रहे हI और �वरह म& तड़प रहे हI। समझ म& भी नह�ं आता �क �वरह 

�कस बात का है! ऐसा लगता तो है, आभास तो होता है �क कुछ खोया-खोया है, कुछ जो 

होना था नह�ं हआ है। ऐसी कुछु -कुछ झलक तो िमलती है, ले�कन बड़� धंुधली-धंुधली, 

आभास माऽ; अनुमान सा लगता है। अंधेरे म& देखा हो जैसे, ऐसा ूतीत होता है। और उसी 

आभास के कारण हम और भी तेजी से दौड़ने लगते हI, �क जWर कुछ खोया है और पाना 

है। मगर जो खोया है वह भीतर खोया है; और दौड़ते हम बाहर हI। �जतना दौड़ते हI, उतने 

ह� दर िनकल जाते हIू --उससे �जसे पाना है। 

इस दिनया म& जो बहत सफल हो जाते हIु ु , _यान रखना, उनक2 सफलता महंगी बात है। 

Mय��क �जतने वे सफल हो जाते हI इस दिनया म&ु --धन पाने म&, पद पान म&, ूित`ा पाने 

म&--उतने ह� असफल हो जाते हI अपने अंतलzक म&। इधर धन के ढेर लग जाते हI उधर 

भीतर दjरिता के ढेर लग जाते हI। इधर बारह पद ऊंचे से ऊंचा होने लगता है, भीतर खाई 

गहर� से गहर� होने लगती है। इधर बाहर ूित`ा िमलने लगती है, सZमान िमलने लगता 

है, भीतर द�नता कांटे क2 तरह चुभने लगती है। 

�बर�हनी म�ंदर �दयना बार! मं�दर से अथ% है--तुZहार� देह से। Mय��क इसी मं�दर म& तो 

परमाEमा �वराजमान है। कहां भागे जाते हो? �कसे खोजने िनकले हो? अनतं से तो खोज 

रहे हो, िमला नह�ं। जWर कोई बिुनयाद� चूक हो रह� है। जो भीतर हो, उसे बाहर खोजोगे 

तो कैसे पाओगे? मं�दर हो तुम! 

और तुZहारे तथाकिथत प�ंडत-पुरो�हत तुZहार� देह क2 िनंदा म& संलuन हI। स�दय� से उनका 

एक ह� काम है �क तुZहार� देह क2 िनंदा कर&, �क तुZह& देह का शऽ ुबनाएं �क तुZह& बताए ं

�क देह के कारण ह� तुम परमाEमा से टटे हो। झूठ] यह बात हैू , सरासर झूठ] यह बात है, 

सौ ूितशत झूठ] यह बात है।  

तुZहार� देह परमाEमा के �वपर�त नह�ं है। तुZहार� देह को तो परमाEमा ने अपना आवास 

बनाया है। तुZहार� देह मं�दर है, पूजा का ःथल है, काबा है, काशी है! तुZहार� देह को 

दबाना मत, सताना मत। तुZहार� देह को तोड़ने म& मत लग जाना। हालां�क यह� तुZह& 

िसखाया गया है, यह� जहर तुZह& �पलाया गया है। दध के साथू , घुट� के साथ, तुZह& यह 

जहर �पलाया गया है �क देह पाप है। 

और �जसको यह समझ म& आ गई बात, �जसके भीतर यह बात बहत गहराई म& बैठ गईु , 

यह नासमझी �क देह पाप है, वह परमाEमा से कभी भी न िमल सकेगा। Mय��क देह स े
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डरा-डरा बाहर-बाहर रहेगा और देह के भीतर तो ूवशे कैसे करेगा? पाप म& कह�ं ूवशे �कया 

जाता है! 

देह उसक2 भ&ट है, पाप नह�ं। देह प|ुय है, पाप नह�ं। देह प�वऽ है, अप�वऽ नह�ं। देह का 

सZमान करो। देह का सEकार करो। और तभी तो तुम ूवेश कर पाओगे। देह से मैऽी 

बनाओ, यार� साधो! और धीरे-धीरे देह म& भीतर सरको।  

योग तैयार करता है तुZहार� देह को, ता�क तमु भीतर सरक सको; तुZहार� देह के kार 

खोलता है। और _यान, तुZह& देह के भीतर बैठने क2 कला िसखाता है। और �जसने देह के 

kार खोल िलए योग से और �जसने _यान से भीतर बैठने क2 कला सीख ली, पा िलया 

उसने परमाEमा को! सदा परमाEमा ऐसे ह� पाया गया है।  

...मं�दर �दयना बार! आEम--योित भीतर जलानी है। यह द�या तुZहार� देह म& जलना है। 

जलाना है, कहना शायद ठ]क नह�-ं-जल ह� रहा है, पहचानना है, ूEयिभpा करनी है।  

रंग है �जसम& मगर बुए वफा कुछ भी नह� ं

ऐसे फूल� से न घर अपना सजाना हरिगज।  

�दल तुZहारा है वफाओं क2 पर�ःतश के िलए,  

इस मुहiबत के िशवाले को न ढाना हरिगज। 

यह तुZहार� देह, यह तुZहारा �दल धड़कता है जो भीतर, इसी के अतंरतम म& परमाEमा 

�वराजमान है। तुम झूठे फूल� म& भटके हो, जब �क सfचा फूल तुZहारे भीतर �खलने को 

राजी है। तुZहार� झील म& नील-कमल �खलने को राजी है; तुम मांगते �फरते हो (ला�ःटक 

के फूल� को! बाजार� म& खर�द रहे हो कागज के फूल� को!  

रंग है �जसम& मगर बुए वफा कुछ भी नह� ं

ऐसे फूल� से न घर अपना सजाना हरिगज। 

�दल तुZहारा है वफाओं क2 पर�ःतश के िलए,  

इस मुहiबत के िशवाले को न ढाना हरिगज। 

उतरो देह क2 सी�ढ़य� से, पाओगे }दय को। वह तुZहारा अंतरगहृ है। �फर उतरो }दय क2 

सी�ढ़य� से और तुम पाओगे उस अमतृ के ॐोत को--�जसके �बना जीवन उदास है, �जसके 

�बना जीवन संताप है, �जसके �बना जीवन �वषाद है! 

�बर�हनी म�ंदर �दयना बार! 

ऐ �वरह� लोग�! अपने घर म& आEम--योित को जलाओ, या जलती आEम--योित को 

पहचानो। 

कब ठहरेगा दद% ऐ �दल, कब रात बसर होगी 

सुनते थे वह आएंगे, सुनते थे सहर होगी।  

कब जान लह होगीू , कब अँक गुहर होगा  

�कस �दन तेर� शनवाई ऐ द�दा-एwर होगी।  

कब महकेगी फःले-गुल, कब बहकेगा मयखाना  
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कब सुiहे-सुखन होगी, कब शामे-नजर होगी।  

वाइज है न जा�हद है, नासह है न काितल है 

अब शहर म& यारो क2 �कस तरह बसर होगी।  

दिनु या बड़� सूनी हो गई है। दिनया बड़� सनुी हैु ! अब नह�ं िमलते यार� जैसे लोग। दिनया ु
बड़� उदास है। आदिमय� क2 भीड़ बढ़ती गई है और आदमी खोता गया है। आदिमय� क2 भीड़ 

बढ़ती गई है और आEमा खोती गई है। अब नह�ं िमलते वे (यारे लोग, या बड़� मु�ँकल से 

िमलते हI। कभी गांव-गांव उनके द�ए जलते थे। कभी बःती-बःती उनक2 रोशनी से रोशन 

थी।  

इसी जमीन ने बड़े (यारे फूल उगाए ंहI! Mय� ऐसा हो गया, अब (यारे फूल Mय� नह�ं उगते? 

झा�ड़यां अब भी हI, मगर गुलाब के फूल� के दश%न नह�ं होते हI। कह�ं कोई बिुनयाद� चूक 

हमारे /�0कोण म& हो गई है। हम -यादा से -यादा ब�हमु%खी हो गए हI। और अब तो 

ब�हमु%खता क2 हद आ गई है! अब तो इस हद के आगे गए तो मौत है। इस हद के आगे गए 

तो आदिमयत समाx है। अब तो लौट पड़ना होगा। अब तो �फर खोए खजाने खोजने ह�गे।  

कब ठहरेगा दद% ऐ �दल, कब रात बसर होगी  

सुनते थे वह आएंगे, सुनते थे सहर होगी।  

स�दय�-स�दय� तक लोग� ने परमाEमा क2 ूतीFा म& �दन और रात �बताई थीं। अब तो याद 

भी नह�ं आती! अब तो परमाEमा हमार� �जंदगी का �हःसा ह� नह�ं है। अब तो हम परमाEमा 

शiद का भी उपयोग करते हI तो औपचाjरक ढंग से करते हI। अब उसम& अथ% नह�ं रह गया 

है, Mय��क अथ% हम डालते ह� नह�ं हI तो उसम& अथ% आएगा कहां से? शiद� म& अथ% नह�ं 

होते हI, अथ% तो जीवन से डालने होते हI।  

कब ठहरेगा दद% ऐ �दल, कब रात बसर होगी! कब टटेगी यह रातू , और �दल क2 ये 

बेचैिनयां और �दल के ये दखु-भरे Fण कब समाx ह�गे?  

सुनते थे वह आएंगे सुनते सहर होगी! सुनते रहे हI, सुनते रहे हI �क सबुह होगी, सुबह 

होगी; होती मालमू नह�ं होती। अंधेरा सघन से सघन होता जाता है।  

कब जान लह होगीू , कब अँक गुहर होगा! कब आएगा वह Fण जब आंसू मोती बन जाते 

हI। सच, आंसू मोती बन जाते हI! जो परमाEमा क2 राह पर रोता है, उसके आसंू मोती बन 

जाते हI। आदमी क2 राह पर जो चलता है उसके तो मोती भी आंसुओ ंसे बदतर हI। यहां तो 

धन भी पा लो, तो िनध%नता ह� हाथ लगती है। यहां तो मोती भी आज नह�ं कल पता चलते 

हI �क बस दो कौड़� के थे। मगर एक और राह भी है।  

कब जान लह होगी कब अँक गहुर होगाू  

�कस �दन तेर� शनवाई ऐ द�दा-एwर होगी।  

और कब तेरे दश%न ह�गे! उसके दश%न होते ह� तZुहार� साधारण आंख& असाधारण /�0य� म& 

बदल जाती हI; तुZहार� साधारण देह द�x हो उठती है। तुZहारे देह �फर िमhट� क2 नह�ं रह 
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जाती, आकाश क2 हो जाती है। �फर जमीन क2 किशश तुZह& नीचे नह�ं खींच पाती, �फर 

आकाश का ूसाद तुZह& ऊपर उठा लेता है।  

कब महकेगी फःले-गुल...कब आएगा वसंत? कब �खल&गे फूल? कब उठेगी महक? कब 

महकेगी फःल-ेगुल कब बहकेगा मयखाना! कब हम नाच&गे द�वाने हो कर? Mय��क जो नह�ं 

नाचा द�वाना हो कर, वह Rयथ% ह� आया और Rयथ% ह� गया। जब तक पDृवी मयखाना न हो 

जाए, जब तक तुZहारा जीवन मःती क2 एक लहर न हो जाए, जब तक तुZहार� Vास-Vास 

म& परमाEमा क2 शराब क2 सुगंध न आने लगे--तब तक जानना �क Rयथ% ह� जीए हो। तब 

तक जानना �क अभी याऽा ने ठ]क मोड़ नह�ं िलया है।  

कब महकेगी फःले-गुल, कब महकेगा मयखाना  

कब सुबह-सुखन होगी, कब शामे-नजर होगी  

कब होगी वह (यार� ूभात, जब सूरज उगेगा? कब आएगी वह सांझ �वौाम क2, परम 

�वौाम क2! 

वाइज है न जा�हद है, नासह है न काितल है 

अब शहर म& यार� क2 �कस तरह बसर होगी। 

अब तो यहां ूेिमय� का रहना म�ुँकल हो गया। अब तो यहां भS� का जीना मु�ँकल हो 

गया। अब तो यहां संत� क2 संभावना ह� Fीण होती चली जाती है। यह हमने कैसी दिनया ु
बना ली! यह हमने आदमी को कैसी शMल दे द�! और पjरणाम Mया है? पjरणाम यह� है �क 

चार� तरफ एक गहन हताशा है। पjरणाम यह� है �क चार� तरफ �दल� ने धड़कना बदं कर 

�दया है। आंख� म& मःती नह�ं है। ूाण� म& कोई गीत नह�ं है। पैर� म& कोई नEृय नह�ं है। 

पjरणाम यह� है �क थके-मांदे �कसी तरह धMके खाते भीड़ के, हम अपनी कॄ� क2 तरफ 

बढ़े जाते हI। कह�ं कोई तारा नह�ं �दखाई पड़ता, दर आकाश म& भी कोई तारा नह�ं �दखाई ू
पड़ता।  

तार�-ह�wार� से भर जाता है आकाश, बस भीतर क2 -योित �दखाई पड़ जाए पहले। वह�ं से 

शुW होती है ठ]क-ठ]क याऽा। �जसने भीतर -योित देखी उसे चार� तरफ -योितम%य के दश%न 

होने लगते हI।  

�बर�हनी म�ंदरा �दयना बार! इसिलए यार� कहते हI: एक काम कर लो। तुZहारा �वरह मुझे 

छूता है, तुZहारा दख मझेु छूता है। तुZह& मI कंुजी देता हंु ू: �बर�हनी मं�दर �दयना बार! 

�बन बाती �बन तेल जुगित सो �बन द�पक उ�जयार। 

मI तुZह& एक ऐसी यु�S देता हं। एक ऐसा चू मEकार तुZहारे भीतर घट सकता है; Mय��क मेरे 

भीतर घटा है। जो एक के भीतर घटा है, सबके भीतर घट सकता है। �बन बाती �बन तेल! 

वहां भीतर एक -योित जलती है; उसम& तेल नह�ं डालना पड़ता है, उसम& बाती नह�ं लगानी 

पड़ती। वहां कोई द�पक भी है यह कहना ठ]क नह�ं; मगर उ�जयारा बहत हैु , रोशनी बहत ु
है। �जन द�य� म& तेल भरना पड़ता है, वे तो बझु जाएंगे, आज नह�ं कल बझु जाएगें, तेल 
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चुकेगा और बझु जाएगें। �जनक2 बाती लगानी पड़ती है, बाती जल जाएगी और बझु जाएंगे। 

�जBह& द�य� क2 जWरत पड़ती है--िमhट� के द�ए हI, कभी भी टट जाएंगे। ू  

एक ऐसी -योित खोजनी है...और वह -योित हमारा ःवWप-िसA अिधकार है। हम ह� हI वह 

-योित--न जहां तेल है, न बाती है, न द�या है और उ�जयारा बहतु ! मगर तुमने तो भीतर 

आंख फेरनी ह� बदं कर द�। तुZहार� आंख& तो बाहर ऐसी अटक गई हI �क भूल ह� गयी हI 

�क भीतर भी एक लोक है।...दौड़े चले जाते हो! बाहर क2 चीज� म& बहत चमक मालमू पड़ती ु
है। बहत च~िधयाए हए होु ु ! 

�बन बाती �बन तेल जुगित सो �बन द�पक उ�जयार।  

यह अपूव% घटना घटती है साधक को। और �जस �दन यह घटती है उस �दन ह� परमाEमा 

का रहःय पहली दफा अनुभव म& आता है--रहःय� का रहःय, �क हमारे भीतर एक शाVत 

उ�जयाला है, जो जBम के पहले भी था और मEृयु के बाद भी रहेगा! और ऐसा उ�जयाला, 

�जसका कोई कारण नह�ं है, जो अकारण है! चंू�क अकारण है, इसिलए बुझाया नह�ं जा 

सकता। चंू�क अकारण है इसिलए मौत भी उसे िमटा न सकेगी। िमhट� का द�या होता तो 

मौत िमटा देती। तुम देह नह�ं हो। और अगर तेल भरा होता, तो कभी न कभी चुक ह� 

जाता। �कतना ह� तेल हो, कभी न कभी चुक जाएगा। 

यह सूरज करोड़�-करोड़� वष� से अरब� वष� से रोशनी दे रहा है। मगर वpैािनक कहते हI, 

यह भी चुक रहा है। इसका तेल भी चुका जा रहा है, इसका ^धन भी चुका जा रहा है। 

घबड़ा मत जाना, जXद� नह�ं चुकनेवाला है। कुछ वpैािनक कहते हI कम से कम चार हजार 

साल और...मगर सूरज भी चुक जाएगा। सूरज �कतना बड़ा द�या है! इस जमीन से साठ 

हजार गुना बड़ा है। ले�कन उसक2 रोशनी भी रोज-रोज झरती जाती है, रोज-रोज कम होती 

जाती है। �कतने ह� बड़े खजाने ह�, एक न एक �दन चुक ह� जाएंगे--देर-अबेर! 

िसफ%  एक खजाना नह�ं चुकता है--वह परमाEमा का है। िसफ%  एक -योित नह�ं बझुती है--वह 

परमाEमा क2 है। और जागो! तुम उस -योित के धनी हो। तुम उस -योित के मािलक हो। 

तुZह& बहमूXय से बहमूXय भ&ट द�ु ु  गई है। और अभागे हो तुम �क उस भ&ट को न तुम देखते 

हो, न उस भ&ट का सZमान करते हो, न उस भ&ट के िलए तुमने परमाEमा को कोई 

धBयवाद �दया है।  

मिलका-ए-शहरे-�जंदगी तेरा  

शुब �कस तौर से अदा क2जे  

दौलते-�दल का कुछ शुमार नह�ं  

तंगदःती का Mया �बला क2जे  

हम कंजूस हI, यह और बात; मगर जो हम& िमला है, वह अजॐ ॐोत है। लुटाते जाओ, 

लुटाते जाओ, तो भी लटुा न पाओगे। बांटो, �कतना ह� बांटो और बांट न पाओगे। मगर 

हम बड़े कंजूस हI। हम देने म& बड़े कंजूस हI। हम ूेम भी देने म& डरते हI। हम रोशनी भी देने 

म& डरते हI। हम& डर लगता रहता है, कह�ं चुक न जाए! 
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और हमारे डर का कारण है। हमने बाहर का ग�णत सीखा है। बाहर का ग�णत यह� है �क 

चीज& चुक जाती हI। �कतना ह� धन हो, चुक जाता है। अगर बांटते ह� रहोगे तो जXद� ह� 

खजाने खाली हो जाएंगे। मगर तुZह& भीतर का ग�णत पता ह� नह�ं �क भीतर का ग�णत 

बाहर के ग�णत से ठ]क उXटा है। बाहर का अथ%शाe है �क बचाओगे तो बचेगा; बांटोगे, 

खEम हो जाएगा। यह सीिमत अथ%शाe क2 भाषा है।  

भीतर का अथ%शाe भी है--और वह� वःतुतः अथ%शाe है। बाहर का अथ%शाe तो अनथ%शाe 

है। भीतर का ह� अथ%शाe वाःत�वक है। वहां का सूऽ है: बांटो तो बचेगा, बचाया तो सड़ 

जाएगा।  

बांटो pान! बांटो ूेम! बांट सको जो भी भीतर का, बांटो। और तुम च�कत हो कर पाओग;े 

�जतना बांटते हो उतना ह� बढ़ता जाता है। �जसने �जतना बांटा, उसने उतना पाया। 

मिलका-ए-शहरे-�जंदगी तेरा  

शुब �कस तौर से अदा क2जे  

दौलते-�दल का कुछ शुमार नह�ं  

तंगदःती का Mया िगला क2जे  

जो ितरे हःन के फक2र हए ु ु  

उनको तशवीशे-रोजगार कहां  

दद% बेच&गे गीत गाएंगे 

इससे खुशवS कारोबार कहां 

�जBह�ने एक बार तेर� सपंदा देख ली, तेर� -योित देख ली, जो ितरे हःन के ु फक2र हएु ...। 

और �जसने बार तेरा स~दय% देख िलया, तेर� म�हमा देख ली...। जो तेरे हःन के फक2र हए ु ु
उनको तशवीशे-रोजगार कहां! उBह& �फर �जंदगी म& कोई और कमाने जैसी चीज नह�ं रह 

जाती है। उBह�ने तो पा िलया...। सब पाने का पा िलया! धन� का धन पा िलया। 

जो ितरे हुःन के फक2र हए ु  

उनको तशवीशे-रोजगार कहां  

दद% बेच&गे गीत गाएंगे  

इससे खुश वS कारोबार कहां  

अब तो तुझे बांट&गे। अब तो तेरे ह� गीत गाएंगे। तेरे �वरह क2 पीड़ा बांट&गे। तेरे िमलन के 

गीत गाएगें।  

जाम छलका तो जम गयी मह�फल  

िमBनते-लुEफे-गमगुसार �कस?े  

अँक टपका तो �खल गया गुलशन  

रंजे-कमजफ�-ए-बहार �कस?े 
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जाम छलका तो जम गयी मह�फल!...और जहां कभी ऐसा एक भी Rय�S हो �जसने भीतर 

का उ�जयाला देखा हो, उसका जाम छलकने लगता है, बहने लगता है ऊपर से! इतनी 

शराब उसके भीतर होती है �क बहने लगती है।  

बAु इसिलए नह�ं बोले हI �क तुZह& समझना था। वह तो गौण बात है। बोलना ह� पड़ा। जाम 

छलका तो जम गई मह�फल! जीसस बोले; इसिलए नह�ं �क तुZह& जगाना था। वह तो गौण 

बात है। वह तो पjरणाम है। बोलना ह� पड़ा। द�या जलेगा, तो -योित �बखरेगी ह�। इसिलए 

नह�ं �क जो भटके हI उBह& राह िमल जाए। उBह& राह िमल जाएगी, यह और बात। और फूल 

�खलेगा तो रोशनी, फूल �खलेगा तो रंग फूल �खलेगा तो गंध �बखरेगी। इसिलए नह�ं �क 

तुZहारे नासापुट� को सवुास िमल जाए। हां, जो पास से गजुर&गे उनके नासापटु सुगंध से भर 

ह� जाएंगे। वह गौण बात।  

जाम छलका तो जम गयी मह�फल!...इसिलए जहां भी कभी �कसी ने भीतर का उ�जयाला 

देख िलया--�बन बाती �बन तेल जुगित सो �बना द�पक उ�जयार--उनका जाम छलकने लगता 

है। वह�ं मधुशाला खलु जाती है।  

जाम छलका तो जम गई मह�फल  

िमBनते-लुEफे-गमगुसार �कस?े 

अँक टपका तो �खल गया गुलशन! 

उनका एक आंसू भी टपके तो बहार आ जाए। तो परू� बिगया म& फूल ह� फूल हो जाएं।  

मीरा के आंसुओं क2 याद करो। कौन फूल मुकाबला करेगा उन आंसुओं का! 

अँक टपका को �खल गया गुलशन 

रंजे-कमजफ�-ए-बहार �कस?े 

खशुनशीं हI �क चँम-ओ-�दल क2 मरुाद 

दैर म& है न खानकाह म& है 

हम कहां �कःमत आजमाने जाए ं

हर सनम अपनी बारगाह म& है 

और यह बड़� खशुी क2 बात है, यह सुसमाचार...। इसे खूब गांठ बांध कर }दय म& रख 

लेना। 

खशुनशी हI �क चँम-ओ-�दल क2 मरुाद 

दैर म& है न खानकाह म& है 

न तो वह मं�दर म& है न वह म�ःजद म& है। यह खशुनसीब हो तुम। कह�ं मं�दर म& होता तो 

बहत म�ुँकलु  हो जाती। पं�डत-पुरो�हत तुZह& वहां तक पहंचने ह� न देते।ु  

मIने सुना है �क एक नीमो एक रात एक चच% के kार पर दःतक �दया। ले�कन चच% था सफेद 

चमड़�वाल� का। पादर� ने kार तो खोले, ले�कन पादर� डरा। य��प यह� पादर� रोज-रोज 

ूवचन देता था �क सब परमाEमा के बटेे हI, एक ह� परमाEमा के बेटे हI। और यह� पादर� 
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रोज-रोज समझाता था �क अपने पड़ोसी को वसैा ह� ूेम करो जैसा अपने को। यह� पादर� 

यह भी कहता था �क परमाEमा ूेम है।  

ले�कन यह काला आदमी, यह नीमो रात चच% के kार पर दःतक देगा...पादर� थोड़ा डरा। वह 

चच% तो सफेद चमड़�वाल� का था। उस नीमो ने कहा: मुझे भीतर आने दो। तुZहार� बात& सुन-

सुन कर मेर� �हZमत बढ़ गई है। तुम कहते हो ूेम परमाEमा है। तुम कहते हो पड़ोसी को 

ूेम करो, जैसा अपने को ूेम करते हो। मI भी पड़ोसी हं तुZहारा। और तुम कहते हो सभी ू
उसक2 सतंान हI। मI भी उसक2 सतंान हं। मझेु भीतर आने दो। मेरे }दय म& भी बड़� पुकार ू
उठ] है और मI उसक2 ूाथ%ना करना चाहता हं। ू  

पादर� एकदम ना भी न कह सका, Mय��क कैसे झुठलाए उन सार� बात� को जो उसने हमेशा 

कह�ं हI? और हां भी न कह सका, Mय��क वे तो बात& ह� थीं। वे तो करने के िलए अfछ] 

थीं। कुछ बात& होती हI जो िसफ%  करने क2 होती हI, कहने क2 होती हI, बात के ह� िलए होती 

हI। �जंदगी उनसे �बलकुल िभBन होती है। असिलयत तो यह थी �क काला आदमी भीतर 

ूवेश करे, यह उसक2 �हZमत न थी। उसने तरक2ब िनकाली।  

प�ंडत-परुो�हत तो सदा से चालबाज रहे हI, सदा से चालबाज और चतुर रहे हI। चतुर थे 

इसीिलए तो प�ंडत-पुरो�हत हो गये। चालबाज थे इसीिलए तो प�ंडत-परुो�हत हो गये। स�दय� 

से उBह�ने शोषण �कया है अपनी चालबाजी से। 

उसे एक चालबाजी समझ म& आई। उसने कहा �क जWर-जWर तुम आना, ले�कन पहले 

प�वऽ हो लो। उपवास करो। ूाथ%ना करो। सब पाप छोड़ो। कामवासना छोड़ो। बोध छोड़ो। 

लोभ छोड़ो। उसने इतनी लंबी फेहjरँत द�, इसी आशा म& �क न कभी यह नीमो ये बात& परू� 

कर पायेगा और न यह झंझट खड़� होगी इसके मं�दर म& ूवेश क2।  

जैसे शूि को ॄाcण ूवेश न करने दे मं�दर म&, वसैी ह� �ःथित अमर�का म& नीमो के ऊपर 

है, नीमो शूि हो गया है! उसका ूवशे नह�ं हो सकता चच% म&। परुो�हत खशु था। फे�हरँत 

उसने इतनी लंबी द� थी �क बड़े-बड़े संत भी परू� नह�ं कर पाए। और जब कर पायेगा परू� 

तक देख&गे। चला गया नीमो। सीधा-सादा आदमी...मान ली उसने बात �क यह तो ठ]क ह� 

है, जब प�वऽ हो जाऊं तभी तो ूाथ%ना कWंगा। उस भोले आदमी को यह खयाल न आया 

�क सफेद आदिमय� पर यह शत% लाग ूनह�ं होती। �कन-�कन सफेद लोग� से तुमने कहा है? 

�कन-�कन गोर� को तुमने कहा है �क प�वऽ हो कर आओ? मुझ अकेले पर यह शत% लाग ू

होती है! चला तो गया। सीधा-सादा आदमी...। बात मान ली। लग गया अपने को प�वऽ 

करने म&।  

तीन सxाह बाद पादर� च~का। Mय��क सुबह ह� सुबह सूरज ऊग रहा था, kार खोल रहा था 

पादर� चच% के, �क देखा �क वह नीमो आ रहा है। वह बहत घबड़ाया �क अब यह �फर ु बात 

उठाएगा। और घबड़ाहट और भी बढ़ गई, Mय��क उस नीमो के आसपास प�वऽता का एक 

ऐसा आभामंडल था जैसा �क इस पादर� ने कभी नह�ं देखा था। इसने तो आभामंडल देखे थे 

केवल संत� क2 तःवीर म&। उस नीमो के चार� तरफ आभामंडल था। एक अपवू% अंत-यzित से 
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देद�(यमान वह नीमो चला आता था। उसे �कस मंुह इनकार करेगा? अब तो बड़� मु�ँकल 

हई जाती है। ु  

ले�कन वह नीमो आया, kार के बाहर ह� खड़ा हआु , हंसा और वा�पस लौट गया। पादर� तो 

और भी च~का �क बात Mया हईु ?...भागा, उस नीमो को पकड़ा; कहा, �क Mया बात है, 

हंसे Mय�? लौट Mय� चल?े पछूा Mय� नह�ं म�ंदर म& आने के िलए?  

उसने नीमो ने कहा: कल रात परमाEमा ूकट हआ। तीन सxाह से उपवास करता थाु , 

ूाथ%ना करता था, पूजा करता था...बस उसक2 ह� याद म& लगा �दए थे तीन सxाह...तुमने 

जो कहा था। कल रात परमाEमा ूकट हआ और कहने लगाु : पागल, तू उस चच% म& जाने 

क2 �फब छोड़। मIने पूछा: Mय�? तो परमाEमा ने कहा: अब तू नह�ं मानता तो तुझे बताए 

देता हं। इस चच% म& जाने क2 तो मI भी कई स�दय� से कोिशश कर रहा हंू ू, वे मझेु भी 

भीतर नह�ं घुसने देते हI, वे तुझे Mया भीतर घुसने द&गे?  

मं�दर खाली पड़े हI। म�ःजद& खाली हI। चच% खाली हI। गु+kारे खाली हI। िसनेगाग खाली हI। 

स�दयां हो गई, परमाEमा को भी वहां ूवशे नह�ं है। ले�कन यह अfछा ह� है।  

खशुनशीं हI �क चँम-ओ-�दल क2 मरुाद...�क हमारे अतंरतम क2 आकांFा और हमार� आंख� 

क2 आकांFा...। उसके दश%न क2 इfछा और �दल को उसके �दल म& डुबा देने क2 इfछा...। 

खशुनशीं हI �क चँम-ओ-�दल क2 मरुाद  

दैर म& है न खानकाह म& है।  

अfछा ह� है �क हमार� आंख� का (यारा, आंख� का तारा और हमार� �दल क2 (यास न तो 

मं�दर� म& है न म�ःजद� म& है। हम कहां �कःमत आजमाने जाएं! अब कह�ं और भाuय को 

आजमाने क2 जWरत नह�ं है। हर सनम अपनी बारगाह म& है। अपने भीतर, अपनी बाह� म& 

है!  

�बन बाती �बन तेल जुगित स� �बन द�पक उ�जयार। 

ूान�पया मेरे गहृ आयो, रिच-रिच सेजसवंार।। 

ऐसी तुZह& जरा सी ःमिृत आ जाए तो बस ूाण�पया आ गया। ूाण�पया मेरे गहृ आयो रिच-

रिच सेज सवंार। अब संवारो सेज को। तैयार� करो। इस देह को उसके योuय बनाओ। इस 

मन को उसके योuय बनाओ। उसने kार पर दःतक दे द�। जैसा ह� ःमरण आया �क वह मेरे 

भीतर है, मेर� बाह� म& है, मेरे पास है, मुझसे भी -यादा पास है, मI भी इतने पास नह�ं 

�जतना वह मेरे पास है--जैसे ह� यह सवाल, जैसे ह� यह समझ तुZहारे भीतर तरंग लेने 

लगे...। अब तैयार� करो! अब सजाओ--सेज को सजाओ।  

ूान�पया मेरे गहृ आयो, रिच-रिच सेज सवंार।  

सुख वन सेज परमतत र�हया �पया िनगु%न िनरकार।  

कैसे सजाओगे सजे? समािध उसक2 सेज है। तुZहारे भीतर से सार� समःयाए ंिगर जाएं और 

समाधान का उदय हो जाए तो फूल� से सज गई सेज! समािध उसक2 सेज है। और समािध 

तक पहंचने का राःता सतंुलन है। ु  
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सुखमन सेज परमतत र�हया...। योग क2 भाषा म& तीन ना�ड़यां हI--इड़ा, �पगंला, सुषZुना। 

इड़ा एक तरफ, �पगंला दसर�ू  तरफ, अितयां हI। म_य म& है सुषZुना। सब अितय� को छोड़ 

दो और म_य म& आ जाओ। �जसको बुA ने कहा है--म�-झम िनकाय। बीच म& आ जाओ। 

पाइथागोरस ने �जसको कहा है--ःवण%-िनयम। म_य म& आ जाओ। न बाएं झुको न दाएं 

झुको। न Eयाग न भोग--म_य म& आ जाओ। न बहत खाओ न ु उपवास करो--म_य म& आ 

जाओ। न ससंार म& आस�S रखो न �वर�S रखो--म_य म& आ जाओ। न तो ससंार म& ह� डूब 

रहो और न संसार से भगोड़े हो जाओ--म_य म& आ जाओ। संसार म& ऐसे रहो--नह�ं के जैसे, 

जल म& कमलवत। बस सज गई सेज। सतंुलन बना तुZहारे भीतर �क सेज सज गई। 

खयाल रखना, भोगी तो चूकता ह� चूकता है, Eयागी भी चूक जाता है। भोगी चूक जाता है, 

Mय��क धन, पद, ूित`ा को पागल क2 तरह पकड़ता है। Eयागी छूट जाता है, Mय��क वह 

धन, पद-ूित`ा को पागल क2 तरह छोड़ता है। पकड़ोगे, जोर से पकड़ोगे; वह भी गलत 

है। छोड़ने का आमह करोगे; वह भी गलत है। न तो यहां कुछ पकड़ने योuय है, न कुछ 

छोड़ने योuय है। देख लो, सार देख लो और संतुिलत हो जाओ। महावीर ने इसे सZयकEव 

कहा है। म_य म& आ जाओ। समतुल हो जाओ।  

ूान�पया मेरे गहृ आयो रिच-रिच सेज सवंार। 

सुखमन सेज परमतत र�हया...। एक बार तुम संतुिलत हो जाओ तो जो परमतEव है, बस 

ूकट हो जाए। जो है, वह ूकट हो जाए।...�पया िनगु%न िनरकार। न तो उस (यारे का कोई 

गुण है, न उस (यारे का कोई आकार है। और अगर तुZह& उस (यारे से िमलना है तो तुम 

भी िनगु%ण हो जाओ और तुम भी िनराकार हो जाओ। देह का आकार है। देह के भीतर जाओ। 

मन का भी आकार है, उतना ठोस नह�ं �जतना देह का। देह का आकार ऐसे है जैसे चhटान 

का आकार। मन का आकार ऐसे है जैसे जल क2 धार का आकार--बदलता, भागता, 

पjरवत%न शील...। पर आकार तो है। देह से चलो भीतर, और मन से भी चलो भीतर तो तुम 

पाओगे--शूBय आकाश, िनराकार। न वहां चhटान जैसा आकार है िथर और न वहां मन जैसा 

आकार है चंचल। वहां आकार नह�ं है। जैसे बादल-र�हत आकाश! उस अवःथा म& ह� तुम 

परमाEमा से िमल सकते हो। उस अवःथा म& ह� �वरह िमलन म& Wपांतjरत होगा। 

गावह र� िमिल आनंदमंगलु , यार� िमिल के यार। 

�फर हो जाएगा �ूयतम से िमलन। �फर तो बचेगी एक ह� बात--गावह र� िमली आनंदमंगलु ! 

इसीिलए तो संत� ने खबू गाया, खबू जी भर गाया। सारे संत� ने गाया! �जससे जैस ेबना 

वसेै गाया। वे कोई गायक नह�ं हI, न कोई क�व हI, न कोई सगंीतp हI, मगर �जससे जैस े

बना गया। �जससे जैसा बना, नाचा। �जससे जो भी वा� बज सका, बजाया। उसम& तुम 

कला मत खोजना। कला गौण है। उसम& तो तुम आEमा खोजना, भाव खोजना। 

जुनूं क2 याद बनाओ �क ज� का �दन है 

सलीब-ओ-दार सजाओ �क ज� का �दन है।  

तरब क2 ब-म है बदलो �दल� के परैाहन  
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�जगर के चाक िसलाओ �क ज� का �दन है। 

तुनकु-िमजाज है साक2 न रंग-ेमय देखो 

भरे जो शीशा, चढ़ाओ �क ज� का �दन है। 

तमीजे-रहबर-ओ-रहजन करो न आज के �दन  

हर इक से हाथ िमलाओ �क ज� का �दन है। 

है इंतजारे-मलामत म& नासह� का हजूमु  

नजर संभाल के जाओ �क ज� का �दन है।  

बहत अजीज हो ले�कन िशकःता�दल यारोु  

तुम आज याद न आओ �क ज� का �दन है। 

वह शोjरशे-गमे-�दल �जसक2 लय नह�ं कोई  

गजल क2 धुन म& सुनाओ �क ज� का �दन है।  

गाओ! उठने दो गजल&! पीयो! नाचो! 

तुनकु-िमजाज है साक2 न रंग-ेमय देखो 

भरे जो शीशा, चढ़ाओ �क ज� का �दन है। 

और वह जो ढाल दे तुZहार� (याली म&, पी जाओ। और आज �विध-�वधान न समझो। आज 

सब �विध-�वधान तोड़ो और नाचो! ऐसे ह� सतं नाचे, मीरा और चैतBय! ऐसे ह� सतं गाए 

कबीर और नानक! जुनू ं�क याद मनाओ �क ज� का �दन है! ऐसे ह� पागल हएु , मदमःत 

हए। इसी मदमःती से अदभतु वचन� का जBम हआ है।ु ु  

गावह र� िमिल आनंदमंगल यार� िमु िल के यार। सब बदल जाता है उसको िमलते ह�। ऐसे 

कुछ भी नह�ं बदलता और �फर भी सब बदल जाता है। यह� ह�गे वFृ, मगर यह� नह�ं ह�गे। 

इनक2 हjरयाली म& तुम उसक2 हjरयाली पाओगे। इनके फूल� म& तुम उसक2 �खलावट देखोगे। 

यह� ह�गे चांदwारे मगर यह� नह�ं ह�गे। इनसे उसक2 रोशनी को झरते पाओगे। यह� ह�गी 

गंगा और जमन, मगर यह� नह�ं ह�गी। ये आकाश से उतरने लग&गी। ये आकाशीय हो 

जाएंगी। यह� ह�गे लोग, मगर यह� नह�ं ह�गे। Mय��क इनके भीतर जो िछपा है, उसका 

तुZह& दश%न होने लगेगा। अभी तो तुमने देह& देखी हI, बाहर-बाहर से देखी हI। अभी भीतर का 

तो अनुभव नह�ं हआ है। उतना ह� तुम दसर� म& भीतर देख सकते हो �जतना अपने भीतर ु ू
देख लेते हो।  

तुम न आए थे तो हर चीज वह� थी �क जो है,  

आसमां-हlे-नजर, राहगजुर राहगुजर, शीशः ए-मय शीशः ए-मय 

और अब शीशः-ए-मय, राहगजुर, रंगे-फलक 

रंग है �दल का िमरे "खनेू-�जगर होने तक'  

चंपई रंग कभी, राहते-द�दार का रंग  

सुम%ई रंग है साअते-बेजार का रंग  

जद% पw� का, खस-ओ-खार का रंग  
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सुख% फूल� का, दहकते हए गुलजार का रंगु , 

जहर का रंग, लह का रंगू , शबwेार का रंग, 

आसमां, राहगजुर, शीशः-ए-मय 

कोई भीगा हआ दामनु , कोई दखतीु  हई रगु  

कोई हर लहजः बदलता हआ आईनः है ु  

अब जो आए हो तो ठहरो �क कोई रंग, कोई +त, 

कोई श ैएक जगह पर ठहरे  

�फर से एक बार हर इक चीज वह� हो �क जो है 

आसमां-हlे-नजर, राहगजुर राहगुजर, शीशः-ए-मय-शीशः-ए-मय 

झेन फक2र कहते हI: साधक तीन अवःथाओं से गुजरता है। पहली--जब पहाड़ पहाड़ हI और 

न�दयां न�दयां हI। दसर�ू --जब पहाड़ पहाड़ नह�ं रह जाते, न�दयां न�दयां नह�ं रह जातीं। और 

तीसर�--जब पहाड़ �फर पहाड़ हो जाते हI और न�दयां �फर न�दयां हो जाती हI। (यारा वचन है 

यह। पहले पहाड़ पहाड़ हI--जैसे तुमने देखे हI धूल-भर� आखं� से; उदास, सुःत अंधेरे भरे 

}दय से। देखे और नह�ं देखे। देखने क2 फुस%त कहां थी? भीतर �वचार� का इतना हजूम थाु , 

इतनी भीड़ थी! अपने म& ह� इतने उलझे और खोए थे �क कहां खोलते आखं, �क कैसे देखते 

पहाड़ और कैसे देखते न�दय� को? 

�फर िचw शांत होता है। �वचार शBूय होने लगते हI। _यान क2 दशा आती है। और अचानक 

पहली दफा भीतर का जजंाल समाx हो जाता है, शोरगुल बदं हो जाता है और जगत क2 

रौनक बदल जाती है।  

इसिलए झेन फक2र कहते हI: पहले पहाड़ पहाड़ थे, न�दयां-न�दयां थीं; �फर ऐसी घड़� आई 

�क पहाड़ पहाड़ न रहे, न�दयां न�दयां न रह�ं। सब बदल गया। वह _यान क2 अवःथा है। 

सब नया हो गया। सब ऐसा हो गया जैसा कभी न था। और �फर समािध क2 अवःथा। �फर 

सब ठहर गया। �फर वा�पस सब वह� हो गया जसैा था। ले�कन अब तुम वह� नह�ं हो। और 

जब तुम वह� नह�ं हो तो संसार भी वह� नह�ं है।  

नक%  है तो यहां है। ःवग% है तो यहां है। मोF है तो यहां है। सब तुZहार� िचw क2 दशाएं हI।  

तुम न आए थे तो हर चीज वह� थी �क जो है, 

आसमां-हlे-नजर, राहगजुर राहगुजर, शीशः-ए-मय शीशः-ए-मय 

और सब शीशः-ए-मय, राहगजुर, रंगे-फलक 

रंग है �दल का िमरे खनेू-�जगर होने तक 

चंपई रंग कभी, राहते-द�दार का रंग  

सुम%ई रंग �क है साअते-बेजार का रंग  

जद% पw� का, खस-ओ-खार का रंग  

सुख% फूल� का, दहकते हए गुलजार का रंगु , 

जहर का रंग, लह का रंगू , शबwेार का रंग, 



�बर�हनी मं�दर �दयना बार 
 

Page 18 of 290  http://www.oshoworld.com 

आसमां, राहगजुर, शीशः-ए-मय 

कोई भीगा हआ दामनु , कोई दखती हई रगु ु  

कोई हर लहजः बदलता हआ आईनः हैु  

अब जो आए हो तो ठहरो �क कोई रंग, कोई +त, 

कोई श ैएक जगह पर ठहरे  

�फर से इक बार हर इक चीज वह� हो �क जो है 

आसमां-हlे-नजर, राहगजुर, राहगजुर, शीशः-ए-मय शीशः-एक-मय 

(यारा आ जाए एक बार तो जWर� नह�ं है �क +के। बहत बार झलक&  आएंगी और झलक&  ु
जाएंगी। उस अवःथा का नाम _यान है, जब झलक आती है झलक जाती है। और जब 

(यारा ठहर जाता है, उस अवःथा का नाम समािध है। �फर कोई जाना नह�ं, �फर कोई 

आना नह�ं। 

रसना राम कहत त& थाको। 

कब से राम-राम जप रहे हो, थक नह�ं गये हो? यार� कहते हI �क मI तो बहत थक गया ु
राम-राम जपते-जपते। रसना राम कहत त& थाको! मI तो खूब जपा, खबू थक गया! असल म& 

राम-राम दोहराने से िसवाय थकान के कुछ और िमलता भी नह�ं। राम-राम जपने से थक 

जाते हो, उसी थकने को तुम �वौाम समझ लेते हो! 

थकान और �वौाम म& बड़ा भेद है। थकान नकाराEमक अवःथा है। �वौाम �वधायक अवःथा 

है। थकान है टूट कर िगर पड़ना। �वौाम है मौज से लेट जाना। और थकान को अनेक लोग 

�वौाम समझ लेते हI Mय��क �वौाम का उBह& पता नह�ं है। इसिलए अनेक लोग� को यह 

sयाल है, मंऽ-जाप से बड़ा �वौाम िमलता है। मंऽ-जाप से �वौाम नह�ं िमलता। मंऽ-जाप 

से तुम थक जाते हो, मन थक जाता है। थकान से िनिा आ जाती है।  

इसिलए मंऽ, �जनको नींद नह�ं आती, उनके िलए बड़ा सZयक उपाय है। और यह कोई 

आtय% क2 बात नह�ं है �क मह�ष% महेश योगी जसेै लोग जो िसफ%  मऽं िसखाते हI, अमर�का 

जैसे देश म& काफ2 अनुयायी खोज लेते हI। Mय��क अमर�का नींद क2 बीमार� से परेशान है, 

नींद आती नह�ं। अिनिा अमर�का के िलए बड़ा से बड़ा सवाल है। इसिलए �कसी भी तरह 

नींद आ जाए। और ठ]क ह� है �क नींद क2 दवा लेने के बजाए तो राम-राम जप कर नींद ले 

आना ठ]क है। मI भी पF म& हं। मगर खयाल रहेू , यह कोई _यान नह�ं है।  

यह तो ऐसे ह� है जैसे �क बेटा नह�ं सोता, छोटा बfचा नह�ं सोता और मां लोर� गाती है। 

लोर� म& -यादा शiद नह�ं होते हI; मंऽ जैसी होती है लोर�। वह�-वह� सब दोहराना पड़ता है--

राजा बेटा सो जा, राजा बेटा सो जा, राजा बटेा सो जा।...राजा बटेा सुनते-सुनते घबड़ा 

जाता है। सुनते-सुनते थक जाता है �क यह भी Mया लगा रखा है--राजा बेटा सो जा, राजा 

बेटा सो जा! एक ह� एक लय, एक ह� एक धुन...उदासी आती है, थकान आती है, ऊब 

आती है। और राजा बेटा भाग भी नह�ं सकता। भाग कर जाए भी कहां? एक ह� भागने का 
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उपाय बचता है �क नींद म& भाग जाए। तो चुपचाप नींद म& सरक जाता है। बचने के िलए 

यह� एक उपाय है �क नींद म& सरक जाए।  

इसिलए अMसर ऐसा हो जाता है �क धािम%क सभाओं म& लोग सोते हI। Mय��क वह� कहानी है 

जो बहत बार सुनी है। वह� रामु -कथा--वह� सीता का चोर� जाना, वह� रावण। �कतनी बार 

तो सनु िलया और �कतनी बार तो देख िलया है! नींद न आ जाए तो Mया हो! कई डाMटर 

तो अपने मर�ज� को, जो सो नह�ं सकते, धम%-सभाओं म& भेजते हI �क वहां बैठना। और 

कोई दवा काम करे या न करे, ले�कन धम%-सभा म& नींद िन�tत आ जाती है। 

मI �वV�व�ालय म& �व�ाथ� था। दश%नशाe म& एक ूोफेसर थे, �जनको मानना पड़ेगा �क वे 

इस ढंग से बोलते थे �क जो रात-भर भी ठ]क स ेसोया हो, उसे भी नींद आ जाए! तो जब 

भी कोई �व�ाथ�, कोई सगंी-साथी नींद से परेशान होता, मI कह देता �क तुम उनक2 Mलास 

म& चले जाओ। और यह बात रामबाण क2 तरह काम करती। धीरे-धीरे तो यह खबर पहंच ु
गयी, और लोग� को भी खबर लग गयी। और वे बड़े ूभा�वत होते थे, Mय��क उनक2 कFा 

म& भीड़ काफ2 लोग� क2 होती। पर�Fा के �दन� म& तो बहत लोग जातेु ; Mय��क पर�Fा के 

�दन म& �व�ािथ%य� को घबड़ाहट म& नींद नह�ं आती। मगर उनक2 वाणी सनुते ह�...संःकृत के 

प�ंडत थे और संःकृत के बड़े उXलेख देते थे। और एक ःवर म& बोलते थे। जैसे इकतारा 

बजता है, ऐसे बजते थे! �कसी को भी नींद आ जाती थी।  

यार� कहते हI: रसना राम कहत त& थाको।  

मI थक गया राम-राम रटते-रटते, जीभ थक गयी मेर�, तब कह�ं मुझे समझ आयी �क यह 

बाहर-बाहर राम को दोहराना �कसी काम का नह�ं! 

पानी कहे कहं (यास बझुत हैू ...। पानी को रटने से, पानी-पानी कहने से (यास नह�ं बझुती; 

यह मI Mया पागलपन करता रहा �क राम-राम रटता रहा!...(यास बझेु ज�द चाखो। (यास 

बझुती है अगर पानी को पीयो तो। बैठ कर जपते रहो एच. टू. ओ., एच. टू. ओ., एच. टू. 

ओ.--पानी का मूल सूऽ; शायद नींद आ जाए, मगर (यास तो न बुझे। और (यास न बझेु 

तो नींद भी �कतनी देर रहेगी? जXद� ह� टटेगीू ; (यास नींद को तोड़ देगी। 

रसना राम कहत त& थाको।  

पानी कह& कहं (यास बझुत हैू , (यास बझेु ज�द चाखो।। 

प+ुष-नाम नार� -य� जान,ै जािन ब�ूझ जिन भाखो।। 

इस देश म& तो ूचलन रहा है �क प�ी पित का नाम नह�ं लेती--समादर म&। य��प यह 

अधूरा िनयम था। अगर पितय� ने भी पाला होता तो यह िनयम बड़ा महEवपूण% होता। अगर 

प��य� का नाम भी पितय� ने ूेम म& और आदर म& न िलया होता तो बड़� सZमानजनक यह 

बात होती। मगर एक सZमानजनक बात भी अधूर� हो तो अपमानजनक हो जाती है। प��य� 

को तो पितय� ने िसखा �दया है �क पित परमाEमा है। पितय� ने ह� शाe िलखे, या प+ुष� 

ने। ले�कन �कसी एक ने भी यह न कहा �क प�ी भी परमाEमा है! eी तो नरक का 

kार...और पित परमाEमा है!  
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इस तरह क2 मूढ़तापणू% बात& शाe� म& भर� पड़� हI। और इस तरह के अहंकार से भरे हए ु
वSRय इधर से उधर तक शाe� म& छाए हए हI।ु ...eी नरक का kार! और eी से ह� सब पैदा 

हए होु ! और बड़े से बड़े संत तुZहारे...�फर चाहे वे तुलसीदास ह� Mय� न ह�, eी से ह� पैदा 

हए हI। ले�कन eी क2 िगनती करते हIु --ढोल, गंवार, शूि, पश,ु नार�, ये सब ताड़न के 

अिधकार�! इनको तो पीटो, मारो; यह� इनका अिधकार है। यह� इनका हक है। यह� इनको 

िमलना चा�हए।...और eी नरक का kार है, और पु+ष पित है--और पित परमाEमा है! पित 

यानी ःवामी। और eी दासी है! 

मगर बात म& मूXय तो था, खराब हाथ� म& पड़ कर खराब हो गई। और कभी-कभी तो अमतृ 

भी गलत हाथ� म& पड़ जाए तो जहर हो जाता है। बात का मूXय तो था। eी पित का नाम 

नह�ं लेती, य��प जानती है; भीतर-भीतर जानती है, बाहर-बाहर नह�ं लेती, आदरवश नह�ं 

लेती। इस बात का यार� ने खबू ठ]क उपयोग �कया।  

यार� कहते हI: मुझे भी पता है उसका नाम, ले�कन ले नह�ं सकता; आदर के कारण नह�ं 

लेता हं अब। भीतरू -भीतर रखता हूं, भीतर-भीतर सZहालता हं। ू  

प+ुष नाम नार� -य� जान,ै जािन ब�ूझ जिन भाखो। उसे कहना थोड़े ह� है, उसे तो भीतर 

सZहालना है। जैसे बीज भूिम के अंतरगभ% म& समा जाता है, ऐसे ह� राम, ऐसे ह� अXलाह, 

ऐसे ह� उसक2 याद तुZहारे अंतरतम म& समा जानी चा�हए, तुZहारे }दय म& ू�व0 हो जानी 

चा�हए। बाहर बकवास करने से Mया होगा! 

/�0 से मु�0 न�हं आव,ै नाम िनरंजन वाको। और तुम सोचते हो �क बहतु -बहत तरह के ु
दश%नशाe सीख लोगे तो उसे मुhठ] म& ले लोगे तो गलती म& हो। /�0 से मु�0 न�हं आव,ै 

असल म& /�0 तो बाधा है। सब दश%नशाe /�0यां हI और /�0 बाधा है। आंख होनी चा�हए--

/�0 से मुS, पFपात से मुS। /�0 यानी पFपात। �हंद क2 /�0ू , मुसलमान क2 /�0, जैन 

क2 /�0--ये सब /�0यां हI, नए, देखने के ढंग। तुमने पहले ह� तय कर िलया �क इस ढंग 

से देख&गे परमाEमा को। तुमने पहले ह� पFपात बना िलए। अब परमाEमा को तुम अपनी 

/�0 क2 चौखट से देखोगे, कभी न पकड़ पाओगे। Mय��क वह �कसी चौखट म& नह�ं आता। 

वह िनराकार है; तुZहार� /�0 का आकार है। वह िनःशiद है; तुZहार� /�0 शiद� से बनी है। 

वह अpेय है; तुZहार� /�0 pान का �हःसा है। और सब pान उधार है, सब बासा है; 

दसर� से सीख िलया है। ू  

/�0 से मु�0 न�हं आव.ै..। इसिलए �जसका भी कोई पFपात है, जो कहता है ऐसा हो 

परमाEमा, ऐसा ह� है परमाEमा--�क उसके चार हाथ हI �क तीन िसर हI �क सूडं है उसक2 

हाथी जैसी--�जसने कोई /�0 बना ली है, वह तो चूक जाएगा।  

कहते हI, तुलसीदास को जब कृंण के म�ंदर म& ले जाया गया तो व े झुके नह�ं। Mय��क 

उBह�ने कहा �क जब तक धनुष-बाण हाथ नह�ं लोगे, मI नह�ं झुक सकता। उBह�ने एक /�0 

बना ली है �क परमाEमा को धनुष-बाण िलए ह� होना चा�हए। अब धनुष-बाण कोई बड़ा सुंदर 

ूतीक भी नह�ं है; �हंसा का ूतीक है, हEया का ूतीक है। धनुष-बाण सुसंःकृत भी नह�ं 
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है। ले�कन बस तुलसीदास को एक /�0 बधं गयी �क धनुष-बाण वाले राम को ह� झुकंूगा। 

मुरली वाले कृंण के सामने न झुक सके। मुरली कह�ं -यादा महEवपूण% ूतीक है। मरुली 

कह�ं अित बहमूXय हैु --संगीत का, ःवर का, गीत का, उEसव का ूतीक है! धनुष-बाण तो 

युA का ूतीक है, �हंसा का, वैमनःय का, संघष% का। धनुष-बाण तो राजनीित का ूतीक 

है, युA का ूतीक है। बांसुर� तो ूेम का ूतीक है। ले�कन बांसुर� हाथ म& िलए कृंण के 

सामने तुलसीदास नह�ं झुके, ऐसा नाभादास ने अपने सःंमरण� म& िलखा है। कहा �क नह�ं, 

जब तक धनुष-बाण हाथ न लोगे तब तक नह�ं झुकंूगा।  

तो तुलसीदास जैसे प�ंडत, �वचारशील Rय�S क2 ऐसी हालत है तो साधारण आदमी क2 तो 

Mया कहो! उसने भी धारणा बना ली है। जैन �हंद मं�दर म& नह�ं झुकता।ू  

एक जैन िमऽ को लेकर मI एक �हंद मं�दर म& गया था। व ेतो नह�ं झुके। मIने पूछाू : बात? 

झुकने का तो अपना मजा है। �कसके सामने झुके, यह तो बहाना है। झुकने का अपना 

आनंद है। झुके Mय� नह�ं? 

उBह�ने कहा: कैसे झुकता, मI तो िसफ%  वीतराग ूभु के सामने झुकता हं। यहां तोू  रामचंि 

जी सीता जी के साथ खड़े हI, वीतराग नह�ं हI। मI तो वीतराग ूभ.ु..यह तो राग है। यह तो 

आभूषण पहने खड़े हI। मुकुट बांधा हआ है। मI नह�ं झुकंूगाु ! मI तो वीतराग �दगंबर ूभु के 

सामने झुकता हूं, अjरहंत के सामने झुकता हूं, िनम�थ के सामने झुकता हूं! 

बात ह� चूक गए! झुकने से िमलता है ूभु। और जब तुमने कहा इसके सामने झुकंूगा तो 

तुमने अपने आमह को झुकने से भी महEवपणू% बना िलया। बस चूक गए। जहां आमह है वहां 

चूक है। सEय का कोई आमह नह�ं होता।  

इसिलए मI कहता हूं: महाEमा गांधी ने सEयामह शiद बड़ा गलत शiद िनमा%ण �कया। सEय 

का कोई आमह नह�ं होता। सब आमह असEय के होते हI। आमह माऽ असEय का होता है, 

सEय तो िनरामह� होता है। सEय क2 कोई न /�0 होती है न कोई पFपात होता है।  

/�0 से मु�0 न�हं आवै नाम िनरंजन वाको। 

वह तो िनरंजन है। वह तो िनराकार है। वह तो सम�0 म& Rयाx है। उसका न Wप है न रंग 

है। तुम /�0 बना कर मत चलो। तुम �कसी िसAांत को लेकर उसे खोजने मत िनकलो। जो 

िसAांत लेकर खोजने िनकला है, उसे सEय कभी न िमलेगा; उसका िसAांत ह� बाधा बनेगा। 

तुम तो खाली मन, शूBय भाव स.े..कोर� आखं& लेकर चलो। बस कोर� आंख� से ह� ूभु का 

िमलन होता है। कोर� आंख� म& ह� आता है वह। कोरे, िनम%ल, िनदzष }दय म& ह� ूवेश 

करता है वह। गु+ परताप साध क2 संगित, उलट /�0 जब ताको। 

दो बात& बहमXूय हIु --गु+ परताप, साध क2 संगित। गु+ का सEसंग, गु+ का आशीष, गु+ 

का ूसाद, गु+ क2 म�हमा...। 

�कसे गु+ कह&? �जसने पा िलया। जो फूल �खल गया। �खले फूल के साथ कली रह जाए तो 

�कतनी देर कली रहेगी? देर-अबेर याद आ ह� जाएगी �क मI भी �खल सकती हं। देरू -अबेर 

ःमरण बठै ह� जाएगा। उEसाह जग ह� जाएगा। उमंग पदैा हो जाएगी। याऽा शुW हो जाएगी।  
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तुमने देखा, मदंृग पर थाप पड़� और तुZहारे परै भी थाप देने लगते हI! Mया हो गया तुZह&? 

मदंृग क2 थाप तुZहारे भीतर भी �कसी सोए हए सगंीत को जगाने लगी। कोई वीणा बजी ु
और तुZहारा िसर डोलने लगा। Mया हआ तुZह&ु ? वीणा ने तुZहारे भीतर पड़� वीणा को भी 

छेड़ �दया। ऐसी ह� घटना घटती है गु+ के सEसंग म&। मगर उसक2 वीणा बजनी चा�हए। 

उसक2 मदंृग पर थाप पड़नी चा�हए।  

गु+ वह है जो जाग गया है। गु+ वह है जो पहंच गया घर। अब उसक2 वीणा बज रह� है। ु
अब उसके मदंृग पर थाप पड़ रह� है। नEृय शुW हो गया है। उसके नाचते हए पैर� को तुमने ु
देख िलया है। तुZहारे पैर भी फड़क उठ& गे। तुZहारे भीतर भी सोई हई ऊजा% अंगड़ाई लेगीु , 

करवट लेगी। तुZहारे भीतर भी कुछ होना शWु हो जाएगा। तुम अपने को अचानक पाओगे �क 

जैसे एक धारा म& पड़ गए, एक ूवाह म& पड़ गए--जो ले चला तुZह& सागर क2 तरफ...। 

गु+ परताप साध क2 सगंित...तो ऐसे के साथ होना �जसने पा िलया। और ऐस� के साथ होना 

जो पाने क2 राह पर चल पड़े हI--साध क2 संगित...। 

बAु ने तीन शरण कहे हI: बुAं शरणं गfछािम। उसक2 शरण जाओ जो जाग गया। सघंं शरणं 

गfछािम। उनक2 शरण जाओ जो जागने क2 याऽा पर चल पड़े हI--साध-संगित। धZमं शरणं 

गfछािम। और तब तीसर� शरण सभंव होगी �क तुम धम% क2 शरण जा सकोगे। पहले उसको 

पकड़ो जो जाग गया है। �फर उनके साथ हो लो जो जागने क2 याऽा म& संलuन हI। उनक2 रौ 

म& बह जाओ।  

_यान रखना, अकेल-ेअकेले याऽा क�ठन है। अकेल-ेअकेले भटकने क2 बहत संभावना है। जब ु
लोग �कसी दग%म याऽा पर िनकलते हI तो संगु -साथ म& िनकलते हI, दस-पांच िमऽ साथ 

होकर िनकलते हI। Mय��क बहत डर है। जंगली जानवर हI। अंधेर� रात& हI। लुटेरे हI। हEयारे हI। ु
और �फर रात कह�ं +कना होगा अंधेरे म&; अकेला आदमी होगा तो मु�ँकल म& पड़ जाएगा। 

दस आदमी ह�गे तो नौ सोएंगे, एक जागकर पहरा देगा। और जब उसे नींद आने लगेगी, 

दसरे को जगा देगा। और जब उसे नींद आने लगेगीू , तीसरे को जगा देगा। पहरा जार� 

रहेगा। सुरFा बनी रहेगी।  

इसिलए समःत जामत बुA� ने सघं का िनमा%ण �कया है। यह� मेरे संBयास का अथ% है। मेरा 

साथ तो तुZह& िमले ह�, ले�कन साध-संग भी िमले। संBयािसय� का रंग भी िमले। और जहां 

बड़� उwुंग लहर चल रह� हो, जहां बहत� ने अपनी बूदं� को िमला कर एक उwुंग लहर ु
बनायी हो, अगर तुम उस पर चढ़ जाओ तो याऽा बहत आसान हो जाएगी। ु  

ऐसा ह� समझो न, नद� म& छोड़ते हI नाव को और अगर हवा जा रह� हो तो पाल खोल देते 

हI। बस, �फर पतवार नह�ं चलानी पड़ती हवाएं भर जाती हI पाल म& और नाव बहने लगती 

है। और कुशल ना�वक ठ]क-ठ]क हवा के Fण म& अपनी नाव के पाल को खोल देता है। जब 

हजार� लोग सEय क2 खोज म& संलuन होते हI तो हवाएं बहती हI परमाEमा क2 तरफ। 

समझदार आदमी अपनी नाव का पाल उनके साथ खोल लेता है। 

चँमे-मयगूं जरा इधर कर दे 
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दःते कुदरत को बे-असर कर दे। 

तेज है आज दद�-�दल साक2 

तXखी-ए-मय को तेजतर कर दे। 

जोशे-वहशत है ित�ाकाम अभी 

चाके-दामन को ता-�जगर कर दे।। 

मेर� �कःमत से खेलने वाले 

मुझको �कःमत से बे-खबर कर दे।  

लुट रह� है िमर� मताए-िनयाज 

काश वह इस तरफ नजर कर दे। 

"फैज' तकमील-ेआरजू मालूम 

हो सके तो यूं ह� बसर कर दे।  

चँमे-मयगूं जरा इधर कर दे! मय-भर� आखं जरा इधर कर दे। दःते कुदरत को बे-असर कर 

दे! और ूकृित का जो मेरे ऊपर ूभाव है। उसे बे-असर कर दे। 

सदगु+ क2 आंख हो जाए तुZहार� तरफ...। चँमे-मयगूं जरा इधर कर दे। उसक2 आंख म& 

मद भरा है परमाEमा का। उसक2 आंख म& शराब ढल रह� है परमाEमा क2। सदगु+ क2 आंख 

तुZहार� तरफ हो जाए तो बड़� आसान है बात, �क वह जो ूकृित क2 तुZहारे ऊपर बड़� 

जकड़ है वह तEFण ढ�ली हो जाए। जब बड़� शराब उतरने लगे तो छोट� शराब& अपने-आप 

राःते से हट जाती हI। 

तेज है आज दद�-�दल साक2 

तXखी-ए-मय को तेजतर कर दे। 

यह� ूाथ%ना है िशंय क2 गु+ से �क और तेज, और तेज करता जा अपनी मःती को, और 

मेर� तरफ...और गहरे म& मेर� अंतराEमा म& अपनी आंख को डालता जा।  

जोशे-वहशत है ित�ाकाम अभी 

चाके-दामन को ता-�जगर कर दे। 

मेर� �कःमत से खेलने वाले  

मुझको �कःमत से बे-खबर कर दे। 

लुट रह� है मेर� मताए-िनयाज 

काश वह इस तरफ नजर कर दे। 

बस एक ह� ूाथ%ना है, एक ह� ौAा है �क--काश वह इस तरफ नजर कर दे! फैज तकमीले 

आरजू मालूम...। इतना ह� मालमू हो जाए �क उसक2 नजर �कसी �दन मेर� तरफ होगी तो 

भी पया%x है। हो सके तो यूं ह� बसर कर दे। तो तो �फर �जंदगी ऐसे भी बसर हो सकती है। 

इतना भरोसा हो जाए! 

फैज तकमीले आरजू मालूम 

हो सके तो यूं ह� बसर कर दे 
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�फर तो िशंय पड़ा रह जाता है गु+ के चरण� म& इस राह म& �क ठ]क है, आज नह�ं कल, 

कल नह�ं परस�, कभी तो उसक2 नजर होगी। कभी तो उसक2 मदमःती मुझ म& भी उतरेगी। 

और उतरती है और िन�tत उतरती है, Mय��क �जसक2 ूतीFा है और �जसक2 ौAा है, वह 

खाली नह�ं लौटता है। 

गु+ परताप साध क2 संगित उलट /�0 जब ताको। 

/�0 को उXटा करना है। आंख को भीतर ले जाना है। कौन पलटाएगा तुZहार� आंख भीतर? 

बाहर देखने क2 आदत जड़ हो गयी है। �जसने अपनी आंख भीतर पलटा ली है, वह� तुZह& 

सूऽ दे सकता है। वह� तुZह& जुगित िसखा सकता है, यु�S दे सकता है।  

यार� कहै सनुो भाई संतो, बळ बेिध �कयो नाको।  

क�ठन माग% है। वळ को बेध कर राःता बनाना है। संग-साथ चा�हए होगा। मशाल क2 तरह 

कोई राह �दखाए अंधेरे म&। और संगी-साथी ह�, ता�क अकेले म& भय न पकड़ ले, घबड़ाहट 

न पकड़ ले, भी+ता न पकड़ ले। टट जाती हI बळ जैसी क�ठनाइयां भी। ू  

चँमे-नम, जाने-शोjरदा काफ2 नह�ं  

तुहमते-इँक-पोशीदा काफ2 नह�ं  

आज बाजार म& पा-ब-जला चलो।  

चँमे-नम, जाने-शोjरदा काफ2 नह�ं। उ�kuन ूाण ह� पया%x नह�ं है। तुहमते इँक-पोशीदा 

काफ2 नह�ं। इतना ह� काफ2 नह�ं है �क तुम, ूेम नह�ं िमल रहा है परमाEमा का मुझे, 

इसक2 िशकायत करते रहो। आज बाजार म& पा-ब-जौला चलो। परै म& जजंीर& हI कोई �फब 

नह�ं, उठो और चलो। िसफ%  बठेै-बैठे (यास क2 बात और परमाEमा का ूेम नह�ं िमल रहा 

है, इसक2 िशकायत से काम नह�ं होगा। आज बाजार म& पा-ब-जौला चलो। जंजीर है परै म& 

सह�, जजंीर बांधे ह� चलो! 

दःत-अ�सां चलो, मःत-ओ-रMस चलो! मःती से चलो। रहने दो जंजीर, �फब न करो। जो 

भी चले हI, पहले जंजीर� के साथ ह� चले हI, �फर वह� जंजीर& एक �दन आभूषण हो गयी 

हI। जो भी चले हI अंधेरे म& चले हI; �फर वह� अंधेरे एक �दन सुबह के आगमन के आधार 

बन गए हI। रात& ह� �दन बन गई हI! 

दःत-अ�सां चलो, मःत-ओ-रMसां चलो 

खाक-बर-सर चलो, खू-ंब-दामां चलो 

राह तकता है सब शहरे-जानां चलो 

हा�कमे शहर भी, मजमए-आम भी 

ितरे-इXजाम भी, संगे-द�ाम भीु  

सुiहे-नाशाद भी, रोजे-नाकाम भी 

इनका दमसाज भी अपने िसवा कौन है। 

शहरे जानां म& अब बा-सफां कौन है 

दःत-ेकाितल के शायां रहा कौन है 
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घबड़ाओ मत! यह भी मत सोचो �क मI पापी और कैसे पहंच पाऊंगाु ? इनका दमसाज अपने 

िसवा कौन है? तुZहारे जैसे ह� लोग सदा रहे हI। तुZहारे ह� जैसे लोग आज भी हI। 

इनका दमसाज अपने िसवा कौन है 

शहरे-जानां म& अब बा-सफा कौन है 

अब इस दिनया म& प�वऽ है कौनु ? इस दिनया म& कभी कोई प�वऽ पदैा नह�ं होता है। ु
प�वऽता तो इस दिनया म& ह� अ�ज%त करनी होती है। ु  

इनका दमसाज अपने िसवा कौन है 

शहरे-जानां म& अब बा-सफा कौन है 

दःते काितल के शायां रहा कौन है। 

अब परमाEमा के चरण� म& अपने िसर को चढ़ा सके। उसक2 खजंर से अपने िसर को कटा 

सके... दःते काितल के शायां रहा कौन है? अब इस योuय कौन है? 

मगर �फब न करो। तुZह�ं योuय हो जाओगे।  

रsते-�दल बांध लो �दल�फगारो चलो 

�फर हमीं कEल हो आए यारो चलो 

कोई �फब न करो। �दल का सामान, सफर का सामान बांध लो। 

रsते-�दल बांध लो �दल�फगारो चलो 

�फर हमीं कEल हो आए यारो चलो। 

अब नह�ं हI प�वऽ, परमाEमा क2 राह पर िमट जाने को तो Mया कर&, हम ह� चल&गे। 

रSे-�दल बांध लो �दल�फगारो चलो 

�फर हमीं कEल हो आए यारो चलो 

जो िमटता है वह� उसे पाता है। िमटना ह� उसे पाने क2 कला है। बूदं जब सागर म& िमट 

जाती है तो सागर हो जाती है।  

आज इतना ह�।  
 

 

 

 

उस परम ूभ ुपरमाEमा का सEय नाम Mया है? 

भगवान, िसMख-िनरंकार� संघष% के संबधं म& आपका Mया मत है? Mया यह खतरा नह�ं है 

�क जो लोग आपके दश%न या �वचार के साथ असहमत ह� नह�ं उसे सहने को भी तैयार नह�ं 

हI, वे आपके साथ भी ऐसी ह� �ःथित पदैा कर&?  

भगवान, अगर मI अपनी खदु क2 बात कहं तो _यान के गहरे अनुभव जब मIने कृंणमिूत% ू
या आपका नाम तक न सुना था तब हए। यह ःवानुभव �कसी भी �विध का अ�यास �कए ु
�बना ह� हआ। इसिलए कृंणमूित% जब यह कह रहे हI �क �कसी �विध का अ�यास मत करोु ; 

वह सहज ह� घ�टत होता है तब यह बात मझेु ःवाभा�वक मालूम होती है। आ�खर कृंणमिूत% 
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का जोर सतत जागWकता और क& िर�हत हो जीवन से सीखना--इस पर तो है ह�, �जसके 

फलःवWप _यान घट सकता है। अगर मI भूलता नह�ं हूं, तो आप कृंणमूित% के इस �वधान 

से सहमत नह�ं हI। इसम& मझेु तो काफ2 अचरज भी होता है। आपका /�0कोण समझने क2 

उZमीद रखता हं। ू  

भगवान! संBयास लूं या नह�ं, डर लगता है संसार का। झेल पाऊंगा लोग� का �वरोध या 

नह�ं? 

जागो स�ख, वसतं आ गया 

दसरा ू�ू ; �दनांक १२ जनवर�,१९७९; ौी रजनीश आौम, पनूा 

पहला ू�: उस परम ूभ ुपरमाEमा का सEय नाम Mया है? 

नाम तो सभी असEय हI। परमाEमा अनाम है। इसिलए जो भी नाम �दए गए हI, �दए 

जाएंगे, सब क�Xपत हI। उनका उपयोग है जWर, ले�कन उनक2 ूामा�णकता कोई भी नह�ं 

है। जैसे और नाम क�Xपत हI, ऐसे ह� परमाEमा के नाम भी क�Xपत हI। 

एक बfचा पदैा होता है, अनाम, हम देते हI; उसे नाम। �बना नाम जीवन क�ठन होगा। 

कैसे तो कोई उसे पुकारेगा, कैसे कोई पऽ िलखेगा? जीवन अड़चन होगी। एक कृ�ऽम नाम 

जीवन म& सहयोगी हो जाता है; उसक2 उपयोिगता है। 

एक वFृ को हम कहते हI पीपल, एक को कहते हI नीम, एक को कहते हI आम; नाम तो 

�कसी के भी नह�ं हI। आम को तो पता भी नह�ं होगा �क मेरा नाम आम है। पर उपयोिगता 

है; भेद करने म& सु�वधा हो जाती है। जहा-ंजहां भेद करना है वहां वहां नाम क2 उपयोिगता 

है। ले�कन परमाEमा तो सार� सwा का ूतीक है, अभेद का ूतीक है, एक का ूतीक है। 

जहां अनेक हI, वहां तो नाम क2 उपादेयता भी है। ले�कन जहां अनेकता नह�ं है, वहां तो 

बहत उपादेयता भी नह�ं है।ु  

ले�कन �फर भी, उसक2 खबर देनी हो, �जनको िमल गया हो, �जBह�ने जाना हो, उBह& 

दसर� को जगाना हो तो थोड़�ू -सी उपयोिगता है; �फर राम कहो, ओंकार कहो, अXलाह 

कहो, पर _यान रखना, उसका कोई भी नाम नह�ं है। उसका कोई नाम हो भी नह�ं सकता, 

अनाम को भलू मत जाना। नाम के पीछे अनाम िछपा है, यह ःमरण बना रहे तो नाम का 

कोई खतरा नह�ं है। ले�कन ऐसी ॅांित न हो जाए �क नाम ह� सच हो जाए और अनाम का 

�वःमरण हो जाए। तो बड़� चूक हो गई। तो �फर जपते रहना तुम राम-राम �फर करते रहना 

अXलाह-अXलाह। यार� ने कहा न जबान थक गई िचXलाते-िचXलाते, कुछ िमला नह�,ं कुछ 

हाथ न लगा। हाथ लगे भी कैसे! 

पानी-पानी कहने से (यास नह�ं बझुती, जब तक �क पानी चखो न। चखने क2 �फब करो, 

नाम क2 �फब छोड़ो। ःवाद क2 िचतंा लो और ःवाद िमल गया तो सब िमल गया।  

एक अथ% म& उसका कोई भी नाम नह�ं; दसरे अथ% म&ू , वFृ� से गुजरती हवाएं उसी के नाम 

का उदघोष करती हI। सागर क2 उwाल तरंग& उसी के नाम का जप करती हI। पहाड़� से उतरते 

झरने उसको ह� तो गुनगुनाते हI। तुZहारे }दय क2 धड़कन, �क तुZहारे Vास� क2 आवाज, 
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�कसक2 याद कर रह� है? तुZह& पता भी न हो, तो भी उसी क2 याद चल रह� है। अनेक-

अनेक Wप� म& उसी का ःमरण हो रहा है। कोई उसे आनंद क2 तरह ःमरण कर रहा है, कोई 

उसे ूेम क2 तरह ःमरण कर रहा है, कोई उसे स~दय% क2 तरह ःमरण कर रहा है। �कसी ने 

उसक2 भनक सगंीत म& सनुी है, वीणा के तार� म& सुनी है।  

तुम यहां मेरे पास बठेै, उसी क2 याद के गीत तो सनु रहे हो, उसी क2 तो खोज चल रह� 

है! उसक2 खोज यानी अपनी खोज--अपने ःवभाव क2 खोज।  

...यह� तो गा रहे हI पेड़  

यह� सjरता क2 लहर म& कांपता है  

यह� धारा के ूपाितत �बंदओं का हास है। ु  

...इसी से  

मम%jरत ह�गी लताएं  

िसहर कर झर जाएंगी किलयां अदेखी  

मेघ घन ह�गे  

बलाकाएं उड़&गी झा�ड़य� म& िचहंक कर पछं]ु  

उभारे लोम  

सहसा �बखर कर उड़ जाएंगे 

ओस चमकेगी �वक2jरत रंग का उXलास ले 

पहली �करण म&! 

...फैली धंुध म& बांधे हए हI अ�खल संसिृतु  

िनयम म& िशव के  

यह� तो नाम... 

यह� तो नाम-- 

�जसे उfचारते ये ओंठ आतुर 

�झझक जाते हI 

...पास आओ: 

जागjरत दो मानस� के संःफुरण म& 

नाम वह संगीत बन कर मुखर होता है। 

कहां हI दोन� तुZहारे हाथ 

सZपु�टता कर के मझेु दे दो: 

कोकनद का कोष वह 

गुंजjरत होगा  

नाम से-- 

उस नाम से... 
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जहां ूमे है वहां ूाथ%ना है। और जहां ूाथ%ना है वहां परमाEमा है। �कसी क2 आंख म& ूीित 

से झांको, उसी का नाम उभर आएगा। �कसी का हाथ ूेम से हाथ म& ले लो, उसी का नाम 

उभर आएगा। ऐसे तो उसका कोई भी नाम नह�ं और ऐसे सभी नाम उसके हI। Mय��क वह� 

है, अकेला वह� है, उसके अितjरS और कोई भी नह�ं है। हम सब उसी क2 लहर& हI, उसी 

के वFृ के पwे-फूल...हम सब उसी के अंग...न हम उसके �बना हI न वह हमारे �बना है। हम 

भी नह�ं हो सकते उसके �बना, अंग भी नह�ं हो सकता उसके �बना। अंशी के �बना अंश कैसे 

हो सके!  

और _यान रखना, दसर� बात भी भलू मत जानाू : अंश के �बना अंशी भी नह�ं हो सकता। न 

तो भS के �बना भगवान है, न भगवान के �बना भS है। भS और भगवान के बीच जो 

घटता है, वह� उसका नाम है। Mया घटता है? कहना क�ठन। कभी कहा नह�ं गया है, कभी 

कहा भी न जा सकेगा।...चुपचाप घटता है, मौन सBनाटे म& घटता है, अपूव% शBूय म& घटता 

है। और जब घट जाता है, तो जीवन म& आ गया वसंत! �खल जाते हI सारे फूल, जBम�-

जBम� जो नह�ं �खले थे। गीत झरने लगते हI जीवन से, जो तुमने कभी कXपना भी नह�ं 

�कए थे, �जनके तुम सपने भी नह�ं देख सकते थे! तुZहारा रोआ-ंरोआं �कसी उXलास से, 

�कसी उEसव से भर जाता है--अपjरिचत, अनजाना उEसव। ले�कन तलाश उसी क2 थी, 

खोज उसी क2 थी, टटोलते उसी को थे--अंधेरे, लंबी अंधेर� रात� म&, जBम�-जBम� म&, न 

मालूम �कन मह-उपमह� पर, �कतने-�कतने ूकार� से! नह�ं �जसे देखा था, उसी को देखने 

क2 लालसा भटकाती थी। नह�ं �जसे सनुा था, उसी का मधुर रव कान म& भर जाए, इसके 

िलए ूाण आतुर थे। नह�ं �जसे चखा था, उसी क2 (यास िलए चलती थी। 

�जस �दन भS और भगवान के बीच शूBय का सेतु बनता है, उस �दन िमलन हआ। उस ु
�दन ह� तुम जानोगे �क Mया उसका नाम है, या �क वह अनाम है। 

मलय का झ�का बलुा गया  

खेलते से ःपश% से 

वो रोम-रोम को कंपा गया-- 

जागो, जागो, 

जागो स�ख वसंत आ गया! जागो! 

पीपल क2 सूखी खाल �ःनuध हो चली 

िसjरस ने रेशम से वेणी बांध ली 

नीम के भी बौर म& िमठास देश, 

हंस उठ] है कचनार क2 कली 

टेसओुं क2 आरती सजा के 

बन गयी वधू वनःथली! 

ःनेह भरे बादल� से  

Rयोम छा गया 
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जागो, जागो,  

जागो स�ख वसंत आ गया! जागो! 

चेत उठ] ढ�ली देह म& लह क2 धारू  

बेध गई मानस को दर क2 पकुार ू  

गूंज उठा �द�uदगंत 

चीBह के दरंत यह ःवर बारु -बार :  

सुनो स�ख! सुनो बंधु! 

(यार ह� म& यौवन है, यौवन म& (यार! 

आज मधु-दत िनजू  

गीत गा गया 

जागो, जागो, 

जागो स�ख वसंत आ गया! जागो! 

मधुमास म& ह� पहचान पाओगे उसके असली नाम को। Mय��क उसका नाम, नाम से हम जो 

समझते हI, ऐसा नह�ं है। ःवाद है उसका नाम। अनुभव है उसका नाम। ूाण� क2 अंतत%म 

अनुभूित है उसका नाम। 

तो मI तुमसे कहं राम उसका नाम है तो झूठ होगाू ; मI कहं अXलाू ह उसका नाम है तो झूठ 

होगा। ऐसे ये सब नाम भी उसी के हI। अXलाह और राम ह� नह�ं, कृंण और रह�म ह� 

नह�ं, तुमने भी जो नाम रख िलए हI अपने-अपने बfच� के, अपने पड़ोिसय� के, ये सब 

नाम भी उसी के हI। अfछे-बुरे सभी नाम उसके हI, छोटे-बड़े सभी नाम उसके हI, ूिसA-

अूिसA सभी नाम उसके हI। इसम& तुम �वरोधाभास मत देख लेना। �जसका कोई नाम नह�ं 

है, उसी के सभी नाम हो सकते हI। और सभी �जसके नाम हI, उसका कोई नाम कैसे 

होगा? एक म& उसे तुम न बांध पाओगे। बांधने क2 आतुरता भी Mय�? 

चाहते Mया हो? ू� म& तुZहार� �जpासा Mया है? यह� न �क एक नाम तुZहार� पकड़ म& आ 

जाए तो बैठकर दहराओु , �क माला पर जपो, �क मऽं बना लो! मगर उससे तो िसफ%  रसना 

थकेगी, उससे तो िसफ%  जीभ थकेगी। और जीभ पर जो दोहराया गया है, जीभ पर ह� रह 

जाएगा, ूाण� तक न पहंच पाएगा। ु  

इसे खयाल म& ले लो: जो पjरिध पर है, पjरिध पर ह� रह जाता है, क& ि पर नह�ं पहंचताु ; 

य��प जो क& ि पर है वह पjरिध पर भी आ जाता है। जो भीतर है, ूाण� के ूाण म& है, 

वह तो बहेगा और पjरिध को भी घेर लेगा, आवतृ कर लेगा; ले�कन जो पjरिध पर है वह 

ूाण� म& नह�ं जा सकता। जो अंतस म& है वह तो आचरण बन जाता है; ले�कन जो िसफ%  

आचरण म& है वह अंतस नह�ं बनता है। भीतर से बाहर क2 तरफ तो याऽा है; बाहर से 

भीतर क2 तरफ कोई याऽा नह�ं है।  

तुम नाम जानना चाहते हो, मI तुZह& अनाम देना चाहता हं। ू  

तुम नाम से तxृ होना चाहते हो, मI तुZह& ःवाद देना चाहता हं। ू  
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मत पूछो नाम, मत पूछो पता।  

उसी ने तुZह& घेरा है।  

वह� है तुZहारे चार� तरफ। 

पीयो, खबू-खूब पीयो, जी भर कर पीयो! 

देखते हो, चार� तरफ से हवा ने तुZह& घेरा है, �दखाई तो नह�ं पड़ती है! मगर तुम पी रहे 

हो तो जी रहे हो। मुदा% भी एक ला कर यहां रख दो, वह भी है, उसको भी चार� तरफ से 

हवा ने घेरा है; ले�कन हवा को पी नह�ं रहा है, इसिलए मुदा% है।  

भS म& और साधारण जन म& उतना ह� भेद है �जतना जी�वत और मुद� म&। साधारण जन 

चार� तरफ परमाEमा से उतना ह� िघरा है �जतना भS, ले�कन भS पी रहा है, जी भर कर 

पी रहा है, Vास-Vास म& उसी को पी रहा है, रोए-ंरोएं को उसी म& डूबने दे रहा है। और जो 

भS नह�ं है वह भी उसी से िघरा है--उतना ह� �जतना भS; ले�कन वह Vास म& उसे भीतर 

नह�ं लेता। भS जब Vास लेता है तो िसफ%  हवा ह� भीतर नह�ं जाती, वह भी भीतर जाता 

है। भS जब भोजन करता है तो अBन ह� भीतर नह�ं जाता, अBनं ॄc, अBन के साथ-

साथ- ॄc भी भीतर जाता है। भS फूल को देखता, फूल ह� नह�ं देखता, उस फूल म& �खले 

उस परमाEमा को भी देखता है। भS सूरज को उगते देखता है, झुक जाता है। Mय��क तुZह& 

िसफ%  सूरज �दखाई पड़ रहा है उसे उस सूरज क2 रोशनी म& उसक2 ह� रोशनी �दखाई पड़ रह� 

है। भS तो वFृ के पास भी झुक जाता है; Mय��क तुZह& िसफ%  वFृ �दखाई पड़ रहा है, उस े

तो वFृ के भीतर दौड़ती हई जो हjरत धारा है जीवन क2ु , वह जो ूाण वFृ को आंदोिलत 

�कए है, जो उसके पw� को हरा �कए है और �जसने उसके फल� म& रस भर �दया है--रसो व ै

सः! भS तो उस परम रस को भी देख रहा है।  

तुम भी परमाEमा से िघरे हो, भS भी परमाEमा से िघरा है; इसम& जरा भी भेद नह�ं है। 

परमाEमा क2 तरफ से जरा भी अBयाय नह�ं है। ले�कन तुम हो �क अपने को बदं �कए मुद� 

क2 भांित, Vास नह�ं लेते। �फर पूछते हो, उसका नाम Mया है? नाम तो हम उसका पछूते 

हI जो हम से िभBन हो। नाम तो हम उसका पूछते हI जो दर होू , �जसका पता-�ठकाना 

लगाना हो। उसका Mया नाम पूछना, जो Vास� से भी -यादा तुZहारे पास है। तुम भी अपने 

इतने पास नह�,ं इतना वह तुZहारे पास है। उसका नाम Mया पछूना है! खड़े हो सरोवर म&, 

सरोवर का नाम पूछते हो और (यास से तड़पे जा रहे हो! पीते Mय� नह�?ं 

दसरा ू�ू : भगवान! िसMख-िनरंकार� संघष% के संबधं म& आपका Mया मत है? Mया यह 

खतरा नह�ं है �क जो लोग आपके दश%न या �वचार के साथ असहमत ह� नह�ं, उसे सहने को 

भी तयैार नह�ं हI, वे आपके साथ भी ऐसी ह� �ःथित पैदा कर&? 

�कशोरदास! धम% के साथ संघष% का कोई भी सबंंध नह�ं है। और जहां सघंष% महEवपणू% हो 

जाता है, वहां धम% �वलीन हो जाता है; वहां राजनीित अ�डा जमा लेती है। सब झगड़� के 

पीछे राजनीित होती है।  
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ऊपर-ऊपर झगड़� के नाम कुछ भी ह�--�हंद-ूमुसलमान का झगड़ा हो, �क िसMख-िनरंकार� 

का झगड़ा हो, �क ईसाई-यहद� का झगड़ा हो। ये तो झगड़� को �दए गए (यारेू -(यारे आवरण 

हI, सुंदर-सुंदर आवरण हI! जैसे खतरनाक तलवार पर �कसी ने मखमल चढ़ा द� है, मखमल 

क2 Zयान बना द� है; अMसर तलवार� क2 Zयान& मखमल क2 होती हI। सोना-चांद� भी जड़ 

सकते हो, ह�रे-जवाहरात भी। तलवार& िछप जाती हI ऐसे; मगर िसफ%  अंध� को िछपती हI, 

आंख वाल� को नह�ं िछपतीं। 

धम% के नाम पर खूब राजनीित चलती रह� है, चलती है, और लगता है आदमी को देखते 

हए �क चलती ह� रहेगी। और जब धम% के नाम पर राजनीित चलती है तो बड़� सु�वधा हो ु
जाती है राजनीित को चलने म&; Mय��क हEयारे सुंदर मुखौटे लगा लेते हI। �जतना बरुा काम 

करना हो उतना सुंदर नारा चा�हए, उतना ऊंचा झंडा चा�हए, रंगीन झंडा चा�हए! आड़ म& 

िछपाना होगा न �फर! 

आदमी जंगली है, अभी तक आदमी नह�ं हआु ! इसिलए कोई भी बहाना िमल जाए, उसका 

जंगलीपन बाहर िनकल आता है। ये सब बहाने हI! एक बहाना हटा दो, दसरा बहाना ल ेू
लेगा, मगर लड़ाई जार� रहेगी; Mय��क आदमी �बना लड़े नह�ं रह सकता!  

आदमी अभी उस जगह नह�ं आया जहां शांित म& आनंद पा सके। अभी तो वमैनःय, kेष,र ्

ईंया, �हंसा--उस म& ह� उसे थोड़� Eवरा, थोड़ा उBमेष जीवन का मालमू होता है, थोड़ा 

मजा मालूम होता है। देखते नह�ं, घर से गए हो दवा लेने प�ी के िलए और राह पर दो 

आदमी लड़ रहे हI, बस खड़े हो गए; भूल ह� गए प�ी, भूल गए दवा! दो आदमी लड़ते 

थे, तुZह& देखने के िलए खड़े हो जाने क2 Mया जWरत थी? अशोभन है यह। यह तुZहार� 

संःकारशीलता का लFण नह�ं है।  

लड़ना या लड़ते हओं को देखना एक ह� विृत का ूतीक हैु ; तुZह& कुछ न कुछ रस आ रहा 

है। और अगर दो आदमी लड़ते हए और भीड़ देखती हईु ु , अचानक सहमत हो जाएं �क चलो 

भाई नह�ं लड़ते चलो। तो सार� भीड़ उदास हो जाती है �क नाहक इतनी देर खड़े रहे और 

कुछ भी न हआु ! इतनी देर Rयथ% ह� खड़े रहे! और मजा ऐसा था, भीड़ म& से लोग कह रहे 

थे--भाई, लड़ो मत! Mय� लड़ते हो, लड़ने म& Mया रखा है! भीड़ म& से एक-दसरे को लोग ू
पकड़ भी रहे थे �क कह�ं झगड़ा न हो जाए। यह सब ऊपर-ऊपर था, भीतर आकांFा थी �क 

हो ह� जाए, �क देख ह� ल&!  

अभी भी खनू बहता हआ देखकरु , तुZहारे भीतर कोई िछपा हआ पश ुहै अचेतन म& जो तxृ ु
होता है। �फर खून �कस बहाने बहता है, इसक2 �फब नह�ं--खनू बहना चा�हए! तीन हजार 

साल के इितहास म& आदमी ने पांच हजार युA लड़े हI। लगता है आदमी यहां जमीन पर यAु 

लड़ने को ह� पैदा हआ हैु ! और �कतने-�कतने अfछे नाम� पर युA लड़े गए--इःलाम खतरे म& 

है, �क ईसाइयत खतरे म& है, �क मातभृूिम खतरे म& है, �क कZयूिन-म खतरे म& है, �क 

लोकतंऽ खतरे म& है; खतरे ह� खतरे हI सबको! शांित के िलए युA लड़े गए हI, और मजा! 

हम कहते हI, युA लड़&गे तो शांित हो जाएगी। यह तो ऐसा हआ जैसे �कसी को जीवन देने ु
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के िलए जहर �पलाओ! �कसी को बचाने के िलए उसक2 गद%न काटो! ले�कन यह ग�णत जार� 

रहा।  

और ऐसा भी नह�ं है �क एक मसला हल हआ हो तो युA समाx हआ। एक मसला हल होता ु ु
है, हम तEFण दसरा मसला खड़ा कर लेते हIू ! �हंदःतानु -पा�कःतान बटंा था तो सोचा था 

�क चलो, अब �हंद-ूमु�ःलम के दंगे न ह�गे। उनका देश हो गया मुसलमान� का अलग, 

�हंदःुतान हो गया अलग। �हंद-ूमु�ःलम दंगे थोड़े Fीण भी पड़े, ले�कन नए दंगे शुW हो गए। 

�हंदःतान म& इतनी भाषाएं हIु , भाषाओं के नाम पर दंगे शुW हो गए; इतने ूदेश हI, ूदेश� 

के नाम पर दंगे शुW हो गए। गुजराती और मराठ] लड़&गे �क बंबई �कसका हो! ये तो दोन� 

ह� �हंद थे। इनम& तो झगड़ा नह�ं होना था। ये तो एक ह� धम% को मानते थेू , एक ह� राम 

को, एक ह� कृंण को मानते हI। ले�कन गजुराती और मराठ] म& झगड़ा हो जाएगा--बंबई 

�कसका हो? राम और कृंण से लेना-देना �कसको है--बंबई �कसका हो! छोट�-मोट� सीमाओ ं

पर, �क नम%दा का जल �कस ूांत को �कतना िमले, इस पर झगड़े हो जाएंगे। और नम%दा 

को दोन� पजूते हI। दोन� नम%दा को प�वऽ मानते हI। ले�कन जब बांटने का सवाल आ गया, 

तो झगड़े खड़े हो जाएंगे। �क एक तहसील इस ूदेश म& रहे �क उस ूदेश म&, �क एक �जला 

इस ूदेश म& रहे �क उस ूदेश म&--छुरेबाजी हो जाएगी! �क �हंद� भाषा हो रा� क2 भाषा, 

�क कोई और भाषा हो रा� क2 भाषा--बस छुरे चल जाएंगे! तुम देखते हो, एक बहाना छूटता 

नह�ं �क दसरा बहाना िमल जाता है। ू  

�फर देखा, पा�कःतान म& Mया हआु ? बंगाली और पंजाबी मुसलमान लड़ गए, जो कभी न 

लड़े थे! Mय��क पहले �हंदओं से लड़ने म& िनकल जाती थी भीतर क2 जो पाश�वकता है। अब ु
�हंद तो बचे नह�ंू ; �हंद तो उBह�ने साफ ह� कर �दए। पा�कःतान म& �हंद तो बचे नह�ंू ू ; उसी 

�दन उBह�ने खतरा ले िलया। काटने क2 व�ृw तो बची, �हंद न बचेू ! अब काटने क2 व�ृw 

Mया करेगी? पशु तो बचा, पुराना बहाना हाथ से चला गया! तो पा�कःतान आपस म& लड़ 

गया। तो पजंाबी मुसलमान ने बगंाली मुसलमान को इस तरह मारा, �जस तरह न तो कभी 

�हंदओं ने मुसलमान� को मारा था न मुसलमान� ने �हंदओं को मारा था। �फर तुम यह भी ु ु
मत सोचना, �क इससे कुछ हल होता है। पा�कःतान बंट गया--दो �हःसे हो गए। पहले 

�हंदःतान बंटा और दो देश हएु ु , �फर पा�कःतान बटंा और दो देश हो गए।  

और �फर �जस आदमी ने, मुजीबरु%हमान ने बगंला को मुS कर िलया पा�कःतान के कiजे 

से उसक2 Mया गित हईु ? उसके साथ बगंािलय� ने Mया Rयवहार �कया? भून डाला! परूा 

पjरवार--छोटे-छोटे बfचे, दध मुंह&ू , बfच� से लेकर मुजीबरु%हमान तक, सबको एक साथ 

भून डाला! बगंाली बाबओुं से ऐसी तो आशा न थी, ले�कन बंगाली बाबओुं ने ऐसा कर 

�दखाया! पजंा�बय� ने अगर थोड़� -यादती क2 थी, समझ म& आ सकती है बात। पजंाबी 

थोड़ा उस ढंग का आदमी है। ले�कन बगंाली बाब.ू..ढ�ली धोती, �क भाग भी न सक& ...भाग& 

तो अपनी ह� धोती म& फंस कर िगर जाएं! इनको Mया हआु ? बंगाली हो �क पंजाबी, भीतर 

पश ुएक है। बहाने बदल जाते हI, आदमी नह�ं बदलता।  
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�कशोरदास! आदमी बदलेगा तो �ःथित बदलेगी। अब बहाने बदलने क2 बात हम छोड़ द&। 

बहाने तो पांच हजार साल म& बहत बार बदलेु , बात वह�ं क2 वह�ं बनी रहती है। आदमी को 

बदल&!  

और आदमी के बदलने म& सबसे बड़� क�ठनाई Mया है? आदमी Mय� इतनी पशतुा, इतनी 

�हंसा और घणृा से भरा हआ हैु ? मेरे देखे, हमने मनुंय को ूेम करने क2 कला नह�ं 

िसखाई, इसिलए हमने मनुंय को ूेम क2 हवा नह�ं द�, इसिलए हमने मनुंय को ूेम का 

ःवाद नह�ं �दया, इसिलए। �जस Rय�S को भी ूेम का ःवाद िमल जाए, उसके जीवन से 

घणृा अपने-आप �वस�ज%त हो जाती है। Mय��क एक ह� ऊजा% है, जो ूमे बनती है या घणृा 

बनती है। अगर ूेम न बन पाए तो घणृा बनती है। एक ह� ऊजा% है, जो िनमा%ण बनती है 

और _वसं बनती है। िनमा%ण न बन पाए तो _वसं बनती है। 

अब तक आदमी हमने जो िनिम%त �कया है जमीन पर, उसम& सजृनाEमकता के बीज हम 

नह�ं डाल पाए हI। इसिलए �व_वंस उसका ःवर है। �फर रा� के नाम पर, धम% के नाम पर, 

जाित के नाम पर, वण% के नाम पर �व_वसं ूकट होता है। जहर हो गई है वह� श�S, जो 

�खल जाती तो गीत बनती और नाच बनती! जो ूकट होती तो बांसरु� पर बजती, वह� 

तलवार क2 धार हो गई है!  

मI यहां कोई नया धम% नह�ं िसखा रहा हं। धम% तो जमीन पर बहत हIू ु --तीन सौ धम% हI। अब 

इस उपिव म& और उपिव बढ़ाने से Mया होगा? मI यहां कोई नया शाe नह�ं दे सकता हं। ू
शाe काफ2 हI, वेद हI और कुरान हI और बाइ�बल& हI और धZमपद हI और गु+मंथ हI और 

शाe ह� शाe हI!  

मI तो यहां मनुंय को बदलने का एक नया �वpान दे रहा हं। उस �वpान क2 आधारभतू ू
िशला यह� है �क हम मनुंय को ःवयं से ूेम करना िसखाएं। यह बात अभी तक नह�ं क2 

गई है। तुमसे यह तो कहा गया है �क देश को ूेम करो। और तुमसे यह भी कहा गया है 

�क धम% को ूेम करो। और तुमसे यह भी कहा गया है �क जWरत पड़े तो देश के िलए मर 

जाना, धम% के िलए मर जाना। ले�कन तुमसे यह �कसी ने भी नह�ं कहा है �क अपने से 

इतना ूेम करो, �क न तो देश के िलए मरने क2 तुZहार� तैयार� हो न धम% के िलए मरने 

क2 तुZहार� हो। अपने से इतना ूेम करो, �क तुZह& कोई भी उपिवी, कोई भी पागल �कसी 

तरह क2 आEमहEया के िलए राजी न कर पाए। अपने से इतना ूेम करो...! तुम परमाEमा 

क2 कृित हो!  

मगर तुम ऐसे तैयार रहते हो मरने को, �जसका �हसाब नह�ं! बहाना िमल जाए �क तुम 

मरने-मारने को तैयार हो! कारण साफ है, तुZहार� �जंदगी बेमानी है। तुZहार� �जंदगी म& कोई 

अथ%वwा नह�ं है। �जंदगी म& कोई ऐसी रसधार नह�ं बह रह� है �क तुम थोड़े �झझको। �जंदगी 

इतनी उदास है और �जंदगी इतनी ऊब से भर� है और �जंदगी इतनी बो�झल है �क तुZह& 

कोई मौका नह�ं िमल जाए मरने-मारने का तो तुम कहते हो �क चलो छुटकारा हआ। चलो ु
इस बहाने Eयाग कर द&, शह�द हो जाएं! �दल म& कम से कम एक आशा तो रहती है �क 
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�जंदा तो �कसी ने पूछा नह�-ं-शह�द� क2 िचताओं पर जुड़&गे हर बरस मेले! चलो मर 

कर...िचता पर मेले इकhठे ह�गे।  

मI तुमसे कह रहा हूं: देश के िलए मत मरना, जाित के िलए मत मरना, धम% के िलए मत 

मरना। तुZह& परमाEमा ने मारने के िलए नह�ं पदैा �कया, नह�ं तो पदैा हो Mय� करता? 

तुZह& परमाEमा ने पैदा �कया है...जीना! फूल� के िलए जीना, चांदwार� के िलए जीना, अपने 

िलए जीना, लोग� के िलए जीना। जीवन परम मूXय है और जीवन �कसी भी चीज पर 

िनछावर नह�ं �कया जा सकता। जीवन पर सब कुछ िनछावर है, और जीवन �कसी चीज पर 

िनछावर नह�ं �कया जा सकता। ऐसी आधार िशला बदलनी होगी आदमी क2।  

ले�कन लोग� को लगता है, मI ःवाथ% िसखा रहा हं। चलो यह� सह�ू ; वह शiद कुछ बहत ु
बरुा नह�ं है, शiद अथ%पणू% है। ःवाथ% का अथ% होता है--ःव के िनिमw, आEमा के िनिमw। 

शiद कुछ बरुा नह�ं है, (यारा है! ःवाथ% सह�, मI ःवाथ% िसखाता हं। पराथ% तो बहत िसखाया ू ु
गया है; उसका पjरणाम Mया हआ हैु ? उसका पjरणाम यह हआ है �क तुम अपने को ूेम ु
नह�ं कर पाए, तो तुम दसरे को भी ूेम नह�ं कर पाए। ूेम ू का द�या पहले तुZहारे भीतर 

जले, तो ह� उसक2 रोशनी दसर� तक पहंचेगी। ले�कन तुZह& िसखाया गया हैू ु --मां-बाप को 

ूेम करो, प�ी को ूेम करो, पित को ूेम करो, बेट� को ूेम करो। तमुसे कोई यह कहता 

ह� नह�ं �क अपने को ूेम करो। अपने से तो घणृा करो। अपनी तो िनंदा करो--मI तो पापी 

हं। मI तो धूल हं आपके चरण� क2ू ू ! मI तो कुछ भी नह�ं! अपने को घणृा करो, अपना 

ितरःकार करो और सबको ूेम करो। अब थोड़ा सोचो, इसका पjरणाम Mया होगा? हर 

Rय�S अपना ितरःकार कर रहा है और हर Rय�S अपनी िनंदा कर रहा है। सारा जगत 

आEमिनंदा से भर गया है।  

और जहां आEमिनंदा है, वहां आEमा के फूल नह�ं �खलते। सोचो �क गलुाब क2 झाड़� अगर 

आEमिनंदा से भर जाए तो Mया खाक फूल �खल&गे! फूल तो �खलते हI अहोभाव म&, 

आEमिनंदा म& नह�ं। थोड़ा सोचो, चांद आEमिनंदा से भर जाए तो Mया खाक चमकेगा! चमक 

तो होती है आEम गjरमा म&, गौरव म&, आEमसZमान म&। ले�कन तुZह& िसखाया गया है--

घणृा करो अपने को। तमु पापी हो! जBम�-जBम� के पाप तुZहारे पीछे हI। और तुZह& डराया 

गया है--अपने को ूेम मत करना; वह ःवाथ% है और ःवाथ% बड़े से बड़ा पाप है।  

मI तुमसे कहता हूं: ःवाथ% ह� पराथ% क2 आधारिशला है। �जस Rय�S ने अपने को ूेम �कया, 

अपना सZमान �कया, वह �कसी का भी अपमान न कर सकेगा। Mय��क �जसने अपना 

सZमान �कया, उसे �दखाई पड़ना शुW हो जाता है �क जो जीवन मझुम& है वह� सबम& है; 

जो -योित इस द�ए म& जली है, वह� -योित सब द�य� म& जली है! और �जसने अपनी 

गjरमा पहचानी, उसे सारे जगत क2 म�हमा का अनुभव शुW हो जाता है।  

मI यहां कोई नया धम% नह�ं दे रहा हं। मI तो यहां जीवन क2 एक नयी शैली दे रहा हं। एक ू ू
नए मनुंय क2 आधार िशला रख रहा हं। परुाना ढंग का मनुंय असफल हो गयाू  है; एक 

नए ढंग क2 मनुं यता चा�हए।  
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इसिलए तुम मुझसे यह मत पछूो �कशोर दास, �क िसMख-िनरंकार� संघष% के संबधं म& 

आपका Mया मत है? सभी संघष� के संबधं म& मेरा यह� मत है, �क वे सब गलत आदमी के 

आधार पर पदैा हए हI। यह ू� िसMखु , और िनरंकार� का नह�ं है, न �हंद-ूमुसलमान का 

है, न ईसाई-यहद� का हैू , न जैन-बौA का है। अगर तुमने इसको ऐसे ऊपर-ऊपर पकड़ा तो 

लFण ह� पकड़ोगे, बीमार� पकड़ म& न आएगी। और लFण के इलाज से बीमार� का इलाज 

नह�ं होता है। आदमी गलत है। वह िसMख हो, िनरंकार� हो, �हंद होू , मुसलमान हो, जैन 

हो, बौA हो, इससे कुछ फक%  नह�ं पड़ता--आदमी गलत है! 

और हम& एक नई आदमी क2 Rयवःथा करनी है। और आदमी क2 बिुनयाद� गलती यह� है--

आEमगौरव का बोध नह�ं है। मेरे भीतर कौन िछपा है, इसका कुछ अनभुव नह�ं है। मI तुमसे 

कहना चाहता हूं: तुम पापी नह�ं हो, तुम परमाEमा हो! इससे तुम जरा भी कम नह�ं हो। 

तुम परमाEमा क2 अनूठ] कृित हो। याद रखना मेरे शiद--अनठू] कृित! Mय��क तुम जैसा 

Rय�S न तो उसने पहले कभी बनाया और न �फर कभी बनाएगा। तुम �बलकुल अकेले हो; 

तुम बेजोड़ हो! तुम �कसी क2 काब%न कापी नह�ं हो, तुम मौिलक हो। परमाEमा ने तुZहारा 

गीत बस पहली बार िलखा है और आ�खर� बार िलखा है। और अगर तुमने यह गीत न 

गुनगुनाया, तो यह गु� गीत �बना गाया रह जाएगा। और तुम ह� इसे गुनगुना सकते हो, 

दसरा नह�ं। ू  

आEमसZमान करो, आEमगौरव करो। परमाEमा क2 इस अनोखी भ&ट के िलए, जो तुZह& 

िमली है, धBयवाद दो! नाचो! इसी नाच से ूाथ%ना पदैा होती है। और इसी गहरे आEमानुभव 

से, और मनुं य� के ूित और पशुओं के ूित और वFृ� के ूित, जहां-जहां जीवन है--ये 

सब जीवन के अलग-अलग ढंग, अिभRय�Sयां हI--वहां-वहां तुZह& परमाEमा क2 छ�व क2 

धीरे-धीरे झलक, धीरे-धीरे अनुभव, उसक2 पग_विन सनुाई पड़ने लगती है।  

मेरा सBंयासी न तो �हंद है न मुसलमान है न ईसाई है न जैन है न िसख है न िनरंकार� है। ू
मेरा सBंयासी एक नए ढंग का आदमी है, जो अपने ूेम म& तXलीन है, जो ःवयं को ूेम 

करने क2 �दशा म& गितमान है। अभी तो ःवाथ� लगेगा, Mय��क तुZहार� पुरानी जो Rयाsया 

है, वह Rयाsया खबू जड़ जमा कर बठै] है।  

ले�कन अगर यह संBयासी, यह रंग जमीन पर फैल सका, तो तुम पाओगे, इसी ःवाथ% से 

ऐसे पराथ% के फूल �खल&गे, �जनक2 तुम कXपना भी नह�ं कर सकते थे! Mय��क तुमने सदा 

ःवाथ% और पराथ% को �वरोधी समझा है; वे �वरोधी नह�ं हI। ःवाथ% क2 जड़� पर ह� पराथ% के 

फूल लगते हI। वे पjरपरूक हI। 

और हम मनुंय को, यह जीवन गलत है, ऐसा िसखाते रहे हI, स�दय�-स�दय� से! ऐसा 

िसखाते रहे हI �क तुZह& जीवन िमला है, तुZहारे पाप� के दंड के िलए! जरा सोचो तो, अगर 

जीवन पाप� के दंड के िलए िमला है, तो दो कौड़� का है! इसका मूXय Mया? ले लो तो 

मूXय नह�ं है, दे दो तो मXूय नह�ं है!  
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मI तुमसे कहना चाहता हूं: तुZहारे पाप� का दंड नह�ं है जीवन, तुZहारे पु|य� का पुरःकार 

है। और तब परू� /�0 बदलेगी। इसिलए नह�ं �क तुमने बरेु काम िलए थे, इसिलए तुम 

जBमे हो। तुमने कुछ सुदंर �कया होगा। और परमाEमा ने तZुह& �फर भेजा है, �क तमु और 

सुंदर करो, और सुंदरतम!  

रवींिनाथ ने मरते समय ूाथ%ना जो अंितम क2 थी, वह ूीितकर है। ूाथ%ना क2 थी �क हे 

ूभ,ु अगर मIने कुछ भी ऐसा जीवन म& �कया हो जो तेरे मन भाया हो, तो मझु बार-बार 

जीवन म& भेज देना।  

ले�कन तुZहारे तथाकिथत साधु-संBयासी ूाथ%ना एक ह� करते हI �क हे ूभु, आवागमन स े

कैसे छुटकारा हो? और जब आवागमन से छुटकारे क2 ूाथ%ना चल रह� हो, तो तुम कैसे 

जीवन के ूित धBयवाद, जीवन के ूित कैसे अहोभाव, कैसे कृतpता अनुभव करोगे? 

जीवन तो कारागहृ है--तुZहार� भाषा--म&। इससे तो जैसे जXद� छुटकारा हो जाए, उतना 

अfछा! अब कारागहृ म& कोई फूल तो नह�ं उगाता? कारागहृ को कोई सजाता तो नह�ं. 

कारागहृ म& कोई वीणा तो नह�ं बजाता? कारागहृ म& तो लोग ूतीFा करते हI �क �कतने 

जXद� छूट जाएं; �कसी भी तरह बाहर िनकल जाएं।  

मI तुमसे कहना चाहता: यह संसार कारागहृ नह�ं है। यह संसार परमाEमा क2 अिभRय�S है। 

यह संसार परमाEमा से िभBन नह�ं है, �वपर�त तो �बलकुल नह�ं है। कह�ं िचऽकार से 

�वपर�त होता है उसका िचऽ? और कह�ं संगीतp से �वपर�त होता है उसका सगंीत? और 

कह�ं नत%क से �वपर�त होता है उसका नEृय? और अगर तुम िचऽ क2 िनंदा करोगे, तो Mया 

तुम सोचते हो �क िचऽ क2 िनंदा करके तुम िचऽकार क2 ूशंसा कर रहे हो? िचऽ क2 िनंदा 

म& िचऽकार क2 िनंदा हो गई। िचऽ क2 ूशंसा म& िचऽकार क2 ूशंसा होती है।  

तुZहारे अब तक के तथाकिथत प�ंडत-पुरो�हत तुZह& जीवन-िनषेध िसखाते रहे हI, जीवन-

�वरोध िसखाते रहे हI। उBह�ने तुZह& नह�ं का भाव, नकार का भाव तुZहारे }दय म& भर �दया 

है। और नकार मEृय ु है, जीवन नह�ं। नकार म& सड़ सकते हो, �खल नह�ं सकते। नकार 

जहर है, अमतृ नह�ं।  

मI तुZह& जीवन का �वधेय देता हं। मI िसखाता हं जीवन का ःवीकार। यह जीवन परमाEमा ू ू
क2 अनुपम भ&ट है। न तो इसे तोड़ना, न इसे न0 करना और न इसे �कसी Fुि मानवीय 

धारणा पर सम�प%त करना। म�ंदर आदिमय� के बनाए हए हIु , जल जाएं, जल जाएं; 

आदिमय� को मरने क2 जWरत नह�ं है। �फर मं�दर बना ल&गे। म�ःजद& आदमी क2 बनाई हई ु
हI। �कताब& आदमी क2 बनाई हई हIु ; आदमी भर आदमी का बनाया हआ नह�ं है। इसिलए ु
आदमी को �कसी भी चीज पर Bयोछावर नह�ं �कया जा सकता। आदमी का मूXय परम है। 

आदमी के ऊपर कुछ भी नह�ं है।  

चंड�दास का ूिसA वचन है: साबार ऊपर मनुष सEय, ताहार ऊपर नाह�ं।  सबसे ऊपर है 

मनुंय का सEय, उसके ऊपर कुछ भी नह�ं। साबार ऊपर मानुष सEय...।  
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सबसे ऊपर है मनुंय का सEय, इसक2 उदघोषणा करो! चढ़ जाओ मकान� क2 मुंडेर� पर, 

गांव-गांव, kार-kार, घर-घर इसक2 घोषणा करो: साबार ऊपर मानुष सEय! मनुंय के सEय 

से ऊपर कोई और सEय नह�ं है। तब बदलेगी कुछ बात। यह आवागमन से छूटने क2 

बकवास, यह संसार को पाप और पाप का फल कहने क2 बकवास, लोग� के जीवन को 

�वषाS करने क2 चे0ा--ये आधार हI तुZहार� बीमार� के।  

लFण� क2 मI बात नह�ं करता। िसMख और िनरंकार�, �हंद और मुसलमानू , जैन और बौA-

-ये तो लFण हI। ये तो कोई भी बहाने खोज रहे हI। ये तो खू�ंटयां हI! मI तो तुZहारे कोट क2 

बात कर रहा हं जो तुम खूटं� पर टांगते होू , खू�ंटय� क2 बात नह�ं कर रहा। खूटं� तो तुZह& 

एक नह�ं िमलेगी, तुम दसर� जगह टांग दोगे। खूटं� �बलकुल न िमलेगी तो लोग दरवाज� पर ू
टांग देते हI, �खड़�कय� पर टांग देते हI। मगर कोट है तो कह�ं न कह�ं टांग&गे। जब तक 

मनुंय जैसा अब तक रहा है ऐसा ह� रहेगा, तब तक ये उपिव जार� रह&गे। मनुंय को 

बदलना है।  

इसिलए मI गौण लFण� क2 िचंता नह�ं करता। कोई असली िच�कEसक लFण� क2 िचंता नह�ं 

करता, नकली िच�कEसक लFण� क2 िचंता करते हI। जैसे �कसी आदमी को बखुार चढ़ा है। 

नकली िच�कEसक होगा--वह कहेगा, इसका शर�र गरम हो गया है, ठंडे पानी म& डाल दो, 

�क इसको फRवारे के नीचे �बठा दो। शर�र गरम हो रहा है, ठंडा करना जWर� है। शर�र तो 

ठंडा होगा �क नह�,ं यह मर�ज ह� ठंडा कर देगा।  

बखुार तो लFण है, बीमार� भीतर है। इस आदमी के भीतर तुमलु युA िछड़ा है। इसके 

भीतर घष%ण हो रहा है! इसके भीतर ःवाःDय क2 और बीमार� क2 श�Sय� म& गहृ-युA हो रहा 

है! उस गहृ-युA के कारण शर�र उwx हो गया है। उस गहृ-युA को शांत करना होगा। शमन 

भीतर करना होगा, बाहर आपने-आप -वर समाx हो जाएगा। -वर को ठंडा करने क2 

जWरत नह�ं है। -वर क2 जड़ को काटने क2 जWरत है। पwे मत काटो, शाखाए ंमत काटो; 

इससे कुछ भी न होगा। जड़ काटो। मI जड़ को काटने म& लगा हं। ू  

और �कशोर दास, यह तुम ठ]क कहते हो--Mया यह खतरा नह�ं है, �क जो लोग आपके 

दश%न या �वचार के साथ सहमत नह�ं हI, उसे सहने को भी तैयार नह�ं हI, वे आपके साथ 

भी ऐसी ह� �ःथित पदैा कर&? यह खतरा है। खतरा Mया, कर�ब-कर�ब यह बात सुिन�tत 

है, होनी ह� है। यह होनी इसिलए है �क यह� सदा होती रह� है।  

जीसस को लोग� ने सूली द�, मंसरू को काट डाला। सुकरात को जहर �पला �दया। इनका 

कसूर Mया था? इनका एक ह� कसरू था �क ये आदमी को ःवःथ करने क2 चे0ा म& संलuन 

थे! और आदमी अपनी बीमाjरय� से इतना िघर गया है और अपनी बीमाjरय� को ह� मानने 

लगा है �क यह� मI हूं, �क जब कोई उसक2 बीमार� छ]नता है तो वह नाराज होता है। तुम 

अपनी जंजीर� को ह� समझने लगे हो तुZहारे आभूषण हI! और जब कोई तुZहार� जजंीर& 

छ]नता है, तो तुम समझते हो लटेुरा है। तुम उससे बदला लेने लगते हो।  
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दभा%uय है यह। अगर यह दभा%uय न घटा होताु ु , अगर जीसस को सूली न लगी होती, 

सुकरात को जहर न �दया गया होता, मंसूर के हाथ-पैर न काटे गए होते तो यह दिनया ु
दसर� होती। ये िसMख और िनरंकार�य�ू  के झगड़े न होते। ये �हंद-ूमुसलमान एक-दसरे क2 ू
गद%न& न काटते। यह आदमी दसरा होता। यह जमीन ःवग% हो गई होतीू ! ले�कन इस जमीन 

को जो लोग भी ःवग% बना सकते थे, उनके साथ ह� हमने दर◌ुRयवहार �कया है। ्  

इसिलए इसम& कुछ आtय% नह�ं। यह हो सकता है। मगर यह इकतरफा होगा। इकतरफा 

होगा, इसका अथ% यह है �क हमार� तरफ से कोई झगड़ा नह�ं है �कसी से। झगड़ा अगर 

होगा तो इकतरफा होगा। इकतरफा ह� चल रहा है।  

कल ह� मIने एक प�ऽका म& पढ़ा, प�ऽका म& सुझाव �दया गया है सरकार को, �क मझेु 

मEृय-ुदंड दे देना चा�हए, इससे कम नह�ं। Mय��क मेरे जैसा आदमी �जंदा रहे, यह 

खतरनाक है। और मEृय-ुदंड इसिलए दे देना चा�हए, ता�क आगे �फर कभी कोई आदमी इस 

तरह क2 दबारा �हZमत न कर सके।ु  

मI समझ पाता हं �क अड़चन कहां है। इससे मI नाराज नह�ं हं। इससे मुझ म& िसफ%  क+णा ू ू
पदैा होती है। यह ःवाभा�वक है। लोग बीमाjरय� के आद� हो गए हI। स�दय�-स�दय� से 

बीमाjरय� म& रहे हI, बीमाjरय� से तादाEZय हो गया है। और मI उनक2 बीमाjरय� क2 जड़ पर 

चोट कर रहा हं। अड़चन तो आएगीू , क�ठनाई तो होगी। मगर यह इकतरफा होगी।  

हम तो अपने गीत गाते रह&गे और नाचते रह&गे और गुनगनुाते रह&गे। लोग� क2 जो मज� हो 

वे कर&। लोग� को जैसा ठ]क लगे वसैा कर&। हमार� तरफ से कोई संघष% नह�ं है। हमार� तरफ 

से कोई ूितकार नह�ं है। अगर यह� होना है तो यह� होगा। ले�कन एक बात एक पEथर पर 

खींची गई लक2र क2 तरह रह जाएगी �क कुछ लोग �बना लड़े, नाचते हएु , गीत गाते हए ु
भी मर सकते हI! जीवन से हमारा ूेम इतना है �क हम मEृयु को भी उEसव बना ल&गे! 

ूEयुwर नह�ं होगा। ूEयुwर Mया है? हमारा ूEयुwर यह� है �क हम मEृयु को उEसव बना 

ल&गे! 

मगर हम �कसी से लड़ने को उEसकु नह�ं हI। लड़ने क2 जड़ काटना चाहते हI, तो लड़ने को 

उEसकु कैसे हो सकते हI? यह तो �फर वह� परुानी कहानी होगी। हम �कसी को िमटाने म& 

उEसकु नह�ं हI; हा,ं बीमार� िमटाने म& उEसकु हI। 

और इसिलए एक और आtय% क2 बात �कशोर दास--िसMख� को तकलीफ होगी िनरहंकाjरय� 

से, िनरहंकाjरय� को तकलीफ होगी िसMख� से, बाक2 मुXक म& �कसी को कोई अड़चन नह�ं 

है। �हंदओं को अड़चन होगी मुसलमान� सेु , मुसलमान� को अड़चन होगी �हंदओं सेु , बाक2 

�कसी को अड़चन नह�ं है। मेरा मामला तो थोड़ा िभBन है। �हंद को भी मुझसे अड़चन हैू , 

मुसलमान� को भी मुझसे अड़चन है, ईसाई को भी मुझसे अड़चन है, जैन को भी मझुसे 

अड़चन है। मेरे साथ सभी को अड़चन है; Mय��क मI पwे नह�ं काट रहा हूं, मI जड़ काट रहा 

हं। अगर तुम एक पwा काट रहे होू , तो बाक2 पwे कह&गे--अfछा है, कटने दो, हम& Mया 

लेना-देना! शायद खशु ह� ह�गे �क �जतना रस इस पwे को िमलता था, अब हमको िमल 
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जाएगा! पास-पड़ोस के पwे कह&गे, हम तो पहले से ह� चाहते थे यह खEम हो। ले�कन मI 

जड़ काट रहा हं। इसिलए सारे पwे मेरे �खलाफ ह�गे। और सारे पwे मेर� �खलाफत म& साथ ू
हो जाएंगे।  

जीसस को यह�दय� ने मारा थाू , मंसरू को मसुलमान� ने। अगर मI कभी मारा गया तो यह 

एक नई कहानी होगी, एक नई शु+आत होगी; मुझे मारने वाले म& सारे लोग स�Zमिलत 

ह�गे! यह सौभाuय क2 बात भी होगी; �जसके �खलाफ सारे लोग ह� जWर वह कोई जड़ क2 

बात कर रहा होगा--ऐसी जड़ क2, �जसके काटने से सब कटते हI! 

मI मौिलक Wपांतरण क2 बात कर रहा हं।ू  और िसफ%  बात ह� नह�ं कर रहा हूं, उस नए 

आदमी को पदैा करने क2 चे0ा म& लगा हं। यह कोई शाeाथ% नह�ं है जो मI चला रहा हं। ू ू
शाeाथ% म& मेरा रस नह�ं है। मI तो नया आदमी पैदा करने म& लगा हं। वह� सबतू होगाू , वह� 

गवाह होगा �क मI जो कहता हं वह हो सकू ता है या नह�ं? Mया एक ऐसा Rय�S पदैा �कया 

जा सकता है, जो �हंद न होू , मुसलमान न हो, ईसाई न हो, भारतीय न हो, पा�कःतानी 

न हो, जापानी न हो, चीनी न हो?...�कया जा सकता है! उसी का ूयोग चल रहा है।  

मेरा सBंयासी �वV का नागjरक है। उसक2 कोई और रा�ीय माBयता नह�ं है। उसका कोई 

चच% नह�ं है, कोई संू दाय नह�ं है। वह समःत चच� और संू दाय� से मुS Rय�S है।  

और मेरा सBंयासी जीवन को दंड नह�ं मानता है, अनमुह मानता है। और मेरा संBयासी 

आवागमन से मुS नह�ं हो जाना चाहता है।  

मेरा संBयासी अपनी कोई चाह नह�ं रखता है; परमाEमा जैसे �जलाए उसम& राजी है--जो 

उसक2 मज�!  

और मेरा सBंयासी जीवन के �कBह�ं भी अंग� का ितरःकार नह�ं करता है। मेरा संBयासी 

जीवन क2 सममता को ःवीकार करता है और सममता को जीने क2 चे0ा करता है। मेरा 

संBयासी चे0ा म& संलuन है �क उसके भीतर कोई भी अंग िन�षA न हो। Mय��क जो भी अंग 

हम िन�षA करते हI, वह अंग बदला लेता है। अगर कामवासना का िनषधे करोगे तो 

कामवासना बदला लेगी; तुZहारे िचw को कामवासना ह� कामवासना से भर देगी। अगर तुम 

बोध को दबाओगे तो तुZहारे भीतर बोध रोएं-रोएं म& समा जाएगा। अगर तमु शर�र का दमन 

करोगे तो तमु यह मत सोचना �क तुम आEमवाद� हो जाओग;े तुमसे -यादा शर�रवाद� 

खोजना म�ुँकल हो जाएगा। अगर तुम बाहर के जगत को इनकार करके �हमालय क2 गफुा 

म& भाग जाना चाहोगे, तो �हमालय क2 गफुा म& बठैकर भी तुम बाहर के जगत का ह� 

िचंतन-मनन करोगे।  

मI परेू मनुंय म& भरोसा करता हं। बाहर भी अपना हैू , भीतर भी अपना है। बाजार भी 

अपना है और म�ंदर भी अपना है। धन भी अपना है और _यान भी अपना है। ूेम म& भी 

डूबो और समािध को भी मत भूलो। दोन� पखं� को एक साथ सZहाल लेना है।  

और जीवन म& जो भी परमाEमा ने �दया है--बोध हो �क लोभ हो, �क काम हो �क अहंकार 

हो--इन सभी का Wपांतरण हो सकता है। बोध का जब Wपांतरण होता है तो क+णा िनिम%त 
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होती है। और अहंकार का जब Wपांतरण होता है तो आEमभाव पदैा होता है। और काम का 

जब Wपांतरण होता है तो ॄcचय% का जBम होता है। इनम& से कोई भी ऊजा% िनषधे करने के 

िलए नह�ं है। ये सार� ऊजा%एं शुA करने के िलए हI इनका इनकार नह�ं, इनका पjरंकार...। 

तो िन�tत ह� �कशोर दास तुZहार� िचंता ठ]क है। ऐसा हो सकता है। ले�कन उससे हम& कोई 

िचंता नह�ं है। न होगा तो समझना �क चमEकार हआु ! न होगा तो ह� हम च�कत ह�गे। होना 

तो सिुन�tत ह� है--देर अबेर! 

ले�कन �फर भी हम मनुं य जाित के िलए एक नए ूयोग क2 संभावना को वाःत�वक करके 

छोड़ जाएंगे। एक ूयोग को ूाण दे जाएंगे। और यह ूयोग अगर थोड़े-से लोग� म& भी सफल 

हो गया तो मनुं य का भ�वंय का इितहास एकदम िभBन होगा।  

अब तक का धम% अधूरा-अधूरा था, अंतमु%खी था। इसिलए �जन देश� ने धािम%क होने क2 

चे0ा क2, वहां �वpान पदैा नह�ं हआ। अंतमु%खी Rय�S कैसे �वpान को जBम देु ? तुम अगर 

गर�ब हो तो तुZहारे धम% के कारण गर�ब हो। यह देश अगर भखूा मर रहा है, तो धBयवाद 

दो तुZहारे साधु-संत�-महाEमाओं को! उनक2 कृपा से! Mय��क �वpान जBम& कैस?े �वpान के 

िलए ब�हमु%खी होना जWर� है। �वpान का अथ% ह� होता है--बाहर जो है उसका िनर�Fण, 

गहरा िनर�Fण, गहरा अवलोकन--पदाथ% का अवलोकन। और तुZहारे साधु-संत कहते रहे--

भइया, पदाथ% तो माया है। माया का कह�ं कोई िनर�Fण करता है? है ह� नह�ं। ॄc सEय, 

जगत िमDया। जगत है ह� नह�ं। जो है ह� नह�ं, उसका �वpान कैसे बनेगा? और जो है ह� 

नह�ं, उसम& उEसुकता Mया लेनी? 

प�tम के लोग� ने कहा �क ॄc िमDया, जगत सEय। तो उBह�ने �वpान तो िनिम%त कर 

िलया, ले�कन _यान खो गया। �वpान तो खबू फला; धन का अंबार लगा गया, ले�कन 

भीतर आदमी �बलकुल दjरि हो गया।  

मI तुमसे Mया कहता हूं? मI कहता हूं: ॄc सEय, जगत सEय। मI कहता हूं: दोन� सEय हI। 

दोन� एक ह� सEय के दो पहलू हI। एक ह� िसMके के दो पहल ूहI। उनम& कोई भी असEय 

नह�ं है। न तो मI काल% मा�स से राजी हूं, जो कहता है �क जगत सEय, ॄc िमDया: न मI 

शंकराचाय% से राजी हूं, जो कहते हI �क ॄc सEय, जगत िमDया। मेर� उदघोषणा तो है: 

दोन� सEय हI। जगत भी सEय, ॄc भी सEय। जगत है ॄc क2 देह, ॄc है जगत का 

ूाण। दोन� साथ-साथ हI। और दोन� हI, इसिलए जीवन अित सुंदर है!  

भ�वंय का मनुंय वैpािनक और धािम%क साथ-साथ होगा, धािम%क और वpैािनक साथ-साथ 

होगा। उस धम% और �वpान के समBवय को मI पदैा करने क2 कोिशश कर रहा हं। ू  

इसिलए और भी आtय% क2 बात: धािम%क ह� मेरा �वरोध नह�ं कर&गे, अधािम%क भी मेरा 

�वरोध कर&गे। अ_याEमवाद� ह� �वरोध नह�ं कर&गे, पदाथ%वाद� भी �वरोध कर&गे। Mय�? 

Mय��क उनको लगता है �क मI परमाEमा को बीच म& ला रहा हूं--जो नह�ं लाना चा�हए, 

पदाथ% पया%x है। अ_याEमवाद� को लगता है �क मI पदाथ% को Mय� बीच म& ला रहा हूं, 

परमाEमा पया%x है। और मI कहता हूं: तुम िनण%य न करो �क Mया पया%x है; िसफ%  िनर�Fण 
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करो, दोन� मौजूद हI। दोन� जWर� हI। दोन� अपjरहाय% अंग हI। और दोन� क2 मौजूदगी से 

अ�ःतEव म& व�ैव_य है, स~दय% है, गjरमा है, म�हमा है।  

थोड़े से फूल बो जाना है, �जतनी देर मौका िमले थोड़े से फूल बो जाना है। फूल लोग बो ह� 

नह�ं पाते। �जनको तमु बहत अfछेु -अfछे लोग कहते हो, वे भी -यादा से -यादा इतना ह� 

कर पाते हI �क कांटे न बोएं, बस। तुZहारा सतं जो है, वह कांटे नह�ं बोता। मेरे सतं क2 

जो धारणा है वह फूल बोने क2 धारणा है। कांटे नह�ं बोना नकाराEमक है; पया%x नह�ं। तुमने 

बगीचे म& कांटे नह�ं बोए, इससे मत सोचना �क फूल �खल&गे। कांटे तो नह�ं बोने हI िन�tत; 

फूल बोने हI।  

मेरा �कसी से कुछ �वरोध नह�ं है। इसिलए सारे धम� के शाe� पर बोल रहा हूं, ता�क उनम& 

जो भी संुदर है, नया मनुंय उसे आEमसात कर ले। जो भी सुदंर है, जो भी ौे̀  है, वह 

नए मनुंय क2 Vास� म& समा जाए! मेरा संBयासी �हंद नह�ंू , मुसलमान नह�ं, ईसाई नह�ं। 

ले�कन मI बाइ�बल पर बोल रहा हूं, ता�क बाइ�बल म& जो भी ौे̀  है, जो भी सुंदर है...और 

सभी संुदर नह�ं है, सभी ौे̀  नह�ं है। वेद म& जो भी सुंदर है, ौे̀  है--और _यान रखना, 

सभी सुंदर नह�ं है, सभी ौे̀  नह�ं है। Mय��क वेद �कसी एक Rय�S के िलखे हए नह�ं हIु , न 

बाइ�बल �कसी एक Rय�S क2 िलखी हई हैु ; न मालूम �कतने लोग� ने िलखे हI, न मालमू 

�कतने लोग� के हाथ लगे हI! ऐसे लोग� क2 भी पं�Sयां उनम& हI, जो परमpान को उपलiध 

हए थे और ऐसे लोग� क2 भीु , जो कोरे प�ंडत थे। इसिलए छांट रहा हूं, उसम& जो भी सुंदर 

है। �फर �कसी �दशा से आता हो--�फर जरथुe से आता हो �क लाओEस ुसे, �क चीन से 

आता हो �क ईरान से--जहां से भी आता हो, सार� मनुंय जाित क2 संपदा हमार� है। उसम& 

जो-जो फूल हI, चुन लेने हI और एक गुलदःता तZुह& दे जा रहा हूं!  

ले�कन लोग उसम& नाराज होने वाले हI, Mय��क जो मI छोड़ दंगाू , जो मI नह�ं चुनूंगा, वह� 

उनक2 अड़चन होगी। कुछ बात& मI नह�ं चुन सकता हं। Mय��क वे बात& परमpान से उदभतू ू
नह�ं हई हI। या अगर परमpािनय� ने भी नह�ं कह� हI तो सामियक थींु ; उनका मXूय समय 

के साथ समाx हो गया। उनका कोई शाVत मूXय नह�ं है। तो जो भी सनातन है, शाVत है-

-एस धZमो सनंतनो--उस सबका सार-िनचोड़, उस सबको इऽ क2 तरह तुZह& भ&ट कर रहा हूं!  

इसम& बहत नाराजिगयां ह�गीु , बहत �वरोध ह�गे। ले�कन हमारा �कसी से �वरोध नह�ं हैु , 

हमार� �कसी से नाराजगी नह�ं है। हम �कसी के �खलाफ नह�ं लड़ रहे हI। मगर �फर भी यह 

आघात जड़ पर है; इसिलए सभी पwे नाराज हो जानेवाले हI।  

�कशोर दास! तुZहार� िचंता तो उिचत है, ले�कन इससे बचने का कोई उपाय नह�ं। ऐसी 

दिनया है। और जैसी दिनया हैु ु , उसके साथ काम करना है।  

समझौता नह�ं होगा। समझौते कर-करके ह� यह दिनया अब तक ऐसी बनी रह� है। मेर� /�0 ु
म& कोई समझौता नह�ं है। वह� कहंगाू , जैसा है। वह� कहंगाू , जैसा मझेु �दखाई पड़ता है। 

�फर जो भी उसका पjरणाम होता है, वह शुभ है। उस पjरणाम के िलए भी परमाEमा को 

धBयवाद देना है।  
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तीसरा ू�: भगवान! अगर मI अपनी खदु क2 बात कहं तो _यान के गहरे अनुभवू , जब मIने 

कृंणमूित% या आपका नाम तक न सुना था, तब हए। यह ःवानुभव �कसी भी �विध का ु
अ�यास �कए �बना ह� हआ। इसिलए कृंणमूित% जब यह कह रहे हI �क �कसी �विध का ु
अ�यास मत करो, वह सहज ह� घ�टत होता है, तब यह बात मुझे ःवाभा�वक मालूम होती 

है। आ�खर कृंणमूित% का जोर सतत जागWकता और क& िर�हत हो जीवन से ह� सीखना इस 

पर तो है ह�, �जसके फलःवWप _यान घट सकता है। अगर मI भूलता नह�ं हूं, तो आप 

कृंणमूित% के इस �वधान से सहमत नह�ं हI। इससे मुझे तो काफ2 अचरज भी होता है। 

आपका /�0कोण समझने क2 उZमीद रखता हं। ू  

िनपणु शाeी! पहली तो बात �क _यान के गहरे अनुभव अगर कृंणमिूत% और मुझे सुनने के 

पहले हए थे तो मुझे और कृंणमिूत% को सनुने क2 जWरत Mया हैु , ूयोजन Mया है? उन 

_यान के गहरे अनुभव� को और गहराओ। उस ःवानुभव म& और उतरो। बहत गहरे न हए ु ु
ह�गे अनुभव, कह�ं कोई कोर-कमी रह गयी होगी। इसीिलए तलाश शुW हई। और अब तो ु
समझ आ गई; अब भी मुझे सुनने आए हो, अब भी पूछ रहे हो!  

पछूना संदेह का सचूक है। तुZह& अपने अनुभव� पर भरोसा नह�ं मालमू होती। कह�ं दरू गहरे 

म& संदेह िछपा है �क पता नह�ं _यान के अनुभव थे व ेया मन क2 ह� कXपनाएं थीं! और 

Mया अनुभव हआ थाु ? Mय��क अगर सच समझो तो _यान का कोई अनभुव नह�ं होता। जब 

सब अनुभव समाx हो जाते हI, तब जो शेष रह जाता है उसका नाम _यान है।  

_यान के न तो उथले अनुभव होते हI न गहरे अनुभव होते हI। _यान अनुभव का नाम ह� 

नह�ं है। जहां तक अनुभव है, वहां तक _यान नह�ं है और जहां से _यान शुW होता है वहां 

कहां अनुभव अनुभव तो हमेशा बाहर-बाहर रह जाता है। अनुभव का तो अथ% है �क चेतना म& 

कोई �वषय-वःतु है। और _यान का अथ% है: �वषय-वःतु र�हत चैतBय। अगर लगे �क खूब 

सुख का अनुभव हो रहा है तो इसका अथ% हआ �क चेतना है और सुख का अनुभव है। सुख ु
का अनुभव चेतना म& खड़ा है या चेतना को घेरे है। चेतना तो िभBन है। चेतना तो वह है 

�जसे सुख का अनुभव हो रहा है। सुख का अनुभव चेतना नह�ं है।  

�फर _यान का कैसे अनुभव होगा? _यान का अनुभव होता ह� नह�ं। दप%ण है, दप%ण पर 

कोई ूित�बबं बनता है, तो अनुभव। और जब दप%ण पर कोई ूित�बबं नह�ं बनता, दप%ण 

िनराकार है, शूBय है--तब _यान। pान के अनुभव होते हI, _यान के अनुभव नह�ं होते। 

जहां तक अनुभव है, वहां तक मन है। मन अनुभव� का जोड़ है। सुख के अनुभव, दख के ु
अनुभव, गहराइय� के अनुभव, ऊंचाइय� के अनुभव--सब अनुभव मन के भीतर हI। और 

_यान अमन क2 दशा है, उBमनी दशा है--जहां मन न रहा, जहां सब अनुभव गये; जहां 

एक शiद भी उठता नह�ं है; जहां एक �वषय भी छाया नह�ं डालता। उस िनदzष, उस 

िनम%ल चैतBय का नाम _यान है। 

तुम कहते हो: अगर मI अपनी खुद क2 बात कहूं, तो _यान के गहरे अनुभव जब मIने 

कृंणमूित% या आपका नाम तक न सनुा था तब हए। ु  
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अनुभव हए ह�गेु , पर उBह& _यान के अनुभव न कहो। ूीितकर अनुभव हए ह�गेु , सुखद 

अनुभव हए ह�गेु , मधुर अनुभव हए ह�गेु , मगर उBह& _यान के अनुभव न कहो। _यान का 

अनुभव होता ह� नह�ं। _यान अनुभव नह�ं है। _यान अनुभव से मु�S है। _यान अनुभवातीत 

है, भावतीत है, अितबमण है।  

दसर� बातू : यह ःवानुभव �कसी भी �विध का अ�यास �कए �बना ह� हुआ इसिलए कृंणमूित% 

जब यह कह रहे हI �क �कसी �विध का अ�यास मत करो, वह सहज ह� घ�टत होता है--तब 

यह बात मुझे ःवाभा�वक मालूम होती है।  

अब समझना, �कसी �विध का अ�यास मत करो, यह एक �विध है। यह नकाराEमक �विध 

है। �विधयां दो तरह क2 होती हI--�वधायक और नकाराEमक। �वधायक �विध म& कहा जाता 

है--इस �विध का अ�यास करो, उस �विध का अ�यास करो। नकाराEमक म& कहा जाता है--

�कसी �विध का अ�यास न करो। इसका अथ% Mया हआु ? अ�विध का अ�यास करो। अगर 

इसका ठ]क-ठ]क अथ% समझो तो इसका अथ% हआु --अ�विध का अ�यास करो। �विध से बचो। 

�विध आये तो पकड़ो मत। �विध िमल भी जाए तो उपयोग मत करो। मगर यह नकाराEमक 

�विध हई। यह कोई नई बात तो नह�ं। ु  

उपिनषद कहते हI: नेित-नेित--न यह, न वह...। छोड़ते चलो, �कसी �विध का अ�यास न 

करो। बAु ने तो नकार पर बड़ा जोर �दया है; कोई �विध नह�ं!  

ईसाई फक2र� म& एक वग% हआ हैु , इकहाट% और उन जैस ेफक2र� का, जो कहते हI--वॉया 

िनगे�टव; नकार से माग% है; नह�ं से kार है। यह भी एक �विध है। यह नकाराEमक �विध 

है।  

मI तुमसे यह कह रहा हं �क अगर �विध ह� पकड़नी हो तो �वधायक पकड़ना। Mय��क ू
�वधायक �विध को छोड़ना आसान होगा, नकाराEमक �विध को छोड़ना बहत मु�ँकल होगा। ु
Mय��क पहले तो तुम यह समझोगे �क यह �विध ह� नह�ं है तो छोड़ने का सवाल ह� न 

उठेगा।  

मIने सुना है, एक आदमी बहत सी प�hटयां मंुह पर बांधे हैु , Mय��क एक कार दघ%टना म& ु
बड़� उसे चोट लगी, और ऐसा �दuॅिमत �क आंख& उसक2 �बलकुल अभी तक चकराई हई ु
हI, अभी तक उसे भरोसा नह�ं आ रहा है �क Mया हआ है। दांत के िच�कEसक के वहां ु
पहंचा। Mय��क दांत� म& भयंकर चोट लगी हैु , पूरा जबड़ा �हल गया है, और दांत सब उखड़ 

गए हI। उन दांत� को िनकलवाए �बना कोई चारा नह�ं है। डाMटर ने उसका िनर�Fण �कया 

और �फर अपने सहयोगी को बोला �क मI बड़� मु�ँकल म& हं। Mया मु�ँकल हैू , सहयोगी ने 

पछूा। उसने कहा: मु�ँकल यह है �क इस आदमी क2 हालत बड़� खराब है। यह कर�ब-कर�ब 

बेहोश जैसी अवःथा म& है।  

और इसके दांत िनकालने म& भयंकर पीड़ा होगी। और दांत िनकालने के पहले Mलोरोफाम% �दए 

�बना कोई चारा नह�ं है।  
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पर..., सहयोगी ने कहा �क इसम& मुझे कुछ अड़चन नह�ं मालूम होती, तो Mलोरोफाम% द&। 

उBह�ने कहा: अड़चन यह� तो है, Mलोरोफाम% देने के बाद यह कैसे पता चलेगा, कब पता 

चलेगा �क यह आदमी बेहोश हो गया? यह आदमी कर�ब-कर�ब बेहोश है तो Mलोरोफाम% देन े

पर कब मI +कंू, कहां +कंू, �क पता चल जाए �क यह आदमी बेहोश हो गया है? 

नकाराEमक �विध का जो आदमी उपयोग करेगा, पहले तो वह मानकर चलता है �क यह 

�विध नह�ं है; यह�ं खतरा है। तो छोड़ने का तो सवाल ह� न उठेगा। 

एक झेन फक2र के पास उसका िशंय आया। बीस वष� से ौम कर रहा है। और फक2र ने 

कहा है: एक हाथ क2 ताली क2 आवाज कैसी होती है; इस पर _यान करो। अब एक हाथ क2 

ताली क2 आवाज कुछ होती ह� नह�ं! ताली तो बजती दो हाथ� से है। आवाज ह� जब होगी तो 

दो हाथ� से होगी। दो टकराएंगे तो आवाज होगी; आवाज का अथ% है टकराहट। एक हाथ क2 

ताली कैसे बजेगी? बहत तरह के उwर युवक खोज कर लाता रहा। ले�कन कोई उwर सह� ु
नह�ं हो सकता। गु+ उतर सुनता ह� नह�ं था, वह पहले ह� कह देता था--गलत! अभी उसने 

उwर बताया भी नह�ं है। उसने एक �दन पछूा भी �क आप भी हैरान करते हI मुझे! मI 

खोजकर लाता हूं, मह�न� क2 मेहनत के बाद..._यान करत-ेकरते खोजता हं �क यह उwर ू
ठ]क होगा, और मI बोल भी नह�ं पाता और आप...दरवाजे के भीतर आता हूं, कह देते हI--

गलत, यह भी गलत! 

गु+ ने कहा �क सभी उwर गलत हI। इसिलए पूछने और सुनने क2 जWरत Mया है? उwर 

तुम जब तक लाते रहोगे तब तक गलत! �जस �दन तुम शूBय आओगे, िन+wर आओगे, 

यह जानकर आओगे �क कोई उwर नह�ं है, शूBय का अनुभव करके आओगे, उस �दन कुछ 

बात बनेगी।  

बीस साल लंब ेौम के बाद शूBय का अनुभव हआ। तुम सोच सकते हो उस Rय�S क2 खशुी ु
और आनंद और उXलास! बीस वष%...लंबी साधना थी। आधी उमर िनकल गई। ले�कन घटना 

आधी घट�। आधी रात थी जब यह घटना घट�; मगर सुबह तक वह ूतीFा न कर सका। 

यह समाचार तो गु+ को अभी देना है। बीस वष% से वे भी ूतीFा करते हI। और आज वह 

शुभ घड़� आ गई �क मI जा कर िनवेदन कर दं। वह भागाू ...आधी रात म& जाकर kार 

खटखटाए। गु+ के चरण� पर िगर पड़ा। गु+ ने एक नजर उसक2 तरफ देखा और कहा: जा 

बाहर, इसको भी फ& क कर आ! उस युवक ने कहा। �कसको फ& क कर आऊं? अब तो कुछ 

बचा नह�ं है। शूBय का अनुभव हआ है। ु  

गु+ ने कहा: बस...बाहर जा। शBूय का कह�ं अनुभव होता है! और �जसका अनुभव हो जाए 

वह शूBय न रहा। शBूय भी अगर अनुभव हो जाए, तो शBूय नह�ं रहा। अब तुझे शूBय को 

छोड़ना पड़ेगा। अब तू शूBय को भी छोड़ दे, तब तू सच म& शूBय हो जाएगा।  

नकाराEमक �विध का यह� खतरा है �क वह पहले से ह� नकार है अब वह युवक िसर धुनने  

लगा और कहने लगा �क यह तो बड़� मु�ँकल हो गयी! कुछ हो तो छोड़ना आसान है, अब 

शूBय को कैसे छोडंू? शूBय कुछ है तो नह�ं �जसे छोडंू! 
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नकाराEमक �विध से जो चलेगा, वह अड़चन म& पड़ेगा एक �दन। अड़चन यह आयेगी �क 

जब नकाराEमक �विध छोड़नी पड़ेगी तो Mया छोड़ोगे?  

पहले तो यह समझ लेना �क नकाराEमक �विध भी �विध है। कृंणमिूत% कहते हI, �कसी 

�विध का अ�यास मत करो। यह तो �वधान हो गया। यह तो आpा हो गई। यह तो आदेश 

हो गया। अनुशासन दे �दया गया--�कसी �विध का अ�यास मत करो! यह �विध है। अ�विध 

का अ�यास, या �विध का अन�यास--जो भी नाम देना चाहो दे लो।  

कृंणमूित% चालीस वष� से यह� तो समझा रहे हI। अगर कोई �विध न होती तो चालीस वष� 

तक समझाते Mया? समझाने को Mया बचता है? चुप बठै गए होते। तुम पूछते और वे 

हंसते। तुम पछूते और व े चुप रहते और चुप ह� रहते। जब कोई �विध ह� नह�ं है, तो 

िशFण कुछ हो नह�ं सकता। ले�कन अ�विध भी �विध है। और सच तो यह है �क �विध का 

िशFण तो जXद� हो जाता है, अ�विध के िशFण म& काफ2 �दMकत होती है। Mय��क लोग� 

को समझाना नकार को क�ठन पड़ता है। �वधेय तो पकड़ म& आता है, नकार पकड़ म& नह�ं 

आता। इसिलए चालीस साल का अथक ौम...और �कतने लोग पकड़ पाए हI नकार क2 �विध 

को? कृंणमूित% को सुनते रहे हI, सुनते रहे हI...। हां, एक बात हो गयी है उनके भीतर--

इतनी बात समझ म& आ गई है �क �कसी �विध को नह�ं करना है। मगर यह अ�विध Mया 

है, यह अभी भी समझ म& नह�ं आया है। और तब चूक हो रह� है।  

और कृंणमूित% जैसे-जैसे बूढ़े होते जाते हI वसेै-वैसे देखते हI �क जीवन-भर क2 चे0ा पjरणाम 

कुछ भी नह�ं ला पाई है। तो कभी-कभी तो बोलते-बोलते बहत उwे�जत हो जाते हI। ु
ःवाभा�वक, �क इBह�ं लोग� को इतने �दन से समझा रहे हI, �कसी क2 कुछ समझ म& आता 

मालूम नह�ं पड़ता है।  

नकाराEमक �विध को समझाना क�ठन होता है। मगर �विध �फर भी �विध है। तुम कहते हो: 

इसिलए कृंणमूित% जब यह कहते हI �क �कसी �विध का अ�यास मत करो, वह सहज घ�टत 

होता है। तब यह बात मुझे ःवाभा�वक मालूम होती है।  

तो �फर घट जाने दो। बात को ःवाभा�वक बनाए रखने से Mया होगा? �फर घट Mय� नह�ं 

जाने देत?े �फर +कावट Mया है? �विध तो कुछ करनी नह�ं है। और �बना �विध के भी तमु 

कहते हो _यान के गहरे अनुभव हए थे। तो �फर रोक कौन रहा हैु ? अगर �विध साधनी होती 

तो +कावट भी हो सकती थी �क जब �विध सध&ग,े तब पjरणाम होगा। �विध तो साधनी 

नह�ं है। �फर हो Mय� नह�ं जाती बात? 

और Mया तुम सोचते हो दिनया म& सारे लोग _यान क2 �विधयां साध रहे हIु , इसिलए 

अड़चन पड़ रह� है? �कतने लोग _यान कर रहे हI? अगर यह बात सहज होती है तो िसफ%  

_यान करनेवाल� को छोड़कर बाक2 सब को होनी चा�हए। इतनी बड़� पDृवी पर चार अरब 

लोग हI, �कतने लोग _यान कर रहे हI? अरब� लोग _यान नह�ं कर रहे हI। अगर _यान न 

करने से ह� �विध पणू% हो जाती है और _यान लग जाता है, तो िसफ%  _यानी भर चूकता, 

गैर-_यानी सब पा लेते। अगर बात ःवाभा�वक है तो घटती Mय� नह�ं?  
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�फर कृंणमूित% �कसको समझा रहे हI? Mया ूयोजन है समझाने का? जो बात ःवाभा�वक 

है, ःवाभा�वक है; समझाने से अःवाभा�वक हो जाएगी। समझाने से अड़चन हो जाएगी। 

�फर तो आदमी जैसा है, �बलकुल ठ]क है।  

नह�ं; कृंणमूित% Rयथ% नह�ं समझा रहे हI। आदमी जैसा है, वसैे ह� _यान को उपलiध नह�ं 

हो जाएगा। और जो लोग _यान नह�ं कर रहे हI, ूमाण है इस बात का �क वे _यान को 

उपलiध नह�ं हो गए हI।  

�फर, कृंणमूित% का ूयोजन Mया है, जब वे कहते हI �क कोई �विध का अ�यास मत करो? 

तुम मुझे समझोगे, तो ह� उस बात का ूयोजन समझ म& आयेगा। Mय��क कृंणमूित% का 

/�0कोण थोड़ा एकांगी है, समम नह�ं है। मI �विध भी िसखाता हूं, अ�विध भी िसखाता हं। ू
मेरा /�0कोण सवा�गीण है। मI कहता हूं: पहले खबू �विध साधो। इतनी साधो �क साधते-

साधते थक जाओ, चरम अवःथा म& पहंच जाओ साधने क2। �जतनी साध सको उतनी ु
साधो। िशखर पर पहंच जाओ। और �फर भी तमु पाओगेु --अभी _यान नह�ं िमला है, अभी 

_यान नह�ं िमला है। दौड़ो, दौड़ो �जतना दौड़ सको, दौड़ो और पाओग े �क _यान है �क 

�Fितज जैसा दर हटा जाता हैू ...! और _यान है �क लगता है िमला, िमला, िमला...और 

िमलता नह�ं। और इतने पास है �क चार कदम और दौड़ लूं तो िमल जाए, हाथ आ जाए।  

और मI कहता हूं: और जोर से दौड़ो, और जोर से दौड़ो...। एक �दन दौड़ते दौड़ते ह� जब 

तुZहार� दौड़ने क2 सार� Fमता टट जाएगीू , चुक जाएगी, जब तुम अपने-आप िगर पड़ोगे--

उस िगरने म& ह� घटना घटेगी। 

_यान क2 �विध से _यान नह�ं िमलेगा; ले�कन _यान क2 �विध का उपयोग करते-करते एक 

�दन इतने थक कर िगरोगे �क करने को कुछ भी बचेगा नह�ं। उस अ�विध म&, उस अूयास 

के Fण म& _यान बरस जाता है।  

इसिलए जो _यान नह�ं कर रहे हI उनको _यान नह�ं िमल रहा है और जो _यान कर रहे हI 

उनको _यान नह�ं िमल रहा है। _यान उनको िमलता है जो _यान करते हI और करते-करते 

उस जगह पहंच जाते हI जहां आगे करने को कुछ भी शेष नह�ं रह जाता। करने क2 थकान ु
से टट कर िगर जाते हIू , उनको _यान िमलता है।  

तो अगर तुम मुझसे पछूो �क सं�Fx म& मेरा Mया संदेश है? �विध को साधो, ता�क अ�विध 

को उपलiध हो सको। और �जस �दन अ�विध को उपलiध होते हो, उस �दन _यान अपने-

आप बरस जाता है। _यान सहज-ःवाभा�वक है। मगर सहज-ःवाभा�वक _यान, िसफ%  न 

करने से नह�ं िमलता है। कर के, कर-कर के न करने क2 दशा उपलiध हो जाती है, तब 

िमलता है।  

ऐसे बAु को िमला। छः वष% अथक �विध है। सब दांव पर लगा �दया, कुछ भी बचाया नह�ं। 

और छह वष% सब दांव पर लगाने के बाद एक सांझ पाया, पाया Mया? कुछ भी तो िमला 

नह�ं! सब �कया जो �कया जा सकता था; मानवीय Wप से जो भी संभव था, सब �कया। 

कुछ िमला तो नह�ं! उस रात थक गए थे, बुर� तरह थक गए थे। उस रात _यान भी छोड़ 
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�दया, �विध भी छोड़ द�, योग भी छोड़ �दया, तप भी छोड़ �दया। उनके पांच िशंय थे, 

वे यह देख कर �क उBह�ने तप-जप, _यान सब छोड़ �दया, बुA को छोड़ कर चले गए। 

उBह�ने कहा: यह तो ॅ0 हो गए, गौतम ॅ0 हो गया! ःवभावतः वे बुA के पीछे इसिलए 

लगे थे �क वे बुA क2 तपtया% से बड़े ूभा�वत हए थे। तीनwीन मह�ने के बAु ने उपवास ु
�कए। उनम& पांच� म& से कोई भी तीन मह�ने का उपवास नह�ं कर सकता था, इसिलए वे 

ूभा�वत थे। कोई तीन सxाह कर सकता था, कोई चार सxाह; तीन मह�ने का उपवास 

कोई भी नह� ंकर सकता था, तो वे ूभा�वत थे �क यह है गु+! शर�र को सखुा डाला था! 

उBह�ने बहत गु+ देखे थेु , ले�कन ऐसा गु+ नह�ं देखा था--तपःवी! कहानी कहती है �क पटे 

पीठ से लग गया था। शर�र को ऐसा सुखा डाला था �क छाती क2 एक-एक ह�ड� िगनी जा 

सकती थी। चमड़� और छाती के बीच म& मांस-म-जा �बलकुल नह�ं रह गए थे, चमड़� सीधी 

ह��डय� से जुड़ गई थी।...इसीिलए तो वे ूभा�वत थे!  

इस दिनया म& लोग� के ूभा�वत होने के भी अजीबु -अजीब ढंग हI! लोग इतने +uण हI �क 

गलत चीज� से ूभा�वत होते हI! कोई आदमी िसर के बल खड़ा है, उससे ूभा�वत हो जाते 

हI। अगर परमाEमा क2 यह� मज� थी तो सभी को िसर के बल खड़ा �कया होता; यह भूल 

Mय� करता परमाEमा �क परै के बल खड़ा करता! अब यह जो मूढ़ िसर के बल खड़ा हो गया 

है...ये योिगराज हो जाते हI! अगर परमाEमा क2 यह� मज� थी �क पेट पीठ से लग जाए, तो 

पेट पीठ से ह� लगा हआ पदैा �कया होता। ु  

�जस �दन बAु ने घोषणा कर द� �क बस, जो मI कर सकता था कर चुका, और मIने पाया 

�क यह सब Rयथ% है, यह सब आयोजन Rयथ% है! मI आज सब Eयाग रहा हं। संसार मI पहले ू
छोड़ चुका था, साधना आज छोड़ रहा हं। �जस �दन उBह�ने यह घोषणा क2 ू (संसार तो छोड़ 

ह� चुके थे)...साधना भी छोड़ रहा हूं; इस लोक से तो थक ह� गया था, अब उस लोक से 

भी थक गया...इहलोक छोड़ा, परलोक भी छोड़ता हूं--उसी �दन पांच� िशंय� ने आपस म& 

�वचार �कया �क गौतम ॅ0 हो गया! अब हम इसके पास रह कर Mया कर&? वे छोड़ कर 

चले गए।  

और बAु उसी रात समािध को उपलiध हएु , उसी रात! Mय��क उस रात िचंता न रह�, पाने 

क2 कोई आकांFा न रह�--न इस लोक म& न परलोक म&। _यान और समािध पाने क2 वासना 

भी न रह�।  

वासना माऽ बाधा है। तुम �विध का उपयोग Mय� करते हो, Mय��क वासना है--_यान पाना 

चाहते हो कोई धन पाना चाहता है, तुम _यान पाना चाहते हो। पाना चाहने म& तो कुछ भेद 

नह�ं है, चाह तो है! और चाह दोन� को खींचेगी भ�वंय क2 तरफ। और चाह �वौाम म& न 

उतरने देगी। और चाह दौड़ाएगी...चाह ठहरने न देगी। और चाह िचw को चलाएगी और चंचल 

रखेगी। और चाह रहेगी तो िचw चलता रहेगा, िचw म& चलने क2 गरमी बनी रहेगी। �फर 

धन पाना है �क _यान, भेद नह�ं पड़ता; कुछ भी पाना है तो महEवाकांFा है। और जहां 

महEवाकांFा है वहां मन है, और जहां मन है वहां _यान कहां! 
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उस रात सार� महEवाकांFा छूट गई। उस रात कोई भाव न था, कोई �वचार न था, कोई 

भ�वंय न था। उस रात सो रहे।...लेटे थे, पू�ण%मा क2 रात थी। पू�ण%मा के ूकाश म& सूखी 

देह...अEयंत कृशकाय हएु ...अमानवीय मालूम होते ह�गे भतू-ूेत जैसे मालूम होते ह�गे! एक 

eी ने मनौती मनाई थी �क उस वटवFृ को, पू�ण%मा क2 रात, अगर वह गिभ%णी हो 

जाएगी, तो खीर भ&ट करेगी। वह गिभ%णी हो गयी थी...पू�ण%मा क2 रात आ गई थी तो वह 

सुजाता नाम क2 eी, थाल म& खीर भर कर, िम`ाBन लेकर, सुःवाद भोजन लेकरु , 

वटवFृ को चढ़ाने आई थी, िनरंजना नद� के तीर पर। देखा वहां उसने...उस पू�ण%मा के 

ूकाश म& जैसे वटवFृ का देवता ःवयं ूकट हआ होु ! वह तो भाव-�वभोर हो उठ]; चरण छुए 

और कहा: हे वटवFृ के देवता, मIने तो कभी कXपना भी न क2 थी �क आप ूकट होकर 

ल&गे! मगर मI धBयभागी हूं, मेर� भ&ट ःवीकार कर&! 

कोई और �दन होता तो बAु पहले तो रात को रा�ऽ भोजन ह� नह�ं करते, रा�ऽ भोजन तो 

पाप था! �फर अपjरिचत, अनजान म�हला, �जसका नाम सजुाता हो! _यान रखना, सुजाता 

नाम क2 म�हला जWर ह� शिू रह� होगी; Mय��क सुजात नाम रखते ह� कुजात हI, नह�ं तो 

कौन सजुाता नाम रखेगा! तुम देखते हो न, �जसका नाम संुदरबाई...समझ जाना! नयनसुख 

दास...समझ जाना! जब तक आखं& खराब न ह�, तब तक कोई नयनसुख दास नाम होता है! 

सुंदरबाई! उसका मतलब है साफ है मामला--जो नह�ं है, उसको नाम से आरो�पत �कया गया 

है।  

सुजाता! सुजात न रह� होगी, ॄcण न रह� होगी F�ऽय न रह� होगी। Mय��क ॄाcण ऐसे 

नाम रखते हI--सुजाता! Mया ूयोजन है? कुजात रह� होगी, शूि रह� होगी। यह भी न पछूा 

�क तेर� जात Mया है? और �दन होता तो पछूते थे, जात Mया है? और �दन होता तो ऐसे 

ह� अनजान अपjरिचत Rय�S से आधी रात म& िम`ाBन और खीर ःवीकार न कर लेते। और 

खीर और िम`ाBन तो वष� से नह�ं िलए थे; जब से महल छोड़ा था, तब से नह�ं िलए थे। 

मगर अब कोई अड़चन न रह�। जब कुछ पाना ह� न था तो खोने को Mया था!...चुपचाप 

अंगीकार कर िलया। वष� बाद पहली बार ठ]क से भोजन �कया, और पहली बार ठ]क से 

सोए िन�tंत। जब कोई िचंता न थी तो कोई ःव(न भी न बने उस रात। िचतंाओं क2 ह� 

छाया तो ःव(न है। रात सBनाटे म& बीत गई--एक गहन सBनाटा!  

पतंजिल ने कहा है: समािध और सुषुिx म& भेद नह�ं है। बस इतना सा भेद है �क सषुिुx है 

बेहोश और समािध है होशपणू%; अBयथा सुषिुx और समािध का एक ह� रंग, एक ह� ढंग, 

एक ह� ःवाद है। उस रात ःव(न तो नह�ं थे, इसिलए ूगाढ़ सुषिुx रह�। और सुबह जब 

आंख खोली...भोर का आ�खर� तारा डूबता था। उस आ�खर� तारे को डूबते देखकर डूबते 

देखकर, भीतर भी कुछ आ�खर� �हःसा डूब गया अहंकार का...। अहंकार ह� तो है जो कहता 

है--धन पाओ। और अहंकार ह� तो है, िनपुण शाeी, जो कहता है--_यान पाओ। अहंकार ह� 

कहता है �क संसार म& बन जाओ िसकंदर, और अहंकार कहता है �क परलोक म& हो जाओ 

महावीर, बAु, कृंण! ये अहंकार क2 ह� आकांFाएं हI। 
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...डूबता आ�खर� तारा अहंकार �बलकुल डूब गया! न कुछ पाने को है न कह�ं जाने को है। 

जैसा है वसैा ठ]क है। तथाता का भाव पदैा हआ। इसिलए बAु का एक नाम पड़ाु : तथागत! 

जो है, जैसा है, ठ]क है। जैसा है �बलकुल वसैा ह� ठ]क है। यथाभूतम! जैसा है, बस 

�बलकुल वसैा ह� ठ]क है। इसम& कुछ भी नह�ं करना है। अBयथा कुछ होना नह�ं है, करना 

नह�ं है। समािध �खल गयी! समािध का नीलकमल �खल गया!  

यह� मेरा कृंणमूित% से भेद है; मI उनसे सहमत भी और असहमत भी। सहमत, Mय��क वे 

आधी बात कह रहे हI; आधी बात तो सच है। असहमत, Mय��क आधी बात मौजूद नह�ं है। 

सीढ़� का आ�खर� �हःसा तो है, सीढ़� का पहला �हःसा नह�ं है। और �बना पहले �हःसे के 

तुम आ�खर� �हःसे पर न पहंच सकोगे। य��प आ�खर� �हःसे पर पहंचना हैु ु , मगर पहला 

�हःसा कहां है? सीढ़� तब पूर� होती है जब जमीन और आसमान दोन� को छुए। Mय��क 

जमीन पर हम खड़े हI, अगर सीढ़� जमीन न छुए तो हम चढ़&गे कैसे? और अगर सीढ़� 

आसमान न छुए तो चढ़ने का फायदा Mया, कह�ं बीच म& लटके �ऽशुंक हो जाएगें। 

एक तरफ लोग हI मह�ष% महेश योगी जैसे; उनके पास भी आधी सीढ़� है--सीढ़� का पहला 

�हःसा, �विध माऽ। दसर� तरफ कृंणमिूत% जैसे Rय�S हIू ; उनके पास सीढ़� का दसरा आधा ू
�हःसा है--�विध नह�ं, ूयास नह�ं, सहजता। दोन� अधूरे हI। मह�ष% महेश योगी के साथ जो 

चलेगा, �विध पर अटक जाएगा--बुA के पहले छह वष%! कृंणमूित% के साथ जो चलेगा, चल 

ह� नह�ं पाएगा। ॅांित म& रहेगा �क चल रहा हं। सब चलना बौ�Aक रहेगाू , सोच-�वचार का 

रहेगा, जीवतं नह�ं होगा। Mय��क सीढ़� का पहला �हःसा मौजूद नह�ं है, तुम दसरे �हःसे ू
पर पहंचोगे कैसेु ? तुम जमीन पर हो, सीढ़� आकाश म& लगी है! तुZहारे और सीढ़� के बीच 

म& इतना फासला है, इसको कैसे पार करोगे? 

मI सममता क2 बात कर रहा हूं--अनतं आयामी सममता क2 बात कह रहा हं। सब �दशाओं म& ू
सममता क2 बात कह रहा हूं! �विध को करो और सममता से करो; उसी म& �खलेगा फूल 

अ�विध का! और अ�विध से सुवास उठती है समािध क2!  

आ�खर� ू�: भगवान! संBयास लूं या नह�ं, डर लगता है संसार का। झेल पाऊंगा लोग� का 

�वरोध या नह�ं?  

�वरोध तो सुिन�tत है।...और झेल पाओगे। आEमवान होओ। अगर �वरोध न झेल पाओगे, 

तो इसका सबतू होगा �क मुद� हो, �जंदा नह�ं हो। आEमा भीतर है, सब झेलने म& समथ% है। 

और �फर कुछ आंधीwूफान चा�हए आEमा को ूगाढ़ करने के िलए, आEमा को एकाम करने 

के िलए। आEमा के िनखार के िलए कुछ आंधीwफूान चा�हए।  

फूल कांट� म& �खला था, सेज पर मुरझा गया।  

जगमगाता था ऊषा-सा कणक� को म& वह सुमन,  

ःपश% से उसके तरंिगत था सुरिभवाह� पवन  

ले कपरू� पखंjुरय� म& फुXल मधुऋतु का सपन,  

फूल कांट� म& �खला था, सेज पर मुरझा गया।  
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ूखर र�व का ताप, झंझा के असह झ�के क�ठन,  

कर न पाए उस त+ण संघष%-कामी को मिलन, 

�कंतु झाड़� स ेअलग हो रह न पाया एक �दन,  

फूल कांट� म& �खला था, सेज पर मुरझा गया।  

जो अ�डग रहता अड़ा तफूान म&, बरसात म&,  

टट जाता है वह� तारा शरद क2 रात म&ू ,  

मुS जीवन क2 ूगित भी kंk म&, संघात म&  

फूल कांट� म& �खला था, सेज पर मुरझा गया।  

कांट� से डरो न। आंिधय� से भगो न। तूफान� म& ह� आEमा का जBम होता है। 

संBयास लोगे, अड़चन& तो ह�गी; बहत अड़चन& ह�गीु , सब तरफ क2 अड़चन& ह�गी। मI तुZह& 

आVासन नह�ं दे सकता �क अड़चन नह�ं ह�गी। इतना ह� आVासन दे सकता हं �क तुम उनू  

सार� अड़चन� को झेल सकने म& समथ% हो। ूEयेक Rय�S समथ% है। जो भी जीवंत है, समथ% 

है। और झेल सकोगे तो िनखरोगे! और झेल सकोगे तो �कतने ह� कांटे ह�, फूल को �खलने 

से न रोक पाएंगे। 

ले�कन तुZहार� िचंता भी मI समझता हूं; तुZहार� ह� नह�ं, सबक2 िचंता है। ऐसा ह� हमारा 

मन है। मन हमेशा द�वधा म& है। मन द�वधा हैु ु --कWं, न कWं? और ऐसा नह�ं है �क कोई 

बड़े-बड़े सवाल� म& द�वधा हैु , छोटे-छोटे सवाल� म&--इस �फXम को देखने जाऊं �क उस 

�फXम को देखने जाऊं? यह साड़� पहनूं �क वह साड़� पहनू?ं �eयां खोलकर खड़� हो जाती 

हI अपने भंडार को! और घंट� लग जाते हI यह� तय करने म& �क कौन सी साड़� पहनू!ं 

मन द�वधा है। ताला लगा कर लोग जाते हI घर म&ु , �फर दस-पांच कदम के बाद लौट आते 

हI और खटखटा कर देखते हI--लगा गए �क नह�ं! जो होिशयारे हI, वे तो और भी गजब कर 

देते हI!  

मुXला नस+l�न क2 प�ी उससे कह गई थी �क दरवाजे पर नजर रखना। गई थी बाहर 

शाद�-�ववाह म& �कसी के घर और देर से लौटेगी रात। मुXला �कसी तरह थोड़�-बहत तो देर ु
देखता रहा, दरवाजे को अब कब तक बठेै देखते रह&! उसे जाना मधुशाला है। सो उसने 

उखाड़ा दरवाजा, रखा कंधे पर और चल पड़ा। राःते म& प�ी आती थी, वह िमली �क कहां 

जा रहे हो, और यह दरवाजा कहां ले जा रहे हो? उसने कहा: तू कह गई �क दरवाजे पर 

नजर रखना। अब कब तक वह�ं बठैा रहूं! तो रखूगंा दरवाजे पर नजर। जब जहां भी बैठंूगा, 

वह�ं सामने रख लूंगा और नजर रखे रहंगा। ू  

मन का अथ% ह� यह� होता है �क जो सदा बंटा हआ हैु ,जो सदा kंk म& है--कहता है बाएं 

चलो, कहता है दाए ंचलो; जो कभी एकजूट नह�ं होता। और उसको एकजूट करने का एक 

ह� उपाय है �क जीवन म& कुछ ऐसे िनंकष% लो जो तुZहार� सार� शैली को बदल जाएं,जो 

तुZह& आमलू Wपांतjरत कर जाए।ं जीवन म& कुछ ऐसे िनंकष% लो �क वे िनंकष% तुZहारे टटे ू

हए खंड� को जोड़ जाएं। ु  
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�फबे-�दलदार�-ए-गुलजार कWं या न कWं 

�जबे-मुगा%ने-िगर�तार कWं या न कWं 

�कःसा-ए-सा�जशे-अगयार कहं या न कहं ू ू  

िशकवा-एक-यारेwरहदार कWं या न कWं 

जाने Mया वजअ है अब रःमे् -वफा क2, ऐ �दल 

बजए्-दैर�ना प ेइसरार कWं या न कWं 

जाने �कस रंग म& तफसीर कर& अहले-हवस 

मदहे-जुXफ-ओ-लब-+खसार कWं या न कWं 

यूं बहार आई है इमसाल क2 गलुशन म& सबा 

पछूती है गुजर इस बार क+ं या न क+ं 

गोया इस सोच म& है �दल म& लह भरके गुलाबू  

दामन-ओ-जेब को गुलनार कWं या न कWं 

है फकत मुग�-गजलsवां �क �जसे �फब नह�ं 

म' त�दल गम�-ए-गु�तार कWं या न कWं 

सुनते हो!... 

गोया इस सोच म& है �दल म& लह भरके गुलाबू  

दामन-ओ-जेब को गुलनार कWं या न कWं 

जैसे गुलाब तयैार है--सुख� से लबालब भीतर, और सोच रहा है �क इस बार �खलूं या न 

�खलू!ं इस बार सुगंध उड़ाऊं �क न उड़ाऊं! 

गोया इस सोच म& है �दल म& लह भरके गुलाबू  

दामन-ओ-जेब को गुलनार कWं या न कWं 

संBयास का भाव जगा तो गैjरक रंग तुZहारे }दय म& भर गया है, इसिलए जगा।  

गोया इस सोच म& है �दल म& लह भरके गुलाबू  

दामन-ओ-जेब को गुलनार कWं या न कWं 

अब Mया �झझकते हो, अब कैसी �झझक? अगर }दय म& गैjरक रंग छाया है तो �खल जाने 

दो गुलाब को अब, अब छा जाने दो बाहर भी। अड़चन& तो आएंगी। अड़चन& ःवाभा�वक हI। 

और अड़चन& सौभाuय हI। Mय��क अड़चने न आएं तो तुम कभी �वकिसत न होओगे, और 

आंिधयां न आए तो कभी आEमा न जगेगी।  

है फकत मुग�-गजलsवां �क �जसे �फब नह�ं।...िसफ%  एक गाता हआ पंछ] ह� है �क �जसे ु
िचंता ह� नह�ं है, वह गाए ह� चला जा रहा है। गुलाब सोच म& पड़ा है �क �खलू ंया न �खलू!ं 

है फकत मुग�-गजलsवां �क �जसे �फब नह�ं। ले�कन एक पFी भी है जो गाए चला जा रहा 

है। मो त�दल गम�-ए-गु�तार कWं या न कWं! 

उसे गम� और सदq क2 भी िचंता नह�ं है--गाए ह� चला जा रहा है। सबुह हो �क सांझ हो, 

गाए ह� चला जा रहा है। �क दपहर� हो �क आधी रात हो �क गाए ह� चला जा रहा है। ु  
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मेरा गीत सुनो, मI गाए चला जा रहा हं।ू  

है फकत मुग�-गजलsवां �क �जसे �फब नह�ं 

मो त�दल गम�-ए-गु�तार कWं या न कWं 

और एक तुम हो �क भीतर संBयास का भाव उठा है, अब तुम सोच रहे हो: संBयास लूं या 

नह�ं? भाव न उठे, तो कभी मत लेना। भाव न उठे तो ू� ह� नह�ं उठता। भाव न उठे तो 

भूल कर मत लेना। �कसी क2 नकल मत करना। �कसी और ने िलया हो, इसिलए मत ले 

लेना। Mय��क वह झूठ होगा और उसका कोई अथ% नह�ं होगा। 

ले�कन भाव उठा हो, तो �फर सार� दिनया भी कहे तो +कना मत। �फर तो �जतना ह� ु
दिनया रोकेु , उतना ह� +कना मत। Mय��क यह जीवन तुZहारा है, और इस जीवन को जीने 

का िनण%य तुZहारा होना चा�हए। तुZहारे उस सकंXप म& ह� तुZहार� साधना क2 श+ुआत है। 

आज इतना ह�।  
 

 

 

 

 

 

िनरगुन चुनर� िनबा%न, कोउ ओढ़ै संत सुजान।। 

षट दरसन म& जाइ खोजो, और बीच हैरान।। 

जोितसWप सुहािगनी चुनर�, आव बधू धर _यान।। 

हद बेहद के बाहरे यार�, संतन को उwम pान।। 

कोऊ गु+ गम ओढ़ै चुनjरया, िनरगुन चुनर� िनबा%न।। 

उडू उडू रे �वहंगम चढ आकाश।ु  

जहं न�हं चांद सरू िनसबासर, सदा अमरपुर अगम बास।। 

देख ैउरध अगाध िनरंतर, हरष सोक न�हं जम कै ऽास।। 

कह यार� उहं बिधक फांस न�हं, पल पायो जगमग परकास।।  

 
 

 

िनरगुन चुनर� िनबा%न 

 

तीसरा ूवचन; �दनांक १३ जनवर�, १९७९; ौी रजनीश आौम, पूना 

 

 

आइये, हाथ उठाए ंहम भी 

हम �जBह& रःमे-दआ याद नह�ंु  
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हम �जBह& सोजे-मोहiबत के िसवा 

कोई बतु कोई खदुा याद नह�ं 

आइए, अज% गजुार& �क िनगारे-हःती  

जहरे-इमरोज म& शीरानी-ए-फदा% भर दे 

वह �जBह& ताब-ेगरांबार�-ए-अ(याम नह�ं 

उनक2 पलक� पे शब-ओ-रोज को हXका कर दे 

�जनक2 आंख� को +खे-सुबह का यारा भी नह�ं  

उनक2 रात� म& कोई शZह मुनRवर कर दे 

�जनके कदाम� को �कसी राह का सहारा भी नह�ं 

उनक2 नजर� प ेकोई राह उजागर कर दे 

�जनका द�न परैवी-ए-क-ब-ओ-jरया है उनको 

�हZमते-कुृ िमले, जुरअतेwहक2क िमल े

�जनके सर मुंत�जरेwेगे-जफा हI उनको  

दःत-ेकाितल को झटक देने क2 तौफ2क िमले  

इँक का तीर िनहां, जान तपां है �जससे 

आज इकरार कर& और त�पश िमट जाए 

हफ� -हक �दल म& खटकता है जो कांटे क2 तरह  

आज इजहार कर& और खिलश िमट जाए 

आइये, हाथ उठाए ंहम भी 

हम �जBह& रःमे-दआ याद नह�ंु  

हम �जBह& सोजे-मोहiबत के िसवा 

कोई बतु कोई खदुा याद नह�ं  

ूेम को �जसने जाना, उसे �फर कुछ और जानने क2 आवँयकता भी नह�ं है; Mय��क ूेम 

ह� अपनी ऊंचाइय� म& ूाथ%ना बन जाता है। और ूाथ%ना ह� अंततः परमाEमा का Wप ले लेती 

है। ूेम सीढ़� का पहला पायदान है; ूाथ%ना म_य है; परमाEमा अंत। 

�जBह�ने ूेम को परमाEमा से िभBन समझा है, वे चूक ह� गए राःते स,े भटक ह� गए 

राःते से। �जBह�ने ूेम के �बना ूाथ%ना क2 है, उनक2 ूाथ%ना दो कौड़� क2 है, Mय��क 

उनक2 ूाथ%ना म& कोई रसधार नह�ं है। उनक2 ूाथ%ना म& उनके }दय का कोई संग-साथ नह�ं 

है। उनक2 ूाथ%ना ग�णत है, �हसाब है। उनक2 ूाथ%ना तक%  है। और तक% , �हसाब से, 

ग�णत से कोई कभी परमाEमा तक पहंचा हैु ? वहां तो चा�हए }दय क2 मःती--वहां तो बेहोश 

होने क2 Fमता चा�हए!  

आइये, हाथ उठाए हम भी  

हम �जBह& रःमे-दआ याद नह�ं ु  
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अfछा ह� है �क रःमे-दआ याद नह�ं है। �जBह& ूाथ%ना क2 तरक2ब पता हैु , तरक2ब के 

कारण ह� ूाथ%ना मर जाती है। ूाथ%ना कोई तकनीक नह�ं है, कोई तरक2ब नह�ं है। ूाथ%ना 

का कोई शाe नह�ं है। ूाथ%ना क2 कोई �विध नह�ं है। ूाथ%ना तो एक पागलपन है--ूेम से 

भरा पागलपन--ूेम और द�वानगी। ूाथ%ना तो एक नशा है। परमाEमा के नशे से मदमःत 

आंख� का नाम ूाथ%ना है। परमाEमा के आनंद म&, अहोभाव म&, झूमता हआ आदमीु  ूाथ%ना 

है। 

आइये, हाथ उठाए ंहम भी  

हम �जBह& रःमे-दआ याद नह�ं ु  

�हंद हIू , मुसलमान हI, ईसाई हI...अड़चन कहां हो गई है? मं�दर, म�ःजद, गु+kारे, सब 

भS� से भरे हI और भगवान क2 कह�ं झलक िमलती नह�ं है। इतने लोग ूाथ%नाएं कर रहे हI 

और ूेम क2 वषा% कह�ं होती नह�ं। इतने लोग नमाज� म& झुके हI और अहंकार उनके अकड़े ह� 

खड़े हI। शर�र झुक जाते हI, अहंकार अकड़े के अकड़े रह जाते हI। औपचाjरक है सब; और 

औपचाjरक से कोई रहःय के kार न खलु&गे।  

परमाEमा के साथ कोई िश0ाचार नह�ं िनभाना है। और �जसने िश0ाचार िनभाया, उसने 

दसर� कायम रखी। ूेम म& इतनी दर� न चलेगी। ूेम दर� मानता नह�ं है। ूेम आिलंगन हैू ू ू --

अ�ःतEव से आिलंगन। इसका कोई �विध-�वधान नह�ं होता। ले�कन हर बfचे को हम ूाथ%ना 

िसखा देते हI और इस तरह ूाथ%ना से विंचत कर देते हI। हम उसे शiद िसखा देते हI थोथे, 

जो उसके }दय म& उभरे नह�ं, हमने ऊपर से थोप �दए हI। अब इBह�ं शiद� को दोहराता 

रहेगा जीवन-भर। और सोचता रहेगा �क कहां कोई भूल हो गई है। शiद तो रोज दोहरा लेता 

हूं, परमाEमा को रोज पुकार लेता हूं, ले�कन मेर� पकुार सनुी Mय� नह�ं जाती, ूाथ%ना 

उसके कान� तक पहंचती Mय� नह�ंु ?  

कबीर ने �कसी को जोर से खदुा को पकुारते देखकर कहा था: इतने जोर से Mय�, Mया तेरा 

खदुा बहरा है? इतने जोर से Mय�? सच तो यह है �क ओंठ भी नह�ं �हलते और ूाथ%ना परू� 

हो जाती है। ओंठ तक भी नह�ं आती; वह�ं गहन अतंसतल म& परू� हो जाती है। शiद भी 

नह�ं बनती, िनःशiद म& ह� परू� हो जाती है।  

शiद तो सीखे हए हI। शiद तो आदमी के गढ़े हए हI। शiद तो बाजार म& जWर� हIु ु ; ूेम म& 

अनावँयक हI।  

�जतना गहरा ूेम होता है, उतना ह� अिभRयS करना क�ठन हो जाता है। और जहां ूेम क2 

पjरपूण%ता होती है, वहां शूBय अपने-आप ठहर जाता है। शiद �वलीन हो जाते हI, िनःशiद 

का आकाश...। उस िनःशiद के आकाश म& ह� उड़ता है ूेम का पFी।  

आइए, हाथ उठाएं हम भी 

हम �जBह& रZमे-दआ याद नह�ंु  

तो मेरा पहला काम तो यहां यह� है--जो �क सदा से ह� मेरे जैसे लोग� का काम रहा है--�क 

तुमने जो रःम-ेदआ सीख ली हैु , वह जो तुमने झूठ] ूाथ%ना सीख ली है, वह तुमसे छ]न 
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ली जाए। वह जो उधार है, वह तुमसे झटक ली जाए। वह जो तुZहारे ऊपर दसर� ने थोप ू
द� है, उसे तुZह& छोड़ना होगा, उससे तुZह& मुS होना होगा। तभी तुZहार� अंतस धारा 

चhटान के हट जाने पर बह उठेगी।  

काश, हम बfच� को ूाथ%ना न िसखाए,ं िसफ%  ूेम िसखाएं, तो ूाथ%ना एक �दन अपने-आप 

पदैा हो। होनी ह� चा�हए। बीज बोते हI, वFृ क2 �फब करते हI, एक �दन फूल अपने से आ 

जाते हI, फूल� को लाना नह�ं पड़ता। कोई खींच-खींच कर फूल� को िनकालना नह�ं पड़ता। 

किलय� को जबद%ःती पकड़-पकड़ कर फूल नह�ं बनाना पड़ता। सब अपने से हो जाता है। 

ूेम का बीज हम िसखाएं तो ूाथ%ना का फूल अपने-से �खलेगा। इस पDृवी पर ूाथ%ना के फूल 

नह�ं �खल रहे हI। मं�दर और म�ःजद और गु+kारे और चच% बहत हIु ; मगर ूाथ� कहां है, 

ूाथ%ना करनेवाला आदमी कहां है? उंगिलय� पर िगने जा सक& , इतने लोग भी जमीन पर 

ूाथ%ना करना जान पाते हI। Mया हो जाता है अनंत-अनतं लोग� को, असंsय लोग� को? 

सोच म& भी न आए, ऐसी भूल हो जाती है।  

ूाथ%ना िसखा द� जाती है, वह�ं अड़चन हो जाती है, वह�ं चhटान पड़ जाती है, �फर सीख े

हए लोग तोते क2 भांित दोहराते रहते हI। और जब तक तुZहारे }दय के भाव न उमग&गेु , 

तब तक परमाEमा स ेदर� बनी रहेगी। Mय��क परमाEमा म�ःतंक से नह�ं िमलता हैू , }दय 

से िमलता है। िसखाया हआ म�ःतंकु  म& रह जाता है, }दय तक नह�ं पहंचता है।ु  

आइए, हाथ उठाएं हम भी 

हम �जBह& रःमे-दआ याद नह�ंु  

हम �जBह& सोजे-मोहiबत के िसवा 

कोई बतु कोई खदुा याद नह�ं।  

बस इतनी बात हो जाए तो सब हो जाए। इतनी हो बात, तो मेघ िघर जाए ंतुZहारे ूाण� के 

आकाश म&, अमतृ क2 वषा% हो जाए। हम �जBह& सोज-ेमोहiबत के िसवा...ूेम क2 -वाला के 

िसवाय हम& कुछ भी याद न हो, बस...न कोई बतु न कोई खुदा।  

लोग पूछते हI, परमाEमा कहां है? यह ू� ह� गलत है; पूछना चा�हए ूेम कहां है? और 

परमाEमा का फूल अपने से �खलेगा। ूेम क2 तो लोग पूछते ह� नह�ं, लोग� ने तो मान 

िलया है �क ूेम उBह& आता ह� है। उसी मानने म& भूल हो गई। ूमे नह�ं आता है तुZह&। ूेम 

के नाम पर तुमने न मालूम और Mया-Mया जाल रच रखे हI, मगर ूेम नह�ं है वहां। ूेम के 

नाम पर अMसर कुछ और ह� िछपा है। ूेम क2 आड़ म& घणृा िछपी है। ूमे क2 आड़ म& 

दसर� पर माल�कयत करने क2 राजनीित िछपी है। ूेम क2 आड़ म& महEवाकांFा िछपी है। ू
ूेम क2 आड़ म& वासना िछपी है। ूेम क2 आड़ म& न मालमू �कतना जहर है! ूेम का (यारा 

शiद ःवभावतः अfछ] आड़ बन गया है। उसम& कुछ भी िछपा लो तो चल जाता है।  

मां-बाप बfच� को ूेम करते हI, कहते हI; ले�कन बfच� को ूेम नह�ं करते। अपने हI, 

अपना खून हI; इसिलए ूेम करते हI। अपना �वःतार है, अपने ह� बढ़े हए हाथ हIु ; इसिलए 

ूेम करते हI। अपने ह� अहंकार क2 पिूत% है; इसिलए ूेम करते हI। यह ूेम न रहा। और इन 
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बfच� के कंध� पर बंदक&  रखकर चलाना चाहते हI। कोई बाप खबू धन कमाना चाहता थाू , 

नह�ं कमा पाया। इस दिनया म& कौन कब कमा पाता है उतना �जतना �क चाहता हैु ! चाह& 

हमेशा अधूर� रह जाती हI। अब सोचता है बेटा करेगा। अब बेटे को तैयार करता है �क मेर� 

महEवाकांFा जो अधूर� रह गई है, वह मेरा बेटा परू� करे। ूेम क2 आड़ म& महEवाकांFा 

िछपी है।  

मेरे एक िमऽ थे। उनका छोटा बेटा मर गया। वे बहत दखी हए। इतने �क आEमघात का ु ुु
�वचार करने लगे। मझुसे िमलने आए थे तो कहने लगे �क मI अपने बfच� को--दो ह� तो 

मेरे बेटे हI--इतना ूेम करता हं �क अब मI जी नह�ं सकता। एक बेटा मेरा मर गयाू , अब 

जीना �फजूल है। मI जानता था, जो बटेा मर गया, वह मंऽी था। और उनक2 महEवाकांFा 

को परू� कर रहा था। यह� उनके जीवन भर क2 महEवाकांFा थी। �जंदगी भर राजनीित म& 

रहे, मंऽी कभी हो न पाए। दसरा बेटा तो मंऽी नह�ं था। मIने उनसे पछूा �क एक बात पछंूूू , 

नाराज न होना। आप दखी हI। ऐसी घड़� म& ऐसी बात पछूनी भी नह�ं चा�हएु --अगर आपका 

बड़ा बेटा मर गया होता तो भी आप इतने दखी होतेु ? 

एक Fण �झझके, �फर मेरे सामने झूठ बोले भी न सके, और कहा �क अजीब सी बात 

आपने पछू] है, ले�कन मI भी च~का हं। नह�ंू , मेरा बड़ा बेटा मरता तो मI इतना दखी नह�ं ु
होता। उससे मझेु िमला ह� Mया? उससे मुझे बदनामी ह� िमली, Mय��क बड़ा बेटा शराबी है 

और जुआर� भी। उससे मुझे बदनामी के िसवाय Mया िमला? वह मर जाता तो अfछा था। 

वह तो होता ह� न तो अfछा था। उसके िलए मI नह�ं मर सकता था। उसके मरने पर तो 

शायद मI अपने को िनभा%र अनुभव करता �क चलो एक झंझट िमट�, एक दाग िमटा! 

बेटे से भी ूेम नह�ं होगा, अगर बदनामी लाए! Mय��क तब अहंकार को चोट लगती है। बेटे 

से ूेम होगा--अगर नाम लाए, यश लाए, ूशंसा लाए, सZमान लाए। Mय��क अहंकार पर 

नए-नए आभूषण चढ़ते जाते हI। यह तो ूेम न हआ। यह तो राजनीित हई। यह तो ु ु
महEवाकांFा हई। यह तो अहंकार क2 याऽा हई। ु ु  

पित ूेम करते हI प��य� को, प��यां ूेम करती हI पितय� को; ले�कन कुछ और है 

भीतर।र ् ईंया है बहतु , जलन है बहतु , भय है बहतु , संदेह है बहतु ; ूेम म& इन सब 

चीज� का कह�ं पता भी नह�ं चलता। ूेम के आकाश म& संदेह के बादल नह�ं होते। ूेम के 

आकाश म&र ईंया क2 लपट& नह�ं होतीं। ूेम के आकाश म& दसरे क2 माल�कयत करने का ् ू
सपना नह�ं जगता। मगर यह� सब है।  

और तुम सब ने मान रखा है, �क ूमे तुZह& पता है। ूेम तो पता ह� है! इसिलए तुम 

परमाEमा को पछूने चल पड़ते हो। मI तुZह& याद �दलाना चाहता हूं: ूेम पता हो तो परमाEमा 

अपने-आप पता चल जाए। इसिलए परमाEमा असली सवाल नह�ं है, असली सवाल ूेम है।  

हम �जBह&-सोजे-मोहiबत के िसवा  

कोई बतु कोई खदुा याद नह�ं।  
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चाहता हं �क तुम ऐसी जगह आ जाओू , जहां तुम यह कह सको �क हम तो िसफ%  ूेम क2 

-वाला जानते हI, �फर न �कसी मूित% को जानते हI, न �कसी मं�दर को जानते हI न 

म�ःजद को, न काबा को, न काशी को, न कैलाश को। हम कुछ नह�ं जानते। हम& कोई 

और तीथ% पता नह�ं है; हमने तो िसफ%  ूेम का तीथ% पता है। ूेम हमारा काबा है। ूमे 

हमारा मं�दर है।  

और तब तुम च�कत हो जाओगे �क कैसी अजॐ धार ूकाश क2 तुZहारे ऊपर पड़नी शुW हो 

गई। तुम समझ ह� बूझ न पाओगे �क तुZहारे ऊपर चार� तरफ से कैसे-कैसे रहःय के 

अनुभव बरसने लगे, कैसे अमतृ क2 बंूदाबांद� होने लगी, कब, कहां से! तुमने न तो 

कमाया था यह अमतृ, न तुZहारे ऐसे प|ुय थे।  

नह�ं, ले�कन ूेम पया%x प|ुय है। ूेम से बड़ा कोई और पु|य नह�ं है।  

आइए, अज% गजुार& �क िनगारे-हःती 

जहरे-इमरोज म& शीरानी-ए-फदा% भर दे 

वह �जBह& ताब-ेगरांबार�-ए-अ(याम नह�ं  

उनक2 पलक� पे शब-ओ-रोज को हXका कर दे।  

और जहां ूेम है, वहां अपने िलए ह� ूाथ%ना नह�ं होती, वहां तो सम�0 के िलए ूाथ%ना 

होती है। जहां ूेम नह�ं है, वहां ूाथ%ना िसफ%  अपने िलए होती है। वहां ूाथ%ना भी बड़� 

संक2ण% होती है। और जब ूाथ%ना ूाथ%ना होती है तो मर जाती है। Mय��क ूाथ%ना �वःतार है। 

�जतनी सकं2ण% होगी, उतनी ह� उसक2 सांस& घुट जाएगंी।  

बAु ने कहा है: तुम जब _यान करो तो तEFण _यान के बाद जो अमतृ के बाद जो अमतृ 

तुZह& अनुभव म& आए, उसे सारे जगत को बांट देना। उसे बचाना मत। उसे बचाया �क सड़ 

जाएगा।  

तो हर ूाथ%ना के बाद, हर पूजा के बाद, हर आराधना के बाद, हर _यान के बाद बAु ने 

अपने िभFओुं को कहा था--ःमरणपूव%क, _यानपूव%क जो भी पाया है, कहना �क यह सबको 

िमल जाए, यह सारे जगत को, ूाणी माऽ को िमल जाए, यह मेरा ह� न हो।  

एक बड़� ूिसA कथा है �क एक आदमी बAु को सुनने आता था। और बुA इस पर िनEय 

ूित�दन जोर देते थे �क _यान के बाद जो भी मIने पाया है वह सारे जगत को िमल जाए। 

उस आदमी ने कहा �क आपक2 बात �बलकुल ठ]क है, ले�कन मI इतना पछूना चाहता हं �क ू
अगर मI ऐसा कहं �क मेरे पड़ोसी को छोड़कर सारे जगत को िमल जाएू , तो चलेगा? Mय��क 

पड़ोसी क2 मI कXपना ह� नह�ं कर सकता; वह इतना द0 है और उसने मुझे इस तरह ु
सताया है और मेर� �जदंगी इस जहर से भर द� है �क मI उसको भर छोड़ना चाहता हूं, 

बाक2 सब को िमल जाए।  

बAु ने कहा: एक को भी छोड़ा तो सब छूट गए। वह छोड़ने क2 विृत...यह तो इस बात का 

सबतू हआ �क तुमने अभी _यान भी नह�ं जाना और ूेम भी नह�ं जाना। नह�ं तो छोड़ने क2 ु
बात ह� न उठेगी। बेशत% होगा दान। 
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आइए, अज% गुजार& �क िनगारे-हःती...ूाथ%ना कर& �क जीवन का स~दय%...जहरे-इमरोज म& 

शीरानी-ए-फदा% भर दे। यह जो वत%मान का दख हैु , यह जो नक%  है, इस जहर म& थोड़ा 

अमतृ आ जाए। इस कड़वाहट म& थोड़े भ�वंय क2 िमठास उतर आए। वह �जBह& ताबे-

गरांबार�-ए-अ(याम नह�ं...�जनको जीवन के बोझ को उठाने क2 श�S नह�ं है...उनक2 पलक� 

पे शब-ओ-रोज को हXका कर दे। उनक2 आंख� पर बोझ थोड़ा हXका हो जाए, उनक2 /�0 

थोड़� िनम%ल हो जाए। उBह& भी �दखाई पड़ने लगे जीवन का स~दय%। 

�जनक2 आंख� को +खे-सुबह का यारा भी नह�ं। �जनक2 आंख� ने कभी सबुह का (यारा मुखड़ा 

नह�ं देखा है। �जBह�ने कभी सूयzदय नह�ं जाना है। �जनका सबंंध ूकाश से नह�ं हआ हैु ... 

�जनक2 आंख� को +खे-सुबह का यारा भी नह�ं  

उनक2 रात� म& कोई शZह मुनRवर कर दे 

...हे ूभ!ु �जBह�ने सुबह का मुखड़ा नह�ं देखा है, �जBह�ने सुबह का कभी घूघंट नह�ं 

उठाया है, �हZमत नह�ं जुटा सके हI आंख खोलने क2 और �हZमत नह�ं जुटा सके हI घूंघट 

उठाने क2, �जBह�ने रोशनी से कोई दोःती नह�ं बांधी है--तू इतना कर, उनक2 अंधेर� रात� 

म&...इतना तो कर कम से कम �क एक शमा जला दे, एक द�या जला दे! न सह� सूयzदय, 

एक द�या भी बहत है। न सह� सागरु , एक बंूद भी बहत है। ु  

�जनक2 आंख� को +खे-सुबह का यारा भी नह�ं 

उनक2 रात� म& कोई शZह मुनRवर कर दे  

�जनके कदम� को �कसी राह का सहारा भी नह� ं

उनक2 नजर� प ेकोई राह उजागर कर दे। 

इतने लोग हI जगत म& और भटके चले जाते हI! 

�जनके कदम� को �कसी राह का सहारा भी नह� ं

उनक2 नजर� प ेकोई राह उजागर कर दे।  

ूाथ%ना ऐसी होगी, समःत के िलए होगी, अ�ःतEव माऽ के िलए होगी, जीवन माऽ के 

िलए होगी। जब भी तमु अपने िलए ूाथ%ना करते हो, तभी चूक हो जाती है। इसीिलए 

तुZहार� ूाथ%ना नह�ं पहंचती। उु सक2 उड़ान बहत नह�ं हो सकती। �जतनी �वःतीण% होगीु , 

उतनी जXद� परमाEमा तक पहंच जाएगी। अगर बशेत% हो और समःत के िलए हो तो तुमने ु
यहां क2, उसके पहले पहंच जाएगी। ु  

�जनका द� परैवी-ए-कiज-ओ-jरया है उनको...�जनका धम% ह� झूठ और मMकार� का समथ%न 

हो गया है...�जनका द�न परैवी-ए-कiज-ओ-jरया है उनको...�हZमते-कुृ िमले...�विोह करने 

का साहस िमले। �हZमते-कुृ िमले, जुरअतेwहक2क िमल!े और �जpासा करने का साहस 

िमले।  

यह वचन (यारा है:  

�जनका द�न परैवी-एक-कiज-ओ-jरया है उनको  

�हZमते-कुृ िमले, जुरअतेwहक2क िमले। 
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तुम जरा सोचना अपने संबधं म&, और� के संबधं म&। तुमने अपने धम% को Mया बना िलया 

है? तुZहारा धम% है अंध�वVास� का समथ%न। तुZहारा धम% है झूठ और मMकार� को समथ%न। 

तुZहारे धम% क2 बिुनयाद ह� असEय पर है।  

लोग अपने बfच� से कहते हI: परमाEमा पर भरोसा करो, �वVास करो। और बfचे अगर पूछ&  

�क हम& �दखाई तो नह�ं पड़ता, तो व ेकहते हI: चुप रहो! भरोसा करो तो �दखाई पड़ेगा। यह 

बात तो उXट� हो गयी। �दखाई पड़े तो भरोसा होता है। यह तो झूठ हो गई, यह तो 

मMकार� हो गई �क भरोसा करो तो �दखाई पड़ेगा। और इस मMकार� म& बड़ा जाल है। जब 

तक �दखाई नह�ं पड़ेगा, वे कह&गे तुमने भरोसा नह�ं �कया। और भरोसा तब तक �कया ह� 

नह�ं जा सकता, जब तक �दखाई न पड़े। तो न तुम भरोसा कर सकोगे, न �दखाई पड़ेगा 

और वे सदा कहते रह&गे �क भरोसा करते तो जWर �दखाई पड़ता। तुमने भरोसा ह� न �कया। 

कसूर तुZहारा है। परमाEमा करे भी तो Mया करे? 

और यह� लोग उसी जबान से यह भी कहते हI �क ईVर पर भरोसा करो, य��प तुZह& अभी 

उसका पता नह�ं है। और उसी जबान से यह भी कहते हI; ईमानदार रहना, सfचे रहना! 

एक ह� जबान से दोन� बात& चल रह� हI। अगर कोई आदमी सfचा रहे तो �जस परमाEमा को 

नह�ं जाना है उस पर भरोसा कैसे करे? और जो आदमी उस परमाEमा पर भरोसा कर ले 

�जसे जाना नह�ं, देखा नह�ं, पहचाना नह�ं, तो सfचा कैसे रहे?  

तुZहार� नीित तुZह& पाखंड िसखाती है। तुZहारे धम% तुZह& खंड� म& बांट देते हI। तुZहारे धम% 

तुZह& मMकार बना देते हI, बेईमान बना देते हI। तुZहार� समझ क2 -योित को नह�ं जलाते 

हI; वरन तुZहार� समझ क2 -योित न जल पाए, इसक2 परू� चे0ा करते हI। तुम अंधेरे म& ह� 

जीयो, यह�ं प�ंडत और परुो�हत के �हत म& है। Mय��क तुम �जतने अंधेरे म&, उतने ह� तमु 

उसके कiजे म&। तुम रोशन हो जाओ तो तुम मSु हो जाओगे।  

�जनका द�न-परैबी-ए-क-ब-ओ-jरया है उनको 

�हZमते-कुृ िमले, जुरअतेwहक2क िमल े

ऐसी करना ूाथ%ना �क �जBह�ने अंध�वVास और मMकार� को ह� धम% समझ िलया है और 

उसको सहारा दे रहे हI, उनको धम%-िोह क2 �हZमत िमले। �क उठ सक&  व े�विोह म&--उस 

सब के �विोह म&, जो जबद%ःती थोपा गया है--परंपरा के �विोह म&, अतीत के �विोह म&, 

प�ंडत-परुो�हत के �विोह म&--ता�क परमाEमा से सीधा संबधं हो सके। हटाओ सब को बीच से! 

कोई �बचवइय� क2 जWरत नह�ं है। �कBह�ं दलाल� क2 कोई जWरत नह�ं है।  

परमाEमा तुZहारा है उतना, �जतना बुA का था, �जतना कृंण का था, �जतना यार� का 

था, मीरा का था; �जतना मेरा है उतना तुZहारा है। �कसी को बीच म& लेने क2 कोई 

आवँयकता नह�ं है। सीखो सबसे, समझो सबसे, मगर �कसी को भी बीच म& खड़ा करने का 

कोई ूयोजन नह�ं है। तुZह& परमाEमा सीधा-सीधा िमलेगा। तुम उसी से आते हो। वह तुZहार� 

ूतीFा करता है �क कब तुम लौट आओ घर।  

�जनका द�न-परैवी-ए-क-ब-ओ-jरया है उनको  
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�हZमते कुृ िमले, जुरअतेwहक2क िमल े

और हे ूभ!ु ऐसा कर �क जो �जpासा ह� नह�ं करते हI, वे �जpासा कर&, मुमFुा कर&। 

उनके जीवन म& ू� उठे। तुमने ू� ह� उठाना बदं कर �दया है। तुZहारे ू�� क2 गद%न घ�ट 

द� गई हI। ू�� को मार डाला गया है और जबद%ःती �वVास उनके ऊपर आरो�पत कर �दए 

गए हI। ू� सfचे थे; �वVास झूठे हI। जो ू�� को मानकर चलेगा, वह एक �दन सfचे 

pान तक पहंच जाता है। और जो ू�� को दबा लेगाु , उनक2 गद%न घ�ट देगा और झूठे, 

उधार �वVास� को आरो�पत कर लेगा, वह सEय से रोज-रोज दर िनकलता जाता है। ू  

इसिलए जगत म& �जBह�ने भी जाना है, उBह�ने बगावत द�। �जBह�ने जाना है, वे बांित 

लाए। और इस जगत म& िसफ%  बांितकार� ह� सEय के ूेम म& रहे हI--बगावती और �विोह�। 

ले�कन प�ंडत और पुरो�हत तो �ःथित-ःथापक हI। वह तो जो चलती हई Rयवःथा हैु , उसका 

ह� अंग है, उसका ह� चाकर है। वह �विोह नह�ं िसखाता, �वVास िसखाता है।  

इसे तुम कसौट� समझना। जहां �विोह िसखाया जाता हो, उसे सEसंग जानना। जहां बगावत 

के बीच बोए जाते ह�, वहां समझना �क परमाEमा काय% म& संलuन है। और जहां �वVास 

िसखाए जाते ह�, गुलामी िसखाई जाती हो, अंध�वVास� से तुZह& थोपा जाता हो, 

अंध�वVास� म& दबाया जाता हो, वहां से भाग खड़े होना, वहां से हट जाना। वहां तुZहार� 

हEया क2 जा रह� है। य��प बड़े-बड़े (यारे नाम उBह�ने हEया को �दए हI और बड़े-बड़े सुंदर 

शाeीय �ववेचन तुZहार� हEया के �कए हI। ले�कन तुZह& जगाने का, तुZह& उ--वल करने 

का, तुZहारे जीवन को एक -योितिशखा बनाने का वहां आयोजन नह�ं है। तुम अंधकार म& 

ह� रहो, इसी म& उनके Bयःत ःवाथ% हI।  

�जनका द�न परैवी-ए-क-ब-ओ-jरया है उनको 

�हZमते-कुृ िमले, जुरअतेwहक2क िमल े

�जनके िसर मुंत�जरेwेगे-जफा हI उनको 

दःत-ेकाितल को झटक देने क2 तौफ2क िमले। 

ऐसी ूाथ%ना करना �क जो आद� हो गए हI अEयाचाjरय� क2 तलवार गद%न पर झेलने के, 

उनके हाथ� को इतनी ताकत िमले �क अEयाचाjरय� के हाथ� को झटके दे द&।  

�जनके िसर मुंतजjरwेगे-जफा हI उनको 

दःत-ेकाितल को झटक देने क2 तौफ2क िमले। 

...इतनी सामDय% िमले �क झटके द& काितल� के हाथ� को।  

इँक का तीर िनहां जान तपां है �जससे 

आज इकरार कर& और त�पश िमट जाए। 

एक ूेम का तीर ह� है, जो चुभ जाए तो जीवन क2 सार� त�पश िमट जाती है; जीवन का 

सारा ताप, जीवन का सारा सतंाप, जीवन क2 सार� बेचैनी िमट जाती है। एक ूेम क2 

बरखा ह� है जो जीवन क2 सार� (यास को बझुा देती है।  

इँक का तीर िनहां, जान तपां है �जससे 
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आज इकरार कर& और त�पश िमट जाए 

हफ� -हक �दल म& खटकता है जो कांटे क2 तरह  

आज इजहार कर& और खिलश िमट जाए 

आइए हाथ उठाएं हम भी  

हम �जBह& रःमे-दआ याद नह�ंु  

हम �जBह& सोजे-मोहiबत के िसवा 

कोई बतु कोई खदुा याद नह�ं।  

ऐसी ूाथ%ना के साथ यार� के इन सऽू� को समझो। ये सूऽ ूमे के सऽू हI। इन सूऽ� म& तुम 

न तक%  पाओग,े न कोई ूमाण पाओगे। इन सूऽ� म& तुम कोई बौ�Aक �वलास न पाओगे। ये 

सूऽ सीधे-सीधे }दय से झरे हए सूऽ हI। इनम& जWर तुम (यार क2 गम� पाओगेु , आिलंगन 

का आःवाद पाओगे, जीवन के स~दय% क2 झलक पाओगे।  

िनरगुन चुनर� िनबा%न, कोउ ओढ़ै संत सुजान। 

एक-एक शiद (यारा है। थोड़े-से ह� शiद हI; मगर एक-एक शiद एक-एक शाe बन जाए, 

इतना गहन! इतना सरल और इतना गहन! इतना सीधा-साफ और इतना गंभीर। 

िनरगुन चुनर� िनबा%न! िनवा%ण को यार� ने चुनर� कहा। जैसे नई-नई वधू चुनर� पहन लेती 

है, अपने (यारे से िमलने जा रह� है। सुहागरात के िलए तैयार होती है। रंग�बरंगी चुनर� 

पहन लेती है। 

कबीर ने तो कहा है �क मI रंगरेज हूं; तुम आओ, तुZहार� चुनर� रंग दं।ू 

�कस चुनर� क2 बात हो रह� है? िनरगुन चुनर� िनबा%न! िनवा%ण ूेिमय� के िलए चुनर� है, 

जो हम उस परम (यारे से िमलने के िलए ओढ़ते हI।  

िनवा%ण शiद का अथ% समझो। िनवा%ण शiद का अथ% होता है: द�ए का बझु जाना। तुमने 

अभी जो द�या अपने भीतर जला रखा है अहंकार का, वह बझु जाए तो िनवा%ण। तुZहारे 

अहंकार का द�या बझु जाए तो उसी Fण तुZहारे भीतर शाVत द�ए का अनुभव हो। उस द�ए 

क2 -योित ूकट हो--�बन बाती �बन तेल...जो जलता ह� रहा है, जलता ह� रहेगा! जो 

तुZहारे जीवन का जीवन है, ूाण� का ूाण है!  

ले�कन तुम अहंकार क2 धंुधली सी रोशनी म& जी रहे हो, धंुिधयाती रोशनी म& जी रहे हो। 

िनवा%ण का अथ% होता है: अहंकार को जाने दो। यह मI भाव चला जाए। और �जसका मI भाव 

िगरा, उसने उस परम (यारे से िमलने क2 तैयार� कर ली, उसने चुनर� ओढ़ ली! 

और यह चुनर� िनगु%ण है, िनदzष है, िनराकार है। आकाश जैसी कोर� है। इस चुनर� म& कोई 

दाग नह�ं। दाग तो सब �वचार� के हI, वासनाओ ंके हI। इस चुनर� म& न कोई �वचार है, न 

कोई वासना है। िचw क2 एक ऐसी दशा, जहां सारे �वचार खो गए, सार� वासनाएं खो ग^, 

बस एक सBनाटा रह गया! एक शूBय संगीत तZुहारे भीतर बजने लगा! शूBय का इकतारा 

बजा तुZहारे भीतर! खोजने से �वचार नह�ं िमलते हI। खोजने से वासना का पता नह�ं चलता। 

�कसी कोने-कातर म& भी िछपी कह�ं कोई वासना और �वचार क2 धारा नह�ं रह�। ऐसे शांत 
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Fण का नाम: िनगु%ण तमु िनगु%ण हए। तुम पर सारेु  आवरण थे, वे िगर गए। भीतर अहंकार 

िगर गया, बाहर आवरण िगर गए। एक अथ% म& तुम मर ह� गए।  

झेन फक2र jरंझाई से �कसी ने पछूा �क हम कैसे जीएं �क जीवन म& कोई भूल न हो, चूक 

न हो, कोई पाप न हो। jरंझाई ने कहा: ऐसे जीयो, जैसे मर गए हो। ऐसे जीयो जैसे हो ह� 

नह�ं।  

महावीर घर छोड़ना चाहते थे। अपनी मां से आpा चाह�। चरण� म& िसर रखा होगा, और 

कहा �क मI संBयासी होना चाहता हूं, संसार छोड़ देना चाहता हं। ले�कन मां ने कहा �क ू
बस, दोबारा यह बात मेरे सामने मत उठाना। जब मI मर जाऊं तब तुZह& जो करना हो 

करना। मI न झेल सकंूगी यह बात। मI न देख सकंूगी तुZह& जंगल म& जाते।  

तो महावीर, कहते हI, चुप हो गए। �फर जब मां क2 मEृयु हो गई, तो �पता से पछूा। �पता 

ने कहा: बस, यह बात मेरे सामने करना मत। एक तो तुZहार� मां चली गई, और अब तुम 

जंगल जाओगे! मुझ बढ़ेू को Mय� सताना? मI जब मर जाऊं, तब तुZह& जो करना हो करना।  

�फर �पता भी चल बसे, तो मरघट से लौटते थे, अपने बड़े भाई से कहा �क अब मुझे 

आpा िमल जाए। अब मI काफ2 ूतीFा कर चुका। मां ने कहा तो +का, �फर �पता ने कहा 

तो +का; अब तुम मत रोकना।  

भाई ने कहा यह बात ह� मत उठना। मां मर गई, �पता मर गए, तुम ह� हो एक अकेले 

मेरे। मझेु छोड़कर जाओगे...तुZह& थोड़� भी दया-ममता नह�ं है?  

तो महावीर ने कहा: ठ]क। वे घर छोड़कर नह�ं गए; ले�कन घर म& ह� ऐसे हो रहे जैसे �क 

ह� ह� न। उनक2 मौजूदगी का पता चलना ह� बदं हो गया। नकार क2 तरह जीने लगे। �कसी 

के बीच न आएं। �कसी को बाधा न बन&। �कसी को आpा न द&। �कसी से काम न करवाएं। 

इस तरह रहने लगे �क परै क2 आवाज भी �कसी को सनुाई न पड़े। धीरे-धीरे घर के लोग ह� 

भूल गए �क महावीर हI भी या नह�ं। �फर भाई को लगा �क अब रोकना Rयथ% है। हमारा 

रोकना काम नह�ं आया। उBह�ने तो घर को ह� जगंल बना िलया है।  

सारे घर के लोग इकhठे हए और महावीर से ूाथ%ना क2 �क आप जाएं। आप तो जा ह� चुके ु
हI, छाया माऽ रह गई है। आEमा का पFी तो कभी का उड़ गया है। अब आप हमारे बीच हI 

नह�ं; इसिलए अब हम रोक& , यह उिचत भी नह�ं है। हमने इतना रोका, उसके िलए Fमा 

कर&।  

ऐसी आpा िमल गई तो महावीर जंगल चले गए। महावीर जंगल न भी जाते तो भी िनवा%ण 

घट गया था। महावीर जंगल न भी जाते तो भी जंगल घट गया था। एक तो है �हमालय 

जाना, और एक है �हमालय को अपने भीतर ले आना। दसर� बात -यादा मूXयवान है। जहां ू
भी हो, धीरे-धीरे अपने को �वदा कर दो। अपने को नमःकार कर लो, अल�वदा कह दो! 

और इस तरह रहने लगो �क तुमसे �कसी को बाधा न पड़े, �क तुम �कसी के आड़े न 

आओ, �क तमु �कसी के बीच म& �व�न न बनो, �क तमु �कसी के जीवन म& �कसी तरह 
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का अवरोध न खड़ा करो। तो िनवा%ण घट गया। तो तुम िनगु%ण हो गए। चुनर� तैयार हो गई। 

यह बड़� (यार� चुनर� है। इसको �जसने ओढ़ िलया, उससे (यारे को िमलना ह� होगा।  

यार� ने शiद तो pािनय� के उपयोग �कए हI, ले�कन रंग ूिेमय� का दे �दया। िनवा%ण शiद 

pािनय� का है, िनगु%ण शiद भी pािनय� का है। ले�कन ूेमी के हाथ म& जो भी पड़ जाए, 

उस पर ूेम का रंग चढ़ जाता है। बदल �दए शiद, रंग �दए ूमे म&। बह गई उनम& रसधार 

ूेम क2। बAु के हाथ म& िनवा%ण शiद Wखा-सूखा है। महावीर के हाथ म& िनगु%ण शiद Wखा-

सूखा है। यार� ने संगीत छेड़ �दया! एक छोटा-सा शiद दोन� के बीच म& रख �दया--िनरगुन 

चुनर� िनबा%न! यह चुनर� शiद जो बीच म& रख �दया, सारा रंग बदल �दया! ग� को प� कर 

�दया! सूनी पड़� िसतार पर तार छेड़ �दए! बांस क2 प�गर� थी, फंूक मार द�! मधुर संगीत 

जनम उठा! एक छोटा सा शiद चुनर� है। एक साधारण बोलचाल का शiद चुनर� है, ले�कन 

चुनर� िनवा%ण पर पड़ गई, िनगु%ण पर पड़ गई--और िनवा%ण और िनगु%ण भी दXहन जैसे ु
सज गए।  

िनरगुन चुनर� िनबा%न, कोउ ओढ़ै संत सुजान। 

पर �वरले ह� ओढ़ पाते हI, इस चुनर� को! कोउ ओढ़ै सतं सजुान! Mय� �वरले ओढ़ पाते हI? 

सभी संत भी नह�ं ओढ़ पाते हI। साधारणजन� क2 तो बात ह� छोड़ दो, उBह& तो ूेम का ह� 

पता नह�ं तो वे कैसे ओढ़&गे? ले�कन सभी संत भी नह�ं ओढ़ पाते हI, इसिलए शत% जोड़� है 

यार� ने--कोउ ओढ़ै संत सुजान...जो सुजान भी हो नह�ं तो संत भी Wखे-सूखे रह जाते हI। 

उनका सतंEव भी औपचाjरकता रह जाता है। उनका संतEव भी ग�णत ह� रह जाता है; 

उसम& काRय क2 धारा नह�ं बहती। उनका संतEव भी संगीत-शूBय रह जाता है। न हरे पwे 

लगते हI, न लाल फूल �खलते हI, न चांदwारे उगते हI। उनका संतEव ऐसा होता है, जैसे 

जबद%ःती संसार को छोड़ �दया है। िसकुड़ जाते हI तुZहारे संत, फैल नह�ं पाते हI। और जो 

नह�ं फैल पाता, वह चाहे �कतना ह� सा�Eवक जीवन जीए, उसके जीवन म& कह�ं न कह�ं 

�कसी न �कसी Wप म&, कोई न कोई कमी रह जाती है। ॄc तो �वःतार है। जो फैलता है, 

वह� उस फैले हए को पाता है। उस जैसे होओगे तो ह� उसे पाओगे। ु  

द�दा-एwर पे वहां कौन नजर करता है 

शीशा-ए-चँम म& खू-ंनाबे-�जगर लेके चलो 

अब अगर जाओ पये-अज%-ओ तलब उनके हजूर ु  

दःत-ओ-कशकोल नह�ं कासा-ए-सर लेके चलो। 

द�दा-एwर पे वहां कौन नजर करता है! आंस-ूभर� आखं पया%x नह�ं है। रोते िगड़िगड़ाते मत 

जाना। तुZहार� ूाथ%ना रोना और िगड़िगड़ाना न हो। तुZहार� ूाथ%ना िभखमंगे क2 ूाथ%ना न 

हो। और ूाथ%ना कर�ब-कर�ब िभखमंगे क2 हो गई है। तुZहार� ूाथ%ना का रंग-ढंग िभFापाऽ 

का है। तुम जाते ह� हो ूाथ%ना करने जब तुZह& कुछ मांगना होता है। तमुने ूाथ%ना कर-कर 

के इतना मांगा है �क ूाथ%ना शiद का ह� अथ% मांगना हो गया है। और मांगनेवाले को हम 
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ूाथ� कहते हI। यह तो बात ह� �बगड़ गई। तुम ःवग% के तार� को जमीन क2 क2चड़ म& उतार 

लाए। तुमने फूल� को िमhट� से भर �दया! 

द�दा-एwर पे वहां कौन नजर करता है!...ये िगड़िगड़ाती आंख& ये िगड़िगड़ातीं बात&, यह 

िभखमंगापन लेकर वहां मत जाना। वहां कोई नजर भी न करेगा। शीशा-ए-चँम म& खू-ंनाबे-

�जगर लेके चलो! अगर आंख ह� ले जानी है तो िगड़िगड़ाते हए आंसू नह�ंु --मःती, सुख� 

मःती क2! आंख& जीवन के खनू से लाल ह�, जीवन के आनंद से मदमःत ह�। 

शीशा-ए-चँम म& खू-ंनाबे-�जगर लेके चलो 

अब अगर जाओ पए-अज%-ओ तलब उनके हजूरु  

अब अगर �वनती करने उस मािलक के सामने खड़े होओ, उसका आमना-सामना हो...अब 

अगर जाओ पए-अज%-ओ तलब उनके हजूरु , दःत-ओ-कशकोल...तो हाथ� को िभFापाऽ मत 

बनाना। हाथ� के िभFापाऽ नह�ं पहंचते हI। दःत ओु -कशकोल नह�ं कासा-ए-सर लेके चलो! 

अब अगर बनाना ह� हो िभFापाऽ तो अपने िसर का बनाना। अपनी गद%न काट कर ह� रख 

सकोगे तो सॆाट क2 तरह पहंचोगे।ु  

फूल मत चढ़ाओ ूाथ%ना म&, अपने को चढ़ाओ। और चंू�क बहत कम लोग अपने को चढ़ा ु
पाते हI, बहत �वरले लोग अपने को चढ़ा पाते हI। इु तनी �हZमत कहां जुटा पाते हI लोग! 

लोग अपने को जैसा है वसैा ह� रखना चाहते हI। और परमाEमा भी िमल जाए। लोग चाहते 

हI मI जैसा हूं; इसी म& परमाEमा आकर जुड़ जाए। ऐसा तो नह�ं हो सकता। परमाEमा तुमसे 

नह�ं जुड़ सकता। तुम िमटो, तो परमाEमा हो सकता है । यह शत% पूर� Mय��क �वरले लोग 

करते हI, इसिलए �वरले लोग उपलiध होते हI। 

कोउ ओढ़ै संत सुजान। यह जो िनवा%ण क2, िनगु%ण क2 चुनर� है, इसे कभी कोई ओढ़ पाता 

है। वह भी सभी संत नह�ं ओढ़ पाते। Mय��क कुछ संत िसफ%  +खे-सूखे ग�णत �बठाने म& रह 

जाते हI। �हसाब-�कताब ह� लगाते रहते हI। �पछले जBम� म& बरेु कम% �कए हI, इसिलए अfछे 

कम% करके बुरे कम� को काटते रहते हI, �हसाब-�कताब ह� �बठाते रहते हI। उनका सोचना, 

स~दय%...जीवन के महोEसव म& स�Zमिलत होने का नह�ं है, उनका सोचना-समझना दकानदार ु
का है। खोते-बह� ह� उनक2 जीवन-/�0 है। इसिलए इस (यार� चुनर� को बहत कम लोग ओढ़ ु
पाते हI। साधारणजन तो छोड़ ह� दो, सभी संत भी नह�ं ओढ़ पाते; संत� म& कोई �वरले संत 

ओढ़ पाते हI।  

इन �दन� रःम-ओ-रहे-शहरे िनगारां Mया है 

कािसदा क2मते-गुलगँते-बहारां Mया है 

कू-ए-जानां है �क मकतल है, �क मयखाना है 

आजकल सूरते-बबा%द�-ए-यारां Mया है। 

पछूता है क�व--इन �दन� रःम-ओ-रहे-शहरे-िनगारां Mया है? Wप-नगर क2 रःम इन �दन� 

Mया चल रह� है? इन �दन� Mया हालचाल हI? उस परम स~दय% को पाने के राःते पर इन 

�दन� कौन सी चाल चलनी पड़ती है? 
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इन �दन� रःम-ओ-रहे-शहरे िनगारां Mया है? उस (यार के राःते पर, इन �दन� कौन-सी 

�विधयां कारगर हो रह� हI? 

कािसदा क2मते-गुलगँते-बहारां Mया है? उसके वसंत म& ूवेश करने के िलए, उसक2 बहार 

म& सैर करने के िलए आजकल Mया क2मत चुकानी पड़ती है?  

कू-ए-जानां है �क मकतल है, �क मयखाना है? ूेिमका क2 गली के संबधं म& कुछ बताओ 

�क आजकल वहां हालत Mया है? Mया अभी तक वहां कEल होना पड़ता है? Mया अभी भी 

वहां मदमःत हए �बना पहंचने का कोई राःता नह�ं हैु ु ?  

आजकल सूरते-बबा%द�-ए-यारां Mया है? अभी भी ूेिमय� को बबा%द ह� होना पड़ता है? Mया 

वह� पुराना jरवाज चल रहा है?  

ऐसा जो लोग पछूते हI, वे तो चल ह� नह�ं पाते। वह� है jरवाज अब भी जो सदा का है। उस 

jरवाज म& कोई फक%  नह�ं आता, और न कभी आएगा। वहां तो बबा%द होने क2 Fमता रखने 

वाले लोग ह� पहंचते हI। वहां तो पागल होने क2 �हZमत जुटाने वाले लोु ग ह� पहंचते हI। वहां ु
तो मद मःत� क2 ह� गित है। �हसाब-�कताब करने वाले तो Fिु से ह� अटके रह जाते हI। 

�हसाब-�कताब Fिु है! �वराट को �हसाब-�कताब से नह�ं पाया जाता। दकान चल जाती होगीु , 

मं�दर नह�ं। बाजार म& ठ]क है।  

ूेम क2 गली म&--कुएं-ए-जाना--ूेम क2 गली म&, उस (यारे क2 गली म&, ये �हसाब-�कताब 

नह�ं चलते हI। वह तो मकतल ह� है। वहां तो जो कEल होने को तैयार हI, वे ह� पहंचते हI। ु
वह तो मैखाना ह� है। वहां तो जो उसके ूेम म& अपने को भूलने, अपने को डुबाने का साहस 

जुटा पाते हI, बस उनक2 ह� गित है। इसिलए बहत कम लोग ओढ़ पाते हI इस िनवा%ण क2ु , 

िनगु%ण क2 चुनर� को। 

तुम ओढ़ना! Mय��क �बना इस चुनर� को ओढ़े, आए न आए सब बराबर है। इस जमीन पर 

कुछ और पाने जैसा नह�ं है। यहां कुछ और बनाने जैसा नह�ं है। यहां तो वह� िनगु%ण-िनवा%ण 

क2 चुनर� बन जाए। उसी के तागे �बठाओ, उसी के ताने-बाने बुनो।  

सू�फय� क2 एक कहानी है, ईसा के सबंंध म&। बाइ�बल म& तो नह�ं है; ले�कन सू�फय� के 

पास कई कहािनयां हI ईसा के संबधं म&, जो बाइ�बल म& नह�ं हI। और बड़� (यार� कहािनयां 

हI। कहानी है �क ईसा _यान करने पव%त पर गए। पव%त �बलकुल िनज%न था; मील�-मील� 

तक �कसी का कोई पता न था। ले�कन एक बढ़ूा आदमी उBह& उस पव%त पर िमला। एक वFृ 

के नीचे बठैा--मःत! पूछा उस बढ़ेू आदमी से: �कतने �दन� से आप यहां हI? Mय��क वह 

इतना बढ़ूा था �क लगता था होगा कम से कम दो सौ साल उॆ का। उस बढ़ेू ने कहा: सौ 

साल के कर�ब मुझे यहां रहते-रहते हो गए हI। तो ईसा ने चार� तरफ देखा, न कोई मकान 

है, न छ(पर है। तो पछूा �क धूप आती होगी, वषा% आती होगी...न कोई छ(पर न कोई 

मकान! यहां सौ साल से रह रहे हI? कोई मकान नह�ं बनाया?  

तो वह बूढ़ा हंसने लगा। उसने कहा: मािलक, तुम जैसे और जो पैगंबर पहले हए हIु , 

उBह�ने मेरे संबधं म& यह भ�वंयवाणी क2 थी �क केवल सात सौ साल जीऊंगा। अब सात सौ 
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साल के िलए कौन झंझट करे मकान बनाने क2--केवल सात सौ साल! दो सौ तो गजुर ह� 

गए। और जब दो सौ गजुर गए तो बाक2 पांच सौ भी गजुर जाएंगे। दो और पांच म& कुछ 

फासला बहत तो नह�ं। सात सौ साल माऽ के िलए कौन िचंता करे छ(पर बनाने क2। ु  

यह कहानी ूीितकर है। हम तो सwर साल रहते हI तो इतनी िचंता करते हI, इतनी िचंता 

करते हI �क भूल ह� जाते हI �क यहां सदा नह�ं रहना है! भूल ह� जाते हI �क मौत है, और 

मौत ूतीFा कर रह� है। और आज नह�ं कल, कल नह�ं परस� kार पर दःतक देगी। और 

सब जो बनाया है िछन जाएगा। िसफ%  िनवा%ण क2 चुनर� मौत नह�ं छ]न पाती। उसी के ताने-

बाने बनुो। उसका ह� ताना-बाना जो बुनने लगे उसे मI संBयासी कहता हं। ू  

और मेरे िलए संBयास चुनर� है। मेरे िलए संBयास Wखी-सूखी बात नह�ं। मेरे िलए संBयास 

बड़� रस-�वमuुध दशा है। इसिलए तो इस जगह को मI म�ंदर नह�ं कहता, मैखाना कहता हं।ू  

षट दश%न म& जाइ खोजो, और बीच हैरान। खोजते रहो दश%न शाe� म&। छह� दश%न उलट कर 

देख लो। सब पढ़ डालो शाe। मगर यार� कहते हI: मI तुZह& बताए देता हूं, हैरानी बढ़ 

जाएगी, कम न होगी। और भी हैरान हो जाओगे! �जतना सोचोगे उतना दर िनकल जाओगेू , 

पास नह�ं। Mय��क सोचना जोड़ता नह�,ं तोड़ता है। �वचार तोड़ते हI, जोड़ते नह�ं। भाव जोड़ते 

हI।  

इस दिनया म& इतने लोग हIु , इनको �कसने तोड़ �दया है? कोई �हंद,ू कोई मुसलमान, 

कोई ईसाई, कोई जैन, कोई बौA...इनको �कसने तोड़ �दया है? �वचार� ने! �हंद का अपना ू
�वचार है, वह मुसलमान से कैसे राजी हो! मुसलमान का अपना �वचार है, वह ईसाई से 

कैसे राजी हो! और �फर इतनी तो छोड़ ह� दो बात, ईसाई म& भी कैथिलक का अपना �वचार 

है, ूोटेःट&ट का अपना �वचार है; वे एक-दसरे से कैसे राजी ह�ू ? �फर उनके भी और-और 

छोटे-छोटे संू दाय हI। �हंदओं म& तो �कतने संू दाय हI �जसका �हसाब लगाना म�ुँकल है ु
कौन �कससे राजी हो?  

�वचार तोड़ता है, �वचार जोड़ता नह�ं है। यह दिनया अित �वचार के कारण खंु ड-खडं म& टट ू

गई है। और �वचार लड़ाता है। झगड़े ह� Mया हI? �वचार के झगड़े हI।  

ूेम जोड़ता है। और जो जोड़ता है, वह� सेतु बन सकता है। �वचार तो द�वाल बन जाता है। 

यार� कहते हI: षट दरसन म& जाइ खोजो, और बीच हैरान। और मI तुमसे कहे देता हूं, बहत ु
हैरानी म& पड़ोगे। बहत �बगूचन म& पड़ोगे। बहत �कक% तRय�वमढ़ू हो जाओगे। ु ु  

और सच है यह बात। �जस Rय�S ने भारत के छह� दश%न पढ़ िलए हI, वह �व�Fx हो 

जाएगा। Mय��क �कसी बात पर ये दश%नशाeी राजी नह�ं हI--�कसी बात पर! �हंद कहते हIू : 

आEमा है, परमाEमा है। जैन कहते हI; िसफ%  आEमा है, कोई परमाEमा नह�ं। बौA कहते 

हI: न आEमा है न परमाEमा है। Mया करोगे? �कसक2 सुनोगे, �कसक2 मानोगे। छोट�-छोट� 

बात म& �वरोध है। छोट�-छोट� बात म& बाल क2 खाल िनकाली जाती है। और इस तरह के 

Rयथ% के �ववाद� म& लोग उलझे रह जाते हI।  
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और �जंदगी बड़� छोट� है, यूं ह� सरक जाती है, हाथ से यूं ह� �खसक जाती है। �जंदगी 

�खसक2 ह� जा रह� है। तुम �कताब� म& मत गंवा देना। यार� कहते हI: सोचन-े�वचार म& ह� 

मत पड़े रह जाना।  

इक जरा सोचने दो 

इस �खयाबां म& जो इस लहजा �बयाबां भी नह�ं। 

कौन सी शाख म& फूल आए थे सब से पहले 

कौन बेरंग हई दद%ु -ओ ताब से पहले 

और अब से पहले 

�कस घड़� कौन से मौसम म& यहां 

खनू म& कहत पड़ा 

गुल क2 शह-रग पे कड़ा 

वS पड़ा 

सोचने दो 

इक जरा सोचने दो 

यह भरा शहर जो वाद�-ए-वीरां भी नह� ं

इसम& �कस वS, कहां 

आग लगी थी 

इसके सफबःता दर�च� म& से �कस म& अRवल  

जह हई सुख% शुआओं क2 कमां ु  

सोचने दो 

हमसे उस देस का तुम नाम-ओ-िनशां पछूते हो 

�जसक2 तार�ख न जुगरा�फया, अब याद आए 

और याद आए तो महबबेू-गुजँता क2 तरह 

WबW आने से जी घबराए 

हां, मगर जैसे कोई 

ऐसे महबूब का �दल रखने को 

आ िनकलता है कभी रात �बताने के िलए  

हम अब इस उॆ को आ पहंचे हI जब हम भी यूं ह�ु  

�दल से िमल आते हI बस रःम िनभाने के िलए  

�दल क2 Mया पूछते हो 

सोचने दो! 

लोग तो ूेम के सबंधं म& भी सोच रहे हI! �दल क2 Mया पूछते हो, सोचने दो! और तो ठ]क, 

लोग ूेम के संबधं म& भी सोचते हI! और सोचना तो ऊपर-ऊपर है, तुZहार� पjरिध है। ूमे 

तुZहारा अंतरतम है। पjरिध तुZहारे अंतरतम को न छू पाएगी। जैसे सागर क2 छाती पर लहर& 
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होती हI, ये लहर& लाख उपाय कर& तो भी सागर क2 गहराइय� म& नह�ं पहंच पाएगंी। हो ह� ु
सकती हI सतह पर, गहराई म& कोई लहर नह�ं हो सकती। सतह पर हो सकती हI, Mय��क 

सतह पर हवाओ ंके झ�के टकराते हI। गहराइय� म& हवाएं कहां?  

ऐसे ह� तZुहारे म�ःतंक क2 सतह पर �वचार� क2 लहर& होती हI, Mय��क संसार क2 हवाओं 

के झ�के तुZह& आंदोिलत करते हI। ले�कन तुZहारे अंतरतम म&, तुZहारे मं�दर के गहन 

गभ%गहृ म&, न कोई संसार क2 लहर पहंचती हैु , न कोई हवा, न कोई आंधी, न कोई 

तरंग। वहां कोई तफूान नह�ं पहंचताु , कोई भूकंप नह�ं पहंचता। और वह�ं तुम होु , और वह�ं 

तुZहारा ूेम है, और वह�ं तुZहार� ूाथ%ना है, और वह�ं तुZहारा परमाEमा है। सोचने-�वचारने 

का सवाल नह�ं है, भाव म& मuन होने का सवाल है।  

षट दरसन म& जाइ खोजो, और बीच हैरान।  

Mया करोगे? परमाEमा के सबंधं म& लोग सोच रहे हI; सोचते ह� रहे हI, स�दयां बीत ग^। 

स�दयां आ^ और ग^ और आदमी सोचता ह� रहा है। अब तक एक भी ूमाण नह�ं जुटा 

पाया परमाEमा के िलए। जरा सोचो तो आदमी के सोचने क2 नपंुसकता! कम से कम दस 

हजार साल आदमी ने सोचा है, और -यादा सोचा होगा, दस हजार साल का तो इितहास 

है। दस हजार साल से आदमी सोच रहा है--ईVर के िलए कोई ूमाण। एक ूमाण नह�ं खोज 

पाया। और ऐसा नह�ं है �क ूमाण नह�ं खोजे; खोजे, मगर कोई ूमाण ूमाण नह�ं बन 

पाता। कुछ भी कहो, सब ूमाण अधकचरे हI। और सभी ूमाण� म& भलू िनकल आती है। 

और सभी ूमाण बचकाने हI। हां, बfच� को भला राजी कर देते ह�, ले�कन जो जरा सोच-

�वचार करता है, उसे राजी नह�ं कर सकते। सारे सोच-�वचार का पjरणाम है �क दिुनया म& 

ना�ःतकता सघन हो गई है; कम नह�ं हईु , रोज बढ़ती गई है, �जतनी िशFा बढ़�, �जतना 

�वचार बढ़ा, �जतनी �वचार क2 Fमता बढ़�, �जतनी तक%  क2 कुशलता बढ़�, उतना ह� पाया 

गया �क तुZहारे सब ूमाण झूठे हI। छोटे बfचे को समझाना हो तो काम कर जाती है यह 

बात। गांव के मामीण को समझाना हो तो काम कर जाती है यह बात। आ�दवासी को 

समझाना हो तो चल जाती है यह बात। �क जैसे कुZहार के �बना घड़ा कैसे बनेगा? वसैे 

इतना बड़ा संसार है, इसको बनानेवाला कोई होना चा�हए। यह बfचे को बात जंच जाती है। 

ले�कन यह बात बfचे को ह� जंचती है। और यह भी हो सकता है �क यह बfचा कभी इस 

पर सवाल न उठाए। मगर �फर भी, जैसे ह� उॆ बड़� होगी वसेै ह� सवाल भीतर कह�ं उठना 

शुW हो जाएगा, �कसी अचेतन तल पर खड़ा होगा। होना ह� चा�हए, नह�ं तो यह बfचा 

बfचा क2 रह जाएगा। 

यह भी कोई बात हईु ! ना�ःतक कहता है �क ठ]क है, चलो मान ल& �क जैसे कुZहार चा�हए 

घड़ा बनाने को, ऐसे ह� परमाEमा ने इस संसार को बनाया; वह कंुभकार है। मगर हम यह 

पछूते हI, परमाEमा को �कसने बनाया? जब घड़े को बनाने के िलए कुZहार चा�हए, कुZहार 

को बनाने के िलए परमाEमा चा�हए, तो परमाEमा को �कसने बनाया? 
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और ना�ःतक को जवाब नह�ं दे पाता आ�ःतक। और आ�ःतक जो भी जवाब देता है, वह 

जवाब नह�ं है। या तो वह नाराज हो जाता है। या तो वह झगड़ने को तैयार हो जाता है। या 

Zयान से तलवार िनकाल लेता है। ले�कन गद%न काटना कोई तक%  नह�ं है। या जो उwर देता 

है, वह उसके ह� ूमाण को काट जाता है।  

आ�ःतक कहते हI: परमाEमा को बनाने वाला कोई भी नह�ं! यह तो बात ह� Rयथ% हो गई! 

ना�ःतक पछूता है: अगर परमाEमा �बना बनाए बन सकता है, तो �फर घड़ा Mय� नह�ं बन 

सकता? जब परमाEमा जैसा अपूव% Rय�Sव �बना बनाए बन सकता है तो घड़ा तो छोट�-मोट� 

चीज है। �फर घड़े को ह� बनाने वाले कुZहार क2 Mया जWरत है? यह तो तक%  नह�ं हआ। यह ु
तो बfच� को समझाया...बfच� को समझाना हआ। यह तो बड़� बचकानी बात हैु ! 

मIने सुना है, एक आदमी ने �वpापन पढ़ा �क पfचीस +पए म& िसफ%  पfचीस +पए, 

म&...पfचीस +पये भेज दो और एक ऐसा वा� यंऽ हम भेज&गे, जो सभी जगह संगीत पैदा 

करता है। जंगल म& जाओ, पहाड़ पर जाओ, साथ रखो उस,े हर जगह संगीत पदैा करता 

है। मधुर सगंीत पदैा होता है--हर �ःथित म&, हर जगह! �बजली क2 जWरत नह�ं बटैर� क2 

जWरत नह�ं। 

आदमी उEसकु हआु , पfचीस +पये म& ऐसे संगीत का वा� िमल जाए जो हर जगह संगीत 

पदैा करे। �बजली क2 जWरत नह�ं, बटैर� क2 जWरत नह�-ं-िसफ%  पfचीस +पये म&! भेज �दए 

उसन-े- बड़ा सुंदर बाMस आया। बड़� उसने आतुरता से उसे खोला। और जो वा� िमला, वह 

था बfच� का एक घुनघनुा। ःवभावतः कह�ं भी बजाओ, न बैटर� क2 जWरत, न �बजली क2 

जWरत, जंगल म& ले जाओ, पहाड़ पर ले जाओ, हवाई जहाज पर ले जाओ, कह�ं भी 

घुनघुना बजाओ, बजेगा।  

अब तक आ�ःतक� ने �जतने तक%  खोजे हI, सब बfच� के घुनघुने हI। और मI तुमसे कहना 

चाहता हूं: परमाEमा है। ले�कन उसके िलए खोजे गए सब तक%  Rयथ% िसA हए हI। परमाEमा ु
केवल उनके िलए ह� ूमा�णत होता है, जो ूमे से उसे जान पाते हI। और तक%  से जो 

मानता है, वह तो एक तरह के झूठ म& जीता है। उसने ठ]क से तक%  नह�ं �कया, बस इतनी 

ह� बात है। अगर तक%  के कारण तुम आ�ःतक हो तो तुमने ठ]क स ेतक%  नह�ं �कया इसिलए 

आ�ःतक हो। अगर ठ]क से तक%  करते तो तुम ना�ःतक हो जाते। 

तक%  क2 अंितम पjरणित ना�ःतकता है और ूेम क2 अंितम पjरणित आ�ःतकता है। ूेम क2 

अंितम पjरणित म& कभी ना�ःतकता नह�ं आ सकती। और तक%  क2 अंितम पjरणित म& कभी 

आ�ःतकता नह�ं आ सकती। 

एक और ढंग है जीवन को देखने का--ूेम का ढंग। एक और आंख है; उस आखं से �दखाई 

पड़ता है परमाEमा। 

खामशुी दँत पे �जस वS �क छा जाती है 

उॆ भर जो न सनुी हो वो सदा आती है। 
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जब िचw चुपचाप होता है, मौन म& होता है, लवलीन होता है, ूेम क2 गंध म& आंदोिलत 

होता है, _यान म& होता है तब एक ऐसी आवाज आने लगती है, जो कभी नह�ं सुनी थी। 

एक ऐसा संगीत सुनाई पड़ता है जो अनसनुा है। और एक ऐसा Wप �दखाई पड़ता है जो इन 

आंख� से नह�ं देखा जाता--जो केवल }दय क2 आखं� से देखा जाता है!  

खामशुी दँत पे �जस वS �क छा जाती है 

उॆ भर जो न सनुी हो वो सादा आती है  

भीनी भीनी सी मचलती है फजां म& खशुब ू 

ठंड�-ठंड� लबे-सा�हल से हवा आती है 

दःत-ेखामोश क2 उजड़� हई राह� से मुझे ु  

जादा-पैमाओं को कदम� क2 सदा आती है 

पास आकर िमरे गाती है कोई जहरा-जमाल 

और गाती हई �फर दर िनकल जाती हैु ू  

मुःकुराती है जो रह रह के घटा म& �बजली 

आंख सी कोहे-बयाबां क2 झपक जाती है 

करने लगते हI नजारे से जो बादल मायूस  

बक%  आ�हःता से कुछ कान म& कह जाती है 

झा�ड़य� को जो �हलाते हI हवा के झ�के  

�दले-शबनम के धड़कने क2 सदा आती है 

मुझसे करते हI घने बाग के साए बात& 

ऐसी बात& �क िमर� जान पे बन आती है  

गुनगुनाते हए मैदान के सBनाटे म& ु  

आप ह� आप तबीयत िमर� भर आती है 

यूं नबातात को छूती हई आती है हवाु  

�दल म& हर सांस से इक फांस सी चुभ जाती है 

जब हर� दब के मुड़े जाते हI नाजुक रेशेू  

शीशा-ए-कXब म& इक ठेस सी लग जाती है 

बांसुर� जैसे बजाता हो कह�ं दर कोू ई  

यूं दबे पांव बयाबां से हवा आती है  

हसरत& खाक क2 गुंच� से उबल पड़ती हI 

Wह मैदान के फूल� से िनकल आती है 

तबए्-शायर को, रवानी का इशारा करके 

नहर शाख� के घने साए म& सो जाती है 

इन मना�जर को मI बेजान समझ लूं कैसे 

जोश! कुछ अMल म& यह बात नह�ं आती है। 
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एक ऐसी घड़� है--ूेम के अनुभव क2, स~दय% के अनुभव क2--�क तमु इस अ�ःतEव को 

�बना जान के कैसे समझ लोगे। यह बात समझ म& ह� न आएगी �क इतना अपवू% स~दय% है, 

यह रहःय का अनंत उEसव, ूाणह�न है, चैतBय ह�न है? इन मना�जर को मI बजेान 

समझ लू ं कैसे! इस अपूव% /ँय को मI ूाणह�न कैसे देख लूं? कैसे मान लंू? जोश! कुछ 

अMल म& यह बात नह�ं आती है। 

तक%  से नह�ं, स~दय% के ूतीित से। तक%  से नह�ं, संगीत के आ�ाद से। तक%  से नह�ं, ूेम 

के }दय म& उठते हए गीत से। तक%  से नह�ंु , संवदेनशीलता से परमाEमा का ूमाण िमलता 

है। उस सार� संवेदनशीलता का ह� नाम ूेम है।  

तुम �जतने सवेंदनशील होओगे, �जतने इस जगत को खुले, उपलiध--सूरज को, हवा को, 

चांदwार� को तुम �जतना पीओगे--फूल� को, न�दय� को, पहाड़� को--तुम �जतने कर�ब 

आकर ूमे और आनंद से मuन होकर देखोगे, अनुभव करोगे--उतना ह� तुZहारे भीतर एक 

ूमाण उठने लगेगा, जो ूमाण तक%  पर आधाjरत नह�ं है; जो ूमाण तुZहार� हा�द%क 

अनुभूित है। 

जोितसWप सुहािगनी चुनर�, आव बधू धर _यान। 

ूेयसी बनकर आओ, वधू बनकर आओ। ूेम म& पड़कर आओ। जैसे नववधू नाचती हई चली ु
आए, ऐसे आओ तो जान पाओगे। परमाEमा को �ूयतम क2 तरह जानो तो ह� जान 

पाओगे।  

यह जो तुमने बकवास लगा रखी है। �क परमाEमा ॐ0ा है, तो एक इंजीिनयर हो कर रह 

जाता है। कोई बड़ा संबंध नह�ं जुड़ता। अब बनायी होगी दिनयाु , और अfछ] बनायी है, 

सुंदर बनायी है। मगर एक इंजीिनयर �कतना ह� सुदंर भवन बना दे, इससे भी कोई ूेम का 

नाता तो नह�ं पदैा हो जाता! या परमाEमा होगा बड़ा ग�णतp। खूब ग�णत �बठाया है �क 

�जंदगी चलती है एक Rयवःथा से और Rयवःथा टटती नह�ं। मगर ग�णतp होने से कोई ूेम ू

तो नह�ं हो जाता! अलबट% आइंसट�न रहे होगे बड़े ग�णतp, इससे कुछ ूेम तो न हो 

जाएगा।  

परमाEमा न तो ॐ0ा, न ग�णतp, न यां�ऽक, न वैpािनक। इन शiद� म& सोचा तो चूकत े

चले जाओगे। ूीतम क2 तरह सोचो। कबीर कहते हI, मI राम क2 दXहिनयाु ! ऐसे सोचो। 

दXहन बनकर सोचो।ु  

जोितसWप सुहािगिन चुनर� आव बधू धर _यान। 

अब तो ऐसा _यान करो उसका, जैसे नव वधु _यान करती है अपने (यारे का।  

अब �जन �दन� ये पद िलखे गए थे, उन �दन� क2 याद तुZह& आए तो ह� तुम समझ 

पाओगे। अब हालत बदल गई है। �जन �दन� ये पद िलखे गए थे, उन �दन� नई वधू को, 

अपने पित, अपने (यारे का चेहरा भी पता नह�ं होता था। छोटे-छोटे बfच� के �ववाह होते 

थे। �ववाह के पहले उBह& िमलने-जुलने नह�ं �दया जाता था। एक-दसरे को देखने का तो ू
सवाल ह� न उठता था! तो नववधू यार� के जमान� क2 सोचना। उसे कुछ पता नह�ं, उसका 
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(यारा कैसा है! उसे कुछ उसका Wप-रंग, कुछ भी पता नह�ं।  ले�कन �फर भी उसके }दय 

म& एक गहर� उमंग है, एक उEसाह है--(यारे से िमलने जा रह� है! डोले पर सवार हई है। ु
शायद �दन� लग&गे। लबंी याऽा होगी। पदैल याऽा होती थी। या बलैगाड़� पर सवार होगी, या 

डोले पर सवार होगी। �दन, दो-�दन चार-�दन क2 याऽा होगी। ले�कन }दय म& बस (यारा ह� 

धड़कता रहेगा--अनजाना, अपjरिचत, �जसके चेहरे का पता नह�ं! जो कैसा होगा कुछ पता 

नह�ं। ले�कन �फर भी एक भीतर -योित जल रह� है, एक ःमरण चल रहा है!  

आव बधू धर _यान! जसेै वधू अनजान-अपjरिचत पित का _यान धरती हई चली आती हैु , 

ऐसे ह� तुZह& भी उस (यारे का _यान धर कर आना होगा, तो ह� आ पाओगे। और ऐसे 

आओ तो तुZहार� चुनर� के भीतर अपने-आप -योितम%य ूकट होने लगे। 

जोितसWप सहुािगनी चुनर�...। और जब तक तुमने परमाEमा से सबंंध नह�ं जोड़ा है, तब 

तक तुम सुहािगन नह�ं हो। तब तक तुZहारा सौभाuय ह� कहां? सुहािगन कैस?े उससे संबधं 

जुड़े तो ह� सुहाग। और उससे संबधं जुड़े तो सहुागरात, तो िमलन का वह अपूव% Fण! उस 

Fण क2 ह� आकांFा है; वह� िनवा%ण है, वह� मोF है।  

भाव गीत� का समझती हं न पर मI साथ गाती ू  

मI तुZहारे साथ गाती। 

-योित के पायल पहन नFऽ-सी मI जगमगाती 

मI तुZहारे साथ आती। 

अथ% समझंू मI न--क�ड़य� क2 �वकलता जानती हूं 

मI ःवर� के साथ उठती आग को पहचानती हं। ू  

पणू%ता क2 (यास ले -य� सjर चले सागर िमलन को 

मI तुZहारे राग म& तृं णा वह�--मI मानती हं। ू  

लांघ सीमा jरSता क2 मI चली पणू%Eव पाने  

मI अपjरिचत थी--पवन क2 लय मुझे आई बलुाने  

और मेरे फुXल मन म& भी �पक2 का दाह जागा 

छोड़ घूंघट और अकुलाहट उठ] मI ःवर िमलाने  

मI सजीली, (यार�-भीनी छांह सी हं साथ जाती। ू  

मI तुZहारे साथ गाती।  

मुuध होठ� बीच िसमट� बंसर� सी मI नहाती!  

दौड़ती �फरती तुZहारे साथ जीवन क2 गली म&  

मI घुली जाती लहर सी मI तुZहार� काकली म&  

ूाण क2 यह िसS तBमयता--न रस का अंत जसेै  

जाग उठा हो मिूत% का -य� देवता ूःतरwली म&  

वायु चंचल ूाण क2 �कस मु�S का मम%र िलए है 

आज मेरा कंठ �कस मधु का महासागर पीए है 
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-योित यह आनंद क2 मन क2 �kधाएं भःम करती  

गीत का लय भार मेरे कंकण� को रत �कए है 

हो िशिथल अवरोह म&--आरोह म& न नभ चूम आती  

मI तुZहारे साथ गाती!  

मI वसंती वायु से उठती लता सी कसमसाती  

Wप पाती र�ँम मुझसे-स�ृ0 नव ूाणद �वपलुता  

है यह� संगीत अंबर के घन� म& पिूत% भरता  

भीग कर उस तान म& शारद िनशा अवदात होती  

है वसंती तारक� का राग यह पथwाप हरता  

बांध लेता है ूकृित को संचरण पलुकावती का  

गंध के पjरूोत से बनता समुन लघु तन कली का  

इस अनामी गीत का मI अथ% समझी हं न अब तक ू  

�कंतु रंग देता यह� मखु ूित पवन क2 अजंली का  

मI गुंथी जाती इसी क2 मuुधमीड़� म& समाती  

मI तुZहारे साथ गाती!  

न अथ% समझ म& आता है, न कभी आएगा समझ म&। इस जगत का अथ% इतना बड़ा है �क 

�जतना समझोगे, उतना ह� पाओगे �क समझने को पड़ा है। इस जगत का अथ% इतना बड़ा 

है �क �जतना समझोगे, उतना ह� पाओगे �क नासमझ हं। यहां नासमझ अपने को समझदार ू
समझ ल&, मगर यहां समझदार अपने को समझदार नह�ं समझ सकते हI।  

उपिनषद कहते हI: जो कहे �क मIने जाना, जान लेना �क नह�ं जाना। सुकरात ने कहा है: 

जब जाना तो इतना ह� जान �क मI कुछ भी नह�ं जानता हं। अथ% यह समझ म& न आएगा। ू
अथ% यह समझ के परे है। अथ% यह समझ से बड़ा है। यह अथ% समझ म& न आएगा, ऐसे ह� 

जैसे कोई चाय क2 चZमच म& और सागर को भरने चले! अब सागर कैसे चाय क2 चZमच म& 

समाए। और हमारा िसर, हमार� ब�ुA, हमार� समझ--चाय क2 चZमच से भी छोट� है इस 

�वराट के समF। शायद सागर तो �कसी �दन चाय क2 चZमच म& समा भी जाए, Mय��क 

सागर क2 सीमा है। यह �वराट तो असीम है। यह तो हमारे म�ःतंक म& न समा सकेगा।  

अथ% नह�ं समझा जा सकता, ले�कन �फर भी गीत तो गाया जा सकता है। और वह� भS 

का राज है, रहःय है। अथ% को समझने क2 पड़� �कसको है। इतना आनदं बरस रहा है! इस 

महोEसव म& जो अथ% को समझने बठेै हI कुछ +uण ह�गे।  

नाचो! नEृय का अथ% Mया समझना है! अनुभव कर लो। और अगर अनुभव ह� अथ% हो जाए 

तो ठ]क। ले�कन अनुभव अथ% नह�ं होता। जैसे अनुभव बढ़ता है, वैसे ह� रहःय और गहन 

होता जाता है। �जस �दन रहःय इतना अनतं हो जाता है �क तुZह& ःप0 हो जाता है �क मरेा 

जानना ना कुछ है और रहःय अनंत है; �जस �दन जानना शूBय और रहःय पणू% हो जाता 
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है--उसी �दन भS क2 बूदं भगवान के सागर म& लीन हो जाती है। उसी �दन भS भगवान हो 

जाता है।  

हद बेहद के बाहरे यार�! वह हद के तो बाहर है ह�, बेहद के भी बाहर है। सीमा के तो बाहर 

है ह�, असीमा के भी बाहर।  

...संतन को उwम pान। और यह जो सतं� का उwम pान है, इसको इसीिलए उwम कहा 

है �क इसम& pान का कोई बोध नह�ं है। जहां pान का बोध है, जहां pान क2 अकड़ है, 

वहां तो समझना �क पां�डEय है। और जहां pान का कोई बोध नह�ं है, जहां pान क2 कोई 

अकड़ नह�ं है, जहां pान का कोई दावा नह�ं है, वहां जानना �क उwम pान है। उwम pान 

का लFण यह� है �क जानने वाल� को िसफ%  इतना पता चलता है �क मुझे कुछ भी पता नह�ं 

है।  

कोउ ग+ु गम ओढ़ै चुनjरया, िनरगुन चुनर� िनबा%न! 

कोई िमल जाए सदगु+। कोई िमल जाए �जसने चुनjरया ओढ़ ली हो।  कोई िमल जाए ऐसा 

pानी, �जसे अपने अpान का पता हो। कोई िमल जाए ऐसा, जो िमट चुका हो। कोई िमल 

जाए ऐसी बूदं, जो सागर म& अपने को खो चुक2 हो। तो उसके ूसाद से ह�, उसक2 सामDय% 

से ह�, उसक2 अनकंुपा, उसके आशीष से ह�--तुZहारे िसर पर भी चुनjरया पड़ जाए! यह� 

िशंयEव का अथ% है। गु+ ने ओढ़ ली चुनjरया, वह जानता है चुनjरया का रंग-ढंग, वह 

तुZह& भी चुनjरया ओढ़ना िसखा देगा।  

कोउ ग+ु गम ओढ़ै चुनjरया, िनरगुन चुनर� िनबा%न! 

उडू उडू रे �वहंगम चढ आकाश।ु  

और िमल जाए गु+ तो बस एक ह� पकुार उठने लगती है--उडू उडू रे �वहंगम चढ आकाशु ! 

�क उड़ो पFी! यह खलुा आकाश तुZहारा है। यह सारा आकाश तुZहारा है �क उड़ो, �क खोलो 

पखं।  

तुZह& पता है, अगर �कसी पFी को अंडे से, जBम के पहले मां से अलग कर िलया जाए, 

�बजली के इBकुवेटर म& अंडे को रख कर ताप �दया जाए और पFी �बजली के यंऽ म& ह� अंडे 

से बाहर िनकल-े-तो उड़ नह�ं सकेगा। पखं तो ह�गे, मगर उड़ नह�ं सकेगा। इस पर 

वpैािनक� ने ूयोग �कए हI। पंख हI, पFी उड़ता Mय� नह�ं है! उसने �कसी को उड़ते देखा 

नह�ं कभी। �बना �कसी को उड़ते देखे, कैसे पता चले �क उड़ना भी होता है!  

तुमने कहािनयां सुनी ह�गी, घटनाएं हI वाःत�वक। अभी कुछ �दन पहले लखनऊ के 

पास...कुछ वष% पहले, एक छोटा बfचा जंगल म& िमला था। भे�ड़य� ने पाला था उसे। राम 

उसका नाम था। अखबार� म& तुमने खबर सुनी होगी। उसको ले आया गया। जब लाया गया 

तो उसक2 उॆ कोई नौ साल थी, मगर वह दो परै� पर खड़ा होना नह�ं जानता था। वह चार� 

हाथ-पैर से चलता था, जैसे भे�ड़ये चलते हI। उसने �कसी को कभी दो परै पर खड़े देखा ह� 

न था। तो ःमरण भी कैसे आए? छह मह�ने डाMटर� को लग गए, उसे दो परै पर खड़ा 

करना िसखाने म&। और उसी म& उसक2 जान गई। मर गया वह! जब आया था तो इतना 
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ःवःथ...भे�ड़य� जैसे ःवःथ था! दो-चार आदिमय� को पछाड़ देना उसे क�ठन काम न था। 

और उसक2 दौड़ इतनी तेज थी �क कोई आदमी उतनी तेज नह�ं दौड़ सकता था। और चार� 

हाथ-पैर से दौड़ता था। उसके नाखून बड़े थे और खतरनाक थे। खूखंार था, मांसाहार� था। 

उसको कर-कर के मािलश, दे-दे कर दवाएं खड़ा करने क2 कोिशश क2, Mय��क उसक2 र�ढ़ 

चार हाथ-पैर से चलने क2 आद� हो गई थी। उसक2 जो छह मह�ने मािलश और िच�कEसा क2 

गई, वह जो उसको सताया गया...वे सोच रहे थे उसके भले के िलए कर रहे हI, ले�कन 

उसको मार डाला। वह मर गया। वह रोज कमजोर होता गया।  

यह मनुंय का बfचा दो पैर से खड़ा न हो सका! यह नौ साल का था, ले�कन एक शiद 

नह�ं बोल सकता था। इसने शiद सनेु ह� न थे तो बोलता कैसे! &ृ च घर म& बfचा पदैा होता 

है तो &ृ च भाषा बोलता है। चीनी घर म& पदैा होता है तो चीनी भाषा बोलता है। चीनी घर म& 

पदैा होकर &ृ च भाषा नह�ं बोलता। बोल ह� नह�ं सकता! अगर पFी को अपनी मां को, 

अपने �पता को उड़ते देखने का मौका न िमले, तो उसे कभी याद भी न आएगी �क मेरे 

पास पखं हI, �क मI भी उड़ सकता हं। ू  

यह� तुZहार� दशा है। तुZह& �कसी आकाश म& उड़ते पFी का सगं-साथ खोजना होगा। सदगु+ 

का इतना ह� अथ% है: �जसे तुम उड़ता हआ देख सको। और उसको उड़ते देखते ह�ु , तEFण 

तुZहारे पखं� म& एक सरसराहट हो जाएगी, एक �बजली दौड़ जाएगी। तZुह& पहली दफा याद 

आएगी �क यह� मI भी हं। ऐसा ह� मI भी उड़ सकता हं। यह आकाश और इसके सारे तारे ू ू
मेरे हI--उतने ह�, �जतने �कसी और के। मI भी बAु हो सकता हं। ू  

मगर बAु के पास ह� यह ःमरण आएगा।  

उडू उडू रे �वहंगम चढ आकाश। सब एक ह� गूंज उठने लगती है भीतर �क हे पFीु , तू भी 

उड़! �क हे ूाण� के पFी तू भी उड़! हो सकता है �क याद आ जाने के बाद भी, कुछ �दन 

पखं� को सZहालना सीखना पड़े। Mय��क जBम�-जBम� से पखं� का उपयोग नह�ं हआ है। ु
उनम& खनू क2 धार नह�ं बह� है। वे िनंूाण हो गए ह�गे! शायद थोड़े �दन पंख� को 

फड़फड़ाना सीखना पड़े। शायद थोड़े �दन, थोड़�-थोड़� छलांग& ह� भर कर अपने को तxृ रखना 

पड़े--एक वFृ से दसरे वFृ पर। इतने ह� बहत होगा। �फर धीरेू ु -धीरे, शनैः शनैः �हZमत भी 

बढ़ेगी, साहस भी बढ़ेगा। पंख भी पनु+-जी�वत हो उठ& गे। �फर लह क2 धार उनम& बहेगी। ू
�फर उEसाह जगेगा। और आकाश क2 चुनौती ःवीकार हो जाएगी।  

उसी �दन �जस �दन तुम आकाश क2 चुनौती ःवीकार करते हो, तुZहारे भीतर मनुंय का 

जBम होता है। उसके पहले नाम माऽ क2 मनुं यता है। िसफ%  िशंय ह� मनुं य है।  

उडू उडू रे �वहंगम चढ आकाश। ु  

अजल से ह� मुझको तेर� आरजू थी 

ितर� आरजू थी ितर� जुःतजू थी।  
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ूथम �दन से ह� यह� आकांFा है �क आकाश म& उड़ना हो। ूथम �दन से ह� हम परमाEमा 

क2 तलाश कर रहे हI। ूथम �दन से ह�, स�ृ0 के ूथम Fण से ह� हम अपने मूल उदगम 

को खोज रहे हI।  

अजल से ह� मुझको ितर� आरजू थी 

ितर� आरजू थी, ितर� जःुतजू थी 

बहत सरै क2 हमनेु  दैरो हरम,  

अजब शोरगलु था अजब हायो ह थीू  

खदु� का उठाया जो पदा% तो देखा,  

वह शमअ,दरsशां मेरे WबW थी 

रसा हो न हो तेर� फjरयाद बुलबलु,  

सरापाwरBनुम बहत खुश गुलू थीु  

चले तो हI जीनत इबादत को ले�कन,  

न �फबे-नमाज और न यदे वजू थी।  

याद आए न आए, मगर तुम खोज उसी को रहे हो। धन म&, पद म&, ूित`ा म&, संसार म& 

तुम खोज उसी को रहे हो। खोज गलत हो भला, �दशा गलत हो भला, ले�कन आकांFा, 

जुःतजू उसी परम सEय क2 है, उसी परम (यारे क2 है।  

बहत सरै क2 हमने दैरो हरम। मं�दर� म& गएु , म�ःजद� म& गए। अजब शोरगुल था अजब 

हायो ह थी। वहां बहत ढंग देखेू ु , बहत तरक2ब&ु , बहत Rयवःथाएंु , बहत औपचाjरकताएंु , 

बहत �बयाकांडु ! 

बहत सरै क2 हमने दैरोु -हरम, 

अजब शोरगलु था अजब हायो हं थीू  

खदु� का उठाया जो पदा% तो देखा,  

वह शमअ-दरsशां मेरे WबW थी। 

ले�कन �जस �दन अहंकार को हटाया, अहंकार का पदा% उठाया तो देखा �क वह शमा, वह 

-योित मेरे ह� भीतर जल रह� थी, और सदा से मेरे समF थी। मI ह� पीठ �कए खड़ा था। 

मI ह� अपने अहंकार म& डूब गया था और उसे भलू गया था।  

खदु� का उठाया जो पदा% तो देखा,  

वह शमअ-दरsशां मेरे WबW थी 

और �फर कोई िचंता नह�ं रह जाती।  

रसा हो न हो तेर� फjरयाद बलुबलु। �फर तो ूाथ%ना सनुी जाए या न सुनी जाए, कौन िचंता 

करता है। मािलक भीतर �वराजमान है। �जसे खोजने चले हI, वह खोजी म& ह� है। �फर भी 

ूाथ%ना उठती है, यह� मजा है। �फर ह� ूाथ%ना उठती है, यह� मजा है। ले�कन तब ूाथ%ना 

िसफ%  एक अहोभाव होता है, एक धBयवाद, कोई मांग नह�ं। 

रसा हो न हो तेर� फjरयाद बुलबलु 



�बर�हनी मं�दर �दयना बार 
 

Page 77 of 290  http://www.oshoworld.com 

सरापाwरBनुम बहत खुश गुलू थी। ु  

�फर कौन �फब करता है �क मेर� मांग सुनी गई �क नह�ं, �क मेर� आवाज उस तक पहंची ु
या नह�ं। �फर तो इतना ह� काफ2 तिृxदायी है �क जो मIने गाया गीत वह बड़ा (यारा था, 

�क उससे मI भी मःत हआु ! �क बलुबलु ने जो गीत गाया, फूल उसम& खूब नाचे! बस इतना 

काफ2 है। फूल म& भी वह� है, बलुबुल म& भी वह� है। 

चले तो हI जीनत इबादत को ले�कन...। और तब एक नए ढंग क2 पूजा शुW होती है, एक 

नई ूाथ%ना, एक नई अच%ना। 

चले तो हI जीनत इबादत को ले�कन,  

न �फबे-नमाज और न यादे वजू थी।  

�फर कौन �फब करता है नमाज क2, �क मसुXला �बछाया गया �क नह�ं, �क नमाज ढंग से 

पढ़� गई �क नह�ं, �क नमाज म& कोई भूल-चूक तो नह�ं हो गई, �क शiद ठ]क-ठ]क थे �क 

नह�ं, Rयाकरण द+ःत थी �क नह�ंु ! 

चले तो हI जीनत इबादत को ले�कन...। �फर भी इबादत तो चलती है। मगर �फर कौन �फब 

करता है �क मं�दर म& क2 गई �क म�ःजद म& क2 गई। �फर तो जहां बैठ जाता है भS, वह�ं 

मं�दर बन जाता है। �फर तो जहां उसके परै पड़ते हI, वह�ं तीथ% िनिम%त हो जाते हI।  

न �फबे-नमाज और न यादे वजू थी--�फर कौन �फब करता है �क हाथ धोए गए �क नह�ं, 

�क नमाज ठ]क-ठ]क पढ़� गई �क नह�ं, �क ठ]क समय पर पढ़� गयी �क नह�ं। �फर 

�बयाकांड छूट जाते हI। �फर एक सहजता होती है ूाथ%ना म&। एक सहज-ःफूत%ता होती है 

अच%ना म&। �फर जैसे द�ए से ूकाश झरता है, और जैसे फूल से गंध बहती है, ऐसे ह� �फर 

भS से ूाथ%ना उठती रहती है!  

उडू उडू रे �वहंगम, चढ आकाश।ु  

जहं न�हं चांद सरू िनसबासर...। 

यह �कस आकाश क2 बात हो रह� है? यह बाहर के आकाश क2 बात नह�ं हो रह� है। जैसे 

बाहर एक आकाश है, ऐसे ह� भीतर एक आकाश है--िचदाकाश, चैतBय का आकाश।  

जहं न�हं चांद सरू िनसबासर...। वहां चांद भी नह�ं है, सूरज भी नह�ं है। न वहां �दन होता 

है कभी, न कभी रात होती है। वहां सब एकरस है, सदा एकरस है। वहां कुछ बदलता ह� 

नह�ं। वहां शाVत है, और वैसा का वैसा है, जैसा था वसैा ह� है। वहां समय नह�ं है, 

पjरवत%न नह�ं है।  

जहं न�हं चांद सरू िनसबासर, सदा अमरपरू अगम बास। वहां तो अमतृ है, मEृयु नह�ं है। 

Mय��क जहां समय नह�,ं वहां जBम नह�ं, मEृय ुनह�ं। न कुछ ूारंभ होता है, न कुछ अंत 

होता है। वहां सब ठहरा हआ हैु --शांत, िथर। वहां कोई तरंग नह�ं उठती। उस िनःतरंग, 

उस अमतृ के लोक म& वास हो जाता है भS का। जरा अहंकार िगरे। जरा िनवा%ण सधे।  

िनगु%ण चुनर� िनबा%न! जरा चुनर� ओढ़ो िनर-अहंकार क2! अपने को िमटाओ--और तुम पहली 

दफा पाओगे �क तुम वःतुतः हए। िमट कर ह� कोई होता है। खो कर ह� कोई पाता है।ु  
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देख ैउरध अगाध िनरंतर, हरष सोक न�हं जम कै ऽास। 

वहां जो भीतर का लोक है, उसम& ूवेश �कया तो बस ऊपर से ऊपर उठते चले जाते हो। 

बाहर के जगत म& नीचे ह� नीचे िगरना पड़ता है। बाहर का जगत अधोगामी है; अंतज%गत 

ऊ_व%गामी है। बाहर के जगत म& हर चीज नीचे क2 तरफ जाती है, जैसे जलधार बस बहती 

है ग�ढ� क2 तरफ--नीचे, नीचे, नीचे...। भीतर के जगत म& हर चीज ऊपर क2 तरफ जाती 

है; जैसे द�ए क2 -योित, जैसे अ�uन क2 लपट--बस ऊपर ह� ऊपर जाती है। तुम द�ए को 

उलटा भी कर दो, तो द�या उलटा हो जाएगा, मगर -योित ऊपर क2 तरफ ह� भागती 

रहेगी। -योित नीचे क2 तरफ जा ह� नह�ं सकती।  

तुZहारे भीतर उस -योित का आवास है। तुZहारे भीतर परम -योित �वराजमान है। जरा आंख 

भीतर मड़ेु! यार� ने कहा न, जरा आंख उलट� करो। बहत देखा बाहरु , अब भीतर देखो। 

देख ैउरध अगाध िनरंतर...। और तब च�कत हो जाना पड़ता है--ऊपर और ऊपर...और अंत 

नह�ं ऊपर का! अगाध है! जैसे सागर नीचे क2 तरफ अगाध है, ऐसे अंतस चैतBय का सागर 

ऊपर क2 तरफ अगाध है, अंत नह�ं आता।  

हरष सोक न�हं जम कै ऽास! न वहां हष% है, न शोक। न वहां दखु, न सुख। वहां तो परम 

शांित है, पणू% शांित है। उस पणू% शांित का ह� नाम आनंद है। और वहां मEृयु का कोई ऽास 

नह�ं है। वहां कुछ िमटा ह� नह�ं कभी और िमटता ह� नह�ं कभी। इस शाVत को पाए �बना 

संतोष नह�ं होगा। मEृयु का भय बना रहेगा। मौत kार पर दःतक देती रहेगी। एक बार भीतर 

�जसने देख िलया, उसक2 मEृयु िमट जाती है।  

कह यार� उंह बिधक फांस न�हं, फल पायो जगमग परकास।  

कह यार� उंह बिधक फांस न�हं! वहां काल नह�ं है। वहां कोई तुZह& मारने न आएगा। वहां 

तुZहार� मEृयु नह�ं है। कृंण कहते हI: नैनं िछंद�Bत शeा�ण, नैनं दहित पावकः! मुझे न तो 

शe छेद सकते हI, न अ�uन जला सकती है।  

तुZहारे भीतर भी वह िछपा है, �जसे शe नह�ं छेद सकते, अ�uन नह�ं जला सकती! देह 

मरती है, जBमती है। तुम अजBमा हो। तुम अमतृ हो! अमतृःय पुऽाः! वेद कहते हI �क तुम 

अमतृ के पऽु हो और भलू गए, भटक गए और मEृयु के साथ अपना सबंधं जोड़ िलया और 

देह के साथ तादाEZय कर िलया! अब बड़े िचंितत हो, बड़े परेशान हो।  

...फल पायो जगमग परकास! और �जसने भीतर देखा, उसे फल िमला। नह�ं तो जीवन 

िनंफल है। बाहर तुम �कतना ह� कमा लो, िनंफल के िनंफल रहोगे, असफल के असफल 

रहोगे! �कतना ह� कमा लो, खाली हाथ ह� जाना पड़ेगा! बाहर क2 कमाई, कमाई नह�ं है, 

गंवाई है! Mय��क उBह& Fण� को तुम भीतर लगा सकते थे; और वहां कुछ कमा लेते तो 

मौत तुमसे छ]न न पाती, लुटेरे लूट न पाते। और जो तुम भीतर कुछ पा लेते, तुZहारे 

साथ जाता।  

बाहर संपदा नह�ं है, संपदा भीतर है। बाहर तो �वपदा है। संप�w नह�ं है बाहर, �वप�w है। 

संप�w तो भीतर है।  
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तुम देखते हो: संप�w, संपदा, ये उसी धातु से बने हI �जससे समािध। उसी धातु से बने हI 

�जससे सZयकEव, संबोिध। ये सब सम शiद से बने हI। और सम का अथ% होता है--न जहां 

शोक, न जहां हष%--समता, सZयकEव, संतुलन। जहां बीच म& ठहर गए, न यह न वह। 

नेित-नेित! जहां म_य म& आ गए। उसी से संप�w शiद बना है। बाहर तो संप�w हो ह� नह�ं 

सकती, Mय��क वह म_य �बदं तुZहारे भीतर है। न बाए ंन दाएं। न संसार� न Eयागी। ठ]क ु
म_य म& आ गए। न भोगी न Eयागी। न धन को पकड़ने को आतुर, न धन को छोड़ने को 

आतुर। 

न बाहर कुछ पकड़ने योuय है न कुछ छोड़ने योuय है--ःमरण रखो, बार-बार ःमरण रखो! 

Mय��क बाहर अगर कुछ छोड़ने योuय है तो उसका अथ% हआु , बाहर कुछ पकड़ने योuय भी 

है। पकड़ने योuय ह� नह�ं, छोड़ने योuय कैसे होगा! तुZहारा भोगी भी ॅांत है, तुZहारा 

Eयागी भी ॅांत है। बाहर न तो कुछ पकड़ने योuय है, न छोड़ने योuय है। जो कुछ है भीतर 

है।  

कह यार� उंह बिधक फांस, न�हं, फल पायो जगमग परकास। 

वहां मEृयु का कोई डर नह�ं है। वहां मEृयु खो गई; मEृयु के साथ ह� सारा अंधकार भी खो 

गया, सारा भय भी खो गया। �फर ूकाश ह� ूकाश जगमग हो रहा है। इस ूकाश का ह� 

दसरा नाम परमाEमा है।ू  

शुW-शुW म& इसक2 Fण-भर को झलक िमलेगी और खो जाएगी, जैसे �बजली क~धे। मगर 

उतने से ह� भरोसा आने लगेगा। उसको ह� मI भरोसा कहता हूं; �वVास को नह�ं, अनुभव 

को। पहले झलक आएगी, जैसे Fण-भर को झरोखा खुल गया और तुमने आकाश देख 

िलया! �फर बदं हो जाएगा; परुानी आदत&, संःकार, मन, िचw, अहंकार �फर वा�पस 

हमला कर द&गे। मगर एक बार भी धीरे-धीरे झलक िमलने लगे तो तुZहारे जीवन म& बांित 

शुW हो गयी। अब तुम जान लोगे �क बाहर कुछ भी नह�ं है। अब तुम बाहर जीओगे, ले�कन 

धुन भीतर क2 बनी रहेगी। आव बधू धर _यान!  

जस पिनहार धरै िसर गागर! रख लेती है िसर पर गागर पिनहाjरन, हाथ से पकड़ती भी 

नह�ं, सहेिलय� से बात& भी करती जाती है, गीत भी गुनगुनाती है। गपशप भी करती है, 

राह म& हंसी-�ठठोली भी करती है। मगर _यान उसका लगा ह� रहता है गागर पर, �क गागर 

कह�ं िगर न जाए। जस पिनहार धरै िसर गागर! 

एक बार तुZह& भीतर क2 झलक आने लगे, �फर तुम बाजार म& रहोगे, दकान भी ु
करोगे...करनी ह� है, कह�ं भागना नह�ं है। सब भगोड़े हो जाएंगे तो जगत बहत बेरौनक हो ु
जाएगा। सब वसैा ह� करना है जैसे करते थे ले�कन अब एक याद तुZहारे भीतर आनी शुW 

हो जाएगी। झलक को धीरे-धीरे तमु पकड़ोगे, �टकाओगे। अपने को योuय बनाओगे �क थोड़� 

और �टके, थोड़� और �टके। 

ठहर जाओ, घड़� भर और  

तुमको देख ल& आंख&!  
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अभी कुछ देर मेरे कान-- 

म& ःवर गूंजे तुZहारा 

बहे ूितरोम से मेरे  

सरस उXलास का िनझ%र 

बझुा �दल का द�या शायद  

�करण सा �खल उठे जलकर, 

ठहर जाओ, घड़� भर और 

तुमको देख ल& आंख&! 

तुZहारे Wप का िसत आवरण  

�कतना मुझे शीतल  

तुZहारे कंठ क2 मधु-बंसर� 

जलधारा सी चंचल 

तुZहारे िचतवन� क2 छांह  

मेर� आEमा उ-जवल, 

उलझतीं फड़फड़तीं ूाण 

पछं] क2 त+ण पांख&। 

लुटाता फूल सौरभ सा 

तुZह& मधु-वात ले आया, 

गगन क2 दिधया गंगाू  

िलए -य� शिश उतर आया 

ढहे मन के महल म& भर 

गई �कस ःव(न क2 माया  

ठहर जाओ घड़�-भर और 

तुम को देख ल& आंख&!  

मुझे लगता तुZहारे सामने  

मI सEय बन जाता, 

न मेर� पणू%ता को देवता 

कोई पहंच पाताु , 

मुझे िचर (यास वह अमरEव  

�जसे जगमगा जाता,  

ठहर जाओ, घड़� भर और 

तुमको देख ल& आंख&! 

धीरे-धीरे पकुार उठेगी, (यास उठेगी, ूाथ%ना जगेगी। और जो Fण-भर को होता है, देर-देर 

तक �टकने लगेगा। उस (यारे के साथ संबधं गहन होने लगेगा। और आज नह�ं कल, कल 
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नह�ं परस�...। ूतीFा और धैय%--बस इतना ह� चा�हए साधक को। घटना िन�tत ह� घटती 

है।  

और एक �दन ऐसा आ जाता है �क वह ूीतम सदा को तुZहारे भीतर ठहर जाता है। kारे 

खलेु, �फर बंद नह�ं होते। उसी घड़� िनवा%ण क2 चदjरया तुZहारे ऊपर पड़ गई चुनर� ओढ़ 

ली!  

िनरगुन चुनर� िनबा%न, कोउ ओढ़ै संत सुजान!  

ःमरण रखो, इस चुनर� क2 तलाश करनी है। इस चुनर� को �बना िलये इस जगत से मत 

जाना। Mय��क इस चुनर� को �बना िलए जो जाता है, वह अकारथ आया, अकारथ गया। 

यह चुनर� िमलनी ह� चा�हए। यह हमारा अिधकार है, इसी क2 खोज के िलए हम आए हI। 

इस खोज को परूा करना है। जगाओ इस संकXप को, इस खोज को परूा करना है। ूाण� को 

भरो इस संकXप से--इस खोज को परूा करना है। और यह खोज पूर� हो जाती है एक छोटे 

से सूऽ से। उस सूऽ का नाम ूेम है।  

आइए, हाथ उठाएं हम भी  

हम �जBह& रःमे-दआ याद नह�ंु  

हम �जBह& सोजे-मोहiबत के िसवा 

कोई बतु कोई खदुा याद नह�ं।  

आज इतना ह�।  
 

 

 

 

संBयास--एक नयी आखं 

 

पहला ू�: भगवान! बचपन से ह� सुनता रहा हं तथाकिथत साधुू -महाEमाओं से �क ससंार 

असार है। इधर आप कहते हI �क संसार असार नह�ं है--एक ूेमपणू% महोEसव है, अ�वरल 

रसपणू% बहता हआ झरना है। पीने वाु ला चा�हए। रवीBिनाथ ने भी एक बार कहा था: "मोjरते 

चा�हना आिम, एक शुBदोर भूवने! मI इस सुदंर रसपणू% संसार को छोड़कर यूं ह� मरना नह�ं 

चाहता। 

यह सब मुझे �वVास ह� नह�ं आता था। न जाने �कसके अनजान आमऽंण से यहां चला 

आया, अनायास और यहां आौमवािसय� म& जो िनंपाप बालक सुलभ चपलता देखी तो बस 

ठगा सा रह गया। मनुं य के जीवन म& इतना रस, ऐसे अकथनीय अमतृ क2 रसधार 

परमाEमा के Wप म& आप बरसाते हI...ऐसी कXपना ह� न थी। ले�कन इधर आपने खूब 

फंसाया मुझे। अब आफत म& पड़ा। Mय��क जब अब घर वा�पस लौटंगा तो वह� बासा िघसाू -

�पटा जीवन उपलiध होगा। कृपया अब आप ह� मेरा माग%दश%न कर&। इसिलए कल आपके 

प�वऽ कर-कमल� से संBयास भी िलया है। अब तो तुZह�ं ने दद% �दया है  तुZह�ं दवा देना! 
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रजत बोस, मनुंयता के जीवन म& जो सबसे बड़� दघ%टना घट� हैु , वह है तुZहारे तथाकिथत 

साधु-संBयासी। उBह�ने मनुंय के िचw को �वषाS कर �दया है। उBह�ने मनुंय के िचw को 

+uण कर �दया है। उBह�ने ऐसी बात& समझायी हI �क मनुं य क2 जड़& पDृवी से कंप गई हI, 

�हल गई हI। और जब �कसी वFृ क2 जड़& पDृवी से �हल जाए,ं उखड़ जाएं, तो पwे भी 

मुरझा जाते हI। किलयां फूल नह�ं हो पातीं, फल� क2 तो आने क2 बात ह� बहत दर हो जाती ु ू
है। इतनी जो उदासी है जगत म&, उसके पीछे तZुहारे साधु-संBयािसय� का हाथ है। 

जगत असार नह�ं है, Mय��क जगत म& परमाEमा के हाथ का हःताFर है, असार कैसे 

होगा? जगत परमाEमा क2 अिभRय�S है उसका गीत है; उसका नEय है। एक-एक पwी 

एक-एक फूल पर , एक-एक कण पर तुम उसक2 छाप पाओगे। इसे �जBह�ने असार कहा, 

उBह�ने परमाEमा को ह� नासमझ कह �दया, मूढ़ कह �दया। परमाEमा मूढ़ हो, तो ह� 

उसका जगत असार हो सकता है। परमाEमा �व�Fx हो, तो ह� असार का िनमा%ण करेगा। 

 अब यह बहत मजे क2 बात हैु , यह� साधु-संBयासी तुZह& समझाते हI �क परमाEमा ॐ0ा है; 

उसने ह� संसार बनाया है; उसने ह� यह खेल रचा; उसने ह� यह लीला जBमाई। और अगर 

जगत असार है तो �फर परमाEमा म& कैसे सार हो सकता है? अगर गीत �व�Fx है तो 

गायक पागल रहा होगा। और नEृय अगर नEृय नह�ं, िसफ%  उछल कूद है, तो नत%क नत%क 

न रहा, +uण हो गया। 

 संसार को असार कहना है तो �फर तुम परमाEमा को असारता से बचा न सकोगे। संसार के 

संबधं म& जो भी कहा गया है वह तुZहारे परमाEमा पर लागू हो जाएगा। और �जसने संसार 

को इनकार कर �दया उसने परमाEमा के साथ सेतू बनाने क2 Rयवःथा ह� तोड़ द�। इBह�ं 

फूल� के संग, इBह�ं रंग� के संग तो उसके भवुन तक क2 याऽा करनी है, उसके लोक तक 

क2 याऽा करनी है। इBह�ं ूकृित के पखं� पर सवार होकर तो परमाEमा क2 खोज म& िनकलना 

है। यह देह भी उसक2 है। यह िचw भी उसका है। यह संसार भी उसका है। इसम& �जसका भी 

तुम िनषेध करोगे उतने ह� तुम पगंु हो जाओगे। 

 तुZहारे साधु-संBयािसय� ने तुZह& पगंु बनाया, Mय��क जो पंगु होता है वह गुलाम होने को 

राजी होता है। जो पगुं होता है उसे दसरे के सहारे क2 ू जWरत होती है। जो पगंु होता है उसे 

बसैाखी रखनी पड़ेगी। और तुZहारे साधु-संBयासी तुZहार� बैसाखी बन गए। पहले तुZह& पगंु 

बनाया, पहले तुZहारे परै तोड़ �दए, �फर तुZह& बसैा�खयां बेचने लगे। ये एक ह� धंधे के दो 

�हःसे हI। पहले तुZह& कहा संसार म& कोई सार नह�ं, �फर तुम �खBन, हए उदास हएु ु , �फर 

तुZह& बताया �क तुZहार� उदासी को दर करने का उपाय हैू : आओ भजन करो, क2त%न करो, 

_यान लगाओ। 

 और मI तुमसे कहता हूं: तुZहारा भजन भी झूठा होगा, Mय��क �जसको फूल� म& कुछ रस 

�दखाई न पड़ा और �जसे चांदwार� म& कोई रस न �दखाई पड़ा उसे थोथे शiद� म&...हरे कृंणा 

हरे रामा...इसम& कुछ िमल जाएगा? �जसे इतने हरे जगत म& हjरयाली �दखाई न पड़�, उस े

अपने ह� ओंठ� से उठाए गए शiद� म& जीवन के ॐोत िमल जाएगें? �जस सूरज म& उसक2 
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छ�व नह�ं �दखाई पड़�, वह अपनी ह� गढ़� ूितमा म& उसे खोज लेगा। जो इतना -वलंत 

होकर ूकट है और नह�ं �दखाई पड़ता, उसे तुम मं�दर और म�ःजद म& पा लोगे? और 

�जसके वेद झरने गा रहे हI और �जसक2 कुरान आकाश म& बादल� म& गीत बनकर गरजती है 

और �जसक2 गीता समुि क2 लहर� पर उठती है, नाचती है--वहां तुZह& न �दखाई पड़� 

आदमी क2 छपी, हाथ क2 िलखीं �कताब� म& तमु उसे पा लोगे? उसक2 ह� िलखी �कताब 

असार और तुZहारे प�ंडत� के kारा िलखी गई पोिथयां सार! यह तो बड़ा अजीब हआ। प�ंडत ु
तो खदु उसका िलखा हआ है और उसका िलखा संसार असारु ! तुम असार! तुZहारा जीवन 

असार! �फर सार कहां पाओगे? कह�ं भी न पाओगे। तब तुम kार-kार दरवाजे-दरवाजे भीख 

मांगोगे और तुZहारा जीवन एक लंबी दघ%टना हो जाएगी। वह� हआ है।ु ु  

 ले�कन म�ंदर म�ःजद जीते ह� तुZहारे जीवन के दख पर हI। तुम �जतने बीमार रहो उतना ु
ह� उनके �हत म& है। तुम �जतने सड़ो-गलो उतना ह� उनके �हत म& है। तुम नाचने लगो, 

तुम अलमःत हो जाओ, तुम मं�दर जाओगे? तुम म�ःजद जाओगे? तुम तो जहां बठैोगे 

वह�ं मं�दर होगा। तुZहार� मःती तुZहारा मं�दर होगी। तुZहारा आनंद तZुहारा भजन होगा। 

तुZहारे भीतर जब रसधार बहेगी तो तुम �कसी और से पछूने जाओगे, परमाEमा कहां है! 

उसका ूमाण खोजोगे? भीतर ूमाण िमल&गे। भीतर उसक2 -योित जगेगी। �फर कौन �फब 

करता है शाe� क2! 

शाe� क2 �फब िसफ%  अधें करते हI, िसफ%  अpानी करते हI। �जनके भीतर pान क2 छोट� सी 

भी �करण जनम जाती है, उसके िलए सब शाe फ2के पड़ जाते हI। उसके भीतर ह� गीता 

पदैा होने लगी। भगवान उसके भीतर बोलने लगा अब। भगवदगीता उसके भीतर जBमने 

लगी। भगवान उसके भीतर गुनगुनाने लगा। कुरान उसके भीतर पैदा होने लगी। अब Mय� 

�कसी कुरान म& Mय� �कसी परुाण म&...?   

प�ंडत और परुो�हत जी ह� तब तक सकता है जब तक तुम मुदा% रहो। तुम मुदा% मुदा% रहो, 

तुZहार� मुद%गी म& उसका शोषण है। वह�ं कंुजी िछपी है। 

 रजत! यहां मI कुछ और ह� पाठ दे रहा हं। इसिलए अगर प�ंडत परुो�हतू , तुZहारे 

तथाकिथत साधु-संBयासी मुझसे नाराज हI तो आtय% नह�ं है; ग�णत साफ है। मI उनके धंधे 

क2 जड़ काट रहा हं। अगर तुमने मेर� बात सुनी तो तुम उनसे मSु हो जाओगे। तुमने अगर ू
मेर� बात सनुी तो तुम उनके माहक न रह जाओगे। तुZह& अगर मेर� जरा सी भी बात समझ 

म& आ गई तो तुम छूट जाओगे हजार� साल के शोषण के जाल से, गुलामी से। 

और �जBह�ने तुZह& चूसा है वे तुZह& और भी चूसना चाहते हI वे तुZह& सदा चसूना चाहते हI। 

वे तुZह& इतनी आसानी से छोड़ नह�ं देना चाहते। इसिलए वे मुझसे नाराज हI। 

मेरा तो संदेश यह� है �क परमाEमा के िलए और �कसी ूमाण क2 जWरत नह�ं है--ूकृित को 

परखो! जरा आंख& गड़ाकर गुलाब के फूल म& झांको और तुZह& उसका मुखड़ा �दखाई पड़ेगा। 

बेले क2 सुगंध को नासापटु� म& भर जाने दो, और तुम पाओगे वह� लहरा गया तुZहारे 

भीतर। 
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हम ऐसे अहले-नजर को सबतेू हक के िलये 

अगर रसूल न आते तो सुiह काफ2 थी 

जरा-सी समझ हो तो पैगZबर� क2 कोई जWरत न थी आने क2, तीथ�कर� क2 कोई आने क2 

जWरत न थी। हम ऐसे अहले नजर को सबतेू हक के िलए...परमाEमा का ूमाण देने के 

िलए, परमाEमा क2 गवाह� देने के िलए �कसी और बात क2 जWरत न थी--बस थोड़� सी 

समझ चा�हए। अगर रसलू न आते तो सiुह काफ2 थी। अगर न आते पगैZबर और न आते 

मसीहा और न आते तीथ�कर कोई िचंता क2 बात न थी। सुबह काफ2 थी। सुबह उठता हआ ु
सूरज पया%x ूमाण है। सांझ उगा हआ चांद पया%x ूमाण है। आकाश के तार� का संगीत ु
काफ2 ूमाण है। और Mया ूमाण चा�हए? 

एक बीज टट जाता है और हरे पwे िनकल आते हIू : परमाEमा का ूमाण है। और Mया ूमाण 

चा�हए? और बड़ा Mया चमEकार होगा? मुदा% से �दखते बीज से हरे पwे िनकल आए, पw� 

म& पwे िनकलते गए, किलयां आ ग^; हरे पw� म& लाल किलयां आ गई हI! फूल �खल 

आया है। �जन पw� म& कोई गंध न थी, �जस भूिम से पwे उठे, उस भिूम म& कोई गंध न 

थी। और फल ने वातावरण को सुगंध से भर �दया, आपjूरत कर �दया! और Mया चमEकार 

है? इतना काफ2 है। �जनके पास आंख& हI, �जनके पास अनुभव करने को }दय है, �जनके 

पास थोड़� से भी ूpा है, जरा सा भी बोध है--उनके िलए परमाEमा का ूमाण सुबह म& 

िमल जाता है, सांझ म& िमल जाता है, उठते बठैते िमल जाता है, लोग� क2 आंख� म& िमल 

जाता है। उनके िलए �कसी रसूल क2 कोई जWरत नह�ं है। 

ःव(न है ससंार, तो �कस सEय के क�व गीत गाये; 

तोड़कर अपना }दय �कस सEय क2 ूितमा बनाए?  

जानता क�व कौन-सा सुख, फूल को जो फल बनाता;  

 दज का Mय� चांद दौड़ा प�ूण%ू मा क2 ओर जाता?  

जागती �पक क2 कुहक से ूाण म& कैसी कहानीु ; 

Wप ःव(नातीत �कसका रात कर देता सहुानी?  

गंध से आतुर समीरण, -योित से उमगे िसतारे, 

ःनेह से फैली नद�, स~दय% से जकड़े �कनारे 

लोच भर देती हवा म& खेितयां Mय� लहलहाती,ं 

जान पड़ जाती �करण म& सुन खग� क2 Mय� ूभाती?  

मेघ वषा% के धरा के िनत नया सःंकार करते, 

चंि �करण� के िशिथल नव �कसलय� के गात झरते? 

ःव(न हI ये सब अगर �कस सEय के क�व गीत गाये; 

कौन सुषमा से बड़ा संदेश मानव को सुनाये 
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नह�ं, ूभात से बड़� कोई ूभाती नह�ं है। तुZहार� ूभाितयां हI, दो कौड़� क2 हI। ूभात को 

देखो। तुZहारे गढ़े हए देवता तुZहारे ह� गढ़े हए देवता हIु ु --तुZहारे हाथ के �खलौने हI! उसके 

गढ़े हए जगत को देखो। वहां तुZह& उसक2 थोड़� बहत भनक िमल जाए तो िमल जाए।ु ु  

 और कैसा मजा है। जगत असार है; इसी के पEथर� से तुZहारा परमाEमा िनिम%त होता है। 

जगत असार है; इसी क2 िमhट� तुZहारे देवता बनाती है। जगत असार है, इसी जगत म& 

तुZहारे साध ुसंBयासी जBमे हI। जगत असार है, तो तुम कैसे सार हो जाओगे? अगर मलू 

ह� असार है तो तुम कैसे सार हो जाओग?े 

नह�ं, जगत असार नह�ं है। हां, तुमसे यह जWर कहंगा जगत से भी बड़ा और सार है मगर ू
जगत असार नह�ं है। जगत तो सार है, पर जगत पर +क मत जाना--और भी बड़े सार हI! 

जगत तो बहमूXय हैु , मगर वह�ं अटक मत जाना--और भी बड़� संपदाएं हI। जगत के भी 

पार और जगत हI! 

तो मI यह नह�ं कह रहा हं �क जगत म& उलझ जाना। ू मI यह नह�ं कह रहा हं �क जगत म& ू
ह� रह जाना, +क जाना। मI यह कह रहा हूं: जगत को सीढ़� बनाओ। यह उसी के म�ंदर क2 

सीढ़� है, इसको असार मत कहो। ले�कन सीढ़� मं�दर नह�ं है, यह भी _यान रखना; नह�ं 

तो दसर� मूल हो जाएगी �क सीढ़� पर ह� बठैा रहोू ; सीढ़� मं�दर नह�ं है यl�प �बना सीढ़� 

के मं�दर नह�ं हो सकता। और सीढ़� तोड़ द� तो मं�दर तक कभी न पहंच पाओगे। जीवन को ु
उसके समःत स~दय% म& ःवीकार करो। जीवन को उसके सारे छंद म& अंगीकार करो। 

मुझे दे दे 

रसीले ह�ठ, मासूमाना पेशानी, हंसी आंख& 

�क मI इकबार �फर रंगीिनय� म& गक%  हो जाऊं 

िमर� हःती को तेर� इक नजर आगोश म& ले ले 

हमेशा के िलए इस दाम म& महफूज हो जाऊं 

�जया-ए-हःन से जुXमातेु -दिनया म& न �फर आऊंु  

गुजँतः हसरत� के दाग मेरे �दल से धुल जाएं 

मI आनेवाले गम क2 �फब से आजाद हो जाऊं 

िमरे माजी-ओ-मुःतक�बल सरासर महब हो जाएं 

मुझे वह इक नजर इक जा�वदानी सी नजर दे दे 

एक ह� ूाथ%ना क2 जा सकती है �क मुझे वह आंख िमल जाए, मुझे वह /�0 िमल जाए। 

मुझे वह इक नजर , इक जा�वदानी-सी नजर दे दे! वह ःव�ण%म आंख दे दे जो तुझे देख ले 

तुझे पहचान ले। 

मुझे दे दे 

रसीले ह�ठ, मासूमाना पेशानी, हंसी आंख& 

�क मI इक बार �फर रंगीिनय� म& गक%  हो जाऊं 
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यह संसार उसक2 रंगीनी है। यह उसका �वलास है, उसका वैभव है। ईVर का ऐVय% है यह 

संसार। इसी ऐVय% के कारण तो वह ईVर है। यह उसका साॆा-य है। इसी साॆा-य के 

कारण तो वह सॆाट है। 

�क मI इक बार �फर रंगीिनय� म& गक%  हो जाऊं 

िमर� हःती को तेर� इक नजर आगोश म& ले ले 

मेरे सारे ूाण� को तू अपनी गोद म& ले ले। हमेशा के िलए इस दाम म& महफूज हो जाऊं। मI 

तेरे इस (यारे जाल म& हमेशा के िलए खो जाना चाहता हूं, डूब जाना चाहता हूं, एक हो 

जाना चाहता हं। माना �क ू यह जाल है, मगर बड़ा (यारा है। और उस (यारे का जाल है, 

कौन इसम& फंसना न चाहेगा। इससे जो भागते हI, भगोड़े हI। इससे जो भागते हI, उBह�ने 

परमाEमा का अःवीकार कर �दया, इनकार कर �दया। जब परमाEमा जाल फ& के तो मछिलय� 

उसम& फंस जाना।  

जीसस ने एक �दन एक मछुए के कंधे पर हाथ रखा। सुबह-सुबह थी। अभी सूरज उगता था 

�Fितज पर। आकाश लािलमा से भरा था। उस मछुए ने जाल फ& का ह� था �क जीसस ने 

उसके कंधे पर हाथ रखा पीछे से आकर। उसने लौटकर देखा। जीसस ने कहा: कब तक त ू

इन साधारण मछिलय� को पकड़ता रहेगा? मI तझेु आदिमय� को फांसने का राःता बताऊंगा। 

तू मेरे साथ आ। 

जीसस क2 आंख&! सुबह क2 वह (यार� घड़�। कुछ हो गया। उस मछुए ने जाल वह�ं छोड़ 

�दया, िनकाला भी नह�ं। जीसस के साथ हो िलया। उसके भाई ने जो उसके ह� पास खड़ा 

नाव म& जाल फ& क रहा था, िचXलाकर कहा �क कहां जाते हो? उस मछुए ने कहा: मIने 

बहत �दन तक मछिलयां पकड़�ं इस आदमी ने मझेु पकड़ िलयाु ! इसक2 आंख के जाल म& 

उलझ गया। मI जाता हं। अल�वदाू ! 

गांव के बाहर ह� पहंच पाए थे जीसस उस यवुक को लेकरु ...�हZमतवर रहा होगा, ऐसे 

अpात आदमी के साथ, ऐसी अpात याऽा पर िनकल पड़ा! ू� भी न उठाया, �जpासा भी 

न क2 �क कौन हो, कहां ले जाते हो! चल पड़ा।  

ऐसा ह� पागलपन हो, ऐसा ह� ूेम हो, और ऐसी ह� दःसाहस क2 Fमता हो तो कोई ु
वःतुतः सBंयासी हो पाता है। भगोड़� का काम नह�ं है संBयासी होना। भगोड़े तो भयभीत 

लोग हI। जो ससंार से भयभीत हI, वे Mया खाक परमाEमा को पाएंगे! 

जो संसार तक से भयभीत हI, परमाEमा को देखकर तो उनके ूाण िनकल जाएंगे। जो 

उसक2 कृित को भी न देख सके, कृितकार के सामने तो राख हो जाएंगे। 

गांव के बाहर पहंचे ह� थे �क एक आदमी भागा हआ आया और उसने उस मछुए को ु ु
कहा:पागल! तू कहां जा रहा है? तेरे �पता बीमार थे, वे मर गए। घर चलो। 

उस युवक ने जीसस से कहा �क मI जाऊं? तीन �दन म& अंEये�0 �बया करके वा�पस लौट 

आऊंगा। 
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ले�कन जीसस ने कहा: गांव म& काफ2 मुद� हI वे मुद� को दफना द&गे। त ूमेरे साथ आ। और 

वह युवक अपने �पता का अंितम संःकार करने भी गांव न गया। और जीसस का वचन 

सुनते हो--गांव म& काफ2 मदु� हI, वे मुद� को दफना द&गे! तू मेरे साथ आ। 

तुZहारे प�ंडत पुरो�हत ने, तुZहारे साधु-संBयािसय� ने, जमीन को मदु� से भर �दया है। यहां 

कभी एकाध कोई जीसस कोई मुहZमद, कोई नानक, कोई कबीर थोड़� सी �जंदगी क2 खबर 

ले आता है, थोड़� धुन छेड़ता है परमाEमा क2; मगर पं�डत� परुो�हत� का बड़ा जाल है। 

नानक क2 धुन को दबा देते हI। कबीर क2 धनु को दबा देते हI। जीसस जो कहते हI उस पर 

Rयाsयाओं के इतने-इतने आवरण डाल देते हI �क सEय उन Rयाsयाओं म& कह�ं खो जाता है, 

उसका पता लगाना मु�ँकल हो जाता है। 

 िमर� हःती को तेर� इक नजर आगोश म& ले ले 

हमेशा के िलए इस दाम म& महफूज हो जाऊं 

�जया-ए-हःन से जुXमाते दिनया म& न �फर आऊंु ु  

अपने ूकाश म& मुझे उठा ल,े ता�क वापस अंधेरे म& मुझे न िगरना पड़े--अंधेरे क2 दिनयाओ ंु
म& न िगरना पड़े। 

इस दिनया से ऊपर दिनयाएं हIु ु , उनक2 आकांFा करो, अभी(सा करो। मगर इस दिनया को ु
अःवीकार मत करना। इसी दिनया के मा_यम से उन ऊपर क2 दिनयाओं को पाने का उपाय ु ु
है। और �जस �दन तुम उन ऊपर क2 दिनयाओ ं का पा लोगे उस �दन तुम इस नीचे क2 ु
दिनया को भी धBयवाद दोगेु , याद रखना। अनुमह ःवीकार करोगे �क न होती नीचे क2 

दिनयाु , हम ऊपर क2 दिनया तक कभी न पहंच पाते। सी�ढ़य� से चढ़कर जब तुम ऊपर ु ु
पहंच जाते हो तो Mया सी�ढ़य� को धBयवाद नह�ं देतेु ? और नाव से जब तुम उस पार हो 

जाते हो और नाव से उतरते हो तो Mया धBयवाद नह�ं देते?  

 यह संसार नाव है। समझदार इसे परमाEमा के �कनारे पर लगा देता है। नासमझ नाव से 

कूद पड़ता है। 

 मI तुमसे कहता हूं: नाव से कूदना मत। इसको ठ]क �दशा दो। जWर �दशा दो! इसको 

सZयक गित दो। पतवार संभालो। यह नाव Rयथ% नह�ं है, असार नह�ं है। यह उस �कनारे 

तक ले जा सकती है। इसी देह क2 नाव म& तो चलना होगा उस �कनारे तक! इBह�ं इं�िय� क2 

तो पतवार& बनानी ह�गी, यह िमhट� अपने भीतर अमतृ को िछपाए है इसी िमhट� म& 

तलाशोगे तो अमतृ भी िमल जाएगा। 

गुजरतः हसरत� के दाग मेरे �दल से धुल जाएं 

मI आने वाले गम क2 �फब से आजाद हो जाऊं 

िमरे माजी-ओ-मुःतक�बल सरासर महब हो जाएं 

मुझे वह इक नजर इक जा�वदानी सी नजर दे दे 

अतीत भी िमट जाए भ�वंय भी िमट जाए 

िमरे माजी-ओ-मुःतक�बल सरासर महब हो जाएं 
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दोन� एक हो जाएं न कोई अतीत रहे न कोई भ�वंय रहे बस वत%मान का Fण रह जाए। यह 

वत%मान का शAु Fण ूाथ%ना है। यह वत%मान का शुA Fण _यान है समािध है। 

मुझे वह इक नजर इक जा�वदानी सी नजर दे दे 

बस नजर चा�हए, /�0 चा�हए, बोध चा�हए; नह�ं कह�ं भागना है, नह�ं कुछ छोड़ना है 

Mय��क सब उसका है छोड़ोगे Mया? तुZहारा है Mया �जसे तुम छोड़ोगे। 

ले�कन तुZहारे साधु संBयासी िन�tत तुZह& समझाते रहे हI इसी तरह क2 बात& और उनसे तुम 

मुS न हो जाओ तो तुम परमाEमा क2 छ�व का कभी भी अनुभव न कर पाओगे। मI तुमसे 

कहता हं संसार असार नह�ं है। तुZहारे तथाकिथत पं�डत पुरो�हत बकवास हIू , असार है। 

अगर छोड़ना हो तो उनको छोड़ देना। फूल� के संसार को मत छोड़ता, चांदwार� के संसार को 

मत छोड़ना। यह� संसार kार है। और रजत तुमने पछूा--�क इधर आपने खूब फंसाया मुझे, 

अब आफत म& पड़ा। Mय��क अब जब घर लौटंगा तो वह� बासा िघसाू -�पटा जीवन उपलiध 

होगा। नह�ं होगा। जीवन तो जो यहां है वह� वहां है आंख चा�हए--इक जा�वदानी सी नजर दे 

दे। तुZहार� आंख बदलनी चा�हए तो तुम जहां भी रहोगे वह�ं तुम इसी पलुक का अनुभव 

करोगे और आंख ह� तुZह& दे रहा हं। संBयास कुछ और नह�ं है तुZहार� तEपरता है एक नई ू
आंख ःवीकार करने क2 एक नई /�0 अंगीकार करने क2। और तुम तEपर हो लेने को तो मI 

देने को राजी हं तुम झोली फैलाओ तो मI तुZहार� झोली भर दं �फर तुम जहां भी रहोगे यह� ू ू
तो चांद वहां होगा यह� तो तारे वहां ह�गे, यह� तो सूरज उगेगा, यह� तो हवाए ंवहां ह�गी, 

यह� तो लोग वहां ह�गे यह सारा जगत एक है। तुZहार� नजर बासी नह�ं होनी चा�हए नह�ं तो 

लोग बासे हो जाते हI और तुम लोग� को दोष देते हो लोग िघसे-�पटे, लोग बासे, जीवन 

िघसा-�पटा, जीवन बासा। जीवन न बासा होता कभी न िघसा-�पटा होता। तुमने कभी ओस 

क2 कोई बूदं देखी जो िघसी-�पट� हो �क बासी हो। तुमने कोई नद� देखी जो बासी हो, 

िघसी-�पट� हो? और स�दय� से बह रह� है, �फर भी बासी नह�ं है, िघसी-�पट� नह�ं है। 

सूरज तो रोज उगता है, ले�कन कभी बासा और िघसा-�पटा होता है? इस जगत म& कुछ भी 

बासा, िघसा-�पटा नह�ं--िसफ%  तुZहार� आंख तुZहार� आंख पर धूल जम जाये तो सारा ससंार 

िघसा-�पटा मालूम होता है। 

मIने सुना एक बूढ़� eी अपने �खड़क2 पर खड़े होकर �खड़क2 के कांच के पीछे से आकाश के 

चांद तार� को देखती थी, सूरज को उगते देखती थी और �जंदगी बड़� िघसी-�पट� मालूम 

होती थी। एक �दन एक मेहमान उसके घर म& +का। उस मेहमान ने उठकर उसक2 कांच क2 

�खड़क2 को साफ कर �दया। उस पर खबू धूल जमी थी। �खड़क2 साफ हो गई, चांद तारे 

साफ झलकने लगे। सूरज उगा--और ह� उगा! नये ह� ढंग से उगा। वह बूढ़� तो बहत ह� ु
च�कत हई। उसने सोचाु : तो मI तो समझती थी �क संसार ह� िघसा-�पटा हो गया, मI रह 

भी चुक2 कोई नiबे साल दिनया म&ु , तो वह� का वह� है। तुमने यह Mया जाद कर �दयाू ? 

आज चांद ताजा है। 
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चांद वह� का वह� है, िसफ%  कांच पर जमी थोड़� सी धूल हट गई है। चांद पर कोई धूल न 

थी। तुZहार� आंख पर धूल है, तो ससंार िघसा-�पटा है। जरा आंख क2 धूल झड़ जाने दो। 

पFपात, �वचार� का Rयथ% समूह हटा दो। एक छोटे बालक क2 भांित आtय%च�कत हो 

जाओ, यह� मेर� देशना है। इस जगत को आtय% भर� हई नजर� से देखो। �फर से देखो। ु
�फर �फर देखो। और तमु इसे रोज-रोज नया नया पाओगे। तुम पाओग े�क �जतनी तुZहार� 

आंख ताजी होती जाती है, उतना जगत ताजा होता जाता है। �फर तुम कह�ं भी रहो, �फर 

तुZह& नक%  भेजा ह� नह�ं जा सकता, Mय��क तुम जहां भी रहोगे वह�ं ःवग% होगा। 

 लोग कहते हI �क संत� को ःवग% भेजा जाता है और पा�पय� को नक% । यह बात �बलकुल 

गलत है। संत� को ःवग% नह�ं भेजा जाता--संत तो जहां होते हI वहां ःवग% होता है। और 

पा�पय� को नक%  नह�ं भेजा जाता--पापी जहां होते हI वह�ं नक%  होता है। भेजने क2 जWरत ह� 

नह�ं पड़ती। वे खुद ह� अपना नक%  और अपना ःवग% बना लेते हI। 

तो रजत! िचंता न करो। इस जाल म& अगर सच म& ह� फंसे हो तो बहत जाल� से मुS हो ु
जाओगे। और यह जाल गुलामी का जाल नह�ं है। मI तुZह& मुS करता हं। मI तुZह& मुS करता ू
हं pान सेू , मI तुZह& मुS करता हं तुZहारे थोथे चjरऽ सेू , मI तुZह& मुS करता हं तुZहार� ू
थोथी शुभ-अशुभ क2 धारणाओं से। मI तुZह& िसफ%  मSु करता हं। मI तो िसफ%  इतना ह� ू
चाहता हं �क तुम वत%माू न Fण म&, अतीत को, भ�वंय को भूल कर जीने क2 कला सीख 

लो। �फर कभी कुछ बासा नह�ं होता। �फर ूितपल परमाEमा आता है और ूितपल उसक2 

पग_विन सुनी जाती है। ूितपल उसका संगीत बरसता है--और ऐसा बरसता है �क तुम 

अपनी झोली म& उसे भर न पाओगे; इतना बरसता है �क तुZहारे हाथ छोटे पड़ जाएंगे, 

तुZहार� झोली छोट� पड़ जाएगी। बाढ़ क2 तरह आता है परमाEमा जब आता है। और 

परमाEमा ूितपल आने को आतुर है--kार दो, राह दो, अपने को खाली करो। 

दसरा ू�ू : भगवान! आtय% है �क भारत क2 राजधानी से िनकलने वाली एक पोनz प�ऽका 

ने, जो अ�ीलता का धंधा करती है, िलखा है �क आपको फांसी दे द� जाये। इसका राज 

Mया है भगवान? 

आनंद मऽेैय, राज जरा भी नह�ं है। बात �बलकुल सीधी-साफ है। अ�ील प�ऽकाएं �बकती हI-

-तुZहारे साध-ुसंBयािसय� के कारण! अगर मेर� चले, तो अ�ील प�ऽकाएं दिनया म& �बक ह� ु
न सक& गी। अगर मेर� चले तो अ�ील प�ऽका कौन खर�देगा, �कसिलए खर�देगा? 

अ�ील प�ऽका खर�दते कौन लोग हI? वे व ेह� लोग हI, �जBह�ने कामवासना का दमन �कया 

है। व े वे ह� लोग हI, �जBह�ने अपनी कामवासना का सEकार नह�ं �कया, ःवागत नह�ं 

�कया। वे वे ह� लोग हI, जो प�ंडत-पजुाjरय�, साधु-संBयािसय� के हाथ के िशकार हए हI। वे ु
ह� लोग अ�ील प�ऽकाएं पढ़ते हI। यl�प गीता म& िछपाकर पढ़ते हI, कोई कुरान म& िछपाकर 

पढ़ते हI, कोई बाइ�बल क2 �जXद म& िछपाकर पढ़ते हI, मगर ये वे ह� लोग हI। 

 यह सार� दिनया तो धािम%क लोग�ु  से भर� है, इसम& अ�ील प�ऽकाए ंपढ़ता कौन है? जो 

�कताब& पढ़ते हI �क ॄcचय% ह� जीवन है, वे ह� अ�ील प�ऽकाएं पढ़ते हI। ये दोन� अलग 
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अलग पाठक नह�ं हI। एक तरफ पढ़ते हI �क ॄcचय% ह� जीवन है और �फर अपने पर 

जबद%ःती ॄcचय% थोपने क2 कोिशश करत ेहI। और नह�ं थोप पाते और भीतर िचw उ�kuन 

होने लगता है। और जो रोक िलया है, वह नये-नये राःते खोजकर िनकलने लगता है। वे ह� 

अ�ील प�ऽकाएं पढ़ते हI, अ�ील �फXम& देखते हI। उनके िलए ह� अ�ील �फXम& िलखी जाती 

हI, बनाई जाती हI, अ�ील कहािनयां िलखी जाती हI, गीत रचे जाते हI। भl� तःवीर&, 

बेहद� तःवीर& उBह�ं के िलए तैयार क2 जाती हI।ू  

तुम जानकर च�कत होओगे, �क राज इसम& �बलकुल नह�ं ग�णत बहत सीधा साफ है। ु
तुZहारे साध ुतुZहारे मुिन, तुZहारे संBयासी न ह�, वेँया समाx हो जायेगी। वेँ या तुZहारे 

मुिन महाराज� को दसरा अंश है। ये दोन� एक ह� दकान म& साझीदार हI। इधर मुिनू ु , 

संBयासी Eयागी िनंदा करता है वासना क2। उस िनंदा से तुZहारे भीतर वासना का दमन शुW 

होता है। और वासना जब इतनी इकhठ] हो जाती है �क तुम उससे उबलने लगते हो, तो 

कोई िनकास खोजना होगा। �फर वेँया पदैा होती है। �फर हजार तरह क2 अ�ीलताएं पैदा 

होती हI। 

मI जो कुछ भी कह रहा हूं, खतरनाक है। खतरनाक इसिलए है, �क अगर मेर� बात चले तो 

�जस अ�ील प�ऽका क2 तुमने बात क2, मIने भी उसे देखा, सार� तःवीर& नंगी हI और बहद� ू
हI, कुWप हI, बेढंगी हI, फूहड़ हI। स~दय% का कोई लFण नह�ं है उसम&। �कसी को भी हैरानी 

होगी, �क अ�ील प�ऽका को मुझसे Mया अड़चन हो सकती है। उसके संपादक सरकार से 

ूाथ%ना कर& , �क मझेु छोटा-मोटा दंड नह�ं, �बलकुल फांसी क2 सजा होनी चा�हए, मEृयुदंड 

�दया जाना चा�हए! मगर इसम& ग�णत है। मI चाहता हं लोग वासना का दमन न कर&। अगर ू
वासना का दमन न होगा, ता अ�ील तसवीर& कौन खर�देगा, अ�ील प�ऽकाए कौन 

खर�देगा? यह तो दिमत िचw के कारण होता है। तुम जाओ जरा आ�दवासय� को, जो नuन 

रहते हI, उनको तुम अ�ील प�ऽका बेचो। वे बहत ु हंस&गे। वे कह&गे: तुम पागल हो गए हो! 

इसम& मामला ह� Mया है? उBह�ने नuन �eयां देखी हI, नuन पु+ष देखे हI--बचपन से ह� 

देखे हI। 

 तुZह�ं सोचो न, कोई आये और कहे तुZह& �क यह नंगी गाय क2 तःवीर है, खर�द लो। तो 

तुम कहोगे, मI कोई पागल हो गया हूं! नंगी गाय क2 तःवीर मI कWंगा Mया? ले�कन जरा 

सोचो, एक ऐसी दिनया हैु , जहां गाय� को कपड़े पहना �दये गये ह� और जहां नंगी गाय 

�दखाई ह� नह�ं पड़ती। वहां लोग सोचने लग&गे �क मामला Mया है। वहां नंगी गाय क2 तःवीर 

�बकेगी। अगर कोई कहेगा, नंगी गाय क2 तःवीर; तुम कहोगे, लाओ। तुम दगनेु , चारगुने 

पसेै देने को तैयार हो जाओगे; एक बार देखने क2 उEसुकता जगेगी, �क बात Mया है? जरा 

गाय� को तुम पहना तो दो कपड़े--सुंदर सुंदर सा�ड़यां, चोिलयां, घूंघट डाल दो और िनकालो 

जरा गाय को बाजार म&। लोग झांक-झांक कर देखने लग&गे �क मामला Mया है! लोग घूंघट 

उठाकर देखना चाह&गे, �क कुछ राज होना ह� चा�हए। 
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�जन चीज� को िछपाया जाता है उनको देखने क2 उEसुकता जगती है--यह सीधा ग�णत है। 

जरा अपने दरवाजे पर एक तsती लगा दो �क यहां झांकना मना है--और �फर तुम देख 

लेना, कोई माई का लाल िनकल नह�ं सकेगा �बना झांके! और कोई अगर िनकल गया 

लाज-संकोच म&--�क चार आदमी देख रहे हI, कोई Mया कहेगा--अकड़कर गद%न को कड़� 

करके िनकल गया, तो मन लौट-लौट कर झांकना चाहेगा, आयेगा वह आदमी, �कसी और 

बहाने आयेगा। कोई अfछा बहाना खोज कर आयेगा, ले�कन आयेगा। और अगर कमजोर 

हआ बहत ह� काु ु यर �दल हआ और �हZमत न जुटा पायाु , तो सपने म& उस दरवाजे को 

देखेगा, और सपने म& झांककर देखेगा! 

�जन चीज� का इनकार �कया जाता है, उन चीज� म& रस पदैा हो जाता है। िनषेध म& 

िनमंऽण है। ये अ�ील प�ऽकाएं...ऊपर से तो ऐसा लगता है साधु-संBयासी इनके बड़े �वरोध 

म& हI। ...हI �वरोध म&। 

आचाय% तुलसी ने आदंोलन चलाया था अ�ील प�ऽकाओं के �वरोध म&। जब उनके एक िशंय 

मुिन मुझसे िमलने आये और कहा, �क मेरा भी समथ%न? मIने कहा: मI समथ%न नह�ं 

कWंगा। अ�ील प�ऽकाओ ंके �वरोध म& आंदोलन चलाने का मतलब तो और रस पदैा करवाना 

है! 

मIने उनसे पूछा, �क आचाय% तुलसी को अ�ील प�ऽकाओं से Mया तकलीफ है? देखते हI 

अ�ील प�ऽकाएं? नह�ं देखते, तो उनको पता कैसे चलता है? अ�ील प�ऽकाओं से उनका 

�वरोध Mया है? �वरोध होगा कैसे? �वरोध के िलए भी तो कम से कम देखना जWर� होगा। 

उBह& अड़चन Mया है? 

और यह �वरोध नया तो नह�ं है, यह �वरोध स�दय� से चल रहा है। इस �वरोध से अ�ील 

प�ऽकाएं समाx नह�ं ह^ु , अ�ील �कताब& समाx नह�ं ह^ु , अ�ील �फXम& समाx नह�ं ह^। ु
इतना ह� हो जाता है �क सभी चीज& धीरे-धीरे िछप कर बहने लगती हI। जमीन स ेऊपर नह�ं 

चलतीं, अंडरमांउड हो जाती हI, भूिमगत हो जाती हI। अगर तुम �कताब� क2 दकान पर ु
जाओगे, सब �कताब&--गीता, कुरान इEया�द ऊपर �बकते हI, कांउटर के नीचे िछपी रहती हI 

असली चीज&। असली चीज& काउंटर के नीचे िछपी रहती हI! 

 मIने सुना है, मुXला नस+l�न ने अपने एक �कताब के दकानदार को तार �कयाु , �क 

शेMस�पयर का परूा सेट भेद दो और कािलदास क2 भी सब �कताब&, और भवभूित क2 भी, 

और साथ म& कुछ पढ़ने योuय साममी भी भेज देना! 

पढ़ने योuय साममी और Mया होगी! शेMस�पयर को कोई पढ़ता है? कािलदास को कोई पढ़ता 

है? इनको तो लोग सजा कर रख लेते हI बैठकखाने म&। ये �कताब& पढ़� जाने वाली �कताब& 

नह�ं हI। मIने बहत बठैकखान� म& ये �कताब& सजी देखी हIु , और जब मIने �कताब& िनकालीं, 

तो देखा �क उनके पBने भी अभी काटे नह�ं गये हI, कोई पBना जुड़ा है तो जुड़ा ह� है। 

�कसी ने कभी �कताब खोल कर देखी ह� नह�ं है। पढ़ा कुछ और जाता है। वह अलग ह� 

�बकता है। वह नीचे-नीचे बहता है...। 
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मI कह रहा हं �क मनुं य क2 कामवासना का �वरोध अवpैािनक है। मनुंय क2 कामवासना म& ू
ह� मनुं य के ॄcचय% क2 ऊजा% िछपी है। ले�कन ॄcचय% वासना का �वपर�त नह�ं है, वासना 

का अंितम �खलाव है। जैसे वासना क2 भूिम म& ह� ॄcचय% का फूल �खलता है! मI यह कह 

रहा हं �क वासना क2 ऊजा% और ॄcचय% को ूगटय एक ह� घटना के दो पहलू हI।ू  

 इसिलए वासना से लड़ना मत, अBयथा ॄcचय% कभी उपलiध न होगा। Rयिभचार उपलiध 

होगा, ॄcचय% नह�ं। �जतना वासना को दबाओगे, उतने Rयिभचार� हो जाओगे। अगर बाहर 

से भी न हएु , तो िचw Rयिभचार� हो जाएगा। 

वासना को जीयो, समझो--_यानपूव%क,ूेमपूव%क। वासना परमाEमा क2 भ&ट है; उसम& ह� 

िछपा है कह�ं कुछ राज! उसे खोजो। जैसे-जैसे समझ बढ़ेगी तुम अचानक पाओगे �क वासना 

ितरो�हत होने लगी। और यह ितरो�हत होना अपूव% स~दय% को िलए होता है, Mय��क इसम& 

कह�ं कोई दमन नह�ं है। कह�ं िचw म& कोई घाव नह�ं छूट जाते। और एक �दन जब ॄcचय% 

आता है--सहज ःवःफूत%--आरो�पत नह�ं, जबद%ःती थोपा गया नह�ं, चे0ा से लाया गया 

नह�ं--ःवःफूत%, समझ के फल क2 तरह आता है, तब उस ॄcचय% म& जWर अदभुत रस है! 

मI ॄcचय% का पFपाती हूं; ले�कन वासना के �वपर�त म& जो ॄcचय% है, वह तो झूठा है। 

वह ॄcचय% नह�ं है। वह Rयिभचार है भीतर, ऊपर ॄcचय% का ले�बल लगा है। मI उस 

ॄcचय% के पF म& हूं, जो वासना क2 गली म& से गुजर कर, समझपवू%क, वासना को समझ 

कर वासना को जानकर, देखकर, पहचान कर, फिलत होता है--जो वासना क2 ू�बया का 

ह� अंितम िनंकष% है। और जब �खलता है कमल ॄcचय% का ऐसे तब जीवन अपूव% सुगंध से 

भर जाता है, आलोक से भर जाता है! 

अगर मेर� बात मानी जाये तो इसके दो पjरणाम ह�गे। एक पjरणाम तो यह होगा, �क लोग 

सहज हो जाएंगे। और सहज Rय�S अ�ील प�ऽकाओ,ं अ�ील �फXम� को देखने नह�ं 

जायेगा; जWरत ह� न रह�। सहज Rय�S धीरे-धीरे इस मूढ़ता को छोड़ ह� देगा, �क शर�र 

को हमेशा िछपाए रखना है। शर�र को हमेशा िछपाये रखना घातक है। वह� अ�ील प�ऽकाओ ं

को �बकवा रहा है। अपने बfच� के साथ मा-ंबाप को कभी नuन होकर ःनान करना चा�हए, 

ता�क बfचे बचपन से ह� समझ& �क देह म& है Mया, देह जैसी देह है। �जन अंग� को तुम 

नह�ं िछपाते, उनको कोई नह�ं देखना चाहता। हाथ को तुमने नह�ं िछपाया है, तो हाथ के 

िलए कोई द�वानगी नह�ं है।  

म_य युग म&, �वMटोjरया के जमाने म& हालत& ऐसी थीं, �क इंuलIड म& �eय� के परै भी 

िछपा �दये जाते थे। ऐसा घाघरा पहनाते थे �क वह जमीन को छूता हआु , सरकता हआ ु
चले, ता�क पैर न �दखाई पड़&। तो परै� क2 भी तःवीर& �बकती थीं। अब नह�ं �बकतीं। अब 

Mया �बक& गी पैर� क2 तःवीर&? कम से कम प�tम म& तो कोई पैर क2 तःवीर नह�ं �बक 

सकती, Mय��क �eयां इतनी छोट�-छोट� ृाक पहने हए हI �क परेू परै ह� �दखाई पड़ रहे हIु , 

परै क2 तःवीर कौन खर�देगा? 
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तुम जानकर हैरान होओगे, �क ऐसी मूढ़ �eयां और ऐसे मूढ़ पु+ष भी थे इंuलIड म& जो �क 

कुिस%य� के परै भी ढांक कर रखते थे, Mय��क उनको पैर कहा जाता है! तो तो कुिस%य� के 

परै पर कपड़े का आवरण चढ़ा देते थे। तब यह भी हो सकता              है, �क जब 

तुZहार� मेजबान म�हला भीतर गई हो, तो तुम जXद� से उसक2 कुस� का पैर का जरा-सा 

कपड़ा उघाड़ कर देख लो। यह भी हो सकता है, यह �बलकुल ःवाभा�वक है। 

 मुXला नस+l�न ने मझेु कहा �क मेरे �पता ने मुझसे कहा, �क एक गंद� �फXम बःती म& 

लगी है, वहां मत जाना देखने, Mय��क उसम& तुम ऐसी चीज& देखोगे जो न देखते तो अfछा 

था। मुXला को पता भी नह�ं था, �क कोई ऐसी �फXम लगी है। अब जब बाप ऐसा कहे, तो 

जाना ह� पड़ा। तो मुXला से मIने पूछा �क तो �फर तुZह& ऐसी चीज& �दखाई पड़�ं उसम&, जो 

अfछा होता �क तमु न देखत?े तो उसने कहा: हां, Mय��क मेरे �पताजी भी वहां थे। वे मुझे 

�दखाई पड़े। उBह�ने मझेु देख िलया, मIने उBह& देख िलया; बात साफ हो गई �क ऐसी चीज& 

�दखाई पड़�ं, मुझको भी और उनको भी, जो �दखाई नह�ं पड़नी थीं। उस �दन से न तो 

उBह�ने कुछ कहा है, न मIने कुछ कहा है। अब हम चु(पी साधे हए हI।ु  

 यह अ�ील सा�हEय मनुंय के +uण िचw का लFण है। उस प�ऽका क2 नाराजगी �बलकुल 

ता�क% क है। अगर मेर� बात चले, तो ये प�ऽकाओं के ूाण िनकल जाय&गे। इसिलए मुझे 

फांसी होनी ह� चा�हए, नह�ं तो ये प�ऽकाय& नह�ं चल&गी! मेरे संBयासी तो ऐसी प�ऽकाय& नह�ं 

खर�द सकते। कोई कारण नह�ं है। अगर तुमने जी�वत मनुंय� को नuन देखा है, तो तुम 

Mय� तःवीर� म& रस लोगे? और अगर तुमने जी�वत eी प+ुष� को ूेम �कया है और तुमने 

ूेम का रस जाना है, ूेम के फूल जाने हI और ूेम के कांटे भी जाने हI, और ूेम का सुख 

जाना है और ूेम का दख भी जाना हैु --तो तुम वेँयाओं के यहां जाओगे? यह असंभव है। 

 मI �जस मनुंय क2 बात कर रहा हूं, अगर वह मनुंय पDृवी पर आया, तो वेँ याए ंअपने-

आप ितरो�हत हो जाएंगी। तुम जानकर हैरान होओगे, �क प�tम म& अब वेँयाएं ह� नह�ं 

होतीं, वैँ य भी होते हI। Mय��क �eय� ने कहा, �क िसफ%  प+ुष ह� वेँयाओ ंको भोगते रह& 

यह तो असमानता है। इसिलए प�tम के ूमुख नगर� म&, लंदन, Bयूयाक%  वािशंगटन जैसे 

नगर� म&, प+ुष वेँ याय& हI। उनको मI वैँ य कहता हं। तुम नाू राज मत होना; कोई वैँ य यहां 

आया हो, तो मेरा मतलब तुZहारे ॄाcण वैँ य, शूि वाले वैँय से नह�ं है। Mय��क वेँया तो 

eी का नाम है, अब प+ुष को Mया कहो अगर वह अपना शर�र बेचता हो? तो उसका नाम 

वैँ य। मझु पर मुकदमा मत चला देना, �क मIने वैँय� के �खलाफ कुछ कह �दया! अब मI 

भी Mया कWं, भाषा म& कोई शiद है नह�ं। Mय��क वेँयाय& सदा से रह�ं, वैँय कभी रहे नह�ं। 

अंमेजी म& तो स�ुवधा है, वे कहते हI: "मेल ूा�ःटटयूट।' अब �हंद� म& कहो--पु+ष वेँया, 

जंचता नह�ं। 

Mय��क वेँया का मतलब ह� eी होता है। 

 यह हालत वैसी है, जैसे �क �हंदःतान म& कोई पु+ष नस� का काम नह�ं करते अभीु , सभी 

�eयां नस� को काम करती हI। अब कोई प+ुष नस% का काम करे, उसको Mया कहोगे? 
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नसा%? प�tम म& प+ुष भी श+ु कर �दए हI काम मेरे कई संBयासी हI, जो नस% का काम 

करते हI: उनका...वे मेल नस%। कुछ न कुछ हम& खोजना पड़ेगा, आज नह�ं कल। वैँ य जंचता 

है। वैँ य का मतलब होता है--बेचने वाला। उसी से तो वेँ या बना है। वह अपने तन को 

बेचती है। प+ुष भी अपने तन के बेचने लगे हI। 

यह तन को बेचना अशोभन है। ले�कन इस तन के बेचने के पीछे �जनका हाथ है, वे तुZहारे 

बड़े-बड़े संत-महंत, उनका हाथ है। उBह�ने तुZहारे जीवन को तxृ नह�ं होने �दया है सहजता 

से। तो तुमने पीछे के दरवाजे खोज िलए हI। मुझ पर साध-ुसंत भी नाराज हI, अ�ील 

�कताब& बेचने वाले भी नाराज हI। यह बड़� हैरानी क2 बात है! 

तो आनंद मैऽेय का ू� महEवपूण% है, �क इसका राज Mया? इसका राज साफ है। उन दोन� 

क2 साझेदार� है। चाहे उBह& पता हो और न हो। वे दोन� एक साथ जुड़े हए हI। मI दोन� क2 ु
जड़ काट दंगा। व ेदोन� एक ह� वFृ क2 शाखाएं हI। और मI जड़ काटना चाहता हं। मI चाहता ू ू
हूं: मनुंय वासना को ःवीकार कर ले--सरलता से, अहोभाव से। वासना का दमन बदं कर 

दे।  

और लोग कम से कम �वौाम के Fण� म& तो नuन ह�। नद� पर ःनान करते हए लोग अगर ु
नuन ह�, समिु म& ःनान करते हए लोग अगर नuन ह�ु , घर के बगीचे म& धूप लेते हए ु
अगर लोग नuन ह�--तो धीरे-धीरे नuनता क2 जो हमारे मन म& पागल चाह पदैा हो गई है 

देखने क2, वह समाx हो जाएगी।  उसके ूाण िनकल जाय&गे। वह बच कैसे सकती है? इसे 

मI जड़ का काटना कहता हं। और तब एक -यादा ःवःथ मनुंय और एक -यादा ःवःथ ू
मनुंयता का जBम हो सकता है। 

िन�tत ह� मI बहतु -से Bयःत ःवाथ� के �वपर�त बोल रहा हं। इसिलए मझु पर हजार तरह ू
क2 झंझट& आनी िन�tत हI, ःवाभा�वक है। न आय& तो चमEकार होगा! 

तीसरा ू�: भगवान! मI }दय क2 वेदना  RयS करना चाहता हूं, जो �क मIने आज तक 

�कसी से RयS नह�ं क2। 

मेरे मन क2 हालत खडं-खंड हो गई है। एक तरफ सEसंग का ूेम और परमाEमा से िमलन 

क2 चाहत और दसर� तरफ भौितक कामवासना क2 तरफ हर पल का झुकाव। आज ू
ूौढ़ावःथा तक उससे छुटकारा नह�ं पा सका हं। समझ आती है तो अधूर� रहती है। और eी ू
शर�र के अनेक अनुभव� के बावजूद भी, और -यादा विृत तंग करती है। सब अfछ] कह� 

हई बात& और िसखावन& बाहर ह� रह जाती हI। मI वह� का वह�ु ! सब भूलकर लोलुप हो जाता 

हं। वासना मन को घेरे रहती है। ःव(न म& भी वह� चलता है।ू  

 �कस �बया से मI छुटकारा या समता पा सकंू, वह राःता �दखाए।ं कृपा कर&। 

राधारमण! अभी मIने जो कहा उस पर �वचार करना। Mय� छुटकारा चाहते हो? �कसने तुमसे 

कहा �क छुटकारा चाहो? छुटकारा चाहने क2 चे0ा म& ह� उपिव हो रहा है। 

वासना को अंगीकार करो। ूकृित से िमली है, तुमने कुछ बनाई नह�ं है। अगर कोई 

कसूरवार होगा कभी तो परमाEमा कसूरवार होगा, तुम कसूरवार नह�ं। इतना मI तुZह& 
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आVासन देता हं �क परमाEमा तुमसे यह नह�ं पछेूगा �क तुम कामवासना म& Mय� जीयेू ? 

और पछेू तो उसका कालर पकड़कर �हला देना और कहना �क द� थी तुमने, मेरा Mया कसूर 

था, न बनाते! नह�ं, परमा�ा ने कभी �कसी से पछूा नह�ं है। कैसे पूछेगा? 

तुम अपनी तःवीर म& लाल रंग भरो और �फर तःवीर पर नाराज हो जाओ �क इसम& लाल 

रंग Mय� है, तो लोग तZुह& पागल कह&गे। तुZह�ं ने लाल रंग भरा। अगर कोई कसूरवार है तो 

परमाEमा कसरूवार होगा, तुम तो कसूरवर नह�ं हो। मI तुZह& मSु करता हं तुZहारेू  कसरू से। 

तुम यह पाप का भाव छोड़ो। 

और मजा यह है और �वरोधभास भी: अगर पाप का तुम भाव छोड? दो वासना के ूित तो 

कभी के मुS हो गए होते, ूौढ़ावःथा तक +कना न पड़ता। मेरे देखे वpैािनक �हसाब से 

चौदह वष% क2 उॆ म& कामवासना शुW होती है, पकती है और और बयालीस वष% क2 उॆ म& 

अपने आप समाx हो जाये! अगर Rय�S ःवीकार करके शांित से आनंद पवू%क जीए। अपने 

आप समाx हो जाए। 

हर सात वष% म& पjरवत%न होते हI। पहले सात वष% म& वासना �बलकुल ह� िछपी होती है। सात 

वष% से चौदह वष% क2 उॆ म& हXक2 हXक2 झलक&  आनी शुW होती हI। समझ म& नह�ं पड़ता 

बfचे �क Mया हो रहा है। ले�कन हXक2-हXक2 झलक&  आनी शुW होती हI। उसम& उEसकुता 

जगने लगती है। चौदह वष% म&, चौदह वष% क2 उॆ तक वासना पक जाती है, ूकट होने को 

तैयार हो जाती है। मगर हमने जो Rयवःथा बनाई है वह बड़� बेहूद� है अवpैािनक है। जब 

बfचा कामवासना से तैयार हो जाता है है चौदह साल का, तब हम उसे दमन शुW करवाते 

हI। �ववाह तो होगा चौबीस साल म&, �क पfचीस साल म&, �क तीस साल म&। चौदह साल से 

लेकर और चौबीस साल तक दस साल के फासले म& वासना का Mया होगा? दबायेगा बfचा 

और दबाने से +uण होगा। तो वासना ःव(न म& ू�व0 हो जायेगी। या कोई �वकृत ू�बया 

पकड़ लेगा वासना को ूकट करने क2। 

 यह तुZह& जान लेना चा�हए �क अhठारह वष% क2 उॆ म& वासना सबसे ूबल वेग लेती है। 

साढ़े सऽह वष% क2 उॆ म& ठ]क...Mय��क चौदह वष% से इMक2स वष% के ठ]क म_य म& वासना 

सवा%िधक ूबल होती है। उतनी ूबल �फर कभी नह�ं होगी और उसी वS हम दमन करवा रहे 

हI। उसी वS हम कह रहे हI �क अभी पढ़ाई म& मन लगाओ। उसी वS हम कह रहे हI �क 

अभी तो रामभजन करो। उसी वS हम दबाने का सारा-सारा उपाय कर रहे हI। �फर तुZहारे 

बfचे अगर �वकृत हो जाते हI तो...और एक दफे �वकृित पकड़ ले तो आसानी से नह�ं छूटती। 

_यान रखना, जो ूाकृितक है वह आसानी से उसके पार जाया जा सकता है। जो अूाकृितक 

है उसके पार जाना क�ठन हो जाता है। अूाकृितक ज�टल हो जाता है। और अूकृित पदैा हो 

जानी ःवाभा�वक है। 

हजार तरह क2 �वकृितयां संभव हI और सार� मनुं यजाित �वकृित से भर गई है। चौबीस या 

पfचीस साल या छiबीस साल या जैस-ेजैसे स�यता आगे जा रह� है उॆ बढ़ती जा रह� है 

�ववाह क2, Mय��क इतनी िशFा परू� होगी तब �ववाह। पfचीस साल और तीस साल के बीच 
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म& कभी �ववाह होगा। और मजा यह है �क वासना उतार पर हो गई, तब �ववाह होगा। जब 

वासना अपने उlाम वेग म& थी तब �ववाह न हआ। अब वासना का वेग Fीण होने लगा। ु
साढ़े सऽह वष% म& सबसे ऊंचा िशखर छूती है। वासना। यह मI वैpािनक शोध क2 बात कर 

रहा हं। और ू �फर उसके बाद उतार शुW हो जाता है। पांच-सात साल म& जब उतार हो गया, 

�फर �ववाह होगा। अब �ववाह म& संभोग तो होगा ले�कन संभोग से तिृx नह�ं होगी। वह तिृx 

हो सकती थी साढ़े सऽह साल क2 उॆ म&, अब नह�ं हो सकती। अब वेग ह� नह�ं है इतना 

�क तिृx हो सके। अब भूख ह� इतनी गहर� नह�ं �क तिृx हो सके। अब तुZहार� वासना 

फुसफुसी हो गई। अब यह फुसफुसी वासना �जंदगी भर पीछा करेगी। तxृ हो गई होती तो 

कभी के तुम इससे छूट गए होते, कभी के छूट गए होते। मगर तxृ नह�ं हो पायेगी। और 

हर बार जब वासना म& उतरोगे, आनंद तो कोई भी अनभुव नह�ं होगा, और �वषाद अनुभव 

होगा पीछे �क श�S भी खोई, कुछ पाया भी नह�ं, यह कैसी पशुता म& मI उतरता हूं! तो 

िनंदा और घनी होती जायेगी �जतनी िनंदा घनी होगी उतने ह� तुम उतरोगे तो जWर, और 

अपने को चाहोगे �क न उतरता तो अfछा था। तुZहारे भीतर �वरोध खड़ा हो जायेगा, kंk 

खड़ा हो जायेगा। एक �हःसा जायेगा और एक �हःसा खींचेगा। 

यह ऐसा हआ जैसे बलैगाड़� म& दोन� तरफ बलै जोत �दए और लगे फटकारने बैल� को दोन� ु
तरफ। बलैगाड़� के अ�ःथपजंर उखड़ जाएंगे। वह� तुZहार� दशा हो गई है। वह� सार� मनुंयता 

क2 दशा हो गई है। 

तिृx से मु�S सभंव है, अतिृx से कभी कोई मुS नह�ं होता। 

अब रोज-रोज तुZहार� वासना Fीण होती जायेगी और रोज-रोज तुZहारा �वषाद घना होता 

जायेगा। अब बयालीस वष% म& तो Mया, बयासी वष% म& भी छुटकारा संभव नह�ं है। अब तो 

तुम मरते दम तक वासना म& ह� दबे-दबे मरोगे। और तब तुZह& पं�डत� पुरो�हत�, साधु संत� 

क2 बात& �बलकुल ठ]क मालूम ह�गी। यह समझने क2 कोिशश करो। Mय��क वे कहते हI �क 

वासना िसफ%  दख है। और तुZहारा अनुभव भी कहेगा �क हां दख है। अब यह बड़ा अदभुत ु ु
तक%  हो गया। उBह�ं ने ऐसा जाल रचा �क वासना दख हो जाु ए और तुZहारा भी अनुभव अब 

यह� कहेगा �क वासना दख हैु , तो सतं ठ]क ह� कहते हI। 

 इसिलए मेरे जैसे लोग� क2 बात तुZहार� समझ म& न पड़ेगी। Mय��क तुZहारा अनुभव मेरे 

�वपर�त है। मI कहता हूं: वासना परम आनंद है। मगर तुम राजी नह�ं हो सकते। तुम कहोगे: 

�कससे कह रहे हI आप? और लोग समझते हI �क उBह�ने बfचे पैदा कर िलए, इसिलए 

उBह�ने वासना को जाना है। बfचे पैदा करने के िलए वासना जानने क2 कोई जWरत नह�ं है। 

बfचे पैदा करना तो इतना सरल काम है, गधे घोड़े भी कर रहे हI! इसके िलए कोई 

जानकार� या होश क2 जWरत नह�ं है। बfचे पैदा करना तो इतना सरल काम है जैसे बटन 

दबाकर �बजली जला देना। ले�कन Mया तुम समझते हो बटन दबाकर �बजली जला ली तो 

तुम समझ गए, �बजली Mया है? �बजली Mया है, यह तुम नह�ं समझ जाओगे बटन दबाने 

से। 
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 �बजली को जानना तो एक बड़� गहन याऽा है। बड़� लंबी याऽा है। अभी भी वैpािनक रहःय 

को खोल नह�ं पाये हI �क �बजली Mया है? उपयोग सीख गये हI। �बजली से हजार काम लेने 

लगे हI। ले�कन �बजली Mया है, इसका उwर अभी �वpान के पास नह�ं है। और कामवासना 

जीवतं �बजली है, जीवतं �व�ुत है। वह �व�ुत का और भी ऊपर� और भी आगे कदम। है, 

आगे का पड़ाव है। अभी तो भौितक �व�ुत का भी रहःय नह�ं खुल पाया है, तो जै�वक 

�व�ुत का, बायोला�जकल इलेMश�िसट� का रहःय तो अभी बहत दर है। अभी तो उस पर ु ू
काम भी शुW नह�ं हआ है।ु  

ले�कन कोई बfचे पदैा कर लेता है...बfचे तो तुम दज%न� पदैा कर लेते हो। �जतना नासमझ 

आदमी हो उतने बfचे पैदा कर लेता है। बfचे पैदा करने म& Mया है? ले�कन बfचे पदैा करने 

वाला सोचने लगता है मI वासना को जानता हं और छुटकारा नह�ं हआ है अभी तक। वासना ू ु
को तुमने नह�ं जानते। 

वासना को जानने का शाe है। वासना को जानने क2 कला है। उसी कला का नाम तंऽ है। 

उसके बड़े सूआम उपाय हI �विधयां हI। मI चाहता हं �क लोग तंऽ क2 �विधयां समझ&ू , सीख&। 

मगर �जनको मI समझाना चाहता हूं, �जनको मI िसखाना चाहता हूं, जो सीखकर वासना से 

मुS हो सकते हI--वे ह� ूःतावन करते हI �क मझेु फांसी क2 सजा दे द� जाये। और उनको 

भी मI कसूर नह�ं दे सकता, उनका अनुभव उनसे यह� कहता है �क वासना म& Mया सखु है? 

वासना तो नक%  है! हालां�क नरक कह कहकर वे मुS नह�ं हए हI।ु  

राधारमण! तुZहार� अवःथा तुZहार� ह� नह�ं है, कर�ब-कर�ब िनBयानबे ूितशत मनुंयता क2 

है। और जैसे तुम कहते हो �क मI }दय क2 वेदना RयS करना चाहता हूं, जो �क मIने आज 

तक �कसी से भी RयS क2--ऐसे ह� और भी लोग हI जो �कसी से भी RयS नह�ं कर रहे हI। 

कर& भी Mया! अपना रोना Mया रोना! और अपना रोएंगे तो लोग हंस&गे। मजा यह है �क अगर 

तुम �कसी से कहोगे �क मI ूौढ़ हो गया और वासना से मSु नह�ं हआ तो वह कहेगाु : अरे, 

अभी तक वासना से मSु नह�ं हएु ! वह ऐसा �दखाएगा जैसे वह तो मुS हो गया है। वह यह 

मौका नह�ं छोड़ सकता �क अपने को तुमसे ऊपर रख ले। और तुZह& ऐसा द�न कर देगा, 

ऐसा ह�न कर देगा, �क कहने से सार Mया है। तुम जाकर �कसी साधु-संBयासी को कहोगे 

�क मI अभी वासना से मुS नह�ं हआ तो वह कहेगाु : "पश ुहो तुम! नारक2य हो तुम! क2ड़े हो 

तुम! वह तुZह& गािलयां देगा। तो कहने म& सार Mया है--छुपाये रहो अपने दद% को! छुपाये-

छुपाये मर जाओ! 

तुम तो ईमानदार आदमी हो �क तुमने यह िनवेदन कर �दया ले�कन िनBयानब े ूितशत 

आदिमय� क2 यह� अवःथा है। कहते नह�ं �कसी स,े कहना Mया है? कौन समझेगा? लोग 

हंस&गे उXटे। लोग उXटे अपमान कर&गे। तुZहार� ूित`ा होगी कुछ तो वह भी िगर जायेगी। 

यहां तो ूित`ा उनक2 है जो दावेदार हI। दावा झूठा हो �क सच, इससे कुछ सवाल नह�ं है। 

दावा ऐसा हो �क कोई उसम& भूल-चूक न पकड़ पाये, बस। वासना है भीतर  तो रहने दो, 

बाहर तो pान क2 चचा% करो, वेद क2 ऋचाएं उAत करो। बाहर तो ॄcचय% क2 चचा% करो। 
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मI तुZहारे साधु-संBयािसय� को जानता हूं, Mय��क वे भी जब मेरे पास आते हI तो उनक2 भी 

पीड़ा यह� है। तुम यह मत सोचना �क तुम गहृःथ हो, इसिलये तुZहार� पीड़ा नह�ं िमट�। 

तुZहारे साध-ुसंBयािसय� क2 पीड़ा तुमसे भी -यादा है, Mय��क तुZह& तो कुछ स�ुवधा थी, 

िमट भी जाती; उBह& तो वह भी सु�वधा नह�ं है। वे तो �बलकुल जले जा रहे हI, आग से 

भरे हI। 

अगर तुZहारे साधु-संBयािसय� क2 खोपड़� खोली जाये, छोट�-छोट� �खड़क2 बनाई जाये खोपड़� 

म& और उनक2 जांच क2 जाय,े तो तुम च�कत होओगे �क तुम �जतना नारक2य /ँय वहां 

देखोगे, तुZह& कह�ं भी �दखाई न पड़ेगा। 

तुम खदु भी ूयोग करके देख सकते हो। रोज तुम भोजन कर लेते हे, �फर तुम भोजन के 

सपने तो नह�ं देखते। एक �दन उपवास करो, उस रात भोजन का सपना देखोगे। दो-चार 

�दन का उपवास करो, भोजन ह� भोजन क2 सोचोगे। और सब सोच �वचार खो जायेगा, मI 

तुमसे कहता हं राधारमणू ! कामवासना का �वचार भी खो जायेगा, एक पांच-सात �दन 

उपवास करो, भोजन ह� भोजन �दखाई पड़ने लगेगा। राःते पर िनकलोगे तो �eयां �दखाई 

नह�ं पड़&गी होटल& �दखाई पड़&गी। होटल� के अFर �बलकुल साफ �दखाई पड़&गे, बोड% �बलकुल 

पढ़ोगे, बार-बार पढ़ोगे। राःते पर िनकलोगे तो और कुछ नह�ं...यह भ�जये क2 गंध, यह 

पकौड़� क2 गंध। राह तुZह& एकदम गंध� से भर� मालूम होगी--भोजन क2 एक से एक गंध! 

इसी राःते से �जंदगी भर गुजरे थे, ये गंध तुZह& कभी मालमू न पड़� थीं, Mय��क पेट भरा 

था, तxृ थे तुम। 

अभी तुम राःते से गुजरते हो, �eयां ह� �eयां �दखाई पड़ती हI। तुZहारे भीतर वासना दबी 

पड़� है। तुमने अfछा �कया �क कहा, िनवेदन �कया। राःता बन सकता है, ले�कन राःते 

को बनाने के िलये कुछ बड़� महEवपणू% बात& समझनी ह�गी। तुने कहा: मेरे मन क2 हालत 

खडं-खडं हो गई है। तुमने क2 है हालत खडं-खडं, हो नह�ं गई है! तुम �जZमेवार हो। दोष 

�कसी और पर डाला नह�ं जा सकता। अंततः तो जुZमेदार� अपनी है। प�ंडत-परुो�हत� पर भी 

दोष लादने स ेकोई ूयोजन नह�ं है, Mय��क उनक2 तुम ने मानी यह तो जZमेवार� तुZहार� 

है। न मानते। मIने नह�ं मानी। मेरे पास अनंत सBंयासी इकhठे हो रहे हI, इBह�ने नह�ं 

मानी। तुम भी न मानते। ले�कन अभी भी तुम उनक2 ह� मान रहे हो। यह ू� भी उनक2 ह� 

माBयता से पदैा हआ है। यह अड़चन भी उBह�ने द�। यह ू� भी उसी से पदैा हआ है।ु ु  

तुम कह रहे हो: "एक तरफ सEसगं का ूेम और परमाEमा से िमलन क2 चाहत और दसर� ू
तरफ भौितक कामवासना क2 तरफ हर पल का झुकाव।' ये दोन� अलग बात& नह�ं हI। 

�जBह�ने तुमसे कहा अलग हI। उBह�ने तुZह& गलत समझाया, ये दोन� �बलकुल एक-सी बात& 

हI। �जस चाहत से तुमने �कसी eी को चाहा है, वह� चाहत तो नये पखं लगाकर परमाEमा 

को चाहेगी; �वपर�त नह�ं है। �जस वासना के कारण तुZह& �कसी eी के चेहरे म& स~दय% 

�दखाई पड़ा था, उसी के कारण तो तुZह& �कसी कमल म& स~दय% �दखाई पड़ेगा; चाहत तो 

वह� है। उसी के कारण तो तुZह& सयूा%ःत म& स~दय% �दखाई पड़ेगा। वह� चाहत है। और उसी 
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चाहत से एक �दन तुZह& यह सारा जगत स~दय% से भरपरू मालूम पड़ेगा। तब परमाEमा का 

अनुभव शुW होगा। 

ले�कन तुम कह रहे हो: "एक तरफ परमाEमा क2 चाहत और दसर� तरफ कामवासना क2 ू
तरफ झकुाव।' तुमने इनको �वपर�त मान रखा है, वह�ं तुZहार� भलू हो रह� है, वह�ं मूल 

भूल हो रह� है। और जब मूल भूल हो जाये तो �फर तुम जो भी करोगे वह गलत हो 

जायेगा। पहला कदम ह� गलत पड़ गया। ये दोन� बात& �वपर�त नह�ं हI। ये दोन� बात& अलग-

अलग �दशाओं म& नह�ं हI। ये एक ह� राःते के पड़ाव हI। 

काम पहला पड़ाव है, ूेम दसरा पड़ाव हैू , ूाथ%ना तीसरा पड़ाव है। एक ह� राःते पर! यह� 

मेर� मौिलक देन है तुZहारे िलये। ये एक ह� राःते के पड़ाव हI। इसिलए जरा भी िचंता न 

लो। 

 खडं-खडं तुम अपने-आप हए जा रहे होु , अपनी Rयाsया के कारण। मेर� Rयाsया समझो, 

खडं समाx हो गये, इसी Fण समाx हो गये। खडं� को जोड़ना नह�ं पड़ेगा, िसफ%  तोड़ना 

बदं हो गया। वह� तो स~दय% को चाहता है जो परमाEमा को चाहेगा। वह� चाहत, वह� ूेम। 

माना �क eी म& बड़ा ःथूल स~दय% है, पु+ष म& बड़ा ःथूल स~दय% है और परमाEमा म& एक 

सूआम स~दय% है--सूआमाित सूआम! ले�कन स~दय% तो स~दय% है। ह�रा जब पहली दफा खोदा 

जाता है खदान से तो पEथर जैसा लगता है, िसफ%  जौहर� देख पाते हI। और मI तुमसे कहता 

हं �क �जसे तुम कामवासना कह रहे हो वह ह�रा है। मI जौहर� क2 तरह तुमसे कह रहा हं ू ू
�क वह ह�रा है। उसे काटना होगा, िनखारना होगा। उसे साफ सुथरा करना होगा। तब कह�ं 

तुम पहचान पाओगे �क यह ह�रा है। 

तुZह& पता है, जब पहली दफा को�हनूर ह�रा िमला तो �जस आदमी को िमला उस के घर 

मह�न� बfचे उससे खेलते रहे, Mय��क समझा �क पEथर है! को�हनूर ह�रा! और को�हनूर ह�रे 

के साथ बड़� (यार� कहानी जुड़� है। गोलकंुडा म& िमला था। �जस आदमी को िमला था, वह 

एक गर�ब �कसान था। छोटा सा एक खेत था और खेत म& से बहता हआ एक छोटाु -सा 

झरना था। उस झरने क2 रेत म& ह� उसे एक �दन यह पEथर चमकता हआ िमल गया। ु
सोचा, उठा िलया, �क बfचे खेल&गे। आकर बfच� को दे �दया। बfचे उससे खेलते भी रहे, 

वह घर म& कभी इस कोने कभी उस कोने पड़ा रहा। को�हनूर ह�रा--जो अब इंuलIड क2 रानी 

एिलजाबेथ के मुकुट म& लगा है और जो इस समय दिनया का सबसे बहमूXय ह�रा है। �जस ु ु
को�हनूर के पीछे न मालमू जाने �कतने लोग� क2 जान& ग^, उससे बfचे खेलते रहे। �कसी 

को पता ह� न था। 

और कहानी अ�त है �क उस �कसान के घर एक रात ु एक याऽी फक2र मेहमान हआ। उस ु
फक2र ने जमान� क2 बात& क2ं, दरू-दर क2, Mय��क वह सार� दिनया घूमा हआ था और ु ु
उसने उस �कसान से कहा �क तू भी यहां समय Mय� खराब कर रहा है? िमhट� म& Mय� िसर 

फोड़ रहा है? ऐसी जगह हI जहां सोने क2 खदान& हI, ह�र� क2 खदान& हI। मI तुझे पता देता 

हूं, तू जा। इतनी मेहनत से तो त ूअरबपित हो जायेगा। 
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तो उसने अपना खेत बेच �दया। �जस खेत म& को�हनूर िमला था, उसने बचे �दया। और 

उसी खेत म& �फर खदान िमली सबसे बड़� गोलकंुडा क2, �जससे दिनया के सबसे क2मती ह�रे ु
िनकले। वे उसने ऐसा दो कौड?◌ी म& बेच �दया, खेत क2 क2मत म& बेच �दया। और खेत को 

बेचकर िनकल पड़ा तलाश म&। अपने प�ी-बfच� को कहा �क तुम +को, मI जाता हं धन क2 ू
तलाश म&। कोई चार-पांच साल बाद िभखमंगे क2 हालत म& वापस लौटा। व ेजो पैसे थे सब 

खच% हो गये। न कह�ं कोई ह�रे क2 खदान& िमलीं, न कोई धनी हो पाया। भटक कर अपने 

घर वा�पस आ गया। ले�कन �जस �दन घर वा�पस आ गया, उसी �दन उसक2 आंख खुली। 

वह ह�रा जो बfच� खेलने दे गया था, इस चार-पांच साल क2 याऽा म& खदान& तो नह�ं िमलीं 

ले�कन ह�र� क2 परख आ गई। ह�रे-ह�रे क2 धुन सवार रह�। जौहjरय� के पास बठैा, 

दकानदार� के पास बठैा। ह�रे देखे ह�र� क2 परख आ गई। ह�रे तो नह�ं िमले मगर परख आ ु
गई। और परख आ गई तो ह�रे िमल गय,े Mय��क परख ह� असली सवाल है। �वVास ह� न 

कर सका। अपनी आख� पर �क ह�रा मेरे घर म& हI और मI सार� दिनया म& खोजता रहा। �फर ु
लाख उपाय �कये �क खेत वा�पस िमल जाये, ले�कन अब खेत कैसे वापस िमले! खबर उड़ 

गई �क उस खेत म& सबसे बड़� खदान है गोलकंुडे क2। 

िनजाम हैदराबाद के सॆाट के पास �जतने ह�रे थे, वे सब उसी खदान के ह�रे थे। काफ2 ह�रे 

थे। अभी भी हI। जब िनजाम हैदराबाद अपनी परू� शान म& थे तो उनके पास इतने ह�रे थे �क 

हर वष% उन ह�र� को धूप देने के िलए सात छत� पर फैलाना पड़ता था, िसफ%  धूप देने के 

िलए। फावड़� से िनकालना पड़ता था और फावड़� से ह� वा�पस कमर� म& बदं करना पड़ता 

था। जैसे ह�रे न ह�, कंकड़-पEथर ह�। ये उसी गर�ब �कसान के खेत म& सारे ह�रे िमल।े 

 तुZहार� दशा भी उसी गर�ब �कसान जैसी है। वह जो तुZहारे खेत म& छोटा सा झरना बहता 

है कामवासना का, वह�ं ह�र� क2 खदान& हI। परख चा�हए। 

पहली बात ःमरण रखो: कामवासना परमाEमा क2 ह� तलाश है। और इसिलए कामवासना म& 

तुम सदा पाओगे कुछ कमी रह गई, कुछ कमी रह गई। Mय��क तलाश परमाEमा क2 है, 

देह से कैसे राजी होओगे? अदेह� ूेम चा�हए, अदेह� स~दय% चा�हए--मगर देह क2 सीढ़� 

बनानी होगी। 

तुम कहते हो: "एक तरफ सEसगं का ूेम और परमाEमा के िमलन क2 चाहत और दसर� ू
तरफ भौितक कामवासना क2 तरफ हर पल का झुकाव।' इनको दो तरफ मत रखो, इBह& 

एक साथ रखो। ये एक ह� याऽा के पड़ाव हI। आज ूौढ़ावःथा तक उस से छुटकारा नह�ं पा 

सका हं।ू ' इसी गलत �ववेचन के कारण छुटकारा नह�ं िमला। जरा-सा गलत �ववेचन हो 

जाये, इंच भर क2 गलत भलू हो जाये �क हजार� मील का फासला हो जाता है सEय से। 

ले�कन तुम सोच रहे होओगे �क छुटकारा इसिलये नह�ं िमला �क मIने परू� कोिशश नह�ं क2। 

छुटकारा इसीिलये नह�ं िमला �क तुमने परू� कोिशश क2। तुमने खबू लड़ाई क2 अपने से। 

मगर लड़ाई से छुटकारा नह�ं िमलता--बोध से, _यान से छुटकारा िमलता है। 
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 और "छुटकारा' शiद ठ]क शiद नह�ं है Mय��क छुटकारे म& यह भाव है ह� कह�ं �क गलत 

है। छुटकारा न कहो, अितबमण कहो। पार जाना कहो। समझ आती है तो अधूर� रहती है। 

वह समझ नह�ं है। शाeीय समझ है, अनुभवगत नह�ं है।  

और eी के शर�र के अनेक अनुभव� के बावजूद भी विृत और -यादा तगं करती है।' �eय� 

के शर�र के अनुभव से पु+ष मुS होता है, पु+ष के शर�र के अनुभव से eी मुS होती है। 

सभी अनुभव मु�Sदायी हI मगर अनुभव परूा नह�ं हो पाता, Mय��क तुम भीतर लड़ रहे हो। 

तुम जब eी को आिलंगन भी कर रहे हो तब भी तुम सोच रहे हो �क अरे पापी, यह Mया 

कर रहा है! अरे नारक2य , यह Mया कर रहा है! सड़ेगा नरक म&! वे तZुहारे संत भीतर स े

उपदेश दे रहे हI। वे बीच म& खड़े हI। वे डंडा िलये बीच म& ह� खड़े रहते हI। वे तुZह& िमलने 

नह�ं देते। तुम भीतर िनदंा कर रहे हो, कोस रहे हो अपने को। ऐसे कह�ं समझ पदैा होगी? 

अधूर� अधूर� होगी। 

और अधूर� समझ समझ नह�ं है। समझ या तो परू� होती है या नह�ं होती। या तो नासमझ 

या समझ, इन दोन� के बीच म& कोई पड़ाव नह�ं है। तुम समझ को बांट नह�ं सकते। तुम 

यह नह�ं कह सकते �क अभी आधी समझ है। आधी समझ का Mया मतलब होगा? समझ 

काट� नह�ं जा सकती खंड� म&। समझ अखडं है। 

ले�कन मI जानता हं तुZहार� अड़चन Mया है। Mय��क वह� तो अड़चन सार� मनुं यता क2 है। ू
जब eी के पास होते हो तब तुZहारे सारे संत महंत भीतर eी के �वपर�त बोलने लगते हI 

�क eी नरक का kार है। ढोल गंवार शिू पश ुनार�, ये सब ताड़न के अिधकार�! बोलने लगे 

तुZहारे सारे संत महंत। और जब eी से दर होते होू , तब तड़फती है तुZहार� वासना। 

तुZहार� द�वधा मI जानता हंु ू--न घर के न घाट के। घाट पर होते हो तब घर क2 याद आती 

है। जब घर होते हो तो घाट क2 याद आती है। धोबी के गधे जैसी तुZहार� अवःथा हो गई 

है। 

और यह ऐसा है। जो चीज िमल जाती है उसम& परूा रस नह� ले पाते और जो नह�ं िमलती 

वह िमलनी चा�हए, इसक2 वासना सताती है। जब अभाव रहता है तब मांग और जब 

िमलती है कोई चीज तब उसे परूा जी नह�ं पाते। इसिलए सब बटा-बटा रह गया है। 

"सब अfछ] कह� हई बात& और िसखावन& बाहर ह� रु ह जाती हI। रह ह� जाय&गी, Mय��क 

अfछ] बात& अगर बाहर से आती हI तो बाहर ह� रह जाय&गी। िसखावन& अगर और� क2 हI तो 

उधार हI, बाहर ह� रह जाय&गी। असली बात तो भीतर से आती है, जनमती है भीतर। 

तुZहार� बात& अfछ], तZुहार� नह�ं हI, �कBह�ं और� क2 हI। तुमने उनको गोद ले िलया है। 

जैसे गोद ले लेते हI न लोग। अब �कसी ने �कसी का बfचा गोद ले िलया, गोद लेकर वह 

मां हो गई, गोद लेकर तुम �पता हो गए। मगर Mया तुम समझते हो �क गोद िलया बfचा 

सच म& �कसी को मां बना सकता है? Mय��क मां बनने क2 अिनवाय% ू�बया तो हई ु ह� नह�ं। 

वह नौ मह�ने का गभ%, वह नौ मह�ने क2 तकलीफ& , वह नौ मह�ने का बोझ, वो उ�Xटयां, 

भोजन का पचना नह�ं, रात नींद का न आना, वह नौ मह�ने क2 पीड़ा कौन झेलेगा? मां 



�बर�हनी मं�दर �दयना बार 
 

Page 102 of 290  http://www.oshoworld.com 

बनना कोई मु�त म& तो नह�ं होता। उसके िलये क2मत चुकानी होती है। और �जस �दन 

बfचा पदैा होता है उस �दन क2 पीड़ा असह पीड़ा है। गोद लेकर तो तुमने बड़� होिशयार� कर 

ली, सब झंझट से ह� बच गये। 

ले�कन _यान रखना, �जस �दन बfचा पैदा होता है, उसके पदैा होने म& ह� दसर� तरफ मां ू
पदैा होती है। बfचा अकेला ह� पैदा नह�ं होता। जब तक बfचा नह�ं था तब तक वह eी eी 

थी, मां नह�ं थी। �जस �दन बfचा पदैा हआु , उस �दन eी म& कुछ नया अगं जुड़ा मां 

बनी। तो दो पैदा हए उस �दन। एक तरफ बfचा पैदा हआु ु , एक तरफ मां पैदा हई। �फर ु
बfचे का पालना, �फर बfचे क2 सार� तकलीफ& , �फर रात-रात जागना, �फर रात म& दस 

बार जागना, �फर बfचे को दध देनाू , अपने ूाण� से बfचे को जोड़े रखना, �फर बfचे क2 

सब तरह बीमार, सब तरह �फकर, वह सारा दान, वह सारा ूेम, वह सार� क+णा--उस 

सबसे िमलकर मां बनती है। तुमने होिशयार� क2, तुमने ग�णत का काम �कया, तुम सार� 

झंझट से बच गये। तुमने परखनली का िशशु ले िलया, �क तमु गये और �कसी और का 

बfचा उधार ले िलया। 

ठ]क ऐसी ह� घटना pान के संबधं म& भी घटती है। असली pान के िलये तो तुZह& भीतर 

बहतु -सी पीड़ाएं झेलनी पड़ती हI, बहतु -सी तपtया%एं झेलनी पड़ती हI, बहत से अनुभव� से ु
गुजरना पड़ता है, िनखरना पड़ता है, बहतु -सी आग झेलनी पड़ती है। 

 pान भीतर पदैा होता है। जैसे गभ%, ऐसे pान भीतर पदैा होता है। ऐसा pान मSु करता 

है। ऐसे pान से तुम सच म& pानी होते हो। एक तरफ pान जBमता है, दसर� तरफ pानी ू
जBमता है। ले�कन तुमने उधार ले िलया है pान। अfछ] िसखावन& कहां से लाये हो? �कताब� 

म& पढ़ लीं। और हो सकता है �जBह�ने �कताब� म& िलखी हI उBह�ने और �कताब� म& पढ़ ली 

ह�गी। उधार� पर उधार� चल रह� है। धम% नगद होता है। उधार धम% धम% नह�ं होता। 

 इसिलए तुZहार� अड़चन है राधारमण। तुम कहते हो: "सब अfछ] कह� बात& और िसखावन& 

बाहर ह� रह जाती हI। रह ह� जाएंगी। बाहर क2 हI, बाहर ह� रह जाएंगी भीतर जा भी कैसे 

सकती हI? गोद िलया बfचा गभ% म& जाएगा कैसे? गभ% से आया हआ बfचा एक बात हैु , 

ले�कन अब तुम गोद िलये बfचे को गभ% म& कैसे ले जाओगे। 

वह तो बाहर ह� रहेगा। और बfचे को चाहे पता चले न चले, तुZह& तो सदा पता रहेगा �क 

अपना नह�ं है। तुZह& तो कैसे भूलेगी यह बात �क अपना नह�ं है। इसे भुलाने का कोई उपाय 

नह�ं है। तुZहारे बीच और बfचे के बीच एक फासना बना ह� रहेगा। संबधं औपचाjरक रहेगा। 

संबधं आ�Eमक नह�ं हो सकता। 

इसिलए मI तुमसे कहता हूं: pान क2 िचंता न करो, _यान क2 िचंता करो। _यान के गभ% म& 

pान का बfचा जBमता है। वह तुZहारे भीतर जBमेगा। और जब भीतर जBमेगा तभी भीतर 

हो सकता है। 

 कहते हो: बाहर क2 सार� िसखावन& बाहर रह जाती हI और मI वह� का वह�। वह� के वह� 

रहोगे। मगर ईमानदार आदमी हो। सfची बात कर रहे हो। लोग कहते ह� नह�ं हI बात और 
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सfची बात कह� है तो राःता खुल जायेगा। अब कुछ हो सकता है। बाहर क2 बात& बाहर ह� 

रह&गी। और तुम वह� के वह� रहोगे। तुZहारे भीतर तो बांित तब पैदा होगी जब भीतर का 

द�या जलेगा। 

 मI तुमसे कहता हूं: भीतर का द�या जल सकता है। कोई कारण नह�ं है...। बAु का जला, 

महावीर का जला, यार� का जला, तुZहारा जल सकता है। हरेक Rय�S भीतर के द�ये को 

लेकर पदैा हआ है। ले�कन जलाने क2 ूित�बयाएं सीखनी ह�गी। सEसंग करना होगा। साहस ु
करना होगा �कसी जीवतं बुA के साथ चलने का। संBयःत होना होगा। िशंय बनना होगा। 

और _यान रखना, असली गु+ pान नह�ं िसखाता, असली गु+ _यान िसखाता है। और pान 

तुZहारे भीतर पदैा होता है। नकली गु+ pान िसखाता है और तब सब बात& बाहर क2 बाहर 

रह जाती हI। मI वह� का वह� तुम कहते हो--सब भूलकर लोलुप हो जाता हं। वासना मन को ू
घेरे रहती है। ःव(न म& भी वह� चलता है। �कस �बया स े छुटकार या समता पा सकंू? 

छुटकारा तो नह�ं। छुटकारे क2 तो भाषा छोड़ दो। अितबमण। समता भी नह�ं, अितबमण। 

Mय��क समता भी मुदा%-मुदा% होगी। �कसी भांित शांत हो जाये यह आग वासना क2। मगर यह 

आग बड़� क2मती है, शांत इसे करना नह�ं है। इसी आग के सहारे तो परमाEमा क2 अ�uन 

जलानी है। इसी िचंगार� से परेू जंगल म& आग लगेगी। इसे दबा नह�ं देना है। इसे राख नह�ं 

कर देना है। इसी िचंगार� म& तो तुZहारा परूा भ�वंय है, आशा है। 

इसिलये छुटकारा नह�ं,समता नह�-ं-अितबमण। और अितबमण का उपाय है: वासना म& 

_यानपवू%क जाओ, सममWपेण जाओ। और अभी भी देर नह�ं हो गई है। ऐसे तो देर हो गई 

है मगर अब जो हआ हआ। अभी भी देर नह�ं हो गई है। और सुबह का भूला सांझ भी घर ु ु
आ जाये तो भूला नह�ं कहलाता। अगर मरते-मरते Fण तक भी वासना का अितबमण हो 

गया तो समझना �क घर आ गये। 

 यह हो सकता है। भलेू भटके तुम ठ]क जगह आ गये हो, जहां यह हो सकता है। ले�कन 

साहस तो करना होगा। सःते म& नह�ं होगा। तुम चाहो �क मेर� बात& सुनकर हो जाये तो नह�ं 

होगा। मI जो कहता हं वह करोगे तो हो सकताू  है। 

चौथा ू�: ूेम को अंधा कहा गया है और आप ूेम िसखाते हI। ूमे को पागलपन कहा है 

और आप ूेम िसखाते हI। ूेम को ःव(न कहा गया है और आप ूेम िसखाते हI! Mय�? 

इसिलये �क न तो ूेम अंधा है और न पेरेम पागलपन है और न ूमे ःव(न है् ; या ूमे 

ऐसा अंधापन है, �जसम& आंख& हI और ूेम ऐसा पागलपन है �जसम& ूpा है और ूेम ऐसा 

ःव(न है �जसम& सEय िछपा है।  

ूेम इस जगत म& सबसे महती घटती है। जो ूेम से चूक गया वह सEय से चूक जाएगा। 

ूेम परमाEमा है। इसिलए ूेम िसखाता हं।ू  

जहां तुझको �बठा कर पजूते हI पजूने वाले 

वो मं�दर और होते हI, िशवाले और होते हI 

दहाने-जsम से कहते �जनको मह%बा �ब�ःमल 
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वो खजंर और होते हI वो भाले और होते हI 

�जBह& महWिम-एwामीर ह� अःले तमBना है 

 वो आह& और होती हI वो नाले और होते हI 

�जBह& हािसल है तेरा कुब%, खशु-�कःमत सह�, ले�कन 

ितर� हसरत के िलये मर जाने वाले और होते हI 

जो ठोकर ह� नह�ं खाते, वो सब कुछ हI, मगर वाइज 

वो �जनको दःते-रहमत खदु संभाले, और होते हI 

तलाशे-शमअ से पदैा है सोजे् -नातमाम अsतर 

खदु अपनी आग म& जल जाने वाले और होते हI 

एक तो ूाथ%ना है, पूजा है--जो ूमे-र�हत है। वह� चल रह� है मं�दर�, म�ःजद� म&, गु+kार� 

म&। एक और ूाथ%ना है जो ूेम से पjरपणू% है, औपचाjरक नह�ं है; वह� मI तुZह& िसखा रहा 

हं।ू  

जहां तुझको �बठा कर पजूते हI पजूने वाले 

वो मं�दर और होते हI, िशवाले और होते हI 

यह वैसा मं�दर नह�ं है, यह वैसा िशवालय नह�ं है--जहां मं�दर� म& पEथर क2 मिूत%यां रख 

कर �बठा द� गई हI और पजूा चल रह� है; जहां परमाEमा मुदा% है और जहां पजूा औपचाjरक 

है। 

जहां तुझको �बठा कर पजूते हI पजूने वाले 

वो मं�दर और होते हI,िशवाले और होते हI 

दहाने-जsम से कहते हI �जनको मह%बा �ब�ःमल 

वो खजंर और होते हI वो भाले और होते हI 

�जBह& महWिम-एwामीर ह� अःले तमBना है 

वो आह& और होती हI वो नाले और होते हI 

हाथ म& औपचाjरकता क2 थाली लेकर तुम जो अच%ना उतारते हो, पजूा करते हो, आरती 

उतारते हो--वे आवाज& परमाEमा तक नह�ं पहंचतीं। द�ये जलाते हो घी केु , }दय के द�ये कब 

जलाओगे? धूप जलाते हो बाजार से खर�द कर लाई गई, ूाण� क2 धूप कब जगमगाओग?े 

�जBह& महWिम-एwामीर ह� अःलेwमBना है! �जनको केवल एक ह� आकांFा है �क परमाEमा 

िमल जाये, वो आह& और होती हI, वो नाले और होते हI। कुछ ऐसी आह भरो! कुछ ऐसी 

आवाज उठाओ! कुछ ऐसी सदा दो! कुछ इस तरह पकुारो �क रोआ-ंरोआं स�Zमिलत हो, �क 

कण-कण स�Zमिलत हो, �क आवाज िसफ%  ओठ� क2 न हो, �क कंठ से ह� िनकली हो, 

ूाण� के ूाण से आई हो। �फर पहंचती है। �फर जWर पहंचती है। मगर वैु ु सी आवाज तो ूमे 

क2 ह� आवाज होगी। 

इसिलये मI ूेम िसखाता हूं, Mय��क ूेम ह� तुZहार� औपचाjरकता म& ूाण डाले। ूेम ह� 

तुZहारे िश0ाचार से तुZह& छुटकारा �दलाये। परमाEमा से कोई िश0ाचार का नाता नह�ं है। 
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ले�कन तुमने वहां भी िश0ाचार का नाता बना िलया है म�ंदर म& चले जाते हो और बड़ा िश0 

Rयवहार करते हो। हंसोगे कब उसके साथ? गाओगे कब उसके साथ? नाचोगे कब उसके 

साथ? हाथ म& हाथ उसका कब लोगे? चरण उसके कब गहोगे? ऐसे तो िसर तुमने बहत ु
पटका है, मगर भीतर तुम कह�ं और थे। िसर पEथर पर पड़ा है और भीतर तुम कह�ं और 

थे। तुम अपने को कब चढ़ाओगे? 

�जBह& हािसल है तेरा कुब%, खशु-�कःमत सह�, ले�कन 

ितर� हसरत िलये मर जाने वाले और होते हI 

हां, ूेम पागलपन है, Mय��क मर जाने क2 �हZमत देता है, िमट जाने क2 �हZमत देता है। 

ूेम परवाना बनाता है और िसफ%  परवाने ह� शमा को उपलiध हो पाते हI। परमाEमा शमा है। 

मI तुZह& परवाना बनाता हं। तुZह& साहस देता हं �क जाओू ू , जल मरो। Mय��क उसी िमटने म& 

तुZहारा नया जBम होगा। 

जो ठोकर ह� नह�ं खाते, वो सब कुछ हI, मगर वाइज!...यह (यारा वचन समझना, जो 

जीवन म& भूल करते ह� नह�ं, वे ठ]क हI अfछे हI। हे उपदेशक... 

जो ठोकर ह� नह�ं खाते वो सब कुछ हI मगर वाइज 

 वो �जनको दःते-रहमत खदु संभाले, और होते हI 

ले�कन मI उन लोग� क2 बात कर रहा हं जो िगर& तो परमाEमा का हाथ खुद उBह& संभाले। जो ू
ठोकर ह� नह�ं खाते, वो सब कुछ हI, मगर वाइज! अfछे लोग हI, ठोकर नह�ं खाते, भूल 

नह�ं करते, चूक नह�ं करते, पाप नह�ं करते, चोर� नह�ं करते--ले�कन असली बात वहां नह�ं 

है। असली बात तो वहां है �क अगर तुम ठोकर खाओ तो परमाEमा का हाथ तुZह& सभंाले। 

जब तक उसका हाथ संभालने को न आये, तब तक समझना तुZहार� आवाज उस तक नह� ं

पहंची। तुZह�ं अपने को सभंाले रखो यह अfछ] बात हैु , ठ]क है ले�कन कामचलाऊ है। तुम 

स-जन हो जाओगे, संत नह�ं हो पाओगे। स-जन वह है जो खदु को सभंाले रखता है। संत 

वह है जो परमाEमा पर सब छोड़ देता है और परमाEमा �जसे सभंालता है। 

 जो ठोकर ह� नह�ं खाते, वो सब कुछ हI, मगर वाइज 

वो �जनको दःते-रहमत खदु संभाले, और होते हI 

तलाशे-शमअ से पदैा है सोजे नात माम अsतर्  

खदु अपनी आग म& जल जाने वाले और होते हI 

तो तुम ठ]क ह� कहते हो, मI ूेम िसखाता हं। ूेम एक अथ% म& अंधा हैू , Mय��क दिनया क2 ु
भाषा नह�ं बोलता ूेम। ूेम अंधा है, Mय��क ग�णत नह�ं जानता ूमे। ूेम अंधा है, Mय��क 

ूेम जुआर� है, दकानदार नह�ं है। और ूेम पागलपन भी है। ले�कन मI तुमसे कहना चाहता ु
हूं: उससे बड़� और कोई ूpा नह�ं है। उससे बड़� कोई और समझदार� नह�ं है, Mय��क 

�जBह�ने ूेम �कया उBह�ने परमाEमा पाया और �जBह�ने समझदार� रखी उBह�ने धन पाया, 

पद पाया। ले�कन धन और पद सब पड़े रह जाते हI। 

साज बे मुतjरब-ओ िमजराब नजर आते हI 
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�फर भी नuम& हI �क बेताब नजर आते हI 

वह� मह�फल है वह� रौनके-मह�फल ले�कन 

�कतने बदले हए आदाब नजर आते हIु  

दिनया कैु सी बदल गई! अब यहां परवाने नह�ं हI। शमा तो वह� है। शमा जली जाती है, 

परवान� का कोई पता ह� नह�ं है। लोग� ने �हZमत खो द�। ूेम म& अंधे नह�ं हो सकते, ूेम 

म& पागल नह�ं हो सकते, ूेम का ःव(न भी नह�ं देख सकते। सज बे मुतjरब...इसिलए वीणा 

पड़� है और उससे कोई संगीत नह�ं उठता। संगीतp का ह� कोई पता नह�ं है, ऐसा बहेोश है 

संगीतp। साज बे मुतjरब ओ िमजराब नजर आते हI। सा�जंदा और वा� सब खाली पड़े हI 

�फर भी नuम& हI �क बेताब नजर आते हI।  

ले�कन कुछ है जो ूकट होना चाहता है। 

परमाEमा अब भी गीत गाना चाहता है, मगर तुम वीणा को नह�ं सभंालते। परमाEमा अब 

भी तुZहारे }दय म& गुनगुनाना चाहता है, मगर तुम }दय नह�ं खोलते। तुम बड़े समझदार 

हो गये हो। तुम बड़े भयभीत हो गये हो। तुम अपनी सरुFा म& लगे हो। तुम समप%ण नह�ं 

करते। 

वह� मह�फल है वह� रौनके-मह�फल ले�कन 

�कतने बदले हए आदाब नजर आते हI।ु  

इसी मह�फल म& मीरा, इसी मह�फल म& यार�, इसी मह�फल म& सहजो, इसी म& आ गए 

लोग, नाच गए लोग, पा गए लोग--और इसी मह�फल म& तुम कचरा इकhठा करते रहोगे! 

वह� मह�फल है वह� रौनके मह�फल ले�कन 

�कतने बदले हए आदाब नजर आते हIु  

Mया तमाशा है �क गुंचे तो हI पजमुदा% ओ जद% 

खार आसूदा-ओ-शादाब नजर आते हI 

कैसा तमाशा हो गया है! फूल तो मुरझाये हए हIु , पwे तो पीले पड़ गए हI और कांटे खबू हरे 

हI, खबू भरे हI। 

का�फला आज यह �कस मोड़ पर आ पहंचा हैु  

अब कदम और भी बेताब नजर आते हI 

कल कर& यह� तु�बयाने-गुले wर पैदा 

आज जो आग के सैलाब नजर आते हI 

कल यह� sवाब हक2कत म& बदल जाय&गे 

आज जो sवाब फकत sवाब नजर आते हI। 

हां, ूेम ःव(न है, मगर ऐसा ःव(न जो सEय बन जाता है। बस ूेम ह� एकमाऽ ऐसा 

ःव(न है, जो सEय बन जाता है। 

कल यह� sवाब हक2कत म& बदल जाय&गे 

आज जो sवाब फकत sवाब नजर आते हI 
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कौन सा मेरहे दरsशां है उभरने वाला 

आईने-�दल के शफकताब नजर आते हI 

मुःकुराते हफ फदा% के उफुक पर अsतरु  

एक Mया सकैड़� महताब नजर आते हI। 

उग रहे हI बहत सूरज तयैार हो जाओ। �Fितज पर कुछ घटने को है।ु  

मुःकुराते हए फदा% केु  उफुक पर अsतर 

एक Mया सकैड़� महताब नजर आते हI। 

हर पfचीस सौ वष% पूरे होने पर मनुंय जाित के जीवन म& एक बड़े संबमण का Fण आता 

है। बांित का Fण आता है हर पfचीस सौ वष% बाद! कृंण के पfचीस सौ वष% बाद बुA, बुA 

को �फर पfचीस सौ वष% परेू हो गए। और पता है बAु के समय म& एक सैलाब आया था, 

एक बाढ़ आई थी सतप+ुष� क2, बAु� क2। ईरान म& जरथुe, और यनूान म& हैराMलत,ु 

पाइथागोरस, साबेट�ज और चीन म& कB�यूिसयस, लाओEस,ु fवांगEस,ु लीहEस,ु 

मेनिशयस, और भारत म& बAु, महावीर, संजय बेलhठ]पwु, अ�जत केशकंबली, मMखली 

गोशाल अदभुत लोग हए। जैसे सागर ने ऐसी ऊंचाई कभी न ली थीु ! 

संसार का वतु%ल पfचीस सौ वष% म& एक चMकर परूा करता है। पfचीस सौ वष% परेू हो गए। 

इस सद� के ये अंितम बीस-पfचीस वष% अपूव% हI। तुम सौभाuयशाली हो �क इस घड़� म& हो। 

अगर उपयोग कर िलया, ितर जाओगे। कभी-कभी ऐसा होता है, जब हवाय& ठ]क �दशा म& 

बहती हI तो पतवार नह�ं चलानी होती; िसफ%  पाल खोल �दये नाव के और हवाएं ले चलती 

हI। हां, हवाय& अगर अनकूुल न ह� तो �फर पतवार चलानी पड़ती है, �फर बड़ा ौम करना 

पड़ता है। हवाएं बहत ूितकूल होु ने के �दन हI, तो िन�tत ह� बहत ौम करना होगाु ; और 

हवाय& अनकूूल हI तो �बना ौम के, िसफ%  समप%ण से घटना घट जाती है। 

मह�फल तो वह� है, जहां अदभुत फूल �खल&! तुम भी फूल बन सकते हो। और समय बहत ु
अनुकूल कर�ब आ रहा है, रोज-रोज कर�ब आ रहा है। तैयार� करो! 

साज बे मुतjरब-ओ -िमजराब नजर आते हI 

�फर भी नuमे हI �क बेताब नजर आते हI 

वह� मह�फल है,वह� रौनके मह�फल ले�कन 

�कतने बदले हए आदाब नजर आते हIु  

Mया तमाशा है �क गुंचे तो हI पजमदर◌ा◌ु् -ओ जद% 

खार आसूदा-ओ-शादाब नजर आते हI 

का�फला आज यह �कस मोड़ पर आ पहंचा हैु  

अब कदम और भी बेताब नजर आते हI 

कल कर& यह� तुिगयाने-गुलwर पदैा 

आज जो आग के सैलाब नजर आते हI 

कल यह� sवाब हक2कत म& बदल जाय&गे 
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आज जो sवाब फकत sवाब नजर आते हI 

कौन सा मेहरे दरsशां है उभरने वाला 

आईने-�दल के शफकताब नजर आते हI 

मुःकराते हए फदा% के उफुक पर अsतु र 

एक Mया सकैड़� महताब नजर आते हI 

एक अपवू% घड़�, एक सौभाuय क2 घड़� है--जागो। इस घड़� का उपयोग कर लो! और उपयोग 

िसफ%  ूेमी ह� कर पाय&गे, इसिलये ूेम िसखाता हं।ू  

तुम भी ठ]क कहते हो �क ूेम है अंधा और आप ूमे िसखाते हI; ूेम है पागलपन और 

आप ूेम िसखाते हI; ूेम है ःव(न और आप ूमे िसखाते हI! तुम भी ठ]क कहते हो एक 

अथ% म&। तुZहारे तथाकिथत समझदार ूेम को अधंा ह� कहते हI। िसर तो सदा ूेम को अंधा 

कहता है Mय��क ूेम }दय का होता है, िसर का नह�ं होता। खोपड़� तो सदा ूेम के �वपर�त 

है, Mय��क जब ूेम आ जाता है, मािलक आ जाता है, तो खोपड़� को नौकर� बजानी पड़ती 

है। जब तक मािलक घर म& नह�ं होता, नौकर मािलक होते हI; जब मािलक घर म& आ 

जाता है, नौकर� को तEFण जी-हजूर करना पड़ता है। 

िसर तभी तक मािलक है, जब तक तुZहारा }दय सोया हआ है। इसिलए िसर तो �खु लाफत 

करेगा, िसर तो कहेगा: "Mया पागलपन, Mया ूेम, Mया ूाथ%ना, Mया भ�S? नह�ं कोई 

परमाEमा है। कहां कोई ूमाण है? �कन Rयथ% क2 बात� म& पड़े जाते हो? िसर तो �वरोध 

करेगा ह�। उसक2 तो सार� क2 सार� श�S िनकल जायेगी। जैसे ह� }दय �खला, िसर 

श�Sशाली नह�ं रह जाता। जैसे ह� ूमे जगा, तक%  दो कौड़� का हो जाता है। 

ले�कन मI तुमसे कहना चाहता हूं: म�ःतंक मािलक क2 तरह बहत खतरनाक हैु , सेवक क2 

तरह बहत बहमूXय है। म�ःतंक को सेवक बनाओु ु , }दय को मािलक बनने दो। और तब 

तुZहार� �जंदगी ठ]क �दशा म& चलने लगेगी। �दशा तो }दय दे, इशारा मं�जल का }दय से 

िमले। और चलने क2 Rयवःथा म�ःतंक करे। चलने के वाहन और चलने क2 �विधयां 

म�ःतंक खोजे। और }दय िनण%य करे, कहां जाना है, �कस �दशा म& जाना है, Mया पाना 

है? 

म�ःतंक मXूय नह�ं दे सकता जीवन को; केवल यंऽ दे सकता है, तकनीक दे सकता है। 

जीवन के मूXय तो }दय से आते हI। 

इसिलये मI ूेम िसखाता हूं, य��प तुZहारा म�ःतंक उसे अंधा कहेगा। मगर तुम म�ःतंक 

क2 मत सुनना। Mय��क म�ःतंक क2 �जBह�ने सनुी उBह�ने जीवन को ऐसे ह� गंवा �दया। 

और िन�tत ह� ूेम पागलपन है, Mय��क यहां �जनको तुम समझदार कहते हो उनक2 

समझदार� Mया है? कोई धन इकhठा करता है, कोई पद, कोई ूित`ा और �फर मौत भी 

आती है और सब पड़ा रह जाता है। यह कौन-सी समझदार� हई। अगर यह समझदार� है तो ु
ूेम पागलपन है। 
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ले�कन मI तुमसे कहता हूं: ूेम ह� समझदार� है,Mय��क ूेम ऐसी सपंदा कमाता है �जसको 

मौत छ]न नह�ं पाती। ूाथ%ना म& तुम ऐसे साॆा-य के मािलक हो जाते हो �जस पर आंच ह� 

न पड़ेगी। िचता पर जल जायेगी तुZहार� देह और पड़ा रह जायेगा देह से तुमने जो कमाया 

था। ले�कन देह के भीतर जो देह है, देह के पार जो है, अदेह� जो है, ूेम उसे जान लेता 

है, पहचान लेता है। और उससे पहचान हो जाये तो तुZहारा अमतृ से संबधं जुड़ गया। और 

माना �क ूेम ःव(न है--अभी तो ःव(न ह� है, Mय��क अभी तो तमु Rयथ% क2 चीज� को 

यथाथ% समझ कर उनके पीछे द�वाने हो, इसिलए ूेम ःव(न है--ले�कन मI तुमसे कहता हूं--

ऐसा ःव(न, जो सEय बन सकता है; ऐसा ःव(न जो तुZह& सEय के kार तक ले आये। 

 ूेम करो। �जतना कर सको उतना करो। ब�ेझझक, बेशत% ूेम करो। मनुंय� से करो, 

पशओुं से करो, प�Fय� स ेकरो, पौध� से करो, पEथर� से करो। �जतना कर सको करो। 

ूेम को �जतना लुटाओगे उतना ह� परमाEमा को अपने िनकट पाओगे। ूेम सेतु है। 

आज इतना ह�। 
 

 

 

 

आंधरे को हाथी हjर, हाथ जाको जैसो आयो,  

बझूो �जन जैसो ितन तसैोई बतायो है।। 

टकाटोर� �दन रैन �हये ह के फूटे ननैू , 

आंधरे को आरसी म& कहां दरसायो है।। 

भूल क2 खबjर ना�हं जासो यह भयो मलुक, 

वाक� �बसाjर भ�द डारेन अ+झायो है।।ू  

आपनो सWप Wप आप ूमा�हं देख ैना�हं 

कहै यार� आंधरे ने हाथी कैसो पायो है!  

 

 
 

पांचवां ूवचन; �दनांक १५ जनवर�, १९७९; ौी रजनीश आौम, पूना 

 

लब पे आ जाते सगंीत सहारे साक2 

वलवले �दल के अगर गम से संवरना सीख&  

वो जबा-ंजो है शफक, फूल िसतारे साक2 

हम भी पा लेते हI गर �जंदगी करना सीख& 
 

बात बन जाती है तरक2ब सुर� क2 साक2  

हर ताःसुर से नए Wप म& ढल जाती है 
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�फर कोई बात नह�ं रहती है बाक2 साक2 

और हर बात पे तरक2ब बदल जाती है 

ऐसे ज-ब� क2 उठाने यह�ं हI साक2  

ल�ज-ओ-मआनी के ितिलःमात से जो हI आगे  

उन खयाल� क2 उड़ाने भी यह� हI साक2  
 

यू,ं कह� अनकह� हर बात से जो हI आगे  

नाजुक एहसास क2 रंजूjरयां सार� साक2  

और तBनाज तमBना के तकाज� क2 चुभन  

नये अरमान� क2 वो लाग हठ]ली साक2 

और वो सांझ सवेरे क2 दआओं का चलन ु  

रोज-ओ-शब रोते हए �दल क2 पुकार& साक2 ु  

+त के गहवार� म& पलते हए लाख� �फतने ु  

और ये सजती संवरती हई नार& साक2ु  

�जनक2 सरम�ःत-ओ-रानाई के पहलू इतने  

ये सुर& रखती हI ऐसे कई आलम साक2  

वो भी हI जो �कसी तखलीक क2 हद म& भी नह�ं  

है वो पहनाई लचकती हई सरगम साक2 ु  

वसुअत& �जसक2 अजल Mया है अबद म& भी नह�ं  

इस अ�ःतEव म& सब है। एक छोटे से कण म& भी सब है। पानी क2 बंूद म& भी सागर समाया 

हआ है। बस देखने वाली आंख& चा�हए। एक छोट� से सरगम म& सारा ओकंार समाया हआ है। ु ु  

तार को छेड़ते हो वीणा पर। उस थोड़े से ःवर म&, ःवर� के जो पार है, वह भी समाया हआ ु
है। शiद� म& िनःशiद क2 झलक है। और आवाज� म& भी शूBय क2 आEमा है। बस देखने वाली 

आंख& चा�हए। 

िमhट� के देह म& अमतृ का वास है। Fण म& शाVत क2 झलक है। बस देखने वाली आंख& 

चा�हए। और ऐसा भी नह�ं है �क आंख& न ह�; आंख& भी हI, और बंद �कए बठेै हो।  

लब पे आ जाते सगंीत सहारे साक2 

वलवले �दल के अगर गम से संवरना सीख&  

ओठ� पर तुZहारे ऐसा संगीत जBम सकता है--ऐसा संगीत, जो �कसी वीणा पर नह�ं उठ 

सकता। ले�कन कुछ कला सीखनी होगी।  

लब पे आ जाते सगंीत सहारे साक2 

वलवले �दल के अगर गम से संवरना सीख& 

अगर तुमने दख को अगर दख न माना होताु ु ; अगर तुमने दख को भी जीवन को पjरवित%त ु
करने वाला सौभाuय जाना होता; अगर तुमने दख से अपने को िनखारा होताु , मांजा होता; 
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दख म& डूब न गये होतेु ; दख के कारण जागे होतेु ; दख म& खो गए न होतेु ; दख के कारण ु
आंख� को आंसुओं से न भर िलया होता; दख को बनाया होता िनखारु ; दख को बनाया होता ु
ऐसी अ�uन, �जसम& पड़ कर सोना कंुदन बनता है--तो तुZहारे ओठ� पर ऐसा संगीत 

उतरता, जैसा बAु� के ओठ� से उतरा है। 

लब पे आ जाते सगंीत सहारे साक2  

वलवले �दल के अगर गम से संवरना सीख&  

वजो जबां-जो है शफक फूल िसतारे साक2  

हम भी पा लेते हI गर �जंदगी करना सीख& 

जरा �जंदगी करना सीखना होता है। जरा जीना सीखना होता है। तो वसैी वाणी तुZह& भी 

िमल जाए, �जनम& फूल क2 लाली हो--और वह भी, जो फूल� क2 लाली म& भी ूकट नह�ं हो 

पाता।  

वो जबा-ंजो है शफक, फूल िसतारे साक2  

हम भी पा लेते हI गर �जंदगी करना सीख& 

�जंदगी जBम से नह�ं िमलती। जBम से तो केवल �जंदगी का कोरा अवसर िमलता है। �फर 

�जंदगी बनानी होती है, संवारनी होती है। �जंदगी एक कला है। और सबसे बड़� कला है, 

कलाओ ंक2 काला है।  

लोग संगीत सीखते हI, तो घंट� jरयाज करते हI, वष� jरयाज करते हI, तब कह�ं तार को 

छूने क2 कला हाथ आती है; तब कह�ं तबले पर तान उठती है, ताल उठती है, और तब 

कह�ं कंठ म& माधयु% ूकट होता है, वष�-वष� क2 साधना से! और तुमने �जंदगी क2 िसतार 

तो पा ली, ले�कन बजाना न सीखा। और अगर तुZहार� �जंदगी से िसफ%  धुआं उठ रहा है, 

अंधेरा धुआ!ं कह�ं कोई -योित नह�ं, कह�ं कोई ूकाश नह�-ं-तो कसूर �कसका है? 

वो जबां-जो है शफक, फूल िसतारे साक2! तुZहारे ओठ� पर ऐसी वाणी �खल सकती हI--ऐसे 

वाणी के कमल, �क �जनम& फूल� का स~दय% हो, िसतार� क2 रोशनी हो!  

हम भी पा लेते हI गर �जंदगी करना सीख&! मगर बहत कम सौभाuयशाली हI जो �जंदगी ु
करना सीखते हI। लोग तो मान लेते हI �क जBम िमल गया तो सब िमल गया, अब Mया 

करना! सांस लेना आ गया तो तब सब आ गया! भोजन कर िलया, दकान चला लीु , रात 

सो गए--सब हो गया! कुछ भी नह�ं हुआ। अMसर को गंवाया, कमाया कुछ भी नह�ं। और 

इतना भरा है यहा!ं और तुम कूड़ा-कक% ट बटोर रहे हो और यहां ह�र� क2 खदान& हI! और यह 

सारा साॆा-य तुZहारा है, �जसका कह�ं कोई अतं नह�ं है और कह�ं कोई ूारंभ नह�ं है! और 

तुम छोटे-छोटे टकड़� पर लड़ेु -मरे जा रहे हो!  

बात बन जाती है तरक2ब सुर� क2 साक2  

हर ताःसुर से नए Wप म& ढल जाती है 

�फर कोई बात नह�ं रहती है बाक2 साक2  

और हर बात पे तरक2ब बदल जाती है।  
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ऐसे भी राज हI जीने के, जहां बात बन जाती है। ऐसे भी राज हI जीने के, �क �फर कोई 

और बात बाक2 नह�ं रह जाती। और उन सारे रहःय� का रहःय एक छोट� सी बात म& िछपा 

है। आखं खोलो! आंख है, सूरज िनकला है। पFी गीत गा रहे हI। फूल �खले हI। आकाश 

लाली से भरा है। बदिलयां तैर रह� हI नीले गगन क2 छाती पर। बड़ा स~दय% ूकट हआ है। ु
मगर तुम आंख बंद �कए बठेै हो और अंधेरे म& हो। और रो रहे हो Mय��क अंधेरे म& हो। और 

अंधेरा केवल तुZहार� आखं बदं करने के कारण हI, अBयथा कह�ं भी अंधेरा नह�ं है। यह सारा 

जगत -याितम%य है। यार� कहते हI: जगमग ूकाश...! यह सारा जगत -योितःवWप है। इस 

जगत का कण-कण रोशनी से भरा है। मगर तुम हो �क अंधेरे म& भटक रहे हो, �क अंधेरे 

गली-कूच� म& टकरा रहे हो। इधर िगरे, उधर िगरे। घुटने तुZहारे लहलुहान हI। ू  

तुZहार� दशा बड़� द�न हI। और �जZमेवार कोई और नह�ं। Rयंuय� का Rयंuय तो यह है �क 

�जZमेवार तुम ःवयं हो। परमाEमा ने आंख द� है, मगर पलक खोलो या न खोलो, इसक2 

ःवतंऽता भी तुZह& द� है। तुZह�ं मािलक हो।  

ऐसे ज-ब� क2 उठाने यह� हI साक2  

ल�ज-ओ-मआनी के ितिलःमात से जो हI आगे  

ऐसी भावनाओं क2 तरंग& यहां उठती हI, लहर& यहां उठती हI, उwुंग लहर& यहां उठती हI--जो 

शiद और अथ% के जाद से बहत आगे हIू ु !  

ऐसे ज-ब� क2 उठाने यह�ं हI साक2  

ल�ज-ओ-मआनी के ितिलःमात से जो हI आगे  

उन खयाल� क2 उड़ाने भी यह�ं है साक2  

यू,ं कह� अनकह� हर बात से जो हI आगे 

�जBह& कहा जा सकता है, उनसे तो आगे हI; �जBह& नह�ं कहा जा सकता, उनसे भी आगे 

हI--ऐसे अनुभव� के खजाने यहां हI! उन खयाल� क2 उड़ाने भी यह� हI साक2! ऐसे उड़ सकते 

हो। ऐसा आकाश...ऐसा अनंत आकाश तुZहार� चेतना का! ऐसा अपूव% जीवन का अवसर! 

उन खयाल� क2 उड़ान& भी यह�ं है साक2  

यू,ं कह�ं अनकह� हर बात से जो हI आगे  

मगर तुम कौ�ड़यां बटोरते हो, तुम कचरा बटोरते हो। तुम कचरे के ढेर पर अकड़ते हो! 

रोओगे, पछताओगे। �जस �दन मौत kार पर दःतक देगी, उस �दन बहत जारु -जार रोओगे। 

ले�कन �फर �कए कुछ हो भी न सकेगा। �फर बहत देर हो गई। �फर याद आएगीु -- 

ऐसे ज-ब� क2 उठाने यह�ं हI साक2  

ल�ज-ओ-मआनी के ितिलःमात से जो हI आगे 

उन खयाल� क2 उड़ाने भी यह�ं हI साक2  

यू,ं कह� अनकह� हर बात से जो हI आगे 

नाजुक एहसास क2 रंजूjरया सार� साक2 

और तBनाज तमBना के तकाज� क2 चुभन 
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नए अरमान� क2 वो लाग हठ]ली साक2 

और वो सांझ सवेरे क2 दआओं का चलन ु  

देखा है सुबह को ूाथ%ना करते? देखो है सांझ को दआ म& झुकेु ? देखा है चांदwार� को आरती 

सजाए? नह�ं देखा। नह�ं देखी सुबह क2 ूाथ%ना नह�ं देखी सांझ क2 दआ। नह�ं देखी चांदwार� ु
क2 उतरती आरितयां। �फर तुम कर Mया रहे हो? यहां तुम कर Mया रहे हो? यहां तुZहार� 

उपल�iध Mया है?  

फूल� से उठती हई पजूा देखी हैु ? फूल� क2 सगंुध और Mया है--परमाEमा के चरण� म& चढ़� 

पजूा! 

प�Fय� के कंठ� से उठे हए गीत सुने हIु ? वे गीत Mया हI? वेद� का उfचार!  

वFृ� से गुजरती हई हवाओं क2 धुन सुनी हैु ? वह धुन Mया है? कुरान क2 आयत है! ले�कन 

तुम आदिमय� क2 िलखी �कताब� म& उलझे हो! तुम परमाEमा क2 �कताब कब पढ़ोगे? और 

उसे पढ़ने क2 सार� Fमता लेकर तुम आए हो। 

ये सुरे रखती हI ऐसे कई आलम साक2! यहां एक-एक ःवर म& न मालमू �कतनी दिनयाए ंु
िछपी हI। 

ये सुरे रखती हI ऐसे कई आलम साक2 

वो भी हI जो �कसी तखलीक क2 हद म& भी नह�ं 

ऐसे जगत भी इन ःवर� म& िछपे हI, जो अभी सजृन भी नह�ं हए हI। ऐसे जगत भी इन सरु� ु
म& िछपे हI, जो अभी पदैा होने को हI, जो अभी बने भी नह�ं हI। 

वो भी हI जो �कसी तखलीफ क2 हद म& भी नह�ं! जो �कसी स�ृ0 क2 सीमा म& नह�ं है, उस 

असीम का अवतरण भी यहां हो रहा है, ूितपल हो रहा है! सूरज क2 �करण� म&, हवाओं क2 

धुन� म&, झरन� क2 आवाज� म&। 

है वो पहनाई लचकती हई सरगम साक2ु  

वसुअत& �जसक2 अजल Mया है अबद म& भी नह�ं 

एक-एक छोटा ःवर जीवन का, ओंकार का नाद है। और उस म& ऐसे राज और ऐसी 

गहराइयां हI, �क न तो अना�द काल म& कभी थीं, न कभी ह�गी। न तो पीछे कभी थीं और 

न आगे कभी ह�गी। न आ�द म& न अंत म&! सार� सीमाओं का अितबमण कर जाए,ं ऐसे 

रहःय kार पर ूितपल दःतक दे रहे हI। मगर तुम जागो तब। तुम आंख खोलो तब।  

और _यान रखना, अंधे तुम नह�ं हो। परमाEमा ने अंधा �कसी को भी पदैा नह�ं �कया है। 

चाहे शर�र क2 आंख& न भी ह�, तो भी तुम अंधे नह�ं हो। आ_या�Eमक अथ� म& अंधा आदमी 

होता ह� नह�ं। िसफ%  आखं बदं �कए आदमी होते हI। वे जो आंख बदं �कए होते हI, उBह�ं को 

अंधा कहा जाता है।  

आंधरे को हाथी हjर हाथ जाको जैसो आयो।  

बझूो �जन जैसो ितन तसैोई बतायो है।। 

बड़े (यारे वचन हI आज के। यार� कहते हI: भगवान Mया है, हjर Mया है? आंधरे को हाथी! 
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कहानी तो तुमने सुनी है पचंतंऽ क2, �क पांच अंधे हाथी को देखने गए। हाथी कभी देखा न 

था, सुना था। हाथी के संबधं म& खूब सुना था। और जब गांव म& हाथी आया, तो अंधे 

अपने को न रोक सके। ऐसे ह� तुमने परमाEमा के संबधं म& सनुा है और परमाEमा गांव म& 

आया हआ। ले�कन उन अंध� ने तो कम से कम इतनी भी कोिशश क2 थी �क गए थे और ु
परमाEमा को टटोला था। तुमने उतना भी नह�ं �कया है। और परमाEमा सदा गांव म& आया 

हआ है। उसी का गांव हैु ! यह�ं वह बसा है। यह उसी क2 बःती है। कह�ं और जाने का उसे 

उपाय भी नह�ं है। यह�ं है, अभी है!  

वे अंधे तुमसे बेहतर थे! वे पचंतंऽ के अंधे तुमसे कम अंधे थे। उनक2 बाहर क2 ह� फूट� थीं, 

तुZहार� भीतर क2 बदं हI। गांव म& हाथी आया था। सुनी थी बहत बात& हाथी के सबंधंु  म&! 

आज आया था तो पांच� अंधे देखने गए। िमऽ थे; अंधे ह� अंध� के िमऽ होते हI। अंधे 

आंखवाल� से दोःती करते भी नह�ं। अंधे तो आखंवाल� से बचते हI। अंधे तो यह मानना ह� 

नह�ं चाहते �क कोई आंखवाला भी है। Mय��क आंखवाले को मानने का दसरा अथ% होता है �क ू
मI अंधा हं। और यह िचw को चोट पहंचाता है। इससे अहंकार को बड़� पीड़ा होती है। कौन ू ु
मानना चाहता है �क मI अंधा हूं! इसिलए अंधे को भी हम अंधा नह�ं कहते, कहते हI--

सूरदास जी। Mय��क अंधे को भी अंधा कहो तो नाराज हो जाए।  

िश0ाचार क2 �कताब& कहती हI �क अंधे को भी अंधा मत कहना। माना �क अंधा है, मगर 

अंधा मत कहना। Mय��क अंधा कहा तो नाराज हो जाएगा। तो देखते हो, अंधे के िलए हमने 

(यारा शiद खोज िलया है--सूरदास!  

अंधे राजी नह�ं होते आखंवाल� के साथ उठने-बैठने को। और जो अंधा राजी हो जाता है, 

अंधा रह जाता। खलुी आखं के साथ जुड़ जाना, आंख के खलु जाने के िलए पहला कदम है।  

तो पांच� अंधे दोःत थे। अंधे ह� अंध� के दोःत होते हI। अंधे ह� अंध� को चला रहे हI। अंधे 

ह� अंध� के नेता है, अंधे ह� अंध� के गु+ हI, पं�डत हI, परुो�हत हI। नानक ने कहा है--अंधा 

अंधा ठेिलया...। बस, अधें अंध� को ठेल रहे हI! अंधे अंध� से �बलकुल राजी हI, Mय��क एक 

जैसे हI। अहंकार को चोट नह�ं लगती। जीसस को फांसी पर लटका देते हI। सुकरात को जहर 

�पला देते हI। मंसूर के हाथ-परै काट देते हI। अंधे आंखवाल� को बदा%ँत नह�ं करते! महावीर 

के कान� म& सलाख& ठोक द�ं। बAु को मार डालने क2 बहत चे0ाएं क2ं।ु  

अंधे आंखवाल� को बदा%ँत नह�ं करते। अंध� को बड़� पीड़ा होती है �क कोई आंखवाला है। यह 

मानने म& बड़� पीड़ा होती है �क कोई आंखवाला है। Mय��क आंखवाला है तो मI अंधा हं। अगर ू
आंखवाला कोई भी नह�ं, तो �फर अंधे होने का सवाल ह� नह�ं उठता।  

वे पांच� अंधे दोःत थे। अंध� क2 भीड़& हI। अंधे अकेले नह�ं होते। अंधे हमेशा भीड़ म& होते हI। 

अंधे अकेले खड़े ह� नह�ं हो सकत,े Mय��क अकेले म& उBह& डर लगता है। अकेला तो 

आंखवाला खड़ा हो सकता है। आंखवाले को सहारे क2 जWरत भी नह�ं है। आंखवाले को �कसी 

भीड़ का �हःसा बनने का कोई कारण नह�ं भी है। आंखवाला न तो �हंद होता हैू , न 
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मुसलमान होता है, न ईसाई होता है। आंखवाला तो बस िसफ%  आंखवाला होता है। आंख के 

कह�ं कोई धम% होते हI, कोई �वशेषण होते हI।  

दिनया म& दो ह� जाितयां हI अंु ध� क2, और आंखवाल� क2; तीसर� को जाित नह�ं है। और 

बाक2 सब जाितयां झूठ] हI। अंधे का लFण है, वह हमेशा भीड़ म& होता है। हाथी भी आया 

था तो पांच� अंधे अलग-अलग  नह�ं गए। पांच� अंध� ने एक-दसरे का हाथ पकड़ िलयाू , 

एक-दसरे क2 लाठ] पकड़ ली होगीू --अंधा अंधा ठेिलया...चले...चले देखने हाथी को। गांववाले 

हंसे भी ह�गे। हाथी को कैसे देखोगे? देखने के िलए आंख चा�हए। हाथी का होना थोड़े ह� 

काफ2 है। 

मुझसे लोग आकर पछूते हI, ईVर कहां है? कोई आकर नह�ं पछूता �क मI अंधा हूं, मुझे 

आंख& कैसे िमल&? पूछते हI, ईVर कहां है? जैसे �क ईVर हो तो तुम देख ह� लोगे! बिुनयाद� 

ू� नह�ं पछूते। और बिुनयाद� ू� जो पूछता है, उसे कह�ं ईVर को देखने नह�ं जाना 

पड़ता। वह जहां है, वह�ं आंख खोलते ह� ईVर का साFाEकार होता है। Mय��क ईVर ने 

तुZह& चार� तरफ से घेरा है। जैसे मछली को सागर ने चार� तरफ से घेरा है। ऐसे ईVर ने 

तुZह& घेरा है। तुम मछली हो ईVर के सागर क2।  

सुनते हो न कबीर ने कहा है, �क मझेु बहत हंसी आती है यह सनुकर �क मछली सागर म& ु
(यासी है! कबीर कहते हI, तुZह& दखी देखकर मझेु बहत हंसी आती है। दया नह�ं आतीु ु , 

हंसी आती है--मछली सागर म& (यासी है! आनंद के सागर म& हो और दखी होु ! रोशनी के 

सागर म& हो और अंधेरे म& जी रहे हो! चार� तरफ परमाEमा बरस रहा है--और तुम खाली के 

खाली हो! तुमने अपना घड़ा उलटा रख छोड़ा है। 

अंधे हाथी को देखने गए, यह सवाल उBह�ने न उठाया �क हमारे पास आखं भी है या नह�ं--

जो �क बिुनयाद� सवाल था। हाथी का Mया करोगे? अगर आंख न होगी तो हाथी का Mया 

करोगे? मगर यह� सभी अंध� क2 हालत है। 

वह पचंतंऽ क2 कथा िसफ%  बfच� के िलए नह�ं है, खयाल रखना। बfचे पढ़ते हI, बूढ़� को 

समझनी चा�हए। ःकूल� म& पढ़ाई जाती है, पहली दसर�ू , तीसर� कFा म& वह कहानी पढ़ाई 

जाती है। वह कहानी पढ़ाई जानी चा�हए जब कोई �वV�व�ालय से उwीण% होने लग,े द�Fांत 

के Fण म&। Mय��क उस कहानी म& बड़ा राज है। उस कहानी म& तो सारे धम� का सार िछपा 

है। पांच� अंधे देखने चले हाथी को। बड़े ूसBन थे। बड़� उमंग म& थे। �जदंगी भर क2 आशा, 

अपेFा परू� होने के कर�ब थी। मगर एक बात सोचना ह� भूल गए �क हम अंधे हI, देख&गे 

कैसे? पहंच भी गए। हाथी को टटोला।ु  

टटोलने और देखने म& बड़ा फक%  है। Mय��क कुछ चीज& तो टटोली ह� नह�ं जा सकतीं, िसफ%  

देखी ह� जा सकती हI। अब जैसे तुZह& रोशनी देखनी हो तो टटोल नह�ं सकते। टटोलोगे तो 

Mया रोशनी हाथ लगेगी? टटोलने से पEथर शायद हाथ लग जाए, मगर ूकाश हाथ नह�ं 

लगेगा। ूकाश सूआम है, सूआमाितसूआम है।  
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तो हाथी तो बड़ा ःथूल था, हाथ लग गया। मगर परमाEमा तो ूकाश है, हाथ भी न 

लगेगा। परमाEमा को टटोलोगे, कुछ का कुछ हाथ लग जाएगा। परमाEमा को छोड़कर और 

कुछ भी हाथ आ जाएगा। परमाEमा तुZहार� मुhठ] म& नह�ं आ सकता। परमाEमा कोई वःतु 

नह�ं है, �जसे तुम पकड़ लो। �फर परमाEमा तो दरू, हाथी के साथ भी भलू& हो ग^! �कसी 

ने सूंड़ पकड़�। �कसी ने पूछं पकड़�। �कसी ने कान पकड़े। �कसी ने परै पकड़ा।  

अंधे पूरे को नह�ं देख सकते। टटोलने म& अंश हाथ आता है। इस बात को समझ लो; यह 

बड़ा वैpािनक सूऽ हI। टटोलने म& अंश हाथ आता है, देखने म& पणू% हाथ आता है। अगर तुम 

परमाEमा को टटोलोगे तो अंश हाथ आएगा; जसेै वैpािनक कहता है: िसफ%  पदाथ% है और 

कुछ भी नह�ं। यह अंश हाथ म& आ गया। पदाथ% परमाEमा का अंश है। ले�कन पदाथ% 

परमाEमा नह�ं है। जैसे मेरा पैर तुZहारे हाथ म& आ जाए। तो मेरा परै मेरा परै है, मगर मेरा 

परै मI नह�ं हं। मI परै से बड़ा हंू ू, -यादा हं। परमाEमा म& तो पदाथ% हैू , ले�कन परमाEमा 

बहत बड़ा हैु , पदाथ% ह� नह�ं है। तुम परमाEमा और पदाथ% का तादाEZय नह�ं कर सकते।  

ले�कन वpैािनक अंधा है। उसके पास _यान क2 आंख नह�ं है। उसके पास अंतसचF ुनह�ं है। 

टटोल रहा है। उस टटोलने को वह ूयोग कहता है; ूयोग से टटोलना ह� होगा। योग से 

आंख खलुती है। ूयोग बाहर क2 तरफ जाता है, योग भीतर क2 तरफ जाता है। ूयोग 

ब�हया%ऽा है, योग अंतया%ऽा है। ूयोग पदाथ% से जोड़ देगा, ःवयं से तोड़ देगा। योग ःवयं से 

जोड़ देता है। और �जसने ःवयं को जान िलया, उसने सब जान िलया। Mय��क ःवयं को 

जानने म& खलुती है आंख और आखं खलुती है तो पणू% ूकट हो जाता है। 

काश, उन अंध� म& से �कसी क2 आंख खलु जाती तो पणू% ूकट हो जाता या नह�ं! भला 

अंधा पूछं पकड़े होता, अगर आंख खलु जाती तो तEFण परूा हाथी ूकट हो जाता। जो अंधा 

कान पकड़े था, और कह रहा था �क हाथी सूप क2 तरह होता है। �जसम& �eयां अनाज साफ 

करती हI, ऐसे सूप क2 भांित। अब हाथी का कान सूप जैसा लगा! और जो अंधा परै पकड़े 

था, उसने कहा, मं�दर� के जैसे ःतंभ होते हI, ऐसा हाथी है। ले�कन काश, पैर को पकड़े 

हए आदमी क2 आंख खलु जाु ती, तो तEFण पकड़े तो परै होता, ले�कन परूा हाथी �दखाई 

पड़ जाता! वह� आंख क2 कला है। 

आंख के सामने पणू% ूकट हो जाता। हाथ क2 सीमा है, आंख क2 सीमा नह�ं है। कान क2 

सीमा है, आंख क2 सीमा नह�ं है। आंख असीम को भी आEमसात कर लेती है, इसिलए 

हमने जाननेवाल� को आखंवाला कहा, ि0ा कहा। और जानने क2 कला को दश%न कहा। और 

जानने क2 �विध को अंत/%�0 कहा। ये सब शiद आंख से बने हI। और ऐसा नह�ं है �क भारत 

म& ह� ऐसा है; दिनया म& �जतने भी शiद बनाए गए हI जाननेवाले के िलए वे सब आंख से ु
बने हI। जैसे अंमेजी म& जाननेवाले को कहते हI--सीअर, ि0ा। ौोता नह�ं कहते हI। कान स े

नह�ं बनाया शiद। ौोता नह�ं कह सकते। कान क2 सीमा है। आंख म& सार� इं�ियां समा�हत 

हI। कान क2 सीमा है। 
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इसिलए कहते हI, आंख क2 देखी बात मानना, कान क2 सुनी मत मानना। सुनी तो सुनी 

है, देखी देखी है। कबीर ने कहा है: देखा-देखी बात! जो देख ली हो, बस वह� बात के योuय 

बात है, तEव क2 बात है। िलखा-पढ़� क2 है नह�ं, देखा-देखी बात! जो िलखने-पढ़ने म& ह� 

खो गए, वह खो गए। बस उनके हाथ म& लगेगा अंश। और अंश के हाथ म& लगते ह� बड़ा 

खतरा पदैा होता है। Mय��क जब अंश हाथ लग जाता है तो अहंकार दावे करता है पूण% के। 

उन पांच� अंध� म& �ववाद िछड़ गया। और पांच� सच कहते थे, और �फर भी पांच� झूठ थे। 

यह कहानी बड़� (यार� है। यह कहानी तो सारे दश%नशाe, सारे धम%शाe का िनचोड़ है। पांच� 

ठ]क कहते थे, और �फर भी गलत थे। जो कह रहा था �क हाथी मं�दर के ःतंभ क2 भांित 

है, गलत नह�ं कह रहा था। उसका अनुभव आंिशक था। ले�कन अहंकार आंिशक अनुभव को 

पणू% बना लेता है। जरा सी बात उसके हाथ म& आ जाए, तो �फर बाक2 अनुमान कर लेता 

है। और अनुमान ॅांत होते हI। 

उनम& �ववाद िछड़ गया। और अहंकार सदा �ववाद� है। व ेपांच� लड़ने लगे। लड़ाई अहंकार म& 

इस बात क2 नह�ं होती �क सEय Mया है; लड़ाई इस बात क2 होती है--�कसक2 बात सEय 

है?  

और उन अंध� को Fमा करना होगा, Mय��क आ�खर अंधे थे। �जतना अनुभव �कया था, 

उतना ह� तो बेचारे कह सकते थे। सबक2 अपनी-अपनी /�0 थी। �जतनी /�0 थी, उतना ह� 

सEय था उनका। अगर कोई भूल थी तो इतनी ह� थी, �क उस सEय को वे पणू% सEय होने 

का दावा कर रहे थे। 

महावीर से कोई पूछता था, ईVर है, तो व ेजो उwर देते थे वह बहत च~कानेवाला होता ु
था; वह आंखवाले आदमी का उwर था, च~कानेवाला उwर था। तुम भी तो च~क जाते, 

अगर महावीर से पछूते--ईVर है? तो महावीर कहते: हां है, नह�ं है; है भी, नह�ं भी है; है 

भी, नह�ं भी है और अवSRय है। ऐसे वे सात वSRय देते एकदम। तुम तो घबड़ा ह� गए 

होते Mय��क तुम सोचते हो या तो ईVर है या नह�ं है। बस, बात खEम हो गई, दो उwर हो 

जाना चा�हए। ले�कन महावीर कहते हI पहली बात ःयात है; दसर� बातू --ःयात नह�ं है; 

तीसर� बात--ःयात है भी और नह�ं भी है; चौथी बात--ःयात है, ःयात नह�ं है, और 

अवSRय है, कहा नह�ं जा सकता। इस तरह सात भाग� म& उwर देते हI। Mय�? 

महावीर आंखवाले हI। उBह�ने सEय देखा है। उसके सब पहलू देखे हI। कान भी छुआ है, सूंड़ 

भी छुई है, पैर भी छुए हI, पंूछ भी छुई है और सारे हाथी को देखा है, पूरे हाथी को देखा 

है। अगर आंखवाल� के सामने इन पांच� अंध� ने िनवेदन �कया होता तो आंखवाला कहता, 

तुम भी ठ]क, तुम भी ठ]क, तुम भी ठ]क; और तुम भी ठ]क नह�,ं तुम भी ठ]क नह�ं, 

तुम भी ठ]क नह�ं। तुम सब ठ]क हो, और कोई भी ठ]क नह�ं है। तुम ठ]क भी हो, और 

�फर भी हाथी के संबधं म& तुZहारा वSRय हो नह�ं पाया, अवSRय है। तुमने आंिशक को 

पणू% समझ िलया, बस यह�ं तुZहार� भलू हो गई है।  
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जैसा उन पांच� अंध� म& गहन �ववाद िछड़ गया, वैसे ह� तुZहारे तथाकिथत दाश%िनक� म& 

स�दय�-स�दय� से �ववाद िछड़ा है। कोई िनण%य नह�ं होता। िनण%य हो भी नह�ं सकता। पांच� 

अंधे अगर �ववाद कर&गे, Mया तुम सोचते हो, कभी भी ऐसी घड़� आएगी। िनणा%यक, जब 

िनण%य हो जाएगा। पांच� अंधे कभी ऐसी �ःथित म& आ जाएंगे Mया �क तय हो जाए �क हाथी 

Mया है? अनंत-अनतं काल म& भी यह नह�ं हो सकता। हां, एक ह� उपाय है तय करने का 

�क एक-आध अंधा द0 हो। तलवार पा जाए और चार� अंध� को डरा दे �क गद%न काट दंगा। ु ू
या तो मेर� मानो या गद%न खो दो। तो शायद बाक2 चार अंधे कह& �क, ठ]क है भाई, तू जो 

कहता वह� ठ]क है। हम& भी द��Fत कर ले अपने सEय म&। 

यह� तुZहारे तथाकिथत धम%ग+ु कर रहे हI। जो बात तक%  से तय नह�ं हो पाती, उसको 

तलवार से तय कर रहे हI! �हंद मुसलमान� को काट देते हIू , मुसलमान �हंदओं को काट देते ु
हI। यह कोई बात हईु ! िसर फोड़ कर कह�ं कोई तक%  होते हI, िसर काट कर कह�ं कोई तक%  

होते हI? ये कोई ब�ुAमान� के लFण हएु ? अगर ये ब�ुAमान� के लFण हI, तो �कनको बुA ू

कहोगे?  

जहां तक%  हार जाता है, वहां लोग लhठ उठा लेते हI। जहां तक%  हार जाता है, जहां तक%  से 

कोई राःता नह�ं िनकलता, वहां एक-दसरे क2 गद%न काटने लगते हI। मनुं य जाित के नाम ू
पर जो बड़े से बड़े कलंक लगे हI, उनम& यह सबसे बड़ा कलकं है, �क हमने अपने सEय� 

को न तो देखा है, न जाना है, मगर हम दावेदार हो गए हI। और हम खतरनाक दावेदार 

हI, Mय��क हमारे हाथ म& तलवार& हI। �फर �जसक2 बड़� तलवार...�जसक2 लाठ] उसक2 भIस! 

अगर चार मुसलमान �हंद को पकड़ ल&ू , तो हो गया उसका खतना! अगर चार �हंद ू

मुसलमान को पकड़ ले तो पहना �दया जनेऊ! मगर यह कोई बात हईु ! यह तो अित 

अमानवीय बात हई। ु  

मगर अंध� क2 दिनया म& यह� होगा। आंखवाल� क2 दिनया म& �ववाद नह�ं होगा। आंखवाल� ु ु
क2 दिनया म& �वमष% तो हो सकता है �ववाद नह�ं हो सकता। �वचार तो हो सकता हैु , �ववाद 

नह�ं हो सकता। संवाद हो सकता है, �ववाद नह�ं हो सकता। आखंवाल� क2 दिनया म& तलवार& ु
न चल&गी, लक�ड़यां न उठ&गी, िसर न काटे जाएंगे। िनवेदन होगा। सEय का आमह नह�ं 

होता, िसफ%  िनवदेन होता है। ऐसा मIने जाना, कह �दया, बात खEम हो गई। �कसी को 

+चे ठ]क, न +चे ठ]क। न कोई झगड़ा है, न कोई �ववाद है।  

बAु िसर काट रहे हI। और �जनको तुम ब�ुAमान कहते होू , वे भी सूआम अथ� म& बस 

माथापfची करते हI। खबू ऊहापोह चलता है शाe� म&, �कताब� म&, �ववाद चलता है। ऐसी 

�कताब& पढ़नी ह� तो हI, जैसे दयानंद का सEयाथ% ूकाश। तो तुZह& िमल जाएगी खबू 

बकवास, खबू Rयथ% के तक% -�वतक% --�जनका दो कौड़� भी मूXय नह�ं है! ले�कन अंध� क2 

दिनया म& इस तरह क2 �कताब& पजूी जाती हI। Mय��क एकु -दसरे का खडंनू -मंडन िचw को 

बड़ा सुख देता है--�क देखो, यह मारा मुसलमान को, चार�खाने िचत कर �दया! यह मारा 

ईसाई को, चार�खाने िचत कर �दया! यह मारा जैन को, चार�खाने िचत कर �दया। 
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तुम सEय को जानने क2 चे0ा म& कम सलंuन हो, लोग� को िचत करने म& -यादा संलuन 

हो। अपने िचत को तो जगाने क2 तो िचंता नह�ं है, �कस-�कस को िचत �कया, इसक2 

िचंता म& पड़े हो! 

यह दिनया अंध� से भर� है।ु  

आंधरे को हाथी हjर...। तुमने भगवान को अंध� का हाथी बना िलया। इससे -यादा और 

भगवान का Mया अपमान हो सकता था। 

आंधरे को हाथी हjर हाथ जाको जैसो आयो। 

बझूो �जन जैसो ितन तसैोई बतायो है।। 

जो भी हाथ लग गया �जसके...नह�ं भतू लगा तो भागते भूत क2 लंगोट� ह� भली! जो हाथ 

लग गया �जसको, उसी को पकड़ िलया जोर से उसी क2 पूजा शुW हो गयी! 

और आमह है �क यह� सEय है। केवल माऽ यह� सEय है, और सब शेष असEय है। माग% 

िमलेगा तो इससे, kार िमलेगा तो इससे। बाक2 सब भटक& गे, नक%  म& सड़&गे। ूEयेक मःत 

हो कर सोच रहा है �क अपना मं�दर kार है, बाक2 सब मं�दर, म�ःजद, गु+kारे kार नह�ं 

हI। और हरेक यह� सोच रहा है, और िचत म& बड़ा ूसBन हो रहा है।  

अगर kार है, तो सारे मं�दर, और सार� म�ःजद& और सारे गु+kारे उसके kार हI। Mय��क 

सभी के हाथ म& अंश लगा है �क ले�कन अंश भी पूण% क2 तरफ kार बन सकता है। अंश kार 

बन सकता है। अंश के सहारे धीरे-धीरे सरकते-सरकते तुम पणू% को उपलiध हो सकते हो। 

सूरज क2 एक �करण हाथ लग जाए तो उसी �करण के सहारे आदमी सरूज तक पहंच सकता ु
है। और पानी क2 एक बूदं का ःवाद लग जाए तो सागर क2 खोज हो जाएगी, आज नह�ं 

कल, कल नह�ं परस�, देर-अबेर, मगर हो जाएगी। पर लोग सागर  क2 खोज म& तो जाते 

नह�ं; मेर� बंूद सागर है, तुZहार� बूदं सागर नह�ं, इस �ववाद म& ह� समय Rयतीत हो जाता 

है।  

बझूो �जन जैसो, ितन तैसोई बतायो है।  

बझूने क2 बात नह�ं है परमाEमा। यह कोई लाल बझुMकड़� का काम नह�ं है। तुमने लाल 

बझुMकड़ क2 कहािनयां तो सुनी ह� ह�गी। मगर वह सार� कहािनयां तुZहारे प�ंडत�-परुो�हत�, 

तुZहारे तEवp� के संबधं म& हI। Mय��क तुZहारे प�ंडत-पुरो�हत� से -यादा लाल बझुMकड़ और 

कोई भी नह�ं। देखा तो है ह� नह�ं, मगर बूझने चले! 

ऐसा हआ �क लाल बझुMकड़ के गांव म& चोर� हो गई। पिुलस इBसपेु Mटर आया, पिुलस के 

लोग आए। गांव म& छान-बीन क2, हरेक से पूछा। कोई सुराग न िमला। चोर कोई िच¡ छोड़ 

ह� न गया था। न तो हाथ के िच¡ थे, न पैर के िच¡ थे। न कोई चीज छोड़ गया था। कोई 

उपाय ह� न छोड़ गया था। बड़� मु�ँकल थी, कैसे पता लगे! गांव के लोग� ने कहा, अब 

तो एक ह� उपाय है। हमारे गांव म&, आपको पता है, लाल बुझMकड़ हI।  

उBह�ने पछूा, लाल बझुMकड़ यानी Mया? 
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उBह�ने कहा: जो हर चीज बझू देते हI। ऐसी कोई चीज ह� नह�ं है, �जसको वे बझू& न। चाहे 

उBह& पता हो या न पता हो, मगर बझू देते हI।  

एक बार ऐसा हआ �क गांवु  से हाथी िनकल गया था, लोग� ने कहा। लाल बुझMकड़ ने हाथी 

नह�ं देखा था। लोग� ने पछूा, ये �कसके परै हI? सुबह पता चला लोग� को, जब सुबह लोग 

जगे, इतने बड़े परै� के िच¡ �कसी ने देखे नह�ं थे--तो लाल बझुMकड़ ने िसर म& हाथ 

लगाया, थोड़� देर _यानमuन रहे और कहा �क ऐसा लगता है �क कोई हjरण परै म& चMक2 

बांध कर कूदा है। बझू �दया! 

उBह�ं से िमल& आप, लोग� ने कहा। कोई और उपाय नह�ं था। जंचा तो नह�ं इBसपेMटर को 

�क यह लाल बझुMकड़ �कसी काम आएगा। मगर अब कोई और राःता िमलता नह�ं; सोच 

लो, पूछ लो, िमल लो, शायद कोई और उपाय बन जाए। लाल बुझMकड़ को पछूा। लाल 

बझुMकड़ ने कहा �क बताऊंगा, ले�कन �बलकुल एकांत म&। और बताऊंगा इस शत% के साथ 

�क जब चोर पकड़ा जाए, तो मेरा नाम न बताया जाए।  

इBसपेMटर को आशा बधंी �क यह आदमी तो �बलकुल ठ]क ह� सवाल उठा रहा है। उसने 

आVासन �दया �क नह�ं, तुZहारा कोई नाम बताया नह�ं जाएगा, तुZह& कोई हािन नह�ं 

होगी। पिुलस तुZहार� रFा करेगी।  

लाल बझुMकड़ ले गए हI इBसपेMटर को एकांत म&, दरू-दर नद� के �कनारे। काफ2 चलाया। ू
उसने बार-बार कहा �क अब यहां कोई भी नह�ं है, पश-ुपFी तक नह�ं हI, अब तो तुम बता 

दो...�क जरा और एक गुफा म& ले गया अंधेरे म&। वहां जाकर कान म& धीरे से फुसफुसाया, 

�क तमु पMक2 मानो, �कसी चोर ने चोर� क2 है।  

िसर ठ�क िलया होगा इBसपेMटर ने, यह कौन नह�ं कह सकता था--�कसी चोर ने चोर� क2 

है! इसम& Mया बझूना है? यह तो साफ ह� है।  

मगर सब बझूना इसी तरह का है--�कसी चोर ने चोर� क2 है! 

परमाEमा के सबंंध म& लोग बूझ रहे हI। Mया बूझोगे? अंधा अगर ूकाश के संबधं म& बूझेगा 

तो Mया बूझेगा?  

रामकृंण कहते थे: एक अंधे आदमी को िनमंऽण �दया िमऽ� ने, खीर बनाई। ऐसी खीर उस 

अंधे ने कभी खाई न थी। था �वचारशील। अंधे अब कर& भी Mया बैठे-बैठे! कुछ �दखाई तो 

पड़ता नह�ं, तो बझूते हI। देखने क2 जो कमी रह गयी, वह बझूने से परू� करते हI। अंधे ने 

पछूा �क भई, बड़� ःवा�द0 चीज है, Mया है यह? मुझे कोई बताओ, समझाओ। मझेु कुछ 

�दखाई तो पड़ता नह�ं।  

पास म& एक प�ंडत थे गांव के। उBह�ने अपने पां�डEय को �दखाया, उBह�ने कहा �क खीर है। 

अंधे ने कहा: खीर से Mया हल होगा? इस शiद से मुझे कुछ समझ म& नह�ं आता। कुछ 

वण%न करो जो मेर� पकड़ म& आए।  

तो प�ंडत ने कहा �क सफेद है, �बलकुल सफेद है। अंधे ने कहा �क तुम और मु�ँकल& खड़� 

कर रहे हो। पहले तो खीर Mया? अब सफेद� Mया? 
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प�ंडत भी हारनेवाले नह�ं थे--प�ंडत हारते ह� नह�ं। प�ंडत ने कहा �क �बलकुल बगुले जैसी 

सफेद है। बगुला देखा है? 

वह तो कहानी परुानी है, नह�ं तो वे कहते, �क �बलकुल नेता जी के वe देखे हI? शुA 

खाद�! कहानी पुरानी है। अभी िलखी जाए तो इतना फक%  करना पड़ेगा। बगुले क2 कौन जगह 

रह�!...शुA खाद� के वe देखे? और बगुल� म& और नेताजीओं म& तालमेल भी बहत है। एक ु
ह� जैसे हI! बगलुा ऊपर-ऊपर सफेद है, भीतर-भीतर बहत काला है। और ऊपरु -ऊपर तो कैसा 

_यान मuन खड़ा हो जाता है और भीतर-भीतर मछिलय� क2 आकांFा है, और मछिलय� क2 

राह देखता है! बगलुे जैसा योगी खोजना मु�ँकल है, �बलकुल एक टांग पर खड़ा हो जाता 

है! �हलता ह� डुलता नह�ं। �हले-डुले तो चूक ह� जाए मछली। Mय��क �हले-डुले तो मछली को 

शक हो जाए, पानी म& तरंग उठ जाए। ऐसा खड़ा रहता है �क पानी म& तरंग ह� नह�ं उठती। 

मछली को पता चलता है कोई है ह� नह�ं। 

तो उसने कहा: बगलुा देखा है कभी? अंधे ने कहा �क अब मI तुमसे �कतनी बार कहं �क मI ू
अंधा हूं! तुम पहेली सलुझा नह�ं रहे हो, उलझा रहे हो। अब यह बगुला Mया है?  

अब जरा पं�डत को होश आया �क मI यह Mया कर रहा हूं! जब खीर नह�ं �दखाई पड़ती, 

सामने रखी खीर। चख रहा है अंधा और �दखाई नह�ं पड़ती। मI सफेद� क2 बात �कया, �फर 

सफेद� नह�ं बता सका तो बगुले का उदाहरण लाया कुछ ऐसा करना पड़ेगा, जो अंधे को यह� 

ूEयF ूमाण हो सके।  

तो उस प�ंडत ने अपने हाथ को अंधे आदमी के सामने �कया, और कहा �क मेरे हाथ पर 

हाथ फेरो। और हाथ ऐसे मोड़ा जैसे बगुले क2 गद%न मड़ु� हो। अंधे ने हाथ फेरा और कहा �क 

इससे Mया समझ&? तो कहा �क यह बगलेु क2 गद%न ऐसी होती है। अंधे आदमी ने कहा: अब 

बझू गई बात अब मI समझ गया �क खीर मुड़े हए हाथ क2 भांित होती है।ु   

मगर बूझने का यह� नतीजा होगा। बझूना तो अधेंरे म& टटोलना है। अंधा ूकाश के संबधं म& 

Mया बझेूगा? बहरा ःवर� के सबंधं म& Mया बझेूगा? �जसने ूेम नह�ं जाना, वह ूेम के 

संबधं म& Mया बूझेगा? और �जसने परमाEमा नह�ं जाना, वह परमाEमा के संबधं म& Mया 

बझेूगा? जानना होता है, बूझना नह�ं होता। बझूने के सब उपाय Rयथ% हI, सब तक% - 

सर�णयां Rयथ% हI। देखना होता है।  

बAु इसिलए कहते हI �क मI कोई दाश%िनक नह�ं हूं, मI व�ै हूं, मI िच�कEसक हं। मI तुZह& ू
ूकाश के संबंध म& न बताऊंगा, मI तुZहार� आंख खोलने क2 औषिध देता हं। ू  

नानक ने भी कहा है �क मI व�ै हं। ठ]क कहा है। साथ%क बात कह� है। सदगु+ वै� होता है। ू
वह िसफ%  तुZहार� आंख खोलने के उपाय बता देता है; या आखं पर जाली जम गयी हो तो 

जाली काटने क2 औषिध दे देता है। योग _यान, पजूा, ूाथ%ना सब औषिधयां हI--आंख पर 

लगी जाली कट जाए। तुZह& झकझोर देता है �क तुम आंख खोल दो। 
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आंख हI; बो�झल है। आंख पर तुमने pान क2 पत[ जमा रखी हI। सदगु+ pान छ]न लेता है, 

ता�क आंख& हXक2 हो जाए;ं ता�क पलक� पर कोई बोझ न रह जाए; ता�क पलक&  िनबzझ 

होकर खलु जाएं।  

सदगु+ तुमसे सब छ]न लेता, जो बोझ है, ता�क िनभा%र दशा म& तमु अपने-आप आखं खोल 

दो। �फर परमाEमा ह� परमाEमा है। �फर उसके अितjरS कुछ है ह� नह�ं। 

हलाके-वहमे-�फराक Mय� है मझेु कुछ अपनी खबर नह�ं है 

तलाश �जसक2 है कब वो �दल म& बरंगे-मौजे-गुहर नह�ं है।  

यह �वयोग क2 ॅांित...सच, �वयोग िसफ%  एक ॅांित है। हम परमाEमा से कभी टटे नह�ं हI। ू

टट सकते नह�ं हI। टट जाए तो जी सकते नह�ं हI। �वयोग ॅांित है। हम अभी भी जुड़े हI। ू ू

हम अब भी परमाEमा म& हI। मछली को सागर का पता हो या न हो, मछली सागर म& है 

और सागर म& ह� हो सकती है। मछली सागर का ह� अंग है। सागर म& ह� जBमती है, सागर 

म& ह� जीती है, सागर म& ह� �वदा हो जाती है, लीन हो जाती है।  

हलाके-वहमे-�फराक Mय� है तुझे कुछ अपनी खबर नह�ं है 

�कस खोजने चले हो? अपनी तुZह& खबर नह�ं है, और परमाEमा को खोजने चले हो! अपनी 

आंख खलुी नह�ं है, और ूकाश को देखने चले हो!  

हलाके-वहमे-�फराक Mय� है तुझे कुछ अपनी खबर नह�ं है 

तलाश �जसक2 है कब वो �दल म& बरंगे-मौजे-गुहर नह�ं है 

तू �कस मोती क2 खोज म& चला है? �जस मोती क2 खोज हो रह� है, वह तुZहारे भीतर पड़ा 

है। वह है तुZहार� अंत/�0 का जागरण। वह है तुZहार� अंतस चेतना का खलु जाना। वह है 

तुZहारा अपने ूित बोध से भर जाना।  

हलाके-वहमे-�फराक Mय� है तुझे कुछ अपनी खबर नह�ं है 

तलाश �जसक2 है कब वो �दल म& बरंगे-मौजे-गुहर नह�ं है  

सहर क2 रानाइय� म& गुम हो, शफक क2 रंगीिनय� म& खोजा 

कलमरवे-होश से गुजर जा, वो जलवा िमBनत-नजर नह�ं है 

�बना-ए-आशावे-हौ होकर �जगर स ेमःतानावार िनकले 

वो नाला है नंगे-दद% मंद� जो सर-ब-जैबे-असर नह�ं है  

उठ] जो मीना से मौजे-सहबा �दलो म& डूबी सWुर होकर  

नजर म& उभर� तो नूर होकर नजर को ले�कन खबर नह�ं है 

वरक जमाने का ऐसा उXटा �क परुतकXलफु थे �जनके �बःतर  

हए हI यू खाक से बराबर �क �खँत भी जेरेु -सर नह�ं है 

�जया-ए-खरुशीदे-जरा%परवर से गोशा-गोशा हआ मनुRवरु  

बस एक हम हI वो तीरा-अsतर �क �जनक2 शब क2 सहर नह�ं है 
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नाहक, अकारण तुमने अपनी ऐसी हालत बना ली है �क �जनक2 सुबह होती ह� नह�ं कभी, 

रात ह� रात चल रह� है जBम�-जBम� स!े जीया-ए-खरुशीदे-जरा%परवर...। वह तो कण�-कण� म& 

मौजूद है। उसक2 रोशनी तो कण-कण म& िछपी हई है। कणु -कण उसका सयू% है। 

जीया-ए-खरुशीदे-जरा%परवर से गोशा-गोशा हआ मनुRवरु  

बस एक हम हI वो तीरा-अsतर �क �जनक2 जब क2 सहर नह�ं है 

एक हम हI ऐसे अंधकारपणू% �क �जनक2 रात क2 सुबह नह�ं होती। मगर कौन �जZमेवार है? 

अगर कोई और �जZमेवार है तब तो तुम कुछ भी न कर सकोगे। अगर कोई और �जZमेवार 

है, तब तो धम% Rयथ% है, तब तो योग Rयथ% है। Mय��क तुम Mया कर सकोगे? धम% और 

योग क2 साथ%कता है, Mय��क तुम ह� �जZमेवार हो। सहर हो ह� गयी है, सुबह हो ह� गई 

है। सुबह ह� है। रात है ह� नह�ं। िसफ%  तुZहार� बंद आंख� के कारण रात मालूम होती है।  

उठ] जो मीना से मौजे-सहबा �दल� म& डूबी सWुर होकर  

नजर म& उभर� तो नूर होकर नजर को ले�कन खबर नह�ं है 

तुZहार� आंख म& जो िछपा है, वह तुZहार� आंख को नह�ं �दखाई पड़ सकता है। उसक2 कला 

सीखनी होगी। उसके िलए दप%ण बनाना होगा। अगर तुZह& अपनी आंख देखनी हो तो दप%ण 

बनाना होगा, तो आखं देख सकोगे। हालां�क आखं और सब कुछ देख लेती है, यह मजा, 

यह �वडंबना! आंख सब देख लेती है, िसफ%  अपने को छोड़कर।  

तुम सब देख लेते हो, िसफ%  अपने को छोड़कर। तुZह& आईना बनाना होगा। तुZह& _यान का 

दप%ण बनाना होगा। उस म& तुZह& अपनी आंख �दखाई पड़ेगी। अपने भीतर िछपे हए आकाश ु
का पहली दफा ूित�बंब िमलेगा। और बस उसी Fण से तुम अंधे नह�ं हो। अंधे तुम कभी भी 

न थे। मगर उस Fण तुZह& पहचान होगी �क मI न अंधा था, न अंधा हूं, न अंधा हो 

सकता हं। बस आंख बदं �कए बठैा थाू !  

आंधरे को हाथी हjर हाथ जाको जैसो आयो।  

बझूो �जन जैसो ितन तसैोई बतायो है।। 

�फर लोग� को जैसा बझूा, उBह�ने वसैा बता �दया। �कतनी परमाEमा क2 ूितमाएं बनीं--और 

परमाEमा एक है! और �कतने शाe, और �कतने वण%न उसके--और परमाEमा एक है! और 

कोई उसे अXलाह कहे, और कोई उसे राम कहे, और कोई उसे कोई और नाम दे--और 

परमाEमा एक है! �जBह& जैसा बूझा, उBह�ने वैसा कहा।  

आंखवाल� ने कहा नह�ं है, च~कोगे तुम! आंखवाल� ने परमाEमा के संबधं म& कुछ नह�ं कहा 

है। �फर आंखवाल� ने Mया कहा है? आंखवाल� ने कहा, आंख कैसे खोलो। इसक2 �विध द� 

है। आखंवाल� ने ूकाश के सबंधं म& कुछ नह�ं कहा। कहा नह�ं जा सकता। शiद� के अतीत 

है। अिनव%चनीय है। अवण%नीय है। ले�कन आखं कैसे खोली जा सकती है, इसक2 �विध कह� 

जा सकती है।  
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पतंजिल ने इतना अदभतु शाe िलखा है योगसऽू, ले�कन परमाEमा का कोई वण%न नह�ं है। 

सारे सऽू, आंख खोलने क2 Rयवःथा हI। जानोगे तो तुम...और जब जानोगे तभी जानोगे। 

कोई दसरा तुZह&ू  जना न सकेगा। 

सEय �दए नह�ं जा सकते। उनका कोई हःतांतरण नह�ं होता है। सEय तो तुZह& ह� जानना 

होगा। िनज अनुभव होगा। ले�कन �जBह�ने जाना है, वे यह कह सकते हI �क कैसे उBह�ने 

जाना है। Mया जाना, नह�ं कह सकते। मगर कैसे जाना, जWर कह सकते हI। �कन राःत� 

से चल कर जाना, जWर कह सकते हI, मगर मं�जल क2 कोई बात नह�ं कह� जा सकती। 

सब बात& राःत� क2 हI।  

धम% का अथ% होता है: माग%। बAु ने कहा है: बAुप+ुष माग% बता देते हI। चलना तुZहार� मज� 

है। चलोगे तो एक �दन पहंच जाओगे। और जब पहंच जाओगे तो जान लोगेु ु । 

मI �खड़क2 पर खड़ा हूं, मुझे सूरज �दखाई पड़ रहा है। सुबह हो गई है। तुम आंख बदं �कए 

�बःतर म& पड़े हो। -यादा दर �खड़क2 से तुम भी नह�ं। तुम पछूते हो �क वह�ं से आप कुछ ू
कह&। कुछ कह द& सूरज के संबधं म&। मझेु Mय� उठाते हI, अब आप तो देख ह� रहे हI। 

आपने देख िलया तो मIने देखा िलया। वह�ं से कुछ कह द&। मI पड़ा-पड़ा �बःतर म& सनु लूंगा 

और समझ लूंगा। 

मगर Mया कहा जा सकता है सूरज के संबधं म&? और शiद सूरज क2 रोशनी से रोशनी ह�गे। 

और शiद� म& प�Fय� क2 चहचहाहट भी न होगी। और शiद� म& सबुह-सुबह �खले फूल� का 

रंग और सुवास भी न होगी। और शiद� म& पw� से सरकती, ढरकती ओस क2 ताजगी भी न 

होगी। और शiद� म& आकाश का नीला �वःतार भी न होगा। और शiद� म& आकाश म& डोलते 

शुॅ बादल� क2 छाया भी न पड़ेगी। Mया कह&? कह द&गे सूया%ःत या सूयzदय, पर इससे Mया 

हल होगा?  

नह�ं, सूय% के संबंध म& कुछ भी नह�ं कहा जा सकता। ले�कन तुZह& चेताया जा सकता है �क 

उठ आओ, सुबह हो गई। जागो! िनकल आओ �बःतर के बाहर। बहत �दन ओढ़ रहे यह ु
कंबल अंधेरे का। आ जाओ �खड़क2 के पास, तुम भी देखो। तुम भी देखोगे तो ह� जानोगे।  

खान-ए-�दल म& दाग जल न सका  

इस म& यह भी िचराग जल न सका  

वक%  था इ�-तराबे-�दल ले�कन  

आरजूओं का बाग जल न सका  

न हए वो शर�केु -सोज-िनहां 

�दल से �दल का चराग जल न सका  

सोजे-उXफत म& होश क2 बात&  

जल गया �दल, �दमाग जल न सका 

�दले-मायूस म& उमीद कहां 

बझु के �फर यह चराग जल न सका 
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सोज पाइंदा गम भी पाइंदा  

जल के भी �दल का दाग जल न सका 

सद% मेहर� भी उनक2 रहमत थी 

सीन-ए-दाग-दाग जल न सका 

"अश%' Mया तुझ से फैज मह�फल को 

तू िमसाले-िचराग जल न सका 

जब तक तुम भी एक द�ए क2 तरह न जल उठो, जब तक तुम भी एक द�या न बन जाओ-

-तब तक तुम रोशनी से संबधं न जोड़ सकोगे। रोशनी ह� रोशनी से संबधं जोड़ सकती है। 

अंधेरे और रोशनी को तमुने कह�ं िमलते देखा है? अंधेरे और रोशनी का कोई िमलन नह�ं 

होता। अंधेरे और रोशनी का कोई सह-अ�ःतEव नह�ं होता। अंधेरा है तो रोशनी नह�ं, रोशनी 

है तो अंधेरा नह�ं। रोशनी से रोशनी का िमलन होता है।  

तुम अगर जाग जाओ, तो जागे हए परमाEमा से संबधं हो जाए। वह सदा जागा है। वह ु
कभी सोता नह�ं। कृंण ने कहा है, �क योगी, सब सारे भोगी सोते हI, तब भी जागता है। 

इसका अथ% यह नह�ं है �क योगी खड़ा रहता है रात-भर। इसका इतना ह� अथ% है �क शर�र 

तो सोता है, मगर योगी भीतर नह�ं सोता। भीतर िनिा होती ह� नह�ं। भीतर आंख खलुी है 

सो खलुी रहती है। बाहर क2 आंख& बंद हो जाती हI, खलु जाती हI; भीतर क2 आंख खलुी है 

तो खलुी रहती है। उस भीतर क2 खलुी आंख से ह� परमाEमा से संबधं हो पाता है। 

भीतर क2 आखं खलेु तो समझाना �क अब तुम अंधे न रहे। अब तुZहारा सबंंध परमाEमा से-

-आंधरे को हाथी हjर--ऐसा न रहा। अब तुम जो जान रहे हो, वह उधार नह�ं है। �कBह�ं ने 

बझूा है, �कBह�ं लाल बझुMकड़� ने बझूा है, उनक2 बझुान तुम नह�ं ढो रहे हो। तुZहारा 

अपना अनुभव है। 

मI ऐसे लोग� को जानता हूं, �जBह�ने परमाEमा के सबंधं म& बड़�-बड़� �कताब& िलखी हI। और 

जब मIने उनसे पछूा �क तुमने जाना है, तो वे कंप गए। इधर-उधर झांकने लगे, बगल& 

झांकने लगे। कहने लगे �क जाना तो नह�ं है, मगर शाe� का अ_ययन �कया है। सरल है, 

शाe� का अ_ययन करके और एक शाe िनिम%त कर देना क�ठन नह�ं है, कोई भी कर 

सकता है। ले�कन िश�Fत हो जाना, pानी हो जाना नह�ं है। और �वkान हो जाना, 

ब�ुAमान हो जाना नह�ं है। शाep हो जाना, ि0ा हो जाना नह�ं है। �फर इन �कताब� को 

लोग पढ़ते हI--उनक2 �कताब& �जBह�ने खदु भी नह�ं जाना है। अंधा अंधा ठेिलया, दोऊ कूप 

पड़ंत! �फर इन �कताब� को लोग पढ़ते हI। �फर इन �कताब� के अनुसार लोग चलना भी शुW 

कर देते हI।  

एक युवक को मेरे पास लाया गया ौी लकंा से। उसक2 नींद खो गई थी। सब उपाय �कए 

गए, नींद नह�ं आती थी। सब दवाएं द� ग^, नींद नह�ं आती थी। तीन वष% से नींद का कोई 

पता नह�ं था। उसक2 हालत तुम समझ सकते हो, कैसी �व�Fx, कैसी टट�ू -फूट�! इतना 

उदास, इतना िमलन मIने कोई Rय�S नह�ं देखा! इतना हारा, इतना थका, इतना टटाू , 
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इतना मुदा%! तीन साल स,े �जसको सोने का �वौाम नह�ं िमला। Fण-भर को �जसे सुषुिx 

क2 छाया नह�ं िमली। जो Fण-भर को भी सुषुिx के ॐोत म& नह�ं डूबा, और परमाEमा से 

नह�ं जुड़ा। बेहोश ह� सह�, नींद क2 बेहोशी म& भी जब तुम सुषxु हो जाते हो, ःव(न खो 

जाते हI, तो तुम परमाEमा से Fण-भर को जुड़ जाते हो। और उसी जोड़ के कारण सुबह तुम 

अपने को ताजा पाते हो, नया पाते हो। पनु+-जी�वत हो उठते हो। नव जीवन पाते हो। और 

�जस रात नींद न आए, एक रात नींद न आए, तो दसरे �दन हारेू -थके!  

...तीन साल लबंा समय है! मIने उससे पूछा �क तू बौA िभFु है, कह�ं �वपःसना _यान तो 

नह�ं कर रहा है? उसने कहा: कर रहा हं। ू  

�कसने तुझे िसखाया है? 

उसने कहां �क �जसने िसखाया है, �वपःसना _यान पर बड़� �कताब& िलखी हI उBह�ने। मIने 

कहा: यह सवाल नह�ं है, उBह�ने �वपःसना _यान कभी �कया है? उसने कहा: यह तो मIने 

पछूा नह�ं। मIने कहा: मI तुझे कहता हं �क उBह�ने �वपःसना _यान ू कभी नह�ं �कया होगा। 

Mय��क �जस ढंग से तुझे करने को बताया है, वह तो खतरनाक है। उस म& नींद तो समाx 

हो ह� जाएगी। �जस Rय�S से �वपःसना _यान सीखा इस बौA िभF ुने, उBह�ने इस से यह 

कहा ह� नह�ं �क रात म& �वपःसना _यान मत करना, सूयzदय और सूया%ःत के बीच ह� ठ]क 

है। अगर सूयzदय और सयूा%ःत के अितjरS �वपःसना _यान �कया, रात म& अगर �वपःसना 

_यान �कया, तो कुछ लोग� क2 नींद सदा के िलए खो जाएगी, Mय��क �वपःसना _यान 

जागरण क2 ू�बया है।  

और �जससे उस Rय�S ने सीखा था �वपःसना _यान, उसने कहा था �क �जतना बन सके 

करो; �जतना -यादा कर सको, करो; लाभ ह� लाभ है। तो लोभ म& पड़ गया। �जसने यह 

कहा, उसे भी पता नह�ं �क वह Mया कह रहा है! शाep होगा। ःवानुभव नह�ं है। अब नींद 

आ नह�ं सकती। कोई दवा क2 जWरत न पड़�! 

मIने कहा �क तीन मह�न तक �वपःसना _यान �बलकुल बदं करो दो। �फर जब नींद परू� 

तरह आने लगे तो �वपःसना _यान शुW करना। ले�कन सयूzदय और सूया%ःत के बीच। और 

कभी भी तीन-चार घंटे से -यादा न हो पाए। बस इतना पया%x है। पया%x से -यादा है।  

सुःवाद पौ�0क भोजन भी अित म& नह�ं करना चा�हए। बुA ु ने कहा है: अित पाप है, और 

म_य माग% है। _यान क2 भी अित नह�ं होनी चा�हए। ले�कन यह तो कोई _यानी ह� कहेगा। 

नह�ं तो पता ह� नह�ं �क अित के Mया दंपjरणाम हो सकते हI। ु  

द�या तुZहारा जल सकता है--�कसी सदगु+ से! और सदगु+ से अथ% है--उसने �जसने जाना 

हो। pान का समंह नह�ं, pान का ॐोत हो जो। सूचना माऽ न हो �जसके पास। शाe� का 

उAरण ह� न हो �जसके पास। जो ःवयं गवाह हो। जो साFी हो। जो कह सके अिधकार से 

�क जो मI कह रहा हूं, मेरा अपना जाना है। उसका संग-साथ पकड़ लेना। उसके रंग म& रंग 

जाना तो जXद� ह� तुZहारा हjर आंधरे का हाथी न रह जाएगा। तुZह& अपना अनुभव आना 

शुW हो जाएगा। और अनभुव मु�Sदायी है।  
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टकाटोर� �दन रैन �हये ह के फूटे ननै।ू  

आंधरे को आरसी म& कहां दरसायो है।।  

टकाटोर� �दन रैन...बस, लोग �दन-रात टटोल रहे हI। �जतना ौम टटोलने म& लगा रहे हI, 

उससे बहत कम ौम से आखं खलु सकती है। मगर टटोलने क2 आदत हो गई हैु , टटोल रहे 

हI! आंख खलु जाए तो टटोलना बदं हो जाता है।  

एक अंधा आदमी जीसस के पास आया। कहानी ूीितकर है। ऐितहािसक नह�ं हI ये कहािनयां। 

ये ूबोध कथाएं हI। इितहास से -यादा इनका मूXय है। ये परुाण कथाएं हI। इनम& सार है 

स�दय� का। अनुभोSाओं के अमतृ क2 छाप है।  

एक अंधा आदमी जीसस के पास आया लकड़� टेकते हए। जीसस ने उसक2 आंख� पर हाथ ु
रखा, और उसक2 आखं& ठ]क हो ग^। उसने धBयवाद �दया जीसस को, और लकड़� टेकता 

वापस जाने लगा। जीसस ने कहा: लकड़� तो छोड़ जा भाई! अब लकड़� �कसिलए? आंख 

नह�ं थी तो लकड़� क2 जWरत थी, टटोलता था। लकड़� काम क2 थी। लकड़� ह� अंधे क2 

आंख है। उसी को खटखटा कर चलता है। तो दसर� को भी पता रहता है �क अंधा आ रहा ू
है, सZहाल कर चलो। उसी से टटोल कर देख लेता है �क आसपास द�वाल तो नह�ं। उसी से 

राह खोजता है �क kार आ गया �क नह�ं। उसी से सीढ़� खोजता है। लकड़� उसक2 आंख है।  

अब अंधा जीवन भर लकड़� टटोल-टटोल कर चला। आंख भी ठ]क हो गई आज उसक2 तो 

भी परुानी आदत...चला लकड़� से टटोलते। जीसस ने कहा: भाई मेरे, लकड़� तो छोड़ जाओ। 

अब लकड़� �कसिलए? 

उस अंधे ने कहा, �बना लकड़� के मI कैसे जीऊंगा? परुानी आदत जीवन भर का पुराना 

अनुभव...। आंख तो अभी-अभी िमली है। अभी आंख का तो कोई अनुभव हआ नह�ं है। ु
लकड़� से परुाना संग-साथ है।  

ऐसी ह� दशा िशंय क2 होती है। जब गु+ का हाथ िशंय के िसर पर या आंख पर पड़ता है 

और आंख खुलती है तो भी िशंय अपनी �कताब&, अपने शाe, अपना धम%, अपना मं�दर, 

अपनी पूजा-पऽी पकड़े रखता है, वह लकड़� है! वह कहता है अभी भी गणेश जी क2 पजूा 

कWंगा, अभी भी मं�दर जाऊंगा। अभी भी रोज सुबह बाइ�बल पढंगा। अभी भी गायऽी का ू

पाठ जार� रखूगंा। और Fमा-योuय है, Mय��क अब तक उसने यह� �कया है। आज उसे आखं 

िमल गई है, इसका भी उसे पता नह�ं है। 

टकाटोर� �दन रैन...। जBम�-जBम� से �दन-रात हम टटोल रहे हI। टटोलते रहे हI। टटोलना 

हमार� आदत हो गई है, हमारा ःवभाव हो गया है।...�हये ह के फूटे नैन। और हमारे }दय ू
क2 आंख& फूट गई हI। यह टकाटोर� ह� चल रह� है, टटोलना ह� चल रहा है। }दय क2 आंख 

ह� नह�ं खलुी। हम तो }दय से बचकर िनकल गए हI।  

आदमी खोपड़� म& जी रहे हI। }दय का तो कुछ पता ह� नह�ं है। }दय को तो लोग समझते हI 

�क बस ठ]क है, फेफड़ा है, फु�फस है, खनू को शAु करने का यंऽ है, और Mया है? 

}दय उससे बहत -यादा है। इस शार�jरक  }दय के पीछे ह� तुZहारा आ�Eमक }दय िछपा है। ु
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और जैसे �वचार �बना म�ःतंक के नह�ं हो सकता, वैसे ह� ूेम �बना }दय के नह�ं हो 

सकता। }दय क2 आंख का दसरा नाम ूेम है। �जसके भीतर ूेम उमग आयाू , उसके }दय 

क2 खलु गई, उसके �हये क2 खलु गई, उसके �हये क2 आंख खलु गई।  

और ूेम ने ह� परमाEमा को जाना है, और �कसी ने भी नह�ं। ूेम क2 आंख से परमाEमा 

ूकट होता है।  

टकाटोर� �दन रैन...। टकाटोर� कहां चल रह� है? खोपड़� म&! म�ःतंक म& �वचार चल रहा है। 

लाल बुझMकड़ बने लोग बैठे हI, और सोच रहे है ईVर है या नह�ं है? कुछ लाल बझुMकड़ 

कहते हI है, और कुछ लाल बुझMकड़ कहते हI नह�ं है। मगर दोन� लाल बुझMकड़ हI। दोन� 

से सावधान! जो कह रहा है, वह भी अनुमान लगा रहा है। अंधे को बड़� दर क2 सूझीू ! हI 

अंधे, मगर बड़� दर क2 सूझ रह� है उनको।ू  परमाEमा है, इसके ूमाण दे रहे हI। कोई कह 

रहा है परमाEमा नह�ं है, और ूमाण दे रहा है उसके न होने के। तुम समझते हो ये दोन� 

�वपर�त हI एक-दसरे के। ये दोन� �बलकुल �वपर�त नह�ं हI। ये दोन� �बलकुल एक जैसे हI। ये ू
दोन� लाल बझुMकड़ हI। दोन� बूझ रहे हI। न तो आ�ःतक को पता है उसके होने का, न 

ना�ःतक को पता है उसके न होने का।  

इसिलए मI तुमसे कहता हूं: न तो आ�ःतकता म& उलझना, न ना�ःतकता म& उलझना। दोन� 

अंध� क2 लक�ड़यां हI। दोन� के ढंग अलग-अलग ह�गे, रंग अलग-अलग ह�गे, मगर दोन� 

टटोल रहे हI। तुम तो pाता बनना, न आ�ःतक न ना�ःतक। तुम तो धािम%क बनना, न 

आ�ःतक न ना�ःतक। तुम मानना मत, जानना। तुम �वVास म& मत पड़ना, तुम ौAा को 

उपलiध होना।  

और _यान रखना, �वVास होता है अंधे का, ौAा होती है आंखवाले क2। �जBह�ने जाना है, 

उनक2 ौAा होती है। और �जBह�ने िसफ%  माना है, उनके मानने म& Mया रखा है! दो कौड़� 

का, नपंुसक उनका मानना होता है! उनके मानने के पीछे ह� संदेह� का जाल लगा रहता है, 

कतार बधंी रहती है। तुम अपने भीतर देख लेना। तुमने अगर ईVर को मान िलया है, 

Mय��क �पता मानते, माता मानती, पjरवार मानता, पड़ोस के लोग मानते, तुम �जस घर 

म& पदैा हएु , उस घर के लोग मानते, संःकार है...तो तुमने भी मान िलया।  

�फर जरा देखना पीछे अपने, ू�� क2 कतार& लगी हI। सदेंह खड़े हI। दबाए रखो उनको, 

मगर दबाओगे कहां? जहां दबाओगे, वे और भी तुZहारे गहरे अतंस म& उतर जाएंगे दबाने 

से। तो ऊपर-ऊपर होगा �वVास, भीतर-भीतर होगा संदेह। और भीतर असली चीज है। ऊपर-

ऊपर संदेह हो तो चलेगा। भीतर होना चा�हए ौAा। मगर भीतर हो कैसे ौAा! जबद%ःती कोई 

आरो�पत तो नह�ं कर सकता। अनुभव आए, तो ह� ौAा का जBम होता है।  

तुम न आ�ःतक बनना न ना�ःतक। तुम तो अपने �हये क2 आंख खोलो। तुम तो ूमेी बनो। 

जो ूेमी बन गया, वह आज नह�ं कल धम� बन जाएगा। ूमे का Wपांतरण ह� धम% है। और 

�जसने ूेम सीखा, वह आज नह�ं कल ूाथ%ना म& तXलीन हो जाएगा। Mय��क ूेम के फूल 

क2 ह� सुवास ूाथ%ना है।  
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टकाटोर� �दन रैन �हये ह के फूटे ननै। }दय क2 तो आंख& फूट� हI और खोपड़� म& टकाटोर� ू
चल रह� है! सार� आ�ःतकता-ना�ःतकता तुZहारे म�ःतंक म& है, �वचार� म& है। धम% का 

जBम }दय म& होता है, म�ःतंक म& नह�ं। धम% का जBम तो तुZहार� गहराई म& होता है। 

म�ःतंक तो �बलकुल उथला है, सतह� है।  

करवट& वS क2 बेकार हई जाती हI ु  

और भी दर प-ए-आजार हई जाती हIु  

�कसके अBफास म& �पBहां है बहार� के हजूम ु  

क�पल& फूट के गुलजार हई जाती हIु  

गु�Eथयां वलवल-ए-शौक क2 सलुझ& Mय� कर  

�जतनी खलुती हI परुअसरार हुई जाती हI  

िनत नया दौर, नई आस, नया बहलावा 

ग�द%श& मेर� खर�दार हई जाती हI ु  

हर तकाजे पे नया जाiता रहता है सवार 

Wह& ल�ज� म& िगjर�तार हई जाती हI ु  

शायद अब इँक है नौमी�द-ए-जावेद का नाम 

आंख& रोने क2 गुनहगार हई जाती हIु  

शायद अब अॄ के छटने का गुमां बाितल है 

सुiह& हमरंगे-शबwेार हई जाती हIु  

एक बात से सावधान रहना!... 

हर तकाजे पे नया जाiता रहता है सवार 

Wहे ल�ज� म& िगjर�तार हई जाती हIु  

आEमाएं तुZहार� �कBह�ं लोहे के सींखच� म& बदं नह�ं हI--ल�ज� म& बदं हI, शiद� म& बदं हI। 

तुZहारे परै� म& जंजीर& लोहे क2 नह�ं हI, शiद� क2 हI। तुम �जन �पजंड़� म& बदं हो, वे शाe� 

के �पजंड़े हI, िसAांत के, तथाकिथत �वVास� के। और ऐसा भी नह�ं है �क �पंजड़े संुदर नह�ं 

हI। �पजंड़े सोने के भी हI, ह�रे-जवाहरात जड़े हI, और बड़े सुदंर हI! 

ल�ज बड़े (यारे भी होते हI। िसAांत� बड़े रोचक भी होते हI। बड़� सांEवना भी देते हI। मगर 

सांEवनाओ ंसे कोई सEय तक नह�ं पहंचता। हांु , जो सEय तक पहंच जाता हैु , उस ेपरम 

सांEवना िमलती है। संतोष से कोई सEय तक नह�ं पहंचताु , ले�कन जो सEय तक पहंच ु
जाता है, उसके जीवन म& संतोष ह� संतोष क2 बरखा हो जाती है।  

हर तकाजे पे नया जाiता रहता है सवार  

Wह& ल�ज� म& िगर�तार हई जाती हIु  

शायद अब इँक है नौमी�द-ए-जावेद का नाम  

आंख& रोने क2 गुनहगार हई जाती हIु  

और जो शiद� म& बदं हो गया, उसके िलए ूेम एक िनराशा हो जाती है।  
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शायद अब इँक है नौमी�द-ए-जावेद का नाम।...शायद ूेम एक अनंत िनराशा है और कुछ 

भी नह�ं। जो शiद� म& बदं हो गया, उसको ऐसा ह� ूतीत होगा �क ूेम एक भलुावा है, 

एक वचंना है, एक ॅम है। 

शायद अब अॄ के छटने का गुमां बाितल है।...और तब लगने लगता है �क अब यह रात 

कटेगी, यह आशा रखनी Rयथ% है। ये बादल छंट&गे, यह आशा रखनी Rयथ% है।  

शायद अब अॄ के छटने का गुमां बाितल है 

सुiह& हमरंगे-शबwेार हई जाती हI।ु  

अब तो सबुह भी रात के जैसी अंधेर� हई जाती है। जो शiद� म& बदं हैु , उसक2 सुबह भी 

रात है, और शiद� से मुS है, उसक2 रात भी सुबह है। शiद� के बोझ से तुZहार� आंख& नह�ं 

खलु पा रह� हI। 

हटाओ शiद� के जाल। िनःशiद को सीखो। Mय��क िनःशiद को सीखा, शूBय को सीखा, �क 

तुम उतरे }दय म&। िनःशiद }दय म& ले जाने का सेतु है। शiद म�ःतंक म& ले जाने का सेत ु

है। �जतना शiद सीख लोगे, उतने म�ःतंक म& अटक जाओगे। और �जतने िनःशiद हो 

जाओगे, उतने }दय म& उतर जाओगे। और जो }दय म& पहंचाु , �हये क2 आंख खलु जाती 

है। ूमे का फूल �खल जाता है। और उसी ूेम के फूल म& ूाथ%ना है। और उसी ूेम के फूल 

क2 अंितम उड़ान परमाEमा है।  

टकाटोर� �दन रैन �हये ह के फूटे ननै।ू  

आंधरे को आरसी म& कहां दरसायो है।। 

और अगर अंधे के सामने आईना भी कर दो तो Mया होगा, जब तक उसक2 आंख न खलेु! 

अंधे के सामने शाe रखना, अंधे के सामने आईना रखना है। थोड़ा समझाना, बात बड़� 

बार�क है। बड़े सरल शiद� म& यार� ने कह� है। 

ये सीधे-सादे लोग हI। इनके शiद बड़े सीधे-सादे हI। पढ़ जाओ तो ऐसा लगे �क कुछ है �क 

नह�ं, और कह द� हI बात& ऐसी �क जो कहने म& न आए। ऐसी क�ठन बात& ऐसी सरलता से 

कह द� हI! 

आंधरे को आरसी म& कहां दरसायो है। अंधे के सामने शाe रख दो, कुरान रख दो, बाइ�बल 

रख दो, गीता रख दो--आईना है यह--मगर अंधे को Mया �दखाई पड़ेगा! और अंधे ह� िलए 

बठेै हI गीता, कुरान, बाइ�बल। रट रहे हI। घ�ट-घ�ट कर पीए जा रहे हI! कंठःथ हो गए हI 

शाe उBह&।  

शाe गलत नह�ं हI, खयाल रखना। जो मI तुमसे कहता हं बाू र-बार छोड़ दो शाe� को, तो 

यह मत समझ लेना �क मI शाe� के �वपर�त हं। शाe� के पF म& हंू ू, इसिलए कहता हं ू
छोड़ दो शाe� को। मेर� बात को समझने क2 कोिशश करना। आईने को मत पकड़ो, आंख 

खोलो। आंख खलुते ह� आईने तो बहत िमल जाएगें। आईन� से सारा जगतु  भरा है। आईना 

न भी िमला आखं वाले को, तो झील म& झांक लेगा और अपनी शकल देख लेगा। आईना न 

िमला, �कसी और क2 आंख म& झांक लेगा और अपनी शकल देख लेगा। आईने ह� आईने 
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हI; आंख है तो आईने ह� आईने हI! और आंख नह�ं तो आईन� का Mया होगा? घर भर लो 

आईन� से और आंख नह�ं तो Mया होगा? 

शाe बहमूXय हैु , आंख हो तो। आंख वाल� को शाe म& वह �दखाई पड़ता है जो है। और 

अंधे को तो केवल ल�ज, िसAांत पकड़ म& आते हI, शiद पकड़ म& आते हI। आंखवाला जब 

गीता म& देखता है तो उसे वह �दखाई पड़ता है जो कृंण को �दखाई पड़ता था। और 

आंखवाला जब कुरान म& देखता है तो उसे वह �दखाई पड़ता है जो मोहZमद ने देखा था। 

अंधा जब देखता है, तो कृंण का कहां पता, मोहZमद का कहां पता? अंधा जब शiद� को 

पकड़ता है, तो उसके शiद� के अथ% भी अपने ह� होते हI।  

आंधरे को हाथी हjर हाथ जाको जैसो आयो।  

बझूो �जन जैसो ितन तसैोई बतायो है।। 

वह शiद� के अथ% भी तो अपने ह� करेगा! 

बAु से एक िभFु ने पछूा एक �दन, आप तो बोलते हI, एक ह� बात बोलते हI; �फर सुनने 

वाले अलग-अलग कैसे समझ लेते हI? तो बAु ने कहा: मI तुझे कल क2 याद �दलाऊं। कल 

रात ऐसा हआु , तू भी था। कल रात मझेु सनुने एक वेँया भी आई थी, और एक चोर भी 

आया था।  

बAु रोज, रा�ऽ क2 अंितम देशना के बाद अपने िभFुओ ं को कहते थे, �क अब जाओ, 

असली काय% म& लगो अब। असली काय% था--_यान। अब रोज-रोज Mया कहना �क _यान म& 

लगो। तो यह ूतीक हो गया था बुA का, �क बोलने के बाद वे कहते �क बस इतना काफ2, 

अब जाओ असली काय% म& लगो। ऐसे भी रात बहत हो गई। ु  

तो बAु ने कहा: कल भी मIने यह� कहा है �क जाओ, बहत रात हो गई ऐसे भीु ; अब अपने 

असली काय% म& लगो। तब तुZह& पता है, और सारे िभF ु_यान करने चले गए; चोर ने जब 

सुना मुझे �क जाओ, रात ऐसे भी बहत हो गईु , अब असली काय% म& लगो--तो वह बहत ु
च~का! उसने कहा �क बAु को कैसे पता चला �क मI चोर हूं! यह तो खबू रह�! मगर खबू 

चेताया, रात तो हो गई काफ2! जाऊं अपने काम म& लगंू, असली काम म& लगू!ं सुन िलया 

शाe, सुन िलया धम%। आ�खर रोट�-रोजी भी तो कमानी है।  

धBयवाद देकर बAु को वह गया। बाहर के लोग� ने तो यह� देखा होगा �क धBयवाद दे रहा 

है, तो शायद _यान करने जा रहा है। यह तो बुA ने देखा �क वह चोर� करने जा रहा है। 

वेँया ने सुना, तो उसने कहा �क अरे ठ]क, मगर हद हो गई! इतने िभF.ु.., दस हजार 

िभFओुं म& बAु मेर� ःमिृत रखते हI �क अब रात बहत हो गईु , असली काम म& लगो। उठ] 

वह भी, उसने धBयवाद �दया बAु को। उसने कहा: आप भी खूब हI �क मेरा भी �वःमरण न 

�कया! अब जाऊं, रात तो बहत हो गईु , असली काम म& लगूं। 

तो बAु ने कहा: मIने तो एक ह� शiद कहा था, एक से ह� शiद कहे थे। कोई _यान को 

गया, कोई चोर� को चला गया, कोई शर�र बेचने म& लग गया। मेरा शiद तो वह� था, 

ले�कन अथ% िभBन-िभBन हो गए।  
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अथ% शiद� म& नह�ं होते, अथ% तो सुनने वाले शiद� म& डालते हI। तुम गीता पढ़ोगे, तुZह�ं 

पढ़ोगे न! तुम गीता पढ़ोगे तो तुम अपने को ह� पढ़ोगे न गीता म&, और Mया पढ़ोगे? कृंण 

का अथ% तो कैसे तुZह& ूकट होगा? वह तो अजु%न को भी ूकट नह�ं हो रहा था, तुZह& Mया 

खाक ूकट होगा! वह तो अजु%न को भी बड़� देर लगी, बहत देर लगी। बहत माथापfची ु ु
कृंण को करनी पड़�, तब कह�ं अंत म& उसने कहा �क ठ]क, �क मेर� शकंाओं का समाधान 

हआु , �क मेरे ॅम िमटे। अजु%न को कुछ और सनुाई पड़ रहा होगा, कृंण कुछ और कह रहे 

थे। 

तो तुम...और अजु%न तो सखा था, बचपन का सखा था। साथ-साथ खेले थे। एक-दसरे से ू
गहर� मऽैी थी। वह भी नह�ं समझा पाया।...तो तुZहारा तो कृंण से Mया नाता है? पांच 

हजार साल का फासला बीच म& है। न तो वे शiद रहे, न अब वे लोग रहे, न अब वह 

दिनया रह�। सब कुछ बदल गया। शiद� के अथ% बदल गए। शiद� के ूयोजन बदल गए। ु
आदमी बदल गया। आदमी का मन बदल गया। आदमी के देखने-सोचने के ढंग बदल गए। 

अब तुम जब गीता पढ़ोग,े तो Mया तुम सोचते हो, तुम पढ़ लोगे वह जो कृंण ने कहा है? 

कृंण हए �बना नह�ं पढ़ सकोगे। ु  

तुZहारे हाथ म& आईना है, मगर तुम अंधे हो। हां, आंखवाले होओगे तो आईने म& देख लोगे 

अपने ःवWप को। तो �फर गीता हो �क कुरान, �क बाइ�बल हो �क धZमपद सब म& तुZह& 

अपना ह� ःवWप िमल जाएगा। 

Mया तुम सोचते हो, आईने अलग-अलग ढंग के होते हI तो चेहरे बदल जाते हI? कोई 

आईना गोल है, कोई अडंाकार है, कोई चौखटा है; कोई भारत म& बना है, कोई बे�Xजयम 

म& बना है, कोई कह�ं बना है; �कसी पर एक ढंग क2 ृेम जड़� है, �कसी पर दसरे ढंग क2 ू
ृेम जड़� है। �कतने तो भेद हI! मगर चेहरा जब तुम देखोगे तो तुZहारा ह� है। �जसने जाना 

है, जो जागा है, �जसक2 आंख खुली है, उसने सदा अपने को हर आईने म& देख िलया है।  

मI तुमसे यह कहता हं �क मIने कुरान म& भी अपने को पायाू , और बाइ�बल म& भी अपने को 

पाया, और कृंण म& भी, और जरथुe म& भी, और महावीर म& भी, और बAु म& भी, 

कबीर और नानक म&, और अभी यार� म&। यार� का आईना सामने रखा हूं, मगर पा तो 

अपने को ह� रहा हूं, कह तो अपने को ह� रहा हं। ू  

अंधे के हाथ म& आईने का कोई मूXय नह�ं है, आंखवाले के हाथ म& मूXय है। 

झूठ] ह� तसXली हो कुछ �दल तो बहल जाए 

धंुधली ह� सह� ले�कन इक शमअ तो जल जाए्  

उस मौज क2 टMकर से सा�हल भी लरजता है 

कुछ रोज जो तूफां क2 आगोश म& पल जाए 

मजबjूर-ए-साक2 भी ऐ त�ा--लबो समझो 

वाइज का यह मBशा है मैsवार� म& चल जाए 

ऐ जलव-ए-जानाना �फर ऐसी झलक �दखला  
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हसरत भी रहे बाक2 अरमां भी िनकल जाए 

इस वाःते छेड़ा है पवा%न� का अफसाना  

शायद ितरे कान� तक पैगामे-अमल जाए  

मैखान-ए-हःती म& मैकश वह� मैकश है 

संभले तो बहक जाए, बहके तो संभल जाए 

हमने तो "फना' इतना म�हमेू -गजल समझा 

खदु �जंदगी-ए-शाइर अशआर म& ढल जाए्  

क�व तब तक क�व नह�ं होता, जब तक उसक2 �जंदगी क�वता न हो जाए। 

हमने तो "फना' इतना म�हमेू -गजल समझा 

खदु �जंदगी-ए-शाइर अशआर म& ढल जाए्  

जब �जंदगी ःवयं एक काRय होती है, तभी कोई क�व होता है। और जब �जंदगी ःवयं आंख 

होती है, तभी कोई दाश%िनक होता है। और जब �जंदगी एक अनुभव होती है, तभी और 

केवल तभी, तुZहारे हाथ म& शाe� के अथ% खलुने शWु होते हI। �फर शाe तुZहार� गवाह� हो 

जाते हI, और तुम शाe� क2 गवाह� हो जाते हो। �फर है मजा, �फर खबू मजा है। �फर 

ऐसा मजा है �क �जस पर आज तुZह& भरोसा भी न आ सके।  

मैखान-ए-हःती म& मैकश वह� मैकश है 

संभले तो बहक जाए, बहके तो संभल जाए 

�फर बड़ा मजा है। एक तरफ मःती छाने लगती है और एक तरफ होश जगने लगता है। 

�फर शाe� को पढ़ कर डोलने लगती है तबीयत, मौज से भर जाती है। नाच उठ जाता है। 

और साथ-साथ एक आEम-ःमरण, एक ःवःफूत% ःमरण। एक ह� साथ �वरोधाभास घटता है। 

एक तरफ ऐसी मदमःती है �क दिनया भूल जाती है और एक तरफ ऐसी याद उठती है ु
परमाEमा क2, �क बस उसक2 याद ह� याद �बखर जाती है।  

मगर आंख तुZहार� खलेु, तब कह�ं यह घटना घटे। �फर मं�दर मं�दर नह�ं रहते, मधुशालाएं 

हो जाते हI। �फर शाe शाe नह�ं रहत,े शराब हो जाते हI--असली शराब, जो कृंण� ने 

ढाली, बAु� ने ढाली। असली शराब--जो अंगूर� से नह�ं ढलती, आEमाओं से ढलती है। मगर 

पहली शत% है: तुZहार� आंख खुले। छोट� सी भी शमा हो तो भी काम हो जाए।  

झूठ] ह� तसXली हो, कुछ �दल तो बहल जाए 

धंुधली ह� सह� ले�कन इक शमअ तो जल जाए्  

अपनी हो, धंुधली ह� सह�। छोट� सी लपट हो तो भी चल जाएगा। जरा सी आंख खुले तो 

भी दश%न शुW हो जाएंगे। जरा सी पलक खुले...। नीमबाज आंख हो...आधी खलुी आंख हो तो 

भी काम हो जाएगा। मगर आंख खलुनी चा�हए। 

मूल क2 खबjर ना�हं जासो यह भयो मुलक। 

वाक� �बसाjर भ�द डारेन अ+झायो हI।।ू  
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कहते हI यार�: मूल क2 खबjर ना�हं! अपने ॐोत का पता नह�ं है। अपने ःवभाव का पता नह�ं 

है। मI कौन हूं, इस छोटे से ू� का भी उwर नह�ं खोज पाए हो-- और शाe� म& चले गए! 

और बड़े िसAांतवाद� हो गए!  

मूल क2 खबjर ना�हं, जासो यह भयो मुलक! इसिलए यह इतना फैलाव कर िलया है �फजलू 

का। संसार से अथ% मत समझना--यह संसार जो चार� तरफ फैला है--वFृ� का, चांदwार� 

का, यह जो आकाश है, इसका अथ% नह�ं है संसार से। संसार से अथ% है तुZहार� कामनाओ ं

का, वासनाओं का, तृं ण� का, जो सपन� का तुमने अपना जाल फैला रखा है, वह। और 

कैसी नासमझी हो गई है, वह� नासमझी जो बुA ने कह�--वेँया कुछ समझी, चोर कुछ 

समझे, साधु कुछ समझे।  

संसार छोड़ने क2 बात pािनय� ने कह� है, उसका अथ% है--सपने छोड़ो, तृं णाएं छोड़ो, 

वासनाएं छोड़ो। मगर लोग संसार छोड़कर भाग गए। बठै गए �हमालय पर जाकर। सोचने 

लगे �क �हमालय संसार के बाहर है। पागल हो गए हो! �हमालय उतना ह� ससंार का �हःसा 

है। �जतनी यह जमीन, उतनी कोई और जमीन। �जतना यह घर, उतना कोई और घर। 

�जतनी तुZहार� प�ी संसार है, तुZहारे पुऽ ससंार हI, तुZहारे िमऽ संसार हI--उतना ह� कोई 

आौम भी संसार का �हःसा है। गुफा म& भी बैठ जाओगे, तो गुफा भी ससंार का �हःसा है। 

तुम भागकर जाओगे कहां? 

इस ससंार से भागने का उपाय नह�ं। मगर इस संसार से भागने को pािनय� ने कहा भी 

नह�ं। तुZहार� समझ। तमुने समझ िलया �क ससंार छोड़कर भागने का अथ% है--दकान छोड़ोु , 

बाजार छोड़ो, चले जाओ जंगल म&। संसार छोड़ने का अथ% है--तृं णा का फैलाव छोड़ो। कल 

ऐसा कWंगा, परस� ऐसा पाऊंगा...। ससंार छोड़ने का अथ% है--सपने भ�वंय के छोड़कर 

वत%मान म& जीओ। बस, वत%मान �हमालय क2 गुफा है। इस Fण के पार न जाओ। जो है, 

उसके पार न जाओ।  

तुमने उस आदमी क2 बात तो सुनी न, जो बाजार जा रहा था, दध क2 मटक2 िसर पर ू
िलए बेचने, �फर मुलक का पसारा �कया उसने। सोचने लगा राह म&--दध आज �बक जाए ू
तो एक �दन उपवास कर ल&गे। मगर आज पसैे जो हाथ लग&गे, बचाना शुW कर&गे। �फर 

जXद� ह� एक मगु� खर�द ल&गे। �फर मगु� के अंडे ह�गे। रोज-रोज अंडे बेच&गे। �फर जXद� ह� 

एक गाय खर�द ल&गे, �फर भIस खर�द ल&गे।  

सोचता चला।...काफ2 धन इकhठा हो जाएगा तो �फर शाद� कर ल&गे। �फर बाल-बfचे भी हो 

गए। कXपना म& ह�! �फर बfच� के भी बfचे हो गए। और जब बfच� के बfचे हएु , तब तक 

ःवभावतः कXपना म& वह बढ़ूा भी हो चुका है। अब बfच� के बfचे उसक2 गोद� म& खेल रहे 

हI। एक बfचे ने उसक2 दाढ़� पकड़ ली और झटका �दया। तो उसने कहा: अरे, यह Mया 

करता है? और ऐसा कहने म& उसका हाथ मटक2 से छूट गया। मटक2 िगर� जमीन पर। 

मटक2 के साथ सारा संसार िगर गया। सारा पसारा िगर गया। न थी कह�ं गाय, न थी कह�ं 



�बर�हनी मं�दर �दयना बार 
 

Page 135 of 290  http://www.oshoworld.com 

भIस। न थी कह�ं कोई प�ी। न थे कोई बाल-बfचे, न बाल-बfच� के बाल-बfचे। सच तो 

यह है, हाथ फेरा तो दाढ़� भी नह�ं थी। अभी बढ़ूा भी नह�ं हआ था। ु  

इस ससंार क2 बात pािनय� ने कह� है--यह जो तमु कXपना के जाल बनुते हो!  

मूल क2 खबjर ना�हं जासो यह भयो मलुक। तुZह& अपने अनंत आनंद का पता नह�ं है--अजॐ 

आनंद का पता नह�ं है। इसिलए दखी िचwु , तुम िभखमंगे क2 भांित, तुम कXपनाओं के 

जाल को बनुते हो। आज तो तुZहारा दखपणू% हैु , इसिलए कल का ःव�ण%म सपना देखते हो। 

यह �जंदगी तो तुZहार� नक%  है, इसिलए ःवग% िमलेगा मरने के बाद, इसक2 तुम आशा 

रखते हो। उस आशा म& गंगा हो आते हो, हज कर आते हो। उस आशा म& कुछ दान भी कर 

देते हो।  

इस �जंदगी म& तो कुछ पाया नह�ं। और जो तुमने यहां नह�ं पाया है, याद रखना, कह�ं भी 

न पाओगे। Mय��क जो यहां नह�ं है, कह�ं भी नह�ं है। और जो कह�ं और है, वह यहां भी 

है। एक का ह� �वःतार है। िसफ%  जरा अपनी कXपनाओं के जाल से जागो! ये सपने मत 

गूंथो। 

मूल क2 खबjर ना�हं जासो यह भयो मलुक। अपने ःवभाव का तुZह& पता नह�ं है, इसिलए 

तुमने यह पर भाव का संसार फैला रखा है।  

वाको �बसाjर भ�द डारने अ+झायो है। जड़ क2 तो िचंता छोड़ द� है और शाखाओं म& उलझ ू
गए! ठ]क शiद कहा--भ�द!ू इससे -यादा और कोई ब�ुAह�नता नह�ं हो सकती। जो है उससे 

चूक रहे हो और जो नह�ं है उससे पीछे दौड़ रहे हो! और Mया भ�दपन होगाू ? 

वाक� �बसाjर भ�द डारेन अ+झायो है। ू  

उस मूल को थोड़ा तलाशो। और तुZहारे भीतर है वह मूल। इस सारे जीवन का सार-सूऽ 

तुZहारे भीतर है। जरा खोजो, और तुम च�कत हो जाओगे �क तुम नाहक िभFापाऽ फैला 

कर भीख मांग रहे थे! तुम सॆाट हो। तुम सॆाट� के सॆाट हो, शहनशाह� के शहंशाह! 

अमतृःय पऽुः!  

जाद-ए-इँक म& इक वो भी मकुाम आता है  

राहरौ के िलए मं�जल का सलाम आता है 

आज �जस �दल से है बबा%�द-ए-पहैम का िगला 

यह� कमबsत बरेु वS म& काम आता है 

देखकर मझुको मचल जाती है साक2 क2 नजर  

�जब सुनते ह� िमरा व-द म& जाम आता है 

व-हे-आशोबे-जहां पछू रह� है दिनया ु  

लब पे Mया जािनए Mय� आपका नाम जाता है 

Wह क2 आंख� म& िसमटती नजर आती है मुझे 

Mया �कसी भलूने वाले का पयाम आता है 
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एक बार तुम जरा भीतर झांक कर देखो, और तुम च�कत हो जाओगे �क �जस मं�जल क2 

तरफ तुम दौड़े जाते थे, वह मं�जल खदु तुZह& सलाम करने आ गई! 

जाद-ए-इँक म& इक वो भी मकुाम आता है। ूेम-पथ पर एक ऐसा पड़ाव भी आता है। 

जाद-ए-इँक म& इक वो भी मकुाम आता है 

राहरौ के िलए मं�जल का सलाम आता है। 

याऽी के िलए म�ंजल का सलाम आता है। भS को भगवान तक जाना नह�ं पड़ता; भगवान 

ह� भS तक आता है। सदा भगवान ह� भS तक आता है। िसफ%  भS अपने भीतर शांत हो 

जाए, मौन हो जाए, लवलीन हो जाए, तXलीन हो जाए। �फर तुZह& देखकर साक2 क2 नजर 

खदु ह� मचल जाएगी। 

देखकर मझुको मचल जाती है साक2 क2 नजर 

�जब सुनते ह� िमरा व-द म& जाम आता है 

और जैस ेह� मेरा �जब होता है, तEFण शराब से भरा जाम मेर� तरफ बढ़ा �दया जाता है। 

तEFण! देर नह�ं लगती! अमतृ बरसता है, बरस ह� रहा है; िसफ%  हम हI भ�द �क पाऽ को ू
उXटा रखे बठेै हI? अमतृ बरस जाता है, बह जाता है; हम खाली के खाली रह जाते हI। 

एक ह� काम करने जैसा है। एक ह� काम है समझदार� के िलए, समझदार� का--और वह 

है; इस सEय म& उतर जाना �क मI कौन हं। यह मेरा ॐोत कहां हैू ? यह मेर� चेतना कहां से 

आती है? यह कौन है जो मेरे भीतर गवाह है, साFी है--जो दख देखताु , सुख देखता, 

सफलता-�वफलता देखता, ःवाःDय-बीमार� देखता, मान-अपमान देखता! यह कौन है ि0ा 

मेरे भीतर? बस इसको �जसने खोज िलया, उसने मलू पा िलया। 

मगर हम पw�-पw� पर खोज रहे हI। हम डाल-डाल, पात-पात खोज रहे हI। और हम& कुछ 

िमलता नह�ं। Mय��क जड़& नीचे िछपी हI अंधेरे म&, अंतग%भ% म&। तुZहारे भीतर जड़& हI और 

तुZहारे भीतर शाखाए ंनह�ं हI, बाहर शाखाएं हI। जब तक तुम बाहर देखते रहोगे, शाखाओ ं

म& उलझे रहोगे। 

आपनो सWप Wप आप ूमा�हं देख ैना�हं। 

कहै यार� आंधरे ने हाथी कैसो पायो है।।  

अपनी सWप Wप आप ूमा�हं देखै ना�हं। 

सबसे सरल जो बात होनी चा�हए थी, हमने नाहक क�ठन कर रखी है। अपने सWप को 

अपने भीतर नह�ं देखते हI। पहले अपने को देख लो, �फर कुछ और देखने िनकलना। Mय��क 

तुम अपने सबसे िनकट हो, अगर वह�ं देखना नह�ं हो पा रहा है, और Mया देख पाओगे? 

जो ःवयं को नह�ं जान पा रहा है, और Mया जान पाएगा? जानने क2 घटना पहले तुZहारे 

अंतरतम म& घटनी चा�हए। वहां लौ ूकट होनी चा�हए।  

आपनो सWप Wप आप ूमा�हं देखै ना�हं। कैसा आदमी उलटा है! कैसी उलट� खोपड़� है �क 

अपने भीतर अपने सWप को नह�ं देखता, और भागा �फरता है, दौड़ा �फरता है सारे संसार 

म&! न मालूम �कतने kार-दरवाजे खटखटाता है, कहां-कहां भीख मांगता है! कहां-कहां ठोकर& 
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खाता है, दर-दर क2! कहां-कहां बढ़ाया जाता है �क आगे बढ़ो! हर जगह अपमान सहता है, 

असZमान सहता है।  

और म�हमा का ॐोत भीतर है, गjरमा का ॐोत भीतर है।  

आपनो सWप Wप आप ूमा�हं देख ैना�हं। 

कहै यार� आंधरे ने हाथी कैसो पायो है। 

कैसे तुम अंधे हो, हाथी तुZहारे भीतर है! िमला ह� हआ है। �जसे तुम तलाश रहे होु , वह 

िमला ह� हआ है। �जसे तुम तलाश रहे होु , उसे Fण को भी नह�ं खोया है। �जसे तुम तलाश 

रहे हो, तुम हो। वह� तुम हो! त¢वमिस! खोजने वाला और �जसक2 खोज चल रह�, दो नह�ं 

हI। खोजने वाला ह� खोज का अंितम लआय है। 

�कसी से मेर� मं�जल का पता पाया नह�ं जाता  

जहां मI हं फjरँत� का वहां साया नह�ं जाताू  

मुहiबत क2 नह�ं जाती, मुहiबत हो ह� जाती है 

यह शोला खुद भड़क उठता है भड़काया नह�ं जाता 

फक2र� म& भी मुझको मांगने म& शम% आती है  

सवाली होके मुझसे हाथ फैलाया नह�ं जाता  

चमन तुम से इबारत है बहार& तुम से �जंदा है 

तुZहारे सामने फूल� से मझुा%या नह�ं जाता 

हjरक दागेwमBना को कलेजे से लगाता हं ू  

�क घर आई हई दौलत को ठुकराया नह�ं जाता ु  

मुहiबत के िलए कुछ खास �दल मखससू होते हI 

यह वो नuमा है जो हर साज पर गाया नह�ं जाता 

मुहiबत अःल म& मखमूर वो राजे-हक2कत है 

समझ म& आ गया है �फर भी समझाया नह�ं जाता 

�जस �दन तुम समझ लोगे अपने भीतर के सEय को, यह मत समझना �क उस �दन 

समझा पाओगे। कोई नह�ं समझा पाया है। 

मुहiबत अःल म& मखमूर वो राजे-हक2कत है! वह रहःय है यथाथ% का, सEय का वसैा 

रहःय है--समझ म& आ गया है, �फर भी समझाया नह�ं जाता! 

�फर सदगु+ Mया करते हI? समझाते नह�ं चेताते हI। समझाते नह�,ं जगाते हI। समझाते 

नह�ं, (यास को उभारते हI, उकसाते हI। याद �दलाते हI तुZह&: जाओ भीतर! पकुारते हI तZुह&: 

जाओ भीतर! कोई जबद%ःती तुZह& तुZहारे भीतर पहंचा भी नह�ं सकता। फुसलाते हI तुZह&। ु
(यार से फुसलाते हI �क जाओ भीतर! बड़� मीठ] कहािनयां सुनाते हI �क जाओ भीतर! बड़े 

गीत गाते हI �क जाओ भीतर। Mय��क एक बार जो भीतर गया, एक बार �जसने अपनी 

झलक पा ली, �फर दसरा ह� जBम हो जाता है उसका। वह �kज हो जाता है। त¢वमिसू ! 

आज इतना ह�।  
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हम आपसे जो सवाल पूछ रहे हI, वे सब मूfछा% से पूछे गए हI। और आपका जवाब तो पणू% 

चैतBय से आ रहा है। तो इन दोन� का िमलन कैसे संभव हो? और िमलन नह�ं होता, तब 

तो सवाल पूछना ह� गलत है। तब आप हम& जो सवाल पछूने के िलए कहते हI, उसका Mया 

मतलब है?  

आपने कहा दश%न� के अ_ययन से ईVर नह�ं िमलता। मI पछूना चाहता हं �क �फर ईVर कैसे ू
िमलता है?  

आप हर रोज इतनी �पलाते हो, �फर भी तxृ होने के बजाए (यास �दन-ब-�दन बढ़ती नह�ं 

है, ऐसा Mय�?  

भगवान! न जाने �कस पु|य के ूताप से, न जाने कौन से जBम-जBमांतर क2 नेह-डोर स े

बंधकर आपक2 अनुकंपा, आपके इस सा�Bन_य का सुअवसर ूाx हआु , �क आपके प�वऽ 

करकमल� से संBयास ूाx कर धBय हो गया। भगवान! हमारा सारा देश कज%दार है आपका। 

�वV के कोने-कोने से अनवरत ूित�दन लोग चले आ रहे हI, यहां ूेम के सागर म& डूबे जा 

रहे हI। आकंठ पी रहे हI--बरसते अमतृ क2 रसधार को! 

बनी रहे अंगूर लता ये, �जससे बनती हI डाला  

बनी रहे यह माट� �जससे बनता है म�दरा (याला 

बने रहे ये पीने वाले, बनी रहे यह मधुशाला  

ूाथ%नाएं पjरणाम न लाएं Mया कर&?  

 
 

 

ूाथ%ना के पंख 

 

छठवां ूवचन �दनांक १६ जनवर�, १९७९; ौी रजनीश आौम, पूना 

 

 

पहला ू�: हम आप से जो सवाल पूछ रहे हI, वे तो सब मूfछा% से पछेू गए हI और आपका 

जवाब तो पणू% चैतBय स ेआ रहा है। तो इन दोन� का िमलन ह� कैसे संभव हो? और िमलन 

नह�ं होता है, तब तो सवाल पछूना ह� गलत है। तब आप हम& जो सवाल पूछने के िलए 

कहते हI, उसका मतलब Mया? 

िशवानंद! मन म& सवाल वसेै ह� लगते हI जैसे वFृ� म& पwे। मन म& सवाल वसैे ह� उठते हI 

जैसे झील म& लहर&। मन हI तो सवाल है। जब तक मन है तब तक सवाल है। और जब तक 
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मन है तब तक उwर नह�ं िमलेगा। मन उwर के िमलने म& बाधा है। मन ू�� को खड़ा करने 

म& कुशल है, उwर को खोजने म& असमथ% है। जहां मन नह�ं वहां उwर है।  

और समझ लेना, सवाल बहत हIु , जवाब एक है। ू� अनंत हI, ले�कन समाधान एक है। 

तुमने ठ]क ह� पछूा। तुZहारे ू� मूfछा% से उठते हI। मूfछा% से ह� ू� उठ सकते हI। जागे 

हए िचw म& ू�� क2 कोई संभावना ह� नह�ं। जागा हआ िचw जगत को एक समःया क2 ु ु
भांित देखता ह� नह�ं। जागे हए िचु w म& जगत एक रहःय है, समःया नह�ं है। समःया हो 

तो समाधान खोजना पड़ता है। रहःय हो, तो रस-�वमuुध हो नाचना पड़ता है। 

रहःय का अथ% है--जो कभी खोले से न खलेुगा; सुलझाने से न सुलझेगा। सुलझना संभव ह� 

नह�ं है। रहःय का अथ% है, जो रहःय ह� रहेगा। रहःय अpात नह�ं है �क pात बनाया जा 

सके। रहःय अpेय है, कभी pेय नह�ं बनेगा। रहःय रहःय ह� रहेगा।  

जागा हआ Rय�S इस रहःय को जीना शुW करता है। उस जीने म& ह� काRय है। उस जीने म& ु
ह� संगीत है। उस जीवन का नाम ह� ूसाद है। वहां �फर कोई तरंग& नह�ं उठती हI। झील हो 

गई सदा के िलए शांत। वहां कोई ू�� के पwे नह�ं लगते। ू� जBमते ह� नह�ं। 

तो तुम ठ]क ह� कहते हो, तुZहारे ू� और मेरे उwर कह�ं भी िमल&गे नह�ं। िमल&, ऐसा 

ूयोजन भी नह�ं है। िमलना चा�हए, ऐसी आकांFा भी नह�ं है। मेरे उwर तुZहारे ू�� के 

उwर भी नह�ं हI। उwर तZुह& देना भी चाहता हूं; िसफ%  तुZहारे ू� छ]न लेना चाहता हं। इस ू
भेद को समझ लेना।  

प�ंडत तुZहारे ू�� के उwर देता है; pानी तुZहारे ू�� को छ]न लेता है, तुZह& िनंू� कर 

देता है। ये जो मI उwर दे रहा हूं, उwर नह�ं हI। ये केवल जाल हI, जो फ& के गए तुZहार� 

ू� क2 मछिलय� को पकड़ लेने को।  

जैसे-जैसे तुम मेरे िनकट आओगे, वसेै-वैसे तुम पाओगे ू� िछनते जाते हI, खोते जाते हI। 

उwर हाथ नह�ं आता, ू� िछनते जाते हI। और एक ऐसी घड़� आती है। जब तुम िनंू� हो 

जाओगे, कोई ू� न बचेगा। बस, उस िनंू�ता म& ह� समाधान है, समािध है।  

और वह समाधान एक है। और समःयाएं अनेक थीं। और बीमाjरयां बहत थींु , औषिध, एक 

है। ःवाःDय एक है, बीमाjरयां ह� अनेक होती हI। ःवाःDय बहत तरह के नह�ं होतेु ; उसका 

ःवाद एक है। जब तुम ःवःथ हो जाओगे...ःवःथ शiद पर _यान रखना। बड़ा (यारा शiद 

है। उसका अथ% है: तब तुम ःव-�ःथत हो जाओगे। जब तुम अपने म& रम जाओगे, अपने म& 

लीन हो जाओगे। तब सारे ू� ितरो�हत हो गए। द�या जला भीतर, अंधेरा िमटा बाहर। �फर 

रहःय ह� रहःय है--रहःय� के पार रहःय एक िशखर चढ़ोगे रहःय का और पाओगे �क 

दसरा िशखर चुनौती दे रहा है। एक kार खोलोगे रहःय का और दस नए kार सामने आ ू
जाएंगे।  

और तब जीवन एक अदभतु आनंद है, Mय��क तब जीवन म& ऊब नह�ं है। तब जीवन म& 

ूितपल अन-अपे�Fत से िमलन होता है, अजनबी से िमलन होता है। तब ूितपल 

आtय%च�कत, �वःमय�वमुuध...तुम एक अिभयान पर िनकलते हो।  
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मेरे उwर� का ूयोजन उwर देना नह�ं है। मेरे उwर� का ूयोजन तुZहारे ू�� क2 हEया कर 

देना है। इस भेद को खबू ठ]क से समझ लोगे, तो यह भी समझ म& आ जाएगा, Mय� 

तुमसे कहता हं �क पछूोू , पूछो �जतना पछूना हो। Mय��क �जतना तुम पछूोगे उतना ह� 

तुZहारा पछूना समाx होगा। दबाए बठेै रहे भीतर, ू� तो उठते रहे भीतर, संकोचवश न 

पछेू, िश0ाचारवश न पूछे ू� तो जगते रहे भीतर, और तुम दबाए चले गए--तो कभी िमट 

न सक& गे।  

तुZहार� मछिलय� को आ जाने दो सतह पर, ता�क जाल म& फंस जाना सिुन�tत हो जाए।  

उwर जो देते हI तुZह&, उनसे सावधान! ू� जो छ]न लेते हI तुZहारे, उनके पीछे लग जाना। 

Mय��क उwर तुZह& जो देते हI, वे ह� तुZह& �हंद बना द&गेू , मुसलमान बना द&गे, ईसाई बना 

द&गे। यह उwर� का ह� पjरणाम है। तुमने एक उwर पकड़ा तो मसुलमान हो गए, दसरा उwर ू
पकड़ा तो जैन हो गए, तीसरा उwर पकड़ा तो िसMख हो गए। यह उwर� क2 पकड़ है। उwर 

का अथ% होता है: िसAांत, शाe, धारणाएं।  

मI तो धारणा छ]नता हूं, शाe छ]नता हूं, उwर छ]नता हं। तुZह&ू , जो-जो तुZहारे िचw म& 

बठै गया है फन मार कर, उस सबसे मSु करना है। उस सब कूड़े-कक% ट से तुZह& jरS 

करना है, शूBय करना है। तुZहारा अंतःगहृ जब पjरपणू% शूBय होगा, तो ःवfछ होगा, 

Mवांरा होगा। उस Mवांरे मन म& ह�, उस Mवांरे िचw म& ह� परमाEमा का आगमन होता है। 

तुम �हंद रहे तो चूकोगेू , मुसलमान रहे तो चूकोगे, ईसाई रहे तो चूकोगे। हां, धािम%क बने 

तो पार लग जाओगे।  

धािम%क बनने का अथ% है, ू�� को छोड़ना। सब ू� Rयथ% हI; मगर मेरे कहने से अगर 

तुमने मान िलया �क सब ू� Rयथ% हI तो छूट&गे नह�ं। दब जाएंगे, पड़े रह जाएंगे, अचेतन 

म& उतर जाएगें। तुZहार� चेतना के तलघरे म& िछप कर बठै जाएंगे, अधेंरे कोन� म& दबक ु
जाएंगे, िमट&गे नह�ं।  

पछूो, जी भर कर पछूो, ता�क तुZहारे एक-एक ू� क2 मI गद%न काटता चलूं। �कतना पूछ 

सकोगे? आज नह�ं कल, कल नह�ं परस�, देर-अबेर, एक �दन जागकर पाओगे �क सब 

ू� Rयथ% हI--और सब उwर भी। जब ू� ह� Rयथ% हI तो उwर कैसे साथ%क हो सकते हI? 

�फर, मI तुZह& उwर नह�ं देता। उwर वे देते हI जो तुZहारे आचरण के मािलक बनना चाहत े

हI। उwर वे देते हI, जो तुZह& �कसी आ_या�Eमक गुलामी म& बांध लेना चाहते हI। उwर व ेदेते 

हI, जो चाहते हI �क तुम उनके अनुसार चलो; जो तुZहारे मािलक होना चाहते हI।  

मI तुZह& उwर नह�ं देता, Mय��क मI नह�ं चाहता हं �क मI तुZहारे आचरण का ू िनयंता बनूं। 

मI तुZह& म�ुS देता हूं, ःवातं¤य देता हं। तुZहारा आचरण तुZहारे भीतर से उमगे। जैसे फूल ू
�खलते हI वFृ� म&, ऐसा तुZहारा आचरण �खले! तुम अपने मािलक बनो!  

यह� संBयास का अथ% है �क तुम अपने मािलक बनो। इसिलए सBंयासी को ःवामी कहते हI--

अपना मािलक। तुZहारे तथाकिथत पुराने ढब के संBयासी अपने मािलक नह�ं हI, गुलाम हI। 
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�कBह�ं बड़� सूआम गुलािमय� म& बधें हI। मI तुZहारे मािलक होने क2 घोषणा कर रहा हं। तुZह& ू
मेर� बात मान कर नह�ं जीना है। मI कौन हं जो तुम मेर� बात मानो।ू  

मेर� बात& तो तुZहार� बात& काट देने का उपाय हI। जैसे एक कांटे से दसरा कांटा िनकाल देते ू
हI, �फर दोन� कांटे फ& क देते हI न! ऐसे ह� मेर� बात� के कांट� से तुZहारे िचw क2 बात� के 

कांटे िनकल आएं, �फर दोन� को फ& क देना है। और जब तुम कांट� से मुS हो जाओगे, तो 

तुZहारे भीतर एक सुवास उठेगी, एक संगीत उठेगा, एक नाद उठेगा। मI उसी नाद को 

जगाना चाहता हूं, जो तुZहारे भीतर सोया पड़ा है। तुZह& मI कुछ देना नह�ं चाहता; तुZहारे 

पास जो है, उसी के ूित तुZह& जगाना चाहता हं। तुZह& ूEयिभpा हो जाएू , पहचान हो 

जाए। 

झंकार& ले लो, तार न लो! 

भर दो ूकाश म& ह� �झलिमल, 

कर दो यह नयन--योित धूिमल,  

पथ क2 देद�x िशखाओं क2  

आभा ले लो, आकार न लो! 

झंकार& ले लो, तार न लो!  

हो शुंक न पाए सजल िसंध,ु 

बन जाए चाहे एक �बदं,ु 

मेरे अंतर क2 चाह� क2  

सीमा ले लो, संसार न लो!  

झंकार& ले लो, तार न लो! 

ितनके हो जाएं राख सह�,  

पर टटे जज%र शाख नह�ंू , 

मन का ूसाद बसाने क2  

आशा ले लो, आधार न लो! 

झंकार& ले लो, तार न लो! 

मI तुZह& उwर नह�ं देना चाहता, िसफ%  झनकार देना चाहता हूं; शiद नह�ं देना चाहता, िसफ%  

िनःशiद क2 चोट देना चाहता हं। मI तुZह& pान नह�ं देना चाहताू , तुZहारे भीतर _यान को 

पकुारना चाहता हूं, जो सोया पड़ा है; जो पकुार सनु ले तो जग जाए। और जग जाए तो 

सब हो जाए। सब उwर� का उwर आ जाए।  

समाधान� का समाधान समािध है।  

झंकार& ले लो तार न लो। झनकार और तार म& Mया भेद है? तार ःथलू है, झनकार सूआम 

है। तार पकड़ म& आता, झनकार पकड़ म& नह�ं आती। तार ऊपर का ऊपर रह जाएगा। तार 

को पकड़ा तो तार से बधं जाओगे, तार जजंीर बन जाएगी। झनकार ूाण� म& समा जाती है। 

और झनकार तुZहारे भीतर सोयी हई झनकार को आंदोिलत कर देती है। झनकार ु मु�S है। 
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तार मत लो मेरे, शiद मत लो मेरे। मI जो कहता हूं, उसक2 �फब मत करो। मI जो हूं, 

उसम& रसलीन होओ। 

आभा ले लो, आकार न लो! आकार िलया �क बंधे। आकार िलया �क कारागहृ म& ूवेश 

हआ। आभा ले लोु !  

द�ए के पास जो आभा का मंडल होता है, उसको न तो मुhठ] म& बांध सकते हो, न ितजोड़� 

म& बदं कर सकते हो। उसे तो अगर देखोगे आंख भरकर तो तुZहार� आंख& चमक उठ&गी। उस 

आभा को पी लोगे तो तमु भी आभावान हो जाओगे, तुम भी -योितम%य हो जाओगे।  

आशा ले लो, आधार न लो। मI िसफ%  तुZहारे भीतर एक आशा जगाना चाहता हं। तुम बहत ू ु
िनराश हो गए हो। जैसा जीवन तुमने पाया है, जैसा जीवन तुम जीए हो, उसम& िनराशा ह� 

िनराशा हाथ लगी है। तुमने अपने ह� ऊपर ौAा खो द� है। तुZह& अपने भर भरोसा नह�ं रहा 

है। रहे भी कैसे? सफलता िमली नह�ं। आनंद पाया नह�ं। गीत मुखjरत न हए। संगीत जगा ु
नह�ं। ूेम का शiद तो सुना, ःवाद िमला नह�ं। म�ंदर� म& घटें बजते रहे, म�ःजद� म& 

अजाने होती रह�ं; तुZहारे भीतर तो ूाथ%ना का कोई ःवर गूंजा नह�ं। तुमने तो परमाEमा को 

धBयवाद �दया नह�ं। देते भी कैसे; धBयवाद देने योuय कुछ पाया, ऐसा तुZह& लगा नह�ं। 

तुZहारा जीवन एक शुंक धार है--Wखी-Wखी, म+ःथल क2 नह�ं है! जल तो �बलकुल नह�ं, 

बस सूखी। इस म& थोड़� जलधार देना चाहता हूं, थोड़� आशा जगाना चाहता हं। कहना चाहता ू
हं तुमसे �क तुम जो होू , तुZहार� अभी उससे पहचान नह�ं हई। सॆाट होु , िभखार� बने हो! 

सब तुZहारा है, और िभFापाऽ िलए चल पड़े हो! �कससे मांग रहे हो? मािलक� का मािलक 

�कससे मांग रहा है? Mया मांग रहा है?  

छोट�-छोट� वासनाओं के पीछे दौड़ रहे हो--और �वराट तुZहारा है! Fण भंगरु के िलए आंसू 

बहा रहे हो--और शाVत तुZहारा है, सनातन तुZहारा है! एस धZमो सनंतनो! तुZहारा जो 

ःवभाव है, तुZहारा जो धम% है, वह सनातन है। न उसका कोई आ�द है न कोई अंत है। 

ूभ ुका रा-य तुZहारे भीतर है!  

आशा ले लो, आधार न लो।  

आभा ले लो, आकार न लो। 

झंकार& ले लो, तार न लो। 

मेरा संगीत, तुZहारे भीतर सोए संगीत को भी छेड़ दे।  

इसिलए कहता हूं: पूछो, जी भर कर पछूो। उwर न तो हI, न मI देना चाहता हूं, न दे 

सकता हं। ले�कन तुZहारे ू�� क2 हEया तो कर सकता हं। वह� कर रहा हं। सुबहू ू ू -सांझ बस 

तुZहारे ू�� को झाड़ने-बुहारने म& लगा हं। यह कचरा हट जाए तो तुZहारे भीतर का सोना ू
ूकट हो। �कसी भी Fण हो सकता है। �जस Fण तुम तैयार हो जाओगे pान के कचरे को 

छोड़ने को, उसी Fण _यान क2 -योित ूकट हो जाती है।  

दसरा ू�ू : आपने कहा, दश%न� के अ_ययन से ईVर नह�ं िमलता है। मI पूछना चाहता हं �क ू
�फर ईVर कैसे िमलता है?  
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दश%नशाe और दश%न का अनुभव, इस भेद को ःमरण रखना। दश%नशाe से ईVर नह�ं 

िमलता है। दश%नशाe से सुंदर शiद िमल&गे, पjरभाषाएं िमल&गी, िसAांत िमल&गे, pान 

िमलेगा--बोध नह�ं। 

जैसे अंधा सुन ले ूकाश के संबधं म& और बहरा समझ ले संगीत के संबंध म&। पर संगीत का 

अनुभव और बात है। ूकाश का बोध और बात है।  

दश%नशाe से ईVर नह�ं िमलता है, Mय��क ईVर एक अनुभव है, अनुमान नह�ं। और 

दश%नशाe केवल अनुमान है। अंधेरे म& चलाए गए तीर हI। लग गए तो तीर, नह�ं लगे तो 

तुMका। मगर अंधेरे म& चलाया गया तीर लग भी जाए तो तुम तीरंदाज नह�ं हो जाते हो। 

संयोगवशात लग जाए, बात और। कभी-कभी लग जाता है। दाश%िनक� का भी तीर कभी-

कभी लग जाता है--संयोगवशात। अब जैसे कोई चलाता ह� रहे अंधेरे म& तीर, सब �दशाओ ं

म& फ& कता रहे तीर, तो एकाध तीर तो लग ह� जाएगा। और �फर जो होिशयार हI उनका तो 

कहना Mया! वे तो बड़े �हसाब से चलते हI। 

मIने सुना, एक सॆाट एक गांव से गजुरता था। बड़ा धनु�व%द था। उसने अपना रथ +कवा 

�दया। Mय��क उसने जगह-जगह वFृ� पर तीर चुभे देखे, तीर� के िनशान देखे। और हर तीर 

वFृ पर बनाए गए सफेद ख�ड़या के वतु%ल के ठ]क म_य म& था। मकान� क2 द�वाल� पर भी 

ऐसा था। खिलहान� के आसपास लगी बागुड़ म& भी ऐसा था, वFृ� पर भी ऐसा था। च�कत 

हो गया। इतना बड़ा तीरंदाज उसने कभी देखा नह�ं, �जसके सब तीर ठ]क लआय को म_य 

म& भेद देते थे। रwी-रwी शुA! 

उसने अपने लोग� को कहा: पता लगाओ। मI भी जीवन-भर से तीर चला रहा हूं, ले�कन 

कभी न कभी कोई तीर चूक जाता है। िनBयानबे ूितशत मI कुशल  हो गया हं। मगर इस ू
गांव म& कोई तीरंदाज है जो सौ ूितशत कुशल है। उसके मI दश%न करना चाहता हं। उसके ू
चरण छूना चाहता हं। उसे िसर झुकाना चाहता हं। मIने बड़े तीरंदाज देखे हIू ू , मगर यह गांव 

म& ह�रा कहां छुपा रहा! �कसी को इसका पता भी नह�ं है। यह �कस गुदड़� म& िछपा है ह�रा, 

इसका पता लगाओ। 

आदमी दौड़े। गांव म& लोग� से पछूा। लोग हंसने लगे। उBह�ने कहा �क छोड़ो, सॆाट को 

कहो �क आगे बढ़े �फजूल क2 बात� म& न पड़े। वह तो गांव का एक पागल है। सॆाट ने 

कहा: पागल, और इतना शAु तीरंदाज! तो तो और भी सZमान-योuय है।  

वे लोग कहने लगे: आप समझे नह�ं। वह तीर पहले मारता है और बाद म& िच¡ बनाता है। 

अब अगर कोई तीर पहले मारे और �फर जा कर िच¡ बना दे तो तो तीर ठ]क म_य म& 

लगेगा ह�। अनुमान कभी-कभी ठ]क लग जाते हI। मगर अनुमान अनुमान हI। अनुमान� से 

सावधान रहना।  

अनुमान है! 

संसार के हर कोर तक, 

जग के ूलय के छोर तक, 
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मानव सदा ह� ूेम का Rयापार करता जाएगा! 

अनुमान है! 

जब तक िमटेगी कXपना, 

पjरभूत होगी साधना, 

संपणू% तब तक �वV का संगीत भी हो जाएगा! 

अनुमान है! 

कुछ खोज �दखलाई नई, 

बढ़ और �जpासा गई, 

अpानता का �वV म& �वःतार होता जाएगा! 

अनुमान है!  

अनुमान� से शायद हमार� िचw क2 खजुलाहट िमट जाती हो, कुछ और नह�ं होता। 

दश%नशाe खुजली को खजुलाने जैसा है। थोड़ा रस आता होगा खजुलाने म&, पर खजुली 

समाx नह�ं होगी, बढ़ जाएगी! 

इसिलए दाश%िनक पछूता ह� चला जाता है; एक ू� म& से दस ू� िनकल आते हI। ू�� म& 

से ू� िनकलते चले जाते हI। अंत कभी आता नह�ं। 

अ_ययन तो कर सकते हो दश%नशाe का। अ_ययन ह� करना हो तो दश%नशाe ह� अ_ययन 

करने योuय है। बाक2 तो �फर ठ]क ह� है। शाe� का शाe है दश%नशाe। अ_ययन का ह� 

मजा लेना हो, शiद� क2 बार��कय� म& जाना हो, िसAांत� के तक%  देखने ह�, वाद-�ववाद क2 

कुशलता उपलiध करनी हो, बाल क2 खाल िनकालने क2 योuयता लानी हो--तो दश%नशाe ह� 

है अ_ययन करने योuय। ले�कन ईVर इससे नह�ं िमलता। 

ईVर बु�A क2 Eवरा, तीआणता से नह�ं िमलता। ईVर िमलता है }दय क2 उEफुXलता से। 

ईVर आता है तुZहारे भीतर }दय के kार से, ूेम के kार से। ईVर अनुभव है, परम 

अनुभव है। यह� धम% और दश%नशाe का भेद है। धम% दश%न देता है अनुभव क2 भांित; 

दश%नशाe अनुमान देता है सEय के संबंध म&--सEय ऐसा होना चा�हए, सEय वसैा होना 

चा�हए। अंधेरे म& टटोलते-टटोलते पjरभाषाएं बना ली जाती हI।  

तुम पछूते हो: आपने कहा, दश%न� के अ_ययन से ईVर नह�ं िमलता। ईVर शाe� म& है 

नह�ं, िसAांत� म& है नह�ं। ईVर मौजूद है अ�ःतEव क2 तरह। वFृ� से िमल जाए, चांदwार� 

से िमल जाए, पहाड़� से, पव%त� स ेिमल जाए, झरन� से िमल जाए, पश-ुप�Fय� स ेिमल 

जाए--शाe� से नह�ं िमलेगा।  

परमाEमा िछपा है अपनी ूकृित म&। यह ूकृित उसका घूंघट है। इस घूंघट को उठाओ। ये 

चांदwारे जो �झलिमल हो रहे हI, उसको घूंघट पर जड़े हI। ये सलमे-िसतारे हI उसके घूंघट 

के। जरा घूंघट उठाओ--और िमल जाए!  

मगर तुम अगर सोचते हो �क हम शiद� के ऊहापोह म& पड़े-पड़े एक �दन परमाEमा को पा 

ल&गे, तो तुम असंभव चे0ा कर रहे हो, बहत पछताओगे। ु  
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फलसफ2 को बहस के अंदर खदुा िमलता नह�ं  

डोर को सुलझा रहा है और िसरा िमलता नह�ं  

माjरफ खािलक क2 आलम म& बहत दVार है ु ु  

शहरेwन म& जब�क खदु अपना पता िमलता नह�ं  

�क�ँत-ए-�दल क2 इलाह� बहरे-बःती म& हो खरै  

नाखुदा िमलते हI ले�कन बाखदुा िमलता नह�ं 

�जंदगानी का मजा िमलता था �जनक2 ब-म म&  

उनक2 कॄ� का भी अब मुझ को पता िमलता नह�ं  

सफ� -जा�हर हो गया सरमाय-ए-जेब-ओ-सफा 

Mया तअ-जुब है जो बाितन बासफा िमलता नह�ं  

पsुताwबओ पर हवा�दस का नह�ं होता असर ्  

कोहसार� म& िनशाने-नMशे-पा िमलता नह�ं  

शैख साहब बरहमन से लाख बरत& दोःती  

बे भजन गाए तो मं�दर से टका िमलता नह�ं  

फलसफ2 को बहस के अंदर खदुा िमलता नह�ं  

डोर को सुलझा रहा है और िसरा िमलता नह�ं  

दश%नशाe ग�ुEथयां बनाने का शाe है, सुलझाने का नह�ं। सुलझाने का शाe योग है। 

उसक2 �विध �वचार नह�ं _यान है। सुलझाने क2 याऽा धम% है। उसक2 �विध संदेह नह�ं, ौAा 

है।  

और पाना हो ईVर को तो एक अपवू% घटना के िलए तैयार होना होता है: िमटने के िलए 

तैयार होना होता है। ईVर िमलता नह�ं �बना िमटे। अहंकार जब तक न जाए, ईVर नह�ं 

िमलता।  

और दश%न शाe� से अहंकार खूब पjरपु0 होता है। पां�डEय अहंकार पर खूब आभूषण क2 तरह 

हो जाता है। pानी, तथाकिथत pानी �जतने अहंकार से भर जाता है, उतना कोई और 

नह�ं। Eयागी, तथाकिथत Eयागी �जस तरह के सूआम अहंकार क2 धार रख लेता है, उस 

तरह क2 धार और �कसी के अहंकार म& न िमलगेी। और� के अहंकार बोथले हI; Eयािगय�-

प�ंडत� के अहंकार बड़े धार वाले हI। 

िमटने से िमलता है खदुा। खुद� िमटती है तो िमलता है खदुा।  

हंगामा है Mय� बरपा थोड़� सी जो पी ली है 

डाका तो नह�ं मारा चोर� तो नह�ं क2 है 

नातजुबा%कार� से वाइज क2 ये बात& हI 

इस रंग को Mया जाने, पूछो तो कभी पी है 

उस म ैसे नह�ं मतलब, �दल �जससे है बगेाना 

मMसूद है इस मI से, �दल ह� म& जो �खचंती है 
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ए शौक वह� मI पी, ऐ होश जरा सो जा 

मेहमाने-नजर इस दम इक बक� wजXली है 

वां �दल म& �क सदमे दो, यां जी म& �क सब सह लो 

उनका भी अजब �दल है, मेरा भी अजब जी है 

हर जरा% चमकता है अनवारे-इलाह� से 

हर सांस यह कहती है हम हI तो खदुा भी है 

सूरज म& लगे धiबा �फतरत के कjरँमे हI 

बतु हमको कह& का�फर अXलाह क2 मज� है 

पीने से िमलता है खदुा। ऐसा मधु पीना है, जो भीतर ढलता है; जो अंगूर� से नह�ं 

आEमाओं से िनचुड़ता है। 

हंगामा है Mय� बरपा थोड़� सी जो पी ली है! और जब भी कोई ऐसा �पयMकड़ इस जगत म& 

होता है, बड़ा हंगामा बरपा हो जाता है। Mय��क प�ंडत-परुो�हत बड़े क0 म& हो जाते हI। 

हंगामा है Mय� बरपा थोड़� सी जो पी ली है 

डाका तो नह�ं मारा चोर� तो नह�ं क2 है 

यह पीना तो अपने भीतर ह� घटता है। 

नातजुबा%कार� से वाइज क2 ये बात हI। ये जो उपदेशक हI, इBह& कुछ अनुभव नह�ं है। 

इसिलए इस तरह क2 बात& कर रहे हI।  

इस रंग को Mया जाने, पछूो तो कभी पी है? यह जो रंग है परमाEमा का, यह तो 

�पयMकड़� का रंग है। ये तो जो पी लेते हI...और पीने क2 शत% चुकानी पड़ती है! पीने क2 शत% 

है: अपने को िमटाना। यह मय ऐसी नह�ं है �क सःती िमल जाए। यह मधुशाला ऐसी नह�ं है 

�क म�ुत म& ूवेश हो जाए। गंवाना पड़ता है अपने को। जो अपने को िमटाते हI, वह� ूवेश 

पाते हI। 

उस म ैसे नह�ं मतलब, �दल �जससे है बगेाना 

मMसूद है इस मै से, �दल ह� म& जो �खचंती है 

एक तो शराब है जो तुम बाहर से पी लेते हो; जो जाकर भीतर तुZहारे }दय को न0 करती 

है, �वकृत करती है। और एक शराब है, जो तZुहारे }दय म& ह� िनचुड़ती है, और तुZहारे 

बाहर आभामंडल हो जाती है, और तुZहारे बाहर एक स~दय% का िनखार हो जाती है, एक 

ूसाद का जBम हो जाती है। 

तुम िमटो तो तुम पाओगे �क परमाEमा कोई और नह�ं, तुZहारे ह� भीतर िछपा तुZहारा ह� 

राज है।  

शाe� म& न खोजो। शाe� म& खोजना मWःथल� म& खोजना है। आEमा क2 बिगया म& खोजो। 

अपने भीतर उतरो। इस अंतर के कुएं म& ह� डुबक2 मारो। वह�ं तुZह& अमतृ के ॐोत उपलiध 

ह�गे। वह�ं हए हI उपलiधु , जब भी कभी उपलiध हए हI। ु  
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तीसरा ू�: आप हर रोज इतनी �पलाते हो; �फर भी तxृ होने क2 बजाए (यास �दन ब �दन 

बढ़ती ह� जाती है। ऐसा Mय�? 

�हतेन सEयाथ�! मI �कतना ह� �पलाऊं उससे (यास बढ़ेगी, घटेगी नह�ं। मेर� चे0ा ह� यह� है 

�क (यास ऐसी ू-विलत हो जाए �क बाहर क2 कोई चीज तुZह& तxृ ह� न कर सके। तभी तो 

�वॅम टटेगा। तभी तो जागोगे। तभी तो यह सपना टटेगा। (यास इतनी ूगाढ़ हो जाए �क ू ू

आग क2 लपट क2 भांित जल उठे, भभक उठो तुम। तभी तो जागोगे। उस से कम म& तुम 

न जाओगे। कुनकुने रहे, कुनकुने रहे तो नह�ं। उबलोगे जब, तभी जागोगे। 

तुमने एक बात देखी? अगर मधुर ःव(न चलता हो तो नींद नह�ं टटतीू , दखु-ःव(न म& टट ू

जाती है। अगर तुम िगर पड़े हो पहाड़ से सपने म& और िगरते ह� जा रहे हो, िगरते ह� जा 

रहे हो, तो एक घड़� आएगी जब घबड़ा कर आखं खलु जाएगी। �क �कसी ने तुZहार� छाती 

पर चhटान रख द� है।...और तुम दबते ह� जा रहे हो, दबते ह� जा रहे हो, दबते ह� जा रहे 

हो...एक घड़� आएगी �क आंख खलु जाएगी।  

(यास क2 पीड़ा ह� सपन� को तोड़ती है, और कोई चीज नह�ं तोड़ सकती। इसिलए सदग+ु 

वह� है जो तुZहारे भीतर (यास क2 पीड़ा को उमगाए, जगाए, ू-विलत करे, ^धन दे। और 

डालता जाए ^धन तुम म& �क तुZहार� लपट बुझे नह�ं, �क तुम लपट ह� हो जाओ, �क 

लपट म& आEमसात हो जाओ।  

यह�ं भेद है सfचे गु+ का और िमDया ग+ु का। िमDया गु+ देता है सांEवना, संतोष; 

लीपापोती करता है। कहता है: घबड़ाओ मत सब ठ]क है, �क भरोसा रखो सब ठ]क हो 

जाएगा; �क चुप रहो, रोओ मत, सब परमाEमा जानता है। वह रह�म है, रहमान है, 

महाक+णावान है। उसक2 दया होगी। देर होगी, मगर अंधेर नह�ं है।  

ये िमDया गु+ओं के वचन हI--देर होगी, अंधेर नह�ं है! िमDया गु+ सEय नह�ं देता, सांEवना 

देता है। और इसिलए िमDया ग+ुओं के पास बड़� भीड़ इकhठ] होगी। Mय��क सभी सांEवना 

के िलए आतुर हI। कोई मलहम-पhट� कर दे, कोई घाव को ढांक दे, कोई पीड़ा को प�छ द&, 

�वःमरण कर दे, कोई ऐसा कर दे �क चलो थोड़� देर को ह� सह� �क भजन-क2त%न म& डूब 

जाएं और भलू जाएं सार� िचंताओं का जाल। घाव jरस रहे हI, दख रहे हIु ; कोई फूल रख 

दे, गुलाब के फूल रख दे घाव� पर �क �दखाई पड़ने बदं हो जाएं। कोई तुZह& धोखा दे दे 

ऐसा �क तुम धोखे म& आ जाओ। यह तुZहार� मांग है, यह तुZहार� चाह है।  

इसिलए सदगु+ के पास तो केवल साहसी, कहना चा�हए दःसाहसी ह�ु , इकhठे होते हI। 

Mय��क तुZहारे घाव पर रखे फूल को वह हटा देगा। सांEवना देना तो दरू; जो सांEवना 

तुZहार� थी, वह भी छ]न लेगा। संतु�0 देना तो दरू, असंतु�0 को भड़काएगा। Mय��क जब 

तक (यास ऐसी ू-विलत न हो जाए �क (यास ह� (यास बचे, तुZह& यह भी पता न रहे �क 

मI हूं, �क (यासा भी कोई है--(यार ह� (यास बचे!...जब तुZहार� धुन म& एक (यास रह जाती 

है परमाEमा क2, बस उसी Fण घटना घट जाती है।  
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तुम पूछते हो �हतेन: आप रोज इतनी �पलाते हो, �फर भी तxृ होने के बजाए (यास �दन ब 

�दन बढ़ती जाती है। वह� ूयोजन है। तुम भला तxृ करने आए होओ (यास मI यहां भड़काने 

को बठैा हं। मI तुZहारे भीतर क2 आग बझुाना नह�ं चाहता। तुZहार� आग बझु गई तो तुम ू
मुदा% हो जाओगे। तुZहार� आग ह� तो तुZहारा जीवन है। और तुZहार� आग ह� तो तुZहार� 

परमाEमा को पाने क2 सभंावना है।  

मI चाहता हं �क और बढ़ोू , और बढ़ो। धुआं तो िमट जाए, शुA लपट रह जाए--िनधू%म 

लपट! बस उसी Fण िमलन हो जाएगा तब है तिृx। 

तिृx तो भीतर घटेगी, मI नह�ं दे सकता। अतिृx मI दे सकता हं। अतिृx मI बढा सकता हं। ू ू
और उसी अतिृx क2 पणू%ता पर तिृx घ�टत होती है।  

कुछ बात& हI जो मांगे से नह�ं िमलतीं, Mय��क वे तुZहारे भीतर मौजूद ह� हI। मांगने का अथ% 

है: बाहर। बाहर नजर लगाए हो। मुझे पर नजर मत लगाओ। मझु से इशारे ले लो और नजर 

भीतर लगाओ। सरोवर तZुहारे भीतर है, मधुकलश तुZहारे भीतर है।  

हम& तो ःनेह के दो बूदं मांगे भी नह�ं िमलते।  

पड़े हI ःव(न जैसे रात के वीरान साए ह�  

पड़े अरमान जैसे अब हमेशा को पराए ह� 

अंधेरा इस कदर छाया �क भय के मेघ छाए ह� 

�कसी के ःनेह के दो बूदं मांगे भी नह�ं िमलते। 

न परूा गीत होता है न मन का मीत िमलता है 

जकड़ ले ूाण� से न वह मनजीत िमलता है 

�वकल हI बूदं ःवाित क2 न कोई सीप िमलता है 

हम& तो ःनेह के दो बोल मांगे भी नह�ं िमलते।  

िघर� आती चतु�द%क अधबझुी तृं णा बझेु मन क2  

िससकती, गूंजती, कुचली गई जो (यास जीवन क2 

सदा को छा गई हर सांस म& आवाज �बछुड़न क2  

हम& तो ःनेह के दो बूदं मांगे भी नह�ं िमलते।  

मांगने से कभी कुछ िमला ह� नह�ं है। �बन मांगे मोती िमले, मांगे िमले न चून। मांगोगे तो 

कुछ न पाओगे, मांगने के कारण ह� तो गंवाते गए हो। मझुसे भी मत मांगना। �कसी स े

मत मांगना। जागना है भीतर। Mय��क �जसे तुम मांग रहे हो, तुZहारे भीतर मौजूद है। 

मधुकलश हो तुम! 

न परूा गीत होता है न मन का मीत िमलता है 

जकड़ ले ूाण ूाण� से न वह मनजीत िमलता है 

�वकल हI बूदं ःवाित क2 न कोई सीप िमलता है 

हम& तो ःनेह के दो बोल मांगे भी नह�ं िमलते। 
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�कसको िमले हI? कब िमले हI? मांगने से कुछ िमलता नह�ं। मांगना राह नह�ं है पाने क2। 

मगर लोग मांगते ह� रहे हI, मांगते ह� चले जाते हI। संसार से मांगते हो। �फर संसार से 

छूटते हो तो परमाEमा से मांगने लगते हो, मगर मांग जार� रहती है।  

मI चाहता हं। मांग छोड़ोू , िभखमंगापन छोड़ो। वासना ूाथ%ना का Wप न ले ले।  

एक कण दे दो न मुझको!  

तिृx क2 मधु मो�हनी का एक कण दे दो न मुझको 

एक कण दे दो न मुझ को!  

तुम गगन-भेद� िशखर हो मI म+ःथल का कगारा 

फूट पायी पर नह�ं मुझ म& अभी तक ूाण-धारा  

जलवती होती �दशा म& पा तुZहारा ह� इशारा  

फूटकर रसदान देते सब तुZहारा पा सहारा। 

गूंजती जीवन-रसा का एक तणृ दे दो न मुझ को! 

एक कण दे दो न मुझको! 

जो नह�ं तुम ने �दया अब तक मुझे मIने सहा सब, 

(यास क2 तपती िशलाओ ंम& जला, पर कुछ कहा कब? 

तिृx म& आकंठ उमड़� डूबती थी मगृिशरा जब  

आग छाती म& दबाए भी रहा मI देवता! तब 

तुम �पपासा क2 बझुन का एक Fण दे दो न मुझको 

एक कण दे दो न मुझको! 

तुम मुझे देखो न देखो ूेम क2 तो बात क2 Mया 

सांझ क2 बदली न जब मुझको िमलन क2 रात ह� Mया 

दान के तमु िसंध ुमझु को हो भला यह pात ह� Mया 

दाह म& बोले न जो उसका तुZह& ू�णपात ह� Mया 

छांह क2 ममता-भर� ँयामल शरण दे दो न मुझको 

एक कण दे दो न मुझको! 

मांगते ह� रहोगे? जBम�-जBम� मांगते ह� रहे हो। छोड़ो अब मांगना! अब (यास को बाहर से 

बझुाना नह�ं है। बाहर से बझुाना ह� तो भूल थी। अब (यास को तो भीतर ह� भीतर 

सZहालना है। अब (यास से भर जाओ, मांगो मत। चु(पी साध लो मांगने क2 �दशा म&। और 

(यास का सरोवर सघन होने दो। (यास क2 ऊजा% इकhठ] होने दो ऐसा �क बस (यास ह� 

(यास रह जाए। नख से िशख तक बस (यास ह� (यास रह जाए। 

�जस Fण तुZहारा कण-कण (यासा होगा, �जस Fण तुZहारा समम ूाण (यासा होगा--उसी 

Fण घटना घटती है, बांित घटती है। एक Fण म& घट जाती है। खो जाता है एक जगत--

वासनाओं का, मगृतृं णाओं का! और एक दसरे जगत का ूादभा%व होता हैू ु --महातिृx का 

जगत, स�fचदानंद का लोक! उसे मोF कहो, िनवा%ण कहो, जो भी कहना चाहो! 
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�हतेन! मI तो तुZह& �पलाता ह� इसिलए हं ता�क तुZहार� (यास जगे। यह (यास बुझाने का ू
ूयास नह�ं चल रहा है; (यास को भड़काने क2 चे0ा हो रह� है। इसिलए जो सांEवना के िलए 

आ गए हI, वे गलत जगह आ गए हI। जो सEय क2 खोज म& आए हI, वे ह� मुझ तक पहंच ु
पाएंगे। जो सांEवना क2 तलाश म& आए हI, देर-अबेर �बछुड़ जाएंगे। उनसे मेरा संबधं न जुड़ 

सकेगा।  

सांEवना दो कौड़� क2 है। िमले तो सEय, पाने योuय है कुछ तो सEय। और सEय के िमलने 

से एक संतोष िमलता है। वह बात ह� और है। एक संतोष है द�न-ह�न का। द�न-ह�न का जो 

संतोष है, उसका िसAांत है--संतोषी सदा सुखी! यह दखी आदमी क2 चे0ा है। सतंोष बांधु -

बांध कर सखुी होने क2 आशा बांध रहा है। 

एक संतोष है द�न-ह�न का; एक संतोष है तxृ का, पjरतिृx का। उसक2 पjरभाषा है--सुखी 

सदा संतोषी। वहां सुख पहले है; संतोष छाया है। द�न-ह�न म& संतोष पहले है, सुख छाया 

है। सतंोष थोपा हआ हैु , आरो�पत है; दख को भुलाने का उपाय है। ु  

भुला सकते हो दख कोु , मगर भुलाए दख लौटु -लौट आते हI। इतना आसान जीवन का 

Wपांतरण नह�ं है। 

मI तुZह& दख भुलाने को नह�ं कहता। मI तो कहता हंु ू: दख के ूित जागो। यह� दख का ु ु
ूयोजन है। यह जो कांटा चुभ रहा है जीवन म&, इसके ूित जागो। इस चुभन को िमटाओ 

मत। शामक दवाएं लेकर इस चुभन को भुलाओ मत। और तुZहारे भजन-क2त%न जो तुZह& 

िसखाए गए हI अब तक, वे केवल शामक दवाएं हI, शैBकुलाइजस% हI। उन से थोड़� देर को 

राहत िमल जाती है, �फर सब दख क2 दिनया वसैी क2 वसैी शुW हो जाती है। ऐसी राहत तो ु ु
बहत बार पा लीु , हाथ Mया लगता है? िसफ%  समय गंवाया जा रहा है।  

नह�ं, मI तुZह& संतु0 नह�ं करना चाहता, न सांEवना देना चाहता हं। मेरा ूयोजन है �क ू
तुZह& सबंांित दं,ू संतोष नह�ं। सEय दं,ू सांEवना नह�ं। और सEय देना नह�ं होता; िसफ%  

(यास परू� हो जाए तो सEय भीतर ह� आ�वंकृत होता है।  

चौथा ू�: भगवान! न जाने �कस पु|य के ूताप से, न जाने कौन से जBम-जBमांतर क2 

नेह-डोर से बंधकर आपक2 अनुकंपा, आपके यह सा�Bन_य का सुअवसर ूाx हआु , �क 

आपके प�वऽ कर-कमल� से संBयास ूाx कर धBय हो गया। भगवान! हमारा सारा देश 

कज%दार है आपका। �वV के कोने-कोने से अनवरत ूित�दन लोग चले आ रहे हI यहां--ूेम के 

सागर म& डूबे जा रहे हI। आकंठ पी रहे हI--बरसते अमतृ क2 रसधार को।  

बनी रहे अंगूर लता ये, �जससे बनती है हाला।  

बनी रह� ये माट� �जससे बनता है म�दर (याला। 

बने रह& ये पीने वाले, बनी रहे ये मधुशाला।  

ःवामी िचBमय योगी! िनtय ह� मेरे पास जो आ गए हI, अकारण नह�ं आ गए हI, 

अनायास नह�ं आ गए हI। लंबी खोज है पीछे, लंबी तलाश है पीछे।  
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मुझ से संबधं ह� उनका बन सकता है, जो जBम�-जBम� से खोज रहे हI। मुझसे संबधं 

तथाकिथत धािम%क� का नह�ं बन सकता, �जनका धम% केवल एक औपचाjरकता है; �जनका 

धम% एक तरह क2 सामा�जकता है; �जनका धम% एक तरह का �दखावा है; �जनका धम% 

जBमगत है। �कसी घर म& पदैा हए हIु --संयोग है �क �हंद हI �क जैन हI �क बौA हI। संयोग ू
है, तो म�ंदर भी जाते हI, Mय��क बचपन से ले जाए गए हI। एक ूोमेम मन म& डाल �दया 

गया है मं�दर जाने का। एक टेप संःकार� क2 भीतर भर द� गई है। तो राम-राम भी दोहरा 

लेते हI। क0 आता है तो ूभु का ःमरण भी कर लेते हI, ूाथ%ना भी कर लेते हI। मगर न 

ूाथ%ना छूती है }दय को, न ूभ-ुःमरण छूता है }दय को। मं�दर म& झुक भी आते हI और 

जरा भी नह�ं झुकते। अहंकार कड़ा का कड़ा, अकड़ा का अकड़ा रहता है। कभी-कभी 

सEयनारायण क2 कथा भी करवा लेते हI। गांव म& ूित`ा बढ़ती है, लोग धािम%क समझने 

लगते हI। 

और �जतना तुZह& लोग धािम%क समझ&, उतना ह� बेईमानी करने क2 सु�वधा िमल जाती है, 

पाखडं क2 सु�वधा िमल जाती है। �जतना लोग तुZह& भला समझ&, उतना ह� तमु पर संदेह 

नह�ं करते। और संदेह न करते ह� तो उनक2 जेब& आसानी से काट� जा सकती हI, उBह& 

आसानी से लूटा जा सकता है। 

तो धम% तुZहार� दकान का �हःसा है। तुमने धम% को भी अपने Rयवसाय का अंग बना िलया ु
है, ऐसे लोग� का मुझसे कोई संबंध नह�ं हो सकता। मझुसे तो संबधं उनका हो सकता है 

�जनका धम% एक सांयोिगक घटना नह�ं है--�जनका धम% एक लंबी याऽा है, एक लंबी खोज; 

जो टटोलते रहे हI; िगरते हI, उठते हI; जBम�-जBम� से खोजते रहे हI। 

तुम ठ]क कहते हो िचBमय योगी: न जाने �कस प|ुय के ूताप से, न जाने कौन से जBम-

जBमांतर क2 नेह-डोर से बधंकर...। िनtय ह� �कसी नेह-डोर से बंधे हए ह� तुZहारा आना ु
हआ है। ु  

जो इस सBंयास क2 गंगा म& डुबक2 ले रहे हI, उनसे संबधं मेरा नया नह�ं है। इसीिलए तो 

इतना साहस जुटा पाते हI। कोई पहचान है जनम-जनम क2, इसीिलए इतनी ौAा कर पाते 

हI। नह�ं तो मझु जैसे आदमी पर ौAा करना अEयंत क�ठन बात है। मI तो हर तरह से 

क�ठन �कए दे रहा हं �क तुम मुझ पर ौAा करना क�ठन से क�ठन हो जाए। मI तो तुZहार� ू
कोई अपेFा परू� नह�ं कर रहा हं �क तुम मुू झ पर ौAा आसानी से कर सको। मेर� तरफ से 

तो परूा उपाय यह� है �क ौAा करनी कर�ब-कर�ब असंभव हो जाए। �फर भी जो ौAा कर 

सकेगा, ःवभावतः वह ऐसे ह� नह�ं आ गया है, अनायास। �फर भी जो मुझे देख पाएगा, 

�फर भी जो धोखा नह�ं खाएगा, �फर भी जो कहेगा �क मI तुZह& पहचानता ह� हूं; तुम 

�कतने ह� उपाय करो, तुम मेर� पहचान को न डगमगा पाओगे, �क मI तुZह& जानता ह� हूं, 

�क तमु �कसी भी आवरण म& खड़े हो जाओ तो भी मI तुZह& पहचान लूंगा--उन थोड़े से लोग� 

से ह� मI संबधं जोड़ना चाहता हं। ू  
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यह एक महत ूयोग हो रहा है, यह भीड़-भाड़ के िलए नह�ं है। इसिलए भीड़-भाड़ से बचने 

के तो मIने बहत उपाय कर िलए हI। इतनी अफवाह& हI मेरे बाबत �क भीड़ु -भाड़ वाला आदमी 

तो यहां आ ह� नह�ं सकता, kार से नह�ं झांक सकता। यहा,ं तो �जसक2 खोज ऐसी अनंत 

है, ऐसी दध%ष% है �क सब कुछ गंवाने को तयैार होु --लोक-लाज, मान-मया%दा--वह� आ 

सकेगा। 

तुम आ गए हो यहा-ं-कोई आ¥ान सनु कर, कोई चुनौती सनुकर! अब तक भी तुम खोजते 

ह� रहे हो। ठ]क न पड़े ह�गे कदम, इसिलए मं�जल न िमली। मगर गलत कदम भी पड़ते 

रह& ठ]क मं�जल क2 आशा म&, तो म�ंजल को आज नह�ं कल िमलना ह� होता है।  

इसे ःमरण रखना, गलत कदम भी अगर ठ]क मं�जल क2 आशा म& पड़ते हI तो ठ]क हI। 

और ठ]क कदम भी अगर गलत मं�जल क2 आशा म& पड़ते हI तो गलत हI। ठ]क राःत� क2 

खोज म& कोई भटक भी जाए तो भटकता नह�ं है। और भटकता हआ कोई ठ]क राःत� पर भी ु
चलता रहे तो पहंचता नह�ं। यह सवाल अिभूाय काु  है। 

उलझता गया मI, सुलझता गया मI,  

न जाने �कधर से �कधर आ गया मI! 

चला �कBतु मIने नह�ं राह जानी,  

सुनी बस डगर क2 �कसी से कहानी, 

अभी तक न मं�जल �दखाई मुझे द�,  

नह�ं राह क2 ह� िमली कुछ िनशानी।  

भटकता गया मI, अटकता गया मI,  

न जाने �कधर से �कधर आ गया मI!  

जहां भी +का मI, नह�ं था �कनारा,  

जहां भी झुका मI, नह�ं था सहारा,  

न था ःनेह का ःवर, न लौ नेह क2 थी, 

जहां भी पकुारा, जहां भी िनहारा।  

हरखता गया मI, परखता गया मI, 

न जाने �कधर से �कधर आ गया मI! 

�वचारा कहं कुछू , अधर थरथराए, 

�वचारा गहं कुछू , �क कर थरथराए, 

हआ दौड़ने कोु , लगा लड़खड़ाने, 

िसहर कर }दय के ःवर थरथराए। 

�झझकता गया मI, �ठठकता गया मI,  

न जाने �कधर से �कधर आ गया मI! 

मुझे बंद होकर सुहाता न जीना, 

िघरा हेम से जो, जड़ा मI न मीना,  
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रहा चूर होकर कण� के कण� म& 

चमकता अिधक जो, वह� मI नगीना। 

�बखरता गया मI, िनखरता गया मI, 

न जाने �कधर से �कधर आ गया मI! 

उलझता गया मI, सुलझता गया मI, 

न जाने �कधर से �कधर आ गया मI! 

जो न मालूम �कतने-�कतने राःत� पर भटकते हएु , न मालूम �कतने-�कतने कांटो से 

उलझते हए एक �दन अचानक मेरे पास आ जाते हIु , उBह& भरोसा भी नह�ं आता �क मं�दर 

िमल गया।! वे अवाक ह� रह जाते हI, थोड़� देर को कुछ सूझता नह�ं है। थोड़� देर को तो 

िसफ%  आtय%च�कत जैसे Vास& अव+A हो जाती हI। 

मगर वह� पहचान है �क िमल गया घर, �जसक2 तलाश थी, �क अब कुछ हो सकेगा। 

तैयार ह� आए हो। Mय��क �जतनी ठोकर& खाई हI, उतने ह� तैयार हो गए हो। तैयार ह� आए 

हो, इसिलए मेरा आमऽंण ःवीकार कर सके हो। यह आमंऽण कायर� के िलए तो नह�ं है। 

यह आमंऽण तथाकिथत समझदार�, चालाक� के िलए तो नह�ं है। यह आमंऽण तो साहिसय� 

के िलए है। यह आमंऽण तो द�वान� के िलए है।  

उस पार बलुाया अंबर ने पथ छोड़! मुझे जाना होगा 

जब एक भयानक अ�ःथरता ह� चंचल ूाण �कए देती  

िनसंग अमावस क2 रजनी हो द�प� क2 बिल सी लेती 

जब मौन �वपथगा क2 -वाला म& जलते ह� मेरे साथी 

जब गायक, नायक, अिभशापी, सबक2 हो नींद गई लटू� 

तुम चलने का सखु Mया जानो--पल भर क2 आंच सहे तुम तो 

उस पर बलुाया अंबर ने पथ छोड़! मुझे जाना होगा 

खोई झंझा क2 याद िलए उतर� स_ंया सागर तट पर  

(यासे ूाण� क2 तृं णा स ेकब कोई भी सपना बढ़कर 

उफनाते जीवन क2 वहशत �फर आल ूलय सा भरती है 

�फर एकाक2 उBमाद िलए मI जाता सागर को सEवर  

है वS कहा-ं-सुिध भी कर लंू िमhट� म& �कतने चमन �खले 

उस पार बलुाया अंबर ने पथ छोड़! मुझे जाना होगा  

आजीवन अमjरत से न बझेु वह (यास बड़� दल%भ म+ सीु  

ममता क2 मार� बःती म& अपनी तो Wह रह� (यासी 

भंवर� म& याद �कया �कसने--झूठे लगते तट के बधंन  

खोलो वातायन खोला! मI भर आया लपट� का वासी 

िनसंग िनशा जगते बीती--सुख-दख क2 छूट चली छायाु  

उस पर बलुाया अंबर ने पथ छोड़! मुझे जाना होगा  
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चलते रहे हो तुम �कBह�ं राःत� पर अब तक। मेर� पकुार सनुी, मेरा आ¥ान सुना तो अब 

तुZह& सब पथ छोड़ देने हI। अब तुZह& पथ� से मुS हो जाना है। च~कोगे तुम, जब मI यह 

कहं तुमसे �क पथ छोड़ दो तो म�ंजल अभी िमल जाएू ! 

यह पथह�न-पथ है सEय का। माग� से नह�ं िमलती मं�जल। माग% ह� भटका देते हI। सारे 

माग% छोड़कर जो बैठ जाता है, चलना ह� छोड़कर जो बठै जाता है, वह� पहंचता है। ु  

मI तुZह& बैठना िसखाता हं। मI तुZह& ू एक ह� कला िसखाता हं �क दौड़ना कैसे छूट जाए। न ू
शर�र दौड़े, न मन दौड़े--बस उसी घड़� _यान है। शर�र भी िथर है, मन भी िथर है। न 

कंपन देह म&, न कंपन िचw म&। उस अकंप दशा म& ह� बस तालमेल बठै जाता है, मं�जल 

उपलiध हो जाती है। पता चलता है �क म�ंजल उपलiध ह� थी; मI दौड़ता रहा, सो चूकता 

रहा।  

लाओEसु ने कहा--खोजो, और खोते रहोगे। खोज छोड़ दो और पा लो। तुमने सुनी आवाज, 

आ गए। सब समझने क2 �फब करना, Mय��क तुZहारे जीवन का अब सवा%िधक महEवपणू% 

Fण शुW होता है।  

संBयास तुमने िलया, यह कोई ऊपर-ऊपर क2 बात नह�ं है। जो नह�ं जानते �जBह�ने कभी 

पी ह� नह�ं है, �जBह�ने कभी ःवाद नह�ं िलया है, वे तो समझते हI �क ऊपर-ऊपर क2 बात 

है--कपड़े रंग िलए, �क माला पहन ली, �क नाम बदल िलया। यह ऊपर-ऊपर क2 बात नह�ं 

है, भीतर-भीतर क2 बात है। यह ऊपर-ऊपर तो केवल घोषणा है जगत के िलए। घोषणा है, 

Mय��क घोषणा भी सहयोगी होती है। Mय��क घोषणा संघष% को जBमा देती है। Mय��क घोषणा 

तुZह& अड़चन म& डाल देगी। Mय��क घोषणा करते ह� बाहर से हजार तरह के उपिव शुW हो 

जाएंगे। उन सारे उपिव� को ह� मI तपtया% कहता हं। वह� असली तपtया% है। और उन साू रे 

उपिव� के बीच जो शांत होकर बठै सकता है, वह� पहंच सकता है। ु  

तुमसे नह�ं कहता संसार छोड़ो। कहता हं ठ]क बाजार म& ह� परमाEमा से िमलन होगा। तुमसे ू
नह�ं कहता भगोड़े बनो, Mय��क मानता हं मI �क ससंार चुनौती है परमाEमा को पाने क2। ू
संसार के साथ ह� संघष%रत जो शांत हो सकता है, उसक2 शांित ह� सfची है। और संसार म& 

होकर जो संBयःत है, उसका संBयास ह� सfचा है।  

संसार छोड़कर भाग गया संBयासी तो वसैा है, जैसा एक अखबार ने, जो अपनी सौवीं 

वष%गांठ मना रहा था, सारे देश म& इँतहार बांटे, �वpापन �कया, �क जो भी देश का सबसे 

-यादा चjरऽवान Rय�S हो...सब लोग अपने-अपने चjरऽ के सबंंध म& िलख&। जो सवा%िधक 

चjरऽवान माना जाएगा उसे ह� हम पुरःकृत कर&गे, सZमािनत कर&गे। ये सौ वष% परेू हएु , 

इन सौ वष% क2 पूित% म& हम इस देश के सवा%िधक चjरऽवान Rय�S को सZमािनत करना 

चाहते हI। 

Mय��क वह समाचार पऽ जो था, बड़� नैितक धारणाओं वाला समाचार-पऽ था, इसिलए 

उBह�ने यह �विध खोजी थी अपनी सौवीं वष%गांठ मनाने क2। हजार�-लाख� पऽ आए। एक पऽ 

चुना गया। उस पऽ के लेखक ने िलखा था �क मI न शराब पीता हूं, न तो धूॆपान करता 
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हूं, न पान खाता हूं, न मांसाहार, न अंडे। Wखी-सूखी रोट�, दाल-सiजी, जैसी िमल जाए। 

कंकड़ भी पड़े ह� तो ऐतराज नह�ं। �जतनी िमल जाए, उतनी बहत। चोर� नह�ं करता। ु
बेईमानी नह�ं करता। लूट-खसोट नह�ं करता। �कसी से दर◌ुRयवहार नह�ं करता। �कसी को ्
गाली नह�ं देता। िसनेमा नह�ं देखता, होटल� म& नह�ं जाता, जुआघर� म& नह�ं जाता। ऐसी 

फेहjरँत थी बढ़ती, लंबी होती जाती। और अंत म& उसने कहा था �क बस अब कुछ �दन क2 

बात और है; जरा यहां से बाहर हो जाऊं तब देखना। वह जेलखाने से िलख रहा था--�क 

जरा यहां से बाहर हो जाऊं, �फर देखना। 

अब जेलखाने म& सfचjरऽता पदैा हो जाए तो आtय% Mया! ले�कन जेलखान� क2 सfचjरऽता 

का Mया मूXय है? और तुम �जनको सBंयासी, साधु-संत कहते रहे हो, वे एक सूआम 

कारागहृ म& कैद हI--अपने ह� kारा िनिम%त। तुZहार� अपेFाओं और उनके अहंकार�, दोन� के 

kारा िनिम%त एक सूआम कारागहृ म& कैद हI।  

अब जैन मिुन जुआ नह�ं खेल सकता; खेलेगा तो कहां खेलेगा? ौावक पीछे लगे रहते हI, 

चौबीस घंटे नजर रखते हI �क मुिन महाराज कहां हI? बैठे ह� रहते हI अ�डा जमाए। मुझ से 

िमलने आना चाहते हI जनै मुिन, मुझे खबर पहंचाते हIु  �क िमलना चाहते हI, मगर आ नह�ं 

सकते, Mय��क ौावक...। अगर उनको पता चल जाए �क वहां गए तो हमार� ूित`ा धूल म& 

िमल जाए। कभी-कभी कोई आया भी है िमलने तो चोर� से आया है। जैन मुिन को चोर� से 

िमलने आना पड़े! ौावक� का ऐसा डर! और डर ःवाभा�वक है, Mय��क उनक2 अपेFाए ंटट& ू

तो तEFण वे सZमान समाx कर देते हI। सZमान क2 जगह अपमान आ जाता है।  

एक जैन सा_वी मझेु िमलने आती थी। जैन सा�_वय� के मुंह से बास आती है, Mय��क 

दातौन नह�ं करना। जैन साधुओ ंके मुंह से बास आती है, शर�र से बास आती है, Mय��क 

ःनान नह�ं करना। उसके मुंह से बास नह�ं आई, वे मेरे �बलकुल पास बैठकर बात कर रह� 

थी तो मIने कहा �क और सब बात& पीछे ह�गी, पहले तू मुझे यह बता �क तेरे मुहं म& से 

बास Mय� नह�ं आ रह�?  

उसने कहा: आपसे Mया िछपाना...! उसने जXद� से अपनी झोली म&, जो जैन सा�_वयां 

रखती हI, टथपेःट िनकालकर मुझे बताया। िछपाए हए थीु ु , शाe इEया�द के नीचे दबाया 

हआ था। टथपेःट भी चोर�ु ु --से करना होता है! Mय��क अगर पता चल जाए ौावक� को, बस 

ॅ0 हो गया साधु! 

जुआ खेलना तो दरू, शराब पीना तो दरू, कोकाकोला भी जैन मुिन िछपाकर रखते हI। मI 

जानता हूं, इसिलए कह रहा हं। यह कोई चjरऽ हआू ु ! इसका Mया मूXय है? इसका दो कौड़� 

भी मूXय नह�ं है! ःनान नह�ं कर सकते तो चोर� से गीला कपड़ा िभगोकर परेू शर�र को रगड़ 

डालते हI। उसक2 भी मनाह� है। मगर ःनान कर&गे तो �दखाई पड़ जाएगा। बाल गीले ह�गे तो 

कोई कहेगा �क Mया हआ। तो बस एक Wमाल को गीला करके शर�र को रगड़ िलयाु --ःपजं 

ःनान! मगर वह भी शाe� के �वपर�त है, वह भी चोर� से करना पड़ता है! 
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इस तरह के चjरऽ को सZहालने का मतलब यह है, तुम लोग� क2 अपFेाएं परू� कर रहे हो! 

अंध� क2 अपेFाएं वे लोग परू� कर रहे हI, �जनको तुम समझते हो आंख वाले हI! अंध� क2 

अपेFाएं आंखवाले परू� करते ह� तो आंख वाले अंध� से भी -यादा बड़े अंधे हI। कोई जागा 

हआ Rय�S तुZहार� अपेFाएं पूर� नह�ं कर सकता। हांु , तुZहार� अपेFाए ंतोड़ेगा, हर तरह से 

तोड़ेगा। �फर भी जो सEय के खोजी हI, शायद इसीिलए �क कोई एक Rय�S है जो तुZहार� 

अपेFाएं पूर� नह�ं करता, शायद इसीिलए �खंचे चले आएंगे। मगर सEय के खोजी ह� �खचें 

चले आएगें। दसरेू , जो अपनी अपFेाओं को परूा करने का रस लेना चाहते हI, जो दसर� के ू
चjरऽ� के मािलक होना चाहते हI...�दखाने को िशंय मालूम पड़ते हI ले�कन वे गु+ के गु+ हI, 

Mय��क गु+ उनको देखकर चलता है �क िशंय कह�ं नाराज न हो जाए, �क िशंय कह�ं 

छोड़कर न चला जाए, �क िशंय कह�ं कहने न लगे �क गु+ ॅ0 हो गए �क इBह�ने दातौन 

कर ली, �क हमने अपनी आंख से दातौन करते देखा, �क इBह�ने ःनान कर िलया, �क 

इBह�ने दो बार भोजन ले िलया।  

यह जो िशंय क2 मानकर गु+ चल रहा है, यह दो कौड़� का गु+ है! समाज क2 मानकर जो 

संत चल रहा हो, वह संत ह� नह�ं है। सतं� के पास तो बस थोड़े से वे लोग इकhठे हो पाते 

हI जो सब दांव पर लगाने को राजी हI--जो जुआर� हI।  

तुम आ गए हो यहा,ं िन�tत ह� �कसी पु|य के ूताप से! और अब संBयःत भी हो गए हो 

तो अब अपनी ःवतंऽता क2 घोषणा करना, Mय��क संBयास यानी ःवतंऽता। अब अपने 

Rय�SEव को अनकुरण मत बनाना। अब अपने Rय�SEव को िनखारना। तुम जैसे हो, वैसे ह� 

िनखारना। �कसी और क2 अपेFाएं परू� करने को तुम पदैा नह�ं हए हो। तुम अपनी आEमा ु
को संपणू% करने को पदैा हए होु , �कसी क2 अपेFाएं पूर� करने को पदैा नह�ं हए हो। �फर ु
मान िमले �क अपमान, सEकार िमले �क असEकार, िचंता न करना।  

एक ह� जगत म& उपाय है सEय को पाने का--सZमान-अपमान को बराबर समझना। चले 

जाना अपनी धुन म&। उठना अपनी धुन म&, बठैना अपनी धुन म&। दिनया Mया कहती है Mया ु
नह�ं कहती है, इसक2 �फब ह� मत लेना। बस भीतर एक ःमरण रहे �क जो भी मI कWं वह 

जागWकता से कWं; मेर� जागWकता �जस चीज म& गवाह� दे, वह� कWं और �जसम& मेर� 

जागWकता गवाह� न दे, वह न कWं। चाहे शाe कहते ह� करो, मगर मेर� जागWकता 

कहती हो नह�ं, तो शाe गलत। चाहे शाe कहते ह� मत करो, ले�कन मेर� जागWकता 

कहती हो करो, तो शाe गलत। शाe जहां मेर� जागWकता से मेल खाते ह�, बस वह�ं सह� 

है और जहां मेर� जागWकता के �वपर�त जाते ह� वहां दो कौड़� के हI, उनका कोई मूXय नह�ं 

है। 

जागWकता शाe है संBयासी का। वह� उसक2 कसौट� है। वह तुZहारे भीतर है। संBयासी होने 

का िनण%य जागWक होकर जीने का िनण%य है।  

और तुम ठ]क ह� कहते हो:  

बनी रहे अंगूर लता ये, �जससे बनती है हाला। 
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बनी रहे ये माट� �जससे बनता है म�दरा (याला। 

बने रह& ये पीने वाले, बनी रहे ये मधुशाला।  

मधुशाला बनी ह� रहती है; लोग बदलते जाते हI। पीने वाले बदल जाते हI, �पलानेवाले बदल 

जाते हI; ले�कन मधुशाला कह�ं न कह�,ं पDृवी के �कसी न �कसी कोने म& बनी ह� रहती है। 

इसीिलए तो मनुं य जी पा रहा है। इसीिलए तो मनुंय के जीवन म& थोड़� सी सुगधं है। इतने 

युA�, इतनी �हंसाओ,ं इतनी राजनीितय�, इतनी जाल सा�जय� के बाद भी मनुं य क2 

आंख� म& थोड़� चमक है, थोड़� गjरमा है। �कस के कारण? कह�ं कोई मधुशालाएं पDृवी पर 

चलती रहती हI, जहां परमाEमा उतरता रहता है; जहां आकाश से अमतृ झरता रहता है। 

कभी कोई बAु, कभी कोई मोहZमद, कभी कोई जीसस, कभी कोई जरथुe, कह�ं न 

कह�ं, �कसी न �कसी कोने म& कुछ द�वाने इकhठे होते रहते हI और पकुारते हI परमाEमा 

को। परमाEमा बरसता है और बरसता रहा है। उन थोड़े से लोग� के कारण मनुंय के जीवन 

म& नमक है, नह�ं तो तमु कभी के बेःवाद हो गए होते। उन थोड़े से लोग� के कारण पDृवी 

हर�-भर� है अBयथा तुम कभी के पशुओ ं म& वा�पस िमल गए होते। उन थोड़े से लोग� के 

कारण आदमी गौरवा�Bवत है और परमाEमा क2 तरफ पखं फैलाने क2 Fमता शेष बनी है, 

िमट नह�ं गई है।  

मI न रहंगाू , तुम न रहोगे; मधुशाला रहेगी। पीने वाले बदल जाएंगे, �पलानेवाले बदल 

जाएंगे, मधुशाला चलती रहती है। कभी इधर ूकट होती है कभी उधर ूकट होती है, कभी 

इस Wप म& कभी उस Wप म&; मगर मधुशाला नह�ं िमटती।  

रवींिनाथ ने कहा है �क जब भी मI �कसी बfचे को पैदा होते देखता हं तो झुक जाते हI मेरे ू
तन-ूाण परमाEमा के धBयवाद म& और मेरे }दय म& यह बात गूजं उठती है �क हे ूभु, तो 

तूने अभी भी आदमी पर भरोसा नह�ं खोया? एक बfचा �फर पदैा हआु ! तो अभी तुझे भरोसा 

है �क आदमी सZहलेगा, अभी भी तूने आशा नह�ं Eयागी! 

आदमी को देखो तो आशा Eयाग देनी थी परमाEमा को, कभी क2 Eयाग देनी थी! अब 

�हटलर के बाद और देखने को Mया बचा था! और ःटेिलन के बाद देखने को और Mया बचा 

था! कभी क2 आशा छोड़ देनी थी...ना�दरशाह और तैमूरलंग और चंगेजखान! कभी क2 आशा 

छोड़ देनी थी आदमी के बाबत।  

रवींिनाथ ठ]क कहते हI: हर नया बfचा जब पदैा होता है तो परमाEमा क2 खबर लाता है �क 

अभी परमाEमा �फर भी आशा�वतं है। और यह� एक बड़े अथ� म& भी घटता है--परमाEमा 

भेजता ह� रहता है अपना मधु इस जगत म& बंटने को। तो आशा नह�ं छूट� है। आदमी जगेगा 

ह�, यह भरोसा है। कब जगेगा, चाहे िन�tत न हो ले�कन आदमी जगेगा ह�। अगर कुछ 

आदमी जगे हI तो सारे आदमी जग सकते हI।  

एक Rय�S बुA हआ तो सारे Rय�Sय� के बAु होने क2 घोषणा हो गईु ! अब तुम सुन लोगे तो 

ठ]क। अभी सुन लोगे तो ठ]क, नह�ं तो कल सुनोगे, परस� सुनोगे। इस बAु से नह�ं सुनोगे 

तो �कसी और बAु से सुनोगे। इस मधुशाला म& नह�ं पी पाए तो �कसी और मधुशाला म& 
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पीओगे। मगर मधुशालाएं बनती रहती हI, उतरती रहती हI। ःथान बदल जाते हI, लोग बदल 

जाते हI; मगर इस जगत का संगीत वह� है, एक ह� है।  

परमाEमा तुZह& तलाश रहा है, तुम ह� उसे नह�ं तलाश रहे हो। यह आग एक तरफ से ह� 

नह�ं लगी है, दोन� तरफ से लगी है; तभी तो मजा है। तुम परमाEमा को तलाश रहे हो, 

परमाEमा तुZह& तलाश रहा है। जब दोन� तरफ से आग बराबर जलती है तो िमलन हो जाता 

है। और जहां िमलन हो जाता है वह�ं मधुशाला पैदा हो जाती है। जहां परमाEमा का �कसी 

भी खोजी से िमलन हो जाता है, जहां कोई भS भगवान म& लीन हो जाता है और जहां 

�कसी भS म& भगवान लीन हो जाता है, वह�ं मधुशाला खलु जाती है।  

मधुशाला शiद (यारा है! जब भी कोई मं�दर �जंदा होता है तो मधुशाला होता है। जब कोई 

मधुशाला मर जाती है तो मं�दर हो जाती है। मर� हई मधुशालाओं के नाम हIु --मं�दर, 

म�ःजद, गु+kारे, िसनागाग...। ये मर� हई मधुशालाएं हI। कभी इन म& भी रसधार बह�। ु
जब महावीर थे तो मधुशाला थी। जब महावीर गए तो जैन-मं�दर बचा; यह लाश है! 

जब जीसस थे तो मधुशाला थी; नEृय था, महोEसव था। पीनेवाले थे, �पलाने वाले थे। 

खबू ढाली जा रह� थी। जब जीसस चले गए तो चच% बचा। चच% मर� हई मधुशाला है। वहां ु
अब पीनेवाले भी नह�ं हI, �पलाने वाले भी नह�ं हI; बस एक याद रह गई है, एक ःमिृत रह 

गई है। उसी ःमिृत को ढोए जा रहे हI। 

जब नानक थे तो मधुशाला थी। �फर नानक गए तो मधुशाला गई। अब गु+ तो नह�ं है, 

गु+kारा है। और गु+ के �बना Mया ग+ुkारा! �कसका kार? अकेला kार ह� रह गया, भीतर 

कुछ भी नह�ं है।  

तु�क% ःतान म& मुXला नस+l�न क2 कॄ है। और मुXला जब मरा तो वसीयत कर गया �क 

मेर� कॄ इस तरह से बनाना...। बड़� अजीब वसीयत क2 गई। कॄ अभी भी है बखुारा नगर 

के बाहर। राःते से गुजरते लोग अभी भी कॄ को देखते और च~कते हI। जो भी कॄ के पास 

जाता है, च~केगा ह�, मुXला इंतजाम ऐसा कर गया है! मुXला वसीयत कर गया है �क मेर� 

कॄ पर एक दरवाजा खड़ा कर देना--िसफ%  दरवाजा! दरवाजे पर बड़ा ताला जड़ देना और 

चाबी मेरे साथ कॄ म& दबा देना और दरवाजे पर िलख देना: �बना आpा भीतर आना मना 

है। और भीतर आने क2 कोई अड़चन ह� नह�ं हI, Mय��क िसफ%  दरवाजा है, न कोई द�वाल 

है, न कोई घेरा है। कॄ खलुी है चार� तरफ से, जहां से चाहो चले जाओ; मगर 

दरवाजा...उस पर ताला लटका है। कोई भी च~क जाता है जो भी गजुरता है। वह भी +क 

जाता है Fण-भर Mय��क मामला Mया है। भीतर आने क2 सsत मनाह� है। �बना आpा भीतर 

नह�ं आ सकते। बड़ा ताला लटका है। और िसफ%  दरवाजा खड़ा है! न कोई द�वाल है, न कोई 

घेरा है।  

मुXला ने खबू मजाक �कया। वह उसका आ�खर� मजाक है।  

ऐसा ह� गु+kारा रह गया--िसफ%  दरवाजा...न कोई भीतर है! संपदा तो खो गई, संपदा तो उड़ 

गई। सुवास उड़ जाती है। तुम फूल� को दबा लो �कताब� म&, वे सूखे दबे रह जाते हI। 
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अMसर लोग कर लेते हI यह काम। बाइ�बल� म& लोग अMसर गुलाब दबाए होते हI--सूखे 

गुलाब! न सुगंध है, न रंग है, न ूाण है--कुछ भी नह�ं बचा है। न कोई रसधार बची है, 

सूखा हआ गुलाब बाइ�बल म& दबा है। ु  

मI एक ईसाई िमऽ के घर मेहमान था। उनक2 बाइ�बल खोली तो वह सूखा गुलाब िमला। मIने 

कहा �क यह खूब रह�। वे पछूने लगे: आपने यह Mय� कहा �क यह खूब रह�! मIने कहा: मIने 

इसिलए कहा खूब रह�, जैसा यह गुलाब है ऐसे ह� बाइ�बल के वचन भी--सुखा गुलाब! ये 

वचन जीसस के ओठ� पर तो बड़े �जंदा थे! बस जीसस के ओठ� पर ह� �जंदा हो सकते थे। 

ये वचन ऐसे हI �क जीसस जैसे ओंठ पर ह� �जंदा हो सकते हI, और �कसी ओंठ पर �जंदा 

नह�ं हो सकते। जीसस के ओठं पर तो ये वचन ऐसे थे जैसे गुलाब झाड़� पर लगा हो। झाड़� 

क2 जड़& जमीन म& रस पी रह� हI और झाड़� के पwे सूरज से रोशनी पी रहे हI। हवाएं गजुरती 

हI और झाड़� सांस ले रह� है और उस पर गुलाब �खला है। जीसस के ओठ� पर ये वचन ऐसे 

थे--सूरज क2 रोशनी इन म& थी, जमीन का रस इन म& था, हवाओं क2 Vास इन म& थी। 

परमाEमा इन के भीतर धड़क रहा था। 

यह तुमने ठ]क ह� �कया, मIने उनसे कहा �क यह तुमने सखूा हआ गुलाब इस म& रख छोड़ा ु
है बाइ�बल म&। यह तुZहार� परू� बाइ�बल का ूतीक है। जब दबारा उनके घर गयाु , उBह�ने 

गुलाब फ& क �दया था। मIने पछूा: वह गुलाब कहां गया? उBह�ने कहा �क जब से आपने 

कहा, बड़� बेचैनी होने लगी; जब भी मI बाइ�बल खोलू,ं वह गुलाब �दखाई पड़े। मझेु 

आपक2 याद आए, आपके वचन याद आएं।  

उBह�ने गुलाब तो फ& क �दया। मIने कहा: उस से Mया होगा? बाइ�बल के वचन अब भी सूखे 

गुलाब हI। 

सब शाe सूखे गुलाब हI। जब कृंण के मुख पर गीता होती है तो वह नाद, तो वह अपवू% 

संगीत...तो व ेपरमाEमा से झरते हए शiदु ...! और जब मोहZमद कुरान गुनगुनाते हI तो वह 

तरBनुम...वह अंदाजे-बयां...वह मोहZमद क2 मौजदूगी! और जब एक मौलवी दोहराता है, तब 

कहां वह बात! 

मधुशालाएं जब मर जाती हI तो म�ंदर, म�ःजद&, चच%, गु+kारे रह जाते हI। ये क &ॄ हI। इन 

पर जानेवाले लोग भी मुदा% हI! �जंदा आदमी कोई �जंदा मं�दर तलाशता है; �कसी जीसस को 

खोजता है, �कसी मोहZमद को, �कसी महावीर को, �कसी कृंण को।  

कदम रखना सZहल कर मह�फले-jरBदां म& ए जा�हद!  

यहां पगड़� उछलती है इसे मयखाना कहते हI। 

कहा �क हे �वरागी महानुभाव! हे उपदेशक! हे धम%गु+! कदम रखना सZहल कर मह�फले-

jरBदां म& ऐ जा�हद! �पयMकड़� क2 मह�फल म& जरा सZहल कर आना। सोच-समझकर, 

�वचार करके आना।  

कदम रखना सZहल कर मह�फले-jरBदां म& ऐ जा�हद! 

यहां पगड़� उछलती है इसे मयखाना कहते हI।  
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यहां शाe जलाकर राख कर �दए जाते हI। यहां बड़�-बड़� माBयताए ंख�ंडत हो जाती हI। यहां 

पगड़� उछलती है, इसे मयखाना कहते हI। ले�कन �जसम& भी थोड़� जान है, �जस म& भी 

अभी Vास& चल रह� हI, वह ऐसा अवसर नह�ं चूकता।  

पीते हए �झझकते हो फःलेु -बहार म& 

तुम भी िनसार आदमी हो �कस खयाल के।  

और जब वसंत आया हो तो छोड़ो वे कसम& जो तुमने खायी थी,ं छोड़ो ोत-िनयम-उपवास। 

जब वसतं kार पर आ गया हो तो भूलकर मदमःत हो लो! Mय��क �फर कौन जाने वसंत 

कब आए! और �फर कौन जाने वसतं आए, तुम होओ न होओ!  

अजां हो रह� है �पला जXद साक2। 

इबादत कWं आज मखमरू होकर।। 

ूाथ%ना भी कह�ं �बना पीए क2 जाती है! और �जसने �बना पीए ूाथ%ना क2, उसक2 ूाथ%ना म& 

पखं नह�ं होते। उड़ती नह�ं है। वह�ं तड़फड़ा कर मर जाती है।  

अजां हो रह� है �पला जXद साक2! वह म�ःजद से अजान आने लगी। �पयMकड़ कहता है: 

जXद� पीलाओ!  

अजां हो रह� है �पला जXद साक2। 

इबादत कWं आज मखमरू होकर।। 

आज ूाथ%ना म& डूब जाऊं परू� तरह तXलीन होकर। 

फःले बहार आई �पयो सू�फयो शराब। 

बस हो चुक2 नमाज मुसXला उठाइए।। 

कब तक नमाज करते रहोगे यह मसुXला �बछाकर? बैठकर नमाज जब कोई करता है तो 

मुसXला �बछाता है। खास ढंग से कपड़े को �बछाकर, उस पर खास ढंग से झुककर...एक 

Rयवःथा से, एक ढंग से, एक �विध से अनुसरण से नमाज क2 जाती है।  

और फःले बहार आई �पयो सू�फय� शराब! यह कोई मौका है �विध-�वधान� का, 

औपचाjरकताओं का, �बयाकांड� का!  

फःले-बहार आई �पयो सू�फय� शराब। 

बस हो चुक2 नमाज मुसXला उठाइए।। 

और जब कोई जीसस िमल जाए और कोई मोहZमद िमल जाए और कोई बहाऊl�न या कोई 

जलालlु�न Wमी या कोई मंसूर या कोई कबीर या कोई यार�, तो समझ लेना--बस हो चुक2 

नमाज मुसXला उठाइए! फ& को-फांको ये कपड़े; लwे, फ& को-फांको ये �विध-�वधान। पकड़ो हाथ 

यार� का! बनो यार यार� के! ता�क वह परम यार िमल सके, वह परम �ूयतम िमल सके। 

गुजर गया अब वोह दौर साक2, 

�क छुपके पीते थे पीने वाले। 

बनेगा सारा जहान मयखाना, 

हर कोई बादाsवार होगा।। 
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आशा तो बAु� को यह� रह� है �क आज नह�ं कल, छुप-छुप कर पीने क2 कोई जWरत न रह 

जाएगी, �क सारा ससंार, �क पDृवी के सारे लोग वादाsवार ह�गे, �पयMकड़ ह�गे। इसी 

आशा म& तो बAु बोलते रहे, बोलते रहे, बोलते रहते हI, बोलते रह&गे। इस सार� पDृवी को 

मधुशाला बनाना है। और जब कोई डूबता है रस�वमुuध होकर परमाEमा म&, तभी कुछ पता 

चलता है।  

तेर� �फब ने तेर� �जब ने, तेर� याद ने वोह मजा �दया 

�क जहां, िमला कोई नMशेपा, वह�ं हमने सर को झुका �दया 

और मजा ऐसा है �क �जसने परमाEमा का ःवाद ले िलया, वह मं�दर म& भी झुक जाएगा, 

म�ःजद म& भी झुक जाएगा, गु+kारे म& भी झुक जाएगा। गु+kारे म�ःजद इEया�द, क2 तो 

बात छोड़ो, राह पर पड़ा कोई भी पद-िच¡ िमल जाएगा, वह�ं झुक जाएगा Mय��क उसे अब 

िसवाय परमाEमा के और कोई भी �दखाई नह�ं पड़ता है। 

तो एक तरफ मI तुमसे कहता हं �क मं�दर और म�ःजद म& मत उलझना और दसर� तरफ ू ू
तुम से कहता हं �क �जस �दन पी लोगेू , उस �दन सब मं�दर-म�ःजद तुZहारे हI। एक तरफ 

तुम से कहता हं कुरान और बाइ�बल म& मत उलझना और दसर� तरफ तमु से यह भी कहता ू ू
हं �क �जस �दन तुम पीकरू , मखमूर होकर, डूबकर जानोगे, उस �दन कुरान भी तुZहार� 

है, बाइ�बल भी तुZहार� है, गीता भी तुZहार� है। Mय��क उस �दन तुZहारे ओंठ कृंण के 

ओंठ हो जाएंगे; �फर तुम जो भी बांसुर� बजाओगे, वह कृंण क2 ह� बांसुर� होगी। �फर 

तुZहारे ओंठ कुरान गाने म& समथ% हो जाएगें। 

तुZहारा ह� बतुखाना, काबा तुZहारा। 

है दोन� घर� म& उजाला तZुहारा।।  

�फर तो एक ह� बात हो जाती है-- 

तुZहारा ह� बतुखाना, काबा तुZहारा। 

है दोन� घर� म& उजाला तZुहारा।। 

�फर उजाले क2 �फब होती है, �फर कौन �फब करता है �क मं�दर है �क म�ःजद है! -योित 

के दश%न हो गए तो कौन िचंता करता है �क लालटेन के भीतर जल रह� है -योित �क िमhट� 

के द�ए म& जल रह� है -योित �क सोने के द�ए म& जल रह� है -योित। �फर िमhट� और सोने 

के द�य� से कुछ लेना-देना नह�ं है। �फर �कसने द�या बनाया है...-योित �दख गई तो �फर 

सब तरफ उसक2 ह� -योित �दखाई पड़ेगी। इन वFृ� म& उसक2 ह� -योित हर� है, उसक2 ह� 

-योित गुलाब म& लाल है। उसक2 ह� -योित चांदwार� म& है। वह� तुZहार� आंख� म& िछपा बठैा 

है।  

बात& खयाले यार म& करता हं इस तरह। ू  

समझे कोई �क आठ पहर हं नमाज म&।।ू  

और �फर तो चौबीस घंटे नमाज है। �फर कौन मसुXला �बछाए! �फर तो भीतर ह� भीतर बात 

चलती रहती है, गुनगुन होती रहती है।  
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बात& खयाले यार म& करता हं इस तरह।ू  

समझे कोई �क आठ पहर हं नमाज म&।। ू  

�फर तो ग�ुतगू चलती रहती है। �फर तो ओठ कंपते रहते हI, बांसुर� बजती रहती है। 

चौबीस घड़� सोते-जागते एक अंतधा%रा बहने लगती है--ूाथ%ना क2, अच%ना क2, आराधना 

क2! 

शौके नजारा था जब तक, आंख थी सरूत परःत। 

बदं जब रहने लगी, पाए हक2कत के मजे।। 

�फर तो आखं खोलकर भी देखने क2 जWरत नह�ं पड़ती। Mय��क आंख खोलो तो उसक2 

ूकृित, आंख बंद करो तो...या मािलक! वह� मािलक। आंख खोलो तो स�ृ0, आंख बंद करो 

तो ॐ0ा। और आंख बंद करने का मजा आंख खोलने के मजे से बहत -यादा है। Mय��क ु
िचऽ को देखना एक बात, िचऽकार को देख लेना बात ह� और! सगंीत को सुनना, और �फर 

संगीतp को सुन लेना! नत%क क2 आवाज, घुंघ+ओं क2 आवाज और �फर नत%क को देख 

लेना! 

सूफ2 फक2र eी रा�बया अपने घर के भीतर बठै] है। सुबह हो गई है। हसन फक2र उसके घर 

मेहमान था, वह बाहर आया। उसने कहा: रा�बया! तू भीतर बठै] Mया करती है, बाहर आ! 

देख �कतना (यारा सरूज िनकला है। और बदिलयां भी बड़� मीठ] हI। और सुबह क2 बड़� 

ताजी हवा है और प�Fय� के गीत बड़े मधुर हI। तू बाहर आ, भीतर Mया करती है? 

हसन ने तो सोचा भी न था �क जो उwर आएगा वह ऐसा होगा! रा�बया �खल�खला कर हंसी 

और उसने कहा: पागल हसन! तू ह� भीतर आ, बाहर Mया करता है?  

Mय��क �जसने सूरज बनाया, सूरज खूब (यारा है, मगर मI बनानेवाले को देख रह� हूं! मI 

उन हाथ� को देख रह� हं �जBह�ने सूरज बनाया। मI उन आंख� को देख रह� हंू ू, �जनस े

आकाश जBमा। मI उस मािलक को देख रह� हूं, तू उसके रा-य को देख रहा है। तू उसके 

फैलाव को देख रहा है। तू उसक2 आभा देख रहा है, मI उसक2 परम -योित को देख रह� हं। ू
हसन, पागल हसन! तू ह� भीतर आ! 

और कहते हI यह आवाज रा�बया क2, हसन क2 �जंदगी म& बांित बन गई! एक Fण को जसेै 

झकझोर गया कोई। चला गया भीतर, आंख बंद करके बठै गया। पहले �दन समािध का 

अनुभव हआु , पहली बार समािध का अनुभव हआ। चोट खा गया। (यास जग गयी �क ठ]क ु
तो बात है। �कतना ह� (यारा हो सूरज और �कतने ह� (यारे ह� फूल, और �कतने ह� (यारे 

ह� पFी, आ�खर यह सब उसका खेल है, उसका फैलाव, उसक2 स�ृ0! बनानेवाला कैसा 

होगा? चुनौती ःवीकार कर ली। 

तुम ठ]क कहते हो �क बने रह& ये पीने वाल,े बनी रहे ये मधुशाला। बनी रह� है, बनी 

रहेगी। हां, पीनेवाले भी बदल&गे, �पलानेवाले भी बदल&गे, ले�कन यह उपबम जार� रहता है। 

धम% इसीिलए शाVत है।  

आ�खर� ू�: ूाथ%नाएं पjरणाम न लाए ंतो Mया कर&? 
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पहली बात, पjरणाम क2 जब तक आकांFा है, तब तक ूाथ%ना परू� न होगी। या यूं कहो: 

पjरणाम क2 जब तक आकांFा है, पjरणाम न आएगा। ूाथ%ना तो शुA होनी चा�हए, 

पjरणाम से मुS होनी चा�हए, फलाकांFा से शूBय होनी चा�हए। कम से कम ूाथ%ना तो 

फलाकांFा से शूBय करो।  

कृंण तो कहते हI �क दकान भी फलाकांFा से शBूय होकर करोु ; युA भी फलाकांFा से शूBय 

होकर लड़ो। तुम कम से कम इतना तो करो �क ूाथ%ना फलाकांFा से मुS कर लो। कम से 

कम ूाथ%ना को तो प�वऽ रहने दो! उस पर तो पEथर न रखो फलाकांFा के फलाकांFा के 

पEथर रख दोगे, ूाथ%ना का पFी न उड़ पाएगा। तुमने िशला बांध द� पFी के गले म&। 

अब तुम पछूते हो: ूाथ%नाएं पjरणाम न लाएं तो Mया कर&? पjरणाम लाएंगी ह� नह�ं 

ूाथ%नाएं, जब तक पjरणाम क2 आकांFा है। ूाथ%नाएं जWर पjरणाम लाती हI, मगर तभी 

लाती हI जब पjरणाम क2 कोई आकांFा नह�ं होती। यह �वरोधाभास तुZह& समझना ह� होगा। 

यह धम% क2 अतंरंग घटना है। यह उसका राज� का राज है। �जसने मांगा, वह खाली रह 

गया और �जसने नह�ं मांगा, वह भर गया।  

तुZहार� तकलीफ समझता हूं, Mय��क ूाथ%ना हम& िसखाई ह� गई है मांगने के िलए। जब 

मांगना होता है कुछ तभी लोग ूाथ%ना करते हI, नह�ं तो कौन ूाथ%ना करता है! लोग दख म& ु
याद करते हI परमाEमा को, सुख म& कौन याद करता है! और संत� ने कहा है: जो सुख म& 

याद करे, उसे िमल जाए। मगर सुख म& याद करने का मतलब ह� यह� होता है �क अब 

कोई आकांFा नह�ं होगी। सुख तो है ह�, अब मांगना Mया है?  

जब सुख म& कोई ूाथ%ना करता है तो ूाथ%ना केवल धBयवाद होती है। जब दख म& कोई ु
ूाथ%ना करता है तो ूाथ%ना म& एक िभखमगंापन होता है। सॆाट से िमलने चले हो िभखार� 

होकर, दरवाज� से ह� लौटा �दए जाओगे। पहरेदार ह� भीतर ूवशे न होने द&गे। सॆाट से 

िमलने चले हो, सॆाट क2 तरह चलो। जरा सॆाट क2 चाल चलो!  

सॆाट क2 चाल Mया है? न कोई वासना है, न कोई आकांFा है--जीवन का आनंद है और 

आनंद के िलए धBयवाद है। जो �दया है वह इतना है, और Mया मांगना है? �बना मांगे 

इतना �दया है! एक गहन कृतpता का भाव--वह� ूाथ%ना है।  

मगर तुZहार� अड़चन मI समझा। बहत� क2 अड़चन यह� है। अिधक क2 अड़चन यह� है। ु
ूाथ%ना परू� नह�ं होती तो शक होने लगता है परमाEमा पर। कैसा मजा है, ूाथ%ना पर शक 

नह�ं होता �क मेर� ूाथ%ना म& कोई गलती तो नह�ं हो रह�, परमाEमा पर शक होने लगता है।  

मेरे पास लोग आकर कहते हI �क ूाथ%ना पूर� होती नह�ं है हमार�, जनम-जनम हो गए! तो 

परमाEमा है भी या नह�ं? 

परमाEमा पर शक होता है, देखना मजा! अपने पर शक नह�ं होता �क मेर� ूाथ%ना म& कह�ं 

कोई भलू तो नह�ं! नाव ठ]क नह�ं चलती तो मेर� पतवार& गलत तो नह�ं हI? दसरा �कनारा है ू
या नह�ं, इस पर शक होने लगता है।  
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मगर _यान रखो, �जस नद� का एक �कनारा है, दसरा �दखाई पड़े या न �दखाई पड़ेू , होगा 

ह�, है ह�। कोई नद� एक �कनारे क2 नह�ं होती। उस दसरे �कनारे का नाम िनवा%ण हैू , इस 

�कनारे का नाम ससंार है। संसार और िनवा%ण के �कनार� के बीच जीवन क2 यह 

अंतःसिलला, यह गंगा बह रह� है। ले�कन, अगर तुम ठ]क से नाव न चलाओ तो दसरा ू
�कनारा कभी न आएगा।  

फक2र हआ बायजीद। उसके एक िशंय ने पूछा �क ु मI सब उपाय करता हूं, ले�कन अकारथ 

जाते हI। परमाEमा है भी, यह मुझे संदेह होने लगता है।  

जानते हो बायजीद ने Mया �कया। अपने िशंय को साथ िलया, कहा: मेरे साथ आ, झील 

पर चल रात (यार� है, पूरा चांद है, झील पर थोड़� नौका भी चलाएंगे और तेरे ू� का 

उwर भी हो जाएगा।  

बायजीद नाव म& बठैा, पतवार उठायी। नाव चलानी हो तो दोन� पतवार& चलानी होती हI; 

एक ह� पतवार से चलाने लगा। नाव गोल-गोल चMकर काटने लगी। अब एक ह� पतवार से 

चलाओगे तो नाव गोल-गोल चMकर काटेगी ह�। नाव जा नह�ं सकती उस �कनारे। िशंय 

हंसने लगा। उसने कहा: आप यह Mया कर रहे हI? आप Mया मजाक कर रहे हI! ऐसे तो हम 

उस �कनारे कभी न पहंच&गे।ु  

बायजीद ने कहा: तुझे उस �कनारे पर शक आता है या नह�ं? उसने कहा: उस �कनारे पर 

कैसे शक आए, �कनारा तो है। जब यह �कनारा है तो वह �कनारा भी है! कोई नद�, कोई 

झील एक �कनारे क2 होती है? दसरा �कनारा भी है। शक का सवाल ह� नह�ं है दसरे �कनारे ू ू
पर। आप एक पतवार से नाव खेने क2 कोिशश कर रहे हI, इसिलए नाव चMकर काटती 

रहेगी, गोल चMकर काटती रहेगी। नाव एक दंचब हो जाएगीु !  

बायजीद ने दसर� पतवार भी उठा ली। अब नाव चलने लगीू , अब तीर क2 तरह चलने लगी। 

बायजीद ने कहा मI तुझे यह कहना चाहता हं �क तू अभी परमाEमा क2 तरफ जाने क2 जो ू
चे0ा कर रहा है, वह आधी-आधी है। एक ह� पतवार से चलाने क2 कोिशश हो रह� है आधा 

मन तेरा इस �कनारे से उलझा है, आधा मन उस �कनारे जाना चाहता है। तू आधा-आधा 

है। तू कुनकुना-कुनकुना है। इसी से अड़चन हो रह� है। और हम& यह� िसखाया गया है--

कुनकुनी �जंदगी। 

अब तुम ूाथ%ना भी करने गए, उसम& भी वासना डाल द�, बस आधा-आधा हो गया। यह 

आधा-आधापन छोड़ो। वासना करनी हो तो पूर� वासना करो। तो परू� वासना भी कXयाणदायी 

है, मंगलदायी है। ूाथ%ना करनी हो तो परू� ूाथ%ना करो। तो परू� ूाथ%ना भी मंगलदायी है।  

ल-जते-काम और तेज करो 

त�Xख-ए-जाम और तेज करो 

जेरे-द�वार आंच कम कम है 

शोल-ए-बाम और तेज करो 

उस त�पश को जो खबू +लाती है 
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सहर-ओ-शाम और तेज करो 

प-एwकमीले-पुsता-काjर-ए-शौक  

हवसे-खाम और तेज करो 

हम पे हो जाए खEम नाकामी 

सई-ए-नाकाम और तेज करो 

जादा खदु भी है सा�जशे-खम-ओ-पेच 

सा�जशे-गाम और तेज करो 

सुःत-गामी हम& पसंद नह�ं 

खसे-अ§याम और तेज करो 

ग�द%श-ेवS ले न डूबे कह�ं 

ग�द%श-ेजाम और तेज करो 

अsतर अपने मजाके-शेर� म& 

रंगे-s§याम और तेज करो। 

तेजी लाओ। सममता लाओ। ल-जते-काम और तेज करो। इfछा के ःवाद को और तेज 

करो, अगर इfछा करनी है। ितXख-ए-जाम और तेज करो। अगर म�दरा ह� पीने चले तो 

ढालो और। डरो मत अब म�दरा के ितS ःवाद से। त�Xख-ए-जाम और तेज करो। प-

एwकमीले-पुsता-काjर-ए-शौक! उBमाद क2 पjरपMवता के िलए...पागलपन परूा होना चा�हए। 

उसक2 भी एक ूौढ़ता होती है।  

प-एwकमीले-पुsता-काjर-ए-शौक 

हवसे-खाम और तेज करो 

यह कfची लोलुपता से नह�ं चलेगा। अगर वासना करनी है तो पूर� और ूाथ%ना करनी है तो 

परू� सुःत-गामी हम& पसंद नह�ं। ऐसे Mया धीरे-धीरे चलना? ऐसे Mया एक टांग इधर एक 

टांग उधर, एक पखं इधर एक पंख उधर? 

सुःत-गामी हम& पसंद नह�ं 

खसे-अ§याम और तेज करो 

समय के नEृय को और तेज करो।  

ग�द%श-ेवS ले न डूबे कह�ं  

ग�द%श-ेजाम और तेज करो  

समय चूका जा रहा है, जXद� करो! तेजी लाओ! 

अsतर अपने मजाके-शेर� म& 

रंगे s§याम और तेज करो। 

और एक अपवू% घटना घटती है जब कोई भी चीज अपनी पjरपणू%ता पर होती है, अपनी परू� 

Eवरा पर। सौ �डमी पर जब पानी उबलता है तो भाप बन जाता है। �कसी भी चीज को तुम 
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सौ �डमी पर ले आओ, और तुZहारा अहंकार ितरो�हत होने लगेगा। और जहां अहंकार 

ितरो�हत होता है, वह�ं ूाथ%ना है। 

मैकदा था चांदनी थी मI न था 

इक मुजःसम बेखुद� थी मI न था 

इँक जब दम तोड़ता था तुम न थे 

मौत जब सर धुन रह� थी मI न था 

तूर पर छेड़ा था �जसने आपको  

वो िमर� द�वानगी थी मI न था 

वो हसीं बठैा था जब मेरे कर�ब 

ल-जते-हमसायगी थी मI न था 

मैकदे के मोड़ पर +कती हईु  

मुlत� क2 त�गी थी मI न था 

जब (यास परू� होती है, तुम नह�ं होते �फर। 

मैकदे के मोड़ पर +कती हईु  

मुlत� क2 त�गी थी मI न था 

जBम�-जBम� क2 (यास इकhठ] करो। वह� मड़ेु, वह� जाए मधुशाला म&, तुम नह�ं जाना! 

मैकदा था चांदनी थी मI न था! मधुशाला हो, चांद हो, चांदनी हो, ले�कन तुम नह�ं-- बस 

उसी घड़� सबंांित का Fण आ गया। 

वो हसीं बठैा था जब मेरे कर�ब 

ल-जते-हमसायगी थी मI न था। 

तुम हो, उसम& ह� आकांFाएं उठती हI, मांग& उठती हI, अपेFाएं उठती हI। और जहां अपFेा 

है वहां ूाथ%ना कभी पूर� नह�ं होती। 

तुम पूछते हो: ूाथ%नाएं पjरणाम न लाए ंतो Mया कर&? 

अड़चन तुZहार� साफ है। तुZहार� अकेली क2 नह�ं, कर�ब-कर�ब सार� दिनया �क अड़चन यह� ु
है। पjरणाम क2 आकांFा जाने दो। िसफ%  ूाथ%ना करो। ूाथ%ना अपने म& ह� अपना लआय है। 

नह�ं तो रोओग।े नह�ं तो सदा पछताओगे। और धीरे-धीरे रोते-रोते ईVर पर संदेह पदैा होगा। 

आ�खर आदमी क2 सामDय% है झेलने क2, धैय% क2! 

काम आ सक&  न अपनी वफाए तो Mया कर& 

इक बेवफा को भूल न जाएं तो Mया कर& 

मुझको यह ऐितराफ दआओं म& है असरु  

जाए न अस% पर जो दआएं तो Mया कर&ु  

इक �दन क2 बात हो तो उसे भूल जाएं हम 

ना�जल ह� �दल पर रोज बलुाएं तो Mया कर& 

जुXम-बदोश है िमर� दिनयाु -ए-आिशक2 
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तार� क2 मशअल& न चुराएं तो Mया कर& 

शब भर तो उनक2 याद म& तारे िगना कर& 

तारे से �दन को भी नजर आएं तो Mया कर&  

अहदेwरब क2 याद म& रोया �कए बहत ु  

अब मुःकरा के भूल न जाएं तो Mया कर& 

अब जी मI है �क उनको भुलाकर ह� देख ल& 

वो बार-बार याद जो आएं तो Mया कर& 

वादे के ऐितबार म& ितःक2ने-�दल तो है 

अब �फर वह� फरेब न खाएं तो Mया कर& 

तक� -वफा भी जुम�-मुहiबत सह� अsतर  

िमलने लग& वफा क2 सजाएं तो Mया कर& 

अड़चन आएगी। मांगोगे तो अड़चन आएगी। तो सवाल उठेगा-- 

काम आ सक&  न अपनी वफाए ंतो Mया कर& 

इक बेवफा को भूल न जाएं तो Mया कर& 

मुझको यह ऐितराफ दआओं म& है असरु  

जाए न अस% पर जो दआएं तो Mया कर&ु  

अगर आकाश तक न पहंचती ह� तुZहार� ूाथ%नाएं तो ु ू� उठेगा। मगर जरा अपनी ूाथ%नाओ ं

का गला देखो, उनम& तुमने बहत बड़ेु -बड़े पEथर बांध �दए हI। आकाश तक उड़ने क2 Fमता 

ह� तुमने छ]न ली है। पEथर उड़ नह�ं सकते। 

मांग& वजनी हI, Mय��क मांगे सभी पािथ%व हI। जो भी तुम मांगोगे, वह� पािथ%व होगा, छोटा 

होगा, ओछा होगा। मांगोगे ह� Mया? धन मांगोगे, पद मांगोगे, ःवाःDय मांगोगे, लंबी 

उॆ मांगोगे, सुंदर eी मांगोगे, प+ुष मांगोगे, बेटे मांगोगे, धन मांगोग-े-Mया मांगोगे? ये 

सब छोट� पािथ%व बात& हI। ये सब चhटान& हI। गला घुट जाएगा ूाथ%ना का। �फर नह�ं आकाश 

तक तुZहार� ूाथ%नाएं पहंच पाएंगी। ु  

मांग को जाने दो और �फर देखो मजा! मांग को छोड़ो और �फर देखो मजा। इधर ूाथ%ना क2 

नह�ं उधर पहंची नह�ं। ूाथ%ना करतेु -करते ह� परू� हो जाती है। ूाथ%ना उठते-उठते ह� ऐसा 

अमतृ बरसा जाती है! उस Fण म& kार खलु जाते हI रहःय� के। तुम िमट जाते हो, 

परमाEमा ह� होता है।  

पछूते हो: Mया कर&? 

�फर-�फर करो ूाथ%ना, और-और करो ूाथ%ना। अब पjरणाम छोड़कर करो। 

�कए आरजू से पमैा, जो मआल तक न पहंचेु  

शब-ओ-रोज-आशनाई, मह-ओ-साल तक न पहंचेु  

वह नजर बहम न पहंची �क मुह�तेु -हःन करतेु  

ितर� द�द के वसीले खlु-ओ-साल तक न पहंचेु  
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वह� चँमा-ए-बका था, �जसे सब सराब समझे 

वह� sवाब मो' तबर थे, जो खयाल तक न पहंचे ु  

ितरा लुEफ व-हेwःक2ं न करारे-शरहे-गम से 

�क हI �दल म& वह िगले भी, जो मलाल तक न पहंचेु  

कोई यार जां से गजुरा, कोई होश से न गुजरा 

ये नद�मे-यक-दो-सागर, िमरे हाल तक न पहंचेु  

चलो "फैज' �दल जलाएं, कर& �फर से अज�-जानां 

वह सुखन जो लब तक आए, पे सवाल तक न पहंचे ु  

Mया कर&, पछूते हो! चलो फैज �दल जलाएं, कर& �फर से अज�-जाना! उस (यारे को �फर 

पकुार&, �फर �दल जलाएं। �फर ूाण� क2 आरती बनाए।ं उस ूीतम से �फर ूाथ%ना कर&। 

मगर अब पjरणाम नह�ं। अब ूाथ%ना अपने म& लआय हो। 

चलो फैज �दल जलाएं, कर& �फर से अज�-जानां 

वह सुखन जो लब तक आए, पे सवाल तक न पहंचे।ु  

ूाथ%ना शiद� म& नह�ं होती। तुZहारे आंतjरक शBूय का ह� दसरा नाम ूाथ%ना हैू । ूाथ%ना म& 

झुक जाते हो तुम। कहने को Mया बचता है? कहने को Mया है? शiद छोटे हI, ूाथ%ना 

समाएगी कैसे शiद� म&? न तो मांग होती है, न शiद होते हI--एक समप%ण का भाव होता 

है। एक अ�प%त दशा होती है। एक झुकना होता है। उस झुकने म& ह� सब पाना हो जाता है। 

चूकते रहोगे जब तक मांगते रहोगे। अब मांग छोड़ो। अब जरा मांग छोड़कर देखो। जरा इस 

ूाथ%ना का भी ःवाद लो जो मI तुमसे कह रहा हूं!  

चलो फैज �दल जलाएं, कर& �फर से अज�-जानां 

वह सुखन जो लब तक आए, पे सवाल तक न पहंचेु  

�फर से पकुार&। �फर ूाथ%ना कर&। नई तज% सीख& ूाथ%ना क2, नई शैली अपनाएं।  

ूाथ%ना ूाथ%ना के िनिमw, बस �फर ूाथ%ना म& कोई +कावट नह�ं है। �फर ूाथ%ना ह� 

परमाEमा हो जाती है!  

आज इतना ह�।  
 

 

 

 

 

ईपतीपदप   ◌ी◌ी -                    थपतेज ढतवव ि◌                    ◌ृ 
 

 

 

�बन बदंगी इस आलम म&, खाना तुझे हराम है रे।।  

बदंा करै सोई बदंगी, �खदमत म& आठो जाम है रे।  

यार� मौला �बसाjरके, त ूMया लागा बेकाम है रे।  
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कुछ जीते बदंगी कर ले, आ�खर को गोर मुकाम है रे।। 
 

गु+ के चरन क2 रज लकेै, दोउ नैन के बीच अंजन द�या।  

ितिमर मा�हं उ�जयार हआु , िनरंकार �पया को दे�ख लीया।। 

को�ट सुरज तंह छपे घन,े तीिन लोक धनी पाह पीया।  

सतगु+ ने जो कर� �करपा, मjरके यार� जगु-जुग जीया।।  
 

तब लग खोजे चला जावै, जब लग मुददा न�हं हाथ आव।ै 

जब खोज मरै तब घर करै, �फर खोज पकरके बठै जावै।। 

आप म& आप को आप देख,ै और कहं न�हं िचw ू जाव।ै  

यार� मुददा हािसल हआु , आगे को चलना Mया भावै।।  
 

 

 

 

मjरके यार� जुग-जुग-जीया 

 

सातवां ूवचन; �दनांक १७ जनवर�, १९७९; ौी रजनीश आौम, पनूा 

 

 

ये हवाएं यह िसतार� का सहुाना साया 

आह यह खुकं2 यह ठंडक यह उदासी यह गुदाज  

तैरती �फरती है �पछले क2 रसीली आवाज 

डािलयां ओस क2 बूदं� से लद� जाती हI  

चांदनी कोह के माथे से उतर आई है  

यह घनी रात यह महक2 हई अफसुदा% फजाु  

दर तालाब के मंजर क2 सलोनी रंगतू  

फश% पर लेटा हआ नील गगन हो जैसेु  

यह शबे-माह दआओं म& मगन हो जैसेु  

सुरमई धंुध म& िलपटा हआ बोझल मंजरु  

गुल जमीन� क2 खामोशी म& यह सरु यह सरगम 

ये चhटान& यह तराशीदा नगीं �फतरत के 

यह खनुक नम% हवाओं क2 चट�ली आवाज 

तुले-�हळां वो मसीहा है �क �जस के हाथ� 

�दल के दखने का भी अंदाज बदल जाता हैु  

नुकरई गद% म& चुपचाप खड़े हI अशजार 
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जुगनू उड़ते हI �क सीले हए शोल� क2 लपकु  

तारे �जस तरह घनी झा�ड़य� क2 गोद भर& 

फैलती जाती हI साय� क2 मकुlस महक&  

करवट& लेती हI हjरयाली क2 स�धी लपट& 

यह िसजल रैन यह संगीत यह तार� क2 फबन 

कौन सुन पायेगा �फतरत क2 जबाने-मासूम 

जाने कब द�दा-ए-इनसां म& धनक उतरेगी 

अय िमर� झूमती, इठलाती जमीं करवट ले 

�दले-हर जरा% धड़कता है कह�ं आहट ले 

दामने-कोह म& अलगोजे का लहरा गूजंा 

कोई चरवाहा दख �दल को िलए जागा हैु  

�कतने परु दद% हI सुर �कतनी हाजीं है यह अलाप 

�जस तरह चोट& रगे-जां क2 चमकती जाएं 

चांद लचकाता �करन� के चमकते हए तीरु  

�कस सुयZबर के रचाने का तमBनाई है 

रसमसे जंगल� क2 नींद म& डूबी हई लयु  

रगे-मंजर म& फजा-ए-�दले-शब बोलती है 

अध�खले गुंच� मे शबनम क2 तर� डोलती है 

यह फजा रसभर� किलय� क2 िगरह खोलती है 

यह खनुक रात िसतार� के िगहर रोलती है 

सांवली चांदनी, मदमाती छलक पड़ती है 

इन हवाओं म& गुलाबी सी छलक पड़ती है 

�टम�टमाती हI कह�ं दर चराग� क2 लब&ू  

रहगुजर नींद भर� आंख� से यू तकती है 

�क पशेमा न हो मेहमाने-सुबकुगाम कोई 

वजअ्-ए-जादा पे न आये कह�ं इलजाम कोई 

यह सरे-चख% दमकता हआ महताब नह�ंु  

रात का नाग है काढ़े हए मुकैश का फनु  

गीत पे सBनाटे क2 बदमःत हआ जाता हैु  

 

झूम-झूम उठती है लहराई हई चंि�करन ु  

यह उदाहट यह धंुधलका यह कसक यह महकार 

कुBदनी पखं समेटे हए तार� के बदनु  

अश% के नील म& पानी म& घुले जाते हI 
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ओस खाये हए +खसार सबा क2 रंगतु  

पौ का छलका हआ श�फाक लह है �क नह�ंु ू  

महका-महका हआ सोने का धुआं छाया हैु  

�कःमते-शक� -हसीं जाग रह� है शायद 

मेर� महबूब जमी जाग रह� है शायद 
 

ूकृित परमाEमा का ूकट Wप है।  

परमाEमा है आEमा तो ूकृित है शर�र।  

परमाEमा है ूेमी तो ूकृित है ूेयसी।  

परमाEमा है गायक तो ूकृित है गीत।  

परमाEमा है वादक तो ूकृित है उसका वादन।  

और परमाEमा है नत%क तो ूकृित है उसका नEृय।  

�जसने ूकृित को न पहचाना, उसे परमाEमा क2 कोई याद न कभी आयी है न कभी 

आयेगी। �जसने ूकृित को धुEकारा, �जसने ूकृित का इनकारा, वह परमाEमा से इतना दर ू
हो गया �क जुड़ना असंभव है। फूल� म& अगर उसक2 झलक न िमली तो पEथर क2 मूित%य� म& 

न िमलेगी। चांदwार� म& अगर उसक2 रोशनी न �दखी, तो म�ंदर म& आदमी के हाथ� से 

जलायी हई आरितयां और द�ये Mया खाक रोशनी दे सक& गेु ! और हवाएं जब गुजरती हI वFृ� 

से, उनके गीत म& अगर उसक2 पग_विन न सुनाई पड़� तो तुZहारे भजन और तुZहारे क2त%न 

सब Rयथ% हI  

ूकृित से पहला नाता बनता है भS का। ूकृित से पहला नाता, �फर परमाEमा से जोड़ हो 

सकता है। ूकृित उसका kार है, उसका मं�दर है।  

तुम परमाEमा को तो चाहते रहे हो, ले�कन ूकृित को इनकार करते रहे हो। इसिलए 

परमाEमा चाहा भी गया इतना स�दय�-स�दय� तक और पाया भी नह�ं गया। 

ूाथ%ना तुZहार� झूठ] हो जाती है, Mय��क तुZहार� ूाथ%ना म& ूेम क2 भनक नह�ं होती, ूेम 

क2 छनक नह�ं होती, ूेम क2 महक नह�ं होती। तुZहार� ूाथ%ना झूठ] हो जाती है Mय��क 

तुZहारे ओंठ� से तो उठती है, ले�कन तुZहारे }दय से नह�ं आती।  

तुम क�व तो हो जाते हो, ले�कन ऋ�ष नह�ं हो पाते। तुम �बठा लेते हो �कसी तरह शiद� के 

छंद, ले�कन तुZहारे ूाण उन छंद� म& गाते नह�ं हI। तुZहारे ूेम और तुZहार� ूाथ%ना और 

तुZहारे ूाण� का रस तुZहारे छंद� म& नह�ं होते। तो तुम वीणा भी बजा लेते हो, ले�कन ूाण 

नह�ं पड़ते। तुम आरती भी उतार लेते हो, और तुम जैसे थे वसेै के वैसे रह जाते हो। न 

तुZहार� धूल झरती, न तुZहारा ःनान होता, न तुम नये होते न तुम ताजे होते हो। न 

तुZहार� �जंदगी म& कोई नई लौ, न कोई नया जागरण आता है। �कतनी बार तो तुम मं�दर 

और म�ःजद म& ूाथ%ना कर आये हो! �कतना तो तुम िसर पटक चुके हो न मालमू �कतने-

�कतने दरवाज� पर, �फर भी कुछ तो न हआ और �जंदगी हाथ से िनकली जाती हैु !  
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और परमाEमा इतने कर�ब है �क तुम कXपना भी नह�ं कर सकते �क उसी क2 हवाओं ने 

तुZह& घेरा है, �क तमु Vास लेते हो तो वह� है, और तुZहारा �दल धड़कता है तो वह� है, 

�क तमु उठते हो तो उसम&, �क तमु बठैते तो उसम&, �क तमु जागते हो तो उसम&, �क 

तुम सोते हो तो उसम& �क तुमने खाया भी उसे है, तुमने �पया भी उसे है, तुमने ओढ़ा भी 

उसे है--वह� है! 

मगर तुZहारे तथाकिथत धम%गु+ओं ने तुZह& ूकृित से दँमनी िसखा द�। और वह�ं उBह�ने ु
परमाEमा और तुZहारे बीच एक ऐसा पहाड़ उतार �दया, एक ऐसी खाई खोद द�, �क 

�जसको पार करना असभंव है, �क �जस पर सेतु बांधना असभंव है। Mय��क �जससे सेतु 

बनता था, उसका ह� इनकार कर �दया गया। ूकृित सेतु है।  

तो �जसके }दय म& सबुह के उगते सूरज को देखकर नमःकार नह�ं उठता, उसक2 नमाज 

झूठ] है। और �जसके }दय म& रात तार� से भरे हए आकाश को देख कर मःती नह�ं छा ु
जाती, उसक2 ूाथ%ना दो कौड़� क2 है। सागर पर लहर& जब नाचती हI और तुम भी अगर न 

नाच उठो तो तुम कभी भी धम% का अथ% न समझ पाओगे। शाe� को समझ लो, शiद� को 

समझ लो, मगर अथ% चूका-का चूका रह जायेगा।  

आज ये वचन यार� के, ूाथ%ना के संबधं म& है। और ूाथ%ना के सबंधं म& पहली बात मI कह 

दं-ू-ूकृित के ूित सवेंदनशीलता ह� तुZह& धीरे-धीरे जो िछपा है, ूfछBन है, अूकट है, 

उसके बोध से भरेगी।  

उपिनषद के ऋ�षय� के वचन तुम कंठःथ कर लो। (यारे वचन हI। कंठःथ करोगे तो तZुह& 

भी अfछा लगेगा। मगर बस तोत� क2 रटंत होगी! प�ंडत हो जाओगे, ूpावान नह�ं। कुछ 

बात, असली बात क2 कमी रह जायेगी। कुछ चूका-चूका होगा। शiद तो सब वह� ह�गे जो 

उपिनषद म& हI, मगर ूाण कहां से होओगे? आEमा कहां से लाओगे? आंख& कहां से 

लाओगे? 

काश, इतना आसान होता �क गु+मंथ पढ़ते और तुम गु+ हो जाते! काश, इतना आसान 

होता �क तुम कुरान कंठःथ कर लेते और परमाEमा का पगैाम तुZहारे भीतर गूजं उठता, तो 

दिनया कभी क2 धािम%क हो गयी होतीु ! सार� पDृवी धम% से भर गयी होती। इतना आसान 

नह�ं। इतना उधार नह�ं है परमाEमा!  

धम% जी�वत होता है तो नगद होता है। और नगद का अथ% है--तुZहारे }दय से उठना चा�हए। 

तुZहारे ूाण� के ूाण से आवाज आनी चा�हए। ऊपर से मत थोपो ूाथ%नाएं, भीतर जगाओ।  

यह� भेद है सदगु+ का और िमDयागु+ का। िमDयागु+ थोप देता ूाथ%ना तुZहारे ऊपर--एक 

�बयाका|ड तZुह& दे देता है। सदगु+ तुZहारे ूाण� को जगाता है, छेड़ता है। तुZहारे भीतर 

पड़� तान� को जBमाता है। सदगु+ तुZहारे भीतर जो है उसी को उभारता है, िनखारता है। 

तुZह& �जसका पता नह�ं है और जो तुZहारे भीतर है, उससे ह� तुZहार� पहचान करवाता है।  

कोिशशे-नाम-ओ-पैगाम बजा है ले�कन 

फुस%ते-नाम-ओ-पगैाम कहां से लाऊं 
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दौरे-पमैान-ए-इशरत है बहत खूब मगरु  

बlले-ग�द%शे-अ§याम कहां से लाऊं 

इ�Bकलाबाते-शब-ओ -रोज के गम-खाने म& 

जुXफ-ओ-+ख क2 सहर-ओ-शाम कहां से लाऊं 

सार� दिनया मुझे बेताब नजर आती हैु  

मI ितरे वाःते आराम कहां से लाऊं 

�जस तरफ दे�खये वीरानी सी वीरानी है 

शौके-ितजईने् -दर-ओ-बाम कहां से लाऊं 

तू ह� कह दे �क ितर� नजरे-मुहiबत के िलए 

आिशक2 क2 हवसे-खाम कहां से लाऊं 

शाइर� खदु िमर� �फतरत का तकाजा है मगर 

म�ःत-ए-"हा�फज'-ओ "ख§याम' कहां से लाऊं 
 

गीत भी तुम बना लो, तुकबदं� होगी। म�ःत-ए-"हा�फज'-ओ ख§याम कहां से लाऊं! हा�फज 

और उमरख§याम क2 मःती तुम कहां से लाओगे? उमरख§याम क2 "+बाइयात' भी रच लो, 

मगर �फर भी खाली बोतल होगी, उसम& शराब न होगी। और बोतल �कतनी ह� क2मती हो, 

सोने जड़� हो ह�रे जड?◌ी हो अगर उसके भीतर शराब न हो तो दो कौड़� क2 है। ऐसी ह� 

तुZहार� ूाथ%नाएं हI--सुंदर, (यार�, चमकती दमकती, सजी-संवर�--मगर भीतर कुछ भी नह�ं 

है।  

शाइर� खदु िमर� �फतरत का तकाजा है मगर 

म�ःत-ए-"हा�फज'-ओ "ख§याम' कहां से लाऊं 

हा�फज और ख§याम क2 मःती भी आ सकती है, ले�कन बाहर से न आयेगी। तुZहारे भीतर 

ह� एक झरना है उसी झरने से तो तुम जी रहे हो। वह� झरना तो तुZहार� चेतना है। उसी 

झरने को ूकट करना है। कोई सोया है तुZहारे भीतर, उसे आवाज देनी है। उसे ललकार 

देनी है। उसे चुनौती देनी है। और वह उठ आये तो बदंा पदैा होता है, तो बदंगी पैदा होती 

है।  

�बन बदंगी इस आलम म& खाना तुझे हराम है रे।  

यार� कहते हI �क अगर ूाथ%ना पदैा न हो, तो जीना �बलकुल Rयथ% है। �बन बंदगी इस 

आलम म& खाना तुझे हराम है रे! �फर एक Vास लेनी भी बोझ है। भोजन करना भी हराम 

है। Mय��क बदंगी नह�ं है तो �जंदगी कहां है? बंदगी ह� �जंदगी है। �जBह�ने जाना है, सभी 

ने यह� कहा है। सभी जानने वाले इस संबधं म& एकमत हI। सब ैसयाने एकमत! 

और उनका एकमत Mया है--�क जहां बंदगी है वहां �जंदगी है। बदंगी नह�ं तो तुम एक लाश 

ढो रहे हो! तुम मुदा% हो! चल लेते हो, उठ लेते हो, खा लेते हो ,सो लेते हो; इससे मत 

समझ लेना �क तमु जी�वत हो। जBम िमला है तुZह&,अभी जीवन नह�ं। और जBम िमला है 
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तो मEृयु भी िमल जाएगी मगर जBम और मEृयु के बीच म& जीवन हो, यह कोई अिनवाय% 

नह�ं है। जीवन जगाना होता है।  

जBम तो अवसर है। मEृयु है अवसर का िछन जाना। मगर अवसर को बहत ह� कम लोग ु
उपयोग कर पाते हI।  

जमीन ह� पड़� रहती है, गुलाब कभी लगते नह�ं। गुलाब बोओ तो लग&। ौम लो तो धरती 

सुवास से भरे, सुगंध छूटे। ौम लो तो धरती रंगीन हो, दXहन बनेु , हर� सा�ड़यां ओढ़े। 

लाल फूल झलमलाएं। सुवास उड़े हवाओं म&। मौज हो, मःती हो, उEसव हो, पर जमीन 

ऐसी भी पड़� रह जा सकती है और यह भी हो सकता है: फूल� के बीज भी तुZहारे पास थे, 

जमीन भी तुZहारे पास थी, जल क2 भी कोई कमी न थी; �फर भी सब उदास रह गया, 

Rयथ% रह गया। तुमने कभी बीज जमीन म& न डाले। तुमने कभी बीज� को पानी से न सींचा। 

तुमने कभी कोई इस बात का ःमरण ह� न िलया �क जीवन िमलता नह�ं है--िनिम%त करना 

होता है; सजृन है।  

शiद तो सभी के पास हI, ले�कन सभी क�व नह�ं हI। और परै भी सभी के पास हI,ले�कन 

सभी नत%क नह�ं हI। और अंगुिलयां भी सभी के पास हI, इससे वीणा न िछड़ जायेगी। और 

वीणा भी सभी के पास है, मI तुमसे कहता हूं; मगर तुZहार� �जंदगी म& कह�ं कोई संगीत 

नह�ं है, कोई रस तुZहारे जीवन म& बहता नह�ं है। तुमने जBम को ह� सब समझ िलया।  

 जBम मूXयवान है, ले�कन उसका मूXय इसी म& है �क जीवन बन जाये। जीवन बनाना 

होता है। जीवन एक कला है! जीवन ऐसे ह� नह�ं िमलता। जीवन साधना है, ौम है। और 

उस साधना के �बना तुम जी भी लोगे, और तुZह& ॅांित भी रहेगी �क जीये ले�कन तुम 

धोखा खा गये! 

असली जBम तो तब होता है, जब तुZह& अपने भीतर िछपे परमाEमा का अनुभव होता है। 

और उस अनुभव क2 याऽा ह� बंदगी है। उस अनुभव क2 याऽा का नाम ह� ूाथ%ना है।  

�बन बदंगी इस आलम म& खाना तुझे हराम है रे।  

सीधी-सीधी बात कह देते हI यार�, एक ह� चीज मूXयवान है: ूाथ%ना और ूाथ%ना Mया है? 

छनती हई नजर� से जजबात क2 दिनयाएंु ु  

बेsवा�बयां, अफसाने, महताब, तमBनाएं 

कुछ उलझी हई बात&ु , कुछ बहके हए नuमेु  

कुछ अँक जो आंख� से बे-वजह छलक जाएं 

और ूाथ%ना Mया है? कुछ आंस ूहI, जो ब-ेवजह हI, �बना �कसी कारण के �कसी अहोभाव 

म& आंख� से छलक जाए!ं कुछ अँक जो आंख� से बे-वजह छलक जाएं। कुछ उलझी हई ु
बात&, कुछ बहके हए नuमेु ! 

ूाथ%ना ग�णत नह�ं है, ूेम है; �हसाब नह�ं है, तक%  नह�ं है। और तुमने ूाथ%ना के भी 

�हसाब बना िलये हI। तुमने हवन और यp के �हसाब बना िलये हI, �बयाकांड बना िलये हI।  
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कुछ उलझी हई बात& ु ...! जब तुम अ�ःतEव के साथ कुछ बात करने म& लीन हो जाते हो, 

जब तुम वFृ� से बोलते हो,चांदwार� से ग�ुतग़ु करते हो �क सरूज को सुबह-सुबह नमःकार 

करते हो ? ? क़ुछ उलझी हई बात&ु ! ये बात& उलझी हईु  ह� ह�गी। समझदार चांदwार� से बात& 

नह�ं करते; समझदार +पए िगनते हI, िसMके जमा करते हI। समझदार पद क2 याऽा करते 

हI; महEवाकांFा, सफलता, यश, ये उनक2 असली मं�जल& हI। नासमझ चांदwार� से बात& 

करते हI। नासमझ पखं नह�ं हI तो भी आकाश म& उड़ते हI।  

ूाथ%ना गु�तगु है, संवाद है। यह जो सूरज छन-छन कर पड़ रहा है हरे वFृ� से, इससे 

कभी बात करने का मन नह�ं होता? कभी �कसी वFृ को गले लगने का मन नह�ं होता? 

कभी �कसी फूल को �खले देख कर उसके पास नाचने का मन नह�ं होता? तो �फर तुम चूक 

जाओगे। तो �फर तुZहार� �जंदगी हराम है। �फर तुZहार� �जंदगी म& राम नह�ं है, इसिलये 

�जंदगी हराम है।  

छनती हई नजर� से जजबात क2 दिनयाएंु ु ... एक भावना का लोक है! 

छनती हई नजर� से जजबात क2 दिनयाएं ु ु  

बेsवा�बयां, अफसाने, महताब, तमBनाएं 

 कुछ उलझी हई बात&ु , कुछ बहके हए नuमे ु  

कुछ अँक जो आंख� से बे-वजह छलक जाएं 

कभी अकारण आखं से आंसू िगरे हI? अकारण! ? ? �क़ एक पFी आकाश म& उड़ गया और 

आनंद-�वभोर तुZहार� आखं& गीली हो आयीं, �क धBयभागी हं �क यह सौभाuय का Fण �क ू
मIने पFी को आकाश म& उड़ते देखा! 

रामकृंण को पहली समािध जो लगी थी, वह लगी थी, एक काली बदली पृ̀ भिूम म& थी, 

झील के पास से गजुरते थे रामकृंण। होगी कोई तेरह-चौदह साल क2 उॆ। बगलु� क2 एक 

कतार। सफेद बगुले, काली पृ̀ भूिम, घनी काली बदjरया! झील का सBनाटा! चुपचाप ूाथ%ना 

म& लीन खड़े हए वFृु ! रामकृंण अकेले! पगडंड� से गजुरते थे। उनके आने से, उनक2 परै� 

क2 आहट से ह� बगुले झील के �कनारे बठेै थे--पंख फैला �दए उBह�ने! काली बदली म& सफेद 

बगुले ऐसे तीर क2 तरह िनकल गए। और कुछ हो गया। रामकृंण वह�ं िगर पड़े! घर बेहोशी 

म& लाये गये--बेहोशी हमार� तरफ से। उनक2 तरफ से तो पहली दफा होश आया, तब तक 

बेहोश थे।  

दिनया ने समझा बेहोश हो गये। वे मःती म& थेु ! 

यह बदंगी है! यह ूाथ%ना का Fण है! इतना सुंदर था वह /ँय,ऐसी चोट क2 उस /ँय ने 

�क सारा जीवन बदल गया रामकृंण का। यह उनका परमाEमा का पहला अनुभव था। यह 

पहली पहचान, यह पहला ूेम! और �फर यह ूेम गहरा होता चला गया।  

मI तुमसे यह� कहना चाहता हं �क तुम ूाथ%ना सीखने मं�दर� म& मत जानाू ; वहां झूठ] 

ूाथ%नाएं स�दय� से चल रह� हI। �कसी झील पर जाना। बगलु� क2 उड़ती हई प�ंS देखना। ु
आकाश म& तैरते हए सफेद बादल देखना। वFृ� के सBनाटेु  को सुनना और कुछ होगा। �कसी 
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�दन तुZहार� आंख& गीली हो उठ&गी। शiद� क2 बात नह�ं है,आंख� क2 बात है। �वचार क2 बात 

नह�ं है, भाव क2 बात है।  

और �जस �दन भाव जगेगा, उस �दन �फर परमाEमा के िलए ूमाण नह�ं पछेू जात-े-वह� 

भाव ूमाण हो हाता है। �बन बदंगी इस आलम म& खाना तुझे हराम है रे।  

Mय�? Mय��क �जसक2 �जंदगी म& बंदगी नह�ं, उसक2 िसतार �बन छेड़� पड़� है। उसक2 बंसुर� 

से गीत नह�ं जBमा है।  

मनुंय संभावना है ूाथ%ना क2, बीज है ूाथ%ना का। अगर बीज वFृ न हो तो Rयथ% बीज हो 

तो साथ%क। अथ% का अथ% ह� Mया होता है? जीवन म& फल और फूल लग& तो साथ%कता; नह�ं 

तो आदमी बांझ रह जाता है।  

ूाथ%ना मनुंय का परम पjरंकार है। उसके ऊपर कुछ भी नह�ं है, उसके पार कुछ भी नह�ं 

है। तो ूाथ%ना घटनी ह� चा�हए। ूाथ%ना के घटने पर ह� तुम �kज बनोगे; तुZहारा दसरा ू
जBम होगा; तुम ॄाcण बनोगे।  

सभी शूि क2 तरह पदैा होते हI, कोई ॄाcण क2 तरह पैदा नह�ं होता। सब शूि क2 तरह पदैा 

होते हI और बहत कम लोग हI जो ॄाcण बन कर मरते हI। शिू क2 तरह पैदा होना हI और ु
शूि क2 तरह मर जाना, इसे अिधक लोग� ने अपनी िनयित समझ िलया है। और sयाल 

रखना, जBम से कोई ॄाcण नह�ं होता। जब तक ॄc का pान नह�ं तब तक कैसे ॄाcण? 

बAु ने कहा है: जो ॄc को जाने सो ॄाcण।  

और ॄc को Mया जानोगे? अभी तो आंख भी उठायी उसक2 तरफ। अभी तो ूाथ%ना भी नह�ं 

जBमी, परमाEमा को कैसे जानोगे? 

तो एक तुZह& ःमरण �दलाना चाहता हूं: तुZहारे बाहर चार� तरफ फैली हई ूकृित हैु , यह 

परमाEमा का ूकट Wप है। और दसरा तुZह& ःमरण �दलाना चाहता हंू ू: तZुहारे भीतर ूेम का 

झरना सगुबगुा रहा है, फूटने को तEपर है। ूकृित का बोध और ूेम का झरना फूट पड़े, 

जहां ूकृित और ूेम के झरने म& िमलन हो जाता है, वह�ं ूाथ%ना पदैा हो जाती है।  

सब कुछ ले लो, �कBतु �कसी पर िमटने का अिधकार न छ]नो  

मुझसे मेरा (यार न छ]नो।  

और हमसे (यार िछन गया है। हम (यार जानते ह� नह�ं। और �जसको हम (यार कहते हI, 

वह (यार का केवल आभास है। Mय��क ूेम का लFण और कसौट� यह� है �क िमटने क2 

तैयार� हो। जो आदमी िमटने को तैयार नह�ं है, उसने ूमे नह�ं जाना। तुZहारा ूेम तो एक 

शोषण है, �जसम& तुम दसरे को िमटाने म& लगे हो। ू  

मुझसे मेरा (यार न छ]नो 

सब कुछ ले लो, �कBतु �कसी पर िमटने का अिधकार न छ]नो।  

सपन� का आधार न छ]नो।  

बूर-क�ठन तप क2 -वाला म&  

जलती तन-मन क2 अिभलाषा 
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तिृx मगर ूाण� क2 मेरे  

दर �कसी के मुख क2 आशाू  

इस जीवनRयापी ममता के अपनेपन का तार न छ]नो।  

दिनया के शोषण ने मेरे ु  

�वVास� का खनू �पया है  

पर मIने संघष� म& भी  

उस छ�व पर अिभमान �कया है 

आदश� क2 मूित%मती पावनता क2 मनुहार न छ]नो।  

+A �वभा के िसंहkार को  

�जनको सुिध आ खोला करती  

कुहर-भरे सूने मानस म& �जनक2 पग_विन डोला करती 

उन अयास फैली बाह� क2 तृं णा का ससंार न छ]नो।  

�जन सांस� का ःवर अब भी 

कान� से सटकर गूजं रहा है  

�जन आंख� क2 िसS नीिलमा  

को अब तक मन पूज रहा है 

उस िचतवन क2 लहराित-सी -वाला-भर� पकुार न छ]नो। 

थक जाते हI ूाण कभी  

जब जीवन क2 बिल देते-देते 

थक जाती हI पतवार& जब 

द�द%न क2 नौका खेतेु -खेते 

(यासी गित म& बल भरने वाला �करण-उभार न छ]नो।  

 मI �जसक2 क+णा का ऋण 

 साकार बना इतराता �फरता  

�जसक2 अवसाद� अपिूत% का  

ःवर बन नभ म& घन-सा �फरता 

उस �व¥लता-दािनन क2 नतमुखी सजल अनुहार न छ]नो। 

मुझसे मेरा (यार न छ]नो।  

सब कुछ ले लो, �कBतु �कसी पर िमटने का अिधकार न छ]नो।  

भीतर हो ूेम ? ?  उ?लट� लगेगी यह बात �क जो िमटने को तैयार है वह� जीवन को पाने 

का हकदार है। और जो िमटता है, वह� परम जीवन को पाता है। बीज िमटता है तो वFृ 

होता है और सjरता िमटती है तो सागर होती है।  

ूेम है िमटने क2 कला।  

ूेम है अपने को प�छ देने क2 कला।  
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ूेम है िनर-अहंकार होने का शाe--�विध, �वpान।  

ूकृित क2 संवेदना हो, ूकृित का बोध हो और आंख& गीली हो जाए ं और भीतर ूेम क2 

तEपरता हो, िमटने क2 तEपरता हो, खोने क2 तEपरता हो--बस बदंगी पदैा हो जायेगी, 

ूाथ%ना पदैा हो जायेगी! 

�बन बदंगी इस आलम म& खाना तुझे हराम है रे।  

बदंा करै सोई बदंगी �खदमत म& आठ� जाम है रे।। 

और एक बड़� अ�त बात यार� कहते हIु --खूब गांठ बांधकर }दय म& रख लेना--बंदा करै सोई 

बदंगी! बंदगी करने से कोई बदंा नह�ं होता। बदंा जो करता है --वह� बंदगी! यह सवाल नह�ं 

है �क ूाथ%ना कैसे क2 जाये। "कैसा' सवाल तुमने उठाया--कैसे--�क बस तुम �बयाकांड म& 

पड़े। बंदा करै सोई बदंगी  ? ?  

कबीर ने कहा है--उठंू या बठंूै सो पjरबमा, खाऊं �पऊं सो सेवा। कबीर से �कसी ने पूछा है 

�क आप ूाथ%ना कब करते हो? भगवान क2 सेवा कब करते हो? मं�दर क2 पjरबमा को कब 

जाते हो? 

 तो कबीर ने कहा: उठंू बठंूै सोई पjरबमा, खाऊं �पऊं सो सेवा। मI उठता हं बैठता हंू ू, यह 

उसक2 पjरबमा चल रह� है। मI खाता-पीता हूं, वह� खा-पी रहा है। यह उसक2 सेवा चल रह� 

है। और �कसको ूसाद लगाऊं? और �कसके सामने थाल सजाऊं? 

जीवन को आनंदमuन भाव से जीना। जीवन को सम�प%त भाव से जीना। इस बोध से जीना 

�क हम परमाEमा के सूरज क2 छोट�-छोट� �करण& हI, �क हम उसके गीत के छोटे-छोटे शiद 

हI, छोट�-छोट� प�ंSयां हI, �क हम उसक2 �वराट द�पावली के छोटे-छोटे द�ये हI, �क हम 

उसके सागर क2 बूदं& हI।  

�जसको यह sयाल आ गया, वह बंदा हो गया। खुदा यानी सागर, बंदा यानी बूदं। और 

�फर बंदा जो करे, वह� बदंगी है। इसिलए जWर� नह�ं है �क वह माला लेकर बैठे। और 

जWर� नह�ं है �क गायऽी पढ़े और जWर� नह�ं है �क नमोकार का ःमरण करे और जWर� नह�ं 

है �क जपजुी दोहराये। बदंा हो करे वह� बदंगी। असली सवाल बदें का जBम है। 

बदंा करै सोई बदंगी �खदमत म& आठ� जाम है रे।  

और �फर ऐसा नह�ं है �क कर ली घड़�-भर को ूाथ%ना और हो गया समाx मामला। चले गये 

मं�दर, पटक िलया िसर, चढ़ा �दये दो पैसे �क दो फूल और भागे बाजार। बदंा तो चौबीस 

घंटे उसक2 बदंगी म& होता है। Vास भीतर आती है तो उसका ःमरण है, Vास बाहर जाती है 

तो उसका ःमरण है। उसका ःमरण खोता ह� नह�ं।  

तो �कसी जीवन के खंड को ूाथ%नापणू% करने से कुछ भी नह�ं होता। अखडं ूाथ%ना होती है, 

तभी कुछ होता है। जब सतत उसक2 धारा बहती है, अ�वराम तुZहारे भीतर राम का ःमरण 

चलता है। "राम' शiद का नह�ं, ःमरण रखना। शiद� से Mया लेना-देना है? एक बोध बना 

रहता है। एक भीतर मीठ]-मीठ] कसक बनी रहती है। एक मधुर पीड़ा }दय को घेरे रहती है। 

चलते हो तो लगता है उसक2 पDृवी पर चल रहा हूं--प�वऽ भूिम! आकाश को देखते हो तो 
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लगता है उसी का �वःतार देख रहा हूं--प�वऽ आकाश! लोग� से िमलते हो तो भीतर यह बोध 

बना ह� रहता है, खड़ा ह� रहता है पृ̀ भिूम म& �क उसी से िमल रहा हं। ू  

रा�बया--एक सूफ2 फक2र eी अपने kार पर बठै] थी। हसन नाम का एक फक2र भी उसके 

पास बठैा सEसंग कर रहा था। तभी एक तगड़ा जवान िभखमंगा भीख मांगने आ गया। 

रा�बया ने ॄcवाता% तो वह�ं बदं कर द�, उठकर भीतर गयी,भोजन लायी, िभखमंगे को 

भोजन �दया। हसन �वचारशील आदमी था। िभखार� के चले जाने पर उसने कहा �क रा�बया, 

इस मःत तगड़े आदमी को भोजन देना िभFा देनी Mया उिचत है? रा�बया हंसने लगी, 

उसने कहा: अब वह �जस Wप म& भी आये, उसी म& ःवीकार है! �कस िभखमगें क2 बात कर 

रहे हो? कभी वह द�न-दब%ल क2 तरह भी आता हैु , कभी मःत , तड़ंग, श�Sशाली क2 

तरह भी आता है। ले�कन वह� आता है! मIने िभFा िभखार� को नह�ं द� है। यह िभFा नह�ं 

थी, सेवा थी। यह उसको ह� चढ़ा �दया है। उसका ह� था, उसको ह� दे �दया है।  

�जस Rय�S को इस बात क2 ूतीित होनी शुW हो जाती है �क हम उसी के सागर क2 

मछिलयां हI, उसे �फर हर घड़�, हर रंग, हर Wप म& उसक2 छ�व झलकने लगती है। �फर 

िभखमंगा है तो वह� और सॆाट है तो वह�। वह� है! उसके अितjरS और कोई भी नह�ं है।  

बदंा करै सोई बदंगी �खदमत म& आठ� जाम है रे।  

बदें से भूल हो ह� नह�ं सकती और �जससे अभी भलू हो सकती है, वह अभी बंदा नह�ं है। 

तुZह& िसखाये गये हI चjरऽ के माग%--यह करो, यह न करो; यह करना शुभ है, यह करना 

अशुभ है। तुZह& नीित िसखाई गयी है, धम% नह�ं। धम% जानता ह� नह�ं है �क Mया शुभ है 

Mया अशुभ है। धम% तो कहता है--तुZहारा होना अशुभ है, तुZहारा न हो शुभ है। तुम िमट 

जाओ, �फर परमाEमा हो जाता है। �फर परमाEमा जो भी करे, वह शुभ ह� है। तुम अगर 

हो, तो शुभ भी करोगे तो अशुभ होगा। तुम दान भी दोगे तो अहंकार मजबूत होगा। तमु 

मं�दर भी बनाओगे तो उस पर पEथर लगाने क2 आकांFा से बनाओगे, �क नाम का पEथर 

लगा दं �क रह जायेगी याद सदा कोू , �क छोड़ जाऊं जमीन पर कुछ िच¡, �क मI भी था, 

�क मI भी कुछ था! �क बहत आये और गयेु , ले�कन ऐसा मं�दर कोई भी नह�ं बना गया! 

तुम मं�दर भी बनाओगे, और तुम हो, तो भलू हो गयी। तुम पजूा भी करोगे तो तुZहार� 

नजर& देखती रह&गी �क लोग ूभा�वत हो रहे हI �क नह�ं।  

तुम जरा जाकर म�ंदर म& देखो। �जस �दन कोई नह�ं होता, पुजार� जXद� से पूजा खEम कर 

देता है। उस �दन कुछ मःती नह�ं आती। अगर देखने वाले लोग इकhठे ह� तो उस �दन बड़� 

देर होती है पजूा, खबू चलती है; नाचता है गाता है। नजर म& देखनेवाले लोग हI।  

इंuलIड के एक चच% म& इंuलIड क2 महारानी आने को थी। तो न मालूम �कतने फोन चच% के 

पादर� को आये। ऐसा तो कभी न हआ थाु , हजार� फोन आये! सभी पूछ रहे थे �क Mया 

कल महारानी चच% म& आ रह� हI? Mया उनका आना �बलकुल पMका है? Mया सब सुिन�tत 

हो गया है? 
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उस पादर� ने सभी को फोन पर यह कहा �क महारानी का तो कुछ पता नह�ं है, पMका हो 

भी नह�ं सकता, कल का भरोसा �कसको है! आज �जंदगी है, कल न हो! आज महारानी हI, 

कल न ह�! आज मI हूं, कल न होऊं! आज तुम हो, कल न होओ! महारानी का कुछ पMका 

नह�ं है। इसिलए गैर-पMक2 बात का मI कुछ कह नह�ं सकता। इतना मI तुमसे कहता हूं: 

परमाEमा कल भी चच% म& रहेगा। मगर परमाEमा म& �कसको उEसकुता है! लोग� ने बार-बार 

पछूा �क वह तो हम& पता है �क परमाEमा रहेगा; हम पछूते हI �क महारानी कल आ रह�ं �क 

नह�ं? लोग� को उEसकुता महारानी को �दखाने म& है �क हम भी चच% आते हI। बड़� भीड़ 

इकhठ] हई। ऐसा कभी हआ ह� न था। महारानी भी बहत ूभा�वत हई। उसने पादर� को ु ु ु ु
पछूा �क इतने लोग चच% म& आते हI। पादर� ने कहा: इनम& से कोई भी चच% नह�ं आया है। ये 

सब तमाशबीन हI। ये आपके िलये आये हI। यह चच% तो कल भी था और परस� भी था, 

ले�कन यहां कोई �दखाई नह�ं पड़ता था। और आज ऐसे भ�Sभाव से बठेै हI, अपनी-अपनी 

बाइ�बल िलये! 

तुम अपने पर sयाल करना, अगर चार लोग देखते ह� तो तुZहार� ूाथ%ना रंग लेने लगती है 

और अगर कोई देखनेवाला न हो, �फर कौन �फब करता है! अगर परमाEमा ह� हो अकेला 

देखनेवाला तो कौन �फब करता है! 

असली ूाथ%ना लोग� को देखकर नह�ं क2 जाती; वह कोई मान-ूित`ा क2 बात नह�ं है। वह 

तो }दय का उदगार है। शायद असली ूाथ%ना भीड़-भाड़ हो तो क2 ह� न जा सके--एकांत का 

ह� िनवेदन है। वह एकांत का गीत है, एकांत सगंीत है।  

सूफ2 कहते हI: रात के एकांत म&, जब तुZहार� प�ी को भी पता न चले, तब चुपचाप 

उठकर, उससे दो बात कर लेना। वे बात& सुनी जाएंगी। अगर जरा भी कह�ं रस रहा �क 

सुनाई पड़ जाये दसरे को �क देखोू , मI कैसी तपtया% कर रहा हूं, �कतने उपवास कर रहा 

हूं, �कतनी ूाथ%ना कर रहा हूं...! 

लोग �हसाब रखते हI �क �कतनी मालाए ंफेरनी है। माला फेरने म& �हसाब। तुम कभी �कसी 

से �बना �हसाब के भी जुड़ोगे �क नह�?ं कभी �कसी से भाव से जुड़ोगे �क नह�ं, �क ग�णत 

ह� �बठाते रहोगे? कोई आदमी सौ माला फेरता है तो बस...एक सौ एक नह�ं फेरता; वहां भी 

कंजूसी चल रह� है। परमाEमा के साथ भी लेन-देन का �हसाब है! 

नह�ं, यह कोई ढंग नह�ं है। बंदा इस तरह क2 बात& नह�ं करता। बदंा कोई ग�णत नह�ं 

�बठाता है! 

इन (याल� म& पड़ करके तो �वष भी अमतृ बन जाता है। 

और बंदे के (याले म& �वष भी पड़ जाए तो अमतृ हो जाता है। और जो बंदा नह�ं है उसके 

(याले म& अमतृ भी पड़ जाए तो �वष हो जाता है। 

इन (याल� म& पड़ करके तो �वष भी अमतृ बन जाता है! 

वसधुा क2 सार� मःती का 

सार भरे नयन� के (याले, 
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गागर से सागर छलता कर 

कर देते जग को मतवाल।े 

पEथर मन भी सहज �पघल कर इनके रंग म& सन जाता है! 

इन (याल� म& पड़ करके तो �वष भी अमतृ बन जाता हI! 

सार भरे सपंणू% मधुरता का 

जग क2, अधर� के (याले, 

वह जाते हI मधु के नाले। 

िमट जाती कटता यगुु -युग क2 ऐसा मीठा Fण आता है। 

इन (याल� म& पड़ करके तो �वष भी अमतृ बन जाता है। 

इन (याल� म& ह� तो सार� 

भर� सरसता है जीवन क2, 

सुख बन जाती हI इनके kारा 

सभी वेदनाएं तन मन क2। 

मानव इनके हेतु इसी से हंस कर दख भी अपनाता हैु ! 

इन (याल� म& पड़ करके तो �वष भी अमतृ बन जाता है! 

बदें को िचंता नह�ं रह जाती। धािम%क को िचंता नह�ं रह जाती--सुख िमले, �क दख न िमले। ु
Mय��क उसके पास तो एक क2िमया है, उसके पास तो दख आकर भी सुख हो जाता है। ु
उसके पास आते-आते अगंार फूल बन जाते हI। उसके पास आते-आते कांटे तEFण अपना 

Wप बदल लेते हI। उसके पास आते-आते रात सुबह हो जाती है। 

एक बार बंदा होने क2 कला आ जाए तो �फर--बंदा करै सोई बदंगी, �खदमत म& आठ� जाम 

है रे! �फर उसक2 सुबह से सांझ और सांझ से सुबह सतत अखडं ूवाह क2 भांित परमाEमा 

क2 अनुःमिृत से भर� रहती है। उसे अलग से बठै कर ःमरण नह�ं करना होता है। अगल से 

बठैकर तो वे ह� ःमरण करते हI �जBह& ःमरण करना नह�ं आता। पांच बार नमाज वे ह� 

पढ़ते हI �जBह& नमाज नह�ं आती। �जBह& नमाज आती है व ेचौबीस घंटे नमाज म& होते हI। 

उनका उठना-बठैना नमाज है। उनका चलना-�फरना नमाज है। उनका सांस लेना बस पया%x 

है, _यान है। 

यार� मौला �बसारके तू Mया लागा बेकाम है रे! 

और यार� कहते हI �क तूने मािलक को तो �बसार �दया, मौला को तो �बसार �दया है। यार� 

मौला �बसारके तू Mया लागा बकेाम है रे! और न मालमू �कतने बेकाम धंध� म& लग गया है! 

कौन-सी बात बेकाम है और कौन-सी बात काम क2 है? कसौट� एक है--मौत। जो मौत के 

पार तुZहारे साथ जाएगा, वह साथ%क; जो मौत तुमसे छ]न लेगी, वह Rयथ%। तुZहारा धन, 

तुZहारा पद, तुZहार� ूित`ा, तुZहारा नाम सब मौत छ]न लेगी। इसम& से तुम कुछ भी 

बचाकर न ले जा सकोगे--एक कौड़� भी नह�ं, एक ितनका भी नह�ं! यह� कसौट� है। कम 

लेना मौत पर। �जस काम म& भी लगे हो, गौर से देख लेना, इसम& से जो िमलेगा, वह 
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मौत के पार जाएगा? जाएगा तो ठ]क। लगे रहना। �फर यह काम बदंगी है। और लगे �क 

यह तो कुछ जाननेवाला नह�ं है, तो �फर उसम& परूा जीवन मत गवंा देना। �फर उसम& ह� 

सार� ऊजा% मत समाx कर देना। �फर यह काम बदंगी है। और लगे �क यह तो कुछ 

जानेवाला नह�ं है, तो �फर उसम& परूा जीवन मत गवंा देना। �फर उसम& ह� सार� ऊजा% मत 

समाx कर देना। �फर �जतना जWर� हो कर लेना। मI यह नह�ं कह रहा हं �क अपनी रोू ट� 

मत कमाना, �क अपने िलए एक छ(पर मत बनाना। ठ]क तो जWर� हो वह कर लेना। 

और जWरत& बहत कम हI। वासनाएं अनंत हIु , आवँयकताए ंबहत कम हI। आवँयकताएं परू� ु
हो सकती हI, वासनाएं कभी पूर� नह�ं होती। और आवँयकताओं से ूाथ%ना म& बाधा नह�ं 

पड़ती। वासना से बाधा पड़ती है। अब कुछ नासमझ हI �जBह�ने वासना क2 आवँयकता 

समझ रखा है। और कुछ नासमझ हI �जBह�ने यह सोचा �क वासना आवँयकता है, 

आवँयकता को भी छोड़ �दया है। ये दोन� ह� गलत हI। एक भोगी है, एक Eयागी हो गया 

है। भोगी ने वासना को आवँयकता समझ रखा है। वह कहता है जब तक मेरे पास करोड़ 

+पये न ह�गे, तब तक कैस े सखु हो सकता है? और जब उसके पास करोड़ हो जाएंगे, 

उससे भी सुख नह�ं होगा। Mय��क जब उसके पास लाख थे, तब वह करोड़ मांगता था। अब 

करोड़ हो गए, तो ग�णत सौ गुणा आगे फैल जाएगा। अब एक अरब ह�गे, तो सखु होगा। 

और अरब होकर भी सुख नह�ं होगा। 

अमर�का का बहत बड़ा धनपित एBª कारनेगी जब मराु , मरने के ठ]क कुछ घड़� पहले 

�कसी ने उससे पूछा, �क आप तो तxृ जा रहे ह�गे? Mय��क आपने अपने ह� हाथ से अरब� 

+पये कमा कर दिनया को �दखा �दया।ु  

एBª कारनेगी जब मरा तो उसके पास दस अरब +पय� क2 संप�w थी। और खदु क2 कमाई 

हईु ! खाली हाथ शुW �कया था और दस अरब का साॆा-य खड़ा कर �दया था। ले�कन एBª 

कारनेगी ने उदासी स ेकहा �क नह�,ं मI ूसBन नह�ं जा रहा हूं, Mय��क मेरे इरादे सौ अरब 

कमाने के थे। मI एक हारा हआ आदमी हंु ू--नiबे अरब से हारा हूं! तुम Mया दस अरब क2 

बात& कर रहे हो! 

Mया तुम सोचते हो एBª कारनेगी के पास सौ अरब होते तो वह तxृ मर जाता? �जनके पास 

सौ अरब थे, वे भी तxृ नह�ं मरते। 

सभी जो वासनाओं को आवँयकता समझ लेते हI, ॅांित म& पड़ जाते हI। और इनक2 ॅांित 

का एक दंपjरणाम यु ह होता है �क कुछ लोग इससे उXटे हो जाते हI, वे कहते हI �क सब 

छोड़ देना है। तो वे अपनी रोट� भी नह�ं कमात,े वे अपने वe भी नह�ं कमाते। मगर रोट� 

क2 जWरत तो छूटती नह�ं, वe क2 जWरत तो छूटती नह�ं। कोई और तुZहारे िलए 

कमाएगा। 

तो तुZहारा संBयासी बो�झल हो जाता है, बोझ हो जाता है, भार हो जाता है। समाज के 

ऊपर, समाज क2 छाती पर चhटान क2 तरह हो जाता है। ऐसे संBयास के �दन लद गए। 

अब ऐसे संBयास का कोई भ�वंय नह�ं है। 
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इसिलए मI एक नए संBयास को जBम दे रहा हं। एक ऐसे संBयासी कोू , जो भोगी के 

�वपर�त नह�ं है और जो भोगी के साथ भी नह�ं है। जो Eयागी भी नह�ं है, जो भोगी भी नह�ं 

है--जो दोन� के म_य म& है। �जसने इतनी बात समझ ली है �क वासनाओं के पीछे दौड़ना 

बेकाम है। आवँयकताएं पूर� कर लेना उिचत है। आवँयकताएं पूर� करने म& थोड़� ह� श�S 

लगती है। और आवँयकताए ंपूर� होकर जो श�S बच जाती है, उस श�S को _यान बनने 

दो, ूाथ%ना बनने दो, पजूा बनने दो, अहोभाव बनने दो। और तुम पाओगे--�क मEृयु के 

समय जब तुम �वदा होओगे तो मौत ने तुमसे कुछ भी नह�ं छ]ना था। Mय��क आवँयकताएं 

तो तुमने पकड़� ह� नह�ं थी, वे तो रोज क2 हI--भोजन कर िलया, कोई बचे थोड़े ह� रहता 

है। 

मौत के िलए तुम कुछ -यादा छोड़ न जाओगे छ]नने को। मौत तुZह& देखकर बड़� उदास हो 

जाएगी। और तुम ले जाओगे एक बड़� संपदा अपने साथ। और जो संपदा िचताओ ंके पार 

चली जाती है वह� संपदा पंख बन जाती है तुZहारे िलए मोF के, परम म�ुS के! 

यार� मौला �बसाjर के त ूMया लागा बेकाम है रे। 

जरा गौर करो, �कतनी बेकाम क2 बात� म& लगे हो! कोई ूधानमऽंी बनने म& लगा है, कोई 

रा�पित बनने म& लगा है। बनकर भी Mया करोगे? जो बन गए हI, उBह�ने Mया कर िलया 

है? उन पद� पर बैठकर तुम िसफ%  हाःयाःपद मालूम होओगे। छोटे बfच� जैसी बात& हI--जो 

बड़� कुिस%य� पर बठै जाएं और समझ& �क हम बड़े हो गए हI। कुिस%यां �कसी को बड़ा नह�ं 

करतीं। बड़ा होना बड़� और बात है। हां, जो बड़ा है, जहां बठै जाता है, वह�ं िसंहासन जWर 

हो जाता है। मगर िसंहासन �कसी को बड़ा नह�ं करते। 

बAु जहां बैठोगे, वहां िसंहासन है। कबीर के परै जहां पड़ जाएंगे, वहां मं�दर खड़े ह�गे। 

तुZहारे भीतर संपदा हो तो तुम जहां बठैोगे, वह�ं साॆा-य िनिम%त हो जाएगा। ले�कन वह 

साॆा-य बड़ा सआूम है, और आंखवाल� को ह� �दखाई पड़ सकता है। और �जनके पास भाव 

क2 समझ है, उनक2 ूतीित म& आ सकता है। 

कुछ जीते बदंगी कर ले आ�खर को गोर मुकाम है रे। 

�फर तो कॄ म& �वौाम होगा। आ�खर को गोर मकुाम है रे--आ�खर तो कॄ िमलने वाली है। 

वहां पूणा%हित हो जाएगी तुZहार� सार� �जंदगी क2 दौड़ धूप क2ु , आपाधापी क2।  

कुछ जीते बदंगी कर ले! यह जो �जंदगी थोड़� देर को िमली है, यह जो ऊजा% का परमाEमा 

ने दान �दया है। इसे ूाथ%ना बना लो। इस ऊजा% म& से �जतनी ूाथ%ना बन गई, उतनी ह� 

तुZहारे जीवन का स~दय% होगा, म�हमा होगी। 

वा�जब ह� को है दवाम बाक2 फानी 

क§यूम को है कयाम बाक2 फानी 

कहने को जमीन-ओ-आःमां सब कुछ है 

बाक2 है उसी का नाम बाक2 फानी 
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िसफ%  उसका नाम बच रहता है। और उसके नाम से जो जुड़ गया, वह बच रहता है, उसक2 

याद बच रहती है। उसक2 याद शाVत है, बाक2 सब Fणभंगुर है। पानी के बबूले हI, अभी 

बने अभी िमटे। ओस क2 बूदं& हI। सुबह के सूरज क2 रोशनी म& ऐसे चमकती हI जैसे मोती 

ह�, मगर अभी उड़ जाएंगी भाप होकर। थोड़� देर बाद इनका कोई पता-�ठकाना न िमलेगा। 

ऐसे ह� तुZहार� आपाधापी क2 �जंदगी है--पानी का एक बबूला, �क ओस क2 एक बूदं �क 

अब झर� �क तब झर�, �क अब फूटा तब फूटा! 

कुछ शाVत से पहचान कर लो। कुछ सनातन से गांठ जोड़ लो। कुछ उस (यारे से सबंधं बना 

लो।  

कबीर कहते हI: मI राम क2 दXहिनयाु ! ऐसा कुछ करो...ऐसा कुछ करो �क भांवर पड़ जाए 

उससे, जो सदा है, सदा रहा है, और सदा रहेगा। कैस ेउससे सबंधं हो जाए? Mया हम 

कर&? रोओ! नाचो! डोलो! 

मुंह से उठा नकाब दो मI भी तZुह& िनहार लू ं

आंख� को नूर कुछ िमले देख जरा बहरा लू ं

पद� पड़े हI हर तरफ कैसा अजीब �हसाब है 

झांक कह�ं से दो जरा मI भी तो �दल िनखार लू ं

लहर& उधर मचल रह�ं चांद म& Mया िछपे हो तुम 

रात म& ह� अगर िमलो आंख� म& भर खुमार लू ं

अॄ यह Mय� झलक रहा नीले फलक म& हो अगर 

बक%  म& क~ध उठो जरा मI भी तो िनसार लू ं

गुंचा व गुल म& है किशश खुँ ब ूहै इनम& रंग है 

ब ूह� म& कुछ महक उठो फूल� से कर िसगंार लू ं

तार जो �दल म& बज रहे खोया हआ है इनम& सुरु  

उसका कोई पता नह�ं कैसे संभाल तार लंू 

अपना ह� �दल है Mया कहं ू �फर भी नह�ं है हाथ म& 

उसक2 र�वश अजीब है कैसे भला करार लू ं

ढंढा है �जस जग तुZह& पद� वह�ं पड़े हएू ु  

कौन सा वह मकुाम है जाके जहां पकुार लू ं

आंख �जधर चली गई पाई उधर किशश नई 

मुझ म& किशश क2 गर कमी �कससे किशश उधार लंू 

�दल को अगर हो खींचते पदा% भी दो जरा उठा 

आंख को रहगुजर बना �दल म& तुZह& उतार लू ं

पकुारो! बंधे-बंधाए शiद� म& नह�ं, अपनी ह� बात हो। �फर चाहे तुZहार� ूाथ%ना तुतलाने जैसी 

ह� Mय� न हो, तो भी पहंच जाएगी। बड़े सुसंःकृतु , बड़े Rयाकरण से शुA बड़े शाeीय शiद 
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न हए तो चलेगा। तुZहारे होने ु चा�हए शiद! तुZहार� ूाथ%ना बस तुZहार� ह� ूाथ%ना होनी 

चा�हए। ूाथ%ना भी उधार लेते हो! 

�कसी दसरे के जूते उधार नह�ं पहनते। �कसी दसरे के कपड़े उधार नह�ं पहनते। �कसी दसरे ू ू ू
क2 जूठन नह�ं खाते। और उस परमाEमा के राःते पर जब भी चलते हो, तभी जूठन को 

अपने चार� तरफ सZहाल लेते हो! यह तो अपमानजनक है। परमाEमा के साथ तो सीधा-

सीधा सबंधं होना चा�हए। भाव क2 बात हो। 

मुंह से उठा नकाब दो मI भी तZुह& िनहार लू ं

आंख� को नूर कुछ िमले देख जरा बहरा लू ं

पद� पड़े हI हर तरफ कैसा अजीब �हजाब है 

पद� पर पद� हI! 

झांक कह�ं से दो जरा मI भी तो �दल िनखार लू ं

अॄ यह Mय� झलक रहा नीले फलक म& हो अगर 

बक%  म& क~ध उठो जरा मI भी तो हो िनसार लू ं

बदली म& �बजली क2 भांित क~ध जाओ। 

गुंजा व गुल मग है किशश खुँ बु है इनम& रंग हI 

ब ूह� म& कुछ महक उठो फूल� से कर िसगंार लू ं

चलो छोड़ो, फूल से ह� महक उठो! इस फूल से अपना िसंगार कर लू।ं 

�दल को अगर हो खींचते पदा% भी दो जरा उठा 

आंख क2 रहगुजर बना �दल म& तुZह& उतार लू ं

तो �फर आंख को ह� राःता बना लू!ं आंख ह� राःता बनती है। जरा आंख खोलो, जरा 

जागो! जरा इस ूकृित को पहचानो! जरा इस ूकृित के ूमे म& उतरा। इस ूकृित को छेड़ने 

दो तुZहारे }दय के तार। ूकृित से भागो मत, Mय��क ूकृित परमाEमा है। उसका ूकट 

Wप, उसक2 अिभRय�S! इसी से जोड़ बनेगा। इसी से भांवर पड़ेगी। 

कुछ जीते बदंगी कर ले आ�खर को गोर मुकाम है रे। 

गु+ के चरन क2 रज लकेै दोउ नैन के बीच अंजन द�या। 

आंख से ह� बनता है राःता। आंख से ह� वह उतरता है। 

गु+ के चरन क2 रज लकेै दोउ नैन के बीच अंजन द�या। गु+ के चरण� म& जो झुका...। गु+ 

के चरण तो केवल बहाना है, ता�क झुकने क2 कला आ जाए। वFृ� के पास झुक जाओगे तो 

भी हो जाएगा। चांदwार� के सामने झुक जाओगे तो भी हो जाएगा। झुकने के िलए तो बहाना 

चा�हए। गु+ का अथ% है: जो अब नह�ं है। जो नह�ं है उसके सामने झुकोगे तो तुZह& भी नह�ं 

होने क2 कला आ जाएगी। 

गु+ का अथ% है: जो िमट गया। आया परमाEमा और �जसे ले गया। �जसक2 बूदं सागर म& 

समा गई--और �जसक2 बंूद म& सागर समा गया! 
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गु+ का अथ% है--अब जो अपने को Rय�S क2 भाषा म& सोचता ह� नह�ं; जो अब अपने को 

अलग मानता ह� नह�ं। इसीिलए तो उपिनषद कह सके: अहं ॄcा�ःम! मI ॄc हूं! यह कोई 

अहंकार क2 उदघोषणा नह�ं है; ठ]क उXट� बात है। यह िनरअहंकार क2 उदघोषणा है। 

इसीिलए तो जीसस कह सके: मI हं kारू ! मI हं माग%ू ! मI हं सEयू ! यह कोई अहंकार क2 

घोषणा नह�ं है। लगती ऊपर से ऐसी ह� है! इसम& "मI' क2 कोई बात ह� नह�ं है। जीसस यह 

कह रहे हI: मI अब नह�ं हूं--kार है, माग% है, सEय है! 

ले�कन तुZहार� भाषा म& बोलना पड़ता है तो तुZहारे शiद� के उपयोग करने पड़ते हI। कृंण 

अजु%न से कहते हI: सव% धमा%न पjरEय-य मामेकं शरणं ॄज! सब छोड़-छाड़ कर, सब धम% 

इEया�द, तू मेर� शरण आ! 

अहंकार� जब इसको पढ़ते हI, उनको लगता है �क अरे, यह तो बड़े अहंकार क2 बात है! 

कृंण खदु ह� अपने मुहं से कह रहे हI �क मेर� शरण आओ! कृंण इसीिलए कह पा रहे हI, 

Mय��क अब कृंण नह�ं है। अब कृंण अपनी तरफ से तो समाx हो गए हI। अब तो कृंण 

उसके ह� ूितिनिध हI। अब तो उसके िलए ह� एक kार हI। 

गु+ का अथ% है: �जसके भीतर अहं ॄcा�ःम का उदघोष उठा; �जसके भीतर अनलहक क2 

गूंज उठ]; जो अब नह�ं है। उसक2 चरणरज का अथ% होता है--उसके चरण� म& समप%ण। 

समप%ण से ह� आंख म& अजंन लगाना होता है, तभी आंख खुलती है; अंधा आंख वाला होता 

है। समप%ण का काजल तुZहार� आंख म& लग जाए, तो जो नह�ं �दखाई पता है वह �दखाई 

पड़ने लगे। जो �दखाई पड़ता रहा है वह दो कौड़� का हो जाए और जो अब तक नह�ं �दखा 

था, वह� सब कुछ हो जाए। 

स�ृ0 अभी �दखाई पड़ती है; वह भी परू�-पूर� नह�ं। आंख पर काजल लग जाए समप%ण का 

तो ॐ0ा �दखाई पड़ता है। �फर स�ृ0 उसका ह� आवरण हो जाती है, उसका ह� घूंघट! और 

अगर तुZहार� ूेयसी से तुZह& ूेम है, तो उसके घूंघट से भी ूेम होगा। 

गु+ के चरन क2 रज लेकै दोउ नैन के बीच अंजन द�या। 

ितिमर मा�हं उ�जयार हआ िनरंकार �पया को दे�ख िलया।।ु  

और जैसे ह� तुमने समप%ण का अंजन आंख� म& �दया �क तEFण, जरा भी देर नह�ं होता--

ितिमर मा�हं उ�जयार हआु --तो मन का जो अंधेरा था वह िमट जाता है और भीतर उजाला 

ह� उजाला हो जाता है। 

मन है अंधकार--�वचार� क2 भीड़, वासनाओं क2 भीड़, आकांFाओ ं क2 भीड़--बड़ा गहन 

अंधकार है! और जैसे ह� �कसी ने समप%ण �कया...समप%ण का अथ% है: अपने मन को �कसी 

के चरण� म& रख �दया। और गु+ तो शूBय है। तुमने मन उसके सामने रखा �क उसके शूBय 

म& ितरो�हत हो जाएगा। गु+ के चरण� म& मन को रखते ह� मन ितरो�हत हो जाता है। जो 

वष� _यान करने से नह�ं होता, वह एक Fण गु+ के चरण� म& िसर रखने से हो जाता है। 

वष� _यान से भी यह� करना होता है--मन को िमटाना पड़ता है। ले�कन तब तुZह�ं को 

िमटाना पड़ता है। इंच-इंच तोड़ना पड़ता है यह पहाड़। और गु+ एक ऐसी शूBय ू�बया है �क 
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�जसके चरण� म& िसर रखा �क तुZहारा िसर खो गया। �फर तुम �बना िसर के रहोगे। �फर 

धड़ ह� धड़ बचा, �फर कोई िसर नह�ं है। �फर कोई अहंकार नह�ं है। और जहां अहंकार नह�ं 

है वहां कैसा अंधेरा? अहंकार अथा%त अंधेरा। िनरअहंकार अथा%त उ�जयार। ितिमर मा�ह 

उ�जयार हआु ! और तब तुZहारे जीवन म& आ जाता है वसतं। तब तुZहारे जीवन म& आ जाता 

है मधुमास! 

आज तो मधुमास रे मन! 

आज फूल� से सुवािसत हो उठ] तृं णा �वजन क2 

आज पीले मधुकण� से भर गई छाती पावन क2 

आज िाFा प�ण%का से उड़ चली मःती गगन म& 

आज पनू� बह चली रस-फुXल महओं के सदन म&ु  

आज तो मधुमास रे मन! 

आज परुवाई घने वन म& चली पjरमल भर�-सी 

ःवण% कलश� म& सजल केसर िलए चंपा पर�-सी 

और वनwुलसी न पछूो! गंध से िनब�ध लथपथ 

है त�ृषत उर आज कैसा गीत आकुल, सुिध िशिथल, �थ 

आज तो मधुमास रे मन 

कनक फुलक� म& तरंिगत िचऽ-लेखा-सी धरा छ�व 

दर तक सहकार ँयामल रेणुका से िघर चला क�वू  

लो! ूखर, सन-सन सुरिभ से नागकेसर Wप �व¥ल 

बज उठ] �कं�क�ण मधुप रव-सी, हई बनु -बाल चंचल 

आज तो मधुमास रे मन! 

नील सागर ले उड़� घन कंुतल� म& कौन अपने 

�ःनuध नीलाकाश ूाण� म& जगाता नील सपन े

आज �कसके Wप से जल-िसS, धूिमल, कािमनी-वन 

आज संगीह�न मेरे ूाण पलु�कत हI अचेतन 

आज मI मधुमw उBमन! 

अनमने फागुन �दवस ये हो रहे हI ूाण कैस े

आज सं_या के ूथम ह� भर चला उर लालसा से 

आज आंधी-सा ूखर आलेष �पक क2 काकली म& 

एक अंगूर� �पपासा मुS अंग� क2 गली म& 

आज तो मधुमास रे मन! 

मन िमटा �क वसंत आया। मन िमटा �क कोयल बोली। मन िमटा �क फूल �खले। मन िमटा 

�क रोशनी हई। मन है तो अंधेराु  है। मन है तो पतझड़ है। और मन है तो म+ःथल है सब। 

मन गया �क हराभरा उपवन, �क रस-भरा जीवन! 
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आज मI मधुमw उBमन! और जहां मन गया, उBमनी अवःथा आई। आज तो मधुमास रे 

मन! �फर मधु बरसा। �फर अमतृ के kार खलुे। �फर कोई मEृयु नह�ं है। �फर जीवन 

स�fचदानंद है। �फर जीवन-जीवन है। अभी तमु �जसे जीवन कहते हो, Mया खाक जीवन है! 

अभी तो जीवन से पहचान भी नह�ं हई।ु  

ितिमर मा�ह उ�जयार हआ िनरंकार �पया को दे�ख िलया। और जैसे ह� भीतर उ�जयाला होु , 

वसेै ह� उस परम (यारे के दश%न हो जाते हI। Mय��क परम (यारा तुZहारे भीतर उतना ह� है, 

�जतना तुZहारे बाहर। तुम भी उसके एक Wप, उसके एक ढंग, उसक2 एक अिभRय�S! 

उसके रस क2 एक धार! उसके गीत क2 एक कड़�! तुम भी उसके पैर क2 झंकार! भीतर जहां 

उ�जयाला हआु , �क तमु च�कत हो जाओगे--नह�ं पाओगे अपने को, पाओगे परमाEमा को! 

नह�ं पाओगे अपना कोई पता। खोजते रहोगे उजाले मग और तुZहार� कोई पहचान अपने स े

न होगी। 

अंधेरे म& हो तुम! उजाले म& नह�ं हो तुम। तुZहारा होना और अंधेरा पया%यवाची है; तुZहारा न 

होना और उजाला पया%यवाची है। शायद इसीिलए तो लोग अंधेरे को जोर से पकड़ते हI, 

Mय��क अंधेरा गया �क तुम गए। 

अंधेरे म& लोग Mय� जी रहे हI? अंधेरे का कुछ लाभ है। अंधेरे म& कुछ आशा है। अंधेरे का 

कुछ ूयोजन है। pानी पकुारते है �क जागो, तमु जागते नह�ं! तुम करवट लेकर �फर सो 

जाते हो। pानी कहते हI ःवयं को देखो; तुम सुन लेते हो, मगर देखते नह�ं। तुम कहते हो: 

देख&गे, कभी देख&गे, जWर देख&गे, बात तो ठ]क है। अब आप कहते हI तो ठ]क ह� होगी। 

आपक2 बात इतनी ठ]क है �क हम आपको नमःकार करते हI, �क हम आपक2 पजूा कर&गे 

�क म�ंदर म& आपक2 ूितमा रख&गे। 

मगर pानी Mया कहते हI वह तुम कभी करते नह�ं। जWर तुZहारे Bयःत ःवाथ% के �वपर�त 

है। तुZहारा Bयःत ःवाथ% Mया है! तुZहारा एक गहन ःवाथ% है �क मI रहं। बAु से लोग� ने ू
बार-बार पछूा है �क आप कहते हI िनवा%ण म& आEमा बचेगी ह� नह�,ं तो �फर ऐसे िनवा%ण से 

सार Mया है? �फर हम यह�ं भले। �फर संसार ह� भला, कम से कम हम हI तो! �फर दख ह� ु
भला, कम से कम हम हI तो! तुZहारा सुख, तुZहारा आनंद, तुZहारा महासुख जंचता नह�ं, 

Mय��क जब हम ह� न ह�गे तो महासुख का Mया सार? 

तक%  से यह बात समझ म& भी आती है �क जब मI ह� न होऊंगा तो महासुख से Mया सार? 

मगर तुम समझे नह�ं, जब तुम नह�ं होओग,े तभी महासुख है। तुZहारा नह�ं है महासुख। 

महासुख तुZहार� शBूयता का फूल है। 

बीज िमट जाता है तो वFृ। अगर बीज कहने लगे �क मI िमटं �फर वFृ होगा तो सार Mया ू

है? मगर वFृ म& बीज ह� तो ूकट हआ िमट करु ! परमाEमा म& तुम ह� िमट कर ूकट 

होओगे। एक अथ% म& तमु िमट आओगे--परुाने अथ% म&। पुराना तादाEZय समाx हो जाएगा। 

तुZहार� परुानी सीमा टट जाएगी। तुZहार� परुानी पjरभाषा �बखर जाएगी। एक नए अथ% म& ू
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ूकट होओगे। तब Fुि थे, अब �वराट होकर ूकट होओगे। एक अथ% म& मEृयु और दसरे ू
अथ% म& पनुज�वन। 

ितिमर मा�ह उ�जयार हआ िनरंकार �पया को दे�ख िलया।ु  

अहंकार गया तो "िनरंकार �पया' को दे�ख िलया। वह (यारा अहंकार के अभाव म& देखा 

जाता है। उस पर पदा% नह�ं है--तुZहार� आंख पर अहंकार का पदा% है। इस पद� को हटाओ। 

जाग उठा जीवन म& कैसी मधु क2 पलुक पनुीत �हलोर 

�कतना सुंदर रे यह मधुवन--�कतना कलरव, हाःय�वभोर 

जाग उठ] मेरे लघु मन म& िचर यौवन के वभैव-सी 

तम अिभशx ूाणरजनी म& �करणमयी हेमांिगनी ौी 

इस जड़ता के ःनायजुाल म& धमक उठा कैसा कंपन 

महामEृय-ुसी सुx धमिनय� म& लहरा कैसा (लावन 

अविसत महाशूBय म& मेरा आEममरण, दःसह पीड़नु  

शाप-विलत पापी ूाण� म& जाग उठे मेरे पावन 

छ�व क2 र�ती, शुंक पखंjुरय� म& मधु का उदगम कैसा 

Rयथा-मूक जज%र ूाण� म& यह उBमन गुंजन कैसा 

वह ूचंड उBमाद, वेदना आज हई �कतनी शीतलु  

इस अशांत �वमिथत उर म& Mया जाग उठे मेरे उ-जवल 

कैसी अलख शांित बहती है नीर भर� पल-पल म& 

कैसा पवन पतू मद फैला है सारे भूतल म& 

एक बूंद म& उमड़ पड़ा सागर का वीिच-�वलास सघन 

गीत-गंध-रस �वर�हत उर म& जाग उठे मेरे मोहन 

वह (यारा जाग उठे तुZहारे भीतर तो पहले तो भरोसा ह� नह�ं आता। कैसे आए भरोसा? 

अशांित को जाना है अब तक और एकदम शांित का द�या जला! अब तक दख से पहचान ु
थी, एकदम सुख क2 गधं उठ]! अब तक अंधेरा ह� अंधेरा जीवन था, आज उ�जयारा हआु ! 

अब तक कुछ भी न जाना था, और आज परम (यारे को जान िलया! एक बंूद म& उमड़ पड़ा 

सागर का वीिच-�वलास सघन! एक छोट�-सी बंूद म& सागर का अवतरण! 

एक बूंद म& उमड़ पड़ा सागर का वीिच-�वलास सघन 

गीत-गंध-रस-�वर�हत उर म& जाग उठे मेरे मोहन 

भरोसा भी नह�ं आता पहली बार, जब यह घटना घटती है। पहली बार जब यह घटना घटती 

है तो आtय%-�वमuुध, अवाक रह जाता है भS। Mय��क भS पाता है �क मI भगवान हं। ू
कैसे भरोसा करे! कैसे मान ले! असंभव घटा है, अघट घटा है! मगर मानना ह� पड़ेगा। 

मुकरा भी नह�ं जा सकता है। जो घट ह� गया है, उसे इनकार भी नह�ं �कया जा सकता है। 

कुछ �दन तक तो सBनाटे म& रह जाता है भS। कुछ �दन तक तो बोल ह� नह�ं पाता। 
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बAु सात �दन तक नह�ं बोले। समािध फल गई, सात �दन तक चुपचाप बठेै रहे। कथाए ं

कहती हI �क देवता ःवग% म& बहत बेचैन हो उठेु --बुA बोल&गे या नह�ं बोल&गे? 

वह ूचंड उBमाद, वेदना आज हई �कतनी शीतलु  

इस अशांत �वमिथत उर म& Mया जाग उठे मेरे उ-जवल! 

नह�ं आता है भरोसा, मगर करना पड़ता है भरोसा। हजार संदेह उठते हI, मगर करनी पड़ती 

है ौAा। Mय��क जो घट ह� गया है, अब उसे झुठलाया नह�ं जा सकता। 

कैसी अलख शांत बहती है नीर भर� पल-पल म& 

कैसा पवन पतू मद फैला है सारे भूतल म& 

एक बूंद म& उमड़ पड़ा है सागर का वीिच-�वलास सघन 

गीत-गंध-रस-�वर�हत उर म& जाग उठे मेरे मोहन! 

गु+ के चरन क2 रज लकेै दोउ नैन के बीच अंजन द�या। 

ितिमर मा�ह उ�जयार हआ िनरंकार �पया को दे�ख िलया।।ु  

को�ट सुरज तंह छपे घने! और जैसे हजार-हजार सूरज एक साथ िनकल आए ह�! जैसे सूय� 

क2 कतार& िनकल आई हI! जैसे सूय� क2 द�पमाला सज गई है!  

को�ट सुरज तंह छपे घने तीिन लोग धनी धन पाइ पीया। 

और �जसने उस धनी को पा िलया, उसी ने धन पाया। उस मािलक को पा िलया, उसी ने 

माल�कयत पाई। तीिन लोक धनी धन पाइ पीया!...वह (यारा, इस सारे अ�ःतEव का 

मािलक है। उसके साथ हम एक हो गए तो हम भी मािलक हो गए। खोते हI हम Mया? खोने 

को हमारे पास है भी Mया? और पाते हI �कतना! बंूद जब सागर म& उतरती है तो Mया खोती 

है? उसके पास था भी Mया? मगर सागर म& उतरने के पहले बूदं भी �झझकती है, डरती है! 

खलील �जॄान ने िलखा है: जब कोई नद� सागर म& िगरती है तो �ठठकती है Fण भर को, 

डरती है, कं�पत हो उठती है, लौटकर पीछे देखती है--वे सार� पव%त शृंखलाएं, वे सुदंर 

याऽापथ, वे वन, वे घा�टयां, वे लोग, वे तीथ%, वे पजूा के चढ़ाए गए फूल, अंधेर� रात� 

म& बहाए गए द�ये। वह सब याद आता होगा। वे सार� ःमिृतयां, वे सारे संुदर �दन जो बीत 

गए। और सामने है अथाह सागर। और एक कदम और �क नद� खो जाएगी; उसका अहंकार 

खो जाएगा; उसक2 सीमा टट जाएगीू ; उसका Rय�SEव न बचेगा। 

�जॄान ठ]क ह� कहता है �क डरती होगी नद�, घबड़ाती होगी नद�, �ठठकती होगी, लौट 

जाना चाहती होगी। मगर अब लौटने का कोई उपाय भी नह�ं है। जो ूाथ%ना म& गया, एक 

ऐसी घड़� आती है �क �फर लौटने का कोई उपाय नह�ं रह जाता। लौटना चाहो तो भी लौट 

नह�ं सकते। उस �वराट का सZमोहन ऐसा आक�ष%त करता है, ऐसी किशश खींचती है �क 

तुZहारे बावजूद भी तुZह& सागर म& उतरना ह� होगा। 

को�ट सुरज तंह छपे घने तीिन लोक धनी धन पाइ पीया। 

और उस परम (यारे को पाते ह� सब कुछ तुZहारा है। इसके पहले कुछ भी तुZहारा न था। 

और जो-जो तुमने कहा था मेरा, झूठा था। तुम ह� न थे अपने तो और तुZहारा कोई Mया 
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होता! कहा मेर� प�ी, कहा मेरा पित, कहा मेरा भाई, मेरा िमऽ--सब झूठा है, Mय��क 

तुम ह� अपने नह�ं। अभी तुZह& यह भी पता नह�ं �क मI कौन हूं, अपने क2 तो बात ह� छोड़ 

दो। अभी यह मI Mया है, इसक2 कोई पहचान ह� नह�ं। Mय��क जो पहचानने गए, उBह& तो 

यह िमला नह�ं। जो नह�ं पहचानते, वे ह� कहते हI--मI हं। �जBह�ने जानाू , वे तो कहते हI 

नह�ं हं। pान के ूकाश म& ू मI का अंधेरा पाया नह�ं जाता। और मI तभी तक पाया जाता हI, 

जब तक pान नह�ं होता। 

मI एक ॅांित है। �फर "मेरा' ॅांित से पैदा हई ॅांित है। ु "मI' ह� असEय है तो "मेरा' तो 

असEय होगा ह�। �फर मेरा घर, �फर मेरा धम%, मेरा म�ंदर, मेर� म�ःजद, मेर� �कताब, 

मेरा धम%मंथ, मेरे िसAांत, सब तुZहार� ॅांितयां हI, मI क2 ॅांितयां हI। सब सममीभूत Wप 

से जो भी मI से जुड़ा है, ॅांत है। तुZहारे पास कुछ भी नह�ं है, ले�कन यह देखना �क कुछ 

भी नह�ं है बड़ा पीड़ादायी है, इसिलए हम मानकर चलते हI, हम आंख बदं कर के चलते हI। 

हम कहते हI �क नह�,ं यह प�ी मेर� है, सदा सदा के िलए मेर� हI। हम एक-दसरे को बहत ू ु
भरोसा �दलाते हI। पित प�ी से कहता है: सदा-सदा के िलए तेरा हं। जBम�ू -जBम� के िलए 

तेरा हं। हम तुम एकू -दसरे के िलए बने हI।ू  

प�ी भी यह� कहती है �क तुZहारे अितjरS और कोई प+ुष म& मुझे रस ह� नह�ं है। और कोई 

प+ुष मुझे �दखाई ह� नह�ं पड़ता। बस, तुZह�ं हो जीवन के सार। तुZह�ं हो सब कुछ मेरे 

ूाण� के ूाण! 

मगर ये सब बात& हI भलुावे क2। हम एक-दसरे को समझा रहे हI। हम एकू -दसरे को सहारा दे ू
रहे हI। हम यह कह रहे हI �क घबड़ाओ मत, मI तुZहारा हं। इससे यह तुZहार� ूतीित बनी ू
रहेगी �क तुम भी हो। 

�जतना तुZहारे पास धन होता है, उतने तुम आVःत हो जाते हो--इतना है मेरे पास, 

घबड़ाहट Mया है? �जतना पद होता है, उतनी तुZहार� अकड़ बढ़ जाती है। Mय�? Mय��क 

इतना बड़ा मेरा पद है, तो मI भी कुछ हं। ऐसे ू "मI' क2 ॅांित को हम सZहालते चले जाते 

हI। और इसी मI क2 ॅांित को सZहालने का नाम ससंार है। 

जो इस ससंार के ूित जाग गया, �जसने यह देख िलया �क सब ॅांित है, यहां कुछ भी 

अपना नह�ं है, कुछ अपना हो नह�ं सकता है--बस उसके जीवन म& उस परमधन क2 वषा% हो 

जाती है। 

सतगु+ ने जो कjर �करपा माjरके यार� जुग-जुग जीया। 

मगर मर कर ह� जी सकते हो। ःमरण रखना इस सूऽ को--मjरके यार� जगु-जुग जीया! 

सतगु+ ने जो कjर �करपा! ले�कन यह वचन बड़ा अदभुत है! तुम तो जाते हो गु+ओं के पास 

कुछ पाने। मरने नह�ं, कुछ पाने--�क धन और िमल जाए, �क पद और िमल जाए। चुनाव 

लड़ने के पहले नेतागण गु+ओं के दश%न करने जाते हI, �क चुनाव जीत जाएं। दकान खोलने ु
के पहले आदमी राम को ःमरण कर लेता है �क बोहनी ठ]क हो। नया धंधा करने के पहले 
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आदमी प�ंडत-पुजाjरय� को बुलाकर यp-हवन करवा लेते हI। मकान बनाने के पहले 

भूिमपजून होता है। 

तुम तो जब भी परमाEमा को ःमरण करते हो या परमाEमा के लोग� के पास जाते हो, तो 

कुछ आकांFा से जाते हो, मरने नह�ं जाते। तुम जीवन का �वःतार चाहते हो, फैलाव चाहते 

हो। और इस तरह क2 आकांFाए ंजो तुZहार� परू� करते हI, जो तुZह& आशीवा%द देते हI, वे 

सदगु+ नह�ं हI, वे िमDयागु+ हI। उनके कारण ह� तुम भटक रहे हो और भटकाए गए हो 

और भटकाए जाते रहोगे। वे तुZहारे सेवक हI। वे तुZहार� बीमाjरय� को आशीवा%द देते हI। 

तुZहार� बीमाjरयां िमटानी हI। और तुZहार� सबसे बड़� बीमार� है तुZहारा मI भाव। 

ठ]क कहते हI यार�: सतगु+ ने जो कjर �करपा! बड़� कृपा क2 सदगु+ ने। Mया कृपा क2? 

मjरके यार� जुग-जुग जीया...�क यार� को मरने क2 कला िसखा द�, �क यार� को �दया 

धMका, �क यार� को ऐसा च~काया, ऐसा च~काया �क यार� �फर अपने को पा ह� न सका। 

िमटाया, ऐसा िमटाया �क कह�ं कोई खोज-खबर न िमली। काट� गद%न, ऐसी काट� �क बचने 

का कोई उपाय न छोड़ा।  

कबीर कहते हI: 

क�बरा खड़ा बाजार म& िलए लुकाठ] हाथ।  

घर बारै जो आपना चलै हमारे साथ।  

कहते हI लhठ िलए बाजार म& खड़ा हं। जो अपना िसर तुड़वाने को उEसुक ू हो, जो अपने घर 

म& आग लगा देने को उEसुक हो...! बाहर के घर क2 बात नह�ं हो रह� है; भीतर के घर क2 

बात हो रह� है, �जसम& तुम बसे हो--अहंकार का घर।  

सतगु+ ने जो कjर �करपा मjरके यार� जुग-जुग जीया।  

और जो मरना सीख गया, वह जीना सीख गया। और जो मर गया �बलकुल, वह अमतृ को 

पा गया।  

गोरख का वचन याद करो-- 

मरौ हे जोगी मरौ मरौ मरन है मीठा।  

ितस मरणी मरौ �जस मरणी मjर गोरख द�ठा।। 

जैसे गोरख मर गया और मरकर जो उसने देखा, वसैा ह� मरना तुZह& भी फल जाये, तुम 

भी ऐसे ह� मर जाओ! मरौ हे जोगी मरौ मरौ मरण है मीठा! मरण से -यादा और कुछ मीठा 

नह�ं है। यह �कस मEृय ुक2 बात हो रह� है? यह तुZहार� साधारण मEृयु क2 बात नह�ं है। 

वह तो तुम मरते ह� रहे हो, न मालूम �कतनी बार मरते रहे हो और �फर-�फर जBमते रहे 

हो! यह उस मरण क2 बात है �जसके बाद कोई जBम नह�ं होता। यह महामरण क2 बात है, 

यह महामEृयु क2 बात है।  

यह सदगु+ क2 कृपा से ह� सभंव है। अपने-आप तो तुम अपने को कैसे मारोगे? अपने-आप 

को तो मारना ऐसे ह� क�ठन हो जायेगा जैसे कोई अपने जूते के बदं� को पकड़ कर खदु को 
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उठाने क2 कोिशश करे। अपने-आप को मारना तो बहत क�ठन हो जायेगाु , Mय��क तुम मार-

मार कर भी पाओगे �क मारनेवाला बचा।  

जो आदमी अहंकार छोड़ने क2 कोिशश करता है और िनर-अहंकार� बनने क2 चे0ा करता है तो 

उसको एक नया अहंकार भर पदैा हो जाता है �क मI िनर-अहंकार� हं और कुछ नह�ं। बस ू
इतना ह� होता है �क अहंकार नयी वेशभषूा म& उपलiध हो जाता है, जो �क परुानी से भी 

-यादा खतरनाक है Mय��क सूआम है। परुाना तो ःथूल अहंकार था; वह तो �कसी को भी 

�दखाई पड़ता था। यह सूआम अहंकार अब �दखाई भी नह�ं पड़ेगा। यह पारदश� अहंकार है। 

इसके आरपार �दखाई पड़ता है, इसिलए यह खुद तो �दखाई ह� नह�ं पड़ेगा। यह शुA कांच 

क2 भांित हो गया।! अब बड़� मु�ँकल हई। अब तुम कांच के घेरे म& बदं हए। तुम समझोगे ु ु
मुS हूं, Mय��क सूरज भी आता है, वFृ भी �दखाई पड़ते हI, चांदwारे भी �दखाई पड़ते हI। 

तुम सोचोगे, अब मेरे आसपास कोई घेरा नह�ं है, Mय��क कांच का शुA घेरा है।  

संसार� �जसको हम कहते हI, वह ःथूल अहंकार� है। और �जनको तुम Eयागी कहते हो--

तुZहारे ऋ�ष-मुिन, तुZहारे साधु-संBयासी--उनम& से अिधक, सौ म& से िनBयानब े सूआम 

अहंकार� होते हI। Mय�? Mय��क वे मरे नह�ं हI। उBह�ने अपने को िनर-अहंकार क2 साधना म& 

लगाया है। िनर-अहंकार क2 कोई साधना नह�ं होती। जो िनर-अहंकार को सधेगा, उसने 

अहंकार को ह� नये Wप म& साध िलया। िनर-अहंकार क2 कोई साधना नह�ं हो सकती है।  

मुझसे लोग आकर पछूते हI कभी �क हम कैसे िनर-अहंकार� हो जाएं? तुम कभी न हो 

सकोगे; Mय��क िनर-अहंकार� होने म& लगोगे, यह नया अहंकार होगा।  

िनर-अहंकार� नह�ं हआ जाता। �फर Mया कर&ु ? अहंकार को समझो। अहंकार को पहचानो। 

अहंकार को जाकर भीतर देखो कहां है, खोजो! सदगु+ क2 कृपा से यह संभव हो पाता है �क 

वह तुZह& ले चले तुZहारे भीतर, तुZहारे बावजूद, �क तमु भागो तो भागने न दे; �क पकड़े 

तुZहारा हाथ �क तुम छुड़ाना चाहो तो छुड़ाने न दे; �क तुZह& �दखा ह� दे तब तक, जाने न 

दे, हटने न दे। तुZह& एक बार �दखा दे �क तुम नह�ं हो। बस इतना �जस �दन हो गया, 

उस �दन तुZहारा हाथ छोड़ देता है। �फर कोई ूयोजन ह� न रहा; तुZह& �दख गया �क मI 

नह�ं हं िनरू -अहंकार नह�ं साधा; अहंकार को देखा और नह�ं पाया--अब जो शेष रह जाता है 

उसका नाम िनर-अहंकार है। यह महामEृयु है। गोरख ने ठ]क कहा �क यह बड़� मीठ] मEृयु है 

Mय��क इस मEृयु म& अमतृ का ःवाद िमलेगा। और यह ऐसी मEृयु है �क इसी से तुZह& दश%न 

ह�गे सEय के। ितस मरणी मरौ �जस मरणी मjर गोरख द�ठा! �दखाई पड़ा परमाEमा, जब 

तुम न रहे।  

मjर के यार� जुग-जुग जीया! 

तब लग खोजै चला जावै जब लग मुlा न�हं हाथ आवै।  

खोजते रहना तब तक, जब तक �क परम सEय हाथ न लग जाये। तब लग खोजै चला 

जाव!ै +कना मत, +कने के बहत मौके आएंगे। मन बहत बार ु ु लौट जाना चाहेगा। मन बहत ु
सी शंकाएं, दःशंकाएंु , कुशकंाएं पदैा करेगा। मन बहत से संदेह उठायेगाु , ू�िच¡ 
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जमायेगा। मन कहेगा: �कस उलझन म& पड़ गये हो! सब ठ]क-ठाक चलता था। सफलता 

िमलने के ह� कर�ब थी। चार कदम और चले होते तो जगत म& sयाित िमल गयी होती। इस 

�कस धंधे म& पड़ गये, इस �कस उलझन म& पड़ गये! यह कहां क2 भीतर क2 खोज म& लग 

गये! 

मन बड़े तक%  देगा। मरने के पहले मन अपने को बचाने क2 हर चे0ा करेगा। ःवाभा�वक भी 

है। आEमरFा का ूEयेक को अिधकार भी है। मन भी अपने आEमरFा करता है। और बड़� 

तरक2ब से करता है, बड़े ता�क% क ढंग से करता है। मन कहेगा न कोई परमाEमा है न कोई 

आEमा है, न कोई मोF है न कोई ःवग% है। ये सब काXपिनक क�वय� क2 बात& हI। मEृयु के 

बाद और कुछ भी नह�ं है। कौन मEृयु के बाद कब लौटा है और बता पाया है! झंझट म& न 

पड़ो।  

_यान को बैठोगे, तो मन बड़े उपिव मचाएगा। इतने उपिव मचाएगा, �जतने तुम जब 

_यान को नह�ं बठैते तो नह�ं मचाता। साधारणत: तुम अपनी दकान पर बैठे रहते हो तो मन ू
इतने उपिव नह�ं करता। कभी जाकर एकांत म& बठैकर जरा _यान करना। एक घड़� भर को 

मन ऐसे उपिव खड़े करेगा, ऐसी लहर� पर लहर& �क तुम भी च�कत होओगे �क मI आया था 

_यान करने, मन शांत करने, यह अशांित हई जा रह� हैु ! इससे तो घर पर ह� भला था। 

अपने काम-धाम म& लगा था।  

जब तुम घर पर हो, काम-धाम म& लगे हो, बाजार म& उलझे हो, मन को कोई िचंता नह�ं। 

मन तुZहारा मािलक है डरे Mय� तुमसे? जब तुम एकांत म& बैठते हो, तुम मन क2 

माल�कयत खEम करने म& लगे। अब मन सघंष% करेगा, ूितरोध करेगा। सब तरह के उपिव 

खड़े करेगा, सब तरफ के आकष%ण खड़े करेगा। हजार-हजार ूलोभन देगा। और हजार भय 

�दखलायेगा अpात के �क कहां चल पड़े हो? खो जाओगे, पागल हो जाओगे! और अpात 

खतरनाक भी मालूम होता है, Mय��क अपjरिचत है। पjरिचत म& एक तरह क2 सुरFा मालमू 

होती है--जाना-माना है। यह कहां चले, �कस शूBय म& चले! ऐसे ह� Fण म& सदगु+ क2 

जWरत है �क भागने न दे, �क kार रोक ले। उसका ूेम तुZह& भागने न देगा। उसका ूेम 

तुZहारे तक� से -यादा सबल है। उसक2 मौजूदगी तुZहारे �वचार� से -यादा ूबल है। अकेले 

म& तो तुम भाग जाओगे। कौन रोकेगा? कौन अटकाएगा? कौन समझायेगा, बुझायेगा? कौन 

कहेगा, अब थोड़� देर और...? कौन कहेगा �क अब कहां जा रहे हो, अब तो परमाEमा 

िमलने के ह� कर�ब है! 

बAु एक जंगल से गुजरते हI। राःता भटक गये हI। आनंद बहत थकाु -मांदा है, �दन-भर क2 

थकान है। सांझ होने के कर�ब आ रह� है,गांव का कुछ पता नह�ं है। एक आदमी स ेआनंद 

पछूता है �क भाई,गांव �कतनी दर हैू ? वह कहता है: बस कोई दो कोस और। आशा बधंती 

है �क दो कोस...। �फर दो कोस िनकल जाते हI। आनंद �फर �कसी से पछूता है �क भाई 

गांव �कतनी दर हैू ? वह कहता है: बस यह� कोई दो कोस। �फर दो कोस िनकल जाते हI, 

अब तो सरूज ढलने के भी कर�ब आ गया। आनंद बड़ा हैरान है �क ये कैसे दो कोस हI जो 
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परेू नह�ं होते! वह �फर �कसी से पूछता है। वह कहता: -यादा दर नह�ं है भई यह� कोई दो ू
कोस।  

आनंद बAु से कहता है �क इस इलाके के आदमी भी हद दज� के झूठे मालूम होते हI! छः 

कोस हम चल चुके, गांव का कोई पता नह�ं! 

बAु ने कहा: ये लोग झूठे नह�ं हI। ये िसफ%  दयावान हI। मI जानता हं के ये Mय� दो कोस ू
कहते हI। ये इसिलए दो कोस कहते हI �क तुम दो कोस चल लोगे, अगर ये कह& �क दस 

कोस तो तुम यह�ं बठै जाओगे। तुम कहोगे: हो गयी बात खEम। ये दो कोस कहते हI, �क 

तुम चल लोगे दो कोस। दो कोस क2 आशा बंधाये रखते हI।  

बAु ने कहा मI इनक2 बात पहचानता हं Mय��क यह� तो मुझे करू ना पड़ता है तुZहारे साथ। 

तुम कहते हो और �कतनी देर है समािध म&? मI कहता हूं--बस, अब हई तब हईु ु ...यह� दो 

कोस! ये लोग मेरे जैसे लोग हI।  

ऐसी ह� एक कहानी मI और पढ़ रहा था। एक पित-प�ी पहाड़� क2 याऽा को गये हI और एक 

�दन जंगल म& खो गये हI। लौट रहे हI। ठ]क ऐसी ह� कहानी है जैसी बAु और आनंद क2। बड़े 

हताश, बड़े उदास! और एक बूढ़ा �कसान अपने झोपड़े के सामने बैठा है। उसक2 ब�ुढ़या पास 

म& ह� गाय के िलए दाना डाल रह� है। तो वे पछूते हI �क भाई, डाकबगंला �कतनी दर हैू ? 

हम डाकबंगले पर ठहरे हI और राःता भटक गये हI। बढ़ूा कहता है: यह� कोई चार कोस। 

ले�कन ब�ुढ़या कहती है �क नह�ं, जरा उनके चेहरे क2 तरफ तो देखो, वे �कतने थके-मांदे 

हI! दो कोस काफ2 है। जरा उनके चेहरे क2 तरफ देखो, �कतने थके-मांदे हI,�कतने उदास! दो 

कोस काफ2 हI, चार कोस नह�ं। चार कोस अितशय हो जायेगा, भार� पड़ जायेगा।  

सदगु+ समझाये रखता है �क बस अभी हआ। और ऐसा भी नह�ं है �क वह झूठ कहता है। ु
अगर तुम परेू तBमय हो जाओ तो अभी हो जाये। यह जो पुकार भीतर क2 सनुाई पड़ रह� है 

तुZह&, यह जो धीमी-धीमी सी आकांFा जगी है तुमम& सEय क2 तलाश क2,यह कई बार मदं� 

पड़ जायेगी, कई बार �बलकुल खो जायेगी, सुनाई ह� न पड़ेगी। तब लौट जाओगे वा�पस 

अपनी दिनया म&। ले�कन कोई चा�हएु , जब तुZह& भीतर क2 आवाज न सनुाई पड़े तो तुZहार� 

भीतर क2 आवाज बन जाये। ऐसा कोई चा�हये,�जसक2 आवाज तुZह& अपने भीतर क2 आवाज 

का ह� �वःतार मालमू पड़े। जो उस भाषा म& बोले �जससे तुZहारे भीतर क2 अंतराEमा बोलती 

है। �जसम& तुZह& अपना भ�वंय �दखाई पड़े ऐसा कोई गु+ चा�हए। जो तुZहारे जीवन म& अभी 

होने को है, �जसम& हो गया हो--ऐसा कोई ग+ु चा�हए।  

तब लग खोजै चला जावै जब लग मुlा न�हं हाथ आवै।  

कहते हI यार�: रोकना मत खोज को। तब तक जार� रखना जब तक �क सार हाथ म& न आ 

जाये। और सार Mया है? वह� जो मEृयु के पार जा सकता है। जब खोज मरै तब घर करै! 

...बड़ा (यारा वचन है! और जब घड़� आ जाये सार को पाने क2, जब सार िमल जाये, तो 

खोज मर गयी। जब खोज मरै तब घर करै! तब �वौाम कर लेना, तब घर कर लेना। तब 
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आ गये अपने िनज ःथल पर। अब न कह�ं जाना है, अब न कुछ पाना है। अब करो 

�वौाम। अब फैलाकर परै तान लो चादर।  

जब खोज मरै तब घर करै! उसके पहले कह�ं �कसी पड़ाव को मं�जल मत समझ लेना। कह�ं 

राःते म& मत +क जाना। �कसी मील के पEथर को मत समझ लेना �क मं�जल आ गयी।  

जब खोज मरै तब घर करै, �फर खोज पकड़ के बैठ जावै। �फर जो िमल गया है उसको 

पकड़ कर बठै रहना। अब न कह�ं जाना है न कुछ होना है।  

आप म& आप को आप देख!ै अब घटना घट गयी--अनलहक! अहं ॄcा�ःम! 

आप म& आप को आप देख ैऔर कहं न�हं िचw जावै। अब तो िचw जायेगाू  भी नह�ं कह�ं। 

चाहोगे भी ले जाना तो न ले जा सकोगे। वह� िचw जो पहले भीतर नह�ं आता था और 

बाहर-बाहर भागता था और भीतर लाना चाहते थे तो भी नह�ं आता था; भाग-भाग जाता 

था, िछटक-िछटक जाता था। पारे क2 भांित था; �जतनी मुhठ] बांधते थे, उतना �बखर-

�बखर जाता था। वह� िचw अब बाहर ले जाना भी चाहोगे तो न ले जा सकोगे। चंू�क अब 

परम �वौाम िमला, परम तिृx िमली! 

बाहर तो दख ह� दख पाये। सखु क2 तो केवल आशा थी। िमला सुख कभी नह�ं। �दखाई पड़ा ु ु
दर �Fितज पर ू ...। बढ़ते रहे और वह भी दर हटता रहाू ...। एक मगृमर�िचका थी। दर के ू
ढोल सुहावने! पास आये तो दख पाया। दर से जो सुख मालूम पड़ा थाु ू , पास आकर दख हो ु
गया था। अब महासखु बरसेगा, तो िचw जाये Mय�? अब तो डुबक2 मारेगा तो िनकलेगा 

नह�ं।  

आप म& आप को देखै और कहं न�हं िचw जाव।ै ू  

यार� मुlा हािसल हआ आगे को चलना Mया भावै। ु  

अब सवाल ह� कहां है? अब चलने क2 बात कहां है? अब सार िमल गया। सार अथा%त परम 

(यारा! 

चुप रहो! स~दय% क2 बहती �वजनगंधी हवा 

चुप रहो! स~दय% से टटे सजृन क2 शब%र� ू  

दर अनजाने अिन�ित कूल क2 भीगी हईू ु  

चुप रहो! ूEयूष क2 भटक2 �करण यायावर�।  

चुप रहो! नीले कुहासे म& डुबोये गीत ओ! 

िछन गये हI छटपटाती आःथा के ःवर सभी। 

�बन उगे ह� जल गई अिभRय�S अपने बीज म& 

चुप रहो! ओ ूेरणा के संप�ुटत अFर अभी।  

चुप रहो! रस के अजBमे अधबने �वVास ओ! 

रह गया है (यार का हर लेख �जसका अनपढ़ा 

चुप रहो! ओ मंऽि0ा कथ% सारे चुप रहो! 

 बह गया मन से सदा को कDय �जसका अनगढ़ा। 
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चुप रहो! सx�ष% मंडल के िशखर पर कांप कर 

-योित के ओ ू-विलत आशय ीूवांत� के धनी! 

चुप रहो कातर Fण� क2 व�Bदनी अनुभूितयां! 

मत मुझे मानो अनागत क2 ूवंचक रािगनी।  

चुप रहो! सारे अगम अनबंुध सुिध क2 राह के 

सEय का सब खून देकर भी रहो �वौiध मन।  

चुप रहो! ओ बालुका के ःव(नपखंी मा+ती! 

चुप रहो। वधैRय म& डूबी �ववशता के +दन! 

चुप रहो! वनप�ंखय� क2 Wपगंधी ओ हवा! 

आज तो कुछ भी कह�ं कोई नह�ं है चुप रहो! 

चुप रहो! अनुगूजंते ओ शंखवष� बादलो! 

गुनगुनाती ओ गुफाओ, कBदराओ, चुप रहो! 

जब �वौाम का Fण आ जाता है, चु(पी सध जाती है। न जाने का मन होता न कुछ करने 

का मन होता, न कुछ कहने का मन होता। मन ह� नह�ं होता। मनन ह� नह�ं होता तो मन 

कैसे हो? गमन ह� नह�ं होता तो मन कैसे हो? कोई लआय न रहा; सारे लआय परेू हो गये। 

कोई भ�वंय न रहा; समय �वलीन हो गया! वासना चुक2 तो भ�वंय चुक गया। और आगे 

जाने को कुछ न बचा, समय िमट गया। इस समय के िमट जाने के Fण म& ह� शाVत 

तुZहारे भीतर उतर आता है।  

उस शाVत का नाम ह� सार है। सEय कहो उसे, परमाEमा कहो उस,े मोF कहो उसे, 

िनवा%ण कहो उसे--ये िसफ%  शiद� के भेद हI। और कुछ भी न कहो, चुप रहो तो भी चलेगा 

और कुछ कहो तो भी कहां कह पाते हो उसे! कह कर भी तो चु(पी ह� बनी रह जाती है। सब 

शiद असमथ% हI। वह अकDय है, अिनव%चनीय है। ये बड़े (यारे सूऽ हI--ूाथ%ना कैसे परमाEमा 

हो जाती है! ूाथ%ना का सेतु कैसे एक �दन परमाEमा तक पहंचा देता हैु ! 

�बन बदंगी इस आलम म& खाना तुझे हराम है रे।  

बदंा करै सोई बदंगी �खदमत म& आठ� जाम है रे।  

यार� मौला �बसाjरके तू Mया लागा बेकाम है रे।  

कुछ जीते बदंगी कर ले आ�खर को गोर मुकाम है रे।। 

गु+ के चरन क2 रज लकेै दोउ नैन के बीच अंजन द�या 

ितिमर मा�हं उ�जयार हआ िनरंकार �पया को दे�ख लीया।।ु  

को�ट सुरज तंह छपे घने तीिन लोक धनी धन पाइ पीया।  

सतगु+ ने जो कjर �करपा मjरके यार� जुग-जुग जीया।। 

तब लग खोजै चला जावै जब लग मुlा न�हं हाथ आवै।  

जब खोज मरै तब घर करै �फर खोज पकरके बठै जावै।। 

आप म& आप को आप देख ैऔर कहं न�हं िचw जाव।ै ू  
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यार� मुlा हािसल हआ आगे को चलना Mया भावै।ु  

आज इतना ह�।  
 

 

 

 

 

भगवान! ःवामी चैतBय भारती जब िश�वर लेने जाते हI, तो कहते हI �क मI भी pान को 

उपलiध हो गया हं। ऐसा �कस भाव से कहते हIू ? 

मI आपको सुनते-सुनते कई बार रोने लगता हं और मुझे पता भी नह�ं चलता �क कब मेरे ू
आंसू सखू गए और मI आनंद-�वभोर होकर उड़ान& भरने लगा! कृपया इस �ःथित को 

समझाएं। 

आप कहते हI �क यहां खोने को कुछ भी नह�ं है। �फर भी मI Mय� सब कुछ दांव पर नह�ं 

लगा सकता हूं? 

भगवान! आप जीवन के �जस महाकाRय को गाए चले जा रहे हI, उसके अनबोले बोल Mया 

हI?--कभी उससे उठ] ूेम क2 उwाल लहर& अतंर बाहर िभगो जाती हI; कभी उससे रंगे मन-

ूाण शीतल कर जाती हI, और कभी शूBय घेरता है--संगीतमय होकर। 
 

 

 

 

 

 

 

सEय के अनबोले बोल 
 

आठवां ूवचन; �दनांक १८ जनवर�, १९७१; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

पहला ू�: भगवान! ःवामी चैतBय भारती जब िश�वर लेने जाते हI तो कहते हI मI भी pान 

को उपलiध हो गया हं। ऐसा �कस भाव से कहते हIू ? 

 

आनंद सEयाथ�! pान को कोई उपलiध हो तो लोग� के मन म& �वरोध का भाव Mय� जगता 

है? इस पर �वचार करना। चैतBय भारती pान को उपलiध हए या नह�ं यह चैतBय भारती ु
समझ&, तुZह& Mय� िचंता है? तुZह& Mय� अड़चन है? इस पर �वचार करना।  

चैतBय भारती का pान या अpान तुZहारे जीवन क2 समःया नह�ं है। दसरे क2 समःयाओ ंू
को अपनी न बनाओ। अपनी ह� समःयाएं इतनी हI �क हल हो जाय&, तो परमाEमा को 

धBयवाद देना। ले�कन कोई pान को उपलiध हो गया, ऐसा कहा--सच हो �क झूठ यह 

सवाल नह�ं है--�क लोग� को एकदम ूितरोध पैदा होता है, लोग� को चोट लगती है, उनके 
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अहंकार को चोट लगती है: तो अरे, चैतBय भारती pान को उपलiध हो गये, यह कैसे हो 

सकता है! 

तुमने उनसे भी बड़� घटना घटा रखी है �क तुम अpान को उपलiध हो गये हो! यह -यादा 

बड़ा काम है; Mय��क pान तो ःवाभा�वक है, अpान परभाव है। pान तो नैसिग%क है, 

अpान कृ�ऽम है। pानी तो तुम पदैा हए होु , अpान तुZहारा अज%न है। जब कोई कहे �क मI 

अpान को उपलiध हो गया हूं, तब चमEकार है। कोई pान को उपलiध हो जाये, इसम& 

चमEकार कुछ भी नह�ं है, सभी को होना चा�हए pान को उपलiध। pान को उपलiध हो 

गया हूं, ऐसा कहना भी ठ]क नह�ं है। Mय��क उपलiध तो हम उसको होते हI जो हम नह�ं 

हI। pान तो हमार� ःवाभा�वक दशा है, बोध तो हमार� आEमा है। उसे तो हम लेकर ह� 

आये हI। वह तो सदा-सदा से हमार� �ःथित है। 

आtय% तो यह है �क रोशनी अंधेरे म& कैसे खो गयी! आtय% तो यह है �क जागना �जसका 

ःवभाव है, वह सो कैसे गया! 

जब भी तुमसे कोई कहे आनंद सEयाथ� �क मI अpानी हूं, तब चमEकार को नमःकार 

करना। pानी कोई कहे, इसम& Mया अड़चन है? ले�कन लोग� को अड़चन होती है। Mय��क 

जब भी कोई कहता है। मI pानी, तो तुZहारे भीतर चोट लगती है, तुZहारे अहंकार को, �क 

मेरे रहते और तुम pानी हो गये! अभी मI भी नह�ं हआ pानीु , और तुम pानी हो गये! 

बदा%ँत नह�ं �कया जा सकता यह। 

समझदार अगर होओ तो कहोगे �क--अरे चैतBय भारती तक pान को उपलiध हो गये, तो 

अब मI भी हो जाऊं! अब अड़चन Mया रह�? जब चैतBय भारती pान को उपलiध हो सकते 

हI तो आनंद सEयाथ� Mय� नह�ं हो सकते? 

ूसBन होओ। कोई pान को उपलiध हो गया तो ूसBन होओ! आनं�दत होओ। ज� मनाओ 

�क एक और Rय�S pान को उपलiध हो गया, तुZहारे िलए राःता और आसान हो गया। 

अpािनय� क2 प�ंS थोड़� छोट� हो गयी। Mयू थोड़ा आगे सरका, तुम भी थोड़ा आगे बढ़े। 

नह�ं, ले�कन उलटा होता है। �कसी ने कहा �क मI pान को उपलiध हआ �क तुZह& चोट ु
लगी, तुZह& बेचैनी हईु ! 

और मI यह नह�ं कह रहा हं �क चैतBय भारती pान को उपलiध हो गये हI। यह चैतBय ू
भारती क2 िचंता है। यह तुZहार� िचंता नह�ं है। और ऐसी Rयथ% क2 िचंताओ ंम& लोग स�दयां 

गंवाते हI, जBम� को खो �दया है उBह�ने। अभी भी सोच रहे हI। अभी भी सोच रहे हI �क बAु 

pान को उपलiध हए थे �क नह�ंु ? �क महावीर वःतुतः तीथ�कर थे �क नह�ं? �क जीसस 

वःतुतः ईVर के बेटे थे या नह�ं? अभी भी सोच रहे हI! इतनी देर म& तो तुZह�ं बAु हो जाते, 

तुZह�ं महावीर हो जाते, तुZह�ं मोहZमद हो जाते। इतनी देर म& तो तुZहार� ह� कुरान पदैा हो 

गयी होती! इतना समय इसम& गंवाया है। 

और इससे होगा भी Mया, अगर यह तय भी हो जाये �क मोहZमद पैगंबर नह�ं थे तो तुZह& 

Mया लाभ? और यह भी तय हो जाये �क मोहZमद पगैंबर थे तो तुZह& Mया लाभ? लाख� 
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लोग मानते हI �क मुहZमद पगैंबर थे; लाभ Mया है? उतने ह� लाख� मानते हI �क नह�ं थे; 

लाभ Mया है? 

दसरा कहां हैू , इससे तुZह& कोई लाभ होने वाला नह�ं है। ऐसे Rयथ% के ू� यहां लाओ ह� 

मत। अपनी िचंता करो। समय ऐसे ह� काफ2 गवंाया है, और न गंवाओ। अपने जीवन से 

संबिंधत ू� उठाओ, ता�क उन ू�� को मI काट सकंू, तुZह& िनंू� कर सकंू। 

यह ू� उठाना भी हो तो चैतBय भारती को उठाना चा�हए �क मI pान को उपलiध हआ या ु
नह�ं? तो चैतBय भारती तो डर के मारे उठाते नह�ं। बाहर जाकर कहते ह�गे, यहां नह�ं 

कहते। कहना चा�हए मुझसे। 

तुम िचंता न करो चैतBय भारती क2। और जब कोई pान को उपलiध होगा तो मI ह� घोषणा 

कWंगा, तुम िचंता Mय� करते हो? चैतBय भारती pान को उपलiध ह�गे तो चैतBय भारती 

को कहने क2 जWरत नह�ं रहेगी, मI कहंगा। मI गवाह� रहंगा। इतनी जXदबाजी करोगेू ू , 

अपने मुंह िमयां िमhठू बनोगे--Rयथ% क2 िचंताएं और Rयथ% क2 समःयाओ ंम& उलझ जाओगे। 

 और �फर भी मI तुमसे कहता हं �क pान को उपलiध होना बड़� घटना नह�ं हैू , बहत छोट� ु
घटना है, सरल घटना है! सरल है, इसिलए क�ठन है। इतनी सरल है, इतनी सुगम है--

यह� क�ठनाई है! 

अहंकार क�ठन बात� म& रस लेता है Mय��क क�ठन बात� म& होती है चुनौती। अहंकार चढ़ना 

चाहता है गौर�शकंर। अहंकार जाना चाहता है चांदwार� पर। यह अहंकार है �जसने pान को 

बहत बड़� बात बना िलया है। खूब बड़�ु  बना ली बात, अब चढ़ने का मजा है और िशखर पर 

झंडा गड़ा कर िचXला कर कह&गे �क हम pान को उपलiध हो गये। यह "मI' का ह� उोष 

रहेगा। और "मI' �बना उोष के नह�ं रह सकता है। मजा ह� इस बात म& है। मजा pान म& 

कम है; pान को उपलiध हो गया हूं, इसक2 घोषणा म& -यादा है। और यह� सब अpान के 

राःते हI। 

मI तुमसे कह रहा हं यह �क pान तुZहारा ःवभाव हैू ; उपलiध नह�ं होना है। उपलiध होने 

क2 भाषा ह� जाने दो। यह कोई पाने क2 चीज नह�ं है जो �क आगे कभी भ�वंय म& िमलनी 

है; ूयास से िमलनी है, ूय� से िमलनी है। यह कोई ऐसी म�ंजल नह�ं, जो चल-चल कर 

िमलनी है। यह ऐसी म�ंजल है, जो बठै जाओ तो िमल गयी। बठै जाओ तो पता चलता है 

�क िमली ह� थी, दौड़ते थे इसिलए चूकते थे। 

चैतBय भारती इसी Fण pान को उपलiध हो सकते हI और आनंद सEयाथ� भी इसी Fण 

pान को उपलiध हो सकते हI, Mय��क pान को उपलiध हो। एक झीना-सा घूंघट डाल रखा 

है; जब चाहो तब पदा% हटा दो। ले�कन ये घोषणाएं पद� को और मोटा कर द&गी। ये घोषणाएं 

पद� को और सघन कर द&गी। 

तो मI यह नह�ं कह रहा हं �क चैतBय भारती pान को उपलiध हो गये हI। यह� कह रहा हं ू ू
�क उपल�iध क2 भाषा जाने दो तो चैतBय भारती pान को उपलiध हI ह�। यह घोषणा छोड़ 

दो। इसक2 िचंता ह� न लो। 
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और तुम भी आनंद सEयाथ�, इसी Fण वहां हो जहां होना है। हम परमाEमा म& हI ह�। 

ले�कन हमने हर चीज को महEवाकांFा बना िलया है--परमाEमा को भी, pान को भी, सEय 

को भी। यह मन का खेल है, हर चीज को महEवाकांFा बना देता है। Mय��क जब 

महEवाकांFा बन जाती है तो भ�वंय पैदा हो जाता है। जब भ�वंय पैदा हो गया तो बस 

याऽा शWु हई �क अब पाना है pानु , पाना है सEय, पाना है मोF। बस पाने क2 दौड़ मन 

है। और जहां मन है वहां कहां मोF, वहां कहां pान! 

�जस �दन pान घटेगा, उस �दन तुम च�कत होकर हैरान होओगे �क कैसे आtय% क2 बात है 

�क मI अpानी था। यह हो ह� नह�ं सकता। अpान हो ह� नह�ं सकता और मI मानता रहा, 

मानता रहा! मेर� माBयता उसे बनाये रखी, बनाये रखी। मI उसे �जलाये रखा हजार-हजार 

मेहनत कर के। 

और सबसे बड़� मेहनत अpान को बचाने क2 है �क pान पाना है। यह सबसे बड़� आड़ है। 

pान पाना है, अथा%त आज तो होगा नह�ं कल होगा। और कल कभी आता नह�ं; pान पाना 

है, मतलब भ�वंय क2 योजना बनानी है। अभी तो जैसे अpानी हI, रह&गे; कल pान को 

उपलiध ह�गे। 

ले�कन खयाल रखना, अगर आज अpानी रहे, तो अpान क2 पत% आज चौबीस घंटे और 

मजबतू होगी। अगर आज नह�ं टट सकती थी तो �फर कल कैसे टटेगीू ू ? कल तो टटना और ू

मु�ँकल हो जाएगी। तोड़नी हो तो अभी, इसी Fण। टालना मत! टाली तो सदा के िलए 

टाली। अभी या कभी नह�ं! 

तुम सब pानी हो, यह मेरा उोष! तुम अभी pानी हो, तुZह& पता हो या न हो। सारा 

अ�ःतEव pानपणू% है, Mय��क परमाEमा सबके भीतर मौजूद है। तुम यह उपल�iध क2 भाषा 

छोड़ दो। 

तुZहारे मन को चोट लगी �क चैतBय भारती कहते हI �क मI pान को उपलiध हो गया। तुZह& 

इस पर भरोसा नह�ं आया। Mय�? Mय� भरोसा न आया? Mया अड़चन आयी तुZह&? यह� 

अड़चन आयी �क इतना क�ठन काम और चैतBय भारती ने कर िलया! इतना महाक�ठन 

काम! कभी कोई बAु, कभी कोई महावीर कर पाता है--चैतBय भारती कर िलये! 

तुमने गौर�शकंर नाहक खड़ा कर रखा है। 

pान कोई गौर�शकंर नह�ं है--समतल भूिम पर चलना है। "चलना' भी कहना ठ]क नह�ं, 

समतल भूिम पर बठैना है। �वौाम है pान, �वराम है pान। 

ले�कन हम Rयथ% के ू�� म& और समःयाओं म& समय खराब करते हI। 

चैतBय भारती कह& तो खबू ताली बजाकर उनका ःवागत करना, फूलमालाएं पहना देना। 

हजा% Mया है? चलो एक आदमी और pान को उपलiध हआ। बIडु -बाजे बजा देना, शहनाई 

बजा देना। और उEफुXल होना। बुरा Mया है? कोई दघ%टना तो नह�ं घट गई।ु  

ले�कन मI अपने संBयािसय� को कहना चाहता हूं: मI तुZहार� घोषणा कWंगा। जXद� न करो। 

जXदबाजी अpानी का लFण है। जब मI तुZहारे िलए बोल सकता हं तो तुम चुप ह� रहो। ू
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तुम बोलकर अपने िलए Rयथ% अड़चन खड़� कर लोगे। और डर यह है �क तुZहारे बोलने म& 

कह�ं अहंकार का रस ह� न हो! -यादा संभावना यह� है �क तुZहारा pान, तुZहार� समािध, 

तुZहारे अहंकार का नया आभूषण हो। तब pान तो और दर हो जाएगाू , समािध और दर हो ू
जाएगी। और बजाय इसके �क तुम जागते, तुम और गहर� िनिा म& खो जाओगे। 

और मI यह� चाहता हं �क तुम जागो। जाग जाओगे तो मI दिनया को कह दंगाू ु ू , तुम 

घबड़ाओ मत। मI चाहता हं लाख�ू -लाख� लोग जाग&। यह घटना इतनी सरल हो जानी चा�हए 

�क जो भी घड़�-भर शांत बैठना सीख ले वह� जाग जाए। इतनी ह� सरल बनाने क2 चे0ा म& 

संलuन हं। इसिलए मुझसे नाराज हI साधुू -संBयासी, Mय��क उनक2 बड़�-बड़� दध%ष% साधना ु
को, बड़� क�ठन साधना को, �जसका वे स�दय� से गुणगान करते रहे और �जसको पाने म& 

जBम-जBम लगते हI...उBह�ने संBयास को बड़ा कठोर और क�ठन बना �दया था, असंभव 

बना �दया था। उस पर ऐसी शत[ लगा द� थीं �क कोई परू� ह� न कर पाए। मIने सब शत[ 

अलग कर ली हI संBयास से। 

इसका अथ% समझते हो? संBयास से सार� शत[ अलग करने का अथ% है �क मIने िनवा%ण से 

सार� शत[ अलग कर ली हI। मIने कह �दया है �क तुम जैसे हो ऐसे ह� पया%x हो। जरा भी 

कुछ जोड़ना नह�ं है, जरा भी कुछ घटाना नह�ं है। तुम जैसे हो, परमाEमा के (यारे हो। 

इससे साधु-संत नाराज हI। ःवामी--परुाने ढब के--बहत नाराज हIु , परेशान है। उनक2 परेशानी 

ःवाभा�वक है। Mय��क उBह�ने इतना उपवास �कया, इतनी तपtया% क2, घर-kार छोड़ा, तब 

वे सBंयासी हए। तुमने न घर छोड़ाु , न kार छोड़ा, न उपवास �कये, न ोत �कए--और 

तुमको मIने सBंयास दे �दया! तुम इस इशारे को समझो। इसका अथ% यह है �क मI तुमसे यह 

कह रहा हं �क सBंयास कोई पाने क2 बात नह�ं हैू , िसफ%  समझ क2 एक छोट� सी �करण है। 

ूयास नह�ं है, िसफ%  बोध माऽ है। 

मगर जब यह बोध तुZह& हो जाए तो तुम च�कत होओगे �क इस बोध को "हो गया है', 

ऐसा �कसी से कहने का भाव भी पदैा नह�ं होगा। Mया कहना है? जो समझ सकते हI समझ 

ल&गे। हां तुZहारा जीवन...तुZहारा उठना-बैठना ूसादपणू% हो जाएगा। तुZहारे एक-एक शiद म& 

माधुय% हो जाएगा, संगीत हो जाएगा! तुZहारे पास जो आय&गे, उBह& ूतीत होने लगेगी एक 

अपवू% शीतलता। तुZहारे पास बूंदाबांद� होने लगेगी। लोग� को खबर िमलने लगेगी। अपने से 

खबर िमलने लगेगी। 

और यह -यादा आनंदपणू% हआ होता �क आनंद सEयाथ� को पता चलता �क चैतBय भारती ु
pान को उपलiध हो गए हI। आनंद सEयाथ� यह खबर लाते �क मुझे लगता है चैतBय 

भारती pान को उपलiध हो गये हI। तब मजा बहत होता। तबु  आनंद बहत होता। मगर ु
चैतBय भारती ने घोषणा करके आनंद सEयाथ� को और दँमन बना िलया। अब तो चैतBय ु
भारती �कसी �दन pान को भी उपलiध हो जाएं तो भी आनंद सEयाथ� को �दखाई नह�ं 

पड़ेगा, Mय��क वह कह&गे यह तो परुानी ह� घोषणा करते रहे हI। आज ह� चैतBय भारती 

pान को उपलiध हो सकते हI, मगर आनंद सEयाथ� को भरोसा न आएगा। 
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कहना Mया है? ह�रा पायो गां�ठ ग�ठयायो, वाको बार-बार Mय� खोले! िमल गया ह�रा, 

चुपचाप अपनी गांठ म& सZहाल लो। 

�फर, मI हं यहां। िशंय के बहत काम गु+ अपने िसर ले लेता हैू ु --उसका पाप भी, उसके 

प|ुय भी; उसका अpान भी, उसका pान भी। एक बार तुम मेर� नौका म& सवार हो गये, 

�फर अब जो भी होगा, मुझे कहने दो। तुम इस तरह क2 बात& कहोगे तो Rयथ% क2 अड़चन& 

पदैा ह�गी। लाभ नह�ं होगा �कसी को, हािन होगी। 

इस ू� को मIने इसिलए िलया �क और और लोग� ने भी मुझे पऽ िलखे हI �क चैतBय 

भारती ऐसा कहते हI �क चैतBय भारती वसैा कहते हI। �क चैतBय भारती क2 इतनी िशकायत& 

मेरे पास आई हI �क �जसका �हसाब नह�ं है! और उन िशकायत� का कुल कारण इतना है 

�क...तुZहारे जीवन से ूगट होने दो। मत कहो! तुZहारे...िनःशiद म& यह भाव अपने आप 

दसरे के ूाण� म& जगमगाये। यह धुन दसरे को सनुाई पड़ेू ू , बस ठ]क है। 

कहने से ूयोजन भी Mया है? Mया तुम सोचते हो तुZहारे कहने से कोई मान लेगा �क तुम 

pान को उपलiध हो गये हो? जो मान भी लेते वे भी नह�ं मान&गे, Mय��क तुम उनके 

अहंकार को चोट कर �दए। उनके अहंकार को घाव लग गया। व ेबदला ल&गे। Mया तुम सोचते 

हो �क तुZहारे यह कहने से �क तुम pान को उपलiध हो गए हो, तुZहार� बात� का वजन 

बढ़ जाएगा? बात� म& वजन होता है या नह�ं होता है। तुZहार� उदघोषणाओ ंसे बात� का कोई 

वजन नह�ं बढ़ता। 

संBयासी को खूब सावधान होना चा�हए--Mया कहे, Mया न कहे। खूब होशपवू%क एक-एक 

शiद बोलना चा�हए। 

और चैतBय भारती को मI बाहर भेज रहा हूं; यह उनक2 साधना है। उBह& भेजता हं िश�वर ू
लेने; यह उनको द� गई साधना है। इसम& जरा चूके तो िगर&गे। यह क�ठन साधना है, 

सZहल कर चलने क2 जWरत है। Mय��क सबसे बड़� क�ठनाई दिनया म& हैु ...भीड़ सबसे बड़� 

क�ठनाई है। लोग मुझे पूज&, लोग मुझे मान&, लोग सZमान द&, लोग� क2 आंख मझु पर 

लगे--यह रस अहंकार का सूआम से सूआम रस है। 

तो जब मI चैतBय भारती को भेज रहा हं तो उBह& समझ ह� लेना चा�हू ए �क यह� उनका रोग 

होगा कह�ं भीतर, �जसको तोड़ने क2 मIने चे0ा क2 है। �कसी को ऐसे ह� कह�ं नह�ं भेज देता 

हं। यहां �जसको भी जो काम �दया गया हैू , उसका ूयोजन है। �जस �दन ूयोजन परूा हो 

जाएगा, उस �दन काम बदल �दया जाएगा। चैतBय भारती को भेज रहा हं िसफ%  इसिलएू  क2 

यह� उनक2 एकमाऽ बीमार� है; �जस �दन यह टट जाएगीू , उस �दन pान िमला ह� हआ ु
है, िमला ह� था। बस यह एक बीमार� है, इस बीमार� को तोड़ने के िलए उBह& बाहर भेज 

रहा हूं, भीड़ म& भेज रहा हं। Mय��क उनको यहां आौम म& �बठा �दया जाएू , तो यह बीमार� 

को टटने क2 चुू नौती न िमलेगी। चुनौती से ह� बीमाjरयां टटती हI।ू  

तो जब मI �कसी को भेजता हं कह�ंू , उसे समझ लेना चा�हए �क कुछ ूयोजन होगा, कोई 

अथ% होगा। �कसी और को भजे सकता था। ले�कन इतने हजार� सBंयािसय� म& चैतBय भारती 
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को चुना है जाने के िलए, मदृला को चुना है जानेु  के िलए। तो समझ लेना चा�हए उनको 

�क कह�ं कोई रस होगा। उस रस क2 आ�खर� जड़ काटने के िलए तुZह& भेज रहा हं। उस जड़ ू
को पानी मत दो, उसे काटो। �जस �दन कट जाएगी...और आज कट सकती है, अभी कट 

सकती है! Mय��क जड़ तZुहारे मानने म& है। यहां मानना िगरा �क वहां अpान गया। अpान 

को तुम सZहाले हो। pान क2 घोषणा अpान को बचने का आ�खर� उपाय हो सकती है। 
 

दसरा ू�ू : मI आपको सुनते-सुनते कई बार रोने लगता हं और मुझे पता भी नह�ं चलता है ू
�क कब मेरे आंस ूसूख गए हI और मI आनंद-�वभोर हो कर उड़ान& भरने लगा। कृपया इस 

�ःथित को समझाए। 
 

ूद�प चैतBय! यह �ःथित नह�ं है, यह सौभाuय है। इसे समझो मत, इसे जीयो। अMसर तो 

हम उन बात� को समझना चाहते हI जो समःयाएं हI। समःयाओं को समझने के kारा हम 

हल करना चाहते हI। 

यह कोई समःया नह�ं है। यह समािध क2 पहली पग_विन है। यह पास आती समािध क2 

पहली लहर है। यह पहली सुगधं है, जो तुZहारे नासापटु� को भर रह� है। इसे समःया न 

बनाओ। इसे समझने क2 चे0ा न करो। Mय��क समझने क2 चे0ा क2, तो अव+A हो जाएगी 

यह घटना, यह ूवाह बंद हो जाएगा। Mय��क �जस चीज को भी हम समझने बठै जाते हI, 

ब�ुA बीच म& आ जाती है। घटना घट रह� है }दय म&, समझना घटेगा बु�A म&। बस बु�A 

बीच म& आई �क }दय िसकुड़ जाएगा। 

}दय बहत संवेदनशील है। �वचारु , ब�ुA, तक% , �व�ेषण, Rयाsया--इन सब को नह�ं झेल 

पाता, बंद हो जाता है। तुZहारे जीवन म& ूेम उठा, और कोई तुमसे पछेू ूमे Mया है, पहले 

समझाओ। अगर तुम समझाने बठै गए तो एक बात पMक2 समझना �क वह जो ूमे का 

छोटा-सा अंकुर उमगा था, मर जाएगा। और तमु अगर समझने म& लग गए �क ूेम Mया 

है, तो ूमे क2 जो झलक आई थी वह खो जाएगी। कुछ चीज& हI जो समझी नह�ं जाती, 

जीयी जाती हI। 

तुमने कहा: मI आपको सुनते-सुनते कई बार रोने लगता हं और मुझे पता भी नह�ं चलता है ू
�क कब मेरे आंस ूसूख गये और मI आनंद �वभोर होकर उड़ान& भरने लगा। 

ूद�प चैतBय, शुभ हो रहा है, सौभाuय हो रहा है! इसे समझने क2 चे0ा न करो। समझना 

छोड़ो, इसम& डुबक2 मारो। उसी डुबक2 से समझ आएगी। समझ लगाई तो डुबक2 +क 

जाएगी। इसम& डूबो। भाव�वभोर हो जाओ। ले�कन मन हर चीज के पीछे ू�िच¡ लगाने क2 

कला जानता है। हर चीज के पीछे! �जन चीज� के ू�िच¡ नह�ं लगाया जा सकता है, उन 

पर भी ू�िच¡ लगा देता है। और एक बार ू�िच¡ मन ने लगा �दया तो बस याऽा अपना 

+ख बदल देती है, अपना मोड़ बदल देती है। तुम गलत राःते पर उतर जाते हो। 

सुबह हईु , सूरज उगा, प�Fय� ने गीत गाए और मIने तुमसे कहा �कतनी सुंदर सुबह है! 

और तुमने पूछा, स~दय% यानी Mया? अब देखो, एकदम तुZहारा िचw न तो सूरज को 
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देखेगा अब, न प�Fय� के गीत सुनेगा, न आकाश म& भटकते हए शुॅ बादल देखेगा। यह ु
सुबह क2 ताजगी, यह सुबह क2 मदमःती, सब तुमने एक तरफ एक ू�िच¡ लगाकर हटा 

द�। तुZहार� आखं& तुZहारे ू�िच¡ से भर ग^--स~दय% Mया! 

और कौन स~दय% को कब बतला पाया है? कौन स~दय% को कब समझा पाया है? मI भी न 

समझा सकंूगा। और जब भी ऐसी बात& समझाने क2 कोिशश क2 जाती है, तो कुछ समझाया 

जाता है और कुछ और  समझ म& आता है। ये बात& समझाने क2 हI ह� नह�ं। मI समझाऊं भी 

तो सनुोगे तुम और तEFण सुनते ह� तुZहारे भीतर अपने अथ% पदैा हो जाएंगे। 

मुXला नस+l�न अपने एक िमऽ से कह रहा था...। बड़ा खशु था और छाती फुलाए बठैा था। 

तो िमऽ ने पछूा �क बड़े खशु हो, बड़� छाती फुलाए बठेै हो, मामला Mया है? उसने कहा 

�क आज मIने प�ी को ऐसी घुड़क2 द�...बस समझो चार� खाने िचत कर �दया--एक घुड़क2 

म&! िमऽ ने पछूा �क भरोसा नह�ं आता, Mय��क तुZहार� प�ी को हम जानते हI और तुZह& 

भी जानते हI। हम& वह �दन भी याद है जब प�ी तुZहार� पीछा क2 थी और तुम घबराकर 

�बःतर के नीचे छुप गए थे। प�ी मोट� है और तगड़� है तो �बःतर के नीचे तो आ नह�ं 

सकती। तो वह� एक बचाव क2 जगह और इसी बीच मेहमान� ने कुछ kार पर दःतक दे द� 

थी। तो प�ी हाथ जोड़ने लगी थी �क बाहर आ जाओ। अब मेहमान देख&गे तो Mया 

कह&गे।...तो हम& वह �दन याद है �क तुमने कहा था �क नह�ं आते, आज पता ह� चल जाए 

दिनया को �क इस घर का मािलक कौनु ! जहां बठैना है वहां बैठ& गे! घर का मािलक कौन है! 

आज यह तय ह� हो जाए! मेहमान� के सामने ह� तय हो जाए, ता�क दिनया को भी पता ु
चल जाए �क घर का मािलक कौन है! 

तो िमऽ ने कहा: हम मान नह�ं सकते �क तुZहार� घुड़क2 से... 

ले�कन मुXला नस+l�न ने कहा �क मानो...। बड़� बकवास लगा रखी थी उसने। खोपड़� खाए 

जा रह� थी, मIने कहा: बस, एक शiद और बोल �क िसर खोल दंगाू ! �क एकदम राःते पर 

आ गई। 

िमऽ ने कहा: �फर Mया हआु ? मुXला नस+l�न ने कहा: �फर Mया हआु , एक शiद नह�ं 

बोल सक2। बोली: "अरे जा-जा'! तीन शiद बोली। एक घुड़क2 म& राःते पर ला �दया। एक 

शiद बोलती तो मजा चखा देता। डर के मारे तीन शiद बोली--"अरे, जा-जा'। 

अथ% कौन लगाएगा? अथ% तो तुम लगाओगे। कोई स~दय% का पारखी अपने स~दय%-बोध को भी 

तुZहारे भीतर उतार दे, तो भी तुZहारे पाऽ म& पड़ते ह� अमतृ जहर हो जाएगा। तुZहारा पाऽ 

ऐसी गंदगी से भरा है! तुमने ऐसा कूड़ा-करकट अपने भीतर इकhठा कर रखा है �क �करण 

भी उतरेगी तो गंद� हो जाएगी। 

इसिलए कुछ बात& समझाई नह�ं जातीं। एक तो उBह& समझाना क�ठन है, Mय��क वे शiद 

क2 पकड़ म& नह�ं आतीं। दसरा उBह& समझाना उिचत भी नह�ं हैू , Mय��क �जसको तमु 

समझाओगे, वह उनके अपने अथ% िनकालेगा। इसिलए बुA ईVर के संबधं म& चुप रह गए। 
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सEय के संबंध म& चुप रह गए। नह�ं बोले सो नह�ं बोले। लाख लोग� ने पछूा लाख उपाय� से 

पछूा; नह�ं बोले सो नह�ं बोले। 

जब भी बAु �कसी गांव म& आते थे तो उनके िशंय गांव म& घोषणा कर देते थे �क ये uयारह 

ू� बAु से मत पछूना, उनका समय खराब मत करना। उन uयारह ू�� म& सारे दश%नशाe 

के मूल ू� आ जाते हI। अगर तुम uयारह ू� छोड़ दो तो �फर पूछने को कुछ बचता नह�ं; 

या �फर पछूने को जीवन क2 वाःत�वक समःयाएं ह� बचती हI, Rयथ% का ऊहापोह नह�ं 

बचता। �फर तुZहारे रोग ह� बचते हI �क इनक2 औषिध क2 तलाश तमु करो। �फर तEव क2 

ऊंची-ऊंची बात& और ऊंची-ऊंची उड़ान& नह�ं बचतीं। �फर स~दय% Mया है और सEय Mया है और 

िनवा%ण Mया है और ईVर Mया है और ईVर ने जगत को बनाया तो Mय� बनाया और जBम 

के पहले हम थे या नह�ं और मEृयु के बाद हम ह�गे या नह�-ं-इस तरह के सारे ू�� को बAु 

ने कहा है अRयाsय; इनक2 कोई Rयाsया मत पछूना। और �फर तुम तो यह जो ू� पछू 

रहे हो, यह तुZहारे भीतर घटना घट रह� है। Mय� इसका ःवाद नह�ं लेते? Mय� नह�ं इसे 

पीते? इसम& और डोलो, और मःत हो जाओ। अभी और इसम& डुबक2 लग सकती है।  

ले�कन मन डरता है डूबने से। मन कहता है; पहले सोच-समझ लो। 

एक संBयासी ने कल मझेु पछूा �क मI आना चाहता हं आपके पासू ; चाहता हं आप मेरे िसर ू
पर हाथ रख&; मगर मI पहले यह पछूना चाहता हं �क कह�ंू  ऐसा तो न होगा �क आपक2 

श�S मेर� श�S को दबा दे? कह�ं ऐसा तो न होगा �क मI सदा के िलए आपका गुलाम हो 

जाऊं? इसम& कोई सZमोहन तो नह�ं िछपा है? 

िसर पर हाथ...और �कतने ू�िच¡ मन ने उठा �दए! अब ऐसा आदमी Mया खाक सEय क2 

याऽा कर सकेगा! इतना भयभीत आदमी! इतना भीW! इतना डरा हआ आदमी एक कदम न ु
उठा सकेगा। कैसे उठाएगा? 

उन िमऽ ने िलखा है �क पहले आप मझेु आVःत कर&। आना चाहता हं। आप दसर� के िसर ू ू
पर हाथ रखते हI, मन म& मेरे भी बड़� आकांFा उठती है, मगर पहले आVःत कर&, इसम& 

कोई जो�खम तो नह�ं है? 

अब मI कैसे आVःत कWं? और मI ह� आVःत कWंगा, उससे हल Mया होगा? अगर मI कह 

भी दं �क �बलकुल आVःत रहो तो मन दसरा सदेंह उठाएगा �क इस आVासन पर �वVास ू ू
करना �क नह�ं करना? �जस मन ने पहले ू� उठाए थे, वह मन इतने से कुछ आVःत तो 

न हो जाएगा। वह कहेगा �क पता नह�ं, यह आVासन सfचा है �क झूठा? �फर जो�खम 

कोई नह�ं है, इसका पMका भरोसा कैसे हो? कौन भरोसा �दलाए? 

नह�ं; मI तुमसे नह�ं कह सकता �क जो�खम नह�ं है। जो�खम तो है। जो�खम पMक2 है। यह 

िमटने का राःता है; और बड़� जो�खम Mया होगी? तो एक ह� आVासन दे सकता हूं �क 

जो�खम िन�tत है। मेरे पास आए तो िमटोगे। मुझसे िनकटता बनाई तो तुम वह� तो न रह 

सकोगे जो तुम हो। नह�ं तो िनकटता बनाने का अथ% Mया हआु , सामी(य का ूयोजन Mया 
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हआु ? सEसंग का राज ह� Mया है और? यह� तो �क िशंय गु+ के िनकट आए आए, 

आए...खो जाए। बचे न! बचे ह� न!! 

तो मI तुZह& यह� आVासन दे सकता हं �क तुZह& दबाऊंगा नह�ंू , तुZह& �बलकुल िमटाऊंगा। 

दबाने म& तुम बच जाओगे। दबाया हआ तो कभी उभर सकता हैु , लौट सकता है। दबाया 

हआ तो कशमकश करेगा। दबाऊंगा नह�ंु , िसफ%  िमटाऊंगा। तुम बचोगे ह� नह�ं, ऐसे उपाय 

कर रहा हं। सZमोहन नह�ं है यहू , यह तो सीधी मEृयु है। 

सZमोहन का तो मतलब होता है आदमी अभी बचा है। और जो सZमोहन म& है वह जाग भी 

सकता है सZमोहन से। नींद �कतनी ह� गहर� हो, टट सकती है। सZमोहन �कतना ह� गहरा ू

हो, आदमी उससे च~क सकता है। 

बड़े से बड़े सZमोहन�वद भी इस बात को ःवीकार करते हI �क �कतनी ह� गहर� सZमोहन क2 

अवःथा हो, अगर उस आदमी क2 इfछा है जागने क2 तो वह तEFण जाग आएगा। अगर 

उसक2 इfछा के �वपर�त तुम कोई काम कराना चाहते हो, उसका सZमोहन तEFण टट ू

जाएगा। इस पर बहत ूयोग हए हI। वह आदमी और सब काम कर देगाु ु । 

एक युवक कुछ वष� तक मेरे पास था। उसे, सZमो�हत होने म& Mया होता है इसे जानने क2 

बड़� आकांFा थी। तो मI उसे सZमोहन का परूा शाe िसखा रहा था। वह बड़े गहरे सZमोहन 

म& जाता भी था। और �फर उस अवःथा म& उससे जो भी कहो, वसैा ह� करेगा। अगर उसे 

एक त�कया दे दो और कहो �क यह बड़� सुदंर eी है तो उसे �बलकुल गले लगा लेगा और 

नाचेगा और कूदेगा और चूमेगा, आिलंगन करेगा और द�वाना हो जाएगा। अगर उसको यह 

भी कह दो �क द�वाल नह�ं है, यह दरवाजा है, तो िसर टट जाए मगर िनकलने क2 कोिशश ू

करेगा। 

वह एक द�तर म& काम करता था। बड़� कम तनsवाह थी। और मेरे एक पjरिचत िमऽ उसे 

अपने द�तर म& लेने को तैयार थे, दगुनी तनsवाह पर। मगर उस युवक क2 आदत थी �क ु
�जस चीज को पकड़ ले उसको छोड़ने म& डरता था। वह नौकर� छोड़ने म& डरता था। दगनी ु
तनsवाह क2 नौकर� िमलती है, -यादा सु�वधापणू% नौकर� िमलती है, मगर वह नौकर� 

छोड़ने म& डरता था। तो मेरे िमऽ ने कहा: आप इसको सZमो�हत करते हI। यह द�वाल तक 

से िनकलने क2 कोिशश करता है। आप सZमोहन म& ह� Mयो नह�ं कह देते इसे �क त ूयह 

नौकर� छोड़ दे! 

मIने कहा: यह बात तो बड़� सीधी है। उसे सZमो�हत �कया। सब काम उसने करके �दखाए। 

गाय नह�ं है और उसे कहा �क दध दोहू , तो वह बैठ गया और दध दोहने लगाू --वह जो 

गाय है ह� नह�ं, उसका दध दोह रहा हैू ! उससे जो कहा वह� माना। तमु च�कत होओगे, 

उसक2 गहराई काफ2 बढ़ती थी। उसके हाथ पर कंकड़ रख दो और कहो �क यह अंगारा है तो 

चीख मारकर कंकड़ फ& कता था। इतना ह� नह�ं, उसके हाथ पर फफोला आ जाता था। इतना 

गहरा उसका सZमोहन जाता था। मगर जब मIने उससे कहा �क तू यह नौकर� छोड़ दे, वह 
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आंख खोलकर बैठ गया, उसने कहा �क नह�ं छोड़ंूगा। (मI ले�कन हैरान हआु !) नह�ं छोड़ंूगा! 

बस यह भर बात आप मुझसे मत कहना। 

साधारण कंकड़, ठंडा कंकड़ हाथ पर फफोला ले आता था! उसका मन ह� धोखा नह�ं खा 

जाता था, शर�र भी धोखा खा जाता था। शर�र पर फफोले का आना आसान मामला नह�ं है। 

बड़� गहर� उसक2 िन`ा थी। ले�कन जैसे ह� नौकर� क2 मIने बात क2, वह एकदम उठकर ह� 

बठै गया। वह लेटा भी नह�ं रहा, �क चुपचाप पड़ा रहता, वह एकदम उठकर बठै गया, 

उसने आखं खोल द�। उसने कहा: यह बात भर आप मुझसे मत कहना। नौकर� मI न छोड़ंूगा! 

सZमोहन�वद कहते हI �क सZमोहन �कतना ह� गहरा हो, तुZहार� इfछा के �वपर�त तुमसे 

कुछ भी नह�ं करवाया जा सकता। वह जो तमु कर रहे हो, वह भी तुZहार� इfछा के 

अनुकूल है। उसम& भी तZुहारे संकXप का ह� हाथ है; तुZहारे सकंXप के �वपर�त नह�ं है। यह 

भी तुZहार� मज� है। 

मI तुZह& सZमो�हत नह�ं कर रहा हं। संBयास कोई सZमोहन नह�ं है। संBयास तो आEमू -

�वसज%न है। मI तो तुZह& िमटा रहा हं। तुZह& शBूय करना हैू , सZमो�हत नह�ं। तुZहारे भीतर 

कोई भी न बचे। तुZहार� गद%न ह� काट डालनी है। और �जस �दन तुZहारे भीतर कोई भी न 

बचेगा, एकदम सBनाटा होगा--उसी सBनाटे म& तुम पहचानोगे अपने ःवभाव को! उसी 

सBनाटे म&, जब तुम िमट जाओगे, पाओगे �क तुम कौन हो! 

इस �वरोधाभासी वSRय को खबू याद रखना, Mय��क सEय क2 इससे िनकटतम और कोई 

घोषणा नह�ं हो सकती। तुम िमट जाओगे, तो पाओगे �क तुम कौन हो। तुम न रहोगे तो 

होओगे पहली बार। 

जो�खम तो है और जो�खम बड़� है। सोच-समझकर ह� मेरे कर�ब आना! 

ूद�प चैतBय, पछूते हो Mया हो रहा है तुZह&। 

Rयाsया न कWंगा, �ववचेन नह�ं कWंगा। ले�कन जो हो रहा है, अपूव% हो रहा है। तुम 

धBयभागी हो! तुZह& आशीवा%द देता हूं, �ववचेन नह�ं करता, Rयाsया नह�ं करता। तुम इसम& 

और गहरे जाओ। तुम जो�खम उठाओ। 

यह सावन क2 मद-भर� रात 

ँयामल पलक� म& लुक-िछपकर उXलास-भर� बह रह� वात 

मधु पी-पीकर हो गए मw वन-वXलjरय� के िशिथल गात 

सावन क2 �व¥ल चपल रात 

पjरमल क2 िघर� घटा (यार� �दिश-�दिश से उमड़ा सोन पात 

चंचल हI रोम-रोम जग के, अंग-अंग रित-रस से �वकल, ःनात 

सावन क2 (यासी त�ृषत रात 

नस-नस म& छलक-छलक उठती कैसी तृं णा म�दरा अpात  

�कस नव तरंग से कसक वF कर रहा ूबल उतx घात-- 

यह सावन क2 अनमोल रात 
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इस ूेjरत लोिलत रित-गित म& जब झूम झमकता �वसुध गात 

गोर� बाह� म& कस �ूय को कर दं चंुबन से सुराःनातू  

यह सावन क2 मद-भर� रात! 

तुZहारे जीवन म& सावन आ रहा है। सावन क2 पहली खबर आ गई। व े आंसू आंसू नह�ं, 

मोती हI--जो तुZहार� आखं� से झरते हI। वे मोती हI, Mय��क तुZहार� चे0ा से नह�ं झरते हI। 

वे मोती हI, Mय��क तुZहारे ूयास स ेनह�ं झरते हI। Mय��क झूठे नह�ं हI। इसिलए मोती हI। 

सfचे हI। 

तुम भाव�वभोर हो जाते हो, �फर आंख गीली हो जाती है। जब आंख ःनेह से भरती हI, 

ूीित से भरती हI, तो और आंख� के पास देने को Mया है! आंसुओ ंक2 ौAांजिल है। आंसओु ं

क2 गीतांजिल है। आंसओंु क2 आरती है! 

और वे आंस ू तुZहार� आंख म& जले हए द�ये हI। और इसीिलए जXद� ह�ु , पहले तुम रोते 

हो..."�फर पता नह�ं चलता कब आंस ूसूख गए और कब मI आनंद-�वभोर होकर उड़ान& भरने 

लगा।' वे आंसू राःता खोलते हI, तुZहार� आंख� को िनम%ल कर जाते हI। और आखं& िनम%ल 

हो जाती हI, तभी उड़ान& भर� जा सकती हI। वे आंस ूतुZह& हXका कर जाते हI, और जब तुम 

हXके हो जाते हो तो पखं लग जाते हI। 

नह�ं; तुम मत पछूो �क कृपया इस �ःथित को समझाय&। समझाऊंगा नह�ं? इस �ःथित म& 

और गहरे जाओ तो समझ आएगी। और वह समझ म�ःतंक क2 नह�ं होगी, }दय क2 होगी। 

वह समझ ूीित-पगी होगी। वह समझ "समझ' होगी! उस समझ को pािनय� ने pान नह�ं 

कहा है, ूpा कहा है। वह अलग ह� बात है। 

एक है ब�ुA क2 समझ; वह अनुमान है। दश%नशाe उBह�ं अनुमान� से भरा है। और एक है 

}दय क2 ूीित-पगी समझ, ूेम से उमगी समझ, ूेम से नहाई हई समझ। वह बात और ु
है। वह� धम% क2 जगत है। वह� समझ काम आएगी। 

ले�कन उसे मI नह�ं समझा सकता।...और पीयो! और मदमःत होओ! यह जो सावन आ रहा 

है तुZहारे चार� तरफ, यह जो तुम हरे होने लगे हो, यह जो फूल �खलने लगे हI, ये जो 

घटाएं घुमड़ रह� हI--इनको बौ�Aक �वचार बनाना मत भूल कर भी! अBयथा पास आता 

सावन कब दर हट गयाू , पता भी न चलेगा; अगर सोचने बठै गए �क आंख से आंसू Mय� 

आते हI, आंसू सखू जाय&गे। Mय��क सोचना आसंुओं के �वपर�त है। और आंसू सूख गए--

सोचने के कारण--तो उड़ान& बदं हो जाएंगी। और तब मन सवाल उठाएगा �क Mया हो गया, 

अब उड़ान& बंद Mय� हो ग^? अब आंख म& आंसू Mय� नह�ं आते? 

एक �कसी िमऽ ने मझेु पछूा है �क पहले मI आता था, तो सनु कर आनंदमuन हो जाता 

था। आंख& आंसुओं से भर जाती थी,ं डोलने लगता था; जैसे नाग फन उठाकर, बजती बीन 

को सुनकर डोलने लगता है! ले�कन अब ऐसा नह�ं हो पता। Mया कारण आ गया है? 

कुछ और कारण नह�ं है; अब तुम जरा समझदार हो गए। अब तुम जरा सोच-�वचार करने 

लगे। अब तुम कंपने के पहले सोचते हो �क कंपना Mया! वह तो सांप भी सोचने लगे �क यह 
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बीन बज रह� है तो मI डोल Mय� रहा हूं?...बस डोलना +क जाएगा, तEFण +क जाएगा। 

जहां ये �वचार आया �क डोलना बदं हो जाएगा। 

�वचार मःती के �वपर�त है। और �वचार सदा आता है। जब तुम पहली दफा यहां आते हो, 

तब तुZह& कोई �वचार नह�ं होता। तुम सुनते हो बीन और डोलने लगते हो। �फर अनुभव 

हआु , तो अनुभव के ऊपर मन ू�-िच¡ लगाता है। �फर ू�-िच¡ लगा �क बस अड़चन शुW 

हई। मन ने तुZह& भटकाया। मन तुZह& ले चला �कसी और राःतेु  पर, जो �क आEमा का 

राःता नह�ं है; जो �क परमाEमा का राःता नह�ं है। 

ू� ह� छोड़ दो। मेरे पास अगर आंस ूघटते ह� तो अंगीकार करो अहोभाव से। अगर शर�र 

डोलने लगता हो, अंगीकार करो अहोभाव से। अगर िथर हो जाता हो, अंगीकार करो सहज 

भाव से। 

िचBमय योगी ने पछूा है, �क आपको सुनते-सुनते एकदम तंिा जैसी अवःथा हो जाती है। 

�फर न आप �दखाई पड़ते हI, न आपके शiद सुनाई पड़ते हI। यह Mया हो रहा है? कह�ं 

मुझसे _यान म& कोई भूल तो नह�ं हो रह� है? 

यह देखो मन क2 चालबा�जयां! यह _यान क2 शु+आत है--और मन कहेगा _यान म& कोई 

भूल हो रह� है, इसिलए तो तंिा छा जाती है। यह तंिा नह�ं है। इसके िलए योगशाe म& 

अलग ह� शiद है--योगिनिा। यह नींद नह�ं है। यह रसमयता क2 एक अवःथा है। इतनी 

रसमयता �क न मI �दखाई पड़ंू, न मI सुनाई पड़ंू। तुम सो नह�ं गए हो। तुम मेरे साथ इतने 

आEमलीन हो गए हो, इतने एक हो गए हो...! 

सुनने के िलए दर� चा�हए। देखने के िलए भी दर� चा�हए। थोड़ा फासला तो चा�हए देखने के ू ू
िलए। दसरे को ह� देख सकते हI। दसरे को ह� सनु सकते हI। अपने को कैसे देखोगेू ू ? 

ऐसी घ�ड़यां आ जाएंगी, जब तुम इतने लीन हो जाओगे मेरे साथ �क न तुZह& शiद सुनाई 

पड़&गे, न तुZह& मI �दखाई पड़ंूगा। और यह� घ�ड़यां हI जब तुZह& िनःशiद सनुाई पड़ेगा। और 

जब तुZह& मेर� देह तो �दखाई नह�ं पड़ेगी, ले�कन मेरा ःवWप �दखाई पड़ेगा। 

उस घटना के दो �हःसे हI। पहली घटना होगी �क मेरे शiद सनुाई पड़ने बंद हो जाएंगे, मेर� 

देह �दखाई पड़नी बदं हो जाएगी। यह घट रहा है। अब अगर तुम इसी राःते पर चले गए 

�बना सोच-�वचार �कए �क कह�ं नींद तो नह�ं आ रह�, कह�ं तिंा तो नह�ं हो रह�, कह�ं 

_यान म& कोई भूल-चूक तो नह�ं हो रह�, तुम इसी राःते पर चले गये, चले गये--जXद� ह� 

मI जो नह�ं बोल रहा हूं, जो नह�ं बोला जा सकता है, जो शiद म& नह�ं बंधता है, वह तुZह& 

सुनाई पड़ेगा। मेरा शूBय तुZह& सनुाई पड़ेगा! 

बोलना तो आहत नाद है। ओठं� क2 टMकर, कंठ के यंऽ क2 टMकर से पैदा होता है। सEय 

अनाहत नाद है। झेन फक2र कहते हI एक हाथ क2 ताली बजे--ऐसा है सEय। आहत नह�ं है, 

दो चीज� क2 टकराहट नह�ं है। 

वीणा के तार छेड़ देते हो, संगीत पैदा होता है। यह संगीत kंद से पदैा हो रहा है। तुZहार� 

अंगुली ने तार को छेड़ �दया। यह सगंीत एक तरह का संघष% है। इसिलए संगीत भी है, 
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मगर इसम& �वसंगीत जुड़ा हआ है। एक और संगीत है जोु  आहत नह�ं होता। उसी को अनाहत 

कहा है। उसी को ओकंार कहा है। 

अगर तुZह& मेरे शiद सनुाई पड़ने बंद हो गए और मI भी �दखाई पड़ना बदं हो गया और 

आंख& भी खुली हI और तमु यहां मौजूद भी हो और तEFण कुछ हो गया �क कान काम नह�ं 

करते; आंख खलुी है और काम नह�ं करती; तुम जागे हो और लगाता है नींद लग गई। यह 

बड़� (यार� घटना है! _यान ठ]क �दशा म& जा रहा है, उसक2 सूचक घटना है। 

अब जXद� ह� दसर� घटना घटेगीू , अगर चलते रहे इसी पर �हZमत साध कर! �हZमत 

रखनी पड़ेगी, Mय��क मन िन�tत ह� सवाल उठाएगा �क Mया तुम बहरे हो गए? Mया 

तुZहार� आंख& खराब हो ग^? तुZहारा िचw कह�ं �वॅम म& तो नह�ं पड? गया है? तुम 

�व�Fx तो नह�ं हो रहे हो? सुन रहे हो और सनुाई नह�ं पड़ता! देख रहे हो और �दखाई नह�ं 

पड़ता! कह�ं कुछ म�ःतंक के ःनायुओं म& कोई गड़बड़ तो नह�ं हो गई? कोई _यान ऐसा तो 

नह�ं कर रहे हो �जससे �क तुZहारा म�ःतंक दब%ल हो रहा हैु , या तुम �व�Fx हो रहे हो? 

अगर ये सवाल न उठाए और कहा �क ठ]क है, पागलपन तो पागलपन और नींद तो नींद 

और जो भी हो रहा है ठ]क...अगर सब छोड़ �दया मुझ पर और चल पड़े तो दसर� घटना ू
जXद� ह� सनुाई पड़ेगी तुZह&--ओंकार सुनाई पड़ेगा! नाद सुनाई पड़ेगा, जो आहत नह�ं है! 

एक हाथ क2 ताली सनुाई पड़ेगी। 

और वह� सुनाई पड़ जाए तो तुमने मुझे सनुा। और िनराकार �दखाई पड़ने लगे यहां तुZह&, 

तो ह� तुमने मुझे देखा। तो ह� मI तुZहारे काम आया। तो ह� मI तुZहार� नाव बना। तो ह� 

तुमने अपना हाथ मेरे हाथ म& �दया। 

यह सावन क2 मद-भर� रात! 

ँयामल पलक� म& लुक-िछपकर उXलास-भर� बह रह� वात 

मधु पी-पीकर हो गए मःत वन-वXलjरय� के िशिथल गात 

यह सावन क2 मद-भर� रात! 

डूबो! सावन आ रहा है--नाचो! झूले डालो! सावन आ रहा है--झूलो! 

तीसरा ू�: आप कहते हI �क यहां खोने को कुछ भी नह�ं है; �फर भी मI Mय� सब कुछ 

दांव पर नह�ं लगा सकता हूं? 
 

मुकेश भारती! दांव पर लगाने का अथ% होता है: pात क2 सीमा से अpात म& कदम रखना। 

ःवभावतः मन भयभीत होता है। नह�ं इसम& कुछ अःवाभा�वक है। जो पjरिचत है, जाना-

पहचाना है, उसम& जीने म& भय नह�ं होता। अपने घर के भीतर मालूम होते हI। और कुशल 

होते हI हम जाने-माने के साथ। जब अनमानी डगर पर कोई चलता है, अंधेरे बीहड़ म& कोई 

ूवेश करता है...तो थक जाते हो, �हZमत टटती हैू , परै �ठठक जाते हI। मन कहता है: यह 

तुम Mया करने जा रहे हो? कह�ं खो गये तो, कह�ं न लौट सके तो? �कस िनज%न म&, 

अकेले रह जाओगे? संगी-साथी छूट जाय&गे...�ूयजन, िमऽ, पjरवार...। 
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_यान का माग% तो एकांत का माग% है। वहां तो तुम �बलकुल अकेले हो जाओगे। नह�ं �क 

बाहर से प�ी को छोड़कर जाना पड़ेगा। मगर भीतर तो अकेले हो जाओगे। _यान म& प�ी को 

साथ तो न ले जा सकोगे। _यान म& अपनी ितजोड़� को भी साथ न ले जा सकोगे। और वह� 

तुZहारा बल है। और _यान म& अपने pान को भी साथ न ले जा सकोगे। और वह� तुZहारे 

अहंकार क2 ूित`ा है; वह� तुZहारा िसंहासन है। 

_यान म& तुम कुछ भी न ले जा सकोगे; �बलकुल नuन तुZह& जाना होगा। डर लगता है! मन 

कहता है: कहां जा रहे हो? जाने-माने को छोड़कर अनजान म&! जैसे अpात सागर म& कोई 

अपनी नौका को उतारे! दसरा �कनारा �दखाई भी नह�ं पड़ता है। हाथ म& कोई नMशा भी नह�ं ू
है। पतवार& भी छोट� हI, नाव भी छोट� है। उwाल तरंग& हI सागर क2। मन कहता है: +के रहो 

इसी तट पर। �कस खतरे को मोल लेते हो; कह�ं ऐसा न हो �क हाथ क2 रोट� भी जाए 

उसक2 तलाश म& �जसका कुछ पता भी नह�ं, कुछ भरोसा भी नह�ं! कह�ं ऐसा न हो यह 

�कनारा भी खो जाए और वह �कनारा भी न िमले! कह�ं मझधार म& न डूबो! 

इसिलए मुकेश, य��प मI तुमसे कहता हं तुZहारे पास खोने को कुछ भी नह�ं है और तुम ू
भी जानते हो �क तुZहारे पास खोने को कुछ भी नह�ं है...है Mया खोने को?...�फर भी मन 

कहता है: नह�ं सह� कुछ, मगर जहां भी मI हं वह जगह पहचानी हई है। वह भतूल जानाू ु -

माना है। उसका नMशा मुझे pात है। राःते पहचाने हए हIु , लोग पjरिचत हI। कम से कम 

परै के नीचे जमीन है। �फर इस जमीन पर चाहे थोड़े कांटे भी ह�, चाहे थोड़े दख भी ह�ु , 

मगर इस पर मI सदा-सदा से रहा हं। उन कांट� का भी मI आद� हो गया हं।ू ू  

_यान रखना, अगर परुाने दख और नये दख म& चुनु ु ना हो तो लोग परुाने दख को चुनना ु
पसदं करते हI; Mय��क कम से कम परुाना है, उसक2 आदत तो हो गई है। यह नए क2 तो 

आदत भी नह�ं है। पता नह�ं कैसा िसA हो, कह�ं परुाने से भी भयानक िसA हो! दख भी ु
नह�ं छोड़ते हI लोग! 

�फर तुZहारे दख एकदम दख ह� नह�ं हIु ु , उनम& सखु� क2 आशाएं भी िमिौत हI। तुZहार� रात& 

एकदम रात& नह�ं हI, उनम& सुबह क2 झलक&  भी िछपी हई हI। उनम& ूभात क2 भी आशा हैु , 

सपना है। होगा ूभात। रात है तो ूभात भी आता होगा। दर �Fितज पर लगता हैू --अब 

मं�जल आई, अब मं�जल आई। 

नह�ं तुZहारे पास कुछ खोने को है, Mय��क खाली हाथ तुम आए हो और खाली हाथ तुZह& 

जाना होगा। जBम और मEृयु के बीच जो भी तमु इकhठा कर लोगे, सब पड़ा रह जाएगा। 

सब ठाठ पड़ा रह जाएगा! तुZहारा Mया हो सकता है, उसम& कुछ, �जस पर तुम मुhठ] न 

बांध सकोगे, �जसे तुम ले जा न सकोगे, �जसे तुम लाए भी नह�ं थे, जो यह�ं का यह�ं रह 

जाएगा? उसम& तुZहारा Mया है? खोने का भय Mया है? खोने को कुछ है भी नह�ं। 

मगर...तुम ठ]क पूछते हो मकेुश �क �फर भी मI Mय� सब कुछ दांव पर नह�ं लगा सकता हूं? 

चुनौती ःवीकार करने म& डर लगता है। चुनौती ःवीकार करने के िलए साहस चा�हए--अदZय 

साहस चा�हए! और, हमारे जहर--समाज के जहर--िसफ%  कायरता िसखाते हI। हम हर बfचे 
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को कायर बना देते हI। हम हर बfचे को भय� से भर देते हI। सब बfचे िनभ%य पदैा होते हI। 

हम जXद� ह� अपने भय क2 छूत उBह& लगा देते हI। हम �कतने भय उBह& लगा देते हI, 

�जनका �हसाब नह�ं। कोई बfचा अंधेरे म& नह�ं डरता, ले�कन हम अंधेरे म& डरते हI--जXद� 

ह� भय लग जाता है बfचे को। बfचे को Mया पता अंधेरे से डरने का। सच तो यह है, मां 

के पेट म& बfचा नौ मह�ने अंधेरे म& रहा है। रोशनी से डरे तो हो भी सकता है, अंधेरे स े

Mय� डरेगा? 

प�tम म& जो वpैािनक बfच� को कैसे -यादा ूाकृितक ढंग से जBम �दया जाए, उसक2 

खोज कर रहे हI, उBह�ने जो पहली बात पकड़� है वह यह है �क जब बfचा पैदा हो तो तेज 

रोशनी नह�ं होनी चा�हए कमरे म&। Mय��क बfचे क2 आंख� पर भयंकर चोट पड़ती है। शायद 

दिनया म& इतने लोग जो चँमा लगाए हए हIु ु , उनको लगाने क2 जWरत न रहे। यह बात 

समझ म& आती है। 

प�tम का एक बहत बड़ा वैpािनक इस खोज म& लगा है। तो उसने पहली बात तो यह खोजी ु
�क अब जो बfच� को जBम �दया जाए तो कमरे म& तेज ूकाश नह�ं होना चा�हए। आमतौर 

से अःपताल� म& जहां बfच� का जBम होता है, बड़ा तेज ूकाश...। बfचा आ रहा है अंधेरे 

से, नौ मह�ने के गहन अंधकार को जी कर आ रहा है। एकदम से उसक2 कोमल आंख के 

तंत,ु तेज ूकाश क2 झपट को नह�ं सह पाते। उसक2 आंख& पहले से ह� तुमने चोट कर द�ं। 

�कसी जानवर को चँमा नह�ं लगता है। सारे जानवर� क2 आंख& ठ]क हI। िसफ%  आदमी को 

चँमा लगता है। जWर कह�ं कुछ आदमी के आखं के साथ बिुनयाद� भलू हो गई है। कह�ं 

कोई आंख के ततंुओं को जला गया है, आंख के ःनायुओं को कोई चोट पहंचा गया है।ु  

बfचे को अंधेरे का डर नह�ं हो सकता, ले�कन हम& अंधेरे का डर है। हम अपना डर बfचे को 

पकड़ा देते हI। हम कहते हI: अंधेरे म& मत जा! हम बfचे को रोशनी से लगाव बनवाते हI। 

अंधेरे म& जाता हो तो रोकते हI। बfच� को �बलकुल भय नह�ं होता; सांप आ रहा हो बfचे 

सांप को पकड़कर खेल सकते हI। ले�कन हम भय लगा देते हI। �फर सांप क2 तो बात दर ू
क& चुए से भी बfचा डरने लगता है। हमारा भय पकड़ गया। बfच� को Mया भतू-ूेत का कुछ 

पता है? हम भय लगा देते हI। बfच� को तो भगवान का भी पता नह�ं है; हम भय लगा 

देते हI। नरक का भय और ःवग% का लोभ और भतू-ूेत का भय...अंधेरे का भय, सांप-�बfछू 

का भय...हर चीज का भय! हम भय का एक घेरा बना देते हI। 

यह समाज क2 जालसाजी है। राजनीित है इसम& गहर�। हर आदमी को कायर बना दो तो हर 

आदमी गुलाम बन जाएगा। �कसी आदमी को �हZमत मत दो; हो �हZमत तो ले लो, ता�क 

हर आदमी शोषण का िशकार बन जाए। जो बfचा अंधेरे से डरेगा, भगवान से डरेगा, भूत-

ूेत से डरेगा, नक%  से डरेगा, वह �कसी से भी डरेगा। कोई भी ताकतवर �दखाई पड़ेगा, वह 

डरेगा। वह भयभीत होगा। वह हर कह�ं झुकने को राजी होगा। उसक2 तमुने कमर तोड़ द�। 

वह �जंदगी म& छोट�-छोट� बात� के िलए समझौते करेगा। दो कौड़� के िलए अपनी आEमा बचे 

देगा। 
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आदमी को हम बाजार म& बेचने योuय चीज बनाना चाहते हI, इसिलए उसे कमजोर कर देते 

हI। मां-बाप को भी �हZमतवर बfचा, साहसी बfचा बदा%ँत नह�ं होता, Mय��क वह मां-बाप 

को �दMकत देगा। मां-बाप भी इसी म& सु�वधा पाते हI �क बfचा आpाकार� हो। आpाकार� 

वह� बfचा हो सकता है जो भीW हो; नह�ं तो मां-बाप क2 गलत आpा मानने को बfचा 

राजी नह�ं होगा। और मां-बाप क2 सभी आpाएं सह� नह�ं होतीं। मां-बाप ह� सह� नह�ं हI तो 

सार� आpाएं कैसे सह� ह�गी? तो गलत आpाएं भी मानना है, मनवाना है, तो एक ह� 

उपाय है �क बfचे क2 �हZमत तोड़ दो, डरवाओ उसे, सजाएं दो उसे। 

छोटे बfच� को हम �कतनी सजाएं देते हI। अकारण! ले�कन उनके पीछे एक राज है, सब 

सजाओं के पीछे एक राज है--बfचा भयभीत हो जाए, तो आpाकार� होता है। डर के कारण 

आpा मानता है। यह कोई बहत ूेम ु का लFण नह�ं है। ःकूल म& िशFक भी इसी म& सु�वधा 

पाता है �क ब&त से बfचे डरते रह&। Mय��क डरते रह& तो शांत रहते हI--उसको सु�वधा रहती 

है। नह�ं तो वे िसर खाते हI, उXटे-सीधे सवाल पछूते हI। ऐसे सवाल पछूते हI जो िशFक को 

Mया, �कसी िशFक को �जनका उwर नह�ं मालूम। और कोई िशFक नह�ं चाहता �क उसे यह 

ःवीकार करना पड़े �क मेरे पास इसका उwर नह�ं है।...डराओ, धमकाओ! 

तुZहार� िशFा क2 सार� ूणाली भय पर खड़� है। भला तुमने ऊपर-ऊपर से कानून बना �दए 

हI �क बfच� को मारा न जाए। बfचे अभी भी मारे जा रहे हI। तुमने ऊपर-ऊपर भला +कावट 

डाल द� हो �क ब&त न चलाया जाए, बfच� पर। ले�कन तुZहार� पर�Fा Mया है? बड़� सूआम 

भय क2 Rयवःथा है। तुमने डरवा �दया है बfच� को--अगर ूथम ौणेी म& न आए तो 

�जंदगी-भर भूखे मरोगे! देखते हो, जैसे ह� पर�Fा कर�ब आती है, बfचे रात-रात नह�ं सोते। 

लगे हI पागल� क2 तरह उन बात� को याद करने म& �जनको पर�Fा के बाद कभी �जंदगी म& 

�जनका कोई उपयोग नह�ं होगा। नiबे ूितशत एकदम भूल जाएंगे पर�Fा के बाद। और 

अठानबे ूितशत बात& जो ःकूल म& िसखाई जा रह� हI उनका �जंदगी म& कभी कोई उपयोग 

नह�ं होनेवाला है। मगर भय क2 वजह से उनको कंठःथ कर रहे हI। भर रहे हI खोपड़� म&। 

�कसी तरह उगल देना है जाकर पर�Fा म&! 

तुZहार� पर�Fाएं Mया हI? िसफ%  वमन क2 ू�बयाएं हI। पहले खोपड़� म& भर लो, �फर उलट� 

कर दो। और �जतने ढंग से उलट� कर दो परू� पर�Fा म&, उतने तुम -यादा कुशल हो। 

ःमिृत क2 पर�Fा है, ब�ुA क2 पर�Fा नह�ं है। और सब भय पर आधाjरत है �क कह�ं ततृीय 

ौणेी म& न आ जाओ, कह�ं असफल न हो जाओ; नह�ं तो बड़� बदनामी होगी। बfचा 

असफल होकर घर आता है तो देखो, मां-बाप उसे �कस ढंग से देखते हI--दो कौड़� का क2ड़ा-

मकोड़ा! �क तमु पदैा होते ह� Mय� न मर गए! और अगर ूथम ौणेी म& ूथम आ जाए और 

ःवण%-पदक लेकर घर आए तो मां-बाप भी जलसा मनाते हI, भोज देते हI। छाती उनक2 फूली 

नह�ं समाती। बfचे ने उनके अहंकार क2 तिृx कर द�, उनके अहंकार को खूब भर �दया। 

िशFक डरवा रहे हI, मां-बाप डरवा रहे हI, पास-पड़ोसी डरवा रहे हI, पं�डत-पुरो�हत डरवा रहे 

हI, राजनेता डरवा रहे हI। हर एक डराने पर लगा हआ है। बीसु -पfचीस साल जब कोई 
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आदमी इस तरह डरवाया जाएगा, तो �फर चुनौती ःवीकार करनी, नयी, क�ठन हो जाती 

है। 

तुम मं�दर म& नमःकार करते हो, ूेम के कारण? डर के कारण �क कह�ं गणेशजी नाराज न 

हो जाएं। नह�ं तो गणेशजी को देखकर हंसी आएगी, नमःकार करने का भाव ह� नह�ं पदैा 

हो सकता। छोटे बfच� को भी हम गद%न पकड़-पकड़ कर... 

मेरे पास ले आते हI कुछ लोग, खासकर भारतीय िमऽ, अपने बfच� को ले आते हI! उनक2 

गद%न पकड़कर िसर झुका रहे हI। वह बfचा अकड़ रहा है, वे उनक2 गद%न पकड़कर झुका रहे 

हI पैर म&। तुम Mया कर रहे हो? Mय� इस बfचे को मारे डाल रहे हो? यह �जंदगी-भर �फर 

झुकता रहेगा डर के मारे। और दो खतरे हो गए--एक तो डर के मार झुकेगा, यह नुकसान 

हो गया। इसक2 आEमा गुलाम क2 आEमा होगी। एक मानिसक गुलामी होगी, एक दासता 

होगी। और दसरा खतराू , �क कभी अगर सच म& कह�ं झुकने का मौका आएगा तो वहां भी 

इसका झुकना औपचाjरक होगा। उस झुकने म& ूाण नह�ं ह�गे, आEमा नह�ं होगी। उस 

झुकने म& सfचाई नह�ं होगी। तो यह हर तरफ से नुकसान उठाएगा। 

और सEय एक चुनौती है--अpात क2 चुनौती। उसके िलए साहस चा�हए! 

तुZह& लहर पकुारती! 

न पास ःवण% क2 तर� 

न पास पण% क2 तर� 

न आस-पास �दखती 

कह�ं समुि क2 पर�, 

अपार िसंधु सामने 

मगर न हार मानना 

असीम श�S बाह म&ु  

अनंद ःव(न के ोती! 

तुZह& लहर पकुारती! 

न (यास -योित क2 �करण 

न दर मEृयु के चरणू  

िमटा �वभाग काल का 

मुंदे �क काल के नयन! 

ितिमर अभे� सामने 

मगर न हार मानना, 

सहॐ कण समुि लो 

रहा उतार आरती! 

तुZह& लहर पकुारती! 

तड़प रहे �वनाश-घन, 
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न दर हI �वनाशू -Fण, 

सवेग डोलती धरा 

सशiद कांपता गगन, 

ूलय-ूवाह सामने 

मगर न हार मानना 

अजेय श�S सांस म&  

महान कXप के कृित! 

तुZह& लहर पकुारती! 

अशiद हो चला गगन 

न सांस ले रहा पवन 

�वलीन हो चली धरा 

ठहर न पा रहे चरण! 

�वन0 �वV सामने 

मगर न हार मानना 

नवीन स�ृ0 ःव(न ले 

तुZह& लहर िनहारती 

तुZह& लहर पकुारती! 

मुकेश, डरते हो जWर, Mय��क डरना िसखाया गया है। मेरे पास आ गए हो, मI तुZह& 

अभय िसखाता हं। �हZमत करोू ! ःवीकार करो चुनौती अpात क2। वह जो दर �कनारा �दखाई ू
नह�ं पड़ता है, उसक2 तलाश म& ह� तुZहार� आEमा पदैा होगी। Mय��क उसक2 तलाश म& ह� 

तुZहारे भीतर कोई क& ि पदैा होगा। तुम खडं-खडं न रह जाओगे, तुम अखडं हो जाओगे। 

�जतनी बड़� चुनौती कोई ःवीकार करता है, उतना ह� अखंड हो जाता है। चुनौती ू�बया है 

एक होने क2। और जो Rय�S चुनौती ःवीकार नह�ं करता, फुसफुसा हो जाता है, टकड़ेु -टकड़े ु

हो जाता है। उसक2 �जंदगी म& कोई तेज नह�ं होता, धार नह�ं होती। उसक2 तलवार बोथली 

होती है; साग-सiजी भला काट लो उससे, बस साग-सiजी ह� कट जाए तो बहत। उसक2 ु
तलवार �कसी और काम क2 नह�ं होती। 

इसिलए मI जब तुZहारे साधु-संत� को देखता हूं--मं�दर� म&, आौम� म&--तो मझेु एक बात जो 

सबसे पहले �दखाई पड़ती है वह यह �क उनक2 तलवार म& धार नह�ं है--बोथली तलवार& हI। 

उनक2 आखं� म& ब�ुA क2 चमक नह�ं है और न उनके Rय�SEव म& ूेम का ूवाह है। भय के 

कारण वे संBयासी हो गए हI। कंप रहे हI, डर रहे हI �क कह�ं कोई पाप न हो जाए! प|ुय को 

करने का आनंद नह�ं है; पाप न हो जाए, इसका डर है। 

इस भेद को खयाल म& रखो, वह आदमी भी प|ुय करता है �जसको प|ुय करने म& रस है। 

और वह आदमी भी प|ुय करता है �जसको पाप करने म& भय है। इन दोन� के Rय�SEव म& 

अंतर होता है, बिुनयाद� अंतर होता है। एक आकाश म& जीता है, �जस ेपु|य करने म& रस 
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है, आनंद है; और एक नक%  म& जीता है, �जस ेपाप करने म& भय है। य��प दोन� ह� प|ुय 

कर&गे मगर दोन� के प|ुय का मूXय अलग-अलग होगा। एक के पु|य म& धार होगी, तेज 

होगा, चमक होगी, गjरमा होगी, ूसाद होगा, नEृय होगा, गीत होगा। और एक के प|ुय 

म& बोझ होगा; ढो रहा है �कसी तरह भय के कारण। एक गुलाम होगा और एक मािलक 

होगा। 

तुZहारे तथाकिथत साधु-संBयासी िसफ%  गुलाम हI। डर रहे हI �क पाप न हो जाए, कह�ं नक%  

म& न सड़ना पड़े! उनके शाe� ने खबू डराया है उBह&। और नक%  के ऐसे-ऐसे वीभEस िचऽ 

खींचे हI �क कोई भी डर जाए। �जBह�ने ये िचऽ खींचे हI, ये लोग भले लोग नह�ं थे। ये लोग 

द0 थे। ये तुZह& गुलाम बना गए हI। ये तुZह& खूब डरा गए हI।ु ...कड़ा�हय� म& जलाए जाओगे, 

लपट� म& फ& के जाओगे। क2ड़े-मकोड़े तुZहारे शर�र म& हजार� छेद बनाकर घूम&गे, मरोगे भी 

नह�ं, आग म& भी नह�ं मरोगे, कड़ाहे म& भी नह�ं मरोग-े-िसफ%  तड़फोगे! (यास भयकंर 

लगेगी, सामने सरोवर होगा, ले�कन ओंठ िसले ह�गे। 

खबू सोचा लोग� ने भी! इनको तुम ऋ�ष-मुिन कहते हो! ये अडोXफ �हटलर, ःटेिलन और 

माओEसे तुंग के पवू%ज थे, ऋ�ष-मुिन नह�ं। इBह�ने जो सोचा अडोXफ �हटलर, ःटेिलन और 

माओEसे तुंग ने करके �दखाया। इBह�ने सोचा था, उBह�ने इसको Rयावहाjरक Wप �दया। 

उBह�ने इस तरह क2 घटनाएं घटा कर बता द�ं। 

नह�ं कोई नरक है कह�ं, िसवाय चालबाज� क2 चालबाजी म&। िसवाय तुZह& गुलाम बनाने क2 

योजना म&, और कह�ं कोई नक%  नह�ं है। और न कह�ं कोई ःवग% है, Mय��क ःवग% भी 

ूलोभन है; वह भय का ह� दसरा �हःसा हैू --लोभ है। इधर भय दो इधर लोभ दो। 

सक% स म& तुम देखते हो, हाथी तक नचाए जाते हI। तुम सोचते हो हाथी को कुछ मजा आ 

रहा है नाचने म&? हाथी कुछ ूसBन हो रहा है परै उठा-उठा कर फुदकने म&? भार है। हाथी 

को परै उठाकर फुदकना, उसक2 तुम तकलीफ तो समझो! उसका वजन तो देखो! वह कोई 

नाचने को नह�ं बना है। और जगंल म& �कसी न उसे कभी नाचते देखा भी नह�ं है। वह कोई 

मोर नह�ं है, हाथी है। और इसीिलए तो सक% स म& देखने म& तुZह& मजा आता है �क अरे, 

हाथी नाच रहा है! ःटल पर बैठा है हाथीू ! बीन बजा रहा है हाथी! और �कस ढंग से हाथी को 

तैयार �कया गया है, यह तुZह& पता है? वह� ःवग%-नरक! 

एक ू�बया आदमी आज तक जानता रहा है; कुछ भी करवाना हो तो आदमी को भय दो 

और लोभ दो। जब हाथी नाचता है तो उसको खाने को संुदर-सुंदर चीज& िमलती हI। �जस �दन 

नह�ं नाचता, उस �दन भोजन बंद, कोड़े पड़ते हI। अब तो और भी वैpािनक� ने...अब तो 

प�tम म& जो सक% स& बनती हI, वे तो वैpािनक ढंग से होती हI। इतनी देर नह�ं लगती उनम&। 

अब तो उBह�ने इस तरह के तsते बनाए हI �क हाथी को उस पर खड़ा कर देते हI और 

�बजली के शॉक मारते हI तो वह अपने आप ह� उठाएगा परै और नाचेगा, करेगा Mया? अब 

तुम नीचे से �बजली का शॉक दे रहे हो तो वह गर�ब परै न उठाए तो करे Mया? इसको नाच 

कहते हो! 
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तुZहारे ऋ�ष-मुिन, तुZहारे साधु-संBयासी इसी तरह का नाच कर रहे हI। नीचे नरक से शॉक 

आ रहे हI--�बजली के शॉक! कोई भी नाचेगा, हाथी तक नाच लेता है! मगर यह नाच तो 

नाच नह�ं है। यह तो नाच क2 दद%शा हो गईु ! और �फर लोभ है �क अगर वह नाच ले अfछ] 

तरह तो उसे अfछा भोजन िमलेगा, �वौाम का मौका िमलेगा। तो िसंह जैसे बहादर जानवर ु
को भी सक% स म& करतब िसखा �दए जाते हI। 

हर आदमी िसंह क2 तरह पैदा होता है और सक% स के कठघर� म& समाx होता है। कोई �हंद ू

कठघरे म&, कोई मसुलमान कठघरे म&, कोई ईसाई कठघरे म&...ये सब अलग-अलग सक% स& 

हI। कोई मेट बाZब ेसक% स और कोई मेट रेमन सक% स, सब सक% स& हI। कुछ भी करवा लो 

आदमी से--उसको सताओ और उसको ूलोभन दो। तुम इसी म& पले हो। 

मI तुZह& एक नई भाषा िसखा रहा हूं--अभय क2, अलोभ क2। अब यह कैसे मजे क2 बात है 

�क �जन शाe� म& अलोभ क2 चचा% है, उBह�ं म& ःवग% का लोभ �दया गया है। तुम कभी 

�वरोधाभास भी नह�ं देखते! एक तरफ कहा है �क अलोभ महाोत और उBह�ं शाe� म& चचा% है 

�क जो अलोभ साधेगा उसको ःवग% म& पjरयां िमल&गी, अ(सराएं िमल&गी। यह तो खूब माजरा 

है! यह कौन-सा ग�णत है? अलोभ महाोत! जो लोभ छोड़ देगा, वह महाोती है। और 

उसको िमलेगा Mया इसके पुरःकार म&? संुदर-सुंदर �eयां िमल&गी, �जनक2 देह ःवण% क2! 

और �कतनी ह� धूप पड़े...एक तो ःवग% म&  धूप पड़ती ह� नह�ं, वातानुकूिलत है ःवग%। मंद-

मंद समीर सदा बहता है--मलय समीर बहता ह� रहता है। ले�कन अगर धूप भी हो तो ःवण%-

सुंदjरय� को पसीना नह�ं आता, शर�र से दग�ध नह�ं उठती। ःवण%ु -सुंदjरयां हI, पसीना 

आएगा भी कैसे? सोने से कभी पसीना बहते देखा? 

एक तरफ अलोभ और एक तरफ ःवग% का लोभ, ये दोन� एक साथ चल रहे हI। एक तरफ 

आदमी को कहा जाता है अभय--और नक%  का भय �दया जा रहा है, �क तुमने यह �कया तो 

इस तरह सड़ोगे। और �कतनी छोट�-छोट� बात� पर आदमी को �कतने भय �दए गए हI। 

बश[|ड रसेल ने िलखा है �क मIने �जंदगी म& �जतने पाप �कए हI, अगर सब खोलकर कह दं ू

और जो नह�ं �कए िसफ%  सोचे वे भी खोलकर कह दं,ू तो कठोर से कठोर Bयायाधीश भी मझेु 

चार स ेआठ साल के बीच क2 सजा दे सकता है, इससे -यादा नह�ं। और इन सबके िलए 

मुझे नरक म& जBम�-जBम� तक...! और ईसाइय� का नरक अनंतकालीन है। खयाल रखना, 

�हंद वगैरह के नरक से तो छुटकारा हैू ; एक दफा पाप चुक& गे �फर छुटकारा हो जाएगा, 

सीमा है। मगर ईसाइय� का नरक अनंतकालीन है। 

बश[|ड रसेल क2 बात तो ठ]क है �क �कतने ह� पाप �कए ह�, आ�खर पाप� क2 सीमा है। दंड 

क2 भी सीमा होनी चा�हए। सीिमत पाप के िलए असीिमत दंड, यह कौन-सा Bयाय है? 

अनंतकाल तक नक%  म& सड़ते रहोगे। �हंदओं का ःवग%ु , जैन� का ःवग% सीिमत है। प|ुय चुक 

जाय&गे, बस वा�पस भेज �दये जाओगे; इतनी कमाई क2 थी, वह परू� हो गई। यह ःवग% 

भी धन है। कमा िलया, �फर दो-चार �दन चले जाओ पहाड़, मःती कर लो। �फर जेब 
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खाली हो गई, �फर आ जाओ वा�पस, �फर जतु जाओ जीवन क2 बलैगाड़� म&। �फर खींचो 

बोझ। �फर कमा लेना कुछ, �फर पहाड़ हो आना। दो-चार �दन खशुी मना लेना। 

�हंदओं का ःवग% एक तरह का ु "हॉली डे होम' है। कमाई कर ली कुछ, छुhट� िमल गई 

कुछ...चले गए। ले�कन ईसाइय� का ःवग% अनतंकालीन है, जैसा नरक अनंतकालीन है। और 

मजे क2 बात यह भी है �क �हंद और जैन और बौAू , इBह�ने जो अनंत जBम� को माना है 

तो समझ म& भी आ सकता है �क अनतं जBम� म& अनंत पाप �कए ह�गे। मगर ईसाई तो 

एक ह� जBम को मानते हI। 

तो बश[|ड रसेल क2 बात तो अथ%पूण% है �क मIने इस �जंदगी, एक ह� �जंदगी है, इस �जंदगी 

म& इतने पाप �कए हI वह मI कह दं ूखोलकर और इतने मIने �कए नह�ं हI, िसफ%  सोचे हI 

करना चाहता था, �कए नह�ं हI--तो भी मुझे चार से आठ साल के बीच क2 सजा िमल 

सकती है, वह भी सsत से सsत Bयायाधीश हो तो। इसके िलए अनंतकाल तक नक%  म& 

सड़ना पड़ेगा! और �जBह�ने चाय नह�ं पी और कॉफ2 नह�ं पी, और िसगरेट नह�ं पी और 

शराब नह�ं पी, बस इस कारण अनतंकाल तक ःवग% म& मजा-मौज कर&गे! इस कारण! और 

मजा-मौज म& वहां कर&गे Mया? न कॉफ2, न िसगरेट, न शराब...तो मजा-मौज म& करोग े

Mया? तो मजे-मौज के िलए वह सार� Rयवःथा वहां करनी पड़ती है। जो-जो यहां छोड?◌ा 

है, वहां खूब इंतजाम है! ब�हँत म& इंतजाम है, चँमे बह रहे हI शराब के। यहां कुXहड़� म& 

पीना पड़ती है, वहां चँमे बह रहे हI। मारो डुबक2! जी भरकर पीयो। �जतनी पीनी हो उतनी 

पीयो! यहां �eयां छोड़ो, वहां अ(सराएं हI, हर& हIू ! 

यह अजीब आज तक क2 मनुंय क2 धािम%क िचंतना रह� है। मI तुZह& नई भाषा दे रहा हूं--न 

कोई ःवग% न कोई नक% । ले�कन ःवग% और नक%  (यारे शiद हI, इनका अगर सZयक उपयोग 

हो सके। तो जब भी तमु जबद%ःती कुछ करते हो तो नक% , झूठा, कुछ करते हो तो नक% । 

नक%  कोई ःथान नह�ं है, ब�Xक मनो�वpान है। वह जो हाथी नाच रहा है भय के कारण, 

वह नक%  म& है। और वह जो मोर...मेघ िघर आए आषाढ़ के, पंख फैलाकर नाच रहा है, वह 

ःवग% म& है। जब नEृय सहज हो, सZयक हो, तZुहारे भीतर से उमगे, तुZहारा अतंभा%व हो-

-तब ःवग%। और जब जबद%ःती भय और लोभ के कारण तुम नाचो तो नक% । 

�जंदगी दो ढंग से जीयी जा सकती है, एक ढंग नक%  और एक ढंग ःवग%। मI तुZह& ःवग% का 

ढंग िसखा रहा हं �क कैसे अभी और यहां ःविग%क ढंग से जीयो। यह पDृवी ःवग% है उनके ू
िलए जो सुख क2 कला जानते हI। यह पDृवी मोF है उनके िलए जो मु�S क2 कला जानते 

हI। और यह पDृवी नक%  है उनके िलए जो नक%  के ह� िनमा%ण करने म& कुशल हI। 

भय, लोभ...इन आधार� से जो जीता है वह �जंदगी को नक%  बना लेता है। अलोभ, 

अभय,...ऐसे जो जीता है वह �जंदगी को ःवग% बना लेता है। 

और चुनौितयां ःवीकार करो, Mय��क चुनौितयां ह� तुZहारे भीतर िछपी हई ूितभा को िनखार ु
द&गी, धार द&गी। चुनौितयां ह� तुZह& एकजूट कर&गी। चुनौितयां ह� तुZह& संग�ठत कर&गी भीतर। 
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तुम एकाम हो जाओगे। और चुनौितयां ह� तुZह& जगाएंगी, Mय��क �जसके जीवन म& चुनौती 

नह�ं है, वह सोया रहता है। �जसके जीवन म& चुनौती है, कैसे सो सकता है? 

तुZहारे घर म& आग लगी हो, �फर तुम सो सकते हो? �कतने ह� थके होओ, घर म& आग 

लगी है, एक Fण म& थकान िमट जाएगी। एक Fण म& नींद समाx हो जाएगी। 

चुनौती नींद को तोड़ देती है। चुनौती जीवन के सामाBय िनयम� को तोड़ देती है। जीवन के 

सामाBय िनयम� का अितबमण हो जाता है। इसिलए तुमसे कहता हूं--तुZह& लहर पकुारती! 

न पास ःवण% क2 तर� 

न पास पण% क2 तर� 

न आस-पास �दखती 

कह�ं समुि क2 पर�, 

अपार िसंधु सामने 

मगर न हार मानना 

असीम श�S बाह म&ु  

अनंत ःव(न के ोती! 

तुZह& लहर पकुारती! 

ितिमर अभे� सामने 

मगर न हार मानना, 

सहॐ कण समुि लो 

रहा उतार आरती! 

तुZह& लहर पकुारती! 

मI तुZह& पुकार रहा हूं--अpात क2 याऽा पर चलो! दांव तो लगाना होगा। साहस तो करना 

होगा, Mय��क साहस ह� तो नाव बनेगी। अभय ह� तो पतवार बनेगा। 

मगर तुZहारा डर भी ःवाभा�वक है। तुZहारे डर क2 मI िनंदा नह�ं करता हं। तुZह& डर िसखाया ू
गया है, तुम करो भी तो Mया करो! यह� तुZहारा संःकार है। मगर इतना भी तुमसे कहना 

चाहंगा �क इस संःकार को पकड़े रहो या छोड़ दोू , यह तुZहारे हाथ म& है। इसिलए 

�जZमेदार� समाज पर ह� टालकर बठै मत जाना। मेर� बात का यह मतलब मत ले लेना। यह 

मत समझ लेना �क मI यह कह रहा हं �क अब हम Mया कर&ू ; समाज ने तो भय िसखा 

�दया सो हम भय मे जीय&गे! नह�ं; जब तुZह& समझ म& आ गया �क समाज ने भय िसखा 

�दया तो अब तुZहारा उwरदाियEव गहन हो गया। अब तुम छोड़ सकते हो इस भय को। अब 

तुZहारा चुनाव है। अब तुम चाहे तो पकड़े रहो इस जंजीर को और चाहो तो छोड़ दो इस 

जजंीर को। जजंीर ने तुZह& नह�ं पकड़ा है; जंजीर को तुम पकड़े हो। तुZहारे छोड़ते ह� जजंीर 

िगर जाएगी। जजंीर को तुम म& कोई रस नह�ं है। 
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एक नद� बाढ़ पर आई हई थी। मुXला नस+l�न अपने िमु ऽ� के साथ बाढ़ देखने गया था। 

एक कंबल बहता हआ �दखाई पड़ाु , कूद पड़ा। िमऽ� ने कहा: कहां जा रहे हो? उसने कहा: 

वह कंबल! जब कंबल को पकड़ा तब िचXलाया �क बचाओ! मुझे इस कंबल से छुड़ाओ। 

िमऽ कहने लगे: पागल हो गए हो नस+l�न! कंबल को छोड़ना हो तो छोड़ दो। छुड़ाना Mया 

है? उसने कहा: यह कंबल नह�ं है, भे�ड़या है। िसफ%  भे�ड़या के ऊपर क2 खाल �दखाई पड़� 

तो मI कंबल समझा। अब यह कंबल मझेु छोड़ता नह�ं है। 

ले�कन �जंदगी म& ऐसी बात नह�ं है। �जंदगी म& बात...मुXला नस+l�न जैसी हालत नह�ं है 

�क कंबल ने तुZह& पकड़ा हो। कंबल को तुम पकड़े हए हो। कंबल को तमु म& कोई भी रस ु
नह�ं है। तुम अभी छोड़ दो, इसी Fण छूट जाए। और छोड़ोगे तो ह� छूटेगा। और धीरे-धीरे 

कदम बढ़ाओ, एक-एक कदम सह�। इंच-इंच बढ़ो, मगर बढ़ो। जरा pात के बाहर थोड़े पैर 

रखो। और अpात का ऐसा आनंद है �क एक बार तुमने परै रखे तो �फर तुम लौटकर pात 

क2 तरफ देखोगे नह�ं। एक बार तुमने मजा ले िलया सागर क2 लहर� का, सागर क2 लहर� 

म& जीने का, तुम �फर �कनारा न खोजोगे, �फर तो तुम चाहोगे �क अब मझधार ह� मेरा 

�कनारा बने। अब तो यह सागर मुझे अपने म& डुबा ले। अब कहां जाना है! 

यह �कनारा भी छोड़ दोगे, वह �कनारा भी छोड़ दोगे। �कनारे क2 आकांFा ह� सुरFा क2 

आकांFा है। अब तुम असुरFा म& जीयोगे। 

और जो असरुFा म&  जीता है, वह� संBयःत है। संBयास का अथ% है: असुरFा म& जीने का 

�वpान। गहृःथ का अथ% है: सुरFा म& जीना। गहृःथ का मतलब इतना ह� नह�ं होता �क घर 

म& जो रहता है। घर म& तो सभी रहते हI। आौम भी आ�खर घर ह� है। �कBह�ं घर� को तमु 

आौम का नाम दे देते हो, बस तुम सोचते हो संBयःत हो गए। घर म& तो सभी रहते हI। 

गहृःथ का मतलब होता है: घर को पकड़कर जो रहता है। और संBयःत का अथ% होता है: 

घर को पकड़ा नह�ं, िसफ%  घर म& रहता है, घर से मुS है। जब चाहे चल पड़े। 

एक फक2र से एक सॆाट बहत ूभा�वत हो गया। जापान क2 घटना है। सॆाट िनकलता था ु
रात अपने घोड़े पर सवार होकर गांव का चMकर लगाने। रोज देखता था इस फक2र को एक 

वFृ के नीचे बठैा--मःत! कभी बांसरु� बजाता फक2र, कभी नाचता फक2र। कभी गुनगुनाता 

गीत। कभी चुपचाप बैठा रहता आकाश के तार� को देखता। सॆाट +क-+क जाता। जब भी 

उसके पास से िनकलता घोड़े पर, +क जाता। Fण भर उसक2 छ�व देखे �बना न रहा जाता। 

Fण भर उसक2 मःती को चखता। धीरे-धीरे इतना रस हो गया उसे उस फक2र म& �क घड़� 

कब बीत जाती, पता न चलता। वह खड़ा रहता--चुपचाप, उसक2 मःती को देखता-परखता! 

मःती ऐसी थी �क खदु भी मःत होकर घर लौटता! यह रोज का उपबम हो गया। एक �दन 

इतना भावािभभतू हो गया �क उस फक2र के चरण� पर िगर पड़ा और कहा �क महाराज, 

यहां अब न रहने दंगा। वषा% कर�ब आ रह� है। वFृ है यहू , इसके नीचे अब वषा% म& कैसे 

रहोगे? महल म& चलो। मुझ पर कृपा करो! मुझे सेवा का अवसर दो। 
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वह फक2र तो उठकर खड़ा हो गया। झोली उसने उठा ली। उसने कहा �क चलो। सॆाट को 

बड़ा सदमा लगा। यह बड़े मजे क2 दिनया है। सॆाट कह तो रु हा था �क चलो, ले�कन 

ूसBन होता यह सुनकर �क फक2र कहता: "कैसा महल, कहां का महल? हम जहां हI वहां 

मःत हI! हम महल� वगैरह म& नह�ं जाते। हमने महल� इEया�द का Eयाग कर �दया है!' 

अपेFा यह थी भीतर! तो और भी परै पकड़ लेता। ले�कन फक2र उठ कर खड़ा हो गया तो 

सॆाट थोड़ा सदमे म& आ गया �क मI कुछ गलती म& तो नह�ं पड़ गया हूं! इस आदमी ने 

कुछ चालबाजी तो नह�ं क2; यह कोई महल म& ह� घुसने क2 तरक2ब तो नह�ं थी, �क यहां 

बठैकर बांसरु� बजाता रहा, बजाता ह� रहा, बजाता ह� रहा...यह कह�ं मेरे ऊपर ह� तो जाल 

नह�ं फ& क रहा था! कह�ं यह िसफ%  कांटा ह� तो नह�ं था मछली को फांसने का! यह भी खबू 

फंसे! अब कुछ कह भी नह�ं सकते। इसने एक बार मौका भी न �दया। इसने यह भी नह�ं 

कहा �क नह�ं-नह�ं, मI मजे म& हं। Mया वषा% का करना हैू ? एकाध बार तो कहता। यह कैसा 

फक2र है! सारा भाव चला गया। 

हमारे भाव भी बड़े सःते होते हI; Fण-भर म& चले जाते हI। फक2र तो बड़ा मःत! सॆाट ने 

कुछ कहा ह� नह�ं, वह घोड़े पर सवार हो गया। सॆाट को नीचे चलना पड़ा, फक2र घोड़े पर 

बठै कर चला। सॆाट के �दल को बड़� चोट लगी �क यह तो बड़� जXद� मIने कर ली। गलती 

हो गई। मगर अब अपनी बात फेर भी नह�ं सकता। वचन का धनी है। तो कहा: ठ]क है, 

अब यह पड़ा रहेगा महल म&। इतने लोग पड़े हI, यह भी पड़ा रहेगा। मगर ूित`ा उसके मन 

से खतम हो गई। 

हमार� ूित`ाए ंबड़� धारणाओ ंपर खड़� होती हI; जरा-जरा सी बात म& टट जाती हI। हमार� ू

ूित`ा का कोई मXूय थोड़े ह� है बड़ा। 

फक2र तो महल म& जा कर रहने लगा और सॆाट को रोज-रोज क0 बढ़ने लगा। Mय��क 

फक2र ऐसी मःती से रहता...। झाड़ के नीचे मःत था तो आदर पदैा होता था �क वाह, 

कैसा गजब का Eयागी! वह वहां भी बांसरु� बजाता था, महल म& भी बांसुर� बजाता था, 

मगर अब वह मखमल के गl� पर बठैकर बजाता था। यहां तो छाती पर सांप लोट जाते थे 

सॆाट के, �क यह कहां का आदमी मI घर म& ले आया, यह कोई फक2र� है? सॆाट से भी 

-यादा शान से वह रहता था। सॆाट को तो कुछ िचतंा�फब भी थी, आ�खर अपना रा-य, 

अपना महल, अपनी धन-दौलत...हजार उपिव। उसको तो कोई उपिव था ह� नह�ं। वह तो 

बांसुर� ह� बजाए, नाचे! मःत भोजन करे। 

छः मह�ने �कसी तरह सॆाट ने बदा%ँत �कया, ले�कन बात बढ़ती गई, बढ़ती गई, बढ़ती 

गई, सहने के बाहर हो गई। एक �दन उसने कहा �क महाराज, एक िनवेदन करना है--अब 

मुझ म& और आप म& फक%  Mया है? फक2र ने कहा: फक%  जानना चाहते हो? सॆाट ने कहा: 

हां, महाराज। फक2र ने कहा �क तुम छः मह�ने Mय� नाहक परेशान रहे? यह बात तुZह& 

उसी वS पछू लेनी थी जब मI घोड़े पर बठैा था, Mय��क मIने तो देख ली थी यह बात 

तुZहारे भीतर उसी वS उठ गई थी। जब मI झोला उठाकर राजी हआ था चलने कोु , उसी 
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वS तुZहारा चेहरा मIने देखा था। यह ू� तो उसी वS तुZहारे भीतर था, तुम छः 

मह�ने...तुम बुA होू ! छः मह�ने Mय� छाती जलाई अपनी? वह�ं पूछ लेते। मI झोला डालकर 

वह�ं बैठ गया होता। Mय� सकंोच, लाज रखी? मगर मI ूतीFा ह� कर रहा था �क देखू ंकब 

तुम पूछते हो। तो कल सुबह फक%  बता दंगा। ले�कन गांव के बाहर बताऊंगा।ू  

सुबह सॆाट जXद� उठा। उEसुक था जानने को �क फक%  Mया बताता है यह फक2र अब। 

Mय��क फक%  कुछ भी नह�ं। खाना जो मI खाता हं वह� खाता हैू , मुझ से -यादा। और मांग 

करता है--यह लाओ वह लाओ। मI �जस कमरे म& रहता हूं, उससे -यादा सुंदर कमरे म& 

रहता है। मेरा एक-आध दो नौकर से काम चलता है, यह दस-बीस� को उलझाए रखता है। 

इसक2 जWरत� का कोई अंत नह�ं है मांगे ह� चला जाता है। कपड़े शानदार पहनता है �क 

कोई मझेु देखे तो समझे �क मI कोई वजीर इEया�द हूं, यह सॆाट मालूम होता है। और 

मःत! और �दन-भर बांसुर� बजाना, न कोई िचंता न कोई �फब। कल देख& Mया फक%  बताता 

है! 

सुबह फक2र के साथ सॆाट उठा, कहा: चल& महाराज। गांव के बाहर दोन� िनकल आए। वह 

अपना झोला, वह� बांसुर�, वह� वe जो झाड़ के नीचे उसने पहन रखे थे, उनको झोले म& 

िछपा कर रखा था, आज उBह�ं को पहन कर चला। नद� आ गई, गांव का अंत आ गया। 

वह कहने लगा सॆाट से �क थोड़े और आगे चल& थोड़े और। दोपहर होने लगी। सॆाट ने 

कहा �क कब तक चलते रह&, बात जो कहनी है कह-कहवा दो। उस फक2र ने कहा �क अब 

हम तो आगे जाते हI, तुम चलते हो �क नह�ं? सॆाट ने कहा: मI कैसे चल सकता हूं! मेरा 

महल, मेर� प�ी, मेरे बfचे, मेर� धन-दौलत। तो फक2र ने कहा: यह� फक%  है। हम जाते 

हI, तुम नह�ं जा सकते। तुम गहृःथ हो। हम संBयःत हI। 

�फर एक Fण को सॆाट को �दखाई पड़ा �क अरे, यह मIने Mया कर िलया! बात तो सच है। 

कैसे अ�त आदमी को गवंा �दयाु ! छः मह�ने सEसगं भी नह�ं �कया; Mय��क मI सEसंग Mया 

खाक करता, मेरे भीतर तो यह चल रहा था �क यह आदमी तो साधारण आदमी िनकला, 

खोटा िनकला! सोना ऊपर से पतुा था, भीतर िमhट� है। एकदम पैर पकड़ िलए फक2र के 

�क नह�ं महाराज, जाने नह�ं दंगा। फक2र ने कहा �क मुझे कोई अड़चन नह�ंू , मI चल 

सकता हूं! ले�कन �फर अड़चन तुझे होगी। मुझे Mया �दMकत है, यह घोड़ा रहा तेरा, अभी 

बठैा जाता हं। मगर नह�ंू , अब न जाऊंगा, Mय��क तुझे �फर अड़चन होगी, तू �फर भी नह�ं 

सZहलेगा, त ू�फर भी नह�ं समझेगा। 

और जैसे ह� उसने कहा �क मI �फर चल सकता हं �क Fणू -भर म& महाराज का चेहरा बदल 

गया। सॆाट को �फर लगा �क अरे...! फक2र नह�ं +का। फक2र ने कहा �क नह�ं, अब तुझे 

अथ% पता चल ह� जाना चा�हए �क भेद Mया है। मझेु कोई अड़चन नह�ं है। Mय��क �जसको 

अड़चन हो, वह संBयासी ह� नह�ं। मुझे Mया अड़चन है? महल म& रहा तो और झाड़ के नीचे 

रहा तो, मुझे कोई भेद नह�ं है। मेर� बांसरु� जैसी बजती थी बजती रहेगी। 



�बर�हनी मं�दर �दयना बार 
 

Page 224 of 290  http://www.oshoworld.com 

गहृःथ का अथ% वह नह�ं �क जो घर म& रहता है; गहृःथ का अथ% वह �क जो घर को पकड़ 

कर रहता है। और संBयःत का अथ% वह नह�ं �क जो घर को छोड़ देता है; संBयःत का अथ% 

वह �क जो घर को पकड़ कर नह�ं रहता। छोड़ना पड़े तो तEFण बाहर हो जाएगा, पीछे लौट 

कर भी नह�ं देखेगा। 

इसी संBयास के िलए तुZह& िनमंऽण �दया है। यह संBयास तुमने ःवीकार भी �कया है मुकेश! 

अब कदम बढ़ाओ। िसफ%  बाहर से सBंयःत हो जाने से कुछ भी न होगा; अब भीतर स ेभी 

संBयःत होना है। 
 

आ�खर� ू�: भगवान, आप जीवन के �जस महाकाRय को गाए चले जा रहे हI, उसके 

अनबोले बोल Mया हI? कभी उससे उठ] ूेम क2 उwाल लहर& अंदर-बाहर िभगो जाती हI; 

कभी उससे उठ] _यान क2 तरंग& मन-ूाण को शीतल कर जाती हI, और �फर कभी शूBय 

घेरता है--संगीतमय होकर! 

नर&ि! अनबोले बोल हI, मगर उBह& कैसे बोला जा सकता है? अनबोले हI, अनबोले रह&गे! 

हां, उBह& सुना जा सकता है, ले�कन उBह& बोला नह�ं जा सकता। 

_यान रखना, अनबोले, जWर� नह�ं है �क अनसुने रह&। अनबोले भी सुने जा सकते हI। और 

वह� क2िमया है िशंयEव क2 �क जो नह�ं बोला जा रहा है वह भी तुम सुन लो। जो बोला जा 

रहा है, उसे तो कोई भी सुन सकता है। वह �व�ाथ� का लFण है। जो नह�ं बोला जा रहा 

है, उसे जब तुम सुन लोगे तो िशंय हए। और �जस �दु न तुम उसे जीने लगोगे, उस �दन 

भS हए।ु  

बस ये तीन सी�ढ़यां हI--�व�ाथ�, िशंय, भS। �व�ाथ� िसफ%  सुनता है, जो बोला जाता है। 

िशंय सुनता है, जो नह�ं बोला जाता। और भS उसे जीता है। Mय��क जीओगे तो ह� 

समझोगे। अनबोले को सुन भी िलया तो Mया होगा; समझ नह�ं आएगी। जब जीओगे तब 

समझ आएगी। इसिलए रोज बोलता हं। �व�ाथ� ह�गेू , वे बोले म& से कुछ ले ल&गे। िशंय 

ह�गे, वे अनबोले म& से कुछ ले ल&गे। भS ह�गे, वे अनबोले को जी ल&गे। 

शेष है, 

जो कहना है। 

कहा आज तक-- 

बहतु , 

अनेक� बार 

अनेक र�ितय� से। 

तुम समझे भी-- 

�जसे, 

पता नह� ं

�कस भांित? 
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मI... 

Fण-Fण क2 अनुभूित 

कहना 

चाहता हूं, 

सुनो! 

शेष है, 

जो 

कहना है। 

वह शेष ह� रहेगा। 

रवींिनाथ को मरते समय एक िमऽ ने कहा: तुम धBयभागी हो! मEृयु क2 इस अंितम घड़� म& 

परमाEमा को धBयवाद दो �क तुमने छः हजार गीत गाए। इतने गीत �कसी आदमी ने कभी 

नह�ं गाए। और तुZहारा हर गीत ऐसा है �क संगीत म& बधंने योuय--संगीत से सरोबोर है! 

प�tम म& शलैी को महाक�व समझा जाता है, उसके केवल दो हजार गीत हI। रवींिनाथ के 

छः हजार गीत हI। और गीत संsया म& ह� -यादा नह�ं हI, गुण म& भी -यादा हI। 

तो िमऽ ने ठ]क ह� कहा था, ले�कन रवींिनाथ क2 आंख� से झर-झर आसूं िगर पड़े और 

उBह�ने कहा �क नह�ं-नह�ं, धBयवाद न दे सकंूगा। मI तो यह� कहता हं परमाEमा से �क ू
अभी मIने गाया कहां, जो मुझे गाना था! अभी तो मI केवल साज �बठा पाया था, अभी 

संगीत कहां पैदा हआ था। और यह तुमने कैसा �कया ूभु �क �वदा का Fण आ गयाु ! गीत 

गाने भेजा था, वह मI गा न पाया। उस गाने क2 चे0ा म& ये छः हजार गीत पदैा हए हIु ; 

मगर जो शेष था वह शेष ह� रहा है। साज �बठा पाया...! 

शाeीय संगीतp देखे न, साज �बठाते हI। कभी आधा घड़� लग जाती है। जो नह�ं जानते हI 

वे तो थोड़ा हैरान होते हI �क घर से ह� �बठाकर Mय� नह�ं आ गए, अब यहां ठ�काठांक2 कर 

रहे हI! वीणा कसी जा रह� है। तबले ठ�के जा रहे हI। पाउडर मला जा रहा है।...यह Mया कर 

रहे हो, घर से ह� Mय� नह�ं कर के आ गए? 

ले�कन कुछ चीज& हI जो रेड�मेड नह�ं हो सकतीं--जो Fण-Fण म& बांधनी होती हI। अब वह 

जो वीणा के तार कस रहा है, वह घर भी कस सकता था--तुम कहोगे। जWर कस सकता 

था, मगर नह�ं, उसे �फर कसने पड़ते। Mय��क ये जो लोग मौजूद हI, इनको �बना देख े

तार नह�ं कसे जा सकते। यह जो माहौल है, यह जो हवा है, इBह& �बना देखे तार नह�ं कस े

जा सकते। इनके साथ-साथ तार कस जाएंगे। यह वीणा के ह� तार नह�ं कस रहा है--यह 

वीणा और ौोताओं के बीच संतुलन साध रहा है। यह जानने वाल� को समझ म& नह�ं आएगी 

बात। यह तार ह� नह�ं कस रहा है यह तुZहारे }दय के साथ तालमेल �बठा रहा है। वह जो 

तबला कस रहा है, वह तबला ह� नह�ं कस रहा है। वह जो हथौड़� से ठ�क रहा है तबले 

को, तबले को ह� नह�ं ठ�क रहा है; वह तुZहारे कान के पद� को तबले के साथ �बठा रहा 
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है। वह तबले को तुZहारे अनकूुल बना रहा है। तुम सनुोगे। सुननेवाले बदल जाएंगे, �फर 

वीणा कसनी पड़ेगी। 

मI जो बोलता हं वह तुZहार� Fमता के अनुसार होता है। अगर यहां सारे नए लोग बैठे ह� ू
सुनने को तो मIने तुमसे जो आज बोला, नह�ं बोल सकता था। इसिलए गांव-गांव जाकर 

लोग� से बोलना मझेु बदं कर देना पड़ा। Mय��क एक बात अनुभव म& आने लगी बार-बार �क 

अगर भीड़-भाड़ म& बोलता रहा तो जो मुझे कहना है कह ह� न पाऊंगा। कहना तो दरू, साज 

भी न �बठा पाऊंगा। 

ऐसा हआु , लखनऊ के नवाब ने--वा�जद अली शाह ने--वाइसराय को िनमऽंण �दया था। 

संगीत क2 मह�फल जमी। अंमेज वाइसराय, पहली दफा भारत आया था। उसे कुछ शाeीय 

संगीत का तो पता ह� नह�ं था। सगंीत का भी ऐसे कुछ उसे पता नह�ं था। बैठक जमी। और 

लखनऊ के संगीत के ूमेी इकhठे हए। बड़े से बड़े संगीतp बलुाए गए थे। वे कसने लगेु --

कोई अपनी वीणा, कोई अपनी सारंगी, कोई अपना तबला, कोई अपनी मदंृग। वे सब साज 

�बठाने लगे और वाइसराय िसर �हलाने लगा--सोच कर �क सगंीत शुW हो गया है! वा�जद 

अली तो बहत हैरान हआ। और दसरे भी बहत हैरान हए �क यह Mया हो रहा हैु ु ु ुू ! और जब 

साज बठै गए और संगीतp सगंीत जBमाने को तEपर हएु , तो उसने आंख खोली और 

वा�जद अली से कहा �क संगीत बदं Mय� हो गया? जार� रखा जाए। मझु बहत पसदं आया। ु
यह� जार� रखा जाए। 

तो रात भर यह� चला! अब वाइसराय कहे...वह� तो मेहमान था। तो रात भर यह� चला �क 

लोग वीणा कसते रहे, तबला ठ�कते रहे। वा�जद अली अपना िसर ठ�कता रहा। बाक2 

सुननेवाले िसर ठ�कते रहे। और वाइसराय बड़ा ूसBन होता रहा �क Mया गजब का संगीत हो 

रहा है! सुननेवाले के अनुसार...। 

बदं कर देना पड़ा मुझे याऽाओं को। Mय��क जो सनुनेवाले थे, वे केवल इतना ह� समझ 

सकते थे �क तबला ठ�का जाए �क वीणा क2 तार कसी जाए; बस उसको ह� वे सगंीत 

समझते थे। बठै गया हं इसिलए अब एक जगहू , ता�क धीरे-धीरे सनुनेवाले और मेरे बीच 

एक तारतZय हो जाए, एक गहराई हो जाए, एक नाता हो जाए; एक लहर म& हम बधं 

जाएं। 

आज से कोई डेढ़ सौ साल पहले एक वैpािनक ने पहली दफा एक अ�त बात खोजी थी। अब ु
उस खोज का महEव बढ़ता जा रहा है। उस पर नए काम शुW हए हI। उसने एक बात खोजीु , 

अचानक खोज ली। अMसर महEवपणू% बात& अचानक खोज म& आती हI। एक घर म& मेहमान 

हआ। उस घर क2 एक द�वाल पर दो परुाने घ�ड़यालु --पुरानी घ�ड़या,ं बड़�-बड़� घ�ड़यां, 

प&डुलम वाली घ�ड़यां एक ह� द�वाल पर लगी थीं। वह च�कत हआ यह जानकरु ...वैpािनक 

था, तो गौर से देखा उसने �क दोन� के प&डुलम �बलकुल एक से �हलते हI--एक साथ 

लयबA! तो उसने एक घड़� का प&डुलम पकड़ रखा। लय तोड़ द�। �फर छोड़ �दया प&डुलम, 

चला �दया; मगर लय तोड़ द�। ले�कन च�कत हआ �क आधा घड़� के बीच �फर लय िथर हो ु
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गई। �फर वापस प&डुलम साथ ह� साथ घूमने लगे। दोन� बाएं जाएं दोन� दाएं जाएं, साथ-

साथ। उसने कई बार यह ूयोग �कया, रात भर सो न सका। कई बार एक प&डुलम को रोक 

दे और उXटा चला दे, �क जब पहला प&डुलम बाएं जा रहा है, इसको दाए ंचला दे। मगर 

थोड़�-बहत देर म& बसु , �फर वापस धीरे-धीरे धीरे-धीरे दोन� एक लय म& बA हो जाए।ं बड़ा 

हैरान हआ �क मामलाु  Mया है! Mय��क इन घ�ड़य� के बीच कोई संबंध नह�ं है। 

मगर संबधं हI, जो �दखाई नह�ं पड़ते। वष� क2 खोज से उसे पता चला �क वह जो एक 

प&डुलम का �हलना है, वह पीछे क2 द�वाल म& सआूम तरंग पैदा करता है--बड़� सूआम तरंग 

�क वष� के बाद वह खोज पाया उस तरंग को! वह तरंग दसरे प&डुलम को समझ म& आ जाती ू
है--और साथ डोलने का मजा! 

ूकृित हमेशा कम-से-कम श�S Rयय कर के काम करती है...�जसम& कम-से-कम श�S Rयय 

हो! अगर दोन� एक-दसरे के �वपर�त डोल& तो दगनी श�S Rयय होती हैू ु ; अगर एक साथ 

डोल& तो आधी श�S Rयय होती है। 

तो जब मI जनता म&, आम जनता म& बोल रहा था तो बहत श�S Rयय होती थी और �फर ु
भी बड़� मु�ँकल बात थी। अब िसफ%  उनसे बोल रहा हं जो (यासे हI। अब कुछ कहा जा ू
सकता है। उनसे बोल रहा हूं, �जनके प&डुलम मेरे प&डुलम के साथ गूंज रहे हI, डोल रहे हI; 

�जनका मुझसे }दय का तार जुड़ा है। 

इसिलए संBयास क2 घटना अिनवाय% हो गई। अंततः िसफ%  संBयािसय� से ह� बोलना चाहता 

हूं, �जनका तार मुझ से �बलकुल िमला हआ है। �फर भी तुमसे कहंु ू: जो शेष है कहने को, 

शेष ह� रहेगा। हां, चे0ा हम करते रह&गे उसे कहने क2। और बहत दर तक हम ु ू उसके कर�ब 

भी पहंचते रह&गेु , कर�ब-कर�ब उड़ान& होती रह&गी। हम रोज-रोज कर�ब आते जाएंगे, मगर 

कुछ अनकहा अनकहा रहेगा। 

सEय सदा अनकहा रह जाता है। उसके �कतने ह� पास आ जाओ, �कतने ह� पास आ 

जाओ, उसे कहा नह�ं जा सकता। ले�कन उसके पास आते-आते एक नई कला सीखने म& आ 

जाती है--सुना जा सकता है। 

�फर से दोहरा दं। मI रोज कहता जाता हं। मेरे कहने से सEय �कसी �दन मI कह सकंूगा ू ू
तुमसे, ऐसा नह�ं है। �फर Mय� कहे जाता हूं? इसिलए कहे जाता हं �क जैसेू -जैसे मI कर�ब 

आने लगंूगा, जैसे-जैसे कर�ब आने लगंूगा--तुम भी सुनने क2 गहराई म& बढ़ते जाओगे। और 

एक �दन वह घड़� आ जाएगी, मI तो नह�ं कह सकंूगा, ले�कन तुम सुन लोगे। तुZहारा 

�व�ाथ� िशंय हो जाएगा। और सुन लोगे तो उसे जीना ह� पड़ेगा। �फर उसके �वपर�त न जी 

सकोगे। तुZहारा भS पदैा हो जाएगा। 

है अभी कुछ और है जो कहा नह�ं गया। 

उठ] एक �करण, धायी, �Fितज को नाप गई,  

सुख क2 �ःमित कसक भर�, िनध%न क2 नैन कोर� म& कांप गई 

बfचे ने �कलक भर�, मां क2 वह नस-नस म& Rयाप गई 
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अधूर� हो, पर सहज थी अनुभूित: 

मेर� लाज मुझे साज बन ढांप गई-- 

�फर मुझ बेसॄे से 

रहा नह�ं गया। 

पर कुछ और रहा जो 

कहा नह�ं गया। 
 

िन�व%कार म+ तक को सींचा है 

तो Mया? नद�-नाले ताल-कुएं से पानी उलीचा है 

तो Mया? उड़ा हूं, दौड़ा हूं, तैरा हूं, पारंगत हूं, 

इसी अहंकार के मारे 

अंधकार म& सागर के �कनारे 

�ठठक गया: नत हूं 

उस �वशाल म& मुझ से 

बहा नह�ं गया। 

इसीिलए जो और रहा, वह 

कहा नह�ं गया। 
 

शiद, यह सह� है, सब Rयथ% हI 

पर इसीिलए �क शiदातीत कुछ अथ% हI। 

शायद केवल इतना ह�: जो दद% है 

वह बड़ा है, मुझी से 

सहा नह�ं गया। 

तभी तो, जो अभी और रहा, वह 

कहा नह�ं गया। 
 

ये तो क�व के वचन हI। और क�व को तो िसफ%  झलक&  िमलती हI। Mय��क उसका अहंकार 

परूा नह�ं जाता; झीना-झीना होता जाता है, ले�कन झीना पदा% बना रहता है, बना रहता है। 

क�व और ऋ�ष म& यह� भेद है। क�व क2 झलक&  िमलती हI; मगर उसको भी यह झलक िमल 

जाती है �क, है अभी कुछ और है जो कहा नह�ं गया! 

ले�कन ऋ�ष को तो सEय का समम अनुभव होता है; झलक नह�ं। वह तो सEयमय हो जाता 

है। अहं ॄcा�ःम! वह तो ॄcमय हो जाता है। अनलहक! मI सEय हूं, ऐसी उसक2 ूतीित हो 

जाती है। मI िमट जाता है, सEय ह� रह जाता है। 

उसे कहा नह�ं जा सकता--मगर ऋ�ष उसे कहने क2 चे0ा करते रहे हI। उस चे0ा से सुनने क2 

कला आ जाती है सुनने वाल� म&। 
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मI तो नह�ं कह पाऊंगा, ले�कन तुम जWर सुन पाओगे। उसी आशा म& रोज कहे जाता हूं, 

जानते हएु --है अभी कुछ और है, जो कहा नह�ं गया है! 

आज इतना ह�। 
 

 

 

 

 

जोितसWपी आतमा, घट घट रह� समाय। 

परमतw मन भावनो नेक न इत-उत जाय।। 

Wप रेख बरन~ कहा, को�ट सूर परगास। 

अगम अगोचर Wप है कोउ पावै हjर को दास।। 

नैनन आगे दे�खए, तेजपुजं जगद�स। 

बाहर भीतर रिम र�ो, सो धjर राखो सीस।। 

आठ पहर िनरखत रहौ, सनमुख सदा हजूर। 

कह यार� घर ह� िमल,ै काहे जाते दर।।ू  

आतम-नाjर सुहािगनी, सुंदर आप ुसंवाjर। 

�पय िमलने को उ�ठ चली, चौमुख �दयना बाjर।। 

 
 

 

कह यार� घर ह� िमल ै

 

नौवां ूवचन; �दनांक १९ जनवर�, १९७९; ौी रजनीश आौम, पनूा  

 

 

यह मेरा एकाक2 जीवन-- 

कहां-कहां भटकेगा जाने। 

पानी म& बहते ूसून-सा 

कहां-कहां अटकेगा जाने। 

लहर� क2 इंिगित ह� गित है, 

परवश हं मIू , यह� िनयित है। 

धारा से तट,तट से झ�का  

कब तक य� झटकेगा जाने। 

यह मेरा एकाक2 जीवन 

कहां-कहां भटकेगा जाने। 
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अहंकार�जत मित अित चंचल, 

अनदेखा वह अंतँशतदल, 

ूेम फूल सशंय का कंटक 

बन कब तक खटकेगा जाने। 

यह मेरा एकाक2 जीवन 

कहां-कहां भटकेगा जाने 

इंि-जाल म& नयन उलझते, 

अनुताप� म& पखं झुलसते। 

तट पर -य� लहर&, मन-पंछ]  

कब तक िसर पटकेगा जाने। 

यह मेरा एकाक2 जीवन 

कहां-कहां भटकेगा जाने। 

परमाEमा के �बना जीवन एकाक2 है और एकाक2 ह� रहेगा। लाख हम उपाय कर&,परमाEमा के 

�बना अकेलापन न कभी िमटा है, और न िमटेगा। िमऽ ह�, पjरवार हो, �ूयजन ह�, 

समाज हो, समहू हो, पर आदमी अकेला है और अकेला है। िसफ%  परमाEमा से जुड़ कर ह� 

अकेलापन समाx होता है। 

अकेलापन Mय� परमाEमा से जुड़कर समाx होता है? Mय��क परमाEमा म& बूदं समा जाती है 

और बंूद सागर हो जाती है। एक-दसरे म& हम समा नह�ं पाते। लाख हम ूेम क2 बात& कर&ू , 

बात& ह� रह जाती हI। लाख हम संबधं बनाएं, बस कामचलाऊ औपचाjरक Rयवःथाएं रह 

जाती हI। पहले �कतना ह� रंग हो उनम&, वषा% का एक झ�का भी वे रंग सह नह�ं पाते हI। 

और पहले �कतना ह� रोमांच होता हो, जXद� ह� सब चीज& ऊब पैदा करने लगती हI। (यारे 

से (यारा Rय�S भी जXद� ह� साधारण मालमू होने लगता है। जैसे ह� पjरचय बनता है, वसैे 

ह� सब गीत-काRय खो जाते हI। दर के ढोल सुहावने लगते हIू ; पास गए, सब स~दय%, सब 

शोभा न0 हो जाती है। पड़ोसी के बगीचे क2 दब हर� मालूम पड़ती हैू , बस दर सेू ! जैसे-जसेै 

पास आते हो, ःव(न टटने लगतेू  हI। 

और हमारे सारे संबधं और हमारा सारा ूेम, नाते-jरँते--ःव(न� का �वःतार हI, मगृ-

मर�िचकाएं हI। इसिलए pािनय� ने हमारे मन के इस �वःतार को, इस ससंार को माया कहा 

है। माया का अथ% होता है: जो �दखाई तो पड़ती है, पर है नह�ं। �दखाई तो ऐसी पड़ती है 

�क है, मगर जैसे-जैसे पास आओ, जैसे-जैसे पद� उठाओ, वसेै ह� पता चलता है कोई 

भीतर नह�ं है। घूंघट उठाते ह� दXहन खो जाती है। जब तक घूंघट है तब तक दXहन है। ु ु
ऐसा यह हमारे मन का संसार है। 

और इसिलए भीड़ म& भी आदमी अकेला है। चार� तरफ भीड़ तफूान क2 तरह आंधी क2 तरह 

तरंग& ले रह� हो, तो भी आदमी अकेला है। अकेलापन िमटता ह� नह�ं। �कतना तो डुबाते हो 

उसे! शराब म& डुबाते हो, स~दय% म& डुबाते हो, कामवासना म& डुबाते हो, धन क2 दौड़, पद 
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क2 दौड़ म& डुबाते हो! �कतने तो तुमने मद खोजे हI! �कतने तो तुमने नशे खोजे हI। ये सब 

नशे हI--धन का नशा, पद का नशा...। यह सब शुA शराब है! शराब से भी -यादा बदतर 

शराब है। Mय��क शराब पी कर तो आदमी कल सबुह होश म& आ जाएगा। ले�कन धन क2 

शराब �जसने पी है, शायद �जंदगी-भर होश म& न आए। पद क2 शराब �जसने पी है, शायद 

जBम�-जBम� तक होश म& न आए। 

इसिलए मI कहता हं �क राजनीित और धम% का कह�ं मेल नह�ं हो पाता। राजनीित का अथ% ू
है--पद क2 शराब पीया हआ आदमी। दौड़ता ह� रहेगाु ! और �जतनी ह� बड़� मगृ-मर�िचका 

हो, उतनी ह� म�ुँकल से टटती है। Mय��क दर� इतनी होती है �क कभी दर� ह� समाx नह�ं ू ू ू
होती, तो ॅम कैस ेटूटे? पर आदमी अकेला है। सब आयोजन, सब Rयवःथाएं और बीच म& 

खड़ा आदमी अकेला है। 

तुम जरा अपनी ह� तरफ देखो और तुम पाओगे--प�ी है, बfचे हI, पjरवार है, सब है ऐसे 

तो, पर जरा भीतर झांको, तुम �कतने अकेले हो! अकेले ह� आए थे, अकेले ह� जाओगे, 

अकेले ह� जी रहे हो। 

हां, अकेले जीना क�ठन है। अकेला जीना पीड़ादायी है। अकेला जीना अEयतं दखभरा है। ु
इसिलए हम अपने को भरमाते हI �क नह�,ं अकेले नह�ं हI। बटेा है, बेट� है, प�ी है, पित 

है, िमऽ हI, पjरवार है--अकेले नह�ं हI! इस अकेलेपन से बचने के िलए तो लोग ईसाई हो 

गए हI, �हंद ूहो गए हI, मुसलमान हो गए हI--ता�क भीड़ से संबधं जुड़ जाए। कZयुिनःट हो 

गए हI, सोशिलःट हो गए हI, फेिसःट हो गए हI--ता�क भीड़ से संबधं हो जाए। और भीड़ 

से तुम �जतना संबधं जोड़ते हो, उतना ह� परमाEमा से दर होते जाते हो। परमाEमा के पास ू
जाना हो तो अपने अकेलेपन क2 पीड़ा को अनुभव करना होगा। दबाओ मत उसे--उभारो! उस 

पीड़ा को िछपाओ मत, ढांको मत, आवतृ न करो,आfछा�दत न करो--अनावतृ करो! हटा दो 

सब धोखे के परदे और अपने एकाक2पन को उसक2 ूगाढ़ता म& देख लो! चुभने लगे कांटा 

एकाक2पन का ऐसा �क चुभन चौबीस घंटे बनी रहे। इसिलए धम� ने शराब का �वरोध �कया 

है--सभी तरह क2 शराब� का �वरोध �कया है--तZुह& पता है, हमारे पास शiद हI--धन-मद; 

उसका मतलब होता है धन क2 म�दरा। पद-मद; उसका अथ% होता है पद क2 म�दरा--सार� 

शराब� का सारे धम� ने �वरोध �कया है Mय�? शराब से कुछ दँमनी हैु ? अंगूर के रस से 

कुछ �वरोध है? नह�,ं कारण कुछ और है।  

शराब म& कुछ खराबी नह�ं है; खराबी है तुZहार� इस चे0ा म& �क तुम अपने अकेलेपन को 

भुलाना चाहते हो। और जो आदमी अपने अकेलपेन को भुलाने म& सफल हो गया, उसक2 

�जंदगी असफल हो गयी, Mय��क उसे परमाEमा क2 कभी याद न आएगी। अकेलापन गहन 

हो, सघन हो, िन�बड़ होता जाए। तुZहार� छाती अकेलेपन क2 पीड़ा से ऐसी दखने लगे �क ु
दखावा िमटे ह� नु --तो उस पीड़ा म& ह� पहली बार ःमरण आता है �क परमाEमा से जुड़ंू। और 

सब से जुड़ कर देख िलया, Rयथ% पाया; आ�खर� उपाय कर लू ंपरमाEमा से जुड़ने का। 
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और अगर अकेलेपन को भुला �दया तो आ�खर� उपाय तुम कभी करोगे नह�ं। इसिलए �वरोध 

�कया है शराब� का। इसिलए �वरोध नह�ं �कया है �क शराब पी कर तुम धन गंवाते हो। 

इसका तो ये मतलब हआ �क धम% धन को बचाने के बड़े पF म& है। इसिलए �वरोध नह�ं ु
�कया है, �क शराब पी कर तुम अपने घर-पjरवार क2 �फब नह�ं करते। तब तो उसका अथ% 

होगा �क धम% का कुल अथ% इतना ह� है �क घर-पjरवार क2 �फब करो; संसार को सZहालो। 

धम% ने �वरोध �कया है �कBह�ं और कारण� से। जब राजनेता �वरोध करता है शराब का तो 

उसके कारण अलग होते हI। जब धािम%क �वरोध करता है शराब का तो उसके कारण अलग 

होते हI!  

और राजनेता शराब का तो �वरोध करता है और खदु शराबी है, पद क2 म�दरा �पए बठैा है! 

कौन शराबी इतना अकड़ कर चलता है �जतना राजनेता अकड़कर चलता है। कौन शराबी 

इतनी हािन पहंचाता है जगत को �जतनी राजनीित पहंचाती हैु ु ? कौन शराबी ने ऐसे दंकृEय ु
�कए हI जैसा �क धन का द�वाना कर देता है!  

धम% का शराब से �वरोध �कसी और बहत मौिलक कारण से है। वह मौिलक कारण हैु , �क 

तुम अपने एकाक2पन को भलुाओ मत, एकाक2पन को जगाओ। उसी क2 ह� ूगाढ़ अ�uन म& 

झुलसोगे जब तुम और सारा जगत तुZह& जलता हआ मालूम पु ड़ेगा, तभी खोज शुW होगी। 

बाहर दौड़कर बहत देख िलयाु , अब एक आ�खर� शरण बची है--आEमशरण। अब भीतर चल&। 

आ�खर� उपाय बचा है, उसे भी करके देख ल&। और �जBह�ने आ�खर� उपाय �कया है, उनका 

अकेलापन िमट गया। और उस िमटने म& भी बड़ा राज है। उनका अकेलापन इसिलए िमटा 

�क उनका अहंकार िमट गया। न रहा बांस न बजेगी बांसुर�। जब तक अहंकार है तब तक 

अकेलापन है। अहंकार ह� अकेलापन है। मI अलग हं जगत सेू , यह� तो अहंकार है। मI पथृक 

हं जगत सेू , यह� तो अहंकार है। 

िनर-अहंकार का अथ% होता है ◌ः मI पथृक नह�ं, अलग नह�ं; इस सममता का एक अंग हं।ू  

ये वFृ, ये चांद, ये तारे, ये लोग, इनसे मI िभBन नह�ं हं। मI कोई छोटाू -मोटा k�प नह�ं 

हं। मI इस महाk�प का अंग हं। मI एक छोटाू ू -सा कण हं इस �वराट �वःतार का। इस अनंत ू
सागर क2 लहर� म& मI भी एक लहर हं। छोट� सह�ू , मगर िभBन नह�ं हं।ू  

लहर सागर क2 है, सागर लहर का है। लहर म& सागर ह� लहरा रहा है। लहर सागर से Fण-

भर को नह�ं टट� हैू ; टट नह�ं सकती है। सागर म& ह� हो सकती है लहर। तुम लहर को घर ू

न ला सकोगे। तुम लहर को पेट� म& बदं न कर सकोगे। बंद कर लोगे तो लहर न रहेगी, 

पानी रह जाएगा। लहर तो सागर म& ह� हो सकती है। सागर क2 छाती पर ह� लहर का नत%न 

हो सकता है। सागर से जुड़कर ह� हो सकती है। 

�फर, जल क2 बूदं को तो जल से अलग भी �कया जा सकता है, ले�कन हम परमाEमा के 

सागर क2 ऐसी बंूद& हI �क हम& अलग नह�ं �कया जा सकता है। अलग हम हI ह� नह�ं। अलग 

होना हमार� ॅांित है। और हमार� सार� िशFा, हमार� सार� द�Fा, हमार� संःकृित, 

स�यता, हम& एक ह� बात िसखाती है--अहंकार िसखाती है। बfचा पदैा होता है �बलकुल 
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िनर-अहंकार म&--िनदzष! उसे पता ह� नह�ं होता �क मI हं। इसिलए तो छोटे बfचे कहते ू
हI...भूख लगती है तो यह नह�ं कहते �क मुझे भूख लगी है; कहते हI, राम ूको भूख लगी 

है। रामू उनका नाम है।...�क मBुना भूखा है। छोटे बfचे यह नह�ं कहते मझेु भखू लगी है--

मुBना भूखा है! जैसे �कसी और को भूख लगी! अभी मI का भाव नह�ं जगा। 

मनोवpैािनक कहते हI ◌ः मI का भाव तब जगता है जब तू का बोध होने लगता है। मI पहले 

पदैा नह�ं होता, पहले तू पैदा होता है। साधारण तक%  से हम सोचते हI तो लगता है मI पहले 

होता है पदैा। मI पहले पैदा नह�ं होता, पहले तू पदैा होता है। मनोवpैािनक शोध& कहती हI मI 

बाद म& आता है त ूपहले आता है। �फर त ू क2 छाया क2 तरह मI आता है। तू Mय� पहले 

आता है? मां को बfचा देखता है--कभी पास,कभी दरू; कभी दध �पलातीू , कभी नह�ं 

�पलाती; कभी बfचा रो रहा है और मां सुनती ह� नह�;ं कभी आ भी जाती है, कभी नह�ं 

भी आती। कभी बfचा अकेला हो जाता है, तलाशता है मां को। बfचे को जो पहला बोध 

पदैा होता है, वह यह �क मां अलग है। और जैसे ह� यह बोध पदैा हआ �क मां अलग हैु , 

वसेै ह� दसरा बोध -यादा देर नह�ं रहेगाू , आ जाएगा--�क मI अलग हं। �जस �दन यह घटना ू
घटती है �क मI अलग हूं, उसी �दन हमारे जीवन म& उपिव क2 शु+आत हई। �फर हम इसी ु
मI को मजबतू करते हI। हम बfच� को कहते हI ◌ः "अपने कुल क2 लाज रखना! तुम �कस 

घर से आते हो, इसक2 इ-जत रखना--तुZह& ःकूल म& ूथम आना है। तुZह& दसर� को मात ू
देनी है। तुZह& आगे जाना है।'...हमने शराब& �पलानी शुW कर द�ं! छोटे-छोटे बfच� को हम 

शराब क2 आदत डलवा रहे हI। �जस �दन हम कहते हI महEवाकांFा, उसी �दन हमने शराब 

ढालनी शुW कर द�। �जस �दन तुमने कहा �क ूथम आना है, दसर� को पछाड़ देना हैू , 

तुZह& आगे आना है, तुZह& प�ंS म& ूथम आना है--उसी �दन तुमने जहर �पला �दया! ये 

छोटे-छोटे बfचे, जहर से भरे हएु , अब महEवाकांFा क2 दौड़ म& लगे रह&गे। �जंदगी भर 

इनक2 यह दौड़ चलेगी। ये बड़े सौभाuयशा◌ाली ह�गे �क कभी ऐसे आदमी से इनका साथ हो 

जाए, जो दौड़ से बाहर हो गया है। 

ऐसे आदमी के साथ को ह� सEसगं कहते हI, जो पद-मद, धन-मद ...जो सभी तरह क2 

शराब� से िछटक कर अलग हो गया है। �जसने एक बात जान ली �क मI नह�ं हूं, तो 

भुलाना �कसको है?  

�जसने यह बात जान ली �क मI नह�ं हूं, उसक2 सार� िचंताएं उसी Fण िगर गयीं। िचंताएं 

सब मI के पीछे चलती हI--मI क2 बरात है ...। 

तुमने िशवजी क2 बरात तो देखी है, उसम& कैसे उXटे-सीधे लोग चलते हI--भूत-ूेत, गंजेड़�-

भंगेड़�, न मालूम �कस-�कस तरह के लोग, इरछे-ितरछे, उXटे-सीधे अe िलए! िशवजी क2 

बरात का अथ% होता है--अहंकार क2 बरात। उस अहंकार के पीछे सभी तरह का इरछा-

ितरछापन, सब तरह के अंजेड़�-गंजेड़�-भंगेड़�, सब तरह के उपिवी, सब तरह के पागल, 

भूत-ूेत...सब उस बरात म& चलते हI। मगर दXहाराजा अहंकार है। अहंकार आ गया तो अब ू
बस सबके िलए kार खलु गया! अब दिनया के सब उपिव आ जाएंगेु , अपने-आप आ 
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जाएंगे, kार खुल गया। सब सांप-�बfछू अब अपने-आप आ जाएंगे। और तब िचंताएं खड़� 

होती हI--कैसे बचाएं इस मI को? डर लगता है �क यह बचेगा नह�ं। और डर सच भी है। 

इसका होना ह� बड़� असभंव घटना है,बचना तो बहत दरु ू ! हम �कस तरह इस ॅांित म& बने 

रहते हI, यह इस जगत का सबसे बड़ा चमEकार है! इस अ�ःतEव के साथ एक होकर भी 

हम कैसे यह ॅांित पाल लेते हI �क हम अलग हI, यह चमEकार� का चमEकार है! यह 

आदमी ने असंभव करके �दखा �दया! यह मछली ने मान िलया �क मI सागर से अलग हं। ू
यह लहर ने मान िलया �क मI सागर स ेअलग हं। यह पwे ने मान िलया वFृ के �क मI वFृ ू
से अलग हं। वFृ क2 ह� रसधार उसे �जलाती है और हरा रखती है। तुम �कसके कारण जी ू
रहे हो? कौन तुZहारे भीतर Vास लेता है? शायद तुम सोचते हो �क मI Vास लेता हूं, तो 

तुम गलती म& हो। रात तुम तो सो जाते हो,Vास �फर भी कोई लेता है। तुम तो बहेोश हो 

जाओ, तुZह& Mलोरोफाम% सुघंा �दया जाए, तुZह& तो अपना पता ह� न रहे, तो भी Vास 

चलती है। एक बात पMक2 है �क तुम Vास नह�ं लेते। अगर तुम Vास लेते होते तो आदमी 

का �जंदा रहना मु�ँकल हो जाता। रात सो गए जरा गहर� नींद लग गयी, खाEमा हो गया! 

जरा भूल गए Vास लेना। �कसी काम म& उलझ गए और भूल गए Vास लेना। �फXम देखने 

चले गए और -यादा तXलीन हो गए और भलू गए Vास लेना। अगर तुZह& ह� यादपवू%क 

Vास लेनी पड़ती तो तुम �जंदा नह�ं रह सकते थे, कभी के समाx हो गए होते। नह�ं; 

तुZहारे �बना, तुZहारे �वचार के �बना कोई Vास ले रहा है। 

कौन तुZहारे भीतर भोजन को पचाता है ? तुम? कौन तुZहारे भीतर रोट� को रS बनाता है? 

तुम? कौन तुZहारे भीतर }दय को बमबA Wप से धड़काता है? तुम?  

एक महल के पास पEथर� का ढेर लगा है। एक छोटा बfचा आया और उसने एक पEथर 

उठाकर महल क2 �खड़क2 क2 तरफ फ& का। पEथर जब आकाश म& उठने लगा तो ःवाभा�वक 

था ...आदमी तक जब ॅांित म& पड़ जाते हI तो पEथर को तो तुम Fमा कर देना। पEथर ने 

भी सपने तो बहत देखे थे आकाश म& उड़ने के। कभी तोत� क2 हर� प�ंS िनकल गयी थीु , 

कभी बगुल� क2 सफेद पं�S िनकल गयी थी आकाश म&। कभी दरू-दर उड़ती आकाश म&ू , 

बादल� के पार, चील& देखी थीं। पEथर के मन म& भी सपने उठते थे �क कभी उड़ंू, कभी 

पखं फैलाऊं मगर कैसे पEथर पंख फैलाए, कैसे उड़े? आशा थी, कभी यह घटना घटेगी । 

और जब बfचे ने पEथर को फ& का तो ःवभावतः पEथर का अहंकार जगा। उसने नीचे पड़े 

पEथर� से कहा �क सुनते हो जी, आज सपना परूा होने का �दन आ गया! आज मIने पंख 

खोला है। आज मI जाता हं आकाश क2 याऽा पर। नीचे पड़े पEथर मन कसमसा कर रह गए ू
ह�गे। �दल म& तो उनके भी यह� था, मगर हतभाuय �क नह�ं उनको यह घट पाया।र ईंया ्
से जल-भुन गए ह�गे। Mय��क यह पEथर अपने ह� भीतर पड़ा था कल तक, अपने ह� बीच 

पड़ा रहा स�दय�-स�दय� से, आज उड़ने का सौभाuय! इस जगत म& कोई Bयाय नह�ं मालूम 

होता, अBयाय मालूम होता है। �कःमत ठोक ली होगी अपनी। सोचा होगा, हम अभागे हI! 

परमाEमा हमारे साथ नह�ं है। यह पEथर उड़ा जा रहा है, इनकार भी कैसे करते?  
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और पEथर क2 छाती फूल गयी होगी, जो उड़ रहा था। और जब जा कर टकराया महल क2 

कांच क2 �खड़क2 से और कांच चकनाचूर हो गया तो पEथर ने कहा ◌ः मIने हजार बार कहा 

है �क मेरे राःते म& कोई भी न आए, नह�ं तो चकनाचूर हो जाएगा । 

अब पEथर ने कुछ कांच को चकनाचूर नह�ं �कया है। इसम& कृEय कोई भी नह�ं है। यह तो 

पEथर और कांच जब टकराते हI तो कांच चकनाचूर हो जाता है, पEथर चकनाचूर करता 

नह�ं। यह कोई कृEय नह�ं है। यह तो िसफ%  ःवभाव है। पEथर और कांच का यह ःवभाव है 

�क टकराहट हो जाए तो पEथर नह�ं टटताू , कांच टटता है। यह िसफ%  ःवभाव है। इसम& न ू

तो पEथर ने तोड़ा है न कांच टटा है। यह �बलकुल ू ूकृित का िनयम है। पEथर चाहता भी 

तो भी कांच को बचा नह�ं सकता था। तो �फर तोड़ने का Mया अथ%, जब बचा ह� न सकते 

थे? जब �ववश थी घटना तो कृEय नह�ं बनती। 

कांच �बखर गया भीतर के कालीन पर। पEथर कालीन पर िगरा, और पEथर ने कहा �क 

थक गया, लंबी याऽा भी क2, आकाश म& भी उड़ा, दँमन का सफाया भी �कयाु --थोड़ा 

�वौाम कर लू!ं थोड़ा सुदंर कालीन पर �वौाम कर लू!ं  

यह कोई �वौाम न था। पEथर िगरा था कालीन पर। ले�कन ऐसा ह� तो हम करते रहते हI। 

जो घटनाएं घटती हI उनके हम कता% हो जाते हI। लोग कहते हI मI Vास ले रहा हं। लोू ग 

कहते हI �क मI जी रहा हं। लोग कहते हI मेरा जBम। तुZहारा जBम वसेै ह� है जैसे �कसी ू
बfचे ने पEथर को फ& क �दया महल क2 तरफ। तुम फ& के गए हो जीवन म&। �कसने फ& क 

�दया, उन हाथ� का तुZह& भी पता नह�ं। Mय� फ& क �दया है, इसका भी कुछ पता नह�ं है। 

और ऐसा भी हआ है �जंदगी म& �क कोई तुमसे टकराया और टट भी गया हैु ू --और तब तुम 

कैसे अकड़ गए हो, तुZहार� छाती कैसे फूल गयी है!  

नौकर ने आवाज सनुी पEथर क2, कांच के टटने क2ू , भागा हआ अंदर आया। तब तक ु
पEथर पड़ा �वौाम कर रहा था और सोच रहा था �क मेरे ःवागत म& खबू तैयाjरयां क2 गयी 

हI। लोग� को जैसे पता ह� चल गया होगा �क मI आता हं। कालीन �बछा रखे हIू , धूप-द�प 

जला रखे हI! सुंदर सुवास उड़ रह� है। फानूस लटका रखे हI। बहमूXय परदे लटके हए हI। मेरे ु ु
िलए सारा इंतजाम कर रखा है। हो भी Mय� न, मI कोई साधारण पEथर तो नह�ं हूं; 

आकाश म& जो उड़ता है,ऐसा पEथर हूं! �जसके पखं हI, ऐसा पEथर हूं! स�दय�-स�दय� म& 

ऐसा पEथर होता है। मI कोई साधारण पEथर नह�ं हूं, अवतार� पEथर हूं!  

नौकर भागा हआ आयाु , पEथर को हाथ म& उठाया फ& कने के िलए वा�पस। और पEथर ने 

सोचा �क घर का मािलक आया, हाथ म& लेकर ःवागत-सZमान कर रहा है। और नौकर ने 

पEथर वा�पस �खड़क2 से फ& क �दया। और पEथर ने कहा: बहत देर हो गयी घर छोड़े। गहृ ु
क2 बहत याद सताती है। महल ह�गे �कतने ह� (यारे और कालीन ह�गे �कतने ह� बहमूXयु ु , 

मगर वह सुख कहां जो पEथर� के बीच, अपन� के बीच ...अपनी मातभृिूम म& उपलiध होता 

था! पEथर वा�पस िगरने लगा पEथर क2 ढेjरय� पर। बाक2 पEथर� ने आखं& खोल कर देखीं, 

चौकBने हI, भरोसा नह�ं आता �क यह Mया घटना घट� है, अभूतपवू% घटना घट� है! सुना था 
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�क कभी पुरख� म& ऐसे पEथर भी हए हI जो आकाश म& उड़ेु  हI, मगर वे सब परुाण कथाएं 

थीं। अपनी आंख� से देखा। पEथर न केवल उड़ा है, ब�Xक वा�पस आ रहा है । 

और जब पEथर ढेर� म& वा�पस िगरने लगा तो उसने कहा �क िमऽो! दरू-दर क2 याऽाएं क2ं। ू
शऽओुं का सफाया �कया। महल� म& �वौाम �कया। सॆाट� के हाथ� म& सZमान पाया। ले�कन 

तुZहार� याद बहत सताती थी। सब सुंदर थाु , मगर घर क2 बहत याद आती थी। तुZहार� ु
याद खींच लायी है। मI वा�पस आ गया हं ।ू  

पEथर फ& का गया है और कह रहा है: मI वा�पस आ गया हूं! इस पEथर क2 कहानी तुZहार� 

अहंकार क2 कहानी है। न तुZहारे जBम म& तुZहारा कोई हाथ है। न तुZहार� Vास लेने म& 

तुZहारा कोई हाथ है, न तुम जब �कसी के ूेम म& पड़ गए हो तो उस ूेम म& तुZहारा हाथ 

है। कब कौन तुZहारे भीतर रोट� को मांस-म-जा बनाता है, कब कौन तुZहारे भीतर भोजन 

को पचाता है, कब कौन तुZहारे भीतर रS को दौड़ाता है, कब कौन तZुहारे भीतर तुZहारे 

}दय को धड़काता है--और �फर भी तुम सोच रहे हो �क तमु अकेले हो, तुम अलग-थलग 

हो!  

यह अहंकार क2 भाषा �क मI िभBन हूं, �क मI कता% हूं--एक माऽ ॅांित है। �जसक2 यह 

ॅांित टट गयीू , वह� संBयासी है। �जसने कहा: मI कता% नह�ं हूं, कता% परमाEमा है। �जसने 

कहा: मIने कभी कुछ �कया नह�ं है; हां,घटनाएं हई हIु ; -यादा-से--यादा मI इतना ह� कह 

सकता हं �क मI साFी हं और कता% नह�ं। और बड़े मजे क2 बात हैू ू , कता% जब तक रहो तब 

तक मI रहता है; जैसे ह� साFी हएु , मI खो जाता है। साFी-भाव म& मI बचता ह� नह�ं, 

कता% भाव म& मI बचता है। इसिलए सारे शाe� का सार है--कता% से साFी पर Wपांतरण। और 

तब तुम जानते हो अकेले नह�ं हो। हो ह� नह�ं तो अकेले कैसे होओगे? परमाEमा है, मI नह�ं 

हं। ू  

यह मेरा एकाक2 जीवन-- 

कहां-कहां भटकेगा जाने । 

पानी म& बहते ूसून-सा 

कहां-कहां अटकेगा जाने । 

बस ऐसे ह� बहते रहे हो-- 

पानी म& बहते ूसून-सा 

कहां-कहां अटकेगा जाने । 

अब तक ऐसे ह� चला है और इसीिलए �जंदगी एक दख क2 लंबी कथा हैु , एक Rयथा है। 

एक उदास ःवर है तुZहार� वीणा म& बज रहा। जहां उEसव हो सकता था, वहां केवल 

सघनीभतू उदासी है। जहां फूल ह� फूल �खल सकते थे वहां कांटे ह� कांटे �बखर गए हI। और 

जहां _यान क2 सुगंध उड़ सकती थी वहां िचंताओं क2 दग�ध के िसवाय कुछ भी नह�ं। कैसे ु
यह बांित हो?  
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यार� के आज के सऽू उसी बांित क2 तरफ इशारा हI--आ�खर� इशारा! �बर�हनी म�ंदर �दयना 

बार! यह तुम जो भटक गए हो, यह जो �वरह क2 दशा चल रह� है, यह िमट सकती है--

मं�दर �दयना बार! अपने मं�दर म& द�या जलाओ साFी का। होश का द�या जलाओ! �बर�हनी 

मं�दर �दयना बार! एक छोटा-सा काम, छोटा--और सबसे बड़ा भी। छोटा, Mय��क द�या 

मौजूद है, बाती मौजूद है, तेल मौजदू है, सब मौजूद है--िसफ%  -योित जलानी है। �कसी 

-योित के पास सरक जाना है, ता�क बझेु द�ए म& जले द�ए से -योित उतर जाए। �कसी 

सदगु+ को पकड़ लेना है, कह�ं समप%ण कर देना है। कह�ं झुक जाए बझुा द�या जले द�ए के 

पास, तो -योित छलांग लगा लेती है। उस -योित क2 छलांग म& ह� तुZहारे भीतर बांित 

घ�टत हो जाती है। अंधेरा गया। सबुह हई। रात िमट�। ूाची पर सूरज िनकला ।ु  

जोितसWपी आतमा घट घट रह� समाय। और �जस -योित �क हम तलाश करते हI, वह एक 

अथ% म& तो खोजनी है और एक अथ% म& घट-घट म& जल ह� रह� है। खोजनी है इस अथ% म& 

Mय��क हमने उसक2 तरफ पीठ कर ली है। और मौजूद है इस अथ% म& �क हमारे पीठ करने 

से भी बझु नह�ं गयी है।  

सदगु+ केवल तुZह& सBमुख कर देता है परमाEमा के, मोड़ देता है तुZह&। दौड़े जाते थे ससंार 

क2 तरफ, और �वमुख थे परमाEमा क2 तरफ। मोड़ देता है तुZह&--एक सौ अःसी �डमी वाला 

मोड़! �वमुख कर देता है ससंार क2 तरफ, और सBमुख कर देता है परमाEमा के। और उसी 

घड़� म& सारा जगत अलौ�कक आलोक से भर जाता है। उसी घड़� म& अमतृ क2 वषा% हो जाती 

है । 

यह िशिथल, गंध-गुं�जत को�कल-सी 

�कस मधुपित से गयी छली 

केस दरस-परस से �वकलwरल 

मधु-िनझ%र सी मंद-मंद चली 

पावस-समीर बह चली अली! 

एक Fण म& अमतृ क2 वषा% हो जाती है। एक Fण म& पावस क2 समीर बह जाती है। एक 

Fण म& मधुमास आ जाता है । 

पावस-समीर बह चली अली!  

यह िशिथल, गंध-गुं�जत को�कल-सी 

�कस मधुपित से गयी छली 

�कस दरस-परस से �वकलwरल 

मधु-िनझ%र सी मंद-मंद चली 

पावस-समीर बह चली अली!  

फूल� सा गमक उठा यौवन  

गाती हI बालाएं कजली 

तणृ-कंुज, कुसुम, िमु-पात� म&  
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कैसा नव ूाण �हलोल अली। 

पावस-समीर बह चली अली 

लो! झूम उठ] डाली-डाली पर 

कानन क2 �कBनर� कली 

लद गयीं ूमदु पुलक� से �व¥ल 

मंजjरयां मधु-गंध पली 

पावस समीर बह चली अली!  

िघर-िघर आते रस-चपल मेघ 

खलु-खलु पड़ती चपला पगली 

चंचल �हंदोल सी डोल-डोल 

उठती वXलjरयां क2 अवली 

पावस समीर बह चली अली! 

 अध�खले मuुध अंग� म& चंचल 

रित-पjररZभ �हलोर ढली 

�ूय क2 मद-भर� उमंग� से  

मI खेलू ंRयाकुल मदन-लली!  

पावस समीर बह चली अली!  

एक Fण म& आ जाता है वसंत। हम पतझड़ म& जी रहे हI। नह�ं �क वसतं नह�ं है; हमने 

वसतं क2 तरफ पीठ कर रखी है। हम पतझड़ म& जी रहे हI, Mय��क बाहर क2 तरफ भागे जा 

रहे हI। और �जतना हम बाहर भागते हI, उतना भीतर से दर िनू कल जाते हI। और भीतर है 

ॐोत का ॐोत, रस� का रस! रसो व ै सः! भीतर है वह, �जससे जीवन िमलता है; वह 

�जससे -योित िमलती है; वह �जससे चैतBय िमलता है। भीतर है �जससे ूेम उमगता है। 

भीतर है �जससे ूाथ%ना जगती है। भीतर है �जस ेहम परमाEमा कहते हI । 

जोितसWपी आतमा घट-घट रह� समाय। वह तुZहारे भीतर समाया हआ हैु , �जसे तुम खोज 

रहे हो। वह सबके भीतर समाया हआ है �जसे हम खोज रहे हI। हम उसे खोज रहे हIु , �जस े

हमने कभी खोया नह�ं है। हमार� खोज बड़� बेबझू है, बड़� अटपट� है। उसे खोजते �जसे खो 

�दया है, तो बात तक% पणू% हो सकती थी। हम उसे खोज रहे हI �जसे हमने खोया नह�ं। हम 

उसे खोज रहे हI जो हम हI। खोजने वाले म& ह� मं�जल िछपी है। और हम दौड़े चले जाते हI। 

यह िमलन हो न सकेगा। यह खोज अगर बाहर ह� जार� रह� तो हम �वषाद से �वषाद म& 

िगरते जाएंगे। और यह� कारण है... 

मनुंय-जाित के इितहास को जरा उठा कर देखो, �जतना आदमी के बाहर क2 खोज सफल 

हई है उतना ह� आदमी भीतर �वषादमःत हो गया है। धन बढ़ा हैु , वभैव बढ़ा है, ऐVय% 

बढ़ा है; मगर ईVर Fीण होता गया है। संपदा बढ़� है, सुख बढ़ा है, सु�वधाएं बढ़� हI; 

मगर �फर भीतर एक गहन �वषाद, एक अंधेर� रात हो गयी है। और �जतनी सु�वधा म& 
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आदमी हो, �जतनी संपदा म& आदमी हो, उतनी ह� भीतर क2 दjरिता खटकती है। Mय��क 

बाहर क2 संपदा क2 पृ̀ भिूम म&, तुलना म& भीतर क2 दjरिता बहत साफु -साफ �दखाई पड़ने 

लगती है। 

जैसे तुमने कहानी सुनी होगी : अकबर ने एक �दन एक लक2र खींच द� दरबार म& आ कर 

और अपने दरबाjरय� को कहा �क इस लक2र को �बना छुए छोटा कर दो। अब �बना छुए 

कोई लक2र छोट� कैसे हो? थक गए बहत सोचु -सोच कर दरबार�। �फर बीरबल उठा और 

उसने एक बड़� लक2र उस लक2र के नीचे खींच द�; उस लक2र को छुआ भी नह�,ं हाथ भी 

न लगाया। िसफ%  एक बड़� लक2र उस लक2र के नीचे खींच द�। न उस लक2र को छुआ, न 

हाथ लगाया, न िमटाया, न प�छा--और बस छोट� हो गयी!  

�जसके पास बाहर धन हो जाता है, उसे भीतर क2 दjरिता बहत साफ �दखाई पड़ने लगती ु
है। �जसके पास बाहर सु�वधाएं होती हI, उसे भीतर का नक%  बहत साफ �दखाई पड़ने लगु ता 

है। इसिलए जैसे-जैसे आदमी संपBन हआ हैु , �वpान ने जैसे-जैसे संपBनता द� है, वसैे-वसैे 

आदमी �वपBन हआ है। इधर संपदा बढ़� है उधर �वपदा बढ़� है। दोन� साथु -साथ चलते रहे, 

समानांतर चलते रहे।  

हम �जतने अपने से बाहर जाएंगे, अपने से दर जाएंगेू , उतनी -योित खोती जाती है; हम 

-योित के ॐोत से दर होते जाते हI। और जराू -सा मुड़ने क2 बात है। एक Fण म& मुड़ो �क 

-योित सामने है। और -योित तुZहार� आंख पर पड़े �क तुम -योितम%य हो जाओ।  

उपिनषद के ऋ�ष कहते हI �क हम& अंधेरे से ूकाश क2 तरफ ले चलो--तमसो मा 

-योितग%मय! हम& मEृयु से अमतृ क2 तरफ ले चलो। मEृयोमा% अमतृगमय! यह ूाथ%ना सार� 

मनुंय-जाित क2 ूाथ%ना है। �क हम& अस® से सद क2 ओर ले चलो। असतो मा सदगमय! 

इन तीन छोटे-से वचन� म& सार� ूाथ%नाओं का िनचोड़ आ गया, सार� पजूाओं का िनचोड़ आ 

गया। और इन तीन ूाथ%नाओ ं को भी एक ह� प�ंS म& बांधा जा सकता है--असतो मा 

सदगमय--�क हम& असEय से सEय क2 ओर ले चलो। असत है अंधकार और असत है मEृयु। 

और सत है अमतृ और सत है आलोक।  

Mया करना होगा कहां जाएं? �कससे पूछ&? कहां है माग%? कहां है kार? Mया है पता 

परमाEमा का वह तुZहारे भीतर बठैा है और तुम उसका पता खोज रहे हो! और तुZह& पता 

बताने वाले भी िमल जाएंगे। और वे कह&गे: म�ःजद म& है और म�ंदर म& है और काबा म& है 

और कैलाश म& है और िगरनार म& है। और तुम चले! हज कर आओगे, हाजी भी हो जाओगे! 

तीथ%याऽा कर आओगे, प|ुय का अहंकार घर लेकर लौट आओगे। गंगा म& ःनान कर आओगे 

और सोचोगे धुल गए सब पाप। काश, इतना सःता होता। मगर तुZहार� गंगा बाहर है और 

तुZहारा काबा भी बाहर है और तुZहार� काशी भी बाहर है। असली गंगा भीतर है। असली 

काबा भीतर है। असली काशी भीतर है। वहां डुबक2 मारो तो धुल जाओ, जWर धुल जाओ!  

मगर एक मजा है, बाहर क2 गंगा म& जाते हो नहाने तो तुम सोचते हो पाप धुल जाएंगे। 

प|ुय नह�ं धुल&गे, िसफ%  पाप धुल जाएंगे! यह तो बड़� अजीब बात हई। यह तो ऐसा हआ �क ु ु
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एक आदमी के शर�र पर कुछ दग�ध थीु , कुछ सुगंध थी। दग�ध तो धुल गयी और सुगंध नु  

धुली। अगर सच म& ह� गंगा म& ःनान होगा तो मI तुमस ेकहता हं ू : तुZहारे पाप भी धुल 

जाएंगे, तुZहारे पु|य भी धुल जाएगें। धुल ह� जाने चा�हए। गंगा कैसे भेद करेगी Mया पाप है 

Mया प|ुय है? और भीतर क2 गंगा म& यह� घटता है �क पाप भी धुल जाते हI और प|ुय भी 

धुल जाते हI, Mय��क कता% का भाव ह� िमट जाता है। �फर कौन पु|य करने वाला, कौन 

पाप करने वाला!  

इसे कसौट� समझो। �जस गंगा म& तुZहारे पाप और प|ुय दोन� धुल जाए,ं समझना �क 

सfची गंगा है। �जस गगंा म& तुZहार� अ�ःमता धुल जाए, अहंकार ह� बह जाए �क तुम 

लौटकर �फर अहंकार को पकड़ न सको, समझना असली गगंा है । 

वह� तीथ%याऽा असली है जहां जाकर तुम लौट न सको। जहां से तुम लौट आओ, वह 

तीथ%याऽा झूठ] है। हाजी होकर लौट आओ, वह हज बकेार। मगर लौट आए तुम! असली 

तीथ%-याऽा से कभी कोई लौटता ह� नह�ं है। जो भीतर गया, वह लौटता नह�ं िमट ह� जाता 

है। बचता ह� नह�ं है। उसके भीतर से �फर परमाEमा ूकट होता है; वह ःवयं ूकट नह�ं 

होता। ःवयं तो गया। लहर तो गयी, अब सागर ह� िननाद करता है । 

और कैसा मजा है �क जो भीतर है उसे हम बाहर खोजते हI। रा�बया एक सांझ अपने दरवाजे 

पर कुछ खोजने लगी। बढ़ू� फक2र औरत! पड़ोस के लोग इकhठे हो गए। उBह�ने पछूा �क 

रा�बया, तू Mया खोजती? उसने कहा: मI सीती थी अपने कपड़े मेर� सुई िगर गयी। 

तो लोग भी खोजने लगे। सांझ होती है। सूरज ढलता है। बूढ़� औरत...कमजोर उसक2 आखं& 

हI। लोग भी खोजने लगे उसक2 सुई। तब �कसी एक समझदार ने पूछा �क रा�बया, राःता 

बड़ा है, सूरज ढल रहा है, जXद� ह� रात हो जाएगी। तू ठ]क-ठ]क बता सुई िगर� कहां है? 

ःथान बता, तो वह�ं हम खोज& तो िमल भी जाए। छोट� चीज है, इतने बड़े राःते पर 

खोजते हए कहां िमलेगीु ?  

रा�बया ने कहा: यह तो तुम मत पछूो �क कहां िगर�, Mय��क सुई तो मेरे घर के भीतर 

िगर� है। तो उBह�ने कहा: पागल औरत! शक तो हम& सदा से था, �क तू पागल है।  

संत पागल हI, ऐसा शक तो लोग� को सदा रहता ह� है। Mय��क अगर सतं पागल नह�ं हI तो 

�फर लोग� को लगेगा: Mया हम पागल हI? दोन� से एक ह� कोई पागल होना ह� चा�हए और 

एक समझदार। दोन� समझदार तो नह�ं हो सकते। दोन� पागल नह�ं हो सकते। दोन� क2 

याऽाएं �वपर�त हI। जो धन के पीछे द�वाना है, वह _यानी को पागल समझेगा। ःवाभा�वक। 

जो _यान के िलए चला है, वह धन के पीछे चलनेवाले को पागल समझेगा--ःवाभा�वक। 

रा�बया समझती थी पड़ोस के लोग पागल हI; पड़ोस के लोग समझते थे रा�बया पागल है। 

उBह�ने कहा: हम& शक तो सदा था, ले�कन हमने कभी आदर वश तुझसे कहा नह�ं। मगर 

आज अब हम �बना कहे नह�ं रह सकते। अगर सुई घर के भीतर िगर� है तो बाहर Mय� 

खोजती है? और जो घर के भीतर िगर� है वह बाहर िमलेगी कैस?े तू खदु भी मूरख और 

हम सब को भी मूरख बनाया!  
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रा�बया ने कहा: सुई तो घर के भीतर ह� िगर� है, ले�कन मI गर�ब औरत हं। मेरे पास द�या ू
नह�ं है, घर के भीतर अंधेरा हो गया है। बाहर डूबते सरूज क2 आ�खर� �करण� क2 रोशनी है। 

तो तुZह�ं मझेु कहो, जहां अंधेरा है वहां खोजने से कैसे िमलेगी? जहां रोशनी है वहां खोज 

रह� हं।ू  

लोग� ने कहा: यह बात तो ठ]क है �क जहां अंधेरा है वहां खोजने से कैसे िमलेगी,रोशनी म& 

ह� िमल सकती है; मगर जहां खोयी ह� नह�ं है तो लाख रोशनी हो, रोशनी Mया करेगी? 

तो रा�बया ने कहा: मI Mया कWं, तुZह�ं कहो भले लोगो तो उBह�ने कहा �क ऐसा कर, 

पास-पड़ोस से �कसी से लालटेन उधार मांग। रोशनी भीतर ले जा। 

रा�बया खबू हंसने लगी। उसने कहा न तो सुई गुमी है न मुझे खोजनी है। मI तो िसफ%  तुZह& 

यह याद �दलाना चाहती थी �क अगर तुZहारे भीतर रोशनी नह�ं है तो पास-पड़ोस �कसी से 

रोशनी मांगो और भीतर खोजो। Mय��क �जसे तुम बाहर खोज रहे हो वह बाहर खोया नह�ं, 

भीतर खोया है। और अगर भीतर अंधेरा हो तो मेरे पास आओ,मI तुZह& रोशनी दंगी। मुझे ू
िमल गया है। मI तो िसफ%  तुZह& यह याद �दलाने के िलए बाहर सुई खोजती थी �क देख& तुम 

Mया कहते हो। मुझे तुम पागल कहते हो? मI तZुह& पागल कहती हं। नासमझोू ! तुम बाहर 

उसे खोज रहे हो जो भीतर है। और उसी कारण से खोज रहे हो जो मIने बताया है--भीतर 

अंधेरा है। ले�कन भीतर िसफ%  अंधेरा इसिलए मालूम होता है--है नह�ं, मालूम होता है। 

Mय��क तुZहार� आंख& बाहर क2 तेज रोशनी क2 आद� हो गयी हI। 

भर� दोपहर� म& कभी घर लौटे हो बाजार से? आंख& तेज रोशनी क2 आद� हो जाती हI। और 

जब तुम घर म& ूवेश करते हो तो अंधेरा मालमू होता है। मगर तुम जानते हो अंधेरा नह�ं 

है। घड़�-भर बैठ लोगे, सुःता लोगे, जल पी लोगे, आंख बदं करके लेट रहोग,े घर म& 

रोशनी हो जाएगी।  

 हम जBम�-जBम� से बाहर क2 चकाच~ध म& जीए हI। इसिलए जब भीतर पहली दफा कोई 

आंख बंद करता है, अधेंरा ह� अंधेरा मालमू होता है। नमालुम �कतने संBयासी मझेु आकर 

कहते हI �क आप कहते हI भीतर देखो, भीतर देखो, भीतर देखो; और जब भी हम देखते हI 

तो िसवाय अंधेरे के कुछ भी नह�ं �दखता। ठ]क कहते हI वे। पहले-पहले देखोगे तो अंधेरा 

�दखेगा। थोड़ा �वौाम करो भीतर। उसी �वौाम का नाम _यान है। थोड़ा भीतर बठेै रहो, बैठे 

रहो, बैठे रहो ...। थोड़� ूतीFा करो, थोड़ा धैय% करो। उसी धैय% का नाम _यान है। उसी 

ूतीFा का नाम ूाथ%ना है। और जXद� ह� तुम पाओगे--आंख� ने अपना ढंग बदला। आंख& 

धीरे-धीरे भीतर देखने म& समथ% होने लग&गी। आ�हःता- आ�हःता रोशनी ूकट होगी। और 

ऐसी रोशनी �क जैसी रोशनी तुमने कभी जानी नह�ं! तुमने बाहर क2 तेज धूप जानी है, जो 

जलाती है, जो भःम करती है। तुमने उwx रोशनी जानी है। तुम भीतर शीतल रोशनी 

जानोगे--ठंड�! ...आग और ठंड�!  

तुमने मूसा क2 कहानी सुनी है न! जब मूसा को पहली दफा परमाEमा का साFाEकार हआ ु
तो मसूा बहत घबड़ा गए। भरोसा न आया। तूर के पव%त पर जब मूसा चढ़े तो भरोसा ु न 
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आया आंख पर--अपनी आखं पर भरोसा न आया! कंपने लगे। Mय��क सामने देखा उBह�ने 

एक झाड़� हर�-भर� है और उसके भीतर से लपट& उठ रह� हI--और ऐसी लपट& जैसी उBह�ने 

कभी न देखी थीं। ऐसी -योितम%य लपट& जैसे सूरज िनकल रहा हो। और झाड़� हर� -भर� है, 

सो हर�-भर� है। पwा भी नह�ं कुZहलाया है। फूल भी नह�ं मुझा%या है। और आग क2 लपट& उठ 

रह� हI। आग क2 लपट&--और हर� झाड़�!  

यह ूतीक है भीतर क2 रोशनी का। भीतर क2 रोशनी शीतल है। भीतर क2 रोशनी बड़� शांत 

है। उwx नह�ं है, जलाती नह�ं है--केवल आलोक देती है। भीतर बठैोगे थोड़ा, बैठते रहोगे 

थोड़ा, तो -योित �दखाई पड़नी शुW हो जाएगी--और ऐसी -योित जो जीवन का ॐोत है। 

-योितसWपी आतमा...! तुZहारा ःवWप ह� -योितमय है, -योितम%य है। तुम ूकाश-ःवWप 

हो। घट-घट रह� समाय! और �कसी एक म& नह�ं, हर घट म& वह� मौजूद है।  

परमतw मन भावनो नेक न इत-उत जाय। 

और वह जो परम (यारा है, �जसके िलए तुम तड़फ रहे हो, जैसे मछली तड़फती हो सागर 

के बाहर तट पर पड़� हई ऐसे तड़प रहे हो �जसके िलए तुमु , वह मनभावना,वह परमतw, 

वह परम (यारा, नेक न इत-उत जाय! कभी कह�ं गया ह� नह�ं है तुZहारे भीतर से। सदा-

सदा से वह�ं है। तुम वह� हो। तEवमिस! तुम उससे जरा भी िभBन नह�ं हो। तुमने िभBनता 

मानी है, उसी म& सारा ससंार खड़ा हो गया है। तुमने तो िभBनता मानी है और नक� पर 

नक� क2 कतार& लग गयी हI। अिभBन जानो और ःवग� के kार खुल जाएं। अिभBन जानो 

और मोF तुम पर बरस उठे!  

और �जस �दन तुम यह जानोगे �क तुम -योितःवWप हो, उस �दन अंधकार को भी ूेम 

कर पाओगे। �जस �दन तुम जानोगे भीतर तुZहारे परमाEमा बठैा है, उस �दन तुम बाहर को 

भी ूेम कर पाओगे। Mय��क जो भीतर है, बाहर उसका ह� एक पहलू है। और जो ूकाश है, 

अंधकार उसको ह� ूकट करने का एक उपाय है। 

इसिलए एक बड़� महEवपूण% बात समझ लेना: जो बाहर खोजता रहता है, उसका तो भीतर 

से संबधं नह�ं जुड़ता; ले�कन जो भीतर को जान लेता है उसका बाहर से भी सबंंध जुड़ 

जाता है। इसिलए Eयागी को मI िसAप+ुष नह�ं कहता। भोगी तो भटका ह� है, Eयागी भी 

भटक गया है। असली िसAपु+ष तो वह� है �जसके भीतर अब बाहर-भीतर का भी भेद न 

रहा। Mय��क �जसे उसने भीतर देखा, उसी को उसने बाहर नाचते देखा। �जसे उसने भीतर 

-योितम%य देखा, उसी को उसने सूरज म& देखा और सूरज को नमःकार �कया। उसी को 

उसने चांद म& देखा और चांद को देवता कहा। और उसी को उसने वFृ म& देखा और वFृ क2 

पजूा क2। उसी को उसने पEथर म& देखा। 

इसीिलए तो हमने बAु� क2 ूितमाएं पEथर क2 बना^। Mय� बना^ बAु तो भीतर गए। उBह�ने 

तो परम चैतBय को जाना। और ूितमा हमने पEथर क2 बनायी! कारण है उसके पीछे, राज 

है उसके पीछे। हमने दोन� को जोड़ �दया। परम चतैBय और पEथर िभBन-िभBन नह�ं हI। 

पEथर क2 ूितमा बना कर बAु क2, हमने यह घोषणा कर द� �क पEथर म& भी वह� है। 
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क|टक� को (यार मI करता रहा हूं, 

Mय��क क|टक पुं प के पहर� रहे हI!  

ूाण सी (यार� मुझे है रात काली, 

Mय��क उसके पास है ऊषा िनराली,  

Mया पता शायद िछपाने को ऊषा के 

ह� िनशा ने कािलमा तन पर लगा ली। 

रात तब से आज तक सोयी नह�ं है, 

�जस समय से हाथ ऊषा के गहे हI!  

Mय� मुझे हो जाए वह त+वर न (यारा, 

है लता का ूाण �जसका ह� सहारा, 

और �जसके वF पर चढ़ कर लता ने 

मुuधकार� Wप है अपना संवारा। 

रात हो या �दन लता-�हत शीत, आतप, 

आंिधया,ं ओले सभी त+ ने सहे हI!  

मेघ मुझको इसिलए लगते भले हI,  

Mय��क �व�ुत के िलए ितल-ितल गले हI, 

अकं म& ले, छोर तक नभ के जहां को  

भी मचल जाती, उसे लेकर चले हI। 

है जहां �बजली तड़प कर ितलिमलाई, 

अौ ुलाख� बस वह�ं घन के बहे हI!  

�ूय बहत वह �जBदगी क2 भूल मुझकोु , 

जो बना दे �वV के ूितकूल मुझको, 

खींच लाए -वार, पर भाटा घसीटे 

तो ःवयं दौड़े बचाने कूल मुझको। 

थक चुके जब �वV दे आघात शत शत, 

हम हंस&, कह द& अभी हम जी रहे हI!  

क|टक� को (यार मI करता रहा हूं, 

Mय��क क|टक पुं प के पहर� रहे हI!  

�जसने भीतर का फूल देखा, उसे बाहर के कांटे भी उस फूल के पहरेदार हो गए हI। 

ूाण सी (यार� मुझे है रात काली 

Mय��क उसके पास है ऊषा िनराली 

Mया पता शायद िछपाने को ऊषा के 

ह� िनशा ने कािलमा तन पर लगा ली 
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�जसने भीतर देखा और रोशनी को पाया, बाहर का अंधेरा भी उसी रोशनी का आभूषण हो 

जाता है। �जसने अंतज%गत को जान िलया, बाहर का जगत उसी अंतज%गत क2 लीला हो 

जाता है। 

रात तब से आज तक सोई नह�ं है, 

�जस समय से हाथ ऊषा के गहे हI! 

क|टक� को (यार मI करता रहा हूं, 

Mय��क क|टक पुं प के पहर� रहे हI!  

िसA वह है, �जसने भीतर को जाना, और उसके भीतर म& बाहर भी समा�व0 हो गया है। 

भोगी वह है जो केवल बाहर को जानता है। Eयागी वह है जो बाहर का दँमन है और भीतर ु
को अभी जानता नह�ं है। िसA वह है �जसने भीतर को जाना और भीतर को जान कर ह� 

बाहर भी उस भीतर का अंग हो गया।  

भीतर परमाEमा �दखाई पड़ जाए तो �फर सब तरफ परमाEमा �दखाई पड़ता है। तुZहार� आंख 

म& परमाEमा हो तो �फर तुम जो भी देखोगे उसी पर परमाEमा का अनुभव होगा। 

रा�बया ने अपनी कुरान क2 �कताब म& संशोधन कर �दया था! उसम& एक वचन कह�ं आता है 

�क शतैान को घणृा करो। उसने काट द� प�ंS। फक2र हसन उसके घर मौजूद था। उसने उसे 

प�ंS को काटते देखा। उसने कहा: रा�बया, यह तू Mया कर रह� है? कुरान म& सशंोधन, यह 

कुृ है! कोई कुरान म& सशंोधन करता है?  

तुम भी गीता म& संशोधन कर सकोगे? हाथ कंप जाएंगे। कह�ं कोई गीता म& सशंोधन करता 

है!  

हसन ने कहा: यह तू Mया कर रह� है? रा�बया ने कहा: मुझे करना पड़ रहा है? Mय��क जब 

भी मI इस वचन पर आती हं मझेु म�ुँकल हो जाती है। पहले यह ठ]क थाू , अब यह ठ]क 

नह�ं है। Mय��क अब, जब से मIने उसे जाना है, �जसे भी मI देखती हूं, वह� �दखाई पड़ता 

है। अब शतैान भी मेरे सामने खड़ा हो तो भगवान �दखाई पड़ता है, मI Mया कWं? कुरान 

को मेरे अनुसार मुझे कर लेना होगा। यह मेर� कुरान है, यह मेर� �कताब है। यह वचन मुझे 

खटका देता है, अटका देता है। इस पर आ कर मुझे उलझन हो जाती है। अब तो कोई 

उपाय नह�ं बचा शैतान को देखने का। जब से उसे जाना है तब से बस वह� है। 

�जसने रोशनी जानी, उसे अंधेरा भी रोशन हो जाता है। और �जसने ूेम जाना, वैमनःय म& 

भी उसका ूेम ह� झरता है। शऽु से भी उसका ूमे ह� होता है। इसिलए जीसस ने कहा है: 

जैसे तुम अपने को ूेम करते हो,वसैे अपने पड़ोसी को भी ूमे करो। और जैसे तुम अपने 

को ूमे करते हो, वैसे ह� अपने शऽ ु को भी ूेम करो। होगा ह� यह, करना न पड़ेगा। 

�जसने अपने को ूेम कर िलया, उसके िलए शऽु िमट गए।  

जैन शाe� म&, �जBह�ने pान को उपलiध �कया है उनका नाम है--अjरहंत। अjरहंत का अथ% 

होता है �जसके शऽु िमट गए। इसका यह मतलब मत समझना �क महावीर के कोई शऽु नह�ं 

थे। महावीर के िलए िमट गए थे। महावीर क2 तरफ से कोई शऽु न था। ले�कन शऽु तो 
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अपने तरफ से शऽु थे। वे महावीर को परेशान कर रहे थे, पEथर मार रहे थे। उनके कान� 

म& खीले ठ�क �दए थे। उनको गांव-गांव से खदेड़ रहे थे। शऽु तो अपने काम म& लगे थे। 

मगर जैन शाe ठ]क कहते हI �क महावीर अjरहंत हो गए। अjर यानी शऽु। हंत यानी मार 

डाला �जसने अपने शऽओंु को। सच म& ह� मार डाला! काट-काट कर नह�ं कटते हI शऽ,ु 

_यान रखना। ले�कन भीतर अगर ूेम का अनुभव हो जाए तो बाहर शऽु समाx हो जाते हI।  

जोितस+पी आतमा घट घट रह� समाय। 

परमतw मन भावनो नेक न इत-उत जाय।। 

नह�ं कह�ं गया है तुZहारा परमाEमा। इसिलए खोजने कह�ं मत जाओ। बठैो। +को दौड़ो मत! 

ठहरो। जो ठहरा, उसने पाया। जो +का, उसने पाया। जो दौड़ा भटकता रहा। खोजो मत 

परमाEमा को। अपने म& खो जाओ और तुम उसे पा लोगे। 

और तब जीवन म& मनभावन अनुभव होता है। परमतw मनभावनो! डोल उठते हI ूाण। नाच 

उठते हI ूाण।  

सा�हल से बेिनयाज हआ जा रहा हं मIु ू  

मौज� का इ�-तराब बना जा रहा हं मIू  

आईना बन गया हं �कसी के जमाल काू  

अपनी नजर म& आप खबुा जा रहा हं मI ू  

इँके-जुनू-ंनवाज है सूरत-गरे-खयाल 

जैसे �कसी क2 ब-म म& आ-जा रहा हं मIू  

�कस मंजरे-नशात से गजुरा हं बेखबरू  

नMशे-कदम पर अपने �बछा जा रहा हं मI ू  

गोया मेर� तबा�हय� म& है कसर अभी  

पामाले-इ�Xतफात �कए जा रहा हं मIू  

सजदे म& झुक पड़ा हं ितरे आःतां से दरू ू  

इस शम% से जमीं म& गड़ा जा रहा हं मI ू  

शोर�दगी-ए-इँक मबादा हो पदा%-दर 

आगोशे-बेखदु� म& �दया जा रहा हं मI ू  

ऐ इँक तेर� खरै �कधर ले चला मुझे  

अपनी नजर से आप िछपा जा रहा हं मIू  

ऐसी �पला द� उस िनगहे-म-ैफरोश ने  

रंगीिनय� म& गक%  हआ जा रहा हं मI।ु ू  

एक बार भी उसक2 (याली से एक घूंट भी पी िलया तो जगत वह� रहता है और वह�ं नह�ं रह 

जाता है। यहां हर चीज रोशन हो जाती है। पwे-पwे पर द�या जल उठता है। कंकड़-कंकड़ ह�रे 

क2 तरह चमक उठता है। 

ऐसी �पला द� उस िनगहे-मै �फरोश ने  
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रंगीिनय� म& गक%  हआ जा रहा हं मI।ु ू  

Wप रेख बरन~ कहा को�ट सूर परगास। 

अगम अगोचर Wप है कोउ पावै हjर को दास।। 

ऐसी रंगीिनय� म& डूब रहा हूं, ऐसी अनंत रंगीिनय� म&--�क Wप रेख बरन~ कहा--�क चाहं भी ू
�क उसका वण%न कWं,कुछ Wप-रेखा समझा दं,ू तो नह�ं समझा सकता। गूगें का गुड़! चख 

तो िलया ःवाद, कहते नह�ं बनता। वाणी अव+A हो जाती है। कंठ भर आता है ऐसे आनंद 

से �क शiद नह�ं फूटते। 

pान क2 परम दशा कह� नह�ं जा सकती। हां, उस तक पहंचने के माग% कहे जा सकते हIु । 

उसक2 तरफ इशारा �कया जा सकता है, अंगुली उठाई जा सकती है। मगर कोई शiद समथ% 

नह�ं है उसे ूकट करने को। उसक2 (यास जगाई जा सकती है, ले�कन उसका ःवाद नह�ं 

�दया जा सकता। और सदगु+ ःवाद नह�ं देता, (यास जगाता है। वह तुZहारे भीतर ऐसी 

उwुंग (यास जगा देता है �क तुZह& ःवाद करना ह� पड़ेगा। तुZह& जाना ह� होगा अपने भीतर। 

वह तुZहारे भीतर ऐसी अभी(सा को जBमा देता है �क अब तुम चैन न ले सकोगे। ऐसी 

बेचैनी तुZहारे भीतर जगा देता है, तुZह& ऐसा अशांत कर देता है...अब तुम थोड़ा च~कोगे। 

Mय��क तुम साध-ुसंत� के पास शांित के िलए जाते हो, चैन पाने के िलए जाते हो। और 

अगर वहां तुZह& चैन और शांित िमलती हो तो समझना �क तुम गलत जगह आ गए। 

संत तो वह� है जो तुZह& असली बेचैनी दे दे। उस बेचनैी म& मजा जWर है। बड़ा रस...बड़ा 

गहरा आनंद भी है उस बेचैनी म&! और उस बेचैनी के कारण छाया क2 तरह एक चैन भी 

आएगा। �जसको भीतर क2 बेचैनी जग गयी, उसको बाहर के जगत म& चैन हो जाता है। 

Mय��क तुम दोन� तरफ एक साथ बेचैन नह�ं रह सकते। अगर तुम बाहर बचैेन हो, तो 

भीतर क2 तुZह& अभी(सा नह�ं है। अगर तुम भीतर बेचैन हए तो बाहर कौन �फब करता हैु !  

छोट� बीमार� हो और �फर बड़� बीमार� आ जाए, तो छोट� बीमार� तEFण भूल जाती है। 

जैसे िसर म& दद% है और कार का ए�Mसड&ट हो जाए, हाथ-परै टट जाएंू , मXट�-ृैMचर हो 

जाए--�फर Mया िसर म& दद% बचेगा? िसर के दद% क2 याद ह� न आएगी। 

मIने सुना है मुXला नस+l�न घिसट-घिसट कर चलता है। �कसी ने पछूा �क नस+l�न...। 

और गािलयां देता है चलते वS और परै पटकता है।...Mया, मामला Mया है? उसने कहा: ये 

जूते...दो नंबर छोटे हI। अब दो नंबर छोटे जूते पहनोगे तो गािलयां िनकल&गी ह� मुंह से, 

करोगे Mया? और पैर पटकोगे ह�, घसटोगे भी। परै� म& फफोले पड़े हI। तो उसने कहा �क 

कई �दन से देख रहा हं तो इनको पहनते Mय� होू ? तो उसने कहा �क यह� तो मेरे जीवन 

क2 एकमाऽ राहत है, इनको छोड़ नह�ं सकता। Mय��क �दन-भर के बाद जब परेशान घर 

लौटता हं और जब इन जूत� को खोल कर फ& क देता हंू ू, �बःतर पर लेटता हं तो ःवग% का ू
सुख मालूम होता है। इन जूत� म& ह� मेरा सारा सखु है। और तो �जंदगी म& कुछ है नह�ं। बस 

जब इन को खोल कर रख देता हं तो ऐसी राहत िमलती है �क तुम कXपना नह�ं कर सकते ू
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उस राहत क2। उस राहत के िलए �दन-भर तकलीफ झेल लेता हूं, मगर वह राहत नह�ं छोड़� 

जाती।  

खयाल करो, एक अशांित है बाहर क2। एक असंतोष है बाहर का--�क धन थोड़ा और -यादा 

हो जाए �क पद थोड़ा और -यादा हो जाए। और उसके िलए तुम बहत दौड़ते होु , बहत ु
दौड़ते हो। और sयाल रखना, धन के -यादा होने से सखु नह�ं िमलता। ले�कन जब तुम 

खबू तड़प लेते हो धन -यादा होने के िलए और एक �दन जब धन -यादा हो जाता है तो 

वह� सुख िमलता है जो मुXला नस+l�न को घर लौट कर जूते उतारने से िमलता है। वह 

तकलीफ असंतोष क2, इतने �दन क2 दौड़-धाप, �क हो जाए एक लाख +पया और एक �दन 

हो गया, राहत क2 सांस लेते हो। मगर यह राहत क2 सांस -यादा नह�ं रहेगी। कल सुबह 

�फर होगी। �फर जूता पहनो। �फर दौड़ो अब दो लाख होने चा�हए। �फर कभी एक वS 

आएगा जब दो लाख हो जाएगें और �फर एक Fण तुZह& राहत िमलेगी। मगर यह राहत 

-यादा देर न �टकेगी। कल सबुह �फर जूते पहनो। यह जतूा तुम छोड़ नह�ं सकते अब, 

Mय��क तुZहार� राहत इसी जूते पर िनभ%र है। 

इसिलए लोग� के पास �कतना ह� धन हो जाए, जWरत से -यादा हो जाए, उपयोग भी न 

कर सक&  इतना हो जाए--तो भी दौड़ नह�ं बंद कर सकते, Mय��क उसी दौड़ म& तो कभी-कभी 

राहत के Fण आते हI। बाहर �जनका जीवन उलझा है बेचैनी से, ये लोग जाते हI साधु-संत� 

के पास; चाहते हI �क कुछ थोड़� राहत िमले, कोई सांEवना िमल जाए, कोई मलहम-पhट� 

कर दे। दो नंबर कम के जूते पहने हो, मलहम-पhट� क2 जWरत सदा रहेगी ह�। 

और साधु-संत� का काम साधारणतः यह� है �क मलहम-पhट� कर द&, समझा-बुझा द& लीपा-

पोती कर द& �क सब ठ]क है, घबड़ाओ मत। यह दख कट जाएगाु , कोई चीज सदा नह�ं 

रहती। जगत पjरवत%नशील है। सुख-दख आते रहते हI। ु ...�क �पछले जBम� का कम%-फल है, 

घबड़ाओ मत। कम%-फल तो भोगना ह� पड़ता है। धैय%पूव%क भोग लो तो आगे कम%बधं नह�ं 

होगा। राम-राम जप िलया कर& सुबह। माला फेर िलया कर& सुबह। सEयनारायण क2 कथा 

करवा िलया कर& कभी, तो इस जBम म& तो नह�ं, ले�कन अगले जBम म& बहत िमलेगा। ु
ःवग% िन�tत है ...। ऐसी राहत&, ऐसी सांEवनाएं ...। तुZहार� पीठ थपथपा द�, तुम चले 

आए। 

सfचे सतं के पास जब तुम जाओगे तो उलट� ह� घटना घटेगी। ये बेचैिनय� क2 तो वह बात 

ह� नह�ं करेगा। वह नयी बेचैिनयां पदैा कर देगा। वह कहेगा परमाEमा को पाना है। लाख 

+पया कमाने म& कोई बहत बड़ा मामला मामला थोड़े ह� है। िमल जाता है। कोई लगा ह� रहे ु
�जद से तो िमल ह� जाता है। कोई िसर मार कर घुस ह� जाए तो िमल ह� जाता है। थोड़� 

छ]ना-झपट� है, मगर िमल ह� जाता है। िनयम से न िमले तो गैर-िनयम से िमल जाता है। 

कानूनी ढंग से न िमले तो गैर-कानूनी ढंग से िमल जाता है। िमल ह� जाता है। यह कोई 

बड़ा मामला नह�ं है। बुAओ ंको िमल जाता हैु ; इसम& कोई बहत ब�ुAमानी भी नह�ं है। नह�ंु ; 
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सfचा संत तो तुZहारे भीतर एक नयी आग जलाएगा। वह कहेगा: परमाEमा पाने म& लगो, 

यहां Mया रखा है? इसम& कुछ नह�ं है। िमल भी जाएगा, तो कुछ नह�ं है। 

वह एक ऐसी आग जलाएगा, जो बझुाए न बझेु। वह तुZह& उतx करके भेजेगा। वह तुमम& 

नयी बचैेनी के बीज बो देगा। ऐसी बेचैनी--परमतEव को पाने �क, परम म�ुS को पाने के 

िनवा%ण क2। हां, एक फक%  पड़ जाएगा, अगर बेचैनी पकड़ ल,े अगर तमु उसके रंग म& रंग 

जाओ, अगर उसक2 आग तन-ूाण म& लग जाए, तो तुZह& बाहर क2 बेचैिनयां भलू जाएंगी, 

Mय��क वे छोट� पड़ जाएंगी। उनका कोई मूXय ह� न रह जाएगा। वे इतनी छोट� पड़ जाएंगी 

�क उनक2 याद भी न आएगी। 

इसिलए �जसको परमाEमा क2 खोज पकड़ लेती है उसको संसार के दख छूट जाते हI। इसिलए ु
नह�ं �क छूट जाते हI, छोटे हो जाते हI। इतने छोटे हो जाते हI �क उनक2 िगनती नकार म& 

समझो। उनका Mया मूXय! परै म& कांटा गड़ा हो और कोई तुZहार� छाती पर छुरा लेकर खड़ा 

हो जाए, पैर का कांटा तुZह& याद आएगा? अब छुरे क2 �फब करो �क कांटे क2? बड़� 

बीमार� छोट� बीमाjरय� को भुला देती है। 

मIने सुना है, बना%ड% शॉ ने अपने डॉMटर को फोन �कया �क मझेु }दय का दौरा पड़ा है, 

जXद� आएं। आधी रात...बूढ़ा डॉMटर और बना%ड% शॉ रहता दसर� म�ंजल पर। आधी रातू , 

उठा बूढ़ा, सी�ढ़यां चढ़ा। हांफ गया। जा कर एकदम कुस� पर लेट गया। जोर से हांफने 

लगा। बना%ड% शॉ �बःतर पर लेटा था, उठ आया। पूछा �क मामला Mया है? पसीना-पसीना 

हो रहा है बढ़ूा डॉMटर और जोर से हांफ रहा है। लगता है �क हाट%-अटैक है।  

पखंा करने लगा। पानी �पलाया। थोड़�-बहत देर जब डॉMटर क2 यह हालत रह� तो बना%ड% शॉ ु
को याद ह� न रहा �क मIने उसे बलुाया है �क मुझे ...। जब डॉMटर थोड़ा ठ]क हआ और ु
चलने को हआ तो उसने कहाु : फ2स? तो बना%ड% शॉ ने कहा यह भी खबू रह�! इलाज मIने 

आपका �कया और फ2स मांगते हI! बना%ड% शॉ से उसने कहा �क नह�ं, यह सब खेल था। यह 

हांफना और धड़कना, यह सब खेल था। यह तेर� बीमार� िमटाने के िलए इलाज था। बना%ड% 

शॉ को उसने कहा �क तू भी मजाक करता है तो मIने सोचा �क आज मI भी मजाक कWं। 

और सच म& ह� जब डॉMटर क2 यह हालत खराब थी, जब वह नाटक कर रहा था, तो 

बना%ड% शॉ एकदम भूल ह� गया, बीमार� खEम ह� हो गयी! याद ह� न रह� बीमार� क2। बड़� 

बीमार� के सामने छोट� बीमार� भूल ह� जाती है। 

संत तुZह& एक असतंोष द&गे। एक ऐसा असंतोष,�जससे बड़ा और कोई असंतोष नह�ं है--एक 

�दRय असंतोष--(यास द&गे! ले�कन जो ःवाद उBह& िमला है उसका वण%न नह�ं कर सकते हI। 

Wप रेख बरन~ कहा को�ट सूर परगास। 

 जैसे न मालमू �कतने-�कतने करोड़-करोड़ सूरज िनकल आए ह�, इतना ूकाश है,मI कैसे 

वण%न कWं!  

है जुःतुजू �क खबू से है खबूतर कहां  

अब ठहरती है दे�खए जाकर नजर कहां  
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या रब इस इ�sतलात का अंजाम हो बखैर  

था उसका हमसे रiत मगर इस कदर कहां 

इक उॆ चा�हए �क गवारा हो नेशे-इँक 

रMखी है आज ल-जते-जsमे-�जगर कहां 

हम �जस पे मरते हI वो है बात ह� कुछ और  

आलम म& तुझसे लाख सह� तू मगर कहां  

�कससे तुलना कर& उसक2?  

आलम म& तुझसे लाख सह� तू मगर कहां 

सब तरफ तू ह� है, लाख� Wप� म& तू ह� है। ले�कन जब तुम उसक2 पjरपणू%ता को जानोगे 

तो सब चेहरे फ2के पड़ जाएंगे; सब स~दय% कुWप हो जाएगा, सब रोशिनयां अंधेर� मालमू 

होने लग&गी। जब तुम उस परम जीवन को देखोगे तो �जसको तुमने जीवन जाना था, वह 

मEृयु जैसा मालमू पड़ेगा; और �जसको तुमने अमतृ समझा था अब तक, वह जहर हो 

जाएगा। �जस �दन उस परम का अनुभव होगा, तुZहार� सार� को�टयां उलट�-सीधी हो 

जाएंगी; तुZहारा ग�णत सब अःतRयःत हो जाएगा; तुZहार� तक% -सरणी काम नह�ं पड़ेगी। 

हम �जस पे मरते हI वो है बात ह� कुछ और 

आलम म& तुझसे लाख सह� तू मगर कहां 

है दौरे-जामे-अRवले-शब म& खदु� से दरू 

होती है आज दे�खए हम को सहर कहां  

होती नह�ं कुबलू दआ तक�ु -इँक क2  

�दल चाहता न हो तो जबुां म& असर कहां 

जैसे बाढ़ आए, ऐसा परमाEमा आता है। जो बहा ले जाए ंतुZह& एक ितनके क2 तरह, ऐसा 

परमाEमा आता है। तुम कह�ं खोजे से भी न िमलोगे, तो कहे कौन?  

तुZहार� बोलती ह� खो जाएगी तो बोले कौन?  

ऋ�ष बोले हI ; मगर जो बोले हI, वह परमाEमा का िनव%चन नह�ं है। जो बोले हI वह मनुंय 

क2 दशा है। उस मनुंय क2 दशा म& पार कैसे उठा जाए, इसके उपाय हI। परमाEमा तक 

पहंचने का kार और माग% Mया हैु , इसक2 चचा% है। �विध-�वधान हI योग है। मगर जो पहंच ु
कर पाया है, उस सबंधं म& सBनाटा है, चु(पी है। कोई कभी नह�ं बोला। या -यादा-से--यादा 

इतना ह� कहा है �क उस सबंधं म& कुछ कहा न जा सकेगा, �क वह अRयाsय है, �क वह 

अिनव%चनीय है।  

बAु ने तो हद कर द�। बAु ने तो इतना भी न कहा �क वह अिनव%चनीय है। Mय��क उBह�ने 

कहा: यह कहना भी उसके संबधं म& कुछ कहना है। यह भी न कहा �क अिनव%चनीय है, 

Mय��क यह भी तो Rयाsया का अगं हो गया। यह Rयाsया हो गयी। कोई चीज िनव%चनीय 

है, कोई चीज अिनव%चनीय है, तो यह तो को�ट म& बांधना हो गया। वह �कसी को�ट म& नह�ं 

बंधता। वह वचन म& तो आता ह� नह�ं, मौन म& भी नह�ं आता है। शiद म& तो पकड़ म& 
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आता नह�ं, िनःशiद म& भी नह�ं ूकट होता है। जाना ह� जा सकता है, जीया ह� जा 

सकता। 

इसिलए सदगु+ ले चलते हI तुZहारा हाथ पकड़ कर �क तुम भी जी सको। व ेकहते तुम भी 

चखो। समझो मत, चखो।  

अगम अगोचर Wप है कोई पाव ैहjर को दास। अगम! अगZय है वह। उसे न नाप सकते हो 

न माप सकते हो। उसक2 कोई थाह नह�ं है। हमारे हाथ बड़े छोटे हI। हमारे मापने के उपाय 

बड़े छोटे हI। अगोचर है वह, इं�ियातीत है। आंख से देखते तो Wप क2 चचा% कर देते। कान 

से सुनते तो उसके संगीत क2 चचा% कर देते। ले�कन न वह आंख है, न वह कान है, न वह 

�कसी और इं�िय का �वषय है। सार� इं�िय� का �वषय है और सार� इं�िय� का अितबमण 

भी। फक2र� ने कहा है--हमने उसे आंख से वे सुना और कान से देखा। यह िसफ%  इस बात 

को कहने क2 तरक2ब है �क कुछ अबझू घटना है। कबीर ने इसीिलए उलटबांिसयां िलखीं। 

अबझू घटना क2 तरफ इशारा करने को। कबीर ने िलखा है: एक अचंभा हमने देखा न�दया 

लागी आिग। हमने ऐसा अचंभा देखा �क नद� म& आग लगी है! अब न�दय� म& आग नह�ं 

लगती। आजकल क2 न�दय� क2 नह�ं कह रहा हं। अमर�का म& आजकल क2 न�दय� म& भी ू
आग लग जाती है, Mय��क इतना पेशोल और इतना तेल उनम& पड़ गया है। झील� म& आग 

लग जाती है अमर�का म&। मगर बेचारे कबीर-दास को Mया पता था �क हालत ऐसी �बगड़ेगी, 

�क न�दय� म& पानी नह�ं होगा, पेशोल होगा। समिुा म& आग लग जाती है अमर�का म&। अभी 

कुछ �दन पहले मील� तक आग फैल गयी थी समुि म&, Mय��क इतने जहाज इतने तेल फ& क 

रहे हI पानी म&। मछिलयां मर गयी हI। कुछ झील� म&, अमर�का म& मछली नह�ं बच सकती--

इतना जहर है! मगर जब कबीर ने यह िलखा था तब �बलकुल ठ]क था। अब होते तो यह 

बात भूलकर भी न िलखते �क एक अचंभा मIने देखा, �क न�दया लागी आिग। यह तो बात 

ह� अब नह�ं कह� जा सकती, जमाना ह� बदल गया। मगर तब न�दय� म& आग नह�ं लगती 

थी। 

कुछ ऐसी अनहोनी घटना है, ऐसी अघट घटना है, ऐसी रहःयपणू% घटना है �क कोई इं�ियां 

उसे पकड़ नह�ं पाती। सभी इं�िय� म& झलकती है और �फर भी झलक के पार शेष है। पार से 

पार...�जतना देखो उतना है। जान-जान कर भी जानना चुकता नह�ं। �जतना जानो उतना 

पता चलता है �क हम �कतने अpानी हI!  

अगम अगोचर Wप है कोउ पावै हjर को दास। 

ले�कन पाया जा सकता है। जाना भले न जा सके, पाया जा सकता है। और पाने क2 कला 

Mया है? हjर के दास हो जाओ। माल�कयत छोड़ो। मािलक होने का खयाल छोड़ो। जीतने क2 

आकांFा छोड़ो हारने क2 कला सीखो। हारे को हjरनाम! वह जो हार गया �बलकुल उसस,े 

बस वह� जीत पाता है। ूेम का शाe यह� है �क हारो तो जीत जाओ। जीतने क2 कोिशश 

करो तो हारे, बरेु हारे। वहां जो �वजय के िलए गया है परमाEमा क2, वह तो चार�खाने 
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िगरा है, बुर� तरह परा�जत हआ हैु ! हां, जो सम�प%त होने गया है, अ�प%त होने गया है, 

वह जीत कर लौटा है।  

यह भी ग�णत उलटा है। इस ससंार म& तो जीतना हो तो जीतना पड़ता है। और जीतने क2 

कोिशश न करो तो हार सुिन�tत है। 

मेMयवली ने ससंार का ग�णत और शाe िलखा है। उसने िलखा है �क अगर जीतना है तो 

हमले क2 ूतीFा मत करना �क दसरा करे। Mय��क सुरFा का ू सबसे अfछा उपाय हमला है। 

तुम पहले ह� हमला कर देना, अगर जीतना ह� है। तुम राह भी मत देखना �क दसरा जब ू
हमला करेगा, तब हम सुरFा कर&गे। दिनया ढाल� से नह�ं जीती जातीु , तलवार� से जीती 

जाती है। हमला पहले कर देना Mय��क �जसने पहले हमला �कया वह पहले से ह� लाभ म& हो 

गया। जो सुरFा म& लग गया वह पहले से ह� मु�ँकल म& पड़ गया।  

यह संसार का ग�णत है जो मेMयवली ने िलखा है।  

मीरा ने, यार� ने, महावीर ने, मुहZमद ने "उसजगत' का ग�णत िलखा है। वह ग�णत 

Mया है? वहां अगर जीतना हो तो तलवार-ढाल सब िगरा देना, िनःशe हो जाना, 

असुर�Fत हो जाना। 

संBयास का मौिलक अथ% है: असुर�Fत हो जाना, सम�प%त हो जाना। कह देना �क तू मुझे 

जीत ले। मI हारने को तEपर हं। और उससे हारने म& भी मजा है। इस संसार से जीतने म& भी ू
मजा नह�ं और परमाEमा से हारने म& भी मजा है। Mय��क वह उसी को हराता है, जो 

धBयभागी है। और वह �जसको हराता है, वह� जीत जाता है। उसक2 हार, उससे हारना, 

िसंहासन पर �वराजमान हो जाना है। 

इस जगत क2 जीत भी िसफ%  सलूी पर लटका देती है। तुम चाहो तो �दXली म& जा कर देख 

लो, सूली पर लटके �दखाई पड़&गे लोग। और शांित से लटके भी नह�,ं कोई टांग खींच रहा 

है, कोई गद%न उतार रहा है, कोई चूड़�दार पाजामा खींच रहा है �क वह� िनकाल कर ले 

भागे। सार� कोिशश चल रह� है। अपना-अपना चड़ू�दार पाजामा लोग कस-कस कर पकड़े हए ु
हI �क कोई खींच न ले। इसिलए तो चूड़�दार पाजामा पहनते हI, Mय��क पहनना मु�ँकल और 

खींचना-िनकालना भी म�ुँकल है। उसक2 यह� खबूी है। अगर बगंाली धोती पहने हो, तो गई! 

कब कौन ले गया, तुZह& पता ह� न चलेगा। चूड़�दार पाजामे क2 बड़� खबूी है। चूड़�दार 

पजामा, अचकन...कोई अगर खींचना भी चाहे तो आसान नह�ं है। पहनाने के िलए भी एक 

आदमी क2 जWरत पड़ती है और उतारने के िलए तो दो आदिमय� क2 जWरत पड़ती है। और 

जो पहने बैठा है अगर उसे न उतरवाना हो, उछल-कूद करता रहे...तो बस, �फर...�फर तो 

तुम उतार ह� नह�ं सकते। 

इस जगत म& तो जीत भी बड़� दद%शा सा�बत होती है। उस जगत म& हार भी बड़ा सौभाuय है। ु
कोउ पाव ैहjर को दास...। �वरल ेहI वे जो हारने को राजी हI, इसीिलए परमाEमा से िमलने 

वाला, परमाEमा को पाने वाला मु�ँकल से िमलता है। िमल सकता है सब को, बस हारने 

क2 कला आनी चा�हए।  
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अ�त ूकाश है उसका। जरा तुम हारो। को�ट सूर परगासु ! जरा तुम िमटो। हारोगे तो 

िमटोगे। तुम �वदा हो जाओ। हारोगे तो �वदा हो जाओगे। और जहां तुम नह�ं हो वहां 

परमाEमा उतरता है।  

गमे-मुहiबत सता रहा है गमे-जमाना मसल रहा है  

मगर िमरे �दन गुजर रहे हI मगर िमरा वS टल रहा है  

वो अॄ आया, वो रंग बरसे, वो कैफ जागा, वो जाम खनके 

चमन म& यह कौन आ गया है तमाम मौसम बदल रहा है  

उसक2 जरा-सी झलक आ जाए �क वसंत आ जाता है, मधुमास आ जाता है!  

गमे-मुहiबत सता रहा है, गमे-जमाना मसल रहा है 

मगर िमरे �दन गुजर रहे हI, मगर िमरा वS टल रहा है  

वो अॄ आया, वो रंग बरसे, वो कैफ जागा, वो जाम खनके 

चमन म& यह कौन आ गया है तमाम मौसम बदल रहा है 

िमर� जवानी के गम% लZह� पे डाल दे गेसुओं का साया 

वह दोपहर कुछ तो मोत�दल हो तमाम माहौल जल रहा है  

यह भीनी-भीनी सी मःत खशुबू यह हXक2-हXक2 सी �दलनशीं ब ू

यह�ं कह�ं तेर� जुXफ के पास कोई परवाना जल रहा है  

न देख ओ महजबीं िमर� सZत इतनी मःती भर� नजर से  

मुझे यह महससू हो रहा है शराब का दौर चल रहा है  

"अदम ' खराबात क2 सहर है �क बारगाहे-रमूजे-हःती  

इधर भी सूरज िनकल रहा है उधर भी सूरज िनकल रहा है  

वो अॄ आया, वो रंग बरसे, वो कैफ जागा, वो जाम खनके  

चमन म& यह कौन आ गया है तमाम मौसम बदल रहा है  

तुम जरा हारो, तुम जरा िमटो और मौसम बदले, �क खिुशय� के बादल छा जाएं, �क 

अमतृ क2 बंूदाबांद� हो �क तुZहारे भीतर जBम�-जBम� से पड़े हए बीज फूट पड़&ु , अकुंjरत हो 

जाएं! �क तुZहारे भीतर भी शाVत जीवन के पwे फूल जग&, जBम&। �क तुम भी जानो क2 

तुम कौन हो, Mया हो? मगर ग�णत समझ लेना। तुम जब तक हो, तुम तब तक जान न 

सकोगे �क तुम कौन हो। तुम जब नह�ं हो तभी जान सकोगे �क तुम कौन हो। इस 

�वरोधाभास को याद रखना। कोउ पाव ैहjर को दास। नैनन आगे दे�खए तेजपुजं जगद�स। 

बाहर भीतर दे�खए रिम र�ो सो धjर राखो सीस।। और �फर �दखाई पड़ता है �क बाहर भीतर 

वह�। नैनन आगे दे�खए तेजपुजं जगद�स! गहन ूकाश का पुजं है। बाहर भीतर रिम र�ो सो 

धjर राखो सीस। चढ़ा दो अपनी गद%न उस पर। िगरा दो अपनी गद%न उस पर। मत बचाए 

�फरो अहंकार को। यह िसर मत उठाए �फरो। झुका दो कह�ं। और �जस kार पर यह झुक 

जाए, वह� kार मं�दर हो जाता है। 

हम चूक रहे हI। परमाEमा सब तरफ मौजूद है और हम चूक रहे हI! 
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तुम अ_ययन नह�ं कर पाए!  

तुमने देखा दाएं बाएं, 

तुमने ऊपर नीचे देखा, 

आंख& फाड़ िनहारा तुमने, 

तुमने आंख& मीचे देखा।  

�कBतु �कसी भी ओर कभी तमु  

�ःथर नयन नह�ं कर पाए!  

तुम अ_ययन नह�ं कर पाए! उठते िगरते रहे िनरंतर 

}दय िसBधु के -वार तुZहारे, 

बनते िमटते रहे Fण� म& सपन� के आकार तुZहारे।  

ये चंचल अरमान कह�ं भी  

पल भर शयन नह�ं कर पाए।  

तुम अ_ययन नह�ं कर पाए! �बखरे हए पड़े हI अFरु , 

�बखर� हई पड़� हI क�ड़यांु , 

�बखरे हए पड़े हI मोतीु , 

�बखर� हई पड़� हI ल�ड़यां। ु  

तुम इन क�ड़य� का, ल�ड़य� का  

कुछ भी चयन नह�ं कर पाए!  

तुम अ_ययन नह�ं कर पाए!  

 मौजूद है मगर तुम अ_ययन नह�ं कर पाए, मनन नह�ं कर पाए, िन�द_यासन नह�ं कर 

पाए। तुम चूक गए। तुम _यान नह�ं कर पाए, बस। तुम एक Fण को भी शांत होकर, 

मौन होकर, िन�व%चार होकर नह�ं देख पाए, बस। अBयथा वह� है, केवल वह� है। उसके 

अितjरS और कोई भी नह�ं है।  

आठ पहर िनरखत रहौ सनमुख सदा हजूर।  

और �जBह�ने जरा सी भी _यान क2 झलक पा ली, शूBय का मजा पा िलया; �जBह�ने जरा 

झरोखा खोला अपने }दय का, अपनी ूीित का,अपनी ूाथ%ना का--उनके िलए आठ पहर 

िनरखत रहो! �फर तो जागे भी वह�, सोए भी वह�। उठते भी उसी म& हो, सोते भी उसी म& 

हो। खाते भी उसी म& हो, पीते भी उसी म& हो। वह� खाते हो वह� पीते हो।  

आठ पहर िनरखत रहौ...। �फर तो जहां देखो वह� है। वFृ� म& वह� हरा, वFृ� म& वह� लाल। 

वह� सूरज क2 बरसती हई रोशनी म& ःवण% हआ है। वह� रात चांद से झरता हैु ु , रजत क2 

भांित, चांद� क2 भांित। वह� झील� म& झलकता है, वह� चांदwार� म& ूकािशत है। वह� लोग� 

क2 आंख� म& �टमटमा रहा है। वह� है वह� है, और कोई भी नह�ं है।  

आठ पहर िनरखत रहौ सनमुख सदा हजूर।  
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या मािलक! वह मािलक सब तरफ मौजूद है। उसने तुZह& घेरा है। हवा का झ�का आता है तो 

उसी मािलक का झ�का आता है। Vास चलती है तो वह�। तुम उसी म& �हंडोले ले रहे हो। तुम 

उसी म& झूले ले रहे हो, प&ग& भर रहे हो।  

कह यार� घर ह� िमलै काहै जाते दरू!  

और कहां जा रहे हो? कह यार� घर ह� िमल.ै..! और तुZहारे भीतर मौजूद है।  

और भीतर पहले पहचान हो जाए तो �फर बाहर पहचान होती है। इससे उलटा नह�ं होता। 

लोग सोचते हI पहले बाहर पहचान हो जाए तो �फर भीतर पहचान होगी। ऐसा नह�ं होता। 

पहले भीतर पहचान हो जाए, तो तब बाहर पहचान होती है। इसिलए मं�दर�-म�ःजद� म& 

तुZहार� पजूाएं Rयथ% हI। तुम बाहर पहचान करने म& लगे हो। मूित%य� के सामने चढ़ाए गए 

तुZहारे फूल Rयथ% गए हI; उतार� गयी आरितयां Rयथ% गयी हI। तुZह& अभी अपने म& भी नह�ं 

�दखा। जो िनकट से भी िनकट है, वहां नह�ं �दखा तो पEथर क2 मूित% म& कैसे �दखेगा? तुम 

भलीभांित जानते हो पEथर क2 मिूत% हमार� बनाई हई हैु , आदिमय� क2 बनाई हईु , बाजार 

से खर�द� गयी है। तुZह& अपने बटेे म& नह�ं �दखा, अपनी प�ी म& नह�ं �दखा, अपने पित म& 

नह�ं �दखा, अपने म& नह�ं �दखा।  

िनकट आओ! कर�ब आओ। वह� तो तुZहारे }दय म& धड़क रहा है,वहां नह�ं �दखा और चले 

मं�दर म&! और देखोगे मूित% म& तुम? नह�ं �दखेगा। और अगर जरा समझदार हएु , जरा 

तक% िन` हए तो शायद सदा के िलए चूक जाओगे।ु  

मह�ष% दयानंद के जीवन का उXलेख है �क पजूा हईु --िशवरा�ऽ क2 महापूजा। �पता बड़े भS 

थे। बेटे को भी पजूा म& �बठाया था। िशवरा�ऽ थी तो रात-भर का जागरण था। दयानंद �जl� 

�कःम के आदमी थे और �जंदगी-भर �जl� �कःम के आदमी रहे। तो रात-भर का जागरण 

था तो बैठे ह� रहे। उॆ तो कम थी, होगी बारह तेरह साल। मगर पतू के लFण तो वो 

पालने म&! बैठे रहे रात-भर। �पता तो सो भी गए। असली पजुार� तो सो गया,मगर वे बठेै 

रहे, बठेै रहे; देखते रहे �क Mया होता है, Mया होता है? और जो हआु , उसने उनक2 

�जंदगी बदल द�। हआ यह �क जो ल�डू इEया�द चढ़ाए थे िशव के िलगं परु , एक चूहा आ 

गया और ल�डू खाने लगा। इतना ह� नह�ं िशवजी पर चढ़ गया! िशवजी पर बठैकर मःती से 

इधर-उधर देखने लगा। बस दयानंद के मन से सार� ौAा चली गयी, �क ये Mया िशवजी 

हI, चूहे को भी भगा नह�ं सकते! और हमार� चढ़ाई हई पजूा और ूसाद चूहा खा रहा है। ु
और िशवजी डांट भी नह�ं सकते �क भाग यहां से, हट यहां से! और िशवजी के ऊपर चढ़कर 

चूहा बठैा है! ये Mया खाक हमार� रFा कर&गे!  

यह जरा तीआण ब�ुA Rय�S हो तो ऐसा हो जाएगा। और इसका दंपjरणाम हआ। लाभ तो ु ु
नह�ं हआु , हािन हई। अगर दयानंद को पहले भीतर जाना िसखाया गया होताु , यह बाहर 

क2 पजूा न बताई गयी होती, तो यह जो आय%समाज का उपिव पैदा हआु , कभी पदैा नह�ं 

होता। आय%समाज का असली जBमदाता वह चूहा! बस, सार� पूजा पाखंड है, सब Rयथ% है! 

यह भाव पदैा हो गया। �फर �जंदगी-भर यह� समझाते रहे वे लोग� को। इसम& एक तरफ से 
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तो बात सfची है �क पूजा Rयथ% है जब तक अंतर का अनुभव न हो। ले�कन अंतर का 

अनुभव होने के बाद पजूा म& भी साथ%कता है।  

समझो, अगर दयानंद को _यान करवाया गया होता, पजूा न करवाई गयी होती पहले ...। 

मेरे �हसाब म& हर बfचे को _यान करवाया जाना चा�हए, पजूा नह�ं। Mय��क पजूा म& दो 

संभावनाएं है। जो बfचे बुA ह�गे, वे �जंदगी-भर पजूा म& लगे रह&गे। गोबर-गणेश जो ह�गे, 

वे �जंदगी-भर पजूा ह� करते रह&गे। और जो बfचे थोड़े ूितभाशाली ह�गे, तीआण ब�ुA के 

ह�गे उनके िलए सदा पजूा, एक थोथा आडंबर और पाखडं हो जाएगी। जXद� ह� तक%  उनका 

जगेगा और कोई-न-कोई बहाना िमल जाएगा उनको और पूजा Rयथ% हो जाएगी। वे ना�ःतक 

हो जाएंगे या मूित% भजंक हो जाएंगे, या पजूा को पाखडं िसA करनेवाले हो जाएगें। दोन� 

बात& अfछ] नह�ं हI।  

जो पजूा म& ह� लगा रहा बाहर क2, वह भी चूक गया। और �जसने बाहर क2 पजूा को पाखडं 

समझा, वह भी चूक गया। ले�कन अगर बfच� को पहले _यान म& ले जाया जाए भीतर क2 

तरफ...। और बfचे -यादा आसानी से जा सकते हI बढ़ू� क2 बजाय। Mय��क बूढ़� ने बहत ु
कचरा इकhठा कर िलया है pान का, उसको हटाने म& समय लगता है। बfच� के पास कोई 

कचरा नह�ं है, िनम%ल िचw है। जरा इनको इशारे दे �दए जाएं और वे _यान म& सरलता से 

उतर जाते हI। यह दिनया दसर� हो सकती हैु ू , यह मनुंयता नयी हो सकती है--एक छोटे-से 

सूऽ का सूऽपात करना है। छोटे-छोटे बfच� को _यान क2 झलक िमलनी चा�हए।  

और बfच� को अगर _यान क2 झलक िमली होती, अगर दयानंद को _यान क2 झलक िमली 

हई होती तो उस रात घटना और ह� घटती। यह� होता ु ; चूहे को इससे कुछ फक%  नह�ं पड़ता 

�क दयानंद ने _यान �कया था तो नह�ं आता। चूहा तो आता, ल�डू भी खाता। और दयानंद 

ने अगर _यान �कया होता तो और मःती से खाता। Mय��क गैर-_यानी लड़का वहां बठैा था, 

चूहा थोड़ा डरता भी रहा होगा �क यह कोई उपिव न करे लड़का, यहां बैठा है! संकोच भी 

�कया होगा चूहे ने। _यानी होता दयानंद तो शायद चूहा और भी मौज करता। शायद शकंरजी 

को लुढ़का देता या कुछ और करता। ले�कन दयानंद को कुछ और �दखाई पड़ता। दयानंद को 

शंकर क2 मूित% म& तो शकंर �दखाई पड़ते ह�, चूहे म& भी शंकर �दखाई पड़ते। और तब यह 

भाव पदैा नह�ं होता �क यह चूहा और शंकरजी क2 मूित% पर चढ़ कर बठैा है! परमाEमा ह� 

परमाEमा है। �फर शकंरजी को ऊपर रखो �क चूहे को ऊपर रखो, Mया फक%  पड़ता है? 

गणेशजी तो चूहे क2 सवार� करते ह� हI। वे शंकर जी के बेटे हI और चूहे क2 सवार� करते हI। 

चूहे ने सोचा होगा, हम भी थोड़� सवार� कर&। इसम& बात Mया है? इनका बटेा हम पर चढ़ा 

घूमता है, जरा बापजी को हम भी मजा चखाए!ं  

परमाEमा ह� परमाEमा है--वह� चूहे म&, वह� शंकर म&, वह� गणेश म&, वह� सब म&! मःत 

हए होते �क यह देखो परमाEमा क2 लीलाु ! �क वह� चूहे म& वह� शंकरजी म&! शायद आनं�दत 

हए होते �क हमार� चढ़ाई हई पूजा ःवीकार हो गयी। चूहे के Wप म& आकर परमाEमा ने उसे ु ु
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महण कर िलया। आनंदमuन हए होते। अगर _यान रहा होताु ! मगर _यान नह�ं था, केवल 

तक%  था।  

और आय%समाज धम% नह�ं बन सका--िसफ%  एक ता�क% क �ववाद, एक शाeीय ढंग क2 ू�बया 

रह गयी। एक सामा�जक आंदोलन जWर, एक ता�क% क आदंोलन जWर, मगर धम% नह�ं। 

Mय��क धम% का तक%  से कोई संबधं नह�ं है। 

दयानंद का सEयाथ% ूकाश पढ़ो और तुम समझोगे--तक%  ह� तक%  है! छोटा तक% , ओछा तक% ! 

तक%  ओछा होता ह� है। ऊंचे से ऊंचा तक%  भी ओछा होता है। धम% तो ूेम क2 उड़ान है; }दय 

के भीतर उठा सगंीत है। धम% का कोई तक%  से संबधं नह�ं है।  

आठ पहर िनरखत रहौ सनमुख सदा हजूर। 

कह यार� घर ह� िमलै काहे जाते दर।।ू  

पहले घर म& िमल लो, �फर सब जगह िमल जाएंगे। 

आतम नाjर सुहािगिन सुंदर आप ुसंवाjर। 

उस ूेमी को िमलना है तो eैण }दय बनो। तक%  प+ुष है, ूेम eैण है। ग�णत प+ुष है, 

ूाथ%ना eैण है। अगर परमाEमा को पाना है तो तक%  से नह�ं, Mय��क तक%  तो जीतने चलता 

है। तक%  तो दसरेू  को हराने म& उEसकु होता है। ूेम बनो। 

आतम नाjर सुहािगनी! eी बनो। यार� ने बड़े अ�त अथ% क2 बात कह द� है। धम% उBह�ं को ु
उपलiध होता है जो अपने को उस परम (यारे क2 �ूयतमाएं समझ लेते हI। कृंण वह और 

सब राधाएं। �फर िमलता है, Mय��क ूेम से िमलता है। और ूमे eैण गुण है। और ूेम 

}दय के भीतर उठ] उमगं है। तक%  तो ब�ुA का ह� जाल है।  

आतम नाjर सुहािगनी संुदर आप ुसंवाjर।  

अपने को संवारो! उस (यारे के िलए तैयार करो। जैसे कोई अपने (यारे को िमलने जाती है 

eी तो कैसी सजती है, कैसी सवंरती है! �कतनी-�कतनी बार आईने म& अपने को देखती है! 

कैसा अपने को ...। हाथ� म& म&हद� रचाती है। गहन& सजाती है। वेणी म& फूल गुंथती है। आंख� 

म& काजल। (यारा आ रहा है! कैसी द�वानी होकर अपने को तैयार करती है--उसको भा जाऊं!  

बस ऐसा ह� भS अपने को तैयार करता है--उसको भा जाऊं! उसके योuय हो जाऊं। उसक2 

कृपा क2 एक /�0 मुझ पर पड़ जाए, बस ...! उसक2 एक /�0 काफ2 है।  

आतम नाjर सुहािगनी संुदर आप ुसंवाjर।  

�पय िमलने को उ�ठ चली चौमुख �दयना बाjर।। 

अपने चार� तरफ द�ए जलाती है। या उसके उठते ह� चार� तरफ द�ए जल जाते हI! �पय 

िमलने को उ�ठ चली...! जैसे ह� (यार�, �ूयतमा, अपने (यारे को िमलने को उठती है--

चौमुख �दयना बाjर! या तो य� कह& �क चार� तरफ द�ए जला कर द�पावली मनाती है �क 

(यारा आ रहा है; या उसके उठते ह� चार� तरफ द�ए जल जाते हI और द�पावली हो जाती 

है। (यारे से िमलने को जाती हई ूेयसी के परै� म& बधें हए घुंघW क2 आवाजु ु , उसके 
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आभूषण� क2 खनन-खनन, उसके भीतर जलती हई अभी(साु , उसके रोएं-रोएं म& पुलक...। 

द�ए जल जाएंगे, बझेु द�ए जल जाएंगे! सब तरफ रोशनी हो जाएगी।  

जो ूेमी को खोजने चला है, वह अपने को िमटाता है। उसी िमटने म& रोशनी हो जाती है। 

यह रोशनी तुम म& हो जाए तो परमाEमा दौड़ा तुZहार� तरफ चला आता है; तुZह& उसे खोजने 

नह�ं जाना पड़ता। इस ूेम के द�ए को अपने भीतर जलाओ। �बर�हनी मं�दर �दयना बार!  

वो कब आए भी और गए भी नजर म& अब तक समा रहे हI  

ये चल रहे हI वो �फर रहे हI, ये आ रहे हI वो जा रहे हI  

वह� कयामत है कlे-बाला, वह� है सूरत, वह� सरापा  

लब� को जुं�बश, िनगह को ल�ज%श, खड़े हI और मुःकरा रहे हI 

वह� लताफत, वह� नजाकत, वह� तबःसुम, वह� तरBनुम 

मI नMशे-�हरमां बना हआ हंु ू, वो नMशे-हैरत बना रहे हI  

�खराम रंगी,ं िनजाम रंगीं, कलाम रंगीं, पयाम रंगीं  

कदम-कदम प,े र�वश-र�वश पर, नए-नए गुल �खला रहे हI 

शबाब रंगीं जमाल रंगीं, वो सर से पा तक तमाम रंगीं  

तमाम रंगीं बने हए हIु , तमाम रंगीं बना रहे हI 

तमाम रानाइय� के मजहर, तमाम रंगीिनय� के मंजर 

संभल-संभल कर, िसमट-िसमट कर, सब एक मरकज पे आ रहे हI  

बहारे-रंगीं शबाब ह� Mया, िसतार-ओता माहतब ह� Mया 

तमाम हःती झुक2 हई है �जधर वो नजर& झुका रहे हI ु  

शराब आंख� से ढल रह� है नजर से मःती उबल रह� है  

छलक रह� है उछल रह� है, �पए हए हIु , �पला रहे हI  

बस तुम तैयार हो जाओ। �पय िमलने को उ�ठ चली चौमुख �दयना बाjर! तुम तैयार हो 

जाओ, तुम भीतर का द�या जलाओ--आएगा परमाEमा! तुZहारे ह� भीतर से उठेगा, जगेगा, 

बाढ़ क2 तरह फैलेगा। तमुसे बह चलेगा और-और लोग� क2 तरफ।  

�बर�हनी म�ंदर �दयना बार! मं�दर हो तुम। अपने भीतर द�या जलाओ--_यान का द�या, ूेम 

का द�या! और �जसके भीतर _यान और ूेम का द�या जलता है, उसके भीतर िनवा%ण 

अपने-आप उतर आता है, मोF अपने-आप बरस जाता है। 

आज इतना ह�।  
 

 

 

 

 

भगवान! आपने कहा: "सEसंग, जागो। सुबह पास ह� है; हाथ फैलाओ और पकड़ो। 

परमाEमा को याद करने का Fण सEसगं, कर�ब आ गया। नाचो, गुनगुनाओ, मःत होओ। 

बांटो। जागो--नाचते हए।ु ' 
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इस मधुभर� मःती को छलकते देख अपने अपने न रहे। घर घर न रहा। यह कैसा जागना 

हआु --लोग नफरत करने लग!े भगवान, यह कैसी नई �जंदगी आई! गुनगुनाती, नाचती 

हईु , मधुभर� मःती ले आई! सब छूट गया! 
 

jरंद� के िलए तो मैखाना काबे के बराबर होता है 

मुिश%द क2 गली का हर फेरा इक हज के बराबर होता है। 
 

(यारे ूभ!ु ये तन, मन, जीवन सुलग उठे 

कोई ऐसी आग लगाए है--कोई ऐसी आग लगाए है 

ूेम पथ पर चला है राह� 

मारग चला नह�ं जाता 

हाथ पकड़ कर मुझ अंधे को 

हjर क2 ओर झुकाए है 

कोई ऐसी आग लगाए है। 
 

ूभ ुतेरो नाम 

जो _यायो सब पायो 

सुख लायो तेरा नाम। 

भगवान, जब से तेर� मज� पर सब छोड़ा है, तब से जो कुछ रहा है, इससे गुणा आtय%-

�वमुuध है। 
 

उस परम �ूय का िनव%चन Mय� नह�ं हो सकता है? �जसका अनुभव हो सकता है उसका 

िनव%चन Mय� नह�ं? 
 

 

 

 

शरद चांदनी बरसी 
 

दसवां ूवचन; 

 

�दनांक २० जनवर�, १९७९; 

ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 

पहला ू�: भगवान! आपने कहा: "सEसंग, जागो। सुबह पास ह� है, हाथ फैलाओ और 

पकड़ो। 



�बर�हनी मं�दर �दयना बार 
 

Page 259 of 290  http://www.oshoworld.com 

+क2-+क2-सी शबे-मग% खEम पर आई। 

मौत क2 रात समाx होने को आ गई। 

वो पौ फट� वो नई �जंदगी नजर आई। 

सुबह होने को है। नई �जंदगी का नया िनखार, एक नई शैली, एक नया अंदाज! परमाEमा 

को याद करने का Fण सEसंग, कर�ब आ गया। नाचो, गुनगुनाओ, मःत होओ, बांटो। 

जागो--नाचते हए।ु ' 

इस मधुभर� मःती को छलकते देख अपने अपने न रहे। घर घर न रहा। यह कैसा ूेम--

दोःत दर हो गएू ! यह कैसा जागना हआु --लोग नफरत करने लग!े भगवान, यह कैसी नई 

�जंदगी आई--गुनगुनाती हईु , नाचती हईु , मधुभर� मःती ले आई! सब छूट गया! 
 

सEसंग! कहावत है: मुसीबत म& जो साथ आए, वह िमऽ। दख म& जो साथ रहेु , वह साथी। 

मI तुमसे कहता हूं: मःती म& जो काम आए, साथ रहे, वह साथी। दखु म& साथ देनेवाले तो 

बहत िमल जाएंगे। मःती म& साथ देनेवाले लोग नह�ं िमलते। और कारण साथ है। ग�णत ु
ःप0 है। 

दखी आदमी पर दया करने म& अहंकार को तिृx िमलती है। तुम भी जब िभखमंगे को दो पसेै ु
दे देते हो तो जरा भीतर देखना। �दये तो हI दो पैसे, ले�कन भीतर एक तिृx िमलती है �क 

अहा, कैसा दानी! मुझ जैसा कोई और क+णावान नह�ं। इतने लोग िनकले जा रहा हI राःते 

से, �कसी को िचंता नह�ं है इस गर�ब बढ़ेू िभखार� क2, एक अकेला मI...। �दये हI दो पसेै, 

कुछ ूाण नह�ं दे �दए हI, ले�कन एक रौनक आ जाती है चेहरे पर। अहंकार म& एक चमक 

आ जाती है। एक और आभूषण जुड़ जाता है �क दयावान, क+णावान! 

सहानुभूित �दखाने म& बड़ा +uण मजा है। Mय��क सहानुभिूत �दखाने म& तुम ऊपर होते हो 

और �जसको सहानुभूित �दखाते हो वह पड़ा है जमीन पर धूल-धूसjरत। दख म& साथ देना ु
बहत क�ठन नह�ं है। सच तो यह है �कु  लोग दख म& ह� साथ देते हI। मःती म&ु , आनंद म& 

�कसी को साथ देना बहत क�ठन है। Mय��क �जसका तुZह& साथ देना है वह तुमसे ऊपरु ! वह 

तुZहारे अहंकार को चोट पहंचा रहा है। तुम दया के पाऽु , वह दया का पाऽ नह�ं है। तुZह& 

झोली फैलानी पड़ेगी उसके सामने। वह भरेगा तुZहार� झोली फूल� से। उसके पास है। उसके 

}दय म& आनंद नाच रहा है, गीत फूट रहे हI। वह बरसाएगा अमतृ तमु पर। नह�ं; इसे 

झेलना मु�ँकल हो जाता है। 

सEसंग! �जBह�ने तुZह& सदा दखी जानाु , आज अचानक तुZह& आनंद-मःत कैसे देख&? यह 

बदा%ँत के बाहर है। यह नह�ं सहा जा सकता। तो अपने पराए हो गए, इसम& कुछ आtय% 

नह�ं है, न होते पराए तो आtय% होता। दोःत दँमन हो गएु , यह सीधा ग�णत है। दोःत 

दँमन न होते तो चमEकार होता। �जBह�ने तुZह& साथ �दया था दख म& व ेतुZह& मःती म& ु ु
कैसे साथ दे सकते हI? उBह�ने साथ ह� इसिलए �दया था �क तुम दखी थे। और तुZहारे दख ु ु
म& उBह& एक रस था। तुZहारे दखी होने के कारण वे तुमसे ऊपर थेु , तुम नीचे थे। 
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मI �वV�व�ालय म& िशFक था। मेरे एक सहयोगी िशFक ने एक पारसी युवती से �ववाह 

करना चाहा। िमऽ तो ॄाcण थे। पjरवार �वरोध म& था। समाज �वरोध म& था। ले�कन वह 

�जद पर अड़े थे। पारसी eी गर�ब थी। न केवल गर�ब थी, ब�Xक �वधवा भी थी। वे मझु से 

कहने लगे: इस गर�ब eी का उAार और कौन करेगा? �फर, इस �वधवा से �ववाह करना, 

धम% क2 बात है। कम-से-कम आप तो मुझे साथ द&। 

मIने कहा: मI भी साथ नह�ं दंगाू , पर मेरा साथ न देने का कारण और है। जहां तक मI तुZह& 

जानता हूं, तुम इस eी के ूेम म& नह�ं हो। तमु इसक2 द�नता-दjरिता, इसके वैधRय के 

ूेम म& हो, जो �क +uण बात है। तुम अगर मुझसे कहो �क मुझे इस eी से ूेम है, मI 

तुZहारे साथ हं। ले�कन तुम यह बात उठाते हो �क यह द�न हैू , दjरि है, �वधवा है; यह 

कोई ूेम क2 बात तो न हई। यह तो तुZहारा इसके दख म& रस है। समझो से यह द�नु ु -दjरि 

न होती और समझो �क यह �वधवा न होती--�फर? �फर भी तुम �ववाह करत?े 

वह थोड़े �वचार म& पड़ गए। मIने कहा: तुZहार� �झझक ह� कहती है �क तुZहारा ूेम इस eी 

क2 द�नता से है। और द�नता से ूेम अहंकार क2 तिृx है। तुम अपने भीतर बड़ा अहंकार 

अनुभव कर रहे हो। समाज-सेवी...इEया�द-इEया�द...। �क �वधवा से �ववाह करने चलते हो। 

�क ॄाcण होकर, बड़े ऊंचे ॄाcण होकर एक पारसी युवती को मु�S �दलाने चले हो। तमु 

बड़े मु�Sदाता, बड़े मसीहा!...यह ूेम नह�ं है, सहानुभूित होगी। और सहानुभिूत ूेम नह�ं 

होती। 

ःमरण रखना, सहानुभूित म& ूेम होता ह� नह�ं। ूमे को अगर कोई और शiद खोजना हो 

तो वह समानुभूित। सहानुभूित नह�,ं समानुभूित। िसंपथैी नह�ं, एंपथैी। ूेम म& समानुभूित 

होती है। जैसा दसरा अनभुव करता हैू , वैसा ह� तुम अनुभव करते हो। एक तरंगबA हो जाते 

हो। तुZहार� वीणा दसरे क2 वीणा के साथ बजने लगती है। एक सगंत पैदा होती है। तुZहारे ू
ःवर लयबA हो जाते हI। तुम दोन� क2 जीवन ऊजा% का, तुZहारे दोन� के जीवन रस-ॐोत� 

का एक समागम बनता है, एक संगम बनता है। 

ले�कन सहानुभूित? सहानुभूित अपमानजनक शiद है। मIने उनसे कहा �क मI भी तुZह& 

सावधान �कये देता हं। तुZहारे माताू -�पता के कारण दसरे हI। मेरे कारण दसरे हI। तुZहारे ू ू
माता-�पता इसिलए डर रहे हI �क �वधवा से �ववाह करोगे, यह उनके अहंकार को चोट पड़ 

रह� है। तुZहारे अहंकार को मजा आ रहा है �क देखो �वधवा से �ववाह करके �दखला रहा हूं! 

उनके अहंकार को चोट पड़ रह� है। मगर ये दोन� क2 भाषा एक है। तZुहार� बात म& और 

तुZहारे मां-बाप क2 बात म& कोई भेद नह�ं है। तुZहारा ग�णत एक है। वे साथ रह& हI: इतने 

ऊंचे ॄाcण होकर और �वजातीय से शाद� करोगे? यह पतन है। उनक2 कुलीनता, उनके 

संःकार, उनक2 लबंी कुल क2 यश-गाथा...उस पर तुम धiबा लगा रहे हो। और �वधवा से 

�ववाह करोगे, जो �क �हंद धम% के अनुसाू र व�ज%त है। तो उनके धम% को चोट लगा रहे हो 

तुम। उनक2 ूित`ा है, उनको पजूने वाले लोग हI। वे बड़े प�ंडत हI, बड़े पजुार� हI। बड़े 

pानी परुो�हत हI। बड़े यp-हवन करवाते हI। लोग उन पर हाथ उठाएंगे, इशारे उठाएगें। लोग 
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उन पर धूल फ& क& गे। और कह&गे �क अपने बेटे को न रोक पाए अधम% करने से! उनके अहंकार 

को चोट लग रह� है, तुZहारे अहंकार को मजा आ रहा है �क ऐसे ऊंचे कुल से आया हूं, 

�फर भी एक �वधवा eी को दया करके हाथ बढ़ाया है। तुZहार� दोन� क2 भाषा एक है, 

ग�णत एक है, तक%  एक है। तुम अपने बाप के बेटे हो। और तुZहारे बाप भी तुZहारे बाप हI। 

तुम म& और तुZहारे बाप म& कोई फक%  नह�ं है। एक-सा ह� खनू बह रहा है। ले�कन मI �कसी 

और कारण से तुमसे कहता हं �क यह �ववाह मत करो। Mय��क अगर तुम �वधवा से �ववाह ू
कर रहे हो, �ववाह हो जाने के बाद वह �वधवा नह�ं रह जाएगी, �फर Mया करोगे? 

उBह& मेर� बात& कुछ बेबझू लगीं। उBह�ने कहा: आप भी खूब अजीब बात& करते हI! इतने लोग� 

से मI बात कर चकुा, �कसी ने भी मुझे ऐसा नह�ं कहा। �वV�व�ालय म& सैकड़� अ_यापक� 

से मेर� चचा% हईु , Mय��क मह�न� से यह बात चल रह� है, सब ने कहा �क "�हZमत करो। 

पढ़े-िलखे आदमी हो, Mया डरते हो, उठाओ जोखम!' आप कुछ अजीब-सी बात& कह रहे हI! 

मIने कहा: तो तुम �फर �ववाह कर लो और साल-भर बाद मुझे िमलना। साल भर भी नह�ं 

हआु , तीन चार मह�ने बाद मुझे िमले। आखं& नीचे झुका लीं और कहा: आप ठ]क कहते थे। 

मIने �ववाह �वधवा से �कया था और �ववाह होते ह� वह �वधवा नह�ं रह गई। और मIने �ववाह 

एक गर�ब eी से �कया था मुझसे �ववाह करते ह� अब वह गर�ब नह�ं रह गई। और मन 

वसैा ूसBन नह�ं जैसा मI सोचता था--�खBन है, उदास है। 

मIने कहा: अब तुम एक काम करो, मर जाओ, ता�क वह �फर �वधवा हो जाए। �फर कोई 

उसका उAार करे। अब �कसी और को अवसर दो तुम। अब तुम �कसिलए जी रहे हो? अब 

इतना और करो। इतना तो �कया, इतना और करो--�फर उसे �वधवा कर दो। और दान कर 

जाओ जो पसैा-लwा तुZहारे पास हो, तो �फर द�न-दjरि हो जाए। और दोहर� �वधवा हो 

जाए। �फर �कसी को मसीहा होने का, उAार करने का अवसर दो। यह मौका �कसी का Mय� 

छ]न रहे हो? �फर कोई समाज-सेवक, कोई सवzदयी आएगा, उAार करेगा। 

उBह�ने कहा: अरे आप अजीब बात& करते हI! मIने कहा: तुम पहले भी यह� कहते थे �क 

अजीब बात& करते हI। अब भी मI ठ]क-ठ]क बात तुमसे कर रहा हं।ू  

िमऽता इस जगत म& दख क2 िमऽता हैु , सहानुभूित क2 िमऽता है। सEसगं! तुम अचानक 

मःती से भर गए। िमऽ िछटक गए िछटक ह� जाएंगे। तुम उन से ऊपर उठने लगे, यह 

तुZहार� जुर%त, यह तुZहार� �हZमत! तुम आकाश के तारे तोड़ने लगे और वे अभी धूल पर 

ह� कंकड़ बीन रहे हI, जमीन पर ह�! वे अभी जमीन पर िघसट रहे हI और तुम आकाश म& 

उड़ने लगे! यह बदा%ँत नह�ं �कया जा सकता। तुZहार� मःती को व े पागलपन करार द&गे। 

देना ह� पड़ेगा उनको। आ�खर उBह& भी अपने अहंकार क2 रFा करनी है। तुZहार� मःती को 

वे �व�Fxता कह&गे। तुZहार� इस मौज को वे पाखंड कह&गे। 

ले�कन जान लेना, जो मःती म& साथ खड़ा न रह सके, उससे तुZहार� दोःती +uण थी, 

ःवःथ नह�ं थी। काश, सच यह दोःती होती तो वह आनंदमuन होता, तुZह& मःत देखकर 

मःत होता, तुZह& छाती से लगाता। 
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और �जनको तुम कहते हो अपने पराए हो गए...कौन यहां अपना है? सब सौदा है। सब 

�हसाब-�कताब है। 

�जसको तुम तथाकिथत ूेम कहते हो, वह भी सब सौदा है और �हसाब-�कताब है। उस सब 

म& भी लेन-देन है, शोषण है, पारःपjरक शोषण है। प�ी पित का शोषण कर रह� है, पित 

प�ी का शोषण कर रहा है। पित कहता है �क मI चाहता हं �क तू ूसBन होू , आनं�दत हो। 

मगर यह बात सच नह�ं है। कल अगर प�ी �कसी और के ूेम म& पड़ जाए और ूसBन हो 

और आनं�दत हो, �फर तुम देखना यह पित अपनी बदंक म& गोली भरने लगेगाू , अपने छुरे 

पर धार रखने लगेगा। अब भूल ह� जाएगा �क मIने कहा था �क तू आनं�दत होगी, तू 

ूसBन होगी तो मI भी ूसBन होऊंगा। अब प�ी आनं�दत है, ूसBन है। इसम& Mया शत% 

लगाते हो �क मेरे साथ ह� ूसBन हो? ूसBन है, �कसी के भी साथ है। अगर सच म& ूेम 

हो तो अब भी रहेगा। ले�कन हमारा ूेम ूेम कहां है--लेन-देन है, सौदा है। काBशैMट है 

हमारा ूेम। शत%बदं� है उसम&। 

�जनको तुम सोचते थे--अपने हI, भाई हI, बंधु हI--वे अब साथ नह�ं दे रहे हI। अड़चन 

ःवाभा�वक है। उनक2 भी अड़चन समझो। अगर तुZह& साथ द& तो लोग उनको भी कहते हI �क 

अरे, Mया हो गया है तुZहारे भाई को! उBह�ने साथ छोड़ �दया। कम-से-कम अपनी झंझट 

छुड़ा ली। उBह�ने कहा �क हमने साथ ह� छोड़ �दया, हमने Eयाग ह� कर �दया। उनको 

अपनी ूित`ा बचाए रखनी है समाज म&। तुमने दांव पर लगा द� ूित`ा उनको अपनी ूित`ा 

बचानी है। तुZहारे साथ रह& तो उनके ूित`ा भी दांव पर लग जाएगी। इतनी उनक2 �हZमत 

नह�ं है। इतने दर तक तुमसे नाता नह�ं है। तुZहारे साथ तक इतनी याऽा करने क2 उनक2 ू
कभी तैयार� न थी। उBह�ने कभी सोचा भी न था �क तुम इतने दर िनकल जाओगे।ू  

ले�कन घबड़ाना मत। दख के साथी गएु , सुख के साथी िमल&गे। नए िमऽ बन&गे। यह जो मेरे 

संBयािसय� का जगत है, ये नए िमऽ तुZह& देगा। नए--�जनके संबधं ःवःथ ह�गे। यह 

तुZहारा नया पjरवार है। छोटा-मोटा पjरवार गया, जाने दो। छोटे-मोटे आंगन छूटे, छूटने 

दो। यह परूा आकाश अब तुZहारा है। 

यह संBयास, तुZहारे िलए मI एक घर का ह� तो िनमा%ण कर रहा हूं। नह�ं तो सBंयास देने 

क2 जWरत भी Mया थी? तुम �बना संBयास के भी मुझे सुन सकते थे, _यान कर सकते थे। 

संBयास का सूऽपात इसिलए है �क मुझे पता है तुZहारे घर छूट&गे, तुZहारे पjरवार टट&गेू ; 

तुZहार� प��यां छोड़&गी, तुZहारे पित छोड़&गे; तुZहारे बfचे तुZहारा Eयाग कर द&गे। �फर 

तुZह& एक नया घर, और एक नया समाज जWर� होगा। अBयथा �बलकुल अकेले पड़ 

जाओगे, टट जाओगेू , �बखर जाओगे। सह न पाओगे उतनी आग। कह�ं कोई शरण चा�हए 

होगी। तो ये गैjरक िमऽ तुZहारे िमऽ ह�गे। यह गैjरक िमऽ� का पjरवार तुZहारा पjरवार है। 

अfछा ह� हआ �क तुम जाग गए और तुZह& यह �दखाई पड़ गया न तो िमऽ िमऽ हIु , न 

अपने अपने हI। सब झूठे नाते-jरँते हI। सfचा तो इस जगत म& केवल एक ह� नाता होता 

है; वह _यान का नाता है। और बाक2 सब नाते झूठे होते हI। उनसे सबंंध जुड़ जाए जो 
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_यानी हI, और इस कारण संबधं जुड़े �क तमु भी _यान के राःते पर चले हो वे भी _यान 

के राःते पर चले हI, _यान क2 तलाश म& दोन� का संग-साथ हो गया, ूभु क2 खोज म& 

दोन� राःते पर िमल गए हI, और हाथ म& हाथ ले िलया है, �क एक ह� �दशा म& जाते हI तो 

साथ-साथ चल&गे--ऐसी ह� इस पDृवी पर सदा-सदा संBयािसय� के संघ िनिम%त हए हI। बAु का ु
महासंघ िनिम%त हआ। एक ह� �दशा म& जाते हए लोगु ु , एक ह� सEय क2 तलाश म& लगे 

लोग, ःवभावतः एक-दसरे के साथ मैऽी का एक संबंध िनिम%त कर िलए हI। यह िमऽता ू
�टकेगी। यह िमऽता आनदं क2 िमऽता है। यह मदमःती क2 िमऽता है। 

और अब इस िमऽता को पुराने आमह� म& मत ढालना। इस िमऽता पर अपेFाए ंमत रखना। 

Mय��क अपेFाओं से ह� बधंन िनिम%त होते हI। इसको शुA मऽैी रहने देना--�बना �कसी अपेFा 

के न इसम& कुछ मांग हो, न इसम& मांग क2 कोई िछपी दबी आकांFा हो। इसको शुA 

मैऽी...शुA मैऽी से मेरा अथ% है: "मI आनं�दत हूं, गीत गा रहा हूं, आते हो? तुम भी 

गाओगे गीत मेरे साथ? या तुम आनं�दत हो, गीत गा रहे हो, आ जाऊं मI और नाचंू 

तुZहारे साथ?' बस इतनी...आनंद को एक-दसरे म& बांटने क2 िमऽता। इू ससे -यादा न कोई 

आमह है न कोई अपेFा है। 

और कल जब कोई िमऽ अपनी राह बदल ले और �कसी और �दशा म& जाने लगे तो कोई 

क0 भी नह�ं है। िमलन (यारा था और �वरह भी (यारा है। जब अपेFा नह�ं होती तो �वरह से 

कोई क0 नह�ं होते। जब अपFेा होती है तो �वरह से क0 होते हI। जब हम Bयःत ःवाथ% 

बना लेते हI तब अड़चन आती है। 

तो अfछा हआु --गया पुराना घर, गए परुाने िमऽ, गए पjरवार, �ूयजन। अब नया 

पjरवार, नए िमऽ--और नए ढंग और नई शलैी पjरवार बनाने क2 और मैऽी बनाने क2! 

भूलकर भी परुाने ढंग से पjरवार मत बना लेना। नह�ं तो �फर उसी जाल म& पड़ जाओगे। 

अब परुाने ढंग क2 दोःती मत बनाना; सहानुभूित के सबंधं ह� मत बनाना। 

�कसी के दयापाऽ होना अशोभन है। बांट सको तो बांटो अपने आनंद को। ले�कन अपने दख ु
क2 झोली मत बनाओ। यह तुZहार� आEमा का अपमान है। अपने परमाEमा को िभखार� मत 

बनाओ। रोओ मत, िगड़िगड़ाओ मत। तुZहारे भीतर बठैा परमाEमा सॆाट है। ले�कन जो 

हआ वह होना ह� था।ु  

इसका िनण%य करो, िसतारो-- 

�कसके िलए बना है कौन! 

फागुन आया, जग बौराया, 

कोयल बोली, फूल �खले, 

और, दर उस नील �Fितज परू  

धरती-अंबर गले िमले, 

�कंत,ु सदा के डाह� पतझर ने छोटा-सा ू� �कया,  

यह छोटा-सा ू� �कया-- 
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इसका िनण%य करो, िसतारो-- 

�कसके िलए बना है कौन! 

सावन आया, घन घहराया, 

न�दयां उमड़�ं, ताप िमटा-- 

दर �Fितज पर सjरतू -िसंधु का 

अंतर अपने-आप िमटा, 

�कंत,ु सदा के डाह� �दनकर ने छोटा-सा ू� �कया, 

यह छोटा-सा ू� �कया-- 

इसका िनण%य करो, िसतारो-- 

�कसके िलए बना है कौन! 

स�ृ0 बनी, ॐ0ा सकुचाया-- 

यह भी कोई चीज बनी! 

जागा मानव, जगी मानवी, 

जगी ूेम क2 छांह घनी, 

�कंतु सदा के डाह� ूाण� के ःवर ने यह ू� �कया, 

यह छोटा-सा ू� �कया-- 

बनी मुखरता मानव के �हत, 

बना मानवी के �हत मौन 

इसका िनण%य करो, िसतारो-- 

�कसके िलए बना है कौन! 

तुZहारे ूेम के नाते ूेम के नाते नह�ं हI, शोषण के नाते हI। पित प�ी का शोषण कर रहा 

है, साधन बना रहा है--अपनी कामवासना क2 तिृx के िलए। प�ी पित का शोषण कर ह� 

है, साधन बना रह� है। मनुंय एक-दसरे को साधन� म& ढाल रहे हI। और �जस Rय�S को भी ू
तुमने साधन बनाया, तुमने उसका सZमान नह�ं �कया। ूेम तो बहत दरु ू , सZमान भी नह�ं 

�कया, समादर भी नह�ं �कया। Mय��क ूEयेक Rय�S अपन-ेआप म& सा_य है, साधन नह�ं 

है। 

जम%नी के ूिसA �वचारक, दाश%िनक इमेनुअल का|ट ने कहा है: नीित का आधारभूत िनयम 

है �क ूEयेक Rय�S अपना सा_य है, साधन नह�ं। �कसी को साधन मत बनाना; वह� 

अनीित है। और हम सब यह� करते हI। हमारे भीतर एक ू� सदा चलता रहता है-- 

इसका िनण%य करो, िसतारो 

�कसके िलए बना है कौन! 

पित प�ी के िलए बना, ऐसा प�ी सोचती है। पित-प�ी के िलए बना, ःवभावतः ऐसी प�ी 

क2 धारणा है; कहे, चाहे न कहे। और प�ी पित के िलए बनी, ऐसी पित क2 धारणा है। 

और स�दय�-स�दय� से पित इसक2 घोषणा भी करता रहा है �क मI ःवामी हूं, तू दासी है। 
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प��यां होिशयार हI। िचhठ] इEया�द िलखती हI तो उसम& िलखती हI: आपक2 दासी! यह िसफ%  

कूटनीित है। Mय��क �कसी भी घर म& जाकर देख लो, पता चल जाएगा दास कौन है! प�ी 

इतनी आVःत है अपनी माल�कयत क2 �क घोषणा भी नह�ं करती। जानती ह� है �क मानते 

रहो तुम अपने को ःवामी...हजा% Mया है तुZहारे ःवामी मानने से? उसे पMका पता है �क 

ःवािमनी कौन है। 

इसिलए तुम देखते हो, हमार� भाषा म& शiद है घरवाली! घरवाला नह�ं। Mय��क हम जानते 

हI घर �कसका है--घरवाली का है। पितय� को भलीभांित पता है �क घर के भीतर उनक2 

हैिसयत �कतनी है। और प�ी और पित के बीच यह समझौता है �क घर के बाहर तुम 

मािलक बने रहना घर के भीतर मI। 

मुXला नस+l�न से �कसी ने पूछा �क तुZहार� प�ी से तुZहारा कभी झगड़ा होता है? उसने 

कहा:कभी नह�ं! मIने यह िनपटारा पहले ह� कर िलया। पहली ह� रात, सुहागरात को ह� मIने 

कहा �क यह पहले ह� तय हो जाए बात �क हम लड़&गे नह�ं, झंझट नह�ं कर&गे। दिनया लड़ ु
रह� है, Mया सार है इसम&! 

प�ी ने कहा: ठ]क है। 

कैसे िनण%य �कया, िमऽ ने पछूा। तो उसने कहा: प�ी ने कहा �क बड़�-बड़� समःयाओ ंके 

तुम िनण%य लेना, छोट�-छोट� समःयाओ ंके मI िनण%य ले लूंगी। 

और तब से ऐसा ह� चल रहा है--मुXला ने कहा--कोई झगड़ा आया नह�ं। िमऽ को भरोसा न 

आया। �कस प+ुष को भरोसा आएगा! उसने कहा �क जरा मुझे �वःतार से कहो, बड़�-बड़� 

समःयाएं यानी Mया? तो उसने कहा �क ईVर है या नह�ं? भूत ूेत होते हI या नह�ं? �कतने 

नक%  है, �कतने ःवग% हI? इस तरह के सब बड़े-बड़े ू� मI तय करता हं। और छोटेू -छोटे ू� 

जैसे कौन-सी साड़� खर�दनी है, बfचे को �कस ःकूल म& भेजना है, कौन-सी �फXम देखनी 

है, कौन-से होटल म& खाना खाने जाना है, कौन-सा जेवर खर�दना है--ये सब छोट�-मोट� 

बात& इनका िनण%य प�ी करती है। तनखाह कैसे खच% क2 जाए, कौन-सी कार खर�द� जाए--ये 

सब छोट�-मोट� बात& हI। इनका िनण%य प�ी करती है। बड़�-बड़� बात&, इनका िनण%य मI करता 

हं।ू  

प��यां कुशल हI। छोट�-छोट� बात& उBह�ने अपने हाथ म& ले रखी हI। घर का रा-य उBह�ने 

अपने हाथ म& ले रखा है। यह एक समझौता है। मगर दोन� अपने मन म& यह� सोच रहे हI 

�क मािलक मI हं।ू  

माल�कयत का भाव ह� घणृा का भाव है, ूेम का नह�ं। और तुZहारे जीवन म& जो थोड़�-सी 

पहली दफा आनंद क2 पलुक और झलक उठ] है, बहत� को डाह होगी। बहत� कोर ईंया ु ु ्
होगी। और उनक2र ईंया से तुम्  परेशान मत होना। उनक2र ईंया भी ःवाभा�वक है। उBह�ने ्
भी चाहा है �क वे भी मःत होकर रहते। उBह�ने भी चाहा है �क वे भी नाचते और गाते। 

मगर यह नह�ं हो पाया। उनके जीवन म& यह नह�ं हो पाया। उनक2 जजंीर& बड़� हI। और 

जजंीर& तोड़ने क2 उनक2 �हZमत नह�ं है। उनके हाथ� म& ब�ेड़यां पड़� हI और बे�ड़य� से छूट 
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भागने का उनका साहस नह�ं है। तुZहारा साहस, उBह& दःसाहस मालूम हो रहा है। वे तुमसे ु
बदला ल&गे। 

इस दखी जगत म& जहां हरेक दखी हैु ु , जब भी कोई आदमी सुखी होगा, लोग उससे बदला 

ल&गे। तुZह& अगर सहानभुिूत चा�हए हो और बहत िमऽ चा�हए ह� तो दखी रहो। तुZह& बहत ु ुु
िमऽ िमल&गे, बहत सहानुभिूत िमलेगी। हरेक तZुहार� पीठ थपथपाएगाु , हरेक तुZहारे आसं ू

प�छेगा। मगर तुZह& रोना पड़ेगा। �जतना रोओग े उतने संगी-साथी िमल&गे। तुम हंस रहे हो 

और यहां लोग रो रहे हI। रोते हए लोग तुु Zहार� हंसी म& कैसे साथ द&? नह�,ं यह नह�ं हो 

सकेगा। 

ले�कन, िचंता भी Mया लेनी? इसको समःया भी Mय� बनाना? इस ू� के साथ उलझो ह� 

मत। तुZहार� �जंदगी म& एक छोट�-सी �करण उतर� है, इस �करण क2 तलाश म& और आगे 

बढ़ना है। ूेम क2 थोड़� झलक उतर� है, इसको ूाथ%ना बनाना है, इसे परमाEमा तक 

पहंचाना है।ु  

चांद तो थक गया 

गगन भी बादल� से ढक गया;  

वन तो वनैला है 

अभी Mया �ठकाना �कतनी दर तक फैला हैू ? 

अंधकार। 

घनसार 

अरे पर देखो तो वो प�wय� म& 

जुगनू �टमक गया! 

अभी जुगनू ह� �टमका है और रात बहत लंबी हैु ; अंधेरा बहत �वु ःतीण% है, दरू-दर आकाश ू
तक फैला है! मगर जुगनू भी �टमक गया, अगर एक छोटा द�या-सा भी जल गया, तो 

तुZहारा याऽापथ अब ूकािशत हो सकता है। रोशनी है, अगर यह भरोसा भी आ गया तो 

�फर रोशनी के ॐोत खोजे जा सकते हI। 

मIने तुमसे जो कहा, यह जानकर ह� कहा है। सभी से यह� कह रहा हं �क जागो। सुबह पास ू
है, हाथ फैलाओ और पकड़ो। ले�कन यह खयाल रखना �क सुबह को पकड़ोगे तो रात के 

साथी छूट जाएगें। उनसे संग-साथ ह� रात का था। वे तुZहारे सुबह के साथी नह�ं हो सकते। 

सुबह के साथी तो वे ह�गे, �जनको सुबह िमल गई है। तुZह& सगं-साथ बदलना होगा। जब 

तुम अंधेर� गिलय� म& भटकते थे तो तुZहार� दोःती थी �कBह�ं से, जो अंधेर� गिलय� म& 

भटकते थे। तुम रोशन, ूकािशत माग� पर आ गए तो तुZह& दोःती भी बदलनी होगी। अब 

तुम यह आमह रखो �क अंधेर� गिलय� के साथी सगं-साथ म& रह&, यह कैसे हो सकता है? 

दो ह� उपाय हI। या तो वे अपनी अंधेर� गिलयां छोड़& और ूकाश के राःत� पर आएं। और 

उनक2 अंधेर� गिलय� म& बहत ःवाथ% जुड़े हIु , बहत Bयःत ःवाथ%। वहां उBह�ने अपना परूा ु
जीवन लगा �दया है। ऐसे कैसे छोड़ द&? तुमने भी कुछ आसानी से नह�ं छोड़ �दया है। 



�बर�हनी मं�दर �दयना बार 
 

Page 267 of 290  http://www.oshoworld.com 

"सEसंग' मुझे जानते हI कम-से-कम दस वष� से। अभी-अभी चार-छह मह�ने पहले सBंयास 

िलया है। तुZह& भी इतनी देर लग गई और मI पकुारता रहा, पकुारता रहा। और �जनसे 

तुZहार� दोःती है, वे तो यहां आते नह�ं; वे तो यहां आने से भी घबड़ाते हI। अब  तुZहारे 

संBयास ने �व�न खड़ा कर �दया। अब तुZहारा संBयास उनके सामने एक बड़ा ू�िच¡ 

बनकर खड़ा हो गया। तZुहारे िमऽ डर&गे �क कह�ं तुमसे दोःती रखी और यह गैjरक रंग न 

चढ़ जाए! तुZहारे िमऽ� क2 प��यां डर&गी �क जरा इन स-जन से बचो, अब इनका संग-साथ 

छोड़ो। इनके साथ रहना अब खतरनाक है। कह�ं यह रंग तुZह& न लग जाए! 

और जैसे बीमाjरयां लगती हI वसेै ह� ःवाःDय भी लगता है। ःवाःDय भी बड़� तीोता से 

संबिमत होता है। हर चीज छूती है और लगती है। और जब दख लोग� को पकड़ जाता है तो ु
सुख भी पकड़ेगा। 

मगर घबड़ाओ न। छोट�-सी �जंदगी है, चार �दन क2 �जंदगी है। गीत अपना गाना है--चाहे 

कोई भी पjरणाम हो और चाहे कोई भी क2मत चुकानी पड़े! 

गुम है कैफ म& फजा-ए-हयात 

खामशुी िस-दा-ए-िनयाज म& है 

हःनेु -मासूम sवाबे-नाज म& है 

ऐ �क तू रंग-ओ-बू का तूफान है 

ऐ �क तू जXवागर बहार म& है 

�जंदगी तेरे इ�sतयार म& है 

फूल लाख� बरस नह�ं रहते 

दो घड़� और है बहारे-शबाब 

आ �क कुछ सुन-सुना ल& हम 

आ मुहiबत के गीत गा ल& हम 

मेर� तनहाइय� पे शाम रहे 

हसरते-द�द नातमाम रहे 

�दल म& बेताब है सदा-ए-हयात 

आंख गौहर िनसार करती है 

आसमां पर उदास हI तारे 

चांदनी इंतजार करती है 

आ �क थोड़ा-सा (यार कर ल& हम 

�जंदगी जरिनगार कर ल& हम 

आ �क कुछ सुन-सुना ल& हम  

आ मुहiबत के गीत गा ल& हम 

Fण-भर क2 �जंदगी है। अब गए तब गए। Mया �फब करते हो घर क2, पjरवार क2? Mया 

�फब करते हो िमऽ� क2, �ूयजन� क2? एक ह� बात क2 �फब करो �क तुम अपना गीत 
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गाकर जाओगे, �क तुम अपना नEृय नाचकर जाओगे, �क तमु अपनी सुगंध �बखराकर 

जाओगे, �क मरते समय तुZह& यह अपराध-भाव न लगेगा �क मI अपनी �जंदगी अपने ढंग 

से न जी सका। बस, यह� िस�A है। मरते समय तुZह& आनंद रहे �क जैसा जीना था वसैा 

�जया, जो करना था वह� �कया; न तो झुका न समझौते �कए। अपनी मौज म& रहा। अपनी 

मःती म& रहा। जWर बहत क�ठनाइयां आ^ ले�कन वे सब क�ठनाइयां भी चुनौितयां हI। और ु
हर चुनौती आEमा को िनखारती है। 
 

दसरा ू�ू :  

jरंदो के िलए तो मैखाना काबे के बराबर होता है 

मुिश%द क2 गली का हर फेरा इक हज के बराबर होता है 
 

�दनेश! ऐसा ह� है। �पयMकड़� के िलए तो मधुशाला ह� काबा है। ऐसा ह� है �क िशंय� के 

िलए तो गु+ क2 पjरबमा कर लेना, हज का पूरा हो जाना है 

मगर �पयMकड़ होना आसान नह�ं है। पीना बड़ा जो�खम का काम है। बाहर क2 शराब पीना 

तो बहत जो�खम का काम नह�ं हैु ; भीतर क2 शराब पीना बहत जो�खम का काम है। Mय��क ु
बाहर क2 शराब तो घड़� दो घड़� को बेहोश कर जाती है, �फर होश आ जाता है। और भीतर 

क2 शराब ने तो जो बेहोश �कया सो �कया; �फर होश कभी आता ह� नह�ं। एक घूंट भी उतर 

गई गले से तो तुम सदा के िलए दसरे ह� Rय�S हो जाते होू ; तुZहारा पनुज%Bम हो जाता है। 

संसार वह� रहता है और तुम वह� नह�ं रह जाते। इसिलए जगह-जगह अड़चन आती है। 

यह देखा, अभी "सEसंग' क2 अड़चन देखी! यह �पयMकड़ होने का फल है। ठ]क कहते हो--

jरंद� के िलए तो मैखाना काबे के बराबर होता है।' �पयMकड़ कोई हो, तो जहां बठैकर पी 

ले वहां काबा है। जहां �पयMकड़ के परै पड़ जाएं, वहां तीथ% बनते हI। नह�ं तो तीथ% बने 

कैसे? 

काबा बना कैसे? �कसी �पयMकड़ क2 याद है। �कसी मुहZमद क2 याद है। 

िगरनार और िशखरजी बने कैस?े �कBह�ं �पयMकड़� क2 याद है--�कBह�ं महावीर� क2, �कBह�ं 

पाV%नाथ� क2। 

बोधगया �क जे+सलम, ये पैदा कैसे हएु ? स�दयां बीत ग^, मगर यहां बैठकर �जBह�ने पी 

थी भीतर क2 शराब, उनक2 याद नह�ं भूलती। आज भी वहां गंध आती है। आज भी वहां 

जानेवाला एक मःती के माहौल म& डूबने लगता है। स�दयां बीत ग^, पीनेवाल� क2 याद, 

पीनेवाल� क2 ःमिृत, पीनेवाल� क2 छाया, अब भी उन ःथल� को घेरे हए है। पीनेवाल� का ु
ूसाद उस िमhट� को भी सोना कर गया है। ऐसे तो तीथ% बनते हI। 

मगर पीना बहत कम लोग� को आता है। कुछ हIु , जो भूल से बाहर क2 शराब को ह� पी कर 

समझ लेते हI �क बस, पहंच गएु , हो गए िसA। वे भी चूक गए! और कुछ हI, जो बाहर 

क2 शराब ह� नह�ं छोड़ते, जो बाहर क2 शराब म& सभी शराब& छोड़ देते हI--इस डर से �क 

पीने म& खतरा है, पीने म& बेहोशी है। कुछ हI जो बाहर क2 शराब पीकर बरबाद हो जाते हI, 
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और कुछ हI जो बाहर क2 शराब से बचकर बहत ब�ुAमान हो जाते हI और पीने का ढंग ु ह� 

भूल जाते हI, पीने का सलीका ह� भूल जाते हI, तो भीतर क2 शराब से वंिचत रह जाते हI। 

दोन� चूकते हI। बाहर क2 शराब पीनी नह�ं है और भीतर क2 शराब जWर पीनी है--तक कोई 

पहंचता है।ु  

�दल क2 यकसूई ने बेपदा% �दखाया था तुझे। 

बीच म& मु�त कदम आ गया बीनाई का।। 

तXलीनता ने तो तेरा पदा% उठा �दया था, तेरा घूंघट हटा �दया था। मगर तभी ब�ुAमानी 

बीच म& आ गई, तभी समझदार� बीच म& आ गई। 

�दल क2 यकसूई ने बेपदा% �दखाया था तुझे। 

बीच म& मु�त कदम आ गया बीनाई का।। 

और जो पां�डEय को उपलiध हो गया, तथाकिथत pान को उपलiध हो गया, वह चूका। 

बाहर के पीनेवाले चूक जाते हI Mय��क वे सोचते हI �क बस ह� शराब है दिनया म&। यह शराब ु
है नह�ं, शराब का धोखा है। अंगूर� से जो ढाली जाती है, वह िसफ%  धोखा है। आEमाओ ंम& 

जो ढलती है, वह सच है। असली मधुशालाओं म& आEमा क2 शराब ढलती है, आEमा क2 

शराब िनचुड़ती है। 

कुछ तो ूतीFा नह�ं कर पाते, Mय��क भीतर क2 जो शराब है, लंबी साधना से उपलiध 

होती है। भीतर क2 शराब समािध से उपलiध होती है। लंबी क�ठन याऽा है। ूाण� से ह� 

िनचोड़नी होती है वह भीतर क2 सुरा तो। 

कहां से लाऊं सॄे-हजरते ऐयूब ऐ साक2! 

खमु आएगा, सुराह� आएगी, तब जाम आएगा।। 

मI कहां से इतना धीरज लाऊं? कहां से लाऊं सॄे हजरते-ऐयूब ऐ साक2! एक बहत सतंोषी ु
पैगंबर हए हI उनके िलए कहा हैु --सॄे-हजरते-ऐयूब! उन बहत संतोषी पगैंबर क2 जैसी Fमता ु
थी ूतीFा क2, वसैी ूतीFा क2 Fमता मI कहां से लाऊं? 

कहां से लाऊं सॄे-हजरते-ऐयूब ऐ साक2! 

खमु आएगा, सुराह� आएगी, तब जाम आएगा।। 

बड़� देर लग रह� है। जXदबाजी म& जो है, वह बाहर क2 शराब पी लेगा। Mय��क बाहर क2 

शराब बड़� आसानी से िमलती है। बड़� ूतीFा चा�हए तो भीतर क2 मधुशाला का kार खलुता 

है। वहां मारते ह� रहो टMकर, वहां मारते ह� रहो िसर, एक �दन kार जWर खुलता है। मगर 

जब तुम परेू ूाणपण से पकुारते हो तब kार खलुता है। 

तो कुछ तो ूतीFा नह�ं कर पाते, तो बाहर क2 Rयथ% बात� म& उलझ जाते हI। कुछ बाहर क2 

Rयथ%ता तो देख लेते हI, उस कारण बड़� ब�ुAमानी को उपलiध हो जाते हI। और �फर भीतर 

क2 याऽा म& वह� ब�ुAमानी बाधा बन जाती है। 

मुंह प ैआिशक के मुहiबत क2 िशकायत, नासेह! 

बात करने का भी नादां न कर�ना आया।। 
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आ गया था जो खराबात म& पी लेनी थी। 

तुझको सुहबत का भी जा�हद न कर�ना आया। 

यहां भी आ जाते हI पं�डत �कःम के लोग, शाeीय �कःम के लोग--जो केवल शiद�-शiद� 

म& ह� जीते रहे हI। वे आ कर भी �बना पीए चले जाते हI। 

मुंह प ैआिशक के मुहiबत क2 िशकायत नासेह! ूेमी के मंुह पर तो...हे उपदेशक! ूेम क2 

िनंदा मत कर। वहां तो चुप रह। Mय��क ूेमी के समF तेरा बोलना अनिुचत है। तुझे ूेम 

का पता ह� Mया है? वह तो ूेमी को पता है। 

मुंह पे आिशक के मुहiबत क2 िशकायत, नासेह! 

बात करने का भी नादां न कर�ना आया।। 

�कतना ह� हो त ूब�ुAमान और �कतना ह� शाe� का बोझ हो, ले�कन तुझे अभी बात करने 

का भी तर�का नह�ं आया। आ गया था जो खराबात म& पी लेनी थी! और जब मधुशाला म& 

आ ह� गया था...। 

आ गया था जो खराबात म& पी लेनी थी। 

तुझ को सुहबत का भी जा�हद न कर�ना आया।। 

तुझे सEसंग का भी ढंग नह�ं आता! तो प�ंडत हI, वे �ववाद म& पड़ते हI। सEसंग नह�ं कर 

सकते, संवाद नह�ं कर सकते, िसफ%  �ववाद कर सकते हI। 

सEसंग तो संवाद का िनचोड़ है। सEसंग, सुहबत, तो �कसी स°+ के पास चुप बठैने क2 ु
कला है, मौन बैठने क2 कला है, िन�व%चार बठैने क2 कला है। और अगर कोई �कसी स°+ ु
के पास िन�व%चार मौन बैठ जाए, तो सरुा बहने लगती है। सुरा बह ह� रह� है। ले�कन 

तुZहारे �वचार� क2 द�वाल&, और तुZहारे तक% -जाल और तुZहारे िसAांत और तुZहारे 

शाe...बड़� बाधाएं खड़� करते हI; सुरा को तुम तक पहंचने नह�ं देते।ु  

आ गया था जो खराबात पी लेनी थी। 

तुझ को सुहबत का भी जा�हद न कर�ना आया।। 

मुuबचे है मुतहै§यर है मुतब�ःसम साक2। 

पीनेवाले तुझे पीने का न अंदाज आया।। 

शराब �पलानवाले हैरान हI और पीनेवाल� को पीने का कर�ना भी नह�ं, अंदाज भी नह�ं। 

�पलानेवाले सदा हैरान रहे हI। बAु ने �पलाई, कृंण ने �पलाई। और पीनेवाले पीते ह� नह�ं। 

तुम देखते हो अजु%न को, कृंण �पलाये जाते हI और अजु%न पीता ह� नह�ं। इसिलए तो इतनी 

लंबी गीता चली। नह�ं तो एक बार आंख म& देख लेता कृंण क2, सुरा ढल जाती, बात 

खEम हो जाती। �बना बात के बात हो जाती। �बना कहे संवाद हो जाता। मगर नह�ं, 

उठाया, गया ू�, �कया गया सदेंह। कृंण जैसे Rय�S के पास बठैकर भी बकवास म& लगा 

रहा। �फर भी शक है �क अंततः भी समझ पाया या नह�ं। कहता तो अजु%न यह है अंत म& 

�क मेरे सब संदेह िमट गए। मगर कौन जाने, िसफ%  थक कर कहता हो �क महाराज, अब 

तुम तो थकते नह�,ं अब मेर� खोपड़� और न खाओ...�क मेरे सब संदेह िमट गए। कौन 
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जाने! संभावना इसी बात क2 बहत है �क ऊब गया होगा �क यह आदमी पीछा छोड़नेवाला ु
नह�ं है। यह लड़वाकर रहेगा। तो कहा होगा �क ठ]क है महाराज, अब जो होना है सो हो 

जाए। तुम से बातचीत करने से तो युA म& ह� उतर जाना बेहतर है। 

ऐसी ह� भावदशा हई होगी। तो उसने कहा �क मेरे सब संदेह िगर गए।ु  एकदम से सब सदेंह 

िगर गए! इतनी देर तक नह�ं िगरे और �फर एकदम से िगर गए! कोई आसार भी नह�ं थे 

िगरने के। और कृंण ने कोई ऐसी बात भी नह�ं कह द� थी नयी, �जसम& िगर गए ह�। वे 

तो पहले सह� वह� बात कह रहे थे, बार-बार  वह� बात कह रहे थे। इधर से उधर से, हर 

तरफ से वह� बात कह रहे थे। 

गीता म& एक ह� बात तो दोहराई गई है--फलाकांFा छोड़ दे! फलाकांFा छोड़े दे! समप%ण कर! 

और Mया है? एक छोटे-से शiद "समप%ण' म& परू� गीता आ जाती है। "सव% धमा%न ्

पjरEय-य मामेकं शरणं ॄज। आ जा मेर� शरण। छोड़ सब।' �कतनी बार तो कहा था, 

समझ म& नह�ं आया, �फर एकदम से आ गया। संभावना इसी बात क2 है �क अजु%न थक 

गया। जागा नह�ं, थक गया। उसने कहा, अब और ह-जत करने से कोई सार नह�ं है। और ु
भीड़ भी लग गई होगी। युA का मौका था। चार� तरफ लोग खड़े थे। भीड़ लग गई होगी। 

और उसको भीतर-भीतर �दMकत होने लगी �क अब कब तक मI ू� पूछंू, लोग Mया कह&गे; 

कैसा जड़ब�ुA है! 

और देर भी होने लगी होगी--इतनी लंबी गीता...तुम सोचो। अhठारह अFौ�हणी सेना खड़� है। 

बIड बज चुके हI, बाजे बज चुके हI, शंख-नाद हो चुके हI। योAा मरने-मारने को तEपर हI। 

मरने मारने म& ऐसा रस है �क लोग अपने तीर चढ़ाए खड़े ह�गे। तलवार& िनकाल ली ह�गी। 

और इतनी देर हई जा रह� है। ताल& ठ�क रहे हI और देर हई जा रह� है। नगाड़े बज रहे हI ु ु
और मXलयुA क2 तैयार� हो गई है। और यह अजु%न Rयथ% के ू� पछेू जा रहा है। भीड़ लग 

गयी होगी। लाग� म& खसुर-फुसर होने लगी होगी �क हद हो गई! इसको इतना बुA कभी नह�ं ू
समझा था! उसने देखी होगी �क हालत �बगड़ती जाती है, इससे लड़ लेना ह� बहेतर है। इस 

बात क2 ह� संभावना है �क थक कर ह� उसने कह �दया �क मेरे सब ॅम िगर गए। Mय� 

कहता हं �क इस बात क2 संभावना है Mय��क इितहास ू नह�ं कहता �क अजु%न कभी भी 

बAुप+ुष बना। अगर सारे संदेह िगर गए होते तो अजु%न क2 िगनती भी अवतार� म& होती, 

बAुप+ुष� म& होती। वह तो नह�ं। 

सच तो यह है �क अंितम याऽा म& जब ःवग% क2 ओर चले पांडव, तो सारे भाई धीरे-धीरे 

गल गए। अजु%न भी गल गया। युिध�`र जब मोF के kार पर पहंचे तो िसफ%  उनका कुwा ु
साथ था, और कोई भी नह�ं। सब राःते म& गल गए, मोF तक कोई भी नह�ं पहंच पाया। ु
अगर अजु%न के सारे सदेंह िगर गए थे तो �फर यह महाभारत क2 कथा �क मोF क2 याऽा म& 

सब बीच म& गल गए और मोF तक केवल युिध�`र पहंचे और उनका कुwा पहंचाु ु ...। 

शायद कुwा ह� अकेला था, जो िनःसं�दuध ौAापणू% था; �जसक2 ौAा म& कोई संदेह नह�ं 

था। और इसिलए युिध�`र ने मोF म& ूवेश करने से इंकार कर �दया। उBह�ने कहा: पहले 
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मेरा कुwा ूवेश करे तो मI ूवेश कWं। �जसक2 इतनी ौAा �क जब मेरे सब भाई गल गए, 

मेर� प�ी गल गई, संगी-साथी गल गए, कोई यहां तक नह�ं पहंच पायाु , सब नीचे ह� छूट 

गए, सबके पड़ाव आ गए और +क गए--और मेरा कुwा मेरे साथ आया! 

उसक2 ौAा रह� होगी असं�दuध। उस कुwे को कहा जा सकता है वह बAुEव को उपलiध 

हआ। अजु%न को तो नह�ं कहा जा सकता।ु  

कृंण जैसे Rय�S का साथ हो, तब भी कहां सEसंग हो पाता है! 

मुगबचे हI मुतहै§यर मुतब�ःसम साक2। 

पीनेवाले तुझे पीने का अंदाज न आया।। 

�पलानेवाले आते रहे, आते रहे--पैगबंर, तीथ�कर, मसीहा--�पलानेवाले आते रहे। और तुम 

हो �क बठेै हो, पीते ह� नह�ं। 

लेके खदु पीरेमुगां हाथ म& मीना आया। 

मैकशो! शम% �क इस पर भी न पीना आया।। 

खदु परमाEमा भी बहत बार लेकर सुराह� आ गया है।ु  

लेके खदु पीरेमुगां हाथ म& मीना आया। 

मैकशो! शम% �क इस पर भी न पीना आया।। 

कैसे मैकश हो? कैसे �पयMकड़ हो? परमाEमा भी सामने खड़ा हो तो भी तुम �झझकते हो 

पीने से। तुम हजार-हजार तक%  खड़े कर लेते हो न पीने के िलए। तुम बड़े-बड़े संदेह कर लेते 

हो न पीने के िलए। तुम बड़े िसAांत� के जाल रच लेते हो न पीने के िलए। 

�पयMकड़ होना �दनेश, आसान नह�ं है। बात तो ठ]क है: "jरंद� के िलए तो मैखाना काबे के 

बराबर होता है।' मगर jरंद तो होने चा�हए। jरंद हो तो मैखाना जWर काबे के बराबर है। 

काबा Mया है �फर? ले�कन �पयMकड़ हो कोई...। "और मुिश%द क2 गली का हर फेरा इक हज 

के बराबर होता है।' सच है, ले�कन िशंय कहां है? बहत खोजो तो �व�ाथ� िमु लते हI। 

�व�ाथ� का मतलब होता है: जो सूचनाएं संमह�त करने म& उEसुक है। िशंय का अथ% होता 

है: जो pान क2 -योित बनने के िलए आतुर है। परमाEमा के संबधं म& जो जानना चाहता 

है, वह �व�ाथ�। और परमाEमा को जो जानना चाहता है, वह िशंय। मगर परमाEमा के 

संबधं म& जानना बहत आसान हैु ; परमाEमा को जानना बहत क�ठन है। परमाEमा को ु
जाननेवाले को तो अपने को गंवाना होता है, खोना होता है। 

और जो अपने को खोता है उसे तो लोग पागल समझते हI। यहां बु�Aमान तो �व�ाथ� होने 

पर +क जाते हI। यहां तो द�वाने ह� जाते हI परमाEमा के जानने को। Mय��क परमाEमा को 

जानने का असली अथ% होता है, परमाEमा हो जाना। �जसने उसे जाना, वह वह� हो गया। 

बूदं सागर को तभी जानेगी, जब सागर म& िगर जाए और सागर हो जाए। 

जब अहले-होश कहते हI अफसाना आपका। 

सुनता है और हंसता है द�वाना आपका।।  



�बर�हनी मं�दर �दयना बार 
 

Page 273 of 290  http://www.oshoworld.com 

वे जो ब�ुAमान हI, वे जो परमाEमा क2 बात करते हI, तो जो परमाEमा के द�वाने हI, जो 

जाननेवाले हI, वे हंसते हI। पं�डत� क2 बात सुनकर परमहंस हंसते हI। 

जब अहले-होश कहते हI अफसाना आपका! Mय��क उBह& कहानी आपक2 पता ह� नह�ं है और 

कहे जा रहे हI। राम-कथा कहने वाले �कतने लोग हI, राम को कौन जानता है? और राम को 

�बना जाने तुम �कतनी ह� राम-कथा कहो, और �कतनी ह� कुशलता से कहो, �कतनी ह� 

सुसबंA तुZहार� तक% -सारणी हो, मगर राम को �बना जाने राम-कथा कहोग?े तो द�वाने 

हंस&गे। 

और द�वान� के हंसने के पीछ राज है। व ेहंसते हI इसिलए �क तुZह& �जसका पता नह�ं है, 

उसक2 बात& कर रहे हो! �जसक2 तुZह& कोई खबर नह�ं है, �जसका तुZह& सपने म& भी कभी 

ूित�बंब नह�ं िमला, उसक2 बात& कर रहे हो! 

और उनक2 बात& छोड़ो, अभी कुछ �दन पहले मोरारजी देसाई ने अहमदाबाद म& रामायण पर 

ूवचन �दए! अलीगढ़ म& मुसलमान जलाए जाते रहे और मारे जाते रहे। उसी वS! और 

मोरारजी देसाई रामायण क2 कथा करते रहे अहमदाबाद म&। यह भी खूब रह�! अब मोरारजी 

देसाई को रामायण से Mया लेना देना है? 

मगर राजनेता हर तरह के इंतजाम करता है! �हंद इससे खशु होते हI तो चलो रामायणू ; 

चलो इससे वोट िमलती है तो रामायण। मुसलमान क2 वोट लेना हो तो अXला-ईVर तेरे 

नाम, सबको सBमित दे भगवान। "सBमित' का मतलब होता है--मुझे वोट देना। �कसी 

और को द�, तो वह सBमित नह�ं है। 

ये बात&...�जBह�ने परमाEमा का थोड़ा-सा ःवाद िलया, उBह& बड़� हंसी आएगी। मोरारजी 

देसाई रामायण पर बोल रहे हI, यह देखकर कोई परमहंस न हंसेगा Mया? बहत हंसी ु
आएगी। यह तो खूब मजा हो गया। ये तो अंधे ूकाश पर ूवचन दे रहे हI। ये बहरे शाeीय 

संगीत क2 आलोचना कर रहे हI, समालोचना कर रहे हI, �व�ेषण कर रहे हI। �जBह�ने कभी 

ूेम नह�ं जाना है, वे ूेम के काRय िलख रहे हI, महाकाRय िलख रहे हI। इनक2 सब बात& 

Rयथ% ह�गी, दो कौड़� क2 ह�गी। मगर इनक2 बात& भी चल जाती हI Mय��क बाक2 भी अंधे है। 

तो अंध� म& अंध� क2 चल जाती है। 

सच तो यह है �क अंध� म& आखंवाले क2 चलना मु�ँकल हो जाती है। Mय��क आंखवाला जो 

कहता है, अंधे कैसे उससे राजी ह�! अंधा जब कोई कुछ कहता है तो अंधे राजी हो जाते हI, 

Mय��क उनका भी अनुभव वह� है। तालमेल बैठ जाता है। अंधे अंध� म& बड़ा संबंध हो जाता 

है। 

राजनीित अंध� के kारा अंध� को माग%दश%न देने का ह� नाम है; और धम% आंखवाल� के kारा 

अंध� को। ले�कन, हर धािम%क Rय�S को अड़चन आ जाती है, Mय��क अंधे नाराज होते हI। 

उनक2 धारणाएं टटती हIू , उनक2 माBयताएं टटती हI। और उनका अहंकार टटता हैू ू , यह बात 

जानकर �क हम अंधे हI। 
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और अंध� क2 भीड़ है, अगर लोकतां�ऽक ढंग से िनण%य करना हो तो जो अंधे कह& वह� सच 

है। आखंवाले तो कभी-कभार होते हI। आंखवाल� के िलए तो �पयMकड़ होना जWर� है।, िशंय 

होना जWर� है, तभी आखं खुलेगी। 

सागर हमारा, मीना हमारा। 

जBनत हमार�, तोबा हमारा।। 

दाता के दर से लेकर �फर&गे। 

भर देगा इक �दन कासा हमारा।। 

मI पर �कसी को खुम पर �कसी को। 

साक2 पे अपने दावा हमारा।। 

वे जो �पयMकड़ है, वह कहता है: हम& शराब का भी दावा नह�ं है, सुराह� का भी दावा नह�ं 

है, (याले का भी दावा नह�ं है। इन छोट�-मोट� बात� क2 हम �फब नह�ं करते। हमने तो 

साक2 पर दावा कर �दया है। हमने तो मािलक पर दावा कर िलया है। और उसको पा िलया 

तो सब पा िलया। 

मI पर �कसी को खुम पर �कसी का। 

साक2 पे अपने दावा हमारा।। 

भS तो भगवान पर दावा कर लेता है। भS तो भगवान का दावेदार है। और सब उसका है; 

इसिलए भगवान का �जसने हाथ पकड़ िलया, सारे ससंार का साॆा-य उसका है। �फर तो 

उसके इशारे पर हवाएं चलने लगती हI और उसके इशारे पर फूल �खलने लगते हI। 

असर देखो जरा लग�जश म& "या साक2' के कहने का। 

फjरँते दौड़कर बाजू हमारा थाम लेते हI।। 

वह तो जब भी कहता है या मािलक, या साक2! जब भी याद कर लेता है परमाEमा 

क2...असर देखो जरा लग�जश म& "या साक2' के कहने का! कभी लड़खड़ाता है और कभी पैर 

डगमगाते हI और डगमगाते हI बहत। Mय��क जो पीएगाु , उसके डगमगाएगें। 

असर देखो जरा लग�जश म& "या साक2' के कहने का। 

फjरँते दौड़कर बाजू हमारा थाम लेते हI।। 

�फर तो सारा अ�ःतEव उसे थामता है। देवदत दौड़ू -दौड़ कर उसके बाजू थाम लेते हI। 

पीनेवाला िगरता ह� नह�ं। भीतर के शराब क2 बात कर रहा हं। तुम भलूकर बाहर के शराब ू
क2 बात मत समझ लेना। पीनेवाले लड़खड़ाते तो हI, मगर िगरते नह�ं। उनका लड़खड़ाना भी 

एक भांित का नEृय है। उनका लड़खड़ाना भी एक आनंद-उEसव है। 

�दनेश, बात तो यह� है-- 

jरंद� के िलए तो मैखाना काबे के बराबर होता है। 

मुिश%द क2 गली का हर फेरा इक हज के बराबर होता है।। 
 

तीसरा ू�: (यारे ूभ!ु ये तन मन जीवन सलुग उठे 
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कोई ऐसी आग लगाए है--कोई ऐसी आग लगाए है 

ूेम पथ पर चला है राह� 

मारग चला नह�ं जाता 

हाथ पकड़कर मुझ अंधे को 

हjर क2 और झुकाए है 

कोई ऐसी आग लगाए है! 

त+! इसके पहले �क हम परमाEमा को खोज&, परमाEमा हम& खोज रहा है। इसके पहले �क 

हम उसे पकुार&, उसने हम& पुकार दे ह� द� है। पकुार ह� रहा है, अनतं काल से! 

सच तो यह है, जाननेवाल� का कहना यह �क जब भी कोई Rय�S परमाEमा को खोजने 

िनकलता है, उसका अथ% केवल इतना ह� है �क परमाEमा ने उस Rय�S को खोज िलया है। 

जब भी कोई उसक2 तलाश म& िनकलता है, उसका अथ% इतना ह� है �क परमाEमा ने कह�ं 

�कसी गहरे म& उसके }दय पर अपना हाथ रख ह� �दया है। 

हमार� खोज भी तो छोट�-सी होगी। हमार� छोट�-सी खोज उस �वराट को कैसे पा सकती है? 

और हमार� खोज भी तो अंधी होगी, अpान क2 होगी। अpान क2 खोज क2 िनंप�w pान म& 

कैसे हो सकती है? अंधे क2 खोज क2 िनंप�w �कसी ग�ढे म&, �कसी खाई म& िगरने म& तो 

हो सकती है; मं�जल पर पहंचने म& कैसे हो सु कती है? 

जWर जो पहंचते हIु , उसके सहारे ह� पहंचते हI। वह� पहंचाता है तो पहंचते हI। वह� ु ु ु
सZहालता है तो सZहलते हI। यह� तो भ�S-शाe क2 मौिलक माBयता है, धारणा है, उसक2 

आधारिशला है �क हमारा �कए कुछ भी न होगा। वह� कुछ करेगा तो होगा। इसका यह अथ% 

नह�ं है �क हम का�हल और सःुत हो जाएं और बैठ जाएं और कुछ न कर&। नह�ं; जो हम से 

बन सके, हम जWर कर&। ले�कन यह भी याद रख& �क हमारा ूयास हमारा ह� ूयास है, 

छोटा-सा। हमारा ूयास इतना ह� कर सकता है �क उसके बढ़े हए हाथ कोु , जो हमारे }दय 

को छू रहा है, हम& पहचानवा दे। 

छोटा बfचा रोता है मां के िलए। रोने से कोई मां के आने का काय%-कारण का संबंध नह�ं है। 

कोई रोने के कारण मां को आना ह� चा�हए ऐसी अिनवाय%ता नह�ं है। ले�कन बfचा रोता है 

तो मां के आने क2 सुगमता हो जाती है। बfचा यह सोचे �क मेरे रोने से तो आने का कोई 

काय% कारण का संबंध नह�ं है तो रोकर Mया कWं, चुपचाप पड़ा रहूं--तो शायद मां को दौड़ने 

का अवसर ह� न आएगा। 

बfचा रोए भी और जानना चा�हए �क रोने भर से उसके आने क2 कोई अिनवाय%ता नह�ं है। 

कोई ऐसा नह�ं है �क सौ �डमी तक पानी गरम �कया तो भाप बनना ह� चा�हए। बने तो 

काय%-कारण। और कभी बने और कभी न बने तो उससे बात जा�हर हो जाती है �क काय%-

कारण का संबधं नह�ं है। 

तुम रोओ तो परमाEमा आता है, ले�कन अिनवाय%ता नह�ं है। Mय��क तुZहारे रोने म& अगर 

}दय न हो, अगर अनौपचाjरक ूेम न हो, अगर समम समप%ण न हो--तो तुZहारा रोना 
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ऊपर-ऊपर होता है। वह आवाज दरू-दर तक आकाश तक पहंच ह� नह�ं पाती। वह रोना इतना ू ु
उथला होता है �क तुZहारे ह� अंतःतल तक नह�ं पहंच पाता। ले�कन अगर तुम ूाणपण से ु
रोओ तो एक बात समझ म& आनी शुW हो जाती है। �क मIने रोना शुW �कया, उसके पहले 

उसका हाथ आ गया है। 

शायद ितर� मुहiबत कोई चुरा रहा है 

बनकर नशात Wहे-महजूं प छा रहा है 

Wहेwरब क2 सूरत गम म& समा रहा है 

अँक� म& मुःकरा कर आह� म& गा रहा है 

शायद ितर� मुहiबत कोई चुरा रहा है 

वे सZत-ओ-बे�जहत इक आलम है और मI हूं 

इक िसहर, इक फजा-ए-मुबहम है और मI हूं 

जैसे बगैर भूले कुछ याद आ रहा है 

शायद ितर� मुहiबत कोई चुरा रहा है 

रात� को नींद बन कर िछपता हआ नजर सेु  

�दल म& िमरे समाने आंख� क2 रह गुजर से 

मुझको सुला-सुला कर sवाब� म& आ रहा है 

शायद ितर� मुहiबत कोई चुरा रहा है 

�जस तह% दोःत गुजरे द�वानावार कोई 

और �फर उसे पकुारे बे-इ�sतयार कोई 

मेरे कर�ब हो कर इस तह% जा रहा है 

शायद ितर� मुहiबत कोई चुरा रहा है 

छेड़ा है साजे-माहे-कािमल फलक प जाकर 

मसहर कर रहा हैू , �करन� क2 लय म& गा कर 

बे-सौत-ओ-बे-सदा इक नगमा सुना रहा है 

शायद तेर� मुहiबत कोई चुरा रहा है 

त+! कोई }दय को चुराने आ गया है! इसिलए तो हमने भगवान को एक नाम �दया: हjर। 

हjर का अथ% होता है जो }दय को चुरा ले, हरण कर ले। हjर का अथ% होता है चोर। दिनया ु
क2 �कसी भाषा म& ऐसा (यारा शiद भगवान को नह�ं �दया गया है। बड़े ऊंचे-ऊंचे शiद �दए 

गए हI--राम, रह�म, रहमान, अXलाह, �जहोवा...सब बड़े-बड़े, शiद हI। �कसी का अथ% 

होता है महाक+णावान। �कसी का अथ% होता है। महादानी। �कसी का अथ% होता है महाॐ0ा। 

ले�कन हमने जो शiद �दया है उसका कोई मुकाबला नह�ं! 

हjर जैसा कोई शiद दिनया म& नह�ं है। हjर का अथ% होता है चोरु , जो चुरा ह� ले जाए! तुम 

बचाए रहो, बचाए रहो, बचाए रहो, �जंदगी-�जंदगी, मगर एक �दन वह चुरा ह� ल े

जाएगा। शायद ितर� मुहiबत कोई चुरा रहा है! और जब हjर चुराने आए तो बाधा न डालना। 
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बस इतना ह� भS को करना है। अड़चन न डालना। kार-दरवाजे खुले छोड़ देना। चोर जब 

आए तो अितिथ मानना, ःवागत करना, बंदनवार सजाना। चोर जब आए तो अपने }दय 

को खदु ह� उसके चरण� म& रख देना। 

इतनी ह� तो भS क2 कला है। छेड़ा है साजे-माहे-कािमल फलक प जाकर। यह चांदwार� म& 

�कसका गीत गूजं रहा है? यह कौन बांसुर� बजा रहा है चांदwार� म&? यह कौन िसतार छेड़ 

�दया है? छेड़ा है साजे-माहे-कािमल फलक प जाकर...यह पूरे चांद म& �कसक2 वीणा बज रह� 

है? 

छेड़ा है साजे-माहे-कािमल फलक प जाकर 

मसहर कर रहा हैू , �करन� क2 लय म& गा कर 

...एक-एक �करण उसक2 बांसरु� क2 आवाज है। बे-सौत-ओ-बे-सदा...और ऐसी आवाज, जो 

_विन-�वह�न है--अनाहत। �जसम& कोई शोरगुल नह�ं है। जो शूBय है। शBूय सगंीत! 

बे-सौत-ओ-बे-सदा इक नगमा सुना रहा है 

शायद ितर� मुहiबत कोई चुरा रहा है 

बनकर नशात Wहे-महजूं प छा रहा है 

Wहेwरब क2 सूरत गम म& समा रहा है 

अँक� म& मुःकरा कर आह� म& गा रहा है 

शायद ितर� मुहiबत कोई चुरा रहा है 

त+! चुरा लेने देना। बाधा न डालना, +कावट न डालना। यह चोर नह�ं है, यह िमऽ है। यह 

चोर� नह�ं है Mय��क इस चोर� म& केवल तुZहारे बधंन और तुZहार� जंजीर& चुराई जाएंगी। इस 

चोर� म& केवल तुZहारा कारागहृ तोड़ा जाएगा। इस चोर� म& कैद तो िमटेगी, मु�S उपलiध 

होती है। 
 

चौथा ू�: ूभ,ु तेरो नाम 

जो _यायो सब पायो 

सुख लायो तेरो नाम! 

भगवान, जब से तेर� मरजी पर सब छोड़ा है, तब से जो कुछ हो रहा है, इससे "गुणा' 

आtय%-�वमuुध है। 
 

गुणा! जो भी छोड़ता है, वह� च�कत होता है। Mय��क कर-कर के जो नह�ं हो पाया, वह 

छोड़ने से होता है। अपने से जो नह�ं हो पाया, जब हम थक कर असहाय उसके चरण� म& 

िगर जाते हI, तEFण हो जाता है। 

कुछ चीज& हI जो करने से होती हI। वे सब छोट�-छोट� चीज& हI। हमारा करना ह� बहत छोटाु -

छोटा है। हमारे हाथ �कतने बड़े हI? हां, रेत भरनी हो तो इस हाथ म& भर� जा सकती है। 

कंकड़-पEथर उठाने ह� तो उठाए जा सकते हI। चांदwारे तो नह�ं। हाथ क2 सामDय% �कतनी है? 
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सागर तो इन चुXलओुं म& नह�ं भरे जा सकते। और परमाEमा सागर है, परमाEमा �वःतीण% 

है। इसिलए तो हमने उसे ॄc कहा। ॄcा का अथ% होता है, जो फैलता ह� चला जाता है।  

तुम जानकर च�कत होओगे: आधुिनक भौितक2 इस िसAांत को अभी-अभी खोजी है �क 

जगत रोज-रोज �वःतीण% हो रहा है। यह जो �वV है, एMसपा�डंग है, यह �वःतीण% होता 

�वV है। यह वसेै ह� का वैसा नह�ं है, यह फैल रहा है और बड़� तेजी से फैल रहा है! यह 

फैलता ह� चला जा रहा है। ये चांदwारे तुम से रोज दर होते चले जा रहे हI। बड़� तीो गित ू
से! ूकाश क2 गित से अ�ःतEव फैल रहा है। 

ूकाश क2 गित बहत है। एक सेके|ड म& एक लाख िछयासी हजार मील। जो तारा तुम देख ु
रहे हो रात म&, वह ूित सेके|ड एक लाख िछयासी हजार मील तुमसे दर होता जा रहा है। ू
उसक2 अEयिधक गित के कारण ह� तो तुZह& �झलिमलाहट मालूम होती है। तारे जो 

�झलिमलाते मालमू होते हI, वे इसिलए �क वे इतनी तेजी से भाग रहे हI...ठहरे ह� नह�ं है। 

ठहरे होते तो �झलिमलाहट नह�ं होती। सारा अ�ःतEव फैलता जा रहा है। 

यह तो अभी खोजा है भौितक शा�eय� ने। ले�कन इस देश म& हमने कर�ब दस हजार साल 

से परमाEमा को नाम �दया है--ॄc। अगर ॄc का ठ]क-ठ]क अंमेजी म& अनुवाद करो तो 

"एMसपBैसन' होगा-- जो फैल रहा है। ॄc से ह� शiद बना है--�वःतार, �वःतीण%, वहृत। ्

जो बड़ा होता जा रहा है, वह� ॄc। 

इस जगत को हम ॄc|ड कहते हI। यह उसका ूकट Wप है। इस �वराट को कैसे हम 

आदिमय� क2 छोट�-छोट� मु�hठय� म& भर&गे? यह तो मhुठ] खोलकर पाया जाता है, मुhठ] 

बांधकर नह�ं पाया जाता। और मुhठ] खोलने का अथ% है समप%ण।  

तो ठ]क कहती है गुणा-- 

"ूभ ुतरो नाम 

जो _यायो सब पायो 

सुख लाओ तेरो नाम! 

जब से तेर� मज� पर सब छोड़ा, तब से जो कुछ हो रहा है इससे "गुणा' आtय% �वमुuध 

है।' 

जो भी छोड़ेगा उसक2 मज� पर वह आtय%-�वमuुध हो जाएगा। एक घर छूटता है, सारे घर 

अपने हो जाते हI। एक आंगन छूटता है, सारे आकाश अपने हो जाते हI। एक बंूद छूटती है, 

सारे सागर अपने हो जाते हI। और सबसे बड़ा आtय% जो घटता है वह यह है: अतीत खो 

जाता है, भ�वंय खो जाता है, वत%मान म& िथरता हो जाती है। 

हमार� भ�वंय क2 इतनी िचंता Mया है, Mय��क अपने िसर पर उठाए हI--यह करना, यह 

करना; ऐसा करना; ऐसा हो पाएगा �क नह�ं हो पाएगा! हजार िचंताएं, द�ंचBताएं मन को ु
घेरती हI। सफलता िमलेगी या नह�ं, मेर� आकांFाएं पणू% हो पाएंगी या नह�ं। संभावना तो 

बहत कम लगती है �क आकांFाएं पणू% ह� Mय��क कभी �कसी क2 नह�ं ह^। तुम अपवादु ु  नह�ं 

हो सकते हो। इसिलए डर भी लगता है, पैर भी कंपते हI, ूाण भी कंपते हI। भीतर आदमी 
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भयभीत रहता है। सब तरह क2 योजनाएं बनाता है, सब तरह के जाल रचता है, �वचार 

खोजता है--और �फर भी हारता है, �फर भी टटता हैू ! 

िचंता का अथ% होता है: भ�वंय मेरे अनुकूल हो सकेगा या नह�ं? और िचंता का यह भी अथ% 

होता है �क अतीत जैसा हआु , काश, वैसा न होता! अतीत के सबंधं म& भी लोग िचंता करते 

हI �क कल मIने जो ऐसा काम �कया था, अगर न करता। अब हद हो गई मूढ़ता क2। जो हो 

गया सो हो गया; अब उसे अन�कया नह�ं �कया जा सकता। अब कोई उपाय नह�ं है। मगर 

लोग बठैकर िसर धुनते हI--�क मIने यह बात न कह� होती, �क मIने यह काम न �कया 

होता! 

लोग बड़ा पtाwाप करते हI और इन पtाwाप करनेवाले लोग� को तुम धािम%क भी कहते हो। 

धािम%क और पtाwाप! तो तो धािम%कता मूढ़ता का ह� दसरा नाम होगा। धािम%क पtाwाू प 

नह�ं करता। पtाwाप का तो अथ% ह� यह है �क जो मIने �कया वसैा न करता; ऐसा न होता, 

वसैा होता। मगर जो हो गया हो गया, उससे अBयथा अब कुछ हो नह�ं सकता। 

धािम%क Rय�S वह है जो अतीत को ऐसे छोड़ देता है, जैसे सांप अपने क& चुली को छोड़ देता 

है, पीछे लौटकर भी नह�ं देखता। पtाwाप धािम%क नह�ं है। पtाwाप तो मन का ह� उपिव है 

पtाwाप और �जसने सब परमाEमा पर छोड़ �दया उसको Mया होता है? वह कहता है: 

परमाEमा ने जैसा करवाया वैसा हआ। और परमाEमा जैसा कल करवाएगा वसैा होगा। मI ु
Mय� बीच म& आऊं? 

�जसने सब परमाEमा पर छोड़ �दया उसक2 िचंता गई, उसका पtाwाप गया। और जहां 

िचंता नह�,ं पtाwाप नह�ं, वहां अतीत नह�ं, भ�वंय नह�ं; वहां समय िमट जाता है। और 

समय का िमट जाना ह� शाVत क2 उपल�iध है। समय का शूBय हो जाना ह� शाVत म& 

ूवेश है। उस ूवशे का kार वत%मान का Fण है। जहां अतीत नह�ं, भ�वंय नह�ं, वहां 

वत%मान का Fण अपना kार खोल देता है। 

तुम वत%मान म& कभी होते ह� नह�ं। वत%मान म& तो िसफ%  भS ह� हो सकता है। Mय��क भS 

को कोई िचंता ह� नह�ं है। मारेगा तो मर&गे। �जलाएगा तो �जएंगे। उसके हाथ से मरने म& भी 

मजा है और उसके हाथ से जीने म& भी मजा है। हाथ उसके हI! मरने और जीने क2 �कसको 

�फब है? गद%न काटेगा तो वह� काटेगा। अगर वह� काटनेवाला है तो मजा ह� मजा है। और 

कल अगर उसने गलत करवा िलया था तो उसक2 मौज। उसका कोई ूयोजन होगा। और 

ठ]क करवा िलया था तो उसक2 मौज। उसको कोई ूयोजन होगा। 

न तो भS ठ]क करने का अहंकार लेता है और न गलत करने का अपराध-भाव लेता है। भS 

बड़� अ�त दशा है। न ठ]क करने का अहंकार �क मIने ऐसा �कया �क मIने वैसा �कयाु ...�क 

इतना दान �कया, इतना प|ुय �कया, इतने उपवास �कए, इतने ोत �कए! भS यह करता 

ह� नह�ं। भS कहता है:र कwा मI हं ह� नह�ं।र कwा एक है। उसने जो करवाया वह �कया। ् ्ू
कभी उपवास करवाए तो उपवास �कए और कभी ोत करवाए तो ोत �कए। मI कौन हूं? भS 

के िलए न कोई पु|य है न कुछ पाप है। 
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अनूठ] कहानी है। कबीर के घर सबुह-सुबह बहत लोु ग आते थे भजन-क2त%न को। और जब वे 

जाने लगते तो कबीर कहते: अरे भाई, जाते कहां हो, भोजन तो कर जाओ! वह भीड़-

भड़Mका रोज भोजन करती। कर�ब गर�ब आदमी, जुलाहे, �कसी तरह कपड़ा बुन बनुकर 

बेचते। इतने लोग� को भोजन कहां से करवाएं? प�ी परेशान, बेटा परेशान। आ�खर बेटे ने 

एक �दन कहा �क बहत हो गया। अब यह बंद करो। हम कहां से लाएंु ? अब तो गांव म& कोई 

उधार देने को भी राजी नह�ं है। बेटे ने बोध म& कहा �क Mया हम चोर� करने लग&? 

कबीर तो ग°® हो गए। उBह�ने कहा: अरे तो नासमझ, पहले Mय� नह�ं बताया? इतने �दन 

से परेशान हो रहा था, पहले Mय� नह�ं कहा? 

कमाल तो बहत हैरान हआु ु --कबीर का बटेा--उसका नाम था कमाल। वह तो बड़ा ह� हैरान 

हआु , �क ये Mया कह रहे हI, समझे भी मेर� बात �क नह�ं? उसने कहा: आप समझे भी 

�क नह�ं, मI कह रहा हं Mया चोर� करने लग&ू ? 

कबीर ने कहा: तो यह पहले ह� सोचना था न! बेटा, इतने �दन तक Mय� उधार मांगता 

रहा? जब यह तरक2ब भी है...। 

कमाल भी था तो कबीर का ह� बटेा। उसने कहा: अfछा तो ठ]क है। तुम मजाक समझ रहे 

हो, तुम मजाक कर रहे हो? आज ह� रात... 

�जl� था बेटा भी। रात चलने लगा तो उसने कबीर से कहा: आप भी चिलए। चोर� करने जा 

रहा हूं, आप भी चिलए। Mय��क अकेले मI �कतना ला सकंूगा? बिनए क2 दकान म& स&ध ु
लगाएंगे, गेहं एक बोरा खींच लाएंगे। �फर �खलाओ �जतने �दन तक �खलाना है लोग� को। ू
�फर देख&गे जब दबारा मौका आएगा।ु  

सोचा था, कबीर अब बात बदल द&गे, कह&गे मI तो मजाक कर रहा था। मगर कबीर उठकर 

खड़े हो गए �क चल! जैसे मं�दर पूजा करने जा रहे ह�! चल! अब तो कमाल के भी परै 

लड़खड़ाने लगे। मगर उसने भी कहा �क तक%  को आ�खर तक खींचना जWर� है। बात तो परू� 

पMक2 पता चल जाए �क कहां तक जा सकती है बात। स&ध लगाने लगी और कबीर खड़े 

देखते रहे, तब भी नह�ं रोका। सोचा था �क जब स&ध लगाने लगूगंा, तब कह&गे �क अरे, 

नासमझ! मजाक भी नह�ं समझता? स&ध भी लग गई, बेटे ने सोचा, शायद अब कह& अब 

कह&। मगर कबीर चुप ह� खड़े हI। बेटा स&ध लगाकर बैठा है। कबीर ने कहा: अब तू Mया कर 

रहा है? अब जाता Mय� नह�ं भीतर? 

उस बेटे ने िसर से हाथ मार िलया �क हद हो गई! यह तो �दखता है चोर� करवा कर ह� 

रह&गे। यह �कस तरह क2 बात हईु ! 

यह बड़� अनूठ] घटना है कबीर के जीवन म&। बेटा भीतर गया, आ�खर कबीर का ह� बेटा 

था। उसने कहा �क मI भी कुछ हारनेवाला नह�ं, बात को आ�खर तक ह� ले जाना पड़ेगा, 

मगर िनण%य होना ह� चा�हए। वह एक बोरा �कसी तरह खींच-खांचकर लाया। सोचा �क शायद 

अब कह&गे  �क अब बस, बहत हो गयाु , अब चल घर, छोड़ दे बोरा वह�ं। कबीर ने कुछ 

कहा तो बेटे ने समझा �क अब शायद कह रहे हI। ले�कन कबीर ने यह कहा �क जा कर घर 
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के लोग� को तो जगा दे �क चोर� हो गई है, �क कोई तुZहारा बोरा िलए जा रहा है। इतना 

तो अपना कत%Rय है �क घर के लोग� को जगा द&, �फर उसक2 मज�, �फर जो हो सो हो। 

तो उसने कहा: यह भी खबू चोर� रह�! यह पहले ह� Mय� नह�ं आपने कहा �क घर के लोग� 

को भी जगाना पड़ेगा? 

"इतना तो करना पड़ेगा। घर के लोग सोए हI, उनको बचेार� को पता ह� नह�ं �क Mया हो 

रहा है, �क भगवान हम से Mया करवा रहा है! इतना तो हम कर सकते हI �क घर के लोग� 

को जगा द&। �फर जो उसक2 मज�।' 

भS क2 ऐसी दशा है--जो उसक2 मज�। भS शAु वत%मान म& ठहर जाता है; न उसे पाप है 

कुछ न पु|य है कुछ। यह बड़� ऊंची बात है। यह kंदातीत बात है। यह अितबमण है सारे 

भेद� का। इस दशा म& वत%मान का Fण सब कुछ होता है--न पtाwाप है, न पु|य का दप% 

है। 

शरद चांदनी 

बरसी 

अजंुर� भर कर पी लो 

ऊंघ रह हI तारे 

िसहर� सरसी 

ओ �ूय कुमुद ताकते 

अन�झप  

Fण म&  

तुम भी जी लो। 

देखते हो, चांदwारे अभी जी रहे हI! फूल अभी �खल रहे हI! न�दयां अभी बह रह� हI! सागर 

अभी उwाल तरंग� से भरे हI। हवाएं अभी गजुर रह� हI वFृ� से। वFृ अभी हरे हI। न तो वFृ� 

को कल क2 कोई याद है, न आनेवाले कल क2 कोई िचंता है। न चांदwार� को कल का पता 

है, न आनेवाले कल का कोई पता है। ऐसे ह� तुम भी जी सकते हो। और ऐसे जीने का 

नाम ह� धम% है, _यान है। 

शरद चांदनी 

बरसी 

अजंुर� भर कर पी लो 

ऊंघ रहे हI तारे 

िसहर� सरसी 

ओ �ूय कुमुद ताकते 

अन�झप 

Fण म& 

तुम भी जी लो। 
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सींच रह� है ओस 

हमारे गाने 

घने कुहासे म& 

�झपते 

चेहरे पहचाने 

खभं� पर ब�wयां 

खड़� हI सीठ] 

�ठठक गए हI मानो 

पल-िछन 

आने-जाने 

उठ] ललक 

�हय उमंगा 

अनकहनी 

अलसानी 

जगी लालसा 

मीठ],  

खड़े रहो �ढंग 

गहो हाथ 

पाहन मनु -भाने 

ओ �ूय रहो साथ 

भर-भर कर अजुंर� 

पी लो, 

बरसी  

शरद चांदनी 

मेरा 

अंतःःपदंन 

तुम भी Fण-Fण जी लो! 

ओ �ूय कुमुद ताकते 

अन�झप 

Fण म& 

तुम भी जी लो। 

समप%ण ले आता है तुZह& Fण म&। िचंता गई, ःमिृत गई, कXपना गई। अचानक तुम पाते 

हो अपने को--अभी और यहां! और "अभी और यहां' परमाEमा है! "अभी और यहां' 

अ�ःतEव है! उसी Fण छलांग लग जाती है। अहंकार पाया ह� नह�ं जाता। 
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अहंकार जीता है अतीत म& और भ�वंय म&। वत%मान म& उसक2 मEृयु हो जाती है। वत%मान 

अहंकार क2 मEृयु है। और जहां अहंकार नह�ं, वहां जो है, वह� है। और तब बड़ा च�कत हो 

उठता है }दय। �वःमय-�वमuुध, अवाक! आंख� पर भरोसा नह�ं आता, कान� पर भरोसा 

नह�ं आता। Mय��क कान उन _विनय� को सनु लेते हI जो _विनयां नह�ं हI। और आंख उस 

Wप को देख लेती है जो Wप म& अंटता नह�ं है। और }दय उस मेहमान को उस पाहन को ु
पहचान लेते हI, जो सदा-सदा से मौजूद था, न मालूम कैसे हम उसक2 तरफ पीठ �कए रहे! 

न मालूम हम कैसे अंधे थे, या �क आंख& बदं �कए रहे! न मालूम हम �कतनी गहन िनिा म& 

सोए थे! 
 

पांचवां ू�: उस परम�ूय का िनव%चन Mय� नह�ं हो सकता है? �जसका अनुभव हो सकता है 

उसका िनव%चन Mय� नह�ं? 
 

यह बात महEवपणू% है। नई नह�ं है, बहत परुानी है। अित ूाचीन ु है यह ू�। सदा-सदा पछूा 

गया है। 

प�tम के एक आधुिनक दाश%िनक लुड�वग �वडिगBसट�न ने इस ू� को बहत ूगाढ़ता से ु
�फर इस सद� म& उठाया था--�क जो अनुभव �कया जा सकता है वह िन�tत ह� कहा जा 

सकता है। और जो कहा नह�ं जा सकता, वह अनुभव ह� नह�ं �कया गया होगा। ले�कन 

�वडिगBसट�न सह� नह�ं है। ऐसे भी अनुभव हI जो अनुभव तो होते हI, मगर कहे नह�ं जा 

सकते। शायद �वडिगBसट�न ने �कसी को कभी ूेम नह�ं �कया। दाश%िनकwा�क% क करते भी 

नह�ं। ऐसी झंझट� म& पड़ते भी नह�ं। शायद �वडिगBसट�न ने कभी �कसी को ूेम नह�ं �कया 

है, अBयथा उसे पता चल जाता। 

साधारण जीवन म& भी एक eी के तुम ूेम म& पड़ जाओ या एक पु+ष के, और उसे भी 

कहना मु�ँकल हो जाता है। ूेम Mया है, कौन कब कह पाया है! ूाथ%ना तो और आगे क2 

बात है। परमाEमा तो और-और आगे क2 बात है। ले�कन ूेम को ह� कौन कह पाता है! �जस 

eी के स~दय% से तुम मuुध हए होु , उसके स~दय% को शiद� म& कहां बांध पाते हो? एक eी 

का--जो Fणभगंुर है, जसेै तुम Fणभंगुर हो; जो अभी है और कल नह�ं हो जाएगी; और 

�जसका यौवन जो आज बड़ा उlाम है और आज बड़ा ूगाढ़ है, कल �वदा हो जाएगा; पानी 

का बबलूा है; पानी के बबलेू पर चमक गई सूरज क2 �करण है; पानी के बबलेू पर चमक2 

सूरज क2 �करण ने छोटा-सा इंिधनुष पैदा कर �दया है--ले�कन नह�ं, एक eी को स~दय% भी 

कहां बधं पाता है शiद� म&! एक पु+ष का स~दय% कहां बंध पाता है शiद� म&। 

छोड़ो eी-प+ुष को। Mय��क eी-पु+ष �फर भी �वकास का अंितम चरण हI। एक फूल का 

स~दय% कहां बधं पता है शiद� म&। कौन कब कह पाया है? बड़े महाक�व टेिनसन ने कहा है: 

अगर एक फूल को मI कह पाऊं परूा-का-पूरा, तो उस फूल के कहने म& ह� सारे अ�ःतEव के 

संबधं म& वSRय हो जाएगा। एक फूल को अगर कह पाऊं परूा-का-पूरा--�जतनी गंध उसक2, 
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�जतना रंग उसका, �जतना रस उसका, �जतना स~दय% उसका...। ले�कन कहां हम कह पाते 

हI। 

�फर जाने दो, फूल भी जरा रहःयमय है। �कसी ने तुZहारे मंुह म& बताशा रख �दया। उसक2 

िमठास कहां कह पाते हो! अनुभव तो होता है। और यह मत सोचना �क तुम कहने लगे 

मीठा-मीठा, तो तुमने कह �दया। कहने का मतलब यह होता है �क �जसने कभी िमठास 

नह�ं देखी उसको समझा पाओ, तब कहा। अगर बAु कबीर से कह& और कबीर समझ जाएं, 

यह कोई कहना न हआ। कबीर यार� से कह& और यार� समझ जाएंु , यह कोई कहना न 

हआ। आंु खवाले आंखवाले से ूकाश क2 बात& कर&, यह कोई कहना न हआ। कहने का तो ु
मजा तब है �क आंखवाला बोले और अंधा समझे। 

िनव%चन का Mया अथ% होता है? िनव%चन का अथ% होता है--�जसने जाना वह बोले और �जसने 

नह�ं जाना वह समझे, तो िनव%चन। तुम समझ लेते हो �कसी ने कहा मीठा। तुम समझ गए 

�क Mया अथ% है। मगर कैसे समझे तुम? शiद से समझे? "मीठा' शiद ने तुZह& कुछ 

िमठास द�? नह�ं; तुमने भी बताशे खाए हI। तुमने भी बताश� का ःवाद िलया है। सो तुम 

जानते हो �क "मीठा' शiद का Mया अथ% है। अथ% शiद म& नह�ं है, तZुहारे अनुभव म& है। 

इसिलए "मीठा' शiद साथ%क मालमू होता है। ले�कन उस आदमी को कहो, �जसने िमठास 

जानी ह� नह�ं। 

समझो, एक छोटा बfचा पदैा हो, तभी हम उसक2 जीभ म& िमठास को अनुभव करनेवाल े

जो ततंु हI, उनको �बजली का शॉक देकर खEम कर द&। यह �बलकुल आसान है, इसम& कुछ 

अड़चन नह�ं है। परू� जीभ िमठास का अनुभव नह�ं करती है। जीभ का कुछ �हःसा है जो 

कड़वाहट का अनुभव करता है; कुछ �हःसा है जो िमठास का अनुभव करता है। कुछ �हःसा 

है जो खटास का अनुभव करता है। जीभ परू�-क2-पूर� सारे अनुभव नह�ं करती। 

इसिलए कभी तुम देखना, अगर कड़वी दवा तुम पीते हो या कड़वी दवा क2 गोली तुम खाते 

हो, तो तुZह& चाहे खयाल म& हो या न हो, कड़वी दवा क2 गोली जब भी कोई िनगलता है 

तो उसे जीभ के बीच म& रखता है। अब क2 दफा तुम खयाल करना। अनजाने ह� करते रहे 

होओगे। जीभ के बीच म& रखते हो, Mय��क बीच म& कड़वाहट का अनभुव नह�ं होता। और 

�फर जXद� से पानी गटक जाते हो। Mय��क जीभ का जो आ�खर� �हःसा है, उसको अगर 

गोली छुए तो कड़वाहट का अनुभव होता है। वह�ं कड़वाहट के तंतु हI। 

और ये ततंु तो बड़े सूआम हI। ये बड़े जXद� मारे जा सकते हI। बुखार म& मर जाते हI, �बजली 

के शॉक क2 तो ज+रत Mया है! एक आठ-दस �दन बुखार आ गया, �फर ःवाद नह�ं मालूम 

होता। Mय��क वे तंतु बड़े सूआम हI और नाजुक हI। 

हम एक बfचे के साथ यह ूयोग कर सकते हI �क बfचा पैदा हो, और उसके �जतने तंत ुहI 

िमठास को अनुभव करनेवाले, उनको हम साफ ह� कर द&। उनक2 (ला�ःटक सज%र� कर द&। 

उनको िनकालकर अलग ह� कर द&, जीभ को छ]ल द&। �फर तुम कहना इससे �क बताशा 
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मीठा है। वह कहेगा: कुछ और कहो, इतने से कुछ नह�ं होता। मीठा यानी Mया? मीठे स े

तुZहारा मतलब Mया है? 

तुम भी बड़े हैरान होओगे �क अब मीठे से Mया मतलब बताना है। मीठा यानी मीठा! वह 

कहेगा: इससे कुछ हल नह�ं होता। यह तो पनु+�S है। मीठा यानी मीठा, इसम& Mया हल 

हआु ? जरा समझाकर बताओ। 

Mया समझाकर बताओगे? 

नह�ं; अनुभव होते हI और �फर भी िनव%चन नह�ं हो पाता। और �जन अनुभव� को िनव%चन 

हो जाता है उसका केवल इतना ह� अथ% है �क व े सामाBय अनुभव हI, सभी को उनका 

अनुभव हो रहा है। ले�कन परमाEमा का अनुभव तो बड़ा असामाBय अनुभव है। कभी-कभार 

इMके-दMके �वरले Rय�S को होता है। उस �वरले Rय�S क2 मुसीबत समझो। उसने जान ु
िलया। ले�कन अब तुमसे कैसे कहे? गूंगे केर� सरकरा...। �बलकुल गूंगा हो जाता है वैसा 

आदमी। और ऐसा भी नह�ं है �क नह�ं बोलता। 

बAु बयालीस वष% तक बोले, मगर ईVर के संबधं म& एक शiद न कहा। कहा ह� नह�ं। ईVर 

क2 बात ह� बचाते रहे। तुम पछूो ईVर क2, वे कुछ और ह� उwर द&गे। तुम पछूो ईVर क2, 

वे कह&गे _यान करो। अब यह कोई उwर हआु ? तुम भी कहोगे �क हम पछूते हI ईVर Mया 

और आप कहते हI _यान करो! हम पछूते हI जमीन क2, आप कहते हI आसमान क2; यह 

कोई उwर हआु ? 

मगर बAु भी Mया कर&? बAु इतना ह� कह सकते हI, तुम पूछते हो बताशा कैसा? बुA 

कहते हI: बताशा खाओ। _यान यानी बताशा खाओ। बताशा चखो। उसी चखने से ःवाद 

िमलेगा। इस जीवन के साधारण अनुभव भी...�कसी का स~दय% ूकट नह�ं हो पाता। तुमने 

अगर ूेम �कया हो तो तZुह& थोड़ा अनुभव िमलेगा--उसका, जो अिनव%चनीय है। 

�कतनी रंगीं है फजा �कतनी हसीं है दिनयाु  

�कतना सरशार है जौके-चमन आराई आज 

इस सलीके से सजाई गई ब-मे-गेती 

तू भी द�वारे-अजंता से उतर आई आज 

जब कोई �कसी के ूेम म& पड़ता है तो उसे अनभुव होता है: 

�कतनी रंगीं है फजा, �कतनी हंसी है दिनयाु  

�कतना सरशार है जौके-चमन आराई आज 

यह� उ�ान, रोज तुम इससे गुजरते थे और आज जब तुZहार� आंख& ूमे से भर गई हI, तब 

तुZह& लगेगा: कैसा उEसव हो रहा है वFृ� म& आज! यह� वातावरण सदा से था ले�कन आज 

इसम& एक रसधार बहने लगेगी। यह� दिनया है और आज एकदम हसीन हो जाएगीु --ऐसी 

हसीन �क कभी न थी। 

�कतनी रंगीं है फजा �कतनी हसीं है दिनयाु  

�कतना सरशार है जौके-चमन-आराई आज 
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इस सलीके से सजाई गई ब-मे गेती 

तू भी द�वारे-अजंता से उतर आई आज 

और जब भी तुम �कसी eी को ूेम करोगे, तुZह& ऐसा न लगेगा �क वह eी साधारण है। 

सार� दिनया उसे साधारण समझेु , मगर तुZह& तो लगेगा �क अजंता �क द�वार से कोई 

अ(सरा क2 तःवीर थी जो नीचे उतर आई है। दिनया ु तुZह& पागल कहेगी। दिनया कहेगी ु
साधारण eी है, हम भलीभांित जानते हI। ले�कन तुZहारे िलए उस साधारण म& आज कुछ 

असाधारण �दखाई पड़ा। तुZहार� ूेम क2 आखं खलुी। आज साधारण साधारण नह�ं रहा, 

आज असाधारण हो गया। हां, �ववाह कर लोगे और कुछ �दन इसके साथ रहोगे,, �फर 

साधारण साधारण हो जाएगा। Mय��क इतनी Fमता तुZहार� नह�ं है �क ूेम क2 आंख सदा 

खलुी रख सको; वह तो सुहागरात परू� होते-होते ह� बदं हो जाती है। 

ले�कन जब तुZहार� ूेम क2 आखं खलुी है थोड़�-सी, तब तुमसे कोई पूछे �क वण%न करो, 

�ववेचन करो, �व�ेषण करो, Rयाsया करो। तुम एकदम गूगें हो जाओगे। तुमसे कुछ कहते 

न बनेगा। 

�कतनी रंगीं है फजा �कतनी हसीं है दिनयाु  

�कतना सरशार है जौक-चमन आराई आज 

इस सलीके से सजाई गई ब-मे-गेती 

तू भी द�वार-अजंता से उतर आई आज 

+ नुमाई क2 यह साअत यह ितह�द�ःत-ए-शौक 

न चुरा सकता हं आंख& न िमू ला सकता हूं 

(यार, सौगात, वफा, नळ, मुहiबत, तोहफा 

यह� दौलत ितरे कदम� प लुटा सकता हूं 

कब से तखईल म& लजा� था यह नाजकु पकैर 

कब से sवाब� म& मचलती थी जवानी तेर� 

मेरे अफसाने का उBवान बनी जाती है 

ढल के सांचे म& हक2कत क2 कहानी मेर� 

मरहले-झेल से िनकला है मजाकेwsलीक 

सइ-ए-पैहम ने �दए हI यह खद-ओ-खाल तुझे 

�जंदगी चलती रह� कांट� प अंगार� पर 

तब िमली इतनी हंसी इतनी सुबकु चाल तुझे 

तेरे कामत म& है इBसां क2 बलंद� का �वकार 

दsतरेु -शहर है तहजीब का शहकार है त ू

अब न झपकेगी पलक अब न हट&गी नजर& 

हःन का मेरे िलएु  आ�खर� मेयार है त ू

यह ितरा पकैरे-सामीं यह गुलाबी सार� 
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दःत-ेमेहनत ने शफक बन के उढ़ा द� तुझको 

�जससे महWम है �फतरत का जमाले-रंगीं 

तर�बयत ने वो लताफत भी िसखा द� तुझको 

आगह� ने ितर� बात� म& �खलाई किलयां 

इXम ने शMकर� लहजे म& िनचोड़े अंगूर 

�दल-+बाई का यह अंदाज �कसे आता था 

तू है �जस सांस म& नजद�क उसी सांस से दरू 

तेर� हःती, ितर� मःती, ितरा जXवा, ितरा हःनु  

सौ �दए जलते हI उमड़� हई जुXमत के �खलाफु  

लबे-शादाब प छलक2 हई गुलनार हंसीु  

इक बगावत है यह आईने-जराहत के �खलाफ 

हौसले जाग उठे, सोजे-यक2ं जाग उठा 

िनगहे-नाज के बेनाम इशार� को सलाम 

तू जहां रहती है उस अज[-हसीं पर स-दा 

�जन प तू िमलती है उन राह� को सलाम 

आ कर�ब आ �क यह जूड़ा मI पर�शां कर दं ू

त�ाकामी को घटाओं का पयाम आ जाए 

�जसके माथे से उभरती ह� हजार� सुबह& 

मेर� दिनया म& भी ऐसी कोई शाम आ जाएु  

एक छोटा-सा ूेम, एक साधारण-सा eी-प+ुष का ूेम--और सारे शiद ओछे मालूम पड़ने 

लगते हI। तो ूाथ%ना क2 तो बात ह� कैसे कर&? और �फर परमाEमा, वह तो परम�ूय है। 

उसके िलए न कोई शiद है न कोई और अिभRय�S का उपाय और मा_यम है। 

तुमने पछूा है: "उस परम�ूय का िनव%चन Mय� नह�ं हो सकता है?' Mय��क वह परम�ूय है 

इसिलए। तुमने पछूा: "�जसका अनुभव हो सकता है, उसका िनव%चन Mय� नह�ं?' Mय��क 

उसको अनुभव �वरले लोग करते हI। अनुभव करनेवाले दो लोग� के बीच िनव%चन हो सकता 

है। और कहने क2 भी जWरत न पड़े, �बन कहे भी हो सकता है। 

फर�द और कबीर का िमलना हआ था। व ेदो �दन तक साथ बैठे रहेु , न कोई कुछ बोला न 

कुछ चाला। न कबीर ने कुछ कहा, न फर�द ने कुछ कहा। दोन� के िशंय तो बड़े आतुर 

होकर बैठे थे �क कुछ बात होगी, कुछ गु�तगू होगी इन दो पहंचे हए िसA� म&। कुछ चचा% ु ु
होगी। हम पर भी कुछ बंूदाबांद� हो जाएगी अमतृ क2। इनके बीच कुछ लेन-देन होगा तो हम 

भी कुछ सनु ल&गे। 

मगर नह�ं कुछ बात हई। एक शiद नह�ं आदानु -ूदान हआ। िमले तो गले िमले। �फर �वदाई ु
हई तो गले िमलकर �वदाई हो गई। जैसे ह� दोन� �वदा हएु ु , कबीर के िशंय� ने कबीर से 
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पछूा �क यह Mया हआु , आप हम से तो इतना बोलते हI, आपक2 जबान Mय� खो गई? 

आप चुप Mय� रह गए? 

कबीर ने कहा: नासमझो! तुमसे बोलता हं ता�क तुम (यास स ेभर सको उस परमाEमा क2। ू
मगर अगर फर�द से बोलता तो नासमझी होती। Mय��क जहां मI हं वह�ं फर�द है। वहां बोलने ू
क2 कोई बात ह� नह�ं। जो मIने चखा वह� उBह�ने चखा है। उBह& भी ःवाद पता है, मुझे भी 

ःवाद पता है। गले िमले, उतने म& बात हो गई। आंख म& आंख डाली, उतने म& सब हो 

गया। 

फर�द के िशंय� ने भी पछूा �क आपको Mया हआु --जैसे ह� गांव से �वदा हएु --आप चुप Mय� 

रहे? हमसे तो इतना बोलते थे! 

फर�द ने कहा: बोलकर Mया अपनी फजीहत करवानी थी? वह जो आदमी है, उसे पता ह� 

है; उससे बोलना Mया, उससे कहना Mया? हम दोन� एक ह� सागर म& डुबक2 मार रहे हI। 

अब मI कहं �क बड़ा मजा आ रहा है सागर म& डुबक2 मारने काू , तो यह Rयथ% होगा वSRय 

Mय��क वे भी डुबक2 मार रहे हI। उसी सागर म&! मेरा और उनका अनभुव एक। मI भी िमट 

गया हूं, वे भी िमट गए हI। यह तो जब हाथ म& हाथ िलया, तभी समझ म& आ गया। �फर 

कहने को Mया बचा था? 

तो यह �वरोधाभास खयाल म& रखना। इस जगत म& तीन तरह क2 वाता%एं हो सकती हI। पहली 

वाता%, जो तुZह& जगह-जगह होती हई िमलेगीु --दो अpािनय� के बीच। जगह-जगह हो रह� है 

िसर-फौड़�। एक-दसरे क2 खोपड़� म& अपनाू -अपना कचरा डाल रहे हI। बड़ा �ववाद है--मI सह�, 

तुम गलत! बड़� मI-मI, तूw ू है। सारा संसार इस वाता% से भरा हआ है। दसरे ढंग क2 वाता% ु ू
एक pानी और अpानी के बीच। वहां बड़� क�ठनाई है। पहली वाता% म& कोई क�ठनाई नह�ं है। 

न तुZह& पता है न उसे पता है। दोन� का अनुभव शBूय है। इसिलए मजे से बात& करो। ईVर 

के संबंध म& बात& करो, मोF के संबधं म& बात& करो; कोई अड़चन नह�ं है। पानवाले भी, 

तांगेवाले भी ॄcचचा% कर रहे हI। कोई अड़चन नह�ं है। 

अड़चन है दसरे ढंग क2 वाता% म&ू --जब pानी अpानी से बोलता है। Mय��क pानी बोलता है 

कुछ, अpानी समझता है कुछ। और यह �बलकुल ःवाभा�वक है। इसिलए अpानी को सनुने 

का ढंग सीखना पड़ता है, सुनने क2 कला सीखनी पड़ती है। और pानी को अपनी अिभRय�S 

को मांजना पड़ता है। 

इसिलए सभी जाननेवाले स°+ नह�ं होते। जाने तो लेते हIु , मगर जना नह�ं पाते। सभी 

जाननेवाले स°+ नह�ं होते। �फर कौन जाननेवाला स°+ होता हैु ु ? �जसने जाना है और 

�जसने उस कला को भी ईजाद �कया है, �जससे अpािनय� के अंधेरे म& भी थोड़�-सी खबर 

पहंचाई जा सके। थोड़�ु -सी भनक सह�। थोड़�-सी _विन जगाई जा सके। 

स°+ का अथ% होता हैु : ऐसा pानी, �जसने ःवयं तो जाना है जो दसरे को जगाने क2 कला ू
म& भी िनंणात है। करोड़� लोग� म& एक-आध pानी होता है। हजार� pािनय� म& एक-आध 

स°+ होता है। ु  
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यह दसर� वाता% बड़� क�ठन हैू , अित क�ठन है। इस झंझट म& बहतु -से pानी तो पड़ते ह� 

नह�ं। जान िलया, �फर वे चुपचाप आंख बंद करके रह जाते हI। �फर वे बोलते ह� नह�ं। �फर 

वे चु(पी साध लेते हI। कौन झंझट करे, कौन िसर मारे! यह तो महाक+णा पैदा हो तो ह� 

संभव हो पता है िसर मारना। नह�ं तो �जनको तुम समझाने चले हो, वह� तुZहार� गद%न 

काटने को तैयार होते हI। कौन झंझट म& पड़े! 

समझो, जीसस अगर चुप रह जाते तो सूली नह�ं लगती। सकुरात अगर चुपचाप बठैा रहता, 

मःत रहता अपनी मःती म& तो जहर न �पलाया गया होता। और मसंूर ने अगर अलहलक 

क2 घोषणा न क2 होती, अpािनय� के सामने �क मI ॄc हूं, �क मI सEय हूं, �क बदें म& 

और खदुा म& कोई फक%  नह�ं है, �क बदंा खुदा है--अगर यह घोषणा न क2 होती...। घोषणा 

क2 थी �क लोग समझ सक& । याद �दलाने के िलए। मगर लोग� ने बदला िलया। हाथ-परै काट 

डाले, गद%न तोड़ द�। 

बहतु -से pानी चुप रह जाते हI। और मजा यह है �क अpानी भी इन चुप रह जाने वाले 

pािनय� से बहत ूसBन होते हI। उनको सूली भी नह�ं चढ़ातेु , जहर भी नह�ं �पलाते। Mय� 

अpानी उनको सूली नह�ं देते? द& भी कैसे, उBह�ने कुछ कहा ह� नह�ं। कह& तो अड़चन शुW 

हो। और दसराू , अpािनय� को भी इसम& सुख रहता है �क चुपचाप है; हमार� �जंदगी म& 

कोई झंझट खड़े नह�ं करते। 

ले�कन कुछ pानी क+णावश बोले हI। पDृवी उनके बोलने के कारण सौभाuयशाली है। इस 

पDृवी पर जो थोड़�-बहत गjरमा हैु , गौरव है वह इन थोड़े से बAु पु+ष� के कारण है जो बोले 

हI; जो हर झंझट उठाकर बोले हI; जो उनसे बोले हI जो उनके दँमन हो जाएंगे बोलने के ु
कारण। मगर बोले हI! 

बAु ने कहा है: दो तरह के pानी होते हI--एक अह%त और एक बोिधसEव। अह%त वे जो बोलते 

नह�ं, जानकर चुप हो जाते हI। बोिधसEव वे--जो जानकर जगाने क2 चे0ा म& संलuन होते हI। 

और तीसर� वाता% है दो pािनय� के बीच, करनी ह� नह�ं पड़ती। चुपचाप बैठ गए, हो गई। 

एक वाता% है दो अpािनय� के बीच--बहत करोु , बहत िसरमार� होती हैु , फल कुछ भी नह�ं। 

और एक वाता% है दो pािनय� के बीच, शiद उठते ह� नह�ं। कहने के पहल,े जो कहना है 

कह �दया जाता है, समझ िलया जाता है। और इन दोन� के बीच म& एक वाता% है--pानी 

और अpानी के बीच। वह सवा%िधक क�ठन है। और वह�ं िनव%चन का सवाल उठता है। अनुभव 

हI ऐसे, जो कहे नह�ं जा सकते। ले�कन �फर भी उनके संबंध म& तुZहार� (यास जगाई जा 

सकती है। तुZहारे भीतर ू-जविलत क2 जा सकती है एक अ�uन, एक लपट--जो उन 

अनंत-अनतं सयू� क2 तलाश म& िनकल जाए। तुZहारे पखं� को फड़फड़ाने क2 कला द� जा 

सकती है। तुZह& �हलाकर जगाया जा सकता है, ता�क तुम उस अनंत क2 याऽा पर चलो; 

ता�क तुम परमाEमा क2 खोज म& लगो। 

परमाEमा के संबधं म& जो भी कहा जाता है, वह परमाEमा के संबधं म& नह�ं कहा जाता, 

िसफ%  तुZहार� (यास को उभारने के िलए कहा जाता है। 
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और तुZहार� (यास जग जाए, तो उसी (यास म& तुZहारा अहंकार जलने लगता है। उसी 

(यास क2 लपट� म& तमु जल जाते हो, िमट जाते हो। और जहां तुम िमट गए, वहां 

परमाEमा है। मI का न हो जाना परमाEमा का होना है। 

िमटो ता�क हो सको। 

�बर�हनी म�ंदर �दयना बार! जलाओ एक लपट, एक द�या अपने भीतर (यास का। मं�दर हो 

तुम। -योित को जगाओ अपने मं�दर म&। वह� -योित तुZह& महा-योित क2 तरफ ले चलेगी। 

वह� -योित एक �दन महा-योित बन जाती है। 

आज इतना ह�।                                 
 

 

 


