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परम ूेम�पा है भ� 
 

पहला ूवचन 
 

 

सूऽ 

अथातो भ�ं �या�याःयामः।। १ ।। 

सा !व"ःमन परमूेम�पा।। ् २ ।। 

अमतृःव�पा च।। ३ ।। 

य'ल()वा पमुान िस,ो भवित 

अमतृो भवित त-ृो भवित।। ४ ।। 

य!ूा/य न 0क"2च3ा2छित न शोचित 

न 6े�7 न रमते नो!साह8 भवित।। ५ ।। 

य:;ा!वा म<ो भवित ःत(धो भवित  

आ!मारामो भवित।। ६ ।। 
 

जीवन है ऊजाC -- ऊजाC का सागर। समय के 0कनारे पर अथक, अंतह8न ऊजाC कF लहरG 

टकराती रहती हI: न कोई ूारंभ है, न कोई अतं; बस म)य है, बीच है। मनुंय भी उसमG 

एक छोट8 तरंग है; एक छोटा बीज है -- अनंत सभंावनाओ ंका। 

तरंग कF आकां3ा ःवाभा�वक है 0क सागर हो जाए और बीज कF आकां3ा ःवाभा�वक है 0क 

व3ृ हो जाए। बीज जब तक फूलS मG "खले न, तब तक तिृ- संभव नह8ं है। 

मनुंय कामना है परमा!मा होने कF। उससे पहले पड़ाव बहत हIु , मं"जल नह8ं है। रा�ऽ-

�वौाम हो सकता है। राह मG बहत जगहG िमल जाएंगीु , ले0कन कह8ं घर मत बना लेना। घर 

तो परमा!मा ह8 हो सकता है। 

परमा!मा का अथC है: तुम जो हो सकते हो, उसकF पूणCता। 

परमा!मा कोई �य� नह8ं है; कह8ं आकाश मG बैठा कोई �प नह8ं है; कोई नाम नह8ं है। 

परमा!मा है तुZहार8 आ!यंितक सभंावना -- आ"खर8 संभावना, "जसके आगे 0फर कोई जाना 

नह8ं है; जहां पहंचकर तिृ- हो जाती हैु , प[रतोष हो जाता है। 

ू!येक मनुंय तब तक पी0ड़त रहेगा। तब तक तुम चाहे 0कतना ह8 धन कमा लो, 0कतना 

ह8 वभैव जुटा लो, कह8ं कोई पीड़ा का कFड़ा तुZहG भीतर काटता ह8 रहेगा; कोई बेचैनी 

सालती ह8 रहेगी; कोई कांटा चुभता ह8 रहेगा। लाख करो भुलाने के उपाय -- बहत तरह कF ु
शराबG हI �वःमरण के िलए ले0कन भुला न पाओगे। और अ]छा है 0क भुला न पाओगे; 

^यS0क काश, तुम भुलाने मG सफल हो जाओ तो 0फर बीज बीज ह8 रह जाएगा, फूल न 

बनेगा -- और जब तक फूल न बने और जब तक मु आकाश को गधं फूल कF न िमल 
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जाए, तब तक अगर तमु भूल गये तो आ!मघात होगा, तब तक अगर तुमने अपने को 

भुलाने मG सफलता पा ली तो उससे बड़8 और कोई �वफलता नह8ं हो सकती। 

अभागे हI वे "ज_हSने समझ िलया 0क सफल हो गये। ध_यभागी हI वे, जो जानते हI 0क 

कुछ भी करो, असफलता हाथ लगती है। ^यS0क ये ह8 वे लोग हI जो 0कसी-न-0कसी 0दन, 

कभी-न-कभी परमा!मा तक पहंच जाएंगे।ु  

जहां सफलता िमली वह8ं घर बन जाता है। जहां असफलता िमली वह8ं से परै आगे चलने को 

त!पर हो जाते हI। 
 

परमा!मा तक पहंचे �बु ना कोई तिृ- संभव नह8ं है। 

कहा मIने, जीवन ऊजाC है। 

ऊजाC के तीन �प हI। एक तो बीज�प है: कुछ भी ूगट नह8ं है। 0फर व3ृ�प है: सब कुछ 

ूगट हो गया है, ले0कन ूाण अूकट हI। 0फर फूल�प है: 0फर ूाण भी ूगट हआु ; 0फर 

वह अनूठb अपवूC गंध भी आ गयी, पंख0ुड़यां "खल गयीं और खलेु आकाश के साथ िमलन 

हो गया, अनतं के साथ एकता हो गयी! 

साधारणतः: बीज का अथC है: कामना। व3ृ का अथC है: ूेम। फूल का अथC है: भ�। जब 

तक तुम बीज मG हो, तब तक कामवासना मG रहोगे। जब तुम व3ृ बनोगे तब तुZहारे जीवन 

मG ूेम का अवतरण होगा। और जब तुम फूल बनोग,े तब भ�। 

भ� परम िशखर है। वह आ"खर8 बात है। 

इसे हम थोड़ा समझ लG, तभी इन अनूठे सूऽS मG ूवेश हो सकेगा। 

तुम शर8र हो; तुम उसके पार भी कुछ हो, "जसका तुZहG पता नह8ं। 

शर8र तो बहत ःथूल है। उसका पता चल जाता है। उसके िलए 0कसीु  ब�ु,म<ा कF ज�रत 

नह8ं है। शर8र तो वजन रखता है। उसका बोध हो जाता है। उसके िलए 0कसी )यान कF 

ज�रत नह8ं है। 

मन कF भी थोड़8 झलक तुZहG िमल जाती है, ^यS0क मन ःथूल और सूआम के म)य मG है--

शर8र से भी जुड़ा है, आ!मा से भी। शर8र कF तरफ से थोड़8 सी खबरG मन कF  िमल जाती 

हI, ^यS0क एक धागा शर8र के तट से जुड़ा है। ले0कन आ!मा कF तZुहG कोई खबर नह8ं 

िमलती। आ!मा कोरा श(द मालमू होता है। आ!मा श(द सनुने से ह8 तुZहारे भीतर कोई 

घूंघर नह8ं बजते। आ!मा श(द सनुने से ह8 बेचैनी-सी होती है। श(द बेबूझ है। भाषाकोश का 

अथC तो पता है; जीवन के कोश का कुछ अथC पता नह8ं। 

शर8र के साथ जुड़8 है कामवासना। कामवासना ःथूल है। शर8र शर8र को मांगता है: 

कामवासना का अथC। शर8र अपने से �वपर8त शर8र को मांगता है; ^यS0क एक 0कनारा 

अधूरा है, दसरे 0कनारे कF चाह पैदा होती है। पुfष gीू  को मांगता है, gी पfुष को मांगती 

है, ता0क जीवन कF स[रता बीच मG बह सके, दो 0कनारे जुड़ जाए।ं पfुष अकेला है। gी 

अकेली है। 
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शर8र के तल पर शर8र कF मांग है, शर8र से िमलन कF आकां3ा है। 3ण-भर का िमलन हो 

भी जाता है। 3ण-भर को शर8र शर8र मG डूब जाते हI और खो भी जाते हI--ले0कन बस 3ण-

भर को! उससे पीड़ा िमटती नह8ं, गहन हो जाती है। उस िमलन के बाद बड़ा गहरा �वषाद 

हो जाता है, ^यS0क िमलन के बाद गहरा �वछोह होता है। िमलता कुछ भी नह8ं; ऐसा 

लगता है, उलटा खो गया। 

 शर8र का िमलन 3ण-भर को ह8 हो सकता है। ःथूल एक-दसरे मG �वलीन नह8ं हो सकते। ू
ःथूल कF सीमा है। ःथूल अपनी सीमा को छोड़ नह8ं सकता, अ_यथा ःथूल न रह जाएगा। 

बफC  के दो टकड़S को तुम िमलाने कF कोिशश करोु , मु"ँकल होगी। ले0कन वे ह8 �पघल जाए ं

जल हो कर, �बलकुल िमल जाते हI। 0फर कोई अड़चन नह8ं होती। सीमा खो गयी, िमलन 

सुलभ हो गया। 

शर8र बफC  कF तरह है--जमा हआु , ठोस। ऊजाC वह8 है; �पघल जाए तो मन बनता है। मन 

जल कF तरह है। सीमा तो है, ले0कन तरल सीमा है, ठोस नह8ं। तुम मन को कैसा भी 

ढालो, ढल जाता है। शर8र को कैसा भी ढालो तो न ढलेगा। मन को कैसा भी ढालो, ढल 

जाएगा। 

0हंद ूके घर मG ब]चा पैदा हो, मुसलमान के घर मG रख दो, मुसलमान हो जाएगा। शर8र 

नह8ं होगा, मन हो जाएगा। शर8र तो बाप कF ह8 झलक देगा, मां कF झलक देगा। शर8र 

कF खबर तो वह8ं जुड़8 रहेगी जहां से शर8र आया है, ले0कन मन मुसलमान का हो जाएगा। 

ब]चे को याद भी न रहेगी 0क वह कभी 0हंद था। 0हंद होने के पहले ह8ू ू , मन इसके पहले 

0क ढलता, मुसलमान हो गया। मुसलमान बाद मG चाहे तो 0हंद हो जाएू ,ईसाई हो जाए; 

आ"ःतक ना"ःतक हो जाए, ना"ःतक आ"ःतक हो जाए--मन मG कुछ अड़चन नह8ं है। 

मन तरल है। मन ूितपल बदलता रहता है। उसकF तरलता अनूठb है। 

 कामवासना है शर8र जसैी और शर8र कF 

 ूेम है मन जैसा और मन का। 

 ूेम कF मांग शर8र कF मांग से ऊपर है। ूेम कहता है: दसरे का मन िमल जाएू ! ूेम करने 

वाला वेँया के 6ार पर न जाएगा। यह बात ह8 बेहद8 मालूम पड़ेगी। यह बात ह8 सभंव नह8ं ू
है। यह सोच भी बेहदा मालमू ू पड़ेगा। ले0कन कामवासना से भरा �य� वेँया के घर चला 

जाएगा; शर8र कF ह8 मांग है। 

शर8र खर8दा जा सकता है; मन खर8दा नह8ं जा सकता। 

शर8र जड़ है। मन थोड़ा-थोड़ा चेतन है; इसिलए इतना नीचे नह8ं उतरा जा सकता 0क खर8द 

और बेच कF जा सके। 

मन ूमे मांगता है: कोई, जो अपना सवCःव देने को तैयार हो, �बना 0कसी शतC के। मन 

अपने को 0कसी को दे देना चाहता है, बेशतC लुटा देना चाहता है। मन कF मांग ूेम कF  है। 

 जब दो मन िमलते हI तो जो रस पैदा होता है, उसका नाम ूेम है। जब दो शर8र िमलते 

हI तो जो रस पैदा होता है, उसका नाम काम है। 
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 0फर मन के भी पार तZुहारा अ"ःत!व है--आ!मा का। आ!मा ऐसे है जैसे पानी भाप बनकर 

आकाश मG उड़ गया। पानी ह8 है, ले0कन अब तरल सीमा भी न रह8। अब कोई सीमा न 

रह8; आकाश मG फैलना हो गया! अlँय हो जाती है भाप; थोड़8 दर तक 0दखायी पड़ती हैू , 

0फर खो जाती है! 

आ!मा अlँय है--भाप जैसी! 

आ!मा कF तलाश 0कसकF है! 

 शर8र मांगता है शर8र को। मन मांगता है मन को। आ!मा मांगती है आ!मा को। 

 शर8र और शर8र के िमलन से जो रस पदैा होता है--3णभगंुर-उसका नाम: काम। मन और 

मन के िमलन से जो रस पदैा होता है- थोड़ा :यादा ःथायी, जीवन भर चल सकता है। 

आकां3ा तो मन कF होती है 0क जीवन के पार भी चलेगा। ूेमी कहते हI, " मौत हमारे 

ूेम को न तोड़ पाएगी।' अगर ूेम जाना है, तो ूमेी कहता है, "कुछ हमG छुड़ा न 

पाएगा। शर8र िमट जाएगा तो भी हमारा ूेम न7 न होगा। 

 यह  कामना ह8 है, ले0कन मन थोड़ा :यादा दरगामी है। शर8र से उसकF सीमा थोड़8 बड़8 ू
है। 

0फर आ!मा है; शाnत कF मांग है उसकF। उससे कम पर उसकF तिृ- नह8ं। 3णभगंुर को 

भी ^या चाहना! अंधेर8 रात मG 3ण-भर को �बजली चमकती है, 0फर अधेंरा और अंधेरा हो 

जाता है। दख ह8 बेहतर है। दख कF दिनया मG 3णु ु ु -भर को सुख का फूल "खलता है, दख ु
और दभर हो जाता हैू , 0फर झेलना और म"ुँकल हो जाता है। 

आ!मा मन के ूेम को भी नह8ं मांगती, ^यS0क मन तरल है: आज 0कसी से ूेम  0कया, 

कल 0कसी और के ूमे मG पड़ सकता है। मन का कोई बहत भरोसा नह8ं है। जब ूेम मG ु
होता है तो ऐसा ह8 कहता है, "अब तेरे िसवाय 0कसी को कभी ूमे न कर सकंूगा। अब तेरे 

िसवाय मेरे िलए कोई और नह8ं।' मगर ये मन कF ह8 बातG हI। मन का भरोसा 0कतना! 

आज कहता है; कल बदल जाए! अभी कहता है; अभी बदल जाए! 

 मन पानी कF तरह तरल है। 

 आ!मा कF मांग है शाnत कF, िचरंतन कF, सनातन कF। आ!मा कF मांग है आ!मा कF 

आ!मा और आ!मा के िमलन पर जो रस पदैा होता है, उसका नाम भ� है। 

 शर8र कF सीमा है ठोस। मन कF सीमा है तरल। आ!मा कF कोई सीमा नह8ं। 

काम 3णभंगुर है। ूेम थोड़ा दर तक जाता हैू , थोड़ा ःथायी हो सकता है। भ� शाnत है। 

काम मG शर8र और शर8र का िमलन होता है--ःथूल का ःथूल से; मन मG--सूआम का सूआम 

से; आ!मा मG--िनराकार का िनराकार से। भ� िनराकार का िनराकार से िमलने का शाg 

है। 

 ऐसा समझो 0क तुम अपने घर मG बठेै हो 6ार "खड़0कयां बंद करके, रोशनी नह8ं आती 

सूरज कF भीतर, हवा के झSके नह8ं आते, फूलS कF गधं नह8ं आती, प"3यS के कलरव कF 

आवाज नह8ं आती--तुम अपने मG बदं बैठे हो:ऐसा शर8र है, 6ार-दरवाजे सब बदं! 
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0फर तुमने 6ार-दरवाजे खोले, "खड़0कयां खोली,ं हवा के नये झSकS ने ूवेश 0कया, सूरज 

कF 0करणG आयीं, प"3यS के गीत गूंजने लगे, आकाश कF झलक िमली: ऐसा मन है! थोड़ा 

खलुता है। ले0कन बठेै तुम घर मG ह8 हो। 

0फर भ� है 0क तुम घर के बाहर िनकल आये, खलेु आकाश मG खड़े हो गये: अब सूरज 

आता नह8ं, बरसता है; अब हवा कह8ं स ेआती नह8ं, तुZहारे चारS तरफ आंदोिलत होती है; 

अब तुम प"3यS के कलरव मG एक हो गये! 

भ�-सूऽ परूा शg है भ� का। एक-एक सूऽ को अित )यानपवूCक समझने कF कोिशश 

करना, और अित ूेमपूवCक भी, ^यS0क यह ूेम का ह8 शाg है। इसे तुम तकC  स ेन समझ 

पाओगे। ःवाद ह8 समझ पाएगा। 

"अथातो भ� �या�याःयामः।' 

अब भ� कF �या�या! 

^यS, "अब' "अथातो...! 

हो चुकF बात काम कF बहत। हो चुकF चचाC ूेम कF बहत। अथातो भ�ु ु ...अब भ� कF बात 

हो। जी िलए बहत। देख िलए शर8र के भी खेल। देख िलए मन के भी जाल। गजुर चुके उन ु
सब पड़ावS से। अब भ� कF थोड़8 बात हो। 

"अब'! अचानक शु� होता है शाg! 

िसफC  भारत मG ऐसे शाg हI जो "अथातो' ये शु� होते हI; दिनया कF 0कसी भाषा मG ऐसे ु
शाg नह8ं हI। ^यS0क यह तो बड़ा अधूरा मालूम पड़ता है। 

कह8ं "अब' से कोई शाg श�ु होता है! यह तो ऐसा लगता है जैसे इसके पहले कोई बात 

चल रह8 थी; कोई कथा आगे चल रह8 थी जो छूट गयी है; कोई बीच का अ)याय है,ूारंभ 

का नह8ं। 

प"qम के �या�याकार जब पहली दफा ॄsसूऽ से प[रिचत हएु --वह भी ऐसे ह8 शु� होता है: 

"अथातो ॄs "ज;ासा,' अब ॄs कF "ज;ासा--तो उ_हSने कहा 0क इसके पहले कोई 0कताब 

थी जो खो गयी है। िन"qत ह8, ^यS0क यह तो म)य से शfुआत हो रह8 है। 

नह8ं, कोई 0कताब खो नह8ं गयी है, यह शुfआत ह8 है। यह जीवन कF 0कताब का आ"खर8 

अ)याय है। शाg शु� ह8 हो रहा है।, मगर जीवन कF 0कताब का आ"खर8 अ)याय है। यह 

उनके िलए नह8ं है जो अभी शर8र कF वासना मG पड़े हS। वे इसे न समझ पाएंगे अभी देर है। 

अभी फल पकेगा। अभी उनके िगरने का समय नह8ं आया। यह उनके िलए नह8ं है जो अभी 

ूेम कF क�वता मG डूबे हI और उसको ह8 "ज_हSने आ"खर8 समझा है। उन दो को छोड़ने के 

िलए "अथातो'। 

तो, शु� मG ह8 शाg कह देता है 0क कौन है अिधकार8। यह अिधकार8 कF �या�या है 

"अथातो'। यह कहता है 0क अगर चुक गये हो कामवासना से, भर गया हो मन--तो, 

अ_यथा अभी थोड़8 देर और भटको, ^यS0क भटके �बना कोई अनुभव नह8ं है। अगर अभी 

ूेम मG रस आता हो तो 3मा करो; अभी इस मं0दर मG ूवशे न हो सकेगा। अभी तुम 0कसी 
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और ह8 ूितमा के पजुार8 हो; अभी परमा!मा कF /यास नह8ं जगी। अभी तुम या तो बीज 

हो या व3ृ हो, अभी फूल होने का समय नह8ं आया। 

 यह, जीवन कF पाठशाला मG "जनका आ"खर8 अ)याय कर8ब आ गया, इसका यह मतलब 

नह8ं है 0क यह बूढ़S के िलए है। जैसे प"qम के लोगS ने गलत समझा। उ_हSने समझा 0क 

यह तो बढ़ूS के िलए है। 

नह8ं, ूौढ़ के िलए है, बढ़ूS के िलए नह8ं है। ूौढ़ कोई कभी भी हो सकता है। एक छोटा 

ब]चा ूौढ़ हो सकता है। ूगाढ़ ब�ु,म<ा चा0हए! और नह8ं तो बूढ़े भी बचकाने रह जाते हI। 

कोई बढ़ेू होने से थोड़े ह8 पक जाता है। धूप मG पक जाने से बाल कोई व,ृ नह8ं हो जाता। 

बढ़ेू के मन मG भी वह8 कामनाएं चलती रहती हI, वह8 वासनाएं चलती रहती हI। तो उसके 

िलए भी नह8ं हI यह शाg। 

0फर कभी-कभी कोई जवान भी भर-जवानी मG जाग जाता है, अभी जब 0क सोने के 0दन थे 

तब जाग जाता है। कभी कोई छोटा ब]चा भी अचानक बीज से छलांग लेता है और फूल हो 

जाता है। कोई शंकराचायC छोट8 उॆ मG, बड़8 छोट8 उॆ मG...। उॆ का कोई सवाल नह8ं है, 

बोध का सवाल है। 

"अथातो'...अब भ� कF �या�या करते हI। �या�या करते हI, प[रभाषा नह8ं। प[रभाषा हो 

नह8ं सकती। कुछ चीजG हI "जनका वणCन हो सकता है, �या�या हो सकती है, प[रभाषा नह8ं 

हो सकती। जैसे 0क तुमने कोई ःवाद पाया और तुम 0कसी दसरे को समझाने लगे "जसके ू
जीवन मG अभी वसैा ःवाद नह8ं आया नह8ं, ले0कन ःवाद को समझने कF उ!सुकता आयी 

है, रस जगा है, "ज;ासा बनी है--तुम ^या करोगे? तुम वणCन करोगे; तुZहG जो ःवाद 

िमला है उसका तुम वणCन करोगे, कैसा िमला! तुम कुछ ूतीक चुनोगे, "जससे, "जससे 

तुम बात कर रहे हो, उसकF भाषा मG कुछ सकेंत 0दये जा सकG ; उसके अनुभव से तुम 

अपना अनुभव जोड़ने कF कोिशश करोगे। 

�या�या का अथC होता है: तुZहG "ज_हG अनुभव नह8ं है, उसने अपने अनभुव को जोड़ने कF 

चे7ा; जो तयैार तो हI मं0दर मG ूवशे के, ले0कन अभी मं0दर मG ूवेश नह8ं हआ हैु , उ_हG 

मं0दर कF खबर देनी है; मं0दर के भीतर ^या घट रहा है, मं0दर के भीतर कैसा अनुभव 

हआ हैु , थोड़ा-सा ःवाद उनके िलए लाना है। 

^या करGगे? प[रभाषा करGगे �या�या करGगे। प[रभाषा नह8ं हो सकती। प[रभाषा तो उनके बीच 

हो सकती है जो दानS ह8 जानेवाले हS। प[रभाषा सं"3- होती है। प[रभाषा तो एक-दो वचनS 

मG, वा^यS मG परू8 हो जाती है। ले0कन �या�या थोड़8 लंबी होती है। और �या�या से िसफC  

हम lँय देते हI, झलक देते हI। वह �बलकुल ठbक नह8ं होती �या�या, ^यS0क ठbक हो नह8ं 

सकती; थोड़8-थोड़8 ठbक होती है, थोड़8-थोड़8 गलत होती है। ^यS0क ;ानी जब अ;ानी से 

बात करता है तो अ;ानी कF भाषा मG करता है। प[रभाषा तो �बलकुल ठbक होती है, 

�या�या �बलकुल ठbक नह8ं होती-- हो नह8ं सकतीं। 
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जब  ब,ु बोलGगे उनसे "जनके जीवन मG बु,!व नह8ं है, तो अगर बु, अपनी ह8 भाषा का 

उपयोग करG तो प[रभाषा होगी; अगर ब,ु उनकF भाषा का उपयोग करG "जनसे बोल रहे हI, 

तो �या�या होगी। इसिलए सूऽ पहले ह8 कह देता है: "अथातो भ� �या�या' अब हम भ� 

कF �या�या करते हI। 

"वह ईnर के ूित परम ूेम�पा है।' 

 भ� कF पहली �या�या का सूऽ: वह ईnर के ूित परम ूेम�पा है। 

 मIने तुZहG कहा, ऊजाC का एक �प है: काम, ऊजाC का दसरा �प हैू : ूेम; ऊजाC का तीसरा 

�प है: भ�। भ� और काम के बीच मG ूेम है। ूेम का एक हाथ काम से जुड़ा है; ूेम 

का दसरा हाथ भ� से जुड़ा है। अगर कामवासना कF �या�या करनी हो तो भी ूेम से ह8 ू
करनी होगी। अगर दोनS का म)य �बदं है। ूेम दोनS का संतुलन है।ु  

"जसने भ� को जाना वह उनसे बोले "ज_हSने भ� को नह8ं जाना, तो वह 0कस भाषा मG 

बोले? ूेम के अित[र और कोई भाषा नह8ं बचती। काम मG तो बोला नह8ं जा सकता, 

^यS0क काम एक छोर है, भ� दसरा छोर है। भ� तो काम के कर8बू -कर8ब �वपर8त है। 

तो, अगर काम से कहना हो तो इतना ह8 कहा जा सकता है 0क जो कामना नह8ं है, वह8 

भ�। ले0कन इससे कुछ हल न होगा, िनषेध हरे जाएगा। 

हम पछूते हI, "भ� ^या है?' अगर काम से कहना हो तो हम इतना ह8 बता सकते हI 0क 

भ� ^या नह8ं है। ले0कन पछूनेवाला पछू रहा है, "हम यह नह8ं पछू रहे हI 0क भ� ^या 

नह8ं है। प!थर नह8ं है, व3ृ नह8ं है, प3ी नह8ं है--माना; भ� है ^या? तो कहां से शु� 

करG?' 

..."परम ूेम�पा है।' 

ूेम से शुfआत करनी पड़ेगी। ले0कन ूेम मG एक शतC लगायी है: परम ूेम�पा! परम 

ूेम�पा का अथC है: ऋण काम। अगर िसफC  ूमे�पा कहते तो 0फर भ� मG और ूेम मG कोई 

फकC  न रह जाता; 0फर तो ूेम ह8 भ� हो जाती। 0फर तीसरे कF कोई ज�रत न होती; 

काम और ूमे, दो काफF थे �वभाजन के िलए। 

नह8ं, ूेम मG थोड़ा-सा काम शेष रहता है। भ� मG उतना भी काम शेष नह8ं रह जाता है। 

एक ूितशत होगा ूेम, िन_यानब ेूितशत केवल कामना है, केवल वासना है; ले0कन वह 

एक ूितशत ूमे काम को भी एक संुदर ूितमा बना देता है; काम को भी एक भावभिंगमा 

दे देता है; काम कF �यथCता को ढांक लेता है और साथCकता कF थोड़8-सी झलक दे देता है। 

कामवासना मG भी ूेम का थोड़ा सा अंश है। और ूेम मG भी कामवासना का थोड़ा-सा अंश 

है। दोनS जुड़े हI। इसिलए ूेम भी परूा ूेम नह8ं है; कुछ उसमG अभी भी �वजातीय है। ूमे मG 

भी थोड़8 कामवासना है। 

इसे हम ऐसा समझG 0क कामी कामवासना मG पड़ता है; कामवासना मG पड़ने के कारण थोड़े-

से ूेम का आ�वभाCव हो जाता है। ूेमी ूमे मG डूबता है; ूेम मG डूबने के कारण कामवासना 

आ जाती है। दोनS मG बड़ा फकC  है, ले0कन तालमेल भी है। कामी काम के कारण ूेम करने 
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लगता है। ूेमी ूमे के कारण काम मG उतरता है। दोनS मG मौिलक अतंर है। ^यS0क ूेमी का 

काम बड़ा मधुर और ूीितकर हो जाएगा। कामी का ूेम भी गंदा होगा। उसके ूेम मG भी 

बदब ूहोगी। ले0कन दोनS एक-दसरे मG घुलGू -िमलG हI। 

परम ूेम�पा है भ�। परम ूेम�पा का अथC हआु : ूेम खािलस सोना बचा; चौदह कैरेट 

नह8ं, अwठारह कैरेट नह8ं, खािलस! उसमG एक भी कैरेट कामवासना का न रहा। शु, ूमे 

हो गया, तो भ�! 

^यS0क तुम ूेम को शायद थोड़ा-सा जानते हो, इसिलए ूेम के आधार पर भ� को 

समझाया जा रहा है। तुम ूेम कF थोड़8-सी भाषा जानते हो, वह भी परू8 नह8ं जानते; कह8ं 

सपने मG झलक िमली है; कह8ं टटोलते-टटोलते हाथ पड़ गया है; कह8ं से कोई थोड़8 पहचान 

आ गयी है; सांयोिगक रह8 होगी, ले0कन तुZहG थोड़ा-सा ःवाद है। 

जैसे 0क पीतल पीला है, और सोना तुमने नह8ं देखा, तो हम पीतल से सोने को समझाते 

हI। 

कहते हI-- ऐसा ह8 पीला, पर और शु,, :योितमCय, सूयC कF 0करण जैसा चमकता हआु ! 

कुछ ूतीक खोजते हI। ूतीक खोजना वणCन है, �या�या है। 

"वह भ� ईnर के ूित परम ूेम�पा है।' 

सूऽ के जो भी अनुवाद 0कये गये हI 0हंद8 मG, उन सब मG यह8 अनुवाद 0कया गया है: वह 

भ� ईnर के ूित परम ूेम�पा है। पर संःकृत मG बात कुछ और है। 

"सा !व"ःमन परमूेम�पा् !' ईnर श(द का ूयोग नह8ं 0कया है। ईnर श(द नह8ं है--"उसके 

ूित'! !व"ःमन! बड़ा फकC  है। "ज_हSने भी 0हंद8 मG अनुवाद 0कये हI, उ_हSने बात को 

संकFणC कर 0दया। 

"उसके ूित'--"उसका' नाम नह8ं हो सकता, इशारा है। बड़8 दर हैू  वह। उसे ईnर कहने 

से बात हल न होगी। ^यS0क उसे ईnर कहने से ह8 हम उसकF प[रभाषा कर दGगे। 

ईnर श(द का अथC होता है; ऐnयCवान; सारा ऐnयC "जसका है, वह ईnर। यह हमार8 

प[रभाषा है, ^यS0क हम ऐnयC कF भाषा मG सोचने के आद8 हो गये हI। हमारे िलए ईnर 

ऐसा है जैसे सॆाट; सारे जगत का है, पर है सॆाट ह8। धन कF भाषा मG हम सोचने के 

आद8 हो गये हI, ऐnयC कF भाषा मG सोचने के आद8 हो गए हI, तो ईnर कहते हI। 

ले0कन धन स,े और ईnर का ^या लेना-देना? ऐnयC से और ईnर का ^या संबधं? सॆाटS 

से उसकF क'पना करनी ठbक नह8ं। इसिलए संःकृत श(द ठbक है: !व"ःमन--"उसके ूित'। 

नाम मत दो उसे। नाम तुम दोगे, तुZहारा नाम होगा, तुZहारा मन ू�व7 हो जाएगा। िसफC  

इतना ह8 कहो: "उसके'। इशारा करो। अंगुली बता दो। श(द मत दो। 

वह अनाम है; नाम मG मत घसीटो। 

वह अ�प है; �प का आमह मत करो। 

वह िनराकार है; तुम कोई आकार मत दो। 
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"ईnर' देते ह8 आकार िमल जाता है। ईnर श(द आते ह8, तुZहारे मन मG आकार उठने 

शु� हो जाते हI। 

सोचो थोड़ा: "उसके ूित'--कोई आकार उठता है? उसके ूित! तुम पूछोगे, "0कसके ूित? 

यह कौन है "उस'? 0कसकF बात कर रहे हI? 

"ईnर कहते ह8 हल हो गया, तुम िन"qंत हएु , तुमने कहा, समझ गये। जहां तुमने कहा, 

समझ गये, वह8ं नासमझी है। तुम न समझो, कृपा होगी। तुम बहत ज'द8 समझ जाते ु
हो, वह8ं भूल हो जाती है। 

परमा!मा इतना आसान नह8ं 0क समझ मG आ जाए। वःतुतः उसे समझने के िलए सब 

समझ छोड़नी पड़ती है। उसे केवल वे ह8 समझ पाते हI जो समझ का आमह भी छोड़ देते हI। 

इसिलए अ]छा होगा, हम भी कहG "उसके ूित'! "उसके' कहते ह8 बड़ा �वराट का 6ार 

खलुता है। 0फर ये पश-ुप3ी, पौधे, आकाश सब स"Zमिलत हो जाते हI। परमा!मा कहते 

ह8, ईnर कहते ह8, बात �बगड़ जाती है; भेद खड़ा हो जाता है; ॐ7ा और स�ृ7 का भेद हो 

जाता है। 0फर तुम स�ृ7 कF िनंदा मG लग जाते हो और ॐ7ा कF पजूा मG। और कह8ं ॐ7ा 

और स�ृ7 अलग नह8ं हI। 

ॐ7ा श(द ठbक नह8ं है; सजृन कF ऊजाC है। वह8 स�ृ7 है, वह8 ॐ7ा है। 

"उसके ूित' कहना �बलकुल ठbक है। 

"सा !व"ःमन परमूेम�पा: उसके ूित परमूेम�प है। न नाम का पता है, न धाम का पता 

है। इसका ^या अथC हआु ? इसका अथC यह हआ 0क ूेम तो नामु -धाम के �बना नह8ं हो 

सकता, भ� हो सकती है। ूेम के िलए तो नाम-धाम चा0हए। 

तुम अगर कहो 0क मI ूमे मG पड़ गया हूं, और कोई पछेू, "0कसके ूित'; तुम कहो, 

"इसका कुछ पता नह8ं', तो तुम पागल हो। 

ूेम तो साकार के ूित है, इसिलए नाम पता है। ूेम का तो कोई एसेस है, पऽ िलखा जा 

सकता है। परमा!मा का कोई एसेस नह8ं, पऽ िलखा नह8ं जा सकता। परमा!मा के िलए तो 

बड़ा बावला पन चा0हए। िनराकार के ूित ूेम! इसका अथC यह हआ 0क आ(जै̂ टु , �वषय 

तो खो गया, स(जै^ट, केवल तुZह8ं बचे। 

"ज_हSने परमा!मा के ूित ूेम जाना, उ_हSने वःतुतः यह8 जाना 0क वहां कोई भी नह8ं है।, 

बस ूेम ह8 ूेम है। असल मG परमा!मा के ूित ूेम कहना ठbक नह8ं है, वहां "ूित' है ह8 

नह8ं। वहां िसफC  ूेम का िनवेदन है, 0कसी के ूित नह8ं है; िसफC  ूेम का आ�वभाCव है; 

शु, ूमे कF ऊजाC का उठान है, उ!थान है, ऊ)वCगमन है; 0कसी के ूित नह8ं है। पर 

कहना होगा तुZहार8 भाषा मG। 

इसिलए सूऽ कहता है: " वह उसके ूित परम ूेम�पा है।' परम ूेम तभी है जब ूेमी कF 

भी ज�रत न रह जाए। जब तक ूेमी कF ज�रत है, तब तक तुZहारा ूेम परम ूेम नह8ं 

है, िनभCर है। िनभCर है तो श,ु नह8ं हो सकता। "जससे तुम ूेम करोगे, वह तुZहारे ूमे को 

रंग देगा; "जसको तुम ूेम करोगे वह तुZहारे ूेम को ढंग देगा--परम नह8ं हो सकता। 
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ऐसा समझो 0क जब भी सोने का आभूषण बनाओगे, तो श,ु न रह जाएगा, कुछ-न-कुछ 

िमलाना पड़ेगा। ^यS0क श,ु सोना इतना नाजुक है, उसके आभूषण नह8ं बनते। उसमG कुछ 

िमलाना ह8 पड़ेगा �वजातीय--कुछ तांबा िमलाओ, कुछ और िमलाओ। वह अwठारह कैरेट रह 

जाएगा, बीस कैरेट होगा, बाईस कैरेट होगा; ले0कन शु, नह8ं सकता, चौबीस कैरेट नह8ं 

हो सकता। 

ऐसा समझो 0क भ� के जब तुम आभूषण बनाते हो तो ूेम हो जाता है और जब तुम ूेम 

के आभूषणS को �पघला लेते हो और शु, कर लेते हो, तब भ� हो जाती है। ले0कन जब 

तुम ूेम के आभषूण �पघलाते हो तो ूेमी भी �पघल जाता है। तुम "जसे ूेम करते थे, वह 

बचता नह8ं। तुम भी नह8ं बचते; ूेम ह8 बचता। वे दोनS गए। वह 6ैत गया। और जब ूेम 

ह8 बचता है, तब ूमे शु, है। न मI न त,ू दोनS खो गये! 

जलाल{ु8न �मी कF बड़8 ूिस, क�वता है, मुझे बड़8 /यार8 है। एक ूेमी अपनी ूेयसी के 

6ार पर दःतक देता है। भीतर से आवाज आती है, "कौन है?' "ूेमी कहता है, "मI हं ू
तेरा ूेमी। पहचाना नह8ं? मेर8 पग)विन �वःमतृ हो गयी! मेर8 आवाज पहचान से उतर 

गयी।' ले0कन भीतर से आवाज आयी, "अभी तुम इस यो2य नह8ं 0क 6ार खलुG। अभी तुम 

अिधकार8 नह8ं।' 

ूेमी बड़ा हैरान हआ। ^यS0क ूेमी तो सदा सोचता है 0क अिधकार8 है ह8। हर �य� कF यह8 ु
भूल है 0क हर �य� ज_म से ह8 समझता है 0क वह ूेम का अिधकार8 है। इसिलए ूेम को 

कोई सीखता ह8 नह8ं, �बना सीखे ह8 ूेम करने लगते हI। और इसिलए 0फर ूेम मG इतनी 

भूलG होती हI और ूेम मG इतना उपिव होता है, सारा जीवन बबाCद हो जाता है। 

ूेम संभावना है, स!य नह8ं। ूमे को ूगटना है; वह ूगट नह8ं है। ूेम कोई िमली हई ु
संपदा नह8ं है; खोजनी है; सजृन करना है उसका। 

ूेमी लौट गया; वष} भटकता रहा; ूेम कF खोज करता रहा; ूेम का अथC समझने कF 

चे7ा करता रहा; )यान 0कया, ूाथCना कF--धीरे-धीरे ूमे का आ�वभाCव हआु , वह लौटा। 

0फर उसने दःतक द8। भीतर से आवाज आयी, "कौन?' तो, जलाल{ु8न कहता है 0क अब 

ूेमी ने कहा: "तू ह8 है।' और 6ार खलु गये। 

जलाल{ु8न से अगर मेर8 कभी मुलाकात हो जाए--कभी-न-कभी हो सकती है, ^यS0क जो 

रहा है वह कह8ं होगा; जो है वह िमटता नह8ं--तो उससे मI कहं 0क क�वता पूर8 कर दोू , 

यह अधूर8 है। अभी भी 6ार खलुने नह8ं चा0हए। ^यS0क जहां "त'ू है वहां "मI' िमट नह8ं 

सकता। 

ूेमी ने पहले कहा, "मI'! अब उसने बदल िलया पहल;ू ले0कन पहलू बदलने से कुछ फकC  

नह8ं पड़ता। अब वह कहता है, "त'ू! ले0कन "त'ू का ^या अथC है अगर "मI' िमट गया 

हो? 0कसको कहोगे "त'ू? 0कस ूसंग मG कहोगे "त'ू? 

"त'ू का सारा अथC "मI' मG िछपा है। जब तक "मI' हूं, तभी तक "तू' मG अथC है। जब 

"मI' ह8 न रहा तो "त'ू कौन? 
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जलाल{ु8न से मI कहं 0क इसे थोड़ा और आगे बढ़ाू , एक दफा और लौटा इस ूमेी को। 

ज'द8 मत कर। क�वता ख!म करने कF इतनी ज'द8 भी ^या है; और चार लाइन जोड़8 जा 

सकती हI। जाने दे वापस। ूेयसी से कहलवा दे 0क कुछ-कुछ तैयार हआु , ले0कन परूा नह8ं। 

थोड़8 अिधकार8 होने कF 3मता आयी; ले0कन अभी ूारंभ है। थोड़ा और भटक। थोड़ा और 

खोज। इतना पहंचा है तो आगे भी पहंच ह8 जाएगा। राःता ठbक हैु ु , "जस पर चल पड़ा है, 

मं"जल अभी नह8ं आयी। आधी याऽा हो गयी है--"मI', खो गया; आधी और होनी चा0हए--

"त'ू भी खो जाए! 0फर ला, कुछ वष} बाद! 0फर लाने कF वसैे ज�रत भी नह8ं है। 0फर तो 

ूेयसी वह8ं चली आएगी जहां ूेमी है। 

परम ूेम तब है जब न ूेमी रहा न ूेयसी रह8, जब 6ं6 खो गया। 

..."उसके ूित परम ूेम�पा है...!' 

और तब-- 

"अभी मखैानए द8दार हर जर~ मG खलुता है। 

अगर इंसान अपने आप से बेगाना हो जाए।' 

और तब कण-कण मG उसकF मधुशाला का दरवाजा खलु जाता है! कण-कण मG! 

"अभी मखैनाए द8दार हर जर~ मG खलुता है।' 

कण-कण मG उसका मधु �बखर जाता है और कण-कण मG उसकF मधुशाला का 6ार खुल 

जाता है-- "अगर इंसान अपने आप से बेगाना हो जाए।' अगर आदमी अपने को भूल जाए, 

तो परमा!मा को पाने मG अड़चन कहां! अपने से बगेाना हो जाए! मI को भलू जाए, मI को 

छोड़ दे, मI को न पकड़े रखे तो उसकF मधुशाला कण-कण मG �बखर जाती है! 0फर सभी 

जगह उसकF ह8 मःती है। 

न तुम हो, न वह है; मःती ह8 मःती है--वह8 परम ूेम�प है! 

"अमतृःव�पा है!' 

"वह भ� परम ूेम�पा है और अमतृःव�पा है।' ^यS0क "जसने परम ूमे जाना, 0फर 

उसकF कोई म!ृयु नह8ं। ^यS? ^यS0क वह तो मर ह8 चुका, अब मरेगा कैसे? मरना तो 

तभी तक शेष है जब तक तुम िमटे नह8ं, मरे नह8ं। मौत तो तभी तक डराएगी जब तक 

तुम हो। "जसने अपने को खो 0दया उसकF कैसी मौत! उसने मौत पर �वजय पा ली! वह 

अमःृव�प को उपल(ध हो गया! 

)यान रखना: अहंकार कF ह8 म!ृयु होती है, तुZहार8 कभी नह8ं होती; कभी हई नह8ंु , हो 

नह8ं सकती। तुम शाnत हो, सनातन हो; सदा थे, सदा रहोगे। अ_यथा कोई उपाय नह8ं 

है। तुम चाहो भी अपने को िमटा लेना तो नह8ं िमटा सकते। मौत होती ह8 नह8ं। ले0कन 

तुमने एक अपना का'पिनक आकार, �प समझ रखा है। उस क'पना कF मौत होती है। 

तुमने अपनी एक अहंकार कF ूितमा बना रखी है। परमा!मा स ेजुदा तमुने अपने को "मI' 

कहने का भाव बना रखा है। वह8 मI-भाव मरता है। चंू0क तुम उससे बड़े जुड़े हो, तुZहG 
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लगता है, "मI' मरा! "मI'-भाव छूट जाये..."अमतृ-ःव�पा च'... तब, तब जो िमलता 

है उसकF कोई म!ृयु नह8ं है। 

"य'ल()वा पमुान िस,ो भवित, अमतृो भवित, त-ृो भवित।' 

"उस भ� को ूा- कर मनुंय िस, हो जाता है, अमर हो जाता है और त-ृ हो जाता है।' 

..."िस, हो जाता है!' 

िस, का अथC होता है? 

िस, का अथC होता है: जो होने को थे वह8 हो गये। जो बीज कF तरह लाये थे वह "खल 

गया फल कF तरह: िस, का अथC होता है। 

 िस, का अथC होता है: अब और साधना करने को न रह8; अब और कोई सा)य न रहा; 

अब सभी साधनS के पार हो गये। 

िस, का अथC होता है: तुमने पा िलया अपने ःवभाव को, अपने ःव�प को; पहंच गए उस ु
परम म0ंदर मG "जसकF तलाश थी, ज_मS-ज_मS अनंत काल तक "जसे खोजा था, "जसके 

िलए भटके थे। 

ःवयं को खोते ह8 �य� िस, हो जाता है। इसका अथC हआ 0क सारा भटकाव अहंकार का ु
है। तुम इसिलए नह8ं भटकते 0क कोई तुZहG और भटका रहा है; तुम इसिलए भटकते हो 0क 

तुम हो। जब तक तुम हो, भटकोगे। तुम िमटे 0क पहंचे। िमटने मG ह8 पहंच जाना है। होने ु ु
मG ह8 भटकना है। 

"अमर हो जाता है, त-ृ हो जाता है।' 

"जस भ� के ूा- होने पर मनुंय न 0कसी वःतु कF इ]छा करता है, न 6ेष करता है, न 

आस होता है और न उसे �वषय-भोगS मG उ!साह होता है।' 

"इित(दा वो थी 0क जीने के िलए मरता था मI 

इित_हा ये है 0क मरने कF भी हसरत न रह8। 

ऐसे भी 0दन थे जब जीने के िलए ऐसी आतुरता थी 0क मरने को भी तयैार हो जाता था। 

और आ"खर8 व--इ"_तहा यह है--और आ"खर8 बात यह है, पहंच जाने कF बात यह है 0क ु
मरने कF भी हसरत न रह8। जीने कF तो बात छोड़ो, मरने कF भी आकां3ा नह8ं उठती। 

तुमने कभी खयाल 0कया--तुZहG मरने कF आकां3ा तभी उठती है जब तुZहार8 जीवन कF 

आकां3ा परू8 नह8ं होती! जहां-जहां अड़चन आती है जीवन कF आकां3ा मG, वह8ं तुम कहते 

हो 0क मर जाना बेहतर है। मरना तुम चाहते नह8ं। जीना तुम चाहते हो अपनी शत} पर। 

शतC कभी परू8 नह8ं होती, तो मरने कF तैयार8 करने लगते हो। 

�सी कहानी है 0क एक लकड़हारा लौट रहा है गwठर लेकर िसर पर। "जंदगी-भर लक0ड़यां 

ढोता रहा है, थक गया है।... सभी थक जाते हI, और सभी लक0ड़यां ढो रहे हI। काटो जगंल 

से, बेचो बाजार मG; 0फर दसरे 0दन काटो जगंल सेू , 0फर बेचो बाजार मG!... थक गया है। 

ह�ड8-ह�ड8 जराजीणC हो गयी है। उस 0दन तो वह बड़ा दखी है 0क इससे भी ^या सार हैु ! 

"यह8 करता रहंगाू , और एक 0दन मर जाऊंगा और िमwट8 मG िगर जाऊंगा। 
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तो उसने कहा, "ऐ मौत, सभी को आती है, एक मुझ ह8 को छोड़ देती है। मुझे ^यS नह8ं 

आती? उठा ले मुझे!' ऐसे मौत साधारणतः इतना ज'द8 सुनती नह8ं। पर कहानी है 0क मौत 

ने सुन िलया। मौत आ गयी। लकड़हारा गwठर को पटककर दखी मन से बैठा था। मौत ने ु
आकर कहा, " मI आ गयी हूं, बोलो ^या काम है?' 

देखो मौत को, हाथ-परै कंप गये, ूाण कंप गये, सांस fक गयी। उसने कहा, "नह8ं,कुछ 

काम नह8ं; कोई और 0दखायी नह8ं पड़ा, गwठर उठवाकर िसर पर रखवाना है। कृपा कर 

और 6ार उठाकर िसर पर रख दे।' 

 तुम जब भी मरने कF बात करते हो तब गौर से देखना: वहां जीने कF आकां3ा बड़8 गहर8 

है। इसिलए जो लोग आ!मह!या करते हI, तुम च�कना मत, तुम यह मत सोचना 0क इन 

लोगS ने आ!मह!या कर ली, बात ^या है! आदमी तो जीना चाहता है; ये मर कैसे गये! ये 

बहत बरु8 तरह जीना चाहते थेु , बड़8 ूगाढ़ता से जीना चाहते थे। इनकF शत� बड़8 थीं; 

"जंदगी परू8 न कर पायी। ये "जंदगी से नाराज हो गये। ये "जंदगी को तो न िमटा पाये; ये 

"जंदगी को िमटाने के िलए त!पर हो गये थे--अपने को िमटा िलया। मगर इनकF आ!मह!या 

मG जीवन कF आकां3ा है, जीवेषणा है। 

जब तुम जीवन कF आकां3ा छोड़ देते हो, तब तुम च0कत हो जाओगे 0क उसके साथ-ह8-

साथ म!ृयु कF आकां3ी छूट जाती है। "जस �य� के जीवन को जीवेषणा  से छुटकारा िमल 

गया; जो अभी राजी है 0क मौत आ जाए तो तयैार पाये; जो यह भी नह8ं कहता 0क कल 

मुझे जीना है--उसे तुम कभी आ!मह!या करता न पाओगे; हालां0क तुZहG लगेगा 0क इसे तो 

आ!मह!या कर लेनी चा0हए जब यह आदमी कहता है 0क मुझे जीने का कोई सवाल नह8ं है 

तो इसे आ!मह!या कर लेनी चा0हए। ले0कन आ!मह!या तभी कF जाती है जब जीने कF बड़8 

गहर8 आकां3ा होती है। यह आ!मह!या भी ^यS करे? मरने कF हसरत न रह8। उतनी  

आकां3ा भी नह8ं है अब। 

..."न 0कसी वःतु कF इ]छा करता है।' ^यS0क "जसने भ� को जान िलया, वःतुएं 

�यथC हो गयीं।  

तुम जब कभी खयाल 0कया-- ूेमी एक-दसरे को वःतुओं कF छूट देने लगते हIू ! वह ूेम का 

ल3ण है। ^यS? अब वःतुओं का मोह नह8ं रह जाता। वःतुएं देने यो2य हो जाती हI; पकड़ 

रखने यो2य नह8ं रह जाती।ं 

"जसे तुम ूेम करते हो उसे तुम सब देना चाहते हो। इसिलए कंजूस ूेम नह8ं कर पाते। 

कृपण आदमी के जीवन मG कोई ूेम नह8ं हो सकता। ^यS0क कृपणता और ूमे एक साथ 

नह8ं हो सकते; एक ह8 घर मG उन दोनS का िनवास नह8ं हो सकता। 

िनजाम हैदराबाद भ आदमी थे। ले0कन मIने सनुा है 0क वे दिनया के सबसे बड़े संप�<शाली ु
आदमी थे। इतनी बड़8 संप�< और 0कसी के पास नह8ं। ले0कन कृपण तुम ऐसा आदमी न 

पाओगे। जो टोपी उ_हSने िसंहासन पर बठैते व पहनी थी, वे चालीस साल उसको पहने 

रहे। उससे बास आती थी। वह इतनी गंद8 हो गयी थी। वे उसका धुलने नह8ं देते थे, ^यS0क 
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धुलने मG कह8ं �बगड़ न जाए, कह8ं खराब न हो जाए। व ेमरते दम तक उसी को पहने रहे। 

मेहमान िसगरेट अधजली छोड़ जाते तो ऐश-शे से वे इकwठb कर लतेे थे--खदु पीने के िलए! 

यह तुम भरोसा न करोगे। और यह आदमी भ था! पांच बार इबादत करता था भगवान 

कF। यह असंभव है। यह �बलकुल असभंव है। 

यह आदमी 0कसको धोखा दे रहा है? अभी तो इस आदमी के जीवन मG ूेम भी नह8ं है! 

जली िसगरेटG, झूठb िसगरेटG संभालकर रख लेना, 0फर फुसCत से पीएंगे! 

जहां भी तुम कृपण को पाओ, वहां तुम समझ लेना 0क अगर वह भगवान कF बातG कर रहा 

हो, ूेम और भ� कF बातG कर रहा हो, तो व े0कसी गहरे घाव को िछपाने कF तरकFबG हI। 

कृपण कभी भ नह8ं हो सकता। कृपण ूमेी ह8 नह8ं हो पाता। वह पहली ह8 सीढ़8 नह8ं 

चढ़ता, दसर8 पर तो पहंचेगा कैसेू ु ? 

जब तुम ूेम करते हो, त!3ण तुZहार8 पकड़ वःतुओं से उठ जाती है, तुम भGट कर सकते 

हो, दान दे सकते हो! और देकर तुम ूस_न होते हो, उदास नह8ं। और जो तुमसे ले लेता 

है, तुम उसके अनुगहृ8त होते हो 0क उसने हलका 0कया। तुम ऐसा नह8ं सोचते 0क वह 

तुZहारा अनगुहृ8त होए; ^यS0क अगर उतना भी रह गया तो सौदा हआ 0फर तुम कृपण हो।ु  

0हंदःतान मG [रवाज है 0क ॄाsण घर आये तो पहले उसे भGट दोु , दान दो, 0फर द"3णा भी 

दो। द"3णा का मतलब होता है ध_यवाद 0क तमुने भGट ःवीकार कF! द"3णा बड़ा अदभुत 

श(द है! पहले दो, और चंू0क ॄाsण ने ःवीकार 0कया, वह इनकार भी कर सकता था, 

0फर द"3णा दो 0क ध_यभाग 0क "तुमने ःवीकार 0कया! तुम इनकार कर देते तो ममेरा ूेम 

अधूरा वापस लौट आता! तुमने 6ार 0दया!' 

इसिलए ूेमी अनुगहृ8त होता है देकर। भ सब लुटाकर अनगुहृ8त होता है। 

"...0कसी वःतु कF इ]छा नह8ं करता है, न 6ेष करता है।' ^यS0क जब इ]छा ह8 नह8ं 

रह8 तो 6ेष कहां! 6ेष तो इ]छा कF छाया है। जब तक तुम इ]छा करते हो तब तक तुम 6ेष 

भी करोगे। ^यS0क जो वःतु तुम चाहते हो, वह अगर 0कसी और के क(जे मG है तो तुम 

^या करोगे? तुम 6ेष करोगे। तुमर ईंया करोगे। तुम जलोगे।्  

"...न आस होता है।' ^यS0क जब इ]छा ह8 न रह8...। 

समझ लो इसको ठbक से। "जसके जीवन मG वःतुओ ंकF इ]छा है, उसका अथC है 0क उसने 

ूेम को नह8ं जाना--पहली बात। वह चूक गया। वःतुए ंतो पड़8 रह जाएगंी, ूेम साथ जाता 

है। थोड़ा जाता है, भ� होती तो परूा जाता। उतना जाता "जतना ूेम था। "जतना खािलस 

सोना था, साथ चला जाता; शेष �वजातीय पड़ा रह जाता। 

अगर तुम ूेम तक नह8ं पहंच पाए तो उसका अथC केवल इतना है 0क जो भी इकwठा कर ु
रहे हो, वह सब मौत छbन लेगी। इसिलए कृपण मौत से डरता है। जीता नह8ं और मौत से 

डरता है। जीने कF तयैार8 करता है, जीता कभी नह8ं। ^यS0क जीने मG तो खचC है। जीने मG 

तो ूमे लाना पड़ेगा। जीने कF तैयार8 करता है, जीता कभी नह8ं। ^यS0क जीने मG तो खचC 

है। जीने मG तो ूेम लाना पड़ेगा। जीने मG तो �य�!व ूवेश कर जाएंगे, वःतुओं कF दिनया ु
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समा- हो जाएगी। न, वह िसफC  जीने कF तैयार8 करता है; मकान बनाता है "जसमG कभी 

रहेगा; धन इकwठा करता है "जसको कभी भगोगे; शाद8 करता है, प�ी, "जससे कभी ूमे 

करेगा, फुसCत से; ब]चे पैदा करता है 0क कभी जब समय होगा, सु�वधा होगी, तब एक 

बार आशीवाCद बरसा दGगे। मगर वह 0दन कभी आता नह8,ं वह तैयार8 ह8 करता है। एक 0दन 

मौत उसे उठा लेती है। और जो भी उसने इकwठा 0कया था, वह सब पड़ा रह जाता है। 

इसका भय सताता है। 

इसिलए कृपण डरता रहता है और डर के कारण और भी कृपण होता जाता है। मौत के 

"खलाफ इंतजाम करता है। 

मौत के "खलाफ एक ह8 इंतजाम है--और वह है ूमे। मौत के "खलाफ दसरा कोई इंतजाम ू
नह8ं है, कोई सरु3ा नह8ं है। कोई बीमा-कंपनी मौत के "खलाफ सुर3ा नह8ं दे सकती। िसफC  

ूेम...। 

^यS0क ूेम के 3ण मG तुम वःतुओं से ऊपर उठते हो और �य�!व l�7 मG आता है; 

�य�यS का संसार श�ु होता है; वःतुओं का समा- होता है। तब वःतुएं साधन�प हो जाती 

हI। तुम ूेम के िलए उनका उपयोग करते हो, ले0कन वे तुZहारा उपयोग नह8ं कर पातीं। 

जब तुम वःतुओं कF इ]छा करते हो तो जो वःतुए ंतुZहारे पास हI, उनमG तुZहार8 आस� 

होती है: कोई छbन न ले! और जो तुZहारे पास नह8ं हI, दसरSू  के पास हI; उनसे तुZहारा 

6ेष होता है, ^यS0क उनके पास हI और तुZहारे पास नह8ं है। इ]छा के दो पहलू बन जाते हI 

0फर: अपने पास जो है उसे पकड़ो, और दसरे के पास जो है उसे छbनो। तब सारा जीवन ू
एक छbना-झपट, एक आपाधापी, एक दौड़-धूप हो जाती है; हाथ कुछ भी नह8ं लगता। 

मरते व हाथ खाली होते हI। 

..."न आस होता है, न उसे �वषय-भोगS मG तुZहG उ!साह तभी तक है, जब तक तुZहG 

परम भोग का ःवाद नह8ं िमला। 3ुि को भोगता आदमी तभी तक है जब तक �वराट के 

भोग का 6ार नह8ं खलुा। कंकड़-प!थर बीनते हो, ^यS0क ह8रे जवाहरातS का पता नह8ं। कूड़ा-

ककC ट इकwठा करते हो, ^यS0क संप�< कF कोई पहचान नह8ं है। 

यह ल3ण है भ का 0क उसे �वषय-भोगS मG कोई उ!साह नह8ं होता। कामी को िसफC  

�वषय-भोग मG उ!साह होता है, और कोई उ!साह नह8ं होता। ूेमी को �वषय-भोग मG उ!साह 

नह8ं होता; 0क_ह8ं और चीजS मG उ!साह होता है; अगर उनके सहारे काम भी चले तो ठbक। 

जैसे समझो:अगर तुम 0कसी �य� के ूेम मG हो,तो तुम चाहोगे 0क दोनS बैठकर कभी शांत 

आकाश मG तारS को देखो। कभी नह8ं चाहेगा यह। कामी कहेगा, "^यS 0फजूल समय खराब 

करना? तारS मG ^या रखा है? एक दफा देख िलये सदा के िलए देख िलये।' कामी को तो 

शर8र मG रस है, तारS मG नह8ं, चांद मG नह8ं, प"3यS के गीत मG नह8ं। दो ूमेी बैठकर 

िसतार सुन सकते हI, या दो ूमेी बठैकर शांत, मौन )यान कर सकते हI, ूाथCना कर 

सकते हI। उस ूाथCना के मा)यम से ह8 अगर काम भी जीवन मG आ जाए तो उ_हG कोई 

�वरोध नह8ं है। ले0कन शु� उ_हSने ूाथCना कF थी। चांद को देखते-देखते वे कर8ब आ जाएं 
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और एक-दसरे का हाथ हाथ मG ले लG तो उ_हG कुछ �वरोध नह8ं हैू ; ले0कन देखना उ_हSने 

चांद को शु� 0कया था। 

ूेिमयS कF आंख एक-दसरे पर नह8ं होतींू ; एक साथ 0कसी और चीज पर होती है। कािमयS 

कF आंख एक-दसरे पर होती हैू , और 0कसी चीज पर नह8ं होती। ूेमी 0कसी और तीसर8 

चीज को देखते हI अपने से पार। ूेम का कोई गतं�य है, काम का कोई गंत�य नह8ं है। 

काम अपने-आप मG समा- हो जाता है। ूेम अपने से पार जाता है। जो पार ले जाए, जो 

अितबमण कराये, जो तZुहG तुमसे ऊपर देखने कF स�ुवधा दे, वह8 ूेम है। 

तो, ूेमी कभी बैठकर िसतार सुनGगे, या कभी गीत गाएंग,े या कभी नाचGगे, या कभी खलेु 

आकाश के नीचे लेटGगे, या कभी सागर<ट पर घूमGगे, कभी सागर के नाद को सनुGगे। 

ले0कन ूेमी, कामी नह8ं! 

ूेमी का कुछ लआय है जो दोनS से पार है। ले0कन बार-बार उस लआय से वे अपने पर लौट 

आएंगे। भ कभी नह8ं लौटता--गया सो गया! वह जब चांद कF तरफ गया तो गया, गया, 

गया, 0फर नह8ं लौटता। भ पीछे लौटना नह8ं जानता। कभी तो कह8ं जाता ह8 नह8ं; ूेमी 

जाता है, लौट,लौट आता है; भ गया सो गया। 

काम ऐसे है जैसे �पंजरे मG बंद पछंb; कह8ं जाता नह8ं, पह8ं �पंजरे मG ह8 उछल-कूद करता 

रहता है, वह8ं हलन-चलन करता रहता है। बस �पजंरा उसकF सीमा है। 

ूेम ऐसे है जैसे कबूतर उड़ते हI आकाश मG, 0फर अपने घर मG वापस लौट आते हI। �पंजरS 

मG बदं नह8ं हI। न लौटG तो कोई उ_हG बलुाता नह8ं है; कोई पकड़ने नह8ं जा सकता, अपने 

से लौट आते हI। घर के ऊपर एक छ<ा लगा 0दया होता है। उड़ते हI दर आकाश मGू , बड़8 दर ू
कF याऽा करते हI, थकते हI, लौट आते हI वापस। ूेमी ऐसे प3ी हI जो �पजंरS मG बदं नह8ं 

हI; जाते हI दर अपने से पारू , लौट-लौट आते हI। भ ऐसा प3ी है जो गया सो गया; 

उसका लौटने का कोई घर नह8ं है। उसका घर सदा आगे है--और आगे! वह जब तक 

परमा!मा तक ह8 न पहंच जाए तब तक याऽा जार8 रहती हैु । 

"भ� के ूा- होने पर मनुंय न 0कसी वःत ुकF इ]छा करता है,न 6ेष करता है, न 

आस होता है, और न उसे �वषय-भोगS मG उ!साह होता है।' 

"य:;ा!वा म<ो भवित, ःत(धो भवित, आ!मारामो भवित!' 

"उस भ� को जानकर मनुंय उ_म< हो जाता है, ःत(ध हो जाता है, और आ!माराम हो 

जाता है।' 
 

...उ_म< हो जाता है! पागल हो जाता है! 

भ� अपवूC उ_म<ता है। आंखG सदा नशे से सराबोर रहती हI। मन सदा एक अपवूC बेहोशी मG 

डूबा होता है। जीवन साधारण गित नह8ं रह जाती, न!ृय हो जाता है। जीवन से ग� खो, 

प� का ज_म होता है। 0कसी और ह8 आयाम मG ूवेश हो जाता है। 

"वह िसजदा ^या, रहे एहसास "जसमG िसर उठाने का 
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इबादत और बकदरे होश तौह8ने इबादत है।' 

भ का िसर झुकता है तो 0फर उठता नह8ं। साधारण लोगS को तो पागल मालमू पड़ेगा। 

साधारण लोग तो िसर झुकाते ह8 नह8ं, िसफC  0दखाते हI 0क िसर झुकाते हI। 0दखाते भर हI! 

अहंकार तो अकड़ा खड़ा रहता है, शर8र ह8 कवायद करता है। 

"वह िसजदा ^या, रहे एहसास "जसमG िसर उठाने का!' 

ले0कन भ ऐसे पागल हI 0क वे इसी को िसजदा कहते हI, इसी को िसर झुकाना कहते हI 

0क जब यह खयाल ह8 न रह जाए 0क अब िसर उठाना भी है! झुका 0दए, उसको उठाना 

^या! िमटा 0दया, उसे वापस सZहालना ^या! 

"इबादत और बकदरे होश तौह8ने इबादत है!' 

और होश ^या बचाना! जब डूबे तो डूबे! होिशयार8 से कह8ं कोई डूबता है? 0हसाब रखकर 

कह8ं कोई ूेम मG गया है? ग"णत को तो छोड़ जाना पड़ता है पीछे। तकC  के तो पार जाना 

होता है। ब�ु, तो बेईमानी है, चालाकF है। बु�, तो कुशलता है, ग"णत है। ूेम इस तरह के 

ग"णत को ःवीकार नह8ं करता। 0फर भ� कF तो बात ह8 ^या! 

ूेम मG भी ग"णत टटने लगता है। ूेम मG भी दो और दो चार नह8ं होते सदाू , कभी पांच हो 

जाते हI, कभी तीन ह8 रह जाते हI। ूेम मG 0हसाब-0कताब कF दिनया डांवाडोल हो जाती है।ु  

भ� तो आ"खर8 शराब है; 0फर उसके आगे कोई नशा नह8ं! 

"वह िसजदा ^या, रहे एहसास "जसमG िसर उठाने का।' 

"इबादत और बकदरे होश'...ूाथCना और वह भी होश के साथ! तो भले आदमी, ूाथCना 

करने ह8 ^यS गये? दकान ह8 चलाते। वह8ं तुZहार8 पाऽता थी। जब ूाथCना करने गये तो ु
0फर ^या होश, ^या 0हसाब? 

"इबादत और बकदरे होश तौह8ने इबादत है!' 

0फर तो तुम ूाथCना कF बेइ:जती कर रहे हो, तौह8न कर रहे हो। 

सुना है मIने, एक फकFर द8वाना हो गया। घर के लोग पागल समझे नह8ं। िमऽ, �ूयजन 

पहचाने नह8ं यह बीमार8 न थी। यह, जो आदिमयS कF साधारण बीमार8 है, उससे मु हो 

जाना था। ले0कन साधारण बीमार8 को हम ःवाः�य  समझते हI। उ_हSने व�ै को बुला िलया। 

व�ै न(ज कF जांच कF। तो कहते हI, उस फकFर ने कहा: 

"चारागर! मःत कF दिनया है जमाने से जुदा।ु  

होश मG आ 0क जहां हम हI वहां होश नह8ं।' 

"होश मG आ 0क जहां हम हI वहां होश नह8ं।' 

कहा: "वै�, मःतS कF दिनया और ह8 दिनया है। यह तू ^या कर रहा हैु ु ? होश मG आ! ^या 

न(ज पकड़ रहा है?' 

मःतS कF एक और ह8 दिनया है। द8वाने कुछ और आु याम मG जीते हI। उसे हम समझG 0क 

वह आयाम ^या है। 
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तुम जहां जीते हो? तुम वहां जीते हो जहां ग"णत है, 0हसाब है, साफ-सुथर8 रेखाएं हI। तुम 

ऐसे जीते हो जैसे कोई बगीचा बना लेता है, साफ-सुथरा! भ ऐसे जीता है जैसे कोई जंगल 

मG जीता है: कुछ साफ-सुथरा नह8ं है; आदमी के हाथ कF कोई छाप नह8ं हI, िसफC  परमा!मा 

के हःता3र हI। वह 0कसी िनयम से नह8ं जीता। ^यS0क "जसने ूेम को पा िलया उसके िलए 

कोई िनयम लागू नह8ं होते; ज�रत नह8ं रह जाती। 

संत अगःतीन को कोई पछूता था 0क मुझे एक ह8 िनयम बता दो। बहत िनयमS कF बात ु
मुझसे मत करो, मI नासमझ हं। बहत आ;ाएं मुझे मत दोू ु , ^यS0क मI भूल ह8 जाऊंगा। 

तुम मुझे एक ह8 सार कF बात बता दो। मI शाgS को नह8ं जानता हं।ू  

आदमी बड़ा अनूठा था! ^यS0क अपने अ;ान को ःवीकार करने से बड़8 घटना इस जगत मG 

और नह8ं। मI अ;ानी हूं, उसने कहा, मुझे तुम साधारण-सा सूऽ दे दो, जो मI पाल लू,ं 

जो मुझे भूले न। 

तो, अगःतीन ने बहत सोचाु , अगःतीन बोलने मG कुशल आदमी था, ले0कन इस आदमी 

के सामने बोलना खो गया। उसने बहत सोचा। उसने कहाु , "0फर तुम एक काम करो। ूेम, 

बस इतना ह8 याद रखो, 0फर शेष सब अपने से हो जाएगा।' 

तुम ूेम करो--सब िनयम पूरे हो जाते हI। और तुम सब िनयम परेू करो और ूेम को छोड़ 

दो, तो तुम िसफC  धोखे मG हो। �बना ूमे के कोई िनयम परूा नह8ं होता। �बना ूमे के सार8 

नीित अनीित है और सारा आचरण िसफC  दराचरण को िछपाने कF �यवःथा है।ु  

ूेम के अित[र कोई आचरण नह8ं। और "जसने ूेम को पा िलया, उसके िलए आचरण के 

कोई िनयम नह8ं, कोई अनुशासन नह8ं; उसने परम अनुशासन पा िलया! 

"उस भ� को जानकर मनुंय उ_म< हो जाता है।' 

यह वणCन है, यह �या�या है, प[रभाषा नह8ं। उस भ� के सबंंध मG कुछ खबरG दे रहे हI। 

..."उ_म< हो जाता है!' 

तुमने पागल को देखा है। पागल भी िनयम छोड़ देता है, लोक-लाज छोड़ देता है, कुल-

मयाCदा छोड़ देता है! पागल से हम आशा भी नह8ं रखते। पागल और भ मG थोड़8-सी 

समानता है--थोड़8-सी!अतंर बड़ा है, थोड़8-सी समानता है! पागल सामा_य जीवन से नीचे 

िगर जाता है, भ ऊपर उठ जाता है। दोनS सामा_य जीवन के पार हो जाते हI--एक नीचे 

िगरकर, दसरा ऊपर उठकर। पार होने कF समानता है।ू  

इसिलए यह सूऽ है 0क )यान रखना:भ� कF पहचान उ_म<ता है। हमने चैत_य को नाचते 

देखा है। घर के लोग परेशान थे: पागल हो गया! मीरा को हमने नाचते देखा है सड़कS पर। 

घर के लोग, �ूयजन, प[रवार के लोग--और मीरा शाह8 खानदान से थी। यह राजघराने कF 

म0हला और राजःथान मG, जहां घूंघट के बाहर आना ह8 संभव न था, राःतS पर नाचने 

लगी लोक-लाज खोकर! सब मयाCदा, कुल-मयाCदा भूली!पर मीरा पागल हो गयी है...। 
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कहते हI, मीरा एक मं0दर मG गयी। उस मं0दर मG [रवाज था 0क कोई gी ूवशे न कर 

सकेगी। बहतु -से मं0दर "gयS के िलए बंद रहे: डरपोकS ने बनवाये हSगे, कायरS ने बनवाये 

हSगे, �यिभचा[रयS ने बनवाये हSगे। 

उस मं0दर का जो पजुार8 था, वह बाल-ॄsचार8 था। और दरू-दर तक उसकF �याित थी। ू
�याित उसकF यह8 थी 0क "gयS को वह देखता भी नह8ं, मं0दर से बाहर िनकलता नह8ं। 

मीरा उस 6ार पर पहंच गयी। कृंण का मं0दर थाु , वह नाचने लगी। वह भीतर ूवेश करने 

लगी। उसे रोका गया। पजुार8 घबड़ाया हआ आया। उसने कहा 0क सुनोु , वहां "gयS का 

ूवेश नह8ं है। 

मीरा ने गौर से उस पुजार8 को देखा और उसने कहा, "मIने तो सोचा था 0क एक ह8 पfुष 

है। तो दो हI पुfष? तुम भी एक पुfष हो? मIने तो कृंण को ह8 जाना 0क एक पुfष है, 

बाकF तो सब ूकृित है। पfुष तो एक ह8 है, बाकF तो सब गो�पयां हI। और कृंण के मं0दर 

मG इतने 0दन रहकर तुम ^या करते रहे? अभी भी तुम पfुष हो? तुZहG मेर8 gी 0दखायी 

पड़ती है, ले0कन मुझे तुZहारा "पfुष' 0दखायी नह8ं पड़ता। राःता दो!' 

उस 0दन जैसे 0कसी ने नींद से जगाया उस पुजार8 को! राःता दे 0दया। आंखG आंसओुं से भर 

गयी, पqा<ाप से भर गयीं। यह अब तक का समय �यथC गंवाया!... 0कसको रोक रहा था? 

अब मीरा ^या लोक-लाज रखे, उसे कोई पुfष 0दखायी नह8ं पड़ता। तो घूघंट सरक गया है, 

कपड़S का 0हसाब नह8ं रहा है, राःतS पर नाच रह8 है! 

भ उ_म< हो जाता है--होगा ह8। 

ऐसा समझो 0क छोट8 /याली मG सागर समा जाए तो /याली पागल न होगी तो और ^या 

होगी? बूदं मG सागर उतर आये तो बूदं कहां 0हसाब रख पाएगी, और बंूदS कF दिनया के ु
िनयम कैसे बचGगे? 0फर तो सागर कF उ_म<ता होगी। 0फर तो सागर कF उ_म< लहरG हSगी। 

0फर बंूद चीख-ेिच'लाये और कहे 0क मेरे तो िनयम और �यवःथा थी, वह सब टट8 जा रह8 ू

है...वह टटेगी ह8ू ! 

जब भ के जीवन मG परमा!मा उतरता है, जब भ जगह देता है, 6ार देता है, हटता है 

मागC से और परमा!मा को उतरने देता है, तब एक तूफान उठता है 0फर जो कभी जाता 

नह8ं। 0फर भ 0कसी और ह8 जगत मG जीता है। 0फर जीता नह8ं अपनी तरफ से, परमा!मा 

ह8 उसमG जीता है। 

"मुह(बत मG िगरां पा हो न इतना खौफे-रहजन स े

जो इस राःते मG लुट जाएं बड़8 तकद8र वाले हI।' 

लुटेरS से घबड़ाओ मत ूेम के मागC पर--लुटेरे सहयोगी हI। 

"जो इस राःते मG लुट जाएं बड़8 तकद8र वाले हI!' 

हम उसे देखा 0कये जब  तक हमG गफलत रह8 

पड़ गया आंखS पर परदा होश आ जाने के बाद।' 
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"हम उस देखा 0कये जब तक हमG गफलत रह8--' और जैसे ह8 होश आया, ग"णत कF 

दिनया वापस लौट8ु , आंख पर परदा पड़ गया। 

उ_म<ता पहला ल3ण है। 

"भ ःत(ध हो जाता है!' अवाक! 0ठठक जाता है! अब तक जो गित थी, वह fक जाती 

है। अब तक जो जाना था, सब �यथC हो जाता है। अब तक "जसको जीवन पहचाना था, तो 

वह अचानक म!ृयु जैसा हो जाता है। अब तक जो था, सब िगर जाता है, �बखर जाता है; 

जैसे ताश के प<S का घर बनाया था; या जैसे कागज कF नाव मG सागर के पार जाने कF 

आकां3ा सजंोयी थी! सब 0ठठक जाता है, सब िगर जाता है! अवाक! nास भी जैसे fक 

जाए! चुप हो जाता है। बोल खो जाता है। बोलो बदं हो जाती है। समय लगता है वापस बोली 

कF दिनया को लौटने मG। वापस बोलने कF यो2यता जटुाने मG समय लगता है।ु  

ब,ु को ;ान हुआ, सात 0दन तक चुप बैठे रहे, सात 0दन तक अवाक! सब ठहर गया, 

0ठठक गया! देव घबड़ा गये। देवताओं मG परेशानी हो गयी 0क कह8ं बु, चुप ह8 न रह जाए। 

जब भी कोई बु,!व को उपल(ध होता है तभी यह सभंावना है 0क कह8ं वह चुप ह8 न रह 

जाए; ^यS0क घटना इतनी बड़8 है। कह8ं बोल सदा के िलए न खो जाए, कह8ं ःत(धता 

उसकF जीवन कF �यवःथा न बन जाए! तो कहते हI, ॄs और देवता ब,ु के चरणS मG 

आये, ूाथCना कF 0क आप बोलG। आप कुछ भी बोलG। और fकना खतरनाक है। 

स0दयS तक हम ूती3ा करते हI 0क कोई ब,ु!व को उपल(ध हो तो खबर लाये उस लोक 

कF। देवता भी तरसते हI, आदमी ह8 नह8ं। 

"अ'लाह! अ'लाह! मंजरे बक~  जमाल 

देखती है आंख, लब खामोश है।' 

आंख तो देखती है, ओंठ चुप हो जाते हI। आंख तो पहचानती हI, ओंठ बोल नह8ं पाते हI। 

"हे ऐसी ह8 बात जो चुप हूं 

वनाC ^या बात कहनी नह8ं आती!' 

ःत(धता! 

इसे थोड़ा समझG। 

योगी मौन साधता है, भ को मौन आता है। योगी ःत(ध होने कF चे7ा करता है, भ के 

ऊपर ःत(धता बरसती है। योगी को जो चे7ा से िमलता है, भ को िनqे7 ूसाद�प 

िमलता है। योगी जो उपाय कर-करके पाता है, भ िसफC  ूेम मG अपने को खोकर पा लेता 

है। 

""जस भ� को जानकर मनुंय उ_म< हो जाता है, ःत(ध, शांत हो जाता है, और 

आ!माराम हो जाता है।' 

आ!माराम श(द समझने जैसा है। 
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अब राम और आ!मा मG फासला नह8ं रह जाता, इसिलए एक श(द बनाया: आ!माराम! अब 

यह कहना ठbक नह8ं 0क आ!मा है, अब यह भी कहना ठbक नह8ं 0क राम है; अब कुछ 

ऐसा है "जसमG दोनS हI और दोनS अलग नह8ं हI, जुदा नह8ं है--आ!माराम! 

"उनसे िमलकर मI उ_ह8ं मG खो गया। 

और जो कुछ है, वह आगे राज़ है। 

उसके आगे 0फर कुछ कहा नह8ं जा सकता। 0फर वह रहःय कF बात है, राज़ है। "वा^या 

यह दोनS आलम मG रहेगा यादगार 

"जंदगानी मIने हािसल कF है मर जाने के बाद।' 

"ज_हSने भी पायी "जंदगी, मरकर ह8 पायी। जो मरने से डरते रहे, वे चूकते ह8 चले गये। 

दो तरह कF मौत है: एक जो अपने से आती है और एक जो तुम ःवीकार कर लेते हो, जो 

तुम बुला लेते हो। मौत तो अपने से बहत बार आयीु  है और तुम मरे हो, 0फर-0फर पैदा हए ु
हो; "जस 0दन तुम मौत को अपने हाथ से ःवीकार कर लोगे, ःवे]छया, उसी 0दन म!ृयु 

समािध बन जाती है। 

जीसस ने कहा है: "बचाओगे अपने को, िमट जाओगे। िमटा दो--बचाने का बस एक ह8 

उपाय है।' 

"जंदगानी मIने हािसल कF है मर जाने के बाद!' 

जैसे ह8 तुम िमटे 0क परमा!मा हआु ! 

मेरे पास लोग आते हI, वे पछूते हI 0क हम परमा!मा को कैसे खोजG। मI कहता हूं: तुम कृपा 

करके मत खोजना, नह8ं तो परमा!मा बचता ह8 चला जाएगा। तुम जहां-जहां जाओगे, उसे 

न पाओगे। ^यS0क तुZहार8 मौजूदगी ह8 तुZहार8 आंख पर परदा है। परमा!मा नह8ं िछपा है। 

यह तो बात ह8 मत पूछो 0क परमा!मा को कहां खोजG। इतना ह8 पछूो 0क मेर8 आंख पर 

परदा ^या है 0क जो है और 0दखायी नह8ं पड़ता है। तुम छुपे हो अपने ह8 परदे मG, अ?पनी 

ह8 आड़ मG। परमा!मा कह8ं खो नह8ं गया है। परमा!मा खो नह8ं सकता। 

एक छोटे ःकूल मG एक िश3क ने ब]चS से पूछा, "हाथी कहां पाये जाते हI?' एक छोट8 

लड़कF ने खड़े होकर कहा, "हाथी, पहली बात, खोते ह8 नह8ं। इतने बड़े होते हI, तो 

खोएंगे कहां? पाने का सवाल नह8ं है।' 

परमा!मा कैसे खो जाएगा? वह8 सब कुछ है। उसके अित[र कुछ भी नह8ं। तुमने कैस े

खोया है--यह पछूो। यह मत पछूो 0क परमा!मा कैस ेखो गया है। 

"तजाहल से मेरे नामोिनशां के पूछने वालेु  

वह8ं रहता हं मI अब तक जहां ढंढा नह8ं तूने।ू ू ' 

अपने भीतर भर हम नह8ं ढंढते। ^यS0क अपने भीतर ढंढने का एक ह8 उपाय हैू ू : अहंकार मरे 

तो तुम अपने भीतर जाओ। अहंकार 6ार पर खड़ा है, अटकाता है। वह तुZहG भीतर नह8ं 

जाने देता। अहंकार कF पतC �पघले तो तुम अपने भीतर जाओ। "मI' िमटे तो तुम जानो 0क 

तुम कौन हो। 
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"वह8 रहता हं मI अब तक जहां ढंढा नह8ं तूनेू ू !' 

जैसे ह8 तुम छोड़ते हो "मI',  छोड़ते हो "त'ू, "मI<'ू का जाल और "मI<ू' का भेद 

िमटता है--एक अभेद कF रोशनी, एक अभेद का ूकाश, जहां न कोई सीमा है, न जहां 

कोई अलग-अलग है, जहां एक का ह8 �वःतार है...! 

 हम लहरG हI उस सागर कF। थोड़ा भीतर झांकG , सागर हमारे भीतर है। हर लहर के भीतर 

सागर है। ले0कन लहरG बड़े अहंकार पर चढ़ गयीं है। उ_हG यह बात ह8 नह8ं समझ मG आती 

0क अपने भीतर झांकने से उसका पता चल सकता है। "जससे हम पदैा हए हI और "जसमG ु
हम खो जाएंगे। 

भ� म!ृयु कF कला है। भ� परमा!मा को खोजने कF कला नह8ं है, अपने को खोने कF 

कला है। मुझे 0फर दोहराने दG। भ� परमा!मा को खोजने कF कला नह8ं है, अपने को खोने 

कF कला है। खोजने मG तो अहंकार बना ह8 रखता है। खोजनेवाला बना रहता है। खोना है 

अपने को। और "जसने अपने को खोया उसने उसे पाया। अपने भीतर ह8 नह8ं 0फर, 0फर 

सब तरफ वह8 मालूम पड़ता है। 0फर हर प<ी मG उसी कF ह[रयाली है। हर हवा के झSके मG 

उसी कF ताजगी है। चांद<ारS मG वह8 तुZहार8 तरफ झांकता है और तुZहारे भीतर भी वह8 

चांद<ारS कF तरफ झांकता है। 

एक बार परदा हटे-- 

"सुबह फूट8 तो आसमां पे तेरे 

रंगे ��सार कF फुहार िगर8।' 

रात छायी तो �-ए आलम पर 

तेर8 जु'फS कF आवशार िगर8।' 

उसी कF जु'फG  है रात, ढांक लतेी है गहरे अधेंरे मG तुZहG। उसी का रंग-�प है। उसी कF 

बाहर है। उसी के गीत हI! उसी कF ह[रयाली है! उसी का ज_म है, उसकF म!ृयु है। तुमने 

�यथC ह8 अपने को बीच मG खड़ा कर िलया है। 

अपने को बीच मG खड़ा करने के कारण परमा!मा खो गया है। और परमा!मा को तुम जब 

तक न जान लो, तब तक तुम अपनी ह8 ऊंचाई और गहराई से वंिचत रहोगे। 

परमा!मा यानी तुZहार8 आ"खर8 ऊंचाई! परमा!मा यानी तुZहार8 आ"खर8 गहराई! जब तक 

तुम उसे न जान लो, तब तक तुम अपनी ह8 ऊंचाई और गहराई से विंचत रहोगे। 

उस मनुंय से :यादा द[रि और कोई भी नह8ं "जस मनुं य के जीवन से परमा!मा का भाव 

खो गया; "जसके जीवन मG परमा!मा कF तरफ उठने कF आकां3ा खो गयी है। जो आदमी 

होने से त-ृ हो गया, उस आदमी से द[रि और कोई भी नह8ं। 

नी!शे ने कहा है: अभागे हSगे वे 0दन जब आदमी कF ू!यंचा पर परमा!मा कF तरफ जाने 

का तीर न चढ़ेगा। 

पर बहतु -से ऐसे लोग है "जनकF ू!यंचा पर परमा!मा कF तरफ जानेवाला तीर कभी नह8ं 

चढ़ता। तब वे िछछले रह जाते है। तब वे उथले रह जाते है। तब उ_हG पता नह8ं चल पाता 



HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=    

Page 23 of 440  http://www.oshoworld.com 

0क जो गहराई �बलकुल उनके ह8 परैS के नीचे िछपी थी, और सदा उपल(ध थी, बस जरा 

डूबने कF बात थी; और जो ऊंचाई सदा उनके ह8 िसर पर थी, आसमां कF तरह फैली थी, 

जरा आंखG ऊपर उठाने कF बात थी--वे भलू ह8 जाते हI। 

आदमी ह8 हो जाने से त-ृ मत हो जाना। उससे बड़ा कोई दभाC2य नह8ं है।ु  

"�याल "जसमG है, पर तब जमाल का तेरे 

उस एक खयाल कF रफअत का एक छोटा-सा खयाल भी है, परमा!मा के अनंत स�दयC का 

थोड़ा-सा खयाल भी है...। 

"खयाल "जसमG है पर तब जमाल का तेरे 

उस एक छोटे-से �वचार कF रफअत 0कसी को ^या मालूम!' 

उस एक छोटे-से �वचार कF गहराई 0कसी को ^या मालूम! 

परमा!मा के खयाल कF गहराई और ऊंचाई--वह8 तुZहारा �वःतार है, �वकास है। 

इस सद8 कF सबसे बड़8 तकलीफ यह8 है 0क उसके स�दयC का बोध खो गया है। और हम 

लाख उपाय करते हI 0क िस, करने के 0क वह नह8ं है। और हमG पता नह8ं 0क "जतना हम 

िस, कर लेते हI कF वह नह8ं है, उतना ह8 हम अपनी ह8 ऊंचाइयS और गहराइयS से विंचत 

हए जा रहे है।ु  

परमा!मा को भुलाने का अथC अपने को भुलाना है। परमा!मा को भलू जाने का अथC अपने 

को भटका लेना है। 0फर 0दशा खो जाती है। 0फर तुम कह8ं पहंचते मालूम नह8ं पड़ते। 0फर ु
तुम को'ह के बलै हो जाते होू , च^कर लगाते रहते हो। 

आंखG खोलो! थोड़ा �दय को अपने से ऊपर जाने कF सु�वधा दो। काम को ूमे बनाओ। ूमे 

को भ� बनने दो। 

 

परमा!मा से पहले त-ृ होना ह8 मत। 

पीड़ा होगी बहत। �वरह होगा बहत। बहत आंसू पड़Gगे मागC से। पर घबड़ाना मत। ^यS0क जो ु ु ु
िमलनेवाला है उसका कोई भी मू'य नह8ं है। हम कुछ भी करG, "जस 0दन िमलेगा उस 0दन 

हम जानGगे, जो हमने 0कया था वह ना-कुछ था। 

तुZहारे एक-एक आंसू पर हजार-हजार फूल "खलGगे। और तुZहार8 एक-एक पीड़ा हजार-हजार 

मं0दरS का 6ार बन जाएगी। घबड़ाना मत। जहां भS के परै पड़G, वहां काबा बन जाता हI। 

 

आज इतना ह8। 
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ःवयं को िमटाने कF कला है भ� 

 

दसरा ूवचनू  

0दनांक १२ जनवर8, १९७६; ौी रजनीश आौम, पूना 
 

 

"अथातो'--"अब का मोड़-�बंद हम सामा_य सांसा[रक जनS के जीवन मG कब आ पाता हैु ? 

भ� कF याऽा और सदग�ु के बीच कैसा संबंध है? 

भ� साधना भी है और िस�, भी। कृपापवूCक उसके अलग-अलग �पS को हमG समझाएं। 

मुझे ऐसा ूतीत होता है 0क मI अधपका फल हूं...? 

^या भ�-साधना के भी कुछ साधन हI, या वह सवCथा ःवतः ःफूतC और सहज है? 

पहला ू�-- "अथातो--' "अब' का मोड़-�बंद हम सामा_य सांसा[रक जनS के जीवन मG कब ु
आ पाता है? कृपा कर समझाएं। 

पहली बात 0क सामा_य कोई भी नह8ं है। य0द तुम सामा_य होते तो 0फर "अथातो' का �बदं ु

कभी भी न आ पाता। 

सामा_य कोई भी नह8ं है, ^यS0क परमा!मा िछपा बैठा है। और परमा!मा से :यादा 

असामा_य ^या होगा? 

असाधारण हो तुम। तुमने समझा होगा, कंकड़-प!थर हो। और कंकड़-प!थर तुम नह8ं हो। 

कंकड़-प!थर हI ह8 नह8ं अ"ःत!व मG। अ"ःत!व केवल ह8रS से बना है। 

इसिलए पहली तो इस ॅांित को तुम अपने मन मG जगह मत देना 0क तमु सामा_य हो। मI 

यह नह8ं कह रहा हं 0क अहंकार को आरो�पत करना। मI यह नह8ं कह रहा हं 0क अपने को ू ू
दसरSू  से असामा_य समझना। मI यह कह रहा हं 0क असामा_य होना जगत का ःवभाव है। ू
तुम असामा_य हो, ऐसा नह8ं; यहां सभी कुछ असामा_य है। यहां सारर ्मांय होने कF स�ुवधा 

ह8 नह8ं है। 

और इस �वरोधाभास को ठbक से समझना-- ^यS0क तुमने अपने को सामा_य समझ रखा 

है, इसिलए तुम असामा_य होने कF बड़8 चे7ा करते हो--धन से, पद से, ूित7ा से। 

अहंकार कF खोज ह8 यह8 है 0क मान तो िलया है तुमने 0क तुम सामा_य हो--और सामा_य 

होने मG पीड़ा होती है, चुभता है कांटा, मन राजी नह8ं होता--तो तुम असामा_य होने का 

ढSग करते हो; जब0क मजा यह है 0क तुम असामा_य हो, इसके ढSग कF कोई भी ज�रत 

नह8ं। इसिलए "ज_हSने यह जान िलया 0क असामा_य हI, वे तो अहंकार को छोड़ ह8 देते ह< 

त!3ण। अब ज�रत ह8 न रह8। 

ऐसा समझो 0क ह8रा है, और ह8रे ने समझ रखा है 0क कंकड़-प!थर है। कंकड़-प!थर समझ 

रखा है, इसिलए अपने को सजाता है 0क ह8रा 0दखायी पड़े। कंकड़-प!थर होने को कौन राजी 

है। तो ह8रा अपने को कंकड़-प!थर मानकर सजाता है, रंग-रोगन करता है 0क कोई जान न 

ले 0क मI कंकड़-प!थर हं। ले0कन "जस 0दन यह पहचान पाएगा 0क मI ह8रा था ह8ू , उसी 
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0दन कंकड़ होने कF ॅांित भी िमट जाएगी और ःवय ं को सजाने कF आंकां3ा भी िमट 

जाएगी। वह कंकड़-प!थर कF ॅांित ह8 छाया थी। उस 0दन �वनॆता का ज_म होता है। 

"जस 0दन तुम जानते हो 0क तुम असामा_य हो, उसी 0दन असामा_य होने कF दौड़ िमट 

जाती है; "जस 0दन तुम जान लेते हो 0क तमु असाधारण हो...^यS0क अ_यथा होने का 

उपाय नह8ं। 

परमा!मा के हःता3र हI तुम पर 

रोएं-रोएं पर उसका गीत िलखा है 

रोएं-रोएं पर उसके हाथS के िच� हI। 

^यS0क उसने ह8 तुZहG बनाया है। 

वह8 तुZहार8 धड़कनS मG है। 

वह8 तुZहार8 nास मG है। 

 सारर ्मांय तुम नह8ं हो। अगर सामा_य होते तो धमC का 0फर कोई उपाय नह8ं। 0फर 

"अथातो' का �बदं कभी आएगा ह8 नह8ं। अगर तुम सामा_य ह8 होते तो कैसे परमा!मा कF ु
:योित तुममG ू:विलत होगी? तब कैसे तुम जागोगे और कैस ेतुम बु, बनोगे? असंभव है 

0फर। 

नह8ं, तुम बन पाते हो बु,, तुम जागते हो, तुम समािधःथ हो पाते हो-- ^यS0क वह 

तुZहारा ःवभाव है। जब तुम नह8ं जानते थे तब भी तुम वह8 थे। जानने-भर का फकC  पड़ता 

है; अ"ःत!व तो सदा एकरस है। कोई जान लेता है, कोई �बना जाने जीये जाता है। ;ान 

और अ;ान का ह8 भेद है। अ"ःत!व मG जरा भी भेद नह8ं है। तुममG और ब,ु मG र<ी-भर भेद 

नह8ं है। जहां तक अ"ःत!व का संबधं है। ले0कन ब,ु ने लौटकर अपने को देख िलया, तुमने 

लौटकर अपने को नह8ं देखा। तुम िभ◌ीखार8 बने हो, ब,ु सॆाट हो गये हI। 

"जसने अपने को लौटकर देख िलया, वह सॆाट हो गया। सॆाट तो सभी थे; कुछ को याद 

आ गयी; खबर आ गयी, सुराग िमल गया; कुछ को खबर ह8 न हमली; कुछ िभखार8 ह8 

बने हए सॆाट बनने कF चे6टा मG लगे रहे।ु  

तुम जो बनने कF चे7ा कर रहे हो, वह तुम हो। यह8 तो संदेश है सारे धमC का। 

तुम "जसे खोज रहे हो उसे तुमने कभी खोया नह8,ं केवल �वःमरण 0कया है। 

इस परेू अ"ःत!व मG मIने अब तक कोई ऐसी चीज नह8ं देखी जो सामा_य हो। घास का प<ा 

भी उसी के रंगS से लबालब भरा है। कंकड़-प!थरS मG भी वह8 सोया है। जागनेवालS मG वह8 

जागता है, सोनेवालS मG वह8 सोता है। ब�ु,मानS मG वह8 ब�ु,मान है अ;ािनयS मG वह8 

अ;ानी है। 

इसिलए सामा_य होने का तो कोई उपाय नह8ं है। जरा गौर से 0कसी कF भी आखंS मG 

झांकना, या दपCण के सामने ,ड़े होकर अपनी ह8 आंखS मG झांकना--और तुम पाओगे 0क 

कोई और झांक रहा है तZुहारे भीतर से। 
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तुम तुमसे :यादा हो। तुम तुम पर ह8 समा- नह8ं। तुम तो केवल सीमा हो तुZहारे अ"ःत!व 

कF। अभी गहरे तुम गये ह8 नह8ं, डुबकF लगयी ह8 नह8ं। 

इसिलए पहली बात--सामा_य मानने कF ॅांित मG मत पड़ जाना। इसिलए तो उपिनषद कहते 

हI: "त�वमिस nेतकेत!ु तू वह8 है nेतकेतु।' 

"ज_हSने जाना, वे घोषणा करते हI: "अहं ॄ�ा"ःम! मI वह8 हं मIू  ॄ�ा हूं!' 

ये उदघोषणाएं अहंकार कF नह8ं हI। ये उदघोषणाएं ःवभाव कF हI। ऐसा है। ऐसा त�य है। इसे 

झुठलाने का कोई उपाय नह8ं है। इसे तुम 0कतना ह8 भुलाओ, एक-न-एक 0दन तुZहG लौटकर 

अपने घर आ ह8 जाना पड़ेगा। 

तो, यह तो पहली बात--सामा_य मत मान लेना। ^यS0क जो तुम मान िलये 0क सामा_य 

हो तो खोज बंद हो गयी। तुम ःवीकार कर िलया 0क तुम माऽ मनुं य हो, कुछ और :यादा 

नह8ं, तो और :यादा होने का 6ार बदं हो गया, संभावना अव�, हो गयी। 

गंगोऽी पर गंगा 0कतनी द8न-ह8न है। 0कतनी 3ीणकाय है! बस जरा-सी धार है। गोमुख से 

िगर जाती है। अगर गंगा गंगोऽी पर ह8 अपने को मान ले 0क बस, यह8 हूं, तो कभी कF 

सूख जाएगी, कभी कF खो जाएगी 0क_ह8ं भी रेिगःतानS मG। ले0कन गगंोऽी पर जो छोट8-सी 

गंगा है, बढ़ती जाती है, बड़8 होती जाती है, सागर से िमलती है तासे सागर हो जाती है। 

तुम अभी गगंोऽी पर हो सकते हो, ले0कन हो गंगा ह8। सागर अभी दर हैू ... ऐसा तुZहार8 

नासमझी मG 0दखायी पड़ता है। और जब मI तुमसे झांकता हं तो तुZहारे भ�वंय को भी ू
तुZहारे पीछे ह8 खड़ा हआ पाता हं। जब मI तुमसे झांकता हं तो तुZहारे बीज मG मI उन फूलS ु ू ू
को "खलते हए देखताु  हं "जनको तुम कभी "खलते हए देखोगे।ू ु  

मेरे िलए तुम परमा!मा हो, उससे कम कोई भी नह8ं। उससे कम कोई भी नह8ं हो सकता। 

इसिलए सारर ्मांय कF ॅांित मG मत पड़ जाना। 

देसर8 बात: 

"अथातो' का �बंद ु"अब' का बांित-�बंद तभी आता है जब तुम जीवन के दख और पीड़ा ु ु
को सजग होकर भोगने लगते हो। 

अभी भी तुमने बहत पीड़ा भोगी हैु , ले0कन सोये-सोये। पीड़ा तो भोगी है, ले0कन इस आशा 

मG 0क शायद सुख िमल जाएगा, शायद सुख आता ह8 होगा! आज दखी होु , कोई िचंता 

नह8ं! 0कसी तरह �बता लो आज को, बस जरा-सी समय कF बात है, कल सब ठbक हो 

जाएगा! थोड़8 ह8 देर कF पीड़ा है, कल सब ठbक हो जाएगा--इसी आशा मG तुम जीये हो। 

उसी आशा मG िछपकर तZुहार8 पीड़ा का दशCन तZुहG नह8ं हो पाया। तुमने उसे ओट मG िछपा 

रखा है। 

इन परदS को हटाओ। 

न कोई कल है, न कोई कल कभी आएगा--बस, आज है, अभी और यह8ं! कल के िलए 

मत बैठे रहो। 

यह "कल' आज को भुलाने कF तरकF है। 
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0फर "कल' के बहत �प हI।ु  

धन इकwठा करनेवाला अभी तो जीवन को गंवाता है, सोचता है: कल जब धन इकwठा हो 

जाएगा तब भोग लूगंा सारे सुख। 

यश कF आकां3ा मG दौड़नेवाला सोचता है: अभी कैसे? अभी तो दांव पर लगाना है सब। 

जब यश िमल जाएगा, भोग लंूगा। 

वह यश कभी नह8ं िमलता। कोई िसकंदर कभी जीत नह8ं पाता। यश कF दौड़ अधूर8 रह जाती 

है। धन कभी इतना नह8ं हो पाता 0क तुZहार8 गर8बी को िमटा दे। इतना हो ह8 नह8ं पाता। 

ऐसा कभी हो ह8 नह8ं सकता 0क धन इतना हो जाए 0क तुZहार8 गर8बी िमट जाए। ^यS0क 

गर8बी एक l�7कोई है; धन से उसके िमटने न िमटने का कोई सवाल नह8ं, कोई सबंधं 

नह8ं। "जतना धन होगा, उतने ह8 तुम आगे कF आकां3ा, आशा से भर जाओगे। 

तुZहार8 आशा सदा छलांग लगाती है--तुमसे आगे। वह हमेशा कल पर ,ड़8 रहती है। तुम 

यहां, तुZहार8 आशा सदा कल है। लाख होता है तो दस लाख मांगती है। दस लाख होते हI 

तो करोड़ मांगती है। करोड़ होते हI तो दस करोड़ मांगती है। वह सदा तुमसे आगे छलांग 

लगा लेती है। तुम उसे कभी भी न पकड़ पाओगे। उसे पकड़ने का कोई उपाय नह8ं। ले0कन 

तुम आज को गंवा दोगे। अिभलाषा को तो कभी तुम परूा न कर पाओगे, ले0कन आज को 

गंवा दोगे, जो 0क अ"ःत!व का सार है। 

पीड़ा है तो पीड़ा को देखो। पीड़ा को भोगो, कल से झुठलाओ मत। समझाओ मत। कल के 

नाम कF शामक दवाएं लेकर सो जाओ मत। आज जागो! पीड़ा है तो पीड़ा सह8। भोगो उसे। 

कांटा है तो चुभने दो। ^यS0क वह8 चुभन तुZहG जगाएगी। उसी पीड़ा से तुम उठोगे। उसी पीड़ा 

मG तुम देखोगे 0क तुZहारा जीवन कुछ गलत ढांचे पर दौड़ता है। अब तक तुमने जो भी 

0कया है, कह8ं बिुनयाद8 मूल हो गयी है। तुमने अब तक जो भी 0कया है, परमा!मा को 

छोड़कर 0कया है, बाद देकर 0कया है। अब तक तुमने जो भी 0कया है, उसमG परमा!मा कF 

कोई जगह नह8ं है। 

कहते हI, गैिलिलओ ने स�ृ7-शाg पर एक 0कताब �बखी, और अपने एक िमऽ को 0दखाने 

ले गया। िमऽ आ"ःतक था। उसने पूर8 0कताब देख ली, उसमG ईnर का कह8ं उ'लेख ह8 न 

था। स�ृ7-शाg और स7ृा-शाg का कोई उ'लेख न था! व;ैािनक करते ह8 नह8ं उ'लेख। 

उसकF कोई ज�रत नह8ं मालमू होती! 

िमऽ ने पछूा, "और सब ठbक है, �यव"ःथत है, तकC ब, है, समझ मG आता है; ले0कन 

जरा खाली जगह मालूम पड़ती है। ईnर का कोई उ'लेख ह8 नह8ं, एक बार भी नह8ं! इनकार 

करने के िलए भी नह8ं 0क कह देते 0क ईnर नह8ं है। इतना भी नह8ं। ईnर के �बना स�ृ7 

थोड़8 अधूर8 मालूम पड़ती है।' 

गैिलिलओ ने कहा, "नह8ं, उसकF कोई ज�रत ह8 नह8ं। ^यS0क उसके �बना ह8 मI सब 

समझा 0दया हं। उस हाइपोथीिसस कFू , ईnर कF प[र"'पना का मुझे कोइ ूयोजन नह8ं है। 

कोई चीज पछू लो मुझसे, अगर अनसमझायी रह गयी हो।' 
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गैिलिलओ ने जैसे स�ृ7-शाg कF रचना कF, ऐसे ह8 तुमने अपने जीवन को बनाया है, 

उसमG ईnर के िलए कोई जगह नह8ं। उसी खाली जगह मG पीड़ा का ज_म होता है। परमा!मा 

का जो मं0दर है, अगर खाली रहा तो वह8ं से पीड़ा का आ�वभाCव होता है। 

इसे थोड़ा समझने कF कोिशश करना। 

पीड़ा तब तक रहेगी जब तक तुZहारे जीवन मG परमा!मा कF :योित जलती नह8ं। पीड़ा 

परमा!मा का अभाव है। जहां परमा!मा होना चा0हए और नह8ं है, वह8ं पीड़ा है। 

तो, कब तुZहारे जीवन मG "अथातो' कF बांित आएगी? कब तुम कहोगे, "अब भ� कF 

खोज'...? 

तुम कहोगे तभी जब तुम पाओगे 0क तुमने अब तक जीवन कF जो सार संपदा समझी थी, 

वह िसवाय पीड़ा के िनचोड़ के और कुछ भी नह8ं। "जसे तुमने ूेम जाना, वह ूेम न था। 

"जसे तुमने धन जाना वह धन न था। "जसे तुमने "ःवय' जाना वह "ःवयं' न था। 

तुZहारा सारा आधार ह8 गलत है। 

बहंकार को तुमने जाना "ःवयं'। वह तुम न थे। वह पहचान ॅांत थी। बाहर के धन को 

तुमने जाना धन, वह धन न था। जो खो जाए वह धन है? मौत "जसे छbन ले वह धन है? 

;ानी तुZहार8 संपदा को �वपदा कहते हI, तुZहार8 संप�< को �वप�< कहते हI। 

संप�< तो वह8 है जो मौत भी न छbन पाये। संप�< तो वह8 है जो कोई भी न छbन पाये, 

"जसकF चोर8 न हो सके, "जसे लुटेरे न ले सकG । मौत "जसके सामने हार जाए वयह8 संप�< 

है। 

तुमने सुना होगा: िमऽ तो वह8 है जो �वप�< मG काम आ जाए। वह संप�< कF प[रभाषा है। 

संप�< तो वह8 है जो �वप�< मG काम आ जाए। और मौत से बड़8 �वप�< कहां है! वह8 कसौट8 

है। मौत के 6ार से भी जो चली जाए, नाचती हईु , वह8 संप�< है। 

"जसे तुमने धन समझा वह धन नह8ं है; वह भीतर कF िनधCनता को भलुाने का उपाय है। 

"जसे तुमने अहंकार समझा वह  तुम नह8ं हो; वह अपने आप को ढांक लेने कF तरकFब है, 

अपने अ;ान को झुठला लेने कF तरकFब है। 

"जसको तुमने पद समझा वह तुम नह8ं हो। पद का अथC ह8 होता है: "जस पर �वौाम आ 

जाए; "जस जगह बठैकर �वौाम आ जाए, राहत िमल;े "जस जगह बठैकर याऽा समा- हो 

जाए; परैS को चलने कF अब और ज�रत न रह जाए। 

जहां पद अनावँयक हो जाए वह8 जगह पद है, वह8ं पहंचकर जाु ने कF याऽा समा- हो 

जाए? बाहर ऐसा कोई भी पद नह8ं है। सारे संसार कF जीतनेवाले सॆाट भी आकां3ा से वसै े

ह8 �व�ल होते हI जैसे सड़क के 0कनारे पड़ा हआ िभखार8। जरा भी भेद नह8ं है।ु  

मIने सुना हैज़ापान का एक सॆाट रात को घोड़े पर सवार होकर अपनी राजधानी मG च^कर 

लगाता था रोज। अनेक बार उसने एक फकFर को देखा, अनेक बार! रात 0क 0कसी भी पहर 

मG वह गया, उसने उसे सदा जागते हए देखाु , व3ृ के नीचे कभी खड़ा, कभी बठैा, ले0कन 

सदा जागा हआ।ु  
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सॆाट कF उ!सुकता बढ़8 0क वह सोता ^यS नह8ं! पूछा एक 0दन, न �क सका। पछूा 0क 

उ!सकुता है, उिचत तो नह8ं, ^यS0क तुZहारा काम है, तुम जागो सोओ, मेरा ^या लेना-

देना; ले0कन रोज यहां से िनकला हं तो मन मG "ज;ासा घनी होती चली गयी हैू : ^यS 

जागते हो? 

तो उस फकFर ने कहा, "कुछ सZहाल रहा हं। कुछ िमल गया हैू , उसकF र3ा कर रहा हं।ू '  

सॆाट ने चारS तरफ देखा फकFर के, वहां तो कुछ भी नह8ं है: एक िभ3ापाऽ पड़ा है टटाू -

फूटा, कुछ चीथड़े कपड़े पड़े हI। फकFर हंसने लगा, उसने कहा, "वहां मत देखो, मेरे 

भीतर देखो। जो िमला है वह भीतर है, वह खो न जाए! जागने मG ह8 उसकF र3ा है। सोने 

मG उसका खो जाना है। म]ूछाC मG 0फर भूल जाऊंगा। होश रखना है!' 

सॆाट ने कहा, "मुझे तो कुछ 0दखायी नह8ं पड़ता।' 

सॆाट कF अपनी भाषा है; जो बाहर है, वह8 उसकF भाषा है। फकFर कF अपनी भाषा है; 

जो भीतर है, वह8 उसका जगत है। वे अलग याऽा पर हI। 

सॆाट ने कहा, "तुम 0कसी सपं�< कF र3ा कर रहे हो? तो 0फर मझुमG और तुममG फकC  

^या है?'  

फकFर ने कहा, "फकC  :यादा नह8ं है, थोड़ा ह8 है--0फर भी है। फकC  इतना है 0क तमु बाहर 

से अमीर हो, मI बाहर से गर8ब हूं; तुम भीतर से गर8ब हो। फकC  इतना ह8 है। मI भी गर8ब 

हूं, मI भी अमीर हूं; तुम भी गर8ब हो, तुम भी अमीर हो-- इसिलए फकC  नह8ं कह सकता; 

ले0कन तुम बाहर से अमीर हो, मI भीतर से अमीर हं। मौत बताएगी। ू ...मौत ह8 कसौट8 

होगी।' 

अगर तुम जीवन मG झांको अपने और बचते न रहो अपने से...जैसा मI देखता हूं, तुम बचते 

हो; तुम तरकFबG िनकालते हो 0कसी तरह अपने से बचते कF; 0कसी तरह अपने से 

मुलाकात न हो जाए। हजार ढंग करते हो: कभी शराब पीते हो, कभी पीते हो, कभी िसनेमा 

जाते हो, कभी भजन-कFतCन भी करते हो-- मगर अपने को भुलाने को। कह8ं भी डूब जाओ, 

0कसी तरह अपनी याद न आये! नह8ं तो तुZहारा भज"-कFतCन भी झूठा है; वह भी शराब है। 

भजन-कFतCन तो तभी सच है, जब वह अपने को याद लाने को आधार बने, जगाये तुZहG, 

सुलाये न। 

"जस 0दन तुम जीवन कF पीड़ा को देखोगे, आंख भरकर सा3ात करोगे अपना--और दख ह8 ु
दख पाओगेु ...। 

मेरे पास लोग आते हI वे कहते हI 0क "नरक है?' मI उनसे कहता हूं, "हद हो गयी! वह8ं 

रहते हो! मुझसे पछूने आते हो?' 

वे सोचते हI 0क नरक कह8ं प�ृवी के नीचे पाताल मG दबा है। 0क_ह8ं पागलS ने सोचा होगा। 

0क_ह8ं नासमझS ने कह8 होगी यह बात तुमसे। 

नरक तो जीवन को एक अंधेरे मG जीने का ढंग है। वह तो एक l�7कोण है। वह तो एक 

शैली है। ःथान से इसका कुछ लेना-देना नह8ं है। 
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नरक तो जीवन कF एक शैली है। वह तुम पर िनभCर है। जागकर जीयो तो जहां हो वहां 

ःवगC! सोये-सोये जीयो तो जहां हो, वहां नरक। 

नींद से पदैा होता है नरक। 

जरा �वचारो, देखो--और तुम पाओगे, सब तरफ तुम नरक से िघरे हो। और नरक कF 

ज�रत है ^या? इतना नरक काफF नह8ं 0क तमु और नरक कF क'पनाएं करते हो पाताल 

मG? 

"जस 0दन तुZहG जीवन का नरक 0दखायी पड़ेगा, उसी 0दन "अथातो' का �बंद आ गयाु ; 

उसी 0दन तुम कहोग,े "अब बस हआु , अब �कना है; परै 0ठठक जाएंगे। 

जैसे ह8 तुम 0ठठकते हो इस संसार कF दौड़ मG, वैसे ह8 बांित घ0टत हो जाती है: एक नया 

आकाश, "जसका कह8ं छोर नह8,ं "जसका कह8ं ूारंभ और अंत नह8ं, तुZहG उपल(ध हो 

जाता है! 

अभी तुम जीते हो बड़8 संकFणC गली मG: रोज सकंर8 होती जाती है, रोज संकर8 होती जाती 

है; रोज-रोज तुम बंधते जाते हो, रोज-रोज जंजीरG जकड़ती जाती हI। 

तुZहारा जीवन ऐसा है जैसे तुम अपना ह8 कारामह िनिमCत करने मG लगे हो। चाहे तुम 

कारामह को घर कहो,मं0दर कहो, तुZहारे नामS से कोई धोखे मG आनेवाला नह8ं है। 

बीमा[रयS को तुम अ]छे सदुर नाम देदो, इससे बीमा[रयS का दंश जाता नह8ं। 

जागकर पहचानो, देखो! 

"जस 0दन तुZहG परड़ा 0दख जाएगी, वह8ं पैर 0ठठक जाएंगे--लौट पड़ोगे तमु! 

वह जो लौटना है, उसको महावीर ने ूितबमण कहा:अपनी तरफ आना! उसको पंतजिल ने 

ू!याहार कहा: अपनी तरफ आना! उसको जीसस ने "कनवसCन' कहा है: बांित, �पातंरण! 

अभी तुZहारे जीवन का ढंग कामवासना है; जब तुम 0ठठक जाओगे, तब तुZहारे जीवन का 

ढंग ूमे होगा; जब तुम लौट पड़ोगे, तब भ�। अभी जहां जा रहे हो वहां काम कF खोज 

है, वासना कF खोज है। 

कामना ह8 संसार है। 

संसार तुमसे कह8ं बाहर नह8ं है। मं0दर, म"ःजद मG िछपकर तुम संसार से न बच सकोगे; 

0हमालय कF गुफाओं मG बठैकर भी तुम संसार से न बच सकोगे--^यS0क संसार तुZहार8 

कामना मG है! वहां भी बठैकर तुम कामना ह8 करोगे। 

लोग परमा!मा के सामने बैठकर भी मांगे चले जाते हI। मांग �कती ह8 नह8ं! मं0दर मG खड़े 

हI, ले0कन राम के उ_मुख नह8ं होते। मिूतC होगी सामने, ले0कन वहां भी मांगे चल ेजाते हI। 

एक आदमी मेरे पास आया और उसने कहा 0क "अब मुझे भरोसा आ गया। लड़के को नौकर8 

न िमलती थी। परमा!मा से ूाथCना कF और तीन स-ाह का समय दे 0दया 0क अगर तीन 

स-ाह मG िमल गयी तो सदा के िलए भरोसा हो जाएगा; अगर न िमली तो बात ख!म; 

0फर तुम नह8ं हो!' और उस आदमी ने कहा, "िमल गयी। अब तो रोज पजूा करता हूं, 

ूाथCना भी करता हं। इसिलए आपके पास आया हं।ू ू ' 
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मIने कहा, "यंसोग से िमल गयी होगी। ^यS0क परमा!मा तुZहार8 धमकF से डर जाए 0क 

तीन स-ाह बस, तुZहारा अ'ट8मेटम! तो तुम पागल हए होु ! और यह बड़ा खतरनाक �वnास 

है जो तुमने पदैा 0कया है; यह 0कसी भी 0दन टटेगा।ू ' 

मIने कहा, "एक बार और कोिशश करो।' 

उसने कहा, "^या मतलब? 

मIने कहा, "एकाध और कोिशश करो। तुZहार8 प�ी बीमार रहती है...। जब कंुजी ह8 िमल 

गयी तो प�ी को भी ठbक कर लो।' 

उसने कहा, "ठbक कहा आपने।' 

कल ह8 वह गया। दे आया अ'ट8मेटम 0फर। तीन स-ाह बाद आया, बहत उदास था। उसने ु
कहा, "खराब कर 0दया आपने सब। कुछ फायदा नह8ं हआु ; तबीयत और खराब हो गयी। 

भरोसा डगमगा गया मेरा।' 

तुZहारा भरोसा भी तZुहार8 मांग पर ह8 खड़ा है: परमा!मा कुछ दे तो परमा!मा है! परमा!मा 

तुZहारा अनुसरण करे तो परमा!मा है! तुम जो मांगो, पूरा करे तो परमा!मा है! परमा!मा 

तुZहार8 सेवा मG रत रहे तो परमा!मा है! परमा!मा मािलक नह8ं है; मािलक तुम हो! और 

अगरर उसे तुZहार8 पजूा-ूाथCना चाहनी हो तो बदले मG सेवा करता रहे तुZहार8! 

तुZहार8 ूाथCना भी झूठb है; वह भी कामना है; वह भी ससंार ह8 है। 

जब तक तुम बाहर कुछ मांग रहे हो, जब तक तुम सोचते हो बाहर कुछ िमल जाएगा, 

"जससे तिृ- होगी, "जससे मन चैन से भर जाएगा, राहत कF सांस आएगी, आनंद के 3ण 

उठG गे--अगर बाहर तुम ऐसा मांगते चले जा रहे हो, तो अभी तुम नरक से बाहर नह8ं जा 

सकते। 

बाहर जाना नरक मG जाना है। बाहर जाती हई चेतना नरक के बाहर नह8ं जा सकती।ु  

0ठठकता है कोई देखकर जीवन कF �यथCता, जीवन का आसार, िनंफलता, हाथ मG िसवाय 

पीड़ा के और कोई संमह नह8ं, �दय मG िसवाय आंसुओं के और कुछ 0दखायी नह8ं पड़ता, 

जीवन �बलकुल अंधकारपणूC है, नाव डूबी तब डूबी जैसी हालत है--ऐसे 3ै मG जब कोई 

0ठठक जाता है, उस 0ठठकने के 3ण मG ूेम का आ�वभाCव होता है, कामना गयी! अब तुम 

मांगतेर नह8ं, अब तुम देने को उ!सुक हो जाते हो। 

ूेम देता है, काम मांगता है। जब तक मांग है तब तक समझना, काम; जब देना शु� हो 

जाए तब ूेम। 

^यS0क तुम मांगते इसिलए हो 0क मांगने से बढ़ेगी सपं�< और सखु आयेगा। 0ठठका हआ ु
�य� देना शु� करता है: "मांगकर देख िलया, स?◌ुख न आया, दख आयाु ; अब जरा 

उलटा करके देख लG।' देना शु� करता है और पाता है 0क सुख के हलके झSके आने लगे; 

बजने लगी वीणा, कह8ं दर यघ�पू , बहत दर यघ�पु ू --पर बजने लगी, ःवर सनुायी पड़ने 

लगे, कोई नया लोक श�ु हआ।ु  
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यह तो 0ठठके हए आदमी कF बात है। वह देने लगता हैु , बांटने लगता है--और जैस-ेजसेै 

बांटता है, वसैे-वसैे ःवर साफ होते हI और तब ◌ौककर उसे पता चलता है:"ये ःवर मेरे ह8 

भीतर से आते हI! अब तक सोचा था सगुंध बाहर है; यह मेरे भीतर से आती है! कःतुर8 

कुडल बस!ै यह मेरे ह8 नाफे मG बसी है।' तब लौटना शु� होता है। "अथातो' आ गया �बदं:ु 

अब! और तभी तुम नारद के इन भ�-सूऽS को समझ पाओगे। इसके पहले, जो बाहर जा 

रहा है, उसके िलए ये नह8ं है। जो 0ठटठका है उसके िलए भी ये नह8ं हI। जो लौट पड़ा है, 

उसके िलए ये हI। यह पहली बात। 

दसर8 बातू : जब तक तुम सोचते हो 0क तुम ह8 अपने सुख को ले आओगे, तब तक 

"अथातो' का �बदं नह8ं आता। तुम न ला पाओगे अपने सुख होु , तुम ह8 तो सारा दख ले ु
आये हो। वह तुZहारे ह8 उपबम का फल है। यह तुZहारे ह8 ौम कF िनंप�< है। पुरानी भाषा 

मG कहG तो कहते हI, यह तुZहारे ह8 कम� का फल है। यह परुानी भाषा है; बात यह8 है। यह 

तुमने ह8 0कया है। यह जो दख तुZहG घेरे हIु , यह तुमने ह8 आमंऽण 0दया था। ये मेहमान 

�बन बलुाये नह8ं आ गये हI; यह तुमने िनमंऽण भेजे थे। तुमने बड़ा आमह 0कया था 0क 

आओ। यघ�प तुमने कुछ और सोचकर बुलाया था। तुZहारे समझने मG भूल थी। बुलाये थे 

िमऽ, आ गये हI शऽ।ु बलुाया था सखु, आ गया है दच। आमह 0कया था फूलS के िलएु , 

आ गये हI कांटG--^यS0क कांटे दर से फूल जैसे 0दखायी पड़ते हIू ; ^यS0क शऽु दर से िमऽ ू
जैसे 0दखायी पड़ते हI। 

एक छोटा ब]चा अपने सािथयS के साथ याऽा पर गया था। वहां से उसने पऽ िलखा अपनी 

मां को 0क "पहले 0दन सब अप[रिचत थे, मI 0कसी को जानता न था। दसरेू  0दन, सभी 

िमऽ हो गये, ^यS0क पहचान हो गयी। तीसरे 0दन सभी शऽु हो गये।' 

यह तीन 0दन कF कथा परू8 "जंदगी कF कथा है। पहले 0दन जब तुम देखते हो आंख खोल 

कर: कोई प[रिचत नह8,ं अनजान जगत है, अप[रिचत लोगS से िघरा हआ है सबु , अजनबी 

और अजनबी! 0फर सभी िमऽ मालूम होते हI। 0फर शऽुता शु� हो जाती है। दर से जो िमऽ ू
मालूम पड़ता है, जैसे-जैसे पास आते हI वसेै-वैसे शऽुता शु� हो जाती है। दर के ढोल हI बड़े ू
सुहावने, पास आने पर �बलकुल �यथC हो जाते हI। 

...तुमने ह8 िनमऽंण 0दये थे; हो सकता है 0क_ह8ं �पछले ज_मS मG 0दये हS, अब तुम 

�बलकुल भलू ह8 गये होओ, ले0कन तुमने ह8 बलुाया था। जो तुZहारे पास आ गया है वह 

तुZहारा कृ!य है। और तZुहारे कृ!य से यह दख बढ़ता जाएगाु ,पतC-दर-पतC तुZहारे चारS तरफ 

इकwठा होता जाएगा। यह तुZहारे गले को घSट रहा है। 

तुZहारे 0कये दख होताु  है। जब तुम 0ठठकोगे, तब तुम अचानक पाओगे; "करने कF कोई 

ज�रत ह8 नह8ं।' सब अन0कये, तुZहारे �बन 0कये हो रहा है। 

ूेम के 3ण मG जीवन ःव-ःफूतC मालूम होता है: सब अपने-आप हो रहा है। पदैा होना, 

जवान होना, बढ़ेू हो जाना, ज_म-मौत, सब अपने-आप हो रहा है। 
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ले0कन जब तुम लौटोगे, भ� का आयाम शु� होगा, तब तुम पाओगे 0क अपन-ेआप नह8ं 

हो रहा है। तुम करनेवाले नह8ं हो, अपने-आप भी नह8ं हो रहा है। जीवन के रोएं-रोए ंमG 

िछपा है कोई ूयोजन। जीवन के कण-कण मG िछपी है कोई िनयित; कहो, िछपा है 

कोईपरमा!मा! उससे हो रहा है। 

कामवासना मG लगा आदमी अपने पर भरोसा करता है। ूेम मG खड़े आदमी का अपने पर 

भरोसा डगमगा जाता है। भ� मG जाते �य� का भरोसा अपने से �बलकुल ह8 शू_य हो 

जाता है, प?रमा!मा पर हो जाता है। 

 सुना है मIने, जोश कF बड़8 ूिस, प�ंयां हI: 

"खदुा को स�प दो ऐ "जोश' पुँ तारा गुनाहS का 

चलोगे अपने सर पर रख के यह बारे-गरां कब तक!' 

यह भार8 बोझ अपने िसर पर रखकर कब तक चलोगे? दे दो परमा!मा को। तुम नाहक ह8 

परेशान हो! 

मIने सुना है, एक आदमी को, उसकF पचह<रवीं वषC-गांठ थी, तो िमऽS ने कहा, "कुछ 

नया अनुभव तुZहारे िलए...? तो ऐसी कोई चीज तुमने जीवन मG न कF हो...? उसने कहा, 

"हवाई जहाज मG कभी नह8ं बठैा।' तो उ_हSने कहा, "चलो।' उसे हवाई जहाज मG 

�बठलाकर आधा घंटा शहर का च^कर लगवाया। आधे घंटे बाद जब वह उतरा, तो जो 

पायलट उसे उड़ा रहा था, उसने पछूा, "आप ूस_न तो हI? परेशान तो नह8ं हएु ? ^यS0क 

पहली ह8 उड़ान थी।' उसने कहा, "नह8ं, परेशान तो नह8ं हआु ; पर डर के कारण मIने परूा 

वजन जहाज पर नह ि◌रखा। डर के मारे अपना परूा वजन जहाज पर नह8ं रखा 0क कह8ं 

वजन के कारण कोई उपिव न हो जाए।' 

अब हवाई जहाज मG तुम बठैो, वजन पूरा रखो या न रखो, वजन पूरा हवाई जहाज पर है। 

सुना हI मIने, एक सॆाट अपने रथ से लौटता था, जंगल से महल कF तरफ, एक गर8ब 

आदमी को उसने राह पर बड़ा बोझ ढोते हए देखा। दया आ गयी। कहाु , "आ, बठै जा त ू

भी रथ मG। कहां तुझे उतरना है, छोड़ दGगे।' यह बठै तो गया रथ मG, ले0कन पोटली उसने 

िसर कF िसर पर ह8 रखी रह8। सॆाट ने कहा, "पोटली नीचे ^यS नह8ं रख देता!' उसने 

कहा, "इतनी ह8 आपकF कृपा ^या कम है 0क मुझे �बठा िलया! अब पोटली का वजन भी 

आप पर छोड़ू, नह8ं नह8ं, यह मुझसे न होगा।' 

ले0कन इससे ^या फकC  पड़ता है 0क तुम रथ मG बठैकर पोटली नीचे रखो रथ पर या िसर पर 

रखो, वजन तो रथ पर ह8 है। 

जो जरा-से लौटते हI अपनी तरफ, उनको पता चलता है 0क हम नाहक ह8 परेशान थे; 

करनेवाला कर रहा था; जो होनेवाला था हो रहा था; हम �यथC ह8 बीच मG उछल-कूद कर 

रहे थे! 

तब तुम समझना 0क अब तुZहारे भीतर भ� कF श�ुआत हई।ु  
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भ� कF शु�आत का अथC है 0क न मI करनेवाला हूं, न मI कर सकता हूं--मI हं ह8 नह8ंू , 

वह8 है! और तब तुZहारे मन मG उसके ूित अन_य ूेम का ज_म होता है। 

तुZहारा सारा बोझ वह8 ढो रहा है। 

और तब तो भ ऐसी घड़8 मG आ जाता है 0क वह जानता है 0क भ� भी करन ेका सवाल 

नह8ं, ूाथCना भी मेरे 0कये न होगी। वह8 ूाथCना करेगा; मुझसे तो होगी। अब तो उसकF 

तरफ जाना भी मुझसे न होगा; वह8 चलेगा मेरे परैS से तो ह8 पहंच पाऊंगा।ु  

"उठता नह8ं है अब तो कदम मुझ गर8ब का 

 मं"जल को कह दो, दौड़ के ले मुझको राह मG।' 

धीरे-धीरे उसे अपनी असहाय अवःथा का बोध होता है 0क मI तो कुछ भी नह8ं हं। अब तो ू
मुझ गर8ब का परै भी नह8ं उठता! वह8 उठाये तो उठता है। और अब भय भी ^या, डर भी 

^या! अगर उसे पहचंना ह8 है तो मं"जल खदु ह8 आकर बीच राह मG मुझे ले लेगी।ु  

इसिलए भ 0कनारे को नह8ं मांगता। वह तो कहता है, "तू अगर मंझधार मG भी डुबा दे तो 

वह8 0कनारा है।' उसने अपना सारा बोझ उसी को दे 0दया। 

कृंण ने गीता मG अजुCन को बस इतनी ह8 बात समझायी है 0क तू सारा बोझ परमा!मा पर 

छोड़ दे। तू आराम से बठै हवाई जहाज मG, नाहक अपने बोझ को मत उठाये रख। रथ मG 

बठै ह8 गया है, िसर कF पोटली भी नीचे रख दे। िनिम<-माऽ हो जा! 

दसरा ू�ू : कल का एक सूऽ था 0क भ� उसके ूित ूमे�पा है। कृपया समझाएं 0क भ� 

कF याऽा और सदगु� के बीच कैसा संबधं है। 

गुf का अथC है: सोये हआ मG जागा हआ �य�ु ु ; अंधS  मG आंखवाला। बस इतना ह8। तुZहG 

जो ःमरण नह8ं आ रहा है, उसे ःमरण आ गया है। तुम "जसे पीठ कF तरफ िछपाये हो, 

वह उसके आमने-सामने ,ड़ा हो गया है। उसने अपनी आंखS मG झांक िलया; उसने अपने 

�दय मG टटोल िलया--और उसने परमा!मा को िछपे वहां पाया है। 

गु� का अथC है: जो िमट गया और अब केवल परमा!मा है वहां। 

परमा!मा तुZहारे िलए बड़8 दर का श(द है। अनंत फासला मालमू होता है। तुZहार8 नींद मG ू
और परमा!मा मG अनतं फासला मालूम होता है। होगा ह8, ^यS0क परमा!मा जागे हए ु
चैत_य का अनुभव है। इसिलए तो तुम मानते हो तो भी मान नह8ं पाते। कहते हो, मानते 

हो, 0फर भी भीतर संदेह ,ड़ा रहता है। लाख दबाते हो, िछपाते हो; मगर तुम जानते हो 

0क कह8ं तो संदेह है: "परमा!मा हो सकता है।' 

मIने सुना है 0क एक आदमी कF कार �बगड़ गयी थी। चाक एक बाहर आ गया था। और वह 

बड़8 गािलयां बक रहा था, बोध मG था। और गािलयां तुZहG सीखनी हS तो ◌ाईवरS से सीखो, 

और कोई उतना कुशल नह8ं। अकेला था। बीच जंगल मG गाड़8 �बगड़ गयी है और वह गािलयां 

दे रहा है, 0दलभर के गािलयां दे रहा है। एक दसर8 कार आकर �कF। एक पादर8ू , एक 

ईसाई परुो0हत उसमG था, वह उतरा। उसने देखा 0क इतनी गािलयां बक रहा है--और गािलयां 
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साधारण नह8ं, परमा!मा तब को दे रहा है! तो उसने कहा, "�क भाई, यह उिचत नह8ं है। 

परमा!मा पर भरोसा कर। सब हो जाता है।' 

उस आदमी ने कहा, "कैसे सब हो जाता है? ^या यह चाक लग जाएगा जाकर?' 

पादर8 थोड़ा डरा, पर अब लौट भी नह8ं सकता था अपनी बात से, तो उसने कहा, "^यS 

नह8ं लग जाएगा? भरोसा हो तो सब हो जाता है।' 

तो उसने कहा, "तुम ह8 ूाथCना करो।' 

अब पादर8 और भी मु"ँकल मG पड़ा, ^यS0क वह भी जानता है 0क "परमा!मा है कहां? 

इतना न सोचा था 0क बात आगे बढ़ जाएगी। अब यह आदमी सामने खड़ा है और अब पीछे 

लौटना भी कायरता मालमू होती है।' उसने सोचा 0क एक कोिशश करने मG ^या हजC है; 

यहां कोई और है भी नह8ं इस जंगल मG देखनेवाला; पराजय भी होगी तो बस इस एक 

आदमी के सामने। तो उसने ूाथCना कF--और हैरानी कF बात: चाक उसका गाड़8 मG लग गया! 

तो उस पादर8 ने आंख खोली, उस चाक को उचकते देखा तो वह िच'लाया, "हे भगवान, 

^या तुम सच मG हो?' 

"जंदगीभर वह लोगS को परमा!मा के संबंध मG समझा रहा था, और भरोसा नह8ं है! धंधा 

है, �यवसाय है। तो कोई पजूा का �यवसाय करता है, कोई परमा!मा का �यवसाय करता 

है। भरोसा 0कसी को नह8ं है। 

आ"ःतक से आ"ःतक, "जसको तुम कहते हो, वह भी भीतर संदेह को िलये बठैा है। 

इसिलए आ"ःतक डरता है 0क नािसतक कF बात कह8ं कान मG न पड़ जाए। असली आ"ःतक 

डरेगा? शाgS मG िलखा है: "ना"ःतकS कF बात मत सुनना।' ये शाg आ"ःतकS ने न िलख े

हSगे--ये उ_हSने िलखे हSगे "जनके �दय मG संदेह का कFड़ा अभी भी है। अ_यथा डर ^या है? 

अगर तुZहारे भीतर आःथा प[रपणूC है, अगर तुZहारा संदेह सच मG ह8 समा- हो गया है, 

जल गया है, तो ना"ःतक कF बात सनुने मG भय ^या है? ज�र सुनना। शायद तुZहारे शांत 

मौन ौवण को अनुभव करकके ना"ःतक के जीवन मG कोई फकC  हो जाए। तुZहारे जीवन मG 

तो कोई अंतर पड़नेवाला नह8ं; शायद तुZहारे ईnर कF अन_य आःथा ना"ःतक को भी 

सकांमक हो जाए! आ जाने देना पस। 

ले0कन आ"ःतक डरते हI, भयभीत होते हI। डर अपने ह8 सदेंह का है, कोई और तुZहG डरा 

नह8ं सकता। 

तुम भयभीत हो, डरे हुए हो। तुZहG पता है 0क अगर बाहर से कोई संदेह कF बात करे तो 

तुZहारे भीतर का संदेह, जो सो गया है, जग जाएगा, िछपा है, ूगट हो जाएगा; बाहर 

का संदेह तुZहारे भीतर के सदेंह को पकुार दे देगा, ूितसंवेदना शु� हो जाएगी, तुम भीतर 

कंपने लगोगे। 

परमा!मा दर है बू हत तुZहारे िलएु , नींद मG बड?◌ा दर हैू ! वःतुतः दर नह8ं हैू ; तुZहार8 नींद 

का ह8 फासला है। परमा!मा के िलए तुम दर नह8ं होू , तुZहारे िलए परमा!मा दर हैू --

इसे)यान रखना। 
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जैसे तुम सोये हो, सूरज िनकल आया, सूरज कF 0करणG तुZहारे  ऊपर बरस रह8 हI, 

ले0कन तुम सोये हो: सरूज के िलए तुम दर नह8ं होू , तुZहारे ऊपर बरस रहा है, तुZहारे 

रोएं-रोएं को जगाने कF चे7ा कर रहा है; ले0कन तुम गहर8 नींद मG हो, तुZहारे िलए सूरज 

तो बहत दर हैु ू , पता ह8 नह8ं 0क है भी या नह8ं। तुम तो गहन अंधकार मG खोये हो। 

ऐसी घ0ड़यां मG जब परमा!मा बहत दर मालूम पड़ता हैु ू , सदगु� उपयोगी हो सकता है: 

^यS0क सदगु� तुम जैसा है, तुZहारे पास है, मनुंय जैसा मनुं य है, ह�ड8-मांस-म:जा का 

है--और 0फर भी तुमसे कुछ :यादा है, और 0फर भी तुमने जो नह8ं जाना है; तुम जो कल 

होओगे उसकF वह खबर है। वह तुZहारा भ�वंय है। वह तुZहार8 सभंावनाओ ंका 6ार है। 

परमा!मा बहत दर हैु ू ; गु� बहत पास है। इसिलए परमा!मा के पास गु� के �बना शायद ह8 ु
कभी कोई पहंच पाता है। गु� ऐसा झरोखा है "जससे दर के आकाश को तुम देख पाओगे। ु ू
झरोखा पास है। 

कमरे मG तुम बैठे हो, तमुसे मI आकाश कF बातG क�ं और आकाश के अनतं स�दयC कF चचाC 

क�ं--�यथC है। तुमसे सरूज कF 0करणS कF कहानी कहूं--�यथC है। तुमसे फूलS कF वाताC क�ं--

�यथCहै।ले0कन एक झरोखा खोल दं,ू एक "खड़कF खोल दं जो बंद थीू --तुम अपनी ह8 जगह 

हो तुममG कोई फकC  नह8ं हआु , तुम उठे भी नह8ं अपनी जगह से, तुम अपनी ह8 कोच पर 

आराम कर रहे हो, तुमने कुछ भी फकC  न 0कया--ले0कन एक झरोखा खलु गया: दर का ू
आकाश अब उतना दर नह8ंू ! एक कोना आकाश का 0दखायी पड़ने लगा--और कोने को "जसने 

पकड़ िलया वह परेू को पकड़ ह8 लेगा। थोड़8 फूलS कF गंध भी भीतर आने लगी। थोड़8 0करणG 

भी आ गयीं और नाचने लगीं फशC पर। तुम वह8ं के वह8ं बठेै हो, तमुमG कोई फकC  नह8ं 

हआु ; ले0कन एक झरोखा तुZहारे पास खलु गया! 

गु� एक झरोखा है। तुम वह8 हो, ले0कन गु� के पास होते ह8 उस झरोखे से तुम बड़े 

आकाश को, �वराट आकाश को झांक पाओगे। 

गु� जैसे बूदं है, ले0कन बूदं का ःवाद तो वह8 है जो सागर का है: वसैा ह8 नमकFन। 

ब,ु कहा करते थे 0क बूदं रख लो एक सागर कF, तुमने सारा सागर चख िलया। 

गु� एक बंूद है, ले0कन  ऐसी बूंद "जसने पहचान िलया अपने भीतर िछप ेसागर को। तुम 

भी बंूद हो, ले0कन ऐसी बूंद "जसने अपने भीतर िछपे सागर कF कोई खबर नह8ं। बंूद और 

बूदं कF थोड़8 बात हो सकती है। ऐसे तो गु� और िशंय के बीच भी वाताC बहत मु"ँकल हैु , 

तो खोजी और परमा!मा के बीच तो वाताC असभंव है। 

गु� पर fकना नह8ं है; गु� से गुजर जाना है। गु� तो 6ार है; उससे तो पार जाना है। 

इसिलए सदगु� और गु� मG यह8 फकC  है। 

सदगु� का अथC है: जो तुZहG परमा!मा कF तरफ ले जाए; इतना ह8 नह8ं जो तुZहG तुमस े

मु करे और जो तुZहG अपने से भी मु करे। 

वह8 गु� सदगfु है जो तुZहG अपने से भी मु होना िसखाये, नह8ं तो आ"खर मG गुf पकड़ 

जाएगा। कह8ं ऐसा न हो 0क कोच से तो तुम उठ जाओ और "खड़कF के चौखटे को पकड़ 
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लो। तब तुम चूक गये। तो जो तुZहG अपने को पकड़ाने कF चे7ा मG लगा हो उसस ेसावधान 

रहना। 

गुf पहले तुमसे तुZहारा संसार त?◌ुZहारे गलत l�7कोण छbन लेगा। और जब वे िछन गये, 

तो आ"खर8 चीज जो वह छbनेगा, वह ःवयं को तुमसे छbन लगा, ता0क तुम खेले आकाश 

मG ूवेश पा जाओ। 

और असली सवाल झकुने कF कला सीखने का है। गुf के पास तुम झुकने कF कला सीख 

लोगे। "जस 0दन तुZहG झुकना आ गया, बस सब आ गया। असली सवाल िमटने कF कला 

सीखने का है। गुf के पास तुम िमटना सीख लोगे। "जस 0दन िमटना आ गया, सब आ 

गया। 

"कुछ ज:ब-ए-सा0दक हो, कुछ इखलासो-इरादत 

इससे हमG ^या बहस वह बतु है 0क खदुा है।' 

"कुछ ज:बए सा0दक हो'--कुछ स!य भावना हो, कुछ ूमे का आ�वभाCव हो:" कुछ 

इखलासो-इरादत'--कुछ हमारे इरादS मG, हमार8 भावनाओ ंमG, ूेम के अकुंर का अकुंरण 

हो: "इससे हमG ^या बहस, वह बतु है 0क खुदा है'-- वह प!थर कF मूितC हो 0क परमा!मा 

हो, इससे ^या बहस! थोड़ा ूमे करना आ जाए, थोड़ा ःवाद लग जाए अनंत का, थोड़8 

भावना कF प�वऽता आ जाए, थोड़8 झुकने कF कला समझ मG आ जाए। 

बहस नासमझ करते हI। समझदार समय का उपयोग कर लेते हI और जीवन कF कोई गहराई 

सीख लेते हI। 

यह8 फकC  है �वघाथ� और िशंय मG। 

�वघाथ� बहस मG उ!सुक है, िशंय जीवन को बदलने मG। �वघाथ� कुछ ;ान कF सचूनाएं 

इकwठb करने चला आया है, िशंय अ"ःत!व को बदलने आया है। �वघाथ� दांव पर कुछ भी 

नह8ं लगाता। �वघाथ� तो िसफC  ःमिृत का िनखार कर रहा है। िशंय जीवन को दांव पर 

लगाता है; सब कुछ खोना हो तो भी तैयार8 0दखलाता है। ^यS0क जब तकतुम सब खोने को 

तैयार न हो जाओ तब तक तुम सब को पाने के मािलक न हो सकोगे। "जसने सब खोया 

उसने सब पाया। 

तो, गुf के पास तो बारहखड़8 सीखनी है, "अ'फाबेट'। परमा!मा का गीत तो अभी क0ठन 

पड़ेगा। तुZहG अभी बारहखड़8 ह8 नह8ं आती। गुf के पास अ ब स सीख लेना है--अ ब स 

परमा!मा का। जब तुम सीख गये, तुम चले अपनी याऽा पर। 

प3ी के ब]चे पैदा होते हI, अंडS से बाहर आते हI। तुमने कभी देखा होगा झाड़S मG लटके 

घोसलS के 0कनारS पर बठेै,  डरते हI, आकाश को देखते हI: आकाश बड़ा है! अभी तक अंडे 

मG रहे थे, बड़8 छोट8 दिनया थीु , बड़8 सुर"3त थी, ऊंण थी। मां गरमी देती रहती थी। 

अब दिनया बड़8 ठंड8 मालूम पड़ती है। वह ऊंणता मां कF गयी। 0कनारे पर बठैते हIु  वे, मां 

उड़ती है। वह उड़ान उनके भीतर भी 0कसी सोयी हईु , ूस-ु आकां3ा को ज_म देती है। वे 

भी उड़ान चाहते हI--कौन नह8ं उड़ना चाहता! ^यS0क उड़ने मG मु� है, ःवातं�य है। ले0कन 
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डगमगाते हI, डरते हI। बठेै हI घSसले के 0कनारे। उ_हG अपने पखंS का पमा नह8ं। हो भी कैसे 

सकता है? पखंS का पता तो तभी चलता है जब तुम उड़ो। उड़ने के पहले पंखS का पता चल 

नह8ं सकता। उड़ने के �बना कैसे तुम जानोगे 0क तुZहारे पास भी पखं हI? पैर पता चलते हI 

जब तुम चलते हो। आंख पता चलती है जब तुम देखते हो। कान पता चलते हI जब तुम 

सुनते हो। पंख पता चलते हI जब तुम उड़ते हो। 

अभी प3ी उड़ा नह8ं, अभी अंडे से बाहर आया है। अभी उसे कैसे पता हो सकता है 0क मेरे 

पास भी पंख है। अभी वह डरता है। ^या करता है? ^या चाहता है? चाहता है उड़ना। 

कोिशश भी करता है ल?0कन पकड़े है जोर से घSसले को 0क कह8ं इस �वराट श_ूय मG खो न 

जाए। 

मां ^या करती है? एक ध^का देती है। घबड़ाता है प3ी, घबड़ाहट मG पखं खलु जाते हI। 

घबड़ा कर लौट आता है वापस एक च^कर मारकर, ले0कन अब उसे पता हो गया: पंख 

उसके पास हI; थोड़8 देर होगी चाहे, कला सीखने मG थोड़ा समय लगेगा--ले0कन पंख हI! एक 

बड़ा भरोसा आया! एक 0हZमत जगी! एक आ!म�वnास का ज_म हआु : "तो यह आकाश भी 

अपना है!' दो छोटे पखंS के सहारे परूा आकाश अपना हो जाता है। बस, दो छोटे पखंS के 

सहारे सारे आकाश कF माल0कयत िमल गयी! 0फर थोड़8-थोड़8 दर जाने के ूयोग करता हैू --

और दरू, और दरू, बड़े वतुCल बनाता है--और एक 0दन 0फर दर आकाश कF याऽा पर ू
िनकल जाता है। जब मां को ध^का देने कF ज�रत नह8ं पड़ती। 

गु� तुZहG एक ध^का देगा घSसलG के बाहर। इससे :यादा कुछ भी नह8ं। यह तुम भी कर 

सकते थे। जब तुम कर लोगे तब तुम पाओगे: "अरे, यह तो मI भी कर सकता था!' 

ले0कन यह तुम पाओगे तब जब तुम कर लोगे। इसके पहले, इसके पहले कैसे तुम जानो 

0क पखं है? गु� तुZहG 0दखा देगा तब तुZहG लगेगा: "अरे, यह तो �बना गु� के भी हो 

सकता था!' 

कृंणमूितC के साथ यह8 हआु : ध^का 0दया एनीबीसGट ने, लीडबीटर ने, उनके गु�ओं ने--

पखं खलेु! कृंणमूितC को समझ आयी 0क "यह तो मझुसे ह8 हो सकता था। पखं मेरे, पंख 

खलेु तो मेरे: ध^के के �बना भी अगर मI जरा-सी 0हZत कर लेता तो हो जाता।' तब से 

चालीस-पचास वषC बीत गये, वे दसरS को यह8 िसखा रहे हI 0क 0हZत करोू , कूद जाओ, 

पखं तुZहारे हI, गु� कF कोई ज�रत नह8ं! ले0कन कोई कूदता हआ मालूम नह8ं पड़ता। बात ु
�बलकुल ठbक कहते हI। बात मG जरा भी गलती नह8ं है। भूल-चूक कोई खोज नह8ं सकता 

इसमG। 

ले0कन कोई चा0हए जो तुZहG ध^का दे दे। और जब गु� ध^का देगा तो बहत बरुा लगेगा। ु
तो पहले गु� तुZहG पास बलुाएगा, ूेम देगा। तुम च�कोगे बहतु : ऐसा ूेमी आदमी ऐसा द7 ु
कैसे हो गया! ले0कन ज�र8 है 0क वह ध^का दे तभी तुZहारे पखं खुलGगे। 

इसिलए जो परमा!मा को खोजने चले हS सीधे व ेथोड़ा सZहल जाएं: वह सीधी खोज कह8ं 

अहंकार का ह8 नया करतब न हो, कह8ं अहंकार कF ह8 नयी ईजाद न हो! 0फर ऐसे लोग हो 



HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=    

Page 39 of 440  http://www.oshoworld.com 

सकता है वह8ं बठेै रहG घSसले मG, आंख बंद कर लG और खलेु आकाश के सपने देखने लगG। 

वह आसान है। 

गु� को खोजो; परमा!मा कF खोज कF कोई ज�रत नह8ं। गु� को खोजते ह8 वह खोज हो 

जाएगी। 

"हे फजC तुझ पै फकत बदंा-ए खुदा कF तलाश 

खदुा कF 0फब न कर, वोह िमला, िमला-न-िमला।' 

उसकF बहत िचंता नह8ं है। ले0कन 0कसी खदुा के बदें कF तलाश कर ले। 0कसी गु� को खोज ु
ले। 0फर परमा!मा िमला न िमला, तू छोड़ 0फब। िमल ह8 जाएगा, उसकF बात ह8 मत 

उठा। ^यS0क ग�ु को खोजने मG ह8 पहला कदम उठ जाता है। 

गु� को खोजने का अथC है: अहंकार का समपCण। 

0कसी के चरणS मG झुकने का अथC है: झुकने कF कला का पहला अ�यास।  

झुक गये तो खदुा तो िमल ह8 जाएगा। बस तुम झुके न थे, अिनवायCता है परू8। ज�रत 

�बलकुल नह8ं है; ऐसा लगता है 0क हो सकता है अपने-आप। कहां अड़चन है? पंख तुZहारे 

पास हI, उड़ने कF 3मता तुZहारे पास है, आकाश मौजूद है--0फर गु� कF ^या ज�रत है? 

अगर कोई तकC  से �वचार करे तो ग�ु कF ज�रत मालूम नह8ं होगी। ले0कन तुम मG साहस 

नह8ं है, इसिलए गु� कF ज�रत है। वह साहस को कौन पूरा करे? तुZहG 0हZमत कौन दे? 

कौन तुZहG ध^का दे दे? 

मेरे गांध मG एक बढ़ेू स:जन हI। उ_हSने कर8ब-कर8ब गांव के सभी ब]चS को तैरना िसखाया 

होगा। वे नद8 के ूेमी हI। और गांवभर के ब]चे जैसे ह8 तैरने यां2यस हो जाते हI, नद8 पहंच ु
जाते हI। और व ेसुबह परूा समय पांच-छह घंटे का, गांवभर के ब]चSको तैरना िसखाने मG 

देते हI। मुझे भी उ_हSने ह8 तैरना िसखाया। जब मI सीख गया, मIने उनसे कहा, "यह भी 

कोई बात हईु , तुमने कसखाया जरा भी नह8ं, िसफC  मुझे धकाया।' उ_हSने कहा, "बस 

वह8 िसखाना है। वे फG क देते हI ब]चे को। ब]चा घबड़ाता है। व ेखड़े हI सामने। दो<ीन फFट 

दर फG क देते हI गहरे मG। ब]चा घबड़ाता हैू , तड़फड़ाता है, हाथ-पैर फG कता है। वह8 तैरने कF 

शु�आत है। हाथ-परै फG कना ह8 तैरने कF शु�आत है। 0फर धीरे-धीरे �यवःथा आ जाती है। 

पहले अ�यव"ःथत फG कता है। पहले घबड़ाहट मG फG कता है। 0फर वे दौड़कर उसे बचा लेते हI। 

0फर फG कते हI। 0फर ले आते हI 0कनारे पर। 0फर फG कते हI। कभी ऐसा लगता है 0क यह तो 

बचना मु"ँकल है, मरे! और कुछ नह8ं िसखाते वे। दस-पांच दफा फG कते हI। हाथ-पैर मG गित 

�यव"ःथत होने लगती है। दो-चार 0दन मG ब]चा तैरना सीख जाता है। िसखाते कुछ भी 

नह8ं, िसफC  पानी मG तमु अपने से न कूद सकोगे, घबड़ाहट लगेगी, उतनी घबड़ाहट भर 

छbन लेने कF बात है। 

परमा!मा उपल(ध है गु� कके �बना, मगर उपल(ध हो न सकेगा। जब वह उपल(ध हो 

जाएगा तब तुम जानोगे 0क हो सकता था। ले0कन वह सदा बाद मG। 
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कोलZबस ने अमर8का खोजा। जब तक नह8ं खोजा था, तो कोई भरोसा नह8ं था 0कसी को; 

लोग सोचते थे यह गया, यह लौटनेवाला नह8ं है। ^यS0क यह िसफC  क'पना के आधार पर 

0क य0द प�ृवी गोल है...जो 0क गिैलिलओ और कोपरनीकस ने िस, कर 0दया था 0क प�ृवी 

गोल है, मगर कोई देखा तो नह8ं था; देखा तो अभी तक नह8ं था। जब पहली दफा 

अ_त[र3-याऽा श�ु हई और मनुंय प�ृवी के घेरे के बाहर गया तब पहली दफा 0दखायी पड़ा ु
0क प�ृवी गोल है, इसके पहले तो 0कसी ने देखा न था, यह तो धारणा थी, तकC िस, थी, 

हजार ूमाण थे इसकके, ले0कन सब ूमाण परो3 थे। कोलZबस ने कहा 0क "जब प�ृवी 

गोल है तो अगर मI जाऊं याऽा पर और करता ह8 रहं याऽा सीधाू , सीधा, तो एक 0दन 

वापस इसी जगह लौट आऊंगा। अगर बीच मG कुछ हआ तो िमल गयी कोई जगह तो ठbक ु
है, नह8ं तो वापस अपने घर आ जाएंगे। गोल अगर प�ृवी है तो लौट ह8 आएंगे अपनी 

जगह, भटकने का कोई सवाल नह8ं है।' 

कोई साथ जाने को राजी न था। बड़8 मु"ँकल से सालS कF खोज के बाद अःसी आदमी 

तैयार हो सके। उनमG कई ऐसे थे, जो मरने को त!पर थे, "जनको "जदंगी मG कोई सार न 

था। कुछ पागल थे, द8वाने थे, उ_हSने कहा, "चलो, कोई हजाC नह8ं; मरGगे, और ^या 

होगा!' ढंग का कोई एक आदमी तैयार नह8ं था। कुछ को सॆाट कF आ;ा हई थीु , इसिलए 

कुछ सैिनकS को जाना पड़ रहा था, तो वे गये थे। 

इन अःसी आदिमयS को लेकर कोलZबस गया। "जसने धन कF सहायता द8 थी, "जस रानी 

ने, उसके दरबा[रयS ने कहा था, "यह 0फजलू पसैा खराब हो रहा है। ये अःसी आदमी 

मरGगे। ये लाखS fपये खराब हSगे। पर उस रानी ने कहा, करने दो, एक ूयोग है देखGगे। 

कोलZबस अमर8का खोजकर लौट आया। दरबार मG उसका ःवागत हआ। तो उ_ह8ं दरबा[रयS ु
ने कहा, यह कोई ^या खास बात है, यह कोई भी खोज लेता। अगर प�ृवी गोल है, कोई 

भी जाता तोिमल जाता।' 

कोलZबस कF थाली मG एक अंडा रखा था। उसने अंडा उठाया और उसने कहा, "इसे कोई 

सीधा खड़ा करके बता दे टेबल पर।' कई ने कोिशश कF ,ड़ा करने कF; पर अब अंडा कैसे 

सीधा खड़ा हो? वह िगर-िगर जाए। उ_हSने कहा, "यह हो ह8 नह8ं सकता; यह असंभव 

है।' 

कोलZबस ने जोर से अंडे को ठोका टेबल पर, नीचे कF पतC सीधी हो गयी, अंदर दब गयी, 

अंडा ,ड़ा हो गया। उ_हSने कहा, "अरे, यह तो कोई कोई भी कर देता!' कोलZबस ने 

कहा, "ले0कन 0कसी ने 0कया नह8ं।' 

करने के बाद तो सभी कुछ आसान हो जाता है। करने के पहले असली सवाल है। उस करने 

के पहले गुf कF ज�रत है। 

अिनवायCता �बलकुल नह8ं, और अिनवायCता परू8 है। जानोग,े तब पाओग:े हो जाता है �बना 

गुf के। ले0कन तब तुम यह भी पाओगे...अगर तुम पीछे लौटकर देखो 0क हो नह8ं सकता 

था, तुम 0हZमत ह8 न जुटा पाते। 
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तीसरा ू�: भ� साधना भी है िस�, भी। कृपापवूCक उसके अलग-अलग �पS को हमG 

समझाएं। 

न, भ� के कोई �प नह8ं हI। 

ूेम के कह8ं कोई �प होते हI? ूेम तो बस एक है। उसका ःवाद एक है। 

भेद तो बु�, से होते हI; �दय मG भेद नह8ं होते। 0हंद कF बौ�,क धारणा अलगू , मुसलमान 

कF बौ�,क धारणा अलग, ईसाई का फलसफा अलग है। वे बु�, कF बातG है। ले0कन जब 

0हंद भ� से भरता है और जब मसुलमान भ� से भरता है और जब ईसाई भ� से भरता ू
है, तो उन भ�यS मG भेद नह8ं है, वे एक हI। 

भ� �दय कF बात है: उसका तुZहारे अतंःतल से सबंंध है, तुZहार8 ब�ु, कF बाहर8 बातS से 

नह8ं। ^या तुमने सीखा है,उससे संबंध नह8ं है; ^या तुZहारा ःवभाव है, उससे संबंध है। 

भ� का अथC है: परम ूेम। परम ूेम कF साधना करनी है। और जब िस�, होगी तब ^या 

होगा? परम ूेम उपल(ध होगा। परम ूेम को ह8 साधना है और परम ूेम को ह8 पाना है। 

ूेम ह8 वहां मागC है और ूेम ह8 वहां म"ंजल है। 

होना भी यह8 चा0हए। ^यS0क जब तुम भी 0कसी याऽा पर जाते हो तो तमु जो पहला कदम 

उठाते हो मागC पर, उस पहले कदम मG मं"जल एक कदम कर8ब आ गयी। तो कदम तुमने 

मागC पर ह8 नह8ं उठाया, मं"जल पर भी उठाया। हजार मील कF याऽा तुम पूर8 कर लोगे 

एक-एक कदम उठा-उठा कर। एक-एक कदम मं"जल कर8ब आती जाती है। एक 0दन तुम 

मं"जल पर पहंच जाते हो। उसमG कौनु -सा कदम सबसे :यादा मह!वपूणC था? लगेगा: 

आ"खर8 कदम, ^यS0क आ"खर8 कदम ने ह8 मं"जल पर पहंचाया। नह8ंु , "जतना आ"खर8 

कदम मह!वपूणC है, उतना ह8 पहला कदम भी था। ^यS0क पहला कदम अगर चूक जाता है 

तो आ"खर8 तो ह8 हो न पाता। 

तुम पानी को गमC कर रहे हो, िन_यानबे 0डमी तक गमC करते हो, सौ 0डमी पर भाप बन 

जाता है। ^या सौवा◌ी 0डमी के कारण भाप बनता है? अगर पहली 0डमी न होती तो सौ 

0डमी हो नह8ं सकता था, िन_यानब े0डमी ह8 रह जाता, भाप नह8ं बनता। 

पहला कदम आ"खर8 कदम भी है। मागC मं"जल भी है। 

मागC ^या है भ का? 

भ का मागC है: अहोभाव। 

अहोभाव को समझना ज�र8 है। वह8 उसकF �विध है। 

साधारणतः कामवासना देखती है वह जो तुZहारे पास नह8ं है। कामवासना कF l�7 अभाव पर 

रहती है; जो तुZहारे पास नह8ं है उसी को देखती है। भ� उलट8 "ःथित है; जो तुZहारे 

पास है, उसे देखती है। 

जब जो तुZहारे पास नह8ं है, तुम उसको देखते हो, तब तुम सदा पी0ड़त रहते हो, ^यS0क 

इतना कम है, इतना कम है, क़ना कम है! और यह तो कम रहेगा ह8। लाख fपये तुZहारे 
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पास हI, वह तुम नह8ं देखते;  अरबS-खरबS जो तुZहारे पास नह8ं हI, वह तुम देखते हो। 

जो प�ी तुZहारे पास है उसे तुम नह8ं देखते; सारे ससंार कF "gयां 0दखायी पड़ती हI। 

अगर पित से कोई पछेू ठbक-ठbक 0क "तू अपनी प�ी कF श^ल बता सकता है?...तो 

0द^कत खड़8 हो जाएगी। कौन देखता है अपनी प�ी को! पड़ोस कF प�ी का सब नाक-न^शा 

बता देगा वह। आज उसने कैसी साड़8 पहनी है,ख यह भी बता देगा। ले0कन अपनी प�ी...। 

"जो है' उसे हम देखते ह8 नह8ं; जो नह8ं है उसे देखते हI, ऌसिलए पी0ड़त रहते हI। ^यS0क 

"नह8ं है' खलता है, कांटे कF तरह चुभता है, अभाव मालूम पड़ता है। द8नता-द[रिता 

मालूम पड़ती है। "जो है' अगर उसे देखG तो अहोभाव पदैा होता है। तो इतना 0दया है 

परमा!मा ने 0क तुम िसवाय ध_यवाद के और ^या कर सकोगे! तो अचानक तुम पाते हो 0क 

तुम सॆाट हो गये, िभखार8 न रहे! 

"0दल 0दया, ददC 0दया, ददC मG ल:जत द8 है!' 

मेरे अ'हाह ने ^या-^या मुझे दौलत द8 है! 

"0दल 0दया, ददC 0दया, ददC मG ल:जत द8 है।' 

पी,डा मG भी एक िमठास है। सुख कF तो छोड़ो दख मG एक गहराई हैु --व भ को 0दखायी 

पड़ती है। ःवगC कF तो छोड़ो, नरक मG भी एक स�दयC है--वह भ को 0दखायी पड़ता है। 

कामी को तो ःवगC मG भी ःवगC 0दखायी पड़ता; भकत को नरक मG भी ःवगC 0दखायी पड़ता 

है। 

और तुZहG जो 0दखायी पड़ता है तुम उसी मG जीने लगते हो। ^यS0क आदमी "जसको अनुभव 

करता है, "जसको देखता है, उसी मG जीता है। 

भ भाव मG जीतमा है। 

 कामी अभाव मG जीता है। 

"0दल 0दया, ददC 0दया, ददC मG ल:जत द8 है!' 

और तब तो ददC मG भी ल:जत 0दखाई पड़ने लगती है। 

ददC मG भी एक का�य है 

ददC का भी एक रहःय है 

पीड़ा मG भी कुछ अनठूb िमठास है 

पीड़ा का भी का�य है 

और पीड़ा मG भी कुछ ज_मता है, 

जो �बना पीड़ा के नह8ं ज_म सकता। 

"रंज हो, ददC हो, वहशत हो, जुनू ंहो, कुछ हो, 

आप "जस हाल से खशु हS, वह8ं हाल अ]छा है।' 

और भ कहता है, "जो परमा!मा ने 0दया है: "रंज हो ददC हो, वहशत हो, जुनू ंहो, कुछ 

हो...' भ को जैसे ह8 यह 0दखायी पड़ना शु� होता है 0क 0कतना 0दया है; मेर8 कोई 

पाऽता न थी और इतना 0दया है; अपाऽ था और जीवन 0दया; कमाया कुछ भी न था, 
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इतने अनंत आनंद कF 3मता द8; सौभा2य 0दया के होऊं, 0क मेरे नासाप◌ूुट nास लG, 0क 

मेर8 आंखG सरूज कF 0करणS को देखG, 0क मेरा �दय ूमे कF पुलक को अनुभव करे, 0क मेरे 

कानS पर संगीत का सा3ा!कार हो! कुछ भी न था, शू_य से बनाया मुझे और सब कुछ 

0दया! 

-आप "जस हाल से खुश हS वह8 हाल अ]छा है!' 

और तब भ अपनी कोई मज�  नह8ं रखता; परमा!मा कF मज� ह8 उसकF मज� है: "वह 

जहां ले जाए वह8ं जाएंगे। वह जो कराये वह8 करGगे!' 

भ छोड़ ह8 देता है सब। भ उपकरण-माऽ हो जाता है। परमा!मा ह8 उससे बहता है। यह8 

साधना है और यह8 िस,8 भी है। "जस 0दन यह "ःथित प[रपूणC हो जाएगी...। 

कब होती है "ःथित प[रपणूC? यह सौभा2य कग परूा होता है?... जब भ� कF मं"जल आ 

जाती है। पहले तो साधारण आदमी, जो कामवासना मG जीता है, िशकायत करता है; 

िशकायत ह8 उसका जीवन है। 

तुम लोगS कF बातG सनुो, िसवाय िशकायत के उनके जीवन मG कुछ भी नह8ं है: "यह नह8ं है 

यह ठbक नह8ं है; यह गलत हो रहा है, यह गलत हो रहा है; सब गलत हो रहा है!' 

गलत-गलत से व ेिघर गये हI। िशकायत ह8 िशकायत है। 

भ कF बात सुनो: अहोभाव ह8 अहोभाव है। 

ले0कन जब मं"जल आती है, पहले िशकायत खो जाती है, भ अहोभाव से भर जाता है; 

0फर तो अहोभाव भी खो जाता है। ^यS0क ध_यवाद भी देने का मतलब है 0क थोड़8-बहत ु
िशकायत शेष रह8 होगी। नह8ं तो ध_यवाद ^यS? 

इसे थोड़ा समझG। 

ध_यवाद भी हम तभी देतेहI 0क अगर इससे अ_यथा होता तो िशकायत होती। ध_यवाद 

िशकायत का उलटा है। 

�माल तुZहारे हाथ से िगर गया, 0कसी ने उठाकर दे0दया, तुमने कहा, "ध_यवाद' इसका 

मतलब है 0क अगर वह उठाकर न देता तो िशकायत होती। तो इसका अथC यह हआ 0क ु
ध_यवाद ऊपर आ गया है, िशकायत भीतर चली गयी है। 

तो, भ जब तक मागC पर है, अहोभाव से भरा रहता है। 

िशकायत से बेहतर है अहोभाव, ^यS0क िशकायत मG िसफC  पीड़ा होती है, दख होता हैु , ददC 

होता है, अंधेरा ह8 अंधेरा होता है। अहोभाव मG सब रोशन हो जाता है, सब "खल जाता है! 

ले0कन अभी भी कमी है। म"ंजल पर आते सब बात ह8 समा- हो जाती है, कुछ कहने को 

नह8ं रह जाता। 

जब अहोभाव भी नह8ं बचता तब अहोभाव पूरा हो जाता है। 

इस तरह िमटना है 0क कुछ भी न बचे। िशकायत तो मरे ह8, िशकायत भी मर जाए। "0दल 

है तो उसी का है, "जगर है तो उसी का है 

अपने को राह-ए-इँक मG बरबाद जो कर दे।' 
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"0दल है तो उसी का,"जगर है तो उसी का'-- 

बस उसी के पास 0दल पैदा होगा, उसी के पास "जगर आएगा। 

"अपने को राह-ए-इँक मG बबाCद जो कर दे।' 

ूेम कF राह पर जो अपने को परूा िमटा दे, वह8 पहली दफा हो पाता है। 

भ� का अथC है: अपने को िमटाने कF कला। वह म!ृयु कF कला है; अपने को खोने कF 

कला; अपने को डुबाने कF कला। 

चौथा ू�: मुझे ऐसा ूतीत होता है 0क मI एक अधपका फल हूं...? 

ूतीत होने का सवाल नह8ं, होओगे ह8! नह8ं तो कभी के िगर गये होते। पके फल व3ृS पर 

थोड़े ह8 लटके रहे जाते हI। पके फल तो िगर जाते हI। िगरना ह8 सबतू है 0क फल पक गया, 

और कोई सबतू नह8ं। पीले हो जाने से कोई पक गया, ऐसा मत समझ लेना--िगर जाने से 

ह8...। 

उपिनष� कहते हI: "तेन !येन भुजंीथाः◌ः◌ः।' उ_हSने ह8 भोगा "ज_हSने !यागा। ^यS0क 

!याग से ह8 पता चलता है 0क ठbक से भोगा, समझ गये 0क भोग बकेार है। "जस 0दन पक 

जाता है उस 0दन !याग अपने-आप हो जाता है। "जस 0दन फल पक जाता है उस 0दन िगर 

जाता है। 

 "ऐसा ूतीत होता है...।' 

ूतीत होने कF बात ह8 छोड़ दो; ऐसा जानो 0क है, 0कमI एक अधपका फल हं। िन"qतू , 

इस ूतीित को स!य समझो, तो पकने कF दौड़ श�ु होगी; तो "अथातो' का 3ण शीय ह8 

पास आ जाएगा। 

आदमी जब पक जाता है तभी परूा आदमी होता है। "जस 0दन तुम परेू आदमी होते तो हो 

उसी 0दन िगर जाते हो। आदमी िगरा 0क परमा!मा शु� हो जाता है। जहां आदमी का अतं 

वहां परमा!मा कF शु�आत है। 

"आदमी हI शमुार से बाहर 

कहत है 0फर भी आदिमयत का!' 

बहत आदमी हIु , ले0कन आदिमयत कहां? आदिमयत कF बड़8 कमी है, ^यS0क पके हए ु
आदमी कहा?ं 

"फशC से ताअशC मुम0कन है तर^कF ओ उ�ज 

0फर फ[रँता भी बना लGगे तुझे, इ_सां तो बन।' 

पहले आदमी बन, 0फर हम तुझे देवता भी बनालGगे। 

"0फर फ[रँता भी बना लGगे तुझे इ_सां तो बन।' 

पहले पक। 0फर देव!व तो अपने-आप आ जाता है। जो आदमी पूराहआ 0क वह8ं से देव!व ु
कF शु�आत है। 

कैसे पकोग?े 
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बड़ा मु"ँकल हो गया है पकना। इसिलए मु"ँकल हो गया है 0क तुZहारे सारे संःकार, सार8 

िश3ा सारा धमC तुZहG दमन िसखाते हI, अनुभव नह8ं िसखाते। 

ऐसा समझो 0क "जन-"जन चीजS कF जानकार8 से तुZहG जीवन �यथC मालूम पड़ता है, उनकF 

जानकार8 ह8 परू8 नह8ं होने देते। 

ब]चे को हम िसखाते हI: "बोध मत कर।' िसखाना चा0हए 0क बोध "जतना बन सके कर 

ले। जब ब]चा बोिधत हो तो कहना चा0हए।: "खूब कर ले। ^यS0क अभी तो घर है अपना, 

0फर बाहर कF दिनया मG जाएगाु , वहां तुझे लोग बोध न करने दGगे, अपने घर मG पूरा कर 

ले। �पता पर, मां पर, कर ले परूा। ^यS0क दसरे लोग इतनी बपा न करGगे। तू बोध को ू
परू8 तरह कर ले, ता0क बोध कF जलन का तुझे अनुभव हो जाए और बोध कF �यथCता तझे 

0दखायी पड़ जाए।' 

और बोध जहर है: और िसवाय हािन के कुछ लाभ नह8ं देता। 

और बोध मूढ़ता है: दसरे के कसरू के िलए अपने को दंड देना है।ू  

बोध अ;ान है: ^यS0क बोध मG तू दसरे के हाथ मG "खलौना हो गया हैू ; कोई भी तेर8 कंुजी 

दबा दे सकता है; कोई भी तुझे बोिधत कर दे सकता है, तो तू दसरे का गुलाम हो गयाू , 

तेर8 माल0कयत खो गयी। 

मगर यह तो तब होगा जब बोध परू8 तरह अनुभव 0कया जाए। 

मेर8 ूतीित ऐसी है 0क अगर तुमने जीवन मG एक बार भी बोध का परूा अनुभव कर िलया 

तो पक गया बोध, उसके बाद तुम बोध न कर पाओगे। बोध कF बात ह8 ख!म हो गयी। 

हाथ जल गया! 

दध का जला छांट भी फंूकू -फंूक कर पीने लगता है। ले0कन तुZहG दध से ह8 नह8ं जलने 0दया ू
गया, छांछ को फंूककर पीने कF तो बात बहत दर।ु ू  

तुZहG िसखाया गया है, कामवासना से बचो, इसिलए तुम कामवासना मG पड़े हो और सड़ते 

हो। मI तुमसे कहता हूं, बचना मत। कामवासना मG परेू ह8 उतर जाना। ठbक तलहट8 तक 

उतर जाना, ता0क और जानने को कुछ शेष न रह जाए। उसे इतनी पणूCता से जान लेना 0क 

रस ह8 खो जाए। "जस चीज को हम पूरा जान लेते हI उसमG रस समा- हो जाता है। जहां-

जहां रस हो तुZहारा, जानना 0क वहां-वहां अधूरा जानना हआ हैु , इसिलए अधपकापन है। 

और ऐसा जीवन पूरा अधपका रह जाता है। 

पको! 

अनुभव कF धूप पकाती है। 

अनुभव कF पीड़ा पकाती है। 

अनुभव कF भूल-चूक पकाती है। 

भटकाना पकाता है। 

राह से उतर जाना पकाता है। 

जब तुम पक जाते हो, िगर जाते हो। 
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उस िगरने मG ह8--उस िगरने मG ह8 देव!व का 3ण शु� होता है। 

इसिलए अपने को बचाओ मत; ज'द8 करो। जहां-जहां रस हो उसे परूा-परूा भोग ह8 लो। 

भोगने मG आधा-आधा मत करना। 

मI देखता हूं: ऐसा ह8 होता है। म0ंदर मG बैठते हो तब दकान कF सोचते होु , ^यS0क दकान ु
पर कभी परेू बठेै नह8ं! जब दकान पर बठैते हो तो म0ंदर कF सोचते होु , ^यS0क मं0दर मG 

कभी परेू बठेै नह8ं। जहां हो वह8ं अधूरे हो। 

दकान पर बठैते हो तब तुZहG बड़8 ;ान कF बातG सूझने लगती है 0क ु -इसमG ^या रखा है! 

संसार असार है!' यह सब सुनी बकवास है। अगर यह तुमने जान िलया होता तो तुZहार8 

"जंदगी मG बांित हो गयी होती। यह सब तुमने सोच िलया है, ये सब तोता रटन है। यह 

तुमने कचरा इकwठा कर िलया है, यह सब उधार है। दकान प बठैकर ये सब उधार आने ु
लगता है 0दमाग मG, 0फर मं0दर जाते हो, मं0दर मG बठैते हो तो लगता है घंटाभर खराब हो 

गया, इतनी देर मG कुछ कमा ह8 लेते ^यS0क दकान मG परेू रहे ह8 नह8ंु , वहां मं0दर सताता 

था। 

जहां हो वहां परेू, जो करो उसे परूा, उसमG उतर ह8 जाओ ^यS0क एक बात सदा ःमरण 

रखो 0क अनुभव के अित[र और कोई चीज मु नह8ं करती। और अपने को धोखा देने कF 

कोिशश मत करकना, कोई और सुगम मागC नह8ं है। अनुभव एकमाऽ मागC है। और जो 

अनुभव से बचना चाहते हI और सःते मG चाहते हI ;ान को उपल(ध हो जायG वे भटकतG 

रहGगे, अधपके रह जायGगे, यह8 तो गित है तुZहार8, दगCित कहनी चा0हए।ु  

आ"खर8 ू�: ^या भ�-साधना के भीकुछ साधन हI, कुछ टेकनीक हI? या वह सवCथा 

ःवतःःफूतC और सहज है? 

नह8ं, कोई साधन नह8ं हI। 

ूेम का कह8ं कोई साधन होता है? कोई टेकनीक? कोई टेकनीक नह8ं होता। 

ूेम परम साधन है, ःवयं ह8: 

"खाकसार8 का है गस0फल! बहत ऊंचा मतCबाु !' 

िमट जाने का, ऐ सोने वाले!... बहुत ऊंचा है िमट जाने कF। 

"खाकसार8 का है गा0फल! बहत ऊंचा मतCबा।ु  

यह जमीं वोह है 0क "जस पर आसमां कोई नह8ं।' 

बस भ� तो िमट जाना है, ना-कुछ हो जाना है; अपने को शू_य कर लेना है, ता0क 

परमा!मा तुममG पूणC हो सके; जगह देनी है ता0क उसका ूवेश हो सके; टटना हैू ! 

तुमने बहत चीजS को टटते देखा हैु ू , अभी अपने को टटते नह8ं देखा। तुमने बहत चीजG ू ु
िमटते देखीं अपने को िमटते नह8ं देखा। तुमने बहतS को मरते देखाु , अपने को मरते नह8ं 

देखा। 

भ� अपने को मरते देखना है। वह म!ृयु का सा3ा!कार है। 

"हबाब देख िलयाु , आबगीना देख िलया 
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िशकःते 0दल कF नज़ाकत 0कसी को ^या मालूम!' 

बलुबलेु को देखा पानी के, उसको टटता देखाू ...! कई बार तुमने देखा होगा पानी के बलुबलेु 

को टटता।ू  

 

छोटे ब]चS सोप के बलुबुले उठाते हI और उनका टटना देखते हIू , उनकF रंगीनी देखते हI 

सूरज कF 0करणS मG। गौर 0कया? बलुबुले के भीतर कुछ भी नह8ं होता, बाहर भी कुछ नह8ं; 

बाहर भी खाली आकाश है भीतर भी खाली आकाश है, बीच मG एक छोट8-सी पानी कF पतC 

है। 

"हबाब देख िलयाु '-- ऐसे बलुबलेु को टटते देख िलया।ू ' आबगीना देख िलया'--कभी शीशे 

को पटककर देखा: टकड़ेु -टकड़े हो जाता हैु , खडं-खडं हो जाता है। ले0कन यह कुछ भी नह8ं 

है। 

"िशकःते 0दल कF नजाकत 0कसी को ^या मालमू।' 

"जसने 0दल को टटता देखाू , उसकF सूआमता का 0कसी को कोई भी पता नह8ं है। ^यS0क 

जहां 0दल टटता हैू , जहां 0दल भी एक बबलेू कF तरह टट जाता हैू , जहां तुZहारा होना एक 

बबलेू कF तरह टूट जाता है--वहां तुम अचानक पाते हो 0क भीतर कF आ!मा �वराट परमा!मा 

से िमल गयी; जरा-सी द8वाल थी, खो गयी! 

 

तुZहारा अहंकार कांच के दपCण से :यादा नह8ं है: िगरा नह8ं 0क टटा। जरा झुको आर िगरा ू

दोइसे। िमटना सीखो--बस भ� का सऽू इतना ह8 है। 

 

योग मG हजार �विधयां हI; भ� का सूऽ एक ह8 है। पर एक काफF है। वसेै ह8 जैसे कहावत 

है: सौ सुनार कF एक लहुार कF! ऐसे ह8 योगी खटखट-खटखट बहत मचाता है। इसिलए तो ु
उसके कमC को "खटकरम कहते हI। बहत उपिव करता है। न मालूम 0कतनी �विधयां बनाता ु
है! इसिलए तो उसकF �विधयS को गोरखधंधा कहते हI। वह महायोगी गोरख के नाम से बना 

है श(द: गोरखधंधा! गोरख ने इतनी �विधयां खोजीं 0क �विधयS मG ह8 कोई खो जाए, पहंचने ु
कF तो बात ह8 अलग। इसिलए-गोरखधंधा। 

भ� तो एक ह8 सूऽ जानती है: अपने को खो दो। झुको। िमटो। 

परमा!मा 6ार पर खड़ा है: इधर तुम झुके नह8,ं उधर वह िमला नह8ं।  

 

आज इतना ह8। 
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बड़8 संवेदनशील है भ� 

 

तीसरा ूवचन 

0दनांक १३ जनवर8, १९७६; ौी रजनीश आौम पूना 

 

 

सूऽ  

सा न कामयमाना िनरोध�प!वात।।्  

िनरोधःतु लोकवेद�यापार_यासः।। 

त"ःम_न_यता त�,रोिधषूदासीनता च।। 

अ_याौयाणां !यागो५न_यता।। 

लोके वेदेष ुतदनुकूलाचरणं त�,रोिधषदूासीनता।। 

भवतु िनqयदाढयाCद)व� शाgर3णम।।ू ्  

अ_यथा पाित!याश�कया।। 

लोको५�प तावदेव 0क_तु भोजना0द�यापारः!वाशर8धारणाविध।। 

जीवन कF �यथCता जब तक ूगाढ़ अनुभव न बन जाए तब तक परमा!मा कF खोज शु� नह8ं 

होती। जीवन कF �यथCता का बोध ह8 उसकF तरफ पहला कदम है। जब तक ऐसी ॅांित बनी 

है 0क यहां कुछ खोज लGगे, पा लGगे, यहां कुछ िमल जायेगा सपनS कF दिनया मGु --तब तक 

परमा!मा भी एक सपना ह8 है; तब तक तुम उसे खोजने नह8ं िनकलते; तब तक तुम ःवयं 

को दांव पर भी नह8ं लगाते। 

परमा!मा मु�त िमलनेवाला नह8ं है। जो भी तुम हो, तुZहार8 प[रपणूC स<ा जब तक दांव पर 

न लग जाए, तब तक परमा!मा से कोई िमलन नह8ं। ^यS0क ूेम इससे कम पर नह8ं िमल 

सकता। और ूाथCना इससे कम पर शु� नह8ं होती। यह काम जुआ[रयS का है, दकानदारS ु
का नह8ं। यहां परू8 खोने कF 0हZमत चा0हए। द8वानगी चा0हए! मःती चा0हए! 

ले0कन यह तभी सभंव हो पाता है जब जो तुZहारे पास है, वह �यथC 0दखायी पड़ता है; वह 

कूड़ा-करकट हो जाता है, तब तुम उसे पकड़ते नह8ं। 

करोड़S लोग परमा!मा के श(द का उ]चार करते हI, ूाथCना करते हI, पूजा करते हI; ले0कन 

उसकF कोई झलक नह8ं िमलती। ^या पजूा �यथC है? नह8,ं करनेवालS ने कF ह8 नह8ं। ^या 

ूाथCना शू_य आकाश मG खो जाती है,  कोई ू!यु<र नह8ं आता? ूाथCना थी ह8 नह8ं; 

अ_यथा ू!यु<र त!3ण आता है। इधर तुमने पुकारा भी नह8ं 0क उधर ू!यु<र िमला नह8ं! 

पर तुमने पकुारा ह8 नह8ं। तुम सोचते हो 0क तुमने पकुारा, तुम सोचते हो 0क तुमने ूाथCना 

कF; ले0कन कभी तुमने �दय को दांव पर लगाया नह8ं। 

आधे-आधे मन से न होगा।: परेू-पूरे कF मांग है। 
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तो, जब तक तुZहG लगता है 0क संसार मG अभी कुछ िमल सकता है, रस कायम है, जब 

तक तुम जागे नह8ं, सपने मG थोड़े उलझे हो, जब तक तुZहG सपने मG भरोसा है 0क यह 

सच है--तब तक परमा!मा कF तरफ आशाओं का ूवाह, आकां3ाओं का ूवाह शु� नह8ं 

होता; तब तक ूाथCना तुZहार8 अभी/सा नह8ं होती, तुZहारे �दय कF भाव-दशा नह8ं होती; 

तब तुZहार8 ूाथCना भी तुZहार8 चालाकF, तुZहारे ग"णत, तुZहार8 होिशयार8 का 0हसाब होती 

है। तुम सोचते हो: "चलो, हो-न-हो कह8ं परमा!मा हो ह8 न, ूाथCना भी कर लो, पजूा भी 

कर लो, �बगड़ता ^या है! हािन ^या है! अगर लाभ हआ तो हो जाएगाु , न हआ तो हाु िन 

तो कुछ भी नह8ं।' 

मIने सुना है, एक नाटकगहृ मG ऐसा हआ 0क म)य नाटक मGु , जो नाटक का ूधान पाऽ 

था, उसे �दय का दौरा पड़ गया। संयोजक परदे के बाहर आया, उसने 3मा मांगी 0क 3मा 

करG, दख कF बात हैु , �दय के दौरे के कारण ूमुख नायक कF म!ृयु हो गयी है और नाटक 

आगे न हो सकेगा। हम 3मा-ूाथ� हI, ले0कन हमारे कोई हाथ कF बात भी नह8ं। 

लोग नाटक मG बड़े उलझे थे। अभी तो "ज;ासा जगी थी, और यह तो बीच मG सब टट ू

गया--जैसे नींद टट गईू ! 

एक gी ने खड़े होकर कहा 0क छाती के ऊपर मािलश करो, अिभनेता कF। 

मैनेजर ने कहा, "देवी जी, वह मर चुका है। अब मािलश से ^या लाभ होगा?' 

उस gी ने कहा, "लाभ न हो, हािन ^या होगी?' 

बस तुZहार8 ूाथCना ऐसी ह8 है 0क अगर लाभ न हआु , कोई हजाC नह8ं, "हािन ^या होगी!' 

सभी ना"ःतक आ"ःतक होने लगते हI, ^यS0क जैसे-जैसे मौत कर8ब आती है और परै 

लड़खड़ाते हI और अंधेरा घना होने लगता है और आकाश के तारे छुपने लगते हI, सब 

आशाओं के 0दये बझुने लगते हI और लगता है 0क अब िसफC  कॄ के अित[र और कोई 

जगह न रह8, तो ना"ःतक भी परमा!मा का ःमरण करने लगता है: कौन जाने, शायद हो! 

ले0कन "शायद' से ूाथCना नह8ं बनती। "शायद' से समझदार8 तो समझ मG आती है, ूेम 

समझ मG नह8ं आता। 

समझदार8 से कोई कभी समझदार नह8ं हआ। समझदार8 के कारण ह8 तो तुम नासमझ बने ु
हो। तुZहार8 समझदार8 ह8 महंगी पड़ रह8 है। 

तो, परमा!मा कF तरफ अगर तुम होिशयार8 से जा रहे हो, बह8-खाते का 0हसाब वहां भी 

फैला रहे हो, सोचते हो 0क ठbक है, संसार को भी संभाल लG, परमा!मा को भी संभाल लG, 

दोनS नावS पर सवार हो जाएं--तो तुम म"ुँकल मG पड़ोगे। तुम मु"ँकल मG पड़े हो, ^यS0क 

मI देखता हूं, तुम दोनS नावS मG आधे-आधे खड़े हो। 

नाव पर तो एक ह8 चढ़ा जाता है...एक ह8 नाव पर चढ़ा जाता है, अ_यथा द�वधा पदैा हो ु
जाती है। दो 0दशाओं मG चलोगे तो टट जाओगेू , खडं-खडं हो जाओगे, �बखर जाओगे। और 

जब तुम ह8 खंड-खडं हो गये, �बखर गये, जब तुZहारे भीतर ह8 एकतानता न रह8, तो 
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ूाथCना कौन करेगा, पूजा कौन करेगा? भीड़ थोड़े ह8 पजूा करती है; भीतर कF एकता से 

पजूा उठती है; भीतर कF अखडंता से सुगंध उठती है ूाथCना कF। 

तो इस बात को पहले खयाल मG ले लेना चा0हए तो ह8 भ�-सूऽ समझ मG आ सकG गे। 

यह "जंदगी अगर तुZहG अभी भी रसपणूC मालूम पड़ती है तो थोड़ा और जी लो। आज नह8ं 

कल, रस टट जायेगा।ू  

"जतना आदमी सजग हो उतने ज'द8 रस टट जाता है। "जतना आदमी बेहोश होू , उतनी देर 

तक रस 0टकता है। बेहोशी रस का सहारा है। "जतनी तुZहारे भीतर ब�ु,मानी हो--होिशयार8 

नह8ं कह रहा हूं, चालाकF नह8ं कह रहा हूं; बु�,म<ा हो--उतनी ज'द8 तमु जीवन के रस से 

चुक जाओगे। और जब जीवन का रस चुकता है तभी तुZहार8 रसधार जो जीवन मG िनयो"जत 

थी, मु होती है: अब संसार मG जाने को कोई जगह न बची; अब वह राःता न रहा; अब 

चीजS कF तरफ दौड़ने कF बात न रह8; अब संमह को बड़ा करना है, मकान बड़ा बनाना है 

धन इकwठा करना है, पद-ूित�ा पानी है--यह सब �यथC हआु ;अब तुम अपने घर कF तरफ 

लौटते हो। 

"घर बयाबां मG बनाया नह8ं हमने ले0कन 

"जसको घर समझे हए थे वह बयाबां िनकला।ु ' 

कोई रेिगःतान मG घर नह8ं बनाया था, ले0कन "जसको घर समझे हए थे वह8 रेिगःतान ु
िनकला, वह8 वीरान िनकला। 

"जस 0दन तुZहG अपना घर बयाबां मालूम पड़े, वीरान मालूम पड़े...वीरान है; िसफC  तुम 

अपने सपनS के कारण उसे सजाये हो। जरा च�ककर देखो: "जसे तुम घर कह रहे हो, वह 

घर नह8ं है, :यादा-से-:यादा सराय है; आज 0टके हो, कल �वदा हो जाना पड़ेगा। जो िछन 

ह8 जाना है, उसको अपना कहना 0कस मुंह स े संभव है? जहां से उखड़ ह8 जाना पड़ेगा, 

जहां 3ण-भर को ठहरने का अवसर िमला है,, पड़ाव हो सकता है, मं"जल नह8ं है, और 

मं"जल के पहले घर कहां! घर तो वह8ं हो सकता है जहां पहंचे तो पहंचेु ु , "जसके आगे जाने 

को कुछ और न रहे। 

परमा!मा के अित[र कोई घर नह8ं हो सकता। 

मुझसे लोग पछूते हI, "सं_यास कF प[रभाषा ^या?' तो मI कहता हूं, "दो तरह के घर 

बनानेवाले हI, दो तरह के गहृःथ हI: एक जो संसार मG घर बनाते हI, उनको हम गहृःथ 

कहते हI; एक जो परमा!मा मG घर बनाते हI, वे भी गहृःथ हI, उनको हम सं_यासी कहते 

हI--िसफC  भेद करने को। घर अलग-अलग जगह बनाते हI। एक हI जो पानी पर जीवन को 

िलखते हI, िलख भी नह8ं पाते और िमट जाता है; और एक हI जो जीवन कF शाnतता पर 

िलखते हI। एक हI जो रेत पर घर बनाते हI, "जनकF बिुनयाद ह8 डगमगा रह8 है; और एक 

है जो जीवन कF शाnतता को आधार कF तरह ःवीकार करते हI।' 

पहला सऽू है: "वह भ� कामना यु नह8ं है, ^यS0क वह िनरोध-ःव�पा है।' 

संसार यानी कामना। 
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संसार का ठbक अथC समझ लो, ^यS0क तुZहG संसार का भी अथC गलत ह8 बताया गया है। 

कोई घर छोड़कर भाग जाता है तो वह कहता है, संसार छोड़ 0दया। कोई प�ी को छोड़कर 

भाग जाता है तो वह कहता है, संसार छोड़ 0दया। काश, संसार इतना ःथूल होता! काश, 

तुZहार8 प�ी के छोड़ जाने से ससंार छूट जाता! काश, बात इतनी सःती होती! तो स_ंयास 

बहत बहमू'य नह8ं होता।ु ु  

संसार न तो प�ी मG है, न घर मG है, न धन मG है, न बाजार मG है, न दकुान मG है--

संसार तुZहार8 कामना मG है। जब तक तुम मांगते हो 0क मुझे कुछ चा0हए, जब तक तुम 

सोचते हो 0क मेरा संतोष, मेरा सुख, मुझे िमल जाए, उसमG है, तब तक तुम संसार मG 

हो। 

जब तक मांग है तब तक संसार है। 

संसार का अथC है: तुZहारा �दय एक िभ3ापाऽ है, "जसको िलये तुम मांगते 0फरते हो--कभी 

इस 6ार, कभी उस 6ार। 0कतने ठुकराये जाते हो! ले0कन 0फर-0फर संभलकर मांगने लगते 

हो। ^यS0क एक ह8 तुZहारे मन मG धारणा है 0क और :यादा, और :यादा िमल जाए, तो 

शायद सुख हो! 

"और' कF दौड़ संसार है। 

तो तुम म0ंदर मG भी बठै जाओ और वहां भी अगर तुम मांग रहे हो तो तुम संसार मG ह8 हो। 

तुम 0हमालय पर चले जाओ, वहां भी आंख बंद करे अगर तुम मांग ह8 रहे हो, परमा!मा 

से कह रहे हो, "और दे, ःवगC दे, मो3 दे, इससे कोई फकC  नह8ं पड़ता 0क तुम ^या 

मांगते हो। संसार का कोई संबधं इससे नह8ं है 0क तुम ^या मांगते हो; अ_यथा संसार 

छोड़ने का ढSग भी हो जाता है और संसार छूटता भी नह8ं। 

संसार तुZहारे भीतर है, बाहर नह8ं। संसार तुZहार8 इस मांग मG है 0क "मI जैसा हं वैसा ू
काफF नह8ं हूं, कुछ चा0हए जो मुझे परूा करे; मI अधूरा हूं, अत-ृ हूं, कुछ िमल जाए जो 

मुझे परूा करे, त-ृ करे, संतु7 करे!' 

ःवयं को अधूरा मानने मG और आशा रखने मG 0क कुछ िमलेगा जो परूा कर देगा, बस वहां 

संसार है। 

मांग छूट8: संसार छूटा! तब कोई घर छोड़ने कF ज�रत नह8ं है, न प�ी को छोड़ने कF 

ज�रत, न पित को, न ब]चS को--उनको कोई कसरू नह8ं है!... घर मG रहते तुम संसार से 

मु हो जाते हो।... प�ी के पास बठेै तुम संसार से मु हो जाते हो। ब]चS को सजाते-

संभालते तुम संसार से मु हो जाते हो। ^यS0क ससंार से मु होने को केवल इतना ह8 अथC 

है 0क अब तुम त-ृ हो, जैसे हो, जो हो; तुZहारे होने मG अब कोई मांग नह8ं है; तुZहारे 

होने मG अब कोई आकां3ा नह8ं है; तुZहारा होना कामनातुर नह8ं है; तुम अब कामनाओं का 

फैलाव नह8ं हो, �वःतार नह8ं हो--तुम बस हो: त-ृ, यह8 3ण, और जैसे तुम हो, पयाC- 

है, पयाC- से भी :यादा है। 
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तब तुZहार8 ूाथCना ध_यवाद बन जाती है, मांग नह8ं। तब तुम मं0दर कुछ मांगने नह8ं 

जाते; तुम उसे ध_यवाद देने जाते हो 0क "तूने इतना 0दया, अपे3ा से :यादा 0दया, जो 

कभी मांगा नह8ं था वह 0दया। तेरे देने का कोई अंत नह8ं! हमारा पाऽ ह8 छोटा पड़ता जाता 

है और तू भरे जा रहा है!' 

...तब भी तुम रोते हो जाकर म0ंदर मG, ले0कन तब तुZहारे आसुंओं का स�दयC और! 

जब तुम मांग से रोते हो, तब तुZहारे आंस ूगंदे हI, द8न हI, द[रि हI। जब तुम अहोभाव से 

रोते हो, तुZहारे आंसुओं का मू'य कोई मोती नह8ं चुका सकते। तब तुZहारा एक-एक आंसू 

बहमू'य हैु , ह8रा है। आसंू वह8 है, ले0कन अहोभाव से भरे हए �दय से जब आता हैु , तो 

�पांत[रत हो जाता है। 

तुम जरा फकC  करके देखना। तुम दख मG भी रोये होु , पीड़ा मG रोये हो, असंतोष मG रोये हो, 

िशकायत मG रोये हो; कभी अहोभाव मG भी रोकर देखना; कभी आनंद मG भी रोकर देखना--

और तुम पाओगे: तुZहारे बदलते ह8 आंसुओ ंका ढंग भी बदल जाता है। तब आंसू फूलS कF 

तरह आते हI। तब आंसुओं मG एक सुगंध होती है जो इस लोक कF नह8ं है। 

मीरा भी रोती है, पर मीरा के आंसू िभखार8 के आंस ूनह8ं है। चैत_य भी रोते हI, ले0कन 

चैत_य के आसूं द8न-द[रि नह8ं हI, कुछ मांग से नह8ं िनकल रहे हI, 0कसी अभाव से पदैा 

नह8ं हए हIु --0कसी बड़8 गहन भाव-दशा से ज_मे हI! गंगा का जल भी उतना प�वऽ नह8ं है। 

"वह भ� कामना यु नह8ं है, ^यS0क वह िनरोधःव�पा है।' 

िनरोधःव�पा! 

साधारणतः भ�-सूऽ पर �या�या करनेवालS ने िनरोधःव�पा का अथC 0कया है 0क "ज_हSने 

सब !याग 0दया, छोड़ 0दया। नह8ं, मेरा वसैा अथC नह8ं है। जरा सा फकC  करता हूं, ले0कन 

फकC  बहत बड़ा है। समझोगे तो उससे बड़ा फकC  नह8ं हो सकता।ु  

िनरोधःव�पा का अथC यह नह8ं है 0क "ज_हSने छोड़ 0दया--िनरोधःव�पा का अथC है 0क 

"जनसे छूट गया। िनरोध और !याग का वह8 फकC  है। !याग का अथC होता है: छोड़ा िनरोध 

का अथC होता है: छूटा, �यथC हआ। जो चीज �यथC हो जाती है उसे छोड़ना थोड़े ह8 पड़ता ु
है, छूट जाती है। 

सुबह तुम रोज घर का कूड़ा-करकट इकwठा करके बाहर फG क आते हो तो तुम कोई जाकर 

अखबारS के द�तर मG खबर नह8ं देते 0क आज 0फर !याग कर 0दया कूड़े-करकट का, ढेर-

का-ढेर !याग कर 0दया! तुम जाओगे तो लोग तुZहG पागल समझGगे। अगर कूड़ा-करकट है तो 

0फर छोड़ा, इसकF बात ह8 ^यS उठाते हो? 

तो जो आदमी कहता है, "मIने !याग 0कया, "वह आदमी अभी भी िनरोध को उपल(ध नह8ं 

हआ। ^यS0क !याग करने का अथC ह8 यह होता है 0क अभी भी साथCकता शेष थी।ु  

अगर कोई कहता है 0क मIने बड़ा ःवणC छोड़ा बड़े महल छोड़े गौर से देखना: ःवणC अभी भी 

ःवणC था, महल अभी भी महल थे। "छोड़ा'!  छोड़ना बड़8 चे7ा से हआ। चे7ा काु  अथC ह8 

यह होता है 0क रस अभी कायम था; फल पका न था, क]चा था, तोड़ना पड़ा। 
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पका फल िगरता है; क]चा फल तोड़ना पड़ता है। 

तो !यागी तो सभी क]चे हI। िनरोध को उपल(ध �य� पका हआ �य� है। !याग और ु
िनरोध का यह8 फकC  है। नारद कह सकते थे, "!यागःव�पा है', पर उ_हSने नह8ं कहा। 

"िनरोधःव�पा'! �यथC हो गयी जो चीज, वह िगर जाती है, उसका िनरोध हो जाता है। 

सुबह तुम जागते हो तो सपनS का !याग थोड़े ह8 करते हो, 0क जागकर तुम कहते हो, 

"बस रात-भर के सपने छोड़ता हं।ू ' जागे 0क िनरोध हआ। जागते ह8 तमुने पाया 0क सपने ु
टट गयेू ; सपने �यथC हो गय;े सपने िस, हो गये 0क सपने थे, बात समा- हईु ; अब 

उनकF चचाC ^या करनी है! 

जो !याग का 0हसाब रखते हI, समझना, भोगी ह8 हI--शीषाCसन करते हएु , उलटे खड़े हो 

गये हI, भोगी ह8 हI। 

एक सं_यासी को मI जानता हं जो भूलते ह8 नह8ंू ...। कोई चालीस साल पहले उ_हSने छोड़ा 

था संसार--छोड़ा था, िनरोध नह8ं हआ थाु --चालीस साल बीत गये, अभी भी छूटा नह8ं। 

छोड़ा हआ कभी छूटता ह8 नह8ं। वे अभी भी कहते रहते हI 0क मIने लाखS fपये पर लात मार ु
द8। मIने उनसे एक 0दन कहा 0क लात लग नयी पायी; तुमने मार8 होगी; चूक गयी! 

उ_हSने कहा, ^या मतलब?' 

चालीस साल हो गय.े..छूट गया, छूट गया। इसकF चचाC ^यS खींचते हो, इसे रोज-रोज याद 

^यS करते हो? रस कायम है। लाखS मG अभी भी मू'य है। अभी भी तुम दसरS को भूलते ू
नह8ं बताना 0क मIने लाखS पर लात मार8। तुमने बIक-बलैGस कायम रखा है। िगनती जार8 है। 

नह8ं, यह !याग तो है, िनरोध नह8ं।' 

!याग झूठा िस^का है िनरोध का। िनरोध बड़8 अदभुत घटना है! 

रामकृंण के पास एक आदमी आया, हजार सोने कF अश0फC यां लाया था, दान करने, 

उनको देने। उ_हSने कहा, "मुझे ज�रत नह8ं। तू एक काम कर, गंगा मG फG क आ।' वह 

गया, ले0कन घंटा-भर हो गया, लौटा नह8ं, तो रामकृंण ने आदमी भेजे 0क देखो, ^या 

हआु , कह8ं दख मG डूब तो नह8ं मराु ! गये तो वह एक अशफ� को बजा-बजाकर फG क रहा 

था, भीड़ इकwठb हो गयी थी, लोग चम!कृत हो रहे थे। तो उ_हSने आकर कहा 0क वह 

एक-एक अशफ� िगन-िगनकर फG क रहा है। 

तो रामकृंण गये और उससे कहा,"नासमझ! जब कोई इकwठा करता है तब तो िगनना 

समझ मG आता है। ले0कन जब फG कना ह8 है तो ^या िगनकर फG कना! नौ सौ िन_यानबे थीं 

0क हजार थीं, ^या फकC  पड़ता है! कोई 0हसाब रखना है पीछे 0क 0कतनी फG कF, 0क 0कतनी 

दान कF?ं अगर 0हसाब रखना है तो फG क ह8 मत, अपने घर ले जा। जब 0हसाब ह8 नह8ं 

छूटता है तो अश0फC यां छोड़ने से कुछ भी न होगा। असली चीज 0हसाब का छूटना है; असली 

चीज अश0फC यां छोड़ने से कुछ भी न होगा। असली चीज 0हसाब का छूटना है; असली चीज 

अश0फC यS का छूटना नह8ं है।' 

जीसस ने कहा है: "तुZहारा एक हाथ जो दान करे, दसरे हाथ को पता न पड़े।ू ' 
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सूफF फकFर कहते हI: "नेकF कर, कुएं मG डाल। 0हसाब मत रख। 0कया भलू, कुएं मG डाल 

दे। बात ख!म हो गयी, जैसे कभी हई ह8 न थी।ु ' 

ले0कन तुम जाओ अपने !यािगयS के पास, महा!माओं के पास, तुम उनके पास परूा 0हसाब 

पाओगे। 0हसाब ठbक भी नह8ं पाओगे, बहत बढ़ाु -चढ़ाया हआ है। हजार छोड़े हSगे तो लाख ु
हो गये हI। अब पछूता कौन है? और !याग कF पर83ा भी ^या है, कसौट8 भी ^या है? 

तुZहारे पास लाख fपये हI तो तुम fपये 0दखा सकते हो; ले0कन "जसने लाख छोड़े हI उसके 

पास ूमाण ^या है 0क उसने लाख छोड़े 0क दस लाख छोड़े? न केवल महा!याग ऐसा करते 

हI, महा!माओं के िशंय उसको बढ़ाते चले जाते हI। 

महावीर ने महल छोड़ा, धन-संप�< छोड़8, जैिनयS ने जो शाg िलखे हI, उनमG इतना बढ़ा-

चढ़ा कर िलखा है, वह सरासर झूठ है। ^यS0क महावीर का साॆा:य बड़ा छोटा-सा था कोई 

बड़ा नह8ं था। महावीर के समय भारत मG दो हजार रा:य थे। कोई बहत बड़ा नह8ं थाु , एक 

छोट8 0ड"ःश^ट से :यादा नह8ं, एक छोटे "जले से :यादा नह8ं था। इतने हाथी-घोड़े "जतने 

जैिनयS ने िलखे हI, अगर होते तो आदिमयS के रहने कF जगह न रह जाती। ले0कन बढ़-चढ़ 

जाता है। 

कुf3ेऽ के मदैान मG यु, हआ। 0हंद उसकF जो कहानी बताते हIु ू , उसको अगर सुनो तो ऐसा 

लगता है 0क उस यु, के िलए परू8 प�ृवी कम पड़ेगी। कुf3ेऽ का छोटा-सा मैदान उसमG 

अwठारह अ3ौ0हणी सेनाएं बन नह8ं सकतीं; लड़ना तो दरू, अगर वे ूेम भी करना चाहG, 

शांत खड़े होकर, तो भी संभव नह8ं है। लड़ने के िलए थोड़8 जगह चा0हए, ःथान चा0हए! 

ले0कन बढ़ता जाता है...। 

ब,ु के भS ने जो िलखा है वह सच नह8ं है, ^यS0क बु, कF भी जगह बड़8 छोट8 थी, वह 

कोई बहत बड़ा साॆा:य नह8ं था। ले0कन "जस तरह कF कहािनयां ु हI... और कहािनयां बढ़ती 

चली गयी हI। 

^यS? इन कहािनयS को बढ़ाने का कारण ^या है? कारण साफ है 0क हम !याग को भी धन 

कF माऽा से ह8 समझ पाते हI, और कोई उपाय नह8ं है। 

समझो, अगर महावीर फकFर के घर पदैा होते और पास धन न होता, तो तुम कैसे जानते 

0क उ_हSने !याग 0कया? वे घर छोड़ देते, ले0कन !यागी तो नह8ं हो सकते थे। महा!यागी 

तुम कैसे कहते? था ह8 नह8ं कुछ तो छोड़ा ^या? 

तुZहG भीतर के रहःय तो 0दखायी नह8ं पड़ते, बस बाहर कF चीजG 0दखायी पड़ती हI। तब तो 

इसका यह अथC हआ 0क केवल धनी ह8 !यागी हो सकते हI। तब तो इसकाु  अथC हआ 0क ु
!यागी होने के पहले बहत धनी हो जाना ज�र8 है। तब तो इसका अथC हआ 0क परमा!मा के ु ु
जगत मG भी अतंतः धन का ह8 म'ूय है, उसी से 0हसाब लगेगा। 

एक फकFर ने सब छोड़ 0दया, उसके पास दो पसेै थे। महावीर ने भी सब छोड़ 0दया, उनके 

पास करोड़ fपये थे, परमा!मा के सामने 0हसाब मG महावीर जीत जाएगें, गर8ब हार 

जाएगा। दो पसेै छोड़े! इ_हSने करोड़ छोड़े! 
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नह8ं, परमा!मा के रा:य मG तमुने ^या छोड़ा, इसका सवाल नह8ं है; छोड़ा या नह8ं छोड़ा, 

बस इसका ह8 सवाल है; छोड़ा या छूटा, इसका ह8 सवाल है। 

िनरोध का अथC है: छूट जाता है। 

"ज_हSने संसार के स!य को देखा, उनके जीवन मG िनरोध आ जाता है। उस िनरोध को 

नारद ने भ� का ःवभाव कहा। 

"वह भ� कामना यु नह8ं है, और िनरोधःव�पा है।' उसका ःव�प है िनरोध। 

जैसे ह8 ससंार से कामना हटती है, वह8 कामना परमा!मा कF 0दशा मG ूाथCना बन जाती हI, 

वह8 ऊजाC है! कोई अलग ऊजाC नह8ं है। वे ह8 हाथ जो िभ3ापाऽ बने थे, ूाथCना मG जुड़ जाते 

हI। वह8 �दय जो धन-संप�< को मांगता 0फरता था, परम अहोभाव मG झुक जाता है। वह8 

जीवन-ऊजाC जो नीचे कF तरफ भागती थी, खाई-ख�ड खोजती थी, आकाश कF तरफ उठने 

लगती है। 

"तेर8 राह 0कसने बतायी न पछू, 0दले म:ु<रब राहबर हो गया।' 

तेर8 राह 0कसने  बतायी, यह मत पछू--/यासा 0दल सदगुf हो गया; �याकुल �दय 

मागCदशCक बन गया! 

"तेर8 राह 0कसने बतायी न पछू 

0दले म:ु<रब राहबर हो गया।' 

"जस 0दन संसार से तुZहारा रस टटता हैू , �याकुलता जगती है परमा!मा कF। वह8 मागCदशCक 

हो जाता है। वह8 तुZहG ले चलता है। उसी के सहारे लोग पहंचते है।ु  

संसार कF मांग करता हआ �य� उन हजार चीजS मG चाहे तो परमा!मा कF मांग का भी ु
जोड़ ले सकता है, ले0कन वह फेह[रँत मG एक नाम होगा--लंबी फहे[रँत मG! और मेरे 

खयाल से आ"खर8 होगा। अगर तुZहार8 फेह[रँत मG हजार नाम हI तो वह एक हजार एक 

होगा। 

मेरे पास लोग आ जाते हI और वे कहते हI, "हम ूाथCना करना चाहते हI समय कहां!' इ_ह8ं 

लोगS को मI िसनेमा मG बैठे देखता हं। इ_ह8ं लोगS को मI ^लबू -घर मG ताश खेलते देखता हं। ू
इ_ह8ं लोगS को अखबार को पढ़ते देखता हं सुबह से उठकर। इ_ह8ं लोगS को �यथC कF गपशप ू
मG संल2न देखता हं। ये ह8 लोग हजार तरह के उपिव मG जुड़ जाते हIू , लड़ाई-झगड़S मG जुड़ 

जाते हI। 0हंद मुसलमानS को काटने लगते हIू , मुसलमान 0हंदओं को काटनेु  लगते हI। ये ह8 

लोग! ले0कन जब ूाथCना का सवाल उठता है तो कहते हI, "समय कहां!' 

वे ^या कह रहे हI? वे यह कह रहे हI 0क और बड़8 चीजG हI परमा!मा से, समय पहले उनको 

दG, 0फर बच जाए तो परमा!मा को दG। वे यह नह8ं कह रहे हI 0क समय नह8ं हI; वे यह 

कह रहे हI, समय तो है--समय तो सभी के पास बराबर है--ले0कन और चीजG :यादा ज�र8 

हI। परमा!मा ^यू मG �बलकुल अंितम खड़ा है। पहले धन इकwठा कर लG, मकान बना लG, 

इ:जत-ूित�ा संभाल लG, 0फर...। ऐसे परमा!मा ूती3ा ह8 करता रहता है, 0फर' कभी 

आता नह8ं--आयोग ह8 नह8ं, ^यS0क इस संसार कF दौड़ कभी परू8 नह8ं होती। 
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यहां कुछ भी पूरा होनेवाला नह8ं है। यहां तो "जतना पीयो उतनी /यास बढ़ती जाती है। यहां 

तो "जतना भोजन करो उतनी भूख बढ़ती जाती है। यहां तो "जतनी ितजोड़8 भरती जाए, 

उतना ह8 आदमी भीतर कृपण होता चला जाता है। दिनया बड़8 अु दभुत है! यहां गर8ब के 

पास तो अमीर का 0दल िमल भी जाए, अमीर के पास �बलकुल गर8ब का 0दल होता है। 

इन हजार उपिवS मG अगर तुम सोचते हो 0क परमा!मा को भी एक आकां3ा बना लGगे, तो 

संभव नह8ं है। परमा!मा तो अभी/सा बने, तो ह8 तुम अिधकार8 होते हो। अभी/सा का अथC 

होता है: सार8 इ]छाएं उसी कF इ]छा मG प[रणत हो जाएं, सारे नद8-नाले उसी के सागर मG 

िगर जाएं; उसके अित[र कुछ भी न सझेू; उसके अित[र �दय मG कोई आवाज न रहे; 

उसके अित[र nासS मG कोई ःवर न बजे; उसका ह8 इकतारा बजने लगे! 

फकFरS के पास तुमने इकतारा देखा है। कभी सोचा न होगा, इकतारा ूतीक है: परमा!मा के 

िलए एक ह8 तार काफF है। िसतार मG और बहत तार होते हIु , वीणा मG बहत तार होते हI ु
और सारंगी मG बहत तार होते हIु --वे ससंार के ूतीक हI; इकतारा, परमा!मा का। 

बस इकतारा! एक ह8 अभी/सा का ःवर बजने लगे, दसर8 कोई )विन भी न रह जाएू , तो 

ह8  

"रग रग मG नेशे इँक है, ऐ चारागर मेरे! 

यह ददC वह नह8ं, के कह8ं हो, कह8ं न हो।' 

रगरग मG नेशे इँक है, ऐ चारागर मेरे! 

यह ददC वह नह8ं, 0क कह8ं हो, कह8ं न हो।' 

जब परमा!मा का ददC तुZहारे रग-रग मG समा जाता है; जब तुZहारा रोआ-ंरोआं उसी को 

पकुारता है; सोते और जागते अहिनCश उसका ह8 ःमरण बना रहता है; करो कुछ भी, याद 

उसकF ह8; जाओ कह8ं, याद उसकF ह8; बठैो 0क उठो 0क सोओ, याद उसकF ह8-- जब 

रग-रग मG ऐसा समा जाता है, तभी तुमने पाऽता पायी, तभी तुम अिधकार8 हए।ु  

और )यान रखना, आज नह8ं कल, इस महाबांित मG उतरना ह8 पड़ेगा। लाख तुम कोिशश 

करो इस संसार को घर बना लेने कF, सफलता िमलनेवाली नह8ं है। कोई कभी सफल नह8ं 

हो पाया। सपने को सच 0कतना ह8 मानो, सपना एक 0दन टटता ह8 है। सपने का ःवभाव ू

ह8 टट जाना है। तुम उसे सच मान कर थोड़8ू -बहत देु र नींद ले सकते हो, ले0कन सदा के 

िलए यह नींद नह8ं हो सकती। सपने का ःवभाव ह8 श�ु होना, समा- होना है। इस संसार 

को, तुम लाख कोिशश करो...हम सब कोिशश कर रहे हI...हम, हमार8 सार8 कोिशश यह8 है 

0क ब,ु, नारद, मीरा इन सबको हम गलत िस, कर दG। 

हम सबकF कोिशश ^या है? हमार8 कोिशश यह8 है 0क हम िस, कर दGगे 0क, संसार मG 

सुख है; हम िस, कर दGगे 0क परमा!मा आवँयक नह8ं है; हम िस, कर दGगे 0क जीवन 

परमा!मा के 0दन पयाC- है; हम िस, कर दGगे 0क धन मG है कुछ, 0क यह सपना नह8ं है, 

माया नह8ं है, स!य है। 
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छोड़ो इस मूढ़ता को, कभी कोई कर नह8ं पाया! ले0कन इस करने कF कोिशश मG लोग अपने 

जीवन को गंवा देते हI। 

"हजार तरह तख�युल ने करवटG बदली 

कफस कफस ह8 रहा, 0फर भी आिशयां न हआ।ु ' 

नह8ं, यह घर न बन पाएगा। यह जगह कारागहृ है, यह घर न बन पाएगी। यहां तुम 

अजनबी हो। यहां तुम लाख उपाय करो, और क'पनाएं 0कतनी ह8 करवटG बदलG, हजार 

तरह से क'पनाएं, सपने को संजोएं, ले0कन यह जाल क'पना का ह8 रहेगा। 

क'पना तुZहार8 है; स!य परमा!मा का है। जब तक तुम सोचोग-े�वचारोगे, तब तक तुम 

सपने मG रहोगे। जब तुम सोच-�वचार छोड़ोगे और जागोगे, तब तुम जानोगे, स!य ^या है। 

स!य मु�दायी है। और जो मु करे वह8 घर है। जहां ःवतंऽता हो वह8 घर है। 

कारागहृ मG और घर मG फकC  ^या है? द8वालG तो उ_ह8ं �टS कF बनी हI, दरवाजे उ_ह8ं 

लक0ड़यS के बने हI। 

कारागहृ और घर मG फकC  ^या है? घर मG तुम मु हो; कारागहृ मG तुम मु नह8ं हो--बस 

इतना ह8 फकC  है। 

घर ःवतंऽता है; कारागहृ गुलामी है। 

"हजार तरह तख�युल ने करवटG बदलीं 

कफस कफस ह8 रहा, 0फर भी आिशयां न हआ।ु ' 

कारागहृ मG तुम बदलते रहो क'पनाएं अपनी, सोचते रहो, जाले बनुते रहो सपनS के, 

सजाते रहो भीतर से कारागहृ को-- नह8ं, घर न हो पाएगा। 

जो "जतनी ज'द8 जाग जाए इस संबंध मG उतना ह8 सौभा2यशाली है; "जतनी देर लगती है 

उतना ह8 समय �यथC जाता है; "जतनी देर लगती है उतनी ह8 गलत आदतG मजबतू होती 

चली जाती है; "जतनी देर लगती है उतने ह8 बधंन और भी स�त होते चले जाते हI और 

तुZहार8 श� 3ीण होती चली जाती है उ_हG तोड़ने कF। इसिलए बढ़ुापे कF ूती3ा मत 

करना। अगर समझ आए तो जब समझ आ जाए, 3ण-भर भी ःथिगत मत करना उस 

समझ को। 

"लौ0कक और व0ैदक समःत कम} के !याग को िनरोध कहते हI।' 

संःकृत का मूल बहत अदभुत हैु ! 0हंद8 मG अनुवाद जो लोग करते हI, उ_हG !याग और 

िनरोध का कोई भेद साफ नह8ं है। 

संःकृत का मूल कहता है: 

लोक, वेद, �यापार, इस सबका िनरोध हो जाए, _यास हो जाए, वह8 भ� है। 

इसे समझG हम। 

इस लोक और परलोक के �यापार का िनरोध हो जाए...।' 

इस लोक का �यापार है: धन कF दौड़ है, पद कF दौड़ है। परलोक का भी �यापार है: सुख, 

आनंद, मो3, वे भी याऽा ह8 हI, वे भी दौड़ हI। 0कसी तरह इस संसार से तुम ऊबते हो, 
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ऊब नह8ं पाए 0क तुम दसरे संसार के सपने देखते शु� कर देते हो। इसी तरह सपने ू
देखनेवालS ने ःवगC बनाये, ःवगC मG हजार क'पनाओं को जगह द8, जो-जो यहां परूा नह8ं 

हो पाया है, वह-वह वहां रख िलया है। और कभी-कभी तो क'पनाएं बड़8 मूढ़तापणूC मालूम 

होती हI 0क �वचारS तो बड़8 हैरानी होती है। 

मुसलमान कहते हI, उनके ःवगC मG ब0हँत मG, शराब के चँमे बहा रहे हI। यहां पीने नह8ं 

देते। यहां कहते हI पाप और वहां चँमे बहाते हI। तुम सोच सकते हो, बात �बलकुल सीधी 

है, यह चँमS कF क'पना 0कसने कF होगी। यह उ_हSने कF है "जनको यहां पीने मG रस था 

और !याग कर 0दया। यह सीधी-सी बात है, सीधा मनो�व;ान है। यहां पीना चाहते थे, 

ले0कन डर कF वजह से पी न पाये। यहां पीना चाहते थे, ले0कन धािमCक िश3ण कF वजह 

से पी न पाये। यहां पीना चाहते थे ले0कन 0हZमत न जुटा पाये, तो अब ःवगC मG चँमे बहा 

रहे हI। यहां चु'ल-ूचु'ल ूिमलती है, वहां डुबकF लगाएंगे। 

"जा0हद के कॐ-ेजुहद कF बिुनयाद है यह8ू  

म"ःजद बहत कर8ब थीु , मैखाना दर था।ू ' 

वह "जनको तुम !यागी समझते हो, उनके !याग मG अिधकतर तो कारण यह8 है 0क 

म"ःजद कर8ब थी और मधुशाला दर थीू ...इतना ह8। इसका अथC यह हआ 0क धमC का ु
िश3ण देनेवाले लोग तो पास थे, शराब का �व;ापन करनेवाले लोग दर थे। मांू -बाप, 

समाज, प[रवार, मं0दर-म"ःजद, ःकूल-�व�ालय, वे सब शराब के "खलाफ हI, वे सब 

म"ःजद और मं0दर के प3 मG हI। इसिलए बैठ तो गये म0ंदर मG, बठै तो गये म"ःजद मG, 

ले0कन मन का राग, मन कF कामना, कोई िश3ण से थोड़े ह8 िमटती है; अनुभव से 

िमटती है। सोचते तो शराब कF ह8 हI; यहां नह8ं िमली, तो अब क'पना मG फैलाव करते हI; 

ःवगC मG िमलेगी! 

0हंदओं का ःवगC हैु ...। 

और बड़े मजे कF बात है, अगर तुम 0कसी भी जाित का ःवगC ठbक से पहचान लो तो तमु 

यह भी समझ जाओगे: उस जाित ने 0कन-0कन चीजS कF वजCना कF है। उस जाित के शाgS 

को पढ़ने कF ज�रत नह8ं, उसका ःवगC समझ लो, फौरन पता चल जाएगा 0क इस जाित 

ने 0कन-0कन चीजS को जबरदःती !याग है। 

...0हंदओं के ःवगC मG क'पव3ृ हैु , जहां सभी कामनाए ंपूर8 हो जाती हI, बठै जाओ उसके 

नीचे बस! ऐसा भी नह8ं 0क कुछ समय का फासला पड़ता हो; समय लगता ह8 नह8ं है। 

तुमने यहां कामना कF 0क यहां पूर8 हईु ! तुमने कहा, "भोजन आ जाए', थाल आ गये! 

बस तुम यहां कह भी नह8ं पाये थे और थाल मौजूद हो गये। 

0हंदओं के ःवगC मG क'पव3ृ हैु --^यS? ^यS0क 0हंदओं ने सभी इ]छाओ ंके !याग का आमह ु
0कया है। सभी इ]छाओ ंका !याग! ःवभावतः: जो 0कसी तरह अपने को समझा-बुझाकर 

!यागी हो जाएगा, वह इसी आशा मG जी रहा है 0क कभी तो मरGगे, यह देह तो कोई :यादा 
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0दन चलनेवाली नह8ं है, और कुछ साल बीत जाएं, 0फर क'पव3ृ है! 0फर उसके नीचे बैठ 

जाएंगे! 

तुमने कभी देखा, 0दन मG कभी उपवास कर लो तो तुम रात-भर भोजन के सपने देखते हो! 

ॄsचयC का ोत ले लो तो सपने मG "gयां ह8 "gयां 0दखायी पड़ती हI। 

ये सपने हI: क'पव3ृ! शराब के चँमे! ये इस बात कF खबर दे रहे हI 0क तुमने 0कस-0कस 

चीज को जबरदःती छोड़ 0दया है--अनुभव से नह8ं, पक कर नह8ं। संःकार, 

िश3ण,दबाव...! 

"म"ःजद बहत कर8ब थीु , मैखाना दर थाू !' उतने दर जाने कF तुम 0हZमत न जुटा पाये। ू
जाते तो ूित�ा दांव पर लगती थी। तो तुमने एक तरकFब िनकाली 0क यहां म"ःजद मG 

रहो, ःवगC मG मयखाने मG रह लGगे। ऐसे तुमने अपने को समझाया। ऐसे तुमने समझौता 

0कया। 

तुZहारे ःवगC तुZहार8 क'पनाओ ंके जाल हI, और तुZहारे नरक...? ःवगC तुमने अपने िलए 

बनाये हI और नरक दसरS के िलएू --वे भी बड़े �वचारणीय हI। 

0हंदओं का नरक हैु , तो भयंकर आग जल रह8 है, सतत अ"2न जलती है, बुझती नह8ं। 

उसमG जलाये जा रहे हI लोग। भारत गरमी से पी0ड़त देश है। यहां सूयC तपता है। तो 

शीतलता ःवगC मG...शीतल मंद बयार बहती है! सुबह ह8 बनी रहती है ःवगC मG, दोपहर नह8ं 

आती। बस सुबह कF ह8 ताजगी बनी रहती है। फूल "खलते हI, मुरझाते नह8ं। और शीतल 

हवा कहती रहती है। नरक मG भयंकर लपटG हI। वह गरम देश कF धारणा है। 

ित(बती, वे नह8ं बनाते, वे नह8ं कहते 0क नरक मG लपटG हI। उनका ःवगC गरम और ऊंण 

है, ^यS0क ठंडे म'ुक के लोग मरे जा रहे हI ठंड से; नरक मG बफC -ह8-बफC  जमी है; उसमG 

लोग गल रहे हI बफC  मG! 

न तो कह8ं कोई ःवगC है, न कह8ं कोई नरक है। ःवगC तुम बनाते हो अपने िलए। जो-जो 

कामनाएं तुम परू8 करना चाहते थे और नह8ं कर पाये, तो तुम ःवगC मG कर लेते हो। ःवगC 

0हंदओं का �बलकुल एयरकंड8शंड हैु , वातानुकूिलत है। वहां कोई ताप नह8ं लगती। पसीना 

नह8ं आता ःवगC मG--पसीना आता ह8 नह8ं। 

और जो तुम छोड़ 0दये हो, अपने िलए क'पना कर रहे हो, और दसरS ने नह8ं छोड़ाू ... 

समझो 0क तुम शराब पीना चाहते थे और नह8ं पी पाये, तो तुमने अपने िलए तो ःवगC मG 

इंतजाम कर और जी रहे हI, उनके िलए ^या करोगे? उनको भी दंड तो िमलना ह8 चा0हए, 

^यS0क तुमने !याग 0कया, उ_हSने !याग नह8ं 0कया, तो उनको नरक कF लपटS मG जलाया 

जाएगा। और वहां शराब तो दरू, पानी भी पीने को न िमलेगा। आग कF लपटG हSगी, कंठ 

आग से भरा होगा, और पानी नह8ं िमलेगा! पानी कF बूदं नह8ं िमलेगी! 

इससे पता चलता है तुZहारे मन का, तुZहार8 खदु कF परेशानी का, तुZहार8 0हंसा का, 

तुZहार8 वासना का। न 0कसी ःवगC का इससे पता चलता है, न 0कसी नरक का इससे पता 

चलता है। 
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भ� तो उसे उपल(ध होती है "जसको न इस ससंार कF कोई कामना रह8 न उस संसार कF। 

"जसकF कामना का �यापार िनf, हो गया; "जसने कहा, "अब हमG कुछ मांगना ह8 नह8ं 

है, न यहां न वहां', मां ह8 छोड़ द8--उसे सब िमल जाता है "यह8' 

"उस �ूयतम भगवान मG अन_यता और उसके ूितकूल �वषय मG उदासीनता को भी िनरोध 

कहते हI।' 

�बलकुल ठbक।"उस �ूयतम भगवान मG अन_यता'...! जैसे हम उसके साथ एक हो गये, 

अन_य! जरा भी भेद न रह जाए! र<ी भर भी फासला न रह जाए! मI और तू का फासला न 

रह जाए! 

"उस �ूयतम मG अन_यता अपने आप ह8 उसके ूितकूल �वषय मG उदासीनता बन जाती 

है।' 

"उदासीनता' श(द को समझ लेना ज�र8 है। उदासीनता िनरोध का मागC है। 

"जसको तुम !यागी कहते हो, वह उदासीन नह8ं होता। जो आदमी शराब का !याग करता 

है, वह शराब के ूित उदासीन नह8ं होता; शराब के ूित बड़े �वरोध मG होता है--उदासीन 

कैसे होगा? �वरोध मG होता है। 

उदासीन का अथC है: हमG कोई ूयोजन नह8ं। �वरोध का अथC है: शराब जहर है। 

जो आदमी कामवासना मG उदासीन होता है, वह कामवासना के �वरोध मG नह8ं होता। अगर 

कोई दसरा कामवासना मG जा रहा है तो इससे उसके मन मG िनंदा पदैा नह8ं होतीू --"यह 

उसकF मज� है! यह उसकF समझ है! उसका समय न आया होगा, कभी आयेगा।' उस पर 

कfणा आ सकती है, बोध नह8ं आता। 

जो आदमी धन मG उदासीन है, उसके मन मG धन कF कोई िनंदा नह8ं होती। वह धन का 

पाप नह8ं कहता। वह इतना ह8 कहता है 0क धन कF उपयोिगता है, ले0कन वह उपयोिगता 

बड़8 3"णक है। वह इतना ह8 कहता है 0क धन सब कुछ नह8ं है। वह यह नह8ं कहता 0क 

धन कुछ भी नह8ं है। वह इतना ह8 कहता है, संसार मG उपयोगी होगा; ले0कन संसार सब 

कुछ नह8ं है। वह धन के �वरोध मG नह8ं है। 

ऐसे !यागी हI 0क अगर उनके सामने तुम fपये ले जाओ तो वे आंख बंद कर लेते हI। अब 

वह उदासीनता न हई। ऐसे !यागी हI जो धन को हाथ से नह8ं छूते। यह उदासीनता न हई।ु ु  

एक आदमी मुझे िमलने आया--एक सं_यासी। कोई दो वषC हए। तो मIने उ_हG कहा 0क ठbु क 

है, कभी एक िश�वर मG आ जाओ तो )यान करो। उ_हSने कहा 0क यह जरा म"ुँकल है। 

उनके साथ एक आदमी और था। तो मIने पछूा, "इसमG ^या मु"ँकल है?' 

उ_हSने कहा, "मI पसैा नह8ं छूता। तो टेन मG सफर करो तो 0टकट भी खर8दनी पड़ती है।' 

तो मIने कहा, "तुम यहां तक कैसे आये?' 

तो वे बोले, "यह आदमी साथ है। पसेै यह रखता है; मI छूता भी नह8ं। तो यह8 साथ आने 

को तैयार हो तो ह8 मI िश�वर मG आ सकता हं।ू  
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अब यह तो पसेै से भी :यादा बड़8 गुलामी हो गयी। पसैा, और यह आदमी भी उलटा...। 

इससे तो अकेले पसेै ह8 गुलामी भी ठbक थी, अब यह कम-से-कम आदमी एक और उपिव 

है। और पसेै इ_ह8ं के हI,, रखता वह है! यह दोहर8 गुलामी हईु ! 

उदासीनता का अथC है: हो तो हो ठbक, न हो तो ठbक। उदासीनता मG को प3पात नह8ं है। 

उदासीनता बड़8 अदभतु बात है। वह वरैा2य का परम ल3ण है। 

इसिलए अगर तुम 0कसी वरैागी मG पाओ उदासीनता कF जगह �वरोध, तो समझना 0क चूक 

हो गयी। अगर वह घबड़ाये तो समझना 0क रस कायम है, "जस चीज से घबड़ाता है उसी 

का रस कायम है। अगर धन छूने से डरे तो समझना 0क धन का लोभ भीतर मौजूद है। 

अगर gी को देखने से डरे तो समझना 0क कामवासना भीतर मौजूद है। ^यS0क हम उसी से 

डरते हI "जसमG िगरने कF हमG संभावना मालमू होती है, शंका मालूम होती है। 

उदासीनता का अथC है: कोई फकC  नह8ं पड़ता। 

ऐसा हआ 0क ब,ु एक व3ृ के नीचे )यान करते थेु , पू"णCमा कF रात थी, और पास के 

नगर से कुछ युवक, धनपितयS के लड़के, एक वेँया को लेकर जंगल मG आ गये थे-- 

मौज-रंग करने! वे तो शराब पीकर मःत हो गये, वेँया ने मौका देखा 0क व ेतो शराब 

पीकर होश खो 0दये हI, वह भाग खड़8 हई।ु  

जब सुबह होने के कर8ब आयी और उनको ठंड लगी और होश आया और देखा 0क वह 

'वेँया तो भाग गयी है, तो व ेउसकF खोज मG िनकले। उसी राःते पर ब,ु )यान करते थे, 

उनके पास आये और उ_हSने कहा 0क "यहां से कोई gी तो नह8ं िनकली?' 

ब,ु ने कहा, "कोई िनकला ज�र, ले0कन gी थी या पfुष, यह जरा कहना मु"ँकल है--

^यS0क मेरा रस ह8 न रहा। कोई िनकला ज�र, ले0कन gी थी या पfुष, इसमG मेरा रस न 

रहा।' 

यह उदासीनता है। 

ब,ु ने कहा 0क जब तक मेरा रस था, तब तक गौर से देखता भी था: कौन कौन है! अब 

मेरा कोई रस नह8ं है। 

जब रस खो जाता है तो िसफC  एक उदासीनता होती है, एक शांित तुZहG घेर लेती है। उसमG 

कोई प3पात नह8ं होता। 

उस �ूयतम मG अन_यता और उसके ूितकूल �वषय मG उदासीनता को भी िनरोध कहते हI।' 

"पीना-न-पीना एक है जा0हद! खता मुआफ 

नीयत जब एतबार के का�बल नह8ं रह8।' 

जब तक नीयत पर एतबार न हो, जब तक अपने भीतर कF "ःथित पर भरोसा न हो तब 

तक तुम कसमG भी ले लो, तो कुछ फकC  नह8ं पड़ता; ोत धारण कर लो, कोई फकC  नह8ं 

पड़ता। ^यS0क असली बात तो नीयत है। तुम �पयो न �पयो, इससे कोई फकC  नह8ं पड़ता; 

घर मG रहो 0क बाहर रहो, इससे कोई फकC  नह8ं पड़ता; पजूा करो 0क न करो, इससे कोई 

फकC  नह8ं पड़ता--असली सवाल तुZहारे भीतर कF नीयत का है। अगर नीयत साफ है तो तुम 
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कह8ं भी रहो, मं0दर ह8 पाओगे। अगर नीयत साफ नह8ं है, तो तुम म0ंदर मG रहो, तुम 

वेँयागहृ मG ह8 रहोगे। ^यS0क आदमी अपनी नीयत मG रहता है, अपने भीतर कF मनोदशा 

मG रहता है। 

"उस �ूयतम मG अन_यता...।' 

"कैसी तलब, कहां कF तलब, 0कसिलए तलब 

हम हI तो वह नह8ं है, वह है तो हम नह8ं।' 

एक ह8 बच सकता है ूेम मG, दो नह8ं। या तो परमा!मा बचेगा तो तुम न बचोगे, या तुम 

बचोगे तो परमा!मा न बचेगा। 

"कैसी तलब, कहां कF तलब, 0कसिलए तलब 

हम हI तो वह नह8ं है, वह है तो हम नह8ं।' 

अन_यता का अथC है: एक ह8 बचेगा। 

ूेम गली अित सांकर8 तामे दो न समाय'--उसमG दो नह8ं समा सकते। 

तो भ धीरे-धीरे भगवान हो जाता है, भगवान धीरे-धीरे भ हो जाता है। 

रामकृंण पजूा करते हI तो भोग लगाने के पहले खदु चख लेते हI। मं0दर के श"ःटयS ने 

बलुाया 0क "यह तो पजूा न हई। 0कस शाg मG िलखा हैु ? भगवान को भोग पहले लगाओ, 

0फर तो बचे, वह तुम भोजन करो। ले0कन यह तो बात तो गलत हो रह8 है। यह उलटा हो 

रहा है। तुम भगवान को झूठा भोग लगा रहे हो! तुम पहले चखते हो।' 

रामकृंण ने कहा, "संभाल लो 0फर अपनी नौकर8, मI चला। ^यS0क मेर8 मां जब भी 

भोजन बनाती थी तो पहले खदु चखती थी, 0फर मुझे देती थी। जब मां का ूेम इतनी 0फब 

करता था तो यह ूेम तो उससे भी बड़ा है। मI �बना चखे भोग नह8ं लगा सकता भगवान 

को, पता नह8ं लगाने यो2य है भी या नह8ं!' 

ऐसी अन_यता, ऐसी िनकटता, इतनी समीपता, 0क धीरे-धीरे सीमाएं खो जाएं! तो कभी 

ऐसा होता है 0क रामकृंण 0दन-भर नाचते रहते और कभी ऐसा होता 0क पखवाड़ा बीत जाता 

और मं0दर मG न जाते। 0फर बलुाये गये के यह ^या मामला है, मं0दर खाली पड़ा रहता है, 

पजूा नह8ं होती। रामकृंण कहते, "जब होती है तब होती है, जब नह8ं होती तब नह8ं होती। 

जब "वह' बलुाता है और जब अन_यता का भाव जगता है तभी...। जब दर8 रहती हैू , तब 

^या सार? जब मI रहता हं तब पजूा 0कसकFू ? जब वह8 बचता है तभी होती है। जब यह मेरे 

हाथ मG नह8ं है 0क वह8 बचे। जब होता है तब होता है। सहजःफूतC है!' 

रामकृंण जैसा पुजार8 0फर 0कसी मं0दर को न िमलेगा। द"3णेnर के भगवान ध_यभागी हI 

0क रामकृंण जैसा पजुार8 िमला। 

अन_य-भाव का अथC है: "मI' और "त'ू दो नह8ं, एक ह8 बचता है। वःतुतः दोनS तरफ से 

ूेमी-ूेयसी या भ और भगवान, दोनS खोते हI और दोनS के बीच मG एक नये का 

आ�वभाCव होता है: एक नये :योितमCय चैत_य का आ�वभाCव होता है, "जसमG भ भी खो 

गया होता है एक कोने से, दसरे कोने स ेभगवान भी खो गया होता है।ू  
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भ और भगवान तो 6ैत कF भाषा है; भ� तो अ6ैत है। 

"उस ूीतम मG अन_यता और उसके ूितकूल �वषय मG उदासीनता को भी िनरोध कहते हI।' 

और "जसने भी उसके साथ ऐसी एकतानता साध ली, वह संसार के ूित उदासीन हो जाता 

हI; छोड़ना नह8ं पड़ता ससंार, !यागना नह8ं पड़ता संसार, सब छूट जाता है, �यथC हो 

जाता है; साथCकता ह8 नह8ं रह जाती; छोड़ने को ^या बचता है। 

"अपने ूीतम को छोड़कर दसरे आौयS के !याग का नाम अन_यता है।ू ' 

परमा!मा तुZहG ऐसा भर दे के तुZहारे भीतर कोई र<ी-भर जगह न बचे तो उससे भर8 हई ु
नह8ं है, तुम लबालब उससे भर जाओ, तुम ऊपर से बहने लगो ऐसे भर जाओ, कोई दसरा ू
आौय न बचे, 0कसी दसरे कF तरफ कोई लगाव न रह जाएू , सभी लगाव उस एक के ूित 

ह8 सम�पCत हो जाएं...। 

"देखता था मI िनगाहS स ेहर एक जा तुझको 

देखता था मI िनगाहS से हर एक जा तुझको 

और उ_ह8ं मG तू िनहां था, मुझे मालूम न था।' 

"आंखS से खोजता था तझेु सब जगह और यह मुझे पता नह8ं था 0क मेर8 आंखS मG ह8 बठैा 

हआ हैु ! तू खोजनेवाले मG ह8 िछपा है। तू मेरे देखने मG ह8 िछपा है। और मI िनगाहS से 

खोजता था हर एक जा तुझको, और यह पता न था...! 

तुम जब तक परमा!मा को बाहर खोज रहे हो, खोज न पाओगे। वह उन िनगाहो मG ह8 

िछपा है, उस l�7 मG ह8, उस देखने कF 3मता मG ह8! वह तुZहारे होश मG िछपा है। वह 

तुZहारे होने मG िछपा है। 

"देखता था मI िनगाहS से हर एक जा तुझको 

और उ_ह8ं मG तू िनहां था, मुझे मालूम न था।' 

तुम मं0दर हो। 

परमा!मा को खोजने 0कसी और मं0दर मG जाने कF ज�रत नह8ं है। अपने ह8 भीतर डूब कर 

पाया है, "ज_हSने भी पाया है। 

अगर तुम सारे आसरे छोड़ दो, सारे सहारे छोड़ दो, तो तुम अपने ह8 डूब जाओगे। जो भी 

तुम पकड़े हो आसरे कF तरह, वह8 तुZहG अपने से बाहर अटकाये हए है। धन का आसरा हैु , 

पद का आसरा है, िमऽ का आसरा है, संगी-सािथयS का, प[रवार का आसरा है, पित-प�ी 

का आसरा है! "जन-"जन आसरS को तुम सोच रहे हो 0क ये सहारे हI, सुर3ा हI, वह8 तुZहG 

बाहर अटकाये हI। 

छोड़ दो सब आसरे! 

बे-आसरे हो जाओ! 

बे-सहारा हो जाओ! 

असहाय हो जाओ! 
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और अचानक तुम पाओगे: तुZहG अपने ह8 भीतर वह भूिम िमल गयी "जसे ज_मS-ज_मS 

खोजते थे और न पाते थे; अपने ह8 भीतर वह हाथ िमल गया जो शाnत है। अब 0कसी 

और आसरे कF कोई ज�रत न रह8। 

"लौ0कक और वै0दक कम} मG भगवान के अनुकूल कमC करन ह8 उसके ूितकूल �वषय मG 

उदासीनता है।' 

और 0फर ऐसा �य� "जसकF अन_यता सध गयी परमा!मा स,े "जसका तार िमल गया, 

त_मयता बधं गयी, एक सामंजःय आ गया, हाथ परमा!मा के हाथ मG हो गया "जसका--

ऐसा �य� 0फर उसके ह8 अनकूुल कमC करता है, ""वह' जो करवाता है वह8 करता है। 

0फर उसका अपना कताC-भाव चला जाता है। 0फर वह कहता है, "जो वह करवाये! जो उसकF 

मज�! जो नाच नचाये, वह8 मेरा जीवन है।' 0फर अपनी तरफ से िनणCय लेना, अपनी 

तरफ से �वचार करना, संभव नह8ं है। 

"�विध-िनषेध से अतीत अलौ0कक ूेम ूाि- का मन मG lढ़ िनqय हो जाने के बाद भी 

शाg कF र3ा करनी चा0हए, अ_यथा िगर जाने कF संभावना है 

यह सूऽ मह!वपणूC है, ^यS0क ऐसा घटता है। जब तुZहG ऐसा लगता है 0क तुम परमा!मा के 

अनुसार चलने लगे, जब तुZहG ऐसा लगता है 0क अब तो तुम एक हो गये, तो सार8 �विध-

िनषेध के पार हो गये, अब समाज का कोई िनयम तुम पर लागू नह8ं होता। 

सच है, कोई िनयम लागू नह8ं होता; ले0कन इसका यह अथC नह8ं 0क तुम िनयम छोड़कर 

चलने लगो। तुम पर िनयम नह8ं लागू होता, समाज तो अब भी िनयम मG जीता है। तुम 

"जस समाज मG हो, उस समाज के िलए तुम अड़चन मत बनो, सहारा बनो; उस समाज 

के िलए तुम उपिव का कारण न बनो, मागC बनो। 

इसिलए नारद कहते हI, "�विध-िनषेध से अतीत...।' कोई िनयम लागू नह8ं होता ूेम पर, 

भ पर। वह पहंच गया वहांु , सब िनयमS के पार, परम िनयम उसे िमल गया ूेम का, 

अब उस पर कोई िनयम लागू नह8ं होता। ले0कन 0फर भी, अगर वह राःते पर चले तो उस े

बाएं ह8 चलना चा0हए, ^यS0क सारा शै0फक बाएं ह8 चल रहा है। अगर वह दाएं चलने लगे, 

वह कहे 0क हम तो भ� को उपल(ध हो गये, तो खतरा है--खतरा है पतन का। असल मG 

इस तरह का आमह वह8 आदमी करेगा जो अभी उपल(ध ह8 नह8ं हआ हैु ; वःतुतः उपल(ध 

नह8ं हआ है। ^यS0क उपल(ध होकर तो कोई नह8ं िगरताु , असंभव है िगरना। 

इसे थोड़ा गौर से समझ लेना। 

जो उपल(ध नह8ं हआ है परमा!मा कोु , वह8 इस तरह का आमह करेगा के मुझ पर तो कोई 

िनयम लागू नह8ं होता। यह अहंकार कF नयी उदघोषणा है। यह अहंकार का नया खेल श�ु 

हआ। एक नया संसार चला अब। वह कहेगाु , मुझ पर कोई िनयम लागू नह8ं होता। मI तो 

अब उसके ह8 सहारे जीता हं। इसिलए जो ू "वह' करवाता है वह8 करता हं।ू  

इसकF आड़ मG कह8ं तुम अपने अहंकार को मत िछपा लेना। कह8ं ऐसा न हो 0क यह भी 

धोखा हो तुZहारा। 
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इसिलए सूऽ कहता है: सजग रहना। ऐसी "ःथित भी आ जाये 0क तुम �विध-िनषेध के पार 

हो जाओ, तो भी शाg कF र3ा जार8 रखना। उस र3ा मG तुZहार8 र3ा है। उस र3ा मG 

दसरS कF र3ा तो है ह8ू , तुZहार8 भी र3ा है। ^यS? तुम अपने अहंकार को सजाने-संवारने 

का नया उपाय न पा सकोगे। 

और ःमरण रखना, जो �विध-िनषेध के पार हो गया, वह �विध-िनषेध को तोड़ने कF िचंता 

मG नह8ं पड़ता। जो पार ह8 हो गया, वह िचंता ^या करेगा तोड़ने कF! वह कमल जैसा पार 

हो जाता है पानी के। जो पार हो गया है वह जीवन को चुपचाप ःवीकार कर लेता है जैसा 

है; लोग जैसे जी रहे हI, ठbक है। 

छोटे ब]चे "खलौनS से खेल रहे हI, तुम वहां जाते हो, तुम जानते हो, वे "खलौने हI; तमु 

जानते हो, खेल के िनयम सब बनाये हए हI। ले0कन बाप भी छोटे ब]चS के साथ जब ु
खेलता है तो खेल के िनयम मानता है। वह यह नह8ं कह सकता 0क मI कोई छोटा ब]चा 

नह8ं हूं, मI िनयम के बाहर हं। छोटे ब]चS के साथ छोटे ब]चS कF तरह ह8 �यवहार करेगाू --

यह8 ूौढ़ का ल3ण है। 

तो जो �य� वःतुतः भ� के परम सऽू को उपल(ध होता है, वह तोड़ नह8ं देता जीवन कF 

�यवःथा को। वह कोई अराजकता नह8ं ले आता। 

जीसस ने कहा है 0क मI शाg को खं0डत करने नह8ं, पणूC करने आया हं।ू  

वह शाg के मूल ःवभाव का पनुः पुनः उदघाटन करता है। वह शाg के खो गये सूऽS को 

पनुः पनुf:जी�वत करता है। वह शाg पर जम गयी धूल को हटाता है। वह शाg के दपCण 

को िनखारता है ता0क 0फर तुम शाg के दपCण मG अपने चेहरे को देख सको, 0फर तमु 

अपने को पहचान सको। स0दयS मG शाg पर जो धूल जम जाती है, स0दयS मG gी पर जो 

�या�या कF परतG जम जाती हI, उनको 0फर वह अलग कर देता है, ले0कन शाg कF र3ा 

करता है। ^यS0क शाg तो उनके वचन हI "ज_हSने जाना। वे बु,पfुषS के वचन हI। �या�याएं 

0कतनी ह8 गलत हो गयी हS, लोगS ने 0कतना ह8 गलत अथC िलया हो, ले0कन मूल तो 

ब,ुपfुषS से आता है,मूल तो गलत नह8ं हो सकता। 

मुझसे लोग पछूते हI 0क मI ^यS शाgS कF �या�या कर रहा हं। इसीिलए 0क जो धूल जमी ू
हो वह अलग हो जाए, ता0क मI तुZहG उनका खािलस सोना जा0हर कर सकंू। अगर मI तुZहG 

कभी शाg के �वपर8त भी मालमू पड़ंू, तो समझना 0क तुZहारे समझने मG कह8ं भूल हो 

गयी है; तो समझना 0क तुमने शाg का जो अथC समझा था वह अथC शाg का न था, 

इसिलए मI �वपर8त मालमू पड़ रहा हं। अ_यथा मI भी तुमसे कहता हं 0क शाg का खंडन ू ू
करने नह8ं, शाg का श,ुतम ःव�प आ�वंकृत करने कF सार8 चे7ा है। 

"लौ0कक कम} को भी तब तक (बाs ;ान रहने तक) �विधपवूCक करना चा0हए, पर 

भोजना0द कायC, जब तक शर8र रहेगा, होते रहGगे। 

जो बा� कमC हI, उ_हG साधारणतः जैसी �विध हो, जैसी समाज कF धारणा हो, वैसे ह8 

करते जाना चा0हए--बा� ;ान रहने तक! ^यS0क भ� मG ऐसी घ0ड़यां भी आती हI जब बा� 
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;ान �बलकुल खो जाता है, तब सऽू लागू नह8ं होता। ^यS0क ऐसी भी घ0ड़यां आती हI जब 

मःती ऐसे िशखर छूती है 0क बा� ;ान ह8 नह8ं रह जाता। रामकृंण छह-छह 0दन के िलए 

बेहोश हो जाते थे। जब 0फर अपे3ा नह8ं करनी चा0हए। तब वे अपने मG इतने लीन हो जाते 

थे, इतने दर िनकल जाते थे 0क उनके शर8र को ह8 संभालकर रखू ना पड़ता था। 

ले0कन भोजना0द कायC तब तक होते रहGगे जब तक शर8र है।' 

इस सूऽ से यह समझ लो 0क जीवन मG वासना तो हटनी चा0हए, ज�रतG हटाने का सवाल 

नह8ं है। भोजन तो ज�र8 है। वg ज�र8 हI। छ/पर ज�र8 है, उसका कोई िनषेध नह8ं है; 

िनषेध है गैर ज�र8 का, जो 0क केवल मन कF आकां3ा से पैदा होता है, "जसके �बना तमु 

रह सकते थे, मजे से रह सकते थे, "जसके �बना कोई अड़चन न पड़ती थी, शायद और 

भी मजे से रह सकते। 

एक बहत बड़ा �वचारक हआु ु : अ'डुअस ह^सले। कैिलफोिनCया मG उसका मकान था, और 

जीवन-भर उसने बड़8 बहमू'य चीजG इकwठb कFु  थीं--पुराने शाg, बहमू'य अनूठb 0कताबGु , 

िचऽ, पG0टंग, मूितCयां, िश'प। बड़ा संवेदनशील �य� था। उसके पास बहमू'य भंडार था ु
अनूठb चीजS का। सारे ससंार से उसने इकwठा 0कया था। उसकF कFमत कूतनी आसान नह8ं। 

अचानक एक 0दन आग लग गयी और सब जलकर राख हो गया। 

अ'डुअस ह^सले ने कहा 0क मIने तो सोचा था 0क मI मर जाऊंगा इसके दख सेु , ले0कन 

अचानक, "जसकF कभी अपे3ा भी न कF थी, ऐसा अनुभव हआ 0क जैसे एक बोझ हलका ु
हो गया। एक बोझ! वह खुद भी च�का यह अनुभव देखकर। सामने ह8 जल रहा है उसका 

�वशाल समंहालय और वह सामने खड़ा है लपटS के, और उसने कहा 0क मुझे लगा 0क मI 

एकदम हलका हो गया हं और मुझे ऐसा लगा जैसे मI ःव]छ हो गया हं।ू ू ' आई फै'ट 

^लीन"। एक ताजगी! 

तुZहG पता नह8ं है 0क बहतु -सी गैरज�र8 चीजS ने तुZहG जीवन तो नह8ं 0दया है, बोझ 0दया 

है। उनके �बना तुम :यादा ःवःथ हो सकते थे। उनके �बना तुम :यादा ूस_न हो सकते थे। 

उ_हSने िसफC  तनाव 0दया है, िचंता द8 है। 

ज�रत को छोड़ने का कोई सवाल नह8ं है। भ� कोई जबरदःती !याग नह8ं िसखाती। यह 

भ� कF खबूी है और उसकF ःवाभा�वकता है। जीवन कF सामा_य ज�रतG परू8 होनी ह8 

चा0हए। 

तो भ� कोई जबरदःती नह8ं करती 0क तुम न2न खड़े हो जाओ, तुम उपवास करो, तुम 

शर8र को तपाओ �यथC--ऐसी द7ता ऐसी 0हंसा भ� नह8ं िसखाती। यह भ� कF खूबी है और ु
उसकF ःवाभा�वकता है। जीवन कF सामा_य ज�रतG पूर8 होनी ह8 चा0हए। 

तो भ� कोई जबरदःती नह8ं करती 0क तुम न2न खड़े हो जाओ, तुम उपवास करो, तुम 

शर8र को तपाओ �यथC--ऐसी द7ताु , ऐसी 0हंसा भ� नह8ं िसखाती। 
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भ� कहती है: यह जो परमा!मा का मं0दर है तुZहारा घर, इसकF साज-संभाल ज�र8 है। 

यह उसका घर है। इसे तुZहG "उसके' यो2य ःव]छ और ताजा सुंदर रखना चा0हए। ले0कन 

ज�रत और वासना मG फकC  समझना आवँयक है। 

मIने सुना है, मु'ला नसf{8न एक gी के ूेम मG था, शाद8 करना चाहता था। तो उस gी 

ने कहा, "नसf{8न, और तो सब ठbक है, एक बात मI पछूना चाहती हूं, 0क तमु उन 

पfुषS मG तो नह8ं हो जो शाद8 के बाद प�ी को द�तरS मG काम करवाते हI या नौकर8 करवाते 

हI? 

नसf{8न ने कहा,"भूलकर भी इस तरह का मत सोच। कभी भी मेर8 प�ी काम पर जाने 

वाली नह8ं है। हां, एक बात और, अगर कपड़ा, रोट8, मकान जैसी �वलास कF चीजS कF 

तूने मांग कF तो 0फर मI नह8ं जानता...। ले0कन रोट8, कपड़ा, मकान, ऐसी �वलास कF 

चीजG मत मांगना।' 

 

�वलास और ज�रत मG फकC  करना ज�र8 है। 

भ� ःवःथ सहज मागC है। ःवाभा�वक, अःवाभा�वक नह8ं। भ� तुम जैसे हो, तुZहार8 

ज�रतS को ःवीकार करती है। कह8ं कोई अकारण अपने को क7 देना, पीड़ा देना, �यथC के 

तनाव खड़े करने, उनसे आदमी परमा!मा के ूेम को उपल(ध नह8ं होता, उनसे तो और 

सघन अहंकार को उपल(ध होता है। 

भ� !याग नह8ं है, िनरोध है। जो अपने से छूट जाए। जो �यथC है छूट जाएगा। जो साथCक 

है, ज�र8 है, शेष रहेगा। 

 

इसिलए आ"खर8 सूऽ है: लौ0कक कम} को भी तब तक (बा� ;ान रहने तक) �विधपवूCक 

करना चा0हए, पर भोजना0द कायC जब तक शर8र रहेगा, होते रहGगे। 

भ� कF यह ःवाभा�वकता ह8 उसके ूभाव का कारण है। 

भ� बड़8 संवेदनशील है। वह जीवन को कु�प करने के िलए उ!सुक नह8ं है, जीवन का 

स�दयC ःवीकार है। ^यS0क जीवन अ_यथा परमा!मा का ह8 है, अंततः वह8 िछपा है! उसको 

)यान मG रखकर ह8 चलना उिचत है। 

जो �यथC है वह छूट जाए। जो साथCक है वह संभल जाए। जो कूड़ा-करकट है वह अपने आप 

िगर जाए, जो बहमू'य है वह बचा रहे।ु  

भ� को अगर तुम ठbक से समझो तो तुम पाओगे धमC कF उतनी सहज, ःवाभा�वक और 

कोई �यवःथा नह8ं है। 

आज इतना ह8। 
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सहजःफूतC अनुशासन है भ� 

 

चौथा ूवचन 

0दनांक १४ जनवर8, १९७६; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 

ू�-सार 

जीवन कF �यथCता का बोध ह8 ^या जीवन मG अथCव<ा का ूारंभ-�बंद बन जाता हैु ? 

इस �वराट अ"ःत!व मG मI नाकुछ हूं, यह अ�ूय त�य ःवीकारने मG बहत भय पकड़ता है। ु
इस भय से कैसे ऊपर उठा जाए? 

आपसे िमलकर भी य0द हमारा उ,ार न हआु , तब तो शायद असभंव ह8 है। कम से कम 

मुझ िनर8ह पर तो रहम खाइए। 

कल के सऽू मG कहा गया 0क लौ0कक और वै0दक कम} के !याग को िनरोध कहते हI और 

िनरोध भ� का ःवभाव है।: और 0फर, यह भी कहा गया 0क भ को शाgो कमC 

�विधपवूCक करते रहना चा0हए। कृपया इस �वरोध को ःप7 करG। 

"जसे भ� मG अन_यता कहा है, ^या वह8 दशCन का अ6ैत नह8ं है? 
 

पहला ू�: जीवन कF �यथCता का बोध ह8 ^या जीवन मG अथCव<ा का ूारंभ-�बंद बन जाता ु
है? 

बन सकता है, न भी बने। सभंावना खलुती है, अिनवायCता नह8ं है। जीवन कF �यथCता 

0दखायी पड़े तो परमा!मा कF खोज शु� हो सकती है--शु� होगी ह8, ऐसा ज�र8 नह8ं है। 

जीवन कF �यथCता पता चले तो आदमी िनराश भी हो सकता है, आशा ह8 छोड़ दे, �यथCता 

मG ह8 जीने लगे, �यथCता को ःवीकार कर ले, खोज के िलए कदम न उठाये--तो जीवन तो 

दभर हो जाएगाू , बोझ हो जाएगा, परमा!मा कF याऽा न होगी। 

इतना तो सच है 0क "जसने जीवन कF �यथCता नह8ं जानी,वह परमा!मा कF खोज पर नह8ं 

जाएगा; जाने कF कोई ज�रत नह8ं है।: अभी जीवन मG ह8 रस आता हो तो 0कसी और रस 

कF तरफ आंख उठाने का कारण नह8ं है। 

0फर जीवन कF �यथCता समझ मG आये तो दो सभंावनाए ं हI: या तो तुम उसी �यथCता मG 

fककर बठै जाओ और या उस �यथCता के पार साथCकता कF खोज करो--तुम पर िनभCर है। 

ना"ःतक और आ"ःतक का यह8 फकC  है, यह8 फकC  कF रेखा है। 

ना"ःतक वह है "जसे जीवन कF �यथCता तो 0दखायी पड़8, ले0कन आगे जाने कF, ऊपर 

उठने कF, खोज करने कF साम�यC नह8ं है, fक गया, नह8ं मG fक गया, "हां' कF तरफ 

न उठ सका, िनषेध को ह8 धमC मान िलया, �वधेय कF बात ह8 भूल गया। 

आ"ःतक ना"ःतक से आगे जाता है। 



HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=    

Page 69 of 440  http://www.oshoworld.com 

आ"ःतक ना"ःतक का �वरोध नह8ं है, अितबमण है। आ"ःतक के जीवन मG ना"ःतकता का 

पड़ाव आता है, ले0कन उस पर वह fक नह8ं जाता। वह उसे पड़ाव ह8 मानता है और उससे 

मु होने कF चे7ा मG सलं2न हो जाता है। ^यS0क जहां "नह8'ं है, वहां "हा'ं भी होगा। और 

"जस जीवन मG हमने �यथCता पहचान ली है, उस जीवन के 0कसी तल कF गहराई पर 

साथCकता भी िछपी होगी; अ_यथा �यथCता का भी ^या अथC होता है? 

"जसने दख जाना वह सुख को जानने मG समथC हैु , अ_यथा दख को भी न जान सकता। ु
"जसने अंधकार को पहचाना उसके पास आंखG हI जो ूकाश को भी पहचानने मG समथC हI। 

अंधS को अंधेरा नह8ं 0दखायी पड़ता। साधारणतः हम सोचते हI 0क अंधे अंधेरे मG जीते हSगे--

गलत है खयाल। अंधेरे को देखने के िलए भी आखं चा0हए। अंधेरा भी आंख कF ह8 ूतीित 

है। तुZहG अंधेरा 0दखायी पड़ता है आंख बंद कर लेने पर, ^यS0क अंधेरे को तुमने देखा है। 

ज_म से अंधे, ज_मांध �य� को अंधेरा भी 0दखायी नह8ं पड़ता। देखा ह8 नह8ं है कुछ, 

अंधेरा कैसे 0दखायी पड़ेगा? 

तो "जसको अंधेरा 0दखायी पड़ता है, उसके पास आंख है; अंधेरे मG ह8 fक जाने का कोई 

कारण नह8ं है। और जब अंधेरा अंधेरे कF तरह मालूम पड़ता है तो साफ है 0क तुZहारे भीतर 

िछपा हआ ूकाश का भी कोई ॐोत हैु , अ_यथा अंधेरे को अंधेरा कैसे कहते? कोई कसौट8 है 

तुZहारे भीतर, कह8ं गहरे मG िछपा मापदंड है। 

अंधेरे पर कोई fक जाए तो ना"ःतक; अंधेरे को पहचान कर ूकाश कF खोज मG िनकल 

जाए तो आ"ःतक। अंधेरे को देखकर कहने लगे 0क अंधेरा ह8 सब कुछ है तो ना"ःतक; 

अंधेरे को जानकर अिभयान पर िनकल जाए, खोजने िनकल जाए, 0क ूकाश भी कह8ं 

होगा, जब अंधेरा है तो ूकाश भी होगा। ^यS0क �वपर8त सदा साथ मौजूद होते हI। 

जहां ज_म है वहां म!ृयु होगी। जहां अंधेरा है वहां ूकाश होगा। जहां दख है वहां सखु होगा। ु
जहां नरक अनुभव 0कया है तो खोजने कF ह8 बात है, ःवगC भी :यादा दर नह8ं हो सकता।ू  

ःवगC और नरक पड़ोस-पड़ोस मG हI, एक-दसरे से जुड़े हI।ू  

अगर तुमने जीवन मG बोध का अनुभव कर िलया तो समझ लेना 0क कfणा भी कह8ं िछपी 

है--खोजने कF बात है। तुमने पहली परत छू ली कfणा कF! बोध पहली परत है कfणा कF। 

अगर तुमने घणृा को पहचान िलया तो ूेम को पहचानने मG देर भला लगे, ले0कन 

असंभावना नह8ं है।  

ू� मह!वपणूC है। 

जीवन कF �यथCता तो अिनवायC है, ले0कन पयाC- नह8ं है। उतना ज�र8 है। उतना तो चा0हए 

ह8। पर उस पर तुम fक भी सकते हो। 

प"qम मG बड़ा �वचारक है: :यां पाल साऽC। वह कहता है, अंधेरा ह8 सब कुछ है। दख ह8 ु
सब कुछ है। दख के पार कुछ भी नह8ं है। दख के पार तो िसफC  मनुंयS कF क'पनाओं का ु ु
जाल है। �वषाद सब कुछ है। संताप सब कुछ है। संऽास सब कुछ है। बस नरक ह8 है, ःवगC 

नह8ं है।' 
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ब,ु ने भी एक 0दन जाना था: दख है। साऽC ने भी जाना 0क दख है। यहां तक दोनS साथु ु -

साथ हI, 0फर राहG अलग हो जाती हI। 0फर बु, ने खोजा 0क दख ^यS हI। और दख है ु ु तो 

दख के �वपर8त दख का िनरोध भी होगा। तो वे खोज पर गये। दख का कारण खोजा। दख ु ु ु ु
िमटाने कF �विधयां खोजीं, और एक 0दन उस "ःथित को उपल(ध हो गये, जो दखु-िनरोध 

कF है; आनंद कF है। 

साऽC पहले कदम पर fक गया। ब,ु के साथ थोड़8 दर तक चलता हैू , 0फर ठहर जाता है। 

वह कहता है, "आगे कोई मागC नह8ं है, बस यह8ं सब समा- हो जाता है।' 

तो साऽC अंधकार को ह8 ःवीकार करके जीने लगा, ऐसे ह8 तुम भी जी सकते हो। तब 

तुZहारा जीवन एक बड़8 उदासी हो जाएगी। तब तुZहारे जीवन से सारा रस सूख जाएगा। तब 

तुZहारे जीवन मG कोई फूल न "खलGगे, कांटे-ह8-कांटे रह जाएंगे। अगर कोई फूल "खलेगा भी 

तो तुम कहोगे 0क क'पना है, तुम उसे ःवीकार न करोगे। अगर 0कसी और के जीवन मG 

फूल "खलेगा तो तुम इनकार करोगे 0क झूठ होगा, आ!मवचंना होगी, धोखा होगा, 

बेईमानी होगी, फूल होते ह8 नह8ं। तो तुमने अपने ह8 हाथ कारागहृ मG बंद कर िलया। 0फर 

तुम तड़पोगे। कोई दसरा तुZहG इस कारागहृ के बाहर नह8ं ले जा सकता। अगर तुZहार8 ह8 ू
तड़फ तुZहG बाहर उठने कF साम�यC नह8ं देती और तुZहार8 ह8 पीड़ा तZुहG नयी खोज का 

संबल नह8ं बनती, तो कौन तुZहG उठायेगा? ले0कन एक-न-एक 0दन उठोगे, ^यS0क पीड़ा 

को कोई शाnत �प से ःवीकार नह8ं कर सकता। एक ज_म मG कोई साऽC हो सकता है, 

सदा-सदा के िलए कोई साऽC नह8ं हो सकता; आज साऽC हो सकता है, सदा-सदा के िलए 

साऽC नह8ं हो सकता; ^यS0क दख का ःवभाव ऐसा है 0क उसे ःवीकार करना असभंव है।ु  

दख का अथCु  ह8 होता है 0क "जसे हम ःवीकार न कर सकG गे। घड़8-भर को समझा लG, बझुा 

लG 0क ठbक है, यह8 सब कुछ है, इससे आगे कुछ भी नह8ं है; ले0कन 0फर-0फर मन आगे 

जाने लगेगा। ^यS0क मन जानता है गहरे मG, सुख है। उसी आधार पर तो हम पहचानते हI 

दख को। हमने जाना हैु , शायद गहर8 नींद मG सखु का थोड़ा-सा ःवाद िमला है। 

पतंजिल ने योग-सूऽ मG समािध कF �या�या सुषिु- से कF है 0क वह ूगाढ़ िनिा है। जैसा 

सुषिु- मG सखु िमलता है सुबह उठकर, रात गहर8 नींद सोये, कुछ याद नह8ं पड़ता; ले0कन 

एक भीनी-सी सुगंध सुबह तक भी तुZहG घेरे रहती है। कुछ याद नह8ं पड़ता कहां गये, ^या 

हआु ; ले0कन गये कह8ं और आनंद से सराबोर होकर लौटे! 

कह8ं डुबकF लगायी! 

अपने मG ह8 कोई गहरा तल छुआ! 

कह8ं �वौाम िमला! 

कोई छाया के तल ेठहरे! 

वहां धूप न थी! 

वहां गहर8 शांित थी! 

वहां कोई �वचारS कF तरंगG भी न पहंचती थींु ! 
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कोई ःव/न के जाल भी न थे! 

अपने मG ह8 कोई ऐसी गहर8 शरण, कोई ऐसा गहरा शरण-ःथल पा िलया। 

सुबह उसकF िसफC  हलकF खबर रह जाती है। दर सनुे गीत कF गुनू -गुन रह जाती है! 

रात गहर8 िनिा सोये तो सबुह तुम कहते हो, बड़8 गहर8 नींद आयी, बड़े आनं0दत उठे!' 

शायद गहर8 िनिा मG तमु वह8ं जाते हो जहां योगी समािध मG जाता है। गहर8 िनिा मG तुम 

वह8ं जाते हो जहां भ� भाव कF अवःथा मG पहंचाती है। गहर8 िनिा मG तुम उसी त'लीनता ु
को छूते हो "जसको भ भगवान मG डूबकर पाता है। थोड़ा फकC  है। तुम बेहोशी मG पाते हो, 

वह होश मG पाता है। वह8 फकC  बड़ा फकC  है। 

इसिलए सुबह तुम इतना ह8 कह सकते हो, "सुखद है! अ]छb रह8 रात।' ले0कन भ 

नाचता है, ^यS0क यह कोई बेहोशी मG नह8ं पाया अनुभव, होश मG पाया। 

तो कभी नींद के 0क_ह8ं 3णS मG तुमने भी जाना है, तभी तो तुम दख को पहचानते होु , 

नह8ं तो पहचानोगे कैसे? शायद बचपन के 3णS मG जब मन भोला-भाला था और संसार ने 

मन �वकृत न 0कया था, वासनाएं अभी जगी न थीं, कामनाओ ंने अभी खेल श�ु न 0कया 

था, अभी तुम ताजे<ाजे परमा!मा के घर से आये थे--तब शायद सबुह कF धूप मG बठेै हएु , 

फूलS को बगीचे मG चुनते हुए, या िततिलयS के पीछे दौड़ते हएु , तुमने कुछ सुख जाना है 

जो �वचार के अतीत है; तुमने कोई त'लीनता जानी है जहां तुम खो गये थे, कोई �वराट 

सागर रह गया था, बंूद ने अपनी सीमा छोड़ द8 थी! 0फर अब भूली-सी बात हो गयी, 

भूली-�बसर8 बात हो गयी। अब याद भी नह8ं आता। 

बस इतना ह8 लोग कहे चले जाते हI 0क बचपन बड़ा ःवगC जैसा था। कोई जोर डाले तुम पर 

तो तुम िस, न कर पाओगे 0क ^या ःवगC था! अगर कोई तकC यु �य� िमल जाए,कहे 0क 

िस, करो, "^या था बचपन मG ःवगC?', तो तुम िस, न कर पाओगे। वह भी गहर8 नींद 

का अनुभव हो गया अब। अब याद रह गयी है। खदु भी तुZहG प^का भरोसा नह8ं है 0क ऐसा 

हआ थाु , भूल ह8 गया है। ^यS0क "जसकF तुZहारे जीवन से संगित नह8ं बठैती, वह धीरे-

धीरे �वःमरण हो जाता है। धीरे-धीरे तमु उसी को याद रख पाते हो, "जसका तुZहारे मन के 

ढांचे से मेल बठैता है, बेमेल बातS को हम छोड़ देते हI। बेमेल बातS को याद रखना मु"ँकल 

हो जाता है। 

तो कह8-ंन-कह8ं कोई अनुभव तुZहारे भीतर है। कभी ूेम के गहरे 3ण मG, 0कसी से ूमे 

हआ होु , मन 0ठठक गया हो, स�दयC के सा3ा!कार मG, या कभी चांदनी रात मG आकाश 

को देखते हएु , मन मौन हो गया हो, तो तुमने सखु कF झलक जानी। एक 0करण तुZहारे 

जीवन मG कभी-न-कभी उतर8 है। उसी से तो तमु पहचानते हो 0क यह अंधेरा है। 0करण न 

जानी हो तो अंधेरे को अंधेरा कैसे कहोगे?अंधेरे कF ू!यिभ;ा कैसे होगी, पहचान कैसे 

होगी? पहचान तो �वपर8त से होती है। 
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तो जो fक जाए जीवन कF �यथCता पर, वह ना"ःतक। इसिलए ना"ःतक को मI आ"ःतक 

"जतना साहसी नह8ं कहता। ज'द8 fक गया। पड़ाव को मकुाम समझ िलया! आगे जाना है। 

और आगे जाना है! 

एक बड़8 परुानी सूफF कथा है 0क एक फकFर जंगल मG बैठा था। वह रोज एक लकड़हारे को 

लक0ड़यां काटते हएु , ले जाते जाते देखता था। उसकF द8नता, उसके फटे कपड़े, उसकF 

ह"�डयS से भर8 देह! उसे दया आ गयी! वह लकड़हारा जब भी िनकलता था तो उसके चरण 

छू जाता था। एक 0दन उसने कहा 0क कल जब तू लकड़8 काटने जाए, तब आगे जा, और 

आगे जा! लकड़हारा कुछ समझा नह8ं; ले0कन फकFर ने कहा है तो कुछ मतलब होगा। ऐसे 

कभी यह फकFर बोलता न था, पहली दफा बोला है: आगे जा, और आगे जा!' 

तो जहां वह लक0ड़यां काटता था, जंगल मG थोड़ा आगे गया, च0कत हआु : सुगंध से उसके 

नासापटु भर गये! चंदन के व3ृ थे। वहां तक यह कभी गया ह8 न था। उसने चंदन कF 

लक0ड़यां काट8ं। चंदन को बेचा तो उस रात खशुी मG रोया, दख मG भी खशुी मG भीु , 0क 

अगर यह8 लक0ड़यां अब तक काटकर बेची होतीं तो करोड़पित हो गया होता। पर अब गर8बी 

िमट गयी। 

दसरे 0दन जब  चंदन कF लकड़8 0फर काट रहा था तो उसे खयाल आया 0क फकFर ने यह ू
नह8ं कहा था 0क चंदन कF लकड़8 तक जा, उसने कहा था, "और आगे, और आगे!' तो 

उसने चदंन कF लक0ड़यां न काट8ं, और आगे गया, तो देखा 0क चांद8 कF एक खदान है। 

0फर तो उसके हाथ मG एक सऽू लग गया। 0फर और आगे गया तो सोने कF खदान! 0फर 

और आगे गया तो ह8रS कF खदान पर पहंच गया।ु  

और आगे, जब तक 0क ह8रS कF खदान न आ जाए! उसको ह8 हम परमा!मा कहते हI। 

तुम लकड़हारS कF तरह लक0ड़यां ह8 बेच रहे हो, थोड़8 ह8 दर आगे चंदन के वन हI। तुम ू
�वचारS मG ह8 उलझे हो जहां लक0ड़यां ह8 लक0ड़यां हI। बड़8 सःती उनकF कFमत है। 

थोड़े िन�वCचार मG चलो: चंदन के वन हI। 

बड़8 सुगंध है वहां! 

और थोड़े गहरे चलो तो समािध ह8 खदानG हI! 

और गहरे चलो तो िनब�ज समािध, िन�वCक'प समािध कF खदानG हI! 

और गहरे चलो तो ःवयं परमा!मा है! 

योगी कदम-कदम जाता है, fक-fककर जाता है, कई पड़ाव बनाता है। भ सीधा जाता 

है, नाचता हआ जाता हैु , fकता नह8ं, पड़ाव भी नह8ं बनाता। वह सीधा त'लीनता मG डूब 

जाता है।  

योगी से भी :यादा 0हZमत भ कF है। ना"ःतक से :यादा 0हZमत आ"ःतक कF है। योगी 

से भी :यादा 0हZमत भ कF है। ^यS0क भ सी0ढ़यां भी नह8ं बनाता; एक गहर8 छलांग 

लेता है। "जसमG अपने को डुबा देता है, िमटा देता है। 

इस अनुभव पर आना अ!यंत ज�र8 है 0क जीवन �यथC है। 
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"अंधेर8 रात तफूाने तलातुम नाखदुा गा0फल 

यह आलम है तो 0फर 0कँती, सरे मौजेरवां कब तक?' 

"अंधेर8 रात!' सब तरफ अंधेरा है। कुछ सझूता नह8ं है। हाथ को हाथ नह8ं सूझता।' तूफाने 

तलातुम'! बड़8 आंिधयां हI, बड़े तूफान हI; सब उखड़ा जाता है; कुछ ठहरा नह8ं मालूम 

पड़ता; बड़8 अराजकता है। "नाखुदा गा0फल'! और "जसके हाथ मG कँती है, वह जो मांझी 

है, वह सोया हआ हैु , बेहोश है।' "यह आलम है', ऐसी हालत है, तो 0फर 0कँती सरे 

मौजेरवां कब तक?' तो इस 0कँती का भ�वंय ^या है? यह नाव अब डूबी तब डूबी! इस 

नाव मG आशा बांधनी उिचत नह8ं। इस नाव के साथ बधें रहना उिचत नह8ं। 

ले0कन जाओगे कहां? भागोगे कहां? यह8 कँती तो जीवन है। तुम सोये हो मू"]छCत, तूफान 

भयंकर है, अंधेर8 रात है, डूबने के िसवाय कोई जगह 0दखायी नह8ं पड़ती। 

ले0कन डूबना दो ढंग का हो सकता है। एक: कँती डुबाये तब तुम डुबो और एक, 0क कँती 

मG बठेै-बैठे तुम डूबने के िलए कोई सागर खोज लो। उस सागर को ह8 हम परमा!मा कहते 

हI। 

"अ]छा यकFं नह8ं है तो कँती डुबो के देख 

एक तू ह8 नाखदुा नह8ं, जािलम! खुदा भी है।' 

तो 0फर 0हZमत आ जाती है, 0फर आदमी कहता है 0क ठbक है। तो अगर मांझी! तू चाहता 

ह8 है 0क कँती डुबानी है तो डुबाकर देख! एक तू ह8 नाखदुा नह8ं जािलम! खुदा भी है!' तू 

ह8 अकेला नह8ं है, मांझी! तुझसे ऊपर खुदा भी है। 

0फर अंधेर8 रात, तूफान, कँती का अब डुबा तब डुबा होना, सब दर कF बातG हो जाती हI। ू
तुम भीतर कह8ं एक ऐसी जगह लंगर डाल देते हो, जहां तफूान छूते ह8 नह8ं, जहां रात का 

अंधेरा ूवशे ह8 नह8ं करता। और जहां 0कसी नाखदुा कF, 0कसी मांझी कF ज�रत नह8ं है, 

^यS0क वहां परमा!मा ह8 मांझी है। 

ज�र8 है 0क जीवन कF �यथCता 0दखायी पड़ जाए। बहत हI जो जीवन कF �यथCता �बना देखे ु
आ"ःतकता मG अपने को डुबाने कF चे7ा करते हI, वे कभी न डूब पाएगें। वे चु'लूभर पानी मG 

डूबने कF चे7ा कर रहे हI। वे अपने को धोखा दे रहे हI। 

जब तक तुZहारे जीवन कF जड़G उखड़ न गयी हS, जब तक तुमने गहन झंझावात 

ना"ःतकता के न झेले हS, जब तक तुZहारा रोआ-ंरोआं कंप न गया हो जीवन के अंधकार 

से, जब तक तुZहार8 छाती भयभीत न हो गयी हो--तब तक तुम "जस आ"ःतकता कF बातG 

करते हो, वह सां!वना होगी,स!य नह8;ं तब तक तुम "जन मं0दरS और म"ःजदS मG पजूा-

उपासना करते हो, वह पजूा-उपासना धोखा-धड़8 है। वह तुZहारा औपचा[रक �यवहार है। वह 

संःकारवशात है। उससे तुZहारे जीवन का सीधा कोई संबधं नह8ं है। उसे तो तुZहG अपने को 

चुकाकर ह8, अपने को दान मG देकर ह8, अपना सवCःव लुटाकर ह8 पाना होगा। वह तो तुम 

जब तक सलूी पर न लटक जाओ, तब तक उस िसंहासन तक न पहंच पाओगे।ु  
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तो पहली तो ःमरण रखने कF बात यह है 0क कह8ं ज'द8 मG आ"ःतक मत हो जाना। यह 

कोई ज'द8 का काम नह8ं है। बड़8 गहन ूती3ा चा0हए। और यह कोई सां!वना नह8ं है 0क 

तुम ओढ़ लो, संबांित है। सां!वना नह8ं है परमा!मा, संबांित है, महाबांित है। तुम जो 

हो, िमटोगे; और तुम जो होने चा0हए वह ूगट होगा। 

तो सःती आ"ःतकता कह8ं नह8ं ले जाती। सःती आ"ःतकता से तो असली ना"ःतकता बेहतर 

है; कम-से-कम उस प[रिध पर तो खड़ा कर देती है, जहां से कदम चाहो तो उठा सकते 

हो। 

झूठb आ"ःतकता से तो कोई कभी नह8ं गया है, जा ह8 नह8ं सकता। झूठb ूाथCना कभी नह8ं 

सुनी गयी है। तुम 0कतने ह8 जोर से िच'लाओ, तुZहार8 आवाज के जोर से ूाथCना का कोई 

संबधं नह8ं है; तुZहारे �दय कF स]चाई स,े तुZहार8 �वनॆता से, तुZहारे िनरहंकार-भाव 

से, तुZहारे असहाय-भाव से, जब तुZहार8 ूाथCना उठेगी तो पहंच जाती हैु , तो जराC-जराC, 

कण-कण अ"ःत!व का तZुहारा सहयोगी हो जाता है। 

तो पहले तो झूठb आ"ःतकता से बचना, 0फर ना"ःतकता मG मत उलझ जाना। ना"ःतक 

होना ज�र8 है, बने रहना ज�र8 नह8ं है। एक ऐसी घड़8 आएगी जब अंधेरा ह8 अंधेरा 0दखायी 

पड़ेगा, तूफान ह8 तूफान हSगे, कह8ं कोई सहारा न िमलेगा, सब सहारे झूठ मालूम हSगे, 

राह भटक जाएगी, तुम �बलकुल अजनबी कF तरह खड़े रह जाओगे, "जसका कोई सहारा 

नह8ं, जो एकाकF है--तब घबड़ा कर बठै मत जाना; यह8ं से शुfआत होती है। यह8ं से अगर 

तुमने आगे कदम उठाया, तो उपासना, भ�! यह8ं से आगे कदम उठाया तो संसार के पार 

परमा!मा कF शुfआत होती है। 

झूठb ना"ःतकता से बचना है, झूठb आ"ःतकता से बचना है। ना"ःतकता स]ची हो तो भी 

उसको घर नह8ं बना लेना है। असली ना"ःतकता के दख को झेलना है ता0क उस पीड़ा के ु
बाहर असली आ"ःतकता का ज_म हो सके। 

दसरा ू�ू : इस �वराट अ"ःत!व मG मI नाकुछ हूं, यह अ�ूय त�य ःवीकारने मG बहत भय ु
पकड़ता है। इस भय से कैसे ऊपर उठा जाए? 

"अ�ूय' कहोगे तो शु� से ह8 �या�या गलत हो गयी, 0फर भय पकड़ेगा।' अ�ूय' कहना 

ह8 गलत है। 

0फर से सोचो: नाकुछ होने मG अ�ूय ^या है? वःतुतः कुछ होने मG अ�ूय है। ^यS0क जीवन 

के सारे दख तुZहारे ु "कुछ होने' के कारण पदैा होते हI। 

अहंकार घाव कF तरह है। और जब तुZहारे भीतर घाव होता है--और अहंकार से बड़ा कोई 

घाव नह8ं, नासूर है--तो हर चीज कF चोट लगती है, हर चीज से चोट लगती है, हर चीज 

से पीड़ा आती है; जरा कोई टकरा जाता है और पीड़ा आती है; हवा का झSका भी लग 

जाता है तो पीड़ा आती है; अपना ह8 हाथ छू जाता है तो पीड़ा आती है। 

अहंकार का अथC है: मI कुछ हं।ू  
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अगर तुम जीवन कF सार8 पीड़ाओं कF फेह[रँत बनाओ तो तुम पाओगे 0क वे सब अहंकार स े

ह8 पदैा होती हI। ले0कन तुमने कभी गौर से इसे देखा नह8ं। तुम तो सोचते हो 0क पीड़ा तुZहG 

दसरे लोग देते हI।ू  

0कसी ने तुZहG गाली द8, तो तुम सोचते हो, यह आदमी गाली देकर मझेु पीड़ा दे रहा है। 

�या�या कF भूल है। �व£ेषण कF चकू है। l�7 का अभाव है। आखं खोलकर 0फर स ेदेखो। 

इस आदमी कF गाली मG अगर कोई भी पीड़ा है तो इसीिलए है 0क तुZहारे भीतर अहंकार उस 

गाली से छूकर दखी होता है। अगर तुZहारे भीतर अहंकार न हो तो इस आदमी कF गाली ु
तुZहारा कुछ भी न �बगाड़ पाएगी।तुम उस आदमी कF गाली को सुन लोगे और अपने मागC 

पर चल पड़ोगे। हो सकता है, इस आदमी कF गाली तुZहारे मन मG कfणा को भी जगाये 0क 

बेचारा नाहक ह8 �यथC कF बातS मG पड़ा है। ले0कन गाली उसकF तुZहG पीड़ा दे जाती है, 

^यS0क तुZहारे पास एक बड़ा मािमCक ःथल है, जो तैयार ह8 है पीड़ा पकड़ने को। बड़ा 

संवेदनशील है! बड़ा नाजुक है! और हर घड़8 तैयार है 0क कह8ं से पीड़ा आये तो...वह पीड़ा 

पर ह8 जीता है। 

तो ज�र8 नह8ं 0क कोई गाली दे, राह पर कोई �बना नमःकार 0कये िनकल जाए तो भी 

पीड़ा आ जाती है। कोई तुZहG देखे और अनदेखा कर दे तो भी पीड़ा आ जाती है। राह पर दो 

आदमी हंस रह हS तो भी पीड़ा आ जाती है 0क शायद मुझ पर ह8 हंस रहे हI। दो आदमी 

एक-दसरे केू  कान मG खसुरफुसर कर रहे हS तो पीड़ा आ जाती है 0क शायद मेरे िलए ह8...। 

यह जो "मI' है, बड़ा f2ण है! इसको लेकर तुम कभी भी ःवःथ और सुखी न हो पाओगे। 

और यह8 अहंकार तुमसे कहता है, "डरो, ूेम से डरो, ^यS0क ूेम मG इसे छोड़ना पड़ेगा। 

भ� से डरो, ^यS0क भ� मG तो यह �बलकुल ह8 डूब जाएगा; ूेम मG 3णभर को डूबगेा, 

भ� मG शाnत, सदा के िलए डूब जाएगा। बचो!' 

यह अहंकार कहता है, "ऐसी जगह जाओ ह8 मत जहां डूबने का डर हो। बचकर चलो! 

संभलकर चलो।' 

और यह8 अहंकार तुZहार8 पीड़ा का कारण है! 

ऐसा समझो 0क नासूर िलये चलते हो और िच0क!सक से बचते हो। 

"इस �वराट अ"ःत!व मG मI नाकुछ हूं, यह अ�ूय त�य ःवीकारने मG बहत भय पकड़ता ु
है।' 

यह भय तुZहG नह8ं पकड़ रहा है; यह भय उसी अहंकार को पकड़ रहा है जो 0क डूबने स,े 

त'लीन होने से भयभीत है। ^यS0क त'लीनता का अथC मौत है--अहंकार कF मौत, तुZहार8 

नह8ं! तुZहारे िलए तो जीवन का नया 6ार खलेुगा। उसी म!ृयु से तुम पहली बार अमतृ का 

दशCन करोगे। ले0कन तुZहारे िलए, अहंकार के िलए नह8ं! 

यह जो तुZहारे भीतर "मI' कF गांठ है, यह गांठ दख दे रह8 है। इस अ�ूय ु "मI' को 

पहचानो, तो तुम पाओगे 0क िनरहंका[रता से :यादा ूीितकर और कुछ भी नह8ं। 
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और "जसे िनरहंका[रता आ गयी, सब आ गया! 0फर उसे 0कसी मं0दर मG जाने कF ज�रत 

नह8ं। िनरहंका[रता का म0ंदर "जसे िमल गया, वह प!थरS के मं0दरS मG जाए भी ^यS! 

िनरहंका[रता का मं0दर "जसे िमल गया, उसके तो अपने ह8 भीतर के मं0दर के 6ार खलु 

गये! 

"अदब-आमोज है मैखाने का जरा-जराC 

सैकड़S तरफ से आ जाता है िसजदा करना। 

इँक पाबदेंवफा है, न पाबदें-रसूम 

सर झुकाने को नह8ं कहते हI िसजदा करना।' 

"अदब-आमोज है मैखाने का ज़राC-ज़राC!' 

अगर तुम गौर से देखो तो अ"ःत!व का कण-कण �वनॆता िसखा रहा है। पछूो व3ृS से; 

पछूो पवCतS से, पहाड़S से; पूछो झरनS से, प"3यS से, पशओुं से: कह8ं अहंकार नह8ं हI! 

"अदब-आमोज है मैखाने का ज़राC-ज़राC।' 

एक-एक कण परूा अ"ःत!व एक ह8 बात िसखा रहा है: नाकुछ हो जाओ! 

"सैकड़S तरह से आ जाता है िसजदा करना! 

और अगर तुम इन बातS को सुनो जो अ"ःत!व मG गूंज रह8 हI सब तरफ से, सब 0दशाओ ं

से, तो सकैड़S राःते हI "जनसे उपासना का सूऽ तुZहारे हाथ मG आ जाएगा, िसजदा करना 

आ जाएगा, झुकने कF कला आ जायेगी। 

ज�र8 नह8ं है 0क तुम शाg ह8 पढ़ो; अ"ःत!व के शाg से बड़ा कोई और शाg नह8ं है। 

ज�र8 नह8ं है 0क तुम ;ािनयS से ह8 सीखो; तुम अगर आखं खोलकर देखो तो सारा 

अ"ःत!व तुZहG िसखाने को त!पर है। 

यहां आदमी के िसवाय कोई अहंकार से पी0ड़त नह8ं है और इसिलए िसवाय आदमी के यहां 

कोई भी पी0ड़त नह8ं है। आदमी ह8 परेशान है। व3ृ परेशान नह8;ं िसजदा मG खड़े हI। सतत 

चल रह8 है पजूा! 

आदमी कF पजूा घड़8 दो घड़8 कF होती है; अ"ःत!व कF पजूा सतत है। तुम कभी आरती 

उतारते हो; तारे, चांद, सूरज उतारते ह8 रहते हI आरती! चौबीस घंटे! सतत! 

तुम कभी एक फूल चढ़ा आते हो; व3ृ रोज ह8 चढ़ाते रहते हI फूल। तुम कभी जाकर मं0दर 

मG एक गीत गुनगुना आते हो; प3ी सुबह से सांझ तक गुनगुना रहे हI। अगर गौर से देखो 

तो तुम सारे अ"ःत!व को िसजदा करता हआ पाओगे। सारा अ"ःत!व झुका हैु , घुटनS पर 

हाथ जुड़े हI, आंखS से आंसुओं कF धार बह रह8 है, �दय से सुगंध उठ रह8 है! 

0फर से देखो! देखा तो तमुने भी है इसे, ठbक से आंख से नह8ं देखा। 0फर से देखो: तुम हर 

व3ृ को झुका हआ पाओगे ूाथCना मGु ; हर झरने को उसी का गीत गाता हआ पाओगे।ु  

"अदब-आमोज है मैखाने का ज़राC-ज़राC 

सैकड़S तरह से आ जाता है िसजदा करना।' 

"इँक पाबदेंवफा है...।' 
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ूेम आःथा कF बात है, ौ,ा कF बात है, भरोसे कF बात है। 

"इँक पाबदेंवफा है, न 0क पाबदें-रसूम!' 

वह कोई नीित-िनयम कF बात नह8ं है, कोई रसूम कF बात नह8ं है, कोई िनयम के आचरण 

कF, �विध-अनुशासन कF बात नह8ं है--िसफC  आःथा कF बात है। कोई मसुलमान होना ज�र8 

नह8ं है, कोई 0हंद होना ज�र8 नह8ं हैू , कोई ईसाई होना ज�र8 नह8ं है--^यS0क ये सब तो 

र8ित-िनयम कF बातG हI; धािमCक होने के िलए इनकF कोई भी ज�रत नह8ं है,िसफC  आःथा 

काफF है। आःथा न 0हंद है न मुसलमानू , आःथा न जैन है न बौ,--आःथा �वशेषण-र0हत 

है; उतना ह8 �वशेषण-र0हत है "जतना 0क परमा!मा। 

"इँक पाबदेंवफा है, न 0क पाबदें-रसूम।' 

तो तुम कोई र8ित-िनयम से ूाथCना मत करने बठै जाना। सीख मत लेना ूाथCना करना, 

^यS0क वह8 अड़चन हो जाएगी असली ूाथCना के ज_म होने मG। 

ूाथCना सहजःफूतC हो! 

सूयC के सामने सुबह बठै जाना, जो तुZहारे �दय मG आ जाए, कह देना; न कुछ आये, 

चुपचाप रह जाना। सरूज कुछ कहे, सुन लेना; न कहे तो उसके मौन मG आनं0दत हो लेना। 

बंधी हई ूाथCनाएं मत दोहरानाु , ^यS0क बधंी हई ूाथCनाए ं कंठS मG हIु , उससे नीचे नह8ं 

जाती,ं बस कंठS तक जाती हI, कंठS से आती हI। 

इसिलए अ^सर तुम पाओगे 0क "जनको ूाथCनाएं याद हो गयी हI, वे ूाथCनाएं से वंिचत हो 

गये हI। वे ूाथCना करते रहते हI, उनके ओठं दोहराते रहते हI मंऽS को और उनके भीतर 

�वचारS का जाल चलता रहता है। 0फर धीरे-धीरे तो यह इतनी आदत हो जाती है दोहराने कF 

0क उससे कोई बाधा ह8 नह8ं पड़ती; भीतर दकान चलती रहती हैु , ओंठS पर म0ंदर चलता 

रहता है। 

"इँक पाबदेंवफा है, न 0क पाबदें-रसूम!' 

ूेम जानता ह8 नह8ं र8ित-[रवाज, ^यS0क ूेम आ"खर8 िनयम है। 0कसी और �यवःथा कF 

ज�रत नह8ं है, ूेम पयाC- है। ूेम कF अराजकता मG भी एक अनुशासन है। वह अनुशासन 

सहजःफूतC है। 

"सर झुकाने को नह8ं कहते हI िसजदा करना!' 

और िसफC  िसर झुकाने का नाम ूाथCना नह8ं है; खदु के झुक जाने का नाम ूाथCना है। िसर 

झुकाना तो बड़ा आसान है। 

मेरे पास लोग ब]चS को लेकर आ जाते हI। व ेखेद िसर झुकाते हI, ब]चे खड़े रह जाते हI, 

तो मां उसका िसर पकड़कर चरणS मG झुका देती है। मI उनको कहता हूं, "यह तुम ^या 

:यादती कर रहे हो?' वह ब]चा अकड़ रहा है, वह खड़ा है, उसके िसर नह8ं झुकाना है, 

कोई कारण नह8ं है िसर झुकाने का, उससे मेरा कुछ लेना-देना नह8ं है; मां उसका िसर 

झुका रह8 है; रसूम िसखाया जा रहा है; िनयम िसखाया जा रहा है। वह धीरे-धीरे अ�यःत 

हो जाएगा। बड़ा होते-होते 0कसी को झुकाने कF ज�रत न रह जाएगी, खदु ह8 झुकने 
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लगेगा; ले0कन हर झुकने मG वह मां का हाथ इसकF गदCन पर रहेगा। यह बुढ़ाप ेतक जब 

भी झुकेगा; तब इसे कोई झुका रहा है वःतुतः; यह खदु नह8ं झुक रहा है। 

तुमने कभी खयाल 0कया, तुम मं0दर मG जाकर झुकते हो, यह िसफC  एक आदत है या 

आःथा है? ^यS0क बचपन से मां-बाप इस मं0दर मG ले गये थे, झुकाया था, एक 0दन 

तुZहार8 गदCन को...तुZहG सभी को याद होगा 0क 0कसी न 0कसी 0दन मां-बाप ने तुZहार8 

गदCन को झुकाया था 0कसी प!थर कF मूितC के सामने, 0कसी मं0दर मG, 0कसी शाg के 

सामने, 0कसी गुf के सामने। याद करो उस 0दन को। 0फर धीरे-धीरे तुम अ�यःत हो गये। 

0फर तुम भी संसार के र8ित-िनयम समझने लगे। 0फर तुमने भी औपचा[रकता सीख ली। वह 

ब]चा :यादा शु, है जो सीधा खड़ा है। उसे झुकना नह8ं, बात ख!म हो गयी। झुकने का 

उसे कोई कारण समझ मG नह8ं आता, बात ख!म हो गयी। मां उसे एक झूठ िसखा रह8 है। 

समाज सभी को झूठ िसखा रहा है, औपचा[रक आचरण िसखा रहा है। 0फर धीरे-धीरे, धीरे-

धीरे परम पर परत जमते-जमते ऐसी घड़8 आ जाती है 0क तुम बड़8 सरलता से झुकते हो, 

और �बना जाने 0क यह भी तुZहारा झुकना नह8ं है। यह सरलता भी झूठb है। इस सरलता मG 

भी समाज के हाथ तुZहार8 गदCन को दबा रहे हI। इस सरलता मG भी तुZहार8 गुलामी है। 

और ूेम, गुलामी से कह8ं पदैा हआु ? परतंऽता से कह8ं पदैा हआु ? 

भ� तो परम ःवतंऽता है। इसिलए छोड़ दो वह सब जो तुZहG िसखाया गया हो, ता0क 

"अन-सीख'े का ज_म हो सके। हटा दो वह सब जो दसरS ने जबरदःती से तुZहारे ऊपर ू
लादा हो! िनब�झ हो जाओ! 

0फर से सीखना पड़ेगा पाठ। 

तुZहार8 ःलेट पर बहत कुछ दसरS ने िलख 0दया है। खाली करो उसेु ू ! धो डालो! ता0क 0फर से 

तुम अपने ःवभाव के अनुकूल कुछ िलख सको। 

"इँक पाबदेंवफा है, न 0क पाबदें-रसूम 

सर झुकाने का नह8ं कहते हI िसजदा िसजदा करना।' 

ूाथCना बड़8 अभतूपवूC घटना है। 

झुकना! उसके आगे तो 0फर कुछ और नह8ं वह तो आ"खर8 बात है। ^यS0क जो झुक गया, 

उसने पा िलया! जो झुक गया वह भर गया! वह भर 0दया गया! 

तुम तो रोज झुकते हो; कुछ भरता नह8ं। तुम तो रोज झुकते हो; खाली हाथ आ जाते हो। 

धीरे;धीरे तुZहG ऐसा लगने लगता है 0क "जसके सामने झुक रहे हI वह परमा!मा झूठ है; 

^यS0क इतनी बार झुके, कुछ हाथ नह8ं आता। मI तुमसे कहता हूं, वह परमा!मा तो सच 

है, तुZहारा झुकना झूठा है। तुम कभी झुके ह8 नह8ं। 

दिनया मG ना"ःतकता बढ़ती जाती हैु , ^यS0क झूठb आ"ःतकता कब तक साथ दे! जबरदःती 

झुकाई गयी गदCनG कभी न कभी अकड़कर खड़8 हो जायेगी। और इतने बार झुकने के बाद 

जब कुछ भी न िमलेगा, तो ःवाभा�वक है 0क आदमी कहे, "^या सार है? ^यS झुके?' 
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और ःवाभा�वक है 0क आदमी कहे, "इतनी बार झुककर कुछ न िमला, कोई परमा!मा नह8ं 

है!' 

यह तुZहार8 झूठb आ"ःतकता का प[रणाम है। 

स]ची आ"ःतकता आःथा से पदैा होती है। 

आःथा का अथC है...जैसा तुम समझते हो वसैा नह8ं। तुम समझते हो, आःथा का अथC है: 

�वnास। 

नह8ं, आःथा का अथC �वnास नह8ं है। आःथा का अथC है: अनुभव। �वnास तो दसरे देते हIू ; 

आःथा वह है जो तुZहारे भीतर तुZहार8 ःवाभा�वकता से पदैा होती है। 

ूेम सीखो! 

िनयम भूलो! 

ूेम पर दांव लगाओ,जो"खम है! िनयम मG कभी कोई जो"खम नह8ं; इसिलए तो लोग िनयम 

मG जीते हI। ले0कन "जसने जो"खम न उठायी, उसने कुछ पाया ह8 नह8ं। इसिलए तो लोग 

�बना पाये रह जाते हI। 

पछूा है: "इस �वराट अ"ःत!व मG मI नाकुछ हूं, यह अ�ूय त�य ःवीकार करने मG भय 

पकड़ता है।' पकड़ने दो भय! भय कF मौजूदगी रहने दो। भय से कहो, "तू रह; ले0कन हम 

झुकते हI'। 

तुम भय को एक 0कनारे रखो! 

मI जानता हं 0क भय को एक दम िमटा न सकोगेू ; ले0कन एक 0कनारे रख सकते हो। भय 

के रहते हए भी तुम झुक सकते हो। भय कF सुनना ज�र8ु  नह8ं है। तुम सनुते हो, ःवीकार 

करते हो, मान लेते हो, इसिलए भय मािलक हो जाता है। 

भय से कहो, "ठbक, तेर8 बात सुन ली, 0फर भी झुककर देखना है:। तू कहता है, जो"खम 

है! होगी। ले0कन जो"खम उठाकर देखनी है। तू कहता है, िमट जाओगे!... सह8। रहकर देख 

िलया; अब िमटकर देखना है। रह-रहकर कुछ न पाया; जब यह आयाम भी खोज मG िमटने 

का!' 

कोई भय को दबाने कF ज�रत नह8ं है, )यान रखना। दबाया हआ भय तो 0फरु -0फर 

उभरेगा। न, भय को परूा ःवीकार कर लो 0क ठbक हो। माना, तुZहार8 बात मG भी बल है। 

तुZहारे तकC  से कोई इनकार नह8ं। ल0ेकन तुZहारे साथ रहकर इतने 0दन देख िलया और 

जीवन का कोई अनुभव न हआु ; अब कुछ और भी कर लेने दो। 

तकC  उठG गे मन मG। उनसे कहो, ठbक है। तुZहार8 बात जंचती थी, इसिलए तो इतने 0दन 

तक तुZहारा संग-साथ रहा। इतने 0दन तक तुZहG ओढ़ा, ले0कन कुछ पाया नह8;ं �दय कोरा 

है, आ!मा [र है, अब बहत हआु ु ; अब तुमसे �वपर8त 0दशा मG भी थोड़ा जाकर देख लेने 

दो। 

डर तो लगेगा, ^यS0क "जस 0दशा मG कभी न गय,े उस 0दशा मG जाते मन घबड़ाता है, पैर 

कंपते हI। मन चाहता है: "जाने-माने राःते पर चलो। कहां जंगल मG जा रहे हो �बयाबान मG? 
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भटक जाओगे। भीड़ जहां चलती है वह8ं चलो! कम से कम संगी-साथी तो हI! भीड़ है, तो 

राहत है, अकेले नह8ं हI।' 

पर एक न एक 0दन भीड़ के राःतS को छोड़कर पगडंड8 कF राह लेनी पड़ती है। 

परमा!मा तक कोई राजपथ नह8ं जाता, बस पगडंड8 जाती हI। कोई राजपथ परमा!मा तक 

नह8ं जाता, अ_यथा समाज परमा!मा तक पहंच जाए। �य� ह8 पहंचते हIु ु , समाज कभी 

नह8ं। 

पगडं0डयां! पगडं0डयां भी ऐसी 0क तुम चलो तो बनती हI; कोई तैयार नह8ं हI पहले से, 0क 

0कसी ने तुZहारे िलए बनाकर रखी हS। तुZहारे चलने से ह8 बनती हI। "जतना तुम चलते हो 

उतनी ह8 िनिमCत होती हI। 

यह राह ऐसी है 0क तैयार नह8ं है, चलने से तैयार होती है। और बड़ा सुंदर है यह त�य। 

नह8ं तो आदमी एक परतंऽता हो जाए; राह तैयार है, उस पर तुZहG चले जाना है! तब तो 

तुम रेलगा0ड़यS के ड(बS जैसे हो जाओ। लोहे कF पट[रयS पर दौड़ते रहो। 0फर तुZहारे जीवन 

मG गंगा कF ःवतंऽता न हो। 0फर वह मौज न रह जाए, जो अपनी ह8 खोज से आती है। 

गंगा सागर पहंचती हैु --लोहे कF पट[रयS पर नह8;ं चलती है, चल-चलकर अपनी राह बनाती 

है, मागC बनाती है: अनजान कF खोज पर! सागर है भी आग,े इसका भी ^या प^का पता 

है! 

तो भय ःवाभा�वक है। ले0कन भय के साथ रहकर हम बहत 0दन देख िलये। अब भय को ु
कहो, रहने दो भय को एक 0कनारे--तुम चलो! 

कंपते हए परैS से सह8ु , पगडंड8 पर उतरो! 

डरते हएु , धड़कते हए �दय से सह8ु , भीड़ को छोड़ो! 

घबड़ाहट होगी, लौट-लौट जाने का मन होगा--कोई िचंता नह8ं। 

कभी लौट जाने का मन हो, कभी घबड़ाहट हो तो इतना ह8 याद रखना 0क भय कF और 

मन कF मानकर बहत 0दन चले थेु , कह8ं पहंचे न थे।ु  

नये को एक अवसर दो! 

"जस 0दन तुम नये को अवसर देते हो उसी 0दन तुम परमा!मा को अवसर देते हो। जब तक 

तुम पुराने को दोहराते हो, लीक को पीटते हो, लकFर के फकFर हो, तब तक तुम समाज 

के 0हःसे होते हो, भीड़ के 0हःसे होते हो। 

�य� बनो! 

अकेले का साहस जुटाओ! 

और सबसे बड़ा साहस यह8 है: इस त�य को ःवीकार कर लेना 0क मI इस �वराट का अंश 

हूं, अलग-थलग नह8ं हूं; 68प नह8ं हूं, इस परेू �वराट का एक अशं हं। मI नह8ं हंू ू, 

अ"ःत!व है!  

यह8 तो भ� कF सार8 कF सार8 �यवःथा है 0क भ खो जाए भगवान मG, 0क भगवान खो 

जाए भ मG, 0क एक ह8 बचे, दो न रह जाएं। 
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तीसरा ू�: आपसे िमलकर भी य0द हमारा उ,ार न हआु , तब तो शायद असभंव ह8 है कम 

से कम मुझ िनर8ह पर तो रहम खाइए। न तो मझुसे )यान सधता है न भ�। भ� कF 

लह[रयां आती हI अवँय, पर बहत झीनीु , और वह भी कभी-कभी, और संसार का भयकंर 

तूफान तो सदा हावी है। 

)यान साधना होता है, भ� साधनी नह8ं होती। 

भ� कF जो छोट8-छोट8 लह[रयां आ रह8 हI उनमG डूबो, उनमG रस लो। तुZहारे डूबने से लहरG 

बड़8 लगGगी। दर 0कनारे पर मत बठेै रहोू , अ_यथा लहरG आएगंी और खो जाएंगी और तुम 

अछूते रह जाओगे। उतरो! लहरS को तुZहारे तन-ूाण पर फैलने दो। अगर छोट8-छोट8 लहरG 

आ रह8 हI तो भरोसा रखो, लहरS मG सागर ह8 आया है। छोट8 से छोट8 लहर मG �वराट स े

�वराट सागर िछपा है! 

)यान साधना पड़ता है। )यान साधना है। भ�! भ� साधना नह8ं है, उपासना है। 

भेद समझ लो। 

साधना का अथC है: तुZहG कुछ करना है। उपासना का अथC है: तुZहG िसफC  परमा!मा को मौका 

देना है। साधना मG तुZहG चे7ा करनी पड़ती है; उपासना मG तुम बेसहारा होकर अपने को 

परमा!मा पर छोड़ देते हो--तुम कहते हो, "अब जो तेर8 मज�! अब तू जैसे रख!े अब तू जो 

करवाये! डुबाये तो वह8 0कनारा! अब मI नह8ं हं।ू ' 

भ� साधनी पड़ती। साधने मG तो तुम बने रहते हो। उपासना मG तुम खो जाते हो, तुम 

जैसे-जैसे पास आते हो। 

उपासना श(द का अथC है: परमा!मा के पास आना। उप-आसन--"उसके' पास बठैना। बस 

बठैना ह8 काफF है। तुम "उस'े मौका दो। तुम बठै जाओ--"उसके' पास! "उस' पर 

छोड़कर! और "उसे' मौका दो। 

�बलकुल ठbक हो रहा है: "भ� कF लह[रयां आती हI अवँय, पर बहत झीनीु , और वह भी 

कभी-कभी।' 

इसे भी सौभा2य समझो 0क आती हI। बस उन लहरS को ह8 पकड़ो, उनमG डूबो! एक धागा 

भी हाथ मG आ जाए तो बस काफF है। इसिलए तो भ� के इस शाg को भ�-सूऽ कहा है, 

योग के शाg को योग-सूऽ कहा है--धागा! सूऽ यानी धागा। यह परूा शाg नह8ं है, बस सूऽ 

है। पर सूऽ हाथ मG पकड़ आ गया, तो बात ख!म। उसी सूऽ के सहारे चलते-चलते तो...! 

एक 0करण पकड़ लो सूरज कF तो सूरज तक पहंचने के िलए सहारा िमल गया। उसी 0करण ु
के सहारे चलते जाना, तो उसके ॐोत तक पहंच जाओगेु , जहां से 0करण आती है। 

मगर हमारा मन बड़ा लोभी है। वह कहता है "कभी-कभी आती हI यह भी कोई कम सौभा2य 

है? एक बार भी जीवन मG लहर आ जाए और तुम अगर होिशयार हो, तुम अगर जरा 

समझदार हो तो तुम उस एक ह8 लहर के सहारे उसके सागर को पा लोगे। 

"कभी-कभी आती हI!'--ज�रत से :यादा आ रह8 हI। 
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तुZहार8 पाऽता ^या है? यो2यता ^या है? कमाई ^या है? कुछ भी नह8ं है। उसकF अनुकंपा 

से आती हSगी। ूसाद ःव�प आती हSगी। 

ध_यवाद दो, िशकायत मत करो! िशकायत करोगे तो जो लहरG आती हI व ेभी धीरे-धीरे खो 

जाएंगी। ^यS0क िशकायती िच< के पास उपासना असंभव है। "जतनी :यादा तुZहार8 िशकायत 

होगी उतना ह8 परमा!मा से फासला हो जाएगा। �बना िशकायत उसके पास बठै रहो। 

ध_यवाद दो! 

मIने सुना है, मुसलमान बादशाह हआु : महमदू। उसका एक नौकर था। बड़ा /यारा था। इतना 

उसे ूेम था उस नौकर से और उस नौकर कF भ�-भाव से, उसके अन_य समपCण से 0क 

महमदू उसे अपने कमरे मG ह8 सुलाता था। उस पर ह8 एक भरोसा था उसको। 

दोनS एक 0दन िशकार करके लौटते थे, राह भटक गये, भूख लगी। एक व3ृ के नीचे दोनS 

खड़े थे। एक फल लगा था--अप[रिचत, अनजान। महमूद ने तोड़ा। जैसी उसकF आदत थी, 

चाकू िनकालकर उसने एक टकड़ा काटकर अपने नौकर को 0दयाु , जो वह हमेशा देता था, 

पहले उसे देता था 0फर खुद खाता था। नौकर ने खाया। बड़े अहोभाव से कहा 0क "एक कली 

और...! एक कली और दे द8, उसने 0फर कहा, "एक कली और...!' तो तीन 0हःसे वह ले 

चुका, एक 0हःसा ह8 बचा। महमूद ने कहा, "अब एक मेरे िलए छोड़।' पर उसने कहा 0क 

नह8ं मािलक, यह फल तो परूा ह8 मI खाऊंगा। महमूद को भी "ज;ासा बढ़8 0क इतना मधुर 

फल है, ऐसा इसने कभी आमह नह8ं 0कया! तो छbना-झपट8 होने लगी। ले0कन नौकर ने 

छbन ह8 िलया उसके हाथ से। 

उसने कहा, "fक! अब यह ज�रत से :यादा हो गयी बात। तीन 0हःसे तू खा चुका। एक ह8 

फल है व3ृ पर। मI भी भूखा हं। और मेरे मन मG भी "ज;ासा उठती है 0क इतनीू  तो तनूे 

कभी 0कसी चीज के िलए मांग नह8ं कF। यह मुझे दे दे वापस। 

नौकर ने कहा "मािलक, मत लG, मुझे खा लेने दG।' 

पर महमूद ने न माना तो उसे देना पड़ा। उसने चखा तो वह तो जहर था। ऐसी कड़वी चीज 

उसने अपने जीवन मG कभी चखी ह8 न थी। उसने कहा, "पागल! यह तो जहर है, तून े

कहा ^यS नह8ं।' 

तो उसने कहा 0क "जन हाथS से इतने ःवा0द7 फल िमले, उन हाथS से एक कड़व ेफल कF 

^या िशकायत! 

िशकायत दर ले जाएगीू , ध_यवाद पास लाएगा। 

थोड़ा सोचो: उस 0दन वह नौकर महमूद के �दय के "जतने कर8ब आ गया...। महमूद रोने 

लगा। वह तो �बलकुल जहर था फल। वह तो मुहं मG ले जाने यो2य न था। और उसने इतने 

अहोभाव से, इतनी ूस_नता से उसे ःवीकार 0कया, छbना-झपट8 कF! वह नह8ं चाहता था 

0क महमूद चखे। ^यS0क चखेगा तो महमदू को पता चल जाएगा 0क फल कड़वा था। यह तो 

कहने का ह8 एक ढंग हो जाएगा 0क फल कड़वा है--न कहा ले0कन कह 0दया। यह तो 
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िशकायत हो जाएगी। इसिलए छbन-झपट8 कF। "जन हाथS से इतने मधुर फल िमले, उस 

हाथ से एक कड़वे फल कF ^या चचाC करनी! यह बात ह8 उठाने कF नह8ं है। 

परमा!मा ने इतना 0दया है 0क जो िशकायत करता है वह अंधा है। 

थोड़8 लहरG आती हI, उन लहरS मG डूबो! और लहरG आएगी। 

ध_यवाद, अनुमह का भाव: बड़8 लहरG आएगी। एक 0दन सागर का सागर तुम मG उतर 

आएगा। एक 0दन तुZहG बहाकर ले जाएगा। सब कूल-0कनारे टट जाएंगे।ू  

ले0कन सूऽ यह8 है 0क तुम उसके ूसाद को पहचानो और अनुमह के भाव को बढ़ाते चले 

जाओ। होता अ^सर ऐसा है 0क जो तुZहG िमलता है तुम उसके ूित अंधे हो जाते हो; तमु 

उसे ःवीकार ह8 कर लेते हो ठbक है, यह तो िमलता ह8 है, और चा0हए! 

अ^सर ऐसा होता है "जतना :यादा तुZहG िमल जाता है, उतने ह8 तुम द[रि हो जाते हो। 

^यS0क उसको तो तुम ःवीकार ह8 कर लेते हो, उसकF तो तुम बात ह8 भूल जाते हो जो 

िमल गया। 

एक मनो�व;ानशाला मG बंदरS पर कुछ ूयोग 0कया जा रहा था। तो एक कटघरे मG दस बदंर 

रखे गये थे "जनका रोज नहलाना-धुलाना होता था। ठbक भोजन िमलता था। बड़8 उस कटघरे 

मG सफाई रखी गयी थी, एक म^खी न थी। 

दसरे कटघरे मG दस उ_ह8ं के साथी बदंर थेू । उनको नहलाया-धुलाया न जाता था। उन पर 

गंदगी इकwठb हो गयी थी, जूं पड़ गये थे, म"^खयां भनभनाती रहती थीं। सफाई का कोई 

इंतजाम नह8ं 0कया गया था। यह तो ूयोग था एक।  

तीन मह8ने मG मनोव;ैािनकS ने जो िनंकषC िनकाला था वह था 0क वे जो गंदे बदंर थे, 

"जन पर म"^खयां झूमती रहती थीं और "जनके शर8र मG जूं पड़ गयी थीं, और "जनको 

नहलाया-धुलाया न गया था--वे :यादा शांत और :यादा ूस_न! और "जनको नहलाया-

धुलाया जाता था, ठbक भोजन 0दया जाता था, व पर 0दया जाता था, और सब तरह कF 

साज-संभाल रखी गयी थी, एक म^खी नह8ं जाने द8 गयी थी--वे बड़े परेशान! 

0फर यह8 ूयोग कु<S पर भी दोहराया गया और यह8 प[रणाम पाया गया। 

तो मनोव;ैािनकS ने यह िनंकषC िनकाला 0क जब तुZहार8 "जंदगी मG बहत परेशानी होती हैु , 

तब तुम :यादा शांत होते हो। तुम परेशानी मG उलझे होते हो, अशांत होने कF भी तुZहG 

सु�वधा नह8ं होती। जैसे-जैसे तुZहारे पास सु�वधा होती जाती है, वसेै-वैसे तुम अशांत होते 

जाते हो, ^यS0क सु�वधा होती है, �यःतता नह8ं होती, उलझाव नह8ं होता--करो भी तो 

करो ^या! तो तुम िशकायतS मG पड़ जाते हो! 

यह मेरा अनुभव है 0क "जनके जीवन मG भी )यान कF थोड़8-सी झलक िमलती है, वे और 

लोभ से भर जाते हI। "जनको नह8ं िमली है, वे उतने लोभ मG भरे नह8ं हI, वे :यादा ूस_न 

मालूम पड़ते हI। "जंदगी का उलझाव काफF है। उ_हG ःवाद ह8 नह8ं िमला तो लोभ कहां से 

लगे? 
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तुम गौर करो, गर8ब आदमी को तुम :यादा शांत पाओगे अमीर आदमी कF बजाय! कारण 

साफ है: वह8 जो बदंरS के कटघरे मG हआ। अमीर को सब िमल रहा हैु , अब वह करे ^या! 

िशकायत ह8 करता है। 

जो बाहर कF अमीर8-गर8बी के संबधं मG सच है, वह8 भीतर कF अमीर8-गर8बी के संबधं मG 

भी सच है। 

अगर तुZहG झलकG   िमल रह8 हI थोड़8 झीनी सह8...झीनी भी तुम कहते हो; वह भी तZुहारा 

िशकायती िच< है, जो उ_हG झीनी बता रहा है।' कभी-कभी िमलती हI, "चलो कभी-कभी 

सह8। कभी-कभी भी तुम कहते हो, वह भी तुZहारा िशकायती िच< है। उसमG भी लोभ है। 

जो िमलता है वह तो ःवीकार कर िलया। वह तो जैसे तुम मािलक थे, िमलना ह8 चा0हए 

था, तुम अिधकार8 थे उसके! बाकF जो नह8ं िमल रहा है उसकF िशकायत है। तो तुमने भ� 

का राज नह8ं समझा, तZुहG उपासना कF कला न आयी। 

जो नह8ं िमलता उसकF बात ह8 मत उठाओ। वह बात उठानी अिश7 है। उससे असंःकार पता 

चलता है। जो िमलता है उसकF बात करो, उसका गुणगान करो, उसकF म0हमा गाओ, 

उसके गीत गुनगुनाओ। और तुम ज'द8 ह8 पाओगे: और 6ार खुलने लगे। तुम ज'द8 ह8 

पाओगे: और नयी हवाए ंआने लगीं, और नयी झलकG  िमलने लगीं। 

जैसे-जैसे आदमी को िमलना शु� होता है कुछ, वसैे-वसैे उसके परै िशिथल होने लगते हI। 

यह भी मन कF ूकृित समझ लेनी ज�र8 है। 

तुमने कभी खयाल 0कया। अगर तुम कह8ं याऽा पर गये हो, पदयाऽा पर, 0कसी तीथCयाऽा 

पर, जैसे-जैसे मं0दर कर8ब आने लगता है, वैस-ेवसेै पैर िशिथल होने लगते हI, अ^सर 

ऐसा है, अ^सर तुमने देखा होगा या अनभुव 0कया होगा 0क ठेठ मं0दर के सामने जाकर 

याऽी सी0ढ़यS पर बठै जाता है। अब :यादा दर नह8ं है मामला। अब पांच सी0ढ़यांू , दस 

सी0ढ़यां चढ़नी हI, और मं0दर...! दस मील चल आया, पहाड़ चढ़ आया, कभी बठैा नह8ं 

बीच मG कह8ं, ठbक मं0दर के सामने आकर बठै जाता है। लगता है: आ ह8 गये! 

ले0कन तुम मं0दर कF सी0ढ़यS पर बठैो या हजार मील कF दर म0ंदर से बैठोू , फकC  ^या है? 

सी0ढ़यS पर जो है वह भी मं0दर के बाहर है। हजार मील दर जो हैू , वह भी मं0दर के बाहर 

है। 

और परमा!मा का मं0दर कुछ ऐसा है 0क तुम बठेै 0क चूके। यह कोई जड़-प!थर का मं0दर 

नह8ं है 0क तुम सी0ढ़यS पर बैठे रहे तो मं0दर भी वहां fका रहेगा; यह तो चैत_य म0ंदर है; 

तुम बैठे 0क चूके! तुम बठेै 0क म0ंदर दर गयाू ! तुम fके 0क खोया! 

"सामने मं"जल है और आ0हःता उठते हI कदम 

पास आकर दर हो रहे हI मं"जल से हम।ू ' 

सावधान रहना! 

जब )यान कF लहरG उठने लगG, भ� कF उमंग आने लगे, थोड़8 रसधार बहे, थोड़8 मःती 

छाये, तो दो खतरे हI। एक खतरा यह है, तो इस ू� करनेवाले ने पछूा है, वह खतरा यह 
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है 0क तुम कहो 0क यह तो कुछ भी नह8ं है, और चा0हए! तो भी तुम दर हो जाओगेू ! दसरा ू
खतरा यह है 0क तुम कहो, बस हो गया! पहंच गये।ु ' और बैठ जाओ, तो भी तुम खो 

गये! 

0फर करना ^या है? 

चलते जाना है और िशकायत नह8ं करनी है! 

चलते जाना है और अहोभाव से भरे रहना है! 

चलते जाना है और ध_यवाद देते जाना है! 

ओंठ पर गीत रहे ध_यवाद का; और पैर, पैर fकG  न! ध_यवाद तुZहारा fकावट न बन 

जाए। अ^सर ऐसा होता है 0क िशकायती चलते हI और ध_यवाद8 बठै जाते हI। दोनS खतरे 

हI। पहंचता वह8 है "जसने उस गहरे संयोग को साध िलयाु , ध_यवाद8 है, और चलता है। 

बड़ा गहरा संतुलन है, ले0कन अगर होश रखो तो सध जाता है। 

चौथा ू�: कल के सऽू मG कहा गया है 0क लौ0कक और वै0दक कम} के !याग को िनरोध 

कहते हI और िनरोध भ� का ःवभाव है। और 0फर यह भी कहा गया 0क भ को शाgो 

कमC �विधपूवCक करते रहना चा0हए। कृपया इस �वरोध को ःप7 करG। 

�वरोध नह8ं है, 0दखायी पड़ता है। जो भी पढ़ेगा, त!3ण 0दखायी पड़ेगा 0क पहले तो कहा 

लौ0कक और वै0दक कमC, सबका !याग हो जाता है, िनरोध हो जाता है, छूट जाते हI; 

और 0फर कहा, करते रहना चा0हए। 

�वरोध 0दखायी पड़ता है, �वरोध है नह8ं। जानकर ह8 दसरा सूऽ रखा गया है 0क जब तुZहारे ू
जीवन से लौ0कक और व0ैदक, इस लोक के और परलोक के, सार8 आकां3ाएं और सारे कमC 

छूट जाते हI, तो कह8ं ऐसा न हो 0क तुम कमC को छोड़ ह8 दो। कमC तो छूट जाते हI, 

ले0कन तुम करते रहना। इसका अथC हआ 0क अब तक तुमने कताC कF तरह 0कया थाु , अब 

अिभनेता कF तरह करता। 0फर त!3ण �वरोध खो जाता है। अब तक तुमने 0कया था 0क मI 

कताC हूं, अब तुम अिभनेता कF तरह करना। ^यS0क "जस �वराट समहू के तुम 0हःसे हो, 

वह मानता है 0क कमC उिचत हI। इनका अिभनय करना है। तुZहारे िलए इनका कोई मू'य 

नह8ं है। 

ऐसा ह8 समझो, जब शहर मG आते हो तो बाए ंचलने लगते हो; जंगल मG जाकर 0फर बाएं-

दाएं का 0हसाब रखने कF कोई ज�रत नह8ं। जंगल मG तुम अकेले हो: बाएं चलो, दाएं चलो, 

बीच मG चलो, जैसा चलना हो चलो, ^यS0क वहां कोई पुिलसवाला नह8ं खड़ा है, राःते पर 

कोई त"�तयां नह8ं लगी हI। वहां कोई और है ह8 नह8ं तुZहारे िसवाय। 

अगर जगंल मG भी जाकर तुम बाएं-ह8-बाएं चलो तो तमु पागल हो, 0फर तुZहारा 0दमाग 

खराब है। ^यS0क बाएं चलने का कोई सबंंध चलने से नह8ं है, बाएं चलने का संबंध भीड़ मG 

चलने से है। जब अकेले हो तब मु हो। 

तो, जो �य� भ कF दशा को उपल(ध हआु , अपने भीतर अपने एकांत मG, तो सभी 

िनयमS के बाहर हो जाता है। वहां न तो कोई शाg है, न कोई िनयम है, न कोई र8ित है, 
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न कुछ पाना है, न कह8ं जाना है। वह तो अपने भीतर परम अवःथा को उपल(ध हो गया 

है। वह तो परमा!मा के साथ एकरस हो गया! भीतर, जहां सब एकांत है, वहां तो अ6ैत हो 

गया, वहां तो अन_यता सध गयी! 

ले0कन बाहर, जब वह राह पर जाएगा, तब? तब बाएं चलेगा। कह8ं ऐसा न हो 0क जो 

तुमने भीतर अनुभव 0कया है, तुम उसे बाहर भी थोपने कF चे7ा मG न पड़ जाओ, इसीिलए 

ःप7 सूऽ पीछे 0दया है: करने चा0हए! उस �य� को शाgो कमC �विधपूवCक करने चा0हए।' 

जानकर, होश से, उन िनयमS का पालन करना चा0हए। वे अिभनय हSगे अब। उनकF कोई 

अथCव<ा नह8ं है। 

ले0कन अगर तुम अंधS के भी रहते हो तो अंधS के िनयम मानो। अगर तुम अ;ािनयS के 

बीच रहते हो तो अ;ािनयS के िनयम मानो। 

इसे थोड़ा समझने जैसा है। 

भारत मG एक बड़8 ूाचीन धारणा है 0क जब �य� ;ान को उपल(ध हो जाए तो वह 

चे7ापवूCक िनयमS को वसैा ह8 मानता रहे जैसा पहले मानता था जब ;ान को उपल(ध न 

हआ था। शायद यह8 कारण है 0क भारत मG महावीरु , बु,, पतंजिल, नारद, कबीर 0कसी 

को भी जीसस जैसी सूली नह8ं लगानी पड़8, सूली पर नह8ं लटकाना पड़ा, और न सुकरात 

जैसा जहर �पलाकर मारना पड़ा। 

इसके पीछे बहतु -से कारणS मG एक बिुनयाद8 कारण यह भी है 0क बु, ने जो भीतर पाया, 

उसे जबरदःती उन लोगS पर नह8ं थोपा जो अभी उसको समझ भी न सकते थे। भीड़ से 

अकारण संघषC न िलया। भीड़ को फुसलाया, समझाया, जगाने कF चे7ा कF, ऊपर उठाने के 

उपाय 0कये; ले0कन अकारण संघषC न िलया। 

जीसस सीधे सघंषC मG आ गये। शायद जीसस के मु'क मG, यह0दयS के समाज मGू , ऐसा 

कोई सऽू नह8ं था।ऐसे 0कसी सूऽ को मI अब तक नह8ं देख पाया हं यह0दयS के 0कसी भी ू ू
शाg मG, "जसमG यह कहा गया हो 0क परम ;ान को उपल(ध �य� समाज 0क िनयमS को 

मानकर चले। टकराहट ःवाभा�वक हो गयी। 

और जब टकराहट होगी तो एक बात प^कF है 0क ;ानी तो एक है, अ;ानी करोड़ हI। भीड़ 

उनकF है। वे ;ानी को मार डालGगे। ;ानी अ;ािनयS को तो न उठा पाएगा, अ;ानी को 

िमटा दGगे। 

तो, भीड़ को मानकर चलना िसफC  अपनी सुर3ा ह8 नह8ं है--^यS0क ;ानी को अपनी सुर3ा 

कF ^या िचंता! भीड़ कF मानकर चलना, भीड़ पर कfणा है। अ_यथा भीड़ तुZहारे �वपर8त 

हो जाएगी; तुम उसे फुसला भी न सकोगे, राजी भी न कर सकोगे, तुम उसे 0दशा भी न 

दे सकोगे। 

ऐसा समझो 0क तुम मेरे साथ हो,तुZहार8 िन_यानबे बातG मI मान लेता हं ू तो तुम भी मेर8 

एक बात मानने को तैयार हो सकते हो; हालां0क मेर8 एक तुZहG �बलकुल बबाCद कर देगी, 
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तुम जहां हो वहां से उखाड़ देगी। और तुZहार8 िन_यानबे मेरा कुछ �बगाड़नेवाली नह8ं है। 

तुZहार8 िन_यानबे मेरे िलए अिभनय हSगी। मेर8 एक तुZहारे िलए जीवन-बांित हो जाएगी। 

आ"खर8 ू�: "जसे भ� मG अन_यता कहा है, ^या वह8 दशCन का अ6ैत नह8ं है? 

अथC तो वह8 है, ले0कन ःवाद मG बड़ा भेद है। 

अन_यता मG रस है। अ6ैत बड़ा �खा-सूखा श(द है। अ6ैत तकC  का श(द है; अन_यता ूेम 

का। अ6ैत कहता है: दो न रहे। 

बात तो व े एक ह8 कहते हI। ले0कन "दो न रहे' इसमG बड़ा तकC  है। अ6ैत यह भी नह8ं 

कहता 0क "एक' हो गये, ^यS0क "एक' कहने से "दो' का खयाल आ सकता है। "एक' 

मG "दो' का खयाल रहे, इसिलए अ6ैत। ^या हआु , इसके संबधं मG बात नह8ं कह8 जा रह8 

है। 

"अन_यता' बड़ा /यारा श(द है। दसरा दसरा न रहाू ू : अन_य का अथC है। अ_य अ_य न 

रहा, अन_य हो गया! दसरा दसरा न रहाू ू , एक हो गये! अ6ैत से :यादा है यह बात। इसमG 

थोड़ा रस है जो अ6ैत मG नह8ं है। 

"अ6ैत' ग"णत और तकC  का श(द है; "अन_यता' ूेम और का�य का। अ6ैत पर 0कताब 

िलखनी हो तो �खी-सूखी होगी। अन_यता पर 0कताब िलखनी हो तो का�य होगा, तो गीत 

होगा। 

अन_यता ूगट करनी हो तो नाचकर ूगट हो सकती है; जैसे नतCक न!ृय से एक हो जाता 

है, ऐसा अन_य। अन_यता ूगट करनी हो तो मःती से ूगट होगी। अ6ैत ूगट करना हो 

तो मःती कF कोई ज�रत नह8ं; न!ृय को बीच मG लाने मG बाधा पड़ेगी; सीधे तकC  के िनयम 

काफF हI। 

इसिलए वेदांत के शाg बड़े �खे-सूखे हI, मfःथल जैसे हI! वे भी परमा!मा के ह8 शाg हI, 

^यS0क मfःथल भी परमा!मा के ह8 हI। ले0कन वहां ह[रयाली नह8ं उगती। वहां फूल नह8ं 

लगते और प"3यS का कोई कलरव नह8ं होता। झरनS का कलकल नाद वहां नह8ं है। राह से 

गुजरोगे तो मfःथल मG भी खजूर के पड़े िमल जाते हI, वे भी वेदांत मG न िमलGगे। 

इसिलए वेदांत ने एक बड़ा �खा-सूखा शाg 0दया है। इसिलए वेदांती तकC  करते रहे, खडंन-

मंडन करते रहे, शाgाथC करते रहे। भ नाचा! उतना समय उसने इसमG न गंवाया। 

चैत_य नाचे! ले िलया तबंरूा, गांव-गांव नाचे! नह8ं 0कया कोई �ववाद। 

मीरा नाची! 

पग घुंघ� बांध नाची! 

कोई �ववाद नह8ं 0कया! 

�ववाद मG कहां वह ःवाद जो पग-घुंघfओं मG है! 

�ववाद मG कहां वह ःवाद जो वीणा कF झंकार मG है! 

और जब इतने मधुर उपाय उपल(ध हS तो ^या तकC  जैसा �खा-सूखा उपाय खोजना! 

मीरा बरसी! 
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"जसने देखा वह डूबा! 

जो पास आया, भूला! 

�वःमतृ 0कया अपने को! 

एक डुबकF लगायी! 

कुछ लेकर गया! 

 

चैत_य के जीवन मG तो दोनS घटनाएं हI, ^यS0क पहले वे बड़े तकC शाgी थे, _याय�वद थे। 

और एक ह8 काम था उनके जीवन मG: �ववाद। उन जैसा �ववाद8 नह8ं था। बगंाल मG उनकF 

बड़8 �याित थी। बड़े-बड़े प0ंडतS को उ_हSने हराया। ले0कन धीरे-धीरे एक बात समझ मG 

आयी; प0ंडत हार जाते हI, वे जीत जात हI--ले0कन भीतर कोई रसधार नह8ं बह रह8; इस 

जीत को भी इकwठा करके भी ^या करGगे! ऐसे जीवन बीता जाता है। यह ूमाण-पऽ इकwठे 

करके ^या होगा 0क 0कतने लोगS को जीत िलया और 0कतने लोगS को तकC  मG परा"जत 

0कया! यह तकC  के जाल से ^या होगा! 

 

एक 0दन होश आया 0क यह तो समय को गंवाना है। 0फर उ_हSने सब तकC  छोड़ 0दया। शाg 

नद8 मG डुबा 0दया। ले िलया मजंीरा, नाचने लगे! तब उ_हSने 0कसी और ढंग से लोगS को 

जीता। तकC  से नह8ं जीता, ूेम से जीता! तब उनके चारS तरफ एक, एक अलग ह8 माहौल 

चलने लगा। उनकF हवा मG एक और गंध आ गयी! जहां उनके पैर पड़े, वह8ं �वजय-याऽा 

हई। "जसने उ_हG देखाु , वह8 हारा। ले0कन इस हार मG कोई हराया न गया। इस हार मG कोई 

अहंकार न था जीतनेवाले का। इस हार मG हारने वाले को पीड़ा न हई। यह ूेम कF हार थी ु
जो 0क जीतने का एक ढंग है। 

 

ूेम कF हार मG कोई हारता नह8ं, दोनS जीतते हI। 

ूेम मG जीते तो जीत, हारे तो हार। वहां हार-जीत मG भेद नह8ं है। 

अन_यता बड़ा मधुर श(द है; अ6ैत �बलकुल �खा;सूखा! 

अन_यता ऐसा है 0क जैसा हरा फल, रस-भरा! 

अ6ैत ऐसा है जैसे सूखा फल, झु[रCयां पड़ा, सब रस खो गया! 

गुठली ह8 गुठली है अ6ैत! 

 

पर अ6ैत कF भाषा अहंकार को जमती है, ^यS0क अहंकार को गंवाने कF शतC नह8ं है वहां। 

इसिलए तुम देखोगे: अ6ैतवाद8 सं_यासी हI भारत मG, उनको तुम बड़ा अहZम_य पाओगे, 

बड़े भ� कF लोच, भ का स�दयC, वहां उसका अभाव होगा! 

भारत ने अ6ैत के नाम पर बहत खोया। भारत अकड़ा अ6ैत के काु रण, अहंकार8 हआु , दंभ 

बढ़ा, शाg बढ़े, तकC जाल फैला। ले0कन भारत का �दय धीरे-धीरे रस से श_ूय होता चला 



HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=    

Page 89 of 440  http://www.oshoworld.com 

गया। तो ऐसा कुछ हो गया जैसे 0क उ<म गम�  के 0दन आते हI, सूरज तपता है और 

प�ृवी सूख जाती है और दरारG पड़ जाती हI! 

भ� कF वषाC चा0हए 

ता0क 0फर दरारG खो जाएं! 

धरती का कंठ 0फर भीगे! 

धरती के ूाण त-ृ हS! 

तषृा िमटे! 

 

और धरती ध_यवाद मG आकाश को हजारS-हजारS व3ृS के फूल भGट करे! 

भ� वषाC है! अ6ैत उ<- सयूC है! 

पर अपनी-अपनी मौज! अ6ैत से भी कोई पहंचना चाहे तो पहंच जाता है। ले0कन तब बड़ाु ु  

)यान रखना ज�र8 है 0क कह8ं यह तकC जाल अहंकार को मजबतू न करे। 

भ� सुगम है। और भ� मG भटकना कम संभव है। ^यS0क भ� कF पहली ह8 शतC है 

अहंकार को छोड़ना। 

 

भ�  का सारा जोर "उस' पर है। 

अ6ैत कहता है: "अहं ॄsा"ःम! मI ॄs हूं!' ठbक है �बलकुल बात। अगर जोर ॄs पर हो तो 

ठbक है, कह8ं जोर "मI' पर हआ तो �बलकुल गलत है। कौन तय करेगाु , 0कस पर जोर 

है? अहं ॄsा"ःम! मI ॄs हूं!' जब मI यह कहं 0क मI ॄs हं तो तुम कैसे तय करोगे 0क ू ू
मेरा जोर कहां है: "मI' पर या ॄs पर? अगर ॄs पर हआ ु तो सब ठbक, अगर मI पर 

हआ तो सब गलत। वा^य वह8 है।ु  

ले0कन भ� "मI' पर बात ह8 नह8ं उठाती। भ� कहती है: "उसके' अन_य ूेम मG डूब 

जाना "उसके' परम ूमे मG डूब जाना भ� है। "उसके'! 
 

 

आज इतना ह8। 
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कलाओ ंकF कला है भ� 

 

पांचवां ूवचन 
 

 

 

सऽू 

त'ल3णािन वा]य_ते नानामतभेदात ।।्  

पजूा0दंवनुराग इित पाराशयCः।। 

कथा0द"ंवित वगCः।। 

आ!मर!य�वरोधेनेित शां0ड'यः।। 

नारदःतु तद�पCता"खलाचा[रता 

त�,ःमरणे परम�याकुलतेित 

यथा वळगो�पकानाम।।्  

त�,ह8नं जाराणािमव।। 

नाः!येव त"ःमंःत!सुखसु"ख!वम।्। 
 

�वराट का अनुभव--मु"ँकल! पर अनुभव से भी :यादा म"ुँकल है अिभ�य�। जान लेना 

बहत म"ुँकलु --जान देना और भी :यादा म"ुँकल! ^यS0क �य� िमट सकता है...बंूद खो 

सकती है सागर मG, और अनुभव कर ले सकती है सागर का; ले0कन दसर8 बूदंS को कैसे ू
कहG, "ज_हSने िमटना नह8ं जाना, जो अभी अपनी पुरानी सीमाओं मG आब, हI...उनको कैसे 

कहG! 

एक प3ी उड़ सकता है खलेु आकाश मG अपने �पंजरे मG बदं हI, गहरे मG उसकF अनुभिूत 

होती है--ले0कन श(दS मG कैसे उसे कोई बांधे! 

श(द मG बंधते ह8 आकाश आकाश नह8ं रह जाता। श(दर मG बंधते ह8 �वराट नह8ं रह जाता। 

इधर श(द मG बांधा 0क उधर अनुभव झूठा हआ।ु  

इसिलए बहत हI जो जानकर चुप रह गये हI। बहत हI जो जानकर गूंगे हो गये हI। गूंगे थे ु ु
नह8ं; जानने ने गूंगा बना 0दया। बहत थोड़ेु -से लोगS ने0हZमत कF है--दर कF खबर तुम तक ू
पहंचाने कF। वह ु 0हZमत दाद देने के यो2य हI। ^यS0क असंभव है चे7ा। मा)यम इतने अलग 

हI...। 

समझG जैसे देखा स�दयC आंख से, और 0फर 0कसी को बताना हो और वह अंधा हो, तो ^या 

क[रयेगा, 0फर कोई और मा)यम चुनना पड़ेगा; आंख का मा)यम तो काम न देगा। तुमने 

तो आखं से देखा था स�दयC सुबह का, या रात का तारS से भरे आकाश का, अंधे को 

समझाना है, आंख का मा)यम तो काम नह8ं देगा, तो िसतार पर गीत बजाओ! धुन 
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बजाओ! नाचो! परैS मG घूंघर बांधो! ले0कन मा)यम अलग हो गया: जो देखा था, वह सुनाना 

पड़ रहा है। 

तो जो देखा था, वह कैसे सनुाया जा सकता है? जो आंख ने जाना, वह कानर कैसे 

जानेगा? इससे भी :यादा क0ठन है बात स!यस के अनुभव कF। ^यS0क अनुभव होता है 

�व�वCचार मG और अिभ�य� देनी पड़ती है �वचार मG। �वचार सब झूठा कर देते हI। 

0फर भी 0हZमतवर लोगS ने चे7ा कF है: कfणा के कारण, शायद 0कसी के मन मG थोड़8 

भनक पड़ जाए; न सह8 पूर8 बात, न सह8 पूरा आकाश, थोड़8-सी मु� कF सुगबगुाहट आ 

जाए, थोड़8-सी पुलक पैदा हो जाए; न सह8 पूरा lँय ःप7 हो, /यास ह8 जग जाए; स!य 

न बताया जा सके न सह8, ले0कन स!य कF तरफ जाने के िलए इशारा, इंिगत 0कया जा 

सके--उतना भी ^या कम है! 

हजारS साल निगCस अपनी बनूेर8 पे रोती है, 

बड़8 मु"ँकल से होता है चमन मG द8दावर पदैा।' 

हजारS साल तक निगCस रोती है, कोई उसकF रोशनी को देखने और 0दखानेवाला नह8ं। 0फर 

कह8ं कोई द8दावर पदा होता है, कह8ं कोई एक आखंवाला पदैा होता है। 

निगCस को तो शायद एक आंखवाला भी, उसकF रोशनी के िलए बोध 0दला देता होगा 0क 

मत रो, तू सुंदर है; ले0कन स!य के िलए तो और भी क0ठनाई है। हजारS साल मG कभी 

कोई द8दावर वहां भी पदैा होता है। 0फर वह जो कहता है, वह कोई गीत जैसा नह8ं है, 

हकलाने जैसा है; वह नाच जैसा नह8ं है, लंगड़ाने जैसा है। और नाच मG और लंगड़े कF गित 

मG "जतना अतंर है, 0कसी के मधुर गीत मG और 0कसी के हकलाने मG "जतना अतंर है, 

उ?तना ह8 अंतर स!य को देखने मG और स!य को कहने मG है। 

बहत तो चुप रह गये। उ_हSने यह झंझट न ली। लोगS ने पछूा भी ऐसे चुप रह जानेवालS से। ु
वे तो 6Sग कर गये के द8वाने हI। वे तो पागल गन गये। उ_हSने तो अपने चारS तरफ एक 

पागलपन का अिभनय कर िलया। धीरे-धीरे लोग समझ गये के पागल हो गये हI, छो,डो 

भी! 

"चलो अ]छा हआ काम आ गयी द8वानगी अपनीु  

वनाC हम जमाने-भर को समझाने कहां जाते।' 

बहत हI "ज_हSने स!य कोु  जानकर अपने को पागल घो�षत कर 0दया है। सफूF उनको मःत 

कहतेहI। दिनया उनको पागल समझ लेती है। झंझट िमट8ु ! अब कोई पछूने भी नह8ं आता 0क 

^या जाना। पागल से कौन पूछता है! 

ले0कन कुछ थोड़े-से लोग इतना आसान राःता नह8ं लेते। वे लाख तरह कF चे7ा करते हI 0क 

तुZहG 0कसी तरह जतला दG। तुZहारा हाथ पकड़कर चलाने कF कोिशश करते हI। तुZहारे भीतर 

तुZहारे ूेम कF आग को जलाने कF कोिशश करते हI। �धन बन जाते हI तुZहारे �दय मG 0क 

लपटG लगG। हजार तरह के झूठ भी बोलेते हI, िसफC  इसीिलए 0क स!य कF तरफ थोड़ा इशारा 

हो जाए। तो, यह पाप करने जैसा है। 
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लाओ!सु ने कहा है: "स!य बोला नह8ं 0क झूठ हआ नह8ं। जो भी बोला जाएगा वह झूठ हो ु
जाएगा।' 

इसका यह अथC हआ 0क ब,ुपुfष झूठ बोलते रहेु , बोले तो झूठ ह8 बोले; ^यS0क बोलने मG 

सच तो आता नह8ं, बोलने मG ह8 झूठ हो जाता है। 

जैसे तुमने कभी देखा, लकड़8 सीधी, पानी मG डाली, ितरछb 0दखायी पड़ने लगती है। झूठ 

हो गया। बाहर खींची, सीधी-कF-सीधी है। पानी मG डालो, 0फर ितरछb 0दखायी पड़ने लगती 

है। ^या हो जाता है? पानी का मा)यम हवा के मा)यम से िभ_न है। तो हवा के मा)यम मG 

लकेड़8 का जो fप है, रंग है, वह पानी मG नह8ं रह जाता। जानते हो तुम भलीभांित 0क 

लकड़8 सीधी है; तुमने ह8 डाली है, ले0कन तुZह8ं को ितरछb 0दखायी पड़ने लगती है। 

 उनकF तो बात ह8 छोड़ दो--सुननेवालS कF--जब स!य को जाननेवाला स!य को बोलने कF 

कोिशश करता है, उसको खुद ह8 ितरछा 0दखायी पड़ने लगता है। भाषा का मा)यम, 

अिभ�य� का मा)यम...! 

नारद ने इन सऽूS मG, भ� कF 0कतने-0कतने ढंगS से �या�या कF गयी है, उनके थोड़े-से 

उदाहरण 0दये हI। 

अब नाना मतS के अनुसार उस भ� के ल3ण बताते हI।' 

भ� तो एक है, मत नाना हI। ^यS0क "जसको जैसा सूझा, वसैी उसने अिभ�य� द8 है। 

"जसको जैसी समझ आयी, "जसका जैसा ढंग था, उसने वसेै रंग भरे। ये ल3ण भ� के 

नह8ं हI; अगर गौर से समझो तो ये ल3ण, "जस भ ने भ� का गीत गाया, उसके हI:। 

ये देखने के ढंग के संबंध मG खबर देते हI; जो देखा गया उस संबधं मG कुछ भी खबर नह8ं 

देते। 

बहत मत हI। बहत मत हSगे ह8ु ु , ^यS0क भ� अनंत है। उसके बहत 0कनारे हI। और कह8ं ु
से भी घाट बनाकर तुम अपनी नौका को छोड़ दे सकते हो सागर मG। 0फर जब तुम सागर 

कF गहराइयS मG पहंचोगेु , म)य मG पहंचोगेु , उस पार पहंचोगेु , तो ःवभावतः: तुम उसी घाट 

कF बात करोगे "जससे तुमने नाव छोड़8 थी। और तुम कहोगे 0क "जसको भी नाव छोड़नी 

हो, वह8 घाट है। तुZहG और घाटS का पता भी नह8ं है। एक घाट काफF है। तुम अपनने ह8 

घाट का वणCन करोगे।-- दसरा 0कसी और घाट से उतरा था सागर मG। सागर के घाटS का ू
कोई 0हसाब है! कोई 0हंद ूकF तरह उतरा था; कोई मसुलमान कF तरह उतरा था, कोई 

ईसाई कF तरह उतरा था। से सब घाट हI, तीथC। 0फर जो जहां सेउतरा था, उसी कF बात 

करेगा। दसरे 0कनारे पर पहंचकर भीू ु , तुमनेक "जस 0कनारे से नाव छोड़8 थी, तुZहारे दसरे ू
0कनारे कF अिभ�य� मG उस 0कनारे का हाथ रहेगा। 

और िन"qत ह8, सभी घाटS से नाव छोड़ने कF कोई ज�रत नह8ं है, एक ह8 घाट पयाCपपत 

है। सभी से छोड़ना भी चाहोगे तो कैसे छोड़ोगे? जब भी छोड़ोगे, एक ह8 घाट से छोड़ोगे। 

0कसी घाट पर प!थर जड़े हI। 0कसी घाट पर ह8रे जड़े हSगे। 0कसी घाट पर आकाश को छूते 

व3ृ खड़े हI। 0कसी घाट पर मfःथल होगा, रेत का �वःतार होगा। 0कसी घाट पर आदमी ने 
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कुछ �यवःथा कर ली होगी, सी0ढ़यां लगा ली हSगी। 0कसी घाट पर कोई �यवःथा न होगी, 

अराजक होगा। पर इससे ^या फकC  पड़ता है! नाव छूट जाती हा सभी घाटS से। 

"शोरे-नाकूसे-बरहमन हो 0क बाग-ेहरम 

छुपके हर आवाज मG तुझको सदा देता हं मI।ू ' 

जो जानते हI, व? कहते हI: यह मं0दर के पुजार8 के घंटS कF आवाज हो 0क म"ःजद के 

मु'ला कF, सुबह कF बांग हो, इससे कोई फकC  नह8ं पड़ता। 

"छुपके हर आवाज मG तझुको सदा देता हं मI।ू ' 

हर आवाज मG, हर ढंग मG, हर �यवःथा मG, खोजनेवाला तो वह8 चैत_य है; वह8 ूाण है--

/यासे, ूेम के िलए आतुर! 

"अब नाना मतS के अनसुार उस भ� के ल3ण बताते हI।' 

"पाराशर के पु०ऽ �यास के अनुसार भगवान कF पजूा आ0द मG अनुराग होना भ� है।' 

पजूा का अथC होता है: परमा!मा को ूितःथा�पत करना; एक प!थर कF मूितC है या िमwट8 

कF मूितC है, परमा!मा को उसमG आमं�ऽत करना; परमा!मा को कहना 0क "इसमG आओ 

और �वराजो--^यS0क तुम हो िनराकार: कहां तZुहार8 आरती उताfं? हाथ मेरे छोटे हI, तुम 

छोटे बनो! तुम हो �वराट: कहां धूप-द8प जलाऊं? मI छोटा हूं, सीिमत हूं, तुम मेर8 सीमा के 

भीतर आओ! तुZहारा ओर-छोर नह8ं: कहां नाचंू? 0कसके सामने गीत गाऊं? तुम इस मिूतC 

मG बठैो!' 

पजूा का अथC है: परमा!मा कF ूितःथापना सीमा मG, आमंऽण--इसिलए पजूा का ूारंभ 

उसके बलुाने से है। 

अंगरेजी मG श(द है "गाड' भगवान के िलए। वह श(द बड़ा अनूठा है। उसका मूल अथC है--

"जस मूल धातू से वह पदैा ह◌ुआ हैू , भाषाशाgी कहते हI, उस मलू धातु का अथC है--

""जसको बलुाया जाता है।' बस इतना ह8 अथC है "जसको बलुाया जाता है, "जसको पकुारा 

जाता है--वह8 भगवान। 

दसराू , "जसने कभी पजूा का रहःय नह8ं जाना, देखेगा तुZहG बठेै प!थर कF मिूतC के 

सामने, समझेगा: "नासमझ हो! ^या कर रहे हो?' उसे पता नह8ं 0क प!थर कF मूितC अब 

प!थर कF नह8ं--म¦ृमय िच_मय हो गया है! ^यS0क भ ने पकुारा है! भ ने अपनी �विशता 

जा0हर कर द8 है। उसने कह 0दया है 0क "मI मजबरू हं।ू  तुम जैसा �वराट मI न हो सकंूगा, 

तुम कृपा करो, तुम तो हो सकते हो मेरे जैसे छोटे! मेर8 अड़चनG हI। मेर8 श� नह8ं इतनी 

बड़8 के तुम जैसा �वराट हो सकंू। दया करो! तमु ह8 मुझ जैसे छोटे हो जाओ ता0क थोड़ा 

संवाद हो सके, थोड़8 गु�तगू हो सके, दो बातG हो सकG । मI फूल चढ़ा सकंू, आरती उतार 

सकंू, नाच लू:ं तुZहारा कुछ न �बगड़ेगा। सभी �प तुZहारे हI, यह एक और �प तुZहारा 

सह8! मुझे बहत कुछ िमल जाएगाु , तुZहारा कुछ खोएगा नह8ं।' 

भ कF आंख से देखना मूितC को, नह8ं तो तमु मूितC को न देख पाओगे; तुZहG प!थर 

0दखायी पड़ेगा; िमwट8 0दखायी पड़ेगी। भ ने वहां भगवान को आरो�पत कर िलया है। और 
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जब प[रपणूC �दय से पुकारा जाता है, तो िमwट8 भी उसी कF है। िमwट8 उससे खाली तो 

नह8ं। प!थर उसके बाहर तो नह8ं। वह वहां िछपा ह8 पड़ा है। जब कोई �दय से पुकारता है 

तो उसका आ�वभाCव हो जाता है। 

इसिलए भ जो देखता है मिूतC मG, तुम ज'द8 मत करना, तुम नह8ं देख सकते। देखने के 

िलए भ कF आखंG चा0हए। 

"बड़8 मु"ँकल से होता है चमन मG द8दावर पदैा। 

इजारS साल निगCस अपनी बनूेर8 पे रोती है।' 

प!थर रोते हI हजारS साल, तब कह8ं कोई प!थर मG परमा!मा को देखनेवाला पदैा होता है। 

आंख चा0हए। 

पजूा का ूारंभ है आमंऽण मG 0क आओ, �वराजो, ूितःथापना मG! 

मूितC तो झरोखा है, वहां से हम �वराट मG झांकते हI। 

तुम अपने घर मG ,ड़े हो, झरोखे से आकाश मG झांकते हो। तुम चांद<ारS कF बात करो, दर ू
फैले नी-गगन कF बात करो, और कोई दसरा हो "जसको िसफC  चौखटा ह8 0दखायी पड़ता हो ू
"खड़कF का, वचह कहे, कहां कF बातG कर रहे हो? पागल हो गये हो? लकड़8 का चौखटा 

लगा है, और तो कुछ भी नह8ं। कहां के चांद<ारे?'... 

तो, जब तुZहG मूितC मG कुछ भी न 0दखायी पड़े तो ज'द8 मत करना; तुZहG चौखटा ह8 

0दखायी पड़ रहा है। 

भ जब �दयपूवCक बुलाता है तो मूितC खलु जाती है, उ?सके पट बदं नह8ं रहते। भ को 

उस मिूतC के मा)यम से कुछ 0दखायी पड़ने लगता है। उसके देखने के िलए भ कF ह8 आखंG 

चा0हए। 

कहते हI 0क मजनूं जब �बलकुल पागल हो गया ललैा के िलए, तो उस देश के सॆाट ने उसे 

बलुवाया। उसे भी दया आने लगी; 6ार-6ार, गली-गली, कूचे-कूचे वह पागल "लैला-लैला' 

िच'लाता 0फरता है! गांवभार के �दय पसीज गये। लोग उसके आसुओं के साथ रोने लगे। 

सॆाट नेउसु बलुाया और कहा, "तू मत रो।' उसने अपने महल से बारह सुद[रयां बुलवा� 

और उसने कहा, "इस परेू देश मG भी तू खोजेगा, तो ऐसी सुंदर "gयां तुझे न िमलGगी। 

कोई भी तू चुन ले।' 

मजनूं ने आंख खोली। आंसू थमे। एक-एक gी को गौर से देखा, 0फर आंसू बहने लगे और 

उसने कहा 0क लैला तो नह8ं है। सॆाट ने कहा, "पागल! तेर8 लैला मIने देखी है, साधारण-

सी gी है। तू नाहक ह8 बावला हआ जा रहा है।ु ' 

कहते हI, मजनूं हंसने लगा। उसने कहा, "आप ठbक कहते हSगे; ले0कन लैला को देखना 

हो तो मजनूं कF आंख चा0हए। आपने देखी नह8ं। आप देख ह8 नह8ं सकते, ^यS0क देखने का 

एक ह8 ढंग है लैला को--वह मजनूं कF आंख है। वह आपके पास नह8ं है।' 

भगवान को देखने का एक ह8 ढंग है, वह भ कF आंख है।' 

तो कोई अगर मं0दर मG पजूा करता हो तो नाहक हंसना मत। 
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मूितC-भंजक होना बहत आसपन हैु , ^यS0क उसके िलए कोई सवेंदनशील तो नह8ं चा0हए। 

मूितCयS को तोड़ देनपा बहत आसान है। ^यS0क उसके िलु ए कोई �दय कF गहराई तो नह8ं 

चा0हए। 

मूितC मG अमतूC को देखना बड़ा क0ठन है! वह इस जगत कF सबसे बड़8 कला है। आकार मG 

िनराकार को झांक लेना, श(द मG श_ूय को सनु लेना, lँय मG अlँय कF पेड़ लेना--उससे 

बड़8 और कोई कला नह8ं है। 

इसिलए ूेम कलाओं कF बला है, सरताज है! उसके पार 0फर कुछ भी नह8ं है। 

पजूा का अथC है: आकार मG आमंऽण िनराकार को। 

और अगर तुमने कभी पजूा कF है तो तुम जानोग,े तुZहारे बलुाने के पहले मूितC साधारण 

प!थर का टकड़ा है।ु  

रामकृंण पजूा करते थे। अनेक 0दन बीत गये। वे रोज रोते, घंटS पजूा करते, 0फर एक 

0दन गुःसे मG आ गये। तलवार टंगी थी काली के मं0दर मG मूितC के सामने, तलवार उतार 

ली, और कहा, बहत हो गयाु ! इतने 0दन से बलुाता हूं! अगर त ूूगट नह8ं होती तो मI 

अूगट हआ जाता हं। या तो तू 0दखायी देु ू , तू हो, या मI िमटता हं। तलवार खींच ली। एक ू
3ण और, और गदCन पर मारे लेते थे, 0क सब कुछ बदल गया। मूितC जीवतं हो उठb! वहां 

काली न थी। मात!ृव साकार हो उठा! ओंठ जो बदं थे, प!थर के थे, मुःकराये! आं3G जो 

प!थर कF थी,ं और "जनसे कुछ 0दखायी न पड़ता था, उ_हSने रामकृंण मG झांका। तलवार 

झनकार के साथ फशC पर िगर गयी। 

रामकृंण छह 0दन बेहोश रहे। भ घबड़ा गये। िमऽ परेशान हए। डर तो पहले ह8 था 0क ु
यह आदमी थोड़ा पागल-सा है, यह अब और ^या हो गया! छह 0दन कF बेहोशी के बाद जब 

बेहोशी मG भेजती है? इतने 0दन होश मG रखा छह 0दन--अब क◌ा◌ो बेहोशयी मG भेजती है् ? 

0फर से बलुा ले! जा मत! fक!' 

इतना �वराट था, इतना ूगाढ़ था अनुभव 0क अपने को संभाल न सके। डगमगा गय!े बूदं 

मG जब सागर उतरे तो ऐसा होगा ह8। तुZहारे आंगन मG जब परूा आकाश उतर आये तो 

तुZहारे आंगन कF द8वारलG कहां तक सभंली रहGगी, िगर जाएंगी 

उन छb 0दनS रामकृंण ने िच_मय का जलवा देखा। व े छb 0दन सतत परमा!मा के 

सा3स!कार के 0दन थे। वह उनकF पहली समािध थी। 

ले0कन पजूा का अथC यह8 है: पहले परमा!मा को आमं�ऽत करो, 0फर अपने को उसके चरणS 

मG चढ़ा दो रामबंण जैसे, 0क कह दो 0क तू ह8 है, अब मI नह8ं! 

तुम "जतनी दर तक परमा!मा ू को बलुाते हो, "जतनी गहराई तक बुलाते हो, उतनी दर ू
तक, उतनी गहराई तक वह आता है। तुम जब अपने को िमटाने को भी त!पर हो जाते हो 

तो तुZहारे अंतरतम को छू लेता है। तुZहार8 �बना आ◌ा◌ा के वह तुम मG ूवशे न करेगा। वह 

तुZहारा सZमान करता है। वह कभी भी 0कसी कF सीमा मG आबमण नह8ं करता। �बन 
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कुलाया मेहमान परमा!मा कभी नह8ं होता। तुम बलुाते हो, मनाते हो, समझाते-बुझाते हो, 

तो म"ुँकल से आता है। 

भ� खो गयी है जगत से, ^यS0क भ� कF कला बड़8 क0ठन है--सब कुछ दांव पर लगाने 

कF कला है, जुआ है। बड़8 0हZमत चा0हए। आंख के िलए बड़8 0हZमत चा0हए। 

"पाराशर के पुऽ �यास के अनुसार भगवान कF पजूा मG अनुराग होना भ� है।' 

पजूा तो बहत लोग करते हIु , अनुराग होना चा0हए। संःकारवशात है तो 0फर भ� नह8ं है। 

चंू0क चीढ़8 दर पीढ़8 तुZहारे घर के लोग म0ंदर मG जाते रहे तो तुम मं0दर जाते हो; म"ःजद 

जाते रहे तो म"ःजद जाते हो; आकार को पूजा तो आकार को पजूते हो; िनराकार को पजूा 

तो िनराकार को पजूते हो--औपचा[रक, परपरंागत, लकFर के फकFर, दसरS के पदिच§S पर ू
चलनेवाले! नह8ं, ऐसे न होगा। 

उधार कोई परमा!मा तक कभी नह8ं पहंचता। तुZहार8 /यास चा0हएु , परंपरा नह8ं। तुZहार8 

आंख चा0हए, लकFर कF फकFर और उसका अंधापन नह8ं। 

तो शतC है: पजूा मG अनुराग! ूेम चा0हए! वैसा ह8 ूेम चा0हए जैसे जब तुम 0कसी के ूेम मG 

पड़ जाते हो, तो सब औपचा[रकता खो जाती है। सब िश7ाचार खो जाता है। पहली दफा तमु 

0कसी और ह8 गहराई से बोलना शु� करते हो। इसके पहले भी बोलते रहे थे, ले0कन वह 

ओठS कF बात थी। अब �दय बोलता है! पहली दफा तुम 0कसी और ह8 हवा मG और 0कसी 

और ह8 माहौल मG जीते हो। ^या हो जाता है। 

साधारण ूेम मG ^या होता है? दसरे मG तुZहG कुछ 0दखायी पड़ने लगता है जो अब तक तुZहGू  

कभी 0कसी मG 0दखायी न पड़ा था; तुZहार8 आंख खलुती है! 

तुमने कभी खयाल 0कया, ूेमी दसरS को पागल मालूम पड़ते हIू ! अगर कोई दसरा 0कसी के ू
ूेम मG पड़ जाए और द8वाना हो जाए, तो तुम हंसोगे, तुम कहोगे, "पागल है, नासमझ 

है। समझ मG आ! होश मG आ! ^या कर रहा है?' 

"हम खदुा के भी कभी काइल न थे 

उनको देखा तो खदुा याद आया।' 

ूेमी पहली दफा 0कसी साधारण �य� मG परमा!मा के दशCन कर लेता है, कोई झलक पाता 

है। तुम "जसके ूेम मG पड़ जाते हो, वह8ं तुZहG परमा!मा कF थोड़8-सी झलक पहली दफा 

िमलती है; तुZहारा आ"ःतक होना शुf हआ।ु  

ूेम: आ"ःतकता कF पहली गंध, पहली लहर। ूेम: आ"ःतकता कF तरफ पहला कदम! 

^यS0क कम-से-कम चलो एक मG ह8 सह8, परमा!मा 0दखा तो! और एक मG 0दखा तो सब मG 

0दख सकता है; न भी 0दखे तो भी इतना तो तमु समझ ह8 सकते हो 0क एक मG 0दखा तो 

सब मG भी होगा। 

ले0कन ज'द8 ह8 तुZहार8 ूेम कF आंख धुधली हो जाती है: "जसमG तुZहG परमा!मा 0दखा था, 

वह भी एक �वाब, एक सपना हो जाता है; ज'द8 ह8 तुम भलू जाते हो, धूल जम जाती 

है। 
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जब ूेम कF घटना घटे तो ज'द8 करना उसे पजूा बनाने कF, अ_यथा समय ढांक देगा। 

इसिलए मI कहता हूं, जवानी पजूा के 0दन हI। ले0कन लोग कहते हI, पूजा बुढ़ापे मG करGगे। 

वे कहते हI, जवानी मG ूेम करGगे। बुढ़ापे मG पजूा करGगे। इतना फासला ूेम मG और पजूा मG 

होगा तो ूेम तो मर ह8 जाएगा, पूजा आ न पाएगी। लोग यह8 कह रहे हI 0क ूेम तो 

जवानी मG करGगे; जब ूेम मरने लगेगा, मर ह8 जाएगा, तब 0फर पजूा कर लGगे। 

और असिलयत यह है  ि◌ूेम ह8 पजूा बनता है। ूेम के मरने सेपजूा नह8ं आती; ूेम के 

परेू िनखरने से पजूा बन जाती है। एक मG जो 0दखायी पड़ा है, अब इस सऽू को पकड़ लेना 

और इसको औरS मG भी देखने कF कोिशश करना। जब आंख ताजी हो, लहर नयी हो, उमगं 

अभी जोश-भर8 हो, उ!साह युवा हो, तो ज'द8 कर लेना। जो तुZहG अपनी ूेयसी मG, ूेमी 

मG 0दखा हो, ब]चे मG 0दखा हो, अपने बेटे मG 0दखा हो, िमऽ मG 0दखा हो, ज'द8 करना 

^यS0क उस व तुZहारे पास आंख है, उस व सारे जगत को गौर से देख लेना; तुम 

अचानक पाओगे; वह सभी के भीतर िछपा है, ^यS0क उसके अित[र और कोई भी नह8ं 

है। 

"पूजा मG अनुराग'...। 

पजूा करते तुम बहत लोगS को देखोगेु , ले0कन अनुराग नह8ं है, ूेम नह8ं है, पूजा तो है, 

�विध�वधान है। सात दफा आरती उतारनी है तो तुम सात दफा आरती उतारते हो; िगनती 

सेउतारते हो, कह8ं आठ न हो जाए। वहां भी कंजसूी है। 

रामकृंण पजूा करते तो कभी-कभी, 0दन-भर-0दन खाना-पीना भलू जाते। उनकF प�ी शारदा 

6ार पर खड़8 है, वह कहती है 0क परमहंस देव, समय िनकला जा रहा है, सूयाCःत हआ ु
जा रहा है, 0दन-भर से आप भूखे हI। मगर वहां कोई परमहंस देव हI 0क सुनG। वे नाच रहे 

हI! भूख कF खबर 0कसको लगे! भूख कF याद 0कसको आये! जो भगवान का भोग लगा रहा 

हो, संसार के भोजन उसे ^या याद आए! िगर पड़ते; तभी उठाकर लाये जाते, अपने से न 

आते। बहत दफे उ_हG कहा गयाु , "ऐसा न करG! पजूा ठbक है, घड़8-दोघड़8 कF ठbक है।' पर 

रामकृंण कहते 0क घड़8-दोघड़8 कF याद रह जाए तो पजूा होती ह8 नह8ं। 

तुमने कभी अपने को पजूा करते देखा, बीच-बीच मG तुम घड़8 देख लेते हो। घड़8 कोवहG रख 

आया करG जहां जूते छोड़ आते हो। जूते भी आ जाएं, मं0दर खराब न होगा, घड़8 नह8ं आनी 

चा0हए।जूतS मG ऐसा कुछ भी नह8ं है, घड़8 नह8ं आनी चा0हए। ^यS? ^यS0क परमा!मा है 

शाn<ता। समय को अपने साथ िलये तुम उसे न छू सकोगे। वह है अनंत, तुम 3णS को 

साथ िलये बैठे हो। और तुZहारा मन बार-बार देख रहा है 0क कब दकान जाएंु , कब द�तर 

जाएं! तो अ]छा है जाना ह8 मत। ऐसा समय जो तुमने मं0दर मG �बताया, और बाजार के 

सोच मG �बताया, �बकुल �यथC गया, इसका उपयोग बाजार मG ह8 कर लेना, कुछ भी तो 

लाभ होगा। यह तो कुछ भी न लाभ न हआ।ु  

मIने देखा है लोगS को पजूा करते, नमाज पढ़ते। 
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मI राजःथान जाता था अकसर, तो िच<ोढ़गढ़ पर गाड़8 बदलती है। सांझ कF नमाज का 

समय होता, कोई घंटे-भर गाड़8 fकती, तो"जतने भी मसुलमान होते तो शेन मG, वे 

उतरकर नमाज करने लगते, �बछा लेते अपनी चादर, बैठ जाते नमाज करने, मगर हर 

िमनट दो िमनट मG पीछे लौटकर देखते रहते 0क कह8ं गाड़8 छूट तो नह8ं गयी। यह मIने बहत ु
बार देखा। 

एक मुसलमान िमऽ मेरे साथ याऽा कर रहे थे। वे भी पजूा के िलए गये। नल के पास 

/लेटफामC पर उ_हSने अपनी चादर �बछा ली, पूजा करने बठै गये, मI उनके पीछे खड़ा हो 

गया। जब उ_हSने गदCन पीछे मोड़8 तो मIने उनकF गदCन वापस पकड़कर उस तरफ मोड़ द8। 

बहत नाराज हए। उस व तोकुछबोल न सके। ज'द8ु ु -ज'द8 उ_हSने नमाज परू8 कF। कहा, 

"यह ^या मामला है? आपने ^यS मेर8 गदCन इस तरफ मोड़8?' 

इस तरफ अगर गदCन रखनी हो तो इसी तरफ रखो, उस तरफ रखनी हो तो उसी तरफ 

रखो। यह कैसी नमाज हईु ? यह कैसी पजूा हई 0क बीचु -बीच मG खयाल है 0क गाड़8 छूट न 

जाए? गाड़8 छूट न जाए, इसमG परमा!मा छूटा जा रहा है, ' मIने उनसे कहा, "तुम या 

तो गाड़8 पकड़ लो या परमा!मा को पकड़ लो। कोई ज�रत नह8ं है, मत करोनमाज--झूठb 

तो मत करो।कम-से-कम इतने स]चे तो रहो 0क नह8ं है �दय मG तो न करGगे। 

रामबंण बहत 0दन तक म0ंदर न जाते। वे कहतेु , "जब भीतर ह8 नह8ं है तो कैसे जाऊं, 

कैसे धोखा दं-ू-परमा!मा को कैसेधोखा दं?ू 0कस मुंह से भीतर जाऊं?' 6ार के बाहर से ह8, 

बाहर-बाहर, 3मा मांगकर लोट आते, मं0दर मG भीतर न जाते, सी0ढ़यS पर से 3मा मां 

लेते: "माफ कर, भावच नह8ं है। क�ंगा तो धोखा होगा, झूठ होगा।' 

ले0कन तुZहारा सब झूठ हो गया है। "जससे तुZहG ूेम नह8ं है, उसे तुम कहते हो, ूेम है। 

"जसे देखकर तुZहारे भीतर कोई मःुकराहट नह8ं आती, तुम मुःकुराते हो। "जसे देखकर 

तुZहारे भीतर अिभशाप देने का भाव उठता है, उसको आिशCवाद देते हए अपने को 0दखलाते ु
हो। इन झूठS से िघरे तमु अगर परमा!मा के पास भी जाओगे तो तुम इ_ह8ं झूठS का ूयोग 

वहां भी करोगे। 0फर पजूा वसैी ह8 हो जाएगी जैसी सार8 दिनया कF हो रह8 है। ु  

0कतने ह8 लोग हI, अनिगिनत, पजूा कर रहे हI, और पजूा कF गधं कह8ं भी नह8ं अनुभव 

मG आती! 0कतने ह8 लोग ूाथCनाएं कर रहे हI! अगर सच मG ह8 इतनी ूाथCनाएं हS तो जैसे 

आकाश मG भाप उठ-उठ कर बादल बन जाते हI, ऐसे ूाथCनाओं के बादल बन जाएं। सब 

ूाथCना बरसने लगे। मेघ घने हो जाए ंआकाश मG । जल ह8 न बरसे, ूाथCना भी बरसे। 

नद8-नाले ूाथCना से भर जाएं! 

"जतने लोग ूाथCना करते हI, अगर ये सच मG ह8 ूाथCना करते हS...। 

ठbक है �यास कF भी प[रभाषा। ठbक है:  

"भगवान कF पजूा मG अनुराग भ� है।'  

0फर गगाCचायC के मत से भगवान कF कथा मG अनुराग भ� है।' 
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पजूा मG कुछ करना होता है। िन"qत ह8 �यास स0बय व�ृ< के रहे हSगे। कुछ करना पड़ता है: 

आरती उतारनी पड़ती है, फूल चढ़ाने पड़ते हI, घंट8 बजानी पड़ती है--कुछ करना पड़ता है।  

इसे समझ लG। �यास िन"qत ह8 स0बय ूकृित के रहे हSगे। गगाCचायC िन"ंबय ूकृित के रहे 

हSगे। ^यS0क �यास जहां कहते हI, "पजूा आ0द मग अनुराग' , वहां गगाCचायC कहते हI,  

"भगवान कF कथा मG..., कोई सनुाये हम सनुG , रस से सुनG, डूबकर सुनG, िमटकर सुनG--

पर कोई सनुाए, हम सुनG!' 

"भगवान कF कथा मG अनुराग...!' 

तुमने कभी खयाल 0कया: कथाओं मG तो तुZहG भी अनुराग है, भगवान कF कथा मG नह8ं है! 

पड़ोसी कF प�ी 0कसी के साथ भाग गई, इस कथा को तुम 0कतने रस से सुनते हो! खोद-

खोद कर बातG िनकलवा लेते हो। हजार काम हS, रोक देते हो। 

छोटे गांव मG एकाध gी भाग जाए तो परेू गांव मG काम-धंधा बंद हो जाता हैउस 0दन, परूा 

गांव उसी चचाC मG लग जाता है।  

0कसी के घर चोर8 हो जाए...कुछ भी हो जाए...! 

अखबार तुम पढ़ते हो, वह कथा का रस है। ले0कन भगवान कF कथा मG अब कोई रस नह8ं 

है। और अगर कभी तुम भगवान कF कथा मG ौर रस लेते हो तो वह रस भगवान कF कथा 

का नह8ं होता। उसमG भी कारण वह8ं हSगे, "जन कारणS से तुम और कथाओं मG रस लेते थे। 

कोई कF gी 0कसी के साथ भाग गई, राम कF gी को रावण भगा ले गया, तो तुम उसमG 

भी रस लेते हो। ले0कन तुम खयाल करना, रस तुZहारा रावण सीता को भगा ले गया है, 

इसमG है, राम कF कथा मG नह8ं है।  

गगाCचायC कहते हI, "भगवान कF कथा मG अनुराग...'। ऐसे सुनना जैसे /यासा जल पीता है। 

ऐसे सुनना जैसे तुम �बलकुल खाली हो--कान ह8 हो गए, तुZहारा सारा अ"ःत!व बस कान 

पर ठहर गया। �दयपवूCक सुनना! तो परमा!मा का ःमरण अनेक-अनेक �पS मG तुZहG भर 

देगा। कुछ करने कF ज�रत नह8ं है; तुम अगर शांत बठैकर सुन भी सको...। 

तुम यहां मुझे सुन रहे हो...यह भगवान कF कथा है। यहां तुम ऐसे भी सुन सकते हो, जैसे 

और साधारण बातG सुनते हो। तुम ऐसे भी सुन सकते हो, जैसे तुZहारा परूा जीवन दाव पर 

लगा है, जीवन और म!ृयु का सवाल है।  

मIने सुना है, मु'ला नसf{8न ने अपनी प�ी को कहा था 0क आज मI आराम चाहता हूं, 

0कसी को िमलाना मत; कोई आ भी जाए तो कह देना घर पर नह8ं है। ले0कन वह बठैा ह8 

था आराम करने कुस¨ पर, 0क प�ी आई, उसने कहा, "सुनो, एक आदमी दरवाजे पर 

खड़ा है।' 

मु'ला ने कहा, "अभी मIने कहा, अभी देर भी नह8ं हई 0क आज 0दनभर �वौाम करना है। ु
अभी शfुआत भी नह8ं हईु ,मI कुस� पर ठbक से बैठ भी नह8ं पाया।'  

तो उसकF प�ी ने कहा, "ले0कन वह आदमी कहता है, जीवन-मरण का सवाल है।' 
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तब तो मु'ला भी उठ आया, जब जीवन-मरण का सवाल हो तो कैसा �वौाम! बाहर गया 

तो पाया 0क वह इ_ँयारGस कंपनी का एजGट है। जीवन-मरण का सवाल...! 

जीवन-मरण का सवाल हो, तभी तुम उठोगे, तभी तुम जागोगे। 

भगवान तुZहारे िलए जीवन-मरण का सवाल है या नह8ं? अगर नह8ं है, तो 0फर �बलकुल 

मत सुनो, ^यS0क वह समय �यथC ह8 गया। तमु जो सुनोगे वह 0कसी सार का नह8ं होगा। 

^यS0क सार तो तुZहारे सुनने मG िछपा है। सार कहने मG नह8ं िछपा है, सार तुZहारे सुनने मG 

िछपा है।  

अगर तुम सनुने के िलए ह8 प[रपणूC तैयार होकर नह8ं आ गये हो, अगर यह सवाल तुZहारे 

जीवन-मरण का नह8ं है, अगर तुम अभी भी परमा!मा को 0कनारे पर टालकर अपने ससंार 

मG लगे रह सकते हो, अ]छा है तुम संसार मG ह8 लगे रहो। कभी-न-कभी ऊबोगे। कभी-न-

कभी लौटोगे। कभी तो वह घड़8 आएगी, जब तुZहार8 अंधेर8 रात तुZहG 0दखाई पड़ेगी और 

सुबह कF पुकार तुZहारे मन मG उठेगी। कभी तो वह घड़8 आएगी, जब तुZहार8 अंधेर8 रात 

तुZहG 0दखाई पड़ेगी और सुबह कF पुकार तुZहारे पन मG उठेगी। कभी तो वह घड़8 आएगी, 

तुम अपने कूड़ा-करकट से िघरे-िघरे 0कसी 0दन तो दग�ध को अनुभव करोगेु ; फूलS कF गधं 

कF तलाध शु� होगी।  

ले0कन ज'द8 मत करो, अगर दग�ध से अभी लगाव बाकF हैु , तो भोग ह8 जो दग�ु ध को 

अनुभव करोगे; फूलS कF गधं कF तलाश शु� होगी।  

ले0कन ज'द8 मत करो, अगर दग�ध से अभी लगाव बाकF हैु , तो भोग ह8 लो दग�ध को। ु
चुक ह8 जाओ। [र ह8 हो जाने दो उस अनुभव से अपने को। नह8ं तो तुम सुन न पाओगे।  

मI एक पजंा�बयS कF सभा मG बोलने गया। उस सभा के बाद 0फर मेरा 0कसी सभा मG जाने 

का मन न रहा। कृंणा7मी थी। और पजंाबी 0हंदओं का मोह'ला था। मI तो च0कत हआु ु , 

वहां �या�यान देने वाले �या�यान दे रहे थे, और ऐसी भी "gयां थीं उस सभा मG--"gयां ह8 

:यादा थीं--जो बोलने वालS कF तरफ पीठ 0कए आपस मG गपशप कर रह8 थीं। वहां झंुड-के-

झंुड बने थे। बड़8 भीड़ थी। मुझसे भी उ_हSने ूाथCना कF। मIने कहा, "तुम पागल हो! यहां 

कोई सनुनेवाला ह8 नह8ं है। यहां लोग अपनी बातचीत मG लगे हI और बोलने वाले बोले जा 

रहे हI।' 

मIने कहा, "मुझे जाने दो। इनकF कोई तैयार8 सनुने कF नह8ं है। सुनने कोई इनमG आया भी 

नह8ं है। कृंण से इ_हG कुछ लेना-देना नह8ं है।' 

तुम मं0दरS मG जाओ, "gयां जो चचाC म0ंदरS मG कर रह8 हI, पुfष जो बातचीत मं0दरS मG 

कर रहे हI, उसका मं0दर से कुछ लेना-देना नह8ं है; वह8 राजनीित, वह8 उपिव बाहर के, 

वहां भी ले आते हI; वे ह8 घर के, बाहर के झगड़े वहां भी ले आते हI।  

परमा!मा कF कथा तो तमु तभी सुन सकते हो जब तुम पूरे [र होकर सुनो। 

ठbक कहते हI गगाCचायC, "भगवान कF कथा मG अनुराग...।' और "जस 0दन इस कथा मG 

अनुराग आता है उसी 0दन संसार कF कथा मG अनुराग खो जाता है।  
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तुम �यथC कF बातG मत सुनो, ^यS0क यह िसफC  सुनना ह8 नह8ं, जो तुम सुनते हो वह 

तुZहारे भीतर इकwठा हो रहा है।  

थोड़ा सोचो, अगर पड़ोसी तZुहारे घर मG कूड़ा फG क दे तो तुम झगड़ा करने को तयैार हो जाते 

हो। और पड़ोसी तुZहारे मन मG हजार कूड़ा फG कता रहे तो तुम झगड़ा तो करते नह8ं, तमु 

रोज ूती3ा करते हो 0क कब आओ, कब थोड़8 चचाC हो! तुZहG घर मG कूड़ा-करकट से भी 

इतनी समझ है, उतनी समझ तुZहG भीतर के कूड़ा-करकट कF नह8ं है।  

रोको अपने को �यथC कF बात सुनने से, नह8ं तो साथCक को सुनने कF 3मता खो जाएगी। 

अकारण, आवँयक न हो, ऐसा सब सुनना !याग दो, ता0क तुZहार8 संवेदनशीलता तुZहG 

0फर से उपल(ध हो जाए, और भगवान का नाम तुZहारे कान मG पड़े, तो वह बहत से ु
�वचारS कF भीड़ मG न पड़े, अकेला पड़े। वह चोट अकेली हो तो तुZहारे �दय के झरने 0फर 

से खलु सकते हI। 

"शां0ड'य के मत से आ!मरित के अ�वरोधी �वषय मG अनुराग होना ह8 भ� है।' 

�यास स0बय घाट से उतने हSगे। गगाCचायC िन"ंबय घाट से उतरे हSग। पर दोनS सरल �य� 

रहे हSगे, बड़े �वचारक नह8ं, सीधे-सादे, इनीसGट, िनद�ष, भोले-भाले! शां0ड'य �वचारक 

मालूम होते हI। उनकF प[रभाषा दाशCिनक कF प[रभाषा है। वे कहते हI, "आ!मरित के 

अ�वरोध �वषय मG अनुराग होना ह8 भ� है।' दाशCिनक �या�या है। 

अपने मG साधारणतः आदमी को रस होता है। साधारणतः! उस ेतुम ःवाथC कहते हो। ःवाथC 

अपने मG रस है, ले0कन �बना समझ का। चाहते हो तुम हो 0क सखु िमल,े िमलता नह8ं! 

चाह तो ठbक है; जो तमु करते हो उस चाह के िलए, उसमG कह8ं कोई गलती है। 

ःवाथC और आ!मरित मG यह8 फकC  है। ःवाथC भी अपने सखु कF खोज करता है, ले0कन 

गलत ढंग से, प[रणाम हाथ मG दख आता है। आ!मरित भभ अपने सखु कF खोज करती ु
है, ले0कन ठbक ढंग से, प[रणाम सखु आता है। तुम भी अपने ह8 सुख के िलए जी रहे हो, 

ले0कन अभी तुमने अपने को जो समझा है वह अहंकार है, आ!मा नह8ं। अभी तुZहारा "ःव' 

अहंकार है, झूठा है। "जस 0दन तुZहारा "ःव' वाःत�वक होगा, आ!मा होगी, उस 0दन 

तुम पाओगे: ःवाथC ह8 परमाथC है। उस 0दन अपने आनंद कF खोज कर लेने मG ह8 तुमने 

सार8 दिनया के िलए आनंद के 6ार खोले। उस 0दन तुम सुखी हए तो दसरS को भी सुखी ु ूु
होने कF संभावना बतायी। उस 0दन तुZहारा 0दया जला तो दसरS के बझेु द8ये भी जल सकते ू
हI, इसका भरोसा उनमG तुमने पदैा 0कया। और 0फर तुZहारे जले द8ये से न मालूम 0कतने 

बझेु 0दये भी जल सकते हI।  

आ!मरित का अथC है: वःतुतः स]चा ःवाथC। उसमG पराथC अपने-आप आ जाता है। "जसे तुम 

ःवाथC समझते हो वह पराथC के �वपर8त है। और "जसको आ!म;ािनयS ने आ!मरित कहा है, 

परम ःवाथC कहा है, वह पराथC के �वपर8त नह8ं है, पराथC उसमG समा0हत है, समा�व7 है।  

"आ!मरित के अ�वरोधी �वषय मG अनुराग होना भ� है।' 
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अब इसे समझो। 

तुम अपने को ूमे करते हो--ठbक, ःवाभा�वक है। इस ूेम के कारण तुम ऐसी चीजS को 

ूेम करते हो जो तुZहारे ःवभाव के �वपर8त हI उनसे तुम दख पाते हो। चाहते सुख होु , 

िमलता दख है। आकां3ा मG भूल नह8ं है। आकां3ा को ूयोग मG लाने मG तुम ठbकु -ठbक 

समझदार8 का ूयोग नह8ं कर रहे हो। 

ब,ु भी ःवाथ� हI, कबीर भी, कृंण भी--ले0कन वे परम ःवाथ� हI। वे भी अपना साध रहे हI 

आनंद, ले0कन इस ढंग से साध रहे हI 0क िमलता है। तुम इस ढंग से साध रहे हो 0क 

िमलता कभी नह8ं; साधते सदा हो, िमलता कभी नह8ं। 

तुम कुछ ऐसी चीजS से चीजS से अनुराग करने लगते हो जो 0क तुZहारे ःवभाव के �वपर8त 

है; जैसे समझो, तुम धन को ूेम करने लगे, तो तुम अपने ःवभाव के �वपर8त जा रहे 

हो। ^यS0क धन है जड़, तुम हो चैत_य। चैत_य को ूेम करो, जड़ को मत करो, अ_यथा 

जड़ता बढ़ेगी। और चैत_य अगर जड़ता मG फंसने लगे तो कैसे सखुी होगी? धन का उपयोग 

करो, ूेम मत करो। ूेम तो चैत_य से करो। 

तुम पद कF पजूा करते हो। पद तो बाहर है। तुम पद के आकां3ी हो। ले0कन पद तो बाहर 

है, तुम भीतर हो, तो तुम मG और तुZहारे पद मG कभी तालमेल न हो पाएगा; तुम भीतर 

रहोगे। पद बाहर रहेगा। कोई उपाय नह8ं है, भीतर तो तुम द8नह8न ह8 बने रहोगे। 0कतना 

ह8 धन इकwठा कर लो अपने चारS तरफ, 0कतने ह8 बड़े पद पर बठै जाओ, 0कतना ह8 

बड़ा िसंहासन बना लो--तZुहारे भीतर िसंहासन न जा सकेगा; न धन जा सकेगा, न पद जा 

सकेगा। वहां तो तमु जैसे पहले थे वसेै ह8 अब भी रहोगे। 

िभखार8 को राजिसंहासन पर �बठा दो, ^या फकC  पड़ेगा! बाहर धन होगा, शायद भूल भी 

जाए बाहर के धन मG 0क भीतर अभी भी िनधCन हूं, तो यह तो और आ!मघाती हआ। यह ु
ःवाथC न हआु , यह तो मढ़ूता हई।ु  

असली धन खोजो--असली धन भीतर है।  

असली पद खोजो--असली पद चैत_य का है।  

चैत_य कF सी0ढ़यS पर ऊपर उठो। 

उठने दो चैत_य कF उड़ान। 

उठने दो ऊजाC चैत_य कF--परमा!मा तक ले जाना है उसे। 

मनुंय परमा!मा होने कF अभी/सा है। इससे पहले कोई पड़ाव नह8ं है, कोई मकुाम नह8ं। 

पहंचना है उस आ"खर8 मं"जल तक। ले0कन तुम बीच मG बहत से पड़ाव बना लेते होु ु ; पड़ाव 

ह8 नह8ं, उनको मकुाम बना लेते हो, मं"जल समझ लेते हो। कोई धन को ह8 इकwठा करना 

अपने जीवन का लआय बना लेता है।  

शां0ड'य कF प[रभाषा दाशCिनक है, बहमू'य हैु : 

"आ!मरित के अ�वरोधी �वषय मG अनुराग'...। 
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तुमने अब तक आ!मरित के �वरोधी �वषय मG अनुराग 0कया है। आ!मरित के अ�वरोध 

�वषय मG अनुराग करोगे, तो परमा!मा श(द को बीच मG लाने कF ज�रत भी नह8ं है, तुम 

धीरे-धीरे परमा!म-ःव�प होने लगोगे। 

जब भी तुZहारे सामने चुनाव हो तो सदा )यान रखना: जड़ को मत चुनना, चैत_य को 

चुनना। जब भी दो चीजS मG से एक चुननी हो तो उसमG देख लेना, कौन :यादा चैत_य है। 

जैसे ूेम और धन मG चुनना हो तो ूेम चुनना। 0फर ूेम और भ� मG चुनना हो तो भ� 

चुनना। संसार और परमा!मा मG चुनना हो तो परमा!मा चुनना।  

इसे अगर तुम समझ लो तो शां0ड'य कF प[रभाषा मG ईnर का नाम कF नह8ं है, ज�रत 

नह8ं है उसको कहने कF, वह िछपा है। इस सूऽ को मानकर अगर तमु चले तो उसे पा 

लोगे। अब तुम फकC  देख सकते हो। यह तीनS �य�!वS का फकC  है। शां0ड'य ब,ु जैसा 

�य� रहा होगा: "परमा!मा कF कोई ज�रत नह8ं है।' 

ब,ु ने कहा: )यान खोज लो। शां0ड'य कह रहा है:चैत_य खोज लो, ^यS0क वह8 अ�वरोधी 

है। उससे तुZहारा तालमेल बैठेगा।  

"देव�षC के मत से' ...0फर नारद अपना मत देते है।  

"नारद के मत से अपने सब कम} को भगवान के अपCण करना और भगवान का थोड़ा-सा 

�वःमरण होने से परम �याकुल होना भ� है।' 

संःकृत मG, जहां-जहां 0हंद8 मG अनुवाद 0कया है लोगS ने, चूक हई है। सभी ने अनुवाद ु
0कया है, ^यS0क ऐसा लगता है ठbक नह8ं कहना, नारद खुद ह8 शाg िलख रहे हI, तो 

0हंद8 मG अनुवादS मG अनुवादकS ने िलखा है, "देव�षC के मत से'। ले0कन संःकृत मG 

"नारदःत'ु - "नारद के मत से' ...। नारद अपने ह8 नाम का उपयोग कर रहे हI। इसमG 

बड?◌ी बात िछपी है। नारद अपने �य�!व को भभ अपने से उतना ह8 दर रख रहे हI ू
"जतना शां0ड'य, "जतना गगाCचायC, "जतना �यास। ऐसा नह8ं कहते 0क "मेरे मत से'। 

उसमG तो मत के ूित जरा मोह हो जाएगा: "मेरा मत' । "यह नारद का मत है' - नारद 

भी ऐसा ह8 कहते हI।  

ःवामी राम अपने को हमेशा इसी तरह बोलते थे: "राम' को भूख लगी है, "राम' को 

/यास लगी है। एसा न कहते थे: मुझे /यास लगी है, मुझे भूख लगी है। अपर8का गये तो 

लोग वहां बड़े हैरान होते थे। पहले ह8 0दन जब वे एक बगीचे से शाम को घूमकर लौटे, तब 

तो गेfआ वg बड़8 अनठूb◌ा चीज थी, बड़8 भीड़ लग गई वहां। अब तो न लगेगी, कम-से-

कम पिंह हजार मेरे सं_यासी हI सार8 दिनया मGु ...गेfआ वg...! ज'द8 ह8 उनको लाखS तक 

पहंचा देना है। ले0कन उस समय बड़8 नयी बात थीु , तो भीड़ लग गई। लोग कंकड़-प!थर 

फG कने लगे 0क कोई 0दवाना आ गया। राम हंसते रहे। भीड़ मG से 0कसी को दया आई 0क यह 

आदमी हो सकता है, पागल हो, ले0कन दया-यो2य है। उसने भीड़ को हटाया, उनको 

बचाया, उनको ले चला। राःते मG उसने पछूा 0क तुम हंसते ^यS थे, तो उ_हSने कहा, 

"राम कF इतनी पीटाई हो रह8 थी और मI न हंसू!' तो उसने कहा, "^या मतलब?' 
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^यS0क उसे पता नह8ं था उनकF आदत का। वे कहने लगे, "राम कF इतनी हंसाई हो रह8 

थी! लोग प!थर मार रहे थे, गािलयां दे रहे थे और मI न हंस!ू मI खड़ा दर देख रहा था।ू ' 

अपने ह8 नाम को इस तरह अगर तुम दर कर लो तो बड़8 म�ु अनुभव होती हैू ; तब तुम 

अपने �य�!व से अलग हो गए; तब तुम सा3ी-भाव मG ू�व7 हो गए। 

ठbक 0कया, नारद ने कहा: "नारदःत'ु। 

और नारद का मत है: "सब कम} को भगवान के अपCण करना, और भगवान का थोड़ा-सा 

�वःमरण होने से परम �याकुल होना भ� है'।  

शां0ड'य दाशCिनक हI, नारद भ हI। शां0ड'य �वचारक हI, नारद ूेमी हI।  

"सब कम} को भगवान के अपCण करना...!' ूेमी कF यह8 तो खबूी है 0क वह कुछ भी 

बचाना नह8ं चाहता, सब अपCण करना चाहता है। "जतना अपCण करता है उतना ह8 उसे 

लगता है, कम ह8 तो 0कया, और क�ं! आ"खर मG वह अपने को भी अपCण कर देता है।  

सब अपCण करना और भगवान का थोड़ा-सा भी �वःमरण होने से परम �याकुल होना परम 

�याकुलता पकड़ ले, �याकुलता ह8 �याकुलता रह जाए।  

ऐसा समझो 0क तुम रेिगःतान मG भटक गए, जल चूक गया, दरू-दर तक कह8ं कोई ू
म�धान नह8ं है, ह[रयाली का कोई पता नह8ं है, सागर है सूखी रेत का। /यास तो तZहG 

पहले भी लगी थी, ले0कन आज तुम पहली दफे जानोगे 0क परम /यास ^या है। /यास तो 

बहत दफे लगी थीु , ले0कन पानी सदा उपल(ध था, जरा लगी थी आर पी िलया था। आज 

तुZहारा रोआ-ंरोआं रोएगा। आज तुZहारा रोआ-ंरोआं तड़फेगा। एक-एक रोएं मG तुम /यास 

अनुभव करोगे, क¦ठ मG नह8ं। तुZहारा सारा �य�!व, तुZहारा सारा होना /यासमG �पांत[रत 

हो जाएगा।...तब परम �याकुलता! जब ऐसे ह8 नह8ं 0क तुम ऐसे ह8 बलुाते हो परमा!मा को 

0क आ जाओ तो ठbक, न आए तो भी कोई बात नह8ं...नह8ं, ऐसे बुलाते हो जैसे रेिगःतान 

मG कोई पानी को खोजता है, तड़पता है। मछली को डाल दो रेत पर पानी से 

िनकालकर,जैसे तड़पती है, वसैी परम /यास! 

"सब कम} को भगवान के अपCण करना और भगवान का थोड़ा-सा भी �वःमरण होन से परम 

�याकुल होना...'। 

अभी तो हमने "जस े/यास समझा वह /यास नह8ं है। अभी तो "जसे धन समझा, धन नह8ं 

है। अभी तो हमार8 सार8 समझ ह8 गलत है।  

"हम भलू को अपनी इ'मोफन समझे हI  

गुरबत के मकुाम को वतन समझे हI 

मं"जल पे पहंच के झाड़ दGगे इसकोु  

ये गद~सफर है "जसको तन समझे हI।' 

अभी तो हमार8 सार8 समझ उलट8 है। अभी तो हम नासमझी को समझदार8 समझते हI। 

अभी तो हम अहंकार को आ!मा समझे हI। अभी तो हमने शर8र को अपना होना समझा है।  

"हम भलू को अपनी इ'माफन समझे हI 
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गुरबत  के मुकाम का वतन समझे हI।' 

रात-भर का पड़ाव है, ठहर जाने के िलए सराय है 0क धमCशाला है, उसको हम घर समझे 

हI।  

"मं"जल पे पहंच के झाड़ दGगे इसकोु '... 

मं"जल पर पहंचोगे तब पता चलेगा 0क जैसे याऽी राह कF धूल झाड़ देता हैु , ऐसे ह8 यह 

सब "जसे तुम धन समझे हो, "जसे तुम अपना समझे हो, यह सब झड़ जाएगा। 

"ये गद~सफर है "जसको तन समझे हI'।  

यह राह कF धूल है, इससे :यादा नह8ं। यह तुम नह8ं हो। तुम तो सा3ी हो। शर8र के पीछे 

जो शर8र को देखने वाला है, मन के पीछे जो मन को भी देखने वाला है--तुम तो वह8 परम 

सा3ी हो। 

सब छोड़ दो परमा!मा पर। इनमG से कुछ भी अपना मत समझो। शर8र भी उसका है--उसी 

पर छोड़ दो। मन भी उसका है--उसी पर छोड़ दो। कमC भी उसी के हI--उसी पर छोड़ दो। तुम 

कताC न रह जाओ, सा3ी हो जाओ। 

तो नारद के 0हसाब से, सब कम} को भगवान के अपCण करना और भगवान का थोड़ा-सा 

�वःमरण होने से परम �याकुल होना...जरा हटे परमा!मा से तो वह8 हालत हो जाए जो 

मछली कF हो जाती है सागर से हटकर; जरा भूले उसे तो तड़प हो जाए!  

"ठbक ऐसा ह8 है'। 

नारद कहते हI, "ये सब जो प[रभाषाए ंहI--ठbक ऐसा ह8 है'। ये सब प[रभाषाएं ठbक हI। 

इनमG कोई प[रभाषा गलत नह8ं है। सभी अधूर8 हI, परू8 कोई भी नह8ं । सभी ठbक हI, गलत 

कोई भी नह8ं। भाषा का ःव�प ऐसा है 0क अधूरा ह8 रहेगा। 

स!य के इतने पहलू हI 0क तुम चुका न पाओगे, और एक आदमी एक ह8 पहलू कF बात 

कर पाता है।  

 एक महाक�व कF म!ृय ुहईु , तो उसके िमऽS ने उसके मरने के पहले पूछा 0क तुZहार8 कॄ 

पर ^या िलखGगे, तो उसने कहा, "िलख देना िसफC  एक श(द--"अन0फिनँड' , अधूरा।' 

वे पछूने लगे, "^यS? ^या तुम सोचते हो, तमु अधूरे मर रहे हो? ^यS0क तुZहारे गीत पूरे 

हI। तुZहारा यश पूरा, सZमान परूा। तुम एक सफल "जंदगी जीए। तुमने खबू आदर पाया। 

^या तुम भी अधूरे मर रहे हो?' 

तो उस क�व ने कहा, "इससे कुछ भी फकC  नह8ं पड़ता 0क 0कतना हमने 0कया, 0कतना 

गाया; कुछ भी करो, जीवन का ःवभाव अधूरा है। हारे हए तो यहां हारे हए जाते ह8 ु ु
हI,जीते हए भी हारे हए ु ु ह8 जाते हI। गर8ब तो गर8ब मरते हI, अमीर भी गर8ब मरते हI। 

"जनके पास नह8ं है, वे तो अधूरे रहते ह8 हI, "जनके पास है वे भी अधूरे रहते हI। ^यS0क 

यह जीवन का ःवभाव अधूरा है।  

ऐसे ह8 मI तुमसे कहंगाू , भाषा का ःवभाव अधूरा है। कुछ भी कहोगे, वह परूा चुकता न हो 

पाएगा। बड़8 बातG छोड़ो, एक छोटे-से गुलाब के फूल के सबंंध मG भी पूर8 बातG नह8ं कह8 जा 
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सकतीं। अगर एक छोटे-से गुलाब के फूल के सबंंध मG तुम परू8-परू8 बात कहना चाहो तो 

तुZहG परेू ॄाsा¦ड के संबधं मG जो भी है, सब कुछ वह कहना पड़ेगा, तभी उस गलुाब के 

संबधं मG परू8 बात होगी, ^यS0क उसकF जड़G जमीन से जुड़8 हI, उसकF पंख0ुड़यां सूरज से 

जुड़8 हI, उसकF nास हवाओं से जुड़8 है, उसके भीतर बहती रसधर बादलS से जुड़8 है, 

सागरS से जुड़8 है। 

तुम अगर एक छोटे-से गुलाब के फूल के सबंंध मG सब कहना चाहो तो तुम बड़8 अड़चन मG 

पड़ जाओगे--तुम पाओगे 0क यह तो धीरे-धीरे परेू ॄsा¦ड के सबंंध मG सब कहना हो जाएगा।  

नह8ं, परूा कहना असभंव है। स!य बहत बड़ा हैु , कथनी बड़8 छोट8 है।  

जीवन मG परमा!मा को छोड़कर सब िमल सकता है--और तुम अधूरे रहोगे, उदास रहोगे, 

दखी रहोगेु , पी0ड़त रहोगे। और कुछ भी न िमल,े परमा!मा िमल जाए तो पूरा िमल जाता 

है। ^यS0क परमा!मा खडं-खडं नह8ं हो सकता; िमलता है तो परूा, नह8ं िमलता है तो नह8ं। 

मेरे पास बहत लोग आते हIु , वे कहते हI, "मेरे पास सब है, ले0कन बड़8 उदासी है। अब 

^या करG? जब नह8ं थी इतनी �यवःथा तब तो एक आसरा भी था 0क कभी जब सब होगा 

तो सब ठbक हो जाएगा, वह आसरा भी िछन गया'। 

"मयकदS के भी आसपास रह8 

गुलfखS से भी �सनास रह8 

जाने ^या बात थी इस पर भी 

"जंदगी उॆ-भर उदास रह8'। 

मधुशालाएं पास थीं, दर नह8ं। सुंदर मुखड़S वाले लोग िनकट थेू , प[रचय था उनसे...। 

"मयकदS के भी आसपास रह8...' 

फूल के जैसे सुंदर चेहरे वाले �य"^!व◌ो से भी प[रचय रहा, मुलाकात रह8; मधुशाला मG भी 

�वःमरण 0कया; ूेम मG भी डूबे-- 

"जाने ^या बात थी इस पर भी...' 

0फर भी कुछ बात-- 

"जाने ^या बात थी इस पर भी 

"जंदगी उॆ भर उदास रह8'। 

रहेगी ह8! उदासी तो उसी कF िमटती है जो भ� को उपल(ध हआु ; उसी कF िमटती है जो 

भगवान को उपल(ध हआु ; उसी कF िमटती है "जसने जाना 0क मI अलग नह8ं हूं, जो 

अन_यता को उपल(ध हआु ! 

अ_यथा, तुम जो भी करोगे...। करते लोग बहत कुछ हIु , अथक ौम करते हI, सब �यथC 

जाता है। इतने ौम से तो परमा!मा िमल सकता है "जससे तुम कंकड़-प!थर इकwठे कर 

पाते हो। तुZहG देखकर रोना भी आता है, हंसी भी आती है। हंसी आती है 0क कैसा पागलपन 

है! इतने ौम से तो मं0दर बन जाता, इसे तुमने धमCशाला बनाने मG गवंाया। इतने ौम से 
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परमा!मा उतर आता; िभ3ा पाऽ ले कर तुम कंकड़-प!थर इकwठे करते रहे! इतने ौम से 

तो अम!ृव को उपल(ध हो जाता, इससे तुम गंदे-नालS का पानी ह8 इकwठा करते रहे। 

मौत जब आती है तब तुZहG पता चलेगा, ले0कन तब बहत देर हो जाती है। ु  

तुमसे मI कहता हूं: जागो अभी! 

मौत तो जगाती है, पर तब समय नह8ं बचता--परमा!मा का ःमरण करने का भी समय 

नह8ं बचता! मौत आती है तब पता चलता है: "अरे! यह तो गवंाना हो गया!' 

यह सब पड़ा रह जाएगा जो इकwठा 0कया, चले तुम अकेले। अकेले आये: अकेले चले! पानी 

पर खींची लकFरG हो गई सार8 "जंदगी।  

"वाए नादानी 0क वे-मगC से सा�बत हुआ'।  

�वाब था जो कुछ भी देखा, जो सुना अफसाना था।' 

मरते व...! 

"वाए नादानी 0क वे-मगC ये सा�बत हआ।ु ' 

यह मूढ़ता िस, हई मरते वु , यह नादानी पता चली मरते व, यह नासमझी खयाल मG 

आई मरते व-- 

"�वाब था जो कुछ 0क देखा'... 

जो देखा, वह सपना था... 

..."जो सुना अफसाना था।' 

और जो बात सनुते रहे, वह िसफC  कहानी थी। हाथ खाली रह गए! 

अकसर तो ऐसा है 0क लेकर तो तुम कुछ न जाओग,े जो लेकर आये थे, शायद उसे भी 

गंवा कर जाओ। 

ब]चे पैदा होते हI, मुwठb बधंी होती है; मरते व मुwठb खाली होती है, खलुी होती है। 

ब]चा कुछ लकेर आता है--कोई ताजगी, कोई कमल के फूलS जैसा िनद�ष भाव, कुछ 

भोलापन--वाह भी गंदा हो जाता है। ब]चा आता है दपCण कF तरह ताजा-नया, धूल जम 

जाती है "जंदगी कF, वह भी खो जाता है। 

 हम "जंदगी मG कमाते नह8ं, गंवाते हI--बड़ा अजीब सौदा करते हI! 

जो मौत के पहले जग जाए वह8 धािमCक हो जाता है। जो मौत तुZहG 0दखाएगी, वह तुम 

अपनी समझदार8 मG देख लो, अपने होश मG देख लो, मौत को 0दखाने कF ज�रत न पड़े, 

तो तुZहार8 "जंदगी मG एक बांित घ0टत हो जाती है।  

"ठbक ऐसा ह8 है, जैसे ॄजगो�पयS कF भ�!'  

"इस अवःथा मG भी गो�पयS मG माहा!Zय;ान कF �वःमिृत का अपवाद नह8ं।' 

इसे समझना। 

"उसके �बना, भगवान को भगवान जाने �बना 0कया जाने वाला ऐसा ूेम जारS के ूेम के 

समान है।' 

"उसमG, जार के ूमे मG, �ूयतम के सुख से सुखी होना नह8ं है।' 
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..."जैसे ॄजगो�पयS कF भ�।' 

कृंण के ूेम मG, कथा है, सोलह हजार गो�पयS कF। सं�या तो िसफC  अस�ंय का ूतीक है। 

ले0कन गो�पयS के ूमे को समझना ज�र8 है, ^यS0क भ वसैी ह8 दशा मG 0फर पहंच जाता ु
है। कृंण का होना शर8र मG आवँयक नह8ं है। यह तो भ का भाव है जो कृंण को मौजूद 

कर लेता है। कृंण के होने का सवान नह8ं है; ये तो हजारS गो�पयS कF ूाथCनाएं हI, जो 

कृंण को शर8र मG बांध लेती हI, इससे कोई फकC  नह8ं पड़ता। 

राधा कृंण के साथ ह8 नाची; मीरा को जरा भी तकलीफ न हईु , कृंण के �बना भी वैसा 

ह8 नाच नाची, और कृंण के साथ ह8 नाची। और अगर गौर करो, तो मीरा कF गइराई 

राधा से भी :यादा मालमू पड़ती है, ^यS0क राधा के िलए तो कृंण सहारे के िलए मौजूद 

थे, मीरा के िलए तो कोई भी मौजूद न था। मीरा के भगवान तो उसके भाव का ह8 साकार 

�प थे। मीरा के भगवान तो मीरा ने अपने को ह8 ढालकर बनाए थे, अपने को ह8 िनछावर 

करके िनिमCत 0कए थे। 

कृंण मौजूद हो और तमु राधा बन जाओ, तुZहार8 कोई खूबी नह8ं, कृंण कF खबूी होगी। 

कृंण मौजूद न हS और तुम मीरा बन जाओ, तो तुZहार8 खूबी है, कृंण को आना पड़ेगा।  

भ खींचता है भगवान को �प मG। भ भगवान को गुणS के जगत मG, प�ृवी पर ले आता 

है।  

कैसी थी ॄजगो�पयS कF भ�? 

एक 3ण को भी �वःमरण हो जाए तो रोती हI। एक 3ण को भी कृंण न 0दखाई पड़े तो 

तड़फती हI। ले0कन ऐसा तो साधारण ूेम मG भी कभी हो जाता है: ूेमी न हो, ूेयसी 

तड़फती है;ूेयसी न हो तो ूमी तड़पता है।  

फकC  ^या है ॄज कF गो�पयS कF भ� मG और साधारण ूेिमयS कF भ� मG? फकC  इतना है 

0क ॄजगो�पयां कृंण के ूेम मG हI, ले0कन प[रपूणC होशपवूCक 0क कृंण भगवान हI। वह ूमे 

0कसी �य� को ूेम नह8ं, भगव<ा का ूेम है। अ_यथा 0फर साधारण ूेम हो जाएगा। 

कृंण को भी तुम ऐसे ूमे कर सकते हो जैसे वे शर8र हI, तुZहारे जैसे ह8 एक �य� हI। 

तब कृंण मौजूद भी हS तो भी तमु चूक गए। 

f^मणी कृंण कF प�ी है, ले0कन f^मणी का नाम कृंण के साथ अकसर िलया नह8ं 

जाता--िलया ह8 नह8ं जाता। सीता का नाम राम के साथ िलया जाता है। पावCती का नाम 

िशव के साथ िलया जाता है। कृंण का नाम f^मणी के साथ और f^मणी का नाम कृंण 

के साथ नह8ं िलया जाता। और राधा उनकF प�ी नह8ं है, याद रखना। राधा का नाम लेना 

�बलकुल गैरकाननूी है, कृंण-राधा कहना, राधा-कृंण कहना �बलकुल गैरकानूनी है, 

नाजायज है, िनयम के बाहर है। वह उनकF प�ी नह8ं है। पर ^या बात है, f^मणी कैसे 

�वःमतृ हो गई? f^मणी कैसे अलग-थलग पड़ गई? 

f^मणी प�ी थी और कृंण मG भगवान को न देख पायी, पfुष को ह8 देखती रह8--बस ह8 

चूक हो गई। वह8ं राधा कर8ब आ गई जहां f^मणी चूक गई। 
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सौरा© मG एक जगह है--तुलसीँयाम। वहां )यान का एक िश�वर हआ। तो जब मI वहां गया ु
तो "जस तलहट8 मG िश�वर हआ था वहां कृंण का मं0दर है। और ऊपर पहाड़8 कF चोट8 पर ु
एक छोटा सा मं0दर है, तो मIने पछूा 0क वह मं0दर 0कसका है। कहा, "वह f^मणी का 

है'। 

"उतने दरू! कृंण का मं0दर इधर मील दो मील के फासले पर!' 

पजुार8 उ<र ना दे सके। उ_हSने कहा 0क यह तो पता नह8ं। 

f^मणी दर पड़ती गई। वह कृंण को पfुष ह8 मानती रह8ू , पfुषो<म न देख पाई, पुfष ह8 

0दखाई पड़ता रहा, पित ह8 0दखाई पड़ता रहा। गहनर ईंया मG जली f^मणी् , जैसा प"�यां 

अकसर जलती है। वह मं0दर भी इस ढंग से बनाया गया है 0क वहां से वह नजर रख सकती 

है कृंण पर। �बलकुल ठbक ढंग से बनाया है, "जसने भी बनाया है बड़8 होिशयार8 से बनाया 

है। प�ी वहां दर बठैb है और देख रह8 है। राधा और गो�पयां और कृंण के पास ूेिमयS का ू
और ूेयिसयS का इतना बड़ा जाल: f^मणी जली! बड़े दख मG पड़8। कृंण कF भगव<ा न ु
देख पाई। तो ूेम साधारण हो गया--ूेम रह गया, भ� न बन पाई। 

ूेम कब भ� बनता है? 

जैसे ह8 ूेमी मG भगवान 0दखाई पड़ता है, वैसे ह8 ूमे भ� बन जाता है। कृंण का होना 

ज�र8 थोड़े ह8 है! ^यS0क कृंण के होने मG अगर यह बात होती तो f^मणी को भी भ� 

उपल(ध हो गई होती।  

तो, मI तुमसे कहता हूं, इससे उलटा भी हो सकता है। तुम अपने ूमेी मG, अपने पित मG, 

अपनी प�ी मG, अपने बेटे मG, अपने िमऽ मG, कह8ं वह8 भलू तो नह8ं कर रहे हो तो 

f^मणी ने कF? सोचना। कह8ं वह8 भूल तो नह8ं हो रह8 है? 

मI तुमसे कहता हूं, वह8 भूल हो रह8 है, ^यS0क उसके िसवाय कोई भी नह8ं है। "वह8' सब 

मG िछपा है। जरा खोदो, जरा गहरे उतरो। जरा दसरे मG डुबकF लो। जरा अन_यता के भाव ू
को जगने दो। और तुम अचानक पाओगे: वह8 भलू, f^मणी कF भूल, सारे ससंार से हो 

रह8 है। सभी के पास कृंण खड़ा है--सभी के पास भगवान खड़ा है। भीतर भी वह8 है, बाहर 

भी वह8 है। ले0कन बाहर तुZहार8 आंखG देखने कF आद8 हI, कम से कम बाहर तो उसे देखो। 

एक दफा पfुष खो जाए और परमा!मा 0दखाई पड़े; पुfष खो जाए, पुfषो<म 0दखाई पड़े...! 

तो नारद कहते हI, "जैसे ॄजगो�पयS कF भ� इस अवःथा मG भी गो�पयS मग 

माहा!Zय;ान कF �वःमिृत का अपवाद नह8ं हI'। 

हालां0क वे द8वानी थीं, पागल थीं ूेम मG, ले0कन एक 3ण को भी भूलीं नह8ं 0क कृंण 

भगवान हI; उतनी बेहोशी मG भी होश रहा, अपवाद नह8ं है; यह बात तो कभी न भूलीं 0क 

कृंण भगवान हI; यह बात तो याद ह8 रह8; लड़8ं भी, झगड़8 भी, �ठbं भी, ले0कन यह 

बात तो याद रह8 0क कृंण भगवान हI। 

उतनी ह8 बात ूेम को भ� कF ऊंचाई पर उठा देती है।  
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"उसके �बना, भगवान को भगवान जाने �बना, 0कया जाने वाला ूेम जारS के ूेम के 

समान है।  

"उसमG जार के ूमे मG �ूयतम के सुख से सुखी होना नह8ं है'। 

थोड़ा आगे बढ़ो! थोड़े गहरे जाओ! 

"हरम से कुछ आगे बढ़े तो देखा 

जबीं के िलए आःतां और भी हI 

िसतारS के आगे जहां और भी हI  

अभी इँक के इ"Zतहां और भी हI'। 

ूेम जब तक भ� न बन जाए तब तक जानना "अभी इँक के इ"Zतहां और भी हI,' अभी 

और भी प[र3ाएं पार करनी हI ूेम कF। ूेम पर मत fक जाना। 

ूेम कली है, भ� फूल है। ूेम मर मत fक जाना। 

"अभी इँक के इ"Zतहां और भी हI  

िसतारS के आगे जहां और भी हI।'  

जब तक ूमे तुZहारा भ� न बन जाए, जब तक ूेमी मG तुZहG भगवान न 0दखाई पड़ 

जाए--तब तक fकना मत; तब तक म"ःजद-मं0दरS मG ठहर मत जाना। 

"हरम के आगे बढ़े तो देखा 

जबीं के िलए आःतां और भी हI।' 

मं0दर-म"ःजद से पार जाना है! सीमा से पार जाना है! संूदाय से पार जाना है! मत-मतांतर 

से पार जाना है! 

ूासंिगक 0दखाई पड़ती है बात 0क हम कह8ं मं0दर-म"ःजदS मG, आकारS मG, सीमाओं मG, 

गुणS मG उलझे हI-- और इसिलए वह जो उनके भीतर िछपा है, हमारे हाथ से चूका जा रहा 

है, पकड़ मG नह8ं आता। खोल ह8 0दखाई पड़ती है। ऊपर का सांयोिगक असार ह8 0दखाई 

पड़ता है, भीतर का सार, ःवभाव, ःव�प 0दखाई नह8ं पड़ता।  

"उसके �बना, भगवान को जाने �बना, 0कया जानेवाला ऐसा ूेम जारS के ूेम के समा◌ान 

है'। 

"उसमG, जार के ूमे मG, �ूयतम के सुख से सुखी होना नह8ं है'। 

फकC  ^या है? 

जब तुम ूेम करते हो--साधारण ूेम, "जसे हम ूेम कहते हI--तो तुम अपने सुख कF 0फब 

कर रहे हो; तुम ूेमी का उपयोग कर रहे हो। भ� ूेमी के सुख कF िचंता करती है, बपने 

को सम�पCत करती है। ूेम मG तुम ूेमी का उपयोग करते हो साधन कF तरह, अपने सुख के 

िलए। भ� मG तुम साधन बन जाते हो ूेमी के, उसके सुख के िलए। 

भ� समपCण है। भ 0फर भगवान के िलए जीता है।  
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कबीर ने कहा है, जैसे बांस कF पोली पSगर8 खदु गीत नह8ं गाती, 0फर परमा!मा के ह8 

गीत उससे बहते हI। बांस कF पSगर8 तो िसफC  पोली है, राह देती है, जगह देती है, ःथान 

देती है, fकावट नह8ं देती। 

तो कबीर ने कहा है, "अगर गीत मG कह8ं कोई अड़चन आती हो तो मेर8 बांस कF पSगर8 कF 

भूल समझना, कह8ं कोई गड़बड़ होगी। तुम तो गीत ठbक ह8 ठbक गाते हो; अड़चन आती 

होगी, बाधा पड़ती होगी, मेरे कारण पड़ जाती है। कसूर हो तो मेरा, भूल-चूक हो तो मेर8; 

जो भी ठbक हो, तेरा! दखी होता हं तो मI अपने कारणु ू , सुखी होता हं तो तेरे कारण। ू
बंधता हं तो अपने कारणू , मु होता हं तो तेरे कारण। नरक बनता हं तो मIू ू , ःवगC तो सब 

तेरा ूसाद है!' 

ूेम अपने सुख कF तलाश है इसिलए ूेम दख मG ले जाता है। जो अपने सुख कF तु लाश कर 

रहा है, वह "मI' को पकड़े हए है। और ु "मI' सारे दखS का िनचोड़ है। वह8 तो कांटा हैु , 

चुभता है। "जसने ूेमी के सखु को सब कुछ माना, "जसने सब ूेमी के सुख पर िनछावर 

0कया, उसके जीवन मG कोई दख नह8ं।ु  

तुम जब तक अपना सखु खोजोगे, दख पाओगे। "जस 0दन तुम परमाु !मा का सुख खोजने 

लगे 0क वह "जसमG सुखी हो, वह8 मेरा सुख...। 

जीसस को सूली लगी, एक 3ण को कंप गए और उ_हSने कहा, "हे भगवान यह मझेु ^या 

0दखला रहा है?' 0फर संभल गए और कहा, "तेर8 मज� पूर8 हो!' उसी 3ण बांित घट8। 

उसी 3ण जीसस का साधारण मनुंय �प खो गया, उधर परमा!मा �प ूकट हआ। सूली ु
ःवीकार हो गई तो िसंहासन हो गई। 

जीसस कF सूली से ऊंचा िसंहासन तुमन कह8ं देखा? जीसस कF सूली से बहमू'य िसंहासन ु
तुमने कह8ं देखा? 

...म!ृयु महाजीवन का 6ार बन गई। इधर अहंकार गया, उसर परमा!मा ू�व7 हआ। ु
अपने सुख को खोजने का अथC है: अहंकार अभी भी खोज रहा है। उसके सुख को खोजना 

जब शु� हो जाए, भ तब ऐसे जीने लगता है जैसे बांस कF पSगर8; बांसुर8 बन जाता है: 

सब ःवर "उसी' के हI। 0फर कोई दख नह8ं है। 0फर कोई नरक नह8ं है। 0फर अंधेरा भी ु
रोशन है। 0फर मौत भी और नये जीवन कF शु�आत है। 0फर कांटS मG भी फूल 0दखाई पड़ने 

लगते हI, कांटे भी फूल हो जाते हI। 0फर दख अनुभव मG आता ह8 नह8ं। 0फर हैरानी होती है ु
यह देखकर 0क लोग दखी ^यS हो रहे हIु ! 

सब उपल(ध है। महो!सव कF तैया[रयां हI और लोग दखी हो रहे हI। परमा!मा गीत गाने को ु
तैयार है। उसके ओठं फड़क रहे हI। तुZहार8 बांसरु8 तैयार नह8ं है। तुम खाली नह8ं हो, तुम 

भरे हो!  

अहंकार से खाली होते ह8 "उसका' ूवशे हो जाता है।  

आज इतना ह8। 
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ूसादःव�पा है भ� 

 

छठवां ूवचन 

0दनांक १६ जनवर8, १९७६; रजनीश आौम, पनूा 

 

 

ू�सार 

*�वराट का अनुभव 0कसी न 0कसी �प मG अिभ�य होता ह8 है। ^या ऐसा नह8ं है? 

*आये थे दर पर तेरे िसर झुकाने के िलए, उठता नह8ं है िसर अब वापस जाने के िलए...! 

*ूवचन सुनते समय ूेम-�वभोर हो आसंू बहने लगते हI और अचेतन मG अहंकार को रस 

आता है 0क अहोभाव के आंसू बहा रहा हूं। ^या इससे अ6ैत का �खा-सूखा मागC अ]छा 

नह8ं? 

*^या �विध�व0हत पजूा-ूाथCना �यथC है? 

*एक हम हI 0क.../यासे ह8 जाते हI! 

*इँक पर जोर नह8ं ये तो आितश "गािलब' 0क लगाए न लगे और बझुाए न बझेु। 0फर 

देव�षC नारद ने ूेम पर यह शाg ^यS िलखा? 
 

पहला ू�: जब भी 0कसी को �वराट को अनुभव होता है, वह 0कसी न 0कसी �प मG 

अिभ�य होता ह8 है। ^या आप ब,ुपfुषS के देखे ऐसा नह8ं है? 
 

*अनुभव तो वह ऐसा है 0क िछपाए िछपेगा नह8ं, ूगट होगा ह8। जहां तक अनुभोा का 

संबधं है, ूकट होगा ह8। ले0कन जहां तक तुZहारा संबधं है, तुम पर िनभCर है: ूगट हो या 

अूगट रह जाए।  

ब,ु ने तो कह 0दया है जो जाना, तुमने सुना या नह8ं...; बु, कF तरफ से ूगट हो गया, 

तुZहार8 तरफ से ूगट हो भी सकता है, ूगट न भी हो। 

वषाC तो होती है, झील, सरोवर, खाई, ख�डे भर जाते हI, पहाड़ खाली के खाली रह जाते 

हI।  

तुZहारा घड़ा उलटा रखा हो, मेघ 0कतने ह8 गरजG, 0कतने ह8 बरसG, तुम खाली रह 

जाओगे; तुZहारे िलए वषाC हई ह8 नह8ं। नह8ं 0क वषाC नह8ं हईु ु ; वषाC तो हईु ; तुZहारे िलए 

नह8ं हई। और जब तक तुZहारे िलए न हो तब तक हई या न हईु ु ु , ^या फकC  पड़ता है।  

ब,ुपfुष चुप भी रह जाएं तो उनकF चु/पी मG भी वह8 ूगट होता है। 

बोलना ज�र8 नह8ं है--बोलना मजबरू8 है। बोला जाता है कfणा के कारण, ^यS0क मौन को 

तो तुम समझ ह8 न पाओगे। श(द ह8 छूट जाते हI तो मौन तो कैसे पकड़ मG आएगा? कह-

कहकर भी, तुZहार8 पकड़ नह8ं बठै पाती; अनकहे को तो तुम कैसे पकड़ पाओगे? 
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बोलना ज�र8 नह8ं है, मजबूर8 है। बु,S का बस चले तो चुप रह जाएं। ले0कन तुZहG देखकर, 

तुZहारे लड़खड़ाते परैS को देखकर, अंधेरे मG तुZहG टटोलते देखकर, िच'लाते हI, "जतने जोर 

से बोल सकते हI उतने जोर से बोलने हI--0फर भी तुZहारे बहरेपन मG आवाज पहंचती हैु , यह 

सं0द2ध है।  

करोड़S सुनते हI, तो कानS पर तरंगG पदैा होती हI, ले0कन �दय अछूता रह जाता है। 

म"ःतंक के पास तो दो कान हI, आवाज एक से जाती है, दसरे से िनकल जाती है। �दय ू
के पास एक ह8 कान है, आवाज जाती है तो 0फर िनकल नह8ं पाती, बीज बन जाती है, 

गभCःथ हो जाता है �दय। और जब तक सुनी हई वाणी तुZहारे गभC न बन जाएु , जैसे सीप 

के भीतर मोती िनिमCत होता है, ऐसे सुना हआ श(द जब तक तुZहारे भीतर मोती न बनने ु
लगे, तब तक तुमने सनुा, 0फर भी सुना नह8ं; देखा, 0फर भी देखा नह8ं। 

जीसस बार-बार अपने िशंयS को कहते हI, "आंखG हS तो देख लो! कान हS तो सुन लो! 

�दय हS तो समझो'। 

ऐसा नह8ं 0क जीसस बहरे और अंधे लोगS से बोल रहे थे, तुZहारे ह8 जैसे आंखवाले और 

कान वाले लोग थे। 0फर भी बार-बार जीसस दोहराते हI। कारण साफ है। 

स!य जब अनुभव मG आता है 0कसी के तो बात कुछ ऐसी है 0क छुपाए भी नह8ं छुप सकती, 

बताने कF तो बात ह8 अलग। साधारण ूेम नह8ं िछपता। 0कसी के जीवन मG साधारण ूेम 

आ जाए तो चाल बदल जाती है; चाल मG एक न!ृय समा जाता है; �य�!व कF गंध बदल 

जाती है; हजार-हजार कमल "खल जाते हI; बोलता है तो एक माधुयC आ जाता है; साधारण 

वाणी मG मधु बरसने लगता है! 

ूेम कF आंख देखो-- 

�बना शराब पीये शराबी हो गया होता है! 

एक मःती घेर लेती है! 

जैसे ूकृित पर जब वसंत उतरता है,  

तो �दय वसतं से भर जाता है! 

सब तरफ फूल "खल जाते हI! 

सब तरफ प"3यS कF चहचहाहट शु� हो जाती है!  

भीतर कोई अवf, झरने मु हो जाते हI! 

पखं लग जाते हI--अनतं आकाश मG उड़ने के! 

साधारण ूेम मG ऐसा हो जाता है, तो जब परमा!मा का ूेम बरसता है 0कसी पर, उस 

असाधारण ूेम कF घटना घटती है; जब बंूद मG सागर उतरता है; आंगन मG आकाश आ 

जात है; कबीर ने कहा है, जब अंधेरे मG हजार-हजार सरूज का ूकाश आता है, हजारS सूयC 

भी मात हो जाए,ं ऐसे ूकाश कF वषाC होती है; म!ृयु मG अमतृ का आनंद बरसता है--तो 

कैसे िछपाये िछपेगा? 
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मुदाC "जंदा हो जाए, िछपाये िछपेगी यह बात? म!ृयु मG अमतृ उतर आए, िछपाये िछपेगी 

यह बात? कोई उपाय नह8ं है िछपने का। िछपाये तो िछपती ह8 नह8;ं मगर मजा यह है, 

दभाC2य यह हैु , बताए भी ूगट नह8ं हो पाती। िछपाये िछपती नह8ं और बताए ूगट नह8ं हो 

पाती। ^यS0क दो हI। वसंत आ गया, इतना ह8 थोड़े काफF है, तुZहारे भीतर भी तो वसंत 

हो समझने कF कोई समझ होनी चा0हए। 

एक बहत बड़े िचऽकार टरनर के िचऽS कF ूदशCनी हो रह8 थी। बड़ा शोरगलु था। सारा नगर ु
इकwठा था िचऽS को देखने के िलए। टरनटर 6ार पर ह8 खड़ा था, लोगS कF ूित0बयाएं सुन 

रहा था।  

एक म0हला ने कहा, "बड़ा शोरगुल मचाया हआ हैु , मुझे तो कुछ इसमG 0दखाई नह8ं पड़ता। 

कुछ सार नह8ं मालूम होता इन िचऽS मG। ये िचऽ तो ऐसे लगते हI जैसे ब]चS ने रंग भरे हS। 

मुझे इनमG कोई बड़8 कुशलता नह8ं 0दखाई पड़ती। इतना शोरगुल ^यS मचाया हआ थाु ?' 

उसके साथ जो म0हला ने टरनर से कहा, 0क तुZहारा सूय�दय का िचऽ मुझे बहत पसंद ु
आया है; ले0कन ऐसा सूय�दय मIने कभी देखा नह8ं। मतलब यह था 0क "ऐसा सूय�दय होता 

नह8ं जैसा तुमने बनाया है। यह 0कसी क'पना कF बात है'। 

टरनर ने कहा, "माना; ले0कन ^या तुम न चाहोगी 0क मेर8 आखंG तुZहG उपल(ध हS और 

ऐसा सूय�दय तुZहG 0दखाई दे सके?' 

सूय�दय देखना हो तो सयू�दय देखने वाली आखंG भी तो चा0हए। 

कहते हI, अगर क�वयS ने ूेम का कोई गीत न गाए होते तो लोगS को ूेम का पता ह8 न 

चलता। यह बात मुझे कुछ समझ मG आती है। 

तुम थोड़ा सोचो, अगर कभी तुमने ूेम का कोई गीत न सनुा होता और ूेम कF कोई 

कहानी न सुनी होती तो ^या तुZहG तुZहार8 "जंदगी से पता चल सकता था 0क ूमे है? शाद8 

पता चलती, �ववाह पता चलता, बाल-ब]चे पैदा होते; ले0कन ूेम...? 

ूेम का पता चलने के िलए पारखी कF आंख चा0हए। 

बड़8 मु"ँकल से पैदा होती है चमन मG कोई आंखवाला, कोई कोई द8दावर, कोई ि7ा।!  

ले0कन क�वताएं सनुकर भी, ूेम के गीत और ूेम कF कहािनयां सुनकर भी, तुZहG ूमे का 

श(द ह8 याद हो जाता है, तुम दोहराने लगते हो, तुम व-बेव उसका उपयोग करने 

लगते हो। ले0कन ^या श(द सुनकर ह8 तुZहG ूेम का अनुभव हो सकता है? ^या यह 

अनुभव ऐसा है 0क उधार हो जाए? 

नह8ं, उधार नह8ं हो सकता। 

तो तुZहारे जीवन मG जब तक कोई अनुभव का सूऽ न हो, तब तक ब,ु खड़े रहG, तुZहG 

0दखाई न पड़Gगे। तुZहG वह8 0दखाई पड़ेगा जो तुZहG 0दखाई पड़ सकता है। मीरा नाचती रहे, 

तुZहG वह8 0दखाई पड़ेगा जो तुZहG 0दखाई पड़ सकता है। तुZहार8 आंखG ह8 तो तुZहG खबर 

दGगी, और तुZहारे कान ह8 तो �या�या करGग,े और तुZहार8 समझ ह8 तो प[रभाषा बनाएगी। 
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स!य का अनुभव जब होता है तब तो वाह ूगट हो ह8 जात है; ले0कन तुम नह8ं बन समझ 

पाते। 

बड़8 ूिस, प�ंयां हI: 

"या रब न वह समझे हI न समझGगे मेर8 बात 

दे और 0दल उनको, जो न दे मुझको जबां और।' 

सभी ब,ुS के मन मG ऐसा भाव रहा होगा 0क हे, भगवान... 

"या रब न वह समझे हI न समझGगे मेर8 बात  

दे और 0दल उनको, जो न दे मुझको जबां और'। 

या तो मेर8 जबान बदल, ता0क मI उ_हG समझा सकंू; और या उ_हG 0दल दे, ता0क वे 

समझ सकG । 

हजार ढंग से बु,S ने समझाने कF कोिशश कF है, ले0कन तुZहारे पास कोई समानांतर 

अनुभव चा0हए: न सह8 सूरज का, 0करण का ह8 सह8; िमwट8 के छोटे-से द8ये का ह8 सह8-

-पर कोई समानांतर अनभुव चा0हए।  

द8या भी देखा हो तो सूरज का अनुमान 0कया जा सकता है। द8या भी न देखा हो तो सूरज 

श(द कोरा श(द रह जाता है--चली हई कारतूस जैसाु , खाली। उसे तुम याद कर ले सकते 

हो, व-बेव उपयोग भी कर सकते हो; ले0कन उसकF कोई जड़G तुZहारे भीतर न हSगी--

उखड़ा हआ पौधा होगाु , सूखा हआ पौधा होगाु ; गुलदःते मG सजाकर रख सकते हो, उसमG 

कभी फूल न आएंगे; तमु धोखे मG रह सकते हो, ले0कन तुZहारे जीवन मG उस धोखे के 

कारण बाधा ह8 पड़ेगी, बांित घ0टत न होगी।  

ठbक पछूा है: जब भी 0कसी को �वराट अनुभव मG आता है तो अिभ�य� तो होती ह8 है। 

बहत ब,ुपुfष चुप भी रह गए हIु , पर उनकF चु/पी भी बड़8 बोलती हई थी। वह खामोशी भी ु
गीत गाती हई थी। "जनको थोड़8 भी समझ थी उ_हSने उन चुप रहनेवाले लोगS को भी खोल ु
िलया है और उनकपदिचsS पर याऽा कर ली है।  

कोई नाचा है। 0कसी ने बांसुर8 बजाकर कहा है। कोई बोला है। 0कसी ने तकC िन� भाषा का 

उपयोग 0कया है। जीसस और ब,ुS ने छोट8-छोट8 कथाएं कह8 हI। जो "जससे बन सका...। 

स!य को पाने के पहले "जसकF जैसी तैयार8 थी, 0फर जब स!य उतरा तो पहले जो-जो 

तैयार8 थी उस सबका उपयोग 0कया है, हर तरह से उपयोग 0कया है। ले0कन ज�र8 नह8ं है 

0क तमु उ_हG पहचान पाए होओ। 

ब,ु "जन गांव से गुजरे उनमG हजारS-लाखS लोग थे, "ज_हSने उ_हG नह8ं पहचाना; ब,ु गांव 

से गुजरे, जो उनके दशCन को भी न गए, जो उ_हG सुनने भी न गए, जो उ_हG सुनने भी 

गए तो खाली हाथ ह8 लौटे, सोचते लौटे 0क सब बातG हवा कF बातG हI। उनके कहने मG भी 

सचाई है। 

जो तुZहार8 पकड़ मG न आए, वह हवा कF बात है, पानी का बबलू है! 

स!य तो स!य तभी होता है जब तुZहारे भीतर उसे आधार िमल जाए। 
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ले0कन ब,ुपुfष कहते हI, उनकF कfणा से हजारS उपाय खोजते हI। कहने मG उ_हG कुछ रस 

नह8ं; तुम समझ लो। इसमG ज�र रस रस है। यह8 तो फकC  है। 

एक दाशCिनक भी िलखता है, बोलता है; ले0कन तुमसे उसे ूयोजन नह8ं है, ूयोजन अपने 

अहंकार  कF सजावट ह8 है।  

क�व भी गाता है, ले0कन गाने मG मजा भी अपनी ह8 आवाज सुनने का है। यह8 तो क�व 

और ऋ�ष गाता है ता0क तुम सुन सको। ऋ�ष गात है ता0क तुZहारे �दय मG कुछ 0हलोरG 

पदैा हो सके, ता0क तुZहारा सोया ूाण जग जाए। क�व गाता है, ता0क तुZहार8 तािलयS कF 

आवाज उसके अहंकार मG नयी सजावट बने, नया शृगंार हो; मगर तुZहार8 तािलयS को 

सुनने के िलए ह8 गाता है।  

संत भी बोलते हI--इसिलए नह8ं 0क तुZहार8 तािलयां सुनG। तुZहार8 ूशंसा से कोई भी ूयोजन 

नह8ं है। वःतुतः जब भी तुम उनकF ूशंसा करते हो और ताली बजाते हो, तब व ेथोड़ा 

च�कते हI। ^यS0क यह बात ताली सुनने के िलए या ूशंसा सुनने के िलए नह8ं कह8 गई थी--

यह कह8 गई थी ता0क तमु बदलो, तुZहारे जीवन मG बांित का सूऽपात हो।  

"न सताइश कF तम_ना न िसले कF पवाC 

गर नह8ं है मेरे अशआर मG मानी न सह8'।  

इसकF भी िचंता नह8ं है संतS को 0क व ेजो कह रहे हI, वह साथCक भी हो, ^यS0क साथCक 

बनने के िलए तो उसे तुZहारे तल पर उतारना पड़ेगा। और "जतना ह8 स!य तुZहारे तल पर 

उतर जाता है उतना ह8 मरता जाता है; जब वह ठbक तZुहारे तल पर आ जाता है, �यथC 

हो जाता है। 

इसिलए अगर 0कसी को साथCक वचन ह8 बोलने कF आकां3ा हो तो स!य नह8ं बोला जा 

सकता। स!य तो �वरोधाभासी है। स!य को तो बोलने का एक ह8 ढंग है 0क तुम साथCक होने 

कF िचंता मत करना।  

तकाCतीत है स!य, तो साथCक कैसे होगा? 

�वरोधाभासी है स!य, तो साथCक कैसे होगा? 

और जो तुZहारे िलए साथCक हो सके वह �बलकुल ह8 �यथC हो गया। जो तुZहार8 �बलकुल ह8 

समझ मG आ जाए, वह8 साथCक हो सकता है। और जो इतना साथCक हो जाए 0क तुZहार8 

समझ मG �बलकुल आ जाए, वह तुZहG ऊपर न उठा सकेगा।  

तो ब,ुपुfषS कF चे7ा ^या है? 

--कुछ समझ मG आए, कुछ समझ के पार रह जाए। 

जो समझ मG आए, वह सहारा बने आःथा का, ता0क जो समझ मG नह8ं आया है, उसकF 

तरफ तुम कदम बढ़ाओ; जरा सा समझ मG आए और बहत सा समझ के पार रह जाएु ; वह 

जो थोड़ा सा समझ मG आता है, धंुधला सा समझ मG आता है, वह तुZहारे िलए मागC बन 

जाए, उसके सहारे तुम और याऽा करने के िलए उ!सकु हो जाओ। 
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संत तो ूगट हो जाते हI--अपनी तरह स;े तुZहार8 तरफ से अूगट रह जाते हI--इतने 

अूगट रह जाते हI 0क इितहास मG उनका कोई उ'लेख भी नह8ं होता। 

जीसस का कोई उ'लेख नह8ं है, िसवाय बाइ�बल के कह8ं और। बाइ�बल तो उनके ह8 िशंयS 

कF 0कताब है, इसिलए भरोसे कF नह8ं है। हजारS लोग हI जो शक करते हI 0क जीसस कभी 

हए भीु ! कृंण कभी हएु --शक कF बात है। 

इतने �वराट पुfष हएु , इितहास मG इनकF कोई छाप नह8ं छूट जाती, ^यS0क इितहास तमु 

िलखते हो; जब तुम पर ह8 छाप नह8ं छूटती तो तुZहारे िलखे पर कहां से छाप छूटेगी! 

तुZहारे िलखे पर छाप छूटती है चंगेज खां कF, तैमूरलंग कF, राजनेताओं कF, उपि�वयS 

कF, ह!यारS कF, डाकुओं कF, इनकF तुZहारे िलखे पर छाप छुटती है। इन पर कोई शक 

नह8ं करता हक चंगेज खां कभी हआ या नह8ंु , तैमूरलंग कभी हआ 0क नह8ं। कोई शक का ु
सवाल ह8 नह8ं है। करोड़S ूमाण हI उनके होने के। 

कृंण? बाइःट?...कोई ूमाण नह8ं मालूम पड़ता; मान लो, भरोसे कF बात है, न मानो 

तो कोई मना नह8ं सकता। 

^या कारण होगा? इितहास इतना अछूता कैसे रह जाता है? 

^यS0क इितहास तमु िलखते हो। तुZहारा �दय ह8 अछूता रह जाता है। तुम पर ह8 िनशान 

नह8ं बनते उनके, तो तZुहारे िलखे पर कैसे बनGगे? �यथC कF तो छाप बन जाती है, ^यS0क 

�यथC तुZहG साथCक है। साथCक कF छाप ह8 नह8ं बनती, ^यS0क साथCक तुZहG �बलकुल �यथC 

है।  

ब,ु का ^या क[रएगा? यु, मG काम आ नह8ं सकते। तलवार बना नह8ं सकते उनसे।  

ब,ु कF खोजS का ^या क[रएगा? अणु-बम तो बन नह8ं सकता उनसे। तुZहारे 0कसी काम 

कF नह8ं है। खयाली बातG हI, हवा कF हI। 

ःव/न ि7ा है इस तरह का �य�। तुम उसे माफ कर देते हो, इतना ह8 बहत। तुम अपनी ु
राह चले जाते हो। कभी फुसCत हईु , उसकF दो बात भी सुन लेते हो; ले0कन उसकF बातS के 

कारण तुम अपने को बदलने कF तैयार8 नह8ं करते। सनु लेते हो औपचा[रकता से, िश7ाचार 

से; ले0कन कह8ं भी तुम पर कोई छाप नह8ं पड़ती। 0कसी पर पड़ जाती है तो तुम उसको 

पागल समझते हो। 0कसी पर पड़ जाती है तो तमु समझते हो 0क गया काम से, यह एक 

और आदमी खराब हआ। ु  

जीवन मG जो भी मह!वपणूC है, वह तुZहG साथCक 0दखाई ह8 नह8ं पड़ता। तुम 0कतने ह8 ऊंचे 

आकाश मG उड़ो, तुZहार8 नजर चील कF तरह कचरा-घरS पर पड़े मरे चूहS मG लगी रहती है। 

तुम बु,S के पास भी बठैो तो भी तुZहार8 नजर बु,S पर नह8ं होती। 

एक स:जन मेरे पास आए। िमल कर गए। मह8ने भर बाद वे 0फर आए। बड़े ूस_न थे। 

कहने लगे, "आपकF बड़8 कृपा है! चम!कार हो गया। मुकदमा कई सालS से उलझा था, 

आपके दशCन 0कए, जीत गया'। 
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मेरे दशCन से इनके मकुदमे का ^या संबधं? ले0कन जब आए हSगे तो व ेइसिलए आए हSगे 

0क मकुदमा जीतना था। 

ब,ुपfुषS के पास भी तमु जाओ तो तुZहार8 नजर तो मरे चूहS पर ह8 लगी रहती है। कह8ं 

मुकदमा हार जाते तो 0फर कभी दोबारा मेरे पास न आते: "यह आदमी 0कसी काम का 

नह8ं, उलटा उपिव है'। 

तो मIने उनसे कहा, "भूल हो गई। संयोग को चम!कार मत समझ लेना। और अब दोबारा 

मुकदमा जीतना हो तो यहां मत आना'। 

मुकदमे से मेरा ^या सबंधं हो सकता है? तुZहार8 परू8 "जंदगी बकेार है, तुम सब मुकदमे 

हार जाओ तो भी कुछ फकC  नह8ं पड़ता। तुZहार8 "जंदगी परू8 हार8 हई है। तुम "जसे "जंदगी ु
कहते हो वह8 �यथC है।  

साथCक तुZहार8 समझ के मापदंड पर कसा जाता है। 

)यान रखना-- 

"न सताइश कF तम_ना न िसले कF पवाC 

गर नह8ं है मेरे अशआर मG मानी न सह8'। 

ब,ुपfुष साथCक कF िचंता करG तो बोल ह8 नह8ं सकते, ^यS0क तब मरे चूहS कF चचाC करनी 

पड़ेगी। स!य कF परवाह करते हI, साथCक कF नह8ं। और स!य तुZहG िनरथCक 0दखाई पड़ेगा, 

यह प^का है।  

बड़8 0हZमत चा0हए स!य कF खोज के िलए, ^यS0क वह अथC के पार जाने कF चे7ा है। 

"जन-"जन चीजS मG तुZहG उपयोिगता मालमू होती है--धन है, पद है, ूित�ा है--स!य न तो 

पद बनेगा,न ूित�ा, न धन; िसंहासन तो बन ह8 नह8ं सकता, सूली भला बन जाए; धन 

तो बनेगा ह8 नह8,ं पद तो बनेगा ह8 नह8ं, �वपर8त भला हो जाए। तो स!य तुZहG कैसे 

साथCक मालूम हो सकता है? 

स!य तो ऐसा है, जैसे व3ृS पर फूल हI, प"3यS के गीत हI, झरनS को कलरव है--कोई 

अथC तो नह8ं है। 

प"qम के एक बड़े मह!वपूणC क�व कं"Zम2स से 0कसी ने पछूा 0क तुZहार8 क�वताओं का 

मायना ह8 ^या है, अथC ह8 ^या है? उसने कहा, "कोई अथC नह8ं। फूलS से पछूो, ^या अथC 

है। प"3यS से पूछो, ^या अथC है। आकाश से पूछो, ^या अथC है उसका। और अगर आकाश 

�यथC होकर शान स े है और फूल �यथC होकर गौरव से "खलते हI, शरमाते नह8ं, िछपते 

नह8ं, तो मेर8 क�वताओ ंका ह8 अथC बताने कF ^या ज�रत है? 

"जतनी स!य के कर8ब कोई बात पहंचने लगेगीु , उतनी ह8 तुZहार8 साथCकता के घेरे के बाहर 

हो जाएगी। अथC है कोई, ले0कन उस अथC को जानने के िलए तुZहार8 आ!मा को परूा 

�पांत[रत होना पड़ेगा; तुZहारे अथC कF प[रभाषा कF बदलनी पड़ेगी।  

ब,ुपfुष ूगट होते हI--तुZहारे िलए ूगट नह8ं हो पाते।  
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तुम इसकF िचंता भी मत करो 0क वे ूगट होते हI या नह8-ं-तुम इसकF ह8 िचंता करो 0क 

तुZहारे िलए ूगट हो पाते हI या नह8ं! 

अपने �दय को खोलो! 

बदं 6ार-दरवाजे ताड़ो! 

घबड़ाओ मत, खलेु मG आओ! 

िछपो मत अंधकार मG! 

आदत अंधकार कF छोड़ो! 

थोड़8 रोशनी मG आओ! 

आंखG ितलिमलाएं भी ूारंभ मG तो घबड़ाओ मत। परुाने अंधकार कF आदत हो गई है, 

ःवाभा�वक है 0क थोड़8 ितलिमलाहट होगी, थोड़8 अड़चन होगी, थोड़8 क0ठनाई होगी, थोड़8 

तपqयाC होगी। मगर यह तपqयाC करने जैसी है, ^यS0क जो िमलेगा वह अनंत है, जो 

िमलेगा वह �वराट है। और जब तक वह न िमल जाए तब तक तुZहारा जीवन एक कोरा 

शू_य है, एक [रता है, एक खालीपन है। 

दसरा ू�ू : आये थे दर पर तेरे िसर झुकाने के िलए,  

उठता नह8ं है िसर अब वापस जाने के िलए,  

ददC 0दया है तो दवा भी तू ह8 दे, 

ऐसा न हो 0क कहानी बन जाए जमाने के िलए। 

*ठbक है। घबड़ाने कF कोई बात नह8ं है। 

ददC ह8 दवा बन जाता है!  

ददC ह8 अधूरे होने मG पीड़ा है, पूरे हो जाने मG दवा है।। 

इसे थोड़ा समझना। । क0ठन होगा समझना, ^यS0क हमारे तकC   कF कोई भी को0टयां काम 

मG नह8ं आएंगी। 

ले0कन आंत[रक जीवन के बहमू'यु  मG एक स!य है 0क अगर तुZहारा ू� परूा हो जाए तो 

ू� मG ह8 उ<र िनकल आता है। 

 और तुZहार8 /यास अगर समम हो जाए तो /यास मG ह8 झरने फूट पड़ते हI और तिृ- आ 

जाती है। ददC पूरा हो जाए, ददC इतना हो जाए 0क तुम ददC के जाननेवाले अलग न रह 

जाओ, भेद न बचे, ददC ह8 बचे, तुम न बचो तो दवा हो जाती है। इसी को तपqयाC कहते 

हI।  

तपqयाC का अथC है: जीवन के खालीपन कF पीड़ा को उसकF सममता मG अनुभव करना; 

जीवन कF अथCह8नता को उसकF परू8 !वरा मG अनुभव  करना। जीवन कF ह8 यह "जसको 

भाग-दौड़ हम समझ रहे हI अभी बड़8 उपयोगी मालूम होती है, एक �वाब से :यादा न रह 

जाए तो अचानक हम पाएंगे: हाथ खाली है। घबड़ाहट पकड़ेगी। रोआ-ंरोआं कंप जाएगा। 

लगेगा यह जो जीये अब तक नाहक ह8 जीये, यह जो समय गया �यथC ह8 गया। पीड़ा 

उठेगी। गहन पीड़ा उठेगी। इस पीड़ा को झेलने का नाम ह8 तपqयाC है।  
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और ज'द8 दवा मत मांगना, ^यS0क ज'द8 द8 गई दवाएं शामक हSगी, वे तुZहार8 पीड़ा को 

सुला दGगी, तुम 0फर वापस दिनया मG लौट जाओगे वसैे के वसेै। ु  

दवा मांगना ह8 मत। ददC को भोगने के  िलए तैयार रहना। अगर तमु भोगने कF परू8 

त!परता 0दखा सको तो ददC मG ह8 दवा िछपी है।  

"इँक से त�बयत ने जीःत का मजा पाया 

ददC कF दवा पायी, ददC बेदवा पाया'। 

ूेम से, भ� से-- 

"त�बयत ने जीःत का मजा पाया...' 

पहली दफा जीवन का आनंद आना श�ु हआ। ले0कन यह आनंद कोरा आनंद नह8ं हैु ; इस 

आनंद कF बड़8 गहन पीड़ा भी है। अगर तुमने ूेम मG िसफC  सखु ह8 खोजा तो तुम ूेम से 

विंचत रह जाओगे, ^यS0क ूेम का दख भी है।ु  

गुलाब कF झाड़8 पर फूल ह8 नह8ं हI, कांटे भी हI,। फूल ह8 फूल मांगे तो 0फर तुम जाकर 

फूल बेचने वाले से फूल खर8द लेना, झाड़8 लगाने कF झंझट मG मत पड़ता। वहां तुZहG फूल 

िमल जाएंगे �बना कांटे के, मगर वे मरे हए फूल हI। "जंदा फूल चा0हए तो कांटे भी हSगे। ु  

और गुलाब का फूल कांटS मG ह8 शोभा देता है। 

रात के घने अंधेरे मG जब चैत_य का द8या जलता है तो उसी �वपर8तता मG उसकF ूतीित कF 

सघनता है।  

"इँक से त�बयत ने जीःत का मजा पाया  

ददC कF दवा पायी,...'। 

अब तक जो ददC थे "जंदगी के--हजार ददC हI "जंदगी के व ेह8 तुZहG मेरे पास ले आए। हजार-

हजार तकलीफG  हI, िचंताएं हI, उलझने हI। हजार ददC हI "जंदगी के। 

अगर तुम भ� और ूेम के राःते पर चले तो ददC कF दवा िमल जाएगी। इन सभी दद} कF 

दवा िमल जाएगी। ये सब ददC खो जाएंगे। "ददC कF दवा पायी'--और तब एक नया ददC शु� 

होगा--"ददC बेदवा पाया'। और अब एक ऐसा ददC शु� होगा "जसकF कोई दवा नह8ं है।  

इन सभी दद} कF तो दवा है। अगर िचंता है तो )यान से खो जाएगी। तनाव है, )यान से 

िमट जाएगा। बोध है, लोभ है, मोह है--इन सभी दद} कF दवा है। िसफC  एक परमा!मा का 

ददC है, "जसकF कोई दवा नह8ं । तो तुमसे मI सारे ददC छbन लूंगा और एक ददC दंगाू , 

"जसकF 0फर कोई दवा नह8ं है। सौदा मंहगा है। मंहगा सौदा । जुआर8 चा0हए। दकानदार इस ु
काम को नह8ं कर सकते। वे कहGगे, "यह ^या हआु , छोटे-छोटे ददC ले िलए और यह बड़ा 

ददC दे 0दया! छोटे-छोटे ले िलए, "जनकF तो दवा थी; और यह ददC दे 0दया, "जसकF कोई 

दवा नह8ं है!' 

 ले0कन घबड़ाना मत! 

 "इँक से त�बयत ने जीःत का मजा पाया 

ददC कF दवा पायी, ददC बेदवा पाया'। 
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"इौते कतरा है द[रया मG फना हो जाना'। 

बूदं को गौरव यह8 है, ऐnयC यह8 है 0क वह सागर मG खो जाए, िमट जाए।  

"इnते कतरा है द[रया मG फना हो जाना 

ददC का हद से गुजरना है दवा हो जाना'। 

यह जो बदेाव-ददC है, अगर यह हद से गुजर जाए--हद से गुजर जाने का अथC है, तुम 

इसमG िमट ह8 जाओ; तुम ह8 हद हो, तुम ह8 सीमा हो; ऐसा कोई भीतर रह ह8 ना जाए 

"जसको ददC हो रहा है, ददC ह8 बस रह जाए-- 

"ददC का हद से गुजरना है दवा हो जाना'। 

परमा!मा कF पीड़ा ऐसी है 0क उसका कोई इलाज नह8ं; पीड़ा मG ह8 इलाज िछपा है। ^यS0क 

परमा!मा आ"खर8 पीड़ा है, उसके आगे इलाज हो भी नह8ं सकता। वह8 पीड़ा है, वह8 इलाज 

है। वह8 रोग है, वह8 औषिध है। ^यS0क उसके पार 0फर कोई भी नह8ं। 

तो घबड़ाओ मत! ददC कF तैयार8 चा0हए।  

जब परमा!मा के आनंद को मांगने चले हो तो यह सौदा करने जैसा है। "जतना ददC उठाने 

कF तैयार8 0दखाओग,े उतना ह8 परमा!मा का आनंद उपल(ध होगा। 

तुZहारे ददC को झेल लेने कF तैयार8, तुZहार8 पर83ा है, तुZहार8 कसौट8 है, और तुZहार8 

भूिमका भी है। 

ददC िनखारता है। ददC साफ करता है।  

ददC ऐसा है जैसे 0क कोई सोने को आग मG धरता है, तो जो �यथC है जल जाएगा, ःवणC 

बचा रहेगा खािलस! ददC मG वह8 जलेगा जो �यथC है, जो जल ह8 जाना था, कूड़ा-करकट था। 

तुZहारे भीतर जो भी सोना है वह बच जाएगा। 

यह अ"2न गुजरने जैसी है। 

भ� अ"2न है। 

यह भीतर कF आग है। 
 

तीसरा ू�: आपके ूवचन सुनते हए कभीु -कभी ूेम-�वभोर होकर मेर8 आंखG आंसू बहाने 

लगती हI। ले0कन तभी अचेतन मG अहंकार को रस भी आता लगता है 0क मI अहोभाव के 

आंसू बहा रहा हं। ^या इससे अ6ैत का �खाू -सूखा मागC अ]छा नह8ं है, जहां अौ ुबहाने 

वाला बचता ह8 नह8ं? 
 

बार8क है सवाल, थोड़ा समझना पड़े। नाजुक है।  

थोड़ा )यान करना: जब भ� तक मG अहंकार बच जाता है तो अ6ैत मG तो िमट ह8 न 

सकेगा। जब आंसू भी उसे नह8ं बहा सकते तो �खे-सूखे मागC पर तो बड़ा अकड़कर खड़ा हो 

जाएगा। जब आंसू भी उसे �पघला नह8ं सकते, और आंसुओं से भी वह अपने को भर लेता 

है, तो जहां आंसू नह8ं हI वहां तो िमटने का उपाय ह8 न रह जाएगा।  

समझG। 
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अहंकार का आंसुओं से �वरोध है। इसिलए तो हम पुfष से कहते हI, "रो मत। ^या gी 

जैसा �यवहार कर रहे हो!' पुfष को हम अहंकार8 बनाते हI। छोटा ब]चा भी रोने लगता है 

तो कहते हI, "चुप! लड़का है या लड़कF?' पुfषS कF दिनया है। अब तक पfुष काब ूकरते ु
रहे हI दिनया ु पर, तो उ_हSने अपने िलए अहंकार बचा िलया है। पfुष होने का अथC है: 

"रोना मत'। यह अकड़ है। ""gयां रोती हI। कमजोर रोते हI, श�शाली कह8ं रोते हI!' 

अहंकार का आंसुओं से कुछ �वरोध है। 

 तुम अगर िसकंदर को रोते देखो तो तमु उसको बहादर न कह सकोगे। नेपोिलयन ु को अगर 

तुम रोते देख लो तो तुम कहोगे: "अरे, नेपोिलयन, और रो रहे हो! यह तो कायरS कF बात 

है, कमजोरS कF बात है। यह तो gैण िच< का ल3ण है'। 

अहंकार का आंसुओं से �वरोध है। तो जब आंसू भी अहंकार को नह8ं िमटा पाते तो ऐसा मागC 

जहां आंसओुं कF कोई जगह नह8ं है, वह तो िमटा ह8 न पाएगा। वहां तो अहंकार और अकड़ 

जाएगा।  

भS मG तो कभी-कभी तुZहG �वनॆता िमल जाएगी, अ6ैतवा0दयS मG तुZहG कभी �वनॆता 

नह8ं िमलेगी। मु"ँकल है, बहत म"ुँकल है। बड़8 अकड़ िमलेगी। आंस ूह8 नह8ं हI। ु  

थोड़ा सोचो: हरा व3ृ होता है तो झुक सकता है; सूखा व3ृ होता है तो झुक नह8ं सकता। 

�वनॆता तो झुकने कF कला है। अगर आंसुओ ंने थोड़8 ह[रयाली रखी है, तो झुक सकोगे। 

अगर आंसू �बलकुल सूख गए और सूखे दर�त हो गए तुम, तो झुकना असंभव है। टट भला ू

जाओ, झुक न सकोगे।  

अहंकार8 वह8 तो कहते हI 0क टट जाएगेंू , मगर झुकG गे नह8ं; िमट जाएंगे, मगर अकड़े 

रहGगे।  

अ6ैत �खा-सूखा राःता है--तकC  का, बु�, का, �वचार का। अगर भाव, ूेम और भ� के 

राःते पर भी तमु पाते हो 0क अहंकार इतना कुशल है 0क अपने को भर लेता है, तो 0फर 

अ6ैत के राःते पर तो बहत भर लेगा। ^यS0कु  भ� कF तो पहली शतC ह8 यह8 है: समपCण। 

भ� तो पहली ह8 चोट मG अहंकार को िमटाने कF चे7ा करती है, अ6ैत तो अंितम चोट मG 

िमटाएगा। तुम परूा राःता तय कर सकते हो अ6ैत का अहंकार के साथ। आ"खर मG अहंकार 

िगरेगा। भ� तो पहले ह8 चरण पर कहती है: अहंकार छोड़ो तो ह8 ूवेश है।  

वैं णव भS कF एक कथा है 0क एक भ वृदंावन कF याऽा को आया--रोता, गीत गाता, 

अौ-ु�वभोर, ले0कन मं0दर पर ह8 उसे रोक 0दया गया। 6ार पर पहरेदार ने कहा, "fको! 

अकेले भीतर जा सकते हो। ले0कन यह गठर8 जो साथ ले आए हो, इसे बाहर छोड़ दो।'  

उसने च�ककर चारS तरफ देखा, कोई गठर8 भी उसके पास नह8ं है। वह कहने लगा, "कैसी 

गठर8, कौन सी गठर8? मI तो �बलकुल खाली हाथ आया हं।ू ' 

उस 6ारपाल ने कहा, "भीतर देखो, बाहर मत। गठर8 भीतर है, गांठ भीतर है। जब तक 

तुZहG यह खयाल है 0क मI हूं, तब तक, तब तक भ� के मं0दर मG ूवेश नह8ं हो सकता। 
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भ� कF तो पहली शतC है: तू है, मI नह8ं हं। भ� का ूारंभ हैू : तू है, मI नह8ं। और भ� 

का अतं है 0क न मI हूं, न तू है।'  

अ6ैत कF तो बहत गहर8 खोज यह8 है 0क मI हंु ू, तू नह8ं; और अंितम अनुभव है: न मI हूं, 

न तू। इसिलए तो अ6ैत कहता है: अहं बsा"ःम! अनलहक! मI हं। मI ॄs हं। मI स!य हं। ू ू ू  

अ6ैत के राःते पर तो वे ह8 लोग सफल हो सकते हI, जो अहंकार के ूित बहत सजग हो ु
सकG । ^यS0क वहां आंसू भी साथ देने को न हSगे, िसफC  सजगता ह8 साथ देगी। वहां ूेम भी 

झुकाने को न होगा, वहां तो बोधपूवCक ह8 झुकोगे तो ह8 झुकोगे।  

तो, अ6ैत तो बहत ह8 समझपूवCक चलने का मागC है। सौ चलGगेु , एक मु"ँकल से पहंच ु
पाएगा। भ� मG नासमझ भी चल सकता है, ^यS0क भ� कहती है, िसफC  गठर8 छोड़ दो। 

कोई तकC  का जाल नह8ं है, कोई �वचार का सवाल नह8ं है। ूमे मG डूब जाओ!  

अ;ानी भी चल सकता है भ� के मागC पर।  

तो "जस िमऽ ने पछूा है 0क "आंसू बहने लगते हI तो एक अहंकार पकड़ता है भीतर 0क 

अहो, ध_यभाग, 0क मI कैसे भ� के रस मG डूब रहा हूं!'  

ठbक पछूा है। ऐसा होगा, ःवाभा�वक है। उससे घबड़ाओ मत। उस अहोभाव को भी परमा!मा 

के चरणS पर सम�पCत कर दो। त!3ण कहो 0क खबू, 0फर उलझाया, इसे भी सZहाल! 

अहोभाव मेरा ^या, तेरा ूसाद है! अब मुझे और धोखा न दे! अब मुझे और खेल न "खला!  

जैसे भी यह अहंकार बने, उसे त!3ण जैसे ह8 याद आ जाए, त!3ण परमा!मा के चरणS 

मG रख दो। ज'द8 ह8 तमु पाओगे: अगर तुम रखते ह8 गए, अहंकार के बनने का कारण ह8 

खतम हो गया।  

अहंकार संगहृ8त हो तो ह8 िनिमCत होता है। पल-पल उसे चढ़ाते जाओ परमा!मा के चरणS मG। 

और सब फूल चढ़ाए, बेकार; धूप-द8प बाली, बेकार; आरती उतार8, �यथC--बस अहंकार 

ूितपल बनता है, उसे तुम चढ़ाते जाओ। वह8 तुZहारे भीतर उगनेवाला फूल है, उसे चढ़ाते 

जाओ। ज'द8 ह8 तुम पाओगे, उसका उगना बदं हो गया। ^यS? उसका संगहृ8त होना ज�र8 

है।  

और आंसू बड़े सहयोगी हI। होश रखना पड़ेगा। थोड़ा जाग�क रहना पड़ेगा। नह8ं तो अहंकार 

बड़ा सूआम है और बड़ा कुशल है, बड़ा चालाक है। सावधान रहना पड़ेगा।  

सावधानी तो सभी माग} पर ज�र8 है; भ� के मागC पर सबसे कम ज�र8 है, ले0कन ज�र8 

तो है ह8। अ6ैत के मागC पर बहत :यादा ज�र8 है। _यूनतम सावधानी से भी काम चल ु
सकता है भ� के मागC पर, ले0कन �बलकुल �बना सावधानी के काम नह8ं चल सकता है।  

घबड़ाओ मत। जो हो रहा है, �बलकुल ःवाभा�वक है, सभी को होता है। याऽा के ूारंभ मG 

यह अड़चन सभी को आती है।  

अहंकार कF आदत है 0क जो भी िमल जाए उसी का सहारा खोजकर अपने को भर लेता है। 

धन कमाओ तो कहता है, देखो 0कतना धन कमा िलया! ;ान इकwठा कर लो तो कहता है, 

0कतना ;ान पा िलया! !याग करो तो कहता है, देखो 0कतना !याग कर 0दया! )यान करो 
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तो कहता है, देखो 0कतना )यान कर िलया! मेरे जैसा )यानी कोई भी नह8ं है! आंसू बहाओ 

तो िगनती कर लेता है, मIने 0कतने आंस ूबहाए, दसरS ने 0कतनेू  बहाए। मेरा नंबर एक है, 

बाकF नंबर दो हI!  

इस अहंकार कF तरकFब के ूित होश रखना भर ज�र8 है, कुछ और करने कF ज�रत नह8ं 

है। उसे भी चढ़ा दो परमा!मा को।  

भ को एक सु�वधा है, परमा!मा भी है, उसके चरणS मG तुम चढ़ा सकते हो। भ को एक 

सु�वधा है 0क अहंकार के �वपर8त वह परमा!मा का सहारा ले सकता है। अ6ैतवाद8 को वह 

सु�वधा भी नह8ं है। वह �बलकुल अकेला है, कोई सगंी-साथी नह8ं है। भ अकेला नह8ं है।  

इसिलए अगर भ� के मागC पर भी तुZहG अड़चन आ रह8 है तो यह मत सोचना 0क अ6ैत 

का मागC तुZहG आसान होगा; और भी क0ठन होगा। इस भूल मG मत पड़ना।  

अहंकार कF एक ह8 घबड़ाहट है, और वह घबड़ाहट यह है 0क कह8ं मर न जाऊं। अहंकार 

मरेगा ह8। वह कोई शाnत स!य नह8ं है, वह 3णभंगुर है। तुम कभी न मरोगे, तुZहारा 

अहंकार तो मरेगा ह8। "जतनी ज'द8 तुम यह बात समझ लो, उतना ह8 भला है।  

उॆ फानी है तो 0फर मौत से डरना कैसा 

एक बात तो प^कF है 0क मौत िन"qत है और "जंदगी आज है कल नह8ं होगी--हवा कF लहर 

है, आई और गई, सदा 0टकनेवाली नह8ं है। 

उॆ फानी है तो 0फर मौत से डरना कैसा 

इक-न-इक रोज यह हंगामा हआ रखा हैु  

0कसी भी 0दन यह घटना घटनेवाली है। मौत होगी ह8।  

इक-न-इक रोज यह हंगामा हआ रखा हैु  

तो जो होने ह8 वाला है, उसे ःवीकार कर लो। लड़ो मत, बहो। यह लड़ाई छोड़ दो 0क मI 

बचंू। ःवीकार ह8 कर लो 0क मI नह8ं हं। ू  

जो मौत करेगी, भ उसे आज ह8 कर लेता है। जो मौत मG जबदCःती 0कया जाएगा, भ 

उसे ःवे]छा से कर लेता है। वह कहता है, "जो िमटना ह8 है वह िमट ह8 गया। आज 

िमटा, कल िमटा--^या फकC  पड़ता है! मI खुद ह8 उसे छोड़ देता हं।ू ' 

अपनी मौत को ःवीकार कर लो तो तुम अमतृ को उपल(ध हो जाओगे। इधर तुमने मौत को 

ःवीकार 0कया 0क उधर तुम पाओगे, तुZहारे भीतर कोई िछपा है--तुमसे :यादा गहरा, 

तुमसे :यादा ऊंचा, तुमसे :यादा बड़ा। तुम िमटे 0क उस ऊंचाई और गहराई और उस �वराट 

का पता चलना शु� हो जाता है।  

तुमने ितनके का सहारा ले रखा है। ितनके के सहारे के कारण तुम भी छोटे हो गए हो। 

तुमने गलत संग पकड़ िलया है। गलत से तादा!Zय हो गया है।  

मौत को ःवीकार कर लो। मौत को ःवीकार करते ह8 अहंकार नह8ं बचता। जैसे ह8 तुमने 

सोचा, समझा 0क मौत िन"qत है--होगी ह8; आज हो, कल हो, परसS हो--होगी ह8; 

इससे बचने का कोई उपाय नह8ं है; कोई कभी बच नह8ं पाया। भाग-भागकर कहां जाओगे? 
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भाग-भागकर सभी उसी मG पहंच जातेु  हI, मौत के ह8 मंुह मG पहंच जाते हI। अंगीकार कर ु
लो। उस अंगीकार मG ह8 अहंकार मर जाता है।  

मुझे अहसास कम था वनाC दौरे "जंदगानी मG 

मेर8 हर सांस के हमराह मुझमG इं0कलाब आया 

मुझे होश कम था, मुझे अहसास कम था। होश कम था, सावधानी नह8ं थी, जाग�कता 

नह8ं थी। 

...वनाC दौरे "जंदगानी मG! 

वनाC "जंदगी भर, 

मेर8 हर सांस के हम राह मुझमG इं0कलाब आया 

मेर8 हर सांस के साथ बांित कF संभावना आती थी और मI चूकता गया। हर सांस के साथ 

बांित घट सकती थी, अहंकार छूट सकता था और परमा!मा के जगत मG ूवेश हो सकता 

था--ले0कन होश कम था।  

इस होश को थोड़ा जगाओ। वह इंकलाब, वह बांित तुZहार8 भी हर nास के साथ आती है, 

तुम चूकते चले जाते हो।  

अहंकार को जब तक तमु पकड़े हो, चूकते ह8 चले जाओगे। "जस 0दन छोड़ा अहंकार को, 

उसी 3ण बांित घट जाती है। उसी बांित कF तलाश है। उस बांित के �बना कोई तिृ- न 

होगी। उस बांित के �बना तुम थरथराते ह8 रहोगे भय मG, घबड़ाते ह8 रहोगे िचंताओ ंमG, 

डरते ह8 रहोगे।  

मौत जब तक होने वाली है, तब तक कोई िन"qंत हो भी कैसे सकता है! अगर तुमने 

ःवीकार कर िलया तो मौत हो ह8 गई, 0फर िचंता का कोई कारण नह8ं।  

इसे थोड़ा करके देखो। यह बात करने कF है। यह बात सोचने भर कF नह8ं है। इसे करोगे तो 

ह8 इसका ःवाद िमलेगा।  
 

चौथा ू�: प�ृवी पर अभी भी अस�ंय म0ंदर, म"ःजद, िगरजे और गुf6ारे हI, जहां 

�विध�व0हत पजूा-ूाथCना चलती है। ^या आपके देख,े वे सबके सब �यथC ह8 हI? 

* अगर �यथC न होते तो प�ृवी पर ःवगC उतर आया होता। अगर �यथC न होते--इतनी पजूा, 

इतनी ूाथCना, इतने मं0दर, इतने िगरजे, इतने म"ःजद--अगर वे सब सच होते, अगर ये 

ूाथCनाएं वाःत�वक होतीं, �दय से आ�वभूCत होतीं, तो प�ृवी ःवगC बन गई होती। ले0कन 

प�ृवी नरक है। ज�र कह8ं न कह8ं चूक हो रह8 है।  

या तो परमा!मा नह8ं है, इसिलए ूाथCनाएं �यथC जा रह8 हI; या ूाथCनाए ंठbक नह8ं हो रह8 

हI, और परमा!मा से सबंधं नह8ं जुड़ पा रहा है। बस दो ह8 �वक'प हI। अब इसमG तुम चुन 

लो, जो तुZहG चुनना हो। 

एक �वक'प है 0क परमा!मा नह8ं है, इसिलए ूाथCनाएं 0कतनी ह8 करो, ^या होनेवाला है! 

है ह8 नह8ं कोई वहां सुनने को, आकाश खाली और कोरा है,िच'लाओ-चीखो-- तुम पागलपन 
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कर रहे हो। यह समय �यथC ह8 जा रहा है, इसका कुछ उपयोग कर लेते, कुछ काम मG आ 

जाता। 

और या 0फर, परमा!मा है, ूाथCना करनेवाला ूाथCना नह8ं कर रहा है, धोखा दे रहा है। 

मI दसरा ह8 �वक'प ःवीकार करता हं। मेरे देखे परमा!मा हैू ू , ूाथCना नह8ं है--इसिलए संबधं 

टट गए हIू , बीच का सेतु िगर गया है। 

कुछ लोगS को तो ूाथCना भी ूा^सी से करनी श�ु कर द8 है। 

पजुार8 कर देता है। 0हंदओं ने वह तरकFब खोज ली है। वे खदु नह8ं जाते। गर8बु -गुरबे चले 

जाएं, पर "जनके पास थोड़8 स�ुवधा है, वे पजुार8 रख लेते हI। म0ंदर मG एक �यवसायी 

पजुार8 है, वह पजूा कर देता है। यह ूाथCना ूा^सी से है। 

यह भी खूब धोखा हआु ! 0कसको धोखा दे रहे हो? उस पजुार8 को ूाथCना से कुछ लेना-देना 

नह8ं है। उसको सौ fपये मह8ने िमलते हI तन�वाह, उसको तन�वाह से मतलब है। वह 

ूाथCना करता है, ^यS0क सौ fपये लेने है। वह �यवसाय है। अगर उसे कोई डेढ़ सौ fपये 

देनेवाला िमल जाए तो इसी भगवान के "खलाफ भी ूाथCना कर सकता है, कोई अड़चन नह8ं 

है। 

 मु'ला नसf{8न एक सॆाट के घर नौकर था, रसोइये का काम करता था। िभंड8 बनाई थीं 

उसने। सॆाट ने बड़8 ूशंसा कF। उसने कहा 0क मािलक, िभंड8 तो सॆाट है। जैसे आप 

सॆाट हI, शहंशाह हI, ऐसे ह8 िभंड8 भी सभी शाक-स"(जयS मG सॆाट है। 

दसरे 0दन भी िभंड8 बनाई। तीसरे 0दन भी िभंड8 बनाई। चौथे 0दन सॆाट ने थाली फG क द8। ू
उसने कहा 0क नालायक, रोज िभंड8। तो म'ुला ने कहा, "मािलक! यह तो जहर है! यह तो 

गधS को भी "खलाओ, तो न खाएं'। 

सॆाट ने कहा 0क नसf{8न, चार 0दन पहले तूने कहा था, यह शाक-स"(जयS मG सॆाट है। 

और आज जहर है! 

उसने कहा, "मािलक! हम आपके नौकर हI, िभंड8 के नह8ं। हम तो आपको देखकर कहते 

हI। जो आप कहते हI वह8 हम कहते हI। हम आपके नौकर हI। िभंड8 से हमG कुछ लेना-देना 

नह8ं'।  

तो उस पजुार8 से तुम जो चाहो करवा लो। वह तुZहारा नौकर है, परमा!मा से कुछ लेना-

देना नह8ं है। 

आदमी बड़8 चाला0कयां करता है।  

ित(बती लामा एक चाक बना िलए हI--ूेयर-�ह8ल। उसके आरS पर, ःपो^स पर मऽं िलखे 

हI। उसको बठै-बैठे घुमा देते हI हाथ से। जैसे चरखे का चाक होता है, हाथ से घुमा 0दया, 

वह कोई पचास-सौ च^कर लगाकर fक जाता है। वे सोचते हI 0क इतने मऽंS का लाभ हो 

गया, इतनी बार मंऽ कहने का लाभ हो गया।  

एक लामा मुझ से िमलने आया था। मIने का 0क त ू�बलकुल पागल है! इसमG /लग लगा दे 

और �बजली मG जोड़ दे। यह चलता ह8 रहेगा, तू सो, बैठ, जो तुझे करना हो, कर। यह 
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भी झंझट ^यS 0क इसको बार-बार हाथ से घुमाना पड़ता है, तू काम दसरा करता है। 0फर ू
घुमाया, 0फर घुमाया। और जब धोखा ह8 देना है, तो तूने /लग लगाया, इसिलए तुझी को 

लाभ िमलेगा, जैसे च^कर लगाने से िमलता है। जो /लग लगाएगा उसको िमलेगा। 

हम 0कसको धोखा दे रहे हI? 

लोग ूाथCनाएं कर रहे हI, ले0कन ूाथCनाओं को कोई संबधं परमा!मा से है? 

कोई मांग रहा है 0क बेटा नह8ं है, िमल जाए। कोई मांग रहा है 0क धन नह8ं है, िमल 

जाए। कोई मांग रहा है, अदालत मG मुकदमा है, जीत जाऊं। 

तुम परमा!मा कF सेवा लेने गए हो, परमा!मा कF सेवा करने नह8ं। तुम परमा!मा को भी 

अपना नौकर-चाकर बना लेना चाहते हो; तुZहारा मकुदमा "जताए, तुZहG ब]चा पदैा करे, 

तुZहारे लड़के कF शाद8 करवाए। ले0कन तुम परमा!मा को ध_यवाद देने नह8ं गए हो 0क तूने 

जो 0दया है वह अपरंपार है। तुम मांगने गए हो। 

जहां मांग है वहां ूाथCना नह8ं है।  

इसे तुम कसौट8 समझो 0क जब भी तुम मांगोगे, तब ूाथCना झूठb हो गई। ^यS0क जब तुम 

धन मांगते हो तो धन परमा!मा से बड़ा हो गया। तुम परमा!मा का उपयोग भी धन पाने के 

िलए करना चाहते हो। 

�ववेकानंद के �पता मरे। शाह80दल आदमी थे। बड़ा कजC छोड़कर गए। घर मG तो कुछ भी न 

था, खाने को भी कुछ छोड़ नह8ं गए थे। तो रामकृंण ने �ववेकानंद को कहा 0क तू परेशान 

मत हो। तू मां से ^यS नह8ं कहता? मं0दर मG जा और कह दे, वे सब पूरा कर दGगी! 

वे 6ार पर बैठ गए, �ववेकानंद को भीतर भेज 0दया। घंटे भर बाद �ववेकानंद लौटे, आंख से 

आंस ूबह रहे हI, बड़े अहोभाव मG! रामकृंण ने कहा, "कहा?' �ववेकानदं ने कहा, "अरे! 

वह तो मI भूल ह8 गया'। 

0फर दसरे 0दन भेजा। 0फर वह8। 0फर तीसरे 0दन भेजा। �ववेकानंद ने कहाू , "यह मुझसे न 

हो सकेगा। मI जाता हं और जब खड़ा होता हं ूितमा के सम3ू ू , तो मेरे दखु-सुख का कोई 

सवाल ह8 नह8ं रह जाता। मI ह8 नह8ं रह जाता तो दखु-सुख का सवाल कहां! पेट होगा भूखा, 

ले0कन मेरा शर8र से ह8 संबधं टट जाता है। और उस म0हमा के सामने ^या छोट8ू -छोट8 बातG 

करनी हI! चार 0दन कF "जंदगी है, भूखे भी गुजार दGगे। यह िशकायत भी कोई परमा!मा से 

करने कF है! आप मझेु, परमहंस देव, अब दोबारा न भेजG। 3मा करG, मI न जाऊंगा'। 

रामकृंण हंसने लगे। उ_हSने कहा, "यह तेर8 पर83ा थी। मI देखता था 0क त ूमांगता है या 

नह8ं। अगर मांगता तो मेरे िलए तू �यथC हो गया था। ^यS0क ूाथCना 0फर हो ह8 नह8ं 

सकती, जहां मांग है। तूने नह8ं मांगा, बार-बार मIने तुझे भेजा और त ूहारकर लौट आया--

यह खबर है इस बात कF 0क तेरे भीतर ूाथCना का खुलेगा आकाश। तेरे भीतर ूाथCना का 

बीज टटेगाू , ूाथCना का व3ृ बनेगा। तेरे नीचे हजारS लोग छाया मG बठैG गे'। 

मांग रहे हI लोग--मं0दरS मG, म"ःजदS मG, गुf6ारS मG, िशवालयS मG--ूाथCना नह8ं हो रह8 

है।  
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मं0दर-म"ःजद मG जाता ह8 गलत आदमी है। "जसे ूाथCना करनी हो तो वह कह8ं भी कर 

लेगा। "जसे ूाथCना करने का ढंग आ गया, सलीका आ गया, वह जहां है वह8ं कर लेगा। 

यह सारा ह8 संसार उसका है, उसका ह8 म0ंदर है, उसकF ह8 म"ःजद है।  

हर चwटान मG उसी का 6ार है! 

और हर व3ृ मG उसी कF खबर है! 

कहां जाना है और? 

"तेरे कूचे मG रहकर मुझको मर िमटना गवारा है 

मगर दैरो-हरम कF खाक अब छानी नह8ं जाती'। 

भ तो कहता है, अब ^या मं0दर और म"ःजद कF खाक छानू,ं तेर8 गली मG रहकर मर 

जाएंगे, बस पयाC- है। 

और सभी तो गिलयां उसकF हI। 

मI यह नह8ं कहा रहा हूं, मं0दर मत जाना। ^यS0क मं0दर भी उसका है, चले गए तो कुछ 

हजC नह8ं। ले0कन �वशेष �प से जाने कF कोई ज�रत भी नह8ं है। ^यS0क जहां तुम बैठे हो, 

वह जगह भी उसी कF है। उससे खाली तो कुछ भी नह8ं। 

यह ःमरण आ जाए तो जब आंख बंद कFं, तभी मं0दर खलु गया; 

जब हाथ जोड़े तभी मं0दर खुल गया; 

जहां िसर झुकाया वह8ं उसकF ूितमा ःथा�पत हो गई! 

झेन फकFर इ^यू एक मं0दर मG ठहरा था। रात सदC थी, बड़8 सदC थी! तो ब,ु कF तीन 

ूितमाएं थीं लकड़8 कF, उसने एक उठाकर जला द8। रात मG ताप रहा था आंच, मं0दर का 

पजुार8 जग गया आवाज सुनकर, और आग और धुआं देखकर। वह भागा हआ आया। उसने ु
कहा, "यह ^या 0कया?' देखा तो मूितC जला डाली है। तो वह �वnास ह8 न कर सका। यह 

बौ, िभ3 ु है और इसी भरोसे इसको ठहर जाने 0दया मं0दर मG और यह तो बड़ा नासमझ 

िनकला, ना"ःतक मालमू होता है। तो बहत गःुसे मG आ गया। उसने कहाु , "तूने ब,ु कF 

मूितC जला डाली है!' भगवान कF मिूतC जला डाली है!' 

तो इ^यू बठैा था, राख तो हो गई थी, मूितC तो अब राख थी। उसने बड़8 एक लकड़8 

उठाकर कुरेदना शु� 0कया राख को। उस पजुार8 ने पछूा, "अब ^या कर रहे हो?' तो उसने 

कहा 0क मI भगवान कF अ"ःथयां खोजता हं। वह पुजार8 हंसने लगा। उसने कहाू , "तुम 

�बलकुल ह8 पागल हो--लकड़8 कF मूितC मG कहG अ"ःथयां हI'! 

तो उसने कहा, "0फर ऐसा करो, अभी दो मूितCयां और हI, ले लाओ। रात बहत बाकF है ु
और रात बड़8 सदC है, और भीतर का भगवान बड़8 सदª अनुभव कर रहा है'। 

पजुार8 ने तो उसे िनकाल बाहर 0कया ^यS0क कह8ं यह और न जला दे। ले0कन उस सुबह 

पजुार8 ने देखा 0क बाहर वह सड़क के 0कनारे बठैा है और मील का जो प!थर लगा है, उस 

पर उसने दो फूल चढ़ा 0दए हI और ूाथCना मG लीन है! तो वह गया और उसने कहा 0क 
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पागल हमने बहत देखे हIु , ले0कन तुम भी गजब के पागल हो! रात मूितC जला द8 भगवान 

कF, अब मील के प!थर कF पजूा कर रहे हो! 

उसने कहा, "जहां िसर झुकाया वह8ं मूितC ःथा�पत हो जाती है'। 

मूितC, मूितC मG तो नह8ं है, तुZहारे िसर झुकाने मG है। और "जस 0दन तुZहG ठbक-ठbक 

ूाथCना कF कला आ जाएगी, उस 0दन तुम मं0दर-म"ःजद न खोजोगे--उस 0दन तुम जहां 

होओगे, वह8ं मं0दर-म"ःजद होगा; तुZहारा म0ंदर, तुZहार8 म"ःजद तुZहारे चारS तरफ 

चलेगी; वह तुZहारा ूभामंडल हो जाएगा।  

जहां-जहां भ परै रखता है, वह8ं-वह8ं एक काबा और िनिमCत हो जाता है। जहां भ बठैता 

है, वहां तीथC बन जाते हI। तीथ} मG थोड़े ह8 भगवान िमलता है; "जसको भगवान िमल गया 

है, उसके चरण जहां पड़ जाते हI वह8ं तीथC बन जाते हI। ऐसे ह8 पुराने तीथC बने हI। 

काबा के कारण काबा मह!वपणूC नह8ं है, वह मोहZमद से िसजदा के कारण मह!वपूणC है, 

अ_यथा प!थर था। ले0कन 0कसी को िसर झुकाना आ गया, इस कारण मह!वपूणC है।  

सारे तीथC इसिलए मह!वपणूC हI 0क कभी वहां कोई भ हआु , कभी कोई वहां िमटा, कभी 

0कसी ने अपने बंूद को वहां खोया और सौर को िनमंऽण 0दया। वे याददाँत हI! वहां जाने से 

तुZहG कुछ हो जाएगा, ऐसा नह8ं--ले0कन, अगर तुZहG कुछ हो जाए, तो तुम जहां हो वह8ं 

तीथC बन जाएगा, ऐसा ज�र है। 

पांचवां ू�:लोग पीते हI लड़खड़ाते हI 

तेर8 शरण मG बहत कुछ पाते हIु  

एक हम हI 0क तेर8 मह0फल मG  

/यासे आते हI, /यासे ह8 जाते हI! 
 

0फर /यास ह8 न होगी। 0फर अभी /यास खयाल है, वाःत�वक नह8ं। अ_यथा कौन रोकता है 

तुZहG पीने से? 

अगर सरोवर के पास से तुम /यासे ह8 लौट आओ, तो /यास-/यास ह8 न होगी। 

जब /यास पकड़ती है 0कसी को तो गंदे डबरे से भी आदमी पी लेता है। /यास होनी चा0हए। 

और जब /यास नह8ं होती है तो ःव]छ मानसरोवर भी सामने हो तो भी ^या करोगे? 

/यास कF तलाश करो। खोजो। /यास झूठb होगी। 

बहत लोगS को झूठb /यास लग आती है। /यास कF चचाC सुनु -सुनकर /यास तो नह8ं जगती; 

/यास लगनी चा0हए, ऐसा लोभ भीतर समा जाता है। 

तुमने परमा!मा कF बहत बातG सुनी तो लगता हैु , परमा!मा िमलना चा0हए। /यास नह8ं है 

भीतर, लोभ पैदा हआ।ु  

तुम लोभ के कारण आते होओगे, तो खाली लौट जाओगे, ^यS0क यहां मI 0कसी का भी 

लोभ परूा करने को नह8ं हं। यहां तो लोभ छोड़नाू  है, िमटना है, परूा नह8ं करना है।  
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तुZहार8 परमा!मा कF धारणा झूठb और उधार होगी। तुZहG जीवन कF प[रप^वता से परमा!मा 

कF धारणा पदैा न हई होगी। तुम अभी क]चे फल हो । ु  

या तो आओ तो /यास लेकर आओ, अ_यथा आओ ह8 मत। थोड़8 देर और fको। कह8ं ऐसा 

न हो 0क मेरे श(द तुZहG और एक नया धोखा दे दG। /यास का धोखा तो है ह8 , कह8ं तिृ- 

का धोखा और न पैदा हो जाए। वह बड़ा खतरा है। और "जसको /यास का धोखा है, वह 

एक न एक 0दन तिृ- का धोखा भी कर लेता है।  

जब तुम झूठb /यास को मान लेते हो--0कसको कहता हं मI झूठb /यासू ? 

मेरे पास लोग आते हI, इतने लोग आते हI, उनमG से सौ मG से िन_यानबे झूठb /यास के 

होते हI।  

0कसी कF प�ी मर गई, परमा!मा कF खोज पर िनकल जाता है; जसेै प�ी के मरने स े

परमा!मा कF खोज का कोई संबधं हो! दसर8 प�ी खोजताू , समझ मG आती थी बात। ले0कन 

संःकार, समाज! दसर8 प�ी नह8ं खोजता। खोज रहा है दसर8 कF प�ी। झुठला रहा है। �बना ू ू
खोजे नह8ं रह सकता, एक खोज पदैा हो रह8 है भीतर। कामवासना ूगाढ़ हो रह8 है, जग 

रह8--ले0कन संःकार, समाज, ूित�ा, ब]चे, प[रवार, नाम...! खोजना तो है प�ी को, 

खोजता है परमा!मा को! अब वह कभी भी परमा!मा को तो पा ह8 ना सकेगा। बिुनयाद मG 

खोज ह8 गलत हो गई। 

0कसी का 0दवाला िनकल गया, परमा!मा कF खोज पर चले! 0दवाले से परमा!मा का ^या 

लेना-देना है? तुम परमा!मा को सां!वना समझ रहे हो? दख मG हो तो परमा!मा को मलहम ु
समझ रहे हो, तो गलत जा रहे हो। 

परमा!मा कF खोज तो स]ची तभी होती है जब जीवन का अनुभव तुZहG कह दे 0क जीवन 

�यथC है। जब परूा जीवन �यथC मालूम हो, जब इस जीवन कF सार8 साथCकता ख0ंडत हो 

जाए, तुम अचानक जागो जैसे कोई ःव/न से जाग गया और पाओ 0क अब तक जो 0कया 

था, वह सब �यथC हआु , नये से शुfआत करनी है, नया ज_म हो--तो /यास पैदा हो होती 

है। 

ऐसा �य� जब भी आएगा तो त-ृ होकर जाएगा। 

/यास ह8 न लाए होओ तो कैसे त-ृ होकर जाओगे? तिृ- कF पहली शतC तो परू8 करो। तमु 

/यास परू8 बताओ, तुम /यास परू8 जगाओ, दसरा काम मI कर दंगा। वह करना ह8 नह8ंू ू  

पड़ता, इसिलए तो इतनी सु�वधा से "जZमेदार8 ले रहा हं। तुम बस पहला परूा कर दोू , वह 

दसरा अपने से पूरा हो जाता हैू , उसे कुछ करने कF ज�रत नह8ं पड़ती। तुZहार8 /यास मG ह8 

तुZहार8 तिृ- का सागर िछपा है। इसिलए तो िन"qत भाव से कहता हं 0क दसरा मI कर ू ू
दंगाू । इसकF गारंट8 कर देता हूं, ^यS0क उसमG कुछ करना ह8 नह8ं है। मI रहं न रहंू ू, कोई 

फकC  नह8ं पड़ता; तुम जब भी /यासे होओगे, तिृ- हो जाएगी। 
 

आ"खर8 ू�: "इँक पर ज़ोर नह8ं ये वो आितश "गािलब' 



HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=    

Page 131 of 440  http://www.oshoworld.com 

0क लगाये न लगे और बझुाये न बुझे!  

0फर देव�षC नारद ने ूेम पर यह शाg ^यS िलखा? 
 

िन"qत ह8 ूेम ऐसी आग है जो न तो तुम लगा सकते हो, न तुम बझुा सकते हो। न 

लगाने का कोई उपाय नह8ं है। लग जाए तो बुझाने का कोई उपाय नह8ं है। 

ःवाभा�वक ू� उठता है। अगर ूेम ऐसी आग है, अगर एक ऐसी घटना है जो अपने स े

घटती है और तुZहारे 0कए कुछ नह8ं हो सकता--तो 0फर शाg का ूयोजन ^या? 0फर भी 

ूयोजन है। 

 

ऐसा समझो 0क तुम "खड़कF-6ार-दरवाजे बदं करके अपने अंधेरे घर मG बठेै हो, 6ार पर खड़ा 

है सूरज, 0करणG थाप दे रह8 हI, ले0कन तुम अपने दरवाजे बदं 0कए बैठे हो, तो सरूज 

भीतर नह8ं आ पाएगा। 6ार-दरवाजे खोल दो, सूरज अपने से ह8 भीतर आता है, उसे लाना 

नह8ं पड़ता। तुम कोई पोटिलयS मG बांधकर सूरज को भीतर नह8ं लाओगे। तुम कोई हांक कर 

सूरज को भीतर नह8ं लाओगे। बलुाने कF भी ज�रत न पड़ेगी, आमंऽण भी न देना पड़ेगा। 

इधर तुमने 6ार खोला 0क सूरज भीतर आया। और अगर सूरज बाहर न हो तो िसफC  तुZहारे 

6ार खुलने से भीतर न आ जाएगा; सूरज होगा तो भीतर आएगा। सूरज न होगा तो तुम 

कुछ भी न कर सकोगे 0क सूरज भीतर आ जाए। तो एक बात तो प^कF है 0क सूरज होगा 

तो ह8 भीतर आएगा; न होगा तो तुम 6ार-दरवाजे 0कतने ह8 खोलो, इससे कुछ न होगा। 

ले0कन एक बात है, सूरज बाहर खड़ा हो और तमु 6ार न खोलो तो भीतर न आ सकेगा। 

शाg का उपयोग है 0क तुZहG 6ार-दरवाजे खोलना िसखा दे। 

 

ूेम तो जब घटता है घटता है, तुZहारे घटाए न घटेगा। और तुZहारे घटाए घट जाए तो वह 

ूेम दो कौड़8 का होगा, वह तुमसे नीचा होगा, तुमसे छोटा होगा। तुZहारे ह8 कृ!य तुम से 

बड़ा नह8ं हो सकता। कोई कृ!य कताC से बड़ा नह8ं हो सकता। उस ूमे ह8 कोई कFमत नह8ं 

है। वह तो अिभनय होगा :यादा से :यादा । ूेम तो अपने से घटेगा। वह घटना है, 

हैपिनंग। ले0कन अगर तुम 6ार-दरवाजे बदं 0कए बठेै हो तो वह 6ार पर ह8 खड़ा रहेगा, 

भीतर 0करणG न आ सकG गी।  

 

शाg का उपयोग है 0क वह तुZहG इतना ह8 बताए 0क तुम बाधा न डालो। बाधा हटायी जा 

सकती है, बस 0फर ूेम तो मौजूद ह8 है।  

भ� तो तुZहG चारS तरफ से घेरे खड़8 है। झरना तो बहने को त!पर है, एक प!थर पड़ा है 

चwटान कF तरफ fकावट डाल रहा है। चwटान उठाने से झरना पदैा नह8ं होता--झरना होगा 

तो चwटान उठाने से वह उठेगा, जलधार आ जाएगी। ले0कन झरना भी हो और चwटान पड़8 

हो, तो जलधार उपल(ध न होगी। 
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िनषेधा!मक है शाg का उपयोग, िनगे0टव है। सभी शाg िनषेधा!मक हI। वे इतना ह8 

बताते हI 0क 0कस-0कस तरह से इंतजाम करो, ता0क बाधा न पड़े। जो होना है, वह तो 

अपने से होगा।  

इसिलए तो भ कहते हI, जब परमा!मा िमलता है तो ूसाद से  िमलता है, हमारे 0क 

नह8ं िमलता; ले0कन जब नह8ं िमलता तो हमने कुछ 0कया है "जसके कारण नह8ं िमलता।  

इसको समझ लेना। 

 

परमा!मा को खोते तुम हो; जब वह िमलता है तो उसके कारण िमलता है। पाप तुम करते 

हो, पु¦य वह करता है। भूल तुमसे होती है, सुधार उससे होता है। गलत तुम जाते हो, 

और जब तुम ठbक जाने लगते हो तब वह जाता है, तब तुम नह8ं जाते। 

यह8 मतलब है-- 

"इँक पर ज़ोर नह8ं ये वो आितश "गािलब' 

 

0क लगाये न लगे और बझुाये न बुझे!' 

 

इँक पर कोई जोर नह8ं है, ले0कन चwटानG-प!थर इकwठा करना बड़ा आसान है। तुम अपने 

चारS तरफ अवरोध खड़े कर सकते हो 0क ूेम आ ह8 न सके। 

यह8 तुमने 0कया है। तुमने परमा!मा के िलए रंी-रंी भी बदं कर 0दए हI, कह8ं से उसकF 

एक 0करण भी तुZहारे भीतर ू�व7 न हो जाए! तमु सब तरफ से परमा!मा-ूफू हो! 

उतना ह8 शाg का ूयोजन है 0क तुम अपने द8वाल-दरवाजे हटा दो। 

परमा!मा तुZहारा ज_म-िस, अिधकार है, ःव�प-िस, अिधकार है। गंवाया है तो तुमने 

अपनी होिशयार8 से--पाओगे, इस होिशयार8 को छोड़ देने से। 

इसिलए सारा सूऽ नकारा!मक है। 

 

0कसी िच0क!सक से पछूो, "िच0क!सा शाg ^या है?' तो वह कहेगा, "बीमार8 का 

इलाज'। उससे तुम पछूो तो हजारS बीमा[रयS कF �या�या कर देगा, ले0कन अगर ःवाः�य 

कF �या�या पूछो तो न कर पाएगा। 

 

ःवाः�य कF कोई �या�या ह8 नह8ं है। ःवाः�य तो जब होता है तब होता है--अ�या�य है।  

0फर िच0क!सक ^या करता है? वह केवल बीमार8 का अवरोध हटाता है। 

तुZहG ट8.बी. पकड़ जाए तो िच0क!सक ःवाः�य थोड़े ह8 लाता है--उसकF 0कसी दवा कF गोली 

मG ःवाः�य नह8ं िछपा है-- िसफC  ट8.बी. को अलग करता है। ट8.बी. अलग हो जाए तो 

ःवाः�य तो अपने से घटता है। 
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ःवाः�य तो तुZहारा ःवभाव है। इसिलए तो उसे "ःवाः�य' कहते हI! वह "ःव' का भाग 

है। वह तुZहार8 ःवयं कF स<ा है।  

"ःव' मG "ःथत हो जाना ःवाः�य कF प[रभाषा है। 

बीमार8 तुZहG अपने से बाहर खींच रह8 है कह8ं। िच0क!सक तुZहG बीमार8 से छुड़ा देता है, 

बस। ःवाः�य कोई िच0क!सक नह8ं दे सकता--ःवाः�य तो तुम लेकर ह8 आए हो।  

ठbक शाg का यह8 उपयोग है 0क बीमार8 से छुड़ा दे। 

ूेम तो अपने से घटता है। 

भ� तो अपने से आती है 

परमा!मा अपने से उतरता है। 

ले0कन कोई अवरोध न रह जाए...। 

 

तुम एक बीज बोते हो बगीचे मG...बीज बोओ और उसके ऊपर एक प!थर रख दो; बीज मG 

संभावना थी, वह संभावना तुम नह8ं ला सकते, वह संभावना थी ह8; बीज फूटता अपने 

से; तुम जल दे सकते थे, सहारा बन सकते थे, तुम प!थर हटा सकते थे, अवरोध अलग 

कर सकते थे: बीज व3ृ बनता, फूल आते, फल लगते, छाया होती, स�दयC का ज_म 

होता--वह सब अपने से होता। 

 

तुम कोई बीज से व3ृ को खींच नह8ं सकते। तुम कोई जबरदःती फूलS को "खला नह8ं सकते। 

तुम जबरदःती व3ृ से फलS को िनकाल नह8ं सकते। ले0कन तुम चाहो तो रोक सकते हो। 

मनुंय कF साम�यC इतनी ह8 है 0क वह जो हो सकता है, उसे रोक सकता है; जो होना 

चा0हए, उसे कर नह8ं सकता। 

 

मनुंय भटक सकता है--यह उसकF साम�यC है। गलत होने कF साम�यC मनुंय मG है। ठbक: 

बस वह गलत होने कF साम�यC को छोड़ दे 0क ठbक अपने से हो जाता है। 

ठbक होना ूकृितद< है, ःवाभा�वक है; गलत होना चे7ा से है।  

ूय� से हम पाप करते हI; जो िनंूय� होता है, वह प¦ुय है। 

ूयास से हम संसार बनाते हI; जो �बना ूयास के, ूसाद से िमलता है, वह8 परमा!मा है। 

 

आज इतना ह8। 
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योग और भोग का सगंीत है भ� 

 

सातवां ूवचन 
 

 

 

सूऽ 

सा तु कमC;ानयोगे�योऽ/यिधकतरा। 

फल�प!वात।् 

ईnरःया६यिभमान6े�ष!वा� दै_य�ूय!वा]च। 

तःया ;ानमेव साधनिम!येके। 

अ_यो_याौय!विम!य_ये। 

ःवयं फल�पतेित ॄsकुमाराः। 

राजगहृ भोजना0दष ुतथवै l7!वात।् 

न तेन राजप[रतोषः 3धुाशांितवाC। 

तःमा!सैव मा�ा मुमु3ुिभः। 
 

भ� का सार सऽू है: ूसाद 

;ान, कमC, योग, उन सबका सार-सूऽ है ूयास। 

;ान, कमC, योग मनुंय कF चे7ा पर िनभCर हI; भ� परमा!मा के ूसाद पर। ःवभावतः 

भ� अतलुनीय है। न कमC छू सकता है उस ऊंचाई को, न ;ान, न योग।  

मनुंय का ूयास ऊंचा भी जाए तो 0कतना? मनुंय करेगा भी तो 0कतना? मनुंय का 

0कया हआ मनुंय से बड़ा नह8ं हो सकता। मनुंय जो भी करेगाु , उस पर मनुंय कF छाप 

रहेगी। मनुंय जो भी करेगा उस पर मनुंय कF सीमा का बधंन रहेगा।  

भ� मनुंय मG भरोसा नह8ं करती; भ� परमा!मा मG भरोसा करती है। एक बहत अनूठा ु
भ हआु : बायजीद �बःतामी। कहा है उसने, तीस साल तक िनरंतर परमा!मा को खोजने 

के बाद, एक 0दन सोचा तो 0दखाई पड़ा: "मेरे खोजे वह कैसे िमलेगा, जब तक वह8 मुझे 

न खोजता हो?' तब खोज छोड़ द8, और खोज छोड़कर ह8 उसे पा िलया।  

तीस साल या तीस ज_मS कF खोज से भी उस ेपाया नह8ं जा सकता, ^यS0क खोजGगे तो 

हम--अंधे, अंधकार मG डूबे, पापमःत, सीमा मG बधें! भूल-चूकS का ढेर हI हम। हम ह8 तो 

खोजGगे उसे! रोशनी कहां है हमारे पास उसे खोजने को? हमारे पास हाथ कहां जो उसे 

टटोलG? कहां से लाए ंहम वह 0दल जो उसे पहचाने?  

खोजी एक 0दन पाता है 0क नह8ं, मेरे खोजे त ून िमलेगा, जब तक 0क त ू ह8 मुझे न 

खोजता हो। 



HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=    

Page 135 of 440  http://www.oshoworld.com 

और बायजीद ने कहा है, जब उसे पा िलया तो जाना 0क यह भी मेर8 ॅांित थी 0क मI उसे 

खोज रहा था। वह8 मझेु खोज रहा था।  

जब तक परमा!मा ने ह8 तुZहG खोजना श�ु न कर 0दया हो, तुZहारे मन मG उसे खोजने कF 

बात ह8 न उठेगी। यह बात बड़8 �वरोधाभासी लगेगी, ले0कन बड़ा गहन स!य है।  

परमा!मा को केवल वे ह8 लोग खोजने िनकलते हI "जनको परमा!मा ने खोजना शु� कर 

0दया। जो उसके 6ारा चुन ह8 िलए गए हI, वे ह8 केवल उसे चुनते हI। जो 0कसी भांित उनके 

�दय मG आ ह8 गया है, वे ह8 उसकF ूाथCना मG त!पर होते हI।  

तुZहारे भीतर से वह8 उसको खोजता है। सारा खेल उसका है। तुम जहां भी इस खेल मG कताC 

बन जाते हो, वह8ं बाधा खड़8 हो जाती है, वह8ं दरवाजे बंद हो जाते हI।  

तुम खाली रहो, उसे ह8 खोजने दो तुZहारे भीतर से, तो त!3ण इस 3ण भी उस महाबांित 

का आ�वभाCव हो सकता है।  

भ� को समझने मG, इस बात को "जतना गहराई से समझ लो, उतना उपयोगी होगा: 

भ� परमा!मा कF खोज नह8ं है; भ� परमा!मा के 6ारा मनुं य कF खोज है।  

मनुंय हारकर समपCण कर देता है, थककर समपCण कर देता है, परा"जत होकर झकु जाता 

है--कहता है, "अब तू ह8 उठा तो उठा! अब तू ह8 सZहाल तो सZहाल! अब अपने से 

सZहाला नह8ं जाता! जो मI कर सकता था, 0कया; जो मI हो सकता था, हआु --ले0कन मेरे 

0कए कुछ भी नह8ं हो पाता! मेरा 0कया सब अन0कया हो जाता है। "जतना सZहालता हं ू
उतना ह8 िगरता हं। "जतनी कोिशश करता हं 0क ठbक राह पर आ जाऊंू ू , उतना ह8 भटकता 

हं। अब तू ह8 चलाू ! ज_म तेरा है, जीवन तेरा है, मौत तेर8 है--ूाथCना मेर8 कैसे होगी? 

पहला सऽू है आज: "वह भ�, वह ूेम�पा भ�, कमC, ;ान और योग से भी ौ�ेतर 

है।' 

ौ�ेता यह8 है 0क वह अनंत के 6ारा तुZहार8 खोज है। 

गंगा सागर कF तरफ जाती है, तो ;ान, तो योग, तो कमC। जब सागर गंगा कF तरफ 

आता है, तो भ�। 

भ� ऐसे है जैसे छोटा ब]चा पकुारता है, रोता है, मां दौड़8 चली आती है।  

भ� बस तुZहारा fदन है! 

तुZहारे �दय से उठb आह है! 

भ� तुZहारे जीवन कF सार8 खोज कF �यथCता का िनवेदन है। भ� तुZहारे आसंुओं कF 

अिभ�य� है। तुम कह8ं जाते नह8ं, तुम जहां हो वह8ं 0ठठककर रह जाते हो। एक स!य 

तुZहार8 समझ मG आ जाता है 0क तुम ह8 बस गलत हो; तुम गलत करते हो, ऐसा नह8ं।  

कमCयोग कहता है: तुम गलत करते हो, ठbक करो तो पहंच जाओगे। ु  

;ानयोग कहता है: तुम गलत जानते हो, ठbक जान लो, पहंच जाओगे। ु  

योगशाg कहता है: तुZहG �विधयां पता नह8ं हI, मागC पता नह8ं है। �विधयां सीख लो, मागC 

सीख लो, तकनीक कF बात है, पहंच जाओगे। ु  
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भ� कहती है: तुम ह8 गलत हो। न ;ान से पहंचोगेु , न कमC से पहंचोगेु , न योग स े

पहंचोगे। तुम तुमसे छूट जाओु , तो पहंचना हो जाएगा। तुम न बचो तो पहंचना हो जाु ु एगा।  

ूयास से िमलता ह8 नह8ं। ूयास से िमल जाए, वह भी कोई परमा!मा है? ^यS0क तुZहारे 

ूयास से जो िमलेगा, वह तुZहारे ूयास से छोटा होगा। ूसाद से िमलता है!  

इसिलए नारद अनूठb बात कहते हI, बड़8 गहर8 बात कहते हI: "कमC, ;ान और योग से भी 

ौ�ेतर है वह ूेम�पा भ�।' 

कोई भ� का मकुाबला नह8ं है। भ� कोई करने कF बात नह8ं है। श(द से ॅांित होती है, 

"भ�' से भी लगता है 0क कुछ करना पड़ेगा, भ� मG 0बया है, कुछ करना; जैसे योग 

मG कुछ करना, कमC मG कुछ करना, ;ान मG कुछ करना, भ� मG भी कुछ करना पड़ेगा। 

वह8ं भूल हो जाती है।  

भ� तो इस बात का अनुभव है 0क मेरे 0कए कुछ होता ह8 नह8ं। भ� तो अपने कृ!य कF 

�यथCता का बोध है, पqा<ाप है। उस पqा<ाप मG ह8 तुम िगर जाते हो, झुक जाते हो। 

)यान रखना, मI नह8ं कहता हं 0क तुम झुकते होू --झुक जाते हो! 

^या करोगे? कैसे खड़े रहोगे? जब सब 0कया अन0कया िस, होता है, जब अपने परै जहां 

भी ले जाते हI, वह8ं संसार िमलता है, और जब अपनी आंख जो भी 0दखाती है वह8 पदाथC 

िस, होता है, और "जसकF भी तमु ूाथCना करते हो वह8 ूाथCना आ"खर मG कामना िस, 

होती है, वासना िस, होती है, तो 0फर ^या करोगे? ठहर जाते हो! खड़े होने कF भी जगह 

नह8ं रह जाती। खड़े होने का बल भी नह8ं रह जाता। िगर जाते हो! 

अगर अपनी तरफ से िगरे, तो यह भी योग हआ। अगर पाया 0क िगर रहे होु , जैसे िगरना 

घट रहा है, झुकना घट रहा है, तो भ� हई।ु  

भाषा के साथ अड़चन है, भ� भी कमC बन जाती है।  

भ� कमC नह8ं है। इसिलए भ� कF परम ौ�ेता है।  

"^यS0क भ� फल�पा है।' 

इसे समझG। यह बड़ा व;ैािनक सूऽ है।  

पानी को भाप बनाना हो तो आंच पर रखो। कारण मौजूद कर दो, कायC घटेगा। जब सौ 

0डमी गरमी हो जाएगी, पानी भाप बनने लगेगा। पानी यह नह8ं कह सकता 0क आज भाप 

बनने कF मशंा नह8ं है, 0क आज थोड़8 सदª :यादा है आज नह8ं बनते, या आज मन उदास 

है या कुछ...। पानी कुछ कर नह8ं सकता।  

कारण उप"ःथत हो गया तो कायC होगा।  

बीज बो दो, अकुंर िनकलGगे।  

;ान, कमC और योग कF मा_यता यह है 0क परमा!मा भी ऐसे ह8 िमलता है; कारण मौजूद 

कर दो, कायC होकर रहेगा।  
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योगी कहता है, इतने िनयम पालन कर लो, यह अ7ांग योग है, ये आठ अंग हI, ये पूरे 

कर लो--परमा!मा को िमलना ह8 पड़ेगा; जैसे सौ 0डमी पर पानी गरम होता है, ऐसे अ7ांग 

योग परूा होने पर परमा!मा िमलता है। 

कमCयोगी कहता है, इतने-इतने प¦ुय कर लो; पांच महाोत हI, इनका पालन कर लो: 

अ0हंसा है अचौयC है, अःतेय है, अप[रमह है, स!य है, इनका पालन कर लो! अगर पालन 

परूा हो गया तो परमा!मा वसेै ह8 आ जाएगा जैसे बीज बोया, पानी डाला, धूप-रोशनी द8, 

अकुंर िनकल आया। तो परमा!मा फल है और तुZहारा कृ!य--;ान, कमC, योग--बीज है। 

तुम जो करते हो वह कारण है और परमा!मा कायC है।  

भ ऐसा नह8ं देखते। भ कहते हI, तुम कुछ भी करो, परमा!मा परम ःवतंऽता है, 

तुZहारे कृ!य से बधंा हआ नह8ं है। तुZहारे ु अ7ांग योग के पूरे हो जाने से नह8ं आ जाएगा। 

और अगर तुमने अ7ांग योग पर ह8 भरोसा 0कया तो तुम अकड़े बठेै रह जाओगे, परमा!मा 

से कोई सबंंध न हो पाएगा।  

परमा!मा कायC-कारण जगत का 0हःसा नह8ं है।  

परमा!मा का अथC है: "समम'। और सब चीजS के कारण हI, "समम' का कोई कारण नह8ं 

हो सकता। और सब चीजS के आधार हI, समम का कोई आधार नह8ं है, समम िनराधार है।  

बीज से व3ृ होता है। व3ृ मG 0फर बीज लग जाते हI। 0फर बीजS मG व3ृ आ जाते हI। सारा 

जगत शृंखला है--कायC-कारण, कारण-कायC--बंधा हआ चलता जाता है। इस सार8ु  शृखंला का 

कोई कारण नह8ं है। इस सार8 शृंखला के समःत �प का नाम परमा!मा है।  

तुम प�ृवी पर 0टके हो, प�ृवी सूरज के आकषCण पर 0टकF है, सूरज 0कसी और महासयूC के 

आकषCण पर 0टका होगा--ले0कन सारा अ"ःत!व कहां 0टका है? सारा अ"ःत!व कह8ं भी नह8ं 

0टक सकता, ^यS0क इसके बाहर कुछ भी नह8ं है "जस पर 0टक जाए। तो सारा अ"ःत!व 

तो िनराधार है।  

तुम एक मां और �पता के बीजS के िमलने से पदैा हए। वे भी 0क_ह8ं के बीजS के िमलने से ु
पदैा हए। और उनके माताु -�पता भी इसी तरह...। ले0कन परमा!मा का कोई �पता नह8ं है। 

"समम' के बाहर कुछ भी नह8ं है; सब कुछ उसके भीतर है।  

तो भ कहते हI, परमा!मा को पाने कF यह बात ठbक नह8ं। यह तुम संसार को पाने के 

ढंग का ह8 उपाय तुम परमा!मा को पाने के िलए कर रहे हो। 

तो भ� बीज�पा नह8ं है, फल�पा है। भ� कोई कारण नह8ं है, कायC है। भ� ूारंभ नह8ं 

है, अंत है--फल�पा है। तुZहG कुछ करना नह8-ं-फल तुZहG िमलता है। तZुहारे करने से फल 

पदैा नह8ं होता--ूसाद�प होता है। तुम जब तैयार होते हो, अभी/सा से भरे होते हो, धैयC 

से तुZहारे ूाण आकाश कF तरफ देखते होते हI, और तुZहार8 असहाय अवःथा पणूC हो गई 

होती है, तुम �बलकुल खाली होते हो--तुZहारे खालीपन मG भ� उतरती है, भगवान उतरता 

है।  
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)यान रखना: भ यह कहता है 0क यह तुZहारे 0कसी कारण से नह8ं उतरता है; वह अपनी 

अनुकंपा से उतरता है; वह अपने ूसाद से उतरता है; वह उतरना चाहता था, इसिलए 

उतरता है। इसिलए भ िशकायत नह8ं कर सकता। न उतरे तो भ यह नह8ं कह सकता 0क 

मIने सार8 �यवःथा परू8 कर द8 है, तुम आए ^यS नह8ं--दावा नह8ं कर सकता। कभी ऐसी 

घड़8 भ के जीवन मG नह8ं आती जब वह यह कह दे 0क मेर8 कोई िशकायत है। िशकायत 

का तो अथC यह हआ 0क मIने सौ 0डु मी पानी गरम कर 0दया है, पानी भाप ^यS नह8ं बन 

रहा है? मIने अपनी तरफ से सब पूरा कर 0दया, अब अ_याय हो रहा है! 

इसे थोड़ा खयाल मG लेना-- 

"जन लोगS ने कमC, ;ान और योग पर बहत जोर 0दयाु , धीरे-धीरे उ_हSने परमा!मा कF 

बात ह8 छोड़ द8, ^यS0क कोई ज�रत ह8 नह8ं रह जाती। महावीर कमC का भरोसा करते हI, 

तो परमा!मा को इनकार कर 0दया। कोई ज�रत नह8ं है, ^या ज�रत है? सौ 0डमी पर जब 

पानी गरम होता है तो पानी भाप बनता है, इसमG 0कसी परमा!मा को बीच मG लेने कF 

ज�रत ^या है? ूसाद का सवाल कहां है? तुम कायC परूा कर दो, प[रणाम आ जाएगा। तुम 

बीज बो दो, फल लग जाएंगे। परमा!मा को बीच मG लेने कF जगह कहां है? 0कसी परमा!मा 

कF कोई ज�रत नह8ं है।  

पतंजिल ने परमा!मा को भी एक साधन बना िलया, सा)य नह8ं।  

;ािनयS ने, योिगयS ने, पु¦यकताCओं ने परमा!मा को छोड़ ह8 0दया, ज�रत ह8 न मालमू 

पड़8। वह प[रक'पना �यथC है। उसके �बना ह8 हो जाता है। हम से ह8 हो जाता है, उसकF 

कोई ज�रत नह8ं है।  

भ� का शाg कहता है: हम से कुछ भी नह8ं होता; "हम' ह8 बाधा हI। जहां हम खो जाते 

हI, वह8ं होना शु� होता है।  

"वह भ� फल�पा है।'  

बीज नह8ं है उसका कोई जो तुम बो दो। कोई कारण नह8ं है जो तुम तैयार कर लो, ूयास 

कर लो, ूय� कर लो। नह8ं, तुZहारे हाथ मG कोई उपाय नह8ं है 0क तुम उसे खींच लो। 

तुZहारा िनfपाय हो जाना ह8, तुZहारा असहाय हो जाना ह8, तुZहारा पछताना, तुZहारा 

छाती पीटकर रोना, तुZहारा आंसओुं मG जार-जार बह जाना, तुZहG एक ूतीित हो जाए 0क 

मI ह8 अब तक उपिव का कारण था, मेरे ूयास ह8 अब तक उपिव के कारण थे--0फर 

फल, फल ह8 उपल(ध होता है।  

;ान साधन है; भ� सा)य है।  

;ान मागC है; भ� मं"जल है।  

;ानी को चलना पड़ता है; योगी को चलना पड़ता है; भ िसफC  पहंचता हैु , चलता नह8ं। 

भ सबसे बड़ा चम!कार है।  

इसिलए अगर महावीर को समझना हो, कोई अड़चन नह8ं है। महावीर को समझना हो तो 

व;ैािनक �यवःथा है। पतंजिल को समझना हो तो कोई दब�ध बात नह8ं हैु , दगCम बात नह8ं ु
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है, सीधा-सीधा ग"णत है। ले0कन मीरा बेबझू है। चैत_य को पकड़ पाना संभव नह8ं है। भ 

कF कोई कथा साफ नह8ं हो पाती।  

तुम योगी से पछू सकते हो, "तुमने ^या 0कया? कैसे परमा!मा पाया?' तो वह अपनी 

कथा बता सकता है, "यह-यह मIने 0कया। इतने उपवास 0कए। इतना ूाणायाम 0कया। इस 

तरह अ7ांग योग साधे। इस तरह समािध तक पहंचा।ु ' एक-एक कदम साफ है। सीढ़8 दर 

सीढ़8 उसकF याऽा है। उसके राःते पर मील के प!थर लगे हI। राःता है। वह कुछ कह सकता 

है।  

मीरा से पछूो, "कैसे पाया?' मीरा 0ठठकF खड़8 रह जाएगी। वह कहेगी, "मIने पाया, यह 

बात ह8 ठbक नह8ं है--िमला।' 

पानेवाले कF कोई कथा नह8ं है। पानेवाला शू_य है। सार8 कथा परमा!मा कF है। सब कथा 

भगवतकथा है। भ कF कोई कथा नह8ं है।  

भ बेबझू है।  

अगर मीरा और महावीर सामने खड़े हS तो महावीर से तो तुम राजी हो जाओग-े-तुम कहोग,े 

"इ_हSने इतना 0कया, 0फर पाया। समझ मG आता है। मीरा ने ^या 0कया? कौन सी साधना 

कF मीरा ने? कौन से साधन 0कए? कौन सा योग 0कया? कुछ भी तो नह8ं 0कया।'  

...अचानक पु]छल तारे कF तरह ूकट होती है! अनायास! अकारण! फल�पा है। एक 0दन 

तक पता नह8ं था, एक 0दन अचानक उसका न!ृय शु� हो जाता है, उसके घूघंर बज उठत े

हI। एक 3ण पहले तक 0कसी को खबर न थी, घर के लोगS को भी खबर न थी, पित को 

भी खबर न थी।  

इसिलए भ पागल लगता है, ^यS0क ग"णत मG बठैता नह8ं।  

...अनायास है, अकारण है! एक 0दन अचानक मीरा नाच उठb! 0कसी ने न जाना, कैसे 

यह नाच पैदा हआु ! इस नाच के पीछे कोई कायC-कारण कF शृंखला नह8ं है। यह पु]छल तारे 

कF तरह ूकट होती है। इसकF कोई भ�वंयवाणी नह8ं कF जा सकती और अतीत मG लौटकर 

इसका कोई िनवCचन नह8ं हो सकता--समय कF धारा मG, समय के बाहर से कोई उतरता है! 

फल�पा है! 

तुम व3ृ के नीचे �वौाम करते थे और फल िगर गया तुZहारे ऊपर; न तुमने बीज बोए थे, 

न तुमने व3ृ संभाला था, न तुZहG पता है 0क व3ृ है--तुZहG बस फल िमल गया!  

एक 0दन मीरा नाच उठती है! इस नाच के आगे-पीछे कोई 0हसाब नह8ं है। इसिलए मीरा को 

समझना �बलकुल ह8 क0ठन हो जाता है। समझ के िलए कायC-कारण कF शृंखला का पता 

होना चा0हए। 

महावीर ने बारह वषC तपqयाC कF। ब,ु ने छह वषC तपqयाC कF और ज_मS-ज_मS तक खोज 

कF। मीरा ने ^या 0कया?  

नारद का यह सूऽ बड़ा अदभुत है: "भ� फल�पा है।' 
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साधन नह8ं है भ�, सा)य है। यहां मागC है ह8 नह8ं, बस मं"जल है। आंख खलुने कF बात 

है।  

"लाई हयात आए, कजा ले चली चले 

अपनी खुशी से आए न अपनी खशुी चले।' 

"जसको यह समझ मG आ गया 0क लाया परमा!मा, आए; ले चला, चले; nास चला�, 

चलीं nास रोकF,ं fक ग�। 

"न अपनी खशुी से आए न अपनी खशुी चले!' 

"जसने ऐसा अनुभव कर िलया...और तुम जरा गौर से देखो तो अनुभव करने मG देर न 

लगेगी। 0कसी ने पछूा था तुमसे ज_म के पहले 0क ज_म लेना चाहते हो?  

"लाई हयात आए...!' 

0कसी ने पछूा था, कहां ज_म लेना चाहते हो? gी होना चाहते हो, 0क पfुष? गोरे होना 

चाहते हो, काले? 0हंद होना चाहते होू , ईसाई?, 0कसी ने तो न पछूा था। अकारण हो तुम। 

तुZहारे होने के पीछे तुZहार8 मंशा तो नह8ं है, तुZहार8 आकां3ा तो नह8ं है। nास चलती है 

जब तक चलती है; "जस 0दन नह8ं चलेगी, ^या करोगे तुम? गई nास बाहर और न लौट8 

तो ^या करोगे तुम? गई तो गई!  

"लाई हयात आए, कजा ले चली चले 

अपनी खुशी से आए न अपनी खशुी चले।' 

ऐसा "जस 0दन तुZहG जीवन का सार 0दखाई पड़ जाएगा, उस 0दन भ� कF शfुआत हईु ; 

उस 0दन तुम कर8ब आने लगे ूसाद के। और "जस 0दन ऐसा अनुभव तुZहG हो जाएगा 0क 

तुम नह8ं हो, कोई और हाथ तुZहG लाया, कोई और हाथ ने तुZहG चलाया, कोई और ह8 

सार8 कथा को सZहाले हए हैु --उस 0दन ^या बोझ, कैसी िचंता!  

"मुझे सहल हो ग� म"ंजलG वो हवा के fख भी बदल गए 

तेरा हाथ हाथ मG आ गया 0क िचराग राह मG जल गए।' 

तुम जब तक हो तब तक अंधेरा है; तुम िमटे 0क िचराग जले! तुमने "जस 0दन यह ॅांित 

छोड़8 0क मI चल रहा हूं, उसी 0दन तुम पाओगे: उसका हाथ सदा से तुZहG चला रहा है, 

उसका हाथ तुZहारे हाथ मG है।  

परमा!मा को हमने कभी खोया थोड़े ह8 है; खो देते तो 0फर िमलने का कोई उपाय नह8ं था। 

जो खो जाए वह परमा!मा नह8ं है। "जसे हम खो सकG  वह हमारा ःवभाव नह8ं है। उसे हमने 

कभी खोया नह8ं है, �वःमरण 0कया है, भूल गए हI घड़8 भर को, झपकF लग गई है, याद 

उतर गई है। हाथ तो अब भी उसका हमारे हाथ मG है। कुछ करना नह8ं है उस हाथ को पाने 

को, िसफC  अपनी ॅांित छोड़नी है।  

भ� फल�पा है।  
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;ान कहता है: कुछ करना है, अ;ान को िमटाना है, ;ान को लाना है। बड़ा उपबम है। 

इसिलए ;ानी मG अकड़ होती है उसने 0कया इतना, अकड़ ःवाभा�वक है। वह कहता: "तुमने 

^या 0कया? हम वष} ;ान इकwठा 0कए।' 

योगी वष} तक साधता है, इसिलए योगी कF अकड़ ःवाभा�वक है। पु¦या!मा महा!मा हो 

जाता है। 0कतना करता है! 0कतनी सेवा! 0कतने प¦ुयकमC! अकड़ ःवाभा�वक है। भ मG 

अकड़ नह8ं हो सकती, ^यS0क भ कF बुिनयाद ह8 यह8 है 0क हमने 0कया ह8 नह8ं कुछ; 

तूने जो करवाया वह8 हआु !  

भ कF बड़8 अनठूb दिनया हैु ! अलग ह8 उसका लोक है--ग"णत का नह8ं, �व;ान का नह8ं, 

तकC  का नह8ं--ूेम का, ूाथCना का, परमा!मा का। वहां सभी कुछ उलटा है। वहां बीज के 

पहले फल है। वहां मागC के पहले मं"जल है। वहां तुZहारे करने से कुछ भी नह8ं होता--तुZहारे 

न करने से सब हो जाता है।  

इसिलए "जनको भी अकड़ना हो, भ� उनके िलए नह8ं है; "जनको �पघलना हो, उनके 

िलए है। अकड़ना हो, योग खोजो, !याग खोजो, ोत-िनयम खोजो। अकड़ना हो और 

0दखाना हो दिनया को 0क मI कुछ हं तो भ� कF राह को भूल ह8 जाओु ू , वह तुZहारे िलए 

नह8ं है। अभी देर है तुZहG उस पर आने को। ले0कन अगर यह समझ मG आना शु� हो गया 

हो 0क अपने 0कए कुछ भी न हआु ; चले बहतु , पहुंचे कह8ं न; दौड़े बहतु , जब आंख 

खोली तो पाया वह8ं खड़े हI--जब तुZहG ऐसी अनुभूित होने लगे, तब तुम भ� के िलए 

प[रप^व हए। ु  

"^यS0क ईnर को भी अिभमान से 6ेष है और दै_य से �ूयभाव है।' 

यह सूऽ बड़ा क0ठन है। इसे तुम अपनी तरह सोचोगे तो मु"ँकल मG पड़ जाओगे; ईnर को 

भी अिभमान से 6ेषभाव है! अगर तुम महावीर से पछूोगे तो व ेकहGगे 0क "ऐसा ईnर ह8 

नह8ं; यह ईnर कैसा "जसको 6ेषभाव है? यह तो हो ह8 नह8ं सकता: ईnर और 6ेषभाव!' 

महावीर कF प[रभाषा मG तो जब 6ेष िमट जाता है, तभी कोई ईnर!व को उपल(ध होता है।  

"और दै_य से �ूयभाव है।' 

तो इसका तो अथC हआ 0क उसके भी प3पात हI। ु  

नह8ं, अगर ऐसा देखा तो सूऽ से तुम चूक गए। सूऽ का मतलब कुछ और है। सूऽ का संबधं 

ईnर से नह8ं है--सूऽ का संबंध तुमसे है।  

ऐसा समझो 0क कोई कहे 0क जब वषाC होती है तो वषाC को ग�ढS से लगाव है, पहाड़S और 

िशखरS से 6ेषभाव है, तो मतलब ^या होगा? मतलब इतना ह8 होगा 0क जब वषाC होती है 

तो ग�ढS मG भरती है, पहाड़ खाली रह जाते हI; ^यS0क पहाड़ पहले से ह8 भरे हI, वहां 

जगह ह8 नह8ं है। और जगह चा0हए। ग�ढे भर जाते हI, झीलG बन जाती हI। िगरती है वषाC 

पहाड़S पर उतर आता है पानी ग�ढS मG, झीलS मG।  

इस सूऽ का इतना ह8 अथC है 0क अगर तुम अिभमान से भरे हो, तो परमा!मा तुम मG न 

उतर सकेगा, चाहे लाख चे7ा करे उतरने कF। लाख चे7ा कर रहा है, ले0कन तुम पहले से 
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ह8 भरे हो, जगह नह8ं है। [र ःथान चा0हए थोड़ा। तुZहारे अहंकार के कारण तुZहारे 

िसंहासन पर जगह नह8ं है, तुम ह8 बठेै हो। तुम उतरो, िसंहासन से, तो परमा!मा बठै 

सके।  

"और दै_य से �ूयभाव है'--इसका कुल अथC इतना ह8 है 0क तुम झील, ग�ढे कF तरह हो 

जाओ, ता0क परमा!मा तुZहG भर दे; तुम खाली हो जाओ ता0क तुम भर 0दए जाओ।  

"अब तू भी करम कF इंितहा कर देना 

भ कहता है 0क मIने भी पाप करने मG कोई कमी न कF थी, मIने भी भूल करने मG कोई 

कमी न कF थी; "अब तू भी करम कF इंितहा कर देना'--अब तू भी कfणा करने मG कुछ 

कंजूसी मत करना, जैसे मIने पाप करने मG कोई कंजूसी न कF थी।  

"अब तू भी करम कF इंितहा कर देना 

मIने भी खता कF इंितहा कर द8 थी।' 

वह यह कहता है 0क मIने पाप ह8 पाप 0कए हI, और पूर8 तरह 0कए हI; कोई कंजूसी नह8ं 

कF; आ"खर8 तक 0कए हI; इंितहा कर द8 थी; पणूCता कर द8 थी--अब )यान रखना, अब 

तू भी अपनी अनकंुपा कF, अपने ूसाद कF पणूCता कर देना! तेर8 कfणा मG अब तू कमी 

मत करना, जैसे हमने पाप मG कमी न कF थी, जैसे हमने अहंकार को भरने मG सार8 चे7ाएं 

कF थीं! 

मगर जो यह कह रहा है, वह ग�ढा हो गया। ^यS0क पाप कF घोषणा तुZहG ग�ढा बना 

देगी। प¦ुय कF घोषणा तZुहG अहंकार से भरती है।  

भ कहता है, "मI पापी हूं! मI पाऽ नह8ं हूं!' 

;ानी कहता है, "मI पाऽ हूं, तैयार हूं; देर ^यS हो रह8 है?' 

योगी कहता है, "मI शु, हूं, �बलकुल तैयार हूं; अब तेर8 तरफ से देर हो रह8 है।' 

भ कहता है, "मI �बलकुल तयैार नह8ं हं। इसिलए मेर8 तरफ से तो कोई मांग हो नह8ं ू
सकती। इतना ह8 कह सकता हं 0क पाप करने मG मIने कोई कमी न कF थीू ! मुझसे बरुा 

आदमी खोजे न िमलेगा। जैसे मIने पाप करने मG कमी न कF--^यS0क पाप ह8 मI कर सकता 

था, और मI कर ^या सकता था--अब तू कfणा मG कमी मत करना, ^यS0क तू कfणा ह8 

कर सकता है, और तू कर ^या सकेगा!' 

भ अपने को अपाऽ घो�षत करता है--यह8 उसकF पाऽता है; असफल घो�षत करता है--यह8 

उसकF सफलता है; हारा हआ घो�षत करता हैु --यह8 उसकF �वजय है।  

भ कहे, ऐसा भी ज�र8 नह8ं है।  

बायजीद ूाथCना नह8ं करता था जाकर म"ःजद मG। जीवन तो उसका अनूठा था, परमा!मा 

के ूेम मG पगा था! 0कसी ने पछूा 0क ूाथCना करने म"ःजद ^यS नह8ं जाते, तो वह रोने 

लगा। और उसने कहा, "एक बार मI एक शहर से गुजरता था और एक सॆाट के 6ार पर 

मIने एक िभखार8 को खड़े देखा। सॆाट 6ार से बाहर आ रहा था, 0ठठका, और उसने 
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िभखार8 से पछूा, "^या चाहते हो, बोलते ^यS नह8ं?' उस िभखार8 ने कहा, "अगर मझेु 

देखकर तुZहG दया नह8ं आती तो मेर8 बात सनुकर भी ^या फकC  पड़ेगा!' 

उसके फटे-परुाने कपड़े हI, चीथड़े कF तरह लटके हI। शर8र ढंका नह8ं है उन कपड़S से। उससे 

तो नंगा भी होता तो भी :यादा ढंका होता। पेट िसकुड़कर पीठ स ेलग गया है, ह"�डयां 

िनकल आई हI। आंखG धंस गई हI।  

तो बायजीद ने कहा, उसी 0दन से मIने ूाथCना करनी बंद कर द8। ^या कहना है उससे? उस 

फकFर ने कहा, उस िभखमगें ने कहा, अगर मझेु देखकर तुझे दया नह8ं आती तो बात 

खतम हो गई, अब कहना ^या है और! मेर8 तरफ देख! 

बायजीद ने कहा, "तब से मIने ूाथCना बदं कर द8। वह देख ह8 रहा है, अब कहना ^या है। 

उससे? अब रोना ^या है?' 

"लब-ेइज़हार कF ज�रत ^या 

आप हं अपने ददC कF फ[रयाद।ू ' 

ज�र8 नह8ं है 0क भ ूाथCना करे। भ कF तो एक भावदशा है: "आप हं अपनी फ[रयाद।ू ' 

उसके तो होने मG ह8 उसकF द8नता समाई है।  

नारद अनूठb बात कहते हI: "ईnर को अिभमान से 6ेष और दै_य से �ूयभाव है।' 

नह8ं, ईnर को ^या 6ेष होगा और ^या �ूयभाव होगा! ले0कन भ कF तरफ जब तक 

अहंकार है तब तक परमा!मा ूवेश नह8ं कर सकता। भ कF तरफ जब दै_यभाव आ जाता 

है--"आप हं अपनी फ[रयादू '--जब सब तरफ हारा हआ भ खड़ा हो जाता हैु ; जब उसके 

परेू जीवन कF एक ह8 भावदशा रह जाती है 0क मI परा"जत हूं, द8न हूं, पितत हूं, अपाऽ 

हूं, पापी हूं; मेरे पास ऐसा कुछ भी नह8ं है "जसके कारण तेर8 मांग क�ं; मेरे पास ऐसा 

कुछ भी नह8ं है "जसके कारण तेरे िलए दावेदार बनू;ं मेरे पास ऐसा कुछ भी नह8ं है 0क तेरे 

िलए िशकायत क�ं--उसी 3ण, इस दै_यभाव मG परमा!मा उतर आता है।  

जीसस का वचन है 0क जो आ!मा से द[रि हI, "पअुर इन "ःप[रट', उ_ह8ं को परमा!मा 

का िमलन होता है।  

सोचG, )यान करG इस पर: आ!मा से द[रि, "पुअर इन "ःप[रट!' शर8र से द[रि होना बहत ु
आसान है। तुम घर छोड़ दो, मकान छोड़ दो, प[रवार छोड़ दो, वg !याग दो, न2न खड़े 

हो जाओ; ले0कन "जतना तुम बाहर छोड़ते जाओगे, उतनी ह8 भीतर अकड़ बड़8 होती 

जाएगी। तो बाहर से तो तुम द[रि हो जाओगे, भीतर बड़8 अकड़ हो जाएगी।  

जैन मिुनयS को देखो! जनै मिुन 0कसी को हाथ जोड़कर नमःकार नह8ं कर सकता; यह बात 

उसके िनयम के �वपर8त है। वह िसफC  आशीवाCद दे सकता है, नमःकार नह8ं कर सकता। 

^यS? ^यS0क वह !यागी है। !यागी और नमःकार करे, भोिगयS को! असंभव है! तो यह 

आ!मा कF द[रिता न हई। ऊपर से भला इसने द[रि का भेष पहन िलया होु , दो जोड़8 कपड़े 

रखता हो, कुछ और इसके पास न हो, िभ3ा मांगकर जीता हो--ले0कन इसकF अकड़ तो 

देखो! यह िभखार8 नह8ं है। इसके िभखमंगेपन मG बड़ा अहंकार है। मIने इतना !यागा है...!' 
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तो अगर तुम जैन मिुन को नमःकार करो तो वह आशीवाCद दे देता है, हाथ नह8ं जोड़ 

सकता तुZहG।  

जीसस ने कहा: आ!मा कF द[रिता! 

...तो यह तो बाहर का धन छोड़कर भीतर का धन पकड़ िलया; यह तो बाहर का अहंकार 

छोड़कर भीतर का अहंकार पकड़ िलया; यह तो पाना न हआु , खोना हो गया उलटा; यह 

तो पहंचना न हआु ु , मं"जल से और दर8 हो गई। ू  

)यान रखना, पहले तुम बाहर कF दिनया मG धनी होने कF कोिशश करते होु ; जब वहां हार 

जाते हो तो तुम भीतर कF दिनया मG धनी होने कF कोिशश करने लगते हो। तुZहारा योु ग, 

तुZहारा ;ान, तुZहारा कमC, 0फर तुZहG भीतर धनी बनाने लगते हI। तो तुम चूकते ह8 चले 

जाते हो।  

बाहर का धन इतना खतरनाक है तो भीतर का धन तो और भी खतरनाक होगा। बाहर कF 

अकड़ इतनी बरु8 है तो भीतर कF अकड़ तो और भी बुर8 होगी।  

परमा!मा तुZहारे परम दै_यभाव मG उतरता है।  

इस सऽू को गलत मत समझ लेना। परमा!मा को तुZहारे दै_यभाव से ूेम नह8ं है; ले0कन 

तुZहारे दै_यभाव मG ह8 उतरना हो सकता है। जब तुम भरे ह8 हए हो तो उतरने का कोई ु
सवाल नह8ं है। जब तुम ह8 अकड़े हए हो और तमु सोचते होु , तुम ह8 सZहाले हए हो सबु , 

तुम ह8 कर रहे हो सब और तुमने उसे इनकार ह8 कर 0दया--तुमने उसके िलए 6ार ह8 बंद 

कर िलए।  

"जोश �वसाते-शौक मG मगC है अःल "जंदगी 

बा"जए इँक जीत ले बा"जए उॆ हारकर।' 

एक ऐसा भी पड़ाव आता है, एक ऐसा दौर है, जहां मौत "जंदगी है और जहां हार जीतना 

है, जहां हमारे पुराने �वचार के ढांचे �बलकुल ह8 उलटे हो जाते हI! 

"बा"जए इँक जीत ल'े--अगर ूेम को जीतना हो, "बा"जए उॆ हारकर'--उॆ कF, 

जीवन कF, "जंदगी कF बाजी को हार कर ूेम कF बाजी जीती जाती है।  

"0दल है तो उसी का है, "जगर है, तो उसी का 

अपने को राह-ए-इँक मG बरबाद जो कर दे।' 

वह जो ूेम कF राह है, वहां जो अपने को बरबाद कर दे, बस उसी के पास 0दल है, उसी 

के पास "जगर है। उसी के पास आ!मा है, जो अपने को बरबाद कर दे।  

तो तुम कह8ं सं_यःत मत हो जाना ग"णत के 0हसाब से। तुम कह8ं लोभ के ह8 0हसाब मG 

!याग मत कर देना। कह8ं तुZहारा सं_यास, तुZहारा धमC तुZहार8 होिशयार8 ह8 न हो; अगर 

होिशयार8 हई तो तुम चूक जाओगे। ^यS0क तब तुम पाऽ बनने लगोगे। और "जसके मन मG ु
यह खयाल उठा 0क मI पाऽ हूं, वह द8न न रहा, उसने आ!मा कF द[रिता खो द8।  

द8न बनो! 

िमटो! 
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हारे हए जीओु ! 

यह जीतने का वहम बहत 0दन पाल िलयाु --छोड़ो यह बीमार8! 

इधर तुम िमटे उधर परमा!मा तुZहार8 तरफ चला! जैसे-जैसे तुम िमटे, वसैे-वसैे वह तुZहार8 

तरफ आता है। "जस 0दन तुम परेू िमट जाते हो, अचानक पाते हो, वह सदा से वहां था; 

तुZहार8 मौजूदगी के कारण 0दखाई नह8ं पड़ता था।  

तुZह8ं हो परदा तुZहार8 आंख पर।  

आंख तो देखने मG समथC है; तुZहारे कारण देख नह8ं पाती।  

l�7 धंुधली है--तुZहारे कारण; अंधी है--तुZहारे कारण!  

तुम जरा आंख से हट जाओ! 

िनमCल होने दो आंख को!  

खाली होने दो आंख को!  

शू_य होने दो आंख को! 

तब परमा!मा के िसवाय और कोई भी 0दखाई नह8ं पड़ता है। 

"भ� का साधन ;ान है, ऐसा 0क_ह8ं आचाय} का मत है।' 

गलत है मत। आचाय} का होगा; "ज_हSने सोचा-�वचारा है उनका होगा--"ज_हSने जाना है 

उनका नह8ं है।  

"भ� का साधन ;ान है...।' नह8ं, ;ान से कभी कोई भ हआु ? "जतना जानोगे उतने 

अभ होते जाओगे। ;ानी तो धीरे-धीरे परमा!मा को इनकार करने लगता है, हजार ढंगS से 

इनकार करता है।  

;ान साधन नह8ं है भ� का, बाधा है।  

"और 0क_ह8ं दसरे आचाय} का मत है 0क भ� और ;ान परःपर एकू -दसरे के आिौत हI।ू ' 

वह भी गलत है।  

भ� बात ह8 और है! उसका जानने से कोई संबधं नह8ं है, अनुभव से सबंधं है। 

"सनतकुमार और नारद के मत से भ� ःवयं फल�पा है।' 

ले0कन नारद कहते हI, ये दोनS बातG ठbक नह8ं हI। न तो ;ान भ� का साधन है, और न 

भ� और ;ान एक-दसरे पर आिौत हI। भ� ःवयं फल�पा हैू , ;ान कF कोई भी ज�रत 

नह8ं है।  

"राजगहृ और भोजना0द मG भी ऐसा ह8 देखा जाता है।' 

"न उससे (जान लेने माऽ स)े राजा कF ूस_नता होगी, न 3ुधा िमटेगी।' 

उदाहरण के िलए कहते हI 0क अगर कोई भोजन कF चचाC करे और भोजन के संबधं मG बहत ु
जान ले, तो भी भूख तो न िमटेगी। पाकशाg को जान लेने से कोई भूख तो नह8ं िमटती। 

तुम पाकशाg के ढेर लगा ले सकते हो। तुम पाकशाgS का अ)ययन करते-करते उनमG लीन 

हो जा सकते हो। "जतने ूकार के भोजन दिनया मG बन सकते हIु , कभी बने हI, या बनGगे, 
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उन सबकF जानकार8 तुZहG हो सकती है। ले0कन उससे तुZहारे पटे कF भखू न िमटेगी। पटे 

कF भूख तो भोजन से िमटती है।  

भ� भोजन है, ;ान नह8ं।  

भ� ःवाद है--जीवतं! 

भ� परमा!मा के संबधं मG कुछ जानना नह8ं है--परमा!मा का भोजन है। बड़ा ठbक उदाहरण 

िलया है।  

जीसस जब �वदा होने लगे अपने िशंयS से, मरने कF घड़8 कर8ब आई, सूली लगने को 

हईु , तो उ_हSने रोट8 के टकड़े तोड़े और अपने िशंयS को 0दएु , और कहा 0क यह रोट8 मI 

हूं; तुम रोट8 नह8ं खा रहे हो, मेरा भोजन कर रहे हो! 

भ� परमा!मा का भोजन है, परमा!मा का भोग है।  

भूख तो भोग से िमटेगी। /यास तो जल को पीओगे तो िमटेगी; जल के सबंंध मG 0कतना ह8 

जान लो, उससे न िमटेगी।  

परमा!मा के संबधं मG जानना परमा!मा को जानना नह8ं है। परमा!मा को तो वे ह8 जानते हI 

जो उसका भोग कर लेते हI, जो उसे पचा लेते हI; "जनके खनू और "जनकF ह�ड8 मG 

परमा!मा घूमने लगता है; "जनके रोए-ंरोएं और nास मG समा जाता है; "जनके होने मG 

परमा!मा कF गंध हो जाती है; "जनका होना और परमा!मा का होना िभ_न नह8ं रह जाता।  

"उसके जान लेने माऽ से न तो ूस_नता होगी, न 3ुधा िमटेगी।' 

इसिलए ;ान से तो भ� का कोई भी सबंंध नह8ं है। ;ान तो है परमा!मा के संबधं मG 

जानना; और भ� है परमा!मा का सीधा सा3ात।  

"अतएव ससंार के बंधनS से मु होने कF इ]छा रखनेवालS को भ� ह8 महण करनी 

चा0हए।' 

जो वःतुतः "मुमु3'ु हI...। इस श(द को थोड़ा समझ लG।  

कुछ लोग हI जो केवल कुतूहली हI, जो परमा!मा के सबंधं मG ऐसे ह8 पूछते हI जैसे छोटे 

ब]चे पछूते हI 0क दिनया को 0कसने बनाया। तुम कह दोु , परमा!मा न;े तुम कह दो, कुछ 

भी, अ ब स...वे 0फब नह8ं करते; वे अपने भूल गए, बात खतम हईु , खेल मG लग गए। 

उ_हSने वःतुतः जानने के िलए पछूा ह8 न था--एक खजुलाहट थी; एक कुतूहल उठा था, 

"0कसने बनाया!' न भी जवाब देते तो भी कुछ परेशान होनेवाले न थे वे। उ_हG जवाब से 

कुछ लेना-देना भी न था। एक ^यू[रआिसट8 थी, एक कुतूहल था।  

सौ मG से न(बे लोग तो जो ईnर कF बात करते हI, कुतूहली होते हI। व ेकुछ जीवन दांव पर 

लगाना नह8ं चाहते--ऐसे ह8 अगर म�ुत मG कुछ जानकार8 िमल जाए तो ठbक; कुछ बदलना 

न पड़े; कुछ करना न पड़े; कुछ होना न पड़े--ऐसे ह8 कुछ जानकार8 िमलती हो तो ^या 

हजC है!  

कुतूहल से कोई धािमCक नह8ं होता।  
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कुतूहल के बाद एक दसरा वगC है "ज;ासु काू , वह जानना चाहता है, वःतुतः जानना 

चाहता है--ले0कन बस जानना चाहता है।  

कुतूहली तो जानने मG भी बहत उ!सकु नह8ं हIु , ऐसे ह8 पछू िलया था; सतह कF बात थी; 

एक खयाल आ गया था। खयाल कF कोई जड़G नह8ं हI उसके भीतर।  

"ज;ास ुके भीतर खयाल कF जड़G हI--ऐसे ह8 खयाल नह8ं आ गया; खयाल कई बार आता 

है। ऐसे आया-गया नह8ं है; ःथायी िनवास तो हो गया है! पछूता है, ूयोजन है, जानना 

चाहता है--ले0कन बस जानना चाहता है। उससे आगे नह8ं जाना चाहता।  

उसके आगे मुम3ुु है। मुमु3 ुका अथC है: जानना ह8 नह8ं चाहता, जीना चाहता है। जानने स े

^या होगा? अगर ईnर है तो अपने को बदलना चाहता है। अगर परलोक है तो अपने जीवन 

मG बांित लाना चाहता है। अपने को दांव पर लगाने को त!पर है।  

नारद कहते हI, "अतएव ससंार के बधंनS से मु होने कF इ]छा रखनेवालS को भ� ह8 

महण करनी चा0हए'--^यS0क भ� भोजन है।  

संःकृत का सूऽ जब भी अनुवा0दत 0कया जाता है तो कुछ न कुछ चूक होती है। 0हंद8 मG 

अनुवाद है: "अतएव ससंार के बंधनS से मु होने कF इ]छा रखनेवालS को...।' संःकृत का 

सूऽ केवल इतना ह8 कहता है: "बंधनS से मु होने कF इ]छा रखनेवालS को...।' संसार कF 

कोई बात नह8ं है--बंधनS से मु होने कF है।  

इसे थोड़ा समझG।  

बंधन ससंार है। ःमरण रखG: बंधन-माऽ संसार है। मो3 का भी बधंन हो तो संसार हो गया। 

प¦ुय का भी बधंन हो तो संसार हो गया। कोई भी आकां3ा हो तो बधंन पैदा होगा। अगर 

परमा!मा को भी पाने कF आकां3ा हो तो बधंन बनाएगी। ^यS0क जहां भी आकां3ा होगी, 

वह8ं ःवतंऽता 3ीण हो जाएगी। जब कोई आकां3ा नह8ं रह जाती तो बधंन समा- होते हI। 

और ऐसी घड़8 तो तभी आती है जब परमा!मा से िमलन हो जाए। इसके पहले ऐसी कोई 

घड़8 नह8ं आती।  

तो "ज_हG सच मG ह8 बंधनS के पार जाना है; जो ऊब गए हI जीवन कF जंजीरS से; जो इस 

जीवन के कारागहृ से पी0ड़त हो गए हI; "जनकF समझ मG आ गया है 0क, ये बड़8 द8वालG 

जीवन कF घर कF द8वालG नह8ं हI, ये कारागहृ हI, और "जसको हम "जंदगी कहते हI वह 

िसवाय बधंनS के और कुछ भी नह8ं--उनके िलए भ� ह8 एकमाऽ उपाय है।  

"ऐ ताइरे-लाहितू ! उस [र:क से मौत अ]छb  

"जस [र:क से आती हो परवाज़ मG कोताह8।' 

उस "जंदगी से मौत अ]छb है...0कस "जंदगी से?--"जस "जंदगी से उड़ान मG बाधा पड़ती हो, 

आकाश छोटा होता हो, ""जस [र:क से आती हो परवाज़ मG कोताह8'--उड़ने मG fकावट 

आती हो।  
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जहां-जहां fकावट है, वहां-वहां गौर से देखना: तुम अपनी ह8 0कसी वासना को खड़ा हआ ु
पाओगे। जहां भी तुZहारे पखं अड़ते हI, अटकते हI, गौर से देखना: वह8ं-वह8ं तुम पाओगे, 

कोई आकां3ा, कोई अपे3ा, कोई वासना, कोई मांग पखंS पर बधंन बन गई है।  

तुZहार8 जजंीरG तुZहार8 ह8 वासनाओं कF जजंीरG हI, 0कसी और ने ढाली नह8ं, 0कसी और ने 

तुZहG पहनाई नह8ं हI। और "जस 0दन तुZहG यह 0दखाई पड़ जाए, उस 0दन तुZहार8 जंजीरG 

ऐसे ह8 �पघल जाती हI जैसे तेज धूप मG बफC  �पघल जाए, सुबह के सरूज मG ओस कF बूदंG 

उड़ जाएं--ऐसे ह8 तुZहार8 जजंीरG उड़ जाती हI। परमा!मा को, �बना कुछ और मांग,े �बना 

कुछ और चाहे अपने को सम�पCत कर देना। यह मत कहना 0क मI परमा!मा को भी चाहता 

हं। उतनी चाह भी तुZहारे परवाज़ मG कोताह8 ले आएगी। तुम इतना ह8 कहना 0क मI अपने ू
को परमा!मा मG छोड़ने को त!पर हं। मांग कुछ भी नह8ं है। िमू टाना है।  

^यS0क सब मांग अहंकार कF मांग है, हर मांग अहंकार कF मांग है। तुम यह भी मत कहना 

0क मI परमा!मा को चाहता हं। ^यS0क उतनी चाह मG भी तुम अपने को परमा!मा से ऊपर ू
रख रहे हो, तो परमा!मा �वषय-वःतु हो गया। कभी तुम धन चाहते थे अब परमा!मा को 

चाहते हो--ले0कन चाहनेवाला खड़ा रह जाएगा। तुम इतना ह8 कहना 0क अब बहत चाहत ु
करके देख ली--अब अपने को छोड़ना है, िमटाना है। इस िमटाने मG ह8 भ एक अप[रसीम 

आनंद से भर जाता है, ^यS0क उसके परवाज मG 0फर कोई कोताह8 नह8ं रह जाती, उसका 

परूा आकाश उपल(ध हो जाता है; पंख प[रपणूC ःवतंऽता से उड़ने लगते हI! और इस िमटाने 

मG ह8 एक ऐसी बेहोशी उसे घेर लेती है, "जसे बेहोशी कहना भी ठbक नह8ं--"जसमG बड़ा 

गहरा होश है और एक ऐसा होश उस पर आ जाता है, "जसे होश कहना भी ठbक नह8ं--

^यS0क उसकF आंखS मG बड़8 गहर8 बेहोशी है, जैसे वह शराब पीए हो, जैसे अभी-अभी 

मधुशाला से लौटा हो!  

और जब तक तुZहारे िलए मं0दर मधुशाला नह8ं बन जाता और जब तक ूाथCना तुZहारे िलए 

इतना गहन आ!म�वःमरण नह8ं बन जाती 0क तुम उसमG डूब ह8 जाओ, तब तक तुम जो 

भी कर रहे हो, वह कुछ और होगा, भ� नह8ं। 

"मI मयकदे कF राह से हो कर िनकल गया, 

वनाC सफर हयात का काफF तबील था।' 

"जंदगी का राःता बहत क0ठन हैु ! अगर मयकदे कF राह से होकर िनकल गए, तब बात 

और। अगर जीवन कF मधुशाला से गुजर गए तो बात और! वह8 परमा!मा है। अगर उस 

मःती को थोड़ा चख िलया, अगर थोड़ा ःवाद पा िलया परमा!मा का, डगमगाने लगे परै 

उसके आंगन मG, नाच छा गया--तो ह8; अ_यथा "जंदगी का राःता बहत क0ठन हैु , कांटे 

ह8 कांटे हI। फूल तो तभी "खलते हI जब तुम िमटना शु� होते हो; अ_यथा दग�ध ह8 दग�ध ु ु
है। सगुंध तो तभी आती है जब तुम कपरू कF तरह शू_य मG खो जाते हो।  

"म"ःजद मG बलुाते हI हमG जा0हदे-नाफs 

होता अगर कुछ होश तो मयखाने न जाते।' 
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--�वर हमG मं0दर मG बलुा रहे हI, म"ःजद मG बलुा रहे हI; अगर कुछ थोड़ा होश होता तो 

मयखाने ह8 चले जाते।  

भ को न कोई मं0दर बचता, न कोई म"ःजद बचती। वह जहां है वह8ं उसकF मधुशाला है। 

वह जहां है, वह8ं उसका परमा!मा है।  

तुZहारे िमट जाने मG, तZुहार8 लीनता मG, तुZहार8 त'लीनता मG--परमा!मा का आ�वभाCव है।  

इसिलए भ मG तुम एक बेहोशी भी पाओगे और एक होश भी।  

;ानी मG तुZहG होश िमलेगा, बेहोशी न िमलेगी।  

शराबी मG, पापी मG, तुZहG बेहोशी िमलेगी, होश न िमलेगा।  

योगी मG तुZहG होश िमलेगा, भोगी मG तुZहG बेहोशी िमलेगी--भ मG तुZहG दोनS िमलGगे। भोगी 

भी उससेर ईंया करेगा और योगी भी उससेर ईंया करेगा। ^यS0क योगी देखेगा् ् , ऐसी 

अप[रसीम होश कF संभावना उसके भीतर नह8ं है। और भोगी देखेगा, इतना भोगकर भी ऐसी 

मःती उसके पास नह8ं आई।  

सब भोग ित ःवाद छोड़ जाता है।  

ठbक कहते हI नारद 0क ;ान, कमC, योग, भ� कF ऊंचाई को नह8ं पहंचते।ु  

भ� मG, परमा!मा उसकF सममता मG ःवीकार है, उसका संसार भी समा0हत है उस 

ःवीकार मG। तो भ भागता नह8ं संसार से; भोग से भी नह8ं भागता--वह उसे भी परमा!मा 

का ह8 अनुमह मानकर ःवीकार कर लेता है।  

!याग भ कF भाषा नह8ं है; जो "उसने' 0दया है, उसे ःवीकार कर लेता है--अहोभाव से, 

ध_यभाग से!  

तो भ के जीवन मG एक अनूठा संवाद है: उसकF बेहोशी मG होश है, उसके होश मG बहेोशी 

है; उसके )यान मG त'लीनता है, उसकF त'लीनता मG )यान है।  

भ आ"खर8 सम_वय है, आ"खर8 िसंथीिसस! 

"म"ःजद मG बलुाते हI हमG जा0हदे-नाफs 

होता अगर कुछ होश तो मयखाने न जाते।' 

...डूबता जाता है--परमा!मा के रस मG! खोता जाता है अपनी बूदं को उसके रस के सागर 

मG! और जब बंूद सागर हो जाती है, तो उसकF मःती का ^या कहना! जब बूंद आकाश को 

छूती है तो उसकF मःती का ^या कहना!  

भ मG तुम रस पाओगे; योगी को सूखा पाओगे।  

भोगी मG रस िमलता है, ले0कन दग�धयुु ! 

भ मG तुम रस पाओगे--और सुगंधयु! 

भोगी ससंार को परमा!मा समझ लेता है, और परमा!मा को !याग देता है। योगी परमा!मा 

को संसार के �वपर8त समझता है, इसिलए संसार को !याग देता है। भ परमा!मा और 

संसार को एक ह8 मानता है; ॐ7ा और स�ृ7 एक है--इसिलए न कुछ !यागता, न कह8ं 
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भागता। इस परम बोध मG 0क ॐ7ा अपनी स�ृ7 के रोएं-रोए ंमG समाया है, भ मG योग और 

भोग का िमलन हो जाता है। वह परम संगीत है। उससे ऊपर कोई सगंीत नह8ं।  

आज इतना ह8। 
 

 

 

 

 

 

अनंत के आगंन मG न!ृय है भ� 

 

आठवां ूवचन 

0दनांक १८ जनवर8, १९७६; ौी रजनीश आौम, पूना 

 

 

ू�सार 

ूेम भ� का जनक है या भ� ूेम कF जननी ? ूेम कली है और भ� फूल? अथवा ूेम 

आ0द है और भ� अंत? या दोनS िभ_न हI? 

इस कथन मG ^या स]चाई है 0क भ� है 6ैत और ;ान है अ6ैत? 

सं_यास के िलए गै[रक वg ^यS ज�र8 हI? 

सुर3ा के िलए मुझे जो नाटक करना पड़ता है, उसे क�ं या छोड़ दं?ू 

अगर ;ान भ� के िलए बाधा है, 0फर महाता0कC क और महाप0ंडत चैत_य एकदम से भ 

कैसे हो गए? 

सैकड़S बार ॅम के टटने पर भी भरोसा नह8ं आता। ^या क�ंू ? 

भ कण-कण मG भगवान को देखता है। ले0कन "जसे िसफC  आपका पता है, कण मG 

बसनेवाले भगवान का नह8ं, उसके िलए ^या साधना होगी?  
  

पहला ू�: ूेम भ� का जनक है या भ� ूेम कF? ूेम कली है या भ� फूल? अभवा 

ूेम आ0द है और भ� अंत? या दोनS िभ_न हI? 
 

कली और फूल एक भी हI और िभ_न भी। आ0द और अंत जुड़े भी हI और अलग भी हI। कली 

कली भी रह जा सकती है; फूल बनना संभव है, अिनवायC नह8ं। 

बीज बीज भी रह जा सकता है; व3ृ हो सकता था, ज�र8 नह8ं है 0क हो। बीज अलग भी 

है--उसका अपना भी अ"ःत!व है--और व3ृ कF संभावना भी है। ले0कन व3ृ तभी हो सकेगा 

जब बीज हो--पहली बात। और व3ृ तभी हो सकेगा जब बीज िमटे--दसर8 बात। पहले होू , 

और 0फर िमटे भी तो ह8 व3ृ हो सकेगा। 
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ूेम न हो तो भ� कF कोई संभावना नह8ं। और अगर ूेम ह8 रह जाए, आगे न जाए, तो 

भी भ� कF कोई संभावना नह8ं। ूेम ूमे पर ठहर जाए तो भ� कभी पदैा न होगी। और 

अगर ूेम हो ह8 न तो भ� के पदैा होने का सवाल ह8 नह8ं है। 

इसिलए ू� नाजकु है। और बड़8 भूलG मनुंय के इितहास मG हई हI। 0क_ह8ं ने सोचा 0क ूेम ु
ह8 भ� है, तो भ� के नाम से ूेम के ह8 गीत गाते रहे, और चूक हो गई। और 0क_ह8ं 

ने समझा 0क ूेम भ� नह8ं है, ूेम के पार जाना है, तो ूेम के दँमन हो गएु ; ूेम से 

पलायन 0कया, भागे, तो भी चूक गए। 

ूेम से भागना नह8ं है; ूेम के पार जाना है। ूेम को सीढ़8 बनाना है। ूमे पर चढ़ना है, 

ूेम का अितबमण करना है। ूेम का उपयोग करना है। ूेम से दँमनी कर लीु , तब तो 

0फर कभी भ� पदैा न होगी। यह तो बीज से दँमनी हो गई। और जो बीज से डर गयाु , 

बीज का शऽु हो गया, वह आशा रखे व3ृ कF, तो नासमझी है। क'पना कर सकता है व3ृ 

कF, सपने देख सकता है--ले0कन व3ृ कभी वाःत�वक न हो पाएगा। 

ूेम के बीज को सZहालना है--मगर ज�रत से :यादा मत सZहालना; ऐसा न हो 0क बीज 

मG बदं रह जाओ; ऐसा न हो 0क बीज कF सपंदा हो जाए। बीज तो केवल संभावना है--

उपयोग करना! आगे जाना! सीढ़8 बनाना! तो बीज "खलेगा, कली "खलेगी, फूल बनेगा। 

कामवासना से ज_म होता है ूमे का, ले0कन कामवासना पर कोई fक जाए तो ूेम का 

कभी ज_म न होगा। कFचड़ से ज_म होना है कमल का। ले0कन कFचड़ कFचड़ भी रह सकती 

है; कोई मजबरू8 नह8ं है 0क कमल हो। 

कामवासना से ज_म होना है ूेम का। कामवासना है कFचड़। ूेम का कमल "खलता है; जड़G 

तो होनी हI कFचड़ मG, ले0कन कFचड़ के पार उठ गया होता है। कFचड़ से िनकलता है और 

कFचड़ से 0कतना िभ_न होता है! कFचड़ से आता है ले0कन कFचड़ जैसा जो कमल मG कुछ 

भी नह8ं होता। अगर हमG पता ह8 न हो 0क कमल कFचड़ से आया है, तो हम कभी कमल 

का संबधं कFचड़ से जोड़ ह8 न सकG गे। 

कहां कFचड़, कहां कमल! दो अलग लोक! दो अलग संसार! कमल को देखकर तुZहG कFचड़ 

कF याद भी आ सकती है? कFचड़ को देखकर कमल कF याद आ सकती है? कोई सबंंध नह8ं 

जुड़ता। ले0कन कFचड़ से ह8 कमल आता है। कामवासना से ह8 ूेम का आ�वभाCव होता है। 

0फर कमल से सगुंध उठती है; वसेै ह8 ूमे से भ� कF गंध उठती है। कमल तो lँय है, 

सुगंध अlँय है। ूमे lँय है, भ� अlँय है। भ� तो गंधमाऽ है। तुम भ� को मwुठb 

मG बांध न पाओगे। ूेम को भी बांधोगे तो ूेम ह8 मर जाएगा, तो भ� कF तो बात ह8 छोड़ 

दो। कमल को भी मुwठb मG बांधोगे तो कमल मुरझा जाएगा।  

कमल को भोगना। कमल से आनं0दत होना। कमल का उ!सव मनाना। कमल के आसपास 

नाचना। कमल के मािलक मत बनना, मुwठb मत बांधना; नह8ं तो ूेम भी कुZहला जाएगा।  

अिधक लोगS के ूेम मुwठb मG बांधकर ह8 तो कुZहला जाते हI, मर जाते हI। जहां तुमने ूेमी 

पर क(जा 0कया, वह8ं ूेम कF म!ृयु शु� हो जाती है। जहां माल0कयत आती वहां ूेम नह8ं 
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ठहर पाता। ूेम कोई वःतु नह8ं है 0क तुम मािलक हो सको। यह कोई सZपदा नह8ं है, "जस े

तुम ितजोड़8 मG रख सको। यह तो कमल का फूल है। इसे खलेु आकाश मG "खलने दो। डरो 

मत! ऐसा भय मत पालो 0क कोई और इस फूल के आनंद को उपल(ध ना हो जाए, कोई 

और इस फूल के स�दयC को न देख ले, 0कसी और कF आंखS मG फूल का स�दयC न भर 

जाए। ढांको मत इस फूल को। ^यS0क ढका हआ फूल मर जाता है। खुला आकाश चा0हएु , 

सूरज कF 0करणG चा0हए, मु हवाएं चा0हए, तो ह8 फूल जी�वत रहेगा। 

ूेम मर गया है। प�ृवी पर ूेम ह8 लाशG हI, कुZहलाये हए फूल हIु , मरे हए फूल हI। ूेम को ु
ह8 मुwठb मG बांधना असभंव है। "ज_हSने बांधा, उ_हSने ह8 ूेम ह8 ह!या कर द8। 

कभी भी ूेम पर माल0कयत मत जताना। ूेम को ह8 तुZहारा मािलक होने दो; तुम ूेम के 

मािलक मत बनना। 

ूेम नाजकु है, माल0कयत को न सह पाएगा। तो 0फर भ� कF तो बात बहत दर। भ� तो ु ू
सुगंध है, अlँय है; उस पर कोई मुwठb बांधी नह8ं जा सकती। मु उसका ःवभाव है; दर ू
आकाशS को छुएगी; दर हवाओं पर याऽा करेगी।ू  

जब ूेम को पखं लग जाते हI--तब भ�। जब ूेम इतना सआूम हो जाता है 0क 0दखाई भी 

नह8ं पड़ता, िसफC  अहसास होता है--तब भ�। 

ूेम का नशा थोड़ा ःथूल है, भ� का नशा बड़ा सूआम है। ूेम को तो तुम थोड़ा सनु 

पाओगे, उसकF पग)विन सुनाई पड़ती है। भ� कF पग)विन भी सुनाई नह8ं पड़ती। उसे तो 

तुम पहचान तभी पाओगे जब तुमने भी उस अlँय का थोड़ा अनुभव 0कया हो।  

कामवासना से ऊपर उठो। )यान रखना, मI कहता हूं, "ऊपर उठो'; दर जाने कF नह8ं कर ू
रहा हूं, पार जाने कF कह रहा हं। ऊपर उठने का अथC हैू : तुZहार8 बिुनयाद मG तो 

कामवासना बनी ह8 रहेगी, तुम ऊपर उठे, भवन उठा, बुिनयाद से ऊपर चला, बुिनयाद 

तो बनी ह8 रहेगी।  

कामवासना से ऊपर उठो, तो ूेम। ूमे से भी ऊपर उठो, तो भ�। 

कामवासना मG 3ण-भर को दो शर8र कर8ब आते हI--3ण-भर को ह8 आ सकते हI, शर8र बड़े 

ःथूल हI। उनकF सीमाएं बड़8 ःप7 हI। कर8ब ह8 आ सकते हI, एक तो नह8ं हो सकते।  

ूेम मG दो मन कर8ब आते हI, 3ण-भर को एक भी हो जाते हI--^यS0क मन कF सीमाए ं

तरल हI, ठोस नह8ं। तब दो मन िमलते हI तो दो मन नह8ं रह जाते, 3ण-भर को एक ह8 

मन रह जाता है। 

भ� मG दो आ!माएं कर8ब आती हI, दो चैत_य कर8ब आते हI--�य� का और सम�7 का, 

बूदं का और सागर का, कण का और �वराट का। और सदा के िलए एक हो जाते हI। 

कामवासना मG शर8र कर8ब आते हI और दर 0फक जाते हI। इसिलए कामवासना मG सदा ह8 ू
�वषाद है। िमलने का सखु तो बहत थोड़ा हैु , दर हट जाने कF पीड़ा बहत गहन है। इसिलए ू ु
ऐसा �य� खोजना क0ठन है जो कामवासना के बाद पछताया न हो। पछतावा कामवासना 

का नह8ं है। कामवासना पास ले आती है, ले0कन त!3ण दर फG क जाती है। "जतने हम दर ू ू
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पहले थे, उससे भी :यादा दर हो जाते हI। यह 3णू -भर पास आना दर8 को और ूगाढ़ कर ू
देता है, दर8 अनंत हो जाती है। ू  

इसिलए हर कामवासना के पीछे पछतावा है, एक पqा<ाप है; जैसे कुछ खोया। चाहे तुZहG 

साफ न हो 0क ^या खोया, चाहे तुZहG ःप7 न हो 0क ^या खोया--ले0कन कुछ खोया, कुछ 

गंवाया, पाया नह8ं।  

ूेम मG खोना और पाना बराबर है। कामवासना मG खोना :यादा है, पाना नाकुछ है। ूेम मG 

एक संतुलन है; खोना-पाना बराबर है; तराजू के दोनS पलड़े बराबर हI। तो तुम ूमेी मG एक 

तरह कF तिृ- पाओगे जो कामी मG न मलेगी। कामी हमेशा अत-ृ िमलगेा; �वषाद से भरा 

िमलेगा; पqा<ाप से भरा िमलेगा: "कुद खो रहा है, कुछ खो रहा है! जीवन मG कह8ं कोई 

चूक हो रह8 है, भूल हो रह8 है'। 

पqा<ाप कथा है कामवासना कF। 

ूेमी मG तुम एक तिृ- पाओगे, एक संतुलन पाओगे, एक शांित पाओगे। खोना-पाना बराबर 

है; ले0कन इतना काफF नह8ं है। खोना-पाना बराबर हो तो तिृ- तो हो सकती है, महातिृ- 

नह8ं हो सकती। लगेगा--सब ठbक है। ले0कन उससे कोई उ!सव का 3ण कर8ब नह8ं आता। 

इससे तुम अनंत के आगंन मG नाच न सकोगे। इससे कुछ अहोभाव पदैा नह8ं होता। "जतना 

0दया उतना िलया, सब बराबर हआु ; हािन कुछ मालमू नह8ं होती; ले0कन लाभ भी कुछ 

मालूम नह8ं होता। 

तो ूमेी को तुम उलझा हआ पाओगे। कामी को पछताता हआ पाओगे। ूेु ु मी को उलझा हआ ु
पाओगे 0क यह ^या हआु , पाया-खोया सब बराबर हआु ! हाथ तो कुछ न लगा। 0हसाब तो 

परूा हो गया, ले0कन जीवन यूं ह8 चला गया। 

ूेमी को तुम उलझा हआ पाओगे। एक ू�ु -िच§ पाओगे ूमेी कF अ_तदCशा मG 0क यह सब 

^यS, ूयोजन ^या? 

0फर भ कF दिनया ु है--जहां पाना ह8 पाना है और खोना नह8ं है। कामी कF दिनया हैु --जहां 

खोना ह8 खोना है, पाना नह8ं है। और भ कF दिनया हैु --ठbक �वपर8त, दसरा छोरू , जहां 

पाना ह8 पाना है, खोना नह8ं है। तब अहोभाव पदैा होता है, तब मीरा पद घुंघ� बांध 

नाचती है। तब न!ृय आता है। तब कोई उलझन नह8ं है, जब कोई ू� नह8ं है। तब सब 

ू� हल हए। तब जीवन पहली बार अथCव<ा से भराु ! और तब पहली बार ध_यवाद मG िसर 

झुकता है। 

पछूा है: ूेम भ� का जनक है या भ� ूेम कF जननी? 

ूेम ह8 भ� का जनक है, भ� नह8ं--^यS0क भ� तो आ"खर8 िशखर है। भ� तो भगवान 

कF जननी है, ूेम कF नह8ं। "जसने भ� को पा िलया, उसने भगवान को ज_म 0दया। 

 इसे भी थोड़ा समझ लेना। ^यS0क साधा◌ारणतः लोग सोचते हI, भगवान कह8ं बैठा है--

खोजने कF बात है। पता लगा िलया, पूछताछ कर ली, थोड़8 खोजबीन कF, िमल जाएगा। 
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भगवान कह8ं बठैा नह8ं है--तुZहG ज_म देना है। भगवान कोई वःतु नह8ं है--तुZहारे भीतर का 

आ�वभाCव है। और ू!येक �य� को अपने ह8 भगवान पर पहंचना है। दसरे का भगवान ु ू
तुZहारे काम न आएगा। भगवान के जगत मG गोद लेने का काम न चलेगा।  

इस ससंार मG तुम धोखा दे लेते हो। 0कसी को ब]चे पैदा नह8ं होते, गोद ले लेते हI। जो 

बहत होिशयार हIु ...। 

मु'ला नसf{8न को ब]चा पैदा नह8ं हए तो उसने �व;ापन िनकाला अखबारS मGु , मुझे 0कसी 

को गोद लेना है, ले0कन उॆ स<र-अःसी साल के कर8ब होनी चा0हए। पूरा गांव च0कत हआ ु
0क पहले बहत गोदु  लेने वाले देखे...! 

एक बढ़ूा आया, लकड़8 टेकता हआु , मु"ँकल से चलता हआ। उसने कहा 0क मेर8 अःसी ु
साल कF उॆ हो गई है। मI तैयार हूं, ले0कन मI समझा नह8ं। लोग ब]चS को गोद लेते हI...। 

नसf{8न ने कहा 0क ब]चS को गोद लेने से ^या फायदा। हम तो ऐसे आदमी को लGगे 

"जसके नाती-पोते भी हS, ता0क तीन-चार पी0ढ़यS मG हमारे प[रवार मG 0कसी को 0फर गोद 

न लेना पड़े।  

तो जो बहत होिशयार हI वे लंबा इंतजाम कर लेते हI। ले0कन गोद िलया हआ ब]चाु ु , और 

तुमने "जस ेज_म 0दया, उसमG जमीन-आसमान का भेद है। मां ने "जसे गभC मG रखा, नौ 

मह8ने "जसका बोझ झेला, "जसकF ूती3ा कF, "जसके आसपास सपने सजंोये, हजार-

हजार आशाएं बांधी, अपने खनू से "जसे सींचा, अपने �दय कF धड़कन द8, अपने ूाणS 

को बांटा "जससे--उस ब]चे मG, और 0फर तुमने 0कसी को गोद ले िलया, कानूनी ब]चे मG, 

बड़ा फकC  है। 

तो इस संसार मG तो तुम उधार भी ले लेते हो तो भी चल जाता है। यहां तो तुम अपने को 

धोखा दे लेते हो। बांझ भी उधार लेकर ब]चS को, ज_मदाता बन जाते हI। ले0कन यह धोखा 

परमा!मा के जगत मG न चलेगा। वहां तो तुZहG मां बनना पड़ेगा।  

भ यानी मां। भ� यानी तुम गभCःथ हएु : तुZहारा ह8 चैत_य, तुZहार8 ह8 सारा जीवन-

ऊजाC को अपने मG समाकर एक नयी धुन और एक नये गीत के साथ पैदा होता है; तुZहारा 

ह8 चैत_य एक नये आयाम मG ूवेश करता है--म!ृयु से अमतृ के आयाम मG, सीमा से 

असीम मG। बूदं वहां सागर होती है। 

तो भगवान कोई बठैा हआु , कह8ं कोई �य� नह8ं है, "जसे तुम गए और परदा उठा िलया 

और खोज िलया। इन बचकानी बातS मG मत पड़ता। न ह8 कोई भगवान वःतु है 0क कोई 

तुZहG दे देगा। तुZहG ज_म देना होगा। तुZहG अहिनCश साधना होगा। तुZहG ज_मS-ज_मS 

पकुारना होगा। तुZहG उसके बोझ को ढोना होगा। ूसव कF पीड़ा झेलनी होगी। कभी तुम 

हंसोगे आनंद स,े कभी रोओगे भी। आंसुओ ं मG और मःुकराहटS मG उसे सींचना होगा, 

संवारना होगा। और जब वह पदैा होगा तो वह तभी पदैा होगा, उसी 3ण पदैा होगा, जहां 

तुZहार8 मौत घट जाएगी। 
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बौ,S मG एक बड़8 अनूठb कथा है। कथा ह8 है, ले0कन बड़8 ूितका!मक है। बौ, शाg कहते 

हI 0क जब 0कसी ब,ु का ज_म होता है तो ज_म देने के साथ ह8 मां मर जाती है। ब,ु कF 

मां भी मर गई, ज_म देने के साथ ह8। स0दयS से लोग पछूते रहे, "ऐसा ^यS? कृंण कF 

मां भी तो नह8ं मर8। जीसस कF मां नह8ं मर8। महावीर कF मां नह8ं मर8। यह बौ, शाgS मG 

एक नयी धारणा ^यS पाल रखी है 0क जब बु, का ज_म होता है तो उनकF मां मर जाती 

है'? 

यह धारणा बड़8 मह!वपूणC है। ब,ु कF मां मर8 हो, न मर8 हो, ले0कन जब भी तुZहारे 

भीतर ब,ु!व का ज_म होता है, तुम मर जाते हो। इतना ह8 सार है उस कथा मG। बीज तो 

मरेगा ह8, तभी व3ृ हो पाएगा। साधारण जीवन मG जब मां ज_म देती है तो मां मर नह8ं 

जाती; पीड़ा झेलती है, बच जाती है। मरने कF घड़8 आ जाती है। िच'लाती है, चीखती है 

ब]चे को ज_म देते व। ऐसा लगता है, मर8, मर8। मरती नह8,ं बच जाती है। ले0कन 

बीज नह8ं बचता; टट जाता हैू , तभी तो व3ृ होता है।  

जब तुZहारे भीतर परमा!मा का ज_म होगा तो तुम न बचोग,े तुम तो िमट जाओगे। 

तुZहार8 म!ृयु ह8 उसका ज_म है। तुZहारा िमट जाना ह8 उसका होना है।  

इस म!ृयु से बचने के िलए लोगS ने परमा!मा कF न मालूम 0कतनी धारणाएं कर ली हI, 

जैसे वह कह8ं बैठा है, और तुZहG राह खोजनी है। वह कह8ं बठैा नह8ं है, उसे ज_म देना है। 

तुZहG गभC खोजना है, राह नह8ं। 

काम से ूेम पदैा होता है; ूेम से भ� पदैा होती है; भ� से भगवान पदैा होता है। भ� 

भगवान कF जननी है। 

तो जब तक तुZहारे भीतर भ� का आ�वभाCव नह8ं हआ हैु , तुम भगवान को न देख 

पाओगे, न समझ पाओगे, न पहचान पाओगे। तुZहारे पास आंख ह8 नह8ं। तुम अंधे हो। 

और ूकाश के संबधं मG बातG सुन-सुनकर आखं न खलु जाएगी। आंख कF िच0क!सा करनी 

होगी। अंधेपन को िमटा डालना होगा। 

आंख खलेुगी तो तुम ूकाश देखोगे; भ� खलेुगी तो तुम भगवान देखोगे। जब भ� कF 

आंख खलुती है तो सब तरह परमा!मा के अितर और कुछ भी शेष नह8ं रह जाता।  
 

दसरा ू�ू : इस कथन मG ^या स]चाई है 0क भ� है 6ैत और ;ान है अ6ैत? 
 

जरा भी स]चाई नह8ं है। और यह कथन ;ािनयS का नह8ं है। ;ानी ऐसा कहते रहे हI 0क 

भ� 6ैत है और ;ान अ6ैत। भS से पछूो, भ� के संबधं मG जानना हो तो। तो ;ािनयS 

से पछूना गलत जगह पूछना है। 

भ कहते हI, भ� भी अ6ैत है, ;ान भी अ6ैत। ले0कन भ� रसपणूC अ6ैत है और ;ान 

सूखा अ6ैत है।  
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भ� है जैसे हरा-भरा उपवन। और ;ान है जैसे रेिगःतान। रेिगःतान मG भी परमा!मा है--

कोई इनकान नह8ं करता। 0फर कुछ हI "जनको रेिगःतान भी सु_दर लगता है; उनको भी 

कोई इनकार नह8ं करता। अपनी-अपनी मौज!  

ले0कन ह[रयाली कF बात ह8 कुछ और है! फूल "खलते हI! व3ृS कF छाया है! झरनS को नाद 

है! प"3यS के गीत हI! ह[रयाली कF कुछ बात ह8 और है! 

मfःथल भी उसी का है! कांटे भी उसी के हI! फूल भी उसी के हI! 

भ� रसपणूC अ6ैत है। दो तो िमट जाते हI, ले0कन जो एक बचता है, वह �खा-सूखा नह8ं 

है। जो एक बचता है, वह ूेम से भरपरू है; लबालब है। जो एक बचता है वह ;ानी कF 

तरह, ग"णत कF तरह �खा-सूखा नह8ं। का�य कF तरह है, मधुरता से भरा है। 

;ानी का परमा!मा तकC  कF िनंप�< है। भ का परमा!मा ूेम का आ�वभाCव है। तकC  भी 

उसी का है, याद रखना। तकC  का कोई �वरोध नह8ं है, तकC  भी उसी का है। और 0क_ह8ं को 

तकC  मG ह8 ःवाद आता हो, तो वह मागC भी पहंचा देता है। ु  

ले0कन ूेम कF बात ह8 और है।  

भS ने अकसर इस संबधं मG बहत कुछ कहा नह8ंु , ^यS0क भ कहते कम, जीते :यादा 

हI। ;ािनयS ने व�य 0दए हI तो ;ािनयS के व�य ूचिलत हो गए हI। और भ सुन लेते 

हI और मुःकराते हI। वे इतनी भी झंझट नह8ं लेते--इनका खडंन करG, ^यS0क खंडन भी 

;ािनयS का ह8 धंधा है। खडंन-म¦डन दोनS ह8 उ_ह8ं के हI। भ उस उलझाव मG पड़ता नह8ं 

है। बजाय तकC  के जाल मG पड़ने के, भ नाच लेता है। जब ऊजाC का आ�वभाCव होता है तो 

गीत गा लेता है, गुनगनुा लेता है। तुम उसकF आखंS मG उसके परमा!मा को पाओगे, उसके 

श(दS मG नह8ं। श(द के संबधं मG भ थोड़ा गूंगा है। उसकF मधुशाला उसकF आंखS मG है।  

;ानी कF आंख तुम बदं पाओगे। शंकराचायC बैठे हSगे या ब,ु बठेै हSगे, तो आखं बदं होगी। 

भ कF आंख तुम परमा!मा कF शराब से भर8 हई पाओगे। खलुी हो या बंदु , भ कF आंख 

तुZहG नशे मG डुबा देगी। 

भ एक मःती मG जीता है। उसने बेहोशी मG ह8 होश 

 जाना है। उसने त'लीनता मG ह8 अपने होने को छुआ है। उसने िमटकर ह8 अपने अ"ःत!व 

कF पहचान कF है।  

ले0कन फकC  तुम देख सकते हो। भ भी अ6ैत को ह8 उपल(ध होता है; ले0कन उसका अ6ैत 

;ानी के अ6ैत से बड़ा िभ_न है। अ6ैत को उपल(ध होकर भी भ 6ैत कF ह8 भाषा का 

उपयोग करता है।  

इसे थोड़ा समझ लेना ज�र8 है। इसिलए ;ानी का व�य ठbक भी मालमू पड़ता है 0क भ� 

है 6ैत और ;ान है अ6ैत। ^यS0क भ यह कहता है, भाषा तो जहां भी होगी, 6ैत कF ह8 

होगी। भाषा का अथC ह8 दो है। बोलने का मतलब ह8 संवाद है, दो कF मौजूदगी है।  

अगर तुमने यह भी कहा 0क अ6ैत है, तो 0कससे कह रहे हो? तो कहनेवाला और 

सुननेवाला तो दो हो गए। अगर तुमने यह भी िस, करने कF कोिशश कF 0क उसके िसवाय 
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कुछ भी नह8ं है, तो यह िस, करने कF कोिशश ^यS कर रहे हो? अगर उसके िसवाय कुछ 

भी नह8ं है तो तुम �बलकुल पागल हो। जब है ह8 नह8ं तो कोिशश ^या, ूयास ^या है? 

जो लोग िस, करने कF कोिशश करते हI 0क संसार माया है व ेकम से कम इतना तो ससंार 

को मानते ह8 हI 0क है, और माया िस, करना है। अगर संसार माया ह8 है तो बात ख!म 

हो गई, िस, ^या करना है! सुबह उठकर तुम यह तो िस, नह8ं करते 0क जो सपने देखे 

रात व ेझूठ थे। इतना जानते ह8 0क सपने थे, बात ख!म हो गई, कौन िस, करता है! 

कौन झंझट मG पड़ता है! 

अगर सबुह उठकर कोई आदमी िस, करने लगे 0क रात मIने जो सपना देखा, वह झूठ था, 

तो एक बात प^कF है 0क इस आदमी को अभी भी सपने पर थोड़ा भरोसा है, अ_यथा 

0कससे िस, कर रहा है? और लोग हंसGगे, जग-हंसाई होगी 0क यह पागल देखो, कहता है 

सपना झूठ है! यह कहना ह8 �यथC है। सपना इतना झूठ है 0क उसे झूठ कहना भी उसे 

स]चाई देना है। इसिलए तो कोई सुबह उठकर �ववाद मG नह8ं पड़ता। कोई कहता ह8 नह8ं 

0कसी को 0क सपना देखा, वह झूठ था।  

भ कF भाषा 6ैत कF है, ^यS0क वह कहता है, सार8 भाषा 6ैत कF है। 0फर ूेम कF भाषा 

तो 6ैत कF होगी ह8। तो भ भगवाना से बोलता है, बातG करना है। ;ानी को यह8 अखरता 

है।  

मीरा खड़8 है कृंण के म0ंदर मG, बातG कर रह8 है, िशकायतG भी करती हI, �ठ भी जाती है। 

;ानी को ये बातG नह8ं जंचतीं।  ;ानी को लगता है, यह पागलपन हआ। एक ह8 है। मीरा ु
भी जानती है। ले0कन वह जो एक है, वह कोई मुदाC इकाई नह8ं है। उस एक मG बड़ा जीव_त 

�वरोधाभास है। वह जो एक है, वह ऐसा एक नह8ं है 0क "जसमG दो को उपाय न हो।  

यह थोड़ा समझना पड़े।  

वह ऐसा एक है "जसमG दो एक हो गए हI। वह ूेम कF एकता है, ग"णत कF एकता नह8ं है।  

अगर तुमने कभी 0कसी को ूेम 0कया तो तुम एक अनूठे अनुभव मG आते हो, वह अनूठा 

अनुभव तकाCतीत है।  

जब तुम 0कसी को ूमे करते हो तो एक अनूठb ूतीित होती शु� होती है 0क तुम दो भी हो 

और एक भी। ःवभावतः दो हो, नह8ं तो कौन 0कसको ूेम करेगा? कौन 0कसके िलए आंसू 

बहाएगा? कौन 0कसके िलए नाचेगा? िन"qत ह8 दो हो। ले0कन 0फर भी दो नह8ं हो। कह8ं 

0कसी भीतर के जगत मG एक भी हो। ऊपर-ऊपर दो हो, भीतर-भीतर एक हो। शायद हर 

घड़8 ऐसा न भी हो पाता हो; कभी-कभी ऐसी घड़8 आती हो, जब एक हो जाते हो, बाकF 

घड़8 दो रहते हो--ले0कन आती है ऐसी घड़8 जब �वरोधाभास घटता है, दो के बीच एकता 

सधती है।  

भ का अ6ैत जीवंत है। जीवतं का अथC है: एकरस नह8ं है। एक तो तुम वीणा बजाओ एक 

ह8 ःवर को गुजंाते रहो--बेरस हो जाएगा। बहत से ःवर उठाओु , ले0कन सारे ःवरS के बीच 
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एक संवाद हो, एक संगीत हो--संगीत एक हो, ःवर बहत हSु ; लयब,ता एक हो, छंद एक 

हो--तब जीवतं, तब ऊब न आएगी।  

भ परमा!मा को जीवतं--ग"णत कF नह8ं, संगीत कF--एक लयब,ता के �प मG देखता है। 

ूेमी-ूेयसी या ूेयसी और ूेमी दो भी बने रहते हI और कह8ं एक भी हो गए होते हI। मीरा 

कृंण के सामने नाचती है, बोलती है, बात करती है। दो तो हI और 0फर भी एक हI।  

बोलने के िलए दो होना ज�र8 है। और )यान रखो, अगर सच मG ह8 बोलना हो तो एक 

होना भी ज�र8 है। 

इसिलए भ कF बात �बलकुल तकाCतीत है। जो "जएगा वह8 जानेगा।  

अ6ैतवाद8 कF बात तो तुम शाg से भी समझ सकते हो; भ� कF बात केवल शाg से 

समझ मG न आएगी। अ6ैतवाद8 कF बात तो तकC िन� है; "जनके पास भी थोड़8 तकC  कF 

3मता है, वे समझ लGगे। ले0कन भ कF बात अनुभव, अ"ःत!वगत अनुभव से आती है। 

तो मI तुमसे कहता हूं, भ भी अ6ैत कF ह8 बात कर रहा है, ले0कन उसका अ6ैत कF बात 

करने का ढंग ूेम है। उसका लहजा अलग है। उसकF शैली अलग है।  

और मI तुमसे कहता हूं, भ का अ6ैत :यादा बहमू'य है। उसमG ूाण धड़कते हIु , nास 

चलती है। ;ानी का अ6ैत �बलकुल मुदाC है, मर8 लाश कF तरह। ;ानी का अ6ैत ऐसा है 

जैसे कोई नह8ं एक ह8 0कनारे के सहारे बहने कF चे7ा करे। भ का अ6ैत ऐसा है जैसे सभी 

न0दयां दो 0कनारे के सहारे बहती है।  

ले0कन तुमने कभी गौर 0कया: नद8 को दो 0कनारS के सहारे कF ज�रत है, ले0कन दोनS 

0कनारे नीचे नद8 कF गहराई मG तो एक हो जाते हI; ऊपर से दो 0दखाई पड़ते हI, अलग-

अलग 0दखाई पड़ते हI। तुZहG एक 0कनारे से दसरे 0कनारे जाना हो तो नाव पर सवार होना ू
पड़ता है। ले0कन नद8 कF गहराई मG तो दानS 0कनारे िमले हI, एक ह8 हI। एक है और 0फर 

भी दो हI। दो हI और 0फर भी एक है।  

भ� के संबधं मG कुछ जानना हो तो ;ािनयS के 6ारा मत जानना। 0फर भ� का ह8 ःवाद 

लेना पड़ेगा। यह बात उधार जानी जा सके, ऐसी नह8ं। और ;ानी से जानना तो �बलकुल 

गलत जगह से जानना है। ;ानी को इसका कोई ःवाद ह8 नह8ं है। भ से ह8 पूछना। और 

भ से पूछने का ढंग भी अलग होगा। पछूने का एक ह8 ढंग हो सकता है 0क तुम भी थोड़ा 

अपने को रंगना उसी रंग मG भ कF बात को तुम दर खड़े रह रहकर न समझ पाओगे। ू
उतरना। उसकF मःती मG थोड़े डूबना। भ के साथ थोड़ा पागल होना पड़ेगा। भ के साथ 

थोड़ा भ� मG डुबकF लगानी पड़ेगी।  

भ� को समझना महंगा सौदा है। ;ान को समझने मG कोई अड़चन नह8ं है। शाg से समझ 

सके तो, 0कनारे खड़े रहके समझ सकते हो। भ कF चुनौती गहर8 है।  
 

एक िमऽ ने पछूा है 0क सं_यास के िलए गै[रक वg ^यS ज�र8 हI। 
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उतरना हो तो थोड़ा पागल होना ज�र8 है। ये पागल होने के राःते हI, और कुछ भी नह8ं। ये 

तुZहार8 होिशयार8 को तोड़ने के राःते हI, और कुछ भी नह8ं। ये तुZहार8 समझदार8 को 

पSछने के राःते हI, और कुछ भी नह8ं।  

गै[रक वg पहना 0दए, बना 0दया पागल! अब जहां जाओग,े वह8ं हंसाई होगी। जहां 

जाओगे, लोग वह8ं चैन से न खड़ा रहने दGगे। सब आंखG तुम पर हSगी। हर कोई तुमसे 

पछेूगा: "^या हो गया?' हर आंख तुZहG कहती मालमू पड़ेगी, "कुछ गड़बड़ हो गया। तो 

तुम भी इस उपिव मG पड़ गए? सZमो0हत हो गए?'  

गै[रक वgS का अपने-आप मG कोई मू'य नह8ं है। कोई गै[रक वgS से तुम मो3 को न पा 

जाओगे। गै[रक वgS का मू'य इतना ह8 है 0क तुमने एक घोषणा कF 0क तुम पागल होने 

को तैयार हो। तो 0फर आगे और याऽा हो सकती है। यह8ं तुम डर गए तो आगे ^या याऽा 

होगी? 

आज तुZहG गै[रक वg पहना 0दए, कल एकतारा भी पकड़ा दGगे। उंगली हाथ मG आ गई तो 

पहंचा भी पकड़ लGगे। यह तो पहचान के िलए है 0क आदमी 0हZमतवर है या नह8ं। ु
0हZमतवर है तो धीरे-धीरे और भी 0हZमत बढ़ा दGगे। आशा तो यह8 है 0क कभी तुम सड़कS 

पर िमरा और चैत_य कF तरह नाच सको। 

आदमी ने 0हZमत ह8 खो द8 है। भीड़ के पीछे कब तक चलोगे?  

ये गै[रक वg तुZहG भीड़ से अलग करने का उपाय है, तुZहG �य�!व देने कF �यवःथा है; 

ता0क तुम भीड़ से भयभीत होना छोड़ दो; ता0क तुम अपना ःवर उठा सको, अपने परै उठा 

सको, पगडंड8 को चुन सको।  

राजमाग} से कोई कभी परमा!मा तक न पहंचा हैु , न पहंचेगाु ; पगडं0डयS से पहंचता है। ु
और हम धीर-धीरे इतने आद8 हो गए हI भीड़ के पीछे चलने के 0क जरा सा भी भीड़ से 

अलग होने मG डर लगता है। 

"जन िमऽ ने पछूा है, 0कसी �वn�व�ालाय मG ूोफेसर हI, बु�,मान हI, सुिश"3त हI--0फर 

�वn�व�ालय मG गै[रक वg पहनकर जाएंगे, तो अड़चन मI समझता हं। वसै ह8 अ)यापक ू
मुसीबत मG हI; गै[रक वg कF परू8 फजीहत हई रखी हैु ! 
 

ू� पछूा है तो जानता हं 0क मन मG आकां3ा भी जगी हैू , नह8ं तो पूछते ^यS। अब सवाल 

है--0हZमत से चुनGगे 0क 0फर 0हZमत छोड़ दGगे, साहस खो दGगे? क0ठन तो होगा । कहना 

हो, यह8 तो परू8 �यवःथा है।  

पछूा है 0क माला वgS के ऊपर ह8 पहननी ^यS ज�र8 है। इ]छा पहनने कF साफ है, मगर 

कपड़S के भीतर पहनने कF इ]छा है। नह8ं, भीतर पहनने से न चलेगा; वह तो ना पहनने 

के बराबर हो गया। वह बाहर पहनाने के िलए कारण है। कारण यह8 है 0क तुZहG 0कसी तरह 

भी भीड़ के भय से मु करवाना है--0कसी भी तरह। 0कसी भी भांित तुZहारे जीवन से यह 

िचंता चली जाए 0क दसरे ^या कहते हIू , तो ह8 आगे कदम उठ सकते हI। अगर परमा!मा 
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का होना है तो समाज स ेथोड़ा दर होू ना ह8 पड़ेगा। ^यS0क समाज तो �बलकुल ह8 परमा!मा 

का नह8ं है। समाज के ढांचे से थोड़ा मु होना पड़ेगा। 

न तो माला का कोई मू'य है, न गै[रक वgS का कोई मू'य है; अपने-आप मG कोई मू'य 

नह8ं है--मू'य 0कसी और कारण से है। अगर यह सारा मु'क ह8 गै[रक वg पहनता हो तो 

मI तुZहG ग[ैरक वg न पहनाऊंगा; तो मI कुछ और चुन लूगंा: काले वg, नीले वg। अगर 

यह सारा मु'क ह8 माला पहनता हो तो मI तुZहG माला न पहनाऊंगा; कुछ और उपाय चुन 

लGगे।  

बहत उपाय लोगS ने चुने। ब,ु ने िसर घSट 0दया िभ3ुओं काु , उपाय है। अलग कर 0दया। 

महावीर ने न2न खड़ा कर 0दया लोगS को, उपाय है।  

थोड़ा सोचो, "जन लोगS ने 0हZमत कF होगी महावीर के साथ जाने कF और न2न खड़े हए ु
हSगे, जरा उनके साहस कF खबर करो। जरा �वचारो। उस साहस मG ह8 स!य ने उनके 6ार 

पर आकर दःतक दे द8 होगी।  

ब,ु ने राजपऽुS को, सZप�<शािलयS को िभखार8 बना 0दया 6ार-6ार का, िभ3ापाऽ हाथ मG 

दे 0दए। "जनके पास कोई कमी न थी, उ_हG िभखार8 बनाने का ^या ूयोजन रहा होगा? 

अगर िभखार8 होने से परमा!मा िमलता है तो िभखमंगS को कभी का िमल गया होता। नह8ं, 

िभखार8 होने का सवाल न था--उ_हG उतारकर लाना था वहां, जहां वे िनपट पागल िस, हो 

जाएं। उ_हG तकC  कF दिनया से बाहर खींच लाना था। उ_हG 0हसाबु -0कताब कF दिनया के बाहर ु
खींच लाना था। जो साहसी थे, उ_हSने चुनौती ःवीकार कर ली। जो कायर थे, उ_हSने अपने 

भीतर तकC  खोज िलए। उ_हSने कहा, "^या होगा िसर घुटाने से? ^या होगा न2न होने से? 

^या होगा ग[ैरक वg पहनने से?' 

यह असली सवाल नह8ं है। असली सवाल यह है, "तुम मG 0हZमत है?' पछूो यह बात 0क 

^या होगा 0हZमत से। 0हZमत से सब कुछ होता है। साहस के अित[र और कोई उपाय 

आदमी के पास नह8ं है। दःसाहस चा0हएु ! 

लोग हंसGगे। लोग मखौल उड़ालGगे। और तुम िन"qंत अपने मागC पर चलते जाना। तुम उनकF 

हंसी कF 0फब न करना। तुम उनकF हंसी से डांवाडोल न होना। तुम उनकF हंसी से �यिथत 

मत होना। और तुम पाओगे, उनकF हंसी भी सहारा हो गई; और उनकF हंसी ने भी तुZहारे 

)यान को �यव"ःथत 0कया; और उनकF हंसी ने भी तुZहारे भीतर से बोध को �वस"जCत 

0कया; और उनकF हंसी ने भी तुZहारे जीवन मG कfणा लाई। 

...समाज के दायरे से मु करने कF �यवःथा है। "जसको मु होना हो और "जसे थोड?◌ी 

0हZमत हो अपने भीतर, भरोसा हो थोड़ा अपने पर; अगर तुम �बलकुल ह8 �बक नह8ं गए 

हो समाज के हाथS; और अगर तुमने अपनी सार8 आ!मा िगरवी नह8ं रख द8 है; तो चुनौती 

ःवीकार करने जैसी है।  

स!य कमजोरS के िलए नह8ं है, साहिसयS के िलए है। 
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तीसरा ू�: सुर3ा के िलए मुझे जो नाटक करना पड़ता है, उसे क�ं या छोड़ दं?ू और अब 

तो नाटक भी साथ छोड़ रहा है। मुझे सह8 मागC बताने कF कृपा करG। 
 

सारा जीवन ह8 एक नाटक है--संबंधS का, बाजार का, घर-गहृःथी का। सारा जीवन ह8 

अिभनय है। छोड़कर कहां जाओगे? भागकर कहां जाओगे? जहां जाओगे, वह8ं 0फर कोई 

नाटक करना पड़ेगा।  

इसिलए भगोड़ेपन के मI प3 मG नह8ं हं।ू  

कुशल अिभनेता बनो। भागो मत। जानकर अिभनय करो, बेहोशी मG मत करो, होशपवूCक 

करो। होश सधना चा0हए। हजार काम करने पड़Gगे। और शायद उनका करना ज�र8 भी है। 

पर होशपूवCक करना ज�र8 है। धीरे-धीरे तमु पाओगे 0क यह जीवन जीवन न रहा, �बलकुल 

नाटक हो गया, तुम अिभनेता हो गए।  

अिभनेता होने का अथC है 0क तुम जो कर रहे हो, उससे तुZहार8 एक बड़8 दर8 हो गई। जैसे ू
0क कोई राम का अिभनय करता है रामलीला मG, तो अिभनय तो परूा करता है, राम से 

बेहतर करता है; ^यS0क राम को कोई [रहसCल का मौका न िमला होगा। पहली दफ करना 

पड़ा था, उसके पहले कोई 0कया न था कभी। तो जो कई दफे कर चुका है, और बहत बार ु
तैयार8 कर चुका है, वह राम से बेहतर करेगा। रोएगा जब सीता चोर8 जाएगी। व3ृS से 

पछेूगा, "मेर8 सीता कहां है'? आंख से आंसुओ ंकF धारG बहGगी। और 0फर भी भीतर पार 

रहेगा।  भीतर जानता है 0क कुछ लेना-देना नह8ं है। मंच के पीछे उतर गए, ख!म हो गई 

बात। मंच के पीछे राम और रावण साथ बठैकर चाय पीते हI, मंच के बाहर धनुष-बाण 

लेकर खड़े हो जाते हI। मंच पर दँमनी हैु ; मंच के पार कैसी दँमनीु !  

मI तुमसे कहता हं 0क असली राम कF भी यह8 अवःथा ू थी। इसिलए तो हम उनके जीवन को 

रामलीला कहते हI--लीला! वह नाटक ह8 था। कृंणलीला! वह नाटक ह8 था। असली राम के 

िलए भी नाटक ह8 था।  

नाटक का अथC होता है: जो तुम कर रहे हो, उसके साथ तादा!Zय नह8ं है; उसके साथ एक 

नह8ं हो गए हो; दर खड़े होू ; हजारS मील का फासला है तुZहारे कृ!य मG और तुम मG। तुम 

कताC नह8ं हो, सा3ी हो। नाटक का इतना ह8 अथC है: तुम देखने वाले हो। वे जो मंच के 

सामने बठेै हए दशCक हIु , उनमG कह8ं तुम भी िछपे बठेै हो; मंच पर काम भी कर रहे हो 

और दशCकS मG िछपे भी बठेै हो, वहां से देख भी रहे हो। भीतर बठैकर तुम देख रहे हो जो 

हो रहा है, खो नह8ं गए हो, भूल नह8ं गए हो। यह ॅांित तुZहG नह8ं हो गई है 0क मI कताC 

हं। तुम जानते होू : एक नाटक है, उसे तुम पूरा कर रहे हो। 

तो मI तुमसे न कहंगा 0क भागो। भागकर कहां जाओगेू ? मI तुमसे यह कहंगा 0क भागना भी ु
नाटक है। जहां तुम जाओगे, वहां भी नाटक है। तुम सं_यासी भी हो जाओ, तो भी मI 

तुमसे कहंगाू : सं_यास भी नाटक है, अिभनय है। वg ऊपर ह8 ओढ़ना--आ!मा पर न पड़ 

जाए। यह रंग ऊपर ह8 ऊपर रहे, भीतर ना हो जाएं। भीतर तो तुम पार ह8 रहना। सफेद 
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कपड़े पहनो 0क गेfआ पहनो 0क काल े पहनो, वg बाहर ह8 रहG, भीतर ना आ जाएं। 

तुZहार8  आ!मा िनवCg रहे, न2न रहे। तुZहारे चैत_य पर कोई आवरण न हो। वहां तो तुम 

मु ह8 रहो--सब वgS से, सब आकारS से।  

तुZहारा कोई नाम-धाम है, उसे तुम छोड़कर भाग आओगे- मI तुZहG एक नया नाम दे दंगाू , 

उस नाम से भी दर8 रहेू , उस नाम से भी तादा!Zय मत कर लेना। परुाना नाम भी तुZहारा 

नह8ं था, यह भी तुZहारा नह8ं है--तुम अनाम हो। परुाने से छुड़ाया, ^यS0क उससे तुZहारे 

एक होने कF आदत बन गई थी; नया 0दया, इसिलए नह8ं 0क अब इसे तुम आदत बना 

लो, अ_यथा यह भी �यथC हो जाएगा। 

अपने को दर रखने कF कला सं_यास है।ू  

अिभनेता होने कF कला सं_यास है। 

जहां तुम कताC हएु , वह8ं गहृःथ हो गए। 

जहां तुम ि7ा रहे, वह8ं सं_यःत हो गए। 

तो कह8ं से भागना नह8ं है।  

कह8ं जाना नह8ं है।  

जहां हो वह8ं जागना है। 

"आता है ज:ब? 0दल को वह अ_दाजे मकैशी 

[र_दS मG [र_द भी रहG, दामन भी तर न हो।' 

पीनेवालS मG पीनेवाले भी बन गए, और दामन भी तर न हो। �पय^कड़S मG �पय^कड़ जैसे 

हो गए, ले0कन बेहोशी न पकड़े, दाग न लगे, जागरण बना रहे। तो संसार मG जो चल रहा 

है--घर है, गहृःथी है, ब]चे हI, प�ी है, पित है--ठbक है। भागकर भी ^या होगा? कहां 

जाओगे? जहां जाओगे, वह8ं संसार है। 0फर तुम अगर �बना  बदले वहां जाओगे, तो तुम 

वह8ं संसार खड़ा कर लोगे।  

संसार से भागने को एक ह8 राःता है, वह जागता है। तो जहां हो, वह8ं जाग जाओ। और 

इस तरह करने लगो जसेै यह सब नाटक है। अगर कोई �य� इतनी ह8 याद रख सके 0क 

सब नाटक है, तो और कुछ करने को न बचता। इतना ह8 करने जैसा है: 

"आिशयां मG न कोई जहमत न कफस मG तकलीफ 

सब बराबर है तबीयत अगर आज़ाद रहे'। 

0फर कोई फकC  नह8ं पड़ता, घर मG 0क बाहर , घर मG 0क कैद मG। तबीयत अगर आजाद 

रहे। और तबीयत कF आजाद8 ^या है? 

सा3ी-भाव तबीयत कF आजाद8 है। सा3ी पर कोई बधंन नह8ं है। 

सा3ी ह8 एकमाऽ मु� है। जहां तुम कताC बने 0क तुमने जंजीरG ढालीं। जहां तुमने कहा, मI 

कताC हूं, बस वह8ं तुम कैद मG पड़े। अगर तुम देखते ह8 रहे, अगर तुमने देखने का सात!य 

रखा, अ�व"]छ_न धारा रह8 ि7ा कF, 0फर कोई तमु पर बंधन नह8ं है। चैत_य को न कोई 

बांधने का उपाय है, न कोई जंजीरG हI, न कोई द8वाल है। 
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"सब बराबर है, तबीयत अगर आज़ाद रहे'। 
 

चौथा ू�: आपने कहा 0क ;ान भ� के िलए बाधा है, 0फर महाता0कC क और महाप0ंडत 

चैत_य एकबम से भ कैसे हो गे? 
 

...^यS0क वे महाता0कC क थे और महापं0डत थे। छोटे-मोटे प0ंडत होते तो न हो पाते। इतने 

बड़ए ता0कC क थे 0क उनको अपने तकC  कF �यथCता भी ◌ा0दखाई पड़ गई। इतने बड़ए मं0डत 

थे 0क अपना पां0ड!य भभ कचरा मालूम पड़ा। छोटे मं0डत पां0ड!य मG अटके रह जाते हI। 

छोटे ता0कC क तकC  से ऊमर नह8ं उठ पाते।  

अगर तुम सच मG ह8 �वचार करने मG कुशल हो तो आज नह8ं कल तु®महG �वचार कF �यथCता 

0दखाई पड़ जाएगी। वह �वचार कF आ"खर8 िनंप�< है। �वचार के ूित जाग जाना 0क �वचार 

�यथC है--�वचार का आ"खर8 िनंकषC है।  

जैसे कांटे से हम कांट; िनकाल लेते हI, ऐसा महातकC  से तकC  िनकल जाता है और 

महा�वचार से �वचार िनकल जाता है। 

चैत_य महाप0ंडत थेमछोटे-मोटे पं0डत होते तो डूब जाते। वे छोटे-मोटे प0ंडत नह8ं थे, नह8ं 

तो अकड़ जाते, भूल ह8 जाते अपने पां0ड!य मG। सच मG ह8 पं0डत थे।  

प0ंडत श(द बड़ा अथCपणूC है। खो गया उसका अथCम गलत हो गया उसका अथC। ले0कन श(द 

बड़ा मह!वपूणC है। आता है ू;ा से--ू;ावान ! जागा हआु ! 

पां0ड!य से पं0डत का कोई संबंध नह8ं है--ू;ा से है। 0कतना तुम जानते हो। इससे संबधं 

नह8ं है--0कतने तुम जागे हए होु ...! 

तो चैत_य ने देखा: इतना जान िलया, कुछ भी तो हाथ न आया। सब शाg देख डाल,े 

िभखार8 के िभखार8 रहे। तकC  बहत कर िलयाु , बहतS को तकC  मG परा"जत 0कयाु , ले0कन 

भीतर कोई संप�< तो हाथ ◌ान लगी, भीतर का अंधेरा तो अब भी वसैा का वैसा है। 

तकC जाल से :योित न जली, भीतर का ूकाश न िमला। महाप0ंडत थे, बात समझ मG आ 

गई। फG क द8 पोथी, फC क 0दए तकC जाल। बात ह8 छोड़ द8 �वचार कF। एक 3ण मG यह बांित 

घट8। 

अगर तुम अभी भी उलझे हो पां0ड!य मG, अगर तुम अभी भी बु�,मानी मG उलझे हो, तो 

समझना 0क ब�ु,मानी तZुहार8 बहत बड़8 नह8ं हैु , छोट8-मोट8 है। अधकचरे प0ंडत ह8 पं0डत 

रह जाते हI। वाःत�वक प0ंडत तो मु हो जाते हI।  

तो मI कहता हूं, अगर तुम तकC  मG अभी भी रस लेते हो, थोड़ा और रस लेना। ज'द8 नह8ं 

है कोई, अनतं काल शेष है, कोई घबड़ाहट नह8ं है। और थोड़ा रस लेना। तकC  मG और थोड़8 

ूगाढ़ता पाओ। और थोड़े ूवीण हो जाओ। और थोड़8 गहर8 सूआमता मG जाओ। एक 0दन तुम 

अचानक पाओगे: तुZहारा तकC  ह8 तुZहG उस जगह ले आया, जहां दशCन हो जाते हI 0क तकC  

�यCथ है। शाg ह8 वहां ले आते हI, जहां शाg �यथC हो जाते हI। और इसके पहले भागना 

मत। इसके पहले भागोगे, तो तुZहारा पां0ड!य अटका ह8 रहेगा। तुम 0फर चाहे गीत गाने 
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लगो, भ� करने लगो, पजूा करने लगो--तब तुम पजूा के प0ंडत हो जाओगे; तब तुम 

भ� के प0ंडत हो जाओग-े-ले0कन प0ंडत तुम रहोगे ह8; तुम िन�वCकार न हो पाओगे। 

उस िन�वCकार को पाना हो तो �वचार को उसकF आ"खर8 घड़8 तक खींचकर ले जाना।  

सब चीजG उॆ पाकर मर जाती हI। हर ब]चा अगर बीच मG ह8 न मर जाए तो बढ़ूा होगी ह8। 

हर जवानी बढ़ुापे पर पहंच जाती है। जैसे चीजG बढ़ती हIु , ढलती हI। सबुह हईु , सांझ होने 

लगी! सुबह हईु , सांझ होने लगी। �वचार 0कया, िन�वCचार कर8ब आने लगा।  

घबड़ाओ मत। थोड़े बढ़े चलो!  

मI तुमसे ज'द8 करने को नह8ं कहता। यह मेर8 सतत अिभलाषा है, और सतत इस पर मेरा 

जोर है 0क तुम ज'द8 मत करना--पकना। प[रप^व हए �बना कुछ भी नह8ं होता। प[रप^वता ु
सब कुछ है।  

तो मेर8 बात सुनकर तमु तकC  मत छोड़ देना। मIने भी उसे पूरा करके ह8 छोड़ा। और मI 

जानता हूं, जो ज'द8 करके छोड़ देगा, अधूरे मG छोड़ देगा, वह अधूरा रह जाएगा। चीजS 

को पहंचने दो उनकF आ"खर8 ऊंचाई तकु , वे अपने से ह8 ढल जाती हI। तुम इतना ह8 कर 

सकते हो 0क सहारा दो, पहंचने दो उ_हG उनकF ु आ"खर8 ऊंचाई तक--वे अपने से ह8 िगर 

जाती हI।  

सुबह अपने-आप सांझ हो जाती है। तुZहG भर दपहर8 मG आंख बदं करके सांझ बनाने कF कोई ु
ज�रत नह8ं । भर दपहर8 मG सांझ को �वnास कर लेने कF कोई ज�रत नह8ं है। और ऐसी ु
सांझ झूठ होगी। झूठ से कह8ं कोई परमा!मा तक पहंचाु  है? 

अिधक लोगS कF आ"ःतकता झूठ है। उनके भजन-कFतCन झूठ हI। अभी उ_हSने तकC  कF 

कसौट8 भी पूर8 न कF थी। अभी ना"ःतक भी न हए थे और आ"ःतक हो गए। अभी इनकार ु
भी न 0कया था और हां भर द8। अभी लड़े भी न थे और समपCण कर 0दया। ट^कर देनी थी 

ठbक, लड़ना था ठbक, जूझना था। ज'द8 ^या है समपCण कF? 

क]चा समपCण काम न आएगा।  

मI ना"ःतकता िसखाता हूं, ता0क तुम 0कसी 0दन आ"ःतक हो सको। और मI तुमसे कहता 

हूं, तकC  करना। मI उन कमजोर लोगS मG नह8ं हं जो तुमसे कहते हIू , तकC  छोड़ो, मI तुमसे 

कहता हं तकC  छूट जाएगाू , तुम कर तो लो। मIने करके देखा और छूट गया। और मI उनको 

भी जानता हूं, "ज_हSने �बना 0कए छोड़ा और अब तक नह8ं छूटा, कभी न छूटेगा। 

 जीवन अनुभव से आता है।  

तुम ना"ःतक हो जाओ। घबड़ाओ मत। इतना डरा ^या है? परमा!मा है। ना"ःतक होने मG 

इतनी कोई घबड़ाने कF ज�रत नह8ं है। तुZहारे ना"ःतक होने से वह नाराज ना हो जाएगा।  

जीसस ने कहा है, एक बाप ने अपने बेटे को कहा 0क तू जा, बगीचे मG काम कर, फसल 

पक गई है। और बटेे ने कहा, "अभी जाता हं। यह गयाू !' ले0कन गया नह8ं। दसरे बेटे से ू
कहा 0क तू जा। उसने कहा 0क नह8ं, मI न जाऊंगा , और हजार काम हI। ले0कन बाद मG 

पछताया और गया।  
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तो जीसस ने अपने िशंयS से पछूा, "इन दोनS बेटS मG कौन बाप का /यारा होगा, "जसने 

हां कह8 और नह8ं गया, या "जसने नह8ं कF और गया?' "जसने नह8ं कF और गया, वह8 

/यारा होगा।  

तुम जरा गौर करना। अगर तुमने "नह8ं' ह8 नह8ं कF, तो तुZहार8 "हां' नंपसुक होगी। 

उसमG जान ह8 न होगी। तुमने औपचार से कह 0दया। �पता कहते हI, इसिलए कह 0दया 0क 

अ]छा जाते हI । टालने को कह 0दया।  

घर के लोग मानते हI 0क ईnर है, तुमने मान िलया। प[रवार, समाज मानता है, तुमने 

मान िलया। यह तुZहार8 मा_यता न हईु ; यह सामा"जक िश7ाचार हआ। िश7ाचार  से तुम ु
म"ःजद गए, मं0दर गए, गुf6ारे गए, छुके--यह तुम मं0दर-म"ःजद मG न झुके; यह तुम 

समाज के सामने झुके; यह तुम भय से झुके 0क लोग ^या कहGगे! 

ले0कन तुमने इनकार 0कया। तुमने कहा 0क जब तक मI न समझ लू,ं कैसे मानू,ं तो तुमने 

कम से कम ूामा"णकता तो घो�षत कF; तुमने कम से कम यह तो कहा 0क मI बेइमानी 

यहां न क�ंगा--बाजार मG कर लेता हं ठbकू , चलती है- मं0दर मG तो बेइमानी न क�ंगा। यहां 

तो ूामा"णक रहंगा। यहां तो जब हां आएगीू , तभी कहंगा। और जब तक भीतर से न उठती ू
हो, मेरे �दय से न आती हो, तब तक fकंूगा, तब तक यह गदCन न झुकेगी।  

और मG तुमसे कहता हूं, परमा!मा तुमसे नारज न होगा।  

तुZहार8 "नह8ं' "हां' कF तरफ पहला कदम है। तुम चल पड़े। तुमने  कम से कम ूमा"णक 

होने का पहला कदम तो उठाया। और "जसने ठbक से "नह8'ं कह8, वह एक न एक 0दन 

"हां' कहेगा, ^यS0क कौन "नह8'ं मG जी सकता है, कब तक जी सकता है! नकार मG जीने 

का कोई उपाय नह8ं। "नह8ं' से 0कसी का भी पटे नह8ं भरता और "नह8ं' से न खनू बनता 

है, और न आ!मा मG ूाण आते हI, न nासG चलती हI। 

"हां' चा0हए! परम आःथा चा0हए, तभी जीवन का फूल "खलता है। "नह8ं' तुम कहो, 

आज नह8ं कल, तुम खदु ह8 अपनी "नह8'ं से घबड़ा जाओगे; आज नह8ं कल, तुZहार8 

"नह8ं' तुZहG ह8 काटने लगेगी, सालने लगेगी। तभी ठbक 3ण आया उसे िगराने का। 

चैत_य महाप0ंडत थे, महाता0कC क थे--इसीिलए एक 0दन भ हो सके। 

भ� कोई सःती बात नह8ं है। वह तकC  के आगे का कदम है। वह तकC  के आगे कF मं"जल 

है। का�य कोई छोटभ बात नह8;ं वह ग"णत से पार कF समझ है। वह आ"खर8 मं"जल है, 

0फर उसके आगे कोई मं"जल नह8ं। और सब मं"जलG उसके पहले ह8 परू8 हो जाती हI। 

तो अगर तुZहारा मन अभी भी तकC जाल मग उलझा हो, पां0ड!य मग उलझ; हो, शाg मG 

उलझा हो, तो यह8 समझना 0क प0ंडत तुम अधकचरे हो, ;ान बचकाना है। थोड़ा और 

बढ़ाओ इसे! ूौढ़ होते ह8 ;ान वैसे ह8 िगर जाता है, जैसे पका हआ फल व3ृ से।ु  

 

पांचवां ू�: सैकड़S बार ॅम के टटने पर भी भरोसा नह8ं आता। ^या क�ंू ? कैसे भरोसा 

वापस लौटे? 
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सैकड़S बार ॅम टटा हैू --यह ूतीित ॅामक मालूम होती है। सच मG न टटा होगा। तुमने ू

�बना टटे मान िलया होगा 0क टटा। ॅम न टटा होगा। तुमने ज'द8 कर ली होगी। कुछ और ू ू ू

टटा होगा और तुमने सोचाू , ॅम टटा।ू  

समझो: एक gी के ूेम मG तुम पड़े और दख पाया। तुम सोचते हो ॅम टटाु ू ? गलत बात 

है। इस gी से संबंध टटाू , ॅम नह8ं टटाू ; ^यS0क ॅम का इस gी से कोई संबंध नह8ं है। 

अब तुZहारा मन 0कसी दसर8 gी कF तलाश कर रहा है। ॅम जार8 है। दसर8 सऽी से संबधं ू ू
बन गया, 0फर दख पायाु --तुम सोचते हो, ॅम टटाू ? गलती हई हैु , ॅम नह8ं टटा। मन ू

अब तीसर8 gी कF तलाश कर रहा है। मन कहे जाता है 0क जब तक ठbक gी न िमलेगी, 

तब तक खोजे चले जाओ। इस बड़8 प�ृवी पर ज�र कह8ं न कह8ं कोई ठbक gी होगी जो 

तुZहG सखु देगी। ॅम वह है।  

एक gी, दो gी, तीन नह8ंख लाखS "gयS से तमु लाखS ज_मS मG संबधं बना चुके और टट ू

चुके; लाखS पfुषS से संबधं बन चुके, टट चुकेू --ॅम नह8ं टटा है। इस gी से टटाू ू --gी से 

नह8ं टटा है। इस पुfष से टटाू ू --पुfष से नफब टटा। और जब तक पfुष से न टटेू ू ; gी से 

न टटेू , तब तक ॅम कायम है, ॅम जार8 है। 

तुमने दस हजार fपये कमाने कF आशा बांधी थी, कमा िलए; सोचा था, सब िमल 

जाएगा--कुछ भी न िमला। अब तुम सोचते हो, बीस हजार होने चा0हए। 

तुम कहते हो, ॅम टटाू ? ॅम नह8ं टटा। ॅम कायम है। आगे सरक गया है। दस से बीू स 

पर पहंच गया। एक से दसरे पर हट गया। एक आकां3ा से दसर8 आकां3ा पर सरक गया। ु ू ू
ले0कन ॅम "जंदा है।  

ऐसा भी हो जाता है 0क तुZहारा सार8 संसार कF इ]छाओं से मन ऊब गया, तब तुम ःवगC 

कF इ]छा करने लगते हो। अब भी ॅम नह8ं टटा। अब तुमने ःवगC मG ू3ेू पण 0कया सार8 

आकां3ाओं का। जो तुZहG यहां नह8ं िमला, अब तुम वहां मांगने लगे।  

ॅम टट जाए तो सकैड़S बार नह8ं टटताू ू , एक ह8 बार टट जाए तो बस समा- हो जाता है। ू

जो सैकड़S बार भी टटकर और नह8ं टटताू ू , समझना 0क भूल हो रह8 है।  

"रेगजारS मG बगूलS से िसवा कुछ भी नह8ं'। 

रेिगःतानS मG आंधी और बगूलS के िसवा कुछ भी नह8ं है।  

"रेगजारS मG बगूलS के िसवा कुछ भी नह8ं 

साया-ए-अॄे-गुरेजां से मझेु ^या लेना'! 

और :यादा से :यादा जो छाया िमल सकती है रेिगःतान मG, वह आकाश मG भागती हई ु
बदिलयS कF छाया है। 

अगर यह समझ मG आ गया 0क आकाश मG भागती बदिलयS कF छाया मG 0कतनी देर 

0टकोगे, तो 0फर तुम जागोगे। 
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यहां सभी छायाए ंआकाश मG भागती बदिलयS कF छायाएं हI। और जहां तुमने म��ान समझे 

हI, वहां भी रेिगःतान हI। और जहां तुमने वसंत समझे हI वहां भी पतझड़ िछपे हI। जहां 

तुमने जीवन समझा है, वह केवल मौत का एक ढंग है।  
 

"ऐ 0दल तुझे रोना है तो जी खोल कर रो ले 

दिनया से बढ़ कर न कोई वीराना िमलेगाु '। 

पर ॅम अभी टटे नह8ं है।ू  

 ॅम के भी टटने का ॅम होता है। वह8 हआ है। ू ु  

तो ^या करो? 

अब दबारा इस ॅम मG मत आना 0क ॅम टट गया। इु ू तना तो करो, शेष अपने से होगा। 

जब तक ॅम न टटेू , तब तक ॅम मत पालना 0क ॅम टट गया है। ू  

 

मेरे पास लोग आते हI, वे कहते हI, "बोध करके देख िलया है, कोई सार न पाया। 0फर 

भी बोध जाता नह8ं'। तो मI उनसे कहता हूं, "ज�र कुछ सार पाया होगा। झूठ कहते हो। 

नह8ं तो चला जाता। यह जो तुम कहते हो 0क कुछ सार न पाया, यह ब�ु,मानी बता रहे 

हो। ले0कन अगर कुछ सार न पाया हो तो रेत से कौन तेल िनकालता रहता है? कोई भी 

नह8ं िनकालता। द8वाल से कौन िनकलने कF कोिशश करता है? कोई भी नह8ं करता। एकाध 

बार करे भी तो िसर टकरा जाता है, राःते पर आ जाती है अ^ल, दरवाले से िनकलने 

लगता है'। 

लोग कहते हI, कामवासना से कुछ भी न पाया, ले0कन 0फर भी मन छूटता नह8ं। ज�र 

पाया होगा। 

इस ॅम को छोड़ो।  

उधार ब�ु,मानी काम न आएगी। जीवन के अनुभव से जो िमले वह8 सच है। इस उधार 

ब�ु,मानी के कारण असली ब�ु,मानी पैदा नह8ं हो पाती। 

 

तुमसे मI कहता हूं, बोध ठbक से करो, परू8 तरह करो, होशपूवCक करो, देखते हए करो 0क ु
^या िमल रहा है, िमल रहा है कुछ या नह8ं। अगर कुछ न पाओगे तो बोध समा- हो 

जाएगा, तुZहG समा- करना न पड़ेगा। 

 

कामवासना मG उतरो--पूरे होशपूवCक! देखो--कुछ िमल रहा है? जागकर, ःमरणपूवCक! शाgS 

कF मत सुनो। साधुओं कFबकवास मG मत पड़ो। तुZहारा अनुभव ह8 तुZहारे काम आएगा।  

उधार ;ान बाधा बन जाता है। उससे वाःत�वक ;ान के ज_म मG असु�वधा होती है। उधार 

;ान हटा दो। कामवासना बरु8 है--ऐसा भी मत सोचो। जब तक तुZहारे िलए बरु8 नह8ं है, 
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तब तक कैस ेबरु8 है? �यथC है--ऐसा भी मत सोचो। जब तक तुZहारे िलए �यथC नह8ं, तब 

तक कैसे �यथC है? कौन जाने, ठbक ह8 हो! 

िनंप3 मन से, कोरे और खाली मन से जाओ, धारणाएं लेकर नह8ं। और तब तुम अचानक 

हैरान होओगे, जो शाgS ने कहा है, वह जीवन तुमसे कह देता है। और जब जीवन का 

शाg तुमसे कहता है, तभी बांित घ0टत होती है, उसके पहले नह8ं। 
 

आ"खर8 ू�: आपने कहा था 0क भ कण-कण मG भगवान को देखता है। ले0कन "जसे िसफC  

आपका पता है, कण मG बसनेवाले भगवान का नह8ंख उसके िलए ^या साधना होगी? 
 

"तलाशो-जुःतजू कF सरहदG अब ख!म होती हI 

खदुा मुझको नज़र आने लगा इंसाने-कािमल मG'। 

 

अगर तुZहG एक आदमी कF पणूCता मG भी परमा!मा नजर आने लगे तो खोज समा- हो गई। 

अगर तुZहG मुझमग भभ नजर आने लगे तो बात समा- हो गई। 0फर मI "खड़कF बन 

जाऊंगा। तुम 0फर मेरे पार देखने मG समथC हो जाओगे। 

  

नह8ं, मI तुमसे कहता हूं, तुZहG मझु मG भी नजर न आया होगा। तुमने मान िलया होगा। 

तुमने ःवीकार कर िलया होगा। नजर न आया होगा। तुZहारे भीतर अब भी कह8ं संदेह खड़ा 

होगा। वह8ं संदेह तुZहार8 आंख पर परदा बना रहेगा। 

 

अगर तुZहG एक मग नजर आ गया, तो बात ख!म हो गई, 0फर सब मG नजर आने 

लगेगा।  

 

यह तो ऐसे ह8 है, "जसने सागर का एक चु'लू पानी चख िलया, उसे पता चल गया 0क 

सारा सागर खारा है। 

 

तुमने अगर मझु मG परमा!मा चख िलया तो तमुने सारे परमा!मा के सागर को चख िलया। 

0फर असंभव है। यह तो कसौट8 है, अगर तुZहG एक मG नजर आया, वह भी तुमने मान 

िलया होगा, भीतर सदेंह को दबा 0दया होगा; ले0कन भीतर तुZहार8 ब�ु, कहे जा रह8 होगी-

-परमा!मा, भगवान, भरोसा नह8ं आता! 

 

तो 0फर से गौर से देखो। मुझ मG उतना देखने का सवाल नह8ं है; असली परदा तुZहारे 

भीतर है। तुZहार8 आंख पर संदेह का परदा है, तो व3ृS मG नह8ं 0दखाई पड़ता, चांद<ारS मG 

नह8ं 0दखाई पड़ता। सब तरफ वह8 मौजूद है, प<ी-प<ी मG! उसके �बना जीवन हो नह8ं 
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सकता। जीवन उसका ह8 नाम है। या जीवन परमा!मा का नाम है। तुम "परमा!मा' श(द 

छोड़ दो तो भी हजाC नह8ं, "जीवन' श(द याद रखो। जहां जीवन 0दखाई पड़े वह8ं झुको। 

जीवन को जरा देखो! एक बीज से फूटती हई कSपलS को देखोु ! बहते हए झरने को देखोु ! रात 

के स_नाटे मG, चांद<ारS को देखो! 0कसी ब]चे कF आंख मG झांको! सब तरफ वह8 है! परदा 

तुZहारे भीतर है। परदा तुम हो। 

"त-ूह8<ू हो, "जस तरफ देखG उठा कर आंख हम 

तेरे ज'वे के िसवा पेशे-नज़र कुछ भी न हो'। 

 

मगर यह परमा!मा के हाथ मG नह8ं है। अगर यह उसके हाथ मग होता तो परदा कभी का 

उठा 0दया गया होता। यह तुZहारे हाथ मG है। यह परदा तुम हो। और तुम जब तक न 

उठाओ अपना परदा तब तक तुZहG कह8ं भी 0दखाई न पड़ेगा।  

 

और मI तुमसे कहता हूं, एक जगह 0दखाई पड़ जाए तो सब जगह 0दखाई पड़ गया। "जसे 

मं0दर मG 0दखा उसको म"ःजद मG भी 0दख गया। देखने कF आखं आ गई, बात समा- हो 

गई। "जसको एक 0दये मग रोशनी 0दख गई, ^या उसे सूरज कF रोशनी न 0दखेगी? 

 

ले0कन अंधा आदमी! वह कहता है, द8ये मG तो 0दखती है, ले0कन सूरज कF नह8ं 0दखती। 

तो हम ^या कहGगे? हम कहGगे, तूने द8ये कF मान ली। तूने अपने को समझा-बुझा िलया। 

तू 0फर से देख। इस धोखे मG मत पड़। 

तो मI तुमसे कहता हूं, 0फर से मेर8 आंखS मG देखो, 0फर से मेरे शू_य मG झांको! अगर  

 

संदेह के �बना देखा, अगर भरोसे से देखा, तो एक झलक काफF है। 0फर उस झलक के 

सहारे तुम सब जगह खोज लोगे। 0फर तुZहारे हाथ मG कFिमया पड़ गई, तुZहारे हाथ मG 

कंुजी आ गई।  

 

इतना ह8 अथC है गुf का 0क उससे तुZहG पहली झलक िमल जो 0क कंुजी हाथ आ जाए, 

0फर सब ताले उस कंुजी से खजु जाते हI।  

 

आज इतना ह8।  
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�दय का आंदोलन है भ� 

 

नौवां ूवचन  

 0दनांक १९ जनवर8, १९७६; ौी रजनीश आौम, पूना 

 

 

तःयाः साधनािन गाय_!याचायCः 

त<ु �वषय!यागात सगं!यागा]च्  

अ�यावतृभजनात ्

लोकेऽ�प भगव¯णुौवणकFतCनात ्

मु�यतःतु मह!कृपयैव भगव!कृपालेशा6ा 

मह!सगंःतु दलCभोऽगZयोऽमोघqु  

ल�यतेऽ�प त!कृपयैव 

त"ःमंःत:जने भेदाभावात ्

तदेव सा)यतां तदेव सा)याताम ्
 

पहला सऽू: "तःया साधनािन गाय_!याचायाCः'। 

"जतने भी 0हंद8 मG अनुवाद हI, वे सभी कहते हI: "आचायCगण उस भ� के साधन बतलाते 

हI। मलू सूऽ कहता है: आचायCगण उस भ� के साधन गाते हI। और भेद थोड़ा नह8ं है। 

बतलाना बतलाना ह8 है--गाना बात और! गाने मG कुछ खबूी िछपी है।  

भ� बोलती नह8ं--गाती है।  

भ� बोलती नह8ं--नाचती है।  

न!ृय मG और गीत मG ह8 उसकF अिभ�य� है।  

वेदांत बोलता है, भ� गाती है।  

गाने का अथC हआु : भ� का संबधं तकC  से नह8,ं �वचार से नह8ं--�दय और ूेम से है। भ� 

का संबधं कुछ कहने से कम, कहने के ढंग से :यादा है।  

भ� कोई ग"णत कF �यवःथा नह8ं है--�दय का आंदोलन है। गीत मG ूगट हो सकती है। 

भाषा तो वसेै ह8 कमजोर है। 0फर भाषा मG ह8 चुनना हो तो भ� ग� को नह8ं चुनती, प� 

को चुनती है। ऐसे तो प� से भी कहां कहा जा सकेगा, ले0कन श(दS के बीच मG लय को 

समाया जा सकता है। श(द से न कहा जा सके, ले0कन श(दS के बीच समा0हत धुन से 

शायद कहा जा सके। 

तो भ के जब श(द सुनो तो श(दS पर बहत )यान मत देना। भ के श(दS मG उतना अथC ु
नह8ं है "जतना श(दS कF धुन मG है, श(दS के सगंीत मG है। श(द अपने-आप मG तो अथCह8न 
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हI। "जस रंग मG और "जस रस मG लपेटकर श(दS के भ ने पेश 0कया है, उस रंग और रस 

का ःवाद लेना।   

ले0कन अकसर अनुवाद मG मूल खो जाता है, और कभी-कभी तो इतनी सरलता से खो जाता 

है 0क खयाल मG भी नह8ं आता। ^यS0क हम सोचते हI 0क इससे ^या फकC  पड़ता है 0क 

आचाय} ने गाया 0क आचाय} ने कहा, बात तो एक ह8 है।  

बात जरा भी एक ह8 नह8ं है--बात बड़8 िभ_न है। आचाय} ने गया, भ� के आचाय} ने 

गाया--कहा नह8ं। और जोर धुन पर है, संगीत पर है। जोर श(द पर नह8ं, श(द के अथC पर 

नह8ं, श(द कF तकC िन�ा पर नह8ं। 

प"3यS के गीत जैसे हI भS के श(द। तुम उ_हG सुनकर आनं0दत होते हो। कोई अथC पछेू तो 

न बता सकोगे। ले0कन अथC कF िचंता ह8 कौन करता है, "जसे आनंद िमलता हो! आनंद 

अथC है!  

अंमेजी के महाक�व शैली से 0कसी ने पछूा 0क तZुहारे एक गीत को मI पढ़ रहा हूं, समझ मG 

नह8ं आता, मुझे अथC समझा दो। शैली ने कंधे �बचकाये, कहा, "मु"ँकल। जब िलखा था 

तब दो आदमी जानते थे, अब एक ह8 जानता है'। 

उसने पछूा, "वे कौन दो आदमी थे?...तो मI दसरे से पूछ लूंू , अगर तुम भलू गए हो। 

ले0कन तुमने ह8 िलखा है तो तुम अथC कैसे भूल गए'।  

शैली ने कहा, "जब िलखा, तब मI और परमा!मा जानते थे; अब िसफC  परमा!मा ह8 

जानता है। मI तुZहG न बता सकंूगा। मुझे ह8 याद नह8ं। जैसे एक �वाब देखा था! भनक रह 

गई है कान मG। रस भी रह गया है कह8ं गूजंता, ले0कन अथC खो गए हI'। 

0फर शैली ने कहा, "अथC का करोगे भी ^या? गुनगुनाओ!' 

गीत गाने के िलए  है। जो गीत मG अथC देखने लगा, वह वसैा ह8 नासमझ है, जो जाकर 

फूल से पूछे 0क तेरा अथC ^या। फूल का रस देखो! रंग देखो! फूल कF गंध देखो! अथC पछूत े

हो?  

परमा!मा अथाCतीत है। इसिलए भS ने कहा नह8ं--गाया। ^यS0क कहने मG अथC जरा ज�रत 

से :यादा हो जाता है। गाने मG अथC गौण हो जाता है, रस ूमखु हो जाता है।  

भ� है रस। भ� कोई ;ान नह8ं; कहने-सुनने कF बात नह8ं--डूबने, िमटने कF बात है।  

इसिलए मI अनुवाद क�ंगा: "आचायCगण उस भ� के साधन गाते हI'। गाने मG ह8 साधन को 

बतलाते हI। अगर तुमने गाने को समझ िलया, अगर उनके गीत के रस को पकड़ िलया, 

तो उ_हSने सब बता 0दया। ^यS0क 0फर वे जो साधन बतलाते हI, वे साधन भी ^या है? वे 

साधन हI: भजन, कFतCन, उसकF कथा मG रस, ौवण। वे सब उसी रस के �वःतार हI।  

"वह भ� �वषय-!याग और संग-!याग से संप_न होती है'। 

इस सऽू को बार8कF से समझना, ^यS0क योग भी यह8 कहता है। तो 0फर योग और भ� 

मG भेद कहां होगा? योग भी कहता है: �वषय-!याग और सगं-!याग से। �वषयS को छोड़ना 

है। �वषयS कF आस� छोड़नी है। !यागी भी यह8 कहता है और भ भी यह8 कहता है। दोनS 
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के अथC तो एक नह8ं हो सकते, ^यS0क दोनS के आयाम अलग है। श(द एक हSग,े अथC तो 

अलग हI।  

तो थोड़ा समझG। 

!याग दो तरह के हो सकते हI। एक तो !याग होता है: �बना भूिमका बदले भाग जाना। एक 

आदमी घर मG है, गहृःथ है। वह अपनी चेतना को तो नह8ं बदलता, घर छोड़ देता है, 

प�ी-ब]चे छोड़ देता है, जगंल कF तरफ चला जाता है। भूिमका नह8ं बदली, चेतना का तल 

नह8ं बदला--ःथान बदल िलए। "ःथित नह8ं बदली--ःथान बदल िलया। मन:"ःथित नह8ं 

बदली--आसपास कF जगह बदल ली। वह जाकर जंगल मG बठै जाए, ज'द8 ह8 वहां 0फर 

गहृःथी खड़8 हो जाएगी। ^यS0क गहृःथी का जो "(लू �ूटं' है, वह उसकF चैत_य कF दशा 

मG है, वह उसे साथ ले आया। वहां भी गहृःथी इसी ने बनाई थी। वह कुछ आक"ःमक 

आकाश से न उतर आई थी। 0कसी शू_य से उसका आ�वभाCव न हआ था। इसके ह8 चैत_य ु
मG, इसकF ह8 चेतना के भीतर िछपे बीज थे--वे ूगट हए थे। ु  

प�ी आकाश से नह8ं आती--पित के भीतर िछपे राग से "खचंती है। पित आकाश से नह8ं 

आता--प�ी के भीतर िछपे राग से आता है। तुम उसी को अपने पास बुला लेते हो "जसकF 

गहन आकां3ा तुZहारे भीतर िछपी है। वह8 तुZहG िमल जाता है जो तुम चाहते हो। चाहे तुZहG 

पता हो न हो,चेतन हो अचेतन हो, होश मG मांगा हो बेहोशी मG मांगा हो--तुZहG वह8 िमलता 

है जो तुमने मांगा है। तुZहारे पास वह8 सरककर चला आता है जो तुमने चाहा है।  

तुम चंुबक हो। और तुZहारा चंुबक तुZहार8 चेतना कF "ःथित मG है। अब अगर एक चंुबक 

लोहे के कणS को खींच लेता हो, 0फर लोहे के कणS से परेशान हो जाए, भाग जाए जंगल--

^या फकC  पड़ेगा? चंुबक चंुबक रहेगा। वहां भी लोह-कणS को खींचेगा। यह भी हो सकता है 

0क लोह-कण पास  हS, तो चंुबक कुछ भी न खींच पाए, ले0कन इससे ^या चंुबक चंुबक न 

हो जाएगा? चंुबक चंुबक ह8 रहेगा। लोह-कण हSगे तो खींच लेगा, न हSगे तो न खींचेगा; 

ले0कन इससे कोई चुंबक के जीवन मG बांित न हो जाएगी।  

तो एक तो !याग है जो पलायनवाद8 है, भगोड़े का है। भ तो उस !याग मG कोई रस नह8ं 

है। वह !याग ह8 नह8ं है। उसको !याग ह8 कहना पहले तो गलत है। वह छोड़ना है, !याग 

नह8ं; भागना है, मु� नह8ं है।  

0फर एक !याग है चेतना के तल को बदलने से। तुम जैसे हो अभी उससे ऊपर उठते हो। 

जैसे ह8 ऊपर उठते हो, तुZहारे आसपास का सारा ससंार वसैा ह8 बना रहे, कोई फकC  नह8ं 

पड़ता--तुम वैसे ह8 नह8ं रह गए। संसार मG रहो तो भी संसार अब तुम मG नह8ं है। तुम चंुबक 

न रहे। तुमने चंुबक!व छोड़ 0दया। अब लोहे के टकड़े पास ह8 पड़े रहGु , पुराने समय मG खींचे 

थे जब तुम चंुबक थे; अब भी पास पड़े रहGगे, ले0कन अब तुम चंुबक नह8ं हो--अब तुम मG 

खींच न रह8, आकषCण न रहा। इसका नाम ह8 संग-!याग है। पास तो है, ले0कन तुम बड़े 

दर हो गए। घर मG ह8 होू , ले0कन घर मG न रहे। दकान पर बठेै होु , दकान मG न रहे।ु  
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संसार से भागना एक बात है--वह !याग नह8ं है। संसार से उठना दसर8 बात हैू --वह !याग 

है।  

ऊपर उठो। भूिमका बदलो।  

इसिलए भS ने भागने का आमह नह8ं 0कया।  

जीवन को न तोड़ना है, न िमटाना है, न बदलना है--चैत_य के �प को नया करना है। 

तुZहारे भीतर कF :योित के थोड़ा बड़ा करना है, तुम थोड़े ऊपर खड़े होकर देख सको; 

तुZहार8 l�7 का �वःतार थोड़ा बड़ा हो जाए। 

तो चेतना के एक-एक  तल से दसरे तल पर जानाू , चेतना के एक सोपान से दसरे सोपान ू
पर जाना, वह8 !याग है।  

"वह भ� �वषय-!याग और सगं-!याग से संप_न होती है'...तो तुम भ हो! 

इसे हम ऐसा समझG 0क तुम जहां खड़े हो, वहां संसार है। अगर तुम ःथान के बदल लो, 

तो तुम संसार मG ह8 कह8ं दसर8 जगह खड़े हो जाओगे। परमा!मा से तZुहार8 दर8 उतनी ह8 ू ू
रहेगी "जतनी पहले थी। 0हमालय परमा!मा से उतना ह8 दरू है "जतना तुZहार8 दकान और ु
बाजार कF जगह। 0हमालय परमा!मा से जरा भी पास नह8ं। 

ले0कन अगर तुम अपनी चेतना के तल को बदलो तो तुम संसार से दर लगते हो और ू
परमा!मा के पास होने लगते हो।  

एक 0हमालय तुZहG चढ़ना है ज�र, ले0कन वह 0हमालय तुZहारे भीतर कF शीतलता का है; 

वह तुZहारे भीतर कF शांित का है; वह तुZहारे भीतर के मौन का है। एक गौर8शकंर कF 

याऽा करनी है ज�र, ले0कन वह गौर8शकंर बाहर नह8ं है; वह तुZहार8 अंतरा!मा का िशखर 

है। भीतर ऊपर उठना है। बाहर तो जहां हो, ठbक हो। बाहर से कुछ भी भेद नह8ं पड़ता।  

"�वषय-!याग और सगं-!याग से भ� उ!प_न होती है, भ� सधती है'। 

भ� का अथC है: परमा!मा और तुZहारे बीच कF दर8 कम हो जाए। भ� तुZहारे और ू
परमा!मा के बीच कF दर8 के कम होने का नाम है। दर8 कम होती जाएू ू , तो भ� सघन 

होती जाती है। एक 0दन परू8 िमट जाती है, अन_यता हो जाती है, तो भ भगवान हो 

जाता है, भगवान भ हो जाता है। तब "दईु' नह8ं रह जाती। तब दोनS 0कनारे खो जाते हI 

एक मG ह8।  

इसिलए भ के !याग कF सूआमता को खयाल मG रखना। साधारण !यागी का !याग सीधा-

साफ है; भ का !याग बड़ा सूआम है। साधारण !यागी भागता है; भ �पांत[रत होता है। 

इसिलए भ को शायद तुम पहचान भी न पाओ--साधारण !यागी को कोई भी पहचान लेगा। 

उसकF पहचान बड़8 ऊपर8 है--घर-6ार छोड़ 0दया, काम-धंधा छोड़ा। "जसे तुम संसार कहते 

थे, उसे छोड़ 0दया, जगंल मG चला गया। इसे पहचानने मG अड़चन न आएगी। भ जहां है 

वह8ं है। चैत_य बदलता है। �पांतरण बड़ा सआूम है और भीतर8 है। ऊपर से तो वैसा ह8 रहता 

है, कानS-कान 0कसी को खबर नह8ं होती। ले0कन भीतर एक ह8रे का ज_म होने लगता है। 
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भीतर एक िनखार आता है। चेतना कF लौ थमती है, अकंप जलती है। इसे देखने के िलए 

तुZहG भी थोड़ा सा भीतर झांकना पड़े...। 

और जब तक ऐसा न हो पाए तब तक तुZहार8 "जंदगी कहने को ह8 "जंदगी है, नाममाऽ कF 

"जंदगी है। जरा भी म'ूय नह8ं उसका--दो कौड़8 भी म'ूय नह8ं। चाहे तुZहार8 "जंदगी िसकंदर 

कF "जंदगी ह8 ^यS न हो, 0फर भी दो कौड़8 भी मू'य नह8ं। ^यS0क मू'य तो अतंरा!मा का 

होता है। तुमने बाहर ^या 0कया, इससे कुछ मू'य का सबंधं नह8ं--तुम भीतर ^या हएु ...। 

"भटक के रह गयीं नज़रG खला कF बुसअत मG 

हर8मे-शा0हदे-रअना का कुछ पता न िमला 

त�बल राहगज़ुर ख!म हो गई, ले0कन  

हनोज अपनी मुसाफत का म_ुतहा न िमला'। 

जैसे शू_य कF �वशालता मG आखG भटक जाए.ं..। 

"भटक के रह गई नज़रG खला कF वसुअल मG !' 

शू_य ने तुZहG घेरा है। �वराट है शू_य। [रता है एक। उसमG आंखG खोकर रह गई हI।  

"हर8म-ेशा0हदे-रअना का कुछ पता न िमला'। 

ूेमी के घर का, ूेयसी के घर का कुछ भी पता नह8ं चलता, कहां है। एक रेिगःतान मG 

[रता के खो गए हो । 

"तबील राहगज़ुर ख!म हो गयी...!' 

क0ठन भी राह "जंदगी कF, वह भी ख!म हो गयी... 

"ले0कन, हनोज अपनी मुसाफत का म_ुतहा न िमला'। 

ले0कन आज तक यह ठbक से पता न चला 0क हम याऽा ^यS कर रहे थे। याऽा ख!म भी हो 

गई, क0ठन भी बहत थीु ; ले0कन अब तक यह भी साफ न हो सका 0क म{ुा ^या था, 

मं"जल ^या थी, जाते कहां थे। ूेयसी के या ूेमी के घर कF कोई झलक भी न िमली।  

जब तक तुZहारे चैत_य कF भूिमका न बदले, तब तक यह8 कथा है सभी कF: [रता मG खो 

जाते हI; जैसे कोई भूली भटकF नद8 है और रेिगःतान मG समा जाए, और सागर का कोई 

राःता न िमले; तपती धूप मG, जलती आग मG, बूदं-बूंद करके, तड़फ<ड़फकर उड़ जाए, 

भाप बन जाए:  

"हर8म-ेशा0हदे-रजना का कुछ पता न िमला!' 

सागर मG िमलने का, सागर के साथ िमलन का, सागर के साथ एक हो जाने का कोई पता 

न िमले-ऐसी ह8 साधारण "जंदगी है।  

"जसे तुम भोगी कF "जंदगी कहते हो, उसे भोगी कF "जंदगी कहना ठbक नह8ं; भोग जैसा 

वहां कुछ भी नह8ं है। भ भोगता है; भोगी ^या भोगेगा? "जसको तुम भोगी कहते हो, वह 

तो भोग के नाम पर िसफC  ध^के खाता है। भोग कF सोचता है, माना; भोगना कभी नह8ं। 

भोग तो उसी के िलए है "जसे भगवान के हाथ का सहारा िमला। भोग िसफC  भगवान का है। 
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"जसने उस ःवाद को न जाना, वह केवल �बखरने और िमटने और रोज मरने को ह8 "जंदगी 

समझ रहा है।  

नह8ं, ऐसी "जंदगी मG न तो 0कसी अथC का पता चलेगा। ऐसी "जंदगी मG मं"जल कF कोई 

खबर न िमलेगी। चले थे ^यS, जाते थे कहां, थे ^या--सब धंुधला-धंुधला , सब अंधेरा-

अंधेरा रहेगा। पर "जंदगी कF राह बड़8 क0ठन है और प[रणाम कुछ भी हाथ न आएगा। 

"जसे तुम भोगी कहते हो, उसे वःतुतः !यागी कहना चा0हए। 0कसी 0दन अगर भाषा का 

0फर से सशंोधन हो तो "जसको तुम भोगी कहते हो, उसको !यागी कहना चा0हए, और 

"जसको !यागी कहते हI, उसको भोगी कहना चा0हए। ^यS0क !यागी कF जानता है 0क भोग 

^या है। और भोगी तो िसफC  तड़फता है, िसफC  सोचता है, सपने बनाता है, बड़े इंिधनुषी 

सपने बनाता है, बड़े रंगीन--मगर पकड़ो तो हाथ मG राख भी हाथ नह8ं आती; खाली हाथ 

खाली के खाली रह जाते हI।  

"अपने सीने से लगा◌ाये हए उZमीद कF लाशु  

मु{तG जीःत को नाशाद 0कया है मIने'। 

बस एक लाश लगाए हए हI उZमीद कF छाती सेु --वह भी लाश है आशा कF 0क िमलेगा 

कुछ, िमलेगा कुछ! 

"अपने सीने से लगाये हए उZमीद कF लाशु ...!' 

सब आशा मदुाC हI; कभी कुछ िमलता नह8-ं-बस िमलने का खयाल है, भरोसा है, आज नह8ं 

िमला, कल! कल भी यह8 होगा। और तुZहार8 आशा 0फर आगे कल के िलए ःथिगत हो 

जाएगी। पीछे कल भी यह8 हआ था। तब तुमने आज पर छोड़ 0दया थाु ; आज भी वह8 हो 

रहा है। ऐसे 3ण-3ण करके जीवन [र होता चला जाता है, और तुम उZमीद कF लाश को 

िलए ढोते 0फरते हो।  

तुमने कभी देखा, बंदरS मG अकसर हो जाता है, छोटा ब]चा मर जाता है तो बदं[रया उसकF 

लाश को िलए स-ाहS तक छाती से िचपटाये घूमती रहती है! तुZहG देखकर उसे हंसी आएगी। 

और "जस 0दन तुम अपनी तरफ देखोगे, उस 0दन तो तZहG भरोसा ह8 न आएगा 0क उZमीद 

कF लाश तो तुम मु{तS से, "जंदगीयS से...। वह बंद[रया का ब]चा तो कभी "जंदा भी था; 

उZमीद कभी भी "जंदा न थी। वह सदा से ह8 लाश है। लाश होना उसका ःवभाव है।  

"अपने सीने से लगाये हए उZमीद कF लाशु  

मु{तG जीःत को नाशाद 0कया है मIने'। 

और इस उZमीद कF लाश के कारण न मालूम 0कतने काल से "जंदगी को �यथC ह8 "ख_न 

करता रहा हं। ू  

आशा बनाते हो, आशा 0फर �बखरती है, टटती हैू --दख पाते हो। 0फर आशा बनाते होु , 

0फर बनाते हो ताश के प<S के घर--0फर हवा जरा सी लहर, और नाव डूब जाती है। लाश 

को ढोते हो, उसका वजन भी, उसकF दग�ध भीु , उसका बोझ भी--और 0फर, उसके कारण 

"जंदगी रोज-रोज "ख_न होती है, उदास होती है।  
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तुम िनराश ^यS होते हो बार-बार? 

--आशा के कारण। 

ध_यभागी हI वे "ज_हSने आशा छोड़ द8; 0फर उ_हG कोई िनराश न कर सकेगा! "ज_हSने 

आशा ह8 छोड़ द8, उनके िनराश हाने कF बात ह8 समा- हो गई।  

भोगी आशा मG जीता है। आशा मदुाC है। उससे न कभी कुछ पदैा हआ न कभी कुछ पैदा ु
होगा। आशा बांझ है, उसकF कोई संतान नह8ं।  

तो ^या तुम सोचते हो, भ कहते हI 0क िनराशा मG जीयो? नह8,ं भ कहते हI 0क आशा 

और िनराशा तो एक ह8 िस^के के पहलू हI--तुम परमा!मा मG "जयो! 

परमा!मा अभी और यहां है। आशा, कल और वहां कह8ं और। अगर ठbक से समझो तो 

आशा का नाम ह8 ससंार है। संसार सदा वहां, कह8ं और; परमा!मा अभी और यहा,ं इस 

3ण! इस 3ण उसने तुZहG घेरा है। इस 3ण सब तरफ से उसने तुZहG घेरा है। हवाओं के 

झSको मG, सूरज कF 0करणS मG, व3ृS के सायS मG--उसने ह8 तुZहG घेरा है। 

तुZहारे चारS तरफ जो लोग बैठे हI, वे भी परमा!मा के �प हI, उ_हSने तुZहG घेरा है। वह8 

तुZहG पकुार रहा है। वह8 तुZहारे भीतर nास बनकर चल रहा है।  

परमा!मा अभी है, परमा!मा कभी उधार नह8ं।  

ःवामी राम कहते थे, परमा!मा नगद है। वह अभी और यहां है। संसार उधार है; वह कल 

और कहां है। कल और वहां को भोगोगे कैस?े भ�वंय को कोई कैसे भोग सकता है, कहो? 

भ�वंय को भोगने का उपाय कहां है? भ�वंय है नह8ं अभी; तुम उसे भोगोगे कैसे? केवल 

वतCमान भोगा जा सकता है।  

संसार के !याग का अथC है: भ�वंय का !याग। संसार के !याग का अथC है: भ�वंय के नाम 

पर "जस भोग को हम ःथिगत करते जाते थे, उसका !याग। संसार के !याग का अथC है: 

इस 3ण मG--इस जीवतं 3ण मG--जागना। वह8ं से भोग शु� होता है। 

भ भगवान को भोगता है। संसार8 केवल भोगने कF सोचता है। तुम सोचने के ॅम मG मत 

आ जाना। वःतुतः सोचता वह8 है जो भोग नह8ं पाता है। �वचार वह8 करता है जो भोग नह8ं 

पाता है। योजना वह8 बनाता है जो भोग नह8ं पाता है। कल कF क'पना वह8 संजोता है जो 

भोग नह8ं पाता है। जो अभी भोग रहा हो, वह कल कF बात ह8 ^यS करे?  

तुमने कभी देखा, तुम "जतने दखी होते होु , उतनी भ�वंय कF :यादा �वचारणा करते हो! 

"जतने सुखी होते हो, उतना ह8 भ�वंय छोटा हो जाता है, वतCमान बड़ा हो जाता है। अगर 

कभी-कभी एक 3ण को तुम आनं0दत हो जाते हो तो भ�वंय खो जाता है, वतCमान ह8 रह 

जाता है।  

संसार दख का फैलाव हैु ; परमा!मा, आनंद कF अनुभूित।  

जो �य� दख मG जी रहा हैु , वह कह8ं से भी सुख पाने कF चे7ा करता है, टटोलता है--

�वषयS मG, वासनाओं मG, धन मG, संपदा मG, शर8र मG। वह जगह-जगह टटोलता है। दखी ु
है! कह8ं से भी सुख का झरना हाथ आ जाए! और "जतनी देर लगती जाती है, उतना 
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�याकुल होता जाता है। "जतना �याकुल होता है, बेचैन होता है--उतना ह8 होश खोता चला 

जाता है, उतना और बेहोशी से टटोलता है। कभी यह पछूता ह8 नह8ं अपने से 0क "जहां मI 

टटोल रहा हूं, वह8ं मIने खोया है; पहले यह तो पछू लंू 0क मIने खोया कहां; पहले यह तो 

ठbक से पछू लूं 0क मेरा आनंद कहां भटक गया है'। 

कोई धन मG खोज रहा है, �बना पछेू। धन मG खोया है आनंद को? अगर धन मG खोया नह8ं 

तो धन स ेपा कैसे सकोगे? कोई पद मG खोज रहा है, �बना पछेू। पद मG खोया है? अगर 

पद मG खोया नह8ं तो पा कैसे सकोगे? 

और इसके पहले 0क दिनया कF बड़8 याऽा पर जाओु , अपने भीतर तो खोज लो। इसके पहले 

0क तुम पड़ोिसयS के घर मG खोजने लगो कोई चीज जो खो गई हो, अपने घर मG तो खोज 

लो। ब�ु,मानी यह8 कहेगी, पहले अपने घर मG खोज लो। यहां न िमले तो 0फर पड़ोिसयS के 

घर मG खोजना; 0फर चांद-िसतारS पर खोजने जाना। कह8ं ऐसा न हो 0क तुम चांद-िसतारS 

पर खोजते रहो और "जसे खोया था, वह घर मG पड़ा रहे।  

िनकट से खोज शु� करो। िनकटतम से खोज श�ु करो। िनकटतम तुम हो! और "जसने भी 

ःवयं पर हाथ रखा, उसका हाथ परमा!मा पर पड़ गया। "जसने गौर से अपनी धड़कन 

सुनी, उसने परमा!मा कF धड़कन सुनी। जो भीतर गया, वह मं0दर मG पहंच गया।ु  

"वह भ� �वषय-!याग, संग-!याग से संप_न हाती है'। 

^या मतलब हआ �वषयु -!याग, संग-!याग से? इतना ह8 मतलब हआ 0क �वषय मG मत ु
खोजो, वासना मG मत खोजो। पहले अपने मG खोज लो। और "जसने भी अपने मG खोजा, 

0फर कह8ं और खोजने न गया--िमल गया! इससे अपवाद कभी हआ नह8ं। यह शाnत िनयम ु
है। "ऐस धZमो सनंतनो', 0क "जसने अपने मG खोजा, पा ह8 िलया। हां, अगर खोजने मG 

रस हो तो भूलकर अपने मG मत खोजना। अगर खोजी ह8 बने रहने मG रस हो तो भूलकर 

अपने मG मत खोजना; ^यS0क वहां खोज समा- हो जाती है। वहां िमल ह8 जाता है। अगर 

खोजने मG ह8 रस हो तो बाहर भटकते ह8 रहना। अगर पाना हो तो बाहर जाना �यथC है। जो 

खोज रहा है, जो चैत_य याऽा पर िनकला है; उसी चैत_य मG मं"जल िछपी है।  

..."�वषय-!याग और सगं-!याग से संप_न होती है'--इसिलए 0क वहां जब याऽा बंद हो 

जाती है तो तुम अपने पर लौटने लगते हो। जो �य� बाहर नह8ं खोजता, वहा कहां 

जाएगा? वह अपने घर आ जाएगा।  

कोलZबस अमर8का कF खोज पर गया। तीन मह8ने का उसके पास सामान था, वह चुक 

गया। केवल तीन 0दन का सामान बचा, और अभी तक कोई अमर8का कF झलक नह8ं, 

0कनारS का कोई पता नह8ं; जमीन 0कतनी दर हैू , कुछ अनुमान भी नह8ं बैठता। साथी 

घबड़ा गए। रोज सुबह पता लगाने के िलए वे कबतूर छोड़ते थे, ^यS0क अगर कबतूरS को 

कह8ं भिूम िमल जाए तो वे वापस न लौटG। ले0कन वे कबतूर थोड़8 बहत दर च^कर काटकर ु ू
वापस जहाज पर लौट आते, कह8ं भूिम न िमलती। पानी मG तो ठहर नह8ं सकते। उनका 

लौट आना इस बात कF खबर होता 0क उ_हG कोई जगह न िमली।  
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"जस 0दन तीन 0दन का भोजन रह गया, उस 0दन कबतूर छोड़े--बड़8 उदासी मG थे, डरते थे 

0क कह8ं लौट न आएं, ^यS0क अब खा!मा है। अगर तीन 0दन के भीतर जमीन नह8ं िमलती 

तो गए। लौट भी नह8ं सकते, ^यS0क तीन मह8ने का राःता पार कर आए। लौटकर भी तीन 

मह8ने लगGगे पहंचने मG। तो पीछे जाने का तो कोई अथC नह8ं हैु , आगे शू_य मालूम पड़ता 

है। 

ले0कन उस 0दन कबतूर वापस नह8ं लौटे। नाच उठे आनंद से! कबतूरS को भिूम िमल गई!  

वासनाएं तुZहारे भीतर से बाहर जाती है। �वषय और संग-!याग का इतना ह8 अथC है: वहां से 

भूिम हटा लो, ता0क उनको बाहर ठहरने कF कोई जगह न िमले--तुZहारा चैत_य तुZह8ं पर 

वापस लौट आए। कह8ं बाहर ठहरने कF कोई जगह मत दो। अगर बाहर ठहरने कF जगह 

द8...तो यह8 तो तुम करते रहे हो अब तक, यह8 भटकाव हो गया, यह8 संसार है। 

�वषय से कोई �वरोध नह8ं है। धन से ^या �वरोध? पद से ^या �वरोध? कोई िनंदा नह8ं है। 

िसफC  इतनी ह8 बात है 0क वहां अगर चेतना का प3ी बठै जाए तो 0फर वह ःवयं पर नह8ं 

लौटता। और तुम बाहर "जतने उलझते जाते हो, उतना ह8 अपने पर आना क0ठन होता 

जाता है।  

इसिलए भ� कF बड़8 ठbक से �या�या कF है: "�वषय-!याग और सगं-!याग से संप_न होती 

है'। प"3यS को बैठने कF जगह नह8ं रह जाती--चैत_य के प3ी अपने पर लौट आते हI।  

अगर वासना न हो तो �वचार ^या करोगे? 

लोग मेरे पास आते हI, वे कहते हI, "�वचारS से बड़े पी0ड़त हI। �वचारS को बदं करना है'। 

मI उनसे पछूता हूं, "�वचारS से पी0ड़त हो, यह बात ठbक नह8ं--वासना से पी0ड़त होओगे'।  

0कस बात के �वचार आते हI? तो कोई कहता है, धन के �वचार आते हI; कोई कहता है, 

काम वासना के �वचार आते हI। तो �वचार थोड़े ह8 असली सवाल है। �वचार तो वासना का 

अनुषगीं है, छाया कF तरह है। जब तक तुZहार8 कामवासना मG रस भरा हआ हैु , जब तक 

तुZहार8 आशा कF लाश छाती से लगी हई हैु , जब तक तुम कहते हो 0क कामवासना से सखु 

िमलनेवाला है--तब तक कामवासना के �वचार आने बदं हो जाएंगे। 

�वचारS को थोड़े ह8 हटाना है। �वचारS को तो हटा-हटाकर भी तुम न हटा पाओगे; ^यSथक 

अगर मलू मौजूद रहा, जड़ मौजूद रह8, तो प<े तुम काटते रहो, शाखाए ंकाटते रहो--नये 

िनकल आएंगी। 

वासना कF जड़ कट जाए तो �वचार के प<े अपने-आप आने बंद हो जाते हI।  

"अखंड भजन से भी भ� संप_न होती है'। �वषय-!याग , संग-!याग से--0फर अखंड 

भजन से...।  

अखंड भजन का अथC वैसा नह8ं है जैसा तुमने समझ रखा है 0क लोग लाउडःपीकर लगाकर 

बठै जाते हI चौबीस घंटे; मोह'लेभर के लोगS को परेशान कर देते हI; अखंड भजन कर रहे 

हI! अखंड उपिव है यह, अखंड भजन नह8ं है। और पड़ोिसयS ने ^या �बगाड़ा है? तुZहG 

भजन करना हो करो, दसरS को ^यS परेशान 0कए होू ? सोना भी मु"ँकल कर देते हो।  
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और यह तो धािमCक देश है, इसमG अगर कोई अखडं भजन-क�तन करे और कोई पड़ोसी 

एतराज करे तो उसको लोग अधािमCक समझते हI। वे तो तुम पर कृपा करके माइक लगाए 

हए हI ता0क तुZहारे कानS मG भी भजनु -क�तन का उ]चार पड़ जाए, तो शायद तुZहार8 भी 

मु� हो जाए।  

अखंड भजन का ^या अथC है? 

अखंड भजन का अथC है: तुZहारे भीतर परमा!मा कF ःमिृत अ�व"]छ_न हो, �व"]छ_नता न 

आए। कोई राम-राम, राम-राम, राम-राम जपने का सवाल नह8ं है। ^यS0क अगर तुम राम-

राम भी जपो, 0कतने ह8 जोर से जपो, तो भी दो राम के बीच मG ख¦ड तो आ ह8 जाएगा। 

इसिलए वह अखंड तो नह8ं होगा। वह तो कोई रःता न हआ। तुम रामु -राम 0कतनी ह8 तेजी 

से जपो, एक राम और दसरे राम के बीच मG जगह खाली छूट जाएगीू , उतनी देर को 

परमा!मा का ःमरण न हआ। इसिलए रामु -राम जपने से अखंड भजन का कोई संबधं नह8ं 

हो सकता।  

अखंड भजन का अथC तो, अगर अखडं होना है भजन को, तो �वचार से नह8ं सध सकता 

यह काम, िन�वCचार से सधेगा। अगर अखडं होना है तो �वचार का काम न रहा, ^यS0क 

�वचार तो ख0ंडत है। एक �वचार और दसरे �वचार के बीच मG जगह हैू , अ�व"]छ_न धारा 

नह8ं है। अ�व"]छ_न धारा तो ःमरण कF हो सकती है। ःमरण का श(द से कोई संबंध नह8ं 

है।  

जैसे मां भोजन बनाती है, ब]चा आसपास खेलता रहता है, ले0कन उसे ःमरण बना रहता 

है: वह कह8ं बाहर तो नह8ं ितकल गया, आंगन के बाहर तो नह8ं उतर गया, सड़क पर तो 

नह8ं चला गया! ऐसा वह बीच-बीच मG देखती रहती है। अपना काम भी करती रहती है और 

भीतर एक सात!य ःमिृत का बना रहता है।  

कबीर ने कहा है, जैसे 0क पनघट से "gयां पानी भरकर घर लौटती हI, आपस मG बात 

करती हI, हंसती हI, मजाक करती हI--घड़े उनके िसर पर सZहले रहते हI, उनको हाथ भी 

नह8ं लगातीं, ःमरण बना रहता है 0क उ_हG सZहाले हI। बात चलती है, चचाC होती है, 

हंसी-मजाक होती है--ले0कन भीतर एक सतत ःमिृत बनी रहती है घड़े को सZहालने कF।  

जनक के दरबार मG एक सं_यासी आया और उसने जनक के कहा 0क मIने सनुा है 0क तुम 

परम ;ान को उपल(ध हो गए हो। ले0कन मझेु शक है, इस धन-दौलत मG, इस सखु-

सु�वधा मG, इन सुंदर "gयS और नतC0कयS के बीच मG, इस सब राजनीित के जाल मG, तुम 

कैसे उसका अखडं ःमरण रखते होओगे।  

जनक ने कहा, "आज सांझ उ<र िमल जाएगा'। 

सांझ एक बड़ा जलसा था और देश कF सबसे बड़8 नतCकF नाचने आई था। सॆाट ने सं_यासी 

को बलुाया। चार नंगी तलवारG िलए हए िसपाह8 उसके चारS तरफ कर 0दए। वह थोड़ा ु
घबड़ाया। उसन ेकहा, "^या मतलब? यह ^या हो रहा है?' 

जनक ने कहा, "घबड़ाओ मत। यह तुZहारे ू� का उ<र है'। 
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और हाथ मG उसको तेल से लबालब भरा हआ पाऽ दे 0दया 0क जरा 0हल जाए तो तेल नीचे ु
िगर जाए; एक बंूद और न जा सके, इतना भरा हआ। और उसने कहा 0क नतCकF का न!ृय ु
चलेगा, तुZहG सात च^कर उस परेू ःथान के लगाने हI। बड़8 भीड़ होगी। हजारS लोग इकwठे 

हSगे। अगर एक बूदं भी तेल नीचे िगरा तो ये चार तलवारG नंगी तुZहारे चारS तरफ हI, ये 

फौरन तुZहG टकड़ेु -टकड़े कर दGगी। ु  

उस स_ंयासी ने कहा, "बाबा माफ करो! ू� अपना वापस ले लेते हI। हम तो स!सगं करने 

आए थे, "ज;ासा लकेर आए थे, कोई जान नह8ं गंवाने आए हI। तुम जानो, तुZहारा ;ान 

जाने। हो गए होओगे तुम उपल(ध ;ान को, हमG कुछ सदेंह भी नह8ं है। पर हमG छोड़ो'। 

पर जनक ने कहा, "अब यह न हो सकेगा। ू� जब पछू ह8 िलया तो उ<र ज�र8 है'। 

सॆाट था, सं_यासी के भागने का कोई उपाया न था। सु_दर नतCकF नाचती थी। हजार बार 

सं_यासी के मन मG भी हआ 0क एक तरफ आंख उठाकर देख लूंु ; ले0कन एक बूंद तेल िगर 

जाए तो वे चारS तलवारG उसे काटकर टकड़ेु -टकड़े कर दGगी। उसने सात च^कर लगा िलएु , 

एक बूंद तेल न िगरा। आंखG उसकF तेल पर ह8 सधी रह8ं।  

पछूा जनक ने, "उ<र िमला?'  

उसने कहा, "उ<र िमल गया। और ऐसा उ<र िमला 0क मेरा परूा जीवन बदल गया। पहली 

दफा कोई चीज इतनी देर सतत रह8, अखंड रह8--एक समिृत 0क बूदं तेल न िगर जाए'। 

सॆाट ने कहा, "तेर8 तरफ चार तलवारG थी, मेरे पास 0कतनी तलवारG हI, मेरे चारS तरफ--

तुझे पता नह8ं। तेर8 "जंदगी तो थोड़े से ह8 खतरे मG थी; मेर8 "जंदगी बड़े खतरे मG है। और 

0फर इससे भी ^या फकC  पड़ता है 0क तलवार है या नह8ं, मौत तो सबको घेरे हए है। ु
"जसको मौत का ःमरण आ गया, उसे सात!य भी समझ मG आ जाएगा'। 

अखंड भजन का अथC होता है: अ�व"]छ_न धारा रहे; परमा!मा के ःमरण मG एक 3ण को 

भी �याघात न हो; तुम उससे �वमुख न होओ; तुZहार8 आंखG उस पर ह8 लग रहG; तुZहारा 

�दय उसकF ह8 तरफ दौड़ता रहे; तुZहारे चैत_य कF धारा उसकF तरफ ह8 ूवा0हत रहे--जसेै 

गंगा सागर कF तरफ अ�व"]छ_न बह रह8 है--एक 3ण को भी �याघात नह8ं है, एक 3ण 

को भी बाधा नह8ं है, अवरोध नह8ं है।  

"अ�यावतृभजनात'्। 

कोई भी �याघात न पड़े तो भजन! इसका अथC हआ 0क तुZहारे जीवन के साधारण कृ!य ह8 ु
जब तक परमा!मा के ःमरण कF �यवःथा न बन जाएं-- 

उठो तो उसमG उठो! 

बठैो तो उसमG बठैो! 

सोओ तो उसमG सोओ! 

जागो तो उसमG जागो! 

--जब तक ऐसा न हो जाए, तब तक तो �याघात होतो ह8 रहेगा।  
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तो )यान रखना: परमा!मा का ःमरण तुZहारे और कृ!यS मG एक कृ!य न हो, नह8ं तो 

�याघात पड़ेगा।  

जब तुम दसरे कृ!यS मG उू लझोगे, तो परमा!मा भूल जाएगा। यह तुZहारे जीवन का कोई 

एक 0हःसा न हो परमा!मा; यह तुZहारे परेू जीवन को घेर ले; यह तुZहारे सारे जीवन पर 

छा जाए। मं0दर मG जाओ तो परमा!मा कF याद और दकान पर जाओ तो परमा!मा कF याद ु
नह8ं; तो 0फर अखडं न हो सकेगा ःमरण। म0ंदर मG जाओ या दकान परु , िमऽ स ेिमलो 

0क शऽु से, इससे उसकF याद मG कोई फकC  न पड़े; उसकF याद तुZहG घेरे रहे; उसकF याद 

तुZहारे चारS तरफ एक माहौल बन जाए; तुZहार8 nास-nास मG समा जाए।  

"जा0हद शराब पीने दे म"ःजद मG बैठकर 

या वोह जगह बता जहां पर खुदा न हो'। 

0फर तुम शरब भी �पयो तो उसी मG, म"ःजद मG बठैकर। 0फर तुZहारे सारे कृ!य उसी मG 

लपेटे हए हS। 0फर तुZहारा कोई कृ!य ऐसा न रह जाए जो उसके बाहर हो। ^यS0क जो कृ!य ु
उसके बाहर हो। ^यS0क जो कृ!य उसके बाहर होगा, वह8 �याघात बन जाएगा।  

तो परमा!मा और ःमिृतयS मG एक ःमिृत नह8ं है--परमा!मा महाःमिृत है। वह और चीजS मG 

एक चीज नह8ं है--परमा!मा आकाश कF तरह सभी चीजS को घेरता है। शराब कF बोतल रखो 

तो भी आकाश ने उसे घेरा। भगवान कF मूितC रखो तो उसे आकाश ने घेरा। परमा!मा 

तुZहारा सब कुछ घेर ले। बरुा-भला सब तुम उसी पर छोड़ दो। बरुा भी उसका, भला भी 

उसका--तुम बीच से हट जाओ। ^यS0क तुम जब तक बीच मG रहोगे, �याघात पड़ेगा। तुम ह8 

�याघात हो। तुZहार8 मौजूदगी अखडं न होने देगी।  

तो अखंड भजन का अथC हआु : तुम िमट जाओ और परमा!मा रहे। तो यह कोई शोरगुला 

मचाने कF बात नह8ं है। यह तो बड़8 सआूम ू0बया है। यह कोई बIड-बाजे बजाने कF बात नह8ं 

है। यह कोई चौबीस घंटे का अखंड कFतCन कर 0दया, इतना सःता नह8ं है मामला। ^यS0क 

चौबीस घंटा तो दरू, अगर चौबीस पल भी अखडं कFतCन हो जाए तो तुम मु हो गए। 

महावीर ने कहा है, अड़तालीस सकंैड अगर कोई �य� अ�व"]छ_न )यान मग रह जाए तो 

मु हो गया! अड़तालीस सकंैड अ�व"]छ_न )यान मG रह जाए तो मु हो गया! अ�व"]छ_न 

)यान का अथC है: इस समय मG, न एक �वचार उठे, न एक वासना जगे, कोरा रह जाए। 

तुZहG परमा!मा ऐसा घेर ले जैसा आकाश ने तुZहG घेरा है। चुनाव न रहे। तुZहारे सारे कृ!य 

उसी के समपCण बन जाएं।  

नानक सो गए थे, म^का के प�वऽ प!थर कF तरफ पैर करके, पुजार8 नाराज हए थे। ु
कहा, "हटाओ परै यहां से। कह8ं और परै करो। इतनी भी समझ नह8ं है साधु होकर?' 

तो नानक ने कहा, "तुम हमारे परै वहां कर दो जहां परमा!मा न हो'। 

कहानी कहती है 0क पजुा[रयS ने उनके पैर सब 0दशाओं मG 0कए, जहां भी परै 0कए, काबा 

का प!थर वह8ं हटकर पहंच गया। कहानी सच हो न होु , पर कहानी मG बड़ा सार है।  

"जा0हद शराब पीने दे म"ःजद मG बैठकर 
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या वोह जगह बता जहां पर खुदा न हो'। 

सार इतना ह8 है 0क पजुार8 ऐसी कोई जगह न बता सके जहां परमा!मा न हो।  

तुZहारा जीवन ऐसा भर जाए उससे 0क ऐसी कोई जगह न बचे जहां वह न हो! इसिलए बरेु-

भले का 0हसाब मत रखना। अ]छा-अ]छा उसे मत 0दखाना, अपना बरुा भी उसके िलए 

खोल देना। तुZहारे बोध मG भी उसकF ह8 याद हो। और तुZहारे ूेम मG भी उसकF ह8 याद हो। 

और तुम सब हैरान होओगे 0क तुZहारा बोध बोध न रहा, तुZहारे बोध मG भी उसकF सगुंध 

आ गई; और तुZहारा ूेम तुZहारा ूेम न रहा, तुZहारे ूेम मG भी उसकF ह8 ूाथCना बरसने 

लगी।  

तुम "जस चीज से परमा!मा को जोड़ दोगे, वह8 �पांत[रत हो जाती है। तुम अपना सब जोड़ 

दो, तुZहारा सब �पांत[रत हो जाएगा।  

"अखंड भजन से सपं_न होता है'।  

"उॆ-भर रGगते रहने से कह8ं बेहतर है 

एक लZहा जो तेर8 �ह मG वसुअत भर दे...' 

--एक छोटा सा 3ण भी जो तेरे ूाणS मG �वशालता को भर दे, �वराट को भर दे! 

"उॆ-भर रGगते रहने से कह8ं बेहतर है 

एक लZहा जो तेर8 �ह मG वसुअत भर दे 

एक लZहा जो तेरे गीत को शोखी दे दे 

एक लZहा तो तेर8 लै मG मसरCत भर दे'। 

एक 3ण भी काफF है परमा!मा के ःमरण का--"जो तेर8 �ह मG वसुअत भर दे'--जो �वराट 

को तेरे आंगन मG बुला ले, तेर8 बूदं मG सागर को बुला ले। सीमाए ंटट जाएंू , ऐसा एक 3ण 

पयाC- है जी लेने का।  

"उॆ-भर रGगते रहने से कह8ं बेहतर है'। 

0फर अखंड कFतCन कF बात ह8 ^या, अगर एक लZहा, अगर एक 3ण �वशालता का इतना 

अदभुत है, तो अखडं कFतCन कF तो बात ह8 ^या! सतत भजन कF तो बात ह8 ^या! ओंठ 

भी 0हलते नह8ं सतत भजन मG! भीतर परमा!मा का नाम भी ःमरण नह8ं 0कया जाता। जो 

0कया जाता है, जो होता है, सभी मG उसकF याद होती है। भोजन करो, ःनान करो, तो 

ःनान मG भी जलधार उसी कF है। जल िगरे तो परमा!मा ह8 िगरे तुZहारे ऊपर! 

मेरे गांव मG बड़8 सुंदर नद8 बहती है और गांव के िलए वह8 ःनान कF जगह है। स0दCयS के 

0दन मG लोग, जैसा सदा जाते हI, स0दCयS के 0दन मG भी जाते हI। मI बचपन से ह8 च0कत 

रहा 0क गिमCयS मG कोई भजन-कFतCन करता नह8ं 0दखाई पड़ता। स0दCयS मG लोग जब ःनान 

करते हI नद8 मG तो जोर-जोर से भगवान का नाम लेते हI, "भोलेशंकर! भोलेशंकर!' तो मIने 

पछूा कुछ लोगS से 0क गरमी मG कोई भोलेशकंर का नाम नह8ं लेता, भूल जाते हI लोग 

^या? तो पता चला 0क स0दCयS मG इसिलए नाम लेते हI 0क वह नद8 कF ठंडक, और उनके 
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बीच भोलेशंकर कF आवाज परदे का काम करती है। वे "भोलेशंकर' िच'लाने मG लग जाते 

हI, उतनी देर डुबकF मार लेते हI--ठंड भूल गई! 

लोग नद8 से बचने को भगवान का नाम ले रहे हI। और तब मुझे लगा 0क ऐसा परू8 "जंदगी 

मG हो रहा है। भगवान सब तरफ से तुZहG घेरे हए हIु , तुम उससे िघरना नह8ं चाहते। तुZहारे 

भगवान का नाम भी तुZहारा बचाव है। परमा!मा का ःमरण करना हो तो नद8 को बहने दो, 

वह8 उसी कF है। वह8 उसमG बहा है, बह रहा है। तुम डुबकF ले लो। इतना बोध भर रहे 0क 

परमा!मा ने घेरा। ऊपर उठो तो परमा!मा के सूरज ने घेरा। डुबकF लो तो पानी ने, 

परमा!मा के जल ने घेरा। भूखे रहो तो परमा!मा कF भूख ने घेरा और भोजन लो तो 

परमा!मा कF तिृ- ने घेरा।  

और यह कोई श(दS कF बात नह8ं है 0क ऐसा तुम सोचो, ^यS0क तुम सोचोगे तो वह8 बाधा 

हो जाएगी। ऐसा तुम जानो। ऐसा तुम सोचो नह8ं । ऐसा तमु दोहराओ नह8ं। ऐसा तुZहारा 

बोध हो। ऐसा तुZहारा सतत ःमरण हो।  

"लोकसमाज मG भी भगवदगुण-ौवण और कFतCन से भ� संप_न होती है'। 

"भगवतगुण-ौवण'...! भगवान के गुणS का ौवण, और भगवान के गुणS का कFतCन; 

उसके गुणS को सनुना और उसके गुणS को गाना।  

सुनने से...अगर तुमने ठbक-ठbक सुना, अगर तुमने �दय के पट खोलकर सुना, अगर 

तुमने कान से ह8 न सनुा, ूाणS से सनुा, तो तुZहारे भीतर भगवान के गुणS को सुनते-

सुनते, उसके ःमरण का सात!य बनने लगेगा। ^यS0क हम जो सुनते हI, वह8 हमारा बोध 

हो जाता है। जो हम सुनते हI, वह धीरे-धीरे हम मG रमता जाता है। जो हम सुनते हI, वह 

धीरे-धीरे हमारे रोएं-रोएं मG �या- हो जाता है। जो हम सुनते हI सतत, वह धीरे-धीरे हमG घेर 

लेता ह, हम उसमG डूब जाते हI।  

तो उसका ौवण भी करो और उसके गुणS का कFतCन भी करो। सुनने से ह8 कुछ न होगा। 

^यS0क सनुना तो िन"ंबय है और कFतCन स0बय है। िन"ंबयता मG सुनो, स0बयता मG 

अिभ�य करो। अगर बोलो तो उसके गुणS कF ह8 बात बोलो।  

तुम 0कतनी �यथC कF बातG बोल रहे हो! 0कतनी �यथC कF चचाCएं कर रहे हो! अ]छा हो उसके 

स�दयC कF बात करो। अ]छा हो उसके �वराट अ"ःत!व कF थोड़8 चचाC करो। उस चचाC मG तुZहG 

भी याद आएगा; "जससे तुम चचाC करोगे उसे भी याद आएगा। ^यS0क परमा!मा को हमने 

खोया नह8ं है, केवल भूला है। इसिलए ौवण का और कFतCन का उपयोग है। अगर खो 0दया 

हो तो ^या होने वाला है? जैसे 0क तुZहारे घर मG खजाना हो और तुम भूल गए हो 0क कहां 

दबाया था; तुZहारे खीसे मG ह8रा रखा हो, और तुम भूल गए हो, तो अगर ह8रे कF कोई 

बात करे तो तुZहG याद आ जाएगा।  

तुमने कभी खयाल 0कया? घर से तुम चले थे, िचwठb डालनी थी, कोई िमऽ िमल गया, 

तुम भूल ह8 गए थे 0दन-भर, 0फर उसने कुछ बात कF और उसने कहा 0क प�ी का पऽ 
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आया है--त!3ण तुZहG याद आ गया 0क तुZहG पऽ डालना है। सुनकर भलूी बात ःमरण हो 

आई। जो तुZहारे भीतर पड़ा था, वह चैत_य मG उठ गया।  

"भगवदगुण-ौवण और कFतCन से...!' 

और 0फर जो तुम सुनो, उसे सनु लेना ह8 काफF नह8ं है, ^यS0क तुम 0फर-0फर भूल 

जाओगे। तुZहार8 नींद का कोई अंत नह8ं है। उसे गाओ भी, गुनगुनाओ भी। रात जब सोने 

जाओ तो उसके ह8 गीत को गुनगुनाते सो जाओ, ता0क गुनगुनाहट रातभर तुZहारे सपनS मG 

घेरे रहे; ता0क गनुगुनाहट रातभर तुZहG ऊंमा देती रहे; ता0क गुनगुनाहट रातभर तुZहारे 

चारS तरफ पहरा देती रहे; ता0क तुZहार8 नींद मG भी, तुZहार8 गहर8 नींद मG भी उसकF याद 

का सात!य बना रहे।  

खयाल 0कया तुमने, तो बात तुम रात को आ"खर8 सोचते हए सोते होु , वह8 बात तुZहG 

सुबह पहली याद आती है। न खयाल 0कया हो तो कोिशश करना। जो बात तुZहारे िच< मG 

आ"खर8 होती है रात सोते व, वह8 पहली होती है सुबह उठते व; ^यS0क रातभर वह 

बात तुZहार8 चेतना के 6ार पर खड़8 रहती है। अगर तुम परमा!मा का ःमरण करते ह8 सो 

जाओ तो सुबह तुम पाओगे, आंख खलुते ह8 उसके ःमरण के साथ उठे हो।  

सार8 दिनया के धम} नेु , रात और सुबह, सोते व और जागते व, परमा!मा के ःमरण 

पर बहत जोर 0दया हैु , ^यS0क उस समय चेतना 0क भूिमका बदलती है: जागने से नींद, 

तो चेतना का गेयर बदलता है; 0फर सुबह नींद से जागना, 0फर चेतना कF भूिमका बदलती 

है। इन सं)या के 3णS मG, इन बदलाहट के, बाितं के 3णS मG, अगर परमा!मा का 

ःमरण तुम मG �या- होता जाए, तो तुम पाओगे: धीरे-धीरे तुZहारे खनू के कतरे-कतरे मG 

परमा!मा कF छाप लग गई। तुZहारा परूा अ"ःत!व उसे गुनगुनाने लगेगा।  

"परंतु भ�-साधन मु�यतया महापfुषS कF कृपा से अथवा भगवदकृपा के लेशमाऽ से होता 

है'। 

नारद कहते हI, यह सब ठbक, यह साधन ठbक--ले0कन इतने से ह8 न हो जाएगा। वःतुतः 

तो महापfुष कF कृपा या भगव!कृपा से, उसके लेशमाऽ से हो जाता है। ये तुZहारे उपाय हI 

ज�र8, पर इतने को ह8 काफF मत समझ लेना। यह8ं भ� का अ_य साधनS से भेद है। 

अ_य साधन कहते हI: अगर ठbक से 0कया तो परमा!मा उपल(ध हो जाएगा; भ� कहती 

है: यह तो िसफC  तैयार है, इससे नह8ं हो जाएगा, अंततः तो वह कृपा से ह8 उपल(ध होगा-

-महापुfषS कF, और भगव!कृपा से।  

"परंतु महापुfषS का संग दलCभु , अगZय और अमोघ है'। 

सदगुf को खोजना बड़ा क0ठन है-- 

संग-दलCभु , अगZय और अमोघ! 

दलCभ हैु , ^यS0क पहले तो "ज_हSने पा िलया स!य को, ऐसे लोग बहत कमु , 0फर "ज_हSने 

पा िलया, उनको तुम पहचान सको, ऐसी पहचानने वाली आंखG बहत कम। 0फर तुम ु
पहचान भी लो, 0कसी को, तो अगZय। 0फर पहचान के बाद सदगुf तुZहG ऐसे जगत मG ले 
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चलता है जो तुZहारा पहचाना हआ नह8ं हैु , अगZय है, समझ मG नह8ं आता है। तुZहार8 

समझ डगमगाती है, तZुहारे परै डगमगाते हI, तुम घबड़ाते हो। यह अप[रिचत लोक है; 

नाव ऐसी तरफ ले जाता है, जहां तुम कभी गए नह8ं, न^शे भी तैयार नह8ं, खतरा ह8 

खतरा है।  

तो पहले तो िमलना क0ठन, िमल जाए तो पहचानना क0ठन, पहचान मG भी आ जाए तो 

उसके साथ जाना क0ठन--अगZय है! ले0कन अगर तुम साथ चले जाओ तो अमोघ है, 0फर 

वह रामबाण है; 0फर उसकF जरा सी भी कृपा पयाC- है।  

"यूं अचानक तेर8 आवाज़ कह8ं से आयी 

जैसे परबत का "जगर चीर के झरना फूटे 

या ज़मीनS कF महु(बत मG तड़प कर नागाह 

आसमानS से कोई शोख िसतारा टटे। ू  

शहद-सा घुल गया त'खावा-ए<_हाई मG 

रंग-सा फैल गया 0दल के िसयाहखाने मG 

देर तक यूं तेर8 मःताना सदाए ंगूजंी 

"जस तरह फूल चमकने लगG वीरानS मG। 

यूं अचानक तेर8 आवाज़ कह8ं से आयी...! 

सदगुf का िमलना अचानक है। खोजते रहो, खोजत-ेखोजते अचानक...। ^यS0क कोई बधें 

हए न^शे नह8ं हIु , कोई पता-0ठकाना नह8ं है। इसिलए अचानक...। कहां िमलेगा, इसको 

बताया नह8ं जा सकता।  

सदगुf कोई जड़ वःतु नह8ं है--चैत_य का ूवाह है; ठहरा हआ नह8ं हैु --ग!या!मक है, 

गितमान है। 

एक सूफF फकFर एक व3ृ के नीचे बठैा था, एक युवक ने आकर पछूा 0क "मI सदगुf कF 

तलाश मG हूं, मुझे कुछ कसौट8 बताएंगे 0क मI सदगुf को कैसे पहचानूं?' तो उस फकFर ने 

उसे कसौट8 बतायी 0क ऐस-ऐसे व3ृ के नीचे अगर बैठा हआ िमल जाएु , तो समझना...। 

वह युवक गया। उसने बहत खोजाु ; कहते हI, तीस साल...। ले0कन वैसा व3ृ कह8ं न 

िमला, और न व3ृ के नीचे बठैा हआ कोई सदगुf िमला। कसौट8 परू8 न हई। बहत लोग ु ु ु
िमले ले0कन कसौट8 परू8 न हईु , वह वापस लौट आया। जब वह वापस आया तो वह हैरान 

हआ 0क यह तो बढ़ूा उसी व3ृ के नीचेु  बठैा था। इसने कहा 0क महानुभाव, पहले ह8 ^यS न 

बता 0दया 0क यह8 वह व3ृ है। उसने कहा, "मIने तो बताया था, तुZहारे पास आंख न थी। 

तुमने व3ृ देखा ह8 नह8ं। मI तब �या�या ह8 कर रहा था व3ृ कF, तब तुम सनेु और भागे। 

यह8 व3ृ है, और मI वह8 आदमी हं। और तुू Zहार8 झंझट तो ठbक, मेर8 झंझट सोचो 0क 

तीस साल मुझे बठैा रहना पड़ा, 0क तमु एक न एक 0दन आओगे।  

"यूं अचानक तेर8 आवाज़ कह8ं से आयी 

जैसे परबत का "जगर चीर के झरना फूटे 
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या ज़मीनS कF महु(बत मG तड़प कर नागाह 

आसमानS से कोई शोख िसतारा टटेू '। 

जमीन कF मुह(बत मG तड़पकर... 

िशंय तो जमीन जैसा है; गुf आकाश जैसा है।  

"या जमीनS कF महु(बत मG तड़प कर नागाह 

आसमानS से कोई शोख िसतारा टटे। ू  

शहर-सा घुल गया त'खावा-ए<_हाई मG'। 

वह जो पीड़ा से भर8 हई त_हाई थीु , अकेलापन था...शहद-सा घुल गया! 

"शहद-सा घुल गया त'खावा-ए<_हाई मG 

रंग-सा फैल गया 0दल के िसयाहखाने मG'। 

अंधेर8 रात थी जैसे 0दल मG, वहां एक नया रंग उगा, एक नशी सुबह हई।ु  

"देर तक यूं तेर8 मःताना सदाएं गूजंी 

"जस तरह फूल चमकने लगG वरानS मG'। 

 

जैसे अचानक मfःथलS मG फूल "खल गए हS! इतना ह8 आqयCजनक है स¯f का िमु ल 

जाना, जैसे मfःथल मG अचानक फूल "खल जाएं, जैसे प!थर से टटकर अचानक झरना ू

फूट पड़े, जैसे आसमान से कोई तारा जमीन कF महु(बत मG नीचे उतर आए! 

 

संग दलCभ है। ले0कन जो खोजते हIु , उ_हG िमलता है। खोजनेवाला चा0हऐ। 0कतना ह8 दलCभ ु
हो, खोजनेवालS को सदा िमला है। इसिलए तुम थक मत जाना और हार मत जाना। /यास 

हो तो तुZहG जला का झरना िमल ह8 जाएगा। असल मG परमा!मा /यास बनाने के पहले जल 

का झरना बनाता है; भूख देने के पहले भोजन तैयार करता है। /यास तो बाद मG बनाई 

जाती है, झरने पहले बनाए जाते हI। आदमी जमीन पर बहत बाु द मG आया, झील और 

झरने बहत पहले आए। आदमी बहत बाद मG आयाु ु , व3ृS मG लगे फल बहत पहले आए। ु  

)यान रखना, "जस बात कF भी तुZहारे भीतर खोज है, वह खजाना कह8ं न कह8ं तैयार ह8 

होगा, अ_यथा खोज कF आकां3ा ह8 नह8ं हो सकती थी। महापुfषS का संग दलCभ है मानाु , 

मगर िनराश मत होना। दलCभ इसिलए सूऽ कह रहा है ता0क खोजने मG ज'द8 मत करनाु , 

धीरज रखना। और कोई मतलब नह8ं है दलCभ का। दलCभ का यह मतलब नह8ं है 0क िमलेगा ु ु
ह8 नह8ं। िमलेगा, धीरज रखना। धैयC से खोजना।  

 

अगZय है। और जब सदगुf तुZहG अगZय के मागC पर ले जाने लगे, "जसे तुZहार8 बु�, न 

समझ पाए--समझ ह8 न पाएगी, ^यS0क मागC ूेम का है, अगZय ह8 होगा, तकाCतीत 

होगा--तो घबड़ाना मत। इतनी 0हZमत रखना और साहस रखना। पागल होने का साहस 

रखना। द8वाने होने कF 0हZमत रखना। भरोसा रखना।  
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इसी को ौ,ा कहा है। ौ,ा कF ज�रत इसीिलए है, ^यS0क जहां अगZय का 6ार खलेुगा, 

वहां तुम ^या करोगे, अगर ौ,ा न हईु , वहां अगर तुमने कहा, पहले हम समझGगे तब 

भीतर चलGगे, तो fकावट हो जाएगी; ^यS0क समझ तो तभी आ सकती है जब तुम भीतर 

पहंच जाओ। और तुमने अगर यह शतC रखी 0क हम पहले समझGु गे, 0फर भीतर चलGगे...। 

मेरे पास लोग आते हI, वे कहते हI, "सं_यास तो लेना है, ले0कन पहले समझ लG 0क 

सं_यास ^या है'। "मI उनको कहता हूं, "ःवाद िलए �बना तुम कैसे समझोग?े हए �बना ु
कैसे समझोगे। हो जाओ, समझ लेना पीछे।  

 

वे कहते हI, "यह कैसी बात? पहले समझ लG, सोच लG, �वचार लG, 0फर हो जाएंगG'। व े

कभी भी न हो पाएंगे। यह मागC अगZय का है, अनजान का है, अ;ेय का है।  

ले0कन सूऽ बड़8 अमू'य बात कह रहा है: "दलCभ हैु , अगZय है, पर अमोघ है'। कए बार ्

हाथ हाथ मG आ गया तो चूक नह8ं है, रामबाण है। 0फर तीर लग ह8 जाएगा। 0फर तीर िछद 

ह8 जाएगा, आर-पार।  
 

"उस भगवान कF कृपा से ह8 महापfुषS का संग भी िमलता है'। 

 

यह संग भी, नारद कहते हI, परमा!मा कF कृपा से ह8 िमलता है। ^यS0क भ कF सार8 

धारणा ह8 कृपा पर खड़8 है, ूसाद पर। तुZहG सदगुf भी िमलता है तो भी उसकF ह8 कृपा से 

िम◌ालता है, तुZहार8 खोज से नह8ं; जैसे सदगfु के 6ारा वह8 तुZहारे पास आता है; जैसे 

सदगुf मG वह8 तुZहG िमलता है। तुम अभी इतने तैयार न थे 0क सीधा-सीधा िमल सके, तो 

थोड़े परदे कF ओट से िमलता है। हाथ तो उसी का है--दःताने मG है। हाथ तो उसी का है। 

सदगुf के भीतर भी आवाज उसी कF है। ले0कन कोरे आकाश से अगर आवाज आए तो तुम 

समझ न पाओगे, घबड़ा जाओगे।  

 

समझो 0क यहां यह खाली कुस� हो और आवाज आए तो अभी तुम भाग खड़े हो जाते हो, 

0फर तो कहना ह8 ^या, 0फर तो तुम लौटकर भी न देखोगे। आवाज अभी भी शू_य से ह8 

आ रह8 है।  

 

सदगुf के 6ारा भी वह8 पकुारता है, वह8 बुलाता है,उसके ह8 हाथ तुZहार8 तरफ आते हI--

ले0कन हाथ तुZहारे जैसे होते हI, तुम भरोसा कर लेते हो; तुम हाथ हाथ मG दे देते हो। देने 

पर पता चलेगा 0क हाथ तुZहारे जैसे नह8ं थे; 0दखाई पड़ते थे, धोखा हआ। ु  

 

सदगुf परमा!मा ह8 है। इसिलए सूऽ कहता है: "वह भी उसकF ह8 कृपा से िमलता है'।  

"जो कुछ है वो, है अपनी ह8 र�तोर-अमल से 
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बतु है जो बलुाऊं, जो खदु आए तो खदु है'। 

त?◌ुZहारे बलुाने से भी आता है, ऐसा भी नह8-ं-"जो खदु आए खुदा है'। मिूतCयां हI "ज_हG 

तुम बुलाते हो।  

"बुत है जो बलुाऊं, जो खदु आए तो खदुा है'। 

वह आता है अपने ह8 कारण। तुम जब भी तैयार हो जोते हो, तभी आ जाता है। ठbक से 

समझो तो ऐसा कहना चा0हए 0क आता तो पहले भी रहा था, तुम पहचान न पाए। तुम जब 

सZहले तो तमुने पहचाना; आता तो पहले भी रहा था; बुलाता तो पहले भी रहा था; तुमने 

न सुना, तुZहारे कान तयैार न थे, तुम कुछ और सुनने मG लगे थे।  

"^यS0क भगवान मG उसके भ मG भेद का अभाव है'। इसिलए सदगुf मG भी वह8 आता है।  

"^यS0क भगवान मG और उसके भ मG भेद का अभाव है'। 

"0दल हर कतरा है साज़े अनलबहर 

हम उसके हI, हमारा पछूना ^या!' 

हर बंूद का एक साज है और साज से िनरंतर एक )विन िनकलती है 0क मI सागर हं। हर ू
बूदं का एक साज है, एक गीत है। और हर बूदं िनरंतर गाती रहती है 0क मI एक सागर हं। ू  

"0दले हर कतरा है साज़े अनलबहर 

हम उसके हI, हमारा पछूना ^या'! 

अब हमार8 तो बात ह8 ^या कहनी! हम उसके हI! 

तुम भी अगर अपने भीतर झांकोगे तो तुम एक ह8 आवाज पाओगे; तुZहारे भी परमा!मा 

होने कF आवाज पाओग-े-जैसे हर बूंद मG सागर होने कF आवाज है। हर बंूद का साज है 0क 

मI सागर हं और हर चैत_य का साज है 0क मI परमा!मा हं। "जसने पहचान िलयाू ू , वह 

सदगुf। "जसने अपनी ह8 )विन को पहचान िलया, वह सदगुf। "जसने अभी नह8ं पहचाना 

है, खोजना है--ले0कन फकC  कुछ भी नह8ं है।  

उस भगवान कF कृपा से ह8 स!पfुषS का संग िमलता है, ^यS0क भगवान मG और उसके 

भ मG भेद का अभाव है।  

"उस स!संग कF ह8 साधना करो'। 

"तदेव सा)यता,ं तदेव सा)यताम!्' 

उसकF ह8 साधन करो! 

स!संग कF ह8 साधना करो!' 

सदगुf कF खोज करो! 

0क_ह8ं हाथS पर भरोसा करो और हाथ हाथ मG दे दो। ऐसे ह8 तुम परमा!मा के हाथ मG अपने 

को स�प पाओगे। और ऐसे ह8 परमा!मा तुZहारे हाथ को अपने हाथ मG ले पाएगा।  

तो भ� कF साधना ^या हईु ? स!संग कF साधना हई। सार ु  
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^या हआु ?...0क ऐसे 0कसी �य� के साथ हो जाना है "जसने पा िलया हो। ^यS0क है तो 

तुZहारे भीतर भी, ले0कन तुZहारा साज सोया हआ है। 0कसी ऐसी वीणा के पास पहंच जाना ु ु
है, "जसका साज बज उठा हो, ता0क उसकF ूित)विन मG तुZहारे तार भी कंपने लगे।  

संगीत; कहते हI 0क अगर कोई कुशल संगीत; एक वीणा पर बजाए और दसर8 वीणा कमरे ू
मG चुपचाप रखी हो तो धीरे-धीरे उसके तार भी झंकृत होने लगते हI। तरंगG जागी वीणा कF, 

सोयी वीणा को भी जगाने लगती हI: )विन कF चोट सोयी वीणा को भी खबर देती है 0क मI 

भी वीणा हं। उसके भीतर भी कोई जागने लगता है। उसके तार भी कंपने लगते हI। रोमांच ू
हो आता है उसे भी। दर कF खबर आती हैू ! अपने अ"ःत!व का बोध आता है।  

स!संग भ कF साधना है।  

 

मीरा िमल जाए तो उसके साथ हो लो। चैत_य िमल जाए,ं उनके साथ हो लो। तुZहG अपनी 

याद नह8ं है, उ_हG अपनी याद आ गई है--उनके साथ तुZहG भी धीरे-धीरे तुZहG अपनी याद 

आ जाएगी। कुछ और करना नह8ं है।  

सदगुf तो दपCण है--उसमG तुZहG अपना चेहरा धीरे-धीरे 0दखाई पड़ने लगेगा; भूली-�बसर8 

याद आ जाएगी।  
 

"उजाले अपनी यादS के हमारे पास रहने दो। 

न जाने 0कस गली मG "जंदगी कF शाम हो जाए'। 

तो भ इतना ह8 कहता है अपने गुf से 

"उजाले अपनी यादS के हमारे पास रहने दो। 

न जाने 0कस गली मG "जंदगी कF शाम हो जाए'। 

न मालूम 0कस 0दन अंधकार घेर ले! बस तुZहारा उजाला हमारे पास हो तो काफF। याद भी 

तुZहारे उजाले कF हमारे पास हो तो काफF, ^यS0क तब हम भी उजाले हो गए। 0फर 0कतना 

ह8 घना अंधेरा हो, अमावस कF रात हो, 0कतना ह8 घेर ले, 0फर भी हम उजाले ह8 रहGगे।  

ब,ुS के पास तुZहG अपने उजाले कF याद आई।  

 

तो भ कF साधना इतनी ह8 है 0क वह स!संग खोज ले।  

भ� संबामक है।  

"तदेव सा)�तां, तदेव सा)यामाम!्' 

 

आज इतना ह8।  
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परम म�ु है भ�  

 

दसवां ूवचन 

0दनांक २० जनवर8, १९७६; ौी रजनीश आौम, पूना 

 

 

ू�सार 

मुझे कभी लगता है 0क मIने आपसे बहतु -बहत पाया है और कभी यह भी 0क मI आपसे बहत ु ु
चूक रहा हं। ऐसा ^यSू ? 

एक भ भगवान होना पसंद करे और दसरा िसफC  भ रहना चाहेू , तो दोनS मG ौ�े कौन 

है? 

"भ^!या अनुव!ृया' ऐसा कहा है, तो भ� साकार ह8 होना चा0हए। सूयC सूयCलोक मG साकार 

ह8 है, वसेै ह8 भगवान भी साकार ^यS नह8?ं 

आशीवाCद ^या है? गुf िशंय के िसर पर ^या ू�ेषत करता है? ^या आिशवाCद लेने कF 

3मता होती है? 

कल के ूवचन मG अचानक कुछ घटा!...ूणाम ःवीकार करG! 

^या भ�-सूऽ के रचियता के �य�!व पर ूकाश डालने कF कृपा करGगे? 
 

पहला ू�: मुझे कभी लगता है 0क मIने आपसे बहतु -बहत पाया औरु  कभी यह भी 0क मI 

आपसे बहत चूक रहा हं। ऐसा ^यS हैु ू ? 

 

"जतना :यादा पाओगे उतना ह8 लगेगा 0क चूक रहे हो। "जतनी होगी तिृ-, उतनी ह8 और 

बड़8 तिृ- कF आकां3ा जगेगी। 

/यासे को जब पहली घूंट जल कF, गले से उतरती है तो पहली दफ /यास का परूा-परूा पता 

चलता है। /यास का पता चलने के िलए भी जल कF थोड़8 ज�रत है।  

और परमा!मा कF खोज तो ऐसी है 0क शु� होती है, पूर8 नह8ं होती। पूर8 हो जाए तपो 

परमा!मा सीिमत हो गया, असीम न रहा। परू8 हो जाए तो परमा!मा का भी अंत आ गया, 

प[रिध आ गई, सीमांत आ गया।  

इसीिलए तो परमा!मा िनराकार है, तुम उसे चुका न पाओगे। तुम चूक जाओगे, परमा!मा 

न चुकेगा। उतरोगे सागर मG ज�र, दसरा 0कनारा कभी न आएगा। दसरा 0कनारा है ह8 नह8ं। ू ू
यह8 तो अथC है �वराट का। अगर तुम दसरा 0कनारा भी छू लोू , 0फर �वराट कैसा �वराट रहा! 

जो तुZहार8 मwुठb मG आ जाए वह तो तुमसे भी छोटा हो जाएगा। जो तुZहारे गले मG तिृ- 

बन जाए, उसकF साम�यC तुZहारे गले कF साम�यC से !यादा न रह जाएगी।  

तो ये दोनS घटनाएं साथ-साथ घटGगी। तिृ- भी मालूम होगी, गहन तिृ- मालमू होगी और 

अतिृ- िमटेगी नह8ं। यह8 तो खोजी कF �याकुजता है: सरोवर के तट पर खड़ा है, डुब0कयां 
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लेता है, जलधार बरसती है; /यास बझुती भी लगती है, बुझती भी नह8ं; /यास बझुती भी 

है और बढ़ती भी है। साथ-साथ ऐसा �वरोधाभास घटता है। 

तुZहार8 अड़चन मI समझता हं। अगर /यासे ह8 रहे और तुZहG मुझसे कुछ भी न िमले तो भी ू
तकC  को समझ मG आ जाए, बात ख!म हो गई। यह मं0दर तुZहारे िलए नह8ं 0फर, कह8ं 

और खोजना होगा। यह 6ार तुZहारे िलए नह8ं 0फर, कह8ं और खोजना होगा। यह सरोवर 

तुZहारे कंठ से मेल नह8ं खाता, कह8ं और खोजना होगा। तो बात साफ हो जाती है।  

या, तिृ- हो जाए, /यास �बलकुल खो जाए, तो भी हल हो जाता है। हल इतना आसान 

नह8ं है। और हल हो तो दभाC2य हैु , सौभा2य नह8ं है। ^यS0क अगर तZुहार8 /यास �बलकुल 

ह8 िमट जाए तो तुZहारे जीवन का अथC भी खो गया। 0फर जीवन मG सार ^या होगा? 0फर 

जीवन मG गीत के अंकुरण कैसे हSगे? 0फर नाचोगे कैसे?  

)यान रखना, न तो अत-ृ नाच सकता है, ^यS0क नाचने का कोई कारण नह8ं। अत-ृ रो 

सकता है, िशकायत कर सकता है; नाचेगा कैसे? त-ृ भी नह8ं नाच सकता, ^यS0क 0फर 

नाचने का कोई कारण न रहा। अतिृ- और तिृ- के बीच मG एक पड़ाव है; वहां न!ृय है; 

वहां आनंद का आ�वभाCव है।  

और जब तुम समझोगे धीरे-धीरे, तो तुम जल के िलए ह8 परमा!मा को ध_यवाद न दोगे, 

/यास के िलए भी ध_यवाद दोगे। तब तुम ूाथCना करोगे 0क जल भी बरसाते जाना और 

/यास भी बढ़ाते जाना।  

इन दोनS के म)य मG जीवन है। इन दोनS के म)य मG जीवन का संतुलन है, जीवन कF 

ऊंचाइयां हI, गहराइयां हI।  

अगर जीवन मG �वरोधाभास न हो तो जीवन मुदाC हो जाता है--इस 0कनारे या उस 0कनारे। 

धार तो जीवन कF म)य मG है--न इस 0कनारे न उस 0कनारे।  तो इस 0कनारे से तो तुZहार8 

नाव छुड़ा लंूगा। इसिलए थोड़8 तिृ- होती मालूम पड़ेगी। अतिृ- का 0कनारा दर हटताू  जाएगा 

और तिृ- का 0कनारा पास नह8ं आएगा। मंझधार मG पड़ जाओगे। और "जसने मंझधार मG 

जीना सीखा, उसी ने परमा!मा मG जीने कF कला जानी।  

0कनारे का मोह भय के कारण है। तिृ- कF आकां3ा भी मुदाC0दली का हःसा है। वह कोई 

"जंदा0दलS कF बात नह8ं है। "जंदा0दल आग चाहते हI, वषाC भी चाहते हI--वषाC ऐसी चाहते हI 

0क कैसी भी आग हो तो िमट जाए; और आग ऐसी चाहते हI 0क कैसी भी वषाC हो तो न 

बझु पाए। इन दोनS के बीच मG "जसने जीना सीखा, उसी ने जीना जाना।  

ठbक पछूते हो। कभी लगेगा, बहत कुछ पाया और कभी लगेगाु , सब चूके जा रहे हो। और 

इन दोनS मG �वरोध मत देखना। ये दोनS बातG मI एक साथ ह8 कर रहा हं। ये दोनS बातG एक ू
साथ ह8 होनी चा0हए।  

तुZहार8 अड़चन भी मI समझता हूं, ^यS0क तुम चाहते हो: िनपटारा हो, इस पार 0क उस 

पार। या तो िस, हो जाए 0क तिृ- होती ह8 नह8ं, अतिृ- ह8 भा2य है, अतिृ- ह8 िनय�< है 

तो ठbक है, उससे ह8 राजी हो जाएं, सां!वना कर लG, अपने घर बठै जाएं, 0फर 0कसी 
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याऽा पर जाना नह8ं, जड़ हो जाएं; और या 0फर प^का हो जाए 0क तिृ- पूर8 हो जाती--तो 

या तो अतिृ- पर ठहर जाएं या तिृ- पर ठहर जाएं! 

ठहर जाने का तुZहारा मन है। और परमा!मा चाहता है: तुम चलते ह8 रहो, चलते ह8 रहो, 

^यS0क चलना जीवन है! 

कब तुZहG 0दखाई पड़ेगा चलने का स�दयC--चलते जाने का स�दयC? 

रोज नये-नये अिभयान उठG ! 

रोज नये िशखरS का दशCन हो!  

हां, परै मG बल िमलता जाए! 

याऽा से थकान न िमले! 

परै मG बल िमलता जाए और नये िशखर उभरते चले आएं! 

"ज_हSने भी परमा!मा को जाना, वे मुदाC नह8ं हो गए हI। उनके जीवन मG पहली दफा 

वाःत�वक जीवन कF ऊजाC का आ�वभाCव हआ है। ु  

पर तुम इसे न समझ पाओगे, ^यS0क तुZहारे ग"णत मG बड़8 छोट8-छोट8 बातG हI। तुZहारा 

ग"णत ह8 बड़ा छोटा है। तुम 0हसाब ह8 कौ0ड़यS का कर रहे हो और यहां ह8रे बरस रहे हI। 

तुम 0हसाब कौ0ड़यS का कर रहे हो और तुZहG कौ0ड़यां 0दखाई नह8ं पड़तीं, तुम बड़8 मु"ँकल 

मG पड़ जाते हो।  

परमा!मा को ^या लेना-देना कौ0ड़यS स?े 

िस^के मत मांगो--तिृ- के या अतिृ- के! 

जीवन कF बांित मांगो! 

जीवन कF चुनौती मांगो!  

जीवन का अिभयान मांगो!  

हां, श� दे और नये िशखर दे! 

परैS मG बल दे और कभी ऐसी घड़8 न आए 0क चलने को कोई ःथान न रह जाए! 

नये तल चैत_य के छूते चलो! 

आगे ह8 आगे जाना है! 

तुम कहोग,े हम तो यह8 सोचते थे 0क ज'द8 ह8 पड़ावआ जाएगा, कह8ं fक जाएंगे।  

तुZहार8 fकने कF इतनी आकां3ा ^यS है? 

तुZहार8 fकने कF आकां3ा मG ह8 ईnर का �वरोध िछपा है! 

ईnर अब तक नह8ं fका, तुम fकना चाहते हो! 

ईnर अभी भी बीज मG अंकुर तोड़ेगा, व3ृ मG फूल लगाएगा।  

अभी भी तारे बनाए चला जाता है नये! 

अभी भी झरने बहाए चला जाता है! 

अभी भी मेघ बनGगे और बरसGगे! 

ईnर थका नह8ं, चलता चला जाता है! 
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जो सदा चलता चला जाता है--सदा, सदैव--उसी को तो हम ईnर कहते हI। जो थक जाता 

है, चुक जाता है, "जसकF सीमा आ जाती है--वह8 तो मन है; जो ज'द8 ह8 बैठ जाना 

चाहता है; जो कहता है: बस, बहत हो गयाु ...! 

इस सीमा को तोड़ो! 

परमा!मा के साथ चलना हो तो अनंत कF याऽा है। और "जस 0दन तुZहG यह समझ मG 

आएगा, उस 0दन तुम पाओगे: मं"जल नह8ं है; याऽा ह8 मं"जल है; हर कदम मं"जल है। 

तब तुम आनंद से नाचोगे भी, अहोभाव से गीत भी गाओगे; ले0कन बठैकर मुदाC चwटान 

कF तरह न हो जाओगे, चलते ह8 रहोगे। 

और-और नये फूल लगने हI तुम मG अभी! 

तुZहG अपनी ह8 सZभावनाओं का कुछ पता नह8ं। तुZहG अपने ह8 होने का कुछ पता नह8ं 0क 

तुम 0कतने हो सकते हो! 

"एक मौज मचल जाए तो तफूां बन जाए!' 

एक छोट8-सी लहर भी, अगर मचल जए... 

"एक छोट8-सी लहर भी, अगर मचल जाए'...^यS0क छोट8-सी लहर मG सागर भी िछपा 

है।  

"एक फूल अगर चाहे गुिलःतां बन जाए!' 

 एक छोटा-सा फूल सार8 प�ृवी को फूलS से भर सकता है।  

एक बीज सार8 प�ृवी को हरा कर सकता है, फैलता चला जाए...एक बीज मG करोड़ बीज 

लगते हI; करोड़S बीजS मG और करोड़S बीज लगGगे! 

एक बीज िमल जाए प�ृवी को तो सार8 प�ृवी हर8 हो सकती है।  

"एक मौज मचल जाए तो तफूां बन जाए 

एक फूल अगर चाहे तो गुिलःतां बन जाए।  

एक खनू के कतरे मG है तासीर इतनी 

एक कौम कF तार8ख का उनमां बन जाए'! 

एक छोटे से खून के कतरे मG इतना िछपा है 0क एक परू8 जाित के जीवन का शीषCक बन 

जाए, इितहास का शीषCक बन जाए।  

तुZहG अपने होने का पता नह8ं, तुम कौन हो! तुमने जहां अपने को पाया है, वह तुZहारे 

भवन कF सी0ढ़यां हI; तमु अपने भवन मG अभी ू�व7 भी नह8ं हए। तुम जहां ठहर गु ए हो, 

वहां तो 6ार भी नह8ं है, सी0ढ़यां ह8 हI; तुमने भवन मG ूवशे भी नह8ं 0कया। 

तुम इस 0कनारे पर बठै गए हो, "जसको तुम संसार कहते हो। और अगर कभी तुZहG कोई 

जगा देता है इस 0कनारे से--ऐसे तो तुम जागते नह8ं आसानी स;े ऐसे तो तुम बड़8 बाधाएं 

डालते हो; ऐसे तो तुम चे7ा करते हो, हर उपाय करते हो 0क तुZहार8 नींद न टट जाएू --जो 

तुZहार8 नींद तोड़ता है वह दँमन जैसा मालूम पड़ता है। ु  
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ले0कन ब,ु और बाइःट और कृंण जैसे लोग तुZहारे पीदे पड़े ह8 रहG, तो तुम आखं खोलते 

हो। तो त!3ण तुम पूछते हो 0क दसरा 0कनारा 0कतनीू  दर हैू , ता0क तुम उस 0कनारे सो 

जाओ। यहां से तुम हटाए जाओ तो ज'द8 ह8 तमु दसरे 0कनारे को यह8 0कनारा बना लेना ू
चाहते हो। जड़ होने कF तुZहार8 आदत बड़8 गहर8 है।  

जड़ता का मोह मं"जल कF तलाश है। 

चैत_य तो ूवाह है, याऽा है। चैत_य कF कोई मं"जल नह8ं।  

प!थर ठहर जाता है;  

फूल कैसे ठहरे! 

फूल को तो जाना है, और होना है! 

फूल को तो करोड़ फूल होना है, अरब फूल होना है! 

एक फूल को तो सारे �वn पर फैल जाना है! 

फूल fके कैसे! 

फूल एक याऽा है, मं"जल नह8ं।  

प!थर पड़ा है!  

फूल "खलते हI, मुरझा जाते हI; 

आते हI, जाते हI; 

fकते हI 3ण-भर प!थर के पास, 0फर याऽा पर िनकल जाते हI! 

प!थर अपनी जगह पड़ा है! 

यह जड़ता ह8 सांसा[रक मन है।  

तुमसे इस 0कनारे को छुड़ाने का सवाल नह8ं है, तुमसे 0कनारा ह8 छुड़ाने का सवाल है।  

इसे मझेु दोहराने दो। 

इस 0कनारे को छुड़ाने का सवाल नह8ं है। तुमसे दकानु  नह8ं छुड़ानी है; ^यS0क तुम मकान 

छोड़ दोगे तो मं0दर पकड़ लोगे। तुम खाता-बह8 छोड़ दोगे तो तुम वेद-कुरान-गीता पकड़ 

लोगे। तुमसे यह नह8ं छुड़ाना है, नह8ं तो तुम वह पकड़ लोगे। तुमसे पकड़ छुड़ानी है। तुमसे 

0कनारा नह8ं छुड़ाना है, तुZहार8 जड़ता छुड़ानी है यह बठै जाने का ढंग छुड़ाना है-- 

ता0क तुZहG ूवाह होना आ जाए! 

ता0क तुम ग!या!मक हो जाओ! 

ता0क बहने मG ह8 तुZहार8 म"ंजल हो! 

fकना तुम भूल जाओ! 

तुम चलते ह8 रहो! 

धीरे-धीरे अगर तुम ठbक से चलने कF कला सीख जाओ तो तुम िमट जाओगे, चलना ह8 रह 

जाएगा। तुम भी इसीिलए हो, ^यS0क तुम बैठ जाते हो। 

इसे कभी तुमने खयाल 0कया? तुम कभी तेजी से दौड़े? अगर तुम तेजी से दौड़ो तो तुम 

िमट जाते हो, दौड़ना रह जाता है।  
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तुम कभी प[रपणूC �प से नाचे? अगर तुम सममता से नाच उठो तो तुम िमट जाते हो, 

नाच रह जाता है।  

जब भी तुम ग!या!मक होते हो, "डायनेिमक' होते हो, तब तुZहारा अहंकार िमट जाता 

है।  

जहां तुम बठेै 0क अहंकार आया। 

जहां तुम fके 0क अहंकार आया।  

जहां तुमने 0कनारा पकड़ा 0क अहंकार आया। 

जहां तुमने कहा 0क बस आ गए, 0क अहंकार आया।  

जीवन अगर तुZहारा परूा ग!या!मक हो और तुम बैठने कF आदत छोड़ जाओ...अगर तुम 

कभी बठैो भी इसीिलए 0क चलने कF तैयार8 करते हो।  

कभी-कभी बीज भी �वौाम करता है, बसंत कF ूती3ा करता है, मह8नS पड़ा रहता है। जब 

बीज �वौाम करता है तो कंकड़-प!थर मG और बीज मG फकC  करना मु"ँकल होगा--ले0कन 

फकC  तो है।  

कंकड़-प!थर �वौाम ह8 करते हI, कह8ं जाते नह8ं। बीज कह8ं जाने के िलए तैयार8 कर रहा 

है; साज-सामान जुटा रहा है; ठbक समय और अनकूुल अवसर कF बाट जोह रहा है; जाने 

को त!पर है।  

जैसे कभी दौड़ कF ूितयोिगता मG तुमने देखा हो, दौड़नेवाले लोग खड़े हाते हI लकFर पर, 

ले0कन खड़े नह8ं हाते, भागे-खड़े हाते हI। घ¦ट8 बजेगी या �विसल बजेगी, और वे दौड़ 

पड़Gगे। �बलकुल त!पर होते हI! अगर तुम उ_हG देखो तो तुम यह न कह सकोगे 0क व ेखड़े 

हI। तुम कहोगे, वे अब गए, अब गए! वे ूती3ा मG हI, रोआ-ंरोआं तयैार है, ^यS0क एक 

3ण भी चूकना खतरनाक है।  

फूल और कंकड़ जब पास रखे हS तब भी फूल का जो बीज है वह ऐसे ह8 खड़ा है जैसे 

दौड़ाक, या तैराक तैरने के िलए त!पर हS; िसफC  ूती3ा है ठbक महुतC कFू , और दौड़ 

जाएंगे। कंकड़ वह8ं पड़ा रह जाएगा, बीज याऽा पर िनकल जाएगा।  

तुम अगर कभी fको भी तो िसफC  थकान िमटा लेने को। कोई पड़ाव तुZहार8 मं"जल न बने! 

रातभर fके और सुबह चल पड़े। यह जीवंत धारा ह8 परमा!मा का अनुभव है। 

तो अगर तुZहG मुझे ठbक-ठbक समझना हो तो तमु तिृ- और अतिृ- के सयंम मG और संयोग 

मG और संगीत मG ह8 समझ पाओगे। मI तुZहG तिृ- भी दंगाू ...तुZहारे परुाने दख िछनGगेु ; तुZहG 

नये दख भी दंगा। तुZहार8 परू8 परुानी पीड़ाएं िगर जाएंगी। तुZहG नये ददC भी दंगाु ू ू , ता0क 

तुम उन नये दद} को िमटाने मG और नये-नये कदम उठाओ।  

परमा!मा ूाि- नह8ं अकेली, पीड़ा भी है। "जसने ऐसा जाना, उसके िलए हर कदम मं"जल 

हो जाता है।  

और तुम अगर गौर से देखोगे तो तुम परमा!मा को हर जगह ग!या!मक पाओगे। ले0कन 

तुमने झूठे परमा!मा खड़े 0कए हI। म0ंदरS मG प!थरS कF मूितCयां बना ली हI, वे ठहर8 हI वह8ं 
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कF वह8ं। उनसे तो तुZह8ं थोड़े :यादा परमा!मा हो। चलते तो हो; उठत-ेडोलते तो हो; 

तुZहारे जीवन मG कुछ गीत तो है--सुबह कह8ं, सांझ कह8ं! मं0दर का तुZहारा भगवान तो 

वह8ं का वह8ं पड़ा है।  

अ]छा हो 0क तुम फूलS को पजूो! ले0कन तुम उलटे आदमी हो। तुम "जंदा  फूलS को तोड़कर 

मुदाC परमा!माओं के चरणS मG रख आते हो। इससे तो अ]छा होता 0क अपने मदुाC परमा!मा 

को उठा कर फूलS के चरणS मG रख देते।  

गित को पजूो, अगित को नह8ं! 

अगित जड़ता है।  

ूवाह को पजूो, प!थरS को नह8ं! 

ले0कन प!थर से तुZहारा रास बठै जाता है, ^यS0क तुम जड़ हो। तुमने अकारण ह8 प!थर 

के भगवान नह8ं बना िलए हI; वे तुZहार8 जड़ता के सूचक हI, सबतू हI। तुमने अपनी ह8 

छ�व मG उनको ढाल िलया है। तुमने अपनी ह8 ूितमाएं गढ़ जी हI--तुमसे भी :यादा मुदाC! 

थोड़ा पहचानो! थोड़ा जागो! 

ग!या!मक को पजूो! 

देखो! चांद चलता है, सूरज चलता है, तारे चलते हI। कुछ ठहरा हआ नह8ं हैु ! 

इस जीवन को अगर तमु गौर से देखोगे तो कुछ ठहर8 हई कोई भी चीज न पाओगे। यहां ु
सब चल रहा है।  

तुम इतनी ज'द8 मG ^यS हो ठहर जाने कF?  

यह ठहर जाने कF आकां3ा आ!मघाती है, सुसाइडज है। तुम मरना चाहते हो।  

"जयो! 0हZमत करो जीने कF! और "जतनी तुZहार8 0हZमत बढ़ेगी जीने कF उतना बड़ा जीवन 

तुZहG उपल(ध होगा--उसका अथC है, उतनी बड़8 चुनौती आएगी; उतनी पीड़ा उतरेगी; उतने 

बड़े पहाड़S को चढ़ने का अवसर िमलेगा।  

और यह अवसर कभी समा- नह8ं होता। यह समा- हो जाता तो दभाC2य था। ^यS0क अगर ु
ऐसी घड़8 आ जाए जहां तुम उस 0कनारे को पा लो तो 0फर ^या करोगे? 

बश�ड रसेल ने मजाक मG ह8 कह8ं कहा है 0क मI 0हंदओ के मो3 से डरता हंु ू: "सब पा 

िलया!' 0फर? 0फर ^या करोगे? 

रसेल ग!या!मक �य� था; मुदाC परमा!मा से, मुदाC मो3 से डरे, ःवाभा�वक है।  

मो3 ले0कन मुदाC नह8ं है। "ज_हSने मो3 को मुदाC बना िलया वे खुद मुदाC हSगे, तो उ_हSने 

अपनी ूितछ�व आरो�पत कर ली है।  

सागर कF लहरG टकराती ह8 रहती हI--अनतं काल से, अनंत काल तक। ऐसे ह8 चैत_य का 

सागर लहराता ह8 रहता है।  

ब,ु ने तो कहा, "है' श(द झूठा है। तुम कहते हो, नद8 है। ब,ु कहते हI, नद8 हो रह8 है, 

बह रह8 है; है नह8ं। "है' श(द झूठा है। तुम कहते हो, व3ृ है। जब तुमने कहा, व3ृ है, 
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तभी व3ृ मG कुछ नयी कSपलG आ ग�; कुछ परुाने प<े झड़ गए। तुZहारे कहते-कहते ह8 

तुZहारा व�य झूठा हो गया; व3ृ थोड़ा ऊपर छलांग लगा गया; नयी जड़G फूट आ�।  

"है' कF अवःथा मG ह8 तो कुछ भी नह8ं है। ठहरा हआ तो कुछ भी नह8ं है। ु  

तुम घड़8भर मुझे सुनोगे, घड़8भर बढ़ेू हो गए। आए थे, तुम वसैे ह8 वापस न जाओगे। चाहे 

तुम न समझ पाओ, ले0कन गंगा बहत बह गईु ! सब बदल गया! तुम ह8 नह8ं बदल रहे हो, 

सारा संसार बदल रहा है।  

गित जीवन है। और परमा!मा महाजीवन है तो महागित है । 

तो मI तुZहG भी तिृ- दंगाू , इसीिलए ता0क तुZहG और अतिृ- दे सकंू। मI तुमसे 3िु कF तिृ- 

छbन लंूगा और �वराट कF अतिृ- दंगा। मI तुमसे �यथC कF तिृ- और �यथC कF अतिृ- छbन ू
लूंगा, और साथCक कF तिृ- और साथCक कF अतिृ- दंगूा। ससंार के दख तुमसे छbन िलए ु
जाएंगे; तुZहG परमा!मा कF पीड़ा दंगा।ू  

पीड़ा भी ठbक और गलत होती है।  

एक आदमी रो रहा है, उसका एक fपया खो गया है, यह 3ुि कF पीड़ा है। यह हो तो भी 

ठbक नह8ं। इसका fपया भी िमल जाए तो भी ^या तिृ- िमलनेवाली है! 3िु कF ह8 पीड़ा 

थी, 3िु कF ह8 तिृ- होगी। यह अभागा आदमी है। fपया खो गया है, इसिलए रो रहा है। 

0फर 0कसी को समझ मG आई 0क मI खुद ह8 खो गया हूं, मेरा ह8 कुछ पता नह8ं चलता, 

कहां हं। ू "कहां हूं'--अपने को खोजने लगा। बड़8 पीड़ा उठेगी। fपये कF पीड़ा बहत बड़8 न ु
थी, कोई भी हल कर देता; राह चलता कोई भी राहगीर एक fपया दया करके दे देता। अब 

एक ऐसी पीड़ा उठb तुZह, जो कोई भी हल न कर पाएगा। अब एक ऐसी पीड़ा उठb जो तुZहG 

ह8 हल करनी पड़ेगी। ससंार का कोई िस^का इसे हल न कर पाएगा। 0फर 0कसी 0दन इसकF 

भी झलक िमलनी शु� हो जाती है 0क मI कौन हं। तब एक और नयी पीड़ा उठती है 0क यह ू
�वराट ^या है! अपने को जान िलया, इतने से ^या होगा--यह बड़ा सागर ^या है! बंूद कF 

पहचान से ^या होगा! अभी बूदं को जान भी न पाए थे 0क सागर कF "ज;ासा उठने लगी। 

अभी बूदं को पहचान भी न पाए थे 0क सागर ने 6ार पर दःतक द8 0क बठै मत जाना। 

और मI तुमसे कहता हूं: और भी बड़े सागर हI। एक को चुकाओगे, दसरा 6ार खलुेगा। एक ू
6ार िनपटता नह8ं 0क नए 6ार खलु जाते हI।  

तो मेरे साथ तो केवल वे ह8 चल सकते हI, तो तिृ- और अतिृ- दोनS को साथ-साथ लेने 

को तैयार हI, जो मंझधार मG जीने को तैयार है। और इसे ह8 मI परमा!मा-जीवन कहता हं। ू
ऐसे जीवन के धारक को ह8 मI सं_यःत कहता हं। तुम उसे तिृ- पाओगेू ; और जहां तक उसे 

आ!यंितक कF, अंितम कF पुकार है, तुम उसे बड़ा अत-ृ पाओगे। एक 0द�य असंतोष उसमG 

तुम जलता हआ पाओगे। संसार कF तरफ से तुु म उसमG पाओगे: बड़8 तिृ-, सब िमला हआ ु
है! और परमा!मा कF तरफ से पाओगे: बड़8 अतिृ-, कुछ भी िमला हआ नह8ं हैु ! 
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इसिलए तुZहG दोनS बातG लगGगी। कभी लगेगा, बहतु -बहत पाया मेरे पासु ; और कभी 

लगेगा, बहतु -बहत चूके। दोनS ह8 ठbक है। और तुम दोनS के साथ ह8 राजी रु हना, तो ह8 

मेरे साथ, मेरे हाथ मG हाथ डालकर चल सकोगे। 
 

दसरा ू�ू : आपने कहा...तब पाओगे 0क भ ह8 भगवान है। ू� उठता है 0क एक भ 

भगवान होना पसंद करे और दसरा िसफC  भ रहना चाहेू , तो दोनS मG ौ�े कौन है? 
 

जो भगवान होना चाहेख वह तो हो न पाएगा। और जो भ ह8 रहना चाहे वह भगवान हो 

जाएगा। ौ�े-अौ�े का सवाल नह8ं उठता, ^यS0क एक ह8 हो पाएगा। जो नह8ं होना चाहता 

वह8 हो पाएगा। जो होना चाहता है, वह तो विंचत रह जाएगा। वह तो चाह भी अहंकार कF 

ह8 है।  

ले0कन मामला थोड़ा नाजकु है।  

कभी-कभी ऐसा होता है 0क �वनॆता भी अहंकार कF ह8 होती है। कह8ं तुZहार8 �वन°रता भी 

अहंकार कF ह8 न हो। कह8ं तुम इसिलए ह8 न कर रहे होओ 0क मI नह8ं होना चाहता, 

^यS0क तुम जानते हो 0क जो इनकार करते हI वह8 हो पाते हI। तो तमु चालाक हो। तो 

तुZहार8 �वनॆता �यिभचार8 है। तो तुZहार8 �वनॆता श,ु नह8ं, प�वऽ नह8ं, कंुआर8 नह8ं, 

वेँया जैसी है।  

जो भगवान होना चाहता है, "जसका यह अहंकार है 0क मुझे भगवान होना है, वह तो पा 

नह8ं सकेगा। ले0कन जो इसिलए �वनॆ हो जाता है 0क यह8 तरकFब है भगवान होने ह8, वह 

भी न पा सकेगा।  

और तब एक और जाल कF बात है, वह8 भी समझ लेनी चा0हए। यह भी हो सकता है, 

जैसे 0क �वनॆ िछपाए हए अहंकार हो सकता है। अहंकार8 के भीतर िछपी हई �वनॆता भी ु ु
हो सकती है। कोई बड़8 सहजता से भी कह सकता है 0क मI भगवान होना चाहता हूं; इसमG 

"मI' कF कोई बात ह8 न हो। यह जरा क0ठन है समझना। इसमG "मI' का कोई भाव ह8 न 

हो; इसमG शु, पकुार हो अ"ःत!व कF; यह सीधी-सीधी बात हो; इसमG कह8ं "मI' का कोई 

सवाल ह8 न हो; इसमG ऐसे ह8 हो 0क मI चाहता हं 0क मुझमG भगवान होू ; यह इतना ह8 हो 

0क मI इससे कम पर राजी नह8ं हो सकता, "सब डुबाने को तैयार हूं, सब गंवाने को तैयार 

हूं, ले0कन जब तक भगवान कF मेरे �दय मG वास न करे, जब तक वह8 मझेु भर न दे, 

तब तक चैन नह8ं'। 

यह बड़8 गहर8 /यास हो सकती है; यह अहंकार हो ह8 न...। 

मI तुमसे यह कह रहा हं 0क अहंकार न हो तो ह8 भ भगवान हो पाता है। ूगटू -अूगट का 

सवाल नह8ं है--वाःत�वक �वनॆता हो।  

कभी-कभी ऊपर से श(द तो अहंकार के 0दखाई पड़ते हI, भीतर बड़8 �वनॆता होती है। और 

कभी-कभी ऊपर से श(द तो बड़8 �वनॆता के होते हI, भीतर बड़ा अहंकार होता है। 
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इसे तुम भलीभांित खोज ले सकते हो अपने भीतर। दसरे का कोई ूयोजन भी नह8ं है। ू अपने 

भीतर तो तुम जान सकते हो 0क तुZहार8 �वनॆता अहंकार का ह8 आभूषण तो नह8ं है, या 

तुZहारा अहंकार केवल व�य कF ह8 बात हो! 

कृंण ने अजुCन से कहा, "मामेकं शरणं ोज! तू मेर8 शरण आ'। उस 3ण मG, कृंण मG 

"मI' जैसा कुछ भी नह8ं था--"मI' था ह8 नह8ं। यह केवल व�य कF बात थी, भाषा कF 

बात थी। कृंण के भीतर से परमा!मा बोला, "मI' कुछ भी न था वहां।  

कभी तुम कहते हो, "मI तो कुछ भी नह8ं, आपके परैS कF धूल हूं'। ले0कन जरा गौर 

करना। "जससे तुम कह रहे हो, वह अगर मान ले 0क �बलकुल ठbक कह रहे हI आप, यह 

तो मI पहले ह8 से जानता हं 0क आप कुछ भी नह8ंू , परैS कF धूल हI, तब एक ध^का 

लगेगा छाती मG 0क अरे! चाट लगेगी। अहंकार पी0ड़त हो उठेगा, फुफकार उठेगा। तुम इस 

आदमी को कभी माफ नह8ं कर पाओगे। ^यS0क यह जो कह रहा था, वह इसका ूयोजन न 

था। यह तो असल मG यह कह रहा था 0क तुम कहो 0क "अरे आप, और पैर कF धूल! आप 

तो िसर के ताज हI!' यह कहलवाने के िलए कह रहा था। यह चालाक है। यह होिशयार है। 

यह ग"णत समझता है। 

तो तुम अपने भीतर जानना। दसरे से कोई ूयोजन भी नह8ं है। दसरे को ठbकू ू -ठbक समझ 

भी न पाओगे, ^यS0क दसरे के श(द ह8 सुनाई पड़Gू गे। उसके भीतर ^या घट रहा है, तुम 

कैसे जानोग?े ले0कन तुम अपने भीतर तो जांच कर ह8 ले सकते हो।  

अगर तुZहार8 �वनॆता वाःत�वक है, तो "मI' कF उदघोषणा भी उसे िमटा न सकेगी। और 

अगर तुZहारा अहंकार ूगाढ़ है तो "मI आपके परैS कF धूल हूं', इस तरह का व�य उसे 

न7 न कर सकेगा।  

ले0कन भगवान वह8 हो पाते हI जो "नह8ं' हो जाते हI।  

और दोनS मG कौन ौ�े है, यह तो पछूना ह8 मत। ^यS0क दोनS कभी पहंच ह8 नह8ं पाते। ु
एक ह8 पहंचता है। वह8 पहंचता है "जसकF �वनॆता ूामा"णक है। और ूामा"णक �वनॆता ु ु
का भाषा से कोई सबंधं नह8ं। ूामा"णक �वनॆता का �दय से संबधं है, तुZहार8 अतंरानुभूित 

से संबधं है,  

"सूरते-न^शे-रहगुज़र आ"जजी इ"�तयार कर 

अशC कF रफअतS प ैगर तुझको मकुाम चा0हए'। 

अगर आकाश कF ऊंचाइयS पर अपना मुकाम बनाना हो तो पदिचsS कF भांित �वनॆ हो जा। 

ले0कन )यान रखना, इसीिलए मत पदिचsS कF भांित �वनॆ हो जाना 0क आकाश पर 

मुकाम चा0हए, नह8ं तो चूक जाओगे। आकाश पर मुकाम चाहने कF तो बात ह8 न हो। प�ृवी 

पर पदिचsS कF भांित हो जाना, आकाश पर मुकाम अपने से हो जाता है।  

जो िमट जाते हI, वे हो जाते हI। जो अपने को छोड़ देते हI, वे बच जाते हI। म!ृयु यहां 

जीवन का सूऽ है और िमट जाना पा लेने कF कला है।  
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तीसरा ू�: "भ^!या अनुव!ृया' ऐसा कहा है, तो भ� साकार ह8 होनी चा0हए। सूयC 

सूयCलोक मG साकार ह8 है, वसेै ह8 भगवान भी साकार ^यS नह8?ं 
 

0कसने कहा, भगवान साकार नह8ं है? 

सभी आकार उसी के हI। भगवान का कोई आकार नह8ं है। तुम भगवान का आकार खोज रहे 

हो, इसिलए सवाल उठता है 0क भगवान साकार ^यS नह8ं।  

व3ृ मG भगवान व3ृ है, प3ी मG प3ी है, झरने मG झरना है, आदमी मG इ◌ादमी है, प!थर 

मG प!थर है, फूल मG फूल है। तुम भगवान का आकार खोज रहे हो, तो चूकते चले जाओगे।  

सभी आकार "जसके हI, उसका अपना कोई आकार नह8ं हो सकता। अब यह बड़े मजे कF 

बात है। इसका अथC हआ 0क सभी आकार "जसके हIु , वह ःवयं िनराकार ह8 हो सकता है। 

यह जरा उलट8 लगती है बात, सभी आकार "जसके हI वह िनराकार!  

सभी नाम "जसके हI उसका अपना नाम कैसे होगा? "जसका अपना नाम है उसके सभी नाम 

नह8ं हो सकते। सभी �पS से जो झलका है उसका अपना �प नह8ं हो सकता। जो सब जगह 

है उसे एक जगह खोजने कF कोिशश करोगे तो चूक जाओगे। सब जगह होने का एक ह8 ढंग 

है 0क वह कह8ं भी न हो। अगर कह8ं होगा तो सब जगह न हो सकेगा। कह8ं होने का अथC 

है: सीमा होगी। सब जगह होने का अथC है: कोई सीमा न होगी। 

तो परमा!मा कोई �य� नह8ं है। परमा!मा सभी के भीतर बहती जीवन कF धार है। व3ृ मG 

हरे रंग कF धार है जीवन कF! व3ृ आकाश कF तरफ उठ रहा है--वह उठान परमा!मा है। व3ृ 

िछपे हए बीज से ूगट हो रहा हैु --वह ूगट होना परमा!मा है।  

परमा!मा अ"ःत!व का नाम है।  

परमा!मा ऐसा नह8ं है जैसे प!थर है। परमा!मा ऐसे नह8ं है जैसे तुम हो। परमा!मा ऐसा 

नह8ं जैसे 0क चांद<ारे हI। परमा!मा 0कसी जैसा नह8ं, ^यS0क 0फर सीमा हो जाएगी।  

अगर परमा!मा तुम जैसा हो, पुfष जैसा हो, तो 0फर gी मG कौन होगा? gी जैसा हो तो 

पfुष विंचत रहा जाएगा। मनुंय जैसा हो तो पशुओं मG कौन होगा? और पशुओं जैसा हो तो 

पौधS मG कौन होगा? 

इसे समझने कF कोिशश करो।  

परमा!मा जीवन का �वशाल सागर है। हम सब उसके �प हI, तरगG हI। हमारे हजार ढंग हI। 

हमारे हजारS ढंगS मG वह मौजूद है। और )यान रहे 0क हमारे ढंग पर ह8 वह समा- नह8ं है; 

वह और ढंग ले सकता है। वह कभी भी ढंगS पर समा- नह8ं होगा। उसकF संभावना अनंत 

है। तुम ऐसी कोई "ःथित कF क'पना नह8ं कर सकते, जहां परमा!मा पूरा-परूा ूगट हो 

गया हो। 0कतना ह8 ूगट होता चला जाए, अनतं �प से ूगट होने को शेष है।  

इसिलए तो उपिनषद कहते हI, उस पूणC से हम पणूC का भी िनकल लG तो भी पीछे पणूC ह8 

शेष रह जाता है। हम 0कतना ह8 िनकलते चले जाएं, हमारे िनकालने से कुछ कमी नह8ं 

पड़ती। हमारे िनकलने से वह कुछ छोटा नह8ं होता जाता--पूणC का पणूC ह8 शेष रहता है।  
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पछूा है, "भ� साकार ह8 होनी चा0हए'। 

भ� तो साकार है; ले0कन भगवान साकार नह8ं है। ^यS0क भ� का संबधं भ से है, 

भगवान से नह8ं है। भ साकार है, तो भ� साकार है। ले0कन भ� अंितम प[रणाम 

भगवान है। ूथम तो याऽा शु� होती है भ स,े अंितम उपल"(ध होती है भगवान पर। शु� 

तो भ करता है, पणूCता भगवान करता है। ूय� तो भ करता है, ूसाद भगवान देता 

है।  

तुम शु� करनेवाले हो, पूरे करनेवाले तुम नह8ं हो--परूा परमा!मा करेगा।  

तो, भ� के दो अथC हो जाएंगे: जब भ शु� करता है तो वह साकार होती है; 0फर जैसे-

जैसे भगवान भ मG उतरने लगता है, िनराकार होने लगती है। जब भ परूा िमट जाता 

है, भ� शू_य हो जाती है, िनराकार हो जाती है। 0फर तुम भ को बैठकर मं0दर मG घंट8 

बजाते न देखोगे। 0फर अहिनCश उसके ूाणS कF धक-धक ह8 उसकF घंट8 है। 0फर तुम भ 

को राम-राम िच'लाते न देखोगे, ^यS0क अब भ जो भी सोचे, वह8 राम-राम है। अब तुम 

भ को ितलक-ट8का लगाते न देखोगे; अब तो भ ह8 ःवयं ितलक-ट8का हो गया; वह 

ःवयं लग गया। अब अपना कुछ बचा नह8ं। अब तुम भ को मं0दर जाते न देखोगे। हां, 

अगर तुZहारे पास आंखG हS तो मं0दर को भ के पास आते देखोगे। अब तुम भ को 

भगवान को पकुारते न देखोगे; अगर तुZहारे पास सुननेवाले कान हS तो तुम भगवान को 

देखोगे 0क पुकार रहा है भ को। 

भ ने शु� कF थी याऽा, भगवा◌ान ने परू8 कF। तुम एक हाथ बढ़ाओ, दसरा हाथ उस ू
तरफ से आता है। इस तरह का हाथ साकार है, उस तरह का हाथ िनराकार है। इसिलए तुम 

"ज{ मत करना 0क उस तरफ का हाथ भी साकार हो, अ_यथा झूठा हाथ तुZहारे हाथ मG 

पड़ जाएगा। 0फर तुZहारे ह8 दोनS हाथ हSगे। इधर से भी तुZहारा, उधर से भी तुZहारा।  

उधर से आनेवाला हाथ तो िनराकार है, िनगुCण है। िनगुCण का यह मतलब नह8ं है 0क 

परमा!मा मG कोई गुण नह8ं है। िनगुCण का इतना ह8 मतलब है 0क सभी गुण उसके हI। 

इसिलए कोई �वशेष गुण उसका नह8ं हो सकता।  

िनराकार का यह अथC नह8ं 0क उसका कोई आकार नह8ं है;सभी आकार जो कभी हएु , जो 

हI, और जो कभी हSगे, उसी के हI। तरज हI! सभी आकारS मG ढल जाता है। 0कसी आकार 

मG कोई अड़चन नह8ं पाता।  

भ कF तरफ से तो भ� साकार होगी, ले0कन जैसे-जैसे भ परमा!मा के कर8ब पहंचेगा ु
वसेै-वैसे िनराकार होने लगेगी। और एक पड़ाव ऐसा आता है, जहां भ कF तरफ से सब 

ूयास समा- हो जाते हI। ^यS0क ूयास भी अहंकार है। मI कुछ क�ंगा तो परमा!मा 

िमलेगा, इसका तो अथC हआ 0क मेरे करने पर उसका िमलना िनभCर है। इसका तो यह अथC ु
हआ 0क यह भी एक तरह कFु  कमाई है। इसका तो यह अथC हआ 0क अगर मIने िस^के ु
मौजूद कर 0दए तो मI उसको वसेै ह8 खर8द कर ले आऊंगा जैसे बाजार से 0कसी और सामान 

को खर8दकर ले आता हूं--पु¦य के िस^के सह8, भ�-भाव के िस^के सह8।  
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नह8ं, ऐसा नह8ं है। मI सब भी परूा कर दं तो भी उसके होने कFू  अिनवायCता नह8ं है। मेरे 

सब करने पर भी वह नह8ं िमलेगा, जब तक 0क मेरा "करने वाला' मौजूद है।  

तो भ पहले करने से शु� करता है। बहत करता हैु , बहत रोता हैु , बहत नाचता हैु , बहत ु
याद करता है, बहत तड़फता हैु ; 0फर धीरे-धीरे उसे समझ मG आता है 0क मेर8 तड़फन मG 

भी मेर8 अ"ःमता िछपी है; मेर8 पुकार मG भी मेरा अहंकार है; मेरे भजन मG भी मI हूं; मेरे 

कFतCन मG भी मेर8 छाप है; कतृC!व मौजूद है! 

"जस 0दन यह समझ आती है उस 0दन भ िमट जाता है; उस 0दन जैसे 0कसी ने दपCण 

िगरा 0दया और कांच से टकड़ेु -टकड़े हो गएु ; उस 0दन भ नह8ं रह जाता। 

"जस 0दन भ नह8ं रह जाता, भ� कौन करे! कौन मं0दर जाए! कौन मंऽो]चार करे! कौन 

�विध-�वधान पूरा करे! एक गहन स_नाटा घेर लतेा है! उसी स_नाटे मG दसरा हाथ उतरता है। ू  

तुम िमटे नह8ं 0क परमा!मा आया नह8ं! तुमने िसंहासन खाली 0कया 0क वह उतरा! तुZहार8 

शू_यता मG ह8 उसके आगमन कF संभावना है।  

भ� तो साकार है; भगवान िनराकार है। और भ के संबधं मG हम ^या कहG? भ अपने 

को साकार समझता है, वह उसकF ॅांित है; "जस 0दन जानेगा, अपने को भी िनराकार 

पाएगा। भ अपने को भ समझता है, यह भी उसकF ॅांित है; "जस 0दन जानेगा उस 

0दन अपने को भगवान पाएगा।  

सब आकार ःव/नवत हI। िनराकार स!य है; आकार ःव/न है। ले0कन हम जहां खड़े हI, वहां 

आकारS का जगत है। हम अभी ःव/न मG ह8 पड़े हI। हमG तो जागना भी होगा तो ःव/न मG 

ह8 थोड़8 याऽा करनी पड़ेगी।  

भ� साकार ह8 होनी चा0हए--होती ह8 है। िनराकार भ� हो नह8ं सकती, ^यS0क िनराकार 

मG करने को ^या रह जाता है, करनेवाला नह8ं रह जाता! 

भ� तो साकार ह8 होगी, ले0कन भगवान िनराकार है। इसिलए एक न एक 0दन भ� भी 

जानी चा0हए। भ� कF पूणCता पर भ� भी चली जाती है। ूाथCना जब पणूC होती है तो 

ूाथCना भी चली जाती है। )यान जब पूणC होता है तो )यान भी �यथC हो जाता है--हो ह8 

जाना चा0हए। जो चीज भी पणूC हो जाती है वह �यथC हो जाती है। जब तक अधूर8 है तब 

तक ठbक है--मं0दर जाना होगा, पूजा कारनी होगी। करना, ले0कन याद रखना, कह8ं यह 

न भूल जाए 0क यह िसफC  शुfआत है। यह जीवन कF पाठशाला कF शुfआत है, अंत नह8ं 

है। यह बारहखड़8 है, क ख ग है।  

छोटे ब]चS कF 0कताबG देखी हI। कुछ भी समझाना हो तो िचऽ बनाने पड़ते हI, ^यS0क छोटा 

ब]चा िचऽ ह8 समझ सकता है। आम तो छोटे मG िलखो, आम का बड़ा िचऽ बनाओ। परूा 

प_ना आम के िचऽ से भरो, कोने मG आम िलखो। ^यS0क पहले यह िचऽ देखेगा, तब वह 

श(द को समझेगा।  

ऐसा ह8 भ है। भगवान! "भगवान' तो कोने मG रखो, बड़8 मूितC बनाओ, खबू सजाओ। 

अभी भ ब]चा है। अभी उस खाली कोने मG जो भगवान है वह उस े0दखाई न पड़ेगा।  
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तुमने कभी गौर 0कया? मं0दर गए हो? जहां मिूतC है वहां तो भगवान हI; ले0कन खाली 

जगह तो मूितC को घेरे हए हैु , वहां भगवान 0दखाई पड़ा? वहां भी भगवान हI; तुZहG नह8ं 

0दखाई पड़ा, ^यS0क तुZहG मूितC चा0हए। बचपना है अभी! मं0दर मG भगवान 0दखाई पड़ा; 

मं0दर के बाहर कौन है? मं0दर कF द8वालS को कौन छू रहा है? सूरज कF 0करणS मG 0कसने 

मं0दर कF द8वालS पर थाप ह8 है? हवाओं मG कौन मं0दर के आसपास लहरG ले रहा है? मं0दर 

कF सी0ढ़यS पर चढ़ाते हए भS के भीतर कौन सी0ढ़यां चढ़ रहा हैु ? वहां तुZहG अभी नह8ं 

0दखाई पड़ा। अभी बचकाना है मन। अभी िचऽ चा0हए, मूितC चा0हए।  

साकार से शुfआत करनी होतीह है, ले0कन साकार पर fक मत जाना। मI यह नह8ं कहता हं ू
0क साकार कF शुfआत ह8 मत करना। नह8ं तो ब]चा भाषा कभी सीखेगा ह8 नह8ं। वह 

सीखने का ढंग है, �बलकुल ज�र8 है। अड़चन वहां शु� होती है जहां तुम पहले पाठ को ह8 

अंितम पाठ समझ कर बठै जाते हो।  

सीख लेना और मु हो जाना! 

जो भी सीख लो, उससे मु� हो जाती है।  

आगे चलो! 

मूितC मG देख िलया--अब अमूतC मG देखो! 

आकार मG देख िलया--अब िनराकार मG देखो! 

श(द मG सनु िलया--अब िन:श(द मG सनुो! 

शाg मG पहचान िलया--अब मौन मG, शू_य मG चलो! 

पर ज'द8 भी मत करना। अगर मं0दर मG ह8 न 0दखा हो तो मं0दर के बाहर तो 0दख ह8 न 

सकेगा। ज'द8 भी मत करना।  

आदमी का मन अित पर बड़8 आसानी से चला जाता है।  

तो इस देश मG तो बड़8 अितयां ह�। इसमG एक तरफ लोु ग हI जो कहते हI, परमा!मा 

िनराकार है। वे 0कसी तरह कF मूितC को बरदाँत न करGगे, 0कसी तरह कF पजूा को बरदाँत 

न करGगे।  

मुसलमानS ने यह8 fख पकड़ िलया, तो मिूतCयS को तो॰?ने पर उता� हो गए।  

अब थोड़ा सोचो! पूजा के यो2य तो मूितC नह8ं है, ले0कन तोड़ने के यो2य है! इतने मG तो 

पजूा ह8 हो जाती। जब परमा!मा कF कोई मूितC ह8 नह8ं है तो तोड़ने का भी ^या ूयोजन? 

तोड़ने मG भी ^यS ौम लगाते हो? 

अित होती है: या तो पूजा करGगे, या तोड़Gगे।  

समझ नह8ं है अित के पास कोई।  

तो एक तरफ हI तो "ज{ 0कए जाते हI 0क परमा!मा िनराकार है। ठbक कहते हI, �बलकुल 

ठbक ह8 कहते हI, परमा!मा िनराकार है। ले0कन आदमी उस जगह नह8ं है अभी, जहां से 

िनराकार से संबधं जुड़ सके। आदमी अभी िनराकार के यो2य नह8ं है। होगा ब,ु के िलए, पर 

आदमी ब,ु कहा?ं होगा महावीर के िलए, ले0कन 0कससे बातG कर रहे हो? "जससे बातG कर 
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रहे हो, उसकF भी तो सोचो। दया करS उस पर। तुम परम ःवःथ लोगS कF बातG अःपताल 

मG पड़े �बमारS से कर रहे हो! बु, को ज�रत नह8ं है, ले0कन "जसको तुम समझा रहे हो, 

उसको? उस पर )यान करो, कfणा करो थोड़8।  

िनराकार कF बातG करनेवाले लोग बड़े दयाह8न हI। कfणा उनके मन मG जरा भी नह8ं है। 

इसिलए उनकF िनराकार कF बातG सब थोथी, पां0ड!य हI, शाgीय हI।  

0फर दसर8 तरफ साकार कF बात करनेवाले लोग हIू , उनके मन मG आदमी के ूित दया तो 

है, ले0कन स!य कF िन�ा नह8ं। ठbक कहते हI, इस आदमी को ले जाना है। "जसका सारा 

िच< मिूतCयS से भरा है, "जसके िच< मG सब आकार ह8 आकार हI, उससे िनराकार कF अभी 

पहचान नह8ं हो सकती, आकारS से ह8 सबंधं जड़ुाना होगा, 0फर धीरे-धीरे छुड़ा लGगे, सीढ़8-

सीढ़8 चढ़ा लGगे। छलांग न हो सकेगी, सीढ़8-सीढ़8 याऽा हो जाएगी।  

ठbक कहते हI 0क परमा!मा साकार है। ले0कन 0फर "ज{ पैदा होती है। 0फर "ज{ यह पैदा 

होती है 0क परमा!मा साकार है, यह कोई अंितम स!य है। तो 0फर लोग मूितCयS से ह8 बंधे 

रह जाते हI। कुछ मिूतC-भंजक हI, मूितCयां तोड़ने मG जीवन गंवाते हI; कुछ मूितC-पजूक हI, 

मूितCयS को सजाने मG जीवन गंवाते हI।  

मेर8 तुम पूछते हो तो मI तुमसे कहंगाू , मुझे दोनS कF बातS मG सार है और दोनS कF बातS 

मG खतरा भी 0दखाई पड़ता है। सार है दोनS कF बातS मG और खतरा भी दोनS कF बातS मG। 

तुम सार-सार चुन लेना और खतरे से बच जाना।  

मेरा कोई मजहब नह8ं है, मेरा कोई सZूदाय नह8ं है। इसिलए मझेु कोई अड़चन भी नह8ं 

है; 0कसी से भी स!य, जहां भी स!य हो, वहां देखने मG मझेु कोई अड़चन नह8ं है। मेरा 

कोई आमह नह8ं है। मेरे पास कोई कसौट8 नह8ं है "जस पर मI तौलूं। मI सीधा देख पाता हं। ू  

जो साकार कF बात कहते हI, ठbक कहते हI; आधी मं"जल तक वे तुZहारे साथ हो सकG गे--

बस आधी म"ंजल तक! उसके बाद िनराकार कF बात तZुहारे िलए मह!वपणूC होने लगेगी। तब 

तुम िघरे मत रह जाना, िगर�त मG मत रह जाना। तब तुम यह मत कहना 0क हम तो 

साकार कF पजूा करते रहे अब तक, हम आकार को भीतर न ूवशे करने दGगे। आंख बदं 

मत कर लेना जब िनराकार पुकारे। यह मत कहना 0क यह मेर8 धारणा मG नह8ं है, यह तो 

हमारा शाg नह8ं है, हम तो माननेवाले साकार के हI! आंख बंद मत कर लेना। पीठ मत फेर 

लेना। ^यS0क तुZहारा साकार ह8 वहां ले आया है; उसको तो तुम अपनी साकार कF सफलता 

मानना 0क तुZहार8 पूजा परू8 हईु , तुZहार8 ूाथCना सुनी गई। तो तुमने फायदा भी ले िलया, 

तुम खतरे से भी बच गए।  

साकार से तुम चलो, िनराकार पर तुम पहंचोु ! 

ऐसा अगर तुZहारे जीवन मG संतुलन हो तो कोई खतरा नह8ं है।  

तो, दसर8 तरफ लोग हIू , वे कहते हI, "जब िनराकार ह8 है आ"खर मG तो हम पहले से ह8 

िनराकार ^यS न मानG? वे चल ह8 नह8ं पाते। वे उन लंगड़े लोगS कF तरह हI जो बसैा"खयS 

का सहारा लेने को राजी नह8ं।  
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तुमने देखा! परै पर चोट लग गई हो, ऐ^सीडGट हो गया हो, तो डा^टर कहता है, 

बसैा"खयS का सहारा ले लो। साल छह मह8ने बसैा"खयS के सहारे चलो, 0फर धीरे-धीरे श� 

वापस लौट आएगी। 0फर धीरे-धीरे बसैा"खयां छोड़ देना, परैS पर चलना।  

तुम डा^टर से यह नह8ं कहते 0क जब  आ"खर परैS से ह8 चलना है तो अभी से हम 

बसैा"खयS से ^यS चलG? नह8ं, हम बसैा"खयां छंुएगे भी नह8ं। तुम कहते हो, "ठbक है, 

बसैा"खयS का उपयोग कर लGगे'। 

सब धमC तुZहारे उपयोग के िलए हI। तुम उनका उपयोग कर लेना और तुम 0कसी के भी 

गुलाम मत बनना। कोई धारणा इतनी बड़8 न हो जाए 0क स!य को ओट कर ले।  
 

आशीवाCद ^या है? और गुf जब िशंय के िसर पर हाथ धरता है, तब ^या ू�ेषत करता 

है? और ^या आशीवाCद लेने कF भी 3मता होती है? 
 

आशीवाCद गुf तो अकारण देता है,बेशतC देता है; ले0कन तुम ले पाओगे या न ल ेपाओगे, 

यह तुम पर िनभCर है। इतना ह8 काफF नह8ं है 0क कोई दे और तुम ले लो; तुZहG उसमG कुछ 

0दखाई भी पड़ना चा0हए, तभी तुम लोगे। वषाC हो और तुम छाते कF ओट मG िछपकर खड़े 

हो जाओ, तो तुम न भीगोगे। आशीवाCद बरसे, और तुम अहंकार कF ओट मG, अहंकार के 

छाते मG िछप जाओ, तो तुम न भीगोगे। वषाC हो जाएगी, मेघ आएंगे, और चले जाएगें 

तुम सूखे रह जाओगे।  

तो, तुZहार8 तैयार8 चा0हए। तुZहारा ःवीकार का भाव चा0हए। महण करने कF 3मता चा0हए। 

चातक कF भांित मुंह खोलकर आकाश कF तरफ, ूाथCना से भरा हआ �दय चा0हए। ःवाित ु
कF बूदं तुZहारे बदं मुंह मG न िगरेगी--मुंह खलुा होना चा0हए, आकाश कF तरफ उठा होना 

चा0हए, ूती3ातुर होना चा0हए, तो ह8...। 

तो, जब तुम गुf के पास झुको, तब वःतुतः झुकना चा0हए। कह8ं ऐसा न हो 0क िसर ह8 

झुके और �दय �बना झुका रह जाए, तो आशीवाCद बरस जाएगा...। 

समझने कF बात यह है 0क गुf यह नह8ं कह रहा है 0क तुZहार8 कोई पाऽता होगी तो 

आशीवाCद दंगाू ; ले0कन तुZहार8 पाऽता न होगी तो 0दया आशीवाCद तुम तक न पहंच पाएगाु , 

�यथC चला जाएगा।  

गुf आशीवाCद देता है, ऐसा कहना भी ठbक नह8ं; गुf से आशीवाCद बरसता है, ऐसा ह8 

कहना ठbक है। जैसे द8ए से रोशनी झरती है, फूल से गंध बहती है, ऐसा गुf कुछ करता 

है, ूे�षत करता है, ऐसा नह8ं; तुZहG कुछ देता है �वशेष �प से, ऐसा नह8-ं-झर ह8 रहा 

है। वह उसके होने का ढंग है। उसने कोई ऊंचाई पाई है, "जस ऊंचाई से झरने नीचे कF 

तरफ बहते ह8 रहते हI। अगर तुम तयैार हो तो तुम नहा लोगे। तुम अगर तैयार हो तो 

ज_मS-ज_मS कF धूल बह जाएगी उस ःनान मG। तुम अगर तैयार हो तो तुZहारे मागC के 

कांटे हट जाएंगे और फूलS से भर जाएगा मागC।  
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ले0कन आशीवाCद लेने कF कला, झुकने कF कला है। वह अहंकार को हटाने कF कला है। वह 

ःवीकार-भाव है! आ"ःतकता है! ौ,ा है! आःथा है! ूेम है! 

तो पहली तो बात यह है 0क गुf देता है, ऐसा नह8ं; गुf आशीवाCद का दान है, देता नह8ं 

है। गुf के होने मG ह8 समाया है...! 

ऐसा भी मत समझना 0क वह तुZहारे िलए कुछ �वशेष �प से कर रहा है। कोई भी न हो, 

एकांत मG भी द8या जल,े तो भी रोशनी जलती रहती है, तो भी ूकाश पड़ता रहता है। 

वीरान मG, िनजCन मG फूल "खले, कोई राह से न िनकले, कोई नासापटु पास न आए, 

0कसी को कभी कानS कान खबर ह8 न होगी शायद, िनजCन मG "खले फूल कF 0कसको खबर 

होगी; ले0कन सुगंध तो झरती ह8 रहेगी; सुगंध तो भरती ह8 रहेगी हवाओ ंमG; हवाओं पर 

पखं फैलाती रहेगी; सुगंध तो दरू-दर कF याऽा पर िनकलतीू  ह8 रहेगी। फूल तो अपने को 

लुटा देगा। इससे ^या फकC  पड़ता है 0क कोई था या नह8ं! 0कसी का होना न होना संयोग है। 

फूल "खल गया है तो सगुंध का �बखरना िनयित है।  

गुf वह8 है "जससे आशीवाCद ऐसे ह8 �बखरता है, जैसे "खल गए फूल से गंध �बखरती है। 

संयोग कF बात है 0क कोई ले ले, झेल ले। संयोग कF बात है 0क कोई अपने नासापटुS को 

भर ले। सयंोग कF बात है 0क इन 0करणS को कोई सभंाल ले अपने हाथS मG और अपने 

अंधेरे राःते पर िचराग जला ले। यह संयोग कF बात है।  

आशीवाCद 0दया नह8ं जा◌ाता; गुf के होने का ढंग आशीवाCद है; वह ूसाद�प है। 

आशीवाCद ^या है? 

आशीवाCद जैसे मIने कहा, फूल जब "खलता है तो गंध �बखरती है। गंध ^या है? बीज मG 

िछपी थी, फूल मG ूकट हईु ; बीज मG बदं थी, फूल मG "खली। लंबी याऽा करनी पड़8, बीज 

अकुंर बना; 0कतनी क0ठनाइयां थीं; 0कतने प!थर-रोड़े थे राह मG बीज के, जमीन को 

फोड़कर ऊपर आया; 0कतना कोमल था और 0कतना संघषC था; हजार उपिवS को झेलकर 

बचा--व3ृ बना, फूल "खले, गंध �बखर8! 

गुf: तुZहारे भीतर जो कल होने वाला  है, तुZहारा जो भ�वंय है, वह गुf का वतCमान है। 

तुम अगर बीज हो तो वह गंध हो गया है। तुम अगर बदं झरने हो, राह नह8ं खोज पा रहे 

हो, तो वह सागर से िमल गया है। वह तुZहारा भ�वंय है।  

गुf मG तुम अपने होने कF आ"खर8 संभावना का दशCन पाते हो।  

आशीवाCद का अथC है: गुf के सा"_न)य मG तुZहारे वतCमान और तुZहारे भ�वंय का िमलन 

होता है; तुZहारा भ�वंय तुZहारे वतCमान पर झरता है।  

गुf मा)यम है--तुम जो नह8ं हो अभी और हो सकते हो--उसकF खबर है। अगर तुम ठbक स े

झुक जाओ तो उसका आशीवाCद तुZहारे िलए  एक ऊ)वCयाऽा बन जाएगी। वह तुZहारे ऊपर 

उतरेगा, बरसेगा। जैसे आकाश से वषाC होती है, जमीन मG िछपे बीज तक पहंचती हैु , ऐसा 

वह तुम तक पहंचेगा। आकाश से वषाC होती हैु , जमीन मG िछपे बीज तक पहंचती है और ु
त!3ण बीज का अंकुरण फूट जाता है और बीज आकाश कF तरफ उठने लगता है।  
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आशीवाCद मG गुf तुम तक पहंचेगाु ; उतरेगा; उसका अ"ःत!व तुZहारे अ"ःत!व को छुएगा; 

तुZहार8 भूिम मG, अंधेरे मG दबे हए बीज पर उसकF वषाC होगी और त!3ण तुम ऊपर कF ु
याऽा पर िनकल जाओगे।  

आशीवाCद का अथC है: गुf ने तुZहारे शू_य मG, तुZहार8 [रता मG अपने को भरा, ता0क 

तुZहारे भीतर जो दबा पड़ा है, उसे पुकार िमल जाए, उसे आ�ान िमल जाए, चुनौती िमल 

जाए, सुगबगुाहट पैदा हो; तुZहारे भीतर जो बीज है वह भी अकुं[रत होने लगे, उसे खबर 

िमल जाए 0क मI ^या हो सकता हूं! 

इसिलए भ�-शाg स!सगं कF म0हमा गाता है।  

तुम कर8ब आओ, तुम झुको, तो गुf तुZहारे कर8ब आ पाता है। तुम झुको तो वह तुम मG 

उतर पाता है... अवतरण! 

हर आशीवाCद मG परमा!मा अवत[रत होता है। हर आशीवाCद अवतार है।  

हमने उ_ह8ं �य�यS को अवतार कहा है "जनके कारण बहत से �य�यS के भीतरु , अनेकS 

के भीतर सोई हई संभावनाएं सजग हो ग�ु , वाःत�वक बनीं। हमने उ_ह8ं �य�यS को 

अवतार कहा है जो हमारे भीतर उस गहराई तक उतर सके जहां तक हम भी नह8ं पहंच पाए ु
और "ज_हSने हमार8 गहराइयS को छू 0दया, ितलिमला 0दया, जगा 0दया, "ज_हSने हमार8 

नींद तोड़ द8।  

तो आशीवाCद अवतरण है--ऊंचाइयS का, तुZहार8 गहराइयS मG; भ�वंय का, तुZहारे वतCमान 

मG; संभावना का, तुZहार8 वाःत�वकता मG; तुZहारे त�यS के जीवन मG स!य कF पुकार है।  

और आशीवाCद अनठूb बात है, ^यS0क गुf 0दए जा रहा है। उसे कुछ करना नह8ं पड़ रहा है। 

कोई ौम नह8ं है जो उसे करना पड़ रहा है। तुम न भी लोगे तो भी यह गंध हवाओं मG 

लुटानी ह8 पड़ेगी। मेघ जब भर जाएंग,े तो बरसGगे ह8। बीज अंकु[रत हS या न हS; मेघ जब 

भर जाएंगे तो बरसGगे ह8--बरसना ह8 पड़ेगा। 

तो गुf मेघ है, बरस रहा है।  

ब,ु ने तो उस अवःथा को मेघ-समािध कहा है--जब समािध बरसती है। वह8 गुf कF दशा 

है। जब समािध बरसने लगती है--तब आशीवाCद, तब ूसाद! 

पर तुम ले सको तो ह8 ले पाओगे।  

झुकने कF कला सीखो, िमटने कF कला सीखो, तो तुZहारे होने का सूऽपात होता है।  
  

पांचवां ू�: कल के ूवचन मG अचानक कुछ घटा! सुनते-सुनते )यान दो वा^यS के बीच 

मौन पर कG 0ित हो गया और बड़8 गहर8 और शीतल शांित का अनुभव हआु ! ूणाम ःवीकार 

करG! 
 

शुभ हआु ! उस तरफ :यादा से :यादा )यान को ले जाएं, ता0क यह घटना केवल एक ःमिृत 

न रह जाए, ता0क यह घटना धीरे-धीरे तुZहारे जीवन कF शैली बन जाए! 
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जैसे दो श(द के बीच मG )यान fका, ऐसे ह8 जीवन के हर पहलू मG जहां-जहां अिभ�य"^< 

है, वहां-वहां दो अिभ�य�यS के बीच मG कह8ं मो3 है।  

रात और 0दन अिभ�य�यां हI। अगर तुम 0दन से बधें रहे तो रात से डरे रहोगे। अगर रात 

से बधें रहे तो 0दन से परेशान रहोगे। रात और 0दन के बीच मG स)ंया का काल है। इसिलए 

तो हमने इस देश मG सं)या को ूाथCना का समय चुना है--बीच मG, ठbक म)य मG! 

दकान से ह8 मत बधें रहना और मं0दर से भी मत बंध जाना। म0ंदर और दकान के बीच मG ु ु
कह8ं सं_यास है। हर दो अिभ�य�यS और �वरोधS, अितयS के बीच मG म)य मG खोजते 

रहना, तो तुZहारे जीवन मG संयम का फूल "खलेगा।  

और यह घटना ःमिृत न बन जाए, ^यS0क बहत बार ऐसी घटना घटती है। हम ऐसे अभागे ु
हI 0क घट भी जाती है, झलक भी िमल जाती है, तो भी झलक को गहराते नह8ं। पकड़ मG 

भी आ जाते हI सूऽ तो आ-आकर खो जाते हI। कई बार तुZहारे हाथ मG आंचल आ गया है 

स!य का और िछटक गया है; तुम 0फर झपकF लेने लगते हो, 0फर याद भूल जाती है, 

0फर होश खो जाता है।  

शुभ हआु ! सौभा2य हआु ! ूसाद का 3ण िमला! उसे गहराना। उसे "जतना :यादा जहां-जहां 

खोज सको, खोजना, ता0क धीरे-धीरे वह तुZहG हर जगह 0दखाई पड़ने लगे। उसी शू_य और 

शांित से तुZहG परमा!मा के पहले दशCन हSगे। उसी शू_य से िनराकार का हाथ तुम तक 

आएगा। हाथ तैयार ह8 है आने को! तुम बस जरा एक कदम चलो, परमा!मा हजार कदम 

तुZहार8 तरफ चलता है।  

आ"खर8 ू�ः एक परZपरा कहती है 0क दव�षC नारद परम मु� को उपल(ध नह8ं थे। दसर8 ू
परZपरा उ_हG स-ऋ�ष मG एक मानती है, "जनका ग�ु और परो3 कायC सदा चलता रहा है। 

^या भ�-सूऽ के रचियता के �य�!व पर ूकाश डालने कF  

कृपा करGगे? 
 

जानकर ह8 नारद कF कोई बात मIने नह8ं कF। सोचकर कF छोड़ा। ^यS0क भ का कोई 

कतृC!व नह8ं होता और न �य�!व होता है। भ तो एक मौन है, एक शू_य िनवेदन है! 

भ कुछ करता नह8ं, इसिलए कोई कतृC!व नह8ं होता।  

भ तो एक आनंद है! एक गीत है! एक न!ृय है!  

एक अहोभाव है! 

बड़ा सूआम है भ का अ"ःत!व! 

न तो कोई कतृC!व है, न कोई �य�!व है; ^यS0क भ तो एक खाली बांस कF पSगर8 है, 

�य�!व ^या! खाली जगह है, जहां से भगवान को जगह देता है, जहां से भगवान उससे 

बहने लगते हI।  
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नारद पर इसिलए मIने कुछ कहा नह8ं। और इसीिलए नारद के संबंध मG न मालूम 0कतनी 

कथाएं ूचिलत हI। नारद के �य�!व को समझा ह8 नह8ं जा सका। समझने के िलए जगह 

नह8ं है। समझने के िलए आधार नह8ं है।  

एक परZपरा कहती है 0क वे परम म�ु को उपल(ध नह8ं हए। ^यSु ?...^यS0क नारद मG 

ब,ु जैसा �य�!व 0दखाई नह8ं पड़ता, न महावीर जैसा �य�!व 0दखाई पड़ता है। नारद 

ऐसे सुलझे हए मालूम नह8ं होते जैसे बु, सुलझे हए मालूम होतेु ु  हI। नारद बड़े उ]च मालमू 

होते हI। कथाएं कहे चली जाती हI 0क प"ृ�व और ःवगC के बीच मG न केवल खदु उलझे हI, 

दसरS को भी उलझाते रहते हI। ू  

नारद का �य�!व साफ-साफ नह8ं है। ब,ु साफ-साफ उस पार हI, समझ मG आते हI। नारद 

न इस पार न उस पार, कह8ं बीच मG डोलते हI।  

0कतनी कथाएं हI! नारद ःवगC जा रहे हI, बकंुैठ जा रहे हI, बैकंुठ से जमीन पर आ रहे हI--

दो लोकS के बीच मG! मेरे िलए उतना ह8 इंिगत है 0क दो 0कनारS के बीच मG...! 

�य�!व बड़ा उलझा हआ मालमू पड़ता है। एक ह8 0कनारे पर इतनी उलझन है। दो संसाु रS 

के बीच मG जो "जए--एक परै यहां रख,े एक बकंुैठ मG रखे--उसकF उलझन तुम समझ सकते 

हो। ले0कन वह8 मेरे िलए परम स_ंयास का �प है, जो दो अितयS के बीच अपने को सभंाल 

ले। 

एक 0कनारेपर बस गए, वह भी कोई सुलझाव, सुलझाव हआु ? या दसरे 0कनारे पर हट ू
गए, वह भी कोई सुलझाव, सुलझाव हआु ? सेत ुबनना चा0हए, "जस पर दोनS 0कनारे जुड़ 

जाएं। 

नारद सेतु हI। इस तरफ से देखो तो �बलकुल संसार8 हI! और उस तरफ से तुम देख न 

सकोगे; उस तरफ से मI देख रहा हं। उस तरफ से देखो तो परम वीतराग हI। ू  

इसी तरफ से देखा गया है। इसी 0कनारे पर खड़े हए लोग ु देखते हI 0क यह सेतु तो यह8ं 

जुड़ा है, इसी 0कनारे पर जुड़ा है, दसरा 0कनारा तो 0दखाई नह8ं पड़ता। तो नारद संसार से ू
जुड़े मालूम पड़ते हI, सांसा[रक मालूम पड़ते हI। उनके आसपास रची गई कथाएं इस 0कनारे 

के लोगS ने रची हI। मI तुमसे उस 0कनारे से कह रहा हं 0क नारद सेू तु हI।  

नारद बड़े अनूठे रहःयपणूC �य� हI। उनका अनठूापन यह8 है, उनकF अ06तीयता यह8 है 0क 

वे एकतरफा नह8ं हI, एकांगी नह8ं हI। महान सम_वय उनमG िस, हआ है। ु  

0फर सार8 कथाए ंकहती हI 0क वे कुछ उलझाव का ताना-बाना बुनते रहते हI। लोकमानस मG 

उनकF जो ूतीित है वह कुछ चुगलखोर जैसी हI। यह भी अकारण नह8ं बन गई होगी, 

^यS0क कोई भी बात बनती है तो उसके पीछे कुछ न कुछ कारण होगा। हजारS साल तक 

करोड़S लोग जब ऐसी कहािनयां गढ़ते रहते हI, तो उसके पीछे कह8ं न कह8ं कोई सूऽपात 

होगा, कह8ं न कह8ं कोई आधार होगा। आधार है।  

जब भ अपने को परमा!मा के हाथ मG स�प देता है, तो "वह' जो करवाये वह करता है। 

0फर वह यह भी नह8ं कहता 0क यह बात जंचती नह8ं, यह करनी ठbक न होगा। 0फर वह 
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असंगितयां भी करवाए तो असंगित भी करता है। छोड़ने का अथC ह8 होता है परूा छोड़ना। 

0फर उसमG 0हसाब नह8ं रखता। वह झूठ भी बलुवाए तो भी भ यह नह8ं कह सकता, "मI 

न बोलंूगा'। ^यS0क भ है ह8 नह8ं। वह कहता है, "तेरा झूठ, तो तेरा झूठ मेरे सच से 

भी :यादा बड़ा है'। 

इसे थो॰?◌ा समझना, "मेरा सच भी तेरे झूठ से छोटा होगा! तेरा झूठ भी मेरे सच से बड़ा 

होगा! 0फर तू करवा रहा है तो ज�र कोई कारण होगा। 0फर तू ह8 जान, यह 0हसाब, कौन 

रखे!' 

तो नारद के �य�!व मG संगित नह8ं है। यहां कF बात वहां कह रहे हI, बढ़ा-चढ़ाकर कह रहे 

हI, कभी घटाकर कह रहे हI, कभी जोड़का कह रहे हI। इसिलए ःवभावतः लोगमानस को यह 

लगता है 0क यह �य� और मु! तो थोड़8 अड़चन मालमू होती है।  

मु के संबंध मG हमार8 धारणाए ं हI कुछ; नारद सब धारणाओं को तोड़ देते हI, ^यS0क 

नारद अपने को सब भांित सम�पCत कर देते हI। परमा!मा कF इस �वराट लीली मG, इस बड़े 

खेल मG, इस बड़े नाटक मG, वे अपना कोई �य�!व लेकर नह8ं चलते, वे "वह' जो 

करवाता है करते हI। इतना ह8 इंिगत है। "वह' अगर झूठ भी बुलवाए तो झूठ भी बोल देते 

हI। ले0कन नारद ने झूठ नह8ं बोला है; परमा!मा कF लीला के अंश हो गए हI! 

इस बात को लोकमानस न समझ पाए, यह भी ःवाभा�वक है। ले0कन इतना बड़ा सऽू, 

इतना बड़ा नाटक चलता हो तो उसमG नारद जैसे �य�!व कF भी ज�रत है। वह भी कोई 

कमी परू8 करता है। नारद के �बना कथाएं अधूर8 रह जाएंगी। नारद के �बना नाटक सनूा-सूना 

होगा। नारद कुछ मह!वपणूC सूऽ का काम परूा करते हI।  

पर नारद के �य�!व कF बात इतनी ह8 है 0क उ_हSने छोड़ 0दया है, "वह' जो करवाए! 

उनका �प जो लोकमानस मG है वह यह है 0क वे अपना एकतारा िलए इस लोक से स लोक 

के बीच डोलते रहते हI। उनका वा� उनके साथ है। उनका संगीत उनके साथ है। उनके भीतर 

कF संगीतपणूC दशा उनके साथ है।  

:यादा कुछ उनके संबधं मG कहा नह8ं जा सकता; कहने कF कोई ज�रत नह8ं है। उनका 

एकतारा ह8 उनका ूतीक है। भीतर उनके एक ह8 ःवर बज रहा है, वह भ� का है; एक 

ह8 ःवर बज रहा है, वह समपCण का है; एक ह8 ःवर बज रहा है, वह ौ,ा का है। 0फर 

परमा!मा जो कराए, जो "उसकF' मज�! 

नारद कF अपनी कोई मज� नह8ं है। अपने �य�!व को बनाने मG भी उनकF कोई आचरणगत 

धारणा नह8ं है। महावीर कF मज� है; वे परै भी फंूक-फंूककर रखते हI; उनके पास एक 

आचरण है। बु, कF मज� है; एक शील है; नारद के पास अपना उतना भी दावा नह8ं है।  

इसिलए अगर तुम मुझसे पछूते हो तो मI तुमसे कहता हं ू 0क यह8 परम मु� है।  

आज इतना ह8। 
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शू_य कF झील मG ूेम का कमल है भ� 

 

2यारहवां ूवचन 

0दनांक ११ माचC, १९७६; ौी रजनीश आौम, पूना 
 

 

सूऽ  

दःसंगः सवCथैव !या:यु  

कामबोधमोहःमिृतॅंशब�ु,नाशसवCनाशकारण!वात ्

तरंगाियता अपीमे सगंा!समिुाय"_त 

कःतरित कःतरित मायाम? यः संगाः!यजित यो 

महानुभाव ंसेवते िनमCमो भवित 

यो �व�वःथानं सेवते, यो लोकब_धम_ुमूलयित, 

िनgैगु¦यौ भवित, योग3ेमं !यजित 

यः कमCफलं !यजित, कमाC"ण सं_यःयित ततो िन6C_6ो भवित 

वेदान�प स_ंयःयित केवलम�व"]छ_नानुरागं लभते 

स तरित स तरित स लोकांःतारयित 
 

जो नह8ं है, उसे िनबCल मत जानना। जो नह8ं है, उसमG भी बड़ा बल है। अ_यथा, मf-

मर8िचकाएं मनुंय को आक�षCत न करतीं और ःव/नS पर भरोसा न आता, "3ितज आमंऽण 

न देता, ःव/न स!य मालूम न होते। 

जो नह8ं है, वह भी बड़ा ूबल है, और मन के िलए "जो है' उससे भी :यादा ूबल है। 

मन उसे देख ह8 नह8ं पाता, "जो है'। मन सदा उसका ह8 िचंतन करता है जो नह8ं है, 

"जसका अभाव है। जो हाथ मG नह8ं है, मन उसका �वचार करता है। जो हाथ मG है, उसे तो 

मन भूल ह8 जाता है।  

मन के इस सूऽ को ठbक से समझ लेना ज�र8 है, तो ह8 भ�-सूऽ समझ मG आ सकG गे। 

^यS0क मन के �वपर8त जो गया, वह8 भ� को उपल(ध हआ। मन के साथ जो चलाु , वह 

कभी भगवान तक न पहंच सकेगा। ु  

भगवान यानी "जो है', भ� यानी "जो है', उसे देखने कF कला।  

ले0कन "जो है', वह हमG 0दखाई ^यS नह8ं पड़ता? "जो है' वह तो हमG सहज ह8 0दखाई 

पड़ना चा0हए। "जो है' उसे खोजने कF ज�रत ह8 ^यS हो? "जो है' उसे हम भूले ह8 ^यS, 

उसे हम भूले ह8 ^यS, उसे हम भूले ह8 कैसे? "जो है' उसे हमने खोया कैस?े "जो है' 

उसे खोया कैसे जा सकता है? 

इसिलए पहली बात समझ लेनी ज�र8 है: मन का िनयम। मन उसी को जानता है जो नह8ं 

है। तुZहारे पास अगर दस हजार fपये हI तो उन उस हजार fपयS को मन भलू जाता है। 
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मन उन दस लाख fपयS का िचंतन करता है जो होने चा0हए, पर हI नह8ं। मन अभाव का 

िचंतन करता है। जो प�ी तुZहG उपल(ध  है मन उसे भूल जाता है। जो प�ी उपल(ध नह8ं 

है, जो gी उपल(ध नह8ं है, मन उसकF क'पनाएं करता है, योजनाएं बनाता है। तुZहG जो 

िमला है, मन उसे देखता ह8 नह8;ं मन उसी पर नजर रखता है, जो िमला नह8ं है। हाथ 

कF असिलयत मत को नह8ं भाती, ःव/न के आभास भाते हI। मन ःव/न के भोजन पर 

जीता है। मन जीता ह8 ःव/न के सहारे है।  

जब भी तुम आंख बदं करोगे, भीतर सपनS का जाल पाओगे, चलते ह8 रहते हI, fकते ह8 

नह8ं। तुम आंख खोले काम मG भी लगे हो, तब भी भीतर उनका िसलिसला जार8 रहता है; 

तब भी पतC दर पतC सपने भीतर घने होने रहते हI। तुम देखो या न देखो, ले0कन मन सपने 

बनुता रहता है। मन का सपनS का ताना-बाना 3णभर को fकता नह8ं। उसी सपने के जाल 

का नाम माया है। उसी सपने के जाल मG उलझे तुम परेशान और पी0ड़त हो।  

जो नह8ं है उसने तZुहG अटकाया है। जो नह8ं है उसने तुZहG भरमाया है। जो नह8ं है उसने 

तुZहार8 आंखG बंद कर द8 हI; और जो है उसे देखना मु"ँकल हो गया है।  

रात तुम ःव/न देखते हो, 0कतनी बार देखे हI; हर बार सुबह जागकर पाया, झूठे थे! 

ले0कन 0फर जब रात आज देखोगे ःव/न तो देखते समय सच मानोगे। झूठ को सच मानने 

कF तुZहार8 0कतनी ूगाढ़ धारणा है! 0कतनी बार जागकर भी, 0कतनी बार देखकर भी 0क 

सपने सुबह झूठ िस, हो जाते हI, 0फर भी जब तुम रात ःव/न देखोगे आज, तो सच 

मालूम होगा, शक भी न आएगा। 

मेरे पास लोग आते हI, कहते हI, "हमारे मन मG ौ,ा नह8ं है। हम बड़े सदेंहशील हI। हमारा 

िनःतार कैसे होगा?' मI उनसे कहता हूं, "मIने अभी तक संदेहशील �य� देखा नह8ं। तुम 

सपनS तक पर ौ,ा करते हो, स!य कF तो बात ह8 छोड़ो। तमु सपनS तक पर भरोसा करते 

हो, उन पर तक तुZहG अभी सदेंह नह8ं आया, तो तुम और 0कस पर संदेह करोगे? जो नह8ं 

है, उस पर भी सदेंह नह8ं हो पाता, तो "जो है' उस पर तुम कैसे सदेंह करोगे'? 

संदेहशील �य"^< मIने अभी देखा नह8ं ^यS0क जो संदेहशील हो वह पहले तो सपनS को 

तोड़ेगा। "जसने सपने तोड़े उसके भीतर ौ,ा का ज_म हआ। "जसने सपने तोड़ेु , उसने तब 

स!य को जानने का मागC साफ कर िलया। आज 0फर रात जब तुम सपना देखोगे तब 0फर 

खो जाओगे सपने मG। ऐसा 0कतनी बार हआ हैु , 0कतने ज_मS-ज_मS हआ हैु ! रात कF 

छोड़ो, ^यS0क रात तुम कहोगे 0क हम बेहोश हI, चलो 0दन का ह8 �वचार करG। 0दन मG भी 

0कतनी बार बोध 0कया है, और 0कतनी बार तय 0कया है और 0कतनी बार पछताये हो 0क 

अब नह8ं, अब नह8ं, बहत हो गया। 0फर जब बोध पकड़ लेता है और बोध का धुआं जब ु
तुZहG घेर लेता है, तब तुम 0फर बसुेध हो जाते हो; सारे पछतावे, सारे पqा<ाप, सारे 

िनणCय, संक'प �यथC हो जाते हI। बोध का जरा सा धंुआ और तुZहारे परै उखड़ जाते हI, 

जड़े टट जाती हIू , तुम 0फर बेहोश हो जाते हो, तुम 0फर बसुेध हो जाते हो। 0कतनी बार 

नह8ं देखा 0क कामवासना �यथC ह8 भरमाती है; भटकाती है, पहंचाती कह8ं नह8ंु ; दर से ू
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0दखाती है म��ान, पास आने पर मfःथल ह8 पाये जाते हI। 0कतनी बार नह8ं जाना है इसे! 

ले0कन 0फर तुम भटकोगे, 0फर तुम खोओगे। 0फर कामवासना पकड़ेगी और तब 0फर तुम 

सपने सजाने लगोगे--और मन कहेगा, "हो सकता है, इतनी बार झूठ िस, हई होु , अब 

कF बार न हो! अपवाद हो सकते हI। जो अब तक नह8ं हआु , शायद अब हो जाए'। 

मन "शायद' पर जीता है। मन आशा पर जीता है।  

उमरखयैाम कF बड़8 ूिस, प�ंयां हI 0क मIने ;ािनयS से पछूा 0क आदमी अब तक थका 

नह8ं, 0कस सहारे जीता है? आदमी अब तक �वषाद को उपल(ध नह8ं हआु , 0कस सहारे 

जीता है? ;ािन उ<र न पाए। फकFरS से पछूा। फकFर भी उलझे हए मालूम पड़े। ु  

तब कोई राह न देखकर, उमरखैयाम कहता है 0क एक रात मIने आकाश से पछूा 0क तूने तो 

सभी को चलते देखा, स0दयS-स0दयS, युगS-युगS से, 0कतने लोग उठे, आशाओं और सपनS 

से भरे 0कतने लोग धूल मG िगरे, तूने तो सबको देखा, सब के अरमान िमwट8 मG िमलते 

देखे, तुझे तो पता चल गया होगा अब तक, आदमी 0कसके सहारे चलता है! अब तक 

थकता नह8ं,fकता नह8ं! 

तो आकाश ने कहा, "आशा के सहारे'। 

तुZहारा असली आकाश आशा है--जो नह8ं हआ शायदु , हो जाए! जो 0कसी को नह8ं हआ ु
शायद तुZहG हो जाए! जो कभी 0कसी को नह8ं हआु , शायद...। 

भ�वंय को 0कसने जाना है? िसकंदर हार जाते हI, ले0कन तुम चले जाते हो, चलते चले 

जाते हो। 0दन मG भी तमु सपने देखते हो, रात मG ह8 नह8ं। राह पर चलते हो तब भी सपने 

देखते हो। दकान पर बठैते होु , बाजार मG उठते हो, बठैते हो तब भी सपने देखते हो। सपने 

तुZहारे भीतर एक सतत बम है। और इ_ह8 सपनS के कारण वह नह8ं 0दखाई पड़ता, जो है। 

सपनS कF धूल तुZहार8 आंख को दबाए है।  

स!य को जानने के िलए कुछ भी नह8ं करना है--िसफC  अस!य से मु हो जाना है। स!य को 

जानने के िलए कुछ भी नह8ं करना है--िसफC  जो नह8ं है, उसे देख लेना है 0क नह8ं है। 6ार 

साफ है। परदा उठा हआ है। परदा कभी था ह8 नह8ं। ु  

कल मI एक गीत पढ़ता था।  

हंस मानसर भूला 

सनी मकं मG चंचु 

हो गए उजले पर मटमैले 

कंकर चुनने लगा वह8 जो 

मुा चुगता पहले 

3र मG ^या ऐसा सZमोहन 

जो तू अ3र भूला? 

कमल नाम से �बछुड़ 

कांस के सूखे ितनके जोरे 
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अवगुं0ठत किलयS के धोखे 

कंु0ठत शूल बटोरे 

पर मG ^या ऐसा आकषCण 

जो परमेnर भूला? 

नीर-3ीर कF 0द�य l�7 मG  

अंध वासना जागी 

गित का परम ूतीक बन गया 

जड़ता का अनुरागी 

3ण का अ�पCत हआु  

 साधना का म_वतंर भूला 

हंस मानसर भूला 

सनी पकं मG चंचु 

हो गए उजले पर मटमैले 

कंकर चुगने लगा वह8 जो 

मुा चुगता पहले 

3र मG ^या ऐसा सZमोहन 

जो तू अ3र भूला? 

3ण मG ऐसा ^या आकषCण हो सकता है जो शाnत भूल जाए? असार मG ऐसा ^या बल हो 

सकता है जो सार �वःमतृ हो जाए। दसरे मG ऐसी ^या पुकार हो सकती है जो अपना ःवभाव ू
भूल जाए। पर है।  

इसिलए पहली बात तुमसे कहता हूं: �यथC के, असार के, जो नह8ं है उसके बल को मत 

भूलना; उसके बल को ःवीकार करना। जो नह8ं है उसमG भी श� है। ^यS0क मन का 

ःवभाव यह8 है 0क वह8 जी ह8 सकता है, जो नह8ं है उसी के सहारे। जो तुZहारे पास है 

अगर तुम उसी को देखो तो मन कF ज�रत ^या? जो वतCमान मG है अगर तुम उसी मG 

जीयो तो मन को फैलने का उपाय कहा,ं अवकाश कहां? 

अभी तुम यहां बठेै हो। अगर तुम यह8ं हो िसफC --मI हूं, तुम हो और यह 3ण है, तो मन 

िमट गया, तो मन यहां उठ न सकेगा। हां, तमु सोचने लगो 0क दकान जाना हैु , दस बजे 

आ0फस पहंच जाना हैु --मन ू�व7 हआ। मन के िलए भ�वंय चा0हएु । तुम अगर एक 3ण 

बाद कF सोचने लगो तो मन जीवतं हआ। तुम एक 3ण पहले कF सोचने लगोु , तो मन 

जीवतं हआ। तुम अगर अभी होु , यह8ं हो, तो मन नह8ं हो गया। 

वतCमान मन कF म!ृयु है। भ�वंय और अतीत मन का जीवन है। न तो अतीत है--जा चुका; 

न भ�वंय है--अभी आया भी नह8ं। मन जीता ह8, "नह8ं' मG है। मन का ःवभाव नकार है--

अन"ःत!व, अभाव। मन ना"ःतक है। इसिलए मन से कोई कभी आ"ःतक नह8ं हो पाता। 

मन के आ"ःतक तुZहG बहत 0दखाई पड़Gगेु --मं0दरS-म"ःजदS मG बैठे हI, पजूा-पाठ करते हI, 
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ले0कन पजूा-पाठ वे कर नह8ं रहे हI; उनका मन कह8ं और भी आगे गया है। कोई ःवगC को 

मांगता होगा; कोई प¦ुय के फल मांगता होगा। कोई परलोक के सुख मांगता होगा, कोई 

इसी लोक के सुख मांगता होगा; ले0कन मन कह8ं और जा चुका है।  

मन न हो, तो पजूा। मौन पजूा होगी। मन न हो, तो पजूा होगी, तो ूाथCना होगी, तो 

)यान होगा। जहां मन नह8ं वह8ं मं0दर श�ु होता है--मन कF मौत पर।  

इसे थोड़ा खयाल से समझ लो। 

तुम अगर यह8ं हो जाओ, इसी 3ण मG, 0फर कुछ पाने को नह8ं है--पाया ह8 हआ है। ु
परमा!मा िमला ह8 हआ है। तुमने उसे खोया कभी नह8ं। खोने कF भी ॅांित है। एक सपने मG ु
तुम लीन हो गए हो। एक सपना तुZहG अपने से दर ले गया है। �वचारS के ऊहापोह मG तुम ू
उलझ गए हो। जो तुZहारे परै के नीचे है, वह8 मं"जल 0दखाई पड़नी बदं हो गई है। जो 

तुZहारे �दय के भीतर है, इस 3ण भी गुनगुना रहा है, उसी का गीत सुनाई पड़ना बदं हो 

गया है। तुम अपने से दर हो गए होू ।  

भ� सूऽ मG तुZहG समझ मG आ सकG गे, अगर तमु मन कF इस अवःथा को ठbक से समझ 

लो और इसके बाहर होने शु� हो जाओ। ःव/न से जागो। परमा!मा को पाने कF कोई भी 

ज�रत नह8ं है--उसे कभी खोया नह8ं है। ःव/न से जागते ह8 तुम हंसोगे। जैसे आज रात तुम 

यहां सो जाओ और सपने देखो 0क कलक<े मG हो या लदंन मG हो या 0द'ली मG हो--और 

सुबह आंख खुले और तुम पाओ 0क पूना मG हो; न कलक<ा थे, ने लंदन थे, न 0द'ली थे-

-सब सपना था। ले0कन सपने मG जब तुम 0द'ली मG थे तब तुम सोच भी न सकते थे 0क 

तुम हो पनूा मG। ठbक ऐसा ह8 हआ हैु । तुम हो तो परमा!मा मG, ले0कन तुZहारा सपना तुZहG 

कह8ं और बतलाता है।  

पहला सऽू: "दःसंग का सवCथा !याग करना चा0हएु '। 

दःसंगः सवCथैव !या:यः।ु  

^या है दःसगंु ? 

पहला तो मन का सगं, दःसंग है। ु  

तुमने भ�-सूऽ कF �या�याएं पढ़8 हSगी, तो उनमG दःसंग ु कहा है उन लोगS को जो बरेु हI। 

उनसे ^या लेना-देना? बरुा आदमी तुZहारा ^या �बगाड़ लेगा, अपना ह8 �बगाड़ रहा है। 

इसिलए "ज_हSने भ�-सूऽ कF �या�या मG िलखा है, "बुरे लोगS को साथ छोड़ दो, वे समझे 

नह8ं। 

दःसंग का अथC हैः मन का साथ छोड़ दो। यह8 एकमाऽ दःु ु सगं है। तुम बरेु लोगS का साथ 

छोड़ दो और मन साथ बनाए रखो तो कोई दःसंग छूटनेवाला नह8ं। तमु जहां रहोगेु , तुम 

जैसे रहोगे, वह8ं मन दःसगं खड़ा कर लेगा। मन बड़ा उ!पादक हैु , बड़ा सजृना!मक है। 

परमा!मा के बाद अगर कह8ं कोई ॐ7ा है तो मन है। 0कतना सजृन करता है--ना कुछ से। 

शू_य से आकृितयां बना लेता है। श_ूय मG रंग भर देता है। श_ूय मG इ_िधनुष उग आते हI, 
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फूल "खल जाते हI। और अपने कF बनाए ह8 खेल मG कुछ अनुर हो जाता है। अपने ह8 हाथ 

से बनाई छायाओं के पीछे दौड़ने लगता है।  

इसिलए मेर8 �या�या है: मन का साथ छोड़ दो।  

"दःसंग का सवCथा !याग करना चा0हएु '।  

मI तुमसे नह8ं कहता, चोर का साथ छोड़ो। मI तमुसे नह8ं कहता, बोधी का साथ छोड़ो। मI 

तुमसे कहता हूं, मन का साथ छोड़ो; ^यS0क मन ह8 चोर है, मन ह8 बोधी है। यह सवाल 

दसरे का नह8ं हैू , अ_यथा धािमCक लोग बड़े कुशल हो गए हI...जो लोगS के साथ नह8ं उठता-

बठैता।  

ले0कन साधु तो वह8 है "जसे दसरS मG बरुा 0दखाई न पड़े। साधु तो वह8 है "जसे सभी जगह  ू
साधु का दशCन होने लगे। साधु तो वह8 है "जसकF आंखG जहां पड़G वह8ं साधुता का आ�वभाCव 

हो। तो यह साधु कF �या�या तो नह8ं हो सकती 0क चोर का साथ छोड़ दो। कह8ं कुछ भलू 

हो गई। हां, यह यह बात सच है 0क अगर तुमने अपने मन के चोर का साथ छोड़ा तो चोरS 

से तुZहारा साथ अपने-आप छूट जाएगा।  

आ"खर चोर से तुZहारा साथ ^या है?...^यS0क तुम भी चोर हो! और ^या साथ हो सकता 

है? द7 से तुZहार8 संगित ^याु  है?...^यS0क तुZहारे भीतर भी द7ता हैु , उसी से सेतु 

बनता है। बरेु आदमी से तुZहारा साथ ^यS हो गया है?...तुमने 0कया है। तुमने िनमंऽण 

0दया है। बुरा ऐसे ह8 नह8ं आ गया है; तुमने बलुाया है। चाहे तुम खदु भूल भी गए होओगे 

0क कब बलुावा भेजा था, कब िनमंऽण पऽ िलखा था, ले0कन आया तुZहारे ह8 बलुावे पर 

है।  

इस जगत मG कुछ भी आक"ःमक नह8ं है। इस जगत मG जो कुछ भी है, �यवःथाब, है। यह 

जगत एक प[रपणूC �यवःथा है। अगर तुZहारा चोर से साथ है तो 0क_ह8ं न 0क_ह8ं राःतS स े

तुमने चोर को बलुाया होगा। बीज बोए हSगे, तभी तो फसल काटोगे। चोर से साथ होने का 

एक ह8 अथC है 0क तुZहारे भीतर कह8ं चोर है। समान समान से िमलना चाहता है। शराबी से 

दोःती हो गई है, ^यS0क तुZहारे भीतर शराबी है। ह!यारे से नाता बन गया है, ^यS0क 

तुZहारे भीतर ह!या करने कF भावना और कामना िछपी है। 0हंसा भीतर हो तो 0हंसक से 

दोःती बन जाएगी। अ0हंसा भीतर हो तो 0हंसक से दोःती बन ह8 न पाएगी, तालमेल न 

बठेैगा--छोड़ना ह8 पड़ेगा, बनना ह8 मु"ँकल हो जाएगा। 

तो मेर8 �या�या को ठbक से समझ लेना: अगर मन का साथ छूट जाए, तो और 

�या�याकारS ने जो कहा है, वह तो अपने से घ0टत हो जाता है, उसकF िचंता ह8 नह8ं 

करनी पड़ती। इधर भीतर मन गया--बोध गया, लोभ गया, मोह गया, काम गया। व ेसब 

मन के ह8 फैलाव हI, वे सब मन कF ह8 सेनाएं हI। मन का सॆाट उ_ह8ं सेनाओ ंके सहारे 

जीता है--इधर मन मरा 0क सेनाएं�बखर8ं। इधर सॆाट गया 0क सॆा:य गया। तब तुम 

अचानक पाओगे: बुरे से सबंधं नह8ं बनाना। तुम बनाना भी चाहो तो भी नह8ं बनता। वःतुतः 

तुम अगर बरेु के पीछे भी जाओगे तो बरुा तुमसे बचेगा, बुरा तुमसे डरने लगेगा। ^यS0क 



HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=    

Page 217 of 440  http://www.oshoworld.com 

शुभ इतनी बड़8 श� है, ूकाश इतनी बड़8 श� है 0क अंधेरा िछप जाता है। जहा ंूकाश 

आया, अंधेरा भागा। अंधेरा ढंढ़ने लगता है कोई ःथानू , छुप जाए, बचा ले।  

साधु अगर असाधु कF दोःती करे, तो असाधु या तो भागेगा या िमटेगा। यह8 ःवाभा�वक भी 

मालूम होता है। ले0कन यह दिनया बड़8 उलट8 है। यहां साधु असाधु से डर रहा है। ज�र ु
साधु झूठा है, असाधु मजबतू है। साधु असाधु स ेडर रहा है। यह दिनया तो ऐसी हई 0क ु ु
दवाएं बीमा[रयS से डर रह8 हI। ूकाश अंधेरे से भागा हआ हैु , डरा हआ है 0क िछप जाऊंु , 

कह8ं अंधेरा आकरा मुझे िमटा न दे। तब तो 0फर "स!यमेव जयते' कभी भी न हो सकेगा, 

स!य कF �वजय 0फर कभी न होगी। स!य तो अस!य से डरा हआ है। ु  

नह8ं, �या�या कF भूल है। तुम "जसे साधु कहते हो, अगर वह साधु से डरा है तो िसफC  

इसका सबतू देता है 0क साधु नह8ं है; भीतर असाधु है और डरता है 0क असाधु के सगं-साथ 

रहा तो भीतर का असाधु ूगट होने लगेगा, बाहर आ जाएगा। यह8 भय है। असाधु नह8ं 

डरता साधु से साथ होने से, कोई भय नह8ं है। ले0कन जब स]चा साधु होगा तो असाधु 

डरेगा, या तो बचेगा, या भागेगा।  

मIने सुना है, महावीर के समय मG एक बहत बड़ा डाकू हआ। वह महावीर से बहत डरता था। ु ु ु
वह बढ़ूा हो गया था। उसने अपने बेटे िश3ा द8 0क देख, और सब करना, इस एक आदमी 

के आसपास मत जाना। यह खतरनाक है, यह अपने धंधे का �बलकुल दँमन है। इसके पास ु
गए 0क िमटे। तो अगर कभी भूल-चूक से भी तू गुजरता हो और महावीर बोलता हो, तो 

अपने कानS मG अंगुिलयां डाल लेना। इसी तरह बामु"ँकल मIने अपने को बचाया है।  

िन"qत ह8 इस डाकू से भीतर साधु िछपा रहा होगा, अ_यथा कौन महावीर से बचता है! 

इसको डर ^या है? यह जानता है 0क महावीर ठbक हI। ले0कन भलू-चूक हो गई। बेटा आ"खर 

बेटा ह8 था; बाप तो बहत कुशल परुाना डाकू थाु , वह बचाता रहा अपने को। बेटा एक 0दन 

जा रहा था राःते से। चंू0क बाप ने मना 0कया था, इसिलए मन मG आकषCण भी हो गया 0क 

एकाध श(द सुन लेने मG ^या हजC है। ऐसा थोड़8 0क कुछ एकाध श(द सुन लोगे और सब 

बदल जाएगा।  

तो महावीर बोलते थे, 6ार पर कह8ं दर खड़े होकर एक वा^य सनुाू , ले0कन 0फर बाप कF 

याद आयी, अंगिुलयां कान मG डाल लीं। भाग खड़ा हआ। पर एक वा^य कान मG पड़ गया। ु
महावीर से 0कसी ने पछूा था कोई ू�, और वे जवाब देते थे। पूछा था ूेत-योिन के संबधं 

मG, 0क ूते होते हI तो कैसे होते हI, देव होते हI तो कैस ेहोते हI।  

0फर वष} बीत गए, यह डाकू पकड़ा गया। सॆाट के घर डाका डाला था। सॆाट इसके बाप 

से परेशान था; बात मर गया, बेटे से परेशान था। और कभी कोई बात पकड़8 न जा सकF 

थी, उनके "खलाफ जुमC हाथ मG न था, रंगे हाथ व ेकभी पकड़े न गए थे। सॆाट ने अपने 

मनोव;ैािनकS से सलाह ली 0क इससे सार8 बातG िनकलवा लेनी हI; जब हाथ मG पड़ गया है 

तो छोड़ नह8ं देना है। कैसे िनकलवाएं इससे सार8 बातG? 
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तो मनोव;ैािनकS ने एक उपाय सोचा। उ_हSने इसे खबू शराब �पलाई। शराब �पलाकर महल 

कF जो सुंदरतम "gयां थी, उनको इसके चारS तरफ न!ृय करने को कहा। यह आदमी बीच 

मG बठैा है नशे मG सरोबोर, वे "gयां नाचने लगीं। ऐसा सुंदर महल इसने कभी देखा न था। 

वे "gयां इसे अ/सराएं मालूम होने लगीं। नशा! इसे शक होने लगा 0क मI इस लोक मG हं 0क ू
परलोक मI पहंच गया हं। इसने 0कसी को पूछा। तो मनोवै;ािनकS ने यह8 तो उपाय 0कया ु ू
था। उ_हSने कहा 0क तुम मर गए हो, ःवगC मG आ गए हो। और अब तुम अपने जीवनभर 

मG तुमने जो भी पाप 0कए हI, उन सब का (यौरा दे दो, ता0क परमा!मा उ_हG माफ कर दे। 

उसकF कृपा अनंत है, भयभीत मत हो। तुम अपना एक-एक पाप बोल दो। जो पाप तुम 

िछपाओगे वह8 बच रहेगा; जो तुम बता दोगे उससे तुZहारा छुटकारा हो जाएगा। 

तब जरा डाकू च�का: "सब पाप बता दे!' तब उसे याद आया, उस 0दन का महावीर का 

वचन 0क देवलोक मG देवता होते हI तो उनकF छाया नह8ं पड़ती। तो उसने गौर से देखा 0क 

अगर यह देवलोक है...। "gयS कF छाया पड़ रह8 थी, वह सZहल गया। उसे लगा 0क यह 

सब धोखा है, नशे मG हं। उसनेू  एक भी पाप के संबधं मG कुछ भी न कहा। अपने प¦ुय कF 

बातG बता� जो उसने कभी भी न 0कए थे। उसने कहा, "पाप तो कभी 0कए ह8 नह8ं, मI 

क�ं भी ^या? परमा!मा 3मा कर सकता है, ले0कन मIने 0कए नह8ं। पु¦य ह8 प¦ुय 0कए 

हI'। 

सॆाट को उसे छोड़ देना पड़ा। वह जाल काम न आया। वह जैसे ह8 वहां से छूटा, सीधा 

महावीर के पास पहंचाु , उनके परैS मG िगर गया, और कहने लगा, "तZुहारे एक वचन ने 

मेरे ूाण बचाए। अब मI तुZहG परूा-पूरा ह8 सनु लेना चाहता हं। इतना ह8 सुना थाू , वह भी 

कुछ बड़8 काम कF बात न थी, ले0कन काम पड़ गई। स!संग काम आ गया। वह भी ऐसी 

चोर8-चोर8 6ार पर खड़े होकर, एक वा^य सुना था 0क देवताओं कF छाया नह8ं पड़ती। तब 

तो सोचा भी न था 0क इसकF कोई साथCकता हो सकेगी, ले0कन काम पड़ गया, मेरे ूाण 

बचे। तुमने मुझे बचाया। भयंकर नश ेमG मुझे डुबाया था और सारा इंतजाम 0कया था और मI 

फंस ह8 गया था और मI तैयार ह8 था बोलने को, ता0क 3मा कर 0दया जाऊं। अब तुम मुझे 

परूा ह8 बचा लो। इस सॆाट से तुमने बचाया, अब तुम मुझे म!ृयु से भी बचा लो। इस मौत 

से तुमने मुझे बचाया, अब तुम मुझे सार8 मौतS से बचा लो। अब मI तुZहार8 शरण हं। साधु ू
का एक वचन भी सुन िलया जाए तो असाधु के जीवन मG �पांतरण शु� हो जाता है--बीज 

पड़ गया। साधु ^या डरेगा असाधु स?े डरे तो असाधु डरे। 

मI तुमसे नह8ं कहता 0क तुम बुरे लोगS का साथ छोड़ देना। मI तो तुमस ेयह कहंगा 0क तुम ू
उ_हG बरेु देखोगे तो तुम बुरे रह जाओगे। तुम अगर उ_हG बरेु मानोगे तो तुZहार8 बरुाई कभी 

िमट न सकेगी। तुम तो एक साथ छोड़ दो--भीतर के अपने मन को--और त!3ण तमु 

पाओगे: संसार मG कोई बरुा न रहा। चोर मG भी तब तुZहG परमा!मा ह8 िछपा हआ 0दखाई ु
पड़ेगा। ह!यारे मG भी तब तुZहG उसकF ह8 :योित "झलिमलाई 0दखाई पड़ेगी। और तुमसे 

भयभीत होने लगेगा असाधु, ^यS0क तुम असाधुता कF मौत िस, होने लगोगे। तुZहार8 छाया 



HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=    

Page 219 of 440  http://www.oshoworld.com 

जहां पड़ेगी, वहां से अधंकार हटेगा। िन"qत ह8 तुZहारा असाधु से साथ छूट जाएगा। मI 

छोड़ने को नह8ं कहता हूं--छूट जाएगा। तुZहG छोड़ना न पड़ेगा--असाधु भाग खड़ा होगा, या 

असाधु �पांत[रत हो जाएगा।  

यह बड़ा बांितकार8 सऽू है:  

"दःसंग का सवCथा !याग करना चा0हएु '। ...पर दःसंग हैु --मन का संग! 

"^यS0क वह (दःसंगु ) काम, बोध, मोह,ःमिृतॅशं, ब�ु,नाश एव ंसवCनाश का कारण है'। 

इतना साफ है सूऽ, पर �या�याकारS से :यादा अधें लोग खोजना म"ुँकल है। 

"^यS0क वह काम, बोध, मोह, ःमिृतॅशं, ब�ु,नाश एव ंसवCनाश  का कारण है'। 

कौन तुZहारा सवCनाश कर सकेगा?...तुZहारे अित[र और कोई भी नह8ं। तुमसे बड़ा 

तुZहारा कोई शऽु नह8ं है और तुमसे बड़ा न तुZहारा कोई िमऽ है। मन से साथ बना रहे तो 

तुम अपना ह8 आ!मघात करते रहोगे। मन से साथ छूट जाए तो तुZहारे जीवन मG नवजीवन 

का संचार हो जाएगा, पुनजC_म को जाएगा।  

काम,बोध, मोह, समिृतॅंश, ब�ु,नाश, सवCनाश--इन श(दS को समझो। 

काम का अथC है: सदा इस आशा से जगत को देखना 0क उससे कुछ सुख पाना है। काम का 

अथC है: सुख पाने कF आकां3ा से ह8 चीजS को, �य�यS को, घटनाओं को देखना; 

आकां3ा से भरे होकर देखना। जब तुम आकां3ा से भरकर 0कसी चीज को देखते हो, तब 

तुZहG चीज का स!ःव�प 0दखाई नह8ं पड़ता, ^यS0क तुZहार8 आकां3ा परदा डाल देती है। 

तुम "जस चीज को भी वासना से भरकर देखते हो, तुZहG वह8 0दखाई पड़ता है जो तुम 

देखना चाहते हो। 

मI एक िमऽ के साथ गगंा के तट पर बठैा था। वे थोड़े बेचैन हो आए। 0फर मुझसे कहने 

लगे, "3मा करG। आपसे झूठ न कहंगाू , ले0कन मुझे थोड़े समय के िलए छुwट8 दG, मI उस 

तट तक जाना चाहता हूं'। वे गए। मIने देखा 0क वे ^यS जाना चाहते हI। सुंदर gी 0दखाई 

पड़ गई है, वह ःनान कर रह8 है। वे गए बड़8 आतुरता स,े 0फर लौटे बड़े उदास। मIने 

पछूा, "^या हआु ?' उ_हSने कहा, "बड़8 ॅांित हई। वह gी नह8ं हैु , कोई साधु है। लZबे 

बाल...। पीठ कF तरफ से 0दखाई पड़ा था। जब पास से जाकर देखा तो साधु है, gी नह8ं 

है'। 

मIने उनसे पछूा 0क थोड़ा गौर करो, gी तुZहG 0दखाई पड़8 इसमG तुम इतना ह8 मत सोचो 

0क साधु के बालS ने धोखा दे 0दया। तुम gी देखना चाहते थे। तुमने आरोपण 0कया। तुम 

मुझसे पछेू होते। उतनी दर जाने कF ज�रत न थी। ू  

हम वह8 देख लेते हI तो कामना करते हI। तुम अपने चारS तरफ अपनी ह8 कामना का संसार 

रच लेते हो।  

दो साधु एक राःते से गुजरते थे। एक साधु दसरे से कुछ बोल रहा था। उसे दसरे ने कहा ू ू
0क यहां सुनाई भी नह8ं पड़ेगा मझेु कुछ। यह बाजार इतना शोरगुल है! यह ;ान कF बात 

यहां मत करो--एकांत मG चलकर करGगे।  
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वह साधु वह8ं खड़ा हो गया। उसने अपनी जेब से एक fपया िनकाला और आ0हःता से राःते 

पर िगरा 0दया। खननखन कF आवाज हईु , भीड़ इकwठb हो गई। पहले साधु ने पछूा 0क मI 

समझा नह8ं, यह तुमने ^या 0कया। उसने fपया उठाया, जेब मG रखा और चल पड़ा। उसने 

कहा, "इतना भरा बाजार है, इतना शोरगुल मच रहा है; ले0कन fपये कF जरा सी 

खनन,न कF आवाज--इतने लोग आ गए। ये fपये के ूेमी है। नरक मG भी भयंकर उ!पात 

मचा हो और अगर fपया िगर जाए तो ये सनु लGगे'। 

हम वह8 सुन लेते हI जो हम सुनना चाहते हI। उस साधु ने कहा, "अगर तुम परमा!मा के 

ूेमी हो तो यहां भी, बाजार मG भी परमा!मा के संबधं मG मI कुछ कहंगा तो तुम सुन ू
लोगे'। 

कोई दसरा बाधा नह8ं डाल रहा है। हम वह8 सनुते हI जो हम सुनना चाहते हI। हम वह8 देखते ू
हI जो हम देखना चाहते हI। हमG उसी से िमलन हो जाता है "जससे हम िमलना चाहते हI। 

इस जीवन मG �यवःथा को ठbक से जो समझ लतेा है वह 0फर दसरे को दोष नह8ं देता।ू  

)यान रखना: कामना तZुहG कभी स!य को न देखने देगी। स!य को देखना हो तो कामना-

शू_य िच< चा0हए।  

इस बगीचे मG कोई िचऽकार आए तो कुछ और देखेगा। कोई लकड़हारा आ जाए तो कुछ और 

देखेगा। कोई फूलS को बेचनेवाला माली आ जाए तो कुछ और देखेगा। तीनS एक ह8 जगह 

आएंगे, लेकन तीनS के दशCन अलग-अलग हSगे। 

कहते हI, जब संगीत कF परम ऊंचाई उपल(ध होती है तो वीणा शांत भी रखी हो तो 

संगीत; को वे ःवर सुनाई पड़ने शु� हो जाते हI, जो उस वीणा से ूगट हो सकते हI, जो 

अभी छुपे हI, अभी ज_मे भी नह8ं। ले0कन कान कF उ!कंठा उ_हG भी सनु लेती है जो अभी 

ूगट नह8ं हए। अनिभ�य भी अिभ�य हो जाता है। आखं हो देखनेवाली तो बीज मG फूल ु
0दखाई पड़ने लगते हI।  

कहते हI, चमार राःतS पर लोगS को देखते हI तो जूतS को ह8 देखकर आदमी का सब कुछ 

समझ जाते हI। जूते कF हालत बहत कुछ बताती हैु : तुZहार8 आिथCक दशा; ठbक चल रह8 है 

"जंदगी 0क ऐसे ह8 जा रह8 है; सफलता पा रहे हो 0क असफल हो रहे हो; घर से बोध मG 

चले आए हो, झगड़कर चले आए हो 0क शांित मG �वदा पाई है--सब तुZहारे जतेू कF हालत 

बता देती है। जूते कF िशकन-िशकन मG तुZहार8 कथा िलखी है, आ!मकथा है। चमार जूतS 

को देखता है और सब समझ जाता है। चमार तुZहारे चेहरे कF तरफ देखता ह8 नह8ं। जूतS 

को देखते-देखते पारंगत हो जाता है। वह8 उसकF समझ है। वह8ं से जानता है।  

हजारS लोग तुम राःतS पर चलते हए देखोगेु , ले0कन सभी लोग एक ह8 राःते पर नह8ं चल 

रहे हI--एक ह8 राःते पर चल रहे हI यूं तो, ले0कन सबकF नजर अलग-अलग चीजS पर लगी 

है। भूखा रेःतरां, होटल को देखता हआ चलेगा। "जु सने उपवास 0कया है वह8 जानता है। 

0फर कुई भी नह8ं 0दखाई पड़ता संसार मG िसवाय भोजन के। कहते हI, उपवासे आदमी को 

चांद भी तैरती हई रोट8 कF तरह मालूम होता है। ु  
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संसार तुZहारा चुनाव है। तुZहार8 वासना चुनती है। "जस चीज मG तुम उ!सुक नह8ं हो वह 

0दखाई नह8ं पड़ती। मेरे पास बहत से स_ंयािसयS ने आकर यह कहा है 0क सं_यास लेने के ु
पहले कपड़े कF दकानG 0दखाई पड़ती थींु , अब, नह8ं 0दखाई पड़तीं। अब 0दखाई पड़ने का 

सार भी नह8ं। एक ह8 कपड़ा बचा--गेfआ। अब कपड़े कF दकानG हI भी 0क िमट ग�ु --सं_यासी 

को ^या लेना-देना। बात ह8 ख!म हो गई! 

"जस बात से हमारा संबधं टट जाता हैू , वह �वदा हो जाती है संसार से। "जससे हमारा 

संबधं बना रहता है, उसी को हम देखते चलते हI। )यान रखना, तुZहारा िनणCय तुZह8ं का 

नह8ं बदलता, सारे ससंार को बदल देता है--तुZहारे संसार को बदज देता है। ^यS0क तुZहारा 

संसार तुZहारा िनणCय है।  

काम स!य को न जानने देगा। बोध स!य को न जानने देगा। ^यS0क बोध मG तो तुम वैसी 

अवःथा मG पहंच जाते हो जैसे कोई शराबी। कह8ं पड़ते हI पैरु , कह8ं तुम रखना चाहते थे। 

कुछ कह जाते हो, कुछ तुम कहना चाहते थे। पीछे पछताओगे, पहले भी पछताए थे। बोध 

तुमसे ऐसे कृ!य करवा लेता है जो तुम कF ह8 नह8ं सकते थे; जो अपने होश मG तुमने कभी 

न 0कए होते।  

बोध यानी बहेोशी।  

मोह: 0कसी को तुम अपना मानते हो, तो देखने के ढंग बदल जाते हI। "जसे तुम अपना 

नह8ं मानते, देखने के ढंग बदल जाते हI। वह8 कृ!य अगर अपना करे तो तुZहारा िनणCय 

कुछ और होता है; वह8 कृ!य कोई दसरा करे तो िनणCय और हो जाता है। तुZहारा _याय ू
तुZहारे मोह से मर जाता है; स!य को देखने कF 3मता धूिमल हो जाती है। दसरा कुछ करे ू
तो पाप; अपना कुछ करे तो :यादा से :यादा भूल। तुम अगर वह8 काम करो तो मजबरू8; 

और दसरा करे तो अपराधू ! 

तुमने कभी खयाल 0कया?...तुम अगर [रnत ले लेते हो, तो मजबरू8, ^या करG, 

तन�वाह से काम नह8ं चलता। लेना तुम चाहते नह8ं, ले0कन मजबरू8 है, बाल-ब]चे हI, 

घर-6ार है, चलाना है। जानते हो, गलत है--मगर इतना भी तुम जानते ◌ो 0क अपराध 

तुमने नह8ं 0कया; तुम ^या करो, समाज ने मजबरू कर 0दया है। दसरा जब [रnत लेता है ू
तब अपराध है। तब तुम बस?; शोरगलु मचाते हो। वःतुतः तुZहारा शोरगुल उतना ह8 बड़ा 

होता है "जतनी तुमने भी [रnत ली होती। अपनी भूल को छोटा करने के िलए तुम दसरे कF ू
भूल को बड़ा-बड़ा करके 0दखाते हो। तुम ससंार मG सबकF िनंदा करते रहते हो। वह8 तुम भी 

करते हो; अ_यथा तुम भी नह8ं कर रहे हो।  

दसरे का बटेा असफल हो जाता हैू , तुम समझते हो, बु�,ह8न; तुZहारा बटेा असफल हो 

जाता है तो िश3क कF शरारत! 

मेरे पास मा-ंबाप आ जाते हI, वे कहते हI, हमारा बेटा फेल कर 0दया, ज�र कोई सा"जश 

है। जो भी फेल होता है, वह कहता है सा"जश है; ले0कन दसरे जो फेल हए हIू ु , उनकF ब�ु, 

ह8 नह8ं तो ^या करGगे! 
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तुम कभी गौर करना, मोह तुZहार8 आंख से _याय को छbन लेता है।  

काम, बोध, मोह, ःमिृतॅशं...। समिृतॅंश बड़ा मह!वपणूC श(द है। बु, ने "जसे सZयक 

ःमिृत कहा है, यह उसकF �वपर8त अवःथा है--ःमिृतॅशं उसकF �वपर8त अवःथा है। 

"जसको गुर"जएफ ने सै'फ-[रमेZब[रंग कहा है, आ!म-ःमरण, ःमिृतॅशं उसकF �वपर8त 

अवःथा है। "जसे कृंणमूितC अवयेरनेस कहते हI, ःमिृतॅशं उसकF �वपर8त अवःथा है। 

"जसको नानक न,े कबीर ने सुरित कहा है, ःमिृतॅशं उसकF उलट8 अवःथा है।  

सुरित ःमिृत का ह8 �प है। सुरितयोग का अथC है: ःमिृतयोग--ऐसे जीन 0क होश रहे; 

ू!येक कृ!य होशपणूC हो; उठो तो जानते हएु ; बैठो तो जानते हए। ु  

एक छोटा सा ूयोग करो। आज जब तुZहG फुसCत िमले घंटेभर कF, तो अपने कमरे मG बठै 

जाना 6ार बदं करके और एक 3ण को सारे शर8र को झकझोरकर होश को जगाने कF 

कोिशश करना--बस एक 3ण को--तुम �बलकुल प[रपणूC होश से भरे हो बठेै हो, आसपास 

आवाज चल रह8 है; सड़क पर लोग चल रहे हI, �दय धड़क रहा है; सांस ली जा रह8 है--

तुम िसफC  होश माऽ हो--एक 3ण के िलए। सार8 "ःथित के ूित होश से भर जाना; 0फर 

उसे भलू जाना; 0फर अपने काम मG लग जाना। 0फर घंटेभर बाद दबारा कमरे मG जाकरु , 

0फर 6ार बदं करके, 0फर एक 3ण को अपने होश को जगाना--तब तुZहG एक बात हैरान 

करेगी 0क बीच का जो घंटा था, वह तुमने बेहोशी मG �बताया; तब तुZहG अपनी बेहोशी का 

पता चलेगा 0क तुम 0कतने बेहोश हो। पहले एक 3ण को होश को जगाकर देखना, झकझोर 

देना अपने को; जैसे तफूान आए और झाड़-झकझोर जाए, ऐसे अपने को झकझोर डालना, 

0हला डालना। एक 3ण को अपनी सार8 श� को उठाकर देखना--^या है, कौन है, कहां है! 

:यादा देर कF बात नह8ं कर रहा हूं, ^यS0क एक 3ण से :यादा तमु न कर पाओगे। 

इसिलए एक 3ण काफF होगा। बस एक 3ण करके बाहर चले जाना, अपने काम मG लग 

जाना--दकान हैु , बाजार है, घर है--भूल जाना। जैसे तुम साधारण जीते हो, घंटेभर जी 

लेना। 0फर घंटेभर बाद कमरे मG जाकर 0फर झकझोरकर अपने को देखना। तब तुZहG 

तुलना!मक �प से पता चलेगा 0क ये दो 3ण अगर होश के थे, तो बीच का घंटा ^या था! 

तब तुम तुलना कर पाओगे। मेरे कहने से तुम न समझोगे; ^यS0क होश को मI समझा 

सकता हं श(दS मGू , ले0कन होश तो एक ःवाद है। मीठा, मीठा कहने से कुछ न होगा। वह 

तो तुZहG िमठाई का पता है, इसिलए मI मीठा कहता हं तो तुZहG अथC पता हो गया। मI कहं ू ू
ःमिृत, सुरित उससे कुछ न होगा; उसका तुZहG पता ह8 नह8ं है। तो तमु यह भी न समझ 

सकोगे 0क ःमिृतॅंश ^या है। होश को जगाना 3णभर को, 0फर घटेंभर बेहोश; 0फर 

3णभर को होश को जगाकर देखना--तुZहारे सामने तुलना आ जाएगी; तुम खारे और मीठे 

को पहचान लोगे। वह जो घंटा बीच मG बीता, ःमिृतॅशं है। वह तुमने बेहोशी मG �बताया--

जैसे तुम थे ह8 नह8ं, जसेै तुम चले एक यंऽ कF भांित; जैसे तुम नशे मG थे--और तब तुZहG 

अपनी परू8 "जंदगी बेहोश मालूम पड़ेगी।  

मन बेहोशी है, ःमिृतॅशं है। और ःवभावतः इन सबका जोड़ सवCनाश है।  
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"दःसंग का सवCथा !याग करना चा0हएु , ^यS0क वह दःसंग कामु , बोध, मोह, ःमिृतॅशं, 

ब�ु,नाश एव ंसवCनाश है'। 

"ये काम-बोधा0द पहले तरंग कF तरह (3िु आकार मG) आते हI, 0फर �वशाल समुि का 

आकार महण कर लेते हI'। 

आता है सब बड़े छोटे से आकार मG, तरंग कF भांित। अगर तुमने तरंग को ह8 न पहचाना 

और पकड़ा, तो चूक गए। पहले कदम मG ह8 जागना। जब बोध कF पहली लहर आती है, 

इतनी सूआम होती है 0क पता भी नह8ं चलता, चुमचाप ू�व7 हो जाती है; इतनी हवा के 

हलके झकोर कF तरह आती है 0क प<ा भी नह8ं 0हलता, आवाज भी नह8ं होती। पर तभी 

होश रखा, तो ह8; नह8ं बीज ू�व7 हो गया।  

बोध कF अवःथाओं का समझो। पहला: बोध आ रहा है, अभी आया नह8ं; लहर उठb है, 

ले0कन अभी ूवेश नह8ं हआ। 0फर लहर ू�व7 हो गईु , बीज भीतर पड़ गया; देर-अबेर 

सागर बनेगा। 0फर यह सागर जोर से झंझावात करता है। उठती हI लहरG और तटS से 

टकराती हI। 0फर उतर गया सागर। 0फर लहर भ चली गई। 0कनारा शांत रह गया। ये तीन 

अवःथाएं ह�ु --बोध के पहले, 0फर बोध कF, और बोध के बाद। 

बोध के पहले ह8 जो लहर को देख लेगा, जो जाग जाएगा, वह8 बच सकता है। लोग 

अ^सर जब बोध जा चकुा होता है तब देखते हI; ले0कन तब तो ^या करोगे? मेहमान जा 

चुका! जो होना था हो चुका! अब िच0ड़या चुग गई खेत, अब पछताए होत ^या! 

ले0कन हम पछताते तभी हI जब िच0ड़या खेत चुग जाती है। तुम सभी पछताए हो। ऐसा 

आदमी खोजना मु"ँकल है जो बोध करक न पछताया हो। ले0कन तुZहारा पqा<ाप �यथC है। 

यह तो तब आता है जब सागर उतर चुका। 0फर तो तुम करोगे भी ^या? 0फर तुम पछता 

सकते हो और भ�वंय के िलए िनणCय ले सकते हो 0क अब बोध नह8ं क�ंगा। ले0कन यह 

िनणCय भी काम आएंगे? ^यS0क तुमने एक छोट8 सी बात भी न सीखी, "जंदगीभर हो गई 

बोध करते, 0क जब बोध आता है तब तुZहारा होश नह8ं रह जाता, तो िनणCय काम कैसे 

आएगा? जब बोध आता है तब होश नह8ं रह जाता, तो िनणCय का भी होश नह8ं रह जाता। 

जब बोध चला जाता है, तुम बड़े ब�ु,मान हो जाते हो। बोध चले जाने पर कौन बु�,मान 

नह8ं हो जाता। कामवासना का :वर उतर जाने पर कौन ब�ु,मान नह8ं हो जाता! बढ़ुापे मG 

सभी ब�ु,मान हो जाते हI। ले0कन उस बु�,मता का कोई म'ूय नह8ं है।  

बोध कF लहर जब आए...यह सूऽ बड़ा मह!वपणूC है: "ये काम, बोधा0द--पहले तरंग कF 

तरह (3िु आकार मG) आकार भी समुि का आकार धारण कर लेते हI'। 

बीज से ह8 सलुझ देना। बो 0दया, 0फर तो फसल काटनी ह8 पड़ेगी। 0फर पछताना तो एक 

तरकFब है। वह तरकFब भी बड़8 चालाक है। अकसर लोग बोध करके पछताते हI और सोचते 

हI 0क बड़े भले लोग हI, कम से कम पछताते तो हI। ले0कन मेरे जाने, हजारS लोगS के 

िनणCयS को देखकर, एक बात तुमसे कहना चाहंगाू : बोध करके पछताना पनु: बोध करने 

कF तैयार8 है। तुZहार8 एक ूितमा है तुZहारे मन मG 0क तुम बड़े साधु पुfष, साधुिच< हो। 
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बोध करके तुZहार8 ²रितमा ख0ंडत हो जाती है, िगर जाती है, िसंहासन से नीचे पड़ जाती 

है। पछताकर तुम उसे वापस िसंहासन पर रखने कF कोिशश करते हो 0क "भला बोध नह8ं 

होता!' और 0फर तुम समझाते हो 0क "बोध ज�र8 भी था, न करते तो हािन होती; ऐसे 

अगर बोध न करोगे तो हर कोई छाती पर चढ़ बैठेगा। आ"खर लोगS को डराना तो पड़ेगा 

ह8। मारो मत, कम से कम फुफकारो तो। कोई मारा तो नह8ं, 0कसी कF ह!या तो कF नह8ं-

-िसफC  फुफकारे'! 

तुम इस तरह के तकC  अपने िलए खोज लोगे। या तुम कहोगे 0क ब]चा था, अगर उसको न 

डांटते न डपटते, �बगड़ जाता। उसके भ�वंय के सुधार के िलए...। तुम हजार बहाने खोज 

लोगे यह समझाने के िलए 0क बोध ज�र8 था। हालां0क तुम जानते हो 0क कोई भी बोध 

ज�र8 नह8ं है। अगर तुम यह जानते न होते तो तुम यह भी िनणCय करने कF चे7ा ^यS 

करते 0क ज�र8 था? यह तकC  भी तुम इसिलए खोजते हो 0क भीतर चोट खलती है, भीतर 

तुम जानते हो 0क भूल हई है। अब भूल को लीपाु -पोती करते हो। अब भूल को सजाते हो। 

िसंहासन पर 0फर ूितमा को �बठा लेते हो। 0फर तुम उसी जगह आ जाते हो जहां बोध 

करने के पहले थे। इसका अथC हआु : अब तुम 0फर पनुः बोध करने के िलए उतने ह8 त!पर 

हो "जतने पहले थे। 

पqा<ाप बोध कF तरकFब है। पqा<ाप से धमC का कोई संबंध नह8ं। धािमCक �य� पछताता 

नह8ं। और धािमCक �य� �यथC के िनणCय नह8ं लेता, ोत, कसमG नह8ं खाता। धािमCक �य� 

तो जब कोई चीज को समझ लेता है तो उसकF समझ ह8 उसकF कसम है; सकF समझ ह8 

उसका पqा<ाप है; उसकF समझ ह8 उसकF बांित है। तब 0फर वह यह नह8ं कहता 0क मI 

बोध न क�ंगा--वह इतना ह8 कहता है 0क अब जब बोध आएगा तो मI जागूंगा। 

इस फकC  को समझ लो।  

बोध न क�ंगा, यह तो बहेोश आदमी का ह8 िनणCय है। यह तो तुम बहत बार कर चुके ु
और बहत बार झुठला चुके। समझदार आदमी यह कहता है 0क एक बात तो मI समझ गया ु
0क बोध जब आता है, मI बेहोश हो जाता हूं, इसिलए अब होश रखने कF कोिशश क�ंगा। 

बोध क�ंगा 0क नह8ं क�ंगा, यह मेरे बस मG कहां; बस मG ह8 होता तो पहले ह8 कभी बदं 

कर 0दया होता। मI अवश हूं, असहाय हं। इसिलए यह तो नह8ं कह सकता 0क बोध न ू
क�ंगा--इतना ह8 कर सकता हं 0क इस बार जब बोध आएगा तो होश से क�ंगा।ू  

इस फकC  को बहत गौर से ले लेनाु : "बोध तो क�ंगा, ले0कन होश से क�ंगा'। और बोध 

अगर होश से 0कया जाए तो होता ह8 नह8ं। बोध होश से करना तो ऐसा ह8 है जैसे जानते 

हए प!थर को कोई रोट8 समझकर भोजन करे। बोध होश से करना जो ऐसा ह8 है जैस ेु
जानते हए कोई 0दवाल से िनकलने कF कोिशश करेु , िसर टकराए, लहलुू हान हो जाए। 

जानते हए बोध करना ऐसे ह8 है जैसे जानते हए कोई आग मG हाथ डाले। इसिलए जानते ु ु
हए क�ंगाु , होशपूवCक क�ंगा...। 
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"होशपूवCक' का अथC है 0क लहर आएगी तब जानूंगा। तफूान जब जा चुका होगा तब 

पछताने को कोई अथC नह8ं है। "पकडंूगा ूारंभ मG, बीज मG'। "जसने पहले पकड़ िलया, वह 

मु हो जाता है। 0फर बीज को, लहर को सागर बनने कF सु�वधा नह8ं होती। आते सब 

छोट8-छोट8 तरंगS कF तरह हI, इसिलए तो धोखा दे जाते हI।  

जब बोध आता है, तुम सोचते हो: "0कसको पता है? इतना छोटा है, अपने को ह8 पता 

नह8ं चल रहा'। 

जरा देखना, बोध बड़ा नाजुक है; बड़8 हलकF सी लहर आती है। जाते थे तुम राःते से, 

कोई हंसने लगा; उसने कुछ कहा भी नह8ं है; तुZहारे िलए ह8 हंसा हो, ऐसा भी ज�र नह8ं 

है; तुम ह8 अकेले नह8ं हो, दिनया बड़8 है। और ^या मतलब तुZहारे िलए हंसेु ? ले0कन एक 

लहर तुZहारे भीतर सरक जाएगी; तुम तन गए। कुछ खटक गया। कुछ अटक गया। तुZहारा 

ूवाह वैसा ह8 न रहा जो 3ण भर पहले था। उसकF हंसी प!थर कF तरह भीतर चली गई। 

तुम और हो गए। अपने चेहरे पर गौर करना, चेहरा तन गया, माथे पर सलवटG आ ग�, 

ओंठ िभंच गए, दांत कस गए, हाथS मG तनाव आ गया।  

इस सार8 छोट8 सी लहर को गौर से देखना। सूआम िनर83ण करना, और तुम हैरान होओगे: 

जैसे-जैसे तुम िनर83ण करोगे वसेै-वैसे तुम पाओगे 0क और भी सूआम तरंगS का पता चलता 

है। आदमी हंसा भी नह8ं, "जस ढंग से उसने तुZहार8 तरफ देखा और लहर आ गई। या यह 

भी हो सकता है 0क उसने तुZहार8 तरफ देखा नह8ं, और  लहर आ गई, 0क वह राह से 

तुZहG �बना देखे गुजर गया 0क बोध आ गया। तुZहG और �बना देखे गुजर जाए! तो जानकर 

तुZहG अनदेखा 0कया, उप3ेा कF! अपमान हो गया! 

अहंकार घाव कF तरह है। जरा-जरा सी चीज से ठोकरG खाता है। जरा-जरा चीजS से �व3(ुध 

हो जाता है। इस सबको जांचना, देखना। कुछ करने कF उतनी बात नह8ं है "जतनी जागकर 

देखने कF बात है। तुZहारे 0कए कुछ भी न होगा। तुम अभी हो कहा?ं तुम अभी हो ह8 नह8ं। 

होश ह8 होगा तब तुम पाओगे। बेहोशी मG कोई है? 

"कौन तरता है? माया से कौन तरता है?...जो सब संगS का प[र!याग करता है, जो 

महानुभावS कF सेवा करता है, और जो ममतार0हत है'।  

"कौन तरता है? माया से कौन तरता है? कौन पार िनकल पाता है इस ितिलःम से, झूठ 

के ितिलःम से, इस झूठ के जाद सेू , मन के इस फैलाव से। कहो उसे माया।  

कौन तर पाता है?...जो सब संगS का प[र!याग करता है।  

तुम ज'द8 ह8 सगं हो जाते हो 0कसी भी चीज के। बोध उठा तुम संग हएु , तुम साथ हएु , 

तुम ने हाथ मG हाथ डाल िलया, तुम हमजोली बने। वासना उठb, तुम साथ हए। संग होना ु
तुZहारे िलए इतनी त!परता से होता है 0क इधर भाव उठा नह8ं 0क उधर तुमने गले मG फांसी 

डाली नह8ं। तुम साथ होने को इतने त!पर हो हर चीज के! यह संग कF ूव�ृ< ह8 तुZहG डुबा 

रह8 है। जरा दरू-दर चलो। जरा सहयोग सोच समझकर करो। संग कF इतनी ज'द8 मत करो। ू
बोध आए, आने दो, त?◌ुम साथ मत दो; तुम जरा दरू-दर खड़े रहो अलगाएू , अलग-
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अलग, पथृक-पथृक! बोध को ऐसे देखो जैसे कोई और हो। बोध को ऐसे देखो जैसे " पर' 

है, "पर' है ह8। "ःव' तो वह8 है जो देखनेवाला है, जो ि7ा है; शेष सब तो "पर' है।  

इस सूऽ का अथC है: जो सब संगS का प[र!याग करता है, इस सऽू का अथC है: जो ि7ा 

बनाता है, सा3ी बनता है। 0फर �या�याकारS ने बड़8 भलूG कF हI। वे कहते हI: "कसम खाओ 

0क बोध नह8ं करोगे; ोत जो ॄsचयC का; धन का !याग करो; घर 6ार छोड़ो, इसको व े

संग-प[र!याग कहते हI, मI नह8ं कहता। ^यS0क मIने उन लोगS को देखा है, "ज_हSने धन 

छोड़ 0दया और 0फर भी धन उनसे नह8ं छूटा। और मIने उन लोगS का देखा है, "ज_हSने घर 

छोड़ 0दए, और कुछ भी नह8ं छूटा; ^यS0क घर भीतर है, बाहर नह8ं।  

गहृःथ होना एक l"ंक◌ोण है। स_ंयःत होना भी एक l�7कोण है। तुम घर मG एक रहकर 

सं_यःत हो सकते हो। तमु सं_यासी होकर गहृःथ रह सकते हो। यह बात जरा सूआम है। यह 

इतनी ःथूल नह8ं है "जतनी लागS ने पकड़ रखी है। लोग तो �बलकुल पदाथCवाद8 हI "जनको 

तुम सं_यासी कहते हो, वे भी। "जनको तुम मुिन कहते हो, वे भी◌ा पदाथCवाद8 हI; ^यS0क 

उनका !याग भी पदाथC का !याग है, l�7 का नह8ं। कोई घर को छोड़ देता है, तो उसको 

तुम !यागी कहते हो; कोई घर को पकड़ता है तो उसको तुम भोगी कहते हो ले0कन दोनS 

कF नजर घर पर है। दोनS पदाथCवाद8 हI, मेट8[रयिलःट। अभी अ)या!म का दोनS मG से 

0कसी को भी अनुभव नह8ं हआ। ु  

अ)या!म का अथC है: अब तुम पदाथC को न पकड़ते हो, न छोड़ते हो, तुम l�7यS मG 

�पांतरण करते हो; तुम दशCन बदलते हो; तुम अपने देखने का ढंग बदलते हो।  

तो मI तुमसे कहंगाू , जो सब संगS का प[र!याग करता है, उसका अथC हआु : बोध उठता है 

तो हाथ मG हाथ डालकर चल नह8ं पड़ता--बोध से कहता है, "ठbक है मज�, तुम उठे; हम 

भी सोचेगG, िनणCय करGगे। साथ देने यो2य लगेगा, दGगे; नह8ं देने यो2य लगेगा, नह8ं दGगे। 

साथ कF अिनवायCता नह8ं है। तुम उठे, इसिलए हम साथ दGगे ह8--इस भलू मG मत पड़ो। 

साथ हमारा िनणCय होगा--होशपूवCक'। और तब तुम एक बांित होते देखोगे तुZहारे भीतर।  

इस होश कF आग मG, जो �यथC है जल जाता है। कंुदन बचता है, कचरा जल जाता है।  

"जो सब संगS का प[र!याग करता है,जो महानभुावS कF सेवा करता है, और जो ममता-

र0हत है'। 

"महानुभाव' बड़ा /यारा श(द है। महानुभाव का अथC है: "जसके भीतर परम भाव का 

अवतरण हआ हैु ; सदगुf; कोई ऐसा �य� "जसके भीतर परमा!मा अवत[रत हआ है। ु
महानुभाव: "जसके भीतर आ!यंितक भाव पदैा हआ हैु ; जो उस भाव दशा मG है "जसको हम 

भगवान कहG। ऐसे �य� के पास होना। कोई ब,ु िमल जाए, कोई महावीर, कोइ कबीर, 

कोई नानक, कोई जीसस, कोई महुZमद, तो महानुभाव कF सेवा करना।  

सेवा का कुल इतना अथC है 0क स!संग करना। ऐसे �य� कF छाया मG बैठना। जैसे थका-

हारा पिथक, धूप से बचने के िलए व3ृ कF छाया के तले बठै जाता है और शीतल �वौाम 

पाता है--ऐसे ह8 0कसी महानुभाव कF छाया मG बठैना। ससंार से थका हआु , हारा हआु , 
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�वचिलत �य�!व, 0कसी महानुभाव कF छाया मG औषिध को उपल(ध हो जाता है जो ःवयं 

एक हो गया है, उसकF िनकटता मG तुम भी एक होने लगते हो। जो ःवयं एक हो गया है, 

उसके पास बठैकर, उसका स!य संबामक होने लगता है।  

)यान रखना, बीमार8 ह8 नह8ं लगती, ःवाः�य भी लगता है। )यान रखना, बरुाई ह8 नह8ं 

तैरती एक से दसरे मGू , स!य भी सबंिमत होता है। स!य से :यादा संबामक कुछ भी नह8ं 

है। अगर तुम स!य के पास रहे तो तुम उसके रंग मG रंग ह8 जाओगे। अगर तुम बगीचे से 

गुजरे तो तुZहारे वg फूलS कF थोड़8 न बहत गंध ले ह8 लGगे। ु  

..."जो महानुभावS कF सेवा करता है और जो ममता र0हत है'। 

दो तरह के संबधं हो सकते हI। एक तो ममता का संबधं है: मेरा बेटा, मेर8 मां, मेर8 

प�ी...! यहां संबंध "मेरे' का है। तुम गुf के साथ "मेरे' का संबधं मत बनाना। अगर 

तुमने वहां भी "मेरे' का संबधं बनाया, तो तुम चूकोगे। तुम गुf के हो जाना। तुम भला 

कहना 0क मI गुf का; ले0कन "मेरा गfु' ऐसा मत कहना।  

तुम धमC के साथ ममता का संबंध मत बनाना। यह मत कहना 0क "मेरा धमC'--तुम धमC 

के हो जाना। ले0कन तुमने "मेरा धमC' कहा तो तुमने धमC को भी इस जमीन पर खींच 

िलया, बहत नीचेु  उतार िलया। तुम कFचड़ मG घसीट लाए कमल को । 

"मेरे' का जहां भी तुमने आधार बनाया, वह8ं तुZहारा मोह, मन, सब वापस लौट आता 

है। गfु के साथ तो "मेरे' का संबधं मत बनाना। गुf के साथ तो आ!मा का संबधं बनाना, 

मन का नह8ं; ममता का नह8ं, ूेम का। और ये बड़8 फकC  कF बातG हI।  

ूेम जानता ह8 नह8ं "मI' और "त'ू। ममता "मI' और "त'ू के बीच चलती है। ममता बड़8 

संकFणC है। ूेम �वःतार है--�वःतीणCता है। अगर तुम ममता से मु हए और सौभा2य से ु
तुमने 0कसी महानुभाव कF छाया पा ली, तो तZुहार8 "जंदगी कुछ कF कुछ हो जाएगी। 
 

"आंस ूतो बहत से हIु , आंखS मG ""जगर' ले0कन  

�बंध जाए तो मोनी है, रह जाए सो दाना है'। 

तब तुम �बधं जाओगे। ूेम तुZहG बींध देगा। तुम मोती हो जाओगे।  

"आंसू तो बहत से हैु , आंखS मG ""जगर' ले0कन 

�बंध जाए सो मोती है, रह जाए सो दाना है'। 

 

इस ससंार मG वे ह8 केवल मोती बन जाते हI जो 0कसी महाूेम से �बधं जाएं। 

..."जो िनजCन ःथान मG िनवास करता है, जो लौ0कक बंधनS को तोड़ डालता है, जो 

तीनS गुणS से परे हो जाता है, और जो योग3ेम का प[र!याग कर देता है'। 
 

..."जो िनजCन ःथान मG िनवास करता है'। �या�याएं कहती हI 0क जंगल मG िनवास करता 

है, मI नह8ं कहता। ^यS0क िनजCन ःथान एक आ!यंितक दशा का नाम है--ऐसा भीतर 0क 

वहां कोई भी न हो, बस एकाकF तुZमारा चैत_य रह जाए, केवल चैत_य रह जाए। यह 
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कोई भौगोिलक बात नह8ं है 0क तुम 0हमालय चले जाओ 0क जगंल मG चले जाओ। ^यS0क 

तुम जंगल भी चले जाओगे तो तुZहारे मन कF भीड़ तो तुZहारे साथ ह8 होगी। तुम करोगे 

^या जंगल मG बठैकर? तुम क'पना के जाल रचोगे, सपने देखोगे। तुम जंगल मG बैठकर भी 

बाजार मG ह8 रहोगे। तुमने बहत बार मं0दर जाकर देखा हैु , करते ^या हो मं0दर मG? बैठते 

हो ूितमा के सामने--होते वहां नह8ं। बैठते हो मं0दर मG, होते कह8ं और हो।  

धमC के जगत मG "ःथितयां ःथान कF तरह समझ ली गई हI और बड़8 भूल हो गई है। 

"िनजCन' "ःथित है, ःथान नह8;ं तुZहारे भीतर कF एक अ_तदCशा है, जहां तुम अकेले हो, 

शु, कंुआरे, जहां तुम 0कसी से बंधे नह8ं, जहां तुम आंख बदं करते हो तो सारा जगत 

समा- हो जाता है--बस तुम ह8 रह जाते हो; "मI' का भाव भी नह8ं रह जाता, ^यS0क वह 

भी 6ैत होगा। बस "होना' होतो है--िनराकार, िन�वCकार।  
 

..."जो िनजCन "ःथित मG िनवास करता है', ःवभावतः उसके लौ0कक बधंन टट जाते हIू ; 

उसके जीवन मG अलौ0कक संबधंS का आ�वभाCव होता है; वह संसार के बंधनS से मु हो 

जाता है, मो3 के संबधं िनिमCत होते हI। और )यान रखना: संसार के सबंंध बांधते हI, मो3 

के संबधं मु करते हI; काम बांधता है, ूेम मु करता है। अगर तZुहारे ूेम ने तुZहG 

बांधा हो तो समझना 0क काम होगा, ूेम नह8ं। ूेम तो वह8 जो तुZहG मु करे। ूाथCना तो 

वह8 जो तुZहG मु करे।  

 

अगर तुम 0हंद हो गए हो तो बंध गए। यह धािमCक होने का ढंग नह8ं। यह धािमCक होने कF ू
बात ह8 नह8ं। चूक गए। अगर तुम मसुलमान हो गए, बंध गए। तुम धािमCक हो जाओ, बस 

काफF है। धािमCक �य� न तो 0हंद होताू , न मुसलमान होता। धािमCक �य� तो उस परम 

ूेम मG बधंा होता है जो सभी बधंनS को कोट जाता है।  
 

"इँक कF बबाC0दयS को रायगां समझा था मI 

ब"ःतयां िनकलीं "ज_हG �वरािनयां समझा था मI'।  

सोचा था 0क ूेम तो बबाCद कर देता है।  

"इँक कF बबाC0दयS को रायगां समझा था मI'। 

और बबाCद हो जाना तो �यथC हो जाना है।  

"ब"ःतयां िनकलीं "ज_हG वीरािनयां समझा था मI'। 
 

ले0कन बात कुछ और ह8 िनकली। जहां मIने समझा था वीरािनयां हSगी, मfःथल हSगे, 

कुछ भी न बचेगा--वह8ं मIने पाया 0क सब कुछ पा िलया।  

तुZहारे एकांत मI ह8 "सवC' का सा3ा!कार होता है। तुZहारे ूमे कF आ!यंितक घड़8 मG ह8, 

तुम पाते हो सब पा िलया; य��प पहले ऐसा ह8 लगता है 0क सब छोड़ रहे हI, स!य !याग 

रहे हI।  



HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=    

Page 229 of 440  http://www.oshoworld.com 

 

मI तुमसे कहता हूं: !याग परम भोग का मागC है। उपिनषद कहते हI: "तेन !येन भुजंीथाः। 

उ_हSने ह8 भोगा "ज_हSने !यागा। या उ_हSने ह8 !यागा "ज_हSने भोगा'। यह वचन अदभुत 

है। इसके दोनS अथC हो सकते हI, और दोनS सह8 हI। ^यS0क भोग तुZहारे िलए है ह8 नह8ं; 

तुम िसफC  भोग कF सोचते हो, करते कहां हां! भोग िसफC  उनके िलए है जो वतCमान मG जीते 

हI। "ज_हSने मन को छोड़ा, वासना को छोड़ा, जो अपने भीतर लौटे, "ज_हSने अपने से 

संबधं जोड़ा उनके जीवन मG परम भोग के ःवर उठते हI।  

"ब"ःतयां िनकलीं "ज_हG वीरिनयां समझा था मI'। 
 

..."जो कमCफल का !याग करता है, कम} का भी !याग करता है, कम} का !याग 

करता, और सब कुछ !यागकर िन6�6 हो जाता है। यह भ कF प[रभाषा हो रह8 है। एक 

एक चीज को खयाल मG लG।  
 

...तीनS गुणS से परे हो जाता है: तमस, रजस स�व। परम भ न तो तामसी होता--हो 

ह8 नह8ं सकता, ^यS0क तामस तो तुम "जतने मन से दबे हाते हो उतना ह8 होता है। तामस 

तो मन का अंधकार है, �वचारS कF भीड़ है, वासनाओं का ऊहापोह है।  

 

भ� को उपल(ध �य� राजस भी नह8ं होता। उसके भीतर करने कF कोई उ{ाम वासना नह8ं 

होती। वह 0कसी !वरा, :वर, दौड़ मG नह8ं होता। उसे कुछ िस, नह8ं करना है। उसे कुछ 

अहंकार के िशखर उपल(ध नह8ं करने हI। उसे राजधािनयां जीतनी नह8ं है। उसे िसकंदर नह8ं 

होना है। वह तो जो "होना है, है, है ह8, इसिलए जाना कहां, दौड़ना ^यS? पहंचने को ु
उसके िलए मं"जल नह8ं है। वह अपनी म"ंजल पर है । 

 

यह तो हम समझ लेते हI 0क भ तामसी नह8ं होता, राजसी नह8ं होता; ले0कन नारद का 

यह अदभुत सूऽ कहता है 0क भ सा"�व हा◌ो है। ^यS0क साधुता भी, असाधुता के �वपर8त 

है। कहना परमा!मा को 0क वह साधु है, ठbक न होगा; ^यS0क वह साधु असाधु दोनS से 

परे होना चा0हए। यह कहना 0क परमा!मा को साधु ह8 पा सकG गे, गलत होगा; ^यS0क 0फर 

असाधुओं का ^या होगा? यह कहना 0क साधुओ ंमG ह8 परमा!मा है, िनतांत गलत है; 

^यS0क असाधुओं मG भी तो वह8 है। परमा!मा का अथC हआ तबु : सवाCतीत, शांसGडGटल, जो 

सभी के पार है।  

 

भ भगवान है, ^यS0क भ भगवान कF ओर अमसर है। भ भगवान है, ^यS0क भ 

भगवान होने कF तरफ ूित3ण �पांत[रत हो रहा है। भ भगवान मG बदल रहा है। उसकF 

हर ूाथCना उसे भगवान बना रह8 है। उसकF हर पजूा उसे भगवान बना रह8 है। भ और 
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परमा!मा के बीच का फासला कम होता जा रहा है ूितपल; ज'द8 ह8 छलांग लग जाएगी; 

ज'द8 ह8 भगवान मG भ होगा, भ मG भगवान हSगे; 6ैत िगर जाएगा।  

 

इसिलए सूऽ कहता है: "तीनS गुणS से परे हो जाता है जो, योग3ेम का प[र!याग कर देता 

है'। न उसे अब कुछ लाभ है, न कुछ हािन है।  
 

..."जो कमCफल का !याग करता है...' ^यS0क जो जब अनुभव करता है 0क फल तो 

भ�वंय मG होत हI, और भ�वंय मन के �बना नह8ं हो सकता है; फल तो कल होगा, और 

कल �बना मन के नह8ं हो सकता। और "जसने मन से ह8 संग साथ छोड़ 0दया, वह कमCफल 

कF ^या िचंता करे? लाभ तो कल होगा, हािन भी कल होगी। अभी तो न लाभ है, न हािन 

है। अभी तो बस वह8 है, जो है।  

जो कमCफल का !याग करता, ःवभावतः कम} का भी !याग हो जाता है। इसका यह अथC 

नह8ं है 0क वह कमC नह8ं करता। नह8ं, वह "करनेवाला' नह8ं रह जाता--परमा◌ा!मा करता 

है अब! अब वह बांसुर8 कF तरह हो जाता है। गीत गाए परमा!मा तो गीत पैदा होता है, न 

गाए तो बांस कF पSगर8। गाए तो बांसुर8, न गाए तो बांस कF पSगर8।  

 

बांस कF पSगर8 खुद नह8ं गाती, िसफC  मा)यम है। भ जानता है 0क मI िसफC  मा)यम हूं, 

उपकरण हूं! उसका साधन माऽ! 
 

"और तब सब कुछ !यागकर िन6�6 हो जाता है'। और तब कोई 6ं6 नह8ं रह जाता। जब 

कुछ पाने को न रहा, तो कुछ खोने को भी न रहा। जब कह8ं जाने को न रहा, तो कुछ 

करने को भी न रहा। सब छोड़कर...यह8 समपCण है भ का। वह उस परम गहराई को 

उपल(ध हो जाता है जहां कोई 6ं6 नह8ं।  

एक गीत मI पढ़ता था-- 

"शंख-सीप तो तट पर, ले0कन 

मोती पारावार मG  

यहां-वहां का करती रहती 

भड़ िनरथCक शोर रेॣ  

सांस रोककर तल तक पहंचे 

कोई गोताखोर रे 

कमठ कG कड़ा यहां, सुनहर8  

मछली नीर अपार मG  

जो बसंी लटकाए बठेै 

खोते सं)या भोर रे 

तर8 िलए जो उन तक पहंचेु  
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वह मछुआ तो और रे 

कोई कदCम यहां, मनोहर 

नील कमल मंझधार मG'। 

गहरे और गहरे...। 0कनारे पर ह8 बठैकर बसंी लटकाए समय को �यथC मत गंवाओ।  

"शंख-सीप तो तट पर, ले0कन  

मोती परावार मG'। 
 

..."जो वेदS का भी भलीभांित प[र!याग कर देता है'। 

च�कोगे तुम: "वेदS का'! कोई आयCसमाजी मौजूद होगा तो बहत नाराज हो जाएगाु : "वेदS 

का'! ले0कन भ का ल3ण यह8 है।  

जो वदेS का भी "भलीभांित'--ऐसा वसैा नह8ं--"भलीभांित', �बलकुल, सवCथा, !याग कर 

देता है, और जो अखंड असीम भगवदूमे को ूा- कर लेता है।  

वेद भी "खलौने हI बु�, के। शाg भी समझा लेना है; सां!वना है; स!य नह8ं। और भ तो 

;ान कF तलाश नह8ं कर रहा है। भ तो ूेम कF तलाश कर रहा है। वेदS से िमल जाए 

;ान, सूचनाएं; ूेम कहां िमलेगा? शाgS मG कह8ं ूेम है? जल के सबंंध मG तुम 0कतना ह8 

समझ लो, उससे कुछ /यास तो न बझेुगी। सरोवर चा0हए।  

 

भ जल के संबधं मG शाgS से त-ृ नह8ं होता; वह कहता है, "/यासा हूं, सरोवन 

चा0हए'। 
 

"इ'म के जहल से बहेतर है कह8ं जहल का इ'म ् ्  

मेरे 0दल ने ये 0दया दस~-बसीरत मुझको'।  

;ान कF मूढ़ता कF बजाय, मूढ़ता का ;ान बहेतर है।  

"मेरे 0दल ने ये 0दया दस~-बसीरत मुझको'। 

यह परम ;ान मIने अपने ह8 भीतर पाया।  

 

वेद या कुरान या बाइ�बल, कोई भी शाg-वेद यानी सारे शाg श(दजाल है। उनसे त-ृ मत 

हो जाना। उनसे जो त-ृ हआु , वह मूढ़ है। वह 0कतना ह8 ;ानी हो जाए, उसकF मूढ़ता 

नह8ं िमटती; उसकF मूढ़ता भीतर रहती है, पां0ड!य को बाहर से आवरण हो जाता है।  

"वेदS का जो भिलभांित !याग कर देता है और जो अखडं असीम भगवदूेम ूा- कर लेता 

है।  

जोर है ूेम पर, ;ान पर नह8ं। जानने से ^या होगा? जानने मG तो दर8 बनी रहती है। भ ू
कहता है, भगवान को जानना नह8ं, भगवान होना है। जानने से ^या होगा? भगवान को 

पीना है। भगववान को उतारना है अपने मG। भगवान मG उतर जाना है। दर8 िमटानी है। शाg ू
तो बीच मG द8वालG बन जाते हI। "जतना :यादा तुम जानने लगते हो उतना ह8 अहंकार ूगाढ़ 
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होता है। और अहंकार तो बाधा है ूेम मG; उसे तो छोड़ना होगा। धन का अहंकार ह8 नह8ं, 

;ान का अहंकार भी छोड़ना होगा। जाननेवाले को िमटा ह8 देना है। कोई भीतर "मI' भाव ह8 

न रह जाए। तुम एक शू_य हो जाओ। उसी शू_य मG ूेम के कमल "खलते हI--शू_य कF झील 

मG ूमे के कमल! और कोई झील नह8ं है जहां ूेम के कमल "खलते हS। तुम िमट जाओ 

0कचड़ मG, तो ह8 कमल "खलते हI। तुZहार8 कFचड़ से ह8 कमल उठते हI।  
 

..."जो वेदS को भलीभांित प[र!याग कर देता है और जो अखडं असीम भगवदूेम को ूा- 

कर लेता है, वह तरता है, वह तरता है; यह8 नह8ं, वह लोगS को भी तार लेता है'। वह 

एक नाव बन जाता है। खदु तो तरता ह8 है, ले0कन इतना ह8 नह8ं 0क खुद तरता है, औरS 

को भी तार देता है, तारणतरण हो जाता है; तारता भी, तरता भी! उसके सहारे न मालमू 

0कतने लोग तर जाते हI।  

"जसके जीवन मG ूेम का फूल "खला, वह न मालूम 0कतने भौरS को आक�षCत कर लेता है।  

"जसके जीवन मG ूेम का गीत उठा, न मालूम 0कतने कंठS मG गुनगुनाहट श�ु हो जाती है।  

"घटे अगर तो बस एक मुँते-खाक है इ_सां 

बढ़े तो बुसअते कौनेन मG समा न सके'। 

घटे तो आदमी है ^या? एक मुwठb भर राख!  

"घटे अगर तो बस एक मुँते-खाक है इ_सा 

बढ़े तो बुसअते कौनेन मG समा न सके'। 

 

और अगर बढ़े तो सारे लोग भी छोटे पड़ जाते हI, समा न सके। दोनS लोक भी छोटे पड़ 

जाते हI। आदमी छोटे से छोटा भी हो सकता है। मन उसे संकFणC से संकFणC भी कर देता है। 

आदमी �वराट से �वराट भी हो सकता है--मन कF द8वाल भर टट जाएू , मान का कारागहृ न 

हो।  
 

"घटे अगर तो बस एक मुँते-खाक है इ_सां 

बढ़े तो बुसअते कौनेन मG समा न सके'। 

मन कारागहृ है; )यान मु� है। काम कारागहृ है; ूेम मु� है। वेद, शाg कारागहृ हI; 

भ� मु� है।  

 

आज इतना ह8।    
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अभी और यह8ं है भ� 

 

बारहवां ूवचन 

0दनांक १२ माचC, १९७६; ौी रजनीश आौम, पूना 
 

 

 

ू�-सार 

भगवान, भ� और भोग मG ^या कुछ आतं[रक तारतZय है? 

एक िमऽ ने...सुझाव 0दया है! 0क नारद के सऽू मG सुधार होना चा0हए! 

^या कारण है 0क कामवासना के उठने पर होश मG भी उसकF ूगाढ़ता बनी रहती है? 

"जसे आप ःव/न कहते हI, वह हमG स!य मालूम देता है और आपका स!य हमारे िलए 

ःव/नवत है। 0कसकF गगंा उलट8 बहती है? 

सऽह-अठारह वषC कF उॆ मG मेरे �पताजी धूनीवाले बाबा के सा"_न)य मG कुछ अनुभव पाकर 

�व"3- हो गए, समाज मG ःवीकृत न हो सके...! अब जीवन के अंितम चरण मG उनके िलए 

नये ज_म कF ^या कोई संभावना है? 
 

पहला ू�: भगवान, भ� और भोग मG ^या कुछ आंत[रक तारतZय है? 
 

भोग को जानता है िसफC  भ ह8। भ के अित[र भोग को 0कसी ने जाना नह8ं; ^यS0क 

भोग तो िसफC  भगवान का ह8 हो सकता है। "जसे तुम संसार मG भोग कहते हो वह तो भोग 

कF छाया भी नह8ं; वह तो भोग कF दर कFू , ूित)वनी भी नह8ं; उसे तो भोग का आभास 

कहना भी गलत होगा--भोग कF ॅांित है।  

"ज_हSने परमा!मा को जाना उ_हSने ह8 भोगा। भोग भ और भगवान के बीच का सबंंध है। 

भोग कF गंगा बहती है भगवान औरभ के 0कनारS के बीच--एक तरफ भगवान, दसर8 ू
तरफ भ, बीच मG भोग कF गंगा का ूवाह । 

भोग बड़ा बहमू'य श(द हैु --योग से :यादा बहम'ूय। ले0कन मेरे अथC को ठbक से समझ ु
लेना। योग तो 0फर भी मनुंय कF ब�ु, का जोड़ है, 0हसाब-0कताब है, �विध-�वधान है। 

भोग ब�ु, का नह8,ं �दय का परमा!मा से जोड़ है; न कोई 0हसाब है, न कोई 0कताब है, 

न कोई �विध-�वधान है। समम समपCण है; समम िनवदेन है।  

भ अपने को भगवान के चरणS मG रख देता है; उसी 3ण से nास-nास मG भगवान का 

भोग शु� हे जाता है।  

भोग के अथC को जाना तो जा सकता है, कहा नह8ं जा सकता; ^यS0क भोग ःवाद कF बात 

है। "जसने िलया हो, वह8 जानेगा। और "जसने जाना हो, वह भी कह न सकेगा; ^यS0क 

ःवाद कF बात है, गूंगे का गुड़ है। और सारे ःवाद तो इ"_ियS के हI। आंख से �प का ःवाद 

िमलता है। कान से ःवर का ःवाद िमलता है। हाथ से ःपशC का ःवाद िमलता है। परमा!मा 



HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=    

Page 234 of 440  http://www.oshoworld.com 

तुZहार8 सममता का ःवाद है। आंख, कान, हाथ, परै--तुम पूरे के पूरे एक ह8 लयब,ता मG 

, एक ह8 न!ृय मG लीन हो जाते हो। आंखG देखती ह8 नह8ं, सुनती भी हI। कान सुनते ह8 

नह8ं, देखते भी हI। हाथ छूते ह8 नह8ं, गंध भी लेते हI। तुZहार8 परू8 सममता अ"ःत!व के 

साथ आंदोिलत होती है। उस घड़8 का नाम ःवाद है।  

"ज_हG तुमने संसार मG ःवाद जाना है, वे तो केवल इ"_ियS के आभास हI, धोखे हI। "जसने 

परमा!मा का ःवाद जान िलया, संसार के ःवाद अपने से ह8 छूट जाते हI। छोड़ना पड़े तो 

एक बात प^कF है 0क तमुने परमा!मा के ःवाद को नह8ं जाना।  

इसिलए भ !याग कF बात ह8 नह8ं करता। यह कोई सौदा नह8ं है 0क तुम छोड़ोगे तो 

परमा!मा को पाओगे। तुम परमा!मा को पा लोगे तो तुम पाओगे, अचानक बहत कुछ छूटने ु
लगा। जैसे सूखे प<े व3ृ से िगर जाते हI, ऐसा ह8 कुछ �यथC हो जाएगा और िगर जाएगा। 

ःवाभा�वक है 0क जब परम ःवाद िमले तो 3ुि का ःवाद िगर जाए। जब परम भोग सजा हो 

तो �खे-सूखे के िलए कौन राजी होगा! जब उसका मं0दर खलेु तो कौन 3िु मG अपना आवास 

बनाएगा! इसिलए भ के िलए भोग तो बड़ा अनठूा श(द है।  

भ अपने को सम�पCत करता है। वह कहता है, "तुZह8ं सZहालो! अपने को सZहालता हं तो ू
अहंकार िनिमCत होता है। अहंकार ह8 दर8 खड़8 करता है। "जतना मI होता जाता हं उतना दर ू ूू
होता चला जाता हूं'। तो भ कहता है, "तुZह8ं सZहालो! मI अपने को बीच मG खड़ा न 

क�ंगा। न तो क�ंगा जप, न क�ंगा तप, न !याग, न तपqयाC--^यS0क उस सबसे 

अंहकार िनिमCत होता है। उस सबसे लगाता है: मI कुछ हूं'! 

करने से ःवभावतः "मI' िनिमCत होता है। इसिलए भ� कोई कृ!य नह8ं है। भ� शु, 

समपCण है।  

भ कहता है, "मI सZहाल नह8ं सकता अपने को, छोड़ता हं तुZहारे चरणS मGू ! तुZह8ं जहां 

ले जाओ, चलूंगा; तुZह8ं जो कराओ, क�ंगा; तुZह8ं nास लो, तो nास लंूगा, तुZह8ं fक 

जाओ तो fक जाऊंगा'। ऐसा समम _योछावर, सवCःव दान--त!3ण भोग कF घड़8 आ जाती 

है--इधर तुमने अपने को छोड़ा उधर परमा!मा तुZहG िमलना शु� हआ। ु  

भगवान, भ"^< और भोग, तीनS बड़े जुड़े हए श(द हI। योग तो कहता हैु , हम टट गए हIू , 

जोड़ना पड़ेगा। योग का अथC होता है: जोड़। योग श(द का ह8 अथC होता है: जोड़। योग 

कहता है: हम टट गए हI परमा!मा सेू , जोड़ना पड़ेगा। भोग का अथC होता है: हम जुड़े ह8 

हI, भोगना श�ु करो। देर कैसी? �यथC ूती3ा 0कसकF कर रहे हो? हम जड़े ह8 हI, जोड़ना 

नह8ं है। अगर टट गए होते तो जोड़ने का 0फर कोई उपाय न था। टटे नह8ं हIू ू , इसिलए जुड़ 

सकते हI। जोड़ने कF चचाC कF मत उठाओ। जुड़े हI।  

तुम हो कैसे सकते हो �बना परमा!मा से जुड़े हएु ? एक 3ण को भी न हो सकोगे, एक पल 

को भी न हो सकोगे। वह8 nास लेगा तो nास चलेगी। वह8 सूरज बनकर चमकेगा तो शर8र 

को उ<ाप िमलेगा। वह8 हवाओं मG आएगा तो ूाण िमलेगा। वह8 वषाC मG आएगा तो /यास 

बझेुगी। वह8 भोजन मG आएगा तो श� िमलेगी। वह8 हजार-हजार �पS मG आएगा तो ह8 तुम 
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जी सकोगे। एक 3ण को भी उससे टटे 0क जीना समा- हआ। उससे जुड़े होने का नाम ह8 ू ु
तो जीवन है।  

इसिलए भ कहता है: टटना तो हआ ह8 नह8ंू ु , जोड़ने कF बात ह8 गलत है। भ कहता है: 

जुड़े हI, अब बस भोगना है। भ कहता है: तुम जुड़े हो और भोग नह8ं रहे--कैसे पागल हो! 

0कस बात कF ूती3ा कर रहे हो? उ!सव कF पूर8 तैयार8 हो चुकF है। सब परूा-परूा तैयार है, 

तुम बैठे कैसे हो उदास? तुम राह 0कसकF देखते हो? "जसकF तुम राह देखते थे वह आ ह8 

चुका है। वह तुZहारे भीतर ह8 िनना0दत है। तुम 0कसे पकुार रहे हो? "जसने पकुारा है, वह8 

तो तुZहार8 पुकार है। तुम 0कसे खोजने चले हो? जो खोजने िनकला है, उसमG ह8 तो िछपा 

है।  

भ कहता है: भोगो! एक पल भी खोने जैसा नह8ं है: तैयार8 करनी होती तो समय लगता। 

इसिलए भ� कF l�7 बड़8 अनठूb है। योग कF l�7 मG तो समय समा�व7 है; कुछ करोगे, 

कल कुछ होगा, फल िमलेगा, बीज बोओगे, फसल उगेगी, काटोगे--हजार उपिव हI--वषाC 

होगी, न होगी; संयोग िमलGगे, बनGगे, न बनGगे! ले0कन भ कहता है, कल कF तो बात 

ह8 नह8ं। "जसे तुम भोगना चाहते हो वह इसी 3ण तुZहारे हाथ मG है।  

ऐसा देखते ह8, ऐसी सधु आते ह8--इसको ह8 सुरित, इसको ह8 ःमिृत, इसको ह8 

बोध...ऐसी सुरित आते ह8 भ नाचने लगता है। इसिलए भ नाचे। योिगयS ने साधा--भ 

नाचे। योिगयS ने बड़े �विध-�वधान बनाए--भS ने भोगा। योिगयS ने आसन, ूाणायाम, 

�यायाम 0कए--भS ने उठा ली वीणा।  

उ!सव तैयार ह8 है। समारZभ रचा ह8 हआ है। यहां देर है ह8 नह8ं। यहां 3णभर भी खोना ु
अपने ह8 कारण खोना है, उसके कारण नह8ं।  

भोग कF l�7 यह है, परम भोग कF, भ के भोग कF l�7 यह है 0क एक भी तैयार8 कF 

ज�रत नह8ं है। समय अिनवायC नह8ं है। इसी 3ण आया हआ है तुZहाु रे 6ार पर परमा!मा। 

इसी 3ण उसने तुZहG चारS ओर से घेरा है। उसी का ःपशC तुZहG हो रहा है हवाओं मG। उसी 

कF nास तुZहारे �दय को गितमान 0कए है। वह8 है तुZहारा सोच-�वचार। वह8 है तुZहारा 

)यान। इस बात कF ूतीित, ू!यिभ;ा, बस काफF है।  

इसिलए भ^< एक छलांग लगाता है। योगी का िसलिसला है, सी0ढ़यां-दर-सी0ढ़यां चढ़ता है। 

भ एक छलांग लगाता है--बोध कF छलांग। एक 3ण पहले उदास था, हारा थका था। एक 

3ण पहल संत- था। एक 3ण पहले नरक मG था; एक 3ण बाद ःवगC मG।  

भ चम!कार है! एक 3ण पहले राख ह8 राख था, कह8ं फूल न 0दखाई पड़ते थे। सिुध के 

आते ह8 एक 3ण बाद फूल "खल गए। तुम क'पना ह8 न कर पाओगे 0क यह कैसे हआ। ु
भ के पास भी उ<र नह8ं है। योगी के पास उ<र है। योगी कहेगा, "ऐसा-ऐसा 0कया, 

इतना-इतना साधा, ऐसी-ऐसी �विधयां कF,ं ऐसे-ऐसे उपाय 0कए--यह इसका फल है'।  

योगी का ग"णत है। भ का कोई ग"णत नह8ं--भ का ूेम है। इसिलए मीरा को 0कसी ने 

देखा कभी योग साधते? हां, अचानक एक 0दन नाचते देखा। अचानक एक 0दन बह चली, 
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नाच उठb। इसीिलए तो 0कसी कF समझ मG भी न आया, घटना इतनी आक"ःमक थी। कोई 

भरोसा न कर सका।  

महावीर समझ मG आते हI--बारह वषC कF लंबी तपqयाC है। "जनके पास ब�ु, नह8ं है उनको 

भी समझ मG आ जाते हI--इतना ौम 0कया, अगर आनंद को उपल(ध हएु , तो बात 0हसाब 

कF है। ब,ु समझ मG आते हI--छह वषC का क0ठन ौम, साधना--0फर आगर आनंद को 

उपल(ध हएु , ठbक।  

मीरा बेबझू है! कल तक घूंघट मG िछपी थी, 0कसी को पता भी न था। कभी 0कसी ने जाना 

भी न था 0क कुछ साधा है इसने। अचानक, पद घुंघ� बांध मीरा नाची रे! घर के लोग भी 

भरोसा न कर सके--"पागल हो गई! म"ःतंक खराब हो गया! कह8ं ऐसे िमला है परमा!मा? 

बड़8 मु"ँकल से िमलता है'। 

हमारे अहंकार ने बड़8 मु"ँकलG खड़8 कर ली हI। हमारा अहंकार जो सरलता से िमल जाए, 

उसके िलए राजी नह8ं होता। अहंकार कहता है: पहाड़-पवCत चढ़ने पड़Gगे। ऐसा हाथ फैलाने से 

जो िमल जाए, घर बठेै जो िमल जाए, अहंकार उससे राजी नह8ं होता, भरोसा नह8ं करता। 

महावीर को िमला होगा, मीरा को कैसे िमला? 

मीरा का न!ृय आक"ःमक है--ले0कन भ"^< आक"ःमक है! इस बात को ठbक से समझ 

लेना। भ� कF कोई साधना नह8ं है; भ� िस�, है पहले ह8 3ण से; िसफC  बोध कF बात 

है।  

कभी उन मदभर8 आंखS से �पया था इक जाम 

आज तक होश नह8,ं होश नह8ं, होश नह8ं।  

एक बार झलक िमल जाए, बस काफF है। एक बार परमा!मा कF ूतीित आ जाए, एक बार 

ऐसे समझ उठ खड़8 हो �बजली कF क�ध कF तरह 0क वह उपल(ध है, मI fका 0कसिलए, 

ूती3ा 0कसकF करता हूं--तो जो न!ृय श�ु होता है, उसका 0फर कोई अंत नह8ं।  

कभी उन मदभर8 आंखS से �पया था इक जाम 

आज तक होश नह8,ं होश नह8ं, होश नह8ं।  

भ� का होश बेहोशी जैसा है। भ का )यान त'लीनता जैसा है। भ का होना न होने 

जैसा है। भ अपने को खोकर ह8 पाता है। भ अपने को डुबाता है, जैसे बंूद िगर जाए 

सागर मG। भ जुआर8 है।  

बूदं जब सागर मG िगरती है तो प^का ^या है 0क बचेगी! प^का ^या है 0क खो ह8 न जाएगी 

सदा को? प^का हो भी नह8ं सकता। गारंट8 होगी भी तो कैसी होगी, कौन देगा? बंूद िमटने 

को तैयार होती है, िमटते ह8 सागर हो जाती है।  

ले0कन )यान रखना, यह जो भोग है, यह जो परमा!मा और उसके ूेमी के बीच घटता है, 

भगवान और भ के बीच जो धारा बहती है जीवन कF--यह कुछ समझन-ेसमझाने कF बात 

नह8ं है। जो मI तुमसे कह रहा हूं, वे िसफC  इशारे हI; खयाल मG आ जाएं तो कूद पड़ना। यह 

मI तुZहार8, समझ बढ़ जाएगी मेरे कहने से, इसिलए नह8ं कह रहा हं। यह तुZहारा ;ान ू
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कुछ थोड़ा और बढ़ जाएगा भ� के सबंधं मG, इसिलए नह8ं कह रहा हं। ^यS0क भ� का ू
;ान से ^या लेना-देना? 

एक ऐसा राज भी 0दल के िनहांखाने मG है 

लु!फ "जसका कुछ समझने मG न समझाने मG है।  

बहत गहरे �दय के आ!यंितक तल पर िछपा है रहःयु ; न समझ मG आता है न समझाने मG 

आता है। भ� बेबझु है। भ� एक पहेली है, एक रहःय है। इसिलए जो बहत बु�,मान हIु , 

भ� उनके िलए नह8ं है। वे अपनी बु�, के कारण ह8 खोते चले जाएंगे। जो अपने को 

समझदार समझते हI, भ� उनके िलए नह8ं है। यह तो नासमझS के िलए है। मगर 

नासमझी को ल!ुफ और मज़ा और। समझदार8 बड़8 गर8ब है। नासमझी कF संपदा बड़8 है। 

समझदार8 तो बड़8 3िु है--तुZहार8 है। नासमझी �वराट है। समझदार8 तो ऐसी है जैसे छोटा 

सा 0दया जलता हो, और 0टम0टमाती रोशनी हो। नासमझी ऐसी है जैसे �वराट अमावस कF 

रात हो, गहन अंधकार हो, और न छोर, कोई सीमा नह8ं! 

भ तो अपनी नासमझी से परमा!मा के पास पहंचता है। और समझदार8 से कोई भी पहंचा ु ु
है, ऐसा सुना नह8ं। समझदार8 रोक लेती है, परै कF जजंीर हो जाती है। समझदार8 नाच 

नह8ं बन पाती। नाचकर ह8 कोई पहंचता है। समझदार8 गंभीर हो जाती है।ु  

  

एक िमऽ ने पछूा है--पूछा नह8ं, समझदार हSगे--सुझाव 0दया है। सुझाव 0दया है 0क नारद 

के सूऽ मG कहा गया 0क भ� से भगवान िमलता है--यह बात ठbक नह8ं। भ� से श� 

िमलती है--श� से भगवान िमलता है। सऽू मG सुधार होना चा0हए।  
 

ऐसी ब�ु,मानी परै कF जजंीर हो जाएगी। ऐसी बु�,मानी तुZहG पहंचाएगी नु , अटका देगी--

बरु8 तरह अटका देगी। नारद का समझ लो। नारद को समझाने मत चलो। नारद से कुछ 

िमलता हो, ले लो। नारद को देने मत चलो। तुZहारे पास अभी है ^या जो तुम दोगे? अगर 

तुZहG यह ह8 पता हो गया होता तो तुम यहां आते ^यS? तुम 0कसकF तलाश कर रहे हो 

0फर? 

ले0कन ब�ु, 0हसाब लगा लेती है उन सब चीजS का "जनका उसे कोई पता भी नह8ं। ब�ु, उन 

सब चीजS के संबधं मG भी िस,ांत बना लेती है "जनका ःव/न भी उसे नह8ं आया। तुZहG न 

भगवान का पता है, न तुZहG भ� का पता है। हां, तुमने कुछ 0कताबG पढ़ ली हSगी। 

0कताबS से कुछ तुमने सूचनाएं इकwठb कर ली हSगी। अब तुम कुछ तकC जाल मG पड़ गए 

होओगे। इस तकC जाल से कोई कभी पहंचा नह8ं। यह8 अटकाता है। ु  

नासमझी चा0हए। पां0ड!य नह8ं, बड़8 असहाय भाव कF दशा चा0हए। तकC  नह8ं, हारा हआ ु
तकC  चा0हए; िमटा हआु , टटा हआ तकC  चा0हए। जब तू ु क तुZहG लगता है तुम अपनी रह 

बना लोगे, तभी तक तमु भटकोगे। तब तक तमु जो राह बनाओगे, वह8 तुZहारा भटकाव 

होगी। "जस 0दन तुम असहाय हो जाओगे और पाओगे, "मेरे 0कए कुछ भी नह8ं होता। बु�, 

से कुछ समझ मG आता नह8ं। खूब समझ कर बठै गया हूं, कह8ं पहंच नह8ं पाताु '।..."जस 
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0दन तुम थके-मांदे, हारे-परा"जत, असहाय, रोने लगोगे, आंसू बहने लगGगे--तकC  नह8ं 

चा0हए, आंसू चा0हए--बु�, मG �वचार न उठG गे, भाव उठने लगेगा; "जस 0दन तुम बठैकर 

सोच-�वचार न करोगे, नाचने लगोगे, बु�, मG तकC  का शोरगुल नह8ं, परैS मG घूंघर बधें 

हSगे--उस 0दन, उस 0दन पहली दफा वषाC होगी, तुZहार8 भूखी-/यासी भूिम पर; उस 0दन 

पहली दफा भगवान से तZुहारा सःंपशC होगा; भोग का पता चलेगा।  

भS ने कुछ कहा नह8ं है; जो कहा है, उससे कुछ साफ नह8ं होता। भS ने कोई तकC  नह8ं 

0कया है। जो बात भी कF है, वह इंिगत कF है, �या�या कF नह8ं है; ूणाम नह8ं है कोई 

उसमG, सीधे-सीधे व�य हI। 

अगर भS को समझना हो तो शाgS मG जाने का कोई सार नह8ं है--0कसी भ कF आंखS मG 

जाना।  

^या हःन का अफसाना महदद हो ल�जS मGु ू  

आंखG ह8 कहG उसको आखंS ने जो देखा है।  

मीरा कF आंखS मG या चैत_य कF आंखS मG...! वह8ं है शाg भ� का। तो भ को समझने 

का ढंग ह8 और है। और भ� के शाg को समझने के आयाम ह8 और हI। अगर सोच-�वचार 

से तुम अभी थक नह8ं गए हो, अभी थोड़8 और उमंग बची है तड़फड़ा लेने कF, तो तुम 

भ� कF बातS मG अभी मत पड़ो। तो अभी बहत हैु --वेदांत है, वेद हI, उपिनषद हI। तो अभी 

योग है, सां�य है। अभी बहत शाg पड़े हI। अभी थोड़ा वहां िसर फोड़ लो। जब तुम ु
�बलकुल ह8 टट जाओ और जब तुZहG ऐसा लगे 0क कह8ं के कोई 6ार नह8ं िमलताू ; जब तुम 

रोने-रोने को हो जाओ; जब तुZहारे �दय से एक आह िनकले असहाय अवःथा कF--वह8 

ूाथCना बन जाएगी। वह8ं से तुZहारे जीवन मG भ का अनुभव शु� होता है। तुZहार8 हार मG 

ह8 भ पदैा होता है--तुZहार8 जीत से नह8ं, तुZहार8 पराजय मG; तुम जहां �बलकुल 

लहलुहान पड़ गए हो जमीन परू ; जहां तुZहारे पखं 3त-�व3त हो गए हI और अपना 0कया 

अब कुछ भी नह8ं चलता--उसी 3ण, उस गहन पीड़ा से ूाथCना उठती है। और तब एक 

अनूठा अनुभव होता है, 0क तमु नाहक ह8 दौड़-धूप कर रहे थे; भगवान दर न थाू , तुZहारे 

दौड़ने के कारण दर मालूम पड़ता था। तुम �यथC ह8 आयोजन कर रहे थे। तुZहाू रे आयोजन 

ऐसे थे 0क उनके कारण ह8 बाधा पड़ती थी, अवरोध आता था। काश, तुम कुछ न करते 

और िसफC  खलुी आंख से देख लेते, तो भगवान 6ार पर खड़ा था। तुZहार8 �यवःथा ने ह8 

तुZहG भटकाया था।  

भोग तो ःवाद है--िमलेगा तो िमलेगा। भोग के संबधं मG मI कुछ भी कहूं, उससे हो सकता 

है भोग का लोभ पैदा हो जाए, ले0कन भोग कF कोई समझ न आएगी। इतना ह8 अगर तमु 

मेर8 बात से समझ लो 0क तुZहारे जीवन मG अभी भोग जैसा कुछ भी नह8ं है...! तुZहारे 

धािमCक गुf, तुZहारे साध-ुसंत तुZहG कहते हI, "छोड़ो भोग, पाप है'। मI तुमसे कहता हूं, 

"तुमने भोग 0कया ह8 नह8ं। छोड़ने यो2य तुZहारे पास है ^या?' 
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तुZहारे साध-ुसंत तुZहG समझाते हI 0क संसार के भोगS के कारण ह8 तुम परमा!मा तक नह8ं 

पहंच पा रहे हो। मI तुमसे कहता हं 0क परमा!मा तक जब तक न पहंचोगे तब तक तुZहG ु ू ु
पता भी न चलेगा 0क "ज_हG तुम भोग कह रहे हो, वे भोग हI ह8 नह8ं। तुमने कांटS को फूल 

समझा है। सब तरह से लहलुहान होू , 0फर भी तुम कांटS को फूल समझे चले जाते हो। दख ु
ह8 पाते हो जहां तुम सखु खोजते हो, 0फर भी तमु सुख माने चले जाते हो।  

तुम भोगी नह8ं हो, �व"3- भला होओ। तुम भोगी कतई नह8ं हो, भूले हए भला होओ। ु
तुमसे भलू भला हो रह8 हो, पाप नह8ं हो रहा है। तुम पर दया आ सकती है, तुZहारे ऊपर 

िनंदा आने का कोई कारण नह8ं है। इसिलए जो तुZहG पापी कहते हो, जो तुZहार8 िनंदा 

करता हो और जो तुमसे कहता हो, "तुम कुछ ऐसे भोग मG पड़े हो "जसके कारण तुम 

परमा!मा तक नह8ं पहंच पा रहे होु , " वह तुZहG मु� कF तरफ ले जा न सकेगा। ^यS0क 

उसके िनषेधS के कारण, उसके �वरोधS के कारण तुZहारा भोग मG और आकषCण बढ़ता चला 

जाता है--"जसे तुम भोग कहते हो, जो भोग नह8ं है। उसके िनषेध तुZहG और लोलुप करते 

हI।  

हजवे मIने तेरा ऐ शेख! भरम खोल 0दया 

तू तो म"ःजद मG है, िनयत तेर8 मैखाने मG है।  

वह जो मं0दर-म"ःजद मG शराब कF बरुाई कर रहा है, उसकF बरुाई भी उसके भीतर के राज 

को खोले दे रह8 है। बरुाई भी हम उसी कF करते हI "जसमG हमारा रस होता है।  

हजवे मIने तेरा ऐ शेखे! भरम खोल 0दया--यह जो तूने िनंदा कF है शराब कF, इससे तरे 

भीतर का राज भी पता चल गया: तू तो म"ःजद मG है, िनयत तेर8 मखैाने मG है--तू यहां 

म"ःजद मG बठैा होगा, ले0कन मन तेरा अभी भी मैखाने मG है।  

अगर तुZहारा धमCगुf "gयS कF िनंदा कर रहा हो तो समझना 0क "gयS मG रस अभी कायम 

है। अगर धन को गाली दे रहा हो, उपवास कF िश3ा दे रहा हो, तो समझना 0क रस अभी 

भोजन मG है। और उसके �वरोध से तुZहारा रस िमटेगा नह8ं, उसके �वरोध से बढ़ेगा। ^यS0क 

"जतना ह8 तुZहG कोई चीज कह8 जाए 0क बरु8 है, िनषेध 0कया जाए, इनकार 0कया जाए, 

उतना ह8 मन को लगता है 0क ज�र कुछ होगा, तभी तो इतने सारे धमCगुf, इतने मं0दर-

म"ःजद इसके �वरोध मG खड़े हI।  

"जस दरवाजे पर िलखा हो, "भीतर झांकना मना है', वहां झांकने का मन हो जाता है। तो 

"जन-"जन चीजS को लोगS ने पाप कहा है उन-उनको करने कF आकां3ा ूबल हो गई है।  

तुम छोटे से ब]चे को देखो! छोटा ब]चा मन का सबतू है, ^यS0क मन सभी के छोटे ब]चS 

जैसे हI। उससे तुम कहो 0क फलां चीज मत खाना, उसे शायद याद भी न थी, तुमने 

कहकर और याद 0दला द8। उससे कहो 0क फलां जगह मत जाना, दिनया बड़8 हैु , शायद 

वह जाता भी न उस जगह; ले0कन तुमने अब सार8 दिनया को इनकार कर 0दया और एक ु
ह8 जगह पर उसका )यान आक�षCत कर 0दया। अब वह8ं जाएगा। तुZहारे कहने ने ह8 बता 
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0दया 0क ज�र कुछ राज होगा, अ_यथा कौन 0कसको मना करता है? ज�र कोई बात काम 

कF होगी, रहःय कF होगी! 

ईसाइयS कF कथा है 0क परमा!मा ने आदमी को बनाया और उससे कहा 0क यह एक व3ृ है-

-;ान का व3ृ--इसके फल तू मत खाना। बगीचे मG अनंत व3ृ थे, मगर सब व3ृ �यथC हो 

गए, अदम कF आंखG उसी व3ृ पर लटक ग�। रात सोते-जागते उसको उसी-उसी कF याद 

आने लगी होगी। ःवाभा�वक है। भूल अदम कF नह8ं, भूल परमा!मा कF है। इतने व3ृ थे, 

अगर न कहा होता तो मI समझता हं शायद अभी तक भी वह खोज न पाया होताू ; खोजने 

कF ज�रत ह8 न रह8। तुमने त�ती लटका द8।  

जहां-जहां िनषेध है, वहां-वहां िनमंऽण हो जाता है। जहां कोई कहे, "मत करो', करने कF 

ूबल आकां3ा जगती है। अहंकार नह8ं के साथ जूझने लगता है, ूितरोध पदैा होता है।  

"जन चीजS को लोगS ने पाप कहा है, उ_हSने तुZहG मस िलया। मI तुमसे कहता हूं, कोई 

पाप नह8ं है, तुZहार8 भलू हो सकती है। भूल है! "पाप'--तुZहार8 छोट8-छोट8 भूलS के िलए 

बहत बड़ा श(द हो गयाु ! इतना बड़ा श(द का उपयोग ठbक नह8ं। 

कोई आदमी को भोजन मG थोड़ा रस आ रहा है, इसको "पाप'...! भूल भला हो, पाप 

^या है? 0कसी आदमी को वg पहनने मG सुख िमलता है--भूल भला हो, पाप ^या है? और 

"जसको वg पहनने मG रस िमलता है वह केवल एक बात कF खबर देता है 0क उसे अपने 

आंत[रक स�दयC का कोई पता नह8ं; उसे आतं[रक स�दयC का पता हो जाए तो बाहर कF 

सजावट वह बंद कर देगा।  

जो आदमी धन के पीछे दौड़ रहा है, वह इतनी ह8 खबर देता है 0क उसे भीतर के धन कF 

कोई खबर नह8ं। जो आदमी बाहर के पदS कF तलाश कर रहा है, उसे परमपद कF कोई 

सूचना नह8ं िमली, अ_यथा छोड़ देगा। ह8रे "जसे िमल जाए,ं वह कंकड़-प!थर छोड़ ह8 देता 

है। मI तुमसे कंकड़-प!थर छोड़ने को नह8ं कहता--मI तुमसे ह8रS का ःमरण करने को कहता 

हं। ू  

 भ� का सारा शाg भगवान के ःमरण के िलए है, संसार के !याग के िलए नह8ं है। वह8 

भेद है भ� और योग मG। योग कहता है: संसार छोड़ो, परमा!मा िमलेगा। भ� कहती है: 

परमा!मा को खोज लो, संसार छूट जाएगा। भोग परमा!मा का उठ आए तुZहारे जीवन मG, 

सब भोग अपने से िनःतेज हो जाते हI। जब सूरज उग जाता है, तारे िछप जाते हI: जब 

परम भोग का सयूC उगता है तो सब 0टम0टमाते तारे, अनंत हS तो भी खो जाते हI। असं�य 

हS तो भी खो जाते हI।  

ले0कन )यान रखना, तZुहG लेना पड़ेगा। मI ःवाद के गीत गा सकता हं। मेर8 आंखS मG तुम ू
थोड़ा झांको तो शायद तZुहG ःवाद कF थोड़8 )विन भी सुनाई पड़ जाए। ले0कन ःवाद तो तुZहG 

ह8 लेना पड़ेगा, तभी ःवाद होगा।  

और मजा यह है 0क कुछ भी करना नह8ं है, तुम मािलक पदैा हए हो। तुम महल कF ु
सी0ढ़यS पर बठेै रो रहे हो। चाबी तुZहारे हाथ मG है, तुम भूल ह8 गए हो।  
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तुम जैसे हो, जहां हो, भ� का यह बुिनयाद8 सऽू है: तुम वह8ं भोगना शु� कर दो। तमु 

जैसे हो, जहां हो, वह8ं तुम परमा!मा के ःमरण को उपल(ध हो जाओ। याद करो उसकF। 

^या होगा इसका अथC? इसका यह अथC होगा, मI तुमसे यह कहंगाू , अब तुम जब भोजन 

करो तो भोजन कF 0फब मत करना, परमा!मा को खोजना भोजन मG। इसिलए उपिनषद 

कहते हI: अ_नं ॄs। वह बड़े ;ािनयS कF बात है, बड़े पहंचे हए पुfषाग कF बात है। भोजन ु ु
मG भगवान! जब तुम एक सुंदर gी को गजुरते देखो तो ःमरण करना: सब स�दयC उसी का 

है। रसो वे सः! सब रस उसी का है! जब तमु फूल को "खला देखो तो उसी को ूणाम 

करना, ^यS0क सब "खलना उसी का है। प3ी गीत गाएं, तब तुम गौर से सुनना। ^यS0क 

कंठ हS अनेक, गीत तो उसी का है। धीरे-धीरे तुम चारS तरफ जीवन मG उसका ःमरण इस 

तरह करना 0क उसके अित[र तुZहG कोई 0दखाई ह8 न पड़े।  

भ� सुगम है, सरल है, सहज है। ले0कन अगर तुZहG क0ठनाई मG ह8 रस हो तो बात और; 

तो 0फर बहुत योगशाg हI; 0फर उलटे-सीधे �यायाम करने कF बहत स�ुवधाएं हI। ु  

 

दसरा ू�ू : आपने कल कहा 0क बोध को होशपवूCक देखने पर बोध �वलीन हो जाता है। 

ले0कन ^या कारण है 0क कामवासना के उठने पर होश मG भी उसकF ूगाढ़ता बनी रहती है। 

ऐसा ^यS है?  

होश सं0द2ध होता है। होश ह8 न होगा। अ_यथा, होश के होने पर काम हो 0क बोध, लोभ 

हो 0क मोह, सभी �वस"जCत हो जाते हI। तो 0फर तुमने होश को ठbक से सZहाला न होगा। 

तो कह8ं चूक हो गई होगी। बजाय यह सोचने के, यह पछूने के, 0क होश रहने पर भी 

कामवासना ^यS नह8ं जाती, तुम पुनः अपने होश पर ू� उठाना। ऐसा तो होता ह8 नह8ं।  

होश का अथC तो केवल इतना ह8 है 0क होश के 3ण मG तुZहG कोई भी चीज घेर नह8ं 

सकती, बस। नाम से फकC  नह8ं पड़ता--काम है, बोध है, मोह है, लोभ है--यह सवाल 

नह8ं है। होश के 3ण मG तुम िसफC  सा3ी रह जाते हो। तो तुम 0कसी भी चीज से मिसत नह8ं 

हो सकते! हा,ं होश का 3ण खो जाए, तो तुम 0फर पनुः मिसत हो जाओगे; या होश का 

3ण आए ह8 न, तुम अपने को धोखा दे लो और समझा लो 0क होश का 3ण है।  

ले0कन यह होश कF प[रभाषा है, कसौट8 है, 0क उस 3ण मG तुम श,ु िन�वCकार हो जाते 

हो। होश के 3ण मG तुम भगवान हो जाते हो। उस 3ण मG तुZहG कोई भी चीज पकड़ नह8ं 

सकती; अगर पकड़ लेती हो तो होश का 3ण नह8ं है, तुमने 0कसी तरह अपने साथ 

आ!मवचंना कर ली है।  

उ_हG सआदते-मं"जल रसी नसीब हो गया 

वो पांव राहे तलब मG जो डगमगा न सके। 

य0द तुZहारे परै न डगमगाएं, तो इसी जीवन मG आ"खर8 मं"जल उपल(ध हो जाती है। 0कन 

परैS कF बात है? होश के परैS कF बात है। अगर होश न डगमगाए तो "जसको कृंण ने गीता 

मG ""ःथितू;' कहा है, 0क "जसकF चेतना िथर हो जाती है, "जसकF चेतना मG कोई कंपन 
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नह8ं होता, अकंप हो जाती है--उस अकंप दशा मG कोई चीज ूभा�वत नह8ं करती, ^यS0क 

ूभा�वत हए 0क कंपन शु� हआ। ूभाव यानी कंपनु ु , डगमगाहट।  

तो, मI यह कहंगा 0क 0फर से होश को साधना। और ज'द8 न करोू , कामवासना बड़8 गहर8 

वासना है। तुZहार8 भलू मI समझता हं कहां हो जाती है। तुमने अू भी उड़ना भी नह8ं सीखा 

आंगन मG, और तुम बड़े आकाश कF याऽा पर िनकल जाते हो; िगरोगे--मु"ँकल मG पड़ोगे। 

अभी तुम जरा नद8 के 0कनारे थोड़ा तैरना सीखो, 0फर गहरे सागरS मG उतरना।  

होश के साथ यह8 क0ठनाई है 0क तुम सोचते हो, चलो होश का ूयोग कर लG कामवासना 

पर। कामवासना सबसे गहर8 वासना है। इतनी ज'द8 मत करो। पहले ऐसी चीजS पर होश को 

साधो, "जनमG 0कनारे पर थोड़ा ूिश3ण हो जाए। जैसे राह पर चल रहे हो, होशपूवCक चलो। 

िसफC  चलने के ूित होश रहे। भूल-भूल न जाओ। याद बनी रहे 0क चल रहा हूं--यह बायां 

परै उठा, यह दायां परै उठा। अब यह एक छोट8 सी 0बया है "जसका कोई बंधन नह8ं तुZहारे 

ऊपर। तुम च0कत होओगे 0क इसमG भी होश नह8ं सधता! भूल-भूल जाओगे। 

बठेै हो शांत, nास पर होश साधो। ब,ु ने nास पर होश साधने को सब से मह!वपणूC 

ू0बया माना; ^यS0क nास चौबीस घंटे चल रह8 है, तुम न भी कुछ करो तो भी चल रह8 

है। तो इस सहज 0बया पर होश को साधना आसान होगा। और जब चाहो तब साध सकते 

हो--जरा आंख बंद करो, nास को देखो और होश को साधो। nास भीतर जाए, होशपूवCक 

भीतर ले जाओ--जानते हए जागते हएु ु , 0क nास भीतर जा रह8 है भीतर पहंच गई हैु , 

वापस लौटने लगी, बाहर गई, बाहर िनकल गई 0फर भीतर आने लगी--माला बना लो nास 

कF--भीतर-बाहर, भीतर-बाहर! एक-एक गु[रया nास का सरकाते रहो। तुम च0कत होओगे 

0क यह भी भूल-भूल जाता है। 3णभर को होश आएगा, 0फर मन चला गया दकान परु , 

कुछ खर8दने लगा, बेचने लगा, 0कसी से झगड़ा हो गया; 0फर च�कोगे, पाओगे: "अरे! 

घड़8 बीत गई! कहां चले गए थे, nास तो भूल ह8 गई!' 0फर पकड़कर ले आओ। इसको मI 

0कनारे का अ�यास कहता हं। ू  

nास मG कुछ झंझट नह8ं है। अब तुम या तो बोध पर साधोगे...। बोध रोज तो होता नह8ं, 

ूितमल होता नह8ं, कभी-कभी होता है; जब होता है तब इतनी ूगाढ़ता से होता है 0क तमु 

गहरे मG उतर रहे हो; जब होता है तब इतनी बातG दांव पर लग जाती हI 0क शायद तमु 

सोचोगे: "0फर देख लGगे होश इ!याद8! यह अभी तो िनपट लG'। 

कामवासना तो बहत गहर8 हैु , ^यS0क ूकृित ने उसे बहत गहरा बनाया हैु , ^यS0क जीवन 

उस पर िनभCर है। अगर कामवासना इतनी आसान हो 0क तमुने चाहा और छूट जाए, तो 

तुम शायद पदैा ह8 न होते, ^यS0क तुमसे पहले बहत लोग छूट चुके होतेु ; तुZहारे होने कF 

संभावना न के बराबर होती। माता-�पता नह8ं छूट सके, इसिलए तुम हो। तुम भी इतनी 

आसानी से न छूट जाओगे, ^यS0क तुZहारे ब]चS को भी होना है; वे भी ूती3; कर रहे हI 

0क ऐसे भाग मत जाना बीच से।  
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जीवन बहत कुछ 0टका है कामवासना पर। इसिलए उसका छूटना इतना आसान नह8ं है। ु
असंभव नह8ं है, आसान भी नह8ं है। और तुZहार8 यह भूल होगी, अगर तुम इतनी क0ठन 

ू0बया पर पहले ह8 अ�यास करो। यह मन कF तरकFब है। मन हमेशा तुZहG क0ठन चीजG 

सुझा देता है, ता0क तुम पहले ह8 दांव मG हार जाओ...चारS खाने िच<! 0फर तुम सोचते हो: 

"छोड़ो भी! यह कुछ होने वाला नह8ं!'  

मन तुZहG ऐसी द�वधा मG उतारता है जहां तुम हार जाओ और मन जीु त जाए। तुZहार8 हार 

मG मन कF जीत है। तो मन तुZहG तरकFबG ऐसी बताता है 0क तुम पहली दफा पांव उतारो 

नद8 मG 0क डुबकF खा जाओ, 0क सदा के िलए भयभीत हो जाओ 0क यहां जान का खतरा 

है, जाना ह8 नह8ं! 

थोड़े बोधपूवCक चलो। पहले ऐसी चीजS पर होश साधो "जनका कोई भी बल नह8ं है: राह पर 

चलना, nास सका देखना; कोई भी ऐसी चीज--प3ी गुनगुना रहे हI गीत, बैठकर शांित से 

उनका गीत सुनना। सतत होश रहे, इतनी बात है। अख0ंडत होश रहे, धारा टटे न। जैसे 0क ू

कोई तेल को एक पाऽ से दसरे पाऽ मG डालता है तो अखडं धारा रहती है तेल कFू , टटती ू

नह8ं--बस ऐसी होश कF तुZहार8 धारा रहे। प3ी गुनगुनाते रहG गीत, तुम सुनते ह8 रहो, 

सुनते ह8 रहो, सुनते ह8 रहो; एक 3ण को भी तु कह8ं और न जाओ।  

तो धीरे-धीरे 0कनारे का अ�यास करो। जैस-ेजैसे अ�यास घना होगा, वसेै-वैसे तुZहारे भीतर 

उ!फु'लता बढ़ेगी। जैस-ेजैसे अ�यास घना होगा, तुZहारे भीतर अपने ूित आnासन, 

�वnस बढ़ेगा।  0फर तुम धीरे-धीरे ूयोग करना। वह भी ज'द8 नह8ं करना।  

बोध पर भी ूयोग करने हS तो बोध भी हजार तरह के हI। एक बो है जो तुZहG अपने ब]चे 

पर आ जाता है। उस पर अ�यास करना आसान होगा ^यS0क ब]चे के बोध मG ूेम भी 

स"Zमिलत होता है। 0फर एक बोध है जो तुZहG दँमन पर आता हैु , उसमG ूेम �बलकुल 

स"Zमिलत नह8ं है; उस पर अ�यास करना क0ठन होगा। तुम बोध मG भी गौर करना 0क 

कहां अ�यास शु� करो। जो अित िनकट हI, "जन पर तुम बोध करना भी नह8ं चाहते और 

हो जाता है, उन पर अ�यास करो। 0फर कुछ हI जो बहत दर हIु ू --दर ह8 नह8ंू , �वपर8त हI; 

"जन पर तुम चाहोगे भी 0क बोध न हो, तो भी भीतर कF चाह है 0क हो जाए; "जन पर 

तुम खोजते हो, अकारण भी, 0क कोई िनिम< िमल जाए और बोध हो जाए--उन पर जरा 

देर से अ�यास करना। पहले अपनS पर, 0फर पड़ोिसयS पर, 0फर शऽओुं पर। इतने ज'द8 

तुम अगर शऽु पर अ�यास करने चले जाओगे, तो यह ऐसी ह8 हआ 0क तलवार हाथ मG ली ु
और सीधे यु, के मैदान मG पहंच गएु , कोई ूिश3ण न िलया। पहले ूिश3ण लो। ूिश3ण 

का मतलब होता है: पहले िमऽ के साथ ह8 तलवार चलाओ। शऽु के साथ चलाना खतरनाक 

हो जाएगा। अभी िमऽ के साथ खेल-खेल मG तलवार चलाओ। जब हाथ सध जाए,ं भरोसा आ 

जाए, सुर3ा हो जाए, तब थोड़े आगे बढ़ना।  

यह मेरे अनुभव मG आया है हजारS लोगS पर )यान का ूयोग करने के बाद 0क लोग ज'द8 

ह8 ऐसा कुछ ूयोग करते हI 0क "जसमG टट जाएंू , ता0क झंझट ख!म, ता0क 0फर अपनी 
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वापस दिनया मG चले गए 0क यह होनेवाला नह8ंु , यह होता होगा 0कसी और को--कोई 

सौभा2यशाली, कोई अवतार8 पुfष, कोई सतं-महा!मा--यह अपने से होनेवाला नह8ं है! मगर 

पहले ह8 इस तरह कF कोिशश करते हो, "जसमG 0क पहले ह8 कदम पर हार हाथ लगे। यह 

तुZहारे मन का जाल है। इस मन से सावधान।  

अगर तुमने बो पर होश साधा तो ^या होगा? ^या कसौट8 है 0क बोध पर होश सधा? 

ूमाण ^या होगा? ूमाण यह होगा 0क अगर बोध पर होश वःतुतः सधा तो तुम बोध कF 

कfणा का आ�वभाCव पाओगे। अगर कfणा पदैा न हो तो होश का धोखा हआु , सधा नह8ं। 

^यS0क बोध कF जो ऊजाC है, कहां जाएगी? तुम होश साध लोगे, ले0कन बोध मG जो ऊजाC 

पदा हई थीु , जो श� ज_मी थी, वह कहां जाएगी। तुZहारे होश के सधते ह8 वह श� 

�पांत[रत होती है।  

होश कFिमया है। होश तो एक ू0बया है, "जससे गुजरकर श�यां �पांत[रत होती हI, 

अधोगामी श�यां ऊ)वCगामी होती हI; तुम ऊ)वCरेतस बनते हो। नीचे कF तरफ जानेवाली ्

ऊजाCएं ऊपर कF तरफ जानेवाले पंख बन जाती हI।  

बोध पर अगर होश सधा, कfणा पदैा होगी ह8। ब,ु ने उसे कसौट8 कहा है। अगर 

कामवासना पर बोध सधा, महान ॄsचयC का आ�वभाCव होगा; तुम ए अनूठb ऊजाC, शीतल 

ऊजाC से भर जाओगे; तZुहारे भीतर फूल ह8 फूल "खल जाएगें; एक गहर संतोष, प[रतोष, 

तिृ- तुZहG घेर लेगी; �बना 0कसी कारण के तमु महासुख का अनुभव करोगे। ऐसा सुख 

तुमने संभोग मG कभी नह8ं जाना था! ऐसे सुख कF शायद संभोग मG बहत दर कF ूित)विन ु ू
िमली थी। अब तुम पहचान पाओगे 0क अरे, संभोग मG "जसे जाना था, वह इसी महासखु 

कF बड़8 दर कF छाया थीू --जैसे हजार-हजार परदS के पीछे से िछपी हई रोशनी का तुमने ु
देखा हो, 0फर सब परदे उठ गए और तुमने रोशनी का सा3ात दशCन 0कया हो! 

कामवासना मG अगर होश जगेगा तो ॄsचयC का आ�वभाCव होगा। जब मI ॄsचयC कहता हं तो ू
तुZहारे साध-ुसं_यािसयS का ॄsचयC नह8ंख जो जबरदःती कामवासना को दबाकर बठेै हI। 

उनका ॄsचयC तो तुZहार8 कामवासना से भी बदतर और f2ण हI। जब मI ॄsचयC कF बात 

कहता हं तो मेरा मतलब हैू : "जस चैत_य मG कामवासना होश कF ू0बया से गुजर गई और 

जहां अब कुछ भी दमन नह8ं; जहां सब कूड़ा-ककC ट जल गया, िसफC  सोना बचा; जहां सार8 

कFचड़ कमल हो गई! तमु सुगंध से भर जाओगे। तुZहG नह8ं भर जाओगे, दसरे भी तुZहारे ू
पास उस सुगंध के झोकS को अनुभव करने लगGगे! तुZहारे पैर जमीन पर हSगे और जमीन 

पर नह8ं पड़Gगे। तुम रहोगे यह8,ं और कह8ं और दसरे लोक से जुड़ जाओगे। तुम जानोगे ू
िन"qत �प से; ^यS0क इतनी बड़8 घटना है, �बना जाने नह8ं घटेगी।  

अगर लोभ पर तुZहारा होश जागा तो तुZहारे जीवन मG दान का ज_म होगा; तुम बांटने 

लगोगे। और बांटकर तमु ऐसा न अनुभव करोगे 0क "जसको तुमने 0दया, उस पर तुमने 

कोई उपकार 0कया। तुम उलटे यह8 अनभुव करोगे 0क "जसने ःवीकार 0कया उसने उपकार 

0कया।  
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जो अतंर कF आग, अधर पर 

आकर वह8 पराग बन गई 

पांखS का चाप'य सहज ह8 

 आंखS का आकाश बन गया 

फूटा कली का भा2य, सुमन का 

सहसा पणूC �वकास बन गया 

अवचेतन मG िछपी घणृा ह8।  

चेतन का अनुराग बन गई।  

वह जो-जो अंधेरे मG पड़ा है तुZहारे भीतर, रोशनी जलते ह8 �पांत[रत होता है।  

अवचेतन मG िछपी घणृा ह8 

चेतन का अनुराग बन गई।  

घणृा ूेम बन जाती है। बोध कfणा बन जाता है।  

6ं6-लीन मानस का मधु छल 

ूाणS का �वnास बन गया 

व,ृ ितिमर का िसत कंुतल दल  

lग का 0द�य ूकाश बन गया 

ःव कF चरमास� ःवयं से 

छलकर परम �वराग बन गई। 

जो अभेद है अनायास वह 

भा�षत हो कर भेद बन गया 

स-म ःवर तक पहंच भैरवीु  

कोमल राग �वहाग बन गई 

जो अतंर कF आग, अधर पर 

आ कर वह8 पराग बन गई।  

अ"2न पराग बन जाती है। कांटे फूल बन जाते हI।  

होश कF ू0बया कFिमया है।  

मनुंय अपने भीतर सब लेकर आया है--सब! होश से गुजर जाए तो "जसे तुम संसार कहते 

हो, वह8 स!य बन जाता है। होश से गुजर जो तो "जसे तुमने प!थर जाना है, वह8 

परमा!मा बन जाता है।  

इसिलए होश बहम'ूय श(द है। इसे सZहालना सपंदा कF भांित। इससे बड़8 और कोई संपदा ु
नह8ं है। होश, ःमिृत, सुरित, सZयक बोध--नाम बहत हIु , बात एक ह8 है।  
 

तीसरा ू�: आपने कहा 0क तुम ःव/न पर ौ,ा करते हो और स!य पर संदेह। पर "जसे 

आप ःव/न कहते हI, वह हमG स!य मालूम देता है और आपका स!य हमारे िलए ःव/नवत 
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है। कृपापूवCक बताएं 0क 0कसकF गंगा उलट8 बहती है--आपकF या हमार8? और ^यS और 

कैसे? 
 

लोकतंऽ कF बात पछूो तो तुZहार8 गंगा सधी बहती है। ले0कन स!य से लोकतंऽ का कोई 

संबधं नह8ं। भीड़ से स!य तय नह8ं होता।  

तो 0फर कसौट8 ^या है? 

एक ह8 कसौट8 है 0क अगर गंगा सीधी बहती हो तो आनं0दत होगी, सहज होगी, संगीतपूणC 

होगी; सागर कF तरफ पहंच रह8 हैु , अपना घर पास आ रहा है--ूितपल पुल0कत होगी; 

न!ृय करती होगी; समारोहपूवCक होगी। गंगा अगर उलट8 बहती हो तो द8न-ह8न होगी, 

परेशान होगी, तनाव से भर8 होगी, दखी होगीु , संत- होगी। तो तुZह8ं सोच लो। अगर तमु 

ूस_न हो, आनं0दत हो, तो ध_यभाग, तुZहार8 गंगा सीधी बह रह8 है। अगर तुम दखी ु
हो, पीड़8त हो, परेशान हो, तो ऐसा समझ कर मत बठै जाना 0क गंगा सीधी बह रह8 है; 

^यS0क तब तक तो 0फर तुZहारे इस दभाC2य स े छूटने का उपाय भी न रहा। अपनेु -अपने 

भीतर कस लेना। अपनी-अपनी गंगा है। अगर उलट8 बह रह8 हो तो आनंदपूणC नह8ं हो 

सकती। उलटा होगर कोई कभी आनंदपूणC हआु ? शीषाCसन करके जरा खड़े होकर देखो, 

0कतनी देर कर पाओगे? 

जहां-जहां जीवन मG ू0बयाएं उलट8 हो जाती हI, वह8ं पीड़ा पैदा होती है। पीड़ा का अथC ह8 

केवल इतना है। पीड़ा इंिगत है, सूचक है 0क कह8ं कुछ गलत हो गया, कह8ं कुछ बात 

ःवभाव के ूितकूल हो गई, ःवाभा�वक न रह8।  

सुख का अथC है: सभी कुछ ःवाभा�वक है तो सुख है। दख का अथC हैु : सभी कुछ 

अःवाभा�वक हो गया है। दख दँमन नह8ं हैु ु ; दख तो िमऽ हैु ; दख तो खबर दे रहा है 0क ु
कह8ं कुछ गलत हो गया है, ठbक कर लो। दख तो यह8 कह रहा है 0क जहां चले जा रहे हो ु
वह मं"जल नह8ं है; बदलो; राह बदलो, लौटो! जैसे ह8 तुम ठbक 0दशा मG चलने लगोगे, 

सुख का सरगम बजने लगेगा।  

सुख है ^या?...जब तमु अनकूुल जा रहे हो ःवभाव के।  

महावीर से 0कसी ने पछूा: स!य ^या है? तो महावीर ने कहा: ब!थु सहावो धZम! जो वःत ु

का ःवभाव है, वह8 स!य है, वह8 धमC है।  

मनुंय दखी हैु : ःवभाव के ूितकूल है, धमC के ूितकूल है।  

तुम अपने भीतर जांच कर लो। अगर दखी होु , गंगा उलट8 बह रह8 है। 0फर देर न करो, 

^यS0क :यादा देर उलटे बहते रहे तो उलटे बहने का अ�यास हो जाता है। 0फर "जतनी 

ज'द8 हो सके उतनी ज'द8 �पांतरण करो। दख के साथ बठैकर मत रह जानाु , नह8ं तो दख ु
भी आदत बन जाता है। 0फर तुम दख को छोड़ना भी चाहते हो और छोड़ना भी नह8ं चाहतेु ; 

एक हाथ से पकड़ते हो, एक हाथ से हटाते हो, चाहते हो म�ु हो जाए दख सेु , और बीज 

भी बोए चले जाते हो, ^यS0क आदत हो गई है।  
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पर इसको तुम मापद¦ड, कसौट8, िनकष समझो। यह कोई मान लेने कF बात नह8ं है, 

अ_यथा मI हार जाऊंगा। उस l�7 से ब,ु-महावीर सदा हारे हI, अकेले हI। अगर भीड़ से 

स!य िनण�त होता है तो बु, गलत हI, भीड़ सह8 है। ले0कन स!य का भीड़ से ^या लेना-

देना? स!य तो भीतर8 अनुभव है। उससे दसरे कF तुलना का भी कोई संबधं नह8ं है। मI ू
तुमसे यह भी नह8ं कहता 0क तुम मझुसे तुलना करो। मI तुमसे यह8 कहता हं 0क तुम अपने ू
भीतर ह8 जांच-परख करो, अवलोकन करो। अगर दखी हो गंगा उलट8 बह रह8 है। अगर ु
सुखी हो तो सौभा2य, गंगा �बलकुल सीधी बह रह8 है। 0फर तुम 0कसी के च^कर मG मत 

पड़ना। 0फर तुम 0कसी कF िश3ा ःवीकार मत करना। अगर तुम सुख मG हो तो सावधान 

रहना, 0कसी के पीछे मत चलना, नह8ं तो कोई तुZहार8 गगंा उलट8 चलवा देगा। अगर तुम 

सुख मG हो तो सुख मG जीना। चा0हए ह8 ^या और? 

अगर तुम सखु मG हो तो आनंद तक पहंच जाओगे। सुख ूमाण है 0क ठbक जगह चल रहे ु
हI, मं"जल आ जाएंगी। अगर तुम दख मG हो तो सुख तक ह8 पहंचना म"ुँकल हैु ु , आनंद 

तक तो कैसे पहंचोगेु ? 

फूल "खले हI गुलशन गुलशन 

ले0कन अपना अपना दामन! 

फूल तो "खले हI चारS तरफ, पर कुछ लोग हI "ज_हSने कांटS को चुनने कF आदत बना ली 

है। अपना-अपना दामन! जो कांटे ह8 चुनते हI, 0फर पी0ड़त होते हI--0फर भी कांटे चुनना 

जार8 रखते हI!  

काफF समय हआु , बहत देर हो गईु ! काफF ज_मS तक तुम कांटे इकwठे 0कए हो। अभी भी 

तुZहार8 आंख मG सखु का फूल "खला हआ मालूम नह8ं होता। अभी भीु  तुZहारे �दय मG वह 

साज नह8ं बज रहा है "जसे सुख का कहG! 

चेतो! 

बदलो! 

�पांत[रत होओ! 

0कसी और से कहने कF बात नह8ं है--खदु को ह8 समझ लेने कF है।  

तुम "ज_हG स!य कहते हो, अगर वे स!य हS तो तुZहारा दामन फूलS से भर गया होता; 

^यS0क स!य से कभी 0कसी ने दखु पाया नह8ं। तुZहार8 हालत ऐसी है 0क "जतना तुम दौड़-

धूप करते हो उतने हाथ खाली होते चले जाते हI; उतना दामन िभखार8 कF झोली बनता 

जाता है; भरता तो नह8ं, उलटा खाली होता है। "जंदगीभर दौड़कर आदमी िभखार8 कF तरह 

िगरकर मर जाता है--हाथ खाली! सार8 "जंदगी कF चे7ा तुZहार8 आ!मा को एक िभ3ापाऽ से 

:यादा नह8ं बना पाती। कह8ं पहंच नह8ं पाते। शायद बचपन मG कह8ं थेु , तो वह भी चूक 

गया। मं"जल के पास आना तो दरू, शायद और दर िनकल गए। ू  

इसे थोड़ा गौर करो। इसे जांचते रहो।  
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एक-एक कदम महंगा है अगर गलत 0दशा मG उठाया जा रहा है, ^यS0क लौटना पड़ेगा। 

एक-एक कदम महंगा है, ^यS0क 0फर पुनः याऽा करनी पड़ेगी।  

तुZहारे जीवन मG "जसे तुम स!य कहते हो, अगर वह स!य है तो तुम तिृ- ^यS नह8ं हो? 

नह8ं, मI तुमसे कहता हूं: रात तुम सोए, नींद मG तुZहG भखू लगी, तुमने एक सपना देखा 

0क राजमहल मG िनमंऽण िमला है, तुम भोज मG स"Zमिलत हए होु , तुमने खबु भरपेट 

भोजन 0कया--ले0कन सबुह, ^या तुम पाओगे, तुZहारा पटे भरा है? या 0क सुबह तुम 

पाओगे, 0क यह तो िसफC  रात अपनी भूख को झुठला लेने कF तरकFब थी? यह सपना तो 

भूख को िमटानेवाला न था, भूख को िछपा लेनेवाला था। इससे भूख िमट8 नह8,ं इससे भूख 

दब गई। इससे शर8र को कोई तिृ- और कोई पोषण तो न िमलेगा।  

सपने मG तुमने 0कतने ह8 अ]छे भोजन 0कए हS, 0कसी काम के नह8ं--�खी-सूखी रोट8 भी 

शायद :यादा पोषक हो अगर स]ची हो, असली हो।  

तुZहारे सपने सच नह8ं हो सकत,े अ_यथा तुम त-ृ होते; तुZहारा पटे भरा होता; तुZहार8 

3धुा शांत होती; तुZहारे भीतर चैन कF बसंी बजती--वह तो नह8ं सुनाई पड़ती। तुZहारे भीतर 

तो अहिनCश एक आऽCनाद हो रहा है, एक दख और पीड़ा का शोरगुल मचा है। तुZहार8 वीणा ु
से संगीत उठता नह8ं मालूम पड़ता, िसफC  �यथC का कोलाहल होता हआ मालूम होता है। ु  

िन"qत ह8, तुम "ज_हG स!य कहते हो, वे ःव/न हI।  

मेरे स!य तुZहG ःव/न मालमू पड़Gगे, ःवाभा�वक है। ले0कन इतना मI तुमसे कह सकता हूं: 

कोलाहल खो गया है। दख बहत दर िनकल गया हैु ूु ; उसकF पग)विन भी सुनाई नह8ं पड़ती। 

इतना तुमसे कह सकता हूं: आनंद बरसा है। और अगर तुम समझदार हो, अगर तुममG थोड़8 

भी माऽा समझ कF है, तो तुम मेरे ःव/नS को, जो तुZहG ःव/न जैसे मालमू पड़ते हI, 

उनको ह8 चुनना पसंद करोगे अपने स!यS कF बजाय; ^यS0क तुZहारे स!यS ने ^या 0दया 

है? माना 0क आज तुZहG मेरे स!य ःव/न जैसे मालमू पड़ते हSगे; ले0कन 0फर भी अगर 

तुम समझदार हो तो अपने स!यS कF बजाय मेरे ःव/न चुनोगे।  

तुमने अगर स!य तो बहत चुनकर देख िलएु , कहां पहंचेु ? चलो, मेरे सपनS कF भी पर83ा 

कर लो! दो कदम मेरे साथ भी चलकर देख लो, अपने साथ चलकर तो तुमने बहत देख ु
िलया।  
 

आ"खर8 ू�: भगवान! मेरे �पता जी सऽह-अwठारह वषC कF उॆ मG धूनीवाले बाबा के पास 

अकेले गए और वहां से लौटते समय राःते मG उ_हG कुछ अनुभव हआ और वे �व"3- हो ु
गए। तब से आज तक व ेजीवन को दो �वपर8त तलS मG बार8-बार8 से जीते हI--एक �व"3-ता 

का और दसरा सामा_य समाजू -ःवीकृत। जब व े�व"3-ता कF दशा मG होते हI, तब उनका 

ःवाः�य �बलकुल ठbक होता है और वे अभय से भरे होते हI, साधु-संतो के पास जाते हI, 

तीथCयाऽा करते हI, िचंता-मु मःती से जीते हI। और जब वे सामा_य दशा मG होते हI, तब 

f2ण हो जाते हI, भयभीत, िचंितत और गंभीर रहते हI, और पूरे समय घर मG ह8 बने रहते 
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हI। आज उनकF उॆ स<र वषC है। आप कृपाकर मुझे कहG 0क इस जीवन मG ^या उनकF 

िनयित यह8 है, या उनके िलए भी जीवन के अिंतम चरण मG नये ज_म कF कोई संभावना 

है। 
 

नरे_ि ने पूछा है। नरे_ि के �पता को मI जानता हं। उनकF "ःथित का मझेु परूाू -पूरा पता है। 

और ऐसी दघCटना बहत लोगS के जीवन मG घट8 है। जो सौभा2य हो सकता था वह दभाC2य हो ु ुु
गया। समझना ज�र8 है।  

 

स!य कF 0दशा मG कभी-कभी 0कसी उपल(ध �य� के कर8ब अचानक झलक िमल जाती है। 

उस झलक के िमलने के बाद ःवभावतः �य"^< मG दो तल हो जाते हI। जो झलक िमली, 

वह 0कसी और 0दशा मG खींचती है और उस �य"^< का अपना �य�व 0कसी और 0दशा मG 

खींचता है। एक 6ं6 उ!प_न हो जाता है।  

 

0फर वह जो झलक िमली, वह कुछ ऐसी मःती से भर देती है--लगता है 0क पागलपन है। 

न केवल �य� को लगता है, पागलपन है ब"'क प[रवार के लोगS को, �ूयजनS को, 

िमऽS को, समाज को भी लगता है, पागलपन है। और जब वह �य� उस झलक से नीचे 

उतर आता है तो समाज को, प[रवार को, िमऽS को लगता है, अब ठbक हआ। हालत ु
�बलकुल उलट8 है। वह जो पागलपन कF दशा है, वह8 ठbक दशा है।  

 

नरे_ि के �पता को अगर बचपन से ह8, जब उनको यह घटना घट8, तभी से अगर 

जबरदःती ःवाः�य िल◌ाने कF चे7ा न कF गई होती और उनकF �व"3-ता को एक भ कF 

अहोभाव कF दशा समझा गया होता, तो वे कभी के "खल गए होते। ले0कन प[रवार ने, घर 

ने, समाज ने भी समझा 0क यह पागलपन है, इसका इलाज होना चा0हए। बहत इलाज ु
0कए गए उनके। जबरदःती दवाइयां द8 गई उनको।  

 

और वे भी मानते हI 0क यह पागलपन है! पागलपन जैसा लगता ह8 है, ^यS0क इतना 

अनूठा लोक शु� होता है, खदु भी भरोसा नह8ं आता। तो वे भी साथ देते हI इलाज मG, 

िच0क!सा मG। 0फर भी जो झलक िमली थी, वह इतनी मह!वपूणC थी 0क लाख दवांए भी 

उससे नीचे नह8ं उतार पा�; 0फर-0फर पकड़ लेती हI।  

 

कभी उन मदभर8 आंखS से �पया था इक जाम 

आज तक होश नह8,ं होश नह8ं, होश नह8ं। 

0फर-0फर लौट-लौटकर वह झलक उनको पकड़ लेती हI! 
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और 0कतना साफ मामला है अगर समझ लो! जब भी वे पागल होते हI, तभी वे ःवःथ होते 

हI, तब उनको कोई बीमार8 नह8ं रह जाती, तब वे बड़े ूस_न होते हI, बड़े मःत होते हI! 

मIने उनकF मःती देखी है। तब वे वसेै होते हI जसेै हर मनुंय को होना चा0हए। तब वे गीत 

गाते हI। तब सुबह से उ_हG तीन बजे गांव नद8 पर ःनान करते देखा जा सकता है--

गुनगुनात,े नाचते! वे ूस_न होते हI। उनके सब रोग खो जाते हI। उनके चेहरे पर रौनक आ 

जाती है। आंखS मG एक चमक आ जाती है। तब वे तीथCयाऽा पर िनकल जाते हI! तब सतंS 

का स!सगं करते हI। तब सुबह तीन बजे से भजन गाते हI। ले0कन गांवभर उनको पागल 

समझता जब वे मःत होते हI। तब उनकF मःती का कोई 0ठकाना नह8ं होता। तब उनके 

/याले से उनकF मःती बहती है। तब परूा गांव उनको पागल समझता है। तब उनका इलाज 

शु� हो जाता है। जब गांव उनका इलाज कर लेता है, तब वे f2ण हो जाते हI; तब उनकF 

आंखS कF चमक चली जाती है; तब उनके चेहरे कF मःती खो जाती है; तब बड़े भयभीत 

हो जाते हI; तब से घर से िनकलने मG डरने लगते हI; तब वे कमजोर हो जाते हI, f2ण हो 

जाते हI, �बःतर से लग जाते हI--तब लोग कहते हI, "अब ठbक हो गए! अब पागल नह8ं 

हI'। 

 

अब यह मामला �बलकुल सीधा-साफ है: जब वे पागल हI, तब व ेठbक हI। ले0कन समाज को 

पागलपन लगता है, घर के लोगS को भी पागलपन लगता है। ^यS0क हम यह मान ह8 नह8ं 

सकते 0क कोई आदमी होश मG और इतना मःत हो सकता है। हम सब इतने f2ण और 

परेशान और द8न-ह8न, और हमारे बीच अचानक एक आदमी इतनी मःती 0दखला रहा 

है,ज�र 0दमाग खराब हो गया है! दखी होना हमार8 कसौट8 है सामा_य ःवाः�य कFु ; 

ूस_निच< हो जाने से शक होने लगता है। 

 

मेरे पास लोग आते हI। वे कहते हI, "बड़8 शांित िमल रह8 है; ले0कन घर लौटकर जाएंगे, 

कुछ लोगS को ऐसा तो न लगेगा 0क कुछ गड़बड़ हो गई है?' 

 

समाज कर8ब-कर8ब f2ण दशा को ःवाः�य मानकर जी रहा है। इसिलए जब तुZहारे भीतर 

कोई मःत हो जाता है तो म"ुँकल मालूम होती है।  

 

महावीर मःत हो गए, तो लागS ने गांव से िनकाल भगाया। महावीर मःती मG न2न घूमने 

लगे, तो लोगS ने गांव मG न घुसने 0दया। मीरा मःत हो गई तो �ूयजनS ने जहर िभजवाया 

0क मर जाए; ^यS0क उसकF मःती सारे घर के ऊपर बोझ हो गई; उसकF मःती पागलपन 

हो गई। लोक-लाज छोड़ द8 उसने। जो कभी घर से न िनकली थी, घूंघट के बाहर न आई 

थी, वह बाजारS मG नाचने लगी।  

वह आवारा हो गई! 
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मीर द8वानी हईु ; ले0कन उसकF द8वानगी परम ःवाः�य है! 

 

यह8 झंझट नरे_ि के �पता के साथ हो गई। अभी भी उपाय है--अगर उनके पागलपन को 

ःवाः�य मान िलया जाए और उनका इलाज न 0कया जाए, और जब वे पागल हो जाएं तो 

सार घर उ!सव मनाए और उनके पागलपन मG स"Zमिलत हो जाए, और उनको आnासन दे 

0क तमु �बलकुल ठbक हो। उनके मन से यह ॅांित टट जाए 0क मI गलत हंू ू, तो उनके 

भीतर का जो 6ैत पैदा हो गया है, वह �वस"जCत हो जाएगा।  

 

वे "जनके पास गए थे--धूनीवाले बाबा--वे एक परमहंस �य� थे। उनके पास घटना घट गई 

होगी। वे एक महानुभाव थे। उनकF छाया मG कोई बात पकड़ गई होगी। 0फर भूले नह8ं भूली 

वह मःती, 0फर गई नह8ं। 0फर जमाने बीत गए, पचास साल हो गए उस बात को। ले0कन 

अगर शभु कF एक झलक िमल जाए तो घेर-घेर लेती है, बार-बार घेर लेती है।  

सौभा2य का 3ण आया था, उसे हमने बदल 0दया, �पांत[रत कर 0दया, उसे दभाC2य बना ु
0दया।  

 

हददेु ू -कूचा-ए-महब ूहै वह8ं से शु� 

जहां से पड़ने लगG पांव डगमगाए हए।ु  

 

परमा!मा का घर वह8ं से पास है, ूेमी का घर आने लगा कर8ब--"हददे कूचाु ू -ए-महबबू है 

वह8ं से श�ु'-उस /यारे के घर कF सीमाएं पास आने लगीं," जहां से पड़ने लगG पांव 

डगमगाए हएु '--जहां से मःती आने लगे, शराब का नशा छाने लगे--पास है उसका घर।  

वे उस घर बहत पास होकर लौट आए हI। वे भूलते भी नह8ंु --भूल भी नह8ं सकते। उनका 

कोई कसूर भी नह8ं है। ले0कन समाज नासमझ है, समाज के मू'य गलत हI। वे परमहंस हो 

गए होते, वे पागल होकर रह गए हI।  

 

उनके बस के बाहर है 0क व ेउसको भूल जाएं, और हम उ_हG साथ न दे सके 0क वे इसको 

भूल जाते "जसको हम ःवाः�य कहते हI। उसे तो भूल ह8 नह8ं सकते थे। पचास साल बहत ् ु
लंबा व होता है। हर कोिशश कF है उ_हSने। खुद भी कोिशश कF है। ले0कन मामला कुछ 

ऐसा है-- 

 

वो जो एक र(ते-मुह(बत है िमटाना उसका 

मेर8 ताकत मG नह8ं, आपकF कुदरत मG नह8ं। 
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वह जो ूेम का एक सबंंध है, वह जो एक अहोभाव है, वह जो एक घड़8 है, वह आदमी 

कF ताकत मG नह8ं 0क उसको िमटा दे, अगर हो जाए, और परमा!मा के ःवभाव मG नह8ं 

0क उसको िमटा दे। 

 

मेर8 ताकत मG नह8ं, आपकF कुदरत मG नह8ं।  

 

उनके "पागलपन' को पागलपन कहने मG भूल हो गई है। अभी भी कुछ बात नह8ं �बगड़ गई 

है। अभी भी काश, उ_हG ःवीकार 0कया जा सके! न केवल ःवीकार, ब"'क अहोभाव से, 

ध_यभाव से, उनसे कहा जो सके 0क हमसे भलू हो गई। अगर प[रवार उनसे कह दे 0क 

"हमसे भूल हो गई और हम �यथC ह8 तुZहG खींचते रहे, वह हमार8 गलती थी, हमार8 

नासमझी थी; हम समझ न पाए 0क ^या तZुहG हआ हैु , तुमने कौन सा झरोखा खोल 

िलया! हम अंधे हI। और हमने तुZहG अपनी तरफ खींचने कF कोिशश कF। उस खींच<ान मG 

सब टट गया। न तुम वहां जा पाएू , न तुम वहां के हो पाए। यहां के तुम हो नह8ं सकते, 

वह तुZहार8 साम�यC के बाहर है'।  

"जसकF आंख उस पर पड़ गई, वह लौट नह8ं सकता; हा,ं खींच<ान मG ददCशा हो जाएगी। ु
वह8 ददCशा उनकF हो गई है। ु उ_हG ःवीकृित चा0हए--सZमानपवूCक ःवीकृित चा0हए, ता0क 

उनके भीतर का भी भाव यह हो जाए 0क ठbक हआ है। ु  

)यान रखना, आज कF दिनया मG ऐसे बहत से पागल पागलखानS मG बदं है जो आज से ु ु
हजार साल पहले अगर होते तो परमहंस हो गए होते; और ऐसे भी हआ है 0क आज से ु
हजार साल पहले ऐसे बहत से पागल परमहंस समझे गएु , जो आज होते तो पागलखानS मG 

होते। समाज के मापद¦ड पर बहत कुछ िनभCर करता है। ु  

 

परमहंस मG बहत कुछ पागल जैसा होता है। पागल मG भी बहत कुछ परमहंस जैस होता है। ु ु
भेद करना बड़ा म"ुँकल है, बड़ा बार8क है। पर अगर भेद न हो सके तो भी मेरा मानना यह 

है 0क पागल को भी परमहंस कहो, हजाC नह8ं है; ले0कन परमहंस को पागल मत कहना। 

मेर8 बात समझ मG आई? अगर भेद न भी हो सके, अगर मनस-शाgी तय भी न कर पाए ं

0क सीमा-रेखा कहां है, तो तुम पागल को भी परमहंस कहना, ^या हजC है? तुZहारे 

परमहंस कहने से वह कुछ :यादा पागल न हो जाएगा। ले0कन परमहंस को पागल कभी मत 

कहना, ^यS0क पागल कहने स,े वह जो जहां जा रहा था, जा न पाएगा। और यहां तो अब 

हो नह8ं सकता; वह आधा-आधा हो जाएगा, 6ं6 हो जाएगा।  

 

एक दभाC2य हो गया जो सौभा2य हो सकता था। अभी भी ले0कन दु रू समय नह8ं गया है। 

कभी भी इतनी देर नह8ं होती। जब जाग जाओ तभी सुबह है! 

आज इतना ह8। 
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शू_य का संगीत है ूेमा-भ� 

 

तेरहवां ूवचन 

0दनांक १३ माचC, १९७६; ौी रजनीश आौम, पूना 

 

 

सूऽ  

अिनवCचनीश ंूेमःव�पम ्

मूकाःवादमवत ्

ूकाशते ^वा�प पाऽे 

गुणर0हत ंसआूमतरमनुभव�पम ्

त!ूा/य तदेवावलोकयित तदेव शणृोित 

भाषयित तदेव िच_तयित 

गौणी �ऽधा गुणभेदादाताC0दभेदा6ा 

उ<रःमांद<रःमा!पवूCपूवाC ौयेाय भवितु  

 

अिनवCचनीयं ूेमःव�पम! 

ूेम का ःव�प अिनवCचनीय है--जो कहा न जा सके--जीया जा सके, भोगा जा सके, 

अनुभव 0कया जा सके--पर कहा न जा सके।  

लहर सागर मG है सागर भी लहर मG है। ले0कन लहर पूर8 कF परू8 सागर मG है; परूा का परूा 

सागर लहर मG नह8ं है।  

अनुभव सागर जैस है; अिभ�य"^< लहर जैसी है।...थोड़8 सी खबर लाती है, पर बहतु , 

अनंतगुना पीछे छूट जाता है; जरा सी झलक लाती है, ले0कन बहत शेष रह जाता है। ु  

श(द शू_य को बांध नह8ं पाते--बांध नह8ं सकते। श(द तो छोटे-छोटे आगंनS जैसे हI। अनुभव 

का, शू_य का, ूेम का, परमा!मा का आकाश असीम है। य��प आगंन मG भी वह8 आकाश 

झांकता है, ले0कन आंगन को आकाश मत समझ लेना, अ_यथा कारागहृ मG पड़ जाओगे। 

"जसने आंगन को आकाश समझा, उसका दभाC2यु , ^यS0क 0फर आंगन मG ह8 जीने लगेगा। 

आंगन से आकाश बहत बड़ा है। आंगन से ःवाद ले लेनाु , ले0कन त-ृ मत हो जाना।  

श(द से अनुभव का आकाश बहत बड़ा है। श(द से याऽा शु� होु , ले0कन श(द पर याऽा परू8 

न हो जाए। कह8ं श(द को ह8 सब मत समझ लेना। श(द मG इंिगत हI, इशारे हI; जैसे राह 

के 0कनारे मील के प!थर हI, तीर लगे हI--आगे कF तरफ सचूना है। मील के प!थर को 

मं"जल मत समझ लेना। सभी श(द चाहे वदे के हS, चाहे कुरान के, चाहे बाइ�बल के--श(द 

माऽ सीिमत हI, और ूेम का अनुभव �वराट है।  

इसिलए पहला सूऽ है आज का, बहत अनूठाु : "अिनवCचनीयं ूेमःव�पम'्! 
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"उस ूेम का ःव�प अिनवCचनीय है!' 

उसकF �या�या हो सके, अिभ�य� न हा सके। ऐसा नह8ं 0क "ज_हSने जाना, नह8ं कहा है; 

खबू कहा है, बार-बार कहा है, हजार बार कहा है; 0फर भी अनुभव 0कया है, जो कहना 

चाहते थे, वह8 नह8ं कहा जा पाया है। जो कहा है, बहत छोटा हैु ; जो कहना चाहते थे, 

बहत बड़ा है। ु  

रवींिनाथ मरणशयैा पर थे। एक िमऽ ने कहा, "तुम ध_यभागी हो, तZुहG जो गाना था गा 

िलया, कहना था कह िलया। तुमने छह हजार गीत रचे हI। तुम महाक�व हो! तुम तो शांित 

से, तिृ- से म!ृयु मG �वदा हो सकते हो'! रवींिनाथ ने आखं खोली और कहा, "तिृ-! तिृ- 

कैसी? जो कहना चाहता था, अभी भी अनकहा रह गया है; जो गाना चाहता था अभी गा 

कहां पाया! यह8 परमा!मा से ूाथCना करता हं 0क यहू  तूने ^या 0कया! कैसे असमय मG उठा 

रहा है मझेु! अभी तो वा� �बठा पाया था, साज जमा पाया था। अभी तो गीत जो गाना 

था, अनगाया रह गया है। अभी फूल "खले नह8ं, अभी तो िसफC  भिूम तैयार हई थी। बाहर ु
के लोगS ने तो यह8 समझ िलया 0क वा� का �बठाना, तबले कF ठSक-पीट, िसतार के तारS 

का जमाना, यह8 संगीत है'। 

अगर कोई क�व कहता हो 0क जो गाना था गा िलया है तो समझना क�व छोटा है; गाने को 

बहत कुछ होगी ह8 नु , इसिलए गा िलया। अगर कोई िचऽकार कहे 0क जो िच�ऽत  करना 

था कर िलया है, तो समझना 0क िच�ऽत करने को कुछ बहत :यादा न रहा होु गा; आंगन 

ह8 बनाना था, आकाश नह8ं।  

िसफC  छोटे 3िु अनुभव कF ूगट होते हI। "जतना �वराट अनुभठ हो, उतना ह8 अूगट रह 

जाता है; "जतना हो �वराट, उतना ह8 अिनवCचनीय हो जाता है। अिनवCचनीयता �वरटता के 

अनुपात मG होती है।  

इसिलए बु, ने कहा है 0क "तुम सोचते हो, मI बोला? बोलने कF कोिशश कF--बोला कहां'! 

ब,ु के भ--जापान मG कहते हI झेन फकFर--0क ब,ु बोले ह8 नह8ं। और ब,ु बोले ह8 नह8ं। 

और ब,ु चािलस साल िनरंतर बोले! 

यह8 मI तुमसे कहता हूं, "रोज तुम मुझे सुनते हो, मI बोला नह8ं। जो बोलना है, बोला 

नह8ं जा सकता। अिनवCचतीय है। जो बोल रहा हूं, वह वह8 है जो बोला जा सकता है; वह 

वह8 नह8ं है जो मI बोलना चाहता हं। मेरे बोलने को तुम मेर8 आकां3ाू , अभी/सा, अिभलाषा 

मत समझ लेना। मेरा बोलना श(द कF सीमा मG है--होगा ह8; कोई उपाय नह8ं है'। 

शू_य का सगंीत बजाना हो तो वीणा के तार कैसे उठाओग?े तार को )विन करेगा। शू_य तो 

)विन मG खो जाएगा। श_ूय का सगंीत उठाना हो तो वीणा तोड़ देनी पड़ेगी। शू_य का सगंीत 

उठाना हो तो वीणा को अनुप"ःथत हो जाना पड़ेगा। वीणा कF मौजूदगी भी बाधा होगी। मौन 

से ह8 कहा जा सकता है जो कहना है। ले0कन मौन तुम न समझ सकोगे। 

ूेम अिनवCचनीय है। ले0कन ूेम को जो समझना चाहते हI, श(द के अित[र उनके पास 

कोई और समझ नह8ं; इसिलए ूेम पर भी बोलना होता है।  
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शू_य नह8ं होता प[रभा�षत 

रहता माऽ नयन मG  

म_वतंर संव!सर व!सर 

कब बधंते लघु 3ण मG? 

रहते सभी अनाम, न कोई 

कभी पकुारा जाता 

रहा जाती अिभ�य� अधूर8 

जीवन-िशशु तुतलाता! 

सब बोलना ततुलाने जैसा है। ब,ुS के वचन भी तोतले हI, तुतलाने जैसे हI। जैसे छोटा ब]चा 

कुछ कहना चाहता है, बड़े भाव से भरा है, पर श(द नह8ं है। श(दS कF भी कुछ खोज-बीन 

कर ले थोड़8-बहतु , तो बड़े थोड़े से श(द हI। कहना चाहता है बड़8 बातG, ले0कन एक ह8 श(द 

जानता है: "मां'! "मां'! उसी से सब कहना है। भूख लगे तो मां-मां, /यास लगे तो मा-ं

मां; धूप लगे तो मां-मां, शीत लगे तो मां-मां। एक ह8 श(द है,  उसी से सब कहना है।  

श(द बड़े थोड़े हI; कहने को बड़ा �वराट है। और ूेम �वराट से भी �वराटतर है। ूमे 

महाशू_य है। ूेम का अथC ह8 है, जहां तुम िमट जाओ, जहां तZुहार8 खबर न िमले; ऐसी 

जगह आ जाओ जहां अपने को भी खोजने से खोज न सको।  

ूेम का अथC है, जहां तुम िमट जाओ। ूमे महाम!ृयु है। तुम जहां श_ूय हो जाते हो वह8ं 

परमा!मा ूगट होता है, अपने अनंत �पS मG। जहां तुम खो जाते हो, वह8ं उसकF वीणा बज 

उठती है; अनतं ःवर-संगीत तुZहG घेर लेते हI। ले0कन तुम बचते नह8ं, कहनेवाला नह8ं 

बचता। पहली बात: भाषा छोट8 है, संकुिचत--थोड़े से श(द, ब]चे के तुतलाने जैसे। 0फर 

दसर8 बातू : ूेम को जानने वाला, जानने मG खो जाता है, �पघल जाता है, बह जाता है; 

बोलनेवाला बचता नह8ं। जब बोलने यो2य कुछ होता है जीवन मG तो बोलनेवाला नह8ं बचता। 

जब तक बोलने वाला होता है जीवन मG तो कुछ बोलने यो2य नह8ं होता।  

तुम 0कतना बोलते हो! कभी सोचा? सुबह से सांझ तक बोलते ह8 रहते हो। कभी �वचारा, 

बोलने को ^या है? रात नींद मG भी बड़बड़ाते हो, बोले ह8 चले जाते हो। कभी ठहरो! 3णभर 

को 0ठठको! कभी fककर सोचो! लौटकर देखो, बोलने को ^या है? बोलने को कुछ भी नह8ं। 

मगर बोल-बोलकर ऐसा आभास कर लेते हो 0क जैसे बोलने को बहत कुछ था। कहानी कहु -

कहकर आभास कर लेते हो 0क कहने का कहानी थी। ऐसे झूठb संपदा का ॅम पैदा होता है। 

गा-गाकर समझा लेते हो 0क गीत पदैा हआ थाु , गायक का ज_म हआ था। �बना जानेु , 

ःवर<ाल का कोई अनुभव नह8ं; ले0कन ठSकते-पीटते रहते हो वीणा को, शोरगुल होता है। 

िन"qत ह8; उसी शोरगलु को संगीत समझ लेते हो। जब संगीत पैदा होता है तो हाथ fकने 

लगते हI, वीणा छेड़ने मG भी डरते हI।  

"जतनी होती है गहर8 समझ, उतना ह8 मौन ूगाढ़ होने लगता है। 0फर अगर तुम बोलते 

भी हो, जानकर बोलते हो, मजबूर8 है; दसरा समझ न सकेगा मौन कोू , इसिलए मुखर 
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होते हो। ले0कन एक 3ण को भी यह बात �वःमरण नह8ं होती 0क जो पाया है वह कहा न 

जा सकेगा। ^यS0क कहनेवाला भी शेष नह8ं रहा उसी पाने मG; उसे भी, उसी पाने मG उसे दे 

डाला है। उसे देकर ह8 पाया है । 

"शू_य नह8ं होता प[रभा�षत!  

और ूेम श_ूय है, महाशू_य है'। 

दो तरह के शू_य हI। एक तो ग"णत का शू_य है; वह 0कताबS मG, कागजS पर, ःलेट-

प"wटयS पर होता है। आदमी न हो तो ग"णत का शू_य िमट जाएगा, ^यS0क आदमी न हो 

तो ग"णत न होगा। ग"णत का शू_य भी बड़ा बहम'ूय है। एक के ऊपर रख दोु , दस बन 

जाते हI। दस के ऊपर रख दो, सौ बन जाते हI। उस शू_य से सारा ग"णत िनकलता है। सारा 

ग"णत श_ूय का ह8 फैलाव है। ले0कन वह शू_य खो जाएगा; वह मनुंय िनिमCत शू_य है। 

ग"णत का श_ूय असली श_ूय नह8ं है; आदमी न होगा, खो जाएगा। ले0कन एक और शू_य 

भी है--असली शू_य--ूेम का; आदमी हो या न हो, रहेगा।  

जब दो प3ी भी ूेम मG पड़ते हI, तो उसी श_ूय मG उतर जाते हI। जब धरती-आकाश ूेम मG 

डूबते हI तो उसी शू_य मG उतर जात हI। जब दो पौधे लहराते हI ूेम कF तरंग, तो उसी 

शू_य मG उतर जाते हI।  

ूेम का शू_य जीवन का श_ूय है। ग"णत का शू_य तो नकारा!मक भाव रखता है। ग"णत के 

शू_य का अथC होता है, जहां कुछ भी नह8ं, खाली; य��प उस खाली से सारे ग"णत का 

खेल चलता है। तुम श_ूय को हटा लो ग"णत से, आंकड़े रह जाएंगे, ले0कन ग"णत खो 

जाएगा। सारा �वःतार उसी ना-कुछ का है। ले0कन ूमे का शू_य तो �वधायक शू_य है। जैसे 

ग"णत का सारा �वःतार ग"णत के शू_य का है, ऐसे ह8 जीवन का सारा �वःतार ूेम के 

शू_य का है। 

तुम पदैा हए होु --ूेम कF 0कसी ऊजाC से। सारे जगत का खेल चलता है--ूेम कF ऊजाC से। 

अब तो व;ैािनकS को भी शक होने लगा है 0क शायद "जसे वे गुf!वाकषCण कहते हI प�ृवी 

का, वह प�ृवी का ूेम हो! और "जसे वे ऋण और धन �व�ुत का आकषCण कहते हI, वह 

शायद �व�ुतीय ूेम हो! शायद "जसे वे तारS के बीच का सबंधं और जोड़ कहते हI, वह भी 

चंुबकFय ूेम हो! शायद अणु-परमाणु "जससे गुथें हI--टटकर िछतर नह8ं जातेू , वह भी ूमे 

कF ह8 गांठ हो, वह भी ूमे का ह8 गठबधंन हो! होना भी चा0हए, ^यS0क आदमी कुछ 

अलग-थलग तो नह8ं। आया है इसी �वराट से, जाएगा, इसी �वराट मG। जहां से आदमी 

आता है, वह8ं से पौधे आते हI, वह8ं से प!थर आते हI। ज�र कोई चीज तो समान होनी ह8 

चा0हए। ॐोत समान है तो कुछ चीज तो समान होनी ह8 चा0हए। तभी तो तुम प!थर के पास 

बठैकर भी अजनबी अनभुव नह8ं करते। व3ृ के पास बठैकर भी अपनापन अनुभव करते हो। 

सागर भी बलुाता है। 0हमालय से भी बात हो जाती है। आकाश को देखते हो तो भी संबधं 

बनता है, प[रवार मालूम होता है।  
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अ"ःत!व प[रवार है। और अगर प[रवार को तुम समझो, तो प[रवार को जोड़नेवाला सेतु 

और धागे का नाम ह8 ूेम है।  

इसिलए जीसस का वचन अनूठा है, जब जीसस ने कहा: परमा!मा ूेम है। जीसस ने यह 

कहा 0क परमा!मा को छोड़ दो तो भी चलेगा, ूेम को मत छोड़ देना। परमा!मा को भूल 

जाओ, कुछ हजाC न होगा; ूेम को मत भूल जाना। ूमे है तो परमा!मा हो ह8 जाएगा। 

और अगर ूेम नह8ं है तो परमा!मा प!थर कF तरह मं0दरS मG पड़ा रह जाएगा, मुदाC, लाश 

होगी उसकF, उससे जीवन खो जाएगा।  

भ� का सारा सूऽ ूेम है। और ूमे से सब िनकला है--पदाथC ह8 नह8ं, परमा!मा भी। 

परमा!मा ूेम कF आ!यंितक िनयित है--अंितम "खलावट! आ"खर8 ऊंचाई! संगीत कF आ"खर8 

छलांग! परमा!मा ूेम का ह8 सघन �प है। ूेम को समझा तो परमा!मा को समझा। ूेम 

को न समझ पाए तो परमा!मा से चूक हो जाएगी।  

इसिलए भ� का शाg बड़ा अनूठा है। भ� का शाg संसार के �वरोध मG नह8ं है। भ"^< का 

शाg कहता है, संसार मG ूेम को खोजना, ^यS0क उ_ह8ं चरणिच§S के सहारे तुम परमा!मा 

तक पहंच पाओगे।  

हां, एक l�7 का �पांतरण चा0हए। अपने बेटे को ूेम करना, अपने बेटे कF तरह नह8ं। वह8ं 

भूल हो जाती है। अपने बेटे को भी ूेम करना--परमा!मा के एक �प कF तरह। वह8ं भूल 

िमट जाती है। वह8ं उलझन छूट जाती है। ूेम "जसको भी करना, उसमG परमा!मा देखना। 

और ूेम से शुfआत होती है। ूेम के अभाव मG, परमा!मा कोर8 ल�फाजी है, शा"(दक जाल 

है, तकC  का ऊहापोह है, वाद-�ववाद है--सार कुछ भी नह8ं।  

इसिलए तुम पाओगे बहतS कोु , पं0डतS को, परमा!मा कF चचाC करत;े ले0कन अगर उनकF 

आंख मG तुZहG ूेम कF 0करण न िमले तो समझ लेना, सब धोखा है, सब पाखंड है। ूेम 

कF 0करण हो आखं मG तो चचाC कोई भी चलती हो, परमा!मा कF ह8 चचाC है। चाहे कोई यह 

भी कहता हो 0क परमा!मा नह8ं है--जैसे ब,ु ने कहा, "कोई परमा!मा नह8'ं--ले0कन बु, 

धोखा थोड़े दे पाएंगे। 0कसको धोखा देने का सोचा है ब,ु ने। बु, पड़ जाएं धोखे मG, पड़ 

जाएं; बाकF, कोई जाननेवाला ^या धोखे मG पड़ेगा! ब,ु कF आखं कहती है जो ब,ु के वचन 

इनकार करते हS। और ब,ु शायद इसीिलए इनकार कर रहे हI 0क मुंह से कहने से ^या 

होगा, अगर आंख मG तुZहG 0दखाई नह8ं पड़ता! और आंख मG 0दखाई पड़ता हो तो मुहं कुछ 

भी कहता हो, तुम देख ह8 लोगे।  

वह शायद कसौट8 थी। वह शायद, जो उनके पास आते थे, उनकF पर83ा थी। जो पर83ा मG 

पर उतर गए, उ_हSने बु, के 6ार स-े-उस गfु6ारे मG--सब कुछ पा िलया। ःवभावतः ब,ु 

कहते रहे 0क भगवान नह8ं है, और "ज_हSने बु, को जाना, उ_हSने कहा, "तुम भगवान 

हो'! धोखा 0कसे दे सकते हो? 

शू_य नह8ं होता प[रभा�षत 

रहता माऽ नयन मG म_वतंर संव!सर, व!सर 



HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=    

Page 258 of 440  http://www.oshoworld.com 

कब बधंते लघु 3ण मG? 

रहते सभी अनाम, न कोई 

 कभी पकुारा जाता 

रह जाती अिभ�य� अधूर8 

जीवन-िशशु तुतलाता! 

हमारे ौ�ेतम �या�याकार भी तुतला रहे हI। हमारे ौ�ेतम दाशCिनक और मनी�ष भी तुतला 

रहे हI। मगर उनकF कfणा है 0क उसे कहने कF कोिशश करते हI, जो नह8ं कहा जा सकता। 

और तुZहार8 भूल होगी 0क उ_हSने जो कहा है, तुम उसे वह8 समझ लो 0क वह8 स!य है। 

उनकF कfणा है, इसिलए कहते हI; तुZहारा अ;ान होगा अगर तुम उसे पकड़ लो।  

"ज_हSने वेद कF ऋचाएं गा�, उनकF महाकfणा है; वे न गाते तो मनुंयता विंचत रह 

जाती; वे न गाते तो मनुंय द[रि होता, वे न गाते तो मनुंय कF चेतना इतनी सम,ृ न 

होती "जतनी आज है। ले0कन तुZहार8 भूल होगी 0क तुम उन ऋचाओं को पकड़कर बैठ जाओ 

और तुम समझो 0क ऋचाओं मG स!य है या 0क ऋचाएं स!य हI।  

इसिलए तो नारद ने कहा: भ सवCथा वेद का !याग कर देता है। वेद से मतलब िसफC  चार 

वेदS से नह8ं है। वेद से मतलब उन सभी शाgS का है "जनमG महाकfणावान पुfषS ने अपने 

अनुभव को प[रभा�षत करने कF असफल चे7ा कF है। असफल इसिलए भी हो जाती है चे7ा 

0क जब तुम परमा!मा से के पास पहंचते होु --तुमने जो मांगा था उससे अनंतगुना िमलना 

शु� होता है; तुZहार8 झोली छोट8 पड़ जाती है। 

एक �प मांगा था, तुमने 

यह सारा संसार दे 0दया! 

छोट8-सी पुतली के पट पर 

 0कस-0कस का ूित�बंब उता�ं 

भीड़ खड़8 है स_मुख मेरे 

0कसे छोड़ दं,ू 0कसे पकुा�ं 

एक कली मांगी थी, तुमने 

अपना हार उतार दे 0दया! 

एक राग मांगा था, तुमने 

अपना उठा िसतार दे 0दया! 

एक रंग मांगा था, तुमने 

सुरधनु का उपहार दे 0दया! 

झोली छोट8 पड़ जाती है। मांगनेवाले का �दय छोटा पड़ जाता है। जैसे बंूद मG सागर उतर 

आए, तो जो दशा बूदं कF हो जाए, वह8 भ कF हो जाती है।  

"अिनवCचनीयं ूमेःव�पम!्' 

ूेम का ःव�प �या�या के, वचCन के बाहर है।  



HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=    

Page 259 of 440  http://www.oshoworld.com 

"ूेम का ःव�प अिनवCचनीय है'। 

अिनवCचनीयता बहरंगी हैु , बहमुखी हैु , बहआयामी है। परमा!मा का जब उदघोष होता है तो ु
तुम सुनते हो, परमा!मा बोलता नह8ं। तुम भर जाते हो संगीत से, और उसकF वीणा मौन 

रह8 आती है। रहःयपणूC है अनुभव।  

कभी-कभी तुZहG अनभुव होगा 0कसी "महानुभाव' कF छाया मG: सदगुf चुप होगा और 

अचानक तुम अनुभव करोगे 0क तुम भरने लगे; उसने कुछ 0दया नह8ं ूगट, अूगट मG 

कुछ उंडल आया; उसने कुछ तुZहारे हाथS मG 0दया नह8ं--सीधा-साफ, �परेखा मG आब,--

और तुZहारे हाथ अचानक भर गए। 

परमा!मा ूसाद देता नह8-ं-तुZहG िमलता है। दे, तो ूगट करना आसान हो जाए। �बना 0दए 

िमलता है। बोले, सुना हो, तो दसरे को भी सनुाना आसान हो जाए।ू  

शू_य से आती है--ूतीित, अहसास, लहर! मःती कF तरह तुZहG घेर लेता है! श(दS कF 

तरह नह8ं, शाgS कF तरह नह8ं--शराब कF तरह तुZहG भर देता है। तुम तुम नह8ं रह जाते, 

सब कुछ बदल जाता है;ले0कन कोई हाथ देते हए मालूम नह8ं पड़तेु ; कोईवीणा बोलती हई ु
मालूम नह8ं पड़ती। सनुा जाता है; इलहाम होता है; उदघोषणा होती है। ॐोत का पता नह8ं 

चलता।  

तुम च0कत, अवाक, रहःयप[ूरत रह जाते हो। उस घड़8 मG, �दय भी fक जाता है; मन 

कF तो बात ह8 न करो। �वचार 0ठठक जाते हI। सोच-�वचार कF सार8 3मता खो जाती है। 

तुम पहली दफा िनब�ध िशशु कF भांित हो जाते हो! कोरे कागज! 

गोशे-मुँताक कF ^या बात है अ'लाह अ'लाह 

सुन रहा हं मG वो न2मा जो अभी साज मG हI। ू  

उ!कं0ठत कानS कF ^या बात कहG! वह गीत जो अभी गाय नह8ं गया, जो फूल अभी फूला 

नह8ं, जो बीज अभी टटा नह8ंू ...। 

"सुन रहा हं मI वो न2मा जो अभी साज मG हैू '! अभी साज के बाहर नह8ं आया, अभी �प 

नह8ं िलया--अ�प, मौन! देख रहा हं उसे "जसने अभी आकार नह8ं िलयाू ! िमलन हो रहा है 

उससे जो अभी ज_मा नह8ं। 0फर कैसे अिभ�य� होगी, 0फर कैसे अिभ�यंजना होगी? 

"अिनवCचनीयं ूमेःव�पम!्' 

"गंूगे के ःवाद कF तरह!' 

 "मूकाःवादमवत'्। 

नारद के इस सऽू को 0फर भ हजारS तरह से गाते रहे हI। कबीर कहते हI: गूंगे केर8 

सरकरा! "गंगे का गुड़' तो लोका� बन गया। मगर ज_म हआ है इसी सूऽ से। ु  

"मूकाःवादमवत!् गूंगे के ःवाद कF तरह'! 

गूंगे के ःवाद को समझG।  
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गूंगे को कोई अड़चन ःवाद लेने मG नह8ं है--ःवाद कF पछूना मत। ःवाद लेने मG गूंगा उतना 

ह8 समथC है, "जतना कोई और; ^यS0क ःवाद कF इं0िय गूंगे के पास उतनी ह8 है "जतनी 

तुZहारे पास! इं0िय एक ह8 है ःवाद कF और वाणी कF--"ज�ा। इसिलए यह सूऽ पदैा हआ।ु  

जीभ ह8 ःवाद लेती है, जीभ ह8 बोलती है। अब सवाल यह है: जब जीभ ह8 ःवाद लेती है 

तो बोलने मG 0द^कत ^या? जीभ ने ह8 ःवाद िलया है, बोल दे! 0कसी और ने िलया होता 

और हम जीभ से पूछते तो अड़चन हो सकती थी। अब जब तुमने ह8 ःवाद िलया है तो बोल 

दो। इसिलए यह सूऽ पदैा हआु , 0क माना, जीभ ःवाद लेती है; ले0कन जीभ के पास दो 

3मताएं अलग-अलग हI। इसिलए गूंगा बोल तो नह8ं सकता, ःवाद तो ले सकता है। इसिलए 

बोलने कF 3मता और ःवाद कF 3मता को एक मत मानना; वे अलग-अलग हI। गूंगा बोल 

नह8ं सकता, ःवाद ले सकताहै। तुम बोल भी सकते हो, ःवाद भी ल ेसकते हो; एक ह8 

जीभ से दोनS काम होते हI, ले0कन दोनS का कह8ं िमलन नह8ं होता। नह8ं तो गूंगा भी ःवाद 

न ले सकता। अगर बोलने के कारण गूंगे कF जीभ खराब हो गई है, बोल नह8ं सकता, तो 

ःवाद कैसे होगा? पर ःवाद तो बड़े मजे से लेता है। संभावना इस बात कF है 0क गूंगा तुमसे 

:यादा बेहतर ःवाद लेता हो, ^यS0क बोलने कF भी अड़चन वहां नह8ं है; वहां उसकF जीभ 

परू8 कF परू8 मु है।  

"गंूगे के ःवाद कF भांित'। 

भ अनुभव तो करता है, बोल नह8ं पाता। ता0कC क पछूते हI, जब तुZहG ह8 अनुभव हआ है ु
तो बोल ^यS नहब देते हो? 

प"qम के एक वतCमान �वचारक हI: आथCर कोएःलर। स0दयS से जो तकC  दोहराया गया है, 

वह8 वे आज भी दोहराते हI। वे यह8 कहते हI बार-बार 0क जो अनुभव 0कया जा सकता है, 

वह बोला ^यS नह8ं जा सकता? जब तुमने जान िलया तो जना दो! आ"खर अड़चन ^या है? 

उनका कहने का अथC यह है, समःत ता0कC कS के कहने का अथC यह है 0क संतS को कुछ 

हआ नह8ंु , �यथC ह8 बकवास है; चंू0क हआ नह8ं हैु , इसिलए कह नह8ं सकते। मगर 

कहतेयह हI 0क हआ बहत बड़ा है और कह नह8ं पा रहे हI। हआ ह8 नह8ं है कुछ। ु ु ु  

ता0कC क यह कहता है: जो हआ हैु , उसे कहोगे ^यS न? िसर मG ददC होता है, पता चलता है 

तो तुम कह देते हो 0क कांटे कF पीड़ा◌ा है। खशुी होती है, �दय उ!फु'ल होता है तो तुम 

कह देते हो, ूस_न हI, खुश हI, बहत आनं0दत हI। तुम सभी बातG कह देते हो जो तुम ु
जान पाते हो; यह परमा!मा कF बात के संबधं मG गूंगे ^यS हो जाते हो? कह8ं ऐसा तो नह8ं 

0क धोखा दे रहे हो? जब सभी और ;ान अिभ�य हो जाते हI, तो यह8 ;ान अनिभ�य 

^यS रह जाता है? यह ;ान ह8 न होगा; या तो तुम धोखा दे रहे हो या खदु धोखे मG पड़े 

हो।  

ता0कC क का यह ू� है। 

नारद का उ<र है: मूकाःवादमवत। वे यह कहते हI् , ^या तुम यह कहोगे 0क गूंगा बोल नह8ं 

सकता, इसिलए िमठाई खाए तो िमठास नह8ं जानता। यह तो मानना पड़ेगा 0क िमठास तो 
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जानता है। तुम गूंगे के चेहरे को देखकर कह सकते हो जब वह िमठाई खा रहा है। 0फर िमचC 

"खलाकर देख लो! �बना बोले गािलयां देगा। आखं मG पढ़8 जा सकG गी। बड़बड़ाएगा, बोल न 

सकेगा। मगर सब तरह से कह देगा 0क दोःती ख!म! 

बोल तो नह8ं सकता गूगंा, यह साफ है, ले0कन समझ लेता है। िमचC का धोखा न दे 

पाओगे। िमठाई दोगे तो िमठास होगी; िमचC दोगे तो ित...उ<ेजना होगी, पीड़ा होगी! पर 

गूंगा बोल नह8ं सकता। इशारे करेगा। /यास लगती है तो गूंगा अजंिल बढ़ा देगा दोनS हाथS 

कF। /यास का तो अनुभव हो रहा है, ले0कन /यास को वह कह नह8ं पाता है। हाथ बढ़ाता 

है, अजंिल भरता है। 0फर जब तुम पानी दे दोगे तो तुम तिृ- भी िलखी हई उसके चेहरे पर ु
देखोगे--ध_यवाद भी!  

तो जब गूंगे के जीवन मG ऐसा हो जाता है, तो "जस बात कF सु�वधा तुम गंूगे को देते हो, 

कम से कम उतनी स�ुवधा तो संतS को दे दो--इतनी ह8 नारद कहते हI। इतना तो तुम गूगें 

को भी 3मा कर देते हो, भS को इतनी तो 3मा कर दो । इतना तो संदेह मत करो 0क 

इनको हआ ह8 न होगाु , इसिलए कह नह8ं पाते हI। 

0फर एकाध भ कF बात होती 0क धोखा दे रहा था तो भी ठbक था, अनतं काल मG अनंत 

भ हए हIु , सभी धोखा दे रहे थे? तुZहार8 गांिलयां खाने को? सूली चढ़ाई जाए, जहर 

�पलाया जाए, प!थर मारे जाएं--इसिलए? तुमसे िमला ^या है? धोखा आदमी देता है वहां 

जहां कुछ  िमलता हो। जीसस सको िमला ^या? सूली िमली। सूली पाने को तुZहG धोखा दे 

रहे थे? सुकरात को िमला ^या? जहर िमला। जहर पीने के िलए तुZहG धोखा दे रहे थे? 

मंसरू को िमला ^या? फांसी िमली। फांसी पाने के िलए तुZहG धोखा दे रहे थे? आ!मह!या 

ह8 कर ली होती, तुZहG इतना क7 देने कF ^या ज�रत थी? तुमने 0दया ^या है भS को 

जो तुZहG धोखा दे? धोखा तो बाजार मG चलता है जहां कुछ िमलने कF आशा हो। 

परमा!मा...उस परम का गु� अनुभव! पीड़ा भला लाता हो, संसार8 कF नजरS मG यह खयाल 

भला लाता हो 0क तुम पागल हएु , उ_म< हएु , तुमने होश गंवाया, समझ खोई, लोक-

लाज खोई--और तो ^या िमलता है? िनंदा िमलती हो, उपे3ा िमलती हो, लोगS कF हंसी 

िमलती हो, मसखरे िमलते हS--और ^या िमलता है? धोखा 0कसिलए? 0फर एकाध कोई 

धोखा देता...। िनरपवाद �प से असं�य काल मG, असं�य लोगS ने धोखा 0दया है? 0फर से 

सोचो। 0फर ऐसा करो...कोएःलर को उसके ह8 अनुभव से समझाना उिचत है। 

0कसी से ूमे हो जाता है, तब तुम ठbक-ठbक बता पाओगे 0कसिलए हो गया? ^या तमु 

ठbक-ठbक बता पाओगे, ूेम ^या है? छोड़ो परमा!मा को, ूेम तो सभी को होता है। हर मां 

को ूेम होता है अपने ब]चे स;े कौन मां अब तक �या�या कर सकF 0क ूेम ^या है! पछूो 

ूेम कF बात, गूंगी हो जाती है। इतने ूमेी हएु --मजनूं हो 0क फ[रहाद हो, ह8र-रांझा हो--

पछूो ूेिमयS से, "^या है ूमे?' 0ठठककर खड़े रह जाते हI। 0कंकतC�य�वमूढ़ हो जाते हI। 

कोई उ<र नह8ं आता। पर शायद ूेमी भी पागल हSगे। 
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0फर अपने जीवन मG कुछ ऐसे अनुभव खोजो जो तुZहG होते हI और तुZह8ं नह8ं कह पाते। रात 

प"ूणCमा का चांद िनकला है; गद गद अहोभाव से तुमने कहा है, "सुंदर है!' और पड़ोसी 

कहता है, "कहां, ^या है स�दयC, बताओ? इसमG ^या सुंदर है'? अचानक तुम हारे, 

असफल हो जाते हो। अचानक लगता है, सीमा आ गई। तकC  से समझा न सकोगे। कैसे 

िस, करोगे 0क चांद संुदर है? है तो है; और अगर 0कसी को नह8ं है तो नह8ं है। अचानक 

�ववश हो गए। अचानक अिभ�य� साथCक न रह8। अब तुम लाख समझाने का उपाय करो, 

तुम जानते हो 0क समझा न सकोगे।  

स�दयC एक ूतीित है--गूंगे का गुड़ है। हो अनुभव तो ठbक, दसरा राजी हो जाए तो ठbकू ; 

�बना झंझट 0कए; अगर उसे भी ःवाद आ जाए तो ठbक। अगर वह भी िसर 0हला दे गूंगे 

कF तरह 0क ठbक! ले0कन अगर खड़ा हो जाए तकC  करने 0क ^या स�दयC, तो तुम सुदंरतम 

gी मG भी िस, न कर सकोगे 0क सुंदर है। ^या िस, करोगे? नाक कF लंबाई से स�दयC का 

कोई लेना-देना है? कैसे िस, करोगे, आंखG मछिलयS कF तरह हI? इससे ^या िस, होता है? 

हSगी मछिलयS कF तरह, स�दयC का ^या लनेा-देना है? 0कसने कहा पहले 0क मछिलयां 

सुंदर हI? 0क हSगे बाल काली घटाओं कF तरह; पर काली घटाएं सुदंर हI, यह तुमसे 0कसने 

कहा? "जनको कड़व े अनुभव हए हIु , वे कहGगे: कभी नािगन कF भांित! कहां कF काली 

घटाएं? सपनS मG खोए हो। जमीन पर आओ! अनभुव कF बात करो! ये सब क�वताएं हI।  

िस, न कर सकोगे। कोई उपाय नह8ं है िस, करने का।  

मजनूं को उसके गांव के राजा ने बलुा भेजा था और कहा था, "तू पागलपन बदं कर। यह 

लैला, "जसके पीछे तू 0दवाना है; तेर8 द8वानगी सुनकर हमको भी खयाल हआ था 0क देख ु
लG; देखी हमने, काली-कलूट8 साधारण-सी gी। तुझ पर दया आती है--दौड़ता रहता है गांव 

कF सड़कS पर, लैला-लैला पुकारता रहता है'। 

दया सभी को आने लगी होगी। सॆाट ने अपने महल से दस-बारह सुंदर "gयां लाकर खड़8 

कर द8ं 0क इनमG से तू चुन ले कोई भी। ले0कन मजनूं ने उस तरफ देखा और कहने लगा, 

"ले0कन लैला कहां है? इनमG कोई लैला नह8ं है'। सॆाट ने कहा, "मIने लैला देखी है। तू 

द8वाना है, पागल है'। मजनूं हंसने लगा। उसने कहा 0क "मजनूं कF आंख के �बना तुम 

लैला देख कैसे सकोगे? मजनूं कF आंख चा0हए लैला देखने को'। 

भ कF आंख चा0हए भगवान को देखने को। िस, करने का कोई उपाय नह8ं है। भ ह8 

नह8ं हार जात,े मजनू ंभी हार जाता है। वह ^या कह रहा है? वह यह कह रहा है 0क मेर8 

आंख से देखोगे तो ह8...। वह स�दयC कुछ ऐसा है 0क उसके िलए खास आंख चा0हए--एक 

l�7 चा0हए!  

तुम अपने जीवन मG ऐसे अनुभव खोज सकोगे िन"qत ह8। कई बार तुZहG ूतीित हई होगी ु
0क दसरा राजी नह8ं हआ और तुम हार गएू ु , कुछ उपाय न रहा कहने का, अचानक तुमने 

बात वापस ले ली, �ववाद मG कोई सार न था। ^या थी अड़चन?...गूंगे का गुड़! तुZहारा 

अनुभव था, दसरे का अनुभव नह8ं थाू ; तालमेल न हो सका।  
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कोएःलर को भी ऐसे अनुभव िन"qत हए हSगेु , ^यS0क इतना द8न-ह8न मनुं य खोजना 

मु"ँकल है "जसे ऐसा एक भी अनुभव न हआ होु , जहां श(द साथCक नह8ं होते। कोएःलर तो 

बड़ा �वचारशील �य� है, बहत अनुभव हए हSगेु ु --ूेम के, स�दयC के, स!य के, शुभ के, 

िशवम के--जहां भाषा एकदम टट जाती है। और अगर तमु दसरS को इतनी सु�वधा देते हो ू ू
तो नारद को भी इतनी स�ुवधा दो। 

..."गूंगे के ःवाद कF तरह है'। 

मnरे होते हI शेखS-�बरहमन मG ""जगर',   

[र_द सुन लेते हI बठेै हए मैखाने मG।ु  

वे जो प0ंडतS मG चचाCएं चल रह8 हI, उनके िलए शरा�बयS को सुनने आने कF ज�रत नह8ं है। 

[र_द सुन लेते हI बठेै हए मैखाने मGु ! वे जो परमा!मा के संबंध मG मnरे हो रहे हI, �ववाद 

हो रहे हI, इस सबको सुनने उनको मं0दरS और म"ःजदS मG आने कF ज�रत नह8ं है--अपनी 

मःती मG डूब ेहए वह8ं सुन लेते हI। खुद परमा!मा को ह8 सुन लेते हIु , पं0डतS और मौल�वयS 

के मnरS कF 0कसको 0फब। 

भ यानी [रंद। भ यानी �पय^कड़। भ यानी "जसे श(द से लेना-देना नह8ं है, जो 

मधुशाला मG बठैा है। भ यानी अनुभव कF /याली को जो उतार गया, अनुभव को पी गया।  

लागी कैसी लगन 

मीरा हो के मगन 

गली-गली ह[र-गीत गाने लगी 

जो भी महलS पली 

जोगनी बनी, जोगन चली 

आज रानी द8वानी कहाने लगी, 

...पागल हो गई दसरS कFू  नजरS मG। कुछ पी बठैb! कोई नशा छा गया! कोई मःती इतनी 

बड़8 0क लोक-लाज कF िचंता न रह8। कुछ ऐसा बड़ा अनुभव 0क सारा ससंार ःव/नवत 

मालूम हआ। ु  

"ूकाशते ^वा�प पाऽे'। 

"0कसी �वरले पाऽ मG ऐसे ूमे ूगट भी होता है'। 

...अिनवCचनीय है। कहा नह8ं जा सकता। गूंगे के ःवाद कF भांित है। 0फर भी नारद कहते 

हI, 0कसी �वरले पाऽ मG, ूेमी भ^< मG ऐसा ूगट भी होता है। अिभ�य तो नह8ं होता, 

ूगट होता है। उसके रोएं-रोएं मG पुलक होती है। उसके उठन-ेबठैने मG ूाथCना होती है। उसकF 

आंखS कF पलकS के झपने मG, उसके होने के ढंग मG, उसके बोलने मG या न बोलने मG, 

उसके चुप रहने मG--परमा!मा कF भनक आती है।  

"ूकाशते ^वा�प पाऽे'। 
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ले0कन कभी-कभी कोई ऐसा महापाऽ होता है सौभा2यशाली 0क उसमG परमा!मा ूकािशत 

होता है। इस भेद को समझ लेना--अिभ�य नह8ं, ूकािशत। ूगट होता है। कोई मीरा, 

कोई चैत_य बह उठते हI; उनके पाऽ के ऊपर से बहने लगता परमा!मा।  

वह8 तो हमने नाच कF तरह देखा। वह8 हमने गीत कF तरह सुना। ले0कन उसके िलए भी 

तुZहारे पास �दय का खलुा हआ 6ार चा0हएु , अ_यथा मीरा पागल मालमू हागी। जहां 

परमा!मा पदैा होता है, अगर तुZहारे पास देखने कF सZयक l�7 न हो तो पागलपन मालमू 

होगा। 

ःवभावतः पागलपन का इतना ह8 अथC होता है 0क तुम "ज_हG जीवन के िनयम मानते हो, 

उसके �वपर8त कुछ हो रहा है; तुम "जसे मयाCदा मानते हो उससे अ_यथा कुछ हो रहा है; 

तुमने "जसे ढांचा बना रखा था अपनी �यवःथा का, उसके पार कोई चला गया, सीमा के 

बाहर जा रहा है। तुम पागल तभी कहते हो 0कसी को जब तुZहार8 जीवन-�यवःथा उसकF 

मौजूदगी से डगमगाने लगती है--या तो वह सह8 है या तुम सह8 हो। ःवभावतः तुZहार8 भीड़ 

है। इसिलए तुम अपने को ह8 सह8 मानने के िलए सु�वधा जुटा लेते हो। वह अकेला है। मीरा 

अकेली है। चैत_य अकेला है। तुम उसे पागल कहोगे तो भी मीरा के पास कोई उपाय नह8ं है 

िस, करने का 0क वह पागल नह8ं है। ले0कन )यान रखना, उसे पागल कहकर तुम चूके जा 

रहे हो। उसका कुछ �बगड़ता नह8ं, तुम चूके जो रहे हो। तुम एक अवसर खोये दे रहे हो।  

परमा!मा ूकािशत हआ हैु ! आंखS से अपने प3पात हटाओ! आंखS से अपनी 3िु �वचारधारा 

को अलग करो! धंुधलके को हटाओ, �यथC का; ^यS0क उससे कुछ िमला तो नह8ं, उसे 

पकड़े ^यS बठेै हो? तुZहारा तकC जाल, तुZहारा श(दजाल, तुZहारा �वचारजाल--पाया ^या है 

तुमने उससे? हाथ तो कुछb◌ी नह8ं आया। एक मछली भी तो फांसी नह8ं। कोरे के कोरे रह 

गए हो। /यासे के /यासे रह गए हो। छोड़ो सब उसे! 

आंख को प3पात-मु करके देखो, तो तुZहG मीरा मG या चैत_य मG परमा!मा ूकािशत 

0दखाई मालमू पड़ेगा। 

अिभ�य� तो संभव नह8 ंहै, ले0कन 0फर भी उसकF अिभ�यजंना होती है।  

"0कसी �वरले पाऽ मG, ूेमी-भ मG, ूेम ूगट भी होता है'। 

"यह ूेम गुण-र0हत है, कामना-र0हत है, ूित3ण बढ़ता है, �व]छेद-र0हत है, सूआम से 

सूआम है और अनुभवःव�प है'। 

ूेम कF तैयार8 हो, ूेम के िलए तुम िनरंतर धीरे-धीरे अपने को तैयार करते रहो, तो एक 

न एक 0दन परमा!मा से िमलन हो जाएगा, ^यS0क ूेम ह8 उसकF सीढ़8 है। ले0कन तमु 

"जस ढंग का जीवन जीते हो वह ूेम से �वपर8त है। उसमG तुम धन तो इकwठा करते हो, 

ूेम नह8ं। और अगर �वक'प हो 0क धन चुनू ं0क ूेम, तो तुम ूेम के मुकाबले धन चुन 

लेते हो; तुम ूेम बेच देते हो, धन चुन लेते हो। तुम कहते हो, "ूेम 0फर देख लGगे, धन 

तो अभी ले लG'। 
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तुZहारे सामने जब भी कोई �वक'प होता है, तुम ूेम को तो हमेशा बिलदान करते रहते 

हो; 0फर तुम पछूते हो, "परमा!मा कहां है?' उसकF सीढ़8 को तो तुम काट-काटकर बाजार 

मG बचेते रहते हो; 0फर एक 0दन सीढ़8 टट जाती हैू , तुZहारे और आकाश के बीच कोई 

संबधं नह8ं रह जाता, तब तुम िच'लाते हो 0क परमा!मा कहां है! तब तुZहG डर लगता है। 

तब उस भय मG तुम यह भी कहते हो 0क कोई परमा!मा नह8ं है, ता0क यह भरोसा आ जाए 

0क न कोई परमा!मा है, न 0कसी सीढ़8 कF ज�रत है, न मुझे कह8ं जाना है, मI जैसा हं ू
ठbक हं। ऐसी सां!वना खोजने के िलए तुम परमा!मा को इनकार भी करते हो। ू  

ृे0सक नी!शे ने घोषणा कF है 0क परमा!मा मर गया है। 0कसी ने पछूा, "यह घोषणा 

^यS?' तो नी!शे ने कहा, "अगर वह जी�वत है तो चैन से बैठना सभंव न होगा'। 

अगर परमा!मा है तो 0फर तुम चैन से कैसे बठैोगे? उसे �बना पाए चैन कहां! तो एक ह8 

उपाय है, कह दो 0क है ह8 नह8ं । ना"ःतक यह8 उपाय करता है; वह कहता है, परमा!मा 

है ह8 नह8ं। वह यह कह रहा है 0क कह8ं जाने कF अब 0हZमत नह8ं है, परै थक गए हI, 

याऽा करने का और अब उपाय नह8ं है; अगर यह मान लूं 0क मं"जल है तो बेचैनी होगी; 

यह8 उिचत है, समझा लेता हं अपने को 0क मं"जल है ह8 नह8ं।ू  

ना"ःतक का एक उपाय है परमा!मा से बचने का। और "जसको तुम आ"ःतक कहते हो, 

उसका भी एक उपाय है परमा!मा स ेबचने का--वह कहता है, "तुम हो, खोजने का सवाल 

कहां? मं0दर मG पजूा कर आते हI, म"ःजद मG तुZहार8 ूाथCना कर लेते हI, अब और ^या 

चा0हए? इतने से राजी हो जाओ। हर र�ववार को चचC मG हो आते हI। इतना उपकार कुछ तुम 

पर कम है? राजी हो जाओ। फंदा छोड़ो! हमारा गला छोड़ो'! 

तो आ"ःतक सःते उपाय खोजता है--"खलौने; धमC के नाम पर "खलौने! वह जैसे परमा!मा 

कोई ब]चा हो, असली कार न लाए, "खलौने कF कार ले आए; उसे कहा, "देख, यह 

कार है, रेलगाड़8 है, हवाई जहाज है'। परमा!मा जैसे कोई ब]चा हो, तुम अपने मं0दरS-

म"ःजदS से उसे भलुाना चाहते हो। तुम कहते हो, "देखो, तुZहारे िलए मं0दर बना 0दया, 

अब और ^या चाहते हो? तुZहार8 सोने कF मूितC बना द8, अब और :यादा मांग न करो। 

अब हमG चैन से जीने दो हम जहां हI। अब और न पकुारो। अब और न आ�ान दो। अब और 

चुनौती न भेजो। हम थक गए हI'। 

मेरे देखे, आ"ःतक और ना"ःतक मG बहत फकC  नह8ं 0दखाई पड़ता। आ"ःतक कF एक ु
तरकFब है उसी परमा!मा से बचने कF, ना"ःतक कF भी उसी परमा!मा से बचने कF दसर8 ू
तरकFब है। दोनS बच रहे हI।  

धािमCक आदमी वह है जो कहता है, "तब तक चैन न लGगे, जब तक तुZहG पा न लG। अगर 

तुZहG बनाने कF, तुZहार8 सीढ़8 बनाने को सारा जीवन िनछावर करना होगा तो करGगे। ूेम के 

ऊपर सब कुछ गंवा दGगे, ले0कन ूेम को न गंवाएगें।  

"यह ूेम गुण-र0हत है, कामना-र0हत है, ूित3ण बढ़ता है'। 
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यह ूेम कF प[रभाषा है, ल3ण है। ूेम गुण-र0हत ह8 होता है। ूेम न तो राजिसक होता 

है, न सा"�व होता है, न तामिसक होता है। ूेम गुणातीत है। ूेम संसार के पार है। ूेम 

ऐसे ह8 संसार के पार है जैसे कमल सागर के पार, सरोवर के पार होता है, दर खड़ाू ! उठता 

है सरोवर से, उसी कFचड़ से, 0फर भी पार होता है--सरोवर-अतीत। ूेम ऐसे ह8 संसार के 

तीनS गुणS से अतीत है।  

...कामना-र0हत है। ूेम कF कोई और कामना नह8ं है। ूेम यह नह8ं कहता 0क मझेु कुछ 

दो। ूमे कहता है, बस ूेम काफF है; इसके पार और कोई मांग नह8ं है। ूेम बस ूेम से 

ह8 त-ृ है। अगर ूेम ने कुछ और मांगा तो वह ूेम नह8ं, कुछ और होगा--कामना होगी, 

वासना होगी, लोभ-मोह होगा। ूेम तो बस ूमे से त-ृ है। ूमे के पार कोई गंत�य नह8ं है। 

...ूित3ण बढ़ता है। जो ूेम घटने लगे वह काम रहा होगा। काम ूित3ण घटता है। काम 

का ःव�प है: जब तब तक तुZहG अपना काम-पाऽ न िमले, बढ़ता हआ मा◌ालमू होता है। ु
तुम एक gी को चाहते हो, वह न िमले तो कामवासना बढ़ती जाती है, उबलने लगती है, 

सौ 0डमी पर :वर चढ़ जाता है, भाप बनने लगते हो, सारा जीवन दांव पर लगा मालूम 

पड़ता है; िमल जाए, उसी 0दन से घटना शु� हो जाती है।  

काम का ल3ण यह है: जब तक न िमले तब तक बढ़ता है; िमल जाए, घटता है। ूेम का 

ल3ण यह है: जब तक न िमले तब तक तुZहG पता ह8 नह8ं 0क बढ़ता ^या है; जब िमलता 

है तब बढ़ता है। ूेमी पाऽ जैसे ह8 िमलता है वैसे ह8 बढ़ता ह8 जाता है। ूेम सदा दज का ू
चांद है, पू"णCमा का चांद कभी होता ह8 नह8ं; बढ़ता ह8 रहता है; ऐसी कोई घड़8 नह8ं आती 

जब घटे। इसका अथC यह हआ 0क ूमे सतत व,Cमानु , सतत �वकासमान है, सतत 

गितमान है, कह8ं ठहरता नह8,ं ूवाह�प है।  

..."ूित3ण बढ़ता है, �व]छेद-र0हत है'। डाइवोसC, �व]छेद कभी होता ह8 नह8ं। िमलन 

हआु --सदा को हआ। िमलन हआु ु --शाnत हआ। जब तक िमलन नह8ं हआ तब तक �व]छेद ु ु
है। िमलन होते से 0फर कोई �व]छेद नह8ं है।  

..."सूआम से भी सूआम है'। ूेम से :यादा सूआम और कुछ भी नह8ं।  

व;ैािनक कहते हI: परमाणु परम सूआम है।  

एक बड़8 अनठूb घटना इस सद8 मG घट8, इितहास मG आगे कभी उसका ठbक-ठbक मू'यांकन 

होगा। एक जमCन �वचारक था--�व'हेम रेक, वै;ािनक िचंतक, अनठूा िचंतक। जब अणु-

ऊजाC कF खोज चल रह8 थी, तभी वह ूेम-ऊजाC कF खोज मG लगा था। उस ऊजाC को उसने 

नाम दे रखा था--आगCन, ूेम-ऊजाC। उसका कहना था 0क अणु-ऊजाC कF खोज से भी :यादा 

मह!वपणूC ूेम कF ऊजाC कF खोज है; ^यS0क अणु तो पदाथC का टकड़ा हैु , ूेम हमार8 

आ!मा का परम अंश है। ःवभावतः उसने खतरा मोल िलया। जगह-जगह से उसे हटाया 

गया, जमCनी स ेभगाया गया। "जस म'ुक मG गया वह8ं से हटाया गया। ^यS0क ूेम के 

खाजी कह8ं भी ःवीकृत नह8ं हI। सारा समाज घणृापर जी रहा है, 0हंसा पर जी रहा है। लोगS 

ने समझा, पागल है। अंततः उसे पागल करार देकर अमर8का मG उसे पागलखाने मG बदं भी 
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रखा। वह पागलखाने मG ह8 मरा। य��प अ'बटC आइंःट8न ने उससे मुलाकात कF थी, और 

जब आइंःट8न को उसने अपना एक छोटा सा आ�वंकार बताया तो आइंःट8न च0कत हो गया 

था। वह आ�वंकार था, वह कहता था 0क इस तरह के यंऽ बनाए जा सकते हI "जनमG ूेम-

ऊजाC समंह8त हो सके। और उसका कहना था 0क �वn मG अणु कF ऊजाC से इतना �व)वसं 

होने के कर8ब है 0क अगर हमने इसके समतुल ूेम कF ऊजाC न बनाई तो प�ृवी न7 हो 

जाएगी। 

तो उसने इस तरह के यंऽ बनाए थे। यंऽ कुछ �वशेष न थे, कुछ �विश7 न थे, कुछ �विश7 

धातुओं से बनाई हई पे0टयां थी। उन पे0टयS के भीतर मनुंय को अंधेरे मG �बठा 0दया जाता ु
है, सब तरफ से बंद। कोई पिंह-बीस िमनट शांत बठैने के बाद अचानक ऊजाC का ूवाह शु� 

होता है, रोएं-रोएं मG एक पुलक छा जाती है, एक लािलमा आ जाती है; बठैा हआ साधक ु
भीतर अनुभव करता है, कुछ घट रहा है; सारे शर8र मG लहरG होने लगती हI, "जसको 

योिगयS ने कंुडिलनी कहा है, "जसको तां�ऽकS ने परम संभोग कहा है, वह घड़8 आ जाती 

है।  

जो उसने यंऽ बनाया है वह बड़ा सीधा-सरल है। उसमG ऐसी धातुओं का उपयोग 0कया है 

"जनसे ऊजाC भीतर कF तरफ तो आ जाती है, ले0कन बाहर कF तरफ नह8ं जा सकती। तो 

वह पेट8 चारS तरफ से ऊजाC को भीतर खींचती है और भीतर बठेै �य� के ऊपर बरसाने 

लगती है।  

 

वःतुतः तीस-चालीस िमनट तक अंधेरे मG बैठना )यान का एक ूयोग है। और )यान कF 

अवःथा मG पटे8 कF भी कोई ज�रत नह8ं, संसार कF जीवन-ऊजाC तुम पर बरसने लगती है। 

यह तो भS का बहत ूाचीन अनुभव है। कह8ं कोई ज�रत नह8ं है।ु  कह8ं भी तुम बठै जाओ 

शांत होकर। ूेम के िलए 6ार खलुा हो, ूती3ा हो--तुम अचानक पाओगे थोड़8 देर के बाद: 

जैसे-जैसे तुZहारा मन शांत होने लगता है, वैसे ह8 वसेै तरंगG उठने लगती हI अलौ0कक कF, 

तुम पुल0कत होने लगते हो--0कसी लहर पर सवार हो गए, चले 0कसी दर कFू  याऽा पर! यह 

तो )यान का परुाना ूयोग है।  

 

ले0कन �व'हेम रेक को पागल करार दे 0दया। उसकF पे0टयS को जालसाजी करार दे 0दया। 

जालसाजी करार देना आसान हआु , ^यS0क कोई ूमाण ^या है 0क इनके भीतर ऐसा होता 

है? यह ूेम कF ऊजाC को तौलने का थमाCमीटर कहां है? इनके भीतर बठेै हए �य� कहते ु
हI, ले0कन ^या प^का सबतू है 0क उ_हSने ॅम नह8ं कर िलया खुद ह8 खड़ा, तीस िमनट 

चुपचाप बैठे रहकर कोई ॅम बड़ा नह8ं कर िलया, आ!मसZमोहन नह8ं कर िलया? इनकF 

बात का भरोसा ^या है? व;ैािनक ब�ु, तो कहती है, ूमाण चा0हए ठोस। �य� ^या कहते 

हI, यह कोई ूमाण थोड़े ह8 है। ठोस ूमाण चा0हए यंऽ के 6ारा।  
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अनेक लोगS ने उसकF पे0टयS मG बठैकर अनभुव 0कया, ले0कन वह ूमाण नह8ं। उसने अनेक 

बीमारS को ठbक 0कया उन पे0टयS के भीतर, ^यS0क वह कहता है, ूेम कF ऊजाC रोग स े

मु करवा देती है, ःवाः�य लाती है। पर उसकF कोई सनु न सका। वह भ� का और ूमे 

का बड़ा अनूठा ूयोग कर रहा था।  

 

भ सदा से ह8 इस ूयोग को करते रहे हI। वे कहते हI, तुZहG चारS तरफ से ूेम ने घेरा 

हआ है। वह8 परमा!मा है। तुम जरा शांत होकर बठैो। तुम जरा मु गन होकर बैठो। तुम जरा 

िचंता-र0हत होकर बठैो। तुम जरा 6ार खोलकर, माहक होकर बठैो। ःवीकार करने कF तैयार8 

से बठैो, और वह बरसने लगेगा। इसी माहकता और ःवीकृित का परुाना नाम ूाथCना है। 

ूाथCना का कुछ और अथC नह8ं होता। उसका यह मतलब नह8ं 0क तुम बड़ा शोरगलु मचाओ, 

िच'लाओ परमा!मा को। उस सबसे कोई अथC नह8ं है। �दय खलुा हो, तुमने पाऽ उसके 

सामने कर 0दया है, तमु ूती3ारत, धैयC, शांित से बैठे हो--आएगा! इस आःथा, ौ,ा से 

उतरेगा। उतरता है। उतरा ह8 हआ हैु , तुZहारा संबधं भर जोड़ने कF बात है।  
 

..."�व]छेद-र0हत है, सूआम से भी सूआम है, अनुभवःव�प है'। 

ले0कन जीवन को तुमने "जस ढांचे मG ढाला है, वह ूेम के �वपर8त है। और तुZहारे 

तथाकिथत धािमCक तुZहG ूेम के �वपर8त ह8 िश3ण देते रहते हI।  

 

सुनो-- 

 

"जन नयनS का ूेम-िनमंऽण 

तुमने था ठुकराया 

उन नयनS मG, सजल ःनेहमय 

एक नयन था मेरा।  

0कसी 0दन परमा!मा तुमसे कहेगा-- 

"जन नयनS का ूेम-िनमंऽण  

तुमने था ठुकराया 

उन नयनS मG, सजल ःनेहमय 

एक नयन था मेरा। 

तुम समािध के ॅम मG खोए 

मुडे नह8ं पहचाना 

यह असंग य0द ताना है तो 

संग उसी का बाना 

"जन समुनS मG म0दर सुरिभमय 
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एक सुमन था मेरा। 

0द�य गंध को माऽ वासना 

कह कर तुमने टाला 

बना सहज को सूली 

ऋत का पथ �वकृत कर डाला 

"जन सपनS का सुरधनु जीवन 

तुZहG लगा छल छाया 

उन सपनS मG fिचर रंगमय 

एक सपन था मेरा। 

तुम अभंग के पीछे भूल े

भंगुर कF गुf ग[रमा 

रटा-रटाया ;ान बन गया 

चेतन कF जड़ सीमा 

"जन र�S का मंगल कंकण 

फG का कह कर माया 

उन र�S मG :योितत िच_मय 

एक र� था मेरा। 

 

इस ससंार मG, परमा!मा सभी जगह समा�व7 है। फूल से भी उसी ने पकुारा है, ठुकराकर 

पीठ फेरकर चले मत जाना, अ_यथा 0कसी 0दन पछताओगे। जहां से भी तुZहG आकषCण 

िमला है, उस आकषCण मG उसका ह8 आकषCण िछपा है। तमुने �या�या गलत कर ली होगी। 

तुZहारे प0ंडतS ने तुZहG कुछ और समझा 0दया होगा, भरमा 0दया होगा। तुमने माया, 

छाया, छल, ॅम कहकर पीठ फेर ली होगी। ले0कन वह8 है। माया भी अगर है तो उसी कF 

है और अगर छाया भी है तो उसी कF है और अगर ॅम है तो उसने ह8 0दया है, ःवीकार 

यो2य है।  

 

भ का अथC है: "जसने उसे उसकF सवा�गीणता मG ःवीकार 0कया; जो कहता है, "हम 

चुनाव न करGगे। हम कौन? हम कैसे जानGगे 0क तू कौन है और तू कौन नह8ं है? हम कहां 

रेखा खींचG?'  

जड़ और चेतन कF रेखा सब आदमी कF खींची हई है। ऐसा कोई जड़ नह8ं है "जसमG चेतन न ु
िछपा हो और ऐसा कोई चेतन नह8ं है जो जड़ मG आ�व� न हो, जड़ मG "जसने घर न 

बनाया हो। चwटान से चwटान मG भी वह8 सोया है। चैत_य से चैत_य मG भी वह8 जागा है।  

ऐसा अगर तुZहारे जीवन का l�7कोण हो तो तुम ूमे के िलए तैयार बनोगे, पाऽ बनोगे। 
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"इस ूेम को पाकर ूमेी ूेमी को ह8 देखता है, ूेम को ह8 सनुता है, ूेम का ह8 वणCन 

करता है, ूेम का ह8 िचंतन करता है, ूेम ह8 ूेम, ूेममय हो जाता है'। 

0फर व3ृ नह8ं 0दखाई पड़ते--वह8 व3ृS कF ह[रयाली मG 0दखाई पड़ता है! 0फर प3ी नह8ं गीत 

गात-े-वह8 गाता है; प"3यS के कंठ उधार लेता है। उसके पास बहत गीत हIु --बहत कं¦ठS कF ु
ज�रत है! उसके पास बहत रंग हIु --इंिधनुषS कF ज�रत है। उसके पास बहत �प हIु , बहत ु
आकृितयां बनती हI, तो भी चुकता नह8ं है।  

उपिनषद कहते हI, पूणC से पणूC भी िनकाल लो तो पीछे पणूC ह8 शेष रह जाता है। इतना 

�वराट अ"ःत!व बनता है, �बखरता है; स�ृ7 होती है, ूलय होती है--ले0कन उसकF 3मता 

मG कोई कमी नह8ं आती।  

"इस ूेम को पाकर ूमेी ूेमी को ह8 देखता है, ूेम को ह8 सनुता है, ूेम का ह8 वणCन 

करता है, ूेम का ह8 िचंतन करता है'। 

सबको हम भूल गए जोशो-जुनू ंमG ले0कन 

इक ितर8 याद थी ऐसी जो भलुायी न गई। 

 

ूेमी पागल हो जाती है, जुनून मG आ जाता है, सब भूल जाता है--"इक तेर8 याद थी ऐसी 

जो भुलाई न गई'! बस एक बात नह8ं भूलती। ःवयं को भी भूल जाता है। सब एक बात 

भुलायी नह8ं भूलती--उस ूेमी कF याद भुलाए नह8ं भूलती।  
 

"भ� गुण-भेद से तीन ूकार कF होती है, उनमG उ<र-उ<र बम से पवूC-पूवC बम कF भ� 

क'या¦का[रणी होती है'। 

 

ऐसे तो भ� एक है। भ� यानी ूेम; ऊ)वCमुखी ूमे। भ� यानी दो �य�यS के बीच का 

ूेम नह8ं, �य� और सम�7 के बीच का ूेम। भ� यानी सवC के साथ मG ूेम मG िगर 

जाना। भ� यानी सवC को आिलगंन करने कF चे7ा। और भ� यानी सवC को आमंऽण, 0क  

मुझे आिलंगन कर ले!  

 

भ� तो मूलतः एक है, ले0कन �य�यS के भेद से तीन ूकार कF हो जाती है, उनकF हम 

आगे के सूऽS मG �या�या करGगे।  

 

आज इतना ह8।     
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असहाय �दय कF आह है ूाथCना-भ� 

 

चौदहवां ूवचन 

0दनांक १४ माचC, १९७६; ौी रजनीश आौम, पूना 

 

 

ू�-सार 

भगवान! साम�यC तो कुछ है नह8ं और /यास उठb अनंत कF। िमलन होगा? 

^या ूेम और म!ृयु के बीच कोई आतं[रक संबधं है? 

बहतेरे आपके स_ंयासी )यान नह8ं करतेु ; कहते हI, समझ काफF है। ^या उनकF यह समझ 

काफF है? 

भगवान! मI आपसे सं_यःत नह8ं हआु ; 0फर भी ^या आप म!ृयु के 3ण मG मझेु ध^का देने 

आएंगे? 

^यS आप ूित0दन ूवचन के िलए आने पर और 0फर �वदा लेते हए भी हाथ जोड़कर हमG ु
ूणाम करते हI? 

कब 0कस घड़8 मG स_ंयासी िशंय के भीतर से अप3ेा का भाव िगर जाता है? 
 

पहला ू�: भगवान! साम�यC तो कुछ है नह8ं और /यास उठb अनंत कF! चल पड़8 हं ू
डगमगाती, ^या िमलन होगा नह8ं? 

पछूा है व,ृ सं_यािसनी सीता ने। 

पहली बात: साम�यC से कोई कभी परमा!मा से िमला नह8ं। साम�यC तो अकड़ है। साम�यC ह8 

तो बाधा है। साम�यC यानी अहंकार। साम�यC यानी दावा। दावे से कभी कोई िमला है? दावे 

ने कभी ूेम पाया? दावेदार तो हार ह8 गया; पहले ह8 कदम पर मं"जल चकू गई।  

अगर पता है 0क साम�यC नह8ं है तो िमलन िन"qत है। असहाय अवःथा मG होता है िमलन--

जहां तZुहG लगता है, मेरे 0कए कुछ भी न होगा; जहां तुZहार8 हार पूर8-पूर8 है; जहां तZुहG 

लगता है, मेरे 0कए होगा कैसे; जहां तZुहारा अहंकार सब भांित धूल-धूस[रत होकर िगर 

पड़ा है; जहां तुZहG अपनी तरफ से nास लेने कF भी साम�यC न रह8; याऽा दर कF बातू , 

जहां उठते भी नह8ं बनता; जहां परै भी उठाना चाहो तो नह8ं उठता। जहां ऐसा असहाय भाव 

तुZहG घेर लेता है, वह8ं ूाथCना का ज_म होता है।  

ूाथCना असहाय �दय कF आह है।  

परम असाम�यC मG ह8 ूभ ुको पाने कF साम�यC है।  

असहाय भाव को गहरा होने दो। 
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परमा!मा को कोई जीतकर थोड़े ह8 जीतता है--हारकर जीतता है। वहां हार ह8 �वजय है। वहां 

जो अकड़कर गया, उसने अपने ह8 हाथ अपनी गदCन काट ली। वहां जो गदCन काटकर गया, 

पहंच ह8 गया। ु  

पछूा है: "साम�यC तो कुछ है नह8ं और /यास उठb अनंत कF'। 

यह भाव शुभ है।  

अनंत कF /यास के उठने के िलए अनंत को पाने कF साम�यC थोड़े ह8 चा0हए। जो साम�यC मG 

आ जाए वह तो अनंत होगा भी नह8ं। साम�यC कF सीमा मG जो समा जाए, वह शांत ह8 

होगा, अनतं नह8ं; उसकF सीमा होगी, असीम नह8ं।  

/यास तुमसे बड़8 है। /यास इतनी बड़8 है 0क तमु उसे अपने भीतर समा न पाओग,े तुम 

उसमG समा जओगे। तभी /यास अनंत कF /यास है। अनंत कF /यास भी अनतं ह8 है। और 

परमा!मा को पाने के िलए /यास काफF है। इससे :यादा कुछ भी नह8ं चा0हए। यह8 भ� का 

सार-सूऽ है।  

योग कहता है, /यास चा0हए, कुछ और भी चा0हए। भ� कहती है, /यास बस काफF है।  

बस /यास चा0हए--इतनी /यास चा0हए 0क तुम /यास मG खो जाओ; तुम /यास हो जाओ; 

तुZहारे भीतर कुछ भी न बचे /यास के अित[र; �बलखती-रोती /यास बचे; शू_य मG 

टकराती, उभरती /यास बचे; तुZहG पता ह8 न चले 0क तुम हो। और /यास ह8 परमा!मा 

बन जाती है।  

अनंत /यास अनतं का ह8 भाग है। और अनतं /यास को "जसने पा िलया, दर नह8ं हैू , 

पहंच ह8 गया। ु  

ःवभावतः मन को बड़ा डर लगता है: साम�यC तो बड़8 कम है, न के बराबर है; इतने बड़े 

को पाना चाहा है, परमा!मा को पाना चाहा है! िसफC  अहंकार8 को इसमG कोई भूल नह8ं 

0दखाई पड़ती।  

मेरे पास दोनS तरह के लोग आ जाते हI। अहंकार8  कहता है,"^या क�ं "जससे परमा!मा 

को पा लू?ं' जोर उसका करने पर है। जैसे परमा!मा भी उसके कृ!य का फल होगा! जैसे 

परमा!मा भी उसकF �यवःथा मG फंसेगा! जाल फG कना है, मछली फंसेगी--कैसे जाल फG कंू। 

िन"qत ह8 जाल फG कने वाला मछली से बड़ा है। िन"qत ह8 जाल मछली से बड़ा है। मछली 

असहाय, फंसेगी।  

अगर तुम परमा!मा कF तरफ मछुए कF तरह गए हो तो भूल हो गई--तुम परमा!मा कF 

तरफ गए ह8 नह8ं, परमा!मा ने तुZहG पकुारा ह8 नह8ं, उसकF /यास उठb ह8 नह8ं।  

एक दसरे तरह का खोजी हैू --असली खोजी! वह कहता है 0क मेरे 0कए कुछ भी नह8ं होता! मI 

तो हार गया! ^या 0फर भी वह मझेु िमलेगा? उसके परै डगमगाते हI। जाल फG कने कF बात 

दर रह8ू , उसे अपने अहंकार पर जरा भी भरोसा नह8ं होता 0क मेरे 0कए कुछ होगा। 

"जस 3ण अहंकार पर भरोसा नह8ं होता उसी 3ण अहंकार कF मौत होनी श�ु हो गई।  
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तुZहG अपने पर बहत :यादा भरोसा हैु --वह8 तुZहारा अपराध है। वह8 पाप है। "जस 3ण तुZहG 

अपने पर भरोसा हट जाएगा और तुम देख पाओगे 0क मेरे 0कए ^या होगा! इतनी छोट8 

सीमा है मेर8, मेरे जाल ^या हI? 0कसको फांसने चला हूं? जाल मG �वराट को! अनतं को! 

"जस 0दन तुम जाल फG क दोगे, असहाय िगर पड़ोगे प�ृवी पर, आंखG आंसुओं से भर8 हSगी-

-मं"जल परू8 हो गई! यह मं"जल कुछ ऐसी नह8ं है 0क चलकर जाना पड़ता है; यह मं"जल 

कुछ ऐसी है 0क तुम िगरो 0क पास आ जाती है! 

"साम�यC तो कुछ भी नह8ं है और /यास उठb अनंत कF! 

चल पड़8 हं डगमगातीू , ^या िमलन होगा नह8ं?' 

भ सदा कंपता रहता है। इसिलए नह8ं 0क शक है 0क परमा!मा है या नह8-ं-नह8ं वैसा तो 

कोई सदेंह नह8ं है--संदेह यह है 0क मेर8 कोई यो2यता है या नह8ं। 

इस भेद को समझना।  

अहंकार8 चलता है, अगर परमा!मा न फंसे उसके जाल मG तो सोचता है, होगा ह8 नह8ं। 

अहंकार8 याऽा करता है, �यवःथा करता है, आयोजन जुटाता है, अगर परमा!मा नह8ं पास 

आता लगता है तो सोचता है, है ह8 नह8ं, आएगा कहां स!े िनरहंकार8 के पास परमा!मा 

आता हआ नह8ं लगताु , तो यह सवाल नह8ं उठता 0क परमा!मा नह8ं है--यह8 सवाल उठता 

है 0क मI बहत छोटा हंु ू, पाऽ नह8ं हूं; मI बहत सीिमत हंु ू; मIने ज�रत से :यादा कF मांग 

कर ली है; मIने ऐसी पकुार को सुन िलया जहां तक उठ पाना मेरे साम�यC मG नह8ं है।  

ले0कन यह8ं समझने कF बात है।  

तुZहारे िगरने मG ह8 उसका अवतरण है। तुZहारे िमटने मG ह8 उसका होना है। परमा!मा िमला 

ह8 हआ हैु --तुम िगरो तो! यह मं"जल दर नह8ं है। तुZहारे और परमा!मा के बीच फासला नह8ं ू
है। अगर कोई फासला है तो वह तुZहारे दZभ का है और अहंकार का है।  

ब]चन कF कुछ प�ंयां...बहत /यार8 हIु : 

तुम ूती3ा मG हमेशा से खड़े थे 

और मIने ह8 न देखा 

एक सुरिभत सांस आती थी कह8ं स े

धूल से, बनफूल से, नभतारकS से 

चांद-सूरज से, गगन-अ_तःकरण स े

या 0क मेर8 ह8 िशराओं स,े रगS स?े 

इऽ कF कुछ शीिशयS को खोलते ह8 

मूंदते ह8 उॆ मेर8 कट गई है। 

तुम ूती3ा मG हमेशा से खड़े थे 

और मIने ह8 न देखा!  

एक "झलिमल जोत आती थी कह8ं से 

सरवरS, नद-िनझCरS, सागरS से 
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बादलS से, �बजिलयS कF पायलS से 

या 0क मेरे ह8 lगS के दायरS से? 

मिृतका के कुछ 0दयS को जलाते 

"ओ' बझुाते उॆ मेर8 कट गई है।  

एक ह8रक से �दय मG तमु जड़े थे 

और मIने ह8 न देखा! 

तुम ूती3ा मG हमेशा से खड़े थे 

और मIने ह8 न देखा 

एक अःफुट गूजं आती थी कह8ं से 

मधुकरS से, वन�वहंगS के परS से 

धन-पवन से, पवसी [रम"झम झरन मG 

या 0क मेरे आंसुओं के सीकरS स?े 

छंद कF बह ौृखंलाओं को जोड़ते ह8ु ,  

तोड़ते ह8 उॆ मेर8 कट गई है 

0क_तु ढाई अ3रS मG मु� का गु�- 

मंऽ अिभमत गुनगुनाते तुम पड़े थे 

और मIने ह8 न देखा! 

तुम ूती3ा मG हमेशा से खड़े थे 

और मIने ह8 न देखा! 

ढाई अ3रS मG--बस ूेम के ढाई अ3रS मG सारा शाg है भ� का! 

तुम छोड़ो 0फब परमा!मा कF! आए न आए, छोड़ो उ<रदािय!व उसी पर! /यास के अित[र 

हमार8 साम�यC ^या है? पकुार के अित[र हम ^या कर सकG गे? सुने न सुने, जुZमेवार8 

उसकF है। तुम पकुारो भर �दय से! तुम आंसुओ ंमG कंजूसी मत करना! तुम रोने मG fकावट 

मत डालना! तुZहार8 ूाथCना इधर परू8 हई 0क तुम अचानक पाओगेु : परमा!मा दर न थाू , 

तुममG ह8 िछपा था। आंस ूआंखS को साफ कर गए--0दखाई पड़ने लगा। ूाथCना �दय को 

झकझोर गई, धूल को उड़ा गई--अनुभव होने लगा।  

तुZहारा होना परमा!मा के होने का 0हःसा है; इसिलए तो /यास है। अनजान कF, 

अप[रिचत कF, अ;ेय कF तो /यास भी कैसे होगी? "जसने कभी तुZहारे कंठ को छुआ ह8 न 

हो उसकF आकां3ा भी कैसे जगेगी? कह8ं 0कसी गहरे तल पर उसने तुZहारे कंठ को छू ह8 

िलया है। "जसे हमने जाना ह8 न हो कभी, जाने-अनजाने, सोये-जागे हमने पहचाना ह8 न 

हो कभी, उसकF पकुार भी कैस ेउठेगी? तुम उस ह8रे को खोजने कैसे िनकल पड़ोगे, "जस 

ह8रे कF झलक ने तुZहG आक�षCत न कर िलया हो? 
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इ"ज- के सूफF कहते हI, तुम खोजने तभी िनकलते हो जब वह तुमसे पहले तुZहG खोजने 

चल पड़ा होता है। तुम उसे पकुारते तभी हो जब उसने तुZहG पकुार ह8 िलया होता है; 

अ_यथा तुम कैसे पकुारोगे? 

उनका व�य �बलकुल सह8 है। वे कहते हI, परमा!मा तुZहG जब चुन लेता है, तभी तुम 

उसे चुनते हो, उसके पहले तुम चुन ह8 न सकोगे। 

तो मI सीता को कहंगाू , चली चल--डगमगाते सह8! और चलने का कोई ढंग ह8 नह8ं है, 

डगमगाते ह8 चला जा सकता है। राह बड़8 �वराट है! आकाश बहत बड़ा हैु , पंख हमारे पास 

बहत छोटे हI। ले0कन दो छोटे से पखंS से भी तो आकाश पार हआ जाता है। कोई आकाश ु ु
जैसे बड़े पखं थोड़े ह8 चा0हए; इतने बड़े पखं होते तो उड़ना मु"ँकल हो जाता। आकाश होगा 

�वराट, हमारे पास पखं छोटे सह8, हजC ^या है! 

लाओ!सु ने कहा है, एक-एक कदम से हजारS मील का राःता पार हो जाता है। कदम बड़े 

छोटे हI। अगर कोई ग"णत; बठै जाए, 0हसाब लगाने लगे--हजारS मील का राःता है, एक-

एक कदम उठता है एक बार मG--घबड़ा जाएगा, छाती बैठ जाएगी, 0हZमत ह8 टट जाएगीू ! 

पर हम जानते हI, एक-एक कदम से हजारS मील का राःत परूा हो जाता है, और एक-एक 

बूदं से सागर भर जाता है। 0फर िच_ता ^या! 

भ को िच_ता नह8ं है। यह8 तो भ� का चम!कार है। ;ानी िचंितत है। योगी िचंितत है। 

^यS0क इ_तजाम �बठाना है, भार अपना है। भ िन"qंत है। भ कहता है, "हमने पकुार 

0दया, अब तुम सुन लो! न सुनो, तुम जानो'! आ"खर मG, भ यह कह रहा है 0क अगर 

तुम न िमले तो तZुह8ं जानो, "जZमेवार8 तुZहार8 है। िमल गए तो तुZहार8 कृपा, न िमले 

तो कसूर तुZहारा है; हम कर भी ^या सकते थे? पुकार 0दया था! 

छोटा ब]चा है। पड़ा है अपने झूले मG। िच'ला रहा है। रो रहा है मां के िलए! ^या करेगा 

और? आ जाए, मां कF अनुकंपा है; न आए, कठोरता है। ले0कन सारा "जZमा मां का है। 

आए तो भी, उसका ूसाद! न आए, तो भी उसकF कठोरता। उस छोटे रोते ब]चे का अपना 

^या है, दावा ^या है? 

भ� कF म0हमा है 0क सब छोड़ 0दया परमा!मा पर। भ चुपचाप "जए चला जाता है, जसेै 

वह "जलाता है। और भ डगमगात-ेडगमगाते भी पहंच जाता हैु ; और ;ानी बड़8 मजबतूी से 

परै रखते हI और कह8ं नह8ं पहंच पाते। यह राु ःता मजबूर8 से परै रखने का नह8ं है। यहां 

डगमगाने वाले पहंचते हI। ु  

 

दसरा ू�ू : आप जब भी ूमे का गीत गाते हI तब म!ृयु कF म0हमा भी बताते हI, म!ृयु कF 

म0हमा बताने से भी नह8ं चूके। ^या ूेम और म!ृयु के बीच कोई आंत[रक संबधं है? 
 

संबधं ह8 नह8,ं ूेम और म!ृयु एक ह8 िस^के के दो पहल ूहI, एक ह8 घटना के दो नाम हI; 

एक ह8 चीज को देखने के दो ढGग हI, दो l�7यां हI। बहत मु"ँकल होगा तुZहG यह ु
समझाना, ^यS0क तुमने तो अकसर उलटा माना है। तुम तो म!ृयु से बचने को ूेम कF 
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शरण मG गए हो। तुमने तो म!ृय ुसे बचने के िलए ूेम कF सुर3ा मांगी है--और ूेम म!ृय ु

कF गोद मG जाने से डरे हो। और म!ृयु तो ूेम कF ह8 गोद है। इसिलए तो तुZहारे जीवन मG 

ूेम कF मांग बहत हैु , ूेम कF वषाC कभी नह8ं होती। चीखते हो, िच'लाते हो, रोते हो, 

बलुाते हो, खोजते हो--ले0कन कह8ं तुZहारे भीतर ऐसा �वरोधाभास है 0क ूेम कF तुम बात 

तो करते हो, ले0कन घटने नह8ं देते।  

गौर से देखना अपने ूेम को तो तुZहG मेर8 बात समझ मG आ जाएगी: तुम ूेम मांगते भी हो 

और ूेम से डरते भी हो। तुमने बहत गहरे मG झांकाु ? ूेम का बड़ा गहरा भय है! तुम 

भयभीत हो ूेम से। ऊपर-ऊपर मांगते भी हो, भीतर-भीतर डरे भी हो, भागे हए भी हो। ु
ऊपर-ऊपर ूेम कF तरफ चलते हो, भीतर-भीतर 0कसी �वपर8त 0दशा मG कदम रखते हो। 

एक कदम ूेम कF तरफ उठाते हो तो एक कदम ूेम के �वपर8त त!3ण उठा लेते हो। 

ूेम मG खतरा मालूम होता है, खतरा है। मI नह8ं कहता 0क खतरा नह8ं है। बड़ा खतरा है। 

ूेम से बड़ा कोई खतरा नह8ं है। ^यS0क ूेम को अथC है: तुZहG िमटाना होगा। ूेम का अथC 

है: तुम तुम ह8 न रह जाओगे: तुम वह8 न रह जाओगे जो ूमे करने के पहले थे; वह 

तुZहार8 इकाई, वह अकड़, वह अ"ःमता डूबेगी, गलेगी, जलेगी, राख होगी। तुZहारे राख 

हो जाने से ह8 तो ूेम का फूल "खलेगा। इसिलए तो भय है।  

हम ूेम कF बातG करते हI, ूेम के गीत भी गाते हI। ूेम कF कहािनयां पढ़ते हI, कहािनयां 

कहते हI--ये सब तरकFबG हI ूेम से बचने कF।  

ूेम का बड़ा ूगाढ़ भय है। मन"ःवदS से पछूो। वे कहते हI 0क ूेम का बड़ा ूगाढ़ भय है। 

हम ूमेली से दरू-दर रहते हIू , फासला बनाकर रहते हI। इतने कर8ब नह8ं आते 0क सीमाएं 

िमल जाए ंऔर खो जाएं। इतने पास आने मG बड़ा भय लगता है 0क 0फर लौट सकG  न लौट 

सकG । इसिलए तो हमने बहुत तरह के इंतजाम कर िलए हI ूेम के �वपर8त। �ववाह भी ूेम 

के �वपर8त एक इ_तजाम है, ता0क ूेम करना न पड़े। तो जाकर �ववाह कर लाते हI एक 

gी को या एक पfुष से �ववाह कर लेते हI। �ववाह एक आयोजन है। मां-बाप कर लेते हI 

इ_तजाम। "जनका हो रहा है �ववाह, उनसे तो पूछने कF ज�रत ह8 नह8ं होती। :योितषी से 

पछूते हI "जसका कोई लेना-देना नह8ं है। और सब बातS का इ_तजाम कर लेते हI "जनका 

ूेम से कोई संबधं नह8ं है, 0क कुलीन घर है, 0क सZप_न घर है, सुसःंकृ लोग हI, 

जाित-धमC-कुल ^या है--यह सब पता कर लेते हI। इससे ूेम का कोई भी लेना-देना नह8ं है। 

न तो ूमे जाित को जानता, न कुल को जानता, न कुलीनता को जानता, न धन को 

जानता। ूेम का धन से संबंध ^या है? न रंग को जानता। ह�ड8-मांस-म:जा से ूेम का 

संबधं ^या है? तुम 0हंद हो 0क मुसलमान 0क जनै 0क ईसाईू , ूेम का लेना-देना ^या है? 

ले0कन �ववाह का इ_तजाम 0कया है--सार8 दिनया मG। यह इ_तजाम बड़8 कुशलता थी। यह ु
इस बात कF खबर है 0क ूेम का बड़ा भय है। इसिलए हमने बाल-�ववाह 0कए, ^यS0क 

इसके पहले 0क ूेम अपना िसर उठाए, �ववाह कर देना ज�र8 है। अगर ूेम एक बार िसर 

उठा ले तो 0फर �ववाह क0ठन हो जाएगा। और एक बार ूेम कF धुन पकड़ जाए, द8वानगी 
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आ जाए, तो �ववाह बहत �खाु -सूखा मालमू पड़ेगा। �ववाह ूेम से हो तो समझ मG आता 

है; हमने उलट8 �यवःथा कF: �ववाह कर दो और ूेम करो! 

अब ूेम के साथ एक िनयम है 0क हो तो हो, न हो तो 0कया नह8ं जा सकता। हा,ं ढSग 

कर सकते हो। 0दखावा कर सकते हो। अपने को समझा लेते हो, दसरे को समझा देते हो ू
0क है, सब ठbक है। ले0कन ूमे हो तो हो, न हो तो न हो। 

ूेम ऐसी घटना है 0क परमा!मा कF तरफ से है, तुZहारे हाथ मG नह8ं है।  

तीन घटनाए ंपरमा!मा के हाथ मG हI--ज_म, ूेम और म!ृयु। और बाकF घटनाओ ंका कोई 

मू'य नह8ं है जो तZुहारे हाथ मG हI। तुम 0कस तरफ कF दकान करते होु , 0कस द�तर मG 

बठैते हो, 0कस राजनीितक पाटª के सदःय हो--इन बातS का कोई मू'य नह8ं है। यह सब 

बीच का भरावा है। जीवन का सब मह!वपणूC परमा!मा के हाथ मG है। परमा!मा यानी समम। 

�य� के हाथ मG नह8ं है, सम�7 के हाथ मG है। होता है तो होता है।  

ूेम, इसिलए मI कहता हूं, ज_म और म!ृयु का ह8 0हःसा है। ूेम एक म!ृयु है और एक 

ज_म भी--पुराना मरता है, नया आ�वभूCत होता है; अहंकार गलता है, आ!मा का आ�वभाCव 

होता है। तो हमने ूमे के िलए इ_तजाम कर िलए हI और धोखे कर 0दए हI। इसिलए दिनया ु
मG इतने लोग ूेम करते मालूम पड़ते हI, ले0कन ूेम कF सगुंध कहां है? जीवन तो दग�ध से ु
भरा है घणृा कF, यु, और रपात, कलह और वमैनःय। शऽतुा जीवन का आधार मालूम 

पड़ती है। तुम जीते ह8 हो लड़ने के िलए, जीते ह8 हो लड़ते हए। ूमे के गीत गाते होु --वे 

गीत शायद ॅम हI। शायद जीवन मG जो नह8ं िमला, गीत गाकर अपने को समझा लेते हो। 

गीतS मG भरोसा कर लेते हो। 

ू!येक �य� के जीवन मG एक अनूठb घटना घट सकती थी, वह घट नह8ं पाती। ले0कन 

इसमG समाज का ह8 कसरू हो, ऐसा नह8ं है--�य� डरा है, इसिलए समाज के हाथ मG सूऽ 

दे 0दया है। भय भीतर है। इसिलए मI जब भी ूेम कF बात करता हूं, म!ृयु कF भी बात 

करता हूं, और जब भी म!ृयु कF बात करता हं तब ूेम कF भी बात करता हं। मेरे िलए ू ू
दोनS एक ह8 ऊजाC के ढंग हI।  

तुम समझने कF कोिशश करो।  

ूेम मG तुZहारा होना डूबता है, वसैे ह8 जैसे म!ृयु मG डूबता है। म!ृयु से थोड़ा :यादा भी 

डूबता है, कम नह8ं। ^यS0क म!ृयु मG शर8र तो िमट जाता है, मन नह8ं िमटता, अहंकार 

नह8ं िमटता; 0फर नया ज_म हो जाता है, अहंकार का। नयी याऽा शु� हो जाती है। िसफC  

वg बदल िलए जाते हI म!ृयु मG।  

ूेम बड़8 म!ृयु है म!ृयु से--महाम!ृयु है। शर8र तो वह8 रहता है, मन बदल जाता है, 

अहंकार िगर जाता है। तुम िमट जाते हो और 0कसी नये का ज_म होता है, जो तुमसे 

अप[रिचत है, "जसे तुमने पहले कभी जाना ह8 न था। कोई और ह8 तुम मG आ�व� हो जाता 

है। 3णभर पहले और 3णभर बाद मG जमीन-आसमान का भेद हो जाता है। तुZहार8 आंख मG 

0कसी और ह8 ऊजाC कF लहर होती है। तुZहारे परै मG 0कसी और ह8 न!ृय कF गित होती है। 
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तुZहारे �दय मG 0कसी और ह8 गीत कF गुनगुन होती है। 3णभर पहले जहां रेिगःतान था, 

3णभर बाद वहां अनंत-अनतं कमल "खल जाते हI। यह 3ण मG घटता है। यह बांित है। यह 

इतनी बड़8 बांित है 0क तुम घबड़ाते हो। यह इतना बड़ा �पांतरण है 0क तुम डरते हो। तुम 

भी चाहोगे, इसे अगर माऽा-माऽा मG घटे, अगर कदम-कदम घटे, थोड़ा-थोड़ा घटे, 

होिमयोपथैी कF माऽा मG घटे। थोड़ा-थोड़ा करके घटे तो तुम भी सोचोगे 0क चलो ठbक है। 

ले0कन यह है आक"ःमक। यह है बांित। इसका कोई बिमक 0हसाब नह8ं है, सी0ढ़यां-सी0ढ़यां 

नह8ं घटता, �वःफोट है; इधर परुाना गया, इधर नये का आ�वभाCव हआ। और दोनS का ु
कह8ं िमलन नह8ं होता।  

जो ूेम के िलए तैयार है वह परमा!मा के िलए तैयार है।  

भ� का आधार ूेम है। भ� का संदेश िसफC  इतना ह8 है 0क अगर तुZहारे जीवन मG ूेम 

घटा; अगर तुमने ूमे को घटने 0दया, बाधा न डाली; अगर तुमने 6ार दरवाजे बदं न 

0कए भयभीत होकर; और अगर तुमने ूमे को आने 0दया, तुमने ःवागत 0कया--तो :यादा 

देर न लगेगी, तुम ूेम के पीछे ह8 परमा!मा कF पग)विन सुनोगे, उसे आता हआ पाओगे। ु
परमा!मा कF तुZहG पजूा करनी पड़ती है, मं0दर-म"ःजद खोजने पड़ते हI, ^यS0क तुम ूेम 

से चूक गए हो। इसिलए तुZहG नकली मं0दर बनाना पड़ता है, नकली म"ःजद बनानी पड़ती 

हI; नह8ं तो ूेम असली मं0दर है; असली म"ःजद है। ूेम ह8 गुf6ारा है। बाकF तो सब 

तरकFबG हI। असली से चूक गए तो नकली को बना लेते हो। मन को समझाते हो, बझुाते 

हो, सां!वना करते हो। 

ूेम िमटाएगा। ूेम तुZहG िनखारेगा। ूेम तुZहG जलाएगा अ"2न कF तरह। ूमे कF बड़8 पीड़ा है 

और बड़ा आनंद भी। ूमे ठbक म!ृयु जैसा है--ले0कन िसफC  म!ृयु जैसा नह8ं, जीवन जैसा भी 

है: एक छोर पर म!ृयु घटती है, दसरे छोर पर जीवन घटता हैू ; इधर परुाना मरा, उधर 

नया ज_मा; इधर रात गई, सुबह हईु ; इधर तारे ढल,े उधर सूरज िनकला; एक 6ार बदं 

हआु , दसरा खलुा। ू  

तो तुम ूेम के िलए सोचते मत रहो--6ार-दरवाजे खोलो! भयभीत 0कससे हो? यह शर8र तो 

जाएगा। तुम इसे बचाकर भी रखो तो भी जाएगा। यह अहंकार धूल-धूस[रत होगा। यह 

खोपड़8 िगरेगी िमwट8 मG। यह तो मरघट बनने ह8 वाला है। तुम बचा 0कसके िलए रहे हो? 

तुम संभाल 0कसके िलए रहे हो? यह कृपणता कैसी? इसके पहले 0क सब छbन िलया जाए, 

बांट दो! 0फर तुमसे कोई छbन न सकेगा। इसके पहले 0क तुम िमटो, िमट जाओ! 0फर तुZहG 

कोई िमटा न सकेगा। इसके पहले 0क मौत तुZहारे 6ार पर दःतक दे, तुम ूेम का आमंऽण 

ःवीकार कर लो! 0फर तZुहार8 कोई मौत नह8ं है। 

अब मI तुमसे एक �वरोधाभासी बात कहं। मI कहता हंू ू, ूेम म!ृयु है; और मI तुमसे यह भी 

कहना चाहंगा 0क ूेम मG ह8 पता चलता है अमतृ का। ूमे मG ह8 पताू  चलता है 0क कुछ है 

तुZहारे भीतर "जसकF कोई म!ृयु नह8ं। मरकर ह8 पता चलता है अमतृ का। कूड़ा-ककC ट जल 
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जाता है, सोना बच जाता है। जो मर सकता था, मर जाता है। जो नह8ं मर सकता, जो 

अ�वनाशी है, उसका सा3ा!कार हो जाता है।  

मनुंय ने अपने भय के आधार पर ूतीक चुने हI। इसिलए आमतौर से तुZहG लोग ूमे के 

साथ म!ृयु का संबधं जोड़ते हए नह8ं 0दखाई पड़Gगे। ^यS0क म!ृयु से तो तुम भयभीत हो और ु
तुम सोचते हो ूमे को तमु चाहते हो। मI तुमसे कहता हूं: जो ूेम को चाहता है व म!ृयु को 

भी चाहता है। ^यS0क "जसने ूेम के जाना या चाहा, उसने म!ृयु का सुख भी जाना, म!ृयु 

का रस भी जाना। ^यS0क म!ृयु मG ह8 अमतृ का आ�वभाCव है।  

तुम मौत से भयभीत हो, इसिलए तुम ूेम से भी भयभीत हो। तुZहार8 सार8 िचंतन कF 

�यवःथा तुZहारे भय को ूित�बं�बत करती है। जैसे शाgS मG िलखा है, परमा!मा ूकाश है; 

^यS0क आदमी अंधकार से डरा हआ है। परमा!मा दोनS हैु , अ_यथा अंधकार होगा कैसे? 

ले0कन सब शाg कहते हI--कुरान, उपिनषद, वेद--परमा!मा ूकाश है। 0फर अंधकार, 0फर 

रात 0कसकF? 0फर रात का राजा कौन? तब 0फर शतैान को गढ़ना पड़ता है, ^यS0क रात 

का भी कोई राजा होना चा0हए। 0फर अंधेरे का एक मािलक बनाना पड़ता है, ^यS0क अंधेरे 

कF भी तो �यवःथा जमानी होगी। अंधेरे का साॆा:य 0कसका है? परमा!मा का ह8 है। 

तुZहारे भय के कारण उपिव खड़ा कर रहे हो। 

तुZहारे भय ने परमा!मा को भी दो मG बांट 0दया। भय तुZहG ह8 नह8ं बांट रहा है, तुZहारे 

परमा!मा तक को �वभा"जत कर देता है। तुम कहते हो, 0दन उसका। रात? रात से तमु डरे 

हो! अंधेरा तुZहG घबड़ाता है। इस घबड़ाहट के कारण तुम जीवन के बहत से राज न जान ु
पाओगे, ^यS0क बहत से राज अंधेरे मG िछपे हI। तुम शांत न हो सकोगेु , ^यS0क शांित का 

ःवभाव अंधेरे जैसा है, ूकाश जैसा नह8ं।  

अब तुZहG घबड़ाता है। इस घबड़ाहट के कारण तमु जीवन के बहत से राज न जान पाओगेु , 

^यS0क बहत से राज अधेंरे मG िछपे हI। तुम शांत न हो सकोगेु , ^यS0क शांित का ःवभाव 

अंधेरे जैसा है, ूकाश जैसा नह8ं। 

अब तुZहG बड़8 क0ठनाई होगी।  

शांित अंधकार जैसी है, ^यS0क शांित �वराम है, �वौाम है। समािध, पतंजिल ने कहा है, 

िनिा जैसी है। तो िन"qत ह8 शांित अंधकार जैसी होगी, रा�ऽ जैसी होगी। ूकाश मG उ<ेजना 

है, यह तो तुमने अनुभव 0कया ह8 है। इसिलए तो अगर तुम सो रहे हो और बहत बड़ेु -बड़े 

ूकाश के ब'ब लगा 0दए जाएं तो सो न सकोगे; ूकाश तुZहार8 आंखS को उ<े"जत रखेगा, 

तना हआ रखेगाु , �वौाम न लेने देगा। इसिलए तो 0दन मG सोना मु"ँकल है। इसिलए तो 

सार8 ूकृित रात मG सोती है।  

�वौाम के िलए अंधकार चा0हए। ूकाश मG एक तनाव है। अगर तुम ूकाश ह8 ूकाश मग 

रहा, ज'द8 पागल हो जाओगे। जरा सोचो, एक मह8ने सो न सको--बहत लंबा कह रहा हंु ू, 

तीन 0दन मG ह8 �व"3- होने कF हालत आनी शु� हो जाती है। तीन 0दन अगर जरा  भी 
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नींद न आ सके, तो बस सब f2ण होना श�ु हो जाता है। अंधेरा रोज-रोज चा0हए। अंधेरा 

भोजन है।  

यह बड़े मजे कF बात है 0क तीन 0दन तुम सो सकते हो, कोई खास नुकसान न होगा; 

ले0कन तीन 0दन अगर जागे तो नुकसा◌ान हो जाएगा।  

मI एक म0हला को देखने गया। वह नौ मह8ने से बेहोश है। सो रह8 है! पागल नह8ं हो गई है। 

िच0क!सक कहते हI, जग भी सकती है, न भी जगे। जग सकती है, ^यS0क मIने एक 

घटना सुनी है 0क अमर8का मG एक म0हला बारह साल तक सोयी रह8, बारह साल के बाद 

जगी। �बलकुल ठbक, ताजी! जैसी सोयी थी उतनी ह8 ताजी! वःतुतः बारह साल मG उसके 

संगी-साथी बढ़ेू हो गए, वह8 नह8ं हईु , ^यS0क ताजी कF ताजी रह8। बारह साल जैसे आए 

ह8 नह8ं उसके िलए। जैसे समय बीता ह8 नह8ं। जैसे घड़8 के कांटे चले ह8 नह8ं, सब ठहरा 

था। वह गहन िनिा मG रह8, �वौाम मG रह8। उसके चेहरेपर सलवटG न आ�। ले0कन बारह 

साल जागे नह8ं रह सकते। खदु तो पगल हो ह8 जाते, और न मालूम 0कतनS को पागल कर 

0दया होता। "जसको काटते वह8 पागल हो जाता। 

परमा!मा को ूकाश ह8 ूकाश कहा है, अंधकार नह8ं! आदमी अपने भय से अपने श(द 

बनाता है। तुम अंधेरे से भयभीत हो तो तुZहG लगता है 0क परमा!मा अंधकार--नह8ं! ूकाश! 

तुमने कभी खयाल 0कया, ूकाश तोड़ता है, चीजS को अलग-अलग कर देता है। अभी 

देखो, सुबह हई हैु , तो हर व3ृ अलग-अलग हो गया; रात अंधेरा होगा, सब एक हो गया। 

0फर भेद न रहे। कौन आम है, कौन नीम है--फकC  न रहा। नीम और आम भी एक हो गए। 

सब बराबर हो गया।  

अंधकार जोड़ता है, ूकाश तोड़ता है। ूकाश भेद खड़े करता है, अंधकार अभेद है। 

सूरज का उगना िन"qत है 

एक 0दशा मG 

0क_तु ितिमर के िलए खुली हI 

दसS 0दशाएं। 

सूरज तो सीिमत ह8 है--एक 0दशा से उगता है, पूरब से उगता है तो परूब से उगता है। 

अंधकार कहां से उगता है, कभी खयाल 0कया? सब तरफ से आता है, दसS 0दशाओं से 

आता है। कभी �वचार 0कया? ूकाश तो कभी होता है, 0फर खो जात है। अंधकार सदा है, 

सदा-सदा है। द8या जलाते हो, 0टम0टमाने लगती है रोशनी; अंधेरा िमटता नह8ं। द8या गया, 

अंधेरा वापस अपनी जगह है। कौन द8या अंधेरे के िमटा पाया है! 0कतनी बार सरूज उगा है, 

0कतनी बार डूबा है। रात पर रेखा भी "खचंी? अधेंरे को कोई जरा सी भी परेशानी हईु ? 

ूकाश घटना है; अंधकार शाnत है। कुछ करो तो ूकाश होगा। �धन चा0हऐ। तुमने देखा, 

तेल चुक जाएगा, द8या बझु जाएगा! सूरज का द8या भी बुझेगा--उसका तेल भी, वे कहते 

हI, चुक रहा है! चार हजार साल और लगGगे। लंबा है समय, ले0कन समय कF अनंतता मG 

चार हजार साल ^या हI? बुझ जाएगा। �धन चा0हए।  
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द8या बझुता है--तेल के चुक जाने से। अंधकार �बना �धन के है, इसिलए बुझ न सकेगा। 

कभी न बझेुगा। 0कतने ह8 सरूज आएंगे और जाएंगे, 0कतने ह8 द8ए जलGगे और बुझGगे--

अंधकार रहेगा और रहेगा! 

म!ृयु जीवन से बड़8 है, जैसे ूकाश से अंधकार बड़ा है। जीवन तो थोड़8 सी चहल-पहल है। 

जैसे सागर मG उठb लहर, नाची, गाई, उमड़8--खो गई! ऐसा ह8 जीवन है।  

उठती है लहर, नाचे, कूदे, शोरगुल मचाया--मI हूं, तू है, न मालूम 0कतनी चचाC, वाताC, 

संघषC, यु,--खो गई लहर! 

अगर गौर से देखो तो परमा!मा अंधेरे जैसा :यादा है, ूकाश कF बजाय। और ूेम म!ृयु 

जैसा :यादा है, बजाय जीवन जैसे। पर हम म!ृयु से भयभीत हI, तो हम कहते हI, ूेम 

जीवन है। हम जीवन को पकड़ना चाहते हI। हम जीवन को मस लेना चाहते हI। हम जीवन 

को सब भांित छाती से िचपटा लेना चाहते हI। तो हम कहते हI, ूेम जीवन है। ले0कन यह 

कोई स!य कF ूतीित नह8ं है। जीवन बड़ा छोटा है; म!ृयु बड़8 �वराट है! 

आंखो को अपने प3पातS से मु करो। स!यS को देखो--जैसे हI। पनुः आज कF रात अंधेरे मG 

बठैकर देखना; शायद अंधेरे का स�दयC तुमने देखा ह8 नह8ं अब तक भय के कारण। अंधेरा 

बड़ा मखमली है। उसका ःपशC बड़ा गुदगुदा है। उसके ःपशC कF कोमलता ूकाश ^या पाएगा! 

ूकाश तो उ<- है। अंधेरा बड़ा शीतल है! 

अंधेरे को 0फर से �वचार करना। �वचार नह8ं करना--)यान करना। आज कF रात आखं 

खोलकर अंधेरे मG बठै जाना और अंधेरे को जरा अनुभठ करना। अंधेरे कF अनुभूित तुZहG 

म!ृयु कF अनुभूित को भी सुखद बना देगी। 

म!ृयु और अंधेरे को तुम अगर अहोभाव से ःवीकार कर पाओ तो तुम ूेम के राज को समझ 

पाओगे, ^यS0क ूेम भी अंधेरे कF तरह सुखद है, शीतल है। 

मगर हमारे सब श(द हमारे भय से आंदोिलत हI। अगर हम 0कसी का ःवागत करते हI तो 

हम कहते हI, गमC ःवागत! ठंडा ःवागत नह8ं। वामC वैलकम। अब अगर 0कसी का ठंडा 

ःवागत करो तो बात ह8 खराब हो गई। ठंडक मG ऐसी खराबी है? तो 0फर तुZहारा असली 

ःवागत नरक मG ह8 होगा। वामC वलैकम! 

मIने सुना है, मु'ला नसf{8न कF प�ी बीमार थी और उसके िच0क!सक ने कहा 0क इसे 

गरम ःथान पर भेजना पड़ेगा।  गरम आब-हवा कF ज�रत है। तो उसने कहा 0क "ठbक 

है,तो कहां भेज दG? अृFका भेज दG?' िच0क!सक ने कहा 0क नह8ं, उतनी गरमी से भी 

काम न चलेगा। तो मु'ला ने कहा, "कहां भेज दG 0फर?' तब उसे त!3ण खयाल आया। 

उसने कहा 0क समझ गए, मगर गोली आपको ह8 मारनी पड़ेगी, मI नह8 मार सकता। 0फर 

नरक ह8 जगह है जहां एकदम उबलती हई गरमी है। ु  

तुZहारा भय तुZहार8 भाषा मG ू�व7 हो गया है, तुZहारे सोचने के ढंग मG ू�व7 हो गया है। 

तुZहारे ूतीकS को मिसत कर िलया है उसने।  

0फर से �वचारो! 
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म!ृयु से डर! 0कस बात का डर है? तुZहारे पास ^या है "जसके खो जाने से तुम डरे हो? है 

^या? कभी ऐसा सोचो 0क मेरे पास है ^या, जो म!ृयु छbन लेगी! तुZहारे पास कुछ भी तो 

नह8ं है, िसफC  एक दZभ है। बस वह8 छbन लेगी, और तो ^या छbनने को होगा? और दZभ 

भी 0कतनी कोर8 चीज है--हवा का ग(ुबारा है! इसिलए तो जरा-जरा कोई छेड़ दे तो टट ू

जाता, फूट जाता। जरा-सा कोई कांटा भी चुभा दे तो ूाण िनकल जाते हI। जरा कोई हंस दे 

0क पीड़ा हो जाती है, घाव पर चोट लग जाती है। 

दZभ के अित[र और ^या है तुZहारे पास जो मौत तुमसे छbन लेगी? 

ूेम कहता है, अगर ऐसा ह8 है, अगर यह8 डर है, तो दZभ तो ूेम मG ह8 छोड़ा जा सकता 

है, यह अहंकार तो ूेम मG ह8 डुबाया जा सकता है। 0फर तो मौत का कोई डर ह8 न रह 

जाएगा। 0फर तो कुछ भी न बचेगा।  

"जसने ूेमे को जाना उसने म!ृयु को जाना--और उसने यह भी जाना 0क म!ृयु के पार कुछ 

है! यह अहंकार ह8 तुZहG जानने नह8ं देता, जागने नह8ं देता 

पथ देख �बता द8 रैन 

मI �ूय पहचानी नह8ं 

तम ने धोया नभ पथ 

सुवािसत 0हमजल से 

सूने आंगन मG द8प 

जला 0दए "झलिमल से 

आ ूात बझुा गया कौन 

अप[रिचत, जानी नह8ं। 

मI �ूय पहचानी नह8ं। 

वह8 है जीवन मG भी, म!ृयु मग भी, जलने मG भी, बुझने मG भी, ूकाश मG भी, अंधकार 

मG भी! 

�वभाजन मत करो! अ_यथा रोओगे। कहोगे--मI �ूय पहचानी नह8ं। उसी के हाथ हI--बायां 

भी, दायां भी! जो तुZहG उठाता है वह8 तुZहG वापस बलुा लेता है। ज_म और म!ृय ुके बीच 

मG जो थोड़ा-सा अवसर है, लहर के उठने और िगरने के बीच मG जो थोड़8-सी सु�वधा है, 

अवकाश है, उस अवकाश को तुम ूेम से भर जाने दो! अ_यथा अवसर खो गया! अ_यथा 

तुZहG 0कसी 0दन कहना पड़ेगा आंसू भर8 आंखो से-- 

पथ देख �बता द8 रैन 

मI �ूय पहचानी नह8ं।  

अप[रिचत, जानी नह8ं। 

आ ूात बझुा गया कौन 

मI �ूय पहचानी नह8ं! 
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वह8 जलाता रात तारS को, वह8 सुबह बुझाता। हाथ बस उसी के हI। "जसने ऐसा देखा--शुभ 

मG, अशुभ मG; संुदर मG, असुंदर मG; स!य मG, अस!य मG, साधु मG, असाधु मG, "जसने 

ऐसा देखा 0क हाथ उसी के हI, उसी ने बस देखा, उसी ने बस �ूय को पहचाना।  
 

तीसरा ू�: भगवान, आपके कहे-कहे भी बहतेरे आपके सं_यासी )यान नह8ं करतेु ; कहते 

हI, समझ काफF है। ^या उनकF समझ काफF है? 
 

अ^ल बार8क हई जाती हैु  

�ह तार8क हई जाती हैु ! 

सुनते-सुनते मुझे समझ बढ़ती हो, ऐसा तो प^का नह8ं है, समझदार8 बढ़ती है, समझ का 

खयाल बढ़ता है, सोचना पनैा होता जाता है। "अ^ल बार8क हई जाती हैु !' 

ले0कन )यान रखना, यह अ^ल महंगा सौदा हो जाएगी, अगर साथ मG यह खयाल न रहा 

0क "�ह तार8क हई जाती हैु ', भीतर आ!मा अधेंरे मG खोती जाती है, होश िमटा जाता है, 

बेहोशी छायी जाती है।  

)यान रखना, िन"qत ह8 समझ काफF है। मगर समझ हो तब! )यान कF कोई भी ज�रत 

नह8ं है, ^यS0क समझ )यान है। उससे बड़ा कोई नह8ं। ले0कन समझ हो तब। अपनी-अपनी 

परख अपने-अपने भीतर कर लेना। 0कसी दसरे का सवाू ल भी नह8ं 0क कोई दसरा िचंितत ू
हो। अगर 0कसी कF समझ जग गई है, बात ख!म हो गई। 0कसी दसरे को 0फब भी ^यS ू
हो 0क वह )यान करता है या नह8ं? यह उसके ह8 अपने ह8 भीतर सोचने-समझने कF बात 

है। अगर उसे लगता है, समझ जग गई, द8या जल गया--बात ख!म हो गई। अब न उसके 

जीवन मG कोई दख होगा न उदासी होगी। अब उसके जीवन मG न कोई बचेैनी होगीु , न कोई 

अशांित होगी। अगर बेचैनी अभी भी हो, अशांित अभी भी हो, दग�ध अभी उठती होु , नरक 

कF लपटG अभी भी पास आती मालूम पड़ती हS, तो 0फर धोखा 0कसको दे रहे हो? तो 0फर 

जान लेना 0क समझ नह8ं है। तो 0फर )यान से बचने कF कोिशश मत करना। ^यS0क )यान 

कF चोट से ह8 समझ पदैा होगी। हो गई हो, तब कोई ज�रत नह8ं है।  

अगर ःवणCकार कF आग से तुम गजुर गए हो, सोना िनखर गया हो, तो 0फर अब कोई 

ज�रत नह8ं है; ले0कन अगर न गजुरे होओ तो बचाव मत करना यह कहकर 0क मI गुजर 

चुका, नह8ं तो कचरा ह8 बचेगा हाथ मG। और कचरा भी �कता नह8,ं बढ़ता है। हर चीज 

बढ़ती है। "जसे बचाओगे, वह धीरे-धीरे बढ़ता जाएगा। धीरे-धीरे सोने को ढक लेना। 

अगर समझ न हो तो इस ॅांित मG मत पड़ना 0क समझ है।  

कसौट8 ^या है? तुZहारे पास जांचने के िलए उपाय ^या है? जांचने का उपाय है: आनंद, 

शांित, समःवरता, संगीत, संतुलन,सZयक!व। भीतर तुम देख लेना। अगर भीतर सतंुलन 

है, कोई चील डंवाती नह8ं, डुबाती नह8ं; हवा के झोके आते हI, िनंकंप तुम बने रहते हो--

बात ख!म हो गई। 0फर लाख दिनया कहे 0क )यान करोु , ूाथCना करो, पजूा करो--^यS 

तुम करोगे! िसर मG ददC हो तो औषिध लेना, बीमार8 हो तो औषिध लेना।  
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)यान औषिध है। 0कसी के कहने से लेने कF ज�रत नह8ं है। ^यS0क लोग कह रह हI, 

^यS0क और लोग ले रहे हI, इसिलए करने कF कोई ज�रत नह8ं है। पर यह ू!येक का 

िनपटारा उसके ह8 भीतर होगा।  

यह ू� 0कसी दसरे ने पूछा हैू , यह भी बात ठbक नह8ं। दसरे को पछूने का हक ह8 नह8ं है। ू
तुZहG दसरे कF समझ पर संदेह करने कF भी ^या ज�रत हैू ? अगर दसरा कहता हैू , समझ 

जग गई है, इसिलए )यान कF ज�रत नह8ं--जग गई होगी। यह उसकF बात है। अगर न भी 

जगी होगी तो भी पछतावा उसे होगा कल, तुम ^यS परेशान हो? 

ले0कन अ^सर ऐसा होता है 0क जो )यान करता है वह चाहता है बाकF भी )यान करG। 

"जसकF पूछं कट8, वह चाहता है औरS कF भी कटे। ःवभावतः वह यह मान नह8ं सकता 0क 

"हमार8 हालत भी अभी ऐसी है 0क )यान करना पड़े, तुZहार8 ऐसी है 0क )यान कF ज�रत 

नह8ं रह8! करवाकर रहGगे! ज�र तुम धोखा दे रहे हो। हम नह8ं पहंचे अभीु , तुम पहंच गएु '? 

यह मानने का मन नह8ं होता। इसिलए जो )यान करता है वह दसरS को भी करवाएगा। ू
मगर वह बात द7ता कF है। उसमG स:जनता जरा भी नह8ं।ु  

यह ू� ह8 दसरे के पछूने ू का नह8ं है। कोई कहता है, समझ जग गई, इसिलए अब )यान 

कF ज�रत नह8ं रह8--जग गई होगी। सौभा2य उसका! तुम ूाथCना करो भगवान से 0क 

तुZहार8 भी जगे, तुZहG भी ज�रत न रह जाए। यह तो उसके ह8 सोचने कF बात है 0क कह8ं 

धोखा तो नह8ं दे रहा है! धोखा 0कसको दे रहा है? यह 0कसी और का सवाल नह8ं है। ले0कन 

धोखा देने वाले लोग हI। 

भय होता है )यान करने से। लगता है, "यह पागलपन और हम करG! यह नाच-कूद हम 

करG'! हरेक अपने को समझाता है 0क हमार8 बड़8 ूित�ा है संसार मG। हम जैसा ूित��त 

आदमी, और नाचे, गाए, कूदे--यह शोभा नह8ं देता! ले0कन यह भी कहने कF 0हZमत नह8ं 

होती 0क हम भयभीत हI, डर लगता है। हम कमजोर हI। चाहते हI करG, ले0कन नह8ं कर 

पाते। इतने लोगS के सामने बेपदाC होने कF 0हZमत नह8ं होती। एक झूठ को िसरताज बनाए 

हए हI। उघड़ने कFु , त�य को ूगट करने कF 0हZमत नह8ं होती। इस तरह कूदकर चीख-

पकुारकर हम जा0हर न करना चाहGगे 0क हमारे भीतर भी चीख-पकुार है। सारे संसार मG लोग 

भीतर मG लोग जानते हI 0क हम बड़े शांत हI। लोग हमG स:जन मानते हI। लोग सोच भी नह8ं 

सकते 0क हमारे भीतर भी ऐसा पागलपन िछपा पड़ा हो सकता है। भय लगता है, कह8ं ूगट 

न हो जाएं, उघड़ न जाए,ं कह8ं न2नता पता न चल जाए। वgS के भीतर न2न हI, ले0कन 

वgS मG ढांका हआ है। भयु , लोकलाज, ूित�ा, अहंकार कF ूितमाएं--वे सब बाधाएं हI। 

मगर उनको तो ःवीकार करना ठbक नह8ं; ^यS0क उनको जो ःवीकार कर ले, उसका तो 

)यान शु� हो ह8 गया। जो यह कह दे 0क मI भयभीत हं। इसने झूठा दZभ तो न 0कया। ू
इसने स!य को ःवीकृित द8। इसके जीवन मG अब ूामा"णकता ूारZभ हई। यह :यादा दर ु ू
नह8ं है, यह ज'द8 ह8 आ जाएगा; समझ भी आएगी, )यान भी आ जाएगा। ले0कन यह 

कहता है, हमG ज�रत ह8 नह8ं है...! 
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मेरे पास लोग आते हI। व ेकहते हI 0क दसरS को करते देखते हI )यानू , लगता है कुछ हो 

रहा है; मगर हम नह8ं कर पाते, संकोच है। एकांत मG नह8ं कर सकते हI? 

जो मूल बात है 0क दसरS से िछपाना हैू , उसको ह8 तोड़ना है। तुम एकांत मG भी न कर 

सकोगे, ^यS0क वहां भी डर लगा रहेगा: कर तो रहे हI, कोई पड़ोसी न सुन ले; कह8ं प�ी 

बीच मG न आ जाए और कहे, यह तुम ^या कर रहे हो--पित और परमेnर होकर! यह तमु 

^या कर रहे हो--हू-हू-हू! 0दमाग तो दfःत है 0क डा^टर को बलुाऊंु ? 

वहां भी डर समाया रहेगा। कह8ं ब]चे न आ जाएं--�पताजी! जो सभी कुछ जानते हI, अब 

ऐसे अबोध हो रहे हI।  

डर लगता है। डर के कारण न करते होओ तो कम-से-कम ःवीकार तो करो 0क डर है।  

कुछ आते हI, वे कहते हI 0क हमG तो शांत )यान बता द8"जए। शांत )यान तुमसे अभी हो न 

सकेगा। अशांित बहत दबी पड़8 हैु , उसे िनकालना है। वे कहते हI, ये हमG जंचते नह8ं।  

"तुमने 0कए'? 

"नह8ं, 0कए भी नह8ं हI'।  

"तो जंचता ^यS नह8ं है'? 

भीतर दावानल है। भीतर :वालामुखी है। तुम डरते हो 0क फूट जाएगा, िनकल जाएगा 

बाहर। 0कसी तरह अपने के संहाले रहे। 0कसी तरह ूित�ा बनाई है, ूितमा बना ली है।  

जैन मिुन मेरे पास आत हI। कुछ तेरामथंी जैन साधु आए। ूित��त साधु हI। सारे देश मG 

उनका नाम है। वे कहने लगे 0क )यान तो करना है, ले0कन 0कसी को पता न चले--ौावकS 

को पता न चले! मIने उनको कहा 0क "ौावक से तुम डरते हो! ौावक तुमसे डरG, समझ मG 

आता है। तुम ौावकS से डरते हो'? हंसने लगे। कहने लगे, आप बात तो ठbक कहते हI, 

ले0कन हम उनपर िनभCर हI। और वसेै तो व ेइस प3 मG भी नह8ं हI 0क हम आपके पस 

आएं। हम चोर8-िछप ेआए हI। एक ौावक आपका भ है; वह ले आया है। उसके घर गए 

थे। यहां का तो 0कसी को पता नह8ं है; कह8ं का और बता कर बीच मG आ गए हI। ले0कन 

)यान करना है।  

उनकF पीड़ा मI समझता हं।ू  

मIने उनको कहा 0क कोई बात नह8ं, चलो, एकांत कमरे मG )यान कर लो। जाते व कहने 

लगे, पर एक खयाल रखना 0क कोई फोटो न ले ले। मIने कहा, "यह तो होगा। फोटो तो 

ली जाएगी। इतना तो करने दो'। उनकF फोटो ले ली है। बाद मG मुझे िमलने आए थे। कहने 

लगे, आप 0कसी को बताना मत! मIने कहा 0क मI 0कसी को बताऊं तो भी आप रोक न 

सकोगे, फोटो है।  

इतना भय है--साधु-सं_यासी "जसको कहते हI, उसको! गहृःथ कF तो बात ह8 छोड़ दो।  

भय के कारण अगर तुम समझदार8 कF बातG कर रहे हो तो तुम धोखा अपने को दे रहे हो। 

और िन"qत ह8 तुम समझदार8 कF बातG करना चाहो तो खूब कर सकोगे। मुझे सुनते-सुनते 
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समझ तो नह8ं आए, समझदार8 तो आ ह8 जाती है। समझदार8 समझ का धोखा है। 

समझदार8 खोटा िस^का है।  

सुहबते-[रंदा से वाइज कुछ न हािसल कर सका 

बहका-बहका-सा मगर तज~कलाम आ ह8 गया। 

शरा�बयS के साथ भी रहे-- 

सुहबते-[रंदा से वाइज कुछ न हािसल कर सका 

वह धम�पदेशक शरा�बयS के साथ भी रहा, मःतS के साथ भी रहा कुछ हािसल तो न कर 

सका। ^यS0क मःती हािसल करने के िलए तो पहले कुछ खोना पड़ता है; वह तो महंगा 

सौदा है। वह तो 0हZमतवरS का काम है। वह तो जुआ[रयS का मामला है, दकानदारS का ु
नह8ं।  

सुहबते-[रंदा से वाइज कुछ न हािसल कर सका 

बहका-बहका-सा मगर तज~कलाम आ ह8 गया।  

ले0कन शरा�बयS कF बातG सुनते-सुनते कहने का बहका-बहका ढंग तो आ ह8 गया।  

बस उतना ह8 हो रहा है--बहतSु  को। इधर शराब कF चचाC चलती है, उधर "तुZहG बहका-

बहका साततज~कलाम आ ह8 गया', उधर तुम ऊंची बातG करने लगते हो। बात मG तुमसे 

कोई जीत न सकेगा, यह बात प^कF है। मगर )यान रखना, कह8ं बात ह8 बात मG तुम 

अपने को मत गंवा बठैना! तो यह बात 0फर महंगी हो जाएगी।  
 

चौथा ू�: भगवान, मI आपका एक साधक हूं, ले0कन सं_यःत नह8ं हआ। 0फर भी ^या ु
मेर8 म!ृयु के 3ण मG आप ध^का देने आएगें? य0द हां, तो मझेु उस 3ण कF तैयार8 के 

िलए ^या करना चा0हए? 
 

सं_यास...! 

^यS0क जो तुम "जंदगी मG न पा सकोगे उसे मरकर पा सकोगे, इसकF संभावना कम है। 

अगर तुम "जंदगी मG मेरे साथ न हो सके तो मझुसे तुम आशा रखो 0क मौत मG तुZहारे साथ 

रहंगाू --जरा ज�रत से :यादा आशा कर रहे हो। नह8ं 0क मेर8 तरफ से कोई बाधा है। मI 

कोिशश क�ंगा। ले0कन जब "जंदगी मG तुम साथ न हो सक तो म!ृयु मG तुम मेरे साथ को ले 

सकोगे? जब होश मG थे तब मेरे साथ को न ले सके तो जब तुम बेहोशी मG खोने लगोगे, 

तुम तब सहयोग कर सकोगे? क0ठन होगा तुZहार8 तरफ से। मेर8 तरफ से कोई अड़चन नह8ं 

है। मेर8 तरफ से आnासन है। ले0कन मI कुछ कर न पाऊंगा। मI िच'लाऊंगा और तुम न 

सुनोगे। मI हाथ पकडू◌ा, और तुम हाथ छुड़ाओगे। मI तुZहG ध^का दंगा और तुम मुझे दँमन ू ु
जानोगे।  

जब "जंदगी मG तुम 0हZमत न जुटा सके, जब होश था, जब थोड़8 समझ थी, जब थोड़ा 

ूकाश था--जब तुम ूकाश मG मुझे न पहचान सके तो अंधेरे मG तुम मुझे पहचान लोगे? 

क0ठन हो जाएगा।  
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करGगे मर के बका-ए-दवाम ^या हािसल 

जो "जंदा रह के मकुामे हयात पा न सके। 

मरकर, सोच रहे हो 0क जी◌ावन का लआय जब जी�वत रहते न िमल सका...! 

 

नह8ं, ऐसी भूल मत करो। अभी समय है। देर हईु , पर बहत देर कभी भी नह8ं हई है। अब ु ु
यहां आ ह8 गए हो तो र8ते मन लौट जाओ। 

पनघट तक आ कर भी गागर 

र8ती लौट रह8 है! 

इसे शीश पर धर कर लायी 

पिनहा[रन बेचार8 

सीचंूगी तुलसी का चौरा 

आंगन कF फुलवार8 

पर माट8 कF इस काया मG 

ओझल छेद कह8ं है 

परघट तक आ कर भी गागर 

र8ती लौट रह8 है! 

साधक हो, अब सं_यःत हो कर ह8 लौटो! 

 

सं_यास का अथC ^या है? इतना ह8 अथC है 0क तुZहG मझु पर भरोसा है। और ^या अथC है? 

इतना ह8 अथC है 0क तमु अपना हाथ मेरे हाथ मG देने को राजी हो--बे0हचक। पागलपन भी 

करवाऊं तो भी तुम भरोसा रखोगे 0क कुछ मतलब होगा। 

भरोसे के अित[र सं_यास का कोई और अथC नह8ं है। इस भरोसे मG ह8 तुZहारे खो जाने का 

उपाय होने लगता है।  

 

मेरे पास लोग आते हI। व ेकहते हI, हम स_ंयास के िलए तैयार हI, ले0कन दो बातG हम न 

कर सकG गे--माला और गेfआ न पहनGगे। तो मI उनसे पछूता हूं, " तो 0फर तैयार8 और ^या 

है? आपकF माला बनाकर मझेु पहनाएंगे? सं_यास का 0फर अब ^या मतलब है? 0फर मुझे 

आपके 0हसाब से चलना पड़ेगा--^या करना, यह साफ-साफ कर लG, नह8ं तो पीछे झंझट 

हो, अदालत जाना पड़े। सोचा ^या है तुमने?' 

 

जानता हं मI भी 0क कपड़S से ^या होता हैू , माला से ^या होता है! यह मुझे भी पता है। 

कुछ कपड़े और माला पहनने से तुम ःवगC पहंच जाओगेु , ऐसा भी नह8ं है। ले0कन कपड़ा 

और माला तो िसफC  इंिगत है तुZहार8 तरफ से 0क पागल होने कF तैयार8 है, 0क अब हम 

राजी हI, 0क अगर द8वाना बनाओगे तो उसके िलए भी राजी हI।  
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मIने सुना है 0क म'ुला नसf{8न बठैा था अपने घर के 6ार पर। एक कार fकF। आदमी 

राःता भूल गया था और उसने पूछा 0क बंबई कF तरफ जाने का राःता...। तो मु'ला ने उसे 

ठbक-ठbक सूचनाएं द8,ं 0क पहले बाएं जाओ, 0फर चौरःते से दाएं मुड़ना, 0फर...। कोई दो 

घंटे बाद वह आदमी 0फर वापस आया। वह8ं मु'ला बठैा था। उसने पछूा, "हद हो गई! 

तुZहार8 एक-एक सूचना का ठbक-ठbक पालन 0कया, वह8ं के वह8ं आ गए'। मु'ला ने कहा, 

"अब तुमको ठbक सूचना दंगा। यह तो केवल पर83ा थी 0क तुZहG सूचनाएं पालन करने कF ू
अ^ल भी है या नह8ं'। 

 

यह माला और गेfआ--यह तो तुम घूमकर यह8ं आओगे। इससे कह8ं तुम परमा!मा तक नह8ं 

पहंच जाने वाले। मगर यह तो ु केवल सूचना थी 0क देखG पालन कर सकते हो, 0फर कुछ 

आगे कF बात करG। यह ह8 न सभंलती हो तो 0फर भIस से सामने बीन बजाना ठbक नह8ं।  

सं_यास का कुल इतना अथC है 0क तुम कह सको-- 

यह कौन छा गया है 0दलो-द8दा पर 0क आज 

अपनी नजर मG आप हI नाआशना से हम! 

 

तुम अपनी ह8 नजर मG अपने ूित ऐसा अनुभव करने लगे 0क खदु से अजनबी हो गए हो। 

तुZहG तुमसे दर करना है। मेरे पास तुZहG करने के उपाय को कोई और अथC नह8ं हैू , तुZहG 

तुमसे दर करना है। मेरे पास तुम हो जाओू , यह तो केवल �विध है, ता0क तुम अपने से 

दर हो जाओ। ू  

 

यह कौन छा गया है 0दलो-द8दा पर 0क आज--यह कौन �दय पर और आंखS पर छा गया 

है, अपनी नजर मG आप हI नाआशना से हम--0क अपनी ह8 नजर मG अपने से दर हए जात ेू ु
हI। बस इतना ह8 अथC है।  
 

पांचवा ू�:  एक पुरानी धारणा है 0क महानभुाव और ौ�ेजन य0द अपने से छोटS को 

ूणाम करG तो उससे छोटS को पाप लगता है। ःप7तः इससे उनके अहंकार को पोषण 

िमलेगा। 0फर ^यS आप ूित0दन ूवचन के िलए आने पर और 0फर �वदा लेते हए भी हाथ ु
जोड़कर हमG ूणाम करते हI? 
 

--ता0क तुZहG याद बनी रहे 0क तुम छोटे नह8ं हो; ता0क तुZहG याद बनी रहे 0क तुम भलू 

भला गए होओ, तुZहारा ःव�प भगवान का है; ता0क तुZहG याद बनी रहे 0क भगव<ा 

तुZहार8 संपदा है। हां, अगर तुम अपना अहंकार बढ़ा लो तो भूल हो जाएगी। और अगर तुम 

अपनी भगव<ा को जगा लो तो प¦ुय हो जाएगा।  
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पाप और प¦ुय तो तुZहार8 l�7 पर िनभCर है। मेरे िलए कोई उपाय नह8ं है िसवाय इसके 0क 

तुममG भगवान को देखू।ं जैसे ह8 जो अपने मG देखा, वह8 सब मG 0दखाई पड़ना शु� हो जाता 

है।  

 

सीधी-ितरछb हर रेखाएं  

तेरा �प उभर आता है 

चाहा 0कतनी बार 0क कोई 

अ_य दसरा िचऽ बनाऊंू  

तेर8 आकृित कF कारा से 

अपने मन को मु कराऊं 

पर हर दपCन मG तेरा 

�ूय ूित�बZब उतर आता है। 

तुZहG देखता हं ज�रू , पर तुम 0दखाई नह8ं पड़ते वहां, जो 0दखाई पड़ता है उसी को ूणाम 

करता हं। तुम भी धीरेू -धीरे मेरे ूणाम के सहारे उसकF खोज करो। इस भलू मG मत पड़ना 

0क तुZहG ूणाम 0कया है। तो अहंकार बढ़ेगा। तो भूल हो जाएगी। तो तुमने फूलS को भी 

कांटा बना िलया।  

 

तुZहG ूणाम 0कया है--तZुहG नह8ं, तुZहारे ःवभाव को; तुZहार8 धारणा को नह8ं 0क तुम कौन 

हो--तुZहारे स!य को 0क वःतुतः तुम कौन हो। तुम भी उसी कF याद करना। उसकF याद 

उठने लगे तो मेरे ूणाम से तुZहार8 खोज को बड़8 गित आ जाएगी। 
 

आ"खर8 ू�: कब, 0कस घड़8 मG सं_यासी िशंय के भीतर से अपे3ा का भाव पूणCतया िगर 

जाता है? 
 

अपे3ा तब तक रहेगी तब तक तुZहG अनुभव नह8ं हआ 0क जीवन मG कुछ भी िमलने को ु
नह8ं है। जीवन केवल आnासन देता है, पूरा नह8ं करता। जीवन एक धोखा है। दर से लगते ू
हI बड़े म��ान, पास आने पर मfःथल िस, हो जाते हI। दर से लगता है बड़ा स�दयC। दर ू ू
से ढोले बड़े सुहावने! पास आने पर सब कु�प हो जाता है।  

 

"जतना तुZहारा यह अनभुव गहरा होने लगेगा 0क सब स�दयC दर8 का हैू , और जीवन का 

सारा रस भ�वंय मG है, वतCमान मG कभी भी नह8ं है; लगता है िमला, िमला, िमला, 

िमलता कभी नह8;ं पास आते मालमू पड़ते हो, पहंचते कभी नह8ं। यह मं"जल कुछ ऐसी है 

0क दर हटती चली जाती है। जैसे "3ितज हैू , आकाश छूता है प�ृवी को, लगता है यह दस-

पांच मील के फासले पर छू रहा है; बढ़ो, बढ़ता जाता है--दर8 सदा उतनी ह8 रहती है। "जस ू
0दन तुZहG यह ूतीित होगी जीवन कF सवा�गीण 0दशाओं से 0क यहां सब िसफC  िनमंऽण है, 
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आशा है, परूा कुछ भी नह8ं होता, उसी 0दन तुZहार8 अपे3ा िगर जाएगी। अपे3ा िगरते ह8 

संसार ितरो0हत हो जाता है। ^यS0क अप3ेा मG ह8 संसार है। आशा मG ह8 संसार है। और जैसे 

ह8 संसार ितरो0हत हो जाता है, तुम अचानक पाते हो: तुम परमा!मा से िघरे हो। 

 

मI तुमसे यह कह रहा हूं--यह बड़ा मु"ँकल होगा समझना--मI तुमसे यह कह रहा हं 0क ू
"जस 0दन तुZहG यह समझ मG आ जाएगा 0क यह प�ृवी को छुआ है; यह8ं छुआ है, कह8ं 

जाने कF ज�रत न रह8।  

 

सुधा क'पना माऽ, गरल का 

दावा सोलह आने सच है 

सुधा क'पना माऽ, गरल का 

दावा सोलह आने सच है 

कभी 0कसी ने चखा न देखा 

केवल नाम चला आता है 

पर �वष �बकता चौराहे पर 

जो खाता है, मर जाता है। 

सुधा क'पना माऽ, गरल का 

दावा सोलह आने सच है। 

 

"जस 0दन तुZहG यह 0दखाई पड़ेगा 0क संसार मG सुधा तो केवल क'पना माऽ है, अमतृ को 

केवल बातचीत है, सपना है; जहर स!य है--उसी 0दन हाथ fक जाएंगे। जानकर कोई गरल 

को पी सका है? जहर को जानकर कोई पी सका है? पीते हो तुम इसी आशा मG 0क जहर 

नह8ं है, अमतृ है। होगा जहर, मानते हो अमतृ, इसिलए पीते हो। 

जहां-जहां तुमने अब तक सुख चाहा था, वहां-वहां सुख िमला? जब िमलता है तब दख ु
िमलता है। ले0कन अदभुत हो तुम! 0फर-0फर तमु आगे उसी-उसी मG 0फर सखु मांगने लगते 

हो। तुम पाठ लेते ह8 नह8ं।  

 

महाभारत मG कथा है 0क पांडव वन मG भटक रहे हI, अ;ातवास के समय। /यास लगी है। 

एक भाई झील पर गया है। झुका ह8 था पानी भरने को...ःव]छ ःफ0टक जैसी झील, उ<- 

कंठ, भाई /यासे मर रहे हI, 0क अचानक एक आवाज आई। य3, कोई ूतेा!मा झील कF, 

बोली, "fक! जब तक मेरे ू�S का उ<र न देगा तब तक अगर पानी को छुआ तो मर 

जाएगा। मेरे ू�S का उ<र दे दे, 0फर पानी ले जा सकता है।  
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 पछूा, "^या ू� हI?' ू� ऐसे थे 0क उ<र भाई न दे पाया और पानी ले जाने कF कोिशश 

कF, िगर पड़ा। पहला ू� यह था 0क मनुंय के जीवन का सबसे बड़ा चम!कार ^या है! 

ऐसे चार भाई आए और िगर गए, 0फर युिध��र का आना हआ। वह8 सवाल। य3 ने कहाु , 

"ये चार मरे पड़े हI। यह8 गित तुZहार8 भी होगी। मेरे ू�S का पहले उ<र दे दो, ^यS0क मI 

यहां उलझन मG पड़ा हं। ू  

 

मेर8 उलझन यह है 0क मुझे अिभशा�पत 0कया गया है 0क जब तक मI इन पांच ू�S के 

उ<र न लाऊंगा, तब तक मुझे इसी ूेता!मा मG आब, रहना पड़ेगा। मI पूछ-पछू मरा जा 

रहा हूं, स0दयां बीत ग�, कोई उ<र नह8ं देता। मेरे छुटकारे का 3ण दर हटा जा रहा है। ू
अगर तुम उ<र दोगे तो ह8 इस झील का पानी पी सकोगे। यह झील तरकFब है मेर8। और 

इस झील के आसपास दरू-दर तक मIने सूखा फैला रखा हैू , 0क जो भी आए, /यासा हो, 

जल कF तलाश मG झील तक आए, मेरे जाल मG फंसे। तुम उ<र दे दो। मनुंय के जीवन का 

सबसे बड़ा चम!कार ^या है? 

 

युिध��र ने कहा 0क मनुंय अनुभव से भी सीखता नह8ं। और कहते हI 0क य3 राजी हो 

गया। यह8 उ<र है। मनुंय के जीवन कF सबसे बड़8 बेबूझ घटना यह8 है 0क रोज तुम सुख 

मांगते हो, रोज दख पाते होु , 0फर वह8 सुख मांगते हो। सोचते हो अमतृ पी रहे, कंठ मG 

जाते ह8 गरल हो जाता है। रोज-रोज यह होता है, 0फर से रोज-रोज वह8 /याली भर लेते 

हो, रोज-रोज उसी रस से भर लेते हो "जससे कल भी दख पाया थाु , परसS भी दख पाया ु
था, �पछले ज_मS मG भी दख पाया था। "जस 3ण तुZहG यह बोध हो जाएगाु , उसी 3ण 

अपे3ा िगर जाती है। /याली हाथ से छूट जाती है। स_ंयास इस परम ू;ा का नाम है।  

 

आज इतना ह8। 
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�दय-सरोवर का कमल है भ� 

 

पिंहवां ूवचन 

0दनांक १५ माचC, १९७६; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 

सूऽ  

अ_यःमात सौल�यं भौ्  

ूमाणा_तरःयानपे3!वात ःवयंूमाण!वात्  ्

शा"_त�पा!परमान_द�पा]च 

लोकहानौ िच_ता न कायाC िनव0ेदता!मलोकवेद!वात ्

न तदिस,ौ लोक�यवहारो हेयः 0क_तु फल!यागःत!साधनं च कायCमेव 

gीधनना"ःतकव[ैरच[रऽं न ौवणीयम ्

अिभमानदZभा0दकं !या:यम ्

तद�पCता"खलाचारः सन कामबोधािभमाना0दकं त"ःम_नेव करणीयम्  ्

 

भ� तो एक है।  

ब,ु ने कहा है, जैसे सागर को कह8ं से भी चखो, खारा है: ऐसा ह8 स!य भी है--एक ःवाद 

है, एक रस है। 0फर भी नारद ने भ� के तीन �वभाजन 0कए हI। पराभ� के वे �वभाजन 

नह8ं हI, गौणी भ� के �वभाजन हI।  

तो पहला �वभाजन: पराभ� म�ुयाभ�; वह तो एक ःव�प है। 0फर गौणीभ�: दोयम, 

नीची, मनुंयS के अनुसार। चंू0क मनुं य तीन ूकार के हI, इसिलए ःवभावतः उनकF भ� 

भी तीन ूकार कF हो जाती है। 

ूकाश का तो एक ह8 रंग है, ले0कन कांच के टकड़े से ूकाश िनकल जाए तो सात रंग का ु

हो जाता है--कांच उसे सात रंगS मG �वभा"जत कर देता है। ऐसे ह8 तो इ_िधनुष बनता है। 

वषाC के 0दनS मG, हवा मG, वायुम¦डल मG छोटे-छोटे पानी के कण झूलते होते हI; उन पानी 

के कणS से िनकलती सूरज कF 0करण सात 0हःसS मG टट जाती है। तो वषाC के 0दन हSू , 

सूरज िनकला हो, इ_िधनुष बन जाता है। 0करण तो एकरंगी है, ले0कन स-रंगी हो जाती 

है।  

भ� तो एकरंगी है, ले0कन मनुंय तीन तरह के हI; इसिलए गौण अथC मG भ� तीन तरह 

कF हो जाती है। उ_हG भी समझ लेना ज�र8 है, ^यS0क बड़8 बहमू'य बात उनमG िछपी है। ु  

स�व , रज, तम--ऐसे तीन मनुं य के �वभाजन हI। ःवभावतः आदमी जो भी करेगा, 

उसका कृ!य उससे ूभा�वत होता है। सा"�व भ� करेगा तो स�व के हःता3र हSगे। राजसी 
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भ� करेगा तो भ� मG भी राजस गुण समा�व7 हो जाएगा। तामसी भ� करेगा तो तमस 

से बचा न सकेगा अपनी भ� को। 

सा"�व भ� का अथC होता है: �य� पापS के �वमोचन के िलए, अंधकार से मु होने के 

िलए, म!ृयु से पार जाने के िलए भ� कर रहा है। भ� मG आकां3ा है सा"�व पुfष कF 

भी, इसिलए वह पराभ� नह8ं। पराभ� मG तो कोई भी आकां3ा नह8ं है--स�व कF भी नह8ं 

है। पराभ"^< मG तो परमा!मा को पाने को आकां3ा भी नह8ं है। ^यS0क जहां अकां3ा है, 

वहां मनुंय आ गया। तुZहार8 आकां3ा तुZहार8 है। तुZहार8 आकां3ा से जो भी गजुरेगा, 

तुZहार8 आकां3ा के �प को ले लेगा। तुZहार8 आकां3ा उसे �वकृत कर देगी। तुZहार8 आकां3ा 

उसे श,ु कर देगी। उसका कुआंरापन खो जाएगा।  
 

आकां3ा ॅ7 करती है। तो स�व कF आकां3ा भी य��प बड़8 ऊंची आकां3ा है, पर 0कतनी 

ह8 ऊंची हो, गौर8शकंर कF चोट8 0कतनी ह8 ऊंची हो, ऐसे प�ृवी से ह8 रहती है। आकां3ा के 

जाल से संबधं बना रहता है। अभी भी मन मG कुछ पाने का खयाल होता है--परमा!मा नह8ं, 

मो3 सह8; ले0कन पाने का खयाल होता है। और जहां तक पाने का खयाल है, वहां तक 

संसार है।  

तुम अगर मो3 को भी चाहोगे तो तुZहारा मो3 तुZहारे संसार का ह8 फैलाव है। तुम मो3 

कF भी क'पना ^या करोगे? तुZहारे कांच के टकड़े सेु , तुZहार8 आकां3ा के टकड़े से ु

गुजरकर मो3 भी मो3 न रह जाएगा। तुम मो3 मG भी अगर मांगोगे तो 0फर-0फर संसार 

को ह8 मांग लोग,े थोड़ा सधुार कर, थोड़ा रंग-रोगन बदलकर। ले0कन तुमसे ह8 जुड़ा रहेगा 

तुZहारा मो3। इसीिलए तो तुZहारा मो3 ःवगC के �प मG ूगट होता है, मो3 के �प मG 

नह8ं।  

मनुंय कF आकां3ा से गुजरकर मो3 पितत हो जाता है, ःवगC बन जाता है। ःवगC, मो3 

का पतन है। ःवगC का अथC है 0क तुमने संसार मG जो चाहा था और न पा सके थे, उसे तुम 

अब परलोक मG चाहते हो। सुंदर "gयां चाह8 थीं, न िमल सकFं; िमलीं, सुंदर िस, न हई। ु
"ज_हG नह8ं िमलीं वे भी तड़फकर मरे; "ज_हG िमलीं, वे और भी तड़फकर मरे। संुदर पfुष 

चाहे थे, न िमल सके; जो िमला, उसी को कु�प पाया; जो िमला, उसी को 3िु मG 

मिसत पाया। आकां3ा शेष रह गई, भर8 न। मन तड़फता रह गया, /यास बझुी न। बहत ु
घाटS से पानी �पया, ले0कन कोई पानी मन को न भाया, कोई पानी रास न आया। घाट तो 

बहतेरे िमलेु , ले0कन ऐसा कोई घाट न िमला 0क घन बन जाता।  

तो तुZहारे ःवगC मG अ/सराएं पैदा हो जाएंगी। वह तुZहार8 ह8 वासना का �वःतार है। तो तुम 

ःवगC मG रच लोगे उन "gयS को जो तुम यहां न पा सके। चंू0क ःवगC के सारे िमऽ पfुषS ने 

बनाए हI, अ/सराएं हI। अगर "gयां बनातीं तो ःवभावतः सुंदर पfुषS को रचतीं। अ/सराएं 

ऐसी 0क सोलह वषC पर उनकF उॆ ठहर जाती हI, 0फर बढ़ती नह8ं। उवCशी अभी भी सोलह 

ह8 साल कF है,स0दयS पहले भी सोलह साल कF थी, स0दयS बाद भी सोलह साल कF रहेगी! 
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मनुंय कF आकां3ा थी 0क gी सोलह पर ठरह जाती। कोई gी वहां ठहरती नह8ं, हालां0क 

"gयां ठहरने कF कोिशश भी करती हI। सोलह के बाद बड़8 मु"ँकल से बढ़ती हI, बड़8 बैचेनी 

से बढ़ती हI, दो-दो तीन<ीन चार-चार साल मG एक-एक साल बढ़ती हI--0फर भी बढ़ना तो 

पड़ता ह8 है। समय 0कसी को 3मा नह8ं करता। मौत को पीछे हटाने का कोई उपाय नह8ं है। 

युवावःथा को सदा पकड़े रखने कF कोई स�ुवधा नह8ं। यहां तो सभी हाथ से खोया चला जाता 

है। 

तो 0फर ःवगC तो है; वहां तो हमारे ःव/न ह8 साकार हए हI। वहां तो कोई समय बाधा देनेु  

को नह8ं है। वहां तो कोई मौत 6ार पर नह8ं दःतक देती। वहां तो बढ़ुापा आकर खड़ा नह8ं हो 

जाता। ःवगC मG "gयS के शर8र से पसीने कF बदब ूनह8ं आती, सुगंध आती है, सुवास आती 

है। चहा हमने यहां था, हो न सका। बहत इऽु -फुलेल िछड़के, बहत सगुंिधयां खोजींु , 0फर 

भी पसीने कF बू िछपाए िछपती नह8ं, ूगट हो ह8 जाती है। शर8र कF गधं, 0कतना ह8 

भुलाओ, भूलती नह8ं।  

ःवगC मG, पहली तो बात, पसीना िनकलता ह8 नह8ं। शीतल समीर! सुबह ह8 बना रहता है, 

दोपहर नह8ं होती। और शर8र से सगुंध आती है। ःवणC-कायाएं हI ःवगC मG। और सोने मG 

सुगंध है।  

मुसलमानS के ःवगC मG शराब के झरनS का भरोसा द8लाते हI। आदमी का मन तो देखो! 

छोड़ता भी है पाने के िलए ह8 छोड़ता है। यह भी कोई छोड़ना हआु ? एक हाथ से छोड़ा नह8ं, 

दसरे हाथ से पकड़ िलया। और यहां /यािलयां छोड़ता हैू , शराब यहां /यािलयS मG िमलती है, 

झरने और न0दयां नह8ं बहतीं--ःवगC मG न0दयां बहाता है। यहां तो शराब तुZहG अपने मG 

उतारनी पड़ती है, वहां तुम शराब मG उतर जाओगे। डुब0कयां लेना, तैरना! 

उमर ख�याम ने कहा है 0क धमCगुfओ, अगर यह बात सच है 0क ःवगC मG शराब है तो 

थोड़ा हमG यहां अ�यास कर लेने दो। तुम बड़8 मु"ँकल मG पड़ोगे; न तुZहG पीना आता है, न 

�पलाना आता है। तुम वहां करोगे भी ^या? तुZहारा अ�यास �वपर8त है।  

उमर ख�याम ने ठbक ह8 मजाक कF है। उमर ख�याम एक सफूF सतं था, कोई शराबी नह8ं। 

शराब तो उसका ूतीक है परमा!मा के िलए। वह यह कह रहा है 0क अगर परमा!मा उस 

लोक मG िमलता है तो हमG उसका ःवाद यह8ं लेने का अ�यास करना होगा। अगर यहां 

अ�यास न 0कया तो वहां पहंच कर भी उसका ःवाद न ले सकोगेु , भोग न कर सकोगे। 

छोड़ो वहां कF 0फब! यहां उसके ःवाद मG रमो। तब जब उसके झरने बहने लगG तो तुम 

डुबकF भी ल ेसको। अगर यहां डरे शराब से, हाथ-परै कंपे, तौबा<ौबा करते रहे, तो वहां 

जब झरने देखोगे बहते तो तुZहारे तो ूाण सूख जाएंगे। तुZहG तो जगह न िमलेगी बचने कF।  

ले0कन शराब छोड़8 है यहां बड़े बेमन से, इसिलए ःवगC मG उसका इ_तजाम कर िलया है।  

0हंदओं ने क'पवृु 3 बना रखा है ःवगC मG। यहां जो-जो नह8ं िमलता, सब क'पव3ृ के नीचे 

िमल जाएगा। क'पव3ृ का अथC ह8 यह होता है 0क उसके नीचे बैठते से ह8 वासना परू8 हो 

जाती है। वासना परू8 करने को कोई कृ!य नह8ं करना पड़ता। यहां संसार मG तो बड़ा दौड़ो, 
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0फर भी नह8ं पहंचतेु --यह हमारा अनुभव है सभी का। 0कतना ॅम करो, 0फर भी फल ^या 

हाथ लगता है! राख रह जाती है हाथ मG! िसकंदर भी खाली हाथ मरते हI। धूल भर8 रह जाती 

है मुंह मG। कॄ ूती3ा कर रह8 है। 0कतने ह8 दौड़ो, 0कतनी ह8 चे7ा करो, अंततः कॄ मG 

ह8 िगर जाते हो। छोटे िगरते वह8ं, बड़े िगरते वह8ं, िभखार8 और सॆाट िगरते वह8ं, गर8ब 

और अमीर िगरते वह8ं, ;ानी और मूढ़ िगरते वह8ं--सब मौत मG िगर जाते हI, सब धूल-

धूस[रत हो जाते हI। 0कतना ौम करो, िमलता ^या है?  

यह हमारा ससंार का अनुभव है, तो हमने ःवगC मG क'पव3ृ बनाया। वहां ौम नह8ं करना 

पड़ता। इधन तुमने सोचा उधर परूा हआ। सोचने और पूरे होने मग 3ण का भी फासला नह8ं ु
होता। इधर उठा भाव उधर फल हआ। जीवन का अनुभव यह है 0क "जंदगीभर भाव करोु , 

दौड़ो, ौम करो, उपाय करो, आयोजन करो--सब िनंफल,! इसके �वपर8त हमने ःवगC मG 

क'पव3ृ बनाए। कुछ भी न करो, िसफC  सपना उठे, िसफC  लकFर उठे भाव कF, इधर भाव 

उठ नह8ं पाया, तुम जान भी न पाओगे, तुम जाग भी न पाओगे 0क भाव उठा 0क बाहर 

फल उप"ःथत हो जाएगा। यह सांसा[रक मन कF ह8 आकां3ा है।  

इसिलए सार8 दिनया के सवगC अलगु -अलग हI, ^यS0क हर म'ुक के रहनेवाले के जीवन के 

दखु-सुख के अनुभव अलग हI।  

ित(बत का ःवगC सयूC-ूद8- है, रोशनी ह8 रोशनी है, उ<- है, ^यS0क ित(बत बफC  कF 

पीड़ा से पी0ड़त है। 0हंदओं का ःवगCु , शीतल बहार, सुबह कF ठंड8 हवा, वातानुकूिलत है। 

0हंद परेशान हI सूरज से। आगू -वगरैह का इंतजाम तो नरक मG 0कया है दसरS के िलए। ू
ःवभावतः जो हमारा दख है यहांु , वह हमने नरक मG; और जो हमने चाहा था, जो सुख 

था, हमार8 कामना था, उसे हमने ःवगC मG...। 

ःवगC तुZहार8 कामना है, तुZहार8 चाह कF क'पना है, तुZहार8 चाह का का�य है, तुZहारा 

रोमांस है। नरक: तुZहार8 पीड़ा का इकwठा जोड़। तुमने बांट 0दया। सार8 पीड़ा नरक मG रख 

द8 और सारे सुख ःवगC मG रख 0दए--और �बना यह जाने 0क सुख और दख एक ह8 िस^के ु
के दो पहलू हI: अलग-अलग होते ह8 नह8ं।  

सुंदर gी मG ह8 कु�प gी िछपी है। सुंदर पfुष मग ह8 कु�प िछपा है। जीवन मG ह8 मौत 

खड़8 है। जवानी मG ह8 बढ़ुापा झांक रहा है। जरा गौर से देखो तो जवानी मG ह8 तुZहG बुढ़ापा 

झांकता हआ 0दखाई पड़ जाएगा। ठेठ भर8 जवानी मG तुZहG झुकF कमरु , हाथ मG लकड़8 

टेकता हआ बढ़ूा 0दखाई पड़ जाएगा। जरा गौर से देखोु , सुंदरतम देह मG तुZहG अ"ःथ-कंकाल 

0दखाई पड़ जाएगें। जरा गौर से देखो, जहां तZुहG यौवन कF �वभा 0दखाई पड़ती है, वह8ं 

तुZहG िचता कF लपटG 0दखाई पड़ जाएंगी। थोड़8 गहर8 आंख चा0हए। जरा देखने कF गहराई 

चा0हए, बस।  

सुख और दख अलग नह8ं 0कए जा सकते। ससंार के सुख और दख स"Zमिलत हI। मनुंयु ु  के 

तकC  ने, �वचार ने सखु को अलग करके ःवगC बना िलया; दख को अलग करके नरक बना ु
िलया। ःवभावतः नरक उनके िलए "ज_हG तुम पसंद नह8ं करते, दँमनS के िलएु , परायS के 
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िलए--ःवगC अपने िलए, अपनS के िलए, "ज_हG तुम चाहते हो; "ज_हG तुम सुख देना चाहते 

थे, न दे सके, उनके िलए।  

इसिलए जो भी मरता है, सभी "ःवग�य' हो जाते हI। खयाल 0कया तुमने, जो भी मरता 

है, मरते से ह8 ःवग�य हो जाता है। ^यS0क मरने कF चचाC, मरने का दख �ूयजन उठाते ु
हI; दसरS को तो लेनाू -देना ^या है! 0कसको पड़8 है 0क नारकFय कहे 0क नरक चले गए! 

0कसको लेना-देना है! 0फर मरे के संबंध मग कोई बरु8 बात कहता भी नह8ं। दँमन भी मर ु
जाए तो भी अब मरे से कुछ बरुा कहना शोभा नह8ं देता, अशोभन लगता है। ःवगC गए, 

ःवग�य हो गए! कोई शक भी नह8ं उठाता 0क ये ःवग�य हो गए, ये ःवग�य होने यो2य थे! 

ले0कन �ूयजन हI, वे चाहते हI ःवगC जाएं। 

भ�--पराभ�--कुछ भी नह8ं मांगती--परमा!मा को भी नह8ं--और परमा!मा को पा लेती है। 

परमा!मा को पाने का ढंग ह8 यह8 है--न मांगना। �बना मांगे मोती िमलG! मांगा 0क तुमने 

परमा!मा कF श^ल अपनी वासनाओं मG ढाल ली।  

तुम जरा सोचो, तुम 0कस तरह का परमा!मा चाहोगे। कभी �वचार करो। तो तुम पाओगे 0क 

तुZहार8 कामना का ह8 ूित�बZब होगा। 0कस तरह का परमा!मा चाहोगे? तो तुम पाओगे, 

तुम रंग भरने लगे परमा!मा मG अपने ह8। 0करण टट गईू , सतरंगी हो गई। ःवभाव खो 

गया। स!य अब स!य न रहा। तुम जब सार8 वासना को, कामना को छोड़कर देखते हो तो 

वह 0दखाई पड़ता है, जो है।  

परमा!मा कF चाह भी परमा!मा के मागC मG बाधा है। इसिलए परम भ िसफC  भ� करता 

है, मांगता कुछ भी नह8ं। परम भ िसफC  ूाथCना करता है, ूाथ� नह8ं होता--इसे खयाल मG 

लेना। परम भ िसफC  ूाथCना करता है, ूाथ� नह8ं होता। उसकF ूाथCना कुछ मांगने कF नह8ं 

होती। उसकF ूाथCना अहोभाव कF होती है, वह ध_यवाद देता है। वह कहता है, "ऐसे ह8 

इतना 0दया, कुछ पाऽता न थी, कोई यो2यता न थी। तू भी खबू है! लुटा रह है! मुझे 

0दया, "जसकF कोई पाऽता न थी! न देता तो िशकायत कहां करते, 0कससे करते! न देता 

तो िशकायत 0कस मुंह से करते! कोई कारण न होता। इतना 0दया! पारावार 0दया, �वःतार 

0दया! जीवन 0दया, अ"ःत!व 0दया। धड़कता हआ �दयु , ूेम से भरे ूाण 0दए! ूाथCना कF 

संभावना द8! परामा!मा कF सभंावना द8! मो3 का 6ार 0दया! सब 0दया!'  

तो परम भ ूाथCना करता है ध_यवाद के िलए। उसकF ूाथCना अहोभाव है। उसकF ूाथCना 

कृत;ता का उ]छवास है! वह मं0दर मG ध_यवाद देने जाता है 0क तेर8 बड़8 कृपा है, तेर8 

बड़8 अनकंुपा है! तेरे जैसा औघड़ दानी नह8ं देखा! 

ले0कन यह पराभ� है। और ऐसा भ भगवान को पा लेता है। मुझे 0फर दोहराने दG: जो 

मांगता नह8,ं उसे िमल जाता है। जो मांगता है वह मांगने के कारण ह8 दर पड़ जाता है। ू
^यS? मांग का शाg समझो। 

जब तुम कुछ मांगते हो तो मांगनेवाला अपनी मांग पर )यान रखता है। जब तुम कुछ 

मांगते हो तो तुम परमा!मा से भी बड़8 उस चीज को बता रहे हो जो तमु मांगते हो। अगर 
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तुम गए मं0दर मG और तुमने कहा 0क ःवगC िमल जाए, हे ूभ!ु बहत दख पा िलयाु ु , अब 

और दख न देु ! अब तो सखु कF छाया दे! तो तमु यह कह रहे हो अगर तुम मेरे सामने तुझे 

पाने अर ःवगC को पाने का �वक'प हो तो मI ःवगC चुनता हं। तुम यह कह रहे हो 0क तेरा ू
हम उपाय कF तरह उपयोग कर लेते हI, साधन कF तरह; ^यS0क तेरे �बना िमलेगा न। 

अपने 0कए तो कर िलया बहतु , कुछ पाया नह8ं--अब तेरा सहारा ले लेते हI। ऐसे तो भीतर 

मजबरू8 है 0क चाहा तो यह8 था 0क अपने ह8 हाथ से पा लेते; नह8ं िमल सका, चलो ठbक, 

मांग लेते हI, तेर8 खशुामद कर लेते हI; तेर8 ःतुित कर लेते हI! 

यह एक तरह कF [रnत है। यह एक तरह का फुसलावा है 0क चलो, तुझे राजी कर लG, तेरे 

हाथ मघG है। ले0कन भीतर बेचैनी है। और जो तमु मांगते हो, वह बताता है।  

मIने सुना है, एक सॆाट यु, से घर वापस लौटता था। उसकF एक हजार रािनयां थीं, उसने 

खबर भेजी 0क मI ^या तुZहारे िलए ले आऊं। 0कसी ने कहा, ह8रS का हार ले आना। 0कसी 

ने कहा, उस देश मG कःतूर8-मगृ कF गंध िमलती है, वह ले आना। 0कसी ने कहा, वहां के 

रेशम का कोई मकुाबला नह8ं, तो रेशम कF साड़8 ले आना। ऐसे बहत लोगS ने बहत कुछ ु ु
मांगा। िसफC  एक प�ी ने कहा, तुम घर आ जाओ, तुम बहत हो। उस 0दन तक उसने इस ु
रानी पर कोई खयाल ह8 न 0कया था। हजार रािनयS मG एक थी, कह8ं थी; नZबर थी, कोई 

�य� नह8ं थी; ले0कन घर लौटा तो उसे पटरानी बना 0दया। और रािनयS ने कहा,"यह 

^या हआु ? 0कस कारण?' उसने कहा, "इस ने अकेले कहो 0क तुम घर आ जाओ। और 

कुछ नह8ं चा0हए; तुम आ गए, सब आ गया। इसने मेरा म'ूय ःवीकारा। तुममG से 0कसी 

ने ह8रे मांगे, 0कसी ने सा0ड़यां मांगी, 0कसी ने इऽ मांगा, और हजार चीजG मांगी--मेरा 

उपयोग 0कया। ठbक है, तुमने जो मांगा, तुZहारे िलए ले आया। इसने कुछ भी न मांगा। 

इसके िलए मI आया हूं'। 

परमा!मा उसके 6ार पर दःतक देता है "जसने कुछ भी न मांगा; "जसने कहा, ऐसे ह8 

बहत 0दया हैु , बस मेरा ध_यवाद ःवीकार कर लो।  

तो पराभ� तो ध_यवाद है। उसकF हम बात छोड़G। वह तो आ!य"_तक है। ले0कन मनुंयS मG 

तो सा"�व मनुंय है। वह कहता है, "छुटकारा हो जाए संसार स,े पाप से मु� िमले। 

अधंकार मG बहत जी िलएु , ूकाश चा0हए ूभ!ु तमसो मा :योितगCमय! म!ृयोमाC अमतृ ं

गमय! अब म!ृयु से मझेु अमतृ कF तरफ ले चलो! असतो मा स¯मय! अस!य से मुझे स!य 

कF तरफ ले चलो'! बड़8 सा"�व पकुार है। आदमी क'पना कर सके, उसकF आ"खर8 ऊंचाई 

है। और ^या तुम क'पना करोगे; उसके पार तो क'पना के पखं कट जाते हI। उसके पार तो 

शू_य का �वराट आकाश है। उसके बाद तो परमा!मा ह8 है। यह स!पुfष कF आकां3ा है--

इसको नारद ने कहा, सा"�व भ"^<। मगर इसको गौणी भ� कहा है, याद रखना यह 

मु�या नह8ं है। यह परा नह8ं है। यह कोई आ"खर8 बात नह8ं है।  

0फर उससे नीची भ� है: राजसी भ�। तुम मांगते हो--बड़ा रा:य िमल जाए, स!कार 

िमले, सZमा◌ान िमले, रा©पित हो जाओ 0क ूधानमंऽी हो जाओ। 0क चुनाव मG लड़ते हो 
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तो म0ंदर जात हो! 0द'ली के सभी राजनेताओं के गुf हI। जैसे ह8 जीते, भूल जाते हI, वह 

बात दसर8ू ; मगर हारे 0क गुf के पास पहंच जाते हI। ु  

यश िमले, कFितC िमले, धन िमले, पद िमले--यह राजसी मन का ल3ण है। अहंकार कF 

तिृ- हो, अ"ःमता बढ़े, मI कुछ हो जाऊं! 0फर 0कसी भी �प मG मांगते हो। तो अगर तुम 

मं0दर मG गए और तुमने यश, धन, कFितC मांगी; सुयश फैले, मेरे प[रवार, मेरे कुल का 

नाम सदा रहे--तो तुZहार8 भ"^< और भी नीचे िगर गई, राजसी हो गई। 

उससे भी नीचे तामसी भ� है। तामसी �य� रा:य भी नह8ं मांगता, यशकFितC भी नह8ं 

मांगता--वह कहता है, फलां आदमी मर जाए; इस पर दख का पहाड़ िगर पड़ेु ; चाहे इसे 

िमटाने मG मI िमट जाऊं, मगर इसे िमटाकर रहंगा। उसका मन बोध सेू , तमस से; उसका 

मन 0हंसा से,र ईंया्  से--आंदोिलत होता है--�वनाश से! 

ये तीन गौणी भ�यां हI। इन तीन मG उ<र-उ<र बम मG पवूC-पूवC कF भ� क'याणका[रणी 

होती है। तामसी से राजसी :यादा क'याणका[रणी है। राजसी से सा"�व◌ी :यादा 

क'याणका[रणी है। और इन तीनS से पराभ"^< :यादा क'याणका[रणी है। 

ले0कन एक बड़8 अनठूb बात है जो समझ लेनी चा0हए--वह यह 0क भ� का सेऽ तीनS मG 

है। ^यS0क ऐसे तामसी �य� भी हI तो सीधा छुरा मार आएगें, जो भगवान के मं0दर न 

जाएंगे पछूने 0क आ;ा है, 0क इस आदमी को िमटाना है; जो िमटा ह8 दGगे, जो भगवान 

को बीच मG भी न लGगे, इस बरेु काम के िलए भी बीच मG न लGगे, भले काम कF तो बात 

दर। यह तामसी �य� कमू -से-कम मं0दर तक तो जाता है; इसके जाने का कारण गलत 

है, माना, मगर जाता ठbक जगह है। गलत आकां3ा से जाता है, लेिनक जाता ठbक के 

पास है। इतना तो कम-से-कम ठbक है ह8। आंखG इसकF धंुधली हI, परदा है बोध का--कोई 

बात नह8ं। अगर ूाथCना करता ह8 रहा, रोता ह8 रहा ूाथCना मG, तो शायद आखं से धंुधलका 

हट जाएगा। 

जो आदमी धन के िलए पद के िलए मांगने गया है, कब तक मांगेगा; कभी तो जानेगा, 

समझेगा 0क यह मI ^या मांग रहा हूं! मांगत-ेमांगते, ूाथCना करत-ेकरते होश भी तो 

सZहलेगा; कम-से-कम पाएगा तो मं0दर मG अपने को--कभी होश भी आ जाए। गलत कारण 

से ह8 सह8, ले0कन ठbक जगह तो है--कभी झलक िमल जाए, तो शायद सा"�व हो जाएगा। 

0कसी 0दन पाएगा 0क मांगा परमा!मा से धन और िमला; बड़8 भूल हो गई, कुछ और बड़8 

बात मांग लेते। धन मांगा, ^या पाया! िमल भी गया, तो भी कुछ न पाया। पर अब 

िशकायत भी 0कसकF करG, खदु ह8 मांगा था। पद पा लेगा, ले0कन पद पाकर पाएगा, 

िसवाय खींचातानी के और कुछ भी नह8ं है।  

कुस� पर कोई ठbक से बैठ थोड़े ह8 पाता है! कोई टांग खींच रहा है, कोई हाथ खींच रहा है; 

कोई कुस� को उलटाने कF कोिशश कर रहा है। जो कुस�यS पर हI, उनको जरा गौर से देखो! 

दो-चार 0दन से :यादा भी राजधानी से बाहर रहने मG घबड़ाहट लगती है: उधर कोई कुस� 

उलटा न दे! ूधानमंऽी, रा©पित परदेशाग कF याऽा पर जाने मएं डरते हI; जब तक गए 
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तब तक;इधर लौटकर आने का मौका ह8 न आए! बहत बार ऐसा हो जाता हैु : रा©पित गए 

बाहर, 0फर लौट ह8 न सके, ^यS0क तब तक यहां दसरS ने उलटा द8 कुस�ू , कोई और चढ़ा 

बठैा। रात चैन से सो नह8ं सकते। राजनीित; और चैन से सो जाए तो राजनीित; ह8 नह8ं। 

करवटG बदलता रहता है, दांव �बठाता रहता है, रातभर शतरंज कF चालG चलतारहता है। बड़ा 

खेल है बड़8 बचैेनी से भरा है। िमल भी गया पद तो पाओगे 0क कुछ िमला नह8,ं कुछ और 

मांग िलए होते; मौका आया और ^या मांग बठेै। अवसर िमला था, यह ^या कूड़ा-कचरा 

मांगकर घर आ गए! देनेवाला सामन ेखड़ा था, मांगा भी तो ^या मांगा! तो 0कसी 0दन 

शायद स�व कF ऊजाC उठे और तुZहारे मन मG भाव उठे:असतो मा स¯मय। अस!य से स!य 

कF तरफ ले चल ूभ!ु 

अगर स�व कF ूाथCना जार8 रह8, तो 0कसी-न-0कसी 0दन तुZहG यह 0दखाई पड़ जाएगा: 

"परमा!मा से, और स!य को मांग रहा हूं! परमा!मा को ह8 मांग लतेा! जब मािलक हो तो 

नासमझी है। जब देनेवाला ह8 आकर �दय मG �वरजमान होने को राजी है, तो मा"जक को 

ह8 मांग लंू। 0फर और सब तो इसके साथ आ ह8 गया। स!य आया, ूकाश आया, अमतृ 

आया--वह सब तो इसका अनुषगं है। वे तो इसकF छायाएं हI। तो मI छायाएं मांग रहा हूं'? 

तब मांगते-मांगते मांग भी िनखरती है, सुधरती है। ूाथCना गलत भी श�ु हो तो भी शु� तो 

होती है।  

अ'लाह अ'लाह ये तेर8 तक�तलब कF वसुअतG 

र�ता-र�ता सामने हःने तमाम आ ह8 गयाु  

अ�वल-अ�वल हर कदम पर थीं हजारS मं"जलG 

आ"खर आ"खर इक मुकामे बेमुकाम आ ह8 गया। 

ये तेरे !याग और भोग कF �वशाल उलझनG, हे परमा!मा! ले0कन चलते रहे: र�ता-र�ता 

सामने हःने तमाम आ ह8 गयाु ! 

बहत तरह के स�दय} ने घेरा हैु --gी का स�दयC था, फूलS का स�दयC था, धन का स�दयC 

था, पद का स�दयC था--ले0कन र�ता-र�ता सामने हःने तमाम आ ह8 गयाु , उस प¦ुय का 

स�दयC आ ह8 गया, खोजते-खोजते, टटोलते-टटोलते।  

अ'लाह अ'लाह ये तेर8 तक�तलब कF वसुअतG! 

0कतने भोग, 0कतने !याग, 0कतनी उलझनG, 0कतनी �वशालताएं! ॅा आकाश है, ले0कन 

0फर भी-- 

र�ता-र�ता सामने हःने तमाम आ ह8ु  गया।  

अ�वल अ�वल हर कदम पर थीं हजारS मं"जलG।  

पहले-पहले एक-एक कदम पर मुसीबतG खड़8 थी,ं हजारS राःते खलुते थे, चुनाव कर 

मु"ँकल था। चुतते थे, भूलG हो जाती थीं। हजार राःते खलुते हS तो जो भी चुनोग,े 

पछतावा बना रहेगा 0क नौ सौ िन_यानबे छोड़ 0दए, पता नह8ं वहां ^या था! 
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और "जंदगी मG कुछ तो चुनाव ह8 होगा। धन चुनो, पद छूट जाता है। पद चुनो, धन 

!यागना पड़ता है। gी चुनो, पद छूट जाता ह। पद चुनो, ॄsचयC धारण करना पड़ता है। 

कुछ-न-कुछ झंझट खड़8 रहती है। एक चुनो, दसरा छूटता हैू ; दसरा चुनोू , एक छूटता है। 

और मन मG यह पछतावा बना ह8 रहता है 0क पता नह8ं दसरा �वक'प कह8ं :यादा सुंदर ू
हआ होता। इसिलए मI ऐसा◌ा आदमी नह8ं पाता जो सुखी होु , ^यS0क नौ सौ िन_यानबे 

�वक'प सभी ने छोड़े हI। एक चुनोगे तो नौ सौ िन_यानबे छूट जाते हI।  

राजनीित; आता है। वह कहता है, "कहां कF झंझट मG पड़ गया! इससे तो थोड़ा धन कमा 

लेते!' ^यS0क राजनीित; को सदा "जसके पास धन है, उसके परै दबाने पड़ते हI, उसे पीड़ा 

बनी रहती है।  

धनपित आता है। वह कहता है, "इतनी मेहनत से धन कमाया, इससे तो इतनी मेहनते मG 

तो रा©पित या ूधानमं�ऽ हो गए होते। इन लु]चे-लफंगS कF जाकर खशुामद करनी पड़ती है। 

लाइसGस चा0हए, यह चा0हए, वह चा0हए...! 

"जसको देखो, वह8 दखी है। ^यS0क तुम कुछ भी पाओगेु , वह पाना 0कसी कFमत पर होगा 

और वह कFमत तुZहG चुकानी पड़ेगी। यहां मु�त तो कुछ िमलता नह8ं। एक चुनो, नौ सौ 

िन_यानबे कF कFमत चुकानी पड़ती है। राःते पर खड़े हो, हजार राःते खलुते हI; तुम एक 

पर ह8 जा सकते हो। मन मG यह बात तुम भूलोगे कैसे 0क कह8ं नौ सौ िन_यानबे राःतS पर 

कोई म"ंजल पर ले जानेवाला राःतान रह गया हो। और जब तुम कह8ं भी न पहंचोगेु , तब 

तो पछताओगे िन"qत ह8 0क यह राःता तो गलत चुन ह8 िलया। और चाहे ठbक न हS, एक 

बात तो प^कF हो ह8 जाएगी 0क यह गलत है।  

दसरे भी ऐसे ह8 पछता रहे हI।  

अ�वल अ�वल हर कदम पर थीं हजारS मं"जलG 

आ"खर आ"खर इक मुकामे बेमुकाम आ ह8 गया। 

ले0कन 0फर धीरे-धीरे जब टटोलता ह8 रहता है, टटोलता ह8 रहता है तो वह मं"जल आ 

जाती है जो आ"खर8 म"ंजल है, बेमकुाम है; वह मुकाम, "जसके पार 0फर कोई और 

मं"जल नह8ं है; जो आ"खर8 है; "जससे 0क 0फर कोई राःता नह8ं खलुता; "जसमG पहंचे 0क ु
पहंचे; "जसमG डूबे 0क डूबे; "जसमG खोए तो खोए--जैसे सागर मG स[रता खो जाती है। 

आ"खर आ"खर इक मुकामे बेमुकाम आ ह8 गया! 

आज का पहला सूऽ: "अ_यःमात सौल�यं भौ् '। 

अ_य सब कF अपे3ा भ� सुलभ है।  

अ_य सब कF अपे3ा! योग है, तंऽ है, ;ान है, तप है, !याग है--सब कF अप3ेा भ� 

सुलभ है। ^यS? सुलभता ^या है भ� कF? सुलभता यह8 है 0क और सब तो मनुंय को 

करने पड़ते हI--भ� होती है। सुलभता यह8 है 0क और सब मG तो मनुंय को अपने ह8 िसर 

पर बोझ रखकर चलना पड़ता है--भ� मG समपCण है; बोझ परमा!मा को दे देना है।  
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एक सॆाट अपने रथ से आ रहा है। राह पर उसने एक बूढ़े आदमी को अपनी गठर8 ढोते 

देखा, दया आ गई। रथ रोककर उसे कहा, "आ जा, तू भी बैठ जा; कहां उतरना है, 

उतार दGगे'। वह रथ मG तो बठै गया। गर8ब आदमी, रथ मG कभी बठैा नह8ं, िसकुड़ा-िसकुड़ा 

डरा-डरा...ठbक से बठैा नह8ं 0क कह8ं :यादा गर8ब आदमी को वजन न पड़ जाए। और तो 

और, िसर से गठर8 भी न उतार8। सॆाट ने कहा 0क गठर8 नीचे रख दे, अब गठर8 ^यS 

िसर पर रखी है? 

उसने कहा 0क नह8ं मािलक, इतना ह8 ^या कम है 0क मुझको चढ़ा िलया; अब और गठर8 

का वजन भी आपके रथ पर रखू;ं नह8ं नह8ं, यह मुझसे न होगा। 

और इससे ^या फकC  पड़ता है 0क जब तुम बैठे हो, तो गठर8 तुम िसर पर रखो 0क नीचे 

रखो? 

योगी कF गठर8 िसर पर है, भ� कF रथ मG। वह कहता है, परमा!मा पर सब छोड़ 0दया, 

"अब तू ह8 सZहाल!' वह एक ह8 कदम उठात है भ। ;ानी को बहत कदम उठाने पड़ते ु
हI; ^यS0क ;ानी बड़ा कुशल है, बड़ा होिशयार है। योगी को एक-एक सीढ़8 चढ़नी पड़ती है। 

भ� एक छलांग है। भ कहता है 0क अब हमार8 समझ के बाहर है। हमार8 समझ से चलGगे 

तो प^का है 0क कभी न पहंचेगे। तुझ पर भरोसा◌ा करते हI।ु  

जैसे हम कहते हI, ूेम अंधा है, ले0कन ूेम के पास ऐसी आंख हI जो आंखवाला के पास 

भी नह8ं हI। भ कहता है, स�पा तेरे पास! तूने 0दया ज_म, तूने 0दया जीवन, तू ह8 चला! 

यह पतवार ले! हम िन"qंत सोते हI। तू वसेै ह8 चला रहा है, हम नाहक बीच-बीच मG आते 

हI! 

योगी तैरता है नद8 कF धारा के �वपर8त। भ बहता है नद8 के साथ। इसिलए सुगम है। भ 

कहता है, "हम बहGगे। अगर तुझे गलत जगह ले जाना हो तो ले जा, हम वह8ं जाने को 

राजी हI'। यह भ कF 0हZमत है। भ� बड़ा साहस है--दःसाहस है। जुआर8 जैसा दांव ु
लगाता है भ अपना सारा, अपने पास कुछ भी नह8ं रखता। वह कहता है, "ठbक है, अब 

तुझे गलत ह8 ले जाना है तो ःवीकार है। अगर डुबाना है तो सह8, डुबा'। 

जरा सोचो। जरा इस बात का ःवाद लो। जरा इसको भीतर �दय मG उतरने दो: अगर तझेु 

डुबाना है, सह8, डुबा! तो ^या 0कनारा िमल न जाएगा इसी डूबने मG? तो ^या मंझधार मG 

0कनारा उपल(ध न हो जाएगा? ^यS0क जो डूबने को राजी हो गया, उसे कैसे डुबाओगे? 

तुमने कभी देखा, "जंदा आदमी डूब जाता है नद8 मG, मुदाC तो ऊपर आ जाता है! ज�र मुद~ 

को कोई तरकFब मालमू है जो "जंदा को नह8ं मालूम। "जंदा आदमी डूब जात है; चे7ा करता 

था बचने कF, लड़ रहा था नद8 से, शोरगुल मचाता था, िच'लाता था 0क बचाओ-बचाओ, 

अपना सब 0कया था जो कर सकता था और डूब गया। मुद~ को ^या तरकFब मालूम है? 

मरते ह8 आदमी ऊपर आ जाता है, लाश तैरने लगती है।  

भ जीते-जी मर जाता है। वह कहता है, हम हI ह8 नह8ं, तू ह8 है। अगर भटकेगा तो त ू

भटकेगा, हम कहां भटकG गे! अगर डूबेगा तो त ूडूबेगा, हम कहां डूबGगे। अगर तुझे डूबने मG 
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मजा है तो हम कौन हI जो बीच मG बाधा डालG। हम हI ह8 कौन! हम तो एक ॅम हI--स!य 

तो तू है! 

इसिलए भ� सुगम है। 

लड़खड़ा के जो िगरा पांव पे साकF के िगरा 

अपनी मःती से तसµहक ये मुझे होश रहा।ु  

 लड़खड़ा के जो िगरा पांव पे साकF के िगरा। 

भ लड़खड़ाकर िगर जाता है। वह कोई सZहलकर खड़े रहनेवालS मG से नह8ं है। ले0कन 

इतना उसकF बेहोशी मG भी होश रहता है 0क वह िगरता साकF के पैरS पर है, वह िगरता 

परमा!मा के परैS पर है। इतनी बेहोशी मG भी इतना होश रखता है, बस 0क परै तेरे हS 0फर 

^या िगरना और ^या खड़ा होना--सब बराबर है। ^या िमटना और ^या होना--सब बराबर है! 

रात और 0दन बराबर हI। ज_म और जीवन, मौत और जीवन बराबर हI। तेरे पैर पर! 

भ� सुगम है। लड़खड़ाकर िगरना भी अगर न हो सकेगा तो 0फर और ^या होगा? जरा 

सोचो? जरा )यान करो! भ� यह कहती है 0क िगर पड़ो। योगी सZहलकर खड़ा होता है, 

साधता है। भ� कोई साधना नह8ं है। हम कहते हI, भ"^<-साधना! भाषा बड़8 कमजोर है। 

भ� साधना नह8ं है। इसिलए परुाने 0दनS मG फासला बहत साफ थाु --भ� थी उपासना। और 

बाकF साधनाएं हI। योग साधो, )यान साधो--साधनाएं हI। भ� है उपासना।  

उपासना का अथC होता है: "उसके' पास होना, बस। उप+आसान= "उसके' पास बठै 

जाना, िगर जाना उसके चरणS मG। और "उसके' चरण सब जगह हI। इसिलए तुम यह मत 

पछूना 0क कहां िगरG! इसीिलए तो बेहोशी मG भी इतना होश रहा आता है। अगर "उसके' 

चरण कह8ं एक जगह होते, काबा मG होते 0क काशी मG होते, तो तुम पनूा मG 0कतने ह8 

होश से िगरो, ^या फकC  पड़ता है! 

कबीर "जंदगीभर काशी रहे, मरते व काशी छोड़ द8। लोग मरते व काशी जाते हI। मरने 

के िलए ह8 काशी जाते हI--काशी-करवट! तो काशी मG रहते ह8 हI मरे-खरेु लोग, मरने कF 

तैयार8 कर रहे हI। तुम अगर काशी जाओ तो बढ़ेू, बु0ढ़याए,ं �वधवाएं तैयार8 मG बठैb हI, 

घाटS पर, 0क करवट कब हो जाए। ^यS0क खयाल है 0क काशी मरे तो उसके चरणS मG मरे। 

खयाल है 0क काशी मरे तो ःवगC िन"qत है।  

कबीर हट गए। भS ने कहा, "यह ^या कर रहे हI? "जंदगीभर काशी रहे, अब मरते व 

हटते हI? कबीर ने कहा, अगर काशी मG मरने के कारण उसके पास पहंचे तो 0फर उसके ु
चरण बड़े सीिमत हो गए। तो काशी के पास एक छोटा-सा गांव है: मगहर। जैसे काशी कF 

कहावत है 0क काशी मG जो मरता है, ःवगC जाता है, वैसी ह8 कहावत मगहर के संबधं मG है 

0क मगहर मG तो मरता है, गधा होता है। मगहर मG कोई मरे न, इसिलए मगहर के लोगS 

ने फैला 0दया होगा 0क मरते व सब लोग काशी पहंच जाएं। यह होिशयारS कF तरकFब रह8 ु
होगी। कबीर मरते व मगहर पहंचे गए। उ_हSने कहा 0क अगर यहां मरकर उसके चरणS मG ु
पहंचे तो ह8 कोई बात है। मगहर मG ह8 मरे।ु  
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परै उसके बड़े हI। परै उसके सब जगह हI। एक बार यह समझ मG आ जाए 0क वह8 है, तुम 

कह8ं भी िगरो, साकF के परैS मG ह8 िगरे। यह तZुहारे होश का इतना सवाल नह8ं है "जतना 

इस समझ का सवाल है 0क उसके पैर ह8 सभी जगह हI। वह8 है। कण-कण मG वह8 है। 3ण-

3ण मG वह8 है। उसके अित[र और कुछ भी नह8ं है।  

भ� सुगम है, ^यS0क भ"^< कF न कोई �विध है, न �वधान है।  

रामकृंण को द"3णेnर के मं0दर मG पुजार8 रखा तो अड़चन हो गई श"ःटयS को, िनकालने 

कF नौबत आ गई। ^यS0क रामकृंण पजुा[रयS जसेै पुजार8 तो न थे--पुजार8 थे ह8 नह8ं, भ 

थे। पजुार8 और भ मG बड़ा फकC  है। पजुार8 यानी धंधे मG लगा है, �यवसायी है।  

गुर"जएफ का कल रात मI एक वचन पढ़ता था। उसके बहत अदभतु वचनS मG एक वचन है ु
0क अगर धमC से छुटकारा पान हो तो धमCगुfओं के पास रहो; छुटकारा हो जाएगा--देखकर 

सारा उपिव, जाल, षडयंऽ। एक बात प^कF है 0क पुजा[रयS को भगवान पर �बलकुल 

भरोसा नह8ं है--हो ह8 नह8ं सकता। पजुा[रयS के पास तो तुZहG भी समझ मG आ जाएगा 0क 

यह सब जाल है। रोज पजूा करते हI, पुजार8 को कुछ होता नह8ं, खदु को कुछ नह8ं होता, 

खदु भीगा ह8 नह8ं; कर आता है पूजा, घर आ जाता है; तन�वाह ले लेता है, िनपटारा हो 

जाता है। ूाथCना भी बेच देता है। पजूा भी बेच देता है।  

रामकृंण पजुार8 न थे, भ थे। वह8ं म"ुँकल हो गई। तो कभी तो आधी रात पजूा शु� हो 

जाती, कभी 0दन भर पजूा न होती। उ_हSने कहा 0क यह नह8ं चलेगा, यह 0कस तरह कF 

पजूा है? �यवःथा होनी चा0हए, �विध-�वधान होना चा0हए। रामकृंण ने कहा, 0फर संभलो 

अपना मं0दर, यह हमसे न होगा। जब �दय से ह8 न उठती हो तो हम कैसे करGगे? करके 

^या धोखा दGगे भगवान को? 

और धोखा देकर उसको हम धोखा दे कैसे पाएंगे! दिनया को धोखा हो जाएगा 0क पजूा हो ु
रह8 है, ले0कन उसको थोड़े ह8 धोखा होगा! तमु हमको फंसाओगे, नरक िभजवाओगे। वह 

देख ह8 लेगा 0क यह आदमी धोखा दे रहा है। यह हमसे न होगा। कभी रात दो बजे उठता है 

भाव। यह अपने हाथ मG नह8ं है। उठता है तब उठता है, जब नह8ं उठता है नह8ं उठता है। 

कभी 0दन-0दन भर पजूा चलती भूखे-/यासे; और कभी 0दन बीत जाते और मं0दर खाली पड़ा 

रहता और कोई द8या भी न जलता। रामकृंण ने कहा, जब जलेगा, ूामा"णकता स े

जलेगा; जब नह8ं जलेगा, नह8ं जलेगा। हम ^या करG,उसकF मज�, जलवाना होता तो भाव 

जगाता। जब सभी उस पर छोड़ 0दया, तब यह भी ^य 0हसाब अपने पास रखना। जब 

उसको द8ये कF ज�रत होगी, बलुा लेगा; और जब उसको घंटनाद सुनना होगा, बलुा लेगा, 

और जब उसे गीत सुनने का रस आएगा, कहेगा, "रामकृंण गाओ'! हम गाएंगे, नाचGगे। 

अब जब सुननेवाला ह8 वहां नह8ं है, अभी उसकF मौज ह8 नह8ं है,यायद सोता हो �वौाम 

करता हो, तो हम नाहक बीच मG खलल डालG? तमु हमको मत फंसा देना। 

खरै, बात टली 0क चलो, चलने दो; बात जंची भी 0क बात तो ठbक है। 0फर और उलझनG 

आने लगीं। यह भी मना चला 0क यह भी पता चला 0क यह पहले खुद ह8 को भोग लगा 



HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=    

Page 304 of 440  http://www.oshoworld.com 

लेता है--वह8ं मं0दर मग खड़े-खड़े--जो थाली भगवान के िलए आई है, पहले खदु चख लेता 

है। 0फर जूठा! 0फर जरा :यादा हो गई बात। श"ःटयS ने कहा, "अब जरा सीमा के बाहर हो 

गई। इसका ^या 0हसाब है?' रामकृंण ने कहा, "0हसाब! मुझे पता है। मेर8 मां जब भी 

कुछ बनाती थी, पहले खदु चखती थी; जब खुद ह8 न जंचे तो मुझे नह8ं देती थी। तो मI 

�बना चखे नह8ं चढ़ा सकता। जूठा! वह8 मुझसे चख रहा है। ले0कन मI �बना चखे नह8ं चढ़ा 

सकता; ^यS0क पता नह8ं चखाने यो2य है भी! जब अ]छb चीज बनती है तो मI चढ़ाता हूं, 

जब नह8ं बनती अ]छb चीज तो नह8ं चढ़ाता। यह भगवान का चढ़ा रहे हI, कोई खेल नह8ं 

है!'  

यह भ था, यह पजुार8 नह8ं था।  

भ� सुगम है, अगर �दय उ!फु"'लत हो। भ� �बलकुल सरल है। अगर तुZहारे पास �दय 

हो-- 

^या पजून ^य अचCन रे! 

पदरज को धोने उमड़े आने लोचन मG जलकण रे! 

अ3त पलु0कत रोम, मधुर मेर8 पीड़ा का कंपन रे! 

^या पजून ^य अचCन रे! 

तो कोई गंगाजल थोड़े ह8 चढ़ाना पड़ता है, आंसू ह8 उमड़े आते हI।  

पदरज को धोने उमड़े आते लोचन मG जलकण रे! 

अ3त पलु0कत रोम--यह जो पलु0कत रोम है, यह8 अ3त है। यह तो आनंद से �वभोर होती 

हई भावु -दशा है, यह8 अ3त है।  

मधुर मेर8 पीड़ा का कंपन रे! और इसी पीड़ा को चढ़ाता हं। जो मेरे पस है वह8 चढ़ाता हं। जोू ू  

मI हं वह8 चढ़ाता हं। ू ू  

^या पजून ^या अचCन रे! 

तो भ कF कोई �विध नह8ं है, �वधान नह8ं है। इसिलए सुगम है। हए शूल अ3त मुझे धुिल ु
चंदन 

अगf धूम-सी सांस सुिधगंध-सुरिभत 

बनी ःनेह लौ आरती िचर अकं�पत 

हआ नयन का नीच अिभषेक जलकण ु  

हए शूल अ3त मुझे धूिल चंदनु  

ूेम कF बात है: धूिल को चढ़ा दो, चंदन हो जाती है। और नह8ं तो चंदन "जंदगीभर िघसते 

रहो। िघस रहे हI लोग "जंदगीभर से चंदन--और चंदन धूिल हो गया। धूिल को चढ़ा दो। 

बात, तुम ^या चढ़ाते हो, इसकF है ह8 नह8-ं-कौन चढ़ाता है, 0कस �दय से चढ़ाता है! 

�दय हो तो भ� सगुम है। �दय न हो तो भ� सबसे :यादा दगCम हो जाती है। ु  

"अ_य सबकF अपे3ा भ� सुलभ है'। 



HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=    

Page 305 of 440  http://www.oshoworld.com 

जब नारद ने ये वचन कहे थे, तब जरा भी इनको समझाने कF ज�रत न रह8 होगी। वे 

लोग, वह समय और था। �दय ःवाभा�वक था। ब�ु, बड़8 दर थी। चे7ा करके लोग बु�, का ू
उपाय करते थे, उपयोग करते थे। सहज तो �दय का उपाय था, उपयोग था। 

आज बात उलट8 हो गई है। आज सब तरह मालूम पड़ता है भ"^< को छोड़कर। आज योग 

साधना हो, कोई क0ठन नह8ं मालूम पड़ता। इसिलए तो योग का इतना ूचार सार8 दिनया ु
मG होता चला जाता है। आसन लगाओ, �यायाम करो, ूाणायाम करो, शीषाCसन करो--

समझ मG आता है, बु�, के पकड़ मG आता है। यह बात जरा पदैगिलक है, पािथCव है। 

समझ मG आता है। व;ैािनक कF भी समझ मG आता है। इसिलए बहतु -से योगी अमर8का और 

यूरोप मG जाकर व;ैािनकS कF ूयोगशालाओं मG बैठे हI, तार वगैरह लगवाकर जांच करवा रहे 

हI। व;ैािनक को भी समझ मG आता है 0क अगर एक खास ढंग से nास ली जाए तो रचाप 

कम हो जाता है; एक खास ढंग से nास ली जाए तो म"ःतंक कF गित�विध अ'फा तरंगS 

से भर जाती है--वसेै ह8 जैसे गहर8 नींद मG होता है, शांत हो जाती है। यह तो वै;ािनक कF 

भी समझ मG आता है 0क सार8 चीजG शार8[रक हI, बु�, इनको पकड़ पाती है।  

भ को तुम �बलकुल न पकड़ पाओगे। रामकृंण कF तुम 0कतनी ह8 जांच करो, हाथ कुछ 

भी न आएगा। हा,ं 0कसी योगी को अगर ूयोगशाला मG ले जाओ, बहत कुछ हाथ मG ु
आएगा; ^यS0क उसके उपकरण भी पौदगिलक हI, पािथCव हI। nास कF जांच हो सकती है। 

रचाप कF जांच हो सकती है। म"ःतंक के भीतर चलती �व�ुत<रंगS कF जांच हो सकती है। 

और यह बात िस, हो सकती है ूयोग से 0क एक �वशेष ूाणायाम करने से शर8र और मन 

को लाभ होता है। ले0कन आ!मा कF ^या जांच होगी? �दय को कैसे पहचानोगे? अभी तक 

ूेमी को पकड़ने का, ूेमी को जांचने का कोई उपाय नह8ं िमला, तो भ� कF तो बात ह8 

मु"ँकल है।  

तो भ�, जब नारद ने यह सूऽ िलखा था, िन"qत ह8 अ_यःयात सौल�यं भौ् --तब भ� 

बड़8 सुलभ थी। भ� अब भी सुलभ है, आदमी ज0टल हो गया है। आदमी बड़े क0ठन हो 

गए। आदमी बड़े सोच-�वचार मG उलझ गए, खोपड़8 मG जकड़ गए, �दय तक जाने के 6ार-

दरवाजे बदं हो गए। �दय कर8ब-कर8ब भलू ह8 गया है।  

जब मI तुमस े�दय कF बात कर रहा हूं, तब अगर तुZहG :यादा से :यादा याद आएगी तो 

फेफड़S कF याद आएगी। जहां धुक-धुक चल रह8, nास चल रह8 है--वह फेफड़ा है, �दय 

नह8ं। वह फेफड़ा तो बदला जा सकता है, /ला"ःटक का लगाया जा सकता है। �दय भी 

/ला"ःटक का हो सकता है? फेफड़ा हो सकता है और शायद इस फेफड़े से बहेतर होगा, 

^यS0क /ला"ःटक ज'द8 खराब नह8ं होता। और /ला"ःटक आसानी से बदला जा सकता है। 

"जस 0दन /ला"ःटक के फेफड़े हSगे उस 0दन लोग �दय के दौरे से न मरGगे। बदल दGगे। पाटC 

ह8 बदलने कF बात है। ले गए गैरेज मG, बदलवा लाए, दसरा लगवा िलया। ू  

ले0कन �दय कह8ं और है। फेफड़े से �दय का कोई सीधा सबंधं नह8ं है। फेफड़ा और �दय 

पास-पास हI, यह बात सच है। जहां फेफड़ा है, उसी के पीछे कह8ं िछपा हआ �दय है। ु
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फेफड़ा शर8र का 0हःसा है; �दय आ!मा का। यहां बड़8 भूल हो जाती है। इसिलए तुम जब 

ूेम से भरते हो तो तुम फेफड़े पर हाथ रखते हो--वःतुतः तमु �दय पर हाथ रखना चाहते 

हो, ले0कन फेफड़ा भी वह8ं पास है। इसिलए जब तुम व;ैािनक से कहोगे 0क मेरा �दय बड़ा 

ूफु"'लत हो रहा है भगवान से, तो वह कहेगा हम जांच करके देखे लG। वह फेफड़े कF जांच 

करेगा, ^यS0क फेफड़े कF जांच हो सकती है। 

योग का संबधं तो फेफड़े से है; भ� का संबंध �दय से है। ;ान का संबधं तो खोपड़8 से 

है, िसर से है, �वचार कF �यवःथा से है। भ� का संबधं भाव कF �यवःथा से है। भ� का 

संबधं भाव कF �यवःथा से है। वह बड़8 और बात है। वह दसरा ह8 आयाम है। तो तुम जब ू
सोच-�वचार छोड़ोगे, जब तुम सोच-�वचार का समCपण करोगे, जब तुम उसके चरणS मG रख 

आओगे--फूल वगैरह बहत रख चुकेु , अब तो �वचारS को रख आओ उसके चरणS मG। चढ़ाना 

हो तो िसर चढ़ाओ, बाकF कुछ चढ़ाने जैसा नह8ं है। िसर चढ़ जाए तो तुम एक नए के_ि-

�ब_द से जीने लगोगेु --�दय से। और तब भ� बड़8 सुलभ है। 

�दय सजीव हो, �दय जीवंत हो, �दय पुनः गितवान हो जाए, �दय के सरोवर मG 0फर 

तरंगG उठG, �दय के व3ृ पर 0फर फूल-फल लगG--तो भ� बड़8 सुलभ है। इसिलए भ� का 

जो अिनवायC कदम है, वह ौ,ा है।  

तकC  �वचार मG ले जाता है; ौ,ा, भाव मG। तकC  अगर सफल हो तो अहंकार मG ले जाता है; 

अगर �वफल हो तो �वषाद मG। ौ,ा िनरहंकार मG ले जाती है, अगर सफल हो; अगर 

असफल हो तो संताप मG। ले0कन ौ,ा असफलता जानती ह8 नह8ं। अगर ौ,ा हो तो सहल 

ह8 होती है। तकC  कF सफलता सिुन"qत नह8ं है; सफल हो तो अहंकार को ूगाढ़ कर 

जाएगा; असफल हो तो अहंकार को 3त-�व3त कर जाएगा। ौ,ा सफल ह8 होती है, अगर 

हो। हां, अगर न हो तो असफल होती है; ले0कन न होने को असफल होना कहना ठbक 

नह8ं।  

..."^यS0क भ� ःवयं ूमाण�प है और इसके िलए अ_य ूमाण कF कोई आवँयकता 

नह8ं'। तकC  ूमाण जुटाते हI। 

मेरे पास लोग आते हI। वे कहते हI, "ईnर को ूमाण ^या है'? वे िसर के बल ईnर को 

खोजने चले हI'। व ेतकC  के सहारे ईnर को खोजने चले हI। व ेकहते हI, "ूमाण ^या है? 

पहले िस, करG 0क ईnर है'। उनको पता ह8 नह8ं है 0क ईnर को िस, करने का कोई उपाय 

नह8ं है। ^यS0क जाए तकC  ईnर को िस, करता है वह8 तो उस तक पहंचने मG बाधा है। इसे ु
थोड़ा खयाल मG लेना। "जसको तुमने अमतृ समझा है, वह8 तो जहर है वहां। इसिलए तकC  

अगर कोई ईnर को िस, भी कर दे, तो एईँो िस, नह8ं होता--तकC  ह8 िस, होता, तकC  

ह8 िस, होता है। इससे तकC  ईnर से ऊपर हो जाता है, नीचे नह8ं। और ईnर के ऊपर कोई 

चीज हो जाए ईnर कहां रहा! ईnर सव�प[र है।  

थोड़ा भाव करो। ईnर सव�प[र है। इसिलए तकC  से िस, नह8ं हो सकता, नह8ं तो तकC  उसके 

ऊपर हो जाएगा। 0फर जब तकC  से िस, हआ तो वह तकC  के िलए मोहताज हो जाएगा। और ु
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जो तकC  से िस, हो सकता है, वह तकC  से अिस, भी हो सकता है। तकC  दोधार8 तलवार है। 

और तकC  वेँया जैसा है। वह प3 मG भी हो सकता है, �वप3 मG भी हो सकता है। वकFत है 

तकC । इससे कोई फकC  नह8ं पड़ता। तुम अगर गए वकFल के पास तो वह तुZहारे प3 मG हो 

जाता है। तुZहारा �वरोधी चला जाए, वह उसके प3 मG हो जाएगा। पसैे कF बात है।  

एक राःते पर एक ब]चा रो रहा था। और एक दसरा ब]चा बड़े बोध मG भुनभुना◌ा खड़ा था। ू
और तीसरा ब]चा आइसबFम खा रहा था। राह चलते 0कसी राहगीत ने पछूा, ^या मामला 

है, यह ब]चा ^यS रो रहा है? तो आइसबFम खाते ब]चे ने कहा, "इसकF आइसबFम उस 

दसरे लड़के ने छbन ली थीू , इसिलए रो रहा है'। तो उसने कहा, "ले0कन आइसबFम तो 

उस दसरे लड़के के पास नह8ं हैू ; वह बोध मG भुनभुनाया खड़ा है! आइसबFम तो तुम खा रहे 

हो'। उसने कहा, "मI उस लड़के का वकFल हूं'। 

वकFल को आइसबFम से मतलब है।  

तकC  वकFल है। उसकF कोई िन�ा नह8ं है। वह तुZहारे साथ हो सकता है, वह तुZहारे �वपर8त 

हो सकता है। इसिलए "जन तक} से उसे अिस, भी 0कया गया है। इसिलए तो ना"ःतक और 

आ"ःतक के बीच का 6ं6 समा- नह8ं होता, वह कभी होगा भी नह8ं। वह तो बदलता रहता 

है। कभी ना"ःतक जीतता मालमू पड़ता है, कभी आ"ःतक जीतता मालमू पड़ता है। ले0कन 

वःतुतः दोनS नह8ं जीतते--तकC  जीतता है; वकFल जीतता है। "जतने तकC  परमा!मा के िलए 

0दए गए हI, ठbक वे ह8 तकC  परमा!मा के �वपर8त 0दए गए हI; कोई फकC  नह8ं है उनमG।  

इसिलए "जसने तकC  के आधार पर अपनी ौ,ा बनाई, उसने रेत पर अपना भवन बनाया; 

वह "खसक जाएगी रेत। अगर तुम तकC  के कारण आ"ःतक हो तो तमु ना"ःतक ह8 हो, 

िछपे हएु , ू]छ_न, तुममG कोई आ"ःतकता नह8ं।  

तुम मुझसे प[रभाषा पछूो ना"ःतक कF: "जसकF तकC  मG ौ,ा है वह ना"ःतक। "जसकF ौ,ा 

मG ौ,ा है वह आ"ःतक। इसिलए परम आ"ःतकाग ने कोई तकC  नह8ं 0दए हI; उनके व�य 

सीधे व�य हI। उपिनषद िसफC  कहते हI, ईnर है। तुम पछूो "^यS'? वे कहते हI 0क ^यS 

का ^या सवाल --है। जानना हो, जान लो; न जानना हो, मत जानो। चलना हो उसकF 

तरफ, चल पड़ो; पीठ करना हो, पीठ कर लो। ले0कन उसका होना तुZहारे सोच-�वचार पर 

िनभCर नह8ं है। तुZहारा सोच-�वचार ह8 उसके होने पर िनभCर है।  

�ववेकानंद बहत ;ािनयS के पास गए। ना"ःतक थे। ूगाढ़ ता0कC क थे। 0फर रामकृंण के पास ु
भी गए। सोचा था, वह8 �ववाद जो दसर8 जू गह कर िलया था वहां भी कर लGगे। वहां जरा 

मु"ँकल मG पड़ गए। ^यS0क जाकर उ_हSने शु� 0कया, म¦डली साथ ले गए थे दस-पंिह 

िमऽS कF, जो देखने गए थे, और जो सब सोचकर गे थे 0क बड़8 फजीहत होगी इस गर8ब 

रामकृंण कF--गर8ब ह8 लगता है। ता0कC क को भ तो द8न-ह8न लगता है 0क बेचारे को कुछ 

पता नह8;ं ^यS0क तकC  के िस^के पहचानता है ता0कC क और वे िस^के इसके पास 0दखाई 

नह8ं पड़ते, इसिलए गर8ब है। �ववेकानंद ने अपनी परुानी अकड़ से, पुराने ढंग से पछूा 0क 

^या ईnर है, िस, कर सकते हI? रामकृंण हंसने लगे। उ_हSने कहा, "िस, करने कF बात 
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ह8 पछूना बकेार है। तुझे जानना है? तुझे देखना है? तुझे िमलना है? अभी िमलवा दं?ू 

तैयार8 है?' 

यह सोचा ह8 नह8ं था 0क कोई आदमी ऐसी बात कहेगा। इसका उ<र तैयार भी न था। 

^यS0क ता0कC क तो सभी चीजS का [रहसCल 0कए होता है। उसके पास कुछ सहज उ<र नह8ं हो 

सकते--तैयार ह8 होते हI। यह तो सोचा भी नह8ं था 0क कोई आदमी यह कहेगा। बहतS के ु
पास गए थे, वे प0ंडत थे; उनसे कहा 0क िस, करो ईnर है! वे िस, करने मG लग गए। 

0फर उनके तकC  पकड़कर काट डाले। इस आदमी ने कहा 0क बकवास छोड़ो, इतना समय 

0कसके पस खराब करने को है! तुझे देखना है? त ूहां कह या न! 

वह म¦डली थोड़8 शं0कत हो गई 0क यह मामला ^या है! ऐसा सोचा ह8 न था 0क ईnर से 

ऐसा कुछ...। और इसके पहले 0क �ववेकानंद कुछ कहG, रामकृंण ने अपना पैर उनकF छाती ्

से लगा 0दया। अब यह कोई ढंग है! ये कोई स:जन िश7ाचार के ढंग हI। यह बेचारा तकC  

लेकर आया है, िस, करने कF बात लेकर आया है। यह कोई बात हईु ! यह कोई �यवहार 

हआु ! और �ववेकानंद बेहोश हो गए। और जब होश मG आए तो सार8 दिनया बदल गई थी। ु
भागे, घबड़ा गए बहतु , यह ^या हो गया! कुछ समझ मG न आए। कुछ-का-कुछ हो गया। 

यह आदमी कह8ं और घसीटकर ले गया, 0कसी और अ;ात लोक मG! चांद<ारS के पार कह8ं! 

सार8 सीमाएं उखड़ ग�। सब �वचार वगरैह दरू, बहत दर सनुाई पड़ने लगा। अपने ह8 �वचार ु ू
बहत दर सनुाई पड़ने लगे। अपने से ह8 नाता न रहा। अःतु ू -�यःत, 0डसओ[रयंटेड! जड़G 

उखड़ ग�। भागने लगे। रामकृंण ने कहा, "कहां भागता है? जब भी 0फर देखना हो, आ 

जाना'। 

ना"ःतक गया! 0फर �ववेकानंद ने िलखा है 0क बहत चे7ा कF 0क इस आदमी के पास न ु
जाऊं, 0कतना अपने को बचाया, पर कुछ खींचने लगा। कोई अदZय, कोई अ;ात पर! 

लाख उपाय क�ं, ले0कन सोते-जागते यह8 आदमी याद आने लगा। वह चरण छाती पर पड़ 

जाना! पुराना मर ह8 गया!  

कहां फंस गए--�ववेकानदं सोचे! अ]छे-भले थे। सब चलता था। तकC  था, बु�,म<ा थी, 

पां0ड!य था, अकड़ थी, अहंकार था, ूितभा थी। लोग मानते थे। अगर न गए होते 

रामकृंण के पास तो भारत मG एक बड़ा महाप0ंडत और एक बड़ा दाशCिनक पैदा हआ होता। ु
ह8गल और कांट कF हैिसयत का �य� भारत पैदा करता। ले0कन रामकृंण ने सब गड़बड़ा 

0दया। बहत बचने कF कोिशश कFु , न बच सके; रोक-रोककर भी जाना पड़ता। और हर बात 

इस आदमी का सा"_न)य कुछ तोड़ देता। और हर बार यह आदमी 0कसी और लोक मG ले 

जाता। इसकF मौजूदगी न े6ार खोल 0दया।  

आ"ःतक कोई तकC  कF बात नह8ं है। 

"^यS0क भ"^< ःवयं ूमाण�प है'। 

"ःवयंूमाण!वात!्' इसके िलए अ_य ूमाण कF आवँयकता नह8ं है।  
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परमा!मा मौजूद है--तुZहार8 मौजूदगी चा0हए। सोच-�वचार का कुछ लेना-देना नह8ं है। 

परमा!मा ने सब तरफ से तुZहG घेरा है।  

तू अबोध, आमह-िनमह का 

भेद नह8ं कर पाया 

जो ःव�प मG "ःथत है उसमG 

ःवयं अ�प समाया 

"जन चरणS का सहज आगमन 

तुZहG न 3ण भर भाया 

उन चरणS मG अfण �वभामय 

एक चरण था मेरा। 

रह8 चेतना बनी अ0ह'या 

जागी नह8ं अभागी 

जान-बूझ कर बिधर बन गया 

अनहद का अनुरागी 

"जन वचनS का नॆ िनवेदन 

तुम को लगा पराया 

उन वचनS मG 0द�य अथCमय 

एक वचन था मेरा। 

जो तुमने सुना है, उसमG परमा!मा भी बोला है। जो तुमने देखा है उसमG परमा!मा lँय 

हआ है। तुमने जो छुआ हैु , उसमG तुमने परमा!मा को भी छुआ है। ^यS0क वह सब जगह 

मौजूद है, सब तरफ मौजूद है। वह8 मौजूद है। उसके अित[र और 0कसी चीज कF कोई 

मौजूदगी नह8ं है। जरा उतरो, अपने �वचारS के पर8-लोक से नीचे उतरो! जरा अपने �वचाराग 

के �यथC उ<ाप को नीचे लाओ। जरा अपने :वर को कम करो। थोड़े शांत होकर जरा देखो! 

भाव से जरा भरो! वह8 है! उसके िलए 0कसी ूमाण कF कोई ज�रत नह8ं है। वह ःवय ं

ूमाण�प है। वह ःवयंिस, है।  

"भ� शांित�पा और परमानंद�पा है'। 

उसके िलए ूमाण कF कोई ज�रत नह8ं है। तुम शांत हो जाओ--उसका ूमाण िमल जाता है। 

तुZहारे �वचार मG, तुZहार8 तकC सरणी मG नह8ं, तZुहार8 शांित मG उसका ूमाण िमलता है।  

"भ� शांित�पा और परमानंद�पा है'। 

जैसे ह8 तुम शांत हएु , परमानंद उतरा। उसी परमानंद मG परमा!मा का सा3ा!कार है। हमने 

आनंद को उसकF प[रभाषा माना है, इसिलए उसको स"]चदानंद कहा है। हमने 0कसी और 

चीज को उसकF प[रभाषा नह8ं माना। सत,् िचत और आनंद् ! वह है, यानी सत। वह ्

चैत_यःव�प है, यानी िचत। वह आनंद ःव�सप है् , यानी आनंद। स"]चदानंद।  
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तुम ^या करो "जससे वह तुZहारे पास झलक आए? तुम ^या करो, "जससे तुZहार8 आंख से 

घूंघट उठे?  

भ� शांित�पा है! तुम शांत हो जाओ! इसिलए सारे )यान, सार8 ूाथCना, सारा पूजन-

अचCन, सब एक ह8 बात के पास हI: तुम शांत हो जाओ। तुम उसे देखना चाहते हो? शांत 

हो जाओ। उ<े"जत न रहो। जैसे ह8 तुम ठहरे, शांत हएु --वह पास आया। जैसे ह8 तुम ठहरे, 

शांत हएु --वह सुनाई पड़ा।  

"लोकहािन कF िचंता भ को नह8ं करनी चा0हए, ^यS0क वह अपने आपको और लौ0कक, 

व0ैदक कम} को भगवान को अपCण कर चुका है'। 

यह बड़ा बांितकार8 सऽू है: लोक हािन कF िचंता! लोग ^या सोचते, अ]छा सोचते 0क बरुा 

सोचते, तुZहG पागल समझते 0क ब�ु,मान समझते, तुZहG द8वाना मानते हI...लोग ^या 

सोचते हI, लोक मG तुZहार8 ूित�ा बनती है भ� से या खोती है--यह िचंता भ को नह8ं 

करनी चा0हए। ^यS0क भ ने अगर यह िचंता कF तो वह भ ह8 न हो पाएगा।  

 

लोग सदा ह8 ठbक को ूित�ा नह8ं देते; अकसर तो गैर-ठbक को ह8 ूित�ा देते हI, ^यS0क 

लोग गैर-ठbक हI। लोग अकसर ह8 स!य का सZमान नह8ं करते, ^यS0क लोग झूठे हI। लोग 

झूठ का ह8 सZमान करते हI। लोगS के सZमान पर मत जाना। लोक मG हािन हो 0क लाभ 

हो, यह तुम �वचार ह8 मत करना, अ_यथा भ"^< को कदम न उठ सकेगा। भ को तो 

इतना साहस चा0हए 0क लोग अगर उसे पागल समझ लG तो वह ःवीकार कर ले 0क ठbक है। 

परमा!मा के िलए पागल हो जाना संसार कF समझदार8 से बहत बड़8 समझदार8 है। परमा!मा ु
के िलए पागल हो जाना संसार कF समझदार8 से :यादा बहमू'य हैु , चुनने-यो2य है। धन कF 

खोज मG समझदार रहना कोई बड़8 समझदार8 नह8ं है। पद कF खोज मG ब�ु,मान रहना कोई 

बड़8 बु�,मानी नह8ं, धोखा है।  

 

बना कर को0ट सीमाएं �दय को बांधती दिनयाु  

�वशद �वःतार कर सकना बहत म"ुँकल हआ जग मG।ु ु  

हजार सीमाएं संसार बनाता है। हजार द8वालG खड़8 करता है। ससंार एक बड़ा कारागहृ है। 

बना कर को0ट सीमाएं �दय को बांधती दिुनया 

�वशद �वःतार कर सकना बहत म"ुँकल हआ जग मG। ु ु  

तो "जसको भी उठना है पार, उस ेइन सीमाओ ंऔर इन सीमाओ ंके आसपास बधें हए जाल ु
कF उप3ेा◌ा करनी होगी। नह8ं 0क तुम जानकर संसार कF सीमाएं तोड़ो; नह8ं 0क तुम 

जानकर उनकF मयाCदा के �वपर8त जाओ--ले0कन अगर ऐसा हो जाए 0क मायाCदा और 

परमा!मा मG कुछ चुनना हो तो तुम मयाCदा मत चुन लेना। हां, अगर परमा!मा को चुनकर 

भी मायाCदा सZहलती हो, शुभ। अगर परमा!मा को खोजते हए ससंार कF �यवःथा भी ु
सZहलती हो, सौभा2य। तो जानकर मत तोड़ना।  
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इसिलए त!3ण नारद दसरा सऽू कहते हIू : "जब तक भ� मG िस�, न िमले, तब तक 

लोक-�यवहार का !याग नह8ं करना चा0हए, 0क_तु फल !यागकर उस भ� का साधन करना 

चा0हए'। धीरे-धीरे, संसार न छूटे अभी, कोई ज�रत भी नह8ं है ले0कन संसार से कुछ फल 

पाने कF आकां3ा छोड़ देनी चा0हए। कारागहृ मG रहने से लोग जो पजूा देते हI उस पजूा को 

कह देना चा0हए, कोई ज�रत नह8ं; उस पूजा कF आकां3ा छोड़ देनी चा0हए। तो तुमने 

असली बुिनयाद तो िगरा द8। 0फर थोथी मयाCदा रह गई। अगर परमा!मा को खोजते वह 

मयाCदा भी सZहलती है, बड़8 अ]छb बात है। ले0कन )यान रखना, 0कसी भी कFमत पर 

परमा!मा का धागा न छूटे हाथ से। चाहे सारा संसार भी छूट जाए, सब मयाCदा टटेू , सब 

तरह से हािन हो जाए, संसार कF l�7 से तुम सब तरह से �व"3- और पागल समझ िलए 

जाओ, तो भी 0फब मत करना। ^यS0क परमा!मा के अित[र और सब पागलपन है।  

 

अजां द8 काबे मG नाकूस दैर मG फंका 

कहां-कहां तेरा आिशक तुझे पुकार आया।  

उसका ूेमी सब जगह खोजता है--मं0दर मG, म"ःजद मG।  

अजां द8 काबे मG नाकूस दैर मG फंूका। 

मं0दरS मG शंख फंूके, अजान द8 काबे मG। 

कहां-कहां तेरा आिशक तुझे पुकार आया। 

 

सब जगह पकुार आता है, ले0कन न वह मं0दर मG है, न वह म"ःजद मG है। "जस 0दन यह 

0दखाई पड़ जाता है, आिशक को उस 0दन न मं0दर कF कोई मयाCदा है, न म"ःजद कF कोई 

मयाCदा है। नह8ं 0क जानकर वह कोई मं0दर-म"ःजद को तोड़ेगा--तोड़ने कF कोई ज�रत नह8ं। 

ले0कन 0हंद नह8ं रह जाएगाू , मुसलमान नह8ं रह जाएगा। इसको कहने कF भी कोई ज�रत 

नह8ं 0क इसकF उदघोषणा करे 0क न मI 0हंद हंू ू, न मI मुसलमान हं। ले0कन नह8ं रह ू
जाएगा। नह8ं रह जाएगा। भीतर कोई रेखा न रह जाएगी, 0हंद-ूमुसलमान कF; वह मयाCदा 

गई, वह सीमा गई। भगवान का भ तो बस भगवान को भ होता है, कोई �वशेषण नह8ं 

उसका।  

 

न बतुकदे से काम न मतलब हरम से था 

महवे खयाले-यार रहे हम जहां रहे। 

 

न तो कोई म"ःजद से लेना-देना है न मं0दर से कोई संबंध है। महवे खयाल-ेयार रहे--उसकF 

याद से भरे रहG--हम जहां रहG: मं0दर मG बठेै तो, म"ःजद मG बठेै तो; कुरान पढ़8 तो, 

बाइ�बल पढ़8 तो कोई तोड़ने कF सीधी ज�रत नह8ं है, ले0कन भीतर से मु� हो जाए, 

भीतर से तुम िनपट मनुंय हो जाओ। बस धािमCक होना। ूाथCना तुZहारा गुण हो जाए। 
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"gी, धन, ना"ःतक और वैर8 का च[रऽ नह8ं सुनना चा0हए'। 

ऐसा ह8 सूऽ का अनुवाद 0कया गया है, मI नह8ं करता हं। ू  

 

"gीधनना"ःतकव[ैरच[रऽं न ौवणीयम'्। 

 

सूऽ का सीधा-सा अथC होता है: gी, धन, ना"ःतक और वैर8 का च[रऽ सुनने यो2य नह8ं 

है। दोनS मG बड़ा फकC  हो जाता है। "नह8ं सुनना चा0हए'--आदेश हो जाता है। सनुने यो2य 

नह8ं है'--िसफC  त�य का व�य है। "नह8ं सुनना चा0हए'--इसमG तो डर मालूम होता है; 

जैसे घबड़ाहट है; जैसे gी के पास उतर आएगा। यह तो 0फर भ� ह8 न हईु , यह तो 

दमन हआ। जैसे 0क ना"ःतक कF बात सुनकर उसकF आ"ःतकता कं�पत होने लगेगी। तो यह ु
कोई आ"ःतकता हईु ? ऐसी नपुसंक आ"ःतकता का कोई मू'य नह8ं है। इसे तो फG क ह8 दो 

खदु ह8। जो ना"ःतक कF बात सनुने से कंप जाती हो, तो जानना 0क भीतर ना"ःतक िछपा 

है, ऊपर-ऊपर आ"ःतकता आरो�पत कर ली है।  

 

आ"ःतक ना"ःतक कF बात सुनने से डरेगा? ना"ःतक डरे, समझ  मG आता है। नह8ं, धन 

कF बात सुनने से आ"ःतक भयभीत होगा? तो 0फर इसे परम धन का ःवाद ह8 नह8ं िमला।  

तुमने कभी देखा? अगर तुZहG ह8रS कF परख हो तो ^या तुम कंकड़-प!थरS से डरोगे? ^या 

तुम यह कहोगे 0क ह8रS के पारखी को कंकड़-प!थरS कF चचाC नह8ं सुननी चा0हए। ह8रS कF 

"जसे परख है, कंकड़-प!थरS कF चलने दो चचाC। तुम उसे थोड़े ह8 भुला सकोगे "जसे ह8रS 

कF परख है। हां, अगर परख झूठb हो, हो ह8 न, मान ली हो 0क है, तो 0फर कंकड़-प!थर 

भी लुभा सकते हI।  

 

नह8ं, तो मI इस सूऽ का अनुवाद ठbक-ठbक वह8 करता हं जो नारद ने कहा हैू : न 

ौवणीयम!् सुनने यो2य नह8ं है। मI नह8 कहता 0क सुनना चा0हए। तुZहG लगेगा 0क थोड़ा-सा 

फकC  है भाषा का, ले0कन थोड़ा नह8ं है--सारा गुणधमC बदल जाता है। एक छोटा-सा श(द 

सारा गुणधमC बदल देता है। सुनने यो2य नह8ं है, यह बात समझ मG आती है। �यथC है। 

"नह8ं सुनना चा0हए', इससे तो लगता है, साथCक है और डर है; न केवल साथCक है, 

ब"'क परमा!मा से भी :यादा बलशाली है। "सुनने यो2य नह8ं है', इससे पता चलता है, 

िनरथCक है, �यथC समय मत गवांना। "जसको ह8रS कF परख है, वह कंकड़-प!थर कF �यथC 

चचाC मG समय न गंवाएगा, यह बात प^कF है। ले0कन अगर कोई कंकड़-प!थर लेकर आ 

जाए तो भाग भी न खड़ा होगा 0क आखं बदं कर लेगा, 0क िच'लाने लगेगा: "बचाओ, 

बचाओ। मारा, मारा गया! यह कंकड़-प!थर ले आया'। ऐसी घबड़ाहट न 0दखाई पड़ेगी। वह 

यह ह8 कहेगा, "�यथC, ^यS कंकड़-प!थरS को यहां ले आए? ह8रS को पहचान चुका हूं--कह8ं 

और ले जाओ'। 
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अगर आ"ःतक के पास ना"ःतक अपनी बात लेकर आएगा तो ूमे से आ"ःतक कहेगा, 

"अब नह8ं ूभा�वत कर सकेगी यह बात। वह व जा चुका। थोड़े 0दन पहले आना था। जरा 

देर करके आए'। ना"ःतक को �बठाकर उसकF बात भी सुन लेगा, ^यS0क ना"ःतक मG भी 

बोलता तो परमा!मा ह8 है। खेल है समझो, खूब खेल खेल रहा है! अपना ह8 खंडन करता है! 

ऐसा हआु , रामकृंण को केशवचंि िमलने आए। वे बड़े ूाक¦ड ता0कC क थे; भारत मG बहत ु
कम ऐसे ता0कC क �पछली दो<ीन स0दयS मG हए। उ_हSने बड़ा तकC  का �वःतार 0कया। वे तो ु
रामकृंण से �ववाद, शाgाथC करने आए थे। और रामकृंण उनका तकC  सुनने लगे और 

ूफु"'लत हो-होकर उठ आते और उनको छाती से लगाते। जरा थोड़े च0कत हएु : "आदमी 

पागल है, बावला है! हम खडंन कर रहे हI ईnर का'! उ_हSने कहा 0क "समझे कुछ?' मI 

ईnर का खंडन कर रहा हं 0क ईnर नह8ं है। ू "रामकृंण ने कहा, "उसी को तो समझकर 

तुZहG छाती से लगाता हं। उू सकF बड़8 म0हमा है! अपना खंडन 0कस मले से कर रहा है! तुZहG 

देखकर मझेु उसके चम!मकार पर और भी बड?◌ा ूेम हो आया है। ^या मजा है! ^या खेल! 

खबू धोखा देने कF तरकFब है! ले0कन मुझे धोखा न दे सकेगा। इसिलए मI गले लगा रहा हं। ू
तुमको नह8-ं-उसको कह रहा हं 0क त ूमुझेू  धोखा न दे पाएगा; पहचान चुका हं तुझे। तेरा ू
सब खेल जानता हं।ू  

 

थके-हारे केशवचंि वापस लौटे। चैन िछन गया। नींद खो गई! इस आदमी ने 0हला 0दया। 

खडंन न 0कया इनका। बात सुनने से इनकार भी न 0कया। बेचैन भी न हए। उलटे ूफु"'लत ु
होने लगे। उलटे कहने लगे, "तुम जैसा ब�ु,मान जब दिनया मG है तो परमा!मा होना ह8 ु
चा0हए, अ_यथा इतनी बु�, कहां से होगी! संसार प!थर ह8 नह8ं हो सकता, केशव! तुम 

जैसा ब�ु,मान यहां दिनया मG है। इसमG चैत_य िछपा है। तुम कहते हो 0क परमा!मा नह8ं ु
है; मI तुZहार8 मानूं 0क तुमको देखू ंऔर तुZहG पहचानू?ं तुZहG 0दखता हं तो उसका सबूतू ,  

 

उसकF खबर िमलती है। तुZहG सुनूं 0क तुZहG समझंू'?  

 

नह8ं आ"ःतक न तो gी से परेशान होता, न धन से, न ना"ःतक से, न बैर8 से। ये भी 

कोई बातG हईु ! हां, ले0कन एक बात प^कF है 0क सुनने यो2य नहब है। न ौवणीयम!् 

0फजूल है। इनमG कोई रस नह8ं लेता। कोई सुनाने आ जाए तो सुन लेगा, ले0कन भयभीत 

नह8ं है।  
 

"अिभमान, दZभ आ0द का !याग करना चा0हए'। 

 

बड़ा अनूठा सूऽ है: "सब आचार भगवान के अपCण कर चुकने पर य0द काम, बोध, 

अिभमान, आ0द हS, तो उ_हG भी उसके ूित ह8 सम�पCत करना चा0हए।  
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^या करोगे अगर हS 0फर भी? छोड़ चुके सब, ले0कन 0फर भी न छूटते हS तो ^या करोगे? 

भ ^या करेगा? भ कहेगा, "अब इनको भी तू सZहाल! तूने ह8 0दए, तू ह8 वापस ले 

ले'। यह8 तो भ� कF सुगमता है और परम ऐnयC है। भ� कF म0हमा है 0क भ0क< 0कसी 

तरह का 6ं6 खड़ा नह8ं करती। वह यह भी नह8ं कहती 0क अपने अहंकार से लड़ो। चढ़ा दो 

भगवा◌ान के चरणS मG--उसी का 0दया है! !वद8यं वःतु तु�यमेव समपCये! तेर8 चीज है, तू 

ह8 ले ले! गो�वदं ने द8 है, गा�वदं को ह8 लौटा दो। अगर 0फर भी न छूटता हो तो भी ^या 

करोगे, ःवीकार कर लो 0क तेर8 जैसी मज�! अगर तू बोध करवाता है तो बोध करते रहGगे! 

अगर तुझे अहंकार ह8 करवाना है तो अहंकार करते रहGगे। 

 

ले0कन जरा समझो इस बात को। अगर तुमने उस पर छोड़ 0दया तो बोध कर सकोगे? बोध 

करने के िलए "मI हूं' यह अकड़ होनी ह8 चा0हए, नह8ं तो बोध होगा ह8 कैसे। "मI' पर ह8 

चोट लगती है तभी तो बोध होता है। अहंकार समपCण के बाद हो ह8 कैस ेसकता है? समपCण 

का अथC ह8 यह होता है 0क तू सZहाल, और अगर तू कहे 0क ठbक, अभी तुम ह8 रखो 

थोड़8 देर तो रखे रहGगे! 

ऐसा हआु , गुर"जएफ के पास कैथ[रन मै_सफF'ड एक बड़8 ले"खका आई। िसगरेट पीने कF 

उसे लत थी--ौखंलाब,! एक िसगरेट से दसर8 िसगरेट जला ले। गुर"जएफ ने कहाू , 

"िसगरेट पीना बंद! थोड़ा अपना संक'प जगाओ'! सालभर बीत गया, मै_सफF'ड ने 

िसगरेट न पी। सालभर बाद वह बड़8 ूस_न हई 0क अदभतु हो गयाु , मI भी अदभुत हं 0क ू
जो छूटे न छूटती थी, वह भी छोड़ द8! सालभर बाद वह गुर"जएफ के पास आई । उसने 

कहा, "साल भर हो गया, िसगरेट नह8ं पीती हूं'। गुर"जएफ ने उसकF तरफ देखा और 

कहा, "कराड़S लोग हI जो िसगरेट नह8ं पीते'! वह थोड़8 "झझकF। उसने कहा, ""झझकाना 

^या! थोड़ा सकं'प जगा! पी! एक 0दन कहा था, छोड़...थोड़ा संक'प जगा'। 

 

समझ गई कैथ[रन, बात ठbक है। पहले िसगरेट पकड़8 थी; अब िसगरेट नह8ं पीती, इस 

बात ने पकड़ िलया। तो गुर"जएफ का वचन बड़ा मह!वपूणC है। उसने कहा, "करोड़S लोग हI 

जो िसगरेट नह8ं पीते, इसमG बात ह8 ^या? ले पी! न पीना कोई गुण है? पहले पीने मG 

जकड़8 थी, अब न पीने मG जकड़ गई'! 

 

तो गुर"जएफ के पास अगर गैर-मांसाहार8 आते तो वह मांस "खला देता; मांसाहार8 आते तो 

मांस छुड़वा देता; शराबी आते तो शराब छbन लेता; गैर-शराबी आ जाते तो उनको डटकर 

�पलवा देता 0क छोड़, यह ^या पकड़े बठैा है! 

 

वह जो थोड़8-सी "झझक आ गई कैथ[रन मै_सफF'ड को, गुर"जएफ ने कहा, यह तेर8 

"झझक डर है।  
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इसको ऐसा समझो 0क तुम भगवान के पास गए, अहंकार चढ़ाया और भगवान ने कहा, 

अभी थोड़8 देर रखो, तो ^या करोग?े भगवान कF मानोगे 0क अपनी ह8 धुनोगे? 0क कहोगे 

0क नह8,ं हम तो छोड़कर रहGगे? 0क हमने तो चढ़ा 0दया! तो उस "हम' मG ह8 तो अहंकार 

रह जाएगा। और अगर उसकF मान ली, कहा, "ठbक तेर8 मज�'! ले आए कंधे पर रखकर 

वापस। उसी रखने मG छूट गया। ^यS0क बात ह8 ^या रह8 अब, जब उस पर ह8 छोड़ 0दया, 

और उसने कहा 0क रखो। तो अपनी मानG 0क उसकF मानG! 

 

मेरे पास लोग आ जाते हI। व ेकहते हI, हम तो सब आपके िलए छोड़ते हI। एक युवती आई। 

उसने कहा, "मI सब आपके िलए छोड़ती हूं, जो आप कहGगे वह क�ंगी'। मIने कहा, अ]छb 

बात है। उसने कहा, मगर मुझे यहां से जाना नह8ं है; यह8ं इसी आौम मG रहना है। मIने 

कहा 0क नह8ं, जाना पड़ेगा। उसने कहा, 0क मI जा नह8ं सकती; अब तो आप जो कहGगे 

वह8 क�ंगी। अब बोलो, ^या करना है। मIने कहा, "तू मेर8 सनुती है 0क अपनी'? वह 

कहती है �बलकुल मI सब छोड़ ह8 चुकF, अब तो मI यह8ं रहंगी। अब तो मI जो आप कहGगे ू
वह8 क�ंगी। 

 

वह यह दोहराए चली जा रह8 है। उसे बात 0दखाई ह8 नह8ं पड़ रह8 0क मI कह रहा हं 0क त ूू
जा। अगर सच मG वह छोड़ चुकF है तो वह कहेगी, "ठbक, आप कहते हI तो जाती हूं; आप 

कहGगे तो आ जाऊंगी'। अगर वह इतना कह देती तो उसी व मI उसे रोक लेता, ले0कन 

वह न कह सकF। उसका यह कहना 0क सब छोड़ती हूं, छोड़ना नह8ं है। उस तरकFब से वह 

मुझे भी चलाना चाहती है अपने 0हसाब से।  

तुम जातेहो भगवान को चढ़ोन, ले0कन चढ़ाते तुम इस बात से हो 0क ")यान रखना, 

एहसान 0कया है, भूल न जाना! सब चढ़ा 0दया है'। जैसे उसे तुम कुछ नया दे आए हो जो 

उसका नह8ं था!  

 

नारद का यह सूऽ समझ लेना: "सब आचार भगवान को अपCण कर चुकने पर य0द काम, 

बोध, अिभमान आ0द हS तो उ_हG भी उसके ूित ह8 सम�पCत मानना चा0हए'। 

 

परमा!मा सदा तुZहारे पास है। एक बार तुम उसके हाथS मG अपने को छोड़ो--सवC, समम, 

पणूC भाव से। र<ीभर भी पीछे मत बचाना। यह आमह भी मत बचान 0क मIने सब छोड़ा। 

इतना भी "मI' पीछे मत बचाना।  

 

इतने 0दन था बदं, आज ह8 

वातायन खोला है 
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कहता रहा वसंत, गंध को 

यS ह8 मत लौटाओ 

िचंितत रहा अनतं, ःवयं को 

सीिमत नह8ं बनाओ 

अब तक था ह!चेत, आज ह8 

�द-िचंतन बोलो है। 

अपने f2ण �वमूिछCत मन को 

ूाणवायु पहंचाओु  

ितिमरमःत लोचन को 0फर से 

परम �वभा 0दखलाओ 

जीवन-रण के इस 3ण मG 0फर 

नरारण बोला है 

 िछपा हआ जो 6ं6ु , उसे ह8 

परमानंद बनाओ 

�बछुड़ गई जो बूदं, उसे ह8 

महा समुंद बनाओ 

बन कर 0फर ूारZभ ःवयं ह8 

पारायण बोला है।  

 

परमा!मा चारS तरफ बोल रहा है, संदेश दे रहा है, इंिगत-इशारे। ूितपल तुZहG ले चलना 

चाहता है वापस घर। तुम सुनते ह8 नह8ं हो। तुम अपनी ह8 कहे चले जाते हो। सब छोड़ो उस 

पर। छोड़ना भी उसी पर छोड़ो।  

इतने 0दन था बदं, आज ह8 

वातायन खोला है। 

खोलो "खड़कF! आने दो उसकF हवाओं को भीतर! 

कहता रहा वसंत, गंध को 

यS ह8 मत लौटाओ! 

बहत बार लौटाु या है। 0कतनी बार 0कतने अनंत कालS मG, 0कतनी अनंत बार लौटाया है! 

कहता रहा वसंत, गंध को 

यS ह8 मत लौटाओ 

िचंितत रहा अनतं, ःवयं को 

सीिमत नह8ं बनाओ 

अब तक था ह!चेत, आज ह8 

��-िचंतन बोला है।  
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एक तो िसर का �वचार है, और एक �दय का िचंतन है, वह बड़8 अलग बात है।  

अब तक था ह!चेत! 

खोपड़8 बोलती रह8, �दय सोता रहा! 

अब था ह!चेत, आज ह8 

�द-िचंतन बोला है 

अपने f2ण �वमूिछCत मन को 

ूाणवायु पहंचाओु  

ितिमरमःत लोचन को 0फर से 

परम �वभा 0दखलाओ 

जीवन-रण के इस 3ण मG 0फर 

नारायण बोला है। 

ूितपल जहां भी जीवन है, वह8ं उसकF गूजं है। हर कुf3ेऽ धमC3ेऽ है।  

जीवन-रस के इस 3ण मG 0फर 

नारायण बोला है 

िछपा हआ जो 6ं6ु , उसे ह8 

परमानंद बनाओ। 

वह8 ऊजाC, "जससे तुम दखी हो रहे होु , वह8 आनंद बन जाती है; वह8 दग�ध से भर8 हई ु ु
खाद फूलS मG सुगंध बन जाती है; वह8 कFचड़-ककC ट कमल बन जाता है।  

िछपा हआ जो 6ं6 उसे ह8ु  

परमानंद बनाओ 

�बछुड़ गई जो बूदं, उसे ह8 

महा समुंद बनाओ। 

 

 0फर से डाल दो बंूद को वापस समुि मG। कुछ �बछुड़ा थोड़े ह8 है। िगरते ह8 बूदं 0फर 

महासागर हो जाती है। दरू-दर मत रखोू , अलग-थलग मत रहो।  

�बछुड़ गई जो बूदं, उसे ह8 

महा समुंद बनाओ 

बन कर 0फर ूारंभ ःवयं ह8 

पारायण बोला है।  

 

आज इतना ह8। 
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उदासी नह8ं--उ!सव है भ� 

 

सोलहवां ूवचन 

0दनांक १६ माचC, १९७६; ौी रजनीश आौम, पूना 
 

 

 

ू�सार 

राजा 0हर¦यकँयप के पऽु ूहलाद कF परुाणकथा तथा होली उ!सव पर ूकाश डालG। 

यार8 करके देखा यार िमलता नह8,ं बेवफा िमलता है ले0कन बावफा िमलता नह8ं।  

भगवान इस समय हमारे और आपके बीच ^या◌ा करवाता है? 

जो अनुभव आपके सा"_न)य और ूवचन मG होता है, वह कैसे अिधक समय तक रहे? 

आपके जानने से पहले राधाःवामी संत से ूभा�वत था,...मांस और शराब छोड़ने कF शतC 

थी। 0फर अपनी 0कताब...ब0ढ़या अनूभव करता हं। अब स_ंयासू ...^या केवल माला से ह8 

काम नह8ं चल सकता? 
 

पहला ू�: पुराण-कथा है, ूहलाद ना"ःतक राजा 0हर¦यकँयप के यहां ज_म लेता है, और 

0फर 0हर¦यकँयप अपनी ना"ःतकता िस, करने के िलए ूहलाद को नद8 मG डुबोता है, 

पहाड़ से िगरवाता है, और अंत मG अपनी बहन होिलका से प"ूणCमा के 0दन जलवाता है। और 

आqयC तो यह8 है 0क वह सभी जगह बच जाता है, और ूभु का गणुगान गाता है। और 

तब से इस देश मG होली जालाकर होली का उ!सव मनाते हI, रंग गुलाल डालते हI, आनंद 

मनाते हI। कृपा करके इस परुाण-कथा का ममC हमG समझाइए। 
 

परुाण इितहास नह8ं है। परुाण महाका�य है। पुराण मG जो हआ हैु , वह कभी हआ है ऐसा ु
नह8ं, वरन सदा होता रहता है। तो परुाण मG 0क_ह8ं घटनाओं का अकंन नह8ं है, वरन 

0क_ह8ं स!यS कF ओर इंिगत है। परुाण शाnत है।  

ऐसा कभी हआ था 0क ना"ःतक के घर आ"ःतक का ज_म हआु ु ? ऐसा नह8;ं सदा ह8 

ना"ःतकता मG ह8 आ"ःतकता का ज_म होता है। सदा ह8; और होने का उपाय ह8 नह8ं है। 

आ"ःतक कF तरह तो कोई पदैा हो ह8 नह8ं सकता; पैदा तो सभी ना"ःतक कF तरह होते हI। 

0फर उसी ना"ःतकता मG आ"ःतकता का फूल लगता है। तो ना"ःतकता आ"ःतकता कF मां 

है, �पता है। ना"ःतकता के गभC से ह8 आ"ःतकता का आ�वभाCव होता है।  

0हर¦यकँयप कभी हआ या नह8ं ु , मुझे ूयोजन नह8ं है। �यथC कF बातS मG मुझे रस नह8ं 

है। ूहलाद कभी हएु , न हएु , ूहलाद जानG। ले0कन इतना मुझे पता है, 0क परुाण मG "जस 

तरफ इशारा है, वह रोज होता है, ूितपल होता है, तुZहारे भीतर हआ हैु , तुZहारे भीतर 

हो रहा है। और जब भी कभी मनुंय होगा, कह8ं भी मनुंय होगा, पुराण का स!य दोहराया 
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जाएगा। परुाण सार-िनचोड़ है; घटनाएं नह8ं, इितहास नह8ं, मनुं य के जीवन का 

अंतिनC0हत स!य है।  

समझो। पहली बात-- 

साधारणतः तुम समझते हो 0क ना"ःतक आ"ःतक का �वरोधी है। वह गलत है। ना"ःतक 

बेचारा �वरोधी होगा कैसे! ना"ःतकता को आ"ःतकता का पता नह8ं है। ना"ःतकता आ"ःतकता 

से अप[रिचत है, िमलन नह8ं हआ। ले0कन आ"ःतकता के �वरोध मGु  नह8ं हो सकती 

ना"ःतकता, ^यS0क आ"ःतकता तो ना"ःतकता के भीतर से ह8 आ�वभूCत होती है। 

ना"ःतकता जैसे बीज है और आ"ःतकता उसी का अकुंरण है। बीज का अभी अपने अकुंर से 

िमलना नह8ं हआ। हो भी कैसे सकता हैु ? बीज अंकुर से िमलेगा भी कैसे? ^यS0क जब 

अकुंर होगा तो बीज न होगा। जब तक बीज है तब तक अकुंर नह8ं है। अकंुर तो तभी होगा 

जब बीज टटेगा और भूिम मG खो जाएगा। तब अंकुर होगा। जब तक बीज है तब तक अकुंर ू

हो नह8ं सकता। यह �वरोधाभासी बात समझ लेनी चा0हए।  

बीज से ह8 अंकुर पदैा होता है, ले0कन बीज के �वसजCन से, बीज के खो जाने स,े बीज के 

ितरो0हत हो जाने से। बीज अंकुर का �वरोधी कैस ेहो सकता है! बीज तो अकुंर कF सुर3ा है। 

वह जो खोल बीज कF है, वह भीतर अंकुर को ह8 सZहाले हए हैु --ठbक समय के िलए, ठbक 

ऋतु के िलए, ठbक अवसर कF तलाश मG। ले0कन, बीज को अंकुर का कुछ पता नह8ं है। 

अकुंर का पता हो भी नह8ं सकता। और इसी अ;ान मG बीज संघषC भी कर सकता है अपने 

को बचाने का--डरेगा, टट न जाऊंू , खो न जाऊं, िमट न जाऊं! भयभीत होगा। उसे पता 

नह8ं 0क उसी कF म!ृयु से महाजीवन का सूऽ उठेगा। उसे पता नह8ं, उसी कF राख से फूल 

उठनेवाले हI। पता ह8 नह8ं है। इसिलए बीज 3मायो2य है, उस पर नाराज मत होना। 

दयायो2य है। बीज बचाने कF कोिशश करता है। यह ःवाभा�वक है अ;ान मG।  

0हर¦यकँयप �पता है। �पता◌ा से ह8 पऽु आता है। पऽु �पता मG ह8 िछपा है। �पता बीज है। 

पऽु उसी का अंकुर है। 0हर¦यकँयप को भी पता नह8ं 0क मेरे घर भ पदैा होगा। मेरे घर 

और भ! सोच भी नह8ं सकता। मेरे ूाणS से आ"ःतकता ज_मेगी--इसकF क'पना भी नह8ं 

कर सकता। ले0कन ूहलाद ज_मा 0हर¦यकँप से। 0हर¦यकँयप ने अपने को बचाने कF चे7ा 

शु� कर द8। घबड़ा गया होगा। डरा होगा। यह छोटा-सा अंकुर था ूहलाद, इससे डर भी 

^या था? 0फर यह अपना ह8 था, इससे भय भी ^या था! ले0कन जीवनभर कF मा_यताएं, 

जीवनभर कF धारणाएं दांव पर लग गई हSगी।  

हर बाप बेटे से लड़ता है। हर बेटा बाप के "खलाफ बगावत करता है। और ऐसा बाप और बेटे 

का ह8 सवाल नह8ं है--हर आज कल के "खलाफ बगावत है, बीते कल के "खलाफ बगावत 

है। वतCमान अतीत से छुटकारे कF चे7ा है। अतीत �पता है, वतCमान पऽु है। बीते कल से 

तुZहारा आज पदैा हआ है। बीता कल जा चुकाु , 0फर भी उसकF पकड़ गहर8 है; �वदा हो 

चुका, 0फर भी तुZहार8 गदCन पर उसकF फांस है। तुम उससे छूटना चाहते हो: अतीत भूल-

जाए, �वःमतृ हो जाए। पर अतीत तZुहG मसता है, पकड़ता है। 
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वतCमान अतीत के ूित �विोह है। अतीत से ह8 आता है वतCमान; ले0कन अतीत से मु न 

हो तो दब जाएगा, मर जाएगा।  

हर बेटा बाप से पार जाने कF कोिशश है।  

तुम ूितपल अपने अतीत से लड़ रहे हो--वह �पता से सघंषC है।  

ऐसा समझो-- 

सZूदाय अतीत है, धमC वतCमान है। इसिलए जब भी कोई धािमCक �य� पदैा होगा, 

सZूदाय से संघषC िन"qत है। होगा ह8। सZूदाय यानी 0हर¦यकँयप; धमC यानी ूहलाद। 

िन"qत ह8 0हर¦यकँयप श�शाली ह, ूित��त है। सब ताकत उसके हाथ मG है। ूहलाद कF 

साम�यC ^या है? 

नया-नया उगा अंकुर है। कोमल अकुंर है। सार8 श� तो अतीत कF है, वतCमान तो अभी-

अभी आया है, ताजा<ाजा है। बल ^या है वतCमान का? पर मजायह8 है 0क वतCमान जीतेगा 

और अतीत हारेगा; ^यS0क वतCमान जीव_तता है और अतीत मौत है।  

0हर¦यकँयप के पास सब था--फौज-फांटे थे, पहाड़-पवCत थे। वह जो चहता, करता। जो 

चाहा उसने करने कF कोिशश भी कF, 0फर भी हारता गया। श� नह8ं जीतती, जीवन 

जीतता है। ूित�ा नह8ं जीतती, स!य जीतता है। सZूदाय परुाने हI।  

जीसस पदैा हएु , यह0दयS का सू Zूदाय बहत पुराना थाु , सूली लगा द8 जीसस को। ले0कन 

मार कर भी मार पाए? इसीिलए परुाण कF कथा है 0क फG का ²रहलाद को पहाड़ से, डुबाया 

नद8 मG--नह8ं डुबा पाए, नहब मार पाए। जलाया आग मG--नह8ं जला पाए। इससे तुम यह 

मत समझ लेना 0क 0कसी को तुम आग मG जलाओगे तो वह न जलेगा। नह8,ं बड़ा ूतीक 

है। जीसस को मारा, मरा गए। ले0कन मर पाए? मारकर भी तुम मार पाए? 

इसिलए मI कहता हूं, पुराण त�य नह8ं है, स!य है। तुम अगर यह िस, करने िनकल जाओ 

0क आग जला न पाई ूहलाद को, तो तुम गलती मG पड़ जाओगे, तो तुम भलू मG पड़ 

जाओगे, तो तुZहार8 l�7 ॅा_त हो जाएगी। तमु अगर यह समझो 0क पहाड़ से फG का और 

चोट न खाई, तो तुम गलती मG पड़ जाओगे। नह8ं, बात गहर8 है, इससे कह8ं बहत गहर8 ु
है। यह कोई ऊपर कF चोटS कF बात नह8ं है। ^यS0क हम जानते हI, जीसस को सूली लगी, 

जीसस मर गए। सकुरात को जहर 0दया, सुकरात मर गए। मंसूर को काटा, मंसरू मर 

गया। ले0कन मरा सच मG या ूतीत हआ 0क मर गएु ? जीसस अब भी "जंदा है--मारनेवाले 

मर गए। सुकरात अभी भी "जंदा है--जहर �पलानेवालS का कोई पता नह8ं। सकुरात ने कहा 

था--"ज_हSने उसे जहर 0दया--0क )यान रखो 0क तुम मझेु मारकर भी न मार पाओग;े और 

तुZहारे नाम कF अगर कोई याद रहेगी तो िसफC  मेरे साथ, 0क तमुने मझेु जहर 0दया था, 

तुम "जयोगे भी तो मेरे नाम के साथ। िन"qत ह8 आज सुकरात के मारनेवालS का अगर कह8ं 

कोई नाम है तो बस इतना ह8 0क सुकरात को उ_हSने मारा था।  

थोड़ा सोचो! 0हर¦यकँयप का नाम होता, ूहलाद के �बना? ूहलाद के कारण ह8। अ_यथा 

0कतने 0हर¦यकँयप होते हI, होते रहते हI! आज हम जानते हI, 0कसकF आ;ा से जीसस 
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को सूली लगी थी। उस वाइसरय का नाम याद है। हजारS वाइसराय होते रहे हI दिनया मGु , 

सब के नाम खो गए, ले0कन पायलट का नाम याद है; बस इतना ह8 नाम है 0क उसका 

नाम था; जीसस को सलूी द8 थी, जीसस के साथ अमर हो गया।  

जीसस को हम मारकर भी मार न पाए--इतना ह8 अथC है। जीवन को िमटाकर भी तुम िमटा 

नह8ं सकते। स!य को तुम िछपाकर भी िछपा नह8ं सकते, दबाकर भी दबा नह8ं सकते। 

उभरेगा, हजार-हजार �पS मG वह उभरेगा; हजार-हजार गुना बलशाली होकर उभरेगा। ले0कन 

सदा यह ॅांित होती है 0क ताकत 0कनके हाथ मG है। ताकत तो अतीत के हाथ मG होती है। 

समाज के हाथ मG होती है, सZूदाय के हाथ मG होती है, रा:य के हाथ मG होती है। जब 

कोई धािमCक �य� पैदा होता है तो कSपल-सा कोमल होता है; लगता है जरा-सा ध^का दे 

दGगे, िमट जाएगा, ले0कन आ"खर मG वह8 जीतता है। उस कोमल-सी कSपल कF चोट से 

महासाॆा:य िगर जाते हI।  

^या बल है िनबCल का? िनबCल के बल राम! कुछ एक श� है, जो �य� कF नह8ं है, 

परमा!मा कF है। वह8 तो भ का अथC है। भ का अथC है: "जसने कहा, "मI नह8ं हूं, तू 

है'! भ ने कहा, "अब जले तो तू जलेगा; मरे तो तू मरेगा; हारे तो तू हारेगा; जीते 

तो तू जीतेगा। हम बीच से हटे जाते हI।  

भ का इतना ह8 अथC है 0क भ बांस कF पSगर8 कF भांित हो गया; भगवान से कहता है, 

"गाना हो गा लो, न गना हो न गाओ--गीत तुZहारे हI! मI िसफC  बांस कF पSगर8 हं। तुम ू
गाओगे तो बांसुर8 जैसा मालूम होऊंगा; तुम न गाओगे तो बांस कF पSगर8 रह जाऊंगा। गीत 

तुZहारे हI, मेरा कुछ भी नह8ं। हां, अगर गीत मG कोई बाधा पड़े, सुर भंग हो, तो मेर8 

भूल समझ लेना--बांस कF पSगर8 कह8ं इरछb-ितरछb है; जो िमला था उसे ठbक-ठbक बाहर न 

ला पाई; जो पाया था उसे अिभ�य न कर पाई। भूल अगर हो जाए तो मेर8 समझ लेना। 

ले0कन अगर कुछ और हो, सब तुZहारा है'। 

भ का इतना ह8 अथC है।  

ना"ःतकता मG ह8 आ"ःतक पदैा होगा। तुम सभी ना"ःतक हो। 0हर¦यकँयप बाहर नह8ं है, 

न ह8 ूहलाद बाहर है। 0हर¦यकँयप और ूहलाद दो नह8ं हI--ू!येक �य� के भीतर 

घटनेवाली दो घटनाएं हI। जब तक तुZहारे मन मG संदेह है--0हर¦यकँयप है--तब तक तुZहारे 

भीतर उठते ौ,ा के अकुंरS को तुम पहाड़S से िगराओगे, प!थरS से दबाओगे, पानी मG 

डुबाओगे, आग मG जलाओगे--ले0कन तुम जला न पाओगे। उनको जलाने कF कोिशश मG 

तुZहारे ह8 हाथ जल जाएंगे। 

0कतनी बार नह8ं तुZहारे मन मG ौ,ा का भाव उठता है, संदेह झपटकर पकड़ लेता है। 

0कतनी बार नह8ं तुम 0कनारे-0कनारे आ जाते हो छलांग लगाने के, संदेह परै मG जंजीर 

बनकर रोक लेता है, ^या कर रहे हो! कुछ घर-6ार कF सोचो! कुछ प[रवारा कF सोचो! कुछ 

धन, ूित�ा, पद कF सोचो! कुछ संसार कF सोचो! ^या कर रहे हो? पैर fक जाते हI। 

सोचते हो, कल कर लGगे, इतनी ज'द8 ^या है!  
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बांित 0कतनी बार तुZहारे भीतर नह8ं उ_मेष लेती है! 0कतनी बार नह8ं तुZहारे भीतर बांित 

का झंझावात आता है--और तुम बार-बार संदेह का साथ पकड़कर fक जाते हो! यह तुम 

अपने भीतर खोजो। यह कथा कुछ परुाण मG खोजने कF नह8ं है। यह तुZहारे ूाण मG खोजने 

कF है। यह परुाण तुZहारे ूाणS मG िलखा हआ है। ु  

मेरे पास लोग आ जाते हI। वे कहते हI 0क भाव तो उठा है, ले0कन बड़े संदेह भी हI। मI 

उनसे कहता हूं, भाव भी ह, संदेह भी है; अब तुम 0कसके साथ जाने कF सोचते हो? 

िनणCय तो तुZहG करना पड़ेगा। ^या तुम सोचते हो, उस 0दन तुम जाओगे "जस 0दन कोई 

संदेह न होगा? तब तो तुम कभी जा ह8 न सकोगे। संदेह भी है तुZहारे भीतर, भाव भी है 

तुZहारे भीतर, दोनS ह8 6ार खुले हI। संदेह भी है तुZहारे भीतर, ौ,ा भी है तुZहारे भीतर, 

दोनS ह8 6ार खुले हI। संदेह भी है तुZहारे भीतर, ौ,ा भी है तुZहारे भीतर, भाव भी है 

तुZहारे भीतर, दोनS ह8 6ार खुले हI। संदेह भी है तुZहारे भीतर ौ,ा भी है तुZहारे भीतर, 

भाव भी है तुZहारे भीतर, दोनS ह8 6ार खुले हI। 0हर¦यकँयप, ूहलाद दोनS ने पकुारा है--

0कसकF सुनोगे? कारण ^या है 0क तुम संदेह कF ह8 सुन लेते हो बार-बार? ^यS0क संदेह 

बलशाली मालूम होता है। सारा समाज, संसार साथ मालमू होता है। ौ,ा िनबCल करती 

मालूम होती है--अकेले जाना होगा। 

संदेह के राजपथ हI; वहां भीड़ साथ है। ौ,ा कF पगडं0डयां हI; वहां तुम एकदम अकेले हो 

जाते हो, एकाकF। वह8 एकाकF हो जाना सं_यास है। अकेले होने का साहस ह8 ौ,ा मG ल े

जा सकता है।  

0हर¦यकँयप बलशाली है--वह8 उसकF िनबCलता िस, हई। ूहलाद �बलकुल िनबCल हैु --वह8 

उसका बल िस, हआ। ले0कन वह चलता रहा। उसका गीत न fकाु , उसका भजन न fका। 

बाप के �वपर8त भी चलता रहा!  

संदेह ौ,ा का �पता है, शऽ ुनह8ं है। संदेह से ह8 ौ,ा ज_मती है। और संदेह हजार चे7ा 

करेगा 0क ौ,ा ज_मे न, ^यS0क ौ,ा अगर ज_मी तो संदेह को खोना पड़ेगा, िमटना 

पड़ेगा। तो संदेह लड़ेगा आ"खर8 दम तक। उसी लड़ाई मG वह �व)वसं करता है।  

अब यह भी समझ लेना ज�र8 है 0क संदेह कF 3मता िसफC  �व)वसं कF है, सजृन कF नह8ं 

है। संदेह िमटा सकता है, बना नह8ं सकता। संदेह के पास सजृना!मक ऊजाC नह8ं है। वह 

कह सकता है,नह8ं; ले0कन हां, हां उसके ूाणS मG उठती ह8 नह8ं। और �बना हां के जगत 

मG कुछ िनिमCत नह8ं होता। सारा सजृन हां से है, सारा �व)वसं नह8ं से है। तो नह8ं 

0हंसा!मक है, हां अ0हंसा!मक है। सदेंह कहे चले जाता है, नह8ं; िमटाने के उपाय सुझा 

देता है। कहता है, "यह छोटा-सा बालक ौ,ा का--िगरा दो पहाड़ से! समा- करे यह झंझट 

बीच कF! डुबा दो पानी मG! आग मG जला दो'! 

मगर )यान रखना, जब भी सजृन और �व)वंस का सघंषC होगा, �व)वसं हारेगा, सजृन 

जीतेगा। ^यS0क सजृन परमा!मा कF ऊजाC है। जब भी हां और ना मG संघषC होगा, हां 
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जीतेगी, ना हारेगी। ना मG बल ह8 ^या है? 0कतनी ह8 बलशाली 0दखाई पड़ती हो, ले0कन 

सारा बल नपुसंकता का है। बल है नह8ं, झूठा दावा है।  

तुमने कभी खयाल 0कया? तुम जब भी 0कसी बात पर नह8ं कहते हो तो बड़8 श� मालूम 

पड़ती है--नह8ं के साथ श� मालूम पड़ती है। और जब भी तुम हां कहते हो, ऐसा लगता है 

कहनी पड़8। छोटा ब]चा कहता है मां से 0क जरा बाहर खेल आऊं-- "नह8'ं! बाहर खेल के 

िलए कह रहा था, कुछ "नह8'ं कहने कF बात भी न थी। पित कहता है, जरा, छुwट8 का 

0दन है, नद8 पर मछली मार आऊं-- "नह8'ं। ^या अड़चन थी? घर बैठे-बठेै म^खी मारेगा! 

मछली ह8 मार लेता! कम-से-कम नद8 के 0कनारे बैठने का थोड़; सुख ले लेता। ले0कन 

"नह8ं' !व[रत आती है। "नह8ं' के साथ बल है।  

खड़े हो तुम ःटेशन कF "खड़कF पर, 0टकट मांगते हो। वह जो 0टकटबाब ूहै, काम भी न हो 

तो र"जःटर उलटने लगता है। वह कह रहा है, "खड़े रहो! कोई बड़े साहब, लाटसाहब...खड़े 

रहो'! वह कह रहा है, नह8ं! यह मौका उसको भी "नह8ं' कहने का िमला है। इधर-उधर 

उलटेगा। तुमने भी बहत बार यह 0कया हैु , खयाल करो। 

जब तुZहG "नह8ं' कहने का मौका िमलता है तो तुम छोड़ते नह8ं। ^यS0क "नह8'ं कहने से 

लगता है, "देखो! अटका 0दया! मेरे पर िनभCर हो! अभी दं 0टकट तो ठbकू , न दं तो ू
ठbक'! 

"नह8ं' के साथ एक नपुसंक बल कF ूतीित होती है जो 0क झूठा है; वह असली बल नह8ं 

है। अब इसे तुम खयाल करो। अगर तुम असली बलशाली हो तो तुम "नह8ं' कहने से बल 

इकwठा करोगे? 

अगर प�ी के ूेम का बल है पित पर, तो वह "नह8'ं कहकर अपनी ताकत आजमाएगी? 

ज�रत ह8 न रहेगी। जहां बल है, वहां "नह8'ं कF ज�रत ह8 नह8ं है। ूयोजन ^या है? जहां 

वाःत�वक श� है वहां तो "हा'ं से भी श"^< ह8 ूगट होती है। ले0कन तुZहार8 तकलीफ 

यह है 0क वाःत�वक श� नह8ं है; "नह8ं' कहते हो, तो ह8 थोड़8-सी झंझट खड़8 करके 

तुम श� का अनुभव कर पाते हो। "हां' कहते हो, तो लगता है हां कहनी पड़8। "हां' तुम 

मजबरू8 मG कहते हो। तुZहG "हां' कहने का लु�त न आया। तुZहG "हां' कहने का सलीका न 

आया। तुZहारे पास ताकत नह8ं है।  

0हर¦यकँयप ूहलाद के सामने कमजोर मालूम होने लगा होगा। आनंद के सामने दख सदा ु
कमजोर हो जाता है--हो ह8 जाएगा, है ह8 कमजोर। दख नकार है। आनंु द �वधायक ऊजाC का 

आ�वभाCव है। दख मG कभी कोई फूल "खले हIु ? कांटे ह8 लगते हI। ूहलाद के फूल के सामने 

0हर¦यकँयप का कांटा शघमदा हो उठा होगा, ल:जा से भर गया होगा,र ईंया से जल ्
गया होगा। यह ताजगी, यह कंुआरापन, यह सुगंध, यह संगीत, ये ूहलाद के भगवान के 

नाम पर गाए गए गीत--उसे बहत बेचैन करने लगे हSगे। वह घबड़ाने लगा। उसकF सांसG ु
घुटने लगीं। उसे एकबारगी वह8 सझूा जो सूझता है नकार को, ना"ःतक को, िनबCल-दबCल ु
को--वह8 सूझा उसे। िमटा दो इसे। �व)वसं सूझा।  
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दिनया मG दो तरह के बल हI। या तो तुम कुछ बनाओ तो बु ल मालूम होता है। तुमने एक 

गीत िलखा...। क�वयS से पछूो, जब उनका गीत परूा हो जाता है तो व ेकैसे 0हमालय के 

िशखर पर उठ जाते हI। कैसा आनंद तरंगाियत हो उठता है! मूितCकार से पछूो, तब उसकF 

मूितC पूर8 होती, तो वह ॐ7ा हो जाता है! 0कसी मां से पछूो, जब उसका गभC बड़ा होता है 

और जब उसके पेट मG ब]चा बड़ा होने लगता है, तब उसकF पुलक, उसका आनंद पछूो! 

एक gी जब तक मां न बने, साधारण gी है। ग[रमा नह8ं होती उसमG, गौरव नह8ं होता। 

अभी कुछ पैदा ह8 नह8ं 0कया, ग[रमा कैसी? अभी व3ृ मG फल ह8 न लगे, गौरव कैसा? 

तब तक बांझपन घेरे रहता है। 0फर एक बटेा हआु , तब gी मG एक नया आ�वभाCव होता है; 

तब वह साधारण gी न रह8, तब वह मां हो गई। मां होकर वह परमा!मा कF सगंी-साथी हो 

गई। सजृन 0दया! कुछ पदैा 0कया! जीवन को ज_म 0दया! 

मनोव;ैािनक कहते हI 0क पfुष का मन gी से सदा ह8र ईंया से भरा है् , ^यS0क वह ज_म 

नह8ं दे सकता। गभC रखने कF उसके पास सु�वधा नह8ं है। इसीिलए पfुष और हजार चीजS 

को ज_म देता है--प[रपरूक कF तरह: क�वता िलखता है, मूितC बनाता है, िचऽ बनाता है, 

भवन बनाता है, ताजमहल खड़े करता है। ले0कन 0कतने ह8 ताजमहल खड़े करो, एक छोटे-

से ब]चे का मकुाबला थोड़े ह8 कर सकG गे। 0कतने ह8 सुंदर हS, तुZहार8 मूितCयां 0कतनी ह8 

कलापणूC हS, और तुZहारे गीतS मG 0कतना ह8 तर_नुम हो और 0कतना ह8 छंद हो, छोटे-से 

ब]चे कF आंखS का छंद तो न हो सकेगा। माना 0क सगंमरमर बहत सुंदर हैु , मगर एक 

जीवतं ब]चे के स�दयC के सामने ^या होगा? एक साधारण-सी gी तुZहारे शाहजहांओ ंको 

मात कर देती है। बना लो तुम ताजमहल...! 

मनोव;ैािनक कहते हI 0क पुfष िनरंतर चे7ा करता है कुछ बनाने कF, ता0क वह भी अनुभव 

कर सके, मI भी ॐ7ा हं। ले0कन 0फर भी तृू ि- वसैी नह8ं होती जैसी gी को होती है। 

इसिलए तो "gयां कुछ नह8ं बनातीं--न ताजमहल, न िचऽ, न अज_ता, न एलोरा। न 

उ_हSने गीत िलखे कािलदास जैसे, न िचऽ बनाए �पकासो जैसे। "gयां कुछ भी नह8ं करतीं। 

बड़े हैरान होओगे तु। पाकशाg भी पfुष िलखते हI। नयी शाक-स(जी भी खोजनी हो तो पfुष 

खोजते हI, gी उस झंझट मG नह8ं पड़ती। दिनया के अ]छे और बड़े रसोइये "gयां नह8ं हIु , 

पfुष हI। रसोइये भी! हद हो गई! घर कF साज-स:जा करनी हो, इंट8[रयर डैकोरेशन करना 

हो, फन�चर जमाना हो, तो भी पfुष �वशेष;...! 

gी कुछ बनाती नह8ं--बनाने कF ज�रत अनुभव नह8ं करती। मां होने मG इतनी तिृ- है: भर 

जाती है। सफल हो जाती है। फलवती हो जाती है, यानी सफल हो जाती है।  

)यान रखना, दो उपाय हI श� अनुभव करने के--या तो सजृन या �व)वसं। अगर तुम 

सजृन के 6ारा श� अनुभव न कर सके, तो 0फर �व)वंस के 6ारा श� अनुभव करोगे। 

0हटलर, मुसोिलनी, नेपोिलयन और िसकंदर, ये �व)वसं के 6ारा श� अनुभव कहते हI; 

ब,ु, सुकरात, जीसस, सजृन के 6ारा श� अनुभव करते हI।  



HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=    

Page 325 of 440  http://www.oshoworld.com 

शायद तुZहG पता न हो: 0हटलर मूलतः िचऽकार होना चाहता था। उसने आटC-अकेडमी मG 

अज� भी द8 थी, ले0कन ःवीकार न हई। वह चोट उसे भार8 पड़8। वह कुछ बनाना चाहता ु
था--िचऽ, मूितCयां। वह चोट उसे भार8 पड़8। सार8 जीवन-ऊजाC उसकF �व)वसं से उलझ गई। 

यह भी शायद तुZहG पता न हो 0क इतने लाखS लोगS कF ह!या के बाद भी रात जब उसे 

फुसCत िमलती थी तो वह िचऽ बनाता था। डांवाडोल था। 0हटलर ने िलखा है 0क आदमी को 

मारकर िमटाकर भी अपने बल का अनुभव होता है।  

तुम "जनता बड़ा �व)वसं कर सको, उतना लगता है बलशाली हो; कोई 0फब नह8ं, बना 

नह8ं सकता, िमटा तो सकता हं। ू "सकने' का पता चलता है। बना नह8ं सकता, कोई बात 

नह8ं, िमटा सकता हूं! चलो, उतनी ऊंचाई न सह8 बनाने कF, ले0कन िमटाने कF ऊंचाई तो 

हो ह8 सकती है!  

ना"ःतकता �व)वसंा!मक है; आ"ःतकता सजृना!मक है। और आ"ःतक और ना"ःतक मG जब 

भी संघषC होगा, ना"ःतक कF हार सुिन"qत है। हां, आ"ःतक असली होना चा0हए। कभी 

अगर तुम ना"ःतक को जीतता हआ देखो तो उसका केवल इतना ह8 अथC होता है 0क ु
आ"ःतक नकली है। कभी अगर तुम ना"ःतक को जीतता हआ देखो तो उसका केवल इतना ु
ह8 अथC होता है 0क आ"ःतक नकली है। नकली आ"ःतकता से तो असली ना"ःतकता भी 

जीत जाएगी, कम-से-कम असली तो है! इतना स!य तो है वहां 0क असली है। स!य ह8 

जीतता है।  

तो अगर कभी तुम पाओ 0क ना"ःतकता जीत रह8 है तो उसका एक ह8 अथC होता है 0क 

ना"ःतकता ूामा"णक होगी। आ"ःतकता हार रह8 है तो उसका अथC हैस 0क आ"ःतकता झूठb 

होगी, आरो�पत होगी, थोथी होगी, ऊपर से ढांपी होगी, पहल ली होगी, ूाणS से िनकली 

न होगी; आचरण मG होगी, अंतस मG न होगी, ऊपर-ऊपर रंग-रोगन होगा, �दय का जोड़ 

न होगा उसमG; ूाणS मG जड़G न हSगी। ऐसे बाजार से कागज के या /ला"ःटक के फूल खर8द 

लाए होओगे, व3ृS पर लटका 0दए होओगे--सार8 दिनया को धोखा हो जाएु , ले0कन व3ृ को 

थोड़े ह8 धोखा होगा। असली फूल जुड़ा है; व3ृ कF रसधार से एक है; एक ह8 गीत मG, एक 

ह8 छंद मG ब, है; दर गहर8 जड़S तक जमीन से जुड़ा हैू ; सुदर आकाश से एक हैू ; एक ह8 

गीत मG, एक ह8 छंद मG ब, है; दर गहर8 जड़S तक जमीन स ेजुड़ा हैू ; सुदर आकाश मG ू
चांद<ारS स,े सूरज से जुड़ा है। /ला"ःटक का फूल 0कसी से भी नह8ं जुड़ा है; टटा हैू ; न 

जड़S से, न जमीन से, आकाश से, न चांद<ारS स,े न सूरज से--0कसी से नह8ं जुड़ा है।  

तुZहार8 आ"ःतकता अगर झूठb है तो ना"ःतकता से हारेगी, तो तुम ना"ःतक से डरोगे। 

तुZहार8 आ"ःतकता अगर स]ची है तो ना"ःतक को करने दो �व)वंस, कर-करके खदु ह8 टट ू

जाएगा, कर-करके खदु ह8 हार जाएगा।  

ूहलाद अपने गीत गाए चला गया; अपनी गनुगनु उसने जार8 रखी; अपने भजन मG उसने 

अवरोध न आने 0दया। पहाड़ से फG का, पानी मG डुबाया, आग मG जलाया--ले0कन उसकF 

आ"ःतकता पर आंच न आई। उसके आ"ःतक ूाणS मG �पता के ूित दभाCव पैदा न हआ। ु ु
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वह8 म!ृयु है आ"ःतक कF। "जस 3ण तुZहारे मन मG दभाCव आ जाएु , उसी 3ण आ"ःतक 

मर गया।  

जीसस को सूली लगी। अंितम 3ण मG उ_हSने कहा, "हे परमा!मा! इस सभी को माफ कर 

देना, ^यS0क ये जानते नह8ं ^या कर रहे हI। ये नासमझ हI। कह8ं ऐसा न हो 0क त ूइनको 

द¦ड दे दे। ये दया के यो2य हI् , द¦ड के यो2य नह8ं। 

शर8र मर गया, जीसस को मारना मु"ँकल है। इस आ"ः!कता को कैसे मारोगे; 0कस सूली 

पर लटकाओगे, 0कस आग मG जलाओग?े 

न, ूहलाद अपना गीत गाए चला गया।  

ना"ःतकता �व)वंसा!मक है। यह8 अथC है 0क 0हर¦यकँयप कF बहन है अ"2न। 0हर¦यकँयप 

कF बहन है अ"2न--वह बहन है, वह छाया कF तरह साथ लगी है। 

और आqयC मत करो! पछूा है, आqयC तो यह8 है 0क वह सभी जगह बच जाता है और ूभु 

के गुण गाता है। आqयC मत करो। "जसे ूभु का गुणगान आ गया, "जसने एक बार उस 

ःवाद को चख िलया, उस 0फर कोई आग दखी नह8ं कर सकती। "जसने एक बार उसका ु
सहारा पकड़ िलया, 0फर उसे कोई बेसहारा नह8ं कर सकता।  

आqयC मत करे। आqयC होता है, यह ःवाभा�वक है। पर आqयC मत करो। 

ःवभावतः तब से इस देश मG उस परम �वजय के 0दन को हम उ!सव कF तरह मनाते रहे 

हI। होली जैसा उ!सव प�ृवी पर खोजने से न िमलेगा। रंग गुलाल है। आनंद उ!सव है। 

त'लीनता का, मदहोशी का, मःती का, न!ृय का, नाच का--बड़ा सतरंगी उ!सव है। हंसी 

के फ�वारS का, उ'लास का, एक महो!सव है। द8वाली भी उदास है, होली के सामने। होली 

कF बात ह8 और है। ऐसा न!ृय करता उ!सव प�ृवी पर कह8ं नह8ं है। ठbक भी है। एक गहन 

ःमरण तुZहारे भीतर जगता रहे 0क इस जगत मG सबसे बड़8 �वजय ना"ःतकता के ऊपर 

आ"ःतकता कF �वजय है; 0क सदा-सदा बार-बार तुम याद करते रहो 0क आ"ःतकता यानी 

आनंद। 

आ"ःतकता उदासी का नाम नह8ं है। अगर आ"ःतक उदास िमले तो समझना 0क चूक हो गई 

है; बीमार है, आ"ःतक नह8ं है। अगर आ"ःतक न!ृय से भरा हआ न िमले तो समझना 0क ु
कह8ं राह मG भटक गया। कसौट8 यह8 है।  

धमC उदासी नह8ं है--न!ृय, उ!सव है। और होली इसका ूतीक है। इस 0दन "ना' मर "हां' 

कF �वजय हई। इस 0दन �व)वसं पर सजृन जीता। इस 0दन अतीत पर वतCमान �वजयी हआ। ु ु
इस 0दन श�शाली 0दखाई पड़नेवाले पर िनबCल-सा 0दखाई पड़नेवाला बालक जीत गया। नये 

कF, नवीन कF, ताजे कF �वजय--अतीत पर, बासे पर, उधार पर। और उ!सव रंग का है। 

उ!सव मःती का है। उ!सव गीतS का है।  

धमC उ!सव है--उदासी नह8ं। यह याद रहे। और तुZहG नाचते हएु , परमा!मा के 6ार तक 

पहंचना है। अगर रोओ भी तो खशुी से रोना। अगर आंसू भी बहाओ तो अहोभाव के बहाना। ु
तुZहारा fदन भी उ!सव का ह8 अगं हो, �वपर8त न हो जाए। थके-मांदे लंबे चेहरे िलए, 
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उदास, मुद} कF तरह, तुम परमा!मा को न पा सकोगे, ^यS0क यह परमा!मा का ढंग ह8 

नह8ं है। जरा गौर से तो देखो, 0कतना रंग उसने िलया है! तुम बेरंग होकर भ{े हो जाओगे। 

जरा गौर से देखो, 0कतने फूलS मG 0कतना रंग! 0कतने इंिधनुषS मG उसका फैलाव है! 0कतनी 

ह[रयाली मG, कैसा चारS तरफ उसका गीत चल रहा है! पहाड़S मG, प!थरS मG, प"3यS मG, 

प�ृवी पर, आकाश मG--सब तरफ उसका महो!सव है! इसे अगर तुम गौर से देखोगे तो तुम 

पाओगे, ऐसे ह8 हो जाना उससे िमलने का राःता है।  

गीत गाते कोई पहंचता हैु , नाचते कोई पहंचता हैु --यह8 भ"^< का सार है।  
 

दसरा ू�ू : याद रफFक हो तो [रफाकत ज़�र है 

कसम तुझे अ'लाह कF बनाखत ज�र है 

यार8 करके देखा यार िमलता नह8ं  

बेवफा िमलता है ले0कन बावफा िमलता नह8ं।  
 

तो 0फर यार8 करके नह8ं देखा। हम भी देखे--िमलता है। तुZहार8 मानG 0क अपनी? 0फर यार8 

मG कह8ं कुछ भूल है। तुमने सोचा होगा, यार8 कF--कर नह8ं पाए। बड़8 सरलता से आदमी 

अपने को समझा लेता है 0क मI तो सब कर रहा हूं, िमलता नह8ं।  

^या 0कया है तुमने? यार8 ^या कF है? रोए? चीख?े तड़फे? छाती मG तूफान उठा? 

झंझावात आई? अपने को चढ़ाने कF तैयार8 0दखाई? अपने को खोने का साहस 0कया? यार8 

^या कF अभी? अभी उसके आिशक हएु ? लोग कुछ थोड़ा-बहत कर लेते हI और थोड़ाु -बहत ु
भी करते हI बहत कुछ पाने कF आशा मG। ु  

कहते हो--बेवफा िमलता है ले0कन बावफा िमलता नह8ं। तुम बावफ हो? तुमने वफा परू8 कF 

है? ^यS0क मेरे देखे तो ऐसा है, जो तुम हो वह8 िमलता है। जैसे तुम हो वैसा ह8 िमलता 

है। परमा!मा दपCण कF भांित है, तुZहारे ह8 चेहरे को झलका देता है। अगर तुम बेईमान हो, 

बेईमान िमलेगा। अगर तमु धोखेबाज हो, धोखेबाज िमलेगा। अगर तुम चालबाजी कर रहे थे 

तो तुम जीत न पाओग;े वह तुमसे :यादा चालबाजी कर जाएगा।  

सरल होकर जाओ! कुछ मांगते हए मत जाओु , ^यS0क मांग मG ह8 गड़बड़ है; ^यS0क 

मांगने का मतलब ह8 हआ 0क तुमने यार को न मांगाु , कुछ और मांगा। ले0कन सभी कF 

ऐसी आदत है। अहंकार का यह ढंग और शैली है 0क अहंकार मान लेता है 0क मIने तो सब 

कुछ 0कया; ले0कन दसर8 तरफ से ू!यु<र नह8ं आ रहा है। ू  

ब]चन का एक गीत है--सुनो इसे ठbक से। 

इतने मत उ_म< बनो  

जीवन मधुशाला से मधु पी 

बन कर तन-मन मतवाला 

गीत सुनाने लगा झूम कर 

चूम-चूम कर मI /याला 
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शीश 0हला कर दिनया बोलीु  

प�ृवी पर हो चुका बहत यु ह  

इतने मत उ_म< बनो! 

बहत लोग पी चेके हI। ऐसी उधार शराब सेु , ऐसी बाजार मG �बकनेवाली शराब से बहत लोग ु
सोच िलए हI 0क हो गए मतवाले! इतना सःता नह8ं है मतवालापन। उसकF शराब खोजनी 

जरा क0ठन बात है। अंगरू कF नह8ं, आ!मा कF शराब जरा क0ठन बात है।  

इतने मत संत- बनो 

 जीवन मरघट पर अपने सब  

अरमानाग कF कर होली 

चला राह मG रोदन करता 

 िचताराख से भर झोली 

शीश 0हला कर दिनया बोली ु  

प�ृवी पी हो चुका बहत यहु  

इतने मत संत- बनो! 

ये ढSग न चलGगे। दिनया बहत देख चकुF है। यारS कF यार8ु ु , मतवालS का मतवालापन--सब 

ऊपर-ऊपर है। राख लगा लेने से कह8ं भीतर का पता चलता है? ऊपर से शोरगुल मचाने से 

कह8ं भीतर मG कोई बांित घ0टत होती है? 

और )यान रखना, जब भी तुZहG लगे 0क हाथ मG कुछ न आया, तब समझ लेना 0क 

अपे3ा कF थी कुछ। अपे3ा के �बना �वषाद होता ह8 नह8ं है। तुमने वफा मांगी होगी तो 

बेवफा िमली। जब तुम मांगोगे कुछ, उससे �वपर8त पाओगे। मांगना ह8 मत। �बन मांगे 

मोती िमल,े मांगे िमले न चून।  यह परमा!मा कF तरफ जाने का राःता िभखमगेंपन का 

नह8ं है, यह सॆाटS जैसा है। तुम मांगना मत, तो िमलता है। तुम मांगो 0क तुमने ह8 बाधा 

खड़8 कर द8। तुZहार8 मांग ह8 अड़चन बन जाती है।  

"यार8 करके देखा यार िमलता नह8ं'। 

नह8ं, देखा ह8 नह8ं। "जन ने यार8 करके देखा उ_हG सदा िमला। पूछो मंसरू से! पूछो ब,ु से! 

पछूो नारद से! पछूा मीरा से, चैत_य से! पछूो फर8द से, कबीर स,े नानक से! करोड़S 

गवाह हI इसके, 0क "ज_हSने यार8 कF उनको यार िमलता है। और परमा!मा और बवेफा! 

ऐसा होता ह8 नह8ं। ऐसा उसका ःवभाव नह8ं है। तुZहार8 ह8 कह8ं भूल होगी। तुम कह8ं अधैयC 

मG, ज'द8 मG लगे हो। भीतर से तुमने पुकारा ह8 नह8ं। ऊपर-ऊपर से आवाज द8 थी, और 

भीतर सदेंह रहा होगा।  

मIने सुना है, �ववकेानंद अमर8का के एक गांव मG बोले, तो उ_हSने बाइ�बल का एक उ,रण 

0दया 0क "य0द तू पहाड़ से भी कह दे आःथा से भरकर 0क हट जा, तो पहाड़ हट जाता 

है'। एक बढ़ू8 औरत सनु रह8 थी। उसने कहा, यह हमको खयाल ह8 न था। उसके घर के 

पीछे एक पहाड़ है और उसकF वजह से हवा भी नह8ं आती और गरमी मG तप भी जाती है 
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पहाड़8। और उसने कहा, यह तो बड़ा ह8 सरल है। वह भागी घर। उसने कहा 0क हटा दो, 

इसमG 0द^कत ह8 ^या है। उसने जाकर "खड़कF खोलकर एक दहा सोचा, आ"खर8 बार तो 

और देख लG, 0फर तो हट ह8 जाएगा। "खड़कF खोलकर देखा, "खड़कF बंद कF, बैठकर नीचे 

उसने कहा, "हे परमा!मा! ौ,ा से भरकर कह रह8 हूं, हटा इस पहाड़ को। �बलकुल हटा 

दे'। 0फर दो<ीन िमनट उसे व भी 0दया भगवान को। उसने "खड़कF खोली-- वे पहाड़ वह8ं 

के वह8ं है। और उसने कहा, "जा भी, मुझे पहले ह8 से पता था 0क कह8ं कोई पहाड़ ऐसे 

हटते हI'! 

पहले से ह8 पता था 0क कह8ं पहाड़ ऐसे हटते हI! जब पहले से हे◌ी पता था तो वह जो 

ूाथCना थी, ऊपर-ऊपर रह8 होगी, भीतर तो संदेह ह8 रहा होगा। 

एक गांव मG वषाC न हईु , गांव के पुजार8 ने सारे गांव के लोगS को इकwठा 0कया 0क ूाथCना 

करGगे, वषाC हो जाएगी। सारा गांव आ गया। पजुार8 भी चला गांव के बाहर जहां सब इकwठे 

हो रहे थे, एक मं0दर के पास। पजुार8 के पस ह8 एक छोटा-सा ब]चा भी चल रहा था एक 

बड़ा छाता िलए। उस पुजार8 ने कहा, "नालायक! छाता कहां ले जा रहा है?' उस ब]चे ने 

कहा, "ले0कन मIने सोचा 0क जब ूाथCना होगी तो वषाC भी होगी, लौटने मG 0द^कत होगी'। 

मगर एक छोटा ब]चा ह8 लाया था। खदु पजुार8 भी छाता लकेर न आया था। गांव कF भीड़ 

इकwठb हईु , कोई छाता न लाया था। एक छोटा ब]चा ह8 ूाथCना का पाऽ था। एक वह8 

भरोसे से आया था, 0क जा ह8 रहे हI ूाथCना करने तो वषाC होगी। ले0कन पुजार8 ने उसकF 

ौ,ा भी ॅ7 कर द8। उसने कहा, "अबे नालायक! यह छाता कहां ले जा रहा है? वषाC ह8 

तो नह8ं हो रह8 वष} स,े ूाण तड़पे जा रहे हI और तू छाता िलए घूम रहा है'! उसको भी 

संदेह जगा 0दया। उसकF ूाथCना भी खराब हो गई। मुझे लगता है, उस 0दन वषाC हो सकती 

थी। उस अकेले एक ब]चे कF ूाथCना से भी हो सकती थी। मगर उसकF ूाथCना भी खराब हो 

गई।  

नह8ं, तुमने अभी खोजा ह8 नह8ं यार को। उस /यारे को खोजने के िलए बड़8 हा0दCक उ!कंठा 

चा0हए और धैयC चा0हए। तीन िमनट का समझ देकर "खड़कF खोलकर मत देख लेना।  

सुकंू है मौत यहां जौके-जःुतजू के िलए 

ये त�गी वो नह8ं जो बझुाई जाती है।  

जो उसकF चोज पर िनकलते हI, वे कोई /यास बुझाने थोड़े िनकलते हI। व ेकहते हI--ये 

त�गी वो नह8ं जो बझुाई जाती है। यह कोई /यास ऐसी थोड़े ह8 है जो बझुाने कF ज�रत है। 

यह तो /यास बड़8 /यार8 है। वे तो कहते हI, ""जतनी याद करवाए और "जतनी देर ूती3ा 

करवाए, तेर8 कृपा! तेरा िमलन ह8 थोड़ा सखुद है, तेरा इ_तजार भी'! 

भ कहता है, िछपा रहे, "जतना िछपना हो! अ]छा ह8 हआु , और ूाथCना कF लGगे थोड़8। 

िमल जाएगा तो 0फर ^या होगा? िछपा रहे। थोड़ा और इ_तजार सह8। उसका इ_तजार भी 

/यारा है।  

सुकंू है मौत यहां...! 
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उसकF राह पर जो सकूुन कF तलाश कर रहे हI, चैन कF तलाश कर रहे हI, वे तो गलती मG 

हI।  

सुकंू है मौत यहां जौके-जःुतजू के िलए।  

जो जीवन कF तलाश कर रहे हI, चैन कF तलाश पर िनकले हI, उनके िलए चैन कF बात ह8 

नह8ं उठानी चा0हए।  

ये त�गी वो नह8ं जो बझुाई जाती है।  

यह तो /यास बढ़ाई जाती है। ूाथCना तो /यास मG घी का काम करती है; जैसे घी आग मG 

पड़ता है, ऐसे ूाथCना /यास मG पड़ती है। भभकती है आग। एक ऐसी घड़8 आती है 0क तुम 

/यास ह8 /यास रह जाते हो; तुZहारे भीतर कोई ऐसा भी नह8ं रह जाता जो कहे, मI /यासा 

हूं, वरन ऐसी ह8 भावना रह जाती है 0क मI /यास हं। उसी घड़8 यार िमल जाता है। यार तो ू
िमला ह8 हआ है। ु  

यह न पानी से बुझेगी 

 यह न प!थर से दबेगी 

यह न शोलS से डरेगी 

यह �वयोगी कF लगन है 

यह पपीहे कF रटन है। 
 

तीसरा ू�: भगवान इस समय और इस जगह पर आपके और हमारे दZयाCन ^या करवाता 

है? आप मG और हम मG फकC  ^या है और वाःता ^या है? 
 

बड़ा खेल करवाता है। मुझे बलुवाता है, तुZहG सुनवाता है। मगर वह8 मुझसे बोलता है, वह8 

तुमसे सनुता है। समझ लोगे तो बड़8 रसधार बहेगी; ^यS0क वह8 मुझसे बोला है, वह8 

तुमसे सनुने चला आया है। उसके िसवा कोई और नह8ं है। परमा!मा अपने ह8 साथ लुका-

िछपी खेलता है। यह8 उसकF लीला है। यह8 उसने होने का ढंग है।  

तुमने कभी अपने साथ लुका-िछपी खेली? कभी तुमने ताशS का खेल खेला अकेले ह8? कभी-

कभी शेन मG मI याऽा करता था, तो कुछ लोग िमल जाते अकेले, मेरे 0ड(बे मG होते। वे 

कहते, "आप साथ दGगे'? "मI जरा और दसरे खेल मG लगा हंू ू, आप बाधा न दG'। तो 0फर 

वे अकेले ह8 ताश �बछा लेते। अकेले ह8 दोनS तरफ से चालG चल रहे हI।  

परमा!मा दोनS तरफ से चालG चल रहा है। राम मG भी वह8 है और रावण मG भी वह8। और 

अगर रामायण पढ़कर तमु को यह न 0दखाई पड़ा 0क रावण मG भी वह8 है तो तुम चूक गए, 

रामायण समझ न पाए। अगर यह8 0दखाई पड़ा 0क राम मG ह8 केवल है तो बस भूल गए, 

भटके। रावण मG भी वह8 है।  

अंधेरा भी उसी का है, रोशनी भी उसी कF है। बोलता भी वह8 मुझसे है, सुनता भी वह8 

तुममG है। तुम "जसे खोज रहे हो वह तुम मG ह8 िछपा है। खोजता भी वह8 है, खोजा जा रहा 

भी वह8 है। "जस 0दन जानोगे, जागोगे, उस 0दन हंसोगे। 
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झेन फकFर बोकोजू परम ;ान को उपल(ध हआ तो लोगS ने उससे पूछा 0क ु "परम ;ान को 

उपल(ध होने के बाद तमुने पहली बात ^या कF'? उसने कहा, "और ^या करते?' एक 

/याली चाय कF मांगी'। लोगS ने कहा, "/याली चाय कF! परम ;ान और /याली चाय 

कF'! उसने कहा, "और ^या करते? जब सारा खेल समझ मG आया 0क अरे, वह8 खोज 

रहा है, वह8 खोजा जा रहा है। तो और ^या करते? सोचा 0क चलो बहत हो गयाु , बड़8 

लंबी खोज को गई, एक /याली चाय कF पी लG। हंसे खूब'! 

तुम पूछते हो, "भगवान इस समय और इस जगह पर हमारे और आपके दZयाCन ^या 

करवाता है'?  

बड़ा खेल करवाता है। "जस 0दन समझ लोगे, उस 0दन बड़8 रसधार बहेगी।  

"आप मG और हम मG फकC  ^या है?'  

मेर8 तरह से कुछ भी नह8ं, तुZहार8 तरफ से बहत है। और चे7ा यह8 है 0क तुZहार8 तरफ से ु
भी न रह जाए। मेर8 तरफ से तो तुम वह8ं हो जहां मI हूं; तुZहार8 तरफ से तुम सोचते हो 

वहां नह8ं हो। सोचते रहो। वह तुZहारा सपना है 0क वहां नह8ं हो--हो तो तुम भी वह8ं। हो तो 

तुम भी भगवान। भगव<ा तुZहारा ःवभाव है। बु,!व तुZहार8 िनयित है। तुम उससे भाग नह8ं 

सकते, बच नह8ं सकते। जैसे कमल कमल है, गुलाब गुलाब है--ऐसे तुम बु, हो, ब,ु!व 

को उपल(ध हो। ले0कन तुZहG यह खयाल नह8ं है--तुZहG और हजार खयाल चढ़ गए हI िसर 

पर। कोई समझ रहा है, दकानदार हंु ू; कोई समझ रहा है, डा^टर हूं, कोई समझ रहा 

इंजीिनयर हूं; कोई समझ रहा है gी हूं, कोई समझ रहा है, पुfष हूं; कोई कहता है 0हंद ू

हूं, कोई कहता है, मुसलमान हं। तुम न मालूम 0कतनी और हजार बीमा[रयS से f2ण होू --

िसफC  एक को नह8ं देखते जो तुम हो। तुम भगवान हो! दकान वगैरह करोु --भगवान होते हए ु
करो। चलने दो, खेल को रोकने कF भी कोई ज�रत नह8ं है। समझ लो 0क खेल है। कुछ 

छोड़कर भाग जाने कF भी ज�रत नह8ं है, ^यS0क भागता तो वह8 है तो समझता है 0क खेल 

नह8ं है। जो गंभीरता से ले लेता है वह8 भागता है। इसिलए तो मI अपने स_ंयासी को कहता 

हूं, कह8ं भागना मत! भागे 0क शक। भागे 0क मतलब साफ हो गया 0क तुमने गंभीरता स े

ले ली बात। चलो प�ी है तो ठbक है, ब]चे हI तो ठbक हI--उनमG भी भगवान है। अगर तुम 

उसी को देखने लगो, हर तरफ से वह8 तZुहG पकुारा है।  

पग)विन तो सुनता था कब से 

पर तुमसे सा3ात न होता 

असमंजस मG पड़8 सुनहली 

सुबह सांवली सांझ हो गई 

मेरे हर पल कF �याकुलता 

अपने आप ूणाम हो गई 

ूित)विन तो सुनता था कब से 

)विन का उदगम ;ात न होता 
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पग)विन तो सुनता था कब से 

पर तुमसे सा3ात न होता। 

पग)विन तो तुमने भी सनुी है, अ_यथा तुम यहां न आते। ूित)विन तो तुमने भी सुनी है, 

अ_यथा तुZहG कौन यहां ले आता? वह8 ूित)विन ले आई है। ले0कन सीधा-सीधा सा3ा!कार 

नह8ं हो रहा है। मI उसकF तरफ मुंह 0कए खड़; हूं; तुम उसकF पीठ 0कए खड़े हो--इतना ह8 

फासला है।  

बड़ा फासला नह8ं है। अबाउट टनC--इतना-सा फासला है। िमिलश8 मG लोग कर लेते हI। घूम 

जाओ!  

"आप मG और हम मG फकC  ^या है?' 

घूम जाओ! 

"और वाःता ^या है?' 

मेर8 तरफ से तो कोई भी नह8ं, तुZहार8 तरफ स ेहै। तुम कुछ पाने यो2य हो। वह8 बाधा बन 

रह8 है। तुम कुछ तलाश रहे हो। वह8 बाधा बन रह8 है। मI तुमसे कह रहा हं 0क तुम "जसे ू
खोज रहे हो, वह िमला ह8 हआ है। खोज के कारण ह8 तुम उलझन मG पड़े हो।ु  

मु'ला नसf{8न बाजार से जा रहा था--गधे पर बठैा, भागा। बाजार के लोगS ने पूछा, 

"नसf{8न! कहां?' मगर उसने कहा, "अभी मत रोको, अभी मI ज'द8 मG हूं'। दो<ीन घंटे 

बाद थका-मांदा वापस लौट रहा था। लोगS न पछूा, "कहां इतनी तेजी मG जा रहे थे?' 

उसने कहा, "मेरा गधा खो गया था'। लोगS ने कहा, "तूम गधे पर सवार हो'। उसने 

कहा, "यह तीन घंटे बाद समझ मG आया। पहले तो एकदम घबड़ाहट मG छलांग लगाकर गधे 

पर सवार हो गया, खोज मG िनकल गया। नासमझो, तुमने ^यS न कहा?' उ_हSने कहा, 

"हम तो िच'ला रहे थे, तुम बोले, बहत ज'द8 मG हं। ु ू  

मI िच'ला रहा हं ू ; ले0कन तुम कहते हो, बहत ज'द8 मG हI। तुZहG हंसी आती है नसf{8न ु
पर, ले0कन तुमने कभी खयाल 0कया: चँमा लगाकर तुमने कभी चँमा नह8ं खोजा? तो 

0फर तुZहG चँमा लगाना ह8 नह8ं आया। कान पर कलम खSसकर तुमने कभी कलम नह8ं 

खोजी? तो 0फर तुZहG कलम लगाना ह8 नह8ं आया। तुम अपनी "जंदगी मG खुद ह8 खोज 

लोगे, अगर तुम गौर करोगे। कई बार �वःमरण कF दशा होती है। चँमा लगाए होते हो और 

उसी से खोजते होते हो 0क चँमा कहां है! ज'द8 मG यह हो जाता है। शेन पकड़नी है और 

घड़8 समय बताए दे रह8 है और बाहर सायवर हानC बजा रहा है--घबड़ा गए, अब खोजने 

लगे, चँमा कहां है। ःवभावतः चँमा आंख के इतने कर8ब है 0क एकदम 0दखाई भी नह8ं 

पड़ता। परमा!मा उससे भी :यादा कर8ब है। कर8ब कहना ठbक नह8ं--आंख के भीतर है, 

इसिलए कैसे 0दखाई पड़े? 

तुZहार8 अड़चन यह8 है 0क तुम कुछ खोज रहे हो। और तुम जब खोजोगे तो तुZहG कोई न 

कोई िमल जाएगा बतानेवाला 0क ऐसे खोजो। मI तुमसे यह8 कहना चाहता हं 0क खोज कF ू
ज�रत नह8ं है--तुम जरा शांत होकर बैठ जाओ, छूट जाने दो शेन, बजाने दो सायवर को 
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हानC, तुम जरा शांत होकर बठै जाओ, आंख बदं कर लो--तुम अचानक पाओगे: भीतर 

मौजूद है; उसे कभी खोया ह8 नह8ं। जो खो जाए वह परमा!मा नह8ं।  

मेरे पास लोग आते हI। व ेकहते हI, परमा!मा खोजना है। मI कहता हूं, "बड़8 झंझट कF 

बात है। तुमने खोया कहां?' वे िसर 0हलाते हI। वे कहते हI, "खोया! खोया तो कह8ं भी 

नह8ं!' तो 0फर 0कसिलए खोज रहे हो? 

मु'ला नसf{8न अपने घर के बाहर सड़क पर कुछ खोज रहा था। एक िमऽ आ गया। उसने 

कहा, "^या खोजते हो सांझ?' उसने कहा, "मेर8 चाबी िगर गई है'। वह िमऽ भी खोजने 

लगा। थोड़8 देर बाद उसने कहा 0क "कहां िगर8 है? राःता बड़ा है रात हई जाती हौु '। उसने 

कहा, "यह मत पछूो। िगर8 तो घर के भीतर है'। उसने कहा, "नासमझ! 0फर बाहर ^यS 

खोज रहे हो?' उसने कहा, "यहां रोशनी है। घर मG अंधेरा है। अंधेरे मG ^या खाक खोजG? 

खोजने से भी ^या िमलेगी, अंधेरे मG?'  

तुम खोज रहे हो परमा!मा को, ^यS0क भीतर अंधेरा है और सब रोशनी बाहर है। आंख 

बाहर खुलती है, हाथ बाहर फैलते हI--बस टटोलने लगे। ले0कन "जसको तुम टटोल रहे हो, 

वह तुZहG वहां िमलेगा नह8ं, ^यS0क वह तुZहारे टटोलने मG िछपा है, तुZहारे भीतर िछपा है।  

तो मेर8 तरफ से कोई फकC  नह8ं है। मेर8 तरफ से कोई वाःता नह8ं है। फकC  और वाःता 

तुZहार8 तरफ से है। "जस 0दन से भी िगर जाएगा उस 0दन न तो मI मI हूं, न तुम तुम हो-

-िमलन हो गया! 

अंबर कF आंखS मG कोई 

सूरज है न िसतारा 

केवल रजकण भर हI सारे 

यहां-वहां जो िछतरे 

अंध ितिमर के िलए वह8 सब 

ूखर �वभा बन िनखरे 

धरती कF छाती पर कोई 

धारा है न 0कनारा 

अंबर कF आंखS मG कोई 

सूरज है न िसतारा 

िचर असंग के िलए न कुछ है 

मेरा और तुZहारा 

जो अपपने मG पणूC, उसे कब 

कोई भेद सुहाता 

यह अपणूC के मन कF छलना 

जोड़ा करती नाता 

परमहंस के िलए न कोई 
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है चंदन अंगारा 

अंबर कF आंखS मG कोई 

सूरज है न िसतारा।  

मेरे िलए तो कोई फकC  नह8ं है। मेरे िलए तो कोई भेद नह8ं है। तो नाता तो कैसे होगा? 

अपने से ह8 कह8ं कोई नाता होता? ले0कन तुZहारे िलए नाता है, ^यS0क तुम कुछ खोजने 

आए हो। तुZहार8 खोज बीच मG अड़ंगा बन रह8 है। मत खोजो! छोड़ दो आकां3ा! िसफC  बैठे 

रहो मेरे पास। उसी को हमने परुाने 0दनS मG स!संग कहा था। स!संग का अथC है: खोज भी 

नह8ं रहे, बस बठेै हI पास-पास! "जसको िमल गया है या "जसने जान िलया 0क कभी खोया 

न था, उसके पास बठेै हI। बस बठे हI। न कोई �वचार, न कोई कामना है--अचानक तुम 

तुम नह8ं रह जाते। एक परदा हट जाता है। एक घूंघट उघड़ जाता है।  

गुf और िशंय उसी 3ण न तो अलग रह जाते--न गुf गुf रह जाता, न िशंय िशंय रह 

जाता। सब फासले िमट जाते हI। बीच कF सब सीमाए ंखो जाती हI। उस िमलन के 3ण मG 

ह8 स!य को हःतांतरण है।  

मुझे सुनकर तुZहG स!य न िमलेगा, मुझे पीकर िमलेगा। पीना बड़8 और बात है। पीना तभी 

हो सकता है जब तुम �बलकुल खाली बठेै हो। तब तुम एक [र शू_य हो जाते हो। उस [र 

शू_य मG वषाC हो सकती है। तुम खाली होओ जो भर 0दए जाओ। तुम पहले से ह8 भरे हो तो 

भरना म"ुँकल है।  
 

चौथा ू�: आपके पास बठैकर लगातार डेढ़ घंटे तक आपका ूवचन सनुते समय मI भ"^< 

के भाव व रस मG इतना डूब जाती हं 0क पता नह8ं मेरे दखू ु , िचंताएं और परेशािनयां कहां 

खो जाती हI। एक अपूवC शांित का अनुभव छा जाता है। परंत,ु ूवचन के बाद आपका 

सा"_न)य छूटते ह8 थोड़8 देर मG पुनः िचंताओं और परेशािनयS से िघरने लगती हं। जो ू
अनुभव आपके ूवचन व सा"_न)य मG होता है, वह कैसे अिधक समय तक रहे, यह बताने 

का अनुमह करG! 

3णभर को भी अगर िचंताएं खो जाती हI, इ]छाएं �वस"जCत हो जाती हI, तनाव ितरो0हत हो 

जाता है, तो कंुजी तुZहारे हाथ मG आ गई। कुछ और अब चाहने को है नह8ं।  

जो तुमने यहां 0कया है, वह8 तुम 0फर-0फर करो। यहां ^या 0कया है? मुझे शांित से सुना। 

तुZहारा )यान हट गया िचंताओं पर, बेचैिनयS पर, उलझनS पर से--)यान मेर8 तरफ लग 

गया। )यान "जस तरफ जाता है, उसी तरफ जीवन हो जाता है। 0फर घर वापस लौटे, 0फर 

तुम अपना )यान, 0फर तुमने अपना ूकाश िचंताओं पर कुरेदने मG लगा 0दया, 0फर िचंताए ं

खड़8 हो ग�।  

तुम "जस तरफ )यान देते हो उसी तरफ तुZहारा जीवन बहता है। और तुम "जस पर )यान 

देते हो उसी को तुम भोजन देते हो, श� देते हो, अगर िचCताओं पर )यान दोगे, िचंताए ं

बलशाली हो जाएगंी। )यान भोजन है। इसिलए तो हम सब इतने )यान के िलए आतुर होते 
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हI। हम सब चाहते हI, लोग हम पर )यान दG। कोई तुम पर )यान दे तो तुम लगते हो, 

जैसे मर गए। घर मG आते हो, प�ी )यान ह8 नह8ं देती। वह अपना बतCन ह8 मलती रहती 

है। तुम गुजर जाते हो। तो ऐसा लगात है जैसे ख!म हए। ब]चे खेल रहे हIु , वे खेलते रहते 

हI, तुम गजुर जाते हो कोई )यान ह8 नह8ं देता। राःते से िनकलते हो, कोई नमःकार नह8ं 

करता। दस-पांच 0दन मG तुमको लगेगा, ^या हआु , मर गए ^या! कोई )यान ह8 नह8ं दे 

रहा'! 

इसिलए तो )यान कF इतनी आकां3ा होती है 0क जो भी िमल,े िसर झुकाए, "कहो कैसे 

हो?' िच< ूफु"'लत होता है। प�ी दौड़8 आए, जूते िनकाल,े परै दबाए, िच< ूफु"'लत 

होता है।  

एक आदमी मनोवै;ािनक के पास गया था। वह कह रहा था, "मI बड़8 म"ुँकल मG पड़ गया 

हं। पांच साल पहले जब मIने शाद8 कF थीू , घर आता था तो प�ी ःलीपर लेकन दौड़8 आती 

थी और मेरा छोटा-सा कु<ा ःवागत मG भ�कता था। अब सब उलटा हो गया है। कु<ा तो 

ःलीपर लेकर आता है मुहं मG दबाए और प�ी भ�कती है'। उस मनोव;ैािनक ने कहा, मेर8 

समझ मG नह8ं आता 0क उलझन ^या है! सेवाएं तो तुZहG वह8कF वह8 िमल रह8 हI।  

ले0कन सेवाओं का सवाल नह8ं, )यान का सवाल है। छोटा ब]चा भी )यान से जीता है। 

)यान ऊजाC है। अभी मनोवै;ािनक इस पर बड़ा अ)ययन करते हI 0क )यान से ज़�र कुछ 

गहर8 ऊजाC िमलती है। अगर मां ब]चे पर )यान न दे, वह िसकुड़ने लगता है। इसिलए तो 

�बना मां का ब]चा, 0कतनी ह8 उसकF 0हफाजत करो, कुछ उसमG कमी रह जाती है, कुछ 

खोया-खोया हो जाता है। ^यS0क �बना मां के कौन उसे )यान दे? नसC दध दे देती हैू , कंबल 

ओढ़ा देती है, कपड़े बदल देती है ले0कन )यान नह8ं देती। )यान ^यS दे? उसका अपना 

बेटा घर ूती3ा कर रहा है )यान के िलए तो। सब इंतजाम कर दो ब]चे के िलए, िसफC  मां 

का )यान न िमले, वह ूेमपणूC ऊंमा न िमले, वे ूेमपूणC आंखG न 0दखाई पड़G 0क कोई 

0फब करता है, कोई मेरे िलए आतुर है, कोई मेर8 ूती3ा करता है, मेरे हंसने से 0कसी के 

जीवन मG फूल "खलते हI, मेरे उदास होने से कोई उदास हो जाता है, कह8ं मेरा होना 0कसी 

दसरे के होने पर भी बल रखता हैू --तो बस ब]चे का ूाण िमलने लगते हI।  

तुमने देखा, छोटा ब]चा िगर जाए तो पहले खड़े होकर देखता है 0क मां आसपास है! हो तो 

रोता है, न हो तो नह8ं रोता। बड़े आqयC कF बात है, िगरने से नह8ं रोता; िगरने का कोई 

संबधं ह8 नह8ं रोने से। मां हो तो यह मौका नह8ं चूकेगा )यान का; िच'लाएगा, रोएगा, मां 

)यान देगी। मां नह8ं है--^या फायदा! 0फजूल लोग खड़े हI, और हंसी होगी। वह अपना 

चुपचाप झाड़कर चल पड़ता है।  

मI एक छोटे ब]चे के साथ एक घर मG मेहमान था। मां उसकF बाहर गई थी। मI बैठा था, 

वह खेल रहा था। वह िगर पड़ा। उसने चारS तरफ देखा, मुझे बठैा देखा, उसने सोचा 

0क...अजनबी आदमी...! वह बठैा रहा। आधे घंटे बाद, मज तो भूल ह8 गया 0क कब िगरा। 
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जब उसकF मां लौट8, वह एकदम से रोने लगा। मIने पछूा 0क हआ ^या तेराु , तू �बलकुल 

ठbक है। वह कहता है, "आधा घंटा पहले िगरा था'।  

"तू तब ^यS नह8ं रोया, नासमझ?' 

उसने कहा, "फायदा ^या है?' 

वह याद रखा उसने। अब कोई ददC भी नह8ं हो रहा है, मगर मां )यान देगी, पुचकारेगी, 

पुचकाएगी, हाथ फेरेगी--वह अवसर वह नह8ं चुकना चाहता।  

)यान भोजना है। )यान रखना, तुम "जसे )यान देते हो उसे जीवन देते हो। तो गलत को  

)यान मत दो। यहां सनुते हो मुझे, िच< ूफु"'लत हो जाता है, आनं0दत हो जाता है, एक 

शीतलता छा जाती है। तुमने )यान मेर8 तरफ 0दया! गए घर, 0फर खोदने लगे अपने घाव, 

0फर उघाड़ने लगे अपनी मलहमG-प"wटयां, 0फर अंगुिलयां  डालने लगे अपनी पीड़ाओं मG। 

^या ज�रत है?  

करो यह--यहां से जाते समय )यान रखो 0क अब उ_ह8ं घावS मG हाथ नह8ं लगाना है। पुरानी 

आदत है, हाथ चले जाएंगे, वापस लौटा लो! 0फर तुZहG अड़चन होगी 0क अगर कुछ न करG 

तो ^या करG! तो )यान देने को कुछ और बहत घट रहा है चारS तरफ। प"3यS के गीत हI। ु
उतना मधुर तो मI तुमस ेबोल भी नह8ं सकता। जो वे तुमसे कह रहे हI, वह तो मI कहना 

चाहता हूं, कह नह8ं पाता। तुम प"3यS के गीत ह8 सुनो। चुप बठैकर सारा )यान उन पर 

लगा दो। इससे भी :यादा गहरा स!संग हो जाएगा। हवाएं व3ृS को कंपाती हI। हवाओ ंकF 

धुन व3ृS के प<S मG बजती है, उसे सनुो। परमा!मा वहां और भी अकलु�षत भाव से ूगट 

हआ है। परमा!मा वहां और भी नैसिगCक भाव से ूगट हआ है। झरने के पास बैठ जाओु ु , 

झरने कF आहट सुनो, नाद सुनो। 

तुम कहोगे, "कहां झरने खोजG? कहां से प3ी लाएं? कहां व3ृ...? बीच बाजारा मG रहते 

हI'। कोई हजाC नह8ं है। सुनने कF कला चा0हए। तो राह के शोरगुल को सुनो। िसफC  राह के 

शोरगुल को सुनो। मत कहो, अ]छा है बरुा है, बस िसफC  सुनो। कारG दौड़ती हI, बसG 

िनकलती हI, शोरगुल हI, ब]चे िच'लाते हI, कु<े भ�कते हI, बाजार लगा है--चुपचाप सुनो। 

तुम एक 0दन च0कत होकर पाओगे 0क अगर )यान से सुना तो वह8ं )यान लग जाएगा। और 

उस बाजार के कलरव मG एक संगीत का ज_म होने लगेगा। वह बाजार का कलरव भी है तो 

उसी का, परमा!मा का, "जतना प"3यS के कंठS कF आवाज है। है। कोयल से ह8 नह8ं 

बोलता, कौवS से भी वह8 बोलता है। बाजार भी उसी का बाजारा है। असली बात, अपने 

घावS पर )यान मत लगाओ, कह8ं भी )यान लगाओ। )यान को अपने से मु करो, ता0क 

धीरे-धीरे तुZहार8 यह साम�यC बन जाए 0क यह पुरानी आदत िचंताओं को उघाड़ने कF, 

उखे॰?ने कF िमट जाए। जब यह आदत िमट जाएगी तब मI तुमसे कहंगाू , अब बाहर का भी 

)यान छोड़ो। अब आंख बंद करो, कह8ं भी )यान न लगाओ। अब िसफC  आंख बंद करके 

खाली बठेै रहो। उस श_ूय से तुZहG परम सगंीत सुनाई पड़ेगा। वह8 परम स!सगं है। उसी 
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तरफ तुZहG ले चल रहा हं। चाबी तो तुZहG िमल गई है। अब जरा उस चाबी का उपयोग करो। ू
जरा परमा!मा कF याद को सब तरफ से पकड़ो। अपनी छोड़ो। उसकF गुनो! 

 

0दन वह8 0दन हI, शब वह8 शब है 

जो तेर8 याद मG गज़ुर जाएं। 
 

सब तरफ से उसकF याद को उठाओ। मI तुमसे यह नह8ं कहता 0क बठैकर राम-राम, राम-

राम जपो। बहत जप रहे हI लोगु , उससे कुछ नह8ं होता। उससे िसफC  राम को नींद आने मG 

बाधा पड़ती है। और कई तो माइक लगाकर, लाउड ःपीकर लगाकर राम-राम जप रहे हI, वे 

राम को सोने ह8 नह8ं देते। उस िच'ल-पS से कुछ भी न होगा। उस शोरगुल से कुछ सार नह8ं 

है। तुZहार8 बकवास से कुछ न होगा। तुZहार8 शांित से होगा।  
 

और अंितम बात खयाल रखो 0क सब स!संग अतंतः तुZहG अपने अंतरंग मG ले जाने के िलए 

है। और सब )यान वःतुतः उपाय है। म"ंजल तो यह है 0क तुम ऐसी दशा मG आ जाओ जहां 

)यान कF भी ज�रत न रहे--बस तुम हो, काफF हो! 
 

न देखा कह8ं वह ज'वा जो देखा खान-ए-0दल मG  

बहत म"ःजद मG सर मारा बहतु ु -सा ढंढा बतुखाना। ू  

बहत म0ंदरु , बहत म"ःजद खोजेु , मगर जो महो!सव, जो स�दयC, जो ज'वा खदु के भीतर 

�दय मG देखा वह कह8ं भी न देखा।  

न देखा कह8ं वह ज'वा जो देखा खान-ए-0दल मG 

बहत म"ःजद मG सर मारा बहतु ु -सा ढंढ़ा बतुखाना। ू  

 

आ"खर8 सवाल: भगवान! आपको जानने से पहले मI राधाःवामी संत से ूभा�वत था, ले0कन 

उनसे 0द3ा नह8ं ली, ^यS0क वहां मांस और शराब छोड़ने कF शतC थी। 0फर आपकF 0कताब 

पढ़कर कुछ ूयोग 0कए और अपने मG प[रवCतन पाया। आधा पागल तो लोग मुझे पहले से 

ह8 कहते थे, ^यS0क मI :यादा बोलता था। ले0कन अब नजद8कF दोःत भी कहने लगे हI 0क 

मI पागलपन कF तरफ तेजी से बढ़ रहा हं। वैसे मेरा बोलना ज�र बढ़ गया हैू , ले0कन भीतर 

मI ब0ढ़या अनुभव करता हं। अब सं_यास लेने का जी हो रहा हैू , ले0कन उसमG गै[रक वg 

और माला कF शतC है। ^या केवल माला से ह8 काम नह8ं चल सकता है? 
 

अगर आधा ह8 पागल रहना हो तो माला से काम चल सकता है। मगर मेर8 मानो तो परूा 

पागल बनने का मजा और है। ऐसी भी कंजूसी ^या? और जब पागल ह8 होने िनकल 

पड़े...तो आधा! यह एक पांव बाहर, एक पांव भीतर तुZहG द�वधा मG डाल देगा। यह दो नावS ु
पर सवार8 खतरनाक होगी। लोग आधा कहते हI, तुम परेू ह8 हो जाओ।  
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और अगर तुZहG भीतर ब0ढ़या लग रहा है तो ^या 0फब करना 0कसी कF? असली सवाल तो 

भीतर है। तुZहG भीतर आनंद आ रहा है, छोड़ो 0फब। चार 0दन कF दिनया हैु , लोग पागल 

ह8 कह लGगे, ^या हजाC है? मगर इतना मI तमुसे कहंगाू , आधे होना ठbक नह8ं। ^यS0क 

मजा हमेशा पूरे का है। आधा तो ऐसा है जैसा कुनकुना पानी; न पानी रहे ठbक से न भाप 

बने; �ऽशंकु हो गए, बीच मG लटक गए। न घर के न घाट के, धोबी के गधे हो गए।  

नह8ं, यह न करो। यह मI न करने दंगा। मI साथ न दंगा इसमG। परूा पागल होना हो तो आ ू ू
जाओ।  
 

मीर8 मG फकFर8 मG शाह8 मG गुलामी मG  

कुछ काम नह8ं बनता बेजुरअते [रंदाना।  

पागलपन के �बना कह8ं कुछ काम बनता ह8 नह8ं। 

मीर8 मG फकFर8 मG शाह8 मG गुलामी मG  

कुछ काम नह8ं बनता बेजुरअते [रंदाना।  
 

[रंद कF, शराबी कF, पागल कF मःती और परूा जोश चा0हए, तो ह8 कुछ काम बनता है। 

जो पहंचे हIु , वे परेू-परेू दौड़े हI तो ह8 पहंचे हI। ऐसे आधेु -आधे, बंधे-बंधे तुम दर न िनकल ू
पओगे घर से। तुम को'ह के बलै हो जाओगे। वह8ंू -वह8ं च^कर लगाते रहोगे।  

 

पहली बातÑ 
 

जब हए बबाCद ऐ ु "आबाद' तब पाया पता 

बेिनशां हो कर िमला हमको िनशाने कूए दोःत। 
 

उस परम िमऽ का पता तो जब सब अपना पता खो जाता है, तभी िमलता है।  
 

दसर8 बातू -- कहा है, "राधाःवामी स!सगं से ूभा�वत थे। वहां शतC थी शराब-मांस छोड़ने 

कF, इसिलए द8"3त न हएु '। यहां छोड़ने कF कोई शतC नह8ं हा, कुछ लेने कF शतC है। 

छोड़ने मG भी राजी न हएु , लेने मG भी राजी न हएु , तो न राजी होने कF कसम खा ली है 

^या? कुछ तो करो।  
 

�पछले ू�ो<र मG नरGि ने अपने �पता के संबधं मG ू� पछूा था। वे एक जैन मुिन के दशCन 

को गए थे। वे बड़े /यारे आदमी हI। तो जैन मुिन के पास जब तुम जाओ दशCन को, 

तीथCयाऽा को--वे िगरनार गए थे, वहां जैन मुिन के दशCन हो गए--तो मिुन ने कहा अब यहां 

आ ह8 गए हो तो कुछ !याग करो, कुछ छोड़ दो। उ_हSने काह, "महाराज! अब आप कहते 

हI तो कुछ करGगे। ले0कन छोड़ना सधा, न-सधा, पीछे झंझट हो, कुछ ले लतेे हI'। मिुन ने 

कहा, चलो ठbक। उ_हG, ^या पता 0क वे ^या हI, ^यS0क अब तीथC मG ोत ले िलया तो 
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उसको तो परूा करना ह8 पड़ेगा। लोग उ_हG पागल समझते हI, ले0कन वे आदमी बड़े गजब 

के हI।  
 

छोड़ना ^या? परमा!मा कह8ं छोड़ने से थोड़े ह8 िमलता है! बढ़ाओ अपने को, फैलाओ अपने 

को! वहां तुमसे कहा, शराब-मांस छोड़ दो; मI तमुसे कुछ छोड़ने को कहता नह8ं। मI कहता 

हूं, माला, गेfआ ले लो! यह मI जानता हं 0क अगर माला और गेfआ िलया तो शराब और ू
मांस छूट जाएगा। उसकF छोड़ने कF बात मI नह8ं करता। वह कमजोरS कF बात है। ^या 

छोड़ने कF बात करनी! ह8रा ले लो, कंकड़-प!थर छूट जाएंगे; और रखना हो तो रखे रहना, 

कंकड़ ह8 प!थर हI, रखे भी रहे तो ^या हजाC है! मगर ऐसा कभी देखा नह8ं 0क ह8रा िमल 

जाए तो कंकड़-प!थर न छूट जाएं। 
 

और :यादा बोलने का पछूा है 0क :यादा बोलता हूं, इसिलए लोग आधा पागल समझते हI। 

और िलखा है 0क बोलना और थोड़ा बढ़ता जा रहा है।  
 

बोलने का अगर :यादा ह8 शौक है तो अ¦ट-स¦ट बोलG, अनगCल बोलG, सधु^कड़8 बातG बोलG 

0क खदु कF भी समझ मG न आए, ^या कह रहे हI। लोगS को भी आनदं आएगा, तुZहG भी 

आनंद आएगा। समझदार8 कF न बोलG। समझदार8 रोग है। चलG, यह कोिशश करके देखG। 

यह8ं से शु� कर दG। तुZहG भी मजा आएगा, लोगS को भी मजा आएगा। और धीरे-धीरे तमु 

पाओगे 0क बोलने को कुछ भी तो नह8ं है, ^या बोले चले जा रहे हो? कहने को कुछ हो, 

कहो भी; कहने को है ^या? 

 

ईसाइयS का एक संूदाय है, कFमती संूदाय है। उसमG वे देव-वाणी--इसको वे देव-वाणी 

कहते हI, अनगCल! उनके चचC मG लोग इकwठे हो जाते हI। 0फर ू!येक �य� शांत होकर 

बठै आता है और 0फर जो भी अनगCल बोलने लगते हI। अ¦ट-स¦ट आवाजG, शोरगुल, न 

कोई भाषा, न कोई तुक, न कोई �याकरण, न ऐसी भाषा "जसको कोई समझ सके, कुछ 

भी बोल रहे हI। ले0कन पंिह-बीस िमनट भी ऐसा बोलने के बाद िच< को बड़8 गहर8 शांित 

िमलती है। ^यS0क कूड़ा-ककC ट जो िसर मG इकwठा हो जाता है, वह िनकल जाता है।  

 

इसिलए मI तुमसे कहता हं 0क अगर बोलने मG ह8 मजा आता है तो उसका मतलब केवल ू
इतना है 0क तुम कूड़ा-ककC ट इकwठा कर लेते होओगे, उसको तुम दसरS मG उलीच देते हो।ू  

िन"qत ह8 वे तुमसे परेशान हSगे, इसिलए पागल कहते हI । उनको परेशान मत करो। एकांत 

मG बठैकर बोलो, हजाC ^या है? झाड़, प!थर, चwटान--कह8ं भी िमल बठेै द8वाने दो, हो 

जाने द8 चचाC, चwटान से बोल लो, हजाC नह8ं है। 0फर चwटान से बोलो 0क 0हंद8 बोलो 0क 

अंमेजी, 0क मराठb 0क पजंाबी, ^य फकC  पड़ता है। चwटान सभी भाषाएं समझती है। तुम 

सभी िमलाकर बोलो तो भी चलेगा। झाड़ से बोल िलए, नद8 से बोल आए, आकाश पड़ा है। 
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और इनमG से कोई तुZहG पागल न कहेगा। वे सब ूस_न हSगे और तुZहG आशीवाCद दGगे। 

आदिमयS को न सताओ! आदमी वसेै ह8 परेशान हI। सुन लेते हSगे, ^यS0क मजबरू8◌ी है।  

और तुम कहते हो 0क अब तो पास के, िनकट के दोःत भी घबड़ाने लगे हI! अ"खर सीमा 

होती है। िनकट के हI, सुनना पड़ता है। लोग ऊबते रहते हI और सुनते रहते हI। मत सताओ 

उनको यह 0हंसा है। तुZहG अ]छा लगता है--एकांत मG चले गए, अनगCल बोले! उससे )यान 

उपल(ध होगा। अगर एक तीस-चािलस िमनट तुमने अनगCल बोल िलया, 0दल खोलकर 

िच'ला िलया, तुम एकदम हलके हो जाओगे, फूल-से हलके हो जाओगे। और तब तुम मG 

एक 3मता आ जाएगी 0क तुम दसरS से �यथC न बोलोगेू ; साथCक कुछ होगा तो ठbक है। तब 

तुZहG 0दखाई पड़ेगा 0क दसरे पागल कF तरह बके जा रहे हIू ; कोई ज�रत नह8ं है बकने कF, 

ले0कन बके जो रहे हI। तब तुम उनको भी धीरे-धीरे यह8 राःता सुझा देना; जो मIने तZुहG 

सुझाया, उनको तुम सझुा देना 0क जंगल मG एकांत मG चले गए, वहां 0दल खोलकर बोल 

िलए।  
 

आधे पागल मत रहो। खबू समय गुजार 0दया आधे मG, अब जरा पूरे हो जाओ। और "जस 

0दन तुम परेू हो जाओगे, उस 0दन तुम पाओगे-- 

जब जखुद र�तगी से आखं खुली  

सामने ह8 खड़े थे मं"जल के। 

जब पूरे त'लीन हो जाओगे पागलपन मG, और उससे डूबकर बाहर आओगे और आंख 

खलेुगी--शांित मG, मौन मG, शू_य मG--तुम पाओगे: मं"जल के सामने ह8 खड़े हI।  

मं0दर के सामने ह8 हर एक �य� खड़ा है। कह8ं और कोई जगह ह8 नह8ं है जहां तुम खड़े हो 

जाओ। मं0दर कF सी0ढ़यS पर ह8 हर एक खड़ा है।  

 

आज इतना ह8।   
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का_ता जैसी ूितब,ता है भ� 

 

सऽहवां ूवचन 

0दनांक १७ माचC, १९७६; ौी रजनीश आौम, पनूा 

 

 

 सूऽ 

�ऽ�पभगंपूवCकं िन!यदासिन!यकांता भजना!मकं 

वा ूेमैव कायCम,् ूेमैव कायCम ्

भ एका"_तनो मु�याः 

क¦ठावरोधरोमांचाौिुभः परःपरं लपमानाः 

पावय"_त कुलािन पिृथवीं च 

तीथ�कुवC"_त तीथाCिन सुकम�कुवC"_त 

कमाC"ण स]छाgीकुवC"_त शाgा"ण 

त_मयाः 

मोद_ते �पतरो न!ृय"_त देवताः सनाथा चेयं भभूCवित 

ना"ःत तेष ुजाित�व�ा�पकुलधन0बया0दभेदः 

यतःतद8याः 
 

आज के िलए पहला सूऽ-- 

"�ऽभंगपूवCकं'...।  

"तीन--ःवामी, सेवक, सेवा--ऐसे �पS को भगं कर िन!य दासभ� से या िन!य कांताभ� 

से ूेम करना चा0हए--ूेम ह8 करना चा0हए'। 

जीवन के सारे अनुभव ऽैत के हI--6ैत के ह8 नह8,ं ऽैत के हI। स!य है अ6ैत। ले0कन मनुं य 

के अनुभव सभी ऽैत के हI। देखते हो कुछ, त!3ण तीन भगं हो जाते हI-- देखने वाला, 

0दखाई पड़ने वाली चीज, और दोनS के बीच दशCन का सबंधं। जानते हो कुछ, तो ;ाता, 

;ेय, और ;ान। ऐसी �ऽवेणी है सारे अनुभव कF।  

स!य एक है, ले0कन साधारणतः 0दखाई पड़ता है, 6ैत है--;ाता, ;ेय ^यS0क बीच का 

;ान 0दखाई नह8ं पड़ता; वह सरःवती है, वह lँय नह8ं है। ूयाग के तीथC पर तीन न0दयां 

िमलती हI--गगां, यमुना, सरःवती। गंगा 0दखाई पड़ती है, यमुना 0दखाई पड़ती है, 

सरःवती अlँय है। तीथC बनाया ह8 इसिलए है वहां ^यS0क �ऽवेणी ह8 सारे जीवन का तीथC 

है। यहां दो तो 0दखाई पड़ते हI, तीसरा छुपा-छुपा है। ि7ा, lँय 0दखाई पड़ते हI, दशCन का 

अनुमान करना पड़ता है। lँय भी पकड़ मG आ जाता है, ि7ा भी पकड़ मG आ जाता है--



HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=    

Page 342 of 440  http://www.oshoworld.com 

दशCन को तुम अपनी मुwठb मG न बांध पाओगे; वह अlँय सरःवती है। सरःवती को ;ान 

कF देवी कहा है, वह ;ान कF ूितमा है। ;ान कहो, दशCन कहो--वह िछपा हआ ॐोत है। ु  

स!य एक है--अ6ैत, साधारण देखने पर दो मालूम पड़ता है--6ैत; ठbक से खोजने पर पता 

चलता है--ऽैत।  

नारद का यह पहला सऽू कहता है, �ऽभंग से मु हो जाना ज�र8 है। �ऽवेणी के पार, 

�ऽवेणी के गहरे मG उतरना है, ता0क उस एक ॐोत का पता चल जाए जहां से गंगा, 

यमुना, सरःवती, सभी िनकलती हI और अंततः जाकर 0फर उसी ॐोत मG �वलीन हो जाती 

हI। सागर का पता चल जाए, जहां से न0दयS का आ�वभाCव है और जहां न0दयS का अवसान 

है।  

"तीन �पS को भंग कर, िन!य दासभ� से या िन!य कांताभ� से ूेम ह8 करना चा0हए, 

ूेम ह8 करना चा0हए'। 

यह तीन के पार जाने का जो उपाय है, उसका नाम ह8 ूेम है। ूमे एकमाऽ त!व है संसार 

मG, जो संसार के �वपर8त है। ूेम अकेला एक ॐोत है जो संसा◌ार के भीतर भी है और 

बाहर ले जाने मG, जो ससंार के �वपर8त है। ूेम अकेला एक ॐोत है जो संसार के भीतर भी 

है और बाहर ले जाने वाला भी है; संसार मG होकर भी जो संसार मG नह8ं है; प�ृवी पर जो 

0कसी और लोक कF 0करण है; अधंकार मG जो दर सूरज कF 0करण है। उस 0करण के सहारे ू
को अगर पकड़ िलया तो सूरज तक पहंच जाओगे। ु  

इसिलए ूेम का अनुभव परमा!मा के िनकटतम है। ^यS? ^यS0क ूेम के 3ण मG न तो 

ूेमी रह जाता न ूेयसी रह जाती--ूेम ह8 रह जाता है। अगर ूयेसी भी हो, ूेमी भी हो 

और बीच मG दोनS के ूेम हो, तो यह ूेम कामवासना है, ूेम नह8ं है। ^यS0क ूमे तो 

�ऽभंग के पार है। वहां तीनS िमट जाते हI और एक ह8 रह जाता है। सब ःवर एक ह8 

महासंगीत मG स"Zमिलत हो जाते हI।  

अगर तुमने कभी ूेम का 3ण जाना हो तो "जससे तुमने ूमे 0कया हो, या "जसके पास 

तुZहारे जीवन मG ूेम का झरना फूटा हो, तो तZुहG पता चलेगा 0क कुछ ऐसा हो जाता है: 

तुम तुम नह8ं रह जाते; कह8ं द8वालG िगर जाती हI, सीमाएं धूिमल हो जाती हI, भेद समा- 

हो जाते हI। ूेमी और ूेयसी दसरS को दो 0दखाई पड़ते हIू ; पर ूमेी ूयेसी मG ू�व7 हो 

जाता है, ूेयसी ूेमी मG ू�व7 हो जाती है। वहां भेद करना मु"ँकल हो जाता है। कौन-कौन 

है, इसका भी पता चलाना मु"ँकल हो जाता है। इतना आ!मै̂ य हो जाता है! 

ूेम का अथC है, दसरा अपने जैसा मालूम पड़ेू , तभी ूेम। अगर दसरा दसरे जैसा मालमू ू ू
पड़ता रहे तो काम। काम तो संसा◌ार का है; ूेम परमा!मा का है।  

इसिलए नारद कहते हI, इस तीन के भंग के पार जाना हो, इस तीन के �वभाजन के पार 

जाना हो--और पर जाए �बना परमा!मा कF कोई गंध न िमलेगी--तो ूेम ह8 एकमाऽ मागC 

है। ूेम ह8 करना चा0हए! ूेम ह8 करना चा0हए! 
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ूेमैव कायCम,् ूमैव कायCम!् बस एक ूेम ह8 करने जैसा है। एक ूेम ह8 बस होने जैसा है। 

एक ूेम मG ह8 डुबकF लगानी है और अपने को खो देना है।  

ूेमी को पता भी नह8ं चलता 0क हआ ^याु ? और अपने को खो देता है, गंवा देता है। 

जान तुझ पर िनसार करता हूं 

मI नह8ं जानता हआ ^या हैु ! 

तुZहG इतना भी पता चल जाए 0क ूेम हआ है तो फासलाु  हो गया; तुम ूेमी बन गए; 

�ऽभंग खड़ा हो गया! यह भी पता नह8ं चलता, हआ ^या हैु ! बचता भी नह8ं कोई "जसको 

पता चले 0क हआ ^या हैु ! 

तुम जब तक बने हो तब तक तो ूेम होगा ह8 नह8ं। तुम ह8 तो अवरोध हो। इधर तुम िगरे 

उधर ूेम आ�वभूCत हआ। तुZहारे िगरने से ह8 ूेु म का उठना है। तुम जब तक अकड़े खड़े हो 

तब तक ूेम न हो सकेगा; तब तक तुम लाख ूमे कF बातG करो, कोर8 हSगी, चले हए ु
कारतूस जैसी हSगी, चलाते रहो, उससे कुछ हल न होगा। बातचीत होगी। उसमG ूाण न 

हSगे, स!व न होगा। हवा मG साबनु कF झाग के बबूले बनाते रहो, गीत गाओ, क�वता 

करो-- ले0कन यह सब अपने को भुलाने का उपाय है, ^यS0क तुम अभी हो। 

ूेम कुबाCनी मांगता है। और छोट8-मोट8 कुबाCनी नह8ं। कुछ और देने से न चलेगा। तुम कहो, 

धन दे दGगे; तुम कहो, यश दे दGगे; तुम कहो, शर8र दे दGगे--नह8ं कुछ और देने से न 

चलेगा, तुZहG अपने को ह8 देना पड़ेगा। 

इसिलए ूेम परम य; है। और दसरे य; तो बड़े सःते हIू --घी डाल दो, अनाज डाल दो, 

धन-पैसे से हो जाते हI। जब तक तुमने अपने को न डाला अ"2न मG ूेम कF, तब तक 

तुमने य; 0कया ह8 नह8ं, तब तक तुमने धोखा 0कया। असली को तो बचाते रहे, जो डालने 

यो2य था उसे तो बचाते रहे, जो डालने यो2य था ह8 नह8ं उसको जलाते रहे। और गेहं और ू
घी डालने स े^या होगा? ^या �बगाड़ा है गेहं और घी ने तुZहाराू ? ले0कन आदमी ने हजारS 

उपाय खोजे हI, ता0क अपने को बचा ले, कुछ और डालने से चल जाए। 

ले0कन ूेम तुZहG मांगता है; तुमसे कम पर राजी न होगा। तुम कुछ और देकर ूेम को 

समझा न पाओगे। ूेम तुZहार8 कFमत से िमलता है, जब तुम अपने को दांव पर लगाते हो।  

अ^ल कहती है न जा कूचा-ए-काितल कF तरफ 

सरफरोशी कF हवश कहती है चल ^या होगा! 

तुZहारे भीतर दोनS आवाजG उठGगी। तुZहार8 होिशयार8 कहेगी; अ^ल कहेगी...अ^ल कहती है 

न जा कूचा-ए-काितल कF तरफ! यह परमा!मा तो बड़ा ह!यारा है, इसकF तरफ मत जाओ! 

यह ूेमी तो खतरनाक है! इसमG तो तुम डूबोगे और खो जाओगे। यह तो तुम अपने काितल 

कF तरफ चले।  

यह ठbक है। परमा!मा काितल है, खयाल रखना। मार ह8 डालेगा। तZुहG बचने न देगा। 

तुZहार8 गदCन उतरेगी। मगर तुZहार8 गदCन जब उतरेगी तभी तुZहारे जीवन मG पहली दफा 
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महाूकाश का ज_म होगा। तुम िमटोगे तभी तुम पाओगे, होने का लु�त ^या है, होने का 

मजा ^या है! अ"ःत!व कF पहेली तुZहG समझ आएगी। िमटकर ह8 पाओगे। 

जीसस ने कहा है: जो बचाएगें वे खो दGगे अपने को। जो खोने को राजी हI, वे बच जाएंगे।  

यह ूेम का ग"णत बड़ा उलटा है। संसार का ग"णत यह है 0क जो अपने को बचाएगा वह 

बचेगा, जो अपने को गवंाएगा वह खो जाएगा। संसार का ग"णत यह है 0क जो अपने को 

बचाएगा वह रोको धन को, खचC मत कर देना। रोकोगे तो ह8 बढ़ेगा। संसार का ग"णत 

कहता है, अगर धन बढ़ाना हो, तो रोको धन को, खचC मत कर देना। रोकोगे तो बढ़ेगा। 

संसार का ग"णत कृपण बनाता है, कंजूस बनाता है। संसार का ग"णत एक तरह कF 

आ)या"!मक क"(जयत िसखाता है: रोक लो! सड़ा-गला कुछ भी हो, रोक लो, कह8ं खो न 

जाए! 

मन"ःवद कहते हI 0क क"(जयत कंजूस कF बीमार8 है। कंजूस को क"(जयत होती ह8 है। सभी 

क"(जयतवाले भला कंजसू न हS, ले0कन सभी कंजूस क"(जयतवाले होते हI। ^यS0क जब तुम 

चीजS को पकड़ने लगते हो तो छोड़ने कF 0हZमत खो जाती है। मल-मूऽ को भी !यागने कF 

0हZमत खो जाती है, और तो ^या !यागोगे! 

कंजूस कF पकड़ सभी चीजS पर होती है। उसके हाथ मG जो पड़ जाए, वह पकड़ लेता है, 

मुwठb बांधना जानता है, खोलना भूल गया है। तो जीवन कF सहज मल-िनंकासन जैसी 

0बयाएं भी fक जाती हI। रोकने कF उसकF आदत इतनी सघन हो गई है 0क जान-ेअनजाने 

वह रोक ह8 लेता है। अचेतन हो गई है ू0बया।  

संसार का ग"णत तुZहG कंजूस बनाता है। वह कहता है, रोको तो ह8 बचेगा।  

मIने सुना है, एक िभखमंगा एक 6ार पर खड़ा भीख मांग रहा था। ग0ृहणी बाहर आई। 

िभखमंगे का चेहरा शालीन था, कुलीन था। वg य��प फटे-पुराने थे, ले0कन लगते थे कभी 

उ_हSने रौनक देखी होगी। चेहरे से लगता था, अिभजा!य घर मG पदैा हआ होगा। पूछा 0क ु
यह ददCशा तुZहार8 कैसे हईु ु ? उसने कहा, "तुम घबड़ाओ मत! अगर ऐसे ह8 िभखमंगS को 

देती रह8 तो ऐसी ह8 हालत तुZहार8 भी हो जाएगी। ऐसे ह8 हमार8 हई।ु  दे-देकर िमटे। तुम 

घबड़ाओ मत, ज'द8 तुZहार8 भी हमारे जैसी हालत हो जाएगी'। 

संसार का ग"णत तो रोकने का है। ूेम का ग"णत �बलकुल उलटा है। ूमे है दान। और जो 

ूेम सीख लेता है, वह और सब तो दे ह8 डालता है, अपने को भी दे डालता है। वःतुतः 

वह अपने को देता है, उसी मG सब दे 0दया। जब मािलक को ह8 दे 0दया तो 0फर उसकF 

माल0कयत कह8ं पीछे बची?  

ले0कन ब�ु, तुमसे हमेशा कहती रहेगी, "परमा!मा कF तरफ मत जाओ, ^यS0क वहां गए 

0क िमटे। धमC से बचो। इसिलए तो लोग धमC कF तरफ तभी जाते हI जब एक परै उनका 

कॄ मG उतर जाता है; वे कहते हI, अब तो मरना ह8 है, चलो अब थोड़ा धमC भी कर लG। 

बढ़ुापे मG, जराजीणC हो कर, जीवन आया और जा भी चुका, गदC-गुबार छूट गई है अब, 



HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=    

Page 345 of 440  http://www.oshoworld.com 

पलभर के मेहमान हI, अब गए तब गए--तब उ_हG परमा!मा का ःमरण आता है। यह भी 

ब�ु, कF होिशयार8 है, बु�, कहती है, "अब ^या हजC है, अब तो ले लो नाम!'  

अकसर तो ऐसा होता है 0क आदमी ले भी नह8ं पाता नाम, मर जाता है; बेहोश हो जाता है 

मरने के पहले। पं0डत-पुजार8 उनके कान मG राम का नाम ले देते हI। बेहोशी मG गंगाजल 

उसके मंुह मG डाल देते हI। मंऽा]चारण होता है। कथापाठ हो जाता है। वह मर रहा है, वह 

सुन भी नह8ं सकता है अब। जब सुन सकता था, जब देख सकता था, तब उसने �यथC कF 

चीजG देखी,ं �यथC कF चीजG सुनीं। जब हाथ फैल सकते थे तब वह कूड़ा-ककC ट सZहाले रहा। 

अब मरते व जब कुछ भी पकड़ने कF 3मता न रह गई और जब सब छूटने ह8 लगा, 

"जसको पकड़-पकड़ कर "जया था और सोचा था 0क सार8 संपदा यह8 है, जब अपने हाथ से 

जाने लगी--तब वह कहता है, "चलो! अब परमा!मा को ह8 अपने को दे दG'। ले0कन यह 

देना कुछ साथCक नह8ं। इस देने से कुछ सार नह8ं है। यह ऐसा ह8 है जैस ेखोटे िस^के को 

कोई दान कर दे। 

मु'ला नसf{8न एक 0दन बड़ा खशु था। मुझे िमलने आया। मIने पछूा, "बड़े ूस_न हो?' 

कहने लगा, "दो आदिमयS का उपकार करके आ रहा हूं'। मझेु भरोसा न आया। पछूा, 

"^या उपकार 0कया है?' उसने कहा, "दस fपये का एक नोट था नकली, मेरे पास। एक 

गर8ब आदमी को मIने भGट 0कया और कहा, एक fपया तू रख ल,े नौ वापस कर दे। वह 

िभखमंगा गया पास कF दकान परु , उसने दस कF रेजगार8 ल ेली। नौ मझेु वापस कर 0दए, 

एक रख िलया उसने। दो आदिमयS का भला करके आ रहा हूं!' मIने पछूा, "इसमग दो 

कौन हI "जनका भला हआु ?' कहने लगा, "एक तो िभखमगें को एक fपया िमला, "और 

एक मुझे नौ fपये िमले। ^यS0क नोट तो नकली ह8 था'। 

लोग दान भी करते हI तो खोटे िस^कS का कर आते हI। तुम दान ह8 तभी करते हो जब 

तुZहारे पास कोई ऐसी चीज आ पड़ती है "जसका तुZहG कुछ उपयोग नह8ं सूझता। मI जानता 

हूं, कुछ चीजG तो समाज मG घूमती ह8 रहती है। तुम 0कसी को दे देता हो, 0फर वह 0कसी 

को दे देता है, 0फर वह 0कसी को दे देता है। �यथC कF चीजG होती हI। भGट करने का ह8 मजा 

लोग ले लेते हI।  

संसार का सारा ग"णत यह है: पकड़ो, छूट न जाए! और ूेम का सारा ग"णत यह है 0क 

छोड़ दो, ^यS0क "ज_हSने पकड़ा उनका छbन िलया गया है। "ज_हSने छोड़ 0दया, उनका 

कोई छbनेगा कैसे? इधर तुम देते हो--वःतुतः तमु जो देते हो उसी के तमु मािलक हो। इस 

सूऽ को �दयःथ कर लो। कंठःथ तो तुम कर सकोगे, उससे कुछ सार नह8ं। �दयःथ कर 

लो! जो तुम देते हो उसी के तुम मािलक हो। जो तुम पकड़ते हो उसके तुम गुलाम। "जसे 

तुZहG देने कF 0हZमत नह8ं उसके तुम मािलक कैसे हो सकते हो?  

ूेम तुZहG मािलक बनाता है।  

ःवामी राम अमर8का गए। वे अपने को शहंशाह कहा करते थे। अमर8का मG लोगS ने उनसे 

पछूा 0क आपके पास कुछ भी नह8ं है, आप अपने को शहंशाह कहते हI। उ_हSने कहा, 
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"इसीिलए! सब दे डाला। जो-जो दे डाला उसके तो मािलक हो गए। और अपने को भी दे 

डाला। "जस 0दन अपने को 0दया, उस 0दन माल0कयत परू8 हो गई। अब इस माल0कयत को 

कोई छbन न सकेगा। हम शहंशाह हI, ^यS0क हमारे पास कुछ भी नह8ं है'। 

उ_हSने 0कताब िलखी तो 0कताब को नाम 0दया: "राम बादशाह के छह ह^मनामेु '। छह 

आ;ाएं बादशाह राम कF! पास कुछ भी न था। मगर राम जैसा सॆाट मु"ँकल से पदैा होता 

है। उनके जैसी खुशी, उनके जैसा आनंद, उनके जैसा न!ृय, उनके जैसी मौज--जैसे सदा 

ह8 बहार मG रहे, बसतं ह8 बसंत रहा, पतझड़ कभी आया भी नह8ं।  

ूेम मG पतझड़ आता ह8 नह8ं। ूेम ने पतझड़ जाना ह8 नह8ं। ूेम मG एक ह8 ऋतु है--बसतं।  

दो--और तुम "खले! अगर व3ृ भी कंजूस हS तो "खल न पाएगें, ^यS0क फूल तो बंट जाते 

हI। फूल तो "खला नह8ं 0क सुगंध उड़8 नह8ं। फूल तो "खला नह8ं 0क 0दग0दगंत मG हवाएं ले 

जाएंगी, बांट डालGगी। अगर पेड़ कंजूस हS तो फूल न "खलGगे, ^यS0क "खलने मG तो डर 

होगा; :यादा से :यादा किलयS तक पहंचGगेु , 0फर िसकुड़कर रह जाएगें 0क कह8ं हवाएं ले न 

जाएं, छbन न लG, दान न हो जाए!  

मगर )यान रखना, व3ृ कF शोभा, व3ृ का सॆा:य तभी है जब उसकF सब ऊजाC फूल बन 

जाए और वह लुट जाए।  

"ूेम ह8 करना चा0हए, ूेम ह8 करना चा0हए'। 

बस करने यो2य ूेम है, इसिलए दबारा दोहराया है नारद नेु : "ूेम ह8 करना चा0हए, ूेम 

ह8 करना चा0हए!' कुछ और करने जैसा नह8ं है, ^यS0क ूेम देना है अपने को समम भाव 

से।  

यह इँक नह8ं आसां इतना ह8 समझ लीजे 

इक आग का द[रया है और डूब के जाना है। 

इक आग का द[रया है और डूब के जाना है! 

यहां पहंचते वह8 है जो डूब जाते हI। यहां जो 0कनारS को पकड़कर बठै जाते हIु , वे कभी नह8ं 

पहंच पाते। मुझे ऐसा कहने दो 0क जो 0कनारे पर बठैते हI वे डूब जाते हIु ; जो मंझधार मG 

डूबते हI उ_हG 0कनारा िमल जाता है। 

िमटना ह8 कला है ूेम कF। िमटना ह8 ूाथCना है। अगर ूाथCना करते-करते तुम �पघले न, 

तो तुमने �यथC माथाप]ची कF। अगर ूाथCना करते-करते तुम बह न गए सभी 0दशाओं मG, 

तो तुZहार8 ूाथCना भी तुZहार8 अ^ल का ह8 0हसाब है। सोचते हो, चलो यह भी कर लो, 

कौन जाने परमा!मा हो! 

एक चचC मG एक पादर8 बोल रहा था। वह थोड़ा हैरान हआ। एक बु0ढ़या सामने ह8 बठैb थी। ु
वह जब भी ईnर का नाम लेता तब वह "आमीन' कहती थी। वह तो ठbक था। आमीन 

"ओऽम'् का ह8 �पांतरण है। ःवागत का भाव है उसमG। ले0कन जब वह शैतान का नाम 

लेता तब भी वह कहती थी--"आमीन'। वह थोड़ा हैरान हआ। पूरा ूवचन हो जाने पर वह ु
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उतरा मचं से नीचे, उस ब0ुढ़या के पास गया, 0क मेर8 समझ मG नह8ं आय। ईnर का नाम 

लेकन तो मIने बहतS को आमीन करते देखाु , ले0कन तू शतैान के नाम मG भी करती है!  

ब0ुढ़या ने कहा, "मरने का व है, 0कसी को नाराज करना ठbक नह8ं। पता नह8ं कहां जाना 

हो, 0कससे िमलना हो! शैतान के हाथ मG पड़G 0क भगवान के हाथ मG पड़G! दोनS को ह8 राजी 

रखना ठbक है। अब यह स�ुवधा मेरे पास नह8ं है 0क :यादा सोच-�वचार क�ं। मरना कर8ब 

है। इसिलए मI तो दोनS कF ूाथCना कर लेती हूं'।  

यह बु�, का 0हसाब है। जैसे-जैसे मौत कर8ब आती है, तुम परलोक का इंतजाम करने लगते 

हो 0क अब यहां तो छूटने लगा; फैलाया था बड़ा पसारा, िसकुड़ने लगा; यहां तो अब �वदा 

होने कF घड़8 आ गई; लोग तो अथ� तैयार करने लगे; ज'द8 ह8 बIड-बाजा उठ जाएगा; 

चल पड़ोगे--अब थोड़ा उस परलोक कF भी खबर कर लG; कह8ं ऐसा न हो 0क परमा!मा हो 

ह8! 0फर हजC ^या है! नह8ं हआ तो कुछ �बगड़ता नह8ं हैु ; अगर हआ तो कहने को तो रहेगा ु
0क याद 0कया था।  

ऐसे ह8 बईेमानS ने कहािनयां भी गढ़ रखी हI 0क एक पापी मर रहा था, उसके बटेे का नाम 

नारायण था, उसने जोर से मरते व बलुाया--"नारायण, नारायण! त ूकहां है, नारायण'।-

-और मर गया! कहते हI, ऊपर के "नारायण' धोखे मG आ गए! उसे उ_हSने ःवगC भेज 

0दया! 

आदमी कF बईेमानी कF कोई सीमा नह8ं है। प0ंडत-परुो0हत ये कहािनयां सुनाते हI; लोगS को 

कहते हI, "घबड़ाओ मत, मरते व भी अगर नाम ले िलया एक बार, बस हो गया'! 

ले0कन "जसको तमुने जीवन मG न पकुारा उसे तुम मरने मG कैसे पकुार सकोगे? "जसका 

नाम तुZहारे ओठS पर जी�वत-जी�वत न आया, म!ृयु के 3ण मG तुZहारे मुरझाये ओठS पर 

उसके नाम कF कुछ शोभा होगी? �दय जब भरा-पूरा था, तब तुम वेँयाओं के 6ार पर 

लुटाते रहे। जब ूाणS मG ऊजाC थी तब ितजोड़8 भरते रहे। जब कुछ करने के 0दन थे तब तो 

तुमने �यथC और गलत ह8 0कया। अब जब सब तरफ से सखू गए, हाथ सब तरफ से छbन 

िलए गे, सब दरवाजे बदं हो चुके तब--तब तुम म0ंदर के 6ार पर आ बठेै! अब तुम 

"नारायण-नारायण' कर रहे हो! ऐसे कह8ं हो सकता है? ऐसा धोखा कह8ं हो सकता है?  

तुZहारे जीवनभर का आलेख होगा, तुZहार8 म!ृयु के 3ण का नह8ं; ^यS0क म!ृयु का 3ण 

तो तुZहारे जीवनभर का िनचोड़ है। तुम लाख नारायण कहो, अगर जीवन मG तुZहारे 

नारायणन बसा था, तो मरते व तुZहारे ओंठ से भला िनकल जाए, तुZहारे ूाणS कF 

गहराई से न आ सकेगा; तुZहार8 प[रिध पर भला हो जाए! राम-नाम चद[रया ओढ़ लेना। 

इससे 0कसको धोखा दोगे तुम?  

अ"ःत!व को धोखा नह8ं 0दया जा सकता। इसिलए ूती3ा मत करो 0क कल कर लGग,े 0क 

अभी तो जवानी है, अभी तो हम जवान हI, अभी तो जरा राग-रंग देख लG! 

रामकृंण के पास एक आदमी आता था। वह काली का बड़ा भ था और साल मG दो-चार 

दफे बकरे चढ़ावा देता था और भोज 0दलवा देता था; 0फर अचानक उसने बदं कर 0दया। 
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रामकृंण ने कहा, "हआ ^याु ?' आया--कहा 0क तू तो बड़ा भ था और तू तो सदा बकरे 

चढ़वाता था, दो-चार दफा साल मG उ!सव मनवा देता था--अब ^या िच< धािमCक न रहा? 

उसने कहा, "धािमCक तो अब भी हूं, ले0कन दांत टट गएू !' 

आदमी मं0दर मG भी जो करता है वह अपने ह8 िलए करता है। वह उ!सव वगैरह...काली तो 

बहाना था; वह तो मांसाहार को धमC कF आड़ मG करने का उपाय था। पर अब दांत ह8 टट ू

गए! नह8ं हो सकेगी। उसमG पजूा कF सगंुध न होगी। उसमG अचCना कF धूप न उठेगी। उसमG 

तुZहार8 दग�ध ह8 होगीु , उसमG जीवनभर कF सड़ांध ह8 होगी।  

करने यो2य तो एक ह8 बात है--और वह ूमे है। ले0कन "इक आग का द[रया है और डूब के 

जाना है'। 

तीन-ःवामी, सेवक, सेवा; या ;ान, ;ाता, ;ेय; या ि7ा, दशCन, lँय--सभी 

�ऽभंिगमां छोड़ देनी हI। �ऽवेणी के पार उठे तो असली तीथC शु� होता है। �ऽवेणी मG डुबकF 

लगाई और उस जगह पहंच गए जहां ु तीनS एक हो गए हI...। 

0हंदओं के पास बड़8 संुदर मिूतC हैु --�ऽमूितC--ॄsा, �वंणु, महेश! एक ह8 मूितC मG तीनS के 

चेहरे हI। 0कसी भी चेहरे से ूवेश करो, भीतर एक जगह आ जाएगी जहां तीनS िमलते हI। 

मूितC तो एक ह8 है, चेहरे भर तीन हI। ॄsा, �वंण,ु महेश एक ह8 परमा!मा के तीन चेहरे 

हI।  

एक को पाना है। तीन के पार जाना है। और पार जाने का ूमे के अित[र कोई उपाय नह8ं 

है। ^यS0क ूेम ह8 जोड़ता है, बाकF सब चीजG तोड़ती हI। घणृा तोड़ती है। "जससे घणृा हो 

जाए उससे हम टट जाते हI। "जससे घणृा हो जाए वह हमाू रे पास भी खड़ा हो तो करोड़S 

मील का फासला हो जाता है। 0फर "जससे ूेम हो जाए उससे हम जुड़ जाते हI। करोड़S मील 

का फासला हो तो भी वह हमारे पास ह8 होता है; �दय कF धड़कन के �बलकुल पास होता 

है। ूेम जोड़ता है।  

घणृा अहंकार कF अिभ�य� है। "जसने ूेम 0कया वह िनरहंकार8 हआ। ु  

बड़े शौ व तव:जो से सनुा 0दल के धड़कने को 

मI यह समझा 0क शायद आपने आवाज़ द8 होगी। 

ूेमी तो अपने 0दल कF धड़कन मG भी उसी कF आवाज सनुता है। 0दल भी धड़कता है तो वह 

आंख बंद करके रस लेता है: "होगी उसी के परैS कF आवाज'!  

"कतील' अब 0दल कF धड़कन बन गई है चाप कदमS कF 

कोई मेर8 तरफ आता हआ मालूम होता है। ु  

0दल कF धड़कन भी उसी के परैS कF आवाज हो जाती है। आंख खोलते हो जहा,ं वह8 0दखाई 

पड़ता है। तू ह8 तू है! पर ूेम चा0हए। लोग परमा!मा को खोजने िनकलते हI और ूेम है 

नह8ं। परमा!मा को तो तुम छोड़ो; तुम ूेम को खोज लो, परमा!मा अपने से बधंा चला 

आएगा। क]चे धागे से चले आएंगे सरकार बधें! 
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ूेम का धागा बड़ा क]चा है, पर उससे मजबतू कोई चीज ह8 नह8ं। बड़ा कोमल है! ले0कन 

तुमने कभी खयाल 0कया 0क लोहे 0क जजंीरG भी तोड़ दो, ूेम का क]चा सा धागा भी तोड़ते 

नह8ं बनता। 0कतनी ह8 बड़8 जजंीरG तोड़8 जा सकती हI। "ज_हG डाला जा सकता है उ_हG तोड़ा 

जा सकता है। ूेम भर नह8ं टटता। ^यS0क तुZहारे ढाले ढलता नह8ं। ूेम तुमसे बड़ा हैू , कैसे 

टटेगाू ? वःतुतः तोड़ने वाला तो ूेम मG पहले ह8 टट जाता हैू ; तोड़नेवाला ह8 नह8ं बचता।  

"तीन �पS को भंग कर िन!य दाःयभ� से या िन!य कांताभ� से ूेम करना चा0हए'।  

^या है दाःयभ�? ^या है कांताभ�? दोनS एक ह8 है। जब कोई gी 0कसी को ूेम रती है 

तो फकC  तुम समझना।  

नारद को कांताभ� श(द का उपयोग करना पड़ा। जब कोई gी 0कसी पfुष को ूमे करती है 

तो उसे ूेम का गुणधमC बड़ा िभ_न होता है--उससे--जब कोई पfुष 0कसी gी से ूेम करता 

है। दोनS के गुणधमC मG बड़8 गहराई का फकC  है। पुfष के िलए हजार कामS मG ूेम एक काम 

है। और हजार चीजG भी हI करने को उसे; उ_ह8ं के बीच-बीच मG समय िनकालकर वह ूेम 

भी कर लेता है। यश भी कमाना है, धन भी कमाना है, पद-ूित�ा है, दकान हैु --हजार 

काम हI। ूेम उ_ह8ं के बीच मG एक �वौाम है। gी कF बात बड़8 अलग है। gी के िलए ूेम 

कF उसका एकमाऽ काम है, और कुछ भी नह8ं। उसे कुछ और नह8ं करना है। ूेम न हो gी 

के जीवन मG तो �बलकुल सूनी रह जाती है। पfुष के जीवन मG ूेम न हो तो भी कोई बहत ु
फकC  नह8ं पड़ता; वह हजार और चीजS से भर लेता है--धन से, पद से; राजधािनयS मG 

पहंच जाता है। उसके और भी ूेम हIु --ूेम के अलावा। हजार तरह के! कुछ न िमले, कुछ 

मूढ़तापूणC काम करने लगता है--चलो, 0टकटG ह8 इकwठb करो, पोःटल ःटाZप ह8 इकwठे 

करो, घुडदौड़ मG चले जाओ। 

जरा सोचG, 0कसी घोड़े को कहो 0क आदिमयS कF दौड़ हो रह8 है, आदम-दौड़ हो रह8 है, 

कोई घोड़ा न आएगा देखने। मगर आदमी हजारS कF सं�या मG खड़े हI। यह पूरा कोरगांव 

पाकC  घुड़दौड़ देखनेवालS का िनवास-ःथान है। बस जब घुड़दौड़ होती है पनूा मG, तब वे आ 

जाते हI, बःती आबाद हो जाती है, अ_यथा खाली हो जाती है। घोड़े भी हंसते हSगे 0क 

आदिमयS-से गधे न देखे! 0फर घोड़ा कम-से-कम घोड़ा तो है।  

फुटबाल हो 0क हाकF हो 0क बालीबाल हो, 0क दो जगंली आदमी कुँती लड़ रहे हS, उसी 

को देखने खड़े हI, ध^कमधु^कF खा रहे हI। हजारा काम है आदमी को, चैन नह8ं है! ूेम तो 

बीच-बीच का �वौाम है; वह जीवन कF मूल धारा नह8ं है, राह के 0कनारे-0कनारे है। वह भी 

पोःटल ःटाZप जैसा ह8 एक शौक है; कर िलया तो ठbक, न 0कया तो कुछ हजC नह8ं।  

gी ूेम न कर पाए तो उसके भीतर कुछ अन"खला रह जाता है। इसिलए तुम हैरान होओगे, 

gी एक बार ूमे कर लेती है तो जैसे सदा के िलए ूेम कर लेती है, एक पुfष उसके िलए 

सदा के िलए हो जाता है। पुfष इतनी ज'द8 एक मG नह8ं डूबता। पfुष कF आकां3ा और 

"gयS पर घूमती ह8 रहती है; वह लाख उपाय करे, ले0कन उसकF नजर भटकती रहती है। 

पfुष कF नजर आवारा है। अगर पुfष का बस चले--और धीरे-धीरे उसने इंतजाम 0कए हI 
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सब--अगर उसका बस चले तो �ववाह समा- हो जाएगा। प"qम के म'ुकS मG जहां पfुष ने 

काफF सZप�< और सZप_नता पदैा कF ली है, वहां �ववाह टट रहा है। ू  

gी जब भी 0कसी के ूेम मG पड़ती है तो वह पहले ह8 �ववाह का सोचने लगती है; और 

पfुष जैसे ह8 0कसी के ूेम मG पड़ता है, वह �ववाह से बचने कF सोचने लगता है।  

एक 0दन मु'ला नसf{8न मुझसे बोला 0क अब आ"खर आज जा ह8 रहा हं। ू "हआ ^याु ?' 

मIने कहा, "दांत के डा^टर के पास जा रहे हो, कहां जा रहे हो? कोई बीमार8 हो गई है? 

कोई झंझट है, अदालत मG कोई मुकदमा है?'  

उसने कहा 0क नह8ं, �ववाह करना है। अब तक टाला! 

पfुष टालता है। gी आतुर होती है, ^यS0क gी को ूमे एको_मुख है, एकांत है। पfुष का 

ूेम िछतरा-िछतरा है। पुfष खानाबदोश है; घर बनाकर रहने मG उसे बेचैनी मालूम पड़ती है। 

"gयS ने घर बनवाए। सार8 स�यता "gयS के कारण बनी। नह8ं तो पfुष तो घूमता ह8 रहता 

डेरा-डंगा लेकर; तZब ूकाफF था! मकान! इतना ठोस बनाने कF ज�रत ^या है! तZब ूलगा 

लेते! आज यहां, कल वहां, परसS वहां! 

नये पर पुfष का रस है। भंवरे कF तरह है--एक फूल, दसरा फूलू , तीसरा फूल! 0कसी फूल 

के साथ ूितब, नह8ं हो पाता, किमट नह8ं कर पाता। gी करवा लेती है उससे। बेचैनी मG, 

मजबरू8 मG, उलझन मG फंस गया, िनकल नह8ं पाता। अपनी ह8 कह8 बातG अपनी ह8 गदCन 

पर फंस जाती हI।  

मIने सुना है, एक आदमी ने अपनी ूेयसी को कहा, "तू मुझसे �ववाह करेगी?' उसने 

कहा, "हां, िन"qत!' 0फर वह आदमी �बलकुल चुप ह8 बठै गया। घड़8 भार8 लगने लगी। 

उस gी ने कहा, "कुछ बोलो भी'। उसने कहा, "अब और बोलने को बचा ^या! बोल चुके। 

अब "जंदगी मG बोलने को कुछ नह8ं बचा। 0कतना टाला, आल िनकल गया!'  

इसिलए नारद कहते हI: कांताभ"^<! भ को अगर परमा!मा से भ� करनी है तो gी से 

ूेम सीखना पड़ेगा। 0फर एक पर ह8 ूितब, होना पड़ेगा।  

तुZहारा ूमे बटंा हआ हैु ; थोड़ा इस 0दशा मG, थोड़ा उस 0दशा मG; थोड़8 राजनीित भी कर 

लो, थोड़ा धन कमा लो; थोड़ा धमC भी कर लो; थोड़8 ूित�ा मG हळ ^या है; सभी कुछ 

बांट लो, बटोर लो! "जंदगी छोट8 है, हाथ छोटे हI, समय बहत संकFणC हैु ! तुम हजार 

0दशाओं मG दौड़कर पगला जाते हो।  

ूेम अहिनCश एक 0दशा मG याऽा है। इसिलए कांताभ�! एक बार gी 0कसी के ूमे मG पड़ 

जाए, 0फर उसके िलए संसार मG कोई दसरा पfुष रह नह8ं जाता। यह8 तो अड़चन है। ू
इसिलए gी पुfष को नह8ं समझ पाती, पुfष gी को नह8ं समझ पाता। पुfष के िलए और 

भी "gयां हI। और पfुष हमेशा अनुभव करता है 0क नये-नये संबधं हो जाए ंतो शायद :यादा 

सुख होगा। gी कF ूतीित यह है 0क संबंध "जतना गहरा हो उतना :यादा सुख होगा।  

पfुष माऽा पर जाता है; gी, गुण पर। इसिलए सॆाट हI, तो हजारS रािनयS को इकwठा 

कर लेते हI। 0फर भी मन नह8ं भरता। पfुष का मन भरता नह8-ं-भर सकता नह8ं। ^यS0क 
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मन भरने कF तो तभी सZभावना है जब ूेम गहरा हो, गुणा!मक हो। एक के साथ इतनी 

त'लीनता आ जाए, इतना तादा!Zय हो जाए 0क भेद िगर जाएं। ूेम तो तभी त-ृ होता है 

जब ूाथCना कF सुगंध ूेम मG उठने लगे। 

समय चा0हए!  

पfुष का ूमे मौसमी फूलS कF तरह है; अभी बोए; दो<ीन स-ाह बाद आना शु� हो जाए। 

सदª आएगी, बाग-बगीचे मौसमी फूलS स ेभर जाएंगे। gी का ूेम मौसमी फूलS जैसा नह8ं 

है; समय लगता है। "जतना बड़ा व3ृ, "जतना आकाश मG ऊपर उठाना हो, उतना जमीन 

मG गहर8 जड़S को जाना पड़ता है। "जतना व3ृ ऊपर जाता है उतनी ह8 जड़G नीचे गहर8 जाती 

हI। मौसमी फूलS कF कोई जड़G होती हI; जरा 0हला दो, उखड़ गए! इसिलए तो दो-चार छह 

स-ाह मG आ जाते हI; पर दो-चार छह स-ाह मG �वदा भी हो जाते हI। 3णभंगुर है पfुष का 

ूेम। उफान आता है उसमG, :वार आता है उसमG ले0कन भाटे के आने मG देर नह8ं लगती। 

:वार के पीछे ह8 िछपा भाटा भी चला आता है। अगर पfुष के ूेम को गौर से देखो, तो 

तुम उसे पाओगे 0क जब वह ूेम के 3ण मG होता है, तब तो यह भूल ह8 जाता है 0क मI 

पfुष हूं, ^या कह रहा हं। वह कहता हैू , "सदा तुझे ूेम क�ंगा! तेरे अित[र और कोई 

मेरे िलए ूेम का पाऽ नह8ं है'। पfुष ये बातG कहता है; जब कहता है तब वह भी आ�व� 

होता है उन बातS से--ले0कन घड़8भर बाद उसे लगता है, "यह मI ^या कह गया! इसे परूा 

कर पाऊंगा? असZभव मालूम होता है'। gी इन बातS को �दय से कहती है। सच तो यह 

है, gी ये बातG कहती नह8ं, अनुभव करती है। 

अगर तुम दो ूिेमयS के बठेै देखो, तो तुम gी को चुप पाओगे, पुfष को बोलते पाओगे। 

सऽी चुप रहती है, कहना ^या है! जो है, है। जो है, वह अपनी द8ि- से ह8 चमकेगा; उसे 

श(द दे कर ओछा ^यS करG? ऐसा नह8ं 0क gी चुप बोलना नह8ं जानती--gी पfुष से :यादा 

बोलना जानती है। ले0कन ूमे के 3ण मG gी चुप होती है। बात इतनी बड़8 है 0क कह8 नह8ं 

जा सकती। ऐसे तो "gयां पfुषS से :यादा बोलने मG कुशल होती हI। ब"]चयां पहले बोलती हI 

ब]चS कF बजाय। ले0कन सालभर पहले बोलना शुf कर देती हI। लड़के थोड़ा देर लगाते हI 

बोलने मG। ःकूलS मG भी लड़0कयां :यादा ूथम को0ट कF आती हI; बोल सकती हI; िलख 

सकती हI। कुशल हI बोलने मG। पfुष का बोलना इतना कुशल नह8ं है।  

ले0कन जब gी-पfुष ूेम मG पड़ते हI, gी चुप होती है, पुfष बोलता है। ^यS0क जो नह8ं 

है, वह बोल-बोलकर उसकF आभा पदैा करता है, आभास पदैा करता है। gी चु/पी से 

बोलती है। एक बार ूेम मG पड़ जाए तो वह सदा के िलए पड़ गई। इसिलए तो इस देश मG 

हजारS "gयां सती हो ग� अपने ूिमयS के पीछे, ले0कन कोई पfुष कभी सता नह8ं हआ। ु
इधर प�ी मर8 नह8ं 0क वह दसर8 प�ी को लाने के �वचार करने लगता हैू --वःतुतः तो यह है 

0क मरने के पहले ह8 करने लगता है।  

मु'ला नसf{8न कF प�ी मर रह8 थी। आ"खर8 3ण उसने कहा 0क "मझेु पता है 0क तमु 

मेरे मर जाने के बाद �ववाह करोगे, तुम अकेले न रह सकोगे। करना, ले0कन एक बात 



HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=    

Page 352 of 440  http://www.oshoworld.com 

खयाल रखना'। नसf{8न ने कहा, "कभी नह8ं क�ंगा, तू �बलकुल िचंता मत कर। कभी 

भी नह8ं क�ंगा। असZभव है यह बात'। और उसने कहा 0क वह मI जानती हूं, तुम मुझे 

�यथC का भरोसा मत बधंाओ; िसफC  एक बात का भरोसा मुझे बता दो, मेरे गहने और मेरे 

कपड़े उस gी को मन पहनने देना।  

नसf{8न ने कहा, "यह झंझट कF बात हई। फाितमा तो तेरे गहने आएंगे भी नह8ं और तेर8 ु
साड़8 भी नह8ं आएगी'।  

वे तय ह8 कर चुके हI 0क 0कससे शाद8 करनी है! 

पfुष िथर नह8ं है, चंचल है। इसिलए नारद को कहना पड़ा: "कांताभ"^<'। जैसे कोई gी 

0कसी को ूेम करती है, ऐसा परमा!मा को ूेम करना।  

"दाःयाभ�'! 

दास श(द िनं0दत हो गया बहत। ले0कन उसमG भी कुछ राज है। अब तो दिनया मGु ु  कोई दास 

होते नह8ं। और अगर 0कसी कZयूिनःट को ये नारद के सूऽ िमल जाएं तो वह कहेगा, यह 

आदमी तो बुजुCआ, पूजंीवाद8 मालमू पड़ता है, के�पटिलःट है, दासS कF बातG कर रहा है, 

कह रहा है 0क दाःयभ� होनी चा0हए, दासS जैसा होना चा0हए! दासता को िमटा 0दया! 

"जस दासता को तुमने िमटा 0दया है उसकF बात नह8ं हो रह8 है। यह एक ऐसी बात है 0क 

कभी-कभी घटती है। यह भी ूेम हा एक 0क कोई 0कसी को अपनी सार8 माल0कयत दे देता 

है। छbन नह8ं लेती--कोई-कोई दे देता है! कोई 0कसी के चरणS का दास हो जाता है। इतना 

हो जाता है 0क अगर दोनS के जीवन बचाने का मौका आए और एक ह8 बचता हो, तो दास 

अपने मािलक को बचाएगा, अपने को नह8ं। अगर घर मG आग लगी हो तो दस जल 

जाएगा, मािलक को बचा लेगा।  

दाःयाभ� का इतना ह8 अथC है 0क तुमने "जसे मािलक जाना, उसको ह8 तुम अपनी 

आ!मा भी जानना। परमा!मा मािलक है, ःवामी है। या तो कांताभ� करना या दास कF 

भ� करना। ^यS0क दास भी अपना तादा!Zय छोड़ देता है अपने से, और मािलक के साथ 

जुड़ जाता है; और कांता भी अपने को �बलकुल भलू जाती है, अपने पित के साथ एक हो 

जाती है।  

तुमने देखा! �ववाह कर लाते हो gी को, तुZहारा नाम gी के साथ जुड़ जाता है, तुZहारा 

कुल, तुZहारा गोऽ तुZहार8 जाित gी के साथ जड़ु जाती है। इससे उलटा नह8ं होता। तुZहार8 

gी कF जाित तुZहारे नाम से नह8ं जुड़ती। gी अपने को तुम मG खो देती है, तुम उसमG 

अपने को नह8ं खोते। तमु �ववाह कर लाते हो gी का नाम भी बदल देते हो। वह ूस_न 

होती है उसके नाम के बदल जाने से ^यS0क अतीत का म'ूय ह8 ^या अब! जो ूेम के पहले 

था, वह था ह8 नह8ं। असली जीवन तो अब शु� हआ। नया ज_मु : नया जीवन! वह नया 

नाम चाहती है। वह नया भाव चाहती है अपने जीवन का। वह नाम भी बदल लेती है। 

�ववाह तुम करते हो gी से, तो gी के घर रहने पfुष नह8ं जाता, gी पfुष के घर रहने 

आती है। कभी मजबरू8 मG 0कसी कारण से पुfष को जाना पड़ता है तो बड़ा ल":जत भाव से 
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जाता है। घरजवांइ कF जैसी फजीहत होती है, वह सभी जानते हI। कभी एकाध पर यह 

मुसीबत आ जाती है 0क घरजंवाई बनना पड़ता है, तो द8न-ह8न हो जाता है।  

तुम जरा गौर करो। आ"खर पुf◌ो अगर �ववाह करके अपनी प�ी के घर रहने जाता है तो 

द8न-ह8न कF ^या ज�रत है? मगर वह समझता है, कुछ मजबूर8 हो गई, अवश हो गया, 

असहाय हो गया, दसरS पर िनभCर हो गयाू ! ले0कन तुमने कभी इससे उलटा होते देखा? 

खयाल तुम करो, gी तुZहारे घर मG आती है, दसरे के घर मG आती हैू , अपने को सब 

भांित लटुा देती है, और कभी द8न-ह8न अनुभव नह8ं करती, सौभा2यशािलनी अनुभव करती 

है। यह8 नह8ं, मजे कF बात यह है 0क अपने को परू8 तरह सवCःव दान करके अचानक 

तुZहारे घर कF माल0कन हो जाती है, "घरवाली' हो जाती है। घर तुZहारा था, सऽी 

"घरवाली' हो जाती है! तुमको कोई "घरवाला' नह8ं कहता। और ऐसा अनुभव नह8ं करती 

0क दसरे के घर मG आ गई है। अपने को इतना खो देती है 0क पराया नह8ं बचता। ू  

इसिलए नारद कहते हI: कांताभ"^< या दासभ�...! इतने एक हो जाना परमा!मा से 0क 

फासला न रह जाए।  

िनयाजे-इँक कF ऐसी भी एक म"ंजल है 

जहां है शबु िशकायत 0कसी को ^या मालमू! 

एक ऐसा भी मुकाम है ूेम कF याऽा मG; जहां तुम इतने एक हो जाते हो 0क ध_यवाद देने 

मG भी िशकायत मालूम पड़ेगी। 

तुमने कभी खयाल 0कया! प"qम मG चलता है, ^यS0क प"qम मG संबधं औपचा[रक हो गए, 

उनकF गहराई खो गई। अगर बेटा मां के िलए कुछ करता है तो मां भी कहती है,"थI^य!ू 

ध_यवाद!' 

0ह_दःतान मG कोई मां न कहेगी। ध_यवाद बटेे सेु ! यह तो बड़ा परायापन हो जाएगा। बाप 

बेटे के िलए कुछ करता है तो प"qम मG बेटा ध_यवाद देता है, न दे तो अिश7 है। ले0कन 

परूब मG! बाप बेटे के िलए कुछ करता है और अगर बेटा ध_यवाद दे तो बाप बड़ा च�केगा 0क 

हआ ^याु ! तू कोई पराया है? 

जहां संबधं औपचा[रक होता है वहां ध_यवाद ठbक है। ले0कन जहां संबधं आ!मीय है वहां तो 

ध_यवाद िशकायत हो गई। ध_यवाद भी िशकायत हो जाती है, ऐसी भी ूेम कF एक मं"जल 

है।  

िनयाजे-इँक कF ऐसी भी एक म"ंजल है 

जहां है शबु िशकायत 0कसी को ^या मालमू! 

मI तुमसे िनरंतर कहता हं 0क ूाथCना ध_यवाद है। ले0कन 0फर एक ऐसी म"ंजल भी आती ू
है...।  

यह तो श�ुआत कF बात है 0क ूाथCना ध_यवाद है। यह तो मI तुमसे इसिलए कहता हूं, 

ता0क तुम ूाथCना को मांग न बनाओ। मांगने मत जाओ परमा!मा से, ध_यवाद देने जाओ। 

ले0कन ज'द8 ह8 अगर तZुहारा ध_यवाद गहन होने लगा, तो एक 0दन तुम पाओगे: अब तो 
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ध_यवाद देना भी िशकायत जैसा हो गया, ^यS0क परमा!मा से यह जाकर कहना 0क तूने 

बहत 0दयाु , जा0हर है 0क तुम कह रहे हो, ले0कन बहत तुमने माना नह8ं। औपचा[रक है। ु
अगर परमा!मा न देता तो...। 

रामकृंण के पास जब केशवचंि िमलने आए, पहली बात तो �ववाद 0कया, 0फर धीरे-धीरे 

उनके स!संग मG आने लगे, उनसे ूभा�वत हएु , आंदोिलत हएु , परमा!मा कF भ� भी 

करने लगे। तो रामकृंण ने एक 0दन पछूा 0क "तुम करते ^या हो भ� मG? ^या �विध-

�वधान है तुZहारा?' उ_हSने कहा, "ध_यवाद देता हं परमा!मा को। ध_यवाद देता हं 0क ू ू
तूने जीवन 0दया, आंखे द8ं, कान 0दए, हाथ 0दए, ूाण 0दए, ब�ु, द8, इतना सब कुछ 

0दया! मेरे �बना कमाए 0दया! मेरे �बना मांगे 0दया!'  

रामकृंण ले0कन उदास हो गए? केशवचंि ने कहा, "आप सुनकर उदास ^यS हो गए? 

उ_हSने कहा, "ध_यवाद देता है? अगर परमा!मा आंखG न देता, तू अंधा होता, तो 0फर 

ध_यवाद देता 0क नह8ं? 0फर नह8ं देता। अगर बहरा होता तो? परमा!मा ने जो 0दया है 

उसके कारण त ूध_यवाद देता है। अगर न 0दया होता तो, 0फर ^या करता तू?ं'  

ध_यवाद मG भी िशकायत है। परमा!मा के सामने हो जाना काफF है। पहले मांग छोड़ो। 

ध_यवा◌ाद के कांटे से मांग का कांटा िनकाल लो। 0फर दोनS कांटे फG क दो। 0फर ध_यवाद 

भी ^या देना? उसी का सब है, ध_यवाद रखने लायक जगह भी बीच मG नह8ं बचती।  

"भा एका"_तनो म�ुयाः'। 

दसरा सूऽू : "एका_त अन_य भ� ह8 ौ�े है'।  

जैनS के पास एक श(द है--अनेकांत। उसके �वपर8त मG श(द है--एकांत। अनेकांत मG जैनS का 

कहना है 0क संसार मG एक वःतु नह8ं है, अनेक वःतुएं हI; संसार अनंत वःतुओं का जोड़ 

है। जैन अ6ैतवाद8 तो है नह8ं, 6ैतवाद8 भी नह8ं हI--अनेकवाद8 हI। इसिलए उनके दशCनशाg 

का ह8 नाम अनेकांत दशCन हो गया। भ कहता है, एक ह8 है। जैन शाg अ!य_त 

तकC कुशल है। जैन शाg पढ़ोगे तो ग"णत जैसा मालूम पड़ेगा। साफ-सुथरा है बहतु --ग"णत 

साफ-सुथरा होता ह8 है। तकC  बहत ःप7 हैु --तकC  ःप7 होते ह8 हI। ले0कन गीत नह8ं है, 

संगीत नह8ं है। थोथा-थोथा है, ऊपर-ऊपर है। मfःथल जैसा है; फुलवाड़8 नह8ं है, ह[रयाली 

नह8ं है। �खा रेिगःथान मालूम होता है।  

ठbक अनेकांत से �वपर8त l�7 भ कF है। इसिलए तो जैन भ नह8ं है। वे भगवान को भी 

नह8ं मानते, ^यS0क अगर भगवान को मानGगे तो एक को मान लेना पड़ेगा। वे कहते हI, 

अनंत वःतुएं हI, अनतं पदाथC हI--ले0कन कोई एक नह8ं है सबको जोड़नेवाला। वे कहते हI, 

मनके तो बहत हIु , ले0कन मनकS मG �परोया हआ एक सूऽ नह8ं है जो माला बना दे।ु  

भ�शाg कहता है, मनकS स ेकह8ं माला बनी? य��प भीतर पड़ा हआ धागा 0दखाई नह8ं ु
पड़ता, मनके ह8 0दखाई पड़ते हI; ले0कन मनकS से कह8ं माला बनी? ढेर लग सकता था। 

अगर अनतं वःतुए ंहोतीं और उन सबको जोड़नेवाला कोई एक न होता, तो संसार मG ढेर 

हाता चीजS का, �यवःथा नह8ं हो सकती थी। तुम मनकS का ढेर लगा सकते हो, माला 
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नह8ं बना पाओगे। गले मG तो पहनोगे कैस? ले0कन जगत बंधा हआु , गुथा हुआ मालूम 

पड़ता है। अलग-अलग चीजG नह8ं मालमू पड़ती। तमुने कोई चीज देखी जो अलग है? सब 

जुड़ा है। व3ृ जमीन से जुड़े हI, जमीन सरूज से जुड़8 है, सूरज चांद<ारS से जुड़े हI। सब 

जुड़ा है, गुंथा है, माला है। तो िन"qत ह8 इतनी अनंत चीजS का जोड़नेवाला कोई एक सऽू, 

कोई सऽूधार है, इन सबके भीतर �परोया हआ एक धागाु --उस धागे का नाम ह8 परमा!मा 

है। 

एकांत भ� ौ�े है। और भ तो कैसे दो का हो सकता है? एक का ह8 हो सकता है। 

इःलाम इसिलए कहता है, िसवाय अ'लाह के और कोई परमा!मा नह8ं है; िसवाय परमा!मा 

के और कोई परमा!मा नह8ं। इःलाम भ� का ह8 �वःतार है। िसवास एक परमा!मा के और 

कोई परमा!मा नह8ं। एक! अन_य! 

जब तुम एक को पजूोगे तो तुम भी संग0ठत हो जाओगे। जब तुम अनतं कF l�7 रखोगे, 

तुम भी अनंत टकड़S मG टट जाओगे। तुZहार8 l�7 तुZहारा जीवन बन जाती है। एक को ु ू

ःवीकार 0कया 0क तुम भी एक होने लगे। जो तुZहार8 जीवनl�7 है, अ_ततः तुZहार8 जीवन-

शैली भी बन जाएगी।  

भ को एकांत, अन_य होना चा0हऐ। ^यS0क ूेम दो को जानता ह8 नह8ं।  

मीरा नाचती-नाचनी, कहते हI, वृदंावन पहंच गई। वृंदावन मG एक मं0दर थाु , बड़ा मं0दर था 

कृंण का। और उस मं0दर का पुजार8 सारे देश मG �याितल(ध था। बड़ा ूकांड पं0डत था, 

बड़ा-महा!मा था। मगर वह gी का मुंह नह8ं देखता था। कृंण का भ था। ले0कन उसके 

मं0दर मG "gयS को आने कF मनाह8 थी। मीरा नाचती हई मं0दर मG पहंच गई। महाप0ंडत तो ु ु
घबड़ा गया, महा!मा तो बहत घबड़ा गया। उसका सब महा!मापन डगमगा गया 0क gी ु
भीतर आ कैसे गई! 6ारपाल भी खड़े थे, ले0कन मीरा के नाच मG कुछ खो गए, कुछ मःती 

छा गई, न रोक पाए। कुछ ऐसी लहर कF तरह मीरा आई, कुछ ऐसी धुन के साथ आई 0क 

6ारपाल ठगे से खड़े रह गए! सदा रोक 0दया था और "gयS को, ले0कन gी यह कुछ और 

ह8 थी। आग कF एक लपट थी! एक झटके मG वह भीतर पहंच गईु ! एक 3ण को 6ारपाल 

0ठठके 0क वह तो अंदर थी! मंजीरा उसका बज रहा था। वह तो नाच रह8 रह8 थी। 

पजुार8 बहत नाराज हआ। वह आया और कहा 0क मIने सुना है तेरा नामु ु , ले0कन gी कF 

यहां आने कF मनाह8 है। यहां केवल पfुष ह8 आ सकते हI।  

मीरा ने कहा, "तुम मुझे च�का 0दए! मI तो सोचती थी 0क कृंण के अित[र और कोई 

पfुष नह8ं? तुम भी पfुष हो? मIने तो कृंण के अित[र और 0कसी मG पfुष नह8ं देखा।  

एक ध^का लगा छाती मG महा!मा के। बात तो ठbक थी। भ होकर और कृंण के अित[र 

0फर कौन पfुष है! 0फर तो सभी "gयां हI; 0कसको रोकते हो तुम? मीरा ने कहा, 0कसी 

को रोकने का हक 0कसी को नह8ं है। पुfष तो एक परमा!मा है, बाकF तो सब उसकF 

स"खयां हI। तुम भी सखी हो। छोड़ो यह ॅम पुfष होने का।  

मीरा ने ठbक ह8 कहा, उिचत ह8 कहा। भ के िलए भगवान ह8 एकमाऽ बचता है।  
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एकांत भ"^< ह8 ौ�े है। ले0कन तुZहारा मन एक भीड़ है।  

मI अनेक घरS मG मेहमान होता था, जब याऽा करता रहा। कभी-कभी ऐसे घरS मG पहंच ु
जाता जहां उनका पजूा-गहृ भी घर मG बनाया होता। सब तरह के देवी-देवता बठेै हI। पचास-

साठ-स<र छोटे-छोटे, शंकर जी...जहां से जो िमल गए वह8ं से ले आए। हनुमान जी भी जमे 

हI। रामचंि जी भी बठेै हI। और यह तो छोड़ो "जतने कैलGडर छपते हI, सब, सब लगे हI। 

बाजारा है। उपासनागहृ है? और भ को इतनी फुसCत कहां, तो घंट8 लेकर सबके िसर पर 

ऐसा बजाता हआ चला जाता हैु ! इकwठा होलसेल! सभी को हाथ जोड़कर नमःकार कर 

0दया...!  

मI उनसे पछूता 0क "यह मामला ^या है, इतना बाजार ^यS भरा हआ हैु ?'  

"भाव यह रहता है, कह8ं कोई नाराज न हो जाए'।  

कल-परसS एक िमऽ अपने िमऽ कF खबर लाए 0क उनको स_ंयास लेना है, ले0कन वे 

हनुमान जी के भ हI। तो वे आने मG डरते हI 0क कह8ं हनुमान जी नाराज न हो जाएं! 

हनुमान जी से मेरा कौन-सा झगड़ा है? वे नाराज 0कसिलए हो जाएंगे? 

तुZहारा भगवान भी तुZहारा भय है। भय से कह8ं पूजा हईु , भय से कह8ं ूेम हआु ? भय 

कह8ं परमा!मा तक ले जाएगा? "जससे भय हो जाता है, उसमG तो घणृा हो जाती है। "जससे 

भय हो जाता है वह तो दँमन हो जाता है। भय के कारण तुम िसर झुकाकरु , हाथ-पैर 

जोड़कर, राजी कर लेते हो 0क देखो, परेशान न करना। रोज-रोज भ� करते हI, )यान 

रखना! ले0कन यह पूजा तो न हईु , यह कोई भ� तो न हई।ु  

0फर मI िनरंतर सोचता हं 0क अगर तुZहार8 भ� ठbक चल रह8 हैू , तो मेरे पास भी आने 

कF ^या ज�रत है! ठbक नह8ं चल रह8 है, इसिलए यहां आना चाहते हो। अगर हनुमान से 

ह8 ूेम लग गया तो उसी बहाने पहंच जाओगेु , यहां आने कF ज�रत ^या है? मगर यहां 

आने का खयाल बताता है 0क डर के मारे पजूा तो 0कए जा रहो हI, ले0कन कुछ हो नह8ं रहा 

है। तो और कह8ं भी टटोलते हSगे, ले0कन यह नाव भी न छूटे, दसर8 नाव पर भी पैर रख ू
लG। तो सब तरफ के देवी-देवता लोग-इकwठे कर लेते हI।  

भ तो एकांत होता है। एक काफF है; नाम उसका कुछ भी रख लो--अ'लाह कहो, राम 

कहो, रह8म कहो, जो तुZहG कहना हो, तुZहार8 मज�। नाम तुम चुन लो। उसका कोई नाम 

तो है नह8ं; पुकारने के काम आ जाता है--चुन लो। बहाना है नाम तो।  

घर मG तुZहारे बेटा पैदा होता है, �बना नाम के पैदा होता है; नाम रख लेते हो, बलुाने मG 

सु�वधा हो जाती है। भगवान का कोई भी नाम रख लो। जो रंग-�प बनाना हो, वह रंग-�प 

बना लो। ये तो सब बहाने हI, ये तो सब खू0ंटयां हI। ले0कन असली चीज पास है "जसको 

खूटं8 पर टांगना है? ूाथCना, ूेम, पूजा तुZहारे पास है? और "जसके पास ूमे है, पजूा 

है, वह कह8ं भी टांग देगा। खूटं8 न िमलेगी तो �बना खूटं8 के टांग देगा। 6ार-दरवाजे पर 

टांग देगा। 

)यान रखना, एक के ूित ह8 अन_य भाव से डूब जाना है। वह8ं से पहंच जाओगे। ु  
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मेरे पास मुसलमान आते हI, 0हंद आते हIू , ईसाई आते। मI उनसे कहता हूं, तुम ईसाई हो 

तो ईसाई बने रहो, मुसलमान हो तो मुसलमान बने रहो। कुछ इससे बाधा नह8ं आती। 

म"ःजद मG करनी है पजूा, म"ःजद मG; मं0दर मG करनी है , मं0दर मG--कोई अड़चन नह8ं, 

सभी घर उसके हI। पर कह8ं भी करो तो! ऐसे घाट ह8 मत बदलते रहना। /यास लगी हो तो 

पानी भी तो पीयो। यह घाट बदलने से ^या होगा? वहां /यास थे, यहां /यासे रह जाओगे। 

^यS0क पीने कF तमीज ह8 नह8ं है।  

असली बात तो झुकने कF है, अजुंिल भरने कF है। नद8 तो बह8 जा रह8 है, तुम तट पर ह8 

अकड़े खड़े रहो, उतरो न, झुको न, चु'ल ूमG पानी न भरो, तो नद8 कोई छलांग लगाकर 

तुZहारे कंठ मG नह8ं उतर जाएगी। 

"एकांत भ� ह8, ौ�े है'।  

एक बचे तुZहारे मन मG, तुZहारे ूाण मG, तुZहारे तन मG, तो उस एक के आधार पर 

तुZहारे भीतर के खंड जुड़ने लगGगे, अखंड हो जाएंगे। ऐसे तुमने सौ-पचास देवी-देवता पजेू 

तो वे इतना ह8 बता रहे हI 0क तुम भीड़ हो एक। सच तो यह है 0क पजूा का गहृ सूना होना 

चा0हए; एक भी न हो, खाली हो। उस खालीपन मG पकुारो एक को। उस शू_य से उठने दो 

तुZहारे �दय कF आह, तुZहारा fदन तुZहारे आंस;ू प!थरS कF मूितCयS से थोड़े ह8 कुछ होता 

है। होता तो तुZहारे �दय कF भाव-दशा से है। इतना ह8 हो 0क तुZहारे भीतर उसे पाने कF 

ूगाढ़ अभी/सा हो।  

आिशकF सॄ तलब और तम_ना बेताब 

0दल का ^या रंग क�ं खूने "जगर होने तक 

 हमने माना 0क तगाफुल न करोगे, ले0कन 

खाक हो जाएंगे हम, तुमको खबर होने तक। 

भ तो यह कहता है 0क ूेम धीरज मांगता है। माना, ूेम धीरज मांगता है पर मेर8 

अभी/सा बेचैन है। ूेम कहता है, ठहरो, होगा--ले0कन मेर8 अभी/सा, मेर8 /यास कहती है, 

"बहत देर वसेै ह8 हो गई। अब और देर न कराओ। अब िमलन काके और न ठहराओु , अब 

और ःथिगत न करो'! 

आिशकF सॄ तलब--ूेम तो धीरज है; तप_ना बेताब--ले0कन पाने कF आकां3ा ू::विलत 

होकर जल रह8 है। 0दल का ^या रंग क�ं खनेू "जगर होने तक--मुझे मालूम है 0क तुम 

िमलोगे तो मझेु िमटा दोगे, ले0कन तब तक ^या क�ं? 0दल का ^या रंग क�ं--^या उपाय 

क�ं इस 0दल के िलए? खनेू "जगर होने तक--तुम िमलोगे तो एक ह8 आंख, एक ह8 

तुZहार8 l�7--और मI राख हो जाऊंगा, ले0कन तब तक ^या क�ं, यह तो बताओ। हमने 

माना 0क तगाफुल न करोगे, ले0कन--यह भी हमG पता है 0क तुम धोखा न दोगे। यह भी 

पता है 0क भरोसा तुम पर रखा जा सकता है। यह भी पता है 0क तुम देर भी न करोगे। 

खाक हो जाएंगे हम, तमुको खबर होने तक! ले0कन तुZहG खबर होगी, तभी न! तुZहG पता 
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चलेगा, तभी न! धोखा भी न करोगे, देर भी न करोगे--सब माना; ले0कन हमार8 आवाज 

तुम तक पहंचेगीु , तब तक तो हम खाक ह8 हो जाएंगे, तबाह हो जाएंगे। 

तो भ रोता है, िगड़िगड़ाता है, पुकारता है, द8वाने कF तरह, गीत गाता है, सॄ बांधता 

है, धीरज रखता है, और अभी/सा को भी जलाता है। एक बड़8 बेबझू दशा है भ कF।  

"ऐसे अन_य भ क¦ठावरोध, रोमांच और अौयुु नेऽवाले होकर परःपर सZभाषण करते 

हए अपने कुलS को और प�ृवी को प�वऽ करते हIु '।  

ऐसे अन_य भ, उसकF याद मG आंदोिलत, उसकF /यास मG द8वाने, उसका पुकार रहे 

�दय के कोने-कोने से, रोआ-ंरोआं उसी को आवाज दे रहा--ऐसे भ, क¦ठावरोध, उनका 

गला fंध जाता है, कहते नह8ं बनता, आंसू भर आते हI।  

भ� कोई शाg थोड़े ह8 है 0क बठेै और पढ़ िलया। भ� तो अ"ःत!वगत है, जीवन-

�पांतरण है।  

"ऐसे अन_य भ क¦ठावरोध'...बोलना चाहते हI, बोल नह8ं पाते, कंठ fंध जाता है। 

"रोमांच'...रोएं खड़े हो जाते। "अौयुु'...आंखG आंसुओं से भर8 होती है। "परःपर 

सZभाषण करते हI', एक-दसरे को धीरज बधंाते हIू , एक-दसरे को अपना अनुभव बताते हIू । 

माना 0क तेर8 द8द के का�बल नह8ं हं मIू  

तू िमरा शौक देख...म 

ले0कन मेर8 /यास तो देख, तू मेर8 अभी/सा तो देख, तू मेर8 बेचैनी तो देख।  

तू िमरा शौक देख, तू मेर8 अभी/सा तो देख, तू मेर8 बेचैनी तो देख।  

तू िमरा शौक देख, िमर8 इ_तज़ार देख! 

मेर8 ूती3ा देख! मेर8 पाऽता मत देख! पाऽता मेरे पास ^या है! 

भ तो कहता है, "मI कुछ भी नह8ं हूं, दावा नह8ं कर सकता हं। यह नह8ं कह सकता 0क ू
तुझे िमलना ह8 पड़ेगा। मेर8 कमाई ^या है! इतना ह8 कह सकता हं 0क जरा मेर8 आंखS मG ू
भरे आंसू देख! मेरे �दय मG उठता fदन देख! मेरा रोआ-ंरोआं कंपता है तेरे िलए! तेर8 ूती3ा 

मG आतुर हं। आंख के 0कवाड़ खोले बठैा हंू ू!' 

तू िमरा शौक देख, िमर8 इंतज़ार देख! 

भ दावा तो नह8ं कर सकता; योगी कर सकता है--इतने आसान करता है, इतने ूाणायाम 

करता है। इतनी स0दयS से तपqयाC, ोत-उपवास करता और अभी तक त ूनह8ं िमला?  

तुमने कभी खयाल 0कया, जरा-सा तुम कुछ करते हो तो फौरन तुZहG पाऽता का बोध उठता 

है 0क अरे, तीन 0दन से )यान कर रहे हI, अभी तक कुछ हआ नह8ंु ! तुम कैसी मढ़ूतापणूC 

बातG कर लेते हो! 

मेरे पास लोग आते हI, वे कहते हI 0क सात 0दन हो गए, अभी तक कुछ हआ नह8ं। तुमने ु
मजाक समझी है? अभी आंसओुं से तुZहार8 आंखG भी गीली न ह�ु ? अभी कंठावरोध भी कहां 

हआु ? अभी तुमने पकुारा ह8 कहां?  
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"भ कंठावरोध, रोमांच, अौयुु नेऽवाले होकर परःपर सZभाषण करते हए प�ृवी को ु
प�वऽ करते हI'। 

रोमांच...। परमा!मा कF याद ह8 पलुक से भर देती है! कभी ूमेी कF याद कF? कभी 6ार-

दरवाजे पर बैठकर ूेमी भी ूती3ा कF? राह से पुिलसवाला िनकल जाता है, दौड़कर आ 

जाते हो 0क शायद ूेमी आ गया! डा0कया दःतक देता है, भागे चले जाते हो 0क शायद 

ूेमी आ गया! प<े खड़खड़ात हI हवा मG सूखे, 6ार खोल लेते हो 0क शायद ूमेी आ गया! 

"जसका तुZहG इंतजार है, तुZहG उसी-उसी कF खबरG चारS तरफ आभास होती हI। मI मु'ला 

नसf{8न के साथ बैठा था, उसके घर। एक ऊंट िनकला। मI थोड़ा च0कत हआ। नसf{8न ु
कF आंखG बड़े भाव से भर ग� और जैसे उसे 0कसी बड़8 मधुर वःतु कF याद आ गई; जैसे 

लार मुहं मG आ गई और उसने गटक ली। मIने पछूा, "मामला ^या है? ऊंट को देखकर 

तुZहG 0कस बात कF याद आई?' उसने कहा, "ऊंट को देखकर मुझे खीर, पूर8, हलवा, 

इस-इस तरह कF चीजG याद आ�'। मIने कहा, "मIने कभी सुना नह8ं 0क ऊंट का कोई 

भोजन स ेसबंंध है!' उसने कहा, "इससे ^या फकC  पड़ता है, मुझे तो रेलगाड़8 देखकर भी 

हलवा, पूर8, खीर कF खबर आती है'। मIने कहा, तेरा 0दमाग खराब है'। उसने कहा, 

"0दमाग खराब नह8ं है, रोजे के 0दन हI, उपवास कर रखा है! हर चीज को देख कर बस...। 

ऊंट और रेलगाड़8 और हवाई जहाज, इससे कोई संबधं नह8ं है'।  

तुमने कभी उपवास 0कया? सब तरफ भोजन 0दखाई पड़ता है! 

संसार परमा!मा से उपवास है। अगर तुम सच मG भूखे हो तो तुZहG हर जगह वह8 0दखाई 

पड़ेगा।  

साथ हर सांस के िमरे 0दल से 

 आ रह8, अभी खबर तेर8। 

कंठावरोध होगा; जैसे गले से कुछ िनकलना चाहता है, िनकल नह8ं पाता। ^यS0क परमा!मा 

के िलए कहां से श(द लाओ! कैसे कहो, उसकF याद भी कैसे कहो! "जबे-यार भी कैसे करो! 

उस /यारे का वणCन कैस करो! कंठ fक-fक जाता है। �दय मG कुछ होता है, लहर उठती 

है, कंठ तक आती है, ले0कन ूगट नह8ं हो पाती। भ थरथराता है। 

थरथराता है अब तलक खशु�द 

सामने तेरे आ गया होगा। 

भ कहता है, सूरज को तो देख, अभी भी थरथराता है--ज�र तेरे सामने आ गया होगा।  

थरथराता है अब तलक खशु�द 

सामने तेरे आ गया होगा।  

भ जैस-ेजैसे परमा!मा के कर8ब आने लगता है, वसैे ह8 उसके परै डगमगाने लगते हI, 

उसकF हालत शराबी कF हो जाती है।  

परमा!मा अनूठb शराब है। "जसने वह शराब पी ली, 0फर 0कसी शराब कF कोई ज�रत न 

रह8। और शराब कुछ ऐसी है 0क उससे होश बढ़ता है, घटता नह8ं--ले0कन जीवन तरंगाियत 
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हो जाता है। जैसे दलहन सजकर चलीु , अपने ूेमी को िमलने! भ तो सदा ह8 सुहागरात मG 

जीता है। ूितपल उसके ूेमी से िमलन होने कF संभावना है। 0कस 3ण वीणा बज उठेगी, 

0कस 3ण पकुार आ जाएगी, 0कस 3ण वह ःवीकार हो जाएगा--हर 3ण ूती3ा का है! 

"भ एक-दसरे से संभाषण करते हIू '।  

फकC  समझ लेना। दाशCिनक, पं0डत एक-दसरे सेू  �ववाद करते हI, संवाद नह8ं। उ_हG िस, 

करना है कुछ। अपनी िस, करनी है तो दसरे कF अिस, करनी ह8 पड़ती है बात। भ को ू
�ववाद नह8ं है। दो भ िमल जाते हI, बैठ जाते हI पास, आंसुओ ंसे बोलते हI, रोएं-रोए ंसे 

बोलते हI। उनका एक संभाषण है।  

संभाषण का अथC होता है: एक-दसरा एकू -दसरे को सहारा दे रहा है। राःता अंधेरा है और ू
लंबा है। यह अंधेर8 रात उसकF याद और उसकF चचाC मG कट जाए तो भली। सुबह तो 

आएगी, ले0कन सुबह बड़8 दर है। जैसेू -जैसे सुबह कर8ब आती है, अंधेरा और बढ़ता जाता 

है। तो भ एक-दसरे को सां!वनाू , भ एक-दसरे को सहारा देते हI। भ एकू -दसरे कोू , 

उनके भीतर ^या घटा है, ^या घट रहा है, उसका िनवेदन करते हI। �ववाद का सवाल नह8ं 

है। �ववाद होता है दो िसरS के बीच मG; संभाषण होता है दो �दयS के बीच मG।  

)यान रखना, अगर तZुहG परमा!मा को खोजना है तो ऐसे लोगS का संग खोजना जहां 

संभाषण हो सके; "जनके पासबठैकर स!संग हो सके; "जनके पास बठैकर उस ूेमी कF याद 

सघन हो; "जनके आंसू तुZहारे भीतर के आंसुओं को भी पकुार दे दG; "जनके भीतर �बजती 

हई वीणा तुZहार8 वीणा के तारS को भी छेड़ दे। वःतुतः मदंरS का यह8 उपयोग ु था 0क वहां 

वे लोग िमल जाएं तो अलग-अलग खोज मG लगे हI, और एक-दसरे को सहारा दे दGू , और 

ऐसा न रहे 0क हम अकेले ह8 हI, कोई और भी खोजने चला है; अर भी लोग मागC पर हI; 

हम अकेले नह8ं हI, संगी-साथी हI। और जो हम हो रहा है, वैसा दसरS को भी हो रहा है। ू
ता0क भय न पकड़े। नह8ं तो बहत बार ऐसा लगेगाु , "^या हम पागल होने लगे! ऐसा तो 

पहले कभी न होता था 0क आंखG बात-बात मG भर जाती हI! ऐसा तो पहले कभी न होता था 

0क बात-बात मG कंठ अव�, हो जाता हो!'  

रामकृंण िनकलते थे तो उनके िशंयS को उ_हG बचाकर ले जाना पड़ता था 0क राःते मG कोई 

"जयराम जी' न कर ले! इतना ह8 काफF था उनके िलए। 0कसी ने कह 0दया "जयराम 

जी', वे वह8ं, खड़े हो गए आंख बंद करके। िगर जाएं सड़क पर, आंसू बहने लगG। कह8ं 

उ_हG ले जाते थे तो पहले से लोगS का चेता देते थे 0क भगवान कF चचाC मत छेड़ देना।  

कह8ं शाद8-�ववाह मG बलुा िलया एक बार उनको। 0कसी भ के घर शाद8 थी, वे चले गए। 

वह सब गड़बड़ हो गई शाद8। ^यS0क 0कसी ने परमा!मा कF बात छेड़ द8, रामकृंण नाचने 

लगे, वे बेहोश हो गए, तो द'हाू -द'हन को तो लो भूल गए। रामकृंण बेहोश पड़े हI। छह ु
0दन तक बेहोश रहे। शाद8-�ववाह का तो सारा मामला ह8 खराब हो गया।  
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^या हो जाता था? रामकृंण से लोग कहते थे, "आपको हो ^या जाता है?' वे कहते, 

"जैसे ह8 कोई उसकF याद 0दला देता है, एक तफूान आ जाता है। 0फर मI अपने बस मG 

नह8ं रहता। 0फर िनयंऽण नह8ं कर पाता'। 

स!संग का यह8 उपयोग है 0क वहां एक ह8 0दशा मG चलनेवाले लोग बैठ जाए,ं थोड़8 बात 

कर लG; एक-दसरे का मन हलका कर लGू ; एक-दसरे से कह दG वह जो सकहा नह8ं जा ू
सकता है। यह संभाषण मG हो ह8 सभंव है; �ववाद हो, तब तो तुमसे और मु"ँकल हो 

जाएगी; तुम कह नह8ं पाए 0क दसरा झंझट करने कोू , �ववाद करने को खड़ा हो गया।  

�ववाद8 से थोड़े बचना ूारZभ मG। जैसे 0क हमारे बगीचे मG छोटा-सा पौधा लगता है; तो हम 

उसके चारG तरफ बागुड़ लगा देते हI कांटS कF; बड़ा हो जाएगा, 0फर कोई ज�रत न रहेगी। 

ले0कन अभी अगर उसको छोड़ दGगे �बना बागुड़ के, जानवन खा जाएंगे, ब]चे तोड़ डालGगे, 

कुछ-न-कुछ दघCटना घट जाएगी। जब तुZहारे भीतर भ� का अंकुर नयाु -नया है, तब तुZहG 

स!संग चा0हए; 0फर तो तुZह8ं बड़े व3ृ हो जाओगे; 0फर तो तु अपने ह8 बल से खड़े हो 

जाओगे; 0फर कोई ज�रत न रहेगी।  

..."संभाषण करते हए अपने कुलS और प�ृवी को प�वऽ करते हIु '।  

परमा!मा कF याद भी प�वऽता लानेवाली है। परमा!मा िमल जाए, तब तो कहना ^या! 

ले0कन उसका "जब, उसकF याद भी प�वऽ कर जाती है। थोड़8 देर को ह8 सह8, तुZहार8 

आंखG आकाश कF तरफ उठती हI। थोड़8 देर को ह8 सह8, पदाथC को तुम भूलते हो। थोड़8 देर 

को ह8 सह8, तुZहारे जीवन का वातायन खुलता है--उस 0दशा मG, "जस 0दशा मG तुम कभी 

भी नह8ं गए; अ;ात, अनजान तुZहारे भीतर थोड़ा-सा ूवशे पाता है; तुम नये हो जाते हो! 

"ऐसे भ तीथ} को सुतीथC, कम} को सकुमC और शाgS को स!शाg कर देते हI'।  

यह बड़ा अनूठा सूऽ है। 

तीथ} के कारण कोई भ� को उपल(ध नह8ं होता--ले0कन भ जहां हो जाएं वह8ं तीथC बन 

जाते हI। कोई कमC सकुमC नह8ं है, जब तक 0क तुZहारे जीवन मG परमा!मा का हाथ ू�व7 

न हो जाए। तुZहारे 0कए तो सभी कमC दंकमC हSगे। परमा!मा तुZहारे भीतर से कुछ ु करे तो 

सुकमC होगा।  

कम} को सकुमC कर देता है भ, और शाg स!शाg  हो जाते हI।  

शाgS को पढ़कर कोई भ"^< को उपल(ध नह8ं होता--ले0कन भ"^< को उपल(ध हो जाए तो 

सारे शाgS का ूमाण हो जाता है ःवयं, सारे शाgS के िलए गवाह8 हो जाता है, सा3ी हो 

जाता है। तब वह कह सकता है, "मेर8 तरफ देखो! शाg पर भरोसा न आए, छोड़ो; यहां 

जी�वत शाg हं मIू , मेर8 तरफ देखो! मेर8 आंखS मG आंखG डालकर देखो! मेरे पास आओ! मेर8 

तरंगS को अनुभव करो!' 

सारे शाg सफल हो जाते हI। यह बड़े मजे कF बात है--^यS0क नारद ने पहले कहा 0क भ^< 

को शाg कF कोई ज�रत नह8ं। वेद का भी !याग कर देता है भ। ले0कन एक ऐसी घड़8 

आती है, जब भ उपल(ध होता है तो सारे वेद उसकF मौजूदगी के कारण स!य हा जाते 
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हI। वह 0फर-0फर ूमाण ले आता है 0क परमा!मा है। वह 0फर-0फर ऋचाओं को 

पनुf:जी�वत कर देता है।  

इँक ने हमको "जयारत गाहे-आलम कर 0दया 

 गद~-गम से हो गया तामीर काबा एक और।  

ूेम ने हमG संसार के िलए एक तीथCःथान बना 0दया। ूेम ने हमG संसार के िलए एक 

तीथCःथान बना 0दया 0क लोग तीथCयाऽा कर जाएं।  

गद~-गम से हो गया तामीर काबा एक और। 

और परमा!मा के �वरह मG जो पीड़ा झेली गई, उससे ह8 एक और नया काबा िनिमCत हो 

गया।  

जहां भ हI वह8ं काबा है। जहां भ हI वह8ं काशी है। जहां भ हI वह8 िगरनार। जहां भ हI 

वहां सभी कुछ है, ^यS0क वहां परमा!मा 0फर प�ृवी पर अवत[रत हआु  है। भ ने जगह 

खाली कर द8 है; भ के िसंहासन पर परमा!मा 0फर �वराजमान हआ है। इसे भ कहे या ु
न कहे; यह ूगट होने लगता है।  

0कस तरह तेर8 महु(बत को छुपाए र"खए 

खामशुी भी लबे इज़हार हई जाती है। ु  

िछपाना असंभव है। भ चुपा भी हो तो चु/पी मG भी उसी का सदेंश ूगट होने लगता है।   

 0कस तरह तेर8 महु(बत को छुपाए र"खए 

खामशुी भी लबे इज़हार हई जाती है। ु  

चुप रहते हI तो भी व�य हो जाता है। चलते हI तो व�य हो जाता है। आंख 0हलती है तो 

व�य हो जाता है। बोलG तो बोलG, न बोलG तो भी शाg के िलए ूमाण िमल जाता है।  

हज़ारS बार कोिशश कर चुका हूं 

नह8ं छुपतीं मुह(बत कF िनगाहG। 

असंभव है! जब तुZहारे घर मG द8या जलेगा, कैसे िछपाओगे? अंधेर8 रात मG गुजरनेवाले 

लोगS को भी दरू-दर से भी रात के अंधेरे मG तुZहारे घर कF रोशनी 6ारू -दरवाजS के र_ीS से 

ूगट होने लगेगी। घर मG द8या जला है तो दरू-दर से याऽी आने लगGगे। ू  

यह जो भ कF परम दशा है, यह कर8ब-कर8ब पागल जैसी है। कर8ब-कर8ब कहता हूं, 

^यS0क पागल जैसी भी है और पागल जैसी नह8ं भी है।  

कबू ंरोना, कबंू हंसना, कबंू हैरान हो रहना 

मोह(बत ^या भले-चंगे को द8वाना बनाती है! 

भ जरा बेबझूा हो जाता है; हंसने लगता है, कभी रोने लगता है, कभी चुप रह जाता है, 

कभी हैरानी से 0ठठककर आकाश को देखता है। भ तुZहारे बीच होता है ले0कन बहत दर ु ू
होता है--0कसी और लोक मG होता है! उसने कुछ देखा है जो उसे 0दवाना बना गया।  

"ऐसे भ तीथ} को सुतीथC, कम} को सकुमC, शाgS को स!शाg कर देते हI, ^यS0क वे 

त_मय हI।  
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त_मयाः!' 

^यS0क वे परमा!मा मG लीन हI; ^यS0क वे परमा!मा मG डूबे हI; ^यS0क उ_हSने परमा!मा 

को अवसर 0दया। वे परमा!मा के वाहन बन गए हI। उ_हSने अपने को तो पSछ डाला! उ_हSने 

परमा!मा के िलए परू8 जगह खाली कर द8! वे हए अपने और परमा!मा के बीच से! उ_हSने 

शू_य का पाऽ रख 0दया उसके सामने, परमा!मा उसमG बरस गया है।  

"त_मया'ं! 

भ� का सूऽ है: त_मय हो जाना। तो तुम करो उसमG त_मय हो जाओ, वह8ं भ� पैदा हो 

जाती है। खाना बना रहे हो, मकान झाड़ रहे हो, लकड़8 काट रहे हो, कुछ भी कर रहे हो--

त_मय हो जाओ। लकड़8 काटते समय बस लकड़8 काटने कF 0बया रह जाए, तुम न रहो। 

झाड़ते समय झाड़ना रह जाए, तुम न रहो। और सतत एक भाव-दशा बनी रहे--उसी के 

िलए! उसी के िलए लकड़8 काटते हI। उसीक िलए आगंन बहुारते हI! उसी के िलए भोजन 

बनाते हI! 

जैसे-जैसे तुZहारा कमC तZुहG डुबाने लगे, तुम त'लीन होने लगो, वसेै-वैसे "�पतगृण ूम0ुदत 

होते हI, देवता नाचते हI, यह प�ृवी सनाथ हो जाती है'।  

"मोद_ते �पतरो'! जो जा चुके तुZहारे �पतर, वे भी ूमु0दत होते हI। ध_य, तुम उनके घर 

मG पदैा हएु ! ध_य, तुमने उनका होना भी साथCक 0कया! 

"न!ृय"_त देवताः'! ःवगC के देवता भी नाचते हI: 0फर घट8 घटना! 0फर कोई भ हआु ! 

0फर कोई भगवान हआु ! 0फर घट8 घटना! 0फर कोई िमटा और 0कसी ने परमा!मा को अपने 

िसंहासन पर �वराजमान 0कया! 0फर एक मं0दर बना, एक तीथC बना, एक काबा िनिमCत 

हआु ! ःवभावतः देवता न नाचGगे तो कौन नाचेगा! 

महावीर के संबधं मG कहा जाता है, जब वे ;ान को उपल(ध हएु , तीनS लोकS का संगीत 

बरसा। असमय फूल "खल गए! आकाश से देवता फूल बरसान लगे! 

ये सब ूतीक-कथाए ं हI। ये इतना ह8 कह रहे हI 0क जब भी कोई ऐसी परम दशा को 

उपल(ध होता है तो सारा अ"ःत!व उस �य"^< के मा)यम से एक आकाश कF ऊंचाई को 

छूता है।  

तुम भी उसी परम कF योजनाएं हो! तुZहारे भीतर से भी उसने एक हाथ फैलाया है! तुZहारे 

भीतर से परमा!मा सतत स0बय है 0क कोई ौ�ेतर, और ौ�ेतर दशा उ!प_न हो! तुम 

चैत_य के िशखर बन जाओ! तुZहार8 सफलता मG परमा!मा कF भी सफलता है। तुZहार8 

�वफलता मG उसकF भी हार है। ^यS0क तुम उसके सजृन हो, उसके कृ!य हो! 

"न!ृयंित देवताः'।  

"और यह प�ृवी सनाथ हो जाती है'।  

"उनमG (भS मG) जाित, �व�ा, �प, कुल, धन और 0बया0द का भेद नह8ं है।  

भ तो िसफC  भ है--न 0हंद,ू न मुसलमान। भ तो िसफC  भ है--न शूि, न ॄाsण। 

भ होना काफF है, 0फर सब �वशेषण �यथC हए। ु  
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आिशक तो 0कसी का नाम नह8ं 

कुई इँक 0कसी कF जात नह8ं 

कब याद मG तेरा साथ नह8ं 

सब हाथ मG तेरा हाथ नह8ं! 

^या जाता है ूेम कF? 

आिशक तो 0कसी का नाम  

कुछ इँक 0कसी कF जात नह8ं! 

वहां न कोई वणC है, न वणC-भेद है।  

जब तक तुZहारे आसपास ऐसी 3ुि द8वारG बनी हI तब तक तुम परमा!मा के िलए 6ार न 

खोल पाओगे। अगर तुम मुसलमान हो तो मुसलमान रहते ह8 तुम परमा!मा को न पा 

सकोगे। अगर तुम 0हंद हो तो 0हंद रहते ह8 तुम परमा!मा को न पा सकोगे। ^यS0क इतने ू ू
छोटे घेरे तुमने बनाए हI। 

उठाइए भी दैरो हरम कF ये सबीलG 

बढ़ते नह8ं आगे जो गज़ुरते हI इधर से! 

 

यह8ं अटक जाते हI। कोई मं0दर मG अटका है, कोई िमःजद मG अटका है। परमा!मा तक 

पहलचने के साधन ह8 बाधक बन गए मालूम होते हI। म0ंदर से आगे जाना है। म"ःजद से ु
बहत आगे जाना है। ये कोई मं"जलG नह8ंु --राःते के पड़ाव हI, बस काफF हI; थोड़8 देर को 

�वौाम करने को fक गए, ठbक है--ले0कन भूल मत जाना, इनमG खो मत जाना! 

न जाित, �व�ा, �प, कुल, धन, 0कसी 0बया0द को कोई भेद नह8ं है, "^यS0क वे उनके 

ह8 हI, भगवान के ह8 हI'।  

"यतःतद8याः'।  

 

भ तो भगवान का है, 0फर 0हंद कैसे हो सकता हैू , 0फर मुसलमान कैसे हो सकता है, 

0फर ॄाsण कैसे हो सकता है, शूि कैसे हो सकता है? 

"यतःतद8याः'।  
 

"^यS0क वे उनके ह8 हI, भगवान के ह8 हI'। भगवान के हो गए, 0फर ये छोटे-छोटे "खलौने 

हI, 0फर ये छोटे-छोटे म0ंदर-म"ःजद के झगड़े हI, 0फर ये छोटे-छोटे रंग और ह�ड8 और 

चमड़8 के फासले हI।  

 

जनक ने एक महासभा बुलाई। सभी पं0डतS को आमं�ऽत 0कया; िसफC  एक आदमी को 

आमं�ऽत नह8ं 0कया--वह आदमी था: अ7ावब! वह अनठूा ;ानी था। ले0कन उसका शर8◌ी 
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आठ जगह से इरछा-ितरछा था--अ7ावब।  इसिलए उसका नाम अ7ावब पड़ गया था--आठ 

जगह से ितरछा।  

 

सभा मG यह आदमी शोभा न देगा; सॆाट कF सभा मG ऐसा कूबड़ िनकला हआु , सब तरफ 

से झुका, इरछा-ितरछा, एक हंसी-मजाक का कारण बनेगा--उसे नह8ं बलुाया था। ले0कन 

अ7ावब के �पता को बुलाया था। कोई काम पड़ गया घर, तो अ7ावब बुलाने �पता को सभा 

मG आ गया। जैसे ह8 वह अंदर आया, ॄs;ािनयS कF सभा थी, वे सभी हंसने लगे उसकF 

चाल देखकर, उसकF कु�पता देखकर! जनक भी थोड़े बेचैन हए। ले0कन और भी हैरानी हो ु
गई, अ7ावब ने चारS तरफ देखा और वह इतने जोर से "खल"खलाकर हंसा 0क सारे पं0डत 

एक 3ण को तो अवाक रहकर 0ठठक गए, यह उनकF समझ मG ह8 न आया 0क यह आदमी 

0कसिलए हंसा! 

 

जनक ने पछूा, "ये 0कसिलए हंसते हI, वह तो मI समझा; ले0कन तुम 0कसिलए हंसे?'  

तो अ7ावबने कहा, "मI इसिलए हंसा 0क तमुने तो ॄाsणS को बलुाया था, ये तो सब 

चमार हI। ये चमड़8 के जानकार हI! मुझको नह8ं देखते, चमड़े का देखते हI। मI तुमसे कहता 

हूं, मुझसे :यादा सीधा इनमG से कोई भी नह8ं है, �बलकुल सीधा हूं! शर8र ितरछा है, 

माना। इसिलए हंसता हं 0क इन चमारS को बलुाकर तुम ॄs;ान कF चचाC करवा रहे हो। ू
िनकाल बाहर करो इनको!'  

 

ठbक कहा अ7ावब ने। चमड़े से जो भेद करे, वह चमार।  

 

भ तो भगवान के हI। अब इससे और ऊपर होना ^या रहा! अब ^या और �वशेषण रहा! 

सब �वशेषण िगर गए।  

 

तुमसे भी मI यह8 कहता हूं: भगवान के हो रहो! मं0दर-म"ःजदS को छोड़ो, भूलो! फासल े

छोड़ो, िमटाओ! फासले तो तुZहG आदिमयS से भी न िमलने दGगे, परमा!मा से िमलने कF 

तो बात दर। कमू -से-कम इतना तो करो 0क आदिमयS से ह8 िमलने कF 3मता बना लो, तो 

उससे संभावना पैदा होगी 0क कभी तुम परमा!मा से भी िमल सकते हो। 

परमा!मा को पाना हो तो अभेद कF l�7 चा0हए, अभेद का दशCन चा0हए।  

"यतःतद8याः! वे भगवान के हI!'  

 

आज इतना ह8।   
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एकांत के मं0दर मG है भ� 
 

अठारहवां ूवचन 

0दनांक १८ माचC, १९७६; ौी रजनीश आौम, पूना 
 

 

 

ू�सार 

मI �बलकुल अकेली हूं, बढ़ुापा भी आ गया है, पैर से अपा0हज हूं, नाच भी नह8ं सकती! 

^या मेरे "जए आशा कF काई 0करण संभव है? 
 

आपको सुनकर तथा )यान करने से मेर8 अ;ात के ूित आःथा जगने लगी है। ^या यह नए 

प[रवेश का सZमोहन तो नह8ं? 
 

वेद कुरान को !याग 0कयो 

प[र!याग 0कयो र8 पुरानन को 

कंत के नैन मG )यान धरयो 

ॄsानंद सनुो स"ख कानन को 

गुfअन कF शरणन मG कबहं न गई् ू  

मं0दर न चढ़8 नाह8 जोग िलयो 

पर जोग को भान भयो र8 सखी 

जब /यारे �पया संग भोग 0कयो। 

^या यह भी कोई मागC है? 
 

पहला ू�: घर-प[रवार मG होते हए भी मुझे लगता है 0क कोई अपना नह8ं हैु , मI �बलकुल 

अकेली हं। साथ ह8 पाती हं बढ़ुापा भी आने लगाू ू , और [र हूं, �खी-सूखी हूं; ूेम कF एक 

बूदं भी मझुमG नह8ं है। पैर से थोड़8 अपा0हज हूं, इसिलए िश�वर मG मन भर के नाच भी नह8ं 

सकती। घर वाले आपको �वशेष पसदं भी नह8ं करते हI। अब तो आपको सुनकर आसंू बहते हI 

और कुछ सूझता नह8ं 0क ^या क�ं! ^या मेरे िलए आशा कF कोई 0करण सभंव है?  
 

पहली बात: अकेला होना मनुंका ःवभाव है। अकेला होना मनुंय कF िनयित है। और जब 

तक अकेले होने को ःवीकार न करोग,े तब तक बेचैनी रहेगी। लाख उपाय करो 0क 

अकेलापन िमट जाए, नह8ं िमटेगा, नह8ं िमटेगा। ^यS0क अकेलापन तुZहारे भीतर कF 

आंत[रक अवःथा है, तुZहारा ःवभाव है। ऊपर-ऊपर होता, िनकालकर अलग कर देते।  

अकेलापन सांयोिगक नह8ं है; अलग 0कया ह8 नह8ं जा सकता। अगर तुZहारा अकेलापन 

तुमसे अलग हो जाए, उसी 0दन तुZहार8 आ!मा खो जाएगी। आ!मा का होने का ढंग ह8 

अकेला होना है। और जब तक तुम अकेलेपन को िमटाने कF चे7ा करोगे, तब तक हार और 
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पराजय ह8 हाथ लगेगी। ^यS0क ःवभाव का अथC है, जो न िमटाया जा सके। कोई उपाय 

नह8ं है। िमऽ बनाओ, प[रवार बसाओ, ब]चे हS, पित-प�ी हS, समाज हो--सब थोड़8 देर 

का धोखा भला दे जाएं 0क तुम अकेले नह8ं हो, पर अकेला होना िमटता नह8ं है। जब भी 

थोड़8 आंख भीतर करोग,े पाओगे: अरे! प[रवार कहां दर पड़ा रह गयाू ; िमऽ-�ूयजन, 

0कतना बड़ा फासला है! आंख बदं कF 0क पाया 0क अकेले हो गए। आंख खोलकर तुम अपने 

को भुलाए रहो भरमS मG,  डुबाए रहो हजार काम-धंधS मG, �यःतता को ओढ़े रहो--ले0कन 

बार-बार 3णभर को, घड़8भर को तो �वौाम करोगे! 3णभर को तो घर आओगे, भीतर 

ूवेश करोगे! 0फर वह8 ःवाद, 0फर वह8 एकाकFपन! 

गहृःथ का अथC ह8 यह8 है: वह �य� जो संबंध बनाकर अपने भीतर के अकेलेपन को 

िमटाने कF चे7ा मG संल2न है। गहृःथ कF यह8 प[रभाषा है। सं_यःत कF यह8 प[रभषा है 0क 

"जसने यह जान िलया 0क यह मेरा ःवभाव है, िमटाने मG �यथC समय न खोऊं; और 

"जसने अपने एकाकFपन को भोगना शु� कर 0दया--रस ले-लेकर; जो अपने एकाकFपन को 

दँमन कF तरह नह8ं देखताु , ब"'क एकाकFपन को ह8 "जसने अपनी शरण बना ली; संसार 

कF धूप से, बेचैनी से बचने के िलए सदा अपने एकाकFपन मG चला गया; जब भी थका 

बाहर, भीतर डूब गया; जब भी बाहर उलझा, उपिव हआु , तब भीतर डूब गया; जब 

पाया 0क बाहर जीवन गंदा हआ जाता हैु , भीतर ःनान कर िलया एकाकFपन मG, 0फर ताजा 

हो गया! 

)यान अथाCत एकाकFपन मG रमने कF कला।  

एकाकFपन परम संुदर है। तुमने नाहक के भय पाल रखे हI। उन भयS के िलए कोई वाःत�वक 

कारण नह8ं है--सांयोिगक कारण हI।  

ब]चा पदैा होता है, असहाय होता है। मनुंय का ब]चा प�ृवी पर सबसे :यादा असहाय है। 

जानवरS के ब]चे पैदा होते हI, उठे और चल पड़े, "जंदगी कF याऽा श�ु हो गई। जंगली 

जानवरS के ब]चे प[रवार मG नह8ं पलते,बड़े होते, ज_म होते से मां-बाप भी मु हो गए, वे 

भी मु हो गए। आदमी के ब]चे को अगर छोड़ दो, कोई सहारा न हो, कोई प[रवार न 

हो, कोई ूमे करने वाला, देख-रेख करनेवाला न हो, तो ब]चा मर जाएगा, बच नह8ं 

सकता। अगर आदमी के िलए प[रवार न िमले तो आदमी इस प�ृवी से समा- हो जाएगा। 

और सब जानवर रहGगे--प3ी रहGगे, पश ुरहGगे, आदमी भर नह8ं रहेगा।  

आदमी का ब]चा बहत असहाय है। मांु -बाप कF ज�रत है--वष} तक! आठ-दस साल का भी 

हो जाएगा, तब भी ःवतंऽ नह8ं हो पाता। पढ़ाना है, पढ़ना है, िश3ा पानी है--तब भी मा-ं

बाप पर िनभCर होगा। तो कर8ब प]चीस साल लगते हI आदमी के ब]चे को उस जगह आने 

मG, जहां जानवरS के ब]चे पदैा होने से ह8 होते हI।  

इस असहाय अवःथा के कारण ह8 प[रवार  का ज_म हआ। इसिलए पशुओं ने प[रवार नह8ं ु
बनाए, िसफC  आदमी ने बनाए। प]चीस साल तक ब]चा िनभCर रहता है--मां पर, �पता पर, 

भाई पर, प[रवार पर--यह िनभCर रहने कF आदत बन जाती है छोटा ब]चा बहत डरता हैु ; 
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अगर मां घर के बाहर जा रह8 हो तो वह बहत भयभीत हो जाता है। उसका भय ःवाभा�वक ु
है। कौन उसकF िचंता करेगा! भूख लगेगी तो कौन दध देगाू ! /यास लगेगी तो कौन पानी 

देगा! कपड़े गीले कर लेगा अपने, तो कौन बदलेगा! सदª लगेगी तो कौन कंबल डालेगा! मां 

घड़8भर को बाहर जाती है तो ब]चे को म!ृयु जैसा अनुभव होता है, यह तो मI मरा! मां 

अगर ऐसे ह8 गुःसे मG कह देती है 0क मI मर जाऊंगी, अगर तुम चुप न हएु , ऊधम बदं न 

0कया, तो मां को पता नह8ं है 0क ब]चे को 0कतना भार8 ध^का पहंचाया है ु उसने; ^यS0क 

मां कF म!ृयु का अथC है उसकF भी म!ृयु। वह कैसे बचेगा! 

प]चीस साल तक इस तरह पर-िनभCर रहने के कारण, सदा दसरे के साथ जीने के कारणू , 

अकेलेपन कF साम�यC खो जाती है। 0फर तुम अकेले होने मG समथC भी हो जाते हो, ले0कन 

परुानी आदतG पीछा करती है, छाया कF तरह पीछे लगी रहती हI। स<र साल के भी हो जाते 

हो, तब भी मु नह8ं हो पाते 0क अकेले हो सको। मरते दम तक भी आंखG दसरS को ू
खोजती रहती हI।  

मरते हए बढ़ेू आदमी को देखोु : खोजता रहता है, "मेरा बेटा कहां है? अभी तक आया 

नह8ं!'  

अनेक बार ऐसा होता है 0क बेटा दर गांव हैू , आने मG देर लगती है, तो बाप "जंदा बना 

रहता है जब तक बेटा नह8ं आ जाता; जैसे ह8 वह आया, समा- होने कF सु�वधा बनी; 

अटका रहता है, पकड़े रहता है जीवन को, ज{ोजहद करता रहता है। ज_म से लेकर म!ृय ु

तक...ज_म मG तो समझ मG आता है, 0फर तो आदत कF बात है।  

)यान का अथC है: इन संःकारS को जो बचपन से पड़ गए हI, यह दसरे का सहारा खोजने ू
कF जो गलत आदत पड़ गई है--)यान का अथC है, इस आदत से ऊपर उठ जाना, और एक 

नए सऽूपात का उदघाटन करता: "मI अकेला हो सकता हूं! और मI अकेला हूं!'  

तुम "जतनी चे7ा करोगे 0क कह8ं अकेला न रह जाऊं, उतना ह8 :यादा तुम अकेलापन 

अनुभव करोगे। "जस 0दन तुम राजी हो जाओगे, ःवीकार कर लोगे 0क वह तो ःवभाव है; 

मI भी कैसा मढ़ू हूं, ःवभाव से लड़ने चला! ःवभाव से लड़कर कभी कोई जीता! हारता है 

बस! "जस 0दन तुम ःवीकार कर लोगे, और तमु कहोगे, "यह तो मेर8 िनयती है, तो 

इससे प[रचय तो बना लू!ं यह कौन है मेरे भीतर अकेला है!'--और जैस ेह8 तुम भीतर कF 

याऽा पर चलोगे, तुम पाओगे 0क मI भी खबू पागल था, जो मI खोजता था भीड़ मG वह मेरे 

�दय मG था; जो मI खोजता था सगं मG, साथ मG, संबधं मG वह असंगता मG था; "जसको 

मIने दसरS के सामने झोली फैलाकर मांगा थाू , वह मेरे ह8 भीतर खजाना िछपा था! 

एकाकFपन परम सुदंर है। इसिलए जैनS ने अपने मो3 का नाम रखा: कैव'य। बड़ा /यारा 

श(द चुना। कैव'य का अथC है: बस अकेले; बस अकेलापन बचा, शु, अकेलापन बचा; 

इतना अकेलापन बचा 0क दसूरे तो है ह8 नह8ं वहां, तुम भी नह8ं हो; दसरे तो गए ह8ू , 

साथ-साथ तुZहG भी ले गए। ^यS0क तुम जो अपने को समझते हो तुम हो, यह दसरS का ू
दान है; यह तुम हो नह8ं। 0कसी ने कहा, "सुंदर हो बड़े', सZहालकर रख िलया इस बात 
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को, सुंदर हो गए! 0कसी ने कहा, "बड़े ब�ु,मान हो' सZहाल ली, गठर8 बांध ली भीतर 

0क मI ब�ु,मान हूं! यह भी सब दसरS का 0दया हआ है। ू ु  

थोड़8 देर को सोचो तो, अगर तुम उस सबको छोड़ दो जो दसरS ने तुZहG 0दया हैू , तुZहार8 

ूितमा ह8 �बखर जाएगी। इसमG िमऽS का भी दान है, शऽओुं का भी दान है; अपनाग का 

भी दान है, परायS का भी दान है। तुम गठर8 बांधते चले गए हो। और इसिलए तो तुZहार8 

जो आ!मूितमा है, बड़8 उलझी है, �वरोधाभासी है, उसमG कोई संगीत नह8ं है, संगीत नह8ं 

है, लयब,ता नह8ं है। ^यS0क 0कतने लोगS से तमुने इकwठा कर िलया है! 

यह ऐसे ह8 है जैसे 0क एक कार बनाई जाए, और तुम एक-एक पुजाC जगह-जगह से इकwठा 

कर लाओ--कोई फोडC का होगा, कोई 0फयट का होगा, कोई रा'सरायस का होगा, ऐसे तुम 

कबाड़खानS से इकwठा कर लाओ सब कल-पुज~-- और 0फर उसको जोड़कर तुम कार बना 

लो, 0दखाई पड़ेगी 0क यह बन गई, चलेगी नह8ं। और भूलकर उसमG चढ़ना मत! 

मु'ला नसf{8न के बेटS ने इस तरह कF एक कार बना ली थी, और उ_हSने कहा, "पापा! 

हम जा रहे हI सरै को, तुम भी आ जाओ'। रंग-रोगन देखकर गाड़8 का वह भी बठै गया। 

पर गाड़8 कोई रंग-रोगन से थोड़े ह8 चलती है! बोनट के नीचे जो िछपा है, उससे चलती है; 

वह तो 0दखाई पड़ता नह8ं है। रंग-रोगन से कह8ं गाड़8 चली है! बैठ गया। गाड़8 दो-चार-दस 

कदम चली होगी 0क ह�ड8-ह�ड8 थरथरा गई। राःते के बगल मG जाकर िगर गई खेत मG, 

कलपजु~ �बखर गए। मु'ला अपने िसर से हाथ लगाकर बैठ गया। उसके बेटे ने कहा, 

"�पताजी। चोट लगी है, तकलीफ हई हैु ? डा^टर के पास ले चलूं?' उसने कहा, "डा^टर 

के पास ^या होगा ले जाने से! वटैरनर8 डा^टर के पास ले चलो! अगर अ^ल ह8 होती मुझ 

मG तो तुZहार8 कार मG बठैता? पश-ुिच0क'सालय मG भरती कर दो। मेरा इलाज वह8ं होगा'।  

यह8 तुZहार8 ूितमा है। कुछ कह8ं से तुमने इकwठा कर िलया है। और इसिलए तो तुZहारे 

जीवन मG संवाद नह8ं है। िमऽS ने जो बातG कह8 थीं, वे भी भीतर पड़8 हI; शऽुओं ने जो कह 

द8 थीं व ेभी भीतर पड़8 हI। 0कसी ने कह 0दया, बहत सुदंर होु ; 0कसी ने कहा 0क तुम 

जैसा कु�प आदमी नह8ं देखा; 0कसी ने कहा 0क तुम बड़े दाता हो, बड़े दानी हो; 0कसी ने 

कहा, कृपण, आ"खर8 दज~ के कंजूस! यह सब पड़ा है भीतर। अब तुमको खदु भी समझ मG 

नह8ं आता 0क तुम हो कौन। तुZहार8 अपनी कोई पहचान सीधी-सीधी नह8ं है, सब उधार है।  

परम एकांत के 3ण मG दसरे तो होते ह8 नह8ंू , दसरS ने तुZहG जो धारणा द8 थीू  तुZहारे 

संबधं मG, वह भी नह8ं होती। तभी तुZहारा ःवभाव ूगट होता है।  

एकांत मG ह8 म0ंदर है। एकांत मG ह8, परम एकांत मG ह8 आ!म-सा3ा!कार है।  

तो, पहली बात तो यह खयाल रखो...। 

पछूा है, "घर-प[रवार मG होते हए भी मुझे लगता है 0क कोई अपना नह8ं हैु '। �बलकुल ठbक 

लगता है, शुभ लगता है, स!य लगता है। मगर चे7ा इससे �वपर8त चल रह8 होगी। चे7ा 

यह चल रह8 होगी 0क 0कसी तरह यह एकाकFपन िमट जाए; वःतुतः कोई मेरा हो! बहत ु
लोग तुZहG भरोसा भी 0दला दGगे, "हम तुZहारे हI'; ले0कन वह सब भरोसा है, सां!वना है; 
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तुZहG सतंोष बधंाया जा रहा है। जो अपने नाह8ं हI वे तुZहारे ^या हो सकG गे? और कोई 0कसी 

का हो कैसे सकता है? 0कतना ह8 बेटा कहे मां से 0क मI तुZहारा हूं, कल मां चल बसेगी, 

बेटा साथ नह8ं जाएगा। 0कतना ह8 पित कहे 0क सदा-सवCदा को तुZहारा हूं, प�ी मर जाएगी 

तो पित साथ नह8ं मर जाएगा। कौन 0कसके साथ जाता है! ये सब बातG हI--ज�र8 हI, 

^यS0क आदमी बड़ा बेचैन है। उसे संतोष कF शराब चा0हए; उस ेअफFम चा0हए, ता0क वह 

सोया रहे; उसे ऐसा खयाल भर बना रहे 0क सब अपने हI। "0कतना भरा-पूरा घर है,' लोग 

कहते हI। सब भरे-पूरे घर पड़े रह जाते हI, जब �वदा का 3ण आता है।  

कोई अपना नह8ं है, यह इतना बड़ा स!य है 0क इससे लड़ना मत। यह8 तो ददCशा है ु
साधारण जन कF, जो नह8ं हो सकता उसे करने कF चे7ा करता है; जो हो सकता है, माऽ 

िनणCय लेने से जो हो सकता है, उसकF चे7ा नह8ं करता।  

0कतनी बार तुम सबको नह8ं लगा है 0क 0कतने अकेले हो, मगर 0फर-0फर तुमने अपने को 

भुलाने कF कोिशश कF है! ^यS इतने डरे हो अपने से? जो भी तुम भीतर हो उसे जानना ह8 

होगा! सुखद-दखदु , कुछ भी हो, अपने ःव�प से प[रचय बनाना ह8 होगा, ^यS0क उसी 

प[रचय के आधार पर तZुहारे जीवन के फूल "खलGगे।  

देखो! "जनके जीवन के भी फूल "खले हI, वे सब 0कसी न 0कसी �प मG एकांत कF तलाश मG 

चले गए थे। "खल गए फूल, तब लौट आए बाजार मG। ले0कन जब फूल "खले नह8ं थे--चाहे 

महावीर, चाहे ब,ु, चाहे मुहZमद, चाहे बाइःट--सब चले गए थे, दर एकांत मG। बाहर का ू
एकांत तो भीतर के एकांत कF खोज का ह8 सहारा है। बाहर का एकांत तो भीतर के एकांत 

को बनाने के िलए सु�वधा जुटा देता है बस। असली एकांत तो भीतर है। ले0कन अगर बाहर 

भी एकांत हो तो भीतर के एकांत मG डूबने मG स�ुवधा िमलती है। ज�र8 नह8ं है 0क कोई 

भागकर जाए, ठेठ बाजार मG भी अकेला हो सकता है।  

वःतुतः तुZहG हर बार लगता है 0क अकेले हो, मगर उस अंतlC�7 को तुम पकड़ते नह8ं। वह 

अंतlC�7 तुZहारा जीवतं स!य नह8ं बन पाती, उलटे तुम उसे झुठलाते हो। तुम कहते हो, 

"कौन कहता है मI अकेला हूं? प�ी है, ब]चे हI, सब भरा-परूा है!' भीतर तो देखो, पाऽ 

खाली का खाली पड़ा है। ये ूवचंनाएं हI। इस ूवंचनाओं से जागो! 

तो मI तुमसे यह नह8ं कहता...। मI तुZहG कोई तरकFब नह8ं बताता 0क कैसे तुZहारा 

अकेलापन िमट जाए--मI तुमसे कहता हूं,कैसे तुम अकेलेपन को उ!सव बना लो, कैसे 

तुZहारा अकेलापन तुZहारे जीवन कF संपदा बन जाए, कैसे तुZहारा अकेलापन 

आ!मसा3ा!कार का 6ार बन जाए। 

छोड़ो बचना! जीवन भर बहत दौड़ेु ; कहां पहंचेु ? अब वह8 हो रहा जो अपने आप होता 

मालूम पड़ता है। राजी हो जाओ। और राजी भी बे-मन से नह8ं, थके मन से नह8ं; राजी भी 

�वषाद और हार मG नह8ं--राजी, स!य को समझकर। ^या करोगे, द8वाल से अगर िनकलने 

कF कोिशश करते हो, िसर टकराता है। बहत करके देख लीु , िसर लहलुहान हो गया हैू , 

अब दरवाजे से िनकलो! तुम यह तो न कहोगे 0क दरवाजे से जो िनकलता है,वह कमजोर 
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है, कायर है; हम तो द8वाल से ह8 िनकलGगे; हम कोई कायर नह8ं हI! मगर तुम दरवाजे से 

िनकलनेवाले आदमी को कायर नह8ं कहते, बु�,मान कहते हो। द8वाल से टकरानेवाले को 

साहसी कहने कF कोई ज�रत नह8ं--वह मूढ़ है, ब�ु,ह8न है। द8वाल से कोई िनकला? 

िनकलने के िलए 6ार है।  

अकेलेपन से लड़कर कभी कोई नह8ं जीता। जीतनेवाले अकेलेपन पर सवार हो गए; उ_हSने 

अकेलेपन का घोड़ा बना िलया; अकेलेपन को रथ बना िलया, उस पर सवार हो गए। और 

तब अकेलापन कैव'य तक पहंचा देता हैु ; उस परम दशा तक, "जसको भगवान कहG, 

परमा!मा कहG, मो3 कहG, िनवाCण कहG--उस परम दशा तक पहंचा देता है। अकेले ह8 तमु ु
पहंचोगे। 

तो मI जब तुमसे कहता हूं, अकेलेपन को ःवीकार कर लो, तो )यान रखना, ःवीकार करने 

का मजा तो तभी होगा जब तुम ःवागत से ःवीकार करोगे। ऐसे ब-ेमन से कर िलया 0क 

ठbक है, चलो, नह8ं होता तो चलो यह8 कर लेते हI, तो कुछ भी होगा। तब तुZहारे इस ब-े

मन के पीछे तुZहार8 परुानी आकां3ा अभी भी स0बय है। तुम कोई न कोई उपाय खोजकर 

0फर अपने अकेलेपन को भरोगे। 

गहृःथ का अथC है: जो अपने अकेलेपन को भरने कF कोिशश मG लगा है। सं_यःत का अथC 

है: जो इस स!य को अंगीकार 0कया है 0क अकेलापन है, भरा नह8ं जा सकता--तो जीएंगे; 

जो हम भोगGगे, इसका ःवाद लGगे; अगर है भीतर तो ज�र कुछ कारण होगा! और कारण 

यह8 है 0क अकेलेपन कF सीढ़8 परमा!मा स ेलगी है; उसी पर चढ़-चढ़कर एक-एक सोपान 

तुम परमा!मा तक पहंच जाओगे। ु  

जब तक तुम अपने अकेलेपन से बचोगे तब तक तुम ससंार मG उतरने जाओगे; और 

परमा!मा से दर हो जाओगे। ^यS0क "जतना तुम दसरS से जुड़ोगेू ू , उतने ह8 अपने से दर ू
होते जाओगे। और वह जोड़ वाःत�वक नह8ं है; वह जोड़ िसफC  जोड़ का धोखा है, जोड़ का 

आभास है।  

एक म0हला मुझे िमलने आई। पित से परेशान है। मगर परुानी धारणाओ ंकF है, तलाक भी 

नह8ं दे सकती। पित द7 ु है, मारता-पीटता भी है। जब आई तो उसने अपने हाथ, पीठ 

बताई। सब िनशान पड़ गए हI। लहलूहान कर देता है पित जब मारता है। मIने कहाु , "तू 

अलग ^यS नह8ं हो जाती'? उसने कहा, "कैसे होऊं? गठबधंन हो गया है!' --

"गठबंधन!'; उसने कहा, "हां सात फेरे लग गए!' तो मIने कहा, "यह कोई बड़8 बात है? 

पित को ले आ, सात उलटे फेरे लगवा दGगे। आचंल से बधंी थी? खोल दGगे! 0कसी ने बांधी 

थी, हम खोल दGगे, तू ले आ। गांठ, है ^या मामला इसमG इतना?'  

ले0कन झूठे गठबंधन भी बड़े वाःत�वक मालूम होने लगते हI। सात च^कर लगा िलए, अब 

^या करG! च^कर मG पड़ गए। उलटे लगा लो! 

हम सार8 �यवःथा ऐसी करत हI 0क बधंन वाःत�वक मालमू पड़ने लगG। इसिलए तो शाद8 का 

इतना शोरगुल मचाया जाता है--बIड-बाजे, घोड़ा, द'हाू , फूल-हार, मेहमान, उ!सव, मंऽ, 
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पजूा, हवन-य;--ये सब उपाय हI ता0क पfुष और gी को यह प^का हो जाए 0क यह घटना 

कुछ ऐसी है 0क इसको उलटाया नह8ं जा सकता। कोई बड़8 महान घटना घट रह8 है! यह 

मनो�व;ान है। अगर शाद8 ऐसे ह8 कर द8 जाए तो :यादा 0टकेगी नह8ं।  

मIने सुना है, एक युवक और युवती एक चचC मG अमर8का मG भागते हए अंदर पहंचे। पादर8 ु ु
से उ_हSने कहा, "ज'द8 करो। ये जो दो आदमी खड़े हI, ये गवाह हो जाएंगे। और यह 

तुZहार8 फFस लो, �ववाह करवा दो'।  

पादर8 ने कहा, "देखो, तुमने कभी सनुा नह8ं 0क ज'दबाजी का काम शैतान का'! 

उ_हSने कहा, "होगा, हमG फुसCत नह8ं, तुम ज'द8 करो!'  

तो पादर8 ने कहा, "ठbक है...।' उसने ज'द8 उनकF शाद8 कर द8। उनके जाते व उसको 

उ!सकुता हई 0क मामला ^या हैु ? इतनी ज'द8 ^या है? उ_हSने कहा, "बाहर हम गलत 

जगह कार पाकC  कर आए हI'। 

अब ऐसी शाद8 कोई :यादा देर 0टकेगी! इतनी ज'दबाजी मG कF गई, तो बधंन का आभास 

ह8 गहरा नह8ं होता। इसिलए तो प"qम मG तलाक बढ़ता जाता है। शाद8 का पूरा मनो�व;ान 

टट गया है। उसके आसपास कF सार8 �यवःथा उखड़ गई है। तो स]चाई साफ हो गई है 0क ू

हम दोनS का 0दल साथ होने का, तो साथ हो गए; अलग होने का, तो अलग हो गए--

बंधन कहां है? 

)यान रखना "जन-"जन बधंनS को तुमने बधंन माना है, वे मा_यता के हI। मI नह8ं कहता 

0क सब बंधन तोड़कर भाग खड़े होओ। जाना कहां है भागकर? ले0कन जानते रहो 0क बधंन 

सब खेल हI। पित रहो, प�ी रहो, जहां पाया है अपने को, जहां खड़े हो वह8ं रहो--ले0कन 

एक बात मन मG साफ हो जाए 0क सब बंधन �यःतता का खेल है। इससे हम अपने को 

भरते और भुलाते हI। ले0कन अकेला होना हमारा ःवभाव है। साथ होना सयंोग; अकेला 

होना, ःवभाव है। ससंार संयोग है; कैव'य ःवभाव है।  

"घर-प[रवार मG होते हए भी मुझे लगता हैु , कोई अपना नह8ं। मI �बलकुल अकेली हूं'।  

इस शभु घड़8 का उपयोग कर लो। अकेली हो या अकेले हो, आनंद-भाव से छाती से लगा 

लो इस बात को। सब अशांित िमट जाएगी, सब बेचैनी िमट जाएगी। कौन अपना है! अपे3ा 

िमट जाएगी। कोई भी अपना नह8ं है, 0फर भी लोग इतना कुछ कर देते हI तो अनमुह है। 

तुमने कभी खयाल 0कया, "जससे अप3ेा होती है उसके ूित अनुमह का भाव पदैा नह8ं 

होता। राह पर तुम जा रहे हो, तुZहारा fमाल िगर गया और एक राहगीर ने उठाकर दे 

0दया, तुम बड़ा अनुमह अनुभव करते हो; तुम कहते हो, "ध_यवाद! शुबगजुार हूं! बड़8 

आपने कृपा कF!' ले0कन यह8 fमाल तुZहार8 प�ी उठाकरदे दे या तुZहारा पित उठाकर दे 

दे, तो तुम शबुगुजार8 करोगे? तुम कहोगे ध_यवाद? कोई कारण ह8 नह8ं, ^यS0क यह तो 

तुम कहते हो अपनी है, अपना है; यह तो करना ह8 था; यह 0कया तो कौन-सी बड़8 बात 

कF! 
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"जसको तुम अपना मान लेते हो, उससे अप3ेाएं हो जाती हI। तो उसके कारण तुम दखी तो ु
होते हो, सुखी कभी नह8ं होते। उसके कारण दख होता है। जहांु -जहां अपे3ा टटती हैू , वहां-

वहां दख होता है। ले0कन जहांु -जहां अपे3ा परू8 होती है, सुख नह8ं होता! तुम कहते हो, " 

यह तो अपना है। इसमG कौन-सी बड़8 भार8 बात हो गई 0क fमाल उठाकर दे 0दया?' 

अकेला जो जीने लगा, वह धीरे-धीरे अनुभव करेगा सारे संसार के ूित अनुग0ृहत है। कोई 

यहां अपना नह8ं है; 0फर भी लोग बड़े /यारे हI, हाथ मG हाथ दे देते हI; कहते हI, "चलो, 

अंधेरे मG साथ हI!' कोई अपना यहां नह8ं है, 0फर भी लोग ढांढ़स बधंाते हI, साहस बधंाते 

हI! कहते हI, "घबड़ाओ मत, हम तो हI!' 

मु'ला नसf{8न कF प�ी मर8 तो वह खूब छाती पीट-पीटकर रोने लगा। पास-पड़ोग के लोग 

आए, उ_हSने कहा, "रोओ मत!' मगर वह चुप ह8 न हो। लोगS ने कहा 0क "मामला ^या 

है? हमG तो यह पता भी न था 0क तुZहारा इतना ूेम था इस gी से, "जस तरह तमु रो 

रहे हो!' वह कहने लगा, "इसिलए थोड़े ह8 रो रहो हI...। अब पछूते हो तो बताए देते हI। 

जब मेर8 मां मर8 तो अनेक "gयां आ� और कहने लगीं, हम तुZहार8 मां हI, कोई 0फब न 

करो! जब मेरे �पता मरे, अनेक बढ़ेू आ गए; कहने लगे, कोई 0फब न करो, हम तुZहारे 

�पता हI! अब कोई नह8ं आता। रो रहा हूं इसिलए'।  

अनुभव करोगे तुम, अगर तुZहार8 अपे3ा िगर जाए, 0क जो भी थोड़ा-बहत 0कसी ने कर ु
0दया, वह भी न करता तो ^या करते? कोई जबरदःती तो न थी। कोई मांग और दावा तो 

नह8ं हो सकता था। कोई कोटC-कचहर8 तो नह8ं कF जा सकती थी।  

"मI �बलकुल अकेली हूं'--इस भाव को गहन होने दो। यह8 तुZहारा मऽं हआ। इसे दोहराओु , 

गदगद होकर दोहराओ 0क मI अकेली हं। और धीरेू -धीरे इसका रस आने लगेगा, ःवाद 

जमेगा। इससे बड़8 ःफुरणा होगी। "जन-"जन स ेदख िमलता थाु , उन-उन से दख िमलना ु
बदं हो जाएगा। और "जससे कभी भी सुख िमलने कF कोई आशा न थी, उससे भी सुख 

िमलने लगेगा। l�7 कF बात है। लोग चारS तरफ बड़े ूीितपूणC मालूम होने लगGगे, एक बार 

तुZहार8 अपे3ा िगर जाए। तुम देखोगे, लोग भले हI, साधु हI। और जैसे ह8 यह बात तुZहारे 

भीतर गहर8 बैठ जाए 0क अकेलापन ःवभाव है, 6ार खुला! ^यS0क तुम �वौाम कF अवःथा 

मG हो जाओगे--लड़ाई बंद हो गई। तुम नद8 कF धार मG बहने लगे--तैरना बदं 0कया जब! और 

तुम पाओगे 0क नद8 कF धार 0कतनी /यार8 है! कंधे पर �बठाए तुZह8ं ले जा रह8 है सागरS 

तक! 

यह अकेलेपन कF लहर परमा!मा तक ले जाती है, यह अनंत सागर तक ले जाती है। 

ले0कन अभागे हI लोग! "जससे जीवन मG ूकाश उतर आता है, उसी 6ार को बदं 0कए बठेै 

हI! रोते-िच'लते हI झूठे "खलौनS के िलए! 

"साथ ह8 पाती हं 0क बढ़ुापा आने लगा है और मG [र हंू ू ! �खी-सूखी हूं! ूेम कF एक बूदं 

भी मुझ मG नह8ं है!'  
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ूेम को हम कुछ गलत ह8 ढंग से देखते रहे हI। ूेम कुछ ऐसा थोड़8 है जैसे 0क बालट8 मG 

पानी भरा रखा है, 0क हो तो पी लो, न हो तो ^या �पयोगे! ूेम कोई वःतु थोड़े ह8 है,जैसे 

ितजोड़8 मG धन रखा है; खोल लो, धन हाथ मG आ जाता है। नह8ं, ूेम वःतु नह8ं है--ूेम 

भाव है। यह कोई भरा थोड़े ह8 रखा है 0क देने कF मज� हई तो दे 0दया और न मज� हई तो ु ु
न 0दया, और है ह8 नह8ं तो दGगे कैस!े नह8,ं ूेम तो करने से आता है।  

तुम अभी बठेै हो, चल नह8ं रहे हो। अगर मI तुमसे पूछंू 0क तुZहार8 चलने कF श� का 

^या हआु , तुम कहोगे, "संभावना है, श� थोड़े ह8 है! अभी चलGगे, चल पड़Gगे! चलने 

लगGगे तो चलने कF श� आ जाएगी। बठेै रहGगे तो चलने का कोई कारण नह8ं उठता'। तुम 

बठेै-बठेै यह तो नह8ं कहते 0क अब हम कैसे उठG; अब चलG कैसे, चलने कF श� कहां है, 

पहले इसका प^का हो जाए।  

चलना तो ू0बया है। तुम चलो, उसी मG पदैा होती है।  

ऐसा ह8 ूेम है; तुम ूेम करो, उसी से पदैा होता है। ऐसा तो कोई है ह8 नह8ं, "जसमG ूेम 

कF संभावना न हो। ले0कन तुम ूेम करते ह8 नह8ं। हम ूमे मांगते हI, देते नह8ं। हमको 

लगता है, भीतर तो हम खाली हI, दसरS से लेू -लेकर भर लG अपनी मटकF। मगर दसरे भी ू
तुZहार8 ह8 दशा मG हI; वे भी तुमसे अपनी मटकF भर लेना चाहते हI। यह होगा कैस?े 

मट0कयां टकराएंगी, खटर-पटर शोरगुल मचेगा--जो हर घर-गहृःथी मG मचा है। मट0कयां 

टकरा रह8 हI, कहते हI 0क बहत बतCन एक जगह रखो तो आवाज होगी ह8। ु ्  

ूेम दान है। ूेम कोई िभ3ा नह8ं है 0क 0कसी से मांग ली। और ूेम कोई आ;ा भी नह8ं है 

0क 0कसी को दे द8 0क करो ूेम। और ूेम कोई ऐसी चीज थोड़8 है 0क तुम भीतर झांककर 

देखोगे तो वहां लबालब भरा हआ िमलेगा। दोु --उस देने मG ह8 जगता है, देने मG ह8 पैदा 

होता है, करने से ह8 आता है।  

अगर मI तुमसे कहं 0क ू "चलो, नद8 पर तैरना सीख लो, तुम कहोगे, मेरे पास तैरना तो है 

ह8 नह8ं। तो मI तुमसे कहंगाू , तुम घबड़ाओ मत! कौन तैरना है, 0कसके पास तैरना है! बड़े 

से बड़े तैराक से कहो 0क िनकालो 0दखाओ तुZहारा तैरना, तो वह भी कहेगा, चलो नद8, 

तैरकर ह8 बताया जा सकता है। ऐसा कोई रखा हाथ मG नह8ं है, संदक मG बदं नह8ं 0कया ू
हआ है 0क गए और तुZहG दशCन करवा 0दए। ु  

ूेम तैरने जैसा है। उतरो नद8 मG! और कभी भी देर नह8ं हई है। आ"खर8 3ण तकु , जब 

तक आ"खर8 nास आ रह8 है, तब तक भी ूमे हो सकता है। हाथ-पैर पगंु हो गए हS, खाट 

पर लग गए हो, आ"खर8 सांस आ रह8 है, आंख खोलकर तुम ूेम से देख तो सकते हो 

0कसी कF तरफ। उसी मG ूेम पैदा हो जाएगा।  

ूेम कF कला सीखो! यह काई सपं�< नह8ं है, कला है। व3ृ को देखो तो ूेम से देखो, कैसा 

हरा है! कैसे फूल "खले हI! जरा पा जाओ, व3ृ को छुओ--और तुम पाओगे, भीतर कोई 

सोया था, जगने लगा! चांद<ारS को देखो, प!थर-पहाड़S को देखो! सरोवर, सागरS को देखो! 

मगर ूेम से! ूेम तुZहार8 शैली हो जाए! 
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बहत बड़ा क�व हआु ु --िमलटन। 0कसी ने उसके सःंमरणS मG िलखा है 0क वह वःतुओं को भी 

छूता था तो ऐसे जैसे उनमG �य"^<!व हो; जूता भी उतारता तो ऐसे ूेम से भरपरू, जूते का 

भी ध_यवाद देता। देना चा0हए। 0कतने कांटS से नह8ं बचा िलया है! जूते का बड़ा उपकार है! 

तुम आते हो, जूता ऐसा फG कते हो जैसे एक झंझट िमट8। तुZहार8 l�7 मG, तुZहारे होने के 

ढंग मG भलू है। अब तुम कहोगे, ूेम है नह8ं तो हम कैसे जूते को ूेम से उतारG। मI कहता 

हूं, तुम ूेम से उतारकर देखो, तुम ूेम को पाओगे! तुम कहते हो, ूेम होगा तो हम ूेम 

करGगे! मI कहता हूं, ूेम करोगे तो ूेम होगा! शु� करके देखो! 0कसी का भी हाथ, हाथ मG 

लेकर देखो! 

एक एयर होःटेस, एक प[रचा[रका मझेु कह रह8 थी। एक बढ़ू8 म0हला हवाई जहाज पर 

चढ़8, पहली दफा! और उस प[रचा[रका ने देखा 0क वह बहत घबड़ा रह8 हैु , नवCस है, कंप 

रह8 है। पहली दफा अनभुव था। बूढ़8 म0हला! तो वह प[रचा[रका उसके पास गई, उसकF 

कुस� पर बठै गई, उसके िसर को अपने �दय से लगा िलया। तब तक जहाज ऊपर उठ 

गया, सब �यव"ःथत हे गया। ध^के आने बंद हो गए। इंजन संगीतपूणC �प से चलने लगे। 

सब िथर हो गया। तो वह प[रचा[रका उठb। और जब वह जाने लगी तो बढ़ू8 ने कहा, "बेट8! 

जब मुझे 0फर डर लगे तो आ जाना!' 

जब तुम 0कसी को ूेम देते हो, तब अनायास दसर8 तरफ से भी ूमे बहने लगता है। ू
सुलगाओ, कह8ं से भी सुलगाओ िचंगार8। लपटG 0फर दसरS मG फैलती चली जाती हIू ! तुमने 

कभी 0कसी मकान मG आग लगी देखी! एक मकान मG आग लगती है,सारा पड़ोस घबड़ा 

जाता है, ^यS0क लपटS का ^या भरोसा, फैलने लगती हI। हवा पर सवार होकर छलांग लेती 

है लपट और दसरे मकान को पकड़ लेती है। ू  

ूेम भी आग है। तुम जरा जलाओ! तुम जरा िचंगार8 उठाओ! औरसब तरफ से तुZहार8 लपट 

को बढ़ाने के उपाय होने लगGगे। तुम जो करते हो, संसार उसी मG तुZहारा साथी हो जाता है। 

अब अगर तुZह8ं थके-मांदे बैठे हो 0क कैसे चलना हेगा, कैसे ूेम करना होगा--है ह8 नह8ं! 

कौन लेकर आया है? ज_म के साथ कोई ूमे कF ितजोड़8 साथ लेकर आता है? संभावना 

लेकर आता है। संभावना सभी कF है और आ"खर8 nास तक है।  

मIने सुना है, एक आदमी राह से गुजरता था और एक िभखमंगे ने उसके सामने हाथ 

फैलाए। बढ़ूा, अंधा दबCलु ! उस आदमी ने ज'द8 से खीसे मG हाथ डाले, ले0कन वह अपना 

बटआ तो घर ह8 भलू आया था। तो वह बड़ा म"ुँकल मG पड़ गया। वह पास बठै गयाु , 

उसने बढ़ेू का हाथ अपने हाथ मG ले िलया और कहा, "बाबा! खीसे मG कुछ है नह8ं, बटआ ु

मI घर भूल आया'। उस बढ़ेू ने कहा, "छोड़ो भी! बटए और खीसे कF बात ^याु ? तुमने 

मुझे इतना 0दया हाथ हाथ मG लेकर, "जतना कभी 0कसी ने मुझे नह8ं 0दया। जब कभी यहां 

से गुजरो, 3णभर को अपना हाथ मेरे हाथ मG दे देना, बस बहत हैु !'  

कौन 0कसी िभखमगंे का हाथ हाथ मG लेता है! कोई पसेै ह8 देने कF थोड़8 बात है--भाव कF 

बात है!  
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जहां तZुहG ूेम करने का अवसर िमले, चूकना मत; नह8ं तो चूकने कF आदत मजबतू हो 

जाती है। अगर :यादा चूकते रहे तो चूकना तZुहारा ढंग हो जाता है। ूेम का राःता तब 

असंभव है। और हम जगह-जगह चूकते हI।  

ू!येक घड़8 को ूेम कF घड़8 बनाओ! कोई ूेम के िलए परमा!मा ह8 उतरेगा आकाश से तब 

तुम ूेम करोगे! तो "जस 0दन परमा!मा उतरेगा उस 0दन पाओगे 0क ूेम करना तो तुम 

जानतेह8 नह8ं। इसका अ�यास करो! जो िमल जाए, घड़8भर का साथ हो जाए राःते पर 

0कसी से, 0फर तो राःते अलग हो जाएंगे, कोई गीत आता हो, गीत गनुगनाकर सनुा दो! 

कुछ न आता हो, आंख तो तुZहारे पास है, ूेम से गीली आंख से उसे देख लो! तुम उसके 

सपनS के 0हःसे हो जाओगे। वह तुZहार8 याद करेगा, लौट-लौटकर तुZहार8 याद करेगा। और 

जब-जब तुZहार8 याद करेगा, भीतर तुZहारे ूाणS मG भी अ;ात तार कंपGगे; ^यS0क हम सब 

जुड़े हI। हम अलग-अलग नह8ं है। 

ूेम को फैलाओ! 

ूेम के संबधं मG तुम बहत कंजूस हो। ले0कन लोग समझते हIु , शायद यह कंजूसी बड़8 

कFमत कF है।  

मIने सुना है, एक बहत धनवान gी एक होटल मG पहंची। पांचु ु -सात कारG सामान लदा हआ। ु
सब सामान नौकर-चाकरS ने उतारा। ले0कन एक कार मG उसका बेटा बठैा है् , उॆ होगी कोई 

तेरह-चौदह साल। और तब उसने कुिलयS को और बुलाया 0क उतारो मेरे बेटे को। तो एक 

कुली ने पछूा 0क "^या अपंग है बटेा? यह तो �बलकुल ःवःथ मालूम पड़ता है। चल नह8ं 

सकता?' उस बढ़ू8 ने कहा, "चल सकता है, ले0कन उसे चलने कF ज�रत नह8ं, हमारे 

पास सब सु�वधा है। चल सकता है, चलने कF कोई ज�रत नह8ं। हम कोई गर8ब नह8ं हI'।  

दो कुली उस ःवःथ लड़के को कंधे पर उठाकर ले गए।  

चलना भी गर8बS का काम है! कोई अमीर कह8ं चलते हI! 

ऐसी ह8 ॅांितयां हI। ूेम--हम सोचते हI, कभी करGगे! ले0कन जब तक ूेम न करोगे तब तक 

^या करोगे? कुछ तो करोगे! उस करने का अ�यास ूगाढ़ हो जाएगा। ूेम मG न होने कF 

आदत मजबतू अगर हो गई, तो म"ुँकल होगी। ूेम कोई �खा-सूखा नह8ं होता; िसफC  

गलत आदतG...।  

अभी भी देर नह8ं हई।ु  

..."पाती हूं, बढ़ुापा आने लगा और मI [र हूं'। 

अभी भी देर नह8ं हई। अभी भी आखं को गीला करो। अभी भी गीत को उठने दो। हमेशा ूेम ु
का उपाय है। और इतने लोग ूेम के िलए भूखे और /यासे हI...! दो, कोई भी अवसर िमले, 

एक बात )यान रखो 0क कैसे उसे हम ूेम देने का अवसर बनाएं।  

बढ़ुापा आता है, सभी का आता है। उससे घबड़ाओ मत! बढ़ुाप ेको समझ का समय बनाओ। 

^यS0क ब]चे अबोध हI, उ_हG कोई अनुभव नह8,ं भोले-भाले हI, ले0कन अनुभव-[र हI। 
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उनका भोला-भालापन तो ख!म होगा, खराब होगा। वे तो उठG गे, "जंदगी मG जाएंगे। और 

"जंदगी �यिभचार8 है। वे �बगड़Gगे। �बगड़ना ह8 पड़ेगा। वह �बगड़ना ज�र8 पाठ है।  

0फर जवान हI। जवानS का मन तो बहतु -सी उ<ेजनाओं से भरा है। बहत कुछ कर लेने का ु
उनके 0दमाग मG 0फतूर है। जवानी एक 0फतूर है। जवानी एक �व"3-ता है, एक जोश, एक 

जुनून। तो अभी तो वे आकाश मG उड़ रहे हI। जवान, अभी उनके परै जमीन से नह8ं लगते। 

लगGगे उनके परै। ^यS0क ज'द8 ह8 पता चलेगा, जवानी तो एक बखुार थी, आई और गई; 

एक उ<ेजना थी, एक उ<ाप था; हम नाहक ह8 उसमG भूल बठेै; अपने को कुछ का कुछ 

समझ िलया।  

मIने सुना है 0क एक लोमड़8 सुबह-सुबह िनकली, सूरज के उगते ूकाश मG उसकF बड़8 छाया 

बनी--लZबी छाया! उसने छाया कF तरफ देखा और कहा, आत तो नाँते के िलए कम से 

कम एक ऊंट कF ज�रत पड़ेगी--इतनी बड़8 हूं! 0दन भर खोजती रह8, दोपहर हो गई, कुछ 

िमला नह8ं। सूरज िसर पर आ गया। उसने 0फर देखा अपनी छाया कF तरफ, वह िसकुड़कर 

बड़8 छोट8 हो गई। उसने कहा, अब तो एक चींट8 भी िमल जाए तो भी काम चलेगा! 

जवानी तो एक नशा है; छाया बड़8 लंबी मालूम होती है। हर आदमी िसकंदर होना चाहता है। 

हर जवान िसकंदर होने के सपने देखता है। वह सपनS का समय है।  

बढ़ुापा बड़ा बहमू'य हैू ; ब]चS जैसा अनुभव ह8न नह8ं है, सारा अनुभव हो गया; जवानS 

जैसी �व"3-ता नह8ं है! वह जोश-खरोश, वह पागलपन गया! चीजG :यादा िथर हो गई हI। 

l�7 :यादा िथर हो गई है। समझ गहर8 हई है। इसका उपयोग करो। ु  

बढ़ुापा सुदंर है--जवानी से :यादा। तभी तो परमा!मा जवानी के बाद बढ़ुापा देता है; वह 

ऊपर कF सीढ़8 है। जवानी के अनुभव के बाद बढ़ुापा देता है; उसकF ौणेी बहत ऊंची है। ु
बढ़ुापे के िलए तैयार होओ। उसका उपयोग करो। 

 ले0कन तकलीफ ^या खड़8 होती है, 0क बढ़ेू तुम हो जाते हो, ले0कन खोपड़8 मG जवानी के 

सपने भरे रहते हI। तो अड़चन होगी। अब अगर एक बूढ़ा �य"^< ऐसे ूमे कF आशा करता 

हो जैसा एक जवान को िमलता है, तो वह अड़चन मG पड़ेगा। बढ़ेू आदमी को और सौZय 

ूेम के मागC खोजने पड़Gगे। उ<ेजना से भरे हए नह8ं। उसे वा!स'य को जगाना पड़ेगा। उसका ु
ूेम वा!स'य होगा। उसके ूेम मG कfणा होगी, शीतलता होगी; शोरगुल नह8ं हा◌ोग, शांित 

होगी। उसका ूेम कfणा जैसा होगा।  

बढ़ुापे से घबड़ाओ मत। वह तो इस "जंदगी का आ"खर8 सोपान है; उसके बाद ह8 तो परम 

घड़8 आती है म!ृयु कF।  

घबड़ाओ मत 0क बढ़ुापा आ गया, अब ^या होगा! ^यS0क इस जीवन का िनयम कुछ ऐसा 

है-- 

मन बन सांस अधीर, सहारा 

कोई और िमलेगा 

रो मत मदृल समीरु , दआराु  
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कोई और खलेुगा 

ूभ-ुपूजा कर का द8प, देह का 

यह उपमान बहत हैु  

गंगाजल कहलाए ंआंसू 

यह सZमान बहत हैु  

गा ूभात का गीत, भीत हो 

अंिधयारा �पघलेगा। 

मत बन सांस अधीर, सहारा 

कोई और िमलेगा 

रो मत मदृल समीरु , दआराु  

कोई और खलेुगा। 

एक दरवाजा बदं हआ नह8ं 0क दसरा खलुा नह8ंु ू ! जवानी गई तो बढ़ुापा आया! बचपन गया 

तो जवानी आई! एक दरवाजा बदं होता है, दसरा खलु जाता है। यह ज_म गयाू , दसरा ू
ज_म आया! यह जीवन गया, दसरा जीवन आयाू ! अंत तो है ह8 नह8ं--याऽा अनतं है। 

घबड़ाओ मत! मौत भी दरवाजS को बदं नह8ं करती, नये दरवाजे खोलती है। और अगर तुम 

बढ़ुापे से राजी हो गए, तो तुम मौत से भी राजी हो जाओगे। बुढ़ापे से तुम राजी इसीिलए 

नह8ं होते 0क बढ़ुापा मौत कF पग)विन है। बढ़ुापा कहता है, मौत आने लगी! बढ़ुापा कहता 

है, संभलो; कॄ पास आने लगी! बुढ़ापा कहता है, अब मौत के िसवाय कुछ भी न बचा, 

बस अब मौत ह8 है, मौत ह8 है।  

ले0कन म!ृयु एक 6ार है: इस तरफ बंद होता है जीवन, उस तरफ खलुता है। घबड़ाओ मत, 

जीवन कF याऽा अनंत है। इस अनंत याऽा मG बहत बार तुम ब]चे हएु ु , बहत बार जवान ु
हएु , बहत बार बढ़ेू हएु ु , बहत बार मरेु --मर-मरकर भी कहां मर पाते हो! जीवन बचता ह8 

चला जाता है। हजारS म�तG पार कर लेता है और बचता चला जाता है। जीवन शाnत है, 

अमतृ है।  

)यान रखो, तुम न बूढ़े होते हो, न तुम जवान होते हो, न तुम ब]चे होते हो। तुZहारे 

भीतर कोई समयातीत है, कालातीत है। तुZहारे भीतर कोई अशर8र8 है। ये सारे ल3ण तो 

शर8र के हI--बचपन, जवानी, बुढ़ापा! यह तो सब मन का और तन का ह8 जाल है, और 

इसके भीतर िछपे तुम हो--िनंकलुष! िनराकार! िनःसीम! िनगुCण! 

एकांत को साधो! ता0क तुZहG अपना पता चलने लगे, तुम कौन हो! अमतृ! और घबड़ाओ 

मत। ऐसे बहत घर पहले छोड़े हI। ु  

यह एक और घर 

पीछे छूट गया 

 एक और ॅम 

जो जब तक था मीठा था 
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 टट गयाू  

कोई अपना नह8ं है 0क 

केवल सब अपने हI;  

हI बीच-बीच मG अंतराल 

 "जनमG है झीने जाल 

िमलाने वाले कुछ, कुछ दर8 और 0दखाने वालेू  

पर सच मG 

सब सपने हI।  

यह एक और घर 

पीछे छूट गया 

एक और ॅम 

जो जब तक था मीठा था 

टट गयाू ! 

पर घबड़ाओ मत! रो मत मदृल समीरु , दआरा कोई और खुलेगाु , दआरा कोई और खलेुगाु !  

"मI परै से थोड़8 अपा0हज हं और िश�वर मG न!ृय करना क0ठन होता हैू '। 

न!ृय कोई शर8र कF बात ह8 तो नह8ं है--न!ृय तो आंत[रक घटना है। आ!मा तो कभी भी 

अपा0हज नह8ं। तुमने कोई आ!मा देखी जो अपा0हज हो? नह8ं शर8र नाच सकता, 0फब 

छोड़ो--आंख बंद करो, तुम तो नाचो! तुZहारे नाचने मG शर8र ^या बाधा डालेगा? तुZहारे होने 

मG शर8र ^या बाधा डालेगा? 

न!ृय तो एक भावभिंगमा है--ूफु'लता कF, उ!सव कF! जब कोई भ चलता है तो उसके 

चलने मG भी न!ृय होता है। अभ नाचे भी, तो भी न!ृय कहां, शर8र कF ह8 उछल-कूद 

होती है। उछल-कूद थोड़े ह8 न!ृय है।  

माना, शर8र व,ृ हआु , अब नाच न सकोगे, छोड़ो! ले0कन भीतर कौन रोक सकता है?  

अ'बटC कामू ने िलखा है 0क तुम मुझे कारागहृ मG डाल सकते हो, मेरे हाथS मG जंजीरG पहना 

सकते हो--ले0कन तुम मझेु बंद8 न बना सकोगे। जंजीरG हाथ पर ह8 हSगी, मुझ पर न हSगी। 

तुम पर कौन जजंीर डाल सकता है? यह शर8र के साथ तादाZय बहत :यादा हैु , इसिलए 

ऐसी अड़चन आती है। तुम सोचते हो, नाचGगे कैसे, शर8र तो अपा0हज है! 

मेर8 एक स_ंयािसनी लंदन मG अःपताल मG पड़8 है। भयंकर कार दघCटना हई। कोई पIतीस ु ु
ृे^चर सारे शर8र मG हए। िच0क!सकS का खयाल है 0क ठbक भी हो जाएगीु , तो भी अब 

सामा_य न हो पाएगी। सभी कुछ टटू -फूट गया है भीतर। िसफC  िसर को छोड़कर--िसर भर 

सा�बत है--बाकF सारा शर8र खडं-खडं हो गया है। सारे शर8र पर पलःतर बंधा हआ है। उसने ु
मुझे िलखा 0क मI ^या क�ं। उसे नटराज )यान बड़ा /यारा था। जब वह यहां आई थी तो 

0दल खोलकर नाची थी। तो मIने उसे िलखा 0क इससे ^या फकC  पड़ता है, यह तो एक और ्
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सुगम अवसर िमला। चौबीस घंटे �बःतर पर हो, आंख बंद कर लो--और नाचो! नाचने का 

भाव करो। ःव/न देखो नाचने का। 

वह8 च0कत नह8ं हईु , उसके िच0क!सक भी च0कत हए। ^यS0क "जस 0दन स ेउसने भीतर ु
का न!ृय शु� 0कया है, उसकF बाहर कF िशकायतG भूल गई हI। वह उस अःपताल मG सबसे 

:यादा शांत हो गई है। और उसने खबर भेजी है 0क बड़े आqयC कF बात है 0क शर8र ज'द8 

भर रहा है, ठbक हो रहा है।  

वह जो क'पना का आतं[रक नाच है, वह सहयोगी बनेगा। भीतर जो घटता है उसके 

प[रणाम शर8र पर आते हI। शर8र पर जो घटता है, ज�र8 नह8ं है 0क प[रणाम भीतर जाएं। 

तुम नाच सकते हो बाहर से, भीतर कुछ भी न हो! ले0कन अगर भीतर नाच हो तो बाहर 

प[रणाम होते हI; ^यS0क कG ि पर जो घटता है उसकF तरगG प[रिध तक पहंच जाती हI। कG ि ु
मूल है।  

नाचो! नाचने मG शर8र से कोई बाधा नह8ं है। गाओ! गूंगा भी गा सकता है। दसरे न सुन ू
पाएंगे, यह बात ज�र सच है; ले0कन इससे गाने मG ^या बाधा पड़ती है? नाचो, लंगड़ा भी 

नाच सकता है। दसरे न देख सकG गे तुZहारा नाचू , ले0कन तुम तो देख ह8 सकोगे। असली 

बात वह8ं है।  

तुZहारा जीवन के ूित l�7कोण उ!सव का हो जाए। तुम इस जीवन को बोझ कF तरह न 

ढोओ। इस जीवन मG तुम ऐसे न चलो जैसे जबरदःती 0कसी ने प!थर तुZहारे िसर पर रख 

0दए हI। बस नाच का इतना ह8 अथC है।  

"घरवाले आपको �वशेष पसंद भी नह8ं करते हI'।  

कैसे करGगे? ^यS0क यह नाता कुछ ऐसा है, बाकF सब नातS को पSछ डालता है। इसिलए घर 

वाले 0कसी को भी पसंद नह8ं करGगे। एक ूितयोगी आ गया! और कुछ ऐसा ूितयोगी 0क 

अब उनके बस चलाए न चलेगा। मेरे ूेम मG अगर तुम पड़े तो तुZहारा परूा प[रवार बेचैनी 

अनुभव करेगा। ^यS0क हम सबका l�7कोण ऐसा गलता है...। 

समझो! कामवासना का एक अथCशाg है--वह अथCशाg यह है 0क ूेमी-�ूयजन नह8ं चाहते 

0क स�ंया बढ़ती जाए, ^यS0क 0फर ूेम बटेंगा तो भाग कम-कम पड़Gगे। एक ह8 बेटा हो तो 

परूा ूेम का मािलक था। दस बेटे हI--ूेम कट जाता है। ले0कन यह ूमे ह8 नह8ं है। इसको 

मI कामवासना कहता हूं; यह कामवासना का अथCशाg है। ^यS0क "जतने :यादा दावेदार 

हSगे उतनी ह8 पूजंी बंटती चली जाएगी। एक बाप के दस लड़के हI, पंिह लड़के हI, जब 

मरेगा तो समं�< टकड़S मG बटं जाएगीु , खेत के पिंह टकड़े हो जाएंगे। अगर एक ह8 बेटा ु

होता, सबका मािलक हो जाता।  

यह काम का अथCशाg है 0क बांटने से चीजG कम होती हI। इसिलए "जतने भी काम के सबंधं 

हI वे हमेशा भयभीत होते हI 0क कह8ं और नये सबंधं न बन जाए।ं प�ी देखती रहती है 0क 

पित 0कसी gी से दोःताना तो नह8ं बढ़ा रहा है, कोई दोःती तो नह8ं बढ़ा रहा है! झांकती 

रहती है 0कनारS से, 0क राःते पर 0कसी को देखकर हंसा तो नह8ं! 
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मु'ला नसf{8न अपनी प�ी के साथ बाजार से गुजर रहा था। एक बड़8 सुदंर युवती ने हाथ 

0हलाकर मु'ला से कहा, "हेलो!' घबड़ा गया म'ुला! वह तो देख ह8 नह8ं रहा था उस तरफ! 

प�ी के साथ पित जब चलता है, इधर-उधर नह8ं देखता। तब वह ऐसे चलता है जैसे बु, ने 

अपने िभ3ओुं को कहा था 0क बस, चार कदम...जमीन चार कदम देखकर चलना, इससे 

:यादा मG खतरा है! 

प�ी तो 0ठठककर खड़8 हो गई। उसने कहा, "^या मामला है? यह कौन है gी? इससे ^या 

नाता है? नसf{8न ने कहा, "कोई नाता नह8ं है, �यावसाियक संबंध है'। प�ी ने कहा, 

"0कसका �यवसाय--तुZहारा या उसका?' 

प�ी घबड़ायी है, कह8ं कोई सौत न ज_म जाए, कह8ं कोई ूितयोगी न आ जाए! पित 

घबड़ाया हआ है 0क कह8ं प�ी 0कसी और के ूित भी ूेम को न बहाने लगेु ! अ_यथा, धारा 

कटेगी तो मेरे प'ले कम पड़ेगा।  

यह कामवासना का अथCशाg है। ूेम का इससे कोई संबधं नह8ं है, ^यS0क ूेम कF तो खबूी 

यह है 0क "जतना बांटो उतना बढ़ता है। ूमे का अथCशाg तो यह है 0क तुम "जतना :यादा 

ूेम करोगे उतना ह8 तुZहारा ूेिमयS को :यादा िमलेगा। 

अब इसे थोड़ा समझना।  

अगर कोई �य� अपनी प�ी को ह8 ूेम करता है, और संसार मG उसके कोई ूेम-संबधं 

नह8ं हI, न िमऽS से, न 0कसी से, कोई नाता नह8ं है, मैऽी का तो प�ी के पास तुम 

0कतनी देर बैठोग?े चौबीस घंटे? दकान भी करनी हैु , बाजार भी करना है। प�ी के िलए 

ह8रे-जवाहारात भी चा0हए, वे भी लाने हI, बड़ा मकान भी बनाना है। घड़8 आधा घड़8 तुम 

प�ी के िलए िनकाल पाते हो, साढ़े तेईस घंटे तो तुम कह8ं और रहोगे। और उस साढ़े तेईस 

घंटS मG तुम न तो 0कसी कF तरफ ूेम से देखते, न 0कसी का हाथ ूेम से हाथ मG लेते, 

तो अूेम कF तुZहार8 आदत हो जाएगी। और आधा घंटा जब तुम प�ी के पास रहोगे, तब 

भी तुम पास रहोगे नह8ं। तुZहG ूेम करना ह8 भलू गया। यह तो ऐसे ह8 हआ जैसे 0क प�ी ु
कहे 0क जब तुम मेरे पास रहो तभी सांस लेना, साढ़े तेईस घंटे कह8ं सांस मत लेना; यह 

तो हद हो गई 0क मेरे �बना और तुम सांस ले रहे थे! तो जब पित घर तक आएगा, आएगा 

नह8ं कंधS पर लाया जाएगा, अथ� सज जाएगी! यह8 हो रहा है।  

0फर जब तुम 0कसी को भी ूमे नह8ं कर पाते, जब तुZहारा ूेम सहज ःवभाव नह8ं होता 

तो प�ी से भी ूेम होता नह8ं, िसफC  0दखावा होता है--और एक द7चब पदैा होता है। ^यS0क ु
प�ी अनुभव करती है 0क ूेम मुझसे नह8ं तो ज�र कह8ं और होगा। वह और भी जाल 

फैलाती है, और पिुलस िसपाह8 लगाती है। वह सब तरफ से तुZहG बंद कर लेना चाहती है, 

कह8ं तुम और न दे आओ। और "जतना ये पिुलस, पहरे लगते हI, उतनी ह8 तुZहार8 सांस 

घुटने लगती है, ूेम मरने लगता है।  

ूेम का अथCशाg काम के अथCशाg से �बलकुल उलटा है। ूेम कहता है: बांटो। तुम "जतना 

बांटोगे उतना ह8 तुम जो तुZहारे पास है, उनको :यादा दे सकोगे। 
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मेरे पास जब तुम आते हो तो तुZहारे िलए जो एक महाघटना है, तुZहारे प[रवार कF l�7 मG 

दघCटना होगी। होगी ह8। ^यS0क यह कोई साधारण ूेम नह8ं है। यह ूेम कुछ ऐसा है 0क ु
तुZहारा सारा प[रवारा बेचैन हो जाएगा, 0क यह जो �य"^< हाथ से गया, अपना न रहा। 

"जतना तुZहारे मन मG मेर8 धुन बजेगी उतना ह8 व ेपाएंगे 0क फासला बढ़ा जा रहा है। वे 

सब बाधा खड़8 करGगे, सब तरह का उपिव खड़ा करGगे। वे हजार तरह कF बातG करGग,े तकC  

दGगे। मI उ_हG दँमन जैसा मालूम होने लगंूगा। कोई यह ःवाभा�वक "ःथित है। इससे िचंता ु
मत लेना।  

एक ह8 बात खयाल रखना 0क जब से मेरे ूेम मG पड़ो, तब से अपने �ूयजनS को और भी 

:यादा ूेम करना, बस इतना ह8 तुम कर सकते हो। मेरे ूेम के कारण कमी मत पड़ने 

देना, नह8ं अ_यथा उनका भय सच हो जाएगा। मेरे ूेम के कारण तZुहारा ूेम बढ़े तो 

0कतनी देर तक व ेअपने भय को पालकर रख सकG गे, आज नह8ं कल उनकF आखं खलेुगी; 

आज नह8ं कल वे देखGगे 0क यह मां थी, और भी :यादा /यार8 हो गई है, प�ी थी और भी 

:यादा /यार8 हो गई; इतनी तो इसने देख-भाल कभी न कF थी। ले0कन कह8ं ऐसा न हो 0क 

तुम भी उनकF भूल को सह8 िस, करनेवाले बन जाओ, ता0क वे पीछे कहG, हमने पहले ह8 

कहा था! 

मI 0कसी को 0कसी से तोड़ने को यहां नह8ं हं। मेरा तो सारा पाठ ह8 ूमे का हैू --और ूेम 

यानी जोड़ना। तो तुम अगर पित हो, तो और भी ूेमपणूC पित हो जाना। तुZहारा सं_यास 

तुZहारे पित होने मG 0कसी तरह कF कमी न करे। तुम अगर प�ी हो तो तुम पित के ूित 

और भी लगाव से भर जाना। अपने ःनेह को चारS तरफ बरसा देना। अपने ूेम के फूल पित 

के चारS तरफ उगा देना। तो तुम पित को भी ले आओगी मेरे पास। ^यS0क तब उसे एक 

नया अथCशाg 0दखाई पड़ेगा जो ूेम का है, काम का नह8ं। 

कामवासना वह8 ूमे है जो 3ुि है और बांटे बटं जाता है, छोटा हो जाता है। ूेम कF सपंदा 

तो अपारा है। 

उपिनषद कहते हI, उस पणूC से हम पणूC को भी िनकाल लG, तो भी पणूC ह8 पीछे शेष रह 

जाता है। यह ूेम का ह8 व�य है। ूेम घटता ह8 नह8ं, बांटे बढ़ता है; "जतना उलीचो, 

बढ़ता है! कबीर ने कहा है, दोनS हाथ उलीिचए! कंजूसी उलीचने मG मत करना। 

"और आपको सनुकर आसूं बहते हI'। 

अ]छा है। कुछ लोग हI "जनको कुछ सुनकर �वचार चलते हI। उससे यह लाख गुना बेहतर है 

0क मझेु सनुकर आंसू िगरते हI। साफ है 0क मेर8 बात तुZहारे �दय तक पहंचीु , तुमने मुझे 

सुना। िचंता मत करो। आंसुओं के कारण हम िचंितत हो जाते हI, ^यS0क हमG िसखाया ह8 

यह गया है 0क आंसू तो दख मG आते हI। तो 0कसी को तुम रोता देखते होु , तुZहG यह8 

खयाल आता है 0क "बेचारा, बड़ा दखीु ! अ_यथा रोएगा ^यS?' 

तुZहG पता ह8 नह8ं है 0क आनंद मG भी आंसू आते हI। आंसुओं का कोई संबंध दखु-सुख से 

नह8ं है; आंसुओं का संबंध तो 0कसी भी ऐसी भाव-दशा से है, जो इतनी :यादा हो जाती है 
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0क तमु बरस पड़ते हो, तुम उसे सZहाल नह8ं पाते। जैसे मेघ भर गया जल से तो बरसेगा। 

फूल भर गया सुगधं से तो सगुंध फैलेगी। द8या जलेगा तो रोशनी बटेंगी। 

)यान रखना 0क आंसू तो तुZहारे भीतर के 0कसी अितरेक कF खबर लाते हI; दख हो 0क ु
सुख, इससे कोई संबधं नह8ं है। ले0कन चंू0क आदमी दख मG ह8 रोता हैु --खशुी मG तो रोने 

कF बात दरू, लोग खशुी मG हंस तक नह8ं पाते। खशु होना भलू ह8 गए हI हम। हम ूस_न 

होने कF भाषा ह8 भूल गए हI।  

आंसू अगर मुझे सुनकर आते हI--मंगलदायी है! ूभ ुकF कृपा है, ूसाद है! उन आंसओुं को 

रोकना मत! उनको बहने देना। उन आंसओुं मG बहतु  कुछ कूड़ा-ककC ट तुZहारा बह जाएगा। 

तुम पीछे ताजा अनुभव करोगे; जैसे ःनान हो गया हो। आंखS से कंजसूी मत करना। बहने 

दो आंसूओं को। ये आंसू भीतर उठती 0कसी रसधार कF खबर हI। बस इतना ह8 खयाल रहे 

0क इन आंसओंू को अपनी मःती बनाना, आनंद और अहोभाव से। यह8 तुZहार8 ूाथCना है। 

अगर कोई ठbक से रोना ह8 सीख ले तो कुछ और नह8ं चा0हए; ^यS0क रोत-ेरोते हंसना आ 

जाता है। 

"और कुछ सूझता नह8ं, ^या क�ं?' 

रोओ! आंसू से बड़8 और ूाथCना कहां है! �दयपूवCक रोओ! आंसू िनखारGगे तुZहG, बुहारGगे 

तुZहG; जो �यथC है वह 0फक जाएगा, जो साथCक है वह ःफ0टक मणी कF भांित ःव]छ 

होकर भीतर जगमगाने लगेगा। 

"और भगवान! ^या मेरे िलए आशा कF कोई 0करण सभंव है?' 

 परूा सूरज देने कF यहां तैयार8 है, 0करणS कF बात ह8 नह8ं है। मुझको कंजूस समझा है? 
 

दसरा ू�ू : भगवान ृना"ःतक व साZयवाद8 �वचारS से ूभा�वत होने के कारण मG ईnर और 

आ!मत�व को नकारता रहा। 0फर आपका सा0ह!य पढ़ा तो तकC -ब�ु, काम न पड़8 और यहां 

आ गया। जब आपको सनुने और )यान करने का अ;ात के ूित आःथा जगने लगी है और 

सं_यःत होने का जी कर रहा है। कह8ं ऐसा तो नह8ं है 0क मI नये प[रवशे मG सZमो0हत हो 

गया हं। ू  

ना"ःतकता ठbक-ठbक तयैार8 है आ"ःतकता कF। जो ना"ःतक न हआ वह कभी आ"ःतक भी ु
न हआ। जो ठbक से ना"ःतक हआ वह आ"ःतक हए �बना रह न सकेगा। जहां ना"ःतकता ु ु ु
पणूC होती है वह8ं आ"ःतकता शु� होती है। 

इसिलए पहली बात: ऐसा मत सोचो 0क पहले तुम ना"ःतक थे और अब तुम कुछ �वपर8त 

0दशा मG जा रहे हो। नह8ं, तुZहार8 ना"ःतकता ह8 तुZहG मेरे पास ले आई है। यह मेरा 

अनुभव है हजारS लोगS पर काम करने के बाद, 0क जो अपने को आ"ःतक समझते हI, वे 

कर8ब-कर8ब थोथे लोग हI। और उनके साथ बड़8 मु"ँकल होती है। उनका �वकास बड़ा क0ठन 

होता है। ^यS0क व ेनह8ं हI वह उ_हSने अपने को मान रखा है, एक झूठ को पकड़ रखा है। 

यह तो ऐसे ह8 है जैसे बीमार आदमी समझता हो 0क मI ःवःथ हं। अब इसका इलाज कैसे ू
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करोगे? वह हाथ ह8 न रखने देगा। वह नाड़8 भी न पकड़ने देगा। वह कहेगा, मI बीमार ह8 

नह8ं हं। बीमार अगर जान ले 0क मI बीमार हं तो ह8 इलाज हो सकता है। ू ू  

करोड़S आ"ःतक हI जो सोचते हI 0क आ"ःतक हI, पर आ"ःतकता का अभी उ_हG कोई पता 

ह8 नह8ं चला है। उधार आ"ःतकता है--और धमC उधार नह8ं है। धमC बड़8 नकद घटना है।  

तो "जनको मI पाता हं 0क वे नाू "ःतक हI, मेरे पास आते हI तो मI ूस_न होता हं। उ_हSने ू
आधी याऽा तो खदु ह8 पूर8 कर ली है। थोड़े ह8 ध^के कF ज�रत है, वे आगे िनकल जाएंगे। 

आ"ःतक कF भूल यह है 0क वह अपने को आ"ःतक �बना हए आ"ःतक समझता है। और ु
ना"ःतक कF अगर कोई भूल हो सकती है तो वह एक 0क वह ना"ःतकता मG ह8 अटक जाए, 

अर सोचने लगे 0क बस सब जान िलया, अब कुछ जानने को नह8ं है।  

"जन िमऽ ने पछूा है, उनका �दय खलुा है, इसिलए मेरे पास आ सके। ले0कन अब थोड़8 

और 0हZमत जुटाने का सवाल है। मेर8 बात मG रस आना एक बात है और मेरे रस को 

पकड़कर छलांग लगा लेना, �पांतरण करना बड़8 दसर8 बात है। मुझे सुन लेना अ]छा ू
लगेगा। उतने से काम न होगा। मI जो कह रहा हं जब तक तुZहारा दशCन न बन जाएू , मI 

जो बता रहा हं जब तक तुम न देख लोू , जब तक तुZहारा अनुभव भी मेर8 गवाह8 न देने 

लगे--तब तक मन संदेह उठाएगा, मन कहेगा, "बात अ]छb तो लगती है, पता नह8ं ठbक 

है या नह8ं! ःवा0द7 तो लगती है, ले0कन ःवाः�यूद है या नह8ं! 0फर कौन जान,े कह8ं 

सZमोहन तो नह8ं हो गया!' 

इतने गै[रक वgS मG लोग--िन"qत ह8 एक प[रवेश बनता है। उनकF मःती, उनका नाचना, 

उनके जीवन मG आई ताजगी, तुZहG भी लुभायमान करने लगती है, लुभाती है। 0फर )यान, 

0फर मुझे सुनना--ये सतत चोटG! तो मन कहेगा 0क कह8ं ऐसा तो नह8ं 0क सZमो0हत हो गए 

हो! 

ले0कन जरा इस मन से पछूो, जब यह मन ना"ःतक हआ था और जब यह कZयूिनःट हआ ु ु
था, तब इसने तुमसे कहा था 0क कह8ं ऐसा तो नह8ं 0क सZमो0हत हो गए हो, प[रवेश से! 

इसने तब न कहा था। ^यS0क तब इसको कोई खतरा न था। ना"ःतकता मG मन मजे से जी 

सकता है। ना"ःतकता मन के िलए ठbक-ठbक खाद है, चंू0क "नह8'ं कहना है। "नह8ं' 

कहना मन के िलए बड़ा सगुम है। "हां' कहने मG अड़चन आती है। "नह8ं' मG संघषC है। 

संघषC से अहंकार मजबतू होता है। "हां' समपCण है। "हां' कहने से अहंकार िगरता है।  

तो मन अब हजार-हजार सवाल उठाएगा: कह8ं सZमोहन तो नह8ं है! मन यह कह रहा है, 

fको! ज'द8 मत करो! ले0कन )यान रहे, अगर ज'द8 न कF, तो मन कभी भी न करने 

देगा। वह कहेगा, कल! कल कभी आता नह8ं। 

और 0फर मI तुमसे यह पछूता हूं, इतने 0दन ना"ःतक रहे, आ"ःतकता इतनी ज'द8 

सZमो0हत कर लेगी? हां, साधारण आ"ःतक, "ज_हSने ना"ःतकता जानी ह8 नह8ं है, हो 

सकता है आसानी से सZमो0हत हो जाएं। ले0कन ना"ःतक...। तुम तो लड़ रहे हो परू8 तरह 
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मुझसे, 0फर भी बाजी हारते चले जा रहे हो। तो मन कहता है, उलट दो बाजी, बंद ह8 

करो खेल! हार तो िन"qत हई चली जाती हैु !  

सZमोहन का ^या अथC होता है? दसरे जो कह रहे हIू , उनकF देखा-देखी कुछ करने लगो तो 

सZमोहन है। दसरS कF देखाू -देखी करने कF कोई ज�रत नह8ं है। तुZहारा )यान तुZहG सखु दे 

रहा हो, मुझे सुनकर तुZहG ूकाश का कोई झरोखा 0दखाई पड़ रहा हो, मेरे पास बठैकर 

तुZहारे �दय का कोई वातायन खलुता हो, हवा का ताजा झSका आता हो--तो अपने सखु कF 

सुनो, मन कF मत सनुो।  

मI तुमसे यह कहता हूं, वःतुतः दखी रहने कF बजाय सZमो0हतु  होकर सुखी रहना बेहतर है।  

सZमोहन यह है नह8ं, अनुभव तुZहG बताएगा। सजगता से, होशपूवCक उतरो। अगर तुZहारा 

आनंद बढ़ता जाए, तुZहारा जीवन अनुभव सुःप7 होने लगे, धंुधली-धंुधली छायाएं हटने 

लगG और ूकाश पास आने लगे--तो अपने अनुभव कF ह8 सनुना। ले0कन मुझे एक मौका दो। 

0फर तुZहG लौट जाना हो, अनुभव के बाद, मजे से लौट जाना। यह इसिलए कहता हं 0क ू
कोई कभी लौटता नह8ं अनुभव के बाद। अनुभव के पहले सी0ढ़यS पर ह8 सार8 बातचीत है 0क 

कह8ं संदेह, सZमोहन, कोई धोखा, पता नह8ं ^या मामला है! ये लोग नाच रहे हI, कह8ं ये 

सब बने-बनाए न हS, िसखे-पढ़ाये न हS! कह8ं ये िसफC  तुZहारे िलए ह8 नाच रहे हS 0क अब 

तुम आ रहे हो, तो अब फांसने का इंतजाम 0कया हो! 

 नह8ं, इनको तुZहारा कोई पता भी नह8ं है। ये अपने भीतर नाच रहे हI। तुम भी नाचकर 

देखो! ःवाद लो! 

मI नह8ं कहता, मुझ पर �वnास करो! नह8,ं मI कहता हूं,मेरे साथ ूयोग करो--िसफC  ूयोग! 

हाइपोथे0टकल! मुझ पर भरोसा करने कF अभी ज�रत ह8 नह8ं है। तुZहारा अनुभव ह8 अगर 

भरोसा ले आए, तब बात दसर8। जब अपनी ह8 आखं से देखोगे और जब अपने ह8 �दय मG ू
अनुभव करोगे, तभी तZुहारा मन छोड़ेगा--यह भाव, तकC , �वरोध कह8ं सZमोहन तो नह8ं 

है।  

मन तुZहG दख मG रखना चाहता है।ु  

 मेरे पास लोग आते हI। वे कहते हI, "बड़ा आनंद आ रहा है। एक बात पछूने आए हI 

आपसे, यह सच तो है? आनंद उ_हG आ रहा है मगर शक है! शक यह है 0क मन मान ह8 

नह8ं सकता 0क तुम और आनं0दत! असंभव है! कह8ं कोई भलू हो रह8 है! 

मन मान ह8 नह8ं सकता, ^यS0क तुZहारे सारे जीवन का अनुभव तो दख का हैु ; अचानक 

तुZहG सुख िमल रहा है, कभी न िमला था, कह8ं 0कसी ने सZमो0हत तो नह8ं 0कया। कह8ं 

कोई जालसाजी, कोई षड़यंऽ तो नह8ं चल रहा है।  

लोग इतने भयभीत हI; और पास कुछ भी नह8ं है िसवाय दख केु ! 

मेरे एक सं_यासी ने 0कसी बड़े राजनेता को मेर8 एक 0कताब द8। तो उ_हSने 0कताब हाथ मG 

न ली। वे कहने लगे, "fको, पहले दो<ीन बातS का जवाब दो। मIने सू◌ुना है 0क यह 

आदमी खतरनाक है और सZमो0हत करता है। यह8 नह8ं, एक स:जन ने तो यहां तक कहा 
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है 0क 0कताब भी मत पढ़ना, ^यS0क पढ़त-ेपढ़ते कई लोग पागल हो गए हI। और 0फर 

उ_हSने कहा 0क यहां तक मIने सुना है 0क 0कताब छूने मG भी खतरा है'। 0कताब हाथ मG 

नह8ं ली औनर कहा 0क बाबा ब�शो! बाल-ब]चे हI। घर-6ार हI। इसमG न उलझाओ! 

तुZहार संदेह सदा सखु पर आता है, दख पर नह8ंु ! जब तुZहारे िसर मG ददC होता है, तब 

तुम 0कसी से आकर नह8ं कहते 0क सनुो भाई, िसर मG ददC हो रहा है, सच है या झूठ? तब 

तुम �बलकुल मान लेते हो। िसरददC को तुम �बलकुल मान लेते हो। ^यS0क ददC का तुZहारा 

अनुभव है। यह सुख �बलकुल ह8 अप[रिचत है। इससे कभी मलुाकात ह8 न हई थी। यह ु
ताजा हवा का झSका �बलकुल अजनबी हI।  
 

मIने सुना है, ःवीडन का एक राजा 0दनभर सोता था। अकसर राजे यह करते रहे अतीत मG। 

रातभर नाच-गान चलता, पीना-�पलाना चलता और 0दनभर सोना चलता। एक 0दन कोई 

पांच बजे रात, छह बजे रात, मह0फल समा- हई। नींद उसे आ नह8ं रह8 थीु , तो वह 

अपने बगीचे मG बाहर िनकल आया। उसे बड़8 हैरानी हई। उसने पछूा अपने पहरेदार को 0क ु
यह 0कस तरह कF गधं हवा मG है? उसके पहरेदार ने कहा, "महाराज! यह गंध नह8ं है, 

सुबह कF ताजी हवा है'। "जंदगीभर तो कभी िनकले नह8ं; बस शराब कF ह8 गंध को जानते 

थे। मह0फल--उसी बंद दिनया को जानते थे। सुबह कF ताजी हवाु ..! 
 

पहली दफा जब अनुभव होगा तो तुम अड़चन मG पड़ोगे, यह ःवाभा�वक है। ले0कन एक ह8 ्

उपाय है, और वह उपाय यह है 0क थोड़ा 0हZमत करो और ूयोग करो। ना"ःतक रहकर 

देख िलया, अब आ"ःतक रहकर भी देख लो। गहृःथ रहकर देख िलया, सं_यःत होकर भी 

देख लो। गहृःथ हाकर कुछ भी न पाया। इतना तो मौका दो 0क शायद 0कसी और आयाम 

पर संपदा पड़8 हो। ना"ःतक रहकर कुछ न पाया। इतना ह8 ^या काफF नह8ं है 0क तुम अब 

आ"ःतकता कF तरफ ूयोग कर लो? ूयोग के िलए ले0कन साहस चा0हए। और ूयोग से ह8 

संदेह जाएंगे। मI �वnास करने को कहता ह8 नह8ं। मI तो कहता हं 0क स!य इतने कर8ब हैू , 

टटोलकर ःपशC करके देख लो। आंख खोलो, सूरज िनकल आया है। रोशनी सामने पड़8 है।  

 

इस अंगीठb तक गली से कुछ हवा आने तो दो 

जब तलक "खलते नह8ं, ये कोयले दGगे धंुआ।  

तब तक संदेह चलता ह8 रहेगा। धंुए से ह8 िघरे रहोगे। एक मौका दो सुबह कF हवा को। 

खोलो "खड़कF-6ार-दरवाज!े आने दो हवा को! शीय ह8 अंगारे जब भभक उठG गे, धुआं �वलीन 

हो जाएगा।  
 

धुआं आग से पदै नह8ं होता, धंुआ तो पदैा होता है गीले �धन से। तो जब तक परू8 तरह 

आग पकड़ न लेगी, तब तक धंुआ पदैा होता रहेगा। जब आग परू8 तरह पकड़ लेगी और 
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लक0ड़यां �बलकुल सूख जाएंगी उस आग मG, तब धंुआ नह8ं पैदा होता; तब श,ु आग, 

ःवणC जैसी शु,, िनधूCम...।  

जब तक तुZहारे मन कF लकड़8 गीली-गीली है, सूखी नह8ं, तब तक शक-संदेह का धुआं 

उठता ह8 रहेगा। और ूयोग के अित[र कोई और उपाय नह8ं है।  

मुझे सुन-सुनकर तुम कह8ं भी न पहंच पाओगे। मI जो कहता हंु ू, वह /यारा लगता है। 

ले0कन इतने से ह8 कुछ भी न होगा। मI जो कहता हूं, वह तुZहG सुख देता लगता है। ले0कन 

उससे तो तुम िसफC  इशारा लो और आगे चलो। मI तुZहG जहां कF खबर दे रहा हूं, जब तक 

तुम वह8ं न पहंच जाओगेु , तब तक तुम श(दS को इकwठा कर लोगे, ले0कन स!य कF 

ूतीित न होगी।  

 

गर मुझे इसका यकFं हो मेरे हमदम मेरे दोःत 

गर मुझे इसका यकFं हो 0क तेरे 0दल कF थकन 

तेर8 आंखS कF उदासी, तेरे सीने कF जलन 

मेर8 0दलजोई मेरे /यार से िमट जाएगी 

गर मुझे इसका यकFं हो मेरे हमदम मेरे दोःत 

�जो-शब शामो-शहर मI तुझे बहलाता रहूं 

मI कुछ गीत सुनाता रहं ह'के शीर8ंू  

आबशारS के, बहारS के, चमनजारS के गीत 

यूं ह8 गाता रहूं, गाता रहं तेर8 खाितरू  

गीत बुनता रहूं, बैठा रहं तेर8ू  खाितर 

पर मेरे गीत तेरे दख का मदुावा ह8 नह8ंु  

न2मा जराCह नह8ं, मूिनसो गमखार सह8 

 

मेरा गीत तुZहारे ज�म न भर सकेगा, मलहम-पwट8 भला हो जाए। मेरा गीत तुZहार8 

बीमार8 कF औषिध नह8ं है। सां!वना भले िमल जाए, स!य न िमलेगा उससे। मेरे गीत मG 

तुम सो मत जाना। यह कोई लोर8 नह8ं है। यह तुZहG सुलाने के िलए नह8ं, तुZहG जगाने के 

िलए पकुार है, आवाज है।  

 

मेर8 बातG तुZहG अ]छb लगती हI--अ]छा है 0क अ]छb लगती हI, मगर इस काफF मत मान 

लेना। ज�र8 है; काफF नह8ं है। थोड़ा और चलो! मेर8 बात अ]छb लगी है--मेरे जैसे होकर भी 

देखो! तब असली 6ार खलुGगे। 

 

जीवन अवसर है जानने के िलए, घबड़ाओ मत। पगडं0डयां अधGरे बीहड़ मG ले जाती है। 

ले0कन "जसको भी पहंचना होु , पगडं0डयS से ह8 पहंचता हैु , राजपथ नह8ं है। राजपथ पर 
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भीड़ चलती है। यह तो जो मI तुZहG समझा रहा हूं, अकेले चलने का मागC है। इसमG तुम 

धीरे-धीरे परम एकांत को उपल(ध हो जाओगे। वह8ं तुZहG पता चलेगा, ^या स!य है, ^या 

झूठ है। इसिलए ज'द8 िनणCय मत लेना। बाहर 6ार पर बैठे-बैठे िनणCय मत ले लेना। मेरा 

िनयंऽण है--महल के भीतर आओ! 

अपने को पाने का अवसर 

यूं ह8 न कह8ं खो देना! 

चुन लो सुर के सुमन, समय का 

राग नह8ं दब जाए 

वतCमान के िलए न गूंथो 

गत कF सूखी माला 

ितिमर खोजने के िलए न है 

द8पक का उ"जयाला 

करो न धीमे चरण, िमलन का 

3ण न कह8ं टल जाए  

पनूम हो या अमा, सूयC का 

 जननी रात रहेग 

शूल-फूल दोनS को छू कर 

मलय बयार बहेगी 

ढंको न अपने नयन, �दय कF 

आग नह8ं बझु जाए 

अपने को पाने का अवसर 

यूं ह8 न कह8ं खो देना 

चुन लो सुर के सुमन, समय का 

राग नह8ं दब जाए! 

 

मI यहां हं। जब तक हं जब डूब लोू ू ! जब तक हं तब तक एक 6ार खलुा है। 0हZमत कर लोू ! 

शाg तो सदा रहGगे। मI जो कहता हं वह तुम 0फर आगे भी पढ़ ू लोगे। 0कताबG रहGगी। सोच-

�वचार खूब कर लेना पीछे। ले0कन अभी ःथिगत मत करो। इतना ^या भय है? इतनी ^या 

घबड़ाहट है? ^या अपने पर भरोसा �बलकुल भी नह8ं है 0क जब सं_यास का भाव उठे तो 

तुZहG यह भी प^का नह8ं है 0क वह तुZहारा भाव है 0क दसरS का देखकर उठ आया हैू ? तुZहG 

^या अपनी इतनी भी पहचान नह8ं है? 

ौ,ा जगे, तो भी तुम सं0द2ध हो? 
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संदेह िमट जाएगा एक 3ण मG, ऐसा मI नह8ं कहता हं। और यह भी मI नह8ं कहता 0क ौ,ा ू
तभी होगी जब संदेह िमट जाएगा। अगर ऐसा कहता तो असंभव थी बात। मI कहता हूं, 

संदेह है, माना। संदेह के बावजूद ौ,ा का जो नया अकुंर उठ रहा है उसे मौका दो! 0फर 

तुम तौल लेना बाद मG। अगर तुZहG लगे 0क ना"ःतक कF "नह8'ं :यादा मु�दायी थी 

आ"ःतक कF "हां' से, वापस लौट जाना। पीछे तुZहG लगे 0क ौ,ा से तो अौ,ा ह8 बेहतर 

थी--लौट जाना! ले0कन दोनS का अनुभव तो कर लो, ता0क तुलना कर सको, ता0क �वचार 

कर सको! 

एक का तो तुमने अनुभव 0कया है--संदेह का, ना"ःतकता का; अब दसरे का अनुभव �बना ू
0कए िनणCय मत करो। 

मु'ला नसf{8न गांव का काजी हो गया था। पहला ह8 मुकदमा आया, तो उसने एक प3 

का व�य सुना और कहा, "ठbक, �बलकुल ठbक!' कोटC का जो ^लकC  था, वह उठा, 

उसने पास आकर कहा 0क महानुभव! अभी तो आपने एक का ह8 व�य सुना है। अभी 

�वरोधी को भी तो कुछ मौका दG। आप तो िनणCय ह8 देने लगे 0क �बलकुल ठbक है! 

नसf{8न ने कहा, "ले0कन उसमG तो मI जरा ॅम मG पड़ जाऊंगा। अगर दोनS कF सुनी तो 

क_�यजून पदैा हो जाएगा'।  
 

मगर उसने कहा, "यह तो िनयम है कोटC का'। 

उसने कहा 0क चलो, ठbक। दसरे से भी सनु ली। दसरे कF सुनी तो बोलाू ू , "�बलकुल ठbक, 

�बलकुल स!य कह रहे हो'। वह ^लकC  बोला, "आप यह कर ^या रहे हI? पहले को भी 

ठbक कह 0दया, दसूरे को भी ठbक कह 0दया!' 

 

नसf{8न ने कहा, "�बलकुल ठbक कह रहे हो'।  

मौका दो! 0फर शांत िन"qंत मन से िनणCय करना। आज तक ऐसा कभी नह8ं हआ 0क ु
"जसने ना"ःतकता और आ"ःतकता के दोनS अनभुव 0कए, उसने दबारा ना"ःतकता चुनी हो। ु
यह हआ ह8 नह8ं। यह अपवाद भी नह8ं हआु ु  एक। यह हो ह8 नह8ं सकता। एक दफा परख आ 

जाए ह8रS कF, 0फर कौन कंकड़-प!थरS को ढोता है! 
 

आ"खर8 ू�: भगवान ौी! 

वेद-कुरान को !याग 0कयो 

प[र!याग 0कयो र8 पुरानन को 

 कंत के नैन मG )यान धरयो 

ॄsानंद सनुो स"ख कानन को 

गुfअन कF शरणन मG कबहं न गई् ू  

मं0दर न चढ़8 नाह8 जोग िलयो 

पर जोग को भान भयो र8 सखी 
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जब /यारे �पया संग भोग 0कयो! 

कृपया बताएं 0क ^या यह भी कोई मागC है! 
 

इसी कF चचाC चल रह8 है। यह8 तो परम मागC है। यह8 तो नारद के भ"^<-सूऽ का सार है। 

कुछ भी ज�रत नह8ं है--न वेद कF, न कुरान कF, न जोग कF, न तप कF। 0कसी कF कोई 

ज�रत नह8ं है--न मं0दर कF, न म"ःजद कF। ज�रत है तो बस इतनी ह8 0क परमा!मा के 

ूित समपCण हो जाए, उस ूेमी से नात जुड़ जाए। 

 

पर जोग को भान भयो र8 सखी 

जब /यारे �पया संग भोग 0कयो! 

तभी योग का अनुभव होता है जब उस परम /यारे के साथ भोग हो जाता है।  

सब कुछ मौजूद है तुZहारे भीतर, जरा-सी िचंगार8 चा0हए।  

एक िचनगार कह8ं से ढंढ लाओ दोःतोू  

इस 0दल मG तेल से भीगी हई बाती तो हैु ! 

तैयार है सब, बस जरा ूेम कF िचनगार पड़ जाए! 
 

कुरान, वेद, पुरान--0कतने लोग उ_हG पढ़ रहे हI, ^या पाया? उनको गौर से देखोगे तो 

तुZहG समझ मG आ जाएगा 0क शाgS से कुछ भी होता नह8ं। होता होता तो सारा संसार कभी 

�पांत[रत हो गया होता! 0कतने शाg हI! 
 

गजब है सच को सच कहते नह8ं वो 

कुरानो-उपिनषद खोले हए हIु ! 

गौर स ेदेखो जरा, कुरान और उपिनषद कF छाया मG 0कतना पाखंड चल रहा है। श(दS के 

पीछे 0कतना धोखा पड़ा हआ हैु ! 
 

भ� का शाg इतना ह8 है 0क उस परमा!मा के ूमे मG पड़ जाना ह8 सब कुछ है। "जसने 

ूेम जाना, उसने सब जाना। और बाकF सब जानने मG जो अपने को उलझाये रहा, उस 

सबको तो जान ह8 न पाएगा, ूेम को भी न जान पाएगा। 
 

ूेम कF क0ठनाई यह है 0क उसके संबधं मG कुछ कहा नह8ं जा सकता; इसिलए ूेम का कोई 

शाg भी नह8ं बन सकता।  
 

नारद के सूऽ भी बड़े तुतलाते<ुतलाते हI। कहो कैसे।  

एक खडंहर के �दय-सी, एक जंगली फूल-सी 

आदमी कF पीर गूंगी हो सह8, गाती तो है! 
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बस इतना ह8 समझ लेना 0क ूमे गीत से ूगट हआ हैु , न!ृय से ूगट हआ है। और कुछ ु
कहने का उपाय नह8ं है; इसिलए नारद कहते हI, "रोते हI भ^<, कंठावरोध हो जाता है; 

आंखS से आंसू झरते हI; एक-दसरे से सभंाषण करते हIू , उनके कारण ह8 यह प�ृवी ःवगC 

कF तरह प:ूय हो गई है'।  
 

भ^<S का स!सगं करो। तलाश करो उनकF जो "उसके' ूेम मG पगे हS, ता0क तुZहG भी वह 

ूेम छू ले, तुम भी उसमG पग जाओ! 
 

वःतुतः आना अपने पर ह8 है। 0कतना बड़ा च^कर लगाकर आते हो, यह तुZहार8 मज�। 

शाgS से गए तो बहत बड़ा च^कर हैु ; जबकF परमा!मा 6ार पर खड़ा था, सीधे तुम जा 

सकते थे। 
 

हमीं थे ^या जूःतजू का हािसल 

हमीं थे ^या आप अपनी मं"जल 

वह8ं पर आ कर ठहर गया 0दल 

चले थे "जस राहगुजर से पहले! 

तुZह8ं हो मं"जल; तुZह8ं हो मागC; तुZह8ं हो खोजनेवाल;े तुZह8ं हो खोज; तुZह8ं हो खोजा 

जाने वाला स!य! 
 

नारद कहते हI, �ऽभंग के जो ऊपर उठ गया--;ाता, ;ेय, ;ान; सेवक, सेवा, से�य--जो 

ऽैत के ऊपर उठ गया...। कौन उठता है उसके ऊपर? जो भी ूेम मG डूब जाता है, वह8 

ऊपर उठ जाता है। तुम ूेम मG डूबो, ूेम मG िमटो! 

ूेम का शाg ह8 एकमाऽ धमCशाg है।  

 

 

आज इतना ह8। 
 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

�वशेष: 

0दनांक १९ एव ं२० माचC, ) 

१९७६ को भगवान ौी ूवचन के िलए उप"ःथत नह8ं हए...! 
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ू;ा कF िथरता है मु� 

 

उ_नीसवां ूवचन 

0दनांक २१ माचC, १९७६; ौी रजनीश आौम, पूना 
 

 

 

सूऽ 

वादो नावलZ(य ।।७४।। 

बाह'यावकाशादिनयत!वव]च ।।ु ७५।। 

भ�शाgा"ण मननीयािन तद¹ोधक कमाC¦य�प करणीयािन।।ु ७६।। 

सुखदःःवे]छालाभा0द!ये काले ूतीआयमाण 3गा,Cम�प �यथ� न नेयम।।ु ् ७७।। 

अ0हंसास!यशौचदया"ःत^या0दचा[र�या"ण प[रपालिनयािन।।७८।। 

सवCदा सवCभावेन िन"q"_ततैभCगवानेव भजनीयः।।७९।। 

स कर◌ी!यमानः शीयमेवा�वभCवित अनुभावयित च भान।।् ् ८०।। 

�ऽस!यःय भ"^<रेव गर8यसी भ"^<रेव गर8यसी।।८१।। 

गुणमाहा!Zयास"^< �पास"^< पूजासित ःमरणास"^< दाःयास"^< सा�यास"^< कांतास� 

वा!स'यास^!या!मिन वेदनास"^< त_मयतास"^< परम�वरहास"^<�पा 

एकधा/येकादशधा भवित।।८२।। 

इ!येव ंवद"_त जनज'पपिनभCया एकमताः 

कुमार�यासशुकशां0ड'यगगC�वंणुकौ"¦ड_य 

शेषो,वाf"णब"जहनुम06भीषणादयो भ^!ययाचायाCः।।८३।। 

य इदं नारदूों िशवानुशासनं �वnिसित ौ,ते स ूे�ं लभते 

स ू�ं लभते इित।।८४।। 
 

एक तीथCयाऽा आज पूर8 होगी। 

भ"^< कोई शाg नह8ं है--याऽा है। भ"^< कोई िस,ांत नह8ं है--जीवन-रस है। भ"^< को 

समझकर कोई समझ पाया नह8ं। भ"^< को डूबकर, भ"^< मG डूबकर ह8 कोई भ"^< के राज 

को समझ पाता है। 

नाच कह8ं :यादा कर8ब है �वचार से। गीत कह8ं :यादा कर8ब है ग� से। �दय कर8ब है 

म"ःतंक से।  

इन बहत 0दनS भ"^< कF लहरS मG हमने आंदोलन िलयाु ; बहत तुZहG fलाया भीु , ^यS0क 

भ"^< आंसओुं के बहत कर8ब है। और जो रो न सकेु , वह भ न हो सकेगा। छोटे ब]चे कF 

तरह जो असहाय होकर रो सके, वह8 भ�-मागC से गुजर पाता है। 
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 भ"^< बड़8 सगुम है--ले0कन "जनकF आंखS मG आंसू हS, बस उनके िलए। भ"^< बहत ु
क0ठन है, अगर आंखS के आंसू सूख गए हS। और बहत हI अभागे संसार मG "जनकF आंखS ु
के आंस ूसूख गए हI; "जनके पास आंखG हI, ले0कन आंखS मG पानी नह8ं रहा; जो देखते हI, 

ले0कन गहरानह8ं देख पाते, ^यS0क आंखS से भी :यादा गहर आंखS के आंस देखते हI। और 

"जनकF आखंS से आंसू नह8ं रहे, उनकF आंखS के ःव]छ होने कF संभावना िमट गई। आंसू 

तो ःनान करा जाते हI; आंखS को बार-बार ताजा कर जाते हI; धूल को जमने नह8ं देते; 

�वचार को 0टकने नह8ं देते; कूड़ा-ककC ट को बहा ले जाते हI; आंखG 0फर ताजी हI ःफ0टक 

म"ण कF भांित, छोटे ब]चS कF भांित; 0फर ससंार हरा और ताजा और नया हो जाता है। 

उस ताजगी से ह8 परमा!मा कF खबर िमलती है। 

भ का अथC है: जो रोना जानता है। भ का अथC है: जो असहाय होना जानता है। भ का 

अथC है: जो अपने ना-कुछ होने को अनुभव करता है।  

अहंकार से भ� �बलकुल �वपर8त है। इसिलए जो अहंकार कF खोज पर चले हI, वे कभी 

भ� को उपल(ध न हो सकG गे। परमा!मा को पाना हो तो ःवयं को खोना ह8 पड़ेगा। 

यह खोने कF याऽा थी। यह राह बड़8 मधुभर8 थी, बड़े फू "खले थे! ^यS0क भ� के मागC पर 

कोई मfःथल नह8ं है। तुम परै भर रखो, पहला कदम ह8 आ"खर8 कदम बन जाता है। तुम 

परै भर बढ़ाओ 0क स�दयC अपने अनतं �पS को खोलने लगता है। 

परमा!मा को खोजना नह8ं, अपने को खोलना है, ता0क परमा!मा तुZहG खोज सके। इस 

ॅांित मG तो तुम रहना ह8 मत 0क तुम परमा!मा को खोज लोगे। भ"^< का मूल आधारा 

यह8है 0क परमा!मा तुZहG खोज रहा है, तुम छुप ^यS रहे हो, तुम बचाए ^यS 0फरते हो 

अपने को? तुम उसे न खोज सकोगे, ^यS0क तुZहG न उसका पता मालूम, न 0ठकाना 

मालूम। और हाथ 0कतने छोटे हI और आकाश 0कतना बड़ा है! तुम मु"wठयS मG आकाश को 

बांध पाओगे? 

मनुंय कF साम�यC ^या है? 

"जस 0दन अपनी असाम�यC ूतीत हो जाती है, उस 0दन भ कहता है, "अब तुझसे कहG 

भी ^या, तुझे खोजG भी कहा?ं' 

िलखG जो कुछ और तो हमार8 मजाल ^या 

इतना ह8 िलख के भेज 0दया है--"तरस गए'। 

भ^< रो सकता है, तरस सकता है। िशकायत भी तो करने का कोई उपाय नह8ं, ^यS0क 

िशकायत भी साम�यC कF ह8 छाया है।  

ये 0दन बड़े अहोभाव के थे। 

ये सूऽ अगर तुZहारे �दय मG थोड़8-सी भनक छोड़ जाएं और तुZहारा गीत मुखर हो उठे...। 

वीणा तो तुम लेकर ह8 आए हो, ले0कन न मालमू 0कतने भयS से मःत हो, और परमा!मा 

को तुZहार8 वीणा को छूने नह8ं देते। 
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थोड़8 0हZमत चा0हए। थोड़8 मतवाली 0हZमत चा0हए। यह काम पागलS का है। परमा!मा को 

"ज_हSने पाया वे पागल थे। और पागल होने कF साम�यC नह8ं हो तो परमा!मा कF बात छोड़ 

देनी चा0हए। यह ब�ु,मानS का, समझदारS का, दकानदारS का काम नह8ंु --�पय^कड़S का है। 

और मI खशु हं 0क �पय^कड़ धीरेू -धीरे अब मेरे पास आने लगे हI, मतवालS को धीरे-धीरे 

खबर िमलने लगी है।  

ःवाभा�वक है--जैसे कोई कंुआ खोदता है तो पहले कंकड़-प!थर हाथ लगते हI, 0फर कूड़ा-

ककC ट िनकलता है, 0फर िमwट8 कF परतG िनकलती है, 0फर जलधार आती है। अब जलधार 

आ गई! अब तो द8वानS से ह8 मुझे बात करनी है, ^यS0क वे ह8 केवल ले सकG गे। 

ये अंितम सऽू हI नारद के। 

"भ^< को वाद-�ववाद नह8ं करना चा0हए'। 

ऐसा 0हंद8 मG अनुवाद 0कया है। मलू संःकृत का अथC तो इतना ह8 होगा: "भ^< को वाद-

�ववाद नह8ं'। वह8 ठbक है। "करना चा0हए' कF बात ह8 भ के िलए उिचत नह8ं है, 

^यS0क "करना चा0हए' मG कताC आ गया, �यवःथा आ गई। तुम कुछ करोगे तो तुम िमट 

ना सकोगे। अगर तुमने कुछ 0कया तो तुम अपने ह8 �वपर8त कुछ करोगे। वाद-�ववाद उठता 

था और तुमने िनयम बना िलया 0क वाद-�ववाद नह8ं करना चा0हए, तो वाद-�ववाद िमट 

थोड़े ह8 जाएगा--मत करो, िछपा रह जाएगा; मत लाओ बाहर, भीतर रह जाएगा--और 

भीतर रहे, इससे तो बेहतर था 0क बाहर आ जाए। यह तो ऐसा हआु  जैसे रोग को भीतर 

िछपा िलया--नासूर बनGगे उससे। यह तो मवाद को भीतर रख लेना हो जाएगा।  

इसिलए मG ऐसा अनुवाद न क�ंगा 0क भ को वाद-�ववाद नह8ं करना चा0हए। "करना 

चा0हए' कF बात ह8 भ नह8ं जानता। कतC�य कF भाषा ह8 भ ह8 भाषा नह8ं है--उसकF 

भाषा ूेम कFहै।  

"भ तो वाद-�ववाद नह8ं'--बस इतना काफF है। ^यS नह8ं?...^यS0क "जसने जाना हो, 

वह �ववाद कैसे करे? �ववाद तो टटोलने जैसा है--अंधेरे मG कोई टटोलता है? "जसे पता है, 

"जसे अनुभव हआ हैु , "जसके जीवन मG थोड़8 भी स!य कF 0करण उतर8 है, जो उस 0करण 

के साथ थोड़ा नाचा है, रास रचाया है--वह वाद-�ववाद करेगा? उसके पास न तो कुछ िस, 

करने को है, न 0कसी को अिस, करने कF कोई आकां3ा है। वह तो अपना ूमाण है।  

"भ तो वाद-�ववाद नह8ं'--इसका अथC हआ 0क भ अपना ूमाण है। वादु -�ववाद तो वे 

करG "जसके पास अपना कोई ूमाण नह8ं है। �ववाद का अथC यह होता है 0क हमG अनुभव 

नह8ं हआ। भ^< से लड़ोु , झगड़ो--भ^< कहेगा, आंखS मG झांको मेर8; मेरे आंसुओं का 

ःवाद लो; मेरे साथ नाचो; ये मIने घूंघर बांधे परैS मG, तुम भी बांधो; यह मIने धूप-थाल 

सजाया, तुम भी अचCना करो। जैसे मुझे हआु , तुZहG भी हो जाएगा; ^यS0क मुझ जैसे 

अपाऽ को हो गया तो तुम जैसे पाऽ को न होगा? 
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भ यह कहता है 0क मझुको हो गया, मुझ जैसे पापी को हो गया, तो तुम जैसे प¦ुया!मा 

को न होगा? मI तो कुछ भी न जानता था और परमा!मा मेरे 6ार आ गया, बस मेर8 पकुार 

से आ गया; तुम तो बहत जानते होु , तुZहार8 पकुार से न आएगा? 

 "भ^< को वाद-�ववाद नह8ं'। 

वाद-�ववाद का अथC है 0क तुZहारे जीवन मG ूमाण नह8ं है, तुम कह8ं और खोजते हो, 

प[रपूरक ूमाण खोजते हो। जो तुZहारे पास नह8ं है उस तुम श(दS स ेिस, करना चाहते हो। 

"जसकF सुगंध तुZहारे जीवन मG नह8ं है, तुम �ववाद से समझाना चाहते हो 0क है। 

"भ को वाद-�ववाद नह8ं'। इसिलए नह8ं 0क यह कोई िनयम है, ब"'क इसिलए 0क यह 

असंभव हो जाता है। ूेमी ^या �ववाद करे? तमु मजन ूसे पछूो, लैला से संबधं मG, वह 

�ववाद न करेगा; वह लैला के स�दयC को भी िस, करने कF कोिशश न करेगा। वह तुमसे 

कहेगा, "मजनू कF आंखG पा ली। मIने जैसा देखा है वैसा तुम भी देखो'। 

"मजन'ू देखने का एक ढंग है। "भ' भी देखने का एक ढंग है। अंधे से ^या �ववाद करोगे 

अगर ूकाश िस, करना हो? अंधे को तुम �ववाद से समझा सकोगे? तुम जो भी ूकाश के 

संबधं मG कहोगे वह गलत ह8 समझा जाएगा। आंख "जसके पास नह8ं है, कैस समझाओगे 

उसे? अंधा कहेगा, "मI सुन सकता हूं, तुम अपने ूकाश को थोड़ा बजाओ, तो मI उसकF 

धुन, आवाल सनु लू'ं। अंधा कहेगा, "मI चख सकता हूं, तुम थोड़ा मेर8 जीभ पर रख दो 

अपने ूकाश को, ता0क मI उसका ःवाद ले लूं'। अंधा कहेगा, "मI छ सकता हूं, मेरे पास 

लाओ। कहां है तुZहारा ूकाश?' तुम कहते हो, "मI ूकाश से िघरा हूं, चारS तरफ ूकाश 

है। मI अपने हाथ फैलाता हूं, कह8ं ूकाश का पता नह8ं चलता'। 

^या करोगे तुम? तुम थक जाओगे, हार जाओगे। अंधे को ूकाश के संबधं मG तकC  देने का 

कोई अथC नह8ं है। अगर कुछ तुमसे हो सके तो अंधे कF आंखS को ठbक करने कF �यवःथा 

करो। जैसे तुमने आंखG ठbक कर ली हI, उसी राह से उसे ले चलो। 

चैत_य के पास एक ता0कC क �ववाद8 आया। चैत_य खुद अपनी युवावःथा मG बड? ता0कC क 

थे, बड़े प0ंडत थे। बगंाल मG उनकF �याित फैल गई थी। पं0डत उनसे थरथराने लगे थे। पर 

एक 0दन उ_हG 0दखाई पड़ा सारे पां0ड!य का थोथापन। हरा 0दया बहतS कोु , ले0कन अपनी 

जीत तो पास न आयी। न मालूम 0कतनS को परा"जत कर 0दया, ले0कन खुद के जीवन मG 

�वजय कF तो कोई दंदिभु ु  न बजी। तकC -जाल खबू फैला िलया, हाथ मG कोई संपदा न लगी। 

कांटS कF तरह दसरS को चुभने लगेू , ले0कन "जदंगी मG अपने फूल न "खले। यह बात एक 

0दन उ_हG समझ मG आ गई।  

और )यान रखना, यह बात केवल परम ब�ु,मानS को ह8 समझ मG आ पाती है। तकC  कF 

असारता को देख लेना बड़े िन�ापणूC, बड़े ूितभाशाली �य�!व का ल3ण है।  

उ_हSने सब तकC जाल छोड़ 0दया। ले0कन 0कसी को पता न था, कोई प0ंडत उनसे �ववाद 

करने चल पड़ा था। वह आ गया। चैत_य ने कहा, "तुम जरा देर करके आए। अब हराने का 

मजा जाता रहा, ^यS0क हम जीत गए। अब तुZहG हराएं भी ^या--अब हम तुZहG हराए �बना 



HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=HkfDr lw=    

Page 396 of 440  http://www.oshoworld.com 

जीत गए! अब हम जीते हए हI। थोड़8 देर कर द8 आने मG। अब हम खाली अंधेरे मG टटोलते ु
नह8ं हI--रोशनी िमल गई है; गीत पकड़ िलया है--नाचते हI! यह लो तंबूरा; नाचो!' 

प0ंडत बोला; "^या पागल हं मIू ?'  

चैत_य ने कहा, "लोगS को मI तकC  के िनमऽंण देता था, वे तैयार रहते थे। वह श(दS का 

नाच है। वे कोरे हवा के बबलेू हI। अब तुZहG वाःत�वक न!ृय का आमंऽण दे रहा हूं--ःवीकार 

करो! ^यS0क ऐसे नाचकर मIने उसकF छ�व को खोज िलया है। जब नाच मG मI खो जाता हूं, 

तब वह ूकट होता है। जब मI िमट जाता हूं, तब वह आ जाता है। जब तक मI हूं, तब 

तक 6ार बदं! जैसे ह8 मI न हआ 0क 6ार खुल जाते हIु '। 

"भ को वाद-�ववाद नह8ं'। ^यS0क भ को ःवाद िमल गया; अब वाद-�ववाद मG समय 

कौन खोए? 

^यSकर भूले भटके 0फरते 

भेद ढंढने जग नnर काू  

 अंतरद8प जला कर देखो 

मानव ह8 ूमाण ईnर का। 

ॄsसूऽ का एक बड़ा बहमू'य सऽू हैु , नारद के इस सूऽ से मेल खाता है: तकC  ूित�ानात--

तकC  कF कोई ूित�ा नह8ं है। य��प साधारण जीवन मG तकC  कF ह8 ूित�ा 0दखाई पड़ती है। 

जो "जतना बड़ा ता0कC क, उतना ह8 ;ानी मालूम पड़ता है। ले0कन परम ;ािनयS ने कहा है 

0क तकC  कF कोई ूित�ा नह8ं है।  

तकC  कF अूित�ा को समझो। तकC  कुछ भी िस, नह8ं करता, िस, करता मालूम होता है। 

^यS0क जो भी तकC  िस, करता है, उसी को तकC  से ह8 अिस, 0कया जा सकता है। इसिलए 

तो ता0कC क स0दयS-स0दयS तक तकC -�ववाद करते रहते हI, फैलाते जाते हI जाल को--िनंकषC 

कोई हाथ नह8ं आता। पांच हजार वष} के दशCनशाg का इितहास यह है: शू_य हाथ लायी है 

शू_य, कुछ भी हातथ आया नह8ं है। 0कतने बड़े �ववाद8 हएु , 0कतने बड़े तकC िन� लोग हएु ! 

तकC  कF कैसी बाल कF खाल िनकली! ले0कन ऐसा कोई तकC  आज तक नह8ं 0दया जा सका है 

"जसका �वपर8त तकC  न खोजा सके। और ऐसा कोई भी तकC  नह8ं है जो ःवयं को ह8 न काट 

दे! 

हम जीवन मG रोज-रोज तकC  देते हI। कभी तमुने खयाल 0कया? कभी अपने ह8 तकC  के 

�वपर8त खड़े होकर देखो, तुम त!काल पाओगे 0क तुम उसके �वपर8त भी वैसा ह8 तकC  खोजे 

लेते हो। 

"तकC  ूित�ानात'। 

मI मु'ला नसf{8न के साथ बठैा था। उसका बेटा है कोई अwठारह-उ_नीस साल का, वह 

आया और उसने कहा 0क पापा! औ उसने अ]छा मौका देखा 0क मI बठैा हूं, मेरे सामने 

उसमG 0हZमत बढ़8। उसने कहा 0क अब मI कालेज़ जा रहा हूं, तो अब तो कार खर8दनी 
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होगी। तो बाप ने कहा, "कार! तीन मकान छोड़कर तेरा कालेज है। और भगवान ने दो पैर 

0कसिलए 0दए हI?' 

उस लड़के न कहा, "एक ऐ^सीलरेटर पर रखने को, एक ॄेक पर'। 

तकC  कF कोई ूित�; नह8ं है। तकC  का करोगे ^या? 

मु'ला सोच रहा था 0क बड़ा तकC  0दया उसने, 0क भगवान ने दो परै 0कसिलए 0दए! 

हम अपनी वासना के 0हत मग ह8 तकC  खोज लेते हI। जो तुम मानना चाहते हो, तुम मान 

लेते हो। हालां0क तुम कहोगे यह 0क तक} से िस, होता है, इसिलए मIने माना। ले0कन 

अपने भीतर थोड़ा �व£ेषण करो, आ!मिन[र3ण करो: तुमने माना पहले, तकC  पीछे खोजे। 

इसिलए तकC  कF कोई ूित�ा नह8ं है।  

चोर मान लेता है 0क चोर8 करने का कारण है। बेईमान मान लतेा है बेईमान होने का कारण 

है। वह कहता है, इस बेईमान संसार मG ईमानदार तो जी ह8 नह8ं सकता। चोर मान लेता 

है, सभी चोर हI। 0हंसक मानता है 0क अ0हंसा स ेतो कैसे "जओगे। 

तुम जो मान लेना चाहते हो, मानते तुम पहले हो, तकC  तुम पीछे से जुटाते हो। तुम जरा 

िन[र3ण करोगे तो तुZहार8 समझ मग आ जाएगा 0क मा_यता पहले उठती है या तकC  पहले 

उठता है। तकC  तो िसफC  अपने का समझाना है 0क मI �वचारशील हं। वासना िनबुC�,पणूC ू
मालूम होती है। तकC  वासना को ब�ु,म<ा का आभास देता है। "जसे ईnर को मानता है वह 

ईnर के प3 मG तकC  खोज लेता है। "जसे ईnर को नह8ं मानना है, वह ईnर के �वप3 मG 

तकC  खोज लतेा है। और दोनS का �ववाद चलता रहे, �ववाद का कभी कोई अतं नह8ं आता--

आ ह8 नह8ं सकता, ^यS0क भीतर गहरे मG �ववाद है ह8 नह8,ं उ_हSने पहले मान ह8 रखा है।  

तकC  तो केवल ऊपर कF सजावट है। उसके बदल देने से कुछ भी न बदलेगा। इसिलए कोई 

भी तुमसे 0कतना तकC  करे, कुछ भी िस, नह8ं कर पाता। तुZहG तकC  मG हरा भी दे, तो भी 

तुम भीतर यह8 भाव लेकर जाते हो 0क ठहरो, थोड़ा सोचने का मौका दो, कोई राःता खोज 

लGगे। तकC  से कभी कोई परा"जत हआ हैु ? तकC  से कभी कोई हार है? तकC  से कभी काई 

जीता है? दसरे का मुहं बदं कर सकते होू , अगर तुZहारा तकC  थोड़ा :यादा ूबल है; ले0कन 

तुमसे ूबल ता0कC क िमल जाएगा और तुZहारा मुंह बंद कर देगा।  

ॄsसूऽ का यह वचन हजारS साल के अनुभव का सार है: तकC  ूित�ानात--तकC  कF कोई 

ूित�ा नह8ं है।  

कठोपिनषद मG भी एक वचन है: नेषा तक~ ण मितरापनेया--तकC  स,े बु�, से "उसकF' 

उपल"(ध नह8ं है। ^यS0क बु�, से तो तुम वह8 पा सकते हो जो तमुने जाना ह8 हआ है। ब�ु, ु
नये का कोई आ�वंकार नह8ं करती। बु�, तो जगुाली है; जैसे भIस घास चर लेती है, 0फर 

बठैकर जगुाली करती रहती है। बु�, पहले तो यहां-वहां से इकwठा कर लेती है, 0फर उसी 

को दोहराती रहती है, पुनf� करती रहती है, साफ करती है; िनखारती है, सजाती-

संवारती है, �प-रंग देती है, सुंदर बनातली है, �यवःथा देती है--ले0कन ब�ु, नये का कभी 

भी नह8ं जानती। ब�ु, मौिलक नह8ं है। ब�ु, से कभी अ;ात का कोई पता नह8ं चलता--और 
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परमा!मा परम अ;ात है; वह परम रहःय है! तुZहार8 ब�ु, के कारण ह8 तुम उसके पास 

नह8ं पहंच पाते हो।ु  

"भ को वाद-�ववाद नह8ं'। 

"^यS0क बाह'य का अवकाश है वादु -�ववाद मG और वह अिनयत है'। 

बाह'य का अवकाय हैु ...। 0कतना ह8 फैलाते चले जाओ, वह फैलता ह8 चला जाता है। ऐसी 

कोई सीमा ह8 नह8ं आती जहां तुम कह सको, तकC  पणूC हआ। ऐसी कोई जगह नह8ं आती ु
जहां सब ू� िगर जाते हS और आ!यंितक उ<र हाथ मG आ जाता हो। तुम िसफC  ू�S को 

पीछे हटाये चले जाते हो। कोई कहता है, "जगत 0कसने बनाया?' तुम कहते हो, "ईnर 

ने बनाया'। वह पछेूगा, "ईnर को 0कसने बनाया?' "अब ^या करोगे? कहोगे, "और 

0कसी महा-ईnर ने बनाया'। वह पछेूगा, "उसको 0कसने बनाया?' 

बाह'य का अवकाश हैु ...।  

कोई आदमी चोर8 करता है, बेईमान है, दखी हैु , परेशान है--तुम कहते हो, �पछले ज_मS 

का फल भोग रहा है। �पछले ज_मS मG ^यS उसने ऐसे कमC 0कए थे? कहो, "और �पछले 

ज_मS का फल भोग रहा है। मगर इससे ^या हल होगा? कह8ं तो जाकर fकोगे? कभी तो 

इसने शfुआत कF होगी? शुfआत कैसे हई थीु ? तो इतना बाह'य करने कF ज�रत ^या ु
थी? बात तो वह8ं कF वह8ं खड़8 रह8, ू� वह8ं का वह8ं रहा--उ<र कोई हाथ आया नह8ं।  

तुम दखी होु , कोई समझा देता है 0क �पछले ज_म के पाप-कमC के कारण दखी होु ; तुम 

संतोष कर लेते हो 0क चलो ठbक है। ले0कन तुम पछूो, "�पछले ज_म मG ^यS पाप-कमC 

0कए?' और उस आदमी के पास िसवाय इसके कोई उ<र न होगी 0क उसके �पछले ज_म मG 

तुमने कुछ और 0कया था। खींचते जाओ, कहां पहंचोगेु ? 0कतने ह8 ज_मS के बाद ू� वह8ं 

का वह8ं रहेगा।  

तकC  कF कोई ूित�ा नह8ं है। बु�, से 0दए गए उ<र उ<र नह8ं हI, उ<रS का आभास है। 

उनसे धोखा होता है 0क उ<र िमल गया। और "जसको धोखा हो गया 0क उ<र िमल गया, 

वह जीवन को �यथC ह8 गंवाने लगता है, ^यS0क उ<र कF खोज बदं हो जाती है। उ<र तो 

ऐसा चा0हए "जसके िमलते ह8 सब हल हो जाए, सार8 मंिथयां सलुझ जाएं। इसिलए 

परमा!मा के अित[र^< कोई उ<र नह8ं है। और परमा!मा का उ<र ब�ु, का उ<र नह8ं है। 

अ!यंत शांत अवःथा मG जहां ब�ु, कF सार8 तरंगG सो जाती हI, जहां �दय ूेम से लबालब 

होता है, जहां �दय कF /याली ूेम को बहाती है--उन घ0ड़यS मG, तकC  से नह8ं, भाव से; 

�वचार से नह8ं, ूाथCना से- सोचने-समझने से नह8ं, मतवालेपन से...! जो ूभु कF मधुशाला 

मG पीकर नाचने लगते हI, केवल उनको...! 

ले0कन क0ठनाई है, दिनया तुZहG पागल कहेगी।ु  

अमर8का का एक बहत ूिस, क�व हैु : एिलन िग_सबगC। कुछ 0दन पहले मI उसका जीवन-

च[रऽ पढ़ता था। वह कोई अwठाइस साल का था। भावपूणC �य� है, क�व है, महाक�व है। 

ब�ु, से कम, �दय और भाव से :यादा "जया है। एक सांझ सूरज डूबता था और वह अपनी 
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"खड़कF के पास अपने �बःतर पर लेटा �वौाम करता था। �विलयम (लेक कF कुछ पं�यां 

उसके मन मG दोहर रह8 थीं। वह उ_ह8ं को सोचता-सोचता-सोचता सरूज का डूबना देखता 

रहा। सांझ हो गई, प"3यS के गीत चुप हो गए। अचानक उस ेऐसा आभास हआु , उसे कुछ 

झलक िमली; जैसे परमा!मा ने उसे छुआ; जैसे कोई हाथ आया "खड़कF से अंदर। उसे 

ःपशC हआु , घबड़ाया! ले0कन इतना सुखद था ःपशC 0क घबड़ाहट को एक तरफ रख 0दया 

और पड़ा रहा। इतना ूगाढ़ हआ ःपशC 0क उसे लगा 0क परमा!मा का अनुभठ हआ है। और ु ु
बात इतनी गहर8 गई 0क उसने उठकर अपनी 0कताब पर िलखा 0क अब चाहे सार8 दिनया ु
कहे 0क ईnर नह8ं है, तो भी मI कहंगा 0क ईnर हैू ; मIने उसे जाना है। और मI इस घड़8 

को कभी नह8ं भूलूगंा। लाख मेर8 बु�, 0फर परुाने तकC जाल उठा ले, इसिलए आज कसम 

खाता हं इस 3ण मG 0क मI परम आ"ःतकू ता को उपल(ध हआु , ईnर है। 

ले0कन जैसे ह8 वह िलख रहा था, वसेै ह8 तकC  और संदेह उठने शु� हो गए। असल मG तकC  

और संदेह तो पहले ह8 उठ आए हSगे, तभी तो यह कसम ली; तभी तो यह िलखा, नह8ं 

तो िलखने कF ज�रत ^या थी? यह भ�वंय का संदेह झांक गया, मन को कंपा गया। ःपशC 

छूट गया उस परम श� का, ले0कन 0फर भी छाया ड;ेलती रह8। िलखकर वह बाहर आया। 

उसके मन को हआु , 0कसी को कह दं;ू शायद इस 3ण कोई दसरा भी मझुमG पहचान ले ू
0क कुछ हआ है। ^यS0क वह जमीन पर चलता हआ मालमू नह8ं हो रहा थाु ु --जैसे इंिधनुषS 

पर उड़ा जा रहा हो, आकाश के मागC पर हो, जमीन कF सार8 कोिशश खो गई है; जैसे 

गुf!वाकषCण न रहा! 

वह भागकर अपने पड़ोस मG गया। दो लड़0कयां अपने दरवाजे पर खड़8 बात कर रह8 थीं, 

उसने कहा, "सुनो, ईnर है! मुझे उसका अनभुव हआ है। "खड़कF से उसने हाथ डाला है ु
और मुझे छुआ है'। उन दोनS ने ज'द8 से दरवाजा बदं कर िलया 0क यह कौन पागल है। वे 

उसे पहचानती थीं; ले0कन अब तक इतना ह8 खयाल था 0क क�व है, ले0कन आज �बलकुल 

गया! उ_हSने घबड़ाहट मG दरवाजा बंद कर िलया। इसने दरवाजS पर दःतक द8 तो उ_हSने 

"खड़कF से कहा, "हट जाओ, नह8ं तो पुिलस को खबर कर दGगे'। इसने कहा, "परमा!मा 

का अनुभव और पिुलस को खबर!' 

अपने एक िमऽ को, जो 0क मनोिच0क!सक था, इसने फोन 0कया, 0क वह तो शायद 

समझ सकेगा, मन के संबंध मG इतना जानता है। उसने फोन 0कया 0क मुझे परमा!मा का 

अनुभव हआ है। अब थोड़ा डरा हआ थाु ु , ^यS0क लड़0कयS ने जो �यवहार 0कया था...। थोड़ा 

डरते से उसने कहा 0क मुझे परमा!मा का अनुभव हआ हैु ; और तो शायद कोई समझ न 

सके, तुम समझोगे। उसने कहा, "तुम सीधे भागे यहां चले आओ, तुZहG इलाज कF ज�रत 

है'। 

तब सदेंह और भी बढ़ गया। उसने सोचा 0क कुछ गलती हो गई। अपने कागज पर देखा, 

अभी घटना इतने कर8ब थी; कुछ ह8 3ण बीते थे, अभी भी रोआ-ंरोआं उसका पलु0कत था-

-जैसे नारद कहते हI, "रोमांच हो आता है भ को, आंखG गदगद हो जाती हI, आंसू झरने 
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लगते हI।' अभी सब गीला था, अभी सब ताजा था। अभी-अभी तो हई भी घटना। अभी देर ु
भी न हई थी। ले0कन सदेंह पकड़ने लगेु --सोचा 0क बेहतर है 0क मI चला ह8 जाऊं, कौन 

जाने कोई वहम हआु , 0कसी ॅम मG पड़, मन का कोई ू3ेपण था या 0क मI पागल हो 

गया, आ!मसZमो0हत हो गया! कह8ं �वलयम (लेक कF क�वता को देहराने के कारण ह8 तो 

यह सब घटना नह8ं हो गई! 

वह गया िमऽ के घर। िमऽ ने उसे िलटाया, इ_जै^शन 0दए। आठ मह8ने उसको अःमताल 

मG रखा गया--पागल कF तरह! यह संसार, "जनको परमा!मा का अनभुव हो, उसके साथ 

पागल कF तरह �यवहार करता है। उसमG भी ससंार का कोई कसूर नह8ं। वह आठ मह8ने के 

बाद िनकल सका पागलखाने से, िसफC  यह भरोसा 0दलाकर 0क यह बात गलत थी। उसने 

िलखा है 0क मI जब भी जानता था 0क बात एकदम गलत नह8ं थी; ले0कन अब परमा!मा 

के िलए "जंदगीभर पागल बने रहते का तो कोई अथC नह8ं है। जब मIने सब तरह के ूमाण दे 

0दए 0क मI ठbक अपने तकC  मG, ब�ु, मG वापस लौट आया हूं, सामा_य हो गया हूं, बीमार 

नह8ं हं अू ब, f2ण नह8ं हूं--तब उ_हSने मुझे छोड़ा। 

एक महान अनुभव चूक गया। यह आदमी भारत मG हआ होताु , परमहंस हो जाता। उसकF 

क�वताओं मG अभी भी कभी-कभी झलक है। ले0कन समाज कF अपनी ःवीकृित कF सीमाएं हI। 

समाज के ढांचे से इंचभर यहां-वहां तुम हए 0क अड़चन खड़8 होती है। ु  

अगर तुZहG कोई ूतीित भी हो तो उसे िछपाना; जैसे कोई ह8रा िमल जाए, तो कबीर ने 

कहा है--"गांठ ग0ठयायो', ज'द8 से गांठ लगा लेना, 0कसी को बताना मत, नह8ं तो लोग 

कहGगे, "0दमाग खराब हो गया!' उसकF 0कसी को कानS-कान खबर मत होने देना। लोग 

�दय के �वपर8त हI। लोग ूाथCना के �वपर8त हI। तुम च0कत होओगे 0क वे भी जो ूाथCना 

करते हI, ूाथCना के �वपर8त हI; वे भी ूाथCना करते हI, जहां तक ब�ु, कF सीमा के भीतर 

चलता है--पजूा-पाठ करते हI, मं0दन जाते हI, ले0कन कभी भी 0हसाब-0कताब कF दिनया के ु
आगे नह8ं बढ़ते। उनका मं0दर उनकF दकान कF सीमा के भीतर है। और उनका ूमे उनकF ु
तकC  कF बागुड़ से िघरा है। और उनकF पजूा औपचा[रक है। जाना चा0हए, इसिलए जाते हI 

मं0दर। पजूा करनी चा0हए, इसिलए पूजा करते हI। ^यS0क समाज इन बातS को मा_यता 

देता है; 0हंद कोू , मुसलमान को, जैन को बरदाँत है, धािमCक आदमी को बरदाँत नह8ं 

करता।  

ये सूऽ बड़े बांितकार8 सूऽ हI। 0हZमत हो, तो ह8 इस तरफ बढ़ना; नह8ं तो भूल जाना।  

"वाद-�ववाद मG बाह'य का अवकाश है और वह अिनयत हैु '। 

नारद कहते हI, �यथC का फैलाव करने से सार ^या! और 0फर तकC  कह8ं भी पहंचाता नह8ं, 

उसकF कोई िनयित नह8ं है, उसका कोई िनंकषC नह8ं है, वह िनंकषCह8न �यथC कF 

�वडZबना है। करते जाओ, करते जाओ, एक तकC  से दसरा िनकलता हैू , दसरे तकC  से ू
तीसरा िनकलता है; ऐसा कभी नह8ं आता, ऐसा 3ण कभी नह8ं आता, जहां िनंप�< आती 

हो--और "जससे िनंप�< न आती हो, उसमG जीवन को मत गवंाना, ^यS0क जीवन िनंप�< 
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चाहता है। जीवन 0कसी मह!वपणूC िनयित को परूा करना चाहता है। जीवन खीलना चाहता 

है।  

नह8ं �दय मG राग, भला तब 

वीणा ^या बोलगेी? 

अगर मलू िनग�ध, फूल मG 

सुरिभ नह8ं डोलेगी। 

मूल कF िचंता करना, तो फूल मG गंध आएगी। और �दय मG राग को जगाना, तो जीवन 

कF वीणा तरंिगत होगी। ले0कन मूल और �दय का �वचार करना।  

"ूेमाभ� कF ूाि- के िलए भ"^<शाg का मनन करना चा0हए और ऐसे भी कमC करने 

चा0हए "जनसे भ"^< कF व�ृ, हो'। 

भ"^<शाg का अ)ययन नह8ं हो सकता।  

तीन श(द हI हमारे पास: िचंतन, मनन, िन0द)यासन। िचंतन तो �वचार है। मनन )यान 

है। िन0द)यासन समािध है। िचंतन, अगर ठbक मागC से चले तो मनन पर पहंच जाता हैु ; 

अगर को'ह के बलै कF तरह चलने लगे तो 0फर मनन तक नह8ं पहंचता। तकC  मG "जसका ू ु
िचंतन उलझ गया, वह मनन तक नह8ं पहंच पाता। जो इतना िचंतनशील है 0कतकC  कF ु
�यथCता को पहचान लतेा है, उसका िचंतन, उसकF िचंतन-ऊजाC मनन बनने लगती है। 

मनन सोच-�वचार नह8ं है--मनन भावना है। जसेै तुम एक फूल को देख रहे हो, तो तुम 

सोचते हो: गुलाब है 0क जूह8 है 0क चZपा है, 0क लाल है 0क �पला है 0क सफेद है, 0क 

सुगंिधत है 0क सगुंिधत नह8ं है, देशी है �वदेशी है--अगर इस तरह कF बातG तमु सोच रहे हो 

तो िचंतन कर रहे हो गलुाब के संबधं मG; पहले जो गुलाब देखे थे, उनसे तुलना कर रहे 

हो, "उनसे सुदंर है, कम संुदर है?' तो तुम िचंतन मG लगे हो। अगर तुम िसफC  गुलाब को 

देख रहे हो--भावािन�, सोच नह8ं रहे, न अतीत के गुलाबS से तुलना कर रहे हो न भ�वंय 

के गुलाबS स,े न कोई �या�या-�व£ेषण, नामकरण कर रहे हो--तुम िसफC  देख रहे हो: तुम 

िसफC  आंखS से पी रहे हो; तुम िसफC  गुलाब को अपने �दय मG उतरने दे रहे हो; तुम गुलाब 

मG उतर रहे हो, गुलाब तुममG उतर रहा है; तुZहारे और गुलाब के बीच एक आंत[रक लेन-

देन शु� हआ हैु ; गुलाब आपना स�दयC तुममG उंडेलेगा, सुगंध तुम मG उंडेलेगा, और तुZहारा 

जीवन-ःपशC अपने मG लेगा; तुम दोनS तरंगाियत हो एक ह8 तरंग मG, एक ह8 वेव-लG2थ 

पर--तो मनन। अब न यहां कोई िचंतन है, न कोई �वचार उठता है; तुम िनपट भोग रहे 

हो! 

�वचार कF एक भी परत बीच मG नह8ं है। तुम पूरे खलेु हो। तुमने �दय के सारे कपाट खोल 

0दए हI। तुZहारा ःवागत प[रपणूC है। तुममG पलुक उठ आएगा। तुZहारा रोआ-ंरोआं रोमांिचत 

हो जाएगा। गुलाब से तुZहG परमा!मा का हाथ फैला हआ अनुभव होने लगेगा। गुलाब तुZहारे ु
�दय को छू जाएगा; उसकF गुदगदु8 तुमसG ू�व7 हो जाएगी। तुम दो न रह जाओगे। एक 

3ण ऐसा आएगा मनन का जहां तुम यह न कह सकोगे 0क कौन गलुाब है, कौन मI हूं; 
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जहां दोनS कF सीमाए ं एक-दसरे पर छा जाएंगीू ; जहां दोनS एक हो जाएंगे, कर8ब आ 

जाएंगे--तो मनन।  

नारद कहते हI, भ"^<शाg का मनन...। िचंतन नह8ं हो सकता। िचंतन करोगे तो बाह'य हो ु
जाएगा, �ववाद हो जाएगा--मनन...। 

भS के वचन सनुना, सोचना मत उन पर--गुनना। जब भ भगवान का नाम लG, त?◌ो 

तुम यह मत सोचना 0क यह8 भगवान का नाम है या नह8ं। कोई कहे "अ'लाह' , कोई कहे 

"राम', कोई कहे "कृंण'--तुम नाम पर मत जाना। तुम जो जब कोई अ'लाह कहे, तो 

उसकF आंखS मG देखना: झलक आती है? जब कोई अ'लाह कहे, तो उसमG उठती तरंगS को 

अनुभव करता। जब कोई अ'लाह कहे तो देखना, कैसे उसने अपने को उंडेल 0दया! जब कोई 

राम कहे तब भी वह8 देखना--तब तुम पाओगे 0क राम कहो, अ'लाह को, रह8म कहो, 

रहमान कहो--कोई अंतर नह8ं पड़ता। भ कF पलुक एक ह8 है; रोमांिचत हो जाता है...। 

इसिलए तो तुमसे बार-बार कहता हूं: आओ "जबे-यार करG। उस परमा!मा का थोड़ा 

ःमरण...। ले0कन अगर तुम नाम पर चले गए, तो तुम िचंतन मG चले गए, मनन न हआ। ु
"जब सोच-�वचार नह8ं है, िचंतन नह8ं है। "जब तो एक डुबकF है--डूब गए उसमG, मगन हो 

गए! "जब तो उसकF शराब का पी लेना है। 

भS के वचन सनुकर तुम िचंतन मत करता 0क ये ^या कह रहे हI। अगर तुम िचंतन मG 

पड़े तो तुम चूक गए। ;ािनयS के वचन सुनो तो िचंतन करना, ^यS0क वहां िचंतन के 

िसवाय और कुछ भी नह8ं है। भS के वचन सुनो तो उनका �दय देखना, उनका आनंद 

देखना। तुम, वे ^या कहते हI, यह 0फब ह8 छोड़ देना। तुम तो सीधे-सीधे उनको देखना। 

देख रहे हो जो कुछ उसमG भी सबका मत �वnास करो,  

सुनी हई बातG तो केवल गुंज हवा कF होती हI।ु  

जो देख रहे हो तुम, वह भी सब �वnास-यो2य नह8ं है, ^यS0क बहत कुछ तो तुZहार8 ु
क'पना का जाल है जो तुम देख रहे हो। 0फर "सुनी हई बातG तो केवल गूंु ज हवा कF होती 

हI,' तो जो सनु रहे हो उस पर तो बहत 0फब करना ह8 मत। जो अनुभव मG आएु , बस...। 

भS के पास बठैकर उनके साथ डोलना। पागलS के साथ बठैकर उनके पागलपन मG सहयोगी 

होना, सहभोगी होना। मतवालS के साथ मतवाले हो जाना। नाचते हS भ तो नाचना, गाते 

हS तो गाना। अपना फासला िमटाना। अपनी सोच-समझ को उतारकर रख देना, बोझ कF 

तरह, एक 0कनारे। थोड़8 देर को िनब�झ हो जाना। तो तुZहG पता चलेगा, भ"^<शाg ^या 

है।  

भ"^<शाg शाgS मG नह8ं िलखा है--भS के �दय मG िलखा है। भ"^<शाg श(द नह8ं, 

िस,ांत नह8ं--एक जीवतं स!य है। जहां तुम भ को पा लो, वह8ं उसे पढ़ लेना, और कह8ं 

पढ़ने का उपाय नह8ं।  

"भ"^<शाg का मनन, और ऐसे कमC भी "जनसे भ� कF व�ृ, हो'; ^यS0क वःतुतः तमु 

जो करते हो, वह8 तुम होने लगेते हो। इस त!व को थोड़ा ठbक से समझ लो।  
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मेरे पास लोग आते हI, वे कहते हI, "नाचने से ^या होगा?' मI कहता हूं, "होने कF बात 

पीछे �वचार कर लGगे--तुम नाचो तो!' वे कहते हI, "ले0कन पहले प^का न हो जाए 0क 

नाचने से ^या होगा...!' तो मI उनसे कहता हूं, "तुम पदैा हए थेु , सांस लेने से पहले 

तुमने पछूा था--सांस लेने से ^या होगा, जब तक प^का न हो जाए? बोलने के पहले तुमने 

पछूा था--बोलने से ^या होगा, जब तक प^का न हो जाए? चलने के पहले पछूा था--चलने 

से ^या होगा, जब तक प^का न हो जाए? 0फर 0कसी के ूेम मG पड़ गए थे, पूछा था--

ूेम करने से ^या होगा, जब तक प^का न हो जाए? सारे जीवन तुम करत रहे, कर-करके 

जानते रहे, परमा!मा के साथ ह8 यह :यादती ^यS करते हो 0क पहले पूछना चाहते हो?' 

करो तो ह8 कोई जानता है। 0कए �बना कौन जानता है? जानना अ"ःत!वगत है। रोओगे तो 

जानोगे 0क ^या होता है। दसरे को रोते देखकर भी न जानोू गे, ^यS0क आंख मG आंस ू

बहना, तुम ^या पहचानोगे �दय मG ^या बहा? आंख से बहते आसंुओं को देखकर ूाणS मG 

कौन गंूज उठb, कैसे जानोग?े आंसू ह8 0दखाई पड़Gगे। आंसुओं का कोई पर83ण नह8ं 0कया 

जा सकता। तुम आंसू इकwठे कर लो आंसू कF 0दखाई पड़Gगे। आंसुओं का कोई पर83ण नह8ं 

0कया जा सकता। तुम आंसू इकwठे कर लो भ के, 0कसी दखी केु , और दोनS के आंसुओ ं

को ले जाओ ूयोगशाला मG, व;ैािनक कोई फकC  न बता सकG गे 0क कौन से आंसू भ के हI 

और कौन से दखी के हIु , ^यS0क आंसू तो बस आंसू  हI, बस एक से हI। ले0कन भ 

अहोभाव से रोता है। भ के fदन मG दख नह8ं हैु , परम आनंद है।  

0कसी का �ूयजन चल बसा है, वह भी रोता है, दख से �वषा हI उसके आंस।ू ले0कन इस ु
आनंद और दख को आंसओुं मG न पकड़ सकोगेु , ^यS0क आनंद और दख तो भीतर कF बात ु
है। आसं.ू..आंसू कुछ भी नह8ं कह सकते। तुम ह8 रोओगे जब आनंद से तभी तभी तुम 

जानोगे। ये अनुभव वयै�क हI। ये दसरे से पछूकर भी नह8ं समझे जा सकते।ू  

ूेम को �बना जाने कौन जान पाया ूमे ^या है! 

"भ�शाg का मनन करना चा0हए और ऐसे कमC भी करने चा0हए "जनसे भ"^< कF व�ृ, 

हो'।  

0कन कम} से भ� कF व�ृ, होती है? भ होने का ^य कमC है? 

जीवन को देखने का एक ढंग है। साधारणतः तुम जीवन को बड़े अ�वnास से देखते हो। 

जीवन को देखने का ढंग साधारणतः संदेह से भरा है। और जहां सदेंह खड़ा हो, वहां तुम जो 

भी करोगे वह कृ!य भ का न हो सकेगा। भ का कृ!य उठता है ौ,ा से। वह8 कृ!य तुम 

दो तरह से कर सकते हो: संदेह से भरकर भी कर सकते हो, ौ,ा से भरकर भी कर सकते 

हो। ौ,ा से भरकर 0कया 0क कृ!य भ का हो गया। संदेह से भरकर 0कया 0क साधारण 

कृ!य हो गया। 

तुमने 0कसी को दो पसेै भीख मG दे 0दए, ये तुम ऐसे भी दे सकते हो 0क टालो; अब 

आदमी िसर पर खड़ा है, दो पैसा देकर िनपटा लेना अ]छा है। तब भी तुमने दो पैसे 0दए--
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मगर �यथC! तुम कुछ भी न देते और इस आदमी पर ौ,ा रखते, इस आदमी मG आदमी 

देखते कम-से-कम, न देखते परमा!मा, तो कृ!य भ^< का हो जाता।  

तुम ^या करते हो, उसका गुणधमC तुम पर िनभCर है। देखो लोगS को, तुZहार8 आंख अगर 

ौ,ा से भरकर देखती है, ूेम से भरकर देखती है, सहानुभूित से भरकर देखती है, तो 

कृ!य भ का हो गया। ऐसे ह8 धीरे-धीरे यह8 आंख तैयार होती जाएगी और परमा!मा को 

खोज लेगी। परमा!मा िछपा नह8ं है--िसफC  तुZहार8 आंख तैयार नह8ं है।  

"सुख-दखु, इ]छा, लाभ आ0द का पणूC !याग हो जाए, ऐसे काल कF बाट देखते हए आधा ु
3ण भी �यथC नह8ं �बताना चा0हए'। 

"सुख-दखु, इ]छा, लाभ आ0द का पणूC !याग हो जाए...'। 

भ !याग कर नह8ं सकता--हो जाए...! ^यS0क भ का परूा आधार यह8 है 0क परमा!मा 

करेगा, मेरे 0कए ^या होगा! वह ूाथCना करता है। यह8 साधक है भ का फकC  है। साधक 

चे7ा करता है !याग कF, इ]छा छोड़ दं। ले0कन तुम जरा समझोू , जब तुम इ]छा छोड़ने 

कF चे7ा करते हो, तब तुमने एक नयी इ]छा को ज_म दे 0दया: इ]छा छोड़ने कF इ]छा। 

अब तुम फंसे जाल मG। जब तुम वःतुओ ंको छोड़ने का आमह करते हो, तब तुZहG !याग 

को पकड़ना पड़ता है। छोड़ने के िलए पकड़ना पड़ता है--और पकड़ ह8 छोड़नी थी। ससंार 

छोड़ना चाहते हो तो तुZहG ःवगC कF क'पना करनी पड़ती है, ^यS0क �बना तुम कुछ पकड़े 

छोड़ नह8ं सकते।  

0फब है जा0हद को हरोू -कौसरो<सनीम कF 

और हम ज_नत समझते हI ितरे द8दार को। 

वह जो !यागी है उसे तो ःवगC कF अ/सराओ ंकF आकां3ा है, सुख के भोग, ःवगC के 

क'पव3ृS कF।  

"0फब है जा0हद को हरोू -कौसरो<सनीम कF।' 

"और हम ज_नत समझते हI ितरे द8दार को' 

और भ^< तो कहता है, "तू 0दख गया--ःवगC हो गया! तेरा दशCन काफF है'। भ तो 

कहता है, "हमार8 आंख तुझे देखने मG समथC हो गई--बस, बस हो गया! तुझे पािलया तो 

सब पा िलया'।  

साधक चे7ा करता है, भ ूाथCना करता है। भ कहता है, "तू कुछ ऐसा कर 0क इ]छा 

छूट जाए; हम तो छोड़Gगे भी तो नयी इ]छा का बीजारोपण कर लGगे'। भ^< कहता है, 

"कुछ ऐसा कर 0क �यथC से छुटकारा हो जाए; ^यS0क हम तो ऐसे हI 0क हम साथCक को भी 

पकड़Gगे तो �यथC हो जाएगा। हम सोना भी छूते हI, िमwट8 हो जाता है। और सुना है 0क त ू

िमwट8 भी छू देता है तो सोना हो जाता है। तो त ूह8 कुछ कर'। 

ूाथCना का राज यह8 है 0क भ कहता है, "हमारे 0कए कुछ भी न होगा। 0कतने ज_मS-

ज_मS से तो हम कहते रहे हI! सब 0कया-कराया �यथC चला जाता है। आ"खर मG हम दोहरा-

दोहराकर वह8 कर लेते हI जो हम नह8ं करना चाहते थे। दसरे पर बोध करना रोकते हI तो ू
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अपने पर बोध होने लगता है, मगर बोध जार8 रहता है। कामवासना को !यागते हI तो 

कामवासना से िच< भर जाता है, छुटकारा नह8ं होता।  

एक क�व मुझे अपना संःमरण सनुा रहे थे। 0द'ली जाते थे, रा©ीय  क�व सZमेलन मG भाग 

लेते। "जस कZपाटCमGट मG थे, 2वािलयर से एक म0हला और उसका ब]चा सवार हआ। क�व ु
ब]चे के साथ खेलते रहे, 0फर सांझ ढल गई, 0फर अंधेरा होने लगा, 0फर रात होने लगी। 

म0हला सोने कF तैयार हईु , ले0कन कुछ डर8 और "झझकF-सी थी। क�व ने पछूा, "^या 

बात है? कुछ परेशानी है?' उसने कहा, "नह8ं कुछ परेशानी नह8ं है। आप कहां जा रहे हI?' 

तो क�व ने कहा, "मI 0द'ली जा रहा हं रा©ीय क�व सZमेलन मG भाग लेने के िलए।ू ' उस 

म0हला ने कहा, "तब तो कोई 0फब नह8ं। क�व हI, 0फर तो कोई खतरा नह8ं'। वह लेट 

गई, सो गई। 

वे क�व मुझसे कहने लगे, "मुझे बड़ा ध^का पहंचा 0क उस gी ने कहाु , क�व हI तब तो 

0फर कोई खतरा नह8ं'। 

तो मIने कहा 0क तुम gी कF बात को कुछ गलत समझे--साधु-महा!मा होता तो खतरा था। 

क�व हो, तो "जंदगी को भोग ह8 रहे हो, gी कोई !या:य वःतु नह8ं है। और gी का 

अनुभव हो जाए तो मु"^< हो जाती है। धन का अनुभव हो जाए तो धन पर पकड़ खो जाती 

है। gी ने ठbक ह8 कहा; बड़8 समझदार रह8 होगी। तुम समझे नह8ं उसकF बात को। उसने 

तुमसे कुछ नह8ं कहा, साधु-महा!माओं के "खलाफ कुछ कह 0दया। 

जो दबाओगे वह भीतर घाव बन जाता है। तुम खदु ह8 अपने भीतर खोज ले सकते हो: जो 

भी तुमने दबाया है वह8 तुZहार8 छाया बन जाती है।  प"qम के बहत बड़े मनोव;ैािनक कालC ु
गुःताव जुंग ने जो कुछ मह!वपूणC खोजG कFं, उनमG एक खोज है: द8 शैडो--छाया। वे कहते 

हI, हर आदमी कF एक छाया है। सूरज कF धूप मG जो छाया बनती है वह8 नह8ं। हर आदमी 

कF एक छाया है--उसने �य"^<!व के "जन अंगS को अंगीकार नह8ं 0कया, वे छाया कF तरह 

उसका पीछा करते हI। उसने "जन-"जन �य"^<!व कF बातS को हटा 0दया है अपने से दरू, 

दबा 0दया है अपने से दरू, अचेतन मG सरका 0दया है, तलघर मG डाल 0दया है--वे उसकF 

छायाएं हI, वे सदा उसका पीछा करती हI।  

अगर तुमने बोध को दबा 0दया, तो बोध सदा तुZहारे पीछे खड़ा है ूती3ा कF राह मG, 

कभी भी, 0कसी भी 3ण ूगट हो जाएगा मौका देखकर। अगर काम को दबा 0दया तो काम 

तुZहार8 छाया बन जाएगा। "जसने इस तरह से अपने �य"^<!व को तोड़ िलया है, खडं-खडं 

कर िलया है, वह उस अखंड को कभी भी न जान पाएगा। अखडं को जानने के िलए अखडं 

होना ज�र8 है। छाया को आ!मसात करना होगा। वह जो तुमने अपने से अलग कर 0दया है 

वह तुZहारा है, उसे 0फर से अपने मG लीन करना होगा। उसको जब तक तुम अगर रखोगे 

तब तक तुम झूठे रहोगे। हर ब]चे को करना पड़ता है अलग, मजबरू8 है। मगर सदा अलग 

रखने कF कोई मजबरू8 नह8ं है; जब समझ आ जाए तो उसे आ!मलीन करने कF ज�रत है।  
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छोटा ब]चा है, मां-बाप कF अपे3ाएं हI। वह कुछ करता है; मां-बाप चाहते हI, कुछ और 

करे। वह व^<-बेव^< हंस देता है; मा-ंबाप कहते हI, चुप रहो मेहमान घर मG हI। तो ब]चे 

को अपने को दबाना शु� करना पड़ता है। हर बात हर जगह नह8ं कह8 जा सकती, तो ब]चे 

को अपने भीतर खडं करने पड़ते हI। ब]चे को एक बात समझ मG आ जाती है: कुछ !या:य 

है जो ःवीकार-यो2य नह8ं है, और कुछ ःवीकार-यो2य है जो न भी आता हो तो ूदशCन 

करना ज�र8 है; जहां बोध आता हो वहां शांित रखनी ज�र8 है। ऐसी बातG ब]चे को धीरे-

धीरे अपने ह8 अंगS को काटने के िलए मजबरू कर देती हI, ब]चा झूठा हो जाता है, 

अूामा"णक हो जाता है। 

यह तुZहारा जो कटा हआ 0हःसा हैु , यह तुZहारा यथाथC है, इसको लीन करना ज�र8 है। 

साधक इसको काटता चला जाता है, भ इसको लीन कर लेता है। भ कहता है, "मेरे 

0कए ^या होगा! मI तो यह खड़ा हूं--जैसा भी हूं, पापी, बुरा-भला--तुम ःवीकार करो! तुमने 

ह8 बनाया ऐसा, तुम ह8 मागC दो। तुमने ह8 िगराया, तुम ह8 उठाओ'। 

भ का यह भरोसा है 0क "जसने जीवन 0दया, ^या वह इतना-सा न कर सकेगा, 0क िगरे 

को उठा ले; "जसने ह�ड8यS मG ूाण फंूके, "जसने िमwट8 को जीवतं 0कया, ^या उससे 

इतना भी न हो सकेगा 0क मI जैसा हं मुझे ऐसा ह8 ःवीकार कर ले। 0फर िमwट8 भी उसी ू
कF है, वासना भी उसी कF है, कामना, बोध भी उसी का है! और मुझसे यह अपे3ा रखनी 

0क मI कुछ कर पाऊंगा, असंभव है! 

^यS0क बोधी आदमी बोध पर �वजय पाने के िलए भी बोध का ह8 उपयोग करता है। 0हंसक 

0हंसा से मु होने के िलए भी 0हंसा का ह8 उपयोग करेगा, इसके अित[र कोई उपाय नह8ं 

है।  

अगर तुZहG अपने ह8 हाथS से अपने जूते के बंध पकड़कर खुद को उठाना है तो कैसे उठ 

पाओगे? थोड़ा उछल-कूद भला कर लो! "जनको तुम साध-ुमहा!मा कहते हो, बस थोड़8 

उछल-कूद है! बार-बार जमीन पर पड़ जाते हI! अपने ह8 हाथS से! 

भ कहता है, "तेरे हाथS के 6ारा उठना हो सकता है!' 

इसिलए कहता है: "सुख-दखु, इ]छा, लाभ आ0द का पणूC !याग हो जाए, ऐसे काल कF 

बाट देखते हए आधा 3ण भी �यथC नह8ं �बताना चा0हएु '। 

आधा 3ण भी �बना ूाथCना के न जाए। जीवन छोटा है, करने को बहत है। और एक 3ण ु
बाद हम हSगे या नह8ं हSगे, इसका भी कुछ पता नह8ं। तो आधा 3ण भी �यथC न जाए, 

ूाथCना-शू_य न जाए। तुम उठो, बठैो, चलो, कुछ भी करो, ले0कन ूाथCना अहिनCश तुZहारे 

भीतर डोलती रहे। 

आज �योम के मfमानस मG 

इंिधनुष उग आया 

आ!मचेतना �बना ूाण का 

 रस िनःशेष न होता 
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शेष मानते "जसे, वह8 िछत 

अंतरतम मG सोता 

यह म_मथ के कुसुमाय,ु कF 

 �ब�ंबत सुंदर छाया 

:योितितिमर कF संिधमाऽ ह8 

नाम�प का कारण 

"केवल' ह8 कर सकता अपना 

बंधन सहज िनवारण 

भुने बीज के उस मG अंकुर 

कब 0कसने उकसाया? 

कब �वराग का बांध मुखौटा 

�वकल राग िछप पाया! 

िछपाने कF चे7ा मत करना; अ_यथा �वराग का मुखौटा बधं जाएगा, राग भीतर रहेगा। 

केवल वह8--केवल परमा!मा ह8--मु� ला सकता है। जहां से जीवन का ज_म है, वह8ं से 

मु� का भी। जहां से वासना का ज_म है, वह8ं से ॄsचयC का भी। यह भ कF आःथा है 

0क भ कहता है, परमा!मा ह8 कुछ करेगा; मI ूाथCना कर सकता हं।ू  

ले0कन अगर तुZहार8 ूाथCना पूणC है तो पणूC होती ह8 है। तुमने कभी पकुारा ह8 नह8ं। तमुने 

कभी �दय भरकर मांगा ह8 नह8ं। कभी तुमने अपने-आप को पूरा उसके हाथ मG स�पा ह8 

नह8ं। तुमने कभी �दयपूवCक उससे कहा ह8 नह8ं 0क आओ, मुझे बदलो! मI बदलने को तैयार 

हूं, ले0कन जानता नह8ं, कैसे बदलंू! मI बदलने को तयैार हूं, ले0कन बदलाहट मेरे बस के 

बाहर है! तुZह8ं आओ! तुZह8ं पाहने बनो मेरे �दय मGु ! तुZह8ं मुझे बदलो! 

भ का मागC सुगम है--बस, यह पहला कदम बड़ा क0ठन है। तुZहारे मन मG ऐसा बना ह8 

रहता है 0क हम अपने सूऽधार बने रहG। इसिलए साधक का अंहकार मरता ह8 नह8ं; नये-नये 

�प धरता है। कल संसार8 था, अब सं_यासी हो जाता है। कल तक भोगी था, अब !यागी 

हो जाता है, ले0कन नये �प रख लेता है, नये मुखौटे पहन लेता है। ले0कन मI कुछ करके 

रहंगाू , यह बात िमटती ह8 नह8ं। भ कहता है, "मI' झूठा ॅम है। मI हं कहांू ? तू ह8 है। 

तो तू ह8 कर! 

"अ0हंसा, स!य, सौच, दया, आ"ःतकता आद8 आचरणीय सदाचारS का भली-भांित पालन 

करना चा0हए'। 

बड़ा मह!वपूणC सूऽ है इसमG: आ"ःतकता। महावीर ने नह8ं िगनाया, बु, ने नह8ं िगनाया, 

पतंजिल ने भी छोड़ 0दया है। अ0हंसा सभी ने िगनाई है; दसरे को दख न देनाू ु , समझ मG 

आता है। स!य सभी ने िगनाया है; जो है, उससे �वपर8त न कहना; जो है, उससे �वपर8त 

न करना; जो है, उसको अ_यथा न बताना। शौच: आंत[रक प�वऽता--शर8र कF, बाहर कF, 
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मन कF, सब तरह कF--�बलकुल ठbक है। दया: दसरे के िलए "जतना सखु हमसे बन सकेू , 

उतना देने कF चे7ा। 

ले0कन आ"ःतकता! इसको आचरण कहा नारद ने! यह बड़8 अनूठb बात है। और मेरे देखे 

�बना आ"ःतकता के बाकF कोई भी हो नह8ं सकता; अ0हंसा, स!य, शौच, दया, �बना 

आ"ःतकता के हो नह8ं सकते।  

आ"ःतकता का ^या अथC है? आ"ःतकता का अथC है: परमा!मा से "हां' कहना, 0क हां, मI 

राजी हूं; परमा!मा को "नह8'ं न कहना। वहजो कराए सो करना, वह जो न कराए सो न 

करना। उससे ह8 पछूकर चलना। अपनी बागडोर उसी के हाथ मG दे देना। लगाम उसी को 

स�प देना। 0फर वह ग�डS मG िगराए तो ग�ढे ःवगC हI। 0फर वह नरक ले जाए तो नरक भी 

अहोभा2य है। सब कुछ उसके हाथ मG छोड़ देने का नाम आ"ःतकता ह।  

आ"ःतकता का इतना मतलब नह8ं होता 0क तुम कहते हो 0क हां, ईnर को हम मानते हI। 

अगर कोई आदमी तुमसे न कहे 0क ईnर को मानता है या नह8ं मानता है, ^या तुम उसके 

आचरण को देखकर पता लगा पाओगे 0क यह ना"ःतक है या आ"ःतक है? कोई पता न 

लगा पाओगे। ना"ःतक भी वह8 जीवन जीते हI, आ"ःतक भी वह8 जीवन जीते हI, फकC  तो 

कुछ 0दखाई पड़ता नह8ं; िसफC  ल�फाजी है, श(दS का फकC  है। अगर तुम श(दS को हटा दो 

और ले�बल न लगे हS 0क यह आदमी ना"ःतक है 0क आ"ःतक, तुम कोई फकC  न कर 

पाओगे। तुZहG आ"ःतकS मG परम सुंदर �य�!वS के लोग िमल जाएंगे। सदाचार8 ना"ःतक 

िमल जाएगें, सदाचार8 आ"ःतक िमल जाएंगे। इनसे कुछ भी तय नह8ं हेता। आ"ःतकता का 

अथC है: नद8 मG तैरना नह8ं; बहना; परमा!मा के "खलाफ न लड़ना, उसके हाथ मG अपना 

हाथ दे देना; कहना, "जहां तू ले चल,े ले चल; मुझे भरोसा है; मुझे आःथा है'। 

आःथा बड़8 बांित है, महाबांित है। इससे बड़8 कोई छलांग नह8ं। इससे बड़ा कोई �पांतरण 

नह8ं। ^यS0क यह कह देना 0क मI अलग नह8ं हं इस अ"ःतू !व से, एक हूं; इससे िभ_न 

मेर8 न कोई िनयित है, न इससे िभ_न कह8ं जाने का मेरा मन है; तू जो कराए...। 

तुम जरा चौबीस घंटे भी आ"ःतक होकर देखो। एक बार तय करो 0क चौबीस घंटे मG वह जो 

कराएगा, करGगे, तुम िनभाCर हो जाओ--चौबीस घंटे मG ह8 तुम पाओगे 0क तुम 0कसी और 

जगत का ःवादले आए; 0फर तुम दबारा वह8 न हो सकोगे जो तुम कल तक थे। ^यS0क ु
तुZहार8 िचंताएं, तुZहार8 बेचैिनयां, तुZहार8 अशांितया,ं "मI कुछ करके रहंगाू ', इससे पैदा 

होती है। 0फर नह8ं कर पाते तो �वषाद घेरता है, संताप घेरता है, हार पकड़ लेती है। जैसे 

ह8 तुमने कहा, "जो त ूकरेगा, मेरा कोई चुनाव नह8ं अब; तू अंगीकार कर ले और मुझे 

चला; मI यह भी न कहंगा 0क तूने भटकायाू , ^यS0क तू भटकाये तो इसका अथC हआ 0क ु
भटकने मG ह8 मेर8 म"ंजल होगी; मI यह भी न कहंगा 0क अभी तक कुछ भी नह8ं हआू ु , 

^यS0क नह8ं हआ तो शायद इसीु  ढंग से होने का राःता गजुरता होगा!' 

भ का अथC है: अन_य ौ,ा। उसकF ौ,ा को कह8ं ख0ंडत नह8ं 0कया जा सकता। कोई 

घड़भ, कोई घटना उसकF ौ,ा को डांवांडोल नह8ं करती।  
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आ"ःतकता परम गुण है। ना"ःतकता यािन "नह8'ं कहने कF आकां3ा। तुम सभी के मन मG 

"नह8ं' पहले उठता है। "नह8ं' कहना हमेशा आसान है, ^यS0क अहंकार को अकड़ देता है। 

"नह8ं' कहा नह8ं 0क भीतर लगता है 0क हम भी कुछ हI। "हां' कहा 0क भीतर लगता है: 

गए! "हां' मG आदमी बह जाता है; "नह8ं' मG अकड़ जाता है। तो "जतनी "नह8'ं तुम 

अपने आसपास घेरते जाओगे उतना अहंकार मजबतू होता चला जाता है। 

आ"ःतकता यानी "हां': समम भाव से "हां'। 

 "सब समय सवCभाव से िन"qंत होकर भगवान का ह8 भजन करना चा0हए'। 

मह0फल मG शमा, चांद फलक पर, चमन मG फूल 

तसवीरे �ए अनवरे जानां कहां नह8ं? 

राम-राम जपने कF बात नह8ं है। यह नह8ं कह रहे हI नारद 0क तुम बैठते-उठते राम-राम 

जपते रहो। ऐसे तो कई मढ़ू जप रहे हI। उससे उ_हG कोई लाभ हआु , इसका तो पता नह8ं, 

िसफC  ब(ु ि◌उनकF जड़ हो गई 0दखाई पड़ती है।  

"सब समय सवCभाव से िन"qंत होकर भगवान का ह8 भजन करना चा0हए'। इसका अथC यह 

है: जहां तुम देखो, सब तरफ घूंघट उघाडकर उसी को देखो, तो ह8 सवCकाल मG, सब 

जगह, उठते-बैठते, सोते, खाते-पीते भजन हो सकता है। अगर राम-राम, जपोगे तो भी दो 

राम के बीच मG जगह छूट जाएगी। 0कतने ह8 ज'द8 रटो "राम-राम, राम-राम' तो भी 

सवCकाल मG नह8ं हो पाएगा; दो राम के बीच मG जगह छूट ह8 जाएगी। तमु चाहे एक-दसरे के ू
ऊपर राम को चढ़ा दो, जैसे मालगाड़भ का ऐ^सीडGट हो गया हो, ड(बे एक-दसरे पर चढ़ ू
गए हS, तो भी सवCकाल मG सवCभाव से नह8ं हो सकेगा। कभी तो थक जाओगे। और )यान 

रखना, जब तुम थक जाओगे तो तुम �वपर8त करोगे।  

धमC कुछ ऐसी कला है "जसमG थकना नह8ं है। अगर थक गए तो �वपर8त करना पड़ेगा 

^यS0क थकान िमटाने के िलए करना पड़ता है: 0दनभर जागे, थक गए, तो रात सोना 

पड़ता है। राम-राम, राम-राम जपते रहे, 0फर थक गए, परेशान हो गए, तो 0फर �यथC कF 

बातS मG अपने मन को उलझाना पड़ता है।  

एक ह8 उपाय है-- 

मह0फल मG शमा, चांद फलक पर, चमन मG फूल 

तसवीरे �ए अनवरे जानां कहां नह8ं? 

तुम जहां भी देखो, चाहे फूल हो, चाहे शमा हो, चाहे चांद हो, पश-ुप3ी हS, मनुंय हS, 

पौधे हS, प!थर हS--तुम जहां नजर डालो, ज'द8 से घूंघट उठाकर उसको देख लेना, आगे 

बढ़ जाना। धीरे-धीरे तुZहार8 आंखG ह8 घूंघट उठाने कF कला सीख जाएंगी; तुZहG घूंघट उठाना 

भी नह8ं पड़ेगा, आंख पड़8 0क तुम घूंघट के पार देख लोगे। सब जगह उसी कF छ�व 

�वराजमान है! तो तुम दसरS मG भी उसी को देखोगेू , अपने मG भी उसी को देखोगे। 0कसी 

0दन दपCण के सामने खड़े-खड़े अपनी छ�व मG भी तुZहG उसी कF छ�व 0दखाई पड़ जाएगी। 

तब 0फर सतत हो गया। अब यह करना नह8ं है।  
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)यान रखना, जो करना पड़े वह सतत नह8ं हो सकता। ^यS0क करने से तो थकोग,े छुwट8 

मांगोगे। अब यह करने जैसा नह8ं है; अब तो यह हो रहा है; यह तो अब अपने-आप घट 

रहा है--तो भजन! 

"वे भगवान कFितCत होने पर शीय ह8 ूगट होते हI और भS को अनुभव करा देते हI।'  

इस सऽू को समझने मG भलू हो सकती है। बहतS ने भूल कF है। सीधा अथC तो यह हआ 0क ु ु
भगवान खशुामद से ूस_न हो जाते हI।  

"वे भगवान कFितCत होने पर शीय ह8 ूगट होते हI और भS का अनुभव करा देते हI।' 

इसका तो अथC हआ 0क बड़े ःतुित�ूय हIु , खशुामद कF आकां3ा रखते हI, 0क तमु उनका 

भजन करो तो वे ज'द8 से खशु हो जाते हI 0क देखो, यह भ बड़ा शोरगुल मचा रहा है! 

नह8ं, इसका यह अथC नह8ं है।  

तुम जब कFितC करते हो परमा!मा कF, तब तुम खलु जाते हो। "कFितCत होने पर व ेशीय 

ूगटजब तुम उनका ःमरण करते हो परम भाव से, तुम बंद नह8ं रह जाते, तुम खलु जाते 

हो--उस खुलेपन मG दशCन हो जाता है। 

परमा!मा तो वह8 है जो सदा मौजूद है; तुम 0कसी भांित पीठ 0कए खड़े हो। जब तुम कFितC 

करते हो परमा!मा कF, तुZहारा मुख उसकF तरफ घूमने लगता है। सूयCमूखी का फूल देखा 

है?--सूरज कF तरफ घूमता रहता है। इसिलए तो हम उसको सयूCमुखी कहत हI; उसका मुख 

सूरज कF तरफ तो एक 0दशा मG है, परमा!मा तो सभी 0दशाओं मG है। तुZहG एक दफा समझ 

मG आ जाए सूऽ, तो जहां तुम देखते हो उसी को देखना--बस उसकF कFितC शु� हो गई। 

कFितC का मतलब यह नह8ं 0क तुम कहो 0क हम बहत पापी हI और तुम बड़े पिततवान होु , 

इस सबसे कोई मतलब नह8ं है। ये कहने कF बातG नह8ं हI; कहकर तो खराब हो जाती हI--ये 

तो भीतर अनुभव करने कF बाते हI। तुम अनुभव करना। तुZहारे जीवन मG उसका यशगान 

गूंजने लगे! फूल को देखो तो तुZहारे मन मG ध_यवाद उठे: अहो, परमा!मा! चांद को दखो 

तो ध_यवाद उठे: अहो! तुZहारे जीवन मG अहोभाव सतत िनना0दत होने लगे! इतना स�दयC 

चारS तरफ है और तुमने अहोभाव ूगट नह8ं 0कया! तुZहार8 आंखS पर कैसे परदे न पड़े हSगे! 

रोज सूरज उगता है, तुम नमःकार मG िननाद चल रहा है, तुमने कभी अपने ूाणS मG 

उसके िननाद को ूवशे न 0दया! चारS तरफ हजार-हजार �पS मG परमा!मा तुZहG छूने को 

आतुर है--हवाओं कF तरंगS मG, सूरज कF 0करणS मG--तुम �बलकुल जड़ बठेै हो, तुZहG 

प3ाघात लग गया है? 
 

भ� का अथC इतना है केवल: थोड़े सजग बनो; थोड़ा तोड़ो यह जड़-पन; थोड़ा उठो, नाचो! 

वह नाच रहा है, तुम भी नाचो! वह गा रहा है, तुम भी गाओ! जब तुZहारा गीत उसके 

गीत से िमलने लगेगा, जब तुZहारा नाच उसके परैS के साथ पड़ने लगेगा, त!3ण तुम 

पाओगे 0क तुममG भी वह8 नाच रहा है।  
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यह मत सोचना 0क तुम जब अहोभाव से भरते हो तो परमा!मा अहोभाव से नह8ं भरता। तुम 

उसी का फैलाव हो, उसी का एक हाथ हो। तुम जब आंन0दत होते हो, तुZहारा हाथ जब 

ःवःथ होता है, तो तुZहारा परूा ूाण भी आनं0दत होता है।  
 

भ और भगवान कोई दो बातG नह8ं हI--दो पंख हI एक ह8 प3ी के; दो परै हI एक ह8 

�य"^<!व के।  
 

कुछ तेरा हःन भी है सादा ओ मालमू बहतु ु  

कुछ मेरा /यार भी शािमल तेर8 तःवीर मG! 
 

भगवान परम /यारा है, ले0कन भ का--"कुछ मेरा /यार भी शािमल तेर8 तःवीर मG'! 

भ भी उंडेलता है अपने को। यह एकतरफा सौदा नह8ं है। यह एकतरफा जानेवाला राःता 

नह8ं है। दोनS तरफ से लेन-देन है। यह ूेमी और ूेयसी का लेन-देन है, भ और भगवान 

का लेन-देन है। ऐसा नह8ं है 0क तुम ह8 ूस_न होते हो जब भगवान तुZहG उपल(ध होता है--

भगवान भी ूस_न होता है। यह अथC है कFितCत होने से। जब तुZहारे भीतर उसका अवतरण 

होता है, तुम नाच उठते हो। वह भी नाचता है परम अहोभाव से: "0फर कोई एक उपल(ध 

हआु ! 0फर कोई एक भूला-भटका वापस आया! 0फर एक लहर, दर िनकल गई थीू , वापस 

लौट आई!' 
 

"यह ूम�पा भ"^< एक होकर भी तीनS काियक, वािचक, मानिसक स!यS मG, अथवा 

तीनS कालS मG स!य भगवान कF भ� का ौ�े है, भ� ह8 ौ�े है'। 
 

तीनS--काियक, वािचक, मानिसक; अथवा तीनS कालS मG--भूत, भ�वंय, वतCमान--भ"^< 

ह8 ौ�े है, भ� ह8 ौ�े है! ^यS0क शेष सब तो मनुं य के कृ!य है। शेष सब मनुंय को 

करना पड़ता है--योग, तप, !याग, तपqयाC। भ� का �बलकुल दसराह8 आधार हैू ; मनुंय 

छोड़ता है 0क तू कर; मनुंय िसफC  करने देता है उसे, रोकता नह8ं। शेष सब साधना-�विधयां 

�वधायक है। भ� िसफC  अवरोध को हटाती है। 
 

भ यह कहता है: मI बाधा न दंगूा; बस इतना मेरा भरोसा मुझको है 0क मI बाधा नह8ं 

दंगाू ; तू आएगा तो मI 6ार बदं न रखूगंा। मगर तुझे लाऊं कैसे? 6ार खोलकर आखं 

�बछाकर तेर8 राह मG बठैा रहंगाू , अहिनCश बठैा रहंगाू ! सांझ-सुबह, रात-0दन, चौबीस घंटे 

तेर8 ूित3ा क�ंगा; ले0कन कहां से तुझे पकड़कर ले आऊं, वह मेरा बस नह8ं। तेर8 कृपा 

होगी। तेरा गुणगान क�ंगा। तेरे गीत गाऊंगा। तेरे िलए नाचंूगा। 6ार बंद न रहGगे! उस इतना 

भ कह सकता है। अवरोध न रहेगा मेर8 तरफ से। तू आए और मझेु न पाए, ऐसा न 

होगा--मI मौजूद रहंगा।ू  
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शेष सार8 साधना-प,ितयां करने को कहती हI; भ�, छोड़ने को। इसिलए नारद कहते हI 0क 

भ"^< ौ�े है, ^यS0क वह भगवान का कृ!य है। जैसे तुमे अपने �दय को खोल देते हो, 

वह जो िलखता है तुम िलखने देते हो। उसके हःता3र बन जाते हI भ के ऊपर। इसिलए 

भगवान कF ूितमा को भ "जस भांित ूगट करता है, कोई दसरा साधक नह8ं कर पाता। ू  

"यह ूेम �पा भ"^< एक होकर भी गुण माह!Zयास"^<, �पाभ"^<, पजूास"^<, 

ःमरणास�, दाःयास"^<, सा�यास�, कांतास�, वा!स'यास�, आ!मिनवदेनास�, 

त!मयास� और परम�वरहास�--इस ूकार से 2यारह ूकार कF होती है'।   
 

भ"^< तो एक ह8 है, ले0कन भ 2यारह ूकार के होते हI। भगवान को "जस �प मG तमु 

भजना चाहो...। सफूF हI, वे भगवान को ूेयसी मानते हI gी के �प मG मानते हI। ठbक; 

भगवान को इससे कुछ एतराज नह8ं; ^यS0क भगवान दोनS है--gी मG भी है, पुfष मG भी 

है। सू0फयS ने भगवान को ूेयसी माना। उस तरह से उ_हSने याऽा कF। 
 

भारत मG ूेयसी 0कसी ने माना नह8ं। कृंणभ^< हI, वे उसे पुfष मानते हI--इस सीमातक 

पfुष मानते हI 0क बगंाल मG एक संूदाय है कृंणभS का, जो "gयS जैसे कपड़े पहनता 

है; रात सोता भी है तो कृंण कF मूितC को �दय से लगाकर सोता है। वह पित है; भ 

प�ी है, सखी है, गापी है। वह भी ठbक है। "जस �विध से, "जसको सरल मालूम पड़े। यह 

भ के ऊपर िनभCर है, उसकF भाव-दशा पर िनभCर है। 
 

 परमा!मा तो सब है, ले0कन तुम अभी इतने �वराट नह8ं 0क उसके सब �पS को इकwठा 

अपने मG ले सको; तुZहG तो कह8ं एक 6ार से ूवेश करना होगा। उसके तो अनंद 6ार हI, 

ले0कन सभी 6ारS से तुम ूवेश न कर सकोगे। "जस 6ार से तुZहG ूवेश करना हो, तुम उस 

6ार से ूवेश कर जाओ--पहंचोगेु  तुम एक पर। 
 

ये 2यारह 6ार नारद ने िगनाए हI, इनमG कर8ब-कर8ब सब संभावनाएं आ जाती हI। अपनी-

अपनी संभावना चुन लेनी चा0हए। तुZहG जैसा fचे, परमा!मा तुZहार8 fिच से राजी है। तुमने 

अगर उसे मां कF तरह पकुारा, काली कF तरह पुकारा, तो वह मां कF तरह ूगट होने 

लगेगा। इसका केवल इतना ह8 अथC हआ 0क तमु जो �पु -रंग उसे देते हपो वह उसी �प-रंग 

मG ू�व7 हो जाता है। सभी �प उसके हI। रामकृंण को वह काली के �प मG ूगट हआु ; वे 

मां को पकुारते रहे; वे मां का ह8 गीत गाते रहे। भ ढांचा देता है। 
 

 ऐसा समझो 0क तुम एक "खड़कF बनाते हो अपने मकान कF, 0फर तमु "खड़कF पर खड़े 

होकर आकाश को देखते हो, आकाश का तो कोई ढांचा नह8ं है, ले0कन तुZहार8 "खड़कF का 

ढांचा है। तुZहार8 "खड़कF अगर चौकोर है तो चौकोर आकाश 0दखाई पड़ता है, तुZहार8 

"खड़कF अगर गोल है तो गोल आकाश 0दखाई पड़ता है; य��प तुZहार8 "खड़कF के कारण 

आकाश गोल नह8ं हो जाता और न ह8 चौखटा हो जाता। और जब तुZहG आकाश 0दखाई पड़ 
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जाएगा, तुम मदमःत हो जाओगे, "खड़कF से कूद जाओगे, खलेु आकाश मG आ जाओगे। 

वहां 0फर कोई �प नह8ं है, अ�प है। 
 

सगुण ूारंभ है, िनगुCण अंत है। सगुण 6ार है, िनगुणC पहंच जाना है। पर 0कसी भी ढंग से ु
हो, 0कसी भी रंग से हो--हो।  

तू न काितल हो तो कोई और ह8 हो 

तेरे कूचे कF शहादत ह8 भली। 

तेर8 गली मG भी मर गए, तो भी चलेगा। तू अगर अपने हाथ से भी न मारे तो कोई बात 

नह8ं।  
 

तू न काितल हो कोई और ह8 हो 

तेरे कूचे कF शहादत ह8 भली। 
 

बस उसकF राह मG कह8ं खो जाना है। उस तक कोई कब पहंचा हैु ; कूचे मG ह8 लोग खो गए 

हI। उस तक पहंचना संभव भी कहां हैु ? तुम तो तुम रहते पहंच न पाओगेु --तुम खोकर ह8 

पहंचोगे। तुम तो कह8ं राह मG ह8 खो जाओगे।ु  
 

कोई मनुंय कभी भगवान से िमला नह8ं। जब तक मनुं य रहता है, भगवान नह8;ं जब 

मनुंय िमट जाता है, तब भगवान...। 
 

ऐसा ह8 समझो 0क कोई बीज कभी अपने अंकुर से िमला? बीज िमट जाता है तो अकुंर। ऐसे 

ह8 मनुं य जब िमट जाता है, तो अकुंरण होता है उस परमा!मा का। तुZहार8 म!ृयु मG ह8 

उसका आगमन है।  
 

तेरे कूचे कF शहादत ह8 भली। 
 

"सन!कुमार, �यास, शुकदेव, शां0ड'य, गगC, �वंणु, क�0ड¦ड, शेष, उ,व, आf"ण, 

बिल, हनुमान, �वभीषण आ0द भ"^<<!व के आचायCगण लोगS कF िनदंा-ःतुित का कुछ भी 

भय नकर, सब एकमत से ऐसा कहते हI 0क भ"^< ह8 सवCौ�े है'। 
 

लोगS कF िनंदा-ःतुित का कुछ भय न कर...।' ूेम के मागC पर सबसे :यादा िनंदा-ःतुित 

है,^यS0क संसार चलता है ग"णत से। संसार चलता है 0हसाब-0कताब से। संसार कF �यवःथा 

तकC -सरणी है। और ूमे सब सीमाएं तोड़कर बहने लगता है। इसिलए संसार ूेम को ःवीकार 

नह8ं करता--साधारण ूेम को ह8 ःवीकार नह8ं करता, ^यS0क यह तो सब 0कनारे तोड़कर 

बाढ़ बनना है। समाज घबड़ाता है। समाज मयाCदा चाहता है, और ूेम अमयाCद है।  
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इसिलए "जसे समाज कF िनंदा-ःतुित का बहत भय हैु , वह भ नह8ं हो पाएगा। मगर 

करोगे ^या? समाज कF ःतुित-िनंदा को इकwठा करके करोगे ^या? मौत के 3ण मG कुछ 

काम न आएगा। यहां भी कोई तिृ- न िमलेगी। 0कतनी ह8 ःतुित समाज करे, पेट न भरेगा। 

0कतनी ह8 तािलयां लोग पीटG, ूाणS के फूल न "खलGगे। 0कतना ह8 सZमान हो और गले मG 

फूलमालाएं डाली जाएं, तुम भीतर द[रि के द[रि ह8 रहोगे, तुZहारा िभखमंगापन न 

िमटेगा। 
 

तो जरा देख लेना 0क कह8ं समाज कF िनंदा-ःतुित मG अपनी आ!मा को तो नह8ं बेच रहे हो! 

कह8ं ऐसा तो नह8ं है 0क उनकF ःतुित बड़8 महंगी पड़ती हो...। "जतना-"जतना तुम समाज 

कF ःतुित कF िचंता करते हो, उतना ह8 तमु छोटे होते चले जाते हो। "जतना ह8 तुम डरते 

हो उतना तुZहG और डराया जाता है। धीरे-धीरे तमु समाज के कूड़ा-घर पर बठेै रहने को राजी 

हो जाते हो। इसे थोड़ा सोचना।  

^या करोगे, िमल भी गई सार8 ःतुित तो? ^या होगा? 0कसी ने िनंदा न कF तो ^या 

होगा? कोई तुZहार8 िनंदा न करे, सभी तुZहार8 ःतुित करG, तो तुZहG जीवन का अथC खलु 

जाएगा? ^या तुZहारे ूाणS के कमल "खल जाएंगे? ^या तुम त-ृ हो जाओगे? होतो उलटा 

ह8 है। जैसे-जैसे ःतुित िमलती है, वसेै-वैसे ःतुित कF �यथCता पता चलती। "जतना-"जतना 

लोग तुZहारा सZमान करने लगते हI, उतना-उतना तुम कारागहृ मG पड़ने लगते हो, उतनी-

उतनी तुZहार8 मयाCदा सकंFणC होने लगती है; उतना-उतना तुZहG लगता है, अब तुम "खल 

नह8ं सकते, अब हजार आंखG तुम पर हI। 
 

भ^< तो केवल वह8 हो सकता है "जसने एक बात का िनणCय कर िलया 0क भीतर के आनदं 

के सामने और कोई भी चीज वरणीय नह8ं है। भीतर का आनंद पहले है। परमा!मा के संबधं 

ूथम, 0फर शेष सारे संबधं हI। अगर उससे संबंध बनकर सब सबंंध बनते हS तो भ राजी 

है। अगर उससे संबधं टटते हSू , तो 0फर कोई संबंध अथC का नह8ं है।  
 

जीसस ने कहा है: उस एक को खोकर तुम सब खो दोगे; और सब को खोकर भी अगर 

तुमने उस एक को पा िलया तो सब पा िलया। 
 

"जो इस नारदो िशवानुशासन मG �वnास और ौ,ा करते हI, वे �ूयतम को पाते हI,वे 

�ूयतम को पाते हI'। 
 

�वnास और ौ,ा पर ये सूऽ पूरे होते हI। इन दो श(दS को थोड़ा-सा समझ लेना ज�र8 है। 

�वnास का अथC है: संदेह अभी िमट नह8ं गए--संदेह हI; ले0कन तुम संदेहS के बावजूद 

�वnास करते हो। संदेह एकदम से िमट भी नह8ं जा सकते; कोई जाद तो नह8ं हैू ; कोई मऽं 

तो नह8ं है 0क मऽं फेर 0दया, दवा ले ली, ताबीज बांध िलया और सदेंह िमट गए। संदेह 

हI, ले0कन संदेहS को चुनो या न चुनो, यह तुZहारे हाथ मG है। 
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मेरे पास लोग आते हI। व ेकहते हI, सं_यास भी लेना है, संदेह भी है। मI कहता हूं, दोनS 

तुZहारे भीतर हI। स_ंयास लेने का भाव भी उठा है? वे कहते हI, उठा है। कुछ �वnास भी 

आता है, कुछ संदेह भी है'। मI कहता हूं, अब तुZहG दो मG से चुनना पड़ेगा। संदेह चाहो, 

संदेह चुन लो। तब तुम अपनी आधी आ!मा को तड़फाओगे जो सं_यास लेना चाहती थी। 

सं_यास ले लो, तब तुम अपने आधे �वचारS को तड़फाओगे, मन को, जो संदेह करना 

चाहता था। अब तुZहG चुनना यह है 0क सदेंह तो तुम बहत 0दन करके देख िलएु , ^या 

पाया? अब थोड़ा �वnास करके भी देख लो। एक मौका �वnास को भी दो। संदेह ने तो िसफC  

सताया। संदेह से कोई सुख तो न ज_मा, कोई वषाC तो न हईु , अषाढ़ के मेघ तो न िघरे, 

ूाणS कF प�ृवी तो वसैी कF वैसी तड़फती रह, /यासी रह8। संदेह करके बहत 0दन देख ु
िलया, अब �वnास करके भी देख लो। एक मौका �वnास को भी दो।  

वे कहते हI, "ले0कन संदेह अभी िमटे नह8ं'। 
 

मI उनसे कहता हूं, "संदेह के बावजूद चुनाव तो करना ह8 होगा। और )यान रखना, जब 

तुम चुनाव भी नह8ं करते, तब भी चुनाव तो हो ह8 रहा है। तुम कहते हो, अभी सोचंूगा, 

अभी चुनाव नह8ं करता। ले0कन इसका मतलब हआ 0क तुमने संदेह को प3 मG चुनाव 0कया। ु
�बना चुनाव 0कए तो एक 3ण भी तुम रह नह8ं सकते। न चुनाव करो, तो यह चुनाव हअ। ु
मगर चुनाव तो हो ह8 रहा है। 
 

तो एक मौका नये को दो, अप[रिचत को दो, अनजान को दो! उस रह को भी एक मौका 

दो "जस पर तुम कभी नह8ं गए। और "जस राह पर बहत बार हो आए होु , कभी कुछ न 

पाया...।  
 

"जस आदमी ने अब तक संदेह 0कए हI, अगर वह ठbक-ठbक संदेह करना जानता हो तो अब 

संदेह पर संदेह आ जाना चा0हए। संदेह पर संदेह का नाम ह8 �वnास है। यह ौ,ा नह8ं है, 

यह �वnास है। संदेह पर "जसे सदेंह आ गया; कर-कर के देखा, कुछ न पाया, आदत 

परुानी है, 0कए चले जाते हI; "जस राह से बहतबार गए वहां आंख बदं करे भी चले जाते हI ु
तो चलना हो जाता है, कुशलता आ गई है, आदत हो गई है--ले0कन सोचो! अब संदेह का 

उपयोग करो। संदेह पर सदेंह करो तो �वnास पदैा होता है।  
 

�वnास संदेह के �वपर8त नह8ं है, संदेह के 0कनारे-0कनारे है। संदेह के बावजूद जब �वnास 

कF राह पर तुम चलते हो तो धीरे-धीरे अनुभव आता है 0क ठbक हआ 0क अहोभा2य मIने ु
�वnास चुना। एक-एक कदम बढ़ते हो 0क जीवन मG नई ह[रयाली, नई ताजगी, नई 0करणG 

उतरने लगती हI। संदेह "जनको तुम 0कनारे रखकर आए थे, धीरे-धीरे भागने लगते हI; जैसे 

ूकाश मG अंधेरा भागने लगता है। सूरज िनकल आया और जैसे ओस-कण ितरो0हत होने 
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लगते हI, ऐसे तुZहारे संदेह ितरो0हत होने लगGगे। जब सारे सदेंह ितरो0हत हो जाएंगे तो 

�वnास समा- हो जाता है, ौ,ा का ज_म होता है।  
 

�वnास औषिध कF तरह है। तुम �बमार हो, �वnास औषिध कF तरह है। 0फर जब बीमार8 

चली गई, तब तुम बोतल को भी फG क आते हो कचराघर मG; 0फर कोई ज�रत न रह8। 

ःवाः�य यानी ौ,ा। ौ,ा ःवाः�य कF भांित है। ौ,ा मG संदेह होता ह8 नह8ं। �वnास मG 

संदेह 0कनारे-0कनारे चलता है, समाना_तर चलता है। इसिलए जब तक ौ,ा न आ जाए, 

तब तक बड़ा सचेत रहने कF ज�रत है। ौ,ा आ गई, 0फर आंख मूंदकर, चादर तानकर 

सो जाओ। 0फर कोई ू� न रहा। बीमार8 गई। तुम ूकाश से मं0डत हए। ु  
 

"जो इस नारदो िशवानुशासन मG �वnास और ौ,ा रखते हI, वे �ूयतम को पाते हI, वे 

�ूयतम को पाते हI'। 

!व[रत घूमता चब, lगS को 

लगता ठहरा-सा है 

!व[रत घूमता चब, lगS को 

ठहरा-सा लगता है 

0कंतु 0बया कF िन"ंबयता मG 

प[रणित ह8 समता है 

म!ृयु असंगित नह8ं, सहज वह 

जीवन कF संगित है 

रित का मूल ःवभाव पणूC हो 

 बन जाती 0फर यित है 

कताC बनता िस, कमC ह8 

 जब अकमC बनता है 

 मु� नह8ं कुछ और, माऽ वह 

ू;ा कF िथरता है 

जहां-जहां �वपर8त 0दखाई पड़ रहा है, वहां-वहां �वपर8त नह8ं है--एक ह8 िछपा है।  
 

तुमने कभी खयाल 0कया है 0क अगर पंख �बजली का तेजी से घूमे, घूमता जाए, तेज होता 

जाए, तो एक घड़8 आती है: "ःथर मालूम होने लगता है। ये द8वालG "ःथर लगती हI। 

व;ैािनक कहते हI, परमाणु बड़8 तीो गित से घमू रहे हI। उनकF गित इतनी तीो है 0क हम 

उनकF गित को देख नह8ं पाते, सब "ःथर हो गया है। 
 

अगर गित महान हो, आ!य"_तक हो--"ःथर हो जाती है। अगर कामना पूणC हो, कामना से 

मु� हो जाती है। अगर कमC पणूC हो, अकमC बन जाता है। 
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मु� नह8ं कुछ और, माऽ वह  

ू;ा कF िथरता है। 
 

और मु� कह8ं आकाश मG नह8ं है, कह8ं दर भ�वंय मG नह8ं है। तुZहाराू  बोध िथर हो जाए, 

ठहर जाए, िनंकंप लौ जलने लगे बोध कF भीतर--बस मु हो गए तुम।  
 

परमा!मा तुमसे कह8ं दर नह8ंू --तुZहारे होने का एक ढंग है। जब तुम अपनी प[रपणूCता मG 

िनखरते हो, तुZह8ं जब अपने अंधकार के ऊपर उठते हो, तो परमा!मा हो। 
 

तो भ का जो आ!यंितक अनुभव है, वह भगवान हो जाने का है। सब दर8 खोज के 0दनS ू
कF है। जैसे-जैसे समा- होने के कर8ब आती है, भ और भगवान एक होने लगते हI। 
 

इन सूऽS को सुना। इस सूऽS पर मनन करना। इन सूऽS को धीरे-धीरे अपनी जीवन कF शलैी 

मG, संभालने कF कोिशश रना। "जतना बन सके, उतना समय परमा!मा कF ःमिृत मG, 

"जतना बन सके उतना परमा!मा को देखने मG, सब जगह उघाड़-उघाड़कर, जहां देखने कF 

क0ठनाई भी मालमू पड़ती हो, प!थर मG, चwटान मG, वहां भी गौर से देखना--0दखेगा। 
 

इसिलए तो हमने सार8 मूितCयां प!थर कF बनाई हI परमा!मा कF, ^यS0क प!थर मG भी वह 

है। वहां भी मिूतC को खोजने कF बात है; िछपा है, जरा छैनी चलाने कF बात है। छैनी लेकर 

जाने कF ज�रत नह8-ं-तुZहार8 आंख ह8 छैनी हो सकती है। जरा गौर से देखना: जहां कह8 ं

�प-रंग भी 0दखाई नह8ं पड़ता, वहां भी ूगट हो जाता है। और ज'द8 थक मत जाना,अधैयC 

मत करना। धीरज और अनतं ूती3ा! 
 

मत कर धीमा गीत, अभी तो मं"जल दर बहत हैू ु  

पी कर ःवर का ःनेह पंथ का 

�दय सदय हो जाता  

रागS के मेले मG नभ का 

सूनापन खो जाता 

मत रख पजूा-थाल अभी तो 

धूप कपरू बहत है।ु  

आज इतना ह8।  
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अहोभाव, आनंद, उ!सव है भ� 

 

बीसवां ूवचन 

0दनांक २२ माचC, १९७६; ौी रजनीश आौम, पूना 
 

 

 

ू�सार 

परम �वरहास� पर कुछ कहG? 

)यान कF गहराई कF अवःथा ःथायी कैसे हो? 

^या मु� के िलए अ_ततः आरा)य कF छ�व का �वसजCन भी अिनवायC है? 

आपके समीप आकर आपकF ओर देखा ह8 न गया। ऐसे ^यS हो जाता है? 

आपको रोज-रोज सुनते हI, देखते हI; 0फर भी जी ^यS नह8ं भरता? और कह8ं बाहर भी 

चले जाते हI तो भी जी यह8ं ^यS लगा रहता है? 

नारद के बहआयामी �य"^<!व पर कुछ ूकाश डालG।ु  

भ ीुव कF परुाण-कथा पर कुछ ूकाश डालG। 
 

पहला ू�: परम �वरहास� पर कुछ कहन कF कृपा करG। 

उस /यारे कF मौजूदगी /यार8 है, तो गैर-माजूदगी भी /यार8 होगी। "जसने उसे चाहा है, 

अनुप"ःथित मG उसकF चाह और बढ़ेगी, घटेगी नह8ं। चाह कF कसौट8 यह8 है। ले0कन चाह 

तो तुमने जानी नह8,ं कामना जानी है। कामना कF खबूी यह है: िमल जाए, "जसे तुमने 

मांगा है, तो मांग टट जाती हैू , समा- हो जाती है। धन िमल जाए, धन �यथC हो जाता 

है। ूमेी िमल जाए, ूेमी �यथC हो जाता है। कामना पा भी ले, तो भी खाली रह जाती है। 

ूाथCना न भी पाए, तो भी भर8 है। 

�वरहास� का अथC है 0क भ भगवान को तो ूेम करता ह8 है, उसकF गैर-मौजूदगी को भी 

ूेम करने लगता है। उसकF गैर-मौजूदगी भी उसकF ह8 गैर-मौजूदगी है। उसका न 0दखाई 

पड़ना भी उसका ह8 न 0दखाई पड़ना है। पणूC है वह, शू_य भी उसका ह8 है। सब भाव उसका 

है, अभाव भी उसका ह8 है। 0फर जो वह दे, उसी मG भ राजी है। 

भ का भाव यह8 है 0क तू जो कराए, fलाए, दर रखेू , हंसाए 0क पास रखे, त-ृ करे 0क 

अतिृ- कF आग जलाए, वषाC बनकर आए 0क /यास बनकर उठे--तेर8 मज� पर मेरा होना है! 

तो भ यह नह8ं कहता 0क मेर8 मज� मान और ूगट हो। वह कहता है, तेरा अूगट होना 

भी /यारा है, हम इसे ह8 /यार कर लGगे। हम तेर8 अनुप"ःथित मG भी नाचGगे और 

गुनगुनाएंगे! 

और जब तक तुम उसकF अनुप"ःथित को ूेम न कर पाओगे, तब तक वह उप"ःथत न हो 

सकेगा। यह8 भ कF कसौट8 है। इसिलए �वरहास�...। 
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�वरह से भी आस� हो जाती है। आसंुओं से भी ूेम हो जाता है। तुमने भ को रोते देखा 

हो, वह दख मG नह8ं रो रहा है। उसके आंसू खुशी के आंसू हI। उसके आंसू फलS जैसे हIु , 

चांद<ारS जैसे हI। उसके आंसुओं मG 0फर से झांको। उसकF आंखS मG कोई िशकायत नह8ं है, 

अनुमह का भाव है: "तूने fलाया, यह भी ^य कुछ कम है! ^यS0क बहत आंखG हIु , �बना 

रोये ह8 रह जाती हI। बहत आंखG हI "ज_हG आंसुओं का सौभा2य ह8 नह8ं िमलता। तूने दर ु ू
रखा, तड़फाया, इसी तड़फ से तो भ"^< का ज_म हआ। इसी से तो तेरे पास आने कF ु
महत आकां3ा जगी, अभी/सा पदैा हई। तो दर रखने मG भी तेरा कोई राज होगाु ू । तेर8 मज� 

परू8 हो'! 

जीवन को देखने के दो ढंग हI। एक धािमCक �य� का ढंग है; वह कांटS मG भी फूल खोज 

लेता है। और एक अधािमCक �य� का ढंग है; वह फूलS मG भी कांटे खोज लेता है। देखने 

पर सब कुछ िनभCर है।  

सुकून क़'ब को हलकF सी भी उZमीद काफF है 

0क नूरे सुबह कF पहली 0करण बार8क होती है 

�दय मG चैन हो, �दय मG शांित हो, धैयC हो, तो छोट8-सी उZमीद भी बहत है। ःवभावतः ु
सुबह कF पहली 0करण बहत बार8क होती है। उतनी बार8क 0करण भी सूरज कF खबर है। वह ु
0दखाई भी नह8ं पड़ती, भासमान होती है--पर सूरज कF खबर है।  

भ को परमा!मा कF अनुप"ःथित भी परमा!मा कF ह8 खबर है। 

सुकून क़'ब को हलकF सी भी उZमीद काफF है 

0क नूरे सुबह कF पहली 0करण बार8क होती है 

जो गम हद से :यादा हो खुशी नज़द8क होती है  

चमकते हI िसतारे रात जब तार8क होती है। 

और जब रात बहत घनी अंधेर8 होती है तो तारेु  खूब चमककर ूगट होते हI। परमा!मा कF 

अनुप"ःथित कF जब भाव-दशा पकड़ लेती है तो उसकF उप"ःथित इतनी ूगाढ़ होकर मालमू 

होती है "जतनी कभी भी नह8ं मालूम हई। �वरह मG भी िमलन है। अंधेर8 रात मG भी उसके ु
तारे चमकते हI। जब सब खोया हआ लगता है तब भी वह पाया हआ ह8ु ु  मालूम होता है। 

ले0कन हमारे जीवन का l�7कोण, हमारे देखने का ढंग अित सांसा[रक है। और वहां हमने 

जो पाठ सीखा है वह पाठ बड़ा खतरनाक है। ठbक इससे उलट8 दशा धमC कF याऽा कF है।  

संसार मG जब तक कोई चीज िमलती नह8ं है तब तक तो तुम बहत उसके िलए तड़फते होु --

पाने के िलए तड़फते हो, 0कसी तरह अभाव िमट जाए! धन नह8ं है तो तुम धन के िलए 

तड़फते हो, ^यS0क िनधC_नता को िमटाना है। िनधCनता से तुम राजी नह8ं होते, िनधCनता से 

तुम लड़ते हो, ता0क धन पैदा कर सको। पर देखा तुमने, जब धन हाथ मG आ जाता है तो 

पता लगता है: राख लगी, कोई ह8रे-जवाहरात न लगे, धूल लगी। जब नह8ं था धन तब 

िनधCनता से लड़ते रहे। जब धन िमलता है तो धन �यथC हो जाता है।  
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यह तुZहारा सामा_य जीवन का अनुभव है। इससे ठbक उलटा अनुभव धािमCक का है। धािमCक 

परमा!मा कF अनुप"ःथित से लड़ता नह8ं है; वह कहता है, यह अनुप"ःथित भी उसकF ह8 

है, लड़ना कैसा, लड़ना 0कससे? यह भी वरदान उसी का है, यह आशीष उसी कF है।  

अनुप"ःथित मG �वरोध नह8ं है--अनुप"ःथित मG उसे खोजना है; िछपा होगा कह8ं; 0करण 

बहत बार8क होगीु ; होगा तो ह8...। ऐसा तो कोई ःथान नह8ं हो सकता जहां वह न हो। 

अपनी आंखG कमजोर हSगी। अपने देखने मG बल न होगा। अपनी आंख पर परदे हSगे। अपनी 

समझ धंुधली होगी। अपना बोध का द8या िथर न होगी, कं�पत होती होगी भीतर कF िच<-

दशा, ू;ा ठहर8 न होगी। ले0कन भगवान तो अपनी अनुप"ःथित मG भी मौजूद होगा, 

^यS0क ऐसी तो कोई जगह नह8ं है जो उससे खाली हो। वह पास से भी पास, दर से भी ू
दरू; िमला हआ भी हैु , खोया हआ लगता है। ु  

तो भ अनुप"ःथित से लड़ता नह8,ं वह अपने आसंुओ ंमG भी नाचता है। उसके आसंू भी 

गुनगुनाते हए हI। उसके आंसुओं मG दख मत देख लनेाु ु , अ_यथा तुम उसके आंसुओं को न 

समझ पाओगे। उसके आसंुओं मG इस बात कF खबर है 0क तू 0कतना ह8 िछपाए, अपने को 

िछपा न सकेगा; तू 0कतना ह8 परदे डाले, धोखा न दे सकेगा। हम तेर8 अनुप"ःथित मG भी 

तुझे खोज लेते हI, तो तेर8 उप"ःथित कF तो बात ह8 ^या करनी! 

अनुप"ःथित परमा!मा के �वपर8त नह8ं है, जैसा धन िनधCनता के �वपर8त है। और इसिलए 

जब भ परमा!मा को उपल(ध होता है तो वैसी हालत नह8ं आती जैसे धन को उपल(ध 

होकर आती है। धन �यथC हो जाता है िमलते ह8। धन का सारा मजा उसके न िमलने मG हI; 

जब तक नह8ं िमलता तभी तक म0हमापणूC मालूम होता है; जैसे िमला, कचरा हो जाता है! 

परमा!मा के न िमलने मG भी अहोभा2य है, िमल जाने का तो 0फर कोई 0हसाब नह8ं लगाया 

जा सकता। भ कहता है, तू "जस हाल रखे, हम उस हाल मG राजी हI। भ कहता है, 

हमार8 गनुगुनाहट को तू छbन न सकेगा। 

हSगी इसी तरह से तै मं"जलG ओज कF तमाम 

हां यूं ह8 मुःकुराए जो, हां यूं ह8 गुनगुनाए जा! 

सारे पड़ाव पार कर िलए जाएंगे, सार8 मं"जलG पार कर ली जाएंगी। 

हSगी इसी तरह से तै मं"जलG ओज कF तमाम 

हां यूं ह8 मुःकुराए जा, हां यूं ह8 गुनगुनाए जा! 

भ का आनंद सतत है। उसमG �व]छेद नह8ं है। अंधेरा हो तो, रोशनी हो तो; सुबह हो तो, 

सांझ हो तो; बहार आए तो, पतझड़ आए तो--भ के िलए भेद नह8ं पड़ता, ^यS0क वह 

हर चेहरे मG उसको पहचान लेता है--जीवन आए तो, मौत आए तो! भ का अथC ह8 यह8 है: 

"जसे अब भगवान धोखा न दे सकेगा। 

साधक और भ मG यह8 भेद है। साधक अपने संक'प से जीता है; भ, समपCण से। 

साधक कहता है, पाकर रहGगे। साधक कF भाषा मG संसार िछपा है। जैसे वह धन को पाता 

था, वसैे ह8 धमC को भी पाकर रहेगा। जैसे वह यश, पद, ूित�ा खोजता था, ऐसे ह8 ूभु 
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को भी खोजेगा। ले0कन उसकF खोज का सूऽ परुाना है: "मI पाकर रहंगाू ! तेरे �बना 0कए ^या 

होगा? मI क�ंगा तो होगा'। 

भ तो सारा 0हसाब बदल देता है। भ कहता है: समपCण! मेरे 0कए कुछ न हआ। देखा ु
बहत करु -करके, हाथ कुछ भी न आया; जैसे रेत से तेल िनचोड़ते रहे, समय �यथC हआु , 

श"^< का अप�यय हआु , कह8ं पहंचे न। अब तुझ पर छोड़ देते हI। अब हम नाचGगेु ! अब 

हमने पाने कF भी 0फब छोड़8! अब हम न पाएं तुझे तो भी कोई फकC  न पड़ेगा, तू हमG 

िमला! 

साधक कF भाषा है-- 

अपने ऊपर कर भरोसा, ज:बे 0दल से काम ले 

यूं न साकF आएगा, उठ बढ़ के मीना थाम ले। 

साधक कF भाषा है: अपने ऊपर भरोसा कर, 0हZमत से काम ले, संक'प को जगा; ऐसे 

बठेै-बठेै कुछ न होगा। 

यूं न साकF आएगा, बढ़ के मीना थाम ले। 

छbना-झपट8 करनी होगी। यह मधु-पाऽ ऐसे अपने-आप तेरे सामने न आएगा। उठ! संक'प 

कर! छbन ले! संघषC कर! 

यह साधक कF भाषा है। भ को इस भाषा मG ह8 संसार मालमू होता है: "परमा!मा से भी 

छbनना होगा? यह साकF ऐसा साकF तो नह8ं "जससे िछनना पड़े। भ कहता है, "यह तो 

बात कF ल:जत ह8 न रह8। परमा!मा से छbनना पड़ा, तो िमला-न-िमला बराबर हो गया। 

छbन-झपट से जो िमले उसका तो स�दयC ह8 चला गया। उसका ूसाद हो! मांगना भी न पड़े। 

मांग भी यह8 कहती है 0क छbन-झपट 0कसी-न-0कसी तल पर जार8 है। कहना भी न पड़े, 

इशारा भी न करना पड़े। वह दे, अपने से दे, मनाकर दे!' 

भ कF भाषा है-- 

सामने तेरे भी इक 0दन दौरे महबा आएगा 

तू अभी समझा नह8ं साकF का ईमां, सॄ कर। 

अभी तू उसके ूेम को, उसके िनयम को समझा नह8ं; थोड़ा धीरज रख! 

सामने तेरे भी इक 0दन दौरे महबा आएगा--वह मधु-पाऽ सामने तेरे अपने-आप आ जाएगा, 

तू थोड़ा धीरज रख। तू जरा उसके िनयम कF तरफ देख। 

सॄ ह8 भ� कF पाऽता है, अनतं धैयC! तुम अगर एक 3ण को भी उसके अनतं धैयC से भर 

जाओ, तो उसी 3ण उपल"(ध हो जाएगी। उपल"(ध मG परमा!मा बाधा नह8ं है, तुZहारा धैयC 

बाधा है। इसिलए �वरह से भी आस� हो जाती है। भ �वरह के गीत गाता है। वह �वरह के 

आसपास भी सजावट कर लेता है। वह अपने रोने को भी सZहालकर रखता है। वह अपने 

fदन को भी, अपनी आहS को भी ूाथCना बना लेता है। वह अपने fदन के, अपने आंसुओ ं

के �टS से ह8 अपने मं0दर को बना लेता है। वह उससे भी राजी है। वह यह नह8ं कहता 0क 

देखो, मI 0कतना रो रहा हं। वह यह कहता है 0क और fलाओ मुझे। देखोू , 0कतना हलका 
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हो गया हं रोू -रोकर! 0कतना �पांत[रत हआ हंु ू! तुम ज'द8 मत करना। कोई ज'द8 नह8ं है। 

तुम मुझे परूा बदलकर ह8 आना! 

वह आन ेकF बात ह8 परमा!मा पर छोड़ देता है; अपने �दय को खोल देता है, ूती3ा 

करता है। 

भ"^< ूती3ा है, ूयास नह8ं। भ"^< समपCण है, संक'प नह8ं। और भ� से बड़8 कोई 

कFिमया नह8ं है; ^यS0क भ� का मलू आधार ह8, सांसा[रक मन का आ!मघात हो जाता 

है। सांसा[रक मन कहता है, करने से कुछ होगा। भ"^< कहती है, करने से कुछ भी नह8ं 

हआ। सांसा[रक मन कहता हैु : अहंकार! नये-नये नाम रखता है; कभी कहता है, संक'प कF 

श�; कभी कहता है, 0हZमत, साहस, �य�!व, आ!मा--हजार नाम रखता है, ले0कन 

सबके भीतर तुम अहंकार को िछपा हआु  पाओगे, सबके भीतर "मI' माजूद है, "मI' कF 

कम-:यादा माऽा मौजूद है। और वह8 बाधा है।  

भ कहता है, "मI' नह8ं, तू। जब मI ह8 नह8ं हं तो ^या �वरह और ^या िमलनू ?' िमलन 

हो गया! जहां "मI' िमटा वह8 िमलन हो गया। और "जसे �वरह मG परमा!मा 0दखाई पड़ 

गया, उसके िमलन कF तो बात ह8 न पछूो! वह बात तो बात करने कF न रह8। उसके संबधं 

मG कुछ भी न कहा जा सकेगा।  

मीरा के सारे गीत �वरह के गीत हI--इतने मधुर, इतने ग[रमापणूC! सब �वरह के गीत हI। 

चैत_य का न!ृय �वरह का न!ृय है। िमलन के बाद तो कोई नाच ह8 नह8ं सका। नाच भी 

मु"ँकल हो जाता है। �वरह मG नाच लो थोड़ा-बहत। �वरह मG बोल लो थोड़ाु -बहतु ; िमलन पर 

तो बोज बंद हो जाते हI; िमलन तो अबोल कर जाता है; िमलन मG तो सब श_ूय हो जाता 

है। बूदं जब सागर मG खो गई, खो गई! अब कहां नाचेगी, अब कहां कूदेगी? अब कहां 

वीणा बजेगी? अब कहां न!ृय होगा, कहां गीत सजGगे? मीरा जब खो गई सागर मG तो खो 

गई! वे जो मीरा के गीत हI, सब �वरह से उ!प_न हए हIु ; ःवभावतः �वरह से भी आस� 

हो जाएगी। इतना /यारा था उसका न िमलना भी। 

"जसने उस /यारे कF तरफ थोड़े कदम बढ़ाए, उसे उसके न िमलने मG भी आनंद हो जाता 

है। 
 

दसरा ू�ू : आपके सा"_न)य मG )यान कF गहराई का कुछ अनुभव होता है, ले0कन वह 

अवःथा ःथायी नह8ं रहती। उसे ःथायी करने कF 0दशा मG कृपया हमारा मागCदशCन करG! 

ःथायी करना ह8 ^यS चाहते हो? ःथायी कF भाषा ह8 सांसा[रक है। 3णभर को रहती है, 

उतनी देर अहोभाव से नाचG, उतनी देर कृत;ता से नाचG। उस 3ण मG यह नया उपिव ^यS 

भीतर ले आते हI 0क ःथायी करना है? जो िमला है उसकF भी पाऽता नह8ं है! अहोभा2य 0क 

पाऽ न था, 3णभर को उसके दशCन हए। नाचGु ! गुनगुनाएं! आनं0दत हS! दसरा 3ण इसी ू
3ण मG िनकलेगा, आएगा कहां से? कल आज से ह8 पदैा होगा। अगर आज गीत से भरा 

था, तो कल इ_ह8ं गीतS से ज_मेगा। अगर आज तुZहारे परै मG िथरक थी और घूंघर बधें 
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थे, तो कल पर भी उनकF छाया पड़ेगी। ःवभावतः कल तुZहारे घूंघर कF आवाज और सुlढ़ 

हो जाएगी; बांसुर8 और भी गहर8 बजेगी; मःती और भी गहर8 उतरेगी! 

कल आएगा कहां से? इसिलए तुम कल कF िचंता ह8 छोड़ दो। सभी कF यह8 तकलीफ है, 

^यS0क संसार का यह ग"णत है: जो न हो उसकF िचंता करो; जो िमल जाए उसकF िचंता 

करो 0क कह8ं खो न जाए! गर8ब परेशान है 0क धन िमल जाए; धनी परेशान है 0क कह8ं खो 

न जाए! दोनS परेशान हI। परेशानी जैसे हमार8 आदत है। जैसे हम कुछ भी करG, परेशानी से 

हम न बचGगे, परेशानी तो हम घूम-0फरकर पदैा कर ह8 लGगे।  

रोज कोई-न-कोई मेरे पास आकर कहता है 0क ")यान मG बड़ा आनंद आ रहा है, ले0कन यह 

0टकेगा?' ^यS आनंद को खराब कर रहे हो? कल जब आएगा तब कल को देख लGगे'। और 

आज अगर तुम आनं0दत हो सकते हो, कल भी तुम ह8 तो रहोगे न? और आज अगर तुम 

आनं0दत हो सकते हो, तो कल कF �टG आज के ऊपर ह8 रखी जाएंगी, कल का भवन आज 

के ऊपर ह8 खड़ा होगा। तुम कृपा करके कल को भूलो! 

कल, मन का उपिव है। कल तुZहारा आज को खराब कर देगा। यह 3ण अगर शांित का 

था तो तुम डूबो, डुबकF लो, तुम रस-�वभोर हो जाओ, तुम भूल ह8 जाओ समय को। इसी 

से आने वाला 3ण उभरेगा--और भी गहरा, और भी ताजा, और भी मदहोश! और एक बार 

तुZहG यह समझ मG आ जाए तो भ�वंय कF िचंता छूट ह8 जाती है। 

ःथायी करने का मोह भ�वंय कF िचंता है। 3ण काफF है। एक 3ण से :यादा 0कसको कब 

0कतने 3ण िमलते हI? एक बार एक ह8 3ण तो िमलता है तुZहG। अगर एक 3ण मG तुZहG 

आनं0दत होने कF कला आ गई, तो सारा जीवन आनं0दत हो जाएगा। "जसको एक बूदं रंगने 

कF कला आ गई, वह सारे सागर को रंग लेगा। एक-एक बूदं ह8 तो हाथ मG पड़ती है, 

उसको रंगते जाना। दो बूदं इकwठb भी तो नह8ं िमलतीं 0क अड़चन आए 0क हम तो केवल 

एक बूंद को ह8 रंगना जानते हI, दो बंूदG एक साथ आ ग� तो हम ^या करGगे! 

एक 3ण आता है एक बार; जब चला जाता है हाथ से तब दसरा 3ण उतरता है। बड़8 ू
संकFणC धारा है समय कF! दो 3ण भी तो साथ नह8ं आते। 

एक 3ण को शांत होना आ गया--हो गई ःथायी शांित! हो गई शाnत! अब इसे कोई भी 

तुमसे छbन न सकेगा। हां, तुम ह8 छbन सकते हो। अगर तुम इस 3ण मG आनेवाले 3ण 

कF िचंता से भर जाओ, िचंतातरु हो जाओ, तो तुमने यह8ं खराब कर ली--0फर इस खराब 

0कए हए 3ण से अगला 3ण पदैा होगाु , वह और भी खराब होगा। 

तो पहली बात: पछूो मत, ःथायी कैसे करना! इतना ह8 पछूो 0क इसी 3ण मG कैसे डूबG! 

डुबकF मG ह8 ःथािय!व है।  

और दसर8 बातू : "आपके सा"_न)य मG )यान कF गहराई का कुछ अनुभव होता है...।' जो 

मेरे सा"_न)य मG होता है, वह मेरे कारण नह8ं होता, होता तो तुZहारे ह8 कारण है। जो 

तुZहारे भीतर नह8ं हो सकता, वह 0कसी के भी सा"_न)य मG नह8ं हो सकता। हां, मेरे 

सा"_न)य मG सु�वधा िमल जाती होगी--ःवयं से थोड़ा छूटने कF, ःवयं के बधंन थोड़े ढ8ले 
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करने कF। मेरे सा"_न)य मG थोड़ा-सा तुम अपनी परुानी आदतS को 0कनारे हटा देते होओगे, 

बस! होता तो तुZहारे ह8 भीतर है।  

इसिलए जो मेरे सा"_न)य मG होता है, अब यह एक नया उपिव खड़ा मत कर लेना 0क घर 

जाकर न होगा। मन तरकFबG खोजता है। मन कहता है, "वहां हो गया था, उनके कारण हो 

गया था'। पाप मुझे लगेगा ऐसे। तुम अगर नरक गए तो मI "जZमेदार होऊंगा।  

यहां तुZहG जो थोड़ा-सी झलक िमल जाती है, उसमG मेरा कुछ हाथ नह8ं है; िसफC  तुम मेर8 

थोड़8 सनु लेते हो, इतनी ह8 तुम घर पर भी सुनना, बात हो जाएगी। इतना तुम थोड़ा-सा 

मुझे 6ार-दरवाजा देते हो, थोड़ा अपने को 0कनारे कर लेते हो, थोड़ा अपने को बीच से हटा 

लेते हो--कुछ होता है। घर पर भी इतना ह8 हटा लेना। यह तुZहारे ह8 0कए हो रहा है। 

छोटे ब]चे का कोई हाथ पकड़ लेता है और चला देता है--चलता तो ब]चा ह8 है भीतर। दसरे ू
के हाथ से थोड़ा सहारा िमल जाता है, 0हZमत बढ़ जाती है, अनुभठ आ जाता है। मगर ये 

हाथ "जंदगीभर पकड़ लेने को नह8ं है। नह8ं तो इससे घिसटना ह8 बेहतर था, कम-से-कम 

खदु तो घिसटते थे, अब यह एक और उपिव साथ लगा; एक दसरे के हाथू , अब यह और 

मजबरू8 हईु , और परंतऽता हई।ु  

नह8ं, ऐसे 0कसी पर िनभCर मत हो जाना।  

मेरा तो सारा आयोजन यहां यह8 है 0क तुम परम मु हो सको; उसमG तुझसे भी मु होना 

स"Zमिलत है। अगर मझुसे बधं जाओ तो तुम तो और लंगड़े हो जाओगे; तुम वसेै ह8 लगंड़ा 

रहे हो, तुम वसैे ह8 पगंु हो, यह तो और प3ाघात हो जाएगा।  

यहां थोड़8-सी झलक लो, उसे झलक ह8 मानता; 0फर उसे अपने एकांत मG गहराना, ता0क 

तुZहG यह भी अनुभव आ सके 0क वह झलक तुZहारे भीतर से ह8 आई थी। 0कसी के हाथ का 

सहारा िमला था--ध_यवाद! ले0कन इससे :यादा िनभCरता न हो। ऐसे ह8 है जैसे 0क कोई 

ब]चे को तैराक पानी मG डाल देता है, हाथ-पैर तड़फड़ाता है ब]चा--हाथ-पैर तड़फड़ाना ह8 

तैरने कF शुfआत है। अकेला शायद उतर भी न पाता पानी मG, डरता, घबड़ाता; पर कोई 

तैरनेवाला पास मG खड़ा है, 0हZमत...0हZमत साथ दे गई। जो हआ है वह तो भीतर हो रहा ु
है। दो-चार बार पानी मG तैराक डालेगा, ब]चे के हाथ-पैर सुघड़ हो जाएगें, 0फर कोई ज�रत 

न रह जाएगी, 0फर उसे खुद ह8 0हZमत आ जाएगी। 0फर तो वह दर सागर भी पार कर ले ू
सकता है। 

 मIने सुना है, एक गांव मG एक मामीण 0कसान बलै को जोतकर अपने हल को चला रहा 

था। वह कोड़ा भी फटकारता जाता बैल पर और कभी कहता, "ह8रा! जोर से', कभी 

कहता, "मोती! जोर से', कभी कहता, "चंदा! जोर से', कभी कहता, "सरज! जोर से'। 

एक आदमी खड़ा देख रहा था। उसने कहा, "इस बलै के 0कतने नाम हI?' उस 0कसान ने 

कहा, "नाम तो इसका एक ह8 है--ह8रा।'  

"तो बाकF इतने नाम 0कसिलए लेते हो?' 
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तो उसने कहा, "इसकF 0हZमत बढ़ाने को। इसकF आंखG तो बधंी हI, यह समझता है और 

भी बलै लगे हI। यह 0हZमत से चला जाता है'। 

बस इतना ह8 मेरा काम है--"ह8रा! जोर से; मोती! जोर से।' लगे, तुम अकेल ेनह8ं हो। 

एक बार 0हZमत आ जाए तो तुZहार8 आंख कF पwट8 खोल दGगे, कहGगे, "तुम ह8 चल रहे 

थे'। 

तीसर8 बात: ज'द8 मत करा। धैयC बड़8 से बड़8 िश3ा है धमC के मागC पर। ^यS0क "जसको 

हम खोजने चल ेहI, वह इतना �वराट है 0क तुमने अगर ज'द8 मांग कF, तो तुZहार8 मांग 

के कारण ह8 न िमल पाएगा। मौसमी फूल हम बो देते हI, दो-चार-छह स-ाह मG फूल आ 

जाते हI। ले0कन अगर िचनार के व3ृ लगाने हS, देवदार के व3ृ लगाने हS, तो वष} लगते 

हI। आकाश को छूनेवाले व3ृ लगाने हS तो उनकF जड़G भी पाताल तक पहंचनी चा0हए।ु  

परमा!मा आ"खर8 मं"जल है; उसके पार 0फर कुछ भी नह8ं। इतनी �वराट मं"जल को पाने 

चले हो, और इतने कृपण हो धैयC के संबंध मG, इतनी ज'दबाजी करते हो! 

तुमने देखा भS को, घर-घर मG मं0दर बनाकर बठेै हI, ज'द8 से घंट8 बजा लेते हI, फूल 

चढ़ा देते हI। उनके हाथ-परै देखो, इतनी ज'द8 मG हI वे 0क उनके ये कृ!य देखकर ह8 

भगवान उनसे न िमलेगा! बुलाने मG भी तो थोड़ा सलीका हो। उसे पकुारो, थोड़ा सोचो भी 0क 

0कसे पकुारा है! थोड़ा सौज_य तो सीखो! इतना बड़ा िनमऽंण भेज रहे हो; जरा सोच-

समझकर पाती िलखो! 

ले0कन बड़ा अधैयC है! तुम अगर अपने अधैयC पर �वचार करोगे तो तुZहG अपना सारा कृ!य 

बचकाना मालूम पड़ेगा। कोई रोज गीता पढ़ लेता है, कोई पजूा कर लेता है, कोई फूल चढ़ा 

देता है, कोई म0ंदर मG िसर झुका आता है--ले0कन ^या कर रहे हो तुम? और 0फर इससे 

तुम आशा बांधने लगते हो 0क अभी तक िमला नह8ं; अभी तक ःथायी आनंद नह8ं िमला; 

अभी तक परमा!मा का कोई दशCन नह8ं हआु ! नह8,ं यह भ का ढंग नह8ं। 

हम भी तःलीम कF ख ूडालGगे 

बेिनयाजी तेर8 आदत ह8 सह8।  

देर लगाना तेर8 आदत हो, कोई हजाC नह8ं; हम भी सॄ कF आदत डाल लGगे, और ^या! 

अगर तू देर करता है, ठbक। "जतनी देर तू कर सकता है, उससे :यादा देर धैयC रखने कF 

हम आदत डाल लGगे। 

हम भी तःलीम कF ख ूडालGगे 

बेिनयाली तेर8 आदत ह8 सह8 

ज'द8 मG मत पड़ना। ज'द8 ह8 तनाव पैदा कर देती है। ज'द8 के कारण ह8 मन बेचैनी पैदा 

हो जाती है। धीरज से चलो! अनतं-अनतं काल मौजूद है। मन मG बेचैनी पदैा हो जाती है। 

धीरज से चलो! अनतं-अनतं काल मौजूद है। कह8ं कोई ज'द8 नह8ं है। समय कF अनंत धारा 

मौजूद है; न कोई छोर है न कोई ओर है; न कोई ूारंभ है न कोई अंत है। इस शाnत मG 
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तुम �यथC ह8 परेशान हए जा रहे हो। तुम दौड़ु -धूप 0कसिलए कर रहे हो? तुZहार8 दौड़-धूप से 

कुछ ज'द8 न हो जाएगा। ज'द8 कF ज�रत नह8ं।  

जरा व3ृS को देखो, कैसे अलसाए हए हIु ! चांद<ारS को देखो, कैसे चुपचाप गितमान हI! कह8ं 

पहंचने कF कोई ज'द8 तुZहG अ"ःत!व मG 0दखाई पड़ती हैु ? अ"ःत!व ऐसा शांत है जैसे पहंच ु
ह8 हआ होु ; पहंचने कF ज'द8 मालूम ह8 नह8ं होती।ु  

ऐसा ह8 भ भी है, उसने अ"ःत!व कF भाषा समझ ली है। वह कोई ज'द8 मG नह8ं है। वह 

कोई ूाथCना इसिलए नह8ं करता 0क भगवान ूाथCना करने से िमलेगा--ूाथCना उसका आनदं 

है। वह पजूा इसिलए नह8ं करता 0क ठbक है, पूजा करने से िमलता है तो चलो पजूा 0कए 

लेते हI। यह कोई साधन नह8ं है पजूा, यह सा)य है। वह अहोभाव से भरा है, आनंद से भरा 

है; कैसे अपने आनंद को ूगट करG, 0कस भाषा मG परमा!मा से कहG 0क तेरे अनंत आशीषS 

कF वषाC मेरे ऊपर है! तुतलाकर--पूजा कF भाषा मG, भजन कF, कFतCन कF भाषा मG कह देता 

है 0क तेर8 अनतं अनुकंपा मेरे ऊपर है! ूाथCना से वह कुछ पाना नह8ं चाहता।  

और मजा यह8 है 0क "जसने ूाथCना से कुछ पाना न चाहा, उसे सब िमला। और "जसने 

ूाथCना मG भी पाने का जहर डाल 0दया, उसकF ूाथCना भी मर गई, और कुछ िमलने कF 

तो बात ह8 न रह8। 

ूाथCना मG जहां मांग आई, जहर आया। ूाथCना मG जहां कामना ू�व7 हईु , ूाथCना ितरो0हत 

हई। ु  

तो ूाथCना ूाथCना के आनंद के िलए है। 0फर इसी 3ण मG तुम खबू सुखी हो उठोगे। दसरा ू
3ण इसी से आएगा, आता रहेगा, आता ह8 रहा है। 
 

तीसरा ू�: भ अंितम अवःथा तक आरा)या को नह8ं भुला पाता है, ^या मु� के िलए 

अंततः आरा)य कF छ�व का �वसजCन भी अिनवायC है? 
 

ू� भ का नह8ं है। भ तो चाहता ह8 नह8ं म�ु को। भ तो कहता है, "ऐसा मत 

करना 0क मु� हो जाए! ये बधंन बड़े /यारे हI'! 

भ कहता है, "मु� को छोड़ने को तैयार हI; भगवान, तुझे छोड़ने को तैयार नह8ं। त ू

मु� अपनी सZहाल। 0कसी और को दे देना, और बहत िभखार8  हIु ! हमG तो तू ह8 काफF 

है। तू हमG हजार-हजार बंधनS मG बांध! तू ूेम के न मालूम 0कतने डोले सजा! तू हमG ूमे कF 

याऽा पर ले चल!'  

"मु�' भाषा ह8 भ कF नह8ं है। तुZहार8 अड़चन मI समझता हूं, बहत सी भाषाएं ु
ग�डमगड हो गई हI। तुम पछूते हो, "मु"^< के िलए भगवान बाधा है?' पर भ मु� 

मांगता नह8ं--और भ मु हो जाता है, मांगता नह8ं। भ कF म�ु िन"qत है,ले0कन 

भ^< के �बना मांगे घटती है।  

अब इसको भी थोड़ा समझना। 
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भ के अित[र "जतने मागC हI वे म"ु^< मांगते हI। भगवान को व ेउपयोग करते हI साधन 

कF तरह, मा)यम कF तरह। योग मG पतंजिल भगवान को भी एक साधन मान लेते हI: 

"ईnर के ूित समपCण, यह और �विधयS मG एक �विध है; इस भांित �य� परम मो3 को 

उपल(ध हो जाता है'। भगवान के ऊपर है मो3! और भगवान एक �वधी है और �विधयSमG! 

अिनवायC �विध भी नह8ं है, ^यS0क बु, �बना भगवान को माने भी म�ु कF राह बता देते 

हI; महावीर �बना भगवान को माने भी मु� कF राह बता देते हI। 

तो पहली तो बात: और �विधयS मG एक �वधी है। दसर8 बातू : �विध भी अिनवायC नह8ं है, 

छोड़8 जा सकती है। 

भ के अित[र जो मागC है--;ान के, योग के, हठ के, 0बया के--उन सब मG मु� परम 

है। भगवान को अगर 0कसी ने जगह द8 भी है, तो एक साधन कF तरह। भ के िलए 

भगवान परम है।  

मु� ^या है भ के िलए? भ के अित[र जो साधक हI, उनके िलए--ऐसी घड़8 का आ 

जाना जहां वे भगवान से भी मु हो जाए,ं मु"^< है; जहां दसरा न रह जाएू , ःवयं का 

होना ह8 आ!यंितक हो जाए, आ"खर8 हो जाए, कोई दसरा न हो। इसिलए महावीर ने उस ू
परम अवःथा को "कैव'य' कहा--एकमाऽ तुZहार8 चेतना बचे! या आ!मा कहा, परमा!मा 

कहा। महावीर का "परमा!मा' श(द भगवान का पयाCयवाची नह8ं है--परमा!मा का अथC है: 

आ!मा कF परम "ःथित, आ"खर8 ऊंचाई; तुम इस ऊंचाई पर आ गए, "जससे और ऊपर 

कोई ऊंचाई नह8ं। 

भ के िलए मु� ^या है? 

भ कहता है, "ऐसी घड़8 आ जाए 0क तू ह8 तू रह जाए, मI न रहं।ू ' 

भ के अित[र लोग हI, वे कहते हI, "ऐसी घड़8 आ जाए, मI ह8 मI रहूं, तू न रहे'। 

भ कहता है, "मI! मI ह8 तो उपिव हूं, मI िमट जाऊं; बस तू ह8 तू रह जाए!' 

भ कहता है, "बांधनेवाला तेरा बधंन तो रहे, बंधनेवाला मI न रह जाऊं! तेरा बधंन तो 

मुझे हजार-हजार रंग-�पS मG बांध ले, ले0कन मI तुझ मG लीन हो जाऊं'। 

भ अपने को िमटाना चाहता है भगवान मG। भ के अित[र जो हI वे भगवान को िमटा 

लेना चाहते हI अपने मG। भ कF भी मु� फिलत होती है, पर बड़8 अनूठb है उसकF मु�! 

उसमG भ खो जाता है, भगवान बचता है। इसिलए भगवान को खोकर तो भ मु� मांग 

ह8 नह8ं सकता, वह तो असंभव है।  

पछूा है: "भ अंितम अवःथा तक आरा)य को नह8ं भुला पाता है...' 

भुलाना चाहता नह8ं। तुम उसे भलुाने के राःते बताओ, वह भाग खड़ा होगा 0क यह ^या 

राःता बता रहे हो! वह कहेगा, "दर ह8 रखो अपने िस,ांतू ! बामु"ँकल तो 0कसी तरह उसका 

सहारा पकड़ पाए हI और तुम भुलाने का उपाय बताते हो!' भ तुमसे पछेूगा, "ऐसा कुछ 

बताओ 0क वह ह8 वह रह जाए और मI भूल जाऊं!' 
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भ भगवान से ह8 पछू लेता है अंितम 3णS मG; और 0कसी से पछूने कF उसे ज�रत भी 

नह8ं है। जैसे-जैसे राग बधं जाता है, जैसे-जैसे भीतर का तार उसी के तारS के साथ नाचने 

लगता है, जैसे-जैसे संगीत लयब, होता है--वह उसी से पछूने लगता है। वह कहता है, 

"अब तू ह8 बता दे!'  

भ औरS को तो पागल मालूम पड़ेगा, ^यS0क उसकF भाषा ूेम कF है।  

इक बात भला पछूG, तुम कैसे मनाओगे? 

जैसे कोई �ठा हो और तमुको मनाना हो 

वह भगवान से ह8 पछू लेता है 0क सुनो-- 

इक बात भला पछूG, तुम कैसे मनाओगे? 

जैसे कोई �ठा हो और तमुको मनाना हो 

वह बात करने लगता है सीधी! भ� संवाद है! वह 0कसी और स ेपछूता नह8ं; वह भगवान 

से ह8 पूछता है। "जसके तार उससे ह8 जुड़ गए, अब 0कसी और से पछूने कF ज�रत भी न 

रह8।  

तेरा गम, राज़ मेरा, खामोशी मेर8, सुखन मेरा 

यह8 है �ह मेर8, हःन मेराु , पैरहन मेरा। 

वह कहता है, "तेरे िमलने कF तो बात दरू, तुझे न िमलने का जो दख हैु , वह भी इतना 

/यारा है। यह8 मेरा रहःय है, तुझे न पाने कF पीड़ा, राज़ मेरा, खामोशी मेर8--तू िमलकर 

तो ^या करेगा, पता नह8ं; तेर8 अनुप"ःथित के बोध ने भी मुझे खामोशी कर 0दया, मौन 

कर 0दया। सखुन मेरा! तेरे न िमलने से भी मेरे भीतर अनाहत-वाणी का नाद शु� हआ हैु , 

िमलने से ^या होगा पता नह8ं! यह8 है �ह मेर8! और अब तो तेर8 गैर-मौजूदगी कF पीड़ा ह8 

मेर8 आ!मा है। हुःन मेरा! यह8 है स�दयC मेरा! पैरहन मेरा! यह8 मेरे वg हI! यह8 मेर8 

आ!मा है। यह8 मेर8 देह है! यह8 मेर8 वाणी है, यह8 मेरा मौन है--तेरे न िमलने का गम...! 

परमा!मा के िमलने पर भ उसी पूछ लेता है 0क अब तू ह8 बता दे, कैसे अपने को पूरा-

परूा खो दं। धीरेू -धीरे खोता ह8 चला जाता है। एक-एक कदम िमटता ह8 चला जाता है।  

यह ू� हमारे मन मG उठता है, ^यS0क हमने बु�, से सोचा है। हमने ब�ु, से शाg पढ़े हI। 

शाgS मG िलखा है, जब तक दो रहGगे, 6ैत रहेगा, तब तक तो ससंार रहेगा; अ6ैत 

चा0हए। माना, िन"qत ह8 अ6ैत चा0हए। ले0कन अ6ैत दो ढंग का हो सकता है: या तो 

भगवान िमटे या भ िमटे। 

तुम जरा अपने से पूछना, तुZहारा मन कहेगा: "भगवान ह8 िमटे। मI और िमटूं! यह बात 

जंचती नह8ं'। तुम भगवान को ह8 अपने िलए िमटा लेना चाहते हो, इसिलए मु"^< का 

सवाल उठता है। पर यह तो बड़े अहंकार कF भाव-दशा हई। तुमने श(द अ]छे खोजेु --

"अ6ैत'...ले0कन िछपा ले गए ना"ःतकता को। बातG तुमने बड़8 धािमCक कF,ं ले0कन 

आ"खर मG अपने को बचा िलया।  
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जो धमC तुZहG िमटाये वह धमC ह8 नह8ं। धमC तो आ!म�वसजCन है; ःवयं को �पघलाना, बहा 

देना है। तुZहार8 अकड़ �पघल जाए; बफC  कF तरह जमी तुZहार8 छाती �पघल जाए; तुम बह 

जाओ सब 0दशाओं मG; तुम उसके अ"ःत!व के साथ एक हो जाओ! 

मु� कF बातG ह8 ^या हI? अपने से मु होना है, अ"ःत!व से थोड़े ह8 मु होना है! 

भगवान यानी अ"ःत!व। नामS पर मत जाना। भगवान कहो, स!य कहो, िनवाCण कहो, 

मो3 कहो--जो तुZहार8 मज� हो। ले0कन अ"ःत!व और तुम...तुम बड़े छोटे हो। एक छोट8-सी 

बूदं महासागर के सामने, यह आकां3ा कर रह8 है 0क 0कसी तरह महासागर िमट जाए! वह 

आकां3ा ह8 ॅांत है।  

मु� यानी अपने से मु�। और भगवान मG िमटने के िलए भ"^< से और :यादा सुगम कोई 

उपाय नह8ं है। इसिलए नारद ने कहा, भ� सभी साधनS मG ौ�े है। ^यS0क पहले चरण से 

ह8 तुZहारे िमटने कF याऽा शु� हो जाती है। सुगम है, नारद ने कहा। और माग} पर पीछे 

अड़चन आती है, ^यS0क पहले तो तुम मजबतू होते चले जाते हो; 0फर एक घड़8 आती है, 

तब मजबतू हो गए अहंकार को छोड़ना पड़ता है। भ� पहले ह8 कदम से तुZहG �बखेरने 

लगती है।  

इसिलए दिनया मG बहत कम भ हए हIु ु ु , योगी बहत हए। तुZहारा समझना शायद उलटा ु ु
हो। तुम शायद सोचते हो भ तो बहत हए हI। भ न केु ु  बराबर हए हIु , ^यS0क भ होना 

दःसाहस है। योगी होने मG दःसाहस नह8ं है। तुम अपने मािलक होु ु --िसर के बल खड़े रहो 

0क आसन लगाओ 0क सांस रोको 0क जो तुZहG करना हो करो; ले0कन तुम अपने मािलक 

हो। संक'प मजबतू होता चला जाता है, अहंकार तीखा होता चला जाता है, धार पनैी होती 

चली जाती है। इसिलए योिगयS के अहंकार कF धार को देखो, तलवार कF तरह चमकती है! 

भ झुकता है। भ अपने को �बखेरता है। भ बड़ा कमनीय हो जाता है, कोमल हो जाता 

है, नाजुक हो जाता है। योगी पथर8ला हो जाता है, "ज{8 हो जाता है, अकड़ जाता है, 

कुछ करने का खयाल आ जाता है। योगी िस�, कF तलाश मG है, श� िमल जाए। भ 

िसफC  अपने को खोने चला है।  

"अंततः ^या म"ु^< के िलए आरा)य कF छ�व का �वसजCन भी अिनवायC है?'  

तुम ह8 खो जाते हो। आराधक खो जाता है। ःवभावतः जब आराधक खो जाता है, आरा)य 

भी खो जाता है, ^यS0क आरा)य बचेगा कहां जब आराधक न बचा? जब भ न बचा तो 

भगवान कहां बचेगा? मगर खोने कF शfुआत होती है भ से: इधर भ खोया, उधर 

भगवान गया; एक ह8 बचा। अब उसे तुम जो चाहे कहो--भ कहो, भगवान कहो, सब 

एक ह8 ह।  

ले0कन ू� पछूा गया है साधक के l�7कोण से, भ के l�7कोण से नह8-ं-"आरा)य को 

खोना है! उसकF छ�व खो जाती है!' देखनेवाला खो जाता है, ःवभावतः lँय भी खो जाता 

है। एक ह8 ऊजाC बचती है। न lँय होता है न ि7ा होता; एक ह8 ऊजाC बचती है। कहो उसे 
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दशCन कF ऊजाC...। मगर भ� कF भाषा मG उिचत होगा, कहो--ूेम कF ऊजाC। न ूेमी बचता 

है न /यारा बचता है--ूेम ह8 लहरG लेने लगता है।  

लामकाने-कोकबे<कद8रे-आदम इँक है 

पासबाने-अजमते<ामीरे-आदम इँक है 

�वाबे-आदम इँक है, ताबीरे-आदम इँक है 

इँक है, हां इँक है मेमारे-कसरे-दो जहां। 

मनुंय के भा2य-न3ऽ को चमकानेवाला ईnर ूेम है। मानव-िनमाCण कF ूित�ा का र3क 

ूेम है। मनुंय का ःव�प ूेम है। ःव/न ूेम है। लोक-परलोक दोनS दिनयाओं का िनमाCता ु
ूेम है।  

ूेम ह8 बचता है।  

ऐसा समझो 0क गंगा बहती है, दो 0कनारS से बीच। दो 0कनारे--एक भ, एक भगवान; 

बीच मG जो बह रह8 है धारा ूमे कF, भ� कF, असली गंगा तो वह8 है। ले0कन साधक 

भगवान को खोना चाहता है, भ अपने को खोना चाहता है; य��प दोनS 0दशाओं से दोनS 

खो जाते हI, अंततः बीच कF धारा ह8 रह जाती है, गंगा ह8 बचती है ूमे कF। 
 

चौथा ू�: कल सं)या दशCन के समय दो �वक'प थे। मIने चरणःपशC करने का िनणCय 

इसिलए िलया 0क बहत समय बाद 3णभर को अपने ूीतम को िनकट से देखूगंाु ; ले0कन 

वह 3ण आया तो ऊपर आपकF ओर देखा ह8 न गया। और अब रोता हूं, रोता हं। ऐसा ^यS ू
हो जाता है आपके िनकट? 
 

देखने के िलए िसर उठाना ज�र8 थोड़े ह8 है--िसर झुकाकर भी देखा जाता है। असली देखना 

तो िसर झुकाकर ह8 देखना है। नाहक रोओ मत। और "जसने िसर झुकाकर देख िलया, 0फर 

िसर उठाकर देखने का कोई सवाल ह8 नह8ं। इसिलए न उठा होगा िसर।  

आंखS से थोड़े ह8 देखना होता है, अ_यथा देखना बड़ा आसान हो जाता। आंखG तो सभी कF 

खलुी हI, अंधा कौन है? आंखS स ेह8 देखना होता तो सभी कुछ हो जाता। देखना कुछ आंखS 

से :यादा गहर8 बात है--�दय कF है। और �दय तभी देख पाता है जब झुकता है। 0फर उठने 

कF खबर 0कसको रह जाती है! 

नह8ं, कुछ भूल हो गई है। तुम अपने रोने को नह8ं समझ पा रहे हो। तुमने �यथC का एक 

बौ�,क उलझाव और समःया खड़8 कर ली है। तुZहार8 �या�या मG कह8ं भूल हो गई हI, 

अ_यथा तुम खशु होते; अ_यथा तुZहारा रोना आनंद का रोना हो जाता। 0फर से देखना।  

यह घटना बहत बार घटेगीु , इसिलए समझ लेना ज�र8 है। बहत बार ऐसा होु ता है, जब 

�दय से कुछ घटता है तो भी ब�ु, पीछे से आकर �या�या करती है। �दय तो �या�या करता 

नह8ं, अ�या�य है; घटता है कुछ, भोगता है; ले0कन काट-पीटकर �व£ेषण नह8ं करता। 

�दय के पास �व£ेषण है ह8 नह8ं। �दय तो जोड़ना जानता है, तोड़ना नह8ं। �दय तो अनुभव 

कर लेता है, ले0कन 0फर अनुभव के पीछे खड़े होकर उसका बौ�,क �व£ेषण नह8ं करना 
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जानता। तो जैसे ह8 अनभुठ हो गया, बु�, झपwटा मारती है; जैसे कह8ं लाश पड़8 हो तो 

चीलG झपwटा मारती हI, िग, झपwटा मारते हI, �दय ने जो अनुभव 0कया, जैसे ह8 

अनुभव हो गया, अतीत मG चला गया, अनुभव मर चुका, वसेै ह8 ब�ु, झपwटा मारती है, 

ब�ु, कF चील झपwटा मारती है, पकड़कर मदुाC चील कF चीर-फाड़ करती हI--पोःटमाटCम! 

उसमG 0हसाब लगाती है, ^या हआु ! और सब गड़बड़ हो जाता है। ^यS0क ब�ु, को तो 

अनुभव हआ न थाु ; "जसको अनुभव हआ था उसनेु  �या�या न कF और "जसको अनुभव 

नह8ं हआ वह �या�या करता है।ु  

पछूा है: "कल सं)या दशCन के समय दो �वक'प थे। मIने चरण-ःपशC करने का िनणCय 

इसिलए िलया 0क बहत समय बाद 3णभर को अपने ूीतम को िनकट से देखूगंाु ; ले0कन 

वह 3ण आया तो ऊपर कF ओर देखा ह8 न गया'। 

ज�रत ह8 न थी। भीतर देखने कF ज�रत है। ूीतम बाहर नह8ं है। आखं खोलने कF कम, 

आंख बंद करने कF ज�रत है। ूीतम बाहर नह8ं है। "जस 0दन तुम मुझे अपने भीतर 

देखोगे, उसी 0दन मुझे देखा; उसके पहले तो देखने कF तैयार8 है; उसके पहले तो देखने 

कF बारहखड़8 है।  

0फर पीछे सोचा होगा। 

"और अब रोता हूं, रोता हूं'। अब ब�ु, ने कहा होगा, "यह तुमने ^या 0कया?' ब�ु, पीछे 

से आ जाती है परेशान करने को। अगर तुम �दय से इस बात को समझो, तो "जस 3ण 

झुके, उस 3ण कुछ ऐसा हआु -- 

बेखुद8 कहां ले गई हमको 

देर से इंतजार है अपना! 

झुके जब तुम, खो गए एक 3ण को, एक 3ण को तुम न रहे--उस झुकने मG �वस"जCत हो 

गए। इसिलए लौटकर देखने का खयाल न आ सका। कोई था ह8 नह8ं जो देखता। एक 3ण 

को सब शांत हो गया; कोई लहर न उठb। एक अनूठा 3ण आया! एक झरोखा खलुा! ले0कन 

झरोखा तभी खलुता है जब तुम नह8ं होते। 0फर पीछे से तुम लौट आए। तब तक झरोखा बदं 

हो गया। अब तुम पछताते हो। अब तुम रोते हो। दबारा ऐसी भूल मत करना।ु  

ब�ु, को �दय का �व£ेषण करने कF आ;ा मत दो। बु�, को �व£ेषण अटकाते हI, भटकाते 

हI; जो जैसा है उसे वसैा ह8 नह8ं देखने देते। ब�ु, कF धारणाएं आकर बड़ा धुआं खड़ा कर 

देती हI।  

ःमरण रखो-- 

जो राह अहल-े"खरद के िलए है ला-महददू 

जुनुन-ेइँक को वह चंदगाम होती है। 

ब�ु, के िलए जो राःता बहत ह8 लंबा हैु , ूेम के िलए दो-चार कदम का भी नह8ं। 

जो राह अहले-"खरद के िलए है ला-महददू--"जसका अंत ह8 नह8ं आता; बु�, के िलए जो 

चलता ह8 जाता है राःता...जुनूने-इँक को वह चंदगाम होती है--ले0कन जो ूेम मG मतवाला 
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है, ूेम मG पागल है, उसके िलए कुछ कदम ह8 काफF हI। अगर ूेम का मतवालापन पूरा-

परूा हो, उसकF !वरा परू8 हो, तो एक ह8 कदम काफF है। एक कदम से हजारS मील कF 

याऽा परू8 हो जाती है। ले0कन वह कदम �दय सक उठना चा0हए, ब�ु, और �वचार से नह8ं। 

अब दबारा जब झुको तो बु�, को मौका मत देना �यथC बीच मG आकर उपिव करने का। जब ु
झुको तो �दयपूवCक उस 3ण को अनुभव करने कF कोिशश करना: "^या हआु !' �दय से ह8! 

सोच-�वचार कF कोई ज�रत नह8ं है--िसफC  जागने कF, जाग�कता कF, होश कF ज�रत है। 

थोड़ा जागकर उस 3ण मG देखना, तुम अपने को न पाओगे। और जहां तुमने अपने को न 

पाया, वह8ं 6ार खुला है; ^यS0क तुम ह8 दरवाजा, तुम ह8 द8वाल हो। तुम अगर हो तो 

द8वाल, तुम अगर नह8ं हो तो दरवाजा। 

अब उठा ह8 चाहता है होश के fख से नकाब 

भर चुकF है अ^ल का बह�प नादानी बहत।ु ु  

अब बहत हो चुका। और नासमझी ने ब�ु,मानी के बहत �प रख िलए और बहत 0दन धोखा ु ु ु
0दया। 

भर चुकF है अ^ल का बह�प नादानी बहतु ु --"जसको तुम ब�ु,मानी कहते हो वह िसफC  

नादानी है। नादानी ने ब�ु,मानी के बहत �प रखे हIु , बहतु -बहत तरह से तुZहG बु�,मान ु
बनने का धोखा 0दया है। छोड़ो अब उसे। 

अब उठा ह8 चाहता है होश के fख से नकाब--घड़8 पास आती है, जब अगर तमु थोड़े 

सZहले; झुके और उठे न; झुके और सोचा न; बाहर देखने कF िचंता न कF, ^यS0क 

ूीतम भीतर है; झुके तो झुके रह गए, तो गए, लौटे न; बु�, को मौका न 0दया, �दय 

के ह8 परेू हो रहे--तो :यादा दर नह8ं है। अब उठा ह8 चाहता है होश के fख से नकाबू --तो 

तुZहारे भीतर जो होश दबा पड़ा है उसका घूंघट उठ जाएगा। और बु�,मानी के नाम पर 

नादानी बहत धोखा दे चुकFु , अब जाग जाने का समय है! 
 

पांचवां ू�: आपको रोज-रोज सुनते हI, रोज-रोज देखते हI; 0फर भी जी ^यS नह8ं भरता? 

और कह8ं बाहर भी चले जाते हI तो भी जी यह8 लगा रहता है। कृपा कर समझाइये! 
 

जी कF बातG समझायी नह8ं जाती। और समझना हो तो अपने जी से ह8 पूछना चा0हए। बात 

समझने-समझान ेकF नह8ं है। 

समझ तो तुम गए हो; ले0कन जो मIने अभी-अभी कहा 0क ब�ु, लौट-लौटकर �दय पर 

क(जा करती है; ब�ु, �दय को मु भाव से जीने नह8ं देती; ब�ु, �दय को सहज भाव से 

ूवा0हत नह8ं होने देती--वह लौट-लौटकर आ जाती है। अब अगर तुZहारा मन लग गया है, 

अगर तुZहारे �दय के तार मेरे �दय के तारS से कह8ं जुड़ गए हI तो बात सीधी-साफ है, 

समझना-समझाना कया! जा0हर है 0क ूेम मG पड़ गए हो, पागल हो गए हो! नह8ं तो कोई 

रोज-रोज सुनने आता है? 

मकतबे-इँक का दिनया मG है िनराला उसलूु  
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उसको छुwट8 न िमली "जसको सबक याद हआ।ु  

साधारण दिनया मG और पाठशालाएं हIु , वहां "जसको सबक यादा हो जाता है उसको छुwट8 

िमल जाती है, बात ख!म हईु ! ले0कन ूेम कF पाठशाला का बड़ा उलटा ढंग है। 

मकतबे-इँक का दिनया मG है िनराला उसलूु  

उसको छुwट8 न िमली "जसको सबक याद हआ।ु  

तुZहG सबक याद हो गेया है। अब जी कह8ं लगेगा न। और यह सबक ऐसा है कुछ 0क सीख 

गए तो सीख गए, 0फर भूलने का उपाय नह8ं। इसिलए तो लोग सीखने मG बड़8 आनाकानी 

करते हI। सीखते ह8 नह8ं। ठbक ह8 कहते हI एक 0हसाब से; सीख गए तो 0फर भूल नह8ं 

सकते। तो "जतनी देर करनी हो, सीखने के पहले ह8 कर लेना। अंगलुी तमुने मेरे हाथ मG द8 

तो पहंचा बहत दर नह8ं है। ु ु ू  

 

अंितम दो ू�: भ"^<-सूऽ के रचनाकार नारद बहआयामी �य�!व के मालूम पड़ते हI। ु
झगड़ा लगाने मG उ_हG �वशेष रस िमलता है। व,ृावःथा मG भी कािमनी-कांचन के ूित उनका 

मोह कायम रहता है। ढाई घड़8 से अिधक एक जगह 0टकते नह8ं। कृपापूवCक इस रहःय-भरे 

�य�!व पर थोड़ा ूकाश डालG। 
 

रहःय कुछ भी नह8ं, सीधी-सीधी बातG हI। ले0कन हम इतने उलटे हो गए हI। रहःय हम मG 

है, नारद मG नह8ं। ऐसा कुछ है 0क सार8 दिनया शीषाCसन कर रह8 है और एक आदती सीधा ु
खड़ा है, तो उलटा मालूम होता है। 

सीधे-से सूऽ हI। झगड़ा लगाने मG उ_हG �वशेष रस लगता है। झगड़ा िमटाने का एक ह8 उपाय 

है: उसे परूा-परूा लगा देना, अ_यथा झगड़ा िमटता ह8 नह8ं। जो चीज परू8 हो जाती है, िमट 

जाती है। इतनी-सी सार कF बात है नारद के सारे झगड़े मG। बड़ा सऽूा!मक है। 

"जस चीज को भी तुमने दबाया उसी मG उलझ जाओगे। झगड़े को परूा हो ह8 लेने देना। अगर 

तुZहारे भीतर बु�, मG और �दय मG झगड़ा है तो उसे परूा हो लेने दो; उसे पहंच जाने दो ु
अंितम सीमा तक; उसे उठने दो; उसको सौ 0डमी तक बढ़ने दो। इससे बीच मG अगर ज'द8 

कF और क]चे-क]चे तुमने उसको रोक िलया, तो उलझे रह जाओगे, ख0ंडत रहा जओगे। 

अगर तुZहार8 ूाथCना और कामना मG झगड़ा है तो झगड़े को दबाना मत, उभारना। अगर 

तुZहारे बोध मG और ूेम मG झगड़ा है तो उसको उभारना, दबाना मत। उभारने का अथC है: 

रेचन, केथारिसस। उसे परूा का परूा ले आना।  

बाकF कथाए ंतो ूतीक हI। जहां कह8ं झगड़ा हो, नारद संल2न हो जाते हI। झगड़े का परूा 

उभार ले आना, उसको पूरा �प दे देना--उसकF म!ृयु है। कुछ चीजG हI जो परू8 होकर मर 

जाती हI और �बना परेू हए कभी नह8ं मरतीं। जैसे सखेू प<े व3ृ से अपनेु -आप िगर जाते हI, 

पके फल व3ृ से अपने-आप टपक जाते हI; क]चे फलS को तोड़ना पड़ता है।  
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नारद का झगड़ा और झगड़े मG रस फलS को पकाने कF ू0बया है। इसके पीछे बड़8 साथCक 

बातG जुड़8 हI। ले0कन नारद कF इस तरह से कभी कोई �या�या नह8ं हईु , इसिलए क0ठनाई 

हो गई। और नारद जैसा अनूठा �य�!व हंसी-मजाक का कारण हो गया। 

"व,ृावःथा मG भी कािमनी-कांचन के ूित उनका मोह कायम रहता है।' इसका कुल अथC 

इतना है 0क व,ृावःथा मG भी उनकF युवावःथा नह8ं खोती। बुढ़ापा भी उ_हG बढ़ूा नह8ं कर 

पाता--इतना-सा मतलब है। मौत उ_हG मार न पाएगी। "जसको बढ़ुापे ने बढ़ूा कर 0दया उसको 

मौत मार डालेगी। ये तो ूतीक हI। इतनी सी खबर है इस बात मG 0क नारद ताजे बने रहते 

हI, युवा बने रहते हI--अंितम 3णS तक! 

नारद बूढ़े नह8ं होते; चादर जवान रहती है, ताजी रहती है, :यS कF !यS रहती है, एक 

रेखा नह8ं पड़ती। ले0कन "कािमनी-कंचन' श(द आते से ह8 घबड़ाहट हो जाती है। 0फर हम 

भूल जाते हI ूतीक कF भाषा को। यह8 कबीर ने कहा है, ले0कन उनकF बात को 0कसी ने 

उलटा नह8ं समझा ^यS0क भाषा उ_हSने तुZहार8 समझ मG आ सके, ऐसी उपयोग कF है। 

कबीर ने कहा है: ":यS कF !यS ध[र द8_ह8 चद[रया! खबू जतन से ओढ़8 चद[रया, :यS कF 

!यS ध[र द8_ह8 चद[रया'। यह भी वह8 बात है; ूतीक अलग है।  

नारद बूढ़े नह8ं होते; चादर जवान रहती है, ताजी रहती है, :यS कF !यS रहती है, एक 

रेखा नह8ं पड़ती। ले0कन "कािमनी-कंचन' साधुओं ने दोनS श(दS को बड़ा खराब कर 0दया 

है; गािलयां हI। 0कसी को यह कह 0दया 0क कािमनी-कंचन मG रस है, बस नरक का 6ार 

उसके िलए खोल 0दया।  

भ के िलए कािमनी और कंचन मG भी परमा!मा ह8 है। भ कF भाषा दमन कF नह8ं है, 

ऊ)वC-आरोहण कF है। भ यह कहता है, जहां भी स�दयC है उसी का है: कह8ं कािमनी मG 

ूगट है, कह8ं फूल ूगट है, कह8ं चांद<ारS मG ूगट है! �प उसने कुछ भी रखे हS, 

�पाियत वह8 हआ है। िमwट8 भी उसी कF हैु , सोना भी उसी का है। िमwट8 कF भी अपनी 

सुगंध है; सोने का अपना स�दयC है। भ न तो िमwट8 के प3 मG है, न सोने के �वपर8त 

है। भ �वभाजन नह8ं करता। भ ने अ�वभा:य �प से परमा!मा को अंगीकर 0कया है; 

बाहर भी �वभाजन नह8ं करता, अपने भीतर भी �वभाजन नह8ं करता; भीतर भी अपने को 

ःवीकार करता है--जैसा उसने बनाया है, वैसा ह8 ःवीकार करता है। भ के मन मG !या:य 

कुछ भी नह8ं है; भोग भी नह8ं है, ^यS0क भोग भी "उसका' ह8 ूसाद है। 

भ को समझना बड़ा क0ठन है। योगी<प"ःवयS को हम समझते हI; ^यS0क वेहम से 

�वपर8त हI, समझना आसान है। हम धन के पीछे दौड़ रहे हI, वे धन छोड़कर भाग रहे हI--

दोनS भाग रहे हI; दोनS धन से जुड़े हI: एक धन के िलए भाग रहा है, एक धन से दर भाग ू
रहा है। भाषा मG क0ठनाई नह8ं है। हमार8 पीठ एक-दसरे कF तरफ होगीू , ले0कन बधें हम 

एक ह8 चीज से हI--धन! हम gी के पीछे 0दवाने हI; वह gी स ेबचने के पीछे द8वाना है--

बाकF दोनS कF नजर gी पर लगी है। दोनS gी से गुंथे हI। 
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भ भाग ह8 नह8ं रहा। नारद तो अपना एकतारा बजा रहे हI; वे भागते-करते नह8ं। उ_हG सब 

ःवीकार है। उ_हSने दोनS लोक को ःवीकार 0कया है। यह8 उनकF कथाओ ंका अथC है 0क व े

प�ृवी से वकंुैठ 0दन-रात याऽा कर रहे हI। उनका आवागमन अनवf,  है, उ_हG कह8ं कोई 

रोकने वाला नह8ं है। इस लोक स ेउस लोक जाने मG कोई सीमा नह8ं। मतलब इतना है। इस 

लोक और उस लोक के बीच मG कोई सेतु नह8ं बनाना पड़ रहा है उ_हG; दोनS जुड़े हI, अखंड 

हI। कहना ह8 म"ुँकल है 0क कहां यह लोक समा- होता है और कहां वह लोक शु� हाता है। 

कह8ं कोई चंुगी-नाका नह8ं है। िनबाCध नारद यहां से वहां एक ह8 सगंीत कF लय पर, एक ह8 

एकतारे को बजाते हए वकुैठ को प�ृवी से जोड़ते रहे हI। उनका एकतारा दो लोकS को एक ु
कर रहा है। उनकF याऽा अनूठb है। 

नारद के �य�!व को 0फर से पूरा का परूा समझने कF ज�रत है। ^यS0क नारद का 

�य�!व अगर ठbक से समझा जा सके तो दिनया मG एक नए धमC का आ�वभाCव हो सकता ु
है--एक ऐसे धमC का जो संसार और परमा!मा को शऽु न समझे, िमऽ समझे; एक ऐसे 

धमC का जो जीवन-�वरोधी न हो, जीवन-िनषेधक न हो, जो जीवन को अहोभाव, आनंद से 

ःवीकार कर सके; एक ऐसे धमC का "जसका मं0दर जीवन के �वपर8त न हो, जीवन कF 

गहनता मG हो! 

"ढाई घड़8 से अिधक एक जगह नह8ं 0टकते'! 

 ^या 0टकता है? ढाई घड़8 बहत बड़ा समय है। कुछ भी 0टकता नह8ं है। डबरे 0टकते हIु , 

न0दयां तो बह8 चली जाती हI। नारद धारा कF तरह हI! बहाव है उनमG! ूवाह है! ू0बया है! 

गित है! ग!या!मकता है! डबरे तो सड़ते हI। एक ह8 जगह पड़े रहते हI माना, मगर िसवाय 

कFचड़-कबाड़ के कुछ पदैा नह8ं होता। ःव]छता के िलए ूवाह चा0हए। 

ले0कन तुम सभी डरे हए हो ूवाह से। तुम सभी डरे हए हो प[रवतCन सेु ु , ^यS0क प[रवCतन 

के पीछे मौत िछपी मालूम होती है। अगर प[रवCतन होगा तो मौत आएगी। तुम सब यह 

चाहोगे 0क अगर कोई चम!कार कर सके और तमु जैसे हो जहां हो, वह8ं डबरे कF तरह ठहर 

जाओ, मूितCयS कF भांित, प!थर! एक चम!कार ईnर करे और अब अपनी-अपनी जगह 

जैसे हI, वैसे ठहर जाए,ं तो तुम बड़े खशु होओगे; हालां0क मर जाओगे, मगर तुम बड़े 

ूस_न होओगे 0क चलो, अब मौत नह8ं आएगी। मगर मौत आ ह8 गई! 

जरा जीवन को देखो चारS तरफ: 0कतनी गित है! कह8ं कुछ ठहरा हआ हैु ? िसवाय तुZहारे 

भय कF, मन कF आकां3ाओं के, ठहरने का कह8ं कोई ःथान है? सब बदल रहा है। सब 

�पांत[रत हो रहा है। लहरG आती हI, जाती हI सागर कF! स�ृ7 और ूलय! 0दन और रात! 

सब बदल रहा है! 

ढाई घड़8! तुम :यादा न डर जाओ, इसिलए ढाई घड़8 कहा होगा कथाओं मG। ढाई पल भी 

कहां कोई चीज ठहर8 है। !व[रत जीवन �पांत[रत हो रहा है। जीवन का अथC ह8 �पांतरण है। 

जो ठहर जाए वह मौत। जो बढ़ता चले वह8 जीवन।  
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ब,ु ने अपने िभ3ओुं को कहा: ठहरना मत। समझे नह8ं वे। व ेसमझे 0क ब,ु यह कह रहे हI 

0क एक गांव मG :यादा देर मत ठहरना। बु, ने कहा: "चरैवेित! चरैवेित! चलते जाना! चलते 

जाना! उ_हSने समझा 0क ठbक है, प[रोाजक बना रहे हI बु,। तो एक गांव मG तीन 0दन से 

:यादा नह8ं ठहरते, दसरे गांव मG चले जाते हI। ब,ु ने कुछ और ह8 कहा था। ब,ु ने कहा ू
था: ठहरना जीवन के �वपर8त है। ठहरने कF आकां3ा ह8 आ!मह!या है। बढ़ते ह8 जाना! यहां 

कुछ ऐसा नह8ं है 0क म"ंजल है कोई, जहां पहंचकरु  ठहरे सो ठहरे, तो तुम जड़ हो जाओगे। 

यहां याऽा ह8 मं"जल है। चलते जाना! 

यह8 अथC है नारद का। 
 

और अंितम सवाल: पुराण मG कथा है 0क बालक ीुव नारद के भ थे; नारद नारायण के 

भ थे। बालक धुरव कF भ� से माऽ छह मह8ने मG ह8 नारायण ूस_न हो गए और ्

उपल(ध हो गए। और इसकF ःमिृत मG आकाश से एक तारा उगा--ीुव तारा। इससे अ_य 

ऋ�ष-मुिन ीुव के ूितर ईंया से और नारायण के ूित िशकायत से भर गए् , ^यS0क वे 

सब कठोर तपqयाC करके भी कुछ न पा सके थे। जब वे ऋ�ष-मुिन इकwठे होकर �वचार 

करते थे, तब एक मछुआ आया और उसने उन सबको नद8 कF सैर का िनमंऽण 0दया। वे 

सब गए और उ_हSने जगह-जगह सफेद िचs देखे। ऋ�ष-मुिनयS के पूछने पर मछुए ने कहा, 

इन सभी ःथलS पर ीुव ने �पछले ज_मS मG तपqयाC कF थी।  

कृपा करके इस परुाण कF कथा का हमG सार क0हए! 
 

कथाएं इितहास नह8ं हI। कथाएं पुराण हI। इितहास और परुाण का भेद समझ लेना चा0हए। 

इितहास तो वह है जो कभी घटा, हआ। पुराण वह है जो सदा होता है। इितहास समय मG ु
घटता है, परुाण शाnत है। तो परुाण को िस, करने कF कोिशश मत करना 0क वह हआ 0क ु
नह8ं, वह तो भूल ह8 हो गई 0फर। 0फर तो तुम क�वता को समझे ह8 नह8ं, का�य को 

पहचाने ह8 नह8ं। 0फर तो तुम गलत राःते पर चल पड़े। ऐसा चल रहा है परेू मु'क मG, 

हजारS साल से चल रहा है, अभी भी चलता है।  

अभी कुछ 0दन पहले लुिधयाना मG प[ुर के शंकराचायC ने चुनौती द8 0क कोई भी अगर िस, 

कर दे 0क रामायण झूठ है तो मI शाgाथC के िलए तैयार हं। कुछ हI तो िस, करना चाहते हI ू
0क रामायण झूठ है। कुछ हI जो िस, करना चाहते हI 0क रामायण सच है। और दोनS एक 

ह8 नाव मG सवार हI। 

न रामायण झूठ है, न रामायण सच है--रामायण पुराण है। रामायण का समय से कोई 

संबधं नह8ं, इितहास से कोई संबधं नह8ं। ऐसा कभी हआ हैु , ऐसा सवाल ह8 नह8ं है। ऐसा 

नह8ं हआ हैु , यह तो सवाल उठता ह8 नह8ं है। ऐसा होता रहा है। ऐसा आज भी हो रहा है, 

अभी भी घट रहा है।  

परुाण का अथC है: जीवन का सार-िनचोड़ थोड़8-सी कहािनयS मG रख 0दया है। कहािनयS पर 

"ज{ मत करना, सार-िनचोड़ को पकड़ना।  
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"बालक ीुव नारद के भ थे;नारद नारायण के भ थे'। इसका अथC हआ 0क भगवान तक ु
सीधे पहंचना क0ठन होगाु , सदगुf चा0हए। इसका अथC हआ 0क भगवन से सीधाु -सीधा 

िमलना क0ठन होगा, म)यःथ चा0हए। इसका अथC हआ 0क कोई बीच मG चा0हए जो तमु ु
जैसा भी हो और भगवान जैसा भी हो, तो सेत ुबन सकेगा। कोई ऐसा चा0हए "जसका एक 

हाथ तुZहG पकड़े हो और एक हाथ "जसका परमा!मा पकड़े हो। एक हाथ तुZहारे जैसा और 

एक हाथ परमा!मा जैसा! जो परमा!मा और मनुं य के बीच मG कह8ं हो--संबमण हो, 6ार 

हो। 

परमा!मा बहत बड़ा है। आदमी बहत छोु ु टा है। दोनS मG तालमेल कैसे बठेै? कोई चा0हए जो 

परमा!मा जैसा बड़ा हो, आदमी जैसा छोटा भी हो।  

गुf इस दिनया मG सबसे बड़ा �वरोधाभास हैु , सबसे बड़ा पैराडा^स। अगर तुम गुf को एक 

तरफ से देखो, अपनी तरफ से, तो तुZहारे जैसा है। अगर तुम दसर8 तरफ से देखो तो ू
परमा!मा जैसा है। इसिलए तो कोई भी अपने गुf के िलए तकC  नह8ं कर सकता, न ूमाण 

जुटा सकता है। ^यS0क तुZहारे तकC  और ूमाण कुछ भी िस, न कर सकG गे उसके िलए, 

"जसको दसर8 तरफ से देखने कF 3मता न हो। वह कहेगाू , हमारे जैसा ह8 तुZहारा गुf है; 

जैसी हमG भूख लगती है उसे लगती है; धूप आए तो हमG पसीना आता है, उसे आता है।  

इन बातS से बचेन के िलए 0फर कपोल-क'पनाएं श�ु होती हI। जैन कहते हI, महावीर को 

पसीना नह8ं आता। पागल हI। �बलकुल पागलपन कF बात है। जैन कहते हI, महावीर को चोट 

करो तो खनू नह8ं िनकलता, दध िनकलता हैू ।  

ये ^यS कहािनयां गढ़8 गई हI? ये भ यह कह रहे हI 0क हमारा भगवान आदिमयS जैसा 

नह8ं है। मगर तुZहG यह िस, करना पड़ रहा है 0क पसीना नह8ं आता, उससे साफ है 0क 

पसीना आता होगा। तो काहे के िलए िचंता करते? दसरे िस, करते हI 0क पसीना आता हैू ; 

खनू ह8 िनकलता है, दध कह8ं िनकला हैू ! 

भS ने अपने गुfओं को अलौ0कक िस, करने कF बड़8 चे7ाएं कF हI। उनकF चे7ा को समझो 

सहानुभूित से तो साथCक मालूम होती है। उनकF चे7ा ह8 यह8 है, वे यह कह रहे हI 0क तुम 

हमारे गुf को साधारण मनुंय मत समझो। ठbक ह8 कह रहे हI, ले0कन "जस भाषा मG कह 

रहे हI वह �बलकुल गलत है। और उनकF भाषा के कारण दसरS के सामने महावीर काू , या 

उनके गुf का परमा!म-�प तो ूगट नह8ं होता, उनका ऐितहािसक �प तक स0ंद2ध हो 

जाता है।  

गुf बड़8 भार8 �वरोधाभासी अवःथा है; अगर ब�ु, से देखा तो आदमी जैसा, अगर �दय से 

देखा तो परमा!मा जैसा। इसिलए ौ,ा कF आंख हो जो गुf परमा!मा से जोड़ने का कारण 

हो जाता है।  

"पुराण कF कथा है, बालक धुरव नारद के भ थे् , और नारद नारायण के'। सेतु बन 

गया। राह खलु गई। धुरव कF भ� से माऽ छह मह8ने मG नारायण ूस_न हो गए। छह ्

मह8ने भी लगे, यह आqयC कF बात है। ज�र सरकार8 कामकाज, द�तर...! छह मह8ने! 
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धुरव जैसा सरल �दय ूाथCना करे और छह मह8ने लगG् ! पुराण ने मजाक कF है! सरकार8 

काम-काज, रेड टेप! फाइलG सरकने मG व लग जाता है। तुम च0कत होते हो 0क छह 

मह8ने, इतने ज'द8 हो गया; मI च0कत हो रहा हं 0क छह मह8ने लगेू , इतनी देर लगी! 

बाल-�दय से ूाथCना उठे, त!3ण पूर8 हो जाती है। इतने िनद�ष �दय से उठb ूाथCना मG 

कमी ^या हो सकती है 0क छह मह8ने लगG? हां, पुराण िलखनेवालS को शायद छह मह8ने 

बाद पता चला होगा। ले0कन ूाथCना हो, िनद�ष हो, तो 3ण का भी फासला नह8ं है, 

ूाथCना त!3ण पूर8 हो जाती है। यह8 तो ूाथCना का चम!कार है। उसमG देर लग जाए, यह 

संभव नह8ं; ^यS0क ूाथCना समय के बाहर है, समयतीत है।  

आकाश मG धुरव तारा तो अभी भी है् ; धुरव कF कथा बनी् , उसके पहले भी था। ले0कन 

धुरव कF घटना इतनी मह!वपणूC है और उसकF "ःथर भ� इतनी "ःथर थी् , उसकF ू;ा 

ऐसी िथर थी 0क सारे अ"ःत!व मG धुरव से :यादा् , ीुव तारे से :यादा िथरता का और कोई 

ूतीक नह8ं िमला। वह अकेला तारा है जो ठहरा हआ हैु , अपनी जगह पर, कोई उसे 

0हलाता नह8ं, अकंप! इसिलए धुरव तारे से धुरव का नाम जुड़ गया।् ्  

"इससे अ_य ऋ�ष-मुिन धुरव के ूितर ईंया और नारायण के ूित िशकायत से भर गए् ् '। 

...ऋ�ष-मुिन न रहे हSगे। ^यS0क जहां तकर ईंया है वहां तक कैसा ऋ�ष् , कैसा मिुन! मगर 

इसी तरह से ऋ�ष-मुिनयS से हम प[रिचत हI: ईंयS है, दौड़ है, मह!वकां3ा है, जलन है, 

िशकायत है! और उनकF िशकायत तकC यु भी मालूम होती है; वष} से तपqयाC कर रहे थे, 

उनको तो न िमला और छोटे बालक को िमल गया, "जसका कुछ अजCन नह8ं! 

इसे )यान रखो: सांसा[रक मन कहता है, भगवान को भी अ"जCत करना होगा; जैसे वह भी 

कोई सपंदा है, बIक-बलैGस हI। भगवान िमला ह8 हआ हैु , िसफC  ःमरण करना है, अजCन 

नह8ं। सरल �दय उसका ःमरण करता है, ू!यिभ;ा हो जाती है। ग"णतवाला �दय, 

ग"णतवाली ब�ु, अजCन करती है--कमाओ! उपवास करो, ोत करो, !याग करो, यह करो, 

वह करो--कमाओ! दावेदार बनो! ःवभावतः जब तुम कमाते हो तो भीतर से यह भी उठता 

है, बड़8 देर लग रह8 है, इतना कमा िलया--अभी तक नह8ं, अभी तक नह8ं! और अगर 

एएसे कमानेवालो लोगS के बीच मG 0कसी को अचानक िमल जाए "जसने कुछ भी न 0कया; 

छोटा ब]चा, "जसके पास समय ह8 न था करने को कुछ--तो ःवभावतःर ईंया जगेगी 0क ्
यह तो 0फर अ_याय हो गया। यह तो इनका बस चले तो ये ऋ�ष-मुिन परमा!मा को 

अदालत मG ले जाए ं0क "यह अ_याय हो रहा है। कहावत तो सुनी थी 0क देर है अंधेर नह8ं; 

ले0कन अब तो अंधेर भी हो रहा है। देर तो हो ह8 गई है 0क "जंदगीभर तपqयाC कF, ोत-

उपवास 0कए, सब फेह[रँत तैयार रख हI...।' फाइलG ऋ�ष-मुिनयS कF तैयार हI, उ_हSने 

^या-^या 0कया है, उसमG खूब बढ़ा-चढ़ाकर िलखा हआ है। और इस दो 0दन के बालक कोु , 

"जसने कुछ भी न 0कया था; जो अभी ठbक से तुतलाता भी नह8ं, यह ^या तो ूाथCना 

करेगा, कहां से सःंकृत का शु, उ]चार लाएगा, वेद-मंऽ कहां जानता है--इसको िमल गया! 

ब�ु, का िचंितत होना ःवाभा�वक है, ^यS0क बु�, ग"णत है।  
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यह8 समझ लेना चा0हए, ूाथCना को न तो भाषा कF ज�रत है, न शाgS कF ज�रत है, 

िसफC  ूेम कF ज�रत है। छोटे बालक जैसा ूमे पयाC- है; उससे :यादा कF कोई ज�रत नह8ं 

है। तुम अगर 0फर से अपने छोटे बालक जैसे ूेम को पुनः पा लो तो सब शाg दो कौड़8 के 

हI। तो कोई ोत-उपवास ज�र8 नह8ं है। उतनी सरल �दय से तुZहार8 ूाथCना उठ आए, परू8 

हो जाएगी।  

ले0कन ऋ�ष-मुिन एक तरफर ईंया ् से भरे हI, एक तरफ िशकायत से भी भरे हI! अ_याय हो 

गया था! 

)यान रखना, धमC के मागC पर अजCन कF भाषा छोड़ो; अ_यथा तुम ससंार को ह8 खींचे िलए 

जा रहे हो। छोड़ो ये बातG। परमा!मा, तुम ^या करते हो, इससे नह8ं िमलता; तुम ^या 

हो, इससे िमलता है। तुZहारा होना श,ु हो; तुZहारा होना िनंकलषु हो; तुZहारा होना 

कंुआरा हो, छोटे ब]चे जैसा हो! 

जीसस न कहा है: जो छोटे ब]चS कF तरफ हSगे, वे ह8 मेरे ूभ ुके रा:य मG ूवेश करGगे।  

"ऋ�ष-मुिन इकwठे हो गए, �वचार करने लगे। एक मछुए ने उनको अपनी नाव मG �बठा 

िलया। वहां जगह-जगह सफेद िचs 0दखाई पड़े। पछूने पर मछुए ने कहा, ये वे ःथान हI, 

जहां ीुव ने �पछले ज_मS मG तपqयाC कF थी।' इससे ऋ�ष-मुिन राजी हो गए हSगे। यह 

बात 0फर उनकF समझ मG आ गई होगी, 0फर ग"णत मG बैठ गई। यह तो बहत क0ठन होता ु
अगर मछुआ कहता 0क बस धुरव ने मां् गा और भगवान िमल गए; कोई तपqयाC पीछे नह8ं 

है, कोई याऽा पीछे नह8ं है। कहानी सरल हो गई। ऋ�ष-मुिनयS कF िशकायत कम हो गई 

होगी।  

मेरे देखे कमC का िस,ांत तुZहारे सांसा[रक ग"णत का फैलाव है। तुम कहते हो, फलां आदमी 

आंनद भोग रहा है, �पछले ज_मS मG प¦ुय 0कए हSग;े ^यS0क यह तो तुम बरदाँत कर ह8 

नह8ं सकते 0क इसी ज_म मG और आनंद भोग रहा हो! दसरा आदमी मजे कर रहा हैू , 

सफलता पा रहा है; तमु कहते हो, "ठहरो! व आएगा जब भोगोगे! अगले ज_म मG 

देखना, सड़ोगे, नरक मG पड़ोगे! यह चार 0दन कF चांदनी है, 0फर अधेंर8 रात!' ऐसे तुम 

अपनेमन को समझा लेते हो। 

कमC का िस,ांत साधारणतः तुZहारे मानिसक ग"णत का ह8 फैलाव है। उससे तुम हल कर 

लेते हो, मामला साफ हो जाता है, झंझट ख!म हो गई। 0फर तुZहG अड़चन नह8ं होती। 

अगर मI कहं 0क बसू , �बना कुछ 0कए परमा!मा िमल गया, तुम कहोगे, "यह बात जरा 

सं0द2ध है; हम इतना कर रहे हI और न िमला!' अगर मI कहूं, ज_मS-ज_मS मG मेहनत 

कF, तब तुम कहोगे, "ठbक है, दया आती है, िमलना ह8 चा0हए।' ग"णत मG बात बठै 

गई। 

मछुए कF बात सुनकर ऋ�ष-मुिन शांत हो गए हSगे। मछुआ बड़ा होिशयार रहा होगा। 

मछिलयां पकड़ते-पकड़ते आदिमयS को पकड़ना जान गया होगा। धुरव से उनकF नाराजगी ्

चली गई होगी, परमा!मा से िशकायत भी चली गई--बात सब ग"णत मG आ गई! 
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और मI तुमसे कहता हूं, ूेम ग"णत मG नह8ं आता। और मI तुमसे कहता हूं, ूाथCना ग"णत 

मG नह8ं आती। और मI तुमसे पुनः पनुः कहता हूं: तुम ^या करते हो, इससे परमा!मा के 

िमलने का कोई भी सबंंध नह8-ं-तुम ^या हो, तुZहारा होना ह8 एकमाऽ पाने का उपाय है।  

आज इतना ह8। 
 

 

 


