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जी�वत गु	--जीवतं धम� 
 

पहला ू�: भगवान, 
 

जी�वत सदगु	 के पास इतना खतरनाक �य! है? सब कुछ दांव पर लगा कर आपके ब&ु-

ऊजा� (ेऽ म* डूबने के िलए इतने कम लोग �य! आ पाते ह0? जब1क पलट क3 तरह आपका ू

आ4ान परेू �व5 म* गूंज उठा हैÑ 
 

बह9र न ऐसा दावु , नह;ं 1फर मानुष होना, 
 

�या ताकै तू ठाढ़, हाथ से जाता सोना। 
 

भगवान, अनकंुपा कर*, बोध द*। 
 

योग िचCमय, 

जीवन ह; खतरनाक है। मEृयु स�ुवधापणू� ह0। मEृयु Gयादा और आरामदायक कुछ भी नह;ं। 

इसिलए लोग मEृय ुको वरण करते ह0, जीवन का िनषधे।। लोग ऐसे जीते ह0, Iजसम* कम 

से कम जीना पड़े, Cयूनतम--�य!1क Iजतने कम जीएंगे उतना कम खतरा है; Iजतने Gयादा 

जीएंगे उतना Gयादा खतरा है। Iजतनी Eवरा होगी जीवन म* उतनी ह; आग होगी, उतनी ह; 

तलवार म* धार। जीवन को गहनता से जीना, सममता से जीना--पहाड़! क3 ऊंचाइय! पर 

चलना है। ऊंचाइय! से कोई िगर सकता है। जो िगरने से डरते ह0, वे समतल भूिम पर 

सरकते ह0; चलते भी नह;ं िघसटते ह0। उड़ने क3 तो बात दर। ू  

और सदगु	 के पास होना तो सूय� क3 ओर उड़ान है। िशंय तो ऐसे है जैसे सूय�मुखी का 

फूल; Iजस तरह सरूज घूमता, उस तरह िशंय घूम जाता। सूय� पर उसक3 ौ&ा अखडं है। 

सूय� ह; उसका जीवन है। सयू� नह;ं तो वह नह;ं। जैसे ह; सूरज डूबा, सूय�मुखी का फूल बदं 

हो जाता है। जैसे ह; सूरज ऊगा, सूय�मुखी Iखला, आRा1दत हआु , नाचा हवाओं म*, मःत 

हआु , पी धूप। उसके जीवन म* तE(ण नEृय आ जाता है।  

ृे1सक नीEशे का ूिस& वचन है: "िलव डेCजरसली। खतरनाक ढंग से जीओ।' सच तो यह 

है, इसम* दो ह; शXद ह0--"खतरनाक ढंग' और "जीना। एक ह; शXद काफ3 है। दो शXद! म* 

पनु	�Y ह0। जीना ह; खतरनाक ढंग से जीना है। और तो कोई जीने का उपाय नह;ं, और तो 

कोई �विध नह;ं।  

इसिलए स1दय!-स1दय! से धम� ने जीवन-िनषेध का Zप िलया। यह कायर! का ढंग है। यह 

कायर! क3 जीवन-शैली है--भोगा, जीओ मत; िछप रहो 1कसी दर गफुा म*ू , कह;ं 1हमालय 

म*, जहां जीवन न के बराबर होगा। �या होगा जीवन 1हमालय क3 गफुा म*? �या जीवन हो 

सकता है जहां संबधं नह;ं? Iजतने संबधं ह0 उतना जीवन है--उतनी जीवन क3 गहनता है, 

सघनता है, �वःतार। जी भर जीने का अथ� होता है--अनतं-अनतं सबंधं! म* जीओ। 
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इसिलए म0 अपने संCयासी को कहता हूं: भागना मत, जागना। जाग कर जीओ--यह धम� है। 

भाग कर जीए--यह तो धम� भी नह;ं, जीवन भी नह;ं। इससे तो बेहोश होकर भी जो जी रहा 

है वह भी कम से कम जी तो रहा है! कम से कम उसके ूाण! म* धड़कन तो है! ले1कन 

स1दय!-स1दय! से आदमी ने आEमघाती धम\ को चुना है। कसूर धम\ का नह;ं है। धम� तो 

आEमघाती हो ह; नह;ं सकता। ले1कन आदमी डरपोक है, भयभीत है, भी	 है। इसिलए 

उसने सारे धम\ को अपनी भी	ता के व] 1दए।  

महावीर भी	 नह;ं ह0, ले1कन उनके पीछे चलने वाल! क3 जमात, उनसे Gयादा भी	 जमात 

तुम और कहां पाओगे? ब&ु भी	 नह;ं ह0। जीवन उनका सघंष� है, बांित है। जीवन उनका 

आ_नेय है। एक-एक शXद अंगार है। Gवालामुखी ह0 वे। ले1कन बौ&! को देखो: पीले पaे ह0, 

मर चुके कभी के, झरने के कर;ब ह0, िगरने के कर;ब ह0। ठंूठ क3 तरह रह गए ह0। न वसंत 

आता न फूल Iखलते। और Iजतना ह; वसंत का आगमन असंभव हो जाता है, उनक3 परुानी 

धारणा पcु होती है 1क जीवन म* कुछ सार नह;ं। अdछा ह; हुआ जो छोड़ 1दया। यह 

तका�भास है। तुमने छोड़ा, इसिलए जीवन म* कोई सार नह;ं। जीते तो सार पात;े सार, 

सEय, भगवaा--सब पाते।  

जीवन का खजाना अकूत है, उसक3 गहराई अथाह है। अगर कह;ं कोई ई5र है तो वह 

जीवन म* eयाf है, रोएं-रोएं म*, कण-कण म* वह; ूितgविनत है। बाहर वह, भीतर वह। 

दस! 1दशाओं म* वह। 

ले1कन कमजोर आदमी अपनी कमजोर; को िछपाने के िलए तक�  खोजता है। बीमार; आदमी 

यह मानने को राजी नह;ं 1क म0 बीमार हूं; इससे अहंकार को ध�का लगता है। बीमार 

आदमी भी अपने को ह; नह;ं, और! को भी समझाता है 1क यह साधना है; यह जीवन क3 

eयथ�ता को देख कर बीमार हं। ू  

ईसप क3 ूिस& कथा, जो म0 बार-बार कहता हूं, �य!1क आदमी के सबंंध म* इतनी सच है। 

एक लोमड़; ने अंगूर के गdुछे लटकते हए देखे। छलांग मार;ु , बहत छलांग मार;ु , बहत ु
तड़फ3 पहंचने को अंगरू! तकु , नह;ं पहंच सक3। छलांग छोट; पड़ु ती गयी। सब ताकत लगा 

द;, मगर अंगूर के गुdछे ऊंचे थे, छलांग ओछh थी। पसीना-पसीना, थक3-मांद;, हार; 

पराIजत। चार! तरफ उसने देखा 1क 1कसी ने देखा तो नह;ं। जैसे कोई आदमी िगर पड़ता है 

तो जiद; धूल झाड़ता है और चार! तरफ देखता है, 1कसी ने देखा तो नह;ं! कंघी िनकाल 

कर जiद; बाल संवार लेता है, चँमा ठhक लगा लेता है, टोपी ठhक करके चल पड़ता है--

1कसी ने देखा तो नह;ं! इसक3 भी 1फब नह;ं होती 1क कह;ं चोट लगी या नह;ं; वह तो घर 

जाकर देख ल*गे। 1कसी ने देखा तो नह;ं! घबड़ाहट 1क कह;ं म0 िगर गया, यह कोई देख न 

ले! म0 और पराIजत हो गया। 

लोमड़; ने चार! तरफ देखा, कोई भी न था। धुल झाड़-झवांस कर चल पड;। ले1कन एक 

खरगोश छुपा देखता था झाड़; से। उसने कहा: "चाची, �या हआु ?' लोमड़; बहत च1कत ु
हई। उसने कहाु : "हआ �याु ! कुछ भी नह;ं हआ। अंगूर खkटे ह0। अभी पके नह;ं। जब छलागं ु
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लगा कर पास पहंची तो देखाु  बdचे ह0, अभी तोड़ने यो_य नह;ं। थोड़े पक जाएं, 1फर 

तोड़*गे।' 

ईसप क3 छोट;-छोट; कथाए ंआदमी के सबंधं म* ह0। लोमड़; यानी आदमी के भीतर िछपी हई ु
चालाक3, बेईमानी, पाखंड। जो भाग जाते ह0 जीवन से, वे भी अपने भागने को फलसफा 

बनाते ह0, उसे भी दश�न देते ह0, उसे भी सुदंर शा]ीय शXद! म* ढांकते ह0। वे यह नह;ं कहते 

1क हम भगोड़े ह0, वे कहते ह0 हम संCयासी ह0। हमने जीवन का Eयाग 1कया है! 

रामकृंण के पास एक आदमी आता था, जो हर उEसव पर, अवसर ह; नह;ं चूकता था, 

पIूण�मा आ गयी, कभी एकादशी आ गयी, कभी कुछ उEसव...1हंदओुं के उEसव! क3 तो  

कोई कभी ह; नह;ं है...कोई भी बहाना िमल जाए, बकरे कटते थे उसके घर। धम� का 1दन 

आ गया तो बिल देनी होगी। काली का भY था। 1फर एक 1दन रामकृंण को पता चला 1क 

अब उसने धािम�क उEसव वगैरह मनाना बदं कर 1दया है, अब बकरे नह;ं कटते। �या हआु ? 

�या भ�Y छोड़ द;? बुलाया उसे और �या हआु , उससे पूछा। बुढ़ापे म*, अब मरते वY 

भ�Y छोड़ द;? अब बकरे वगैरह नह;ं कटते? 

उसने कहा: "अब आपसे �या िछपाना! और! को धोखा दे दं,ू आपको कैस ेधोखा दं?ू' इससे 

सदगु	 के पास होने म* डर लगता है। और! को धोखा दे दोगे, सदगु	 को कैसे दोगे! दोगे 

भी तो दे न पाओगे। उसक3 पारदशm आंख* पकड़ ह; लेगी। तो उस आदमी ने कहा:" अब सच 

बात आपसे कह दं। और! को तो म0ने कहा 1क अरे इन सब बाn 1बयाू -कांड! म* �या रखा है! 

जवानी का अंधापन था, चलता रहा; अब ूौढ़ हो गया, अब देख िलया बस करके, इसम* 

कुछ सार नह;ं है। असली बात भीतर है। ले1कन अब आपसे कह दं सdची बात 1क मेरे दांत ू

िगर गए; अब दांत ह; न रहे तो बकरे �या काटना!' मतलब यह हआ 1क दांत थेु , 

इसिलए बकरे काटते थे। धम� तो बहाना था। धम� तो सुंदर बहाना था। बकरे खाने थे।  

मुiला नस	o;न क3 पpी ने एक 1दन सुबह-सुबह उससे कहा 1क िमया,ं कुछ याद है, 

अपनी शाद; को परेू पdचीस वष� हो गये। कल पdचीसवीं वष�गांठ पड़ रह; है �ववाह क3, 

जोर-शोर से मनाना है। Iजस बकरे को हमने इतने 1दन पाल-पोस कर तैयार 1कया है, हो 

इरादा तो कल कट जाए।  

नस	o;न ने कहा: "फजलू क3 अqमा, शाद; हमने क3, बेचारे बकरे का �या कसरू? उसको 

�य! सजा देती हो? अरे काटना है तो मुझे काट। और यूं भी पdचीस साल म* बचा �या है, 

सब तो काट डाला और बकरे का �या कसरू? और उसको काटना होगा तो बकर; जाने, तू 

�य! पीछे पड़; है? बकरे ने अपना �या �बगाड़ा? भूल थी तो अपनी थी। भोग* तो अपने 

भोगे।' 

ले1कन लोग हमेशा बहान! से जीते ह0।  

मनुंय-जाित क3 छाती पर जीवन-िनषेधाEमक धम� हावी रहे ह0, �य!1क मनुं य भी	 है, 

इतना भी	 1क बाबा तुलसीदास कहते ह0: भय �बन होय न ूीित। इससे Gयादा eयथ� क3 बात 

शायद ह; 1कसी आदमी ने कभी कह; हो। इससे Gयादा दो कौड़; क3 बात कहनी क1ठन है! 
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इतनी अवrैािनक, इतनी िनरथ�क, इतनी असंगत--खोजना भी चाहो कोई बात तो न खोज 

पाओगे। ले1कन लाख! लोग तुलसीदास के इस वचन को दोहराते ह0 और मानते ह0। सोचते ह0: 

"�या गजब के मनो�वrान को खोजा है--भय �बन होय न ूीित!' और भय से कभी ूीित 

हई हैु , सोचा, �वचारा? कभी दो घड़; �वमश� 1कया, िचंतन 1कया, मनन 1कया, gयान 

1कया? भय और ूीित, इनके बीच �या संबंध है? यह तो यूं हआ 1क जैस ेकोई कहे 1क ु
जहर के �बना अमतृ नह;ं होता; सींचो जहर, तब अमतृ होगा। यह तो यूं हआ 1क ु जैसे 

कोई कहे 1क बोओ कहे 1क बोओ नीम के बीज, िनबोिलयां और तब आम लग*गे। 

भय और ूेम बड़; �वपर;त अवःथाएं है। भय म* आदमी िसकुड़ता है, संकुिचत होता है, 

छोटा होता है; ूेम म* फैलता है, �वःतीण� होता है। याद रखना ॄt शXद का अथ�। ॄt का 

अथ� होता है,जो फैलता ह; चला जाए, फैलता ह; चला जाए; Iजसके फैलने का कोई अतं न 

आए, Iजसके फैलाव क3 कोई सीमा न हो। 1कतना ह; पीओ, चुका न सको। 1कतना ह; 

जानो, 1फर भी जानने को शेष रह जाए। कभी ऐसा न कह सको 1क सब जान िलया। ःवयं 

उसे खोजने म* खो जाओगे, मगर उसे खोज न पाओगे। नह;ं 1क ःवाद न िमलेगा, भर 

जाओगे उससे लबालब, ले1कन वह बहत है। हम गागरु , वह सागर। हमसे ऊपर से बहेगा। 

ऐसा ह; ूेम है। ूेम तुमसे बड़ा है। ूमे परमाEमा का ह; मानवीय Zपांतरण है। इसिलए 

जीसस ने ठhक कहा 1क परमाEमा ूेम है। जीसस के वचन म* सार है। बाबा तुलसीदास के 

वचन मग िसवाय असार के और कुछ भी नह;ं। परमाEमा ूेम है। और ूेम कह;ं भय हो 

सकता है? तुम खदु ह; सोचो, अपने जीवन म* सोचो। Iजससे तुम भयभीत हो, उसे तुम 

ूेम कर सकते हो? 

म0 छोटा था तो मेरे �पता ने मुझे िसफ�  एक बार सजा द;। बहत मुIँकल है ऐसा �पता पानाु , 

जो िसफ�  एक बार सजा 1दया हो। और एक चपत मझेु मार;, िसफ�  एक बार। म0ने उनसे 

कहा 1क मारना आपको Iजतना हो आप मार सकते ह0, ले1कन 1फर एक बात खयाल 

रखना, 1क मेरे आपके बीच ूमे का 9रँता न रह जाएगा। आप मुझे  मार रहे, ूेम को 

मार रहे ह0। म0 कैसे ूेम कर सकंूगा उस eय�Y को जो मुझे दख दे रहा हैु , पीड़ा दे रहा है, 

परेशान कर रहा है? िनIuत ह; म0 िनभ�र हं अभी आप परू , अपने पैर! पर अभी खड़ा भी 

नह;ं हो सकता, तो आपक3 जो मजm। मार*गे तो भी ठhक है, सहना होगा। ले1कन मुझे नह;ं 

मार रहे ह0, खयाल रखना, मेरे और आपके बीच ूेम है उसे मार रहे ह0।  

वे संवेदनशील eय�Y थे, बहत संवेदनशील eय�Y थे। बस पहली और आIखर; सजा वह; ु
रह;। उCह!ने 1फर मुझे कभी दो शXद भी नह;ं कहे, मारना तो बहत दर। म0ने कुछ भी 1कया ु ू

हो--ठhक 1कया हो, गलत 1कया हो--उCह!ने जैसे एक बात तो बहत ह; गहरे मन म*ु  ले ली 

1क ूेम को नc नह;ं करना है। मुझे पसै! क3 जZरत पड़े, तो कह;ं मुझे चुराना न पड़े...1कस 

बdचे को नह;ं चुराना पड़ता? इस खयाल से 1क मझेु कभी चोर; न करनी पड़े, वे एक डXब े

म* पैसे रख देते थे 1क मुझे जब चा1हए ह! म0 िनकाल लू,ं Iजतने चा1हए ह! िनकाल लू ं

ता1क पूछना भी न पड़े। �य!1क पछूो तो भी अड़चन होती है--1कसिलए चा1हए, �य! 
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चा1हए, अभी कल ह; तो िलए थे। मुझे पूछना न पड़े, उCह* पछूना न पड़े--इसिलए पैसे रख 

देते थे, जब डXबा खाली हो जाए तो भर देते। 1फर उनके और मेरे बीच ूेम क3 एक गहराई 

बढ़ती चली गयी। 

Iजससे भी भय है उससे ूेम नह;ं हो सकता, उससे घणृा होती है। इसिलए हर बdचा बड़ा 

होकर अपने मा-ंबाप से बदला लेता है। Iजqमेवार; मां-बाप क3 है, बdचे क3 नह;ं। बदला 

लेगा ह;। तुम जब ताकतवर थे और बdचा कमजोर था तो तुमने उसे सताया, अdछे-अdछे 

नाम! स ेसताया। एक से एक तरक3ब* ईजाद क3 सताने क3। अपनी धारणाओ ंके आधार पर 

उसे सताया। और तुqहार; धारणाएं सच ह0, इसका तुqह* आ5ासन है? 1फर जब बdचा बड़ा 

हो जाएगा, उसके हाथ म* ताकत आएगी एक 1दन। चाक घूम जाएगा। तमु बढ़ेू हो जाओगे, 

कमजोर हो जाओगे। तुमसे चलते न बनेगा, उठते न बनेगा। तब तुqह* वह भी कचरे म* फ* क 

देगा। तब मत रोओ। यह तुम अपने 1कये का फल भोग रहे हो।  

लोग भी खूब अजीब ह0, �पछले जCम! क3 बात* करते ह0 1क �पछले जCम! के कम\ के फल 

िमल रहे ह0 और इसी जCम म* जो उपिव करते रहते ह0 उनका गIणत �बठाते नह;ं! �पछला 

जCम था 1क नह;ं, यह भी तुqह* पता नह;ं है। मगर यह जCम तो साफ है। इसी जCम म* 

1हसाब जरा देखो। 

ईसाइयत ने दो हजार साल तक मनुं य को समझाया 1क ई5र से डरो, �य!1क ईसाइयत 

ईसा के आधार से नह;ं बनी। यह तो बड़े अचंभे क3 बात है। ब&ु धम� ब&ु के आधार से नह;ं 

बना और न जैन धम� महावीर के आधार से बना और न 1हंद धम� कृंण के आधार से बना। ू

और जैन धम� महावीर के आधार से बना और न 1हंद धम� कृंण के आधार से बना। इस ू

जगत म* बहत अचंभे ह0ु , ले1कन सबसे बड़ा अचंभा यह है।  

कबीरदास बहत बार कहते ह0ु : एक अचंभा म0ने देखा न1दया लग गयी आिग। 1क नद; म* 

आग लग गयी। 1क मछली चढ़ गयी Zख, 1क मछली व(ृ पर चढ़ गयी। मगर ये कुछ भी 

नह;ं अचंभे। कबीरदास मझेु िमल जाएं तो उनसे कहं 1क कबीर दास जीू , ये कोई अचंभे 

नह;ं। नद; म* आग लग सकती है, इसम* �या अड़चन? जरा पेशोल फ* क दो और लगा दो 

आग। अमर;का क3 झील! म* आग लगती है। अब बेचारे कबीरदास आ जाएं तो उCह* अपना 

वचन बदलना पड़े, �य!1क अमर;का क3 झील! म* इतना तेल हो गया है! मोटर* चल रह; ह0। 

मोटर-बोट चल रह; ह0, जहाज चल रहे ह0। इतना तेल फैल गया है सतह पर 1क आग लग 

जाती है। अभी कुछ 1दन पहले अमर;का क3 ूिस& झील म* आग लग गयी। कबीरदास सुनते 

तो भxच�के रह जाते 1क म0ने तो कहा: एक अचंभा म0ने देखा, न1दया लग गयी आिग। अब 

वह अचंभा नह;ं रहा।  

ले1कन असली अचंभा यह है 1क महावीर को मानने वाले महावीर के दँमनु , ब&ु को मानने 

वाले ब&ु के दँमनु , जीसस को मानने वाले जीसस के दँमनु , कृंण को मानने वाले कृंण 

के दँमन। यह सबसे बड़ा अचंभा है। मानने वाले ह0ु , लगता है ूेम करने वाले लोग ह!गे। 

मगर कह;ं कोई ूेम नह;ं, भय है। इसिलए घणृा। 
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ईसाइय! ने दो हजार साल तक पIuम को समझाया 1क ई5र से डरो। जीसस ने कहा था: 

"ई5र ूेम है।' जो ूेम है, उससे कह;ं डरा जाता है? ूेमी कह;ं एक-दसरे से डरते ह0ू ? 

पित-पpी डरते ह0, �य!1क ूेम नह;ं ह0। पित डरता है 1क कह;ं पpी को पता न चल जाए। 

घर �या आता है, राःते भर 1हसाब लगाता आता है--�या-�या जवाब देना, यह बाई �या-

�या पछेूगी आज--कहां रहे, कहां गए! और इससे बचना मIुँकल है, �य!1क वह िनकाल ह; 

लेगी कोई तरक3ब। वह फांस ह; लेगी 1कसी जाल म*। सब बचाव का इंतजाम करके पित घर 

म* ूवेश करता है और फौरन फंस जाता है। देर नह;ं लगती। 

पIpयां पितय! से डर; हई ह0। बdचे मांु -बाप से डरे हएु  ह0। मां-बाप बdच! से डरे हए ह0। ु
िश(क बdच! को डरा रहा है, बdचे िश(क! को डरा रहे ह0। हर कोई हर कोई को डरा रहा 

ह0। �या समाज हमने बनाया है--भय पर खड़ा हआु ! 

दो हजार साल म* ईसाइयत ने ईसा से �बलकुल उiट; बात लोग! को समझायी। अंमेजी म* 

शXद है--गॉड-फ3य9रंग। 1हंद; म* भी हमारे पास शXद है--ई5र-भी	। कैसे बेहदे शXदू ! धािम�क 

eय�Y को कहते ह0 ई5र-भी	, गॉड-फ3य9रंग। धािम�क eय�Y को कहना चा1हए--ई5र-ूेम 

गाड-ल�वंग। ले1कन दो हजार साल तक जब बार-बार यह कहा गया 1क ई5र से डरो, वह 

तुqह* सजा देगा, वह तुqह* नक\ म* सड़ाएगा, अगर उसक3 बात नह;ं मानी तो बहत कc ु
पाओगे, ऐसे कc पाओगे 1क Iजनक3 कiपना भी नह;ं कर सकते। और दिनया के दसरे धम\ ु ू

ने तो साविधक नक�  क3 eयवःथा क3 है। एक अविध है 1क कुछ साल! तक नक�  म* रहोगे, 

ःवाभा�वक। कोई 1कतना ह; बड़ा जुम� करे, तो भी सजा क3 कोई सीमा होती है। मगर 

ईसाइयत ने तो गजब कर 1दया--अनतं काल तक नक�  म* रहना होगा! जुम� �या 1कए ह0? 

और बड़ा मजा यह है 1क 1हंद अनंत जीवन! म* मानते ह0ू , जैन और बौ& अनतं जीवन! म* 

मानते ह0। अनंत जीवन! म* भी इतने पाप नह;ं होते 1क अनतं काल तक नक�  मग रहना पड़े। 

और ईसाइयत केवल एक जीवन म* मानती है, और एक ह; भवन म* इतने पाप कर लोगे! 

गजब कर 1दया अनंत कल तक�  म* रहना पड़े! कैसे-कैसे पाप करोगे? �या पाप करोगे 

आIखर? अगर घंटे सतत पाप ह; करते हरो--न सोओ, न खाओ, न पीओ; दसरा कोई ू

काम ह; न करो, बस पाप ह; पाप करो--तो भी साठ-सaर साल क3 Iजंदगी म* 1कतने पाप 

करोगे? अनतं काल क3 कोई सीमा नह;ं है। अनंत काल तक कैसे सजा भोगोगे? 

बशzड रसेल ने 1कताब िलखी है: "eहाय आय एम नाट ट 1बIuयनू ? म0 ईसाई �य! नह;ं हूं?' 

उसम* बहतु -सी दलील! म* एक दलील यह भी है 1क यह बात बेहद; हैू , असंगत है, अCयाय 

पणू� है। एक जीवन, उसम* 1कतने पाप?  

रसेल ने िलखा है 1क म0 अगर अपने सारे पाप िगनती करता हूं, जो म0ने 1कए तो मझेु कोई 

कठोर से कठोर Cयायाधीश चार साल क3 सजा दे सकता है। और अगर उन पाप! को भी 

िगन ल* जो म0ने 1कए नह;ं, िसफ�  सोचे, हालां1क जो सोचे उनके िलए सजा देने का कोई 

सवाल नह;ं, तुम भी सोच लेना सजा, देने क3 कोई बात नह;ं। न म0ने 1कसी को कुछ 
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1कया, न तुम मुझे कुछ करो। या बहत से बहत चंू1क म0ने सोचेु ु , इसिलए सपने मग मुझे 

Iजतने भी दखु-ःव{न दे देना हो दे देना। 

मगर रसेल कहता है: वह भी िगनती कर लो, चलो वह भी मत छोड़ो, तो जो म0ने 1कए 

और जो म0ने सोचे, सब जोड़ लो, तो भी मुझे आठ साले से Gयादा क3 कोई सजा नह;ं दे 

सकता। और अनंत काल क3 सजा! 

तो उसने अपने ईसाई न होने के कारण! म* एक कारण यह भी िगनाया है 1क यह बात बेहद; ू
है, असंगत है। और िसफ�  धम� के नाम पर सताए जाने का आयोजन है। लोग! को डरवाया 

जा जा रहा है, भयभीत 1कया जा रहा है। और भय के आधार पर धम� खड़ा 1कया जा रहा 

है। इसका अंितम प9रणाम हआ 1क एक 1दन पIuम के बहत बड़े मनीषी ृे1सक नीEशे ने ु ु
कहा: "ई5र मर चुका है, दफनाओ उसे और मुY हो जाओ।' 

यह जो नीEशे का वचन है, यह दो हजार साल क3 ईसाइयत ने जो भय का आरोपण 1कया, 

उसका प9रणाम है। उसके अिनवाय� प9रणाम है, तक� गत िनंकष� है। ऐसे ई5र को मार ह; 

डालना होगा। ऐसे दc ई5र को बचाने क3 कोई जZरत नह;ं। पजूा क3 तो बाु त और, इसक3 

हEया कर दो। इसे दफना दो, ता1क आदमी मुY तो हो जाए।  

और तम कहते हो भय के �बना ूीित नह;ं होगी। भय के �बना नीEश ेनह;ं होगा, यह प�का 

है। भय के �बना घणृा नह;ं होगे, यह प�का है। भय के �बना ई5र को खEम कर देने क3 

आयोजना नह;ं होगी, यह प�का है। भय के �बना नाIःतकता नह;ं होगी, यह प�का है। 

ले1कन ूीित नह;ं होगी! वह बात तो िनपट मूढ़ता क3--एकदम मूढ़ता क3।  

ूेम और भय िभCन बात* ह0। ले1कन आदमी अपनी हर चीज के िलए संुदर तक�  खोजना 

चाहता है। आदमी भी	 है, भयभीत है। वह इसी को कहता है 1क यह ूेम है, ूाथ�ना है, 

पजूा है। तुम �य! मं1दर म* झुकते हो--ूेम से? तुम कभी ूेम से झुके हो? तुम �य! 

मIःजद जाते हो--ूेम से? तुमने कभी ूमे से भर कर नमाज पढ़;, ूाथ�ना क3? सब भय 

है, सब घबड़ाहट है। कंप ेहए हो। इसिलए जवान आदमी धािम�क नह;ं होताु , �य!1क जवान 

म* जरा ताकत होती है, जूझने का बल होता है। जैसे-जैसे बढ़ूा होने लगता है वसेै-वसैे 

धािम�क होने लगता है। सब बढ़ेू धीरे-धीरे धािम�क हो जाते ह0। कारण? भय बढ़ने लगा और 

भय हमारा धम� है। 

जीवन को जीने क3 1हqमत Iजनम* नह;ं है, इन भगोड़! ने, इन कायर! ने धम� के ऊपर बड़ा 

अEयाचार 1कया है। इCह!ने धम� को प9रभाषा दे द;, eया|या दे द;। ये 	_णिचa लोग; ये 

�वI(f लोग, ये मुदा� लोग धम� पर हावी हो गए। इनक3 लाश! क3 सड़ांध धम� को भी सड़ा 

गयी। 

इसिलए जीवंत सदगु	 के पास होना हमेशा खतरनाक है। उसके पास होने का अथ� है--जीवन 

के पास होना। उसके पास होने का अथ� है--आग के पास होना जलने क3 तैयार; चा1हए। 

िमटने क3 1हqमत चा1हए। शूCय होने का साहस चा1हए। अहंकार को राख कर देने के िलए 

चुनौती जो ःवीकार कर सकता है, वह; केवल जी�वत सदगु	 के पास हो सकता है। 
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इसिलए बु& जब Iजंदा होते ह0 तो बहत लोग उनके साथ नह;ं होतेु , न जीसस के साथ होते 

ह0। ले1कन जब मर जाते ह0 तो बहत लोगु , करोड़! लोग साथ हो जाते ह0। मदुा� गु	 म* कोई 

अड़चन नह;ं। लोग मEृयु के पजूक ह0, जीवन के नह;ं। 1फर तुम मूित� बनाओगे, मं1दर 

बनाओगे, �या-�या नह;ं करोगे! मुहqमद को Iजंदगी भर सताया। एक गांव म* 1टक कर 

रहने न 1दया। मुहqमद को परू; Iजंदगी जूझना पड़ा। और अब सार; दिनया म* मुहqमद का ु

गुणगान हो रहा है। कैसे अजीब लोग ह0! कैसा चमEकार है! 

तुम पूछते हो योग िचCमय: "जी�वत सदगु	 के पास होना इतना खतरनाक �य! है?' जीवन 

के पास होना खतरनाक है, �य!1क जीवन है असुर(ा। मEृयु म* बड़; सुर(ा है। एक बार मर 

गए सो मर गए, 1फर न कोई बीमार; लगती, 1फर न कोई दबारा मEृयु हो सकतीु , न 

1दवाला िनकलता, न चोर; होती, न डाका पड़ता। 1फर तो �वौाम करो कॄ! म*, �वौाम ह; 

�वौाम है।  

कC}यूिशयस से उसके एक िशंय ने पछूा 1क जीवन म* सुर(ा कैसे िमले? कC}यूिशयस ने 

उसक3 तरफ देखा। कC}यूिशयस कोई बु&पु	ष नह;ं है। कC}यूिशयस 1फर भी एक सुलझा 

हआ �वचारक हैु , बहत सलुझा हआ। कC}यूिशयस के जमाने म* तो ब&ु प	ुष तो था ु ु
लाओEसु। कC}यूिशयस उससे िमलने भी गया था। इतना सुलझा हआ तो था 1क पहचान ु
सका, 1क जाए लाओEसु के पास। इतना साफ-सुथरा िचंतन तो था, नह;ं लाओEसु को 

इनकार करता। तो एकदम गंवार पं1डत नह;ं था, एकदम भ!द प1ंडत नह;ं थाू , प!गा पं1डत 

नह;ं था। सोच-�वचार था, िचंतन क3 एक ःपc Zपरेखा थी। तो इतना तो उसे समझ म* 

आया 1क जो मेरे पास नह;ं वह लाओEसु के पास है। Iजसे अभी म0 टटोल रहा हूं; इस 

आदमी ने उसे लगता है, पा िलया। तो गया था िमलने, सैकड़! मील क3 याऽा करके िमलने 

गया था। और लाओEस ु बठैा था एक व(ृ के नीचे और जब कC}यिूशयस पहंचाु , तो 

कC}यूिशयस तो बहत Gयादा नीितु -िनयम, िशcाचार का मानने वाले था। इस प~ृवी पर 

Iजन लोग! ने िशcाचार को सवा�िधक मूiय 1दया, उनम* कC}यूिशयस सव�ू थम है। आदमी 

को कैसे eयवहार करना, कैसे उठना कैसे बैठना...। उसने झुक-झुक कर लाओEसु को 

नमःकार 1कया। लाओEस ु ने कहा: "eयथ� परेशान न होओ। �य! शर;र को कc देते हो? 

बठैो! यह �या झुक-झुक कर कोरिनस बजा रहे हो? यह कोई राजाओं का दरबार नह;ं। यह 

�या तुम खशुामद कर रहे हो? बैठो। बैठ जाओ चुपचाप!' 

वह तो चीनी ढंग था...और चीनी ढंग बड़ा �वःतारपणू� था, सात बार झुकना, ःतुित करना। 

जब 1कसी महान पु	ष के पास जाओ तो �या-�या कहना, कैसे-कैसे शXद! म* कहना। और 

लाओEसु ने तो उसको तE(ण रोक 1दया 1क बकवास बदं कर, बैठ जा चुपचाप! घबड़ा कर 

कC}यूिशयस बठै गया। वह इतना घबड़ा गया जसैा कभी न घबड़ाया था। बड़े-बड़े सॆाट! के 

पास गया था, सब जगह उसको ूशसंा िमली थी, �य!1क सॆाट तो खशुामद पसंद होते ह0। 

ले1कन लाओEस ुने कहा: "यह �या तूने दरबार; बात* यहां लगा रखी ह0? यह कोई दरबार 

है?' 
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तो कCफयूिशयस ने जो भी पूछा, लाओEसु ने उसका सीधा-सीधा जवाब 1दया। पछूा: "ई5र 

है?' लाओEसु ने कहा: "सब बकवास।' एक ध�का लगा। तो 1फर धम� �या है? लाओEस ु

ने कहा: "ःवयं को जानना और Iजसने ःवयं को जान िलया उसने ई5र को जान िलया। 

उसके पहले सब बकवास।' 

"तो हम नैितक जीवन कैसे जीए'ं--कC}यूिशयस ने पछूा। लाओEसु ने कहा: "नैितक जीवन 

जीने क3 कोई जZरत नह;ं। gयान से नीित वसेै ह; बहती है Iजसे 1हमालय से स9रताएं बहती 

ह0। gयान म* उतरो।' 

"gयान का �या अथ� है?' 

तो लाओEस ुने कहा: "िमटो! शूCय हो जाओ! यह दंभ छोड़ो।' ऐसे झटके 1दए उसको, ऐसा 

झकझोर! जब वह बाहर आया तो सद� सुबह थी, ले1कन पसीना-पसीना हो रहा था। उसके 

िशंय! ने पूछा: आप इतने बेचैन, उ1�_न, पसीना-पसीना हो रहे ह0, �या बात है?' 

उसने कहा: " यह आदमी नह;ं है, यह तो िसंह है। और यह बोलता नह;ं, गरजता है। यह 

जलती आग है। अभी म0 इसके यो_य नह;ं। अभी इसे पचा सकंू, यह मेर; साम~य� नह;ं।' 

मगर इतनी ःपcता थी। इसिलए कC}यूिशयस का भी मेरे मन म* आदर है। कम से कम 

इतनी ःपcता थी 1क यह आदमी आग है; अभी म0 पचा सकंू, यह मेर; साम~य� नह;ं! 

ले1कन लोग तो बेईमान ह0। लोग यह नह;ं कह*गे। लोग यह कह*गे: "यह बात ह; गलत है। 

इसिलए हम इसे सनु* भी �य!?' ले1कन कC}यूिशयस ने कहा: "बात तो सुनने जैसी है। 

शXद-शXद सुनने जैसा है। मगर म0 कमजोर। यह तो �बलकुल तलवार क3 धार है। इसके पास 

रहे 1क गद�न कट;। Gयादा देर इसके पास 1टकना खतरे से खाली नह;ं है।' 

जब कC}यूिशयस के िशंय ने पछूा 1क सरु(ा कैसे िमले, जीवन म* सरु(ा कैसे िमले? तो 

कC}यूिशयस ने कहा 1क 1फर कॄ म* �या करोगे? कॄ म* सुर(ा िमलेगी, सुर(ा ह; सुर(ा 

भोगना खबू। अभी तो जी लो। और अगर Eवरा से जीना है तो जाओ लाओEसु के पास--उस 

खतरनाक आदमी के पास! म0 तो बूढ़ा हो गया, तुम अभी जवान हो, शायद तुqहारे जीवन 

म* अभी साम~य� हो 1क तुम उसे पी लो, पचा लो। और लाओEसु तो ऐसे है जैसे शमा। बनो 

परवाने, चले जाओ! म0 तुqह* नीित िसखा सकता हं। लाओEसु तुqह* जीवन दे सकता है।ू  

इसिलए कC}यूिशयस को ईमानदार आदमी तो मानना ह; होगा।  

सदगु	 के पास होना खतरनाक है, �य!1क वह जीवन िसखाएगा, पलायन नह;ं; जीवन 

िनषेध नह;ं, जीवन-ःवीकार का अहोभाव। 

तुम पूछते हो योग िचCमय: "सब कुछ दांव पर लगा कर आपके ब&ु-ऊजा� (ेऽ म* डूबने के 

िलए इतने कम लोग �य! आ पाते ह0?' 

सब कुछ दांव पर लगाना, वह; तो अड़चन है। यहां समझौता नह;ं है। यहां म0 तुमसे यह 

नह;ं कहता 1क चलो महाोत नह;ं सधते तो अणुोत साधो। अणुोत यानी समझौता। ोत तो 

महाोत होते ह0। अणुोत भी कोई ोत होते ह0? ोत भी कह;ं छोटे और बड़े होते ह0? ोत! म* 

भी कह;ं कोई साइज...1क अपने-अपने 1हसाब से साध लो, Iजतना बने उतना साध लो, 1क 
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जब सु�वधा हो सEय बोल लेना, जब सु�वधा न हो तो असEय बोल देना--यह अणुोत। और 

सु�वधा जब होती है तब तो कोई भी सEय बोलता है, इसम* साधना �या है? सच तो यह 

1क कभी-कभी लोग सEय ह; इसिलए बोलते ह0 1क सEय बोल कर ह; नुकसान पहंचाया जा ु
सकता है। जैसे 1कसी आदमी को तुqह* सजा करवानी हो और तुम अदालत म* जाकर सच 

बोल दो, तो तुम यह मत सोचना 1क तमु सEयवाद; हो। तुqहारे इरादे नेक नह;ं थे। तुम 

बदमाश हो। तुम बेईमान हो। तुम चोर हो। तुम सEय बोलने अदालत नह;ं गए थे। तुम गए 

थे 1क इस आदमी को सजा जो जाए, 1क ऐसा मौका तुम न चूक सके। दोहरे हाथ। अरे एक 

पEथर से दो िच1ड़एं मार ली। सEय भी बोल िलया, सो ई5र के खाते म* भी िलखवा िलया 

1क देखो सEय बोला और इसको भी पांच साल क3 सजा करवा द;। 

एक छोटे से बdचे को अदालत म* गवाह; के िलए लाया गया। मIजःटेरट ने उसे कहा 1क ्

कसम खा 1क सEय ह; बोलेगा। उसने कहा 1क ठhक है, आप कहते ह0 तो कसम खाता हं ू
1क सEय ह; बोलूंगा। 1फर मIजःशेट ने कहा 1क बोल, तुझे �या कहना है?  

उसने कहा: "मुझे अब कुछ नह;ं कहना। आपने पहले ह; मेरा मुंह बंद कर 1दया।' छोटा 

बdचा था, सीधा-साफ। "आपने मेरा मंुह पहले ह; बंद कर 1दया। अगर बोलू ंतो असEय बोल 

सकता हूं, �य!1क वह; म0 िसखा-पढ़ा कर भेजा गया हं। और वह आपने कसम Iखला द;। ू
और सEय म0 बोल नह;ं सकता। और सEय ह; बोलना है। इसिलए अब बोलने को कुछ बचा 

नह;ं। जयराम जी! म0 यह चला। आपने पहले ह; बाधा ऐसी लगा द;।' 

लोग सEय बोलते ह0--चोट पहंचाने ु के िलए। कभी-कभी सEय को ऐसा उपयोग करते ह0, जैसे 

गािलय! का उपयोग 1कया जाता है। गद�न* काटने के िलए। वह; तुम झूठ का उपयोग करते 

हो, वह; तुम सEय का उपयोग करते हो। सवाल उपयोग का है; सवाल इसका नह;ं 1क 

तुमने �या बोला। तुम धम� का उपयोग भी गद�न* काटने के िलए करते हो। और तुम अधम� 

का उपयोग भी उसी के िलए करते हो। तुqहार; दिनया म* धम� और अधम� म* भेद �या हैु ? 

तुqह* आग लगानी है, आदमी मारने ह0। तुqह* लोग! क3 Iजतनी Gयादा हािन संभव हो सके 

उतनी हािन करनी है; ले1कन शोषण बन सके उतना शोषण करना है--अधम� से हो तो अधम� 

से और धम� से हो जाए तो कहना ह; �या! दोन! दिनयाएं साधनी ह0। रात पी भी लीु , सुबह 

तोबा भी कर ली। न दिनया हाथ से गयीु , न जCनत हाथ से गयी। तुम चालबाज हो! और 

इन चालबाज! से धम� बुर; तरह (त-�व(त हआ है। ु  

तुम पूछ रहे हो 1क सब कुछ दांव पर लगा कर...योग िचCमय, तुमने भी सब कुछ दांव पर 

लगाया है? "सब कुछ'--सोचना इस शXद पर। सब कुछ कौन दांव पर लगा रहा है? लोग! 

के दांव भी सशत� होते ह0, उनके दांव म* भी शत� होती है--चाहे उCह* पता न भी हो, चाहे 

अचेतन शत� हो। अगर म0 उनक3 मन क3 कह रहा हं तो वे राू जी ह0, �बलकुल राजी ह0। और 

जरा उनके बेमन क3 कह; 1क बात �बगड़;। इसिलए जो होिशयार चालबाज लोग ह0, वे 

तुqहारे मन क3 कहते ह; नह;ं। इसिलए उनसे कोई नाराज नह;ं होता। इधर म0 एक दोःत 
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बनाता हूं, दस दँमन बनते ह0। बड़ा महंगा सौदा है यह। यहां एक दोःत बनना मुIँकु ल हो 

जाते है। और दँमनु , एक दोःत को बनाने म*, 1कतने बना लेता हूं! 

ले1कन चालबाज लोग ऐसा नह;ं करते। चालबाज लोग होिशयार; से चलते ह0; वे 1कसी को 

दँमन नह;ं बनाते।ु  

एक महाEमा से सेठ चंदलाल ने पछूाू : "मेरा इंटरeय-ूलेटर आया है। जाऊं या नह;ं महाराज? 

आपक3 �या राय है?' 

महाEमा ने कहा: "भई मेर; तो यह; राह है 1क अगर आपको जाना हो तो जZर जाएं। अगर 

नह;ं जाना हो तो हिग�ज न जाएं। 

सब कुछ दांव पर लगाना बड़; 1हqमत क3 बात है, दःसाहस क3 बात है। सब कुछ दांव पर ु

लगाने का अथ� है: पीछे लौटने क3 सीढ़; ह; तोड़ द;, सेतु ह; िगरा 1दया। "हा'ं जो कह; तो 

उसम* कह;ं भी कोई "नह;ं' क3 गुजंाइश न रखी। 1फर गद�न कटे तो गद�न कटे, जीवन रहे 

तो जीवन रहे, न रहे तो न रहे। 

योग िचCमय को अपने से पूछना चा1हए, ूEयेक को अपने से पछूना चा1हए 1क सब दांव 

पर लगाया है? या मन को भाती है जो बात, 	चती है जो बात, उसम* मुझसे राजी हो 

जाते हो? जो नह;ं 	चती या उसको सनुते ह; नह;ं, या सनु भी ली तो अनसुनी कर जाते 

हो। और जो करते भी हो, उसम* भी 1कतनी होिशया9रयां करते हो! मुझे लोग पऽ िलखते ह0 

1क अगर आपक3 आrा हो तो म0 एक-दो मह;ने के िलए घर हो आऊं। अगर म0 कह दं हो ू

आओ, तो व ेबड़े ूसCन। अगर म0 कहं नह;ंू , तो वे बड़े दखी। मगर तुqहारे दख ने सब कह ु ु

1दया। �य! मांगी थी? आrा मांगने क3 कोई जZरत न थी। आrा मांगी इसीिलए थी 1क म0 

वह; कहं जो तुम चाहते हो। तो 1फर मुझसे �बना ह; आrा मांगे कर लेना थाू , जZरत �या 

थी? मुझे 1कसिलए परेशान 1कया? और 1फर उदास बठेै ह0, 1फर दखी बठेै ह0। 1फर जगहु -

जगह अपनी उदासी क3 चचा� करते 1फर रहे ह0 1क मझेु आrा नह;ं िमली जाने क3, फलाने 

को आrा िमल गयी जाने क3; उसको हां भर 1दया, मुझे हां नह;ं भरा। 1फर लाख िशकायत* 

कर रहे ह0। 

और तुमसे पछूा 1कसने था 1क तुम आrा मांगो? तुम चले जाते। Iजसको जाना है वह 

जाए, मजे से जाए। ले1कन बेईमानी देखते हो? जाना भी चाहते हो और यह भी बताना 

चाहते हो 1क आrा के अनुसार जा रहे हो; चंू1क म0ने कहा, इसिलए जा रहे हो। अगर म0 

मना कर देता तो कभी न जाते। मगर तब तुम इस तरह का चार! तरह उदास चेहरा िलए 

घूमते 1क सारे आौम को पता चल जाए 1क तुqहार; िशकायत �या है। 

लोग जो काम...मुझसे कहते ह0 1क जो आप काम कह*, वह; हम कर*गे। मगर उCह* जो काम 

1दया जाता है, वह नह;ं जमता। इसम* यह तकलीफ आती है, इसम* यह तकलीफ आती है, 

इसम* यह तकलीफ आती है। जब तक उनको वह काम नह;ं िमल जाता जो वे करना चाहते 

ह0...इतना समय �य! खराब करवाया? पहले ह; कह देते 1क म0 यह काम करना चाहता हं। ू
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मगर यह मजा भी लेना था 1क समप�ण हमारा परूा है; जो आrा द; जाएगी, वह हम 

कर*गे। 

योग िचCमय क3 हालत तो प�क3 ऐसी है। यहां आौम म* थे--अब तो व ेसासवड़ म* ह0--

उनके पास ह; एक नल को आठ बजे बदं करना होता था। उनको कहा गया 1क आठ बजे 

नल बदं कर 1दया कर*।...1क वह म0 नह;ं कर सकता हूं, �य!1क मुझे रोज याद नह;ं रह 

सकता। इतनी-सी बात रोज याद नह;ं रह सकती 1क आठ बजे उसको बंद कर देना है नल 

को? उCह* जो भी काम 1दया जाता है--"इतना ह; म0 कZंगा, इतना ह; हो सकता है।' 

(मता उनक3 बहत है। और म0 चाहता हं तुqह* तुqहार; (मताओं से पार ले चलूं। तुम चढ़ ु ू
सकते हो पहाड़, तुम जा सकते हो गौर;शकंर पर। ले1कन तुम कहते हो: "हम तो पूना क3 

पहाड़; चढ़*गे, बस इतना ह; इतने म* भी थक जाते ह0।' 

म0 चाहता हं 1क तुqहार; (मताओं को उनक3 आEयंितक Iःथित तक खींचा जाएू , �य!1क 

वह;ं से Zपांतरण होता है। ले1कन तुम कंजूसी कर जाते हो। तुम आलःय कर जाते हो। तुम 

अपने को रोक लेते हो। "इतना ह; म0 कर सकंूगा'...। और अपना 1हसाब-1कताब बताने को 

तैयार होते ह0 1क सुबह का समय तो ूवचन म* चला गया; 1फर भोजन म* समय चला जाता 

है; 1फर मुझे दोपहर को �वौाम भी करने म* समय चा1हए; 1फर कोई सEसंगी आ जाते ह0 

तो उनको भी समय देना पड़ता है; 1फर शाम को घूमने जाना पड़ता है; 1फर संgया के 

भोजन का वY आ गया। 1फर 1दन भर म* बचता ह; नह;ं उनके पास कुछ समय। जो थोड़ा-

बहत बचता हैु , उसम* काम करते ह0।  

समम समप�ण, सब कुछ दांव पर लगा कर, जो लोग यहां मेरे पास ह0 वे ह; मेरे पास ह0! 

और जो लोग यहां भी 1हसाब-1कताब �बठा रहे ह0, वे समझ ल* 1क व ेमेरे पास होने के ॅम 

म* ह0, मेरे पास नह;ं है। 

तुम कहते हो: "सब कुछ दांव पर लगा कर आपके ब&ु-ऊजा� (ेऽ म* डूबने के िलए इतने कम 

लोग �य! आ पाते ह0?' 

और तुमसे 1कसने कहा 1क इतने कम लोग आ रहे ह0? तुम �या सोचते हो इससे Gयादा 

लोग कभी भी आए ह0 1कसी के पास? बु& के पास 1कतने लोग थे या महावीर के पास 

1कतने लोग थे और जीसस के पास 1कतने लोग थे? और Iजतने थे उनम* से भी 1कतने सच 

म* पास थे? आज Iजस �वराट पमैाने पर मेरे पास लोग आए ह0, संभवतः प~ृवी पर कभी 

1कसी के पास नह;ं आए। आज सार; प~ृवी पर डेढ़ लाख संCयासी ह0। बु& और महावीर के 

ऊजा�-(ेऽ तो बहत सीिमत थेु , �बहार के बाहर नह;ं। �बहार शXद ह; इसिलए पड़ गया उस 

ूांत का, �य!1क वहां बु& और महावीर घूमते थे, �वहार करते थे। इसिलए �बहार नाम पड़ 

गया। Iजस सीमा को उCह!ने ॅमण 1कया था, वह; �बहार क3 सीमा है। �बहार के बाहर से 

तो कोई आना-जाना बहत हआ नह;ं।ु ु  

जीसस तो जे	सलम के आसपास सीिमत रहे। बारह िशंय थे खास। उनम* से भी एक ने 

उCह* तीस 	पए म* बेच 1दया। और बाक3 _यारह भी, जब जीसस को सलूी लगी, भाग खड़े 
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हए। जो लोग जीसस के पास सूली के बाद भी मौजूद ु रहे, जो उनको सलूी से उतारने 

गए...। तुम च1कत होओगे 1क यह दिनया कैसी अदभुत हैु ! तीन I]यां जीसस को उतारने 

गयी थीं सूली से। इसिलए मेरा I]य! पर भरोसा Gयादा है प	ुष! के बजाय। 

मुझसे लोग बार-बार पछूते ह0 1क आपने इस आौम म* I]य! को सवा�िधक काय� �य! दे रखा 

है? मेरा उन पर Gयादा भरोसा है। I]यां Gयादा सरल, Gयादा सौल�य, Gयादा ूीितपूण� 

ह0। प	ुष--चालबाज, बेईमान, होिशयार, हर तरह के षडयंऽ करने म* कुशल। अपने 1हसाब 

से चल* और दसर! को भी अपने 1हसाब से चलाएंू --ऐसी आकां(ा से भरे हए। औरु  जब जैसा 

मौका देख*, अवसरवाद;। 

_यारह ह; िशंय भाग गए। य��प बड़; मजे क3 बात है 1क Iजन तीन I]य! ने जीसस को 

सूली से उतारा, ईसाई उनम* से तीन! म* से 1कसी क3 पजूा नह;ं करते। पजूा उन _यारह क3 

होती है अब भी, जो भाग गए थे। �या मजा है! अब भी उन _यारह भगोड़! को, जीसस का 

गणधर, अपॉसiस कहा जाता है। अब भी वे ह; उनके खास िशंय ह0। मजबरू; थी पीछे आने 

वाले लोग! को, �य!1क उन तीन I]य! म* एक वेँया थी--मेर; मे_दािलन। अब वेँया को 

कैसे वे आदर द*? 

इसिलए, म0 तुमसे कहता हूं, यह दिनया इतनी आसान और नह;ं हैु , जसैा 1क तुम सोचते 

हो। यहां सितयां धोखा दे जाएं और वेँयाए ंिन�ावान िस& हो जाए-ं-यह दिनया बहत अदभुत ु ु
है! यहां ऊपर से ह; तय मत कर लेना।  

जब गद�न कटने का वY था तो मेर; मे_दािलन पहंच गयी। उसने 1फब नह;ं क3 जीसस के ु
साथ खड़े होने म*, जीवन क3 लाश को सूली से उतारने म*। और यह वह; वेँया है, Iजसने 

एक 1दन जीसस के परै! पर आकर इऽ क3 बोतल उंडेल द; थी--धोने के िलए पैर। और अपने 

बाल! से पैर! को प!छा था। तो जुदास ने Iजसने 1क तीस 	पए म* बाद म* जीसस को बेचा, 

उसने एतराज 1कया था। यह जरा मजे क3 बात है! यह घटना सोचने जैसी है। जुदास ने, 

Iजसने 1क जीसस को मरवाया, उसने ह; एतराज 1कया था 1क आपको शम� नह;ं आती 1क 

वेँया को पैर छूने देते ह0? और यह भी तो सोिचए 1क इसने 1कतना क3मती इऽ परै! म* 

उंडेल 1दया! यह इतना क3मती इऽ था 1क इसको बेच कर परेू गांव को एक 1दन भोजन 

कराया जा सकता था। गांव म* 1कतनी गर;बी है! 

बड़ा समाजवाद; था, साqयवाद; कहना चा1हए--जुदास। तक�  तो उसका सह; मालमू पड़ता है। 

और जीसस से उसने कहा: यह उिचत नह;ं है। लोग देख रहे ह0, लोग �या कह*गे 1क आप 

जैसा वेँया को परै छूने दे रहे है! अरे वेँ याओं को तो पEथर मार-मार कर मार डालना 

चा1हए।' 

तुम भी राजी होओगे 1क ठhक तो बात है, इऽ क3 बोतल उंडेलने से �या फायदा? अरे परै 

तो पानी से भी धोए जा सकते थे। और इऽ को बेच कर गांव के गर;ब! के काम आ जाता। 

सव�दय के अनुकूल पड़ती है बात। और 1फर जीसस को इतना तो खयाल होना चा1हए 1क 

वेँया को परै न छूने द*, �य!1क वेँया को परै छूने देना खुद भी अप�वऽ होना है। 
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ले1कन जीसस ने कहा 1क जुदास, तू 1फब न कर। इस इऽ को बचे कर भी उनक3 कुछ 

गर;बी न िमट जाएगी। और 1फर, हम इस इऽ के मािलक नह;ं है; इस इऽ क3 माल1कन 

परै! म* डालना चाहती है, यह उसक3 मजm है। 1फर म0 Gयादा देर यहां नह;ं रहंगा। मेरे जाने ू
के बाद तुqह* गर;ब! को जो-जो बांटना हो बांट देना। 
 

बड़ा {यार वचन जीसस ने कहा 1क जब दiहा मौजूद होू , तब तो उEसव मना लो! "दiहाू ' 

शXद का उपयोग 1कया है...1क जब दiहा मौजूद हो तब तो उEसू व मना लो, तब तो ये 

बेहद; बात* और ये तक�  न लाओू ! और गर;ब तो मेरे मरने के बाद भी रह*गे, उनक3 सेवा 

पीछे कर लेना। 1फर Iजसने इतने ूेम से मेरे चरण! म* इऽ डाला है और इतने अहोभाव से 

अपने बाल! से मेरे परै! है, कौन कहता है वह अप�वऽ है? प�वऽता-अप�वऽता भाव क3 बात 

है। उसक3 भावना म0 देख रहा हं।ू  
 

और मजे क3 बात यह है 1क जुदास ने तीस 	पए म* बेच 1दया जीसस का--िसफ�  तीस 	पए 

म*! दँमन! से केवल तीस 	पए क3 9र5त िमली थी और जीसस को पकड़वा 1दया। और वे ु

तीस 	पये भी गर;ब! म* बांटे नह;ं! कम से कम वे तीस 	पए तो गर;ब! म* बांट देता, 1क 

चलो कोई बात नह;,ं तीस 	पए म* एक 1दन का कम से कम गांव भर का भोजन तो हो 

जाएगा। उन 1दन! हो भी जाता, तीस 	पए, चांद; के शु& िस�के थे। वे तीस 	पए तो जेब 

म* डाल िलए। और जो ]ी जीसस के पास खड़; रह; आIखर; (ण तक, वह यह; वेँया थी--

यह; मे_दािलन थी। मगर ईसाइय! ने मे_दािलन को कोई ूित�ा नह;ं द;। वेँया को कैस े

ूित�ा द*! 

इसिलए म0 कहता हूं: ईसाई कोई ईसा के दोःत नह;ं, दँमन ह0। दसर; ]ी इसी मे_दािलनी ु ू

क3 बहन थी। और तीसर; ]ी थी जीसस क3 मां। ये तीन I]य! ने जीसस को उतारा था। 

चलो छोड़ दो मे_दािलन को और उसक3 बहन को, �य!1क उनके च9रऽ का कुछ 1ठकाना न 

था। ले1कन मेर; के च9रऽ का तो ईसाइय! को 1ठकाना है। ले1कन भीतर से उनको शक है। यूं 

ऊपर से तो वे कहते ह0 1क जीसस का कंुआरा जCम हआु , ले1कन ये ऊपर-ऊपर क3 बात* ह0, 

भीतर-भीतर उनके भी सरकता है 1क कंुआरे म* जCम हो कैसे जाएगा? कह;ं न कह;ं डर 

भीतर िछपा है 1क लगता है यह ]ी, जीसस क3 मां भी �ववाह के पहले 1कसी से संबिंधत 

रह; होगी मगर इसको कोई कहता नह;ं, �य!1क कौन कहे! कौन झंझट मोल ले! इसको 

लीप-पोता 1दया है। यह �बना प	ुष के संसग� के जीसस के जCम क3 कहानी गढ़ ली।  

चलो ठhक है, तुqहार; अगर कहानी सह; है, तो कम से कम जीसस क3 मां के साथ तो 

सदeयवहार करते। तुमने परमाEमा के तीन Zप बताए ह0--�पता, बेटा और दोन! के मgय म* 

प�वऽ आEमा। कम से कम एक ]ी को भी ःथान न दे देते। उसम* मेर; को भी िगन लेते तो 

�या हजा� हो जाता? मगर मेर; को भी उसम* न िगन सके। जीसस क3 मां को भी उसम* न 

िगन सके! एक तो ]ी को कैसे िगने! ]ी तो पाप, ]ी तो नरक का �ार। ]ी को वहां रख 
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द* ई5र के साथ, वह ई5र तक को ॅc कर दे और प�वऽ आEमा को ल ेभागे या �या 

गड़बड़ हो जाए, कुछ कहा नह;ं जा सकता! ]ी को घुसने ह; नह;ं देना। 

 वह परू; ईसाइय! क3 जो �ऽमूित� है, तीन! ह; प	ुष ह0। अब बड़ा मजा यह है 1क �पता ह0 तो 

मां कहां है? ये �पता �बना ह; मां के �पता ह0! मगर यह मजा चलता है। तुम ईसाई पादर; 

को �पता कहते हो--फादर! उससे कभी पछूो भी तो 1क मदर कहां है? तुम फादर हो कैसे 

गए! न पpी है, न बेटा है--और �पता हो गए ? �पताौी! गजब कर रहे बाप जी! चमEकार 

कर रहे। 

मेरे पास एक ईसाई पादर; िमलने आते थे। म0 जबलपरु म* जहां रहता था, उसके पास ह; 

चच� था। म0ने उनसे पछूा 1क तुqह* कभी इस पर �वचार नह;ं उठता 1क तुqह* लोग फादर 

कहते ह0, �पता कहते ह0, बापजी कहते ह0, तुम रोकते नह;ं? म0 राजःथान जाता था तो 

कुछ लोग मुझको बापजी कहने लगे। राजःथान म* गजब के लोग ह0। म0ने उनको कहा:"	को 

भई। कैसे तुम मुझे बापजी कह रहे हो? म0 बापजी नह;ं हूं; �य!1क न तो कोई माताराम ह0 

मेरे साथ, न कोई बेटाराम ह0, कोई बाल-बdचे भी नह;ं। अरे अपने न ह!, गोद िलए ह!, 

वे भी नह;ं। तुम मुझे बापजी न कहो।' 

मगर लोग तो अजीब, वे कह*: "अरे नह;ं बापजी, आप कैसी बात* कर रहे ह0!' 

म0ने उस पादर; को कहा 1क तुqह* जब लोग फादर कहते ह0 तो तुqह* संकोच नह;ं होता सोच 

कर 1क यह �या बात हईु ! फादर का मतलब �या होता है? मगर वह बोला; "म0ने कभी 

इस पर सोचा नह;ं।' 

म0ने कहा: "तुम �य! सोचोगे! ऊपर तुqहारे जो फादर बठैा है, वह तक नह;ं सोचता, तुम 

�य! सोचोगे!' 

यह चल रहा है मूख�तापणू� िसलिसला। ले1कन ]ी को कैसे जगह द*, यह अड़चन रह;। 

तुqहार; भी जो �ऽमूित� है परमाEमा क3, उसम* एक भी ]ी Zप नह;ं है--ॄtा, �वंणु, 

महेश। एकाध ]ी का भी जगह दे देते तो कुछ �बगड़ जाता? मगर ]ी को तो कह;ं जगह 

नह;ं िमल सकती।  

मुझे तो ]ी के जीवन म* Gयादा ःवाः~य और Gयादा ूेम 1दखाई पड़ता है। इसिलए बहत ु
सी I]यां तुqहारे महाEमा और सतं और महंत नह;ं हो सक3, �य!1क वे इतनी जीवन-

�वरोधी। प	ुष म* यह जीवन-�वरोध बड़े जiद; पदैा होता है; वह भगोड़ा हो जाता है। इसिलए 

अगर मेरे पास I]य! का एक बहत बड़ा वग� इकkठा हो रहा है तो आuय� नह;ं हैु , �य!1क 

जीवन का समथ�न कभी 1कसी ने इस ूगाढ़ता से नह;ं 1कया Iजस ूगाढ़ता से म0 कर रहा 

हं। और ]ी का सqमान मेरे मन म* Iजतना हैू , संभवतः तुqहारे 1कसी तीथ�कर, 1कसी 

अवतार के मन म* नह;ं था। कह;ं न कह;ं िनंदा के वचन ह0। कह;ं न कह;ं ]ी को नीचा 

1दखाने क3 चेcा है। कह;ं न कह;ं प	ुष का अहंकार ःथा�पत हो जाता है। 

अब तुम देखो, तुqहारे 1हंद अवतार! म* �या �या अवतार नह;ं हएू ु ! मछली कछुआ, िसंह, 

सुअर--हद हो गयी! 1कसी को सअुर कह दो तो फौरन तलवार* Iखचं जाएं। मगर एकाध ]ी 
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को भी अवतार बन जाने देते। नह;ं। सुअर चल सकता है; वह भी सअुर नह;ं, सुअर, 

खयाल रहे। कछुवी नह;ं, कछुआ। मछली नह;,ं मछला। वह ह; होना चा1हए प	ुष। िसंहनी 

नह;ं िसहं। यह प	ुष! के �ारा। अपने ह; अहंकार को आरो�पत करने क3 चेcा क3 गयी है। 

मेर; मौिलक जीवन-��c जगत को ूेम से भरने क3 है। ूमे मेरे िलए धम� है। सार Zप म*, 

िनचोड़ Zप म* धम� ूेम है। 

और यह तुमसे 1कसने कहा 1क..."इतने कम लोग �य! आ पाते ह0?' इतने कम लोग नह;ं 

ह0। 1कसी जी�वत सदगु	 के पास इतने लोग कभी इकkठे नह;ं हए। और 1फर Iजतना ु
खतरनाक मेरा जीवन-��cकोण है, उतने खतरनाक जीवन-��c कोई को देखते हए इतने ु
लोग! का आना भी परम आuय� है। म0 परंपरावाद; नह;ं हूं, 1कसी र;ित-9रवाज, पुरानी 

धारणा, संःकार, इनसे मेरा कुछ नाता नह;ं। म0 तुqह* सार; ूाचीनता से मु�Y 1दलाना 

चाहता हं। म0 तुqह* चाहता हं 1क तुम िनत नूतन होते रहोू ू , रोज-रोज अतीत के ूित मरते 

रहो। इतनी आमलू बांित क3 बात के िलए Iजतने लोग इकkठे हो गए ह0, उसको योग 

िचCमय, तुम कहते हो: "इतने कम लोग �य! आ पाते ह0?' तुqह* िगनती आती है? 

ले1कन हमारे सोचने के ढंग ह; भीड़-भाड़ के होते ह0। तुम चाहते हो 1क Iजस तरह रामलीला 

म* लाख! लोग बठै कर रामलीला देखते ह0, इस तरह लोग यहां आएं; या यr होता है और 

लाख! लोग यr म* जाते ह0; या कंुभ का मेला भरता और करोड़! मूढ़ इकkठे होते ह0--ऐसे ह; 

यहां इकkठे ह!। म0 होने नह;ं दंगाू , अगर होना भी चाह* तो। मुझे भीड़-भाड़ म* रस नह;ं है। 

भीड़ तो झगड़! से बनती है, आदिमय! से नह;ं। भीड़ क3 चाल तो भेड़चाल होती है। मुझे तो 

उEसकुता है उन थोड़े-से 1हqमतवर लोगो म*, जो अपनी जान हथेली पर लेकर खड़े हो सकते 

ह!, जो अपने अहंकार को िगरा देने का बल रखते ह! और जो उन महEवपणू� ू1बयाओं से 

गुजरने को राजी ह! जो यहां चल रह; ह0। और यह अभी केवल ूारंभ है। यह केवल अभी 

तैयार; है। यह अभी छलांग क3 तैयार; है। जैसे ह; यह तैयार; परू; हो जाएगी, तुqह* उस 

अगम सागर म* ले जाना है, Iजसका कोई कूल-1कनारा नह;ं है, न कोई न�शा है; Iजसम* 

डूबना ह; उबरना है। 

तो ःवभावतः चुने हए लोग आएंगे। मगर वे ह; चुने हए लोग तो प~ृवी के नमक ह0ु ु ! उनके 

कारण ह; जीवन म* सौ�व है, सxदय� है, सुवास है, िमठास है। उनके कारण ह; जीवन म* 

कभी-कभी फूल Iखलते ह0, वसतं आता है। उन थोड़े-से लोग! के कारण ह; मनुंय मनुंय 

है, नह;ं तो मनुंय अभी भी परूा होता, अभी भी झाड़! पर बदंर! क3 तरह उछल-कूद मचा 

रहा होता। 

तुम पूछते हो: "...जब1क पलट क3 तरह आपका आ4ान परेू �व5 म* गूंज उठा है।ू ' 

पलट का आ4ाू न कभी भी �व5 म* नह;ं गूंजा। पलट को तो बहत ह; कम लोग जानते रहे। ू ु
पलट तो सीधाू -सादा आदमी है, मामीण। उसक3 तो भाषा भी गांव क3। मगर बात* उसने पते 

क3 कह;ं। और यह सूऽ उसका पते का है। गूंजना चा1हए था �व5 म*, ले1कन नह;ं गूंजा। 

�व5 म* 1कसी बात को गुंजाने के िलए भी बड़; eयवःथा, बड़; ��c और सझू-बूझ चा1हए। 
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�व5 म* 1कसी बात को गुंजाना आसान मामला नह;ं है। और धम� क3 बात को गुंजाने तो 

बहत मIुँकल बात है। धम� कोई जासूसी उपCयास तो नह;ं 1क हर कोई पढ़ना चाहेगा। धम� ु
कोई हEयाओ,ं बलाEकार! से भर; हई 1फु iम तो नह;ं 1क हर कोई देखना चाहेगा। धम� कोई 

सनसनीखेज घटना तो नह;ं 1क हर अखबार उसे सुIख�यां देना चाहेगा। 

धम� तो बड़; नाजकु बात है, न उसम* कुछ सनसनीखेज है, न हEया है, न बलाEकार है, 

न आगजनी है। धम� तो gयान है। gयान म* 1कसको रस? gयान से 1कसको ूयोजन? लोग 

को धन से ूयोजन है, gयान से नह;ं; पद से ूयोजन है, परमाEमा से नह;ं। और-और 

तरह क3 बात! से ूयोजन है, हर तरह के कूड़ा-करकट को इकkठा करने को वे राजी ह0; 

ले1कन मो(, िनवा�ण, ये शXद.ह; उनके �दय म* कोई गूंज पैदा नह;ं करते। इन शXद! को 

सुन कर वे Iखसक जाते ह0 1क अभी तो मझेु जीना है, अभी तो मुझे हजार काम करने ह0। 

ब&ु Iजस 1दन मरे, एक आदमी भागा हआ आया और उसने कहा 1क मुझे आना तो बहत ु ु
पहले से था, तीस साल से सोच रहा था आऊं-ले1कन नह;ं आ सका। और आप मेरे गांव से 

1कतनी बार नह;ं गुजरे! ले1कन कभी कोई मेहमान आ गया, कभी म0 दकान अभी बदं करके ु

आपके दश�न को आ ह; रहा था 1क कोई माहक आ गया। बस कभी म0ने �बलकुल तैयार; ह; 

क3 थी 1क पpी बीमार पड़ गयी, 1क िच1कEसक को बुलाने जाना पड़ा 1क मेरे खुद ह; िसर 

म* दद� हो गया। 

हजार बहाने ह0। सब बहाने ह0, �य!1क Iजस जाना हो वह िसर-दद� हो तो भी जा सकता है 

और पpी बीमार हो तो भी जा सकता है। और Iजसे जाना हो, आज नह;ं सह; एक माहक, 

Iजंदगी भर तो माहक आए। और Iजसे जाना हो, वह मेहमान को भी साथ ले जाएगा, �य! 

	केगा? और मेहमान को नह;ं जाना हो तो मेहमान आराम करे। ले1कन ये सब बहाने ह0। 

और लोग चूकते चले जाते ह0। 

अब जब उसको खबर िमली 1क ब&ु मर रहे ह0, अपनी अंितम सांस ले रहे ह0, तब भागा 

हआ आया। ब&ु ने कहाु : "तूने बहत देर कर द;। अब तू �या समझ पाएगाु ? म0 मुझे �या 

समझाऊं अब? यह बात इतनी आसान तो नह;ं। यह कुछ ऐसा मामला तो नह;ं 1क म0 तुझे 

दे दं,ू 1क यह ले जा, घुट; बना कर पी लेना। धम� कुछ ऐसी चीज तो नह;ं 1क म0 एक 

1कताब पकड़ा दं 1क लेू , पढ़ते रहना।' 

धम� तो जीवन साधना है। समम जीवन, 5ास-5ास जब अनुूाIणत होते ह0, तब कह;ं बांित 

घटती है। 

मगर यह सूऽ क3मती है-- 

बह9र न ऐु सा दांव, नह;ं 1फर मानुष होना। 

�या ताकै तू ठाढ़, हाथ से जाता सोना।। 

पलट कह रहे हैू : चूको मत, दोबारा मौका िमले न िमले। संभावना तो यह; है 1क शायद ह; 

िमले। बह9र न ऐसा दांव। अगर सदगु	 िमल जाए तो लुट जाओ। अगर सEय के िमलने क3 ु
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कोई सभंावना हो तो सब गंवाने को राजी हो जाओ। तुqहारे पास है भी �या गंवाने को? �या 

बचा रहे हो? 

बह9र न ऐसा दांवु ! कौन जाने 1फर तुम मनुंय हो सको दोबारा, न हो सको। कौन जाने 

मनुंय भी हो जाओ तो कोई बु&, कोई कृंण, कोई बाइःट िमले न िमले। कौन जाने 

बाइःट, ब&ु, कृंण िमल भी जाएं तो तुम समझ पाओ, न समझ पाओ, बात मन को 

आक�ष�त करे न करे। �या पता! आज चूक रहे हो, कल का भरोसा �या? जैसे आज चूक 

रहे हो वसेै ह; कल भी चूकोग,े �य!1क चूकने क3 आदत बन जाएगी। 

लोग! क3 आदत* बन जाती ह0, भाषाएं बन जाती ह0, देखन-ेसोचने के ढंग सुिनIuत हो जाते 

ह0।  

एक पिुलस इंःपे�टर एक जेबकतरा से कह रहा था: "जेब काटते हए तुqह* कभी शम� नह;ं ु
आती?' 

जेबकतरा ने कहा: "आती है साहब, जZर आती है। तब 1कसी याऽी क3 जेब म* एक 	पया 

भी नह;ं िमलता तो बहत शम� आती है।ु ' 

अलग भाषाएं ह0, अलग सोचने के ढंग है। अब जेबकतरा को शम� कब आती है? जेब काटने 

म* नह;ं, मगर जब एक पसैा भी नह;ं िमलता। घंट! इसके पीछे चले, न मालूम 1कतने 

उपाय से इसक3 जेब काट;। खोपड़; ठ!क लेता है--�या 1कःमत है! 1कस मूरख के पीछे समय 

गंवाया! 

एक चोर मiुला नस	o;न के घर म* घसुा। आधी रात, अंधेरे म*। जैसे ह; वह उसके घर म* 

भीतर गया, अकेला नस	o;न �बःतर पर सोया था। वह तो भीतर गया नस	o;न भी 

चुपचाप उठा और जा कर उसके कंधे पर हाथ रख कर बोला 1क भाई साहब, घबराओ न। म0 

जरा मोमबaी जला लू!ं 

चोर बहत घबराया। उसने कहा। ु "मोमबaी 1कसिलए जलाता होगा' 

नस	o;न ने कहा: "तुम �बलकुल िचंता न करो। म0 तीस साल से इस घर म* रहता हूं, खोज 

खोज मर गया, कुछ नह;ं िमला; हो सकता है तुqहारा भा_य से कुछ िमल जाए। आधा-

आधा कर ल*गे।' 

अब उस समय जZर इस चोर ने िसर पीट िलया होगा 1क कहां फंस गए! यह और कुछ 

झटक न ले! 

ऐसे ह; एक कहानी और है 1क एक रात दसरा चोर उसके घर म* घुसाू ! कुछ नह;ं िमला। 

नस	o;न कंबल ओढ़े पड़ा था, जब अंदर गया चोर। जब बाहर आया तो उसने कंबल फश� 

पर डाल 1दया था। चोर ने कहा, चलो कुछ नह;ं तो दसरे घर से जो सामान चुरा कर लाया ू

था वह उसने कंबल म* बांध िलया और चल पड़ा। नस	o;न उसके पीछे हो िलया। उसके परै! 

क3 आवाज सुन कर थोड़; देर बाद उस चोर ने कहा: "आप कौन ह0, मेरे पीछे �य! आ रहे 

ह0?' 
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उसने कहा: "भई म0 कोई भी नह;ं। म0 दँमन नह;ंु , दोःत हं। अपना वाला समझो। अभीू -

अभी तुम Iजसके घर से आ रहे हो, वह; हं। उसी घर का मािलक हं।ू ू ' 

"तुम 1कसिलए आ रहे हो?' चोर घबराया। 

कहा: "म0 इसिलए आ रहा हूं, म0 मकान बदलने क3 बहत 1दन से सोच रहा था। अब यह ु
एक ह; कंबल था, तुम वह ले चले तो म0ने सोचा चलो मकान ह; बदल लो। अब तुqहारे 

साथ ह; म0 भी चल रहा हं। जहां कंबल रहेगा वह;ं हम भी रह*गे।ू '  

चोर तो बहत ु घबड़ाया। उसने कहा: -भैया तू अपना कंबल ले जा।' 

नस	o;न ने कहा: "अरे �या बात है जी? म0 आ रहा हं साथ। साथ ह; साथ रह*गे। यह;ं ू
कौन-से सुख भोग रहा हूं? सो जो दख यहां भोग रहा हंु ू, वहां भोगूंगा। और तुम कमा कर 

लाओगे, करोगे तो कुछ न कुछ, भोजन वगैरह का भी इंतजाम रहेगा ह;।' 

चोर तो इतना घबड़ाया। उसने कहा: "तू अपना कंबल सqहाल।' उसने कंबल तो सqहाला ह; 

सqहाला। चारे ने कहा: "कम से कम वह सामान तो िनकाल लेने दे भैया, जो दसरे के घर ू

का है।' वह उसका सामान भी ले चला जो दसरे के घर का था। नस	o;न ने कहाू : "अगर 

Gयादा तीन-पांच क3 तो वह शोरगुल मचाऊंगा 1क छठh का दध याद आ जाएगा।ू ' 

चोर बोला: "जा भैया, ले जा। जो तुझे करना हो कर।' 

कभी ऐसी हालत! म* जZर 1द�कत हो जाती है, क1ठनाई हो जाती है। नह;ं तो चोर! क3 

अपनी एक भाषा है! 

एक म1हला दसर; म1हला से कह रह; थी 1क बहनू , जब म0 बोलते-बोलते थक जाती हूं, तब 

मेरे पित सेठ चंदलाल को रे1डयो सुनने बठैा देती हंू ू, ता1क उनके सुनने क3 आदत बनी रहे। 

Cयायाधीश ने कहा: "आप िमयां-बीबी के झगड़े को देखते हए मेर; आपको यह; सलाह है 1क ु
आप अपने पित को तलाक दे द;Iजए।' 

पpी ने कहा: "यह �या कह रहे ह0 आप? म0 और तलाक! म0 इसके बारे म* कभी सोच भी 

नह;ं सकती। साहब, आपको मालमू है म0ने अपने पित के साथ पdचीस वष� �बताए ह0 और 

आप यह चाहते ह0 1क यह कqब|त मेरे �बना सखु-चैन और आराम से जीए! हिग�ज नह;ं!' 

लोग सुन भी ले तो भी समझ कहां पाते ह0! समझ*गे तो वह; जो वे समझ सकते ह0। शXद 

सुन ल*गे, ले1कन अथ� कहां से आएंगे। िचiलाते रहे पलटू--"बह9र न ऐसा दांवु !' 1फर नह;ं 

ऐसा दांव है। मत चूको। "नह;ं 1फर मानुष होना। �या ताकै तू ठाढ़।' ले1कन 1कतने लोग ह0 

Iजनका कुल धंधा इतना ह; है तमाशबीन! Iजनको कुल काम इतना है कुतूहल। Iजनके जीवन 

म* कुतूहल से गहर; कभी कोई चीज नह;ं होती। Iजrासा भी नह;ं, मुमु(ा क3 तो बात ह; 

मत पूछो। 

ये तीन तल ह0--कुतूहल, Iजrासा, मुम(ुा। दिनया म* सौ म* से िनCयानबे ूितशत लोग ु

कुतूहल से जीते ह0। राःते पर झगड़ा हो रहा है, फौरन भीड़ लग जाएगी। तुम 1कसिलए वहां 

खड़े हो? तुम वहां �या कर रहे हो? दो आदमी लड़ रहे ह0, लड़ने दो। अगर कोई खड़ा न हो 

तो शायद वे लड़* भी नह;ं। मजा ह; �या आएगा लड़ने का, कोई देखने वाला तक नह;ं! कौन 
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हारा कौन जीता, कौन �पटा कौन कुटा--कुछ पता भी नह;ं चलेगा। थोड़ा शोरगुल करके देख 

कर कोई नह;ं आता, अपने-आप चले जाएंगे। ले1कन भीड़ खड़; है और भीड़ बड़; उEसुकता 

से देख रह; है 1क अब हआ कुछु , अब हआ कुछु , अब होता ह; है कुछ, मु}त का तमाशा 

कौन नह;ं देखना चाहता! दख तो तब होता है जब कुछ नह;ं होताु , 1क दोन! चले जाते ह0 

�बना लड़ाई-झगड़ा 1कए। 

लुई 1फशर ने अपने सःंमरण! म* िलखा है 1क म0 जब पहली दफा चीन गया, तो म0ने चीज 

के एक गांव म* एक अजीब तमाशा देखा। ःटेशन पर उतरा, दो आदिमय! म* बड़; तीन-पांच 

हो रह; थी, बड़; गाली-गलौज हो रह; थी। ऐसा 1क दौड़-दौड़ पड़ते थे एक-दसरे के ऊपर 1क ू

अब गद�न दबा द*गे, 1क खोपड़; खोल द*गे, लkठ उठ गए। और भीड़ खड़; देख रह;। यह 

इतनी देर चलता रहा 1क लुई 1फशर ने अपने दभा�षए से पछूा 1क माजरा �या हैु , यह 

झगड़ा शुZ कब होगा? शोरगुल तो बड़ा बच रहा है, िचiल-प! तो बड़; जोर से हो रह; है, 

डंडा भी उठ जाता है, डंडा घूम भी जाता है; मगर न तो कोई 1कसी को मारता, न कोई 

1कसी को चोट पहंचाता। उस दभा�षए ने कहा 1क आपको मालमू नह;ं है यहां का 9रवाज। ु ु

चीनी 9रवाज यह है 1क जो आदमी पहले मारेगा, वह हार गया। मतलब उसने अपना धैय� 

खो 1दया। सो ये एक-दसरे को उकसा रहे ह0 और भीड़ खड़; यह देख रह; है 1क कौन हारता ू

है। हारने का मतलब चीन म* �बलकुल उiटा। हारने का मतलब यह 1क कौन पहले अपना 

धीरज खोता है। जैसी ह; एक आदमी अपना धीरज खो देगा और दसरे को मार बठेैगाू , लोग 

कह*गे। "गया काम से।' बस भीड़ छंट जाएगी 1क हार गया। 

मगर कुछ भी हो, चीन हो 1क भारत हो, 9रवाज कुछ भी हो, भीड़ इसिलए खड़; होती है 

1क देख ल* और जब कभी कुछ नह;ं होता तो लोग इस उदासी म* जाते ह0 1क अरे बेकार 

समय गंवाया, नाहक खड़े रहे, कुछ भी न हआु ! हो जाते दो-दो हाथ, Iखचं जाते लkठ, 

थोड़ा Iजंदगी म* मजा आ जाता! खनू म* थोड़; गित आ जाती। थोड़; �दय म* धड़कन आ 

जाती। थोड़ा मदुा�पन कम हो जाता। कुतूहल, िसफ�  कुतूहल  

यहां भी लोग आ जाते ह0 बहत कुतूहल से 1क �या हो रहा हैु , �या माजरा है, �या मामला 

है? कुछ लोग, िनCयानब ेूितशत है इनक3 सं|या, कुतूहल से जीते ह0। ऐसे eय�Yय! को 

तो पलट क3 बात समझ म* नह;ं आएगी। दांव वगैरह उCह* लगाना नह;ंू । 

तुमने देखा कह;ं लोग शतरंज खेल रहे हो, चार आदमी आदमी खेलते ह0 और दस-पंिह का 

घेरा खड़ा हो कर देखता है। शतरंज के नकली घोड़ा हाथी, शतरंज सब नकली खेल है, राजा 

वजीर सब नकली ह0। खेल कोई और रहा है और दस-पंिह आदमी अपना हजार काम छोड़ 

कर खड़े ह0, देख रहे ह0 1क �या हो रहा है! एक आदमी मछली मार रहा था। तीन घंटे से 

मुiला नस	o;न उसके पीछे खड़ा देख रहा था। आIखर मुiला उससे बोला 1क तीन घंटे 

खराब 1कए, तुमने एक मछली न पकड़;। उसने कहा: भैया, म0ने मछली पकड़; या नह;ं 

पकड़;, तुम �या कर रहे हो यहां? तीन घंटे मेरे खराब गए, म0ने मछली नह;ं पकड़ा। और 

तुम िसफ�  मुझको देख रहे हो! तुम घर �य! नह;ं जात?े 
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नस	o;न ने कहा 1क म0 इस कुतूहल म* खड़ा हं 1क देखूं यह आदमी पकड़ पाता है 1क नह;ंू ! 

अब यह पकड़ भी लेगा तो तुqह* �या सार है? और नह;ं पकड़ा तो तुqहारा �या �बगड़ता है? 

मगर उस आदमी को दोष दे रहा है 1क तीन घटें तेरे बेकार गए, एक मछली नह;ं पकड़;। 

और तीन घंटे से खुद खड़ा देख रहा है। अपने तीन घंटे बेकार गए, इसक3 उसको 1फब नह;ं 

है। 

दिनया म* तमाशबीनी बढ़ती चली गयी है। इतनी बढ़ गयी है 1क अब हर चीज म* तमाशबीनी ु

है। तुम ूेम नह;ं करते; जब ूेम वगैरह का खयाल उठता है, 1फiम देख आए। अरे जब 

दसरे पेशेवर ूेम करने वाले मौजूद ह0ू , जो तुमसे अdछे ढंग से कर सकते ह0, �या-�या 

लहजे से करते ह0, तो तुम काहे को मेहनत करो अलग से! 1फiम ह; देख आए, मामला 

खEम हो गया। कुँती लड़नी है, �या अपने हाथ से लड़नी, �य! डंड-बठैक लगाना साल!, 

और मुसीबत करो और पसीना झेलो और परेशानी उठाओ। अरे नागपचंमी के 1दन लड़ने वाल े

लड़*गे, तुम जा कर देख आना! 

तुमको पजूा भी करनी हो तो तुम खुद नह;ं करते। पजुार; करता है, तुम देख लेते हो। तुqह* 

कुछ नह;ं करना। तुम िसफ�  तमाशबीन हो। रे1डयो सुन लेते हो, टेली�वजन देख लेते हो। 

लोग! का कुल धंधा इतना है 1क दसरे कर* और वे देखते रहे। हर चीज म* पेशेवर करने वाले ू

ह0। और बाक3 लोग! का काम िसफ�  देखना है। जैसे तुम इसीिलए पदैा हए होु --तमाशबीनी के 

िलए। 

Iजंदगी म* कुछ और गहर; खोज भी करो। कुतूहल को Iजrासा बनाओ। ले1कन Iजrासा 

बनते ह; खतरा शुZ होता है। उसका मतलब,तुqह* थोड़ा गहरे उतरना पड़ेगा, 1कनारे से नीचे 

उतरना पड़ेगा, पानी म* उतरना पड़ेगा। कम से कम परै िभगोने पड़*गे, कपड़े भी भीग सकते 

ह0। 

और जो Iजrासा करेगा, वह आज नह;ं कल मुमु(ा भी करेगा। Iजrासा का अथ� है: म0 

सEय को जानूं। और ममुु(ा का अथ� है: म0 सEय हो जाऊं। �य!1क जो जानने चलेगा, उसे 

एक 1दन पता चलता है 1क �बना हए जाना ह; नह;ं जा सकता। Iजrास ुको यह पता चलना ु
शुZ हो जाता है धीरे-धीरे 1क यह मामला तो होने का है, िसफ�  जानने का नह;ं है। ूेम को 

जानना है, ूेम हो जाओ। और सEय को जानना है, सEय हो जाओ। ई5र को जानना है, 

ई5र हो जाओ। इसके िसवा कोई जानने का उपाय नह;ं।  

मुम(ुा तक तो कभी कोई लाख म* एक आदमी पहंचता है। जो मुमु(ा तक पहंचता है उसी ु ु
के िलए पलट के वचन म* आएगें। याू  कम से कम जो Iजrासा तक पहंचा होु , उसे थोड़-सी 

पलट क3 झलक िमलेगी।ू  

"बह9र न ऐसा दांवु , नह;ं 1फर मानुष होना। 

�या ताकै तू ठाढ़ हाथ से जाता सोना।। 

जीवन 1कतना बहमूiय हैु ! हाथ से सोना िनकला जा रहा है और तुम खड़े देख रहे हो। बहत ु
देख चुके, अब कुछ जीओ, अनुभव करो। लोग रामायण पढ़ रहे ह0 और रामलीला देख रहे 
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ह0। राम कब बनोगे? कृंणलीला देख रहे ह0। कृंण कब बनोगे? बु& क3 मिूत� क3 पजूा कर 

रहे ह0, ब&ु नह;ं होना? बु& ह; रहना है।ू ? 

"�या ताकै तू ठाढ़, हाथ से जाता सोना।' 

यह जीवन का एक-एक (ण बहमूiय हैु , �य! 1क इस एक-एक (ण म* तुqहारे जीवन म* 

बांित घट सकती है, तुqहारे भीतर बु&Eव का अवतरण हो सकता है। तुqहारे भीतर वह; फूल 

Iखल सकते ह0, जो ब&ु चेतना म* Iखले। वह; बांसुर; तुमसे बज सकती है, जो कृंण के 

ओठ! पर बजी। वह; घूंघर तुqहारे परै! म* 	नझुन कर सकते ह0, जो मीरा के परै! म* बधें। 

जहां इतना अभतूपूव� कुछ हो सकता है, वहां तुम �या कर रहे हो? ठhकरे जोड़ रहे हो! eयथ� 

के कचरे म* उलझे हए होु ! राख छान रहे हो! जहां जीवन Gयोित बन सकता है--ऐसी Gयोित 

जो कभी न बझेु; ऐसी Gयोित 1क Iजस Gयोित से और! क3 Gयोित भी जल जाए-- वहां तुम 

�या कर रहे हो? 

पलट का वचन {यारा है।ू  

बह9र न ऐसा दांवु , नह;ं 1फर मानुष होना। 

�या तक�  ताकै तू ठाढ़, हाथ से जाता सोना।। 

ले1कन लोग मIूdछ�त ह0। लोग यूं जीए जा रहे ह0 1क उCह* होश ह; नह;ं है। 

चंदलाल ने अपनी पpी से कहाू : "अर; सुनती हो, आज तो म0 अपना छाता ले जाना ह; भूल 

गया था।' 

पpी ने पछूा: "आपको कब पता चला?' 

चंदलाल ने िसर खजुाते हए कहाू ु : "अरे वह तो जब बा9रश 	क गयी और छाता बदं करने के 

िलए म0ने अपना हाथ ऊपर उठाया, तब पता चला 1क छाता तो है ह; नह;ं।' 

तुम अपनी Iजंदगी म* ऐसे हजार मौके पाओगे, जब छाता नह;ं है; इसका पता ह; तब 

चलता है जब छाता बदं करके िलए हाथ उठाते हो। नह;ं तो चले जा रहे हो, जैसे शराब पी 

रखी हो। होश म* नह;ं हो। होश म* आओ! बह9र न ऐसा दांवु , हाथ से जाता सोना। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, 

साधु-महाEमाओं व मुिन-महाराज! को आप गध! क3 उपािध से �वभ�ूषत �य! करते ह0? गधा 

शXद से आपका �या ताEपय� है? समझाने क3 कृपा कर*। 
 

ू�कता� ने अपना नाम नह;ं िलखा है। पता नह;ं 1कस गधे ने यह ू� पूछा है। मालूम पड़ता 

है जZर कोई गधा नाराज हो गया है। नाराज होना भी चा1हए, �य!1क गधे इतने गये-बीते 

नह;ं। मुझसे भलू तो हो गयी। 

गधे तो बड़े शालीन होते ह0। गध! का मौन देखो। यूं कभी-कभी र*क देते ह0, मगर र*कने म* 

भी बड़; अटपट; वाणी है, Iजसको सधु�कड़; भाषा कहते ह0, 1क कोई समझने वाला ह; 

समझे तो समझे। कुछ ऐसी गहर; पते क3 बात कहते ह0 1क जो शXद! म* आती ह; नह;ं; 

शा] Iजसको कह-कह कर थक गए...। ऐसा कभी-कभी। नह;ं तो यूं मौन रहते ह0।  
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और गध! के चेहरे देखो--कैसे उदासीन, कैसे �वरY! न कोई लाग, न कोई लगाव। अनासY 

भाव से चले जा रहे ह0। और कुछ बोझा लाद दो--कुरान लाद दो, गीता लाद दो, वेद लाद 

दो--कोई 1कसी तरह क3 धािम�क मतांधता नह;ं। कुरान लादो तो ठhक, वेद लादो तो ठhक, 

गीता रख दो तो ठhक, तो ऐसा सव�-धम�-समCवय...अiलाह-ई5र तेरे नाम, सबको सCमित 

दे भगवान! कुछ भेद-भाव नह;ं करते, अ�ैतवाद; ह0। 

और गधे इतने गधे नह;ं होते Iजतना 1क आमतौर से लोग सोचते ह0। पता नह;ं �य! गधे 

बदनाम हो गए! कैसे बदनाम हो गए! 

मुझे बचपन से ह; गध! म* 	िच रह;। मेरे गांव म* बहत गधे थेु --सभी जगह होते है। गध! क3 

कहां कमी है? घोड़े तो मेरे गांव म* बहत कम थेु ; बस Iजतने तांगे थे, थोड़े से...। और 

�बलकुल म9रयल घोड़े, गर;ब गांव, गर;ब तांगे, उनके गर;ब घोड़े। 1कसी के ऊपर घाव बन 

गए ह0, ह�ड;-ह�ड; हो रहे ह0। खdचर तो �बलकुल ह; नह;ं थे, �य!1क खdचर तो पहाड़; 

इलाक! म* काम आते ह0। वह कोई पहाड़; इलाका न था। 

मगर गधे काफ3 थे। अdछे मःत गधे थे! 

और मुझे बचपन से ह; गध! पर चढ़ने क3 धुन थी। शाम हई 1क म0 गध! क3 तलाश म* ु
िनकला। और तभी मुझे पता चला 1क गधे इतने गधे नह;ं, Iजतना लोग समझते ह0। गधे 

मुझे पहचानने लगे। मझेु दर से ह; देख कर एकदम र*कनेू , लगते, भागने लगते। म0 भी 

च1कत हआ। म0 पहले यह; सोचता था 1क गधे सच म0 गधे होते ह0। रात के अंधेरे ु म*, जसेै 

मेर; बास भी उCह* समझ म* आने लगी। म0 1कतना ह; धीमे-धीमे उनके पास जाऊं...। दसरे ू

लोग िनकल जाएं उनके बगल से, बराबर खड़े रह*। म0 उनके पास गया नह;ं 1क वे भागे। तब 

मुझे पता चला 1क इतने गधे नह;ं ह0। बड़े पहंचे हए िस& ह0ु ु ! अपनी मतलब क3 बात पहचान 

लेते थे, अब बाक3 ऐरे-गैर नEथू-खरेै िनकल रहे ह0 तो िनकलने दो। इनसे �या लेना-देना? 

जैसे ह; उनको 1दखा 1क यह आ रहा है खतरनाक आदमी और उCह!ने र*कना शZु 1कया। 

इसिलए म0ने कहा 1क अभी गजुरात के गध! क3 म0 जनगणना कर रहा हं। मेरे हाथ तो एक ू
सूऽ लग गया। अब म0 सारे भारत के गध! क3 जनगणना कर लूंगा यह;ं बठेै-बैठे, न कह;ं 

गए न कह;ं उठे। जब गुजरात के सब गधे र*क चुके ह!ग,े तब म* जाऊंगा कटक। 1फर उड़;सा 

के गध! क3 र*क शुZ होगी। 1फर चले कलकaा। अपना �बगड़ता �या है? 1फर बगंाली गध! 

क3 जांच-पड़ताल कर ल*गे। Iजतने भी गधा बाबू ह!गे उनका पता लगा ल*गे। 1फर चले �बहार। 

अरे न कह;ं आना न जाना! मगर यूं बठेै-बैठे गध! क3 जनगणना तो हो ह; जाएगी। अपने-

आप गधे बोल द*गे। यह बचपन से ह; मेरा उनसे नाता है। वे मुझे देख कर एकदम छड़कते 

ह0, एकदम भागते ह0।  

तो गधे इतने तो गधे नह;ं होते। इसिलए एक िलहाज से तो ठhक ह; है। Iजस गधे ने भी यह 

पछूा है, उससे म0 काफ3 मांगता हं 1क मुझे साधुू -संत! को, मुिन-महाEमाओं को गधा नह;ं 

कहना चा1हए, �य!1क गध! ने बचेार! ने 1कसी का कभी कुछ नह;ं �बगाड़ा। गधे �बलकुल 

िनद�ष ह0। इनके ऊपर कोई 1हंद-ूमुसलमान दंगे-फसाद का, मसIजद-मं1दर को जलाने का 
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कोई आरोप नह;ं कर सकता। मगर गधा शXद का मेरा अथ� भी समझ लो। उससे तुqह* 

आसानी होगी। कम से कम मेरे संCयािसय! को आसानी होगी; कोई गधा पूछ ह; बठैा तो 

तुमको आसानी रहेगी। कोई गधा पछू बठेै तो उसको कहना 1क है गधाराम जी...। राम तो 

लगा ह; देना पीछे। राम लगाने से बड़; बचत हो जाती है। जैसे ह; 1कसी के नाम के पीछे 

राम लगा दो तो िचa ूसCन हो जाता है उसका। तो कहना: हे गधाराम जी आपको नाराज 

वगैरह होने क3 कोई जZरत नह;ं है। �य!1क मेरा जो गधा शXद का ूयोग है, वह शाट� फाम� 

है। ग अथा�त गंभीर और धा अथा�त धािम�क। जो बहत गंभीर Zप से धािम�क हैु , उसको म0 

गधा कहता हं।ू  

और गध! को �बगाड़ना मेरा धंधा है। धा को तो रहने देता हूं, ग को िमटाता हं। गंभीरता ू
िमटानी है। मःती लानी है। नEृय लाना है। धािम�कता तो अdछh है। धा यानी मेधा, ूितभा। 

ग को िमटा देना है। ग िमटाने क3 कोिशश कर*गे, ता1क िसफ�  धा बचे, धािम�कता बचे, 

मेधा बचे। अपने से जो भी सेवा बन सकेगी, कर*गे। 

इसिलए गध! से मेर; ूाथ�ना है, नाराज न होना। Iजसक3 सूरत पर सदा बारह बजे रहते ह! 

और जो धम� क3 बकवास करता 1फरे--भावाथ� प1ंडत-पुरो1हत, साधु-महाEमा संयमीaपःवी, 

मुिन-मौलवी इEया1द-इEया1द। मेरा ताEपय� कोई चौपाया गधे से नह;ं था। उस बेचारे ने तो 

1कसी का कुछ भी नह;ं �बगाड़ा। ये जो दोपाये गधे ह0, इCह!ने मनुंय-जाित का बहत अ1हत ु
1कया है। इनसे छुटकारे क3 आवँयकता है। 
 

अंितम ू�: भगवान, 

इसे आप सामाCय अथ\ म* ःतुित अथवा ूशंसा न समझ*। सच म* ह; यह मेरा भाव है 1क 

आपक3 अनकंुपा अपार है। जीवन म0 म0 पहली बार इस यो_य हआ 1क आपके िनकट बठेै ु
सकंू और सुन सकंू। आपने कहा 1क मेर; आधी याऽा परू; हो गयी है। सदगु	 सा1हब, मेर; 

शेष आधी याऽा को परूा होने म* �या अब और आठ वष� लग*गे? 
 

संत महाराज, 

यह कहना क1ठन है, �य!1क तुमने पंजाबी ढंग क3 होिशयार; क3। अब जैसे "ःवभाव' है, 

वे भी पजंाबी ह0। सो हाथी तो िनकल गया, पंूछ रह गयी। पूछं नह;ं िनकल रह; है। संत तो 

ह0 ह; अंट-शंट, इसिलए तो म0ने उनको सतं नाम 1दया है। पहंचे हए अंटु ु -शंट ह0। इसने देखा 

1क कई पंजाबी फंस गए ह0; हाथी तो िनकल जाता है, पूछं अटक जाती है। सो इCह!ने पंूछ 

तो पहले िनकाल द;, अब हाथी अटक गया है। अब पंूछ िनकालने म* आठ साल लगे; हाथी 

िनकालने म* 1कतने साल लग*गे, म0 भी कैसे कहूं? 

पर संत महाराज, तुम िनकलने-�वकलने क3 1फब छोड़ो। िनकलना-�वकलना कहां है? जहां 

ह0, वह;ं काबा, वह;ं काशी, कहां िनकलना? पंूछ को भी भीतर कर लो। वैसे ह; बरसात हो 

रह; है बाहर। "ःवभाव' वगरैह को भीगने दो, तुम तो पंूछ भी भीतर कर लो। तुम �बलकुल 
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1फब ह; छोड़ो। अरे जब म0 चल पडंूगा बकंुैठ तो मुझे कोई सवार; क3 जZरत तो पड?गी ह;। 

और वहां कोई रॉiसरॉयस तो जा नह;ं सकती। संत क3 ह; सवार; करने वाला हूं! 

आज इतना ह;। 

 

 
 

पहला ूवचन; 1दनांक १ अगःत, १९८०; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 

�वrान और धम� का समCवय 
 

पहला ू�: भगवान, 
 

आप गांधीवाद; �वचारधारा के �वरोधी और आधुिनक ू�विध और यंऽ के समथ�क मालूम पड़ते 

ह0। ले1कन आपको मालूम है 1क ू�विध और यंऽ के कारण पIuम का जीवन 1कतना अशांत 

और तनावमःत एव ं(ुXध हो चला है। वह साम1ूहक �वI(fता के कगार पर खड़ा है। तब 

�य! आप उसका अंध-समथ�न करते ह0? 

िचमनभाई देसाई,  
 

म0 �वचारधाराओं माऽ का �वरोधी हूं, गांधीवाद; �वचारधारा का ह; नह;ं। �वचार के पार जाना 

है, तो 1कस वाद को मान कर तुम उलझे हो, इससे भेद नह;ं पड़ता। 1कस झाड़; के कांट! 

म* उलझे हो, इससे मुझे बहत ूयोजन नह;ं है। ु कांट! से मुY होना है। और मःत �वचार से 

Gयादा नह;ं है; उलझा सकते ह0, सुलझा नह;ं  सकते। चंू1क म0 �वचारधाराओं माऽ का 

�वरोधी हूं, इसिलए ःवभावतः गांधीवाद; �वचार क3 झाड़; भी उसम* एक झाड़; है। और चंू1क 

नयी है, इसिलए बहत लोग! को उलझा लेती है। �वशेषकर भारु तीय मन के िलए उसम* बड़ा 

आकष�ण है। वह आकष�ण 	_ण है। उस आकष�ण के आंत9रक और अचेतन कारण बहत हैरान ु
करने वाले ह0। पहला तो कारण यह है 1क गांधीवाद; �वचारधारा द9रि को गौर;शकंर पर �बठा 

देती है। उससे हमार; आEमह;नता क3 भावना को बड़ा सहारा िमलता है। हमारे घाव फूल! से 

ढंक जाते ह0। हम द9रि ह0 और यह बात कचोटती है। और गांधीवाद; �वचारधारा हम* 

द9रिनारायण बना देती है--शXद! म* ह;! सब जाल शXद! का है। द9रि को द9रिनारायण कह 

देने से कुछ भेद नह;ं पड़ता। क0 सर को क0 सरनारायण कह देने से �या भेद पड़ेगा? 

परुाने आयुव�1दक शा]! म* टबरकुलोिसस को राजरोग कहा है। इससे �या कुछ मजा आ ु

जाएगा, 1क ट;. बी. हो गयी--राजरोग हो गया! चलो इस बहाने सह;, राजा हो गए! ट;. बी. 

तो 1फर भी मारेगी। राजरोग कह देने से कुछ बचाव नह;ं है। ले1कन 1फर भी मन सांEवनाए ं

खोजता है। और ये सांEवनाएं स1दय! तक भटकाए रख सकती ह0, भरमाए रख सकती ह0।  
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द9रिता महारोग है। और द9रि को नारायण कहना उसके महारोग को ओट देना है। द9रिता 

िमटनी चा1हए, द9रि िमटने चा1हए। और द9रिता के िमटाने के िलए अब एक ह; उपाय है, 

वह वrैािनक तकनीक! का अिधकतम उपयोग है।  

म0 वrैािनक तकनीक! का समथ�न जो कर रहा हूं, वह इसीिलए 1क तुqहारे घाव िसवाय 

उसके और 1कसी तरह भर*गे नह;ं। िछप सकते ह0। िछपे हए उघड़े घाव! से Gयादा खतरनाक ु
हो जाते ह0, �य!1क तुम उCह* भूलने लगते हो और भीतर ह; भीतर उनक3 मवाद फैलने 

लगती है। जो छोट;-सी फंुसी थी, वह भी अगर िछपा ली जाए तो नासूर हो सकती है। और 

अगर उसक3 िच1कEसा क3 ह; न जाए तो क0 सर भी बन सकती है। 

भारत का रोग बहत परुाना हो गया है। भारत स1दय! से द9रि है। उन 1दन! भी भारत द9रि ु
था, जब सार; दिनया उसे सोने क3 िच1ड़या कहती थी। था सोने क3ु  िच1ड़या कुछ थोड़े-से 

लोग! के िलए, सो उन कुछ थोड़े-से लोग! के िलए अब भी सोने क3 िच1ड़यां है। द9रिता क3 

एक अिनवाय� ू1बया है। सौ लोग! म* से िनCयानबे लोग जब द9रि होते ह0 तो एक eय�Y के 

हाथ म* सोने क3 िच1ड़या लग जाती है। ःवभावतः िनCयानबे eय�Yय! क3 द9रिता, उनके 

ग�ढे एक eय�Y के जीवन को धन के िशखर पर �बठा देते ह0। जZर राजा था, महाराजा थे 

नगरसेठ थे। और उनके िलए जीवन सोने क3 िच1ड़या था। इितहास और परुाण उनक3 ह; 

ःतुित गाते ह0। और इसम* एक ॅांित पैदा होती है, जैसे 1क सारा देश अमीर था। वह बात 

�बलकुल ह; झूठ है। यह देश कभी भी देश क3 तरह अमीर नह;ं रहा। एक छोटा-सा वग� इस 

सारे देश का शोषण करके छाती पर बठैा रहा है।  

रामराGय लाना चाहते थे महाEमा गांधी। ले1कन रामराGय क3 अगर परू; अंतeय�वःथा हम 

समझ* तो �बलकुल सड़;-गली थी, 	_ण थी। रामराGय म* आदमी बाजार! म* �बकते थे 

गुलाम! क3 तरह। और �या होगी द9रिता, जहां आदमी �बकने को मजबरू होते ह!? ऐसी 

द9रिता तो आज भी नह;ं है। कौन �बकने को राजी है? बाजार म* जैसे ढोर! के बाजार भरते 

ह0, मवेिशय! के बाजार भरते ह0 और बोली लगती है--ऐसे आदिमय! के बाजार भरते थे जहां 

आदमी �बकते थे। आदमी तो कम, औरत* Gयादा �बकती थीं। साधु-संत! का देश है! सती-

साIgवय! का देश है! सीता, पाव�ती, िौपद; का देश है! I]यां बाजार! म* यूं �बकती थीं जैसे 

सामान �बकता है। बोली लगती थी। इस रामराGय को भारत म* गांधी 1फर लाना चाहते थे! 

िनIuत, म0 �वरोध म* हं।ू  

अतीत म* लौटने क3 कोई भी आवँयकता नह;ं है। और कोई लौटना भी चाहे तो नह;ं लौट 

सकता है। समय म* पीछे जाया ह; नह;ं जा सकता। समय क3 घड़; को पीछे क3 तरफ घुमाया 

ह; नह;ं जा सकता! ले1कन पीछे क3 सुंदर-संुदर कहािनयां गढ़; जा सकती है, सपने संजोए 

जा सकते ह0। लोग! को भरमाया जा सकता है। काल� मा�स ने कहा है: "धम� अफ3म का 

नशा है।' वह तो महाEमा गांधी के पहले उसने कहा था। अगर वह महाEमा गांधी के बाद 

पदैा होता तो महाEमा गांधी को एक ूमाण क3 तरह उपIःथत करता, 1क यह देखो धम� 

अफ3म का नशा है! परूा देश गर;ब है और अफ3म �पलायी जा रह; है द9रिनारायण क3! परूा 
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देश स1दय! से गर;ब है और रामराGय क3 झूठh, काiपिनक कहािनयां गढ़; जा रह; ह0। और 

वह हवा फैलायी जा रह; है 1क रामराGय 1फर आना चा1हए।  

ब&ु के समय म* भारत क3 कुल आबाद; दो करोड़ थी। आज भारत क3 आबाद; सaर करोड़ के 

कर;ब पहंच रह; है। इस भारत म* से बगंला देश अलग हो गयाु , पा1कःतान अलग हो गया, 

ॄt देश अलग हो गया। अगर उन तीन! को भी जोड़ ल* तो इस देश क3 आबाद; अब एक 

अरब के ऊपर जा चुक3 है। कहां दो करोड़ और कहां एक अरब! पचास गनुी आबाद; हो गयी। 

और तुम चरख! क3 बात* करते हो? होश क3 कुछ बात करो! चरखे चला कर तुम एक अरब 

लोग! के तन ढांक सकोगे? तो तन ढंक लेना, पेट खाली रह जाएगा। पेट भरोगे, तो तन 

नंगा रह जाएगा। और तमु इन एक अरब लोग! के िलए इन बखर से खेती करोगे? जमीन 

कहां है इतनी? और हल-बखर से खेती 1कतनी हो सकती है? और �या पैदा हो सकता है? 

नयी ू�विधय! का उपयोग करना होगा और ऐसा �या घबड़ाहट है नयी ू�विध से? Zस म* 

ऐसे मौके आए ह0 �पछले वष\ म* जब इतना गेहं पैदा हो गया 1क उCह* गेहं रेल के इंIजन! म* ू ू
कोयले क3 तरह जलाना पड़ा, �य!1क कोयला महंगा और गेहं सःता। अमर;का और कैनेडा ू
इतना उEपादन कर लतेे ह0। 1क सार; दिनया को सहायता देने को तEपर होते ह0। इतना दध ु ू

इकkठा कर लेते ह0 1क सार; दिनया को दध का पावडर बांटते रहते ह0। और तुqहार; गौु ू -

माताओं क3 हालत देखो! उनसे दध िनचोड़ना भी पाप मालूम पू ड़ता है। ह�ड;-ह�ड; हो रह; ह0। 

तुम खनू िनचोड़ रहे हो। उनके ूाण सूखे जा रहे ह0--अIःथ-पंजर! और 1कतनी गौ-माताए ंह0! 

Iजतनी भारत म* ह0 उतनी कह;ं भी नह;ं--अठारह करोड़ और दध के नाम पर पानी पी रहे ू

हो। और 1फर भी वह; मूख�तापणू� बात* को दोहराए चले जाते हो। 

महाEमा गांधी न तो कोई बड़े �वचारक थे और न ह; कोई बड़; �वचारधारा छोड़ गए ह0। बहत ु
साधारण-सी बात* ह0, Iजसको गांधीवाद; �वचारधारा के नाम से तुम शोरगलु मचाते हो। मगर 

अंधे के हाथ म* तो कुछ भी लग जाए तो लगता है बहत बड़; चीज लग गयी। सोचु -�वचार 

क3 (मता भी तुमने खो द; है। म0 तो तुqह* सोच-�वचार के पार ले जाना चाहता हूं, तमु 

सोच-�वचार से भी नीचे िगरे जा रहे हो। 

थोड़ा सोचो तो सह;, महाEमा गांधी रेलगाड़; के �वरोध म* थे और Iजंदगी भर रेलगाड़; म* 

चले! तार टेलीफोन के Iखलाफ थे, पोःट-आ1फस के Iखलाफ थे। और Iजंदगी भर Iजतने 

तार, टेलीमाम और िचkठh-पऽी उCह!ने िलखी, शायद ह; 1कसी ने िलखी हो। पाखाने म* 

बठेै-बठेै भी िचkठh िलखवाते थे। संडास पर बठेै ह0 और सेबेटर; पाखाने के बाहर बैठा है। वे 

बोलते जा रहे ह0 और सेबेटर; िचkठh िलख रहा है।  

तुम 1कस दिनया क3 बात* कर रहे होु ? �बजली न हो आज, रेलगाड़; न हो आज, हवाई 

जहाज न हो, कार न हो, टेिलमाफ न हो, टेलीफोन न हो, रे1डयो न हो--तो तुम एक 

आ1दम अंधकार म* िगर जाओगे। चलाते रहना अपनी तकली और चरखा। और चरखा चलाने 

वाल! क3 हालत तो देखो; चबम हो जाते ह0! और जो बहत Gयादा चलाते ह0ु , वे घनच�कर 
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हो जाते ह0। अब जैसे मोरारजी देसाई को देखो! चरखा चलाते-चलाते ऐसे घनच�कर हो गए 

1क ःवमूऽ पीने लगे। ये महागांधीवाद; �वचारक ह0। 

तुम पछूते हो: "आप गांधीवाद; �वचारधारा के �वरोधी और आधुिनक ू�विध--और यंऽ के 

समथ�क मालमू पड़ते ह0' 

िनIuत ह; म0 �वrान समथ�क हं। सममZपणे मेरा �वrान को समथ�न हैू , बेशत� समप�ण है 

और समथ�न है। �य!1क मझेु िसफ�  एक ह; आशा 1दखाई पड़ती है अब मनुंय को बचने क3--

और वह �वrान है। 

ले1कन इन देश के मूढ़ एक से एक बात* खोज लेते ह0। और वे यह भी नह;ं देखते 1क उनके 

तक�  1कतने ॅांत ह0! तमु कहते हो 1क "ले1कन आपको मालूम है 1क ू�विध और यंऽ के 

कारण पIuम का जीवन 1कतना अशांत, तनावमःत और (ुXध हो चला है!' वह ू�विध 

और यंऽ के कारण नह;ं है। उसका कारण है: धम� का अभाव, gयान का अभाव। 

ये गांधीवाद; यह मूख�ता फैला रहे ह0 इस देश म*। और गांधीवाद; ह; नह;ं, इस देश म* और 

भी �वrान-�वरोधी लोग ह0। और उनके वrैािनक का एकमाऽ कारण है 1क अगर �वrान सह; 

है तो हमारे पांच हजार वष\ के सारे ऋ�ष-मुिन थोथे िस& होते ह0। उCह!ने हम* �वrान से 

विंचत रखा। उCह!ने संसार को माया कह कर हम* संसार को समझने का मौका नह;ं 1दया। 

उसम* तुqहारे अवतार, तीथ�कर और तुqहारे शंकराचाय� सब फंस*गे उस जाल म*। �य!1क उन 

सबका ह; जुम� है, IजCह!ने भी कहा यह संसार माया है। कहते ह; रहे माया, 1फर चाहे वे 

महावीर ह! और चाहे बु& ह! और चाहे शंकराचाय� ह!। माया कहते ह; रहे, ले1कन भोजन तो 

मांगने जाना ह; पड़ता था। अब संसार ह; माया है तो �या िभ(ा मांगते होगे? ब&ु ने सब 

तो छोड़ 1दया था, ले1कन िभ(ापाऽ तो रखते थे। अब �या िभ(ापाऽ रखते हो जब संसार 

माया ह; है, तो 1कससे मांगना, �या मांगना, �या जZरत? 

ब&ु के साथ िनरंतर जीवन नाम का, उस समय का सवा�िधक ूिस& िच1कEसक चलता था। 

वह एक सॆाट ने--�ब�ंबसार ने--बु& को भ*ट 1कया था। वह सॆाट का िनजी िच1कEसक था। 

जब संसार माया है तो �या दवा, �या औषिध? और जब संसार माया ह; है तो 1कसको 

समझा रहे हो? यह भी बड़े मजे क3 बात है! शंकराचाय� से अगर मेरा कह;ं िमलना हो जाए 

तो पहली बात तो म0 उनसे यह पूछंू 1क जब सब झूठ ह; है तो तुम �य! िसर पचा रहे हो, 

झूठ के साथ! 

अगर तुम यहां ह; नह;ं तो मेरा बोलना पागलपन होगा। तुम हो तो मेरे बोलने म* कोई 

साथ�कता है। तुम नह;ं हो तो म0 �वI(f हूं; कोई नह;ं है और बोल रहा हूं! संसार है ह; नह;ं 

तो ससंार म* लोग कहां सब माया है, तो तुम 1कसको समझा रहे हो? रःसी ह; है, सांप 

1दखाई पड़ रहा है। मगर शंकराचाय� पीट रहे ह0 रःसी को डंड! से और 1फर भी कहते ह0: "अरे 

रःसी है, सांप थोड़; ह;!' 1फर डंडे से पीट 1कसिलए रहे हो? Iजंदगी भर माया के खडंन म* 

लगे ह0! जो है ह; नह;ं उसका खडंन करना पड़ता है? काई "गधे के सींग नह;ं ह0! यह िस& 
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करने के िलए शा] िलखता है? गधे भी नह;ं िलखते 1क गधे के सींग सब माया है। 

आकाशकुसुम नह;ं है, इसको िस& करने के िलए कोई तक� -�ववाद खड़ा करना पड़ता है? 

ले1कन शंकराचाय� परेू जीवन एक ह; बात िस& करने म* लगे रहे 1क जगत माया है। और 

उनके बाद इन हजार साल! म* तथाकिथत शंकर के अ�ैत को मानने वाल,े दंडधार;, साधु-

महाEमा बस एक ह; कर रहे ह0 1क ससंार माया है। इसका प9रणाम यह हआ 1क हम संसार ु
को समझने से वंिचत रहे गए। जो है ह; नह;,ं उसको समझना �या? उसके रहःय! को �या 

समझना? इसिलए �वrान से विंचत हए। अब �वrान से विंचत हो गए ह0 तो अब एक ह; ु
सहारा खोजा है 1क अरे �वrान म* कोई सार नह;ं! अंगूर खkटे ह0। और देखते नह;ं पIuम म* 

�या हालत* हो रह; है 1क �वrान के कारण ह; जीवन अशांत और तनावमःत व (Xुध हो 

चला है! यह सरासर झूठh बात है। 

म0 तो वrैािनक ढंग से ह; रहता हं। म0 तो �वrान क3 सार; ू�विध का उपयोग करता हं। न ू ू
तो �वI(f हूं, न तनावमःत हं। �वू rान ने जो भी खोजा है उसका म0 उपयोग करता हूं, म0 

तो परम Zप से �वrान का उपभोYा हं। मेर; द9रिता म* कोई आःथा नह;ं है और संसार को ू
म0 माया नह;ं कहता। संसार उतना ह; सEय है Iजतना ॄt; थोड़ा Gयादा ह; भला, कम 

नह;ं। �य!1क ॄt को भी जानना हो तो संसार के ह; माग� से जाना होगा। ॄt भी जाना 

जाता है तो संसार से ह;। संसार म* ह; िछपा है ॄt। संसार ूकट है, ॄt िछपा हआ हैु , 

गुf है। ससंार ठोस है, ॄt वायवीय है। संसार पEथर जैसा है, ॄt हवा जैसा है; 1दखता 

नह;ं, अनुभव होता है।  

म0 तो �वI(f नह;ं हं। म0 तो पागल नह;ं हं। तुम मेर; जीवनू ू -ू1बया देखो, �बलकुल 

वrैािनक है। जो भी �वrान ने खोजा है, जो भी ौ�ेतम �वrान ने खोजा है, उसका म0 

उपयोग करता हूं--उसका ह; उपयोग करता हूं! 

पIuम क3 तकलीफ यह नह;ं है 1क उCह!ने �वrान के कारण अपनी �वI(fता पैदा कर ली; 

उनक3 तकलीफ अितवाद है, जैसी तुqहार; तकलीफ अितवाद है। तुम ॄtवाद; हो कर मरे, 

वे ससंारवाद; हो कर मर रहे ह0। ले1कन अित न तुम देखोगे, न वे देख*गे। तुम इसिलए सड़ 

रहे हो, गल रहे हो, भूखे हो, द9रि हो, द;न हो, 	_ण हो, �य!1क तुमने �वrान का 

उपयोग करके संपदा पैदा न क3। और तुqहारे थोथे साधु-संCयासी तुqह* समझाते रहे ससंार- 

Eयाग। अब जब संसार का Eयाग ह; करना है तो �या सपंदा पदैा करनी! अरे तो हाथ का 

मैल है, िमkट; है! छोड़ो, भागो! Iजतनी जiद; भाग जाओ उतने होिशयार और कुशल हो! 

ले1कन बड़े आuय� हम* ये 1दखाई पड़ते ह0 1क आखं* रहते भी हम देखते नह;ं गौर से। जैन! 

ने, उनके मुिनय! ने ससंार छोड़ा ले1कन जैन! के मं1दर Iजतने सम&ृ है उतने 1कसी के 

नह;ं। तुqह* �वरोधाभास नह;ं 1दखाई पड़ता? संसार तो माया है। सोना तो िमkठh है, मगर 

महावीर क3 ूितमाएं बनायी ह0 ःवण� क3--शु& सोने क3! िमkट; क3 नह;ं बनायी? मं1दर पर 

कलश चढ़ाते ह0, ःवण� का चढ़ाते ह0। िमkट; का नह;ं चढ़ा देते! और दौड़ लगी रहती है, होड़ 

लगी रहती है हर धम� म* 1क 1कसका मं1दर 1कतना सम&ृ, 1कतनी चढ़ोaर; होती है, 
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1कतनी हं1डयांु  आती है, मं1दर क3 1कतनी जायदाद है, 1कतना धन है मं1दर के पास यह 

मं1दर क3 ूित�ा होती है। और ये वे ह; लोग ह0 जो 1क संपदा तो कुछ है ह; नह;ं, अरे 

सपना है! कहां उलझे हो! 

यह बड़े मजे क3 बात है। ये सारे शा] जैन! के, बौ&! के, 1हंदओं के संपदा को गाली ु देते 

ह0 और दान क3 म1हमा गाते ह0। म0 कभी-कभी चxकता हं 1क हम कब सोच*गेू , हमारे भीतर 

ब�ु& कब पदैा होगी? अगर धन िम~या है तो दान म* �या रहा 1फर? यूं समझाते ह0 1क धन 

म* कुछ सार नह;ं, मगर दान म0 बड़ा प�ुय है! असार का प�ुय करोगे, असार दान करोगे? 

असार से प�ुय अIज�त करोग?े 1कसको धोखा दे रहे हो? मगर ऐसा जहर �पलाया है, ऐसी 

अफ3म �पलायी है स1दय! से 1क लोग! को �वरोधाभास 1दखाई नह;ं पड़ता। 

एक ]ी ने कहा: "बहन, तुqह* मेरे बेटे को मारने के बजाए अपनी खुराक म* कमी करनी 

चा1हए। बेटे ने कुछ गलत तो नह;ं कहा।' 

बdच! को तो सीधा 1दखाई पड़ता है। रह; होगी कोई टनटन।ु ु  

म0ने सुना है 1क टनटन एक बस म* सफर कर रह; थी। एक तरफ अिमताभ बdचन और ु ु

दसर; तरफ �वनोद खCना बठेै थे। आIखर �वनोद तो मेरे संCयासी ह0ू , थोड़; देर तो उCह!ने 

बदा�ँत 1कया। ले1कन बदा�ँत करना मेरे सCंयािसय! क3 कोई साधना नह;ं है। आIखर उCह!ने 

कहा: "बहन जी, आप �य! मुझे हoे मार रह; हैु ?' 

टनटन ने कहाु ु : "हद हो गयी, मार रह; हूं? अरे �या सांस लेना जुम� है?' 

अब टनटन के पास बठैोगे तो वह सांस लेगी तो हoे तो लग*गे ह;ु ु ु ! Gवार-भाटा आ रहा है, 

उसम* हoेु  तो लगने वाले ह; ह0! वह बेचार; 5ास ह; ले रह; है। 

बजाए इसके 1क तुम अपनी मूख�ताए ं देखो...िचमनभाई देसाई पोरबंदर िनवासी ह0। सो उCह* 

बहत दख हो गया मालमू होता है। पोरबदंर िनवासी ह0। गांधी जी क3 जCमभूिमु ु ! और म0 

गांधीवाद; �वचारधारा का �वरोधी? सो उनको बेचैनी हो गयी होगी।...तमु जरा आंख* तो 

खोलो।  

तुम एक काम करो। पोरबदंर रहते हो, बदंर-छाप काला दंतमंजन आखं! म* सुरमे क3 तरह 

लगाओ। और ब1ुढ़या का काजल दांत! म* िघसो, �य!1क दांत Iजतने मजबतू होते ह0 आंख 

उतनी मजबतू होती है। ब1ुढ़या का काजल दांत! म* िघसना और बदंर-छाप काला दंत-मंजन! 

यह बंदर-छाप काला दंत-मंजन सबसे पहले बजरंग बली ने खोला होगा। वह उCह!ने सबसे 

पहले आंख! म* आजंा था। वह बड़; गजब क3 चीज है। यह राज तुqह* बताता हूं, दांत! पर 

मत िघसते रहना, आंख! म* आंजना। तभी तो सजंीवनी बटू; लेने गए थे, तो सारे पहाड़ पर 

संजीवनी बटू; 1दखाई पड़ने लगी, सो पहाड़ ह; ले आए। ऐसी आंख* देखने लगा◌ी 1क सार; 

ब1ूटयां संजीवनी ब1ूटयां 1दखाई पड़*। 

थोड़; आंख खोलो। थोड़; होिशयार; क3 बात करो। थोड़; समझ का उपयोग करो।  

पIuम इसिलए पागल नह;ं हो रहा है 1क �वrान ने उसे नयी आधुिनक संपदा दे द; है। 

वभैव दे 1दया है। पIuम इसिलए �वI(f हो रहा है 1क �वrान ने तो अभतूपूव� साधन जुटा 
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1दए, ले1कन gयान क3 (मता नह;ं पदैा हई। जैसे बdचे के हाथ म* तलवार लग जाए तो ु
तलवार का कोई कसूर है? तलवार तो मार भी सकती है, बचा भी सकती है। ले1कन बdचे 

के हाथ म* लग जाए तो खतरा ह; है। या तो 1कसी को मारेगा या खदु को मार लेगा। लह ू
बहेगा--या तो 1कसी और का या खदु का। तलवार जैसी चीज बdचे के हाथ म* पड़ जाए तो 

खतरा है। मगर इससे तलवार को गाली मत देना। तलवार का �या कसरू है? बdचे को ूौढ़ 

करो! 

तो पIuम उस कोिशश म* लगा हआ है। मुझसे लोग पछूते ह0 1क आपके पास पIuम से ु
इतने लोग आ रहे ह0, भारतीय �य! नह;ं आते? 

भारतीय �या कर*! वे तो बंदर-छाप काला दंत-मंजन आंख! म* लगा रहे ह0। बु1ढ़या का काजल 

दांत! म* िघस रहे ह0। और चरखा चला रहे ह0। उनको फुरसत कहां है gयान वगैरह क3? 

ले1कन पIuम म* एक तीो बांित उठh है, एक तफूान उठा है, gयान के ूित आकष�ण उठा 

है। एक ूबल अभी{सा जगी है। साफ हो गयी है पIuम के �वचारशील eय�Y को यह बात 

1क �वrान अकेला हम* साधन तो दे देगा, ले1कन साधन का उपयोग करने वाला कहां है? 

और Iजतने सूआम साधन ह!ग,े उतनी ह; सआूम चेतना चा1हए। Iजतने ज1टल साधन ह!गे, 

उतनी ह; शांत चेतना चा1हए। नह;ं तो साधन! क3 ज1टलता क3 छाप चेतना क3 ज1टलता बन 

जाएगी। इतना धन का अंबार लगेगा और तुqहारे भीतर वह; परुानी बचकानी व�ृaयां रह;, तो 

इस धन का तुम करोगे �या? इससे कुछ न कुछ खतरा होने वाला है। वेँयागमन करोगे, 

शराब पीओगे, जुआ खेलोगे, कुछ उiटा-सीधा करोगे। ले1कन अगर भीतर gयान भी हो तो 

धन का अदभुत उपयोग हो सकता है। 

म0 धन-�वरोधी नह;ं हं। न धनू -�वरोधी हूं, न gयान-�वरोधी हं। म0 मानता हं 1क gयानी के ू ू
हाथ म* धन हो तो धन भी अभूतपवू� Zप से उपयोगी हो जाता है। और धनी के हाथ म* 

gयान लगे तो gयान भी सुगमता से सधता है। 

द9रि gयान नह;ं साध सकता; अभी धन ह; नह;ं साध सका, अभी बाहर का ह; नह;ं सधा, 

भीतर का �या खाक सधेगा! और अगर 1कसी तरह खींचतान करके भीतर का साध ले तो 

बाहर से हमेशा eयाघात खड़े होते रहते ह0। कभी भूख सताती, कभी रोग सताता। छ{पर नह;ं 

है, वषा� हो रह; है। कपड़े नह;ं ह0, सद� पड़ रह; है। तो हम एक से एक मखू�ता क3 बात* 

खोजते ह0। हम कहते ह0 1क कपड़े उतार दो, न_न रहो, तपuया� करो। अगर कपड़े नह;ं ह0 

तो भभूत रमा लो। बाजार इसके 1क कपड़े खोजो, भभतू रमाना हम िसखाते ह0। 

अब भभूत रमाना--तुम शायद च1कत होओगे जानकर--है तो कपड़े का ह; प9रपरूक, मगर 

अवrैािनक। जब और eय�Y शर;र पर राख मल लेता है तो तुम जानते हो उसका वrैािनक 

अथ� �या होता है? उसका अथ� होता है उसने अपने सारे रोओं के जो िछि ह0, वे राख स े

भर िलए। वहां से हवा शर;र म* भीतर जाती है। हर रोआं 5ास लेता है। तुम िसफ�  नाक स े

ह; 5ास नह;ं लेते। तुम िसफ�  नाक क3 ह; 5ास के बल पर ठhक से जी�वत भी नह;ं रह 

सकते 
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वrैािनक कहते ह0 1क अगर तुqहारे पूरे शर;र के सारे रंी वैrािनक �विध से बदं कर 1दए 

जाएं, जैसे कोलतार पोत 1दया जाए परेू शर;र पर, मोट; पत� कोलतार क3 तुqहारे परेू शर;र 

पर चढ़ा द; जाए, नाक खलुी छोड़ द; जाए, मुंह खलुा छोड़ 1दया जाए--तो तुम तीन घंटे के 

भीतर मर जाओगे। िसफ�  तीन घंटे जी सकते हो। तुqहार; नाक 5ास लेती है, वह तो ठhक; 

ले1कन तुqहारे ूEयेक जीवको� को 5ास क3 जZरत है। और तुqहारे शर;र म* सात करोड़ 

जीवको� ह0। सात करोड़ जी�वत अणु ह0। उनको 5ास चा1हए। 

भभतू रमा कर बठै गए, तो तुम सोचते हो Eयागaपuया� कर ली तुमने? भभतू रमाए हए ु
कोई ठंड म* बठैा है तो तुम सोचते हो: "अहा, �या तपःवी है! हम गरम ऊन का कोट पहने 

बठेै ह0, अंदर ःवेटर भी डाटे हए ह0ु , कपड़! पर कपड़े पहने हए ह0ु , रजाई ओढ़े हए ह0 और ु
1फर भी कंप रहे ह0। और एक यह आदमी है, �या तपuया� है!' तपuया� वगैरह कुछ भी 

नह;ं, इसने िसफ�  शर;र के रंी बदं कर िलए ह0 तो 5ास बदं हो गयी, हवा भीतर नह;ं 

जाती, तो उसे ठंड नह;ं लग रह; है। 

गमm म* लोग अपने चार! तरफ अंगीठh जला लेते ह0। उसको हम तपuया� कहते ह0। वह भी 

तपuया� नह;ं है तुqहारा ूEयेक जीवको� जब तुम गम� होने लगते हो तो पसीना छोड़ता है। 

पसीना छोड़ना गमm से बचने क3 एक ूाकृितक eयवःथा है। वह तुqह* वातानुकूिलत रखने का 

एक आयोजन है। जब तुqहारे शर;र स,े रोएं-रोएं से पसीना क3 बूदं* तुqहारे शर;र क3 गमm से 

उaf हो कर वांपीभतू हो जाएगी। शर;र क3 गमm, जो तुqह* परेशान कर रह; थी, इस पानी 

को जो पसीने क3 तरह आया है, भाप क3 तरह बनाने के काम आ जाएगी। गमm पसीने को 

भाप बनाने म* लग जाएगी, तुqहारा शर;र शीतल हो जाएगा।  

ले1कन जो eय�Y अंगीठh जला कर गमm के 1दन! म* बैठ जाता है, उसका प9रणाम यह होता 

है 1क उसके जीवको�! म* Iजतना पानी होता है, सब बह जाता है। जब सब पानी बह जाता 

है तो जीवको� सूख जाते ह0, कर;ब-कर;ब मदुा� हो जाते ह0। उस मुद�गी से भर; हई पात! के ु
भीतर गमm नह;ं पहंचती 1फरु , शीत पहंचतीु , न गमm पहंचती। उस आदमी ने अपनी चमड़; ु
को संवेदनशूCय कर िलया। उस आदमी ने अपनी चमड़; को मार डाला। उस आदमी क3 

चमड़; म* अब जीवन नह;ं है। और उतना ह; जीवन उसका कम हो गया। चमड़; तुqहार; 

पांचवीं इं1िय है, वह आदमी एक बटा पांच मर गया। 

तुqहारे रोएं-रोएं को जी�वत होना चा1हए। �वrान ने सार; सु�वधाएं जुटा द; ह0। तुqह* यह पता 

है भलीभांित 1क स1दय! से तुqहारे साधु-संCयासी 1हमालय जाते रहे। 1कसिलए? 1हमालय पर 

शांित है, सCनाटा है, शीतलता है। उस शीतलता और सCनाटे क3 तलाश म* 1हमालय जाते 

रहे। मगर आज �वrान ने यह उपाय कर 1दया है 1क तुqहारे घर म* ह; साउंडूूफ 

वातानुकूिलत क( हो सकता है। हर घर म* होना चा1हए। उसको ह; मं1दर बनाना चा1हए। 

1हमालय, इतनी दर जाने क3 �या जZरतू , जब 1हमालय घर म* लाया जा सकता है। और 

1कतने लोग 1हमालय जाएगें? समझो 1क सभी लोग चल पड़*...। 
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पIuम के बहत बड़े �वचारक इमेनुअल कांट ने कहा हैु : "उस िनयम को ह; नीित मानो, 

Iजसको सब लोग परूा कर* तो परू; हो सके। उस नीित को िनयम मत मान लेना, Iजसको 

कुछ लोग पूरा करते ह! और काम चल जाता हो। जब तक सब लोग उसे पूरा न कर सक* , 

तब तक वह नीित नह;ं है, िनयम नह;ं है, अपवाद है।' यह उसक3 कसौट; थी नीित को 

कसने क3। और म0 मानता हं 1क ू उसक3 कसौट; उपयोगी है। जैसे ॄtचय� को नैितक नह;ं 

माना, म0 भी नह;ं मानता। कारण? �य!1क इमेनुअल कांट कहता है: "अगर सारे लोग 

ॄtचय� धारण कर ल* तो उसका प9रणाम प~ृवी पर आEमघात होगा। आEमघात, परू; 

मनुंय-जाित का, नैितक नह;ं हो सकता।' 

तो ॄtचय� म* कह;ं अनीित है। हां, कुछ लोग करते ह! तो पता नह;ं चलता; �य!1क कुछ 

लोग! से कुछ फक�  नह;ं पड़ता। खुद इमेनुअल कांट ने �ववाह नह;ं 1कया। म0ने नह;ं 1कया। 

ले1कन इसको म0 नैितक नह;ं बना सकता। यह मेर; मौज, यह मेर; मजm। म0 अपवाद हो कर 

जीना चाहता हं। यह मेर; ू शैली। मगर म0 यह नह;ं कह सकता 1क इसको म0 सब के ऊपर 

थोप दं और ूEयेक eय�Y से कहं 1क ॄtचार; हो जाओ। हालां1क मनुंय का अहंकार ऐसा है ू ू
1क जो वह करता है, वह चाहता है सब पर थोप दे। और इCह;ं अहंका9रय! क3 वजह से 

बहतु -सी मूख�तापणू� बात* तुqहारे ऊपर थोप द; गयी ह0। जो व ेकरते ह0 वह; तुमसे करवाएंगे।  

इमेनुअल कांट से म0 राजी हं। इसका अथ� यह हआ 1क सCंयास क3 जो परुानी धारणा हैू ु , 

वह नैितक नह;ं है। �य!1क अगर सारे लोग संCयासी हो जाए ंतो �या प9रणाम होगा? भीख 

कौन देगा इCह*, भोजन कौन देगा, कपड़े कौन देगा? ये जीएंगे कैसे? कुछ लोग संCयासी 

हो जाते ह0। तो करोड़! लोग! के बीच कुछ पता नह;ं चलता। ठhक है चल जाता है।  

उसी बात को नैितक कहा जा सकता है Iजसको सब लोग मान* और तो भी जीवन को हािन 

न हो। 

महाEमा गांधी क3 �वचारधारा �बलकुल अनैितक है, �य!1क अगर सारे लोग उनक3 बात को 

मान कर जीए ंतो 1हंदःतान क3 आबाद; पुनः दो करोड़ रह जाएगीु ; अःसी करोड़ आदिमय! 

को मरना पड़ेगा। हालां1क वे कहते ह0 1क अ1हंसक ह0, ले1कन अःसी करोड़ लोग! क3 1हंसा 

का जुqमा उनको उठाना पड़ेगा। और इतनी बड़; 1हंसा दिनया म* 1कसी ने भी नह;ं क3ु --न 

अडोiफ 1हटलर ने, न जोसेफ ःटेिलन ने, न माओEसे तुंग ने, न चंगेजखान ने, न 

तैमूरलंग ने, न ना1दरशाह ने। सच तो यह है 1क Iजतने दिनया म* 1हंसक हई ह0 आज तकु ु -

-तैमूर से लेकर माओEसे तुंग तक--सबने भी िमल कर Iजतनी हEया क3 है, वह भी इतनी 

बड़; हEया नह;ं है Iजतनी बड़; हEया महाEमा गांधी के िसर पर लगेगी। अगर महाEमा गांधी 

क3 बात मान कर तुम चलते हो सममZपेण, तो दो करोड़ आदमी भारत म* Iजंदा रहते ह0, 

वे भी Cयूनतम ढंग से Iजंदा रह*गे। बस 1कसी तरह Iजंदा रह*गे। अःसी करोड़ आदिमय! को 

मरना होगा। मर ह; रहे ह0, ऐसे ह; मर रहे ह0। �या खाक जी रहे ह0? सड़ रहे ह0, सरक रहे 

ह0, िघसट रहे ह0 मगर 1फर भी हमार; मूढ़ता है 1क हम अपनी दलील! को दोहराए चले जाते 
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ह0। और हम ऐसे उपाय खोजते ह0, Iजनक3 मूढ़ता �बलकुल ःपc होती है, मगर 1फर भी 

अंधी आंख* देख नह;ं पाती। 

एक मर;ज डॉ�टर के पास गया। डॉ�टर ने पछूा: "आपको रोग �या है?  

मर;ज ने कहा: "सबेरे उठने के बाद एक घंटे तक िसर चकराता रहता है।'  

डॉ�टर ने कहा: उसम* �या है! अरे एक घंटे बाद उठा करो।' 

�या सरल तरक3ब बतायी! �या सीधा नुःखा बता 1दया! मगर मूख�ता देखते हो? वे एक घंटे 

बाद उठेगा तो 1फर चकराएगा। उसका उठने के बाद चकराता है, उससे एक घंटे बाद उठे 1क 

दो घंटे बाद, �या फक�  पड़ता है? 

पIuम (Xुध है िनIuत, ले1कन (ुXध होने का कारण �वrान नह;ं है; (Xुध होने का कारण 

धम� का अभाव है। तुम भी (Xुध हो और तुqहारे (ुXध होने का कारण �वrान का अभाव है। 

म0 एक ऐसी मनुं यता चाहता हूं, जहां धम� और �वrान संयुY हो जाए।ं �वrान बाहर का 

धम� है; धम� भीतर का �वrान है। इन दोन! म* कोई �वरोध बनाए रखने क3 जZरत नह;ं है। 

और महाEमा गांधी क3 �वचारधारा इनम* �वरोध खड़ा करती है। महाEमा गांधी तो समCवय 

क3 तरह ह0, ले1कन समCवय को समझते भी ह0 या नह;ं यह भी स1ंद_ध है। समCवय का 

एक ह; अथ� हो सकता है 1क जो-जो हम* बात* �वरोधी 1दखाई पड़ती ह0 उनके भीतर हम कोई 

सेतु खोज*। मनुंय के शर;र और आEमा के बीच सेत,ु प~ृवी और आकाश के बीच सते,ु 

पIuम और परूब के बीच सेतु। अiलाह ई5र तेरे नाम, इसम* कुछ सेतु नह;ं है। �य!1क ये 

अiलाह को मानने वाले वैसे ह; मूढ़ ह0 जैसे ये ई5र को मानने वाले मूढ़ ह0। इन दोन! 

मूढ़ताओं म* कोई सेतु िमलाने क3 जZरत नह;ं है। ये तीन िमले ह; हए ह0। इसम* कुछ खास ु
मामला नह;ं है। ये एक तरह के मूढ़ ह0, वे एक तरफ के मूढ़ ह0। एक-दसरे क3 तरफ पीठ ू

1कए खड़े ह0 माना, मगर ह0 दोन! परम ब&ु।ू  

�वrान और धम� के बीच असली समCवय िस& होना है। और उसी 1दन प~ृवी पर मनुंय 

अपनी समम ग9रमा म*, गौरव म*, म1हमा म*, सxदय� म* ूकट होगा। 

ले1कन िचमनभाई देसाई कहते ह0 1क पIuम सामू1हक आEमहEया के कगार पर...तुम भी खड़े 

हो। और अगर इन दोन! म* से ह; चुनना हो तो भी म0 कहंगा पIuम को चुनना। अगर इन ू
दो ह; म* से चुनना हो, अगर यह; �वकiप हो, तो म0 कहंगा 1क सार; सम�ृ& का उपभोग ू
करते हए पागल होु ना बहेतर है--बजाय भूखे कर कर, सड़ते हएु , भीख मांगते हएु , रोते 

िगड़िगड़ाते हए जीने के। यह कोई जीना हैु ? 

मुiला नस	o;न का बाप जब मर रहा था तो उसने अपने बेटे को पास बलुाया और कहा 1क 

नस	o;न, तुझे मुझे एक सीख देनी है। आIखर; सीख है, बेटा भलूना मत। जीवन भर के 

अनुभव का मेरा िनचोड़ है, तुझे कहे जाता हं 1क धन से सखु नह;ं खर;दा जा सकता। ू  

मुiला नस	o;न ने कहा 1क �पताजी, आप कहते ह0 मानता हं आपक3 बात 1क धन से सखु ू
नह;ं खर;दा जा सकता। ले1कन एक बात म0 भी िनवदेन कर देना चाहता हूं--�य!1क 1फर 

िमलना हो 1क न हो--1क धन से कम से कम अपना मनपसदं दख तो खर;दा जा सकता हैु ! 



cgqjh u ,slk nkcgqjh u ,slk nkcgqjh u ,slk nkcgqjh u ,slk nkoooo    

Page 35 of 233  http://www.oshoworld.com 

जरा सोचो गौर से। मुiला ने बात पते क3 कह;। मनपसंद दख। माना 1क धन से सुख नह;ं ु

खर;दा जा सकता, सो कोई िनध�न होने से भी नह;ं खर;दा जा सकता। इसिलए वह बात 

छोड़ो; उसका कोई मतलब न रहा। मगर धन से मनपसंद दख खर;दा ु जा सकता है। यह भी 

�या कम है? झोपड़े म* भी दखी रहोगेु , महल म* भी दखी रहोगेु --तो 1फर महल म* ह; दखी ु

�य! न रहो! कम से कम महल म* रहने का तो मजा ले ह; लो; दख तो भोगना ह; हैु , 

झोपड़े म* भोगा 1क महल म* भोगा। रेिगःतान म* भी दखी रहोगे और बगीचे म* भीु , तो 

बगीचे म* ह; दखी रहना बेहतर हैु , कम से कम कोयल तो पकुारेगी कभी, पपीहा, तो पी-

पी करेगा, फूल तो Iखल*गे! भूले-चूके कभी कोई गंध भी उड़ती आ जाएगी! कभी मोर तो 

नाचेगा! माना 1क दखी रहोगेु , मगर रेिगःतान म* दखी रहने क3 बजाय बगीचे म* दखी रहना ु ु

बेहतर है। 

म0 तुमस े कहता हं 1क अगर परूब और पIuम ह; �वकiप ह!ू , अगर इनके बीच कोई 

समCवय बन ह; न सकता है, तो पIuम को चुनना, पूरब को नह;ं। ले1कन समCवय बन 

सकता है, इसिलए चुनाव का कोई सवाल नह;ं है। वह; म0 कोिशश कर रहा हं। इसिलए ू
मुझसे परूब भी नाराज होगा और पIuम भी नाराज होगा। म0 Iजस काम म* लगा हं उसम* ू
लाख!-करोड़! लोग मझुसे नाराज होने वाले ह0। और मजा यह 1क उनके िलए ह; म0 काम म* 

लगा हं। मगर यह; इस काम का मजा है। मजा ह; कहना चा1हए। यह; इस काम क3 रौनक ू
है। यह; इस काम का चमEकार है 1क तुम Iजनके िलए करोगे वह; तुqह* गािलयां द*गे। पूरब 

गाली देगा 1क म0 परूब को बरबाद कर रहा हूं, �य!1क म0 पूरब क3 सःंकृित को डुबाए दे रहा 

हूं, धम� को डुबाए दे रहा हूं; �य!1क परूब का धम� और संःकृित तो गर;बी म* ह; रह सकती 

है। गर;बी गयी 1क सब गड़बड़ हआ। यह तो जबरदःती गर;बी म* थोपी गयीु  संःकृित है। 

इसिलए तुम देखते हो, जो अमीर होता है वह तुqहार; संःकृित को औपचा9रक Zप से ह; 

मानता है िसफ� , नह;ं तो पे9रस म* जा कर मजे करता है।  

म0ने सुना, ःवग� म* एक 1दन जीसस के �पता जोसेफ और उनक3 मां मेर;, दोन! बठेै गपशप 

कर रहे थे। काम भी ःवग� म* �या है--गपशप करो, और �या करोगे! मैर; ने कहा: 

"जोसेफ, कभी-कभी मेरा मन होता है 1क अब दो हजार साल हो गए, एक दफा देख तो 

आऊं अपने बेटे को मानने वाले लोग! क3 सनुते ह0 करोड़! सं|या हो गयी। तब तो उन दc! ु

ने सूली दे द; थी, अब बड़; पजूा करते ह0--चच�-मं1दर बनाए ह0, करोड़! पादर;-परुो1हत ह0। 

बड़ा मन म* खयाल आता है एक दफा जा कर देख तो आऊं।  

जोसेफ ने कहा: "जZर चली जाओ, मुझे भी खबर िमल जाएगी। जाओ जZर जाओ, मगर 

रोज शाम मुझे फोन से खबर कर देना 1क �या हालत है, कैसा चल रहा है।' 

तो मरै; प~ृवी पर आयी। रोज शाम को खबर करती थी। जे	सलम गयी महल तो परुानी 

प9रिचत जगह। शाम को खबर क3 1क सब ठhक चल रहा है; चच\ म* ूाथ�नाएं हो रह; ह0; 

साधु ह0, साIgवयां ह0, आौम ह0। एक मोनेःश; भी जा कर आयी हं। जीसस के �वचार खूब ू
फैले ह0। 1फर रोम गयी, वे1टकन गयी। जगह-जगह से फोन करती रह;। मगर फोन का 
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लहजा रोज-रोज बदलता गया। जोसेफ रोज पछेू 1क अब तू आती कब है? तो कहती 1क 

आऊंगी, जiद; �या है? आIखर वहां काम भी �या है? 1फर पांच-सात 1दन तक फोन आया 

ह; नह;ं। जोसेफ हैरान, परेशान। स*ट पीटर को कहा 1क भई पता लगाओ, खोजबीन करो 

1क हआ �याु , गयी कहां? सातव* 1दन फोन आया, तो हमेशा, कहती थी: "हे परम पGूय 

पितदेव, हे मेरे परमाEमा, है {यारे!' आज फोन आया तो हालां1क फोन बड़; दर से आ रहा ू

है, मगर शराब क3 गंध साफ मालमू हो रह; है, डट कर पी गयी है। और बोली: "{यारे जो-

जो!' 

जोसेफ तो बहत हैरान हए 1कु ु '! इसने तो कभी इस तरह शXद उपयोग 1कए नह;ं। हमेशा 

कहती थी--परम पGूय पितदेव; आज कह रह; है--"जो-जो! कहा 1क सात 1दन से खबर नह;ं 

क3?  

मैर; बोली: "जो-जो खबर करने क3 फुरसत ह; नह;ं िमली। पे9रस म* हं। �या मजा आ रहा ू
है, �या गलुछर� ह0! म0 तो कहती हं तुम भी आ जाू ओ। अब कब तक वहां बठेै-बठेै बूढ़े होते 

रह*गे? मेर; मानो, तुम भी आ जाओ। कुछ 1दन मजा कर लो।' 

जोसेफ को शराब क3 गधं भी आ रह; है, बातचीत के ढंग म* भी शराब का नशा मालूम हो 

रहा है। पछूा 1क मैर;, तुझे हो �या गया है? मैर; ने कहा: "मेरा नाम यहां मेर; नह;ं है, 

िमqमी। यह पे9रस है। और म* तुमस ेकहे देती हं 1क मेरा आने का अब कोई इरादा नह;ं है। ू
देख िलया तुqहारा ःवग�। 

आदमी ने ःवग� को बनाने का कर;ब-कर;ब परूा इंतजाम कर िलया है। बस कमी रह गयी है 

तो एक, 1क बाहर तो ःवग� बनाने का परूा इंतजाम हो गया है पIuम म*, ले1कन भीतर 

एक अथ�ह;नता का बोध है, एक 9रYता है। वह 9रYता gयान से भर जाएगी। बस gयान क3 

जZरत है �वrान के साथ जोड़ देने क3। और जो कभी नह;ं घटा प~ृवी पर, वह घट जाएगा। 

1फर ःवग� को आकाश म* रखने क3 जZरत नह;ं है, 1फर प~ृवी पर हम ःवग� बसा सकते ह0। 

असल म* आकाश पर रखते ह; उसको इसिलए थे 1क प~ृवी पर बसाने म* असमथ� थे। 

पIuम समथ� है ःवग� को बसाने म*। और परूब के पास gयान का �वrान है। दोन! का लेन-

देन हो सकता है। इस सौदे म* 1कसी का नकुसान नह;ं होगा, दोन! लाभ ह; लाभ म* रह*गे। 

तुम कहते हो: "तब �य! आप उसका अंध-समथ�न करते ह0? 

यह अंध-समथ�न है या तुqहारा अंधा �वरोध है? म0 तो जो देख रहा हूं, जैसा देख रहा हूं, 

उसका समथ�न कर रहा हं। ले1कन तुम नह;ं देख रहे हो। तुम तो अपनी धारणाओं को िस& ू
करने म* लगे हए हो। तुqहार; 1कतनी समझ है पIuम के सबंधंु  म*? मेरे पास पIuम के 

इतने लोग ह0 और उनम* म0 जो खबूी देखता हं वह परूब के आदमी म* नह;ं है। उनम* एक ू
खबूी है 1क व ेIजस काम म* लगते ह0 उसे प9रपणू� िन�ा से करते ह0। और प9रपूण� िशiप, 

कुशलता, �वrान, बु�& का परूा उपयोग करते ह0। परूब का आदमी उनके सामने �बलकुल 

आलसी और का1हल और सुःत मालमू होता है। �बलकुल िनकqमा! 
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मुझसे यहां लोग आकर पछूते ह0 1क "आपने सारे काम! म* पIuम के लोग! को �य! आगे 

रखा है!' करो �या? 

तुम जान कर हैरान होओगे 1क ऐसे काम भी, जो 1क पIuम का आदमी कर ह; नह;ं 

सकता, वह भी वह; कर रहा है। जैसे 1हंद; पुःतक! के िलए कवर-1डजाइन बनाने का काम। 

अंमेजी क3 पःुतक! का कवर 1डजाइन तो ठhक है। अंमेज कर लेते ह0, पIuम से आए हए ु
लोग कर लेते ह0। ले1कन 1हंद; पुःतक! का कवर तो 1हंद; म* बनाना है; वह भी Iजतनी 

सुंदरता से पIuम का आदमी करता है, परूब का नह;ं कर पाता। परूब के लोग! को उसम* से 

भी हटा देना पड़ा। 1हंद; िलख रहा है अब वह ले1कन अभी तुम जो नयी 1कताब* देखे वे सब 

पाuाEय लोग! क3 1हंद; है। वह सब िल�प उनक3 है। मगर उसक3 एक पकड़ है, एक 

वrैािनक सूझबूझ है।  

और मेरे देखने म* दसर; बाू त समझने म* आ रह; है: इसी सूझबूझ को जरा भीतर क3 तरफ 

मोड़ देना है 1क यह; सूझबूझ उसके िलए gयान बन जाती है। और परूब का आदमी इतना 

टट गया है और हर चीज को माया कहू -कह कर, Eयाग कर-कर के उसने अपने हाथ-पैर 

तोड़ िलए ह0। कुछ करते नह;ं बनता अब। और कुछ करते नह;ं बनता, उसको वह कहता है 

भाव-भजन। न भाव-भजन करते बनता है अब। कुछ भी करते नह;ं बनता। एकदम का1हल 

और सुःत। हां, उसको चरखा पकड़ा दो तो चलाता रहेगा। अब चरखा चलाने म* भी कोई 

खबूी क3 बात है? जमान! से ब1ुढ़या यह; काम काम करती रह; ह0। जब उनसे कोई काम नह;ं 

होता, तो गांव म* लोग ब1ुढ़य! को चरखा पकड़ा देते ह0। वह; हालत भारत क3 है। कुछ इनसे 

बनता नह;ं तो अब इनको चरखा पकड़ा दो। 

कोई चरखा गांधी जी क3 ईजाद है, तुम समझते हो? यह तो सदा क3 ईजाद है। बु1ढ़या 

करती ह; रह; ह0 यह। स1दय! से बdच! को चांद पर हम बताते रहे ह0 1क ब1ुढ़या चरखा कात 

रह; है। मगर �य! बु1ढ़या? बु1ढ़या ह; चरखा कातती रह;। अब Iजससे कुछ नह;ं बनता था, 

वह चरखा कातती थी। Iजनसे अभी कुछ बन सकता है, इनसे भी चरखा कतवाओगे? और 

चरखा कात कर �या िमल जाने वाला है इनको? 

और गांधी के ढंग एकदम बेहदे ह0। जो काम सरलता से हो सकेू , उसको बेहदे ढंग से करने ू
म* इस देश म* ूशंसा िमलती है। अब जैसे मdछरदानी कोई बहत बड़; वrैािनक चीज नह;ं ु
है। मगर गांधी मdछरदानी न बांध*गे। �या कर*गे मdछरदानी क3 जगह--घासलेट का तेल मुहं 

पर लगा कर सोएंगे! बु�& भी गंवाते ह0, तो भी आदमी थोड़ा 1हसाब रखता है। मगर इसक3 

ूशसंा होती है! गांधी के ऊपर 1कताब* िलखी गयी ह0, Iजनम* इस बात क3 ूशसंा है 1क देखो 

Eयाग, मdछरदानी नह;ं बांधते, मुंह पर घासलेट का तेल लगाते ह0! अब घासलेट का तेल 

बहत मIुँकल से िमलता है। और मdछरदानी म* �या अड़चन हैु ? मdछरदानी कोई ऐसी बड़; 

भार; वैभव क3 चीज भी नह;ं है। मगर मुंह पर िमkट; का तेल लगाओगे, मुंह खराब करोगे। 

चमड़; खराब करोगे। और िमkट; के तेल को लगा कर ःवभावतः मdछर पास नह;ं आएंगे। 

अरे मdछर तक पास नह;ं आते! और महाEमागण िमkट; का तेल लगा कर बैठे हए ह0।ु  
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जरा इन बेहदिगय! को तो देू खो। मगर तुम एक आदत पकड़ कर बठेै हो 1क Iजसको 

महाEमा कह 1दया वह बेहदगी कैसे कर सकता हैू ! इसिलए अगर म0 तुqहारे महाEमा को 

बेहदा कह दं तो बस म0 तुqहारा दँमनू ू ु , 1क हमारे महाEमा को बेहदा कह 1दयाू ! अब म0 �या 

कZं? बेहदगी तुqहारे महाEमा कर*ू , इसम* म0 �या कZं? 

एक बेटा मां से बोला: मां, एक चवCनी दे दो।' 

मां ने कहा: �य!?' 

बेटे ने कहा: "ःकूल म0 लेट गया था, इसिलए अgयापक ने चवCनी दंड लगाया है।' 

मां ने कहा 1क सुन, तू भी अपने बाप क3 तज� पर जा रहा है। जहां गए वह;ं लेट गए। 

लेटने क3 जZरत �या थी? 

1दमाग म* एक कचरा भरा हआ हैु , उसके �बना सुन ह; नह;ं सकते। उसी धारणा से सुनते 

ह0। वह कह रहा है 1क म0 ःकूल लेट गया था, इसिलए अgयापक ने चवCनी दंड लगाया है। 

मां ने फौरन समझ िलया 1क अdछा तो तुम भी लेटने लगे इधर-उधर! तेरा बाप भी यह; कर 

रहा है। 

ःकूल से ूोमेस 9रपोट� आयी फजलू क3, नस	o;न के बेटे क3। िलखा था अgया�पका ने: 

"वसेै तो आपका बेटा फजलू काफ3 मेधावी है, बस एक ह; दोष है उसम*--वह यह 1क वह 

अपना Gयादातर समय ःकूल क3 लड़1कय! का पीछा करने तथा उनसे छेड़छाड़ करने म* 

�बताता है। म0 उसक3 यह आदत छुड़ाने क3 कोई तरक3ब सोच रह; हं।ू ' ःकूल क3 अgया�पका 

ने ःकूल क3 ूोमेस क3 9रपोट� म* िलखा था। यह 9रपोट� जब गुलजान को िमली तो उसने उसे 

पढ़ कर िलखा 1क आपक3 भेजी गयी ूोमेस-9रपोट� िमली, आशा है 1क िनकट भ�वंय म* 

आप बdचे क3 आदत छुड़ाने म* अवँय सफल हो जाएंगी। और 1फर नीचे पनुu करके िलखा: 

"य1द आप वह तरक3ब खोजने म* सफल हो जाएं तो कृपया मझेु भी बताने क3 कृपा कर* 

ता1क म0 उसे फजलू के �पता मुiला नस	o;न पर आजमा सकंू।' 

अपनी-अपनी धारणाए।ं उCह;ं धारणाओं से हम चीज! को देखते ह0, सोचते ह0। और उCह;ं 

धारणाओं के च�कर म* हम घूमते रहते ह0। गर;ब हो, बजाय गर;बी िमटाने के  तुम इस 

कोिशश म* लगे रहते हो 1क गर;बी के िलए 1कसी तरह समथ�न िमल जाए। अब पIuम म* 

अगर लोग पागल हो जाते ह0 या आEमहEया कर ल*, तुqहारा 1दल ूसCन हो जाता है 1क 

अहा धCयभागी ह0 हम! �या हमार; गर;बी! न आEमहEया क3 जZरत, न पागल होने क3 

जZरत।  

ले1कन खयाल रखना, पागल होने के िलए भी थोड़; ूितभा चा1हए। तुमने कभी 1कसी ब&ु ू

को पागल होते देखा? 1कसी जड़बु�& को तुमने पागल होते देखा? तो 1कसी को पागल होते 

देख कर जड़ब�ु& भी ूसCन होगा 1क अहा, हम ह; धCय-भागी ह0! जZर �पछले जCम म* 

कुछ प�ुय-कम� 1कए ह!गे, तभी तो परमाEमा ने जड़ब�ु& बनाया ह0! नह;ं तो देखो �या हालत 

हो रह; है! 
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तुम यह जानते हो 1क दिनया म* जो भी ौ�ेतम ूितभा के लोग हए ह0ु ु , उनम* से बहत! को ु
पागल होना पड़ा है? �य!? ूितभा म* खतरा है, �य!1क जब तुम ूितभा के िशखर छूते हो 

तो िगरने का डर है। ृे1सक नीEशे पागल हो कर मरा। ले1कन िचमनभाई देसाई पोरबदंर 

वाले, अगर मझेु चुनाव करना हो 1क िचमनभाई देसाई होने 1क ृे1सक नीEशे होना पसंद 

कZंगा। मझेु अगर चुनाव करना हो 1क महाEमा गांधी होना है 1क ृे1सक नीEशे, म0 ृे1सक 

नीEशे होना पसदं कZंगा। पागल होकर जाना बेहतर है, मगर मुंह पर िमkट; का तेल थोपने 

को म0 राजी नह;ं। यह पागल होने से भी बदतर बात हो गयी। आIखर ृे1सक नीEशे अपनी 

ूितभा क3 ऊंचाइय! के कारण पागल हआ। बच सकता थाु  पागल होने से। काश उसको gयान 

क3 कला िमल जाती तो वह ब&ुEव को उपलXध होता! 

ृे1सक नीEशे म* वह; (मता थी जो बु& म* थी। म0ने दोन! को बहत बार;क3 से छानाु -�बना 

है। उसम* वह; सझूबझू है। उसम* वह; अंत���c है, वह; पनैापन, वह; िनखार, वह; तेज है--

जो ब&ु म* है। थोड़ा Gयादा ह;, कम नह;ं। बस चूक हो गयी तो एक 1क उसे भीतर जाने का 

कोई उपाय न िमला। और ूितभा इतनी थी 1क बाहर से राजी न हई। जiद; ह; उसे बाहर ु
जो था सब eयथ� 1दखाई पड़ने लगा और भीतर जाने का माग� मालूम नह;ं। इस द�वधा म* ु

पागल हआ। मगर यह पाु गल होना सौभा_यपूण� है। ृे1सक नीEशे दसरे जCम म* ब&ु होगा ू

ह;। मगर महाEमा गांधी को बहत जCम लग जाएंगे। शायद चौरासी को1ट योिनय! म* भटके ु
तो भी अगर बु& हो जाएं तो चमEकार। �य!1क वे चरखा अगर कातते ह; रहे, कातते ह; 

रहे, कातते ह; रहे, तो �या करोग?े चरखा ह; कातते रहे तो बस चरखा ह; हो जाएंगे। 

�वंस*ट वानगॉग ने आEमहEया क3--पIuम के बहत बड़े िचऽकार ने। इन दो सौ वष\ म* ु
पIuम म* उसके मुकाबले म* कोई िचऽकार नह;ं हआ। और आEमहEया �य! क3ु ? �य!1क 

बाहर का जो भी िचऽण करना था, िचऽण हो चुका। एक िचऽ को बनाने म*, अंितम िचऽ 

को बनाने म* एक वष� लगाया--सूय�दय के िचऽ को बनाने म*। वह उसक3 जीवन भर क3 

आकां(ा थी 1क एक ऐसा सूय�दय बना जाऊं,जैसा कभी 1कसी ने न बनाया हो। और जब 

वह परूा हो गया तो उसने गोली मार ली। सयू�दय बनाने म* पागल भी हआु , एक साल 

पागल रहा, �य!1क चौबीस घंटे सूय� क3 सार; कलाओं का अgययन करता रहा। अब सूय� को 

खलुी आंख से देखोगे और आरलीज म* जहां वह सयू� का अgययन कर रहा था, ृांस म* 

जहां सरूज सब से Gयादा तेजी से चमकता है, चौबीस घंटे सूरज को देखते-देखते उसका िसर 

भCनाने लगा। मगर िचऽ बना गया। Iजस 1दन िचऽ बन गया, उस 1दन उसने गोली मार 

ली। पऽ िलखा अपने भाई को, 1क मेरा काम परूा हो गया, अब तो कुछ और िचऽ बनाने 

को बचा नह;ं। काश इस आदमी को gयान का पता होता तो एक नई दिनया िमल जाती  ु

िचऽ बनाने क3, Iजसका कभी अतं नह;ं होता है?  

बाहर क3 दिनया क3 सीमा हैु , भीतर क3 दिनया क3 कोई सीमा नह;ं है। ले1कन अगर मुझे ु

करना हो चरखा कातने म* और �वसं*ट वानगॉग के िचऽ बनाने म* तो म0 �वसं*ट वानगॉग होना 
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पसदं कZंगा; 1फर चाहे एक साल पागल हो जाऊं और 1फर चाहे आEमहEया �य! न करनी 

पड़े। इस आEमहEया म* भी गौरव है। इस पागलपन म* भी ूितभा क3 घोषणा है। 

पIuम को एकदम से कुछ कहने क3 कोिशश न करो। समझने क3 कोिशश करो। अपनी 

द;नता को िछपाने क3 कोिशश न करो। उसम* बड़; गहर; चालबाजी है।  

मुiला नस	o;न चंदलाल से पछू रहा था 1क भैया चंदलालू ू , तुqहार; साइ1कल क3 दकान तो ु

खबू चल गयी यार! पं�चर सुधारने से दम मारने क3 फुरसत ह; नह;ं रहती तुqह*! जब देखो 

तब लगे काम म*! जब देखो तब लगे काम! आधी-आधी रात तक प�ंचर सुधारते रहते हो! 

चंदलाल बोलाू : "हां भाईजान, इसका भी एक राज है। मेरा लड़का घमू-घूमकर साइ1कल 

प�ंचर करता रहता है। म0 उसे ूित प�ंचर दस पसैा देता हं और ूित प�ंचर ठhक करने के ू
पdचीस पसेै लेता हं। नगद सौदा है वह भी कमा रहा है 1दन भर घूमू -घूम कर। ःकूल वगैरह 

अब नह;ं जाता। अब तो साइ1कल* प�ंचर करना उसका काम है। वह साइ1कल* पं�चर करता 

है, म0 साइ1कल* जोड़ता हं। Iजतनी साइ1कल* प�ंचर करके भेज देता हैू , उस पसेै के 1हसाब 

से ले लेता है और म0 पdचीस पसेै के 1हसाब से जोड़ ले लेता हं। दोन! मजे म* ह0। बेटा भी ू
कमा रहा है, म0 भी कमा रहा हं। यह बाप बेटे क3 साझेदार; चल रह; है।ू ' 

तुqहारे पं1डत-पुरो1हत नह;ं चाहते 1क तुम सम&ृ हो जाओ। तुqहारे धम�गु	 नह;ं चाहते 1क 

तुम सम&ृ हो जाओ। तुqहारे Iजतने Cयःत ःवाथ� ऊपर हावी ह0, कोई भी नह;ं चाहता 1क 

तुम सम&ृ हो जाओ। तुqहारे राजनैितक नेता नह;ं चाहते 1क तुमम* 1कसी तरह क3 ब�ु&, 

ूितभा, (मता, ग9रमा, eय�YEव का बोध पदैा हो जाए। �य!1क तुqहारे भीतर अगर 

eय�YEव का बोध पदैा हो जाए, तुमम* अगर थोड़; ूितभा म* िनखार आ जाए, तुम अगर 

चबम होने से बच जाओ, अगर चरखा वगैरह कातना छोड़ कर तुम थोड़ा ब�ु& को िनखार 

लो, या तुम थोड़; gयान पर धार धर लो, तो तुम इन ब&ुओं को नेता मानोगेु ? मोरारजी 

देसाई को एक मत भी इस देश म* िमल सकता है अगर लोग! म* थोड़; भी ूितभा हो? 

ले1कन लोग! म* ूितभा नह;ं है तो 1फर तुम चाहो, गांव म* खेत म* जो धोखे का आदमी 

खड़ा कर देते ह0, डंडा लगा कर, हंड; लटका कर िसर पर और कुता� पहना 1दया पुराना 

एक, खाद; का हो तो 1फर कहना ह; �या और गांधी टोपी भी लगा दो हंड; के ऊपर और 

चूड़;दार पाजामा भी पहना दो--उसको भी वोट िमल जाएंगे, वह भी चुनाव जीत जाएगा 1क 

�या शु& खाद;धार; है! बगल म* एक चरखा रख दो, हाथ म* झंडा पकड़ा दो। �या कमी रह 

गयी? और चा1हये �या? और है ह; �या मोरारजी देसाई म*, िसवाय इसके? 1कसी खेत म* 

खड़े करने लायक ह0 1क पश-ुपI(य! को भगाते रह*। म0 समझता हूं, पश-ुप(ी भी शायद ह; 

भाग*गे--अरे ये मोरारजी, खड़ा रहने दो! यह �या पशु-प(ी भगाएगा! मुंह पर मI�खयां बठैh 

ह0, उनको तो भगा लो! पश-ुप(ी भगाओगे? 

तुqहारे राजनेता इससे ूसCन ह0 1क तुम जैसे हो ऐसे ह; रहो। और जहां-जहां भी तुqहारे 

राजनेताओं ने भलू कर ली है तुqह* बदलने क3, वह;ं उनको बड़; तकलीफ झेलनी पड़; है। 

अभी ईरान के शहंशाह क3 मEृयु हई। उस आदमी का एक ह; कसरू था 1क उसने ईरान कोु  
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सुिशI(त करने क3, सम&ृ करने क3, एक �व5-श�Y बनाने क3 चेcा क3। उसने अपने इस 

दंकम� का फल पाया।ु  

इथो�पया के सॆाट हेलिसयासी को उCनीस सौ तीस म* वrैािनक! का एक दल ने कहा 1क 

अगर इथो�पया के लोग! को शु& जल पीने िमलने लगे तो इनक3 बीमा9रयां कम हो जाएगंी, 

इनक3 उॆ बच जाएगी। इथो�पया म* लोग बहत ह; गंदा जल पीते ह0। सड़क के 1कनारे जो ु
ग�ढ! म* जल भर जाता है वषा� का, वह भी पीते ह0। हेलिसयासी हंसा और उसने कहा 1क ये 

समझदार; क3 बात* तुम अपने पास रखो। म0 नह;ं चाहता 1क इथो�पया के लोग जैसे है इससे 

जरा भी बदल*, �य!1क उनक3 जरा-सी भी बदलाहट अंततः मुझ पर प9रणाम लाएगी।  

िसयासी बड़; गजब क3 बात कह रहा था। था ब�ुढा होिशयार। उसने कहा: "मरने दो उनको 

मरना है तो। जiद; मरते है तो कोई हजा� नह;ं। बीमार रहते ह0 कोई हजा� नह;ं। मगर म0 

1कसी तरह क3 सामाIजक बांित अपने देश म* नह;ं चाहता हं और न 1कसी तरह क3 ू
वrैािनक ू�विध का उपयोग करना चाहता हं।ू ' 

ईरान के शाह ने वह; भूल क3। िसयासी के चरण! म* बैठकर उसको कुछ पाठ लेने थे। Iजन 

लोग! को इसने िशI(त 1कया वे ह; लोग इसके जान के हEयारे हो गए। आIखर ईरान म* जो 

अब बगावत हई हैु , वह �व�ािथ�य! के �ारा हई है। और यह जान कर तमु हैरान होओगे 1क ु
ईरान के शाह ने सार; दिनया म* ईरान से �व�ाथm भेजे। अरब! 	पये इन पर खच� 1कए िश(ा ु

के िलए, 1क ये सुिशI(त हो जाएं। मगर जैसे ह; सुिशI(त होते ह0, इनम* सींग िनकलने 

शुZ हो जाते ह0। �य!1क सोच-�वचार शुZ हो जाता है। सोच-�वचार शुZ होता है तो सवाल 

उठता है 1क लोकतऽं चा1हए, यह तानाशाह; नह;ं चलेगी! 

वह बड़; अजीब दिनया है। इस दिनया म0 राजनेता का 1हत यह; है 1क तुम गर;ब रहोु ु , 

अिशI(त रहो, मूढ़ रहो। तुम Iजतने मूढ़ हो उतना ह; उसका बल है। जरा तुम अपने 

राजनेताओं क3 श�ल* तो देखो। एक से एक पहंचे हए प	ुष तुqहारे राजनेता ह0ु ु , Iजनके दो 

कौड़; क3 समझ और ूितभा नह;ं है। कोई मोरारजी देसाई अकेले ह; है; चरणिसगं कोई 

1कसी से पीछे ह0, 1क जगजीवन राम बाब ू 1कसी से पीछे ह0! इन सब का आधार तुqहार; 

मूढ़ता पर है। ये नह;ं चाहते 1क तुम सम&ृ होओ, �वचारशील होओ। खतरा है। और तुqहारे 

प1ंडत-परुो1हत, तुqहारे महंत, तुqहारे संत, तुqहारे महाEमा, इन सबका तो एक ह; आधार 

है 1क ससंार दख है। ये कैसे संसार को सुख बनने द*ु ? इनक3 तो जमीन Iखसक जाएगी। 

1फर ये कैसे लोग! को समझाएगें 1क आवागमन से छूटोगे लोग कह*गे 1क महाराज, आप ह; 

छूटो हम तो बहत मजे म* ह0ु ! हम* आवागमन से छूटना ह; �य!? हम तो पुनः पुनः आना 

चाहते ह0। 

रवीCिनाथ ने यह; ूाथ�ना 1क हे ूभु, तेर; दिनया इतनी {यार; हैु , तेरे फूल इतने सुदंर, 

तेर; िततिलय! के रंग ऐसे, तेरे इंिधनुष, तेरा सूरज, तेरा चांद, तेरे तारे! म0 कैसे कहं 1क ू
आवागमन से छुटकारा चाहता हूं? मेर; तो तेरे से एक ह; ूाथ�ना है 1क मुझे बार-बार इस 

दिनया म* भेजते रहना। अनंत बार मुझे इस दिनया म* भजेते रहना। ु ु  
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अब तुqहारे साध-ुमहाEमाओं का रवीCिनाथ से कहां मेल कैसे मेल होगा और म0 कहता हूं: 

रवीCिनाथ मह�ष� ह0 और तुqहारे साधु-संत गधे ह0। रवीCिनाथ पते क3 बात कह रहे है और 

यह दिनयाु ...अभी चांदaारे संुदर ह0, �य!1क तुम �या करोगे इंिधनुष! पर? अभी इंिधनुष 

1हंद नह;ंू , मुसलमान नह;ं, ईसाई नह;ं। अभी चांदaारे चांदaारे ह0; कोई जैन नह;ं, कोई 

1दगंबर नह;ं, कोई 5ेतांबर नह;ं। ले1कन जमीन को तुमने बबा�द कर 1दया। अगर यह जमीन 

1फर ूाकृितक हो जाए, अगर यह जमीन 1फर ःवाभा�वक हो जाए, अगर तुqहारे महंत! के 

बाड़े तोड़ 1दए जाएं, अगर ये कारागहृ िमटा 1दए जाएं, अगर आदमी को �वrान के �ारा 

बाहर क3 सम�ृ& िमल जाए और--धम� के �ारा--धम�! 1हंद नह;ंू , मुसलमान नह;ं, ईसाई  

नह;ं, जैन नह;ं, बौ& नह;-ं-िसफ�  धम�! एस धqमो सनतंनो! धम� का वह जो शा5त नैसिग�क 

िनयम है, Iजससे eय�Y अपनी आEमा म* ूवेश कर जाता है और ःवयं के के पर िथर हो 

जाता है--काश, उसका तुqह* अनुभव हो जाए तो �या आवागमन से मYु होना है? �य! 

होना है? 1कसिलए होना है? 

मगर तब तqुहारे प1ंडत-पुजा9रय! का �या होगा? ये तो तुqहारे दख पर जी रहे ह0। इनका ु

धंधा ह; गलत है। इनके धंधे म* ह; खतरा है। इनके धंधे म* षडयंऽ है।  

एक रात एक शराबखाने म* बहत देर तक कुछ लोग डट कर शराब पीएु , पीते ह; गए, पीते 

ह; गए, बहत गुलछर� 1कएु , नाचे-कूदे, धुआंधार शराब पी। जब आधी रात �वदा होने लग,े 

तो शराबघर के मािलक ने अपनी पpी से कहा 1क अगर ऐसे माहक रोज-रोज आएं तो कुछ 

1दन! म* अपनी अटार; खड़; हो जाए। जो आदमी पसेै चुका रहा था, हंसने लगा। और उसने 

कहा 1क रोज-रोज, अरे हम तो सुबह भी आएं, दोपहर भी आएं, शाम भी आएं। बस 

परमाEमा से यह; ूाथ�ना करो 1क हमारा धंधा ठhक से चलता रहे।  

तो दकानदार ने कहा ु 1क जZर ूाथ�ना कर*गे 1क परमाEमा तुqहारा धंधा ठhक से चलाता रहे। 

ले1कन जब वह आदमी दरवाजे के बाहर िनकल रहा था, तब दकानदार ने कहाु : ले1कन यह 

तो बता जाओ 1क तुqहारा धंधा �या है?' 

उस आदमी ने कहा "यह तुम न पछूा तो अdछा है। तुम ूाथ�ना करना 1क धंधा ठhक चलता 

रहे।' 

तब उसे और संदेह हआ। उसने कहाु : "1फर भी धंधा कम से कम मुझे बता दो ता1क म0 

ूाथ�ना कZं तो मझेु भरोसा तो रहे 1क म0 1कसी चीज के िलए ूाथ�ना कर रहा हं।ू ' 

तो उसने कहा: "अब धंधा तो मेरा ऐसा है 1क �या कहूं! मरघट पर लकड़; बेचने का धंधा 

है। लोग रोज रोज मर* तो मेरा धंधा चलता है। Iजतने Gयादा मर* उतना मेरा धंधा चलता है। 

इसिलए तुमसे कहता हं धंधा न पछूो। मेरा धंधा चलता रहेू , लोग रोज-रोज मरते रह*। 

Iजतने Gयादा लोग मरे उतनी लकड़; �बकती है। उतनी ह; लकड़; �बकती है, उतनी ह; बचत 

होती है। उसी बचत क3 मजे-मौज हम कर लेते ह0। अभी यह जो गांव म* हैजा फैला है, 

उसके कारण ह; तो आज यह मजा-मौज चला। अब यह हैजा चलता रहे, चलता ह; रहे, तो 

�या कहने, रोज गुलछर� उड़*गे!' 
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दिनया म* ऐसे धंधे ह0 जो तुqहारे है जो चलते ह0ु , तुqहारे मले9रया से चलते ह0, तुqहारे रोग! 

से चलते ह0। और इसी तरह के धंधे प1ंडत-परुो1हत चला रहे ह0।  

मेरा जो �वरोध होता है, उसका कुल कारण इतना है 1क अगर म0 सच हं तो तुqहारे सब ू
प1ंडत-परुो1हत गलत ह0। यह संघष� बड़ा है। यह संघष� ऐसा कुछ नह;ं है जसैा 1क पुराने 1दन! 

म* था 1क 1हंद मुसलमान! के �वरोध म*ू  ह0, ईसाई 1हंदओं के �वरोध म* ह0ु , जैन बौ&! के 

�वरोध म* ह0, बौ& िस�ख! के �वरोध म* ह0। यह कोई टटपंुIजया संघष� नह;ं है। मेरा संघष� ु

ऐसा है 1क अगर म0 सह; हं तो 1हंदू ,ू मुसलमान, ईसाई, जैन, बौ&, िस�ख, उन सबके 

धम�गु	 और उन सबका धम� का जो फैलाव है, वह सब गलत है। अगर म* सह; हं तो ू
तुqहारे सब संत-महंत! का जीवन आधार खतरे म* है। इसिलए मुझे वे Iजंदा रहने द*, यह 

आसान नह;ं।  

तुम जiद; करो। अगर मझेु समझना हो तो जiद; समझ लो। अगर मेर; बात पहचाननी हो 

तो देर-अबेर न करो, कल पर मत टालो, �य!1क कल का कोई भरोसा नह;ं है। ये सारे 

संत-महंत और राजनीितr िमल कर मझेु िमटाना ह; चाह*गे। यह �बलकुल ःवाभा�वक है। म0 

समझ पाता हं 1क इसम* कुछ अःवाभा�वक नह;ं है। और उसका सीधा तो कारण है 1क म0 ू
जो कह रहा हं वह है इस प~ृवी को ःवग� बनाने क3 कला। इसम* महाEमा ू गांधी राजी नह;ं हो 

सकते। वे भी ऊपर के ःवग� क3 आशा लगाए बठेै ह0। उनको भी बकंुैठ जाना है। 

मुझे बैकंुठ यहां लाना है! हो चुक3 यह बकवास बहत बकंुैठ जाने क3। मरने के बाद क3 ु
बातचीत सब धोखेधड़; क3 बातचीत है। अभी हम Iजंदा ह0। अगर हम Iजंदा होने म* ःवग� म* 

नह;ं हो सकते तो मर �या खाक हम ःवग� म* होगे?  

म0 तुमसे कहता हूं: अभी तुम ःवग� म* होना सीख लो। मरने के बाद कोई ःवग� होगा तो 

तुqह* कम से कम ःवग� म* होने क3 थोड़; शैली तो आ जाएगी।  

खलील Iजॄान ने ठhक कहा है। राजी हं म0 उससे। खलील Iजॄान ने कहा 1कू  मत रोक ए 

धम�गु	, मुझे शराब पीने से, �य!1क तूने ह; िलखा है, तूने ह; कहा है 1क ःवग� म* शराब 

के चँमे बहते ह0, झरने बहते ह0। थोड़; मुझे पी लेने दे, ता1क पीने क3 आदत बनी रहे। 

नह;ं तो वहां कैसे एकदम पीऊंगा? थोड़;-थोड़; मझेु पीने दे, अ�यास करने दे। मत रोक 

मुझे। थोड़ा डोलने दे, ता1क जब म0 वहां जाऊं तो जी भर कर पीऊं। और यहां तो कुiहड़! म* 

पी रहा हूं, यहां तो जाम! म* पी रहा हूं; वहां तो 1फर न1दयां बह रह; ह0। तो थोड़ा अ�यास 

तो कर लेने दे। यह �या तेरा फलसफा है। 1क यहां पीओ तो हराम है। और वहां पीओ तो 

हलाल है! पीना वह; है, पीने वाले वह; ह0, �पलाने वाला वह; है। यहां पीओ तो हराम है, 

वहां पीओ तो हलाल है! यह कैसा बेबूझ फलसफा है? यह कैसा जीवन-दश�न है? 

म0 अपने संCयािसय! को कहता हूं: यहां पीओ, यहां जीओ! जी भर कर जीओ, जी भर कर 

पीओ। एक (ण भी खाली न जाए, (ण-(ण के रस को आEमसात कर लो, �य!1क 

परमाEमा है--रसो वै सः! वह रस-Zप है। 1फर उसे पीएगें, अगर यहां पीने का अ�यास रहा। 

तुqहारे साध-ुसंत तो वहां भी नह;ं पी सक* गे। व ेवहां भी अकड़े खड़े रह*गे। वे कैसे पी सकते 
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ह0? IजCह!ने कुiहड़! से न पी, वे झरन! से पीएंगे? जो कभी 9रंद न बने, वे �या खाक 

पीएंगे! और अब म0 शराब क3 बात करता हं तो म0 परमाEमा क3 ह; बात कर रहा हं। जीवन ू ू
का आनंद बाहर भी है, भीतर भी है। दोन! तरफ पीओ, �य! 1क परमाEमा ह; बाहर फैला 

है, परमाEमा ह; भीतर है। ता1क तुम, आने वाला अगर कोई जीवन हो...म0 नह;ं कहता 1क 

�व5ास करो; होगा तो देख*गे, नह;ं होगा तो हम यहां भी चूके नह;ं, हम कुछ उसके सहारे 

बठेै नह;ं। म0 यहां आनंद म* हं। कल अगर मर कर कुछ भी न होू , कोई ःवग� न हो, कोई 

परमाEमा न हो, तो भी म0ने कुछ गवंाया नह;ं। मगर जो उस आशा म0 बठेै ह0, उनक3 हालत 

बड़; बुर; हो जाएगी, बड़; खःता हो जाएगी। 

और अगर कोई परमाEमा हो, कोई ःवग� हो, कोई ब1हँत हो, कोई जCनत हो, कोई 

बकंुैठ हो, तो भी तुम खयाल रखना 1क मेरे सCंयासी कतार म* आगे रह*गे, �य!1क उनको 

पीना आएगा, जीना आएगा। व ेवहां भी नाच*गे, वे वहां भी गुनगनुाएंगे। और तुqहारे साधु-

संत-महंत वहां भी पीछे खड़े रह*ग-े-उदास, मI�खयां उड़ाते हएु ! �य!1क उनक3 1हqमत ह; 

नह;ं पड़ेगी 1क अब 1कस मुंह से पीएं, अब 1कसी ढंग से जीएं, अब �या कर* �या न कर*! 

अब तुम सोचो, ःवामी नारायण संू दाय के ये ूमुख ःवामी--ूमुख महाराज--अगर ये ःवग� 

चले जाए ंऔर उव�शी सामने आ जाए तो �या कर*गे? एकदम घंूघट डालना पड़ेगा, इCह;ं को 

डालना पड़ेगा उव�शी तो घूंघट डालती नह;,ं सुना नह;ं, शा]! म* कह;ं िलखा नह;ं। ये ूमुख 

महाराज को घूघंट डाल कर चलना पड़ेगा ःवग� म*। जैसे मारवाड़; औरत* दो अंगुिलय! म* से 

देखते रहती ह0 घूंघट से, ऐसे ूमुख महाराज देखते रह*गे 1क आदमी है 1क औरत। 

अभी उनका लंदन म* हाथी पर जुलसू िनकला है। और म0ने जब महंत! को गधा कहां, तो 

आज 1कसी ने ू� पछूा 1क ौी ूमखु ःवामी जी का जुलूस लंदन म* हाथी पर िनकला, गधे 

पर �य! नह;ं? गधे पर इसिलए नह;ं भैया, 1क 1फर लोग पहचानते कैसे 1क कौन कौन है? 

हाथी पर गधे को �बठाल दो, अलग 1दखाई पड़ेगा। अब गधे पर गधे को चढ़ा दो तो लोग 

पछू* गे, इसम* ःवामी जी कौन ह0? मतलब, नमःकार 1कसको कर*? उसम* अड़चन होगी, 

और कोई बात नह;ं। इसिलए हाथी पर �बठालना पड़ता है। 

मगर ये I]य! को न देखने वाले लोग अ{सराओ ंके साथ बड़; मुIँकल म* पड़ जाएंगे। मेनका 

आ जाएगी और इनके ूाण िनकले! उव�शी गजुर; और उनके ूाण िनकले! इनके 1कतने बार 

ूाण िनकल*गे, बड़ा मुIँकल है कहना। इन पर तो हाट�-अटैक पर हाट�-अटैक होते रह*गे। 

इनको तो अगर ःवग� म* कोई अःपताल वगैरह हो, परुाण! म* कोई चचा� नह;ं है, तो 

अःपताल म* ह; रखना पड़ेगा, इमरज*सी वाड� म* हमेशा। और वहां भी नसz ह!गी। और बड़; 

अड़चन* आने वाली ह0, बड़; क1ठनाई इनको पड़ने वाली है। 

म0 तुqह* जीवन क3 कला िसखा रहा हं। महाEमा गांधी क3 जीवन��c कोई जीवनू -��c कहने 

यो_य नह;ं है, न उनक3 �वचारधारा कुछ �वचारधारा कहने यो_य है। एक राजनीितक eय�Y 

ह0, इसम* Gयादा कुछ भी नह;ं। न कभी gयान जाना, न कभी समािध का अनुभव हआ। ु
Iजंदगी भर eयथ� के काम! म* अपने को सलं_न रखा। मगर जो भी 1कया, उसको Iजद से 
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1कया। और इस देश म* Iजद का बड़ा सqमान है। Iजo; को हठयोगी कहते ह0।। और यहां 

तुम Iजद से कोई भी काम करो, तुqह* दस-पचास िशंय और अनुयायी िमल जाएंगे। और 

महाEमा गांधी तो इस परंपरा के प9रपोषक थे, इसिलए खूब िशंय और अनुयायी िमल गए। 

और इस देश के लोग! को बात �बलकुल जंची। जचंने का कारण था, �य!1क वह; भाषा बोल 

रहे थे जो तुम बोल रहे हो। 

एक बेट; अपने �पता से कह रह; थी: पापा, मेरा ूेम हो गया है। अब मेरा �ववाह करवा दो 

इसी लड़के से। कZंगी तो इसी लड़के से। जीऊंगी तो इसी लड़के के िलए, नह;ं तो मर 

जाऊंगी। 

पापा ने कहा: "बेट;, धीरज रख। शाद; के पहले यह तो पता कर ले 1क लड़का �या काम 

करता है, उसक3 1कतनी जायदाद है?' 

बेट; ने कहा:"ओह पापा, आप उससे िमल कर जZर खशु ह!गे, �य!1क वह भी �बलकुल 

यह; बात* आपके बारे म* पछू रहा था।' 

भाषा वह; है। लड़का भी यह; पता लगा रहा है 1क बाप क3 �या हालत है, जायदाद 1कतनी 

है? बाप भी यह; पता लगा रहा है, लड़के क3 �या हालत है, जायदाद 1कतनी है? भाषा 

ठहर गयी है। 

इस देश क3 भाषा को ठहरे पांच हजार साल हो गए; डबरा हो गयी है इस देश क3 भाषा। 

नद; तो कब क3 खो गयी, डबर! म* हम सड़ रहे ह0! और म0 तुqह* पनुः स9रताएं बनाना 

चाहता हूं, तो तुqह* अड़चन आनी ःवाभा�वक है। मेर; बात तुqह* चोट करती है, तुqह* 

ितलिमलाती है, तुqह* बेचैन करती है, तुम बु& हो जाते हो, तुम बोध म* इस तरह क3 

बात* कहने लगते हो, जो 1क तुमने सोची नह;ं ह0।  

अब तुम कह रहे हो: "तब �य! आप उसका अंध-समथ�न करते ह0?'  

म0ने अपने जीवन म* 1कसी चीज का अंध-समथ�न नह;ं 1कया, न अंध-�वरोध 1कया। करना 

भी चाहं तो नह;ं कर सकताू , �य!1क gयान आखं है और gयान के अित9रY और कोई आखं 

नह;ं है। और समािध तो परम ��c है। समािध का एक बार अनुभव जो जाए तो तुqहारे 

जीवन म* कुछ भी अंधापन रह नह;ं जाता--रह नह;ं सकता है! 
 

आIखर; ू�: भगवान, 

नहा-धो कर आ गयी हं। आपका दलार तो बहत ह; िमलाू ुु , अब थोड़;-सी पी-गयी भी कर 

दो।  
 

कृंण शोभना, 

यह अdछा 1कया 1क नहा-धो कर आ गयी। नहाने-धोने का अथ� तुम समझ लो, �य!1क 

तुम समझ न पाओगे। कृंण शोभना जरा सधु�कड़; भाषा बोल रह; है; जरा बार;क और 

मह;न बात कह रह; है। 
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कृंण शोभना को म0ने िनIuत इतना ूमे 1दया Iजतना बहत कम लोग! को 1दया। मगर ु
अ�सर यह हो जाता है 1क तब ूेम मु}त िमल जाए तो हम उसका अथ� नह;ं समझ पाते, 

उसका मूiय नह;ं समझ पाते। वह; कृंण शोभना के जीवन म* हआ। म0ने इस देश म* न ु
मालूम 1कतने लोग! को ूेम 1दया, बेशत� ूेम 1दया! और दे-दे कर बार-बार यह अनुभव 

1कया 1क Iजतना ूेम लोग! को दो, उतना ह; लोग समझने म* असमथ� हो जाते ह0। �य!1क 

मेरे ूेम म* कोई शत� नह;ं है, कोई मांग नह;ं है, उसके कोई मiूय नह;ं चुकाना पड़ता, 

उCह* कोई पाऽता भी िस& नह;ं करनी पड़ती। म0 देता हूं, �य!1क म0 ूेम से भरा हं। उनक3 ू
पाऽता-अपाऽता का कोई ू� ह; नह;ं है। म0 देता हूं, �य!1क मेरे पास है। म0 देता हूं, 

�य!1क देने से बढ़ता है। मगर तब मुझे यह 1दखाई पड़ना शुZ हआ 1क उनको िमल नह;ं ु
पाता। वे ले नह;ं पाते। या वे धीरे-धीरे आद; हो जाते ह0--ऐसा 1क यह तो मेरा ःवभाव है। वे 

मूiय से वंिचत हो जाते ह0। वे क3मत नह;ं आंक पाते। वे उस ूेम को अपने �दय म* 

�वराजमान नह;ं कर पाते। 1फर मुझे मजबरू; म* अपने हाथ हटा लेने पड़े। 1फर मुझे मजबरू; 

म* लोग! से अपने को तोड़ना शुZ करना पड़ा। तब लोग! को सूझबझू आनी शुZ हई।ु  

लोग अजीब ह0। जब चीज* खो जाए ंतब उCह* पता चलता है  जो िमलता रहे, उसको तो वे 

अंगीकार ह; कर लेते ह0 1क जैसे यह हमारा अिधकार है। जब खो जाता है तब रोते ह0, तब 

पछताते ह0। वैसे ह; कृंण शोभना पछतायी है और रोयी। जब ूमे िमल रहा था तब यह भी 

हालत* आ गयी 1क उसने संCयास भी छोड़ 1दया। �य!1क ूेम िमल ह; रहा था तो संCयास 

का मूiय भी उसको समझ म* न आया। ले1कन अब म0ने असली हाथ खींच िलए ह0। अब म0 

बहत सोचु -समझ कर एक-एक कदम उठा रहा हं। इसिलए नह;ं 1क कंजूस हो गया हंू ू; 

इसिलए 1क यह; एक उपाय है 1क म0 तुqहारा �दय आनंद से भर सकंू, और कोई उपाय 

नह;ं है। नह;ं तो तुम चूक ह; जाओगे-- म0 बरसता रहंगाू , तुqहारे घड़े उiटे रखे रह*गे। अब 

मुझसे िमलना भी मुIँकल हो गया। अब म0 1कसी को िमलता भी नह;ं। अब बात भी करनी 

बदं कर द;। यूं धीरे-धीरे अपने को हटाए चला जा रहा हं। जiद; ह; बोलना भी बदं कर दंगा। ू ू

तभी तुम समझ पाओगे। जैसे-जैसे दर हटंगाू ू , तभी तुqहार; समझ म* आएगा 1क अरे 

1कतना िमल रहा था, हम िलए नह;ं! 

और यह कोई कृंण शोभना के अकेले के साथ नह;ं हआु , बहत! के साथ हआ है। आदमीु ु , 

ःवामी आनंद वा�पस आ गए ह0। अभी कुछ 1दन पहले संCयास छोड़ कर चले गए थे। छोड़ 

कर तो यूं अकड़ म* गए थे 1क जैसे कुछ पा िलया। अब लौट आए ह0। अब शम� से आंख* 

झुक3 जा रह; ह0। ले1कन अब पनुः ूवेश इतना आसान नह;ं। अब तो क3मत चुकानी पड़ेगी। 

जब गए थे तब तो यूं गए थे 1क �या बात है 1फर आ जाएंगे, 1फर संCयास ले ल*गे, 

संCयास म* कोई क1ठनाई है?  

मगर पहली दफा तो संCयास म0 बड़; सरलता से दे देता हूं, दसूर; बार मIुँकल हो जाती है। 

दसर; बार म0 कठोर हो जाता हं। कठोर म0 हं नह;ंू ू ू , इसिलए होना पड़ता है, चेcा करनी 

पड़ती है। चले तो गए थे यू. जी. कृंणमूित� के साथ; न खुद चले गए थे, बIiक और! को 
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भी समझाते थे। यहां भी कुछ और दसरे भी ब&ु थेू ू , जो आनंद के साथ उEसुक हो गए थे। 

1करण को भी भरमाया था, चैतCय भारती को भी भरमाया था, 1हqमत भाई को भी 

भरमाने और उलझाने वाले आनंद ह; थे। ले1कन अब अकल आ गयी। अब बात समझ म* आ 

गयी 1क आनंद, तुम आनंद ह; हो, परवीन बॉबी नह;!ं य.ू जी. कृंणमूित� परवीन बॉबी को 

ले कर नदारद हो गए। अब आनंद बैठे ह0, सोच रहे ह0 1क परवीन बॉबी को ले कर जैसे 

नदारद हएु , ऐसे ह; इनको भी ले कर नदारद हो जाएगें। अब अकल आयी थोड़;। 

1हqमत भाई तो पहले ह; भाग आए। 1हqमत भाई क3 िगनती म0 हमेशा "दध क3 दहिनयांू ु ' 

म* करता हं। मेरे गांव का यह शXद है। तुqह* इसका शाू यद अथ� पता न हो। मेरे गांव म* यूं है 

1क जब बdचे खेल खेलते ह0 तो छोटे-छोटे बdचे भी आते ह0, वे कहते ह0 हम भी खेल*गे। 

और वे बीच-बीच म* ऊधम मचाते ह0, उछल-कूद करते ह0, इधर-उधर घुस आते ह0। खेल को 

खराब करते ह0। तो मेरे गांव म* यह 9रवाज है 1क बड़े बdचे कहते ह0, अdछा खेलो। ले1कन 

सबको कह देते ह0: "यह दध क3 दहिनयां है।ू ु ' दध क3 दहिनयां का मतलब यह 1क मतलब ू ु

इसक3 कोई क3मत नह;ं करना, इसको उछलने दो, कूदने दो, मतलब इसको गंभीरता स े

मत लेना; यह कोई खेल का 1हःसा नह;ं है। मगर यह मानेगा नह;,ं जाएगा नह;,ं रोएगा-

िचiलाएगा। मां-बाप को िलवा लाएगा और झंझट खड़; करेगा, तो इसको यह ॅम रहने दो 

1क खेल, तू भी खेल का 1हःसा है, मगर इसको कोई गंभीरता से लेना, मत, इस पर 

खेल िनभ�र नह;ं है। उसको दध क3 दहिनयां कहते है। जैसे दध के दांत होते ह0 न कdचेू ु ू , 

Iजनका कोई मूiय नह;ं, जो टट ह; जाने वाले ह0ू , ये कोई असली दांत नह;ं ह0--नकली 

Iखलाड़;, बचकाने Iखलाड़;  

1हqमत भाई क3 क3मत तो बस दध क3 दहिनयां क3 है। वे तो कई बार आए गएू ु , सो उनको 

म0 कोई िगनती म* लेता नह;ं। जब उनको आना हो आ जाते ह0, जब जाना हो चले जाते ह0। 

आते रह*गे, जाते रह*गे, वे तो यूं ह; समय गंवाते रह*गे। मगर वे जiद; लौट आए। हैरानी 

मुझे हई 1क वे दध क3 दहिनयां ह0ु ू ु , मगर 1फर भी जiद; लौट आए। मगर आनंद अपने 

अहंकार म* अकड़े बठेै रहे, अब आए ह0। अब उनको साफ हो गया 1क परवीन बाबी नह;ं ह0। 

मगर अब आसान नह;ं है, आनंद ऐसे नह;ं लंूगा। जो हरकत* करके गए हो, उनको खयाल 

करो। और Iजन और दसरे नासमझ! को तुम भड़का रहे थेू , उनका खयाल करो। उन सबसे 

(मा मांगो। और Iजन-Iजन को तुमने जाकर उiट;-सीधी बात* कह; थीं, उनसे माफ3 मांगो 

1क तमुने गलती क3 थी और तुम मूख�तापणू� बात* कर रहे थे। तो वा�पस ूवेश िमलेगा।  

ऐसी ह; शोभना भी चली गयी थी। जो वह वह रह; है 1क भगवान, नहा-धो कर आ गयी 

हूं, अब वह यह कह रह; है 1क उस सब कचरे को म0 बहा कर आ गयी हं। आपका दलार तो ू ु

बहत िमलाु ...।' ले1कन यह पहचान शोभना, तझेु अब आयी, तब नह;ं। तब आती तो आज 

न मालूम कहां होती। मगर चलो, देर-अबेर आयी, सुबह का भूला सांझ भी घर आ जाए तो 

कुछ बरुा नह;ं। 
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अब तू कहती है: "अब थोड़;-सी पी-गयी भी कर दो।' म0ने तो बहत �पलाया थाु , तब तो 

तूने ओंठ भी न खोले। �पलाने को अब भी राजी हूं, मगर अब पीने के िलए पाऽता जुटानी 

पड़ेगी। तब तो तू पाऽ थी या अपाऽ, म0ने पछूा भी नह;ं था। अब िसफ�  तेर; ूाथ�ना से पी-

गयी नह;ं कर सकता हं। अब तो पाऽता के साथ ूाथ�ना होगी तो ह; पीू -गयी हो सकती है। 

अब ऐसे म0 कठोर होता जा रहा हं और कठोर मुझे होना ह; पड़ेगा। पर तू नहाू -धो कर 

आयी, यह अdछा है। यह िसफ�  कहना ह; न हो, खयाल रखना, सच म* ह; नहा-धो कर 

आ गयी हो। 

एक बdचे ने अपने �पताजी से पछूा: "�पताजी, हम लोग जाससू-चोर का खेल खेल रहे ह0 

और म0 जासूस हं। कुछ तरक3ब बताए ंम0 1कसी को पहचान म* न आ सकंू।ू ' "बेटे'--बाप 

ने कहा--"साबनु से मुहं धो लो, 1फर कोई तुqह* नह;ं पहचान पाएगा।' 

तो म0 सोचता हं 1क त ू�बलकुल साबनु से मुंह धो कर आ गयी होगी। परुानी पहचान छोड़। ू
परुाना तादाEqय छोड़। पीना भी हो जाएगा। 

एक शराबी अपने िमऽ! से कह रहा था। "आजकल श�ल बहत धोखा देती है। एक बार साहब ु
मुझे �वनोद खCना ह; समझ बठेै।' 

दसरा बोलाू : "यह तो �या, कुछ भी नह;ं। एक सGजन मझेु मोरारजी देसाई समझ बैठे। म0 

शराब पी रहा था, वे समझे 1क ःवमूऽ पी रहा हं।ू ' 

तीसरा बोला: "अरे छोड़ो, यह कुछ भी नह;ं। जब म0 पांचवी बार जेल गया तो जेलर बोला--

हे भगवान, तो तू 1फर आ गया!' 

पीना भी हो जाएगा, �बलकुल घबड़ा मत। ले1कन अब पाऽता जुटा। अब मु}त म* नह;ं हो 

सकता है। 

आज इतना ह;। 

 

 
 

दसरा ूवचनू ; 1दनांक २ अगःत, १९८०; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 

सारे धम� मेरे ह0 

पहला ू�: भगवान, 

आपने उस 1दन हमारे पGूय आचाय� ौी तुलसीदास को भ!दमल कहा तथा मिुन ौी नथमल ू

को थोथूमल कहा तथा अCय साधुओ ं को गधा कहा। जब आप हमारे पGूय मुिनय! और 

साधुओं को ऐसी गािलयां देते ह0 तो आपका �वरोध �य! न हो? भगवान महावीर ने तो 

साधुओ,ं मुिनय!, िस&! आचाय\ और उपाgयाय! को नमःकार कहा है, Iजसका आपने 

महावीर-वाणी के एक ूवचन म* समथ�न भी 1कया है। 1फर यह �वरोधाभास �य!? 
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ह;रालाल जैन, 

महावीर ने िनuय ह; अ9रहंत! को, िस&! को, आचाय\ को, उपाgयाय! को, साधुओं को 

नमःकार कहा है। ले1कन भ!दमल या थोथूमलू , इनम* से कोई भी नह;ं--न अ9रहंत ह0, न 

िस& ह0, न आचाय� ह0, न उपाgयाय ह0, न साधु ह0। 

1फर भ!दमल को भ!दमल कहने म* गाली कहां हैू ू ? गुलाब को गुलाब कहने म* गाली नह;ं, तो 

गधे को गधे कहने म* गाली कैसे हो जाएगी? जो जैसा है उसको जैसा ह; कहना उिचत है, 

उससे अCयथा कहना असEय है।  

महावीर म* भी कुगु	, कुशा], कुदेव क3 भरपरू आलोचना क3 है, कठोर से कठोर 

आलोचना क3 है। "कुदेव' उसे कहा है, जो मनुंय �ारा कIiपत है, जो वःतुतः है नह;ं। 

तुqहारे हनुमान जी, गणेश जी और हजार! देवी-देवता, सब कुदेव ह0। ये तुqहार; कiपनाए ं

ह0, इनका कोई वाःत�वक अIःतEव नह;ं है। और कैसी-कैसी बचकानी कiपनाएं ह0! और 

कैसी मढ़ूता 1क आदमी हो कर बदंर! को पजू रहे हो, 1क आदमी हो कर हाथी क3 सूंड़ वाले 

गणेश को पजू रहे हो और जय गणेश, जय गणेश कहते थकते नह;ं! शम� भी नह;ं आती, 

लGजा भी नह;ं लगती। �वचार भी नह;ं उठता 1क म0 �या कर रहा हूं! काली को पजू रहे हो, 

बकरे काट रहे हो। कलकaे क3 काली के सामने Iजतना खनू बहा है, शायद दिनया म* 1कसी ु

मं1दर म* नह;ं बहा होगा। और उस खनू से सरोबोर ूसाद को पाने के िलए पागल! क3 तरह 

द;वाने हो उठते ह0, ऐसी भीड़ लगती है! जरा-सा ूसाद िमल जाए, खनू से सरोबोर, तो 

जीवन धCय हो गया! इनको महावीर ने कुदेव कहा है। 

"कुशा]' कहा है उन शा]! को जो ऐसे लोग! के �ारा िलखे गए ह0, IजCह!ने सEय का 

कोई अनुभव नह;ं 1कया है। IजCह!ने सEय को नह;ं जाना, वे सEय के संबधं म* जो कुछ भी 

कह*गे-िलख*गे, वह झूठ होगा। सच तो यह है 1क सEय को जानने वाला भी सEय को कहने 

म* असमथ� अनुभव करता है अपने को। लाओEस ुने कहा है: सEय को कहा 1क वह असEय 

हआ। �य!1क शXद बहत छोटे ह0 और सEय बहत �वराट। सEय को जानने वाले सEय को ु ु ु
कहने म* संकोच अनुभव करते ह0। 1फर उनक3 तो िगनती कहां करोगे, IजCह!ने जाना ह; 

नह;ं और कहते रहे ह0, कहते रहे ह0? उनको कुशा] कहा है। 

दिनया म* शा] बहत कम ह0ु ु ; सौ शा]! म* एकाध मुIँकल से। उस एकाध शा] म* भी 

अगर सौ �ोक हो तो एकाध �ोक सEय होगा। तुम जरा अपने वेद! को उठा कर देखो। सौ 

म0 िनCयानबे सूऽ धम� से कोई संबधं ह; नह;ं रखते--शु& अधािम�क ह0। कोई ूाथ�ना कर रहा 

है इंि से 1क मेरे खेत म* वषा� Gयादा कर देना और पड़ोसी के खेत म* कम; मेर; गाय! के 

थन म* दध Gयादा आ जाए और दँमन! क3 गाय! के थन! का दध सखू ह; जाएू ु ू ; 1क हे ूभु 

मुझे शऽओुं पर �वजय 1दला और मेरे शऽुओं को ऐसी मात 1दला 1क उCह* पाठ िमल जाए। 

इन सब बात! का धम� से कोई संबधं हो सकता है? तो महावीर ने वेद! क3 ःपc आलोचना 

क3, उCह* कुशा] कहा है। 
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1हंदओं ने जैन! का �वरोध �य! 1कया हैु ? इसीिलए 1क जैन वेद-�वरोधी ह0। 1हंदओं ने जैन! ु

के �वरोध म* हजार! साल लगाए ह0, उसका कुल कारण इतना है 1क जैन न तो 1हंद देवताओ ंू

को मानते न 1हंद शा]! को। और इन शा]! को मानने वाले और इन देवताओ ंको पूजने ू

वाल! को और पजूा करवाने वाल! को कुगु	 कहा है। तो म0ने अगर 1कसी को भ!दमल और ू

थोथूमल कहा, तो �या िचंता कर रहे हो?  

अ9रहंत का अथ� होता है, जो सEय के साथ एक हो गया। सEय के साथ जो एक हो गया 

है, वह पछेूगा 1क म0 gयान कैसे कZं? और भ!दमल ने यह; मुझसे पछूा 1क gयान कैसे ू

कZं। सEय के साथ जो एक हो गया है, अब �या gयान? ःवःथ जो हो गया है, अब �या 

औषिध? 

अ9रहंत परम अवःथा है भगवaा क3। 

gयान रहे, महावीर ने भगवान को कोई अIःतEव नह;ं माना है। िनIuत ह; जो भगवान को 

मानते ह0, उन सबको चोट पड़; होगी; जैसी चोट ह;रालाल जनै को पड़ गयी। ितलिमला गए 

ह!गे। महावीर को नाIःतक कहा है 1हंदओं ने। और 1हंदओं क3 नाIःतकु ु  क3 eया|या यह; है--

जो वदे को न माने, ई5र को न माने, अब और नाIःतकता �या होगा? 1हंदओं ने जैन ु

धम� को धम� नह;ं माना है; धम� को आड़ म* नाIःतकता माना है। कारण? कारण ःपc है। 

महावीर ने भगवaा ःवीकार क3 है, भगवान को ःवीकार नह;ं 1कया। और म0 उनसे राजी हं।ू  

यह अIःतEव भगवaा से भरा हआ है। भगवaा एक गुण हैु , eय�Y नह;ं। फूल! क3 गधं म* 

भगवaा है। यह वषा� क3 बंूदाबांद; म* भगवaा है। कह;ं सोयी है, कह;ं जागी है। जब जाग 

जाती है तो अ9रहंत; जब सोयी होती है तो हम* पहचान म* नह;ं आती। चkटान! म* भी 

भगवaा सोयी हई हैु , �य!1क उनम* भी जीवन है। जहां जीवन है वहां भगवaा को संभावना 

है। ले1कन Iजनम* जागी न हो और वे इस तरह के दावे कर रहे हो 1क जाग गयी है, उनको 

अगर भ!दमल न कहो तो और �या कहोू ? 

मुझसे एकांत म0 जनै मिुन िमलते ह0 तो पूछते ह0 1क आEमा को कैसे पहचाने और रोज 

सुबह-शाम आEमा क3 ह; चचा� करते ह0। 

एक धम�-सभा म* चंदन मिुन मुझसे पहले बोले। आEमा क3 खबू  शा]ीय eया|या क3, लोग! 

को बड़; उEूेरणा द; आEमrान क3। ले1कन उनक3 ूEयेक बात से लग रहा था 1क यह सब 

बात शा]ीय है, शाIXदक है, तो जैसी है। उनक3 आंख! म* आEमबोध क3 कोई झलक, 

उनके शXद! म* आEमभाव का कोई गीत, उनके उठन-ेबठैने म* आEम-अनुभूित का कोई 

सxदय�, कुछ भी नह;ं है। म0 उनके पीछे बोला तो म0ने कहा 1क अगर चंदन मुिन ईमानदार 

आदमी ह0 तो उCह* ःवीकार करना चा1हए 1क व ेजो कह रहे ह0, िसफ�  कह रहे ह0, जाना नह;ं 

है। बहत ितलिमलाए। वहां तो ःवीकार न कर सके। ले1कन आदमी अdछे ह0ु , उनको म0 

भ!दमल नह;ं कहंगा। वे भी तेरापथंी साधु ह0ू ू , उनको थोथूमल भी नह;ं कहंगा। थोड़े ू
1हqमतवर तो कम ह0, ले1कन दोपहर मुझे खबर भेजी 1क िमलना चाहता हं। ू और जब म0 

उनसे िमला तो उCह!ने कहा 1क मुझे (मा कर*, म0 वहां साहस न जटुा सका कहने का। 
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ले1कन म0 बेचैन रहा। यह बात मुझसे 1कसी ने कभी कह; ह; नह;ं। और आपने यू ंकह द; 

छाती म* तीर क3 तरह चुभ गयी! और जब तक म0 आपसे िनवेदन न कर दं सEय काू , यह 

तीर चुभा रहेगा और ूाण! म* मेरे पीड़ा होती रहेगी। 

उनक3 आखं! म* आंसू थे और उCह!ने मुझसे कहा 1क मुझे आEमा का कोई भी पता नह;ं। जो 

शा]! म* पढ़ा वह; दोहराता हं। आप मुझे बताएंू , आEमा को कैसे जाना जा सकता है। 

इस eय�Y को म0 थोथूमल नह;ं कहंगा। इस eय�Y को भ!ू दमल भी नह;ं कहंगा। इस eय�Y ू ू
को म0 ममुु(ु कहंगाू , Iजrासु कहंगाू , सEय का खोजी कहंगा। यह eय�Y साधक हैू , तो 

कभी साधु हो सकता है। और साधु हो जाए तो अ9रहंत होना भी दर नह;ं।ू  

ले1कन आचाय� तुलसी को इतना ईमानदार नह;ं मानता हं। जो मेरा उनका अनुभव आयाू , 

उसम* चालबाजी, राजनीित, कूटनीित, वे सब तो मझेु 1दखाई पड़; बात*, आEमानुभव 

�बलकुल 1दखाई नह;ं पड़ा। और जो उन ने मुझसे पछूा, वे ू� ह; सूचक थे इस बात के। 

म0ने आज तक 1कसी स ेनह;ं पछूा 1क gयान कैसे कZं, �य! पछंूू? �या जZरत थी? म0ने 

1कसी से नह;ं पूछा 1क आEमा को कैसे पाऊं। एक म0ने कःत कर ह; िलया था 1क अगर 

आEमा मेरे भीतर है तो 1कसी से �या पछूना है? खोजूगंा, तलाशूंगा, टटोलूंगा। देर-अबेर 

िमलेगी ह; िमलेगी। अगर मेरे ह; भीतर है तो खोदता रहंगाू , खोदता रहंगा। जो भी क3मत ू
चुकानी होगी, चुका दंगा।ू  

पछूने का अथ� ह; यह; है 1क अभी कुछ पता नह;ं है और gयान पर रोज बोल रहे ह0, 

समािध पर eया|यान चल रहे ह0। हजार! लोग! को उEूरेण दे रहे ह0। अनुशा]ी है अणुोत 

के। सात सौ साधुओं के गु	 ह0। पाया कुछ भी नह;ं। अ9रहंत होते तो म0 भी कहता 1क जZर 

उनको नमःकार करना चा1हए। ठhक कहा महावीर ने। "नमो अ9रहंताणं! नमःकार करता हं ू
अ9रहंत! को।' ले1कन अ9रहंत! को। महावीर ने कृंण को भी नमःकार नह;ं 1कया है, तो ये 

भ!दमल को �या नमःकार कर*गेू ? जैन शा]! ने कृंण को नक�  म* डाला है; भ!दमल को ू

कहां डालंू, तुम बोलो। सातव* नक�  म* डाला है, उसके आगे कोई नक�  नह;ं। और थोड़े 1दन! 

1क िलए नह;ं डाला है; यह स�ृc जब तक चलेगी, तब तक नक�  म* व ेरह*गे। इस स�ृc के 

समाf होने पर, जब महाूलय होगी तभी नक�  से मुY ह!गे। 

यह समझ म* आने वाली बात है। जैन! को लगा 1क Iजस eय�Y ने महाभारत का यु& 

करवाया, उस eय�Y क3 और �या सजा हो सकती है? वे 1हqमतवर लोग थे, 1हqमतवर 

1दन थे। अब तो लiलो-च{पो के 1दन आ गए ह0। हर कोई हर 1कसी क3 चमचािगर; कर रहा 

है। एक-दसरे क3 चमचािगर; लोग कर रहे ह0। कोई सEय बोलता नह;ं। वे कहते ह0 1क आप ू

महान ह0; दसरा भी कहता है 1क आप महान हैू : एक कहता है म0 आपके सामने कुछ भी 

नह;ं; दसरा कहता है म0 आपके सामने कुछ भी नह;ं। सभी लखनवी हो गए ह0। िशcाचार ू

चल रहा है; सEय बोलने क3 1हqमत नह;ं। महावीर को िशcाचार नह;ं था, IजCह!ने यह 

1हqमत क3 1क कृंण को नक�  म* डाल 1दया। इनक3 छाती को धCयवाद देना होगा। यह कोई 

छोटा-मोटा काम नह;ं था। 1हंदओं के देश म*ु , 1हंदओं के पणूा�वतार को नक�  म* डालनाु ...म0 
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नह;ं कहता 1क यह ठhक है या गलत है; म0 िसफ�  इतना कह रहा हं 1क महावीर को जो ू
ठhक लगता था वह उCह!ने कहा। और यह कहने का ूEयेक eय�Y को हक है। 

म0 तो जब आचाय� तुलसी को िमला तो जो बात मेरे मन म* पहली बार उठh, वह यह थी 1क 

यह आदमी िनपट भ!द है। जो बात मेरे मन म* उठhू , वह मुझे कहने का हक है। उनके मन 

म* जो उठh हो वे कह*। उसम* मुझे कुछ एतराज नह;ं।  

तुम पूछते हो: "आपका �वरोध �य! न हो?' 

जZर हो, जी भर कर हो। वह; तो म0 चाहता हं। मेरे अपने 1हसाब ह0। मेरे काम करने के ू
अपने ढंग ह0। म0 तो चाहता हं Iजतने �वरोधी पदैा हो जाएं उतना अdछा है। यह सारा मiुक ू
एक ह; िचंतना से भर जाए: या तो मरे प( म*, या मेरे �वप( म*। यह सार; प~ृवी पर एक 

ह; �वभाजन क3 रेखा हो जाए: या तो मेरे साथ, या मेरे Iखलाफ। यह; चाहता हूं, �य!1क 

उससे िचंतन पदैा होगा, �वचारणा पैदा होगी। लोग मंथन कर*गे 1क बात म* �या सच है और 

�या झूठ है? आIखर इतने लोग �य! िचंतन कर रहे ह0? �य! इतने लोग �वरोध म* ह0, �य! 

इतने लोग प( म* ह0? म0 तो बांट देना चाहता हं सार; दिनया को।ू ु  

तो जZर ह;रालाल जैन, खशुी से �वरोध करो, जी भर कर �वरोध करो। मुझे �वरोध से कोई 

एतराज नह;ं। मजा आ जाएगा! तुम �वरोध करोगे तो म0 कोई चुप रहने वाला हूं? तुम सुई 

उठाओगे तो म0 तलवार उठाऊंगा। मुझे कुछ अड़चन नह;ं है �वरोध इEया1द से। उसका म0 

सामना कर सकता हं भलीभांित।ू  

अ9रहंत! को जZर नमःकार है। ले1कन महावीर ने ब&ु को भी नमःकार नह;ं 1कया है, कृंण 

को भी नमःकार नह;ं 1कया है, राम को भी नमःकार नह;ं 1कया है। इनम* से 1कसी को 

अ9रहंत नह;ं माना है। और तुम सोचते हो 1क आचाय� तुलसी और मिुन नथमल, ये अ9रहंत 

ह0? अ9रहंत को अथ� है: जो सEय के साथ एक हो गया, भगवaा को उपलXध हो गया। 

अ9रहंत क3 ह; समको1ट का eय�Y है: िस&। इसिलए दसरा सूऽ हैू : "नमो िस&ाणं। िस&! को 

नमःकार'। अ9रहंत! और िस&! म* थोड़ा-सा भेद है। अ9रहंत वे ह0 IजCह!ने जाना और जो 

जनाने म* भी कुशल ह0; IजCह!ने जीया और जो दसरे को जीने के िलए अनुूे9रत कर सकते ू

ह0; जो जागे और दसर! को जगा सकते ह0। िस& भी अ9रहंत क3 अवःथा म* ह0ू ; भेद इतना 

है 1क वे ःवयं जाग गए ले1कन 1कसी को जगा नह;ं सकते। उCह!ने ःवयं जान िलया, रस 

पी िलया, मःत हो गए। अब उCह* कोई 1फब नह;ं। 1कसी को और रस �पलाने क3। 

कबीर ने कहा है: "ह;रा पायो गांठ ग1ठयायो, बाको बार-बार �य! खोले!' यह िस& क3 

अवःथा है। अब िमल गया ह;रा, अपनी गांठ म* ग1ठयाया, अब बार-बार खोलो, कोई चुरा 

ले जाए, कोई झटक ले, कोई झंझट खड़; हो। �य! उसे बार-बार खोलना? अलग-अलग 

ूव�ृaय! के लोग ह0। 

ब&ु ने इस भेद को बोिधसEव और अह�त का भेद कहा है। Iजसको महावीर ने अ9रहंत कहा 

है, उसको बु& ने बोिधस�व कहा है--जो दसर! को भीू तर ब&ुEव को जगाए। और Iजसको 

महावीर ने िस& कहा है, उसको बु& ने अह�त कहा है--जो 1कसी और को जगाने क3 िचंता 



cgqjh u ,slk nkcgqjh u ,slk nkcgqjh u ,slk nkcgqjh u ,slk nkoooo    

Page 53 of 233  http://www.oshoworld.com 

म* नह;ं पड़ता; जो जाग गया, बात पूर; हो गयी; याऽा समाf हो गयी, मंIजल पर आ 

गया, �वौाम िमल गया। अब �या करना है? उस पार िनकल गया है, सब लौट कर नह;ं 

आता पकुारने। पहंच गया िशखर परु ; अब िचiलाता नह;ं घाट; म* भटकते हए लोग! के ु
िलए। 

ये eय�Y-eय�Y के भेद ह0। िस& अंतमु�खी होता है।  

पIuम के बड़े मनोवrैािनक काल� गुःताव जुंग ने दो भेद 1कए ह0 मनुंय! के बीच--अंतमु�खी 

और ब1हमु�खी। िस& अंतमु�खी होता है। अह�त अंतमु�खी होता है। उसने पा िलया, अपने भीतर 

बदं हो जाता है; जैसे 1क भxरा कमल पर बठै कर रस पीता है, सांझ जब कमल बंद होता 

है तो भxरा कमल के भीतर ह; बदं हो जाता है। उड़ता भी नह;,ं पीता ह; रहता है रस। 

कमल बदं हो जाता है, उसको 1फब भी नह;ं है। ऐसा िस& कमल के भीतर बदं भxरा है। 

उसक3 गुन-गुन भी तुqह* सुनाई न पड़ेगी। रस तो जी भर कर पी रहा है। डूबा हआ है रस ु
म*।  

ले1कन अ9रहंत ब1हमु�खी eय�Y है। उसने जाना है, ले1कन जानने के साथ-साथ उसके भीतर 

एक ूगाढ़ क	णा उठh है 1क जो भटक रहे ह0 उCह* भी राह सुझा दे।  

न तो तुqहारे भ!दमलू , थोथूमल अ9रहंत ह0, न िस& ह0। 

तीसरा सूऽ है: " नमो आय9रयाणं। आचाय\ को नमःकार।' 

पहले दो eय�Y धम� के जगत के ह0। दसरे दो eय�Y आचाय� और उपाgयाय नीित के जगत ू

के eय�Y ह0। आचाय� का अथ� है: Iजसने सुना है अ9रहंत! से और उसको अपने आचरण म* 

उतार रहा है। आचाय� शXद का अथ� ह; यह होता है 1क जो उसको आचरण म* उतार रहो है। 

सुना है अ9रहंत! से। बठैा है अ9रहंत! के पास। समझा है उनसे IजCह!ने समझ िलया। और 

अब उसको अपने आचरण म* उतार रहा है। अ9रहंत आचरण म* नह;ं उतारता। उसके भीतर 

तो द;या जलता है, वह; उसका आचरण है। िस& आचरण म* नह;ं उतारता; उसके भीतर जो 

घटा है, वह; उसके बाहर घटने लगता है। 

आचाय� वह है Iजसके भीतर को कुछ नह;ं घटा है, ले1कन 1कसी अ9रहंत के चरण! म* झुका 

है, 1कसी िस& के पास बठैा है, 1कसी अ9रहंत क3 गंध उसे िमली है। इतना उसे सबूत हो 

गया है 1क यह पारलौ1कक जगत है। ले1कन यह ूमाण अभी दसरे से िमला हैू , अपना 

अनुभव नह;ं है। 1फर भी वह इसे अपने आचरण म* उतारने क3 कोिशश कर रहा है। उसको 

आचाय� कहा है। 

न तो तुqहारे तुलसी 1कसी अ9रहंत के पास बैठे ह0 और न 1कसी िस& के पास बठेै ह0। इनको 

म0 आचाय� भी नह;ं कह सकता हं।ू  

मेर; बात* को तुम ठhक साफ-साफ समझ लो। और जब समझ रहे हो तब बु& मत हो 

जाना, नह;ं तो समझ नह;ं पाओगे। इनको म0 आचाय� भी नह;ं कह सकता हं। ये 1कसी ू
अ9रहंत के पास नह;ं बठेै ह0, न 1कसी िस& के पास बैठे ह0। इCह!ने 1कसी सदगु	 का सEसगं 

नह;ं 1कया है। 
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चौथी eयवःथा है उपाgयाय क3--"नमो उपGझायाणं। उपाgयाय! को नमःकार करता हं।ू ' 

उपाgयाय और भी नीची को1ट है। यह तो िस&! के पास बैठा, न अ9रहंत! के पास बठैा; 

इसने आचाय\ से सुना है। IजCह!ने 1कसी से सनुा था, उनसे सनुा है। मगर उनके तक�  इसे 

जंचे ह0। उनका जीवन तो कुछ नह;ं है; ले1कन उनके तक� , उनके ूमाण, उनक3 वाणी, 

उनक3 शा]ीयता ने इसे ूभा�वत 1कया है। यह उपाgयाय है। यह पं1डत है। महावीर कहते 

ह0, इसको भी नमःकार। माना 1क यह बहत दर हो गया ु ू है अ9रहंत! से; जैसे गंगा िनकली 

गंगोऽी से, और अब बहत दर हो गयी काशी आतेु ू -आते और न मालमू 1कतना कचरा िमल 

गया इसम*, 1कतनी गंदगी िमल गयी इसम*, 1कतने मुद� इसम* सड़ गए; �या-�या नह;ं हो 

गया! 1कतनी नािलयां-नाले, सब इसम* हो गया है कूड़ा-करकट। अब यह वह बात नह;ं रह; 

जो गंगोऽी पर थी। जो गंगोऽी क3 शु�& थी, जो ःफ1टक मIण जैसा ःवdछ जल था, जो 

अमतृ जैसी बात थी, वह नह;ं रह;। ले1कन 1फर भी है तो यह वह; जल--गंदा हो गया, 

कूड़ा-करकट से भर गया, नद;-नाले इसम* उतर गए, न मालूम 1कतना पाखाना, मल-मूऽ 

इसम* सIqमिलत हो गया, ले1कन 1फर भी कुछ अंश तो अब भी इसम* गंगोऽी का शेष है। 

और महावीर कहते है, उतना अंश हो तो भी नमःकार।  

महावीर नमःकार करने म* कंजूस नह;ं ह0, म0 भी कंजूस नह;ं हं। मगर ये तो उपाgयाय भी ू
नह;ं ह0। महावीर सौ वष� पहले हए। उनके पास जो गणधर थेु , वे आचाय� थे। और उन 

गणधर! के पास IजCह!ने बैठ कर िसखा, वे उपाgयाय थे। उनको हए चौबीस सौ सालु , 

पdचीस सौ साल हो गए। ये तो 1कन आचाय\ के पास बठेै ह0? इCह!ने आचाय� होने क3 भी 

राजनीित बना िलया है, उसका भी चुनाव होता है। Iजसको वोट Gयादा िमल जाएं, वह 

आचाय� हो जाता है। या Iजसको �पछला आचाय� िनयुY कर दे, जैसे इCह!ने िनयुY कर 

1दया। आचाय� तुलसी ने थोथूमल को िनयुY कर 1दया 1क आगे अब ये आचाय� ह!गे। न ये 

खदु आचाय� ह0, न थोथूमल आचाय� ह0। 

और जब म0 "थोथूमल' कह रहा हं तो गाली जरा भी नह;ं दे रहा हं। म0 ू ू िसफ�  उतना ह; कह 

राह हं Iजतना म0ने देखाू , जैसा देखा। म0ने बहत थोथे लोग देखेु , मगर नथमल से Gयादा 

थोथा आदमी नह;ं देखा। यह आदमी अ1�तीय है, बेजोड़ है! यह �बलकुल कूड़ा-करकट है! 

इसक3 खूबी अगर कुछ है तो एक है 1क यह अdछh तरह से चमचािगर; करना जानता है। 

यह आचाय� तुलसी क3 सेवा म* रत रहता है। आचाय� तुलसी के पास इससे बेहतर लोग ह0, 

मगर वे इतने अdछे चमचे नह;ं है। मुिन नगराज यो_य eय�Y ह0, जो 1क अगर होना ह; था 

तुलसी का कोई उaरािधकार; तो नगराज को होना था। ले1कन नगराज चमचे नह;ं ह0। 1कसी 

भी eय�Y म*, Iजसम* थोड़ा भी ःवािभमान है, चमचािगर; नह;ं होती। इसिलए तुलसी ने 

नगराज को काट कर ह; अलग कर 1दया। नथमल क3 खबूी यह है 1क पांव दबाते रहते ह0 

और कुछ खबूी नह;ं है। और उनक3 ूशसंा म*, ःतुित म*, गीत िलखते रहते ह0। बस इतनी 

ह; खूबी है। 
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यह तो सब गोरखधंधा राजनीित का हो गया। इनम* कोई उपाgयाय भी नह;ं है। और सबसे 

नीचे साधु ह0।--Iजसने उपाgयाय! से सुना। मतलब बात दर से दर होती जा रह; हैू ू , बहत दर ु ू

होती जा रह; है। जैसे सूरज का ूितफलन बना नद; म*, नद; का ूितफलन बना दप�ण म*। 

दप�ण क3 तुमने एक तःवीर उतार; और 1फर 1कसी िचऽकार ने उस तःवीर के आधार पर 

सूरज बनाया। ऐसी बात दर होती जा रह; हैू --ूितफलन का ूितफलन। साधु सबसे नीचे ह0। 

उसने उपाgयाय! से सुन कर साधना शुZ कर द; है। उसे कुछ पता नह;ं वह �या कर रहा है। 

उपाgयाय! को ह; पता नह;ं 1क वे �या करवा रहे ह0। 

1कतने जैन साधुओं ने gयान पर 1कताब* िलखी ह0 और उCह;ं ने मुझसे पूछा है 1क gयान है! 

म0ने उनसे पछूा: "तुमने 1कताब* िलखीं तो 1कसिलए िलखीं, कैसे िलखीं?'  

वे कहते ह0: "1कताब* तो हमने शा] पढ़ कर िलख द;ं। मगर gयान का अनभुव हम* नह;ं 

हआ। यह िचa तो शांत होु ता ह; हनीं है।' हालां1क समझाते ह0 रोज लोग! को 1क िचa को 

शांत करो, िन�व�चार बनो, िनंबींज बनो। मगर कोई इनसे पछेू 1क तुम िनंबींज हएु , तुqहारे 

िचa शांत हआु , तुमने मौन पाया? तुमको मिुन कैसे कह*, 1क आधार पर कह;ं? 

म0 जब ये बात* उठा रहा हं तो िसफ�  इसिलू ए उठा रहा हं 1क इस देश को पनु�व�चार करने का ू
आ गया। इस देश को अपनी िचंतना को अब साफ-सुथरा कर लेना चा1हए। अगर हम* भारत 

क3 आEमा को 1फर से जामत करना हो तो हम* सारा कूड़ा-करकट छांट कर ह;रे बचा लेने 

चा1हए। 

ले1कन ह;रालाल जैन को कc हआ होगा। वह जैन होना 1दु �कत दे रहा है। उCह!ने िलखा है: 

आपने उस 1दन "हमारे' "पGूय'...। हम को चोट लगी है, अहं को चोट लगी है। हमारे 

पGूय को थोथूमल कह 1दया! तो हमार; तो िगनती ह; �या रह;! हम तो और ह; गए-बीते हो 

गए! 

ूEयेक eय�Y अपने अहंकार को बड़; तरक3ब! से भरता है। हर िशंय अपने अहंकार को भरने 

क3 तरक3ब* करता है। अगर मुझे कोई गाली दे दे तो मेरे िशंय! को, जो मुझे नह;ं समझता 

है, फौरन चोट लग जाती है। उसे चोट इसिलए नह;ं लगती क3 मुझे गाली पड़;। उसे चोट 

इसिलए लगती है 1क अगर मेरे गु	 को गाली पड़; तो म0 भी तो सIqमिलत हं। मेरा गुू 	 तो 

महान होना चा1हए, तो उसी आधार पर म0 भी महान हो जाता हं। महान गु	 का िशंय ू
महान; थोथे गु	 का िशंय थोथा।  

ह;रालाल को लगा होगा, यह तो मझुको ह; थोथा कह 1दया। मगर सीधा कह नह;ं सकते 1क 

आपने मझेु थोथा कहा, घूम कर आ रहे ह0, लंबा च�कर लगा रहे ह0 1क हमारे मुिनय! को, 

हमारे आचाय\ को, भ!दमल कह 1दयाू , थोथूमल कह 1दया। 

इनके ढंग म0ने देखे। जो-जो म0ने कहा था एकांत म*, उन सबके नोट ले कर मुिन नथमल ने 

ूवचन 1दया। ूवचन देने क3 उनक3 कोई पूव�-घोषणा नह;ं थी। ूवचन मेरा होना था; मेरे 

समय म* उनका ूवचन हुआ। म0ने पूछा भी 1क यह आकIःमक प9रवत�न कैसा काय�बम म*? 

कोई जवाब नह;ं। और उCह!ने एक-एक शXद दोहरा 1दया। उसको उCह!ने इस ढंग से दोहराया 
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1क मझेु �बलकुल प�का ूमाण हो गया 1क यह आदमी �बलकुल तोता है, तोतारटंत है। 

एक-एक शXद जैसा म0ने कहा था वसैा दोहरा 1दया। 

ले1कन कोई बीस हजार लोग! का मेला था। सांझ को रमणीक झवेर;, जो मुझे वहां ले गए 

थे...{यारे आदमी ह0! अगर मझुसे कोई पछेू तो तुलसी और नथमल दोन! से Gयादा ौ�े 

आदमी म0 रमIणक झवेर; को मानता हं। इस आदमी म* कुछ खू�बयां ह0। यह न तो मुिन है ू
न साधु है, मगर इसम* एक सरलता है। और सरलता ह; साधुता है। इसम* एक सहजता है। 

और इसम* एक साहस भी है। सांझ को आकर उCह!ने मुझसे कहा 1क बड़; हैरानी क3 बात 

है, मुझे भी बहत ध�का लगा 1क जो समय आपका था उसम* नथमल को �य! बलुवाया। ु
और जब नथमल जो बोले, म0 एक-एक बात समझ गया 1क ये तो आपक3 बात* ह0 जो वे 

कह रहे ह0, जो उCह!ने इसके पहले कभी नह;ं कह;ं। तो म0ने शाम को ह; जाकर उनसे कहा 

1क यह बात उिचत नह;ं। तुलसी जी को म0ने कहा 1क यह उिचत नह;ं। मुझे आपने कहा था 

1क उनको म0 आमं�ऽत करके ले आऊं। म0 उनके आमं�ऽत करके लाया हूं। मुझसे भी ध�का 

लगा 1क यह बात उिचत नह;ं है, यह अनुिचत हआ। और 1फर भी म0 आपको कहता हं 1क ु ू
आपके मुिन नथमल का कोई ूभाव जनता पर पड़ा नह;ं, �य!1क उन बात! म* जान नह;ं 

थी। 

जब बात* उधार होती ह0 उनम* जान नह;ं होती। तमु दोहरा तो सकते हो, ले1कन ओठ! पर ह; 

रह जाती ह0, आEमा नह;ं होती। भीतर कोई समथ�न नह;ं होता।  

तो तुलसी जी ने �या कहा, मालूम है? रमणीक झवेर; ने मुझे बताया 1क तुलसी जी बोले 

1क ूभाव पड़ने का कारण यह है 1क रजनीश तो उपयोग करते ह0 लाउडःपीकर का और मरेे 

मुिन लाउडःपीकर का उपयोग नह;ं करते। इसिलए जनता पर ूभाव नह;ं पड़ा।  

और तुम जान कर हैरान होओगे दसरे 1दन से ह; उनके मिुनय! ने लाउडःपीकर का उपयोग ू

शुZ कर 1दया। स1दय! क3 परंपरा इतने से म0 टट गयीू ! ये सब बाजार; लोग ह0, दो कौड़; के 

इनके िस&ांत ह0। अभी तक बड़े िस&ांत क3 चचा� हो रह; थी 1क हम कैसे लाउडःपीकर का 

उपयोग कर*, �य!1क महावीर ने या जैन शा]! म* कह;ं लाउडःपीकर का उपयोग है नह;ं। 

1फर यह तो यंऽ है, आधुिनक यंऽ है। और ये तो मुंह पर भी पkट; बांधे रहते ह0 1क कह;ं 

मुंह से भी जोर से आवाज िनकले, गम� हवा िनकले, क3ड़े-मकोड़े मर जाएं, कोई जीवाण ु

मर जाएं। लाउडःपीकर पर बोलना तो इतने जोर से बोलना है 1क न मालूम 1कतने जीव-जंतु 

मर जाएंगे। सब भूल-भाल गए। सब िस&ांत क3 बकवास, जो कल तक चलती थी, बदं हो 

गयी।  

और थोथूमल इनको म0 इसिलए कहता हूं, भ!दमल इसिलए कहता हं 1क ये बात* भी अगर ू ू
ईमानदार; से ःवीकार क3 जाएं 1क जमाना बदल गया और अब बीस हजार लोग! को हम* 

बोलना है तो हम उपयोग कर*गे लाउडःपीकर का। तो भी ठhक इसम* भी चालबाIजयां। 

चालबाजी �या? दसरे 1दन आचाय� तुलसी बोलने बठेै और एक आदमी ने लाकर माइक वहां ू

रख 1दया। जब वे बैठे तब माइक नह;ं था। जब वे बठेै, बैठ गए, अभी बोलना शुZ नह;ं 
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1कया, माइक ला कर रख 1दया गया, तब उCह!ने बोलना शुZ 1कया। उनसे पछूा गया 1क 

आप माइक से बोल रहे ह0! उCह!ने कहा 1क नह;ं, म0 तो बोल रहा हूं, अब कोई माइक ला 

कर रख दे, इसम* म0 �या कZं? देखते ह0; इनके म0 चालबाIजयां कहता हूं! इनको म0 

बेईमािनयां कहता हं। और तुम कहते होू , म0 गािलयां दे रहा हे। और तब से रोज माइक रखा 

जा रहा है। चलो, एकाध दफा 1कसी ने रख 1दया होगा, भूल से रख 1दया होगा। मगर तब 

से अब कोई पिंह-सोलह साल हो गए, रोज माइक रखा जा रहा है। और उनके ह; सामने 

नह;ं, सात सौ साधु-साIgवय! के सामने माइक रखा जा रहा है। सारे 1हंदःतान म* माइक ु

रखा जा रहा है। ये माइक रखने वाले कौन है? और इनको �या पड़; है? और जब इनके 

गु	जन माइक के Iखलाफ ह0 तो ये लोग �या उनको नरक िभजवाने क3 कोिशश कर रहे ह0? 

तो कोई आदमी आ कर इनक3 मुहं-पkट; उतार ले--1फर? "हम �या कर*, एक आदमी 

आया, उसने मुहं-पkट; उतार ली!' अरे जब माइक पर बोल सकते ह0 तो मुंह-पkट; उतार 

ली। कोई आदमी आ कर जतेू पहना दे--"अब हम तो चल रहे थे, यह आदमी आ गया, 

इसने जूते पहना 1दए! कोई आदमी पकड़ कर कार म* �बठा दे, हम �या कर*! हम तो चले 

जा रहे थे, यह आदमी िमल गया और इसने ध�का 1दया और गाड़; म* �बठा 1दया!' तो 

कोई आदमी 1फर मांस ह; ले आए--"अब हम �या कर*! हम तो भोजन कर रहे थे, इसने 

थाली म* परोस 1दया। तो अब थाली म* कुछ छोड़ना तो ठhक नह;ं, तो खा िलया।' तो 1फर 

अड़चन �या है? 1फर अड़चन 1कस बात क3 है?  

इस तक�  को जरा समझने क3 कोिशश करो। ये बेईमानी के तक�  ह0 या नह;?ं और इन 

बेईमान! को तुम कहो 1क ये उसी को1ट म* आते ह0, Iजसम* अ9रहंत, िस& आचाय�, 

उपाgयाय, साधु...म0 ःवीकार नह;ं कZंगा।  

और तुम पछूते हो 1क आपने महावीर वाणी के एक ूवचन म* इसके समथ�न 1कया है। 

िनIuत 1कया है! आज भी करता हं। तुमको लगता है �वरोधाभास हैू ; कह;ं कोई �वरोधाभास 

नह;ं है। म0ने अ9रहंत!, िस&!, आचाय\, उपाgयाय!, साधुओं का समथ�न 1कया है। उनको 

नमःकार करता हं। मगर ये थोथूमलू , भ!दमलू , न तो आचाय� ह0 न अ9रहंत ह0, न 

नमःकार के यो_य ह0। ये छंटे हए बेईमान और राजनीितक लोग ह0।ु  

तुम देखो, यू,ं रायपरु म* आचाय� तुलसी पर भार; �ववाद खड़ा हआ था कुछ वष� पहलेु , 

�य!1क उCह!ने राम के संबधं म* कुछ बात* िलख द; थीं Iजससे 1हंद भड़क गए। तो मुझे ू

खबर आयी, उनके आदमी खबर ले कर आए 1क म0 एक वYeय दं उनके समथ�न म* और ू

उनका जो �वरोध 1कया जा रहा है उसके �वरोध म*। म0ने कहा: �वरोध तो उिचत नह;ं है, 

�य!1क ूEयेक eय�Y को अपने �वचार eयY करने का हक है। तो म0 जZर वYeय दंगा।ू ' 

म0ने वYeय िलIखत 1दया। वYeय म0ने 1दया, उसम* म0ने कहा, वह छपा वYeय। उCह;ं को 

वYeय भेज 1दया था 1क आपको जहां छपवाना हो छपवा ल*।...1क ूEयेक eय�Y को अपने 

�वचार ूकट करने का हक है। अगर वह राम को पसंद नह;ं करता तो उसे हक है 1क वह 
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कह सके; या 1कसी बात क3 आलोचना उसे करनी हो तो कर सके। इतनी ःवतंऽता भी 

अगर लोकतां�ऽक जगत म* न हो तो 1फर कैसा यह लोकतंऽ है? 

मगर म0ने उस वYeय म* यह भी कहा था 1क साथ म* म0 यह भी ःमरण 1दलाना चाहता हं ू
1क आचाय� तुलसी को राम से लेना-देना �या है? इनके पास चौबीस तीथ�कर ह0, उनके 

संबधं म* िलख*। ये कोई मेरे जैसे eय�Y तो नह;ं ह0, Iजसका दावा दिनया के हर सदगु	 पर ु

है। म0 जीसस पर बोलूगंा, �य!1क म0 जीसस को उतना ह; ूेम करता हं Iजतना महावीर को। ू
और ब&ु पर बोलूंगा और कृंण पर बोलूंगा और लाओEस ुपर बोलूंगा, �य!1क मेरा कोई धम� 

नह;ं है। सारे धम� मेरे ह0। म0 इस परेू आकाश को अपना मानता हं। बगीचे Iजतने Iखले ह0ू , 

मेरे ह0। जब 1दल होगा, चंपा के फूल इकkठे कZंगा और जब 1दल होगा तो गुलाब के फूल 

इकkठे कZंगा। 

ले1कन तुलसी क3 तो सीमा है, उनको अपनी सीमा म* ह; जीना चा1हए। उCह* �या जZरत 

राम पर बोलने क3? राम ने उनका �या िलया-1दया है? राम से �या ूयोजन है? म0 बोलूंगा 

राम पर--म0 बोलता हं। और तुलसी ने �या आलोचना क3 है राम क3ू --खाक! उसम* कुछ भी 

नह;ं है। म0ने राम क3 जो आलोचना क3 है उसको आलोचना कहते ह0। राम को म0 जरा भी 

क3मत नह;ं देता। तुलसी ने तो राम पर पूरा महाकाeय िलखा है। म0 तो क�वता भी िलखने 

को राजी नह;ं हो सकता राम पर। इतना समय भी �य! खराब कZंगा? �या ूयोजन है? 

तो म0ने उस वYeय म* यह भी कहा था 1क आचाय� तुलसी को राम पर कुछ कहने क3 

आवँयकता नह;ं है। तुम 1हंद नह;ं हो। तुम जैन होू । तुqहार; एक बधंी परंपरा है। तुम एक 

डबरे म* बदं हो। तुम एक डबरे क3 मछली हो, अपनी मछिलय! क3 चचा� करो; मगरमdछ! 

क3 चचा� करो, जो भी तुqह* करना है। मगर तुqह* दसरे के उसम* �य! बीच म* पड़नाू ? तुqह* 

कोई ूयोजन नह;ं है। 

उCह!ने �या चालबाजी क3--मेरे वYeय म* यह 1हःसा तो अलग कर 1दया जो उनके Iखलाफ 

था और जो 1हःसा उनके प( म* था वह अखबार! म* दे 1दया! जब म0ने वYeय पढ़ा, म0 

हैरान हआु --सब वे 1हःसे उCह!ने अलग कर 1दए थे, Iजनम* म0ने यह बात उठायी थी 1क 

आपको �या जZरत है कहने क3 और व े1हःसे सब दे 1दए थे Iजनम* म0ने आलोचना क3 थी 

1क लोग! को ूEयेक eय�Y को बोलने क3, �वचार क3 ःवतंऽता देनी चा1हए। इसको म0 

चालबाIजयां कहता हं। मगर यह करना था तो मझुसे पछू कर करना था। आधा वYeय देना ू
अपने मतलब का वYeय देना, आधा िनकाल लेना--इसको तुम ईमानदार; कहोगे? 

और तुम जरा सोचो, उनको 1कसी ने छुरा नह;ं मार 1दया था, गोली नह;ं मार द; थी, 

िसफ�  आलोचना हो रह; थी। अभी मझु पर छुरा फ* का गया, मेर; हEया करने क3 कोिशश क3 

गयी। 1हंदःतान के 1कसी धम�गु	 ने इस बात का खडंन 1कयाु ? 1कसी एक धम�ग	ु ने यह 

भी कहा 1क यह बात अनुिचत है? और ये सब अ1हंसा के पजुार; ह0! इCह!ने कुछ कहां? 

आचाय� तुलसी ने कुछ कहा? कानजी ःवामी ने कुछ कहा? सुशील मुिन ने कुछ कहा? 

एलाचाय� �व�ानंद ने कुछ कहा? ये सब जैन मुिन, अलग-अलग जैन संू दाय! के, ये तो 
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सब अ1हंसा के पजुार; ह0, इनको कम से कम इतना तो कहना चा1हए 1क 1कसी क3 गद�न 

पर छुरा चला कर उसक3 वाणी को बंद करने क3 बात अशोभन है। ले1कन एक धम�गु	 ने भी 

इसका �वरोध नह;ं 1कया। इसका मतलब? जैसे भीतर-भीतर इन सबका समथ�न है 1क अdछा 

हआ। इनको दख हआ होगा तो यह हआ होगा 1क वह आदमी चूक कैसे गया।ु ु ुु  

िसफ�  इं1दरा गांधी को छोड़ कर भारत के एक राजनैितक eय�Y ने इस बात का �वरोध नह;ं 

1कया। िसफ�  इं1दरा गांधी ने मुझे पऽ िलखा 1क मुझे हा1द�क दख है और मझेु ध�का लगा। ु

इस तरह क3 घटना नह;ं घटनी थी। यह बात बेहद; है। और इस तरह क3 घटना न घटेू , 

इसका म0 परूा इंतजाम कZंगी। 

इं1दरा ने िसफ�  कहा, बाक3 देश का कोई राजनेता नह;ं बोला, कोई धम�ग	ु नह;ं बोला। कोई 

ब�ु&वाद; बड़े लेखक, क�व, सा1हEयकार, मनीषी, कोई नह;ं बोले। यूं जैसे 1क कोई खास 

बात ह; न थी! 1कसी को छुरे से मारना, कोई खास बात ह; नह;ं! जा1हर है एक बात: इस 

छुरे के पीछे इन सारे लोग! का अनजाना, अचेतन समथ�न है। ये ूफुIiलत हए ह!गे। ये ु
आनं1दत हए ह!गे 1क अdछा हआ। ये भी यह; करना चाहते ह0ु ु , मगर कर नह;ं सकते। इतनी 

करने क3 भी इनम* 1हqमत नह;ं है।  

आचाय� तुलसी को तो सोचना था 1क तुqहार; िसफ�  आलोचना हई थी तो ु भी म0ने वYeय 

1दया था; मुझ पर छुरा फ* का गया, कम से कम तुम इतना कह सकते थे 1क यह बात 

अशोभन है। वह भी कहने क3 बात नह;ं बन सक3 उनसे। 

इस तरह के लोग! को म0 �या कहूं? और इस तरफ के सारे लोग म* जा कर अ�डा जमाए 

रखते ह0। और 1दiली म* इनका काम �या है? इनका काम एक ह; है 1क बस इनके जो 

चापलूस ह0, वे जा कर राजनेताओं क3 ूाथ�ना करते रहते ह0 1क आप तुलसी जी महाराज के 

पास चिलए, 1क आप सुशील मुिन जी महाराज के पास चिलए, बस दो िमिनट के िलए 

चिलए! और वहां जाकर �या काम करते ह0? कोई भी जाएगा, ःवभावतः नमःकार करेगा। 

और जैन मिुन तो 1कसी को नमःकार करता नह;,ं आशीवा�द देता है। 

तो आचाय� तुलसी ने �या तरक3ब क3 थी! पं1डत जवाहरलाल नेहZ के पीछे छः मह;ने लोग 

पड़े रहे 1क आप एक दफा तुलसी जी के वहां चिलए। वे टालते रहे, टालते रहे। जब थक 

गए ह!गे, परेशान हो गए ह!गे, तो गए। दो िमनट के िलए। हाथ जोड़ कर नमःकार 

1कया, जो 1क �बलकुल ःवाभा�वक है। तुलसी जी ने उनको आशीवा�द 1दया। कैमरामैन तैयार 

है, जiद; से उसने फोटो ले िलया। उसका कैल*डर छपवा 1दया 1क प1ंडत जवाहरलाल नेहZ--

आचाय� तुलसी को नमःकार करते हए। कैल*डर मु}त सारे 1हंदःतान म*ु ु  बांटा गया। 

ये चालबाIजया,ं ये बेईमािनया-ं-इनका धम� से कोई संबधं है? कोई ूयोजन है? कोई अथ� 

है? म0 िसफ�  चाहता हं 1क तुम सोचोू , �वचार करो। और तुqह* अगर इतनी-इतनी बड़; चीज* 

नह;ं 1दखाई पड़ती तो तमु �बलकुल अंधे हो।  

एक साइ1कल सवार नाराज हो गया। िचiला कर बोला: "�य! जी, तुम मुड़ने के िलए हाथ 

नह;ं दे सकते थे? म0 शक के नीचे आ जाता तो?' 
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शक साइवर ने कहा: "भाईजान, तुqह;ं सोचो, जब तुqह* मेरा इतना लबंा-चौड़ा शक नजर 

नह;ं आया तो हाथ भला कैसे नजर आता?' 

तुqह* कुछ नजर ह; नह;ं आ रहा है। और Iजनके पास जा कर तुम नमःकार कर रहे हो, 

उनसे पा �या रहे हो? तqुहारे जीवन म* कौन-सी बांित घट रह ह; है? तुqह* कौन-सी औषिध 

िमल रह; है? 

सोहनलाल दगड़ आचाय� तुलसी के भY! म* से एक थे। आIखरू -आIखर म* वे मेरे हाथ �बगड़ने 

लगे थे। तो मुझसे उCह!ने एक रात कहा--उनके घर म0 मेहमान था--1क आपसे �या िछपाऊं, 

म0ने जीवन म* चार बार आचाय� तुलसी के कहने से ॄtचय�-ोत िलया है। एक भ!द मेरे पास ू

बठेै थे। वे तो बड़े ूभा�वत हए 1क चार बार ॄtचय� ोतु ! म0ने उनक3 खोपड़; पर एक चपत 

लगायी। म0ने कहा: "तू इतना बड़ा भxद है छंटा हू ुआ 1क तुझे यह भी समझ म* नह;ं आ 

रहा, तू ूभा�वत हो रहा है 1क ॄtचय� का ोत चार बार लेने का मतलब �या होता है! तूने 

तो हद कर द; मूढ़ता क3--उनका गदगद भाव देख कर 1क वाह, �या गजब कर 1दया, चार 

बार! म0ने तो एक बार भी नह;ं िलया जीवन म*, तो ःवभावतः Iजसने चार बार िलया उसने 

तो महान साधना कर ली! पहले तू सोच भी तो पागल 1क चार बार लेने का मतलब �या 

होता है! अब इनसे पछू 1क पांचवीं बार �य! नह;ं िलया?' 

तब उनको थोड़ा होश आया। और म0ने सोहनलाल को पूछा 1क पांचवीं बार �य! नह;ं िलया, 

वह बताओ। तो उCह!ने कहा: "आप पहले आदमी ह0 जो यह पूछ रहे ह0 पांचवीं बार �य! नह;ं 

िलया। नह;ं तो लोग ूभा�वत होते ह0, जैसे यह भैया ूभा�वत हआ 1क चार बार ॄtचय� का ु
ोत! पांचवीं बार इसिलए नह;ं िलया 1क चार बार ले-ले कर बार-बार टटाू , थक गया, म0 

समझ गया 1क यह अपने से होने वाला नह;ं है, इसिलए नह;ं िलया।' 

म0ने उन मखूा�नंद को, जो बठेै कहां, ूभा�वत हो रहे थे, वहां 1क तुमने एक कहानी सुनी 

है 1क एक राजनेता पागलखाने देखने गया। उसने पूछा 1क जब कोई पागल ठhक हो जाता है 

तो तुम कैसे तय करते हो 1क वह ठhक हो गया? तो उसने कहा: "कई हमारे पास पर;(ण 

ह0। जैसे अगर पढ़-िलखा आदमी हो तो हम उससे पछूते ह0 1क जो पहला हवाई जहाज का 

उड़ाका था, उसने प~ृवी के चार च�कर िलए, उन चार च�कर लेने म* एक बार मारा गया, 

कौन-से च�कर म* मारा गया?' 

राजनेता ने कहा: "यह तो बड़ा क1ठन सवाल है। यह तो म0 भी...इितहास म0ने पढ़ा नह;ं। 

अगर तुम मझुसे भी पछूो तो म0 तो भी नह;ं बता सकता। अरे जब पढ़ा ह; नह;ं इितहास तो 

1कस च�कर म* मारा गया यह म0 भी कैसे बता सकता हूं?' 

म0ने कहा: "तुम भी उसी को1ट के मूढ़ हो। तुम 1कसी पागलखाने म* भरती हो जाओ। अब 

जो आदमी चार दफा च�कर िलया प~ृवी का, यह भी नह;ं बता सकते 1कस म* मारा गया! 

अरे ःवभावतः चौथे ह; म* मारा जाएगा। अगर तीसरे म* मर जाता तो चौथे का च�कर कौन 

लेता? इतनी सीधी-सीधी बात तqुहार; अकल म* नह;ं घुसती!' 
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इसी तरह का यह अणुोत आंदोलन चलता है; लोग ोत ले लेते ह0, टटते रहते है। न कोई ू

ोत! का मतलब है, न कोई सqहालने का सवाल है। मगर तुलसी जी अणुोत-शाःता हो 

गए, अणुोत-अनशुाःता हो गए। 

इस देश म* बांित वगैरह तो होती ह; नह;ं, बांितकार; बहत ह0। इस देश को सुधारने वाले ु
इतने ह0 1क कभी-कभी म0 यह सोचता हं 1क सधुारना 1कसका हैू ?  

बहरा मर;ज डा�टर स ेबोला: "डा�टर साहब, म0 इतना कम सनुने लगा हं 1क अपनी खांसी ू
क3 आवाज तक नह;ं सुन पाता।' 

डॉ�टर ने कहा: "घबड़ाओ मत। ये दो गोिलयां खा लेना, खांसी तेज हो जाएगी, तब तुम 

उसक3 आवाज ठhक से सनु सकोगे।' 

ऐसे-ऐसे- िच1कEसक पड़े ह0! 

िसफ�  देते ह0 सुनाई शXद अनगढ़, 

अथ� आधे  

टटते से ःवरू ,  

�ार पर ताले जड़े ह0 

ऊंघते से घर, 

आजकल इस ओर भी 

बःती नह;ं है। 

कौन जाने सब कहां ह0 

नौकर; पर या 1क बाहर  

या 1क भीतर? 

या सभी को लीलता है 

मुखर संशय,  

मौन का डर? 

Iजंदगी, मुरदाघर! को देख कर 

हंसती नह;ं है। 

आजकल इस गांव म*  

सब कुछ मगर बःती नह;ं है। 

ऐसा लगता है यह देश एक मरघट हो गया है। इसम* मुद\ क3 पजूा चल रह; है। मुद\ को 

पजू रहे ह0। मुद� मुद\ का जुलूस िनकाल रहे ह0, जय-जयकार कर रहे ह0। न कोई सोचता न 

कोई �वचारता। और अगर कोई सोचने-�वचारने क3 बात कहे तो फौरन तुम ितलिमला जाते 

हो। 

ये सारे बात* म0 तुqह* िसफ�  झकझोरने के िलए कह रहा हूं, ता1क तुम एक दफा पनु�व�चार म* 

उतर जाओ। इस देश का �वचर मर गया तो आEमा कर गयी। इस देश को झकझोरना होगा। 
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और आंधी आए, तूफान आए, तो ह; शायद तमु जगो तो जगो, अCयथा तुम जग नह;ं 

सकते हो। 

मेरा �वरोध करो, जीवन भर �वरोध करो! 

इसी संबधं म* दसरा ू� पछूा है हरनामदास आय� ने।ू  

 

"भगवान, आप इन 1दन! साधुओं, मुिनय! और दसरे लोग! के धम\ क3 कड़; आलोचना व ू

िनंदा करते ह0। इससे आपको �या िमलेगा? आप सीधा gयान और धम� का ूचार �य! नह;ं 

करते! 
 

हरनामदास आय�, नाम से लगता है आय�समाजी हो। दसर! क3 आड़ म* अपनी बात िछपा रहे ू

हो। अगर आय�समाजी हो तो तुमने "सEयाथ� ूकाश' पढ़ा है दयानंद का? उसम* तो सारे 

धम\ क3 आलोचना है। आग है। आग लगा दो उसको, �य!1क �य! दयानंद ने दसरे धम\ क3 ू

बात क3, आलोचना क3? अपने gयान और धम� का ूचार करते। तुम "आय�' �य! हएु ? 

और कुछ तुम जरा ब�ु& पर थोड़ा बल डालो। बु& ने महावीर क3 भी आलोचना क3 है और 

स|त आलोचना क3 है। वे 1दन जानदार थे, शानदार थे। लोग तलवार! पर धार रखते थे। 

ूितभा एक तलवार है। ऐसे कमजोर और कायर नह;ं थे। ऐसे पूछं दबाकर नह;ं भागते थे। 

ब&ु ने महावीर क3 आलोचना क3 है और स|त आलोचना क3 है, �य!1क जैन कहते थे 1क 

महावीर �ऽकालr ह0 और ब&ु इस पर बहत हंसते थे।ु  

ब&ु ने कहा है 1क म0ने महावीर को ऐसे घर के सामने िभ(ा मांगते देखा है, Iजस घर म* 

कोई है ह; नह;ं, बरस! से घर खाली पड़ा है--और ये सGजन �ऽकालr ह0! तीन! काल का 

इनको पता है और इनको यह भी पता नह;ं 1क घर म* कोई रहता नह;ं है! ये खाक �ऽकालr 

ह0! म0ने महावीर को सुबह-सुबह धंुधलके म* उठते, गांव के बाहर पाखाना इEया1द करने को 

जाते देखा। राःते म* अंधेरे म* कुaे क3 पुछं पर पैर पड़ जाता है; जब कुaा भxकता है तब 

इनको अकल आती है 1क कुaा सो रहा है। और ये �ऽकालr ह0! इनको तीन! काल का rान 

है--अतीत का, वत�मान का, भ�वंय का! महावीर को मालूम था 1क हरनामदास आय� आज 

के 1दन यह ू� मुझसे पछू* गे। 

ब&ु ने बहत मजाक उड़ायी है। म0 यह नह;ं कहता 1क सह; या गलत। म0 यह कहता हं 1क ु ू
जब कोई देश Iजंदा होता है, उसम* ूखरता होती है, उसम* चीज! म* चुनौती होती है। 

शंकराचाय� ने ब&ु क3 बहत आलोचना क3 हैु , गहन आलोचना क3 है। और रामानजु ने 

शंकराचाय� को छोड़ नह;ं। रामानजु ने इतनी गहन आलोचना क3 शकंराचाय� क3 और यह िस& 

करने क3 कोिशश क3 है 1क शकंराचाय� छुपे हए बौ& ह0ु , ूdछCन बौ& ह0। ये करते तो बु& 

क3 आलोचना ह0, अगर वह आलोचना सब धोखा है; भीतर स,े पीछे के दरवाजे से बु& के 

ह; �वचार! का ये ूचार कर रहे ह0। चंू1क अब ब&ु का ूचार सीधा-सीधा नह;ं हो सकता, 

ॄाtण! ने ब&ु के धम� को उखाड़ फ* का है, इसिलए अब ब&ु के धम� को पीछे के दरवाजे से 

कैसे ूवेश करवाया जाए, यह शंकराचाय� कोिशश कर रहे ह0। 
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ये जानदार लोग थे। ये तुम जैसे मुदा� लोग नह;ं थे। 

�य! न कZं म0 आलोचना अगर साधु गलत ह0? मुिन नह;ं ह0, साधु साधु नह;ं ह0। आलोचना 

�य! न कZं? और धम\ पर 1कसी क3 बपौती है, 1कसी का ठेका है? दिनया म* तीन सौ ु

धम� ह0, तीन सौ ह; धम� ठhक नह;ं हो सकते। सEय एक है, तीन सौ धम� ठhक हो सकते 

ह0? और जब तक गलत को गलत न कहा जाए, तब तक सह; को सह; कहा नह;ं जा 

सकता। गलत क3 पहचान आ जाए तो ह; सह; क3 पहचान आती है। और गलत से शुZ 

करना होगा, �य!1क गलत से भरे हो। 

तुम तो ऐसी बात कर रहे हो हरनामदास आय�, 1क "आपको अगर अमतृ उंडेलना हो तो 

हमारे पाऽ म* उंडेल द*, आप हमारे पाऽ क3 सफाई क3 बात �य! करते ह0? मुझे अपना अमतृ 

खराब करना है? तुम अपने पाऽ म* मलमूऽ 1कए बठेै हो, उसक3 सफाई न करवाऊं? उसक3 

पहले सफाई करवाऊंगा ले1कन लोग तो एक से एक पहंचे हए ह0। म0ने सुना दो 1ह{पी एक ु ु
राःते पर चले जा रहे थे। एक 1ह{पी बड़; देर से नाक पर Zमाल लगाए हए था। दोaीन मील ु
चलने के बाद उससे कहा 1क भई, �या तूने अपने पतलून म* पाखाना 1कया है! �य!1क 

पहले म0ने सोचा 1क नािलय! क3 बास होगी, 1फर नािलयां भी खEम हो गयीं, अब तो कोई 

नाली भी नह;ं है। 1फर म0ने सोचा 1क आदिमय! म* से से बास आ रह; होगी। अब कोई 

आदमी भी नह;,ं हम दोन! ह; बचे, �या तू अपने पतलून म* पाखाना कर रहा है?  

दसरे ने कहाू : "कभी नह;ं! नह;ं जी! �या बात* करते हो!' 

उसने कहा: "तू उतार पतलून! �य!1क बास इतनी तेज है और तीन मील से साथ चल रह; 

है...।' 

उसने पतलून उतरवाया। वह पाखाने ह; पाखाने से भरा हआ था। उसने कहाु : "यह �या है?' 

तो उसने कहा; "यह तो परुाना है, कोई अभी का थोड़; ह; है। तुम कह रहे थे पतलून म* 

पाखाना कर रहे, तो म0ने कहा नह;ं, अरे यह तो बहत परुाना हैु ! यह तो कई 1दन पहले क3 

बात ह0।' 

तुqहारे बत�न! म* 1कतनी गंदगी है, 1कतना कचरा भरा है, उसको न िनकालू?ं हरनामदास 

आय� तुम कह रहे हो 1क आप अपने धम� का सीधा ूचार �य! नह;ं करते! सीधा ूचार कहां 

कZं? Iजतनी खोप1ड़यां सब कचरे से भर; हई ह0। कोई 1हंद हैु ू , कोई मुसलमान है, कोई 

ईसाई है, कोई जैन है, कोई बौ& है। तो पहले उसका कचरा िनकालना होगा, तभी उसके 

भीतर सqयक सEय को डाला जा सकता है, अCयथा कोई उपाय नह;ं। 

ले1कन ितलिमलाते �य! हो? अगर तुqहारे धम\ म* सEय है तो ट�कर �य! नह;ं लेते? तो 

तुम अपने धम\ के जो धुरंधर ह0, उनसे कहो 1क जवाब द* मेर; बात! का। ले1कन तुqहारे 

धम� के धुरंधर भी �या ह0! उनसे कुछ पछूो तो �या जबाव िमलेगा!  

म0 पढ़ रहा था परू; के शकंराचाय� के संबधं म* 1क 1दiली म* उनका सEसगं चल रहा था और 

एक आदमी ने खड़े हो कर पूछा 1क ॄt का rान कैसे उपलXध हो। कोई खराब बात नह;ं 

पछूh थी। और परू; के शकंराचाय� को एकदम बोध आ गया, इस बात म0 ह; बोध आ गया 
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1क ॄt का rान कैसे हो! और सEसंग ह; हो रहा था तो ॄt का rान ह; तो पूछा जाएगा। 

उCह!ने उiटा सवाल उस आदमी से 1कया 1क तुqहार; चुटैया है या नह;ं? अब आजकल 

1कसक3 चुटैया होती है? िसफ�  गध! को छोड़ कर और 1कसी क3 नह;ं। कोई समझदार आदमी 

चुटैया काहे के िलए रखेगा? कोई औरत के हाथ से �पटना हो, वह पकड़ कर चुटैया और 

धुनकाई करेगी! 

म0 छोटा था तो मेरे गांव म* पड़ोस म* एक सGजन रहते थे। उनक3 बड़; चुटैया थी। म0 उनक3 

चुटैया के Iखलाफ था। उनसे कई दफा कहा 1क देखो, तुम चुटैया छोट; कर लो। उCह!ने कहा 

1क तमु कौन हो जी मेर; चुटैया छोट; करने वाले? और तुqह* मतलब?  

म0ने कहा: "म0 भी तुqहारा पड़ोसी हं। तुqहार; वजह से मेर; तक बदनामी होती है 1क तुम ू
ऐसे पड़ोस म* रहते हो।' 

अरे--उCह!ने कहा--यह भी हद हो गयी! 

म0ने कहा: "तुम देखो, काट ह; लो चुटैया!' 

नह;ं माने। गांव म*, छोटे गांव म* तो लोग गरमी के 1दन! म* बाहर सोते ह0। सो म0 एक रात 

उनक3 चुटैया काट आया। सुबह �या मजा हआु , देखने लायक �ँय खड़ा हो गया! वे �या 

उछले, फांदे, �या कूदे! �बलकुल बजरंग बली हो गए! उनका धम� नc हो गया! और मुहiले 

के आदिमय! को लेकर मेरे घर आए। मेरे �पता से कहा हद हो गयी। अब यह सीमा के बाहर 

बात हो गयी--मेरा धम� नc हो गया, मेर; चुटैया काट ली! 

म0ने कहा: "भाई तुम ऐसा करो, मेरे परेू बाल काट लो, और �या करोगे? कहो तो म0 

चुटैया बढ़ा लूं। तुqहार; कट गयी, म0 बढ़ाए लेता हं। जब बढ़ जाए तब तुम काट देना। ू
चुटैया ह; काट; है, कोई तुqहारा धम� कैसे नc हो जाएगा? चुटैया म* तुqहारा धम� था? तुम 

िस& कर सकते हो, चुटैया म* तुqहारा धम� था?' 

मगर परु; के शकंराचाय� को भी चुटैया म* धम� मालूम होता है। यह बेचारा पछू रहा है 1क ॄt 

को कैसे पाया जाए; वे पछूते ह0 चुटैया है 1क नह;ं! उसने कहा 1क भई चुटैया तो नह;ं है। तो 

दसरा सवाल उCह!ने बड़ा आgयाIEमक सवाल पछूा पूर; के शकंराचाय� नेू , 1क पशेाब खड़े हो 

कर करते हो 1क बठै कर। �य!1क वह पतलून पहने हए ु था। अब पतलून पहनकर और बैठ 

कर पेशाब करना बड़; क1ठन बात है। कोई योगी वगैरह हो तो कर ले। मतलब आसन वगैरह 

करना जानता हो, उiटा-सीधा शर;र को घुमाना जानता हो। अब पतलून पहने बठै कर 

पेशाब करोगे तो परुखे तक ितर जाएंगे। उसने कहा पतलून क3 वजह से बठै कर तो कैसे कर 

सकता हूं?  

तो उCह!ने कहा: "खड़े हो कर पेशाब करते हो और ॄtrान क3 पड़; है! अरे पहले अपना 

आचरण ठhक करो। चुटैया बढ़ाओ, बठै कर पशेाब करो। जनेऊ पहनते हो 1क नह;ं?' 

वह जनेऊ भी नदारद था। और वे जो आदमी बठेै थे, वहां बठेै ह!गे उसी तरह के आदमी, 

और 1कस तरह के आदमी इस तरह क3 जगह पहंचते ह0ु ! वे सब हंसने लगे 1क ये देखो 

ॄtrान करने चले! बेचारे क3 ऐसी फजीहत हो गयी।  
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ये तुqहारे पुर; के शंकराचाय� ह0! और तुम चाहते हो 1क इनक3 आलोचना न क3 जाए? तमु 

चाहते हो तुqहारे साधुओ ंऔर मुिनय! और "दसरे के धम\ के लोग! क3ू '...! कौन दसरे ू

लोग? म0 1कसी को दसरा नह;ं मानता। कोई दसरा नह;ं है। �बजली चलाने म* तुqह* 1फब ू ू

नह;ं आती 1क 1कसने खोजी। तुqहारे बापदाद! ने खोजी? शंकराचाय� ने खोजी, रामानजु ने 

खोजी, िनqबाक�  ने खोजी, वiलभाचाय� ने खोजी, 1कसने खोजी? तब तुम नह;ं पछूते 1क 

�बजली घर म* चला रहे ह0, पंखा चला रहे ह0, रे1डयो सुन रहे ह0, यह 1कसने खोजा? 

�वrान पर सबका अिधकार है, तो धम� पर �य! नह;ं? धम� भीतर का �वrान है। 1फर 

जीसस ने खोजा 1क जरथु] ने खोजा 1क मोIजज ने खोजा, 1क महावीर ने खोजा, �या 

फक�  पड़ता है? कृंण ने खोजा 1क बाइःट ने खोजा, �या फक�  पड़ता है? 

सारे धम� मेरे ह0। इसिलए कोई मुझसे यह न कहे 1क दसर! के धम\ क3 म0 कड़; आलोचना ू

करता हं। मेरे धम� ह0। और उनम* जहांू -जहां म0 देखूगंा लोग! ने गदंगी िमलायी है, उसक3 म0 

आलोचना कZंगा। मेरे धम� ह0! म0 अिधकार; हं 1क अपने धम\ म* कचरा न िमलने दं। म0 ू ू

1कसी और के धम� क3 आलोचना नह;ं कर रहा हं। ू  

और मजा यह है 1क हरनामदास ह; दसरा ू� पूछते ह0ू , Iजससे जा1हर हो जाता है 1क 

अ�ल 1कतनी होगी। दसरा ू� पछूते ह0ू :  
 

"भगवान, रामायण म* यह साफ-साफ कहा गया है 1क एक eय�Y को बस एक ह; �ववाह 

करना चा1हए। और पर ]ी को देखना भी पाप है। आप Iजस मुY ःवdछंद और अपने 

कqयून म* होने वाले ूयोग! क3 बात करते ह0, �या यह आचरण समाज को एक गलत 1दशा 

म* नह;ं ले जाएगा?' 
 

हरनामदास आय�, अब तुम रामायण को फंसा रहे हो 1क नह;ं? अब म0 रामायण के सबंधं म* 

कुछ कहं तो आलोचना हो जाएगीू ! और तुम कहते हो 1क साधुओ,ं मुिनय! और दसरे के ू

धम\ क3 आलोचना न कZं। अब तुम बाबा तुलसीदास क3 �पटाई करवाने को खदु उEसुक हो। 

तुqह* खजुलाहट हो रह; है। अब म0 �या कZं, बोला, तुqहारा पहला ू� मानूं 1क तुqहारा 

दसरा ू� मानूंू ? 

रामायण ने कोई ठेका िलया है? रामायण कोई धम�-मंथ है? कथा-कहानी है। पढ़ो, जी भर 

कर पढ़ो! लीला करो! मगर धम�-मंथ �या है? रामायण तो सारा देश पढ़ रहा है, 1कतने 

लोग धािम�क हो गए ह0 रामायण पढ़ कर? चौपाइयां पढ़ते-पढ़ते चौपाये हो गए ह0, और कुछ 

भी नह;ं। और तुम कह रहे हो: "रामायण म* साफ-साफ कहा गया है...।' कहा गया होगा। 

कोई म0 आब& हं रामायण म* जो कहा है उसको मानने कोू ?...1क एक eय�Y को बस एक 

ह; �ववाह करना चा1हए। तो 1फर कृंण महाराज क3 1फर �या गित होगी? सोलह हजार 

पIpयां! रामायण के 1हसाब से कृंण महाराज को कहां रखोगे? और अपनी भी नह;ं, न 

मालूम दसर!ू -दसर! क3 भगा लाए। 	�मणी को भी भगा कर लाए। और तुqहारे सब ऋ�षू -

मुिनय! क3 अनेक पIpयां थी। एक पpी थी Iजसको पpी कहते थे; और बाक3 को पpी न 
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कहने के िलए "वधु' शXद खोजा हआ था। आजकल तो हम वधू शXद का उपयोग गलत ु
अथ� म* कर रहे ह0--उस अथ� म*, पुराना जो 1हसाब है, बैठता नह;ं। वधू कहते थे उपिनषद 

के काल म*--उन I]य! को, जो तुqहार; पpी तो नह;ं है, ले1कन Iजनके साथ तुम पpी 

जैसा eयवहार करते हो, उनको वधू कहते थे। पpी एक होती थी, वधुएं अनेक होती थी। 

बाजार! म* �बकती थी औरत*! 

और रामचंि जी के बाप जी क3 1कतनी औरत* थी? और यह खसूट बढ़ुापे म* भी एक औरत 

के ह; च�कर म* तो राम को िभजवा 1दया था जंगल, चौदह साल के िलए। न वह औरत 

होती न रामायण होती। सब मजा 1कर1करा हो जाता। तुqहारा धम� ह; डुब जाता। उसी चौथी 

औरत क3 वजह से रामायण है, नह;ं तो बाबा तलुसीदास कहां होत?े कौन पूछता? 

और "एक eय�Y को बस एक ह; �ववाह करना चा1हए'...। तो म0ने कब कहा 1क दो करना 

चा1हए? म0 तो कहता हं एक भी नह;ं करना चा1हए। तुम जरा मेर; बात तो समझो। म0 1कू न 

ऊंचाइय! पर ले जा रहा हं और तुम कहां क3 बात* कर रहे होू ! म0 तो एक से भी बचाना 

चाहता हं। एक म* ह; झंझट शZु हो जाती है। और जब एक 1कया तो दो से कब तक ू
बचोगे? एक के बाद दो, दो के बाद तीन। आIखर आदमी तो गित करेगा, �वकास करेगा। 

म0 तो �ववाह के ह; �वपर;त हूं। म0 तो �ववाह का ह; दँमन हं। म0 तो कहता हं एक भी नह;ं ु ू ू
करना चा1हए; �य!1क एक करने से ह; यह खतरा शुZ होता है--अपनी ]ी और परायी ]ी। 

अब ]ी भी जैसे कोई संप�a है--पर ]ी! ]ी कोई चीज वःतु है? ]ी को कोई आEमा है या 

नह;ं? उसको संप�a मान कर चलते रहे हो। पर-]ी! उसक3 तरफ देखना भी पाप है! कैसे 

घबड़ाए हए लोग रहे ह!गेु ! कैसे डरपोक लोग रहे ह!गे! 1कसी ]ी क3 तरफ देखने से घबड़ा 

रहे ह0! इनके भीतर कैसा कचरा-कूड़ा भरा होगा! 

इनके भीतर पाप ह; पाप भरा होगा। नह;ं तो दसरे क3 ]ी देखने ू म* �या हजा� है? कौन-सा 

पाप है? और अगर दसरे क3 ]ी सुदंर है तो उसको सुंदर कहने म* �या हजा� हैू ? पड़ोसी के 

बगीचे म* अगर सुंदर फूल Iखले ह0, तो तुम उससे नह;ं कहते 1क अहा, 1कतने सुंदर गलुाब 

तुqहारे बगीचे म* Iखले ह0! इसम* कुछ अड़चन है? 

अdछh दिनया ु होगी, भले लोग ह!गे, तो म0 मानता हं 1क 1कसी सुदंर ]ी को देख कर कोई ू
कहेगा 1क तुम धCयभागी हो, ऐसी सुंदर ]ी तुqह* िमली! अdछh दिनया होगी तो कोई ु

eय�Y 1कसी सुंदर ]ी के पास जा कर भी उस ेधCयवाद देगा 1क अनमुह, 1क म0ने तेरा 

दश�न 1कया, आज सुबह-सुबह तू इतनी सुंदर ]ी मुझे 1दखाई पड़;! और ऐसा नह;ं 1क वह 

एकदम िचiला देगी, पुिलस वाले को बुलाने लगेगी, �य!1क उसने कोई पाप नह;ं 1कया, 

कोई ध�का नह;ं 1दया। अभी �या कर रहे हो तुम? संुदर तो नह;ं कहते उससे, ले1कन 

भीड़भाड़ म* ध�का दे देते हो। मौका िमल जाए तुqह*, चुटैया ह; खींच दोगे, dयूंट; ले दोगे। 

�या-�या तुम नह;ं कर रहे हो! है ऋ�ष-मुिनय! क3 संतान, तुqहार; कैसी दद�शा हैु ! और 

बकवास तुम यह; लगाए हए हो 1क दसरे क3 ]ी को देखना पाप है। �या पाप हैु ू ? परमाEमा 

क3 कृित है ]ी भी, प	ुष भी।  
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1कसी क3 ]ी को देखना पाप नह;ं है। घूंघट डालना पाप है। इसका मतलब हआ 1क घंूघट ु
डाल कर तुमने परमाEमा क3 कृित को िछपाया, तुमने माल1कयत कर द; 1क यह मेर; ]ी 

है, इस पर मेरा घूंघट है। सील-मोहर बंद! और ऐसा नह;ं 1क सील-मोहर बंद नह;ं होती थी! 

मgय युग म* युरोप म* यह चलता था, �य!1क अ�सर...। जैसा हमारे देश म* चलता था वसैा 

ह; वहां चलता था। हम तो और Gयादा जघCय ह0। जब कोई राजा य&ु के िलए जाता था तो 

अपनी पpी क3 गद�न ह; काट जाता था, �य!1क पता नह;ं यु& म* मर जाए 1फर? पित तो 

यु& म* जाता था, I]यां अI_न म* बठै कर अपने को जला लेती थी, सती हो जाती थीं। यह 

िसखाया गया था उनको 1क यह करना, �य!1क अगर म0 न बचूं तो पता नह;ं 1फर कोई तुम 

पर कXजा न कर ले। कैसी अमानु�षकता! 

मgय युग म*, युरोप म* एक 9रवाज था। वहां लोग! ने...वे तो जरा वैrािनक बु�& के लोग ह0 

पIuम म*।...लोहे के बiेट बना िलए थे। व ेI]य! को बेiट पहना जाते थे और ताला लगा 

जाते थे। तो I]यां पेशाब तो कर सकती थी,ं मगर ूेम नह;ं कर सकती थीं। वह बेiट इस 

ढंग से बनाया जाता था 1क 1कसी के साथ संभोग नह;ं कर सकती थीं। 

एक सेनापित यु& पर जा रहा था। उसे यह डर लगा 1क कह;ं यु& के मदैान म* कह;ं चाबी 

िगर जाए, खो जाए, कुछ हो जाए, तो मारे गए! लौट कर 1फर �या कर*गे? उसने सोचा 

अपना एक िमऽ है, बहत Iजगर; िमऽु , Iजस पर भरोसा 1कया जा सकता है। उस को जा 

कर कहा 1क भई, और तो म0 1कसी पर भरोसा नह;ं कर सकता, तुम यह चाबी रख लो। 

छः मह;ने तो मुझे लग जाएंगे यु& से लौटते-लौटते। आते ह; से चाबी ले लूंगा। और मुझे 

तुम पर भरोसा है, तुम बे1फब3 से चाबी रख लो। 

िनIuंत, वह गांव के बाहर अपने घोड़े पर सवार हो कर िनकला। गांव के बाहर ह; िनकला 

ह; नह;ं था, 1क एक दसराू  घोड़ा भोगता हआ आयाु , बेतहाशा उसका िमऽ चला आ रहा था। 

उसने कहा: "	को, 	को?' रोका इसे और कहा 1क यह �या है, तुम गलत चाबी मुझे दे 

आए! इधर ये चाबी दे कर गए, उधर वे चाबी खोलने पहंच गएु ! गलत चाबी का इतनी 

जiद; पता चल गया! 

एक और म0ने कहानी सनुी है 1क ऐसा ह; एक सॆाट अपनी पpी पर सं1द_ध! और पित 

सं1द_ध, पIpयां सं1द_ध--हमने �या समाज बनाया है! इसम* कह;ं ौ&ा तो है ह; नह;ं, संदेह 

ह; संदेह है। तुqहार; पpी 1कसी से जरा हंस कर बोल ले 1क बस संदेह। तुqहार; जान 

िनकली! चले हनुमान जी के मं1दर, 1क चढ़ाएंगे ना9रयल और पता लगाएंगे अब 1क हनुमान 

जी कुछ करो, 1क भयैा यह �या हो रहा है! पpी हंस रह; थी, बात कर रह; थी! ऐसी 

मुझसे तो कभी नह;ं हंसती! 

तुमसे हंसे भी �या? तqुहार; रोती हई सूरत देख कर हंसता हआ आदमी होु ु , उसक3 हंसी 

बदं हो जाए। तुम घर �या आते हो, बdचे चुप हो जाते ह0। अरे पश-ुप(ी एकदम चुप हो 

जाते ह0! एक तहलका छा जाता है। 
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और पIpय! को डर है पितय! का 1क कहां जा रहे ह0, �या कर रहे ह0! सब एक-दसरे के ू

पीछे जासूस! क3 तरह लगे हए ह0। यह कोई समाज हैु ? यह कोई नीित है? यह कोई जीवन 

है? जहां इतना संदेह है, यहां कैसे ूेम के फूल Iखल*गे! इस संदेह क3 घास म* ूेम के गुलाब 

नह;ं लग सकते। 

सॆाट था *ृ च। वह जा रहा था यु& पर, तो उसने एक खास तरह का बेiट बनवाया। बेiट 

ऐसा था 1क कोई भी धोखा खा जाए। धोखा ऐसा 1क साधारण जैस ेबेiट बनते थे पIuम म*-

-अभी भी पIuम के qयूIजयम म* बेiट रखे होते ह0, देखने के िलए, मgय युग के, 1क 

1कस तरह क3 बात* आदमी ने क3ं--इसने बiेट ऐसा बनवाया था 1क Iजसम* अंदर एक चाकू 

था 1क अगर कोई ]ी से सभंोग करने क3 कोिशश करे तो उसक3 जनन*1िय का फौरन चाकू 

खाEमा कर दे। मतलब सजा भी उसको िमल जाए। यह भी नह;ं 1क वह कोिशश कर के 

हारे, न कर पाए; सजा भी उसको िमल जाए। उसके पांच वजीर थे। उनम* पांच! पर उसे 

शक था। उCह;ं के िलए उसने इंतजाम 1कया था। वह तो गया यु& पर। जब लौट कर आया 

वह तो उसने वजीर! से कहा 1क उतारो कपड़े! वजीर जरा सकुचाए। मगर अब सॆाट 

कहे...उसने तलवार खींच ली, उसने कहा। "िनकालो कपड़े!' पहले ने कपड़ा िनकाला, 

उनका खतना हो चुका था। िसर झुका कर खड़े हो गए। सॆाट ने कहा: "अdछा! अब तो 

सबतू भी है।' 

दसरे काू , उनका भी खतना, चार का खतना हो चुका था। पांचव* का खतना नह;ं हआ था। ु
सॆाट ने कहा: "त ूएक �व5ास यो_य eय�Y है! तुझ पर म0 भरोसा कर सकता हं। और म0 ू
आज शघमदा हं 1क म0 तुझ पर ह; सबसे Gयादा शक करता था। तू बोल। जो मांगेगा दंगा।ू ू ' 

वह बोला: "मममम...।' उनक3 जीभ का खाEमा हो चुका था। ृांस के आदिमय! क3 तो तुम 

हरकत* जानते ह; हो 1क वे ूेम क3 एक से एक तरक3ब* िनकालते ह0। वे जीभ से ूेम करत े

थे। उनक3 जीभ नदारद थी। सॆाट ने िसर ठोक िलया। उसने कहा 1क हो गया!  

मगर संदेह से खड़; यह दिनया कोई अdछh दिनया नह;ं है। म0 एक समाज चाहता हं जहां ु ु ू
लोग ूेम तो करते हो ले1कन संदेह न करते ह!। और यह भी हो सकता है जब यह �ववाह 

क3 	_ण eयवःथा समाf हो। यह �ववाह महारोग है। इसने मनुंय जाित को परूा सड़ा 1दया 

है। ूमे पया�f है। अगर 1कसी eय�Y से तुqहारा ूेम है तो जीवन भर साथ रहो; बहत ूमे ु
हो तो कई जCम! साथ रहो। ले1कन आधार ूेम हो। जहां तुमने जबरदःती बधंन शुZ 1कए, 

जहां तुमने एक-दसरे क3 ःवतंऽता पर 	कावट डालीू , बस वह;ं ूेम क3 मEृयु शुZ हो जाती 

है।  

मनुंय के जीवन म* दो बड़; आकां(ाएं ह0--एक ूेम और एक ःवतंऽता। और अब तक हम 

यह नह;ं कर पाए ह0 इंतजाम 1क दोन! साथ-साथ सध जाए।ं कुछ लोग! ने ूमे साधा, उनक3 

ःवतंऽता िछन गयी। और कुछ लोग! ने ःवतंऽता साधी, उनका ूेम िछन गया। ःवतंऽता 

साधने वाले लोग संCयासी साधु, िभ(,ु मुिन, तपःवी भागे जंगल क3 तरफ। ूेम से भाग 

रहे थे। कहते ह0 संसार से भाग रहे ह0, ले1कन अगर उनके संसार का मतलब समझो तो 
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को�क म* िलखा होता है ूेम। ूेम से भाग रहे ह0। अश�Y कह* उसको, मोह कह* उसको, 

काम कह* उसको--जो भी कहना चाहे कह*। ले1कन भाग रहे है ूेम से। ूमे से डरे हए ह0। ु
और �य! डरे हए ह0ु ? �य!1क ूेम के साथ ःवतंऽता नc हो जाती है। वे ःवतंऽता को ूेम 

करते ह0; इसिलए भाग रहे ह0। ःवतंऽता बचानी है। ःवतंऽता तो बच जाएगी 1हमालय क3 

गुफा म*, ले1कन वह तुलसीदास क3 जैसी छाप पड़; वसैी 1कसी क3 भी नह;ं पड़;। उसका 

कारण साफ था। तालमेल बठै गया, दोन! क3 भाषा बराबर मालूम पड़;। 

और आय�समाजी इस देश म* सबसे Gयादा मामीण ब�ु& के लोग ह0। नह;ं तो दयानंद का उन 

पर कोई असर नह;ं पड़ने वाला था। दयानंद क3 बात* बहत ओछh ह0ु , बहत बचकानी ह0। ु
उनके तक�  भी बहत लगंड़ेु -लूले ह0। 

कभी-कभी मेरा मन होता है 1क ये जो छोटे-छोटे लोग छोट;-छोट; बात! स ेबेचैन हो जाते ह0, 

तो एकबारगी उठा कर रामायण को एक कोने से लेकर दसरे कोने तक ख1ंडत कर 1दया ू

जाए। और सEयाथ� ूकाश को उठा कर उसक3 िचं1दयां उड़ा द; जाएं। िचं1दयां उड़ाने यो_य 

है, �य!1क एक भी तक�  म* कोई बल नह;ं है। ले1कन 1फर म0 यह सोचता हं 1क �या 1फजूल ू
के काम म* लगना! और भी काम काम के यो_य ह0 करने को। ले1कन अगर कभी मेरे पास 

वY बचा--ऐसा वY 1क जब काटे नह;ं कटे, तब म0 इनको काटंगा। अगर मुझे कभी Iजंदगी ू

म* फुरसत िमली, जो िमलनी नह;ं है--�य!1क झंझट* इतनी ह0 1कस-1कस को काटते 1फरो! 

अगर कभी मुझे मौका िमला तो ये बाबा तुलसीदास और ये दयानंद, ये दो आदमी तो छोड़ने 

ह; नह;ं ह0। इन दो आदिमय! ने तो भारत क3 छाती पर बहत घूंघर मूता हैु ; बहत भारत क3 ु
छाती पर दाल घोट रहे ह0। इनसे तो छुटकारा भारत को चा1हए ह; चा1हए। 
 

आIखर; सवाल: भगवान, 

आप बीस वष\ से सतत बोल रहे ह0। इस तरह बोलना कैसे संभव हो पाता है? इस कला का 

राज �या है? 

राज*ि, 

राज कुछ भी नह;ं। एक छोट;-सी कहानी से तुqह* समझ म* आ जाएगा। एक नेताजी चुनाव 

लड़ रहे थे। चुनाव! के मामले म* वे जरा नये-नये ह; थे। भाषण वगैरह देना उCह* ढंग से 

आता नह;ं था। चुनावी दौरे के समय उनके िमऽ ने उनसे कहा 1क भाई, ऐसे भी �या शमा�ते 

हो! अरे नेता हो शम� करते हो! 

वे बोले 1क भाई, म0 जरा इस (ेऽ म* नया-नया हं और भाषण देने क3 कला मुझे आती भी ू
नह;ं 1क कैसे भाषण देना चा1हए। िमऽ महोदय हंसे और बोल:े "अरे,भाषण देना भी कोई 

कला है। बस बात म* से बात िनकालते जाओ, यह; तो भाषण का राज है।' 

इसके बाद नेताजी ने मचं पर जो भाषण 1दया, वह इस ूकार था: "भाइय! और बहन!, न 

तो म0 ःपीकर हूं, न ह; लाउडःपीकर! ःपीकर हमारे महुiले के कiलन िमयां हआ करते थेु , 

जो 1क आजकल कॄ म* ह0। उनक3 कॄ पर दो तरह के फूल चढ़ाए गए--गुलाब के और ग*दे 
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के। और आप जानते ह; ह!गे 1क गुलाब से ह; गुलकंद बनता है। और गुलकंद ह; सार; 

बीमा9रय! क3 जड़ है। और जड़! म* सबसे लंबी जड़ खरबजेू क3 होती है। और आपको पता ह; 

होगा 1क एक खरबजेू को देख कर दसरा खरबूजा रंग बदलता है। रंग जम�नी के ूू िस& होते 

ह0। और जम�नी म* ह; 1हटलर हआ था Iजसके कारण 1�तीय �व5यु& हआ था। और उस यु& ु ु
म* कई शेरे 1दल मारे गए थे। चालीस सेर का एक मन होता है। और मन बड़ा चंचल होता 

है! चंचल मधुबाला क3 बहन का नाम था। मधुबाला वह; Iजस े1दल का दौरा पड़ा था। 1दल 

एक मं1दर है। और इस मं1दर के सामने से कई ूाणी गजुरते ह0, Iजनम* कई कुaे भी होते 

ह0। और आपको पता ह; होगा 1क कुaे क3 दम हमेशा ितरछh होती है। भाइय! और बहनोु , 

Iजस 1दन कुaे क3 दम सीधी जो जाएगीु , म0 1फर भाषण देने आऊंगा।' 

इस तरह बात म* से बात िनकालते जाना। राज*ि, और कुछ कला वगैरह नह;ं है। एक दफा 

बात म* से बात िनकालना आ जाए...और सबको आती है। असल म*। तुम रोज यह; तो करते 

हो। एक-दसरे से बातचीत करते होू , तो �या करते हो?  

म0 कोई भाषण थोड़े ह; देता हूं, मेर; कोई कला थोड़े ह; है। जैसे तुमसे अकेले म* बठै कर 

बात कZं, ऐसे जरा ऊपर मंच पर बठै कर बात कर िलया। एक से बात क3 1क हजार से 

बात क3 1क दस हजार से बात क3, �या फक�  पड़ता है? 

म0 कोई भाषण देने क3 कला म* िनंणात नह;ं हं। म0 तो बातचीत कर रहा हं। ू ू  

और भाषण देने क3 जो कला होती है, वह तो कौड़; क3 होती है; उसका कोई मूiय नह;ं 

होता। म0 तो तुqहारे सामने अपना �दय खोल कर रख रहा हं। और �दय बड़ा रहःय हैू ! बीस 

साल �या, बीस जCम! तक भी खोलते जाओ, खोलते जाओ, तो भी उस रहःय का कोई 

अंत आने वाला नह;ं। 

म0 तो तुqहारे सामने अपने ूमे को गा रहा हं। इससे गीत पर गीत िनकलते ह0ू । म0 तो 

तुqहारे सामने अपने gयान को बांट रहा हं। Iजतना बांटो उतना बढ़ता है। म0ने Iजस भगवaा ू
को जाना है, उसम* तुqह* साझीदार बना रहा हं। बीस वष� तो कुछ भी नह;ंू , अनतं काल तक 

भी यह सEसंग चल सकता है।  

यह तो मधुशाला है। यहां तो म0 तुqह* िमला रहा हूं। यहां तो तुम Iजतना पीओगे उतने {यासे 

होते जाओगे। और यह मधु कुछ ऐसा है 1क Iजतना पीओगे उतना होश म* आते जाओगे। 

योग ूीतम ने यह गीत मुझे भेजा है-- 

�या मःती का समां बधंा है तेरे इस मयखाने म* 

जमा हआ 9रCद! का मजमाु , इस {यारे मयखाने म*  

डरते-डरते कदम बढ़ाया, हमने भी इस मह1फल म*  

हम भी हो बठेै द;वाने, पीकर इस मयखाने म* 

पीने वाला झूम रहा है, पीकर तेर; मय, साक3!  

1फर भी होश बना रहता है तेरे इस मयखाने म* 

ऐसा जाम �पलाते हो तुम, मुद� Iजंदा हो जाते 
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देखे �या-�या करते साक3 तेरे इस मयखाने म* 

ौीमान कृंण, जनाब मोहqमद, घुट-घुट बात* करते ह0  

ब&ु! का जमघट है साक3, तेरे इस मयखाने म* 

िमःटर जीसस पनूा आ कर बड़े ठहाके लगा रहे 

लगता है कुछ Gयादा ह; पी बैठे इस मयखाने म*  

ब&ु नाचने लगे यहां पर, मीरा बठैh gयान धरे  

महावीर रोiस म* आते तेरे इस मयखाने म* 

कभी योग तो कभी कराटे, सूफ3 नत�न, ताई-ची 

�या-�या गोरखधंधे करते गोरख इस मयखाने म* 

बना रह; है चाय रा�बया, सहजो गेहं बनी रह;ू  

और दया मां बत�न धोती, इस Cयारे मयखाने म*  

लाओEसु महाराज ूेम से, यहां बगीचा-सींच रहे  

नानक सा1हब पहरा देते, रात जगे मयखाने म* 

चार! खाने िचत पड़े ह0, प1ंडत तोताराम कई 

गुरIजएफ कर रहे �पटाई, बठेै इस मयखाने म*  

मुiला नस	o;न हंसाते, रोज सुबह इस मह1फल म* 

हंसी-हंसी म* कौन नह;ं फंस जाता इस मयखाने म* 

छोड़ रहे भगवान पटाख,े और हंसी क3 फुलझ1ड़यां  

रोज मनानी है द;वाली, अपने इस मयखाने म*  

इतना रंग ढलाया तुमनेु , तन-मन भी रंग डाले ह0 

िनत होली का उEसव मनता, तेरे इस मयखाने म*  

तेरे हाथ! मय पी ल* जो, सचमचु 1कःमत वाले ह0 

डूब-डूब कर ितर जाते ह0, वे तेरे मयखाने म*  

आज इतना ह;। 

तीसरा ूवचन; 1दनांक ३ अगःत, १९८०; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 

 

 

ःवःथ हो जाना उपिनषद है 

पहला ू�: भगवान, 

तैaर;योपिनषद म* एक कथा है 1क गु	 ने िशंय से नाराज हो कर उसे अपने �ारा िसखाई 

गई �व�ा Eयाग देने को कहा। तो एवमःतु कह कर िशंय ने �व�ा का वमन कर 1दया, 

Iजसे देवताओं ने तीतर का Zप धारण कर एकऽ कर िलया। वह; तैaर;योपिनषद कहलाया। 

भगवान, इस उIdछc rान के संबधं म* समझाने क3 कृपा कर*। 
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IजनःवZप 

इस संबधं म* बहतु -सी बात* �वचारणीय ह0। पहली तो बात यह है 1क गु	 नाराज नह;ं होता। 

1दखाए भला, अिभनय भला करे, नाराज नह;ं होता। जो अपने से राजी हो गया, अब 

1कसी और से नाराज नह;ं हो सकता है। वह असंभावना है। इसिलए गु	 नाराज हआ हो तो ु
गु	 नह;ं था। 

"गु	' शXद बड़ा महEवपणू� है। गु	 का अथ� अgयापक नह;ं। गु	 का अथ� िश(क नह;ं, 

आचाय� नह;ं। गु	 बनता है दो शXद! स-े-गु और 	--गु का अथ� होता है अंधकार, 	 का अथ� 

होता है दर करने वाला। और बोध तो अंधकार है। यह तो ऐसे ह; हआ 1क कोई कहे 1क द;ए ू ु
के पास अंधकार इकkठा हो गया। ग	ु और नाराज हो जाए, बु& हो जाए--यह ःवभाव के 

िनयम के अंतग�त आता नह;ं। यह जीवन क3 आधारिशलाओ ंके �वपर;त है। 

ले1कन हम ऐसे ग	ुओं के संबंध म* सनुते रहे ह0, जो नाराज हो जाते ह0। दवा�सा क3 कथाएं ु

ह0। व ेकथाएं केवल इतना ह; कहती ह0 1क हमने भूल से 1कसी िश(क को गु	 समझ िलया 

था। और यह भूल आसान है, �य!1क िश(क वे ह; शXद बोलता है जो गु	; शायद से भी 

Gयादा। ससुंब& उसक3 तक� सरणी हो। गु	 तो थोड़ा अटपटा होगा। इसिलए अटपटा होगा 1क 

Iजसने सEय को जाना है, उसके जीवन म* सारे �वरोधाभास एक ह; ऊजा� म* लीन हो जाते 

ह0। उसके जीवन म* जीवन और मEृयु का िमलन हो जाता है। उसके अIःतEव म* पदाथ� और 

आEमा का भेद नह;ं रह जाता। उसक3 चया� म* सार और असार म* कोई चुनाव नह;ं बचता। 

उसके िलए सोना--िमkट;; और िमkट;--सोना। उसके िलए संसार--मो(; और मो(--संसार। 

झेन फक3र बोकोजू से 1कसी ने पछूा: "मो( के संबधं म* कुछ कह*।' 

बोकोजू ने कहा: संसार मो( है।' 

यह केवल कोई गु	 ह; बोल सकता है; कोई िश(क बोलने क3 इतनी छाती नह;ं रखता--

इतनी �वराट छाती 1क Iजसम* मो( को संसार कहा जा सके, आसान मामला नह;ं है। �वराट 

के िमलन पर ह; सभंव हो सकती है यह अभूतपवू� घटना। 

यह जो तaैर;य उपिनषद म* कथा है, इसम* गु	 नह;ं हो सकता, िश(क रहा होगा। सुदंर 

िश(क रहा होगा। िश(ा देने क3 कला म* िनंणात रहा होगा। और सौ गु	ओं म* िनCयानब े

केवल िश(क होते ह0। कोई गीता म* पारंगत होता है, कोई वेद म*, कोई कुरान म*, कोई 

बाइ�बल म*--मगर ये सब िश(क ह0। गु	 तो वह जो परमाEमा को पी कर बैठा है। गु	 तो 

वह Iजसके पीछे परमाEमा छाया क3 तरह चले। कबीर ठhक कहते ह0: ह9र लगे पीछे 1फरत 

कहत कबीर-कबीर! कबीर कहते ह0: म0 तो 1फब भी नह;ं करता। �या लेना-देना मुझे ह9र से? 

मगर ह9र मेरे पीछे लगे 1फरते ह0। जहां जाता हं वह;ं लगे 1फरते ह0। जागू ंतो सोऊं तो। और ू
1दन-रात धुन लगाए रखते ह0--कबीर-कबीर! 

भY! ने तो परमाEमा को बहत पुकारा हैु , ले1कन यह छाती कबीर क3 1कसी गु	 क3 हो 

सकती है, जो कहे--ह9र लगे पीछे 1फरत, कहत कबीर-कबीर। तैaर;य उपिनषद का गु	 

पहली तो बात गु	 नह;ं है। गु	 और कैसा बोध! न तो गु	 गु	 है और न िशंय िशंय। 
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िशंय और �व�ाथm का भेद वसेै ह; समझना जZर; है जैसे गु	 और िशंय का भेद। िश(क 

के पास �व�ाथm इकkठे होते ह0; गु	 के पास िशंय। गु	 के पास �व�ाथm पहंच जाए तो भी ु
1टक नह;ं सकता; Gयादा देर नह;ं 1टक सकता; 1टके भी तो कुछ पाएगा नह;ं। 

गुणा ने एक ू� पूछा है 1क आपक3 कुछ बात* तो बु�& को 	चती ह0, कुछ बात* नह;ं 	चतीं। 

इसिलए समप�ण परूा नह;ं हो पाता। जैसे 1क समप�ण भी परूा और अधूरा हो सकता है! जैसे 

समप�ण के भी खडं हो सकते ह0! जैसे समप�ण का भी ूितशत हो सकता है--दस ूितशत, 

बीत ूितशत, पचास ूितशत, अःसी ूितशत, िनCयानब ेूितशत! नह;ं गुणा, समप�ण या 

तो होता। गु	 क3 बात िशंय को जंचती ह; है; दिनया को न जंचे तो भी जंचती है। तक�  म* ु

न बैठे, बु�& क3 पकड़ म* न आए, तो भी जंचती है। िशंय वह है 1क Iजसके सामने अगर 

सवाल हो 1क ग	ु क3 बात मानूं या अपने तक�  क3, तो वह गु	 क3 मानता है, तक�  को 

कहता है नमःकार।  

�व�ाथm वह है जो वहां तक िश(क के साथ जाता है जहां तक उसका तक�  जाने देता है। 

�व�ाथm कभी भी अपने तक�  से एक इंच दर िश(क के साथ नह;ं जाता। िश(क के साथ ू

जाता ह; नह;ं। वह; तो अपने तक�  का ह; भरण-पोषण करता है। वह तो िश(क से कुछ 

rान, कुछ सचूना एक�ऽत करके ले जाएगा। जीवन-Zपांतरण उसक3 आकां(ा नह;,ं उसक3 

अभी{सा नह;ं। 

गुणा तो बहत वष\ से मझेु जानती है। ले1कन दर; वसैी क3 वसैी बनी है और लगता है वैसी ु ू

क3 वसैी ह; बनी रहेगी। मेर; तरफ स ेतो पूर; चेcा है 1क तोड़ दं दर;ू ू , मगर अगर तेर; बु�& 

को अभी भी िनण�य करना है--कौन-सी बात जंचती है और कौन-सी नह;ं जंचती--तो समप�ण 

असंभव है। जहां समप�ण नह;ं वहां िशंयEव नह;ं।  

और यह खयाल रखना, गु	 जान कर बहतु -सी बात* कहता है जो बु�& को जंच*गी नह;ं। 

जान कर कहेगा, �य!1क वह; तो कसौट; है। वह; तो पर;(ा है। उसको जो पार कर लेगा, 

वह िशंय; जो पार नह;ं पाएगा, वह �व�ाथm। गु	 अगर वह;-वह; कहता रहे जो तुqहार; 

ब�ु& को जंचता ह; है तो िशंय और �व�ाथm म* भेद करना ह; असंभव हो जाएगा।  

�व�ाथm िशंय क3 ग9रमा को नह;ं पा सकता। �व�ाथm िघसटता है िश(क के ूित। िशंय ग	ु 

के आगे नाचता है। गु	 तो इशारा करता है और िशंय यह गया वह गया! वह यह भी नह;ं 

पछूता--"न�शा कहां है, 1कसी माग� से जाऊं, राह म* कोई खतरे तो नह;ं ह0? सार; 

सु�वधाएं-सुर(ाएं जुटा लंू, 1फर जाऊंगा। पहले मेरा परूा तक�  राजी हो गए, 1फर जाऊंगा। 

थोड़ा और सोच लू,ं थोड़ा और �वचार कर लूं।' 

एक महानुभाव ने पछूा है: "म0 संCयास लेना चाहता हूं, ले1कन कुछ बात* अड़चन बन जाती 

ह0। जैसे 1क आपने कहा था 1क जब तक म0 रहना चाहंगाू , कोई छुरा भी मारे तो भी मुझे 

िमटा न सकेगा। और Iजस 1दन म0 न रहना चाहंगाू , उस 1दन एक (ण कोई लाख उपाय 

करे तो मुझे 1टका न सकेगा।' 
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यह बात उनको जंची। संCयास का भाव उठा होगा तब। 1फर अब उनको अड़चन हो गयी, 

�य!1क यहां वे देखते ह0 1क संCयासी सरु(ा का आयोजन 1कए ह0, �ार पर ूEयेक eय�Y का 

िनर;(ण 1कया जाता है, पहरेदार ह0। तो अब उनको अड़चन आयी। अब बु�& को िचंता शZु 

हई 1क अगर छुरा मारने से भी हटाया नह;ं जा सकताु , तो सरु(ा का आयोजन �य!? 

उCह!ने बात को अधूरा ह; सुना। हम उतना ह; सुनते ह0 Iजतना हम सनुना चाहते है। म0ने 

कहा था: "छुरा मार कर मुझे बचाया नह;ं जा सकता। न तो म0 छुरा मारने को रोकने को 

कुछ कहंगा और न सुर(ा करने वाल! को रोकने को कुछ कहंगा। जब छुरा मारने वाले ू ू
ःवतंऽ ह0 तो सरु(ा करने वाल! को �य! बाधा देनी?' 

इतनी अकल उनम* न उठh। इतनी अकल अकल म* होती ह; नह;ं। अकल तो बअेकल है! 

महाEमा गांधी क3 मEृयु के समय उनके पटिशंय सरदार वiलभ भाई पटेल के हाथ म* सार; 

सुर(ा का आयोजन था। व ेगहृमंऽी थे, उपूधानमंऽी थे। और सरदार को खबर िमली थी 

सुिनIuत ॐोत! से 1क गांधी क3 हEया का आयोजन 1कया जा रहा है। एक-दो ूयास भी हो 

चुके थे, असफल गए थे। तो सरदार ने जाकर महाEमा गांधी को पछूा 1क हम सुर(ा का 

आयोजन कर*? इस पछूने म* ह; बेईमानी है। �य!1क जो बदंक मारने आ रहे थे वे तो पछू ू

कर आ नह;ं रहे थे। जब दँमन नह;ं पछू रहा है तो दोःत �य! पछेूु ? और इस पछूने म* 

बेईमानी है इसिलए 1क अगर महाEमा गांधी कहते 1क हां सुर(ा का आयोजन करो, तो 

सरदार वiलभ भाई पटेल क3 ौ&ा ह; महाEमा गांधी म* खEम हो जाती 1क अरे, यह eय�Y 

कहता था कल तक 1क राम जब उठाना चाहेगा तब उठाएगा और अब कहने लगा 1क सुर(ा 

का इंतजाम करो! सरदार क3 ौ&ा ह; Iखसक गयी होती। सरदार अचेतन मन म* तो यह; 

आकां(ा ले कर गए ह!गे 1क गांधी कह*गे 1क कोई सुर(ा क3 आवँयकता नह;ं है। यह म0 

सुिनIuत Zप से कहता हं 1क वे यह; आकां(ा ले कर गए ह!गे 1क गांधी कह*गेू , "सुर(ा क3 

�या आवँयकता है? परमाEमा सुर(ा है।' और वह; गांधी ने कहा और सरदार ूसCन लौटे। 

�व�ाथm के अनकूुल हो गयी बात और सारे देश को अdछh लगी, 1क यह है ौ&ा! ई5र पर 

कैसी ौ&ा है! कोई सरु(ा क3 जZरत नह;ं! 

मगर, नाथूराम गोडसे म* जो आया था वह भी ई5र है। और सरदार वiलभ भाई पटेल म* 

जो आया था वह भी ई5र है। तुम ई5र-ई5र म* चुनाव कैसे करते हो? नाथूराम गोडसे का 

ई5र कुछ Gयादा ई5र मालूम पड़ता है? म0 इसे ौ&ा नह;ं कहता। म0 तो मानता हं यह ू
�वनॆता के Zप म* िछप हआ अहंकार है। म0 तो कहंगा गांधी म* अगर सच म* ह; ौ&ा थी ु ू
तो वे कहते : "जो उसक3 मरजी! अगर वह 1कसी को छुरा मारने भेजता है, 1कसी को गोली 

चलाने भेजता है और 1कसी से सरु(ा करवाता है--जो उसक3 मरजी! जो उसक3 लीला! म0 

िcा हूं, देखूगंा। उठ जाऊं तो ठhक, न उठंू तो ठhक। रहा तो उसका काम कZंगा, उठा तो 

उसका काम करते हए उठंूगा।ु ' म0 उसको ौ&ा कहता।  

गांधी ौ&ालु नह;ं ह0। गांधी हEयारे म* तो भरोसा करते ह0; ले1कन र(क म* नह;ं। और सरदार 

पटेल �बलकुल िनIuंत हो गए 1क �बलकुल ठhक बात है। सच पछूो तो आदमी महाEमा गांधी 
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क3 हEया के िलए Iजqमेदार ह0। �य!1क मोरारजी देसाई महारा� के मु|यमंऽी थे और उनको 

भी खबर थी 1क महारा� से ह; आयोजन चल रहा है हEया का। और सरदार वiलभ भाई 

पटेल क* ि के गहृमंऽी थे और उनको भी पता था 1क हEया का आयोजन चल रहा है। ले1कन 

दोन! चुप बठेै रहे। और चुप बठैने के िलए एक सुंदर सरु(ा का उपाय िमल गया 1क गांधी 

कहते ह0: �या करना सुर(ा का? जब तक उसको रखना है रखेगा; जब उठाना है उठा 

लेगा।' 

म0 कुछ और ढंग से सोचता हं। Iजनसे उसे हटवाना है उनसे हटाएगाू ; Iजनसे उसे 	कवाना 

है उनसे 	कवाएगा। न म0 1कसी को कहता हं 1क आकर मुझे गोली मारोू , न म0 1कसी को 

कहता हं 1क जो गोली आकर मारे उसे रोको। म0 कौन हंू ू? Iजसक3 मजm हो गोली मारे, 

Iजसक3 मजm हो गोली रोके! मेरे दोन! खेल ह0। 

मगर Iजन महानुभाव ने पछूा है, उनक3 सCंयास क3 धारणा, संCयास लेने क3 इdछा 

डगमगा गयी 1क कैसे सCंयास लेना! संCयास बु�& से नह;ं िलए जाते। समप�ण ब�ु& से नह;ं 

होते। संCयास और समप�ण पया�यवाची ह0। और िशंय वह; है जो सम�प�त है, जो संCयःत 

है--जो गु	 के साथ अगqय म* जाने को राजी है। और अगqय का तुम कैसे पार पाओगे, 

तक�  से कैसे नापोगे, ब�ु& के तराजू पर कैसे तौलोगे? 

तो न तो यह गु	 था तैaर;य उपिनषद का eय�Y और न उसके पास जो सीखने बठैा था वह 

िशंय था। यह िश(क था, वह �व�ाथm था। वह रट; हई बात* दोहरा रहा थाु , वह उन बात! 

को रट रहा था, ता1क कल वह भी िश(क हो जाएगा और दसर! को रटवाएगा। गु	 नाराज ू

हो गया 1कसी बात से िशंय पर। 

गु	 नाराज नह;ं होता िशंय पर। यह तो असंभव है। िशंय नाराज नह;ं होता गु	 पर; वह 

भी असभंव है। गु	 क3 तो बात ह; छोड़ दो 1क वह नाराज होगा। अरे िशंय भी नाराज नह;ं 

होता। यह ूेम क3 पराका�ा है। यहां कहां नाराजगी का ूवेश? यह तालमेल का आEयंितक 

Zप है। यहां ःवर टटते नह;ंू , छूटते नह;ं। यह लयब&ता समम है, सqपूण� है। 

ले1कन �व�ाथm नाराज हो जाते ह0, जरा-जरा सी बात म* नाराज हो जाते ह0। हजार! 

�व�ािथ�य! को छांटना हो, एक (ण म* छांट देता हं। अ�सर छांटता रहता हंू ू, �य!1क 

कचरा-कूड़ा इकkठा होता है तो उसे छांटना ह; पड़ता है। कंकड़-पEथर आ जाते ह0, उनका 

छांटना ह; पड़ता है। और छांटना इतना आसान है, Iजसका 1हसाब नह;ं। एक बात कह दो, 

वे नाराज हो जाएंगे। 1फर जो भागे वे लौट कर न देख*गे। 1फर Iजंदगी भर गािलयां द*गे। यूं 

यहां चरण! म* िगरने को उEसुक बठेै थे, एक (ण म* उनका चरण! म* िगरना गाली बन 

सकता है--एक (ण म*! उसम* देर ह; नह;ं लगती। 

यह कथा कहती है, गु	 िशंय से नाराज हो गया। और नाराज हो, तो गु	 करे �या? गु	 

तो था ह; नह;ं, करेगा �या नाराज हो तो? उसने कहा: "वा�पस कर दे मेर; इस �व�ा को, 

जो म0ने िसखायी है!' यह केवल िश(क ह; कह सकता है, �य!1क गु	 जो िसखाता है वह 

वा�पस 1कया ह; नह;ं जा सकता, न वा�पस मांगा जा सकता है। वह तो जीवन Zपांतरण है, 
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उसको वा�पस करने का कोई उपाय नह;ं है। Iजस भोजन को तुमने पचा िलया, जो तुqहारा 

रY-मांस-मGजा बन गया, जो तुqहार; हI�डय! म* ू�वc हो गया, जो तुqहार; आEमा तक 

चला गया--उसका वमन कैसे करोगे? हां, जो अनपचा है, जो खनू नह;ं बना है, जो पEथर 

क3 तरह पेट म* पड़ा रह गया है, जो भार है--उसका वमन 1कया जा सकता है। उसका वमन 

करने से हiकापन ह; लगेगा। उसका वमन ःवाः~यूद है। 

गु	 नाराज हआ। उसने कहाु : "मेर; िसखाई �व�ा वा�पस कर दे।' ये बात* बचकानी ह0। ये 

गु	 के मंुह से शोभा नह;ं देती। गु	, पहली तो बात कुछ िसखाता ह; कहां है? गु	 तो तुम 

जो सीखे हो, उनको िमटाता है। गु	 िश(ण नह;ं देता। गु	 िश(ण छhनता है। गु	 rान 

नह;ं देता, गु	 rान छhनता है। ग	ु तुqह* rान से मYु करता है, िनद�ष करता है। िश(क 

rान देता है, तो िश(क छhन भी सकता है। जो 1दया जा सकता है वह छhना जा सकता है। 

गु	 तो कुछ देता ह; नह;ं, छhनेगा �या? गु	 तो साफ करता है, कूड़े-करकट से तुqह* मुY 

करता है। वा�पस लेने को कुछ है नह;ं; 1दया ह; नह;ं कभी। 

Iजनका मन लोभ से भरा है वे िश(क! के पास इकkठे होते ह0, �य!1क वहां कुछ िमलेगा। 

िसफ�  िनल�भी गु	 के पास बठेै सकते ह0, �य!1क वहां कुछ खोना पड़ेगा। कुछ ह; नह;ं, 

अंततः: ःवयं को खोना पड़ेगा। वहां शCूय होना पड़ेगा। जो शCूय हआ वह; िशंय है। गु	 के ु
पास से तुम रोज-रोज और-और खाली हो कर लौटते हो। बु�& चली जाती, तक�  चला जाता, 

अहंकार चला जाता, इdछाएं चली जाती है, महEवाकां(ाएं चली जाती ह0, अभी{साएं चली 

जाती ह0। संसार ह; नह;ं, मो(, िनवा�ण, सब चला जाता है। कुछ बचता ह; नह;ं। गु	 कुछ 

छोड?ता ह; नह;ं। उठाता है तलवार और काटता चला जाता है। जब तुqहारे भीतर सCनाटा हो 

जाता है--न कोई शोर, न कोई आवाज--जब वैसी महाशांित तुqहारे भीतर घनीभूत होती है, 

सब तुम यो_य हए िशंय कहलाने के। अब तमु तुमसे िछु नेगा �या? जो िछनने का था वह 

तो छhन ह; िलया गया।  

और इस शूCय को कोई नह;ं छhन सकता, �य!1क शूCय तुqहारा ःवभाव है। इसका वमन 

नह;ं हो सकता। वमन तो उसका हो सकता है जो पर-भाव है। जो बाहर से डाला गया है, 

उसको तुम फ* क सकते हो। ले1कन जो भीतर ह; है, जो तुqहारा अतंत�म है, उसका वमन 

नह;ं हो सकता।  

IजनःवZप, तुमने यह कथा उठा कर ठhक 1कया। यह कथा महEवपणू� है। इसम* न तो ग	ु 

गु	 है, न िशंय िशंय है। और इसिलए िश(क नाराज हो गया �व�ाथm से, उसने कहा 1क 

लौटा दे मेर; �व�ा। �या बचकानी बात* ह0! �या टdचीु  बात* ह0! �या थोथे वYeय ह0! "लौटा 

दे।' जरा-जरा सी बात म*--"म0ने 1दया, वह लौटा दे।' यह देना भी सशत� है 1क छhल लूंगा 

अगर जरा गड़बड़ क3; अगर जरा मेरे �वपर;त गया, अनकूुल न हआ तो छhन लूगंाु , 

वा�पस ले लूंगा। यह कैसी �व�ा, जो वा�पस द; जा सकती है? 

इस जगत म* जो तुमने ठhक-ठhक जान िलया है, उसे तुम कैसे वा�पस करोगे? जैसे अंधे 

आदमी क3 आंख खलु गयी, उसने रोशनी देख ली, अब वह लाख उपाय करे, कैसे वा�पस 
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करेगा? वह 1कतना ह; कहे 1क म0ने नह;ं देखी, मान िलया 1क म0ने नह;ं देखी; मगर देख 

तो ली है। 

जीवन के परम सEय! म* एक सEय वह है; जो जाना जाता है उसे 1फर अनजाना नह;ं 1कया 

जा सकता। और Iजसे अनजाना 1कया जा सकता है उसे तुमने कभी जाना ह; नह;ं था। जो 

चीज तुqहारे रंग-रेशे म* समा जाती है, उसका प9रEयाग असंभव है। कुछ चीज* तुqहारे 

अनुभव म* ह0, उनका म0 उiलेख कZं तो समझ म* आ जाए। �य!1क जो तुqहारे अनभुव म* 

नह;ं है, उसके उiलेख करने से कुछ सार नह;ं है। 

तुमने अगर तैरना सीखा है तो �या तुम उसे कभी भूल सकते हो? अब तक दिनया म* ऐसा ु

कभी नह;ं हआ 1क कोई तैरना भूल गया हो। चाहे पचास साल न तैरेु , तैरना कोई भलूता ह; 

नह;ं। असंभव। �य!? तरैना भूलना असंभव �य! है? इस पर गहन शोध क3 जZरत है 1क 

तैरना भूलना असंभव �य! है, इसक3 �वःमिृत �य! नह;ं हो सकती? गIणत भलू जाता, 

भूगोल इितहास भूल जाता, �वrान भलू जाता, हर चीज भूली जाती है--ले1कन तैरना! 

तैरना नह;ं भूलता। राज है। असल म* तैरना हम सीखते नह;ं, केवल पनुःःमरण करते ह0। 

हम उसे जानते ह; ह0 ःवभाव से। मां के पटे म* बdचा नौ मह;ने म* ह; तैरता है। मां के पटे 

म* समिु के जल जैसा जल इकkठा हो जाता है। वह जो पेट मां का इतना बड़ा 1दखाई पड़ता 

है, उसम* बdचे का होना तो कारण होता ह; है, Gयादा कारण होता है बdचे के तैरने के 

िलए जल का इकkठा होना। और उस जल को जो रासायिनक Zप है, वह वह; है जो समुि 

के जल का है। और बdचे क3 जो पहली अिभeय�Y है वह मछली जैसी है। इसी से वrैािनक! 

ने यह खोज क3 है 1क मनुंय का जCम सबसे पहले समुि  म* हआ होगाु । करोड़! वष� हो 

गए इस बात को हएु , ले1कन मनुंय सबसे पहले मछली क3 तरह ूकट हआ होगा। संभवतः ु
1हंदओं क3 मEःय अवतार के पीछे  यह; धारणा है। ई5र ने पहला अवतार मछली क3 तरह ु

िलया। यह कहने का एक और ढंग है मगर बात वह; है 1क जीवन पहली दफा मछली क3 

तरह उतरा। और हर बdचे को नौ मह;ने म*, करोड़! वष\ म* जो मनुंय-जाित ने याऽा क3 

है, वह नौ मह;ने म* Eवरा से, तेजी से परू; करनी पड़ती है। बdचे के नौ मह;ने के �वकास 

के जो अलग-अलग अंग ह0, उनको समझ कर हम मनुंय-जाित के परेू �वकास को समझ 

सकते ह0। और तब चाiस� डार�वन सEय िस& मालूम होता है, �य!1क बdचे के जीवन म* 

एक घड़; आती है मां के पेट म* जब वह बंदर जैसा होता है, उसक3 पूछं भी होती है। 1फर 

पूछं िगर जाती है। नौ मह;ने होते-होते वह मनुंय क3 ूितकृित म* आ पाता है। ले1कन 

शु	आत होती है मछली से।  

अगर करोड़! वष� पहले आदमी का ूाथिमक जीवन मछली क3 तरह शZु हआ था तो उसके ु
ःवभाव के अंतत�म म* तैरना है। हम भूल गए ह0 भाषा, यह और बात है; ले1कन हमारा 

ःवभाव अभी भी उसे याद 1कए है। 

और तैरने म* हम करते भी �या ह0! कोई तैरना िसखाता है 1कसी को! वःतुतः 1कसी को भी 

पानी म* फ* क दो, वह हाथ-पैर तड़फड़ाने लगेगा। वह जरा गैर-ढंग से हाथ-पैर तड़फड़ाता है, 
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�य!1क उसे अभी सलीका नह;ं है। थोड़ा इCह;ं हाथ-परै को ढंग से फ* कने लगे 1क तैरना आ 

गया। जो तैरना िसखाता है वह इस सEय को जानता है 1क कुल काम इतना ह; है 1क तैरना 

सीखने वाले को यह भरोसा बना रहे 1क कोई मेर; र(ा के िलए मौजूद है, घबड़ाने क3 कोई 

जZरत नह;;ं उनके आEम�व5ास बढ़ जाए। तैरना तो उसके भीतर िछपा है, वह ूकट हो 

जाएगा। 

जापान के एक मनोवrैािनक ने छः मह;ने के बdच! को तैरना िसखाया है! और अब वह तीन 

मह;ने के बdच! पर ूयोग कर रहा है। छः मह;ने के बdचे तैरने लगते ह0। कiपनातीत 

मालूम होती है यह बात। छः मह;ने का बdचा कैसे तरेैगा! ले1कन जब मां के पेट म* नौ 

मह;ने बdचा तैरता ह; रहत है तो छः मह;ने का भी तैरेगा, तीन मह;ने का भी तैरेगा, तीन 

1दन का भी तैरेगा।  तैरना हमारा ःवभाव है। 

सdची �व�ा वह; है जो हमारे ःवभाव का आ�वंकार है। गु	 के पास हम* कुछ िसखाया नह;ं 

जाता, वरन हम जो �वःमरण कर बैठे ह0, उसक3 सुरित 1दलायी जाती है, उसक3 याद 

1दलायी जाती है। भलूी भाषा को गु	 हमारे भीतर पनुः जगा देता है। जो ःवर हमारे सोए पड़े 

ह0, गु	 के ःवर! क3 झनकार म* झनझना उठते ह0। गु	 गाता है, उसक3 अनुगूजं हमारे 

भीतर भी गुनगनुाहट बन जाती है। गु	 नाचता है, उसके परै! क3 झनकार हमारे भीतर के 

घुंघ	ओं को 1हला देती है। गु	 िसतार बजाता है, उसका तार का छेड़ देना हमार; �दयaंऽी 

पर एक आघात हो जाता है �व�ा साधारण िश(ा नह;ं है। �व�ा से वह जाना जाता है, Iजसे 

हम जानते ह; थे और भूल गए ह0। और िश(ा से व जाना जाता है, Iजसे हम कभी जानते 

ह; नह;ं थे; इसिलए कभी भी भूल सकते ह0। 

तो इस िश(क ने--म0 कहंगा िश(क नेू --�व�ाथm से नाराज हो कर कहा 1क लौटा दे, मेर; 

�व�ा लौटा दे। �या करता �व�ाथm भी! उसने "एवमःत'ु कह कर �व�ा का वमन कर 1दया। 

यह कहानी बड़; ूीितकर है। उसने उiट; कर द; 1क ले रख, अब और �या कर सकता हूं? 

अनपचा तो था ह;। बोझ ह; हो रहा होगा। उसने उतार कर बोझ रख 1दया। उसने कहा: 

"सqहाल अपना कचरा!' उसने हiकापन ह; अनभुव 1कया होगा। 

"और देवताओं ने तीतर का Zप धारण कर उसे एकऽ कर िलया।' ये देवता भी गजब के 

लोग ह0! देवताओं से हमने ऐसे-ऐसे काम करवाए ह0 जो कोई न करे। अब 1कसी ने उiट; क3 

है, इCह!ने तीतर बन कर उसक3 उiट; को भी इकkठा कर िलया। इसिलए हम देवताओं को 

कोई परम अवःथा नह;ं मानते।  

इस देश के हजार! साल के आgयाIEमक अनुभव! का यह नतीजा और िनंकष� है 1क मनुंय 

चौराहा है। और Iजस eय�Y को भी मो( क3 याऽा पर जाना है, उसे मनुंय से ह; मो( क3 

याऽा पर जाना होगा। देवता को भी मनुंय होना पड़ेगा, तभी वह मो( क3 याऽा पर जा 

सकता है। देवता मनुंय से ऊपर नह;ं है; िभCन है, मगर ऊपर नह;ं है। मनुंय से Gयादा 

सुखी होगा। नक�  म* जो ह0, वे मनुंय से Gयादा सखुी ह0। ःवग� म* जो ह0, वे मनुंय से 

Gयादा सुखी ह0। ःवग� यूं समझो संपCन है, सम&ृ है! नक�  यूं समझो, �वपCन है। ले1कन 
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बहत द9रिता का एक खतरा है 1क आदमी द9रिता से राजी हो जाता है। हम पूरब के देश! ु
म* यह देख सकते ह0--लोग द9रिता स े राजी हो गए ह0 न केवल राजी हो गए ह0, बIiक 

अगर तुम उनक3 द9रिता पर चोट करो तो वे नाराज होते ह0। वे तुमसे संघष� ल*गे। वे तुमसे 

लड़*गे। वे अपनी द9रिता को बचाएगें। स1दय! परुानी ूाचीन द9रिता, सनातन द9रिता, 

उनका सनातन धम�--कैसे छोड़ द*! इतनी आसानी से छोड़ द*? द9रि-नारायण होने का यूं छोड़ 

द*, यूं गंवा द*? मु}त म* नारायण हो कर बठेै ह0! कैसे छोड़ द* नह;?ं छोड़ा जाता उनसे। 

अब तुम देखते हो, ह9रजन! पर इतने अEयाचार होते ह0 Iजसका कोई 1हसाब नह;ं है। एक 

िमऽ ने पछूा है 1क ह9रजन! पर अEयाचार हो रहे ह0, उनक3 बIःतयां जलायी जा रह; ह0, 

उनके झोपड़े जलाए जा रहे ह0। ह9रजन मारे जा रहे ह0। उनके कुओ ंम* जहर डाल 1दया जाता 

है। उनक3 I]य! के साथ बलाEकार 1कया जाता है। गभ�वती I]य! के साथ बलाEकार 1कया 

जाता है। बलाEकार म* उनके बdचे िगर जाते ह0। यह सब हो रहा है। आप इसे रोकने के िलए 

कुछ �य! नह;ं करते?  

Iजन पर हो रहा है, वे कम से कम इतना तो कर सकते ह0 1क 1हंद धम� का Eयाग कर द*। ू

वे इतना नह;ं करते तो म0 �य! कZं कुछ? Iजन मढ़ूताओं के कारण उनको सताया जा रहा 

है, उसी धम� को वे पकड़े बैठे हए ह0। मेरे करने से �या होगाु ? Iजन प1ंडत पजुा9रय! के 

�ारा यह सारा उपिव आयोIजत 1कया गया है स1दय!-स1दय! से, वे उCह;ं के चरण धो कर 

पी रहे ह0, वे उCह;ं क3 पजूा कर रहे ह0। इतना ह; नह;ं, वे उCह;ं म1ंदर! म* ूवेश का आमह 

रखते ह0 Iजन मं1दर! के बठेै देवता उनक3 सार; क3 सार; क1ठनाइय! का कारण ह0।  

म0 एक गांव म* था, उस गांव के ह9रजन! ने मझुसे आकर कहा 1क आप आए ह0, आपक3 

लोग बात मानते ह0 यहां, हम* म1ंदर म* ूवेश का अिधकार 1दला दो। म0ने कहा 1क तुम अभी 

इनसे थके नह;ं! इनके ह; म1ंदर म* जाना चाहते हो? उसी मं1दर म* Iजस मं1दर म* व े ह; 

शा], वे ह; देवता वे ह; पजुार;, वे ह; प1ंडत ह0 IजCह!ने तुqहारे ूाण! का शोषण 1कया है 

स1दय!-स1दय! से? थूको इस मं1दर पर! अगर वे तुम से कह* भी 1क मं1दर म* आओ तो मत 

जाना। लात मारो इस मं1दर पर! 

अरे--उCह!ने कहा--आप कैसी बात* कर रहे ह0! मं1दर पर और लात मार*, थूक*  मं1दर पर! 

आप कहते �या है? �या आप नाIःतक ह0? 

म0 नाIःतक हं और ये आIःतक हैू ! और तुम मझुसे पछूते हो 1क म0 इनके िलए कुछ �य! 

नह;ं करता? ये मूढ़ अपनी बीमा9रय! से, रोग! से िचपके हए ह0। कौन इनको पकड़ रहा हैु ? 

ये छोड़ते �य! नह;ं हटते �य! नह;?ं कौन इCह* रोक रहा है? और तमु देखते हो, फौरन 

अंतर हो जाता है: वह; ह9रजन, Iजसको तुम अपने साथ गo; पर न �बठालते, अगर ईसाई 

हो जाए और आए तो तुम उठ कर खड़े होते हो। कहते हो: "आइए साहब, बै1ठए!' वह; 

सGजन अब गo; पर �बठालने के यो_य हो गए। वह; मसुलमान हो जाए तो आप कहते ह0: 

"आइए मीर साहब!' नह;ं तो सी1ढ़य! के बाहर..। 
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म0 एक िमऽ को जानता हूं, िलयोनड� िथयोलाIजकल कॉलेज जबलपरु के वे �ूिंसपल थे--

मै�वान। गुजराती थे। एक 1दन मुझे अपने घर ले गए। कहा 1क म0 कुछ चीज* 1दखाना 

चाहता हं। उCह!ने अपनी मां से मुझे िमलाया। उनक3 मां काफ3 उॆ क3 थीू , कोई नXबे वष� 

क3 होगी। और उCह!ने अपने �पता क3 तःवीर मुझे 1दखायी। 1फर अपनी लड़क3 को बलुाया--

सरोज मै�वान को। वह अमर;का से अभी-अभी पीएच. ड; हो कर लौट; थी और एक 

अमर;कन युवक से शाद; करके आयी थी। और कहा जरा देख* मेर; ये तीन पी1ढ़यां--यह मेरे 

�पता, यह मेर; मां, यह म0, यह मेर; पpी, यह मेर; लड़क3, यह मेर; दामाद। तीन 

पी1ढ़य! म* इतनी बांित हो गयी। 

बाप उनका िभखमंगा था। वह एक टटाू -फूटा िभ(ापाऽ िलए बठैा है--उसक3 तःवीर। वह भूखा 

ह; रहा, भूखा ह; जीया, भूखा ह; मरा। उसने कभी जीवन म* और कुछ न जाना। वह 

ह9रजन था। उसे िसफ�  दEकारा गया। जब बाप ु मर गया तो मां परेशान हो गयी, भूख और 

परेशान म* ईसाई हो गयी। अभी भी उनक3 मां के चेहरे पर द9रिता क3 सार; लक3र* ह0। अभी 

भी उनको मां को पहचाना जा सकता है 1क 1हंद सनातन धम� क3 छाप गयी नह;ं है।ू  

म0ने उनसे पछूा 1क तुqहार; मां ईसाई हो गयी, तो अब तो ये 1हंद ूधम� म* कोई रस नह;ं 

रखती? वे बोल:े "यह मत पछूो आप, अभी भी हनुमान चालीसा पढ़ती ह0। अभी भी बजरंग 

बली को मानती है।' खदु एक बड़े कालेज के �ूिंसपल ह0। पpी भी ूोफेसर है। जोड़ना 

मुIँकल पड़ता है, �य!1क जब मां ईसाई हो गयी तो ईसाइय! ने म�ैवान को पढ़ने के िलए 

अमर;का भेज 1दया। वह;ं व ेबड़े हएु , वह;ं उCह!ने शाद; क3। और उनक3 लड़क3 को देख कर 

तो भरोसा ह; न आएगा। संुदरतम युवितय! म* से एक जो म0ने देखी ह0। और ये तीन पी1ढ़य! 

म* इतनी बांित हो गयी। 

ह9रजन! को कौन रोक रहा है 1क तुम 1हंद घेरे म* रहोू ? इस सड़े घेरे को छोड़ो। जहां तुमने 

िसवाए दख और पीड़ा के कुछ भी नह;ं पायाु , जहां िसवाए अपमान के, दEकार केु , लात* 

खाने के तुqह* कुछ और िमला नह;-ं-वहां 1कस आशा पर 	के हए होु ? Iजस राम ने एक शूि 

के कान! म* सीसा �पघलवा कर भरवा 1दया, तुम उसी राम क3 अभी ःतुित कर रहे हो, 

गुणवान कर रहे हो? संकोच भी नह;,ं शम� भी नह;ं? Iजस मन ने तुqहार; िगनती मनुं य! 

म* नह;ं क3 है, तुम उसी मनु महाराज के �ारा िनिम�त समाज eयवःथा के अंग बने हए होु ? 

Iजन तुलसीदास ने तुqह* पशुओं के साथ िगना है--ढोल, गंवार, शूि, पश,ु नार;, ये सब 

ताड़न के अिधकार;--आर कहा है 1क तुqह* ताड़ा ह; जाना चा1हए, तुम इसके अिधकार; हो; 

तुqह* सताया ह; जाना चा1हए, यह तुqहारा अिधकार; है; सताया जाना तुqहारा है और हम 

तुqह* सताएं यह हमारा अिधकार है--तुम इCह;ं तलुसीदास क3 चौपाइयां रट रहे हो! और उCह;ं 

के मानने वाले लोग तुqहारे पIpय! के साथ eयिभचार कर हरे ह0, गभ�पात कर रहे ह0, आग 

लगा रहे ह0, हEयाएं कर रहे ह0, गािलयां चला रहे ह0--और 1फर भी तुम उCह;ं के घेरे म* 	के 

रहना चाहते हो! 
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आदमी दख से भी राजी हो जाता हैु , दख को भी पकड़ लेता है। इसिलए नक�  से कोई ु

छुटकारा नह;ं। यह बड़े मजे क3 बात है 1क आदमी सुख से ऊब जाता है, दख से नह;ं ु

ऊबता, यह मनुंय के मनो�वrान के संबधं म* एक अपवू� सEय है 1क मनुंय दख से नह;ं ु

ऊबता, सुख से ऊब जाता है। दख म* एक आशा रहती है 1क शायद कल सखुी हो जाऊंु ; 

आज नह;ं कल दख कट ह; जाएगाु ; आIखर कम�-बंधन कभी तो (ीण ह!गे! ले1कन सुख म* 

सब आशा खो जाती है। 

ःवग� हमार; कiपना है--सुखी लोग! क3, जहां IजCह!ने खूब प�ुय-अज�न कर िलया है वे लोग 

देवी-देवता हो जाते ह0। मगर वे ऊब जाते ह0। ऐसी कथाए ंह0, Iजनम* देवता और दे�वय! ने 

ूाथ�ना क3 है 1क हम प~ृवी पर वा�पस जाना चाहते ह0। ले1कन म0ने ऐसी कोई अब तक 

कहानी नह;ं सनुी न पढ़;, Iजसम* नरक म* 1कसी ने कहा हो 1क हम वा�पस प~ृवी पर जाना 

चाहते ह0। उव�शी थक जाती है इंि के सामने नाचते-नाचते और ूाथ�ना करती है 1क कुछ 1दन 

क3 छुट; िमल जाए। म0 प~ृवी पर जाना चाहती हं। म0 1कसी िमkट; के बेटे से ूेम करना ू
चाहती हं। देवताओं से ूेम बहत सुखद हो भी नह;ं सकता। हवा हवा ह!गे। िमkट; तो है ू ु
नह;ं, ठोस तो कुछ है नह;ं। ऐसे हाथ घुमा दो देवता के भीतर से, तो कुछ अटकेगा ह; 

नह;ं। कोरे खयाल समझो, सपने समझो। 1कतने ह; सुंदर लगते ह!, मगर इंिधनुष! जैसे। 

ःवभावतः उव�शी थक गयी होगी। I]यां पािथ�व होती ह0। उCह* कुछ ठोस चा1हए। नाचते-

नाचते इंिधनुष! के पास उव�शी थक गयी होगी, यह मेर; समझ म* आता है। उव�शी ने कहा 

1क मझेु जाने दो। मुझे कुछ 1दन प~ृवी पर जाने दो। म0 प~ृवी क3 स!धी सुगंध लेना चाहती 

हं। म0 प~ृवी पर िलखने वाले गुलाब और चंपा के फूल! को देखना चाहती हं। 1फर से एक ू ू
बार म0 प~ृवी के 1कसी बेटे को ूेम करना चाहती हं।ू  

चोट तो इंि को बहत लगीु , �य!1क अपमानजनक थी यह बात। ले1कन उसने कहा: "अdछा 

जा, ले1कन एक शत� है। यह राज 1कसी को पता न चले 1क तू अ{सरा है। और Iजस 1दन 

यह राज तूने बताया उसी 1दन तुझे वापस आ जाना पड़ेगा।' 

उव�शी उतर; और पु	रवा के ूेम म* पड़ गयी। बड़; {यार; कथा है उव�शी और पु	रवा क3! 

प	ुरवा--प~ृवी का बेटा; धूप आए तो पसीना िनकले और सद� हो तो ठंड लगे। देवताओं को 

न ठंड लगे न पसीना िनकले। मदुा� ह; समझो। मदु\ को पसीना नह;ं आता, 1कतनी ह; गमm 

होती रहे, और न ठंड लगती। तुमने मुद\ के दांत 1कट1कटाते देखे? �या खाक दांत 

1कट1कटाएंगे! और मुदा� दांत 1कट1कटाए तो तुम ऐसे भागोगे 1क 1फर लौट कर नह;ं देखोगे। 

प	ुरवा के ूेम म* पड़ गयी। ऐसी सुदंर थी उव�शी 1क प	ुरवा को ःवभावतः Iजrासा होती 

थी--Iजrासा मनुंय का गुण है--1क प	ुरवा उससे बार-बार पूछता था: "तू कौन है? हे 

अ{सरा जैसी 1दखाई पड़ने वाली उव�शी, तू कौन है? तू आयी कहां से? ऐसा सxदय�, 

अलौ1कक सxदय�, यहां प~ृवी पर तो नह;ं होता!' 

और कुछ चीज! से वह िचंितत भी होता था। उव�शी को धूप पड़े तो पसीना न आए। उव�शी 

वायवीय थी, हiक3--फुiक3 थी, ठोस नह;ं थी। ूीितकर थी, मगर गु1ड़या जैसी। Iखलौने 
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जैसी। न नाराज हो, न लड़े-झगड़े। Iजrासाएं उठनी शुZ हो गयी प	ुरवा को। आIखर एक 

1दन पु	रवा Iजद ह; कर बठैा। रात दोन! �बःतर पर सोए ह0, प	ुरवा ने कहा 1क आज तो 

म0 जान कर ह; रहंगा 1क तू है कौनू ? तू आयी कहां से? नह;ं तू हमारे बीच से मालूम होती। 

अजनबी है, अप9रिचत है। नह;ं तू बताएगी तो यह ूेम समाf हआ।ु  

यह तो धमक3 थी, मगर उव�शी घबड़ा गयी और उसने कहा 1क 1फर एक बात समझ लो। 

म0 बता तो दंगीू , ले1कन बता देते ह; म0 ितरो1हत हो जाऊंगा। �य!1क यह शत� है। 

प	ुरवा ने कहा: "कुछ भी शत� हो...।' उसने समझा 1क यह सब चालबाजी है। औरत! क3 

चालबाIजयां! �या-�या बात* िनकाल रह; है! ितरो1हत कहां हो जाएगी! तो उसने बता 1दया 

1क म0 उव�शी हूं, थक गयी थी देवताओ ंसे। प~ृवी क3 स!धी सुगंध बुलाने लगी थी। चाहती 

थी वषा� क3 बूदं! क3 टपटप छ{पर पर, सूरज क3 1करण*, चांद का िनकलना, रात तार! से 

भर जाना, 1कसी ठोस ह�ड;-मांस-मGजा के मनुं य क3 छाती से लग कर आिलंगन। ले1कन 

अब 	क न सकंूगी। 

प	ुरवा उस रात सोया, ले1कन उव�शी क3 साड़; को पकड़े रहा रात नींद म* भी। सबुह जब 

उठा तो साड़; ह; हाथ म* थी, उव�शी जा चुक3 थी। तब से कहते ह0 पु	रवा घूमता रहता है, 

भटकता रहता है, पछूता 1फरता है: "उव�शी कहां है?' खोज रहा है।  

शायद यह हम सब मनुंय! क3 कथा है। ूEयेक आदमी उव�शी को खोज रहा है। कभी-कभी 

1कसी ]ी म* धोखा होता है 1क यह रह; उव�शी, 1फर जiद; ह; धोखा टट जाता है। हनीमून ू

परूा होते-होते ह; टट जाता है। जो बहत होिशयार हैू ु , हनीमून पर जाते ह; नह;ं, 1क न 

जाएंगे हनीमून पर, न टटेगा।ू  

चंदलाल का �ववाह हआ। बड़ा शोरगुल मचा रहे थे 1क हनीमून पर िशमला जा रहे ह0ू ु , 

िशमला जा रहे ह0, िशमला जा रहे ह0! म0ने पछूा: "कब जा रहे हो?' 

उसने कहा 1क बस एक-दो 1दन म* जाता हं। दोू -चार 1दन बाद मुझे 1फर िमल गए, म0ने 

पछूा: "चंदलालू , िशमला नह;ं गए?' 

कहा 1क पpी को भेज 1दया है। म0ने कहा: "पpी को तुमने भजे 1दया, हनीमून पर, अकेले 

ह;!' 

बोले: "िशमला म0 तो पहले ह; देख चुका हूं, अब दोबारा जाने क3 �या जZरत है? अब पpी 

देख आएगी।' 

ऐसा हनीमून 1टकेगा। मारवाड़; का हनीमून 1टक सकता है। गए ह; नह;ं तो टटेगा �या खाकू ! 

इसिलए �ववाह 1टकते ह0 इस दिनया म*ु , ूेम नह;ं 1टकता, �य!1क ूेम म* एक दंगा है 

आकाश क3 तरफ। िगरना पड़ेगा। �ववाह म* छलांग ह; नह;ं है; जमीन पर ह; सरकते रहते 

ह0, िगर*गे कैस?े �ववाह तो यूं जैसे मालगाड़; पट9रय! पर दौड़ती हई। ूेम यूं है जैसे न1दय! ु
का ूवाह; कब 1कस 1दशा म* मुड़ जाएगा, कुछ कहना क1ठन है। 

ूEयेक eय�Y उव�शी को खोज रहा है। "उव�शी' भी बड़ा {यारा है--�दय म* बसी, उव�शी। 

कह;ं कोई �दय म* एक ूितमा िछपी हई हैु , Iजसक3 तलाश चल रह; है। मनोवrैािनक कहते 
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ह0: ूEयेक eय�Y के भीतर ]ी क3 एक ूितमा है, ूEयेक ]ी के भीतर पु	ष क3 एक 

ूितमा है, Iजसको वह तलाश रहा है, तलाश रह; है। िमलती नह;ं है ूितमा कह;ं। कभी-

कभी झलक िमलती है 1क हां, यह ]ी लगती है उस ूितमा जैसी; बस ले1कन जiद; ह; 

पता चल जाता है 1क बहत फासला है। कभी कोई पु	ष लगता है उस जसैाु ; 1फर जiद; ह; 

पता चल जाता है 1क बहत फासला है। और तभी द9रयां शुZ हो जाती ह0। पास आतेु ू , आते 

आते, सब दर हो जाता है।ू  

ःवग� से तो कहािनयां ह0 देवताओं के उतरने क3। तुमने बहतु -सी कहािनयां सनुी होगी 1क 

देवता आते ह0, ऋ�ष-मुिनय! क3 I]य! को ूमे कर जाते ह0। बेचारे ऋ�ष-मुिन, उनको 

समझा 1दया है 1क ॄtमुहत� म* ःनान करने जाओू , सो वे चले ॄt-मुहत� म* ःनान करने ू
और देवी-देवता ॄtमुहत� क3 ूती(ा करते रहते 1क जब गए ऋ�षू -मुिन ॄtमुहत� म* ःनान ू
करने, तब चंिमा, इंि इEया1द-इEया1द दरवाजा खटखटाते ह0। ऋ�ष-पpी को �या पता, वह 

सोचती है ऋ�ष महाराज लौट आए! और देवता ह0 तो वे ऋ�ष का Zप धर कर लौट आते ह0, 

जटाजूटधार; बन कर। ूेम-ूेम करके नदारद हो जाते ह0। ःवग� से तो ऐसी कहािनयां ह0 

परुाण! म* 1क देवता उतर आते ह0 जमीन पर, अ{सराएं उतर आती ह0; मगर नरक से म0ने 

कोई कहानी नह;ं सुनी। कारण साफ है। कारण बहत मनोवrैािनक हैु , गहरा है। दख को ु

आदमी छोड़ना नह;ं चाहता, सुख को छोड़ दे। सुख से ऊब जाता है। सुख से धीरे-धीरे मन 

भर जाता है, ऊब पैदा हो जाता है। ले1कन दख से मन नह;ं भरताु , �य!1क आशा बनी 

रहती है। सुख से धीरे-धीरे मन भर जाता है, ऊब पैदा हो जाती है। ले1कन दख से मन ह; ु

नह;ं भरता, �य! 1क आशा बनी रहती है। सुख म* कोई आशा नह;ं।  

ले1कन चाहे नरक हो और चाहे ःवग�, हमारा स1दय! का िनर;(ण यह है, म0 इस िनर;(ण 

से राजी हं 1क ूEयेक eय�Y को मनुंय के चौराहे लौट आना पड़ता है। मनुंय चौराहा है। ू
वहां से सब तरफ राःते जाते ह0--पश ु क3 तरफ, पI(य! क3 तरफ, नरक! क3 तरफ, 

देवताओं क3 तरफ। और अंितम माग� भी वहां है--िनवा�ण क3 तरह,मो( क3 तरफ--जहां सब 

खो जाता है; जहां योनी माऽ खो जाती है; जहां न तुम मनुंय रह जाते न पशु न प(ी न 

देवता; जहां तुम केवल िन�व�चार, शूCय चेतना माऽ रह जाते हो। वहां से कोई कभी नह;ं 

लौटता चाहता। वहां से लौटने का कोई सवाल, नह;ं लौटने वाला ह; नह;ं बचता है। 

�व�ा तो वह; है जो तुqह* िनवा�ण दे। �व�ा तो वह; है..."सा �व�ा या �वमुYये'! वह; है 

�व�ा जो तुqह* मुY करे, मो( दे। �व�ा न रह; होगी, तथाकिथत rान रहा होगा। सूचना 

माऽ रह; होगी। िशंय ने उसका वमन कर 1दया। और अभागे देवता, ये उस वमन को भी 

पचा गए। तीतर बन कर पचा गए! शायद सीधे-सीधे आना अdछा न लगा होगा, छुप कर 

आए, आड़ म* आए, तीतर बन कर आए। उस कूड़े-कचरे को, वमन 1कए हए कोु , उस 

दग�धयुY को ये 1फर से लील गए। और उसी को इकkठा करके तैaर;य उपिनषद बना।ु  

तैaर;य उपिनषद मत पढ़ना। अब यह देवताओं का वमन...वमन का वमन होगा। और सब 

कुछ करना, तैaर;य उपिनषद मत पढ़ना। 
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मुझसे बहत बार कहा गया है 1क म0 तैaर;य उपिनषद पर �य! नह;ं बोलाु ? यह;ं कहानी मझेु 

अटका देती है। इससे आगे ह; बात नह;ं बढ़ती। म0 तो तुqह* उIdछc rान से मुY करना 

चाहता हं और इसम* उIdछcू  rान का संमह है। मगर यह एक ह; उपिनषद क3 बात होती तो 

भी ठhक था; तुqहारे अिधकतर उपिनषद, तुqहारे अिधकतर वेद, तुqहारे कुरान, तुqहार; 

बाइ�बल, तुqहारे तालमदु, इसी तरह के उIdछc rान से भरे ह0। 

यह कहानी 1कसी 1हqमतवर आदमी ने जोड़; होगी। रहा होगा कोई उपिवी मेरे जैसा, Iजसने 

उपिनषद के ऊपर यह कहानी लगा द;। और भ!द प1ंडत ऐसे ह0 1क आज तक 1कसी ने इस ू

कहानी को ठhक-ठhक समझने क3 कोिशश भी नह;ं क3। यह कहानी पया�f है यह बताने को 

1क कूड़ा-कचरा से बचो।  

सब rान उIdछc है, अगर तुqहारे अनुभव से नह;ं आए।  

"उपिनषद' शXद {यारा है। उपिनषद का अथ� होता है: गु	 के पास बठैना, िसफ�  गु	 के 

पास बठैना। उप-िनषद। उप यानी पास, िनषद यानी बठैना। ग	ु के पास बठैना। Iजसने 

जाना है, उसके पास बठैना। उसक3 5ास* क3 5ास बन जाना। उसक3 5ास! के साथ डोलना। 

उसके �दय क3 धड़कन बन जाना। उसक3 और तqुहार; धड़कन के बीच का फासला समाf हो 

जाए, एक साथ �दय धड़कने लगे। उसक3 5ास भीतर जाए तो तुqहार; 5ास भीतर जाए। 

उसक3 5ास बाहर जाए तो तुqहार; 5ास बाहर आए। यह है उपिनषद, तैaर;य उपिनषद 

नह;ं। 

और यूं ह; IजCह!ने जाना है, उCह!ने ह; केवल जाना है। 1फर उसे कोई छhन नह;ं सकता, 

उसे कोई तुमसे वा�पस नह;ं ले सकता, �य!1क वह तुqहारा अपना ःवभाव है, तुqहारे 

ःवभाव का आ�वंकार है। 

ःवःथ हो जाना उपिनषद है। वह; वेद है। वदे यानी rान, बोध। वह; कुरान है। कुरान यानी 

तुqहारे ूाण! का गीत, तुqहारे ूाण! क3 गुनगुनाहट। वह; बाइ�बल। बाइ�बल यानी 1कताब! 

क3 1कताब। 1कताब नह;ं--सार; 1कताब! क3 1कताब! सारे रहःय! का रहःय। तुमने अपने 

�दय म* संजोए बठेै हो। तीतर वगैरह बनने क3 जZरत नह;ं। उIdछc इकkठा करने क3 

आवँयकता नह;ं। 

IजनःवZप, तुमने इस कहानी क3 याद 1दला कर ठhक 1कया। यह; मेरा पूरा ूयोग है यहां। 

तुqह* म0 उIdछc कुछ भी नह;ं देना चाहता। हालां1क तू उIdछc के िलए बहत आतुर होु , 

�य!1क वह सःता है, मु}त िमल जाता है। तीतर बनना पड़े तो भी कोई हजा� नह;,ं तीतर 

बन जाएंगे, मुगा� बन जाएंगे--तुम कुछ भी बन सकते हो, मु}त कुछ िमलता हो। ले1कन 

जहां कुछ चुकाना पड़ता है, जहां जीवन को दांव पर लगाना पड़ता है, वहां तुqहारे ूाण 

कंपते ह0। मगर जीवन का जो राज है, वह जीवन को दांव पर लगाए �बना िमलता नह;ं है। 

वह eयापा9रय! के िलए नह;ं है, वह केवल जुआ9रय! के िलए है। 

मेरे संCयासी को जुआर; होना सीखना ह; पड़ेगा। वह eयवसायी रहा तो �व�ाथm रह जाएगा। 

जुआर; हो जाए तो िशंय होने का अभतूपूव� लोक तE(ण अपने �ार खोल देता है। 
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दसरा ू�ू : भगवान, 

जब तक आप कोई चमEकार न 1दखाएं, म0 आपको भगवान कैसे मानू?ं 
 

कCहैयालाल, 

चमEकार कभी हए ह; नह;ं। चमEकार हो ह; नह;ं सकते। चमEकार का अथ� होता हैु : जीवन 

के िनयम के �वपर;त कुछ होना, जो 1क असंभव है। जीवन का िनयम यानी परमाEमा। 

परमाEमा के �वपर;त कुछ कैसे हो सकता है? जो भी होगा, उसके अनुकूल होगा। जो भी 

होता है, धम� के िनयम के अनकूुल होता है। हां, तुqहार; समझ म* न आ पड़ता हो िनयम, 

यह बात और। तुqह* चमEकार जैसा लगे, वह बात और। ले1कन चमEकार न कभी हए ह0ु , 

न कभी ह!गे। ले1कन तुqहारे अrान का शोषण 1कया जा सकता है। 

कCहैयालाल, तुम 1कसी मदार; क3 तलाश म* हो, तो चले जाओ सEय सा बाबा ह0, राख 

वगैरह िनकाल कर बता द*गे, चमEकार हो जाएगा। Iःवटजरल0ड म* बनी हई घ1ड़यां िनकाल ु
कर बता द*गे, चमEकार हो जाएगा। पता नह;,ं यह कैसी सरकार है! तःकर! को पकड़ती है, 

सEय सा  बाबा को �य! नह;ं पकड़नी! यह तो तःकर; हई। Iःवटजरल0ड म* बनी हई ु ु घ1ड़यां 

कोई आदमी िनकाले, यह तो तःकर; हई। राख वगैरह तक ठhक हैु , मगर ऐसे मूढ़जन ह0 

इस देश म* 1क राख को �वभूित कह*गे। शXद! म* तो हमसे कोई बाजी नह;ं मार सकता। 

िनकलेगी राख और कह*गे �वभूित िनकल रह; है। 

चमEकार गढ़े जाते ह0, �य!1क मूढ़! को ूभा�वत करने का और कोई उपाय नह;ं है। जीसस 

ने मुद\ को Iजलाया, हालां1क खदु सूली पर अपने को बचा न सके। जीसस ने अंध! को 

आंख* द;ं, ले1कन जो सूली पर चढ़ा रहे थे उनको अंत���c न दे सके! बहर! को कान 1दए, 

ले1कन यहद; धम�ू -गु	ओ ंको कान न दे सके। कहते ह0 लंगड़े-लूल! को पहाड़ चढ़ा 1दया, 

ले1कन खुद जब गोलगोथा क3 पहाड़; पर सूली को कंधे पर रख कर चढ़ना पड़ा तो तीन बार 

िगरे, पांव लहलुहान हो गए। लंगड़!ू -लूल! को पहाड़ चढ़ा 1दया, खदु गोलगोथा क3 छोट;-सी 

पहाड़;--ट;ला ह; कहना चा1हए, पहाड़; भी नह;ं--उस पर भी चढ़ने म* तीन बार िगर गए। 

कहते हो 1क समुि को देखा और शराब बना 1दया और जुदास के �दय को न बदल सके! 

एकाध बंूद शराब उसम* भी िगरा देते, वह भी मःत हो लेते! जब सागर! को शराब बना 

सकते हो तो आदिमय! को इतनी मःती न दे सके? वह तीस 	पये म* बेच 1दया जीसस को। 

ये कहािनयां बाद म* गढ़; जाती ह0। तीन 1दन के बाद पुन	Gजी�वत हो गए। ले1कन तीन 1दन 

के बाद 1फर �या हआु , ईसाइय! के पास कुछ कथा नह;ं है 1क तीन 1दन के बाद 

पनु	Gजी�वत तो हो गए, 1फर �या हआु ? 1फर कहां गए, 1फर �या करते रहे? 

ये कथाएं गढ़ ली जाती ह0--मूढ़! को ूभा�वत करने के िलए। और मूढ़! क3 भीड़ है। वह;-वह; 

इन बात! से चमEकृत होते ह0। आ1दवासी म* ईसाइय! का काफ3 ूभाव है, �य!1क आ1दवासी 

सीधे-सादे लोग ह0, उनको छोट;-मोट; बात! से ूभा�वत 1कया जा सकता है। 
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मेरे एक िमऽ ह0। वे मुझे सुना रहे थे 1क म0 एक गांव म* गया हआ था। संCयासी ह0। और ु
वहां एक ईसाई पाद; आ1दवािसय! को समझा रहा था 1क देखो, तुम राम क3 पजूा इसिलए 

करते हो 1क वे तुqह* बचाएंगे? उCह!ने कहा: "हां।' तो उस पादर; ने कहा: "पहले तुम यह 

भी तो प�का कर लो 1क वे खुद को बचा सकते ह0 1क नह;ं।' उसने दो मिूत�यां अपने झोले 

म* से िनकाल लीं--एक मूित� राम क3, एक जीसस क3। राम क3 मूित� तो बनायी थी उसने 

लोहे क3, अंदर लोहा था, ऊपर से लकड़; का पािलश 1कया गया था। और दसर; जीसस क3 ू

मूित� थी वह लकड़; क3 थी और अंदर पोली थी। दोन! देखने म* एक जैसी लगती थी। एक 

बत�न म* पानी भरवाया और दोन! मिूत�यां उसम* डाल द;ं। ःवभावतः राम जी डुबक3 खा गए 

और जीसस तैरने लगे। गांव के लोग चमEकृत हए। रहे ह!गे कCहैयालाल जैसे। मान गए 1क ु
अरे हम भी 1कसके पीछे पड़े थे! जो अपना खुद को ह; नह;ं बचा सकता, वह हम को भी 

डुबाएगा! खदु ह; डूब गए बdचू! वे सब तैयार 1क हम भी ईसाई होने को तैयार ह0।  

यह संCयासी भी सब देख रहा था। इसने कहा 1क सनुो जी, इसके पहले 1क कुछ िनण�य 

करो, आग जलाओ! इसने देख िलया 1क मामला �या है--एक लोहे क3 मूित� और एक लकड़; 

क3। "आग जलाओ! पानी कोई पर;(ा है!'--आ1दवािसय! से कहा--"हमारे देश म* तो सदा से 

अI_न-पर;(ा होती रह; है।' 

लोग! ने कहा: "यह बात भी सच है।' 

"रामचंि जी ने सीता क3 अI_न-पर;(ा ली थी 1क जल-पर;(ा?' सब ने कहा: "अI_न-

पर;(ा ली थी।' तो उCह!ने कहा: "अI_न-पर;(ा हो कर रहेगी।' 

अब पादर; घबराया 1क अब यह अI_न-पर;(ा म* तो मIुँकल हो जाएगी। और मुIँकल हो 

गयी। आग जलायी। आग जला कर दोन! डाल 1दए। राम जी तो अपना धनुष-बाण िलए खड़े 

रहे। �या आग उनका �बगाड़े! मगर यीशु मसीह क3 िमkट; पलीद हो गयी। व ेराख हो कर 

ढेर लग गए। आ1दवासी तो बड़े आनं1दत होकर कूदने-फांदने लगे, नाच-गान शुZ हो गया 

1क अहा, हमारे रामचंि जी! इस बीच पादर; भाग खड़ा हआ। उसने कहा अब �पटाई होगी। ु
जब संCयासी ने लौट कर देखा पादर; नदारद था।  

इस तरह क3 बेहदगी क3 बात* िसफ�  मूढ़! को ूभा�वत करती ह0। चमEकार कभी नह;ं हए।ू ु  

महावीर के मानने वाले कहते ह0, 1क जब वे राःते पर चलते तो कांटे अगर सीधे पड़े हो तो 

महावीर आ रहे ह!, तE(ण उiटे हो जाते थे। कांटे! इतनी अ�ल फूल! को भी नह;ं होती; 

कांट! को �या खाक होगी! आदिमय! को नह;ं होती, कांट! को �या खाक होगी! और अगर 

यह सच है तो Iजस आदमी ने महावीर के कान म* खीले ठ!के थे, उसे वY �या हआ ु
चमEकार का? उचक कर खीले उसी आदमी के कान म* ठुक जाने चा1हए थे। जब कांट! तक 

म* इतनी अकल थी तो Iखलो म* अकल न रह;! 

ब&ु को मानने वाले कहते ह0 1क ब&ु के ऊपर पहाड़ से एक परू; चkटान सरकायी गयी। परूा 

1हसाब लगा कर सरकायी गयी थी 1क वह बु& को अपनी लपेट म* ले लेगी। ब&ु पहाड़; पर 

बठेै gयान कर रहे ह0 बीच म*, ऊपर से चkटान सरकायी गयी। ले1कन चमEकार हआ। वह ु
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आयी ब&ु के पास तक, 	क3 और ब&ु को बचा कर िनकल गयी। उसने अपना राःता थोड़ा-

सा बदला, बु& को एक तरफ छोड़ 1दया और 1फर सीधे राःते पर चली गयी--जहां से उसको 

जाना चा1हए था। गIणत के 1हसाब से वह;ं से गयी, मगर बु& को जरा-सा बचा कर िनकल 

गयी। अगर यह बात सच है तो बु& का 1फर �वषाY भोजन से जीवन अतं कैसे हआु ? अगर 

चkटान म* इतनी अकल थी तो �वष ने कुछ कृपा न क3 ब&ु पर 1क भोजन म* न िमलते या 

िमल भी जाता भोजन म* तो कम से कम शर;र को �वषाY न करता? 

कहते ह0, पागल हाथी बु& पर छोड़ा, Iजसने न मालमू 1कतने लोग! को मार डाला था और 

वह ब&ु के सामने आया और उनके चरण! म* िसर झुका कार खड़ा हो गया। म0 तो इतना ह; 

कह सकता हं 1क पागल हाथी या तो पागल ह; था। अब पागल! का �या भरोसाू ? अरे ये 

पागल जो कर गजुर* सो ठhक! पागल! के सबंंध म* कुछ िनIuत नह;ं हआ जा सकता। वह ु
ब&ु के सामने झुक गया, यह भी पागलपन का 1हःसा रहा होगा। चमEकार नह;ं। �य!1क 

जब आदमी नह;ं झुके, IजCह!ने पागल हाथी छोड़ा था, तो पागल हाथी �या खाक झुकेगा! 

ले1कन ये कहािनयां पीछे गढ़; जाती ह0। 

ब&ु का जCम हआ तो वे खड़ेु -खड़े पैदा हआ मां के पेट से। खड़ेु -खड़े अरे ऐसे लोग कोई 

साधारण ढंग से पदैा होते ह0! मां भी खड़; थी। वह फूल तोड़ रह; थी व(ृ से, तब अचानक 

ब&ु एकदम टपक पड़े! जरा दद� नह;ं हआ। दद� वगैरह होता तो वह भी लेट ु जाती। वह फूल 

तोड़ती रह; ओह ब&ु एकदम से टपक पड़े। इतने ह; तक मामला हल नह;ं हआ। अरे जब ु
कहानी ह; लोग गढ़ते ह0 तो 1फर �या कंजूसी करनी! 1फर वे सात कदम चले भी। इतना ह; 

नह;ं, अरे जब बात ह; करनी है तो 1फर पूर; हो जानी चा1हए। सात कदम चल कर आकाश 

क3 तरफ देख कर हाथ उठा कर उCह!ने कहा: "मुझ जैसा ब&ु न तो पहले कभी हआ हैु , न 

बाद म* कभी होगा। म0 परम बु& हूं!' इसक3 घोषणा क3। गज�ना क3! आकाश थरा� गए, 

प~ृवी डोल गयी! 

कCहैयालाल, ऐसा कोई चमEकार देखना है? इस तरह क3 मूख�तापणू� बात* प1ंडत और 

परुो1हत गढ़ लेते ह0। �य!1क कCहैयालाल जैसे लोग मौजूद ह0। इनको इस तरह क3 कहािनयां 

चा1हए। और जो बहत चालबाज ह0ु , वे Iजंदगी म* भी इस तरह क3 कहािनयां गढ़ लेते ह0। 

बंगाल म* एक बगंाली बाबा बहत ूिस& थेु , �य!1क उCह!ने एक दफे चमEकार 1दखाया। 

कCहैयालाल जैसे लोग! क3 भीड़ लग गयी होगी। चमEकार उCह!ने यह 1दखायी 1क वे टेन म* 

सवार हएु , 1टकट-कले�टर आया, उसने पछूा 1क 1टकट 1दखाइए। उCह!ने कहा 1क शXद 

अपने वा�पस ले लो। हम फक3र! से कोई 1टकट नह;ं मांग सकता। 

1टकट कले�टर भी गुःसे म* आ गया। अंमेज! के जमाने क3 बात ह0। अंमेज रहा होगा। उसने 

कहा: "इस तरह क3 बदतमीजी क3 बात नह;ं चलेगी। बाबा हो अपने घर के। यह सरकार; 

रेलगाड़; है। 1टकट के �बना अंदर नह;ं चलने दंगा।ू '  

बाबा भी गुःसे म* आ गये। बाबा ने कहा: "देखू ं मुझे कौन चलने से रोकता है।' बात चढ़ 

गयी। बात म* से बात िनकली। उस अंमेज कंडे�टर ने उनको ध�का देकर बाहर िनकाल 
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1दया। बाबा नीचे तो उतार गए, ले1कन अपना डंडा ऐसा टेक कर खड़े हो गए और कहा 1क 

देख*, अब यह गाड़; कैसे चलती है! इंच भर सरक जाए! 

अब गाड� झंड; 1दखा रहा है और साइवर सब तरह क3 कोिशश कर रहा है, सीट; पर सीट; 

बज रह; ह0, मगर गाड़; टस से मस नह;ं हो रह;। तहलका मच गया। परेू ःटेशन क3 भीड़ 

इकkठh हो गयी, सारे याऽी इकkठे हो गए। बंगाली बाबा ने गजब कर 1दया, गाड़; रोक द;! 

साइवर कहे: "म0 च1कत हूं, इंजन म* कुछ खराबी नह;ं है। सब ठhक है। चलता नह;ं।' 

ःटेशन माःटर दौड़ा 1फर रहा है, आ1फसर भागे 1फर रहे ह0, मगर कोई उपाय नह;ं। आIखर 

ःटेशन माःटर ने कहा 1ट1कट कले�टर को 1क भैया माफ3 मांग लो और बाबा को कहो 1क 

आप �वराजो अंदर और गाड़; चलने दो। लोग! को तो हजार काम! पर जाना है। अब लोग 

मेर; जान खा रे ह0। कोई कहता है मझुको अदालत जाना है, कोई कहता है मझेु द}तर 

जाना है और यह गाड़; तब 	क3 रहेगी? 

पहले तो आनाकानी क3 1ट1कट कले�टर ने, ले1कन जब देखा 1क मारपीट क3 नौबत खड़; 

हो गयी, भीड़ इकkठh हो गयी, भीड़ ने कहा: "�पटाई कर द*गे! हमारे साधु महाराज का 

तुमने अपमान 1कया है। माफ3 मांगो!' जबरदःती माफ3 मंगवायी। ले1कन बंगाली बाबा ने 

कहा 1क पहले ना9रयल लाओ। जब तक ना9रयल नह;ं चढ़ेगा, बाबा भी गाड़; नह;ं चढ़ेगा। 

जiद; भागा-भाग क3 गयी, कह;ं से ना9रयल लाया गया। ना9रयल, िमठाई, फूल चरण! म* 

चढ़ाए। कहा: "माफ3 मांगो! परै छुओ! और आइंदा खयाल रखना, कभी 1कसी फक3र को 

1ट1कट मत पछूना । पछूोगे 1ट1कट, खतरा हो जाएगा।' 

1फर बाबा गाड़; म* ू�वc हए और गाड़; चली। ये बगंाली बाबा ईमानदार आदमी थे। Iजंदगी ु
भर लोग उनसे पछूते रहे 1क राज �या था, आपने 1कस तरक3ब से गाड़; रोक द;? मरते 

वY उCह!ने कहा: "अब तो म0 मर ह; रहा हूं; अब सdची बात बता दं। सच ू बात यह है 1क 

1ट1कट कले�टर, गाड� और साइवर तीन! को म0ने 9र5त द; थी। ये तीन! मेरे आदमी थे। 

और 1फर गाड़; 	कने म* �या 1द�कत है! और एक दफा यह चमEकार 1दखाना था, 1दखा 

1दया 1क सारे बगंाल म* शोहरत फैल गयी, हजार!-लाख! लोग आते थे बंगाली बाबा के दश�न 

करने। 

तुम Iजनको चमEकार कहते हो, वे चमEकार वगैरह कुछ भी नह;ं होते; उस सबके पीछे 

1हसाब होते ह0, गIणत होते ह0। जाद तो एक गIणत है। उसके करने क3 एक कला होती है। ू

सड़क! पर मदार; 1दखाते रहे ह0, उCह;ं को तुम भगवान मानो भैया। और म0 तुमसे कहता हं ू
अगर चमEकार होते भी होते, तो म0 1दखाने वाला नह;ं था। �य!1क म0 कCहैयालाल जैसे 

लोग! को यहां �बलकुल नह;ं चाहता हं। अगर चमEकार होते भी होते और म0 कर भी सकता ू
होता, तो भी कभी नह;ं करता, �य!1क ये गलत लोग ह0 जो चमEकार के कारण इकkठे 

होते ह0। इन लोग! को दरवाजे के बाहर रखना चाहता हूं, दरवाजे के भीतर नह;ं। यहां म0 

चाहता हं उन लोग! को जो जीवन म* बांित के िलए आतुर ह0। राख वगैरह का �या करोगेू ? 
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और गाड़; भी रोक द; तो �या होगा? और घड़; भी िनकाल द; तो �या होगा? इन सब 

बेवकूफ3 क3 बात* म* मुझे उEसुकता नह;ं है। 

हे कCहैयालाल! हे देवक3नंदन! हे मुरलीवाले! भैया गौएं चराओ! यहां कहां आ गए? कोई डेर; 

खोल लो। अटरली-बटरली...अमूल  बटर बचेो। कुछ ढंग का काम करो, यहां कहां! यह 

तुqहारे िलए जगह नह;ं। बजरंगबली क3 सेवा करो। हनुमान-चालीसा पढ़ो। हे गोबरधन 

िगरधार;! कुछ न बने तो गोबर का छोटा-मोटा पहाड़ बना कर उसी को उठा लो। तुqहारे पास 

ह; लोग इकkठे हो जाएंग,े तुqह* कह;ं जाने क3 जZरत है? 

यह चमEकार क3 आकां(ा भारत के आलःय, बेईमानी, सुःती, का1हलपन का सबूत है 

और कुछ भी नह;ं। अपने पर भरोसा नह;ं रहा है, इसिलए हर उiट;-सीधी चीज पर भरोसा 

लाने क3 कोिशश क3 जा रह; है। आEम-भरोसा खो गया। आEमा पर ौ&ा खो गयी है। 

इसिलए ताबीज, राख, गंडे, इस तरह क3 चीज! पर भरोसा आ रहा है। 

एक का1हल सःुत आदमी अपने िमऽ से कह रहा था 1क देखो ई5र भी कैसे-कैसे चमEकार 

करता है और कैसे-कैसे मेर; मदद करता है! मुझे कुछ पड़े काटने थे और तफूान ने आकर 

मेर; समःया हल कर द;। 1फर मुझे कूड़े-करकट का एक ढेर जलाना था और �बजली िगर;, 

वह भी समाf हो गया। 

यह सुन कर उसका िमऽ बोला: "भैया, अब आपका अगला ूोमेम �या है?' वह eय�Y 

बोला: "इस बार म0ने आल ूक3 खेती करवायी है, अतः उCह* िनकलवाने के िलए भूचाल का 

इंतजार कर रहा हं।ू '  
 

आIखर; ू�: भगवान, गंभीरता और उदासीनता पर इतनी चोट आपके �ारा पहंचाने पर भी ु
यह आदत छूटती नह;ं है। लगता है इनका छूटना मौत जैसा है। कृपया माग�दश�न द*।  
 

मोहन भारती, 

भैया 1फर छोड़ते 1कसिलए हो जब मौत जैसा मालूम हो रहा है? मजे से उदासीन रहो, 

गंभीर रहो। म0ने तुqह* "गधा क3 प9रभाषा भी बता द;। ग यानी गंभीर, धा यानी धािम�क। 

गधा ह; रहो! गंभीर Zप से धािम�क रहो! छोड़ने क3 झंझट म* �य! पड़े हो?  

और तुम कहते हो 1क आपके �ारा समझाए जाने पर भी, चोट पहंचाए जाु ने पर भी आदत 

छूटती नह;ं है। चोट अभी पहंची नह;ं हैु , समझ अभी आयी नह;ं है। 

समझ आ जाए तो कुछ छोड़ना नह;ं पड़ता। जो समझ म* आया वह छूट जाता है। चोट अभी 

पहंची नह;ं। खूब मोट; चमड़; हैु , मोहन भारती। म0 तो चोट मारता हूं, ले1कन तुqहार; 

चमड़; म* Iःूगं लगे ह0। म0 चोट मारता हूं, चोट तुम तक पहंचती नह;ं।ु  

भारतीय चमड़; बड़; मोट; है। स1दय! परुानी है। हमने 1कया ह; �या है--चमड़; को मजबूत 

1कया है! खोपड़; म* गोबर भरा है। मगर उसको गोबर नह;ं कहते; हम तो अdछे-अdछे शXद 

उपयोग करते ह0। 
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एक घर म* म0 मेहमान था। गहृपित ने आ कर मेरे हाथ म* एक चqमच से कहा 1क पंचामतृ 

ल*। म0ने कहा: भैया, पहले तुम बात दो पचंामतृ यानी �या' 

उCह!ने कहा: "पंचामतृ! अरे पचंामतृ यानी पचंामतृ! आप जैसा rानी प	ुष और पचंामतृ न 

जाने!' 

म0ने कहा 1क नह;ं, पहले पंचामतृ का मुझे अथ� बताओ। �य!1क इस देश म* ऐसे-ऐसे अdछे 

शXद हम देते ह0 ऐसी-ऐसी सड़; बात! के िलए, Iजसका 1हसाब नह;ं। तब थोड़े वे चxक, 

�य!1क उनको भी शम� लगी 1क अब पचंामतृ का अथ� �या बतलाए!ं पंचामतृ का मतलब 

होता है गौ के �ारा पदैा क3 गयी पांच चीज*--गोबर, गोमूऽ, दधू, दह;ं, घी। इन पांच! को 

िमला कर पंचामतृ। म0ने कहा: "भैया, मुझे अमतृ चा1हए ह; नह;ं। पचंामतृ क3 बात ह; छोड़ 

दो। म0ने तो अमतृ पा िलया। यह तुqह;ं पीओ। बांटो महुiले म*, कोई न कोई गधे िमल 

जाएंगे पीने वाले।' 

पंचामतृ बांट रहे ह0! म0ने कहा: "तुमने अdछा 1कया, कम से कम इसे गौ माता से बनाया। 

तुम आदिमय! से बनाते तो और गजब कर देते। वह तो जो भी ले लेता, सीधा ह; ःवग� 

जाता।' 

तुम कहते हो, आदत छूटती नह;ं। आदत म* Cयःत कुछ ःवाथ� ह!गे। गंभीर होने म* इस देश 

म* बड़ा मजा है। गंभीर आदमी को लोग अdछा आदमी समझते ह0। गैर-गंभीर को तो कहते 

ह0--अरे उथला, िछछला, उसका �या? जो गंभीर शकल बनाए बठैा रहता है, लंबा चेहरा, 

उसको कहते ह0--साधु, संत। उसको कहते ह0--पहंचा हआ िस& प	ुष। हंसते हए को तो कोई ु ु ु
िस& प	ुष कहेगा नह;ं। िस& प	ुष हंसते ह; नह;ं।  

और इसी तरह तो म0 लोग! को �बगाड़ रहा हं। म0ू  िस& प	ुष! को हंसा रहा हं। हंसने वाल! ू
को िस& प	ुष बना रहा हं। म0ने सारे गIणत को उiटाू -सीधा कर 1दया है, आगे-पीछे कर 

1दया है। 

तुqहारा Cयःत ःवाथ� होगा, आदत छूटे कैसे? तुqह* लोग आदर देते ह!गे 1क मोहन भारती, 

िस& पु	ष हो तुम! अरे �या बस एक कदम और 1क अ9रहंत हो जाओगे! Gयादा देर नह;ं है। 

अब तुम कैसे गंभीरता छोड़ो? गंभीरता छोड़ो तो ये सब कह*गे 1क �बगड़ गए, ॅc हो गए।  

एक िमऽ ने मुझे िलखा है 1क "भगवान, आपके कुछ संCयासी कुछ सामाIजक ःथल! पर 

अशोभनीय eयवहार करते ह0, Iजससे आपके नाम पर लांछन आता है। जैसे एक संCयासी 

उस 1दन ःटेज पर नाचने वाली लड़क3 से हाथ िमलाने को आगे बढ़ गया, तो लोग 

िचiलाए: "ऐ रजनीश, नीचे आ!' ऐसी हरकत! से आपका नाम खराब हो, यह मुझे बहत ु
बरुा लगता है। संCयासी जो 1क जागने क3 1दशा म* संल_न है, उसका ऐसा आचरण कहां 

तक उिचत है?' 

ःवामी नवल भारती, तुम वहां �या कर रहे थे--भजन-क3त�न? भाव-भ�Y के िलए गए थे? 

और मुझे तो कुछ इसम* अशोभनीय नह;ं लगता। म0 खदु भी होता तो म0 खदु ह; बढ़ कर 

गया होता! आIखर कोई लड़क3 ढंग से नाची हो तो उसको धCयवाद देना चा1हए 1क नह;ं? 
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इसम* अशोभनीय �या है? और भला 1कया उस संCयासी ने 1क चलो उस जगह मेरे नाम को 

तो गुंजा 1दया, लोग िचiलाए 1क ऐ रजनीश, नीचे आ। 

अरे जो ऊपर है, उसी को तो नीचे बलुाएगें न? इसम* �या �बगड़ गया?  इसम* अशोभनीय 

eयवहार लोग! ने 1कया उस संCयासी के साथ, उस सCंयासी ने कोई अशोभनीय eयवहार 

नह;ं 1कया।  

ऐसा हआ कोई पंिह साल पहले क3 बात हैु , हष�द मुझे अपनी कार म* लेकर बंबई घुमाने 

िनकला था। 1दन भर बोलता रहा था, उसने कहा 1क घंटा भर आपको हवा-खोर; करा लाऊं। 

एक �ब]ो के सामने से िनकल रहे थे, म0ने पछूा: "यह �ब]ो �या बला है?' 

उसने कहा: "चिलएगा?' उसने तो मजाक म* कहा। उसने कहा म0 �य! �ब]ो जाऊंगा। उसने 

समझा 1क म0 मजाक म* ह; पछू रहा हं 1क �ब]ो �या है। म0ने कहाू : "�य! नह;ं चल*गे! 

चलो।' अब उसक3 जान िनकली। उसने सोचा 1क अगर कोई जान-पहचान का िमल जाए तो 

म0 फसूंगा 1क तुम �या उनको वहां ले गए। लोग मुझको ह; दोष द*गे। ये तो बच जाएंगे। ये 

तो कह*गे मुझे तो मालूम ह; नह;ं 1क �ब]ो �या है। फसंूगा म0। 

अगर अब फंस ह; गया, थोड़ा Iझझका। म0ने कहा: "तू Iझझक मत। मझेु मालूम है 1क 

�ब]ो �या है। अरे तभी तो तुझसे पूछा 1क ऐसे तो त ू ले नह;ं जाएगा। म0 कहं 1क चल ू
�ब]ो म* ले चल, तू गाड़; तेजी से भगाएगा 1क घर चलो।' 

मजबरू; म* बेचारा िघसटता हआ मेरे पीछे भीतर गया। संयोग क3 बातु , �ब]ो का जो 

मैनेजर था वह मुझे सुनने आता रहा होगा। वह एकदम आया और साcांग दंडवत! और जब 

उसने दंडवत क3 तो भारतीय तो छंटे हए ब&ु ह0ु ू , और कई लोग उठ आए, जो मुझे जानते 

ह; नह;ं थे व ेभी दंडवत करने लगे! वह नाचने वाली लड़क3 भी आ गयी दंडवत करने। उसने 

भी पैर छू कर दंडवत 1कया। और मनेैजर ने कहा: "आपक3 बड़; कृपा 1क पधारे! कई दफा 

मेरे मन म* होता था 1क एक बार आपके चरण यहां पड़ जाएं तो प�वऽ हो जाए यह ःथल। 

मगर 1कस मुंह से आपसे कहता! मगर सुन ली आपने! आप भी अदभुत ह0! चमEकार 1दखा 

1दया! सोच भी नह;ं सकता था अपने म* 1क मेरे �ब]ो म* और आप कभी आएंगे!' 

तो ःवभावतः उसने सबसे पहले नाचने वाली लड़क3 के �बलकुल पास मेर; कुसm लगायी। और 

नाचने वाली लड़क3 ने देखा जब मनेैजर चरण छूता है और सब लोग चरण छूते ह0, तो वह 

मेरे ह; पास नाचे। ःवभावतः! और हष�द क3 हालत ऐसी खराब, एयरकंड;शन �ब]ो और 

पसीना चू रहा! म0ने कहा: "हष�द, तुझे �य! पसीना चू रहा रहा है? तुझे इतनी कैसे गरमी 

लग रह; है? �या बखुार चढ़ रहा है कुछ? तुझे ड*गू फ3वर वगैरह हो गया है?' 

उसने कहा 1क अब आप कुछ मत कह*, जiद; से यहां से िनकल चल*, �य!1क अगर पता 

चल गया तो म0 फंसूगंा! म0ने कहा: "तू �य! फंसेगा? और म0 अब जाने वाला नह;ं। लड़क3 

इतना अdछा नाच रह; है...!' 

हष�द बोला: "महाराज, जiद; चलो! भाड़ म* जाए लड़क3! और 1फर तुqह* आना हो तो आ 

जाना, मगर मुझे तो मत फंसाओ।' 
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अब म0 नह;ं सोचता...तुम पछू रहे हो नवल भारती 1क आपके कुछ संCयासी सामाIजक ःथल! 

पर अशोभनीय eयवहार करते ह0। �या अशोभनीय eयवहार है? नEृय कुछ अशोभन है? और 

लड़क3 कोई सुंदर नाचे तो धCयवाद देने जाना ह; चा1हए। और हाथ िमलाने मेरा संCयास नह;ं 

जाएगा तो 1कसका सCंयासी जाएगा? मेरा सCंयासी मेरा संCयासी है! उसके अपने गुण-ल(ण 

है। उसको अपनी प9रभाषा देनी है दिनया को। मेरा संCयासी कोई भगोड़ा नह;ं है 1क धूनी ु

रमाए बठैा हआ है जंगल म*ु ! 

और तुम कहते हो: "आपके नाम पर लांछन आता है।' मेरे नाम पर तुम �या लांछन 

लाओगे, म0 ह; इतना लाता हूं! तुम लाख उपाय करो, तुम मुझे हरा नह;ं सकते।' 

तुम कहते हो:" ऐसी हरकत! से आपका नाम खराब होता है।' अरे मेरा �या नाम खराब 

करोगे? नाम है ह; 1कसका, जो खराब कर लोगे? खराब हो जो उसका नाम हो, मेरा �या 

नाम खराब होगा? वह; है! म0 तो जमाना हआ तब का िमटा गयाु ! और तुqह* �य! बरुा 

लगा? तुqहारे अहंकार को चोट लगी होगी 1क अरे, म0 भी संCयासी हूं! लोग इसको बरुा-भला 

कह रहे ह0 तो वह बरुा-भला मुझसे भी कहा जा रहा है; �य!1क लोग देख तो रहे ह0 ये भी 

गै9रक व]धार; माला पहने हएु , ये भी एक ःवामी खड़े हए ह0। तुqहारे अहंकार को चोट ु
लगी होगी। ऐसे हमारे Cयःत ःवाथ� ह0। मोहन भारती, Cयःत ःवाथ\ के कारण आदत* नह;ं 

िमटती। 

सेठ चंदलाल क3 कॄ पर उनक3 पpी ने एक संगमरमर ू का पEथर लगवाया, Iजस पर िलखा 

था: "शांित से सोओ।' तीन 1दन बाद जब सेठ चदंलाल क3 वसीयत पढ़; गयी और पता ू

चला 1क व ेअपनी पpी के नाम एक पसैा भी नह;ं छोड़ गए ह0, तो सेठानी को बहत गुःसा ु
आया। आगबबूला, भागी मरघट पहंची और कॄ के पEथर पर आगे िलखवायाु : "शांित स े

सोओ--जब तक म0 नह;ं आती।' 

eयःत ःवाथ� जब ह! तो "सो लो शांित से थोड़े 1दन, 1फर आ कर वह मजा चखाऊंगी 1क 

याद रहेगा अनतं काल तक!' 

तुम उदासीनता नह;ं छोड़ पा रहे हो, गंभीरता नह;ं छोड़ पा रहे हो--उसी कारण आदर पाते 

होओगे। वह; तुqहारा अहंकार होगा। तो म0 लाख चोट कZं, जब तक तुम यह न समझ लो 

1क अहंकार को छोड़ना है तब तक तुम बचाए ह; रखोगे। 

"तुम अपनी मांग म* हरे रंग का िसंदर �य! लगाती होू ? �ववा1हत I]यां तो अपनी भांग म* 

लाल िसंदर भरती ह0ू ?' म0ने एक ]ी से पूछा। 

वह बोली: "मेरे पित इंजन साइवर ह0। जब म0 लाल िसंदर लगाती हं तो वे मुझे देख कर 	क ू ू
जाते ह0, दर ह; 	क जाते ह0। इसीिलए म0 हरा िसंदर लगाती हं। हरा िसंदर लगा देख कर ू ू ूू
एकदम आिलगंन कर लेते ह0।' 

Cयःत ःवाथ� जब ह!गे तब िसदंर देखना है 1क लाल है 1क हराू , 1क अपने पित को देखना 

है? अरे हरा हो 1क लाल, पित को आिलंगन करने के िलए िनमऽंण देना है। तुम अपनी 
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गंभीरता म* अपने ःवाथ� खोजने क3 कोिशश करो, नह;ं तो म0 कुछ कहंगाू , तुम कुछ 

सुनोगे, कुछ समझोगे। 

शाम हो रह; थी, परंतु चंदलाल क3 पpी शा�पगं समाf करने का नाम ह; नह;ं ले रह; थी। ू

चंदलाल थक कर चूर हो गएू  थे और 1दल ह; 1दल म* �बल! का 1हसाब जोड़ रहे थे। देवी जी 

ने उनक3 बो9रयत िमटाने के िलए कहा: "देखो तो चांद 1कतना सुंदर लग रहा है!' 

चंदलाल एकदम भड़क उठेू , बोले: "अब उसे खर;दने के िलए मेरे पास �बलकुल पसेै नह;ं 

ह0!'  

अपने-अपने ःवाथ�, भीतर-भीतर चल रहे ह0, ऊपर से तुम कुछ कहो। वह घबड़ा गया। जो 

चीज को कहे "देखो 1कतनी सुदंर', वह; खर;दनी पड़ती। यह साड़; सुदंर, यह फलां चीज 

सुंदर, यह हार सुदंर, अब यह दc कह रह; है 1क चांद सुंदरु ! अब मारा इसने! �बलकुल 

द;वाला िनकलवा देगी। अब चांद खर;दने के िलए पसैा कहा ह0! 

चंदलाल ने एकू  िभखार; को देखा। िभखार; बोला: "मािलक! ऐ मािलक!! जो दे दे उसका भी 

भला, जो न दे उसका भी भला।' 

चंदलाल जा रहे थे 1कसी जZर; काम से। सोचते थे अगर भला हो जाए तो अdछा। काम ह; ू

ऐसा था 1क एक दफा हो जाए तो बस Iजंदगी भर के िलए िनपट गए।  

बोले िभखार; से: "�य! भई, अगर म0 तुqह;ं पांच 	पए दे दं और 1फर वा�पस ले लू ंतो मेरा ू

�या होगा? दे तो सकते नह;ं, पांच 	पए छोड़ तो सकते नह;ं। मगर वह जो उसने कहा, 

"जो दे उसका भी भला, और जो न दे उसका भी भला', तो सोचा दोहरे भले मु}त हो 

जाएं। पांच 	पए पहले दे द*, सो भला; और 1फर पांच 	पए ले ल*, सो भला! दोहरा भला 

छोड़ने क3 1हqमत चंदलाल क3 भी न पड़;।ू  

िभखार; भी मारवा1ड़य! के गIणत जानता है। िभखा9रय! को भी मामला चौबीस घंटे 

मारवा1ड़य! से पड़ता है। िभखार; ने कहा: "सेठ जी, पहले आपको लाटर; खलेुगी।' 

"अरे'--चंदलाल ने कहाू --"गजब कर 1दया, गजब कर 1दया! तू िभखार; नह;ं है, Gयोितषी 

है Gयोितषी! म0 लाटर; क3 ह; 1ट1कट खर;दने तो जा रहा हं। ले1कन दसर; बात भी बात दे ू ू

1क 1फर जब पांच 	पये वा�पस ले लूंगा तो �या होगा?' 

तो उसने कहा: "पहले तो लाटर; खुलेगी और 1फर आपका हाट�फेल हो जाएगा।' 

चंदलाल ने कहाू : "पहला भला तो मेर; समझ म* आया, दसरा भलाू ?' 

उसने कहा: "दसरा भला तो अंितम भला हैू --आवागमन से छुटकारा! 1फर इस दखसागर म*ु , 

भवसागर म* नह;ं आना पड़ेगा।' 

चंदलाल ने कहाू : "ऐसी क3 तैसी तेरे भले क3! न चा1हए मुझे लाटर; और न मुझे आवागमन 

से छुटकारा करवाना है।'  

मोहन भरती, जरा सोचो। मेर; बात* अगर ठhक लगती ह0 तो अटक कहां जाते हो? जZर 

कह;ं कोई Cयःत ःवाथ� क3 चkटान इन छोटे झरन! को रोक लेती होगी उस चkटान को हटा 

दो।  
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म0 तो जो कह रहा हूं, बहत सीधाु -साफ है। ितरछे हो तो तुम हो। म0 तो जो कह रहा हूं, 

वह तीर क3 तरह तुqहारे �दय म* चुभे, ले1कन तुम बच-बच जाते हो। 

बचो मत। eयथ� समय मत गंवाओ। समय थोड़ा है। और 1फर पता नह;,ं मुझ जैसे eय�Y से 

कब िमलना हो--हो या न हो। 

आज इतना ह;। 

चौथा ूवचन; 1दनांक ४ अगःत, १९८०; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 

 

 

पहला ू�: भगवान, 

आपने आचाय� तुलसी और मुिन नथमल पर अपने �वचार eयY 1कए। �या इनक3 साधना, 

आgयाIEमक rान एवं अनुभव के �वषय म* भी बताने क3 अनकंुपा कर*गे? इनके साधना-

ःथल �बलकुल सूने पड़े ह0। अभी जैन �व5 भारती लाडनूं देखने का अवसर िमला, सुजानगढ़ 

िश�वर के समय। दो करोड़ क3 लागत से खड़; संःथा म* इमारत* तो बहत ह0ु , ले1कन साधक 

बहत ह; कम। आचाय� तलुसी एव ंमुिन नथमल दोन! वहां ह0ु , 1फर भी कोई भीड़ साधक! क3 

नह;ं है। मुिन नथमल आपक3 तरह िश�वर भी लेने लगे ह0 और उनके gविन-मु1ित ूवचन 

भी तैयार होने लगे ह0। मुिन नथमल कहते ह0: "संगीत से gयान म* गित एक सीमा से आगे 

नह;ं होती है।' आचाय� तुलसी ने अपने िशंय! को कहा है 1क वे आपका सा1हEय न पढ़*। 

ले1कन जैन साधु एव ंसाgवी मेरे यहां ठहरते ह0, आपक3 पुःतक*  पढ़ते ह0 व टेप सुनते ह0 और 

वे आपसे ूभा�वत ह0। 1फर इनके आचाय� आपका �य! �वरोध करते ह0? कृपया समझाएं।  
 

ःवामी धम�तीथ�, 

धम� क3 आEमा संःथाओ ंम* नह;ं होती, जीवतं eय�Yय! म* होती है। जब फूल Iखलता है तो 

िततिलयां अपने आप उसका रस पीने उड़ती चली आती ह0। मधुमI�खयां मील! से खबर पा 

जाती ह0। भxरे दरू-दर से याऽा पर िनकल पड़ते ह0। मगरू  फूल Iखलना चा1हए। फूल क3 जगह 

तुम {लाIःटक के फूल रख दो, तो न तो मधुमI�खयां आएगंी, न िततिलयां आएगंी, न 

भंवरे गुंजार कर*गे।  

महावीर के पास दरू-दर से साधकू , अCवेषक, मुम(ुु इकkठे हए थेु ; ब&ु के पास इकkठे 

हए थे। हजार! मील क3 याऽाएं करके लोग आए थे।ु  यह गंध ऐसी है 1क �व5 के कोने-कोने 

तक eयाf हो जाती है। ले1कन संःथाओं म* ूाण कहां! तुम दो करोड़ नह;ं, पचास करोड़ क3 

संःथा खड़; कर लो। इमारत* ह; ह!गी।। और ठhक है इमारत* ह!गी। तो कुछ का1हल, सुःत, 

आलसी, IजCह* कुछ नह;ं करना है, वे जZर साधक के नाम क3 ओट म* वहां इकkठे भी हो 

जाएंगे। या कुछ नौकर-पेशा लोग, Iजनके िलए वे संःथाएं केवल रोजगार; का साधन हो 
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जाएंगी, रोट;-रोजी कमाने का उपाय बन जाएंगी, वे इकkठे हो जाएंगे। साधक वहां नह;ं 

िमलेगा। 

तुम कहते हो: "बहत थोड़े साधक वहां 1दखाई पड़े।ु ' जो तुqह* 1दखाई पड़े वे भी साधक नह;ं 

है। वे भी वहां ह0, ले1कन साधना के िलए नह;ं ह0। 

मुझे एक शंकराचाय� ने आमं�ऽत 1कया था। उनका सेबेटर; मुझे लेने आया, िनमंऽण देने 

आया। म0ने पछूा: "1कतने 1दन से उनके पास हो?' उसने कहा: "दो साल से उनके पास 

हं।ू ' 

"�या सीखा?' 

उसने कहा: "सीखने के िलए उनके पास है ह; कौन! उiटे वे मुझसे सीख रहे ह0। मझेु 

तन|वाह िमलती है, इसिलए वहां हं।ू ' 

"दो साल पहले कहां थे?' म0ने पछूा। 

कहा: "दो साल पहले आचाय� तुलसी के पास था। ले1कन वहां से यहां अब तन|वाह Gयादा 

िमलती है, तो यहां हं। कल कह;ं और तन|वाू ह Gयादा िमलेगी तो वहां पहंच जाऊंगा।ु '  

पहले वे तुलसी का ूचार करते थे। जब पहली दफा मुझे िमले थे तो तुलसी के भY थे; तब 

वे जैन धम� क3 बात* करते थे, तेरापथं थे, तेरापथं का गुणवान करते थे, तुलसी क3 ःतुित 

गाते थे। इस बार िमले तो सब बदल गया था। 1हंद धम�ू  क3 चचा� थी, शंकराचाय� का 

गुणगान था। म0ने पछूा: "इतनी जiद; सब बदल डाला?' 

उसने कहा: "हम* लेना-देना �या? Iजसका नमक खाते ह0। उसक3 बजाते ह0। कल कोई और 

हम* Gयादा तन|वाह देगा, हम वहां चले जाएंगे।' 

जब यह कqयून बनना शुZ हआु , उनका पऽ यहां भी आया--उनका नाम है ह9रभजन लाल 

शा]ी--1क आपक3 सेवा म0 आना चाहता हं। बस आप अपने पास बलुा ल*। इतना ह; है 1क ू
पpी बdचे ह0, बढ़ेू मां बाप ह0; इनके यो_य थोड़; eयवःथा मेरे िलए कर द*, तो बस अब 

आपका गुणगान गाऊं, आपक3 ःतुित कZं और जीवन eयतीत कZं। 

म0ने उCह* खबर करवायी 1क यह जगह नह;ं है जहां तुम जैसे िमऽ! का कोई ःथान हो सके। 

यह पेशेवर लोग! क3 जगह नह;ं है। यहां तो सEयाCवेषी, सEय क3 अभी{सा से भरे हए लोग! ु
के िलए ह; केवल िनमंऽण है। तुम तो रोट; के चाकर हो। जो दो रोट; फ* क देगा, उसके पास 

पूछं 1हलाने लगोगे। मुझसे तुqहारा कोई संबधं न बन सकेगा।  

1फर उनका पता ह; नह;ं चला। अगर सEय क3 अभी{सा पदैा हई थी तो आना था और कहना ु
था 1क नह;ं म0 नौकर; के िलए नह;ं आना चाहता। अब वे 1कसी तीसरे संत के पास पहंच गए ु
ह0। अब Iजस संत के पास ह0, उसको वे "रा�संत' घो�षत करते ह0। 

प1ंडत, परुो1हत, शा]ी--इस तरह के लोग इकkठे तुqह* िमल जाएंगे। कुछ सीधे-सादे लोग 

भी िमल जाएंगे Iजनको कुछ समझ नह;ं 1क साधना �या है; जो परंपरागत Zप से जCम से 

कुछ बात* सुनते रहे ह0 और उनको मानने लगे ह0। �य!1क जCम से एक ह; बात िसखायी 

गयी है: "�व5ास करो।' खोज क3 तो कोई कहता ह; नह;ं; खोज के पहले ह; मान लो। 
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अCवेषण क3 याऽा पर िनकलने के िलए तो कोई आमंऽण नह;ं देता; चुपचाप ःवीकार करो, 

थोप लो अपने ऊपर, आरो�पत कर लो। तो कोई जैन है, कोई 1हंद हैू , कोई मसुलमान है--

वे सब आरो�पत लोग ह0। 

1फर नाम बड़े-बड़े...इस देश म* नाम बड़े-बड़े देने का तो बड़ा आकष�ण है। यहां छोटे-मोटे 

काम तो होते ह; नह;ं। 1कसी मुहiले म* क�व-सqमेलन होगा, मुहiले के क�व इकkठे हो 

गए--वे भी सब इकkठे नह;ं होते �य!1क उनम* भी दलबं1दयां और गुटब1ंदयां होती ह0, झगड़े-

झांसे होते ह0, मुकदमे चलते ह0--मगर नाम होगा: अIखल �व5-सqमेलन, अंतरा��ीय क�व 

सqमेलन। तो नाम तो तqुहारे हाथ म* है जो देना हो दे दो। 

एक सGजन के पहले लड़के का नाम था: अंतर�जन। दसरे लड़के का नाम थाू : संतरंजन। 

तीसरे लड़के का नाम था: पतंरंजन। अब चौथा लड़का पदैा हआ ु तो बड़; समःया खड़; हई ु
1क �या नाम रखना। मुझसे पछूने लगे। म0ने कहा: दंतमंजन! अरे नाम तो तुqहारे हाथ म* है 

और दंतमंजन Gयादा चलेगा। यह �या लनेा-देना इसको भीतर के ूवेश से? दंतरंजन, 

दंतमंजन--ऐसा कुछ नाम रखो। यथाथ�वाद; होगा। 

नाराज हो गये 1क आप भी �या बात* सुझाते ह0! कैसा नाम आप सुझाते ह0! अब म0 कुछ भी 

नाम रख लूं तो भी म0 यह दंतमंजन को नह;ं भलू सकंूगा। यह मेरे खयाल म* रहेगा ह;, यह 

लड़का जब भी मुझे 1दखाई पड़ेगा, मुझे दंतमंजन क3 याद आएगी। 

तो म0ने कहा: जब भी दंतमंजन याद करो तो हमेशा खयाल रखना--बंदर छाप काला 

दंतमंजन। 

नाम..."जैन �व5 भारती!' 1कतने जैन ह0? कुल प0तीस लाख। वे भी केवल इस देश म*। �या 

�व5 म* उनक3 Iःथित है? मेर; एक छोट;-सी चुनौती को तो जैन मुिन--न आचाय� तुलसी, 

न आनंद ऋ�ष, न एलाचाय� �व�ानंद, न कोई और--ःवीकार करने को राजी है। मेर; छोट; 

सी चुनौती है 1क तुम �व5 क3 बात* करते हो, एक गांव तो जैन! का बसा कर बता दो--

िसफ�  एक गांव, Iजसम* काम जनै करते ह!। तभी तुqह* हक होगा यह करने का 1क यह 

समाज है। 

समाज का अथ� �या होता है? कौन जैन चमार का काम करेगा? जूते जZर; ह!गे। और कौन 

जैन पाखाना साफ करेगा? और कौन जैन सड़क पर बहुार; लगाएगा? और कौन जैन छोटे-

मोटे हजार काम ह0, Iजनको राजी होगा? एक बःती जैन नह;ं बसा सके पdचीस सौ वष\ 

म*--एक गांव। �व5 क3 बात* कर रहे हो!  

म0 जैन! को समाज नह;ं कहता, न स�यता कता हूं, न संःकृित कहता हं। यह तो केू वल 

एक �वचारधारा माऽ है--और ऐसी �वचारधारा, कोई जड़* नह;ं ह0। यह दसर! क3 छाती पर ू

बठैh �वचारधारा है। खेतीबाड़; भी जैन नह;ं कर सकते, और तो और, �य!1क उसम* 1हंसा हो 

जाएगी। तो कैसे यह समाज है? ये तो 1हंदओं परु , मुसलमान! और ईसाइय! पर ह; जी रहे 

ह0। कोई ईसाई नस� का काम कर रह; है म1हला, कोई जैन म1हला तो नस� का काम करने 
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को राजी हो! मवाद साफ करना, मर;ज! का पाखाना साफ करना..."िछः िछः! कहां के ॅc 

काय�, मलेdछ काय�! नरक जाएंगे ये सब!' 

यह बड़ा मजा है। मलमूऽ करने वाले ःवग� जाएंगे और मलमूऽ क3 सफाई करने वाले मलेdछ 

नरक जाएंगे। यह कौन-सा तक�  है, कौन-सा गIणत है? सफाई करने वाले ःवग� जाएंगे, 

गंदगी करने वाले नरक जाएं तो समझ म* आता है। जो सफाई कर रहे ह0 इनको नरक 

भेजोगे! तो अगर जैन! को कोई ःवग� भी होगा तो वहां कौन सफाई करेगा? 

इस छोट; सी चुनौती को म0 दस साल से दोहरा रहा हूं, कोई जैन मुिन 1हqमत करके 

ःवीकार नह;ं कर सका। और उनक3 छाती फट; जा रह; है, �य!1क म0 एक कqयून बनाने के 

िलए तैयार; 1दखा रहा हं। तो कqयून बन न सके इसके िलए हजार तरह क3 बाधाए ंडाली जा ू
रह; ह0। �य!1क जो चुनौती म0ने द; है, तो परू; कर नह;ं पाए; ले1कन म0 पूर; करके 1दखा 

सकता हं। कोई अड़चन नह;ं है। आज इस छोटेू -से कqयून म* जतेू बनाने वाले संCयासी ह0; 

वे उतने ह; सqमािनत ह0 Iजतना कोई और। पाखाना साफ करने वाले संCयासी ह0; कोई 

उनको भगंी नह;ं कहता, न ह9रजन कहता। अdछे-अdछे नाम रखने से कुछ होता है, 1क 

भंगी को ह9रजन कह 1दया, 1क चमार को ह9रजन कह 1दया! नाम का हम* बड़ा आमह है! 

अdछा-सा नाम िलख 1दया 1क बात सब ठhक हो गयी। मगर काम तो वह; है, मुसीबत तो 

वह; है। पहले शिू क3, अछूत क3 ]ी पर बलाEकार होता था; अब ह9रजन क3 ]ी पर 

बलाEकार होता है। बलाEकार जार; है। मगर ह9रजन क3 ]ी के साथ बलाEकार करना तो 

धािम�क कृEय समझा जाना चा1हए। ह9रजन...तो नरिसंह मेहता ने कहा ह; है: "पीर परायी 

जाने रे!' जो दसरे क3 पीर जानता हैू , वह; ह9रजन है। 

अdछे-अdछे शXद गंद; से गदं; बात! पर थोप देते ह0 और 1फर सोचते ह0 बात हल हो गयी। 

जैन! क3 बड़; इdछा है �व5 धम� बनने क3। मगर एक बःती बसा नह;ं सकते। �व5�व�ालय 

बनाने ह0 इCह*। जैन जहां इकkठे होते ह0, इनके जहां सqमेलन होते ह0, वह;ं चचा� होती है: 

जैन �व5�व�ालय होना चा1हए--जैसे 1हंद �व5�व�ाू लय काशी और मIुःलम �व5�व�ालय, 

अलीगढ़--ऐसा जैन �व5�व�ालय होना चा1हए। मगर जैन �व5�व�ालय म* म*ढक कौन 

काटेगा, िच1कEसाशा] कौन पढ़ाएगा? उसके िलए अजैन बलुाने पड़*गे--वे जो 1क नरक 

जाएंगे! बस जैन �व5 भारती! और कहां लाडनू,ं Iजसका नाम भी 1कसी ने कभी न सुना हो! 

एक छोटा-मोटा गांव, वहां जैन �व5 भारती! पसैा है जैन! के पास, सो दो करोड़ नह;ं, वे 

पचास करोड़ लगा द*। मगर पसेै से दिनया म* सभी चीज* नह;ं खर;द; जा सकतीं।ु  

इस जगत म* जो भी मूiयवान है, वह िसफ�  ूेम से िमलता है, पसैे से नह;ं। ूेम से पैसा 

भी िमल सकता है, ले1कन पसेै से ूमे नह;ं िमल सकता। 

तुम पछू रहे हो 1क इनके साधना-ःथल �बलकुल सूने पड़े ह0। पड़े ह; रह*गे। ये मकान बना 

सकते ह0 बेचारे, साधक कहां से लाएंगे? इमारत* खड़; कर ल*गे, उसम* कुछ अड़चन नह;ं है। 

तीथ� बना ल*गे, मगर तीथ�कर न हो तो कैसा? यह जरा सोचो, �बना तीथ�कर के तीथ� नह;ं 
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होता। तीथ�कर पहले, तीथ� पीछे। िस& पहले, 1फर साधक आते ह0। सदगु	 पहले 1फर, 

िशंय का जCम होता है। सदगु	 के गभ� से ह; िशंय का जCम होता है।  

तो ये बचेारे थोथे काम! म* लगे रहते  ह0। बस अहंकार को फैलाने के िलए कुछ न कुछ 

करना है तो करते ह0। 

अब तुम पछू रहे 1क इनक3 साधना, आgयाIEमक rान एवं अनुभव के संबधं म* कुछ कहं। ू
�या खाक कहं। कुछ हो तो कहंू ू! न इनक3 कोई साधना है, न कोई आgयाIEमक rान है, 

न कोई अनुभव है। कहने को कुछ भी नह;ं है। कोर; 1कताबी जानकार; है। उसको अगर तमु 

आgयाIEमक rान कहते हो तो तुqहार; मजm। वह आgयाIEमक rान नह;ं है। 1कताब तो 

कोई भी पढ़ ले। 1कताब पढ़ने म* �या अड़चन है? Iजसको पढ़ना आता है वह पढ़ ले। न 

पढ़ना आता हो, 1कसी और से सुन ले। ॄt क3 चचा� सीख ले, अgयाEम क3 बात* करने 

लगे। आEमा परमाEमा का स&ैांितक ऊहापोह करने लगे। ले1कन इससे कुछ आgयाIEमक 

rान नह;ं होता। आgयाIEमक rान तो ःवानुभव से ह; होता है--जो अपने भीतर उतरे, 

अपने भीतर डूबे; जो अपने को पा ले, अपनी अंतGय�ित को जगा ले; Iजसके भीतर िछपा 

हआ कमल Iखलेु , सुगधं उड़े; Iजसके जीवन म* ऐसा ूकाश का उदय हो 1क खुद ह; 

आलो1कत न हो जाए, जो उसके पास बठेै वह भी आलो1कत हो उठे; Iजसके भीतर ऐसा 

संगीत बजे 1क IजCह!ने कभी सगंीत नह;ं जाना, उसके पास आ जाए तो उनक3 �दयतंऽी के 

तार भी झनझना उठ* । और यह संगीत तो कुछ ऐसा संगीत है--वा�! से पैदा नह;ं होता। 

बांसुर; ओठं पर रखनी पड़ती और बजने लगती है। परै म* घंूघर बांधने नह;ं पड़ते और बजने 

लगते ह0। 

म0ने परै! म* पायल तो बांधी नह;ं: 

म0ने परै! म* पायल तो बांधी नह;ं 

�य! सदा आ रह; है झनन-झन झनन-झन झनन-झन  

म0ने हाथ! म* कंगन तो पहना नह;ं  

पहना नह;ं 

म0ने हाथ! म* कंगन तो पहना नह;ं 

�य! सदा आ रह; है झनन झन झनन-झन झनन-झन 

म0ने परै! म* पायल तो बांधी नह;ं 

न कोई आरजू न कोई आस है,  

न कोई आरजू न कोई आस है,  

मेरे 1दल ये बात कैसा अहसास है 

1दल म* अनचाहा सा एक अरमान है  

कुछ 1दन! से यह;ं 1दल पर;शान है 

म0ने छेड़; नह;ं {यार क3 रािगनी: 

म0ने छेड़; नह;ं {यार क3 रािगनी 
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�य! सदा आ रह; है झनन झन झनन-झन झनन-झन 

म0ने परै! म* पायल तो बांधी नह;ं 

न कोई आरजू न कोई आस है 

मेरे 1दल ये बता यह कैसा अहसास है,  

कोई देने लगा है सदाय* मझेु 

आ गई ह0 कहां से अदाएं मुझे 

कुछ 1दन! से अजब आरजू जग उठh  

गुदगुदाने लगी ह0 हवाएं मुझे 

मेरा आंचल तो बाह! के घेरे म* है 

मेरा आंचल तो बाह! के घेरे म* है 

�य! सदा आ रह; है झनन-झन झनन-झन झनन-झन 

म0ने परै! म* पायल तो बांधी नह;ं 

न कोई आरजू न कोई आस है 

मेरे 1दल ये बता यह कैसा अहसास है 

कुछ होना शZु होता है जो अ�ँय है; जो पकड़ म* नह;ं आता साधारण इं1िय! क3, ले1कन 

1फर भी घटता है। रोआं रोआं तरंिगत हो उठता है।  

आgयाIEमक rान एक अहसास है; rान नह;ं, एक अनुभूित। बाहर के जगत का इससे कुछ 

लेना-देना नह;ं है। न शा]! म* है, न शXद! म* है--�वपर;त, िनःशXद म* है, शूCय म* है। 

म0 इCह* जानता हूं--तुलसी को भी, नथमल को भी। इनके न मालूम 1कतने साधु मेरे पास 

आए, गए। अब तो उनक3 1हqमत टट गयीू , अब तो आने म* भी डरते ह0। अब तो घबड़ाहट 

होती है, �य!1क मेरे पास आना मतलब ौावक! से दँमनी लेनी है। अभी कdछ से जैन ु

मुिनय! क3 खबर* आनी शुZ हई 1क हम आपके प( म* ह0 और वYeय देना चाहते ह0ु , मगर 

1फर हमारे भ�वंय का �या होगा? �य!1क हमने अगर इतना भी कहा 1क हम आपके प( 

म* ह0 तो जैन समाज हम* तE(ण िनंकािसत कर देगा। हम* रोट;-पानी तक के लाले पड़ 

जाएंगे। तो हमार; मजबूर; है, हम चुप ह0। हम आपके प( म* कहना चाहते ह0, नह;ं कह 

सकते; �य!1क हमारे जीवन-मरण का भी यह सवाल है। 

म0ने उCह* खबर िभजवा द; 1क तुम ब1ेफब3 स ेकहो। मेरे हजार! संCयासी ह0, इनम* तुम भी 

सIqमिलत हो जाना। बस एक ह; बात खयाल रखो 1क यहां तुम अपने जैन ढांचे को न ला 

सकोगे। उतना भर तुqहारा साहस हो तो अंगीकार हो, ये �ार तुqहारे िलए खुले ह0। मगर 

तुम कहो 1क हम यहां मंुहपkट; बांध कर घूम*गे, हम* बठैने के िलए अलग त|त चा1हए, 

हम इस तरह का भोजन कर*गे उस तरह का भोजन कर*गे, यह भोजन 1कसने बनाया, 

इटािलयन है 1क *ृ च है 1क ईसाई है 1क 1हंद हैू , म0 तो िसफ�  जैन ौा�वका के हाथ का 

भोजन ल*गे, 1क हम तो इतने देर का लगा हआ दध पीएगेंु ू , हम तो इतने 1दन पुराना घी 

खाएंगे--अगर तुम ये झंझट* लाओ तो ये झंझट* अंगीकार नह;ं कर सकता हं। तुम आ जाओू , 
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झंझट* बाहर छोड़ आओ। अगर तुqह* मेर; बात ूीितकर लगती है और तुqहारा मन हो रहा है 

1क तमु कहो ःपc...। 

अब तुम च1कत होओगे जान कर, लआमी अभी लौट; कdछ होकर तो म0ने पछूा 1क �या 

Iःथित है? उसने कहा वह च1कत हई है। च1कत हई यह बात जान कर ु ु 1क अखबार! म* 

इतना शोरगुल मचाया जा रहा है मेरे �वरोध म*, ले1कन कdछ के लोग आखं* �बछाए बठेै ह0। 

लआमी केवल पंिह िमनट के िलए मांडवी गयी और एक हजार आदमी इकkठे हो गए और 

इCह!ने कहा 1क शीय आओ, जiद; आओ देख* कौन रोकता है! 

रोकने वाले, वYeय देने वाले लोग कौन ह0? इनके िन1हत ःवाथ� ह0। और उCह!ने कहा 1क त ू

आधा घंटा 	क जा तो हम दस हजार आदमी अभी इकkठे कर देते ह0 ःवागत के िलए अभी! 

जब सारा आौम आएगा तब तो परूा कdछ हम इकkठा कर द*गे। 

ले1कन ये वYeय देने वाले लोग कौन ह0? कोई महंत, कोई सतं, कोई प1ंडत, कोई पजुार;, 

कोई राजनेता, कोई जनसंघी, कोई मतांध 1हंद,ू कोई मतांध जनै, कोई मिुन, कोई 

आचाय�--इस तरह के लोग। और मजा यह है 1क इनम* से भी 1कतने लोग वःतुतः राजी ह0 

�वरोध के िलए, यह भी साफ करना मुIँकल है। �य!1क उनके अपने Cयःत ःवाथ� ह0। वे डरे 

हुए ह0, घबड़ाए हए ह0। �या इनक3 साधनाु , �या इनका साहस? ऐसे कमजोर लोग! और 

इनक3 पजूा चल रह; है हजार! वष\ से! 

तुम पछूते हो इनक3 साधना के संबंध म* कुछ कहं। इनक3 कोई साधना नह;ं है। म0 इसको ू
साधना नह;ं कहता 1क एक बार भोजन कर िलया। म0 इसको साधना नह;ं कहता 1क चार ह; 

कपड़े रखे। म0 इसको साधना नह;ं कहता 1क रात म* न चले, 1क ूकाश न जलाया। ये सब 

बचकानी बात* ह0, इनसे जीवन Zपांतरण नह;ं होता। साधना तो िसफ�  एक है और वह है 

अंतया�ऽा; वह है gयान। और उसका इCह* कोई भी पता नह;ं है, दर का भी पता नह;ं है। ू

इनके कान! म* भी खबर नह;ं पड़;। वह झनन-झन क3 आवाज इCह* सुनाई नह;ं पड़; है। तभी 

तो इस तरह क3 eयथ� क3 बात* ये कह सकते ह0। 

तुमने पछूा धम�तीथ� 1क नथमल कहते ह0: "संगीत से gयान म* गित एक सीमा से आगे नह;ं 

होती।' इCह* �या पता है सगंीत का? इCह* �या पता है gयान का? इCह* �या पता है गित 

का? तो पागल थे वे IजCह!ने यह कहा 1क समािध क3 परम अवःथा म* नाद का �वःफोट 

होता है? वःतुतः सगंीत का अनुभव ह; समािध म* होता है, उसके पहले कभी होता ह; नह;ं। 

उसके पहले तुम Iजसे संगीत कहते हो वह संगीत नह;ं है, बस संगीत क3 दर क3 ूितgविन ू

है। बहत दर क3 ूितgविन। जैसे 1कसी पहाड़; पर जा कर तुम आवाज लगाओ तो पहा1ड़य! ु ू

म* से आवाज गूजें। वह जो पहाड़! से आवाज गूजं रह; है, ूितgविन है, gविन नह;ं। ऐसे ह; 

जब तुम िसतार के तार छेड़ देते हो तो जो आवाज गूजंती है, वह ूितgविन है, gविन 

नह;ं, संगीत नह;ं है। संगीत को तो िसफ�  थोड़े-से लोग! ने जाना है। IजCह!ने जाना है, 

उCह!ने कहा है: एक ओंकार सतनाम! 
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ओंकार उस परम संगीत का नाम है। वह तो सुना जाता है भीतर और सनुा जाता है तब जब 

शूCय हो जाता है। जब एक �वचार नह;ं रह जाता, एक वासना नह;ं रह जाती, मो( क3 भी 

वासना नह;ं, आवागमन से मु�Y होने क3 भी वासना नह;ं, बकंुैठ और ःवग� जाने क3 भी 

आकां(ा नह;ं--उस परम मौन के (ण म*, जब भीतर कोई हलन-चलन नह;ं, जब सब िथर 

है, तब नाद का �वःफोट होता है। तब आदमी जानता है संगीत �या है--ई5र;य संगीत! वह; 

नाद-ॄt है। उसी संगीत से सार; स�ृc का सजृन हआ है। वह; संगती सघन हो कर अIःतEव ु
बना है। तुम उसी संगीत से िनिम�त हो। तुqहारे रोएं-रोएं म* वह बज रहा है, मगर सुनने 

वाला नह;ं है कोई तुम मूIdछ�त हो या अपने �वचार! के शोरगुल म* खोए हए हो। बाजार भु रा 

है तुqहारे िसर म*। 1फर ये बाजार म* तुम खाते बह; का 1हसाब कर रहे हो, 1क कंुदकंुदाचाय� 

के समयसार का �वचार कर रहे हो, 1क महावीर, ब&ु, कृंण इनके शXद! पर ऊहापोह कर 

रहे हो--इससे फक�  नह;ं पड़ता। तम कंकड़-पEथर के संबंध म* सोच रहे 1क ह;रे--जवाहरात! के 

संबधं म*, कुछ फक�  नह;ं पड़ता। जब तक सोच-�वचार क3 ू1बया जार; है, संगीत का कोई 

अनुभव नह;ं होगा। 

नथमल को �या संगीत का अनुभव है जो ये कह* 1क संगीत से gयान म* गित एक सीमा से 

आगे नह;ं होती? ले1कन इस तरह क3 मूढ़तापणू� बात* कह; जा सकती ह0, �य!1क सुनने वाले 

कौन ह0, उनको �या पता है? कुछ भी कहो, लोग सुन ल*गे। उCह* भी पता नह;ं है, तुqह* 

भी पता नह;ं है। अंधे अंध! को माग�दश�न दे रहे ह0। 

तुमने पछूा है धम�तीथ� 1क तुलसी ने अपने िशंय! को कहा है 1क वे आपका सा1हEय न पढ़*। 

�या घबड़ाहट है मेरे सा1हEय से? अगर मेरा सा1हEय गलत है तो तुqहारे िशंय, तुqहारे 

साधु, तुqहार; साIgवयां, जो 1क gयान म* ऐसी पराका�ा को पहंचे ह0 1क यह भी बता सकते ु
ह0 1क सगंीत थोड़; दर तक साथ देता हैू , Iजनका ऐसा आEमसा(ाEकार है, मेरा सा1हEय 

उनका �या �बगाड़ लेगा? �या घबड़ाहट है? �या डर है? डर यह; है...पहला डर तो यह है 

1क मेरा सा1हEय जो भी लोग पढ़ ल*गे, वे इनक3 थोथी बात! म* नह;ं आएंगे। इनक3 बात* 

उCह* थोथी मालमू पड़ने लग*गी, दो कौड़; क3 मालूम पड़ने लग*गी। यह घबड़ाहट है। और 

दसर; और भी एक गहर; घबड़ाहट है 1क ये जो बात* ू कह रहे ह0 वे मेरा सा1हEय पढ़ कर कह 

रहे ह0। तो अगर लोग भी मेरा सा1हEय पढ़* तो वे फौरन पहचान ल*गे 1क अरे, आप तो वह; 

बात* दोहरा रहे ह0 तोत! क3 तरह; शXद बदल लेते ह0, शा]! के उ&रण दे देते ह0, थोड़ा 

शा]! का आसपास बागड़ु लगा देते ह0, मगर जो आप कह रहे ह0 यह वह; है। तो भी 

1द�कत होगी। तो भी अड़चन होगी। 

तो जो लोग मझेु पढ़ते ह0, उCह!ने िनरंतर इन मुिनय! से जा कर पछूा है 1क आप जो कह 

रहे ह0, यह तो वह; है। 

मेरे एक संCयासी, ःवराGयानंद, जैन थे, व&ृ जैन थे। और जैिनय! म* बहत ू|यातु , 

खासकर 1दगंबर जैिनय! म* ू|यात कानजी ःवामी के पहले भY थे। कानजी ःवामी का 

1दगंबर! म* ू|यात होने का कुल कारण इतना है 1क वे पदैा हए थे 5ेतांबर और 1फर वे ु
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5ेतांबर माग� को छोड़ कर 1दगंबर हो गए। जब भी कोई आदमी 1कसी धम� को छोड़ कर 

दसरे धम� म* ूवेश करू ता है तो दो कौड़; का आदमी एकदम ह;रा हो जाता है, �य!1क उस 

धम� के लोग बड़े आRा1दत होते ह0 1क देखो 1फर एक ूमाण िमला 1क हमारा धम� ह; ठhक 

है, दसरा धम� गलत थाू ! तो 5ेतांबर! ने तो बहत �वरोध 1कयाु , ले1कन 1दगंबर! ने बहत ु
सहायता द;।  

ःवराGयानंद भी 1दगंबर थे। 1फर मेरे संCयासी हो गए, तो कानजी ःवामी को मेरे संCयासी 

होने के बाद िमलने गए--िसफ�  यह िनवेदन करने 1क मुझे (मा कर*, अब म0 और आपके 

साथ न चल सकंूगा। और कानजी ःवामी िनरंतर मेरे Iखलाफ उनको समझाते रहे थे; यह 

भी कहते रहे थे 1क मेर; 1कताब* न पढ़ाए। उस 1दन वे �बना कुछ कहे, �बना कुछ पूव�-

सूचना 1दए पहंच गए। देखा कानजी ःवामी भी साधना पथ पढ़ रहे ह0ु ! कानजी ःवामी भी 

घबड़ा गए। जiद; 1कताब को उलट कर रख 1दया, Iजसम* उसका शीष�क 1दखाई न पड़े। 

मगर जो लोग मेर; साधना पथ से प9रिचत ह0 वे तो उसके उiटे 1हःसे को भी जानते ह0। 

ःवराGयानंद ने कहा; "�या पढ़ रहे ह0 आप?' तो िछपाना भी मुIँकल हो गया। कहा 1क 

जरा देख रहा हं 1क यह eय�Y �या कहता है Iजसके कारण इतने लोग ॅc हो रहे ह0ू ! मगर 

तुम इसे मत पढ़ना। इस eय�Y क3 1कताब को छूना भी पाप है। 

तो ःवराGयानंद अब तो �बगड़ ह; चुके थे, वे मेरे सCंयासी भी हो चुके थे। उCह!ने कहा: "म0 

तो अब �बगड़ ह; चुका और अब आपसे मेरा कोई लेना-देना भी नह;ं रहा, गु	-िशंय का 

कोई संबधं भी नह;ं रहा, अब आपसे दो बात* सdची-सdची हो जाएं, 1क जब से म0ने उनक3 

1कताब* पढ़; ह0 तब से म0 यह जान कर हैरान हआ 1क आप जोु -जो समझाते रहे ह0 वह उCह;ं 

क3 1कताब! म* से ह0; िसफ�  इतना है 1क उसके िलए उ&रण आप शा]! म* से देते ह0, वे 

सीधा कहते ह0। तुम शा]! म* लपेट कर उसी बात क3 गोलमोल करके पशे करते हो। और 

हम उनके शा] को छुएं तो पाप और तुम उनक3 1कताब पढ़ो तो प�ुय! अभी यह 1कताब 

छुई, अब इसका पाप कौन भोगेगा? 

कानजी तो बहत हैरान हए। कहाु ु : "कैसी बात* कर रहे हो आज अटपट;?'  

कहा: "अटपट; बात* नह;ं कर रहा हूं, आज सdची-सdची बात* कर रहा हूं, जो मुझे पहले ह; 

करनी थी ले1कन सकंोचवश नह;ं 1कया।' 

तुम जान कर हैरान होओगे 1क सारे जैन मुिन, इस देश म* एक ऐसा जैन मुिन नह;ं है जनै 

साgवी नह;ं है, Iजसने मेर; 1कताब* न पढ़; हो। उसे पढ़नी ह; ह0।  

चोर; से पढ़ता है, चोर; से बलुा कर पढ़ता है, िछपा कर पढ़ता है। शा]! म* दबा लतेा है, 

ऊपर से शा]! के कवर चढ़ा लेता है। मगर यह कैसा अजीब वातावरण है जहां साधु इतना 

भी मुY नह;ं है 1क अgययन कर सके! साधना क3 तो बात दरू, अgययन-मनन करने को 

भी मुY नह;ं है! यह साधु हआ या परतंऽ हो गयाु , कैद; हो गया? 

म0 तुमसे कहता हूं: ये कैद; ह0--ये तुqहारे आचाय�, ये तुqहारे मुिन, ये तुqहारे महाराज, ये 

कैद; ह0। और कैद; ह0 दो रोट; के। सःते म* इCह!ने अपनी आEमा बेची है। मगर इनक3 
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अड़चन यह है 1क अब जाए ंतो जाए ंकहां! ूित�ा, सqमान, सEकार, वह िमल ह; इसिलए 

रहा है। और मेर; 1कताब* पढ़ने के िलए दो जZर; बात* ह0, उनको पढ़नी इसिलए पड़ती ह0, 

�य!1क बहतु -से मेरे लोग ह0, हजार! क3 सं|या म* लोग मझेु पढ़ रहे ह0, वे जा कर सवाल 

खड़े करते ह0, उनके जवाब भी कहां से द*! और पढ़नी इसिलए भी पड़ती ह0 1क उCह;ं को 

पढ़-पढ़ कर तो इनको रोज ूवचन देने ह0, नह;ं तो ये ूवचन कहां से द*! इनके पास अपनी 

कोई पूजंी नह;ं। इनके पास अपना कोई जलॐोत नह;ं, अपनी कोई अनभुिूत नह;ं। ये सब 

उधार जी रहे ह0। इतनी मूIdछ�त इनक3 दशा है 1क दयायो_य है। 

चंडूखाने म* तीन अफ3मची बैठे अफ3म पी रहे थे। उनम* से एक बोला: "चलो आज एक खेल 

खेलते ह0। कुछ देर बाद हम तीन! म* से एक उठ कर घर चला जाए, बाक3 दो को यह पता 

लगाना होगा 1क तीन! म* से कौन-सा घर गया है?' अफ3मची ऐसे खेल खेल सकते ह0। 

अफ3मिचय! क3 अपनी दिनया है। वहां यह; पता लगाना मुIँकल होता है 1क कौन कौन है।ु  

म0ने सुना है, मुiला नस	o;न हज क3 याऽा को गया। हाजी होने क3 बड़; इdछा थी। 1कस 

मुसलमान क3 नह;ं होती! बड़; भीड़भाड़ थी वहां। बमुIँकल ह; धम�शाला म* जगह िमली, वह 

भी बहत हाथु -पैर जोड़ कर। मगर मैनेजर ने कहा 1क जगह तो देते ह0 ले1कन एक अड़चन 

है: एक ह; �बःतर पर एक दसरे आदमी के साथ सोना पड़ेगा। उसको भी मु}त जगह द; हैू , 

इसिलए वह अड़चन नह;ं डाल सकता। ले1कन सोना पड़ेगा दोन! को एक ह; �बःतर म*, 

जगह और है नह;ं। 

नस	o;न ने कहा:"यह तो बड़; झंझट क3 बात है। मगर खरै कोई बात नह;ं, कोई राःता 

िनकाल ल*गे।' गया अपनी टोपी लगाए, जूता पहने, कपड़े पहने और लेटने लगा �बःतर 

पर, तो वह दसरा ू आदमी बोला 1क भाईजान, वसेै ह; 1द�कत होगी दो आदिमय! के एक 

�बःतर म* सोने म*, मगर म0 भी मु}त इसिलए कुछ कह सकता नह;ं, नह;ं तो वह मैनेजर 

िनकाल करेगा, मगर आप कृपा करके टोपी, कोट, जूता तो कम से कम िनकाल ह; द*! 

नह;ं तो कैसे आपके साथ सोऊंगा? 

नस	o;न ने कहा: "यह तुम बात ह; मत उठाना। ये म0 उतार नह;ं सकता, �य!1क म0 ये 

उतार दं तो सुबह म0 पहचानूंगा कैसे 1क कौन कौन हैू ! इCह;ं क3 वजह से तो मुझे पहचान 

रहती है 1क यह म0 ह; हं। जब दप�ण के सामने खड़ा देखता हंू ू--वह; टोपी, वह; कोट, वह; 

जूता, सब वह;--तो म0 िनIuंत रहता हं 1क म0 वह; हं। ू ू  

वह आदमी को जरा मजाक सूझा 1क यह आदमी तो बड़ा अजीब सा 1दखता है। उसने कहा: 

"एक काम करो, इन सबको उतार दो। इस कमरे म* पहले लोग ठहरे ह!गे, उनका बdचा 

रहा होगा, 1दखता है फु_गा छोड़ गया है एक। वह पड़ा है कोने म* फु_गा फूला हआ। उसको ु
हम तुqहार; टांग म* बांध देते ह0। सो सुबह तुqह* जब टांग म* फु_गा बंधा हआ िमलेु , समझ 

जाना यह तुqह;ं हो।  
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नस	o;न ने कहा: "यह बात तुमने अdछh बतायी, �य!1क म0 भी 1द�कत म* था 1क टोपी, 

कोट, जूते पहने नींद कैसे आएगी! एक तो एक आदमी के साथ सोना, 1फर ऊपर से सब 

कपड़े पहने सोना यह अdछh तुमने तरक3ब बतायी। सब उतार कर कपड़े...।' 

और जब नस	o;न ने कपड़े उतारे तो �बलकुल उतार 1दए। 1दगंबर हो कर परै म* फु_गा बांध 

कर सो रहा। उस दसरे आदमी को रात मजाक सूझाू , उसने आधंी रात को उठ कर फु_गा 

खोल कर अपने परै म* बांध िलया और सो रहा। सुबह नस	o;न उठा, उसने �या हं हiलड़ ू ु
मचाया! नंगधड़ंग भागा बाहर! भीड़ इकkठh कर ली और पछूने लगा 1क बड़; मुIँकल खड़; 

हो गयी। मैनेजर को बलुाओ। अब कैसे तय हो? यह तो प�का है 1क नस	o;न वह दसरा ू

आदमी है, Iजसके परै म* फु_गा बधंा है; ले1कन म0 कौन हूं, यह कुछ पता नह;ं चल रहा। 

Iजसके परै म* फु_गा है वह नस	o;न है, यह बात तय है; मगर 1फर म0 कौन हूं? 

तुqहार; पहचान* भी बस इसी तरह क3 ह0। मुंह पर पkट; बांध कर कोई आ गया--एकदम 

महाराज जैन मिुन आ रहे ह0। जरा मुहं पर से पkट; िनकाल लो, बात खEम, खेल खEम! 

बात गयी। मुंह-पIkटयां भी कई तरह क3 होती ह0। ःथानकवासी क3 अलग ढंग क3 होती है 

और तेरापंथी क3 अलग ढंग क3 होती है। 1कसी क3 चौड़; 1कसी क3 सकंर;। चौड़; बांध लो तो 

गए, संकर; बांधी तो पहंचे। दसरे के 1हसाब से संकर; बांधी तो गएु ू , चौड़; बांधी तो पहंचे। ु
�या-�या खेल बना रखा! �या ऊलजललू खेल बना रखे ह0! और इन खेल! को साधना समझा 

जा रहा है। ये सब मdूछा�एं ह0, और कुछ भी नह;ं। 

एक eय�Y चंडूखाने के पास से गजुर रहा था 1क एक अफ3मची बाहर िनकला और उस 

eय�Y से पछूने लगा: "भाई, �या बता सकते ह0 इस समय टाइम �या है?' 

उस eय�Y ने कहा: "तीन बजे ह0।' 

दोन! अलग-अलग 1दशाओं म* कुछ कदम चले 1क अफ3मची जोर से िचiलाया 1क 	को भाई 

	को! यह तो बताओ 1क आज आज है 1क कल है? समय तो तीन बजा है, यह तो प�का 

है, घड़; म0 साफ है; मगर मेर; घड़; म* 1दन का कैल*डर नह;ं है, तो म0 यह पछूना चाहता हं ू
1क आज आज है 1क कल? 

�या आgयाIEमक ू� पछूा उसने भी! अब बैठे प1ंडत और �वचार कर* 1क आज आज है 1क 

कल है। मगर इसी तरह के ऊहापोह म* पड़े ह0--स�ृc को 1कसने बनाया, �य! बनाया? पहले 

�य! नह;ं बनाया, उसी 1दन �य! बनाया? इतने 1दन तक परमाEमा �या करता रहा? 1फर 

उसम* संसार को बनाने क3 वासना �य! उठh।  

जैन! को तो बड़; 1द�कत है, �य!1क परमाEमा म* वासना नह;ं होनी चा1हए। चंू1क परमाEमा 

म* वासना नह;ं होनी चा1हए, इसिलए जैन नह;ं मानते 1क परमाEमा से स�ृc को बनाया। तो 

1फर स�ृc कैसे बनी? अपने-आप बनी? अब उनको और झंझट खड़; होती है 1क अपने आप 

चीज* बन कैसे गयीं! अपने-आप एक घड़; तो बन जाए। तुम रेिगःतान म* चले जा रहे हो 

और तुqह* एक घड़; पड़; िमल जाए, �या तुम सोच भी सकोगे 1क यह अपने-आप बन गयी 

होगी पड़े-पड़े-पड़े-पड़े, रेते इस तरह होते-होते हजार!-लाख! साल! से घड़; बन गयी होगी? 
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कांटे बन गए ह!गे, टाइम बताने लगी होगी, 1टक1टकाने लगी होगी? अगर घड़; नह;ं बन 

सकती अपने आप तो इतना नाजकु जीवन कैस ेिनिम�त हो गया है? और 1क सeुयवःथा से 

चल रहा है! 

1फर यह स�ृc �य!? ूयोजन? लआय? 1फर आEमाएं अगर बनी नह;ं तो आयी कहां स?े तो 

जैन! को एक िस&ांत खोजना पड़ा: िनगोद से आयीं। िनगोद का अथ� है: एक ऐसा अंधकार-

लोक, जहां अनंत आEमाएं पड़; ह0, 1फर धीरे-धीरे िनगोद से छूटती जाती ह0 और संसार म* 

आती जाती ह0। मगर िनगोद कहां से आया? और िनगोद म* ये अनंत आEमाएं �य! पड़; ह0 

और कब से पड़; ह0? और कुछ �य! छूटती ह0? और अनतं पड़; ह; रहती ह0! अनंत तो रखनी 

ह; पड़ेगी वहां, नह;ं तो एक 1दन धीरे धीरे िनगोद खEम! िनगोद खEम तो संसार खEम! 

इधर संसार म* लोग मो( पाते जाएंगे धीरे-धीरे और िनगोद से कोई, आएगा नह;ं, बःती 

उजड़ती जाएगी, उजड़ती जाएगी। 

1फर जनै मुिन �या करेगा? 1फर जनै शा]! को �या होगा? और 1फर "�व5 जैन भारती' 

का �या होगा? सब मामला ह; गड़बड़ हो जाएगा। तो इधर मो( है, अनंत आEमाएं मुY हो 

चुक3 हं अब जरा मजा देखना अनंत आEमाएं मुY हो चुक3 ह0ू , मो( म0 जा चुक3 ह0! अब ये 

लौट नह;ं सकती। और अनंत आEमाएं िनगोद म* पड़; है, उनको मYु होना है। वे होती रहे 

मुY, कभी खतम नह;ं होगी! 

यह सारा खेल अफ3मिचय! क3 बकवास मालूम होता है। �य! सीधे-सीधे ःवीकार नह;ं करते 

1क हम* पता नह;ं? �या जZर; है 1क तुqह* सब पता हो? और म0 तमुसे यह कहता हूं: 

आEमrान से इनका कोई संबधं नह;ं। मुझे आEमrान हआु , न मुझे िनगोद का पता चला, 

न मुझे यह पता चला 1क ई5र ने ससंार बनाया, �य! बनाया? ःवयं को जाना--एक परम 

संतु�c, एक परम आनंद, एक परम आलोक फैल गया! कुछ पछूने को न रहा, कुछ जानने 

को न रहा। 

अगर इन 1फजूल क3 बात! को rान समझा जाता है। अगर धम�तीथ� तुम पछूते हो ऐसी 

बात*, तो जZर इन लोग! को बहत आती ह0। व ेतुम इCह;ं से पूछ लेना। मगर कोई इCह* ु
आgयाIEमक अनुभव नह;ं। आgयाIEमक अनुभव तो इन सार; बात! से छुटकारा 1दला देता है। 

ये सब अंधेरे म* टटोलते हए लोग ह0। और एक से एक कiपनाएं कर रहे ह0। और एक से एक ु
सुझाव दे रहे ह0। एक से एक समाधान खोज रहे ह0। और तुमसे कहता हूं: िसवाय समािध के 

और कोई समाधान नह;ं है। और Iजसको समािध उपलXध नह;ं हईु , उसके सब समाधान 

बचकाने ह0, खतरनाक है; उससे सावधान रहना। 

संथाल परगना आ1दवािसय! का (ेऽ है। एक 1दन इस (ेऽ म* एक बड़े नेता का आगमन 

हआ। नेताजी लोग! को समझाने लगेु : "हमारे देश क3 जनसं|या 1दन दनी रात चौगुनी बढ़ती ू

जा रह; है। आप लोग! को जानना चा1हए 1क 1कसी न 1कसी ःथान म* एक ]ी हर िमनट 

पर एक संतान उEपCन कर रह; है।' 
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भीड़ को चीर कर एक भोला सा eय�Y सामने आया और नेताजी से कहने लगा: " महाशय, 

�य! न उस ]ी को तरंुत मार 1दया जाए।' एक बारगी म* सफाया कर दो! �या सरल 

तरक3ब उसने िनकाली! मगर बेचारा आ1दवासी और �या कर सकता है! वह यह; समझा 1क 

एक ]ी 1कसी न 1कसी ःथान म* हर एक बdचे को जCम दे रह; है, वह; उपिव का कारण 

है। उस ]ी को �य! नह;ं खEम कर देते? नाहक इतना संतितिनयमन समझा रहे हो और 

इतना उपिव कर रहे हो, लोग भूखे मर रहे ह0! उस ]ी को खEम कर दो। बात तो उसने 

पते क3 कह;। मगर अrान म* बस बात इस तरह क3 ह; हो सकती है। 

तुमने यह भी पूछा 1क य��प तुलसी कहते ह0 1क आपका सा1हEय कोई न पढ़े; ले1कन जैन 

साधु एव ंसाgवी मेरे यहां ठहरते ह0 तो आपक3 पुःतक*  पढ़ते ह0, टेप सुनते ह0 और आपसे 

ूभा�वत ह0। 

ले1कन ये बचेारे कैद; ह0। इनको सहायता दो। और जैसे ह; हमारा बड़ा कqयून िनिम�त हो 

जाता है, इनको मुY करो। Iजतने जैन साधु-साIgवय! को, 1हंद संCयािसय! कोू , महंत! को 

संत! को, Iजतन! को मYु कर सकते हो मYु करो। ये सड़ रहे ह0। इनक3 आEमा के �वपर;त 

ये वहां अटके हई ह0। ले1कन कहां जाए ंअबु , �या कर* अब? संसार म* लौटे तो अपमान 

होता है। वह ऐसा लगता है जैसे थूका और 1फर चाटा। वह जरा बहेदा लगता है। और लोग ू
मजाक उड़ाएंगे 1क अरे बड़े संCयास िलए थे, बड़ा सब छोड़ कर चले गए थे, अब कैसे लौट 

आए? भूल गयी चौकड़;? आ गयी अकेले? और हम* भी समझा रहे थे। खदु ने भी पूछं कटा 

ली थी, हमार; भी कटवाने 1फर रहे थे। अब कैसे वा�पस लौटे? 1कस मंुह से वा�पस लौटे? 

1हंदओं के कोई पचासु -साठ लाख संCयासी ह0 भारत म*। और म0 1कतने लोग! को िमला हूं! 

बीस वष\ क3 याऽाओ ंम* हजार! संCयािसय! से िमला हं। और सब पी1ड़त ह0 और परेशान ह0। ू
छूटना चाहते ह0। ससंार से छूट गए, कुछ पाया नह;ं; अब ये संCयास से छूटना चाहते ह0, 

मगर अब जाएं कहा?ं इनके िलए �वकiप म0 खोज रहा हं। बस इतनी ह; शत� इनको समझा ू
देना 1क जब मेरे जगत म* ूवेश करो तो अपने संःकार! को बाहर ह; छोड़ आना। तुqहारे 

संःकार! को ले कर भीतर ूवशे नह;ं हो सकता है। तुम अगर अपने सःंकार छोड़ने को राजी 

हो तो म0 तुqह* तुqहारे कारागहृ से मुY कर सकता हं। म0 एक मुY आकाश दे सकता हंू ू, 

जहां तुम Iखलो, फूलो; भूिम दे सकता हूं, जहां तुqहारे बीज पड़े, जहां तुqहारे जीवन म* 

ह9रयाली आए; जहां तुम पहली बार अनुभव करो जीवन का अथ�, ग9रमा, गौरव; वहां तुम 

म* भी चांद िसतारे जुड़ जाएं! 

और मेरे संCयािसय! को इस काय� म* लगना होगा, �य! इन साधु-साIgवय! म* कई भले लोग 

ह0, सीधे लोग ह0, अdछे लोग ह0--जो इसीिलए उलझ गए ह0 1क भले ह0 सीधे-सादे ह0 और 

IजCह!ने सोचा 1क संसार म* दख है तो चलो आनदं क3 तलाश म*। और आनंद क3 तलाश के ु

नाम पर ऐसी जजंीर! म* जकड़ गए ह0 1क ससंार से छूटना भी आसान था, अब इस सCंयास 

से छूटना मुIँकल पड़ रहा है उCह*।  
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म0 संCयास क3 एक नयी अवधारणा को जCम दे रहा हूं, Iजसम* संसार छोड़ना नह;ं है, 

बIiक संसार को जीने क3 एक नयी कला सीखनी है। यूं जीयो ससंार म* जैसे कमल जल म* 

जीता है। रहे जल म* और जल छुए भी नह;ं। इसके अित9रY संCयास क3 सब धारणाएं eयथ� 

ह0। 
 

दसरा ू�ू : भगवान,  

कल कुछ ब*गलोर के उ�ोगपित आौम देखने प9रवार स1हत आए। उCह* घूमकर आौम 

1दखाया। बाद म* दसरे 1दन व ेअकेले ूवचन सुनने आए। मुझे देखते ह; हाथ पकड़ कर कहा ू

1क चलो आप भी ूवचन सुनने। म0ने कहा, म0 बाद म* आऊंगी। ूवचन पूरा हआ तो वे तुरंत ु
आए और कहा 1क मुझे 1कस चा1हए। म0ने बड़;-बड़; आंख* 1दखा कर कहा: �या कहा तो 

तुतलाए 1क कैसेट चा1हए। 
 

रंजन भारती, 

ऋ�ष-मुिनय! का यह देश है! यहां ऋ�ष-मुिन यह; करते रहे स1दय! से। यहां के सारे पुराण 

अनीित से भरे पड़े ह0, अ�ील ह0। यहां के सारे धम�-मंथ अशोभन ह0। और मजा तो यह है 

1क इCह;ं धम�मथं! के आधार पर भारत अपनी सdच9रऽता, अपनी धािम�कता, अपने 

सदाचरण का ढोल पीटता है। और ढोल म* बड़; पोल है--ऊपर कुछ, भीतर कुछ। 

इस तरह के लोग दया यो_य भी ह0, सजा यो_य भी। इस तरह के लोग! को देख कर हंसी 

भी आती है और रोना भी। और रंजन को तो इस तरह के लोग! से रोज िमलना होता है, 

�य!1क उसका काम है लोग! को आौम 1दखाना। रंजन मुझे अ�सर िलख कर भेजती है 1क 

�या 1कया जाए इन लोग! के साथ? आते तो ह0 आौम देखने, अगर मौका िमल जाता है 

तो रंजन को ध�का ह; दे देते ह0, dयूंट; ह; ले ल*गे। आए ह0 आौम देखने। नेता ह0, शु& 

खाद;धार; ह0, गांधीटोपी लगाए हए ह0ु , उ�ोगपित ह0, धनपित ह0--आए ह0 आौम देखने और 

रंजन को ूेमपऽ भेजने लग*गे। 

दो बात* खयाल रखनी जZर; ह0। एक तो भारत का िचa बहत दिमत है। दिमत है और इतना ु
ईमानदार भी नह;ं 1क कह सके 1क हम दिमत ह0। दिमत है और ऊपर से आवरण थोपा हआ ु
है 1क बड़े सdच9रऽ ह0। I]य! के ूित भारत के मन म* कोई सदभाव नह;ं है, कभी नह;ं 

रहा। छोटे-छोटे लोग! क3 छोड़ दो, बड़े बड़े लोग! को भी नह;ं रहा। ]ी तो परै क3 जूती है! 

उसका जैसा चाहो वसैा उपयोग करो!  

राम जैसा eय�Y ने भी यु& 1कया तो कोई भी सोचेगा 1क यु& सीता के िलए 1कया। मगर 

तुम गलती म* हो। बाiमी1क रामायण म*--जो 1क Gयादा ूामाIणक है तुलसी स,े �य!1क 

पहले िलखी गयी...बाiमी1क रामायण म*, जब सीता को जीत िलया जाता है वा�पस और 

राम सीता को अपने खेमे म* ले आते ह0, रावण पराIजत हो गया, समाf हो गया, तो जो 

पहले वचन राम ने कहे ह0, वे बड़े अभि ह0। व ेइतने बेहदे ह0 1क हैरानी होती है 1क राम से ू
और ऐसे वचन कैसे िनकलते ह!गे! मगर िनकल ेह; ह!गे, �य!1क बाiमी1क जैसा भY राम 



cgqjh u ,slk nkcgqjh u ,slk nkcgqjh u ,slk nkcgqjh u ,slk nkoooo    

Page 108 of 233  http://www.oshoworld.com 

का िलख रहा है, तो ठhक ह; िलख रहा होगा। राम ने सीता स ेकहा 1क "ऐ ]ी' ऐ औरत, 

तू यह मत समझना 1क यह यु& म0ने तेरे िलए 1कया है। यह यु& तो 1कया है कुल क3 

मया�दा के िलए। यह तो ूित�ा का सवाल था। त ूतो िसफ�  बहाना था ूित�ा का।' 

�या अभि बात कह;! ]ी िसफ�  बहाना थी, असली सवाल था कुल-मया�दा, वशं-परंपरा, 

ूित�ा राGय क3, स1दय!-स1दय! से पुरख! क3! इस गर;ब ]ी से कुछ लेना-देना नह;ं है। 

और 1फर इस गर;ब ]ी पर जोर-जबरदःती डाली 1क वह अI_न से गजुरे, पर;(ा दे। ले1कन 

हमारे मापदंड हमेशा दोहरे रहे। राम म* अगर थोड़; भी मनुं य के ूित सqमान क3 ��c होती 

तो व ेःवयं भी आग स ेगजुरते, �य!1क अगर कुछ वष\ तक सीता रावण के खेमे म* रह; 

थी, अकेली रह; थी, तो राम भी तो अकेले रहे थे। अगर सीता 1कसी प	ुष के साथ संबिंधत 

हो सकती थी तो राम भी 1कसी ]ी के साथ सबंंिधत हो सकते थे। 

और मेरे एक िमऽ, ूोफेसर नावलेकर ने एक अदभुत 1कताब िलखी है: "ए Cयू एूोच ट ु

रामायणा'। और उसम* यह िस& करने क3 कोिशश क3 है 1क शबर; बढ़ू; औरत नह;ं थी; 

सुंदर आ1दवासी जवान ]ी थी। और राम और उसके बीच लगाव था।  

नावलेकर को बहत गािलयां पड़;। 1कताब उनक3 इस तरह िछप गयी 1क कह;ं पढ़; ह; नह;ं ु
गयी। छपी भी तो भी �बक3 नह;ं। कौन खर;देगा ऐसी 1कताब! और नावलेकर ने बात बड़; 

मेहनत क3 खोजी है और बड़े ूमाण! से िस& क3 है। म0 नह;ं कहता 1क सह; है या गलत, 

ले1कन एक बात तो तय है 1क तुम दोन! अलग-अलग रहे थे वष\ तक, तो अगर सीता को 

अI_न-प9र(ा से गुजार रहे हो तो वह; िनयम ःवयं पर भी लागू होना चा1हए। दोन! गजुर 

जाते साथ साथ, जो भांवर पड़; थी साथ ह; साथ, साथ ह; साथ आग से गुजर जाते। मगर 

सीता आग से गुजर;, सीता क3 तो अI_न-पर;(ा हई और राम क3 कोई अI_नु -पर;(ा नह;ं। 

हम कहते ह0: "प	ुष क3 बात ह; और! मद� बdचा! I]य! का �या 1ठकाना। I]य! का �या 

भरोसा! इनक3 कोई इGजत थोड़े ह; है।' 

हर ]ी के ूित हमार; ��c ऐसी है जैसे वह वेँ या है। और अI_न-पर;(ा के बाद भी राम ने 

जो दर◌ुeयवहार 1कया सीता के साथ् , भारत म* 1कसी ने उसक3 िनंदा नह;ं क3। 1फर सीता 

का प9रEयाग कर 1दया। एक धुXबड़ के कहने से! और अI_न-पर;(ा 1कसिलए ली थी 1फर? 

मगर एक धोबी क3 औरत रात भर घर नह;ं आयी और उसने सबुह कहा 1क "तू यह मत 

समझना 1क म0 राम जैसा हं 1क साल! सीता नदारद रह; और 1फर भी उसको ःवीकार कर ू
िलया। म0 ऐसा नह;ं हं। ये घर के �ार तेरे िलए ू बदं। तू कहां रह; रात भर?' 

बस इतनी बात काफ3 हो गयी। 

अI_न-पर;(ा के बाद भी सीता का प9रEयाग कर 1दया--गभ�वती सीता को! उससे कहा भी 

नह;ं। उसे झूठा धोखा दे कर जंगल म* छुड़वा 1दया। हमारा ]ी के साथ बड़ा दर◌ुeयवहार रहा ्

है। 

पांच! पांडव! ने एक ह; ]ी को बांट िलया। 1दन बांट िलए, जैसे ]ी न हई कोई सामान ु
हआु , 1क आज तुम उपयोग कर लेना, कल म0 उपयोग कर लंूगा, परस! तीसरा उपयोग 
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कर लेगा! ]ी न हईु , यह तो वेँ या ह; हो गयी 1फर। पांच भाइय! ने 1हसाब बांट िलया 1क 

पांच! उपयोग कर ल*गे, ता1क भाइय! म* कोई झगड़ा न खड़ा हो। यह दर◌ुeयवहार जार; रहा ्

है। 

एक ऋ�ष ने अपने बेटे को कहा 1क जा कर मां क3 गद�न काट आ, तो वह मां क3 गद�न 

काट लाया। बाप क3 आrा Gयादा मूiयवान है मां क3 गद�न से! बड़; हैरानी क3 बात है।  

बाप �बलकुल आदमी क3 ईजाद है। मां ूाकृितक है। एक जमाना था जब बाप नह;ं होते थे 

और एक जमाना 1फर आएगा जब बाप नह;ं होगे। बाप संःथा है, ले1कन मां सःंथा नह;ं है। 

मां नौ मह;ने तुqह* पेट म* रखती है, 1फर वष\ तुqह* बड़ा करती है। बाप का काम ह; �या 

है? एक इंजे�शन कर सकता है वह काम जो बाप करता है। बस बाप क3 उतनी क3मत 

समझो Iजतनी इंजे�शन के िस9रंज क3 होती है, इसम* Gयादा नह;ं। िस9रंज ने कह 1दया 1क 

मां क3 गद�न काट आओ और चले! और मां क3 गद�न काट आए! �य!1क पु	ष क3 ूित�ा है। 

प	ुष क3 आrा, प	ुष का बल! ]ी क3 �या क3मत है! वह तो पैर क3 जूती है! जैसा चाहो 

वसैा उसके साथ उपयोग करो!  

ये अजीब लोग थे, मगर ये लोग इस दंश क3 आधारिशलाएं रख गए ह0 और ये अजीब-

अजीब बात* समझा गए ह0। पु	ष का पूरा का परूा कXजा ]ी को दे गए ह0। इसको ःवाभा�वक 

प9रणाम यह हआ 1क I]य! ने इनसे छुप े राःत! से बदला लेना शुZ 1कयाु , जो 1क 

अिनवाय� था। आIखर ]ी क3 भीतर भी आEमा है! तो भारत का जो दांपEय-जीवन है, उसम* 

सुख नाममाऽ को नह;ं है। 

म0 हजार! जोड़! से प9रिचत हूं, ले1कन मुIँकल से दोaीन जोड़! को म0 जानता हं Iजनके ू
जीवन को म0 कह सकता हं 1क वहां सुख है। करोड़! दंपितय! के जीवनू  म* कोई सुख नह;ं है। 

हालां1क हम कहते ह0: दांपEय-सुख। कहना चा1हए: दांपEय दख। यह सुख शXद �बलकुल झूठा ु

है। अपवाद को िनयम नह;ं बनाना चा1हए। कभी संयोगवशात दो eय�Yय! के बीच ऐसा संबधं 

बन जाता है--संयोगवशात। न तो Gयोितषी िमला सकते ह0 यह संबधं, न तारे िमल सकते 

ह0, न हाथ क3 रेखाएं िमला सकती ह0, न कोई भ�वंयवाIणयां िमला सकती ह0--बस 

संयोगवशात। �य!1क हमने ूेम को तो मलू से ह; काट 1दया है। इस ूेम को काट देने का 

प9रणाम यह हआ 1क वेँया अिनवाय� हो गयी। प	ुष ने अपने िलए इंतजाम कर िलया 1क ु
वह वेँया के पास जाने लगा। इधर सदगहृःथ भी बना रहता है, वहां वेँया को भी पसैा से 

खर;दता रहता है। ले1कन इस सबका अिनवाय� प9रणाम जो होना था हआु ; वह यह हआ 1क ु
]ी बोध से भर गयी और उसके बोध का हर जगह से �वःफोट होने लगा। 

तूने िलखा रंजन 1क ये ब*गलोर के उ�ोगपित आौम देखने आए सप9रवार। सप9रवार आए तो 

तुझे ध�का नह;ं दे पाए, तुझसे चंुबन नह;ं मांग पाए, तेरा आिलंगन नह;ं कर पाए, दरू-दर ू

रहे ह!गे, बड़े भले संत-साधु मालूम हए ह!गेु , �य!1क पpी जो मौजूद थी। पpी क3 मौजूदगी 

म* प	ुष �बलकुल पूछ दबाया हआ कुaे जैसा हो जाताु  है। होना ह; पड़ता है, �य!1क पpी के 
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साथ उसने जो दर◌ुeयवहार 1कया है् , उसका एक ह; बदला पpी ले सकती है 1क उसको 

जहां मौका िमल जाए वहां इसक3 गद�न दबाए। 

नस	o;न चंदलाल से कह रहा थाू : "अरे चंदलालू , अरे उiलू के पkठे, तो तू अपनी पpी को 

छोड़ कर भाग आया! अरे भगोड़े कह;ं के! शम� खा, चुiल ूभर पानी म* डूब मर!' 

चंदलाल ने कहा 1क नस	o;नू , मत ऐसी बात* करो, मत मुझे तीख चढ़ाओ, मत मुझे जोश 

1दलाओ। तुम मेर; पpी को नह;ं जानते। अगर तुम मेर; पpी को जानते होते तो कभी तुम 

ऐसा न कहते। म0 भगोड़ा नह;ं हूं, शरणाथm हूं! 

एक पिुलस अफसर एक ]ी से कह रहा था: "देवीजी, हम आपके साहस क3 ूशंसा करते 

ह0। आपने चोर पर हमला 1कया , वह भी अंधेरे म*! और उसक3 ऐसी ठुकाई-�पटाई क3 1क 

ह�ड;-पसली तोड़ डाली!' 

उस म1हला ने कहा: "जी, बात ऐसी है 1क मझेु मालूम नह;ं था 1क वह चोर है। अंधेरे म* 

1दखाई नह;ं पड़ा। म0ने तो समझा 1क मेरा पित है।' 

सरहद पर एक कार 	क3। कःटम-आ1फसर ने पासपोट� तथा अCय सामान चेक करने के बाद 

पछूा: "बड़े िमयां, बाक3 सब तो ठhक है, परंतु यह कैसे सा�बत होगा 1क यह ]ी आपक3 

पpी ह; है?' 

इस पर मiुला नस	o;न ने अपनी पpी को देखा और कःटम-अिधकार; से बोला। "अगर 

आप यह सा�बत कर द* 1क यह मेर; पpी नह;ं है तो म0 आपको सौ 	पए इनाम देने को अभी 

राजी हं। है माई का लाल जो सा�बत कर दे 1क यह मेर; पpी नह;ं हैू ? उसी क3 तो म0 

तलाश म* घूम रहा हं।ू ' 

पIpय! से पित डरते ह0, कंपते ह0। कारण पpी नह;ं है, कारण पित ह; ह0। इCह!ने जो 

दर◌ुeयवहार 1कया है स1दय!् -स1दय! से, उससे इनको कंपना ह; पड़ता है। इनके कंपन म* 

इनका दर◌ुeयवहार ह; है। ्  

ढXबजूी चंदलाल से कह रहे थेू : "भाई, तुम अपनी पpी से लड़ा मत करो, �य!1क पित-पpी 

गहृःथी Zपी गाड़; के दो प1हय! के समान होते ह0।' 

चंदलाल ने कहाू : "यह बात तो ठhक है ढXबूजी। परंतु जब एक प1हया शै�टर का हो और 

दसरा साइ1कल काू , तो बताओ गाड़; कैसे चले?' 

मगर यह; हालत ह0। तुqह* पpी कैसे िमली, पित कैसे िमला? कोई मूख� प1ंडत। तुqहार; 

जCमपऽी देख कर 1हसाब �बठाता है, 1क तुqहारे मां-बाप करते ह0--कौन-सा प9रवार ूित��त 

है, कहां से धन Gयादा िमलेगा, कहां से दहेज Gयादा  िमलेगा? कैसी-कैसी अजीब बात! से 

तय हो रहा है �ववाह! 1फर इस �ववाह म* ूेम के फूल नह;ं Iखलते। नह;ं ूेम के फूल Iखलते 

तो दिमत वासना सब तरफ से बह िनकलना चाहती है। तो गंद; 1कताब* लोग पड़ते ह0, 

अ�ील सा1हEय पढ़ते ह0, अ�ील 1फiम* देखते ह0। और जब मौका िमल जाए, जहां मौका 

िमल जाए। मं1दर जाते ह0, जाते ह0 पजूा को, मगर वःतुतः देते ह0 ध�का I]य! को। 
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रामलीला देख रहे ह0, मगर रामलीला से इCह* कोई मतलब नह;ं है; वे अपनी लीला म* 

संल_न ह0। 

जहां तुम देखो, पु	ष ]ी के साथ दर◌ुeयवहार कर रहा है। ले1कन अभी भी हम* इतना होश ्

नह;ं 1क हम इस सEय को ठhक से समझ पाएं और इसक3 मूल जड़ को पहचान* और मूल 

जड़ को काट*। 

तो व े बेचारे...रंजन, उन पर दया करना, बोध मत करना। पpी को छोड़ कर दसरे 1दन ू

आए होगे। देखा होगा, सुंदर युवती है रंजन...और यहां मेरे संCयािसय! म* तो सुंदर ह; सुंदर 

लोग ह0। सच तो यह है 1क मेरा जो संCयासी हआु , संCयासी होते ह; सुंदर हो जाता है। 

आIखर म�ुY सxदय� लाती है, ूसाद लाती है, एक लाव�य लाती है, जीवन को एक नयी 

ऊजा� देती है, एक नयी चमक, एक नयी दमक, एक नया गंध! भीतर कुछ द;या जलने 

लगता है, उसक3 1करण* बाहर भी फूटने लगती ह0। 

और 1फर इस आौम के संबधं म* जो अफवाह* उड़ायी गयी ह0, तो सोचा होगा उ�ोगपित ने 

1क यह आौम म* तो मYु जीवन-eयवहार है, ःवdछंद आचरण है, चलो रंजन से थोड़ा ूेम 

ूकट कर आएं! तो बेचारे आ गए। बोध मत करना उन पर। जब अब दोबारा तुमसे कोई 

1कस मांगे, तो सतं महाराज को 1कसिलए �बठा रखा है बाहर? फौरन संत को आवाज 1दये 

1क इनको एक 1कस दो! और संत ऐसा पजंाबी 1कस देगा 1क वे जीवन भर नह;ं भूल*गे, 1क 

कम से कम उनक3 हI�डयां चरमरा जाएं, दो-चार पसिलयां टट जाएं 1क यहां से सीधे ू

अःपताल जाएं, और कह;ं जा ह; न सक* । और यहां तो आौम म* 1कतने कराटे के जानकार 

ह0, समरुाई ह0, अक3दो के पहचानने वाले ह0। अगर एक 1कस से उनक3 तबीयत न मानती 

हो तो चार छः बलुा िलए इकkठे 1क चार! तरफ से 1कस दे दो इनको, हर 1दशा से इनको 

ऐसा 1कस दो 1क जीवन भर के िलए 1फर कभी 1कस का इनको खयाल ह; न उठे। Iजसको 

अंमेजी म* कहते ह0 ने--1कस आह डेथ! मEृयु का चंुबन! इनको चखा ह; दो। और इनको 

कहना 1क आते-जाते रह*, ऐसा न करना 1क अब न आओ; अगली बार आओगे तो और भी 

बड़ा 1कस 1दलवाएंगे। तब तक हमारे संत डंड-बैठक लगा कर तयैार हो जाएंगे। 

ये बेचारे लोग बचकाने ह0। इनके बाल धूप म* पके ह0। 

यह; जGबात हर एक 1दल म* भड़क सकते ह0  

तेरे आंसू तेर; आंख! से टपक सकते ह0। 

गम से लबरेज है 1दल, अँक से आंख* मामूर 

ये भरे जाम 1कसी वY छलक सकते ह0। 

बात कहनी हो अगर स|त भी नरमी स ेकहो 

ल}ज कांट! क3 तरह 1दल म* खटक सकते ह0।  

जगमगाने पर न इतराएं िसतार! से कहो 

रोशनी पाएं तो जर� भी चमक सकते ह0। 

अ�ल क3 उॆ से िनःबत हो जZर; तो नह;ं 
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बाल फःल! क3 तरह धूप म* पक सकते ह0 

क1हए अँक! क3 जबां म* गमे 1दल आज "शमीम' 

सूख सकता है गला, ल}ज अटक सकते ह0। 

तूने रंजन, उनका गला सुखा 1दया। बोल रहे थे बेचारे 1कस और कहना पड़ा कैसेट। वसेै 

इससे एक लाभ हआ। अब यह तू खयाल रख 1क कैसेट बचेने क3 अdछh तरक3बु  िमली। कोई 

न भी कहे 1कस, तो एकदम धमक3 दे द;: "तूने 1कस कहा 1क कैसेट?' और जोर से 

बोलेगी तो घबड़ाहट म* कह ह; देगा 1क कैसेट। फौरन कैसेट �बकवा 1दया। कोई 1कस कहे 1क 

न कहे रंजन, मौका पा कर एकदम से पकड़ िलया 1क "तुमने �या कहा, 1कस 1क 

कैसेट?' 1कस तो वह कह ह; नह;ं सकता 1क अब �पटे, वह कहेगा ह; कैसेट। �वकiप 

Gयादा देना ह; मत। 

अगर जम�नी तुम जाओ तो वहां का बरैा तुमसे पूछेगा: "चाय ल*गे? ले1कन जापान अगर 

जाओ तो जापान का बरैा पूछता 1क चाय ल*गे; जापान का बरैा पछूता है। "चाय ल*गे या 

काफ3?' तुम फक�  समझते हो, हो, मनोवrैािनक Zप से बड़ा फक�  हो गया। जम�नी म0 जब 

कोई पछूता है 1क चाय ल*गे तो तुम चाहो तो नह;ं कह सकते हो सीधा �वकiप यह है--हां या 

नह;ं। अगर लेना है तो हां, नह;ं लेना है तो नह;ं। ले1कन जापानी बरैा Gयादा मनोवrैािनक 

बात पछूता है। वह यह पछूता है...वह हां या नह;ं का तो मौका ह; नह;ं दे रहा है तुqह*, 

इतना अवसर ह; नह;ं दे रहा है; वह कह रहा है 1क चाय ल*गे या काफ3? और अ�सर इस 

बात क3 संभावना है 1क तुम या तो कहोगे चाय या काफ3; तुम शायद ह; इस बात को कह 

सकोगे 1क मुझे कुछ नह;ं लेना, मुझे लेना ह; नह;ं। नह;ं तो वह मौका ह; नह;ं दे रहा है 

तुqह*। वह तो िसफ�  �वकiप दे रहा है चाय और काफ3 का। और जम�न बरैा तुqह* �वकiप दे 

रहा है नह;ं और हां का। 

तो थोड़े मनो�वrान का उपयोग 1कए। वह तो अdछh तरक3ब तेरे हाथ लगी। और भी Iजतनी 

ःवागत क( म* म1हलाएं ह0, उन सबको समझा दे 1क जब भी मौका एकांत का िमल जाए, 

एकदम िचiला 1दए 1क तुमने �या कहा: "1कस 1क कैसेट? और तू च1कत होगी देख कर 

1क वे सभी कह*ग:े कैसेट! और तब उनको ले जाकर फौरन कैसेट �बकवा 1दया। कम से कम 

कैसेट ह; �बकेगा। और इनको, 1कस इCह!ने चाहे न भी चाहे हो, ले1कन भीतर तो मन रहा 

ह; होगा कहने का। उसको भी चोट पड़ जाएगी। उसको भी अ�ल आ जाएगी। 

मगर 1फर भी ये दया यो_य लोग ह0, द;न-ह;न लोग ह0। अब उ�ोगपित ह0, �या खाक 

उ�ोगपित ह0! धन है, ले1कन �या खाक धन है! अभी 1कस मांगते 1फर रहे ह0--िभ(ापाऽ 

िलए, िभखा9रय! क3 तरह! और �या हो जाएगा, अगर 1कसी ]ी ने इनको चंुबन भी दे 

1दया तो �या िमल जाने वाला है? �या पा जाएंगे? थोड़े से क3टाणु ओंठ! से, एक ओंठ! से 

दसरे ओंठ! पर चले जाएंगेू ? और 1कस ह; देना हो तो *ृ च 1कस देना हमेशा। अगर 1कसी 

को देने का ह; 1दल हो जाए 1क चलो दे ह; दो बचेारे को, इतनी दर से आयाू , ब*गलोर से 

आया, कोई ऋ�ष मुिन हो, कोई साधु-संत हो, कहां-कहां से तड़फaड़फ कर आया है, दे ह; 
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दो, तो *ृ च 1कस देना। �य!1क Iजतने *ृ च 1कस म* क3टाणु एक दसरे से जाते ह0ू , उतने 

1कसी से नह;ं जाते लाख! क3 सं|या म*। इतनी दर से आया हैू , कुछ तो ले जाए।' 

तुम जान कर हैरान होओगे, दिनया म* ऐसी कुछ कौम* ह0 जहां चंुबन होता ह; नह;ं।ु  

और जब पहली दफा इन आ1दम जाितय! को पता चला 1क दिनया म* ऐसे लोग भी ह0 जो ु

चंुबन लेते ह0 तो वे बहत हंसेु , बहत IखलIखलाए 1क यह भी हद हो गयीु ! गंदगी क3 भी हद 

हो गयी 1क एक दसरे के ओंठ! से ओंठ रगड़नाू , थूक से थूक रगड़ना! और यह; नह;ं, *ृ च 

1कस म* तो जीभ भी एक-दसरे से रगड़नाू ! हद हो गयी, बेवकूफ3 क3 हद हो गयी। 

तुम इनका काम देखोगे तो तुमको हंसी आएगी। मगर इनका काम Gयादा साIEवक है। जब 

इनको ूेम बहत उमड़ आता है तो एकु -दसरे से नाू क रगड़ते ह0। यह Gयादा साIEवक है, 

हालां1क तुqह* बहत बेहदा लगेगा 1क ये �या कर रहे ह0 नालायक3 1क एकु ू -दसरे से नाक रगड़ ू

रहे! ले1कन यह Gयादा साIEवक है, ःवाः~यूद है, िच1कEसा क3 ��c से यो_य है �य!1क 

नाक म* कोई क3टाणु नह;ं होते। और कोई एक-दसूरे क3 नाक म* नाक थोड़े ह; घुसेड़ दोगे, 

नाक से नाक रगड़ लो 1क अपने घर गए। तुम अपने घर गए, वे अपने घर गए, खEम 

हआ मामला।ु  

मगर चंुबन तो सच म* ह; रोग! का घर है। मगर वह जो-जो सवार हो जाएं, एक से एक 

वहम सवार हो जाते ह0। और जो संःकार पकड़ जाए।ं और वह; वे लोग ह0, जो 1फiम! म* 

चंुबन को न चलने द*गे 1क वह;ं हमारे बdचे न �बगड़ जाएं। ये �बगड़े, इनके बाप �बगड़े, 

इनके बाप के बाप �बगड़े। खजुराहो के मं1दर कोई 1फiम देखने वाल! ने बनाए थे। खजुराहो 

गए हो?? नह;ं गए हो तो जाना चा1हए खजुराहो, परु;, कोणाक� । इनके म1ंदर देखने चा1हए। 

यहां जो-जो तुqह* मिूत�यां देखने को िमलेगी, तुम भी चxकोगे 1क गजब कर 1दया लोग! ने! 

तुमने सपने भी नह;ं देखे ह!गे ऐसे अंट-शंट, जैसे संत! ने ये मं1दर बनवाए। इसिलए म0 

संत! को अंट-शंट कहता हं। �या �या गजब के काम इन म1ंदर! क3 मिूत�य! म* ह0 1कू  देख 

कर च1कत हो जाओगे! ृायड भी आया होता तो वह भी शमा�ता 1क म0ने भी �या 1कया कुछ 

खाक नह;,ं इसके मुकाबले �या रखा है! हैवलक एिलस भी अगर आया होता--Iजसने 1क 

काम शा] पर सबसे Gयादा महEवपणू� 1कताब* िलखी ह0--तो वह भी िसर झुका कर खड़ा हो 

जाता, नमःकार कर लेता इन ऋ�षय! को। ऋ�ष-मुिनय! क3 संतान, मह�ष� वाEःयायन और 

प1ंडत कोका, इनक3 सतंान! ने �या गजब कर 1दया! ये सब पहले ह; हरा चुके ह0 हजार! 

साल पहले एिलस और ृायड और इन सबको, कई हजार! साल पले पानी �पला चुके ह0। 

�या-�या गजब क3 मिूत�यां ह0! कiपना के बाहर। ]ी शीषा�सन कर रह; है, उसके साथ पु	ष 

संभोग कर रहा है। �या गजब के ऋ�ष-मुिन थे! एक एक ]ी के साथ दो दो तीन आदमी 

संभोग कर रहे ह0। �या पहंचे हए लोग थेु ु ! इनको ह; तो िस& प	ुष कहा है--"नमो 

अ9रहंताणं! नमो िस&ाणं! नमो लोएसeवसाहणंू !' ये ह; तो सब साधु ह0 Iजनको नमःकार 

करना चा1हए। 
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और म0 अगर सEय कहता हं तो आग लगती है। ये 1कन मूढ़! ने सब 1कया हैू ? और पं1डत 

कोक ने जो 1कताब* िलखीं, कोकशा]--यह भी शा] है! और वाEःयायन ने जो कामसऽू 

िलखे, ये जZर भारत क3 दिमत वासना का ूःफुटन है। जैसे 1क मवाद भर; हो शर;र म* 

और फूट-फूट कर िनकलने लगे। 

इन पर दया करना। ये दया यो_य ह0। ये कc म* जी रहे ह0। ये 	_ण लोग ह0।  

एक म1हला क3 एक अगंलुी ए�सीड*ट म* कट गयी। उसने बीस हजार 	पए हजा�ने का दावा 

1कया। जज ने कहा: "बीस हजार 	पया, �या कह रह; है आप! बहत Gयादा होता है। एक ु
अंगुली के कट जाने का बीस हजार 	पया!' 

म1हला बोली: "यह अंगुली असाधारण थी। इसके ऊपर ह; म0 अपने पित को नचाती थी। 

अब ये I]यां पितय! को अंगुिलय! पर नचा रह; ह0। नाचना पड़ रहा है उनको नाचना पड़ रहा 

है इसिलए 1क I]य! को गुलाम बना कर रखा है, तो उसके बदले म* कुछ चुकाना पड़ेगा। 

मुiला नस	o;न चंदलाल से पछू रहा थाू : "जो eय�Y गलती करके मान ले, (मा मांग ले, 

उसे आप �या कह*गे? 

चंदलाल ने कहाू : "अ�लमंद, शर;फ, नैितक और भला आदमी।' 

नस	o;न ने कहा: "और जो गलती न करने पर भी उसे मान ले, वह कौन है?'  

चंदलाल ने कहाू : "�ववा1हत पु	ष।' 

यहां इस तरह के लोग आएंगे। 

यह भारत परूा का परूा कामवासना से 	_ण है, बहत पी1ड़त है। और बड़े वहम! म* जी रहा ु
है, बड़े ॅम! म* जी रहा है। और हम जो ूयोग करने यहां इकkठे हए ह0ु , वह ूयोग इतना 

अनूठा है 1क न इनक3 समझ म* आता है। �य!1क उसको समझने के िलए भी यहां 	कते 

नह;ं, बैठते नह;ं। उसके �वपर;त बोलते रह*गे जगह-जगह �य!1क �वपर;त बोलने म* ूित�ा 

है। ले1कन यहां आएंगे तो उनक3 असिलयत ूकट होनी शुZ हो जाती है। 

रोज भारत म* बलाEकार हो रहे ह0, रोज, ऐसा एक 1दन नह;ं जाता Iजस 1दन अखबार म* 

खबर न हो 1क बलाEकार नह;ं होते। और 1फर भी यह भारत कहे चला जाता है 1क हमार; 

प�ुय भूिम ह0, धम�-भूिम ह0; हमारा काय� यह; है 1क सार; दिनया को कैसे धािम�क बनानाु ! 

पहले तुम खदु तो धािम�क हो जाओ। तुमसे Gयादा 	_ण और �वI(f इस समय प~ृवी पर 

कोई भी नह;ं है। पहले तुम तो ःवःथ हो जाओ। 1फर तुम और! का ःवःथ करने लगना। 

ले1कन जब ये म0 बात* कहता हं तो लोग! के ूाण! पर तीर चुभ जाते ह0ू , तो लगता है 1क 

म0 उनके समाज का दँमनु , स�यता का दँमनु , संःकृित का दँमनु , धम� का दँमन। ु

और बात �बलकुल उiट; है। दँमन वे ह0। मुझसे बड़ा कोई िमऽ नह;ं है संःकृित और धम� ु

का! ले1कन मुझसे उCह* खतरा मालूम होता है, �य!1क म0 चीज! को उघाड़ कर रखना चाहता 

हूं, सEय को जैसा है वैसा ह; रखना चाहता हं। सEय को सEय क3 भांित जान कर ू ह; हम 

जीवन म* कोई बांित कर सकते ह0। 
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इसिलए रंजन, ऐसे मौके बार-बार आएंगे। घबड़ाना मत। िचंता भी नह;ं लेना। इससे तेरा 

आEमबल बढ़ेगा। मेरे सCंयासी के ऊपर बहतु -सी झंझट* आने वाली ह0, तरहaरह क3 झंझट* 

आने वाली ह0। �य!1क हमने यह तय 1कया है 1क अंध! के बीच हम आंख वाले रह*गे। हमने 

यह तय 1कया है 1क  हम 	_ण और �वI(f लोग! के बीच अपने को 	_ण और �वI(f नह;ं 

होने द*गे। हमने ःवःथ होने क3 कसम खायी है। तो िनIuत ह; उसके िलए हम* बहतु -सी 

मुसीबत* झेलनी पड़*गी। और बहत कुछ दांव पर लगाना जZर; है। मगर इु स सबसे तुqहार; 

आEमा का जCम होगा, तुqहारे जीवन म* बांित होगी। यह; तुqहारे जीवन म* मो( का �ार 

बन जाएगा। इसिलए िचंता जरा भी नह;ं है। िचंता लेना भी मत। 
 

आIखर; ू�: भगवान,  

मःत करना है तो मुख से मुंह लगा दे साक3  

तू �पलाएगा कहां तक मुझे पैमाने से। 

�पछले कुछ 1दन! से मुझे यूं महसूस होता है 1क Iजंदगी म* बहार आने वाली है  
 

1दनेश भारती,  

"आने वाली है'? आ गयी है! तुम �य! पीछे-पीछे घिसट रहे हो? तुम लंगड़ाते �य! हो? 

"आने वाली है!' 

यहां तो हम भ�वंय म* जीते ह; नह;ं। यहां तो वत�मान ह; एकमाऽ अIःतEव है। बहार आ 

गयी है! सकुचाओ मत, संकोच मत करो। Iखलो!  

और तुम कहते हो: "मःत करना है तो मुंह से मुंह लगा दे साक3।' म0 तो लगाता हूं, तुम 

इधर उधर मोड़ लेते हो। म0 तो सुराह; ह; लग रहा हं तुqहारे मुंह से म0 तो खदु भी भरोसा ू
नह;ं करता...�या छोटे-छोटे कुiहड़! म* �पलाना! म0 तो खुद ह; चाहता हं 1क तुम सुराह; से ू
पीओ। और सुराह; भी �या, तैयार; हो तो सागर से ह; पीओ! ले1कन तुम ह; मुहं मोड़ लेते 

हो। और अपने कसरू को मुझ पर थोप देते हो। जरा सोचो, जरा �वचारो। 

कहते हो मुझसे इँक का अफसाना चा1हए 

अफसाना चा1हए: कहते हो मुझसे इँक का अफसाना चा1हए  

	सवाई होगी आपको शमा�ना चा1हए 

ऐ शमा�ना चा1हए: 	सवाई होगी आपको शमा�ना चा1हए 

खoुार इतनी 1फतरते 9रंदाना चा1हए 

साक3 ये खदु कहे: साक3 ये खदु कहे कोई पैमाना चा1हए 

साक3 ये खदु कहे साक3 ये खदु कहे कोई पमैाना चा1हए 

खoुार इतनी 1फतरते-9रंदाना चा1हए  

िमkट; खराब करते हो तुम बीमारे 1हळ क3 

िमkट; खराब करते हो तुम बीमारे 1हळ क3  

बीमारे 1हळ क3...बीमारे 1हळ क3...िमkट; खराब करते हो 
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�य! बीमार 1हळ क3 

जो तुम पर मर गया उसे दफनाना चा1हए 

दफनाना चा1हए: जो तुम पर मर गया उसे दफनाना चा1हए  

खoुार इतनी 1फतरते 9रंदाना चा1हए  

साक3 ये खदु कोई कहे कोई पमैाना चा1हए 

कहते हो मुझसे इँक का अफसाना चा1हए 

आंख! म* दम 	का है 1कसी के िलए जZर 

1कसी के िलए जZर, 1कसी के िलए जZर 

आंख! म* दम 	का है 1कसी के िलए जZर 

वरना मर;जे 1हळ को मर जाना चा1हए  

खoुार इतनी 1फतरते 9रंदाना चा1हए 

साक3 यह खदु कहे कोई पमैाना चा1हए 

वादा अंधेर; रात म0 आने का था "कमर' 

वादा अंधेर; रात म0 आने का था "कमर' 

अब चांद छुप गया उCह* आ जाना चा1हए 

आ जाना चा1हए, अब चांद छुप गया: अब चांद छुप गया, 

उCह* आ जाना चा1हए 

कहते हो मुझसे इँक का अफसाना चा1हए 

खoुार इतनी 1फतरते 9रंदाना चा1हए 

साक3 ये खदु कहे कोई पैमाना चा1हए 

तुम अपने भीतर �पय�कड़ क3 हैिसयत पदैा करो। साक3 यह खुद कहे कोई पमैाना चा1हए! म0 

तुमसे कहंगा 1क यह लो सुराह;। मगर तुम इतनी 1हqमत तो पैदा करोू ! सुराह; को पचाने क3 

1हqमत तो पदैा करो। तमु ूेम तो मांगते हो, मगर ूेम को लेने क3 पाऽता तो पदैा करो। 

"कहते हो मुझसे इँक का अफसाना चा1हए।' और म0 तुqह* दे �या रहा हूं? मेरे पास देने 

को कुछ है भी नह;ं। ूेम है। ूेम क3 शराब है। और कुiहड़-कुiहड़ �पलाने म* मझेु भरोसा 

नह;ं। तुqह* डुबा देना चाहता हं शराब म*। ू "मगर खुoार इतनी 1फतरते 9रंदाना चा1हए।' तुम 

डूबने को तैयार हो। 

योग तीथ� ने मुझे एक पऽ िलखा और िलखा है 1क म0 अहमदाबाद म* ौी पूनमचंद भाई के 

घर मेहमान था। उनके घर म* अर�वदं आौम क3 माताजी का िचऽ एक कमरे म* लगा हआ ु
है। म0 gयान करने वहां बठैा। िचऽ से आवाज आयी: "मुY हो जाओ।' ऐसा मुझे अनुभव म* 

हआ। म0ने पनूमचंद भाई से पछूाु , इसका �या अथ� है? तो उCह!ने कहा: इसी तरह क3 

आवाज तसवीर से मुझे आयी थी--मुY हो जाओ। तो म0 तो तE(ण समझ गया 1क सCंयास 

से मुY हो जाओ। सो म0 सCंयास से मYु हो गया। अब तुम भी संCयास से मुY हो जाओ। 

�य!1क म0 तुमसे कहता हं 1क भगवान डुबा तो सकते ह0ू , पार नह;ं लगा सकते।' 
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योग तीथ� ने मुझे पछूा है: "अब म0 �या कZं!' 

म0 तो कहंगा भैयाू : मुY हो जाओ। म0 िनIuत ह; डूबा सकता हूं, पार म0 लगा सकता नह;ं। 

पार लगाने म* मेरा भरोसा नह;ं है, पर कह;ं कोई है नह;ं। जो डूब गया वह; पहंच गया। जो ु
पार लगा वह 1फर चूक गया। डूबना है, परमाEमा म* डूबना है! परमाEमा का कोई 1कनारा 

है? मो( का कोई 1कनारा है? िनवा�ण का कोई 1कनारा है? यहां तो जो डूब जाए मझधार म* 

उसी को 1कनारा िमलता है। मझधार ह; सा1हल है! मझधार ह; 1कनारा है! 

योग तीथ�, तुम तो पूनमचंद क3 मानो। अहमदाबाद म* बहत अहमक ह0ु , मगर पूनमचंद 

पहंचे हए अहमक ह0ु ु ! वह तसवीर वगैरह से आवाज नह;ं आयी है। संCयास ले कर वे मुIँकल 

म* पड़े गए थे। उनक3 पpी उनक3 जान िलए ले रह; थी और उनके िमऽ उनक3 जान िलए ले 

रहे थे और कमजोर आदमी है। अहमदाबाद; तुम जानते ह; हो--फु}फस! आEमा वगैरह 

अहमदाबा1दय! म* होती है, यह भी शक क3 बात है। ढोल ह; ढोल। भीतर कुछ तलाशो, 

िमले ह; नह;ं। 

आवाज आयी होगी पpी से, बताते ह0 तसवीर से। और तुमको भी आवाज आयी, बड़ा ह; 

अdछा हआु ! यह तसवीर बड़ा काम कर रह; है। मेर; नाव म* जगह भी Gयादा नह;ं है। यह 

नाव मझधार म* डूबने वाली है। इसम* जगह भी Gयादा नह;ं है। तुम खाली करो। तुम मुY हो 

जाओ। मेर; नाव म* मुझे उनको ह; ले जाना है जो डूबने को राजी ह0। 

1दनेश, डूबने को राजी हो जाओ। म0 तो डुबाने को ूितपल तैयार हं। ू  

आज इतना ह;। 

पांचवां ूवचन; 1दनांक ५ अगःत, १९८०; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 

 

 

म0 तो एक चुनौती हूं 

पहला ू�: भगवान, 

िसतारवादक प1ंडत र�वशंकर से जब हाल0ड के ूिस& दैिनक पऽ वोi�सबाCट के ूितिनिध ने 

आपके संबधं म* पछूा तो उCह!ने जो वYeय 1दया वह इस ूकार है: "इस लोकतां�ऽक जगत 

म* ूEयेक eय�Y वह काम करने को ःवतंऽ है, Iजसे वह उिचत मानता है। इसिलए लोग 

अगर भगवान रजनीश के पास जाना चाहते ह0 तो उCह* ःवयं ह; तय करना होगा। म0 उCह* 

eय�Yगत Zप से नह;ं जानता हूं, ले1कन वे पाuाEय लोग! के बीच बहत लोक�ूय मालूम ु
पड़ते ह0। आपको कुछ Eयाग नह;ं करना पड़ता है और पाuाEय जन जो चाहते ह0 वे उसे 

सवा�िधक माऽा म* वहां उपलXध करते ह0। अगर आपको यह �ं� है तो यह चीज आपके सव�था 

यो_य है। वहां आपको सभी चीज* िमल सकती ह0--से�स, गांजा-भांग और आgयाIEमक 

मु�Y, सब एक साथ।' 
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भगवान, इतने बड़े कला�वद र�वशकंर का आपको जाने �बना आप पर यह वYeय देना �या 

उिचत था? �या आप इस पर कुछ कहने क3 अनुकंपा कर*गे? 
 

आनंद रागेन, 

म0, जो मुझे जान ले उसके िलए अबूझ पहेली हो जाता हं। 1फर तो उसे वYeय देना बहत ू ु
मुIँकल हो जाए। जो मुझे नह;ं नह;ं जानता वह; मेरे संबधं म* आसानी से वYeय दे सकता 

है; Iजतना कम कम जानता है--उतनी सुिनIuतता से; अगर �बलकुल नह;ं जानता--तो 

पणू�ता से। 

र�वशंकर िनIuत ह; बड़े कला�वद ह0। उनके िसतारवाद का म0 ूशसंक हं। ले1कन वह जो ू
ॄाtणपन है, वह जो पां1डEय है भीतर, वे जो सःंकार ह0 1हंद केू , वे छूटे भी नह;ं छूटते। 

संःकार अचेतना होते ह0। उनक3 अंतधा�रा होती है।  

भारत म* वे आते ह0, पूना भी आते ह0। और पूना जब आते ह0 तो उनको सुनने वाल! म* नXब े

ूितशत मेरे संCयासी होते ह0। 1फर भी इस आौम आने क3 1हqमत वे नह;ं जुटा पाए। और 

ऐसा नह;ं है 1क व ेनह;ं जाते ह0 महाEमाओ ंके पास, गु	ओ ंके पास। सEय सा  बाबा के 

पास जाते ह0। वहां भारत क3 जो जड़, मुदा� संःकृित है उसको समथ�न िमलता है। 

म0 तो आग क3 तरह मालमू होता हं पं1डत! को। मेरे पास आना साहस क3 बात है। तैयार; हो ू
Iजसम* अतीत से मुY होने क3, वह; केवल मझुसे प9रिचत हो सकता है। म0 तो एक चुनौती 

हं। और जो डूबेगा वह; पार जाएगा। और प1ंडू त इसी पार बठैा रहता है और उस पार क3 बात* 

करता है। और इसी पार बठेै-बैठे उस पार क3 बात* करने म* कुछ खच� लगता है? हiद; लगे 

न 1फटकर;, रंग चोखा हो जाए।  

और इस देश म* तो ह�ड; मांस-मGजा म* rान भर गया है। IजCह!ने कुछ भी नह;ं जाना है, 

वे भी परम सEय! के संबधं म* अपने को अिधकार; मानते ह0। �य!1क कुछ वदे, कुछ गीता, 

कुछ रामायण के सऽू उCह* तोत! क3 तरह कंठःथ हो जाते ह0।  

र�वशंकर जैसे लोग भारत के अतीत से ऐसे जकड़े ह0 1क मझेु पहचानना और समझना तो 

बहत दर क3 बात हैु ू , मेरे िनकट आने क3 (मता भी उनक3 नह;ं है। मेरे पास तो वे ह; आ 

सकते ह0 जो परवाने ह0, �य!1क यह शमा है। जो जलने को तEपर है, उसके िलए ह; 

आमंऽण है। �य!1क जल कर ह; तो कोई नया होता है। िमट कर ह; तो कोई पनुज�Cम होता 

है। 

1फर एक बात खयाल रखना 1क कोई िसतार 1कतना ह; अdछा बजाए, इससे तुम उसके 

कोई आपरेशन करवाने को राजी नह;ं हो जाओगे; �य!1क वह बड़ा िसतारवादक है, इसिलए 

चलो इसी से अप*1ड�स िनकलवा ल*। तुम कहोगे: "िसतारवादक होगा, और 1कतना ह; बड़ा 

हो, ले1कन इससे अप*1ड�स िनकालने का �या सबंंध है?'  

ले1कन जीवन के बहत से संबधं! म* हमारा सोचना ऐसाु  ह; ॅांत है। एक आदमी बहत बड़ा ु
रसायन�वद है या भौितकशा]ी है। अगर वह ई5र के संबधं म* कुछ कहता है तो उसक3 बात 
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अिधकारपणू� मानी जाती है। यह बात उतनी ह; मूख�तापणू� है Iजतनी कोई र�वशंकर से 

अप*1ड�स िनकलवाये, �य! 1क वे बड़े िसतारवादक ह0। कोई eय�Y भौितकशा] का rाता 

होगा, ले1कन इससे कोई ॄt से प9रचय नह;ं होता जाता। और कोई eय�Y बड़ा गIणतr 

होगा, इससे बड़ा संगीतr नह;ं हो जाता। और कोई eय�Y बड़ा सगंीतr होगा, इससे कोई 

बड़ा जौहर; नह;ं हो जाता। ये जीवन के छोटे-छोटे पहलू ह0। एक को जानने के िलए, सच तो 

यह है और बहतु -सी बात! से अनजाना रह जाना पड़ता है। एक को जानने के िलए बहतु -सी 

बात! को जानने से वंिचत रहना पड़ता है। यहां तो चुनाव करने पड़ते ह0। चुनाव म* िनIuत  

ह; कुछ पाओगे तो कुछ गवंाओगे। और Gयादा गवंाना पड़ता है। 

�वrान क3 प9रभाषा क3 जाती है: "नोइंग मोर एडं मोर अबाउट लसै एंड लैस'। 

कम से कम के संबधं म* Gयादा से Gयादा जानना--यह �वrान क3 प9रभाषा है। प9रभाषा 

�बलकुल ठhक है। अगर यह �वrान क3 प9रभाषा है तो धम� क3 �या प9रभाषा होगी? "नोइंग 

लैस एंड लैस अबाउट मोर एंड मोर'। कम से कम जानना Gयादा से Gयादा के सबंधं म*। 

1फर अgयाEम क3 �या प9रभाषा होगी? नोइंग निथंग अबाउट आल! समम के संबधं म* कुछ 

भी न जानना। पूण� के संबधं म* शूCय हो जाना। 

मेर; सार; िश(ा इतनी है ह;: पूण� को जानना हो, शूCय हो जाओ। rान से आप9ूरत होना 

हो, अrानी हो जाओ। 

ले1कन भारत क3 ूाचीन परंपरा ऐसी नह;ं है। वह प1ंडत! �ारा िनिम�त है। नह;ं 1क कभी-कभी 

1कसी ब&ु ने उठ कर बांित क3 उदघोषणा नह;ं क3 है; मगर उन ब&ु! का हमने राह से हटा 

1दया। हटाने क3 हमने अलग-अलग तरक3ब* उपयोग क3 ह0। सबसे सुगम तरक3ब है पूजा। जो 

eय�Y Gयादा उपिव करे, उसक3 पूजा करो। पजूा करना हमारा इस बात का िनवेदन है 1क 

आपक3 बात �बलकुल सच है, मानते ह0, Iजद नह;ं करते, मगर अभी हमार; साम~य� नह;ं। 

अभी तो हम दो फूल चढ़ाते ह0; जब साम~य� होगी तब जZर आपके माग� पर चल*गे। यह 

छुटकारे का उपाय है। आप महान हो। हम साधारण जन, पथृक-जन! आप अलौ1कक, हम 

सांसा9रक! आप हो अवतार, तीथ�कर, ब&ु और हम ऐरे गैरे नEथूखरेै हमारा काम इतना है 

1क आपक3 पूजा कर*, ःमरण कर*, अरे आप तराओगे तो तर जाएगें! आप तारणहार हो, 

खेवनहार हो! आप माझी हो! हमारे 1कए कुछ न होगा।  

सो भारत ूती(ा करता है। 1कसी िमऽ ने पूछा है 1क हमेशा जब भी धम� पर संकट आया 

और जब भी देश म* अंधेरा िघरा और जब भी देश म* अनाचार हआु , तो भगवान ने अवतार 

िलया। अब भगवान अवतार �य! नह;ं लेते? 

कभी अवतार नह;ं िलया, कभी अवतार नह;ं ल*गे। भगवान कोई eय�Y थोड़े ह; है 1क 

अवतार ले ले। भगवान तो एक अनुभूित है भगवaा क3 1क जीवन पदाथ� पर समाf नह;ं है। 

ले1कन का1हल, सुःत, आलसी, बेईमान लोग, जो कुछ भी नह;ं करना चाहत,े जो जीवन 

क3 बांित से बचना चाहते ह0, उCह!ने यह तरक3ब ईजाद क3 है 1क जब संकट होगा, अंधेरा 

होगा, धम� क3 _लािन होगी, तो आएंगे कृंण, आएंगे महावीर, आएगें बु& और हमारे सब 
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कc! का हरण हो जाएगा। पहले हआ था हरणु ? ब&ु तो आ चुके, कृंण भी आ चुके, राम 

भी आ चुके, 1कतने तो अवतार हो चुके, 1कतने तो तीथ�कर हो चुके, तुqहार; मुसीबत! का 

हरण कब हआु ? तुqहारा अंधेरा कब िमटा? द;ए तो बहत सुनते ह0 जलेु , मगर तुम तो द;ए 

के नीचे रहे और द;ए के नीचे अंधेरा है। तुम तो द;ए के नीचे से ह; ःतुितयां करते रहे।  

म0 �व5 �व�ालय म* �व�ाथm था। पहली ह; �व5�व�ालय क3 सभा थी। डॉ�टर �ऽपाठh, एक 

बहत बड़े इितहास�वदु , आ�सफोड� म* भी ूोफेसर रहे थे, और भी दिनया के अनेक ु

�व5�व�ालय! म*, वे उपकुलपित थे। प�के शराबी! मगर थे पं1डत। थे rानी! शा]! के 

rाता। और इितहास पर उनक3 गहर; पकड़ थी। ब&ु-जयतंी थी तो उCह!ने ब&ु पर ूवचन 

1दया और कहा 1क कभी-कभी मेरे मन म* यह सवाल उठता है 1क कैसा धCयभाग होता, 

मगर म0 ब&ु के समय म* हआ होता जZर उनके चरण! म* जा कर बठैताु , सुनता उनक3 

अमतृ-वाणी आRा1दत होता, आनं1दत होता, Zपांत9रत होता! म0 तो �व�ाथm था। ले1कन 

मुझसे ऐसी झूठh बात* नह;ं सुनी जाती। म0 खड़ा हआ। म0ने उनसे कहाु  1क मेरा एक िनवदेन 

है 1क आप इस पर पनु�व�चार कर*। एक दो िमिनट आप आंख बदं कर* और इस पर 

पनु�व�चार कर*। �या यह सच है 1क अगर आप ब&ु के समय म* होते तो उनके चरण! म* 

बठैते? �या आप सोचते ह0 आज कोई भी eय�Y ब&ु नह;ं है? �या आप 1कसी भी eय�Y के 

चरण! म* इस जीवन म* बठेै है? 

वे थोड़े Iझझके। म0ने कहा; आंख बदं कर* और थोड़; देर सोच*। म0 जiद; जवाब नह;ं चाहता। 

म0 जवाब म* उतना उEसकु नह;ं हूं, Iजतना आप थोड़े मनन म* उतर जाए ंइसम* उEसुक हं।ू  

म0ने कहा: आपक3 Iजंदगी म* रमण मह�ष� मौजूद थे। या तो मुझसे कहो 1क रमण बु& नह;ं 

थे। कह दो 1क रमण बु& नह;ं थे तो बात खEम हो जाएगी। और या 1फर कहो 1क �य! नह;ं 

गए उनके चरण! म*? और यह मत कहना 1क स�ुवधा नह;ं िमली। आ�सफोड� जाने क3 

सु�वधा है, अमर;का जाने क3 सु�वधा है, जापान जाने क3 सु�वधा है, सार; दिनया के कोु ने 

म* जाने क3 स�ुवधा है, िसफ�  अ	णाचल जाने क3 सु�वधा न िमली। 

ये तो उनक3 1हqमत न थी कहने क3 1क कह द* 1क रमण ब&ु न थे। और तब बड़; मुIँकल 

म* पड़ गए। और म0ने उनसे कहा: कृंणमूित� अभी Iजंदा ह0, आप उनके चरण! म* बठेै? आप 

1कसी के चरण! म* बठेै ह0? मगर मजा आता है यह बात कहने म* 1क पdचीस सौ साल पहले 

अगर म0 होता तो ब&ु के चरण! म* बठैता। 

म0ने कहा: आप बु& को गािलयां देते। आप उCह* लोग! म* होते IजCह!ने बु& को गािलयां द; 

ह0। आपने पEथर फ* के होते। आपने ब&ु का अपमान 1कया होता। ये वे ह; लोग, जो ब&ु 

जी�वत होते ह0 तो अपमान करते ह0, गािलयां देते ह0 और ब&ु मर जाएं तो पजूा के फूल 

चढ़ाते ह0। बड़े काइयां ह0 लोग, बड़े बेईमान ह0 लोग! और 1फर याद करते ह0 1क आए ंबु&, 

हम* छुटकारा 1दलाएं। मुसीबत* खड़; करो और ब&ु छुटकारा 1दलाएं! अंधेरा तुम फैलाओ और 

ब&ु रोशनी कर*! यह 1कस ढंग का 1हसाब है? इसम* कौन-सी तक�  सरणी है? 
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ले1कन पं1डत क3 एक अकड़ होती है, एक अहंकार होता है। और प1ंडत हमेशा अतीत पर 

जीता है; उसका कोई भ�वंय नह;ं होता, कोई वत�मान नह;ं होता। 

र�वशंकर प1ंडत ह0। प1ंडत होने से यहां मेरे पास आने म* अड़चन है। और पं1डत आए तो म0 

उसक3 गद�न बेरहमी से काटता भी हूं, �य!1क प1ंडत क3 जब तक गद�न न काटो तब तब 

प1ंडत क3 तमु कोई भी सेवा नह;ं कर सकते। उनक3 गद�न कट जाए तो उसे जीवन िमल 

जाए।  

िसतारवादक होने से मेरे संबधं म* वYeय देने का उनका कोई अिधकार नह;ं है। मुझे जान 

कर वYeय द*। ले1कन और भी अड़चन ह0। पIuम म* बढ़ती मेर; लोक-�ूयता उन सारे लोग! 

के िलएर ईंया का कारण बन गयी है जो 1कसी कारण पIuम म* लोक�ूय ह0। मह�ष� महेश ्

योगी को अड़चन है। अभी परस! ह; मेरे पास एक िमऽ का पऽ था 1क म0 मह�ष� योगी के 

पास गया तो उCह!ने मुझसे कहा 1क म0 तो परंपरा का अंग हूं, मेर; तो जड़* शंकराचाय� तक 

फैली हई ह0। तुम हो उखड़े हए लोगु ु , �य!1क तुम जो ू� पछू रहे हो, ये परंपरा-�वरोधी ह0। 

अगर इस तरह के ू� पूछने ह! तो रजनीश के पास जाओ। तुम जैसे ॅc लोग! के िलए बस 

वह; जगह है और कह;ं कोई जगह नह;ं है। यहां आना है तो परंपरागत ढंग से आना होगा, 

परंपरा के ढंग से आना होगा, यहां उखड़े हए लोग! के िलए कोई जगह नह;ं है। ु  

मह�ष� महेश योगी को तकलीफ है। मुYानंद के ूाण! म* सकंट छाया हआ है। मगर उन लोग! ु
के जीवन म* भी अड़चन है, जैसे 1क र�वशंकर। उनसे मेरे (ेऽ का कोई लेना-देना नह;ं है। 

म0 िसतारवादक नह;ं हूं, उCह!ने कोई जीवन सEय का अनुभव नह;ं 1कया है। ले1कन 1कसी 

क3 भी लोक�ूयतार ईंया का कारण हो जाती है। अहंकार को चोट लगने लगती है। वे जहां ्

जाते ह0 वहां उनसे पूछा जाता है। मुझे अनेक िमऽ! ने कहा है 1क हमने जब भी र�वशंकर से 

पछूा, वे बु& हो कर जवाब देते ह0 और आपके Iखलाफ कुछ बोलते ह0। और मजा यह है 1क 

वे जो भी कह रहे ह0 �बलकुल अrान पर आधा9रत है। मझुसे �बलकुल भी प9रिचत नह;ं ह0, 

दर से भी प9रिचत नह;ं ह0ू  खदु भी कहते ह0 1क म0 उCह* eय�Yगत Zप से नह;ं जानता हं। ू
बात वह;ं खEम हो जाती है। और कोई जानने का ढंग भी होता है दिनया म*ु ? 1कसी को 

जानना हो तो eय�Yगत Zप से जाना जाता है, सICनिध म* जाना जाता है। िनकटता म* 

जाना जाता है, सामी{य म* जाना जाता है। और यह तो जानना कुछ ऐसा है 1क कुछ ऐसा 

नह;ं 1क आप आए और 1कसी ने प9रचय करा 1दया, घड़; आधा घड़; म* जानना हो गया। 

इसम* 1दन लगते ह0, सfाह लगते ह0, वष\ लग सकते ह0, जीवन लग सकता है। 1कतनी 

Eवरा और 1कतनी तीोता से कोई जानने बठैा है, 1कतनी अभी{सा और 1कतनी मुम(ुा है-- 

इस पर िनभ�र करता है। 

मगर वYeय देने म* तो भारतीय! से कोई ट�कर नह;ं ले सकता। 1कसी के भी प( और 

�वप( म* बलुवाना हो, कोई उCह* अड़चन नह;ं है। अगर उनक3 लोक�ूयता बढ़ती हो तो प( 

म* बोलने को तयैार ह0 अगर लोक�ूयता को हािन पहुंचती हो तो �वप( म* बोलने को तयैार 

ह0। अहंकार के िलए जो उिचत मालूम पड़े, वे उसके प( म* बोलने को तयैार ह0। 
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मेरे कारण बहत! के अहंकार! को चोट पहंच रह; है। मेर; भी मजबूर; है। यह हमेशा होता रहा ु ु
है। म0 इस म* कुछ कर सकता नह;ं। Iजस eय�Y का अहंकार िमट जाएगा, उसके कारण 

बहत! के अहंकार को चोट पहंचेगी। तुqहारे अहंकार को केवल वह; भर सकता है और म�खन ु ु
लगा सकता है, Iजसको खदु का भी अभी अहंकार शेष हो। �य!1क वह तुमसे ूितकार क3 

आशा करेगा 1क म0 तुqहार; ःतुित कZं, तुम मेर; ःतुित करो। म0 तो 1कसी क3 ःतुित करता 

नह;ं। इसिलए, ःवभावतः लोग! का मेर; मौजूदगी कांटे क3 तरह चुभ रह; है। वह चुभन 

तरहaरह से िनकलती है। वह मवाद बह-बह जाती है। 

और जो उCह!ने कहा है वह अEयंत मूढ़तापणू� है। उCह!ने कहा 1क वहां आपको कुछ Eयाग 

नह;ं करना पड़ता है। 1कसने कहा पं1डत र�वशंकर श�ुल को यह 1क यहां कुछ Eयाग नह;ं 

करना पड़ता? यहां ह; Eयाग करना पड़ता है! पां1डEय का Eयाग करना पड़ता है, rान का 

Eयाग करना पड़ता है, अहंकार का Eयाग करना पड़ता है। और बाक3 चीज* तो बहत आसान ु
है छोड़ देना। पpी को छोड़ देना बहत क1ठन नह;ं। प1ंडत र�वशकंर अपु नी पpी को छोड़ 

भागे ह0। उनक3 पpी ने ह; मझेु आकर िनवेदन 1कया रोते हए 1क मेरे साथ जो अनाचार हआ ु ु
है, मुझे Iजस तरह द;न ह;न छोड़ गए ह0...। पpी को �य! छोड़ भागे ह0? उसम* कुछ 

अड़चन न थी। असल म* भागने म* ह; स�ुवधा थी, �य!1क तब ःवdछंद eयवहार क3 आसानी 

हो जाती थी।  

और gयान रखना, लोग धन छोड़ सकते ह0, �य!1क धन बाहर है। ले1कन rान नह;ं छोड़ 

सकते, �य!1क rान भीतर है। rान को जोर से पकड़ते ह0 वह; तो उनक3 जीवन सपंदा है। 

तो उCह* लगता होगा यहां कुछ नह;ं छोड़ना पड़ता है, �य!1क यहां म0 1कसी से नह;ं कहता 

पpी छोड़ो बdचे छोड़ो घर-�ार छोड़ो; �य!1क म0 1क IजCह!ने पpी छोड़;, घर छोड़े, बdचे 

छोड़े, वे कायर थे, भगोड़े थे। और म0 मानता हं 1क वे धािम�क तो कतई नह;ं थे। �य!1क ू
धम� से इन सबके छोड़ने का कोई सबंधं नह;ं है। और म0 यह भी मानता हं 1क IजCह!ने इसू  

जीवन के सारे संबंध! को छोड़ कर जंगल क3 राह पकड़;, वे कायर थे; ये जीवन के संमाम 

के ूित पीठ कर रहे थे; ये कायर थे; ये जूझ न सके। और म0 यह भी मानता हं 1क इन ू
लोग! के कारण दिनया म* बहत दख फैला। 1कतनी I]यां पितय! के रहते हए �वधवा हो ु ुु ु
गयीं! 1कतने बdचे बाप! के रहते हए अनाथ हो गएु ! 1कतनी I]य! को भीख मांगनी पड़; 

और 1कतने बdच! को भीख मांगनी पड़;, और 1कतनी I]यां वेँ याएं हो गयी होगी इन 

संCयािसय! 1क वजह से, उसका कुछ 1हसाब लगाया है?  

1हंदओं के इस समय कोई पचपन लाख सCंयासी ह0। ये Iजन I]य!ु  और बdच! को छोड़ कर 

भाग आए ह0, उनका कोई Xयौरा तो इकkठा करे। तो तुम च1कत होओगे 1क इस दिनया म* ु

Iजतना पाप इन तथाकिथत Eयािगय! के कारण हआ है उतना पाप 1कसी और चीज के ु
कारण नह;ं हआ है। और मजा यह है 1क 1फर ये सारे Eयागी जीते तो इCह;ं गहृःथ पर ह0। ु
इनका भोजन कौन जुटाता है, इनक3 रोट; कौन जुटाता है, इनके कपड़े कौन लाता है? 
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इनके िलए मं1दर और तीथ� कौन खड़े करता है? इनको मं1दर! पर ःवण�-कलश कौन चढ़ाता 

है? वे ह; लोग, Iजनक3 ये िनंदा कर रहे ह0, Iजनको ये छोड़ भागे ह0। 

र�वशंकर कहते ह0 1क वहां आपको कुछ Eयाग नह;ं करना पड़ता। यह सौ ूितशत बात गलत 

है। यहां कुछ Eयाग करना पड़ता है, जो सूआम है, जो 1दखाई नह;ं पड़ता--ले1कन जो असली 

Eयाग है! अहंकार छोड़ने से 1कसी को पता नह;ं चलेगा। घर छोड़ोगे, पpी रोएगी, बdचे 

िचiलाएंगे, मुहiले को गांव को पता चलेगा। और मूढ़! क3 यह दिुनया है, अखबार! म* फोटो 

छपेगी 1क देखा �या महान Eयागी! अहंकार छोड़ोगे, कान!कान खबर भी नह;ं होगी। धन 

छोड़ोगे, तो धन के लोिभय! से भरा हआ यह समाज हैु , िग& क3 तरह टट रहे ह0 धन परू , 

द;वाने ह0, मं1दर भी जाते है तो धन मांगते ह0। 

रामकृंण कहते थे 1क चील चाहे 1कतनी ह; ऊपर उड़े, उसक3 नजर नीचे ह; लगी रहती है 

घूर! पर--कोई चूहा पड़ा हो, कोई मरा सांप पड़ा हो! उड़ती है आकाश म*, नजर लगी रहती 

है घूर! पर, मरे चूह! पर। 

तुम मं1दर जाते हो, उड़ते आकाश म* हो, मगर मांगते �या हो? और धन िमल जाए, और 

पद िमल जाए, और ूित�ा िमल जाए। मरते दम तक आकां(ा नह;ं जाती। 

कल म0 मोरारजी देसाई का वYeय पढ़ता था। बड़ा मजेदार वYeय है। कहा है उCह!ने 1क 

प0तालीस साल Iजसक3 उॆ न हो, उसको भारतीय संसद का सदःय होने का अिधकार नह;ं 

होना चा1हए। प0तालीस साल क3 उॆ हो तब भारतीय संसद का सदःय! दसर; बात भी अब ू

कह ह; द*, काहे को िछपाए बठेै ह0--जब पचासी साल का हो जाए, तब भारत का ूधानमंऽी! 

सो वे अकेले ूधानमंऽी हो सकते ह0। और प0तालीस साल म* जब कोई भारतीय ससंद का 

सदःय होगा तो ःवभावतः पचासी साल तक भी हो जाए अगर ूधानमऽंी तो बहत।ु  Gयादा 

संभावना तो यह; है 1क मEृयु के पuात, पोःथूमस ूधानमंऽी। मर गए, कॄ म* हो गए, 

तब ूधानमऽंी हए। जैसे मरणोपरांत पुरःकार 1दए जाते ह0 नु --नोबल ूाइज और तरह के 

परुःकार, ऐसे ह; यह फलां आदमी मर गया, चलो अब इनको ूधानमंऽी बना दो। अब 

इनसे कुछ भलू-चूक तो हो ह; न सकेगी, एक बात तो प�क3 है। अब ये 1कसी का नकुसान 

तो कर ह; न सक* गे। 

�या मूख�तापणू� बात* ह0। प0तालीस साल म* भारतीय संसद का कोई सदःय बने, जब1क मरने 

के कर;ब होने लगता है आदमी, जीवन से उसके संबंध टटने लगते ह0ू , छूटने लगते ह0, 

जीवन क3 ऊजा� (ीण होने लगती है। भारत क3 औसत उॆ छaीस वष� है। तो औसत अथ\ 

म* तो भारत क3 संसद का कोई सदःय ह; नह;ं हो सकता। और Iजस देश क3 औसत उॆ 

छaीस वष� हो, उस देश म* अगर यह शत�बंद; लगाई जाए तब तो बड़; मIुँकल हो जाएगी। 

ले1कन अतीत के मोह;, मEृय ुके पूजक बढ़ुापे के भी पजूक होते ह0। Iजतना कोई बढ़ूा हो, 

उतनी उसक3 बात क3मती हो जाती है। हालां1क गधे भी बढ़ेू होते ह0, ले1कन गध! के बढ़ेू 

होने से कुछ rानी नह;ं हो जाते। बढ़ूा होगा तो गधा ह; रहता है, खdचर बढ़ूा होगा तो 

खdचर ह; रहता है। और घोड़ा जवान भी होगा तो भी घोड़ा ह; होता। सच तो यह है 1क 



cgqjh u ,slk nkcgqjh u ,slk nkcgqjh u ,slk nkcgqjh u ,slk nkoooo    

Page 124 of 233  http://www.oshoworld.com 

बdच! के पास जो ूितभा होती है, वह बढ़ू! के पास कभी नह;ं होती। बहत थोड़े से ऐसे ु
सौभा_यशाली लोग ह0, जो अपने बचपन क3 ूितभा को बचा पाते ह0; नह;ं तो यह समाज 

ऐसा है 1क यह सबक3 ूितभाओ ंपर जंग लगा देता है। जब जंग लग जाती है, जब तलवार! 

क3 धार भर जाती है, तब हम कहते ह0: "अहा, कैसी ूाचीन तलवार है!' 

मेर; बात* तो इतनी नयी ह0 Iजतनी सुबह क3 ओस, इतनी नयी जैसी अभी-अभी Iखले हए ु
फूल! प1ंडत को ये बात* नह;ं समझ म* आ सकती। उनको तो पEथर चा1हए परुाने और Iजतने 

परुाने हो और उन पर लेख अगर ॄाt;-िल�प म* िलखे ह!, तो 1फर तो कहने ह; �या? 1फर 

तो उनका िसर एकदम नतमःतक हो जाता है। ूाचीन के पूजक, मुदा� के पजूक, मरघट! के 

पजूक! 

और अिनवाय� है यह 1क पं1डत अतीतवाद; हो, �य!1क उसक3 संपदा �या है--ःमिृत। rान 

तो उसक3 कोई सपंदा नह;ं है। 

मेरे पास जो लोग इकkठे हो रहे ह0, वे ह; Eयागी ह0, �य!1क वे कुछ अंतत�म म* Eयाग कर 

रहे ह0। और मेरे 1हसाब म*, मेरे गIणत म* जो भीतर Eयाग करता है उसके भीतर भोग का 

जCम होता है, �य!1क Eयाग कोई अपने-आप म* मूiय नह;ं है। Eयाग कोई अपने-आप म* 

लआय नह;ं है। Eयाग का अथ� इतना ह; है, Iजससे हम* परमाEमा क3 रसधार म* बहने का 

मौका िमले, हम इसके आनंद को उपलXध हो। Eयाग साधन है, साgय नह;ं है। साgय तो 

भोग ह; है--महाभोग! भागवत भोग! जो भीतर का Eयागता है, वह; भीतर के भोग को 

उपलXध होता है। 

तो मेरे पास जो eय�Y ह0, उनम* एक अपवू� घटना घटेगी। एक अथ� म* भीतर Eयाग होगा। 

उस Eयाग को ह; म0 gयान कहता हं। उसम* अहंकार मरेगाू , �वसIज�त होगा, rान छूटेगा। 

कचरा-कूड़ा सब बाहर िनकाल द*गे। शूCयता का जCम होगा। और शूCयता पाऽता है। उस 

पाऽता म* 1फर परमाEमा के अमतृ क3 वषा� होती है। वह भोग है। 

IजCह!ने Eयागा उCह!ने ह; भोगा। तेन EयYेन भुंIजथाः! IजCह!ने Eयागा उCह!ने ह; भोगा। 

इस उपिनषद-वचन को म0 बहत मूiय देता हं। दिनया म* थोड़े ह; वचन ह0 जो इस को1ट म* ु ू ु

आते ह0; जो इस महaा को, इस ग9रमा को ूकट करते ह0। मगर पं1डत! के पास तो थोथा 

मन होता है। इनक3 समझ 1कतनी?  

तो उCह!ने कहा 1क वहां कुछ Eयाग नह;ं करना पड़ता। और पाuाEय जन जो चाहते ह0, वे 

उसे वहां सवा�िधक माऽा म* उपलXध कर सकते ह0। 

भारतीय अहंकार छूटता ह; नह;ं। अब र�वशंकर रहते पIuम म* ह0। म0 रहता हं भारत म*। और ू
ये भारतीय संःकृित के पोषक! �या करते हो पIuम म*? धन इकkठा कर रहे ह0। तरह का 

भोग, Iजसक3 िनंदा भारतीय करते ह0, Iजसक3 िनंदा व ेखदु भी कर*गे! भारतीय मन ऐसा 

पाखडं; और चालाक है, Iजसका 1हसाब नह;ं। बूढ़े देखो का मन ऐसा हो जाता है। बुढ़ापे से 

चालाक3 आती है, बेईमानी आती है, सरलता खो जाती है। पIuम को कह*गे भौितकवाद;। 

और ये सारे अgयाEमवाद; पIuम क3 तरफ भागे जाते ह0। 
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मुYानंद बैठे ह0 िमयामी बीच पर। भाड़ झ!क रहे हो वहां? �य!1क यह भली भांित मालूम है 

1क वह गोबरपुर; म0 जो आौम बना रखा है, वहां कौन आएगा? गोबरपुर; के गणेश ह0--

गोबरगणेश! मगर िमयामी बीच पर भारत से कोई आ गए ह0 िस& महाEमा, बस इतना 

ूचार करना काफ3 है। और िमयावी बीच पर �य!? �य!1क वहां पय�टक आते ह0, खच� ह; 

करने आते ह0। Iजनके पास खच� करने को है, वे ह; आते ह0। वहां आौम बना रखा है। वह 

आौम �या है, होटल वहां मYुानंद चौबीस घंटे करते �या ह0? 

मेरे एक संCयासी आौम िनम�थ अभी वहां हो कर आए ह0। तो मYुानंद परेू समय चौके म* 

खड़े रहते ह0 और भारतीय ढंग का भोजन बनवाते रहते ह0 �य!1क अमर;क3 लोग! को भारतीय 

भोजन आक�ष�त करता है। यह अgयाEम का ूचार हो रहा है! भारतीय भोजन तैयार करवाया 

जा रहा है, भारतीय िम�ाCन तैयार करवाए जा रहे ह0 और उनक3 �बब3 हो रह; है। और 

अमर;क3 जन ूसCन हो रहे ह0, 1क यह भारतीय भोजन, इसका ःवाद, इसक3 �विशcता 

और 1फर इसम* अgयाEम क3 भी पुट िमली है 1क बनवाने वाले कोई िस& प	ुष, कोई 

परमहंस! मगर परमहंस न हएु , बाबचm हएु !  

र�वशंकर को िसतार क3 साधना करने म* भारत म* कोई अड़चन है? अमर;का म* बठैने क3 

�या जZरत है? ले1कन धन वहां है और गाली भी धन को है। 

बश�Cड रसेल कहा करते थे 1क अगर कह;ं 1कसी ने जेब काट ली हो और शोरगुल मचे 1क 

1कसी क3 जेब कट गयी, पकड़ो, तो जो आदमी सबसे Gयादा िचiला रहा हो 1क पकड़ो चोर 

को, मारो चोर को, कहां है--उसी को पहले पकड़ लेना। �य!1क जहां तक सभंावना है उसी 

ने जेब काट; होगी। �य!1क बचने क3 तरक3ब यह; है। �य!1क जो इतने जोर-शोर से िचiला 

रहा है 1क पकड़ो चोर को, मारो चोर को, िनकल न जाए--ःवभावतः उसको कोई नह;ं 

पकड़ेगा 1क यह तो बेचारा साहकार मालूम होता है। यह तो भला आदमी हैू , सGजन आदमी 

है, चोर को पकड़वाने को उEसुक है। बचने का यह; राःता है। 

ये सारे भौितकवाद; लोग पIuम को गाली देते ह0, अगर इस गाली म* भी एक बड़ा 

मनो�वrान है। यह मनो�वrान 1दखाई नह;ं पड़ता। इसके बड़े सूआम और नाजकु पहलू ह0। 

जैन मिुन को जो लोग सुनने जाते ह0, उनके जो ौावक ह0, वे सब धनी ह0। और जैन मुिन 

का काम है धन को गाली देना और धन क3 िनंदा करना। और ौावक िसर 1हलाते ह0, कहते 

ह0 1क महाराज! धCय हो महाराज! �य!1क इन सबको भी लगता तो है 1क 1कस कचरे म* पड़े 

ह0, मगर छोड़ भी नह;ं सकते। तो जो इनको कह रहा है, ठhक ह; कह रहा है। Iजतनी गाली 

देता है यह जैन मिुन, Iजतनी िनंदा करता है धन क3, उतनी ह; धनी उसके पास जाते ह0। 

यह बड़; हैरानी क3 बात है 1क धिनय! को धन को द; गयी गाली इतनी ूीितकर �य! लगती 

है--इसिलए 1क उनको भी लग तो रहा है कह;ं गहरे म* 1क हम मढ़ूता कर रहे ह0। मगर जो 

धन को गाली दे रहा है वह भी जानता है तुqहारे मनो�वrान को। वह धन क3 गाली तमुको 

ूभा�वत करने के िलए ह; दे रहा है। तो दोन! के बीच अdछh सांठ-गांठ हो गयी। 
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भारत के आgयाIEमक शा]! को तुम पढ़ोगे तो बहत हैरान होओगे। I]य! के नख िशखर का ु
ऐसा वण�न है 1क कोई अ�ील सा1हEय िलखने वाले कर*गे। और आgयाIEमक प	ुष! ने, 

िस&! ने 1कया है वण�न। 1कसी चीज को छोड़ा नह;ं है। एक-एक चीज का वण�न 1कया है। 

उनके शर;र के अंग-अगं का वण�न 1क अनुपात का, उनके शर;र के उठने बठैने का 

वगmकरण 1कया है। I]य! का जैसा सुदंर वण�न भारतीय धम�शा]! म* िमलेगा, कह;ं भी नह;ं 

िमल सकता। और साथ म* गाली। और साथ म* िनंदा! यह वण�न ह; इसिलए 1कया जा रहा है 

1क व ेतुqह* सजग कर रहे ह0 1क सावधान, इन इन चीज! से सावधान रहना, ये-ये चीज* 

]ी क3 तुqह* आक�ष�त करती ह0। सावधान करने के बहाने वण�न भी 1कए दे रहे ह0। 

अब जरा सोचने जैसी बात है 1क इतना �या इनको रस होगा! इतना रसपणू� वण�न, इसम* 

जZर भीतर कह;ं कोई लगाव, कह;ं कोई दबाव, कह;ं कोई दमन पड़ा है। इस बहाने रस ले 

रहे ह0। कािमनी और कांचन को ऐसी गाली...बस दो चीज! क3 गाली देते ह0; धन को, सोने 

को और ]ी को। �य!1क परूा भारतीय मन इन दो ह; चीज! से भरा हआ है। और इन ु
गािलय! के आधार पर भारतीय सोचते ह0 1क हम Eयागी, ोती, अgयाEमवाद;! 

ये पं1डत र�वशंकर अपनी पpी को यहां छोड़ कर वहां न मालमू 1कतनी I]य! के साथ रहे 

ह0, रह रहे ह0! ऐसा उनक3 पpी ने मुझे कहा। यहां भी उनके I]य! से संबधं थे, इसिलए 

पpी से नह;ं बन सका। इसिलए भारत छोड़ा। और व ेलोग! को समझा रहे ह0 1फर पIuम के 

लोग जो पाना चाहते ह0 वह वहां सवा�िधक माऽा म* उपलXध है। �या मूख�तापणू� बात* कर रहे 

हो! अगर पIuम के लोग! को I]यां चा1हए तो पूना आने क3 जZरत है? पIuम म* I]य! 

क3 कुछ कमी है, 1क इतनी लंबी याऽा कर? पIuम म* I]यां ह0। समुिaट न_न I]य! स े

भरे पड़े ह0। उCह* यहां भारत आ कर पनूा का नक�  झेलने क3 जZरत है? 1क हजार तरह क3 

बीमा9रयां झेल*, अमीबा से परेशान, रह*, ड;सेCश; और हैपेटाइटस और न मालूम 1कस-1कस 

तरह क3 बीमा9रयां भोग* , जो उCह!ने पIuम म* कभी भोगी नह;ं थी! शर;र को दब�ल कर*। ु

I]य! के िलए! ऐसी कुछ I]यां क3 तलाश करनी हो तो पIuम म* I]यां Gयादा आसानी से 

उपलXध ह0। र�वशंकर वहां तलाश कर रहे ह0 I]य! क3 और वहां के लोग तलाश करने पूना 

आ रहे ह0! कोई महारा��यन I]य! से कुँती लड़नी है? शराब पीने के िलए पूना आ रहे ह0, 

जहां 1क शराब पर पाबंद; है! अdछh से अdछh शराब पIuम म* उपलXध है �बना 1कसी 

कानूनी बाधा के। शराब वहां पीएगें या वहां आएंगे? और गांजा, भांग और मा9रजुआना और 

एल. एस. ड;. और हिशश पIuम म* नह;ं िमल रहा है? यहां तो कोई चीज श&ु नह;ं है। 

यहां तो मुiला नस	o;न एक रात जहर खा कर मरना चाहता था, तो रात म* कई बार घड़; 

देखे 1क अभी तक मरा 1क नह;ं मरा! सुबह भी होने लगी, दध वाला भी दरवाजा खटखटानेू  

लगा। उसने कहा: हद हो गयी यह भी कौन-सा मरना हआु ! हद हो गयी, बकंुैठ म* भी दध ू

वाला आया हआ हैु ! घड़; भी वह;, कमरा भी वह;, मामला �या है, �या परूा का परूा 

कमरा ह; बकंुैठ चला आया? 
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और जब पpी कमरे म* घुसी तो उसने कहा 1क यह...यह बकंुैठ वगैरह नह;ं है। यह वह; का 

वह; घर है। छाती पीट ली। भागा हआ गया केिमःट क3 दकान पर और गद�न पकड़ ली ु ु

उसक3, कहा 1क दcु, रात भर जगाए रखा, पसैे के पसेै ले िलए, यह कैसा जहर 1दया? 

उसने कहा: "भई गद�न छोड़ो, म0 �या कर सकता हूं? इस देश म* कोई चीज श&ु िमलती 

है? अरे पानी शु& नह;ं िमलता, जहर कहां से शु& िमलेगा? म0 �या कर सकता हूं? जहां 

हर चीज म* िमलावट है, उसम* मेरा �या कसूर है? कोिशश करते रहो, कभी सयंोगवशात 

अगर हाथ लग जाए शु& चीज तो लग जाए।' 

यहां हिशश शु& िमलेगा? यहां गांजा-भांग कोई चीज शु& िमल सकती है? यहां कोई चीज 

शु& नह;ं िमलती। हर चीज अश&ु है। 

म0 एक िमऽ के घर मेहमान था। उनक3 साबदूाने क3 फै�टर; थी। म0ने कहा: "साबदूाने क3 

फै�टर;! म0 तो सोचता था साबदूाना पौध! म* लगता होगा। 

उCह!ने कहा: "अरे वे जमाने गए जब पौध! म* लगता था। अब तो चावल से ह; साबदूाना 

बनाते ह0।' 

तो तुम जो साबदूाना खा रहे हो वह साबदूाना वगैरह नह;ं है; उन चावल को पीस कर, 

उसक3 लुगद; बना कर, उसक3 छोट;-छोट; गोिलयां बना कर उसको साबूदाने क3 श�ल द; 

जाती है। अब बड़ा मजा है, यहां मर;ज! को हम साबूदाना Iखला रहे ह0! चावल से बचाएंगे 

और साबदूाना Iखला रहे ह0। और साबदूाना और भी ग1ह�त! कम से कम चावल शु& भी है, 

साबदूाने का कोई भरोसा ह; नह;ं। यहां कोई चीज श&ु िमल सकती है? 

कँमीर का नाम ह; केसर के कारण पड़ा है, �य!1क वहां केसर सारे कँमीर म* पदैा होती 

थी। मगर भारत म* केसर और शु& िमल जाए--असंभव! मेरे दध के िलए केसर लाती है तो ू

मंजु लाती है अृ3का से। यहां तो केसर शु& िमल सकती नह;ं। भुkटे के दाने पर जो घास-

पात उगी रहती है, उसको काट काट कर केस9रया रंग म* रंगते ह0 और थोड़; सी केसर 

िछड़क देते ह0 उसके ऊपर, Iजसम* थोड़; गंध आने लगे। बस केसर हो गयी। भुkटे के बाल! 

का तुम मजा ले रहे हो केसर म* नाम से।  

पIuम म* सब शु& उपलXध है। उसको पाने के िलए पूना आना पड़ेगा? �या मूख�तापूण� बात 

र�वशंकर ने भी कह;! और यहां सार; तकलीफ*  झेलनी पड़ती ह0, हजार तकलीफ* , हजार 

मुसीबत*। मेरे संCयासी Iजतनी मुसीबत* यहां आ कर झेल रहे ह0, उCह!ने जीवन म* कभी नह;ं 

झेली थी। जो तपuया� उनको यहां करनी पड़ रह; है वह उनको जीवन म* कभी नह;ं झेली 

थी। जो तपuया� उनको यहां करनी पड़ रह; है वह उनको कभी भी नह;ं करनी पड़; थी। 

कौन उCह* यहां रोके हए ह0ु ? और इस आौम म* र�वशंकर आ तो जाते, कम से कम देख तो 

लेते! म0 गांजा भांग को तरसा जा रहा हूं; न गांजा िमलता है न भांग। 1कतने ह; तरसो, 

1कतने ह; तरसो, कोई उपाय नह;ं। आौम म* गांजा-भांग का ूवेश ह; िनषेध है! ले1कन कुछ 

भी कह देते ह0; जो मंुह म* आए कह देते ह0। ऐसा लगता है गांजा भांग पीए रहे ह!गे जब ये 

बात* कह;ं। 
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से�स के िलए 1कसी को यहां आने क3 �या जZरत है? गांजा-भांग के िलए यहां आने क3 

�या जZरत है? अगर लोग यहां आ रहे ह0 तो आ रहे ह0--आIEमक �वकास के िलए। यहां न 

मालूम 1कतने लोग! का आ कर गांजा-भांग छूट गया है, मांसाहार छूट गया है, शराब छूट 

गयी है। हालां1क म0 कुछ भी छोड़ने को नह;ं कहता हूं, ले1कन मेर; जीवन-��c यह; है 1क 

तुqहार; समझ से कुछ छूटे तो ह; छूटता है। म0 कहं और तुम छोड़ दोू , 1फर कल कोई 

कहेगा, तुम 1फर शुZ कर दोगे। तुqहार; ह; समझ से छूटे तो दिनया म* 1फर तुqह* कोई ु

कुछ भी कहता रहे, तुम दोबारा शुZ न कर सकोगे। 

लोग यहां आ रहे ह0, �य!1क यहां उCह* कुछ जीवन का ःवाद िमल रहा है।  

तुमने पछूा है 1क इतने बड़े कला�वद को आपको �बना जाने �या आपके बारे म* वYeय देना 

उिचत था। 

भारतीय! के िलए सभी कुछ संभव है। भारतीय! को बकवास करना Iजतना आसान है उतना 

दिनया म* 1कसी के िलए नह;ं।ु  

कहते ह0 1क अगर दो अमेंज शराब पी ल* तो �बलकुल चुपचाप बठै जाएंगे, 1फर बोल*गे ह; 

नह;ं। वैसे ह; नह;ं बोलते, मगर अगर शराब पी ले तो �बलकुल चुप हो जाएंगे। उनका 

अंतत�म �बलकुल ह; ूकट हो जाएगा। रस ह; न ल*गे दसरे म*। ू  

दो जम�न अगर शराब पी ल* तो झगड़ा झांसा होना िनIuत है, मारपीट होगी, ह�ड;-पसली 

टटेगीू , शोरगुल मचेगा। 

और दो भारतीय अगर शराब पी ल* तो आgयाIEमक चचा� कर*गे। 1फर और कुछ बचता नह;ं। 

1फर तो एकदम वेदांत! 1फर तो एकदम आकाश म* उड़ते ह0।  

मेरे एक िमऽ ह0, उनक3 पpी ने मझेु आ कर कहा 1क और सब तो ठhक है, 1कसी तरह 

बीस साल बदा�ँत कर िलए पित के साथ, ले1कन जब से इCह!ने आपको सुनना शुZ 1कया 

है तब से मेर; मुसीबत बहत बढ़ गयी। म0ने कहाु : म0 कुछ समझा नह;ं।  

उसने कहा 1क ये शराबी है, रोज रात को शराब पीना। मगर ठhक है, पी-पाकर सो जाते 

थे। जब से आपको सुनने लगे ह0, तब से एक बड़; मसुीबत हो गयी है, न सोते ह0 न सोने 

देते ह0। जब ये डट कर पी लेते ह0 तो ये भलू ह; जाते ह0 ये कौन ह0। ये समझते ह0 1क ये 

आप ह; हो गए। और म0 ह; एक ौोता। और आप तो बोलते भी हो तो कम से कम तीन 

हजार लोग होते ह0 तो बटं जाता है; म0 अकेली! और 1फर ये घंट! �या ूवचन देते ह0, मेर; 

खोपड़; खा जाते ह0। 1हला-1हला कर, उठा-उठा कर �बठा देते ह0 1क बैठ, समझ इस बात 

को, �या भगवान ने कहा है! और मुझे ऐसा गुःसा आता है 1क गद�न काट दं इस दc क3ू ु । 

एक तो पीएं ह0, मुंह से बास आ रह; है और अgयाEम क3 बकवास लगा रखी है! 

तो म0ने उनको कहा 1क अगर तुqह* ऐसा ह; है तो तुम..बड़ा मकान है, तुम बगल के कमरे 

म* रहने लगो, अलग-अलग कमर! म*। एक 1दन चला यह। दसरे 1दन उनक3 पpी ने कहाू : 

यह और एक मुसीबत है। वह उसी कमरे ठhक है। 

म0ने कहा: "�य!?' 
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"तो ये रात म* आ कर दरवाजा खटखटाते ह0, 1क दरवाजा खोल, अरे वह गजब क3 बात 

याद आयी है! और न मालूम कहां-कहां क3 बात* ले आते ह0 और आपक3 बात! म* िमला देते 

ह0! 1फiमी गाने आ जाते ह0, परू; 1फiम क3 कहानी आ जाती है उदाहरण ःवZप! पहले तो 

कम से कम म0 �बःतर म* पड़; रहती थी, बकता रहता था यह इसको जो बकना है, बक। 

मगर अब यह दरवाजा खटखटाता है। न खोली तो दरवाजे के बाहर से शोरगुल मचाता है। 

उससे बdचे जग जाते ह0, मुहiले वाले भी कहने लगे 1क भई यह �या है! 

यह तो भारतीय! का ल(ण है, आनंद रागेन। इनको अgयाEम से Gयादा और 1कसी चीज 

क3 बकवास म* रस नह;ं है। और बकवास है सब। अनुभव कुछ भी नह;ं, सब बकवास है। 

अगर साम~य� हो प1ंडत र�वशकंर म* तो म0 उCह* चुनौती करता हूं, वे यहां आए, मेरे सामने 

बठेै। यहां जरा बात हो ले। तो जरा देखू ं 1कतना अgयाEम है , 1कतना rान है, 1कतना 

पां1डEय है, 1कतनी समझ है! Gयादा समझ नह;ं हो सकती, �य!1क जो eय�Y सEय सा  

बाबा के पास जाता है उसक3 िगनती म0 गध! म* िलख देता हं। हालां1क इससे म0 चमEकृत ू
होता हं 1क गधा िसतार अdछा बजाता हैू ! यह और चमEकार क3 बात है, �य!1क आमतौर 

से गधे िसतार नह;ं बजाते। चीप!-चीप!, एक ह; संगीत जानते ह0, अगर िसतार...! 

म0 चुनौती देता हूं, वे आएं। म0 हमेशा तैयार हं। यहां बैठ कर दोू -दो बात* हो ल*। जरा बात 

साफ हो जाए 1क �या अgयाEम है और �या बकवास है।  

पित पpी को हर एक बात पर "ऐ जी, सुिनए' कहने क3 आदत को देख कर उनका चार 

वषmय मCुना भी उCह* मqमी पापा न कह कर "ऐ जी, सुिनए' कहने लगा। इस पर पित 

पpी बहेद िचंितत हए। अंत म* पित ने सुझाव 1दया 1क तुम मुझे पाप कहा करो और म0 ु
तुqह* मqमी कहा कZंगा, तब यह नालायक सुधरेगा, नह;ं तो सुधरने वाला नह;ं है। 

ऐसे ह; इस देश का अgयाEम है--"ऐ जी, सुिनए'। सनुते-सुनते छोटे-छोटे बdचे कह रहे ह0--

"ऐ जी, सुिनए।' लोग क3 जबान पर रखा है अgयाEम। 

और मुझसे घबड़ाहट पदैा हई हैु , बहत घबड़ाहट पैदा हई है। �य!1क म0 1कसी अgयाEम क3 ु ु
बात कर रहा हूं, जो इनक3 जबान पर नह;ं है। उCह* मुझसे बड़; िचंता हो गयी है। उनक3 

सुर(ा खतरे म* पड़ गयी है। उनका पां1डEय खतरे म* पड़ गया है। अगर म0 सच हं तो लाख!ू -

करोड़! प1ंडत! क3 रोट; रोजी जाएगी। इसिलए मेरा �वरोध है। अगर म0 सच हं तो लाख! ू
ॄाtण! क3 पaी कट जाएगी। मुझे गलत िस& करने क3 सब तरफ से चेcा क3 जाएगी। 

सुरेश ने अपने दादाजी सेठ चंदलाल से कहा 1क दादाजीू , �या आपके मुंह म* दांत ह0? 

चंदलाल ने कहाू : "नह;ं बेटा, यह बात तू �य! पूछता है?' 

सुरेश ने कहा 1क कोई और बात नह;ं, यह मेरा अखरोट रख लीIजए, जरा म0 खेलने जा 

रहा हं।ू  

मेरे साथ इनका अखरोट खतरे म* पड़ा जा रहा है! म0 कोई वेदांती नह;ं हूं, �बना दांत का 

नह;ं हं। दांत ह0ू , इनका अखरोट खतरे म* है। छोटे-छोटे बdचे भी 1हसाब से चलते ह0। और 

कहने म* �या लगता है, कुछ भी कह दो! 
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तीन म1हलाएं अपने पित के �वषय म* चचा� कर रह; थीं। पहली बोली: "हमारे �ववाह को 

इतने वष� हो गए, पर हम दोन! म* आज तक एक बार भी तaूू म0-म0 नह;ं हई।ु ' 

दसर; ने लंबी सांस लेते हए कहाू ु : "काश, म0 भी यह; कह सकती!' 

तीसर; बोली: "अर; तू भी कह दे न! आIखर इसने भी कहा ह; तो है, कहने म* �या बनता 

�बगड़ता है?' 

अब तूaू म0-म0 1कस पित-पpी म* नह;ं होती, यह कौन नह;ं जानता। पित-पpी ह; �या 

Iजनम* तूaू म0-म0 न हो! वे पित-पpी ह; नह;ं ह0। 

ढXब ूजी ने चंदलाल से कहा 1क भई कल तुम जो अपनी पpी के साथ घूमने जा रहे थेू , तो 

मेर; तरफ देखा भी नह;ं। चंदलाल ने कहाू : "तुम कैसे पहचाने 1क वह मेर; पpी थी?' 

ढXबजूी ने कहा: "अरे, इसम* �या है? Iजस अिधकारपूव�क वह तुqह* गािलयां दे रह; थी, 

उससे साफ जा1हर था 1क पpी के िसवा इतने अिधकारपूव�क कौन गाली दे सकता है! और 

तुम जैसे पूछं दबाए चले जा रहे थे 1क मेर; तरफ देखा भी नह;ं, म0 खांसा भी, खखंारा भी, 

मगर तुमने मेर; तरफ देखा भी नह;ं। तुम यूं बच कर िनकल गए जैसे म0 हं नह;ं दिनया म*। ू ु

तभी म0 समझ गया 1क पpी के साथ जा रहे हो।' 

कोई जोड़ा उदास चला जा रहा हो, समझ लो 1क पित-पpी ह0। अगर कोई पित पpी जसेै 

मालूम पड़ते हो और ूसCन 1दखते ह!, तो पित-पpी जZर ह!गे, मगर पpी 1कसी और क3 

और पित 1कसी और का। तभी जरा ूसCनता रहती है, नह;ं तो ूसCनता कहां रखी है!  

कहने म* लगता �या है? तो र�वशकंर को जो लगा कह 1दया। मगर म0 अपने संCयािसय! को 

कहता हं 1क जहां भी ू र�वशंकर िमल*, उनको मेर; चुनौती कह देना। और बार-बार, जब 

िमल* तब। और कहना 1क आ जाओ। और ऐसे वे पनूा आते ह0, इसिलए कोई क1ठनाई नह;ं 

है। आमना सामना हो ले, दो बात* हो जाएं। साफ हो जाए 1क िसतार बजाने से कोई 

अgयाEम नह;ं आ जाता है। 
 

दसरा ू�ू : मेरा एक ू� है, उaर देने क3 कृपा कर*। 

पहली तो बात 1क यह ू� नह;ं है, उaर क3 इसको कोई अप(ेा नह;ं है। तुम ू� सुनोगे तो 

समझ म* आ जाएगा। ू�कता�, तथाकिथत ू�कता� ह0। अशोक कुमार वाचःपित। पं1डत ह0, 

ू� कैसे पछू सकते ह0? ू� तो अrानी पछूते ह0। ये तो rानी ह0। इCह!ने तो सलाह द; है, 

ू� का तो बहाना है। सलाह द; है। तुम ू� सनुोगे तो समझ म* आ जाएगा 1क यह सलाह 

है। सलाह भी कहना ठhक नह;ं, आदेश है। �या होना चा1हए उसका सूचन है। और पां1डEय 

का जहर इनके रंग-रंग म* भरा होगा, �य!1क संबोधन भी नह;ं 1कया। अरे कुछ तो िलख 

देते! अगर बहत ह; प1ंडत थे। तो कम से कम संबोधन म* िलख देते 1क बdचाु ! अरे कुछ तो 

िलख देते! मगर संबोधन भी नह;ं 1कया। �या संबोधन करना! सीधा--"मेरा एक ू� है, 

उaर देने क3 कृपा कर*!' कृपा भी िलखा, यह भी बड़; कृपा है। भूल-चूक से िलख गए 
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लगता है। परुानी आदत से िलख गए लगता है। औपचा9रकतावश, िशcाचार िलख गए लगता 

है। 

सुनो उनका तथाकिथत ू�--"यह अथव�वेद का वचन है तथा ॄाtण-मंथ म* भी इसी ूकार 

है: Iजस 1दन पणू� वैरा_य हो, उसी 1दन संCयास महण कर*। �य!1क पणू� �व�ान, 

IजतेICिय, �वषय-भोग क3 कामना से र1हत, परोपकार क3 इdछा से यYु, जो प	ुष या ]ी 

हो, वह ह; संCयास महण करे। और वदे म* भी कहा है 1क पूण� rानी �व�ान ह; संCयास ले। 

कठोपिनषद म* कहा है: जो दराचार से पथृक नह;ंु , Iजसको शांित नह;ं, Iजसको आEमा 

योगी नह;ं और Iजसका मन शांत नह;ं है, वह संCयास ले कर भी ूrान योिन उaम rान 

या उपदेश से परमाEमा �या आEमा को भी नह;ं जान सकता और न ह; ूाf ह; हो सकता 

है। �या आप ऐसे गुण! से युY ]ी-पु	ष! को संCयास देते ह0? अगर नह;ं तो अपने देश, 

जाित, eय�Y क3 संःकृित नc हो जाएगी। अतः उY गुण! से यYु eय�Y को ह; संCयास द*, 

अCय को नह;ं। और यह भी सEय है 1क Iजस ूकार गुणर1हत डॉ�टर, ूोफेसर आ1द काय� 

नह;ं कर सकत,े उसी ूकार सCंयास का भी धम� है। अगर गुणर1हत है तो उसको संCयास 

नह;ं कर सकते, उसी ूकार सCंयास का भी धम� है। अगर गुणर1हत है तो उसको संCयास न 

द*।' 
 

इसम* ू� कहां है? इसिलए म0 बड़; िचंता म* पड़ा 1क उaर �या दं। मगर उCह!ने कहा है 1क ू

उaर देने क3 कृपा कर*। कृपा न कZं तो भी ठhक न होगा। इसिलए कृपा करता हं। अब ू
झेलो! कृपा नह;ं ह0, कृपाण है! 

अथव�वेद का वचन हो या ॄाtण-मंथ म* हो, 1कसी का ठेका नह;ं है संCयास पर। ईसाई 

संCयासी हएु , वे कोई अथव�वेद के कारण नह;ं और न ॄाtण-मंथ! के कारण। और मुसलमान 

संCयासी ह0 और जैन संCयासी ह0 और 1हंद संCयासी ह0 और बौ& संCयाू सी ह0, दिनया म* तीन ु

सौ धम� ह0 और तीन सौ ह; धम\ क3 अपनी अपनी संCयास क3 Zप रेखा है। अथव�वेद क3 

कोई तानाशाह; है? ॄाtण-मंथ! का कोई ठेका है 1क संCयास क3 �या प9रभाषा होगी? मेरा 

संCयास, मेर; प9रभाषा होगी। मेरा सCंयास 1हंदओं का संCयास नह;ंु  है। 1फर 1हंदओं के भी ु

1कतने सCंयास ह0! शंकराचाय� के सCंयास से रामानुज के संCयास का कोई तालमेल नह;ं है। 

रामानजु नह;ं है। रामानजु तो कहते ह0 1क शकंराचाय� ूdछCन बौ& ह0, िछपे हए बौ& ह0। ये ु
धोखाधड़; से बौ& से बौ& धम� का ूचार कर रहे ह0। बौ& सCंयासी क3 �या वदे! से संगित 

जोड़ोगे? बु& तो वेद को मानते नह;ं। ब&ु तो वेद को कचरा समझते ह0। और वेद! म* है भी 

िनCयानबे ूितशत कचरा; एक ूितशत भी अगर िमल जाए तो कचरा नह;ं है तो बड़; 

खोजबीन से िमलता है, बमुIँकल, नह;ं तो कचरा ह; कचरा है। ःवयं कृंण भी गीता म* 

वेद को कचरा से Gयादा नह;ं मानते, और! क3 तो बात छोड़ दो। कृंण ःवयं कहते ह0 1क 

वेद िनqन को1ट के लोग! के िलए है, उdच को1ट के लोगो के िलए नह;ं। और महावीर ने तो 

वेद मुY होने का अिनवाय� आमह 1कया है। महावीर को 1हंद इसीिलए तो नाू Iःतक कहते रहे 
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�य!1क वे वेद-�वरोधी थे। और कबीरदास म* �या वेद है? और नानक म* �या वेद ह0? मगर 

संCयासी तो सबके ह0। अगर इतने सब लोग! के संCयास क3 अपनी अवधारणा हो सकती है 

तो मेरे संCयास क3 अपनी अवधारणा है। 

अशोक कुमार वाचःपित, म0 1कसी शा] से आब& नह;ं हं। म0 ःवयं जो कह रहा हं वह; मेरा ू ू
शा] है। अगर तुqहारे शा] से मेल खा जाए तो तुqहारे शा] का सौभा_य; अगर मेल न 

खाए तो तुqहारे शा] का दभा�_य। मेरा कुछ लेनाु -देना नह;ं है। 

अब तुम जो कहते हो उसके एक एक शXद को समझना जZर; होगा। तुम कहते हो: "Iजस 

1दन पणू� वैरा_य हो'। जब पणू� वरैा_य ह; हो जाए तो संCयास क3 जZरत �या? यह तो 

ऐसी मूख�तापूण� बात हई 1क कोई कहे Iजस 1दन पणू� ःवाः~य हो उसी 1दन अःपताल म* ु
भरती होना। 1फर तुqहार; खोपड़; म* गौमाता का गोबर भरा है? 1फर काहे के िलए अःपताल 

म* भरती होओगे? जब पूण� ःवाः~य ह; हो गया...पूण�! खयाल रखना "पूण�' शXद पर...तो 

अःपताल म* अब काहे के िलए भरती होना है, डॉ�टर को सताना है? जब पणू� वरैा_य 

हो...अरे वरैा_य ह; पणू� करने के िलए तो संCयास क3 ू1बया है। संCयास क3 साधना ह; यह; 

है 1क तुqहारा वरैा_य पूण� हो; उसको तुम पहली शत� बना रहे हो। यह तो यूं हआ 1क ःकूल ु
म* भरती होने के पहले ह; यह शत� हो 1क स1ट�1फकेट कहां है, मै1शक पास हो 1क नह;ं, 

अगर म1ैशक पास नह;ं तो म1ैशक म* भरती नह;ं होने द*गे! एम. ए. क3 1डमी है तो 

यूिनविस�ट; म* ूवेश िमलेगा। अभी जब एम. ए. क3 1डमी नह;ं है तो यूिनविस�ट; म* कैसे 

ूवेश िमले? पर तब बड़; मIुँकल यह हो जाएगी 1क एम. ए. क3 1डमी िमलेगी कहां से?  

पणू� वैरा_य होगा कैसे? वैरा_य भी तो एक सतत साधना से उपलXध होता है; बमशः, 

ःवयं को प9रशु& करने से उपलXध होता है। इसीिलए महावीर और ब&ु ने युवक! को संCयास 

देने पर जोर 1दया। वदे! क3 धारणा थी बढ़ूापे म* संCयास जैसे मोरारजी देसाई, गीता-rान-

मम�r ह0 व!े �या गजब क3 बात: प0तालीस वष� क3 उॆ म* संसद के सदःय! और दसर; जो ू

उनके 1दल म* िछपी बात है, जो कह नह;ं सकते, 1हqमत नह;ं है, छाती नह;ं है कहने क3, 

म0 कहे देता हं 1क पचासी वष� क3 उॆ म* भारत के ूधानमऽंीू ! ऐसी ह; वेद! क3 धारणा थी: 

पचहaर वष� म* संCयास! पहली तो बात, पचहaर वष� तक 1कतने लोग Iजंदा रह*ग?े और 

ःवमूऽ पी कर कोई पचहaर साल तक Iजंदा रह भी जाए तो यह भी कोई Iजंदा रहना हआु ? 

इस शत� पर Iजंदा रहना! इससे तो मर ह; जाते तो अdछा था। और 1कतने लोग इस शत� 

पर Iजंदा रहने के िलए तैयार; 1दखलाएंगे? पचहaर साल म* संCयास! 

महावीर और ब&ु ने एक बड़; बांित क3। उCह!ने कहा 1क संCयास तो तब जब जीवन ऊजा� 

से भरा है, युवा है। और यह; �वरोध उनका था 1क युवक eय�Y पणू� वरैा_य को कैसे 

उपलXध हो सकता है। और म0 तुमसे कहता हं 1क युवक eय�Y ह; पूण� वरैा_य को उपलXध ू
हो सकता है, अगर सCंयास से गजुरे। हां, संCयास क3 पहली शत� नह;ं हो सकती यह, 

�य!1क युवा eय�Y है, अभी पणू� वरैा_य कहां से होगा? अभी तो संCयास से गुजरेगा तो 

वरैा_य क3 सीमाओं को छुएगा। हां, पचहaर साल का बढ़ूा तुम चाहो तो उसको पणू� �वरागी 
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कह सकते हो, चाहे पणू� नपंुसक। तुqहार; मजm। म0 तो नपंुसक ह; कहूंगा। म0 तो दो और दो 

चार ह; मानता हूं, उiट;-सीधी बात* करने का मुझे रस नह;ं है। 

पचहaर साल क3 उॆ म* पणू� वैरा_य का �या अथ� होता है? न भोजन पचता है, न संभोग 

कर सकते हो, न जीवन क3 दौड़ म* अब जीत सकते हो। अब युवा आ गए। ये युवा दौड़ रहे 

ह0। अब तुqहारे पास कुछ भी नह;ं बचा, तो तुमने एक नया झंडा उठाया--संCयास का! 

Iजंदगी ने तुqह* छोड़ 1दया और तुम कहते हो: "हम Iजंदगी को छोड़ रहे ह0!' 1कसको धोखा 

दे रहे हो? आEमवचंना म* हो तुम। जब Iजंदगी ने तुqह* छोड़ 1दया, तब तुम �या खाक 

Iजंदगी छोड़ रहे हो! Iजंदगी तो तब छोड़ने का मजा है जब Iजंदगी अपने उभार पर हो, 

अपने तूफान पर हो।  

यह कोई सCंयास नह;ं था, Iजसको वेद के समय म* संCयास कहा जाता था। वह संCयास क3 

�बलकुल ह; बढ़ुापे क3, बूढ़! क3 धारणा थी। उसका कोई मूiय नह;ं है। वह तो बड़; तरक3ब 

थी। वह तो अपनी कमजोर; को एक सुंदर शXद क3 आड़ देना था, चालबाजी थी, होिशयार; 

थी। और होिशयार; म* तो पछूो ह; मत, लोग �या नह;ं कर लेते! 

मुiला नस	o;न याऽा करके लौट रहा था। जहाज तूफान म* उलझ गया। और यूं लगे 1क अब 

गया तब गया। सब लोग ूाथ�ना करने लगे। मुiला आIखर तक 1हqमत बांधे रहा, नह;ं क3 

ूाथ�ना, नह;ं क3 ूाथ�ना । �य!1क ूाथ�ना करने का मतलब है 1क ोत लो, िनयम लो, 1क 

हे ूभु ऐसा कZंगा वसैा कZंगा, बचाओ! उसने सोचा अगर �बना ह; इसके तो अdछा। मगर 

जब देखा 1क अब डूबी ह; डूबी, आIखर नाव के और जो लोग थे उCह!ने कहा 1क 

नस	o;न, अब तुम भी कुछ कसम लो, हम सब कसम* ले चुके। अब 1दखता है तुqहारे पाप 

के कारण ह; डूब रह; है। और �बलकुल जब डूबने क3 हालत आ गयी 1क अब देर नह;ं है, 

तो नस	o;न ने कहा: "हे ूभ,ु मेरा जो महल है संगमरमर का, वह जो नौ लाख का महल 

है, उसको बेच कर गर;ब! म* बांट दंगूा--अगर यह नौका बच गयी।' 

संयोग क3 बात नौका बच गयी। अब तुम सोच सकते हो नस	o;न क3 छाती पर सांप लोट 

गए, 1क जरा देर और 	क जाता, यह तो बचने ह; वाली थी, यह तूफान जाने ह; वाला 

था! मगर फंस गया। अब करना �या? मगर होिशयार आदमी है, राःते िनकाल ह; लेता है। 

और गांव भर म*...नाव जब 1कनारे लगी, गांव भर म* एक ह; चचा�, एक ह; गरम-गरम 

चचा� 1क गजब कर 1दया नस	o;न ने! �य!1क लोग जानते थे यह ऐसा महाकंजूस, 1क 

इसके दरवाजे पर िभखार; भी नह;ं आते, �य!1क िभखार; अगर आ भी जाएं तो दसरे ू

िभखार; कह देते: "भैया, �य! समय खराब कर रहे हो? तुम नए मालमू होते हो इस गांव 

म*। इस आदमी से भीख नह;ं िमलेगी। और तुqहारे पास कुछ होगा, अगर अकेला हआ तो ु
छुड़ा लेगा। इसने लोग! से उनके िभ(ापाऽ तक छhन िलए ह0। भागो, आगे बढ़ो!' 

यह आदमी नौ लाख का महल दान करेगा! बस एक ह; चचा� थी 1क कब होगा, कब होगा! 

और दसरे 1दन नस	o;न ने घोषणा क3 1क मकान �बकने वाला हैू , Iजनको भी लेना हो आ 

जाएं। दसरे 1दन लोग आए। लोग देख कर बड़े हैरानी भी हए। नस	o;न ने मकान के सामने ू ु
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ह; संगमरमर के खभें के साथ एक �बलकुल म9रयल �बiली भी बांध रखी थी। लोग! ने पछूा: 

"यह म9रयल �बiली 1कसिलए बांध रखी है?'  

नस	o;न ने कहा: "ठहरो, अभी समझ म* आएगा।' उसने कहा 1क यह मकान मझेु बेचना 

है। नौ लाख इसके दाम ह0 और एक 	पया �बiली का दाम है। दोन! चीज* साथ �बक* गी। 

दिनया जानती है 1क इस मकान के दाम नौ लाख ह0ु , इससे कम एक पसेै का यह मकान 

नह;ं है। ले1कन म0 एक झंझट म* फंस गया हं। ए भाइयो एव ंबहनोू , तमु मुझे इस झंझट से 

बचा लो। झंझट से बचने क3 तरक3ब यह है 1क �बiली के दाम नौ लाख 	पये ह0 और मकान 

का दाम एक 	पया; दोन! साथ-साथ �बक* गे। Iजसको लेना हो ले लो।'  

कई लोग उEसुक थे लेने को, मकान शानदार! उCह!ने कहा: "हम* �या है, यह एक 	पये म* 

और सह;, एक 	पया और Gयादा! मर; �बiली फ* क-फाक द*गे, करना �या? ले िलया। 

ले1कन नस	o;न क3 तरक3ब तुमने देखी, उसने एक 	पया गर;ब! म* बांट 1दया, नौ लाख 

	पये ब0क म* जमा करवा 1दया। मकान का दाम बांटने क3 कसम खायी थी, कोई �बiली के 

दाम बांटने क3 तो कसम खायी थी नह;ं। 

मरते वY लोग बहत चालबाज हो जाते ह0ु , होिशयार हो जाते ह0, बढ़ेू होते-होते होिशयार हो 

जाते ह0। 

तुम कहते हो: "पणू� वरैा_य हो Iजस 1दन उसी 1दन संCयास महण कर*।' 1फर काहे के िलए 

संCयास महण कर*? 1फर तो पूण� वरैा_य उपलXध हो ह; गया। पूण� के आगे भी कुछ बचता 

है? यह जZर 1कसी बेईमान ने सऽू खोजा होगा, जो बचना चाहता है सCंयास--1फर चाहे 

यह अथव�वेद म* हो और चाहे ॄाtण-मंथ! म* हो। असल म* ॄाtण! से Gयादा काइयां और 

बेईमान जाित दिनु या नह;ं रह; �य!1क यह सबसे Gयादा परुाना परुो1हत! का वग� है। और यह 

संCयास के प( म* नह;ं है। यह बात* करता है संCयासी क3, मगर संCयास के प( म* नह;ं 

है।  

संCयास क3 बिुनयाद; बांित (�ऽय! से आयी, ॄाtण! से नह;ं। असली संCयासी हए जैन! ु
और बौ&! के �ारा। वे सब (�ऽय थे। ब&ु और महावीर के मकुाबले ॄाtण! ने कौन-सा 

संCयासी 1दया है? शंकराचाय� का नाम ले सकते हो, मगर उनम* म0 रामानजु स ेराजी हं। ू
�य!1क शंकराचाय� जो भी कहते ह0 वह सब चोर; है--और ब&ु क3 है। उसम* एक शXद उनका 

अपना नह;ं है। नाम बदल लेते ह0।  

जैसे अभी कुछ 1दन पहले म0ने तुमस ेकहा 1क ब&ु के �वपःसना gयान को म0ने आचाय� 

तुलसी को समझाया था। , कह* तो वह बु& का है, तो उसका नया नाम रख िलया--

"ूे(ा'। ऐसे ह; ब&ु के िस&ांत! को शकंराचाय� ने नए नाम दे 1दए। नाम देने म* �या लगता 

है? जो मजm हो नाम दे दो। Iजसको ब&ु ने eयवहार-सEय कहा है--वःतुतः सEय नह;ं, बस 

eयवहा9रक Zप से सEय--उसको शकंराचाय� ने माया कहा है। बात वह; क3 वह; है, कुछ फक�  

नह;ं है। बु& ने Iजसको शूCय कहा है, शंकराचाय� ने उसी को पणू� कहा है। शXद �बलकुल 

उiटा है, मगर बात वह; क3 वह; है। जो शूCय क3 प9रभाषा है वह; पूण� क3 प9रभाषा है। 
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प9रभाषा को देखोगे तो जरा भी भेद न पाओगे। शूCय शXद से मत घबड़ा जाना। पणू� शXद 

से आंदोिलत मत हो जाना। सEय तो एक है; उसको नकाराEमक ढंग से कहना हो तो शूCय 

और सकाराEमक ढंग से कहना हो तो पणू�। मगर बात तो वह; क3 वह; है। न शCूय क3 कोई 

सीमा होती न पणू� क3 कोई सीमा होती। न शूCय के ऊपर कुछ होता न पूण� के ऊपर कुछ 

होता। 

ॄाtण! के पास एक भी वैसा Gवलंत उदाहरण नह;ं है, जो ब&ु के सामने खड़ा 1कया जा 

सके ॄाtण सदा से संCयास-�वरोधी ह0। मगर �वरोधी ह0। मगर �वरोध करने क3 1हqमत भी 

उनक3 चालबाजी से भर; हई हैु --पचहaर साल के बाद संCयास! तो उCह!ने जीवन को चार 

1हःस! म* बांट 1दया था। चार वण� जैसे उCह!ने बांट 1दए समाज को, ऐसे ह; उCह!ने जीवन 

को भी चार आौम! म* बांट 1दया। पहला आौम ॄtचय�: पdचीस वष� तक िश(ा का 

अgययन। दसरा आौम गहृःथू : पdचीस से पचास वष� तक। तीसरा आौम वानूःथ। 

"वानूःथ' भी बड़े गजब का शXद है! वानूःथ का अथ� होता है: जंगल क3 तरह मंुह। अभी 

गए नह;ं, अभी जाना नह;,ं िसफ�  मुंह फेर लेना। मतलब सोचने लगना 1क जाएंगे, अब 

जाते ह0 1क अब जाते ह0, 1क तैयार; करना। पdचीस साल तैयार; करोगे जंगल जाने क3! 

�या �या ःथगन के उपाय! पचास साल क3 उॆ से सोचोगे पचहaर साल तक, 1फर पचहaर 

साल म* संCयास। जैसे 1क हर eय�Y को सौ साल जीना हो! अगर हर eय�Y को सौ साल 

जीना था तो तुqहारे वेद के ऋ�ष �य! आशीवा�द देते ह0 1क सौ साल जीओ? Iजस देश म* 

लोग सौ साल जीते ह; ह!, उस देश म* 1कसी को आशीवा�द देना 1क सौ साल जीओ--

आशीवा�द नह;ं होगा। 

वrैािनक! ने खोजबीन क3 है तो पता चला है 1क व1ैदक युग के समय म* कोई भी आदमी 

चालीस-प0तालीस साल से Gयादा नह;ं जीता था। चालीस साल अंितम उॆ मालूम होती है, 

�य!1क चालीस साल से Gयादा परुानी कोई ह�ड; और अIःथ-पंजर नह;ं िमले ह0। और यह 

बात ठhक भी लगती है। अभी भी भारत क3 औसत उॆ छaीस साल है। तो उन गए-गुजरे 

1दन! क3 तो याद करो, जब न �वrान था, न औषिध क3 कोई eयवःथा थी, न आधुिनक 

िच1कEसा थी, न आधुिनक उपकरण थे; जब 1क मंऽ तंऽ के बल पर लोग जीने क3 कोिशश 

कर रहे थे; जब1क ताबीज और गंडे चले रहे थे; जब1क भतू-ूेत िनकाले जा रहे थे; जब1क 

प1ंडत-परुो1हत यr करके वषा� करवा रहे थे; जब1क देवताओं को मनाया जा रहा था; जब 

एक से एक मूख�ताएं हो रह; थीं! उन 1दन! लोग अगर चालीस साल से Gयादा न जीते हो तो 

कुछ आuय� नह;ं। और तभी सौ साल जीने के आशीवा�द का कुछ अथ� होता है।  

Zस म* आज अनेक लोग है, जो डेढ़ सौ साल क3 उॆ के ह0। अगर इनसे कहो 1क बेटा सौ 

साल तक जीना, तो कुँतम-कुँती हो जाएगी। वह;ं मारपीट 1क तुम हम* पचास साल पहले 

ह; मार डालना चाहते हो! सौ साल तक जीने क3 बात का आशीवा�द तो तभी साथ�क हो 

सकता है जब कोई मुIँकल से कोई पचास साल जीता हो। तो दोगनुी उॆ दे द; और �या 

आशीवा�द चा1हए! 
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तुम कहते हो: "जब पूण� वैरा_य हो उस 1दन संCयास महण करे, �य!1क पूण� �व�ान...!' 

�व�ान से संCयास का �या सबंधं? �व�ता से संCयास का �या सबंधं? �व�ान तो सब 

थोथापन है, अIdछc! दसर! का थूका हआ चाटता रहता है �व�ान। �व�ाू ु न से संCयास का 

�या लेना-देना है? यह भी शत� 1क पणू� �व�ान! समःत शा]! का rाता! चार! वेद! का 

rाता! 

वेद को जो जाने ह; नह;ं, वह भी सCंयासी हो सकता है। Iजसने शा] पढ़े ह; न ह!, वह 

भी संCयासी हो सकता है। कबीर को �या कहोगे? कबीर जैसा मःत संCयासी कहां पाओगे? 

और कबीर कहते ह0: मिस कागद छुओ नह;ं! ःयाह; तो छुई नह;ं हाथ से, कागज छुआ नह;ं। 

और कबीर यह भी कहते ह0: "िलखािलखी क3 है नह;ं, देखादेखी बात।' �व�ान तो 

िलखािलखी वाला होता है--इधर ऐसा िलखा है, उधर वसैा िलखा है। यह ू� देख रहे हो? 

पहले तो ू� ह; नह;ं। अथव�वेद म* ऐसा िलखा, ॄाtण मंथ म* ऐसा िलखा, कठोपिनषद म* 

ऐसा िलखा। यह िलखािलखी का बकवास है, देखादेखी कुछ भी नह;ं। 

अशोक कुमार वाचःपित, कुछ देखा भी 1क िलखा ह; िलखी म* पड़े हो? सब उIdछc है। 

�व�ान से कोई सबंंध संCयास का नह;ं है। सचाई तो यह है: जो Iजतना िनद�ष-िचa हो, 

Iजतना सरल-िचa हो, Iजसको अपने अrान का Iजतना गहन बोध हो, वह; संCयासी हो 

सकता है। साबेट;ज संCयासी हो सकता है, तुम नह;ं। �य!1क साबेट;ज कहता है: "म0 एक 

ह; बात जानता हं 1क म0 कुछ भी नह;ं जानता।ू ' और Iजन उपिनषद! का तुम उiलेख कर 

रहे हो, उनम* से भी तुम मतलब क3 बात* छांट िलए हो। अCयथा उपिनषद! म* ऐसे अदभुत 

वचन भी ह0 1क अrान तो भटकाता ह; है, rान महाअंधकार म* भटका देता है। तो 1फर पणू� 

�व�ान क3 �या हालत होगी, जरा सोचो! इसको तो 1फर कुल-1कनारा ह; न िमलेगा अंधकार 

का।  

संCयासी का �व�ान होने से सबंंध नह;ं है। सCंयास को चा1हए बdचे जैसी सरलता, 

Iजrासा, आuय� का भाव, �वःमय�वमु_ध होने क3 (मता। सCंयासी को उaर नह;ं चा1हए, 

Iजrासा चा1हए। तुqहारे पास उaर है। और Iजसके पास उaर ह0 उसको हम �व�ान कहते ह0। 

"Iजत*1िय' Iजसने इं1िय! को जीत िलया हो! तो 1फर सCंयास का ूयोजन कहां बचता है? 

तुमने तो सार; शतz पहले लगा द;ं जो 1क सCंयास का प9रणाम ह0। "�वषयभोग क3 कामना से 

र1हत'...। और अगर यह सच है तो तुqहारा एक भी ऋ�ष सCंयासी नह;ं था, �य!1क 

तुqहारा एक भी ऋ�ष Iजत*1िय नह;ं मालूम होता अ{सराए ंआ जाती ह0, उव�शी आ जाती है 

और ऋ�ष डांवांडोल हो जाते ह0। 1कसी का वीय�पात हो जाता है। और कैसी जगह वीय�पात हो 

जाता है! नाव म* बैठे ह0 और देख ली इCह!ने मछुए क3 लड़क3--और ऋ�ष-मुिन और वीय�पात 

हो गया! मछली इनका वीय� िनगल गयी और मछली गभ�वती हो गयी! �या-�या गजब क3 

बात* कर रहे हो! कुछ तो होश म* आओ, कुछ तो जागो 1क यह बीसवीं सद; आ गयी, इस 

कूड़े-करकट को तो होली म* जला डालो। रावण को बहत 1दन जला चुकेु , वह जलता नह;ं, 

�य!1क हर साल 1फर जलाना पड़ता है। इस कचरे को जला दो।  
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और तुqहारे ऋ�ष-मुिन �या भोगवासना से र1हत ह0? नह;ं तो इंि घबड़ाता �य! है इनसे ? 

जब 1कसी ऋ�ष ने साधना 1कसी 1क इंि का िसहंासन डोला। बड़;। अजीब बात है! ऋ�ष से 

इंि का िसहंासन �य! डोलता है? �य! 1क ऋ�ष के भीतर कामना िसहंासन पाने क3 है। वह 

उसी संघष� म* लगा है, राजनीित म* लगा है। वह कह रहा है 1क हम िसंहासन पर बठै कर 

रह*गे। बहत 1दन नचा चुके तुम मेनका कोु , अब हम नचाएंगे, अब मेनका हमार; बदं9रया 

होगी, तुqहार; बदं9रया कब तक रहे! अब बहत 1दन भोग चुके उव�शी कोु , कुछ तो छोड़ो 

भैया! कुछ तो हमारे िलए भी छोड़ो।  

ये ऋ�ष मुिन यहां तो छोड़ते 1दखाई पड़ रहे ह0, ले1कन ःवग� म* भोगने क3 अdछा है। ये 

कौन ह0 लोग IजCह!ने ःवग� म* कiपव(ृ क3 कiपना क3 है, 1क Iजसके नीचे बठैने से सार; 

कामनाएं परू; हो जाती ह0? ये कामना से मुY लोग ह0? तो कiपव(ृ नक�  म* होना चा1हए, 

ःवग� म* नह;ं। 

और यह कोई एक ह; धम� क3 बात नह;ं, सारे धम� इसी तरह ग1ह�त ह0। इसलाम कहता है: 

ःवग� म* न केवल सुंदर I]यां ह0, वरन संुदर छोकरे भी ह0। �य!1क अरबी देश! म* समिलगंीय 

eयवहार बहत ूचिलत थाु , अभी भी ूचिलत है। तुम उद� क3 क�वता म* देखोगे तो तमुको ू

1दखाई पड़ेगा 1क उद� क3 क�वता म* जो ूमे का काeय है वह I]य! के बाबत कम हैू , प	ुष! 

के बाबत Gयादा है। प	ुष प	ुष! पर द;वाने ह0, छोकर! पर द;वाने ह0। मसुलमान! के ःवग� म* 

हर* भी ह0ू , अ{सराएं भी ह0 और िगiम* भी। िगiम* यानी संुदर छोकरे। �या गजब के लोग 

थे! कैसी अदभतु साधना हो रह; थी--कामवासना से म�ुY हो रह; थी! और ब1हँत म* चँमे 

बहते ह0 शराब के। यहां शराब पीयो तो पाप है वहां शराब पीयो तो पु�य है। 

और तुqहारे वेद सोमरस क3 ूशंसा से भरे ह0। और सोमरस अगर कुछ भी है तो िनIuत क3 

कोई नशीली औषिध है। अभी सारे वैrािनक इस खोज म* लगे हए ह0 1क सोमरस है �याु , 

यह 1कस जड़; बूट; का रस था? यह जZर मा9रजुआना जैसी कोई चीज है, Iजसको पी-

पीकर ऋ�ष-मुिन मःत होते रहे। 

और तुqहारे साधु-संCयासी गांजा, अफ3म और चरस स1दय! से पीते रहे ह0। और बात यहां 

तक पहंच गयी थी 1क जब कोई आदमी बहत 1दन तक गांजाु ु , चरस भाग पीएगा तो 1फर 

इनका उस पर असर नह;ं होता, उसका शर;र धीरे-धीरे इनका आद; हो हो जाता है। तो 

तुqहारे साध-ुसंCयासी सांप! को पालते थे 1क उनको जीभ पर कटाते थे सांप से। जब जीभ 

पर सांप से कटाते तो थोड़ा-बहत नशा उनको आताु , थोड़; बहत मःती आती।ु  

"Iजत*1िय, �वषयभोग क3 कामना से र1हत'...। कब होगी यह घटना, कहां होगी यह 

घटना? और Iजनको तमु ई5र कहते हो, वे भी कुछ �वषयभोग क3 कामना से र1हत नह;ं 

मालूम होते। �वंणु भगवान लेटे ह0 (ीर-सागर म*, �या कर रहे ह0 वहां लेटे लेटे? लआमी 

मैया परै दबा रह; ह0! ये लआमी मयैा वहां एकांत म* �या कर रह; ह0? जरा तुम तो कह;ं लेट 

जाओ जा कर और 1कसी मैया से पांव दबवाओ, फौरन भीड़ लग जाएगी, फौरन उपिव हो 
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जाएगा। लआमीनारायण ह0 ये! तुqहारे रामचंि जी भी सीता मैया के साथ खड़े ह0। और कृंण 

जी तो गजब ह; कर गए ह0 कृंण को तुम संCयासी कहते हो 1क नह;?ं 

हे अशोक कुमार वाचःपित हे नानापेठ पुणे के िनवासी! कृंण को तुम �या कहते हो, 

संCयासी कहते हो 1क नह;ं? ये सोलह हजार रािनयां, ये काहे के िलए इकkठh क3 ह0? यह 

ूदश�न...कोई कंुभ का मेला भरा है? और इनम* दसर! क3 उड़ाई हई औरत* ह0ू ु , चोर; क3 गयी 

औरत* ह0। ये सोलह हजार I]यां ऐसी ह; थोड़े ह; िमल गयीं। और यह बांसुर; बज रह; यमुना 

तट पर और ये गो�पयां नाच रह;ं--यह सब खेल-Iखलवाड़, यह लीला! और ये झाड़ पर चढ़े 

बठेै कृंण कCहैया! कल हो तो आ गए थे यहां कCहैयालाल! I]य! के कपड़े ले कर चढ़ गए 

ह0 ऊपर। अभी कोई चढ़ जाए तो तुम कहोगे: "यह रजनीश संCयासी ह0!' और ऊपर बठै कर 

डाल पर �या कर रहे ह0, वह देखा? अब बेचार; भारतीय ना9रयां ह0, सो लोक-लGजा से 

पानी म* दबी बठैh ह0, अब कर* �या! सो वे धीरे-धीरे कपड़े लटकाते ह0। जैसे छोटे बdच! को 

तुम कोई चीज देने के िलए हाथ बढ़ाते हो, 1फर पीछे खींच लेते हो, वह तुqहारे पास आया 

तो पीछे खींच ली--ऐसे ह; कपड़े लटकते ह0। और जैसे ह; म1हलाए ंहाथ उठाती ह0, वे कपड़े 

ऊपर खींच लेते ह0, ता1क वे परू; नंगी खड़; हो जाएं। �या खेल चल रहे ह0! मालूम होता है 

नानापेठ म* अभी तक इनक3 कोई खबर नह;ं आयी।  

वाचःपित, कुछ इनको सोचो-�वचारो।  

"भोगवासना से र1हत, परोपकार करने क3 इdछा से युY'...। और परोपकार करने क3 

इdछा ह; है। वह भी भोगवासना ह; है। वह भी कोई इdछा से मु�Y तो नह;ं है!..."जो प	ुष 

या ]ी हो वह सCंयास महण करे।' ऐसी शतz लगा द; 1क कोई परू; कर सकेगा, न कोई 

संCयासी हो सकेगा। यह संCयास रोकने का उपाय था ॄाtण! का, �य!1क ॄाtण नह;ं चाहते 

लोग संCयासी ह!। सCंयासी के कई खतरे ह0 ॄाtण को। पहला, 1क सCंयासी होते से ह; 

eय�Y ॄाtण के च�कर से मुY हो जाता है। संCयासी होते ह; वण� से मुY हो जाता है। 

संCयासी होते ह; से न (�ऽय, न शूि, न ॄाtण, कोई भी नह;ं रह जाता--वणा�तीत हो 

जाता है। और संCयासी होते से ह; समःत आचरण से भी मुY हो जाता है, आचरण-अतीत 

हो जाता है, अितबमण कर जाता है च9रऽ का। उस पर 1फर कोई िनयम-ोत लागू नह;ं 

होते। उसका जीवन ःवdछंद होता है। उसके जीवन म* ःवयं का छंद होता है। वह अपने 

अंतत�म से जीता है। ॄाtण यह बदा�ँत नह;ं कर सकते थे। यह तो उनक3 सaा को चुनौती 

हो जाती है। ले1कन यह भी नह;ं कह सकते थे 1क सCंयास गलत है, �य!1क यह कहते, तो 

भी लोग कहते 1क सCंयास जैसी संुदर चीज और तुम गलत कह रहे हो? तो 1फर उCह!ने 

चालबाजी िनकाली। 1फर उCह!ने ऐसी शतz लगा द;ं 1क न तमु कर सकोगे शतz परू; कभी, न 

कभी सCंयास होगा और जो भी सCंयासी होगा उसको हम बता सक* गे 1क यह गलत सCंयासी 

है इसम* देखो भोग-�वलास है, इसम* देखो इdछा है, इसम* देखो पणू� �व�ान नह;ं है, इसम* 

देखो Iजत*1िय नह;ं है, इसम* देखो अभी वरैा_य परूा नह;ं हआ। हम भूल चूक ु बता सक* गे। 
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तो सCंयासी को िनंदा करने क3 हम* स�ुवधा िमल गयी और लोग! को संCयास से रोकने क3 

सु�वधा िमल गयी।  

ॄाtण चाहता है, लोग कभी भी rान को उपलXध न ह!। तभी तो उसका शोषण चलेगा। 

तभी तो वह लोग! क3 छाती पर बैठ कर उनका खनू चूसता रहेगा। हजार! साल स ेचूस रहा 

है। खटमल! क3 तरह ये ॄाtण और खनू पी रहे ह0 आदमी का। और अभी भी इनसे छुटकारा 

नह;ं हआ। इसिलए मेरे संCयास से उनको घबड़ाहट हो रह; हैु , �य!1क मेरा संCयास लोग! 

को एक मु�Y दे रहा है, Iजसम* वे कम से कम सब तरह के ॄाtण! के च�कर से छूट 

जाएंगे। 

तुम कहते हो: "वेद म* कहा है पणू� rानी �व�ान ह; संCयास ले।' 

वेद का अिधकार �या है? 1कसी शा] का 1कसी पर कोई अिधकार नह;ं है। ूEयेक eय�Y 

को अपनी ःवयं क3 चेतना क3 रोशनी म* जीना चा1हए। और कौन है पूण� �व�ान, 1कसको 

पणू� �व�ान कहेगा वेद? ब&ु को पणू� �व�ान कहेगा? �य!1क वेद तो बु& को आते नह;ं। 

महावीर को कहेगा? महावीर को भी नह;ं आते। जरथु] को कहेगा, लाओEसु को कहेगा? 

इनको भी नह;ं आते। सुना ह; नह;ं, नाम ह; नह;ं सुना। जीसस को कहेगा? मुहqमद को 

कहेगा? कभी नह;ं। पणू� �व�ान 1कसको कहेगा? वेद? जो चार! वेद! का rाता हो। और वेद! 

म* है �या, िनCयानब ेूितशत कचरा है! उस कचरे को जो इकkठा 1कए बठैा है, वह पणू� 

rानी है! 

और वेद! क3 तुम जरा कथाएं देखो, तो तुम च1कत हो जाओगे। इनम* कह;ं rान का कोई 

ूमाण नह;ं िमलता। बड़; (ुि वासनाओं से भरे हए लोग। बड़; (िु आकां(ाओंु , ूाथ�नाओं से 

भरे हए लोग। इनको शा]! को जान कर भी �या हो जाएगाु ? इससे संCयास का �या संबधं 

है? 

"और कठोपिनषद म* कहा है--जो दराचार से पथृक नह;ंु , Iजसको शांित नह;,ं Iजसका 

आEमा योगी नह;ं...!' 

बड़े मजे क3 बात* ह0। आEमा भी कह;ं योगी होता है? योग तो शर;र पर ह; समाf हो जाता 

है। gयान मन पर समाf हो जाता है। आEमा न तो योगी होता है न gयानी होता है। आEमा 

तो वह है जो योग और gयान के पार सा(ी है; माऽ सा(ी है, कता� नह;ं। योग तो 1बया 

है। योगी होने का अथ� है शर;र से बधें होना। gयानी होने का अथ� है मन से बधें होना। जो 

gयान और योग दोन! के पार चला जाता है, वह; आEमा को जान पाता है।  

तुम कहते हो: "Iजसका आEमा योगी नह;ं है और Iजसका मन शांत नह;ं है, तब वह 

संCयास लेकर भी ूrान, योिन, उaम rान या उपदेश से परमाEमा �या, आEमा को भी 

नह;ं जान सकता।' 

जैसे 1क आEमा के अित9रY कोई और परमाEमा भी है! आEमा को उसक3 परम शु�& म* 

जान लेना ह; परमाEमा है। आEमा को जाना 1क परमाEमा को जाना। Iजसने ःवयं को जाना 

उसने "उसको' जाना। 
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इसिलए मुझसे उCह!ने कहा है: "आप ऐसे गुण! से युY ]ी-पु	ष! को संCयास देते ह0?' ऐसे 

गुण! से युY ]ी-पु	ष आए तो उनको म0 कहंगाू : "तुqह* सCंयास क3 कोई जZरत नह;ं है। 

तुम संCयासी हो ह;, बात ह; खEम हो गयी। तुम ःवःथ हो।' म0 तो उCह* इनकार कर 

दंगा। ऐसा eय�Y अगर मेू रे पास आए तो उसको म0 इनकार कर दंगा संCयास देने सेू , 

उसको जZरत ह; नह;ं है। और अगर ऐसा eय�Y मेरे पास संCयास लेने आता है तो बड़; 

हैरानी क3 बात होगी 1क अब इस आदमी को बचा �या है! Iजत*1िय है, पणू� rानी है, मन 

शांत हो गया है, आEमा का बोध हो गया है, पूण� �व�ान है--अब और बचा �या है इसको 

संCयास लेने के िलए? �या िसफ�  गे	आ व] पहन लेने से कुछ कमी परू; हो जाएगी? अब 

व]! से �या लेना-देना है? उसे तो म0 संCयास दंगा ह;  नह;ं। और तमु कहते हो उसको ह; ू

संCयास देना।  

तुम कहते हो: "अगर नह;ं तो अपने देश।'...मेरा कोई नह;ं है, तुqहारा होगा। मेर; कोई 

जाित नह;ं है, तुqहार; होगी। मेर; कोई संःकृित नह;ं है, तुqहार; होगी म0 ह; नह;ं हं तो मेरा ू
देश �या, मेर; जाित �या, मेर; संःकृित �या? ये थोथे आमह मेरे ऊपर नह;ं ह0। यह सार; 

प~ृवी, यह सारा अIःतEव, इसके साथ म0 अपने को एकZप मानता हूं--एकZप जानता हूं! 

और Iजस सड़े गले देश, जाित और eय�Y और सःंकृित के नc होने से तुम डर रहे हो, 

उसको म0 नc करना चाहता हं। वह; तो तुqह* सड़ा रह; है। Iजस क0 सर को तुम पकड़े हए हो ू ु
और सोच रहे हो यह हमार; आEमा है, तुqहार; आEमा नह;ं है। वह; तो तुqहार; आEमा का 

घाव है। उसी क3 मवाद को तो िनकालना है। उसी क0 सर को तो िनकाल फ* कना है।  

म0 तुqह* अतीत से मुY करना चाहता हं। यह सब तुqहारा अतीत हैू --अपना देश, अपनी 

जाित, अपनी संःकृित! ये सब अहंकार क3 घोषणाएं ह0। मेरे पास जो लोग इकkठे हो रहे ह0, 

ये शु& मनुंय माऽ ह0। न कोई इटेिलयन, न कोई जम�न, न कोई भारतीय, न कोई 

जापानी। न कोई 1हंद,ू न कोई मुसलमान, न कोई ईसाई, न कोई बौ&। न कोई गोरा न 

कोई काला। न कोई ]ी न कोई पु	ष। यहां कोई 1फब नह;ं है इन सब बात! क3। इन टdची ु

बात! म* जो लोग पड़े ह0, उनको मानिसक िच1कEसा क3 जZरत है। मनुंय-जाित ने बहत ु
दख उठा िलया है इCह;ं बेवकूफ3 क3 बात! के कारण। म0 तो इन सबको होली म* डाल देना ु

चाहता हं। म0 तो एक प~ृवी चाहता हं और एक मनुंयताू ू ! 

तुम पूछते हो: "उY गुण! से युY eय�Y को ह; संCयास द*, अCय को नह;ं।' 

यह ू� है या ू� के नाम पर सीधी अभिता? gयान रखना, जो �बना मांगे सलाह देता है 

वह आदमी मूढ़ है। म0ने तुमसे सलाह मांगी नह;ं और तुम सलाह दे रहे हो मुझे। सलाह ह; 

नह;ं, आदेश दे रहे हो। और तुम कहते हो: "यह भी सEय है 1क Iजस ूकार गुणर1हत 

डॉ�टर, ूोफेसर आ1द काय� नह;ं कर सकते, उसी ूकार सCंयास का भी धम� है। और अगर 

गुणर1हत है तो उसको सCंयास न द*।' 

िनIuत ह;, डॉ�टर को डॉ�टर होना चा1हए, उसको िश(ण है। ूोफेसर को ूोफेसर होना 

चा1हए, उसका िश(ण है। सCंयासी को भी संCयासी होना चा1हए, उसका िश(ण है। 
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संCयास क3 द;(ा संCयास के ूिश(ण म* ूवेश है। संCयास क3 द;(ा से कोई िस& नह;ं हो 

जाता। िस& और संCयासी का वह; भेद है। संCयास है ूवेश और िस& हो जाना है पूण�ता। 

संCयास क3 ू1बया से गुजर कर कोई िस& होता है। 

ले1कन तुम अगर कहो 1क िस& को ह; सCंयास द*गे, तो तुमने तो बैल! को गाड़; के पीछे 

बांध 1दया। अब यह गाड़; �या खाक चलेगी! अब इसका चलना असंभव है।  

जZर संCयास का भी धम� है, ले1कन संCयास का धम� सनातन धम� नह;ं है और न 1हंद धम� ू

है, न मुसलमान धम� है, न ईसाई धम� है। संCयास का धम� का अथ� तो इतना ह; होता है: 

अपने ःवभाव के अनुसार जीना, अपने बोध के अनुसार जीना।  

इसिलए मेरे पास जो लोग आ रहे ह0, उCह* म0 द;(ा दे रहा हं। उनक3 न पाऽता पछूता हं न ू ू
अपाऽता। �य!1क पाऽता तो म0 पदैा कZंगा, पूछना �या है? उCह!ने Iजrासा जा1हर क3, 

इतना पया�f है। उCह!ने आकां(ा क3 संCयासी होने क3, इतना काफ3 है। और जब परमाEमा 

उनको जीवन देता है �बना उनक3 पाऽता पछेू, तो म0 कौन हं जो उनको संCयास देने स ेू
रोकंू? 

सूफ3 फक3र जुCनैद के पड़ोस म* एक आदमी रहता था, जो बड़ा eयिभचार;, दराचार;ु , 

शराबी, सब खू�बयां उसम* थीं। जुCनैद ने एक 1दन परमाEमा से कहा: "हे ूभ,ु इस आदमी 

को उठा �य! नह;ं लतेा? इस आदमी क3 वजह से 1कतना अनाचार फैल रहा है!' 

उस रात जुCनैद को ःव{न म* परमाEमा 1दखाई पड़ा! उसने कहा: "जुCनैद, तुझे इस आदमी 

के पड़ोस म* रहते 1कतने 1दन हएु --केवल सात 1दन! और म0 इस आदमी को सaर साल से 

Iजंदा रखे हं। म0 Iजस सaर साल से 5ास दे रहा हंू ू, जीवन दे रहा हूं, उसे तू सात 1दन भी 

बदा�ँत नह;ं कर सकता! और िसफ�  तू पड़ोस म* रहा है। तेरा वह कुछ �बगाड़ नह;ं रहा है। 

यह कैसा अधैय�? और तू यह नह;ं देखता 1क अगर वह आदमी गलत होता तो म0 उसे 

Iजलाए �य! रखता? उसम* कुछ राज है, कुछ खबूी है।' 

जब परमाEमा जीवन देता है म0 मानता हं 1क उसने तुqह* अवसर 1दया है संCयासी होने का। ू
जीवन है �या? जीवन है संCयासी होने का अवसर। जीवन है तुqहारे भीतर जो बीज है, 

उनको फूल बनाने का अवसर। जीवन है तुqहारे भीतर गुलाब Iखलाने का अवसर। मेरे पास 

तो जो आएगा, बेशत� उसे संCयास दंगा। जुआर; आएगाू , शराबी आएगा, चोर आएगा--उसे 

भी संCयास दंगा। �य!1क म0 मानता हं 1क चोर भी अचोू ू र हो सकता है, जुआर; जुआर;पन 

छोड़ सकता है। और Iजसने कभी हEया क3 थी, जZर; नह;ं 1क उस हEया से सदा के िलए 

बंध गया।  

कोई कृEय 1कसी eय�Y को समम Zप से नह;ं घेरता है। इसिलए कृEय! का म0 कोई 1हसाब 

नह;ं रखता। म0 तो eय�Y क3 Iजrासा को मूiय देता हं उू सक3 अभी{सा को मूiय देता हं। ू
संCयास का अथ� है, वह परमाEमा क3 खोज के िलए आतुर है। 1कतना ह; बरुा हो और 

1कतने ह; ग�ढे म* पड़ा हो और 1कतने ह; अंधकार म* हो, अगर सरूज क3 तलाश है तो म0 

उसे साथ दंगा। न मुझे वेद! क3 िचंता हैू , न तुqहारे शा]! क3 िचंता है। 
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म0 तो संCयास क3 एक नयी अवधारणा को जCम दे रहा हं। उसका शा] बना लूगंाू , उसका 

वेद बना लूंगा। वेद बनाने म* �या रखा है? शा] बनाने म* �या रखा है? जो भी बात सEय 

के अनुसरण म* बोली जाती है, वह; शा] है और जो बात भी सEय उदघोषणा करती है वह; 

वेद है। 

समझने क3 कोिशश करो अशोक कुमार वाचःपित, समझाने क3 नह;ं।  

आए ह0 समझाने लोग, ह0 1कतने द;वाने लोग! 

आए ह0 समझाने लोग, ह0 1कतने द;वाने लोग  

दैरो हराम म* चैन जो िमलता 

�य! जाते मयखाने लोग? 

जान के सब कुछ भी न जान* 

ह0 1कतने अनजाने लोग 

वY वे काम नह;ं आते ह0 

ये जाने-पहचाने लोग  

अब जब मुझको होश नह;ं है 

आए ह0 समझाने लोग  

ह0 1कतने द;वाने लोग, आए ह0 समझाने लोग! 

दैरो हरम म* चैन जो िमलता 

�य! जाते मयखाने लोग? 

यह मं1दर नह;,ं मसIजद नह;ं, दैरो हरम नह;ं। यह तो मयखाना है। तुम यहां कहां क3 

बकवास ले कर आ गए? यहां तो 9रंदाए क3 जमात है, �पय�कड़! का मजमा है। और अब 

तुम मुझे समझाने आए हो, जब1क बात �बलकुल �बगड़ ह; चुक3। 

अब जब मुझको होश नह;ं है 

आए ह0 समझाने लोग  

ह0 1कतने द;वाने लोग! 

देर कर द; अशोक कुमार वाचःपित। जरा जiद; आना था। म0 तो �बगड़ ह; गया और हजार! 

को �बगाड़ भी चुका। और अब तो यह बात चल पड़; है, 	कने वाली नह;ं है। अब तो यह 

नया वदे िनिम�त होगा अब तो यह नया शा] बनेगा, बनने ह; लगा! अब तो मनुं य! क3 

एक नयी तसवीर उभरने ह; लगी। 

मेरा सCंयासी भ�वंय के मनुं य क3 उदघोषणा है। इसका अतीत से कोई संबंध नह;ं है। 

इसका संबधं वत�मान से है और भ�वंय से है। 

अशोक कुमार वाचःपित, तुqह* इतना rान है, संCयास लो भैया! इतना शा]! के rाता, 

अब और �या पूण� rान होगा? और सभी कुछ तो तुqह* पता है 1क संCयासी म* �या-�या 

होना चा1हए, अब �या कर रहे हो बठेै-बैठे? नानापेठ म* मI�खयां कब तक मारते रहोगे? 
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सेठ चंदलाल ने अपने बेटे से कहाू ; कहना पड़ा मजबरू; थी, �य!1क बेटे ने चंदलाल से ू

ूाथ�ना। क3 1क अब म0 शाद; करना चाहता हं। मेरा एक लड़क3 से  ूेम हो गया है।ू  

चंदलाल बोलाू : "बेटा, मेर; नसीहत याद रखो, कभी शाद; न करना।' 

बेटे ने कहा: "�पताजी आपक3 बात मान कर अपने बटेे को भी म0 यह; नसीहत दंगा।ू ' 

सच यह है 1क चंदलाल के बाप ने भी उनको यह; नसीहत द; थी और चंदलाल के बाप कोू ू , 

उनके बाप ने भी यह; नसीहत द; थी। बस नसीहत देने म* �या हजा� है? जब इतना rान 

तुqह* हो गया, तो अब �या कर रहे हो बठेै-बैठे नानापठे म*? अब संCयासी हो जाओ। तुqह* 

अdछा नाम द*गे--ःवामी नानालाल भारती! 

दो अफ3मची बात कर रहे थे। एक ने पछूा: "यार, य1द नद; म* आग लग जाए तो सार; 

मछिलयां कहां जाएगी?' 

दसरे ने कहाू : "िचंता मत कर, वे सब पेड़! पर चढ़ जाएंगी।' 

पहले ने कहा: "तुम भी गजब के आदमी हो जी! हद के बेवकूफ हो! �या मछिलयां गाय-भ0स 

ह0 जो पेड़! पे चढ़ जाएंगी?' 

rान क3 तो बात* कर रहे हो, नशा उतारो, थोड़े मूdछा� से जागो! यह सब बकवास िम~या 

है। 

चंदलाल बहत गुःसे म* पहंचा दकानदार के पास और बोला 1क सनुो जीू ुु ु , यहां से हाथीदांत 

क3 जो म0 कंघी ले गया था वह नकली थी। 

दकानदार ने कहाु : "साहब अगर हाथी भी नकली दांत लगाने लगे ह0 तो इसम* मेरा �या 

कसूर?' 

आज इतना ह;। 

छठवां ूवचन; 1दनांक ६ अगःत, १९८०; रजनीश आौम, पूना 
 

 

 

 

 

संCयास यानी gयान 

पहला ू�: भगवान, 

कुछ बनने क3 आस म* उलझता रहा, कुछ न हआ। िसफ�  यह बोध रह गया 1क म0 हं। न ु ू
धन आया, न मकान बना, संगीत, न �व�ान बना। न जीना ह; मझुको रास आया। वहां 

आ कर जीवन को एक नयी 1दशा अनजाने ह; दे द;। अतीत भटकाव म* बीत गया, वत�मान 

संCयास म*, और भ�वंय का िनण�य आप कर*, �या होगा? 
 

द;पक भारती, 

जीवन म* एक ह; उलझाव है, बस एकमाऽ उलझाव--और सबके जीवन म* िनरपवाद Zप से--

कुछ बनने क3 आशा। तुम जो हो हो, अCयथा नह;ं हो सकते हो। अCयथा होने क3 चेcा म* 
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ह; िचतंा है, �वषाद है, संताप है। अCयथा होने क3 चेcा म* ह; दcु-चब पैदा होता है। 1फर 

तुम अपने हाथ से नयी-नयी भवंरे खड़; करते हो; डूबते हो, उबरते हो; डूबते हो, उबरते 

हो। तुqहार; Iजंदगी 1फर एक लंबे सपन! का िसलिसला और हर सपने का �बखराव बन जाती 

है।  

गुलाब अगर कमल बनना चाहे तो �वI(f हो ह; जाएगा। चंपा अगर चमेली बनना चाहे तो 

रोग िनIuत है। जो जो है, जो जैसा है, वैसे के ःवीकार का नाम ह; संCयास है। संCयास 

का अथ� है: तथाता; सममZपेण अपने को अंगीकार का नाम ह; 1कसी हार; हई मनःIःथित ु
म* नह;ं, 1कसी पराजय म* नह;ं, सांEवना के िलए नह;ं--�य!1क वह सब तो झूठ होगा; 

वरन समझपवू�क, gयानपूव�क इस सEय के दश�न करके 1क गुलाब गुलाब है और गुलाब 

होकर सुंदर है, अूितम है, और कोई जZरत नह;ं है 1क कमल बने। अगर सार; प~ृवी पर 

कमल हो तो प~ृवी का सxदय� खो जाएगा। म0 नह;ं चाहता 1क सार; प~ृवी पर धनुधा�र; राम 

1दखाई पड़*। रामलीला हो जाएगी। रामलीला देखने का मजा भी चला जाएगा। 

जीवन म* व�ैवgय है। �व�वधता म* अपूव� सxदय� है, ूसाद है। इसिलए परमाEमा एक जैसे दो 

eय�Y कभी पदैा नह;ं करता। दो जुड़वां बdचे भी �बलकुल एक जैसे नह;ं होते। दो पEथर भी 

एक जैसे नह;ं होते। दो पaे भी एक जैसे नह;ं होते। ले1कन स1दय!-स1दय! से प1ंडत-पुरो1हत! 

का जाल तुqह* उiट; ह; बात* समझाता रहा है। मनुंय-जाित क3 सार; आधार-िशलाएं गलत 

ह0, ॅांत ह0, �य!1क उनके बीच म* मह�वाकां(ा का जहर है। ूEयेक बdचे को हम कहते ह0: 

"कुछ बनो, कुछ करके 1दखाओ! कुछ हो जाओ। यूं ह; न मर जाना। चार 1दन क3 Iजंदगी 

िमली है, यश कमाओ, नाम कमाओ, पद-ूित�ा, छोड़ जाओ इितहास के प�ृ! पर अपनी 

ःमिृत के िच¦।' 

ले1कन समय क3 रेते पर 1कसके िच¦ 1टकते ह0? और इितहास के प�ृ! पर 1कसी याद 

1ट{पणी म* अगर तुqहारा नाम रह भी गया तो �या लाभ है, सार है? िसकंदर ने परूा 

जीवन प~ृवी का �वजेता होने म* गंवाया, चलो रह गया इितहास म* नाम, मगर Iजंदगी तो 

हाथ से गयी, अमतृ नह;ं बरसा जीवन म*, संतोष के फूल नह;ं Iखले जीवन म*, तिृf का 

नEृय नह;ं उठा जीवन म*। जीवन एक तो एक भागदौड़ रह;, आपाधापी रह;। हां, इितहास 

के पCने पर नाम छूट गया। तो इितहास के पCने को चाटोगे? और 1फर तुम मर ह; गए, 

इितहास म* नाम रहा 1क न रहा, �या फक�  पड़ता है।  

द;पक भारती, तुम कहते हो; "कुछ बनने क3 आस म* उलझता रहा, कुछ न हआ।ु ' हो ह; 

नह;ं सकता, कसूर तुqहारा नह;ं, भा_य का नह;ं, अतीत जCम! के कम\ का नह;ं--िसफ�  

एक ॅांित का है: तुमने कुछ होना चाहा। तुम कुछ हो ह;! तुम जो हो उसको अंगीकार करो 

तो उसका आ�वंकार भी कर सकोगे। अंगीकार म* ह; आ�वंकार है। Iजसे हम इनकार करते 

ह0, उससे हम मंुह मोड़ लेते ह0। Iजससे हम इनकार करते ह0, उसे हम देखना भी नह;ं 

चाहते। दँमन को कौन देखना चाहता हैु ? उससे हम बच कर िनकलते ह0। उसक3 हम उपे(ा 

करते ह0। तो Iजसने अपने को अःवीकार करना शुZ 1कया--और कुछ बनने क3 आशा का एक 
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ह; अथ� होता है 1क अपने को अःवीकार करना--वह अपने से बचने लगता है। वह अपने से 

भागने लगता है। वह अपने से दरू-दर होने लगता है। वह और सब चीज! म* उलझेगाू , अपने 

भर से विंचत रहेगा--और वह;ं है जीवन का सार तEव! और वह;ं है तुqहारे ूाण! के ऊजा� का 

क* ि। वह;ं है मो(। वह;ं से बनेगा तुqहारे जीवन का �वकास, गित बांित। 

मगर अगंीकार पहली शत� है। और अंगीकार--अहोभावपूव�क। अंगीकार--आनंद स,े कृतrता 

से। यह मेर; बिुनयाद; सीख है। 

मह�वाकां(ा तुqह* िसखायी गयी है। म0 तुqह* मह�वाकां(ा-मु�Y हं। जो मह�वाकां(ा से मYु ू
है, वह संसार से मYु है। म0 नह;ं कहता संसार से भागो। कोई जZरत नह;ं। िसफ�  

मह�वाकां(ा का पागलपन िगर जाने दो। जो हो उसम* रसम_न होओ। जो हो उसके िलए 

परमाEमा को धCयवाद दो; िशकायत नह;,ं िशकवा नह;ं--अनुमह! और तब ूाथ�ना सहज ह; 

उठेगी, उठानी भी न पड़ेगी। और 1फर तब ूाथ�ना ईसाई नह;ं होगी, 1हंद नह;ं होगीू , जैन 

नह;ं होगी, बौ& नह;ं--िसफ�  ूाथ�ना होगी। शXद भी नह;ं होगे उसम*, िसफ�  भाव क3 अच�ना 

होगी, िसफ�  मौन गीतांजिल होगी। चुपचाप! िसर झुक जाएगा इस �वराट अIःतEव के ूित, 

�य!1क जो इसने हम* 1दया है �या हम उसके अिधकार; ह0? �या हम उसके पाऽ ह0? 

जीसस क3 ूिस& कहानी है, बहत ूीितकर है। छोट;ु -सी कहानी, सरल-सी कहानी, 

ले1कन, अथ� बड़े दरगामी ह0। कहानी है 1क एक अगंूर के बगीचे के मािलक नेू , अंगरू पक 

गए ह0, सुबह-सुबह कुछ मजदर बुलाए। अंगूर! को तोड़ना है। अब Gयादा देर अंगूर! को छोड़ा ू

नह;ं जा सकता, अCयथा वे सड़ जाएंगे, अCयथा अपने-आप िगरने लग*गे। ले1कन वे मजदर ू

कम थे। दोपहर उसने और मजदर बलुाए। वे भी कम पड़े। सांझ उसने और मजदर बुलाए । ू ू

सांझ को जो मजदर आएू , वे तो ऐसे समय आए जब1क द;ए जलने का समय होने लगा 

था, अंधेरा उतरने लगा था। काम बदं कर रहे थे और मजदर। ू 1फर उसने सारे मजदर ू

इकkठे 1कए और सबको बराबर-बराबर तन|वाह बांट द;। ःवभावतः जो सुबह आए थे, 

IखCन हएु , नाराज हए। आIखर आदमी थेु ! तुम होते तो तुम भी नाराज होते। उCह!ने कहा 

1क यह कैसा अCयाय है, हम सुबह से खनू-पसीना कर रहे ह0, हम* भी उतनी ह; तन|वाह; 

जो दोपहर आए, आधे 1दन काम 1कया उनको भी उतनी तन|वाह! और यह भी हम बदा�ँत 

कर लेते, मगर जो अभी-अभी आए, IजCह!ने काम 1कया ह; नह;ं, उCह* भी उतनी ह; 

तन|वाह! अCयाय क3 भी कोई सीमा होती है! 

वह मािलक हंसने लगा। उसने कहा: "तुमसे एक बात पछंूू। म0ने तुqह* जो 1दया है वह 

तुqहार; मजदर; से कम हैू ?' 

उCह!ने कहा 1क नह;ं, हमार; मजदर; से तो Gयादा है। Iजतना हमने मांगा था सुबहू , उससे 

तो दो गुना है। 

उस मािलक ने कहा: "तुम उसके िलए मुझे धCयवाद नह;ं दे रहे 1क म0ने तुqह* दो गुना 

1दया। 1फर यह संप�a मेर; है, म0 1कसी को लटुाऊं, तुqह* िशकायत कैसी? तुम हो कौन? 

जो दोपहर आए, उनको भी म0ने उतना 1दया और जो अभी-अभी आए IजCह!ने काम 1कया 
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नह;ं, उनको भी उतना 1दया--इसिलए नह;ं 1क वे पाऽ ह0, इसिलए नह;ं 1क उCह!ने ौम 

1कया है, बIiक इसिलए 1क मेरे पास बहत है। मेरे पास देने को बहतु ु  है। म0 तलाश करता 

हं 1क 1कसको दं। जो िमल जाता है। उसको देता हं। म0 अपने आिध�य से देता हं।ू ू ूू ' 

जीसस कहते थे: परमाEमा ने तुqह* 1दया है अपने आिध�य से। उसके पास जZरत से Gयादा 

है। उसके पास इतनी आंख* ह0, सो तुqह* आंख* दे द;, अCयथा तुqहार; कोई पाऽता न थी। 

उसके पास इतना जीवन है 1क तुqह* जीवन 1दया, अCयथा तुqहार; कोई यो_यता न थी। 

उसके पास इतना ूेम है 1क तुqह* ूमे क3 (मता द;, अCयथा तुqहार; कोई यो_यता न थी। 

उसके पास इतना ूेम है 1क तुqह* ूेम क3 (मता द;, अCयथा तुमने इसे अIज�त न 1कया 

था। मगर कोई धCयवाद नह;ं, उiट; िशकायत 

मह�वाकां(ा िशकायत िसखाती है। और मह�वाकां(ा कभी भरती नह;ं। कभी नह;ं भरती! हारे 

तो भी हारे, जीते जानती ह; नह;ं। मगर इस पर ह; हमने अब तक मनुं य के जीवन-आधार 

रखे ह0। इसिलए हमने एक 	_ण और �वI(f मनुंयता को जCम 1दया है। यहां हर आदमी 

बीमार है। यहां कभी-कभी कोई ःवःथ आदमी हो पाया--कोई ब&ु, कोई महावीर, कोई 

कृंण, कोई बाइःट। कभी लाख! म* एकाध eय�Y के जीवन म* ःवाः~य के फूल Iखले। और 

सारे लोग तो सड़ते रहे और अपने हाथ से सड़ते रहे। खुद ग�ढे खोदे और िगरते रहे। अपने 

ह; हाथ से ह�ड;-पैर तोड़ते रहे। अपने ह; हाथ से जीवन गंवाते रहे। 

तुम कहते हो द;पक भारती: "कुछ बनने क3 आस म* उलझता रहा, कुछ न हआ।ु ' �या 

तुम सोचते हो, कुछ हो जाता तो आशा पूर; हो जाती? तो भी परू; न होती। आशा आगे हट 

जाती। आशा तो ऐसे है जैसे I(ितज, 1दखता है यह रहा, यह रहा, जरा चलूं 1क पहंच ु
जाऊं; मगर कोई भी I(ितज तक पहंचा हैु ? तुम आगे बढ़ते हो, I(ितज भी आगे गढ़ 

जाता है। तुम दस हजार 	पए चाहते हो, Iजस 1दन िमल जाएंगे उस 1दन दस लाख चाहोगे। 

दस लाख िमल जाएंगे, दस करोड़ चाहोगे। तुम मांगते ह; रहोगे। तुqहारा मन कभी भरेगा 

नह;ं। यह भरना जानता नह;ं। 

ब&ु ने कहा है: तृं णा दंपरू है। �य!ु ? �य!1क तृं णा बिुनयाद म* ह; भूल है। तुम कहते: 

"िसफ�  यह बोध रह गया 1क म0 हूं? न धन आया...।' आ जाता तो भी नह;ं आता। Iजनके 

पास आ गया है, जरा उनक3 तरफ देखो। �या आया? Iजनके पास पद आ गए ह0, उनके 

पास �या आया? मेरे पास धनी आ कर भी यूं ह; रोते ह0 1क Iजंदगी गंवा द;, ठhकरे इकkठे 

हो गए, अब �या कर*? हाथ से जीवन तो सरक गया, अब तो समय भी नह;ं बचा। और 

कंकड़ पEथर बीनते रहे। हमने समझा था ह;रे-जवाहरात ह0। 

1फर एक आदत बन जाती है। दौड़ने क3 भी आदत होती है, िचंता क3 भी आदत होती है। 

तृं णा क3 भी आदत होती है। यह भी 1दखाई पड़ने लगता है 1क अब �या दौड़ने से सार है, 

करोड़! 	पये मेरे पास ह0! आIखर �बड़ला को अब दौड़ने से �या सार है? या टाटा को अब 

दौड़ने से �या सार है? अब �या है Iजसक3 कमी है! मगर दौड़ क3 आदत हो गयी। अब सब 

है, मगर वह जो दौड़ क3 आदत बन गयी है, वह ध�का देती है। वह कहती है: "दौड़े 
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चलो, और कमाओ, और कमाओ।' वह जो "और' पकड़े हए है ूाण! कोु , छोड़ता ह; 

नह;ं। 

तुम मकान भी बना लेते तो �या होता! महल बनाने क3 आकां(ा पैदा हो जाती। तुम संगीत 

भी सीख लेते तो �या होता? 1कतने-1कतने बड़े संगीतr ह0! वैसे ह; द;न-ह;न, जैसा कोई 

और। और �व�ान कुछ कम ह0? मुहiले-मुहiले ह0, गांव-गांव ह0। �या पाया है उCह!ने? 

न जीना ह; मुझको रास आया'--तुम कहते हो। ःवभावतः जब ये सब दौड़े हार जाएगंी और 

जब हर जगह पराजय िमलेगी तो जीवन म* उदासी आएगी। लगेगा बकेार है जीवन। �या 

सार जीने से? सफलता ह; नह;ं तो सार कहा?ं अहंकार क3 तिृf मांग रहे थे तुम और वह 

नह;ं िमली वह 1कसी को भी कभी नह;ं िमलती है। तो उसका अंितम प9रणाम एक ह; हो 

सकता है 1क �य! न समाf कर दं इसू  जीवन को? 

आEमहEया का भाव �य! पदैा होता है आदमी को? उसके मनोवrैािनक कारण ह0। यह बड़; 

मजेदार दिनया है। यहां हम ह; महEवाकां(ा िसखाते ह0ु , हमारे ह; �व5�व�ालय महEवाकां(ा 

िसखाते ह0 और हमार; ह; अदालत* आEमहEया करने वाले या सोचने वाले को दं1डत करने का 

आयोजन करती ह0। ये �व5�व�ालय हमारे, ये अदालत* हमारे! ये �व5�व�ालय म* ह; िशI(त 

होते ह0 अदालत के जज। ये �व5�व�ालय ह; िसखाते ह0 1क आEमघात बुर; बात है। और ये 

ह; �व5�व�ालय िसखाते ह0 1क महEवाकां(ा शुभ है, संुदर है, लआय है। कोई देखता भी नह;ं 

1क दोन! के बीच बड़ा सबंधं है। महEवाकां(ी हमेशा ह; एक न एक 1दन आEमहEया के 

कगार पर पहंच जाएगा। जब कभी भी जीतेगा नह;ंु , जीतेगा नह;ं, तो एक न एक 1दन 

सोचेगा: "�या करना है, कब तक धोखा देना है? कब तक झूठा हंसू?ं जब 1क हंसी आती 

नह;ं, हंसने को कुछ है नह;ं। कब तक मुःकुराऊं? ये झूठे ओंठ कब तक फैलाऊं? यह कब 

तक लोगो को 1दखलाता 1फZं 1क मजे म* हं जब 1क भीतर कोई मजा नह;ं हैू ? कब तक यह 

ऊपर-ऊपर का ूवचन जार; रखू?ं' 

जीने क3 शत� बड़; जािलम है 

कुछ तो िगरवी यहां रखना होगा! 

िछप िछप के दोःत, 

कभी �बकना होगा!! 

सब के सब eयापार; 

और तामाशाई ह0! 

बाहर मसीहा ह0 

भीतर कसाई ह0!! 

पर सबसे,  

मुःकरा के िमलना होगा! 

नए-नए चेहर! म* 

लोग! से िमलना है! 
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अवसर क3 तज� िलए-- 

झूठ-मूठ हंसना है!! 

चुन-चुन के 

शXद! को, कहना होगा! 

ःवािभमान िमलता है, 

केवल 1कताब! म*! 

मान यहां िमलता है, 

वY के 1हसाब! म*!! 

बहती हवा के साथ,  

बहना होगा! 

जीने क3 शत� बड़; जािलम है 

कुछ तो िगरवी यहां रखना होगा! 

िछप िछप के दोःत 

कभी �बकना होगा!! 

और �या िगरवी रखना पड़ता है? आEमा िगरवी रख जाती है। ठhकरे हाथ पड़ते ह0, जीवन 

लुट जाता है। और Iजqमेवार कोई और नह;,ं हम ह; Iजqमेवार ह0। हमने ह; जीवन को 

गलत ढंग से पकड़ने क3 कोिशश क3 है।  

अdछा ह; हआ 1क न बने �व�ान। कह;ं भटक जाते शXद! के जगंल म*। बहत �व�ान भटक ु ु
गए ह0। शXद! का जंगल बड़ा है, उसको पार करते-करते जनम-जनम लग जाते ह0। अdछा 

हआु , न धन आया। आ जाता तो और, और...िनCयानबे का च�कर पदैा होता। 

यह कहानी तो तुमने सनुी ह; है--एक सॆाट को उसका मािलश करने वाला रोज-रोज आता 

था। सॆाट च1कत था िसफ�  एक 	पया िमलता था मािलश करने वाले को। ले1कन उसक3 

मःती को कोई 1हसाब नह;ं! उस जैसा आनं1दत आदमी सॆाट ने नह;ं देखा था। बड़े-बड़े 

सॆाट! से उसक3 दोःती थी, बड़े धनपितय! से, बड़े वजीर उसके थे, नगरसेठ, बढ़े 

सेनापित; मगर यह मािलश करने वाला नाई बेजोड़ था। सदा Iखला रहता फूल क3 तरह। 

सदा सुवािसत। पैर! म* चाल और मःती! जैसा कोई अपवू� धन इसको िमल गया है! 1क जसेै 

1कसी साॆाGय का मािलक है!र ईंया होती थी सॆाट को। उसने अपने वजीर से कहा 1क ्

इस नाई के आनंद का राज �या है?  

वजीर ने कहा: "कुछ खास राज नह;ं है। कुछ 1दन मुझे मौका द*। यह सब आनंद वगैरह 

िमटा दंगा।ू ' 

उसने उसी रात िनCयानबे 	पये एक थैली म* भर कर उस गर;ब के घर म* फ* क 1दए। उसे 

एक 	पया रोज िमलता था। पुरानी कहानी है, एक 	पया उन 1दन! म* बहत थाु , जZरत से 

Gयादा था। खदु भी खाए, पड़ोस के लोग! को भी Iखलाए; भंग भी छाने, दध भी पीएू , 

डंड-बठैक भी लगाए, कपड़े भी अdछे! शाम को बलेे का गजरा डाल कर अकड़ कर शान से 
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बाजार म* घूमे भी! मजा ह; मजा था। और काम कुल सुबह था थोड़ा-सा 1क जा कर सॆाट 

क3 मािलश कर आना, 	पया िमला 1क Iजंदगी आनंद ह; आनंद थी, 1दन भर मजा करना। 

कल क3 कोई िचंता न थी, कल सुबह 1फर मािलश, 1फर 	पया िमलगेा। भ�वंय था ह; 

नह;ं, अतीत क3 कोई 1फब नह;ं थी, कभी कुछ इकkठा 1कया नह;ं, उसक3 िचंता नह;ं थी। 

रोज िमल जाता था, रोज जी लेता था। रोज जी रहा था। वत�मान म* जी रहा था। अनजाने 

वत�मान से संबंध जुड़ गया था तो आनं1दत था।  

इस वजीर ने सब गड़बड़ कर 1दया। िनCयानबे क3 थैली फ* क द;। सुबह उठा। िनCयानबे 	पए 

िगने। च1कत हआु : कहां से आ गया! सोचा परमाEमा जब देता है छ{पर फाड़ कर देता है। 

अब एक सवाल उठा 1क आज एक 	पया िमलेगा, आज उपवास कर लूं। आज नह;ं भंग 

पीनी, और आज नह;ं बलेे के फूल खर;दने ह0, और आज नह;ं बाजार जाना है, और आज 

नह;ं िमठाई खानी है, आज नह;ं कुछ भी करना। यह एक 	पया बच जाए तो सौ 	पए पूरे 

हो जाएं। 

आदमी का मन कुछ ऐसा है! आदमी के मन म* कुछ एक बड़; बिुनयाद बात है: हर चीज को 

परूा करने क3 आकां(ा। तुqहारा एक दांत िगर जाए तो जीभ वह;ं-वह;ं जाती है। जब तक थी 

दांत 1क Iःथित, कभी जीभ न गयी। जब तक दांत था, कभी जीभ न गयी। अब नह;ं है 

तो वह;ं-वह;ं जाती है। लाख बचाओ, वह;ं-वह;ं जाती है। वह जो खाली जगह है, उसको 

भरना चाहती है। 

वसैा वह 	पया जो एक खाली था...दसरे 1दन उसने उपवास कर िलया। एक ह; 1दन क3 तो ू

बात थीं, सोचा। 	पया एक डाल 1दया। दसरे 1दन ह; सॆाट थोड़ा हैरान हआ। वह कुछ ू ु
सुःत-सा 1दखाई पड़ा। भोजन न 1कया था 1दन भर। मािलश भी क3 तो वह जान न थी, वह 

गुनगुनाहट न थी। ले1कन जब सौ इकkठे हो गए तो मन कह;ं मानता है! मन कहा: "ऐसे 

धीरे-धीरे बचाऊं तो दो सौ भी हो सकते ह0। अब से िसफ�  आठ आने ह; खच� करने ह0, आठ 

आने बचाने ह0। अरे कुछ बचा लो भ�वंय के िलए भी, बुढ़ाप े के िलए भी।' सब िचंताएं 

आने लगी, कभी Iजन िचंताओं म* न िघरा था। तो आठ आने बचाने लगा। ले1कन 1फर और 

लोभ पकड़ा 1क आव आने बचाते-बचाते तो कब दो सौ 	पए हो पाएंगे, बारह आने बचा लू।ं 

काम तो चार आने म* ह; चल जाएगा। और जीवन म* तो सादगी होनी ह; चा1हए। 

आदमी अपने को कैसे-कैसे समझाता है! "सादा जीवन, उdच �वचार!' एक त|ती खर;द 

लाया, लगा ली अपने घर के भीतर--"सादा जीवन, उdच �वचार!' चार आने से 1फर दो ह; 

आने पर आ गया। 1फर एक आने पर ह; आ गया। जमाना सःता था, एक आने म* भी 

काम चल जाता था। मगर सूखने लगा, पaे झरने लगे, पतझड़ आ गया। जीवन म* वह जो 

बहार थी, वह तो वसतं था, वह खो गया, वह खो गया। वह जो मधुमास था, न मालमू 

कहां ितरो1हत हो गया! मह;ने भर म* उसक3 हालत �बगड़ गयी। चेहरा लंबा, �बलकुल साधु-

महाEमा मालूम होने लगा! उदास, उदासीन, �वरY-- जैसे जीवन म* कुछ भी नह;ं है, सब 
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बेकार है! आता, काम भी करता, �य!1क करना था, ले1कन अब काम करने म* 1कसी तरह 

का रस नह;ं था। सॆाट ने पछूा: "तुझे हो �या गया?' 

उसने कहा: "अब आपसे �या िछपाना! न मालमू कौन दc मेरे घर म* िनCयानबे 	पये क3 ु

थैली फ* क गया। Iजस 1दन से 1कसी ने यह हरकत क3 है, मेरे ूाण सकंट म* ह0। म0 मरा-

मरा हआ जी रहा हं। मेर; जान ले ली।ु ू ' 

सॆाट ने वजीर को बुलाया। समझ म* आ गयी उसे बात 1क 1कसने फ* क3 होगी। वजीर को 

पछूा 1क तूने िनCयानबे क3 थैली फ* क3। उसने कहा: हां, आपको बताना था 1क इसका राज 

�या है। इसका राज कुल इतना है 1क यह आज जी रहा है। इसको कल पदैा करवा दो, 

इसके जीवन म* कुछ होने क3 धनु चढ़ा दो--मारा जाएगा। देख ली यह हालत इसक3'!  

िमल जाता है तो िमल जाता है तो िनCयानबे का च�कर पदैा होता, वह जान ले लेता; नह;ं 

िमलता है तो लगता है 1क जीवन बेकार है, �या फायदा जीने से? जीवन रास नह;ं आया।  

अब तुम कहते हो: "यहां आकर जीवन को एक नयी 1दशा अनजाने ह; दे ह;।' यह 1दशा 

तुम ठhक से समझ लो, अCयथा 1फर चूक जाओगे। अगर ठhक-ठhक पकड़ो तो यह 1दशा 

नह;ं है। संCयास कोई 1दशा नह;ं है, 1दशा से मु�Y है। 1दशा म* तो 1फर भ�वंय आ गया 

और वह तुqहारे ू� म* भी आया।  

तुम कह रहे हो: "अतीत भटकाव म* बीत गया।' अभी भी बोIझल है अतीत तुqहारे ऊपर।' 

और वत�मान संCयास म*, और भ�वंय का आप िनण�य कर*। अभी भ�वंय गया नह;ं है। तुम 

नह;ं करोगे िनण�य तो मुझसे करवाओ। मकसद यह हआ 1क अब तक तुम अपने को ु दोषी 

ठहराते थे, अब तुम मुझे दोषी ठहराओगे। मगर भ�वंय अभी है। जब तक अतीत है तब 

तक भ�वंय है। ये एक ह; िस�के के दो पहलू ह0। जाते ह0, साथ ह; जाते ह0; रहते ह0, साथ 

ह; रहते ह0। और जब तक अतीत और भ�वंय है, वत�मान नह;ं है, िसफ�  ॅांित है।  

यहां एक मौज है, एक मःती है। यहां एक हवा है, एक वातावरण है। यहां इतने संCयािसय! 

के बीच ःवभावतः तुqह* भी लगता होगा बड़ा आनंद है। घर लौटते ह; खो जाएगा, �य!1क 

तुqहारा अतीत और भ�वंय अभी गया नह;ं है। अभी िनCयानबे का च�कर मौजूद है। अभी 

भी तुम अतीत क3 सोच रहे हो, Iजसम* कुछ भी नह;ं है। आदमी अतीत को छोड़ नह;ं पाता, 

�य!1क उसम* उसका अहंकार होता है 1क म0 �या इतना मूख� था 1क म0ने इतने 1दन गंवाए! 

चाहे 1दशा गलत पकड़ ली हो, काम तो म0 ठhक ह; कर रहा था। अब 1दशा भी ठhक िमल 

गयी। काम तो तुम वह; करोगे, अब 1दशा भी ठhक िमल गयी। म0ने �बना माग�दश�न के 

आपाधापी क3 थी। अब माग�दश�न िमल गया। अब माग�-िcा िमल गया। अब गु	 िमल 

गया।...तो तुम गलती म* पड़ गए। 

म0 वसैा गु	 नह;ं हूं, जो 1दशाएं देता है। म0 वसैा गु	 हं जो 1दशाएं छhन लेता हंू ू; जो 

महEवाकां(ाएं छhन लेता है, जो सब छhन लेता है; जो तुqह* िनपट न_न छोड़ देता है--तुम 

जैसे हो वसेै। 
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और मेर; मौिलक बांित यह; है 1क म0 तुमसे कहता हं 1क तुम जैसे होू , प9रपूण� हो। कुछ 

करना नह;ं है। तEवमिस! तुम परमाEमा हो! और �या करने को है? और �या जोड़ने को है? 

जाओ! ूफुIiलत हो कर जीओ! परमाEमा को अिभeयY होने दो! अिभeयY करना है, ऐसा 

नह;ं--होने दो। हो तो ठhक, न हो तो उसक3 मजm। कोई फूल फूल बने ठhक, कोई फूल 

कली रह जाए तो भी ठhक। कली का भी अपना सxदय� है। कली का भी अपना मजा है। जो 

हो जाए ठhक। जो न हो ठhक। ऐसी मनोदशा को म0 सCंयास कहता हं।ू  

तुम कहते हो: "कुछ बनने क3 आस म* उलझता रहा, कुछ न हआ। िसफ�  यह बोध रह गया ु
1क म0 हं।ू ' वह बोध भी जाने दो। होना है। "म0' कह;ं भी नह;ं है। म0 तो पैदा होता है 

महEवाकां(ा से। महEवाकां(ा अहंकार को पैदा करने क3 क3िमया है, रसायनशा] है। अगर 

इतना भी बोध रह गया 1क म0 हूं, तो 1फर सब आ जाएगा, बीज रह गया। और बीज काफ3 

है। जरा-सी बात सारे ससंार को ले आती है। 

एक दसर; कहानी तुमने सुनी होगी। एक सॆाट अपने हाथी पर गजुरता था। एक म1ंदर के ू

सामने एक युवक बैठा हआ थाु , उठा और सॆाट के हाथी क3 पूछं पकड़ कर खड़ा हो गया। 

सॆाट ने लाख कोिशश क3, महावत ने हाथी को बहत डरायाु -धमकाया, मारा-पीटा, मगर 

युवक बड़ा बली थी। उसने जो पंूछ पकड़;, सो हाथी टस से मस न हो सका। भीड़ लगी। 

बाजार था। सॆाट क3 बड़; बेइGजती हो गयी। हाथी पर चढ़ा बठैा है, है सॆाट, मगर एक 

युवक ने, एक गर;ब युवक ने पानी फेर 1दया सारे साॆाGय पर। दखी घर लौटा। 1कसी ु

बजुुग� से पछूा: "कुछ करना होगा, �य!1क अ�सर मुझे उस राःते से िनकला पड़ता है। अगर 

यह उपिव रोज-रोज होने लगा तो यह बदनामी क3 बात है। और मुझे बहत ह; हतूभ होना ु
पड़ा है।' 

उस बजुुग� ने कहा: "िचंता न करो। उस युवक को बुलाया। और कहा: "तू करता �या है?' 

उसने कहा: "कुछ नह;ं करता।" मेर; मां पीसती है आटा, उतना काफ3 है। म0 डंड-बठैक 

लगाता हूं, दध पीता हं और यह शकंर जी क3 म1ढ़याू ू , यह;ं भंग छानता हूं, यह;ं पड़ा 

रहता हं। और मेरे पास कुछ कामू -वाम है नह;ं।' 

उस बजुुग� ने कहा: "मां का �या भरोसा, आज है कल न हो। अरे कुछ सीख ल!े और एक 

सःता काम तुझे बात देते ह0। छोटा-सा काम है। इस मं1दर पर सॆाट को बड़ा ूेम है। तू 

एक द;या रोज इस पर शाम को जला 1दया कर, बस एक 	पया रोज तझेु िमलेगा।' 

बात तो जंची युवक को। द;या भर जलाना है! द;या भी िमलेगा, तेल भी िमलेगा, बाती भी 

िमलेगी--िसफ�  जलाना। जलाने के िलए एक 	पया! मां तो पीस-पीस कर मर जाती है तो दो 

आने कमा पाती है 1दन भर म*। मजा आ जाएगा, इसने सोचा। एक 	पये म* तो गुलछर� हो 

जाएंगे। 1फर तो कहना ह; �या है! डट कर दध पीऊंगाू , और भी डंड-बैठक लगाऊंगा। इस 

इलाके म* मेरा कोई मकुाबला न रह जाएगा।  

रात भर सो नह;ं सका। वह एक 	पया घूमता ह; रहा। �या-�या योजनाएं न बनायीं, �या 

�या नह;ं कर बठंूैगा! अभी 	पया िमला भी नह;ं था। और दसरे 1दन जब सॆाट का हाथी ू



cgqjh u ,slk nkcgqjh u ,slk nkcgqjh u ,slk nkcgqjh u ,slk nkoooo    

Page 152 of 233  http://www.oshoworld.com 

िनकला और उसने पूछं पकड़; और िघसट गया। सॆाट बड़ा हैरान हआ। उसने बुजुग� से ु
पछूा: "तूने �या 1कया?' 

उसने कहा: "अभी कुछ 1कया नह;ं, िसफ�  योजना द; है इसको। अभी तुम जब म0 कZंगा तब 

देखना, हाथी �या कुaे क3 पंूछ पकड़ेगा तो िघसट जाएगा। अभी तो िसफ�  रात भर सो नह;ं 

सका इसिलए िघसट गया। सबुह डंड-बैठक भी लगा नह;ं पाया 1दल से। यह; 1फब लगी रह; 

1क आज शाम से काम शुZ करना है। और 	पया--एक 	पया--मजा आ जाएगा! �या-�या 

योजनाएं इसने नह;ं बना लीं! योजनाएं जब तेज हो तो कौन सोए, कौन डंड-बठैक लगाए! 

अभी तुम देखो जरा दो-चार 1दन  

	पया उसे िमलने लगा। रोज 1दया जलाने क3 एक िचंता पकड़ गयी। इसके पहले उसने िचंता 

जानी नह;ं थी, िचंता से उसक3 कोई मलुाकात ह; न हई थी। कुछ करता ह; न था। जब ु
मौज आयी, सो गए। जब मौज आयी, जग गए। जब मौज आयी, नद;-ःनान कर आए। 

जब मौज आयी, िमऽ! से िमल आए। मौज थी Iजंदगी। अब पहली दफा िचंता बनी। बठैा है 

िमऽ! म*, ले1कन पछेू: "भाई 1कतने बजे, �य!1क मुझे जरा द;या जलाना है।' गपशप कर 

रहा है, बीच म* से उठ जाए। डंड-बठैक लगा रहा है, घंटाघर क3 घड़; देखे 1क कह;ं शाम का 

वY तो नह;ं हो गया है, नह;ं 	पया चूक जाएगा। बजुुग� ने कह 1दया था: "अगर एक भी 

1दन अंधेरा हो गया और द;या नह;ं जला, 1क 	पया गया!' 

जब मह;ने भर बाद सॆाट िनकला तो उस युवक को देख कर उसे बड़; दया आयी। वह तो 

सूख गया था। वह तो पहचान म* भी नह;ं आता था। यह �या हाथी को रोकेगा! वह बजुुग� 

ठhक कहता था 1क इसको कुaा घसीट लेगा। 

मनुंय दो ढंग से जी सकता है। एक तो जीने का ढंग है: अतीत और भ�वंय म*, अथा�त 

िचंता का ढंग। और एक ढंग है: वत�मान म* जीना, अथा�त gयान का ढंग संCयास यानी 

gयान। 

म0 तुqहारे भ�वंय का कोई िनणा�यक नह;ं हं। भ�वंय है ह; नह;ं। भ�वंय कभी आता हैू ? 

कल कभी आया है? जो कल गया वह भी नह;ं है; जो कल आने को है वह भी नह;ं है। जो 

है वह यह (ण है--अभी और यहां! 

द;पक भारती, इस (ण म* रस लो, डूबो। इसी (ण से संगीत उठेगा। इसी (ण से बु&Eव 

उठेगा। इसी (ण से जीवन एक रास बन जाएगा। इसी (ण से धन क3 वषा� हो जाएगी।--ऐसे 

धन क3 Iजसक3 न चोर; होती, न जो छhना जा सकता। और इसी धन से वह मं1दर बनेगा 

जो शा5त है। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, 

गीता, रामच9रतमानस और गोःवामी तुलसीदास क3 रचनाओ ंम* मेरा �व5ास है और उनसे 

अनुूे9रत हो कर म0 अपने सपंणू� जीवन मानव-कiयाण के िलए सम�प�त करना चाहता हं। ू
1फर आप भी तो यह; कर रहे ह0। कृपया आशीष द* और साICनgय का अवसर द*। 
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प1ंडत मोतीलाल जोशी, 

म0 समझता हं तुम मुझे समझ नह;ं पाए। और आuय� च1कत नह;ं हं। पं1डत! से म0 आशा ह; ू ू
नह;ं करता 1क वे मुझे समझ पाएंगे। प1ंडत से Gयादा नासमझ आदमी म0ने नह;ं देखे। 1फर 

तुqहार; तो और मIुँकल है। तुम वाराणसी के िनवासी हो! प1ंडत और वाराणसी का! 

यह काशी तो नगर; है--तीन लोक से Cयार;! काशी क3 मूढ़ता का कोई मकुाबला नह;ं। इसक3 

मूढ़ता पां1डEय के इतने जाल! म* िछप गयी है 1क उसका पता चलाना भी मुIँकल हो जाता 

है।  

तुम कुछ सुनते रहे, म0 कुछ और कहता रहा। तुम कहां क3 बात* उठा रहे हो--

गीता,रामच9रतमानस, गोःवामी तुलसीदास! 

ूrा ने मुझसे पूछा है 1क भगवान, द;वाल! के भी कान होते ह0? प1ंडत! को छोड़कर और 

सबके कान होते ह0। अगर द;वाल प1ंडत हो, 1फर उसके कान नह;ं होते। आदिमय! के कान 

1दखाई पड़ते ह0। मगर होते ह0 1क नह;ं, यह तो अवसर पर ह; िस& होता है। सुनते कुछ ह0, 

समझते कुछ ह0। और अपनी पुरानी सःंकार! क3 जो eयवःथा है, उसको हटा कर नह;ं 

सुनते, उसके बीच म* रख कर सुनते ह0। उसम* से कट-छंट कर कुछ बात पहंचती हैु , वह 

�बलकुल �बगड़ जाती है। 

एक िसनेमा-घर के गेट क3पर को दांत म* दद� हो रहा था। खयाल रखना, िसनेमा-घर का 

गेट क3पर था। वह दौड़ा हआ डॉ�टर के पास गया और बोलाु : "डॉ�टर साहब, दांत म* मुझे 

बहत दद� हो रहा है।ु  

"कौन से दांत म*'--डॉ�टर ने पछूा। 

गेट-क3पर ने कहा: "नीचे क3 बालकनी म*, सामने वाली लाइन म*, दसरे नंबर पर।ू '  

गेट-क3पर ह; है...तो नीचे क3 बालकनी म* सामने वाली लाइन म*, दसरे नंबर परू ! 

अपनी भाषा, अपने सोचने के ढंग, अपना जाल हटता नह;ं है। 

म0 जो कह रहा हं उसका �या लेनाू -देना है गीता से? गीता को गजुरे पांच हजार साल हो 

गए। पांच हजार साल eयथ� नह;ं गए। पांच हजार साल म* बहत कुछ हआ हैु ु --ब&ु हएु , 

महावीर हएु , गोरख हएु , कबीर हएु , नानक हएु , जीसस हएु , जरथु] हएु , मूसा हएु , 

मुहqमद हएु , बहाऊo;न हआु , जलालoु;न हआु , अल1हiलाज मंसूर हआ। कैसेु -कैसे गजब 

के लोग हएु ! वे सब दान दे गए। वे सब मनुंय क3 ूितमा िनखार गए, उसे नया-नया रंग 

दे गए। इस िचऽ पर बहत तूिलकाएं चल गयी। ु  

कृंण ने संुदर िचऽ बनाया था, अगर अब बहत पुराना पड़ गया। आदमी बहत आगे आ ु ु
गया। कृंण के सोचने के ढंग अब द1कयानूसी मालूम ह!गे। कृंण को 1हंसा म* भरोसा था। 

आज जो आदमी 1हंसा म* भरोसा करे, उसको हम सोच-�वचारशील आदमी नह;ं कह सकते। 

उन 1दन! बात ठhक थी, ठhक रह; होगी। आज 1हंसा क3 बात करना तो परेू मनुंय-जाित के 

�वनाश का आयोजन करवा देना है। इतने ऐटम, इतने हाइसोजन बम इकkठे ह0 1क आज स े

दस साल पहले हम एक-एक आदमी को सात-सात बार मार सकते थे। दस साल परुानी बात 
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हो गयी वह भी अब तो एक-एक आदमी को हम सात-सात सौ बार मार सकते ह0। प~ृवी 

सं|या बहत कमु --कोई चार अरब--और हमारे पास मारने क3 संभावना सात गुनी Gयादा। यह 

कोई गांड;व धनुष िलए हए अजु�न नह;ं बठैा हैु , Iजसको गीता का उपदेश दे रहे हो। आज 

आदमी के पास सामू1हक आEमघात का आयोजन है। हम इस जैसी सात सौ पIृ~वय! को 

भःमीभतू कर सकते ह0! हम* भाषा बदलनी होगी। हम* कुछ ब&ु से, महावीर से सीखना 

होगा। कृंण से बात को हम* आगे ले जाना होगा। 

कृंण के सोचने का ढंग वह; था--ॄाtण का, (�ऽय का, शूि का। कृंण वण� eयवःथा म* 

�वचार करते थे। आज यह बात गयी-गजुर; हो गयी। आज जो वण�-eयवःथा को मानता है, 

वह मंदब�ु& है। उCह;ं मंद-बु�&य! के कारण ह9रजन जलाए जा रहे ह0, उनक3 I]य! के साथ 

बलाEकार हो रहे ह0, उनके बdच! को अI_न म* भनूा जा रहा है, उनके झोपड़! म* ओ लगायी 

जा रह; है। आज गीता पूर; क3 परू; नह;ं मानी जा सकती। उसम* से कुछ चुन लो, कुछ 

ह;रे-जवाहरात हो तो चुन लो, बाक3 तो कचरा हो गया। 

1फर भी, कृंण अदभुत eय�Y थे। और उस समय तक मनुंय क3 चेतना म* जो िनखार 

आया था, उसके वे सवा�िधक ूखर, सवा�िधक Gयोितम�य पु	ष थे। इसिलए उस समय के 

लोग! ने उCह* पणूा�वतार कहा था। मगर अब बात पीछे पड़ गयी। अब तो कृंण को पणूा�वतार 

कहना ऐसा ह; है, जैसे बलैगाड़; को वाहन का ौ�ेतम साधन कहना। अब आदमी चांद पर 

पहंचने लगा। कृंण बलैगाड़; के जमाने के आदमीु  ह0। मनुंय �वकास कर रहा है। 

म0 अतीत से बधंा हआ नह;ं हं। म0 1कसी चीज से बधंा हआ नह;ं हं। तो छोटेु ू ु ू -छोटे बdच! को 

भी यह बात समझ म* आ सकती है 1क कृंण ने जो कहा, अगर आज माना जाए तो 

िसवाय 1हंसा, हEया, 1हरोिशमा और नागासाक3 के कुछ भी न होगा। आज जीत हो ह; नह;ं 

सकती। न कोई जीत सकता है, न कोई हार सकता है। �वनाश क3 इतनी (मता है हमारे 

पास 1क जो भी लड़ेगा आज, अगर कोई महायु& हो, तो जो लड़*गे वे तो नc हो ह; 

जाएंगे, जो नह;ं लड़*गे वे भी नc हो जाएंगे। जीतने वाला तो कोई बचेगा नह;ं। आदमी क3 

तो बात छोड़ दो, पश-ुप(ी नह;ं बच*गे, पौधे नह;ं बच*गे, जमीन क3 ह9रयाली समाf हो 

जाएगी। जीवन ह; नc हो जाएगा।  

आज गीता क3 बात को Gयादा समथ�न नह;ं 1दया जा सकता। और ये (�ऽय और वैँ य और 

शूि क3 धारणा..."ःवधम� िनधनं ौये:' कृंण कहते ह0 अपने धम� म* मरना ौयेःकर है। "पर 

धम\ भयावहः'। दसरे के धम� म* मरना बहत भयकारक है। और उनका ूयोजन �या हैू ु ? 

(�ऽय को (�ऽय क3 तरह मरना चा1हए। वह उसका धम� है। कोई (�ऽय है? कोई ॄाtण है! 

जो ॄt को जाने वह ॄाtण। बु& ॄाtण ह0, महावीर ॄाtण ह0, मुहqमद ॄाtण ह0, जीसस 

ॄाtण ह0--मेरे 1हसाब म*। ले1कन कृंण कहते ह0: 'ःवधम� िनधनं ौयेः' वे अज�न को समझा 

रहे ह0 1क तू (�ऽय पैदा हआु , (�ऽय है, तझेु (�ऽय म* ह;, (�ऽय के ःवभाव म* ह; 

मरना ौयेःकर है। तू ये ॄाtण! जैसी बात* न कर। त ूEयािगय! और तपIःवय! जैसी बात* न 
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कर। त ूये कैसी बात* कर रहा है--संCयास, gयान, समािध, योग! तू ये �या बात* कर रहा 

है 1क जंगल चला जाऊंगा, 1क मुझे नह;ं लड़ना है! यह तेरा धम� है, लड़! 

कृंण समझा-बझुा कर अजु�न को लड़ा देते ह0। शायद उस 1दन क3 यह जZरत थी। शायद 

उस 1दन यह ठhक भी था। शायद उस 1दन यह न होता तो कौरव! ने बहत अनाचार 1कया ु
होता। तो दो बरुाइय! के बीच कृंण ने कम बरुाई को चुन िलया था। अगर आज तो चुनाव 

का उपाय ह; नह;ं है। 

प1ंडत मोतीलाल जोशी, तुqह* कुछ भी पता नह;ं है 1क 1हरोिशमा म* Iजस 1दन बम िगरा उस 

1दन के बाद मनुंय दसरे जगत म* ूवेश कर गया। इितहास कट गया दो 1हःस! म*ू --

1हरोिशमा-पूव� और 1हरोिशमा-पuात। 1हरोिशमा-पूव� जो इितहास था वह सब eयथ� हो गया। 

अब हम* नये ढंग से, नयी शलैी से सोचना पड़ेगा। हम* जीवन को देखने के नए ��cकोण 

अपनाने ह!गे। 

और 1फर तुम रामच9रतमानस और गोःवामी तुलसीदास क3 बात* करते हो! कृंण तो 1फर भी 

कम से कम ूrाप	ुष ह0, तुलसीदास तो िसफ�  एक क�व है, इससे Gयादा नह;ं; कोई ूrा 

प	ुष नह;ं है; कोई ब&ु पु	ष नह;ं ह0। उनक3 रचनाओं म* इसका कोई सबूत नह;ं है। उनक3 

रचनाओं म* तो बड़; ओछh बात* ह0, बड़; छोट; बात* ह0। सच पछूो तो 1हंद-ूसमाज को ॅc 

करने वाले लोग! म* गोःवामी तुलसीदास का Iजतना हाथ है उतना 1कसी और eय�Y का नह;ं 

है। �य!1क वे गांव-गांव पर छा गए। उनक3 भाषा मामीण है। उनके सोचने का ढंग मामीण 

है। इसिलए गांव-गांव पर उनका ूभाव पड़ गया। अपढ़ से अपढ़ आदमी को उनक3 चौपाइयां 

याद ह0 और उनक3 चौपाइय! से जी रहा है और उनक3 चौपाइय! को आधार मान कर चल रहा 

है। इस देश के सड़े-गलेपन से अगर छुटकारा पाना हो तो गोःवामी तुलसीदास से भी 

छुटकारा पाना होगा। 

तुम तो बdच! जैसी बात* कर रहे हो। अब तो बdचे भी थोड़े Gयादा समझदार हो गए ह0।  

ौीमान जी का छोटा लड़का अपनी उॆ के 1हसाब से कुछ Gयादा ह; होिशयार था। एक 1दन 

घर आया तो उसके हाथ म* लाइॄेर; क3 एक पःुतक थी: "बdच! का लालन-पालन'। उसक3 

मां ने आuय� से पछूा: "�य! मुCने, इस पःुतक का तुम �या करोगे?'  

मुCने ने जवाब 1दया: "म0 इसे पढ़ कर जानना चाहता हं 1क मेरा पालनू -पोषण उिचत तर;के 

से 1कया जा रहा है या नह;ं।' 

बdचे भी होिशयार हए जा रहे ह0ु --और तुम कैसी बचकानी बात* कर रहे हो! और तुम कहते 

हो: "म0 गोःवामी तुलसीदास क3 रचनाओ ंम* �व5ास करता हं।ू '  

�व5ास तो िसफ�  अंधे लोग करते ह0। आंख वाले लोग �व5ास नह;ं करते, जानते ह0। मेरा तो 

सारा जोर जानने पर है, �व5ास पर नह;ं। जब जाना जा सकता हो तो �व5ास �य! करना? 

जब अनुभव 1कया जा सकता हो तो अंधे क3 तरह �य! मानना? ई5र तो अनुभूित बन 

सकता है। �व5ास तो सःती चीज है, मु}त िमल जाती है? कुछ करना नह;-ं-gयान नह;ं, 

समािध नह;,ं ूाथ�ना नह;ं, ूाथ�ना नह;ं। मान िलया, �य!1क और लोग मानते ह0। और 
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लोग हजार तरह क3 गधापdचीिसय! म* मानते ह0, तो तुम भी मानोगे। �य!1क और लोग 

मानते ह0, बाप-दादे मानते रहे। अब बाप-दाद! के Iखलाफ थोड़े ह; जा सकते ह0। जैसा बाप-

दादे मानते रहे वैसा हम मान*गे। तो �वकास कैसे होगा? 

�व5ास धम� नह;ं है। अ�व5ास धम� नह;ं है, 1फर धम� �या है? अ�व5ास नाIःतकता लाता 

है। �व5ास आIःतकता लाता है। दोन! धम� नह;ं ह0। धम� है--Iजrासा ममुु(ा, खोज, 

अCवेषण। न तो मानने क3 जiद; करो, न न मानने क3 जiद; करो। अपने को मुY रखो, 

खोजो। और जो तुqहारे अनुभव म* आ जाए उसको ह; मानना। 1फर उसको मानने का सवाल 

ह; नह;ं उठता, मानना ह; पड़ेगा। अंधा आदमी ूकाश म* �व5ास करता है; आंख वाला 

�व5ास नह;ं करता, जानता है। 

म0 तुqह* आखं वाला बनाना चाहता हं। म0 तो �व5ास का दँमन हं। और तुम कहते होू ूु : "म0 

गोःवामी तुलसीदास से अनुूे9रत हो कर अपना संपणू� जीवन मानव-कiयाण के िलए 

सम�प�त करना चहता हं।ू ' 

तुqहारे पास है �या Iजसको तुम मानव-जीवन के कiयाण के िलए सम�प�त करोगे? समािध 

है? आनंद है? ई5र-अनभुव है? मो( क3 ूतीत है? �या है तुqहारे पास?  

ब&ु के पास एक आदमी आया। बहत बड़ा धनी था उस समय काु --असाधारण धनी था! उसने 

ब&ु को कहा 1क आपक3 बात! से म0 अनुूे9रत हो कर अपना सारा जीवन मनुंय के कiयाण 

के िलए लगा देना चाहता हं।ू  

ब&ु ने उसे गौर से देखा और कहते ह0, ब&ु ने जीवन म* पहली बार 1कसी ने उनक3 आंख!. 

म* आंस ू देखे। झर-झर दो बूदं आंसू टपक गए। वह सेठ तो बहत हैरान हआ। उसने कहाु ु : 

"आपक3 आंख म* आंस!ू म0ने कुछ गलत बात कह;?ं' 

ब&ु ने कहा: "नह;,ं म0 इसिलए िचंितत और दखी हो गया 1क तुqहारे पास है ह; �या जो ु

तुम मनुंय जाित का कiयाण करोगे? अभी तुqहारा ह; कiयाण नह;ं हआ। बझुा द;या और ु
द;य! को जलाने चला! मुदा� लोग! को जीवन देने चला! खतरा यह; है 1क बझुा द;या कह;ं 

और जले द;य! को न बझुा दे।' 

और यह; हआ है। ये सार; दिनया म* जो धम\ के ूचारक घूम रहे ह0ु ु --ईसाई िमशनर; और 

आय�-समाजी और तरह तरह के माक�  और शेड-माक�  के लोग, ितलकधार; इEया1द-इEया1द 

और लगे ह0 कiयाण म*! और कiयाण 1कसका हो रहा है? कiयाण 1कसी का हो नह;ं रहा 

है। 1हंद को ईसाई बना लोू , ईसाई को 1हंद बना लो। खींचातानी करो आदमी क3। कोई ू

उसको ईसाई बना लेता है, 1फर कोई भड़का कर उसको आय�-समाजी बना लेता है। कोई 

1कसी को जनै बना लेता है, कोई 1कसी को 1हंद बना लेता है। मगर कiयाणू ! जो 1हंद पहले ू

से ह0 उनका कiयाण हो गया है? जो ईसाई पहले से ह0 उनका कiयाण हो गया? जो आदमी 

कiयाण करने आ गया उसका कiयाण हो गया?  

म0 ईसाई िमशन9रय! से बहत िमलता रहा। और म0 उनसे एक बात जZर पछूता रहा 1क तुम ु
बड़; सेवा म* लगे हो, मगर यह तो मझेु बताओ 1क तुमने अपने जीवन म* कुछ पाया है, 
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कोई Gयोित िमली है, कोई अनुभव हआ हैु ? तो तुम बांटोगे �या? द;न हो तुम, द9रि हो 

तुम, िभखमंगे हो तुम, बांटोगे �या? तुqहार; खदु क3 हालत अभी कहां इस यो_य है 1क 

तुम 1कसी का कiयाण करो? 

अब प1ंडत मोतीलाल जोशी, तुम जीवन सम�प�त करना चाहते हो। जीवन म* तुqहारे है �या? 

िभ(ापाऽ भी नह;ं होगा। �या सम�प�त करोगे? "मानव-कiयाण के िलए, मानव ने तुqहारा 

�या �बगाड़ा भैया? तुम अपना ह; कiयाण करो। मगर दसरे का कiयाण करने म* बहत ू ु
मजा आता है। है एक मजा दसरे के कiयाण करने म*। अहंकार को बड़; तिृf िमलू ती है 1क 

देखो इसका कiयाण कर 1दया, इसका कर 1दया अब इसका करने म* लगे ह0! कiयाण करने 

का मतलब यह होता है 1क इसक3 खोपड़; को पचा डाला, इसको अपने �वचार! से भर 

1दया, अपना कचरा इसके मIःतंक म* डाल 1दया, अब इसको भी बना 1दया बाबा 

तुलसीदास का भY, 1क बेटा तू भी पढ़ गीता, 1क पढ़ हनुमान-चालीसा, 1क रोज सुबह उठ 

कर बजरंग-बली क3 याद 1कया कर! जो तुम बेवकू1फयां कर रहे हो वह; बेवकू1फयां तुम 

दसर! को िसखा दोगे। इसको तुम कiयाण कहते हो।ू  

तुqहारे जीवन म* कुछ हो तो कiयाण करना नह;ं पड़ता, होना शुZ हो जाता है। कुआ ं{यासे 

के पास नह;ं जाता, Iजसको {यास है वह कुएं के पास आ जाता है। पर कुए ंम* जल होना 

चा1हए। सूखा कुआं �या करेगा? {यासा भी आ जाए तो सूखा कुआं �या देगा उसे? 

एक सा1हIEयक गो�ी म* कुछ I]य! ने आप�a उठायी 1क नार; को अबला कहना उसका 

सरासर अपमान है। गो�ी के महापं1डत अgय( ने उनक3 आप�a को जायज ठहराया और 

कहा 1क म0 िनण�य देता हं 1क भ�वंय म* ]ी को अबला न कहा जाएू , बIiक बला कहा 

जाए। 

अब ये महाप1ंडत ह0! इन ने "अबला' से 'बला' कर 1दया उसको। 

तुम �या कiयाण करोगे? तुम पहले अपने को सqहाल लो। म0 परोपकार क3 िश(ा नह;ं 

देता। परोपकार तो Iजसने अपना ःवाथ� साध िलया, उसके जीवन क3 सुगंध का नाम है। 

ले1कन ःवाथ� शXद का अथ� समझ लेना--Iजसने ःवयं का अथ� जान िलया, Iजसने ःव क3 

अनुभूित कर ली--वह; ःवाथ� को साध िलया। अब इसके जीवन क3 जो सुगंध है वह परोपकार 

बन जाएगी, सेवा बन जाएगी। अCयथा तुम जो भी करोगे उससे नुकसान होगा, हािन 

होगी। तुम अdछा ह; करना चाहोग ेतो भी बरुा होगा। अrानी कर ह; नह;ं सकता। rानी बरुा 

नह;ं कर सकता। rानी बरुा करने भी जाए तो भी अdछा होता है और अrानी अdछा भी 

करना जाए तो भी बुरा होता है। अंमेजी म* बड़; ूीितकर कहावत है 1क नक�  का राःता शभु 

आकां(ाओं से पटा पड़ा है। यह तुqहार; आकां(ा शुभ है। कोई भी कहेगा 1क वाह पं1डत जी, 

�या बात कह;! अरे यह; तो मनुंय-जीवन का असली राज है, लगा दो कiयाण म*, कर दो 

सम�प�त! म0 कह नह;ं सकता। म0 कहंगाू : अभी तुqहारे पास सम�प�त करने को कुछ नह;ं है। 

अभी तुम कiयाण �या करोगे, तुqह* बोध ह; नह;ं है। ये बाबा तुलसीदास क3 चौपाइयां पढ़ते 
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तुमको अगर बोध होता तो? तो पांच हजार साल परुानी गीता को तुम थोपने क3 चेcा म* 

संल_न होते? तो तुqहारे जीवन क3 गीता खुद पैदा होती। 

भगवान कृंण से गा सका, समझे �य! नह;ं गा सकता, तुमसे �य! नह;ं गा सकता? 

Iजसके भीतर भी समािध फिलत होती है उसी के भीतर भगवतगीता पदैा हो जाती है। 

भगवतगीता का अथ� है: भगवान का गीत, भगवaा का गीत। समािध को उपलXध होओ तो 

तुqहारे भीतर से अपने-आप वे ःवर फूटने लग*गे जो न मालूम 1कतने लोग! क3 �दयaंऽी को 

कं�पत कर द*, न मालमू 1कतने लोग! के परै! को नEृय से आप9ूरत कर द*। मगर उसके 

पहले नह;ं। उसके पहले तो तुम जो भी करोगे वे तुqहार; परुानी आदत* ह; ह!गी। उCह;ं को 

तुम लोग! पर थोपोगे। 

एक अदालत म* सेठ चंदलाल पर मुकदमा था। मIजःशेट ने पछूू : "सेठजी, एक बात मेर; 

समझ म* नह;ं आयी। जब आप कहते ह0 1क आप अपने घर गए तो आपने अपनी पpी को 

1कसी पर-पु	ष के साथ �बःतर पर सोए देखा। तो आपने उन दोन! को एक-दसरे के पीछे ू

खड़े होने को �य! कहा?' 

तो सेठ चंदलाल ू ने कहा: "ता1क म0 एक ह; गोली म* दोन! का सफाया कर सकंू।' इसको 

कहते ह0 मारवाड़; बु�&! ऐसे समय म* भी एक गोली बचाने का खयाल रखा 1क अब दोन! को 

अलग-अलग गोली मारना...! मIजःशेट ने पछूा: "और म0 यह भी जानना चाहता हं सेठ जी ू
1क बजाय तुमने पpी को मार डालन ेके, अगर बोध ह; आया था, तो उसके ूेमी को मार 

डालना था, बात खEम हो जाती।' 

चंदलाल ने कहाू : "आप समझे नह;ं, पpी Iजंदा रहेगी तो कल का �या भरोसा, कल कोई 

दसरा ूेमी खोज ले। ऐसे म0 1कसू -1कस को गोली मारता 1फZंगा? तो एक ह; बार जड़-मूल 

से ह; खEम कर देना ठhक है न! रोज-रोज गोली मारते 1फरना, आIखर खच� का भी कोई 

1हसाब रखना होता है!' 

आदमी अपनी आदत! से िभCन नह;ं जाता। 

सेठ धCनालाल ने मरणासCन अवःथा म* यह इdछा जा1हर 1क 1क उनके �ारा Iजंदगी भर म* 

अIज�त 1कया धन तीन पे1टय! म* बराबर-बराबर बांट कर उनके कॄ म* ह; रख 1दया जाए, 

�य!1क उCह!ने कहा: "लोग कहते ह0 1क धन को तुम परलोक नह;ं ले जा सकते और म0 िस& 

करना चाहता हं 1क ले जाऊंगा।ू ' 

यह बात उCह!ने गुf Zप से िसफ�  तीन eय�Yय! को बतलाई, Iजन पर उनका भरोसा था--

मं1दर के पजुार; मटकानाथ ॄtचार; को, अपने लंगो1टया यार मुiला नस	o;न को और 

अपने दामाद से सेठ चंदलाल को। �य!1क ये तीन ह; eय�Y थे Iजन पर उCह* थोड़ाू -बहत ु
भरोसा था। एक आदमी धोखा दे सकता है, इसिलए उCह!ने तीन! को बुलाकर एक एक पेट; 

थमा द;, Iजनम* एक-एक लाख 	पया नगद भरा था। यह महान काय� कर के उCह!ने संतोष 

क3 गहर; सांस ली और अपने ूाण Eयाग 1दए। 
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कुछ 1दन बाद तीन! भले-मानुष एक होटल म* िमले। तीन! दखी एव ंगंभीर थे। कुछ िमिनट ु

मौन रहते के पuात मटकानाथ ने कहा: "सGजन!, मुझसे झूठ नह;ं बोला जाता। बड़ा पाप 

अनुभव होता है इसिलए म0 तो साफ बता देना चाहता हं 1क म0ने पेट; म* से दस हजार 	पये ू
िनकाल िलए थे--जराजीण� मं1दर क3 मरqमत के िलए। उCह* धम� के काम म* लगा देने स े

ःवगmय सेठ जी क3 आEमा को सतंोष ह; होगा।'  

कुछ िमिनट मौन छाया पर अब क3 बार मiुला नस	o;न ने कहा: "जब आपने सच बात 

बता द; तो 1फर म0 भला �या सEय िछपाऊं! बात यह है, य��प हो सकता है 1क आप लोग! 

को �व5ास न हो, मगर म0 भी भला �या करता! आप म* से अगर कोई मेर; जगह होता तो 

आप भी यह; करते। रात को मुझे सपने म* सेठ जी 1दखे और वे बोल-े-"नस	o;न, तुम पेट; 

म* से पचास हजार िनकाल लो और उससे एक अःपताल बनवा दो गर;ब! के कiयाण के 

िलए। और य1द तुम ऐसा न करोगे तो तुqहारे बेटे एक साल के अंदर मर जाएंगे।' अतः 

म0ने तो पेट; म* से पचास हजार 	पए िनकाल िलए थे। 

दस िमिनट तक चु{पी छायी रह;। अंततः आंख! म* आंसू प!छते हए सेठ चंदलाल ने कहाु ू : 

"आप दोन! ने ह; मेरे ःवगmय ससुर को धोखा 1दया है, इसका फल ठhक न होगा।' 

उन दोन! ने िनगाह* नीची 1कए ह; पछूा: "�या आपने परेू एक लाख 	पये पेट; म* रख 1दए 

थे?' 

चंदलाल ने िसस1कयां लेते हआ कहाू ु : "नह;ं, 	पये तो म0ने सारे िनकाल िलए थे। तुम लोग! 

ने जो रखे वे भी, �य!1क म0ने सोचा 1क वसेै ह; सेठ जी अपनी छाती पर काफ3 बोझ िलए 

मरे, अब और �य! उनक3 छाती का बोझ बढ़ाना चा1हए। इसिलए 	पय! के बजाय म0ने 

उनके ऊपर उतने ह; 	पय! का चैक रख 1दया था।' 

आदमी अपनी आदत! से बाज नह;ं आता। अब तुम कह रहे हो पं1डत मोतीलाल जोशी 1क 

"म0 अपना संपूण� जीवन मानव-कiयाण के िलए सम�प�त करना चाहता हं। 1फर आप भी तो ू
यह; कर रहे ह0।' यह तुमको 1कसने कहा? म0ने ऐसा गलत काम जीवन म* कभी 1कया ह; 

नह;ं। म0ने न तो मानव-कiयाण क3 कोई अभी{सा क3 है कभी और न ह; अपने जीवन को 

1कसी के कiयाण के िलए सम�प�त 1कया है। म0 तो अपना जीवन अपनी मौज और मःती म* 

जी रहा हं। Iजनको उससे कुछ सीखना हो सीख ल*ू ; वह उनक3 मौज। मेर; कोई आकां(ा 

अपने को 1कसी के ऊपर थोप देने क3 नह;ं है। 1कसी के िलए कोई आदेश नह;ं दे रहा हं 1क ू
तुम ऐसा करो, 1क नह;ं करोगे तो नरक जाओगे, 1क नह;ं करोगे तो म0 अनशन कर दंगा। ू

मेर; मौज है 1क मझेु जो 1दखाई पड़ता है वह म0 कह रहा हूं; तुqहार; मौज है 1क तुम सुन 

लेते हो। 

मगर प1ंडत मोतीलाल जोशी कुछ का कुछ सुन रहे ह0। इसिलए ूrा का सवाल मुझे ठhक 

लगा 1क �या द;वाल! के भी कान होते ह0? होते ह; ह!गे, �य!1क जीसस बार-बार अपने 

िशंय! से कहते ह0 1क अगर तुqहारे कान ह! तो सनु लो और आंख! ह! तो देख लो। या तो 
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जीसस हमेशा ह; अंधे और बहर! के बीच बोलते थे, जो 1क बात सच नह;ं मालूम होती। 

इतने अंधे-बहरे भी कहां खोज*गे? ले1कन वे ठhक कह रहे ह0। लोग सनुते कहां ह0! 

प	ुष! के संबधं म* चीन म* कहावत है। एक कान से सुनते ह0, दसरे कान से िनकाल देते ह0। ू

और I]य! के संबधं म* कहावत है: दोन! कान से सुनती ह0 और मुंह से िनकाल देते ह0। 

इसिलए Iजस बात को फैलाना, हो बस 1कसी ]ी के कान म* कह दो। शाम होते-होते पूरे 

गांव को पता चल जाएगा। और अगर जiद; फैलाना हो तो इतना और कह देना 1क बाई, 

1कसी को बताना मत। या अगर बहत ह; मजबूर; आ जाए बताने क3 तो इतना जZर कह ु
देना उससे भी 1क बाई, 1कसी को बताना मत। बस शाम होत-होते सारा गांव जान लेगा। 

�वrापन का इससे Gयादा और कोई संुदर उपाय नह;ं है।  

मगर �या तुम सुनते हो, यह इस पर िनभ�र करता है 1क �या तुqहार; पूव�-धारणाएं ह0। तुम 

1कन प(पात! से भरे हए हो। अब यह गीता और रामच9रतमानस और तमुने जाना कुछ भी ु
नह;ं है। तुमने अनुभव कुछ भी नह;ं 1कया है। तुम मुसलमान घर म* पदैा हुए होते तो कुरान 

म* �व5ास करते--इसी तरह। और ईसाई घर म* पदैा होते तो बाइ�बल म* �व5ास करते--इसी 

तरह। जरा भी भेद नह;ं होता। और Zस म* पदैा हए होते तो तुम दास के�पटल म* और ु
कqयूिनःट मेनीफेःटो म* और मा�स, लेिनन और ःटेिलन म* �व5ास करते। तुqह* तो 

�व5ास करना था, खूटं; कोई भी हो। तुqह* तो अपने �व5ास का कोट टांगना था, सो तुम 

टांग देते--खूटं; कqयूिनःट हो 1क कैथोिलक, �या करना; 1हंद हो 1क मुसलमानू , �या 

करना! अरे अपने को आम खाना 1क गुठिलयां िगननी! तुम तो आम खाते। आम यानी 

�व5ास। तुम तो चूसते �व5ास। संयोग क3 बात 1क तुम 1हंद होू , इसिलए रामच9रतमानस। 

तुqहारे ह; पड़ोस म* जो जैन रहता है, उसने रामच9रतमानस पढ़; भी नह;ं। तुqहारे पड़ोस म* 

ह; जो जैन रहता है, वह गीता को धम�मंथ भी नह;ं मानता। उसने कृंण को नरक म* डाल 

रखा है, �य!1क इस आदमी ने महा1हंसा करवायी। अ1हंसा परमो धमा�ः अगर िस&ांत है तो 

कृंण से Gयादा 1हंसक आदमी कहां खोजे से िमलेगा? चंगेजखान ने भी 1हंसा क3 है, 

ना1दरशाह ने भी 1हंसा क3 है; मगर उनको भी थोड़ा अपराध लगता है। और कृंण तो 1हंसा 

करने म* अपराध ह; नह;ं मान रहे, उiटे उसको धािम�क बता रहे ह0। तो कह रहे ह0 अजु�न से 

1क 1दल भर के कर, जी भर के कर! अरे तू है कौन, मारने वाला परमाEमा है, तू तो 

उपकरण माऽ है। तू तो मार! 

अजु�न भी मुझे प�का बु& मालूम होता है। उसने यह नह;ं कहा 1क म* भी संCयास लेने वाला ू

कौन, अब परमाEमा ह; को संCयास लेना है तो ले रहा है, यह चला! म0 होता उसक3 जगह 

तो सीधी बात वह;ं िनपट जाती, मामला आगे बढ़ाने का नह;ं था। तुम कहते हो 1क 

परमाEमा को यु& करवाना है, म0 कहता हं परमाEमा को संCयास िलवाना है। अब तुqहार; ू
मानूं 1क अपनी मानू?ं परमाEमा मुझसे खदु बोल रहा है। और अगर तुम से बोल रहा है तो 

तुम लड़ लो, तुqहार; मजm। यह रहा गांड;व, धनुष, सqहालो! �या बकवास लगा रखी है 

गीता क3! तुम लड़ो, म0 तो यह चला। 
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और जब मनुं य को कम�-फल क3 आशा नह;ं करनी चा1हए और जब मनुंय को अपना 

कत�eय-भाव ह; छोड़ देना चा1हए, तो यु& के िलए ह; �य!, संCयास के िलए भी कत�eय 

भाव छोड़ देना चा1हए। अजु�न रहा महाब&ु। नह;ं तो कृंण क3 बात म* ऐसी कोई जान नह;ं ू

है। �य!1क जो तक�  वे दे रहे ह0, वह तक�  इतना ह; है 1क परमाEमा जो कराए वह करो। 

अजु�न कहता: "जय राम जी! यह चला। जो परमाEमा करवा रहा है, कZंगा। अब बाधा मत 

डालो। तुम से जो करवाए, तुम करो। मेरे पीछे आना हो, तुम भी आ जाओ। और तुqह* 

लड़ना हो तो लड़ो। यह रहा धनुष और यह रहा रथ और यह खड़े ह0 सारे दँमनु , जी भर 

कर लड़ो। तुम कहते हो उसने तो Iजनको मारना है, मार ह; डाला है, त ूतो िनिमa ह; है। 

अरे तो जब िनिमa ह; है तो वह 1कसी और को िनिमa बना लेगा, तो म0 ह; �य!1क 

िनिमa बनूं? जब उसे मारना ह; है तो मार ह; डालेगा वह, तो मारने दो उसको। वह जाने, 

उसका काम।' 

जैन तो गीता को धम�मथं नह;ं मान सकते। और रामच9रतमानस तो बहत बचकाना है और ु
बहत बेहदाु ू  भी, असंःकृत भी। I]य! के संबधं म* ऐसे वYeय ह0, जो बड़े अशोभन ह0। शूि! 

के संबधं म* ऐसे उiलेख ह0, जो अमानवीय ह0--जो राम क3 ूित�ा िगराते ह0। और सार; कथा 

बहत सामाCय ःतर क3 है। कोई ऊंचाइयां नह;ं। मगर तुqहारे मन म* बठैh ह0 तो तुम सोचु  रहे 

हो म0 भी वह; कर रहा हं। भैयाू , मुझे (मा करो! म0 कुछ नह;ं कर रहा हं। करने वगैरह म* ू
मुझे भरोसा नह;ं है। म0 तो अपनी मःती म* जी रहा हं। अब इसम* से जो हो जाएू ; हो जाए 

तो ठhक, न हो तो ठhक। नह;ं होगा तो मझेु कुछ �वषाद नह;ं है। न हो तो मुझे कोई िचंता 

नह;ं होगी, हो जाए तो मुझे कुछ अहोभाव नह;ं होगा। म0 अपनी मौज से जीया; उसम* Iजन 

लोग! को मौज आयी, जुड़ गए; Iजनको मौज नह;ं आयी, नह;ं जुड़े। मेर; न 1कसी से 

दोःती है, न 1कसी से दँमनी है। और! क3 होगी दोःतीु -दँमनी मुझसेु , ले1कन मेर; कोई 

दोःती नह;ं, कोई दुँ मनी नह;ं। तुम अगर मेरे पास इकkठे हो गए, यह तुqहार; मौज है। 

म0 न तो 1कसी से अनुूे9रत हं और न मेरा कोई �व5ास है। मेरा तो अपना जीवतं अनभुव ू
है। उस जीवतं अनुभव के अनुसार म* ूितपल आRा1दत हूं, आनं1दत हं। इसको ह; म0 ू
ौीमदभगवदगीता कहता हं। यह चाहेू  म0 बोलंू और चाहे म0 चुप रहूं, जो भी घट रहा है, 

उसक3 मजm है। इसम* Iजसको अdछा लगे, सIqमिलत हो जाए। यह नद; तो जा रह; है 

सागर क3 तरफ; Iजसको बहना हो बहे, न बहना हो वह उसक3 मौज। जो न बहे उसका मेरे 

मन म* कोई अपमान नह;ं, कोई िनंदा नह;ं। म0 यह नह;ं कह सकता 1क जो मेरे साथ नह;ं है 

वह नरक जाएगा। उसका अपना ःवग� जाने का ढंग होगा। 

मेरे पास 1कसी तरह क3 मतांधता नह;ं है। और म0 1कसी क3 सेवा नह;ं कर रहा हं। उस तरह ू
क3 ॅांितयां भी म0 नह;ं पालता हं।ू  

इसिलए प1ंडत मोतीलाल जोशी, अगर मझेु समझना हो तो अपने सारे प(पात एक तरफ 

हटा कर रखो। अपने मन को ह; हटा कर रखो। थोड़ा gयान म* डूबो, ता1क मुझे समझ 

सको। 
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आIखर; ू�: भगवान, 

आपने ौी पनूमचंद भाई को अहमक �य! कहा? म0 भी अहमदाबाद; हूं, इसिलए पछू रहा हं।ू  
 

भाई दास भाई, 

यह म0ने नह;ं कहा 1क अहमदाबाद के रहने वाले सभी लोग अहमक ह0। मगर तुqह* अगर चोट 

पड़; तो थोड़ा �वचार करना। तुqहारे भीतर कह;ं न कह;ं अहमक होगा। अहमक तो सब जगह 

भरे पड़े ह0, अहमदाबाद म* हो सकता है थोड़े Gयादा ह!। अहमदाबाद; होता भी आदमी गजब 

का है! 

अब पूना को देखते हो, सींग िनकल आए--"पुणे' हो गया। बाqबे को लोग मुंबई करने पर 

उताZ ह0, प	ुष! से एकदम ]ी बना देना चाहते ह0। शम� भी नह;ं आती!  

म0 नह;ं कह रहा हं 1क अहमदाबाद को तुम अहमकाबाद कर दो। मगर नाम बदलने का बड़ा ू
शौक चला हआ है। रहेगी मजाक। रहेगी शानदार बातु --अहमकाबाद!  

मगर पूनमचंद भाई को अहमक कहने के मेरा कारण था यह 1क उCह!ने योग तीथ� को कहा 

1क म0ने सCंयास इसिलए छोड़ा 1क अर�वंद आौम क3 माताजी क3 फोटो से मुझे ऐसी ूेरणा 

िमली, ःपc भाव हआु : "मुY हो जाओ!' 

पहली बात, फोटओं वगैरह से ये भावनाएं िमलती नह;ं। यह खदु ह; क3 �वचारणा हैु , जो 

फोटो पर आरो�पत कर द; होगी। पर चलो, खदु क3 हो 1क फोटो क3 हो, कोई हजा� नह;ं। 

सवाल यह है "मुY हो जाओ', इतना ह; आदेश िमला था, इसम* यह कहां था 1क संCयास 

से मुY हो जाओ? मुY होने को और कुछ नह;ं था? बोध था, काम था लोभ था, सारा 

संसार था; उसम* एक ह; चीज से मुY हएु --सCंयास इसिलए अहमक कहा। अहमक का 

मतलब अब तुम समझे? 

अहमक म* उस ब&ु को कहता हंू ू, तो अपने ब&ुपन को भी पां1डEय िस& करने क3 कोिशश ू

म* लगा रहता है। मुY होने क3 बात अगर आयी थी तो मुY ह; हो जाते। 1फर सभी चीज! से 

मुY हो जाते! पpी से मYु न हएु , बdच! से मYु न हएु , धन-दौलत से मुY न हएु , धंधे-

eयवसाय से मुY न हए। और सब जाल वसेै के वसेै रहे। सCंयास से हएु ु ! और मजा यह है 

1क सCंयास तो मु�Y का उपाय है, सो तुम मु�Y से ह; मYु हो गए! 

संCयास है ह; �या? मु�Y का उपाय। अगर यह वचन तुqह* सुनाई पड़ा था 1क मYु हो जाओ 

तो तो संCयास म* और गहरे डूब जाना था। 

मगर नह;,ं संCयास से व ेमुY होना चाहते थे, �य!1क संCयास ह; गलत कारण! से िलया 

था। म0 1कसी को इनकार नह;ं करता संCयास देने से, हालां1क म0 जानता हं कौन गलत ू
कारण! से ले रहा है। और जो गलत कारण! से ले रहा है, वह आज नह;ं कल िछटक ह; 

जाएगा। संCयास के पीछे कोई सEय क3 खोज क3 बात नह;ं थी। संCयास के पीछे कुछ और 

मामला था। पनूमचंद भाई क3 आंख* कमजोर ह0 और रोज-रोज कमजोर होती जा रह; ह0। और 

िच1कEसक! ने कह रखा है 1क आंख* ठhक नह;ं होगी। सो 1कसी ने उनको सुझा 1दया 1क 
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आप सCंयास ले लो, उनके आशीवा�द से सब ठhक जो जाएगा। सो वे सCंयास ले िलए। यह 

भी अहमकपन! आंख* जZर म0 ठhक करता हूं, मगर भीतर क3, बाहर क3 आंख! का मेरा 

धंधा नह;ं है। तो जब भी मेरे पास आते थे, उनका बस एक ह; खास आमह था 1क 1कसी 

तरह मेर; आंख* ठhक कर द*। म0 उनसे कहता 1क भीतर क3 आखं* तो ठhक होने दो; बाहर क3 

हो गयी तो ठhक, नह;ं भी हई तो कोई हजा� नह;ंु , सूरदास जी हो जाना। यह बात सुन कर 

ह; उनको बहत ध�का लगा थाु , जब म0 उनसे कहं सूरदास जी हो जाना। ऐसे तो मुःकुरा ू
कर कहते 1क हां ठhक है, असली बात तो यह; है 1क भीतर क3 आंख ठhक होनी चा1हए; 

मगर 1फर दबारा जब आते तब 1फर बाहर क3 आंख। म0ने उनसे कहाु : "1कतनी बार आपको 

कहं 1क बाहर क3 आंख ठhक करने का मेरे पास कोई उपाय नह;ं हैू ! म0 कोई चमEकार नह;ं 

करता हं और न म0 मानता हं 1क 1कसी ने कभी कोई चमEकाू ू र 1कए। चमEकार होते ह; 

नह;ं। चमEकार सरासर झूठ ह0, या मदार;िगर; है, या धोखाधड़; है।' 

ले1कन उनको बस वह; लगा था 1क कोई तरह से म0 चमEकार कर दं और उनक3 आंख* ठhक ू

हो जाएं। अब बाहर क3 आखं* ठhक भी हो गयीं अगर तो �या होना है? 1कतने लोगो को तो 

ठhक ह0, इनको �या हो रहा है? जब उनने देखा 1क म0 उनक3 बाहर क3 आंख* ठhक नह;ं 

करता, बस अड़चन शZु हो गयी। एक तो अड़चन यह हई 1क अब संCयास रखने से फायदाु ! 

दसर; अड़चन थी पpी। �बलकुल पpी के �पछल_ग ूह0। पpी के पीछे पूछं 1हलाते 1फरते ह0। ू

आम पितय! क3 जो हालत होती है, वह; हालत उनक3 है। तो पpी पीछे पड़; थी। और 1फर 

पpी एक और ईजाद कर ली। पpी क3 बहन चल बसी और पpी कहने लगी 1क पpी क3 

बहन चल बसी ह0, वे भूत हो गयी ह0 और वे बार-बार आ कर कह रह; ह0 1क पनूमचंद भाई 

का संCयास छुड़वाओ, नह;ं तो म0 सताऊंगी, पूरे घर को सताऊंगी। 

ये सब अहमकपन क3 बात* ह0। अब यह पpी होिशयार है। ऐसे ह; उनके पीछे पड़; थी। अब 

इसने एक और तरक3ब िनकाल ली--भूत क3। भूत से वे भी घबड़ाए। 1फर मेरे पास भागे आए 

1क इस भूत का �या करना! अब मेर; पpी के पीछे उसक3 जो बहन मर गयी, वह लगी है। 

म0ने कहा:" तुqह* 1दखाई पड़ती है?' उCह!ने कहा: "मुझे 1दखाई नह;ं पड़ती।' 

म0ने कहा: "तुम �य! बकवास म* पड़े हो? पड़; रहने दो तुqहार; पpी के पीछे। तुqहार; पpी 

को अगर सCंयास नह;ं लेना है, जाने दो उसको। तुम �य! परेशान हो?' मगर बोले 1क 

चौबीस घंटे वह मेरा िसर खाती है 1क जब तक तुम सCंयास नह;ं छोड़ोगे तब तब वह मेर; 

बहन मेरा पीछा नह;ं छोड़ेगी, वह मुझे सता रह; है। 

म0ने कहा: "यह भी बड़ा अजीब जाल है!' 

अब वे कह*: "1कसी तरह इस भूत से मेरा छुटकारा करवा दो।' 

म0ने कहा: "अगर ये गोरखधंधा म* म0 पड़ने लगंू तो कुछ और करने को है नह;ं?' 

न कोई भूत ह0 न कोई ूेत ह0, मगर उनक3 जान िनकली जा रह; है। अब वे घबड़ाने लगे 

और 1क कह;ं ऐसा न हो 1क पpी पर चढ़ते-चढ़ते यह भतू हम पर चढ़ने लगे! सो सोचा 1क 

संCयास छोड़ देना ह; अdछा है। और कायर भी ह0 नंबर एक। संCयास छोड़ा तो आए भी 
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नह;ं। कम से कम इतना साहस तो होना चा1हए 1क यहां आ कर मुझसे कहते 1क म0 अब 

संCयास से मुY होना चाहता हं। म0 तो 1कसी को रोकता नह;ं। अहमदाबाद कोई बहत दर ू ु ू

नह;ं है। अहमदाबाद से ह; खबर भेज द; 1क अब मेरा मन संCयास से मुY होने का हो रहा 

है, �य!1क ऐसा आदेश माताजी का िमल गया 1क मुY हो जाओ। 

इन सार; बात* को म0 मूढ़ता कहता हूं--अपने 1हसाब से िनकाल लेते ह0। 

भाईदास भाई, तुम घबड़ाओ मत। ऐसे तुqहारा घबड़ाना भी ठhक है, �य!1क अहमदाबाद म* 

होते तो ह0 अहमक बहत।ु  

एक आदमी ने अहमक अहमदाबाद; से पछूा: "इस खतरनाक मोड़ पर कोई साइनबोड� नह;ं 

है? 

अहमक अहमदाबाद; ने कहा: "लगातार तीन साल तक जब कोई दघ�टना नह;ं हई तो इस ु ु
जगह लगे साइनबोड� को qयुिनिसपल कमेट; ने िनकाल िलया, �य!1क बेकार साइनबोड� 

लगाने से �या फायदा, जब दघ�टना होती ह; नह;ं।ु ' 

एक eय�Y ने अहमक अहमदाबाद; से पछूा: "यह रजत पदक आपको 1कसिलए िमला?' 

अहमक अहमदाबाद; ने कहा: "गाना गाने के िलए।' 

और उसने पछूा: "और ःवण� पदक?' 

तो अहमक अहमदाबाद; ने कहा: "गाना बदं करने के िलए।' 

अहमक अहमदाबाद; स े जज ने पूछा: "अपनी बीबी को इस ूकार पीटने के िलए तुqह* 

1कसने उकसाया?' 

अहमक अहमदाबाद; ने कहा: "ौीमान, उसक3 पीठ मेर; ओर थी। छड़; पास ह; मेज पर 

रखी थी। जूते म0 िनकाल कर रखे थे। भागने के िलए दरवाजा भी खलुा था। और ऐसा 

शानदार मौका दस साल म* पहली बार ह; िमला था।' 

अहमक अहमदाबाद; भाषण दे रहे थे तो उCह!ने भाषण म* बड़े जोर से कहा 1क यह बात 

सरासर गलत है 1क म0ने अपना नया मकान भाषण! के दौरान फ* के गए  ट-पEथर! से बनाया 

है। 

अहमक अहमदाबाद; क3 पpी उनसे कह रह; थी: "अजी सनुो सनुते हो 1क नह;ं घर म* 

लड़क3 जवान हो गयी है, तुqह;ं तिनक भी परवाह नह;ं है इसक3?' 

अहमक अहमदाबाद; ने कहा: "इसक3 तुम से Gयादा िचंता मुझे है, पर ढंग का कोई लड़का 

भी तो िमले। जो भी िमलता है, गधा ह; िमलता है।' 

पpी बोली: "अगर मेरे �पताजी भी यह; सोचते रहते आज तक म0 भी कंुआर; ह; बठैh रहती' 

अहमक अहमदाबाद; को पांच साल क3 सजा हो गयी। जब पांच साल क3 सजा काट कर घर 

लौटे तो देखा, उनक3 बीबी क3 गोद म* एक छोटा बdचा था। अहमक अहमदाबाद; तो गुःसे 

से भर गए, पछूा: "यह 1कसका बdचा है?' 

उनक3 पpी ने जवाब 1दया: "मेरा, और यह तुqहारा भी हो सकता था, अगर तुमने एक 

शर;फ आदमी क3 Iजंदगी जीने क3 कोिशश क3 होती।' 
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अहमक! क3 तो कमी कह;ं भी नह;ं है, ले1कन अहमदाबाद; म* वे थोड़े Gयादा ह; ह0। अहमक 

अहमदाबाद; से 1कसी ने पूछा: "भाई, तुम तो परेू जोZ के गुलाम हो, कल शाम तुम अपने 

कोट म* खुद बटन टांक रहे थे।' अहमक अहमदाबाद; ने कहा: "तुqहारा कहना �बलकुल 

गलत है। वह कोट मेरा नह;ं, मेर; बीबी का था।' 

एक 1दन अहमक अहमदाबाद; सबुह-सुबह उदास िसर झुकाए बठेै थे, तभी उनके एक दोःत 

ने पछूा: "भाई, �या बात है, �य! उदास हो?' 

उCह!ने उaर 1दया: "पहले पंिह 	पए 1कलो घी िमलता था और अब दस 	पए 1कलो हो गया 

है।' 

यह सुन कर दोःत ने कहा: "1फर तो तुqह* खशु होना चा1हए। एक 1कलो घी लेने पर पांच 

	पए बच*गे।' 

उन साहब ने कहा: "यह; तो दख है। पहले म* घी न खा कर पिंह 	पए बचाता थाु , अब 

िसफ�  दस 	पए बच*गे।' 

एक िमऽ! ने अहमक अहमदाबाद; से पछूा: "अगर आपको अकेले म* शेर िमल जाए तो आप 

�या कर*गे?' 

अहमक अहमदाबाद; ने कुछ सोच कर जवाब 1दया: "म0 भला �या कZंगा! जो कुछ करना 

होगा, शेर ह; करेगा।' 

�वदा के समय साले साहब ने दसवीं बार अहमक अहमदाबाद; से कहा: -जीजाजी, मेर; बहन 

का खयाल रIखएगा, बड़े नाज! से पली है। इसे कोई तकलीफ न हो।' 

बार-बार यह; बात सुन कर, अहमक अहमदाबाद; झंुझलाए हए तो थे ह;ु , गुःसे म* कहा 1क 

अमा कह तो 1दया 1क खयाल रखूंगा। जैसी तुqहार; बहन वैसी मेर;! 

डॉ�टर ने अहमक अहमदाबाद; से पछूा 1क �य! जी, तुमने अपनी पpी को दवा तो बराबर 

द; या नह;ं? अहमक अहमदाबाद; ने कहा: "नह;ं, अब तक मेर; समझ म* यह नह;ं आया 

1क एक गोली तीन बार कैसे द; जा सकती है!' 

तो थोड़े Gयादा ह; ह0। इसिलए भाईदास भाई, कुछ िचंता न लो। और म0 तो यूं ह; सभी के 

साथ मजाक करता रहता हूं, जो जब पकड़ म* आ जाए। कभी सरदार आ जाते ह0 पकड़ म*, 

कभी मारवाड़; पकड़ म* आ जाते ह0, कभी कोई और पकड़ म* आ जाता है। संयोग क3 बात 

1क इस बार अहमदाबाद; पकड़ म* आ गए। इससे दखु न लेना। ये मेरे ूशंसा करने के ढंग 

है। 

आज इतना ह;। 

सातवां ूवचन; 1दनांक ७ अगःत १९८०; ौी रजनीश आौम, पूना 
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Iजन खोजा ितन पाइयां 

पहला ू�: भगवान, 

म0 �या कZं? मेरे िलए �या आदेश है? 

1दनकर, 

म0 करने पर जोर नह;ं देता हं। मेरा जोर है होने पर। कृू Eय तो बाहर; घटना है--मनुंय के 

जीवन क3 प9रिध है, क* ि नह;ं। और प9रिध को हम 1कतना ह; सजा ल*, आEमा वसैी क3 

वसैी द9रि क3 द9रि ह; बनी रहती है। ले1कन स1दय! से यह अिभशाप मनुंय क3 छाती पर 

सवार रहा है: यह करने का भतू--�या कर*! नह;ं कोई पछूता 1क म0 कौन हं। �बना यह जाने ू
1क म0 कौन हूं, लोग पूछे चले जाते ह0--�या कZं? 1फर तुम जो भी करोगे गलत होगा। 

भीतर तो अंधेरा है; 1फर नाम चाहे तुम 1दनकर ह; रखो, कुछ भेद न पड़ेगा। आंख* तो 

अंधी ह0, 1फर चाहे तुम चँमा ह; लगा लो, तो भी 1कसी काम नह;ं आएगा। 

मुiला नस	o;न आंख! के डॉ�टर के पास गया था। आंख! क3 जांच चलती जाती और बार-

बार वह पछूता 1क डॉ�टर सा1हब, चँमा बन जाएगा तो म0 पढ़ने तो लगूंगा न? डॉ�टर ने 

उसे कई दहा कहा 1क बड़े िमया,ं 1कतनी बार कहूं? जZर पढ़ने लगोगे। एक दफा ठhक-ठhक 

नंबर का चँमा बन जाए, �य! नह;ं पढ़ोगे! 

नस	o;न सनुता, ले1कन भरोसा न कर पाता। 1फर थोड़; देर म* पछूता 1क आप सच कहो, 

पढ़ने लगूंगा, 1फर से पढ़ने लगूंगा? डॉ�टर ने कहा 1क तुम होश म* हो या पागल हो? 

तुqहार; आंख! का इलाज करवाना है या 1दमाग का? 1कतनी बार कहूं, िलख कर दे दं?ू 

नस	o;न ने कहा: "म0 इसिलए बार-बार पूछता हं 1क असल म* पढ़ना मुझे आता नह;ं। तो ू
चँमा बन जाएगा, पढ़ने तो लगूगंा न?' 

पढ़ना न आता हो तो चँमा भी बन जाएगा तो कैसे पढ़ोगे? और आंख ह; न हो, 1फर 

चँमे पर चँमे लगाए चले जाओ, तो और बोझ हो जाएगा। न िगरते होते तो भी ग�ढ! म0 

िगरोगे। य ेचँमे महंगे पड़ जाएंगे। 

ले1कन यह; आदमी कर रहा है। यह तो जानने म* लगता नह;ं 1क म0 कौन हूं; मेरा अIःतEव 

�या है; यह मेरे भीतर जो चतैCय है, इसका ःवZप �या है; यह जो मेरे भीतर जीवन क3 

Gयोित जल रह; है, इससे पहचान कZं। 1फर इस पहचान के बाद तुqहारे जीवन म* गलितयां 

अपने-आप ितरो1हत हो जाएगंी। �य!1क Iजसने अपने को जाना वह गलत करने म* असमथ� 

हो जाता है। और Iजसने अपने को नह;ं जाना वह ठhक करने म* असमथ� होता है। 

मत पूछो 1क म0 �या कZं। अभी तो यह पछूो 1क म0 कौन हं। अभी तो आEमू -प9रचय 

बनाओ। 

आEमा क* ि है, कृEय प9रिध है। चंू1क हम प9रिध पर ह; जीते ह0, इसिलए हमारे ू� भी 

प9रिध से ह; संबिंधत होते ह0, तो कॄ! को भी चाहो तो सफेद चूने से पोतो, सुंदर रंग! म* 

रंग!, �या होगा? 
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जीसस ने बार-बार कहा है 1क तुम पतुी हई कॄ! जैसे हो। बाहर से तो यूं साफु -सफेद 1दखाई 

पड़ते हो और भीतर सब सड़ा-गला। ले1कन आचरण पर तुqहारे तथाकिथत संत-महंत, 

महाEमा, साधु, वे सब जोर देते ह0। उसक3 भाषा म* और तुqहार; भाषा म* भेद नह;ं है। 

उनको तल म* और तुqहारे तल म* भेद नह;ं है। वे भी बाहर पीठ करके दौड़ते ह0, अगर दौड़ते 

दोन! ह0। और दोन! क3 दौड़ का कारण धन होता है। तुम पद के िलए दौड़ते हो, वे पद से 

बचने के िलए दौड़ते ह0; ले1कन दोन! क3 दौड़ बुिनयाद म* महEवाकां(ा होती है। 	कोगे कब? 

ठहरोगे कब? कृEय तो दौड़ाए ह; रखेगा, दौड़ाए ह; रखेगा। 

कृEय का अथ� ह; है: "अब �या कZं, अब �या कZं, अब और �या कZं?' 

मेरा जोर आचरण पर नह;ं है, आEमा पर है। ठहरो, करने क3 जiद; नह;ं है कुछ। जानो। 

और 1फर उस जानने म* से अपने-आप करना िनकलेगा। और अभी तक तुमने बहत कुछ ु
1कया होगा। यह ू� तुम पहली बार नह;ं पूछ रहे होओगे। और-और न मालमू 1कतन! से 

पछूा होगा। पछू-पूछ कर ह; यहां आए होओगे। 1कतना तो कर चुके, पूजा भी क3 होगी, 

पाठ भी 1कए ह!गे, यr-हवन 1कए ह!गे, तीथ�याऽाएं क3 ह!गी, मंऽ जप ेह!गे, यंऽ साधे 

ह!गे, �या-�या नह;ं 1कया होगा! अभी करने से थके नह;ं? कब थकोगे? ूभु करे, जiद; 

थको! समझदार आदमी जiद; थक जाता है। देख लेता है 1क दौड़ता eयथ� है, जब तक म0 

पहचान न लूं 1क म0 कौन हं। 1फर �बना दौड़े भी पहंचना हो जाता है।ू ु  

सुनो ठhक से। म0 कह रहा हूं, 1फर �बना दौड़े भी पहंचना हो जाता है। �य!1क जहां पहंचना ु ु
है वहां तुम हो ह;। वहां से तुम एक इंच कभी दरू नह;ं हटे। वह तुqहार; आEयंितक िनजता 

है, तुqहारा ःवभाव है। कह;ं जाना नह;ं है जो दौड़ना पड़े। वह;ं आना है जहां हम ह0। भलू हो 

गयी है, �वःमरण हो गया है। सुरित चा1हए, ःमिृत चा1हए। पुनः ःमरण चा1हए। 

कुछ करना नह;ं है--जागना है! और जागना कोई कृEय नह;ं है। ले1कन हमार; भाषाय* ह0 और 

भाषाय* सुिनIuत हो जाती ह0। 

सेठ चंदलाल मारवाड़; एक मनोवrैािनक को िमलने गएू , �य!1क बहत िचंताु , बहत सतंापु , 

बहत �वषाद म* थे। िमऽ! ने समझायाु ; प9रवार वाल! ने ध�के 1दए। मगर जाते नह;ं थे, 

टालते थे, �य!1क फ3स बहत थी। यूं तोु  सेठ ह0, धन क3 कुछ कमी नह;ं। मगर मारवाड़; 

सेठ भी हो तो िभखार; से भी Gयादा िभखार; होता है। आIखर एक िमऽ थक गया, उसने 

कहा। "पसैे म0 चुका दंगाू , फ3स मेरे ऊपर रह;।' 

तो चंदलाल जाने को राजी हए। गए। मनोवैrािनक ने बात शुZ क3। पछूाू ु : "सेठ चंदलालू , 

मनुंय पर 1कस ूकार के भाव! का सबसे घातक ूभाव पड़ता है?' 

चंदलाल ने कहाू : "बाजार के भाव! का।' 

एक सुिनIuत ढांचा होता है। एक िचंतना क3 ू1बया हो जाती है। एक बंधी हई भाषा हो ु
जाती है। उसको बदलने क3 भी कोिशश करो तो कुछ फक�  नह;ं पड़ता। 

मुiला नस	o;न एक 1दन घर लौटा। घर म* छाया हआ मातमु , उदासी। सहमा, डरा, भीतर 

ूवेश करते Iझझका। रात उतर आयी है और द;या जला नह;ं। अनुमान लगा िलया 1क आज 
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जZर कोई बरु; खबर सुनने को िमलेगी। जैसी ह; पpी 1दखी, उसने कहा 1क सुन, पहले ह; 

सुन ले। देख, म0 1दन भर का परेशान लौटा हूं, बहत तु रह क3 मुसीबत* आज झेली ह0। 

नौकर; से हथ गंवा बठैा हूं, जेब कट गयी है। अदालत म* मुकदमा हार गया हं। और �याू -

�या कहूं! आEमहEया तक का �वचार मेरे मन म* आने लगा है। ऐसी Iःथित म* कोई बरु; 

खबर मत सुनाना।  

पpी बोली 1क म0 �य! बरु; खबर सुनाऊंगी! हमारे सात बdचे ह0, उनम* से छः अभी भी Iजंदा 

ह0। 

ऐसे कहो 1क वसेै कहो। एक बdचा मर गया, ऐसा कहो; या ऐसा कहो 1क हमारे सात बdचे 

ह0, उनम* से छः अभी भी Iजंदा ह0--�या भेद पड़ेगा? 

िमिलश; के जनरल ने अपने एक कन�ल को बलुाया और कहा 1क देखो, लालीराम क3 मां मर 

गयी है, तो जरा आ1हःता से, ूेम से, ढंग स ेउसे सूचना देना, �य!1क लालीराम नाजकु 

तबीयत का आदमी है, कह;ं सदमा Gयादा न खा जाए। अगर अब इस खबर को कैसे कहो 

1क मां मर गयी! कन�ल गया, उसने कहा: "ऐ लालीराम के बdचे, कुछ पता है, बड़; अकड़ 

से चले जा रहे हो! अरे मां चल बसी!' 

लालीराम वह;ं ढेर हो कर िगर पड़ा। जनरल ने बलुा कर कहा 1क म0ने समझाया था, 1फर 

भी तूने वह; नालायक3 क3। देख, आगे कभी कोई मौका आए तो आ1हःता-आ1हःता कोई 

बात कहनी चा1हए। सयंोग क3 बात, सात 1दन बाद लालीराम के �पता भी चल बसे। जनरल 

ने 1फर कन�ल को बुलाया और कहा 1क देख, 1फर अवसर आ गया। और लालीराम का ह; 

मामला है, �पता चल बसे। अब जरा सqहल कर बात कहना। और धीरे-धीरे कहना, टकड़ेु -

टकड़े म* कहनाु , ऐसी �या जiद; करना एकदम से 1क आदमी ढेर ह; हो जाए! 

कन�ल ने भी कहा 1क नह;ं, म0ने सब सोच रखा है। जाकर सब िसपा1हय! को कहा, लाइन 

म* खड़े हो जाओ। और 1फर कहा 1क Iजनके �पता Iजंदा ह0, वे एक कदम आगे बढ़*। 

ःवभावतः लालीराम भी बढ़ा। कन�ल ने कहा: "बेटा लालीराम, इतने जiद; नह;ं, धीरे-धीरे 

बढ़ो! इतने �व5ास से मत बढ़ो, आ1हःता, इतनी जiद; न करो।' 

कैसे भी कहो, बात वह; हो जाएगी। लोग! क3 तक� सरणी िनIuत हो जाती है। तुqहार; भी 

तक� सरणी िनIuत हो गयी है। 

एक अgयापक िशकार को गए, अपने बेटे को भी साथ ले गए। जंगल म* दर िनकल गए ू

और राःता भूल गए। आIखर गुःसे म* आ कर बdचे को मारने लगे। िश(क ह; जो ठहरे। 

िश(क को गुःसा आए तो �या कर*! बdच! को मारता है। पित को गुःसा आए, पpी को 

मारता है। पpी को गुःसा आए, बdच! को। बdच! को गुःसा आए, Iखलौन! को तोड़ देते 

ह0। 

मनोवrैािनक कहते ह0 1क िश(क वे ह; लोग होते ह0 जो जानते ह0 भलीभांित 1क और 1कसी 

को तो Iजंदगी म* सता न सक* ग,े छोटे-छोटे बdच! को ह; सता सक* गे, हो जाओ िश(क। 
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यह धंधा अdछा है। पीटने लगा अपने बेटे को और बोला: "हरामजादे, म0 तो राःता भलू 

गया हूं, इसिलए भटकता 1फर रहा हं। ले1कन तू �य! नह;ं घर जाताू ? त ूतो घर जा।' 

तुम पूछते हो 1दनकर: "म0 �या कZं?' कुछ मत करो। घंटे दो घंटे को करना �बलकुल छोड़ 

दो, अ1बया म* उतर जाओ। 

एक िमऽ पऽ िलखे थे 1क म0ने 1बया-योग म* द;(ा ले ली ह0। म0ने कहा: "1बया-योग तो 

तुqहार; Iजंदगी भर तुqह* सताता रहा, अब और 1बया-योग म* द;(ा ले ली!'  

हमारे ःवामी योग िचCमय ह0, उनका पहले नाम था--1बयानंद। पता नह;ं  1कस मूढ़ ने 

उनको यह नाम दे 1दया--1बयानंद! अ1बयानंद ह0 वे �बलकुल! मगर 1बया-योग म* द;(ा ले 

ली थी, तो 1बयानंद कहलाते थे। 

1दनकर, अ1बया साधो। अगर चौबीस घंटे म* एक घंटे के िलए भी अ1बया सध जाए तो 

जीवन-सEय दर नह;ं हैू , बहत िनकट ु है। एक घंटे कुछ करो ह; मत। राम-राम भी मत 

जपना, माला भी मत फेरना। मंऽ भी मत पढ़ना। एक घंटा कुछ करना ह; न, पड़ रहना। 

योगासन इEया1द वगरैह भी मत साधना। 

एक से एक योगासन दिनया म* ूचिलत ह0ु ! अभी-नए-नए योगासन िनकले ह0। एक नाम है--

चमचासन। 

सबसे पहले सीधे खड़े हो जाइए। मुंह पर भोलापन और आंख! म* म�कार; लाइए। 1फर 

बमशः भोलापन को द;नता म* बदिलए और म�कार; को चाटका9रता म* प9रवित�त क3Iजए। ु

अब टांग! को सीधा रख कर धीरे-धीरे झुकते हए नािसका को जमीन पर पहले से रखे हए ु ु
जूत! पर रग1ड़ए। और गहर;-गहर; 5ास लीIजए। कुहिनय! को पेट से सटा कर दोन! हाथ 

जोड़ कर ूणाम क3 मिुा बनाइए। जब तक जूते हटा न िलए जाएं तब तक सीधे खड़े मत 

होइए। ूारंभ म* इस आसन म* क1ठनाई होती है और ःवािभमान आड़े आता है, 1कंतु एक 

सfाह के िनरंतर अ�यास से ःवािभमान का सEयानाश हो जाएगा और साधक एक सुयो_य 

चमचा बन कर आशातीत लाभ उठाएगा। 

चमचासन के लाभ-- 

नह;ं नौकर; िमल रह; बैठे हो बेकार। 

चमचासन क3 कृपा से, हो जाए उ&ार।। 

हो जाए उ&ार, उदासी दर भगाओ।ू  

�बना प9रौम इनब3म*ट ूमोशन पाओ।। 

चमचासन से म}ुत नौकर; िमल सकती है।। 

परुाने आसन तो थे ह; थे, नए और जुड़ते जा रहे ह0! दसरा और एक नया आसन म0ने सनुा ू

है--�लका�सन। यह आसन कुसm पर और मेज क3 सहायता स ेहोता है। सव� ूथम कुसm पर 

तन कर बठै जाइए, �बलकुल सीधे बठै जाइए! और मIःतंक म* फाइल! क3 कiपना क9रए। 

दा1हनी काiपिनक फाइल! को बाएं हाथ म* उठा कर बाई और रखने जैसी 1बया क3Iजए। पुनः 

दा1हने हाथ से बायीं फाइल को झटके के साथ दा1हनी और फ* कने का उपबम क3Iजए। अब 
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एक काiपिनक िसगरेट को दो अंगुिलय! के बीच दबाकर 5ास अंदर खींचकर कंुभक क3Iजए। 

अथा�त धुएं को भीतर रो1कए, 1फर उसी धुआं िमिौत 5ास का नािसका-रंी! �ारा रेचन 

क3Iजए। सपूंण� 1बया को पांच बार दोहराइए। अंितम बार रेचक 1बया करते समय मंुह को 

गोल बना कर जैसी अमेंजी का ओ बोलते समय बनाया जाता है, झटके से सांस छो1ड़ए 

ता1क वायुमंडल म* धुएं के वतु�लाकार छiले तैरने लग*। तब दोन! हाथ! को कुसm के हEथ! पर 

1टका कर दोन! पैर! को िसकोड़कर उठाइए और आ1हःता-आ1हःता मेज पर लंबे हो कर 

आराम फरमाइए। आप चाह* तो खरा�टे भी भर सकते ह0। 

�लकास�न के लाभ-- 

घर से द}तर को चलो, कर नाँता भरपेट। 

उलटो पलटो फाइल*, सुलगाओ िसगरेट।। 

सुलगाओ िसगरेट, इऽ का फाहा सूघंो। 

पांव मेज पर फैलाकर, जी भर कर ऊंघो।। 

घर बdच! के कारण, रह गया रेःट अधूरा। 

द}तर म* हो जाए, नींद का कोटा परूा।। 

ओवरटाइम बने, ूाf ह! दगुने पसेै।।ु  

न तो परुाने, न नए--1कसी आसन, 1कसी 1बया, 1कसी धािम�क �विध म* मत उलझ जाना। 

तुम आतुर 1दखते हो उलझने को। मुझसे पछूते हो 1क म0 �या कZं! मुझसे पछूो 1क म0 कौन 

हं। करने से कैसे जानोगे 1क तुम कौन होू ? करने से तो तुमने �या 1कया, यह पता चलेगा। 

चोर को पता चलेगा चोर; का, दकानदार को पता चलेगा। दकानदार; क3ु ु , ूाथ�ना करने वाले 

को पता चलेगा ूाथ�ना क3। ले1कन चोर ूाथ�ना कर सकता है। ूाथ�ना चोर बना सकती है। 

दकानदार ूाथ�ना कर सकता है। ूाथ�ना करने वाला दकानदार; कर सकता है। कृEय तो हजार ु ु

हो सकते ह0, ले1कन तुम एक हो। तुqहारा क* ि एक है। प9रिध तो बड़; हो सकती है और 

ूEयेक जीवन क3 प9रिध बहत बड़; हैु । ले1कन स1दय! का रोग है। हम* यह; िसखाया गया 

है।--यह करो वह करो, ऐसा करो वसैा करो, इतने बजे उठो इतने बजे सोओ, यह खाओ 

वह पीओ, ऐसे बोलो ऐसे उठो। बस इसी गोरखधंधे म* लोग लगे ह0 और सोचते ह0 उनका 

जीवन धािम�क हो रहा है। जीवन हाथ! से Iखसका जा रहा है। जीवन के धािम�क होने क3 एक 

ह; संभावना है 1क उसको पहचान लो जो सब करने के पीछे बैठा है; जो सब कृEय का 

सा(ी ह0; कता� नह;ं है, सा(ी है, िसफ�  िcा है। न कता� न भोYा--बस िcा। 

ये तीन शXद समझने जैसे ह0। कता�--सबसे बाहर। भोYा--थोड़ा भीतर। और िcा--सबसे 

भीतर। कता� क3 बजाए भोYा होना बेहतर क3 बजाए िcा होना बेहतर। �य!1क Iजतने तुम 

भीतर आते हो, उतने अपने ह; कर;ब नह;ं आत,े परमाEमा के भी कर;ब आते हो। 

और पछूा 1क मेरे िलए �या आदेश है? म0 आदेश तो देता नह;ं। सच पछूो तो म0 उपदेश भी 

नह;ं देता। महावीर ने कहा है: तीथ�कर आदेश नह;ं देत,े उपदेश देते ह0। म0 उपदेश भी नह;ं 

देता। आदेश-उपदेश का भेद समझ लो, तो तुqह* यह भी समझ म* आ जाएगा 1क म0 उपदेश 
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भी �य! नह;ं देता। आदेश का अथ� होता है--ःपc सूचना, िनद�श, ऐसा करो। उसका जोर 

कृEय पर होता है। सुबह ॄtमुहत� म* उठोू --यह आदेश। उपदेश थोड़ा नाजकु, इतना ःपc 

नह;ं, इतना सीधा नह;ं। उपदेश का अथ� होता है--मुझे देखो। उपदेश का शाIXदक अथ� होता 

है--मेरे पास बठै। उप यानी पास देश--ःथान। मेरे पास बठैो। अथ� उपासना का होता है, वह; 

उपदेश का। जो अथ� उपवास का होता है, उपिनषद का होता है, वह; उपदेश का। 

महावीर ने कहा है 1क तीथ�कर आदेश नह;ं देते। वे 1कसी को नह;ं कहते 1क ऐसा करो, 

�य!1क ूEयेक क3 ःवतंऽता को वे अंितम मूiय देते ह0। ले1कन तीथ�कर उपदेश देते ह0। 

उपदेश का अथ�: मेरे पास बठैो, देखो, समझो, पहचानो। 1फर उसके अनसुार जीओ। 

यह परो( आदेश हआ। म0 ॄtमहुत� म* उठता हं और तुम मेरे पास उठोगेु ू ू , बैठोगे तो तुम 

भी ॄtमहुत� म* उठने लगोगे। म0ने कभी कहा नह;ं 1क ॄtमुहत� म* उठोू ू , सीधे-सीधे नह;ं 

कहा। ले1कन मेरे पास रहोगे...तो मनुंय क3 ःवाभा�वक ूव�ृa अनुकरण क3 है जैसा देखता 

है वसैा करने लगता है। Iजनके सगं होता है उन जैसा हो जाता है। चोर! के साथ रहोगे, 

चोर हो जाओगे। साधुओं के साथ रहोगे, साधु हो जाओगे। मगर न चोर होने म* कुछ बड़ा 

मूiय है और न साधु होने म* बड़ा मूiय है। �य!1क दोन! हालत म* तुमने अनकुरण ह; तो 

1कया। भेद �या है? 

म0 तुमसे कहता हूं: न म0 आदेश देता, न उपदेश देता। म0ने जो जाना है, जो म0ने जीया है, 

उसे िसफ�  अिभeयY कर देता हं। 1फर तुqहार; मौज हैू , तुqहार; मजm। करने जैसा लगे, 

करना; न करने जैसा लगे, न करना। अनकूुल न पड़े, न करना। न तो तुम करोगे तो म0 

ूसCन होऊंगा और न तमु न करोगे तो म0 अूसCन होऊंगा। मेर; कोई अपे(ा ह; नह;ं है। 

मेरे संCयािसय! से मेर; कोई अपे(ा नह;ं है। म0 अपना जीवन तुqहारे सामने खोल कर रख 

देता हं। म0 अपनी जीवनू -��c तुqहारे समाने उघाड़ देता हं। और म0 तqुहारा धCयवाद; हंू ू, 

�य!1क तुमने मेर; जीवन-��c को समझने यो_य समझा। तुमने इस यो_य भी समझा 1क 

मेरे दो शXद सुनते। तुम मानो, यह तो सवाल ह; नह;ं उठता। म0 कौन हं जो तुqह* कहं 1क ू ू
मानो? और अनजाने ढंग से तुqह* मनाऊं, यह भी सवाल नह;ं उठता, �य!1क वह भी 

राजनीित हो जाएगी। 

जैसे द;या जलता है; अब उसक3 रोशनी का तुqह* जो करना हो वह कर लो। फूल Iखलता 

है; उसक3 गंध का तुqह* जो करना हो कर लो। न कोई आदेश है, न कोई उपदेश है। ूाथ�ना 

है। ूाथ�ना कर सकता हूं--न आदेश, न उपदेश। िनवेदन कर सकता हूं--न आदेश, न 

उपदेश। 

इक न इक शमअ अंधेरे म* जलाए रIखए 

इक न इक शमअ अंधेरे म* जलाए रIखए 

सुबह होने को है माहौल बनाए रIखए 

Iजनके हाथ! से हम* ज|म! िनहां पहंचे ह0ु  

वो ह; कहते ह0 1क ज|म! को छपाए रIखए 
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इक न शमअ अंधेरे म* जलाए रIखए 

कौन जाने 1क वे 1कस राहगुजर से गुजरे  

कौन जाने 1क वो 1कस राहगजुर से गुजरे 

हर गुजर-राह को फूल! से सजाए रIखए 

इक न इक शमअ अंधेरे म* जलाए रIखए 

दामने यार क3 जीनत न बने हर आंस ू 

अपनी पलक! के िलए कुछ तो बचाए रIखए 

इक न इक शमअ अंधेरे म* जलाए रIखए 

कौन जाने 1क वो 1कस राहगजुर से गुजरे  

कौन जाने 1क वो 1कस राहगजुर से गुजरे 

हर राहगुजर को फूल! से सजाए रIखए 

इक न इक शमअ अंधेरे म* जलाए रIखए 

और शमा तो जल ह; रह; है। जलाए रIखए, यह कहना भी शायद ठhक नह;ं। ले1कन शमा 

जल रह; है भीतर और आखं* तलाश रह;ं बाहर; इससे तालमेल नह;ं हो पाता। शमा कह;ं, 

तुम कह;ं। शमा भीतर, तुम बाहर। जरा भीतर लौट कर देखना शुZ करो। 

1दनकर, घड़; दो घड़;, चौबीस घंटे म0 चुप बैठे रहो, कुछ न करो। लेट रहो, पड़े रहो, 

जैसे हो ह; नह;ं शूCयवत! और उसी शूCय म* धीरे-धीरे भीतर क3 शमा ःपc होने लगेगी, 

धुआं कट जाएगा। और Iजस 1दन भीतर का धआुं कटता है, आंख* ःपc देखने म* समथ� हो 

जाती ह0--उस 1दन तुम परमाEमा हो, सारा अIःतEव परमाEमा है। और वह अनुभूित आनंद 

है, मु�Y है, िनवा�ण है। 
 

दसरा ू�ू : भगवान 

इस देश क3 युवितयां पIuम से आए फैशन! का अंधानकुरण करके अपने च9रऽ का 

सEयानाश कर रह; ह0, Iजससे अंततः समचेू समाज का नैितक पतन होगा। इस अंधा 

अनुकरण को रोकने के उपाय बताने क3 अनुकंपा कर*। 
 

शकंुतला पाराशर, 

ऐसा लगता है तुम गलत जगह आ ग । यह बात तुqह* करपाऽी महाराज से पूछनी चा1हए, 

परु; के शंकराचाय� से पछूनी चा1हए, आचाय� तुलसी से पूछनी चा1हए, कानजी ःवामी स े

पछूनी चा1हए। देश म* महाEमा ह; तो महाEमा ह0। यहां कौन है जो महाEमा नह;ं है? संत! 

क3 भीड़ है। 

गलत कह गए परुाने लोग 1क सतं! के नह;ं लेहड़े, िसंह न चल* जमात। गलत! �बलकुल 

गलत! यहां तो लेहड़े ह; लेहड़े ह0 संत! के। चले जाओ कुछ के मेला और लेहड़े ह; लेहड़े। हर 

तरह के संत, तरहaरह के सतं। हर ूकार के संत। तुम इसी तरह के लोग! से सEसगं 

करती रह; हो मालूम होता है। मेरे जैसा आदमी से यह तुqहार; पहली मुलाकात लगती है। 
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नह;ं ऐसा नह;ं ू� भूल कर भी तुमने उठाया न होता। अब तुम ने उठा ह; िलया है तो म0 

भी �या कZं? 

पहली तो बात, इस ॅांित को छोड़ दो 1क तुqहारा समाज कोई नैितक समाज है, 1क इसका 

पतन हो जाएगा। इसका पतन हो ह; नह;ं सकता। असभंव है, �य!1क और नीचे �या 

िगरोगे? नीचे िगरने को जगह भी तो चा1हए। 

मुiला नस	o;न एक 1दन बहत दखी बैठा था। म0ने पछूाु ु : "�या हआ नस	o;नु ?' हाथ म* 

पIkटयां बधंी थीं।..."कोई झगड़ा हो गया, मारपीट हो गयी? पpी ने Gयादा मार 1दया या 

कोई दँमन! ने लटू िलयाु , �या हआु ? हाथ का �या हआु ?' दोन! हाथ! म* पIkटयां बधंी 

ह0। 

नस	o;न ने कहा: "कुछ मत पिूछए। दभा�_य है। बस दभा�ु ु _य, अब और कुछ Gयादा �या 

कहना! थोड़ा कहा और Gयादा समझना।' 

म0ने कहा 1क मेरा मामला उलटा है। मेरा मामला यूं है 1क बहत कहा और थोड़ा समझा। तुम ु
मुझे जरा �वःतार से कहो। 

तो उसने कहा: "अब �या �वःतार से कहूं? कल चंदलाल क3 पpी से ूेम कर रहा था। ऐसी ू

कोई नयी बात नह;ं, जग-जा1हर है। सभी जानते ह0, चंदलाल भी जानता है। मगर कल न ू

मालूम दc को �या चढ़ाु , एकदम आया अंदर, दरवाजा खटखटाया। उसक3 पpी बोली: 

"नस	o;न, भागो! Iखड़क3 से कूद जाओ! चंदलाल आ गएू !' सो म0 घबड़ाहट म*, कपड़े तक 

नह;ं पहना और एकदम Iखड़क3 पर जा कर...अंधेरा सो कूदने क3 1हqमत भी न हई। सो ु
Iखड़क3 के चौखटे को पकड़ कर म0 लटक रहा बहार, 1क थोड़;-बहत देर म* चंदलाल कह;ं ु ू

जाएगा, बाथZम म* जाएगा, कुछ भी होगा, तो अपने कपड़े ले कर भाग खड़ा होऊंगा। 

मगर उस 1दन अगर मालूम उसे �या धुन सवार हई थीु , और होती भी �य! नह;ं, �य!1क 

मेरे कपड़े उसको वह;ं रखे िमल गए। उसने कहा, ये कपड़े 1कसके ह0? पpी ने कहा 1क �या 

कोई म0 दिनया भर का 1हसाब रखती हं 1क 1कसके कपड़े ह0ु ू ? अरे ह!गे 1कसी के! इन कपड़! 

पर 1कसी का नाम िलखा है, तुqहारे ह; ह!गे! 

चंदलाल तो भCना गया। एकदम सब दरवाजे ू �ार खोल-खोल कर खोजने लगा। बाथZम, 

अलमा9रयां तक छान डाली,ं पे1टयां तक खोल ली,ं Iजनम* आदमी घुस ह; नह;ं सकता ऐसे 

छोटे-छोटे ब�से भी खोल डाले। सब सामान िततर-�बतर कर 1दया और आIखर म* उसने 

आIखर Iखड़क3 खोली। और तो कुछ नह;ं 1दखा अंधेरे म*, मेरे दोन! हाथ चौखटे पर 1दखाई 

पड़ गए। उसने कहा: "तो ठhक! तो ये रहे सGजन!" ले आया एक एक हथौड़ा और एक-एक 

अंगुली पर मारे और कहे--जय बजरंग बली!' 

तो म0ने कहा: "यह तो बात सच म* दभा�_य क3 है। दख क3 बात है।ु ु ' 

"अरे'--उसने का--"यह तो कुछ भी नह;ं है। अभी दख क3 बात आयी ह; नह;ंु !' 

म0ने कहा: "अरे, तुqहार; अंगुिलयां तोड़ रहा है हथौड़े स!े' 
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उसने कहा: "यह कुछ भी नह;ं। एक अंगलुी उसने मेर; �पचल डाली, 1फर दसर; �पचल ू

डाली, तीसर; �पचल डाली, चौथी �पचल डाली, पांचवीं। िगनती कर-करके और कहे--जय 

बजरंग बली! और कैसा आनं1दत हो रहा, कैसा ूफुIiलत हो रहा! उसको म0ने इतना 

ूफुIiलत कभी देखा ह; नह;ं। जब उसने नौ अंगिुलयां मेर; कुचल डालीं...।' 

म0ने कहा: "यह तो सच म* दख क3 बात है।ु ' 

"अरे'--उसने कहा--"दख क3 बात अभी आयी ह; नह;ं जी। जब उसने मेर; दसवीं अंगुली पर ु

हथौड़ा मारा और जब मेर; दस! अंगलुी चौपट कर द;ं...।' 

म0ने कहा: "यह तो बड़े दख क3 बात है।ु ' 

उसने कहा: "आप बीच-बीच म* बोल देते ह0 दख क3 बात हैु , अभी दख क3 बात आयी ह; ु

नह;ं!...जब दसवीं अंगुली भी मेर; उसने तोड़ डाली और धड़ाम से म0 नीचे िगरा तो म0 च1कत 

हआ 1क वहां िगरने को कुछ था ह; नह;ं। म0 जमीन पर ह; खड़ा ु था। मIुँकल से इंच भर 

फासला था मुझम* और जमीन म*। तब म0ने अपनी खोपड़; पीट ली 1क अपने अंगुिलयां नाहक 

बरबाद करवायी, िगरने को जगह ह; नह;ं थी। मगर अंधेरे म* कुछ 1दखाई नह;ं पड़ रहा 

था।' 

ये स1दय! परुाना अंधेरा है, शकंुतला पाराशर। इसम* तुqह* 1दखाई नह;ं पड़ रहा 1क यहां 

िगरने को है �या! इस देश से Gयादा ॅc च9रऽ और कह;ं होगा? हां, यह बात जZर है 1क 

इस देश का च9रऽ इतना ॅc है 1क यह अपने च9रऽवान तक घो�षत करने क3 1हqमत 

रखता है। यह ॅcता का ल(ण है। इसम* इतनी िन�ा भी नह;ं है, इतनी ईमानदार; भी नह; ं

है 1क ःवीकार कर ले अपनी ॅcता को। यह बेईमानी क3 हद है। यहां चोर साधु ह0। यहां 

बेईमान राजनेता ह0। यहां सब तरह के दcु, बूर 1हंसक गांधीवाद; बने बैठे, अ1हंसक हो गए 

ह0। यहां सब तरह से Iजनका �दय अंधेरे से भरा है, कािलख से, उCह!ने शु& खाद; के 

कपड़े पहन रखे ह0। जगमग-जगमग हो रहे ह0! 1कस देश के नैितक पतन क3 बात* कर रह; 

हो? और यह मत सोच लेना 1क म0 आज क3 बात कर रहा हं। ऐसा कोई समय नह;ं रहा इस ू
देश म*, जब इस देश म* कोई नैितक ऊंचाई रह; हो। तुम अपने सारे परुाण उठा कर देख 

डालो। मगर 1कसको पड़; देखने क3! शायद इसी डर से हम देखते भी नह;ं 1क कह;ं कोई ऐसे 

त~य न िमल जाए ं1क हमार; ॅांितयां टट जाएं। नह;ं तो तुqहारे परुाण! म* Iजतनी सड़;ू -गली 

कथाएं ह0, दिनया के 1कसी सा1हEय म* नह;ं ह0। और जैसी अनैितक तुqहारे देवताओंु , तुqहारे 

महाEमाओ ंऔर ऋ�ष-मुिनय! के जीवन म* घटनाएं ह0, कोई दसरा देश इतनी 1हqमत नह;ं ू

कर सकता 1क उनको परुाण! म* सIqमिलत करे। 

कृंण 1कतने लोग! क3 I]य! को चुरा लाए, वे कोई आधुिनक थे तुम समझती हो? कोई 

केIqॄज म* 1क आ�सफोड� म* पढ़े थे? ले1कन हमने ःवीकार कर िलया। न केवल ःवीकार 

कर िलया, बIiक पणूा�वतार घो�षत कर 1दया। सोलह हजार I]य! को इकkठा कर िलया 

Iजस eय�Y ने, उसको हम* पणूा�वतार कहने म0 जरा भी संकोच न हआ। जरा आज 1कसी क3 ु
गगर; म* कंकड़ तो मारो और 1कसी का माखन तो चुराओ और 1कसी के कपड़े तो चुरा कर 
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झाड़! पर चढ़ जाओ...! अरे खदु क3 पpी के ह; कपड़े तो जरा चुराकर झाड़ पर चढ़  जाओ, 

वह; तुqहार; ठठर; बांध देगी। ऐसा शोरगुल मचाएगी 1क सारा मुहiला इकkठा हो जाएगा। 

मगर नह;ं, इस सबका नाम रासलीला! ूभ ुलीला कर रहे ह0! और जब ूभु लीला कर रहे ह0 

तो छोटे-मोटे महाEमा �य! न कर*? आIखर यह भी तो उसी थैली के चkटे-बkटे ह0, छोटे ह; 

सह;। और जब इनको भी लीला करनी है तो बड़े लीलाधर को कैसे इनकार कर*! थैली फट 

जाए तो ये चkटे-बkटे भी नीचे िगर जाएं।  

तुम जरा अपना इितहास तो उठा कर देखो, अपने ऋ�ष-मुिनय! क3 कथाएं तो उठा कर 

देखो। उनके जीवन म* तुqह* ऋ�ष-मुिनय! जैसा कुछ भी न िमलेगा। तुम दवा�सा जैसे eय�Y ु

को भी ऋ�ष कहते हो! शम� भी नह;ं, संकोच भी नह;ं! सब तरह के ॅc लोग, बोधी, 

कामी, लोभी, इनको तमु ऋ�ष-मुिन कहते हो! 

और तुमने I]य! के साथ जो eयवहार है पांच हजार साल! के इितहास म*, इससे Gयादा 

अमानवीय eयवहार कह;ं भी नह;ं हआ। खुद राम ने सीता के साथ दर◌ुeयवहार 1कया है। ु ्

और रामराGय क3 बात* करते तुम अघाते नह;ं। रामराGय को 1फर से लाना चाहते हो! 

महाEमा गांधी को यह झक सवार थी 1क 1फर रामराGय आना चा1हए, जैसे एक बार 

रामराGय देख कर तुqहारा मन नह;ं भरा! राम ने शूि के कान! म* सीसा �पघलवाकर भरवा 

1दया! अI_न-पर;(ा ली हई पpी कोु --कह;ं मेर; ूित�ा और मेरे अहंकार को चोट न लगे--

गभ�वती ]ी को जंगल म* छुड़वा 1दया! यह सब तुम ]ी के साथ करते रहे। ]ी को नरक का 

�ार...और ]ी क3 कैसी कुIEसत चचा� क3 है 1क आuय� होता है 1क I]यां बदा�ँत करती रह;ं! 

I]यां ह; इन महाEमाओं क3 सबसे Gयादा सेवा करती ह0। I]य! को इनक3 गद�न दबा देनी 

चा1हए। I]य! को महाEमाओं को खदेड़ कर गांव के बाहर कर देना चा1हए। I]यां एक बार 

तय कर ल* तो महाEमा कह;ं 1टक नह;ं सकते। पित क3 कोई हैिसयत है 1क महाEमा को घर 

म* 1टका ले? I]य! क3 वजह से महाEमा 1टके हई ह0। पित तो वसेै ह; नह;ं 1टकाना चाहते ु
1क यह और एक लफंगा कहां से आ गया! मगर पpी ले आयी है तो अब ठhक है। अगर 

Gयादा गड़बड़ करो तो महाEमा तो यह;ं 1टक* गे, पित को िनकाल बाहर करेगी। पित हो 

जाएंगे लावा9रस और महाEमा यह;ं बस*गे। सो बेहतर यह; है 1क सह-अIःतEव को मान लो 

1क ठhक है भई...पpी Iजसके परै छुए उसके पित भी परै छूता है। और भी जोर से छूता है। 

पpी को भी राजी रखना है। 

तुम कहती हो: "इससे समूचे समाज का नैितक पतन होगा।' नह;ं हो सकता तुqहारा नैितक 

पतन। असंभव है। 

म0ने सुना है 1क एक राजनेता एक मनोवrैािनक से िच1कEसा करवा रहा था। उसने कहा 1क 

म0 ह;नता-मंिथ से पी1ड़त हं। तीन मह;ने तक िच1कEसा के बाद एक 1दन जब पहंचा राजनेता ू ु
िच1कEसक के पास, िच1कEसक ने उससे कहा 1क �बलकुल ूसCन हो जाएं आप, आनं1दत 

ह!! आज उEसव मनाएं, हो जाए द;वाली! चले होटल म*, मेर; तरफ से आज आपको नाँता 
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करवाना है। प�का हो गया मेरे �व�ेषण से 1क आपको ह;नता क3 मंिथ से पी1ड़त होने का 

कोई भी कारण नह;ं। 

राजनेता भी बहत ूसCन हआ। उसने कहाु ु : "ले1कन आपने पहले कभी नह;ं कहा! तीन मह;ने 

बाद कहा!' 

तो उसने कहा: "पहले खोजबीन करनी पड़;। आज ह; मझेु प�का पता चला है 1क आप 

ह;नता मंिथ से पी1ड़त हो ह; नह;ं सकते, �य!1क आप तो ह;न ह0 ह;। ह;नता क3 मंिथ से तो 

वह पी1ड़त हो जो ह;न न हो। आप तो आIखर; दज� के ह0, इसके नीचे तो कोई दजा� ह; नह;ं 

होता। आपको तो कोई िगराना भी चाहे तो नह;ं िगरा सकता। िगराएगा कहां? िगराने क3 

कोिशश म* यह हो सकता है 1क कह;ं चढ़ा बठेै!' 

म0 नह;ं देखता 1क इस देश का कोई नैितक ःतर है या कभी रहा है। Iजनको तुम धम�राज 

युिध��र कहते हो, वे भी अपनी ]ी को दांव पर लगा सके। और 1फर भी धम�राज कहे जाते 

हो! तुqह* कभी �वचार भी नह;ं उठता 1क और �या ॅcता होगी--जो अपनी ]ी को भी जुए 

पर लगा दे! एक तो जुआ खेलना ॅcता, 1फर ]ी को भी जुए पर लगा दे, दांव पर लगा 

दे--इसक3 ॅcता क3 तो हद हो गयी! और वह;ं मौजूद ह0 बड़े-बड़े rानी। भींम �पतामह! 

महाrानी! Iजनसे अजु�न मरते समय rान लेने पहंचता हैु --वह; अजु�न, जो इसके पहले 

कृंण से गीता का rान ले चुका; गीता rान लेने के बाद भी भींम �पतामह से rान लेने 

पहंचता ु है। मतलब गीता-rान भी उतना ऊंचा नह;ं है, Iजतना ऊंचा rान-भींम-�पतामह का 

है। और ये बठेै रहे चुपचाप, मजे से देखते रहे सारा खेल। नमक हलाल थे! बड़े rानी रहे 

होगे! इनके मंुह से यह भी न िनकला 1क यह �या अCयाय हो रहा है! ]ी को दांव पर लगा 

रहे हो, ]ी कोई संप�a है? कोई जर-जेवरात है? 

ले1कन हमारे देश म* ऐसे ह; िगनती होती रह;--जर, जोZ, जमीन, झगड़े क3 जड़ तीन; 

उसम* जर, जोZ, जमीन, इनको एक साथ िगनाया है। जमीन हो 1क धन हो 1क औरत--

बस ये झगड़े को तीन जड़ ह0। 

तुमने ]ी को कभी आEमा क3 तरह ःवीकार 1कया? नह;ं, ]ी को कहते ह0--]ी-संपदा, 

]ी-संप�a। कCया को बाप �ववाह करता है तो दान म* देता है--कCयादान। न 1कसी को 

�वरोध उठता, न 1कसी को हैरानी होती। हम आद; हो गए इस अनीित के। 

पांडव! ने एक ]ी को बांट िलया--पांच भाइय! ने। और 1कसी को अड़चन नह;ं है। 1कसी 

ऋ�ष-मुिन को एतराज नह;ं है। और तुqह* 1फब अब पड़ रह; है 1क "इस देश क3 युवितयां 

पIuम से आए फैशन! का अंधानुकरण करके अपने च9रऽ का सEयानाश कर रह; ह0।' कौन-

सा च9रऽ? 1कस च9रऽ क3 बात हो रह; है? 1कसी च9रऽ के िलए घबड़ा रह; हो 1क इसका 

नाश हो जाएगा? 

पIuम क3 ]ी के पास एक च9रऽ है, जो तुqहार; ]ी के पास नह;ं है। �य!1क पIuम क3 

]ी ने ःपc घोषणा कर द; है 1क मनुंय के साथ मेरा अिधकार समान है। यह च9रऽ है! 

तुqहार; ]ी के पास �या च9रऽ है? वह तो कहती है पित को 1क "म0 आपके परै! क3 जूती, 
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दासी!' यह च9रऽ है? यह आEमवान होना है? पIuम क3 ]ी ने पहली दफा दिनया म* ु

I]यां को गौरव 1दया है। ले1कन तुqहारे च9रऽ क3 धारण ह; और है। तुqहारे च9रऽ के 1हसाब 

ह; और, तुqहारे मापदंड ह; और ह0। बस तुqहारे च9रऽ का तो कुल इतना 1हसाब होता है 1क 

एक ह; पित के साथ Iजंदगी भर बधंी रहे, तो च9रऽ है। और पित कुछ करे। इतनी वेँयाएं 

कैसे चलती ह0? कौन चलाता है? पित ह; चलाते ह!गे। या तुम सोचते हो छोटे-छोटे बाल-

बdचे चलाते ह0? ये उCने-मुCने, जो ःकूल म* पढ़ते ह0, ये चलाते ह0? ये पित ह; चलाते ह!गे 

इतनी वेँयाएं। ये जगह-जगह जो वेँयाओं के अ�डे जमे ह0, ये कौन चलाता है? ले1कन मद� 

मद� है! वह जो भी करे ठhक है, ]ी क3 बात और है। 

तुqहारे च9रऽ का एक ह; अथ� होता है बस 1क ]ी पु	ष से बंधी रहे, चाहे पु	ष कैसा ह; 

गलत हो। हमारे शा]! म* इसक3 बड़; ूशंसा क3 गयी है 1क अगर कोई पpी अपने पित क3-

-बूढ़े, मरते, सड़ते, कु� रोग से गलते पित को भी--कंधे पर रख कर वेँया के घर पहंचा ु
द; तो हम कहते ह0: "यह है च9रऽ! देखो, �या च9रऽ है 1क मरते पित ने इdछा जा1हर क3 

1क मझेु वेँ या के घर जाना है और ]ी इसको कंधे पर रख कर पहंचा आयी।ु ' इसको गंगा 

जी म* डुबा देना था, तो च9रऽ होता। यह च9रऽ नह;ं है, िसफ�  गुलामी है। यह दासता है 

और कुछ भी नह;ं। 

पIuम क3 ]ी पहली दफा पु	ष के साथ समानता के अिधकार क3 घोषणा। क3 है। इसको म0 

च9रऽ कहता हं। ले1कनू  तुqहार; च9रऽ क3 बड़; अजीब बात* ह0। तुम इस बात को च9रऽ मानते 

हो 1क देखो भारतीय ]ी िसगरेट नह;ं पीती और पIuम क3 ]ी िसगरेट पीती है। और 

भारतीय I]यां पIuम से आए फैशन! का अंधा अनुकरण कर रह; ह0! अगर िसगरेट पीना बरुा 

है तो प	ुष का पीना भी बुरा है। और अगर प	ुष को अिधकार है िसगरेट पीने का तो ूEयेक 

]ी को अिधकार है िसगरेट पीने का। कोई चीज बरु; है तो सबके िलए बरु; है और नह;ं बरु; 

है तो 1कसी के िलए बरु; नह;ं है। आIखर; ]ी को �य! हम भेद कर*? �य! ]ी के अलग 

मापदंड िनधा�9रत कर*? प	ुष अगर लगंोट लगा क3 नद; म* नहाए तो ठhक और ]ी अगर 

लंगोट; बांध कर नद; म* नहाए तो च9रऽह;न हो गयी! ये दोहरे मापदंड �य!? 

ये दोहरे मापदंड च9रऽह;नता के सबतू ह0, मापदंड एक होना चा1हए। प	ुष-]ी के िलए 

अलग-अलग �य!? और इस अलग-अलग मापदंड का प9रणाम �या है? प9रणाम यह है 1क 

भारत का पु	ष चौबीस घंटे ]ी के कपड़े उघाड़ने म* लगा रहता है--कiपना म* सह;, सपने 

म* सह;। जब भी बठैा है तब यह यह; सोच रहा है--कैसे कपड़े उघाड़े? I]य! को नंगा करने 

म* लगा रहता है। और I]यां अपना आंचल सqहाल कर और अपना कपड़े-लaे लपटे कर 

अपने को बचाने म* लगी हई ह0। यह तुqहारा च9रऽ हैु !  

सच तो यह है, जहां ]ी और पु	ष! म* न1दय! म*, समुि! म*, तालाब! पर, ःनान-गहृ! म* 

न_न ःनान करना शुZ कर 1दया है, वहां एक-दसरे को न_न करने क3 आकां(ा ितरो1हत हो ू

गयी है। अगर पIuम म* 1कसी पु	ष का 1कसी ]ी से ूमे है तो जZर उसका आिलंगन 

करेगा, ले1कन तुqहारे जैसी बेहदगी नह;ं करेगाू , 1क Iजस ]ी से तुqहार; कोई पहचान नह;ं 
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है, जरा भीड़ म* मौका िमल गया तो िचंहट; ले द;ु , 1क ध�का ह; मार 1दया, 1क साड़; का 

पiला ह; खींच 1दया। तुqहार; बेहदगी तो देखो। हे ऋ�षू -मुिनय! क3 सतंानो! हे धम�ू ाण देश 

के सदप	ुषो! सCना9रय! के साथ तुम �या-�या गजब के काम करते हो! आंचल ह; खींच 

1दया, उसक3 धोती ह; खींच द; और बड़े ूसCन घर लौटे-बड़े तीसमारखा ह0 1क देखो तो पैर 

जमीन पर नह;ं पड़ते, 1क ]ी क3 साड़; खींच कर आ गए ह0! 1क आज बड़ा गजब हो गया, 

मजा आ गया 1क दो-चार I]य! को ध�का मार आए ह0! 

ये ध�के जार; रह*गे। जब तक ]ी ढंक3 रहेगी, ये ध�के जार; रह*गे।  

शकंुतला पाराशर, म0 तो पIuम क3 I]य! के कपड़! के प( म* हं। ू  

बश*ड रसेल ने अपने संःमरण! म* िलखा है 1क जब म0 छोटा था तो यूरोप म* अिभजाEय 

प9रवार क3 I]य! के परै भी नह;ं देख सकता था कोई, अंगूठा भी नह;ं देख सकता था और 

इस तरह के पकड़े पहने जाते थे, जो 1क जमीन पर घिसटते थे। इस तरह के घागरे पहने 

जाते थे जो 1क जमीन को छूते थे। तो अगर कभी 1कसी ]ी का भूल-चूक से पैर का अगंूठा 

भी 1दख जाता था तो कामोaेजक होता था। बात यहां तक �बगड़ गयी थी 1क लोग कुिस�य! 

के परै को कपड़े पहनाते थे, �य!1क वे भी पैर ह0 और कुसm ]ी! तो उसके भी परै ढांक देते 

थे। 

और अब, बश*ड रसेल ने अपनी उॆ के अंितम 1दन! म*, नXबे वष� क3 उॆ म* िलखा 1क म0 

च1कत हं 1क �या हआू ु ! I]यां अपने शर;र को उघाड़ कर जी रह; ह0, ले1कन 1कसी को कोई 

िचंता नह;ं है। न 1कसी को कोई परै देख कर कामोaेजना होती है, न कोई 1कसी का परै 

देख कर एकदम द;वाना हो जाता है 1क नशे म* आ जाता है, 1क कुछ का कुछ कर गुजर! 

जो चीज खुल जाती है उसम* रस ह; चला जाता है। अब I]यां तो इतने छोटे-छोटे ःकट� 

पहन रह; ह0 1क अब उघाड़ने को भी कुछ नह;ं बचा है।  

एक छोटा बdचा एक दकान म* रो रहा था खड़ा। मैनेजर ने पछूा 1क भई �य! रोता हैु ? उसने 

कहा: "मेर; मां खो गयी।' 

मैनेजर ने कहा 1क तू अपनी मां का ःकट� पकड़े रखा कर। उसने कहा: "वह; तो मुIँकल है। 

मेरा हाथ वहां तक पहंचता नह;ं।ु ' 

शकंुतला पाराशर, तुqह* तकलीफ हो रह; होगी, �य!1क परुानी धारणाओ ंम* पली होओगी। 

ले1कन तुqह* मनो�वrान का या मनुं य के जीवन के िनमा�ण का कोई बोध नह;ं है। अगर 

]ी और प	ुष सहज और ःवाभा�वक हो जाएं तो जीवन से सार; अनीित ितरो1हत हो जाए।  

कभी जा कर बःतर के आ1दवासी इलाक! म* देखो, जहां I]यां कर;ब-कर;ब अध�न_न होती 

ह0। उनके ःतन तो उघड़े होते ह0। तुम बःतर म* 1कसी ]ी के ःतन पर हाथ रख कर पूछ 

सकते हो 1क यह �या है। वह कहेगी: "यह बdचे को दध �पलाने का थन ह0।ू ' और बात 

खEम हो गयी। ठhक बात इतनी है ह;। और आ1दवािसय! म* कोई उEसुकता नह;ं है 1कसी ]ी 

के ःतन देखने क3। चार! तरफ I]यां ह; I]यां ह0, ःतन ह; ःतन ह0, देखना �या है? 

ले1कन तुqहारे मन म* एक ह; उEसकुता बनी रहती है ]ी के ःतन देखने क3। तो I]यां भी 
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ःतन! को खबू संवार कर चलती ह0। {लाIःटक के ःतन! को उभार कर रखने के कृ�ऽम 

आयोजन 1कए गए ह0, Iजनसे 1क ढल-ेढलाए ःतन ऐसे लग* 1क अभी �बलकुल जवान ह0! 

ःतन चाहे ह! या न ह!, रबर और {लाIःटक के ःतन भी िमलते ह0। और लोग बड़े उEसकु 

हो कर देखते ह0। 

तुमने भी खयाल 1कया होगा, बुरके म* ढंक3 हई ]ी को देखोु --कैसा आकष�ण पदैा होता है! 

लाख काम छोड़ कर तुम पीछे लग जाते हो 1क कह;ं तो मौका िमलेगा, थोड़ा बहत तो देख ु
ह; ल*गे । ले1कन जो ]ी बरुके म* नह;ं ढंक3 है, उसको देखने क3 ऐसे कोई उEसुकता पदैा 

नह;ं होती, देख ह; ली। 

जो चीज ूगट है उसम* रस चला जाता है। 1कसी दरवाजे पर त|ती िलख कर टांग कर दो 

1क यहां झांकना मना है, 1फर देखना वहां से 1कतने सdच9रऽ eय�Y िनकल सकते ह0 जो 

�बना झांके िनकल जाए!ं और िनकल भी जाएं तो लौट कर आएंगे। और 1दन म* न आ सक*  

तो रात म* आएंगे। और अगर आ ह; नह;ं सके, �बलकुल ह; कायर और कमजोर हए तो ु
सपने म* वह;ं-वह;ं मंडराएंगे 1क है �या, मामला �या है, भीतर �या है! 

िनषेध आकष�ण बन जाता है। कोई आवँयकता नह;ं है िनषेध क3। सारे पश-ुप(ी �बना िनषेध 

के जी रहे । मनुंय को भी इतने िनषेध क3 कोई आवँयकता नह;ं है यह भी मनुं य क3 

कामोaेजना है जो उसने I]य! को ढांका है। यह मनुंय क3 ह; कोिशश है प	ुष क3--पु	ष! ने 

]ी को ढंकने के िलए मजबरू 1कया, �य!1क Iजतनी ]ी ढंक3 हो उतनी कामोaेजक हो 

जाती है। यह च9रऽ के कारण नह;ं है, ]ी को कामोaेजक बनाने के िलए ह0--उसे ढांको, 

िछपाओ। Iजन-Iजन अंग! म* पु	ष को उEसुकता है वे वे ह; अंग ह0 जो ढंके होते ह0। जो उघड़े 

ह0 उनम* कोई उEसुकता नह;ं होती। अगर ]ी पूर; उघड़; हो, प	ुष परूा उघड़ा हो, तो दिनया ु

म* एक-दसरे के शर;र म* ऐसा पागल जो द;वानापन हैू , वह अपने-आप नc हो जाए।  

तुम कहती हो: "इस देश क3 युवितयां पIuम से आए। फैशन! का अंधानुकरण करके अपने 

च9रऽ का सEयानाश कर रह; है।' 

जरा भी नह;ं। एक तो च9रऽ है नह;ं कुछ...। और पIuम म* च9रऽ पदैा हो रहा है। अगर इस 

देश क3 I]यां भी पIuम क3 I]य! क3 भांित प	ुष के साथ अपने को समक( घो�षत कर* 

तो उनके जीवन म* भी च9रऽ पदैा होगा और आEमा पदैा होगी। ]ी और प	ुष को समान 

हक होना चा1हए। 

एक युवक अपनी भावी पpी को देखने उसके घर गया। बातचीत के दौरान उसने लड़क3 से 

पछूा: "�या तुqह* खाना बनाना आता है?' 

लड़क3 ने जवाब 1दया: "देIखए, हम लोग! को िसलिसलेवार ढंग से हर समःया के �वषय म* 

सोचना चा1हए। पहले आप बताइए 1क आप कुछ कमाना जानते ह0? खाना वगैरह तो बाद म* 

बनेगा, पहले कमाना तो आना चा1हए!' 

भारतीय लड़क3 तो घूंघट म* दबी, �या ऐसा ू� पूछेगी? मगर यह ू� पछूना जZर; है। 

एक लखपित का बेटा अपनी ूेिमका से बोला: "कल मेरे �पताजी का द;वाला िनकल गया।' 
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"मुझे पता था तुqहारे �पताजी हमार; शाद; म* जZर कोई न कोई बाधा डाल*गे--ूेिमका 

िनराश हो कर बोली। 

यह बात पु	ष तो हमेशा ह; करते रहे ह0। I]य! म* उनक3 उEसकुता नह;ं है; I]य! के साथ 

िमलते दहेज म* उEसुकता है।-- ]ी से 1कसको लेना देना है! पसैा, धन, ूित�ा! मगर इस 

लड़क3 ने चौका 1दया होगा उसे। अब तुम कहोगी, यह पIuम का अधंानकुरण हो गया। 

ले1कन लड़क3 ने ठhक जवाब 1दया, मुंहतोड़ जवाब 1दया। यह; जवाब होना भी चा1हए। 

मगर हम तो छोट;-छोट; बIdचय! का �ववाह करते रहे--इसी डर से 1क कह;ं वे सवाल न 

उठाने लगे। हम तो छोटे बdच! के �ववाह म* भरोसा करते रहे। उसका कारण था 1क छोटे 

बdच! का �ववाह कर दो, उनको पता ह; नह;ं �या हो रहा है। मां-बाप के हाथ म* सब 

िनण�य था। प1ंडत-पुरो1हत िनण�य करते। जCम-कंुडली देख कर िनण�य होता। यह झूठा 

�ववाह, यह थोथा �ववाह--और इसको तुम च9रऽ कहते हो! यह तो दुं च9रऽता क3 शु	आत 

हो गयी। यह पाप है, �य!1क न इस लड़क3 ने इस लड़के को कभी ूेम 1कया, न इस 

लड़के ने कभी इस लड़क3 को ूेम 1कया जहां ूेम नह;ं है वहां पाप है। जहां ूमे है वह; प�ुय 

है। 

मgयःथ! के सहयोग से एक लड़क3 क3 शाद; तय हो गयी। अचानक लड़क3 रोने लगी। मां 

उसे ढाढस बंधने लगी। "रोते नह;,ं मेर; बdची-- शाद; सभी क3 होती है। देख म0ने भी तो 

शाद; क3 थी।!' 

"वह तो ठhक है मां। ले1कन तुमने शाद; �पताजी से क3 थी और मेर; शाद; िनपट अजनबी स े

हो रह; है।'  

छोटे बdचे! ठhक कह रह; है छोट; बdचे 1क तुमने तो �पताजी से शाद; क3, सो तुqह* तो 

कोई अड़चन नह;ं। ले1कन मेर; िनपट अजनबी से शाद; हो रह; है, Iजसको म0ने कभी देखा 

नह;ं, पहचाना नह;ं। 

हम बdच! पर शाद; थोप देते थे। अब इसको तुम अंधानकुरण कहोगी 1क लड़क3 कहे 1क म0 

लड़के को देखना चाहती हूं! लड़का कहे 1क म0 लड़क3 को देखना चाहता हूं, वह ठhक। यह 

उसका हक है! ले1कन लड़क3 कहे म0 भी लड़के को देखना चाहती हूं; लड़क3 कहे 1क म0 लड़के 

के साथ मह;ने दो मह;ने रह कर देखना चाहती हं 1क यह आदमी Iजंदगी भर साथ रहने ू
यो_य है भी या नह;ं--तो च9रऽ का हास हो गया, पतन हो गया! और इसको तुम च9रऽ 

कहते हो 1क Iजससे पहचाना नह;,ं संबधं नह;ं, कोई पवू�-प9रचय नह;ं, इसके साथ Iजंदगी 

भर साथ रहने का िनण�य लेना। यह च9रऽ है तो 1फर अrान �या होगा? 1फर मूढ़ता �या 

होगी?  

एक हक3म ने चंदलाल से कहाू : कौन कहता है तुम बीमार हो? चंदलाल तुqहार; नाड़; तो ू

घड़; जैसी तेज चल रह; है।' 

चंदलाल ने कहाू : "हक3म साहब, आपका हाथ मेर; नाड़; पर नह;,ं घड़; पर ह; है।' 
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समःयाओ ंपर हाथ रखो। इस देश का च9रऽ तो कब का सड़ गया है। जमाने हए। इतने ु
जमाने हो गए देश के च9रऽ को सड़े हए 1क अब हम सड़े हए च9रऽ को ह; च9रऽ समझने ु ु
लगे ह0। अब तो हम उसी को मानने लगे 1क यह; च9रऽ है। हमने घोड़े देखे ह; नह;ं खdचर! 

को ह; घोड़े मानने लगे। 

और अब जब पहली दफा दिनया म* एक ःवतंऽता क3 हवा पैदा हई हैु ु , लोकतंऽ क3 हवा पैदा 

हई है और I]य! ने उदघोषणा क3 है समानता क3ु , तो प	ुष! क3 छाती पर सांप लोट रहे ह0। 

मगर मजा भी यह है 1क पु	ष! क3 छाती पर सांप लोटे, यह तो ठhक; I]य! क3 छाती पर 

सांप लोट रहे ह0। I]य! क3 गुलामी इतनी गहर; हो गयी है 1क उनको पता नह;ं रहा 1क 

Iजसको वे च9रऽ, सती-सा�वऽी और �या-�या नह;ं मानती रह; ह0, वे सब पु	ष! के �ारा 

थोपे गए जबरदःती के �वचार थे। 

1कतनी सितयां हईु , ले1कन एकाध सता भी तो होता! यह बड़े मजे क3 बात है। इसका अथ� 

हआ 1क I]यां ने ह; पु	ष! को ूमे 1कयाु ; 1कसी प	ुष ने कभी 1कसी ]ी को ूेम नह;ं 

1कया। और ये ह; प	ुष और ये...चमEकार तो तब मालूम होता है जब I]यां भी इसम* 

सIqमिलत होती ह0। "ढांढन सती क3 झांक3' बंबई म* सजती रहती है। रोज! अखबार! म* जब 

देखो तब ढांढन सती! जहां देखो वहां सती का मं1दर, सती का चौरा! 

प	ुष यह शोरगुल मचाते ह0, यह तो समझ म* आता है �य!1क I]य! को कXजे म* रखने क3 

उनक3 जालसाजी का 1हःसा है। ले1कन ये I]यां कैसी मूढ़ ह0! मगर उनको मढ़ू रखने को भी 

उपाय 1कया गया है। उनके शा] पढ़ने नह;ं 1दए गए, वेद पढ़ने नह;ं 1दया गया। उनको 

Iजतना अिशI(त रखा जा सके उतनी कोिशश क3 गयी, ता1क जो पु	ष कहे वह;ं सEय 

मालूम पड़े। वे भी पजूा कर रह; है, वे भी नह;ं पछूती 1क एकाध कोई ढांढ सता भी हए 1क ू ु
नह;ं! कोई भ!द सता भी हए 1क नह;ंू ु ! एकाध उनका मं1दर और चौरा तो हो कह;ं! ले1कन ये 

काम प	ुष! ने कभी 1कए ह; नह;ं। इधर ]ी मर; उधर उCह!ने �ववाह 1कया। मगर प	ुष मरे 

तो ]ी को उसके साथ मरना चा1हए। �य!! �य!1क वह पु	ष क3 सपं�a है और प	ुष का 

भरोसा नह;ं है 1क मेरे मर जाने के बाद कह;ं कोई दसरा प	ुष उस पर कXजा कर ले या वह ू

1कसी से ूमे कर ले या �ववाह कर ले। यह तो हद हो गयी। तुमने जैसी आEमा खर;द ली! 

]ी न हईु , वःतु हो गयी! और I]यां इसको बदा�ँत करती रह;ं। न केवल बदा�ँत करती 

रह;ं, वरन धीरे-धीरे इसम* गौरव अनुभव करने लगी,ं 1क इसम* कोई खबूी क3 बात है। 

हम जो भी बात* सुनते-सुनते संःका9रत हो जाते ह0, वे हमारे खनू म*, ह�ड;-मांस-मGजा म* 

िमल जाती ह0। 1फर हम* होश आना मुIँकल हो जाता है। 

पIuम म* एक शभु घड़; आयी है। घबड़ाने क3 कोई आवँयकता नह;ं है। भयभीत होने का 

कोई कारण नह;ं है। सच तो यह है 1क मनुंय-जाित अब तक बहत च9रऽह;न ढंग से जीयी ु
है। ले1कन ये च9रऽह;नता लोग ह; अपने को च9रऽवान समझते ह0। तो मेर; बात* उनको 

लगती ह0 1क म0 लोग! का च9रऽ खराब कर रहा हं। म0 तो केवल ःवतंऽता और बोध दे रहा ू
हूं, समानता दे रहा हं। और जीवन को जबरदःती बधंन! म* जीने से उिचत है 1क आदमी ू
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ःवतंऽता से जीए। और बधंन Iजतने टट जाएं उतना अdछा हैू , �य!1क बंधन केवल 

आEमाओं को मार डालते ह0, सड़ा डालते ह0, तुqहारे जीवन को दभर कर देते ह0।ू  

एक ूेिमका अपने ूेमी से कह रह; थी: "अगर म0 तुqहारे साथ शाद; कर लूं तो तुम यह 

िसगरेट पीना छोड़ दोगे न?' 

ूेमी ने िसगरेट जलाते हए कहाु : "हां-हां �य! नह;ं!' 

ूेिमका ने उसका हाथ अपने हाथ म* ले कर कहा: "और शराब पीना भी छोड़ दोगे न?' 

ूेमी ने ह;रो के अंदाज म* कहा: "मेर; जान, तqुहारे िलए सब कुछ कर सकता हूं, सब कुछ 

छोड़ सकता हं।ू ' 

ूेिमका बोली: "और �या-�या छोड़ दोगे?' 

ूेमी ने अपना हाथ छुड़ा कर िसगरेट बझुाते हए कहाु : "तुqहारे साथ शाद; करने का �वचार।' 

एक-दसरे क3 छाती परू  सवार हो--यह छोड़ो वह छोड़ो! ऐसा करो वसैा करो! यह ूेम न 

हआु , कारागहृ हो गया। यह �ववाह न हआु , कारागहृ हो गयी। 1फर इसका प9रणाम यह 

होता है 1क तुqहारा �ववाह सुख तो नह;ं, दख क3 एक लंबी कहानी हो जाती हैु , एक eयथा 

हो जाती है। पpी तुqह* सताती है, तुम पpी को सताते हो। ले1कन मौिलक कारण यह है 1क 

तुम दोन! बु& हो, �य!1क तुqहार; ःवतंऽता िछन गयी। 

म0 तो �ववाह के �वरोध म* हूं, शकंुतला पाराशर। म0 तो पIuम से बहत आगे हं। पIuम के ु ू
लोग! को भी लगता है म0 खतरनाक बात* कह रहा हं। पIuम के सारे देश! म*ू  मेरे Iखलाफ 

लेख िलखे जा रहे ह0, 1कताब* िलखी जा रह; ह0। �य!1क उनको लगता है म0 खतरनाक बात* 

कह रहा हूं, म0 बबा�द कर दंगा पIuम के च9रऽ को। पIuम के च9रऽ कोू ! Iजससे तुम डर; 

हई होु , म0 उसको भी बबा�द करने म* लगा हआ हंु ू! तुम घबड़ाओ मत। म0 पIuम के च9रऽ 

को तो बरबाद कर ह; दंगा। और रह; तुqहार; बातू , सो तुqहारा तो काई च9रऽ है ह; नह;ं। 

तुम तो िनIuंत रहो। तमु तो घोड़े बेच कर सोओ। नंगा नहाए तो िनचोड़े �या? डर ह; नह;ं 

है िनचोड़ने का, सुखाने वगैरह का तो सवाल ह; नह;ं उठता 1क कहां सुखाएं, �या कर*! 

तीन औरत* मरने के बाद ःवग� पहंचीं। तीन! औरत! को स*ट पीटर के सामने लाया गया। स*ट ु
पीटर ने पहली म1हला से पछूा 1क �या आपने कभी 1कसी पराए प	ुष से ूेम संबंध ःथा�पत 

1कया था? म1हला बोली: "अजी आप भी कैसी बात* करते ह0! शम� नह;ं आती? म0 सीता-

सा�वऽी के देश क3 नार;, भला म0  पर-पु	ष के बारे म* सोच भी सकती हूं!' 

स*ट पीटर ने अपने सहायक से कहा: "इसे ःवण�-महल म* भेज दो।' अब स*ट पीटर ने दसर; ू

म1हला से पछूा 1क �या आपने कभी पर-पु	ष के साथ ूेम संबधं ःथा�पत 1कया?' 

म1हला बोली 1क िसफ�  एक दो बार ह; म0ने अपने मुहiले के सेठ चंदलाल से शार;9रक संबधं ू

बनाए थे। स*ट पीटर ने अपने सहायक से का 1क इCह* ले जाओ, ह;रे-जवाहरात! से बने 

महल म* पहंचा दो। इसके बाद स*ट पीटर तीसर; म1हला क3 तरफ मुखाितब हआ और उसस ेु ु
बोला: "आप बताइए, आपने कभी 1कसी प	ुष से ूेम-संबधं बनाया?' 
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म1हला ने कहा: "माफ क9रए, म0 झूठ नह;ं बोलूगंी। मेरे पास तो जो भी आया, कभी खाली 

हाथ नह;ं गया। शा]! म* कहा भी है, दान से बड़ा कोई धम� नह;ं।' 

स*ट पीटर यह सुन कर अपने सहायक से बोले : "इसे मेरे कमरे म* पहंचा दो।ु '  

तुqहारे संत भी सती-सा�व�ऽय! से नमःकार कर*गे 1क माताजी को ले जाओ दर जहां से ले ू

जाना हो! वे भी 1कसी भली म1हला को, ढंग क3 म1हला को...। इस म1हला ने ठhक बात 1क 

1क म0 झूठ नह;ं बोलूंगी। और दान से बड़; कोई बात है? और ूेम से बड़ा दान नह;ं। 

जीवन एक सहज आनंद, उEसव होना चा1हए। इसे �य! इतना बोIझल, इसे �य! इतना 

भार; बनाने क3 चेcा चल रह; है? और म0 नह;ं कहता हं 1क अपनी ःवू -ःफूत� चेतना के 

�वपर;त कुछ करो। 1कसी eय�Y को एक ह; eय�Y के साथ जीवनभर ूेम करने का भाव है--

सुंदर, अित सुंदर! ले1कन यह भाव होना चा1हए आंत9रक; यह ऊपर से थोपा हआ नह;ंु , 

मजबरू; म* नह;ं। नह;ं तो उसी eय�Y से बदला लेगा वह eय�Y, उसी को परेशान करेगा, 

उसी पर बोध जा1हर करेगा। 

म0 भारत के इतने घर! म* मेहमान रहा हं। और म0 यह जान कर च1कत हआ हं 1क न तो ू ु ू
प	ुष पIpय! से ूसCन ह0, न पIpयां पु	ष! से ूसCन ह0। पIpयां बु& है, प	ुष बु& ह0। 

और मजा यह है 1क दोन! को साफ नह;ं है 1क यह बोध �य! है। बोध इसीिलए है 1क दोन! 

एक-दसरे के जीवन म* बाधा बन गए ह0। दोन! एकू -दसरे के जीवने के ूवाह को अव	& करते ू

ह0। दोन! एक-दसरे पर नजर रखे ह0ू  जाससू क3। दोन! एक-दसरे का च9रऽ सुधारने म* लगे ह0। ू

और gयान रखना, च9रऽ सुधारने वाल! को कोई कभी माफ नह;ं करता। 

शकंुतला पाराशर, ऐसा मालूम होता है 1क तुqह* दसर! का च9रऽ सुधारने क3 धुन सवार है। ू

अपनी ह; 1फब कर लो। अपने ह; जीवन म* कोई द;या जला लो। उतना ह; काफ3 है। तुqह* 

हम भी नह;ं 1कसी दसरे का च9रऽ सुधारने का। ूEयेक eय�Y अपने च9रऽ का मािलक है। म0 ू

अगर अपने च9रऽ को �बगाड़ना चाहता हं तो जब तक म0 दसरे को नुकसान न पहंचाऊंू ुू , 

मुझे रोकने का हक 1कसी को भी नह;ं है। िनयम, कानून, समाज वह;ं आ सकते ह0 जहां म0 

1कसी के जीवन म* eयाघात पहंचाऊं। ले1कन अगर म0 1कसी के जीवन म* कोई eयाघात नह;ं ु
पहंचाताु , मेर; ःवतंऽता को जीता हूं, तो �य! कोई मेरे जीवन म* बाधा डाले? 

मगर हम अब तक जैसे समाज म* रहे ह0, वह ऐसा समाज था Iजसम* हर एक क3 गद�न हर 

एक दसरे आदमी के हाथ म* है। और जराू -सी बात हो 1क परूा समाज एक आदमी पर टट ू

पड़े। जरा-सा िनयम का उiलघंन हो और ह�काु -पानी बदं! हमने eय�Y को eय�YEव 1दया ह; 

नह;ं। हमने eय�Y से eय�YEव छhन िलया। हमने उसे समाज का एक मदुा� अंग बना कर 

रख 1दया। और ःवभावतः तब हम दो हजार साल तक गुलाम रहे। इसम* कोई और Iजqमेवार 

नह;ं है। जहां eय�Y ह; न थे वहां ःवतंऽता क3 घोषणा कौन करता? जहां ःवतंऽता का ःवाद 

ह; नह;ं था वहां परतंऽता से राजी होने म* अड़चन �या थी? जो अपनी पpी क3 परतंऽता 

सहने को राजी है, जो अपने पित क3 परतंऽता सहने को राजी है, उसको �या फक�  पड़ता है 

1क 1दiली क3 गo; पर मुगल बठेै 1क तुक�  बैठे 1क हण बठेै 1क अंमेज बैठेू , 1क कौन बठैा, 
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कोई बठैा रहे! वह तो जानता है 1क मेरा तो गुलामी का जीवन है, मेरा तो सारा जीवन 

गुलामी का है। तो इससे भी �या फक�  पड़ता है 1क एक और मािलक ऊपर बठै रहे 1दiली म* 

कोई, इससे �या फक�  पड़ता है! 

इसिलए भारत ःवतंऽता के िलए अपने को तयैार नह;ं कर पाया है। आज भी नह;ं कर पाया 

है। तुम ःवतंऽ हो गए हो--1कसी अपने गुण के कारण नह;ं; िसफ�  �व5 क3, जागितक को 

Zपांतरण हए ह0ु  प9रIःथितय! म*, उनके कारण। अCयथा तुम ःवतंऽ अभी भी नह;ं हो। और 

आज भी तुqह* कोई गुलाम बनाना चाहे तो तुम तE(ण गुलाम बनने को राजी हो जाओगे, 

�य!1क तुqहार; भीतर; जड़! म* गुलामी घुस गयी है। 

जो पित अपनी पpी के सामने पूछं दबा कर घुसता है घर म*, जो पpी अपने पित को देख 

कर कंपती है, जो बdचे अपने मां-बाप से डरते ह0, जो मां-बाप अपने बdच! से डरते ह0, 

जहां डर ह; डर eयाf है--वहां च9रऽ का कहां स ेजCम होगा? च9रऽ के िलए ःवतंऽता क3 

भूिम चा1हए। 

और म0 कोई खतरा नह;ं देखता। पIuम के फैशन! म* ऐसा �या है? कुछ भी तो नह;ं, 

Iजससे 1क च9रऽ ॅc हो जाए। और च9रऽ ॅc हो जाता है। फैशन! के कारण तो वह च9रऽ 

दो कौड़; का है। मेरा च9रऽ अगर मेरे कपड़! से ॅc हो जाता हो...समझ लो...। 

एक म1हला ने मुझे कहा। वह हाल0ड गयी--कृंणमूित� के िश�वर म* भाग लेने और �बना भाग 

िलए लौट गायी। म0ने उससे पछूा: "�या हआु ? तनूे भाग नह;ं िलया!' 

उसने कहा: "भाग लेने क3 बात ह; खEम हो गयी। म0ने कृंणमूित� को एक सांझ, िश�वर 

शुZ नह;ं हआ उसके एक 1दन पहलेु , एक दकान पर टाई खर;दते देखा।ु ' 

अब जरा बात अड़चन क3 तो है। जैसे महावीर ःवामी िमल जाएं 1कसी दकान पर टाई खर;द ु

रहे, या 1कसी दकान पर बठेै भIजया खा रहेु ! महावीर ःवामी! 1क भगवान बु& िमल जाएं 

1क खड़े ह0 1कसी टाक3ज के सामने, �यू म* 1ट1कट खर;दने के िलए! बात खतम हो गयी। 

अब �या बचा? इस म1हला ने देखा कृंणमूित� को, पहले तो उसे भरोसा ह; नह;ं आया 

अपनी आंख! पर। �य!1क कृंणमूित� जब भारत आते ह0 तो वे कुता�-धोती पहनते ह0। ठhक है, 

भारत म* कुता�-धोती �बलकुल ठhक जमती है। ले1कन अब कुता�-धोती इं_ल0ड म* पहनोगे तो 

दांत 1कट1कटाते रह*गे, बोलोगे--बोलोगे �या! तो वहां तो वे सूट-प0ट पहनते ह0। और जहां ठंडे 

देश ह0 वहां टाई �बलकुल जZर; है। इस देश म* जो लोग टाई बांधते ह0 वे गधे ह0, नंबर एक 

के गधे ह0! जहां गमm म* लोग मरे जा रहे ह0! टाई बांधने का मतलब ह; यह है 1क शर;र से 

कह;ं से भी गले से भी हवा न ूवेश कर सके। तो नीचे मोजे पहने हए ह0ु , जूता कसे हए ु
ह0, ऊपर से टाई बांधे हए ह0ु , ता1क सब तरफ से हवा भीतर ूवेश न कर सके। ले1कन 

भारत म* टाई बांधे हए ह0ु , जूता पहने हए ह0ु , मोजा कसे हए ह0ु --ये छंटे हए गंवार ह0। ये ु
पढ़े-िलखे गंवार ह0। 

कृंणमूित� तो Iजस देश म* जाते ह0, उस देश के िलए जो जZर; है वसैा कपड़ा पहनते ह0। 

और मानता हं यह �बलकुल ह; एक जामत प	ुष का eयवहार है। म0 महाEमा गांधी के ू
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eयवहार को जामत पु	ष का eयवहार नह;ं मानता। व े इं_ल0ड म* भी जाएगें तो वह; अपना 

ढांचा बनाए हए ह0। वह ढांचा ठhक है वधा� म*ु , जहां गमm से लोग मरे जा रहे ह0। ले1कन 

इं_ल0ड म* वह ढांचा �बलकुल बेहदा हैू ,, असंगत है, अूासंिगक है। कृंणमूित� का म0 जामत 

प	ुष कहंगाू , �य!1क वे देखते ह0 जैसी जZरत है, जहां जैसी अनकूुलता है वहां उस ढंग से 

जीना चा1हए। कोई जीवन के ऊपर कपड़े नह;ं ह0। जीवन के िलए कपड़े ह0, कपड़! के िलए 

जीवन नह;ं है। 

मगर इस म1हला क3 छाती पर तो बात ह; जहर क3 तरह लगी, तीर चुभ गया, 1क अरे 

Iजसको म0 सोचती थी 1क भगवान के अवतार ह0, वे टाई खर;द रहे ह0! इसका तो सारा मोह-

भंग हो गया। यह तो 1फर िश�वर म* सIqमिलत ह; नह;ं हई। इसके िलए तो च9रऽ ॅc हो ु
गया, टाई ने च9रऽ ॅc कर 1दया! 

तुqहारा च9रऽ �या है? टाई बांधने से ॅc हो जाएगा! तो टाई Gयादा मiूयवान मालूम होती 

है तुqहारे च9रऽ से। 

अब इं_ल0ड म* अगर ॄtमहुत� म* उठोगे तो डबल िनमोिनया होगा। इं_ल0ू ड म* तो थोड़; देर से 

उठना होगा। जरा धूप आ जाए, थोड़ा सरूज िनकल आए; वह भी मुIँकल से कभी-कभी 

िनकलता है। कम से कम सुबह तो हो जाए। 1हंदःतान म* ठhक है तुम तीन बजे से उठो और ु

रामधुन करो। सच तो यह है 1क मdछर सोने कहां देते ह0! मdछर तो रात भर रामधुन 

तुqहारे कान म* करते ह0। यहां तो ऐसा धािम�क काय� चल रहा है--अखंड! खटमल अलग 

तपuया� करवा रहे ह0--नीचे से तपuया�! मdछर ऊपर से तपuया� करवा रहे ह0। बची-खचुी 

बची, अब इनसे थोड़ा और बची-खचुी, और थोड़ा-बहत समय बचा तो उठ आए तीन बजे ु
और तुम रामधुन करने लगे। तुम महुiले वाल! को सताने लगे। व े1कसी तरह सोने के कर;ब 

आ रहे थे, अब तुमने अखंड रामायण शुZ कर द;। 

तुqहारा च9रऽ �या है? 1कस चीज को तुम च9रऽ कहते हो?  

यहां हजार! सार; दिनया से आए हए संCयासी ह0। आज छः साल से म0 यहां हं। 1कसी एक ु ु ू
�वदेशी सCंयासी ने 1कसी एक भारतीय म1हला को नह;ं छेड़ा, न ध�का मारा, न धोती 

खींची, न िचहंट; लीु , 1कसी तरह का दर◌eुयवहार नह;ं 1कया। और ये च9रऽह;न लोग है् ! 

और भारतीय! ने 1कतनी पाuाEय म1हलाओं के साथ उपिव 1कया इन छः वष\ म*, 

बलाEकार करने क3 कोिशश क3, कर;ब-कर;ब बलाEकार 1कया, लहलुहान कर 1दया I]य! ू
को, कपड़े फाड़ डाले। हर तरह से बरुा बोला। कुछ नह;ं तो कार से ह; उनको ध�का दे द*गे। 

हाथ नह;ं पहंचा तो कोई बात नह;ंु , चलो कार नह;ं पहंच गयी। कार से ह; ध�का मार कर ु
1दल खशु हो कर गए घर। इन छः वष\ म* Iजतना अनाचार भारतीय! ने पाuाEय I]य! पर 

1कया है, उसको देख कर पता चलता है 1क च9रऽ 1कसके पास है। और तुम च9रऽ क3 

बात*...!  

1फर से सोचो, 1फर से सोचना शुZ करो। हम* च9रऽ के संबंध म* पनु�व�चार करना होगा। और 

हम* च9रऽ के नए मापदंड खोजने ह!गे। म0 उसी चेcा म* संल_न हं। इसिलए अकारण ह; न ू
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मालूम 1कतने च9रऽ के ठेकेदार और समाज के ठेकेदार मेरे दँमन हो गए ह0ु , �य!1क उनको 

लगाता है 1क म0 जो कह रहा हं उसे वे गलत तो िस& कर नह;ं सकते। अब एक ह; उपाय है ू
1क मेरा मंुह कैसे बंद कर 1दया जाए। मुझे बोलने ह; न 1दया जाए। मेर; गद�न ह; काट द; 

जाए। मुझे देश से बाहर ह; िनकाल 1दया जाए। रोज अखबार! म* पऽ छपते ह0 1क इस eय�Y 

को देश के बाहर �य! न िनकाल 1दया जाए? 

म0 अकेला। इस देश म* तुqहारे 1कतने महाEमा, 1कतने साधु, 1कतने संत, इस एक आदमी 

के �ारा। सारे देश का च9रऽ �बगड़ जाएगा और तुqहारे सारे साधु-महाEमा �या करते रह*गे? 

मगर तुमको डर है। और डर यह है 1क तुqहारे भीतर भी बात साफ होने लगी है 1क तुqहारे 

साधु-महाEमा Iजस बकवास क3 बात* कर रहे ह0, वे िसफ�  उCह;ं को ूभा�वत कर सकती ह0 

जो पहले से ह; ूभा�वत ह0। तुqहारे साधु-महाEमाओं के पास न कोई तक�  है, न कोई ूमाण 

है। और तुqहारा परूा इितहास तुqहार; च9रऽ-ह;नता का सबतू है, और कुछ भी नह;ं। और 

यह ॅांित छोड़ ह; देनी चा1हए 1क भारत कोई धािम�क देश है। Iजतने जiद; यह ॅांित छूट 

जाए उतने जiद; भारत धािम�क देश हो सकता है। म0 भारत को धािम�क देश बनाना चाहता 

हूं, मगर पहले तो ॅांित छूटे। अब कोई बीमार आदमी को ॅांित है 1क म0 ःवःथ हूं, तो 

इसका इलाज कैसे करो? पहले तो समझाना होगा 1क तुम ःवःथ नह;ं हो, तब इलाज हो 

सकता है। ले1कन बीमार बड़े Iजo; होते ह0। 

मुiला नस	o;न को वहम पैदा हो गया 1क वे मर गए। बहत समझाया लोग! ने 1क आप मरे ु
नह;ं, आप Iजंदा है। "अरे'--वे कह*--"आप भी कैसी बात* कर रहे ह0! म0 तो मर चुका। 

ूमाण �या है मेरा Iजंदा होने का?' 

अब �या ूमाण दो 1कसी को 1क तुम Iजंदा हो? मुद\ ने कभी ूमाण पछेू नह;ं। इसिलए 

कभी ूमाण खोजे भी नह;ं गए। यह बीमार; भी नयी। आIखर उCह* मनोवrैािनक के पास ल े

जाया गया। मनोवrैािनक ने बहत खोजु -बीना 1क �या करना �या नह;ं करना। आIखर उसने 

एक तरक3ब िनकाली। उसने कहा: "मुझे एक बात बताओ। जब कोई आदमी मर जाए, अगर 

हम उसको चाकू से काटे तो खनू िनकलेगा 1क नह;ं?' 

नस	o;न ने कहा: "कभी नह;ं, मरे हए आदमी को कैसे खनू िनकल सकता हैु ? खनू तो 

Iजंदा आदमी को िनकालता है।' 

मनोवrैािनक बहत खशु हआ। उसने कहाु ु : "अब एक सूऽ हाथ लगा।' लाया चाकू और 

नस	o;न के हाथ म* उसने एक चीरा 1दया। झरझर खनू आने लगा। उसने कहा: "अब बोलो 

बड़े िमयां! Iजंदा हो 1क मर गए?' 

नस	o;न ने कहा: "इससे िसफ�  इतना ह; िस& होता है 1क वह जो परुाना खयाल था 1क मुद\ 

को खनू नह;ं िनकलता, वह गलत है। मुद\ को भी खनू िनकलता है, इससे िस& हो रहा है। 

साफ िस& हो रहा है, अरे और �या ूमाण चा1हए? म0 मरा हआ आदमीु , तुमने चीरा 

मारा, खनू िनकल रहा है। परुानी कहावत गलत थी।' 
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कोई Iजo ह; 1कए बठैा हो 1क म0 बीमार नह;ं हं तो उसे बीमार होने का भरोसा 1दलाना तक ू
मुIँकल है। और ऐसी ह; Iजद इस देश क3 है 1क हम च9रऽवान ह0, हम धािम�क ह0, हम 

प�ुयाEमा ह0, यहां देवता पैदा होने को तरसते ह0। इससे हमारे अहंकार को तिृf तो िमलती 

है। और कुछ हमारे पास है भी नह;ं अहंकार क3 तिृf के िलए। बस यह; थोथी बात* रह गयी 

ह0। इCह;ं के सहारे 1कसी तरह अपने को सqहाले रखते ह0 1क हम भी कुछ ह0। 

मगर Iजतनी जiद; ये थोथी बात* छूट जाएं उतना अdछा है। �य!? �य!1क हमार; (मता है 

1क हम धािम�क हो सकते ह0। और अगर तुम मेर; बात समझ सको तो म0 तुमसे ये कहना 

चाहता हं 1क हमार; (मता इस प~ृवी पर सवा�िधक हैू , �य!1क पांच हजार साल से हमारे 

खेत हम* खेती हई ह; नह;ं।ु  जैसे 1कसी खेत म* पांच हजार साल तक खेती न हो तो उसक3 

उव�रा श�Y बहत बढ़ जाती है। उसम* अगर आज तुम बीज बो दो तो ऐसी फसल आएगी ु
जैसी 1क कभी 1कसी ने देखी न हो। 

भारत हजार! साल से च9रऽ को पदैा नह;ं कर सका है। इसिलए उव�रा श�Y इकkठh होती 

गयी है। हमार; ऊजा� इकkठh होती गयी है। अगर आज ठhक मौका िमले तो हम सार; प~ृवी 

को चकाचxध से भर दे सकते ह0। इतने द;ए जला सकते ह0! इतने फूल Iखल सकते ह0! मगर 

पहली तो बात उस ॅांित को छोड़ देना होगा 1क हम धािम�क ह0। 
 

अंितम ू�: भगवान, 

�या यह सच है 1क अहमक अहमदाबाद; आपके संCयासी ह0? 
 

संत महाराज, 

यह �बलकुल सच है। अहमक अहमदाबाद; चूके जाते थे, बाल-बाल बचे। तय ह; कर िलया 

था काशी जा कर करपाऽी महाराज से द;I(त होने का। बहत म0ने उCह* समझायाु , मगर 

माने ह; नह;ं। 1फर म0ने कहा: "जाओ, जैसी तqुहार; मजm। अगर गधा ह; होना है तो हो 

जाओ।' 

गधा यानी गंभीर Zप से धािम�क। म0 तो न गंभीरता म* मानता, न तथाकिथत थोथी 

धािम�कता म* मानता। मेरा धम� का पालन अपना एक नया ��cकोण है--हंसता हआु , नाचता 

हआु , ूफुIiलत, आनंदम_न। गंभीरता उसम* जरा भी नह;ं। मेरे िलए धम� नEृय है, संगीत 

है, काeय है। मेरे िलए धम� उEसव है, होली है, द;वाली है।  

बहत समझायाु , मगर उसक3 भी तकलीफ थी। अहमक अहमदाबद; क3 पpी मर गयी। पpी 

के मरने से बहत दखी थे। इतने दखी थे 1क एकदम संCयास का �वचार उठा। इस देश म* ु ु ु

संCयास का �वचार ह; ऐसी घ1ड़य! म* उठता है--पpी मर जाए, द;वाला िनकल जाए, चुनाव 

हार जाए। बस 1फर देर नह;ं लगती, मुड़ मड़ुाए भए सCंयासी! वह एकदम काशी जाने क3 

Iजद! म0ने उनसे कहा 1क इतने दखी होने क3 जZरत नह;ं। पpी के होने से तुम कौनु -से 

सुखी थे, यह भी तो सोचो! मगर वे सनेु ह; नह;ं। अगर पpी के होने से तुम सुखी हो तो 

तुqहारा दख मेर; समझ म* आता है। पpी के होने से भी दखी थे और पpी के न होने से भी ु ु
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दखी होु , यह तक�  मेर; समझ के बाहर है। िसफ�  एक बात खयाल म* आती है 1क तुqह* दख ु

क3 आदत हो गयी है। पpी तुqह* दख के िलए इतना आद; कर गयी 1क अब मर गयीु , वह 

तो मर गयी मगर आदत छोड़ गयी। उiलू मर जाते ह0, औलाद छोड़ जाते ह0। और अब 

तुमको अकेलापन अखर रहा है। अब तुमको कोई दख देने वाला भी नह;ं है। पहले तुम मुझसे ु

कहते थे 1क कभी थोड़; देर के िलए भी एकांत िमल जाए। अब तुqह* एकांत ह; एकांत है, 

तो एकांत काट रहा है। 

उCह* म0ने बहतु -से चुटकुले सनुाए, हंसाने क3 कोिशश क3। मगर वे न हंसे न सनेु। जो ूrा 

ने कल पछूा न 1क द;वाल के कान होते ह0, जZर होते ह0। मगर अहमक अहमदाबाद; के 

कान नह;ं। म0ने बहत समझायाु , नह;ं सुने। द;वाल! के तो कान होते ह0। ूमाण-ःवZप तुमने 

देखा। Iजस 1दन म0ने कहा 1क मझेु ःवग� रॉiसरायस नह;ं ले जाएगी, संत महाराज ले 

जाएंगे--उसी 1दन से रॉiस 1ठठक गयी। साल भर से नह;ं 1ठठक थी। अंमेज म1हला है, 

अकड़ गयी! उसने कहा 1क अdछा, तो देख* कौन तुqह* "लाओEसु' तक ले जाता है! उस 

1दन से टस से मस नह;ं हो रह;। अरे जब ःवग� म* भ!दमलू , थोथूमल सब ूवशे कर जाते 

ह0 तो रॉiस का कहना भी ठhक है 1क म0 ूवशे न कर सकंूगी, अब ले जाए ंसंत महाराज! 

उस 1दन से मुझे भरोसा आ गया 1क द;वाल के कान होते ह0। अरे जब कार! तक के कान 

होते ह0! 

मगर आदमी कार! से गया-बीता है। इतना बेकार है आदमी 1क अहमक को बहत समझायाु , 

नह;ं समझे। तो म0ने कहा: "जाओ भाड़ म*! चले जाओ काशी, हो जाओ संCयासी!' 

वे दसरे 1दन गुःसे म* चले भी गए। शाम को एक धम�शाला म* 	के। थोड़; देर म* एक ू

िभखार; और एक िभखा9रन भी आ कर उसी धम�शाला म* ठहरे तथा उनके पuात एक धोबी 

भी अपने खोए हए गधे को खोजता हआ भी उस धम�शाला म* रात �बताने के उoेँय से आ ु ु
पहंचा और सबसे अंत म* एक गCने बेचने वाला भी अपने गCने िलए उस धम�शाला म* आ ु
कर ठहरा। रात जब काफ3 होने लगी तो िभखार; और िभखा9रन ूमेालाप म* जुट गए। अंधेरा 

था, अतः जब ूमेालाप चरम उEकष� पर पहंचने लगा तो िभखार; ने अपनी िभखा9रन को ु
पछूा 1क मजा आ रहा है न? िभखा9रन गदगद ःवर! म* बोली: "अहा, बहत मजा आ रहा ु
है! तीन! लोक 1दखाई दे रहे ह0!' 

यह सुन कर कोने म* पड़ा हआ धोबी िचiलाया 1क बाईु , जरा देखना तो मेरा गधा कह;ं 

1दखाई पड़ रहा है या नह;ं. यह सुन कर िभखा9रन चxक गयी, �य!1क उसे पता नह;ं था 1क 

आसपास और भी कोई मौजूद है। उसने िभखार; से कहा: "जiद; से िनकालो, Iखचंो-Iखचंो, 

जiद; करो!' 

यह सुन कर गCने वाला िचiलाया। "साल!, Iजसने भी गCना िनकाला उसके हाथ-पैर तोड़ 

दंगाू !' 

यह सुन कर अहमक अहमदाबाद; को भी जोर से हंसी आ गयी और उCह!ने सोचा अब काशी 

जा कर �या सCंयास होना, अब चल* भगवान के पास और उCह;ं के सCंयासी हो जाएं! सो 
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वे लौट आए वा�पस। अब वे मेरे संCयासी ह0। यहां मौजूद ह0। नाम उनका म0ने बदल 1दया है, 

ता1क हर कोई उनको पहचान न ले। अहमक अहमदाबाद;, यह उनका और मेरे बीच ूाइवेट 

नाम है। यह िनजी। जब व ेअकेले म* िमलते ह0, तब। नह;ं तो उCह* बड़ा सुंदर नाम 1दया है, 

तुम खोजो। अरे खोजने वाले को �या नह;ं िमलता! Iजन खोजा ितन पाइयां, गहरे पानी पठै! 

आज इतना ह;। 

आठवां ूवचन; 1दनांक ८ अगःत १९८०; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 

 

 

आओ, बैठो--शूCय क3 नाव म* 
 

पहला ू�: भगवान, 

आपके �वचार मेरे �वचार! से िमलते ह0। �या म0 आपके 1कसी काम आ सकता हूं? 
 

रामदास गुलाट;, 

यह तो भलू से ह; भूल हो गई। अगर मेरे �वचार तुqहारे �वचार! से िमलते ह0 तो मुझे पछूना 

चा1हए 1क �या तुqहारे 1कसी काम आ सकता हं। तुqहारे पास तो पहले से ह; बोध है। तुqह* ू
तो िशंय! क3 तलाश है, गु	 क3 नह;ं। और तुqहारे पास अगर �वचार ह0 ह;, तो उCह* �या 

िमलाते 1फर रहे हो? 

ले1कन यह; Iःथित बहत लोग! क3 हैु , कह* या न कह*। तुमने बात सीधी-सीधी कह द; है। 

चंड;गढ़ से हो, पंजाबी हो। तुqह* बात कहनी न आई। नह;ं, लोग! को मतलब यह; होता है 

जो तुम कह रहे हो, ले1कन कहते वे जरा और ढंग से ह0, जरा िछपा कर कहते ह0। तुमने 

न_न सEय कह 1दया। 

लोग! को सEय से कोई संबधं नह;ं है; उनके �वचार! से जो �वचार िमलते ह!, वे उCह* सEय 

मालूम होते ह0। जैसे 1क उनके �वचार सEय ह0, इसम* तो संदेह का कोई सवाल ह; नह;ं! 

सEय तो उCह!ने पाया ह; हआ हैु ! प(पात, संःकार, दसर! से सुनी हई बात*ू ु , उधार rान--

उसी का तुम अपने �वचार कह रहे हो। तुम ह; नह;ं हो तो तुqहारे �वचार कैस ेह!गे? और 

कभी थोड़ा मनन 1कया, एक भी �वचार तुqहारा है? खोजोगे, तलाशोगे तो पाओगे सब 

उधार है, उIdछc है। कोई गीता का होगा, कोई कुरान का होगा, कोई गु	मंथ साहब का 

होगा। कोई यहां से कोई वहां से। कह;ं का  ट कह;ं का रोड़ा, भानुमित ने कुनबा जोड़ा! और 

इस कुनबे को तुम कहते हो--मेरे �वचार! 

�वचार तो कभी मौिलक नह;ं होते, हो ह; नह;ं सकते। मौिलकता मन का धम� नह;ं। 

मौिलकता तो gयान म* होती है। gयान अथा�त िन�व�चार। और मुझसे अगर मेल �बठाना हो 
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तो िन�व�चार का �बठालना होता है, �वचार ह; नह;ं। �वचार का मेल कोई मेल है? आज 

िमले, कल न िमले। एक िमला, दसरा न िमले।ू  

मेरे साथ बहत लोग हो लेते ह0ु --यह सोच कर 1क �वचार मेल खा रहे ह0। मगर दो कदम भी 

नह;ं चल पाते, �य!1क म0 1कसी �वचार से बंधा हआ नह;ं हं। इसिलए कल �या कहंगाु ू ू , 

आज उसका कोई िनण�य नह;ं हो सकता। हो सकता है कल कोई एक बात कह दं जो तुमसे ू

मेल न खाए, बस नाता-9रँता टटाू , 1फर हआ तलाक। जब �वचार मेल खाए तो साथ चलेु , 

जब �वचार मेल न खाए तो साथ टट गया। सीधा गIणत है।ू  

�वचार का कोई नाता मुझसे नह;ं हो सकता। म0 कोई राजनेता नह;ं हं। राजनेता तुqहारे ू
�वचार! को देख कर बोलता है। वह यह सोच कर बोलता है; जो तुमसे मेल खाए वह; 

बोलता है। इस ढंग से बोलता है 1क कह;ं मेल न टटे। उसे तुqहारा शोषण करना है। वह ू

अनुयायी चाहता है, सेवक चाहता है। मुझे न अनुयायी चा1हए, न सेवक चा1हए। मझेु कुछ 

भी नह;ं चा1हए। मेरा कोई काम बचा भी नह;ं है। मेरा काम परूा हो चुका। म0 वीतकाम हूं, 

अब कोई काम बचा नह;ं। िनंकाम भी नह;-ं-वीतकाम। 

ये तीन शXद समझ लेने जैसे ह0। एक तो काम का जगत है--यह करना है वह करना है, यह 

होना है वह होना है। वासनाओaंृं णाओं क3 भीड़ होती है। काम यानी वासना, तृं णा। कुछ है 

जो कम है, Iजसे भरना है; य��प वह कभी भरा नह;ं जा सकता। मन क3 कोई प*द; नह;ं 

होती। 1कतनी ह; उसम* डालो मन कभी भरता नह;ं। �बन प*द; क3 बाiट; म* तुम जल भरना 

चाहोगे तो �या भर सकोगे? मन ऐसा ह; है। जो भी डालो, सब खो जाता है। मन उतना 

का उतना खाली। और भरने म* जो समय गया वह अलग हाथ से छूटा। इसिलए रोज-रोज 

आदमी उदास होता जाता है। जैस-ेजैसे उॆ बढ़ती है, वसै-ेवसेै आशा टटती है। फूल Iखलते ू

नह;ं, किलयां भी झड़ जाती ह0। 1फर पaे भी झड़ जाते ह0। बुढ़ापा आते-आते आदमी तो ठंूठ 

हो जाता है--िनराशा पर, हताशा का। 1फर चाहे उस हताशा म* ई5र ःमरण करने लगे, 

भजन-क3त�न करने लगे। वह हताशा को िछपाने का उपाय है। कहने लगे: हारे को ह9रनाम! 

हार तो गए ह0, अब हार को कैसे िछपाना? तो ह9रनाम क3 धन लगा दे। मगर हार ऐसे 

िछपती नह;ं। मन से कोई कभी जीता नह;ं। मन म* तो हार ह; होनी है। और मन �बलकुल 

उधार है,कचरा है, कूड़ा-करकट तुमने इकkठा 1कया हआ है।ु  

मन से अगर तुqहारा मेरे साथ कोई कोई तालमेल बठैा तो यह दोःती Gयादा देर न चलेगी; 

दो कदम भी चल जाए तो बहत। ऐसे बहत लोग मेरे साथ आए और �वदा हो गए। चले चार ु ु
कदम--जब तक उनके �वचार! से मेरे �वचार मेल खाए! मगर चंू1क मझेु उनके �वचार! क3 

कोई िचंता नह;ं और उनके �वचार! से मेल खाने के िलए मुझे कोई उEसकुता नह;ं, म0 चाहता 

नह;ं 1क उनके �वचार मझुसे मेल खाएं। म0 तो चाहता हं वे �वचार! से मुY हो जाए।ं मेल ू
खा-खा कर �या उCह* मजबूत करवाना है? मेल खाने का तो अथ� है उCह* बल देना, श�Y 

देना, पोषण देना,  समथ�न देना।  
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तुqह* यह; अdछा लगा होगा। तुqहारे 1कसी �वचार से मेरा �वचार मेल खा गया होगा, यह 

संयोग क3 ह; बात होगी। इतने लोग यहां बठेै ह0, 1कसी न 1कसी का �वचार कभी न कभी 

मेल खा जाएगा। उसके अहंकार को बड़; तिृf होगी 1क अहा, म0 भी �या खोजी, �या 

सEयाCवेषी! पहले से ह; जानता था, अब और बात प�क3 हो गई। जैसे जानने म* भी प�का 

करना बाक3 रह जाता है! एक और समथ�न िमल गया। एक और सहारा िमल गया। जैसे 

सEय को भी सहारे क3 कोई जZरत होती है! सहारे क3 जZरत झूठ को होती है। 

इसिलए �वचार तक�  मांगता है, सहारे मांगता है, शा]! के �ारा समथ�न मांगता है। मगर 

�वचार। सEय कोई समथ�न नह;ं मांगता। सEय अपने परै! पर खड़ा हो सकता है। सEय को 

1कसी बसैाखी क3 कोई जZरत नह;ं है। 

�वचार का जगत काम का जगत है। जो �वचार से मझुसे जुड़े, जुड़े ह; नह;ं। 

ॅांित हो गई। एक धोखा हो गया उCह*। 

1फर �वचार, काम के ऊपर एक जगत है--िनंकाम। िनंकाम क3 Iःथित �बलकुल �वपर;त 

है। काम म* वासना क3 दौड़ है। िनंकाम म* वासना के �वपर;त जाने क3 दौड़ है। ले1कन दौड़ 

अभी भी है, काम राग है; िनंकाम--वैरा_य, उदासीनता, Eयाग। काम ससंार है; 

िनंकाम--संसार को छोड़ देना। ले1कन इन दोन! के पार भी एक जगत है--वीतकाम। न 

वासना रह;, न िनवा�सना रह;। न तो मझेु कुछ काम परूा करना है, न 1कसी काम को परूा 

न हो जाए इसका मुझे भय है। न तो म0 संसार म* उEसुक हं न संसार म* अनुEसुक हं। ू ू यह 

जो 5ास बाहर गई, भीतर न आए, तो राजी हूं, आए तो राजी हं। आए तो ठhकू , न आए 

तो ठhक। मेरा कोई काम अधूरा नह;ं है। 1कसी के सहयोग क3, सहारे क3 कोई जZरत नह;ं 

है।  

और फूल इतना धोखा दे जाते ह0 1क अब कांट! का कौन भरोसा करे! और सहारे इतना धोखा 

दे जाते ह0 1क अब सहार! का कौन भरोसा करे! बेसहारा होने म* ह; मजा है। और सहारा ह; 

मांगना हो तो परमाEमा का मांगना है, आदमी से �या सहारा मांगना है! आदमी खदु ह; 

बेसहारा है। वह बेचारा �या 1कसी को सहारा देगा? 

तो मेरा तो कोई काम शेष रहा नह;ं। Iजतने 1दन हूं, मौज का, मःती का गीत गाता 

रहंगा। आIखर; (ण तक भी बांसरु; बजती रहेगी। कभी शXद म*ू , कभी शCूय म*! Iजनको 

पीना हो पी ल*। काम-धाम क3 बात ह; न करो। पीने क3 बात करो, जीने क3 बात करो।  

ले1कन तुम �वचार! से भरे हए होओगे। और तुम तलाश कर रहे हो 1क तुqहारे �वचार! को ु
कोई सहारा िमल जाए। और मेर; चेcा यहां �बलकुल उलट; है। म0 चाहता हं तुqहारे �वचार ू
समाf हो जाएं, �य!1क म0ने जो भी पाया है वह �वचार से मYु हो कर पाया है। �वचार जब 

शूCय हए तब जीवन पणू� हआ। िन�व�चारता अगर फले तो मझुसे जोड़ बने। दो शCूय िमल ु ु
सकते ह0, दो eय�Y नह;ं। दो eय�Y िमल*गे तो खटर-पटर होगी। जैसे दो बत�न पास-पास 

रखोगे तो आवाज कर*गे। दो शूCय िमल सकते ह0। और मजा यह; है 1क दो शCूय िमलते ह0 
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तो एक ह; शूCय बनता है, दो शूCय नह;ं बनते। पचास शCूय िमल* तो भी एक ह; शूCय 

बनता है। शूCय! के इस िमलन का नाम ह; संघ है, कqयून है।  

मेरे संCयासी जो मुझसे िमल रहे ह0, वे शCूय होकर िमल रहे ह0। यह संCयािसय! का जो संघ 

है, इसम* बहत लोग नह;ं जुड़ रहे ह0। यह यूं हैु , जैसे सागर म* न1दयां आती ह0 और लीन 

हो जाती है; बहत कोई बचते नह;ंु , अलग-अलग कोई बचते नह;ं। गगंा अपना गगंापन छोड़ 

देती है, यमुना अपना यमुनापन तोड़ देती है। सब सागर के ह; ःवाद म* एक हो जाते ह0, 

सभी नमक3न हो जाते ह0। 

जुड़ना हो मेरे साथ तो शूCय म* जुड़ो। मगर शूCय म* जुड़ने के िलए बड़ा साहस चा1हए। अभी 

तो तुम सCंयासी भी नह;ं हो। �या खाक...तुम कहते हो: आपके �वचार मेरे �वचार! से िमलते 

ह0। अब �या म0 तुमसे संCयास लू,ं �या कZं? तुम Gयादा महEवपूण� मालूम होते हो, 

तुqहारे �वचार Gयादा महEवपूण� मालूम होते ह0। यह मेरा सौभा_य 1क मेरे �वचार तुqहारे 

�वचार! से मेल खाते ह0। 

जरा सोचो तो तुमने �या पूछा है, �या तुमने कहा है? तुम यह भी न कह सके 1क तुqहारे 

�वचार मुझसे मेल खाते ह0। नह;ं, मेरे �वचार तुमसे मेल खाते ह0! तुम हो आधार। तुमसे मुझे 

मेल खाना चा1हए। तब तुम बहत भटकोगेु , बहत भरमोगे। तुम कुछ का कुछ समझ रहे ु
होओगे, �य!1क म0 तो जो बात कर रहा हं वह िन�व�चार क3 है। और तुम अपने �वचार! के ू
परदे के पीछे से छुप ेसुन रहे होओगे। �वचार! के घंूघट को तुम उठाते भी न होओगे। तुqहार; 

आंख! पर परदे पड़े ह!गे।  

नौकर जब आठ बजे आया तो मािलक ने गुःसे म* कहा: म0ने तुमसे बोला था 1क छः के 

िलए अलाम� भर कर सोया कर, 1फर इतनी देर कैसे हो गई? 

नौकर ने जवाब 1दया: हजरूु , मेरे घर म* सात जन ह0, म0ने छः के िलए अलाम� भरा था; 

बाक3 छः तो समय पर जाग गए, म0 ह; अकेला बच रहा। अब आप बताइए मेर; �या गलती 

है? 

छः के िलए अलाम� भर 1दया था, सो छः उठ गए। अब सातवां कैसे उठे? 

तुम कुछ का कुछ सनु रहे होओगे। तुमने जो कहा है, उससे जा1हर हो गया। तुमने नाहक 

अपने को उघाड़ 1दया। तुम नाहक नगें हो गए।  

मqमी क3 अनुपIःथित म* बारह वषmय फर;दा को मेहमान! के िलए चाय बनानी पड़;। एक 

मेहमान बोला: यार नस	o;न तुqहार; बेट; के हाथ! बनी चाय म* तो मजा आ गया। 

फर;दा ने दरवाजे क3 ओट से ह; झांक कर कहा: चाचाजान, य1द दध म* �बiली ने पेशाब न ू

क3 होती तो और भी Gयादा मजा आता। 

ये बdच! जैसी बात* छोड़ो। कुछ थोड़; ूौढ़ता लाओ। मगर बdच! को यह आदत होती है। 

छोटा बdचा भी बाप का हाथ पकड़ कर चलता है तो वह यह; सोचता है 1क बाप मेरा हाथ 

पकड़ कर चल रहा है। 
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आठ साल का ह9र अपने �पताजी के साथ 1दiली जा रहा था। �पताजी 9रजव�शन के सबंधं म* 

पछूताछ करने गए तो उCह* बहत देर लग गई। ह9र डर गया 1क कह;ं वे खो तो नह;ं गए। ु
सोच-समझ कर उसने एक उपाय िनकाला। पछूताछ के काउंटर पर जाकर उसने लाउडःपीकर 

पर घोषणा  के िलए एक कागज िलख कर बढ़ाया--ह9र के पित भी ौी देवकृंण खो गए ह0। 

वे सफेद पतलून और नीला बशुट� पहले हए ह0। उनके माथे पर बहत कम बाल ह0 और आगे ु ु
के ऊपर वाले चार दांत नदारद ह0। Iजनको िमल जाए ंवे उCह* उनके पऽु के पास पछूताछ के 

काउंटर पर पहंचा देने क3 कृपा कर*।ु  

खदु नह;ं खोया है, बाप खो गए ह0! खोया खदु है, ले1कन सोच रहा है 1क बाप खो गए ह0। 

बdच! के समझने के अपने ढंग होते ह0। बdचे माफ 1कए  जा सकते ह0। मगर तुम तो बdचे 

नह;ं हो। 

1फर से ��c डालना, �या तुमने पछूा है 1क भगवान आपके �वचार मेरे �वचार! से िमलते ह0! 

अभी म0 बहत मजबूती से बचा हआ है। और म0 है तो मेल नह;ं हो सकता। और म0 बनता ह; ु ु
�वचार! से है।  

मेरा सारा का सारा काम तुqहारे एक-एक �वचार को धीरे-धीरे खींच लेना है,एक-एक  ट 

को, ता1क धीरे-धीरे यह मन का तुqहारा जो मकान है, भूिमसात हो जाए, िगर जाए। 1फर 

जो शेष रह जाएगा, शूCय, द;वाल! से मुY आकाश, वह; तुम हो। तEवमिस! उससे 1फर 

िमलन है। �य!1क वह; म0 हं। वह; यह सारा अIःतEव है। अभी तो तुमने बात ह; गलत कर ू
द;। अभी तो तुमने जो नतीजा िलया वह इतना खतरनाक है 1क Iजतने जiद; चेत जाओ 

उतना अdछा है, अCयथा जiद; ह; मेरे दँमन हो जाओगे। ु  

मेरे दँमन होना बहत आसान हैु ु , मेरे दोःत होना बहत मुIँकल है। �य!1क मेरे दोःत होने ु
के िलए अहंकार को गंवाना होता है। और इसिलए तो म0 इतने दँमन अकारण ह; पदैा कर ु

लेता हं। करना नह;ंू  चाहता, मगर वे हो जाते ह0। �य!1क वे अहंकार खोने को तैयार नह;ं। वे 

चाहते थे म0 उनके अहंकार म* पोषण कZं, थोड़; और सजावट दे दं,ू थोड़ा और शृंगार कर 

दं,ू उनके अहंकार को और थोड़े नए व] पहना दं,ू उनके अहंकार को और थोड़े �वजय 

िसंहासन पर चढ़ा दं,ू थोड़ा मोर-मुकुट बांध दं-ू-तो वे मुझसे राजी होते, मेरे िमऽ होते। 

इधर 1कतने लोग मेरे साथ आए। इन बीस वष\ क3 कथा Iजस 1दन परू; समझी जाएगी, 

हैरानी क3 होगी। 1कतने हजार! लोग मेरे साथ आए और गए। अलग-अलग कारण! से साथ 

आए, मगर गए सब एक ह; कारण से। मेरे साथ जैन! का बड़ा समूह था, �य!1क उनको 

लगा 1क उनके �वचार! से मेरे �वचार मेल खाते ह0। 1फर वह समूह छंट गया। 1फर उनम* स े

वे ह; थोड़े से जैन बच रहे, IजCह!ने इस तरह नह;ं सोचा था; जो मेरे शूCय के साथ जुड़े 

थे, मेरे �वचार के साथ IजCह!ने कोई नाता नह;ं बनाया था; जो मेरे साथ होने को अपने 

�वचार छोड़े थे, अपने �वचार! को पोषण नह;ं 1दया था। थोड़े से। अथा�त जो न होने को 

तैयार थे, जो अपने जनै होने तक को प!छ डाले को तयैार थे--वे मेरे साथ 	के, बाक3 तो 

दँमन हो गए।ु  
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मेरे साथ गांधीवा1दय! का बड़ा हजूम था। थोड़; दर साथ चलेु ू , जब तक उCह* लगा 1क मेरे 

�वचार उनसे मेल खाते ह0। 1फर जैसे ह; म0ने कुछ बात* कह;ं, वे चxके, घबड़ाए, बेचैन हएु , 

दँमन हो गए। मेरे साथ वेदांती थे। जब तक उCह* ऐसा लगा 1क म0 वेदांत क3 बात कर रहा ु

हूं, तब तक मेरे साथ थे। जैसे ह; उCह* लगा 1क यह बात तो कुछ आगे िनकल गई, यह 

बात तो कुछ और हो गई--छोड़ भागे, दँमन हो गए।ु  

बहत तरह के लोग मेरे साथ थे। समाजवाद; मेरे साथ थेु , साqयवाद; मेरे साथ थे। ले1कन 

उनम* से कुछ थोड़े से लोग 1टकते रहे वे थोड़े से लोग एक ह; कारण से 1टके। जो गए, 

अलग-अलग कारण! से आए थे, अलग-अलग कारण! से गए, उनके अलग-अलग �वचार 

थे, कभी मेल खा गया तो साथ हो िलए, कभी मेल नह;ं खाया तो दँमन हो गए। ले1कन ु

जो 1टके वे एक ह; कारण से 1टके--जो अपने को िमटाने को राजी थे। 

यह तो िमटने वाल! क3 जमात है। यह तो �पय�कड़! का जगत है। तुम तो बहत होश वाले ु
मालूम पड़ते हो। तुम तो गIणत �बठा रहे हो। तुम तो सोच रहे हो: ठhक है, यह; बात तो म0 

सोचता था, यह; बात तो म0 सोचता था। तो म0 �बलकुल ठhक, सोचता था। तो म0 आदमी 

�बलकुल ठhक हं। तुम 1कसी झंझट म* पड़ोगे।ू  

चंदलाल अपने िमऽ से कह रहा थाू : अरे अहमक, तुम तो दसर; शाद; के �व	& थेू , 1फर 

तुमने शाद; कैस ेक3 ली? 

अहमक अहमदाबाद; ने कहा: चंदलालू , तुम समझे नह;ं। मझेु �बलकुल अपने �वचार! क3 

लड़क3 िमल गई, वह भी दसर; शाद; के �व	& थीू ! 

यह �वचार! का मेल खतरनाक सा�बत हो सकता है। तुम जरा इससे सावधान होओ। नह;ं तो 

Iजंदगी यूं ह; गंवा दोगे। �वचार ह0 �या? पानी के बबलेू ह0, 1क पानी पर खींची गई लक3र* 

ह0। अिधक लोग �वचार! म* ह; Iजंदगी गंवा देते ह0। 

Iजंदगी है 1क ये तफूान िघरा है कोई 

सब तरफ मौत का सामान 1दन!-रात सजे 

जीते जाते ह0, मगर जीने का सलीका भी नह; ं

हम 1कधर जाएं, 1कसे ढंढ* जो राजेू -हयात कहे 

और म0 तुमसे जीवन का राज कह रहा हूं, मगर तुम सुनो तब न? तुम तो पहले से ह; 

प1ंडत हो, rानी हो। प1ंडत और पजंाबी--बड़; मुIँकल म* पड़े हो! 

Iजंदगी है 1क ये तफूान िघरा है कोई 

सब तरफ मौत का सामान 1दन!-रात सजे 

जीते जाते ह0, मगर जीने का सलीका भी नह; ं

हम 1कधर जाएं, 1कसे ढंढ* जो राजेू -हयात कहे 

और म0 तुमसे जीवन का राज कह रहा हूं, मगर तुम सुनो तब न? तुम तो पहले से ह; 

प1ंडत हो, rानी हो। प1ंडत और पजंाबी--बड़; मुIँकल म* पड़े हो! 

Iजंदगी है 1क ये तफूान िघरा है कोई 
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सब तरफ मौत का सामान 1दन!-रात सजे 

जीते जाते ह0, मगर जीने का सलीका भी नह; ं

हम 1कधर जाएं, 1कसे ढंढ* जो राजेू -हयात कहे 

दम घुटा जाता है बदब ूम* बीती याद! क3 

इस सड़न से भरे कमरे म* �यू बयार चले 

आंख खलुती नह;ं |वाब! के धुओं के मारे 

हाथ को हाथ नह;ं सूझे �या आफताब करे 

1दन के हंगाम! म* तो वY गुजर जाता है 

1दन का सूनापन खटकता है जरा रात गए 

यूं तो सुन रखे ह0 वाइज से पयqबर के जवाब 

हम ह; बेअ�ल ह0 जो न एक सवालात िमटे  

सार; तरक3ब* ताली म* 1हदायत* नाकाम 

खदु को कैसे भला यह ल}ज! क3 बकवास छले 

उलझन* बढ़ती चली जाती है हर रोज इधर 

1कसको फुरसत है जो कभी खदु पे खयालात करे 

Iजंदगी मIुँकल यहां मौत बहत सःती हैु  

�बन खर;दे ह; लगा लेती अकःमात गले 

गम के बोझ! से कमर झुकती चली जाती है 

सांस टटेगी लगता है इसी पहाड़ तलेू  

Iजंदगी है 1क ये तफूान िघरा है कोई 

सब तरफ मौत का सामान 1दन!-रात सजे 

जीते जाते ह0 मगर जीने का सलीका भी नह; ं

हम 1कधर जाएं 1कसे ढंढ* जो राजेू -हयात कहे 

संयोग तुqह* एक ऐसी जगह ले आया है, जहां जीवन का राज समझ सकते हो। मगर उस 

राज के समझने क3 शत� तो परू; करनी होगी। शत� एक ह; है--छोट; कहो, बड़; कहो--शत� 

एक ह; है: िन�व�चार हो कर सनुो। 

म0 तुqह* �वचार नह;ं दे रहा हं। म0ू  कोई �वचारक नह;ं हं। म0 कोई दाश�िनक नह;ं हं। म0 कोई ू ू
जीवन का फलसफा िनवेदन नह;ं कर रहा हं। म0 तो तुqह* मन से मुY होने क3 क3िमया दे ू
रहा हं। और एक तुम हो 1क तुम कुछ का कुछ समझे चले जा रहे हो। ू  

अहमक अहमदाबाद; चंदलाल से बोलेू : भई, तुqहारे घर क3 मI�खयां बहत तंग कर रह; ह0। ु
बार-बार उड़ाता हूं, 1फर भी मेर; नाक के ऊपर आ कर बठै जाती ह0। 

चंदलाल ने कहाू : म0 भी इनक3 आदत से बहत परेशान हं। जो भी गंद; चीज* देखती ह0 उCह;ं ु ू
पर बठै जाती ह0। 
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�वचार भी मI�खय! जैसे ह0। अजीब-अजीब चीज! पर बठै जाते ह0। िभन-िभन िभन-िभन करते 

रहते ह0 भीतर, िभनिभनाते रहते ह0। इनक3 िभनिभनाहट म* ह; तो तुम �वI(f हए जा रहे ु
हो। 

रामदास गुलाट;, छूटो इस िभनिभनाहट से। छूटो इन मI�खय! से। जागो, बहत सो िलए ु
इन सपन! म*। अब जरा शूCय क3 याऽा कर*। आओ, बैठो--शूCय क3 नाव म*! तब होगा 

िमलन। तब होगा महािमलन। और ऐसा िमलन, जो 1फर कभी टटता नह;ं।ू  

 

दसरा ू�ू : भगवान, 

�या आप राम, कृंण, बु&, महावीर, जीसस और महुqमद क3 को1ट के eय�Y ह0? कृपया 

मेरे संशय दर कर*।ू  

 

कैलाश कोठार;, 

राम राम ह0, कृंण कृंण, बु& ब&ु, म0 म0 हं। नू  तो व ेमेर; को1ट के eय�Y ह0, न म0 

उनक3 को1ट का eय�Y हं। इस दिनया म* दो eय�Y एक जैसे होते ह; नह;ंू ु , को1टयां तो ह!गी 

कैसे? तुम वःतुओं क3 बात* कर रहे हो या आदिमय! क3? और ये तो 1फर आदिमय! म* भी 

आदमी ह0! ये तो फूल! म* भी फूल ह0! इनक3 कोई को1टयां होती ह0? राम जैसा कोई दसरा ू

eय�Y हआु ? 

�या तुम सोचते हो राम और कृंण एक ह; को1ट के eय�Y ह0? कोई तालमेल 1दखता है 

तुqह* राम और कृंण म*? राम ह0 मया�दा-प	ुषोaम, फंूक-फंूक कर कदम रखते ह0। आrाकार; 

ह0। िनतांत आrाकार;। परंपरावाद; ह0, Z1ढ़मःत ह0। स1ठयाये बाप ने चौदह साल जंगल भेज 

1दया, तो भी चले गए। यह भी न कहा 1क �य!, 1कसिलए, �या कारण है! और बाप 

िनIuत स1ठयाया हआ था। बढ़ेू आदमी जब भी कभी जवान लड़1कय! से शाद; कर लेते ह0 तो ु
झंझट* खड़; होती ह0 यह राम के �पता ने एक जवान लड़क3 से शाद; कर ली थी; अब वह 

जवान लड़क3 जो भी मनवाती मानना पड़ता था। यूं तो हर पित को मानना पड़ता है, ले1कन 

Iजतना बढ़ूा हो उतना Gयादा मानना पड़ता है। इसने एक �बलकुल बेहद; असंगत अCयायपूण� ू
बात मनवा ली 1क चौदह साल के िलए राम को वनवास दे दो। और दशरथ यह भी न कह 

सके 1क इसक3 तकु �या है! खरै दशरथ न कह सके, ठhक थी। मगर राम! राम म* बगावत 

तो है ह; नह;ं। राम तो �बलकुल जी-हजूर ह0ु ! बांित तो है ह; नह;ं। बांित क3 िचनगार; तो है 

ह; नह;ं। एकदम आrाकार; ह0। �बलकुल गोबर-गणेश ह0! 

अगर म0 राम क3 को1ट का होऊं भी तो इनकार कर दं।ू उनके साथ म* नह;ं बठै सकता। मेर; 

उनसे न बनेगी। मेरे �पता अगर मुझसे कहते 1क चौदह साल जंगल चले जाओ, चौदह साल 

क3 तो बात दरू, चौदह िमिनट के िलए भी कहते तो मामला आसान नह;ं था। म0 तो वह; 

कZंगा जो मुझे ठhक लगता है म0 तो इंच भर अपने अनुभव, अपने बोध से अCयथा नह;ं 

कर सकता हूं, चाहे लाख कोई कहे, �पता कह*, सार; परंपरा कहे, शा] कह*, पं1डत-

परुो1हत कह*। 
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राम प1ंडत-परुो1हत! को खबू जंचे। इसिलए राम क3 कोई हैिसयत भगवान क3 नह;ं है, 

ले1कन प1ंडत परुो1हत! ने राम को भगवान का पया�यवाची कर 1दया। राम शXद भगवान का 

पया�यवाची हो गया। कृंण शXद भगवान का पया�यवाची नह;ं हआु , खयाल रखना। ब&ु शXद 

भगवान का पया�यवाची नह;ं हआ। इस देश म* कोई दसरा नाम भगवान का पया�यवाची हो ु ू

गया। राम कहा यानी भगवान कहा। राम को जपो यानी भगवान को जपो। राम यानी 

अiलाह। राम यानी खदुा। 

�य! प1ंडत-परुो1हत! ने राम के नाम को इतना ऊपर चढ़ा 1दया? कारण है, �य!1क 

अतीतवाद; ह0 राम। बाप क3 ह; नह;ं मानी, बाप क3 मानना तो केवल ूतीक है। बाप क3 

मानना मतलब--बीते क3 मानना, eयतीत क3 मानना, जो जा चुका उसक3 मानना, जो मर 

चुका उसक3 मानना, जो सड़ चुका उसक3 मानना। अतीत को मानने का नाम...वह तो 

ूतीक है बाप को मानना! बाप यानी अतीत। और जो अतीत को मानता है वह प1ंडत को भी 

मानेगा, पुरो1हत को भी मानेगा। 

कैसी-कैसी मढ़ूतापणू� बात* राम ने मान लीं! प1ंडत! ने कह 1दया 1क इस शूि के कान! म* 

सीसा �पघला कर डाल दो, �य!1क मन-ुःमिृत कहती है 1क कोई शूि अगर वेद सुन ले तो 

उसके कान! म* सीसा �पघला कर डाल देना चा1हए। राम ने डाल 1दया। म0 यह न कर 

सकंूगा। सीसा तो दर �पछलाया हआू ु , 1कसी शूि के कान! म* पानी भी नह;ं डाल सकंूगा। म0 

कैसे राम क3 को1ट म* हो सकता हूं? म0 परंपरा-मुY, म0 परंपरा-�विोह;। राम से मेरा �या 

लेना-देना हो सकता है? राम को तो म0 भगवान भी मानने को राजी नह;ं हं।ू  

यह देश Iजस 1दन राम से मुY हो जाएगा उस 1दन देश म* बांित होगी, उसके पहले बांित 

नह;ं हो सकती। �य!1क राम क3 आड़ म* प1ंडत िछपे ह0, पुरो1हत िछपे ह0, इस देश के सारे 

Cयःत ःवाथ� िछपे ह0। वे सब बdच! को बचपन से िसखाना शुZ कर देते ह0 1क राम जैसे 

बनो, देखो �या मया�दा, �या �पता क3 आrा! म0 इन बात! का कोई मूiय नह;ं मानता। 

आrाका9रता का जो इतना गुणगान 1कया जाता है, वह कौन करता है गुणगान? वह वे ह; 

लोग गुणगान करते ह0 आrाका9रता का, जो समाज म* कोई Zपांतरण नह;ं देखना चाहते। 

म0 बगावती हं। म0 इस Iजंदगी को बदला हआ देखना चाहता हं। आदमी दख म* बहत जी ू ु ू ुु

िलया, नक�  म* बहत जी िलया। यह प~ृवी ःवग� बन सकती है। ु  

तो राम क3 को1ट का तो म0 नह;ं हं। कृंण क3 को1ट का भी म0 नह;ं हंू ू, �य!1क कृंण म0 

सब तरह क3 राजनीित है। मेरे जीवन म* राजनीित से कोई लेना-देना नह;ं है। कृंण धोखाधड़; 

करने म* भी कोई सकंोच नह;ं करते। कृंण अवसरवाद; ह0, जैसे मौका देखे वसैा करने को 

राजी हो जाते ह0। उनके जीवन म* और मेरे जीवन म* �या तालमेल हो सकता है? कृंण तो 

यु& को छोड़कर भाग गए। इसिलए तो उनका एक नाम बन गया--रणछोड़दास जी। हम 

होिशयार ह0 अdछे नाम देने म*। 

भगोड़ा न कहा, रणछोड़दास जी कहा। और कृंण तो बेईमान भी सा�बत हए। वचन 1दया ु
था 1क श] नह;ं उठाऊंगा यु& म* और श] उठा िलया, वचन भगं कर 1दया। वचन वगैरह 
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क3 कोई क3मत नह;ं है, कोई मiूय नह;ं है जैसे राजनेता बदल जाते ह0, अभी कुछ कभी 

कुछ। �या कहते ह0 �या करते ह0, कुछ 1हसाब नह;ं। कृंण न मालूम 1कन-1कन क3 I]यां 

चुरा लाए, सोलह हजार I]यां इकkठh कर लीं! इस तरह क3 बात! म* मुझे कोई रस नह;ं है। 

कृंण क3 गीता से भी म0 पूर; तरह राजी नह;ं हूं, �य!1क वह मूलतः 1हंसा का संदेश है--ूेम 

का नह;ं शांित का नह;ं। और कृंण क3 गीता असंगितय! से भर; है, �वरोधाभास! से भर; है। 

�य!1क चेcा है 1क उस समय तक जो भी धम� क3 धारणाए ंथीं, सबको 1कसी तरह समा1हत 

कर िलया जाए। राजनेता हमेशा यह हरकत करते ह0। गांधी भी यह; हरकत म* लगे हए थे। ु
इसिलए वे गीता को माता कहते थे। कह*गे ह; गीता-माता, �य!1क वह; गोरखधंधा वे भी कर 

रहे थे--अiलाह ई5र तेरे नाम, सबको सCमित दे भगवान। न अiलाह से मतलब है, न 

ई5र से मतलब है। न सबको सCमित िमले, इससे मतलब है। मतलब है कुछ और है। 

मतलब यह है 1क यह 1हंदःतान बटं न जाए।ु  

राजनेता हमेशा बड़ा दे चाहता है, छोटे देश से घबड़ाता है। Iजतना छोटा देश उतनी छोट; 

उसक3 राजनीित। उतनी सीिमत उसक3 राजनीित।  

गांधी राम के भी बड़े भY थे। अंितम समय भी जब गोली लग तो उनके मुहं से हे राम 

िनकला। और यूं ह9रजन! क3 बात करते थे। मगर गांधी ह; ह9रजन! को 1हंदओ ंके घेरे म* ु

रोकने का कारण बने। ह9रजन! को कभी का 1हंदओं से मुY हो जाना चा1हए। �या रहना ऐसे ु

लोग! के साथ, IजCह!ने िसवाय तुqह* सताया और कुछ भी न 1कया? पांच हजार साल जो 

तुqहार; छाती पर मूंग दल,े उन दc! के साथ �या रहनाु ? अलग हो जाओ, हट जाओ! 

ले1कन गांधी ने हर तरह क3 कोिशश करके ह9रजन! को अdछा नाम दे 1दया--ह9रजन। 

अछूत, शूि भoे लगते ह0, अdछा नाम दे 1दया। रहे आओ। सब तरह समझा-बुझा कर 

उनको रखने क3 कोिशश क3। उCह;ं मं1दर! म* ूवशे करवाने क3 गांधी कोिशश करते रहे, 

Iजन म1ंदर! ने ह9रजन! क3 Iजंदगी को दभर कर 1दया है।ू  

मुझसे कोई कहे 1क ह9रजन! को म1ंदर ूवेश िमलना चा1हए, म0 तो कहंगा 1क ह9रजन! को ू
अगर ॄाtण परै भी पड़* और कह* हमारे मं1दर आओ तो नह;ं जाना चा1हए। ये मं1दर ूतीक 

ह0 गुलामी के। ये इCह;ं ह9रजन! को सताने के ूतीक ह0। ये इCह;ं के खून के गारे से बने ह0। 

इन मं1दर! म* कदम नह;ं रखना चा1हए, थूकने भी नह;ं जाना चा1हए ले1कन गांधी जी क3 

परू; जीवन चेcा यह; रह;। उनके भY �वनोबा क3 भी यह; चेcा है 1क ह9रजन! को ूवशे 

होना चा1हए मं1दर म*। 1कसका मं1दर है ियह? मतलब 1हंद के घेरे के बाहर ह9रजन न चला ू

जाए, नह;ं तो और ताकत कम हो जाएगी, और राजनीित टट जाएगी। ह9रजन को भी रोक ू

लो; पा1कःतान भी न बने, यह भी रोक लो। इसिलए अdछh-अdछh बात* करो--धम� क3, 

भजन-क3त�न करो। 

कृंण और मेर; को1ट म* �या लेना-देना? बु& को हए ढाई हजार वष� हो गए। ढाई हजार वष� ु
म* तुम सोचते हो आदमी वह;ं का वह;ं है? म0 ब&ु के ढाई हजार साल बाद आया हं। ढाई ू
हजार साल म* आदमी ने बहत �वु कास 1कया है। बहतु ! बु& तो डरते थे I]य! को संCयास 
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देने म* और म0ने I]य! के हाथ म* परूा का पूरा संघ सम�प�त कर 1दया है। बु& तो वष\ तक 

इनकार करते रहे 1क I]य! को संCयास नह;ं दंगाू , �य!1क उनको भय था: अगर I]यां संघ 

म* सIqमिलत हुई तो मेरा धम� नc हो जाएगा। यह भी �या धम� हआु , जो I]य! के 

सIqमिलत होने से नc हो जाता हो? बड़ा कमजोर धम� हआु , Iजसको I]यां नc कर द*। 

लगता है बु& अभी भी यशोधरा से डरे हए ह0ु , अभी भी। कहते ह0 न 1क दध का जला छाछ ू

भी फंूक-फंूक कर पीने लगता है! पता नह;ं यशोधरा ने 1कतना सताया होगा, 1क ऐसी 

घबड़ाहट छा गई 1क ब&ुEव आ गया, rान को उपलXध हो गए मगर वह यशोधरा का डर 

जो समाया है वह नह;ं िनकलता। I]य! को इनकार करते थे, नह;ं सIqमिलत कर*गे। और 

कहा भी, जब सIqमिलत 1कया...मजबूर; म* 1कया। �य!1क बु& क3 मां मर गई थीं जCम 

देने के बाद ह;। तो सौतेली मां ने ब&ु को बड़ा 1कया। सौतेली मां जब संCयास लेने आई तो 

ब&ु इनकार न सके। Iजसने बड़ा 1कया, पाला-पोसा और बहत ूेम 1दयाु , Iजतना सगी मां 

भी न दे सकती उतना ूेम 1दया--कैसे उसे इनकार कर*? इनकार न कर सके, उसे ःवीकार 

करना पड़ा। और जब मां को ःवीकार कर िलया तो 1फर ःवभावतः और भी I]य! के िलए 

�ार खुल गया तो ब&ु ने Iजस 1दन मां को द;(ा द; उस 1दन यह घोषणा क3 1क मेरा धम� 

पांच हजार वष� 1टकता, अब केवल पांच सौ वष� 1टकेगा। �य!1क I]यां सIqमिलत हो ग , 

अब सब ॅc हो जाएगा। 

मुझे तुम कैसे बु& क3 को1ट म* रख सकते हो? बु& अपने िभ(ओुं को कहते थे--जब वे याऽा 

पर जाते--1क देखो राःते म* कोई ]ी िमल जाए तो देखना मत। मेरा कह;ं तालमेल बैठ 

सकता है? म0 तो कहंगाू : राःते म* कोई ]ी िलए जाए तो जी भर कर देख लेना, 1क 1फर 

लौट-लौट कर न देखना पड़े। थोड़; दर लौट कर भी उसके साथ चलना पड़े तो चल पड़ना। ू

थोड़; दर चलकर साथू -साथ देख ह; लेना, ठhक से ह; देख लेना, ता1क सपने म* न आए, 

ता1क पीछे सताए न। 

ब&ु कहते थे, I]य! को देखना ह; मत बु& अपने िभ(ओुं को कहते थे 1क चार फ3ट से 

Gयादा देखना ह; मत आगे, चार फ3ट जमीन पर नजर रखना। न रहेगा बांस न बजेगी 

बांसुर;। जब चार फ3ट देख कर चलोगे तो �या खाक ]ी को देखोगे! ]ी 1दखाई ह; नह;ं 

पड़ेगी। 

आनंद ब&ु से ू� पछूा करता था। आनंद क3 बड़; कृपा है मनुंय जाित पर, �य!1क उसने 

ऐसे ू� पछेू जो शायद अगर न पूछे होते तो हम* पता भी न होता 1क बु& के उaर �या 

होते। आनंद ने पछूा 1क भगवान, यह भी हो सकता है कभी, देखना पड़े। कोई ऐसी Iःथित 

हो सकती है 1क देखना पड़े। 

सच तो यह है 1क म0 यह पछंूूगा 1क जब तक तुम देखोगे नह;ं 1क वह ]ी है 1क प	ुष, तब 

तक ]ी को नह;ं देखना यह तय कैसे करोगे? पहले तो देखना ह; पड़ेगा 1क भई कौन है, 

]ी है 1क प	ुष, ]ी है तो नह;ं देखना। मगर वह तो देखना हो ह; गया। अब चाहे आंख* 

िमचो, चाहे जोर से भींच लो, कस कर भींच लो, पkट; बांध लो; मगर �या, अब देख 
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तो चुके ह;। या तो यह कहो 1क 1कसी को देखना ह; मत, ]ी हो 1क पु	ष, गया हो 1क 

घोड़ा, हाथी हो 1क ऊंट, देखना ह; मत--तो ठhक। जब तुम कहते हो ]ी को मत देखना, 

तो इसका मतलब, भेद तय करना पड़ेगा--घोड़ा जा रहा है, खdचर जा रहा है, हाथी जा 

रहा है, आदमी जा रहा है 1क ]ी जा रह; है, कौन जा रहा है? एक दफा तो देखना ह; 

पड़ेगा। 1फर चाहे आंख* नीची कर लेना, 1फर चाहे आंख* बंद कर लेना, चाहे फोड़ ह; लेना।  

तो म0 तो यह मानता हूं, जब तक तुम ]ी को देखोगे नह;ं तब तक नह;ं देखने का सवाल 

ह; नह;ं उठता। और जब देख ह; िलया तो अब �या खाक नह;ं देखना! अरे अब देख ह; लो। 

अब जी भर कर देख लो। िनपटारा ह; कर लो अधूरा अधूरा देखोगे तो यह ]ी क3 छ�व 

छलकती रह जाएगी। और मनुंय क3 कiपना ]ी को Iजतना सुदंर कर लेती है उतना यथाथ� 

म* कोई ]ी सुंदर नह;ं होती, न कोई प	ुष इतना संुदर होता है। कiपना। कiपना खूब रंग 

भर देती है इंिधनुष बना देती है जहां कुछ भी नह;ं। फूल Iखला देती है जहां राख भी नह;ं। 

तारे सजा देती है जहां अंधकार भी नह;ं। रात को 1दन बना देती है। िमkट; को सोना कर 

देती है। कiपना जाद है।ू  

ले1कन आनंद ने पछूा 1क अगर 1कसी Iःथित म* देखना ह; पड़े, 1फर �या करना? तो ब&ु 

ने कहा: 1फर छूना मत। अगर देख भी लो, भूल-चूक से देखना भी पड़े तो आंख बचा कर 

िनकल जाना। मगर छूना मत। 

एक तरफ तो कहते हो 1क शर;र ह�ड; मांस मGजा, अरे इसम* रखा �या है! और दसर; ू

तरफ कहते हो--छूना मत! ह�ड; मांस मGजा को छूना मत! एक तरफ तो कहते हो शर;र तो 

िमkट; का पतुला और दसर; तरफ कहते हो छूना मत। दोन! बात! म* �वरोध है। अगर शर;र ू

िमkट; का पतुला है तो छुओ बराबर है। िमkट; को तो छूते हो रोज। िमkट; से तो बच कर 

नह;ं चलते।  

ब&ु ने तो अपने िभ(ुओं को कहा: जूते मत पहनना। अगर यह बात सच थी 1क िमkट; को 

छूने म* खतरा है तो ब&ु के िभ( ुको तो जूता िनकालना ह; नह;ं चा1हए, चाहे रात सोए, 

चाहे कुछ भी करे, भोजन करे, जूता तो डाले ह; रहना चा1हए। �य!1क कह;ं िमkट; छू 

जाए! िमkट; ह; अगर ]ी का आधार है, देह का आधार है, तो 1फर तो िमkट; को भी छूने 

म* घबराहट होनी चा1हए। 

मगर नह;ं, यह सब बात कहने क3 है। यह िसफ�  िनंदा के िलए 1क िमkट; है। यह िसफ�  

घबड़ाने के िलए है। यह वीभEसता ूगट करने के िलए 1क ]ी म* �या है--ह�ड;, मांस 

मGजा, मवाद! अरे �या इसको छू रहे हो! शम� नह;ं आती? 

और तुमम* �या है? तुqहारे शर;र म* �या है? ]ी के ह; शर;र से तुqहारा शर;र बना है। 

तुqहारे शर;र म* भी वह; ह�ड; मांस मGजा है। और ह�ड; मांस मGजा ह�ड; मांस मGजा से 

िनकली है। ह�ड; मांस मGजा ह�ड; मांस मGजा ह; है, इसम* इतना �या परेशान होना? 
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ब&ु ने कहा: छूना मत। ले1कन आनंद भी एक था! उसने कहा: कोई ऐसी Iःथित भी हो 

सकती है 1क छूना पड़े। समझो 1क कोई ]ी िगर गई और उसको उठाना पड़े;  न हो ]ी, 

कोई िभ(णुी ग�ढे म* िगर जाए तो उसको िनकालना पड़े तो छूना 1क नह;?ं 

ब&ु ने कहा: छूना पड़े छू लेना मगर बोलना मत। देख रहे हो �या शतरंज क3 चाल* चली जा 

रह; ह0! इधर आनंद भी चाल चला जा रहा है, उधर बु& भी चाल चलते ह0 1क 1फर बोलना 

ह; मत। और आनंद ने कहा: भई कोई ऐसी हालत भी हो सकती है 1क बोलना भी पड़े, 1क 

पछूना पड़े 1क बाई कैसे िगर गई, 1क टांग तो नह;ं टट गईू , 1क अःपताल पहंचा दंु ,ू 1क 

तेरा घर कहां है, 1क �या कZं �या न कZं? चल लेगी 1क कंधे पर उठा कर ले चलंू। कुछ 

पछूना पड़े और �बलकुल �बना एकदम उठा कर भाग खड़े होओ, वह भी नह;ं जंचेगा। और 

दसरे लोग पकड़ ल* तुमको 1क �या मामला हैू , तुqह;ं ने तो नह;ं िगराया था इस ]ी को? 

इसक3 ह�ड; टट गईू , तुम भाग खड़े हएु ! बोले तक नह;ं! यह भी न पछूा 1क बाई, चोट 

कहां लगी! सGजनता भी कोई चीज है, िशcाचार भी। 

तो आनंद ने कहा 1क अगर कुछ पूछना भी पड़े तो? तो ब&ु ने आIखर; चाल चली। उCह!ने 

कहा: 1फर तुqह* जो करना हो करना, एक बात खयाल रखना 1क gयान रखना, जागZक 

रहना। होश न खो देना। 

मुझे तुम ब&ु क3 को1ट म* कहां रखोगे? म0 भी कहता हूं: होश रखना। अरे जब होश ह; 

रखना है तो जी भर कर छूना! जब होश ह; है तो 1फर �या डर! 1फर बोलो भी, बितयाओ 

भी, गपशप भी करो, छुओ भी, नाचो भी, गाओ भी ! जब होश भी है...। यह तो होश न 

हो उनके िलए ये बात* ठhक थी,ं ब&ु ने जो कह;ं। और Iजनम* होश नह;ं है वे अगर न भी 

देख*गे तो �या होगा? बच कर भी िनकल जाएगें तो �या होगा? 

म0 तो कहता हूं: होश पया�f है। और होश को साधने के िलए यह सqयक अवसर है। होश को 

साधोगे कहां? उसके िलए चुनौती कहां है? जहां चुनौती है वह;ं साधने क3 स�ुवधा है। 

म0 ब&ु से पdचीस सौ साल बाद हूं, उसी को1ट म* कैसे हो सकता हूं? कोई उपाय नह;ं। 

और तुम कहते हो--महावीर! महावीर से मेरा �या तालमेल �बठाओगे? असंभव है तालमेल 

�बठालना। महावीर मानते ह0 शर;र को दमन करने म*, सताने म*, गलाने म*। म0 शर;र का 

दँमन नह;ं। म0 तो शर;र को मं1दर मानता हं। म0 तो कहता हं शर;र को ूेम करोु ू ू : शर;र 

परमाEमा क3 देन है 1कसी पाप का फल नह;ं। शर;र को ःवःथ रखो, सुंदर रखो, सजाओ। 

महावीर तो शर;र के बड़े दँमन ह0। वे तोु  कहते ह0: भूखे मरो, अनशन करो, उपवास करो। 

म0 तो सqयक आहार पर  भरोसा करता हं। न Gयादा खाओ न कम। दोन! दँमनी ह0। Gयादा ू ु

खाओ तो शर;र के साथ दँमनी हैु , कम खाओ तो शर;र के साथ दँमनी है। उतना खाओ ु

Iजतना शर;र को जZरत है न कम न Gयादा। उतने सोओ Iजतना शर;र को जZरत है।  

महावीर तो तपःवी ह0। म0 तो तपuया� के प( म* नह;ं। म0 तो तपuया� को एक तरफ क3 

1हंसा मानता हं। कुछ लोग दसर! को सताते ह0ू ू , कुछ लोग खदु को ह; सताते ह0। दिनया म* ु

दो तरह के सताने वाले लोग ह0। जो दसर! को सताते ह0 वे कम से कम बेहू तर ह0 उनसे जो 
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खदु को सताते ह0, �य!1क दसरे को सताओगे तो दसरे को कम स ेकम आEमर(ा का उपाय ू ू

तो है। तुम तलवार चलाओ तो वह ढाल तो उठा सकता है, भाग तो सकता है। वह भी तो 

तलवार िनकाल सकता है। मगर खदु को सताओगे तो, तो कोई आEमर(ा का उपाय ह; न 

बचेगा। जब तुम ह; सताने वाले हो, जब र(क ह; भ(क हो गया, तो 1फर तो बड़; 

मुIँकल हो जाएगी।  

महावीर तो बाल ल!चते ह0। म0 तो बाल ल!चने को पागलपन का ल(ण मानता हं। अ�सर ू
I]य! जब गुःसे म* आ जाती ह0 तो बाल ल!चती ह0। तुम भी जब बहत गुःसे म* होते हो ु
ऐसा मन होता है 1क ल!च-लांच कर रख दो। यह तो बोध म* �वI(fता म*...। ले1कन 

महावीर बाल ल!चते ह0। �य!? �य!1क उःतरा तो एक वrैािनक साधन हो गया। हद हो गई-

-उःतरा और वैrािनक साधन! तो खदु अपने घर म* ह; लोहे को िघस-िघसा कर उःतरा बना 

लो, और �या करोगे? मगर ल!चना बाल! को! मगर वह महावीर क3 तपuया� का अंग है। 

नंगे रहना धूप म*, सद� म*...! मुझे तुम कैसे महावीर क3 को1ट म* रखोगे? और महावीर तो 

कहते ह0: संसार दख हैु , आवागमन से .छुटकारा पाना है। और म0 कहता हूं: संसार आनंद है 

और ूभु क3 अनकंुपा है 1क तुqह* उसने संसार क3 भ*ट द;। इसी संसार म* ह; संCयास के 

फूल को Iखलाना है। महावीर तो ससंार को छोड़ने के प(पाती ह0। म0 संसार को जीने का 

प(पाती हूं--उसक3 सममता म*, उEसवपूव�क, अनुमह से। मझेु तुम कैसे महावीर क3 को1ट 

म* रखोगे? 

जीसस तो कहते ह0: म0 ई5र का बेटा हं। मेरे िलए तो ई5र जैसा कोई eय�Y ह; नह;ं हैू , 

इसिलए उसका कोई बेटा होने का सवाल उठता नह;ं है। बाप ह; नह;ं है तो बेटा कोई कैसे 

होगा? मेरे िलए ई5र कोई eय�Y नह;ं है, भगवान कोई eय�Y नह;ं है--भगवaा है। यह 

सारा जगत भगवaा से आपूर है। और सब इसके बेटे ह0। जीसस तो कहते ह0: म0 ूभु का 

इकलौता बेटा हं। यह भी खूब हो गई बातू !  इकलौते, 1फर �या हआु ? 1फर माता जी मर 

गई, 1क �पताजी मर गए, 1क तलाक हो गया, 1क सतंित-िनयमन के उपाय करने लगे, 

1फर हआ �याु ? और अनंतकाल म* एक बेटा पदैा 1कया--और ये सव�श�Yमान ई5र! इनको 

तो कोई भी भारतीय मात दे दे। इनके तो भारतीय Gयादा श�Yशाली 1दखाई पड़ते ह0। चाहे 

ह�ड; िनकल रह; ह!, मगर दस बाहर बdचे तो खड़े कर ह; द*गे। एक दज�न से कम कोई 

भारतीय खड़ा करे तो कोई भारतीय है? कोई आuय� नह;ं 1क देवता भारत म* पदैा होने को 

तरसते ह0! और कह;ं पैदा ह; उनको कौन होने देगा? यह;ं पैदा हो सकते ह0, �य!1क यहां तो 

कोई 1हसाब ह; नह;ं, कोई 	कावट ह; नह;ं। और ई5र तो एक बेटा पदैा कर चुका सो 

खतम। और मामला तो बड़ा खराब है, कम से कम ई5र ने तो एक बेटा पैदा 1कया और 

जीसस, उनने एक भी पैदा नह;ं 1कया। बढ़ूा वशं कबीर का उपजा पतू कमाल! ये तो कमाल 

बेटा पदैा हो गए! अरे कम से कम एक तो पदैा कर देते! तो िसलिसला तो जार; रहे, नह;ं 

तो िसलिसला ह; िमट जाएगा। 
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जीसस जो बात* करते ह0, वे ढाई हजार साल परुाने जे	सलम म* साथ�क मालूम रह; ह!गी। 

�य!1क यहद; ू मानते थे एक ई5र म* eय�Y क3 तरह। और यहद; मानते थे 1क ई5र को बेटा ू
आएगा। 

 जीसस मांसाहार; थे, म0 मांसाहार; नह;ं हं। जीसस शराबी थेू , म0 शराबी नह;ं हं। मुझे तुम ू
जीसस क3 को1ट म* कैसे रखोगे, 1कस 1हसाब से रखोगे? मुझे जीसस क3 को1ट म* रखने का 

कोई उपाय नह;ं। जीसस अपनी को1ट ह0। 

मुहqमद Iजंदगी भर तलवार लेकर लड़ते रहे। उनक3 Iजंदगी तो लड़ने म* ह; गई । संघष�, 

झगड़ा, जेहाद, धम�-यु&। तलवार से लड़ने को म0 कोई बड़; कला नह;ं मानता। यह बहत ु
नीचे तल क3 लड़ाई है। अरे जब �वचार! से लड़ा जा सकता हो और �वचार! क3 तलवार! पर 

धार रखी जा सकती हो, तो �या तलवार हाथ म* लेना? तलवार हाथ म* लेना तो कमजोर; 

का ल(ण है। जब हम �वचार से लड़ सकते हो, जब हम �वचार से ह; जीत सकते ह!, तो 

�य! तलवार हाथ म* लेना? तलवार तो वह हाथ म* लेता है जो पाता है 1क अब �वचार से म0 

जीत सकता नह;,ं तो अब उठा लो तलवार। कुछ लोग! के िलए एक ह; तक�  मालूम है--

तलवार। वे कोई दसरा तक�  नह;ं जानते। ू  

और मुहqमद क3 वह आदत मुसलमान! म* छूट गई, वह अभी भी गई नह;ं। वह; एक तक�  

मानते ह0--तलवार। और जो जीत जाए तलवार से। उसका �वचार सEय था। यह भी खबू मजा 

रहा! सEय का और तलवार से िनण�य होता है? तो तो 1फर जीसस को फांसी लग गई, 

इसके �वचार गलत हो गए। 1फर तो सकुरात को जहर दे कर मार डाला, सुकरात के �वचार 

गलत हो गए। IजCह!ने जहर 1दया उनके �वचार सdचे और IजCह!ने सूली लगाई उनके 

�वचार सdचे। 

मुहqमद, जीसस महावीर, ब&ु, कृंण, राम--सब अपने ढंग के लोग ह0। म0  1कसी क3 

को1ट म* �य! सIqमिलत  होऊं? म0 1कसी �यू म* खड़े होने म* उEसुक ह; नह;ं हं। म0 अपनी ू
को1ट का eय�Y हं।ू  

कैलाश कोठार;, तुम भी �या 1फजूल के ू� पछूते हो! म0 यह नह;ं कह रहा हं 1क उनसे ू
ऊपर हूं, वे मझुसे नीचे ह0 या वे मुझसे ऊपर ह0, म0 उनसे नीचे हं। म0 तो मानता हं इस ू ू
प~ृवी पर कोई न ऊंचा है, न कोई नीचा है। राम और कृंण और ब&ु को ह; ऊंचा नह;ं 

नीचा नह;ं, मोर और 1हरण और गुलाब के फूल, इनको भी म0 अपने से ऊंचा या नीचा नह;ं 

रखता। यह सारा अIःतEव एक है। इसम* कोई दसरा है ह; नह;ं 1क कोई ऊंचा हो सकेू , कोई 

नीचे हो सके। इसम* अगर कोई फक�  भी है लोग! म*, तो बस एक ह; बात का तक�  है। कुछ 

लोग सोए ह0, उनक3 मजm उनको नह;ं सोना, जाग गए। दिनया म* बस इतना ह; फक�  है ु

1क सोए हए लोग और जागे हए लोग। मगर दोन! म*ु ु  कोई ऊंचा-नीचा नह;ं है। म0 तो अrानी 

को भी ब&ु! से नीचा नह;ं मानता, �य!1क दोन! का अंतत�म तो एक ह; है यह तो सब 

अिभनय है, जो बाहर चल रहा है 1क कोई राम बना है, कोई रावण बना है। और परदे के 



cgqjh u ,slk nkcgqjh u ,slk nkcgqjh u ,slk nkcgqjh u ,slk nkoooo    

Page 204 of 233  http://www.oshoworld.com 

पीछे, जब परदा िगर जाता है। तो राम और रावण दोन! साथ बैठ कर चाय पीते ह0, गपशप 

करते ह0। 

मेरे गांव म* रामलीला होती थी तो मेरा खास रस रामलीला म* कम था। मेरा रस था 

रामलीला के पीछे, जहां अिभनेता तैयार होते ह0, सजते ह0, परदे पर आते ह0, 1फर अंदर 

चले जाते ह0। म0 वहां 1कसी न 1कसी तरह घुस कर पहंच जाता था। मझेु कई दफाु  रामलीला 

के मैनेजर कह* भी 1क भई, तुqह* यहां �या करना? वहां बाहर सार; दिनया बाहर इकkठh ु

है, सब लोग वहां देख रहे ह0, तुम यहां �या देखते हो? 

म0ने कहा: मुझे यह;ं देखने दो, �य!1क यहां म0 एक से एक गजब क3 चीज* देखता हूं! यहां 

म0 सीता मयैा को बीड़; पीते देखता हूं, जो म0ने वहां कभी देखा ह; नह;ं। अब यह चीज है 

सार क3, जो वY पर काम आएगी। और आ रह; है काम, अब भी काम आ रह; है। यहां 

रामचंि जी को और रावण को गले म* हाथ डाले देखता हूं, जो वहां कभी 1दखता ह; नह;ं। 

यहां म0ने हनुमान जी को रामचंि जी को चपत लगाते देखा है 1क ऐसी क3 तसैी तेर;! और 

रामचंि जी कुछ न कर पाए। बाहर ये ह; हनुमान जी पूछं दबाए हए और �बलकुल बठैक ु
मार कर रामचंि जी के पास बैठे रहते ह0 1क जी हजूरु , जो आrा, जो ह�मु ! और ऐसी 

चपत द; अंदर, �य!1क वे जो हनुमान भी बनते थे वे तो गांव के पहलवान थे, एक लफंगा 

थे। अब छटा हआ कोई लफंगा ह; बने हनुमान जी और कौन बनेु ! उनक3 श�ल-सूरत भी 

बदंर! से िमलती थी। और रामचंि जी तो बचेारा एक छोकरा था पंिह-सोलह साल का, 

हनुमान जी तो उसक3 िमkट; पलीद कर द* अगर जरा गड़बड़ करे। वह;ं 1ठकाने लगा दे 1क 

Iजंदगी भर के िलए याद आ जाए 1क अब कभी राम नह;ं बनना।  

पीछे जो खेल म0ने देखा वह असली था। बाहर जो खेल चल रहा था, वह नकली था।  

यह सारा जगत एक बड़ा मंच है, Iजस पर बहत तरह के अिभनय चल रहे ह0। अिभनय के ु
पीछे एक ह; सaा है, एक ह; परमाEमा है। वह; कभी राम म* धनुष लेकर खड़; होती है, 

कभी कृंण म* बांसरु; बजाती है, कभी ब&ु म* मौन gयान करती है, कभी महावीर म* न_न 

तपuया� करती है, कभी जीसस म* सूली पर लटकती है, कभी महुqमद म* तलवार हाथ म* 

ले कर धम� क3 र(ा को िनकल पड़ती है। मगर सब खेल, सब अिभनय। 

को1टय! म* बांटो तो ूEयेक अपने म* एक को1ट है। 

और तुम कहते हो: कृपया मेरे सशंय दर कर*।ू  

तुqहारे संशय म0 कैसे दर कZंू ? मन से मYु हो जाओ, संशय से मुY हो जाओगे। मन 

रहेगा तो संशय और उठ* गे। मन रहेगा तो मन म* ऐसे ह; ू� लगते ह0, संशय लगते ह0, 

जैसे व(ृ! म* पते लगते ह0। एक म* से एक बात िनकलती आती है। मन तो पूवा�मह! से भरा 

होता है। अब तुम अगर राम के भY हो तो तुqह* चोट लग जाएगी। तुम अगर कृंण के भY 

हो तो चोट लग जाएगी। तुम अगर ब&ु के भY हो तो चोट लग जाएगी।  

म0 तो 1कसी का भY नह;ं हं। म0 तो इन सारे लोग!ू  म* जो-जो अनूठा है, उसको ूेम करता 

हं। ले1कन जो नह;ं है अनूठा जो मुझे अनूठा नह;ं लगताू , उसे म0 साफ कह देता हं 1क यह ू
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बात कुछ अनूठh नह;ं है, मुझे कुछ जंचती नह;ं। म0ने 1कसी को अपना आराgय नह;ं मान 

िलया है। मेरा कोई आराgय नह;ं है--न राम, न कृंण न मुहqमद, न ब&ु, न महावीर। 

महावीर म* जो सुंदर था, उस पर म0 बोला हं। महावीर म* जो सुंदर नह;ं थाू , उस पर म0 

अभी नह;ं बोला हूं, कभी जZरत पड़; तो बोलूगंा। 1दन कर;ब आ रहे ह0 1क शायद बोलना 

पड़े। बु& पर जो सुदंर है। उस पर म0 बोला हूं, ले1कन बहत कुछ जो सुंदर नह;ंु  है, जZरत 

पड़; तो उस पर भी तलवार क3 धार रखूगंा। तैयार; कर रहा हं। अभी लोग इकkठे हो जाएंू , 

Iजनको म0 चाहता हं वे आ जाएंू , जो मेर; बात समझ सक* गे--तो म0 दसरा पहलू भी जZर ू

बोलूंगा। �बना बोले नह;ं जाऊंगा। �य!1क यह तो एक पहलू क3 बात हई 1क म0ने गीता म*ु  जो 

सुंदर था उस पर बोल 1दया, ले1कन बहत कुछ है जो असुंदर है। और ॅांित हो सकती हैु , 

�य!1क तुqह* लगे 1क सभी सुदंर है। सभी संुदर नह;ं है। सभी सुदंर होता तो गीता मेरे िलए 

आराgय मथं हो जाती; मेरे िलए कोई आराgय मथं नह;ं है। बहमत कुछ असुंदर हैु , जो म0ने 

अभी नह;ं बोला है, �य!1क अभी वे लोग तैयार नह;ं ह0 जो उसे सनु सक* । अभी तो जो सुंदर 

है उसके बोलने म* भी लोग! को अड़चन खड़; होती है, �य!1क मेरे सxदय� क3 ��c भी अलग 

है। और जब म0 उनक3 कुZपता उघाडंूगा तो, तो िनIuत उपिव होने वाला है, भार; उपिव 

होने वाला है। उस उपिव के पहले लोग तैयार हो जाएं। इसिलए ूती(ा कर रहा हं। जiद; ू
वह घड़; आएगी।  

म0 दोन! पहलू सामने रख देना चाहता हं। अब तक 1कसी ने यह काम 1कया नह;ं। दँमन! ने ू ु

वह कहा जो गलत था। भY! ने वह कहा जो ठhक था। न म0 1कसी का दँमन हंु ू, न 1कसी 

का भY। म0 तो �बलकुल सा(ी हं। म0 तो परू; बात कह देना चाहता हं। तो महुqमद म* जो ू ू
�ूय है वह भी कहंगा और जो अ�ूय है वह भी कहंगा। म0 तो बात परू; खोल कर रख देना ू ू
चाहता हं।ू  

म0 1कसी क3 को1ट म* नह;ं हं। इससे तुम यह मत समझना 1क म0 यह कह रू हा हं 1क म0 ू
उनसे ऊपर हं। म0 िसफ�  इतना ह; कह रहा हं 1क यहां कोई 1कसी भी को1ट म* होता ह; नह;ं। ू ू
तुम भी 1कसी क3 को1ट म* नह;ं हो। तुम तुम हो, म0 म0 हं। और यह; शुभ है 1क ूEयेक ू
eय�Y ःवयं हो। 

मगर पूवा�मह तुqह* कc दे रहे ह!गे। तुqहारे ू� म* यह बात िछपी है। तुम पछूते हो: �या 

आप राम, कृंण, बु&, महावीर, जीसस और महुqमद क3 को1ट के eय�Y है? तुम सोच 

रहे हो होओगे 1क म0 कहंगा 1क हांू , म0 उनक3 को1ट का eय�Y हं। तो तुqह* एक मौका िमल ू
जाएगा 1क देखो यह आदमी अहंकार;, दंभी, यह अपने को ब&ु, महावीर, कृंण क3 को1ट 

का eय�Y कहता है! अब तुम मुIँकल म* पड़ोगे, �य!1क म0ने कहा 1क म0 उनक3 को1ट का 

नह;ं हूं, वे भी मेर; को1ट के नह;ं ह0। मेरे उaर क3 तुम पहले से अपे(ा करना ह; मत, 

�य!1क मेरे उaर का कुछ 1हसाब नह;ं है। म0 कोई भरोसे का आदमी नह;ं हं। तुमने सोचा ू
होगा 1क दो ह; उaर हो सकते ह0; या तो म0 कहंगा 1क हां म0 उनक3 को1ट का हंू ू, सो तुम 

जाकर जा1हर कर सकोगे 1क अरे यह आदमी अहंकार;, दंभी; या तुम कहोगे 1क यह 
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आदमी कहेगा 1क म0 उनक3 को1ट का नह;ं हूं, तो तुम पूछ सकोगे 1क 1फर आपको लोग 

भगवान कहते ह0, आप इनकार �य! नह;ं करते? अब म0ने तुqह* असली मुIँकल म* डाला। न 

म0 उनक3 को1ट का हूं, न वे मेर; को1ट के ह0। वे अपने ढंग के भगवान ह0, म0 अपनी ढंग 

का भगवान हूं, ढंग-ढंग के भगवान ह0, 1कःम-1कःम के भगवान ह0! 

ले1कन तुqहारा कोई पूवा�मह होगा। ये जो तुमने चार-पांच नाम िगनाए ह0, इनम* से कोई 

एकाध नाम तुqहारा पूवा�मह होगा। तुमने चार-पांच म* िछपाने क3 कोिशश क3 है।  

संशय 1कसिलए उठ रहा है तुqह*? और म0 कौन हूं, इसम* तुqह* संशय क3 �या जZरत? तुम 

अपनी 1फब करो 1क तमु कौन हो। उससे तुqहार; नाव पार लगेगी। म0 कौन हं और कौन ू
नह;ं हूं, इससे तुqह* �या िचंता? मेर; िचंता होनी चा1हए। मझेु 1फब होनी चा1हए।  

अरे यार पेड़! 

कब से यूं ह; खड़े हो 

1कस बात पर अड़े हो 

�या परै दखा नह;ंु  

तन तुqहारा थका नह;ं? 
 

ऐसा भी �या तनना 

इतना भी �या चौकस रहना 

चल! तुqह* टहला लाएं 

कुछ दर क3 सैर करा कर लाए।ू  

और नह;ं तो कम से कम 

एक कप काफ3 ह; �पला लाएं 
 

चलोगे तो 1हलोगे, नई हवा म* 

नया कुछ सुनोगे 

शायद मुY मन से उसे गुनोगे 

1फर तबीयत करे तो यह;ं लौट आना 

या और आगे बढ़ जाना 

ओह बड़े Iजo; हो, चलो भी 

परुाने से इतना �या िचपटना 

चेतन होकर भी ऐसा �या जड़ होना 

मगर बस लोग यूं ह; पेड़! क3 तरह खड़े ह0। और हम तो ऐसे अजीब लोग ह0, गड़े होने से 

हमारा इतना मोह है 1क हम चलती हई चीज को भी गाड़; कहते ह0। गाड़; यानी गड़; हई। ु ु
चलती हई चीज को भी गाड़; कहते होु --रेलगाड़;, 1क बलैगाड़;, 1क घोड़ागाड़;! चलती हई ु
चीज! को गाड़;! गाड़; स ेकैसा मोह है तुqहारा? खदु तो गड़े खड़े ह; हो। 

चलो जरा मेरे साथ चलो 
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और नह;ं तो कम से कम 

एक कप काफ3 ह; �पला लाएं 

चलोगे तो 1हलोगे, नई हवा म* 

नया कुछ सुनोगे 

शायद मुY मन से उसे गुनोगे 

और 1फर तबीयत न लगे 

तो यह;ं लौट आना 

या और आगे बढ़ जाना 

मगर ऐसे िचपके ह0 लोग अपनी-अपनी धारणाओ ंसे, वे धारणाएं चाहे 1कतनी ह; मूढ़तापूण� 

�य! न हो, चाहे उन धारणाओं के प( म* एक भी ूमाण न हो--मगर िचपके हए ह0।ु  

अदालत म* यह पूछे जाने पर 1क आप तलाक �य! देना चाहती ह0 अपनी पित को, चंदलाल ू

क3 पpी ने उaर 1दया: मुझे इस बात का �व5ास है 1क मेरे पित मेरे ूित वफादार नह;ं ह0। 

और इसका ःपc ूमाण है 1क मेरे एक बेटे क3 भी श�ल उनसे नह;ं िमलती। 

देखा, �या ूमाण 1दया! 

अहमक अहमदाबाद; अपनी पpी से बोले: बार-बार म0 तुqहारे मुहं से बेवकूफ शXद सुन रहा 

हं। उqमीद है 1क तुम मुझे नह;ं कह रह; हो।ू  

पpी बोली: आप अपने-आप को समझते �या ह0? �या दिनया म* आप अकेले ह; बेवकूफ ह0ु ? 

मुiला नस	o;न क3 पpी एक 1दन मुझसे कह रह; थी: मेरे पित बड़े दयालु ह0। उनसे 1कसी 

का दख नह;ं देखा जाता।ु  

म0 थोड़ा चxका। मुiला नस	o;न को म0 भलीभांित जानता हं। म0ने नस	o;न क3 पpी से कहाू : 

सच! तुम तो मझेु हैरान करती हो। कोई उदाहरण है तुqहारे पास? 

उसने कहा: अरे उदाहरण क3 �या कमी है! म0 जब लकड़; चीरती हं तो वे पड़ोस म* जाकर ू
गपशप करने लगते ह0 उनसे 1कसी का कc नह;ं देखा जाता। म0 जब बत�न मलती हूं, वे 

शराबखाने चले जाते ह0। उनसे 1कसी का कc नह;ं देखा जाता। अरे यहां तक 1क एक 1दन वे 

बीमार थे और म0 लकड़; चीर रह; थी कह;ं, जा तो नह;ं सकते थे, सो आंख बदं करके लेट 

रहे। म0ने पछूा, �य! आंख बंद कर लीं, तो कहने लगे--मुझसे 1कसी का दख नह;ं देखा ु

जाता। 

आदमी अपनी हर चीज के िलए चाहे तो ूमाण खोज ले। और मन बहत चालबाज हैु , 

ूमाण खोजने म* कुछ गड़बड़ नह;ं लगती, कुछ देर नह;ं लगती। 

मुiला नस	o;न से म0ने एक 1दन पछूा 1क नस	o;न, तुम तो कहते थे 1क जब तक समय 

न आए, कोई कुछ नह;ं �बगाड़ सकता, 1फर तमु जब बाहर जाते हो तो साथ म* बदंक �य! ू

रखते हो? 

नस	o;न ने कहा: हो सकता है मेरा समय न आया हो, ले1कन 1कसी और का समय आ 

गया हो। 
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तुमने अपने संबधं म* सोचो, कैलाश कोठार;। यह संशय दर कैसे करोगेू ? और संशय दर ू

करने क3 जZरत �या? राम से तुqह* कुछ लेना? कृंण से तुqह* कुछ लेना? बु& से कुछ 

मतलब, कुछ ूयोजन? म0 कौन हूं, �या हूं--इससे तुqह* �या िमलेगा? जान भी लोगे तो 

�या िमलेगा? संशय-र1हत भी जान लोगे तो �या िमलेगा? इसक3 1फब करो 1क तुम कौन 

हो। पछूो 1क म0 कौन हं।ू  

और दो ह; Iःथितयां हो सकती ह0--या तो सोए हए होु , या जागे हए हो। जागे हए होते तो ु ु
पछूते ह; नह;ं। इसिलए साफ है 1क सोए हए हो। अब सोया हआ आदमी �या कृंण को ु ु
समझेगा, �या ब&ु को समझेगा, �या महावीर को समझेगा, �या मुझको समझेगा? और 

सोए हए आदमी के सशंय दर कैसे ह!गेु ू ? 

जागो। जागने म* सशंय दर हो जाते ह0। और जागने का जो अभूतपूव� बम है वह तुqहारे ू

भीतर घटना है, मेरे भीतर नह;ं घटना है। म0 तो जाग चुका। मेरे तो सारे संशय दर हो गए। ू

सच पछूो तो म0ने कभी 1कसी से कोई ू� पछूा ह; नह;ं। अपने बचपन म* जZर पछूता था 

ू�, वे भी गांव म* जो साधु-संत महाEमा आते थे उनको सताने के िलए, और 1कसी कारण 

से नह;ं। िसफ�  सताने के िलए। 

जैसे एक महाEमा मेरे गांव म* आए हए थेु , वे हमेशा आते थे। उनका eया|यान होता था 

गांव म* जो राममं1दर था उसम*। राममं1दर म* जब 1कसी का eया|यान होता था तो व ेमुझे 

घुसने नह;ं देते थे। व ेकहते 1क तुम और 1कसी समय...चौबीस घंटे राममं1दर तुqहारे िलए 

खलुा है, मगर जब 1कसी का ूवचन हो तब नह;ं। म0 कहता 1क भई मेरे कुछ संशय ह0। 

राममं1दर का पजुार; कहता 1क भैया मुझे प�क3 तरह पता है 1क तुqहारे कोई संशय नह;ं ह0। 

तुम िसफ�  उस बेचारे को परेशान करना चाहते हो। हम तो 1कसी तरह महाEमा जी को िलवा 

कर लाए ह0 और म0 तुमसे सच कहे देता हं 1क आने के पहले महाEमा जी ने कह 1दया था ू
1क वह छोकरा तो नह;ं आएगा? वे लोग पहले शत� लगा देते ह0 हम कर* �या? 

म0 उनसे कहता 1क अगर मुझे अंदर मं1दर म* नह;ं आने 1दया तो म0 मं1दर के बाहर उपिव 

मचाऊंगा। म0 लोग! से कहंगाू : ये 1कस तरह के महाEमा 1क मेरा सशंय दर नह;ं करतेू ! जो 

भी भीतर जाएगा उससे ह; म0 कहंगा 1क पछूना महाEमा जी से 1क छोकरा बाहर खड़ा हैू , 

उसका संशय दर करना है उसे और आप अंदर नह;ं आनेू  देते। अगर एक छोकरे का सशंय 

दर नह;ं कर सकते तो हमारा �या खाक संशय दर करोगेू ू ! 

सो उपिव और न बढ़ जाए, मुझे अंदर आने देता। और महाEमा जी मझेु देखते ह; से 

गड़बड़ हो जाते। और म0 तो �बलकुल सामने ह; बठैता। वे एक-एक शXद तौल कर बोलते, 

�य!1क वे जानते थे 1क म0 कोई भी शXद पकड़ िलया तो मुIँकल खड़; हो जाएगी। जैसे वे 

एक 1दन बोल रहे थे--शर;र तो िमkट; है। म0ने कहा:ठhक! अगर म0 एक-दो चार चपत आप 

को लगा दं तो आप नाराज तो नह;ं ह!गेू ? अगर शर;र िमkट; है तो इसम* �या नाराजगी है? 

अरे �या तुqहार; िमkट; �या मेर; िमkट;, सबक3 िमkट; िमkट; है! 

वे कहने लगे: कैसी बात* करते हो? 
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म0ने कहा: आप कैसी बात* करते हो? आप ह; ने उपिव खड़ा कर 1दया। आप कह रहे थे 1क 

शर;र िमkट; है। तो अगर िमkट; के साथ िमkट; जैसा eयवहार 1कया जाए तो इसम* एतराज 

�या है? 

एक 1दन बोले संसार माया है। सो उनका जो कमंडल था, म0 लेकर चला। बोले: ये, मेरा 

कमंडल कहां ले चले? 

म0ने कहा: आपने ह; कहा 1क संसार माया है। कहां का कमंडल, कौन ले जाने वाला, 

1कसका? जब सब माया ह; है! तुमने ह; कहा 1क सब ःव{नवत है। महाराज, ःव{न देख 

रहे हो कमंडल का! और यह भी ःव{न देख रहे हो 1क कोई कमंडल ले जा रहा है। ःव{न म* 

ह; बड़बड़ा रहे हो 1क कहां कमंडल ले चले, कैसा कमंडल! 

अरे--बोले--रखो मेरा कमडंल! 

वसेै और लोग! ने भी कहा 1क भई छोकरा बात तो ठhक कह रहा है। आप ह; समझा रहे थे 

1क सब संसार माया है, इसने िस& कर 1दया 1क ससंार माया नह;ं है। 

ऐसे ू� पछूने म* जाता था। बाक3 मेरा संशय कोई नह;ं था। म0 प9रपूण� Zप से जानता हं ू
कमंडल सEय है। �बलकुल माया नह;ं है। माया जैसी कोई चीज ह; नह;ं है। संसार भी सEय 

है, परमाEमा भी सEय है। दोन! सEय के दो पहलू ह0। और Iजसने भी एक को इनकार 1कया 

वह मुIँकल म* पड़ेगा। 

तुqहारा संशय संशय है या 1क तुम सोचते हो, तुम मुझे मुIँकल म* डाल दोगे? एक बत तो 

प�क3 समझ लो 1क तुम मुझे मुIँकल म* नह;ं डाल सकते। मुIँकल म* डालने के Iजतने ढंग 

ह0 वे सब मुझे आते ह0। म0ने एक ढंग नह;ं छोड़ा है जो मIुँकल म* डालने का हो, जो मुझे न 

आता हो। उसका म0ने खबू अ�यास 1कया है। सच पूछो, म0ने परू; Iजंदगी िसवाय इसके और 

कोई अ�यास 1कया ह; नह;ं। ःकूल! म* अgयापक! पर आजमाया, कालेज म* ूोफेसर! पर 

आजमाया, सभाओं म* नेताओं पर आजमाया, संEसंग! म* महाEमाओं पर आजमाया। म0 एक 

ह; अ�यास 1कया हं Iजंदगी म*। मुझे कोई मIुँकल म* नह;ं डाल सकता। यह असंभव है।ू  

जब म0 पहली दफा कालेज म* ूोफेसर हआ तो मेरे ूधान ने मुझे कहा 1क देखोु , अभी तुम 

नए-नए हो, छोकरे इस कालेज के बदमाश ह0।  

म0ने कहा: आप उनक3 1फब मत करो। छः साल म* कालेज म* �व�ाथm रह कर ऐसा-ऐसा 

अ�यास 1कया हं 1क उन छोकर! को पानी �पला दंगा।ू ू  

वे बोले: �या कहते हो! ये बहत बदमाश छोकरे ह0। और िसवाय उपिव के कुछ भी नह;ं ु
करते। 

म0ने कहा: तुम 1फब तो छोड़ो। अगर न वे िशकायत लाए ंतुqहारे पास 1क भई यह कहां का 

अgयापक ले आए आप, यह हमको परेशान 1कए दे रहा हूं...! 

और वह; हआ। दोु -चार 1दन बाद ह; उCह!ने कहा 1क मामला �या है, लड़के मेरे पास आने 

लगे। वे कहते ह0 1क यह िश(क हम* हैरान 1कए दे रहा है। 
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�य!1क म0ने पहले 1दन से उन पर अ�यास शुZ कर 1दया। लड़के-लड़1कयां अलग-अलग बैठे 

थे, म0ने कहा: इकkठे हो जाओ। चxके लड़के-लड़1कयां। म0ने कहा: इतनी दर बैठोगे चुटैया ू

कैसे खींचोगे? न लड़1कय! को मजा आए, न तुqह* मजा आए, न मझेु मजा आए। चलो, 

इकkठे हो जाओ! जैसे दध म* पानी िमल जाता हैू , इस तरह िमलो! 

वे एक-दसरे क3 तरफ देख* 1क यह हो �या रहा हैू ! अgयापक! का काम तो काCःटेबल का है 

1क है 1क वह बीच म* खड़ा रहे--लड़के अलग, लड़1कयां अलग। और म0ने कहा: म0, पढ़ाना 

शुZ नह;ं कZंगा, जब तक तुम िमलते नह;ं। अरे मेलजोल करवाना ह; तो अgयापक का 

काय� है। 

म0ने जबरदःती उनको िमलवा-जुलवा 1दया। अब बैठे िसकुड़-�पकुड़ कर। वैसे तो िचIkठयां 

फ* कते थे। िचIkठयां फ* क* , कंकड़ मार*। म0ने कहा: कंकड़ कहां ह0, िचIkठयां कहां ह0? 

एक लड़के ने कहा: आप बात* कैसी करते ह0? म0 खींसे म* कंकड़ लाया था, म0ने कहा: ये 

लो। �बना कंकड़ के मजा ह; �या आएगा! अरे मारो कंकड़! और लड़1कय! से भी म0ने कहा 

1क तुqहारे िलए भी लाया हं और दसरे खीसे से म0ने और बड़े कंकड़ िनकाले 1क ये तुम लो। ू ू

ऐसे खोपड़; पर बजाओ इनक3! 

वे तो बहत घबड़ाए 1क पढ़ाईु -िलखाई �या होगी! एक लड़क3 1क सर, पढ़ाई-िलखाई! म0ने 

कहा: पढ़ाई-िलखाई भाड़ म* जाने दो! पढ़ाई-िलखाई Iजनको करना है, वे कालेज आते ह0? 

छः साल म* भी कालेज म* रहा, पढ़ाई-िलखाई म0ने कभी क3 नह;,ं न तमुको करने दंगा। ू  

कालेज म* मेरा िनयम था 1क पहले जा कर म0 कहता 1क पांच िमिनट का समय है, शोरगुल 

करो, उछलो-कूदो, डेःक*  तो॰?◌ो, जो भी करना है कर डालो। पांच िमिनट म0 तमाशा 

देखूगंा। 1फर अपनी पढ़ाई शुZ कर*गे। और अगर तुमने पांच िमनट म* कुछ गड़बड़ नह;ं क3 

तो 1फर खयाल रखना, बीच म* अगर गड़बड़ क3 तो मुझसे बरुा कोई नह;ं। 1कसी को भी 

क(ा छोड़कर जाना हो, �बलकुल मजे से जा सकते हो। जब जाना हो तब जा सकते हो। 

पछूने-पाछने क3 कोई जZरत नह;ं। पछू कर मेरा समय खराब करने क3 कोई आवँयकता 

नह;ं। मेरा काम पढ़ाना है सो म0 पढ़ाऊंगा, कोई रहे 1क न रहे: 

ूधान ने मुझे बलुाया 1क लड़के ऐसी-ऐसी बात* कह रहे ह0 1क आप कंकड़-पEथर खीस! म* 

लाते ह0! म0ने कहा: बdच! क3, �व�ािथ�य! क3 सेवा करना ह; तो अgयापक का कत�eय है। 

वह ूधान ने भी अपनी खोपड़; से हाथ मार िलया। उसने कहा हद हो गई! आप ठhक ह; 

कहते थे 1क आपको वे नह;ं सता सकते। आपको �या व ेखाक सताएगें! 

संशय तुम कहते हो कैलाश कोठार;, संशय नह;ं ह0, तुम rान से भरे हो। �वनॆता 1दखला 

रहे हो भारतीय ढंग क3 1क मेरे संशय दर कर*। अरे rान से भरे होू , तुqहारा rान दर कर*गेू ! 

तुqहारा संशय वगैरह कुछ भी नह;ं है। अrानी को कह;ं संशय होते ह0? अrानी कहता है: म0 

जानता ह; नह;ं, संशय �या खाक कZं! 

संशय होता है rानी को, पं1डत को। तुqहारा पां1डEय तुqह* 1द�कत दे रहा है। तुqहारे 

पां1डEय के कारण तुqह* न मालूम 1कस-1कस तरह के सवाल उठ रहे ह!गे। जरा 1टको कुछ 
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1दन यहां। सब धुल जाएगा, सब वह जाएगा। यहां rान को तो ऐसा साबनु रगड़-रगड़ कर 

धोते ह0 1क जब तक �बलकुल आदमी अrानी न हो जाए, तब तक छोड़ते ह; नह;ं। और एक 

दफा अrानी हो गए, 1फर तुम प�का समझो, Iजसको म0ने अrानी बनाया उसको इस 

प~ृवी पर कोई rानी नह;ं बना सकता दबारा।ु  

 

आIखर; ू�: भगवान, 

कल आपने स*ट पीटर और तीन I]य! क3 कहानी सनुाई। कृपया बताएं 1क 1फर उसके बाद 

�या हआु ? 

संत महाराज, 
 

कुछ अपनी भी ब�ु& दौड़ाया करो। कोई भी कहानी कभी पूर; नह;ं बताई जाती, �य!1क कुछ 

तो तुqहार; कiपना पर भी भरोसा करना पड़ता है 1क कुछ तुम भी सोच सकोगे। तुम खुद 

ह; सोच सकते थे 1क आगे �या होगा। मामला इतना साफ था।  

भैया, होगा �या! जो होना था वह; हआ। स*ट पीटर उन तीन I]य! से 1कसी तु रह िनपटे ह; 

थे 1क 1फर तीन दे�वयां आ पहंचीं। इनम* से एक के मुहं पर सफेद मुंहपkट; बंधी थीु , वह 

जैन साgवी थी। दसर; एक खूबसरूत *ृ च माडल गल� थी और तीसर; एक रजनीशी ू

संCयािसनी थी। स*ट पीटर ने सबसे पहले *ृ च लड़क3 से उसक3 कमर के िनचले 1हःसे क3 

ओर इशारा करके पछूा: इसका तूने �या उपयोग 1कया? 

वह सुंदर; इठला कर बोली: इसका उपयोग म0ने आठ! �ववा1हत पितय! और और कर;ब डेढ़ 

सौ ूेिमय! के साथ मजा-मौज लटूने म* 1कया। साथ ह; साथ िभCन-िभCन ूकाश क3 मुिाओ ं

के फोटोमाफ िनकलवा कर धन कमाने और माडल गल� क3 तरह �व5 म* |याित पाने म* भी 

इसका उपयोग 1कया। 

स*ट पीटर ने अपने सहायक से कहा: इसे पकड़ कर नक�  म* डाल आओ। यहां पागल! के िलए 

जगह नह;ं है। 

यह सुन कर मुहंपkट; धार; जैन साgवी बहत ूसCन हई और मन ह; मन नमोकार मऽं का ु ु
जाप करने लगी। स*ट पीटर ने रजनीशी संCयािसनी से वह; ू� 1कया, वह बोली: म0ने 

अपनी वासना का उपयोग संभोग से समािध क3 ओर जाने के िलए 1कया। संभोगातनू 

समाधीकड़े। 

पीटर ने अपने सहायक को आदेश 1दया: इन माताजी को मो( ले जाओ। 

जब जैन साgवी क3 बार; आई तो उसक3 ओर इशारा करके स*ट पीटर ने 1फर वह; सवाल 

दोहराया। साgवी बोली: जी म0ने, इसका उपयोग िसफ�  पेशाब करने के िलए 1कया। 

पीटर ने आuय� से पूछा: सच कहती हो? तुमने िसफ�  पेशाब ह; क3 और Iजंदगी भर कुछ भी 

नह;ं 1कया? 

साgवी ने लजाते हए जवाब 1दयाु : आपको कैसे भरोसा 1दलाऊं? म0ने िसफ�  पेशाब क3, और 

कभी कुछ नह;ं। और पेशाब भी सदा सूखी भिूम पर क3, यह भी आपको बता दं।ू 
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स*ट पीटर ने अपने सहायक को कहा: इस औरत को वा�पस 1हंदःतान भेज दो।ु  

जैन साgवी बोली: �य!, आIखर यह मामला �या है? 

पीटर ने कहा: बकवास न करो, चलो भागो यहां से। यह ःवग� है, कोई पशेाबघर नह;ं है। 

आज इतना ह;। 
 

 

 

 

 

नए सयू� को नमःकार  
 

पहला ू�: भगवान, 

कहते ह0 1क बु& प	ुष जहां वास करते ह0, जहां ॅमण करते ह0, वे ःथान तीथ� बन जाते ह0। 

यह बात तो समझ म* आती है। ले1कन ौीम©ागवत म* उiलेख है 1क सतं ःवयं तीथ\ को 

प�वऽ करते ह0। ःवयं 1ह तीथा�िन पुनICत संतः। यह बात समझ म* नह;ं आती। 

भगवान, समझाने क3 अनुकंपा कर*। 
 

सहजानंद, 

पहली बात अगर समझ म* आती है तो दसर; भी जZर समझ म* आएगी। और य1द दसर; ू ू

समझ म* नह;ं आती तो पहली भी समझ म* आई नह;ं, िसफ�  समझने का ॅम हआ है। ु
�य!1क पहली बात Gयादा क1ठन है, दसर; बात तो बहत सरल है। ू ु  

पहला सऽू है 1क जहां उठते बठैते, जहां ब&ु चलते-�वचरते, वहां तीथ� बन जाते ह0। तीथ� का 

अथ�.समझो। तीथ� का अथ� होता है: जहां से eय�Y अrात म* ूवेश कर सके। तीथ� का अथ� 

होता है: जहां से eय�Y मन से छलांग लगा सके--अमन म*। तीथ� का अथ� होता है: जहां से 

eय�Y समय को पीछे छोड़ दे और समयातीत का अनुभव करे। ूभु का सा(ाEकार जहां हो 

जाए, वह;ं तीथ� है। और ूभ ुका सा(ाEकार तो बु&! क3 सICनिध म* हो सकता है। व ेह; 

सेतु है। 

इसिलए जैन! ने अपने बु&प	ुष! को तीथ�कर कहा। तीथ�कर का अथ� है: तीथ� को बनाने वाले। 

ले1कन मनुंय क3 बड़; संक3ण� ब�ु& होती है। तो जैन सोचते ह0 1क िसफ�  उनके तीथ�कर ह; 

तीथ� को बनाने वाले ह0। जैसे जरथु] ने तीथ� नह;ं बनाया! जैसे 1क ब&ु ने तीथ� नह;ं बनाया! 

जैसे 1क लाओEसु ने तीथ� नह;ं बनाया! जैसे 1क जीसस ने तीथ� नह;ं बनाया! सौभा_य का 

होगा वह 1दन, Iजस 1दन हम सब तीथ� बनाने वाल! को तीथ�कर कह सक* गे--1फर वे नानक 

ह! 1क कबीर, फर;द ह! 1क जुCनेद, बासो ह! 1क बोिधधम�, dवांगEस ुह! 1क मIैCसयस, 

साबेट;ज ह! 1क पाइथागोरस। इससे कुछ भेद नह;ं पड़ता 1क तुम कैसे रंग क3 नाव म* बठेै। 

इससे कुछ भेद नह;ं पड़ता 1क नाव लकड़; क3 बनी थी, 1क तांबे क3 बनी थी, लोहे क3 

बनी थी, 1क नाव कहां बनी थी, 1कसने बनाई थी। बात मतलब क3 केवल इतनी है 1क 
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नाव उस पार ले गई। और जो नाव पार ले जाए, वह; नाव है। और 1कसी ने ठेका थोड़े ह; 

िलया है 1क बस इसी घाट से लोग पार उतर सक* गे। वह तो एक है, मगर उस तक पहंचाने ु
वाले घाट अनेक ह0।  

जो भी घाट को बनाया है, वह तीथ�कर। ले1कन बनाया है, ऐसा कहना शायद ठhक नह;ं। 

�य!1क कोई तीथ�कर गIणत �बठा कर, 1हसाब लगाकर तीथ� को नह;ं बनाता। तीथ� गIणत 

से बनता ह; नह;ं, तीथ� का 1हसाब असभंव है, तीथ� तो बे1हसाब होता है, यह तीथ� कोई 

ऐसी शराब नह;ं 1क पैमान! म* भर कर �पलाई जाए। यह तो शराब यू ंहै जैसे सागर भरा हो। 

जीसस के संबधं म* {यार; कहानी है 1क उCह!ने एक बार परेू शराब म* बदल 1दया एक सागर 

को, पूरे सागर को शराब म* बदल 1दया! ऐसा कुछ ऐितहािसक Zप से हआ होु , यह म0 नह;ं 

कहंगा। न इससे राजी होऊंगा। ले1कन यह बात पते क3 हैू --पूरे सागर को शराब म* बदल 

1दया! जहां ःपश� हआ 1कसी जामत प	ुष काु , वह;ं से मधुरस बहने लगता है; वह;ं रस-

�वमु_धता पदैा हो जाती है। 

तो पहला सूऽ है 1क जहां-जहां ब&ु ॅमण करते ह0, वास करते ह0, उठते ह0, बठैते ह0, 

वहां-वहां तीथ� बन जाता  है। �य!1क वह;-ंवह;ं से उनके पास बठैने वाल ेलोग, उनके पास 

चलने वाले लोग, उनम* डूबने वाले लोग पदाथ� का अितबमण कर जाते ह0 और परमाEमा म* 

ूवेश हो जाता है। सदगु	 के पास मौन म* बठै जाना, बस नाव म* बठै जाना है।  

दसर; बात तो बहत सरल है। सहजानंदू ु , �य! दसर; बात तुqह* समझ म* न आ सक3ू ? तुम 

कहते हो: यह बात समझ म* आ गई। यह तो बड़ा से बड़ा चमEकार है 1क 1कसी क3 

सICनिध म* नाव िमल जाए--जो rात से अrात म* ले जाए; जो (णभगंुर से शा5त म* ले 

जाए; जो (िु से �वराट म* ले जाए; जो सीिमत से ऊपर उठा दे और असीम के साथ एक 

कर दे; जो बूदं को सागर बना दे; जो मरणधमा� को अमतृ का अनुभव करा दे। 

कहते हो: ...यह बात समझ म* आ गई। अगर समझ म* आ गई होती तो दसर; बात तो ू

बहत सरल है। दसर; बात हैु ू : ौीम©ागवत म* उiलेख है 1क संत ःवयं तीथ\ को प�वऽ करते 

ह0। ःवयं 1क तीथा�िन पनुICत सतंाः!' कहते हो: यह बात समझ म* नह;ं आती। 

यह बात सरल है, मधुर भी, मीठh भी। इसका अथ� हआ 1क जैस ेह; कोई ु सदगु	 देह को 

छोड़ता है वैसे ह; उसका तीथ� उजड़ जाता है। ऐसे तो सब वह; का वह; होता है। बोधगया म* 

अब भी सब वह; का वह; है--वह; व(ृ, ठhक वह; व(ृ! पdचीस सौ वष� से सqहाल कर रखा 

गया है। उसी क3 शाखाए ंबार-बार लगाई गई ह0, ता1क परुाना व(ृ मर न जाए। वह; व(ृ, 

Iजसके नीचे बैठ कर गौतम िस&ाथ� गौतम ब&ु बने थे। वे ह; पaे, वे ह; शाखाए,ं वह; 

रसधार, वह; भूिम, वह; आकाश--सब कुछ तो बोधगया म* वह; है। मगर तीथ� कहां?  

1कतने दरू-दर से लोग आते ह0 उस व(ृ के पास बठैने को और बैठकर चले जाते ह0। न कुछ ू

हाथ लगता, न कुछ अनुभव होता। उजड़ गया यह तीथ�। कभी यहां बःती थी, अब तो 

वीरान है। कभी यहां मZ�ान था, अब तो म	ःथल है। कभी यहां अदभुत फूल Iखले थे--ऐसे 
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1क जो कभी-कभी ह; Iखलते ह0, अनूठे, अलौ1कक के। अब तो घास के फूल भी नह;ं लगते। 

पंडे-पुजार; मं1दर पर कXजा 1कए बठेै ह0।  

और तुम च1कत होओगे यह बात जानकर ब&ु का मं1दर और ॄाtण पजुार; उस पर कXजा 

1कए बैठा है! 1हंद पजुार; कXजा 1कए बठैा है बु& के मं1दर पर। ब&ु ने Iजस ॄाtणवाद का ू

�वरोध 1कया, जीवन भर सतत सघंष� 1कया, Iजस वणा�ौम धम� के Iखलाफ बगावत उठाई, 

आग लगाई, उसी के ठेकेदार ब&ु के म1ंदर पर कXजा 1कए बैठे ह0।  

मुहqमद जब काबा म* थे और जब उCह!ने काबा क3 तीन सौ प0सठ मूित�य! को िनकाल कर 

बाहर 1फंकवा 1दया था, काबा के मं1दर को कचरे से खाली कर 1दया था, तो वह तीथ� था, 

अब नह;ं। अब तो 1फर मिूत� बन गई। अब तो काबा का काला पEथर ह; मिूत� का काम 

करने लगा। पहले लोग मूित�य! के पैर चूमते थे, अब इस पEथर को जाकर चूम आते ह0। 

मुहqमद रोते ह!गे, उनक3 आखं से आसंू झरते  ह!गे 1क �या इसीिलए इतना म0ने ौम 

1कया था? 

मगर यह इस जगत का ःवभाव है। यहां कोई भी बगीचा लगाओ, सदा नह;ं रह सकता। 

यहां 1कतने ह; सुदंर महल बनाओ, आज नह;ं कल धूल-धूस9रत हो जाएंगे। इस जगत म* 

परमाEमा को कोई कभी खींच कर ले भी आता है तो Gयादा देर 1टका नह;ं पाता। जब तक 

खदु होता है, लंगर क3 तरह जहाज 	का रहता है। 1फर लंगर ह; न रहा, जहाज 1फर अनंत 

म* लीन हो जाता है। 

ले1कन Iजस जगह 1कसी ब&ुपु	ष ने कभी तीथ� िनिम�त 1कया हो, उस जगह पनुः तीथ� 

िनिम�त करना बहत आसान होता है। यह; अथ� है इस सूऽ का। कुछ तो छाप रह ह; जाती है। ु
कुछ तो हवाओं म* बात रह ह; जाती है। कुछ तो गूजं बाक3 रह ह; जाती है। यह तो मानना 

असंभव है 1क बु& ने Iजस व(ृ के नीचे बैठकर बोिध पाई, आज भी उस व(ृ के पa! म* 

उस बोिध के हःता(र नह;ं ह0। यह मानना असंभव है 1क Iजस बोिधव(ृ के पास ब&ु उठ-उठ 

कर टहला करते थे, �य!1क बैठे-बठेै थक जाते gयान म*। 

तो ब&ु ने दो gयान �वकिसत 1कए थे--एक बैठ कर करने का gयान, �वपःसना और एक 

चल कर करने का gयान--चंबमण। दोन! एक से ह; gयान ह0। एक म* बठै कर 5ास पर 

gयान रखना होता है और एक म* चलते हए 5ास पर gयान रखना होता है। तो उसी ु
बोिधव(ृ के पास वे पEथर आज भी है, Iजन पर ब&ु के चरण न मालमू 1कतनी बार हजार 

बार लाख! बार पड़े ह!गे। �य!1क 1दन म* एक घंटा वे बैठते, 1फर एक घंटा चलते; 1फर एक 

घंटा बठैते, 1फर एक घंटा चलते। यूं रोज घंट! चले ह!गे। छोटा-सा ःथान, वह;ं व(ृ के 

पास, करोड़! बार उनके परै! को उन पEथर! ने छुआ होगा। 

आदमी भूल जाए, पEथर इतनी आसानी से नह;ं भूलते। आदमी �वःमरण कर दे, पEथर! म* 

ःमिृत िछपी रह जाती है। तो अगर कोई ब&ु चाहे तो बोधगया को पनु	Gजी�वत कर लेना 

बहत आसान होगाु , ले1कन एक अथ� म* बहत क1ठन भी। ु  
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म0 बोधगया था। उसम* यह नजर भी थी 1क अगर संभव हो तो वह; 	क रहं। ले1कनू  वह 

असंभव है। �य!1क Iजन पं1डत-पजुा9रय! ने इन पdचीस सौ वष\ म* बोधगया पर कXजा कर 

िलया है, वे यह बदा�ँत न कर सक* गे 1क म0 बोधगया म* 	क जाऊं। उनका तो धंधा मर 

जाएगा। उनक3 तो जड़* कट जाएगंी। उCह* ब&ु से �या लेना-देना? उCह* तीथ� से �या लेना 

देना? उनका तो अपना Cयःत ःवाथ� है। 

तुम जान कर च1कत होओगे, जब बोधगया म* म0ने gयान का िश�वर िलया तो िसफ�  एक 

बौ& िभ( ु1हqमत करके चोर; से रात मुझसे िमलने आता था--िसफ�  एक बौ& िभ(!ु वह भी 

चोर; से, 1हqमत करके! वह भी रात, एकांत म*! �य!1क सबके सामने आए, और िभ(ुओ ं

को पता चल जाए, तो अड़चन खड़; हो सकती है, तE(ण अड़चन खड़; हो सकती है 1क 

तुम �य! गए 1कसी और गु	 के पास? तुम तो बु& के अनुयायी हो! और यह eय�Y तो ब&ु 

का अनुयायी नह;ं, यह तो बौ& नह;ं। 

और िनIuत ह; म0 बौ& नह;ं हूं: जब बु& ह; हो सकते हो तो बौ& �या होना? जो ब&ु हो 

सकता है वह अगर बौ& होने क3 कोिशश करे तो ब&ु है। जब Iजन ह; हो सकते हो तो ू

महावीर �या होना? और जब तुम ःवयं परमाEमा से जुड़ सकते हो तो �य! जीसस को बीच 

म* लेना? जहां तक बन सके, वहां तक सीधा सबंधं हो जाए तो अdछा। 

और सदगु	 का काम यह; है 1क वह िशंय के और परमाEमा के बीच म* नह;ं आता। अगर 

आता तो वह असदगु	 है; उसको ह; म0 कुगु	 कहता हं। सदगु	 वह; है 1क जो हाथ पकड़ ू
कर तुqह* चलना िसखा दे और जैसे ह; तुम चलने यो_य होने लगो, हाथ अलग करने लगे 

और जiद; ह; तुqह* अपने परै! पर खड़ा कर दे। 

ब&ु ने कहा है अपने िशंय! को: अगर कभी सEय के राःते पर म0 तुqह* िमल भी जाऊं तो 

मेर; गद�न काट देना। मझेु तुqहारे और सEय के बीच एक (ण भी खड़े मत रहने देना। मेर; 

गद�न काट देना।' 

ये सदग	ु के वचन ह0। ले1कन पं1डत-पुजा9रय! को �या करना? पं1डत-पुजा9रय! को तो बड़; 

मुIँकल हो जाएगी। 

जैन साgवी है--चंदना। उसका मुझसे अित ःनेह है। वह राजगहृ म* जैन! का एक आौम है, 

उसम* ूमुख है--वीरायतन! छुपे-छुपे, कोई कभी वहां पहंच जाता हैु , तो वह मुझे खबर 

पहंचाती है 1क आप यहां �य! नह;ंु  आ जाते? राजगहृ--महावीर का तीथ�, महावीर, उठे-

बठेै, बोले, चले! न मालूम 1कतने लोग महावीर के साथ उड़े आकाश म*, पखं! को पाए! न 

मालूम 1कतने फूल Iखले! आप यहां �य! नह;ं आ जाते? सुंदर पहाड़ है, झील* ह0! राजगहृ 

{यार; जगह है! 

मेरे एक ःवामी चैतCय क3ित� जब चंदना को िमलने गए, चाहे वह 1कतनी ह; िछप कर मुझे 

संदेश भेजती हो, मगर जैिनय! म* उस पर संदेह तो है ह;। चैतCय क3ित� ने जैसे ह; 1कसी 

से पछूा 1क म0 चंदना से िमलना चाहता हूं, तो Iजससे पछूा, उसने नीचे से ऊपर तक देखा 

और कहा 1क वह; रजनीश क3 चेली? तुम उसी से िमलना चाहते हो? �या काम है? िमला 
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तो 1दया चंदना से और चंदना ने िमलते ह; यह कहा 1क भगवान को कहना 1क यहां आ 

जाएं, सुरqय है सब! उनक3 ूती(ा है यहां! 

पर �या तुम सोचते हो, जैन मझेु राजगहृ म* ूवशे करने द*गे? कdछ म* ूवेश नह;ं करने 

देते, जहां उनका एक तीथ�कर नह;ं गया! जहां न कभी कोई तीथ�कर हआु , न जहां कभी 

कोई ब&ु हआु , जहां न कोई कृंण हएु , न कोई राम हएु , न कोई जरथु] न लाओEसु। 

कdछ म* कोई अवतार हआु , ऐसा उiलेख तो नह;ं। शायद कछुए का अवतार हआ हो तो ु
हआ होु ! शायद उसी से कdछ शXद बना हो, कौन जाने! वहां क3 संःकृित खतरे म* पड़ 

जाती है! वहां का धम� िमटा जा रहा है! वहां के ूाण संकट म* ह0! तो मझेु राजगहृ म* जैन 

ूवेश करने द*गे? 

पालीताना जैन! का तीथ� है। पालीताना के महाराजा क3 खबर मेरे पास आई थी 1क मेरा 

महल है, सौ एकड़ भूिम है, आप यहां आ जाए,ं आप सqहाल ल*, म0 इसे दान कर दं। ू

म0ने कहा: तुम तो दान कर दो, मगर वहां पांच हजार जैन साध-ुसाgवी बैठे ह0। उनक3 

आEमा को 1कतना कc पहंचेगाु ! उनके कc का भी कुछ सोचो। म0 तो आ जाऊं, मुझे �या 

अड़चन है? ले1कन वे पांच हजार साधु-साधवी, जैन! का तीथ�। म0 तो उसे पनु	Gजी�वत कर 

दं। म0 तो 1फर से तीथ� म* ूाण डाल दं। मगर म0 तीथ� म* ूाण डालू ंतो मुदा� तीथ� से Iजनके ू ू

Cयःत ःवाथ� जुड़ गए थे, वे तो मुIँकल म* पड़ जाएगें न! 

दसर; बात का इतना ह; अथ� है 1क अगर कभी कोई ब&ुप	ुष 1कसी ूाचीन तीथ� पर बैू ठ 

जाए तो वह ूाचीन तीथ� 1फर नया हो जाता है, 1फर पुन	Gजी�वत हो जाता है। वहां गंगा 

1फर बहने लगती है। जहां भगीरथ बठैा वहां गंगा उतर;। ःवग� से उतरना ह; होगा उसे, कोई 

और उपाय ह; नह;ं।  इसिलए कहा है: ःवयं 1ह तीथा�िन पनुICत सतंः। संत ःवयं तीथ\ को 

प�वऽ करते ह0। तीथ� बार-बार अप�वऽ हो जाते ह0। तुqह* शायद सहजानंद, इससे ह; अड़चन 

हई होगी 1क तीथ� को और प�वऽ करनाु ! तीथ� तो वह; है जो प�वऽ है। माना, तीथ� वह; है 

जो प�वऽ है, मगर तभी तक प�वऽ होता है जब तक एक ूाण का द;या वहां जलता है, 

एक Gयोित वहां जलती है। Gयोित बुझी तो तीथ� से Gयादा अप�वऽ इस प~ृवी म* 1फर कोई 

दसर; जगह नह;ं होतीू , यह खयाल ले लेना। �य!1क Iजतनी ऊंचाई से चीज िगरती है उतनी 

ह; नीचाई म* चली जाती है। जो समतल भूिम पर चलता है वह िगरेगा भी तो �या बहत ु
Gयादा िगरेगा? ले1कन जो 1हमालय क3 चोट; पर चढ़ रहा हो, अगर िगरा तो खाई-ख�ड! म* 

ह�ड; पसली टट जाएगीू , शायद उसके टकड़!ु -टकड़! का भी पता नह;ं चलेगा 1क वह कहां खो ु

गया।  

यह; घटना तीथ\ के साथ घटती है। ब&ु! के साथ तो वे आकाश क3 सैर को िनकल जाते ह0, 

प~ृवी के 1हःसे ह; नह;ं रह जाते। इसिलए इस देश म* यह धारणा रह; है 1क काशी प~ृवी का 

1हःसा नह;ं है। यह बात {यार; है। अगर समझो तो {यार; है। अगर मखू�तापणू� Iजद करने 

लगो तो हर सुंदर चीज असुंदर हो जाती है। काशी प~ृवी का 1हःसा नह;ं है। है तो प~ृवी का 

ह; 1हःसा, इसे सब जानते ह0; ले1कन �य! कहा है 1क काशी प~ृवी का 1हःसा नह;ं है--
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इसीिलए 1क इतने ब&ुप	ुष हएु ...ःवयं ब&ु ने भी काशी प~ृवी का 1हःसा नह;ं है--इसीिलए 

1क इतने ब&ुपु	ष हएु ...ःवयं ब&ु ने भी अपना पहला ूवचन काशी के िनकट सारनाथ म* 

1दया। सबसे पहले वे काशी आए। शंकराचाय� काशी गए। कबीर तो Iजंदगी भर काशी रहे, 

िसफ�  मरते वY काशी से हटे। 

काशी क3 अनंत धारा है। कहते ह0 वह िशव क3 नगर; है। संभवतः िशव पहले eय�Y थे, 

IजCह!ने काशी को तीथ� बनाया, 1फर और-और िशव आते रहे। IजCह!ने िशवEव जाना, वे 

ह; िशव हो गए। और काशी को प�वऽ करते रहे। मगर आज काशी से Gयादा अप�वऽ कोई 

ःथान प~ृवी पर है? नह;ं है। और कारण ःवाभा�वक है। काशी इतनी ऊंची उठh 1क जब बु&! 

का सहारा न रहा तो उतनी ह; नीची िगर; भी। बरु; तरह िगर;। झोपड़ा तो पहले से तो िगरा 

हआ है। यूं चार बांस लगा कर छ{पर बांध रखा ु है--िगरा तो न िगरा तो--1फर चार बांस खड़े 

कर ल*गे, 1फर छ{पर उठा द*गे। िगरता है जब कोई गगनचंुबी महल तो 1फर उठना मुIँकल 

हो जाता है। 

और सबसे बड़; क1ठनाई यह; आती है 1क परुाना ब&ु, Iजसने 1क तीथ� को िनिम�त 1कया 

था, उसके जाने के बाद पं1डत-पुरो1हत! का एक जाल उस तीथ� का शोषण करने लगता है। 

उस तीथ� का नाम, उस तीथ� क3 साख हो जाती है। उस तीथ� के िलए बाजार हो जाता है। 

और एक बार वहां असली िस�के थे, तो वह खबर, यह खयाल स1दय! तक चलता है 1क 

शायद अब भी ह!गे। कबीर ने उस खयाल को तोड़ने के िलए मरते वY कहा 1क म0 काशी म* 

नह;ं मरना चाहता, �य!1क काशी म* यह धारणा हो गई थी 1क जो काशी म* मरता है, जो 

काशी-करवट लेता है, वह सीधा ःवग� जाता है। 

िनIuत ह; ब&ु! के पास कोई करवट लेगा तो और जाएगा कहां! ले1कन कबीर के समय म* 

भी काशी गंद; हो चुक3 थी; वह बात न रह; थी। कबीर ने बहत कोिशश भी क3ु , ले1कन 

कबीर सफल नह;ं हो सके; नह;ं हो सकते थे, �य!1क कबीर एक तो ॄाtण नह;ं ह0। तो 

ॄाtण प1ंडत उनको मं1दर! तक म* न घुसने द*। ॄाtण तो दरू, कबीर का यह भी प�का 

नह;ं है 1क वह 1हंद ह0 1क मुसलमान। मुसलमान भी उनके भY ह0ू , 1हंद भी उनके भY ह0। ू

मगर कबीर को जो भY िमले वे नीचे वग� के िमले। ःवभावतः ऊंचे वग� का कोई आदमी तो 

कबीर के पास आने म* संकोच करे। उसका आिभजाEय उसे रोके। िमले गर;ब, द;न-द9रि। 

उनके बल पर काशी को प�वऽ करना आसान न था। कबीर रहे काशी म*, ले1कन रहे कर;ब-

कर;ब काशी के बाहर--अंEयज, EयाGय। कबीर ने कहा मरते वY: मुझे काशी से हटा लो।' 

लोग! ने कहा: आप पागल हो गए ह0! काशी मरने लोग दर दर से आते ह0। जैसे लोग बढ़ेू ू ू

होने लगते ह0, वहां काशी पहंचने लगते ह0। �य!1क काशी म* मर*गे तो ःवग� िनIuत है। ु  

यह बात कभी सह; रह; होगी, जZर सह; रह; होगी। आIखर हर झूठh से झूठh बात के पीछे 

भी कह;ं कोई सEय होता है, चाहे हजार! साल पीछे दब गया हो। कभी यह बात सच रह; 

होगी। जब िशव जी�वत रहे ह!गे तो शायद यह बात सच रह; होगी 1क अगर उनके पास 
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मEृयु घट जाए...Iजनके पास जीवन परमाEममय हो जाता है उनके पास मEृयु भी 

परमाEमामय हो जाती है।  

जो थोड़े से संCयासी यहां मरे ह0, कभी आगे याऽा म* तुqह* िमल जाएं तो उनसे पूछना। अब 

तो मझेु पऽ आते ह0 संCयािसय! के। कोई बीमार हो जाता है, उसक3 खबर आती है 1क म0 

आना चाहता हूं, वह;ं मरना चाहता हूं, कह;ं और नह;ं मरना है। जीना  है यहां, मरना है 

यहां। �य!? �य!1क यह उEसव और कहां संभव हो सकेगा? मEृयु कहां उEसव बन सकेगी 

आज प~ृवी पर? 

जब ूेम िचCमय क3 शवयाऽा, संCयािसय! का उEसव नEृय, िचता के आसपास सगंीत--

इसक3 1फiम अमर;का पहंची तो लोु ग एकदम अवाक रह गए, भरोसा न कर सके 1क कह;ं 

प~ृवी पर कोई ऐसी जगह भी है जहां मEृयु भी उEसव है! हालत* तो यूं हो गई ह0 1क जीवन 

ह; उEसव नह;ं रहा है, मEृयु कैसे उEसव होगी? शीला लेकर गई थी 1फiम को, तE(ण 

अमर;क3 टेिल�वजन ने ःवीकार कर िलया 1क हम इसे सारे मुiक म*, सारे टेिल�वजन ॐोत! 

से �वःतीण� करना चाहते ह0। �य!1क यह तो अनठूh बात है 1क कोई मरे और मEृयु उEसव म* 

प9रणत क3 जाए। न सनुा हमने कभी, न देखा हमने कभी।  

कभी जZर काशी म* लोग मरने आते रहे ह!गे। ले1कन वह बात जमाने हए तब बीत गई। ु
1फर तब से तो बहत ब&ु हो चुके ह0ु , ले1कन काशी उनको 1टकने नह;ं देती। काशी उनक3 

सबसे बड़; दँमन िस& होती है। �य!1क हर नया ब&ुु , नया जीवन, नया ूकाश, नई 

��c, नया दश�न लेकर आता है। नया सूरज है नया बु&। उसके सामने कल के सब सूरज 

फ3के हो जाते ह0। हो ह; जाने चा1हए, �य!1क कल के सूरज तो िसफ�  ःमिृतयां ह0 और आज 

का सूरज जीवतं है।  

तो क1ठन है तीथ\ को प�वऽ करना। बहत क1ठन हैु , ले1कन अगर कभी कोई ब&ुपु	ष 1कसी 

परुाने तीथ� पर बस जाए तो उसक3 मौजूदगी उसे भी प�वऽ कर देती है; जो मर गया था, 

उसम* 1फर सांस* आ जाती ह0; जो सो गया था वह 1फर जग आता है। 

सूऽ तो सच है। सूऽ म* कोई भूल-चूक नह;ं है, सहजानंद। संत तीथ� का िनमा�ण करते ह0। 

1फर उन तीथ\ के पुनजmवन के िलए िसवाय संत! के और कोई उपाय नह;ं ह0। मगर सब धम� 

यह चेcा करते ह0 1क आगे आने वाले ब&ु! के िलए �ार बदं कर 1दए जाएं। तो मुसलमान 

कहते ह0--मुहqमद आIखर; पगैंबर। �य!? �य!1क कोई दसरा पैगंबर आए तो अब तो चौदह ू

सौ वष� बाद आएगा। चौदह सौ वष� म* Iजंदगी बदल चुक3, गंगा का 1कतना पानी नह;ं बह 

चुका! आज �या मुहqमद क3 भाषा बोलनी पड़ेगी? और आज जो मुहqमद क3 भाषा बोलेगा 

वह पागल मालूम पड़ेगा; जैसे अयातुiला खौमनैी, इस तरह का पागल आदमी। आज कोई 

मुहqमद क3 भाषा बोलेगा तो असंगत मालूम होगी। उस भाषा के िलए आज कोई संदभ� नह;ं 

रहा। आज तो कोई आज क3 ह; भाषा बोलेगा। तो भय है। तो मुसलमान! ने �ार बदं कर 

1दया, 1क कुरान आIखर; 1कताब है, अब इसके बाद और कोई 1कताब नह;ं आएगी, अब 
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कोई और नया सशंोिधत Zप नह;ं आएगा, परमाEमा ने आIखर; संदेश दे 1दया। जैसे 1क 

कुरान जहां आया वह;ं मनुंय का �वकास भी ठहर गया! 

यह बात बेहद; है। �वकास कभी नह;ं ठहरता। 1कताब* आती रह*गीू , 1कताब* उतरती रह*गी 

और �वकास जार; रहेगा। ले1कन सब धम\ का यह; 9रवाज है। यहद; इसीिलए जीसस को ू
ःवीकार न कर सके, �य!1क जीसस ने कहा: तुमसे परुाने पैगबंर! ने कहा है 1क  ट का 

जवाब पEथर से और म0 तुमसे कहता हूं--सुनो, म0 तुमसे कहता हूं--1क जो तुqहारे बाएं गाल 

पर चांटा मारे, तुम दायां गाल भी उसे दे देना। तुमसे परुाने पगैंबर! ने कहा है 1क जैसे को 

तैसा, यह; िनयम है और म0 तुमसे कहता हं 1क जो तुqहारा कोट भी छhनेू , तुम उसे 

कमीज भी दे देना। तुमसे पुराने पगैंबर! ने कहा है 1क आंख के बदले आंख और म0 तुमसे 

कहता हं जो तमुसेू  कहे एक मील मेरा सामान ढो चलो, तुम दो मील उसका सामान ढो 

देना। 

खतरा पैदा हो गया। यह आदमी तीथ� को प�वऽ करने म* लगा था। पं1डत पजुार; जो गंदगी 

कर चुके थे, उस तीथ� को प�वऽ करने म* लगा था। इसको बदा�ँत नह;ं 1कया जा सकता। 

इस आदमी को समाf करना ह; होगा। अगर इसने तीथ� को प�वऽ कर 1दया तो पुराना सारा 

धंधा, जो उसी तीथ� के आसपास, मुदा� तीथ� के आसपास चलता था, मर जाएगा।  

तीथ� पुन	Gजी�वत हो तो परुो1हत मर जाता है। परुो1हत जीए तो तीथ� को मरा हआ होना ु
चा1हए। इस गIणत को तुम समझ लो तो बात �बलकुल साफ हो जाएगी। इसीिलए पं1डत 

और पुरो1हत, तथाकिथत महंत, महामंडले5र, शंकराचाय�, इमाम अयातुiला इEया1द-

इEया1द तरह के लोग हमेशा बु&प	ुष! के �वपर;त ह!गे। उनके धंधे का सवाल है। उनक3 बात 

भी म0 समझता हं। ले1कन वे गंदा करते ह; जाते ह0। ू  

तीथ� हमारे गंदिगय! के ढेर हो गए ह0। Iजतनी Gयादा कुZपता और Iजतना जघCय कुIEसत 

Zप धम� का तुम तीथ\ म* पाओगे, और कह;ं नह;ं। मगर चंू1क उसके तुम देखने के आद; हो 

गए हो, राजी हो गए हो, तुम चुपचाप बदा�ँत 1कए जाते हो। तुqह* होश भी नह;ं आता 1क 

तुम �या कह रहे हो।  

िस�ख! ने दसव* गु	 के बाद कह 1दया 1क बस, अब गु	मंथ साहब पूरा हो गया, अब आगे 

कोई गु	मंथ साहब म* कुछ भी नह;ं जोड़ सकता। 

जैन! ने कह 1दया: चौबीसव* तीथ�कर महावीर के बाद अब कोई तीथ�कर नह;ं। तो सड़ेगा ह; 

तीथ�। अगर जैन मर गए सड़ गए, तो कोई और Iजqमेवार नह;ं है। Iजस 1दन तुमने कह 

1दया 1क अब कोई तीथ�कर नह;ं हो सकेगा, उस 1दन तुमने दरवाजे बदं कर िलए अपने 

मं1दर के, तुमने �ार-Iखड़1कयां बदं कर लीं अपने म1ंदर क3। न अब सूरज क3 रोशनी भीतर 

पहंचती हैु , न अब चांद झांकता है, न अब शु& हवाएं आती ह0, न अब पI(य! के गीत 

गूंजत ेह0। अब बठेै रहो पEथर! क3 द;वार! म* अपनी-अपनी कॄ! म* बदं। 

अdछh मनुंयता 1कसी 1दन पदैा होगी तो हम नए तीथ� भी बनाएंगे, परुाने तीथ\ को भी 

पनु	Gजी�वत करते रह*गे। सार; प~ृवी को तीथ� बना लेना चा1हए। और अगर हमने समझदार; 
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क3 होती तो अब तक सार; प~ृवी बन गई होती। �य!1क कौन-सा ऐसा कोना है प~ृवी का, 

जहां कभी न कभी कोई न कोई जाग न गया हो? अगर हमने दिनया को अलगु -अलग धम\ 

म* न बांटा होता और हम धम� ने Iजद न क3 होती 1क म0 ह; ठhक हं और सब गलत ह0ू , 

और हम धम� ने अपने �ार-दरवाजे बंद करके सील मोहर न लगा द; होती, तो आज सार; 

प~ृवी तीथ� होती। �य!1क प~ृवी के च{पे-च{पे पर कोई न कोई बु& चला है। कह;ं न कह;ं 

ब&ु क3 वाणी िगर; है। 1फर नाम कुछ हो, जरथु] हो 1क लाओEसु हो, महावीर हो 1क 

कृंण हो--इससे कुछ भेद नह;ं पड़ता। और अगर हम राजी रहते, खलेु रहते, नयी हवाओ ं

का ःवागत करते रहते...पुराने सूय\ को नमःकार करो ठhक, मगर नए सयू\ को नमःकार 

करना मत भूल जाओ। �य!1क काम तो नया सरूज ह; आएगा। परुाने सरूज को धCयवाद दो 

और नए सूरज को नमःकार करो--तो यह; सार; प~ृवी तीथ� बना सकती है। म0 एक ऐसे ह; 

महत आयोजन म* संल_न हं। इस सार; प~ृवी को ह; तीथ� बनाना है।ू  

 

दसरा ू�ू : भगवान, 

म0 अभागा कब आपको समझ सकंूगा? अब तो आप ह; कुछ कर* तो बात बने।  
 

नरोaमदास, 

कुछ बात* ह0, जो कोई दसरा नह;ं कर सकताू , चाहे तो भी नह;ं कर सकता। तुqह* ह; 

समझना होगा। म0 तो समझता ह; हं म0 �या कह रहा हं। अब और �या कZंू ू ? तुqहारे भीतर 

तुqहार; आEमा बन कर कैसे बठै जाऊं? तुqह* जगाने के िलए पकुार दंगाू , चुनौती दंगाू , 

चेतावनी दंगाू , 1हलाऊंगा-डुलाऊंगा। तुम गािलयां भी दोगे, �य!1क तुqह* 1हलने-डुलने म* 

तकलीफ होगी, नींद टटेू गी, तुम बोध म* भी आओगे। 1कतने लोग मुझ पर बु& ह0! 1कतनी 

गािलयां! Iजतनी Gयादा गािलयां मुझे िमलती ह0 उतना म0 खुश होता हूं, �य!1क म0 सोचता हं ू
1क चलो ये थोड़े लोग और 1हले, थोड़े लोग और डुले; चलो लोग! तक बात पहंचने लगीु ! 

नाराज होने लगे, मतलब बात पहुंचने लगी! लोग! के कान! म* कुछ न कुछ सरसराहट होने 

लगी। लोग! के ूाण! म* कुछ न कुछ भनक पड़ने लगी। 

मगर कुछ चीज* ह0 जो तुqह* ह; करनी होगी। म0 कह सकता हं कैसे करोू , मगर म0 कैसे कर 

सकंूगा? तुम कहते हो: अब तो आप ह; कुछ कर* तो बात बने। 

नह;ं जी, तुqह;ं करोगे और बात बनेगी। तुqह;ं से बात बनवा कर रह*गे। यूं आसानी से मत 

छूट िनकलो 1क सब आप पर ह; छोड़ 1दया, अब तो आप ह; कर* तो कुछ बात बने। यूं 

िनIuत न हो जाओ। यूं अपना उaरदाियEव मत छोड़ दो। 

मेरा सCंयासी अिनवाय� Zप से अपने उaरदाियEव को समझता है। तुम तो अभी मेरे सCंयासी 

नह;ं हो। ले1कन चल पड़े हो राःते पर, अगर बात समझने क3 उEसुकता पदैा हई है तो ु
1कतनी देर बचोगे? और बात समझना हो तो सCंयास म* छलांग ले ह; लो, 1फर समझना 

आसान हो जाता है। �य!1क कई छोट;-छोट; बात* Iजनके कारण तुम नह;ं समझ पाते, 

संCयास लेते ह; टट जाती ह0। जैसे ह; तुमने सCंयास िलयाू , लोग! ने समझा 1क पागल हो 
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गए, गए काम से! और जैसे ह; लोग! ने समझा पागल हो गए, 1फर तुqह* भी �या डर! 

1फर अब समझ ह; लो, अब पागल हो तो ह; गए, अब �या डर? वह पागल होने का डर 

ह; 1क कह;ं कोई पागल न कहे, तुqह* समझने नह;ं देता।  

लोग मुझसे कहते ह0 1क हम gयान तो करते ह0, स1बय gयान करते ह0, मगर ऐसे करते ह0 

1क 1कसी को कान! कान पता न चले, नह;ं तो लोग समझते ह0 पागल हो गए। अब तुम 

ऐसे करोगे स1बय gयान 1क 1कसी को कान! कान पता न चले, तो �या कंबल ओढ़ कर 

�बःतर म* करोगे, कहां करोगे? और पpी को तो पता चल ह; जाएगा। पIpय! से कौन कब 

�या िछपा पाया है? अभी तक कोई ऐसा राज नह;ं जो पु	ष पpी से िछपा पाया हो। सीधे 

अंगुली तो सीधे, नह;ं तो वह ितरछh अगंुली िनकाल लेती है, मगर राज िनकाल कर रहती 

है। तुम अगर जरा 1हले-डुले �बःतर म* तो वह फौरन आ जाएगी--�य! 1हल-डुले रहे हो? तुम 

अगर जरा 1हले-डुले �बःतर म* तो वह फौरन आ जाएगी--�य! 1हल-डुल रहे हो? �या माजरा 

है? 1कसके साथ 1हल-डुल रहे हो? 1कसक3 कiपना कर रहे हो? �या माजरा है? 1कसके 

साथ 1हल-डुल रहे हो? 1कतनी कiपना कर रहे हो? हेमामािलनी क3 या 1कसक3? ऐसे �या 

1हल डुल रहे हो? ऐसे मेरे साथ नह;ं 1हलते-डुलते। ऐसे �या मौज मजे म* आ रहे हो? �या 

हो रहा है तुqह*? होश है 1क बहेोश हो, 1क Gयादा पी कर आ गए हो? 

ले1कन एकबारगी संCयासी हो गए नरोaमदास, 1फर तो पागल हो ह; गए; सील-मोहर ह; 

लग गई 1क यह आदमी पागल है। 1फर तुम हू-ह करोू , हंकार भरोु , लोग कह*गे--इससे तो 

यह; आशा है। तुम न हू-ह करो तो लोग पछू* गे 1क भईू , हू-ह �य! नह;ं करतेू ? कैसे आधे-

आधे पागल? अरे हू-ह करोू ! 

अब यहां पास ह; कह;ं बैठे ह!गे गौतम--इंदौर से आए हएु --वे एक जगह gयान करते थे। 

मुसलमान! क3 बःती। मुसलमान! का क�ॄःतान पास, जहां वे gयान करते और संCयािसय! 

को gयान करवाते। मसुलमान! म* खबर पहंच गई 1क बड़ा खतरनाक gयान हैु , इसम* हू-ह ू
करने से जो कॄ! म* लोग सो रहे ह0 वे जग जाएंगे। बड़ा धूम-धड़ाम मचाया उCह!ने 1क यह 

आौम तो बंद ह; होना चा1हए। यह तो हमार; मदु\ को जगाने क3 कोिशश है। और मदु� जरा 

जग जाएं तो कौन नह;ं डरता! अरे तqुहारा बाप ह; जग जाए तो भी डर लगता है 1क भैया, 

अब तुम सौ गए तो सोए ह; रहो! बामुIँकल तो सोए। अब रो-धो कर हम िनपटे, अब और 

जगाकर �या हमार; जान लेनी है? 1कसी क3 पpी जग जाए, 1कसी का पित जग जाए; 

1कसी का बेटा जग जाए। कौन झंझट ले! और पता नह;ं कहा-ंकहां के लोग मरघट म* सो रहे 

ह0, 1कस-1कस जमाने से सो रहे ह0! और मुसलमान! म* तो 1हसाब ह; यह है 1क कयामत 

तक सोना है और कयामत आएगी, अब आएगी! आIखर; िनण�य का 1दन। अनंत काल लगने 

वाला है। और यह हू-ह क3 जो आवाज हैू , इसम* एकदम से भतू-ूेत जग जाते ह0। 

यह बड़े मजे क3 बात है। म0 Iजंदा आदिमय! को जगाने क3 कोिशश कर रहा हं और व ेू
घबड़ाने लगे 1क भूत-ूेत जग जाते ह0। और गौतम क3 पpी ऐसी मःत होने लगी हू-ह ू
करके, उCह!ने कहा 1क इसको भतू ूते लग गए ह0। इतनी मःती कह;ं होती है? अरे हू-ह ू
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करने म* �या मःती होने वाली है! कोई भतू-ूेत घुस गए ह0। वह ऐसी नाचती, डोलती, लेट 

जाती, घंट! सCनाटे म* शूCय हो जाती।  

तो गौतम ने मुझे िलखा 1क �या करना अब? मुसलमान बड़े Iखलाफ हो रहे ह0 1क और सब 

करो भैया, हू-ह नह;ं करने द*गेू , �य!1क हू-ह तो खतरनाक चीज है। और यह तुमको 1कसने ू
िसखाया? 1हंद तो ओंकार का जाप करतेू , राम-राम करते; यह हू-हू, यह तो भतू-ूेत! को 

जगाने क3 �व�ा है। यह तो अiलाह का 1हःसा है। यह तुम जोरू -जोर से हू-ह करोगेू , यह तो 

कयामत के 1दन होने वाला है, जब अiलाह जगाएगा मुद\ को, तो िचiलाएगा हू-ह तो वे ू
सब जाग कर खड़े हो जाएंगे। 

और तुम यह कयामत अभी लाए दे रहे हो। 

एक बार पागल हो जाओ, 1फर मजा ह; मजा है। 1फर तुम बीच बाजार म* हू-ह खड़े हो कर ू
करो, लोग कह*गे: अरे यह तो संCयासी है! यह तो इससे अपे(ा ह; है, यह कुछ न कुछ 

उiटा-सीधा करेगा ह;।' 

यह काम मझुसे तो न हो सकेगा। 

गाड� ने हर; झंड; 1दखाई और गाड़; चलने को थी। {लेटफाम� पर खड़; मां-बेट; का वाता�लाप 

खEम ह;  होता था, आIखर उसको खEम होता न देख गाड़; के गाड� सरदार �विचaरिसंह ने 

उCह* कहा: भाई, जiद; करो। गाड़; म* सवार हो जाओ गाड़; छूटने को है। 

युवती ने कहा: पहले म0 अपनी मां का चंुबन तो ले लू,ं 1फर सवार होती हं। ू  

गाड� ने कहा 1क आप गाड़; म* सवार हो जाएं, वह काम म* कर दंगा।ू  

कुछ काम खुद ह; करने होते ह0, दसरा नह;ंू  कर सकता। मगर सरदार �विचaरिसंह, उनने 

कहा: बाई तू तो चढ़, तेर; माता से म* िनपट लूंगा। 

तुम कहते हो: म0 अभागा, कब आपको समझ सकंूगा? और यह; �या कम सौभा_य है 1क 

इतना समझ म* आया 1क म0 अभागा आपको कब समझ सकंूगा! यहां ऐसे-ऐसे अभागे ह0, 

जो समझते ह0 1क समझ ह; गए। समझे खाक नह;ं, समझे राख नह;,ं मगर समझते ह0 1क 

समझ गए। लोग बड़े अजीब-अजीब ह0। 

मुIkठय! म* खाक लेकर दोःत आए बादे-द}न  

Iजंदगी भर क3 मुहXबत का िसला देने लगे  

जब कोई मर जाता है तो लोग मुIkठय! म* खाक लेकर उसक3 कॄ पर डालने जाते ह0। उसको 

जब दफनाते ह0 तो सब अपना-अपना भाग, 1हःसा अपना-अपना, थोड़;-थोड़; िमkट; डाल 

देते ह0 उसके ऊपर। 

मुIkठय! म* खाक लेकर दोःत आए बादे-दफन 

Iजंदगी भर क3 मुहXबत का िसला देने लगे  

यह भी �या दिनया हैु ... 

Iजंदगी भर क3 मुहXबत का िसला देने लगे! 

Iजंदगी भर जो ूेम 1कया था उसका यह फल... 
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और 1कसी के मंुह से भी न िनकला 

1क इन पर राख न डालो, ये ह0 आज नहाए हएु  

आज ह; बदले ह0 इCह!ने कपड़े  

और ये ह0 आज नहाए हएु  

1कसी के मुंह से भी यह न िनकला बादे दफन 

लोग! के तक� , लोग! के सोचने क3 ू1बयाए ंबड़; अजीब ह0। Iजंदगी भर क3 तुम भी तुम पर 

राख डालते ह0--तुqह* समझ म* आए न आए-- मर जाते हो, तब भी राख, डालते ह0। उनके 

पास कुछ और है भी नह;ं। जो है वह; तो डाल*गे न! 

लोग! के पास अहंकार है। अहंकार एक ॅांित देता है 1क मझेु सब समझ म* आता है। अभी 

कल तुमने सुना नह;ं, एक िमऽ रामदास गुलाट; कह रहे थे 1क आपके �वचार मेरे �वचार! से 

�बलकुल िमलते ह0। वे बीच म* ह0, क* ि पर वे ह0। उनके �वचार! से मेरे �वचार िमलते ह0! 

इसिलए वे मुझसे राजी ह0। उiटा नह;ं 1क मेरे �वचार! से उनके �वचार िमल रहे ह0। 

तुम कम से कम इतना तो समझे 1क म0 अभागा हूं, कब आपको समझ सकंूगा। यह अdछh 

शु	आत है। यह समझ क3 श	ुआत है। 

एक डॉ�टर ने एक म1हला से कहा: ौीमतीजी, आपके पित को पणू�तया आराम क3 जZरत 

है।' 

म1हला ने कहा: "पर डॉ�टर साहब, वह तो मेर; एक भी नह;ं सुनते।'  

डॉ�टर ने कहा: "यह तो बहत अdछh शु	आत है।ु ' 

एक दसर; मू 1हला 1कसी डॉ�टर से कह रह; थी 1क मेरे पित को रात नींद नह;ं आती, �या 

कZं? तो डॉ�टर ने कहा:"ये दो गोिलयां लो और सब ठhक हो जाएगा।'  

चलते वY वह पछूने लगी 1क ये गोिलयां पित को कब देनी ह0? डॉ�टर ने कहा: "पित को 

नह;ं देनी, ये तुqह* लेनी ह0। अगर तुम सो गयीं तो वे सो ह; जाएंगे। माई, कोई तरह तुम 

सो जाओ।' 

मुiला नस	o;न क3 पpी 1दन उससे कहने लगी 1क तुम रात भर यह �या बक-झक करते 

हो, न खदु सोते न मुझे सोने देते। कल तुqह* डॉ�टर के पास ले चलूंगी नस	o;न ने कहा:" 

कह;ं ले जाने क3 जZरत नह;ं। बाई, मुझे 1दन म* थोड़ा बोलने का मौका दे तो रात म0 

अपने-आप बोलना बदं कर दं। अब 1दन भर मुझे मौका ह; न िमले तो रात न बोलू ंतो कब ू

बोलू?ं 1दन और रात दो ह; तो चीज* ह0।' 

तुम अभागे हो, यह बात खयाल म* आ गयी, सौभा_य क3 है। और बात* जो म0 कह रहा हं ू
तो क1ठन नह;ं है। यूं तो सरल ह0। मगर उनक3 सरलता ह; क1ठनाई है। इतनी सरल ह0, 

इसिलए चूक-चूक जाती है। Iजंदगी के बड़े राज! म* एक राज यह है 1क सरल बात बहत ु
मुIँकल से समझ म* आती है। क1ठन बात जiद; समझ म* आ जाती है, �य!1क क1ठन 

बात को समझने के िलए तक�  लगाना पड़ता है, ब�ु& लगानी पड़ती है, खनू-पसीना बनाना 

पड़ता है। सरल बात को समझने म* न तक�  क3 जZरत, न ब�ु& क3 जZरत, न खनू को 
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पसीना बनाना। सरल बात तो इतनी सरल है 1क तुqह* कुछ करना नह;ं। िसफ�  सुन ली, 

मौन, शांत, शूCय--और आयी समझ म*। सEय तो यूं समझ म* आता है 1क बस शूCय म* 

सुनने क3 कला आ जानी चा1हए, और कुछ भी नह;ं करना पड़ता। 

म0 कुछ भाषा नह;ं बोल रहा हं। ऊपर से तो भाषा ह; बोल रहा हं। म0 कुछ शXद नह;ं उपयोग ू ू
कर रहा हं। यूं तो शXद ह; उपयोग कर रहा हं। ले1कन पीछे िनःशXद है। जरा तलाशोू ू , जरा 

टटोलो। और िनःशXद पर तुqहारा हाथ पड़ जाए तो सब समझ म* आ जाएगा। और शXद! को 

ह; पकड़ा तो मुIँकल खड़; हो जाती है, बहत मIुँकल खड़; हो जाती है।ु  

शै1फक पिुलस के िसपाह; ने एक म1हला चालक को रोक कर चालान करते हए कहाु : "आपने 

पीछे पढ़ा नह;ं 1क चालीस से ऊपर गाड़; चलाना मना है?'  

म1हला चालक ने कहा: ले1कन म0 तो अभी िसफ�  बाईस क3 ह; हं।ू ' 

शXद! को पकड़ने वाले लोग... 

साहब ने चपरासी को बुला कर कहा: "आज बड़; मुIँकल स ेटाइ�पःट ओवर टाइम के िलए 

	क3 है। मगर य1द म0 मौजूद न रहा तो काम परेू नह;ं होने वाले। तुम बगंले पर जा कर मेर; 

ौीमतीजी से बता देना 1क म0 रात नह;ं आ सकंूगा। 

चपरासी चला गया। अगले रोज वह सबेरे-सबेरे ह; आ1फस पहंचा तो देखाु --साहब और 

टाइ�पःट एक ह; साथ टेबल पर सोए पड़े िमले। उसने दःतक दे कर जगाया, �य!1क अCय 

कम�चार; भी आने वाले थे। शाम को चपरासी को बुला कर साहब ने 1फर कहा 1क वह बगंले 

पर जा कर कह दे 1क रात नह;ं आ सक* गे। चपरासी बोला: "साहब, आप बे1फब रह*। कल 

मेमसाहब ने मुझे बगंले पर ह; रोक िलया था और ओवर टाइम भी 1दया था।' 

अब यह "ओवर टाइम' शXद पकड़ो तो बात कुछ और। और शXद के जरा पीछे चलो तो 

बात कुछ और। 

एक सांझ ूेमी-ूेिमका का एक जोड़ा बगीचे के कोने म* ूमे-ब3ड़ा म* सलं_न था। एक पिुलस 

वाले ने उCह* ऐसा करते पकड़ िलया और उCह* पिुलस थाने ले गया। युवक से थोड़; पछूताछ 

क3 और उसे मारपीट करके अलग कर 1दया गया। ले1कन युवती से ःटेटम0ट लेने के िलए 

उसे पुिलस-चौक3 पर �बठाये रखा गया। पहले थानेदार ने ःटेटम0ट ली, 1फर हवालदार ने 

ःटेटम0ट ली, उसके बाद सपु9रंट*ड*ट ने ःटेटम0ट ली। रात भर ःटेटम0ट चलती रह; और जब 

सुबह हो गयी तो युवती को मIजःशेट के सामने पशे 1कया गया। मIजःशेट ने भी युवती को 

देखते ह; आदेश 1दया: "ःटेटम0ट दो!' वह युवती अलसाए ःवर! म* बोली: "माफ करो, अब 

मेर; ःटेटम0ट म* बहत दद� हो रहा है।ु ' 

रात भर ःटेटम0ट, तो ःटेटम0ट म* दद� होगा ह;! 

नरोaमदास, शXद न सुनो भैया। थोड़ा िनःशXद गुनो। सब समझ म* आ जाएगा। बात कुछ 

क1ठन नह;ं है। बात तो सीधी साद; है। ले1कन अगर कह;ं तुqहारे कोई पूव�-प(पात ह! तो 

उनको जरा हटा दो। और सबके पवू�-प(पात होते ह0 इसिलए उसम* कुछ अपने को अभागा 

मानने क3 जZरत नह;ं। मजबरू; है। अिनवाय� बरुाई है। �य!1क हर बdचे को मां-बाप से 
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सीखना  होगा, ःकूल म* सीखना होगा, बाजार म*, समाज म* सीखना होगा। और दसरे ू

चार! तरफ से अपने-अपने प(पात उस पर थोपने को उEसुक रहते ह0। 

एक छोटे-से बdचे से 1कसी ने पूछा 1क तेरा नाम �या है? उसने कहा 1क बताना बहत ु
मुIँकल है। उसने पछूा: "हद हो गयी, तुझे अपना नाम भी नह;ं मालूम?' 

उसने कहा: "नाम अब म0 �या बताऊं! ःकूल म* माःटर मझुको  "नालायक' कहते ह0। मेरे 

�पताजी मुझे "हरामजादा' कहते ह0। मेर; मां मझेु "उiलू का पkठा' कहती है। मेरे चाचा 

मुझे "बदतमीज' कहते ह0। अब म0 �या समझंू 1क मेरा नाम �या है? जो देखो उसी ने 

अलग-अलग नाम रख छोड़े ह0 और मुझे पता ह; नह;ं 1क मेरा नाम �या है। सो जो जो 

कहता है, उसी म* म0 बोलता हं 1क जी हां।ू ' 

तुqह* चार! तरफ से लोग प(पात डाल रहे ह0। सबके प(पात तुqहारे भीतर इकkठे हो जाते 

ह0। 1फर तुम उCह;ं क3 आड़ से मुझे सुनोगे तो मIुँकल होगी। 

बdचे ने पछूा: "मां नरक म* ःकूल होता है �या? 

मां ने कहा: "नह; ंनरक म* ःकूल नह;ं होता। ले1कन बेटा, यह तू �य! पछू रहा है?  

बdचे ने कहा: "1फर मां, लोग नरक जाने से डरते �य! ह0?' 

बdचे क3 अपनी समझ, 1क दिनया म* ःकूल से Gयादा डरने वाली और चीज �या हैु ! अब 

मुझे तो ःकूल को छोड़े कोई बरस! हो गये। ूायमर; ःकूल म* जब पढ़ता था, उसको तो 

चालीस साल से ऊपर हो गये। मगर अब भी जब कभी सबुह घंटा बजता है तो मुझे ःकूल 

क3 याद आ जाती है। म0 भी हैरान होता हं 1क हद हो गयी। वह ःकूल भलूता नह;ंू ! खास कर 

बरसात के 1दन! म* ःकूल जाना इतना कcपणू� काय� था 1क ःकूल के वY या तो म0 पाखाने 

म* घुस जाऊं...। अब लोग ठ!क रहे ह0 दरवाजा 1क िनकलो, ःकूल का वY हो गया। म0 

िनकलू ं कैसे, पहले सब साफ-सफाई तो हो जाए! िनकलू ंतो ःकूल क3 तरफ, पहंच जाऊं ु
कह;ं-कह;ं। 

सो एक चपरासी, मुCनालाल उसका नाम, वह मुझे नह;ं भूलता। अगर कह;ं भी कोई नरक 

है तो मCुनालाल जZर वहां होगा। बड़ा पहंचा हआ चपरासी था। वह रोज सुबह घर के सामने ु ु
आकर खड़ा हो जाता था--1क चलो िनकलो! आगे मुझे कर लेता, पीछे चलता खदु। उसको 

धोखा देना बड़ा मुIँकल था। उससे कहो: लघुशंका करनी है।' वह कहे: "अdछा करो, हम 

पीछे खड़े ह0।' वह पीछे ह; खड़ा रहे डंडा िलए। और अगर बहत देर हो जाए तो वह कहे 1क ु
यह कैसी लघुशकंा है--लघुशंका का मतलब, जiद; खतम करना चा1हए। लघुशंका को इतना 

लंबाए जा रहे हो? 

जब मुCनालाल मरा तो मुझे जो आनंद हआ थाु , 1फर वैसा आनंद कभी नह;ं हआ। असल म* ु
मEृयु उEसव है, यह मुCनालाल क3 मEृय ु से ह; समझा। म0 नाचता-गाता ह; गया उसक3 

मEृयु म*, हालां1क मुहiले के लोग! ने कहा 1क यह बात ठhक नह;ं। म0ने कहा: "ठhक हो 1क 

गलत, अरे मर ह; गया है, अब �या है? अब �या कर लेगा?'  
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मगर यह बड़ा दc था। वह परुाने जमाने काु , �ॄ1टश जमाने का चपरासी था। पैर! पर 

�बलकुल िसपा1हय! जैसी पkट; बांधे और खाक3 सेस पहने और साफा बांधे और डंडा रखे बड़ा! 

जैसे ह; पता चल जाए मुCनालाल आ रहा है, मुहiले भर के बdचे एकदम िनकल कर बःते 

लेकर ःकूल क3 तरफ चले! सबको खदेड़ कर ःकूल म* कर दे वह। और ःकूल के बाहर बठैा 

रहे। एक ह; दरवाजा, िनकलना मतलब मुCनालाल का सामना करना। बहत क1ठन काम था ु
मुCनालाल के सामने से िनकलना। 

मगर तरक3ब* तो हम िनकाल लेते थे उससे िनकलने क3 भी। 1कसी को कह जाते 1क तमु 

जरा चले आना और मCुनालाल स ेकहना: "तेर; पpी बहत बीमार है।ु ' ठhक दो बजे कहना। 

पहले तो मुCनालाल कहे: "रहने दो बीमार!' 1फर सोच-�वचार म* पड़े 1क कह;ं सच म* बीमार 

न हो! तो जाए पpी को देखने, तब तक नदारद! लौट कर आकर कहे 1क यह 1कसक3 

शरारत है, 1कसने हरकत क3? मेर; पpी तो भली-चंगी है। कुछ छोकरे भाग गये ह0--मालूम 

होता है।  

वह िगनती करे ःकूल म* जाकर। 

तो बdच! क3 अपनी दिनया होती है। चपरासी वहां एकदम नारक3य मालूम होता है। और ु

माःटर भी �या-�या सजाएं बdच! को देते ह0! तो यह बdचा बेचारा ठhक ह; कह रहा था। 

इससे म0 �बलकुल राजी हं 1क 1फर मांू , लोग नरक जाने से �य! डरते ह0? अगर नरक म* 

ःकूल नह;ं होता तो म0 भी जाने से डरता नह;ं 1फर। जाने को तैयार हं। मगर अगर ःकूल हो ू
और मुCनालाल उसका चपरासी हो, तो मझेु नह;ं जाना। 1फर ःवग� ह; चले जाएंगे। 1फर 

कोई बात नह;ं। जो होगा भोग ल*गे ःवग� म* ह;।  

नरोaमदास, अगर तुqहार; कोई धारणाए ंह0, सुिनIuत, तो तुम मझेु समझने म* असमथ�ता 

पाओगे। मेरे पास आओ तो धारणाओं को गलत रख कर सुनने क3 कला सीखनी ह; होगी। 

नह;ं तो म0 कुछ कहंगाू , तुम कुछ समझोगे। 

और यह भूल-चूक महंगी पड़ सकती है, �य!1क यह अवसर कह;ं ऐसा न हो 1क हाथ से 

चूक जाए। �य!1क ऐसा अवसर मIुँकल से, बहत मुु Iँकल से हाथ म* आता है। नह;ं तो इस 

जगत म* है ह; �या समझने यो_य? यहां समझने यो_य घटना कभी-कभी घटती है--कभी 

1कसी ब&ु क3 मौजूदगी म* कुछ समझने यो_य होता है। नह;ं तो सब तो नासमझी से ह; चल 

जाता है, समझने क3 जZरत �या है? समझने से अड़चन ह; आती है। नासमझी ह; ठhक। 

िसफ�  ब&ु! के पास समझ चा1हए। वहां नासमझी काम नह;ं करती। 

अपने rान को हटाओ। अपने मन को हटाओ। थोड़ा gयान म* उतरो। gयान के अित9रY मुझे 

समझने का कोई उपाय नह;ं। 
 

तीसरा ू�: भगवान,  

अॄ का एहसास उठा है, घटा छाई है 

1फर तेर; याद दबे पांव चली आई है 
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आज एहसास ने 1फर घूघंट उलटा  

आज 1फर होठ! ने रंगीन गजल गाई है 

अब भला हालते 1दल कैसे िछपाऊं? 

दासतां चेहरे पे मुहXबत क3 उभर आई है। 
 

आनंद महुqमद,  

इसको ह; म0 समझ कहता हूं--अॄ का एहसास उठा है। बादल छा गया है--अमतृ का! 

अॄ का एहसास उठा है, घटा छाई है 

1फर तेर; याद दबे पांव चले आई है 

और जब आकाश बादल! से िघरता है और घटाएं घुमड़ने लगती ह0 तो 1कतने तौबे नह;ं टट ू

जाते! लोग कसम* खाते ह0--अब नह;ं पीएंगे। ले1कन 1फर घटा यूं छा जाती है, ऐसी घुमड़ 

कर, 1क नह;ं रहा जाता �बना पीए। कुछ तो घटा का घुमड़ कर छाना 1फर कुछ कमब|त 

जी का भी ललचा जाना--बहत मIुँकल हो जाता है। 1फर आदमी सोचता हैु , एक दफा तौबा 

तोड़ ह; द; तो �या है! 1फर तौबा कर ल*गे। 1फर कसम खा ल*गे। अरे यू ंतो कई दफा तोड़ 

चुके, कई दफा बना चुके। तौबा तो अपने हाथ क3 बात है। 1फर कल घटा छाई न छाई! 

और कल यह कमब|त जी ललचाया न ललचाया! 

और जैसी शराबी को घटा छायी देख कर, मोर को नाचते देख कर पीने का एहसास उठा 

जाता है--वसैे ह; सCंयासी को भी उठता है। हालां1क उसक3 शराब और। हालां1क उसका 

मयखाना और। हालां1क उसका साक3 और। कहते हो तुम।  

अॄ का एहसास उठा है, घटा छाई है 

1फर तेर; याद दबे पांव चली आई है 

आज एहसास ने 1फर घूघंट उलटा  

आज 1फर होठ! ने रंगीन गाई है 

अब भला हालते 1दल कैसे िछपाऊं? 

दासतां चेहरे पे मुहXबत क3 उभर आई ह0। 

नह;ं, ये बात* िछपाए नह;ं िछपतीं। लाख िछपाओ, ूकट हो जाती ह0। ये राज राज नह;ं 

रहते। मःती यूं धनी होती है! आंख* ऐसी लबालब हो जाती ह0! गागर के ऊपर से बहने लगता 

है सागर। कैसे िछपाओगे? ये अजॐ झरने जब फूटते ह0 तो नह;ं 	कते।  

आनंद महुqमद, शुभ हो रहा है। इसको ह; म0 समझ कहता हूं, समािध कहता हं। गजल* ू
उठ*गी, बहत गजल* उठेगीु ! गीत झर*गे, बहत गीत झर*गे।ु  

1दल म* तेरा खयाल अभी ला रहा हं म0।ू  

तू  यह न समझ कोई गजल गा रहा हं म0।ू  

खदु के Iखलाफ खुद से गुजरता हं रातू -1दन 

तCहा क3 तरह खदु म* उतरा हं रातू -1दन 
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छोड़ा था कहां खुद को, कहां पा रहा हं म*ू !! 

राह* 1कसी क3, शहर 1कसी का, 1कसी का घर  

बनकर सवाल मुझसे िलपटती है हर नजर 

1कस-1कस से कहं �या कहं  कहां जा रहा हं म0ू ू ू !! 

|वाब! का एक जहान था, उqमीद का महल  

इतने हसीन गीत का पहलू गया बदल 

आईना अपने आपको 1दखा रहा हं म0ू !! 

नजर! से अमां होते हए राज क3 तरह ु  

धड़कन म* कह;ं सोते हए साज क3 तरहु  

1कस-1कस तरह कर;ब तेरे आ रहा हं म0ू !! 

आनंद महुqमद, आ रहे हो कर;ब। रोज-रोज आ रहे हो। ूितपल आ रहे हो। गजल* उठ*गी, 

नयी-नयी गजल* उठेगी। और डरो मत, गाओ! और िछपाओ मत, यह मुहXबत ूकट होने 

दो! इसे होठ! पर गजब बनने दो। इसे होठ! पर मुःकुराहट बनने दो! इसे आंख! म* मदहोशी 

बनने दो। इसे परै! म* नEृय बनने दो। इसे ूकट होने दो हजार-हजार Zप! म*। 

कान! म* कुछ ऐसा 

बोल गया कोई 

नैन! के आगंन म* 

नए नए 

सपन! के फूल  

धू�पया बदन खनका  

महक गए याद! के बबलू  

सहमे मन पखं! को 

खोल गया कोई 

बार बार छलके ह0 

�बना बात 

ह!ठ से हंसी, 

आंचल आकाश हआु  

धड़कन म* बांसुर; बजी 

सांस! म* कःतूर; 

घोल गया कोई। 

आ गयी घड़; कर;ब, Iजसक3 ूती(ा करते ह0। सबक3 आनी है। और अगर देर है तो तुqहारे 

कारण। 
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मगर लोग बड़े अजीब ह0! लोग कहते ह0: "परमाEमा के जगत म* देर है, अंधेर नह;ं।' म0 

तुमसे कहता हूं: न वहां देर है, न अंधेर है। देर है तुqहारे कारण, अंधेर है तुqहारे कारण। 

Iजqमेवार तुम हो। Iजस 1दन अपनी Iजqमेवार; समझोगे--न अंधेर है न देर है।  

सांस! म* कःतूर; 

घोल गया कोई 

कान! म* कुछ ऐसा 

बोल गया कोई 

नैन! के आगंन म* 

नए नए 

सपन! के फूल 

धू�पया बदन खनका 

महक गए  

याद! के बबलू 

सहमे मन पखं! को 

खोल गया कोई 

सांस! म* कःतूर;  

घोल गया कोई  

बार बार छलके ह0 

�बना बात 

ह!ठ से हंसी, 

आंचल आकाश हआु  

धड़कन म* बांसुर; बजी, 

सांस! म* कःतूर; 

घोल गया कोई। 

कान! म* कुछ ऐसा  

बोल गया कोई। 

तैयार है परमाEमा तुqहारे कान! म* बोलने को। मगर तुqहारे कान! म* इतना कचरा भरा है, 

इस कारण अड़चन है। इतना rान ठंूस-ठंूस कर तुमने भर िलया है, इसिलए अrानी हो। 

प1ंडत हो, इसिलए पापी हो। पां1डEय से छुटकारा, rान से छुटकारा, उधार कचरे से 

छुटकारा--और 5ास-5ास गजल हो जाएगी। और होठ! पर बांसरु; आएगी ह; आएगी। गीत 

गूंज*गे। नEृय जगेगा। और जब जीवन म* गीत उठता है, तो भी तो परमाEमा का ूमाण 

िमलता है। और ऐसा--Iजसका कोई कारण 1दखाई नह;ं पड़ता, अकारण! और ऐसा आनंद--

Iजसको कोई वजह नह;ं है, बेवजह! बस भीतर ह; भीतर। ःवःफूत�। 

1दन ब 1दन बढ़ती गयी उस हःन क3 राु नाइया ं
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पहले गुल, 1फर बुलबदन, 1फर बलुबदामां हो गए 

र}ता-र}ता वो मेर; हःती का सामां हो गए 

आप तो नजद;क से नजद;कतर आते गए  

पहले 1दल, 1फर 1दल	बा 1फर 1दल के मेहमां हो गए 

र}ता-र}ता वो मेर; हःती का सामां हो गए 

पहले जां, 1फर जाने-जां, 1फर जाने-जाना हो गए। 

1दन ब 1दन बढ़ती गयी उस हःन क3 रानाइयांु  

पहले गुल, 1फर गुलबदन, 1फर बुलबदामां हो गए। 

रोज बढ़ता जाता है यह रस, यह ूेम, यह ूीित। चल पड़े आनंद मुहqमद। और महावीर 

का एक बहत ूिस& सूऽ है 1क जो चल पड़ा वह आधा पहंच गया।ु ु  

 

चौथा ू�: भगवान, 

ये ौी अहमक अहमदाबाद; कौन ह0? 
 

ःवामी सरदार गु	दयाल िसंह? 

तुम भी न पछूो गु	दयाल, तो भी उCह* पहचान लोगे। आधे सरदार ह0 वे भी। 1फ}ट;-1फ}ट;! 

और आधा सरदार परेू सरदार से भी खतरनाक होता है। अलग ह; 1दखाई पड़ता है। परूा 

सरदार तो िछप भी जाए, आधा सरदार िछपना ह; मुIँकल है।  

सरदार होने के िलए पांच ककार चा1हए--केश, कंघा, कdछा, कड़ा, कृपाण। अहमक 

अहमदाबाद; आधे सरदार ह0। केश तो नह;ं है, कंघा है, यह कहना भी ठhक नह;ं--था। एक 

1दन सुबह-सुबह बड़े उदास बैठे थे, तो म0ने पछूा: "�या हआु ?' 

कहने लगे: "कंघे का एक दांता टट गया।ू ' 

अरे म0ने कहा--एक दांता टट गया तो टट जाने दो। एक दांते के टटने से �या �बगड़ता हैू ू ू ? 

कंघा अभी भी काम देगा। 

बोले: "आप समझे नह;ं। यह आIखर; दांता था।' 

ऐसे िस& प	ुष ह0। नमो िस&ाणम! आIखर; दांते से �या कर रहे थे इस कंघे से? मगर बाल 

ह0 भी नह;ं। इसिलए म0 समझा 1क चलो कंघा होना चा1हए, इसिलए था। 

कdछा है, मगर उसम* इतने छेद ह0 1क न होता तो अdछा था। न होता तो अहमक 

अहमदाबाद; कम नंगे होते। उसम* इतने छेद ह0, मतलब उनको कई तरह से नंगा देख सकते 

हो, जगह-जगह से नंगा देख सकते हो। इधर से देखो, उधर से देखो। पहलू पर पहलू ह0। 

कृपाण तो है, मगर उसम* धार नह;ं। सXजी भी नह;ं कटती। मगर नाम तो कृपाण ह; है। 

असली चीज तो नाम है। सतं प	ुष कह ह; गये ह0 1क नाम से ह; भवसागर पार हो जाता है। 

सो नाम म0 भरोसा करते ह0, वे अभी भी उसको कृपाण कहते ह0। जंग खा गयी है, न सXजी 

कटती है, न 1कसी काम क3 है--मगर लटकाए 1फरते ह0। तुqह* िमल जाएगें। गु	दयाल, 

िचंता न करो। 
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कड़ा भी है, ले1कन कड़ा कहना ठhक नह;ं--"कड़;' कहना चा1हए। जब पpी मर गयी तो 

उसक3 चूड़; उनने पहन ली। कहने लगे 1क I]या,ं जब पित मर जाता है, तो चू1ड़यां फोड़ 

देती ह0। म0 कोई ]ी थोड़े ह; हूं, म0 प	ुष हूं, जवां मद� हं। ]ी तो मर गयीू , अब म0 चूड़; 

पहनूंगा। अरे जो I]यां करती ह0, उससे उलटा कZंगा, तभी तो जवां मद�! 

अहमक इसीिलए म0 उनको कहता हूं--पहंचे हए ह0। और अहमदाबाद; ह0। पहंचे हएु ु ु ु --और 

अहमदाबाद;! अब तुम सोच लो--सरदार और गजुराती! गजब हो गया! कबीरदास जी देख लेते 

तो कहते--एक अचंभा म0ने देखा, न1दया लग गयी आग! 

ढXब ूजी एक 1दन पछू रहे थे अहमक अहमदाबाद; से 1क भाई कल रात तुमने भाषण म* 

ऐसी कौन-सी बात कह द; थी 1क कर;बन आधा घंटे तक तािलयां बजती रह;ं!  

अहमक अहमदाबाद; बोले: "अरे कुछ नह;ं यार, म0ने तो बस इतना ह; कहा था 1क अगर 

आप लोग तािलयां बजाना बदं नह;ं कर*गे तो म0 अपना भाषण यह;ं समाf कर दंगा।ू ' 

अहमक अहमदाबाद; एक गीत अ�सर गाते ह0। एक रात गा रहे थे: "दखी मन मेराु , सुनो 

मेरा कहना, जहां नह;ं चैना वहां नह;ं रहना।' 

उसक3 पpी बोली: "बदं करो यह बकवास, तुqहारा यह गाना सनु-सुन कर मेरे तीन नौकर 

भाग चुके ह0--दखी मन मेराु , सुनो मेरा कहना, जहां नह;ं चैना, वहां नह;ं रहना।' खुद तो 

नह;ं भागे, मगर तीन नौकर भाग चुके ह0! 

अहमक अहमदाबाद; अपनी पpी के साथ शा�पंग के िलए िनकले। पpी बोली "1कतनी अजब 

बात है 1क मेरे पास बाड�र है पर साड़; नह;ं। इऽ क3 शीशी है, पर इऽ नह;ं। सेट क3 अगंूठh 

है पर बूदं* और हार नह;ं।' 

अहमक अहमदाबाद; बोल:े "मेरा भी यह; हाल है {यार;, जेब है परंतु पैसे नह;ं!' 

अहमक अहमदाबाद; पिुलस द}तर गये। पुिलस आ1फसर ने पूछा: "तुqहारे पास �या सबतू है 

1क तुqहार; बीबी पागल हो गयी है? कोई डॉ�टर क3 9रपोट� या...।' 

अहमक अहमदाबाद; ने बीच म* ह; बात काटते हए कहाु : "यह सब म0 कुछ नह;ं जानता, 

1कCतु जो म0 कह रहा हं वह सच है। आज शाम जब म0 घर आ1फस से वापस लौटा तो ू
मुःकुराकर मेरा ःवागत 1कया, आिलंगन 1कया, बड़े {यार से चाय क3 {याली पेश क3--

हालां1क आज पहली तार;ख नह;ं है।' 

अहमक अहमदाबाद; अपनी पpी से बोले: "{यार;, अपने पड़ोसी बड़े कंजूस ह0। ऐसे कंजसू 

म0ने जीवन म* नह;ं देखे। 

पpी चxक3। अहमक अहमदाबाद; और ऐसी बात कह*! बोली: "�य!?' 

अहमक अहमदाबाद; बोल:े "उनके बेटे ट;कू ने कल चवCनी िनगल ली थी तो उसको 

िनकलवाने के िलए हरामजाद! ने दो-दो डॉ�टर को बलुवाया! अरे कंजूसी क3 भी हद होती है! 

अब अपने ह; सुपुऽ छुCनु ने चवCनी िनगल ली थी, आज तीन साल हो गये, म0ने तो तुqह* 

बताया भी नह;ं 1क नाहक डॉ�टर को बलुवाना पड़े। और 1फर वसेै भी चवCनी क3 अभी अपने 

को जZरत नह;ं थी, जब जZरत होगी िनकलवा ल*गे। कोई डॉ�टर मरे थोड़े जा रहे ह0!' 



cgqjh u ,slk nkcgqjh u ,slk nkcgqjh u ,slk nkcgqjh u ,slk nkoooo    

Page 232 of 233  http://www.oshoworld.com 

पहंचे हए प	ुष ह0। गु	दयालु ु , थोड़; खोजबीन करोगे तो िमल जाएंगे। यह; ह0। और मुझसे 

मत पूछो 1क म0 सीधा-सीधा बताऊं 1क कौन ह0, �य!1क नाहक मेरे वैसे ह; बहत दँमन ह0ु ु , 

अब अहमक अहमदाबाद; को �य! दँमन बनानाु ? और अdछे आदमी ह0, इधर रहते ह0 तो 

थोड़ा रस रहता है। 

खाना खाने के बाद अहमक अहमदाबाद; मनैेजर से बोले: "माफ क9रए, मेरे पास इस समय 

तो पसेै नह;ं ह0 1क म0 आपका �बल चुका सकंू, 1फर कभी आकर आपके पसेै दे जाऊंगा।' 

मैनेजर भी था अहमदाबाद;--सेर का सवा सेर। बोला: "कोई बात नह;ं भाई साहब, हम 

आपका नाम द;वाल पर िलख द*गे। जब आप अगली बार आएं तो दे द;Iजएगा।' 

"मुझे यह बात पसदं नह;ं आयी'--अहमक अहमदाबाद; बोल-े-"सभी लोग मेरा नाम पढ़*गे, 

यह तो बड़; बेइGजती क3 बात है।' 

"नह;ं-नह;'ं--मैनेजर ने कहा--"ऐसा नह;ं होगा ौीमान। नाम के ऊपर आपका कोट टंगा 

रहेगा। कोट के होते नाम के 1दखने का सवाल ह; नह;ं होता।' 

अहमदाबाद; तो होते ह; �विशc तरह के ूाणी ह0। इस जगत म* तरहaरह के जीव-जंतु ह0। 

अहमदाबाद म* भी अपने ढंग के जीव-जंत ु पदैा होते ह0। और इसिलए तो जगत म* इतना 

व�ैवgय है, नह;ं तो भगवान �या अहमदाबाद बनाए? आIखर अहमदाबाद बनाया तो कोई 

ूयोजन रहा होगा। स�ृc रची तो कोई अथ� रहा होगा। और कुछ बना सकता था, अहमदाबाद 

ह; बनाया! उसके पीछे राज है। वहां अहमक Gयादा पैदा होते ह0। 

"मेरे नाम से मेरे चाचा से वसीयत म* इतनी लंबी रकम छोड़; थी। इसी कारण लगता है 1क 

तूने मुझसे �ववाह 1कया है। यह बात सच है न?' अहमक अहमदाबाद; क3 पpी एकदम 

भCना कर बोली। 

अहमक अहमदाबाद; बोल:े "गलत, �बलकुल गलत, जी �बलकुल गलत! सौ ूितशत गलत। 

अCय कोई भी तुqहारे नाम से ऐसी वसीयत करता तो भी म0 तुमसे ह; �ववाह करता। इससे 

�या फक�  पड़ता है तुqहारे चाचा ने वसीयत क3 1क �पता ने वसीयत क3--वसीयत होनी 

चा1हए। मेरा ूेम अखंड है!' 
 

आIखर; सवाल: भगवान, 

"चलो भागो यहां से; यह ःवग� है, कोई पशेाबघर नह;ं है'--ऐसा कह कर सेCट पीटर ने 

उस जैन साgवी को 1हंदःतान �य! भेज 1दयाु ? �या 1हंदःतान को व ेलोग मऽूालय समझते ु

ह0?' 
 

संत महाराज, 

इसम* समझने का सवाल ह; कहां उठता है? 1हंदःतान मूऽालय है। यह तो जगु -जा1हर बात 

है, सनातन त~य है। इसम* समझने-वमझने क3 बात ह; नह;ं उठती। सेCट पीटर जब ऊपर 

से ��cपात करते ह!गे तो उCह* 1हंदःतान म* �या 1दखता होगाु ? लोग खड़े ह0। जगह-जगह--

सड़क! के 1कनारे, मकान! क3 द;वाल! पर--जीवन-जल क3 वषा� कर रहे ह0। कोई पेड़! के तनो 
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को सींच रहा है, कोई नद;-नाल! के तट पर बैठा कान म* जनेऊ लपेट रहा है। सच तो यह 

है 1क ःवग� म* रहने वाले भारत को पहचानते ह; इस �विध से ह0, �य!1क जमीन पर कोई 

रेखाएं तो Iखचंी नह;ं ह0, न�श! के रंग! के समान रंग तो भरे नह;ं ह0 1क यह भारत रहा, 

यह अमर;का रहा, यह रहा जापान। जहां हर जगह लोग पेशाब करते देखते ह0, समझ लेते 

ह0--यह; है पु�यभूिम भारत, जहां देवता पदैा होने को तरसते ह0! ऋ�ष-मुिनय! का देश है, 

अहा धCय है! कैसा जीवन-जल िछड़कते 1फरते ह0! 

मगर अभी कुछ वष\ से, जब से भारतीय! ने बाहर जाना शुZ कर 1दया है, समिु को लांघ 

कर, तब से जZर भारत को पहचानने म* थोड़; अड़चन सेCट पीटर को होने लगी है; �य!1क 

भारतीय जहां भी जाए,ं अपने पूव�ज! क3 परंपरा कभी नह;ं छोड़ते।  

म0ने सुना है 1क Zस के ूधानमंऽी खuेुव जब भारत आए और शाम के समय प1ंडत 

जवाहरलाल नेहZ के साथ बगीचे म* टहल रहे थे तो यह देख कर उCह* बड़ा आuय� हुआ 1क 

एक भला मानुष फeवारे के बगल म* बठैा लघशुकंा कर रहा है। उनसे रहा न गया। बोल: 

"हद हो गयी! आप तो कहते ह0 िमःटर नेहZ 1क आपके रा� के लोग बड़े स�य, धािम�क 

और सुसंःकृत ह0। यह म0 �या देख रहा हूं? �या आपक3 सरकार इसके िलए साव�जिनक 

पेशाबघर नह;ं बनवा सकती?' 

बेचारे पं1डतजी �या जवाब देते, िसर झुका कर रह गये। कुछ वष\ बाद नेहZ जी जब Zस 

गये और सांझ के समय ूधान मऽंी भवन के पाक�  म* खuेुव के साथ घूम रहे थे तो 

संयोगवशात अचानक उCह* एक आदमी 1दखा जो शाम के अंधेरे म* एक व(ृ क3 ओट म* बठैा 

मूऽ-Eयाग कर रहा था। जो बात चल रह; थी, उसे बीच म* ह; तोड़ कर प1ंडतजी बोल: 

"देIखए-देIखए, आप हमारे देश क3 बदनामी करते थे। यह आदमी यहां बठैा-बैठा �या कर 

रहा है?' 

आव देखा न ताव, सुuेव ने जोर से सीट; बजायी। चार िसपाह; दौड़े आए। उCह!ने उस 

आदमी को पकड़ िलया और फौरन हवालात ले गये। खुuेव को बहत आuय� हआ 1क यह ु ु
कौन आदमी है जो ूधानमऽंी के बगंले म* घुस कर ऐसी हरकत कर रहा था! �य!1क इस 

भवन के अंदर तो केवल बड़े-बड़े नेताओ,ं अफसर! और गणमाCय eय�Yय! को ह; ूवेश 

िमलता है! खuेुव का आuय� तो दसरे 1दन िमटाू , जब पुिलस के द}तर से फोन आया 1क 

Iजस आदमी को हमने रात हवालात म* बदं कर रखा है, उसे छोड़ द* या सजा द*? आप 

बताइये, �य!1क वह कोई और नह;ं--भारतीय राजदत है।ू  

आज इतना ह;। 

दसवां ूवचन; 1दनांक १० अगःत, १९८०; रजनीश आौम, पूना 
 

 

 


