
ve`r dh fn’kkve`r dh fn’kkve`r dh fn’kkve`r dh fn’kk    

Page 1 of 139  http://www.oshoworld.com 

 

एक साधु के आौम म� एक युवक बहत समय से रहता था। �फर ऐसा सयंोग आया �क ु
युवक को आौम से �वदा होना पड़ा। रा�ऽ का समय है, बाहर घना अंधेरा है। युवक ने 

कहा, रोशनी क& कुछ (यवःथा करने क& कृपा कर�। 
 

उस साधु ने एक द,या जलाया, उस युवक के हाथ म� द,या �दया, उस ेसी�ढ़यां उतारने के 

िलए खुद उसके साथ हो िलया। और जब वह सी�ढ़यां पार कर चुका और आौम का 4ार भी 

पार कर चुका, तो उस साधु ने कहा �क अब म6 अलग हो जाऊं, 8य9�क इस जीवन के 

राःते पर बहत दर तक कोई �कसी का साथ नह,ं दे सकता है। और अ<छा है �क म6 इसके ु ू

पहले �वदा हो जाऊं �क तुम साथ के आद, हो जाओ। और इतना कह कर उस घनी रात म�, 

उस अंधेर, रात म� उसने उसके हाथ के द,ये को फंूक कर बुझा �दया।  
 

वह युवक बोला, यह 8या पागलपन हआु ? अभी तो आौम के हम बाहर भी नह,ं िनकल 

पाए, साथ भी छोड़ �दया और द,या भी बझुा �दया!  
 

उस साधु ने कहा, दसर9 के जलाए हए द,ये का कोई मूAय नह,ं है। अपना ह, द,या हो तो ू ु
अंधेरे म� काम देता है, �कसी दसरे के द,ये काम नह,ं देते ह6। खदु के भीतर स े ूकाश ू

िनकले तो राःता ूकािशत होता है, और �कसी तरह राःता ूकािशत नह,ं होता है। 
 

तो म6 िनरंतर सोचता हूं, लोग सोचते ह9गे �क म6 आपके हाथ म� कोई द,या दे दंगाू , Cजससे 

आपका राःता ूकािशत हो जाए, तो आप गलती म� ह6। आपके हाथ म� कोई द,या होगा तो 

म6 उसे बड़, िनमDमता स ेफंूक कर बझुा दे सकता हं। मेर, मशंा और मेरा इरादा यह, है �क ू
आपके हाथ म� अगर कोई दसरे का �दू या हआ ूकाश हो तो म6 उसे फंूक दंु ,ू उसे बुझा दं। ू

आप अंधेरे म� अकेले छूट जाए,ं कोई आपका सगंी-साथी हो तो उसे भी छGन लूं। और तभी 

जब आपके पास दसर9 का जलाया हआ ूकाश न रह जाए और दसर9 का साथ न रह जाएू ूु , 

तब आप Cजस राःते पर चलते ह6, उस राःते पर परमाHमा आपके साथ हो जाता है और 

आपक& आHमा का द,या जलने क& संभावना पैदा हो जाती है। 
 

सार, जमीन पर ऐसा हआ है। सHय क& तो बहत खोज हैु ु , परमाHमा क& बहत चचाD हैु , 

ले�कन, ले�कन ये सारे कमजोर लोग कर रहे ह6, जो साथ छोड़ने को राजी नह,ं ह6 और जो 

द,या बझुाने को राजी नह,ं ह6। अंधेरे म� जो अकेले चलने का साहस करता है �बना ूकाश 

के, उसके भीतर साहस का ूकाश पैदा होना शIु हो जाता है। और जो सहारा खोजता है, 

वह िनरंतर कमजोर होता चला जाता है।  
 

भगवान को आप सहारा न समझ�। और जो लोग भगवान को सहारा समझते ह9गे, वे गलती 

म� ह6। उJह� भगवान का सहारा नह,ं उपलKध हो सकेगा। कमजोर9 के िलए इस जगत म� कुछ 
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भी उपलKध नह,ं होता। और जो श�Lह,न ह6 और Cजनम� साहस क& कमी है, धमD उनका 

राःता नह,ं है। �दखता उलटा है। �दखता यह है �क Cजतने कमजोर ह6, Cजतने साहसह,न ह6, 

वे सभी धािमDक होते हए �दु खाई पड़ते ह6। कमजोर9 को, साहसह,न9 को, Cजनक& मHृय ु

कर,ब आ रह, है उनको, घबड़ाहट म�, भय म� धमD ह, मागD मालूम होता है। इसिलए धमD के 

आस-पास कमजोर और साहसह,न लोग इकMठे हो जाते ह6। जब �क बात उलट, है। धमD तो 

उनके िलए है, Cजनके भीतर साहस हो, Cजनके भीतर श�L हो, Cजनके भीतर बड़, ददDOय ु

�हOमत हो और जो कुछ अंधेरे म� अकेले �बना ूकाश के चलने का दःसाहस कर सक� ।ु  
 

तो यह म6 ूाथिमक Iप से आपसे कहं। दिनया म� यह, वजह है �क जब से कमजोर9 ने धमD ू ु

को चुना है, तब से धमD कमजोर हो गया। और अब तो सार, दिनया म�ु  कमजोर ह, धािमDक 

ह6। Cजनम� थोड़, सी �हOमत है, वे धािमDक नह,ं ह6। Cजनम� थोड़ा सा साहस है, वे नाCःतक 

ह6। और Cजनम� साहस क& कमी है, वे सब आCःतक ह6। 
 

भगवान क& तरफ सारे कमजोर लोग इकMठे हो गए ह6, इसिलए दिनया म� धमD नP होता ु

चला जा रहा है। इन कमजोर9 को भगवान तो बचा ह, नह,ं सकता, ये कमजोर भगवान को 

कैसे बचाएंगे? कमजोर9 क& कोई रQा नह,ं है, और कमजोर तो �कसी क& रQा कैसे कर�गे? 

सार, दिनया म� मनुं य के इितहास के इन �दन9 म�ु , इन Qण9 म�, जो धमD का अचानक 

॑ास और पतन हआ हैु , उसका बुिनयाद, कारण यह, है।  
 

तो म6 आपको कहूं, अगर आपम� साहस हो, तो ह, धमD के राःते पर चलने का मागD खुलता 

है। न हो, तो दिनया म� बहत राःते ह6। धमD आपके िलए नह,ं हो सकता। ु ु  
 

तो जो आदमी भय के कारण भयभीत होकर धमD क& तरफ आता हो, वह गलत आ रहा है। 

ले�कन सारे धमD-परुो�हत तो आपको भय देते ह6--नरक का भय, ःवगD का ूलोभन, पाप-

पUुय का भय और ूलोभन, और घबड़ाहट पदैा करते ह6। वे घबड़ाहट के 4ारा आपम� धमD का 

ूेम पदैा करना चाहते ह6। और यह आपको पता है, भय से कभी ूेम पदैा नह,ं होता। और 

जो ूेम भय से पदैा होता है, वह एकदम झूठा होता है, उसका कोई मूAय नह,ं होता। आप 

भगवान से डरते ह6, तो आप नाCःतक ह9गे, आCःतक नह,ं हो सकते।  
 

कुछ लोग कहते ह6 �क जो भगवान से डरे, वह आCःतक है। गॉड �फयXरंग, जो ईYर से 

डरता हो, ईYर-भीZ हो, वह आCःतक है।  
 

यह �बलकुल झूठG बात है। ईYर से डरने वाला कभी आCःतक नह,ं हो सकता। 8य9�क डरने 

से कभी ूेम पदैा नह,ं होता। और Cजसको हम भय करते ह6, उसे बहत ूाण9 के ूाण म� ु
घणृा करते ह6। यह तो संभव ह, नह,ं है। भय के साथ भीतर घणृा िछपी होती है। जो लोग 
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भगवान से भयभीत ह6, वे भगवान के शऽ ुह6, और उनके मन म� भगवान के ूित घणृा 

होगी। 
 

तो म6 आपसे कहूं, ईYर से भय मत खाना। ईYर से भय खाने का कोई भी कारण नह,ं है। 

इस सारे जगत म� अकेला ईYर ह, है Cजससे भय खाने का कोई कारण नह,ं है। और सार, 

चीज� भय खाने क& हो सकती ह6। ले�कन हआ उलटा है। और म6 बड़ेु -बड़े धािमDक9 को यह 

कहते सुनता हूं: ईYर का भय खाओ। और ईYर के भय खाने से पुUय पदैा होगा। और ईYर 

के भय खाने से स<चXरऽता पदैा होगी।  
 

ये िनहायत झठूG बात� ह6। भय से कह,ं सदाचार पदैा हआ हैु ? जैसे हमने राःत9 पर 

पिुलसवाले खड़े कर रखे ह6, वसैे ह, हमने परलोक म� भगवान को खड़ा कर रखा है। वह एक 

बड़े पिुलसवाले क& हैिसयत से है। एक बड़े कांःटेबल क& हैिसयत से है। भगवान को CजJह9ने 

कांःटेबल बना �दया है, उन लोग9 ने धमD को बहत नुकसान पहंचाया है।ु ु  
 

भगवान के ूित भय से कोई �वकिसत नह,ं होता। भगवान के ूित तो बड़ा अभय चा�हए। 

और अभय का अथD 8या होगा? अभय का अथD होगा �क जो लोग ौ\ा करते ह6, वे लोग 

भय के कारण ौ\ा करते ह6। इसिलए ौ\ा को म6 धमD क& आधारभूत शतD नह,ं मानता।  
 

आपने सनुा होगा �क Cजसको धािमDक होना है, उसे ौ\ालु होना चा�हए। 
 

गांधीजी को एक बहत बड़े (य�L ने जाकर पछूा �क म6 परमाHमा को जानना चाहता हं तो ु ू
8या कIं? तो गांधीजी ने कहा, �वYास करो। अगर वह मुझसे पछूता, म6 उससे यह नह,ं 

कह सकता था �क �वYास करो। गांधीजी क& बात ठGक नह,ं है। और उस आदमी ने गांधीजी 

को कहा �क �वYास कIं? Cजस बात को म6 जानता नह,ं, �वYास कैसे कIं? Cजस बात से 

म6 पXरिचत नह,ं हूं, उसे मानू ंकैसे? गांधीजी ने कहा, �बना माने तो परमाHमा को जाना 

नह,ं जा सकता। और म6 आपसे यह कहना चाहता हूं, जो मान लेते ह6, वे कभी नह,ं जान 

सक� गे। म6 आपसे यह कहता हं �क जो परमाHमाू  को मान लतेे ह6, वे कभी नह,ं जान सक� गे। 

यह आपका दभाD]य होगा �क आप परमाHमा को मानते ह9। 8य9�क मानने का अथD यह हआ ु ु
�क आपने Cज^ासा और खोज के 4ार बदं कर �दए। मानने का अथD यह हआ �क अब ु
आपक& कोई तलाश नह,ं है, आपक& कोई खोज नह,ं है, अब आपक& कोई इं8वायर, नह,ं है। 

अब आप कुछ खोज नह,ं रहे ह6, आप तो मान कर बठै गए, आप तो मर गए।  
 

ौ\ा मHृयु है। और संदेह? संदेह जीवन है। संदेह खोज है। तो म6 आपसे ौ\ालु होने को 

नह,ं, म6 आपसे संदेह करने को कहता हं। ले�कन संदेह करने का यह मतलब मत समझ ू
लेना �क म6 आपको ईYर को न मानने को कह रहा हं। 8य9�क न मानना भी मानने का एक ू
Iप है। आCःतक भी ौ\ालु होता है, नाCःतक भी ौ\ालु होता है। आCःतक क& ौ\ा है �क 
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ईYर है, नाCःतक क& ौ\ा है �क ईYर नह,ं है। ये दोन9 अ^ानी ह6। इन दोन9 क& ौ\ाएं ह6। 

इन दोन9 क& खोज नह,ं है। संदेह तीसर, अवःथा है--आCःतक और नाCःतक, दोन9 क& नह,ं। 

संदेह तो ःवतंऽ िच_ क& अवःथा है। वैसा (य�L िनभDय होकर पछूता है: 8या है? और न 

वह परंपरा को मानता है, न वह I�ढ़ को मानता है, न वह शा` को मानता है। वह �कसी 

दसरे ू के द,ये को अंगीकार नह,ं करता। वह यह कहता है �क खोजूंगा अपना द,या। वह, साथी 

हो सकेगा। दसर9 के द,ये �कतनी दर तकू ू , �कतनी सीमा तक साथ दे सकते ह6? और इस 

जीवन के राःते पर सच है यह �क अपने िसवाय, ःवयं के िसवाय कोई साथी नह,ं है और। 

�कतनी ह, बड़, भीड़ खड़, हो, कोई साथी नह,ं है।  
 

महावीर को, बु\ को, कृंण को, बाइःट को �कतना ह, ^ान िमला हो, एक र_ी भर भी 

अपने ^ान को आपको देने म� व ेसमथD नह,ं ह6। इस जगत म� ^ान �दया-िलया नह,ं जा 

सकता, और सब चीज� ली-द, जा सकती ह6। और ःमरण रख�, जो नह,ं िलया जा सकता, 

नह,ं �दया जा सकता, उसका ह, मAूय है। जो िलया जा सकता है, �दया जा सकता है, 

उसका कोई मूAय नह,ं है। म6 तो ऐसा ह, मानता हं �क वह, चीज संसार का �हःसा है ू
Cजसको हम ले-दे सकते ह6। और वह चीज सHय का �हःसा हो जाती है Cजसको लेना-देना 

संभव नह,ं है।  
 

कोई इस आशा म� न रहे �क वह अपनी ौ\ाओं से सHय क& या परमाHमा क& खोज कर 

लेगा। साधारणतः यह, हम� िसखाया जाता है। और इसके दंपXरणाम हए ह6। इसके ु ु
दंपXरणाम हए ह6 �क दिनया म� इतने लोग धािमDक ह6ु ुु , ले�कन धमD कहां है? इतने मं�दर 

ह6, इतने मCःजद ह6, ले�कन मं�दर-मCःजद ह6 कहां? 
 

कल रात म6 बात करता था। एक संJयासी के पास मेरा एक िमऽ िमलने गया। उस सJंयासी 

ने कहा �क म�ंदर जाते हो? उस मेरे िमऽ ने कहा, मं�दर है कहां? हम तो जIर जाएं, 

कोई म�ंदर बता दे। वह सJंयासी हैरान हआ। वह सJंयासी तो म�ंदर म� ह, ठहरा हआ ु ु था। 

उस सJंयासी ने कहा, यह जो देख रहे हो, यह 8या है? उस युवक ने कहा, यह तो 

मकान है, मं�दर कहां? यह तो मकान है। और उस युवक ने कहा �क सार, जमीन पर 

Cजनको लोग म�ंदर और मCःजद कहते ह6, वे मकान ह6, मं�दर कहां ह6? और Cजनको आप 

मूितDयां कह रहे ह6, Cजनको आप भगवान क& मिूतDयां कह रहे ह6... 
 

कैसी आHमूवचंना है! कैसा धोखा है! िमMट, और पHथर को अपनी कAपना से हम भगवान 

बना लेते ह6। जैसे �क हम भगवान के ॐPा ह6। 
 

सुना था म6ने �क भगवान मनुंय9 का ॐPा है, देखा यह �क मनुंय ह, भगवान के ॐPा ह6। 

और हरेक आदमी अपनी-अपनी श8ल म� भगवान को बनाए हए बैठे ह6। भगवान ने दिनया ु ु

को कभी बनाया या नह,ं, यह तो सदेंह क& बात है, ले�कन आदमी ने भगवान क& खबू 
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श8ल� बनाई ह6, यह ःपP ह, है। और जो भगवान आदमी का बनाया हआ होु , उसे भगवान 

कहना आदमी के अ^ान और अहंकार क& घोषणा के िसवाय और कुछ भी नह,ं है। जो 

आदमी का बनाया हआ होु , उसे भगवान कहना आदमी के अ^ान और अहंकार क& घोषणा 

के िसवाय और 8या है? कैसा धोखा आदमी अपने को दे सकता है! यह हमारा िनOनतम 

अहंकार है �क हम सोचते ह9 �क जो हम बनाते ह6 वह भगवान हो सकता है। जो नह,ं बनाया 

जा सकता और Cजसे कभी कोई नह,ं बना सकेगा और जो सब बनाने के पहले है और सबके 

िमट जाने के बाद भी शेष रह जाता है, उसे हम भगवान कहते ह6। 
 

उसका मं�दर कहां है? और उसक& मCःजद कहां है? और उसके मानने वाले लोग कहां ह6? 

असल म� उसका कोई मानना नह,ं होता, उसका तो जानना होता है। मानना नह,ं होता 

उसका कोई, उसका जानना होता है। अंधा ूकाश को मान लेगा, तो उसके मानने म� 8या 

मूAय होगा? और वह ूकाश क& जो कAपना करेगा, वह भी कैसी होगी? उसका ूकाश से 

8या संबधं होगा? 
 

रामकृंण के पास एक दफा एक (य�L आया और रामकृंण से उसने कहा, मुझे सHय के 

संबधं म� कुछ बताएं! और रामकृंण से उसने कहा �क मझेु परमाHमा के संबधं म� कुछ कह�!  

रामकृंण ने कहा, मुझे तुOहारे पास आंख� तो �दखाई नह,ं देतीं, तुम समझोगे कैसे?  

वह बोला, आंख� मेरे पास ह6।  
 

रामकृंण ने कहा, अगर इJह,ं आंख9 से परमाHमा और सHय जाना जाता होता, तो 

परमाHमा और सHय को जानने क& जIरत ह, न रह जाती, सभी लोग उसे जानते। और भी 

आंख� ह6।  
 

वह बोला, �फर भी कुछ तो समझाएं!  
 

तो रामकृंण ने एक कहानी कह,। वह कहानी बड़, मीठG है। बड़, अदभुत है। बड़, ूाचीन 

कथा है। हजार9-हजार9 ऋ�षय9 ने उस कहानी को कहा है और आने वाले जमाने म� भी 

हजार9-हजार9 ऋ�ष उस कहानी को कह�गे। उसम� बड़, प�वऽता समा�वP हो गई है। बड़, छोट, 

सी कहानी, बड़, सरल सी मामीण कहानी है। 
 

रामकृंण ने कहा, एक गांव म� एक अंधा था और उस अंधे को दध से बहत ूेम था। उसकेू ु  

िमऽ जब भी आत,े उसे भ�ट म� दध ले आते थे। उसने एक दफा अपने िमऽ9 को पूछाू , इस 

दध को म6 इतना ूमे करता हंू ू, इतना ूेम करता हं �क म6 जानना चाहता हं �क यह दध ू ू ू

कैसा है? 8या है? िमऽ9 ने कहा, बड़ा मुCँकल है, कैसे बताएं! �फर भी उस अंधे ने कहा, 

कुछ तो समझाएं, �कसी तरह समझाएं �क यह दध 8या हैू ? कैसा है? उसके एक िमऽ ने 

कहा �क दधू, बगलुा होता है, बगलुे के पखं जसैा सफेद है। अंधा बोला, मुझसे मजाक न 
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कर�। बगुले को म6 जानता नह,ं। उसके पखं क& सफेद, को भी नह,ं जानता। म6 कैसे समझंूगा 

�क दध कैसा हैू ? कुछ और सरल राःता अCiतयार कर� तो शायद म6 समझ जाऊं। तो उसके 

िमऽ ने कहा, कैसे समझाएं! तो एक िमऽ ने कहा, बगलुा जो होता है, वह घास काटने के 

हंिसए क& तरह टेढ़, उसक& गदDन होती है। अंधा बोला, आप पहेिलयां उलझा रहे ह6। म6ने 

कभी देखा नह,ं हंिसया, मुझे पता नह,ं वह कैसा टेढ़ा होता है। तीसरे िमऽ ने कहा, इतनी 

दर 8य9 जाते होू ? उसने अपने हाथ को मोड़ कर और उस अंधे को कहा, इस हाथ पर हाथ 

फेरो, इससे पता चल जाएगा �क हंिसया कैसा होता है। उसने उसके ितरछे हाथ पर हाथ 

फेरा। घूमा हआु , मुड़ा हआ हाथ अनुभव हआ। वह अंधा नाचने लगाु ु , वह बोला, म6 समझ 

गया, दध मड़ेु हए हाथ क& तरह होता है।ू ु  
 

और रामकृंण ने कहा �क सHय के सबंधं म�, जो नह,ं जानते ह6, उनको बताई हई सार, ु
बात� ऐसी ह, हो जाती ह6। 
  
इसिलए आपसे सHय के संबधं म� न कभी कुछ कहा गया है और न कभी कुछ कहा जा 

सकेगा। आपसे यह नह,ं कहा जा सकता �क सHय 8या है, आपसे इतना ह, कहा जा सकता 

है �क सHय को कैसे जाना जा सकता है। सHय तो नह,ं बताया जा सकता, ले�कन सHय क& 

�विध �वचार क& जा सकती है। और उस �विध म� ौ\ा कोई �हःसा नह,ं है। खोज और 

अJवेषण, Cज^ासा और अभीjसा। उसम� कोई चीज को मान लेने क& कोई जIरत नह,ं है। 

और जब से दिनया के धािमDक9 ने यह शुZआत क& �क भगवान को मान लोु , ःवीकार कर 

लो, अंगीकार कर लो, तब से जो भी �ववेकशील ह6, वे सब भगवान के �वरोध म� खड़े हो 

गए ह6। 8य9�क ःवीकार करना, अ^ान म� �कसी चीज को मान लेना, कभी भी Cजसका 

थोड़ा भी �वचार जामत हो और �ववेक ूब\ु हो, उसके िलए संभव नह,ं होगा। अपने हाथ9 से 

धािमDक9 ने धमD को �ववेक-�वरोधी बना कर खड़ा कर �दया है।  
 

तो म6 आज क& सबुह आपसे यह कहना चाहंगाू , धमD का �ववेक से कोई �वरोध नह,ं है, धमD 

ह, पXरपूणD Iप से �ववेक को ूितkा देता है। और �ववेक धमD का खडंन नह,ं है। �ववेक के 

माlयम से ह, धमD क& पXरपणूD उपलCKध होती है। पर अपने भीतर �ववेक को जगाना होता 

है, ौ\ा को नह,ं। अपने भीतर �ववके को जगाना होता है, ौ\ा को नह,ं। �ववेक और ौ\ा 

मनुंय के भीतर दो �दशाएं ह6।  
 

ौ\ा का अथD है �क म6 मान लंू जो कहा जाए। दिनया के Cजतने ूचारवाद, ह6ु , वे सब यह, 

चाहते ह6 �क वे जो कह�, आप मान ल�। दिनया के Cजतने ूोपेग��डःट ह6ु , चाहे वे राजनैितक 

ह9, चाहे वे धािमDक ह9, वे चाहते ह6 �क जो वे कह�, आप मान ल�। उनक& कह, हुई बात म� 

आपम� कोई इनकार न हो। उनक& सबक& चेPाएं ये ह6 �क आपका �ववेक �बलकुल सो जाए 

और आपके भीतर एक अंधी ःवीकृित पदैा हो जाए। 
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इसका पXरणाम यह हआ है �क जो बहत कमजोर थेु ु , और Cजनके भीतर �ववके क& कोई 

संभावना नह,ं थी, या Cजनका �ववेक बहत Qत थाु , Qीण हो गया था, या जो साहस नह,ं 

कर सकते थे �कसी कारण से अपने �ववेक को जगाने का, वे सारे लोग धमD के पQ म� खड़े 

रह गए। और Cजनम� थोड़ा भी साहस था, वे सब धमD के �वरोध म� चले गए। उन �वरोधी 

लोग9 ने �व^ान को खड़ा �कया और इन कमजोर लोग9 ने धमD को सOहाले रखा। आज दोन9 

सामने खड़े ह6। और धमD रोज Qीण होता जाता है और �व^ान रोज �वकिसत होता चला 

जाता है। इसे कोई देखता नह,ं �क यह 8या हो रहा है? हम समझ रहे ह6 �क �व^ान 

नुकसान पहंचा रहा है। �व^ान नुकसान नह,ं पहंचा रहा है। धमD के दरवाजे �ववेकशील के ु ु
िलए जब तक बदं रह�गे, तब तक �ववेकशील �व^ान के पQ म� खड़ा रहेगा।  
 

धमD के 4ार �ववेकशील के िलए खुल जाने चा�हए और �ववेकह,न के िलए बदं हो जाने 

चा�हए। ौ\ा धमD के िलए आधार नह,ं रह जाना चा�हए। ^ान, �ववेक, शोध धमD का अंग 

हो जाना चा�हए। अगर यह हो सका, तो धमD से बड़ा �व^ान इस जगत म� दसरा नह,ं है। ू

और Cजन लोग9 ने धमD को खोजा और जाना है, उनसे बड़े वै̂ ािनक नह,ं हए ह6। उनक& ु
अूितम खोज है। और मनुंय के जीवन म� उस खोज से बहमAूय कुछ भी नह,ं है। उन ु
सHय9 क& थोड़, सी भी झलक िमल जाए, तो जीवन अपवूD आनंद और अमतृ से भर जाता 

है। 
 

तो म6 आपको कहंगाू : �ववेक-जागरण; ौ\ा नह,ं। ःवीकार कर लेना नह,ं; शोध करना। 

�कसी दसरे को अंगीकार कर लेना नह,ंू ; ःवयं अपनी साधना और अपने परै9 पर खड़ा होना 

और जानना। चाहे अनेक जJम लग जाएं। दसरे के हाथ से िलया हआ सHय अगर एक Qण ू ु
म� िमलता हो, तो भी �कसी क&मत का नह,ं है; और अगर अनेक जJम9 के ौम और 

साधना से अपना सHय िमलता हो, तो उसका मAूय है। और Cजनके भीतर थोड़, भी मनुंय 

क& गXरमा है, Cजनको थोड़ा भी गौरव है �क हम मनुंय ह6, वे �कसी के �दए हए झूठे ु
सHय9 को ःवीकार नह,ं कर�गे।  
 

ले�कन हम सब झूठे सHय9 को ःवीकार �कए बठेै ह6। और हमने अ<छे-अ<छे सHय ईजाद कर 

िलए ह6, Cजनके माlयम से हम अपनी ौ\ा को जा�हर करते ह6। यह बहत बड़, ूवचंना है। ु
यह बहत बड़ा �डसेjशन है। यह समाn होना जIर, है।ु  
 

तो म6 आपसे कहंगाू , आपके भीतर बहत बार ौ\ाु  होती होगी �क मान ल�। 8य9�क कमजोर 

मन है। कौन खुद खोजे? Cजतने आलसी ह6, Cजतने तामसी ह6, वे सब ौ\ालु हो जाएंगे। 

8य9�क कौन खुद खोजे? खदु क& कौन चेPा करे? कृंण कहते ह6, तो ठGक ह, होगा। और 

महावीर कहते ह6, तो ठGक ह, होगा। बाइःट कहते ह6, तो ठGक ह, होगा। उJह9ने सार, खोज 

कर ली, हम� तो िसफD  ःवीकार कर लेना है।  
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यह वैसा ह, पागलपन है जैसे कोई आदमी दसर9 को ूेम करते देख कर यह समझे �क मुझे ू

ूेम करने से 8या ूयोजन? दसरे लोग ूेम कर रहे ह6ू , मुझे तो िसफD  समझ लेना है, ठGक 

है। ले�कन दसर9 को ू ूेम करते देख कर 8या आप समझ पाएंगे �क ूेम 8या है? इस जगत 

म� सारे लोग ूेम करते ह9 और म6 देखता रहूं, तो भी म6 नह,ं समझ पाऊंगा, जब तक �क 

वह आंदोलन मेरे oदय म� न हो। जब तक �क वे �करण� मुझे आंदोिलत न कर जाए,ं जब 

तक �क वे हवाए ंमुझे न छू जाए,ं तब तक म6 ूेम को नह,ं जान सकंूगा। सार, दिनया ूेम ु

करती हो, तो �कसी मतलब क& नह,ं है।  
 

यह सार, दिनया बु\ु , कृंण और बाइःट से भर, पड़, हो और मुझे सHय का ःवयं अनुभव 

न होता हो, तो मझेु कुछ पता नह,ं चलेगा। कोई राःता नह,ं है। सार, दिनया म� आखं वाल ेु

ह9 और म6 अंधा हूं, तो 8या होगा? उनक& सबक& िमली हई आंख� भी मेर, दो आंख9 के ु
बराबर मूAय नह,ं रखती ह6। इस दिनया म� दो अरब लोग ह6ु , तीन अरब लोग ह6। छह अरब 

आंख� ह6। एक अंधे आदमी क& दो आंख9 का जो मूAय है, वह छह अरब आंख9 का नह,ं है।  

तो म6 आपको यह कहना चाहंगाू , अपने भीतर ौ\ा क& जगह �ववेक को जगाने के उपाय 

करने चा�हए। और �ववेक को जगाने के 8या िनयम हो सकते ह6, उस सबंधं म� थोड़, सी 

बात आपसे कहं।ू  

पहली बात, जJम के साथ ूHयेक मनुंय को, दभाD]य सेु , �कसी न �कसी धमD म� पैदा 

होने का मौका िमलता है। जJम के साथ हर मनुंय को, दभाD]य सेु , �कसी न �कसी धमD 

म� पदैा होने का मौका िमलता है। दिनया अ<छG होगीु , तो हम यह दभाD]य कम कर सक� गे। ु

ले�कन अभी यह है। और तब पXरणाम यह होता है �क जब उसम� �ववेक का कोई जागरण 

नह,ं होता, बाल-मन होता है, चुपचाप चीज� ःवीकार कर लेने क& मनःCःथित होती है, तब 

सारे धमp के सHय उसके मन म� ू�वP करा �दए जाते ह6। तब उसके मन म� सार, बात� डाल 

द, जाती ह6। वह उन पर ौ\ा करने लगता है। 

म6 एक गांव म� गया, तो वहां एक अनाथालय म6 देखने गया। वहां कोई पचास ब<चे थे। उस 

अनाथालय के संयोजक ने मझेु कहा �क इनको हम धािमDक िशQा भी देते ह6। मुझे यह 

समझ कर �क म6 साधु जैसा हूं, उसने सोचा, ये खशु ह9गे �क हम इनको धमD क& िशQा 

देते ह6। म6ने कहा, इससे बुरा काम दसरा नह,ं है दिनया म�। 8य9�क धमD क& िशQा आप ू ु

8या द�ग?े धमD क& कोई िशQा होती है? धमD क& साधना होती है, िशQा नह,ं होती। 

अभी म6 सुनता हं �क एक बहत बड़े मनोवै̂ ािनक ने वहां अमर,का म� एक संःथा डाली हैू ु , 

जहां वे ूेम क& िशQा देते ह6। यह तो बड़, बेवकूफ& क& बात है। यह तो बड़, मूखDतापूणD बात 

है। और उस संःथा से जो लोग ूेम क& िशQा लेकर िनकल�गे, इस जगत म� वे ूमे कभी 

नह,ं कर पाएंगे, इसको ःमरण रख�। वे कैसे ूमे कर�गे? वे जब भी ूेम कर�गे, तभी िशQा 

बीच म� आ जाएगी। और जब उनके भीतर ूेम उठेगा, तब उनके िसखाए हए ढंग बीच म� ु
आ जाएंगे और वे अिभनय करने लग�गे, ूेम नह,ं कर सक� गे। जब भी उनके oदय म� कुछ 
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कहने को होगा, तब व ेउन �कताब9 को कह�गे, Cजनम� िलखा हआ है �क ूेम क& बात� कैसे ु
कहनी चा�हए। और तब वसैा आदमी जो ूेम म� िशCQत हआ हैु , ूेम से वंिचत हो जाएगा।  

और यह, म6 कहता हूं, जो आदमी धमD म� िशCQत होगा, वह धमD से विंचत हो जाएगा, 

8य9�क धमD तो ूमे से भी बड़, गूढ़ और बड़, रहःय क& चीज है। ूेम को तो कोई सीख भी 

ले, धमD को कैसे सीख सकेगा?  

धमD क& कोई लघनग नह,ं होती। यह कोई गCणत थोड़े ह, है, कोई �फCज8स थोड़े ह, है, 

कोई भगूोल थोड़े ह, है �क आपने समझा �दया और लोग9 ने याद कर िलया और पर,Qा दे 

द,। धमD क& कोई पर,Qा हो सकती है? अगर धमD क& पर,Qा नह,ं हो सकती, तो िशQा भी 

नह,ं हो सकती। Cजस चीज क& पर,Qा हो सके, उसक& ह, िशQा हो सकती है।  

तो म6ने उनसे कहा, यह तो आप बड़ा बरुा कर रहे ह6। इन ब<च9 के मन म� बड़ा नुकसान 

पहंचा रहे ह6। 8या िशQा देते ह9गेु ?  

वे बोले, आप 8या कहते ह6! अगर धमD क& िशQा न होगी, तो लोग �बलकुल �बगड़ जाएगें।  

म6ने कहा, दिनया म� इतनी धमD क& िशQा हैु , लोग बने हए �दखाई पड़ रहे ह6ु ? दिनया म� ु

इतनी धमD क& िशQा है--Cजतनी बाइ�बल �बकती है, कोई �कताब नह,ं �बकती। Cजतनी गीता 

पढ़, जाती है, कोई �कताब नह,ं पढ़, जाती। Cजतने रामायण के पाठ होते ह6, कौन सी 

�कताब के होते ह9गे? �कतने संJयासी ह6! �कतने साधु ह6! एक-एक धमD के �कतने ूचारक ह6! 

कैथिलक ईसाइय9 के ूचारक9 क& सiंया ]यारह लाख है। और इसी तरह सार, दिनया के ु

धमD-ूचारक9 क& संiया है। यह इतना ूचार, इतनी िशQा, इसके बाद आदमी कोई बना 

हआ तो मालमू नह,ं होता। इससे �बगड़, और श8ल 8या होगी जो आदमी क& आज हैु ? 

तो म6 आपको यह कहना चाहूं, धमD-िशQा से आदमी नह,ं ठGक होगा। म6ने उनसे कहा, यह 

तो गलत बात है। �फर भी म6 समझंू, आप 8या िशQा देते ह6? उJह9ने कहा, आप इनसे 

कोई भी ूr पिूछए, ये हर ूr का उ_र द�गे। म6ने कहा, यह, दभाD]य है। सार, दिनया म� ु ु

�कसी से भी पिूछए, ईYर है? कोई भी कह देगा, है। यह, खतरा है। Cजनको कोई पता नह,ं 

है, वे कहते ह6, है। और इसका पXरणाम यह होगा �क वे धीरे-धीरे अपने इस उ_र पर खदु 

�वYास कर ल�गे �क ईYर है, और तब उनक& खोज समाn हो जाएगी।  

म6ने उन ब<च9 को पूछा, आHमा है? वे सारे ब<चे बोल,े है। उनके सयंोजक ने पछूा, 

आHमा कहां है? उन सबने अपने oदय पर हाथ रखा और कहा, यहां। म6ने एक छोटे ब<चे 

से पछूा, oदय कहां है? वह बोला, यह हम� िसखाया नह,ं गया। यह हम� बताया नह,ं गया।  

म6 उन सयंोजक को कहता था �क ये ब<चे जब बड़े हो जाएगें, ये यह, बात� दोहराते रह�ग,े 

और जब भी ूr उठेगा, आHमा है? तो यां�ऽक, मेकेिनकल Iप से इनके हाथ भीतर चले 

जाएंगे और ये कह�गे, यहां है। यह �बलकुल झूठा हाथ होगा, जो सीखे क& वजह से चला 

जाएगा। 

आपके Cजतने उ_र ह6 परमाHमा के सबंंध म�, धमD के संबधं म�, वे सब सीखे हए ह6। ु  
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�ववेक-जागरण के िलए पहली शतD है: जो भी सीखा हआ हो सHय के संबंध म�ु , उसे कचरे 

क& भांित बाहर फ� क देना। जो आपके मा-ंबाप ने, आपक& िशQा ने, आपक& परंपरा ने, 

आपके समाज ने िसखाया हो, उसे कचरे क& तरह बाहर फ� क देना। धमD इतनी ओछG बात 

नह,ं है �क कोई िसखा सके। इसम� आपके मां-बाप का, आपक& परंपरा का अपमान नह,ं कर 

रहा, इसम� म6 धमD क& ूितkा कर रहा हूं, ःमरण रख�। म6 यह नह,ं कह रहा हं �क परंपरा ू
बरु, बात है, म6 यह कह रहा हं �क धमD इतनी बड़, बात है �क परंपरा नह,ं िसखा सकती। म6 ू
यह कह रहा हं �क धमD इतनी बड़, बात है �क कोई मांू -बाप नह,ं िसखा सकते। म6 यह कह 

रहा हं �क धमD इतनी बड़, बात है �क कोई पाठशाला नह,ं िसखा सकती। जो लोग समझते ह6 ू
�क िसखाया जा सकता है धमD, उनको धमD क& म�हमा का पता नह,ं है। 

तो पहली बात है: Cज^ासा। ःवतंऽ Cज^ासा। और जो िसखाया गया है, उसे कचरे क& भांित 

फ� क देने क& जIरत है। इसके िलए साहस चा�हए। अपने व` छोड़ कर न]न हो जाने के 

िलए उतने साहस क& जIरत नह,ं है, Cजतनी साहस क& जIरत उन मन के व`9 को छोड़ने 

के िलए है जो परंपरा आपको िसखा देती है, और उन ढांच9 को तोड़ने के िलए है जो समाज 

आपको दे देता है। हम सबके मन बंधे हए ह6 एक ढांचे म�। और उस ढांचे म� जो बंधा है वह ु
सHय क& उड़ान को नह,ं ले सकेगा। इसके पहले �क कोई सHय क& तरफ अमसर हो, उसे 

सारे ढांचे तोड़ कर िमटा देने ह9गे। मनुंय ने Cजतने भी �वचार परमाHमा के संबधं म� िसखाए 

ह6, उसे उJह� छोड़ देना होगा। 

एक रात को कुछ शराबी एक नद, पर गए थे। और उJह9ने सोचा �क पूCणDमा क& रात है, वे 

नाव म� बैठ कर याऽा कर�। वे नाव म� बठेै, उJह9ने पतवार चलाई और उJह9ने समझा �क 

नाव चलनी शुI हो गई है। वे रात भर नाव चलाते रहे। उJह9ने सोचा �क बड़, याऽा हो गई। 

सुबह जब ठंड, हवाए ंचलने लगीं और उनका नशा थोड़ा उतरा, तो उनम� से एक ने कहा �क 

हम देख� तो �क �कतनी दर िनकल आएू ? अब वापस लौट�। वे घाट पर उतरे और उJह9ने 

देखा �क अरे, रात भर मेहनत (यथD गई। व ेनाव को छोड़ना भूल गए थे। वह नाव वह,ं खूटें 

से बधंी हई थी। चलाई उJह9ने राु त भर और समझा �क याऽा हो रह, है, ले�कन नाव को 

खूटें से छोड़ना भूल गए थे। 

वे लोग, CजJह9ने अपनी आHमा क& नाव को सHय या परमाHमा क& तरफ लगाया हो, अगर 

उJह9ने परंपरा और समाज के खूटें से अपने को नह,ं छोड़ा, एक �दन वे पाएंगे �क नाव वह,ं 

खड़, हई है। एक �दन जबु  व ेतट पर उतर कर देख�गे तो पाएगें �क जीवन (यथD गया। हमने 

पतवार तो बहत खेईु , ले�कन नाव एक इंच आगे नह,ं जा सक&। नाव को गितमान करने के 

िलए चलाना ह, काफ& नह,ं, छोड़ना भी जIर, है। 

तो इसके पहले �क आप सHय क& तरफ चल�, आप अपने को छोड़�। जो छोड़ना भूल जाएगा, 

उसका चलना साथDक नह,ं होगा। आपने कह,ं अपने को छोड़ा है 8या? म6 तो हैरान हं। सHय ू
क& तरफ जो लोग उHसुक होते ह6, वे उतने ह, जोर से बांधने लगते ह6, छोड़ने क& बजाय। 

अगर व ेजैन ह6, तो व ेऔर sयादा जैन होने लगते ह6। अगर वे �हंद ह6ू , तो और sयादा 
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�हंद होने लगू ते ह6। अगर मुसलमान ह6, तो और sयादा मुसलमान होने लगते ह6। वे उस खूंटे 

पर जंजीर को और गहरा करने लगते ह6।  

सHय क& तरफ Cजसे जाना है, उसे �हंद होने का मौका कहां हैू ? Cजसे सHय क& तरफ जाना 

है, वह जैन कैसे हो सकता है? Cजसे परमाHमा म� उHसुकता है, उसक& उHसुकता मसुलमान 

म� और ईसाइयत म� कैसे हो सकती है? और अगर ये उसक& उHसुकताए ंह6, तो ये तो खंूटे 

ह6, और ये उसक& नाव को आगे नह,ं जाने द�गे। 

�ववेक-जागरण के िलए पहली जIरत है उन खूंट9 से अपने को छोड़ ल� Cजनसे समाज न े

आपको बांध �दया है। समाज क& जIरत है बांधने के िलए। समाज को मुCँकल पड़ेगी अगर 

आप बधें हए न ह9। समाज का सारा ढांचा �द8कत म� पड़ जाएगा अगर वह आपको न बांधे। ु
इसिलए समाज आपको बांधने क& चेPा करता है। समाज क& (यवःथा, समाज क& 

सु(यवःथा इस पर िनभDर है �क आप बंधे हए ह9। हर आदमी खूटें से बधंा हआ ु ु हो, समाज 

(यवCःथत होगा। समाज अपनी (यवःथा के िलए आपका बिलदान चढ़ा देता है। समाज 

(य�Lय9 का बिलदान कर लेता है (यवःथा के िलए। इसिलए Cजतना समाज (यवCःथत 

होगा, (य�Lय9 का उतना ह, बिलदान करना जIर, हो जाएगा।  

सो�वयत Iस, या �हटलर जैसे लोग9 ने (य�Lय9 को �बलकुल समाn कर �दया, 8य9�क 

समाज क& पूर, (यवःथा उनको करनी है। उJह9ने (य�Lय9 को खूंट9 से बांधा ह, नह,ं, 

(य�Lय9 को खंूटे बना �दया। अब उनके छूटने क& गुंजाइश भी नह,ं रखी।  

समाज क& जIरत है �क (य�L �बलकुल मर जाए। वह �बलकुल मशीन क& तरह (यवहार 

करे। समाज जो कहे, उस तरफ जाए। समाज जो (यवःथा दे, उसको माने। समाज को 

सHय से कोई मतलब नह,ं है, समाज को तो स(ुयवःथा से मतलब है। इसिलए समाज क& 

जIरत� ह6, वह आपको बांधेगा ह,। ले�कन एक सीमा पर आपक& अपनी जIरत है सHय, 

और आपको छोड़ना पड़ेगा। छोड़ने का मतलब यह नह,ं है �क आप उ<छंृखल हो जाएगें। 

छोड़ने का यह मतलब नह,ं है �क आप ःव<छंद हो जाएंगे। छोड़ने का मतलब यह नह,ं है �क 

आप समाज-�वरोधी हो जाएंगे। छोड़ने का मतलब केवल इतना है �क आपक& िच_ क& 

भूिमका जजंीर9 से बधंी नह,ं रह जाएगी। आप �कJह,ं धारणाओ ंम� अपने को कैद नह,ं कर�गे। 

�कJह,ं कंसेjMस म� अपने को बांध�गे नह,ं। और �कJह,ं सःंकार9 को आप अ^ान म� ःवीकार 

नह,ं कर�गे। आप खोज म� संल]न ह9गे। आप आंतXरक Cज^ासा के लोक म� ूवेश करने म� 

लगे ह9गे। और धीरे-धीरे वहां Cजतनी गित आपक& होगी और जो अनुभव आपको ह9गे, वे ह, 

अनुभव आपके पथ के ूद,प बन�गे। वे ह, अनुभव आपके िलए ूकाश बन�गे।  

तो पहली जIरत है, समाज ने जो ढांचे और संःकार �दए ह6, उनको कोई (य�L Qीण करे, 

उनको छोड़े मन से। ले�कन इतना ह, काफ& नह,ं है। समाज के ढांचे Qीण हो जाएं तो मन 

उड़ने को मLु हो जाता है, ले�कन इसका मतलब यह नह,ं है �क उड़ान शुI हो गई। उड़ने 

क& संभावना पदैा हो जाती है। समाज के ढांचे, परंपरा, शा`, संूदाय, इनके 4ारा 

ूचाXरत सःंकार, इनको छोड़ कर चेतना इतनी हलक& हो जाती है �क उड़ सकती है। �फर 
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साथ दसर, चेPा अंतtD�Pू  के िलए करनी होती है। एक तो खूटें से छोड़ देना और �फर अंतtD�P 

क& पतवार चलानी होती है, तब नाव म� गित होती है। 

अंतtD�P क& पतवार का 8या अथD है?  

अंतtD�P क& पतवार का अथD है �क चीज9 को, जैसी वे �दखाई पड़ती ह6, उनको वसैी ह, मत 

मान लेना। उनके भीतर बहत कुछ है।ु  

एक आदमी मर जाता है। हमने कहा, आदमी मर गया। Cजस आदमी ने इस बात को यह,ं 

समझ कर चुप हो गया, उसके पास अतंtD�P नह,ं है। 

गौतम बु\ एक महोHसव म� भाग लेने जाते थे। राःते पर उनके रथ म� उनका सारथी था 

और वे थे। और उJह9ने एक बढ़ेू आदमी को देखा। वह उJह9ने पहला बढ़ूा देखा। जब गौतम 

ब\ु का जJम हआु , तो sयोित�षय9 ने उनके �पता को कहा �क यह (य�L बड़ा होकर या तो 

चबवतu सॆाट होगा और या सJंयासी हो जाएगा। उनके �पता ने पछूा �क म6 इसे संJयासी 

होने से कैसे रोक सकता हूं? तो उस sयोितषी ने बड़, अदभुत बात कह, थी। वह समझने 

जैसी है। उस sयोितषी ने कहा, अगर इसे संJयासी होने से रोकना है, तो इसे ऐसे मौके 

मत देना Cजसम� अंतtD�P पैदा हो जाए। �पता बहत हैरान हए �क हमु ु ...। यह 8या बात हईु ? 

उनके �पता ने पछूा। sयोितषी ने कहा, इसको ऐसे मौके मत देना �क इसको अंतtD�P पदैा 

हो जाए। तो �पता ने कहा, यह तो बड़ा मुCँकल हआु , 8या कर�गे? उस sयोितषी ने कहा 

�क इसक& बिगया म� फूल कुOहलाने के पहले अलग कर देना। यह कभी कुOहलाया हआ फूल ु
न देख सके। 8य9�क यह कुOहलाया हआ फूल देखते ह, पछेूगाु , 8या फूल कुOहला जाते ह6? 

और यह पछेूगा, 8या मनुंय भी कुOहला जाते ह6? और यह पछेूगा, 8या म6 भी कुOहला 

जाऊंगा? और इसम� अंतtD�P पदैा हो जाएगी। इसके आस-पास बढ़ेू लोग9 को मत आने देना। 

अJयथा यह पछेूगा, ये बढ़ेू हो गए, 8या म6 भी बढ़ूा हो जाऊंगा? यह कभी मHृयु को न 

देखे। पीले प_े िगरते हए न देखे। अJयथा यह पछेूगाु , पीले प_े िगर जाते ह6, 8या मनुंय 

भी एक �दन पीला होकर िगर जाएगा? 8या म6 िगर जाऊंगा? और तब इसम� अंतtD�P पैदा 

हो जाएगी।  

�पता ने बड़, चेPा क& और उJह9ने ऐसी (यवःथा क& �क बु\ के युवा होते-होते तक उJह9ने 

पीला प_ा नह,ं देखा, कुOहलाया हआ फूल नह,ं देखाु , बढ़ूा आदमी नह,ं देखा, मरने क& 

कोई खबर नह,ं सुनी। �फर ले�कन यह कब तक हो सकता था? इस दिनया म� �कसी आदमी ु

को कैसे रोका जा सकता है �क मHृयु को न देखे? कैसे रोका जा सकता है �क पीले प_े न 

देखे? कैसे रोका जा सकता है �क कुOहलाए हए फूल न देखेु ?  

ले�कन म6 आपसे कहता हूं, आपने अभी मरता हआ आदमी नह,ं देखा होगाु , और अभी 

आपने पीला प_ा नह,ं देखा, अभी आपने कुOहलाया हआ फूल नह,ं देखा। ब\ु को उनके बाप ु
ने रोका बहत मुCँकल सेु , तब भी एक �दन उJह9ने देख िलया। आपको कोई नह,ं रोके हए ु
है और आप नह,ं देख पा रहे ह6। अंतtD�P नह,ं है, नह,ं तो आप सJंयासी हो जाते। यानी 

सवाल यह है, 8य9�क उस sयोितषी ने कहा था �क अगर अतंtD�P पदैा हईु , तो यह 
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संJयासी हो जाएगा। तो Cजतने लोग संJयासी नह,ं ह6, मानना चा�हए, उJह� अंतtD�P नह,ं 

होगी। 

खरै, एक �दन ब\ु को �दखाई पड़ गया। व ेयाऽा पर गए एक महोHसव म� भाग लनेे और 

एक बूढ़ा आदमी �दखाई पड़ा। और उJह9ने तHQण अपने सारथी को पछूा, इस मनुंय को 

8या हो गया?  

उस सारथी ने कहा, यह व\ृ हो गया।  

ब\ु ने पछूा, 8या हर मनुंय व\ृ हो जाता है?  

उस सारथी ने कहा, हर मनुंय व\ृ हो जाता है।  

ब\ु ने पछूा, 8या म6 भी?  

उस सारथी ने कहा, भगवन, कैसे कहूं! ले�कन कोई भी अपवाद नह,ं है। आप भी हो 

जाएंगे।  

ब\ु ने कहा, रथ वापस लौटा लो, रथ को वापस ले लो।  

सारथी बोला, 8य9?  

ब\ु ने कहा, म6 बढ़ूा हो गया। 

यह अंतtD�P है। ब\ु ने कहा, म6 बढ़ूा हो गया। अदभुत बात कह,। बहत अदभुत बात कह,। ु
और वे लौट भी नह,ं पाए �क उJह9ने एक मतृक को देखा और ब\ु ने पछूा, यह 8या हआु ?  

उस सारथी ने कहा, यह बढ़ुापे के बाद का दसरा चरण हैू , यह आदमी मर गया।  

ब\ु ने पछूा, 8या हर आदमी मर जाता है?  

सारथी ने कहा, हर आदमी।  

और ब\ु ने पछूा, 8या म6 भी?  

और सारथी ने कहा, आप भी। कोई भी अपवाद नह,ं है।  

ब\ु ने कहा, अब लौटाओ या न लौटाओ, सब बराबर है।  

सारथी ने कहा, 8य9?  

ब\ु ने कहा, म6 मर गया। 

यह अंतtD�P है। चीज9 को उनके ओर-छोर तक देख लेना। चीज� जैसी �दखाई पड़�, उनको 

वसैा ःवीकार न कर लेना, उनके अंितम चरण तक। Cजसको अंतtD�P पदैा होगी, वह इस 

भवन क& जगह खडंहर भी देखेगा। Cजसे अंतtD�P होगी, वह यहां इतने Cजंदा लोग9 क& जगह 

इतने मुदाD लोग भी देखेगा--इJह,ं के बीच, इJह,ं के साथ। Cजसे अंतtD�P होगी, वह जJम 

के साथ ह, मHृयु को भी देख लेगा, और सुख के साथ दख को भीु , और िमलन के साथ 

�वछोह को भी।  

अंतtD�P आर-पार देखने क& �विध है। और Cजस (य�L को सHय जानना हो, उसे आर-पार 

देखना सीखना होगा। 8य9�क परमाHमा कह,ं और नह,ं है, Cजसे आर-पार देखना आ जाए 

उसे यह,ं परमाHमा उपलKध हो जाता है। वह आर-पार देखने के माlयम से हआ दशDन है।ु  
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एक बहत बड़ा राजा हआ। वह एक रात सोया हआ था। वह बगदाद म� हआ। एक मसुलमान ु ु ु ु
राजा था। वह अपने महल म� रात सोया हआ था। और उसने अपने ु ऊपर छjपर पर �कसी के 

चलने क& आवाज सुनी। तो उसने सोचा, यह 8या पागलपन है! इतनी रात को महल के 

छjपर पर कौन चलता है? उसने िचAला कर पूछा �क आधी रात है, यह कौन ऊपर छत 

पर चल रहा है? यह कौन ऊपर छjपर पर चल रहा है? एक आदमी ने ऊपर से कहा, मेरा 

ऊंट खो गया है, उसे खोजता हं। वह राजा हैरान हआ। उसने कहाू ु , पागल मालूम होते हो। 

ऊंट कह,ं छjपर9 पर खोते ह6? मकान9 के छjपर9 पर ऊंट खोते ह6? उस आदमी ने कहा �क 

अगर मकान9 के छjपर9 पर ऊंट नह,ं खो सकते, और अगर मकान9 के छjपर9 पर ऊंट नह,ं 

खोजे जा सकते, तो तुम जहां राज-िसंहासन पर परमाHमा को खोज रहे हो, कभी सोचा �क 

मकान पर तो ऊंट खो भी जाएं और िमल भी जाएं, राज-िसंहासन पर परमाHमा नह,ं 

िमलेगा। 

राजा बहत हैरान हआ। उसने बहत कोिशश क& �क उस फक&र कोु ु ु , कौन आदमी था Cजसने 

ऊपर से यह बात कह,, खोजवाया जाए। उसने बहत ढंढ़वायाु ु , ले�कन उसका कोई पता नह,ं 

चला। �दन बीते, वह बात भलू गया।  

�फर एक �दन एक संJयासी, एक फक&र दरबार म� आया। वह इतना म�हमायुL था, इतना 

ूभावी था �क संतर, उसे रोक नह,ं सके। उससे पछू नह,ं सके �क आप कैसे जाते ह6? और 

�कसक& आ^ा से? वह भीतर ू�वP हआ और दरबार म� पहंु ुच गया। सारे दरबार, घबड़ा कर 

खड़े हो गए, खदु राजा भी खड़ा हो गया। ले�कन उसने पछूा �क कौन ह6 आप और कैसे 

आए? 8या ूयोजन है?  

उस फक&र ने कहा, इस सराय म� कुछ �दन ठहरना चाहता हं। ू  

उस राजा ने कहा, सराय? अिशP बात बोल रहे हो। थोड़े िशPाचार का भी बोध नह,ं। यह 

मेरा महल है, मेरा िनवास है।  

वह फक&र जोर से हंसने लगा और बोला, इसके पहले भी म6 आया था, ले�कन तुमको नह,ं 

पाया था। तब दसरा आदमी िसंहासन पर था। उसके पहले भी आया थाू , तब उसको भी नह,ं 

पाया था, तीसरा आदमी िसंहासन पर था। यूं म6 कई दफे आया, हर दफा आदमी बदल 

जाते ह6, इसिलए Qमा कर�, मुझे ऐसा शक हआ �क यह सराय हैु , यहां लोग आते ह6 और 

जाते ह6। और इसिलए म6ने कहा �क इस सराय म� मुझे ठहरने का कोई अवकाश िमल जाए 

तो बड़, कृपा हो। 

राजा ने उठ कर उसके पैर पकड़ िलए और कहा �क यह िनCwत हो गया, Cजस आदमी को 

म6 खोजता था वह तुOह,ं हो सकते हो। 8या उस रात मेरे छjपर पर ऊंट तुOह,ं खोजते थे? 

8य9�क तुOहारे िसवाय और कौन खोजेगा?  

वह फक&र बोला, म6 ह, था, और आया था �क तुOह� शायद अंतtD�P पदैा हो जाए। और 

आज �फर आया हं �क शायद अंतtD�P पैदा हो जाए। ू  
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उस राजा ने कहा, बात समझ म� आ गई। और उसने पीछे लौट कर नह,ं देखा, वह महल 

के बाहर हो गया।  

उससे जब भी लोग पछूते �क ऐसा तुमने इतना जAद, 8य9 �कया? उसने कहा, अंतtD�P 

जब पैदा होती है तो जAद, और देर का कोई सवाल नह,ं है। 

आर-पार देखने क& जIरत है, तो मकान सराय �दखाई पड़ेगा और आप चलते-�फरते हए ु
मुदx मालमू ह9गे। खदु अपने को मुदx मालमू ह9गे। 8य9�क जो चीज मर जानी है, वह आज 

ह, मर, हई होनी चा�हए। जो चीज मर जानी हैु , वह हमेशा मर रह, है धीरे-धीरे।  

म6 Cजस �दन पैदा हआु , उसी �दन से मर रहा हं। एक �दन यह मरने क& ू�बया परू, हो ू
जाएगी, म6 समाn हो जाऊंगा। उसे लोग मHृय ुकह�गे। ले�कन जो देखता है, वह जान रहा है 

�क म6 ूितQण मर रहा हं। नह,ं तो मHृयु घ�टत कैसे होगीू ? मरने का बिमक �वकास ह,, 

मेजअुल मोथ, वह जो रोज बढ़ती हो रह, है मHृयु क&, वह, एक �दन मरण हो जाएगा। हम 

यहां बठेै Cजतने लोग ह6, मर रहे ह6। यहां घंटे भर हम मर गए, घंटा मर गया हमारे भीतर।  

जो जीवन म� आर-पार देखेगा, उसे अनेक बात� �दखाई पड़नी शुI ह9गी। Cज^ासा मुL हो 

और अंतtD�P क& तलाश रहे, और �कसी चीज को हम जैसी वह �दखाई पड़ती हो, उसका 

चेहरा जैसा मालूम पड़ता हो, वैसा ह, ःवीकार न कर ल�, उसके भीतर ूवेश कर� और देख�, 

तो यह सारा जगत संJयास का उपदेश बन जाता है। यह सारा जगत पXरHयाग का उपदेश 

बन जाता है। यह सारा जगत धमD का िशQालय हो जाता है। और जो आर-पार देखने म� 

समथD हो जाता है, Cजसक& िशQा, Cजसक& जीवन-िशQा और अनुशासन आर-पार देखने म� 

समथD हो जाता है, वह (य�L घटनाओ ंके पीछे उसको देखने लगता है Cजस पर कोई घटना 

नह,ं घटती। वह (य�L पXरवतDन के पीछे उसको अनुभव करने लगता है Cजसम� कोई 

पXरवतDन नह,ं होता। वह (य�L जड़ता के पीछे उसको देखने लगता है जो चैतJय है। उस 

(य�L क& जैसे-जैसे Qमता गहर, होती जाती है, वह अिनHय के पीछे िनHय को और 

सामियक के पीछे शाYत का दशDन करने लगता है। जब उसे सारे तyय9 के पीछे वह शाYत 

िमल जाता है, वह सनातन िमल जाता है, Cजसके पार देखना असंभव है, उस �बदं का ु

नाम ईYर है--Cजसके पार देखना असंभव है। Cजसके पार देखा जा सकता है उसका नाम 

संसार है और Cजसके पार नह,ं देखा जा सकता उसका नाम सHय है। 

जहां तक हमार, t�P ूवेश कर सकती है, जहां तक t�P को गित है, वहां तक संसार है। 

और जहां t�P क& अगित हो जाती है, जहां t�P आगे जा ह, नह,ं सकती, अंितम Qण आ 

जाता है, अंितम �बदं आ जाता हैु , Cजसके पार t�P शJूय हो जाती है, Cजसके पार देखने 

को कुछ रह नह,ं जाता, उस जगह का नाम सHय है, उस जगह का नाम परमाHमा है।  

उसे जो मं�दर म� खोज रहा है, वह नासमझ है। मं�दर के तो पार देखा जा सकता है, वह 

तो ससंार का �हःसा है। जो उसे शा` म� खोज रहा है, वह नासमझ है। शा` के तो पार 

देखा जा सकता है, शा` तो पदाथD का �हःसा है। परमाHमा को तो वहां खोजना होगा 

Cजसके पार नह,ं देखा जा सके।  
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कौन सी चीज है ऐसी Cजसके पार आप नह,ं देख सकते?  

अगर आप अपने भीतर ू�वP ह9गे, तो आपके िसवाय ऐसी कोई चीज नह,ं है Cजसके पार 

आप नह,ं देख सकते। हर चीज के पार देखा जा सकता है, िसवाय आपको छोड़ कर। जब 

आप भीतर ू�वP ह9गे, तो आपको अपने ह, भीतर एक �बंद उपलKध होगाु , Cजसके आर-

पार कह,ं नह,ं देखा जा सकता। वह िPा का �बंद है। जो देख रहा हैु , उसको ह, केवल देखा 

नह,ं जा सकता है। जो देख रहा है इस जगत म�, उसको ह, केवल देखा नह,ं जा सकता। 

उस �बदं पर िथर होकर (य�L सHय को अनुभव करता हैु , परमाHमा को अनुभव करता है। 

और उस �दन जो ूकाश उसम� उHपJन होता है, उस �दन जो अनुभूित उसे ःपP होती है, 

उस �दन जो �दखाई पड़ता है, उस �दन जो ूतीित म� आता है, वह उसके सारे जीवन को 

बदल देता है। उसके बाद मHृयु नह,ं रह जाती, 8य9�क उसे जान कर वह जानता है �क 

अमतृ है। उसके बाद कोई दख नह,ं रह जाताु , 8य9�क उसे जान कर वह जानता है �क सब 

आनंद है। उसके बाद यह सारा जगत सC<चदानंद Iप म� पXरणत हो जाता है।  

ऐसी पXरणित को साहसी उपलKध होते ह6। ऐसी पXरणित को ददDOय साहसी उपलKध होते ह6ु , 

दःसाहसी उपलKध होते ह6। जो सब छोड़ कर अनंत के सागर म� अपनी नाव को खेते ह6। जो ु

सारे खंूटे तोड़ कर अ^ात सागर म� अपने को छोड़ देते ह6 अनजान--कहां जाएंगे, कुछ पता 

नह,ं है! CजJह� तट9 का मोह है, वे सHय को नह,ं पा सकते। CजJह� मंझधार म� डूब जाने का 

साहस है, CजJह� �कनार9 का कोई मोह नह,ं, जो मंझधार को ह, �कनारा मान सकते ह6, जो 

बीच सागर को भी सहारा मान सकते ह6, केवल उनके िलए ह, सHय क& खोज है।  

ईYर ऐसा साहस पदैा करे। ईYर ऐसी �हOमत दे। ईYर ऐसा ददDOय बोधु , ऐसी अंतtD�P, 

ऐसी Cज^ासा उHपJन करे, तो हम इस सार, दिनया म� �फर से धमD को ूित�kत करने म� ु

समथD हो जाएंगे। जो धमD वीर9 का था, वह व\ृ9 का बना हआ है। जो धमD साहिसय9 का ु
था, वह आलिसय9 का बना हआ है। Cजस धमD पर केवल व ेह, चढ़ते थे जो पवDत9 म� अपने ु
को अकेले खो देने का साहस रखते ह6, CजJह� मHृयु का कोई ूr नह,ं, वह उनका बना हआ ु
है जो मHृयु से बहत भयभीत ह6ु , बहत डरे हए ह6ु ु , और जो धमD म� अपना बचाव खोजते ह6। 

धमD कोई सुरQा नह,ं है। धमD कोई बचाव नह,ं है। धमD को इस अथp म� शरण मत समझना। 

धमD तो आबमण है। और जो लोग आबमण करते ह6 सHय पर, जो उस े�वजय करते ह6, वे 

ह, केवल उसे उपलKध होते ह6। ईYर ऐसी सदब�ु\ दे, ऐसा साहस दे, ऐसी �हOमत दे �क 

अनंत सागर म� आप अपनी नाव को छोड़ सक� । तो �कसी �दन, �कसी Qण, �कसी सौभा]य 

के Qण म� कोई अनुभूित आपके जीवन को उपलKध होगी, जो आपको पXरपूणD बदल देगी, 

जो आपक& सार, t�P को बदल देगी। संसार तो यह, होगा, ले�कन आप बदल जाएंगे। सब 

कुछ यह, होगा, ले�कन आप दसरे हो जाएगें।ू  

उस दसरे हो जाने का नाम सJंयासी है। सJंयासी का अथD यह नह,ं है �क �कसी ने कपड़े ू

बदले और वह भीख मांगने लगा तो संJयासी हो गया। या �कसी ने ट,के लगाए और �कसी 

ने कपड़े रंग िलए तो वह संJयासी हो गया। और कोई घर म� रहा तो वह गहृःथी हो गया। 
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संJयासी का यह अथD नह,ं है। सHय के अनुसंधान म� इतने साहस को लेकर जो कूद पड़ता 

है, वह, संJयासी है। और Cजसके घरघूले ह6, और Cजसके खूटें ह6, और जो अपने घर के 

बाहर नह,ं िनकलता, वह, गहृ, है, वह, गहृःथ है। कोई प{ी और ब<च9 से दिनया म�ु  

गहृःथ नह,ं होता, और न कोई प{ी-ब<च9 के न होने से सJंयासी होता है। और न कोई 

कपड़9 के पXरवतDन से गहृःथ होता है, न कोई संJयासी होता है। अगर ये छोट, और ओछG 

बात9 से दिनया म� संJयास होता होु , तो उसका मूAय दो कौड़, हो जाएगा। उसका कोई मAूय 

नह,ं रह जाएगा। संJयास तो बड़, आतंXरक पXरवतDन क&, एक इनर शांसफामxशन क& बात है। 

और वह पXरवतDन आंतXरक जीवन क& �दशा को बदलने से शIु होता है। 

उस �दशा के दो चरण9 क& म6ने आपसे बात क& है। एक चरण है: Cज^ासा को ःवतंऽ और 

उJमLु कर देना। आःथाओ,ं ौ\ाओं के खूटं9 से उसे अलग कर लेना। और दसर, बात हैू : 

तyय9 के आर-पार देखना। जो तyय9 के आर-पार देखता है, वह सHय को उपलKध होता है। 
 

इन थोड़, सी बात9 को आपने बड़े ूेम और बड़, शांित से सुना है, उसके िलए म6 बहत ु
अनुगहृ,त हं। ईYर क& अनुकंपा आपको उपलKध होू , उसका ूसाद आपको िमले, यह 

कामना करता हं। और पुनः धJयवाद देता हं। मेरे ूणाम ःवीकार कर�।ू ू  

 

 

 

 

 

 

 

मेरे �ूय आHमन!्  
 

आज क& संlया आपके बीच उपCःथत होकर म6 बहत आनं�दत हं। एक छोट, सी कहानी से ु ू
आज क& चचाD को म6 ूारंभ कIंगा। 

 

बहत वषD हएु ु , एक साधु मरणश~या पर था। उसक& मHृय ुिनकट थी और उसको ूेम करने 

वाले लोग उसके पास इकMठे हो गए थे। उस साधु क& उॆ सौ वषD थी और �पछले पचास 

वषp से सैकड़9 लोग9 ने उससे ूाथDना क& थी �क उसे जो अनुभव हए ह9ु , उJह� वह एक 

शा` म�, एक �कताब म� िलख दे। हजार9 लोग9 ने उसस ेयह िनवदेन �कया था �क वह 

अपने आlयाCHमक अनभुव9 को, परमाHमा के संबंध म�, सHय के संबंध म� उसे जो 

ूतीितयां हई ह9ु , उJह� एक मंथ म� िलख दे। ले�कन वह हमेशा इनकार करता रहा था। और 

आज सुबह उसने यह घोषणा क& थी �क म6ने वह �कताब िलख द, है Cजसक& मझुसे हमेशा 

मांग क& गई थी। और आज म6 अपने ूधान िशंय को उस �कताब को भ�ट कर दंगा। ू  
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हजार9 लोग उHसुक होकर बैठे थे �क वह �कताब भ�ट क& जाएगी जो �क मनुंय-जाित के 

िलए हमेशा के िलए काम क& होगी। उसने एक �कताब अपने ूधान िशंय को भ�ट क& और 

उससे कहा, इसे सOहाल कर रखना, इससे बहमूAय शा` कभी भी िलखा नह,ं गया हैु , 

इससे महHवपणूD कभी कोई �कताब नह,ं िलखी गई है और जो लोग सHय क& खोज म� ह9गे 

उनके िलए यह मागDदशDक ूद,प िस\ होगी। इसे बहत सOहाल कर रखना। इसे म6ने पूरे ु
जीवन के अनुभव से िलखा है।  

उसने वह �कताब अपने िशंय को द, और सारे लोग धJयवाद म� िसर झुकाए। ले�कन उस 

िशंय ने 8या �कया? सद� के �दन थे और वहां आग जलती थी, उसने उस �कताब को 

आग म� डाल �दया। वह तो आग ने उस �कताब को पकड़ िलया और वह तो राख हो गई। 

और सारे लोग हैरान हो गए �क यह 8या �कया? ले�कन लोग देख कर हैरान हएु , वह 

मरता हआ साधु अHयतं ूसJन था। उसने उठ कर उस िशंय को गले लगा िलया और उससे ु
कहा, अगर तुम �कताब को बचा कर रख लेते तो म6 बहत दखी मरताु ु , 8य9�क म6 समझता 

�क एक भी (य�L ऐसा नह,ं है मेरे पास जो यह जानता हो �क सHय शा`9 म� उपलKध नह,ं 

हो सकता है। तुमने �कताब को आग म� डाल �दया, इससे म6 ूसJन हं। कम से कम एक ू
(य�L मेर, बात को समझता है। यह बात �क सHय शा`9 म� उपलKध नह,ं हो सकता, कम 

से कम एक के अनुभव म� है। और उसने कहा, और यह भी ःमरण रखो, अगर तुम उस 

�कताब को आग म� न डालते और मेरे मरने के बाद देखते तो बहत हैरान हो जाते। उसम� ु
कुछ िलखा हआ नह,ं थाु , वे कोरे कागज थे। 

और म6 आपसे कहंगा �क आज तक धमDमंथ9 म� कुछ भी िलखा हआ नह,ं हैू ु , वे सब कोरे 

कागज ह6। जो लोग उनम� कुछ पढ़ लेते ह6, वे गलती म� पड़ जाते ह6। जो गीता म� कुछ पढ़ 

लेगा, या कुरान म� कुछ पढ़ लेगा, या बाइ�बल म� कुछ पढ़ लेगा, वह गलती म� पड़ 

जाएगा। 

ःमरण रखना, उन शा`9 म� कुछ भी िलखा हआ नह,ं है। और जो आप पढ़ रहे ह6ु , वह 

आप अपने को पढ़ रहे ह6, उन शा`9 को नह,ं। और तब Cजन संू दाय9 को आप खड़े कर 

लेते ह6 और सHय के Cजन पंथ9 को आप िनिमDत कर लेते ह6, वे बाइःट के और कृंण के 

बनाए हए नह,ं ह6ु , वे ब\ु और महावीर के बनाए हए नह,ं ह6ु , वे आपके िनमाDण ह6, वे 

आपक& ब�ु\ और आपके �वचार से उHपJन हए ह6। इन सारे पंथ9 का िनमाDणु , इन सारे पथं9 

का जJम आपसे हआ हैु , CजJह9ने सHय को जाना है उनसे नह,ं। 8य9�क जो सHय को 

जानता है, वह �कसी संूदाय को जJम कैसे दे सकता है? और जो सHय को जानता है, 

वह मनुंय के भीतर �वभाजन क& रेखाएं कैसे खड़, कर सकता है? और Cजसने सHय को 

जाना हो, उसके िलए तो सारे भेद और सार, द,वाल� िगर जाती ह6। ले�कन सHय के नाम पर 

खड़े हए ये संू दाय तो द,वाल9 को और भेद9 को खड़े �कए हए ह6। ये सारे भेद मेरे और ु ु
आपके िनिमDत �कए हए ह6।ु  
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आज क& संlया म6 आपसे यह कहना चाहंगा �क जो (य�L सHय क& खोज करना चाहता होू -

-और ऐसा कोई भी (य�L इस जमीन पर खोजना मCुँकल है जो �कसी न �कसी Iप म� 

सHय क& खोज म� न लगा हो--उस (य�L को इन सारे शा`9 को, इन सारे संूदाय9 को, 

इन सारे �वचार के पथं9 को छोड़ देना होगा। इJह� छोड़ कर ह, कोई सHय के आकाश म� गित 

कर सकता है। जो इनसे दबा है, इनके भार से बधंा है, Cजसके ऊपर इनका बोझ है, वह 

पवDत पर नह,ं चढ़ सकेगा। वह इतना भार, है �क उसका ऊपर उठना असंभव है। सHय को 

पाने के िलए िनभाDर होना जIर, है। सHय को पाने के िलए िनभाDर होने क& अHयतं 

आवँयकता है। जो लोग भारमःत ह6, वे लोग सHय क& ऊंचाइय9 पर नह,ं उठ सक� गे। उनके 

पखं टट जाएंगे और वे नीचे िगर जाएंगे। ू  

हम य�द उHसुक ह6, और य�द हम चाहते ह6 �क सHय का कोई अनुभव हो...और म6 आपको 

यह कहं �क जो (य�L सHय के अनुभव को उपलKध नह,ं होगाू , उसके जीवन म� न तो 

संगीत होता है, न उसके जीवन म� शांित होती है, न उसके जीवन म� कोई आनंद होता है। 

ये इतने लोग �दखाई पड़ते ह6--अभी राःते से म6 आया, और हजार9 राःत9 से िनकलना हआ ु
है, लाख9 लोग9 के चेहरे �दखाई पड़ते ह6--पर कोई चेहरा ऐसा �दखाई नह,ं पड़ता �क उसके 

भीतर सगंीत का अनुमान होता हो। कोई आंख� ऐसी �दखाई नह,ं पड़तीं �क भीतर कोई शांित 

हो। कोई भाव ऐसे ूदिशDत नह,ं होते �क भीतर आलोक का और ूकाश का अनुभव हआ हो। ु
हम जीते ह6--इस जीवन म� कोई आनंद, इस जीवन म� कोई शांित और कोई संगीत अनुभव 

नह,ं होता। 

सार, दिनया इस तरह के �वसगंीत से भर गई हैु , सार, दिनया के लोग ऐसी पीड़ाु  और 

संताप से भर गए ह6 �क उJह� ऐसा ूतीत होने लगा है, जो sयादा �वचारशील ह6 उJह� 

�दखाई पड़ता है �क इस जीवन का तो कोई अथD नह,ं है, इससे तो मर जाना बेहतर है। और 

बहत से लोग9 ने �पछले पचास वषp म�ु , बहत �वचारशील लोग9 ने आHमहHयाएं क& ह6। वे ु
लोग नासमझ नह,ं थे CजJह9ने अपने को समाn �कया है। 

जीवन क& यह जो Cःथित है, आज जीवन क& यह जो पXरणित है, आज जीवन का यह जो 

दख और पीड़ा हैु , इसे देख कर कोई भी अपने को समाn कर लेना चाहेगा। ऐसी Cःथित म� 

केवल नासमझ जी सकते ह6। ऐसी पीड़ा और तनाव को केवल अ^ानी झेल सकते ह6। Cजसे 

थोड़ा भी बोध होगा, वह अपने को समाn कर लेना चाहेगा। इसका तो अथD यह हआ �क ु
Cजनको बोध होगा, वे आHमहHया कर ल�गे?  

ले�कन महावीर ने और ब\ु ने आHमहHया नह,ं क&। और बाइःट ने आHमहHया नह,ं क&। 

कन�यूिशयस ने और लाओHसे ने आHमहHया नह,ं क&। दिनया म� ऐसे लोग हए ह6 CजJह9ने ु ु
आHमहHया के अितXरL एक और मागD सोचा और जाना। मनुंय के सामने दो ह, �वकAप ह6-

-या तो आHमहHया है, या आHमसाधना है। जो (य�L इन दो म� से कोई �वकAप नह,ं 

चुनता, उसे जानना चा�हए �क वह एक (यथD के बोझ को ढो रहा है। वह जीवन को अनभुव 

नह,ं कर पाएगा। वह कर,ब-कर,ब मतृ है। उसे जी�वत भी नह,ं कहा जा सकता।  
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बाइःट के जीवन म� एक उAलेख है। वे एक गांव से गुजरते थे। और एक मछुए को उJह9ने 

मछिलयां मारते देखा। वे उसके पीछे गए, उसके कंधे पर हाथ रखा और उJह9ने उस मछुए 

से कहा, तुम कब तक मछिलयां मारने म� ह, जीवन गंवाते रहोगे? मछिलयां मारने के 

अलावा भी कुछ और है।  

और बाइःट हमारे कंधे पर भी हाथ रख कर यह, पछू रहे ह6 �क हम कब तक मछिलयां 

मारते रह�गे? मछिलयां मारने के अलावा कुछ और भी है। उJह9ने उस मछुए से पूछा �क कब 

तक मछिलयां मारते रहोगे? उसने लौट कर देखा उनक& आंख9 म� और उसे ूतीत हआ �क ु
जीवन म� मछिलयां मारने से sयादा भी कुछ पाया जा सकता है। उसक& गवाह, व ेबाइःट 

क& आंख� थीं। उसने कहा, म6 तैयार हं। Cजस राःते पर आप ले चलना चाह�ू , म6 चलूगंा। 

बाइःट ने कहा, मेरे पीछे आओ। उसने जाल को वह,ं फ� क �दया और वह बाइःट के पीछे 

गया। वह गांव के बाहर भी नह,ं िनकल पाया था �क �कसी ने आकर खबर द, �क तुOहारा 

�पता, जो बीमार था, उसक& अभी-अभी मHृय ुहो गई है। तुम घर लौट चलो। उसका अंितम 

संःकार करके �फर जहां भी जाना हो चले जाना। उस (य�L ने, उस मछुए ने बाइःट को 

कहा �क म6 जाऊं और अपने �पता क& अंHये�P कर आऊं, �फर म6 लौट आऊंगा। तो बाइःट 

ने एक बड़, अदभुत बात कह,। उJह9ने कहा: लेट �द डेड बर, देयर डेड। उJह9ने कहा: मुदp 

को मुदx को दफना लेने दो, तुम मेरे पीछे आओ।  

यह वचन बहत अदभुत है। उJह9ने यह कहा �क मुदx मुदx को दफना ल�गेु , तुम मेरे पीछे 

आओ। हम सबक& िगनती उJह9ने मदुp म� क& है। और इस सार, जमीन पर बहत कम लोग ु
जी�वत ह6, अिधक लोग मुदx ह6। तीन अरब लोग ह6 अभी, इनम� अिधक लोग मुदx ह6। 

मुCँकल से कोई आदमी जी�वत है। 

यह म6 8य9 कह रहा हं आपसे �क हम मुदx ह6ू ? हम तब तक मुदx ह, ह6, तब तक हम मरे 

हए लोग ह6 जो �कसी भांित जी रहे ह6 और चल रहे ह6ु ; हम लाश9 क& भांित ह6 जो चल रह, 

ह6; हम तब तक लाश9 क& भांित ह9गे, जब तक हम� वाःत�वक जीवन का पता न चल 

जाए। वह (य�L जी�वत कैसे हो सकता है Cजसे जीवन के मूलॐोत का कोई पता न हो? वह 

(य�L जी�वत कैसे कहा जा सकता है Cजसे अपने भीतर जो जीवन क& धारा बह रह, है, 

उसम� Cजसक& कोई ूितkा न हो? वह (य�L जी�वत कैसे हो सकता है या कैसे जी�वत कहा 

जा सकता है Cजसे उस तHव का पता न हो Cजसक& कोई मHृयु नह,ं होती है?  

मेरे भीतर, आपके भीतर, सबके भीतर वह तHव भी मौजूद है Cजसक& कोई मHृयु नह,ं 

होती। हमारे भीतर दोहरे तरह का (य�LHव है--एक जो मर जाएगा और एक जो शेष रहेगा। 

जो (य�L अपने को इतना ह, मानते ह9 �क मरण पर उनक& समािn हो जाती है, वे जी�वत 

नह,ं हो सकत,े वे जी�वत नह,ं कहे जा सकते ह6। अपने भीतर उस जीवन को अनुभव करने 

के बाद ह, कोई (य�L जी�वत होता है, Cजसक& कोई मHृयु नह,ं होती। और ऐसे तHव के 

अनुसंधान का नाम सHय क& खोज है। सHय क& खोज कोई बौ�\क, ता�कD क खोज नह,ं है 
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�क हम कुछ �वचार कर� और गCणत कर�। सHय क& खोज �कJह,ं शा`9 के अlययन, �कJह,ं 

�व�ाओं के सीख लेने क& बात नह,ं है। सHय क& खोज अपने भीतर अमतृ क& खोज है।  

जो (य�L अपने भीतर अमतृ को उपलKध होता है, वह, केवल सHय को जानता है। और जो 

(य�L अमतृ को उपलKध नह,ं होता, उसके जीवन म� सब असHय है, सब झूठ है। उसके 

जीवन म� कुछ भी साथDक नह,ं है।  

तो हमार, �दशा, हमारे सोचने-�वचारने क&, हमार, साधना क&, हमारे जीवन क& �दशा य�द 

अमतृ क& तलाश म� संल]न होती हो, अगर हम उस �दशा म� थोड़े चलते ह9, अगर हमारे 

कदम उस राःते पर थोड़े पड़ते ह9 और हमारे चरण उस मागD पर जाते ह9, तो जानना 

चा�हए �क हम जीवन क& तरफ �वकिसत हो रहे ह6। अJयथा हमार, ूित घड़, हमार, मौत को 

कर,ब लाती है और हम मर रहे ह6।  

म6 Cजस �दन पैदा हआु , उसी �दन से मरना शुI हो गया हं। म6 रोज मरता जा रहा हं।ू ू  और 

अगर म6 कुछ जीवन के ऐसे सHय को अनुभव न कर लूं जो इस मरने क& �बया के बीच भी 

िथर हो, जो इस मरने क& �बया के बीच भी मर न रहा हो, तो मेरे जीवन का 8या मूAय 

हो सकता है? या मेरे जीवन म� कौन सा अथD और कौन सा आनदं उपलKध हो सकता है?  

जो लोग मHृयु पर क� �ित ह6, या जो लोग अपने भीतर केवल उसे जानते ह6 जो मरणधमाD 

है, वे आनंद को अनुभव नह,ं कर सक� गे। आनंद क& अनुभूित अमतृ क& अनुभिूत क& उHप�_ 

है। अमतृ को जान कर ह, कोई केवल आनंद को जानता है। इसिलए हमने अपने देश म�, 

या Cजन लोग9 ने कह,ं भी जमीन पर कभी जाना है, उJह9ने परमाHमा को आनंद का ःवIप 

माना है।  

परमाHमा कोई (य�L नह,ं है, Cजसको आप खोज ल�गे। परमाHमा एक आनंद क& चरम 

अनुभूित है। उस अनुभूित म� आप कृताथD हो जाते ह6। और सारे जगत के ूित आपके मन म� 

एक धJयता का बोध पदैा हो जाता है। आपम� कृत^ता पदैा होती है। उस कृत^ता को ह, म6 

आCःतकता कहता हं। ईYर को मानने को नह,ंू , वरन अपने भीतर एक ऐसे आनंद को 

अनुभव करने को �क उस आनंद के कारण आप सारे जगत के ूित कृत^ हो जाएं। वह जो 

कृत^ता, वह जो मेट,टयूड का अनुभव है, वह, परम आCःतकता है। और ऐसी आCःतकता 

क& खोज, ऐसी कृत^ता क& खोज जो मनुं य नह,ं कर रहा है, वह अपने जीवन के अवसर 

को (यथD खो रहा है। यह िचंतनीय और �वचारणीय है। और यह हर मनुंय के सामने एक 

ूr क& तरह खड़ा हो जाना चा�हए। यह असतंोष हर मनुंय के भीतर पैदा हो जाना चा�हए 

�क वह खोजे और जीवन को गंवा न दे। वह खोजे।  

ले�कन हम दो तरह के लोग9 म� सार, दिनया म� लोग बटं गए ह6। एक तो व ेलोग ह6ु , जो 

मानते ह, नह,ं �क कोई आHमा है, कोई परमाHमा है। एक वे लोग ह6, जो मानते ह6 �क 

परमाHमा है और आHमा है। ये दोन9 ह, लोग9 ने खोज� बंद कर द, ह6। एक ने ःवीकार कर 

िलया है �क परमाHमा नह,ं है, आHमा नह,ं है, इसिलए खोज का कोई ूr नह,ं है। दसरे ू
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वगD ने ःवीकार कर िलया है �क आHमा है, परमाHमा है, इसिलए उJह� भी खोज का कोई 

कारण नह,ं रह गया।  

आCःतक और नाCःतक दोन9 ने खोज बंद कर द, है। �वYासी भी खोज बदं कर देता है। 

अ�वYासी भी खोज बंद कर देता है। खोज तो केवल वे लोग करते ह6 Cजनक& Cज^ासा मुL 

होती है और जो �कसी �वYास से, �कसी पथं से, �कसी �वचार क& प\ित से, �कसी 

आCःतकता से, �कसी नाCःतकता से अपने को बांध नह,ं लेते ह6। व ेलोग धJय ह6, Cजनक& 

Cज^ासा मLु हो, Cजनका सदेंह मुL हो, जो सोच रहे ह9 और CजJह9ने दसर9 के सोचू -

�वचार को ःवीकार न कर िलया हो। 

म6 अभी एक गांव म� था। और अपने एक िमऽ के साथ वहां गया। बहत धूप थी और राःते ु
बहत गमD थे। वे अपने जूते को कह,ं खो गएु , कोई चुरा ले गया। तो म6ने उनसे कहा �क 

दसर, चjपल पहन ल�। व ेबोलेू , दसरे क& पहनी हई चjपल� म6 कैसे पहनंूू ु ? म6ने उनसे कहा 

�क दसरे के पहने हए जूते कोई पहनना पसंद नह,ं करताू ु , दसरे के पहने हए कपड़े कोई ू ु
पहनना पसदं नह,ं करता, ले�कन दसर9 के अनभुव �कए हए �वचार सारे लोग ःवीू ु कार कर 

लेते ह6। दसरे के बास ेकपड़े और दसरे का बासा भोजन कोई ःवीकार नह,ं करेगाू ू , ले�कन 

हम सारे लोग9 ने दसर9 के बासे �वचार ःवीकार कर िलए ह6। �फर चाहे व े�वचार ब\ु के ह9 ू

और चाहे महावीर के ह9, चाहे �कसी के ह9, �कतने ह, प�वऽ पुZष के वे �वचार 8य9 न ह9, 

अगर व ेदसरे के अनुभव ह6ू , और उनको हमने ःवीकार कर िलया है, तो हम ःवयं सHय 

को जानने से विंचत हो जाएंगे।  

इस जगत म� केवल व ेह, लोग, केवल वे ह, थोड़े से लोग सHय को अनभुव कर पाते ह6 जो 

�कसी के �वचार को ःवीकार नह,ं करते ह6। जो �कसी क& उधार िचंतनाओ ंको अंगीकार नह,ं 

करते ह6। और जो अपने मन के आकाश को, जो अपने मन क& िचंतना को मुL रख पाते 

ह6।  

बहत क�ठन है अपनी िचंतना को मLु रख पाना। अगर अपने भीतर आप देख�गे तो शायद ु
ह, एकाध �वचार मालूम होगा जो आपका अपना है। व ेसब संगहृ,त मालूम ह9गे, वे सब 

दसर9ू  से िलए हए मालूम ह9गे। और ऐसी �वचारु -श�L जो दसर9 के िलए हए �वचार9 से दब ू ु
जाती है, सHय के अनसुंधान म� असमथD हो जाती है। Cजतने sयादा कोई (य�L दसर9 के ू

�वचार ःवीकार कर लेता है, उतनी उसक& �वचार-श�L नीचे दब जाती है। जो (य�L Cजतना 

दसर9 के ू �वचार अःवीकार कर देता है, उतनी उसके भीतर क& �वचार-श�L जामत होती है 

और ूब\ु होती है।  

सHय को पाने के िलए ःमरणीय है �क �कसी का �वचार, �कतना ह, सHय 8य9 न ूतीत 

हो, अंगीकार के यो]य नह,ं है। �कसी का भी �वचार अंगीकार के यो]य नह,ं है। और जो 

(य�L इतना साहस करता है �क सारे �वचार9 को दर हटा देता हैू , उसके भीतर, जैसे कोई 

कुआं खोदे और सार, िमMट, और पHथर9 को अलग कर दे तो नीचे से जल के ॐोत उHपJन 

हो जाते ह6, वसैे ह, कोई (य�L अगर अपने भीतर से सारे पराए �वचार9 को अलग कर दे, 
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दर हटा देू , तो उसके भीतर �वचार-श�L का, �ववेक का, ू^ा का जJम होता है। उसके 

भीतर जल-ॐोत उपलKध होते ह6। उसक& ःवयं क& श�L जागती है। और उस ःवयं क& श�L 

के जागरण म� ह, केवल सHय के अनुभव क& संभावना है। 

एक दफा ऐसा हआु , बु\ के पास कुछ लोग एक अंधे को लेकर गए और उJह9ने कहा, इस 

अंधे आदमी को हम बहत समझाते ह6 �क ूकाश हैु , ले�कन यह मानने को राजी नह,ं होता।  

ब\ु ने कहा, धJय है यह अंधा आदमी। इसक& सभंावना है �क यह कभी आंख को खोज ले।  

लोग9 ने कहा, आप यह 8या कहते ह6? हम इसे समझाते ह6 हजार तरह से �क ूकाश है, 

ले�कन यह मानने को राजी नह,ं होता।  

ब\ु ने कहा, धJय है यह अंधा आदमी। इसक& सभंावना है �क यह कभी ूकाश को खोज 

ले। अगर इसने ूकाश को मान िलया, दसर9 क& आंख9 के अनुभव को मान िलयाू , इसक& 

अपनी आखं क& खोज बदं हो जाएगी।  

और ब\ु से उJह9ने कहा �क आप इसे समझाएं �क ूकाश है।  

ब\ु ने कहा, यह पाप म6 नह,ं कIंगा। म6 इसे यह नह,ं समझा सकता �क ूकाश है, म6 इसे 

यह जIर बता सकता हं �क आंख� खोलने का उपाय है। और ब\ु ने कहाू , मेरे पास इसे मत 

लाओ। �कसी �वचारक क& इसे जIरत नह,ं है, इसे �कसी व�ै के पास ले जाओ। और इसे 

�वचार मत दो, उपदेश मत दो। इसे उपचार क& जIरत है, इसे िच�कHसा क& जIरत है।  

वह अंधा आदमी एक व�ै के पास ले जाया गया। और भा]य क& बात, कुछ ह, मह,न9 के 

इलाज से उसक& आंख� ठGक हो ग�। वह नाचता हआ आया और ब\ु के परै9 म� िगर पड़ा ु
और उसने कहा, ूकाश है, 8य9�क मेरे पास आंख है! उसने कहा, ूकाश है, 8य9�क मेरे 

पास आंख है। आंख ह, ूकाश का ूमाण है, और कोई भी ूमाण नह,ं है। और जो दसरे क& ू

आंख9 पर िनभDर हो जाएंगे, उनक& सभंावना बदं हो जाएगी �क वे ःवयं क& आंख9 को 

उपलKध हो सक� ।  

इस समय जमीन पर सHय क& शोध बदं है। उसका कारण यह नह,ं है �क लोग सHय के 

�वपर,त चले गए ह6, उसका कारण यह है �क लोग शा`9 के बहत पीछे चले गए ह6। उसका ु
कारण यह नह,ं है �क लोग9 म� सHय क&...सHय क& �दशा म� उनक& jयास समाn हो गई है, 

बCAक उसका कारण यह है �क वे यह भूल गए ह6 �क दसर9 के बहत sयादा �वचार9 का बोझ ू ु
उनक& ःवयं क& �ववके क& ऊजाD को पैदा नह,ं होने देता है, उनक& ःवयं क& अतंःश�L जाग 

नह,ं पाती।  

सHय क& खोज म� जो लोग उHसुक ह6, उनके िलए पहली बात होगी �क वे सारे पराए �वचार9 

को अःवीकार कर द�, वे इनकार कर द�। खाली और शूJय होना बेहतर है बजाय दसर9 के ू

उधार �वचार9 से भरे होने के। न]न होना बहेतर है बजाय दसर9 के व` पहन लेने के। अंधा ू

होना बेहतर है बजाय दसर9 क& आंख9 से देखने के। यह सभंावनाू , पहली बात है। इस भांित 

(य�L क& Cज^ासा मुL होती है और �वचार-श�L जागती है। �वचार-श�L का जागरण, 

पहली शतD तो यह मानता है। और दसर, एक बात बहत जIर, हैू ु , जो �क �वचारशील लोग9 
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को समझनी चा�हए, और वह यह है �क �वचार क& श�L बड़, अदभुत है। और वह अदभुत 

श�L बड़े �वपर,त मापदंड9 स,े बड़, �वपर,त पXरCःथितय9 म� पदैा होती है। साधारणतः लोग 

सोचते ह6 �क जो आदमी Cजतना �वचार करेगा, उतनी sयादा �वचार क& श�L जामत होगी। 

यह गलत है। जो आदमी Cजतना िन�वDचार होने क& साधना करेगा, उतनी उसक& �वचार क& 

श�L जामत होती है। जो (य�L Cजतना �वचार करेगा, वह सोचता हो �क उतनी �वचार क& 

श�L जामत होगी, तो वह गलती म� है। �वचार आप 8या कर�गे? जब भी आप �वचार कर�गे 

तब आप दसर9 के �वचार9 को दोहराते रह�गे। जब भी आप �वचार कर�गे तब आपक& ःमिृतू , 

आपक& मेमोर, उपयोग म� आती रहेगी। और अिधक लोग ःमिृत को ह, ^ान समझ लेते ह6, 

अिधक लोग ःमिृत को ह, �वचार समझ लेते ह6। जब आप सोचते ह6 तो आपके भीतर गीता 

बोलने लगती है। जब आप सोचते ह6 तो आपके भीतर महावीर-बु\ बोलने लगते ह6। जब आप 

सोचते ह6 तो आपका धमD, आपक& िशQाएं, जो आपको िसखाई गई ह6, आपके भीतर बोलने 

लगती ह6। तब सचेत हो जाना चा�हए, यह �वचार नह,ं है। यह �बलकुल यां�ऽक ःमिृत है, 

यह �बलकुल मेकेिनकल मेमोर, है, जो भर द, गई है और जो बोलना शुI कर रह, है। 

इसको जो �वचार समझ लेगा वह गलती म� पड़ जाएगा। जो इसका अनुसंधान करेगा वह 

�वचार से �वचार म� भटकता रहेगा और समाn हो जाएगा। उसे सHय का कोई अनुभव नह,ं 

होगा।  

�फर �वचार के िलए 8या करना होगा? �वचार क& श�L को Cजसे जगाना है, उसे �वचार 

करना छोड़ना होगा और उसे िन�वDचार म� ठहरना होगा। हम इस िन�वDचारणा क& Cःथित को 

हमारे मुAक म� समािध कहते ह6। जो िन�वDचार म� ठहर जाता है, जो थॉटलेसनेस म�, जहां 

कोई �वचार नह,ं है, ऐसी िनंकंप अवःथा म� ठहर जाता है, जैसे �कसी भवन म� कोई द,या 

जलता हो और कोई हवाएं न आती ह9 और द,ये क& बाती �बलकुल ठहर जाए, ऐसे ह, जब 

कोई (य�L अपनी चेतना को, अपनी कांशसनेस को, अपनी अवयेरनेस को, अपने होश को 

ठहरा लेता है और उसम� कोई कंपन नह,ं आते, उस िन�वDचार, िनंकंप Qण म� उसके भीतर 

�वचार क& चरम श�L का जागरण होता है। और तब वह देख पाता है, उसे आखं� िमलती ह6। 

समािध से आंख� िमलती ह6 और (य�L सHय को देख पाता है। सHय सोचा नह,ं जाता, देखा 

जाता है।  

इसिलए पCwम म� Cजसे �फलासफ& कहते ह6, भारत म� हम उसे दशDन कहते ह6। दशDन और 

�फलासफ& पयाDयवाची शKद नह,ं ह6। और जो लोग समझते ह6 �क �फलासफ& और दशDन एक 

ह, बात� ह6, उनका जानना �बलकुल गलत है। दशDन का कोई संबंध िचंतन से नह,ं है। दशDन 

का संबधं तो अिचंHय हो जाने से है। दशDन का सबंधं तो समािध से है, तकD  स ेनह,ं है, 

�वचार से नह,ं है, िन�वDचार हो जाने से है। और पCwम क& �फलासफ& का सबंंध िचंतन से 

है, �वचार से है। पCwम क& �फलासफ& �वचार है, भारत का दशDन िन�वDचार होना है।  

हमने अपने मुAक म� एक अदभतु बात साधी थी और हमने एक बहुत अदभुत ूयोग �कया। 

हमने यह ूयोग �कया �क अगर मनुं य क& सार, िचंतना बंद हो जाए तो 8या होगा? जब 
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मनुंय के सारे �वचार बदं हो जाएंगे तो 8या होगा? जब मनुंय कुछ भी नह,ं सोच रहा होगा 

तब 8या होगा? यह बड़, अदभुत बात है। जब आप कुछ भी नह,ं सोच रहे ह6, तब आपको 

�दखाई पड़ना शुI होता है। जब िचंतन बंद होता है तो दशDन उपलKध होता है। जब �वचार 

क& लहर� बदं होती ह6 तो आखं� इतनी ःव<छ हो जाती ह6 �क वे देख पाती ह6। और जब 

�वचार चलते रहते ह6 तो देखना मुCँकल हो जाता है। हम इतने �वचार से भरे ह6 �क हम 

कर,ब-कर,ब अंधे ह6, हमको कुछ �दखाई नह,ं पड़ता।  

एक मेरे िमऽ सार, दिनया का च8कर लगा कर लौटे। उJह9ने बहत झील� देखींु ु , बहत ूपात ु
देखे। �फर वे मेरे गांव म� आए। और म6ने उनसे कहा �क गांव के पास भी एक ूपात है, वह 

म6 �दखाने ले चलूं। वे बोले, म6ने बहत बड़ेु -बड़े ूपात देखे ह6 और अब इसको देखने से 8या 

होगा? म6ने कहा �क अगर उन ूपात9 का �वचार आप छोड़ द�, तो यह ूपात भी देखने म� 

अदभुत है। अगर उन ूपात9 का �वचार आप छोड़ द� और वे आपक& आखं म� तैरते न रह�, 

तो आपको यह ूपात भी �दखाई पड़ेगा, और यह बहत अदभुत है। ु  

वे मेरे साथ गए। दो घंटे हम उस ूपात पर थे। ले�कन उJह9ने एक Qण भी उस ूपात को 

नह,ं देखा। वे मुझे बताते रहे, अमर,का म� कोई ूपात कैसा है, Cःवटजरल6ड म� कोई ूपात 

कैसा है। उJह9ने कहां-कहां ूपात देखे, उनक& चचाD करते रहे। दो घंटे के बाद जब हम वापस 

लौटे तो वे मुझसे बोले, बड़ा संुदर ूपात था।  

म6ने कहा, आप यह �बलकुल झूठ कह रहे ह6, इस ूपात को आपने देखा नह,ं। यह ूपात 

आपको �दखाई नह,ं पड़ा और मुझे अनुभव हआ �क म6 एक अंधे आदमी को लेकर आ गया ु
हं। ू  

वे बोले, मतलब?  

म6ने कहा �क आप इतने उन ूपात9 के �वचार से भरे थे, आपक& आंख� इतनी बोCझल थीं, 

आपका िच_ इतना कं�पत था, आपके भीतर इतनी ःमिृतयां घूम रह, थीं �क उन सबके पार 

इस ूपात को देखना असंभव था। इस ूपात को देखने क& जIरत अगर अनुभव होती तो 

उन सार, ःमिृतय9 को, उन सारे �वचार9 को, उन सारे खयाल9 को छोड़ देने क& जIरत थी। 

जब वे छूट जाते तो वह ःथान िमलता खाली और ःव<छ, जहां से इसके दशDन हो सकते 

थे।  

केवल वे ह, लोग जगत म� दशDन को उपलKध होते ह6 जो िन�वDचार देखना सीख जाते ह6। 

Cजनम� देखने क& एक ऐसी Qमता पदैा होती है जो �वचार म� नह,ं, िन�वDचार म� है। और तब 

ऐसे लोग9 ने ह, यह कहा है �क यह सारा जगत परमाHमा से आ<छJन है, ऐसे लोग9 ने। 

ऐसे लोग9 ने जब दरiत9 को देखा होगा, Cजनक& आखं� ःव<छ और िनमDल ह6 और Cजनके 

िच_ �वचार से मिसत नह,ं ह6, तो दरiत ह, �दखाई नह,ं पड़ता, दरiत के भीतर जो ूाण 

क& स_ा है, वह अनुभव म� आ जाती है। और जब वे आपको देख�गे, तो आपक& देह �दखाई 

नह,ं पड़ती, बCAक देह के पीछे जो आHमा िछपी है, वह भी �दखाई पड़ जाती है।  
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Cजनक& आखं� िनमDल ह6 और ःव<छ ह6, और Cजनके िच_ िन�वDचार ह6 और शांत ह6, उJह� 

इस जगत के ूHयेक कण-कण म� परमाHमा का अनुभव होना शुI हो जाता है। Cजतनी गहर, 

t�P उनक& होती जाती है, Cजतनी ःव<छ और िनमDल, उतना ह, यह जगत िमटता चला 

जाता है और इसक& जगह परमाHमा का अनुभव शुI हो जाता है। एक घड़, आती है जब इस 

जगत म� जगत नह,ं रह जाता, केवल ईYर शेष रह जाता है। वह घड़, आनंद क& घड़, है। 

वह घड़, परम धJयता क& घड़, है। उस घड़, के बाद आपके भीतर संगीत बजना शुI होता है। 

उसके बाद �फर आप िभखमंगे नह,ं रह जाते, उसके बाद आप सॆाट हो जाते ह6। उसके बाद 

आप दXरि नह,ं रह जाते। दख और पीड़ाएं आपक& िगर जाती ह6 और भीतर अHयंु त वैभव क& 

उपलCKध होती है। उसको हम ःवगD कह�, उसे हम मोQ कह�, उसे हम िनवाDण कह�, उसे 

हम जो भी नाम देना पसंद कर�, हम दे सकते ह6। माऽ इतनी ह, घटना घटती है �क आपको 

अपने भीतर सC<चदानंद का अनुभव शुI हो जाता है।  

और यह अनुभिूत य�द मनुंय को न हो पाए और ऐसी स�यता और संःकृित जो इस 

अनुभूित क& तरफ न ले जाती हो, वह झूठG है, वह मनुंय-�वरोधी है, वह घातक है, वह 

�वषाL है। और उसका Cजतनी जAद, अंत हो जाए उतना बेहतर है। हमने अपने ह, हाथ9 एक 

ऐसी स�यता और संःकृित को धीरे-धीरे जJम �दया है, जो हम� इस अनभुिूत म� ले जाने म� 

बाधा बन रह, है। उस अनुभूित तक ले जाने म� सहयोगी नह,ं रह गई है। वह अनुभूित Cजस 

संःकृित से पदैा हो, वह, संःकृित मानवीय हो सकती है, वह, संःकृित मनुंय के �हत म� 

हो सकती है, वह, संःकृित कAयाण और मंगलदायी हो सकती है।  

तो म6ने ये थोड़, सी बात� आपसे कह, ह6। ये थोड़, सी बात� इस आशा म� म6ने कह, ह6 �क आप 

चाह� तो अपने माlयम से उस संःकृित को जJम देने म� सहयोगी हो सकते ह6। ूHयेक 

मनुंय सहयोगी हो सकता है। 8य9�क ूHयेक मनुंय एक घटक है इस सारे समाज का, 

सार, मनुंयता का। जब म6 अपने को बनाता और �बगाड़ता हूं, तो म6 साथ ह, सार, 

मनुंयता को बना और �बगाड़ रहा हं। जब म6 अपने भीतर शांित के आधार रखता हंू ू, तो म6 

सार, मनुंयता के िलए शांित का मागD खोल रहा हं। और जब म6 अपने भीतर अशांित और ू
�वषाद के बीज बोता हूं, तो म6 सार, मनुं यता के िलए वह, कर रहा हं। जो म6 अपने साथ ू
कर रहा हूं, वह अनजाने म� सारे मनुं य के साथ कर रहा हूं, यह ःमरण होना जIर, है। 

8य9�क हम सारे लोग घटक ह6, इकाइयां ह6। और हम बनाते ह6 इस �वY को। हम अपने को 

िनिमDत करके इस सारे जगत को बनाते ह6।  

आज यह दिनया इतनीु  यु\, इतनी �हंसा, इतनी घणृा, इतने वमैनःय से भर, हई हैु , 

इसके िलए कौन CजOमेवार है? इसके िलए वे लोग CजOमेवार ह6, CजJह9ने परमाHमा का 

अनुसंधान छोड़ �दया है। इसके िलए वे लोग CजOमेवार ह6, CजJह9ने अंतराHमा का अनुसधंान 

छोड़ �दया है। 8य9�क मेरा मानना यह है, और म6 समझता हं यह बात आपक& समझ म� आ ू
सकेगी, �क जो (य�L अपने भीतर आनंद से भरा हआ नह,ं होगाु , वह (य�L दसर9 को ू

दख देने म� आनंद लेने लगता है। जो (य�L अपने भीतर आनंद से भरा हआ नह,ं होताु ु , वह 
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(य�L दसरे लोग9 को दख देने म� आनंद लेने लू ु गता है। यह दिनया इतनी दखी हैु ु , 8य9�क 

इतने दखी लोग ह6ु , आनंद-शूJय और र�हत, �क उनका एक ह, आनंद रह गया है �क वे 

दसर9 को पी�ड़त कर�ू , परेशान कर�, दखी कर�। जब व े दसरे को दखी देखते ह6 तो उJह� ु ू ु

अपने सुखी होने का थोड़ा सा ॅम पैदा होता है। और अगर ऐसा होता रहा, तो यु\ बढ़ते 

जाएंगे, हमारे हाथ एक-दसरे के गले पर कसते जाएंगेू , और हमारे oदय कठोर और पHथर 

होते जाएंगे। और शायद इसका अंितम पXरणाम यह हो �क हम सारे मनुं य को समाn कर 

ल�। हम उसक& तैयार, म� ह6।  

�पछले दो महायु\9 म� दस करोड़ लोग9 क& हमने हHया क& है। और कोई आदमी मुझे �दखाई 

नह,ं पड़ता Cजसको यह खयाल हो �क इन दस करोड़ लोग9 क& हHया म� हमारा हाथ है। और 

अभी हम तैयार, कर रहे ह6 और बड़, हHया क&। शायद साम�ूहक आHमघात, एक युिनवसDल 

ःयुसाइड क& हम तैयार, म� लगे ह6। यह कोई राजनैितक वजह नह,ं है इसके पीछे, और न 

इसके पीछे कोई आिथDक वजह है। इसके पीछे बिुनयाद, वजह आlयाCHमक है। जो लोग 

अंतस म� आनंद को अनभुव नह,ं कर�ग,े उनका अंितम पXरणाम दसर9 को दख देनाू ु , दसर9 ू

क& मHृयु म� आनंद लेना होगा। व ेअंततः य\ु म� सुख ल�गे।  

यह शायद आपको पता न हो, �पछले दो महायु\9 के समय एक अदभुत बात सारे यूरोप म� 

अनुभव हई। और वह यह थी �क जब यु\ चलते थेु , तो लोग9 ने आHमघात �बलकुल नह,ं 

�कए। जब यु\ चलते थे, तो लोग9 ने हHयाए ं बहत कम क&ं। जब यु\ चलते थेु , तो 

डाकेजनी और चोर, यूरोप म� कम हो गई। मनोवै̂ ािनक हैरान हए �क यह 8या वजह हैु ? 

यु\ चलता है तो लोग आHमहHया 8य9 नह,ं करते? यु\ चलता है तो लोग एक-दसरे क& ू

हHया 8य9 नह,ं करते? यु\ चलता है तो डाकेजनी और चोXरयां और अनाचार कम 8य9 हो 

जाता है? तो पता चला, यु\ म� इतनी �हंसा होती है �क उन सारे लोग9 को काफ& आनंद 

िमल जाता है, दसर, �हंसा करने क& जIरत उJह� नह,ं रह जाती।ू  

जो लोग दखी ह9गेु , वे लोग दख का ससंार िनिमDत कर�गे। 8य9�क यह कैसे संभव है �क जो ु

मेरे भीतर हो, उसके अलावा म6 कुछ िनिमDत कर सकंू? आज दिनया म� अगर घणृा �दखाई ु

पड़ती है, वैमनःय �दखाई पड़ता है, तो ये कोई ऊपर, बात� नह,ं ह6, ये केवल लQण ह6 �क 

भीतर आनंद नह,ं है। अगर भीतर आनंद हो तो आनं�दत आदमी के जीवन म� एक घटना 

घटती है, जो (य�L Cजतने आनंद से भरता जाता है, उतना ह, वह दसर9 को आनं�दत ू

करने क& ूरेणा से भी भर जाता है। आनं�दत (य�L �कसी को दखी नह,ं कर सकता। ु

आनं�दत (य�L के िलए असंभव हो जाता है �क वह दसरे को पीड़ा दे और उसम� सखु माने। ू

उसका तो सारा जीवन आनंद को बांटना बन जाता है।  

KलावMःक& सार, दिनया म� याऽा क&। वह भारत थीु , और दसरे मुAक9 म� थी। लोग उसे ू

हमेशा देख कर हैरान हए। वह एक झोला अपने साथ रखती थी और जब गा�ड़य9 म� बैठतीु , 

तो उसम� से कुछ िनकाल कर बाहर फ� कती रहती। लोग उससे पछेू �क यह 8या है? उसने 

कहा, कुछ फूल9 के बीज ह6। अभी वषाD आएगी, फूल Cखल�गे, पौधे िनकल आएंगे। लोग9 ने 
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कहा, ले�कन तुम इस राःते पर दबारा िनु कलोगी, इसका तो कुछ पता नह,ं। उसने कहा, 

इससे कोई फकD  नह,ं पड़ता। फूल Cखल�गे, कोई उन फूल9 को देख कर आनं�दत होगा, यह 

मेरे िलए काफ& आनंद है। उसने कहा, जीवन भर बस एक ह, कोिशश क&; जब से मुझे 

फूल िमले ह6, तब से फूल सबको बांट दं,ू बस यह, चेPा रह, है। और Cजस (य�L को भी 

फूल िमल जाएंगे, वह उनको बांटने के िलए उHसकु हो जाएगा। आCखर ब\ु या महावीर 8या 

बांट रहे ह6? चालीस वषD तक बु\ जी�वत रहे। 8या बांट रहे ह6? �कस चीज को बांटने के 

िलए भाग रहे ह6 और दौड़ रहे ह6? कोई आनंद उपलKध हआ हैु , उसे बांटना जIर, है।  

साधारण आदमी, दखी आदमी सुख को पाने के िलए दौड़ता है और जो (य�L ूभु को ु

अनुभव करता है वह सुख को बांटने के िलए दौड़ने लगता है। साधारण आदमी सुख को पाने 

के िलए दौड़ता है और जो (य�L ूभु को अनुभव करता है वह सुख को बांटने के िलए दौड़ने 

लगता है। एक क& दौड़ का क� ि वासना होती है, दसरे क& दौड़ का क� ि कZणा हो जाती है। ू

आनंद कZणा को उHपJन करता है। और Cजतना आनंद भीतर फिलत होता है, उतनी आनंद 

क& सुगंध चार9 तरफ फैलने लगती है। आनंद क& सगुंध का नाम ूेम है। आनंद क& सुगंध 

का नाम ूेम है। जो (य�L भीतर आनं�दत होता है, उसका सारा आचरण ूमे से भर जाता 

है। (य�L अंतस म� आनंद को उपलKध हो, तो आचरण म� ूेम ूकट होने लगता है। आनंद 

का द,या जलता है, तो ूमे क& �करण� सारे जगत म� फैलने लगती ह6। और जब दख का ु

द,या भीतर हो, तो सारे जगत म� अंधकार फैलता है--वह घणृा का हो, वैमनःय का हो।  

यह संःकृित, यह स�यता Cजसम� हम जी रहे ह6, अHयंत जराजीणD है और अHयंत मHृयु के 

कगार पर खड़, है। Cजनको थोड़ा भी होश है, वे इस पर �वचार कर�गे। और अगर वे �वचार 

कर�गे, तो मेर, बात9 म� उJह� कोई साथDकता �दखाई पड़ सकती है। और तब उनके सामने 

एक ह, कतD(य होगा, एक ह, कतD(य, वह मनुंय-जाित के बदलने का नह,ं; उनके सामने 

एक ह, कतD(य होगा, ःवयं को बदलने और पXरवितDत करने का। उनके सामने एक ह, 

कतD(य होगा �क वे अपने भीतर दख को �वलीन कर द�ु , �वसCजDत कर द� और आनंद को 

उपलKध हो जाएं। 

म6ने बताया, कैसे वे आनंद को उपलKध हो सक� गे। य�द वे िन�वDचारणा को साधते ह6, तो 

उJह� दशDन उपलKध होगा। और य�द उJह� दशDन उपलKध होगा, तो यह जगत उJह� पदाथD 

�दखाई नह,ं पड़ेगा, ूभु �दखाई पड़ने लगेगा। और अगर यह जगत सारा ूभु से आंदोिलत 

�दखाई पड़ने लगे, अगर यहां मुझे सारे लोग9 के भीतर परमाHमा का अनुभव होने लगे, तो 

मेरे जीवन का आनंद, उसक& 8या सीमा रह जाएगी? 8य9�क जब �कसी (य�L को �कसी 

दसरे (य�L म� परमाHमा का अनुभव होता है और जब �कसी (य�L को ःवयं म� परमाHमा ू

का अनुभव होता है, तो सार, जगतस_ा से एक हो जाता है। उसके ूाण सार, जगतस_ा से 

िमल जाते ह6। वह सार, जगतस_ा के संगीत का एक ःवर हो जाता है। और तब उसका 

जीवन, तब उसक& चयाD, तब उसका उठना और बठैना, तब उसका सोचना और �वचारना, 

तब उसके समःत जीवन-उपबम आनंद को बांटने लगते ह6, �वःतीणD करने लगते ह6।  
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सHय क& खोज, इसिलए म6ने कह,, कोई बौ�\क Cज^ासा माऽ नह,ं है, बCAक ूHयेक 

मनुंय के ूाण9 के ूाण9 क& jयास है। और जो (य�L इस jयास को अनुभव नह,ं कर रहा 

है या इस jयास क& उपेQा कर रहा है, वह अपनी मनुं यता का अपमान कर रहा है। वह 

अपनी सबसे गहर, jयास को, अपनी सबसे गहर, भूख को अधूरा छोड़ रहा है। और इसके 

दंपXरणाम उसे भोगने पड़�गे।ु  

हम सारे लोग, अंतराHमा क& जो jयास है, उसक& उपेQा करने का दंपXरणाम भोग रहे ह6। ु

और यह दंपXरणाम िमट सकता है। थोड़े �ववेक के जागरण सेु , थोड़े �ववेक के अनकूुल 

जीवन क& साधना को उपलKध होने से, थोड़ा �ववेक के अनकूुल और ूकाश के अनकूुल 

अपने को (यवCःथत करने से यह दभाD]य �वलीन हो सकता है। ु  

ये थोड़, सी बात� म6ने कह, ह6। इस आशा म� नह,ं �क म6 जो कहं वह आप मान ल�ू , 8य9�क 

म6 आपका कोई शऽ ुनह,ं हं �क कुछ �वचार आपके मCःतंक म� डाल दं। इस आशा म� म6ने ू ू

ये बात� कह, ह6 �क इन बात9 को आप देख�गे, मान नह,ं ल�गे। इन बात9 के ूित जामत 

ह9गे, इJह� ःवीकार नह,ं कर ल�गे। इन बात9 क& स<चाई अगर आपको अनभुव हो, तो उसे 

अनुभव कर�गे, ले�कन इन �वचार9 को अपने भीतर नह,ं रख ल�गे। कोई �वचार �कतना ह, 

मूAयवान हो, फ� क देने जैसा है। हां, उसम� जो अंतtD�P है, अगर वह आपके भीतर जग 

जाए, तो काम हो गया। 

तो म6 ये जो थोड़, सी बात� कहा हूं, आपको इनक& स<चाई अगर अनुभव हो तो ये आपके 

काम क& हो जाएगंी, और अगर य े�वचार आपके भीतर बठै गए तो म6 और आपका बोझ 

बढ़ाने म� सहयोगी हआ। वह बोझ वसैे ह, बहत काफ& है। वह बोझ बहत sयादा है। और उस ु ु ु
बोझ से आप इतने दबे ह6 �क अब उस बोझ को बढ़ाने क& और कोई जIरत नह,ं है। दिनया ु

को अब �कसी पगंैबर क&, �कसी तीथ�कर क&, �कसी अवतार क& कोई जIरत नह,ं है। वे 

काफ& ह6। दिनया को �कसी नये शा` क&ु , नये संूदाय क&, नये धमD क& कोई जIरत नह,ं 

है। व ेजIरत से sयादा ह6। उनका बोझ बहत है। अब दिनया को जIरत है �क आपके बोझ ु ु

को उतारने का कोई �वचार हो सके। आपको िनमुDL और िनब�ध करने का कोई �वचार हो 

सके। आपक& याऽा िच_ क& सरल और सहज बनाने का कोई उपाय हो सके। 

उस सबंंध म� ये थोड़, सी बात� म6ने कह,ं। हो सकता है कोई बात आपके भीतर अंतtD�P बन 

जाए। और अंतtD�P बन जाए तो वह �फर आपक& हो जाती है, �फर वह मेर, नह,ं रह जाती। 

अंतtD�P बन जाए तो वह �फर आपक& हो जाती है, �फर वह �कसी और क& नह,ं रह जाती। 

ऐसी अंतtD�P क& कामना करता हूं, ऐसे �वचार क&, ऐसी साधना क&। और मनुंय के इस 

दभाD]य को दर करने क& आपम� धारणा पदैा होु ू , आपम� खयाल आए �क मनुं य का यह 

दभाD]य दर हो सके। और यह सामू�हक आHमघातु ू  क& जो तैयार, चलती है, �हंसा और घणृा 

का यह जो �वकास चलता है, यह ूेम से पXरवितDत हो सके।  

ले�कन वह ूेम कोई जबरदःती आरो�पत नह,ं हो सकता �क आप सोच� �क हम ूमे कर� या 

�कसी से हम कह� �क तुम ूेम करो, तो उसका 8या मतलब होगा? और इस भांित जो कोई 
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ूेम भी करेगा, वह ूेम तो झूठा होगा, उसम� कोई स<चाई नह,ं हो सकती। ूेम �कया नह,ं 

जा सकता और जबरदःती उसे रोपा नह,ं जा सकता। ूमे तो तब उHपJन होगा जब आप 

आनंद को उपलKध ह9गे। जब आपके भीतर आनदं होगा, आपके बाहर ूेम होगा। आनंद के 

फूल लग�गे तो ूेम क& सुगधं आपसे फैलनी शुI हो जाएगी। वह, सुगंध धािमDक आदमी का 

लQण है। भीतर आनंद हो, बाहर जीवन म� सुगंध हो, ूेम क& सुगंध हो। ईYर करे आपको 

भीतर आनंद उपलKध हो और बाहर ूेम उपलKध हो जाए। उससे हम जगत को और ःवयं 

को बदलने म� और एक नई मनुंयता को जJम देने म� समथD और सफल हो सकते ह6। 
 

मेर, इन बात9 को ूेम से सुना है, उसके िलए बहतु -बहत अनुगहृ,त हं। अपने भीतर बठेै हए ु ू ु
परमाHमा के िलए अंत म� मेरे ूणाम ःवीकार कर�। 
 

ूr: एक ूr और ले ल�।  
 

हां, और कोई ह9 तो इकMठे ले ल�, इकMठे ह, चचाD हो जाएगी।  
 

(ूr का lविन-मुिण ःपP नह,ं।) 
 

कोई दसरा ूr पूिछएू , वे तीन9 एक ह, ह6। 
 

(ूr का lविन-मुिण ःपP नह,ं।) 
 

अ<छG बात है। कर,ब-कर,ब एक ह, बात पछूG गई है, उसक& म6 चचाD कर लेता हं। और सच ू
म� बहत बात� पछूने को ह6 भी नह,ं। ूr तो एक ु ह, है �क मनुंय आनंद को कैसे खोजे? 

आHमा को कैसे खोज?े सHय को कैसे खोजे?  

और म6ने आपसे कहा �क उस खोज का जो माlयम है वह िन�वDचार होना है। समािध के 

माlयम से सHय का अनुभव होता है या आHमा का अनुभव होता है। समािध का अथD है: 

सारे �वचार9 का शूJय हो जाना। ये �वचार कैसे शूJय ह9, इसके दो राःते ह6। एक राःता तो 

है �क हम अपने भीतर �वचार का पोषण न कर�। हम सारे लोग �वचार का पोषण करते ह6 

और संमह करते ह6। सुबह से सांझ तक हम �वचार को इकMठा करते ह6। और इस इकMठा 

करने म� हम कभी यह भी lयान नह,ं रखते �क हम कचरा इकMठा कर रहे ह6? हम �फजूल 

का कचरा इकMठा कर रहे ह6 या कोई साथDक बात भी इकMठा कर रहे ह6?  

अगर मेरे घर म� कोई कचरा फ� क जाए तो म6 झगड़ा कIंगा। ले�कन अगर कोई आदमी 

आकर दो घटें मेरे �दमाग म� कोई �वचार फ� क जाए, म6 कोई झगड़ा नह,ं करता। दिनया म�ु  

एक-दसरे के मCःतंक म� �वचार फ� कने क& परू, ःवतंऽता है। इससे खतरनाक और कोई ू

ःवतंऽता नह,ं हो सकती। 8य9�क मनुं य का Cजतना घात ये �वचार कर सकते ह6, उतनी 

और कोई चीज नह,ं कर सकती। हम इस भांित जाने-अनजाने �बलकुल मूC<छDत अवःथा म� 
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�वचार9 को इकMठा करते रहते ह6। इन �वचार9 क& पतD पर पतD हमारे भीतर पूरे चेतन-अचेतन 

मन पर इकMठG हो जाती ह6। उनक& इतनी गहर, द,वाल� बन जाती ह6 �क उनके भीतर ूवेश 

करना मुCँकल हो जाता है। जब भी आप भीतर जाएंगे, ये ह, �वचार आपको िमल जाएंगे, 

आHमा तक पहंचना सभंव नह,ं होगाु । ये �वचार बीच म� ह, आपको रोक ल�गे, भीतर नह,ं 

जाने द�गे। हर �वचार अटकाता है और रोकता है। 8य9�क �वचार आपको उलझा लेता है। जब 

भी आप भीतर अपने ूवेश कर�गे, तभी कोई न कोई �वचार आपको रोक लेगा, आप उसी 

के अनुसरण म� लग जाएगें। जब तक �वचार बीच म� रह�गे, तब तक आपको पीछे नह,ं जाने 

द�गे, वे ह, रोक ल�गे। 

िन�वDचार होने का इसीिलए आमह है �क जब तक आप िन�वDचार न हो जाएं, तब तक भीतर 

गित नह,ं हो सकती; आप बीच म� जाएंगे, कोई �वचार आपको अटका लेगा, आप उसी को 

सोचने म� लग जाएगें। सोचने म� लग जाएंगे, बाहर आ जाएंगे। वह �वचार आपको बहत दर ु ू

ले जाएगा। उसके एसोिसएशंस ह9गे, वह आपको दर ले जाएगाू , आप वह,ं भटक जाएंगे। 

आप परेू भीतर ूवेश नह,ं कर पाएंगे। हर आदमी भीतर जाता है, Cजतना sयादा �वचारवान 

आदमी होता है, �वचार से भरा होता है, उतने बाहर से ह, लौट आता है। उतने ह, जAद, 

कोई �वचार उसको पकड़ लेता है, वह वापस लौट आता है। 

�ॄ�टश �वचारक डे�वड �ूम ने िलखा है �क म6ने यह सनु कर �क भीतर ूवेश करना चा�हए, 

बहत बार भीतर ूवेश करने क& कोिशश क&। ले�कन जब भी म6 भीतर गयाु , तो मझेु आHमा 

तो नह,ं िमली, कोई �वचार िमल जाता था, कोई कAपना िमल जाती थी, कोई ःमिृत िमल 

जाती थी। मुझे कोई आHमा नह,ं िमली। म6 बहत बार भीतर गयाु , ये ह, मुझे िमले।  

उसने ठGक िलखा। उसका अनुभव गलत नह,ं है। आप भी अपने भीतर जाएंगे तो यह, िमल 

जाएंगे; और ये आपको बाहर ले आएंगे।  

तो Cजसको भीतर जाना हो, पूरे भीतर जाना हो, उसे बीच क& इन सार, बाधाओ ंको अलग 

कर देना जIर, है।  

तो पहली तो बात यह है �क Cजसे िन�वDचार होना हो, उसे (यथD के �वचार9 को लेना बंद कर 

देना चा�हए, पहली बात। 
 

(ूr का lविन-मुिण ःपP नह,ं।) 
 

हां, म6 बात कर रहा हं। म6 उसक& बात कर रहा हं।ू ू  

उसे (यथD के �वचार9 को लेना बदं कर देना चा�हए। इसक& सजगता उसके भीतर होनी चा�हए 

�क वह (यथD के �वचार9 का पोषण न करे, उJह� अंगीकार न करे, उJह� ःवीकार न करे और 

सचेत रहे �क मेरे भीतर �वचार इकMठे न हो जाएं। इसे करने के िलए जIर, होगा �क वह 

�वचार9 म� Cजतना भी रस हो, उसको छोड़ दे।  

हम� �वचार9 म� बहत रस है। अगर आप एक धमD को मानते ह6ु , तो उस धमD के �वचार9 म� 

आपको बहत रस है। ु  
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Cजसे िन�वDचार होना है, उसे �वचार9 के ूित �वरस हो जाना चा�हए। उसे �कसी �वचार म� 

कोई रस नह,ं रह जाना चा�हए। उसे यह सोचना चा�हए �क �वचार से कोई ूयोजन नह,ं, 

इसिलए उसम� कोई रस रखने का कारण नह,ं। 

कैसे वह �वरस होगा? उJह9ने वहां पूछा �क कैसे यह संभव होगा?  

यह संभव होगा �वचार9 के ूित जागIकता से। अगर हम अपने �वचार9 के साQी बन सक� --

और यह बन सकना क�ठन नह,ं है--अगर हम अपने �वचार9 क& धारा को दर खड़े होकर ू

देखना शुI कर�, तो बमशः Cजस माऽा म� आपका साQी होना �वकिसत होता है, उसी माऽा 

म� �वचार शूJय होने लगते ह6।  

ब\ु का एक िशंय था, ौोण। वह राजकुमार था। मुझे उसक& कथा इतनी �ूय रह, �क म6ने 

सारे मAुक म� बार-बार उसे कहा। और मुझे उसके मुकाबले कोई बात भी नह,ं �दखाई पड़ती। 

वह राजकुमार था, वह द,CQत होकर िभQु हो गया, साधु हो गया। पहले �दन जब वह 

िभQा मांगने जाने लगा तो ब\ु ने उसे कहा �क अभी तुझे िभQा मांगने का कुछ पता नह,ं, 

कल तक राजकुमार था, आज िभQा के पाऽ को लेकर जाएगा, पता नह,ं कैसा तुझे लगे। 

इसिलए म6ने अपनी एक ौा�वका को कहा है �क जब तक तू िभQा के मांगने म� िनंणात न 

हो जाए, तब तक भोजन वह,ं कर लेना। तो अभी तू िभQा मत मांग, वहां जाकर भोजन 

कर आ। 

वह राजकुमार ौोण जो �क संJयासी हो गया था, उस ौा�वका के घर भोजन करने गया, 

उस म�हला के घर भोजन करने गया। कोई दो मील का फासला था, वह राःते पर बहत ु
बात� सोचने लगा। उसे खयाल आया उन भोजन9 का जो उसे �ूय थे। और उसने आज सोचा: 

आज पता नह,ं 8या अ�ूय भोजन िमल,े 8या अZिचकर भोजन िमले, 8या Iखा-सूखा 

िमले। उसे जो-जो �ूय भोजन थे वे सब ःमरण आए और यह भी खयाल आया �क अब 

उनके िमलने क& संभावना इस जीवन म� दबारा नह,ं है। ले�कन जब वह ौा�वका के घर ु

पहंचा और भोजन के िलए बठैाु , तो देख कर हैरान हआु , उसक& थाली म� वे ह, भोजन थे 

जो उसे �ूय थे। उसे बड़, हैरानी हईु ! उसे बहत अु चंभा हआु ! �फर उसने सोचा, शायद यह 

संयोग क& ह, बात होगी �क आज ये भोजन बने ह6। उसने चुपचाप भोजन �कया।  

जब वह बीच म� भोजन कर रहा था, उसे यह खयाल आया �क अभी भोजन करने के बाद 

एकदम �फर दो मील दोपहर, म� राःता तय करना है। और आज तक म6ने ऐसा कभी नह,ं 

�कया, भोजन के बाद तो म6 �वौाम करता था।  

वह ौा�वका पखंा करती थी, उसने कहा �क भतें, अगर भोजन के बाद थोड़, देर �वौाम 

कर�गे तो मुझ पर बड़, कृपा होगी।  

वह �फर थोड़ा हैरान हआु , उसे लगा �क म6ने तो कहा नह,ं, मन म� सोचा था। ले�कन 

सोचा, शायद संयोग क& बात होगी, म6ने सोचा, उसी वL उसने ूाथDना क& है।  

एक चटाई डाल द, गई, वह उस पर लेटा। वह लेटते से ह, उसे खयाल आया, आज अपना 

न तो कोई साया है, न कोई श~या है, आज अपने पास कुछ भी नह,ं।  
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वह ौा�वका पीछे थी, उसने कहा, भंते, श~या न तो आपक& है, न मेर, है; न साया 

आपका है, न मेरा है; �कसी का भी कुछ नह,ं है।  

अब संयोग को मान लेना क�ठन था। वह घबड़ा कर बैठ गया। उसने कहा, बात 8या है? 

8या मेरे �वचार पढ़ िलए जाते ह6?  

उस ौा�वका ने कहा �क lयान का अ�यास करते-करते, पहले तो अपने �वचार �दखाई देने 

शुI हएु , �फर अपने �वचार तो समाn हो गए, अब दसरे के �वचार भी �दखाई देने शुI हो ू

गए ह6।  

वह उठ कर बठै गया। उसने कहा �क म6 जाऊं?  

उस ौा�वका ने कहा �क आप अभी �वौाम कहां �कए, लेटे ह, थे।  

ले�कन वह िभQ ुZका नह,ं। उसने जाकर बु\ को कहा �क म6 कल से उस ौा�वका के यहां 

भोजन करने नह,ं जा सकंूगा।  

ब\ु ने कहा, 8या बात है?  

वह युवक कहने लगा �क बात...मेरा कोई अपमान नह,ं हआु , बहत ःवागत हआु ु , बहत ु
सOमान हआु , ले�कन म6 नह,ं जाऊंगा, आप छोड़ द� उस बात को, उस ौा�वका के यहां म6 

नह,ं जाऊंगा।  

ब\ु ने कहा, �बना जाने म6 कैसे छोड़ सकता हूं? 

वह युवक बोला, जानने क& बात यह है �क म6 उसके घर गया; वह �वचार पढ़ने म� समथD 

है। और मुझे तो उस संुदर युवती को देख कर �वकार और वासना भी मन म� उठG थी, वह 

भी पढ़ ली गई होगी। अब म6 कल उसके 4ार पर कैसे जा सकता हूं? और �कस मुहं को 

लेकर जाऊंगा?  

ब\ु ने कहा, म6ने जान कर तुOह� वहां भेजा है, यह तुOहार, साधना का �हःसा है। कल भी 

तुOह� वह,ं जाना होगा, और परस9 भी तुOह� वह,ं जाना होगा, और उसके बाद के �दन9 म� 

भी तुOह� वह,ं जाना होगा। उस �दन तक Cजस �दन तक उस 4ार से तुम िन�वDचार होकर न 

लौट आओ।  

मजबरू, थी, उस िभQु को वहां जाना पड़ा। ब\ु ने कहा �क एक ःमरण रखना, �कसी 

�वचार से लड़ना मत। �कसी �वचार से संघषD मत करना। �कसी �वचार के �वरोध म� खड़े मत 

होना। एक ह, काम करना �क जब तुम राःते से जाओ, तो अपने भीतर सजगता को रखना 

और जो भी �वचार उठते ह9 उनको देखते हए जाना।ु  िसफD  माऽ देखते हए जानाु , और कुछ 

भी मत करना। तुOहारा िनर,Qण, तुOहारा ऑKजवxशन बना रहे। तुम देखते रहो, अनदेखा 

कोई �वचार न उठे, बेहोशी म� कोई �वचार न उठे। तुOहार, आंख भीतर गड़, रहे और तुम 

देखते रहो �क कौन �वचार उठ रहे ह6। िसफD  िनर,Qण करना, लड़ना मत।  

वह युवक गया। जैसे-जैसे उस म�हला का 4ार कर,ब आने लगा, मकान कर,ब आने लगा, 

उसक& घबड़ाहट और बेचैनी बढ़ने लगी। उसको परेशानी बढ़ने लगी। जैसे-जैसे बेचैनी बढ़ने 

लगी, वसैे-वसैे वह सजग होने लगा। जैस-ेजैसे भय का �बदं कर,ब आने लगाु , जैसे-जैसे 
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लगने लगा �क अब वह म�हला कर,ब ह, होगी जो पढ़ सकती है, वसेै-वैसे वह अपनी आंख 

को भीतर खोलने लगा। जब वह सी�ढ़यां चढ़ता था, उसने पहली सीढ़, पर परै रखा, उसने 

अपने भीतर देखा, वह हैरान हो गया, भीतर कोई �वचार ह, नह,ं है! उसने दसर, सीढ़, पर ू

परै रखा, भीतर �बलकुल सJनाटा मालूम हआ। उसने तीसर,ु  सीढ़, पर परै रखा, उसे वह 

�दखाई पड़ा अपने आर-पार देख रहा है, वहां एकदम खालीपन है, वहां कोई �वचार नह,ं है। 

वह बहत घबड़ायाु , ऐसा उसने कभी अनुभव नह,ं �कया था �क �बलकुल �वचार ह, न ह9। 

और जब �वचार �बलकुल नह,ं थे तो उसे ऐसा लगा �क जैसे वह �बलकुल हवा हो गया, 

हलका हो गया।  

वह गया, उसने भोजन �कया, वह नाचता हआ वापस लौटा। उसने बु\ के परै पकड़ िलए ु
और उसने कहा �क अदभुत अनुभव हआ है। जब म6 उसक& सी�ढ़य9 पर पहंच कर भीतर ु ु
�बलकुल सजग हो गया था, सचेत हो गया था, होश से भर गया था, तो म6 हैरान हो 

गया, एक भी �वचार नह,ं था, सब �वचार शूJय हो गए थे।  

ब\ु ने कहा, �वचार को शूJय करने का उपाय है �वचार के ूित पूणD सजग हो जाना। जो 

(य�L Cजतना सजग हो जाएगा �वचार9 के ूित, उतने ह, �वचार उसी भांित उसके मन म� 

नह,ं आते, जैसे घर म� द,या जलता हो तो चोर न आएं। और घर म� अंधकार हो तो चोर 

झांक�  और अंदर आना चाह�।  

भीतर जो होश को जगा लेता है, उतने ह, �वचार Qीण होने लगते ह6। Cजतनी मू<छाD होती 

है भीतर, Cजतना सोयापन होता है भीतर, उतने sयादा �वचार9 का आगमन होता है। 

Cजतना जागरण होता है, उतने ह, �वचार Qीण होने लगते ह6।  

िन�वDचार होने का उपाय है: �वचार9 के ूित साQी-भाव को साधना। कोई एक Qण म� सध 

जाएगा, यह नह,ं कहता। कोई एक �दन म� सध जाएगा, यह भी नह,ं कह रहा हं। ले�कन ू
अगर िनरंतर ूयास हो, तो थोड़े ह, �दन9 म� आपको पता चलेगा �क जसेै-जैसे आप �वचार9 

को देखने लग�गे...कभी घंटे भर को �कसी एकांत कोने म� बठै जाएं और कुछ भी न कर�, 

िसफD  �वचार9 को देखते रह�। कुछ भी न कर� उनके साथ, कोई छेड़-छाड़ न कर�, िसफD  उJह� 

देखते रह�। और देखते-देखते ह, धीरे-धीरे आपको पता चलेगा, वे कम होने लगे ह6। देखना 

जैसे-जैसे गहरा होगा, वैसे-वैसे वे �वलीन होने लग�गे। Cजस �दन देखना परूा हो जाएगा, 

Cजस �दन आप अपने भीतर आर-पार देख सक� गे, Cजस �दन आपक& आखं बदं होगी और 

आपक& t�P भीतर पूर, क& परू, देख रह, होगी, उस �दन आप पाएंग-े-कोई �वचार का 

कोलाहल नह,ं है, वे गए। और जब वे चले गए ह9गे, उसी शांत Qण म� आपको अदभुत 

t�P, अदभुत दशDन, अदभुत आलोक का अनुभव होगा। वह अनुभव ह, सHय का दशDन है। 

और वह, अनुभव ःवयं का दशDन है। ःवयं के माlयम से ह, सHय जाना जाता है। और कोई 

4ार नह,ं है।  
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ःवयं के 4ार से ह, सHय को जाना जाता है। और सHय को जान लेना आनंद म� ूित�kत हो 

जाना है। असHय म� होना दख म� होना है। अ^ान म� होना दख म� होना है। और सHय क& ु ु

उस ^ान-दशा म� आनंद उपलKध होता है।  

आनंद और आHमा अलग न समझ�। आनंद और सHय अलग न समझ�। ःवयं और सHय 

अलग न समझ�। ऐसी जो ू�बया का उपयोग बमशः अपने जीवन म� करेगा, वह कभी 

िन�वDचार को अनुभव कर लेता है। िन�वDचार को जो अनुभव कर लेता है, उसक& परू, �वचार 

क& श�L जामत हो जाती है, उसे चQु िमल जाते ह6।  

जैसे �कसी ने अंधेरे म� ूकाश कर �दया हो या जैसे �कसी ने अंधे को आंख दे द, ह9, ऐसा 

उसे अनुभव होता है। यह अगर बिमक साधना इसक& हो तो िनCwत ह, उपलKध हो सकता 

है। ूHयेक (य�L अिधकार, है और हकदार है। जो अपने अिधकार को मांगेगा, उसे िमल 

जाता है। जो उसे छोड़े रखता है, वह खो देता है।  
 

(ूr का lविन-मुिण ःपP नह,ं।) 
 

�बलकुल ह, ठGक कह रहे ह6, �क अगर हम� इंजीिनयXरंग सीखनी हो, टे8नोलॉजी सीखनी 

हो, तो हम� दसर9 का �वचार ःवीकार करना होगा। ले�कन अगर हम� ूेम सीखना होू , तो 

हम� दसर9 का �वचार नह,ं लेना होगा। टे8नोलॉजी म� और धमD म� यह, अंतर है। जो चीज ू

सीखी जा सकती है, वह पदाथD से संबिंधत होती है। और जो चीज नह,ं सीखी जा सकती, 

वह परमाHमा से सबंिंधत होती है। परमाHमा को सीखा नह,ं जा सकता; नह,ं तो �फर ःकूल-

कालेज खोल ल�गे और सब मामला आसान हो जाएगा।  

इस बात को ःमरण रCखए, साइंस सीखी जा सकती है, साइंस दसर9 के अनुभव का िनचोड़ ू

है; धमD नह,ं, धमD अपना अनुभव है। और यह,ं धमD और साइंस बड़, �विभJन �दशाए ंह6। 

साइंस हमेशा परंपरा है; धमD परंपरा नह,ं है। साइंस पर एक वै̂ ािनक दसरे वै^ािनक के कंधे ू

पर खड़ा होता है। धमD पर अपने ह, परै9 पर खड़ा होना होता है; �कसी का कंधा सहारा नह,ं 

बन सकता। Jयूटन को हटा द� तो आइंःट,न के खड़े होने क& जगह न रह जाएगी। महावीर-

ब\ु हो हटा द�, �फर भी म6 खड़ा हो सकता हं। ू  

सवाल यह नह,ं है। धमD िनजी और वयै�Lक अनुभव है। साइंस सामाCजक अनुभव है। 

इसिलए साइंस सीखी जाती है, उसके कालजे हो सकते ह6, संःथाएं हो सकती ह6। सHय नह,ं 

सीखा जा सकता। सHय को तो ःवयं साधा जा सकता है, सीखा नह,ं जा सकता। वह हमेशा 

िनजी है। और िनजी है इसिलए अदभुत है। िनजी है इसिलए अदभुत है। साइंस क& �दशा 

अलग है और धमD क& �दशा अलग है।  

म6 समझता हूं--समय नह,ं है, अJयथा म6 उस पर और �वःतार स ेआपसे बात करता--�फर 

भी म6 सोचता हं शायद मेर, बात थोड़,ू -बहत साफ हो सक& होगी।ु  

 

एक-दो छोटे से ूr और ह6।  
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एक तो पछूा है �क हाथी �वचार नह,ं करता, तो 8या वह आनंद को और आHम^ान को 

उपलKध हो जाता है?  
 

यह बहत ह, अ<छG बात पछूG है। ु  

आपको जो यह �वचार उठा, मुAक म� बहत ु लोग मुझसे यह पछूते ह6। ले�कन िन�वDचार होने 

म� और �वचारह,न होने म� अंतर है। �वचारह,न होने म� और िन�वDचार होने म� अंतर है। 

िन�वDचार का अथD है: Cजसने �वचार9 का पXरHयाग �कया हो। जो �वचार9 का पXरHयाग करने 

म� समथD होता है, उसक& �वचार-श�L जामत हो जाती है। और �वचारह,न होने का अथD है: 

Cजसम� �वचार का कोई होना ह, नह,ं है। वह �वचार का अभाव है, एक। एक �वचार-श�L का 

सदभाव है। िन�वDचार होने से �वचारह,न नह,ं हो जाते आप, पXरपूणD �वचार को उपलKध होते 

ह6।  

म6ने कहा �क िन�वDचारणा जो है �वचार-श�L के पXरपणूD जागरण का उपाय है। �वचारह,न 

होने को नह,ं कह रहा हूं, िन�वDचार होने को कह रहा हं। अ�ववेक के िलए नह,ं कह रहा हंू ू, 

परेू �ववेक को जगाने के िलए कह रहा हं। ू  

तो पशुओं म� �वचारणा नह,ं है; वह �वचार से भी नीचे क& दशा है। मनुंय9 म� �वचार है; 

वह �वचारह,नता से ऊपर क& दशा है। सतं9 म� िन�वDचार है; वह �वचार से भी ऊपर क& 

अवःथा है। अ�वचार, �वचार और िन�वDचार, ये तीन सी�ढ़यां ह6। और अ8सर जो नीचे क& 

सीढ़, है, वह ऊपर क& सीढ़, से िमलती-जुलती होती है। वहां व_ृ परूा होता है। इसीिलए 

एकदम अबोध (य�L और पXरपूणD साधु म� कुछ समानताएं मालूम ह9गी। एकदम अ^ानी म� 

और परम^ानी म� कुछ समानताएं मालूम ह9गी। उनका (यवहार कुछ एक सा लगेगा। और 

अनेक दफा भूल हो जाएगी। उसका कारण है �क दो पXरपणूDताएं एक जगह जाकर िमलती ह6। 

वह भी अबोध मालूम होगा, परम^ानी जो है �बलकुल अबोध मालूम होगा। अHयतं बोध के 

कारण अबोध मालमू होगा। बहत ूकाश हो जाए तो आंख अंधी हो जाती है। यहां इतना ु
ूकाश हो तो आंख बदं हो जाती है। �बलकुल ूकाश न हो तो अंधकार हो जाता है। बहत ु
ूकाश हो जाए तो भी अंधकार हो जाता है। ले�कन बहत ूकाश से जो पदैा हआ अंु ु धकार है 

उसक& गXरमा अलग है और ूकाश के न होने से जो अंधकार होता है उसका पतन अलग है। 
 

 

 

 

मेरे �ूय आHमन!् 

एक छोट, सी कहानी से आज क& चचाD ूारंभ कIंगा। 

ऐसी ह, एक सुबह क& बात है। एक छोटे से झोपड़े म� एक फक&र `ी का आवास था। सुबह 

जब सूरज िनकलता था और रात समाn हो रह, थी, तो वह फक&र `ी अपने उस झोपड़े के 

भीतर थी। एक याऽी उस �दन उसके घर मेहमान था। वह भी एक साधु, एक फक&र था। 

वह झोपड़े के बाहर आया और उसने देखा �क बहत ह, संुदर ूभात का जJम हो रहा है। ु
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उसने देखा �क बहत ह, सुंदर ूभात का जJम हो रहा हैु  और बहत ह, ूकाशवान सयूD उठ ु
रहा है। इतनी सुदंर सुबह थी और पCQय9 का इतना मीठा संगीत था, इतनी शांत और 

शीतल हवाएं थीं �क उसने भीतर आवाज द, उस फक&र `ी को। उस `ी का नाम रा�बया 

था। उस साधु ने िचAला कर कहा, रा�बया, भीतर 8या कर रह, हो, बाहर आओ! परमाHमा 

ने एक बहत संुदर सुबह को जJम �दया हैु !  

उस रा�बया ने भीतर से कहा, मेरे िमऽ, 8या म6 तुमसे कहं �क तुOह,ं भीतर आ जाओ। ू
बाहर बहत �दन रह चुके। और 8या म6 तुमस ेकहं �क Cजस सूरज को उसने जJम �दया है ु ू
और Cजस सबुह को उसने जJम �दया है, उनम� उतना स�दयD कभी नह,ं हो सकता। म6 तो 

भीतर उसको देख रह, हं Cजसने जJम �दया है उस सारे स�दयD को। उस रा�बया ने कहाू , 

तुम बाहर Cजस स�दयD को देख रहे हो, उसके जJम देने वाले को भीतर म6 देख रह, हं। ू
बेहतर हो �क तुम ह, भीतर आ जाओ। 

और दिनया म� दो ह, तरह के लोग हए ह6ु ु --एक जो बाहर के स�दयD को देख कर जीवन 

समाn कर देते ह6 और एक वे जो भीतर के स�दयD को भी देख पाते ह6। और दिनया म� दो ह, ु

तरह के समाज ह6; दो ह, तरह के धमD ह6; दो ह, तरह के वगD ह6। और जब सारे वगD िमट 

जाएंगे, सारे समाज िमट जाएंगे, सारे संू दाय िमट जाएंगे, और जब गर,ब-अमीर के बीच 

फासला नह,ं होगा, मािलक और गुलाम के बीच कोई फासला नह,ं होगा, तब भी ये दो वगD 

बने रह�गे। ये कभी भी िमटने वाले नह,ं ह6। ये दो वगD बहत बुिनयाद, ह6। एक जो बाहर देखने ु
वाले लोग ह6 वे और एक जो भीतर देखने वाले लोग ह6 वे। जो बाहर देखते ह6, वे केवल 

संसार को देख पाते ह6; और जो भीतर देखते ह6, वे सHय को भी देख पाते ह6। 

तो उस फक&र `ी ने सुबह-सुबह उस साधु को कहा, तुOह,ं भीतर आ जाओ, बहत �दन ु
बाहर रह िलए।  

भीतर आने का यह आमंऽण ह, धमD है। भीतर आने का यह बलुावा धमD है। Cजन लोग9 ने 

भीतर जाकर देखा है, उJह9ने वे सार, चीज� उपलKध कर ली ह6, जो बाहर खोजने वाले 

उपलKध नह,ं कर सके ह6। बाहर कोई �कतना ह, खोजे, न तो शांित िमलती है, न सHय 

िमलता है, न आनंद िमलता है। बाहर ॅम होता है �क िमल जाएगा, ले�कन िमल नह,ं 

पाता। बाहर चलना तो बहत होता हैु , ले�कन पहंचना कभी नह,ं होता।ु  

आज तक परेू मनुंय के इितहास म� एक भी मनुंय ऐसा नह,ं हआ जो बाहर चला हो और ु
Cजसने अंत म� कहा हो, मुझे कृताथDता िमल गई, मुझे धJयता िमल गई; Cजसने अंत म� 

कहा हो, मुझे आनंद उपलKध हआ है। करोड़9ु -करोड़9 लोग इस जमीन पर रहे ह6 और िमट 

गए ह6, ले�कन एक भी गवाह, इस बात क& नह,ं है �क �कसी मनुंय ने यह कहा हो--म6ने 

बाहर खोजा और मुझे आनंद िमला। एक भी गवाह, Cजस बात क& नह,ं है, एक भी आदमी 

Cजस पQ म� नह,ं है, �फर भी हम न मालूम कैसे अंधे ह6 �क उसी �दशा म� खोज�गे Cजस 

�दशा म� कभी उपलKध नह,ं हआ है।ु  
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हां, ऐसी कुछ गवा�हयां ह6 Cजनका कहना है �क भीतर आनंद उपलKध होता है। और म6 

आपको यह भी कह दं �क ऐसा एक भी आदमी नह,ं हआ जमीन परू ु , Cजसने भीतर झांका 

हो और कह �दया हो �क वहां आनंद नह,ं है। ऐसा भी एक भी आदमी नह,ं हआ। िनरपवाद ु
Iप से CजJह9ने भीतर झांका है, उJह9ने कहा है �क वहां आनंद है। एक भी मनुंय पूरे 

मनुंय के इितहास म� ऐसा नह,ं है Cजसने भीतर झांक कर कहा हो, वहां आनंद नह,ं है।  

ऐसा जो ूमाCणत सHय हो, उस तरफ हमार, आंख� न ह9, तो बड़ा आwयD होता है। और 

ऐसा ूमाCणत जो असHय हो, उसी तरफ हमार, दौड़ हो, तो बड़, हैरानी होती है। जIर 

हमार, बनावट म� कोई भलू है। जIर हमारे ढांचे म�, �दमाग म� कोई गड़बड़ है। जIर कोई 

ूाकृितक ऐसी गड़बड़ है �क सब जानते हए भी हम बाहर क& तरफ जाते ह6 और भीतर नह,ं ु
आ पाते। 

और अगर म6 आपको कहूं, तो ऐसी भूल आपको ःपP �दखाई पड़ेगी। मनुंय के साथ एक 

दघDटना हैु , और वह दघDटना यह है �क उसक& सार, इं�िय9 के 4ार बाहर खलुते ह6। कोई ु

इं�िय भीतर क& तरफ नह,ं खलुती। उसका ःवयं का होना भीतर है और उसके सारे 4ार बाहर 

खलुते ह6। हम एक ऐसे मकान म� रह रहे ह6 Cजसका कोई दरवाजा भीतर क& तरफ नह,ं 

खलुता, सब दरवाजे बाहर क& तरफ खलुते ह6। तो जब भी हम आंख खोलते ह6, बाहर आंख 

खलुती है। जब भी कान खोलते ह6, बाहर कान सुनता है। जब भी हाथ फैलाते ह6, बाहर क& 

चीज पकड़ म� आ जाती है। हमार, सार, इं�ियां ब�हमुDखी ह6। उनका िनमाDण ऐसा है �क व े

बाहर क& तरफ खलुती ह6, वे भीतर क& तरफ नह,ं खुलतीं। और चंू�क वे भीतर क& तरफ 

नह,ं खुलतीं इसिलए जब हम म� jयास जगती है आनंद को पाने क&, जब हमारे ूाण आनंद 

को पाने के िलए jयासे होते ह6, और जब हमारे भीतर अभीjसा सरकती है, अगर हमारे 

भीतर कण-कण, रोआं-रोआं दख के ऊपर उठना चाहता है और शांित पाना चाहता हैु , तो 

ःवभावतः हम बाहर खोजने लगते ह6। 

एक और छोट, कहानी कहूं, मुझे बड़, ूीितकर रह, है। और उसी फक&र `ी के संबधं म� है, 

Cजसके बाबत म6ने कहा, Cजसने उस साधु को कहा �क तुOह,ं भीतर आ जाओ। 

एक �दन सांझ लोग9 ने देखा--वह फक&र `ी अपने दरवाजे के बाहर कुछ ढंढ़ती है। कुछ ू

लोग9 ने पछूा, 8या ढंढ़ती होू ? वह अHयंत व\ृ थी और लोग9 ने सोचा उसक& सहायता कर 

द�। उस `ी ने कहा, तमु सहायता तो करोगे, ले�कन जो म6 खोजती हूं, तुम शायद ह, पा 

सको। 8य9�क म6 भी नह,ं पा सकंूगी। लोग9 ने कहा, �फर भी। �फर भी तुम खोज रह, हो, 

तो हम कुछ सहायता कर द�, शायद िमल जाए। उस `ी ने कहा, मेर, कपड़ा सीने क& एक 

सुई खो गई है, उसे खोजती हं। उन लोग9 ने भी खोजना शुI �कया। रात िघर गई थीू , 

ले�कन थोड़ा सा ूकाश जलता था एक राःते के ल6प पर और उसक& रोशनी पड़ती थी। वे 

उसे ढंढ़ते रहे। ू  

�फर एक आदमी ने पछूा, सुई बहत छोट, चीज हैु , हम यह तो पता लगा ल� �क सुई िगर, 

कहां? कहां खोई? तो हम वहां खोज ल�।  
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तो वह बु�ढ़या कहने लगी, यह मत पछूो। यह मत पछूो।  

लोग9 ने कहा, यह न पूछ� गे तो खोजना मुCँकल है। राःता बड़ा है। सईु बहत छोट,। ूकाश ु
बहत कम। ु  

वह बढ़ू, `ी कहने लगी, सुई तो मेरे भीतर के कमरे म� गुमी है।  

तो उन लोग9 ने कहा, �फर तुम पागल हो जो उसे बाहर खोजती हो!  

वह `ी बोली, जब म6 सीती थी, मेर, सईु िगर,, तो भीतर सूरज डूबने के कर,ब था। म6 

इतनी गर,ब `ी हं �क मेरे पास कोई द,या तो है नह,ंू , कोई ूकाश तो है नह,ं। अंधेरा हो 

गया तो म6 खोजती हई बाहर क& दहलान म� आ गईु , वहां थोड़, रोशनी थी। �फर वह रोशनी 

भी चली गई तो बाहर सड़क पर आ गई, यहां ल6प जलता है, यहां खोजने म� आसानी 

होगी।  

उन लोग9 ने कहा, तुम �बलकुल पागल हो! जो चीज जहां गुमी है वह,ं खोजी जा सकती है। 

तो उस फक&र `ी ने कहा �क म6 तुम सबको भी ऐसे ह, खोजते देख रह, हं। तुम सब वहां ू
खोज रहे हो जहां चीज गुमी ह, नह,ं।  

और चंू�क मनुंय क& इं�िय9 का ूकाश बाहर पड़ता है इसिलए आदमी बाहर खोजने लगता 

है। हम� पछूना जIर, है �क हम Cजस बात क& तलाश कर रहे ह6 उसे खोया कहां है? और 

यह ःमरण रख�, तलाश केवल उसक& होती है Cजसे खोया हो, अJयथा हम� पता भी नह,ं हो 

सकता। 

मनुंय आनंद को खोजता है, यह इस बात का सबतू है �क आनंद खोया गया है। अJयथा 

आनंद का पता भी नह,ं हो सकता था। मनुंय सHय को खोजता है, यह इस बात क& सचूना 

है �क सHय खोया गया है। अJयथा सHय का कोई पता भी नह,ं हो सकता था। हम ूाण9 के 

�कसी तल पर जानते ह6 �क सHय को हमने खोया है, आनंद को हमने खोया है, इसिलए 

उJह� खोजते ह6। ले�कन हम यह नह,ं पछूते �क उसे खोया कहां है? और जो यह न पछेूगा 

उसक& सार, खोज (यथD हो जाएगी।  

सबसे पहले यह जानना जIर, है �क हमने आनंद को खोया कहां है? 8या हमने उसे बाहर 

के जगत म� खोया है, तो हम उसे बाहर खोज�?  

आप कह�गे, हम� कुछ भी पता नह,ं हमने उसे कहां खोया। 

तब भी म6 यह कहंगा �क यह पता न हो �क कहां खोयाू , तो जो समझदार है वह सबसे 

पहले अपने मकान म� खोजेगा। इसके बाद बाहर िनकलेगा। अगर वहां न िमले तो �फर इस 

बड़, दिनया म� खोजने िनकलना चा�हए। सबसे पहले जो चीज खो गई हैु , उसे भीतर खोज 

लेना चा�हए। अगर वहां न िमले तो �फर इस सार, बड़, दिनया म� खोजने िनकलना चा�हए। ु  

ले�कन हम वहां नह,ं खोजते और बाहर खोजने िनकल जाते ह6। और �फर यह दिनया बहत ु ु
बड़, है। और इसके छोर बहत अनंत ह6। और जीवन बहत अAप है। हम खोजते समाn हो ु ु
जाते ह6 और दिनया के छोर9 तक नह,ं पहंच पाते ह6। इसिलए यहु ु  ॅम बना रहता है �क अभी 

कुछ खोजने को बाक& दिनया थीु , शायद वहां िमल जाता। इसिलए जJम-जJम हम खोजते 
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ह6। हमारे हजार9 जJम चुकता हो जाएंगे, दिनया समाn नह,ं होगी। उसके राःते बहत अनतं ु ु
ह6। 

जहां इं�ियां ले जाती ह6 हम�, वहां कोई अंत नह,ं है, वहां �कतना ह, खोजा जाए, कभी 

आप अंत पर नह,ं पहंच�गे। इस दिनया के अतं पर अभी कोई नह,ं पहंचाु ुु , और कभी कोई 

नह,ं पहंचेगा। ऐसी कोई जगह ह, नह,ं हो सकती जहां दिनया अंत होती होु ु , 8य9�क �फर 

8या होगा? ऐसी कोई जगह नह,ं जहां दिनया अंत होती हो। इसका अथD हआ �क इं�ियां ु ु एक 

ऐसी याऽा पर मनुं य को ले जाती ह6 Cजसका कोई अंत नह,ं है। और Cजसका कोई अंत नह,ं 

है वहां उपलCKध कैसे हो सकती है? Cजसका कोई अंत नह,ं है वहां पहंचना कैसे हो सकता ु
है? और Cजसका कोई अंत नह,ं है वहां पणूDता कैसे हो सकती है? 

सबसे पहले, Cजनका �ववेक और Cजनका �वचार जामत है, वे अपने भीतर खोज�गे। उसके 

बाद, उसके बाद ह, बाहर िनकल�गे। ले�कन म6ने आपसे कहा, जो भीतर खोजता है, उसे 

बाहर िनकलने क& जIरत नह,ं रह जाती। 8य9�क Cजसक& तलाश थी, उसे वह िमल जाता 

है। 

यह भीतर खोजने के �व^ान का नाम lयान है। कैसे हम अपने भीतर खोज�गे, उसक& प\ित 

का नाम lयान है। lयान से मेरा अथD ूाथDना नह,ं है। ूाथDना �कसी और से क& जाती है, 

lयान �कसी और से नह,ं �कया जाता। ूयेर और मे�डटेशन म� जमीन-आसमान का भेद है। 

ूाथDना और lयान म� जमीन-आसमान का भेद है। ूाथDना �कसी से क& जाती है, lयान 

�कसी से �कया नह,ं जाता। lयान का दसरे से कोई संबधं नह,ं है। ू  

lयान तो ःवयं का पXरवतDन है। lयान तो ःवयं के िच_ को इतना िनद�ष, इतना शांत, 

इतना शूJय बना लेने का नाम है �क वहां िच_ क& झील इतनी शांत हो जाए �क उस पर 

कोई लहर का कंपन न उठता हो। तो उस शांत दपDण जैसी झील म� सHय के ूित�बबं को 

पकड़ा जा सकता है।  

ूाथDना lयान नह,ं है। और ूाथDना मूल अथD भी नह,ं रखती साधना का। ूाथDना तो अ8सर 

हमार, वासनाओं का ह, Iपांतरण है। 8य9�क ूाथDना म� अ8सर हम मांगते ह6। lयान म� कुछ 

मांगा नह,ं जाता। और ूाथDना म� हम परमाHमा क& ःतुित करते ह6। हम बड़े नासमझ ह6। हम 

सोचते ह6 �क परमाHमा ूशसंा से आनं�दत होता होगा। हम परमाHमा क& कAपना उJह,ं छोटे-

छोटे लोग9 क& तरह करते ह6, जो ूशंसा से ूशंिसत होते ह6 और िनंदा से िनं�दत हो जात े

ह6। हमने परमाHमा क& कAपना आदमी क& श8ल म� ह, कर ली है और हम सोचते ह6 �क 

Cजन-Cजन बात9 से आदमी ूशंिसत होता है, आनं�दत होता है, उनसे परमाHमा भी होता 

होगा। 

सार, दिनया म� परमाHमा क& ूाथDना परमाHमा क& ःतुित म� क& जाती हैु , जो �क �बलकुल 

नासमझी क& बात है। परमाHमा क& ूाथDना करने स ेकोई अथD नह,ं है, कोई ूयोजन नह,ं 

है। हां, lयान करने से (य�L जIर परमाHमा को उपलKध होता है। lयान करने से जIर 

(य�L परमाHमा को उपलKध होता है, ूाथDना करने से नह,ं।  
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परमाHमा को खशु नह,ं �कया जा सकता। 8य9�क Cजसे दखी नह,ं �कया जा सकताु , उसे 

खशु भी नह,ं �कया जा सकता। Cजस ेपरेशान नह,ं �कया जा सकता, उसे ूसJन भी नह,ं 

�कया जा सकता। उसे �कसी के पQ म� आंदोिलत नह,ं �कया जा सकता, 8य9�क उसे �कसी 

के �वपQ म� नह,ं �कया जा सकता। जो लोग ूाथDना करते ह9 और सोचते ह9 �क वे लोग डूब 

जाएंगे जो ूाथDना नह,ं करते ह6, तो बड़े नासमझ ह6। परमाHमा आपक& ूाथDनाओं स े

आंदोिलत नह,ं होता। आपक& Qुि कामनाओं से आंदोिलत नह,ं होता।  

ले�कन अगर आपके भीतर पXरवतDन हो जाए, आपक& चेतना सममीभतू Iप से पXरवितDत हो 

जाए, शांसफामxशन हो जाए, तो आप परमाHमा से जIर संबिंधत हो जाते ह6। 8य9�क उस 

Qण म� आप और परमाHमा के बीच कोई फासला और दर, नह,ं रह जाती। 8य9�क उस Qण ू

म� आप जानते ह6 �क आप ःवयं परमाHमा के �हःसे ह6। और यह दखद है �क जो परमाHमा ु

का �हःसा है वह परमाHमा के चरण9 पर िसर टेके। यह परमाHमा को ह, परमाHमा क& 

ूाथDना करवाना �बलकुल नासमझी है।  

ूाथDना इसिलए lयान नह,ं है। lयान बड़, दसर, बात है। उस संबंध म� आज म6 सुबह आपसे ू

कुछ कहना चाहता हं। ू  

lयान 8या है?  

इसके पहले �क म6 कहं �क lयान 8या हैू , म6 कुछ बात� बता दं �क lयान 8या नह,ं है। ू  

म6ने पहली बात कह, �क ूाथDना lयान नह,ं है। दसर, बात आपसे कहंू ू, एकामता lयान नह,ं 

है, कनसनशेशन lयान नह,ं है। साधारणतः यह, समझा जाता है �क िच_ को एकाम कर 

लेना lयान है। एकामता lयान नह,ं है। एकामता बड़, छोट, बात है। एकामता म� भी बाहर 

एक �बदं शेष रह जाता हैु , Cजस पर हम मन को एकाम करते ह6। एकामता म� भी हम बाहर 

ह, होते ह6, भीतर नह,ं होते। 8य9�क एकामता म� �कसी नाम पर, �कसी ूितमा पर, �कसी 

�वचार पर, �कसी शKद पर, �कसी मंऽ पर, �कसी Iप पर हम अपने को एकाम करते ह6। 

एकामता का मतलब ह, है, िच_ अब भी बाहर से जुड़ा है। एकामता ससंार का �हःसा है, 

साधना का �हःसा नह,ं है। 

lयान बड़, दसर, बात है। इसिलए जो सोचते ह9 �क हम िच_ को एकाम कर ल�गे तो lयान ू

हो गया, तो गलत सोचते ह6। lयान का अथD है: बाहर से कोई संबधं न रह जाए। बाहर से 

असंबिंधत हो जाने का नाम lयान है। एकामता तो बाहर से संबधं है। तो lयान का अथD 

हआ �क िच_ क& बाहर के जगत म� कोई गित न रह जाए। िच_ बाहर न जाता हो। िच_ का ु
(यापार बाहर न चलता हो। िच_ का कोई (यापार न चलता हो। िच_ �बलकुल िनःपंद हो 

जाए, िच_ �बलकुल शूJय हो जाए। िच_ क& कोई गित न रह जाए, िच_ अगित को 

उपलKध हो जाए। उस अवःथा को पतंजिल ने िनरोध कहा है। िच_ अगित को उपलKध हो 

जाए। कोई गित, कोई (यापार, कोई ःपंदन न रह जाए। उस िनःपदं Qण म�, उस ठहरे 

हए Qण म�ु , उस Zके हए Qण म� जब सब Zक गया होु , भीतर कोई चीज चलायमान न 
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हो, सब ठहर गई ह9 बात�, सब ठहर गया हो, थम गया हो--उस अवःथा का नाम lयान 

है। 

lयान एकामता नह,ं, lयान शूJयता है। शूJयता म� कोई �बंद नह,ं रह जाता जहां हम �टकते ु

ह9, कोई आधार नह,ं रह जाता। सब िनराधार हो जाता है। 

एकामता को जो लोग lयान समझ लेते ह6, उनके िलए lयान एक तरह का दमन, एक 

तरह का सूेशन, एक तरह क& जबरदःती हो जाती है। वे अपने मन को जबरदःती कह,ं 

लगाने क& कोिशश करते ह6। और ऐसे लोग बड़े असफल हो जाते ह6। जबरदःती मन को जो 

कह,ं लगाने क& कोिशश करेगा, वह मन को जीत नह,ं पाता, मन से ह, हार जाता है। और 

तब उसे ऐसा लगता है �क मेरे पाप9 के कारण, न मालूम 8य9 मरे, Cःथित खराब है, 

इसिलए मुझे lयान उपलKध नह,ं होता। वह गलत राःते से चल रहा है, इसिलए lयान 

उपलKध नह,ं हो रहा।  

वह अपने हाथ से ह, गलत कर रहा है। मन के भीतर जो (य�L 4ं4 करेगा, कांC�ल8ट 

करेगा, लड़ेगा, वह अपने को दो �हःस9 म� तोड़ रहा है। Cजससे लड़ रहा है, वह भी वह, 

है; और जो लड़ रहा है, वह भी वह, है। अगर म6 अपने इन दोन9 हाथ9 को लड़ाऊं, तो 

कौन जीतेगा? अगर मेरे ये दोन9 हाथ लड़� और म6 अपनी सार, ताकत लगा दं इन दोन9 ू

हाथ9 को लड़ाने म�, तो कौन जीतेगा? कोई जीतेगा? इन दोन9 हाथ9 म� से कोई नह,ं जीत 

सकता, 8य9�क ये दोन9 हाथ मेरे ह6। और इन दोन9 के लड़ाने म� इतना होगा �क मेर, श�L 

॑ास होगी और म6 कमजोर होता जाऊंगा। ये हाथ तो हार�गे-जीत�गे नह,ं, म6 हार जाऊंगा। 

जो (य�L मन के भीतर लड़ाई शुI कर देता है, मन के �कसी �हःसे से ःवयं लड़ने लगता 

है, मन को दो �हःस9 म� बांट कर लड़ाने लगता है, वह दो हाथ लड़ा रहा है अपने। उन 

दोन9 म� से तो कोई नह,ं जीतेगा, वह Qीण और कमजोर हो जाएगा और ॑ास हो जाएगा।  

ितKबत म� एक साधु था, िमलारेपा। वह एक म�ंदर म� ठहरा हआ था। वह बड़ा शांत और ु
सीधा साधु था। ले�कन उसके बाबत लोग9 म� यह ूचार था �क उसको बड़, िस�\यां उपलKध 

ह6 और अगर वह आशीवाDद भी दे दे �कसी को, तो उसे भी िस�\यां उपलKध हो जाती ह6। 

वह तो बड़ा शांत और सीधा आदमी था। उसे िस�\य9 का कोई पता भी नह,ं था। ले�कन एक 

आदमी उसके पास आया एक रात और उसने उसके पैर पकड़ िलए और उसने कहा �क मुझे 

कुछ िस�\ चा�हए। म6 बहत दखी और पी�ड़त हं। मुझे कोई मंऽ चा�हए जो िस\ हो जाए तो ु ूु

मेर, सार, दखु-पीड़ा अलग हो जाए।  

उस साधु ने कहा, म6 तो कुछ जानता नह,ं। मंऽ, जब म6 साधु नह,ं हआ था तो याद भी ु
थे, जब से साधु हआु , वह भी भलू गया। पहले भगवान का नाम भी जानता था, जब से 

साधु हआु , वह भी भलू गया। पहले कुछ मन म� िचंतन भी चलता था, जब से साधु हआु , 

वह भी पुछं गया। पहले कुछ धमDशा` भी बांध कर चलता था, जब साधु हआु , उनको नद, 

म� डाल �दया। अब तो मेरे पास कुछ भी नह,ं है, म6 खाली आदमी हं। मुझे कहो तो म6 ू
तुOहारे साथ चलू,ं बाक& और कुछ भी देने को मेरे पास नह,ं है।  



ve`r dh fn’kkve`r dh fn’kkve`r dh fn’kkve`r dh fn’kk    

Page 43 of 139  http://www.oshoworld.com 

वह (य�L पीछा नह,ं छोड़ा। वह बोला �क म6 यह,ं बठैा रहंगाू , रात भर जागा रहंगाू , कल 

भूखा रहंगाू , और तब तक नह,ं हटंगा जब तक �क कुछ मुझे मंऽ न दे द�। ू  

वह साधु बड़ा हैरान हआ। अंततः उसने एक कागज पर चार प�ंLयां िलख कर द,ं और उसको ु
कहा �क इJह� ले जाओ और रात एकांत म� बठै कर पांच दफे इनका पाठ कर लेना। जैसे ह, 

तुम इनका पांच दफा पाठ परूा कर लोगे, तुमम� कुछ श�Lयां जाग जाएंगी। �फर तुम उन 

श�Lय9 से जो चाहो करा लेना।  

वह आदमी कागज लेकर भागा। वह परै छूना भी भूल गया जाते वL, धJयवाद देना भी 

भूल गया। उसे कुछ खयाल भी न रहा �क इसे धJयवाद भी देना है।  

ले�कन जब वह सी�ढ़यां आधी उतरा था तो उस साधु ने कहा, ठहरो! ठहरो! दो भूल� हो ग�। 

तुमने मुझे धJयवाद नह,ं �दया और एक शतD मझेु बतानी थी वह म6 नह,ं बता पाया। तुम 

मुझे धJयवाद नह,ं दे पाए और एक शतD मुझे बतानी थी वह म6 नह,ं बता पाया। एक शतD 

मुझे मेरे गुZ ने कह, थी �क इस मंऽ को पढ़ते वL बंदर का ःमरण नह,ं आना चा�हए। तो 

पांच दफे पढ़ना है, ले�कन बदंर का ःमरण न आए।  

वह आदमी बोला, मुझे कभी जीवन म� बदंर का ःमरण नह,ं आया। इसको पांच दफे पढ़ने 

म� 8य9 आएगा? वह भागा।  

ले�कन वह परू, सी�ढ़यां भी नह,ं उतर पाया �क बदंर का ःमरण आना शुI हो गया। मं�दर 

क& बड़, सी�ढ़यां थीं। वह जब नीचे उतर कर आया तो उसने देखा �क उसके मन म� तो बदंर 

का खयाल और िचऽ आ रहा है। वह बहत घबड़ाया। उसने उसे बहत िछटकने क&ु ु , हटाने क& 

कोिशश क&। ले�कन जैसे-जैसे वह हटाने लगा, और भी बदंर उसके साथ आने लगे। वह घर 

पहंचतेु -पहंचते बंदर9 क& भीड़ से िघर गया। उसके मन म� बदंर ह, बदंर हो गए। वह बहत ु ु
घबड़ाया। उसने कहा, यह 8या पागलपन �कया! इस साधु ने कैसी नासमझी क&! भूल गया 

था तो भलू ह, जाता। उस शतD को न बताता।  

उसने रात भर कोिशश क&। बार-बार ःनान �कया। बार-बार भगवान क& ूाथDना क&। बार-बार 

बठैा। कोई ूयोजन हल न हआ। उसके मन म� बंदर ह, बंदर हो गए। ु  

वह सुबह वापस आया। उसने वह मंऽ का कागज लौटा �दया साधु को और कहा, इस जJम 

म� अब असंभव है। अब अगले जJम म� ह, संभव हो सकता है। वह भी तब जब शतD न 

बताई जाए। 

और यह है, और यह सच है। उसको यह कैसे हआु ? ऐसा ह, आप सबको होता है, रोज 

होता है। Cजन �वचार9 को आप िनकालना चाहते ह6, वह, �वचार आने लगते ह6। यह 

ःवाभा�वक है। Cजनको आप ध8के देते ह6, उनको आप आमंऽण दे रहे ह6। Cजसको न बलुाना 

हो, उसे कभी ध8का मत देना। Cजसे ध8का �दया, वह आएगा। यह िनयम है। Cजतने जोर 

से ध8का द�गे, उतने तीो वेग से वह लौटेगा। 

अभी हम एक पहाड़ पर थे। मेरे साथ कुछ िमऽ थे, कुछ बहन� थीं। वहां एक जगह देखने 

गए। एक ईको-पॉइंट था। वहां हम जो आवाज करते, पहाड़ से वह उतने ह, वेग से वापस 
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लौट आती। �कसी ने राःते म� मुझे कहा, बहत सुदंर जगह थी। म6ने कहाु , परू, दिनया ऐसी ु

जगह है। हम जो आवाज करते ह6, वह, लौट आती है। और Cजतने जोर से आवाज करते ह6, 

उतने ह, जोर से लौट आती है। और धीरे-धीरे हम अपनी ह, आवाज9 से भर जाते ह6 और 

परेशान और हैरान हो जाते ह6।  

हर आदमी पी�ड़त है उन �वचार9 से Cजनको उसने ध8के �दए ह6, और हर आदमी उन 

वासनाओं से पी�ड़त है Cजनको उसने हटाया है और कोिशश क& है �क दर हट जाओ। हम ू

Cजतने जोर से धकाते जाते ह6, उतने ह, हम उJह,ं से िघरते चले जाते ह6। एक �दन हम 

पाते ह6, अपने हाथ9 फांसी लगा ली है। चार9 तरफ व ेह, शऽु इकMठे ह6 Cजन-Cजन को हमने 

अलग करना चाहा था और उन िमऽ9 का कोई पता नह,ं चलता Cजनको हमने चाहा था �क वे 

Zक जाएं। 

Cजसको आप रोकना चाहते ह6, वह �वलीन हो जाता है। Cजसको आप हटाना चाहते ह6, वह 

चला आता है। िनयम जीवन के िच_ का यह, है--Cजसको हटाना है उसे रोक ल� और देख�; 

और Cजसको बुलाना हो उसको ध8के द� और हटाएं। �वचार9 को �वसCजDत करना हो, िच_ को 

खाली करना हो, तो �वचार9 को ध8के न द�, रोक�  और देख�। Cजस �वचार से मLु होना हो, 

उसको रोक ल� पकड़ कर और पूर, ताकत से उसे देख�। और आप पाएंगे, जैसे-जैसे आपक& 

t�P गहर, होगी और तीआण होगी, वह �वचार �पघल जाएगा। जैसे सूरज के उगने पर घास 

के ऊपर पड़े हए ओस के कण �वलीन हो जाते ह6ु , जैसे उ_ाप ओस को भाप बना देता है, 

वसेै ह, t�P क& तीआणता �वचार9 को हवा कर देती है। उनको वांपीभूत कर देती है। वे 

एवोपरेट हो जाते ह6।  

न एकामता करनी है, न संघषD करना है। t�P को पनैा और तीखा करना है। दशDन क& 

Qमता को �वकिसत करना है। अगर हम �वचार9 के ूित दशDन क& Qमता को �वकिसत कर 

सक� , अगर हम उनको देखने म� समथD हो जाएं, अगर कोई �वचार परूा का परूा आमूल देख 

िलया जाए, तो वह �वचार तHQण मर जाता है। दशDन �वचार क& मHृयु है और दशDन lयान 

का ूाण है। एकामता नह,ं, दशDन lयान का ूाण है। अपने सारे �वचार9 को उघाड़ ल�। एक 

घंटा, आधा घंटा चौबीस घंटे क& दौड़ म� Zक जाएं, एकांत म� ठहर जाएं। 4ार बंद कर ल�, 

अकेले हो जाएं और अपने सारे �वचार9 को कह�, आओ! उनको िनमंऽण दे द� �क आओ और 

अपने को संयत कर ल� �क म6 लडंूगा नह,,ं �कसी �वचार के पीछे नह,ं जाऊंगा, �कसी �वचार 

का अनगुमन नह,ं कIंगा, �कसी �वचार का �वरोध नह,ं कIंगा, माऽ दशDक क& भांित बठैा 

और देखता रहंगा। कुछ भी नह,ं कIंगाू , बस देखता रहंगा बठै कर। जो भी �वचार आएंगे ू
उनको देखता रहंगा। ू  

धीरे से यह बात सधेगी, 8य9�क हमार, आदत� खराब ह6। हम� िसखाया जाता है �क बरेु 

�वचार अलग करो और भले �वचार पकड़ो। हमार, नैितक िशQा यह है �क बरेु �वचार को मत 

पकड़ना, भले �वचार को पकड़ लेना। यह ऐसे ह, है जैसे कोई कहे: िस8के के एक पहलू को 

रख लेना और दसरे पहलू को फ� क देना। तो एक पहल ूको पकड़�गे और दसरे को फ� क� गेू ू , 
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बड़, �द8कत म� पड़ जाएगें। िस8का या तो पूरा बचता है, या परूा फ� का जाता है। उसम� से 

आधा बचाया नह,ं जा सकता। बुरे और भले �वचार एक ह, िस8के के दो पहल ूह6। इनम� से 

एक को बचाना और दसरे को फ� कना सभंव नह,ं है। जो बरेु को हटाएगा और भले को ू

रोकेगा, वह बरेु से पी�ड़त रहेगा, वह बरेु से मुL नह,ं हो सकता। 8य9�क वह काम ह, 

गलत कर रहा है। वे तो अिनवायD �हःसे ह6, एक-दसरे से जुड़े ह6। पूरे �वचार को फ� का जा ू

सकता है। परेू �वचार को फ� का जा सकता है। शुभ-अशुभ दोन9 चले जाएंगे। और तब जो शेष 

रह जाता है वह �द(य है। वह न शभु है, न अशुभ है; वह भागवत है, वह �डवाइन है। 

उसका शुभ-अशुभ से कोई नाता नह,ं। वह Cःथित धमD क& है जब कोई शभु-अशुभ नह,ं रह 

जाता और दोन9 से शूJय िच_ रह जाता है। उसक& जो चयाD है वैसे शJूय िच_ क&, वह, 

पUुय है।  

यह जो म6ने आपसे कहा--शुभ �वचार उठे, अशुभ �वचार उठे, कुछ �वचार न कर� �क 8या 

शुभ है, 8या अशुभ है और दोन9 को चुप देख�। तो lयान का पहला अंग है: दशDन को 

�वकिसत करना, देखने को �वकिसत करना, गहर, t�P �वकिसत करना। हम तो ऐसे लोग 

ह6, t�P हमार, इतनी फ&क& है, हम� उसे गहरा करने का कोई पता नह,ं �क वह कैसे गहर, 

हो जाए। हम तो इस जगत को भी बहत उथलाु -उथला देखते ह6। 

मेरे पास म6 लोग9 को देखता हं। आप दरiत9 के नीचे से िनकल जाएंगेू , वे आपको �दखाई 

नह,ं पड़�गे। फूल9 के पास से िनकल जाएंगे, वे आपको �दखाई नह,ं पड़�गे। लोग9 म� से आप 

िनकल जाएंगे, वे आपको �दखाई नह,ं पड़�गे। आपक& t�P बड़, उथली है। आप देखते ह, कहां 

ह6? �कसी तरह भागे जा रहे ह6। जो �दख जाता है, �दख जाता है। देखना बड़, दसर, बात ू

है। उसके िलए ठहरना, Zकना जIर, है। उस अ�यास को करने के िलए �क हम� देखना 

संभव हो पाए, बाहर के जगत म� भी देखने क& Qमता को �वकिसत �कया जा सकता है।  

कभी दस-पांच Qण को �कसी फूल के पास बैठ जाए ंऔर चुपचाप देखते रह�। सोच� न �क 

गुलाब का है, �क जुह, का है, �क �कसका है। सोच� न, िसफD  देखते रह�। कुछ न कर�, 

िसफD  देख�। और इतना ह, खयाल रख� �क मझेु िसफD  यह गुलाब �दखाई पड़ रहा है, और म6 

कुछ भी नह,ं कर रहा हं। कभी चांद को देख� और चुपचाप देखते रह जाएं। कभी आकाू श को 

देख� और चुपचाप देखते रह जाए।ं कभी �कसी (य�L के चेहरे को देख� और चुपचाप देखते रह 

जाएं। कभी समुि के �कनारे बठै�  और चुपचाप देखते रह जाएं। कुछ सोच� न, कुछ �वचार� 

न, िसफD  देख�। धीरे-धीरे देखने क& Qमता आपम� �वकिसत होगी।  

�फर वसैे ह, अपने भीतर आंख बंद करके �वचार को देख�। जैसे पदाथD को देखा है वसेै ह, 

�वचार को देख�। �वचार भी पदाथD क& ह, ूितlविन है। वह भी बाहर के जगत म� जो 

कोलाहल है उसका ह, सुना हआ ःवर है। जो हमार, इं�ियां बाहर के जगत म� मांगती ह6 ु
िनरंतर, जो उJह� उपलKध नह,ं होता, उसक& आकांQाए ं�वचार म� ह6। जो उपलKध हो जाता 

है, उसक& ूितछ�वयां �वचार म� ह6। बाहर इं�िय9 का जो कोलाहल है, उसके ह, Xर�ले8शंस, 

उसके ह, संःकार, उसक& ह, lविनयां भीतर इकMठG हो गई ह6, वे ह, �वचार ह6। 
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म6ने सुना है, एक भवन म� एक कु_ा और �बAली दोन9 एक साथ पाल िलए गए थे। एक 

सुबह उस �बAली ने उठ कर कहा, आज रात तो अदभुत हआु , म6ने ःवjन देखा �क इस 

वषD वषाD म� पानी नह,ं, चूहे िगर�गे।  

वह कु_ा बोला, �बलकुल नासमझी क& बात है। न �कसी शा` म� कभी िलखा है यह, न 

परुाण9 म� कभी इसक& कथा सुनी है, न �कसी इितहास म� इसका उAलेख है �क कभी चूहे 

िगरे ह9। हां, ऐसे उAलेख जIर ह6 जब वषाD म� हC�डयां िगर,ं और पानी नह,ं िगरा। उसने 

कहा, म6 भी ःवjन देखता हूं, कभी यह नह,ं देखा �क चूहे िगरते ह9। हC�डयां िगरती ह6।  

उस कु_े ने ठGक ह, कहा। उसक& जो ूितlविनयां ह6 जगत के ूित, वे हC�डय9 क& ह6। 

�बAली ने ठGक ह, देखा। उसक& जो ूितlविनयां ह6 जगत से, वे चूह9 क& ह6। 

हमार, इं�िय9 का जो बाहर के जगत म� (यापार चल रहा है, उनक& ह, सार, ूितlविनयां 

इकMठG होकर भीतर �वचार बन जाती ह6, ःवjन बन जाती ह6। यह सारा का सारा जो भीतर 

कोलाहल है, इसको भी बाहर के जगत का �हःसा समझ�। इसको भी वसेै ह, देख� जैसे बाहर 

के जगत को देखते ह6। जैसे यह खंभा है, और मकान है, और राःते ह6, और लोग ह6, वसैे 

ह, अपने भीतर भी जान� �क इस खभंे क& छाया है, लोग9 क& छायाए ंह6, सड़क9 क& छायाए ं

ह6, वे भी बाहर के जगत के ूितफलन ह6। वहां भी चुप बठै जाएं और देख�। एक असली 

दिनया बाहर है। एक उस असली दिनया ने आघात करु ु -कर हमारे भीतर एक नकली दिनया ु

पदैा कर द,। उस नकली दिनया का नाम �वचार है। वह जो �वचार भीतर पैदा हआ हैु ु , वह, 

बाधा है। यह बाहर का जगत बाधा नह,ं है परमाHमा को पाने म�। वह जो भीतर ूितlविन 

पदैा हई है इस जगत क&ु , वह बाधा है।  

अब कुछ नासमझ ह6 जो इस बाहर के जगत को छोड़ने को संJयास समझ लेते ह9गे। व े

गलती म� ह6। यह बाहर के जगत को छोड़ कर तो जाओगे कहां? इस बाहर के जगत को 

छोड़ कर जाओगे कहां? ऐसी कोई जगह नह,ं जहां बाहर का जगत न हो। जो भी जगह होगी 

वह जगत के भीतर होगी। बाहर के जगत को छोड़ने को जो संJयास और साधना समझ लेता 

हो, वह गलती म� है। इसे छोड़ कर जाएंगे कहां? इसे नह,ं छोड़ा जा सकता। हां, भीतर का 

जो जगत है, उसे छोड़ा जा सकता है। 

तो म6 यह नह,ं कहता �क Cजसने ससंार को छोड़ �दया, वह संJयासी है। म6 कहता हूं, 

Cजसके भीतर संसार नह,,ं वह संJयासी है। Cजसके भीतर यह संसार नह,ं है �वचार का, वह 

संJयासी है। Cजसने भीतर इस जगत को िगरा �दया, जो भीतर अकेला है, और बाहर जगत 

है, और बीच म� दोन9 के कुछ भी नह,ं है, वह आदमी संJयासी है। Cजसके और संसार के 

बीच म� कुछ भी नह,ं है, वह आदमी संJयासी है। और जब दोन9 के बीच म� कुछ भी नह,ं 

रह जाता तो यह संसार संसार नह,ं रह जाता, परमाHमा का Iप हो जाता है। तब उस खाली 

ःथान म� से �दखाई पड़ता है �क यह तो ःवयं परमाHमा है। यह तो सारा जगत तब ूभ-ु

चैतJय से (याn, तब यह कण-कण उसके ह, आनंद से आदंोिलत, और तब ये हवाएं उससे 

ह, ूवा�हत, और यह सारा ूकाश उससे ह, उदभूत, और यह सारा जगत उसका ह, 
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आनंदम]न नHृय हो जाता है। यह उसके ह, संगीत क& ःफुरणा हो जाता है। ले�कन तब, 

जब भीतर हमारे कोई जगत न हो। 

वह जो भीतर जगत है, उसे नP करना है, उसे �वलीन करना है। उसे �वलीन करने का जो 

उपाय म6ने कहा, पहली बात तो उपाय के िलए यह है �क हम अपने �वचार के साQी, 

दशDक, िPा, उसके देखने वाले बन�। और दसर, बात यह हैू , जो सहयोगी और उपयोगी है--

एक तो यह कर�, चौबीस घंटे म� थोड़े समय को �वचार के दशDक हो जाएं। बमशः थोड़े �दन9 

के अ�यास म� �दखाई पड़ने व ेशुI ह9गे। और थोड़े अ�यास म� वे िगरते हए �दखाई पड़�गे। ु
और थोड़े अ�यास म� वे शूJय होते मालमू ह9गे। एक तो यह कर�। और उतनी ह, थोड़, देर 

को एक दसरा ूयोग भी साथ म� चलाएं। तो एक घंटे के माlयम सेू , आधा घंटा दशDन का 

ूयोग और आधा घंटे को म6 कहता हं मHृयु का ूयोग।ू  

Cजस (य�L को lयान साधना हो उसे मरना सीखना होता है। मरते सारे लोग ह6, ले�कन 

सीख कर बहत कम लोग मरते ह6। औरु  जो मरने को सीख लेते ह6, अदभुत होता है, उJह� 

घटना घटती है। जो मरने को सीख लेते ह6, �फर मHृयु उनक& नह,ं होती। जो अपने हाथ स े

मHृयु को सीख लेता है, वह जान जाता है �क उसके भीतर कोई तHव है Cजसक& कोई मHृय ु

नह,ं है। और जो अपने हाथ से मHृयु को नह,ं साधता, उसे मHृयु बार-बार घ�टत होती है 

और अमतृ से वह पXरिचत नह,ं हो पाता।  

lयान एक तरह क& मHृय ु साधना है। अपने हाथ से मरना। आधा घड़, को कभी रात के 

�कसी एकांत कोने म� मर जाएं।  

आप कह�गे, यह हमारे वश म� कैसे है �क हम मर जाएं? 

म6 आपको कहूं, यह हमारे वश म� है। मरा जा सकता है। मरने के िलए ऐसा कर�--4ार बदं 

कर ल�। सब तरफ से 4ार बदं कर ल�, लेट जाएं, शर,र को ढ,ला छोड़ द�, आंख बंद कर ल� 

और यह कAपना कर� �क आप समझ ल� �क मर गए ह6। समझ ल� �क आप मर गए ह6। 

आपक& अंितम घड़, आ गई। आपके ूाण िनकल गए। और तब सोच� �क जब आप सच म� 

मर�गे तो कौन से लोग आपके आस-पास इकMठे हो जाएंगे--आपके िमऽ और आपके ूमे 

करने वाले, आपके संबधंी, आपके पड़ोसी--वे सब आने लगे ह6। आप मर गए ह6, मोहAले 

म�, पड़ोस म� खबर फैल गई �क आप मर चुके, लोग आने शुI हो गए ह6। व ेलोग आ 

जाएंगे, कमरे म� उनक& कAपना क& भीड़ आने लगेगी। आपको उनके चेहरे �दखाई पड़ने 

लग�गे।  

जब सारे लोग आ जाएं तो �फर आपक& अरथी उठेगी। उसे भी उठते हए देख� �क लोग9 ने ु
आपक& लाश को बांध �दया। वे आपक& अरथी को कंध9 पर ले चले। राःते से आपका गुजरना 

शुI हो गया। और उस मरघट तक पीछा कर� अपनी इस लाश का। अब मरघट पर पहंच गए ु
और िचता जला द, गई और आपक& लाश उस पर रख द, गई और सब राख हआ जा रहा ु
है।  
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इसका िनरंतर अ�यास करने पर एक �दन आप पाएंगे, सब जल गया है और आप �बना 

शर,र के अपने को अनुभव कर�गे। िनरंतर अ�यास करने से �कसी �दन आप अचानक होश से 

भर जाएंगे और पाएगें, सब जल गया है और आप �बना शर,र के ह6। और जब शर,र परूा 

जल जाएगा तो आप अचानक पाएंगे �क आपके सारे �वचार शूJय हो गए ह6। 8य9�क सारे 

�वचार9 को जJम इस शर,र के माlयम से िमलता है। इन इं�िय9 के 4ार से सारे �वचार बाहर 

से आते ह6। अगर ये सब राख हो ग�, तो इनका सारा संसार भीतर िगर जाता है। उनके 

उस ससंार के ूाण इन इं�िय9 के भीतर ह6। और तब आप अपने को �वदेह अनुभव कर�गे 

और िन�वDचार अनुभव कर�गे। 

इन दो ूयोग9 को अगर बमशः साधते चले जाएं तो आप lयान को साध रहे ह6--दशDन क& 

साधना और मHृयु क& साधना। और Cजस �दन दशDन और मHृयु क& पूणDता आपको अनुभव 

होगी, उस �दन आपको परम सHय का साQात हो जाएगा। उस �दन आप पाएंगे: जो भी 

आप म� मरणधमाD था, वह मर गया है; और जो भी अमतृ था, वह, केवल शेष रह गया 

है। �वचार सब शूJय हो जाएंगे, दशDन शेष रह जाएगा। उस दशDन म� जब अमतृ का अनुभव 

होता है, तो (य�L सHय का साQात करता है। 

म6 ूाथDना को नह,ं कहता। इस तरह के lयान को कहता हं। और अगर एक दफा आपको ू
अपने भीतर ःवयं क& स_ा म� �कसी अमतृ, �कसी चैतJय, �कसी परम स_ा का बोध हो 

जाए, तो तHQण सारे लोग9 के भीतर आपको उसका बोध होना शुI हो जाता है। जब तक 

आप अपने को शर,र जानते ह6, तब तक दसरे लोग भी आपको शर,र �दखाई पड़ रहे ह6ू , 

तब तक यह सारा संसार ूकृित �दखाई पड़ रहा है। Cजस �दन आप अपने शर,र के भीतर 

उसे जान�गे जो �क शर,र नह,ं, आHमा है, उस �दन सारे शर,र9 के भीतर आपको आHमा 

�दखाई पड़ने लगेगी। उस �दन सार, ूकृित के भीतर आपको परमाHमा �दखाई पड़ने लगेगा। 

Cजतनी गहर, हमार, अपने भीतर पहंच होती हैु , उतनी ह, गहर, हमार, समःत के भीतर 

पहंच हो जाती हैु , उतनी ह, गहर, हमार, पहंच समःत के भीतर हो जाती है। जो अपने ु
भीतर अंितम �बदं को पकड़ लेता हैु , वह सवDस_ा के भीतर अंितम �बदं को पकड़ने म� समथD ु

हो जाता है। 

इसिलए म6 कहता हूं, ःवयं के भीतर 4ार है परम सHय को अनुभव करने का। और यह 

शूJय और मHृय,ु दशDन और पXरपणूD इं�िय9 के मर जाने क& जो Qण-Cःथित है, उसम� बोध 

उHपJन होता है।  

ऐसा म6 वै̂ ािनक मानता हं �क ऐसी वै̂ ािनक �विध से अगर कोई ूयोग करे तो शीयतम ू
वह उस सHय को अनुभव कर पाएगा Cजसक& शा` दहाई देते ह6ु , ले�कन Cजसे शा` पढ़ 

कर नह,ं समझा जा सकता। Cजसके सदगुZ ूवचन करते ह6, ले�कन Cजसे ूवचन से नह,ं 

समझा जा सकता। Cजसक& सार, दिनया के जामत पुZष साQी देते ह6ु , ले�कन उनक& साQी 

से नह,ं समझा जा सकता। Cजसके िलए ःवयं ह, साQी बनना होगा। ःवयं के अनुभव पर ह, 

ूमाCणत करना होगा। ःवयं को देकर और �वसCजDत करके ह, उसे पाया जाता है। अपनी ह, 
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मHृय ुपर अमतृ का अनभुव होता है। उस अनुभव के बाद सारा जीवन पXरवितDत हो जाएगा। 

उस अनुभव के बाद जीवन म� बरुाई असंभव हो जाएगी। उस अनुभव के बाद जीवन म� �हंसा 

असंभव हो जाएगी। उस अनुभव के बाद जीवन म� घणृा असंभव हो जाएगी। उस अनुभव के 

बाद जीवन म� जो भी सगुंध है, जो भी शुभ है, जो भी सHय है, जो भी सुंदर है, उसक& 

सहज अिभ(य�L शुI हो जाती है। 

जो (य�L भीतर सHय को अनुभव करता है, उसका सारा जीवन स�दयD से, शांित से और 

संगीत से भर जाता है। उसका सारा जीवन उन ूितlविनय9 को, उन तरंग9 को ूवा�हत 

करने लगता है, जो सारे जगत के िलए शांित क& और शीतलता क& छाया बन सकती ह6।  

यह, ूाथDना कIंगा परमाHमा से, ूHयेक (य�L को शांित और शीतलता क& छाया का बड़ा 

वQृ बनाए। उसे खुद छाया िमले और अनेक लोग उसक& छाया से आदंोिलत ह9। अनेक लोग 

उसके आनंद से ूभा�वत ह9। अनेक लोग उसके स�दयD से ूभा�वत ह9। अनेक लोग उसके 

अंतःसगंीत से आंदोिलत ह9 और उनके भीतर भी jयास पैदा हो। 

एक अंितम कहानी और चचाD को परूा कIंगा। 

ब\ु जब पहली दफा सHय को उपलKध हएु , तब उनके पास कोई भी नह,ं था। वे अकेले थे। 

वे याऽा करते थे। अनजान, िभखमंगे फक&र थे। तब उJह� कोई भी नह,ं जानता था। वे 

काशी के बाहर आकर एक वQृ के नीचे �वौाम �कए। संlया को जब सूरज ढलता था, तब 

वे एक झाड़ के नीचे फटे कपड़9 म� लेटे हए थे। काशी का जो नरेश थाु , वह कुछ �दन9 से 

बहत दखीु ु , बहत िचंिततु , बहत पी�ड़त था। उसने अनेक बार आHमघाु त करने का भी उपाय 

�कया, ले�कन असफल रहा। वह उस सांझ को अपना मन बहलाने को रथ को लेकर गांव के 

बाहर िनकला। सरूज ढलता था, उसक& अंितम �करण� ब\ु क& मखुमिुा को ूकािशत करती 

थीं। वे एक वQृ के नीचे �टके आंख बदं �कए लेटे थे। सारथी रथ को हांके जाता था। 

अचानक उस राजा क& t�P इस िभखमगें पर पड़,। उसने सारथी को कहा, रथ रोक लो! यह 

कौन (य�L यहां लेटा हआ हैु ? Cजसके पास कुछ भी मालूम नह,ं होता, उसके पास सब कुछ 

कैसे �दखाई पड़ रहा है? उस राजा ने कहा, Cजस िभखमगें के पास कुछ भी �दखाई नह,ं 

पड़ता, उसके पास सब कुछ कैसे �दखाई पड़ता है? रथ रोको! मेरे पास सब कुछ है और 

मुझे कुछ भी �दखाई नह,ं पड़ता!  

वे उतर कर गए। और उJह9ने ब\ु को कहा �क 8या म6 यह पछंूू �क यह अदभुत सम\ृ-

िभखमंगा कौन है? जो शKद ह6, वे यह �क यह अदभुत सम\ृ-िभखमंगा कौन है? 

ब\ु ने कहा, एक �दन म6 भी दXरि-सम\ृ था। जो तुम हो, एक �दन म6 भी वह, था। बहत ु
मेरे पास था और मेरे भीतर कुछ भी नह,ं था।  

उस राजा ने कहा, म6 बहत पी�ड़त हं। 8या यह कभी मझेु भी संभव हो सकता है जो तुOह� ु ू
संभव हआु ?  

ब\ु ने कहा, जो एक बीज के िलए संभव है, वह हर दसरे बीज के िलए संभव है।ू  हर बीज 

वQृ बन सकता है। जो मुझे फिलत हआु , वह तुOह� फिलत हो सकता है। 8य9�क मनुंय क& 
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आंतXरक एकता समान है। और मनुंय क& आतंXरक संभावना समान है। ले�कन कुछ करना 

होगा।  

उस राजा ने ब\ु को कहा, म6 कुछ भी करने को तैयार हं और म6 कुछ भी खोने को तैयार ू
हूं, 8य9�क सच तो यह है �क जो भी मेरे पास है, उसका अब मुझे कोई मूAय मालूम नह,ं 

होता। 

ब\ु ने कहा, और कुछ खोने से वह नह,ं िमलता है; जो ःवयं को खोने को तयैार होता है, 

उसे ह, वह िमलता है। 

उस ःवयं को खोने को म6ने मHृयु कहा। जो ःवयं को खोने को राजी हो जाता है, वह ःवयं 

क& परम स_ा को उपलKध हो जाता है। यह, सूऽ है। जो बीज िमMट, म� अपने को गलाने के 

िलए राजी नह,ं होता, वह बीज कभी अकुंर नह,ं बनता। वह बीज सड़ जाएगा। Cजसने 

कोिशश क& �क अपने को बचा लू,ं वह बीज सड़ जाएगा, उसम� अंकुर पैदा नह,ं होगा। और 

जो बीज अपने को तोड़ देता और िमटा देता और िमMट, म� गल जाता है �क उसका कोई 

पता भी नह,ं चलता �क कहां गया, वह बीज अकुंर हो जाता है। 

अकुंXरत होने का सऽू है: गल जाना और िमट जाना। और जो जीवन म� इस भांित मरने 

लगे, गलने लगे और िमटने लगे और जो अपने को खो दे, वह एक �दन पाएगा �क उसने 

ःवयं को पा िलया और �वराटतर Iप9 म�। बूंद बूदं क& तरह खो जाती है और सागर बन 

जाती है। (य�L जब (य�L क& तरह अपने को खो देता है तो वह परमाHमा हो जाता है। 

इसी सूऽ-�वचार के साथ अपनी चचाD को परूा कIंगा। बूदं जब बंूद क& तरह अपने को खो 

देती है तो वह सागर हो जाती है और (य�L जब (य�L क& तरह अपने को िमटा देता है तो 

वह परमाHमा हो जाता है। ईYर आपको यह सौभा]य दे �क आप मर सक� । मरने के पहले 

जो मर जाते ह6, वे लोग धJयभागी ह6।  
 

मेर, बात9 को इतने ूेम से सुना है, उसके िलए बहतु -बहत अनगुहृ,ु त हं। सबके भीतर बैठे ू
परमाHमा के िलए मेरे ूणाम ःवीकार कर�। 
 

 

 

 

 

 

मेरे �ूय आHमन!् 

 

म6 अHयंत आनं�दत हं �क जीवन के संबधं म� और उसके पXरवतDन के िलए थोड़, सी बात� ू
आपसे कह सकंूगा। इसके पहले �क म6 कुछ बात� आपको कहूं, एक छोट, सी कहानी से चचाD 

को ूारंभ कIंगा।  
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एक बहत अंधेर, रात म� एक अंधा आदमी अपने एक िमऽ के घर िमलने गया था। जब वह ु
वापस लौटने लगा, तो राःता अंधेरा था और अकेला था। उसके िमऽ ने कहा �क म6 एक 

लालटेन हाथ म� �दए देता हं ता�क राःते पर साथ दे। ू  

वह अंधा आदमी बोला, मेरे िलए लालटेन का 8या उपयोग होगा? मेरे िलए तो हाथ म� 

लालटेन हो तो और न हो तो, दोन9 हालत9 म� राःता अंधेरा है।  

�फर भी उसके साथी ने कहा, लालटेन लेते ह, जाओ। तुOहारे िलए तो ूकाश नह,ं होगा, 

ले�कन कम से कम दसरे लोग समझ सक� गे �क तुम राःते पर हो और वे टकराने से बच ू

जाएंगे।  

वह अंधा आदमी उस लालटेन को लेकर गया। ले�कन थोड़, देर बाद ह, एक दसरा आदमी ू

उससे टकरा गया। उस अंधे आदमी ने पूछा, 8या बात है? 8या मेर, लालटेन बुझ गई है?  

वह दसरा (य�L बोलाू , मुझे कुछ �दखाई नह,ं पड़ता। लालटेन तो म6 भी िलए हए हं। म6 ु ू
अंधा हं। ू  

वे दोन9 ह, अंधे थे और दोन9 के हाथ म� लालटेन थी, ले�कन दोन9 टकरा गए और िगर 

गए।  

हमार, दिनया क& Cःथित कर,बु -कर,ब ऐसी हो गई है। सबके पास अ<छे �वचार ह6। सबके 

पास अ<छे खयाल ह6। सभी को पता है �क ठGक 8या है। ले�कन आंख� न होने से हम सब 

टकरा जाते ह6 और िगर जाते ह6। ऐसा आदमी खोजना मुCँकल है Cजसे यह पता न हो �क 

ठGक 8या है। सद�वचार सभी को पता ह6। ले�कन आखं� न होने से उनका कोई मूAय नह,ं है, 

और वे अंधेरे म� अंधे के हाथ म� ूकाश क& तरह िस\ होते ह6।  

दिनया म� सदपZुष9 क& भी कोई कमी नह,ं है। वे भी हमेु शा पैदा होते ह6। उनके �वचार भी 

लोग9 को उपलKध होते ह6। ले�कन हमारे पास आते-आते वे �वचार िनंूाण हो जाते ह6, और 

हमारे िलए उनका कोई उपयोग नह,ं हो पाता। उसका एक ह, कारण है। और उसका कारण 

यह है �क अगर हमारे पास आंख� न ह9 तो ूकाश का कोई अथD नह,ं होता है।  

इसिलए आज क& इस दोपहर म6 आपको कोई अ<छे �वचार दं,ू इसका कोई मतलब न होगा। 

अ<छे �वचार तो बहत ह6। और म6ने एक अरबी कहावत सुनी है। बड़, अदभुत कहावत हैु , 

Cजसम� यह कहा गया है �क नरक का राःता अ<छे �वचार9 से पटा हआ है। म6 बहत हैरान ु ु
हआ। नरक का राःताु  अ<छे �वचार9 से पटा हआ हैु ! यह बात बड़, अजीब मालूम होती है। 

ले�कन यह सच है। जो लोग अ<छे �वचार ह, करते रहते ह6, उनका जीवन नरक क& तरफ 

ह, चला जाता है। अ<छे �वचार पयाDn नह,ं ह6। अ<छे �वचार9 का कोई मूAय नह,ं है। अ<छे 

�वचार9 का मूAय तो तभी है, जब हमारे पास ऐसी आंख हो �क वे �वचार हमारे आचरण 

और जीवन म� फिलत हो जाएं।  

यह भी लोग कहते ह6 �क अ<छे �वचार9 को हम� जीवन म� उतारना चा�हए, आचरण करना 

चा�हए। ले�कन यह भी कर,ब-कर,ब वसैी ह, बात है, जैसे हम �कसी बीमार आदमी से यह 

कह� �क तुझे अपनी बीमार, छोड़ देनी चा�हए। बीमार आदमी को यह कहने से 8या फायदा 
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होगा �क तुम अपनी बीमार, छोड़ दो? बीमार, छोड़, नह,ं जाती। बीमार, का तो उपाय होता 

है, औषिध होती है, उपचार होता है। वैसे ह, बरेु जीवन के आचरण को छोड़ा नह,ं जाता, 

बCAक अंतस चेतना का उपचार �कया जाता है तो बरुा आचरण अपने आप छूट जाता है।  

एक बात म6 आपको कहं। अ<छे �वचार9 को सोचू -सोच कर कोई आचरण म� नह,ं ला सकता। 

आचरण �वचार9 से पैदा नह,ं होता है। आचरण बहत ह, अलग बात है और उसके पैदा होने ु
का राःता बहत दसरा है। अगर अ<छे �वचार9 से आचरण पदैा होता होु ू , तो दिनया सब ु

आचारवान बन गई होती, 8य9�क अ<छे �वचार9 क& कहां कमी है! वे तो अितशय ह6। वे तो 

बहत sयादा ह6। ले�कन उनसे कोई मतलब नह,ं है। अगर हम बीमार9 को यह समझाएं �क ु
तुम अपनी बीमार, छोड़ दो, और अगर िच�कHसक केवल इतना समझाने का काम कर� �क 

सबको अपनी बीमार, छोड़ देनी चा�हए, तो दिनया बीमार9 से भर जाएगी। उपदेश बहत ु ु
ह9गे, ले�कन बीमाXरयां दर नह,ं ह9गी। बीमार, को उपदेश से दर नह,ं �कया जाता। यह तो ू ू

बीमार भी जानता है �क बीमार, बरु, है और अलग होनी चा�हए। ले�कन बीमार, छूटती नह,ं 

है। उसक& तो औषिध होती है, उसका तो मागD होता है, उसका तो उपचार होता है। वसेै 

ह,, Cजसे हम बुरा आचरण कहते ह6, वह भी बीमाXरय9 क& तरह है। बरुा आचरण भी हमारे 

आंतXरक मन क& बीमाXरयां ह6। और इन बीमाXरय9 को भी छोड़ने का उपाय नह,ं है। इन 

बीमाXरय9 का भी इलाज हो सकता है, औषिध हो सकती है, ऐसी �विध हो सकती है �क ये 

�वलीन हो जाएं।  

मेरा देखना यह, है। म6 आपसे यह नह,ं कहता �क आप बुरे काम छोड़ द�, बरुा आचरण छोड़ 

द�, जीवन से बुर, व�ृ_यां छोड़ द�। म6 आपको यह कहता हूं, जैसे �क यहां अंधकार भरा हो, 

तो म6 यह नह,ं कहंगा �क अंधकार को िनकाल कर बाहर कर द�। म6 कहंगाू ू , ूकाश जलाए,ं 

द,या जलाएं। अंधकार अपने से दर हो जाएगा। जैसे अंधकार दर हो जाता है ूकाश के ू ू

जलाने स,े वैसे ह, मनुंय के आंतXरक जीवन म� भी ूकाश को जलाने का उपाय है। उसके 

जलते ह, आचरण क& बरुाइयां दर होनी शुI हो जाती ह6। आज तक �कसी मनुंय ने बुराइय9 ू

को छोड़ा नह,ं है, बुराइयां अपने से �वलीन हो जाती ह6 और िगर जाती ह6।  

ऐसा मनुंय के आतंXरक जीवन म� ूयोग �कया जा सकता है। मनुंय क& अंतस चेतना को 

इस भांित ूsविलत �कया जा सकता है, इस भांित ूकाश से भरा जा सकता है �क उसका 

सारा जीवन पXरवितDत हो जाए। 

यह जो म6 कह रहा हूं, यह जो मेर, t�P है �क मनुं य के भीतर कोई बांित और पXरवतDन 

हो सकता है, Cजससे उसका सारा आचरण बदल जाए, इसे �वचार कर समझ लेना जIर, 

है। अगर यह हमार, समझ म� न आए तो यह होगा �क हम जीवन भर अ<छे �वचार कर�गे 

और सोच�गे अपने को बदलने क& बात, ले�कन अपनी बदलाहट संभव नह,ं होगी। अिधक 

लोग सारे जीवन पी�ड़त होते ह6 �क वे शुभ बन जाएं, भले बन जाएं। और वे जैसे थे वैसे ह, 

समाn हो जाते ह6। 8य9�क उJह� पता नह,ं होता �क शुभ कैसे बना जाए। और जो लोग 

उपदेश देते ह6 शभु बनने का, वे भी केवल उपदेश देते ह6 �क आपको शभु हो जाना चा�हए! 
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और अगर आप नह,ं होते तो आप ह, को कसूरवार ठहराते ह6, आपको ह, दोषी ठहराते ह6 

और उनक& लांछना यह, होती है �क लोग हमारे �वचार9 को आचरण म� नह,ं लाते।  

म6 आपसे यह नह,ं कहंगा। आपका कोई कसूर नह,ं है अगर आप �वचार9 को आचरण म� न ू
ला पाते ह9। कसूर इस बात का है �क आपको ठGक से पता नह,ं, आपको इस बात का पता 

नह,ं है �क आचरण के बदलने क& क&िमया और कंुजी �वचार नह,ं है। आचरण को बदलने क& 

क&िमया और कंुजी कुछ और है। वह �वचार न होकर, उसका नाम योग है। वह आपके 

सोच-�वचार से संबिंधत नह,ं, बCAक आपक& अंतस चेतना को बदलने का एक �व^ान है। 

वह �व^ान अगर थोड़ा सा समझ म� आ जाए तो आप अपने म� बांितकार, फकD  होते अनुभव 

कर�गे। अचानक आपको �दखाई पड़ेगा �क आपका जीवन दसरा होने लगा। ू  

कुछ �दन हए एक (य�L मेरे पास आए और उJह9ने मुझे कहा �क म6 कुछ बात� छोड़ना ु
चाहता हं जीवन भर सेू , ले�कन छोड़ नह,ं पाता हं। म6ने उनसे कहाू , कभी ऐसे लोग, जो 

कुछ छोड़ना चाहते ह6, वे लोग कभी कुछ नह,ं छोड़ पाए ह6। इसिलए आप बहत परेशान न ु
ह9। वे बोले, ले�कन ये बात� ऐसी ह6 �क मुझे छोड़ना ह, ह6, मेरा सारा जीवन नP हआ जाता ु
है। उJह9ने मझेु कहा �क मुझे तो इतनी परेशानी है, ले�कन म6 शराब पीए चला जाता हं। म6 ू
इसे छोड़ना चाहता हूं; और आज दस वषp से लड़ रहा हं। और Cजतना लड़ता हं उतना ह, ू ू
म6ने पाया �क यह बढ़ती चली जाती है, यह छूटती नह,ं है। म6ने उनसे कहा, इस जीवन म� 

परेू लड़ते रहे, तब भी यह छूटेगी नह,ं। इसक& �फकर छोड़ द�। कुछ और कर�।  

म6ने उJह� अपने िनकट बलुाया और म6ने उनसे कहा, कुछ ूयोग कर� अपने मन पर। 8य9�क 

म6ने कहा �क वह आदमी शराब पीता है, जो आदमी अशांत होता है, दखी और पी�ड़त होता ु

है। जो आदमी आनं�दत है वह कभी नशा नह,ं करेगा। असंभव है। दिनया Cजतनी दखी होती ु ु

जाएगी, उतना ह, दिनया म� नशा बढ़ता चला जाएगा। दख होगाु ु , नशा ःवाभा�वक है। 

उसका पXरणाम है। आनंद होगा, नशा असभंव है। उसका कोई कारण, उसक& कोई जIरत 

नह,ं रह जाती। म6ने उनसे कहा, नशे को छोड़ने क& �फकर छोड़ द�, शांत और आनं�दत होने 

का उपाय कर�।  

उJह9ने कुछ साधना शुI क& शांत होने के िलए। और तीन मह,ने बाद उJह9ने मझेु आकर 

कहा, म6 तो हैरान हं। आज मुझे कोई कहे �क पीओू , तो मेर, समझ म� नह,ं आता �क म6 

पहले कैसे पीता रहा! अब तो म6 नह,ं पी सकता हूं, अब तो शराब छूना भी मुझे असंभव है।  

सार, दिनया पी�ड़त है इस बात से। हम कुछ चीज9 को छोड़ना चाहते ह6ु , ले�कन हम इस 

बात को नह,ं समझ पाते �क उनक& जड़� कहां ह6। उJह� छोड़ने के िलए उनके मूल कारण9 को 

तोड़ने क& हम बात नह,ं �वचार कर पाते और हम कर,ब-कर,ब ऊपर सार, चेPा करते ह6। जैसे 

कोई (य�L �कसी पौधे को नP करना चाहता हो--उसक& शाखाओ ंको काट दे, प_9 को िगरा 

दे, तो 8या होगा? कोई शाखाएं काट देने से और प_े िगरा देने से वQृ नP नह,ं होगा, 

बCAक Cजतना वह काटेगा उतनी नई शाखाए ंिनकलने लग�गी, उतनी sयादा शाखाएं िनकलने 
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लग�गी। और तब वह घबड़ाएगा �क म6 रोज वQृ को काटता हं और यह तो वQृ है �क बढ़ता ू
चला जाता है।  

बरुाई का वQृ इस तरह बढ़ता है �क हम उसक& शाखाएं काटते ह6 और उसक& जड़9 को नह,ं 

जानते। इसिलए परेू जीवन कोिशश करने के बाद भी आदमी बरुाई से मुL नह,ं हो पाता।  

म6 कुछ उन जड़9 क& बात आपसे कIं, Cजनको काटने से बरुाई िगर जाती है, Cजनको 

काटने से बरुाई रह ह, नह,ं सकती। और उसम� से ूधान जो जड़ है: जो मनुंय अपने अंतस 

म� Cजतना दखी होता हैु , उतना उसका जीवन बरुा होता चला जाता है। और जो मनुं य 

अपने अंतस म� Cजतने आनंद को उपलKध होता है, उतना उसका जीवन शुभ होता चला 

जाता है। लोग सोचते ह6 �क शुभ होने से आनंद उपलKध होगा। और म6 सोचता हं �क आनंद ू
उपलKध होगा तो जीवन शुभ हो जाता है। जो (य�L भीतर आनं�दत है, उसके िलए असंभव 

होता है �क वह �कसी को दख दे सके। और पाप का कोई अथD नह,ं है। पाप का एक ह, अथD ु

है: ऐसे काम Cजनसे दसर9 को दख पहंच जाता हो। और पUुय का एक ह, अथD हैू ु ु : ऐसे काम 

Cजनसे दसर9 के जीवन म� सुख पहंच जाता हो। ू ु  

बाइःट ने एक बहत अदभुत वचन कहा है। उJह9ने कहा हैु : जो तुम नह,ं चाहते �क दसरे ू

लोग तुOहारे साथ कर�, वह तुम दसरे लोग9 के साू थ मत करना। और इस छोटे से वचन म� 

सारे धमD का सार आ जाता है। अब तक मनुं य9 ने जो भी ौkेतम �वचार �कए ह6, जो भी 

ौkेतम अनुभूितयां क& ह6, वे इस छोटे से वचन म� आ जाती ह6: तुम दसर9 के साथ वह मत ू

करना जो तुम नह,ं चाहते �क दसरे तुOहारे साथ कर�।ू  

म6 नह,ं चाहता �क कोई मेरा अपमान करे, तो मुझे दसर9 का अपमान नह,ं करना चा�हए। ू

म6 नह,ं चाहता �क कोई मेरे ऊपर बोिधत हो, तो मझेु दसरे पर बोिधत नह,ं होना चा�हए। ू

अगर इतनी सी बात, इतनी सी (यवःथा जीवन म� सध जाए, तो जीवन बहत सगुंध सेु , 

बहत शांित सेु , बहत ु संगीत से भर जाता है। ले�कन यह कैसे संभव होगा? यह कैसे संभव 

होगा �क जो म6 चाहता हं �क मेरे साथ कोई न करेू , वह म6 दसरे के साथ न कIंू ? यह 

तभी संभव होगा जब मुझे यह अनुभव हो जाए �क जो मेरे भीतर बठैा है, वह, दसरे के ू

भीतर भी �वराजमान है। उसके पहले यह सभंव नह,ं हो सकता। यह तभी संभव होगा �क 

Cजतना ूेम मझेु अपने ूित है, उतना ह, ूमे मुझे दसरे के ूित भी पैदा हो जाए। यह ू

तभी हो सकता है जब म6 सब लोग9 के भीतर एक ह, परमाHमा के िनवास को अनभुव कर 

लूं। इसके पवूD यह असंभव है। 

बाइःट के जीवन म� एक उAलेख है। व ेएक गांव के बाहर ठहरे हए थे। और कुछ लोग एक ु
`ी को लेकर उनके पास गए और उन लोग9 ने कहा, इस `ी ने (यिभचार �कया है। हम 

इसे 8या सजा द�? परुानी �कताब म� िलखा हआ हैु , पुरानी धमD क& �कताब म� िलखा हआ ु
है--इसे पHथर मारो और मार डालो।  

उJह9ने बाइःट से इसिलए यह पूछा �क इससे दो बात� साफ हो जाएंगी। एक तो यह बात 

साफ हो जाएगी, अगर बाइःट यह कह�गे �क इसे पHथर9 से मार डालो, तो हम कह�गे, 
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आप तो कहते थे �क जो एक गाल पर चांटा मारे उसके सामने दसरा कर देना चा�हए। और ू

आप तो कहते थे, जो घणृा करे उसको ूमे करना चा�हए। और आप तो कहते थे �क जो 

चोट पहंचाए उसको Qमा कर देना चा�हए। तो �फर आप यह 8या कह रहे ह6ु ? और अगर 

बाइःट ने कहा �क इसे पHथर मत मारो, यह बरुा है। तो हम कह�गे, यह तो धमDमंथ के 

�वरोध म� आप कह रहे ह6, आप तो धमDशा` के �वरोध म� ह6।  

इस वजह से वे एक `ी को लेकर बाइःट के पास गए और उJह9ने बाइःट से कहा �क हम 

इस `ी के साथ 8या कर�? इसने (यिभचार �कया है।  

बाइःट ने कहा, जो परुानी �कताब म� िलखा है, वह, करो। सारे लोग पHथर उठा लो और 

इसे मार डालो।  

वह `ी तो बहत घबड़ा गु ई। उसने सोचा था �क बाइःट के पास जाने से शायद जीवन बच 

जाए, 8य9�क वे शायद ह, इस बात के िलए कह�गे �क मार डाला जाए। ले�कन जब उJह9ने 

कहा �क सारे लोग पHथर उठा लो और इसे समाn कर दो, तो वह `ी घबड़ा गई। सारे 

लोग9 ने पHथर उठा िलए और वे सारे लोग मारने को थे, तब बाइःट ने कहा, एक Qण 

ठहरो। वह आदमी सबसे पहले पHथर मारे Cजसने कभी (यिभचार न �कया हो या (यिभचार 

का �वचार न �कया हो।  

उस पूर, भीड़ म� एक भी आदमी ऐसा नह,ं था Cजसने (यिभचार न �कया हो या (यिभचार 

का �वचार न �कया हो। बाइःट ने कहा, वह आदमी पHथर मारने का हकदार नह,ं होगा। व े

पHथर नीचे िगर गए और वे लोग वापस लौट गए। और उJह9ने उस `ी से कहा, कोई 

(य�L इस जगत म� �कसी दसरे का िनणाDयक नह,ं हो सकता। अदभुत उJह9ने उस `ी से ू

बात कह,: इस जगत म� कोई (य�L �कसी दसरे का िनणाDयक नह,ं हो सू कता। 

नासमझ जो ह6, वे इस जगत म� दसर9 का �वचार करते रहते ह6 और िनणDय करते रहते ह6। ू

और जो समझदार ह6, वे अपना �वचार करते ह6 और अपना िनणDय करते ह6। वे अपने संबधं 

म� सोचते ह6: म6 कहां हं और 8या हंू ू? वे इस संबंध म� �वचार करते ह6 �क मेर, जीवन-Cःथित 

कैसी है और 8या है? और वे इस संबंध म� �वचार कर सकते ह6 �क 8या म6 उस सार, 

संभावनाओं को अपने भीतर �वकिसत कर सका हूं, Cजसके �क बीज मेरे भीतर थे? या �क 

म6ने जीवन को (यथD खो �दया है? जो जानते ह6, जो थोड़ा �वचार करते ह6, Cजनम� थोड़ा 

�ववेक है, वे अपना िनणDय और �वचार करते ह6। व ेअपनी जीवन-दशा पर िचंतन करते ह6। 

और जो अ^ानी ह6, जो नह,ं जानते, वे दसर9 क& जीवनू -दशाओं पर िचंतन और �वचार 

करते ह6।  

पहली बात, Cजस (य�L को जीवन-पXरवतDन करना हो, उसके िलए पहला सूऽ है: उसे 

दसर9 का िनणDय और �वचार छोड़ ू देना चा�हए। इस जगत म� आपके िलए कोई भी 

�वचारणीय नह,ं है िसवाय आपके। आप अकेले ह, �वचारणीय हो अपने िलए। ूHयेक (य�L 

अपने िलए ह, �वचारणीय है, और इस जगत म� कोई भी �वचारणीय नह,ं है। और अगर 

कोई अपने पर �वचार करना शुI करेगा, तो उसे �दखाई पड़ेगा: Cजन बरुाइय9 क& उसने 



ve`r dh fn’kkve`r dh fn’kkve`r dh fn’kkve`r dh fn’kk    

Page 56 of 139  http://www.oshoworld.com 

दसर9 म� िनंदा क& हैू , वे बहत बड़, माऽा म� उसम� मौजूद ह6। और Cजन भलाइय9 क& उसने ु
दसर9 म� आकांQा क& हैू , उनका उसके भीतर कोई पता नह,ं है। उसे �दखाई पड़ेगा �क Cजन 

भलाइय9 क& उसने दसरे म� अपेQा क& हैू , उनका उसके भीतर कोई ूमाण नह,ं है होने का; 

और Cजन बुराइय9 क& उसने सदा दसर9 म� िनंदा क& हैू , उनक& भीड़ क& भीड़ उसके भीतर 

मौजूद है।  

जब ऐसा �दखाई पड़ता है तो घबड़ाहट पैदा होती है, तब सतंाप पदैा होता है, तब वह 

बेचैनी पैदा होती है जो मनुंय को धािमDक बनाने म� ध8का देती है। उसके पहले कोई आदमी 

धािमDक नह,ं बनता। इसे ःमरण रख�, वह, (य�L केवल धािमDक बन सकता है Cजसे यह 

बेचैनी पैदा हो गई हो �क सार, दिनया क& बुराइयां उसके भीतर ह6ु , और भलाइय9 का कोई 

पता नह,ं है। तब घबड़ाहट होना बहत ःवाभा�वक होगा। और इसी घबड़ाहट से बचने के िलए ु
सारे लोग9 ने यह तरक&ब ईजाद क& है �क वे अपनी भलाइयां देखते ह6 और दसर9 क& बरुाइयां ू

देखते रहते ह6।  

जो लोग धािमDक नह,ं होना चाहते, जो जीवन म� कोई बांित और पXरवतDन नह,ं करना 

चाहते, उनके िलए एक ह, तरक&ब और राःता है �क वे दसर9 क& बुराइय9 का �वचार करते ू

रह�। इस भांित अपनी बरुाइयां �दखनी बदं हो जाती ह6, उनका �वःमरण हो जाता है। हमारा 

िचंतन दसर9 क& बुराइय9 म� लग जाता हैू , खदु क& बरुाइयां उपेCQत और दबी हई रह जाती ु
ह6। यह, भूल है। अगर म6 कहूं, यह, एकमाऽ भूल है जो मनुं य अपने साथ कर सकता है।  

तो पहली बात ःमरणीय है, हम अपना िनणDय, अपना �वचार, अपने संबधं म� इस िचंतन 

को जJम द� �क हम कहां खड़े ह6? और �कस Cःथित म� और �कस दशा म� खड़े ह6? और जब 

हम इस दशा को देख�गे तो हम� कुछ बात9 म� सबसे पहली बात तो यह �दखाई पड़ेगी �क 

हमारे पAले म�, हमारे पास भलाई के नाम पर कुछ भी नह,ं है। फूल9 के नाम पर हमारे 

पास कुछ भी नह,ं है िसवाय कांट9 के। और कोई (य�L कांट9 के साथ रह कर आनंद को 

कैसे उपलKध हो सकता है? और कोई (य�L सार, बरुाइय9 को अपने भीतर रख कर शांित 

को और संगीत को कैसे उपलKध हो सकता है? ःवाभा�वक होगा �क उसका जीवन नP होता 

चला जाए। उसका जीवन दख से दख म� िगरता चला जाए। उसका जीवन अंधकार से और ु ु

अंधकार म� �वलीन होता चला जाए। और एक �दन वह पाए �क उसने सारा अवसर, Cजसम� 

�क ूकाश िमल सकता था, खो �दया है; Cजसम� �क आलोक िमल सकता था, खो �दया 

है; Cजसम� �क कुछ होने क& संभावना थी, वह मौका उसके हाथ से िनकल गया है; जब 

�क बीज बोए जा सकते थे और फसल काट, जा सकती थी, वह मौसम उसके हाथ से 

िनकल गया है। और तब बहत गहन पwा_ाप मनुंय को घेर लेता है। मHृयु के समय जो ु
दख होता हैु , वह मHृयु का नह,ं होता। 8य9�क मरने के पहले मHृय ुका कैसे पता चलेगा? 

मHृयु के समय जो पीड़ा पकड़ती है, वह पीड़ा पकड़ती है जीवन के उस अवसर के खो जाने 

क&, Cजसम� हम कुछ भी नह,ं कमा पाए, Cजसम� हम �कसी सपं�_ को पदैा नह,ं कर पाए।  
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इसिलए Cजन लोग9 को कुछ संप�_ िमल जाती है, वे मरते समय दखी नह,ं देखे जाते। ु

केवल थोड़े से लोग इस जमीन पर मरते समय आनंद से भरे होते ह6, CजJह9ने कुछ संप�_ 

कमाई होती है, CजJह9ने भीतर का कोई संगीत पैदा �कया होता है, CजJह9ने आलोक के 

कोई दशDन �कए होते ह6। एक बहत ूाचीन फक&र ने कहा है �क मHृयु के समय पता चल ु
जाता है �क जीवन कैसा था। मHृयु उघाड़ देती है �क जीवन कैसा था। Cजसक& मHृयु आनंद 

से भर, हो, जानना चा�हए, जीवन साथDक हआ। और Cजसक& मHृय ु दख से भर, होु ु , 

जानना चा�हए, जीवन (यथD गया।  

यह तो अभी हम पहचान सकते ह6। अगर इसी Qण आपक& मHृय ुहो तो 8या होगा? अगर 

आप यह �वचार कर� �क इसी Qण मेर, मHृयु हो जाए तो 8या होगा? 8या उस समय आपके 

हाथ म� कुछ होगा? 8या आपक& कोई संपदा होगी? कोई उपलCKध होगी? कुछ होगा जो 

आपको लगेगा �क मेरे साथ है, म6ने कुछ कमाया है? अगर नह,ं कुछ होगा तो बहत दख ु ु

घेर लेगा। मHृयु का दख नह,ं है वहु , वह आंतXरक दXरिता का दख है। और जो आंतXरक ु

Iप से सम\ृ होते ह6, उJह� वह दख नह,ं घेरता। ु  

नानक एक गांव म� एक दफा मेहमान हए थे। वे याऽा म� थे और एक गांव म� ठहरे। एक ु
बहत बड़े धनपित ने उनको आकर कहा �क मेरे पास बहत संप�_ है और मरने का समय ु ु
मेरा कर,ब आ गया, इस सार, सपं�_ को म6 धमD म� लगा देना चाहता हं। नानक ने नीचे से ू
ऊपर तक उस (य�L को देखा और कहा, तुम तो बहत दXरि मालूम होते हो। तुOहारे पास ु
कोई सपं�_ नह,ं �दखाई पड़ती है।  

वह आदमी बोला, म6 सीधे-सादे िलबास म� हूं, इसिलए आप समझे नह,ं। मेरे पास बहत है। ु  

नानक ने कहा, मुझे तो कुछ भी नह,ं �दखाई पड़ता। मेरे पास हजार9 लोग आते ह6, म6 

उनक& आखं9 म� देख कर समझ जाता हं �क उनके पास कुछ है या नह,ं। तुOहारे पास कुछ ू
भी �दखाई नह,ं पड़ता।  

वह बोला, आप मुझे आ^ा द� तो पता चले �क मेरे पास कुछ है या नह,ं। कोई काम मुझे 

बताएं Cजसम� म6 अपनी संप�_ को लगा दं। ू  

नानक ने एक छोट, सी सुई उसे दे द, और कहा, इसे मरने के बाद मुझे वापस लौटा देना!  

यह तो �बलकुल पागलपन क& बात हो गई। अगर म6 आपको एक सुई दे दं-ू-छोट, सी चीज 

है, छोट, से छोट, चीज है, इस जगत म� उससे छोटा और 8या होगा? वह आपको म6 दे दं ू

और कहं �क मरने के बाद मझेु वापस लौटा देना। तो सईु तो बहत छोट, हैू ु , काम बहत बड़ा ु
हो गया। वह आदमी वहां तो कुछ भी नह,ं कह सका, 8य9�क उसने खदु काम मांगा था; 

ले�कन वह राःते भर सोचते लौटा �क यह नानक या तो पागल है या इसने खबू मजाक 

�कया! रात भर उसने सोचा �क इस सुई को मरने के बाद कैसे ले जाएंगे? ले�कन कोई 

उपाय उसे समझ म� नह,ं आया। उसने बहत तरह से मुMठG बांधने का �वचार �कयाु , ले�कन 

सब तरह क& बांधी हई मुCMठयां मHृयु के इसी पार रह जाती ह6ु , उस पार कोई मMुठG नह,ं 

जाती। उसने सब तरह के उपाय सोचे, ले�कन कोई उपाय कारगर नह,ं होता था। वह सुबह 
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चार बजे लौटा और नानक के परै पड़े और कहा, यह सुई वापस ले ल�। कह,ं उधार, मेरे 

ऊपर न रह जाए। इसे म6 मHृयु के बाद वापस नह,ं लौटा सकंूगा।  

नानक ने कहा, तुOहार, संप�_ का 8या हआु ? साथ नह,ं पड़ती? तुOहार, श�L का 8या 

हआु ? साथ नह,ं देती?  

वह (य�L बोला, इस सुई को मHृयु के पार ले जाने म� मेर, संप�_ सहयोगी नह,ं है।  

नानक ने उससे कहा �क सपं�_ केवल वह, है Cजसे मHृयु नP न कर पाए। और Cजसे मHृयु 

छGन लेती हो, उसे नासमझ सपं�_ समझते ह6; समझदार उसे �वप�_ मानते ह6, संप�_ 

नह,ं। और इसिलए Cजन लोग9 ने उस संप�_ को छोड़ �दया, उJह9ने कोई Hयाग नह,ं �कया; 

�वप�_ मान कर उससे अलग हो गए। नानक ने कहा, जो मHृय ुके पार साथ न जा सके 

वह �वप�_ हो सकती है।  

दो ह, तरह के लोग ह6 दिनया म�। कुछ ह6 जो ु �वप�_ को कमाते ह6 और कुछ ह6 जो संप�_ को 

कमाते ह6। �वप�_ को कमाने वाले बहत लोग ह6ु , इसिलए दिनया �वप�_ से �वप�_ म� िगरती ु

चली जाती है। संप�_ को कमाने वाले बहत थोड़े लोग ह6। संप�_ को कमाने वाला बनना ु
चा�हए। और संप�_ का मेरा मतलब हआ �क जोु  मHृयु के पार साथ जा सके।  

8या साथ जा सकता है? िनCwत ह, बाहर क& कोई उपलCKध साथ नह,ं जा सकती। िनCwत 

ह, शर,र के माlयम से जो भी पैदा हआ होु , वह साथ नह,ं जा सकता। िनCwत ह, इं�िय9 

के 4ारा जो जाना और पाया गया हो, वह साथ नह,ं जा सकता। इनके पीछे अगर कोई 

घटना घटती हो तो वह साथ जा सकती है। उस घटना के घटने म� ह, सारे जीवन के 

पXरवतDन और बांित के मलू आधार और जड़� होती ह6। उसके िलए जIर, है �क हम अपने 

सार, इं�िय9 के 4ार बदं करके भीतर देखना सीख�। उसके िलए जIर, है �क हम सारे शर,र से 

पीछे हटना सीख�। उसके िलए जIर, है �क हम उसको पहचानना सीख� जो आखं9 से देखता 

है, कान9 से सुनता है। हम कान और आंख पर Zक जाते ह6 तो बड़े नासमझ ह6। अगर म6 

आपक& आंख पर लगे चँमे को आपक& आंख समझ लूं तो मुझे लोग पागल कह�गे। 8य9�क 

चँमा आंख नह,ं है, आंख चँमे के पीछे है। ले�कन अगर हम आंख को ह, देखने वाला 

समझ ल� तो और गलती हो जाएगी, 8य9�क देखने वाली आंख नह,ं है, देखने वाला आंख 

के भी पीछे है।  

ऐसे अपने भीतर जो िनरंतर ूवेश करने क& कोिशश करता है �क म6 उस जगह पहंचंूु , 

उसको पहचानूं जो सबके पीछे मेरे भीतर खड़ा है, वह उस संपदा को उपलKध हो जाता है। 

और जो आंख9 के और इं�िय9 के बाहर के जगत म� खोजता है वह केवल �वप�_ को उपलKध 

होता है।  

तो धमD का मूल जJम मनुंय को उस Qण म� अनुभव होता है, जब वह अपनी सार, इं�िय9 

को बदं करके, सारे शर,र को दर छोड़ कर भीतर ूवेश करताू  है। इसका राःता है। इसका 

राःता है �क हम अपनी इं�िय9 के भीतर ूवशे कर सक� । और जो लोग परमाHमा को जाने 
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ह6, उJह9ने �कसी मं�दर म� जाकर परमाHमा को नह,ं जाना है। उJह9ने अपने भीतर जाकर 

परमाHमा को जाना है।  

जो (य�L अपने भीतर जाना सीख जाता है, उसे सब घर मं�दर हो जाते ह6। और जो (य�L 

अपने भीतर जाना, अपने भीतर ूवेश करना नह,ं जानता, उसे कोई म�ंदर मं�दर नह,ं है, 

सब मं�दर मकान ह6। 8य9�क जो अपने भीतर नह,ं जा सकता, वह मं�दर म� कैसे जा 

सकेगा? जो अपने भीतर क& स_ा को नह,ं जानता, वह इस जगतस_ा को नह,ं जान सकता 

है। वह कुछ भी नह,ं जान सकता है जो ःवयं को नह,ं जानता है।  

तो मनुं य के सामने सबसे बड़, साधना और सबसे बड़ा लआय और जीवन के सामने सबसे 

परम t�P एक ह, है �क �कसी भांित वह अपने भीतर ूवेश कर जाए और ःवयं को जान ले।  

अपने भीतर ूवेश करने के िलए दो मागD ह6। एक तो जIर, है अपने भीतर ूवेश करने के 

िलए �क हम सार, इं�िय9 को बदं करना सीख जाएं।  

हम कह�गे, हम इं�िय9 को बदं करना जानते ह6। रात आंख बदं कर लेते ह6 तो आंख बदं हो 

जाती है।  

आंख तो बदं हो जाती है, ले�कन ःवjन चलते रहते ह6। और जो ःवjन चलते रहते ह6, वे 

आंख से ह, उHपJन हए संवेदन ह6। इसिलए आंख ठGक से बंद नह,ं हई। ु ु  

एक (य�L ने िनwय �कया �क वह साधु हो जाए। तो वह एक गुZ क& तलाश म� गया। और 

एक आौम म� पहंचाु , जहां �क उसने सुना �क एक अदभुत साधु रहता है, उससे द,CQत हो 

जाऊं। उसके िमऽ उसे वहां तक छोड़ने गए। उसके ूेमी उसे वहां तक छोड़ने गए। उसने 

आौम के 4ार पर उनसे कहा, अब आप मुझे �वदा कर द�, अब म6 अकेला जाऊं, आप कब 

तक मरेे साथ जाएगें? और म6ने तो एक ऐसा राःता चुना है Cजस पर कोई मेरे साथ नह,ं हो 

सकता। वह अकेला भीतर गया। उसने साधु को ूणाम �कया। वहां कोई भी न था उस कQ 

म�, वह अकेला था और साधु था। उस साधु ने उस युवक को कहा, �कसिलए आए हो?  

उस युवक ने कहा �क म6 साधु होना चाहता हूं, साधना म� लगना चाहता हं। ू  

वह गुZ बोला, ले�कन अकेले होकर आओ, तुम तो बहत लोग9 को साथ लेु कर आ गए हो।  

वह आदमी बोला, यह 8या बात आप कर रहे ह6? म6 �बलकुल अकेला हं। यहां तो आसू -पास 

कोई नह,ं �दखाई पड़ता।  

उस साधु ने कहा, आस-पास नह,,ं भीतर देखो। Cजन लोग9 को तुम आौम के 4ार पर छोड़ 

आए हो, वे सब वहां मौजूद ह6। व ेसार, तःवीर�, वे सारे चेहरे, उJह9ने जो शKद कहे वे, 

उनक& आखं9 म� जो आंस ूआ गए वे, वे सब वहां भीतर मौजूद ह6।  

उस युवक ने आंख बदं क&ं, सच म� ह, वह आौम के बाहर खड़ा हआ था। उस युवक ने ु
आंख बंद क&ं, उसने देखा �क वह आौम के बाहर खड़ा है, िमऽ9 को �वदा दे रहा है, 

आौम के भीतर नह,ं है।  

तो उस साधु ने कहा, इन सबको बाहर छोड़ कर आओ। 
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इं�िय9 को बंद करने का अथD है: इं�िय9 से जो भी उपलKध होता है, उसे Qीण करना, उसे 

�वलीन करना, उसे शJूय कर देना। अगर िनरंतर इस बात का ःमरण रहे, अगर आंख बदं 

करके हम इस बात का ःमरण रख� �क हम सपना नह,ं देख�गे। आंख बंद करके अगर इस 

बात का ःमरण रहे �क Cजन चेहर9 पर आंख बंद कर ली है उनको भीतर नह,ं देख�गे। अगर 

इस बात का ःमरण रहे �क आंख का कोई उपयोग आंख बंद करने के बाद हम भीतर नह,ं 

कर�गे। और अगर कोई उपयोग होने लगे तो हम सजग हो जाएं और जान� �क उपयोग शुI 

हो गया। जैसे ह, हम सजग ह9गे और हम� पता चलेगा �क उपयोग शIु हो गया, सपना टट ू

जाएगा और बदं हो जाएगा।  

सपने को देखने के िलए जIर, है �क हम �बलकुल भलेू हए ह9ु , मूC<छDत ह9, हम� होश न 

हो। अगर हम� होश आ जाए, तो भीतर का कोई भी सपना तHQण टट जाएगा। अगर कोू ई 

(य�L अपने भीतर िनरंतर धीरे-धीरे होश को और चेतना को साधने लगे, अगर वह इस 

बात को साधने लगे �क वह देखता रहे भीतर ःमरणपूवDक �क इं�िय9 के 4ारा पैदा �कए हए ु
संःकार, इं�िय9 के 4ारा पदैा क& हई बात� उसके भीतर तो नह,ं चलती ह6ु ? तो वह धीरे-धीरे 

बमशः साधने से, उनको Qीण करने म� समथD हो जाता है। एक �दन आता है, इं�िय9 के 

सारे सवेंदन शूJय हो जाते ह6। एक �दन आता है, भीतर वह पXरपणूD शांित को उपलKध हो 

जाता है।  

जब वह भीतर पXरपूणD शांत होता है, जब भीतर कोई हलचल, कोई आंदोलन नह,ं रह 

जाते, जब भीतर कोई तरंग� नह,ं रह जाती ह6, उस शांित म�, उस परम िनजDन शांित म�, 

उस िनःतKधता म� उसे पता चलता है, वह कौन है। उसे �दखाई पड़ता है अपना होना, 

अपनी स_ा, अपनी आHमा का उसे अनुभव शुI होता है।  

और आHमा क& एक �करण िमल जाए, तो सारे जीवन से बरुाई िगर जाती है। आHमा का 

जरा सा अनुभव िमल जाए, तो जीवन का सब असद आचरण िगर जाता है। आHमा क& 

जरा सी खबर िमल जाए, तो सारा आचरण तHQण पXरवितDत हो जाता है। जैसे ह, (य�L 

भीतर के उस तHव को जान ले, बाहर उसके जीवन म� सब सुंदर, सब शुभ हो जाता है। जो 

जीवन क& कला को जानते ह6, वे उस सHय को जानने क& चेPा करते ह6। जो जीवन क& 

कला को नह,ं जानते, वे बाहर से फूल िचपकाने क& कोिशश करते ह6। 

दो ह, राःते ह6 फूल लगाने के--एक तो कागज के फूल ह6, Cजनको हम ऊपर से लगा ल�; 

और एक असली फूल ह6, जो पौधे के ूाण9 म� से भीतर से आते ह6। जो लोग अ<छG-अ<छG 

बात� ऊपर से सीख लेते ह6 और अ<छे-अ<छे काम ऊपर से करने लगते ह6, उनका जीवन 

कागज के फूल9 का जीवन हो जाता है। उनम� कोई जान नह,ं होती। उन फूल9 म� कोई सुगंध 

भी नह,ं होती। और वे फूल ऊपर होते ह6, नीचे दग�ध होती है। ु  

म6 नह,ं कहता �क कोई (य�L इस तरह कागज के फूल अपने जीवन म� लगाए। म6 तो यह 

कहता हं �क असली फूल लाने ह6 तो इतने जAद, नह,ं होगाू , असली फूल जरा मुCँकल से 

आते ह6। बीज बोने पड़ते ह6। वषp ूतीQा करनी होती है। वषp उन पर पानी डालना होता है। 
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धूप क& (यवःथा करनी होती है। बाड़ लगानी होती है �क कोई उJह� नP न कर दे। और तब 

बड़, मुCँकल और बड़, ूतीQा से, बड़, मुCँकल और बड़, ूतीQा से अंकुर आते ह6, पौधे 

बड़े होते ह6, उनम� किलयां लगती ह6, और तब कह,ं फूल बनते ह6। ये जड़9 से आए हए फूल ु
होते ह6।  

जो (य�L अपनी इं�िय9 को पीछे छोड़ कर, शर,र को पीछे छोड़ कर भीतर ूवशे करने क& 

चेPा करता है, वह एक तरह क& बागवानी कर रहा है असली फूल लाने क&। जब उसे भीतर 

क& �करण िमलेगी, जब उसे अंतस का दशDन होगा, जब उसे वहां आलोक का ॐोत उपलKध 

होगा, तब बीज फूटेगा और अंकुर िनकल�गे। और उसके बाहर के जीवन म� असली फूल आने 

शुI हो जाएंगे। असली फूल आ जाए ंतो जीवन आनंद हो जाता है। और वसैा आनंद पाए 

�बना जो (य�L इस जगत को छोड़ देता है, उसके दभाD]य का अंत नह,ं है। वे लोग बहत ु ु
अभागे ह6, बहत दभाD]य से भरे हए ह6ु ुु , CजJह9ने इस जगत को असली फूल9 को पाए �बना 

छोड़ �दया। व ेखुद भी कोई सुगंध और सुवास नह,ं जान सके और उनके 4ारा दसर9 को भी ू

कोई सवुास और सगुंध नह,ं िमल सक&। Cजस (य�L को अपने मनुंय क& थोड़, गXरमा है, 

Cजस (य�L को अपने भीतर क& मनुजता का थोड़ा सा गौरव है, उसे यह संकAप कर ह, 

लेना चा�हए �क मHृयु के पहले असली फूल9 क& सुगंध उपलKध कर लेना आवँयक है।  

जो बहत गहरा सकंAप करता हैु , जो बहतु ... 

एक बहत बड़ा फक&र हआु ु , उसक& कहानी कहंगा और बात परू, कर दंगा। वह अपने िशंय9 ू ू

को एक �दन बोला �क मुझे कुछ बात तुOह� सकंAप के संबंध म� बतानी है। वह उJह� एक 

खेत म� ले गया। उसके िशंय9 ने कहा, बात बतानी है तो यह,ं बता द�। उस फक&र ने कहा 

�क उस खेत म� बताना आसान होगा। तुम चलो। वह अपने सारे िशंय9 को लेकर एक खेत 

म� गया। वहां िशंय देख कर हैरान हए। बहत बड़ा खेत थाु ु , उसम� कई बड़े-बड़े ग�ढे थे। 

उस फक&र ने पहले ग�ढे के पास ले जाकर बताया �क इस खेत का मािलक �बलकुल पागल 

है। उसने कुआं खोदना चाहा, उसने दस-पंिह हाथ गहर, जमीन खोद,, और यह देख कर 

�क पानी नह,ं िनकलता, उसने दसरा ग�ढा खोदा। दसू -पंिह हाथ जमीन उसने �फर खोद,, 

और यह देख कर �क पानी नह,ं िनकलता, उसने तीसरा ग�ढा खोदा। ऐसे आठ ग�ढे खोदे 

जा चुके ह6। मािलक अब नौवां ग�ढा खोद रहा है।  

उस फक&र ने कहा, यह संकAपह,न आदमी का लQण है। अगर उसने एक ह, ग�ढा खोदा 

होता, और इतनी सार, श�L उसम� लगा द, होती, तो पानी �कतना ह, गहरा 8य9 न होता, 

िमल जाना सुिनCwत था।  

हम म� से अिधक लोग जीवन के खेत म� अलग-अलग छोटे-छोटे ग�ढे खोदते रहते ह6 और 

अंत म� पाते ह6 �क कोई पानी उपलKध नह,ं हआ। कैसे पानी उपलKध होगाु ? पानी उपलKध 

होगा, सार, श�Lयां एक ह, �बदं पर इकMठG लग जाए ंऔर खुदाई शुI होु , तो होगा। अगर 

कोई (य�L सार, श�Lय9 को एक ह, �बदं पर लगा दे और खदुाई शुI कर देु , तो पानी 
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तHQण उपलKध हो सकता है। उतनी श�L क& ऊजाD म� पानी दर नह,ं रह जाता। और ू

Cजसक& jयास गहर, होती है, परमाHमा उसके िनकट आ जाता है। 

म6 एक सूऽ आपको अतं म� कहूं, जो परमाHमा क& ओर परू, jयास से एक कदम चलते ह6, 

परमाHमा उनक& तरफ हजार कदम चलता है। जो सHय क& तरफ गहरे Iप से jयासे होते ह6, 

सHय उनक& तरफ ूवा�हत होने लगता है।  

jयास खींचती है ूभु को। और jयास हो, संकAप हो, तो जीवन म� कुछ हो सकता है। 

भीतर ूवेश का उपाय हो, तो जीवन पXरवितDत हो सकता है। और अHयतं सवुािसत जीवन 

को पा लेने से sयादा धJयता और कुछ भी नह,ं है। ूभु करे आपके जीवन म� कोई ऐसी बात 

घटे �क वह स<चे फूल9 से, असली फूल9 से भर जाए, यह, कामना करता हं। ू  

 

सबके भीतर बठेै हए परमाHमा को मेरे ूणाम ु द�। और इतनी बात9 को इतने ूेम से सुना है, 

उसके िलए इतना आपका अनुमह मानता हं।ू  
 

 

 

 

म6 �वचार म� हूं--�कस संबधं म� आपसे बात� कIं। और बात� इतनी sयादा ह6 और दिनया ु

इतनी बात9 से भर, है �क संकोच होना बहत ःवाभा�वक है। बहत �वचार ह6ु ु , बहत उपदेश ु
ह6, सHय के संबंध म� बहत से िस\ांत ह6। यह डर लगता है �क कह,ं मेर, बात� भी उस बोझ ु
को और न बढ़ा द�, जो �क मनुं य के ऊपर वसेै ह, काफ& है। बहत सकंोच अनुभव होता है। ु
कुछ भी कहते समय डर लगता है �क कह,ं वह बात आपके मन म� बैठ न जाए। बहत डर ु
लगता है �क कह,ं मेर, बात को आप पकड़ न ल�। बहत डर लगता है �क कह,ं वह बात ु
आपको �ूय न लगने लगे; कह,ं वह आपके मन म� ःथान न बना ले। 

चंू�क मनुंय �वचार9 और िस\ांत9 के कारण ह, पी�ड़त और परेशान है। उपदेश9 के कारण ह, 

मनुंय के जीवन म� सHय का आगमन नह,ं हो पाता है। दसर9 केू  4ारा कह, गई और द, गई 

बात� ह, उस सHय के बीच म� बाधा बन जाती ह6 जो हमारे पास है और िनरंतर है। ^ान 

बाहर से उपलKध नह,ं होता; और जो भी बाहर से उपलKध हो जाए, वह ^ान को रोकने म� 

कारण बन जाता है। म6 भी बाहर हं। म6 जो भी कहंगाू ू , वह भी बाहर है। उसे ^ान मत 

समझ लेना। वह ^ान नह,ं है। वह आपके िलए ^ान नह,ं हो सकता। जो भी कोई दसरा ू

आपको देता हो, वह आपके िलए ^ान नह,ं हो सकता। हां, उससे एक खतरा हो सकता है 

�क वे बात� आपके अ^ान को ढंक द�, आपका अ^ान आवतृ हो जाए, िछप जाए, और 

आपको ऐसा ूतीत होने लगे �क म6ने कुछ जाना है।  

सHय के संबधं म� जान कर यह ॅम पदैा हो जाता है �क म6ने सHय को जाना है। सHय के 

संबधं म� पढ़ कर यह धारणा बन जाती है �क म6 सHय को जान गया हं। और Cजनक& ऐसी ू
धारणाएं बन जाती ह6 वे ह, सHय को पाने म� असमथD हो जाते ह6 और पगंु हो जाते ह6।  

तो सबसे पहले यह कह दं,ू बाहर से जो भी आता है, कुछ भी ^ान नह,ं हो सकता।  
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ःवाभा�वक, मुझसे पछूा जा सकता है, �फर म6 8य9 बोलू?ं म6 8य9 कहूं? म6 बाहर हं और ू
कुछ कहंगा। ू  

म6 इतनी ह, बात कहना चाहता हं �क बाहर जो भी हैू , उसे बाहर का समझ� और ^ान न 

समझ�। वह चाहे मेरा हो और चाहे �कसी और का हो। ^ान ूHयेक मनुंय के भीतर उसका 

ःवIप है। उस ःवIप को जानने के िलए बाहर खोजने क& कोई भी जIरत नह,ं है। बाहर से 

जो भी हम सीख ल�गे, य�द उस सHय को जानना हो जो हमारे भीतर है, तो उसे अनसीखा 

करना होगा, उसे अनलनD करना होगा, उसे छोड़ देना होगा। सHय CजJह� जानना है, उJह� 

शा` को छोड़ देना होता है। जो शा` को पकड़�गे, सHय उJह� उपलKध नह,ं होगा। हम सारे 

लोग शा` को पकड़े बठेै ह6। दिनया म� यह जो इतना उपिव हैु , वह शा` को पकड़ने के 

कारण है। ये जो �हंद ह6ू , ये जो मुसलमान ह6, ये जो जनै ह6, या ईसाई ह6, या पारसी ह6, 

ये कौन ह6? इनको कौन लड़ा रहा है? इनको कौन एक-दसरे से अलग कर रहा हैू ?  

शा` अलग कर रहे ह6! शा` लड़ा रहे ह6! सार, मनुंयता ख�ंडत है, 8य9�क कुछ �कताब� 

कुछ लोग पकड़े हएु  ह6; कुछ दसर, �कताब� दसरे लोग पकड़े हए ह6। �कताब� इतनी मूAयवान ू ू ु
हो गई ह6 �क हम मनुंय क& हHया कर सकते ह6। और �पछले तीन हजार वषp म� हमने 

लाख9 लोग9 क& हHया क& है, 8य9�क �कताब� बहत मूAयवान ह6। 8य9�क �कताब� बहत पsूय ु ु
ह6, इसिलए मनुंय के भीतर जो परमाHमा बठैा है, उसका भी अपमान �कया जा सकता है, 

उसक& भी हHया क& जा सकती है। 8य9�क शKद और शा` बहत माJय ह6ु , इसिलए 

मनुंयता को इनकार �कया जा सकता है, अःवीकार �कया जा सकता है। यह हआ है। यह ु
आज भी हो रहा है।  

मनुंय-मनुंय के बीच जो द,वाल है, वह शा`9 क& है। और 8या कभी यह खयाल पैदा नह,ं 

होता �क जो शा` मनुंय को मनुंय से अलग करते ह9, वे मनुंय को परमाHमा से कैसे 

जोड़ सक� गे? जो मनुं य को मनुं य से ह, तोड़ देता हो, वह मनुंय को परमाHमा से जोड़ने 

क& सीढ़, कैसे बन सकता है? ले�कन हम सोचते ह6 �क शायद वहां कुछ िमले। जIर कुछ 

िमलता है। शKद िमल जाते ह6। सHय को �दए गए शKद िमल जाते ह6 और शKद ःमरण हो 

जाते ह6। वे हमार, ःमिृत म� ू�वP हो जाते ह6 और ःमिृत को हम ^ान समझ लेते ह6।  

ःमिृत ^ान नह,ं है। मेमोर, ^ान नह,ं है। कुछ चीज� सीख लेना, ःमरण कर लेना, ^ान 

नह,ं है। ^ान का जJम बहत दसर, बात है। ःमिृत का ूिशQण बहत दसर, बात है। ःमिृत ु ुू ू

के ूिशQण से कोई प�ंडत हो सकता है, ले�कन ू^ा जामत नह,ं होती। और ^ान तो सारे 

जीवन को बांित कर देता है।  

तो म6 आपको कोई उपदेश देने का �कंिचत भी पाप करने को तैयार नह,ं हं। जो भी उपदेश ू
देते ह6, �हंसा करते ह6 और पाप करते ह6। म6 कोई उपदेश देने को नह,ं हं। म6 कुछ थोड़, सी ू
बात� आपसे कहने को हं। इसिलए नह,ं �क आप उJह� मान ल�। 8य9�क जो भी कहता है मान ू
लो, वह आपका दँमु न है। जो भी कहता है ौ\ा कर लो, जो भी कहता है �वYास करो, 

वह घातक है। वह आपके जीवन को �वकिसत होने से रोकेगा। जो भी कहता है �वYास करो, 
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वह �ववेक के जागने म� बाधा बन जाएगा। और हमने बहत �दन �वYास �कया है और ु
�वYास का यह पXरणाम है जो हमार, दिनया हैु ! इससे र�, दिनया और हो सकती हैु ? इससे 

sयादा करjटेड? ले�कन हम �वYासी लोग ह6 और हमने बहत �दन �वYास �कया है। और ु
इससे sयादा बरुा मनुंय हो सकता है, जो आज है? इससे सड़े हए मCःतंक हो सकते ह6 ु
और sयादा, जैसे आज ह6? इससे sयादा पीड़ा और दख और अशांित ु हो सकती है? ले�कन 

हमने बहत �दन �वYास �कया है और सार, दिनया �वYास करती हैु ु --कोई इस मं�दर म�, 

कोई उस मCःजद म�, कोई उस चचD म�; कोई इस �कताब म�, कोई उस �कताब म�; कोई 

इस मसीहा म�, कोई उस मसीहा म�। सार, दिनया �वYास करती है। ले�कन �वYास के ु

बावजूद यह पXरणाम है। शायद लोग कह�गे �क �वYास कम है इसिलए यह पXरणाम है।  

और म6 आपसे कहना चाहता हूं, परमाHमा करे �क �वYास �बलकुल शJूय हो जाए। अगर 

कह,ं �वYास परूा हआु , तो मनुं य गया! 8य9�क �ववेक नP हो जाएगा। �वYास �ववके का 

�वरोधी है। जब भी कोई कहता है �क हमार, बात मान लो, तभी वह यह कहता है �क तुOह� 

खदु जानने क& कोई जIरत नह,ं है। जब भी कोई कहता है �वYास कर लो, तो वह यह 

कहता है, तुOह� अपने परै9 क& कोई आवँयकता नह,ं है। जब भी कोई कहता है ौ\ा करो, 

तब वह यह कहता है, तुOह� अपनी आंख क& 8या जIरत? हमारे पास आंख है।  

म6ने एक छोट, सी कहानी पढ़, है। एक गांव म� एक आदमी क& आंख� चली ग�। वह बूढ़ा था। 

वह बहत बढ़ूा था। उसक& कोई नKबे वषD उॆ थी। उसके घर के लोग9 नेु , उसके आठ लड़के 

थे, उन आठ9 ने उससे ूाथDना क& �क आंख9 का इलाज करवा िलया जाए। िच�कHसक कहते 

ह6 �क आखं� ठGक हो जाएंगी। उस बूढ़े आदमी ने कहा, मुझे आंख9 क& 8या जIरत? मेरे 

आठ लड़के ह6। उनक& सोलह आंख� ह6। उनक& आठ पC{यां ह6। उनक& सोलह आंख� ह6। मेरे 

पास ब_ीस आंख� ह6। मुझे आखं क& 8या जIरत है? मुझे कौन सी जIरत है आंख क&? म6 

अधंा भी जी लूंगा। उन लड़क9 ने बहत ूाथDना क&। ले�कन वह बढ़ूा माना नह,ं। उसने कहाु , 

मुझे आंख क& जIरत 8या है? मेरे घर म� मेर, ब_ीस आंख� ह6।  

�दन आCखर बीत गए। एक रात उस भवन म� आग लगी। वे ब_ीस आंख� बाहर हो ग�, वह 

बढ़ूा भीतर रह गया। उस घर म� आग लगी, वह बूढ़ा भीतर रह गया, वे ब_ीस आंख� बाहर 

हो ग�। और तब उसे याद आया �क अपनी ह, आंख काम आती है, �कसी और क& आंख 

काम नह,ं आती है। अपना ह, �ववेक काम आता है, �कसी दसरे से िमले हए �वYास काम ू ु
नह,ं आते ह6।  

जीवन म� चार9 तरफ चौबीस घंटे आग लगी हई है। हम चौबीसु  घंटे जीवन क& आग म� िघरे 

हए ह6। वहां अपनी ह, आंख काम आ सकती हैु , �कसी और क& नह,-ं-न महावीर क&, न 

ब\ु क&, न कृंण क& और न राम क&। �कसी क& आंख �कसी दसरे के काम नह,ं आ ू

सकती।  

ले�कन धािमDक परुो�हत, धमD के (यवसायी, धमD के नाम पर शोषण करने वाले लोग, वे 

यह समझाते ह6--�वYास करो। �ववेक क& 8या जIरत है? तुOह� खदु �वचार क& 8या जIरत 
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है? �वचार तो उपलKध ह6। �द(य �वचार उपलKध ह6, इन पर �वYास करो। और हम उन 

�वचार9 पर �वYास करते रहे ह6 और िनरंतर नीचे से नीचे चले गए ह6। हमार, चेतना िनरंतर 

नीचे से नीचे चली गई है।  

�वYास से कोई चेतना ऊपर नह,ं उठती। �वYास तो आHमहHया है। इसिलए म6 नह,ं कहता 

�क �कसी बात पर �वYास कर�। म6 कहता हूं: �वYास से अपने को मुL कर ल�।  

Cजस (य�L को भी सHय को जीवन म� अनभुव करना हो, और Cजस (य�L को भी 

परमाHमा के िनकट पहंचना होु , और Cजस (य�L को भी ूभु के ूकाश और ूेम को 

अनुभव करना हो, वह ःमरण रखे, सब भांित के �वYास9 से ःवतंऽ हो जाना पहली शतD 

है। ःवतंऽता, िच_ क& ःवतंऽता, �ववेक क& ःवतंऽता पहली शतD है सHय को जानने के 

िलए। और Cजसका िच_ ःवतंऽ नह,ं है, वह ःमरण रखे, वह और कुछ भी जान ल,े सHय 

को कभी नह,ं जान सकेगा। सHय के 4ार पर ूवेश पाने के िलए चेतना का ःवतंऽ होना 

अHयंत अिनवायD है।  

�वYास बांधते ह6, परतंऽ करते ह6। ौ\ाएं बांधती ह6, परतंऽ करती ह6। शा` और िस\ांत 

बांधते ह6 और परतंऽ करते ह6। �कतनी आwयD क& बात है, एक घर म� आप पदैा हो जाते ह6, 

संयोग से वह घर �हंद का हो या मुसलमान का होू , और जJम के साथ आपको �वYास दे 

�दया जाता है। �फर जीवन भर आप कह�गे--म6 �हंद हंू ू; मुसलमान हूं; ईसाई हूं; जैन हं। ू
कह,ं जJम के साथ कोई ^ान िमलता है? खनू से ^ान का कोई संबंध है? पदैाइश से कोई 

धमD का सबंंध हो सकता है? अगर पदैाइश से दिनया म� लोग धािमDक होते तो सार, दिनया ु ु

धािमDक होनी चा�हए थी। यह दिनया इतनी अधािमDक हैु , इस बात का सबूत है �क जJम के 

साथ धमD का कोई सबंंध नह,ं हो सकता है। ले�कन हम सब जJम से धािमDक बने हए ह6। ु
और ये जJम से बने हए धािमDक ह, सारे उपिव का कारण ह6। दिनया म� इनके कारण ह, ु ु

धमD का अवतरण नह,ं हो पाता है।  

जJम से कोई धािमDक नह,ं होता, जीवन से धािमDक होता है। जJम से �कसी का कोई संबधं 

�कसी �वYास से होने का कोई कारण नह,ं है। ले�कन इसके पहले �क हमारा �ववेक जामत 

हो, हमारा समाज, हमारा पXरवार, हमारे मां-बाप, िशQक, उपदेशक हम� �वYास पकड़ा 

देते ह6। इसके पहले �क �ववेक मुL आकाश म� �वचरण करे, �वYास क& जंजीर� उसे जमीन 

पर रोक लेती ह6 और बांध लेती ह6। �फर जीवन भर हम उसी �वYास के घेरे म� लड़खड़ाते 

रहते ह6। �फर हम कभी सोच नह,ं पाते। Cजस आदमी का कोई भी �वYास है, Cजसक& कोई 

�बलीफ है, वह आदमी कभी �वचार नह,ं कर सकता, 8य9�क हमेशा वह अपने �वYास के 

�बंद से देखना शुI करता है। वह जो भीु  �वचार करेगा, वह पQपातमःत होगा। वह जो भी 

�वचार करेगा, वह उसक& पवूDधारणा म� आब\ होगा। वह जो भी �वचार करेगा, वह हमेशा 

उधार और झूठा होगा। उसका िनज का नह,ं हो सकता है। और जो �वचार अपना न हो, जो 

�ववेक अपना न हो, वह असHय है। उसक& कोई स<चाई नह,ं है। वह कोई वाःत�वक आधार 

नह,ं है Cजस पर जीवन खड़ा �कया जा सके।  
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तो देश भर म� लोग9 से यह, पछू रहा हूं, आपके पास �वYास तो बहत ह6ु , कोई �वचार भी 

है? वे कह�गे, बहत �वचार ह6। म6 पछूता हंु ू, उसम� कोई आपका है? अपना है? या �क सब 

दसर9 के ह6ू ? जो संप�_ दसर9ू  क& है, उससे आपके जीवन को कौन सा ूाण िमलेगा?  

ले�कन हमार, सार, �वचार क& संप�_ उधार है और पराई है और दसर9 क& है। यह िच_ क& ू

पहली परतंऽता है और िच_ को सबसे पहले इस परतंऽता से मुL होना ह, चा�हए। मनुंय 

का नया जJम तभी संभव होता है जब उसक& चेतना उधार �वचार9 और पराई धारणाओं से 

मुL हो जाए। इसिलए ःवतंऽता को म6 पहला तHव कहता हं। ू  

जो भी सHय क& खोज म� जाना चाहते ह6, Cजनके भीतर भी jयास जगी है �क वे जान� �क 

जीवन का अथD 8या है? Cजनके भीतर भी यह अभीjसा सरक& है �क वे समझ� �क यह सब 

जो है �वराट, यह जो चार9 तरफ फैली हई स_ा हैु , इसका ूयोजन 8या है? य�द वे चाहते 

ह6 �क जान� �क 8या है अमतृ और 8या है आनंद और 8या है परमाHमा? तो ःमरण रख�, 

पहली शतD, पहली भिूमका होगी, वे अपने िच_ को ःवतंऽता क& तरफ ले जाएं, िच_ को 

ःवतंऽ कर ल�। अगर अतंतः ःवतंऽता चा�हए, तो ूथम चरण म� ह, ःवतंऽता के आधार रख 

देने ह9गे।  

ले�कन हम सारे बधें हए लोग ह6। हम सारे लोग �कसी न �कसी �वYास से बधें हए ह6। और ु ु
8य9 बधें हए ह6ु ? इसिलए बंधे हए ह6 �क ^ान के िलए साहस और ौम करना होता है। और ु
�वYास के िलए कोई साहस और कोई ौम करने क& जIरत नह,ं है। �वYास करने के िलए 

�कसी तरह क& तपwयाD क&, �कसी तरह क& साधना क& कोई जIरत नह,ं है। �कसी दसरे पर ू

�वYास कर लेने के िलए आपके भीतर अHयंत साहस क& कमी, ौम क& कमी, तपwयाD क& 

कमी, गहरा आलःय और तामिसक व�ृ_ हो, तो �वYास सहज हो जाता है। जो खदु नह,ं 

खोजना चाहता, वह मान लेता है �क जो दसरे कहते ह6ू , ठGक ह, कहते ह9गे।  

सHय के ूित Cजसके मन म� कोई ौ\ा नह,ं है, वह, सHय के संबंध म� ूचिलत िस\ांत9 म� 

ौ\ा कर लेता है। सHय के ूित Cजसक& jयास स<ची नह,ं है, वह, केवल दसर9 के �दए हए ू ु
�वचार9 पर �वYास कर लेता है। अगर सHय क& अभीjसा हो, तो कोई �कसी धमD म�, कोई 

�कसी िस\ांत म�, कोई �कसी संू दाय म� आब\ नह,ं होगा। खोजेगा, िनज खोजेगा। अपने 

सारे ूाण9 क& श�L लगा कर खोजेगा। और जो उस भांित खोजता है, वह िनCwत पा लेता 

है। और जो इस भांित �वYास करता चला जाता है, वह जीवन तो खो देता है, ले�कन 

जीवन-सHय उसे उपलKध नह,ं होता है।  

जीवन-सHय क& उपलCKध ौम मांगती है और तप मांगती है। ले�कन हम �वYास कर लेते ह6। 

हम डरे हए भयभीत लोग ह6। ु हम �कसी के चरण पकड़ लेते ह6। हम �कसी क& बांह पकड़ 

लेना चाहते ह6 और जीवन के समाधान को उपलKध हो जाना चाहते ह6। �कसी गुZ क&, �कसी 

साधु क&, �कसी संत क& छाया म� हम भी तैर जाना चाहते ह6 और तर जाना चाहते ह6। यह 

असंभव है। यह �बलकुल ह, असंभव है। इससे sयादा असंभव कोई दसर, बात नह,ं हो सकती ू

है।  
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ःवतंऽता िच_ क& अिनवायD शतD है।  

कैसे हमारा िच_ ःवतंऽ हो? कैसे हम िच_ को ःवतंऽ कर� और मुL कर�? यह बंधा हआ ु
िच_, जो ढांच9 म� कैद है, इसे हम कैसे इन �पजंड़9 के बाहर ले जाएं? उस संबंध म� ह, 

चाहंगाू  �क इन तीन-चार चचाDओं म� �वःतार से आपसे बात कर सकंू। 8य9�क मनुंय के 

सामने सबसे बड़, समःया उसक& िच_ क& म�ुL और ःवतंऽता क& है। ूr परमाHमा का नह,ं 

है, ूr िच_ क& ःवतंऽता का है।  

मेरे पास लोग आते ह6, वे पछूते ह6, ईYर है? तो म6 उनसे कहता हूं, ईYर क& �फकर छोड़ 

दो, मुझे यह बताओ �क तुOहारा िच_ ःवतंऽ है? कोई मझुसे पूछे, आकाश है? कोई मझुस े

पछेू, सूरज है? तो उससे म6 8या कहंगाू ? उससे म6 कहंगाू , तुOहार, आखं� खलुी ह6? सूयD तो 

है, ले�कन सूयD के होने के िलए आंख9 का खलुा होना चा�हए। परमाHमा तो है, ले�कन 

परमाHमा को होने के िलए िच_ का खलुा होना चा�हए। बधें हए िच_ और बदं आंख� उसे कैसे ु
देख सक� गी? 

जो �वYास म� मःत है, उसक& आंख� बदं ह6 और िच_ बंधा हआ है। Cजसने कोई भी माJयता ु
बना ली है, कोई भी कंसेjशन बना िलया है, कोई भी धारणा बना ली है, Cजसने जानने के 

पहले कोई माJयता बना ली है, उस आदमी का िच_ बदं हो गया। उसने अपने 4ार बंद कर 

िलए। और अब वह पूछता है �क परमाHमा है? सHय है?  

िनCwत ह, बदं मन के िलए न सHय है, न परमाHमा है। इसिलए असली ूr, असली 

सवाल, असली समःया ईYर के होने, न होने क& नह,ं है; न आHमा के होने और न होने 

क& है; न सHय के होने और न होने क& है। असली समःया है: वह िच_ आपके पास है जो 

जान सके? उस िच_ के �बना कोई मागD जीवन क& उपलCKध का, जीवन क& साथDकता को 

जानने का न है, न कभी था और न कभी हो सकता है। केवल व ेह, जान सकते ह6 Cजनका 

�ववेक पXरपणूD Iप से मुL होकर जानने म� समथD है।  

कैसे हम अपने िच_ को मु�L क& ओर ले जाएं? कैसे उसके 4ार खोल�? कैसे उसक& 

Cखड़�कयां खुल� और उनम� ूकाश आ सके? कैसे हमार, आंख खलेु और हम देख सक�  जो है। 

जब भी हम कुछ मान लेते ह6 तो हमार, आंख पर एक पदाD पड़ जाता है और हम उसे देख 

नह,ं पाते जो है, बCAक उसे देखने लगते ह6 Cजसे हम मानते ह6। 

लोग9 ने कृंण के दशDन �कए ह6, राम के दशDन �कए ह6, बाइःट के दशDन �कए ह6, बु\ के 

दशDन �कए ह6। ये दशDन हो सकते ह6। अगर हम �कसी बात को मान ल�, �वYास कर ल�, 

आमहपवूDक िच_ म� उसे महण कर ल� और �फर िनरंतर उसका ःमरण कर� और िनरंतर 

उसका �वचार कर� और अपने को आHम-सOमो�हत कर ल�; उपवास से और तप से, िनरंतर 

िचंतन और मनन से, िनरंतर �वचार और �वYास से अगर हम अपने को परूा का परूा 

मिसत कर ल�, तो हम� दशDन हो सकते ह6। और वे दशDन सHय के नह,ं ह9गे। वे हमार, ह, 

कAपना के दशDन ह9गे। वे हमारे ह, �वचार के दशDन ह9गे। वे हमार, माJयता का ह, 

ूोजे8शन, ूQेप होगा। वह हमारा ह, ःवjन होगा जो हमने पदैा �कया है। इसिलए दिनया ु
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म� अलग-अलग धमp के लोग अलग-अलग ढंग से दशDन कर लेते ह6। वे दशDन वाःत�वक नह,ं 

ह6।  

वाःत�वक दशDन के िलए तो जIर, है, परमाHमा जैसा है उसे जानने के िलए, सHय जैसा है 

उसे जानने के िलए तो जIर, है �क हम अपनी सार, कAपनाओं को और धारणाओं को छोड़ 

द�। हमार, सार, कAपनाएं शूJय हो जाएं। हमारे सारे �वचार �वलीन हो जाएं। हमारे अपने 

भीतर कोई माJयता न हो और �फर हम देख सक� । माJयता-शूJय जो दशDन है, वह तो 

सHय का दशDन है; माJयता के आधार पर जो दशDन है, वह अपनी ह, कAपना का ूQेप 

है, अपनी ह, कAपना का दशDन है।  

इस तरह का दशDन धािमDक दशDन नह,ं है; इस तरह का दशDन एक मानिसक कAपना और 

ःवjन का दशDन है। यह अनुभूित वाःत�वक नह,ं है। यह अनुभिूत तैयार क& हईु , बनाई 

गई, अपने ह, मन से सPृ है। हमने ह, उसे िनिमDत �कया है। 

और दिनया म� बहत लोग9 नेु ु  इस भांित परमाHमा के दशDन �कए ह6। वे परमाHमा के दशDन 

नह,ं ह6, 8य9�क परमाHमा का कोई Iप नह,ं है और उसका कोई आकार नह,ं है। और सHय 

क& कोई मिूतD नह,ं है, और सHय के कोई गुण नह,ं ह6। उस सHय को, जो समःत म� (याn 

है, जानने के िलए मुझे पXरपूणD Iप से शांत और शूJय हो जाना जIर, है। अगर मेरा िच_ 

�बलकुल िन�वDकAप हो, शांत और सरल हो; अगर मेरे िच_ म� कोई �वचार न बहते ह9, 

कोई कAपनाएं न उठती ह9; अगर मेरा िच_ �बलकुल ह, मौन हो, तो उस मौन म� म6 �कस े

जानूंगा? उस मौन म� भी कुछ जाना जाता है। उस शJूय म� भी �कसी से संबधं और सपंकD  

हो जाता है। उस शांित म� भी कह,ं �कसी अलौ�कक स_ा से संबधं ःथा�पत हो जाता है। वह, 

संबधं, वह, संपकD , वह, समझ, वह, बोध, वह, ूतीित परमाHमा क& और सHय क& ूतीित 

है।  

उस तक जाने के िलए जIर, है, जैसा म6ने कहा: पहला चरण जIर, है �क िच_ ःवतंऽ हो 

जाए। �वYास से मुL हो जाए। संू दाय और िस\ांत क& धूल झाड़ द, जाए और अलग कर 

द, जाए।  

�कतने मिसत हम ह6 और �कतने भरे हए हम ह6ु ! �कतना sयादा �वचार का, िस\ांत का, 

शा` का हमारे ऊपर भार है! हम उससे दबे जा रहे ह6। कोई पांच हजार साल से मनुंय 

िचंतन करता है। पांच हजार साल का िचंतन का भार एक-एक छोटे-छोटे आदमी के िसर पर 

है। पांच हजार वषp म� जो भी �वचार हए ह6ु , उनका भार हमारे ऊपर है। उस भार के कारण 

िच_ मLु नह,ं हो पाता, ऊपर नह,ं उठ पाता। हम जब भी �वचार करना शुI करते ह6, उसी 

भार के घेरे म� घूमने लगते ह6। वे ढांचे ह6, उJह,ं म� हम चलने लगते ह6। जैसे कोAह का बलै ू
चलता है अपने राःते पर, वसैे ह, हमारा िच_ चलता है। इसके पहले �क �कसी को सHय के 

अ^ात जगत म� ूवेश करना हो, उसे सारे ^ात मागp को छोड़ देना बहतु -बहत आवँयक ु
है। वह जो भी हम जानते ह6, उसे छोड़ देना जIर, है, ता�क ^ान उHपJन हो सके। और 

जो भी हम मानते ह6, उसे हटा देना जIर, है, ता�क उसका दशDन हो सके जो है।  



ve`r dh fn’kkve`r dh fn’kkve`r dh fn’kkve`r dh fn’kk    

Page 69 of 139  http://www.oshoworld.com 

एक तो हौज9 म� भरा हआ पानी होता है। ऊपर से पानी भर देते ह6। �टु -गारे स ेजोड़ देते ह6 

हौज को, ऊपर से पानी भर देते ह6। एक कुए ंका भी पानी होता है। उसम� Cजतना भी िमMट, 

और पHथर है, उसे िनकाल बाहर कर देते ह6 और तब नीचे से जल-ॐोत आते ह6। हौज का 

पानी थोड़े ह, �दन म� गदंा हो जाएगा। वह भरा हआ है। और Cजसके जलु -ॐोत ह6 कुए ंके, 

उसका पानी गंदा नह,ं होगा। उसके तो ूाण9 का संबधं बहत गहरे तल से हैु , जहां बहत ु
जल है। वह तो अंततः सागर से जुड़ा है। हौज �कसी से नह,ं जुड़, है। उसम� ऊपर से पानी 

भरा है। कुआं तो अंततः सागर से जुड़ा है। उसम� ऊपर से कुछ नह,ं भरा गया है।  

दो तरह के ^ान भी होते ह6। एक तो हौज का ^ान होता है जो ऊपर से भर �दया जाता है। 

वह बहत जAद, सड़ जाता है। इसिलए दिनया म� पं�डत के मCःतंक से सड़ा हआ मCःतंक ु ुु

और कोई मCःतंक नह,ं होता। वह सोच-�वचार करने म� असमथD ह, होता है। उसक& Cःथित 

अHयंत पगं,ु �ब�पAड होती है। उसका सब भरा हआ रहता है। वह उसी को दोहराता है। वह ु
मशीन क& भांित होता है। इसिलए पं�डत क& बात� �बलकुल यंऽ क& भांित चलती ह6। उससे 

कुछ भी पिूछए, सब पहले से तैयार है। ूr बाद म� है, समाधान पहले है। उ_र उसे मालूम 

है। उ_र ऊपर से भर �दए गए ह6। अब तो पCwम म�, हमारे मुAक म� भी जAद, आ जाएंगी, 

वे मशीन� तैयार हो गई ह6, Cजनसे आप ूr पूछ�, वे उ_र दे द�गी। पं�डत9 क& दिनया म� ु

अब जIरत नह,ं रह जाएगी। 8य9�क मशीन� ह9गी, Cजनम� ूr पहले से भरे हए ह6ु , उ_र 

भरे हए ह6। आप ूr लगा द,Cजएु , �क पांचवां ूr, वे उ_र दे द�गी। मशीन भीतर से उ_र 

दे देगी �क यह उ_र है। अब प�ंडत क& दिनया म� कोई जIरत नह,ं हैु , 8य9�क मशीन� 

उसका काम कर द�गी और sयादा कुशलता से कर द�गी। और मशीन9 म� एक और भी स�ुवधा 

होगी, वे �कसी को लड़ाएंगी नह,ं, झगड़ा नह,ं खड़ा करवाएंगी। एक प�ंडत के Cखलाफ दसरे ू

प�ंडत को खड़ा नह,ं कर�गी। �ववाद नह,ं कर�गी। िसफD  उ_र द�गी।  

यह ऊपर से भरा हआ जो ^ान हैु , घातक है। यह मCःतंक को मLु नह,ं करता, मCःतंक 

को बांध देता है और ख�ंडत कर देता है। उसक& Qमता उड़ने क& तोड़ देता है, उसके पखं 

नP कर देता है। एक दसरा ^ान है जो भीतर से आता हैू , कुएं के जल क& तरह आता है। 

िनCwत ह, दोन9 क& ू�बया �बलकुल अलग और �वरोधी है। कुएं म� िमMट, को, पHथर को 

बाहर िनकालना पड़ता है; और हौज म� िमMट, और पHथर को जोड़ना पड़ता है। एक म� पानी 

आता है, एक म� पानी डालना पड़ता है।  

8या आप ^ान को हौज क& तरह इकMठा कर रहे ह6? अगर इकMठा कर रहे ह6 तो सावधान 

हो जाएं। आप अपने ह, हाथ से अपने मCःतंक को नP कर रहे ह6। वह मCःतंक जो �क 

परमाHमा तक उड़ सकता है, आप उसको जमीन से बांध रहे ह6।  

बाहर से ^ान न इकMठा कर�। भीतर स े^ान को आने द�। भीतर से ^ान के आने देने के 

िलए जIर, है �क �ट-पHथर जो इकMठे कर िलए ह6 वे अलग कर �दए जाएं। Cजतना ^ान 

हमने इकMठा कर िलया है, उसे हम हटा द�, सरल हो जाएं। अगर ^ान को हम हटा द� 
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और सरल हो जाएं तो कुछ आपके भीतर से नई ऊजाD का जJम आपको अनुभव होगा। कोई 

चीज पदैा होनी शुI हो जाएगी।  

और जगत म� सपं�_ को छोड़ना आसान है, �वचार को छोड़ना क�ठन है। िनCwत ह,, आप 

पछू� गे, कैसे अलग कर द�? �वचार को छोड़ना बहत क�ठन है। एक आदमी साधु हो जाता है। ु
संप�_ छोड़ देता है, घर छोड़ देता है, िमऽ-�ूयजन छोड़ देता है, प{ी-ब<चे छोड़ देता है; 

ले�कन Cजन �वचार9 को उसने गहृःथ रहते हए पकड़ा थाु , उनको नह,ं छोड़ता। उनको पकड़े 

रहता है। अगर वह जैन था, तो वह कहता है, म6 जैन साधु हं। अगर वह मुसलमान थाू , 

तो वह कहता है, म6 मुसलमान साधु हं। अगर वह ईसाू ई था, तो वह कहता है, म6 ईसाई 

साधु हं। Cजन �वचार9 को उसने पकड़ा थाू , उनको पकड़े रहता है, और सब छोड़ देता है। 

और गहृःथी बाहर है। �वचार क& गहृःथी भीतर है, और क�ठन है छोड़नी। जो उसको छोड़ 

देता है, वह सHय को जानने म� समथD होता है। घर-वर छोड़ने से कोई कभी �कसी सHय को 

नह,ं जान सकता, 8य9�क सHय म� घर क& द,वाल बाधा नह,ं है। म6 इस घर म� बठैा हं �क ू
दसरे घर म� बैठा हंू ू, ये द,वाल� घर क& कोई बाधा नह,ं ह6 सHय को जानने म�। म6 �कनके 

साथ बैठा हूं, यह भी कोई बाधा नह,ं है। म6 कहां हूं, यह भी कोई बाधा नह,ं है। सHय को 

जानने म� एक ह, चीज बाधा है �क भीतर जो �वचार क& द,वाल खड़, हो जाती है, वह, और 

वह, केवल बाधा है। इसिलए िनCwत उसका �वसजDन क�ठन है। और जब म6 कहता हं �क ू
�वचार को छोड़ द�, तो ूr उठता है, उसे कैसे छोड़�गे? कैसे �वचार जाएगा? वह तो िनरंतर 

हमारे भीतर है। जो हमने सीख िलया, उसे हम कैसे भूल सकते ह6?  

जIर जो सीखा गया है, उसे भलूने का राःता होता है। और जो इकMठा �कया गया है, उसे 

बांट देने का राःता होता है। और जो भर िलया गया है, उसे खोल देने का राःता होता है। 

असल म� जो भी भीतर लाया गया है, उसे बाहर वापस पहंचाने का वह, राःता है Cजस ु
राःते से वह भीतर लाया गया है। राःता हमेशा वह, होता है। म6 Cजन सी�ढ़य9 से चढ़ कर 

ऊपर आया हूं, उJह,ं सी�ढ़य9 से वापस चला जाऊंगा। और Cजस राःते से आप तक आया 

हूं, उसी राःते से वापस लौट जाऊंगा। राःता हमेशा वह, होता है, आने और जाने म� राःते 

का फकD  नह,ं पड़ता, केवल �दशा का फकD  पड़ता है, मुंह के बदल लेने का फकD  पड़ता है।  

Cजन-Cजन राःत9 से हमने �वचार को इकMठा �कया है, उनके �वपर,त मुंह कर लेने से 

�वचार9 को �वसCजDत भी �कया जा सकता है। �कन-�कन राःत9 से हमने �वचार को इकMठा 

�कया है? �वचार को इकMठा करने म� सबसे महHवपूणD, सबसे गहरा जो तल है, वह है 

ममHव का। वह इस भाव का �क वे मेरे ह6। लगता है �वचार मेरे ह6।  

कोई �वचार आपका है? अगर म6 �ववाद करने लगू,ं तो आप कह�गे, मेरा �वचार ठGक है। 

थोड़ा �वचार कXरए, आपका कोई �वचार है? या �क सब �वचार बाहर से आए ह6? (यथD ह, 

हम कहते ह6 �क मेरा �वचार। जो लोग कहने लगते ह6--मेर, कोई प{ी नह,ं है, मेरा कोई 

ब<चा नह,ं है, मेरा कोई मकान नह,ं है; वे भी कहते ह6--मेरा धमD! वे भी कहते ह6--मेरा 

�वचार! मेरा दशDन! उनको भी वह �वचार के तल पर जो ममHव का भाव है, मेरे होने का 
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भाव है, नह,ं जाता। और Cजनका उस तल पर ममHव का भाव नह,ं गया है, उनका �कसी 

तल पर ममHव का भाव नह,ं जाएगा। वे चाहे �कतना ह, कह� �क मेर, प{ी नह,ं है यह, 

ले�कन बहत गहरे म� उनका यह भाव रहेगा �क यह मेर, प{ी है।ु  

ःवामी रामतीथD अमर,का से वापस लौटे। सारे यूरोप म�, सारे अमर,का म� उJह9ने बड़, 

तHवदशDन क& चचाD क&। उनका बड़ा ूभाव हआ। लाख9ु -करोड़9 लोग9 ने उJह� पजूा और माना। 

�फर वे भारत वापस लौट आए। �फर वे कुछ �दन तक �हमालय म� थे। उनक& प{ी उनसे 

िमलने गई, तो ःवामी राम ने िमलने से इनकार कर �दया। उJह9ने कहा, म6 नह,ं िमलूंगा। 

तो उनके पास सरदार पूणDिसंह नाम के एक (य�L रहते थे, वे बहत हैरान हए। उJह9ने कहा ु ु
�क म6ने आपको कभी �कसी `ी को इनकार करते नह,ं देखा। यूरोप म�, अमर,का म� हजार9 

C`यां आपसे िमलीं और आपने कभी �कसी को इनकार नह,ं �कया। इस `ी को इनकार 8य9 

करते ह6? 8या �कसी तल पर अब भी इसे अपनी प{ी नह,ं मान रहे ह6? छोड़ कर चले गए 

थे उसे। ले�कन अपनी प{ी से िमलने को इनकार कर रहे ह6। जIर �कसी तल पर वे मान 

रहे ह6 �क वह प{ी उनक& है। अJयथा और C`यां आती ह6, उJह� िमलने से इनकार उJह9ने 

कभी �कया नह,ं।  

जब तक आपका �वचार पर ममHव है, तब तक आप इस ॅम म� मत रह� �क आप कुछ भी 

छोड़ सकते ह6। 8य9�क असली पकड़ और संप�_ तो केवल �वचार क& है, बाक& सार, चीज� 

बाहर ह6, उनक& कोई पकड़ नह,ं है। पकड़ तो िसफD  �वचार क& है। तो वह जो �वचार का घेरा 

है, वह जो �वचार क& सपं�_ है, Cजससे आपको लगता है �क म6 कुछ जानता हं। �वचारणीय ू
है, 8या उसम� कुछ भी आपका है?  

एक बहत बड़ा साधु था। कुछ ह, �दन पहले उसके आौम म� एक युवा सJंयासी आया। दोु -

चार-दस �दन तक उस सJंयासी क& बात� उसने सनुीं। वह जो व\ृ साधु था, उसक& बात� बड़, 

थोड़, सी थीं। और युवा संJयासी थक गया उJह,ं-उJह,ं बात9 को बार-बार सुन कर और उसने 

सोचा, इस आौम को छोडंू, यहां तो सीखने को कुछ �दखाई नह,ं पड़ता। और तभी एक 

और संJयासी का आगमन आौम म� हआ। रा�ऽ कोु  उस संJयासी ने जो चचाD क&, वह बहत ु
अदभुत थी, बहत गंभीर थीु , बहत सआूम थीु , बहत गहर, थी। यह युवा संJयासी उसक& ु
बात� सुना, उस आगंतुक संJयासी क&, अितिथ क&, और इसको लगा �क गZु हो तो ऐसा 

हो, Cजसके पास ऐसा ^ान है, इतना गंभीर और गहरा। और एक यह व\ृ संJयासी है, 

Cजसके आौम म� म6 Zका हं आकर। इसको तो थोड़, सी बात� आती ह6ू , और कुछ आता 

नह,ं। �फर उसे यह भी लगा �क यह व\ृ संJयासी इस युवा संJयासी क& बात� सुन कर मन 

म� कैसा दखी नह,ं होता होगाु ? कैसा इसे नह,ं अपमान अनुभव होता होगा? यह तो कुछ भी 

नह,ं जानता। जीवन इसने (यथD गंवा �दया है।  

उस नये आए साधु ने अपनी बात पूर, क& और गौरव से सबक& तरफ देखा �क उन पर 8या 

ूभाव पड़ा। उसने व\ृ साधु क& तरफ भी देखा। वह व\ृ साधु बोला �क म6 दो घंटे से बहत ु
ःमिृतपवूDक सुन रहा हूं, ले�कन म6 देखता हं �क तुम तो बोलतेू  ह, नह,ं।  
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उस सJंयासी ने कहा, आप पागल तो नह,ं ह6? दो घंटे से म6 ह, बोल रहा हूं, और तो सब 

लोग चुप ह6। और आप कहते ह6 �क दो घंटे से आप सुन रहे ह6 और म6 बोलता नह,ं हूं!  

उस साधु ने कहा, िनCwत ह, म6ने बहत गौर से सुनाु , तुम कुछ भी नह,ं बोले। जो भी तुम 

बोले, सब दसर9 का है। कोई �वचार तुOहार, अपनी अनुभूित से नह,ं है। और इसिलए म6 ू

कहता हं �क तुम नह,ं बोले। दसरे तुOहारे भीतर से बोलेू ू , ले�कन तुम नह,ं बोले।  

�वचार क& मु�L के िलए और �वचार क& ःवतंऽता के िलए और �ववके के जागरण के िलए, 

पहली बात, पहला बोध, �वचार कोई भी मेरा नह,ं है। कोई भी �वचार मेरा नह,ं है। वह जो 

मेरे का संबधं है �वचार स,े उसे देख ल�, वह आपका सच नह,ं है, वह झूठ है। कोई �वचार 

मेरा नह,ं है। वह जो तादाHOय है �वचार से, उसे तोड़ द�।  

हम हर �वचार से अपना तादाHOय कर लेते ह6। हम कहते ह6: जैन धमD मेरा; �हंद धमD मेराू ; 

राम मेरे; कृंण मेरे; बाइःट मेरे; हम तादाHOय कर लेते ह6। हम अपने म6 से उनको जोड़ 

लेते ह6। बड़ा आwयD है!  

कोई �वचार आपका नह,ं है। कोई धमD आपका नह,ं है। यह ःमरणपूवDक अगर ू^ा म� 

ूित�kत हो जाए यह बोध �क कोई �वचार मेरा नह,ं है। आप सारे �वचार9 को फैला कर देख 

ल�, वे कह,ं से आए ह9गे। जैसे वQृ पर आते ह6 पQी और संlया बसेरा करते ह6, ऐसे ह, 

�वचार मन म� आते और िनवास करते ह6। आप केवल एक धमDशाला क& तरह ह6, जहां लोग 

ठहरते ह6 और चले जाते ह6।  

एक सराय का मुझे ःमरण आता है। एक छोट, सी सराय थी, वहां कुछ लोग आ रहे थे 

संlया को ठहरने को। कुछ लोग Cजनका काम पूरा हो गया, वे संlया को �वदा हो रहे थे। 

और एक फक&र उस सराय के बाहर बठैा था और हंस रहा था। एक नया-नया आदमी भीतर 

सराय म� आ रहा था, उसने उस फक&र से पछूा, हंसते 8य9 हो? उसने कहा, इस सराय 

को देख कर मझेु अपने मन का खयाल आ गया, इसिलए हंसी आ गई। ऐसे ह, कुछ �वचार 

आते ह6 और कुछ चले जाते ह6। और मन केवल सराय है। और कोई भी �वचार उसका अपना 

नह,ं है। मन केवल सराय है। वहां ठहरते ह6 �वचार और चले जाते ह6।  

जरा अपने मन को गौर से देख�, तो पता चलेगा, कल जो �वचार थे, वे आज नह,ं ह6; 

परस9 जो �वचार थे, वे आज नह,ं ह6; साल भर पहले जो �वचार थे, वे आज नह,ं ह6; दस 

साल पहले जो �वचार थे, वे आज नह,ं ह6; बीस साल पहले जो �वचार थे, उनका कोई पता 

नह,ं है। इन �पछले, अगर आप पचास साल जीए ह6, या चालीस साल, या तीस साल, या 

बीस साल, तो लौट कर देख�, बीस साल म� कौन से �वचार आपके रहे ह6? �वचार आए ह6 

और गए ह6। और आप केवल सराय ह6, ठहरने क& जगह ह6। और �फर भूल से समझ लेते ह6 

�क मेरे ह6। जैसे ह, समझ लेते ह6 �क मेरे ह6, वैसे ह, �वचार को पकड़ िमल जाती है और 

द,वाल बननी शुI हो जाती है। 

पहला ःमरण, िच_ क& ःवतंऽता के िलए जIर, है, जान� �क कोई �वचार आपका नह,ं है। 

अगर कोई �वचार आपका नह,ं है और �वचार आते ह6 और चले जाते ह6, तो आप कौन ह6 
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�फर? आप 8या ह6 वहां? आप िनCwत ह, साQी से sयादा नह,ं ह6। आप िनCwत ह, देखने 

वाले से sयादा नह,ं ह6। आप वहां केवल एक दशDक ह6।  

ले�कन हम तो नाटक म� भी तादाHOय कर लतेे ह6। हम तो �फAम म� भी तादाHOय कर लेते 

ह6। वहां �फAम चलती हो और कोई दखद िचऽ आता हो तो हमारे आंसू बहने लगते ह6। और ु

यह छोटे-मोटे आदमी क& बात नह,ं है।  

बंगाल म� एक बहत बड़े �वचारक हएु ु , ईYरचंि �व�ासागर। वे तो �व�ा के सागर समझे 

जाते थे। एक छोटा सा नाटक हो रहा था कलक_े म�। उस नाटक को वे देखने गए। उस 

नाटक म� एक पाऽ था, जो एक म�हला पर अनाचार करता है, अHयाचार करता है। वह 

अHयाचार करने लगा, वह उस `ी को सताने लगा और �व�ासागर इतने गुःसे म� आ गए 

�क उठ कर उJह9ने अपना जूता िनकाला और उसको मार �दया, नाटक म�! और वे �व�ा के 

सागर समझे जाते थे। उJह9ने जूता मार �दया उठ कर उसे। वह जो अिभनेता था, उनसे 

sयादा समझदार रहा होगा। उसने जूते को िलया और नमःकार �कया और उसने कहा �क म6 

सफल हो गया। इतने बड़े आदमी ने भी धोखा खा िलया। उसने कहा, यह मेरा परुःकार 

जीवन का हआ। इससे बड़ा परुःकार मुझे कभी नह,ं िमला। यानी मेरे अिभनय क& कुशलता ु
सफल हो गई।  

बाद म� बहत घबड़ाए �व�ासागर और कहने ु लगे, यह 8या भूल मुझसे हो गई! ले�कन म6 

भूल ह, गया �क यह मामला नाटक का है और म6ने तादाHOय कर िलया।  

इस जीवन म� �वचार के तल पर भी हम दशDक से sयादा नह,ं ह6, ले�कन हम �वचार से 

तादाHOय कर लेते ह6। वे जो �वचार मन के पदx पर आते और जाते ह6, उनके हम िसफD  

साQी ह6।  

खयाल कर�, रात आपने ःवjन देख,े सुबह आप उठे, आप कहते ह6 �क ःवjन आए और 

गए। �फर आपने �दन देखा। आप ब<चे थे, आपने बचपन देखा। �फर युवा हए। �फर बढ़ेू ु
हए। जरा खयाल कर� �क आपके भीतर कौन सा तHव शाYत पूरे वL मौजूद हैु ? सतत 

मौजूद है?  

िसवाय देखने वाले के और कोई मौजूद नह,ं है। बाक& सब आता है और चला जाता है। 

बचपन आता है, चला जाता है; जवानी आती है, चली जाती है; बुढ़ापा आता है, चला 

जाता है। जJम होता है, मHृयु हो जाती है; सुख आते ह6, दख आते ह6ु ; धूप आती है, 

छाया आती है; सOमान आता है, अपमान आता है। ले�कन ये सार, चीज� आती ह6 और 

जाती ह6। परेू जीवन म� कौन सा तHव है जो न आता है और न जाता है? वह िसफD  देखने 

वाले के िसवाय और कोई दसरा तHव नह,ं है। वह जो इन सबको देखता है। वह जो देखता है ू

�क धूप आई, जो देखता है �क धूप गई; जो देखता है �क युवा हआु , जो देखता है �क 

बढ़ूा हो गया; जो देखता है �क एक �वचार आया, जो देखता है �क दसरा �वचार गया। एक ू

देखने वाले सूऽ के िसवाय आपके भीतर बाक& सब आता है और जाता है। बाक& कोई तHव 
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�टकता नह,ं है। हां, एक चीज �टक& रहती है, वह है देखने क& श�L और देखने क& Qमता 

और वह िPा होने का, वह साQी होने का भाव।  

�वचार के तल पर साQी हो जाएं। �वचार को देख�, पकड़� नह,ं। �वचार को बांध� नह,,ं देख�। 

माऽ साQी होकर देख�।  

ले�कन हम साQी नह,ं हो पाते, 8य9�क हमने मान रखा है �क कुछ �वचार बरेु ह6 और कुछ 

अ<छे ह6। इसिलए हम अ<छे को पकड़ना चाहते ह6, बुरे को ध8का देना चाहते ह6। इसिलए 

हम साQी नह,ं हो पाते। अ<छे और बुरे का जो भेद करता है, वह साQी नह,ं हो सकता। जो 

अ<छे-बरेु का भेद करता है �वचार म� �क यह �वचार अ<छा है, तो जो अ<छा है उसे पकड़ना 

चाहता है और जो बरुा है उसे हटाना चाहता है।  

�वचार केवल �वचार है। �वचार न अ<छा होता है, न बुरा होता है, �वचार न अ<छा होता 

है, न बुरा होता है। �वचार केवल �वचार है। जैसे ह, हमने अ<छा और बरुा कहा, वसैे ह, 

हम एक को पकड़ने और दसरे को छोड़ने म� लग जाएगें। और जो एक को पकड़ेगा और दसरेू ू  

को छोड़ेगा, वह समझ ले, अ<छे और बुरे CजJह� हम कह रहे ह6, वे एक ह, िस8के के दो 

पहलू ह6। जो अ<छे को पकड़ेगा, बरुा भी बच जाएगा; और जो बरेु को धकाएगा, तो अ<छा 

भी धकेगा। वे दोन9 सयंLु ह6।  

�वचार संयुL है। और इसीिलए Cजसको हम अ<छा आदमी कहते ह6, आप यह मत सोच� �क 

उसके भीतर बरेु �वचार नह,ं ह6। उसके भीतर बुरे �वचार ह6। ऐसा अ<छा आदमी आप नह,ं 

खोज सकते Cजसके भीतर बरेु �वचार न ह9 और ऐसा बरुा आदमी भी नह,ं खोज सकते 

Cजसके भीतर अ<छे �वचार न ह9। हां, ऐसा आदमी जIर होता है Cजसके भीतर �वचार ह, न 

ह9। वह �बलकुल अलग बात है। वह �बलकुल अलग बात है। उसके बाबत म6 नह,ं अभी चचाD 

कर रहा। ऐसा आदमी होता है Cजसके भीतर �वचार ह, न ह9। वह न अ<छा है, न बरुा है। 

वह तो आदमी के भी ऊपर गया। वह अ<छाई और बरुाई के ऊपर गया। उसको म6 साधु 

कहता हं। उसने ह, जाना। जो अ<छे को पकड़ताू  है, वह ःमरण रख,े अभी बरुा उसके 

भीतर रहेगा।  

इसिलए आप यह जान कर हैरान ह9गे, जो सsजन है वह ःवjन म� वह काम करता है, जो 

दजDन �दन म� जागने म� करता है। 8य9�क बरुा �वचार उसके भीतर है। जो दजDन जागने म� ु ु

करता है, सsजन सपने म� करता है। और आप बहत हैु रान ह9गे जान कर �क बरेु आदमी 

बरेु सपने नह,ं देखते; अ<छे आदमी बुरे सपने देखते ह6। बरेु आदमी अ<छे सपने देखते ह6। 

बरेु आदमी साधु होने के सपने देखते ह6 और अ<छे आदमी असाधु होने के सपने देखते ह6। 

Cजसको उJह9ने होश म� पकड़ा है और Cजसको धकाया है, वह बेहोशी म� वापस लौट आता 

है। वह तो मौजूद था, ले�कन होश म� आप उसे ूकट नह,ं होने देते थे। वह बेहोशी म� ूकट 

होता है।  

अगर दिनया के सsजन लोग9 का मन खोल कर रखा जाएु , तो Cजतने पाप वे लोग करते ह6 

जो �क जेलखान9 म� बदं ह6, उतने पाप वे भी मन म� करते ह6। उसम� कोई बहत भेद नह,ं है। ु
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वे सारे के सारे वे ह, पाप जो दजDन करता हैु , वे सsजन भी करते ह6। वे मन म� ह, करते 

ह6, दजDन बाहर कर देता है। और वे सार, अ<छG बात� जो सsजन करता हैु , उनक& कAपना 

दजDन भी करते रहते ह6। उनके सपने वे भी देखते रहते ह6। वे दोन9ु  ह, पहलू साथ ह, रहते 

ह6। कोई अ<छा आदमी ऐसा नह,ं होता �क उसक& पीठ के साथ बरुा आदमी न जुड़ा हो। और 

कोई बरुा आदमी ऐसा नह,ं होता �क उसक& पीठ के पास ह, अ<छा आदमी न खड़ा हो। Cजसे 

हम दबा देते ह6, वह पीछे दब जाता है; Cजस ेउभार लेते ह6, वह ऊपर िनकल आता है। 

जैसे िस8के का चेहरा हम ऊपर कर ल�, तो पीठ नीचे चली जाती है; और पीठ ऊपर कर 

ल�, तो िस8के का चेहरा नीचे चला जाता है। वैसे ह, अ<छा और बरुा एक ह, �वचार के दो 

पहलू ह6।  

Cजसको साQी होना है और Cजसे सHय को जानना है, उसे समःत �वचार को माऽ �वचार 

समझना होगा। न कोई अ<छा है, न कोई बरुा है। 8य9�क जैसे ह, हमने यह तय �कया �क 

कुछ अ<छा है और कुछ बुरा है, वैसे ह, हम एक को पकड़ने म�, दसरे को हटाने म� लग ू

जाएंगे और साQी नह,ं रह सक� गे। साQी होने के िलए जIरत है �क हम िनंपQ ह9। हमार, 

कोई धारणा न हो; हमार, कोई कामना न हो; हमार, कोई कAपना न हो; हम कुछ 

आरो�पत न करना चाहते ह9। �वचार जैसे ह6, हम उनको वसेै ह, देखने को राजी ह9। और 

यह आwयDजनक तHव है �क अगर आप �वचार के माऽ साQी हो जाए,ं िनणDय न ल�, 

अ<छा-बुरा न सोच�, कंडेमनेशन न कर�, �कसी �वचार क& िनंदा और �कसी क& ूशंसा न 

कर�, तो आप बहत हैरान हो जाएंगेु --इस भांित जो माऽ साQी क& तरह चुप, मौन देखता 

रह गया है, वह धीरे-धीरे पाता है �क �वचार �वलीन हो गए, �वचार शूJय हो गए। उसके 

िच_ के 4ार पर �वचार आने बदं हो जाते ह6 जो उनके ूित समःत राग के संबधं छोड़ देता 

है।  

समःत राग के संबधं से अथD है: उनके ूित ूेम भी छोड़ देता है और उनके ूित घणृा भी 

छोड़ देता है। वे दोन9 ह, राग के संबधं ह6। और Cजसको हम ूेम करते ह6, वह भी हमारे 4ार 

आता है; और Cजसको हम घणृा करते ह6, वह भी हमारे 4ार आता है। िमऽ भी हमको घेरे 

रहते ह6 और शऽु भी हमको घेरे रहते ह6। एक बार िमऽ चाहे न भी घेर�, ले�कन शऽु जIर 

घेरे रहते ह6। वे हमारे िच_ म� घूमते ह, रहते ह6।  

अगर कोई आदमी समझ ले �क धन बरुा है, इसका �वचार बरुा है, तो वह पाएगा �क 

चौबीस घंटे धन का �वचार ह, उसको घेरे हए है। अगर कोई आदमी समझ ले �क भोजन बरुा ु
है और करना ठGक नह,ं है, तो उसका �वचार, भोजन का �वचार ह, उसे घेरे रहेगा। कोई 

आदमी समझ ले �क से8स पाप है, काम पाप है और उससे लड़ने लगे, तो वह पाएगा �क 

चौबीस घंटे उसका िच_ उसी �वचार से िघरा हआ है। Cजस �वचार से आु प लड़ते ह6, वह, 

�वचार आपका आमऽंण ःवीकार कर लेता है। Cजससे आप लड़ते ह6, वह, आने लगता है। 

मन का िनयम है: Cजससे लड़�गे, वह, आमं�ऽत हो गया। Cजसको आपने ध8का �दया, वह 

आपके ध8का देने के कारण ह, आना शIु हो जाएगा।  
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इसिलए �वचार से न तो लड़ना है, न �वचार को ःवीकार करना है। न उसे पकड़ना है, न 

ध8के देना है। �वचार को माऽ देखना है।  

बड़े साहस क& जIरत है। 8य9�क बरुा �वचार भी आएगा और मन होगा �क ध8का दे द�। 

और अ<छा �वचार आएगा और मन होगा �क पकड़ ल�। इस मन क& यह जो पकड़ने और 

ध8का देने क& व�ृ_ है, इस पर थोड़ा सा बोधपूवDक, �वचारपूवDक, ःमिृतपवूDक अगर कोई 

lयान करेगा तो यह व�ृ_ धीरे-धीरे िशिथल हो जाती है और आप �वचार को देखने म� समथD 

हो जाते ह6।  

जो (य�L �वचार को देखने म� समथD हो जाता है, वह (य�L �वचार से मLु होने म� समथD 

हो जाता है। जो (य�L �वचार को देखने म� समथD हो जाता है, वह (य�L �वचार से मLु 

होने म� समथD हो जाता है।  

हम �वचार को देखते ह, नह,ं। हम कभी Zक कर, ठहर कर देखते नह,ं �क वहां 8या चल 

रहा है? आपने शायद ह, कभी देखा हो �क आधा घंटा बैठ कर आपने देखा हो �क 8या 

आपके भीतर चल रहा है? वह चल रहा है और आप भी चले जा रहे ह6; वह चल रहा है 

और आप भी काम �कए जा रहे ह6; वह चल रहा है, आप खाना खा रहे ह6; वह चल रहा 

है, आप दकान जा रहे ह6ु ; वह चल रहा है, आप िलख रहे ह6, बोल रहे ह6; वह चल रहा 

है, म6 बोल रहा हूं, आप सनु रहे ह6। वह भीतर आपके चले जा रहा है। वह अलग ह, चलता 

जा रहा है। धीरे-धीरे आपने उसक& �फकर ह, छोड़ द, है �क भीतर 8या चल रहा है। आप 

अपना �कए चले जा रहे ह6। इसिलए आप कर,ब-कर,ब सोए हए आदमी ह6। भीतर मन कुछ ु
और कर रहा है, आप कुछ और �कए चले जा रहे ह6। आप अनुपCःथत आदमी ह6। आप 

अपने ूित उपCःथत नह,ं ह6। आप अपने ूित जागे हए नह,ं ह6। ु  

महावीर से �कसी ने एक �दन पछूा, साधु कौन है? तो महावीर ने कहा, असु_ा मुिन। जो 

सोया हआ नह,ं हैु , वह साधु है। पूछा, असाधु कौन है? उJह9ने कहा, सु_ा अमुिन। जो 

सोया है, वह असाधु है। बहत अदभुतु , बहत ु अदभतु सऽू है। जो सोया है।  

तो हम सारे लोग सोए हए ह6। हमु , भीतर 8या चल रहा है, उसके ूित �बलकुल सोए हए ु
ह6। और वह भीतर ह, हमारा असली होना है। हम उसके ूित सोए हए ह6। बाहर 8या चल ु
रहा है, बाहर 8या हो रहा है, उसके ूित जागे हए ह6। जो बाहर चल रहा ु है, उसके ूित 

जागे ह6; जो भीतर चल रहा है, उसके ूित सोए ह6--यह, जीवन का दख और यह, जीवन ु

का अ^ान है और यह, जीवन क& परतंऽता और यह, उसका बंधन है।  

उसके ूित जागना होगा जो भीतर चल रहा है। तो वह �वचार क& समःत धारा के ूित जो 

जागेगा, देखेगा, समझेगा, साQी होगा, वह एक बड़े अदभुत अनुभव से गुजरता है। उसे 

अनुभव म� आना शुI होता है: Cजन-Cजन �वचार9 का वह �वराग-शूJय साQी हो जाता है, वे-

वे �वचार आने बदं हो जाते ह6। Cजस-Cजस �वचार को वह देखने म� समथD हो जाता है, वह-

वह �वचार आने म� असमथD हो जाता है। और एक घड़, आती है �क �वचार नह,ं रह जाते। 

और तब जो शेष रह जाता है, उसका नाम �ववेक है। एक घड़, आती है �क कोई �वचार नह,ं 
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होता और आप होते ह6। तब जो आपके भीतर जाग गया है, वह मुL �ववेक है, वह ःवतंऽ 

हआ �ववके है। यह, ःवतंऽ �ववेक सHय को जानने म� समथD होता हैु । परतंऽ �ववेक सHय को 

जानने म� असमथD होता है। 

ःवतंऽता पहली भूिमका है। यह ःवतंऽता साधनी ह, होगी। इसे साधे �बना कभी कोई सHय 

के संबधं म� कोई गित नह,ं होगी। �कतने ह, शा` पढ़�, �कतना ह, समझ�, �कतने ह, 

िस\ांत याद कर ल�। शKद ह, याद हो जाएंगे, और कुछ भी नह,ं होगा। और शKद मCःतंक 

को भर ल�गे। और बहत शKद �कसी ^ान का लQण नह,ं ह6। शKद तो पागल म� भी बहत ु ु
होते ह6। आपसे sयादा होते ह6। ले�कन शKद कोई ^ान का लQण नह,ं ह6। और यह भी आप 

िनCwत समझ�, बहत शKद बढ़ जाएं तो आप भी पागल हो सु कते ह6। पागल म� और 

सामाJय हमम� कोई बहत भेद नह,ं है। हमम� शKद थोड़े अभी कम ह6ु , उसम� थोड़े और sयादा 

हो गए। 

हर आदमी पागलपन के �कनारे पर खड़ा रहता है। जरा सा ह, ध8का और पागल हो सकता 

है। शKद अगर और जोर से घूमने लग�, तो वह पागल हो जाएगा। अभी मनोवै̂ ािनक यह 

कहते ह6 �क हर तीन आदमी म� एक आदमी तो कर,ब-कर,ब पागल होने क& हालत म� है। हर 

तीन आदमी म�! यहां Cजतने लोग ह6, उनम� से एक ितहाई तो पागल होने क& हालत म� ह6। 

और आप यह मत सोचना �क आपका पड़ोसी इस हालत म� है, 8य9�क यह इस बात का 

लQण है �क आप गड़बड़ ह6। अगर आपको यह खयाल आ जाए �क मेरा पड़ोसी गड़बड़ हालत 

म� है, तो आप समझना �क आप गड़बड़ हालत म� ह6। 8य9�क यह, पागल कभी यह नह,ं 

समझ पाता �क वह पागल है। वह हमेशा समझता है �क दसरे पागल ह6। यानी पागल का ू

एक अिनवायD लQण यह है �क वह हमेशा यह समझता है �क दसरे ू लोग पागल ह6। पागल 

को आप समझा नह,ं सकते �क वह पागल है। 8य9�क अगर इतना ह, वह समझ जाए तो 

सबतू हो गया �क वह पागल नह,ं है। हम कर,ब-कर,ब उस हालत म� पहंचते जा रहे ह6। ु  

अमर,का म� इस समय कोई पिंह लाख आदमी रोज अपने मCःतंक के बाबत सलाह लेते ह6, 

�क उनका �दमाग कुछ गड़बड़ है। ये तो सरकार, आंकड़े ह6 उनके। और पिंह लाख अंदाज है 

�क (य�Lगत, ूाइवटे डा8टर से सलाह लेते ह9गे। ये कोई तीस लाख आदमी रोज सलाह ले 

रहे ह6। और काहे क& सलाह ले रहे ह6 ये? �क �वचार बहत sयादा ह6। और धीरेु -धीरे तो इतना 

sयादा होता जा रहा है �क उनका काबू छूटा जा रहा है। अब वे 8या कर�गे, उनक& कुछ 

समझ म� नह,ं पड़ रहा है। उनके �वचार क& गित इतनी तीो होती जा रह, है �क उनका 

अपने जीवन पर से काब ूछूटा जा रहा है।  

आप भी �वचार कर�, आप भी खयाल कर�, 8या �वचार इतना तीो है? दस िमनट बठै जाएं 

और जो भी �वचार मन म� आए उसे िलख�, ईमान से। उसम� से एक भी न छोड़�। जो भी 

आए, आधा आए तो आधा िलख�, पूरा आए तो पूरा। एक दस िमनट एक कागज पर िलख� 

और �फर �कसी को उसे �दखाएं। तो वह कहेगा, यह �कस पागल ने िलखा है? �कसी को भी 

�दखा ल� �फर। वह आपसे कहेगा, यह �कस पागल ने िलखा है? असल म� आपको खदु ह, 
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समझ म� आएगा �क यह �कस पागल ने िलखा है? जो आपके भीतर चल रहा है, अगर दस 

िमनट उघाड़ कर देखा जा सके, तो आप खुद ह, घबड़ा जाएंगे �क म6 कैसा पागल हूं! यह 

8या चल रहा है? यह 8या मेरे भीतर हो रहा है?  

ले�कन हम कभी Zक कर देखते नह,ं �क वहां 8या भीतर हो रहा है। और हम समझते ह6 �क 

हम बहत �वचारशील ह6। सभी पागल ऐसा समझते ह6। और इसिलएु , आपको यह पता हो 

�क जो �वचारक अित �वचार म� पहंच जाते ह6ु , वे पागल हो जाते ह6। 

अभी यूरोप म� �पछले पचास साल9 म� जो बड़े-बड़े �वचारक थे, वे कर,ब-कर,ब सभी पागल 

हए। कोई साल भर पागलखाने म� थाु , कोई दो साल पागलखाने म� था। मुझे तो ऐसा लगने 

लगा �क अब जो और दसरे �वचारक पागल नह,ं हएू ु , वे जIर कुछ थोड़े कम �वचारक ह9गे। 

एक वL आ जाएगा �क जो �वचारक पागलखाने होकर न आया हो, हम समझ�गे �क कुछ 

छोट, को�ट का �वचारक है। ठGक भी है। �वचार क& अंितम पXरणित पागलपन है, �वCQnता 

है, मैडनेस है। इसिलए महावीर को, बु\ को म6 �वचारक नह,ं कहता हं। वे �वचारक नह,ं ह6। ू
वे ^ानी ह6। ^ानी और �वचारक म� जमीन-आसमान का फकD  है। वे जानते ह6, वे �वचार नह,ं 

करते। और जो नह,ं जानता, वह, केवल �वचार करता है। अभी म6 यहां बठैा हूं, सभा खHम 

होगी, हम सब उठ� गे और दरवाज9 से िनकल जाएंगे। कोई �वचार नह,ं करेगा �क दरवाजा 

कहां है? 8य9�क दरवाजा हम� �दखाई पड़ रहा है। एक अंधा आदमी यहां बठैा हो। जैसे ह, 

सभा खHम होगी, वह सोचेगा, कहां से जाऊं? कहां दरवाजा है? कहां द,वाल है? वह �वचार 

करेगा। जो देख सकता है, वह �वचार नह,ं करता। जो नह,ं देख सकता, वह �वचार करता 

है। �वचार अ^ान का लQण है, ^ान का लQण नह,ं है। तो Cजतना sयादा �वचार आप 

करते ह6, समझ� �क उतना गहन अ^ान है। ^ान उHपJन हो तो �वचार Qीण हो जाएगा, 

शूJय हो जाएगा।  

म6ने कहा �क �वचार को देख� और उसको Qीण होने द�, शूJय होने द�। सजग होने से �वचार 

शूJय होता है। साQी होने से �वचार शूJय होता है। और जब �वचार शूJय हो जाता है तो 

�ववेक मुL होता है। �फर वह �ववेक शा` को नह,ं, िस\ांत को नह,ं, सHय को जानने म� 

उसक& गित हो जाती है। ःवतंऽ �ववेक छोड़ देता है �कनारा और अनतं सागर म� ूवेश करता 

है।  

एक छोट, सी कहानी और अपनी चचाD को म6 पूरा कIंगा।  

एक रात कुछ िमऽ मौज म� थे और उJह9ने कह,ं जाकर खूब शराब पी और �फर व ेसोचे �क 

चांद पूरा है, रात बहत सुंदर और रOयु , हम चल� और चल कर झील म� याऽा कर�। वे गए 

और वे एक नाव पर बठेै और याऽा शIु क&। उJह9ने पतवार� उठा� और पतवार� चला�। और 

वे रात के बहत आCखर, पहर तक नाव चलाते रहे। �फर सुबह क& ठंड, हवाएं आने लगीं और ु
चांद डूबने को होने लगा। ठंड, हवाओं ने उनके नशे को उखाड़ �दया। उनम� से कुछ लोग 

ताजे हए और उJह9ने कहाु , हम बहत दर िनकल आएु ू , अब वापस लौट�, 8य9�क घर 

पहंचतेु -पहंचते दोपहर हो जाएगी। इतने दर िनकल आए ह6 �कनारे से। उJह9ने सोचा �क चल ु ू
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कर नीचे देख� �क हम �कतने दर आ गू ए ह6! वे नीचे गए और वे हैरान हो गए। वे कह,ं भी 

नह,ं गए थे। नाव वह,ं खड़, थी, 8य9�क वे जजंीर खोलना भूल गए थे। वह जजंीर वह,ं बंधी 

थी। वह नाव क& जंजीर वह,ं बंधी थी। उJह9ने पतवार बहत चलाईु , ले�कन वे कह,ं पहंच ु
नह,ं सके और वे बहत हैरान हए। उJह9ने कहाु ु , हम (यथD रात भर परेशान हए और बड़ा ु
सोचते रहे �क बड़, याऽा हो रह, है। हम तो वह,ं के वह,ं खड़े ह6।  

Cजसका �वचार, �ववके मुL होना चाहता है, उसे �वYास के �कनारे स ेजंजीर को खोल लेना 

होगा। और Cजसक& �वYास से कह,ं जजंीर बंधी है, वह ःमरण रखे, सHय के जगत म� 

उसक& कोई याऽा नह,ं हो सकती। वह कह,ं नह,ं पहंचेगा। अंितम जीवन म� वह पाएगाु , जहां 

से शुI �कया था, मा-ंबाप ने जो �वYास दे �दए थे, वह वह,ं खड़ा हआ है। याऽा (यथD गई। ु
पतवार चलाना (यथD हआ। ौम (यथD गया। मांु -बाप ने जो �वचार दे �दए थे और समाज ने 

जो �वचार दे �दए थे, उJह,ं �वYास9 पर वह खड़ा है मरते वL। ऐसे आदमी का जीवन 

दभाD]य है। उसक& याऽा (यथD हो गई। वह नाव क& जंजीर को �कनारे से खोलना भूल गया। ु  

�कनारे से खोल ल� अपनी जजंीर को। समाज ने जो �दया है, �कसी दसरे ने जो �दया हैू , 

उससे अपनी जजंीर को खोल ल� और �ववेक को मुL होने द�। मुL �ववेक ह, परमाHमा तक 

ले जाने का पखं बनता है और बधें हए �वचार और �वYास परमाHमा से रोकने वाली जंजीर� ु
हो जाते ह6। हम सब जंजीर9 म� बधें ह6। यह सार, दिनया जंजीर9 म� बंधी है। इन जंजीर9 म� ु

बंधे होने के कारण परमाHमा का अनुभव नह,ं हो पाता। साहस कर� और जजंीर9 को छोड़ द� 

और �फर देख� �क आपक& नाव कहां जाती है!  

रामकृंण का एक अंितम वचन कहंगा। रामकृंण ने कहा है �क तू अपनी नाव तो खोलू , 

अपनी नाव के पाल9 को तो उड़ा, परमाHमा क& हवाएं तुझे हमेशा अनतं म� ले जाने को 

तैयार ह6। तू अपनी नाव तो खोल, अपने पाल9 को तो उड़ा, और परमाHमा क& हवाएं तुझे 

अनंत म� ले जाने को हमेशा तयैार ह6।  

धJय ह6 वे लोग, जो अपनी नाव खोल लेते ह6 और अपने पाल खोल देते ह6। और अभागे ह6 

वे लोग, जो कह,ं अपनी नाव को बांधे रखते ह6 और ौम करते ह6 और अंत म� असफल हो 

जाते ह6।  

अंत म� म6 यह, ूाथDना कIं �क ूभु आपको भी वसैी सामyयD और साहस दे �क आपक& नाव 

खलु सके �कनारे से �वYास के और ^ान के अनंत सागर म� उसका ूवेश हो सके। जो 

�हOमत करते ह6, परमाHमा उनके साथ है। और जो कमजोर ह6 और Zके रह जाते ह6, 

परमाHमा भी उनके िलए 8या कर सकता है? इतनी ह, थोड़, सी बात� कहंगा और धJयवाद ू
दंगा। ू  

 

मेर, बात9 को इतने ूेम से सुना है, उसके िलए बहतु -बहत अनुगहृ,त हं। मेरे ूणाम अपने ु ू
भीतर परमाHमा के िलए ःवीकार कर�। 
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कोई मानिसक दासता और गुलामी न हो; कोई बधें हए राःतेु , बंधे हए �वचार और िच_ के ु
ऊपर �कसी भांित के चौखटे और जकड़न न ह9, यह पहली शतD म6ने कह,, सHय को Cजसे 

खोजना हो उसके िलए। िनCwत ह, जो ःवतंऽ नह,ं है, वह सHय को नह,ं पा सकेगा। और 

परतंऽता हमार, बहत गहर, है। म6 उस परतंऽु ता क& बात� नह,ं कर रहा हूं, जो राजनैितक 

होती है, सामाCजक होती है, या आिथDक होती है। म6 उस परतंऽता क& बात कर रहा हूं, जो 

मानिसक होती है। और जो मानिसक Iप से परतंऽ है, वह और चाहे कुछ भी उपलKध कर 

ले, जीवन म� आनंद को और कृताथDता को, आलोक को अनुभव नह,ं कर सकेगा। यह म6ने 

कल कहा।  

िच_ क& ःवतंऽता पहली भिूमका है। आज सुबह दसर, भूिमका पर आपसे कुछ �वचार कIं। ू

दसर, भूिमका हैू --िच_ क& सरलता।  

पहली भिूमका है: िच_ क& ःवतंऽता।  

दसर, भूिमका हैू : िच_ क& सरलता।  

Cजनके िच_ ज�टल ह6, उलझे हए ह6ु , 4ं4मःत ह6, वे भी सHय को जानने म� समथD नह,ं हो 

सकते ह6। और हमारे िच_ सरल �बलकुल नह,ं ह6। हमारे िच_ बहत ज�टलु , बहत उलझे हएु ु , 

बहत 4ं4मःतु , बहत �वरोधाभास9 से भरेु , बहत अराजक ह6। िच_ क& यह ज�टलता भी बाधा ु
है। 8य9�क जो अपने भीतर उलझा है, वह बाहर आंख कैसे खोल सकेगा? जो अपने भीतर 

बहत (यःत है और संघषD म� हैु , वह सHय के ूित उJमुख कैसे हो सकेगा? जो अपने से 

लड़ रहा है और अपने ह, भीतर खं�डत है, वह अखडं को कैसे जान सकेगा?  

हम सारे लोग खं�डत ह6। अपने ह, भीतर बहत खडं9 म� �वभाCजत ह6।ु  और व ेसब खंड भी 

एक-दसरे के �वरोध म� खड़े ह6। ू  

बाइःट एक गांव म� एक दफा गए। एक युवक उनसे िमलने आया। उस युवक से बाइःट ने 

पछूा �क तेरा नाम 8या है? इसके पहले �क म6 तुझे कुछ बताऊं, म6 तझुसे पछू लंू �क तेरा 

नाम 8या है?  

उस युवक ने कहा, माइ नेम इज़ लीCजयन। मेरे तो हजार नाम ह6, म6 कौन सा नाम 

बताऊं? उस युवक ने कहा �क मेरे तो हजार नाम ह6, म6 कौन सा नाम बताऊं?  

बाइःट ने कहा, कम से कम तनेू एक सHय तो कहा। दसरे लोग तो अपना एक ह, नाम ू

बताते ह6, जब �क उनके भीतर हजार-हजार आदमी होते ह6।  

हर आदमी के भीतर बहत से आदमी ह6। आप एक भीड़ ह6। आपके भीतर कोई (य�L नह,ं है। ु
आप कोई इं�ड�वजुअल नह,ं ह6। आपके भीतर तो एक भीड़ भर, हई है। ु  

महावीर ने कहा है: मनुंय बहिच_वान है। हम साधारणतः सोचते ह6 �क एक ह, िच_ है ु
हमारे पास। महावीर कहते ह6, बहिच_वान है। अभी आु धुिनक खोज� भी कहती ह6, मनुंय 

पोलीसाइ�कक है। उसम� बहत से मन एक ह, साथ ह6। और आप खुद �वचार कर� तो �दखाई ु
पड़ेगा, बहत से िच_ ह6 आपके पास। जब आप बोध म� होते ह6ु , तो 8या आपके पास वह, 
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िच_ है जब आप बाद म� पwा_ाप करते ह6? पwा_ाप करने वाला िच_ �बलकुल दसरा हैू ; 

बोध करने वाला िच_ �बलकुल दसरा है। इसीिलए आप बारू -बार पwा_ाप करते ह6 और �फर 

बार-बार बोध करते ह6। Cजस िच_ ने पwा_ाप �कया, उसक& आवाज उस िच_ तक नह,ं 

पहंचीु , जो �क बोध करता है। अJयथा, अJयथा बोध बदं हो गया होता। एक ह, भलू आप 

हजार बार करते ह6। और भूल को करने के बाद पछताते ह6, दखी होते ह6ु , िनणDय लेते ह6 �क 

अब यह भूल नह,ं कIंगा। अगर आप एक ह, आदमी होते, आपके भीतर एक ह, मन होता, 

तो िनणDय पूरा हो जाता। ले�कन आपके भीतर बहत मन ह6। जो मन िनणDय करता हैु , वह 

मन अलग है; और जो मन �बया करता है, वह मन अलग है। इसिलए आपके िनणDय 

िनणDय रहे आते ह6 और जीवन जैसा है वह वसैा ह, चलता जाता है। रा�ऽ आप तय करके 

सोते ह6 �क सुबह चार बजे उठ आऊंगा; पूरे मन से िनणDय करते ह6 �क म6 सुबह चार बजे 

उठंूगा। सुबह चार बजे कोई आपके भीतर कहता है, पड़े रहो; 8या फायदा है, सद� है। आप 

सो जाते ह6। सुबह उठ कर पछताते ह6 और सोचते ह6, यह कैसे हआु ? म6ने तय �कया था �क 

उठंूगा, �फर उठा नह,ं। कल जIर उठंूगा। कल आप �फर पाते ह6, आपके भीतर कोई कह 

रहा है, 8या फायदा उठने का, सद� बहत हैु , सोए रहो। यह मन 8या वह, है Cजसने 

िनणDय �कया था? या �क कोई दसरा हैू ?  

आपका मन बहत खंड9 म� �वभाCजत है। उसम� बहत टकड़ेु ु ु -टकड़े ह6। और इन टकड़9 के कारण ु ु

आपके भीतर एक ज�टलता पैदा हो जाती है। Cजसका मन एक नह,ं है, वह ज�टल होगा ह,। 

और ज�टलता अनंत गुना हो जाती है, 8य9�क एक मन दसरे मन के �वरोध म� है। ू  

थोड़ा �वचार कर�। आपने अपने ह, हाथ से ये �वरोध खड़े कर िलए ह6। िशQा और संःकार ने 

मन को खडं-खडं कर �दया है। उसक& अखंडता नP हो गई है। उसका इंट,मेशन नह,ं है। आप 

कहते ह6 �क आप एक आदमी ह6, 8य9�क आपका एक ह, नाम है, एक ह, लेबल है। सारे 

लोग जानते ह6 �क आप एक ह, आदमी ह6। अपने भीतर खोज�, तो आपको बहत आदमी वहां ु
िमल�गे। आपके �वरोध म�, आपसे िभJन, अनेक-अनेक आवाज� आपको भीतर सनुाई पड़�गी। 

8या कभी आपने खयाल �कया है? कई बार आप कहते ह6 �क म6ने अपने बावजूद ऐसा काम 

�कया। इंःपाइट ऑफ माइसेAफ! एक आदमी �कसी को बोध म� मार देता है और बाद म� 

कहता है, म6ने अपने बावजूद मार �दया। यह कैसे पागलपन क& बात है? अपने बावजूद कैसे 

मार सकते ह6, अगर आपके भीतर आपसे �वरोधी भी मौजूद न ह9?  

आपने अनेक बार अनुभव �कया होगा, बोध जब म6ने �कया तो म6 मौजूद ह, नह,ं था। 

आपने अनेक बार अनुभव �कया होगा, जब म6 वासना से भर गया तो म6 म6 ह, नह,ं था, न 

मालूम कौन हो गया था। बोध म� 8या आप वह, होते ह6 जो आप शांित म� ह6? ूेम म� 8या 

आप वह, होते ह6 जो आप घणृा म� ह6? नह,ं आप होते। आपके चेहरे बदल जाते ह6। आपके 

भीतर कोई चीज बदल जाती है। आपके भीतर बहत सी भीड़ है मन क&ु , बहत से टकड़े ह6। ु ु

कोई एक टकड़ा आपको पकड़ लेता है और आप एक काम कर जाते ह6। उस टकड़े के हटने ु ु

के बाद, जैसे �क गाड़, का चाक घूमता है और उसके आरे, कभी कोई एक आरा ऊपर होता 
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है, कभी कोई नीचे हो जाता है, और आरे बदलते रहते ह6, ःपो8स बदलते रहते ह6, वसैे 

ह, आपका िच_ है। उसम� बहत िच_ ह6। कोई िच_ ऊपर होता हैु , कभी कोई नीचे होता है 

और इससे ज�टलता पदैा हो जाती है। 

सरल तो केवल वह, हो सकता है Cजसके पास एक मन हो। वह तो ज�टल होगा ह, Cजसके 

पास अनेक मन ह6। और ये अनेक मन भी ऐसे ह6 �क इनम� एक-दसरे का �कसी को पता ह, ू

नह,ं है। यह इसी बात से आपको पता चलेगा �क आपके संकAप सब अधूरे रह जाते ह6। 

8य9�क जो मन सकंAप करता है, वह मन परेू करते वL मौजूद ह, नह,ं होता।  

आपने �कतनी बार तय नह,ं �कया होगा--म6 सHय बोलू।ं समय आता है और आप पाते ह6 �क 

आप असHय बोल रहे ह6। �कतनी बार तय �कया है �क म6 सबको ूमे कIं, और समय 

आता है और आप पाते ह6 �क आप घणृा कर रहे ह6। �कतनी बार तय �कया है �क सब मेरे 

िमऽ ह9, ले�कन आप पाते ह6, समय आता है और अनेक आपके शऽ ुूतीत होने लगते ह6। 

आप ह, तय करते ह6, आप ह, िनणDय करते ह6, �फर इसका �वरोध कैसे उठ आता है? जो 

�वरोध उठ आता है, वह आपके भीतर मौजूद है। Cजनको आप ौ\ा करते ह6, उनके ह, ूित 

मन म� अपमान का भाव भी िलए होते ह6। Cजनको आप ूेम करते ह6, उJह,ं को आप घणृा 

भी करते रहते ह6। Cजनको आप सOमान देते ह6, उनका ह, अपमान करने क& इ<छा भी मन 

म� बनी रहती है। एक ह, साथ आपके भीतर �वरोध चलता रहता है। इसिलए आप ूेिमय9 को 

िनरंतर लड़ते देख�गे। उJह,ं को ूेम करते ह6; उJह,ं से लड़ते ह6; उJह,ं को घणृा भी करते ह6। 

िमऽ9 को भी आप देख�गे; ौ\ालुओं को भी आप देख�गे। हमारा एक िच_ का �हःसा जो 

करता है, उसके ह, �वरोध म� हमारे िच_ के दसरे �हःसे खड़े रहते ह6। इसीिलए ूमे जरा सी ू

देर म� घणृा म� बदल जाता है।  

म6 अभी वहां �दAली था। �कसी ने मुझसे कहा �क Cजसको हम ूेम करते ह6, उसको तो हम 

ूेम ह, करते ह6। यह आप कैसे कहते ह6?  

म6ने उनसे कहा �क समझ ल� �क आप अपनी प{ी को ूेम करते ह6। और कल आपको पता 

चल जाए �क आपक& प{ी �कसी और को ूेम करती है, �फर 8या होगा? उसी Qण आपका 

ूेम घणृा म� बदल जाएगा। और ूमे 8या कभी घणृा म� बदल सकता है? यह तो असंभव है। 

असल म� घणृा भीतर िछपी बठैG थी। ऊपर ूेम था, पीछे घणृा थी। अगर ूेम का अवसर 

िनकल गया, ूेम हट जाएगा, घणृा ऊपर आ जाएगी। 

एक फक&र हई है। रा�बया नाम क& एक `ी हई। एक अदभुत फक&र औरत हई। उसने कुरान ु ु ु
म� पढ़ा �क एक वचन आता है: शैतान को घणृा करो। उसने उस वचन को काट �दया। �फर 

हसन नाम का एक दसरा फक&र याऽा पर िनकला। वह उसके झोपड़े म� मेहमान हआ। सुबहू ु -

सुबह उसने कहा �क म6 जरा कुरान पढ़ना चाहंगा। कुरान पढ़ने द, गई। उसने उसम� देखा �क ू
उसम� तो एक लक&र कट, हई हैु !  

तो धमDमंथ म� संशोधन! प�वऽ वचन9 म� संशोधन! उसने कहा, यह �कस पागल ने कुरान म� 

संशोधन कर �दया?  
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उस रा�बया ने कहा, मुझे ह, करना पड़ा।  

8य9? यह कैसे �कया? और यह मंथ तो अप�वऽ हो गया।  

रा�बया ने कहा �क म6 तो बड़, मुCँकल म� पड़ गई हं। इसम� िलखा ू है--शैतान को घणृा करो। 

म6 अपने भीतर सब तरफ से खोजती हूं, वहां कोई घणृा नह,ं है। तो अगर शतैान मेरे सामने 

आएगा, तो म6 घणृा कैसे कर सकंूगी? आCखर घणृा करने के िलए घणृा होनी चा�हए, 

मौजूद होनी चा�हए। नह,ं तो आएगी कहां से? Cजस कुएं म� पानी नह,ं है, उसम� आप 

बाCAटयां डाल�गे, तो पानी आएगा कहां से? पानी होगा तो आएगा। तो उस रा�बया ने कहा, 

मेरे भीतर घणृा नह,ं है, िसफD  ूेम है। परमाHमा हो या शैतान हो, अगर दोन9 भी मरेे 

सामने आकर खड़े हो जाए,ं तो म6 मजबरू हूं, म6 ूमे ह, कर सकंूगी। दोन9 को बराबर ह, 

ूेम कर सकंूगी। मेरे भीतर घणृा नह,ं है। म6ने बहत खोजाु , वहां कोई घणृा नह,ं िमलती।  

ले�कन आप अपने ूेम के भीतर खोज�, तो आपको घणृा िमल जाएगी। वह ूेम के पीछे ह, 

खड़, है; वह ूेम क& छाया क& भांित ह, खड़, है। Cजससे आपक& िमऽता है, उसी के िलए 

आपके मन म� शऽुता का भाव भी खड़ा हआ है। Cजसको आप सOमान दे रहे ह6ु , उसका ह, 

अपमान करने का मन भी आपके पीछे ह, खड़ा हआ है। Cजसक& आप ूशंसा कर रहे ह6ु , 

उसक& िनंदा करने क& व�ृ_ भी आपके पीछे ह, खड़, हई है। ये दोन9 �वरोधी व�ृ_यां हमेशा ु
साथ ह9, तो िच_ सरल कैसे होगा? और जो िच_ सरल नह,ं है, वह कैसे सHय को जान 

सकेगा? 

सरलता तो अिनवायD है। सरलता तो परमाHमा को पाने क& अिनवायD शतD है। यह जो हमारा 

िच_ ज�टल है, इसे समझ लेना जIर, है। िच_ क& ज�टलता को, उसके खडं-खंड होने को, 

उसके टकड़ेु -टकड़े म� बटें होने को और हमारे (य�LHवु  के अनेक-अनेक �वरोधी अंश9 को 

समझ लेना जIर, है। जो (य�L अपने भीतर अखडं नह,ं हो सकता, वह समझ ले, उसक& 

कोई ूाथDना, उसका कोई lयान, उसका कोई योग, उसक& कोई पजूा साथDक नह,ं है, सब 

(यथD है। वह �कसी मं�दर म� जाए और �कसी मCःजद म� जाए और �कसी भगवान को ूणाम 

करे, उसका कोई अथD नह,ं है। अखडं हए �बना कोई अथD नह,ं है। जब आप एक मं�दर क& ु
मूितD के सामने िसर झुका रहे ह6, तब भी आपके भीतर अौ\ा मौजूद है ौ\ा के साथ ह,; 

आदर के साथ ह, अनादर मौजूद है; �वYास के साथ ह, संदेह मौजूद है।  

म6 अपने गांव जाता हं। मेरे एक व\ृ िशQक ह6। उनके यहां म6 हमेशा जाता था। पीछे एक ू
बार सात-आठ �दन गांव पर Zका, तो उनके घर रोज गया। सुबह-सुबह उनके घर जाता। 

दसरे �दन उJह9ने खबर भेजी �क म6 उनके घर न आऊं। म6ने उनके लड़के को पछूा �क ू

उJह9ने ऐसी खबर 8य9 भेजी है? तो उसने कहा, उJह9ने एक िचMठG भी द, है। उस िचMठG 

पर िलखा था �क मेरे घर आते हो तो मुझे बहत खशुी होती हैु , मेरे आनंद का �ठकाना नह,ं 

होता। ले�कन म6 चाहता हूं, मेरे घर मत आओ। 8य9�क कल म6 पूजा करने बठैा, और 

तुOहार, बात9 का यह पXरणाम हआु , �क म6 जब पूजा करने बठैा तो मझेु यह शक होने लगा 

�क पता नह,,ं यह सब मूखDता तो नह,ं है यह जो म6 कर रहा हूं? यह सब आरती उतारना, 



ve`r dh fn’kkve`r dh fn’kkve`r dh fn’kkve`r dh fn’kk    

Page 84 of 139  http://www.oshoworld.com 

सब यह बालपन तो नह,ं है? और जो पHथर क& मूितD सामने रखी है, सच म� वह पHथर ह, 

तो नह,ं है? और म6 तीस-चालीस वषp से पजूा कर रहा हं और मेरे मन म�ू  सदेंह आ गया; 

म6 डर गया। इसिलए म6 ूाथDना करता हं �क मेरे घर दबारा मत आना। ू ु  

म6ने उनको पऽ िलखा �क म6 अब आऊं या न आऊं, जो होना था वह हो गया। और म6 

आपसे यह भी ूाथDना करता हं �क संदेह म6ने पैदा नह,ं �कया है। वह िनरंतर चालीस वषD ू
आपने पजूा क& है, ले�कन पजूा के पीछे वह संदेह खड़ा ह, रहा है। 

ौ\ा करने से कह,ं संदेह नP हआ हैु ? ौ\ा ऊपर से थोप ल�गे, संदेह भीतर खड़ा रहेगा। ूमे 

करने से कह,ं घणृा नP हई हैु ? ूेम ऊपर से �दखाएंगे, भीतर घणृा मौजूद रहेगी। आदर देने 

से कह,ं अनादर का भाव नP हआ हैु ? आदर ऊपर से थोप ल�गे, भीतर अनादर बना रहेगा 

और आप ज�टल होते चले जाएंगे। 

इसिलए म6 उस ौ\ा को कहता हं �क छोड़ द� Cजसके पीछे संदेह मौजूद है। Cजस �दन संदेह ू
�वलीन हो जाता है, उस �दन जो शेष रह जाती है, उसका नाम ौ\ा है। इसिलए म6 उस 

ूेम को (यथD कहता हं Cजसके भीतर घणृा िछपी है। Cजस �दन घणृा �वसCजDत हो जाती हैू , 

तब जो शेष रह जाता है, वह ूेम है। इसिलए उस िमऽता का कोई अथD नह,ं है Cजसके 

भीतर शऽु होने क& संभावना है। Cजस �दन शऽुता का भाव िगर जाता है, उस �दन जो शेष 

रह जाता है, वह मैऽी क& भावना है। इसिलए उस सुख का कोई मूAय नह,ं है Cजसके पीछे 

दख बैठा हआ है। Cजस �दन दख �वलीन हो जाता हैु ुु , तब जो शेष रह जाता है, वह, आनंद 

है। ले�कन हम तो िनरंतर �वरोध से भरे ह6। जो �वरोध से भरा है, उसका िच_ ज�टल होगा, 

कांjले8स होगा। जो �वरोध से भरा है, उसका िच_ िनरंतर कांC�ल8ट म� और 4ं4 म� होगा।  

और बड़े समझ लेने क& बात है, जो िच_ िनरंतर 4ं4 करता है, उस िच_ क& ^ान क& 

Qमता Qीण होती जाती है। 8य9�क जो िनरंतर 4ं4 म� लगा है, उसक& संचेतना, उसक& 

कांशसनेस, उसका बोध िनरंतर धीमा और फ&का होता जाता है। जो िनरंतर लड़ाई म� लगा 

है, वह �दन-रात लड़ते-लड़ते धीरे-धीरे बोथला हो जाता है। उसक& संवेदनशीलता, उसक& 

स�िस�ट�वट, कम हो जाती है। जो िनरंतर 4ं4 म� है, वह धीरे-धीरे मंदब�ु\ होता चला जाता 

है। उसका �ववेक �वकिसत तो नह,ं होता, Qीण होता चला जाता है।  

यह, वजह है �क ब<चे से बूढ़े का मCःतंक वःतुतः तो sयादा तीो और �वकिसत होना 

चा�हए, ले�कन हम देखते ह6, वह बमशः Qीण होता जाता है। शर,र व\ृ हो सकता है; मन 

के व\ृ होने का कोई कारण नह,ं है, अगर मन 4ं4 म� न हो। मन अगर कांC�ल8ट म� न 

हो, मन अगर ज�टल न हो, खडं-खडं बंटा हआ न होु , खदु के भीतर ह, �वरोध से न भरा 

हो, तो मन के बढ़ेू होने का कोई कारण नह,ं है। मन बढ़ूा हो जाता है िनरंतर 4ं4 के 

कारण, िनरंतर लड़ते रहने के कारण, िनरंतर �वरोध से भरे रहने के कारण। अपने ह, भीतर 

जो िनरंतर �वरोध से भरा है, ःवाभा�वक है �क वह धीरे-धीरे उसक& Qमता, उसक& 

संवेदनशीलता कम होती जाए, Qीण होती जाए। 
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हम िनरंतर मन म� भी व\ृ होते जाते ह6। जब �क मन के व\ृ होने का कोई भी कारण नह,ं 

है। और यह जो हमारा 4ं4 है, यह जो संघषD है, यह जो मन का खडं-खडं होना है, यह 

हमारे ह, कारण है। हम ह, इसे खंड-खंड म� बांट देते ह6। अपने ह, अ^ान म� हम अपने को 

ह, तोड़ लेते ह6। कैसे हम तोड़ लेते ह6, उसको थोड़ा समझ�, तो यह भी समझ म� आ जाएगा 

�क सरलता 8या है, मन क& सरलता कैसे पदैा होगी।  

इसके पहले �क म6 उसके �वचार म� जाऊं, म6 आपको यह कह दं,ू साधारणतः जो कहा जाता 

है �क फलां आदमी बहत सरल है या साधारणतः जो हमसे कहा जाता है �क सरल होना ु
चा�हए, उस तरह क& सरलता को नह,ं कह रहा हं। साधारणतः हमसे कहा जाता हैू , हम� 

सरल होना चा�हए। ले�कन इस सरलता को नह,ं कह रहा हं। 8य9�क इस तरह क& जो ू
सरलता है, उसके पीछे ज�टलता मौजूद रहती है। एक आदमी सरल होने का ढ9ग कर सकता 

है। एक आदमी सरल होने का ढ9ग अनेक Iप9 से कर सकता है। वह बहत अ<छे कपड़े न ु
पहने; वह मोट, खाद, के सामाJय सीधे-सादे कपड़े पहन ले। हम कह�गे, बहत सरल आदमी ु
है। या वह और भी sयादा करे, वह िसफD  एक लंगोट, लगा ले। हम कह�गे, और भी सरल 

आदमी है। या और भी करे, वह नंगा ह, हो जाए। तो हम कह�गे, �कतना सरल आदमी है। 

यह सरलता नह,ं है। या एक आदमी दो बार खाना न खाए, एक बार खाना खाने लगे। हम 

कह�गे, कैसा सरल आदमी है, एक ह, बार खाना खाता है। या एक आदमी मांस न खाए 

और शाकाहार करने लगे। हम कह�गे, कैसा सरल आदमी है। या एक आदमी धूॆपान न 

करे; शराब न पीए; जआु न खेले। हम कह�गे, कैसा सरल आदमी है।  

इतने से कोई सरल नह,ं होता। ये कोई सरलता के कारण नह,ं ह6। बCAक ऐसे आदमी बहत ु
ज�टल होते ह6। 8य9�क ऐसे आदमी ऊपर से सरलता को ओढ़ लेते ह6, भीतर क& ज�टलता तो 

नP होती नह,ं, वह तो वहां मौजूद रहती है।  

म6 एक याऽा म� था और एक संJयासी मेरे �डKबे म� थे। म6 था और वे थे। Cजस ःटेशन से 

उनको लोग छोड़ने आए थे, तो बहत लोग उJह� छोड़ने आए थे। िनCwत ह, काफ& लोग उJह� ु
मानते ह9गे। वे केवल एक फMटा बांधे हए थे एक रःसी से। एक फMटा बांधे हए थे। फMट, ु ु
थी और एक रःसी से उसको बांधे हए थे। सामान भी उनके पास एक दसर, फMट, और थीु ू , 

एक छोट, सी टोकर, थी, उसम� दो_ीन फMट, के टकड़े थेु , दो_ीन रCःसय9 के टकड़े थे। ु

यह, उनका सामान था। ले�कन जब उJह� लोग �वदा करके चले गए, तो उJह9ने अपनी 

टोकर, उठाई और अपने फMट, के टकड़े िगने। म6 अकेला ह, था उस कमरे म�। म6 उनको ु

चुपचाप देखता रहा। उJह9ने िगन िलए �क Cजतने उनके टकड़े थेु , उतने ह6। उJह9ने उसको 

रख �दया। �फर रात वे सो गए। Cजस ःटेशन पर उJह� उतरना था, मुझसे उJह9ने पछूा �क 

वह कब आएगा? म6ने कहा, वह सुबह छह बजे आएगा। आप �बलकुल िचंितत न ह9। और 

यह �डKबा उसी ःटेशन पर कट जाएगा, इसिलए कोई िचंता का कारण नह,ं, आप मजे से 

सोएं। ले�कन म6ने देखा, वे तो बारह बजे के कर,ब �फर उठ कर �कसी से पछू रहे ह6। कोई 

ःटेशन आया है, वे पछू रहे ह6 �क फलां ःटेशन तो नह,ं आ गया? म6ने उनको �फर कहा �क 
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देCखए आप सो जाएं। ले�कन म6ने देखा, तीन बजे के कर,ब वे �फर �कसी ःटेशन पर उठ 

कर पछू रहे ह6 �क फलां ःटेशन तो नह,ं आ गया? म6ने उनको कहा �क देCखए, उस ःटेशन 

से आप चूक नह,ं सकते। यह �डKबा वह,ं कट जाएगा। इसिलए आप �बलकुल िनCwंत सो 

जाएं। आप इतने िचंितत 8य9 ह6?  

ऊपर से वे फMटा लगाए हए ह6ु , भीतर इतनी एं]ज़ाइट, और ऐसी (यथD क& िचंता है।  

म6ने सुबह देखा, उनका ःटेशन आने के पहले उJह9ने अपने फMटे को कस कर बांधा। वह 

ठGक नह,ं मालूम पड़ा। �फर उJह9ने उसे दसरे ढंग से बांधा। �फर वह भी ठGक नह,ं मालूम ू

पड़ा। �फर उJह9ने तीसरे ढंग से बांधा। �फर आईने के सामने खड़े होकर उJह9ने देखा �क वह 

फMटा ठGक-ठाक बंध गया।  

इसको म6 सरलता कैसे कहूं? यह तो ज�टलता है। यह तो उस आदमी से भी sयादा ज�टल 

हो गया, जो अ<छे कपड़े पहने हए है।ु  

यह ऊपर से सरलता का जो ढ9ग है, इसका कोई अथD नह,ं है। यह कोई सरलता नह,ं है। 

सरलता बड़, दसर, चीज है। यह वसैा ह, हैू , जैसे कोई कागज के फूल घर म� लगा ले। 

कागज के फूल9 म� और असली फूल9 म� बड़ा फकD  है। सरलता लाई नह,ं जाती, ऊपर से 

थोपी नह,ं जाती, भीतर िच_ अखंड हो जाए तो सरलता बाहर अपने आप आनी शIु हो 

जाती है। और तब आदमी 8या पहनता है, इससे कोई फकD  नह,ं पड़ता; और 8या खाता है, 

इससे कोई फकD  नह,ं पड़ता; कैसा उठता-बठैता है, इससे बहत फकD  नह,ं पड़ता। यह सब ु
अपने आप सरल हो जाता है। भीतर िच_ अखडं हो तो बाहर जीवन म� सरलता अपने आप 

ूवेश पाने लगती है। भीतर िच_ ख�ंडत हो, तो बाहर कोई �कतनी ह, सरलता को लाद ले, 

लाद, हई सरलता कोई सरलता नह,ं है। कAट,वेटेड हैु , उसका कोई मूAय नह,ं है। ऊपर से 

थोपी गई है। ऊपर से थोपी गई सरलता का 8य9 मूAय नह,ं हो सकता? 8य9�क ऐसी सरलता 

केवल अ�यासजJय होती है; सहज उHपJन नह,ं होती। 

कबीर ने कहा है: साधो! सहज समािध भली। वह जो सहज उHपJन हो और सहज �वकिसत 

हो जाए, वह, भली है। जो असहज हो, थोपी जाए, अ�यास �कया जाए, वह (यथD है।  

म6 एक गांव गया था। एक साध ुमेरे िमऽ थे। वे वहां संJयास क& तैयार, म� लगे थे। म6 जब 

उनके झोपड़े के पास गया, म6ने देखा, वे अंदर नंगे टहल रहे ह6। Cखड़क& म� से �दखाई पड़ा। 

�फर म6 4ार पर गया। म6ने 4ार पर दःतक द,। जब उJह9ने 4ार खोला, तो वे कपड़ा लपेटे 

हए ह6ु । म6ने उनसे पूछा, अभी Cखड़क& से म6ने देखा था तो आप न]न थे। अब आप कपड़ा 

8य9 लपेटे हए ह6ु ?  

वे बोले, म6 न]न रहने का अ�यास कर रहा हं। आज नह,ं कल मझेु न]न साधु हो जाना है। ू
तो उसका म6 अ�यास कर रहा हं। अकेले म� अ�यास कIंगा पहले। �फर कुछ िमऽ9 केू  बीच। 

�फर थोड़ा बाहर िनकलूंगा घर के। �फर गांव म�। �फर शहर म�। इस भांित धीरे-धीरे अ�यःत 

हो जाऊंगा।  
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म6ने उनसे कहा, आप �कसी सकD स म� भतu हो जाइए। आपको संJयास लेने क& कोई जIरत 

नह,ं। आप �कसी सकD स म� भतu हो जाइए।  

यह इसिलए आपसे कहता हं �क अ�यास ू से आई हई न]नता वह न]नता नह,ं हैु , जो 

महावीर को आई होगी। वह न]नता अ�यास से नह,ं, इनोस�स से आई। वह न]नता ूCै8टस 

नह,ं क& गई थी। िच_ इतना सरल हो गया, इतना िनद�ष हो गया �क व` अनावँयक हो 

गए, छूट गए। वे व` छोड़े नह,ं गए, वे व` छूट गए। ऐसे जो न]नता आ जाए, वह तो 

अथDपणूD है। और व` छोड़ कर अ�यास करके जो न]नता आए, तो वह तो कोई भी सकD स 

म� कर सकता है। उसका तो कोई मामला नह,ं है, उसक& कोई क�ठनाई नह,ं है। 

एक आदमी इतने-इतने ूभ ुके ःमरण से भर जाए �क उसे भोजन का खयाल न आए और 

�दन बीत जाए और उपवास हो जाए, यह तो समझ म� आता है। और एक आदमी चेPा 

करके, अ�यास करके �दन भर भखूा रह जाए, यह मेर, समझ म� नह,ं आता। उपवास का 

अथD ह, है: परमाHमा के िनकट होना, उसके पास रहना, उसके पास। जो उसके पास 

Cजसका िच_ है, उसके कारण अगर भोजन भलू जाए और उपवास हो जाए, तब तो समझ 

म� आता है। अJयथा �फर साधा हआ उपवास �बलकुल (यथD हो जाता हैु , उसका कोई मूAय 

नह,ं है। 

साधा हआ सभी (यथD हो जाता है। जो आ जाएु , उसक& साथDकता है। साधे हए क& साथDकता ु
नह,ं है। जीवन म� जो भी महHवपणूD है, वह आता है, साधा नह,ं जाता।  

अगर म6 आपके ूित ूेम को साध लू,ं तो वह ूेम सHय होगा? साधा हआ ूेम कैसे सHय ु
हो सकता है? साधा हआ ूेम तो अिभनय होगाु , पाखंड होगा। आया हआ ूमेु , मेरे भीतर 

से ूेम फूटने लगे, उसके अवZ\ 4ार खलु जाए ंऔर मेरे भीतर से ूेम क& धारा बहने लगे, 

वह तो समझ म� आता है। और म6 चेPा कIं, ूयास कIं और आपको ूेम कIं, तो उस 

ूेम का 8या मूAय होगा? वैसे ह, सरलता का भी कोई मूAय नह,ं है, जो साध ली गई हो।  

ले�कन हम चार9 तरफ लोग9 को सरलता साधते हए देखते ह6। Cजसको हम साधु कहते ह6ु , 

वह सरलता साधे हए है। साु र, चेPा है उसक&। एक-एक बात के िलए िनयम और �विध और 

�वधान ह6। कब उठना है? कब सोना है? 8या खाना है? 8या पहनना है? र_ी-र_ी उसका 

�हसाब है। उसक& बड़, jलैिनंग है। बेहतर था वह कह,ं इंजीिनयर होता; बेहतर था �क वह 

कह,ं �कसी (यवःथा म� (यवःथापक होता, कह,ं मनैेजर होता; बेहतर था वह कह,ं मशीन� 

चलाता, उसका मCःतंक मशीन9 को चलाने म� बड़ा यो]य िस\ होता। ले�कन वह साधु है। 

साधु का जीवन ःपांटेिनयस होता है। साधु का जीवन साधा हआ नह,ंु , सहज होता है। उसके 

भीतर से जो फिलत हो रहा है, वह सहज फिलत हो रहा है।  

जापान म� एक बादशाह हआ। और उसने लोग9 को पछूा �क म6 �कसी साधु के दशDन करना ु
चाहता हं। ू  

उसके वजीर9 ने कहा, साधु के दशDन! गांव-गांव, सड़क-सड़क साधु ह, साधु ह6। कह,ं भी 

जाएं और दशDन कर ल�।  
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जापान म� वसेै ह, बहत िभQ ुह6। बौ\ मुAक9 म� बहत िभQओुं क&ु ु  सiंया है। कंबो�डया म� 

कोई दो_ीन करोड़ क& तो आबाद, है और कोई बीस लाख िभQु ह6। वसेै ह, जापान म� ह6, 

बहत िभQ ुह6। वसेै ह, लंका म� ह6। ु  

तो बादशाह से उसके वजीर9 ने कहा, िभQ ुया साधु क& 8या कमी है! अभी चाह� Cजतनी 

भीड़ लगा ल�।  

उसने कहा, नह,ं, ले�कन म6 साधु के दशDन करना चाहता हं। ू  

उJह9ने कहा �क ले�कन साधु के दशDन का 8या अथD है? सड़क पर आ जाए,ं साधु ह, साधु 

ह6।  

उसने कहा, अगर ये ह, साधु होते, तो म6 तुमसे साधु के दशDन के िलए नह,ं कहता। ये सब 

मुझे अिभनय करते हए लोग मालूम पड़ते ह6। एक खाु स ढंग के कपड़े पहन लेने से, खास 

ढंग का िसर घुटा लेने से, खास ढंग का झोला लटका लेने से कोई साधु कैसे हो सकता है? 

ये सब मझेु बड़े इOमै<योर, बड़े बचकाने लोग मालूम पड़ते ह6। इनके भीतर अिभनय क& 

व�ृ_ है। ये सारे के सारे ए8टसD तो हो सकते ह6, ले�कन ये साधु कैसे हो सकते ह6?  

आप देख� जरा साधुओं को। कोई एक �वशेष ढंग का ट,का लगाए है; कोई एक �वशेष ढंग के 

कपड़े पहने हए हैु ; कोई कुछ �कए हए हैु , कोई कुछ। और �फर उनके पीछे चलने वाले भी 

ठGक वसैे ह, �कए हए ह6। यह सब �कतना बचकानाु , �कतना चाइCAडश, �कतना इOमै<योर, 

�कतना अूौढ़ मालमू होता है। कोई �वचारशील, �ववेकशील (य�L ऐसा अिभनय कर सकता 

है?  

गांधी के पास एक संJयासी ने आकर कहा �क म6 कुछ सेवा करना चाहता हं। गांधी ने उसे ू
नीचे से ऊपर तक देखा और कहा, इसके पहले �क तुम सेवा करो, ये गXैरक व` छोड़ दो। 

उसने कहा, 8य9? इनसे 8या बाधा है? उJह9ने कहा �क ये व` तुम पहने हो, ये इसी बात 

के सबतू ह6 �क तुम लोग9 से चाहते हो �क वे तुOह� सJंयासी समझ�। अJयथा और कोई 

कारण नह,ं इन व`9 का। तुम संJयासी हो तो �कसी भी व` म� हो सकते हो। ले�कन लोग 

तुOह� �कसी भी व` म� संJयासी नह,ं समझ�गे; इसी व` म� समझ�गे। तुम चाहते हो �क 

लोग समझ� �क तुम सJंयासी हो। और जो चाहता है �क लोग समझ� संJयासी है, वह 

आदमी संJयासी नह,ं है। लोग9 क& चाह से उसका 8या संबधं?  

तो उस राजा ने कहा, म6 साधु को िमलना चाहता हं। ू  

वजीर9 ने बहत खोज क& �क कोई साधु हैु ? बहत मCुँकल से पता चला �क गांव के बाहर ु
एक झोपड़े म� एक आदमी रहता है। कुछ लोग कहते ह6, वह साधु है।  

राजा वहां गया। वह सुबह-सुबह पहंचा। सोचाु , साधु ॄ�मुहतD म� उठ आता होगाू , तो वह 

गया। तो सबुह के कोई सात, साढ़े सात बज रहे थे, सूरज ऊपर उठ आया था और साधु 

सोया हआ था। और भगवान ब\ु क& मूितD रखी थीु , उससे वह परै �टकाए हए था। उस राजा ु
ने कहा, यह कैसा साधु है? भगवान क& मूितD से परै �टकाए हए हैु ! और इतनी देर तक 

सोया हआ हैु !  
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ले�कन जो उसे ले गए थे, उJह9ने कहा, इतने जAद, िनणDय न ल�। 8य9�क साधु को 

पहचानना इतना आसान नह,ं। इतने जAद, िनणDय लेने से ह, तो असाधु साधु बने हए �दखाई ु
पड़ रहे ह6। 8य9�क कोई भी चार बजे उठ सकता है, कोई बड़, क�ठन बात है? और कोई भी 

भगवान के हाथ जोड़ कर बठैा हआ िमल सकता हैु , कोई क�ठन बात है? जरा थोड़ा िनणDय 

लेने म� जAद, न कर�। यह आदमी कुछ है। जो भगवान पर परै टेके हए हैु , यह कोई आदमी 

सामाJय नह,ं है। िसफD  साधु ह, टेक सकता है भगवान पर परै, और कोई नह,ं टेक सकता। 

थोड़ा Zक� , जAद, िनणDय न ल�।  

वह साधु कोई आठ बजे उठा होगा। राजा ने उससे छूटते ह, पूछा �क तुम इतनी देर तक 

सोए हए थेु ? साधु को ॄ�मुहतD म� उठ आना चा�हए। ू  

उसने कहा �क म6 तो ॄ�महुतD म� ह, उठता हं। जब उठता हं तभी ॄ�मुहतD मानता हं। जब ू ू ू ू ू
परमाHमा उठा देता है, उठ आता हूं; जब परमाHमा सुला देता है, तो सो जाता हं। न ू
अपनी तरफ से सोता हूं, न अपनी तरफ से उठता हं। अपने को छोड़ ह, �दया उसी �दन ू
Cजस �दन साधु हआ। अपने को छोड़ �दया उसी �दन। अब जो होता है। जब धूप म� बठैता ु
हूं, धूप तेज लगने लगती है, भीतर परमाHमा कहता है �क छाया म� चलो, तो छाया म� आ 

जाता हूं; और जब छाया ठंड देने लगती है और परमाHमा कहता है �क धूप म� चलो, तो 

धूप म� चला जाता हं। अपने को म6ने छोड़ �दया है। अब म6 िसफD  जी रहा हं और म6 नह,ं हं। ू ू ू
तो जब नींद खलुती है, उठ आता हूं; जब भूख लगती है तो खाना मांग लाता हं। ू  

राजा ने कहा, हैरान! तOुहारा कोई �विध-�वधान नह,ं है? कोई (यवःथा नह,ं है?  

उसने कहा, बस। कोई �विध-�वधान नह,ं है। Cजसने परमाHमा के हाथ म� अपने को छोड़ा, 

उसका कोई �विध-�वधान नह,ं होता।  

सब �विध-�वधान अहंकार से पैदा होते ह6। सार, �विध-�वधान क& (यवःथा अहमता से पदैा 

होती है। हम कुछ थोपना चाहते ह6 जीवन पर, उससे पैदा होती है। और जो मनुंय भी 

जीवन पर कुछ थोपना चाहता है, जो मनुं य जीवन से कोई �वशेष अपेQा रखता है �क वह 

ऐसा हो, ऐसा न हो, जो कुछ िनषेध करता है और कुछ ःवीकार करता है, वह मनुंय 

सरल नह,ं हो सकता। और सरलता साधु क& अिनवायD शतD है। सरलता जीवन म� सHय को 

पाने क& अिनवायD शतD है।  

उस साधु ने कहा �क हवा-पानी क& तरह जो हो जाता है, जैसे एक सूखा प_ा उड़ता हो; 

हवा जहां ले जाए, चला जाता है; हवा जहां िगरा दे, िगर जाता है; �फर हवा उठा ले तो 

�फर उठ जाता है। सूखे प_े क& तरह जो हो जाए, वैसा (य�L केवल सरल हो सकता है, 

बाक& तो सारे लोग ज�टल ह9गे। सागर पर तैरता हआ लकड़, के टकड़े क& भांित जो हो जाए ु ु

�क लहर� जहां ले जाएं, चला जाए; और लहर� जहां छोड़ द�, छूट जाए; Cजसक& अपनी 

कोई �विध-िनषेध क& इ<छा नह,ं है, Cजसका अपना कोई आरोपण नह,ं है, वह, केवल सरल 

हो सकता है।  
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तो हम कैसे सरल ह9गे Cजनका �क चौबीस घंटे �विध-िनषेध है? जो चौबीस घंटे अपने को 

एक �वशेष भांित स ेबनाने म� लगे ह6, वे लोग कैसे सरल ह9गे? जो आदमी भी अपने को 

बनाने क& चेPा म� लगा है, वह सरल नह,ं हो सकता। जो आदमी इस कोिशश म� लगा है �क 

म6 परमाHमा को पाऊंगा, जो आदमी इस कोिशश म� लगा है �क म6 साध ुहो जाऊंगा, जो 

आदमी इस कोिशश म� लगा है �क मझेु तो सsजन होना है, जो आदमी इस कोिशश म� 

लगा है �क मुझे अ�हंसक होना है, मुझे सHयवाद, होना है, मुझे अबोधी होना है, जो इस 

कोिशश म� लगा है वह आदमी सरल कैसे होगा? वसैा आदमी सरल नह,ं हो सकता। जो 

मनुंय जीवन म� �कसी आदशD के ूित अपने को सम�पDत करता है, वह कभी सरल नह,ं हो 

सकता। और हम सारे लोग �कसी न �कसी आदशD के ूित सम�पDत ह6।  

महावीर को हए ढाई हजार वषD हएु ु , बाइःट को हए दो हजार वषD हएु ु , ब\ु को हए ढाई ु
हजार वषD हुए; राम को और भी sयादा हआु ; कृंण को बहत समय हआ। उनके बाद हमने ु ु
आदशD पकड़ िलए ह6। बु\ के बाद ढाई हजार वषD से उनके पीछे चलने वाला बु\ होने क& 

कोिशश म� लगा है। कोई दसरा आदमी ब\ु हआू ु ? ढाई हजार वषp म� नह,ं हआ। कोई दसरा ु ू

आदमी महावीर हआु ? ढाई हजार वषp म� नह,ं हआ। कोई दसरा आदमी बाइःट हआु ुू ? दो 

हजार वषp का अनुभव तो इनकार करता है �क नह,ं हआ। �फर भी लाख9 लोग बाइःट होने ु
क& चेPा म� लगे ह6, लाख9 लोग बु\ होने क&, लाख9 लोग महावीर होने क&। जIर इसम� 

कोई बिुनयाद, गलती है।  

जो आदमी भी �कसी दसरे आदमी के जैसा होने क& चेPा म� लगता हैू , वह ज�टल हो 

जाएगा। ःवभावतः ज�टल हो जाएगा। वह अपने को इनकार करने लगेगा और दसरे को ू

अपने ऊपर थोपने लगेगा। वह अपनी वाःत�वकता को िनषेध करने लगेगा और दसरे क& ू

आदशDव_ा को ओढ़ने लगेगा। वह आदमी क�ठन हो जाएगा, ज�टल हो जाएगा। उसका िच_ 

खडं-खडं हो जाएगा। वह टट जाएगा अपने भीतर। उसके भीतर 4ं4 उHपJन हो जाएगा। और ू

बड़, मुCँकल तो यह, है �क महावीर होने के िलए सरल होना जIर, है; ब\ु होने के िलए 

सरल होना जIर, है; बाइःट होने के िलए सरल होना जIर, है; और जो उनका अनुगमन 

करते ह6, अनुगमन करने के कारण ज�टल हो जाते ह6।  

यह Cःथित आपको �दखनी चा�हए। कोई �कसी का अनुगमन करके कभी सरल नह,ं हो 

सकता। अनगुमन का अथD ह, हआ �क म6ने दसरे मनुंय जैसे होने क& चेPा शुI कर द,ु ू , 

�बना उस मनुंय को समझे हएु , जो म6 था, जो म6 हूं। म6 जो हूं, इसे समझे �बना म6ने 

दसरा मनुंय होने क& चेPा शIु कर द,। म6 जो रहंगाू ू , वह रहा आऊंगा, और दसरे मनुंय ू

का आवरण, अिभनय, पाखडं अपने ऊपर थोप लूंगा।  

इसीिलए धािमDक मुAक अHयतं पाखडंमःत हो जाते ह6। हमारा मुAक है। इससे sयादा पाखडं, 

मुAक जमीन पर खोजना क�ठन है। इससे sयादा ज�टल मुAक, ज�टल कौम, ज�टल जाित 

खोजनी �बलकुल मुCँकल है। Cजतना पाखंड हमम� घना और गहरा है, इतना जमीन पर 

�कसी कौम म� नह,ं हो सकता। और उसका कारण कुल यह है �क हम सब अनकुरण, 
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आदशD, हम कुछ होने के पागलपन म� लगे ह6, उस मनुंय को समझे �बना, जो हम ह6। 

जब �क जीवन क& कोई भी वाःत�वक बांित, जो हम ह6, उसके समझने से शुI होती है। 

जो म6 वःतुतः हूं, उसे समझने से शुI होती है। 

एक आदमी बोधी है; एक आदमी लोभी है; एक आदमी दंभी है। एक दंभी आदमी कोिशश 

म� लग जाता है �क म6 �वनीत हो जाऊं। 8या होगा? एक अहंकार, मनुं य है। िशQा और 

संःकार और समझाने वाले लोग उससे कहते ह6--अहंकार छोड़ दो, तो तुOह� बहत शांित ु
िमलेगी। वह अहंकार, मनुंय अहंकार को छोड़ने म� लगेगा। 8या करेगा? वह करेगा यह। 

अहंकार कह,ं छोड़ा जाता है? अहंकार कह,ं छोड़ा जा सकता है? कौन छोड़ेगा अहंकार? जो 

छोड़ने म� लगा है, वह अहंकार ह, तो है। इसिलए जब छूटने का उसे लगने लगेगा तो वह 

यह कहने लगेगा, म6ने अहंकार छोड़ �दया। म6 �वनीत हो गया। म6 �वनॆ हो गया हं। मेरे ू
पास कोई अहमता नह,ं है। और यह सब 8या है? यह सब अहमता का �हःसा है। कभी 

अहंकार अहंकार को कैसे छोड़ सकेगा? छोड़ने म� और पXरपPु हो जाएगा, और सूआम हो 

जाएगा।  

इसिलए संJयासी के बराबर सूआम अहंकार गहृःथ का नह,ं होता। हो नह,ं सकता। गहृःथ तो 

एक-दसरे से िमल जाते ह6। संJयासी एकू -दसरे से िमलते भी नह,ं। संJयािसय9 को क�हए ू �क 

एक-दसरे से िमल�ू , तो नह,ं िमल सकते।  

एक बड़े साधु को म6ने कहा �क फलां साधु से आप िमल�। वे बोले, जरा मुCँकल है। 8य9 

मुCँकल है? कौन पहले नमःकार करेगा, यह, मुCँकल है, अगर दो साधु िमल� तो। कौन 

कहां बठेैगा, यह, मुCँकल है। कौन नीचे बठेैगा, कौन ऊपर बठेैगा?  

एक जलसे म� म6 था। वहां कोई तीस-चालीस साधु अलग-अलग तरह के िनमं�ऽत, आमं�ऽत 

थे। उस समारोह को करने वाल9 क& इ<छा थी �क सारे लोग एक ह, मंच पर बठै� । ले�कन 

नह,ं बैठ सके। 8य9�क कोई शंकराचायD थे, उनको तो िसंहासन चा�हए, उस पर ह, बठै� गे। 

और जब शंकराचायD िसहंासन पर बठै� गे, तो दसरा साधु उनके नीचे परै9 म� कैसे बठैने को ू

राजी हो सकता है? उसने कहा, म6 भी िसंहासन पर बठंूैगा। �फर यह भी डर है �क िसंहासन 

�कसका ऊंचा-नीचा होगा?  

यह सोचते ह6 आप, ये पागल ह6 या साधु ह6? ये �वनॆ ह6 या अहंकार क& अHयतं अंितम 

चरम सीमा ह6 ये? यह अहमता का सूआमतम Iप है। इसिलए दिनया म� साधु लड़ते ह6 और ु

लड़ाते ह6। 8य9�क अहंकार जहां भी हो, वह,ं संघषD और 4ं4 और लड़ाई खड़ा कर देता है।  

यह अहमता है। और अहंकार कभी अहंकार को छोड़ ह, नह,ं सकता। जब वह छोड़ने म� 

लगता है, तब भी अहंकार ह, है जो सोच रहा है �क म6 �वनॆ हो जाऊं। वह 8या करेगा? 

वह �वनॆ होने का ढ9ग कर लेगा। जब आप िमल�गे, तो वह िसर झुका कर नीचे होकर 

कहेगा, म6 तो कुछ भी नह,ं हं। और जब वह यह कह रहा है �क म6 कुछ भी नह,ं हंू ू, तब 

वह भीतर जानेगा �क म6 कुछ हं। जबू  वह कह रहा है म6 कुछ नह,ं हूं, यह केवल वह, 
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आदमी कहता है �क म6 कुछ नह,ं हं जो जानता है �क म6 कुछ हं। अJयथा नह,ं कहता। लोभी ू ू
कैसे लोभ को छोड़ेगा? वह लोभ को भी छोड़ेगा तो लोभ के कारण ह, छोड़ेगा। 

म6 एक जगह था और एक साधु समझाते थे लोग9 को: लोभ छोड़ दो तो तुम शांत हो 

जाओगे; लोभ छोड़ दो तो पुUय होगा; लोभ छोड़ दो तो मोQ िमलेगा। म6ने उन साधु को 

कहा �क अगर इनम� से कोई बहत लोभी होगाु , तो ह, आपक& बात को मान पाएगा। 8य9�क 

Cजसे मोQ पाने का लोभ होगा, वह सोचेगा, लोभ छोड़ द�। शांत होने का Cजसे लोभ होगा, 

वह सोचेगा, लोभ छोड़ द�। ये सब लोभ के ह, �हःसे ह9गे। ये मीड के ह, ए8सट�शंस ह6। ये 

उसके ह, �वःतार ह6। लोभी कभी लोभ कैसे छोड़ सकता है?  

असल म� कोई बरुाई कभी नह,ं छोड़, जाती। वसेै ह,, जैसे अंधकार हो, तो अंधकार को 

हटाया नह,ं जा सकता। इस भवन म� अंधकार भरा हो, हम उसे ध8के देकर नह,ं हटा सकते 

ह6। अगर कोई अंधकार को धकाने म� लगेगा, तो हम 8या कह�गे उसको? कह�गे, �वCQn हो 

गया। इसका मCःतंक ठGक नह,ं है। अंधकार कह,ं हटाया जाता है? हां, ूकाश जलाया 

जाता है। ूकाश जल जाए तो अंधकार अपने आप �वलीन हो जाता है, वह नह,ं पाया जाता। 

वसेै ह, अहंकार नह,ं छूटता। सरलता उHपJन होती है, तो अहंकार नह,ं पाया जाता है। लोभ 

नह,ं छूटता। शांित उHपJन होती है, तो लोभ नह,ं पाया जाता है। जीवन म� बरुाई नह,ं छोड़, 

जाती। जो सद है उसका जJम, उसे जगाया जाता है। जो आलोक है उसे जगाया जाता है, 

अंधकार अपने से छूट जाता है।  

ले�कन हम अंधकार को छोड़ने म� लग�गे तो ज�टल हो जाएंगे। हम सारे लोग अंधकार को 

छोड़ने म� लगे ह6। मुझे लोग िमलते ह6, जो कहते ह6, हम� अपनी �हंसा छोड़नी है। म6 उनसे 

कहता हूं, �हंसा कैसे छोड़, जा सकती है? हां, ूेम जगाया जा सकता है; �हंसा नह,ं छोड़, 

जा सकती। लोग कहते ह6, हम� असHय छोड़ना है। सHय जगाया जा सकता है, असHय नह,ं 

छोड़ा जा सकता। और जब हम यह छोड़ने क& भाषा म� पड़ जाते ह6, तभी ज�टलता शुI हो 

जाती है, 4ं4 शुI हो जाता है, कांC�ल8ट शुI हो जाती है। और हमारे िच_ इसीिलए बहत ु
sयादा 4ं4 से भरे ह6। हम कुछ छोड़ना चाहते ह6। जब �क छोड़ना जीवन का िनयम नह,ं है; 

पाना जीवन का िनयम है। कुछ पा िलया जाए तो िनOन छूट जाता है। ौkे पा िलया जाए, 

िनOन �वलीन हो जाता है। ौkे आ जाए, तो िनOन जगह खाली कर देता है उसके िलए। 

ूकाश आ जाए, तो अधंकार ःथान छोड़ देता है। ले�कन अंधकार अपने आप ःथान नह,ं 

छोड़ सकता। ूकाश का आगमन ूाथिमक है, अंधकार का जाना �4तीय है। सत का आना 

ूाथिमक है, असत का जाना �4तीय है। ौkे का आना ूाथिमक है, अौkे का जाना �4तीय 

है। और वह जो आगमन है, वह जो वाःत�वक सरलता का आगमन है, Cजससे ज�टलता 

जाएगी, वह आरो�पत नह,ं होती है। उसे भीतर से जगाना होता है।  

भीतर से जगाने का िनयम 8या होगा? िनयम होगा �क सबसे पहले हम सब भांित के 

आदशp से अपने को मLु कर ल�। आदशD ज�टल कर रहे ह6। आप सबसे पहले अपने को 

जानने म� लग� बजाय इसके �क आप अपने को बनाने म� लग जाए।ं हम पछूते ह6 �क हम� 
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कैसा होना चा�हए? म6 आपसे कहता हूं, यह (यथD है। आप जान� �क आप कैसे ह6? यह 

वै̂ ािनक है �क आप जान� �क आप 8या ह6? अगर आप अपनी वाःत�वकता को पूर, तरह 

जान ल�, तो उस ^ान से ह, बांित शुI हो जाती है। अगर कोई मनुंय अपने बोध को परूा 

जान ले, तो बोध �वलीन होना शुI हो जाता है। बोध को �वलीन करने के िलए और कुछ 

करना जIर, नह,ं, बोध को जान लेना ह, जIर, है। ले�कन आपने कभी बोध नह,ं जाना।  

आप कह�गे, हमने बहत बार बोध �कयाु  है।  

म6 आपको कहता हूं, मुAक म� म6 घूमा हं और अभी म6 ऐसे आदमी क& तलाश म� हंू ू, Cजसने 

बोध को जाना हो। आपने बोध कभी नह,ं जाना। जब आप बोध करते ह6, तब आप मौजूद 

ह, नह,ं होते ह6। आप मूC<छDत होते ह6, बेहोश होते ह6। कभी कोई आदमी मौजूद होकर बोध 

कर सकता है? मौजूद होकर बोध �कया ह, नह,ं जा सकता। अगर आप मौजूद ह9, बोध 

असंभव हो जाएगा। अगर आपक& ूेज�स पूर, हो उस वL, िच_ क& बोध क& व�ृ_ के समय 

अगर आप सजग ह9, बोध असंभव हो जाएगा। बोध नह,ं �कया जा सकता है। जब भी हम 

सजग ह9, तभी जो बुरा है, वह असंभव हो जाता है। बुरे के िलए असजग होना, मूC<छDत 

होना जIर, है। इसिलए Cजसे बुरा काम करना है, वह अगर नशा कर ले, तो बरुा काम 

और भी आसान हो जाता है, 8य9�क नशे म� सजगता और भी Qीण हो जाती है। 

सारे धमp ने नशे का �वरोध �कया है, केवल एक बात से। अJयथा नशे म� कोई खराबी नह,ं 

है। एक आदमी शराब पी रहा है, इसम� 8या खराबी है? शराब म� कोई खराबी नह,ं है, 

खराबी यह है �क शराब क& Cःथित म� उसक& जो होश क& Cःथित है, वह �वलीन हो 

जाएगी, वह और भी मूC<छDत होगा। और मू<छाD म� सब पाप होते ह6। Cजतने हम मCू<छDत 

ह6, उतने ह, पाप ह6। आप जब बोध करते ह6, तब आप मूC<छDत ह6। जब आप काम से 

पी�ड़त होते ह6, तब आप मूC<छDत ह6। आप होश म� नह,ं ह6। आप अपने म� नह,ं ह6। आपको 

कोई चीज खींच रह, है और आपको �बलकुल होश नह,ं है �क आप कहां जा रहे ह6। बोध म� 

आदमी को देख�। वासनामःत आदमी को देख�। उसक& आंख9 को, उसके भाव को देख�। उसके 

शर,र को देख�। आप पाएंगे, वह मूC<छDत है, बेहोश है। इसीिलए जब आप बोध म� होते ह6, 

तो न केवल मन के तल पर आप मूC<छDत होते ह6 बCAक शर,र के तल पर भी। वै̂ ािनक 

कहते ह6, शर,र क& मंिथयां जहर छोड़ देती ह6 और उस जहर के ूभाव म� आप कर,ब-कर,ब 

शराब क& हालत म� आ जाते ह6। कर,ब-कर,ब शराब क& हालत म� आ जाते ह6। शर,र के और 

मन के, दोन9 तल पर आप बेहोश हो जाते ह6। 

ब\ु का एक िशंय था। वह नया-नया द,CQत हआ थाु , उसने सJंयास िलया था। और ब\ु 

को उसने कहा, म6 आज कहां िभQा मांगने जाऊं?  

उJह9ने कहा, मेर, एक ौा�वका है, वहां चले जाना।  

वह वहां गया। वह जब भोजन करने को बैठा, तो बहत हैरान हआु ु , राःते म� इसी भोजन 

का उसे खयाल आया था। यह भोजन उसे �ूय था। पर उसने सोचा था �क कौन मुझे देगा? 

आज कौन मुझे मेरे �ूय भोजन को देगा? वह कल तक राजकुमार था और जो उसे पसंद 
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था, वह खाता था। ले�कन उस ौा�वका के घर वह, भोजन देख कर वह बहत हैरान हो ु
गया। सोचा, संयोग क& बात है, वह, आज बना होगा। जब वह भोजन कर रहा है, उसे 

अचानक खयाल आया, भोजन के बाद तो म6 �वौाम करता था रोज। ले�कन आज तो म6 

िभखार, हं। भोजन के बाद वापस जाना होगा। दो_ीन मील का फासला �फर धूप म� तय ू
करना है।  

वह ौा�वका पखंा करती थी, उसने कहा, भंते, अगर भोजन के बाद दो Qण �वौाम कर 

ल�गे तो मुझ पर बहत अनुमह होगा। ु  

िभQ ु �फर थोड़ा हैरान हआु  �क 8या मेर, बात �कसी भांित पहंच गईु ! �फर उसने सोचा, 

संयोग क& ह, बात होगी �क म6ने भी सोचा और उसने भी उसी वL पूछ िलया। चटाई डाल 

द, गई। वह �वौाम करने लेटा ह, था �क उसे खयाल आया, आज न तो अपनी कोई श~या 

है, न अपना कोई साया है; अपने पास कुछ भी नह,ं।  

वह ौा�वका जाती थी, लौट कर Zक गई, उसने कहा, भंते, श~या भी �कसी क& नह,ं है, 

साया भी �कसी का नह,ं है। िचंता न कर�।  

अब संयोग मान लेना क�ठन था। वह उठ कर बैठ गया। उसने कहा, म6 बहत हैरान हंु ू ! 8या 

मेरे भाव पढ़ िलए जाते ह6?  

वह ौा�वका हंसने लगी। उसने कहा, बहुत �दन lयान का ूयोग करने से िच_ शांत हो 

गया। दसरे के भाव भी थोड़ेू -बहत अनुभव म� आ जाते ह6। ु  

वह एकदम उठ कर खड़ा हो गया। वह एकदम घबड़ा गया और कंपने लगा। उस ौा�वका ने 

कहा, आप घबड़ाते 8य9 ह6? कंपते 8य9 ह6? 8या हो गया? �वौाम कXरए। अभी तो लेटे ह, 

थे।  

उसने कहा, मुझे जाने द�, आ^ा द�। उसने आंख� नीचे झुका लीं और वह चोर9 क& तरह वहां 

से भागा।  

ौा�वका ने कहा, 8या बात है? 8य9 परेशान ह6?  

�फर उसने लौट कर भी नह,ं देखा। उसने ब\ु को जाकर कहा, उस 4ार पर अब कभी न 

जाऊंगा। 

ब\ु ने कहा, 8या हो गया? भोजन ठGक नह,ं था? सOमान नह,ं िमला? कोई भलू-चूक हईु ?  

उसने कहा, भोजन भी मेरे िलए ूीितकर जो है, वह, था। सOमान भी बहत िमलाु , ूेम 

और आदर भी था। ले�कन वहां नह,ं जाऊंगा। कृपा कर�! वहां जाने क& आ^ा न द�।  

ब\ु ने कहा, इतने घबड़ाए 8य9 हो? इतने परेशान 8य9 हो?  

उसने कहा, वह ौा�वका दसरे के �वचार पढ़ लेती है। और जब म6 आज भोजन कर रहा थाू , 

उस सुदंर युवती को देख कर मेरे मन म� तो �वकार भी उठे थे। वे भी पढ़ िलए गए ह9गे। म6 

�कस मुंह से वहां जाऊं? म6 तो आंख� नीची करके वहां से भागा हं। वह मुझे भंते कह रू ह, 

थी, मुझे िभQ ुकह रह, थी, मुझे आदर दे रह, थी। मेरे ूाण कंप गए। मेरे मन म� 8या 
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उठा? और उसने पढ़ िलया होगा। �फर भी मुझे िभQ ुऔर भतंे कह कर आदर दे रह, थी! 

उसने कहा, मुझे Qमा कर�। वहां म6 नह,ं जाऊंगा।  

ब\ु ने कहा, तुOह� वहां जान कर भेजा है। यह तुOहार, साधना का �हःसा है। वह,ं जाना 

पड़ेगा। रोज वह,ं जाना पड़ेगा। जब तक म6 न कहं या जब तक तुम आकर मुझसे न कहो ू
�क अब म6 वहां जा सकता हूं, तब तक वह,ं जाना पड़ेगा। जब तक तुम मझुसे आकर यह 

न कहो �क अब म6 रोज वहां जा सकता हूं, तब तक वह,ं जाना पड़ेगा। वह तुOहार, साधना 

का �हःसा है।  

उसने कहा, ले�कन म6 कैसे जाऊंगा? �कस मुंह को लेकर जाऊंगा? और कल अगर �फर वह, 

�वचार उठे तो म6 8या कIंगा?  

ब\ु ने कहा, तुम एक ह, काम करना, एक छोटा सा काम करना, और कुछ मत करना, 

जो भी �वचार उठे, उसे देखते हए जाना। �वकार उठेु , उसे भी देखना। कोई भाव मन म� 

आए, काम आए, बोध आए, कुछ भी आए, उसे देखना, और कुछ मत करना। तमु 

सचेत रहना भीतर। जैसे कोई अंधकारपूणD गहृ म� एक द,ये को जला दे और उस घर क& सब 

चीज� �दखाई पड़ने लग�, ऐसे ह, तुम अपने भीतर अपने बोध को जगाए रखना �क तुOहारे 

भीतर जो भी चल,े वह �दखाई पड़े। वह ःपP �दखाई पड़ता रहे। बस तुम ऐसे जाना।  

वह िभQु गया। उसे जाना पड़ा। भय था, पता नह,ं 8या होगा? ले�कन वह अभय होकर 

लौटा। वह नाचता हआ लौटा। कल डरा हआ आया थाु ु , आज नाचता हआ आया। कल आंख� ु
नीचे झुक& थीं, आज आखं� आकाश को देखती थीं। आज उसके परै जमीन पर नह,ं पड़ते थे, 

जब वह लौटा। और ब\ु के चरण9 म� िगर पड़ा और उसने कहा �क धJय! 8या हआ यहु ? 

जब म6 सजग था, तो म6ने पाया वहां तो सJनाटा है। जब म6 उसक& सी�ढ़यां चढ़ा, तो मझेु 

अपनी Yास भी मालूम पड़ रह, थी �क भीतर जा रह, है, बाहर जा रह, है। मुझे oदय क& 

धड़कन भी सनुाई पड़ने लगी थी। इतना सJनाटा था मेरे भीतर। कोई �वचार सरकता तो मझेु 

�दखता। ले�कन कोई सरक नह,ं रहा था। म6 एकदम शांत उसक& सी�ढ़यां चढ़ा। मेरे परै उठे 

तो मझेु मालूम था �क म6ने बायां परै उठाया और दायां रखा। और म6 भीतर गया और म6 

भोजन करने बैठा। यह जीवन म� पहली दफा हआ �क म6 भोजन कर रहा था तो मुझे कौर ु
भी �दखाई पड़ता था। मेरा हाथ का कंपन भी मालूम होता था। Yास का कंपन भी मुझे ःपशD 

और अनुभव हो रहा था। और तब म6 बड़ा हैरान हो गया, मेरे भीतर कुछ भी नह,ं था, वहां 

एकदम सJनाटा था। वहां कोई �वचार नह,ं था, कोई �वकार नह,ं था। 

ब\ु ने कहा, जो भीतर सचेत है, जो भीतर जागा हआ हैु , जो भीतर होश म� है, �वकार 

उसके 4ार पर आने वसेै ह, बदं हो जाते ह6, जैसे �कसी घर म� ूकाश हो तो उस घर म� चोर 

नह,ं आते। Cजस घर म� ूकाश हो तो उससे चोर दर से ह, िनकल जातेू  ह6। वैसे ह, Cजसके 

मन म� बोध हो, जागरण हो, अमू<छाD हो, अवेयरनेस हो, उस िच_ के 4ार पर �वकार 

आने बदं हो जाते ह6। वे शूJय हो जाते ह6।  
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म6 कहता हूं, आपने बोध कभी देखा नह,ं, 8य9�क बोध आप देखते तो बोध �वलीन हो 

जाता। आपने कभी से8स देखा नह,ं, अगर देखते तो �वलीन हो जाता। जो भी देख िलया 

जाए मन के तल पर, वह, �वलीन हो जाता है। जो भी देख िलया जाए उसक& पXरपणूDता 

म�, वह, �वलीन हो जाता है। उसके �वलीन हो जाने पर जो शेष रह जाता है, वह है ूेम, 

वह है ॄ�चयD, वह है अबोध, वह है शांित, वह है अ�हंसा, वह है कZणा, जो शेष रह 

जाता है। वह हमारा ःवभाव है, उसे कह,ं से लाना नह,ं है। जो फॉरेन एिलम�ट, जो 

�वजातीय तHव हमारे ऊपर ह6, वे ह, भर �वलीन हो जाएं, तो जो हमारे भीतर है वह ूकट 

हो जाएगा। 

परमाHमा हमारा ःवभाव है। उस ःवभाव म� कZणा सहज है; ूेम सहज है; ॄ�चयD सहज 

है; दया और अ�हंसा और सHय और अपXरमह और सरलता वहां सहज ह6। अगर �वजातीय 

�वलीन हो जाए, तो वह सहजता ूकट हो जाएगी। इसिलए म6ने कहा, साधुता सहजता है, 

सरलता है, ःपांटेिनयस है। और कबीर का जो म6ने वचन कहा: साधो! सहज समािध भली। 

उसका अथD है, उसका अथD है �क जो �बलकुल सहज होकर देखेगा, उसे समािध उHपJन हो 

जाएगी। �वकार �वलीन हो जाएंगे और भीतर से उसका जJम होगा जो सHय है।  

ले�कन यह �कसी के पीछे जाने से नह,ं होगा, अपने ह, भीतर आने से होगा। यह �कसी का 

अनुगमन करने से नह,ं होगा, अपनी ह, व�ृ_य9 का अनुसरण करने से होगा। महावीर और 

ब\ु के पीछे नह,ं जाना है; बोध और काम के पीछे जाना है, उनको पकड़ना और पहचानना 

है। कोई आदशD आपको बनाने क& जIरत नह,ं है। जो आदशDतम है, वह आपके भीतर मौजूद 

है। आपको कुछ होना नह,ं है। जो आप ह6, अगर आप उसी को जान सक� , तो सब हो 

जाएगा। ले�कन हम कुछ होने म� लगते ह6, इससे ज�टलता, इससे उलझाव, 4ं4 पदैा हो 

जाता है। कुछ होने म� न लग�; जो ह6, उसे जानने म� लग�। और घबड़ाए ंन। बोध से न 

घबड़ाएं; काम से न घबड़ाएं; 4ेष से न घबड़ाएं; घणृा से न घबड़ाए;ं मोह से, लोभ से न 

घबड़ाएं। घबड़ाने क& कोई भी जIरत नह,ं है। इनम� ूवेश कर�। इनके ूित सजग ह9। जान�, 

होश से इनको पहचान�। इनका �व�ेषण कर�। इनम� ूवेश कर जाएं।  

जो (य�L अपने लोभ म� ूवेश कर जाएगा, वह अलोभ पर पहंच जाता है। जो अपने बोध ु
म� ूवेश कर जाता है, वह अबोध पर पहंच जाता है। जो अपने काम म�ु , से8स म� ूवेश 

कर जाता है, वह ॄ�चयD को अनुभव कर लेता है। ले�कन हम तो बाहर से ह, डरे-डरे, 

परेशान, उनम� ूवेश ह, नह,ं करते। कभी उनको जानना ह, नह,ं चाहते। कभी उनम� ूवशे 

करके, परेू उनके आंतXरक जड़9 तक जाना नह,ं चाहते। हम तो बाहर ह, घबड़ाए रहते ह6।  

बरेु लोग वे ह6, जो बरुा काम करके नP हो जाते ह6। भले लोग वे ह6, जो बरेु काम के डर से 

ह, नP हो जाते ह6।  

एक गांव म�, एक व\ृ अपने गांव क& सीमा के बाहर बठैा था। एक फक&र था और गांव के 

बाहर ह, रहता था। रात उसने देखा, एक बड़, �वकराल छाया गांव म� ूवेश कर रह, है। एक 
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�वकराल छाया माऽ। उसने पूछा �क तुम कौन हो? यह छाया �कसक& है और यह कहां जा 

रह, है?  

सुनाई पड़ा �क म6 महामार, हं और गांव म� एक हजार बरेु लोग9 को नP करने आई हं। ू ू  

उसने कहा, िसफD  बुरे लोग9 को न?  

िसफD  बरेु लोग9 को। तीन �दन गांव म� रहंगी और एक हजार बरेु लोग9 को नP कर दंगी। ू ू  

ले�कन तीन �दन म� तो कई हजार लोग गांव म� नP हो गए! उसम� बुरे ह, लोग नह,ं थे, 

बहत से भले लोग थेु , साधु थे, सsजन थे। वह व\ृ सजग रहा �क तीसरे �दन जब वह 

लौटे छाया, तो म6 उससे पछंूू �क यह 8या हआु ? धोखा �दया? वह छाया तीसरे �दन रात 

को वापस लौटती थी। उस व\ृ ने कहा �क ठहरो और मझेु बताओ �क मझेु धोखा �दया और 

झूठ बोली। तुमने कहा �क एक हजार बरेु लोग9 को नP कIंगी। तीन �दन म� तो हजार9 लोग 

नP हो गए। उसम� बहत भले और साधु और सु sजन भी नP हए। ु  

वह महामार, बोली, म6ने तो एक हजार बरेु लोग नP �कए, बाक& अ<छे लोग भय से नP हो 

गए। उसने कहा �क म6ने तो एक हजार बरेु लोग नP �कए, बाक& अ<छे लोग भय से मर 

गए। वे म6ने नP नह,ं �कए ह6। मेरा CजOमा एक हजार का, बाक& सब अपने से मर गए ह6।  

यह तो �बलकुल ह, काAपिनक है बात, ले�कन सच है। बरेु लोग बोध करके नP हो जाते ह6। 

अ<छे लोग बोध से डर कर नP हो जाते ह6।  

तीसरा राःता है: न तो बोध करने का सवाल है, न बोध से लड़ने का सवाल है। बोध को 

जानने का सवाल है। न तो बोध के पीछे बोधी हो जाने का सवाल है और न बोध से डर 

कर अबोध को लादने का सवाल है। सवाल बोध को जान कर बोध को �वसCजDत करने का 

है। और जानते ह, बोध �वसCजDत हो जाता है। जानते ह, ज�टलता �वसCजDत हो जाती है। 

^ान से बड़, कोई बांित नह,ं है।  

अभी राःते म� हम आते थे तो बात चलती थी �क ^ान हो जाए तो �फर 8या कर�गे? ^ान 

हो जाए तो �फर आचरण कैसे कर�गे? ^ान हो जाए तो उसे �फर जीवन म� कैसे लाएंगे?  

यह गलत ह, बात है। यह गलत ह, बात है। यह वसैा ह, है जैसे कोई पछेू �क ूकाश हो 

जाए, तो �फर अंधेरे का 8या कर�गे? जैसे कोई पछेू �क यहां ूकाश तो जल गया, ले�कन 

�फर अंधेरे का 8या कर�गे? तो हम उससे 8या कह�गे? हम उससे कह�गे, �फर तुम ूकाश के 

जलने का अथD ह, नह,ं समझे। ूकाश के जलने का अथD ह, है �क अंधेरा नह,ं हो गया। ^ान 

का अथD यह है �क अ^ान नह,ं हो गया। और जो आचरण अ^ान से िनकलता था, वह 

अ^ान के चले जाने पर नह,ं हो जाएगा। वह रह कैसे जाएगा? अ^ान अनाचरण है; ^ान 

आचरण है। ^ान को आचरण म� लाना नह,ं होता है। ^ान हो तो आचरण अपने आप है। 

अ^ान को भी आचरण म� नह,ं लाना होता, अ^ान हो तो अनाचरण अपने आप है।  

आप कोई बोध को लाते ह6? आपने कभी बोध लाया है? आप हमेशा पाते ह6, बोध आया। 

आप बोध को कभी लाए ह6? आपने कभी घणृा क& है? आप हमेशा पाते ह6, आई। आई का 

8या अथD है? आई का अथD है �क भीतर अ^ान है, अनाचरण आता है। ठGक वसेै ह,, अगर 
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भीतर ^ान हो तो आचरण आता है, वह भी लाया नह,ं जाता। अगर भीतर ^ान हो, तो 

ूेम वसेै ह, आएगा, जसेै घणृा आती है अभी; कZणा वसेै ह, आएगी, जैसे बूरता आती है 

अभी; अ�हंसा वसेै ह, आएगी, जैसे �हंसा आती है अभी। अ^ान का जो ूकाशन है, वह 

अनाचरण है। ^ान का जो ूकाशन है, वह आचरण है। आचरण थोपा नह,ं जाता, वह ^ान 

से िनःसतृ होता है, बहता है और आता है।  

जीवन म� जो भी है, वह सब आता है। लाया कुछ भी नह,ं जाता है। और इसीिलए यह जो 

म6ने कहा �क जीवन सरल हो, ज�टलता न हो उसम�, इसका यह अथD मत ले लेना �क 

आपको सरलता लानी है। इसका अथD केवल इतना है, अपनी ज�टलता जाननी है और 

ज�टलता म� ूवेश करना है।  

ज�टलता म� ूवेश का सऽू है: ज�टलता के ूित, िच_ क& सार, व�ृ_य9 के ूित जागरण।  

म6ने कल कहा, �वचार के ूित साQी ह9, तो ःवतंऽता आएगी। भाव के ूित साQी ह9, तो 

सरलता आती है। �वचार के ूित साQी ह9, तो ःवतंऽता आती है। भाव के ूित साQी ह9, 

तो सरलता आती है। जो �वचार को जानने लगता है, वह �वचार से मLु हो जाता है। जो 

भाव को जानने लगता है, वह भाव से मुL हो जाता है। ^ान �वचार का, �वचार से मु�L 

है; ^ान भाव का, भाव से म�ुL है।  

हमारा भाव ज�टल हो, हम सHय को नह,ं जान सकते। �वचार ज�टल हो, सHय को नह,ं 

जान सकते। �वचार सरल होगा, भाव सरल होगा, तो वह तैयार, हो जाएगी हमारे भीतर जो 

हम� सHय को जानने के िलए आंख को खोल देती है।  

इसिलए म6ने दसरे चरण क& बात कह,ू : िच_ क& सरलता। कल तीसरे सऽू क& बात कIंगा: 

िच_ क& शूJयता। तीन ह, सूऽ ह6: िच_ क& ःवतंऽता, िच_ क& सरलता और िच_ क& 

शूJयता। ःवतंऽता, सरलता और शJूयता को जो साध लेता है, वह समािध को उपलKध हो 

जाता है। 
 

मेर, बात9 को ूेम से सुना, उसके िलए अनुगहृ,त हं। सबके भीतरू  बैठे परमाHमा को ूणाम 

करता हूं, मेरे ूणाम ःवीकार कर�। 
 

 

 

 

कुछ ूr ह6।  
 

सबसे पहले, पूछा है �क धमDशा` इHया�द पाखडं ह6, तो वेद-उपिनषद म� जो बात� ह6, वे 

सHय माननी चा�हए या नह,ं? 
 

शा`9 म� जो है, उसे ह, आप कभी नह,ं पढ़ते ह6। शा` म� जो है, उसे नह,ं; आप जो पढ़ 

सकते ह6, उसे ह, पढ़ते ह6।  
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इसे थोड़ा समझ लेना जIर, होगा। 

य�द आप गीता को पढ़ते ह6, या उपिनषद को पढ़ते ह6, या बाइ�बल को, या �कसी और 

शा` को, तो 8या आप सोचते ह6, Cजतने लोग पढ़ते ह6 वे सब एक ह, बात समझते ह6? 

िनCwत ह, Cजतने लोग पढ़ते ह6, उतनी ह, बात� समझते ह6। शा` से जो आप समझते ह6, 

वह शा` से नह,ं, आपक& ह, समझ से आता है। ःवाभा�वक है। Cजतनी मेर, समझ है, जो 

मेरे संःकार ह6, जो मेर, िशQा है, उसके माlयम से ह, म6 समझ सकंूगा।  

तो जब आप गीता को समझ लेते ह6, तो यह मत समझना �क कृंण के वचन आपने 

समझे। आपने अपने ह, वचन समझे ह6। इसीिलए शा` म� भला सHय हो, ले�कन शा` के 

पढ़ने से सHय उपलKध नह,ं होता। इसे समझ लनेा ठGक से। शा` म� भला सHय हो, ले�कन 

शा` समझने स ेसHय उपलKध नह,ं होता। हां, सHय उपलKध हो जाए तो शा` समझ म� 

आ जाता है। 8य9?  

कृंण ने Cजस चेतना क& Cःथित म� वचन कहे ह9 गीता म�, जब तक वसैी चेतना क& Cःथित 

उपलKध न हो, कृंण के वचन नह,ं समझे जा सकते ह6। जो भी आप समझ�गे, वह आपका 

अपना ह, होगा। यह, वजह है �क शा`9 पर इतना �ववाद है। गीता पर हजार ट,काए ंह6। या 

तो कृंण पागल रहे ह9गे, अगर उनके एक ह, साथ हजार अथD ह9; या उनका एक ह, अथD 

रहा होगा। ले�कन जो हजार-हजार ट,काएं ह6, वे तो कहती ह6, हजार-हजार अथD ह6। िनCwत 

ह, ये ट,काएं कृंण क& गीता पर नह,ं, इनके िलखने वाल9 क& ब�ु\ क& सूचनाए ंह6। ये उनके 

अपने �वचार का ूितफलन ह6। अJयथा हजार अथD नह,ं हो सकते कृंण क& गीता म�। सच तो 

यह है �क Cजतने लोग गीता पढ़�गे, उतने ह, अथD हो जाएगें। तो जो अथD आप समझ रहे 

ह6, वह गीता का है, इस भलू म� मत पड़ना। वह आपका अपना है।  

तो जब आप शा` को पढ़ते ह6, आपको सHय उपलKध नह,ं होता, जो आप जानते ह6, 

उसका ह, कोई अथD उपलKध होता है। और वह सHय नह,ं है। कोई सHय को जान ले तो 

शा` को समझ सकता है, ले�कन शा` को समझ कर सHय को नह,ं समझ सकता। यह, 

वजह है �क दिनया के ये सारे धमDमंथ एक ह, सHयु  को कहते ह6, ले�कन इनके मानने वाले 

आपस म� लड़ते ह6, इनके मानने वाल9 म� �वरोध है। दिनया म� सHय के नाम पर इतने ु

संूदाय ह6। सHय एक है और संूदाय अनेक ह6। 8या इससे यह समझ म� नह,ं आता �क 

संूदाय हम बनाते ह6, सHय नह,ं बनाता? और जैसे-जैसे दिनयाु  म� �वचार बढ़ता जाएगा, 

वसेै-वैसे उतने संूदाय हो जाएंगे Cजतने लोग ह6। 8य9�क �वचार हरेक (य�L को अपना मत 

पदैा करवा देता है।  

तो म6ने जो कहा �क शा`9 के पढ़ने से सHय नह,ं िमलेगा, उसका अथD आप समझ लेना। 

आप उतना ह, समझ सकते ह6 Cजतनी आपक& चेतना क& Cःथित है, उससे sयादा नह,ं। 

इसिलए शा` पढ़ कर आप अपना ह, अथD जानते ह6, शा` का अथD नह,ं जानते। शा` म� 

भला सHय हो, शा` के अlययन से सHय नह,ं िमलेगा।  
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इसीिलए म6ने कहा �क सHय को जानने का उपाय अlययन नह,ं है, lयान है। कोई बात� पढ़ 

कर मCःतंक म� संगहृ,त करके जो ःमिृत बन जाती है, वह सHय नह,ं है। वरन सारे �वचार9 

को छोड़ कर जब कोई (य�L िन�वDचार हो जाता है, उसके िच_ म� कोई �वचार नह,ं होते, 

उस िन�वDचार अवःथा म� उसे जो �दखाई पड़ता है, वह, सHय है। और वह सHय एक बार 

अनुभव म� आ जाए तो शा`9 का कोई ूयोजन भी नह,ं रह जाता। हम उसे ःवयं ह, जान 

लेते ह6, जो �क कोई शा` कहता हो।  

म6 समझता हं �क मेर, बात आपको ःपP हई होगी। ू ु  

म6 यहां बोल रहा हं। म6 बोलने वाला तो एक हं। म6 जो कह रहा हंू ू ू, उसम� भी मेरा ूयोजन 

एक ह, अथD से है। ले�कन 8या आप सोचते ह6, आप जो सुनने वाले ह6, वह, सुन रहे ह6 जो 

म6 बोल रहा हूं? अगर आप वह, सुन रहे ह9 और आप सबसे पछूा जाए �क म6ने जो कहा है, 

8या कहा है? तो आप सोचते ह6, आप सबका मत एक होगा? वह मत अनेक हो जाएगा। 

िनCwत ह, इसका अथD हआ �क म6ने जो कु हा, वह, आपने नह,ं सुना। म6ने जो कहा, उससे 

बहत िभJन आपने सुना है। आप िभJन सनु�गे ह,। 8य9�क आपके �वचार और आपके संःकार ु
इतने िभJन ह6 �क मेर, बात आपके भीतर जाकर �बलकुल िभJन अथD ले लेगी। और वह जो 

िभJन अथD होगा, आप मेरे ऊपर थोप�गे �क म6ने कहा है। वसेै ह, हम कृंण के ऊपर अपना 

अथD थोपते ह6, उपिनषद के ऊपर, बाइःट के ऊपर अपना अथD थोपते ह6 और कहना चाहते 

ह6 �क उJह9ने यह कहा है। इस ॅम म� कभी न पड़�। आप जो भी कह�गे, वह आप ह, कह 

रहे ह6, �कसी दसरे के नाम पर उसे न थोप�। और अगर आप सHय जानने क&ू  Cःथित म� ह6, 

तो शा` पढ़ने क& कोई जIरत नह,ं। और अगर सHय जानने क& Cःथित म� नह,ं ह6, तो 

शा` पढ़ने से कुछ भी नह,ं होगा।  

इसिलए म6ने कहा, एक आदमी जीवन भर पढ़ता रह सकता है। �कतने ह, शा` पढ़ता रहे, 

उससे कुछ भी नह,ं होगा। हां, उसके पास बहत �वचारु  इकMठे हो जाएंगे। अगर वह उपदेश 

देना चाहे तो उपदेश दे सकेगा। और उपदेश देने का जो अहंकार है, जो रस है, वह ले 

सकेगा। दिनया म� उपदेश देने से बड़, अहमता और कुछ भी नह,ं है। जो रस और जो आनंद ु

उपदेश देने म� है, वह �कसी और बात म� नह,ं है। तो शा` पढ़ कर आप उपदेश दे सक� गे। 

शा` पढ़ कर चाह� तो दसरे शा` पदैा कर सक� गेू , दसरे शा` िलख सक� गे। यह हो सकता ू

है। ले�कन सHय से आपका कोई साQात नह,ं होगा। सHय के साQात के िलए �वचार का 

संमह नह,ं, �वचार का अपXरमह, �वचार का Hयाग, �वचार का छोड़ देना जIर, है। सHय 

तो हमारे भीतर है। सHय तो चार9 तरफ मौजूद है, ले�कन हमारे पास देखने क& आंख नह,ं 

है।  

ब\ु के जीवन म� उAलेख है। एक गांव म� वे गए, कुछ लोग एक अधें आदमी को लेकर 

उनके पास आए और उन लोग9 ने कहा, यह हमारा िमऽ है, इसके पास आंख� नह,ं ह6। हम 

इसे समझाते ह6 �क ूकाश है, सूरज है, ले�कन यह मानता नह,ं। यह इनकार करता है। यह 

अःवीकार करता है। न केवल यह अःवीकार करता है बCAक यह हम� समझाता है �क तुOह,ं 
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गलत हो और ूकाश नह,ं है। और यह ऐसे-ऐसे तकD  और ूमाण देता है �क हम हार जाते ह6 

और यह जीत जाता है। तो सनु कर �क बु\ का गांव म� आगमन हआ हैु , हम इसे आपके 

पास लाए ह6। आप इसे समझा द� �क ूकाश है।  

ब\ु ने कहा, म6 इसे कुछ न समझाऊंगा। कुछ म6 तुOह� समझाऊंगा।  

वे िमऽ हैरान हएु , उJह9ने कहा, हम� 8या समझाना है? उन िमऽ9 ने कहा, हम तो इसे 

कहते ह6, ूकाश है। तो यह कहता है, म6 उसे छूकर देखना चाहता हं। 8य9�क Cजस चीज ू
क& भी स_ा है, उसे छूकर देखा जा सकता है। हम कहते ह6, ूकाश है। तो यह कहता है, 

उसे बजाओ, म6 उसक& आवाज सुनना चाहता हं। 8य9�क जो भी हैू , उसे �कसी चीज से 

ठ9का और बजाया जा सकता है। और हम असमथD हो जाते ह6।  

ब\ु ने कहा, भूल तुOहार, है। Cजसके पास आखं नह,ं है, उसे ूकाश समझाने क& बात ह, 

पागलपन है। ूकाश समझाया नह,ं जाता, ूकाश देखा जाता है। कोई ूकाश को समझा नह,ं 

सकता। ूकाश को देखना होता है। ूकाश का �वचार नह,ं होता, ूकाश का दशDन होता है। 

ूकाश क& धारणा नह,ं बनानी होती, ूकाश क& अनुभिूत होती है। तो तमु इसे समझाते हो, 

इस बात को जानते हए �क इसके पास आंख� नह,ं ह6ु , तुOह,ं पागल हो, यह तो ठGक ह, 

कहता है। उिचत है �क इसे �कसी �वचारक के पास नह,ं, �कसी व�ै के पास ले जाओ। और 

इसे उपदेश क& नह,ं, उपचार क& जIरत है। इसे समझाओ मत, इसक& आखं9 का इलाज 

करो। अगर इसके पास आंख� ह9गी, तो तुOहारे �बना समझाए यह जानेगा �क ूकाश है। 

और अगर इसके पास आंख� नह,ं ह6, तो तुOहारे लाख समझाने से भी यह नह,ं जान सकता 

है �क ूकाश है।  

वे उसे वै� के पास ले गए। उसक& िच�कHसा हई। और थोड़े ह, �दन9 म� उसक& आंख क& ु
जाली कट गई और वह देखने म� समथD हआ। उसने अपने िमऽ9 से कहाु , मुझे Qमा कर द�। 

ूकाश तो था, आंख नह,ं थी। तुम कहते थे, वह (यथD हो जाता था। 8य9�क Cजसका मुझे 

अनुभव नह,ं था, उस संबधं म� कहे गए कोई भी शKद मेरे िलए साथDक नह,ं हो सकते थे। 

तुOहार, बात� मुझे (यथD लगती थीं और मुझे ऐसा लगता था �क तुम ूकाश क& बात� केवल 

इसिलए करते हो, ता�क तुम मुझे अंधा िस\ कर सको। तुम मुझे अंधा िस\ करने के िलए 

ूकाश क& बात� करते हो, यह मेर, समझ म� आता था। अब म6 जानता हं �क ूकाश हैू , 

8य9�क आंख है।  

सHय का भी �वचार नह,ं होता, दशDन होता है। सHय का भी अlययन नह,ं होता, अनुभूित 

होती है। सHय के िलए भी एक तरह क& आंख खोलनी होती है भीतर, तब उसक& ूतीित 

होती है। कुछ शा` के पढ़ने से नह,ं। एक अधें आदमी को �कतना ह, ूकाश के संबंध म� 

पढ़ाओ और समझाओ, 8या होगा? हो सकता है वह भी उन बात9 को दोहराने लग,े ले�कन 

उससे आंख थोड़े ह, खलेुगी! उससे कोई अनुभव थोड़े ह, होगा! उससे कोई साQात थोड़े ह, 

होगा!  
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सHय के िलए भी आंख चा�हए। �वचार नह,ं, अlययन नह,ं; साधना, योग। इसिलए कोई 

शा` सHय देने म� समथD नह,ं है। और जो शा` नह,ं दे सकता, वह, साधना से उपलKध 

होता है। इससे यह मत समझ लेना �क म6 कह रहा हं �क सब शा` गलत ह6। इससे यह ू
मत समझ लेना �क म6 कह रहा हं �क शा`9 म� कोई सHय नह,ं है। म6 जो कह रू हा हं वह ू
यह �क शा`9 से सHय उपलKध नह,ं हो सकता है। म6 जो कह रहा हं वह यह �क आप ू
उनको पढ़ कर सHय को नह,ं पा सकते ह6। ूकाश के बाबत मंथ ह6, ले�कन अंधे के िलए 

(यथD ह6। म6 यह नह,ं कह रहा �क उन मथं9 म� ूकाश के संबंध म� जो िलखा है वह गलत है। 

ले�कन उससे कोई आंख नह,ं खलुती। आंख खोलने का और ह, उपचार है। इस बात को 

lयान म� रख�गे तो मेर, बात समझ म� आ सकेगी। 

आपको कुछ भी पढ़ने से सHय नह,ं िमलेगा। अगर पढ़ने से सHय िमलता होता तो सHय के 

�व�ालय खोले जा सकते थे। कोई क�ठनाई न थी। वहां सHय िमल जाता। लोग पढ़ते और 

खोज लेते।  

�व^ान अlययन से िमल सकता है, धमD अlययन से नह,ं िमलता। इसिलए �व^ान के 

शा` सहायक ह6 और धमD के शा` बाधक हो जाते ह6। �व^ान �बना अlययन के नह,ं िमल 

सकता। जो भी जड़ के संबधं म� है, वह अlययन से िमल जाएगा। उसके शा` हो सकते ह6। 

ले�कन जो चैतJय के संबधं म� है, वह अlययन से नह,ं िमलेगा। उसक& िसफD  अनुभूित होती 

है।  
 

साथ ह, इसके और पछूा है �क मनुंय जJम से ह, ^ानी नह,ं होता है, उसे तो अlययन 

करना पड़ता है। �फर वह कौन सा अlययन कर जीवन सफल बना सकता है? 
 

अभी म6ने जो कहा, उसे अगर आप समझे ह9गे, तो म6 कहना चाहंगाू , शा` के अlययन 

से नह,ं, जीवन के अlययन से जीवन सफल बनता है। जीवन से बड़ा भी कुछ और 

अlययन करने को है? 8या सारे शा` जीवन के अlययन से ह, नह,ं िनकले ह6? Cजस 

जीवन के अlययन से सबका जJम होता है, सब �वचार का, 8या उिचत नह,ं है �क उसी 

जीवन को हम अlययन कर�, और सेक� ड ह6ड, दसर9 के हाथ से आई हई सूचनाओं को महण ू ु
न कर�? 8या मुझे ूेम के सबंधं म� कोई कुछ कह देगा, तो म6 ूेम को जान लूगंा? 8या 

मुझे ूेम को ःवयं ह, नह,ं जानना होगा ता�क म6 जान सकंू? 8या म6 �कसी दसर9 के ूेमू -

अनुभव9 से कोई अनुभूित पा सकता हूं? और जब जीवन उपलKध है, तो 8या उिचत न 

होगा �क म6 ूेम को करके ह, जानू?ं जब जीवन मुझे िमला है, तो म6 जीवन को ह, 

अlययन कIं।  

तो हम जीवन को तो अlययन नह,ं करते, हम शा`9 को अlययन करते ह6। जो �क 

�बलकुल मतृ ह6, जो �क �बलकुल डेड ह6। जीवन सामने है और हम शा`9 का अlययन 

करते ह6।  
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रवींिनाथ के जीवन म� एक उAलेख है। वे स�दयDशा` का अlययन करते थे। एःथे�ट8स का 

अlययन करते थे। स�दयD 8या है, इसक& खोज म� थे। बहत खोजाु , बहत शाु ` पढ़े। स�दयD 

के बाबत कोई ःपP धारणा नह,ं हो पाती थी। एक रात बजरे म� थे। पूर, चांद क& रात थी, 

पCूणDमा थी। नाव पर बजरे म� थे। अपनी छोट, सी झोपड़, म� बैठ कर अlययन करते थे। 

स�दयDशा` को पढ़ते थे। �फर रात कोई दो बजे थक गए। �कताब बदं क&, द,या बझुाया और 

अपनी कुसu पर लेट रहे। लेटते ह, बाहर Cखड़क& के t�P गई। Cखंचे हए Cखड़क& पर आकर ु
खड़े हो गए और कहने लगे: म6 कैसा पागल हूं, स�दयD बाहर मौजूद है और म6 शा` म� 

उसका अlययन कर रहा हूं! स�दयD बाहर मौजूद था और म6 उसका शा` म� अlययन कर 

रहा था।  

स�दयD िनरंतर मौजूद है, ले�कन कुछ पागल ह6, जो शा` म� उसका अlययन करने जाते ह6। 

ूेम िनरंतर मौजूद है, ले�कन कुछ पागल ह6, जो ूेम का भी अlययन शा` म� करने जाते 

ह6। परमाHमा िनरंतर मौजूद है, ले�कन कुछ पागल ह6, जो �क उसका अlययन करने शा` 

म� जाते ह6। जीवन चार9 तरफ जो है, वह 8या है? 8या ूितQण वहां परमाHमा और 

ूितQण वहां सHय और स_ा नह,ं है? वहां है। ले�कन हम उसे देखने को न तो तयैार ह6, न 

देखने क& इ<छा है, न देखने क& भीतर भिूमका है।  

म6 आपसे कहं �क आप जीवन को देख ह, नह,ंू  पाते और जीवन से गुजर जाते ह6।  

आप कह�गे, कैसी बात म6 कर रहा हूं? �दन-रात जीते ह6; सुबह से शाम तक जीते ह6; शाम 

से सुबह तक जीते ह6; चौबीस घंटे जीते ह6। और म6 कह रहा हं �क आप जीवन को �बना ू
जाने िनकल जाते ह6!  

िनCwत, म6 आपसे कह रहा हूं, आप जीवन को �बना जाने िनकल जाते ह6। और इसीिलए 

तो सारे सवाल उठते ह6 �क ईYर है या नह,ं? अगर जीवन से पXरिचत हो जाते तो ईYर 

िमल जाता। इसीिलए सवाल उठते ह6 �क आHमा है या नह,ं? इसिलए सवाल इसम� पछूा हआ ु
है �क पनुजDJम होता है या नह,ं? जो जीवन को जान लेगा, उसके िलए मHृयु �वलीन हो 

जाती है। मHृयु हो ह, नह,ं सकती। ले�कन हम जीवन को जानते नह,ं। 8या आप सारे लोग, 

8या हम सारे लोग मHृय ुसे घबड़ाए हए नह,ं ह6ु ? अगर हम जीवन को जान लेते तो मHृयु से 

कैसे घबड़ाते? जीवन क& 8या कोई मHृयु हो सकती है? और Cजसक& मHृयु हो जाए, उसे 

8या हम जीवन कह�गे? जो जीवन है, उसक& कोई मHृयु नह,ं है। जो जीवन है, उसका कोई 

अंत नह,ं है। ले�कन हम जीवन से पXरिचत भी नह,ं ह6। 

और हम जीवन से पXरिचत 8य9 नह,ं ह6?  

हम जीवन से इसिलए पXरिचत नह,ं ह6 �क जीवन हमेशा वतDमान म� होता है, और हम? हम 

या तो अतीत म� होते ह6 या भ�वंय म� होते ह6। जीवन हमेशा वतDमान म� है। समय के ये 

तीन खडं ह6--अतीत है, जो बीत गया; भ�वंय है, जो अभी नह,ं आया; और वतDमान का 

छोटा सा Qण है, जो मौजूद है। वह जो िल�वगं ूेज�ट है, वह जो जी�वत वतDमान का Qण 

है, उसम� हम कभी नह,ं होते। वह बहत छोटा सा Qण है। इसके पहले �क हम होश म� ु
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आएं, वह अतीत हो जाएगा। ले�कन हमारा िच_ या तो अतीत म� होता है, या तो हम पीछे 

क& बात� सोचते रहते ह6, या हम आगे क& बात� सोचते रहते ह6। इसिलए उससे विंचत रह 

जाते ह6, जो है, जो इसी Qण है।  

म6 एक अपने िमऽ को लेकर, एक नाव पर उJह� �बठा कर पहा�ड़य9 को �दखाने और नद, 

क& याऽा को ले गया। वे दर से बाहर के मुAक9 से घूम कर लौटे थे। बड़े क�व थे। बहत ू ु
उJह9ने याऽा क& है। बहत न�दयांु , बहत पहाड़ देखे ह6। बहत ूकार के सुदंर ःथान9 म� वे ु ु
घूमे ह6। म6 उJह� घुमाने ले गया। वे मझुसे बोले, वहां 8या होगा? म6 तो बहत झील�ु , बहत ु
सुंदर पहाड़, बहत ूपात देखा हं। म6ने कहाु ू , �फर भी चल�। 8य9? 8य9�क मेर, माJयता है 

�क हर चीज का अपना स�दयD है और �कसी स�दयD क& �कसी दसरे स�दयD से कोई तुलना ू

नह,ं हो सकती। 8य9�क इस जगत म� हर चीज अनूठG है और कोई चीज दसर, चीज जैसी ू

नह,ं है। एक छोटा सा कंकड़ का टकड़ा भी अपने म� यूनीक हैु , बेजोड़ है। आप सार, जमीन 

खोज ल�, तो उस जैसा दसरा टकड़ा नह,ं िमलेगा। एक छोटा सा फूल भी अपने म� बेजोड़ है। ू ु

वसैा दसरा फूल पूर, जमीनू  पर खोजने से नह,ं िमलेगा। ले�कन, म6ने उनसे कहा, चल�। जो 

छोट, सी पहा�ड़यां ह6 और छोट, सी नद, है, उसको ह, देख ल�।  

म6 उJह� लेकर गया। दो घंटे तक हम उन पहा�ड़य9 म�, उस नद, के �कनारे पर, नाव म� सब 

तरफ घूमे। वे Cःवटजरल6ड क& झील9 क& बात� करते रहे। कँमीर क& झील9 क& बात� करते 

रहे। म6 सनुता रहा। �फर जब हम वापस लौटे दो घंटे बाद, तो उJह9ने कहा, बड़, सुंदर 

जगह थी। म6ने उनके मंुह पर हाथ रख �दया। म6ने कहा, मत कह�। 8य9�क वहां म6 अकेला 

ह, गया था। आप वहां नह,ं गए। आप वहां नह,ं थे, म6 ह, वहां था, आप वहां नह,ं थे। 

बोले, यह 8या आप बात कर रहे ह6? म6 आपके साथ हं और दो घंटे वहां घूमा। म6ने कहाू , 

आप मेरे साथ �दखाई पड़ते थे। आप मेरे साथ नह,ं थे। आपका िच_ Cःवटजरल6ड म� रहा 

होगा, कँमीर म� रहा होगा, ले�कन ये जो छोट, सी पहा�ड़यां ह6, यह जो छोट, सी नद, है, 

इसम� नह,ं था। आप मौजूद नह,ं थे। जो आपके सामने था, वह आपको �दखाई नह,ं पड़ रहा 

था। ःमिृत पीछे चल रह, थी और ःमिृत क& �फAम के कारण, जो मौजूद था, वह िछप 

गया था। �फर म6ने उनसे कहा, और अब म6 यह भी समझ गया �क Cःवटजरल6ड क& झील9 

के बाबत जो आप कहते ह6, वह भी झूठ होगा। 8य9�क जब आप उन झील9 पर रहे ह9ग,े 

तो मन कह,ं और रहा होगा। 8य9�क म6 आपके मन क& आदत को समझ गया।  

यह हमारे सबके मन क& आदत है। हम जहां ह6, मन वहां नह,ं है। जहां हम नह,ं ह6, वहां 

मन है। इस भांित हम जीवन से विंचत रह जाते ह6। या तो हम अतीत के सबंंध म� सोचते 

रहते ह6 और या भ�वंय के संबधं म� सोचते रहते ह6। दोन9 ह, Cःथितय9 म�, जो मौजूद है, 

वह हमसे चूक जाता है। उससे हम वंिचत हो जाते ह6।  

और म6ने कहा, जीवन सदा वतDमान म� है। न तो अतीत म� कोई जीवन है और न भ�वंय म� 

कोई जीवन है।  
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यह जो हमारा िच_ है, यह जो हमारा मन है, यह जो िनरंतर अतीत म� और भ�वंय म� 

घूमता है, इसके कारण हम जीवन क& जो िनरंतर, जो िनरंतर धारा है, उससे अपXरिचत 

रह जाते ह6। तो जीवन का अlययन कXरए। मन को अतीत म� मत जाने द,Cजए। मन को 

(यथD भ�वंय म� मत भटकने द,Cजए। उसे लाइए। जो मौजूद है, वहां मौजूद कXरए। अगर 

चांद के पास नीचे बठेै ह6, तो थोड़, देर को चांद के पास ह, रह जाइए और मन के सारे 

अतीत और भ�वंय के िचंतन को छोड़ द,Cजए। अगर फूल के पास बठेै ह6, तो थोड़, देर फूल 

के पास ह, रह जाइए और मन के सारे िचंतन को छोड़ द,Cजए। जीवन को देCखए और िचंतन 

को छोड़ द,Cजए। और आप हैरान हो जाएंगे, Cजसे शा`9 म� खोजते ह6, वह िनरंतर हाथ के 

पास मौजूद है। Cजसे शा`9 म� नह,ं पा सक� गे, वह िनरंतर िनकट है। ले�कन हम अनुपCःथत 

ह6। ःमरण रख�, सHय सदा उपCःथत है, हम अनुपCःथत ह6। परमाHमा िनरंतर उपCःथत है, 

ले�कन हम उसके ूित उJमुख नह,ं ह6। हमार, आखं� बंद ह6 या कह,ं और भटक& हई ह6। ु  

म6 कहंगाू , अlययन जIर कXरए, ले�कन जीवन का। और जीवन के अlययन क& शतD है: 

�वचार को छोड़ कर जीवन को देCखए।  

कभी आपने �कसी चेहरे को देखा है �बना �वचार के? कभी आपने कोई आंख� देखी ह6 �बना 

�वचार के? कभी आपने आंख उठा कर ऊपर सूरज को देखा है �बना �वचार के? कभी आपने 

सागर को देखा है �बना �वचार के? कोई पहाड़, कोई पवDत, कोई फूल, कोई दरiत, कोई 

सड़क, राह पर चलते हए लोगु , कोई कभी देखे ह6 �बना �वचार के? अगर नह,ं देखे तो 

जीवन से कैसे पXरिचत ह9गे? आप अपने �वचार से िघरे रह�गे। जीवन बहा जाता है।  

�वचार को छोड़ द� और देख�; �वचार को तोड़ द� और देख�; �वचार को Zक जाने द� और 

देख�; तब जो आपको �दखाई पड़ेगा, वह जीवन है। और वह जीवन, उससे बड़ा कोई 

अlययन नह,ं, उससे बड़ा कोई शा` नह,ं। सब शा` िमट जाएं, सब शा` नP हो जाएं, 

तो भी सHय नP नह,ं होगा। वह तो िनरंतर मौजूद है। और शा` ह, शा` बढ़ जाए.ं..और 

बहत बढ़ रहे ह6। म6 सुनता हं �क सार, दिनया म� कोई पांच हजार मंथ हर सnाह छप जाते ु ू ु

ह6। हर सnाह पांच हजार मंथ! थोड़े �दन9 म� तो 8या Cःथित होगी! आदमी का रहना मुCँकल 

हो जाएगा, इतनी �कताब� ह9गी। और इन सार, �कताब9 के बावजूद 8या हो रहा है? आदमी 

कहां है? आदमी रोज िगरता जा रहा है। �कताब� बढ़ती जा रह, ह6 और आदमी िसकुड़ता जा 

रहा है। �कताब� बढ़ती जाएगंी, आदमी छोटा होता जाएगा। धीरे-धीरे �कताब9 के पहाड़ हो 

जाएंगे और आदमी का ^ान? आदमी का ^ान शJूय होता जा रहा है। शा` से नह,ं, शKद 

से नह,ं, जीवन के ूित सजग होने से, जागने से।  

तो म6ने कहा, म6 समझता हूं, मेर, बात समझ म� आई होगी। अlययन ह, करना है, तो 

जीवन का कर�। जीवन तो परमाHमा क& खुली �कताब है। लोग कहते ह6, परमाHमा ने वेद 

िलखे। लोग कहते ह6, परमाHमा ने कुरान भजेी। लोग कहते ह6, परमाHमा ने अपना पऽु 

भेजा और बाइःट ने बाइ�बल िलखवाई। ये सब पागलपन क& बात� ह6। परमाHमा ने तो एक 

ह, �कताब िलखी है, वह Cजंदगी क& �कताब है। और तो कोई �कताब परमाHमा क& िलखी 
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हई नह,ं है। और सब �कताब9 पर आदमी के हःताQर ह6। और सब �कताब� आदमी के हाथ ु
क& ह6। एक ह, �कताब है जीवन क&, जो परमाHमा क& है। अगर वेद ह, कहना है तो उसे 

कह�; अगर कुरान ह, कहना है तो उसे कह�; अगर बाइ�बल ह, कहनी है तो उसे कह�। वह 

जो जीवन, जो परमाHमा क& �कताब है, उसे अlययन कर�, उसे जान�, उसे पहचान� और 

बीच म� �कताब9 को न आने द�। बीच म� �कताब� आ जाएगंी, तो जीवन को अlययन करने 

से आप वंिचत हो जाएंगे। बीच म� कोई �कताब न आने द� और सीधे जीवन को देख�। 

परमाHमा के पास जाना है तो �कताब� लेकर जाने क& कौन सी जIरत है? वह कोई ःकूल 

थोड़े ह, है? वहां �कताब9 का भार ले जाने क& 8या जIरत है?  

ले�कन कोई आदमी रामायण को िलए खड़ा है परमाHमा के बीच म�; कोई बाइ�बल को िलए; 

कोई कुरान को िलए; कोई वदे को िलए। यह �कताब काफ& मोट, है, यह परमाHमा से नह,ं 

िमलने देगी। इसे फ� क� । परमाHमा सीधा िमल सकता है तो �कताब को 8य9 बीच म� िलए ह6? 

यह �कताब को 8य9 बीच म� डाल रहे ह6? बीच म� �कसी को भी लेने क& कोई जIरत नह,ं है-

-न �कताब को, न गुZ को, न तीथ�कर को, न अवतार को, न ईYर-पऽु को--�कसी को 

बीच म� लेने क& जIरत नह,ं है। जो बीच म� ले लेगा, वह विंचत हो जाएगा। 

एक छोट, सी कहानी मुझे ःमरण आती है।  

एक सूफ& फक&र हआ। उसने एक रात ःवjन देखा। उसने एक रात ःवjन देखा �क वह ु
अचानक ःवगD म� पहंच गया है। परमाHमा क& बःती म� ु पहंच गया है। और वहां बड़े जोर स ेु
कोई उHसव मनाया जा रहा है। राःत9 पर बड़, भीड़� ह6, बड़े ूकाश ह6, बड़, झं�डयां ह6, बड़ा 

आलोक है, राःते बड़े सजाए गए ह6, कुछ हो रहा है, कोई बड़ा उHसव है। वह राह के 

�कनारे खड़ा हो गया और उसने पूछा, यह 8या हो रहा है? जो भीड़ वहां इकMठG थी, 

करोड़9-करोड़9 लोग9 क& भीड़ थी, उस भीड़ म� उसने �कसी से पछूा, यह 8या हो रहा है? 

उJह9ने कहा, परमाHमा क& सवार, िनकल रह, है, आज उसका जJम-�दन है। उसने कहा, 

बड़े भा]य �क म6 यहां आ गया और आज मुझे यह अवसर िमल गया �क म6 इसे देख लूं।  

�फर एक बहत बड़, भीड़ु , एक बहत बड़ा जुलूस िनकला और एक घोड़े पर भगवान ब\ु बैठे ु
हए थे और करोड़9ु -करोड़9 लोग उनके पीछे थे। उसने पूछा, 8या भगवान क& सवार, आ गई? 

उJह9ने कहा, नह,,ं यह तो ब\ु क& सवार, है और उनके अनयुायी उनके पीछे ह6। �फर राम 

क& सवार, थी; �फर महावीर क& थी; �फर बाइःट क& थी; �फर कृंण क& थी; �फर 

मोहOमद क& थी और सबके पीछे करोड़9-करोड़9 लोग थे। और वह आदमी बोला, भगवान क& 

सवार, कहां है? लोग9 ने कहा, ये तो अभी उनके अवतार9 क& सवाXरयां िनकल रह, ह6, 

उनके ूेमी जा रहे ह6। उसने सोचा: जब इनक& सवाXरय9 म� करोड़9-करोड़9 लोग ह6, तो 

भगवान क& सवार, म� 8या नह,ं होगा हाल? आCखर म� जब �क सारा जलसा िनकल गया 

और कोई नह,ं �दखाई पड़ता था, तो एक �बलकुल मरे से घोड़े पर एक बढ़ूा आदमी बैठा है। 

और उसने कहा �क अभी तक भगवान क& सवार, नह,ं आई? लोग9 ने कहा, यह जो आ रह, 

है, भगवान क& सवार, है। इनके साथ कोई भी नह,ं है। ये �बलकुल अकेले पड़ गए ह6, 
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8य9�क बाक& सारे लोग--कोई राम के साथ है; कोई कृंण के साथ है; कोई महावीर के; 

कोई ब\ु के; कोई बाइःट के; कोई मोहOमद के--इनके साथ कोई भी नह,ं है, ये बहत ु
अकेले पड़ गए ह6। इनक& सवार, अकेली ह, जा रह, है। वह जJम-�दन उJह,ं का है, उनक& 

सवार, �बलकुल अकेली है।  

ऐसा ह, हआ है। �कताब� और गुZ और अवतार और ईYरु -पऽु बीच म� आ गए ह6। जब �क 

परमाHमा से कोई भी संपकD  अगर हो सकता है तो सीधा हो सकता है। ूेम का कोई भी 

संपकD  सीधा हो सकता है। बीच म� कोई आदमी नह,ं हो सकता ूमे म�।  

अब म6 �कसी को ूमे कIं और एक आदमी बीच म� हो, ूेम कैसे होगा? और म6 ूाथDना 

कIं और एक आदमी बीच म� हो, तो ूाथDना कैसे होगी? म6 �कसी को ूेम कIं और कोई 

बीच म� एक आदमी हो, एज�ट हो, तो कैसे ूमे होगा? ूेम तो सीधा होगा। वहां बीच म� 

कोई नह,ं हो सकता। ूाथDना भी ूेम है। वह अपXरसीम ूेम है। वह भी सीधी होगी। वहां भी 

कोई बीच म� नह,ं हो सकता--न कोई �कताब, न कोई शKद, न कोई गुZ। जो भी बीच म� 

है, उसे हटा द�। कृपा कर�, उसे हटा द�। अगर परमाHमा तक या सHय तक पहंचना हैु , तो 

बीच से सबको हटा द�। आप काफ& ह6। अकेले काफ& ह6। और जीवन को अlययन कर�, और 

जीवन को जान�। और जीवन से जो िमलेगा, वह, सHय है। और जीवन से जो िमलेगा, वह, 

जीवतं है। जीवन से जो िमलेगा, वह, मुL करता है। 
 

एक ूr पूछा है �क हठयोग से समािध लेकर साधना क& जाए या राजयोग को लेकर या 

�कसी और को लेकर? 
 

समािध भी कोई बहत ूकार क& होती हैु ? �क हठयोग क& समािध कोई अलग होती है और 

राजयोग क& समािध कोई अलग होती है?  

हम तो हर चीज म� �वभाजन �कए हए ह6 और हर चीज म� लेबल लगाए हए ह6। हर चीज म� ु ु
मेडेशन �कए हए ह6। वह दकान क& आदत है न �दमाग म�। बाजार क& आदत है। वहां हर ु ु

चीज पर लेबल है। हर चीज का अलग-अलग �डKबा है। हर चीज का अलग-अलग खांचा है। 

वह, हमारा धमD के बाबत भी है। वह, हमारा हर चीज के बाबत है। हर चीज म� हम सोचते ह6 

�क चीज� अलग-अलग ह9गी। 

एक बाउल साधु हआ बगंाल म�। वह वैं णव साधु था। बाउल तो ूेम क& बात करते ह6। वे तो ु
कहते ह6 �क ूेम ह, सब कुछ है। वह, परमाHमा है। एक बहत बड़ा प�ंडत उसके पास गया। ु
उस प�ंडत ने कहा �क �कतने ूकार का ूेम होता है मालूम है?  

उस बाउल ने कहा, ूेम और ूकार! म6ने कभी सुना नह,ं। ूेम तो हम जानते ह6, ूकार हम 

नह,ं जानते।  

तो उसने कहा, कुछ भी नह,ं जाना। जीवन तुOहारा (यथD गया। हमारे शा` म� ूेम पांच 

ूकार का िलखा हआ है। और तुOह� यह भी पता नह,ं है �क �कतने ूकार का ूेम होता हैु , 

तो तुम ूेम 8या जानोगे!  
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वह साधु बोला, जब शा` म� िलखा है तो ठGक ह, िलखा होगा। म6 ह, गलत होऊंगा। ले�कन 

म6 तो ूेम को ह, जानता हूं, ूकार को नह,ं जानता। �फर भी तुम कहते हो तो म6 सुन लूं। 

तुOहारे शा` को मुझे सुना दो।  

तो उस प�ंडत ने अपने शा` को खोला और बताया �क �कतने ूकार का ूेम होता है। सब 

समझाया। जब वह परू, बात समझा चुका, तो उसने फक&र स ेपूछा �क समझे कुछ? 8या 

ूभाव पड़ा?  

वह बाउल हंसने लगा और उसने कहा, 8या ूभाव पड़ा? जब तुम शा` को पढ़ने लगे तो 

मुझे ऐसा लगा, मुझे ऐसा ूतीत हआ �क कोई सुनार सोने केु  कसने के पHथर को लेकर 

फूल9 क& बिगया म� आ गया है और फूल9 को उस पHथर पर कस-कस कर देख रहा है �क 

कौन सा फूल असली, कौन सा फूल नकली। मझेु ऐसा लगा। उसने कहा, पागल! ूेम के 

कह,ं ूकार हए ह6ु ? और जहां ूकार ह6, वहां कोई ूमे होगा?  

ूेम तो बस एक है। समािध भी बस एक है। कोई प<चीस तरह क& समािध नह,ं होती। 

बीमाXरयां बहत तरह क& होती ह6ु , खयाल रख�, ःवाःyय एक ह, ूकार का होता है। 

अशांितयां बहत ूकार क& होती ह6ु , शांित एक ह, ूकार क& होती है। तो असमाधान बहत ु
ूकार के होते ह6, ले�कन समािध एक ह, ूकार क& होती है। ले�कन जो �कताबी Cजनके 

�दमाग ह6, वे �वभाजन कर लेते ह6। वे �व�ेषण कर देते ह6 �क यह इस ूकार क&--यह 

राजयोग क&, यह हठयोग क&, यह फलां योग क&, यह भ�Lयोग क&। कोई योग-वोग नह,ं 

है। िसफD  एक ह, योग है। यह सारा का सारा प�ंडत का �वभाजन है, यह कोई साधक क& 

t�P नह,ं है। और प�ंडत को मजा आता है �व�ेषण करने म�। अगर शा`9 को प�ढ़ए, तो 

कैसे बार,क �व�ेषण ह6। हवा म� सार, क& सार, बात� ह6 और उनके खबू �व�ेषण ह6, खूब 

�वभाजन ह6। पर कुछ पागल होते ह6 जो �वभाजन और �व�ेषण से बहत ूभा�वत होते ह6ु  और 

समझते ह6 �क यह कोई खास बात है। 

जीवन म� कोई �वभाजन नह,ं है, कोई �व�ेषण नह,ं है। जीवन इकMठा है। और समािध भी 

एक है। 8या है समािध का अथD? समािध का अथD है: िच_ का इतना शांत हो जाना �क वहां 

कोई असमाधान न रह जाए, वहां कोई अशांित न रह जाए। िच_ का ऐसा शूJय हो जाना 

�क िच_ म� कोई �बया न रह जाए, िच_ म� कोई �वकार न रह जाए, कोई असंतोष न रह 

जाए। िच_ ऐसी समता क& Cःथित को पा जाए �क वहां कोई हलन-चलन, कोई मवूम�ट, 

कोई गित न हो। तो उस परम शांत Cःथित म� जो जाना जाएगा, वह सHय होगा। समािध 

सHय का 4ार है। 

समािध के कोई ूकार नह,ं होते और न योग के कोई ूकार होते ह6। ले�कन हमारे �वभाजन 

ह6, बंटे हएु , शा`9 के। उनको हम पकड़ लेते ह6 और सोचते ह6 ये ूकार ह9गे।  

कोई ूकार नह,ं ह6। उसक& म6 चचाD कल कIंगा। जब हम िच_ क& शूJयता का �वचार कर�गे 

तो समािध का भी �वचार कर�गे। तब समझाने क& म6 कोिशश कIंगा �क मेर, बात आपके 

खयाल म� आ जाए।  
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जीवन म� ये चीज� एक ह, ह6। और अगर अनेक �दखती ह9, तो जIर हमार, कोई देखने म� 

भूल है। जIर हमार, कोई भलू है। और इन अनेक9 के नाम से �फर अनेक पथं बनते ह6 और 

संूदाय बनते ह6। उनके समथDक खड़े होते ह6 और �वरोधी खड़े होते ह6। और एक कोलाहल 

मच जाता है सार, दिनया म�। और सHय तो दर रह जाता हैु ू , सHय के संबधं म� जो मत 

होते ह6, उनके �ववाद घेर लेते ह6।  

एक साधु को �कसी ने जाकर पछूा था �क म6 सHय को जानना चाहता हूं। तो उस साधु ने 

कहा, तुम सHय को जानना चाहते हो या सHय के सबंधं म�? उसने पछूा �क तुम सHय को 

जानना चाहते हो या सHय के संबधं म�? अगर सHय के संबधं म� जानना है तो कह,ं और 

जाओ। बहत ह6 बताने वालेु , जो सHय के संबंध म� बता द�गे। और अगर सHय को जानना है 

तो �फर यहां Zक जाओ। ले�कन सHय के संबधं म� दबारा ूr मत पछूना। ु  

वह तो बहत घबड़ा गया। एक तो राःता यह है �क सHय के संबधं म� जानना हो तो कह,ं ु
और जाओ। बहत ह6 बताने वाले। ले�कन सHय को ह, जानना हो तो �फर यहां Zक जाओ। ु
�फर दबारा मत पछूना सHय के बाबतु । उसने कहा, म6 राजी हं। म6 तो सHय को ह, जानने ू
को आया हं। Zक जाता हं। ू ू  

उस साधु ने कहा, इस आौम म� पांच सौ िभQु ह6। इनका रोज चावल बनता है। तुम जाओ 

और �कचन के पीछे के झोपड़े म� जीवन गुजारो, और रोज चावल कूटो, और कुछ मत 

करना। न तो �कसी से sयादा बात करने क& जIरत है, न चीत करने क& जIरत है। और 

न तुOह� हम व` द�गे साधु के। तुम तो िसफD  चावल कूटो। और एक ह, बात का खयाल 

रखना �क िच_ जब चावल कूटे तो िसफD  चावल कूटे, और कुछ न करे। बस चावल ह, कूटो। 

जब थक जाओ तो सो जाओ, जब जाग जाओ तो चावल कूटो। और दबाु रा मेरे पास मत 

आना। जIरत होगी तो म6 आ जाऊंगा।  

वषD बीते, दो वषD बीते, तीन वषD बीते। वह आदमी चावल कूटता था, कूटता ह, रहा। कोई 

आौम म� पता भी नह,ं �क वहां भी कोई चावल कूट रहा है। आौम म� लोग �वचार कर रहे 

ह6 �क समािध 8या है? सHय 8या है? चचाDएं हो रह, ह6। शा` पढ़े जा रहे ह6। और एक 

आदमी है जो िसफD  चावल कूट रहा है वहां पीछे। उसे कोई शा` से मतलब नह,ं है। वह 

�कसी से बात नह,ं करता। उसे सारे आौम के पांच सौ िभQु ह6, वे एक मढ़ू समझते ह6 �क 

मूढ़ है, पागल है। वह अपने चावल ह, कूटता है। वह कोई नौकर-चाकर है, 8या है, धीरे-

धीरे लोग उसको भूल गए। ऐसे आदमी को कौन याद रखता है? जो कोलाहल कर�, उपिव 

कर�, उJह� कोई याद रखता है। वह बचेारा शांत वहां पीछे चावल कूटता था। उसे कौन याद 

रखता? उसे सारे लोग भूल गए। वह है भी, यह भी खयाल म� नह,ं रहा। जैसे और सब 

चीज� थीं, वसैा वह भी था।  

ऐसे कोई दस वषD बीत गए। न वह �कसी से बात करता है, न वह �कसी से चीत करता है। 

वह अपना चावल कूटता है, सो जाता है। कुछ �दन तक परुाने �वचार मन म� घूमते रहे। तो 

चावल कूटता था, नये �वचार9 क& उHप�_ नह,ं होती थी। नये �वचार इकMठे नह, ंकरता था। 
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परुाने �वचार कब तक घमूते? वह तो अपना चावल कूटता। lयान उसी पर रखता �क उसका 

मूसल ऊपर गया तो ऊपर िच_ जाता, मूसल नीचे गया तो िच_ नीचे जाता। चावल को 

उठाता तो िच_ चावल को उठाता; चावल को रखता तो िच_ चावल को रखता। भोजन 

करता तो िच_ भोजन करता; सो जाता तो सो जाता। ऐसे बारह वषD बीत गए। और बारह 

वषp म� उस आौम म� न मालमू �कतने पं�डत हो गए लोग, बारह वषp म� �कतना ^ान 

इकMठा कर िलया और वह बेचारा अ^ानी वह, अ^ानी बना रहा।  

बारह वषp के बाद गुZ व\ृ हआ और उसने कहा �क अब म6 दोु -चार �दन9 म� अपना जीवन 

छोड़ दंगाू , तो म6 चाहता हं �क �कसी को म6 अपनी जगह �बठा दं। तो जो यो]य होू ू , वह 

मेर, जगह बठै जाएगा। तो उसने कहा �क ऐसा करो, पर,Qा के िलए तुम आकर मझेु एक 

कागज पर चार प�ंLय9 म�, सHय 8या है, िलख कर दे जाओ। Cजसका उ_र मझेु ठGक 

लगेगा, अनुभव से आया है, उसको म6 �बठा दंगा। वह मेर, जगह होगा। और याद रखनाू , 

मुझे धोखा नह,ं दे सकते हो। शा` के उ_र को म6 पहचान लूंगा �क शा` से कौन सा उ_र 

आ रहा है और ःवयं से कौन सा उ_र आ रहा है। धोखा देने क& कोिशश मत करना।  

उस गZु को लोग जानते थे �क वह जानता है, उसे धोखा नह,ं �दया जा सकता। बहत ु
मुCँकल से एक आदमी ने �हOमत क&, जो वहां सवाDिधक ^ानी समझा जाता था आौम 

म�, उसने �हOमत क&। ले�कन उसक& भी �हOमत न हई �क सीधा जाकर गुZ को दे दे। वह ु
भी चोर, से रात म� उसके झोपड़े क& द,वाल पर िलख आया। उसने चार प�ंLयां िलखीं। उसने 

िलखा...चार प�ंLयां उस द,वाल के ऊपर वह िलख आया और भाग आया, अपने दःतखत 

भी नह,ं �कए। 8य9�क हो सकता है वे शा` से ह, ह9। शक तो उसे खुद भी था, 8य9�क 

अनुभव तो उसे कुछ था नह,ं। उसने िलखा �क िच_ एक दपDण क& भांित है, Cजस पर 

�वकार क& और �वचार क& धूल जम जाती है। उस धूल को हम झाड़ द�, सHय के दशDन हो 

जाएंगे।  

ठGक ह, िलखा। ले�कन गुZ ने सुबह से ह, उठ कर कहा �क यह �कस पागल ने द,वाल 

खराब कर द,?  

हम भी कहते �क यह ठGक ह, िलखा। ले�कन उस गुZ ने कहा, यह �कस पागल ने द,वाल 

खराब कर द,? पकड़ो, �कसने यह िलखा है! वह तो अपने दःतखत भी नह,ं कर गया था। 

वह तो िछप रहा �क कोई कह न दे �क म6ने िलखा है। 8य9�क गुZ ने कहा, यह सब शा` 

क& बकवास है। यह �कसी �कताब से सीख िलया है इस आदमी ने।  

यह खबर परेू आौम म� फैल गई। वह जो चावल कूटने वाला था, उसके पास से भी दो 

िभQ ुिनकलते थे। उJह9ने कहा �क देखा, �कतना अदभुत वचन िलखा! िलखा �क मन दपDण 

क& तरह है, धूल जम जाती है �वकार क& और �वचार क&। उसे झाड़ द�, तो दपDण म� सHय 

�दखाई पड़ने लगेगा। इतना अदभतु वचन िलखा और गुZ उसको भी इनकार कर �दया। अब 

8या होगा? 8या गुZ क& जगह खाली रहेगी?  

वह आदमी चावल कूट रहा था। वह चावल कूटते से हंसा।  
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उसे तो कभी �कसी ने हंसते भी नह,ं देखा था। तो उJह9ने पछूा, तुम 8य9 हंस रहे हो?  

उसने कहा, यूं ह, हंसी आ गई।  

�फर भी कोई हंसने क& वजह?  

उसने कहा, गुZ ने ठGक ह, कहा है। द,वाल खराब कर द,।  

उसे तो कभी �कसी ने बोलते नह,ं सुना था। उसने कहा, पागल, 8या तमुको भी पता है �क 

8या ठGक है?  

उसने कहा, म6 िलखना भूल गया हं। म6 बोले देता हंू ू, तुम िलख दो।  

उसने बोला। उसने कहा: मन का कोई दपDण ह, नह,ं, धूल जमेगी कहां? जो इस सHय को 

जानता है, वह सHय को जानता है। उसने कहा: मन का कोई दपDण ह, नह,ं, धूल जमेगी 

कहां? जो इस सHय को जानता है, वह सHय को जानता है। िलख दो।  

और गुZ भागा आया और उसके परै9 पर िगर पड़ा �क ठGक इस �दन क& ूतीQा थी। आशा 

केवल तुमसे थी।  

यह समािध को उपलKध हआ (य�Lु । वे शा` को पढ़ने वाले लोग शा` पढ़ रहे ह6। यह 

(य�L समािध को उपलKध हआ। ु  

समािध तो एक ह, है �क �कसी भी भांित �वचार धीरे-धीरे, धीरे-धीरे शJूय हो जाए।ं मन 

धीरे-धीरे, धीरे-धीरे �वलीन हो जाए। और जो शेष रह जाएगा मन के �वलीन हो जाने पर, 

वह, है। कह,ं से और �कसी भी भांित कोई सHय पर पहंच जाएु , वह समािध को उपलKध हो 

गया। पर समािध का मलू सार इतना है �क �वचार और मन शJूय हो जाए और तब जो शेष 

रह जाए वह,, वह, है आHमा, वह, है सHय, वह, है परमाHमा, वह, है समािध। और जो 

नाम देना चाह� द�। नाम देने से कोई अतंर नह,ं पड़ता है।  
 

^ान, सHय-दशDन, ईYर-दशDन, 8या इन सबका एक ह, अथD है?  
 

�बलकुल एक ह, अथD है। ले�कन अगर पं�डत9 से पिूछएगा, वे कह�गे, �बलकुल अलग-अलग 

अथD ह6। वे कह�गे, ईYर? जैन कहेगा, ईYर तो होता ह, नह,ं। आप कह�गे, आHमा। बौ\ 

कह�गे, आHमा? आHमा तो होती ह, नह,ं। आप कह�गे, सHय। कोई कहेगा, सHय? सHय 

तो कहा ह, नह,ं जा सकता। आHमा या सHय या ईYर, ऐसा लगेगा अलग-अलग ह6। जो है 

उसका कोई नाम नह,ं है। नाम तो कामचलाऊ ह6। कोई भी नाम हम दे द�।  

आपका जो नाम है, आप समझते ह6, वह आपका नाम है? �कसी भी चीज का जो नाम है, 

आप समझते ह6, वह उसका नाम है? नाम तो �दया हआ है। लगाया हआ है। कामचलाऊ है। ु ु
आपको अगर राम �कसी ने कह �दया है मां-बाप ने, तो आप राम हो गए ह6। तो आप 

सोचते ह6, राम आपका नाम है? आप कोई नाम लेकर पैदा हए ह6ु ? आप कोई नाम लेकर 

मर�गे? यह लेबल तो लगाया हआ है ऊपर से। �बलकुल साधारण है। जरा भी इसम� िचपकान ु
नह,ं है। जरा ह, खींच द�, िनकल जाएगा। इसम� कोई �द8कत नह,ं है। चाह� अदालत म� 

जाएं, एक Zपया जमा कर�, नाम बदल ल�।  
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नाम कोई अथD नह,ं रखता। �कसी का कोई भी नाम नह,ं है। सब अनाम ह6। नाम मनुंय क& 

ईजाद है। मनुंय क& कुछ ईजाद� ह6, उनम� नाम भी उसक& ईजाद है। और सबसे खतरनाक 

ईजाद है, ले�कन बड़, जIर, है। इसिलए उसको करना पड़ता है। �कसी का कोई भी नाम 

नह,ं है। तो जो है, वह जो टोटेिलट, है, वह जो समम स_ा है, सारे जगत क& जो स_ा है, 

उसका भी कोई नाम कैसे होगा?  

तो हम अपने ब<च9 के नाम रखते ह6। बु�\ हमार, गड़बड़ है। नाम रखने क& आदत है। अब 

तो हम मकान9 के भी नाम रखते ह6। भगवान का भी नाम रखते ह6। वह, आदत। ब<च9 का 

नाम रखते ह6; मकान9 का नाम रखते ह6; सड़क9 का नाम रखते ह6; चौग�ड9 का नाम रखते 

ह6; भगवान का भी नाम रखते ह6। नाम रखने क& आदत हमारे मन म� है, 8य9�क �बना 

नाम के हम कैसे पहचान�गे �कसी को भी! इसिलए उसका भी कोई नाम रखते ह6। और �फर 

नाम9 पर लड़ते ह6, 8य9�क दसरा कोई दसरा नाम रख देता हैू ू , तीसरा कोई तीसरा नाम रख 

देता है।  

वह ऐसा ह, मामला है �क एक ब<चा हो और तीन-चार उसके बाप ह9 और तय न हो �क 

कौन उसका बाप है, और वे सब उसका एक-एक नाम रख द�। और सारे लोग लड़ने लग� �क 

इसका नाम यह है और इसका नाम यह है। ऐसी परमाHमा क& गित है। वह आपका पऽु तो 

नह,ं है, ले�कन बाप है, और बहत उसके लड़के ह6ु , और वे सब उसका नाम रखे हए ह6। ु
और हरेक नाम वाला दावा करता है �क यह, नाम सHय है।  

कोई नाम नह,ं है। जो है, उसका कोई नाम नह,ं है। उसे सHय कह�, उसे आHमा कह�, उसे 

ईYर कह�। ले�कन इनम� lविनयां अलग-अलग ह6, 8य9�क हमने उन शKद9 को अलग-अलग 

lविनयां दे द, ह6। इसिलए उिचत है �क सHय कह� या उिचत है �क कह� �क जो है वह,। �फर 

अगर ूमे मन म� आता है, ईYर कह�, आHमा कह�। ले�कन ःमरण रख�, उसका कोई नाम 

नह,ं है। अगर दिनया म� कोई मनुं य न होु , तो �कसी भी चीज का कोई नाम नह,ं होगा। 

मनुंय क& ईजाद है नाम। और नाम ने बड़, �द8कत खड़, कर द, है। बहत �द8कत खड़, कर ु
द, है। बहत क�ठनाई खड़, कर द, है। नाम पर �कतने लोग लड़ गए और मर गएु ! और नाम 

पर �कतनी हHया हो गई! 8य9�क कोई उसे अAलाह कहता है, कोई उसे राम कहता है, वे 

लड़ जाएंगे। नाम के पीछे �कतना पागलपन हआ हैु ! और इस पागलपन को �वचार कर� तो 

बड़, हैरानी होती है �क यह दिनया कैसे धािमDक हो सकती है जो नाम9 पर लड़ जाती होु ? 

यह �कतनी नासमझ दिनया है �क जो नाम9 पर लड़ जाती होु ! 

एक िमऽ मेरे घर मेहमान थे। व ेएक साधु थे। सुबह-सुबह मुझसे बोले �क म6 मं�दर जाना 

चाहता हं। म6ने कहाू , �कसिलए जाना चाहते ह6? उJह9ने कहा �क थोड़ा एकांत म� शांित से 

वहां बैठंूगा। कुछ परमाHमा का ःमरण कIंगा। म6ने कहा, देख�, मं�दर तो यहां का बाजार म� 

है। वहां बड़, भीड़-भाड़, शोरगुल है। चचD मेरे पास म� है। तो यह,ं चले जाएं। यहां बड़, शांित 

है, बड़ा एकांत है। यहां कोई भी नह,ं है, कोई गड़बड़ नह,ं है। वे बोले, चचD? आप कहते 

8या ह6? म6ने कहा �क िसवाय नाम के और 8या फकD  है? कल आप खर,द ल�, इस चचD को 
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हटा द�, इसक& जगह मं�दर का नाम रख द�, तो म�ंदर हो जाएगा। यह मकान ह, है न! 

इसम� कोई नाम का फकD  है?  

अभी कलक_े म� मेरे िमऽ9 ने एक चचD खर,द िलया और उसको मं�दर बना िलया, तो वह 

मं�दर हो गया। कल तक उसम� ईसाई जाते थे, अब कोई ईसाई नह,ं जाता। अब उसम� जैनी 

जाते ह6, कल तक कोई जैनी नह,ं जाता था। ऐसा पागलपन है। वह नाम! वह मकान वह, 

का वह है, द,वाल� वह, क& वह ह6, िमMट, वह, क& वह है, सब वह, का वह है; ले�कन अब 

वह मं�दर है, तब वह चचD था। तब वह �कसी दसरे भगवान का डेरा थाू , अब वहां �कसी 

दसरे भगवान का डेरा है। जैसे भगवान बहत ह6। ू ु  

ले�कन हमार, नाम क& बड़, गहर, पकड़ है। बहत बचकानीु , बहत इOमै<योरु , एकदम 

बालब�ु\ से भर, हमार, पकड़ है। और उस पर हम तलवार� उठा लेते ह6 और उस पर हम 

कHल कर�गे और मAुक9 को नP कर द�गे और आग लगा द�गे और तबाह कर द�गे।  

दिनया म� धािमDक लोग9 ने Cजतनी दPता क& है और Cजतनी मूखDता क& हैु ु , उतनी �कसी 

और ने नह,ं क&। और िसफD  नाम9 क& वजह से। और �फर भी आंख� नह,ं खलुतीं। �फर भी 

नाम को हम लेकर िचAलाते ह6 और पकड़ते ह6। और नाम पर हम न मालूम 8या-8या करते 

रहे ह6।  

म6 आपको कहूं, नाम बड़, ॅामक बात है। नाम का कोई अथD नह,ं है। स<चाई को देख�। नाम 

को मत देख�। अJयथा नाम पर अटक जाएंगे और स<चाई नह,ं देख पाएंगे। नाम को छोड़ द� 

और देख� �क मतलब 8या है। इसीिलए म6 सबका इकMठा ूयोग करता हं। म6 कहता हं �क ू ू
ईYर-दशDन, आHम-दशDन या सHय-दशDन; इसीिलए ता�क व ेअलग-अलग नाम9 वाले लोग 

समझ� �क म6 �कसी एक ह, चीज क& चचाD कर रहा हं। अगर म6 कहं ईYरू ू -दशDन, तो बहत ु
से ह6 जो समझ�गे �क म6 तो न मालमू �हंद धमD का आदमी हं या 8या है। अगर म6 कहं ू ू ू
आHम-दशDन, तो कुछ समझ�गे �क पता नह,ं ये कौन से धमD के ह6 �क ईYर क& बात नह,ं 

करते। म6 जान कर सबका इकMठा ूयोग करता हं ता�क आपको खयाल म� आ सके �क जो ू
है, उसका कोई नाम नह,ं है, और उसका ह, �वचार करना है; उसको ह, अनुभव करना है; 

उस पर ह, ूवेश करना है; उसका ह, साQात करना है। सब नाम छोड़ द� और अनाम के 

ूित जाग�। वह Cजसका कोई नाम नह,ं है, उसके ूित जाग�। Cजसका कोई Iप नह,ं है, 

उसके ूित जाग�। जो कह,ं भी, �कसी सीमा म� आब\ नह,ं है, उसके ूित जाग�। वह जो 

सीमा म� नह,ं है, नाम म� नह,ं है, Iप म� नह,ं है, वह, है। �फर चाहे उसे परमाHमा कह�, 

चाहे आHमा कह�, चाहे सHय कह�।  
 

मन पाप 8य9 करता है और पाप का बाप कौन है?  
 

जरा मुझे कहने म� �द8कत होगी। बाप तो आप ह, ह6। कोई और तो कैसे बाप होगा? तबीयत 

यह होती है, कोई और हो। कोई और बता �दया जाए �क कोई और बाप है पाप का। आप 

ह, ह6। और जब म6 कह रहा हं आप ह,ू , तो �बलकुल आपसे कह रहा हं। आपके पड़ोसी ू
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आदमी से नह,ं कह रहा। �बलकुल आपसे ह, कह रहा हूं, आपके बगल वाले से नह,ं कह रहा 

हं। और पाप 8य9 करता हैू ? सच तो यह है �क इस दिनया म� कोई भी पाप नह,ं करता। ु

पाप होता है। पाप �कया ह, नह,ं जा सकता और न पUुय �कया जा सकता है। पुUय भी होता 

है और पाप भी होता है।  

इसे थोड़ा समझ लेना पड़ेगा। 8य9�क सामाJयतः हम ऐसा ह, कहते ह6: फलां आदमी पाप 

करता है, फलां आदमी पुUय करता है। यानी हम� खयाल कुछ ऐसा है, जैसे �क आदमी के 

वश म� है--वह चाहे तो पुUय करे, चाहे तो पाप करे। जब आप पाप करते ह6, कभी आपने 

�वचार �कया--8या आपके वश म� था �क आप चाहते तो न करते? और अगर वश म� था, 

तो Zक ह, 8य9 न गए? जब आप बोध म� आते ह6, तो 8या आप जानते ह6 �क आपके वश 

म� था �क आप बोध म� न आत?े जब कोई आदमी �कसी क& हHया करता है, तो आप 

सोचते ह6 �क उसके वश म� था �क वह हHया न करता? तो 8या आप सोचते ह6 �क वश म� 

होते हए उसने हHया क& हैु ?  

मेर, t�P ऐसी नह,ं है। मनुंय अगर मCू<छDत है तो उससे पाप होगा ह,। पाप मू<छाD का 

सहज पXरणाम है। कोई पाप करता नह,ं है, मू<छाD म� पाप होता है। इसिलए �कसी पापी के 

ूित मेरे मन म� कोई िनंदा नह,ं है।  

और यह जो आप कहते ह6 �क पाप करता है, यह असल म� िनंदा करने का रस लेना चाहते 

ह6। दिनया के सभी साधु और सsजन दसरे को पापी कह कर मजा लेना चाहते ह6ु ू , रस लेना 

चाहते ह6। 8य9�क Cजतने जोर से वे आपको पापी िस\ कर द�, उतने ह, sयादा वे पUुयाHमा 

िस\ हो जाते ह6। इसिलए दिनया म� िनंदा का रस हैु , कंडेमनेशन का रस है। दसरे आदमी ू

क& िनंदा करो और कहो �क वह पापी है और पाप करता है। और इस दिनया म� जो बहत ु ु
गहरे पाप म� ह6, वे अपने पाप को िछपाने के िलए िचAलाते �फरते ह6 �क फलां-फलां पाप है, 

और फलां-फलां लोग पाप कर रहे ह6, और पाप से बचो। 8य9�क जो िचAलाने लगता है �क 

पाप से बचो, आपको यह खयाल पदैा हो जाता है, यह आदमी तो कम से कम पाप से बचा 

ह, होगा। अगर �कसी आदमी ने खदु ह, चोर, क& हो और वह जोर से िचAलाने लगे �क चोर, 

हो गई है, पकड़ो चोर को! तो आप कम से कम उसको तो छोड़ ह, द�गे। 8य9�क वह तो 

बेचारा कम से कम, खदु ह, िचAला रहा है, तो उसने थोड़े ह, चोर, क& होगी। वह खदु ह, 

िचAला रहा है �क चोर, हो गई, चोर को पकड़ो। उसको कौन पकड़ेगा? उसको लोग छोड़ 

द�गे। इसिलए दिनया म� जो बहत होिशयार ह6ु ु , वे दसर9 को िचAलाते ह6 �क फलांू -फलां पापी 

ह6। ये-ये पापी ह6, ये-ये काम पाप ह6।  

म6 आपसे कहना चाहता हूं, कोई भी मनुंय पाप नह,ं करता है। पाप होता है। और होने का 

अथD मेरा यह है �क चेतना क& एक दशा है, मूC<छDत दशा। चेतना क& एक अवःथा है, जब 

होश नह,ं है उसे। हम 8या कर रहे ह6, इसका भी हम� कोई होश नह,ं है। कुछ काम हमसे 

होते ह6। आप जरा ःमरण कर�, आपने जब भी बोध �कया है, वह आपने �कया था? आपने 
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�वचारा था? आपने तय �कया था �क म6 बोध कIंगा? आपने सकंAप �कया था �क अब म6 

बोध करता हूं? आपने कुछ भी नह,ं �कया था। आपने अचानक पाया �क आप बोध म� ह6। 

गुरCजएफ नाम का यूनान म� एक फक&र था। वह एक गांव से िनकलता था। एक बाजार म� 

उसके कुछ दँमन थेु , वह वहां से िनकला, उJह9ने उसे पकड़ िलया और उसे बहत गािलयां ु
द,ं। उस पर बड़ा गुःसा हएु , बहत अपमान �कया। जब व ेसार, गािलयां दे चुकेु , अपमान 

कर चुके, गुरCजएफ ने कहा, िमऽो, म6 कल �फर आऊंगा इसका उ_र देने। वे लोग एकदम 

हैरान हो गए। उJह9ने गािलयां द,,ं अपमान �कया, बड़े अभि शKद कहे। गुरCजएफ ने कहा 

�क म6 कल आऊंगा इसका उ_र देने। उसने कहा, िमऽो, म6 कल आऊंगा इसका उ_र देने।  

उJह9ने कहा, 8या पागल हो? हम गािलयां दे रहे ह6, अपमान कर रहे ह6। कह,ं गािलयां, 

अपमान का उ_र कल �दया जाता है? जो देना हो, अभी दो।  

गुरCजएफ ने कहा �क हम मू<छाD म� कुछ भी नह,ं करते। हम तो �ववेक करते ह6; �वचार 

करते ह6। सोच�गे, अगर जIर, समझ�गे �क बोध करना है तो कर�गे। अगर नह,ं समझ�गे तो 

नह,ं कर�गे। हो सकता है तुम जो कह रहे हो, वह ठGक ह, हो। इसम� भी कोई क�ठनाई नह,ं 

है �क तुम जो गािलयां दे रहे हो, वे सच ह, ह9। तो हम �फर आएंगे ह, नह,ं। हम कह�गे, 

ठGक है। उJह9ने जो कहा, ठGक ह, था। तो हम उसको अपने चXरऽ का बखान समझ�गे, 

उसको हम िनंदा ह, नह,ं समझ�गे। स<ची बात कह द,। अगर समझ�गे �क बोध करना जIर, 

है, तो बोध कर�गे।  

उन लोग9 ने कहा, तुम बड़े गड़बड़ आदमी हो। कोई कभी सोच-�वचार कर बोध �कसी ने 

�कया है? बोध तो �बना �वचार के, अ�वचार म� ह, होता है। कभी बोध सोच-�वचार कर 

नह,ं होता।  

कोई पाप सोच-�वचार कर नह,ं �कया जा सकता है। �कसी पाप को कांशसली, सचेत Iप से 

नह,ं �कया जा सकता है। इसिलए म6 कहता ह, नह,ं �क पाप �कया जाता है। म6 तो कहता 

हूं, पाप होता है। �फर म6 8या कहं आपकोू ? आप कह�गे, इसका तो मतलब यह हआ �क ु
अब हमारे हाथ म� ह, नह,ं है। जब पाप होता है तो हम 8या कर�? हHयारा कहेगा, हम 8या 

कर�? हHया होती है। बोध होता है, हम 8या कर�?  

सच है। उसके करने का नह,ं है सवाल। इस तल पर कुछ भी नह,ं करना है। पाप का होना 

इस बात क& सचूना है �क आHमा सोई हई है। पाप के तल पर कोई पXरवतDन न हो सकता ु
है, न करना है, न �कया जा सकता है। यह तो केवल खबर है इस बात क& �क भीतर 

आHमा सोई हई है। पाप बाहर हैु , इस बात क& खबर है �क भीतर आHमा सोई हई है। इस ु
आHमा को जगाने का सवाल है। पाप को बदलने का सवाल नह,ं है। इस आHमा को जगाने 

का सवाल है। उसक& म6 चचाD कर रहा हं �क वह आHमा कैसे जग जाए। और वह आHमाू  

जग जाए तो आप पाएंगे--पाप तो �वलीन हो गया, उसक& जगह पUुय शुI हो गया। और 

पUुय भी होता है, वह भी नह,ं �कया जाता। अगर आप सोचते ह9 �क महावीर, जैसा लोग 

कहते ह6 �क महावीर को लोग9 ने पHथर मारे, उJह9ने बड़, Qमा क&। �बलकुल झूठG बात 
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कहते ह6। महावीर 8या Qमा कर सकते ह6? Qमा भी होती है, क& नह,ं जाती। महावीर जागी 

हई Cःथित म� ह6। कोई पHथर मारेु , गाली दे, उनसे Qमा होती है। इसम� करना 8या है? 

आपसे बोध होता है, उनसे Qमा होती है। यानी उनसे Qमा िनकलती है, अब वे 8या 

कर�गे?  

एक फूल9 भरे दरiत पर हम पHथर मार�, तो फूल नीचे िगर�गे; और एक कांट9 वाले दरiत 

पर हम पHथर मार�, तो कांटे नीचे िगर�गे। जो होता है वह िनकलता है, जो होता है वह 

िगरता है। अब महावीर के भीतर ूेम ह, ूमे भरा है। आप गए, आपने उनको दो गािलयां 

द,ं, वे 8या कर�गे? वे ूमे ह, बांट द�गे। जो देने को है, वह, तो दे सकते ह6। जो िनकल 

सकता है, वह, िनकलता है।  

जीवन म� चीज� िनकलती ह6, होती ह6। करना नह,ं होतीं। तो जो लोग कहते ह6, महावीर ने 

Qमा क&। �बलकुल झूठG बात कहते ह6। जो कहते ह6, महावीर ने अ�हंसा क&। �बलकुल झूठG 

बात कहते ह6। जो कहते ह6, ब\ु ने कZणा क&। झूठG बात कहते ह6। �कया नह,ं, हआ। वे ु
चेतना क& उस अवःथा म� ह6, जहां बस कZणा ह, हो सकती है।  

बाइःट को लोग9 ने सलूी पर चढ़ा �दया। और जब सूली पर चढ़ा कर उनसे कहा �क कोई 

अंितम बात कहनी है? तो बाइःट ने कहा, हे परमाHमा, इनको Qमा कर देना। ये नह,ं 

जानते �क ये 8या कर रहे ह6। आप कहोगे, बाइःट ने बड़, Qमा क&। नह,ं, बस बाइःट 

यह, कर सकते थे। बाइःट जैसी चेतना क& अवःथा म� ह6, उससे यह, िनकल सकता था, 

और कुछ नह,ं िनकल सकता था।  

मेर, आप बात समझ रहे ह6? कमD का मूAय नह,ं है। ए8शन का कोई मूAय नह,ं है। बीइंग 

का, आपक& स_ा का मAूय है। आप कमD को पकड़�गे, च8कर म� पड़ जाएंगे। आप सोच�गे, 

कमD को बदल�। यह पाप है, इसको बदल�, उसको कर�। आप कुछ नह,ं कर सक� गे। Cजसक& 

भीतर चेतना सोई है, वह कोई पुUय कभी नह,ं कर सकता। तो आप शायद सोच�गे, दोपहर 

को ह, म6 कह रहा था, अगर एक आदमी है, Cजसक& चेतना सोई हई हैु , तो भी तो लोग 

कहते ह6 �क उसने धमDशाला बनाई, मं�दर बनाया; पUुय �कया। �बलकुल झूठG बात है। 

8य9�क Cजसक& चेतना सोई है, वह मं�दर मं�दर नह,ं बना रहा है, वह अपने बाप के िलए 

ःमारक बना रहा है। अपने नाम के िलए ःमारक बना रहा है। मं�दर-व�ंदर नह,ं बना रहा है। 

मं�दर से उसको 8या मतलब? वह जो भी बना रहा है, उसक& सोई हई चेतनाु , उसम� जो 

काम कर रह, है, उसम� जIर पाप होगा।  

मेरा मानना है �क सोया हआ आदमी जो भी करेगाु , वह पाप है। पाप क& पXरभाषा मेर, जो 

होगी--सोए हए आदमी से जो भी होता हैु , वह पाप है। जागे हए आदमी से जो भी होता हैु , 

वह पUुय है। अगर सोया हआ आदमी पUुय क& नकल भी करेु , तो भी पाप है; और अगर 

जागे हए आदमी का कोई काम आपको पाप भी मालूम पड़ेु , तो जAद, िनणDय मत लेना, 

वह भी पUुय होगा, वह भी पUुय है। अब उससे पाप हो नह,ं सकता है। उससे पाप का कोई 

ूr नह,ं है।  
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मेर, t�P शायद आपको समझ म� आ जाए। पाप और पUुय के तल पर नह,ं, चेतना के तल 

पर--सोई चेतना और जागी चेतना, जामत आHमा और ूसुn आHमा, मूC<छDत आHमा और 

अमूC<छDत आHमा--उस तल पर सार, बात है। और दोन9 Cःथितय9 म� CजOमेवार आप ह6--कमD 

के िलए नह,ं, अपनी चेतना क& अवःथा के िलए। मेरा फकD  समझ ल�। sयादा गहरे तल पर 

पXरवतDन करना है। ऊपर, तल पर कोई पXरवतDन नह,ं होता है। कमD के तल पर कोई 

पXरवतDन नह,ं, (य�LHव क& पूर, ूाण के तल पर, पूर, आHमा के तल पर पXरवतDन होता 

है।  

इसिलए जब कोई कहता है �क फलां काम पाप है, फलां काम पUुय है, तो मझेु हैरानी होती 

है। काम पाप और पUुय नह,ं होते। यह हो सकता है �क वह, काम पाप हो और वह, काम 

पUुय हो। यह तब हो सकता है, जब �क चेतना म� भेद हो। जब चेतना �बलकुल िभJन हो। 

जागी हई चेतना वह, काम करे और सोई हई चेतना वह, काम करे। काम वह, होगा और ु ु
तल-भेद हो जाने से पाप और पुUय का फकD  हो जाएगा।  

कमD नह,ं होते पाप और पUुय, चेतना क& अवःथा होती है। ःटेट ऑफ माइंड होता है। वह 

जो ःटेट ऑफ माइंड है, वह जो िच_ क& दशा है, अवःथा है, वह जो Cःथित है, वह बात 

है। वह �वचारणीय है। वह,ं कुछ करणीय है, वह,ं कोई बांित, वह,ं कोई बांित, कोई 

शांसफामxशन, कोई पXरवतDन, वहां करने क& बात है।  

ले�कन हम इसी तल पर सोचते रहते ह6 हमेशा �क यह काम पाप है, वह काम पUुय है। तो 

पापी सोचता है �क चलो, हम भी काम कर�--पUुय का काम कर�, तो पUुयाHमा हो जाएं। तो 

�दन-रात पाप करता है, �फर एक मं�दर बना देता है। सोचता है, हम भी पUुय का काम 

कर�। �दन-रात पाप करता है, �फर गंगा-ःनान कर आता है। सोचता है, चलो, पुUय का 

काम कर�।  

रामकृंण से एक आदमी ने आकर पछूा �क 8या गंगा म� जाने से पाप नह,ं धुल जाएंगे?  

रामकृंण सीधे-सादे आदमी थे। उJह9ने कहा �क अब म6 8या कहूं? अगर म6 कहंगा �क नह,ं ू
धुल�गे, तो गंगा के ूित (यथD क& िनंदा हो जाएगी। मुझे ूयोजन 8या �क गंगा क& िनंदा 

कIं? अगर म6 कहं �क धुल जाएंगेू , तो यह बईेमान यह, समझेगा �क जाकर नहा आए और 

पाप धुल गए। पUुय हो गया। रामकृंण बड़े सीधे आदमी थे। उJह9ने कहा �क अब म6 8या 

कIं? बड़, �द8कत म� पड़ गया हं। उJह9ने कहाू , भई, गंगा म� तो पाप जIर धुल जाते ह6, 

8य9�क गंगा �बलकुल प�वऽ है। उसम� तो पाप धुल जाते ह6। ले�कन �कनारे पर जो दरiत 

खड़े ह6, पाप उन पर बैठ जाते ह6। और जब तमु लौटे, वे �फर सवार हो जाएंगे। आCखर 

तुम िनकलोगे तो हो ह,। तुम नद, के तो बाहर िनकलोगे ह, न, कब तक डूबे रहोगे? तो 

जब तक डूबे रहोगे, नह,ं होगा। �फर बाहर, 8या होगा?  

तो कोई ऐसा राःता नह,ं है �क आप गंगा म� नहा आए, �क म�ंदर बना िलया, �क कुछ 

दान कर �दया, �क कुछ यह कर �दया, �क कुछ वह कर �दया, �क कुछ सेवा कर द,, 

�क कोई अःपताल खोल �दया, �क कोई ःकूल खोल �दया, इससे आप यह मत सोचना �क 
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आप कोई पUुय कर रहे ह6। यह कोई पUुय नह,ं है। 8य9�क आपक& चेतना क& जो दशा है, 

वह पाप क& है। उससे िनकले हए सारे कृHय पाप ह9गे। ये ऊपर, ढ9ग से कोई फकD  नह,ं ु
पड़ेगा। और एक आदमी हो सकता है, Cजसक& चेतना क& दशा पXरवितDत हो गई, उससे 

कोई ऐसा काम भी आपको �दखाई पड़े जो लगे �क अरे, यह 8या �कया?  

गांधीजी ने एक बछड़े को जहर दे �दया। सारा मुAक, जो �क हमारा अ�हंसा का िचंतन 

करता है, वह कहने लगा, पाप हो गया। िनCwत ह,, अगर ठGक से समझ� तो एक बछड़े 

को मार डालना पाप है। इसम� 8या शक-शुबहा है? गांधी ने काहे को मार डाला? आCखर 

गांधी को भी आपके बराबर तो ब�ु\ थी। वे भी तो यह सोच सकते थे �क यह पाप है। इतनी 

ब�ु\ तो कम स ेकम थी, Cजतनी आपके पास है। Cजतनी उनके पास है, जो कहते ह6, 

गांधी ने पाप �कया, इतनी ब�ु\ तो थी। ले�कन �फर मामला 8या हो गया? पर गांधी का 

कृHय पाप नह,ं है। �दखता तो �बलकुल ह, पाप है। ले�कन गांधी का ूेम! गांधी से लोग9 ने 

कहा �क अगर इसको जहर द�गे तो सारे मुAक म� �वरोध होगा और इसको मारने का पाप भी 

लग सकता है, नरक भी जाना हो सकता है। तो गांधी ने कहा �क मेरा ूेम कहता है �क म6 

नरक चला जाऊं। बाक& यह इतने कP म� है �क म6 इसे नह,ं बचा सकता तो इसे म6 मारने 

का CजOमा लेता हं। यह इतनी पीड़ा म� है �क म6 इसक& पीड़ा नह,ं देख सकता। तो म6 इसे ू
मारने का CजOमा लेता हं। पाप ह, लगेगा नू ! हम नरक चले जाएंगे। बछड़ा तो मुL हआ। ु  

अब यह जो गांधी का ूमे है, Cजस तल पर यह है, उस तल पर आपक& अ�हंसा नह,ं 

समझ पाएगी। आपक& अ�हंसा कहेगी, यह 8या बात कर रहे ह6 आप? 

कृंण ने अजुDन से कहा �क तू मार, डर मत। 8य9�क न कोई मरता है, न कोई मर सकता 

है। न हJयते हJयमाने शर,रे। वह कोई मरेगा नह,ं। छेद देगा तलवार से, कोई िछदेगा नह,ं।  

अब कृंण जो कह रहे ह6, �बलकुल ह, ठGक कह रहे ह6। ले�कन हम अगर सोच�गे तो कह�गे 

�क यह 8या कह रहे ह6? �कसी को मार डालो, तो कोई मरेगा नह,?ं तो मार डाल�गे, तो 

पाप नह,ं हो जाएगा? ले�कन कृंण यह कह रहे ह6 �क कोई मर ह, नह,ं सकता। तेरा यह 

खयाल �क म6 मार रहा हूं, पागलपन है, अ^ान है, नासमझी है। इसका कोई यह मतलब 

नह,ं है �क कोई मार डाले। ले�कन उस तल पर, चेतना के उस तल पर एक बात है, कृंण 

अगर मार डाल�, तो कोई पाप नह,ं है। और आप अगर दस आदिमय9 को सेवा करके Cजंदा 

भी कर ल�, तो भी पाप है। 8य9�क Cजंदा करके आप फौरन अखबार के द�तर म� भागे 

जाएंगे �क मेरा नाम छापो, दस आदिमय9 को म6ने बीमार, से ठGक कर �दया। सवाल यह 

नह,ं है �क आपने 8या �कया? सवाल यह है �क आप 8या ह6? सवाल यह नह,ं है �क आपने 

8या �कया? सवाल यह है �क आप 8या ह6? उस पर �वचार कर� �क आप 8या ह6? अगर 

आपका िच_ सोया हआ हैु , सब कमD पाप ह6। अगर िच_ जामत है, तो कोई कमD पाप नह,ं 

है। पXरभाषा मेर, यह, है �क जागे हए मनुंय से िनकला हआ कमD पUुय हैु ु , सोए हए ु
मनुंय से िनकला हआ कमD पाप है।ु  
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छोटे-छोटे ूr ह6।  

पछूा है: अंतःसघंषD का अहसास है। वह िमटाने क& इ<छा है, पर धैयD नह,ं है। 8या कर�?  
 

पहली बात तो यह �क अगर कोई आदमी आग म� िगर पड़ा हो और हम उससे कह� �क आग 

है, िनकल आओ, जल जाओगे। वह कहे, आग का तो अहसास है, ले�कन िनकलने का 

मन नह,ं। तो उससे हम 8या कह�गे? वह कहे �क आग का तो अहसास है, ले�कन िनकलने 

का मन नह,ं।  

यहां इस भवन म� आग लग जाए, तो आप मुझसे यह पछूोगे �क हमको पता तो चल रहा है 

�क भवन जल रहा है, ले�कन बाहर िनकलने का मन नह,ं हो रहा? नह,ं, आप कोई मुझसे 

पछूने को नह,ं Zकोगे। कोई �कसी से पछूने को नह,ं Zकेगा। इस मकान म� कोई Zकेगा ह, 

नह,ं। आप सब बाहर नजर आओगे।  

तो जब हम कहते ह6: अंतःसघंषD का अहसास तो है। तो म6 आपसे कहंगाू , अभी है नह,ं। नह,ं 

तो ूr पूछने क& गुजंाइश नह,ं है। आप बाहर आ जाओगे। अंतःसंघषD का अहसास है नह,ं 

आपको। हां, लोग कहते ह6, इसिलए आप भी सोचते हो �क जIर अंतःसंघषD है। लोग 

समझाते ह6, �कताब� कहती ह6, तHवव_ेा कहते ह6, तो आपको लगता है अंतःसंघषD है। 

आपको अहसास है? अगर आपको अहसास है, तो कौन पदैा कर रहा है अंतःसंघषD को? 

अगर आपको अहसास है, तो रोज कौन उसे बनाए जा रहा है? अगर आपको अहसास है, 

तो कौन रोक रहा है �क छलांग लगा कर बाहर न आ जाएं?  

ले�कन आप कहते ह6, धैयD क& कमी है, इ<छा भी है।  

सबसे पहली बात तो बिुनयाद म� यह है �क आपको ठGक से पता नह,ं �क 8या है अंतःसंघषD। 

अभी आपने अपने अंतःकरण को देखा भी है या �कताब9 म� पढ़ा है? कभी अपने भीतर गए 

ह6 और पहचाना है, वहां 8या है? या �क अपने आपको कुछ समझ बठेै ह6 और वह, समझे 

जा रहे ह6?  

हर आदमी के भीतर कम से कम तीन (य�LHव हो जाते ह6। एक तो जैसा वह है, ले�कन 

उसे उसका कोई पता नह,ं। एक दसराू , जैसा वह अपने को समझता है। और एक वसैा, 

जैसा वह लोग9 को ःवयं को समझाना चाहता है। कोई तीन तल पर आदमी बटं जाता है। 

एक तो वह, जैसा वह है, ले�कन उसे खुद भी पता नह,ं है। एक वह, जैसा �क वह अपने 

को समझता है �क म6 हं। और एक वहू , जैसा �क वह लोग9 को समझाना चाहता है �क म6 

हं। ऐसा तीन तल पर आदमी बटंा रहता है। असली आदमी वह हैू , जो आप ह6। ले�कन आप 

अपने को समझते ह9गे �क म6 तो बहत �वनीत हंु ू, और भीतर अहंकार भरा होगा। और आप 

समझते ह9गे �क म6 तो बहत धािमDक हंु ू, और भीतर अधमD भरा होगा। और आप समझते 

ह9गे �क म6 तो बड़, सेवा क& व�ृ_ वाला आदमी हूं, और िनरंतर सेवा ह, लेना चाहने क& 

इ<छा भीतर बनी रहती होगी। आप जो अपने को समझ रहे ह6, वह ह6? अगर आप उसी पर 

Zके रहे तो आप अपने वाःत�वक अंतःकरण को कभी नह,ं जान सक� गे।  
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हर आदमी को, इसके पहले �क वह अपने को जान सके, न]न होना होता है, उसे कपड़े 

छोड़ देने होते ह6। हम ऊपर से ह, कपड़े नह,ं पहने ह6, भीतर मन पर भी बहत कपड़े पहने ु
हए ह6। और हु म केवल ऊपर ह, नंगे होने से नह,ं डरते ह6, भीतर तो बहत ह, sयादा डरते ु
ह6। बहत घबड़ाते ह6 �क कह,ं न]न हम खदु अपने को ह, न देख ल�। जो हम ह6 कह,ं वह, हम� ु
�दखाई न पड़ जाए। नह,ं तो हम अपने से ह, घबड़ा जाएंगे, अपने से ह, डर जाएंगे। 

इसिलए बहत सी अपनी श8ल� ु बना लेते ह6; बहत ूकार से अपने को सजा लेते ह6ु ; बहत ु
ूकार से अपनी (यवःथा कर लेते ह6 �क अपना असली अंतःकरण �दखाई न पड़े। इसके पहले 

�क कोई अपने अंतःकरण को जानना चाहता हो, ये सारे िलबास उतार देने जIर, ह6। वे जो-

जो मुखौटे आपने पहन रखे ह6, वे जो-जो चेहरे और नकाब आपने लगा रखी है, वह अलग 

कर देना जIर, है। और तब आप अपने को देख सक� गे और तब पहचान सक� गे। उस समय, 

उस समय जो अंतःसघंषD, जो इनर कांC�ल8ट, जो तकलीफ, जो बेचैनी, जो कलह भीतर 

मालूम होगी, उस कलह से िनकलने म� देर नह,ं लगती। उस कलह से बाहर आने म� 

क�ठनाई नह,ं होती। उस कलह के बाहर आना एकदम आसान है, 8य9�क उसे हमने ह, खड़ा 

�कया है। उसे �कसी और दसरे ने खड़ा नह,ं �कया। हम� साफ �दख जाता है �क हम �कनू -

�कन कारण9 से यह कलह को खड़ा �कए ह6 और उन-उन कारण9 के ूित पोषण बंद हो जाता 

है।  

अगर मझेु �दखाई पड़ जाए �क मेरे घर म� एक झाड़ पैदा हो रहा है, Cजसम� कांटे लग रहे ह6 

और सारे घर म� कांटे फैलते जा रहे ह6; और रोज म6 उसी झाड़ क& जड़ म� पानी भी डालता 

हूं, खाद भी डालता हं। म6 खाद भी डालता हंू ू, पानी भी डालता हूं, बागुड़ भी लगाता हं �क ू
कोई जानवर झाड़ को न खा जाए; और झाड़ म� से कांटे िनकल रहे ह6, और सारे घर म� 

�वषाL कर रहे ह6, और सारे घर म� कांटे फैल रहे ह6, और म6 परेशान हो गया हं। और म6 ू
बाहर जाऊं और �कसी से पछंूू �क बड़, मुCँकल है, घर म� एक झाड़ पदैा हो गया है Cजसम� 

कांटे ह, कांटे िनकलते ह6, सारे घर म� फैल रहे ह6। और वह आदमी आए और देखे �क सुबह 

से म6 खाद भी देता हूं, पानी भी देता हूं, बागुड़ भी लगाता हं �क कोई जानवर न खा ू
जाए, कोई नुकसान न कर दे। तो वह आदमी मझुसे 8या कहेगा? �क 8या मामला 8या है? 

बात 8या है? मCःतंक ठGक है �क खराब हो गया है? 8य9�क Cजस कांटे का तुम �वरोध 

कर रहे हो, उसी कांटे को रोज पानी �दए जा रहे हो!  

ले�कन हमको पता ह, नह,ं, हम कांटे का तो �वरोध करते ह6 और हम� पता नह,ं �क उसी क& 

जड़9 म� पानी देते ह6। यह पता इसिलए नह,ं है �क कांटे को पकड़ कर हमने ूवेश नह,ं �कया 

�क हम जड़ तक पहंच ु जाएं। कांटे को पकड़ कर अगर हम ूवशे कर जाएं, तो अतंतः हम 

जड़ पर पहंच जाएंगे और जड़ हम� �दखाई दे जाएगी। �फर उसम� पानी नह,ं दे सकते। �फर ु
बागुड़ तोड़ द�गे, पानी देना बदं कर द�गे, वह खाद देना बंद कर द�गे। झाड़ अपने से सूख 

जाएगा और मर जाएगा। जड़� नह,ं ह9गी, कांटे भी नह,ं ह9गे। ले�कन कांटे तो हमको चुभते 

ह6 और जड़9 का हम� पता नह,ं �क इन कांट9 क& जड़� 8या ह6?  
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तो अपने िच_ म� भीतर जाएं। जहां-जहां कलह �दखाई पड़ती है, भीतर घुस�, भीतर जाएं, 

पहंच� �क कलह कहां हैु ? 

अभी म6 आया। उसी �दन एक (य�L ने आकर मुझसे कहा, एक युवक ने आकर कहा �क 

मेरा मन बड़ा अशांत है। मेरे मन को �कसी भांित शांत करने का उपाय बता द�।  

म6ने कहा, शांत �कसिलए करना चाहते हो?  

उसने कहा, आई ए एस क& पर,Qा म� बठै रहा हं। उसम� म6 चाहता हं �क म6 ूथम आ ू ू
जाऊं। उसम� म6 ूथम आ जाऊं इसीिलए शांत होना है।  

म6ने कहा �क देखो, जड़ को पानी दोगे और कांटे को इनकार करोगे, क�ठन हो जाएगा। 

जहां ूितयोिगता का भाव है, वह,ं अशांित है। जहां म6 दसर9 को पीछे छोड़ना चाहता और ू

खदु आगे जाना चाहता हूं, अशांित म6 खदु पदैा कर रहा हं। और �फर म6 कहता हं �क म6 ू ू
अशांत नह,ं होना चाहता, ले�कन आगे जाना चाहता हं। यह तो गड़बड़ हो गया न। यह तो ू
कंशा�ड8श, हो गया। 

वह, आदमी शांत हो सकता है, जो पीछे खड़े होने के िलए राजी हो, जो आगे जाने क& 

�फकर छोड़ दे। नह,ं तो �फर अशांित को वरण कर�। �फर घबड़ाते 8य9 ह6? जब आगे जाने 

क& ूितयोिगता करनी है, तो �फर अशांित तो उसका फल है, वह होगी ह,। �फर उसको 

ःवीकार कर ल� �क अशांत ह9गे, ूितयोिगता कर�गे। ले�कन ूितयोिगता करना चाहते ह6 और 

शांत रहना चाहते ह6 ता�क ूितयोिगता ठGक से कर सक� । तब बड़, गड़बड़ बात हो गई।  

बाइःट ने कहा है: धJय ह6 वे लोग, जो अंितम होने का सामyयD रखते ह6। ट बी �द लाःट। ु

सबसे पीछे खड़े होने का जो सामyयD रखते ह6, धJय ह6 वे लोग। 8य9�क परमाHमा क& t�P 

म� वे ूथम खड़े हो गए।  

सवाल यह है �क जो आदमी पीछे होने का साहस रखता है, इतने साहस के लोग बहत कम ु
ह6। आगे आकर खड़े होने का साहस बड़, बात नह,ं। वह तो नामDल है, सबम� है। सभी आग े

आकर खड़े होना चाहते ह6। आगे आकर खड़े होने का साहस कोई मूAयवान नह,ं है। �कसी 

मुAक का रा�पित हो जाने म� कोई साहस नह,ं है, �बलकुल सामाJय बात है। हरेक आदमी 

होना चाहता है। कोई भी अदना आदमी होना चाहता है। आCखर कोई न कोई अदना आदमी 

हो ह, जाता है। उसम� कोई मAूय नह,ं है। मूAय तो अंितम खड़े होने का साहस है, 8य9�क 

वह आदमी मुCँकल से कोई कर पाता है।  

बाइःट ने कहा: धJय ह6 वे लोग, जो अंितम खड़े होने का साहस करते ह6। वे परमाHमा क& 

t�P म� ूथम खड़े हो गए।  

तो जब हम ूितयोिगता कर रहे ह6 और ूितयोिगता को पोषण दे रहे ह6, और �फर हम 

कहते ह6 �क हम शांित चाहते ह6। तो �फर आपको पता नह,ं �क अशांित का कांटा ूितयोिगता 

क& जड़ म� से लग रहा है। तो अपने िच_ म� जाएं। यह म6ने एक उदाहरण के िलए कहा। 

अपने िच_ म� जाएं। अपने िच_ को समझ�।  
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तो आप, जहां-जहां आपको �दखाई पड़ रहा है �क क�ठनाई है, उसी के पीछे आपको �दखाई 

पड़ेगा, म6 ह, पानी दे रहा हं। और जब आपको �दख जाएगा �क म6 ह, पानी दे रहा हंू ू, तो 

�फर आपके हाथ म� है। अगर कांटे रखना हो तो पानी और द�; अगर कांटे न रखना हो तो 

पानी देना बदं कर द�। �कसी और का िनणDय नह,ं लेना है, आपका िनणDय है। अपने 

अंतःकरण को ठGक से जान�। �कसी से पछूने क& कोई जIरत नह,ं रह जाएगी। कोई जIरत 

�कसी से पछूने क& नह,ं है। ले�कन चंू�क अंतःकरण को हम नह,ं जानते, इसिलए हम पछूते 

ह6। जड़9 को बचाए रखना चाहते ह6, कांट9 को अलग करना चाहते ह6। इससे सार, 

कांC�ल8ट, सार, परेशानी खड़, होती है।  

�कसी मनुं य के िलए कोई क�ठनाई नह,ं है, एक ह, क�ठनाई है �क अपने अंतःकरण को 

परूा नह,ं जानता। और दो तरह का यह काम चलता है। कांट9 को हटाना चाहते ह6, जड़9 को 

पानी देते ह6। Cजन फूल9 को लाना चाहते ह6, उनक& जड़9 को पानी नह,ं देते। उJह,ं फूल9 को 

ला-ला कर लगाने क& कोिशश करते ह6। ऐसा दोहरा आपका काम है। अ<छे गुण लाना चाहते 

ह6 तो उनक& जड़9 का पता नह,ं लगाते �क अ<छे गुण क& जड़� कहां होती ह6? अ<छे गुण9 को 

ऊपर से िचपका लेना चाहते ह6। जो बुराइयां ह6, उJह� अलग करना चाहते ह6, उनक& जड़� 

नह,ं देखते, Cजनम� पानी �दए जा रहे ह6। और �फर Cजतनी आप ऊपर से कलम करते ह6--

पता होना चा�हए, साधारण सा बगीचे का माली जानता है �क Cजस-Cजस चीज क& कलम 

क& जाती है, उसका झाड़ और घना हो जाता है। तो ऊपर से Cजस-Cजस क& आप कलम 

कर�गे, उसका झाड़ और घना हो जाएगा, उसक& जड़� और मोट, हो जाएंगी। ऊपर से कलम 

करते ह6, नीचे पानी देते ह6। जीवन असु�वधा म�, कलह म�, कांC�ल8ट म� पड़ जाता है।  

इसको समझ�। कोई दसरा आदमीू , कोई तऽं-मंऽ नह,ं है कह,ं �क आपको कोई दे �दया और 

आपने एक ताबीज बांध िलया और आप शांत हो गए। या आपने राम-राम जप िलया आधा 

घंटे और आप शांत हो गए। या आप मं�दर गए, भगवान के सामने कुछ आपने आरती 

�हलाई और आप शांत हो गए। या आप कह,ं गए, कह,ं कोई गाय दान कर द, और आप 

शांत हो गए। इस पागलपन म� मत पड़ना। कोई इस भांित शांत नह,ं होता। शांत होने के 

िलए तो भीतर के अंतःकरण के सारे �वरोधाभास िमटाने ह9गे। असली साधना वहां है। ये 

कपड़े छोड़ कर भाग गए और रंग िलए कपड़े और यह कर िलया और वह कर िलया, इससे 

कोई साधना नह,ं है। इससे कोई शांत नह,ं होता और न अंतःकरण शु\ता को उपलKध होता 

है।  

जीवन क& वाःत�वक समःयाओं को हल करना है तो समःयाओं से भागने का मत सोच�। 

समःयाओ ंको पकड़�, पहचान�, उनम� ूवेश कर�, जान�, उनक& अंितम जड़ तक खोज कर�। 

यह, �व^ान है। जीवन को पXरवितDत करने का यह, राःता है। जीवन को ऊlवD करने का यह, 

राःता है। उसक& समःयाओं के भीतर ूवेश करके जड़9 को पकड़ कर, जड़9 को पहचानते ह, 

बांित शुI हो जाएगी। तब िनणDय साफ हो जाएगा। कांटे रखने ह6 तो पानी द�; कांटे नह,ं 

रखने ह6 तो पानी देना बदं कर द�। इतना ह, सरल है। िनCwत ह,, इतनी ह, सरल बात है। 
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ले�कन थोड़ा सा ौम तो होगा ह,। थोड़ा सा भीतर जाने का ौम तो लेना ह, पड़ेगा। थोड़ा सा 

तो िनभDय होकर ूवेश करना ह, पड़ेगा। और ऐसी Cःथित है �क लोग अनजान, अकेले राःते 

पर जाने म� Cजतने नह,ं डरते, उतने अपने भीतर जाने म� डरते ह6। और डरने का कारण है। 

8य9�क अपना झूठा चेहरा बना रखा है। जैसे ह, भीतर जाएंग,े चेहरे का रंग-रोगन सब उड़ने 

लगेगा। वहां जो आदमी �दखाई पड़ेगा, वह बहत घबड़ाने लगेगा। ु  

एक आदमी साधु बना बैठा है। उसे हजार9 लोग मानते ह6 �क वह साधु है। अब वह भीतर 

कैसे जाए? भीतर जाए तो असाधु के दशDन होते ह6। तो घबड़ाहट लगती है, भीतर कैसे 

जाए? भीतर जाए तो पापी बठैा �दखाई पड़ता है; बाहर पुUयाHमा है। तो वह यह सोचता है 

�क भीतर क& �फकर छोड़ो। कोई भांित बाहर ह, बाहर रहे आओ और गजुारा कर लो। तो 

बाहर-बाहर रहने का उपाय करता है। हम सारे लोग इसीिलए बाहर-बाहर रहने का उपाय 

करते ह6। भीतर जाने म� डर है, 8य9�क भीतर के असली आदमी को देखने म� घबड़ाहट हो 

सकती है। अगर सच म� आंतXरक कलह को िमटाना है, तो कलह के भीतर ूवेश करना 

जIर, है।  

और कुछ बात होगी इस सबंधं म�, तो कल सबुह म6 कIंगा। म6 समझता हं कुछ न ू कुछ 

बात आपको साफ हई होगी। ु  

बहत से ूr रह गए। कुछ ूr रह ह, जाने चा�हए। 8य9�क म6 कौन हं �क सारे ूr9 का ु ू
आपको उ_र दं?ू कोई भी नह,ं है �क सारे ूr9 का उ_र दे। म6 भी ूr9 के जो उ_र दे रहा 

हं तो यह मत खयाल आप लेना �क आपके ूr ू का उ_र दे �दया तो आपका कोई ूr हल 

हो जाएगा। म6 तो केवल अपनी t�P साफ कर रहा हं। शायद मेर, t�P क& बात आपको पकड़ ू
म� आ जाए। वह ूr और उसका उ_र मAूयवान नह,ं है। ूr ूr है, उ_र उ_र है। उसका 

कोई मAूय नह,ं है। ले�कन Cजस t�P से म6 उस उ_र को दे रहा हूं, उ_र न पकड़ लेना 

आप, उस t�P पर थोड़ा सा आपका खयाल आ जाए �क �कस कोण से, �कस t�P से म6 

देख रहा हं जीवन कोू , वह आपके खयाल म� आ जाए तो उ_र िमल गया। उनका भी, जो 

म6ने नह,ं �दया; और उनका भी, जो म6ने �दया। और अगर वह t�P खयाल म� न आए। 

आप मेरा उ_र तैयार कर ल�। यह कोई पर,Qा नह,ं है ःकूल क&। वह ब<च9 पर छोड़ द� �क 

वे उ_र तैयार कर लेते ह6 और िलख देते ह6। असल म� तो वह भी िशQा नह,ं है जहां उ_र 

तैयार कर िलए जाएं और िलख �दए जाएं। सब अिशQा है। ले�कन उसको छोड़ द�।  

जीवन म� कोई उ_र नह,ं सीखे जाते, जीवन म� t�P सीखी जाती है। तो म6 जो सार, कोिशश 

कर रहा हूं, वह इसिलए नह,ं �क आपको कोई बधंा-बंधाया, रेड,मेड फामूDला कोई आपको दे 

दं,ू वह आपको याद हो जाए। वह तो म6 अपना ह, उलटा कर लूगंा। 8य9�क म6 वह, तो कह 

रहा हं �क रेू ड,मेड फामूDला आपको बहत से मालूम ह6ु , वे छोड़ द�। t�P को देख� �क जीवन 

को देखने क& 8या t�P हो सकती है। और अगर वह t�P आपके खयाल म� आ जाए, तो 

�फर मेरा उ_र नह,ं होगा, �फर आपक& t�P आपको उ_र देगी। वह, उ_र वाःत�वक है जो 

आपक& t�P आपके भीतर उHपJन कर देती है। शेष सब उ_र (यथD ह6। 
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म6 समझता हं मेर, बात समझ म� आई होगी। इतने ूेम से मेर, बात9 को सनु रहे ह6। बहत ू ु
सी बात� कड़वी भी ह9गी। बहत सी 8याु , अिधक बात� कड़वी ह9गी। �फर भी ूेम से सुनते 

ह6, इससे बड़, अनुकंपा आपक& मझु पर मालमू होती है, बहत आपक& दया मुझ पर मालूम ु
होती है �क मेर, कड़वी बात को भी इतने ूेम से सुन लेते ह6। कोई पुराना जमाना होता तो 

पHथर मारते, कुछ और करते। दिनया कुछ बहेतर हो गईु , आदमी कुछ अ<छा हआ हैु , 

वह ूेम से सुन लेता है। यह, बड़, कृपा है।  

परमाHमा क& बड़, कृपा है �क दिनया थोड़, सी बेहतर है। नह,ं तो इतनी बात कहनी भी ु

मुCँकल हो जाए, आप आ जाएं मेरे ऊपर, िसर को पकड़ ल�। इतनी कृपा करते ह6 तो मुझे 

बड़ा अनुमह मालूम होता है। मेर, कड़वी बात को भी सुन लेते ह6 शांित से। परमाHमा करे उस 

पर �वचार भी कर�गे, थोड़ा उसको सोच�गे। मान�गे कभी नह,ं, सोच�गे, समझ�गे। वह आपको 

�कसी �दन ठGक लगे t�P, तो आपके भीतर एक 4ार खलु जाएगा। वह 4ार आपका होगा, 

वह मेरा नह,ं होगा। उस वL आपको कुछ �दखाई पड़ेगा, वह आपका होगा, वह मेरा नह,ं 

होगा।  

उस आशा म� कहता हं �क शायदू , शायद कह,ं �कसी क& तैयार, हो और कोई बात उसके 

भीतर खलु जाए। कोई एक गठान भी थोड़, ढ,ली हो जाए, तो भी बड़, बात हो जाती है।  
 

तो धJयवाद देता हं और सबके भीतर बठेै परमाHमा को ूणाम करता हंू ू, मेरे ूणाम 

ःवीकार कर�। 
 

 

 

 

वह वःतुतः Cजसे हम जीवन जानते ह6, वह जीवन नह,ं है। Cजसे हम जीवन मान कर जी 

लेते ह6 और मर भी जाते ह6, वह जीवन नह,ं है। बहत कम सौभा]यशाली लोग ह6 जो जीवन ु
को अनुभव कर पाते ह6। जो जीवन को अनुभव कर लेते ह6, उनक& कोई मHृयु नह,ं है। और 

जब तक मHृयु है, मHृयु का भय है, और जब तक ूतीत होता है �क म6 समाn हो 

जाऊंगा, िमट जाऊंगा, तब तक जानना �क अभी जीवन का कोई संधान, जीवन का कोई 

संपकD , जीवन का कोई अनुभव नह,ं उपलKध हआ है। ु  

एक छोट, सी कहानी से आज क& चचाD को म6 ूारंभ करना चाहंगा। बहत बार उस कहानी को ू ु
देश के कोने-कोने म� अनेक-अनेक लोग9 से कहा है। �फर भी मेरा मन नह,ं भरता और मुझे 

लगता है उसम� कुछ बात है जो सभी को खयाल म� आ जानी चा�हए।  

जीसस बाइःट याऽा पर थे। जो उJह� िमला था उसे लुटाने क& याऽा पर थे। और आनंद का 

ःवभाव है �क वह िमल जाए तो उसे लुटाना अिनवायD हो जाता है। दख मनुंय को िसकोड़ता ु

है और आनंद मनुंय को फैला देता है। दख म� मनुंय चाहता हैु , म6 अपने म� बदं हो जाऊं; 

और आनंद म� मनुंय चाहता है, म6 सब तक पहंच जाऊं और सब तक फैल जाऊं। इसीिलए ु
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आनंद को ॄ� कहा है। दख अहंकार क& अंितम सीमा हैु ; आनंद िनर-अहंकाXरता क&, ॄ� 

होने क&।  

शायद आपने खयाल �कया हो, महावीर और बु\ या बाइःट जब दख म� ह6ु , तब व ेजंगल 

म� भाग गए ह6; और जब उJह� आनंद उपलKध हआ हैु , वे बःती म� वापस लौट आए ह6। 

आनंद बटंना चाहता है, दख िसकुड़ना चाहता है। दख अपने म� बदं होना चाहता हैु ु , आनंद 

दसरे तक फैलना चाहता है। ू  

बाइःट को जब आनंद उपलKध हआु , वे उसे बांटने क& याऽा पर िनकल गए। वे एक गांव 

म� पहंचे। सुबहु -सुबह ह, उस गांव को वे पार करते थे--एक झील के �कनारे उJह9ने एक 

मछुए को मछली मारते देखा। उसने अपना जाल फ� का था और मछिलय9 क& ूतीQा करता 

था। उसे पता भी नह,ं था �क पीछे से कौन गुजरता है। बाइःट ने जाकर उसके कंधे पर हाथ 

रखा और उससे कहा, िमऽ, मेर, ओर देखो! कब तक मछिलयां ह, मारते रहोगे?  

और जो बाइःट ने उससे कहा, म6 हरेक आदमी के कंधे पर हाथ रख कर मेरा भी मन होता 

है �क पछंूू �क कब तक मछिलयां ह, मारते रहोगे? इससे 8या फकD  पड़ता है �क रो�टयां मार 

रहे ह6 या मछिलयां मार रहे ह6! सब मछिलयां मारना है। जीवन अिधक लोग9 का मछिलयां 

मारने म� ह, नP हो जाता है।  

बाइःट ने उससे पछूा �क कब तक मछिलयां मारते रहोगे?  

उसने लौट कर देखा, एक झील सामने थी और पीछे इस आदमी क& आंख� थीं जो झील से 

भी sयादा गहर, थीं। उसने सोचा �क अब इस जाल को वह,ं फ� क दं और इन आखं9 म� एक ू

जाल को फ� कंू। उसने जाल वह,ं फ� क �दया और बाइःट के पीछे हो िलया। उसने कहा, म6 

साथ चलता हं। अगर कुछ और पकड़ा जा सकता हैू , उसे पकड़ने को म6 तैयार हं। यह जाल ू
यह,ं फ� क �दया, ये मछिलयां यह,ं छोड़ द,ं।  

Cजसे धमD क& खोज करनी हो, उसे इतना साहस होना चा�हए �क समय पड़े तो जाल को 

और मछिलय9 को फ� क दे। 

वह बाइःट के पीछे गया। वे गांव के बाहर भी नह,ं िनकल पाए, एक आदमी ने आकर उस 

मछुए को खबर द, �क तुम कहां जा रहे हो? तुOहारे �पता जो बीमार थे, उनक& रा�ऽ म� 

मHृयु हो गई। अभी-अभी वे समाn हो गए ह6। लौटो, हम तुOह� खोजते हए सब तरफ घमू ु
आए ह6!  

वह युवा मछुआ बाइःट से बोला, Qमा कर�, म6 जाऊं और अपने �पता का अंितम सःंकार 

करके दो-चार �दन म� वापस लौट आऊंगा।  

बाइःट ने उसका हाथ पकड़ा और उससे कहा, तुम तो मेरे पीछे आओ। एंड लेट �द डेड बर, 

देयर डेड। और वे जो गांव के मदुx ह6, वे मदुx को दफना ल�गे। तुम मेरे पीछे आओ। बाइःट 

ने कहा, वे जो गांव म� बहत मुदx ह6ु , वे मुदx को दफना ल�गे। तुOह� जाने क& कौन सी 

जIरत है?  
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बहत ह, अजीब बात उJह9ने कह, और बहत अथDपणूD भी। िनCwत ह, CजJह� अभी जीवन का ु ु
पता नह,ं है, वे मतृ ह, ह6। और हम� जीवन का कोई भी पता नह,ं है। Cजसे हम जीवन 

कहते ह6, वह तो बिमक मHृयु का ह, नाम है। वह वःतुतः जीवन नह,ं है। हम Cजस �दन 

पदैा होते ह6 और Cजस �दन हम मर जाते ह6, इन दोन9 के बीच म� जो फैला हआ हैु , वह 

जीवन नह,ं है, वह तो धीमे-धीमे मरते जाने का नाम है। हम रोज मरते जा रहे ह6। Cजसे 

हम जीवन कह रहे ह6, वह रोज मरते जाना है। वह मेजुअल डेथ है।  

मौत कोई आकCःमक घटना थोड़े ह, है, वह जJम के �दन ह, शुI हो गई। जो जJम का 

�दन है, वह, मHृयु का �दन भी है। उसी �दन हम मरना शIु हो जाते ह6। जJमते नह,ं �क 

मरना शIु हो जाता है। �फर मौत धीरे-धीरे बड़, होती जाती है, एक �दन पूर, हो जाती है। 

Cजस �दन परू, होती है, हम कहते ह6, मौत आ गई। मौत रोज आ रह, थी, अJयथा 

अचानक कैसे आ जाती? मौत रोज आती गई, एक �दन परू, हो गई।  

जJम मHृयु का ूारंभ है और मHृयु मHृयु क& पXरपणूDता है। जJम जीवन क& शुZआत नह,ं है 

और न मHृयु जीवन का अंत है। जीवन तो जJम के भी पहले है और मHृयु के भी बाद है। 

बस यह जो मHृयु है और जJम है, इसके बीच ह, जो जीता है, वह जी�वत नह,ं है। इसके 

पीछे और पार के जीवन से जो सबंंिधत हो जाता है, वह, केवल जी�वत है। और धमD का 

संबधं उसी संपकD , उसी सHय, Cजसका कोई जJम नह,ं होता और कोई मHृयु नह,ं होती, 

उससे जोड़ने से है। ये दो चरण9 क& हमने चचाD क& उस जीवन क& तरफ जाने के िलए।  

म6ने कहा पहले चरण म� �क समःत शा`9 स,े समःत िस\ांत9 से, समःत �वचार9 से मLु 

हो जाएं। जो �ववेक शा` के भार से दबा रहता है, वह �ववेक ःवयं क& िनजता को उपलKध 

नह,ं हो पाता। जो �ववेक दसर9 के �वचार से बोCझल रहता हैू , वह कभी अपनी �वचार-श�L 

को जगा नह,ं पाता। जो �ववेक दसर9 क& संप�_ को अपनी संप�_ मान लतेा हैू --महावीर क&, 

कृंण क& या राम क&--उसक& अपनी संप�_ अनजानी और अपXरिचत पड़, रह जाती है। 

इसिलए म6ने कहा �क समःत �वचार9 स,े वे चाहे कैसे भी ह9, �कJह,ं महापुZष9 के ह9, 

�कJह,ं मंथ9 के ह9, �कJह,ं शा`9 के ह9, �कतने ह, प�वऽ शा`9 के ह9, वे �वचार आपके 

िलए पराए ह6। जो उन �वचार9 को अपना मान कर जीने क& कोिशश करेगा, वह उस �वचार-

श�L से वंिचत रह जाएगा जो िनरंतर उसके भीतर मौजूद है और ूकट होना चाहती है, 

ले�कन बाहर के आए हए �वचार उसे ूकट नह,ं होने देते।ु  

इसके पहले �क �कसी का अपना �वचार जगे, उसे िन�वDचार हो जाना जIर, है। इसके पहले 

�क उसे अपनी सपं�_ का पता चल,े उसे दसर9 क& संप�_ से खाली हो जाना जIर, है। ू

ःवाभा�वक ह, है, ःवाभा�वक ह, है �क अगर हम दसर9 क& संप�_ को अपनी सपं�_ मान�ू , 

तो अपनी संप�_ क& खोज बदं हो जाए। बहत से लोग शा`9ु , सHय के संबधं म� कह, गई 

बात9 और िस\ांत9 म� इस भांित भटक जाते ह6 �क उनक& खदु क& खोज समाn हो जाती है, 

शूJय हो जाती है।  
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और ःमरण रख�, म6ने जैसा कहा, सHय को खोजना हो तो ःवयं ह, खोजना होगा। कोई 

दसरा उसे �कसी को दे नह,ं सकता है। सHय शांसफरेबल नह,ं है। सHय जो है वह एक हाथ ू

से दसरे हाथ म� नह,ं �दया जा सकता। अगर �दया जा सकता होताू , अब तक सारे लोग9 को 

सHय िमल गया होता। सHय �दया नह,ं जा सकता, सHय पाना होता है। सHय खदु ह, पाना 

होता है। वह ःवयं के ौम से ह, उपलKध होता है। और जो दसर9 के ौम पर �वYास कर ू

लेते ह6, वे अपने जीवन को गंवा देते ह6। उJह� कुछ भी उपलKध नह,ं हो पाता है। इसिलए 

दसर9 से अपने को मुL कर ल�ू , यह म6ने कहा। यह आपका �ववेक ःवतंऽ होगा, िच_ मLु 

होगा।  

िच_ Cजसका परतंऽता म� है, वह सHय को कैसे जानेगा? यह म6ने पहले चरण म� �वःतार से 

बात क&। दसरे चरण म� म6ने कहा �क िच_ सरल हो। और सरलता का म6ने अथD नह,ं �कया ू

�क आप कम कपड़े पहन� या कम भोजन कर� तो आप सरल हो जाएंगे। या �क आप घर-4ार 

छोड़ द� तो आप सरल हो जाएगें। सरलता बहत गहर, बात है। इन छोट, सी बात9 से सरलता ु
का कोई �वशेष संबधं नह,ं है। और यह भी हो सकता है �क बहत ज�टल लोगु , Cजनका िच_ 

बहत ज�टलु , बहत क�ठन हैु , Cजनका िच_ बहत कठोर और पHथर क& तरह मंिथय9ु  से 

भरा है, वे लोग भी इस तरह के वेशभूषा के पXरवतDन को कर ल�। वे लोग भी कम खाए,ं 

कम कपड़े पहन�, घर-4ार छोड़ द�। कोई ज�टल मनुंय भी इस भांित क& सरलता को थोप 

सकता है। इस सरलता का कोई मूAय नह,ं है।  

सरलता का म6ने अथD �कया: िच_ 4ं4-शूJय हो जाए और िच_ के खडं-खडं �हःसे �वलीन हो 

जाएं और िच_ अखडं हो जाए, इंट,मेटेड हो जाए, समम हो जाए। मेरे भीतर बहत से (य�L ु
न रह�, एक (य�L का जJम हो जाए। म6 इं�ड�वजुअल हो जाऊं। मेरे भीतर एक ःवर रह 

जाए। मेरे भीतर ूेम हो तो घणृा न रहे। घणृा और ूेम Cजसके साथ-साथ ह6, उस आदमी 

का िच_ सरल नह,ं हो सकता। Cजस आदमी के भीतर शांित और अशांित दोन9 ह6, उस 

आदमी का िच_ सरल नह,ं हो सकता। दोन9 म� से एक रह जाए तो िच_ सरल हो सकता है। 

अगर माऽ अशांित रह जाए तो भी िच_ सरल हो जाएगा या माऽ शांित रह जाए तो भी िच_ 

सरल हो जाएगा। 

आप जानते ह6, अगर कोई आदमी इतना अशांत हो जाए �क उसके भीतर शांित का कण भी 

न रहे, तो भी बांित हो जाएगी। उतनी अशांित म� भी बांित हो जाएगी। उस 8लाइमे8स पर 

भी, उस चरम �बदं पर भी अशांित क& अंितम सीमा पर पहंच कर एकदम से सब �वलीन हो ु ु
जाएगा और वह िच_ एकदम शांत हो जाएगा। जैसे कोई तीर को चलाता है तो ूHयंचा को 

पीछे खींचता है। तीर को फ� कना तो आगे है, खींचते पीछे ह6। उलटा �दखेगा। कोई आदमी 

कहेगा, तीर को फ� कना तो आगे है और खींचते पीछे ह6! आगे फ� कना है तो आगे फ� क� , पीछे 

8य9 खींचते ह6? उलटा 8य9 कर रहे ह6? ले�कन अपनी ूHयंचा को धनधुाDर, खींचता चला 

जाता है। एक सीमा आती है अंितम �क और आगे नह,ं खींचा जा सकता। खींचने का अंितम 

�बंद आता है और ूHयंचा छूट जाती हैु , और तीर जो �क पीछे गया था, वह �वपर,त �दशा 
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म� गित कर जाता है। ठGक वसै ेह, अगर िच_ परूा अशांत हो, तो अशांित के अंितम �बदं ु

पर पहंच कर तीर छूट जाता है और शांित क& �दशा म� गित हो जाती है। ु  

धJय ह6 वे जो पूरे अशांत ह6, 8य9�क शांित उनका भा]य होगी। ले�कन हम बहत अधरेू लोग ु
ह6। हम अशांत परेू नह,ं ह6। हम काफ& सतंुP ह6 और काफ& शांत ह6। यह जो बीच का मन है, 

यह क�ठन मन है, यह ज�टल मन है। इसम� दोन9 ह6। इसम� शांित भी, अशांित भी; ूेम 

भी, घणृा भी; और सार, बात�। यह जो 4ं4 है, यह 4ं4 सHय तक नह,ं जाने देता। या िच_ 

परूा शांत हो जाए, तो जीवन म� सHय का अनुभव हो सकता है।  

अितय9 पर बांित होती है, ए8सश,म पर बांित होती है। बीच म� कोई बांित नह,ं होती। 

इसिलए जो मlय म� है, वह हमेशा सHय से दर बना रहता है। अित पर बांित होती है। दख ू ु

का अित मनुं य को दख के बाहर फ� क देता है। ले�कन हम कभी अित तक दखी नह,ं होतेु ु । 

हम हर दख को भलुा लेते ह6 और हर दख को समझाने का कोई मागD िनकाल लेते ह6। ु ु  

�कसी का पऽु मर गया, वे मेरे पास आए और उJह9ने कहा, म6 बहत दखी हं। ु ूु  

म6ने कहा, और दखी हो जाए।ं पूरे दखी हो जाएंु ु , बांित हो जाएगी।  

नह,ं, ले�कन वे बोले �क 8या आप बताएंगे मुझे �क मेरा जो लड़का मर गया उसक& आHमा 

अमर है?  

म6ने कहा, आप तरक&ब� खोज रहे ह6, Cजससे �क दख जो है वह Qीण हो जाए। अगर कोई ु

आपको �वYास �दला दे �क पनुजDJम होता है, लड़का मरा नह,,ं कोई घबड़ाने क& बात 

नह,ं, आHमा उसक& अमर है, उसका दसर, जगह जJम हो गयाू , आप िनCwंत हो जाएंगे। 

दख बीच म� Zक जाएगा और कोई बांित नह,ं होगी। दख को आप समझा ल�गे। समझौता ु ु

कर ल�गे।  

अनेक लोग पछूते �फरते ह6 �क पनुजDJम है 8या? वे इसिलए नह,ं पछू रहे ह6 �क पनुजDJम म� 

उJह� कोई उHसुकता है। वे इसिलए पूछते ह6, रोज जो मरते हए देखते ह6 लोग9 कोु , तो 

उनको डर लगता है �क कह,ं मुझे भी न मरना पड़े। तो वे पछूते आते ह6 �क पुनजDJम है 

8या? अगर �वYास �दला द� तो वे आपके पैर छुएंगे, कह�गे �क आप बड़े महाHमा ह6, बड़े 

साधु ह6। आपने मेरा िच_ शांत �कया।  

िच_ शांत नह,ं �कया। इस आदमी ने अपने भीतर समझौता कर िलया। यह मHृयु को देख 

कर दखी हो सकता था। उस दख से बच गया। वह दख बांित ला सकता था। यह पनुजDJम ु ु ु

का िस\ांत कोई बांित नह,ं लाएगा। 

हम जीवन म� हमेशा बीच म� Zक जाते ह6। �कसी चीज को उसक& अित तक नह,ं पहंचने देते। ु
म6 आपसे कहता हूं, बोध ह, करना है तो परूा कर ल�। देख�, पूरे बोध म� एक बांित हो 

जाएगी। परेू बोध के �बदं पर आप पाएंगे �क बोध तो �वलीन हो गया। वांपीकरण के �बदं ु ु

होते ह6। जैसे कोई पानी को गरम करे तो वह सौ �डमी पर जाकर भाप हो जाता है। ले�कन 

पचास ह, �डमी पर Zक जाए, तो न तो पानी पानी रहा और न भाप हो पाया, वह केवल 

उ_n होकर रह गया।  
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तो म6ने कहा �क जीवन क& सरलता पदैा होती है �कसी एक �बदं के क� ि पर सारे जीवन के ु

आ जाने से, एक अ4ं4 क& Cःथित आ जाने से। उसक& म6ने चचाD क& �क जीवन अखडं हो। 

वह कैसे हो सकता है, उसको म6ने आपको दसरे चरण म� समझाया। और आज म6 तीसरे ू

चरण पर आपसे बात करना चाहता हं �क िच_ू , जो िच_ ःवतंऽ हो गया है और जो िच_ 

सरल हो गया है, वह िच_ अगर शJूय भी हो जाए, तो सरलता, ःवतंऽता और शूJयता के 

िमलने से समािध उपलKध हो जाती है। कैसे हमारा िच_ शूJय हो सकता है? और शूJय का 

8या अथD है? शूJय का 8या अथD है?  

शूJय का अथD है: हम अपने भीतर अपने होने से बहत भरे हए ह6। हम अपने म6 सेु ु , अपने 

अहंकार से बहत भरे हए ह6। चौबीस घंटे उसी से भरे हए ह6। कभी अपने भीतर खोज कु ु ु र�। 

आपके उठने म� आपका अहंकार है; आपके व` पहनने म� आपका अहंकार है; आपके चलने 

म� आपका अहंकार है; आपके मकान बनाने म� आप केवल छाया के िलए थोड़े ह, मकान 

बनाते ह6, उसम� भी अहंकार है। वह बगल वाले का मकान छोटा करने को भी मकान बनाते 

ह6। आप व` कोई शर,र को ढंकने को थोड़े ह, पहनते ह6, उसम� भी अहंकार है, दसर9 के ू

व`9 को फ&का करने के िलए पहनते ह6। आप जो भी कर रहे ह6 चौबीस घंटे, आपक& 

अहमता उससे �वक&णD हो रह, है। चौबीस घंटे आपका म6... 

यहां तक हद हो जाती है, एक आदमी धन इकMठा करता है, इसिलए �क उसके अहमता 

क& प�ुP िमल जाए। आCखर कौन, धन इकMठा करने म� कौन सा रस होगा? हां, धन क& 

एक उपयोिगता है, वहां तक भी समझ म� आता है। ले�कन धन तो उस सीमा पर भी 

इकMठा �कया जाता है, जहां उसक& कोई उपयोिगता नह,ं है।  

म6 कल ह, बात करता था। ए�ं कारनेगी मरा। अमर,का का एक करोड़पित मरा। तो कोई 

तीन अरब क& संप�_ छोड़ गया। तीन अरब क& 8या उपयोिगता हो सकती है? यानी 8या 

करेगा तीन अरब का कोई आदमी? जIर धन क& उपयोिगता है--व` के िलए, भोजन के 

िलए, जीवन को चलाए जाने के िलए उसक& उपयोिगता है। ले�कन तीन अरब क& 8या 

उपयोिगता है? �फर भी आप हैरान ह9गे। कारनेगी दखी मरा। 8य9�क वह सोचता थाु , केवल 

तीन ह, अरब तो! दस के उसके इरादे थे। उसने मरते वL कहा, जो उसका चXरऽ िलख रहा 

था, उस लेखक को उसने कहा। लेखक ने उससे पूछा �क आप तो सतुंP मरते ह9गे? 

कारनेगी ने कहा, संतुP? मेरे दस के इरादे थे, माऽ तीन ह, म6 इकMठा कर पाया और 

जीवन बीत गया।  

और यह प8का समCझए �क इसे दस भी िमल जाते तो इसके इरादे सौ के हो गए होते और 

यह कहता �क बस केवल दस! वह जो दस Zपये Cजसके पास ह6, वह जैसा कहे �क केवल 

दस Zपये! वसैा ह, वह भी कहता है Cजसके पास दस अरब Zपये ह6। वह कहता है, केवल 

दस अरब! ले�कन इसक& उपयोिगता 8या है?  

Zपये क& उपयोिगता थोड़, दर के बाद समाn हो जाती है और अहंकार क& उपयोिगता शुI हो ू

जाती है। �फर Zपये का उपयोग नह,ं है, �फर अहंकार के भरने के िलए Zपया सहयोगी है। 
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Cजतना मेरे पास है, उतना म6 बड़ा आदमी हो जाता हं। उतना मेरा म6 बड़ा हो जाता हैू , 

�वराट हो जाता है, मजबूत हो जाता है। बड़े पद क& खोज अहंकार क& खोज है, और 8या 

है? जीवन म� ूथम होने क& खोज अहंकार क& खोज है, और 8या है? हैरान ह9गे आप, 

धन क& खोज अहंकार क& खोज है और अनेक बार Hयाग क& खोज भी अहंकार क& खोज ह, 

होती है। वह Cजस आदमी के पास बहत हैु , वह अगर उसको छोड़ दे, तो वह यह कहना 

शुI कर देता है �क म6ने इतने बहत को छोड़ा। म6 एक साधु के पास था। वे मुझसे कहते थेु , 

म6ने लाख9 Zपय9 पर लात मार द,। म6ने दो-चार दफा उनसे सनुा। �फर थोड़ा म6ने कहा �क म6 

पछंूू �क यह लात कब मार,? तो म6ने उनसे पछूा। वे बोल,े कोई बीस साल हो गए। म6 थोड़ा 

हैरान हआ। म6ने कहाु , बीस साल हो गए और यह बात भूलती नह,ं है, तो लात ठGक से 

नह,ं लग पाई। यह बात अब याद रखने क& कौन सी जIरत है? इसका 8या ूयोजन है, 

�क आप इस बात को रखे रह� मन म� �क म6ने लाख9 Zपय9 पर लात मार द, है? 8या यह 

वह परुाना अहंकार ह, नह,ं है जो कहता था मेरे पास लाख9 ह6, अब वह कह रहा है �क म6ने 

लाख9 को लात मार द,? 8या वह, अहमता, वह, म6, 8या वह, म6 जो Zपये से भरता था, 

वह, म6 Zपये के Hयाग से नह,ं भर गया है? और अगर भर गया है तो बीस साल (यथD चले 

गए। उनका कोई उपयोग नह,ं हआ। ु  

म6ने कहा, यह लात पूर, लग नह,ं पाई। ःमरण म� आपको लगता है �क Zपय9 को म6ने लात 

मार,। िनCwत Zपये का मAूय आपको अभी भी मालमू हो रहा है!  

अब जो Zपया पास म� नह,ं है, उसका 8या मAूय होगा? उसक& 8या उपयोिगता होगी? 

यानी एक आदमी के पास लाख Zपये ह6, तो हम समझ भी सकते ह6 �क उसके िलए कोई 

उपयोिगता होगी। एक आदमी कहता है �क म6ने लाख9 पर लात मार द,। अब तो उसके पास 

Zपये नह,ं ह6। ले�कन जो Zपया नह,ं है उसक& ःमिृत का अब 8या लाभ है? उसका भी लाभ 

है। उसका लाभ है, अहंकार क& पXरपिूतD उससे हो रह, है। म6ने! म6ने लाख9 पर लात मार, है! 

और म6 उन लोग9 से बड़ा हो गया जो लाख9 को पकड़े बैठे ह6! इसिलए हम साधु को बड़ा 

कहते ह6 गहृःथ से, 8य9�क वह लात मारता है। और साधु भी अपने को समझ ले �क म6 

बड़ा हूं, तो भलू हो जाती है। 8य9�क वह तो मामला गहृःथ हो गया। वापस वह वह, का 

वह, आदमी हो गया। 8य9�क उसक& ब�ु\ का क� ि तो वह, अहंकार हो गया।  

तो सवाल धन का और पद का ह, नह,ं, सवाल धन और पद के Hयाग का भी है। ूr 

असल म�, आपके पास 8या है, इसका नह,ं है। ूr असल म� यह है �क आप उस 8या से 

अपने अहंकार को तो नह,ं भर रहे ह6? जो है उससे और जो नह,ं है उससे, दोन9 से अहंकार 

भर सकता है। जो आपने पाया उससे और जो आपने छोड़ा उससे, दोन9 से अहंकार भर 

सकता है।  

शूJय का अथD है: इस अहंकार से शूJय हो जाना। इसिलए दिनया म� धन के Hयाग को म6 ु

Hयाग नह,ं कहता। घर के Hयाग को म6 Hयाग नह,ं कहता। पद के Hयाग को म6 Hयाग नह,ं 

कहता। 8य9�क ये सब Hयाग होकर भी यह हो सकता है �क Cजस चीज क& ये पिूतD करते 
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थे, उसी क& पिूतD इनका Hयाग भी करता हो। िसफD  एक चीज के Hयाग को म6 Hयाग कहता 

हं और वह अहमता है। और �कसी चीज के Hयाग को म6 Hयाग नह,ं कहता। िसफD  अहमता के ू
Hयाग को म6 Hयाग कहता हं। िसफD  अहमता के न हो जाने को म6 Hयाग कहता हं। ू ू  

ले�कन 8या कर�गे? समझ म� यह बात आ जाए �क अहंकार बरुा है। �कतने �दन9 से यह 

िशQा द, गई है �क अहंकार बरुा है और अहंकार पाप है और अहंकार छोड़ना चा�हए। 8या 

कर�गे? अगर यह समझ म� भी आ जाए �क अहंकार बरुा है तो 8या कर�गे? आप छोड़ने म� 

लग जाएगें �क म6 अहंकार को छोडंू। यह बड़ा पागलपन हो जाएगा। कौन अहंकार को 

छोड़ेगा? अहंकार ह, न, वह, म6। तो आप उस भूल म� पड़ जाएंगे जैसे एक कु_ा अपनी पंूछ 

को पकड़ने क& कोिशश म� लगा हो। वह उचकता है और पूछं उचक जाती है। वह �फर 

उचकता है। �फर वह बड़ा हैरान हो जाता है �क म6 अपनी पूछं को नह,ं पकड़ पाता, 8या 

बात है? Cजतना वह नह,ं पकड़ पाता है, उतना ह, दौड़ता है, उतनी ह, मCुँकल हो जाती 

है। कु_ा अपनी पूछं को नह,ं पकड़ सकता, अहंकार अहंकार को नP नह,ं कर सकता है।  

अहंकार को �वनाश करने के िलए अनेक लोग उHसुक होते ह6 �क अहंकार चला जाए। ले�कन 

Cजतनी वे चेPा करते ह6, अहंकार उनके डर के कारण उतना सूआम होता चला जाता है, पीछे 

सरकता जाता है। ऊपर से �वलीन हो जाता है, भीतर बठै जाता है। और ऊपर का अहंकार 

बेहतर, भीतर का अहंकार बहत घातक। 8य9�क ऊपर का �दखता हैु , भीतर का �दखता 

नह,ं। वह बहत भीतर सरकता जाता है। साधु म�ु , संJयासी म�, Cजसको हम कहते ह6, उसम� 

जो अहंकार क& सूआमता है, वह सामाJयजन म� भी नह,ं होती। इसीिलए दिनया के साधु ु

एक-दसरे से नह,ं िमल पाते। उनके बीच द,वाल खड़, है। कौन सी द,वालू ? गहृःथ के बीच 

तो मकान9 क& द,वाल� ह6, समझ म� आता है। ले�कन साधुओं के बीच कौन सी द,वाल है 

Cजनके कोई मकान नह,ं ह6? गहृःथ9 के बीच तो खरै मकान9 क& द,वाल� ह6। पड़ोसी के पास 

कैसे जाएं? बीच म� द,वाल है। ले�कन साधुओं के पास कौन सी द,वाल� ह6?  

ले�कन साधुओ ंके पास और सूआम द,वाल� ह6। उनके अहंकार क& द,वाल� ह6। तो ये िमMट, क& 

द,वाल� तो खोद कर फ� क द, जाएं आधा घंटे म�, ले�कन अहंकार क& द,वाल9 को खोदने म� 

जJम-जJम लग जाते ह6। वे बहत सूआम होकर पकड़ लेती ह6। ु  

अहमता को सीधा नP नह,ं �कया जा सकता। और जो अहंकार को सीधा नP करने म� 

लगेगा, वह भूल म� पड़ जाएगा। अहंकार सूआम हो जाएगा, अचेतन हो जाएगा, अनकांशस 

हो जाएगा, भीतर बठै जाएगा। उसके राःते ऊपर से �दखाई पड़ने बदं हो जाएंगे और उसक& 

जड़� भीतर ू�वP हो जाएंगी और वह परू, आHमा को मिसत कर लेगा, परू, आHमा को 

पकड? लेगा। 

एक छोट, सी कहानी कहं। उससे समझ म� आएगा �क िनरू -अहंकार, आदमी से मेरा 8या अथD 

है। और �फर म6 समझाऊं �क कैसे िनर-अहंकार उHपJन हो सकता है। तो शूJयता समझ म� 

आ जाएगी।  
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एक गांव के बाहर एक युवा संJयासी बहत �दन तक ठहरा था। युवा सुंदर था। बहत लोग ु ु
उसे ूेम करते और बहत लोग उसे आदर करते। बहत उसका सOमान था और उसके �वचार ु ु
का बहत ूभाव था। बड़, बांित क& ु उसक& t�P थी और जीवन म� बड़ा बल था। और अचानक 

एक �दन सब बदल गया। वे ह, लोग, जो गांव के उसे आदर करते थे, उJह,ं ने जाकर 

उसके झोपड़े म� आग लगा द,; और वे ह, लोग, जो उसके परै छूते थे, उJह9ने ह, जाकर 

उसके ऊपर चोट� क&ं; और CजJह9ने उसे सOमान �दया था, वे ह, उसे अनादर देने को तयैार 

हो गए।  

अ8सर ऐसा होता है। जो सOमान देते ह6, वे सOमान देने का बदला �कसी भी �दन अपमान 

करके ले सकते ह6। इसिलए सOमान करने वाले से बहत डरना पड़ता हैु , 8य9�क वे उसका 

बदला चुकाएंगे �कसी �दन। सOमान देने म� उनके अहंकार को चोट लगी है। �कसी को 

सOमान �दया है; �कसी को ऊपर माना है। उनके बहत गहरे तल पर तो उJह� बहत चोट ु ु
लगी है। इसका बदला वे �कसी भी �दन ले सकते ह6। कोई छोट, सी बात; इसका बदला वे 

ले सकते ह6। इसिलए उस आदमी से बहत डरना पड़ता है जो सOमान देता होु , 8य9�क �कसी 

�दन वह पोट�िशयल अपमान करने वाला है। �कसी भी �दन वह अपमान कर सकता है। वह 

�कसी भी �दन बदला लेगा इस बात का। 

एक (य�L मेरे पास आए और उJह9ने मेरे परै छुए। म6ने उनसे कहा, पैर मत छुएं, इसम� 

खतरा है।  

वे बोले, 8या बात है?  

खतरा केवल इतना है �क �कसी �दन इसका बदला ले सकते ह6। आज परै छुआ है, कोई 

छोटा सा मौका िमल जाए तो मेरे िसर को तोड़ने के िलए लकड़, भी उठा सकते ह6।  

उस युवा को बहत सOमान �दया था गांव के लोग9 ने। �फर एक �दन सुबह जाकर उसका ु
अपमान �कया। बात यह हो गई, गांव म� एक लड़क& को ब<चा हो गया और उसने कहा �क 

वह संJयासी का ब<चा है। ःवाभा�वक था �क वे अपमान करते। ःवाभा�वक था �क वे 

अपमान करते। �बलकुल ह, ःवाभा�वक था। अब इसम� कौन सी गड़बड़ थी? यह तो वे ठGक 

ह, कर रहे थे गांव के लोग। वे उस ब<चे को ले गए और जाकर उस युवा सJंयासी के ऊपर 

पटक �दया। उस संJयासी ने पछूा �क बात 8या है? 8या मामला है?  

वे बोले �क मामला हमसे पछूते हो? यह ब<चे के चेहरे को देखो और पहचानो �क मामला 

8या है! मामला तुम जानते हो। तुम नह,ं जानोगे तो कौन जानेगा? यह ब<चा तुOहारा है।  

उस सJंयासी ने कहा, इज़ इट सो? ऐसी बात है? ब<चा मेरा है?  

वह ब<चा रोने लगा तो वह संJयासी उसको, उस ब<चे को चुप कराने म� लग गया। गांव के 

लोग आए और गए। वे उस ब<चे को वह,ं छोड़ गए। अभी सुबह थी। �फर उस ब<चे को 

लेकर वह गांव म� िभQा मांगने गया, जैसे रोज गया था। ले�कन आज उसे कौन िभQा 

देता? वे जो सOमान म� करोड़9 दे सकते ह6, अपमान म� रोट, का एक टकड़ा भी नह,ं दे ु

सकते। कौन उसे रोट, देता? जहां वह गया, 4ार बदं कर �दए गए। Cजस 4ार पर उसने 
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आवाज द,, वह दरवाजा बंद हो गया और लोग9 ने कहा, आगे हो जाओ। और पीछे भीड़ 

थी।  

एक ब<चे को लेकर �कसी सJंयासी ने शायद जमीन पर कभी भीख न मांगी होगी। वह 

ब<चा रोता था और वह भीख मांग रहा था। वह ब<चा रो रहा था और वह संJयासी हंस रहा 

था, उन लोग9 पर Cजनका इतना आदर था और Cजनका इतना ूमे था। वह उस 4ार पर भी 

गया, Cजस घर का वह ब<चा था, Cजस घर क& ब<ची का वह लड़का था। उसने वहां भी 

आवाज द, और उसने कहा �क मेर, �फकर छोड़ द�, कसूर भी होगा तो मेरा होगा, इस ब<चे 

का कौन सा कसूर है? इसे कुछ दध िमल जाए। ू  

उस लड़क& को सहना मCुँकल हो गया Cजसका वह ब<चा था। उसने अपने �पता से कहा, 

मुझे Qमा कर�। म6ने झूठ बोला। उस संJयासी का तो मझुसे कोई पXरचय भी नह,ं है। उस 

ब<चे के असली बाप को बचाने के िलए म6ने ऐसा कह �दया। म6ने सोचा था �क थोड़ा कुछ 

कहा-सुनी करके आप वापस लौट आएंगे। बात यहां तक पहंच जाएगीु , यह मेर, कAपना के 

बाहर था।  

घर के लोग घबड़ा गए �क यह 8या हआु ? यह तो बड़, भूल हो गई। यह तो बड़ा मुCँकल हो 

गया। वे नीचे भागे आए, वे उसके परै पर �फर िगर पड़े, उसके परै पड़ने लगे, ब<चे को 

उसके हाथ से लेने लगे। उसने कहा, 8या मामला है? बात 8या है?  

उJह9ने कहा, यह ब<चा आपका नह,ं है।  

उसने कहा, इज़ इट सो? ऐसी बात है �क ब<चा मेरा नह,ं? आप ह, तो सुबह कहते थे �क 

ब<चा आपका है!  

यह आदमी है िनर-अहंकार। लोग9 ने उससे कहा, तुम कैसे पागल हो? सुबह 8य9 नह,ं कहा 

�क ब<चा मेरा नह,ं है?  

उसने कहा, 8या फकD  पड़ता था? ब<चा जIर �कसी का होगा! मेरा भी हो सकता है! यानी 

यह ब<चा �कसी का तो होगा ह,! कोई न कोई इसका बाप होगा ह,! अब तुम मुझे तो गाली 

दे ह, चुके, अब एक और आदमी को गाली दोगे। 8या फायदा? मेरा मकान जला ह, चुके, 

अब एक आदमी का और जलाओगे। 8या फायदा है? तो म6ने कहा �क इसम� फकD  भी 8या 

पड़ता है! और अ<छा ह, हआ। तुOहारे सOमानु , तुOहार, ौ\ा क& भी मुझे गहराई पता चल 

गई। तुOहार, बात9 का भी मुझे मूAय पता चल गया। अ<छा ह, हआ। इस ब<चे ने मझु पर ु
बड़, कृपा क&। मुझे कुछ बात� �दखाई पड़ ग�।  

उJह9ने कहा, तुम �बलकुल ह, पागल हो! इतना इशारा भर कर देते �क मेरा नह,ं है, तो 

सब मामला बदल जाता।  

उसने कहा, 8या फकD  पड़ता था? मेर, इsजत ह, �बगड़ रह, थी न! तो 8या म6 इsजत के 

िलए साधु हूं? Xरसपे8ट�बिलट, के िलए? तुOहारा आदर िमले इसिलए? तुOहारे आदर-अनादर 

का भाव छोड़ा, उसी से तो म6 साधु हं। तुOहारे आदरू -अनादर को �वचार करके म6 कुछ कIं 

तो �फर म6 कैसा साधु हूं?  
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असल म� भीतर म6 का भाव Cजसका �वलीन हो जाए, वह, साधु है। और म6 का भाव �वलीन 

हो जाना सीधा नह,ं होता। कुछ और राःते से परोQ होता है, इनडायरे8ट होता है। कैसे 

इनडायरे8ट होता है? म6 के भाव को �वलीन करने के िलए सबसे पहली साधना का अंग है--

हम म6 को खोज� �क वह कहां है?  

मह�षD रमण ने कहा है �क तुम पूछो �क म6 कौन हूं? म6 कहता हूं, यह मत पछूना। म6 यह 

कहता हं �क पूछना �क म6 कहां हंू ू? अपने िच_ म� खोज� हम �क म6 कहां है? अपनी देह म� 

हम खोज� �क म6 कहां है? आपको कह,ं भी िमलेगा नह,ं। अगर आप शांत बठै कर खोज� �क 

म6 कहां हूं? तो आप खोजते रह�गे और कोई �बदं नह,ं िमलेगा जहां आपको लगे �क यहां म6 ु

हं। अपने भीतर खोज लेने पर कह,ं म6 उपलKध नह,ं होगा। ू  

चीन म� एक राजा था, वू। और भारत से एक सJंयासी चीन गया, बोिधधमD। जब बोिधधमD 

चीन पहंचा तो व ूउसका ःवागत करने को राsय क& सीमा पर आया। और उस व ूनेु  कहा 

�क म6ने इतने-इतने �वहार बनवाए; इतने मं�दर, भगवान क& इतनी मिूतDयां ूित�kत क& 

ह6; इतने-इतने संJयासी, इतने-इतने िभQु म6ने तैयार �कए; इतने �व�ालय खोले; इतना 

दान �कया; इतना पUुय �कया; इस सबका 8या फल होगा?  

बोिधधमD ने कहा, फल पूछा, सब िनंफल हो गया। फल क& कामना क&, सब (यथD हो 

गया। न वह दान है, न वह कुछ है; वह सब अधमD हो गया। जहां फल क& कामना है, 

वह,ं अधमD है, वह,ं पाप है। यह पूछा �क सब िनंफल हो गया। चुप रह जाते, न पूछते, 

न भीतर भाव उठता, तो बहत फल था। ु  

व ू ने कहा, बोिधधमD आदमी अदभतु मालूम होता है। शायद इससे कुछ हो। उसने कहा, 

मेरा मन बहत अशांत है। 8या कोई राःता हो सकता है �क मेरा मन शांत हो जाएु ?  

बोिधधमD ने कहा, सुबह चार बजे आ जाना अकेले म�। शांत कर द�गे।  

और भी हैरान हआ �क अजीब संJयासी है। बहत से संJयािसय9 से पछूाु ु , तो व ेबातचीत तो 

बहत करते ह6ु , कोई यह नह,ं कहता �क शांत कर ह, द�गे। जब वह उतर कर जाने लगा, 

सी�ढ़य9 पर था, तो बोिधधमD ने कहा �क सुन, मन को खयाल से साथ ले आना, घर मत 

भूल आना! और नह,ं तो अकेले खाली हाथ आ जाओ तो म6 �कसको शांत कIंगा? मन को 

साथ ले आना तो म6 शांत कर दंगूा। नह,ं तो बस सुबह आ जाओ। कई पागल मेरे पास आते 

ह6 �क मन शांत करना है। म6 उनसे कहता हं आ जानाू , तो वे खाली हाथ आ जाते ह6। वे 

मन को लाते ह, नह,ं। देख, मन को साथ लेते आना।  

वह व ूऔर भी हैरान हआ। �क म6 जब आऊंगा तो मन तो आएगा ह,। इसम� पछूने और ु
कहने क& 8या बात है?  

सुबह वह बहत सोचाु -�वचारा और आया। जब वह आया तो आते से ह, बोिधधमD ने कहा, 

लाए? मन ले आए?  

वह बोला, आप कैसी बात� करते ह6? मन तो मेरे साथ है।  
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तो उसने कहा, आंख बंद करो और खोजो--कहां है? अगर वह ःथान िमल जाए जहां मन 

है, तो म6 शांत कर दंगा। अब ू तुम मन को ह, न पकड़ सको, तो म6 8या कIंगा?  

उसने बहत खोजा। जैसे ह, उसने आंख बंद क& और वह खोजने म� लगाु , उसने पाया, वहां 

तो कोई मन िमलता नह,ं। उसने बहत खोजाु , बहत खोजाु , वहां कोई मन न था और 

एकदम सJनाटा था। उसने आंख खोली, उसने कहा, म6 बड़, मCुँकल म� हूं, वहां तो कुछ 

िमलता नह,ं।  

तो बोिधधमD ने कहा, हो गया शांत। जो िमलता ह, नह,ं वह अशांत कैसे होगा?  

असल म� तुमने कभी भीतर जाकर नह,ं देखा। तुOहारा बाहर होना ह, तुOहारे मन क& उHप�_ 

है और अगर तुम भीतर जाकर खोजो तो वहां कोई मन नह,ं है। हमारा बाहर होना हमारे म6 

क& उHप�_ है। अगर हम भीतर जाकर खोज�, वहां कोई म6 नह,ं है, वहां कोई अहमता नह,ं 

है। हमारे बाहर होने क& छाया स,े शैडो, चंू�क हम चौबीस घंटे बाहर दौड़ रहे ह6, तो एक 

छाया उHपJन होती है और उस छाया से म6 का पता चलता है।  

आपने देखा होगा, राःते पर आप जाएं तो एक छाया आपके पीछे दौड़ती हई मालूम पड़ेगी। ु
ले�कन आपको पता है 8या �क Cजस Qण आपने पहला कदम सड़क पर रखा, जो छाया 

आपके पीछे चली, वह, छाया घंटे भर बाद भी आपके पीछे है? वह, छाया पीछे नह,ं है। 

छाया ूितQण दसर, बनती जा रह, है। छाया कहां आपके पीछे जाएगीू ? छाया तो ूितQण 

दसर, �करण� आप पर पड़ रह, ह6ू , इसिलए दसर, छाया बनती जा रह, है। आप एक इंच ू

हटते ह6 �क दसर, छाया बनती है। वह, छाया नह,ं है जो आपने पहली दफा देखी। घंटे भर ू

आप याऽा करते ह6 तो हर Qण दसर, छाया बनती जाती है। ले�कन घंटे भर बाद आप कहते ू

ह6 �क मेर, छाया मेरा पीछा कर रह, है। �बलकुल झूठG बात। छाया वह है ह, नह,ं। छाया हर 

Qण नई होती जा रह, है। कोई छाया आपका पीछा नह,ं कर रह, है। वह तो आप धूप म� खड़े 

ह6 इसिलए हर Qण छाया बन रह, है। आप आगे हट जाएंगे, दसर, छाया बन जाएगीू ; और 

आगे हट�गे, तीसर, छाया बनेगी। आप बढ़ते जाते ह6, छाया बनती जाती है। छाया आपका 

पीछा नह,ं कर रह, है।  

ऐसे ह, जीवन के (यवहार म� और बाहर के जगत म� हम िनरंतर स�बय ह6। उस स�बयता से 

एक छाया बनती है जो ूितQण बदलती जा रह, है। ले�कन उसका ूितQण बदलना हम� 

�दखाई नह,ं पड़ता और हम� एक ॅम पैदा होता है �क म6 हं। म6 होने का ॅमू , म6 होने का 

भाव, बाहर के जगत म� हमारा जो सबंधं है उससे पदैा हई छाया है। यह म6 हम पकड़ लेते ु
ह6। इसे भीतर खोज�, भीतर कोई म6 नह,ं िमलेगा। भीतर �कतना ह, खोज�, कोई म6 नह,ं 

िमलेगा। वहां कोई छाया नह,ं है। वहां कोई �बया नह,ं है। वहां �कसी से कोई संबंध नह,ं है। 

वहां कोई सयूD नह,ं है Cजससे �क छाया बन जाए। घर के बाहर िनकलते ह6, छाया बन जाती 

है। घर के भीतर आते ह6, छाया �वलीन हो जाती है।  

एक आदमी घंटे भर बाहर घूमता रहे, �फर घर म� आकर �कसी से कहे, एक छाया मेरा 

पीछा कर रह, है। तो वह कहेगा �क बताओ कहां है? घर के भीतर कोई छाया नह,ं है। घर 
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के बाहर छाया है। दसर9 से संबंिधत होने से जो छाया पदैा होती हैू , Xरलेशनिशप से जो 

छाया पैदा होती है, वह, म6 का भाव है।  

जब म6 आपको देखता हूं, तो मझेु लगता है, आप ह6। जब म6 आपको देखता हूं, मुझे 

लगता है, आप ह6। जब म6 सार, दिनया को देखता हंु ू, मुझे �दखता है �क यह सब है। इस 

सबक& वजह से मुझे लगता है, म6 हं। म6 का जो छायाभाव हैू , वह तू क& वजह से पैदा हो 

जाता है। जहां तू है, वहां म6 है। ले�कन अगर म6 भीतर जाऊंगा, वहां तो कोई तू नह,ं है, 

तो वहां म6 कैसे हो सकता है? मेर, आप बात समझ रहे ह6? जब म6 तू के सामने खड़ा हं तो ू
तू क& वजह से म6 का भाव पैदा हो रहा है �क म6 हं। और जब म6 भीतर जाऊंगा तो वहां तो ू
कोई तू नह,ं है। तो वहां जब कोई त ूनह,ं है तो म6 कैसे पदैा होगा? तू के न होने से म6 पदैा 

नह,ं होता। वहां म6 नह,ं है। ले�कन हम जीवन भर बाहर �बता देते ह6। इसिलए लगता है �क 

म6 हं। ू  

और �फर यह जो म6 �बलकुल ह, काAपिनक है, यह जो म6 तू क& वजह से तू के Xरए8शन 

म�, उसक& ूित�बया म� पैदा हआु ; यह जो बाहर के सबंंध9 से पदैा हई छाया हैु , इस छाया 

को हम बढ़ाने म� लग जाते ह6। इसे बड़े पद पर होना चा�हए, बहत धन होना चा�हएु , इसके 

पास बड़ा मकान होना चा�हए, इसके पास यह होना चा�हए, वह होना चा�हए। इस म6 को, 

जो �क �बलकुल काAपिनक और झूठा है, जो �क केवल एक ूितlविन है तू क&, उस 

ूितlविन को सOहालने म� जीवन लगा देते ह6। िनCwत ह, आप असफल हो जाएंगे। कोई 

आदमी अपनी छाया को व` पहनाने म� लग जाए; कोई आदमी अपनी छाया के िलए मकान 

बनाने म� लग जाए; कोई आदमी अपनी छाया के िलए धन इकMठा करने म� लग जाए; 

आCखर म� पाएगा �क सब पड़ा रह गया, छाया नह,ं है। और तब जो दख और पीड़ा मन को ु

पकड़ती है, वह, संताप है, वह, असतंोष है, वह, असफलता है, वह, ृःशेशन है। 

म6 यह जो कह रहा हं �क यह जो तू से पदैा हई म6 क& छाया हैू ु , इसको भीतर जाए ंऔर 

देख�। यह मत पछू�  �क म6 कौन हूं? यह पछू�  �क म6 कहां हूं? आप बहुत खोज�गे और पाएंगे 

�क म6 तो कह,ं भी नह,ं है। और अगर म6 कह,ं भी नह,ं है तो आपके जीवन म� एक बांित हो 

जाएगी। म6 को भरने के सब उपाय (यथD मालूम होने लग�गे। म6 के िलए पद और म6 के िलए 

धन और म6 के िलए Hयाग (यथD हो जाएंगे। जो है नह,ं, उसके िलए कुछ भी करना (यथD हो 

जाएगा। म6 से sयादा असHय, म6 से sयादा झूठ, म6 से sयादा ॅामक और कोई बात नह,ं 

है। उससे sयादा इAयूजर, और कुछ भी नह,ं है। म6 ह, एकमाऽ माया है। और अगर म6 शJूय 

हो गया, नह,ं पाया गया, तो 8या होगा? तो Cजसके दशDन ह9गे, वह, सHय है, वह, 

आHमा है, वह, परमाHमा है। म6 क& छाया के �वलीन हो जाने पर Cजसके दशDन ह9गे, वह, 

है--वह, है सHय; वह, है मेरा ःवIप; वह, है आHयंितक Iप से मेरा होना, मेरा बीइंग, 

मेरा आथ��टक बीइंग, मेर, वाःत�वक स_ा, मेर, आHमा। और यह म6 शूJय करने के िलए 

आपको धन छोड़ने क&, व` बदलने क& नह,ं, आपको खोजने क& जIरत है �क म6 है भी? 

Cजस म6 को आप छोड़ने जा रहे ह6, अगर वह है ह, नह,ं, तो पागलपन हो जाएगा।  
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जानना है �क म6 है? अगर म6 नह,ं है, तो छोड़ने का कोई ूr नह,ं है। इसिलए म6ने कहा, 

अहंकार छोड़ने का कोई ूr नह,ं है। छोड़ने वाला और अहंकार से भर जाएगा। वह तो छाया 

से लड़ रहा है। वह तो जो नह,ं है, उससे लड़ रहा है। जो नह,ं है, उसको हराया नह,ं जा 

सकता लड़ कर। जो नह,ं है, उससे तो हारना ह, पड़ेगा। मेर, आप बात समझ ल�। जो नह,ं 

है, अगर उससे लड़ने चले, तो हारना ह, पड़ेगा। 8य9�क जो नह,ं है, उसे हराया तो जा ह, 

नह,ं सकता। अंत म� आप पाएंगे �क आप हार गए ह6। जो नह,ं है, उससे लड़ना (यथD है। 

असल म� जानने क& जIरत है �क है भी? इसके पहले �क म6 सोचंू �क म6 िनर-अहंकार हो 

जाऊं, मुझे जानना चा�हए: अहंकार कहां है? है कह,ं?  

जो शांत होकर भीतर खोजते ह6, वे पाते ह6, नह,ं है। lयान म�, शांित म�, सरल िच_ता म� 

कोई अहंकार नह,ं पाया जाता है। और इसिलए जब नह,ं पाया जाता है तो जीवन म� एक 

बांित हो जाती है। जो चयाD अहंचयाD थी, वह, चयाD ॄ�चयD बन जाती है। जहां अहंकार पर 

क� �ित होकर हम सब करते थे, वह,ं �वलीन हो गया वह क� ि, दिनया बदल गईु , हम दसरे ू

आदमी हो गए, दसरे (य�L का जJम हो गया। अब जो चयाD होगीू , वह ॄ�चयD होगी। अब 

अहं उसका क� ि नह,ं होगा, अब ॄ�, आHमा, परमाHमा उसका क� ि होगा। और अब हम 

जो कर रहे ह6, वह �कसी अहंकार क& पिूतD के िलए नह,ं होगा, अब तो वह केवल आHम-

दान है, अब तो केवल वह �वसजDन है, बांटना है।  

अहंकार इकMठा करता है, िनर-अहंकार बांटता है। इसिलए िनर-अहंकाXरता म� जो भी कृHय 

ह6, उन सबको म6 दान कहता हं। और अहंकार से भरे हए जो कृHय ह6ू ु , उनम� कोई भी दान 

नह,ं हो सकता। वह सब मांग है। वह सब मांग रहा है आदमी। अहंकार वाला मांगता है, 

िनर-अहंकार वाला देता है।  

इसिलए जब तक अहंकार आपको ूतीत होता है, तब तक आप दान नह,ं कर सकते। तब 

दान म� भी मांग बनी ह, रहेगी। एक मं�दर बनाएंगे तो खयाल रहेगा �क शायद ःवगD म� 

इसका कोई ूितफल। एक साधु को भोजन करा द�गे, एक िभQ ुको दान दे द�गे तो मन म� 

होगा �क इसका कोई पUुय, इसका कोई फल अगले जJम म� वसूल करना है। �फर आप जो 

भी कर�गे। अगर आप Hयाग कर�गे तो भी मन म� यह भाव रहेगा �क मोQ पाना है। यानी 

आपका जब तक अहंकार शेष है, तब तक आप कुछ भी कर�, उसके पीछे मांग मौजूद बनी 

रहेगी, उसके पीछे लाभ क& t�P बनी रहेगी, उसके पीछे पाना बना रहेगा।  

अहंकार के �बना हए कोई (य�L �कसी तरह का दान नह,ं करता। और िनरु -अहंकार हो जाने 

पर िसवाय दान के कुछ हो ह, नह,ं सकता है। जो भी होगा, वह दान ह, होगा। 8य9�क 

मांगने वाला मौजूद ह, नह,ं रहा। अब िसफD  �वसजDन है और बांटना है। इसे म6 शJूयभाव 

कहता हं। शूJयभाव ह, संJयास है। म6 का शJूय हो जाना ह, तीसरा चरण है। और म6 को ू
आप खोज�, तो आप पाएंगे �क म6 नह,ं है, म6 शूJय हो जाता है।  

ऐसे तीन चरण9 क& म6ने आपसे बात क&: िच_ क& ःवतंऽता, िच_ क& सरलता और िच_ क& 

शूJयता।  
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अगर इन तीन9 को, अगर इन तीन र{9 को जीवन म� जगह िमल जाए तो इन तीन9 से जो 

इकMठा Iप पदैा होता है, उसका नाम समािध है। और समािध सHय का 4ार है। समािध 

ःवयं का 4ार है। और समािध परम जीवन का 4ार है। उससे ह, अमतृ के और आलोक के 

और आनंद के दशDन होते ह6। उसे पाकर ह, (य�L कृताथD होता है और धJय होता है। उसे 

Cजसने नह,ं पाया, वह समझे �क वह मतृ है। उसे Cजसने नह,ं पाया, वह समझे �क वह 

कॄ म� है। उसे Cजसने नह,ं पाया, तो वह समझे �क उसका कोई जीवन नह,ं है। वह (यथD 

है। उसका जीवन �बलकुल (यथD है। उसम� कोई अथD नह,ं, कोई साथDकता, कोई कृताथDता 

नह,ं।  

अपने जीवन को साथDकता और कृताथDता तक ले जाने का जो मागD है, उसको ह, म6 धमD 

कहता हं। ू  

धमD समािध का अथD रखता है। धमD और समािध एक ह, बात है। 8य9�क धमD वह, है जो 

मेरा ःवIप है और समािध से उसका दशDन, उसका साQात, उसक& ूतीित होती है।  

धJय ह6 वे थोड़े से लोग जो समािध को उपलKध होते ह6। वे ह, ह6, बाक& हम नह,ं ह6। हम 

छायाएं माऽ ह6। Cजसका �वYास छाया म� है, शैडो म� है, वह छाया माऽ है। Cजसका �वYास 

ूितlविन म� है, दंभ म�, अहंकार म� है, वह छाया माऽ है। उस छाया म� �वYास मत कर 

लेना। उस छाया को मत पकड़ लेना।  

और छाया को पकड़ने के दो ढंग ह6--एक तो भोगी छाया को पकड़ता है, वह छाया के िलए 

भोग क& तलाश करता है। और �फर भोगी क& ूित�बया म� Hयागी है, वह छाया के िलए 

Hयाग क& (यवःथा करता है। दोन9 पागल ह6। 8य9�क जो छाया है, न उसका कोई भोग 

साथDक है, न उसका कोई Hयाग साथDक है।  

छाया को जान लेने से छाया �वसCजDत हो जाती है। वहां न कोई भोग है, न कोई Hयाग है; 

न कोई पकड़ है, न कोई छूट है। उस Cःथित को ह, वीतराग कहा है। जहां राग है, वहां भी 

छाया पर �वYास है; जहां �वराग है, वहां भी छाया पर �वYास है। जो आदमी धन को 

इकMठा कर रहा है, वह भी धन को मानता है; जो धन को छोड़ रहा है, वह भी धन को 

मानता है। जो `ी के पीछे जा रहा है, वह भी `ी को मानता है; जो `ी को छोड़ कर 

भाग रहा है, वह भी `ी को मानता है। ये दोन9 ह, मानते ह6। एक रागी है, एक �वरागी है। 

एक छाया के पीछे जा रहा है, एक छाया से भाग रहा है। ले�कन दोन9 का �वYास छाया 

म�, शैडो म� है। उस म6 म� है, जो �क है नह,ं। और इसिलए दोन9 गलत ह6। सह, तो वीतराग 

है।  

वीतराग का अथD है: जहां न राग है, न �वराग है। वहां छाया �वसCजDत हो गई है। न �कसी 

के पीछे जाना है, न �कसी से भागना है। जो आदमी �कसी के पीछे जा रहा है, वह भी 

अपने से दर जा रहा है। जो आदमी �कसीू  से भाग रहा है, वह भी अपने से दर भाग रहा ू

है। जो न �कसी के पीछे जा रहा है और न �कसी से भाग रहा है, वह अपने म� है। अपने म� 
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होना सHय है; अपने म� होना धमD है; अपने म� होना आHमा म� होना है; अपने म� होना 

परमाHमा को पा लेना है। 

ये थोड़, सी बात� इन तीन �दन9 म� म6ने कह, ह6। हो सकता है कोई बात आपके भीतर बीज 

बन जाए। हो सकता है कोई बात आपके भीतर कोई अंकुर लाए। हो सकता है कोई बात 

आपके िलए t�P बन जाए। वह t�P बने, इसके िलए परमाHमा से ूाथDना करता हं। ू  

 

मेर, बात9 को इतने ूेम से, इतनी शांित से सुना है, उसके िलए Cजतना अनुमह मानू,ं 

उतना थोड़ा है। और अतं म� सबके भीतर बठेै परमाHमा को ूणाम करता हूं, मेरे ूणाम 

ःवीकार कर�। 
 

 

 


