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नमो नमो ह�र गु
 नमो  
 

पहला ूवचन; �दनांक ११ माच�, १९७६; ौी रजनीश आौम, पनूा  

 
 

नमो नमो ह�र गु
 नमो, नमो नमो सब संत। 

जन द�रया बदंन करै, नमो नमो भगवंत।। 

द�रया सतगुर स'द स(, िमट गई ख-चातान। 

भरम अंधेरा िमट गया, परसा पद िनरबान।। 

सोता था बह ज2म काु , सतगु
 �दया जगाय। 

जन द�रया गुर स'द स(, सब दख गये 3बलाय।।ु  

रात 3बना फ5का लग,ै सब �क�रया साःतर 7यान। 

द�रया द8पक कह करै, उदय भया िनज भान।। 

द�रया नर:न पायकर, क5या चाहै काज। 

राव रंक दोन; तर-, जो बठै-  नाम-जहाज।। 

मुसलमान �हंद कहाू , पट दरसन रंक राव। 

जन द�रया ह�रनाम 3बन, सब पर जम का दाव।। 

जो कोई साधू गहृ8 म?, मा�हं राम भरपरू। 

द�रया कह उस दास क5, म- चरनन क5 धूर।। 

द�रया सिुमरै राम को, सहज ितिमर का नास। 

घट भीतर होय चांदना, परमजाित परकास।। 

सतगुर-संग न संचरा, रामनाम उर ना�हं। 

ते घट मरघट सा�रखा, भूत बसै ता मा�हं।। 

द�रया आतम मल भरा कैसे राम िनम�ल होय। 

साबन लागै ूेम का, रामनाम-जल धोय।। 

द�रया समु�रन राम को, देखत भूली खेल। 

धन धन ह- वे साधवा, Aजन लीया मन मेल।। 

�फर8 दहाई सहर म?ु , चोर गए सब भाज। 

सऽ �फर िमऽ जु भया, हआ राम का राज।।ु  

मनुंय-चेतना के तीन आयाम ह-। एक आयाम है--गAणत का, 3वFान का, गG का। दसरा ू

आयाम है--ूेम का, काHय का, संगीत का। और तीसरा आयाम है--अिनव�चनीय। न उसे 

गG म? कहां जा सकता, न पG म?! तक�   तो असमथ� है ह8 उसे कहने म?, ूेम के भी पंख 

टट जाते ह-ू ! बु3K तो छू ह8 नह8ं पाती उसे, Mदय भी पहंचतेु -पहंचते रह जाता हैु ! 
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Aजसे अिनव�चनीय का बोध हो वह Nया कर?? कैसे कहे? अकOय को कैसे कथन बनाए? जो 

िनकटतम संभावना है, वह है �क गाये, नाचे, गुनगुनाए। इकतारा बजाए �क ढोलक पर 

थाप दे, �क परै; म? घुघंR बांधे, �क बांसरु8 पर अिनव�चनीय को उठाने क5 असफल चेSा 

करे। 

इसिलए संत; ने गीत; म? अिभHय3T क5 है। नह8ं �क वे क3व थे, बAUक इसिलए �क क3वता 

कर8ब मालूम पड़ती है। शायद जो गG म? न कहा जा सके, पG म? उसक5 झलक आ जाए। 

जो Hयाकरण म? न बधंता हो, शायद संगीत म? थोड़ा-सा आभास दे जाए। 

इसे ःमरण रखना। संत; को क3व ह8 समझ िलया तो भूल हो जाएगी। संत; ने काHय म? कुछ 

कहा है, जो काHय के भी अतीत है--Aजसे कहा ह8 नह8ं जा सकता। िनAXत ह8 गG क5 

बजाए पG को सतं; ने चुना, Nय;�क गG और भी दर पड़ जाता हैू , गAणत और भी दर पड़ ू

जाता है। काHय चुना, Nय;�क काHय मYय म? है। एक तरफ HयाZया-3वFान का लोक है, 

दसर8 तरफ अHयाZयू -धम� का जगत है;  और काHय दोन; के मYय क5 कड़8 है। शायद इस 

मYय क5 कड़8 से �कसी के Mदय क5 वीणा बज उठे, इसिलए संत; ने गीत गाए। गीत गाने 

को नह8ं आए; तु[हारे भीतर सोए गीत को जगाने को गाए। उनक5 भाषा पर मत जाना, 

उनके भाव पर जाना। भाषा तो उनक5 अटपट8 होगी। 

जRर8 भी नह8ं �क सतं सभी पढ़े-िलये थे, बहत तो उनम? गैर पढ़ेु -िलखे थे। ले�कन पढ़े-िलखे 

होने से स^य का कोई संबधं भी नह8ं है; गैर-पढ़े-िलखे होने से कोई बाधा भी नह8ं है। 

परमा^मा दोन; को समान Rप से उपल'ध है। सच तो यह है, पढ़े-िलखे के शायद थोड़8 

बाधा हो, उसका पढ़ा-िलखा ह8 अवरोध बन जाए; गैर-पढ़ा-िलखा थोड़ा _यादा भोला, थोड़ा 

_यादा िनद`ष। उसके िनद`ष िच: म?, उसके भोले Mदय म? सरलता से ूित3बंब बन सकता 

है। कम होगा 3वकृत ूित3बबं, Nय;�क 3वकृत करने वाला तक�  मौजूद न होगा। झलक _यादा 

अनुकूल होगी स^य के, Nय;�क 3वचार; का जाल न होगा जो झलक को अःतHयःत करे। 

सीधा-सीधा स^य झलकेगा Nय;�क दप�ण पर कोई िशbा क5 धूल नह8ं होगी। 

तो भाषा क5 िचंता मत करना, Hयाकरण का �हसाब मत 3बठाना। छंद भी उनके। ठcक ह- या 

नह8ं, इस 3ववेचना म? भी न पड़ना। Nय;�क यह तो चूकना हो जाएगा। यह तो Hयथ� म? 

उलझना हो जाएगा। यह तो गए फूल को देखने और फूल के रंग और फूल के रसायन और 

फूल �कस जाित का है और �कस देश से आया है, इस सारे इितहास म? उलझ गए; और 

भूल ह8 गए �क फूल तो उसके स(दय� म? है।  

गुलाब कहां से आया, Nया फक�  पड़ता है? ऐितहािसक िच: इसी िचंता म? पड़ जाता है �क 

गुलाब कहां से आया! आया तो बाहर से है; उसका नाम ह8 कह रहा है। नाम सःंकृत का 

नह8ं है, �हंद8 का नह8ं है। गुल का अथ� होता है: फूल; आब का अथ� होता है: शान। फूल 

क5 शान! आया तो ईरान से है, बहत लंबी याऽा क5 है। ले�कन यह भी पता हो �क ईरान से ु
आया है गुलाब, तो गुलाब के स(दय� का थोड़े ह8 इससे कुछ अनुभव होगा! गुलाब श'द क5 

HयाZया भी हो गई तो भी गुलाब से तो विंचत ह8 रह जाओगे। गलुाब क5 पखं�ुड़यां तोड़ लीं, 
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पखंु�ड़यां िगन लीं, वजन नाप िलया, तोड़-फोड़ करके सारे रसायन खोज िलए--�कन-�कन 

से िमलकर बना है, �कतनी िमgट8, �कतना पानी, �कतना सूरज--तो भी तो गुलाब के 

स(दय� से विंचत रह जाओगे। ये गुलाब को जानने के ढंग नह8ं ह-। 

गुलाब क5 पहचान तो उन आंख; म? होती है, जो गुलाब के इितहास म? नह8ं उलझती, गुलाब 

क5 भाषा म? नह8ं उलझतीं, गुलाब के 3वFान म? नह8ं उलझती-ं-जो सीधे-सीधे, नाचते हए ु
गुलाब के साथ नाच सकता है; जो सूरज म? उठे गुलाब के साथ उसके स(दय� को पी सकता 

है; जो भूल ह8 सकता है अपने को गुलाब म?, डुबा सकता है अपने को गलुाब म? और 

गुलाब को अपने म? डूब जाने दे सकता है--वह8 जानेगा।  

संत; के वचन गुलाब के फूल ह-। 3वFान, गAणत, तक�  और भाषा क5 कसौट8 पर उ2ह? मत 

कसना, नह8ं तो अ2याय होगा। वे तो  ह-, अच�नाए ंह-, ूाथ�नाएं ह-। वे तो आकाश क5 तरह 

उठc हई आंख? ह-। वे तो पOृवी क5 आु कांbाएं ह---चांद:ार; को छू लेने के िलए। उस अभीiसा 

को पहचानना। वह अभीiसा समझ म? आने लगे तो संत; का Mदय तु[हारे सामने खुलेगा।  

और संत; के Mदय म? jार है परमा^मा का। तु[हारे सब मं�दर-मAःजद, तु[हारे गु
jारे, 

तु[हारे िगरज,े परमा^मा के jार नह8ं ह-। ले�कन सतं; के Mदय म? िनAXत, jार है। जीसस 

के Mदय को समझो तो jार िमल जाएगा; चच� म? नह8ं। महु[मद के ूाण; को पहचान लो 

तो jार िमल जाएगा; मAःजद म? नह8ं। 

ऐसे ह8 एक अदभुत सतं द�रया के वचन; म? हम आज उतरते ह-। फूल; क5 तरह लेना। 

स[हाल कर! नाजुक बात है। Zयाल रखना, फूल; को, सोना Aजस प^थर पर कसते ह-, उस 

पर नह8ं कसा जाता है। फूल; को सोने क5 कसने क5 कसौट8 पर कस-कस कर मत देखना, 

नह8ं तो सभी फूल गलत हो जाएंगे। 

एक बाउल फक5र से एक बड़े शाkF प�ंडत ने पछूा �क ूेम, ूेम...िनरंतर ूेम का जप 

�कए जाते हो, यह ूेम है Nया? म- भी तो समझंू! इस ूेम का �कस शाk म? उUलेख है, 

�कन वेद; का समथ�न है? 

वह बाउल फक5र हंसने लगा। उसका इकतारा बजने लगा। खड़े होकर वह नाचने लगा। प�ंडत 

ने कहा: नाचने से Nया होगा? और इकतारा बजाने से Nया होगा? HयाZया होनी चा�हए ूेम 

क5। और शाk; का समथ�न होना चा�हए। कहते हो ूेम परमा^मा का jार है, मगर कहां 

िलखा है? और नाचो मत, बोलो! इकतारा बदं करो बठैो! तुम मुझे धोखे म? न डाल सकोगे। 

और; को धोखे म? डाल देते हो इकतारा बजा कर, नाच कर। और; को लुभा लेते हो, मुझको 

न लुभा सकोगे।  

उस बाउल फक5र ने �फर भी एक गीत गाया। उस बाउल फक5र ने कहा: गीत; के िसवाय 

हमारे पास कुछ और है नह8ं। यह8 गीत हमारे वेद, यह8 गीत हमारे उपिनषद, यह8 गीत 

हमारे कुरान। bमा कर?! नाचंूगा, इकतारा बजाऊंगा, गीत गाऊंगा--यह8 हमार8 HयाZया है। 

अगर समझ म? आ जाए तो आ जाए; न समझ म? आए, दभा�7य तु[हारा। पर हमसे और ु

कोई HयाZया न पछूो। और कोई उसक5 HयाZया है ह8 नह8ं। 
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और जो गीत उसने गाया, बड़ा iयारा था। गीत का अथ� था: एक बार एक सुनार एक माली 

के पास आया और कहा �क तेरे फूल; क5 बड़8 ूशंसा सुनी है, तो म- आज कसने आया हं ू
�क फूल सnचे ह-, असली ह- या नकली ह-? म- अपने सोने के कसने के प^थर को ले आया 

हं।ू  

और वह सुनार उस गर8ब माली के गुलाब; को प^थर पर कस-कसकर फ? कने लगा �क सब 

झूठे ह-, कोई सnचे नह8ं ह-।  

उस बाउल फक5र ने कहा: जो उस गर8ब माली के ूाण; पर गुजर8, वह8 तु[ह? देखकर मेरे 

ूाण; पर गजुर रह8 है। तुम ूेम क5 HयाZया पछूते हो! और म- ूेम नाच रहा हं। अंधे हो ू
तुम! तुम ूेम के िलए शाkीय समथ�न पछूते हो--और म- ूेम को संगीत दे रहा हूं! बहरे हो 

तुम!  

मगर अिधक लोग अंधे ह-, अिधक लोग बहरे ह-। 

द�रया के साथ अ2याय मत करना, यह मेर8 पहली ूाथ�ना। ये सीधे-सादे श'द ह-, पर बड़े 

गहरे ह-। Aजतने सीधे-सादे ह- उतने गहरे ह-। 

नह8ं परू8 पड़8ं सार8 �दशाएं एक अंजिल को 

अधूर8 रह गयी मेर8 3वधा एकांत पजून क5 

बंधी ओंकार क5 अ3वराम शैलाकार बांह; म? 

नह8ं परू8 हई कोई कड़8 मेरे समप�ण क5ु  

समचूा सूय� भी आज2म पजूाद8प क5 मेरे 

न बन पाया अकं3पत वित�का का शुॅ  नीराजन 

जपी, अपराp-रंAजत, ःत'ध मेर8 आया-गायऽी। 

जीवन भर भी तु[हार8 गायऽी हो जाए तो भी उस अिनव�चनीय क5 HयाZया नह8ं होती! और 

सूरज भी तु[हार8 आरती का द8या बन जाए तो भी पजूा पूर8 नह8ं होती! 

नह8ं परू8 पड़8 सार8 �दशाएं एक अंजिल को 

अधूर8 रह गयी मेर8 3वधा एकांत पजून क5 

बंधी ओंकार क5 अ3वराम शैलाकार बांह; म? 

नह8ं परू8 हई कोई कड़8 मेरे समप�ण क5ु  

समचूा सूय� भी आज2म पजूाद8प क5 मेरे  

न बन पाया अकं3पत वित�का का शुॅ  नीराजन 

जपी, अपराp-रंAजत, ःत'ध मेर8 आयु-गायऽी। 

न कर पायी अभी तक अशं-भर उस द8िq का वंदन। 

3वकलता, Hयथ�ता इस प�रबिमत चबांत जीवन क5 

तु[ह8ं जानो, न जानो, और कोई तो न जानेगा 

�कया म-ने नह8ं आsान क
णा का तु[हार8 जब  

bमा क5 पाऽता मुझम? न कोई और मानेगा 
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रहा 3वtास भावातीत मन क5 गितमयी लय सा  

िनयित मेर8 रह8 केवल उसी संपिूत� म? पकती  

भुलाकर ःवiनगभा� ूेरणा क5 मुT राह; को 

रह8 अपनी bुिभत आराधना क5 द8नता तकती। 

सदा टट8 �कए सब अथ� मेरेू , श'द तक मेरे 

तु[हार8 भHयता क5 �दHय रेखाकृित न बन पायी 

अHयंAजत ह8 सदा जो रह गयी अिभशq ूाण; म? 

वह8 असहाय मेर8 भावना िनःपंद पथराई 

तु[हार8 सव�चेतन, सव�-आभािसत असीमा का 

न कोई पारदशu बोध मेर8 ूाथ�ना पाती 

अथाह8, िचर3वदारक शू2यता म? मूक, जड़ जैसी 

िनपट असमथ� मेर8 मु7धता अफिलत रह8 आती। 

न उसे कभी कहा गया न कभी उसे कभी कहा जा सकेगा; �फर बड़8 क
णा है सतं; क5 �क 

अकOय को कOय बनाने क5 चेSा क5 है। जानते हएु , भलीभांित जानते हए �क नह8ं यह हआ ु ु
है, नह8ं यह हो सकेगा; ले�कन �फर भी शायद कोई आतुर ूाण iयास से भर उठ?, शायद 

कोई सोई आ^मा पकुार से जग जाए। जानते ह- हम भली-भांित... 

सदा टटा �कए सब अथ� मेरेू , श'द तक मेरे 

तु[हार8 भHयता क5 �दHय रेखाकृित न बन पायी 

कौन बना पाया है परमा^मा के उस Rप को? कौन बांध पाया है रंग; म?, श'द; म?? कोई 

रेखाकृित आज तक बन नह8ं पायी है। 

भुलाकर ःवiनगभा� ूेरणा क5 मुT राह; को 

रह8 अपनी bुिभत आराधना क5 द8नता तकती। 

भT जानता है अपनी असमथ�ता को। संत पहचानता है अपनी द8नता को। 

3वकलता, Hयथ�ता इस प�रबिमत चबांत जीवन क5 

तु[ह8ं जानो, न जानो, और कोई तो न जानेगा। 

और परमा^मा ह8 पहचानता है भT क5 असमथ�ता। और परमा^मा ह8 पहचानता है भT क5 

अथक चेSा--नह8ं जो कहा जा सकता उसे कहने क5; नह8ं जो जताया जा सकता उसे जताने 

क5; नह8ं जो बताया जा सकता उसे बताने क5। 

इसिलए बड़8 सूआम ूीित-भर8 आखं? चा�हए। बड़8 सरल िनद`ष ौKा-भर8 बांह? चा�हए, तो ह8 

आिलंगन हो सकेगा। 

नमो नमो ह�र गु
 नमो, नमो नमो सब संत। 

जन द�रया बदंन करै, नमो नमो भगवंत।। 

द�रया कहते ह-: पहला नमन ग
ु को। और गु
 को ह�र कहते ह-। नमो नमो ह�र गु
 नमो! 

यह दोन; अथw म? सह8 है। पहला अथ� �क गु
 भगवान है और दसरा अथ� �क भगवान ह8 ू
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गु
 है। गु
 से बोल जाता है, वह वह8 है Aजसे तुम खोजने चल ेहो। वह तु[हारे भीतर भी 

बठैा है उतना ह8 Aजतना गु
 के भीतर ले�कन तु[ह? अभी बोध नह8,ं तु[ह? अभी उसक5 

पहचान नह8ं। गु
 के दप�ण म? अपनी छ3व को देखकर पहचान हो जाएगी। गु
 तुमसे वह8 

कहता है जो तु[हारे भीतर बठैा �फर भी तुमसे कहना चाहता है। मगर तुम सुनते नह8ं। 

भीतर क5 नह8ं सुनते तो शायद बाहर क5 सुन लो; बाहर क5 तु[हार8 आदत है। तु[हारे कान 

बाहर क5 सुनने से प�रिचत ह-। तु[हार8 आंख? बाहर को देखने म? िनंणात ह-। भीतर तो Nया 

देखोगे? भीतर तो आंख कैसे मोड़?, यह कला ह8 नह8ं आती। और भीतर तो कैसे सुनोगे; 

इतना शोरगुल है िसर का, मAःतंक का �क वह धीमी-धीमी आवाज न मालूम कहां खो 

जाएगी! 

बोलता तो तु[हारे भीतर भी ह�र है, ले�कन पहले तु[ह? बाहर के ह�र को सुनना पड़े। थोड़8 

पहचान होने लगे, थोड़ा सगं-साथ होने लगे, थोड़ा रस उभरने लगे, तो जो बाहर तुमने 

सुना है एक �दन वह8 भीतर त[ुह? सुनाई पड़ जाएगा। चूं�क गु
 केवल वह8 कहता है जो 

तु[हारे भीतर क5 अंतरा^मा कहना चाहती है, इसिलए गु
 को ह�र कहा और इसिलए ह�र 

को गु
 कहा है। 

नमो नमो ह�र गु
 नमो! 

द�रया कहते ह-: नमन करता हूं, बार-बार करता हं। ू  

नमन का अथ� इतना ह8 नह8ं होती �क �कसी के चरण; म? िसर झुका देना। नमन का अथ� 

होता है: �कसी के चरण; म? अपने को चढ़ा देना। यह िसर झुकाने क5 बात नह8ं है; यह 

अहंकार 3वसAज�त कर देने क5 बात है। 

नमो नमो सब संत! और Aजस �दन समझ म? आ जाती है बात उस �दन बड़8 हैरानी होती है 

�क सभी सतं यह8 कहते थे। �कतने भेद-भाव माने थे, �कतना 3ववाद थे, �कतने 3वतंडा, 

�कतने शाkाथ�! प�ंडत जूझ रहे ह-, मUलयुK म? लगे हए ह-। �हंद मसुलमान से बझू रहा हैु ू , 

मुसलमान ईसाई से बूझ रहा है, ईसाई जैन से बूझ रहा है, जैन बौK से जूझ रहा है; सब 

गु^थरम-गु^था एक-दसरे से जूझ रहे ह-ू --3बना इस सीधी-सी बात को जाने �क जो महावीर ने 

कहा है उसम? और जो मुह[मद ने कहा है उसम?, र:ी भर भेद नह8ं है। भेद हो नह8ं सकता। 

स^य एक है। उस स^य को जान लेने वाले को ह8 हम संत कहते ह-। जो उस स^य से एक 

हो गया, उसी को संत कहते ह-। 

तो Aजस �दन तु[ह? समझ म? आ जाएगी बात तो तुम बाहर के गु
 म? भगवान को देख 

सकोगे, भीतर के भगवान म? गु
 को देख सकोगे--और सारे सतं; म?, बेशत�! �फर यह भेद 

न करोगे कौन अपना कौन पराया। सारे संत; म? भी उसी एक अनुगूजं को सनु सकोगे। 

�कतनी ह8 ह; वीणाएं, संगीत एक है। और �कतने ह8 ह; द8प, ूकाश एक है। और �कतने 

ह8 ह; फूल, स(दय� एक है। गलुाब म? भी वह8 और जूह8 म? भी वह8, चंपा म? भी वह8 और 

चमेली म? भी वह8। स(दय� एक है, अिभHय3Tयां िभ2न ह-। 
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िनAXत ह8 कुरान क5 आयत? अपना ह8 ढंग रखती ह-, अपनी शैली है उनक5, अपना स(दय� 

है उनका। समझो �क जहू8 के फूल और उपिनषद के वचन, उनका स(दय� अपना है, अनूठा 

है। समझो �क �क चंपा के फूल। और बाइ3बल के उKाहरण, समझो �क गुलाब के फूल। पर 

सब फूल ह- और सबम? जो फूला है वह एक है। वह8 स(दय� कह8ं सफेद है और कह8ं लाल है 

और कह8 सोना हो गया है। 

नमो नमो ह�र गु
 नमो, नमो सब सतं। 

जन द�रया बदंन करै, नमो नमो भगवंत।। 

और द�रया कहते ह-: Aजस �दन ऐसा �दखाई पड़ा �क बाहर भी वह8, भीतर भी वह8, और 

सारे सतं; म? भी वह8--�फर अंततः यह भी �दखाई पड़ा �क जो संत नह8ं ह- उनम? भी वह8। 

पहचान बढ़ती गई, गहर8 होती चली गई। जन द�रया बदंन करै...! अब तो द�रया कहते ह- 

�क म- इसक5 िचंता नह8ं करता �कसको वदंन करना--िसफ�  वदंन करता हूं!...नमो नमो 

भगवत!ं अब यह भी �फ�कर नह8ं करता �क संत है कोई �क असतं है कोई, अnछा है �क 

बरुा है कोई। पहले �दखाई पड़ा था �क फूल; म? वह8, अब कांट; म? भी वह8 �दखाई पड़ता है। 

ह8र; म? �दखाई पड़ा था, अब कंकड़-प^थर; म? भी वह8 �दखाई पड़ता है। अब कौन िचंता 

करे! अब कौन �फ�कर ले! अब तो िसफ�  बदंन करता हूं--सभी �दखाओ म? वंदन करता हं। ू
सभी मं�दर-मAःजद-गु
jारे मेरे ह-। 

अnछ; क5 तो बात ह8 छोड़ दो, बुर; म? भी वह8 है। उसके अित�रT कोई और है ह8 नह8ं। 

इसिलए अब तो वदंन ह8 बचा। अब तो झुक-झुक पड़ता हं। अब तो वbृ हो तो और प^थर ू
हो तो, उसक5 छ3व हर जगह पहचान आ जाती है। 

द�रया सतगुर श'द स(, िमट गई ख-चातान। 

बड़8 ख?चातानी म? रहा हं �क कौन सह8 कौन गलतू , कौन शुभ कौन अशुभ, �कस मं�दर 

जाऊं, �कस मूित� क5 पूजा कRं, �कस शाk को पकडंू, कौन सी नाव पर स(...। ले�कन 

एक बार सदगु
 का श'द सुन िलया �क िमट गई ख-चातान �क सार8 ख?चातान ह8 िमट गई; 

Nय;�क उस गु
 के एक श'द म? ह8 सारे गु
ओं के श'द समाए हए ह-। एक गु
 म? सारे गु
 ु
मौजूद ह---जो हए जो ह-ु , जो ह;गे। एक गु
 म? सारे गु
 मौजूद ह-।  

भरम अंधेरा िमट गया, पारसा पद िनरबान।। 

एक श'द भी कान म? पड़ जाए स^य का, एक रोशनी क5 �करण ू3वS हो जाए तु[हारे 

अंधकारपणू� मह म?, तु[हारे Mदय म? एक चोट पड़ जाए, तु[हारा Mदय झंकार उठे--एक बार 

िसफ� , बस काफ5 है। भरत अंधेरा िमट गया...उसी bण िमट जाता है सारा अंधकार--ॅम 

का, माया का, मोह का। परसा पद िनरबान। उसी bण उस महत पद का छूना हो जाता 

है, हाथ म? आ जाता है, ःपश� हो जाता है िनवा�ण का। 

कल के नीरस श'द; म? करनी है बात आज क5, 

अिभHय3T भावना अपनी, भाषा म? समाज क5-- 

है 3ववश �कंतु कर देता क3व को उसका ह8 ःवर, 
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माना कहना है क�ठन, �कंतु है मौन क�ठनतर। 

क3वता साधन ह8 नह8ं, साधना, साYय सभी कुछ, 

मं�दर, वंदना, ूसाद और आराYय सभी कुछ। 

ॅम है कहना िनमा�ण �कया क3वता का क3व ने,  

रचना क5 थी या जगा �दया कमल; को र3व ने? 

यह दर हटा दो श'द कोषू , है Hयथ� खोजना-- 

इस म�ुित पःुतक म? यह जागतृ श'द योजना; 

मेर8 क3वता का आशय तुम इस bण से पछूो,  

सुन सको ूितYविन मन म? य�द तो मन से पूछो। 

िमल सकता तुमसे य�द म- इतनी दर न होताू , 

श'द; का आौय लेने पर मजबरू न होता-- 

सांस; म? आकार ःवयं बन जाती क3वता,  

तुम सुनते मेर8 बात ःवयं बन जाती क3वता। 

सदगु
 के श'द तो वे ह8 ह- जो समाज के श'द ह-। और कहना है उसे कुछ, Aजसका समाज 

कोई पता नह8ं। भाषा तो उसक5 वह8 है, जो स�दय;-स�दय; से चली आई है। जरा जीण�, 

धूल धूस�रत। ले�कन कहना है उसे ऐसा कुछ िनत नूतन, जैसे सुबह क5 अभी ताजी:ाजी 

ओस, �क सबुह क5 सूरज क5 पहली-पहली �करण! पुराने श'द बासे, सड़े-गले, स�दय;-

स�दय; चले, थके-मांदे--उनम? उसे डालना है ूाण। उनम? उसे भरना है उस स^य को जो 

अभी-अभी उसने जाना है--और जो सदा नया है और कभी पुराना नह8ं पड़ता। 

कल के नीरस श'द; म? करनी है बात आज क5, 

अिभHय3T भावना अपनी भाषा म? समाज क5-- 

है 3ववश �कंतु कर देता क3व को उसका ःवर, 

ले�कन कहना तो होगा ह8... 

है 3ववश �कंतु कर देता क3व को उसका ःवर, 

माना कहना है क�ठन, �कंतु है मौन क�ठनतर। 

कहना क�ठन है; ले�कन मौन चुप रह जाना और भी क�ठन है। Aजसने जाना है उसे कहना 

ह8 होगा। सनेु कोई सुने, न सुने कोई न सुने; उसे कहना ह8 होगा। उसे अंध; के सामने 

द8ए जलाने ह;गे। उसे बहर; के पास बठै कर वीणा बजानी होगी। मगर सौ म? कोई एकाध 

आंख खोल लेता है और सौ म? कोई एकाध पी जाता है उस संगीत को। पर उतना काफ5 है। 

उतना बहत है। और ऐसा मत सोचना �क ये जो श'द सतं; से उतरते ह-ु , संत; के ह-। संत 

तो केवल माYयम ह-। 

क3वता साधन ह8 नह8ं, साधना, साYय भी कुछ,  

मं�दर, वंदना ूसाद और आराYय सभी कुछ। 

ॅम है कहना िनमा�ण �कया क3वता का क3व ने, 
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रचना क5 थी या जगा �दया कमल; को र3व ने? 

सुबह जब सूरज उगता है तो Nया कमल; क5 रखना करता है? कमल तो थे ह8, 

िसफ�  सूरज के उगने से जाग जाते ह-। 

क3वता अAःत^व काHय से भरपरू है। 

क3वता बहती है न�दय; म?। 

क3वता हर8 है वbृ; म?। 

क3वता झकोरे ले रह8 है सागर; म?। 

क3वता ह8 क3वता है। 

सारा अAःत^व उपिनषद है, कुरान है; मगर सोया पड़ा है। �कसी सदगु
 क5 चोट से कमल 

Aखल जाता है। 

और ध2यभागी ह- वे जो श'द; म? नह8ं उलझते और श'द; म? िछपे हए िनःश'द को पकड़ लेते ु
ह-; जो प3ंTय; के बीच पढ़ना जानते ह-; जो श'द; के बीच झांकना जानते ह-। तो �फर एक 

श'द भी काफ5 हो जाता है।  

द�रया सतगुर स'द स(, िमट गई ख-चातान। 

भरम अंधेरा िमट गया, परसा पद िनरबान।। 

छू िलया परमा^मा को! ःपश� हो गया! दर8 नह8ं है तुम म? और परमा^मा म?ू --अभी छू सकते 

हो, यह8 छू सकते हो! पर कान खोलो, आंख खोलो। चेतना का कमल Aखलने दो। 

सोता था बह ज2म काु , सतगु
 �दया जगाय। 

जन द�रया गुर श'द स(, सब दख गए 3बलाय।।ु  

कुछ और नह8ं �कया गु
 ने--सोए को जगा �दया; सोए को झकझोर �दया। िछपा तो सबके 

भीतर वह8 है; चा�हए �क कोई तु[ह? झकझोर दे। ले�कन तुम तो जाते भी हो मं�दर और 

मAःजद, तो सां^वना क5 तलाश करने जाते हो, स^य क5 तलाश करने नह8ं। तुम तो जाते 

भी हो सतं; के पास तो चाहते हो थोड़8-सी मीठc-मीठc बात?, �क तुम और सफलता से सपने 

देख सको। तुम जाते भी हो तो आशीष मांगने जाते हो �क तु[हारे सपने परेू हो जाएं। और 

जो तु[ह? आशीष दे देते ह;गे, वे तु[ह? ूीितकर भी लगते ह;गे और जो तु[हार8 पीठ ठ;क 

देते ह;गे और कहते ह;गे; तुम बड़े पु{या^मा हो! और कहते ह;गे। �क तुमने मं�दर बनाया 

और धम� शाला बनाई और तुम कंुभ भी हो आए और हज क5 याऽा कर ली, अब और Nया 

करने को शेष है? परमा^मा तुमसे ूस2न है। तु[हारा िनAXत है।  

जो तुमसे ऐसी झूठc बात?, Hयथ� क5 बात? कह देते ह;, वे तु[ह? ूीितकर भी लगते ह;गे। झूठ 

अNसर मीठे होते ह-। एक तो झूठ ह-, तो अगर कड़वे ह; तो कौन ःवीकार करेगा। झूठ पर 

िमठास चढ़ानी पड़ती है--सां^वना क5 िमठास। स^य कड़वे होते ह-, Nय;�क स^य तु[ह? 

सां^वना नह8ं देते, बAUक तु[ह? जगाते ह-। और हो सकता है �क तुम अपनी नींद म? बड़े 

iयारे सपने देख रहे हो तो जगाने वाला दँमन मालमू पड़े।ु  
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सदगु
 सदा ह8 कठोर मालमू पड़ेगा। सदगु
 सदा ह8 तु[हार8 धारणाओ ंको तोड़ता मालमू 

पड़ेगा। सदगु
 सदा ह8 तु[हारे मन को अःतHयःत करता मालूम पड़ेगा; तु[हार8 अपेbाओ ं

को िछ2न-िभ2न करता मालूम पड़ेगा। उसे करना ह8 होगा।उसक5 अनकंुपा है �क करता है, 

Nय;�क तभी तुम जागोगे। भंग ह; तु[हारे ःवiन, तो ह8 तुम जाओगे। नींद iयार8 लगती है, 

3वौाम मालूम होता है। जो भी जगाएगा वह दँमन मालूम होगा। पर 3बना जगाए तु[ह? पता ु

भी न चलेगा �क तुम कौन हो और कैसी अपवू� तु[हार8 सपंदा है! 

यह 
पहली छांहवाली बेल, 

कसमसाते पाश म? बांधे हए आकाश।ु  

ितिमर त
 क5 ःयाह शाख; पर पसर कर, 

हर नखत क5 कुसुम कोमल Aझलिमलाहट से रह8 है खेल। 

यह 
पहली छांहवाली बेल। 

लहराता गगन से भिूम तक Aजनके रत आलोक का 3वःतार, 

रAँमय;  के वे सुकोमल तार, 

उलझे रात के हर पात से सुकुमार। 

इस धवल आकाश लितका म?, 

झूलता सोलह पखं�ुरय; का अमतृमय फूल, 

गंध से Aजसक5 �दशाएं अंध 

खोजती �फरती अजाने मूल से सबंंध। 

वUलर8 िनमू�ल-- 

�फर भी 3वकसता है फूल 

3विध ने क5 नह8ं है भूल। 

है रहःय भरा Mदय से हर Mदय का मेल। 

हर जगह छाई हई हैु , 

यह 
पहली छांहवाली बेल। 

हर Mदय म? अपवू� सुगंध भर8 है; जरा संबधं जोड़ने क5 बात है। तमु कःतूर8 मगृ हो--

कःतूरा हो! भागते �फरते दरू-दर और Aजस अधं क5 तलाश कर रहे होू , वह गंध तु[हारे 

भीतर से ह8 उठ रह8 है। उस कःतूर8 के तुम मािलक हो। कःतूर8 कंुडल बस!ै...तु[हारे भीतर 

बसी है--कोई जगाए, कोई �हलाए, कोई त[ुह? सचेत करे। और जो भी तु[ह? सचेत करेगा 

वह तु[ह? नाराज करेगा। इतना ःमरण रहे तो सदगु
 िमल जाएगा। इतना बोध रहे �क जो 

तु[ह? जगाएगा वह तु[ह? जRर नाराज करेगा, तो सदगु
 को खोजना क�ठन नह8ं होगा।  

जो तु[ह? सां^वना देते हो और तु[हारे घाव; को मलहम-पgट8 करते ह; और तु[हारे अंधेरे को 

िछपाते ह; और तु[हारे ऊपर रंग पोत देते ह;, उनसे सावधान रहना। सां^वना जहां से 

िमलती हो समझ लेना �क वहां सदगु
 नह8ं है सदगु
 तो झकझोरेगा; उखाड़ देगा वहां से 

जहां तुम हो, Nय;�क नई तु[ह? भूिम देनी है और नया तु[ह? आकाश देना है। 
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सोता था बह ज2म काु , सतगु
 �दया जगाय। 

जन द�रया गु
 श'द स(, सब दख गए 3बलाय।।ु  

और द�रया कहते ह-: म- चम^कृत हं �क जागते ह8 सारे दख 3वलीन हो गएू ु ! म- तो सोचता 

था एक-एक दख का इलाज करना होगा। बोध है तोु  इलाज करना होगा। लाभ है तो इलाज 

करना होगा। मोह है तो इलाज करना होगा। अहंकार है, यह है, वह है...हजार रोग ह-। 

Hयािधयां ह8 Hयािधयां ह-। इतनी Hयािधय; के िलए इतनी ह8 औषिधयां खोजनी ह;गी। ले�कन 

बस एक औषिध, और सार8 Hयािधया िमट गई। Nय;�क Aजतने रोज ह- वे िसफ�  हमारे ःवiन 

ह-; उनक5 कोई सचाई नह8ं है।  

पापी पाप का ःवiन देख रहा है, प{ुया^मा पु{य का ःवiन देख रहा। जागा हआ न तो ु
पापी होता है न प{ुया^मा होता है। जागा हआ तो िसफ�  जागा हआ होता हैु ु ; उसका कोई 

ःवiन नह8ं होता। चोर चोर होने का ःवiन देख रहा है और तु[हारे तथाकिथत साधु, साधु 

होने का सपना देख रहे ह-। जागा हआ न तो असाधु होता न तो साधु होताु , बस जागा हआ ु
होता है। और जागते ह8 सारे रोग िमट जाते ह-। एक समािध सार8 Hयािधय; को ले जाती है। 

पखं मेरे, 

तू कृित हर बार, 

नभ केवल ूतीbा। 

तू उमड़ बढ़ वब म? अपने गगन का घेर,  

उस अिनयिमत काल गित म? स^य अपने हेर,  

फंूक अपनी तीो गित से उस मरण म? ूाण, 

दे िनरथ�क कUपनोप�र को धरा के मान 

तू कृित स(दय� का, 

कर श2ूय भी ःवीकार: 

तू रचा आकार, नभ केवल ूतीbा। 

उठ, नए 3वtास से बजंर धरा को गोड़, 

बिधर नभ के मौन को �कलका�रय; से फोड़, 

_योित के िनःश'द तार; म? गुंजा दे गान, 

Aजस तरफ उड़ जाय तू Aखल जाय वह वीरान। 

तू कृित है गीत का, 

कर मौन भी ःवीकार: 

गा बहा रसधार, नभ केवल ूतीbा। 

ये तुले डैने अूितहत Hयोम म? छा जायं 

मम� लघु के संतुलन म? बहृत के पा जायं, 

उधर 3व~न; क5 चुनौती इधर हठ िनमा�ण, 

फहर अंबर चीरकर ओ धरा के अिभमान। 
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तू कृित है रहा का, 

कर अगम भी ःवीकार: 

फैल पारावार, नभ केवल ूतीbा। 

कोई जगाए, झकझोरे, कोई कहे-- 

उठ, नए 3वtास से बजंर धरा को गोड़, 

बिधर नभ के मौन को �कलका�रयो से फोड़, 

_योित के िनःश'द तार; म? गुंजा दे गान,  

Aजस तरफ उड़ जाय तू Aखल जाय वह वीरान। 

तू कृित है गीत का, 

कर मौन भी ःवीकार: 

गा बहार रसधार, नभ केवल ूतीbा। 

हम वह8 हो सकते ह- जो हम ह-। हम वह8 हो सकते ह- जो हमारा ःवभाव है। पर हम? पता ह8 

नह8ं। अपना ःवभाव ह8 भूल गया। अपना ःवRप ह8 भूल गया, �क हमार8 बड़8 bमता है, 

�क हमारे भीतर ॐSा का आवास है, �क परमा^मा ने हम? अपने रहने के िलए आवास चुना 

है। 

तू कृित है गीत का, 

कर मौन भी ःवीकार: 

गा बहा रसधार, नभ केवल ूतीbा। 

कोरे आकाश को बठेै हए मत देखते रहोु , आकाश कुछ भी न करेगा। हाथ जोड़े हए मं�दर; ु
म? ूाथ�नाएं मत करते रहो; इससे कुछ भी न होगा। नभ केवल ूतीbा! आकाश तो शू2य 

है; इसम? तु[ह? जागना होगा; िनमा�ण करना होगा; ःवयं को िनखारना होगा; ःवयं क5 

धूल झाड़नी होगी।  

ये तुले डैने अूितहत Hयोम म? छा जाएं 

मम� लघु के संतुलना म? बहृत के पा जाएं,  

उधर 3वYन; क5 चुनौती इधर हठ िनमा�ण, 

फहर अंबर चीरकर ओ धरा के अिभमान। 

तू कृित है राह का,  

कर अगम भी ःवीकार: 

फैल पारावार, नभ केवल ूतीbा। 

कौन होगा जो ऐसा तुमसे कहे? वह8--Aजसने फैलाए ह; अपने पखं और Aजसने आकाश क5  

ऊंचाइयां जानी ह;। वह8--Aजसने डुबक5 मार8 हो ूशांत; म? और गहराइयां पहचानी ह;। वह8--

Aजसके भीतर फूल Aखले ह;; Aजसके भीतर मौन जगा हो। Aजसने अपने भीतर परमा^मा को 

आिलंगन �कया हो, वह8 तु[ह? भी जगा सकता है। ले�कन तुम पं�डत; और परुो�हत; के पास 

चNकर लगा रहे हो; न वे जगे ह- न वे जगा सकते ह-।  
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राम 3बना फ5का, सब �क�रया साःतर 7यान। 

द�रया कहते ह-: तुम �कन के पास भटक रहे हो? राम Aज2ह? िमला नह8ं, राम जो अभी हो 

नह8ं गए, राम Aजनके भीतर अभी जगा नह8ं...राम 3बना फ5का लग!ै पं�डत-पुरो�हत, उनक5 

जरा आंख; म? झांको। उनके जरा Mदय म? टटोलो। अNसर तो तुम उ2ह? अपने से भी _यादा 

अंधकार म? पड़ा हआ पाओगे।ु  

सब �क�रया साःतर 7यान...जRर �बयाकांड वे जानते ह- और शाk भी बहत उनके पास ह- ु
और शाk; से सीखा हआ तोत; जैसा Fान भी उनके पास बहत है। मगर उसका कोई मूUय ु ु
नह8ं है। उनके जीवन पर उसक5 कोई छाप नह8ं है।  

म- मुUला नस
�8न के गांव गया था। मुUला मुझे नगर का दश�न कराने ले गया। 

3वt3वGालय क5 भHय इमारत को देखकर म-ने मुUला से कहा: नस
�8न, Nया यह8 

3वt3वGालय है? सुंदर है, भHय है! 

हऔ--मुUला ने उ:र �दया। �फर गांधी मैदान आया, 3वशाल मदैान! म-ने कहा: यह8 है गांधी 

मैदान? मुUला ने कहा हऔ! हर बात के उ:र म? हऔ श'द सनुकर म-ने पूछा: यह हऔ Nया 

होता है? 

हऔ--मुUला ने कहा--यहां का आंचिलक श'द है। 3बना पढ़े-िलखे लोग हां को हऔ बोलते ह-। 

तो म-ने कहा: ले�कन नस
�8न, तुम तो पढ़े-िलखे हो। 

उसने कहा: हऔ! 

पढ़े-िलखे होने से Nया होगा? शाk ऊपर ह8 ऊपर रह जाते ह-; तु[हारे अंतर को नह8ं छू 

पाते। �बयाकांड जड़ होते ह-। तुम रोज दोहरा लो गायऽी, मगर तोत; जैसी होती है।  

एक-िलखे होने से Nया होगा? शाk ऊपर ह8 ऊपर रह जाते ह-; तु[हारे अंतर को नह8ं छू 

पाते। �बयाकांड जड़ जाते ह-। तुम रोज दोहरा लो गायऽी, मगर तोत; जैसी होती है। 

एक नव-रईस ने, नए-नए हए रईस नेु , अपने मेहमान; का ःवागत करने के िलए अपने 

नौकर मुUला नस
�8न को िसखाया �क वे जब भी कोई चीज मगंाएं तो वह पहले पछू ले �क 

�कस �कःम क5 चीज लाए। जैसे अगर वे कह? �क पान लाओ तो नौकर को तुरंत मेहमान; के 

सामने पूछना चा�हए: हजरूु , कौन सा पान? मगह8 या बनारसी? महोबा या कपूर8? ता�क 

रोब बधं जाए मेहमान पर �क कोई साधारण रईस नह8ं है; सब तरह के पान उपल'ध ह- घर 

म?। 

एक �दन मेहमान; के िलए उ2ह;ने शरबत मंगाया, तो हNम के मुता3बक मUुला नस
�8न ने ु
तुरंत िलःट दोहराई: कौन सा शरबत लाऊं हजूरु ? खस का या अनार का? केवड़े का या 

बादाम का? 

शरबत पी कर जब मेहमान 3वदा लेने लगे तो सौज2यवश बोले: आप के 3पताजी के दश�न 

�कए बहत �दन हो गए ह-ु , Nया हम उन के दश�न कर सकते ह-? नव रईस ने मुUला से 

कहा: जा मुUला 3पताजी को बलुा ला। आFाकार8 नस
�8न तुरंत बोला: कौन से 3पताजी? 

इं7ल-ड वाले या ृांस वाले या अमर8का वाले?  
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�बयाकांड म? उलझा हआ आदमी इससे _यादा ऊपर नह8ं उठ पाताु --सब थोथा-थोथा! समझ 

नह8ं होती, Nया कर रहा है। जैसा बताया है वसैा कर रहा है। �कतनी आरती उतारनी, 

उतनी आरती उतार देता है। �कतने चNकर लगाने मूित� के, उतने चNकर लगा लेता है। 

�कतने फूल चढ़ान,े उतने फूल चढ़ा देता है। �कतने मंऽ जपने, उतने मंऽ जप लेता है। 

�कतनी माला फेरनी, उतनी माला फेर देता है। ले�कन Mदय का कह8ं भी संःपश� नह8ं है। 

और न कह8ं कोई बांध है।  

राम 3बना फ5का लग!ै द�रया ठcक कहते ह-: जब तक भीतर का राम न जगे या �कसी जागे 

हए राम के साथ सगंु -साथ न हो जाए तब तक सब फ5का है। 

सब �क�रया साःतर 7यान...! 

द�रया द8पक कह करै, उदय भया िनज भान।। 

और जब अपने भीतर ह8 सूरज उग आता है तो �फर बाहर के द8य; क5 कोई जRरत नह8ं रह 

जाती। न शाk क5 जRरत रह जाती है, न �बयाकांड; क5 जRरत रह जाती है। जब अपना 

ह8 बोध हो जाता है तो �फर आवँयक नह8ं होता �क हम दसर; के उधार बोध को ढोते �फर?।ू  

द�रया द8पक कह करै, उदय भया िनज भान। 

द�रया कहता है: अब तो कोई जRरत नह8ं है। अब उपिनषद कुछ कहते ह; तो कहते रह?; 

ठcक ह8 कहते ह-। कुरान कुछ कहती हो तो कहती रहे; ठcक ह8 कहती है। अपना ह8 कुरान 

जग गया। अपने ह8 भीतर आयत? Aखलन लगीं। अपने भीतर ह8 उपिनषद पैदा होने लगे। 

सदगु
 िसKांत नह8ं देता; सदगु
 जागरण देता है। सदगु
 शाk नह8ं देता; ःवबोध देता है। 

सदगु
 �बयाकांड नह8ं देता; ःवानुभिूत देता है, समािध देता है।  

द�रया नर:न पायकर, क5या चाहै काज। 

राव रंक दोन; तर-, जो बठै?  नाम-जहाज।। 

द�रया कहते ह-: Aजंदगी िमली है तो कुछ कर लो। असली काम कर लो! क5या चाह8 चाहै 

काज! ऐसे ह8 Hयथ� के काम; म? मत उलझे रहना। कोई धन इकgठा कर रहा है, कोई बड़े 

पद पर चढ़ा जा रहा है। सब Hयथ� हो जाएगा। मौत आती ह8 होगी। मौत आएगी सब पानी 

फेर देगी तु[हारे �कए पर। Aजस काम पर मौत पानी फेर दे, उसको असली काज मत 

समझना। 

द�रया नर:न पायकर, क5या चाहै काज। 

यह मनुंय का अदभुत जीवन िमला है। असली काम कर लो। असली काम Nया है? राव रंक 

दोन; तर-, जो बठै-  नाम-जहाज। ूभु का ःमरण कर लो। ूभु के ःमरण क5 नाव पर सवार 

हो जाओ। इसके पहले �क मौत तु[ह? ले जाए, ूभ ुक5 नाव पर सवार हो जाओ। 

मुसलमान �हंद कहाू , षट दरसन रंक राव। 

जन द�रया ह�रनाम 3बन, सब पर जम का दाव।। 
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और खयाल रखना, मौत �फ�कर नह8ं करती �क तुम �हंद हो �क मुसलमान �क ईसाई �क ू

जैन। और मौत �फ�कर नह8ं करती �क कर8ब हो �क अमीर। और मौत �फ�कर नह8ं करती 

�क चपरासी हो �क रा�पित। कोई फक�  नह8ं पड़ता। 

मुसलमान �हंद कहाू , षट दरसन रंक राव। 

इससे भी फक�  नह8ं पड़ता �क तु[ह? छह; दश�न कंठःथ ह-, �क तमु चार; वदे के पाठc हो, 

�क तमु परु8 कुरान ःमिृत से दोहरा सकते हो। मौत इन सब बात; क5 िचंता नह8ं करेगी। 

जन द�रया ह�रनाम 3बन...िसफ�  एक चीज पर मौत का वश नह8ं चलता--वह है राम का 

तु[हारे भीतर जग जाना, राम क5 सुरित पदैा हो जाना। अ2यथा सब पर जम का दाव! सब 

पर मौत का क'जा है। िसफ�  राम अमतृ है, बाक5 सब मरणधमा� ह-। 

और �कतना ह8 धन िमल जाए, कहां होती परू8 वासना! लगता है और �कतना ह8 पद हो, 

सी�ढ़या पर आगे और सोपान होते ह-। और कह8ं भी पहंच जाओु , दौड़ जार8 रहती है, 

आपाधापी िमटती नह8ं। 

कहो जागरण से जरा सांस ले ले,  

अभी ःवiन मेरा अधूरा-अधूरा। 

इससे आदमी जागने तक से डरता है, Nय;�क न मालमू �कतने ःवiन अभी अधूरे-अधूरे ह-। 

कहो जागरण से जरा सांस ले ले, 

अभी ःवiन अधूरा-अधूरा। 

लक5र? बनी ह- न तःवीर परू8 

अभी Yयान है साधना है अधूर8 

हआ कUपना का अभी तक उदय ह8ु  

रहा साथ मेरे अभी तक मलय ह8 

मुझे देवता मत परुःकार देना। 

अभी य� मेरा अधूरा-अधूरा। 

अभी चांद का रथ हआ है रवाना ु  

कली को न आया अभी मःुकुराना 

अभी तारक; पर उदासी न छाई 

�दए ने न मांगी अभी तक 3बदाई  

ूभाती न गाओ, सुबह मत बुलाओ, 

अभी ू� मेरा अधूरा-अधूरा।  

अभी आग है आरती कब बनी है 

अभी भावना भारती कब बनी है 

मुखर ूाथ�ना, मौन अच�ना नह8ं है 

िनवेदन बहत है समप�ण नह8ं हैु  

अभी से कसौट8 न मुझको चढ़ाओ, 
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खरा ःवण� मेरा अधूरा-अधूरा। 

पवन डाल क5 पायल; को बजाए 

�करण फूल के कंुतल; को Aखलाए 

ॅमर जब चमन को मरुिलया सुनाए 

मुझे जब तु[हार8 कभी याद आए 

तभी jार आकर तभी लौट जाना, 

Mदय भ7न मेरा अधूरा-अधूरा। 

आदमी डरा-डरा रहता है, Nय;�क सभी तो अधूरा-अधूरा है। इस संसार म? कभी कुछ पकती 

ह8 नह8ं और मौत आ जाती है; कभी कुछ परुा नह8ं होता और मौत आ जाती है। इसिलए 

सब आपाधापी Hयथ� है, सारा ौम िनरथ�क है। करना हो कुछ तो असली काज, असली काम 

कर लो। जो बठेै नाम-जहाज...उसने कर िलया असली काज। 

मुसलमान �हंद कहाू , षट दरसन रंक राव। 

जन द�रया ह�रनाम 3बन, सब पर जम का दाव।। 

जो कोई साधु गहृ8 म?, मा�हं राम भरपरू । 

द�रया कह उस दास क5, म- चरनन क5 धूर।। 

Aजसको साधु म?, असाधु म? राम �दखाई पड़ने लग,े बस जानना वह8 पहंचा है। जो कोई ु
साधु गहृ8 म?, मा�हं राम भरपरू। जो संसार8 म? भी राम को ह8 देखता है, गहृ8 म? भी राम 

को ह8 देखता है, अगहृ8 म? भी; सं2यासी और ससंार8 म? Aजसे भेद ह8 नह8ं है; Aजसे दोन; 

म? एक ह8 राम �दखाई पड़ता है; Aजसे बस राम ह8 �दखाई पड़ता है--द�रया कह उस दास 

क5, म- चरनन क5 धूर! बस म- उसके ह8 चरण; क5 धूल हो जाऊं, इतना ह8 काफ5 है। बस 

इतनी आकांbा काफ5 है। Aजसने राम को जाना हो, उसके चरण तु[हारे हाथ म? आ जाएं तो 

राम तु[हारे हाथ आ गए। Aजसने राम को जाना हो उसक5 बात तु[हारे कान म? पड़ जाए तो 

राम क5 बात तु[हारे कान म? पड़ गई।  

द�रया सिुमरै राम को, सहज ितिमर का नास। 

घट भीतर होय चांदना, परमजोित परकास।। 

द�रया सिुमरै राम को...बस एक राम क5 ःमिृत, और सारा अंधकार िमट जाता है--ऐसे जैसे 

कोई द8या जलाए और अंधकार िमट जाए! इस बात को खबू Yयान म? रख लेना। तु[ह? बार 

बार उUट8 ह8 बात समझाई जाती रह8 है। तु[ह? िनरंतर नीित क5 िशbा द8 गई है और धम� 

से तु[ह? विंचत रखा गया है। नीित क5 इतनी िशbा द8 गई है �क धीरे-धीरे तमु नीित को ह8 

धम� समझने लगे हो।  

नीित और धम� बड़े 3वपर8त आयाम ह-। नीित का अथ� होता है: एक-एक बीमार8 से लड?◌ो। 

नीित का अथ� होता है: बोध है तो अबोध साधो और लोभ है तो अलोभ साधो और आस3T 

है तो अनास3T साधो। हर बीमार8 का इलाज अलग अलग। और धम� का अथ� होता है: सार8 
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बीमा�रय; क5 जड़ को काट दो। जड़ है तु[हार8 सोई अवःथा, तु[हार8 मूAnछ�त अवःथा; उस 

जड़ को काट दो। जाग जाओ और सार8 बीमा�रयां ितरो�हत हो जाती ह-।  

नीित है अंधेरे से लड़ना। इधर से धकाओ उधर से धकाओ; ले�कन अंधेरा कह8ं धकाने से 

िमटता है? द8ए को जलाओ! धम� का अथ� है: द8ए को जलाओ। अंधेरे क5 बात ह8 छोड़ो।  

मुझसे लोग आकर पछूते ह-: बोध कैसे िमटे लोभ कैसे िमटे, कामवासना का Nया कर?? और 

म- उन सभी को एक ह8 उ:र देता हूं: Yयान करो। 

एक �दन एक Hय3T ने पछूा: बोध कैसे िमटे? म-ने कहा: Yयान करो। वह बठैा ह8 था, तभी 

दसरे ने पछूा �क लोभ कैसे िमटेू ? म-ने कहा: Yयान करो। पहला वाला बोला �क 
क? , यह8 

तो आपने मुझे भी कहा है। और मेर8 बीमार8 बोध है और इसक5 बीमार8 लोभ है। इलाज एक 

कैसे हो सकता है?  

नीित ू^येक बीमार8 क5 अलग-अलग Hयवःथा करती है। इसिलए नीित बड़8 तक� युT मालूम 

होती है। नीित �कतनी ह8 तक� युT मालूम हो, Hयथ� है। नीित को साध कर कोई कभी नैितक 

नह8ं हो पाता। हां, धम� को जानकर लोग नैितक हो जाते ह-। नैितक Hय3T धािम�क नह8ं 

होता; धािम�क Hय3T अिनवाय� Rप से नैितक हो जाता है, ःवाभा3वक Rप से नैितक हो 

जाता है। 

एक ह8 चीज करनी है--जागना है।  

नींद Nया है? और जागना Nया है?  

एक वःतु है, एक 3बंब है, म- दोन; के बीच-- 

मेरे �ग दोन; के बीच! 

�कतना भी म- िचतवन फेRं, 

चाहे एक �कसी को हेRं, 

उभय बने रहते ह- �ग म?-- 

सर म? पकंज-क5च 

एक Rप है, एक िचऽ है, म- दोन; के बीच-- 

मेरे �ग दोन; के बीच! 

मींच भले लू ंलोचन अपने 

दोन; बन आते ह- सपने, 

म- Nया खींचंू, वे ह8 Aखंचकर 

लेते ह- मन खींच! 

एक स^य है, एक ःवiन है, म- दोन; के बीच 

मेरे �ग दोन; के बीच! 

iयास थल, जल क5 आशा म?, 

रटता है जब खग-भाषा म?, 

एक ॄ� है, एक ूकृित है, म- दोन; के बीच-- 
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मेरे �ग दोन; के बीच!  

यह म- भाव, बस यह म- भाव हमार8 िनिा है, हमार8 तंिा है, हमार8 मूnछा� है। Aजसने म- 

भाव छोड़ा वह जागा। इस म- के कारण दो हो गए ह- जगत--ूकृित और परमा^मा िभ2न 

मालूम हो रहे ह-, Nय;�क म- बीच म? खड़ा हं।ू  

िमgठc के घड़े को ले जाओ और नद8 म? डुबा दो। िमgट8 के घड़े म? पानी भर जाएगा। बाहर 

भी वह8 पानी है, भीतर भी वह8 पानी है; बीच म? एक िमgट8 क5 द8वाल खड़8 हो गई। अब 

घड़े का पानी अलग मालमू होता है, नद8 का पानी अलग मालूम होता है। अभी-अभी एक 

थे, अब भी एक है; बस जरा सी घड़े क5 द8वाल, पतली सी िमgठc क5 द8वाल। 

बस ऐसी ह8 bीण सी अहंकार क5 एक भावदशा है जो हम? परमा^मा से अलग �कए हए हैु । 

और हम बीच म? खड़े ह-, इसिलए ूकृित और परमा^मा अलग मालूम हो रहे ह-। जहां म- 

गया वहां ूकृित और परमा^मा भी एक हो जाते ह-। 

द�रया समुरै राम को, सहज ितिमरका नास। 

घट भीतर होय चांदना, परमजोित परकास।। 

याद आने लगे परमा^मा क5...अहंकार खोए तो ह8 याद आए। या तो म- या तू याद रखना। 

दोन; साथ नह8ं रह सकते।  

सूफ5 फक5र जलाल�ु8न क5 क3वता तु[ह? याद �दलाऊं। ूेमी ने अपनी ूेयसी के jार पर 

दःतक द8 है। भीतर से आवा आई: कौन है? ूेमी ने कहा: म- हूं, तेरा ूेमी! पहचाना नह8ं? 

ले�कन ूेयसी ने भीतर से कहा: यह घर छोटा है। ूेम का घर छोटा है। इसम? दो न समा 

सक? गे। लौट जाओ अभी। तैयार8 करके आना, ूेम के घर म? दो नह8ं समा सकते। एक 

[यान म? दो तलवार? न रह सक? गी।  

ूेमी लौट गया। चांद आए और गए। सूरज उगे और डूबे। वष�, माह बीते। धीरे-धीरे म- भाव 

को िमटाया, िमटाया, िमटाया। और जब म- भाव िमट गया �फर jार पर दःतक द8। वह8 

ू�: कौन है? ले�कन ूेमी ने इस बार कहा: तू ह8 है। तू ह8 बाहर, तू ह8 भीतर! 

और Rमी क5 क3वता कहती है: jार खुल गए! जहां एक बचा वहां jार खलु जाएंगे। जब तक 

दो ह-, जब तक अड़चन है। दई ह8 हमार8 दु 3ुवधा है। दई गई �क स3ुवधा हई।ु ु  

घट भीतर होय चांदना! जरा यह म- िमटे, यह अहंकार का अंधकार िमटे तो चांद भीतर उग 

आता है। घट भीतर होय चांदना! चांदनी ह8 चांदनी हो जाती है। चांद क5 चांद8 ह8 चांद8 

3बखर जाती है। परमजोित परकास! और उस _योित का अनुभव होता है, जो शाtत है--

3बन बाती 3बन तेल। न तो उसक5 कोई बाती है और न कोई तेल है; इसिलए चुकने का 

कोई सवाल नह8ं है, बुझाने का कोई सवाल नह8ं।  

सतगुर-संग न संचरा, रामनाम उर ना�हं। 

ते घट मरघट सा�रखा, भूत बस- ता मा�हं।। 

जो Hय3T सतगु
 के संग न उठा-बठैा, Aजस Hय3T ने सतगु
 न खोजा, जो Hय3T सतगु
 

क5 हवा म? tास न िलया...सतगुर सगं न संचरा, रामनाम उर ना�हं...और Aजसके Mदय म? 
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राम का नाम न जगा, राम का भाव न उठा, राम का संगीत न गूजंा--वह मरघट क5 भांित 

है। ते घट मरघट सा�रखा! वह Aजंदा नह8ं है, मरा ह8 हआ है। उसके पास Aजंदगी जैु सा Nया 

है? बस चलती-�फरती एक लाश है। ते घट मरघट सा�रखा, भूत बस- ता मां�हं। उसके भीतर 

आ^मा नह8ं बसती, िसफ�  भूत समझो। 

भूत बड़ा iयारा श'द है। इसका अथ� होता है: अतीत। इसिलए तो कहते ह-: भूतपवू� मंऽी! इस 

देश म? बहत भूत ह-ु --कोई भतूपवू� मंऽी ह-, कोई भतूपवू� ूधानमऽंी ह-, कोई भूतपवू� कुछ ह-, 

कोई कुछ ह-! भूतपवू� रा�पित! भूत ह8 भूत! 

भूत का अथ� होता है: अतीत। जो बीत गया। Aजस मनुंय के भीतर िसफ�  अतीत ह8 अतीत 

है और वत�मान का कई संःपश� नह8ं है, वह भूत है। बस वह लग रहा है �क जी रहा है। 

उससे जरा दरू-दर रहना और सावधानू ! कह8ं लग-लुगा न जाए।  

और मन का ढंग ह8 एक है--अतीत। मन भतू ह-। मन जीता ह8 अतीत म? है। जो बीत गया 

उसी को इकgठा करता रहता है। सारे कल जो बीत गए ह-, उनको इकgठा करता रहता है। 

मन है ह8 Nया िसवाय ःमिृत के ? और ःमिृत यानी भतू। 

अतीत से छोड़ो नाता, वत�मान से जोड़ो। काश, एक bण को भी तु[हारे भीतर भूत न रह 

जाए! भूत नह8ं रहेगा तो उसक5 छाया जो पड़ती है, भ3वंय, वह भी नह8ं रहेगी। भ3वंय 

भूत क5 छाया है। भतू गया, भ3वंय गया। तब रह जाता है शुK वत�मान। ह8रे जैसा दमकता 

और चमकता यह bण! और इसी bण म? से jार है परमा^मा का। 

स^संग का और कोई अथ� नह8ं होता है। सदगु
 के पास बठैने का और कोई अथ� नह8ं होता 

है। सदगु
 के पास बठैने का और कोई अथ� नह8ं होता है। सदगु
 के भीतर अब न भतू है न 

भ3वंय। सदगु
 अब िसफ�  अभी और यह8 है। सदगु
 शुK वत�मान है; न पीछे क5 तरफ 

देखता है न आगे क5 तरफ, बस यह8ं ठहरा हआ है। इस bण के अित�रT उसक5 कोई और ु
िचंतना नह8ं है।  

और तुम जानते हो, अगर यह8 bण हो तो 3वचार नह8ं हो सकते। 3वचार या तो अतीत के 

होते ह- या भ3वंय के होते ह-। वत�मान का कोई 3वचार ह8 नह8ं होता। इस मह^वपणू� बात को 

कंुजी क5 तरह स[हाल कर रखना। वत�मान का कोई 3वचार नह8ं होता। वत�मान म? कोई 

3वचार नह8ं होता। 3वचार ह8 बनता है, जब कोई चीज बीत जाती है। 3वचार बीते का होता 

है, Hयतीत का होता है, अतीत का होता है; जा चुका उसक5 रेखा छूट जाती है, लीक छूट 

जाती है, पद-िचp छूट जाते ह-। या 3वचार भ3वंय का होता है--जो होना चा�हए, Aजसक5 

आकांbा है, अभीiसा है, Aजसक5 वासना है। ले�कन वत�मान का Nया 3वचार है? 

वत�मान िन3व�चार होता है। और िन3व�चार हो जाना ह8 स^सगं है। ऐसे �कसी Hय3T के पास 

अगर बठैते रहे, बैठते रहे--जा िन3व�चार है, Aजसके भीतर स2नाटा है और शू2य है--तो 

शू2य संबामक है। उसके पास बठैते-बठैते शू2य क5 बीमार8 लग जाएगी। तु[हारे भीतर भी 

स2नाटा छाने लगेगा। त[ुहारे भीतर भी धीरे-धीरे श2ूय क5 तरंग? उतरने लग?गी। Aजसके साथ 

रहोगे वसेै हो जाओगे।  
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बगीचे से गुजरोगे, फूल न भी छुए, तो भी वk; म? फूल; क5 गंध आ जाएगी। म?हद8 

पीसोगे, म?हद8 हाथ म? लगानी भी न थी, तो भी हाथ रंग जाएंगे।  

स^संग म? बठैना, जहां फूल Aखले ह- वहां बैठना है। थोड़8 बहत गंध पकड़ ह8 जाएगी। तु[हारे ु
बावजूद पकड़ जाएगी। और वह8 गंध तु[ह? अपनी भीतर क5 गंध के मूलॐोत क5 ःमिृत 

�दलाएगी। 

सतगुर-संग न संचरा, रामनाम उर ना�हं। 

ते घट मरघट सा�रखा, भूत बसै ता मा�हं।  

द�रया काया कारवी, मौसरा है �दन चार। 

जबलग सांस सर8र म?, तबलग राम संभार।। 

कहते ह-: सुनो, समझो। यह शर8र तो िमOया है, िमgट8 का है। यह तो अब गया तब गया। 

यह तो जाने ह8 वाला है।  

द�रया काया कारवी...यह तो बस माया का खेल है। यह तो जैसे �कसी जादगर ने धोखा दे ू

�दया हो, ऐसा धोखा है।...मौसर है �दन चार। और बहत ह8 छोटा अवसर हैु --�दन चार का। 

बस चार �दन का अवसर है।  

जबलग सांस सर8र म?, तबलग राम संभार।  

इन छोटे से �दन; म?, इन थोड़े से समय म?, इन चार �दन; म?, राम को स[हाल लो। 

जबलग सांस शर8र म?...और अंत bण तक ःमरण रखना जब तक tास रहे शर8र म? तब 

तक राम को भूलना मत। राम को याद करते-करते ह8 जो 3वदा होता है उसे �फर दबारा ु

वा3पस देह म? नह8ं आना पड़ता। राम म? डूबा-डूबा ह8 जो जाता है, वह राम म? डूब ह8 जाता 

है, �फर उसे लौटना नह8ं पड़ता। �फर उसे वा3पस संक5ण� नह8ं होना पड़ता। इस छोट8 सी देह 

के भीतर आबK नह8ं होना पड़ता। 

द�रया आतम मल भरा, कैसे िनम�ल होय।  

साबन लागै ूेम का, रामनाम-जल धोय।। 

बहत गंदगी हैु , माना। िनम�ल करना है इसे, द�रया कहते ह-। तो दो काम करना: ूेम का 

साबनु! Aजतना बन सके उतना ूेम करो। Aजतना दे सको उतना ूेम दो। ूमे तु[हार8 जीवन 

चया� हो। 

साबन लागै ूेम का, रामनाम जल धोय  

तो ूमे से तो लगाओ साबनु और राम नाम के जल से धोते रहो। ूमे और Yयान, बस दो 

बात? ह-। Yयान भीतर, ूेम बाहर। ूेम बांटो और Yयान स[हालो। Yयान क5 _योित जले और 

ूेम का ूकाश फैले, बस पया�q है। इतना सध गया, सब सध गया। इतना न सधा, तो 

चूके अवसर। 

द�रया सिुमरन राम का, देखत भूली खेल। 

धन धन ह- वे साधवा, Aजन लीया मन मेल।। 
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द�रया कहते ह-: जब से राम का ःमरण आया, और सब खेल भलू गए। और सब खेल ह8 

ह-। छोटे बnचे मॉनोपाली का खेल खेलते ह-, बड़े बnचे भी मॉनोपाली का खेल खेलते ह-। छोटे 

बnच; का बाड� होता है मॉनोपाली का, नकली नोट होते ह-। मगर तु[हारे नोट असली ह-? 

उतने ह8 नकली ह-। मा2यता के नोट ह-। मान िलया है तो धन मालूम होता है। आदमी न रहे 

जमीन पर, सोना यह8 रहेगा, चांद8 यह8ं रहेगी; ले�कन �फर उसे कोई धन न कहेगा। ह8रे 

भी पड़े रह?गे, कंकड़-प^थर; म? ह8र; म? कोई भेद न रहेगा। को�हनूर और को�हनूर के पास 

पड़ा हआ कंकड़ु , दोन; म? कोई मूUय भेद नह8ं होगा। आदमी मUूय भेद खड़ा करता है। सब 

मूUय भेद आदमी के िनिम�त है, बनाए हए ह-ु , कAUपत ह-।  

द�रया सिुमरन राम का, देखत भूली खेल। 

और कैस-ेकैसे खेल चल रहे ह-! �कसी तरह ूिसK हो जाऊं, लोग मुझे जान ल?, लोग; म? 

नाम हो, ूित�ा हो--सब खेल ह-! तुम ह8 न रहोगे, तु[हारा नाम रहा न रहा, Nया फक�  

पड़ता है! तुम न रहोगे, दस-पांच जो तु[ह? याद करते थे कल व ेभी न रह?गे। पहले तुम 

िमट जाओगे, �फर उन दस-पांच के िमटने के साथ तु[हार8 ःमिृत भी िमट जाएगी।  

�कतने लोग इस जमीन पर रह चुके ह-, तुमसे पहले, जर उनक5 याद करो। वFैािनक कहते 

ह-: Aजस जगह तुम बठेै हो वहां कम से कम दस आदिमय; क5 लाश? गड़8 ह-। इतने लोग 

जमीन पर रह चुके ह- �क अब तो हर जगह मरघट है! बAःतयां कई बार बस चुक5ं और उजड़ 

चुक5ं। कई बार मरघट बAःतयां बन गए और बAःतयां मरघट बन गई।  

मोहनजोदड़ो क5 खदुाई म? सात पत� िमलीं। मोहनजोदड़ो सात बार बसा और सात बार उजड़ा। 

हजार; साल म? ऐसा हआ होगा। मगर �कतनी बार मरघट बन गया और �कतनी बार �फर ु
बस गया! तुम मरघट जाने से डरते हो, डरने क5 कोई जRरत नह8ं है; जहां तुम रह रहे हो 

वहां कई दफा मरघट रह चुका है। छोड़ो भय। 

सार8 पOृवी लाश; से भर8 है। �फर भी खेल नह8ं छूटते। खेल छूट?गे भी नह8ं, जब तक �क 

राम नाम का ःमरण न आ जाए; जब तक ूभु क5 तलाश तु[हारे ूाण; को न पकड़ ले। 

जब तक उसक5 iयास ह8 एकमाऽ iयास न हो जाए तब तक खेल छूट?गे भी नह8ं। हां, 

उसक5 iयास पकड़े �क खेल अपने-आप छूट जाते ह-। �फर खयाल करना फक� । 

द�रया यह नह8ं कह रहे ह-: खेल छोड़ दो। द�रया कह रहे ह-:। राम याद कर लो, खेल अपने 

से छूट जाते ह-। छूट जाएं ठcक, न छूट? ठcक। मगर इतना पNका हो जाता है �क खेल खेल 

ह-, इतना मालमू हो जाता है। इतना मालूम हो गया, बात ख^म हो गई। 

रामलीला म? तमु राम बने हो कोई ऐसा थोड़े ह8 �क घर जाकर रोओगे �क अब सीता का 

Nया हो रहा होगा अशोक-वा�टका म?! रामलीला म? रोते �फरोगे, झाड़-झाड़ से पूछोगे �क है 

झाड़, मेर8 सीता कहां है? और जैसे ह8 पदा� िगरा �क भागे घर क5 तरफ, Nय;�क वहां 

दसर8 सीता ूतीbा कर रह8 है। और रात जब नींद लग जाएगी तो दसर8 सीता को भी भूल ू ू

जाओगे, Nय;�क नींद म? और हजार सीताएं ह-, िमलन है। पद� पर पद� ह-, खेल पर खेल ह-। 
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नाटक म? एक अिभनय कर लेते हो, ऐसा ह8 सारे जीवन को समझता है सं2यासी। जो 

अिभनय परमा^मा दे दे, कर लेता है। अगर उसने कहा �क चलो दकानदार बनो तो ु

दकानदार बन गए। और उसने कहा �क िशbक बनो तो िशbक बन गए। उसने कहा �क ु

ःटेशन माःटर बन जाओ तो ःटेशन माःटर बन गए; ले ली झंड8 और बताने लगे। मगर 

अगर एक बात याद बनी रहे �क खेल उसका, हम िसफ�  खेल खेल रहे ह- जब उसका बुलावा 

आ जाएगा �क अब लौट आओ घर, पदा� �फर जाएगा, घंट8 बज जाएगी, घर वा3पस लौट 

जाएंगे। 

खेल छोड़ने क5 ह8 बात नह8ं है; खेल को खेल जानने म? ह8 उसका छूट जाना है। जानना 

मु3T है। 

इसिलए म- तुमसे यह नह8ं कहता �क तुम जहां हो वहां से भाग जाओ, Nय;�क अगर तुम 

भाग गए वहां से तो तमु भागने का खेल खेलोगे। तु[हारे साथ बड़8 मुसीबत है। कुछ लोग 

गहृःथी का खेल खेल रहे ह-, कुछ लोग सं2यास का खेल खेलने लगते ह-। अब जो प�ी को 

छोड़कर भागा है, उसे एक बात तो पNक5 है �क वह यह नह8ं मानता �क प�ी के पास रहना 

खेल था। खेल था तो भागना Nया था? खेल होता तो भागना Nया था? खेल ह8 है तो जाना 

कहां है? तो बnचे थे, प�ी थी, jार, घर, सब ठcक था; खेल था, चुपचाप खेलता रहता 

था छोड़कर भागा तो एक बात तो पNक5 है �क उसने खेल को खेल न माना, बहत असली ु
मान िलया। अब यह भागकर जाएगा कहां? वह जो असली मानने वाली ब3ुK है, वह तो 

साथ ह8 जाएगी न! मत तो छूट नह8ं जाएगा। घर छूट जाएगा, प�ी छूट जाएगी; मगर 

प�ी और घर को असली मानने वाला मन यह कह8ं जाकर आौम बना लेगा तो आौम का 

खेल खेलेगा। 

मेरे एक िमऽ ह-। उनको मकान बनाने का शौक है। अपना मकान तो उ2ह;ने सुदंर बनाया ह8 

बनाया; यह उनक5 हॉबी है। �कसी िमऽ का भी मकान बनता हो तो वे उसम? भी �दन-रात 

लगाते। एक �दन मुझे खबर आई �क वे सं2यासी हो गए। म-ने कहा: यह तो बड़ा मुAँकल 

पड़ेगा उनको। हॉबी का Nया होगा? सं2यासी होकर Nया कर?गे? कोई दस साल बीत गए, 

तब म- उस जगह से गुजरा जहां वे रहते थे पहाड़8 पर। तो म-ने कहा �क जरा मोड़ तो होगा, 

दस बारह मील का चNकर लगेगा, ले�कन देखता चलूं �क वे कर Nया रहे ह-, हॉबी का Nया 

हआु ! हॉबी जार8 थी। छाता लगाए भर दोपहर8 म? खड़े थे। म-ने पछूा: Nया कर रहे हो? 

उ2ह;ने कहा: आौम बनवा रहे ह-! वह8 का वह8 आदमी है, वह8 का वह8 खेल। तो म-ने कहा: 

तुम वह8ं से Nय; आए? यह काम तो तुम वह8ं करते थे। और सच पछूो तो जब तुम िमऽ; 

के मकान बनवाते थे तो उसम? कम आस3T थी; तुम यह अपना आौम बनवा रहे हो, 

इसम? आस3T और _यादा हो जाएगी। 

वे कहने लगे: बात तो ठcक है। मगर यह मकान बनाने क5 बात मुझसे छूटती ह8 नह8ं। बस 

इसके ह8 सपने उठते ह---ऐसा मकान बनाओ वैसा मकान बनाओ... 
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तुम भाग जाओगे ले�कन तुम अपने को तो छोड़कर नह8ं भाग सकोगे। तमु तो साथ ह8 चले 

जाओगे। तु[हार8 सार8 भलू-ॅांित साथ चली जाएगी। 

नाटक...समझ म? आ जाए �क नाटक है, बस बात ख^म हो गई। �फर जहां हो वह8ं 3वौाम 

हो गया। �फर जैसे हो वह8ं सं2यःत हो गए। यह बात ऊपर-ऊपर न रहे; यह बात भीतर बठै 

जाए; यह रोए-ंरोएं म? समा जाए। 

एक गांव म? रामलीला हई। लआमण जी बेहोश ह-ु , हनुमान जी गए ह- सजंीवनी बटू8 लेने। 

िमली नह8ं तो पूरा पहाड़ लेकर आए। रामलीला का पहाड़! एक रःसी पर सारा खेल बनाया 

गया था। गांव क5 रामलीला! Aजस चखu पर रःसी घूम रह8 थी, रःसी और चखu कह8ं उलझ 

गई। गांठ न खुले। जनता अलग बेचैन। लआमण जी भी बीच-बीच म? आंख खोलकर देख ल? 

�क बड़8 देर हई जा रह8 है। रामचंि जी भी ऊपर क5 तरफ आंख उठाकर देख? और कह? �क ु
हनुमान जी, कहां हो? जUद8 आओ। लआमण जी के ूाण संकट म? पड़े ह-। हनुमान जी सब 

सुन रहे ह-, मगर बोल? तो Nया बोल?, Nय;�क वे अटके ह-। �कसी को कुछ न सूझा; मैनेजर 

घबड़ाहट म? आ गया, उसने रःसी काट द8। रःसी काट द8 तो हनुमान जी धड़ाम से पहाड़ 

स�हत नीचे िगरे। िगरे तो भूल ह8 गए।  

रामचंि जी ने पछूा �क जड़8-बूट8 ले आए? लआमण जी मर रहे ह-। 

हनुमान जी ने कहा �क ऐसी क5 तैसी लआमण जी क5! और भाड़ म? गई जड़8 बटू8। पहले यह 

बताओ रःसी �कसने काट8? 

ऊपर-ऊपर हो तो यह8 हालत होगी। ऊपर-ऊपर नह8ं, रोम-रोम िभद जाए। नह8ं तो जरा सा 

खर;च �दया �कसी ने �क �फर भूल जाओगे। यह अंतत�म म? बठै जाए बात �क यह जगत 

एक नाटक, एक लीला, एक खेल...�फर होशपूव�क खेलते रहो खेल।  

द�रया सिुमरन राम का, देखत भूली खेल। 

धन धन ह- वे साधवा, Aजन लीया मन मेल।। 

और Aज2ह;ने इस तरह राम के साथ अपने मन को कर िलया है �क अब अपना भेद नह8ं 

मानते; उसका खेल है, Aखलवाता है तो खेलते ह-; बलुवा लेगा तो चले जाएगें; न अपना 

कुछ यहां है, न लाए, न कुछ ले जाना है--ध2य ह- वे लोग। 

सAख! मुझम? अब अपना Nया है! 

िघसते िघसते मेर8 गागर 

आज घाट पर फूट गई है; 

3बथर गया है अहं 3ववश हो, 

मुझसे सीमा छूट गई है,  

अब तरना Nया, बहना Nया है! 

सAख! मुझम? अब अपना Nया है! 

पाप प{ुय औ iयारर ईंया ्  

म-ने अपना सब दे डाला; 
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अप�ण करते ह8 मेरा सब  

चमक उठा अब उजला काला; 

अब सच Nया और सपना Nया है! 

सAख! मुझम? अब अपना Nया ह-! 

अपनी पीड़ाएं सAख! तेरे  

ःवAण�म अंचल पर सब लखकर,  

मेर8 वाणी मौन हो गई 

एक बार अ3वराम मचलकर; 

अब 3ूय से कुछ कहना Nया है! 

सAख! मुझम? अब अपना Nया है! 

इnछाओ ंके अगम िसंधु म? 

जीवन कारज लहर बन गए; 

सुिध का यान चला जाता है; 

भय ितर-ितर कर iयार हो गए; 

पास दर अब रहना Nया हैू ? 

सAख! मुझम? अब अपना Nया है! 

ओ, पीड़ा क5 �दHय पजुा�रन! 

तूने जो वरदान �दया है, 

तेरा ह8 तो मधुमय बोझा 

बस bण भर को टेक िलया है, 

मुझको इसम? सहन Nया है! 

सAख! मुझम? अब अपना Nया है! 

एक बार राम के साथ मन का मेल हो जाए, �फर अपना Nया है? �फर छोड़ना भी नह8ं, 

�फर पकड़ना भी नह8ं। �फर न कुछ ^याग है, न कुछ भोग है।  

�फर8 दहाई सहर म?ु , चोर गए अब भाज। 

और जैसे ह8 यह पता चल जाता है �क मन राम म? रम गया, �क सारे चोर भाग जाते ह-। 

भीतर के नगर म? डंुड8 िमट जाती है, �क अब भाग जाओ; अब यहां रहने म? सार नह8ं, 

मािलक आ गया! रोशनी आ गई। अंधेरा भाग जाता है।  

�फर8 दहाई सहर म?ु , चोर गए सब भाज।  

सऽ �फर िमऽ जु भया, हआ राम का राज।। ु  

�फर बोध क
णा हो जाती है; वासना ूाथ�ना हो जाती है; काम राम हो जाता है; जो शऽ ु

थे वे िमऽ हो जाते ह-। खबू iयार8 प�रभाषा क5 है राम रा_य क5! इससे बाहर का कोई संबधं 

नह8ं है।  

सऽ �फर िमऽ जु भया, हआ राम का राजु ! 
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भीतर मन राम के साथ एक हो गया...एक है ह8, बस जान िलया, ू^यिभFा हो गई �क 

एक ह8 है--�क रामरा_य हो गया! �क जीवन म? �फर आनंद ह8 आनंद क5 वषा� है! �क आ 

गया वसंत! 

कसमसाई है लता क5 देह  

फागुन आ गया 

पारदशu �3Sयां के पार  

सरस; का उमगना 

गंध-वन म? िनव�सन होते  

पलाश; का बहकना  

अजंुर8 भर भर लटुाता नेह 

फागुन  आ गया 

इंिधनुषी रंग का 3वःतार 

ओढ़े �दन गुजरते  

अमलतास; से Aखले संबंध 

�फर मन म? उतरते  

पखंु�रय; सा झर गया सदेंह 

फागुन आ गया 

एक वशंी टेर ितरती  

छरहर8 अमराइय; म?  

ताल के सकेंत बौराए 

चपल परछाइय; म?  

झुके पात; से टपकता म?ह  

फागुन आ गया  

नम अबीर8 धूप पर 

छाने लगा लािलम कुहासा 

परु गया रांगोिलय; से 

Hयोम भी कुमकुम छुआ सा 

पलुक भरते jार, आंगन, गेह 

फागुन आ गया  

इस फागुन क5 ूतीbा है। इसी फागुन क5 तलाश है--�क बरस जाएं रंग ह8 रंग, �क ूाण 

भर जाए ंइंिधनुष; से, �क सगुंध उठे, �क द8या जल,े �क रामरा_य आए। और आने क5 

कंुजी सीधी साफ है--म- त ूका भेद िमट जाए। इधर िमटा म- त ूका भेद, उधर रामरा_य का 

पदाप�ण हआ। ु  

यह तु[हारा हक है, अिधकार है। गंवाओ तो तुम Aज[मेवार। अवसर को चूको मत। जागो।  
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अमी झरत, 3बगसत कंवल! द�रया कहते ह-: अमतृ बरसत है और कमल Aखलते ह-।  

आज इतना ह8।  
 

 

 

 

 

 

�कतना है जीवन अनमोल 
 

दसरा ूवचनू ; �दनांक १२ माच�, १९७९; ौी रजनीश आौम, पनूा 

 
 

भगवान! णमो णमो भगवान, �फर-�फर भूले को, चब म? पड़े को श'द क5 गूजं से, जागिृत 

क5 चोट से, Fािनय; क5 HयाZया से; 3ववके ःमिृत, सुरित, आ^म-ःमरण और जागिृत 

क5 गूजं से �फर च(का �दया भगवान! णमो णमो भगवान! 

मानव जीवन क5 संत; ने इतनी म�हमा Nय; गायी है?  

जीवन स^य है या अस^य? 

भगवान! बिलहार8 ूभु आपक5  

अंतर-Yयान �दलाय। 

पहला ू�: भगवान! णमो णमो भगवान! �फर-�फर भूले को, चब म? पड़े को--श'द क5 गूजं 

से, जागिृत क5 चोट से, Fािनय; क5 HयाZया से; 3ववेक, ःमिृत सरुित, आ^म-ःमरण 

और जागिृत क5 गूजं स,े �फर च(का �दया भगवान! णमो णमो भगवान! 

मोहन भारती! च(कना शभु है, ले�कन च(कना काफ5 नह8ं है। च(ककर �फर सो जा सकते हो। 

च(ककर �फर करवट ले सकते हो! �फर गहर8 नींद, �फर अंधेरे क5 लंबी ःवiन याऽा शRु हो 

सकती है। 

च(कना शुभ जRर है, अगर च(कने के पीछे जागरण आए। ले�कन िसफ�  च(कने से राजी मत 

हो जाना; मत सोच लेना �क च(क गए तो सब हो गया। ऐसा Aजसने सोचा �फर सो 

जाएगा। Aजसने सोचा �क च(क गया तो बस सब हो गया, अब करने को Nया बचा--उसक5 

नींद सुिनAXत है।  

और Yयान रखना, जो बार-बार च(ककर सो जाए, �फर धीरे-धीरे च(कना भी उसके िलए 

Hयथ� हो जाता है। यह उसक5 आदत हो जाती है। च(कता है, सो जाता है। च(कता है, सो 

जाता है।  

तुम कुछ नए नह8ं हो, कोई भी नया नह8ं है। न मालूम �कतने बKु;, न मालूम �कतने 

Aजन; के पास से तुम गजुरे होओगे। और न मालमू �कतनी बार तुमने कहा होगा: णमो णमो 

भगवान! �फर-�फर भूले को, चब म? पड़े को चौका �दया! और �फर तुम सो गए और चल 

पड़ा वह8...�फर वह8 ःवiन, �फर वह8 आपाधापी, �फर वह8 मन का 3वAbq Hयापार। 
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च(कने का उपयोग करो। च(कना तो केवल शु
आत है, अंत नह8ं। सौभा7य है, Nय;�क बहत ु
ह- जो च(कते भी नह8ं। ऐसे जड़ ह-, ऐसे बिधर ह-, उनके कान तक आवाज भी नह8ं पहंचती। ु
और अगर पहंच भी जाए तो व ेउसक5 अपने मन के अनुसार HयाZया कर लेने म? बड़े कुशल ु
ह-। अगर ईtर भी उनके jार पर दःतक दे तो वे अपने को समझा लेते ह-: हवा का झ;का 

होगा, �क कोई राहगीर भटक गया होगा, �क कोई अनजान-अप�रिचत राह पूछने के िलए 

jार खटखटाता होगा। हजार मन क5 HयाZयाए ंह- अपने को समझा लेने क5। और Aजसने 

HयाZया क5 उसने सुना नह8ं। 

सुनो, HयाZया न करना। सुनो और चोट को पचा मत जाना। चोट का उपयोग करो। चोट 

सजृना^मक है। शुभ है �क ऐसी ूतीित हईु , पर �कतनी देर �टकेगी यह ूतीित? हवा के 

झ;के क5 तरह आती ह- ूतीितयां और चली जाती ह- और तुम वसेै ह8 धूल-धूस�रत, उ2ह8ं 

ग�ढ; म?, उ2ह8ं क5चड़; म? पड़े रह जाते हो। कमल ज2मेगा। च(क5 क5चड़ च(क5 क5चड़ ह-, 

ले�कन क5चड़ ह8 है। बेहतर उनस,े Aजनके कान पर जूं भी नह8ं र?गती; ले�कन बहत भेद ु
नह8ं है।  

ऐसा बहत िमऽ; को होता है। कोई बात सनुकर एक झंकार हो जाती है। कोई बात गुन कर ु
मन क5 वीणा का कोई तार िछड़ जाता है। कोई गीत जग जाता है। आया झ;का गया झ;का। 

उतर8 एक �करण और �फर खो गई। मुgठc नह8ं बधंती, हाथी कुछ नह8ं लगता। और बार-

बार ऐसा होता रहा तो �फर च(कना भी Hयथ� हो जाएगा; वह भी तु[हार8 आदत हो जाएगी।  

तो पहली बात तो यह मोहन भारती, �क शभु हआु , ःवागत करो। ःवयं को ध2यवाद दो 

�क तमुने बाधा न डाली। 

बरस भर पर �फर से सब ओर 

घटा सावन क5 िघर आयी! 

नाचता है मयूर वन म? 

मु7ध हो सतरंगे पर खोल 

कूक को�कल ने क5 सब ओर  

मदृल ःवर म? मधुमय रस घोलु  

सुभग जीवन का पा संदेश धरा सुकुमार8 सकुचाई!  

घटा सावन क5 िघर आयी!  

पUलव; के घूंघट से झांक 

पलक-दोल; म? किलयां झूल  

झकोर; से मीठा अनुराग  

मांगतीं घन-अलक; म? भूल 

झरोख; से अंबर के मकू �कसी क5 आंख? मुसका�! 

घटा सावनी िघर आई! 

खलेु कंुतल से काले नाग 
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बादल; के िछतराए आज 

त�ड़त चपला क5 उ__वल रेख 

ितिमर-घन-मुख का ह8रक ताज  

उड़े भाव; के मदृल चकोर बरस भर पर बदली आईु ! 

घटा सावन क5 िघर आई! 

ले�कन घटा बीत न जाए, हवा उसे उड़ा न ले जाए। बरसे! घटा के आ जाने भर से सावन 

नह8ं आता। घटा के 3बना आए भी सावन नह8ं आता। ले�कन घटा के आ जाने भर से सावन 

नह8ं आता--बरसे, जी भर कर बरस!े नहा जाओ तुम। सब धूल बह जाए तु[हारे िच: का 

दप�ण क5। 

ूीितकर लगती ह- बात? 3ववेक क5, ःमिृत क5, सुरित क5, आ^म-ःमरण क5, जागिृत क5। 

ले�कन बात; से Nया होगा? बात? तो �फर बात? ह8 ह-। �कतनी ह8 ूीितकर ह;, नह8ं, उनस े

पेट न भरेगा, मांस-म_जा न बनेगी। सुदंर-सुंदर श'द तु[ह? Fानी बना द?गे, Yयानी न 

बनाएंगे। और जो Yयानी नह8ं है उसका Fान दो कौड़8 का है। उसका Fान बासा है, उधार 

है।  

ऐसे तो शाk; म? Fान भरा पड़ा है, पढ़ लो, संगहृ8त कर लो, Aजतना चाहो उतना कर लो। 

वेद कंठःथ कर लो। तो भी तुम तुम ह8 रहोगे। वेद कंठ म? ह8 अटका रह जाएगा, तु[हारे 

Mदय तक उसक5 जलधारा न पहुंचेगी। िसफ�  Yयान पहंचता है Mदय तकु , Fान नह8ं पहंचता। ु
Fान तो मAःतंक म? ह8 बोझ बनकर रह जाता है। Fान पां�ड^य को तो ज2म देता है, ूFा 

को नह8ं। और ूFा है, जो मु3T लाती है। 

मुझे सुनकर भी ऐसी भलू मत कर लेना। मेरे श'द तु[ह? iयारे लग? तो तुम उ2ह? संगहृ8त 

करोगे; iयारे लग? तो स[हालकर रखोगे, संजोकर रखोगे मAःतंक क5 मजूंषा म?। बहमUूय ु
ह-, ताले डालकर रखोगे। इससे कुछ भी न होगा। एक नए तरह का पां�ड^य पदैा हो जाएगा। 

तुम जैसे थे वसैे के वसैे रह जाओगे। घट आई, सावन न आया। घटा आई और हवाएं उड़ा 

ले गई बदली को; तुम Rखे थे, Rखे रह गए।  

अमतृ बरसना चा�हए। और अमतृ उ2ह8ं पर बरसता है Aजनके Mदय Yयान क5 पाऽता को 

पदैा कर लेते ह-। 

श'द; से मत तqृ होना। ईtर श'द ईtर नह8ं है और न Yयान श'द Yयान है, न ूेम श'द 

ूेम है। मगर श'द बड़8 भांित परैा करता ह-। हम श'द; म? जीते ह-। 

मनुंयता क5 सबसे बड़8 खोज श'द है, भाषा है। और चंू�क मनुंय क5 सबसे बड़8 खोज 

भाषा है, इसिलए मनुंय भाषा म? जीता है। ूेम क5 बात करते-करते भूल ह8 जाती है यह 

बात �क ूमे हआ नह8ं अभी। बात करतेु -करते भरोसा आने लगता है, बहुत बार दोहरा लेने 

से आ^म-स[मोहन हो जाता है।  

ले�कन ूेम कुछ बात और है। ःवाद उसका कुछ और है। 3पयोगे तो जानोगे, ूेम शराब है। 

मदमःत होओगे तो जानोगे।  
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और Yयान दसरा पहलू है ूेम का। एक ह8 िसNका हैू --एक तरफ Yयान, एक तरफ ूेम। 

और दो ह8 तरह के लोग ह- इस दिनया म?। या तो Yयान से जाना जाएगा स^य। तब जागो। ु

तब से श'द जो तुमने सुने और तु[ह? ूीितकर लगे 3ववके--3ववेक, ःमिृत, सुरित, आ^म-

ःमरण, जागिृत--इन सारे श'द; म? एक ह8 बात है: जागो! जो भी करो, जागRकता से करो! 

उठो, बैठो, चलो--ले�कन ःमरण न खोए, बोध न खोए। यंऽवत मत चलो, मत उठो, 

मत बैठो।  

महावीर ने कहा है: 3ववेक से चले, 3ववके से उठे, 3ववेक से बठेै। एक-एक कृ^य जागिृत के 

रस से भर जाए तो धीरे-धीरे श'द तो खो जाएगें, ले�कन श'द के भीतर जो िछपा हआ ु
अनुभव है वह तु[हारा हो जाएगा।  

एक तो राःता है ऐसा और एक राःता है �क डूबो ूेम म?, मःती म?, ूाथ�ना म?, पूजा म?, 

अच�ना म?। उUट8 �दखाई पड़ती ह- बात?। एक म? जागना है, दसरे म? डूबना हैू ; ले�कन दोन; 

एक ह8 जगह ले आती ह-, Nय;�क दोन; म? एक ह8 घटना मलूतः घटती है। जैसे ह8 तुम परू8 

तरह जागते हो, अहंकार नह8ं पाया जाता। जामत चैत2य म? अहंकार क5 कह8ं छाया भी नह8ं 

िमलती, कह8ं पदिचp भी नह8ं िमलते। अहंकार तो अंधेरे म? जीता है, रोशनी होते ह8 खो 

जाता है। अहंकार अंधेरे का अंग है। अंधकार ह8 अहंकार है। जैसे ह8 तुमने जागरण का द8या 

जलाया, _योित उमगी--पाओगे भीतर कोई अहंकार नह8ं है। तुम तो हो, ले�कन कोई म--

भाव नह8ं है। अAःत^व है, ले�कन अAःमता नह8ं है। 

और अगर ूेम म? डूबे, भ3T म? डूबे, भाव म? डूबे, ूाथ�ना म? डूब--तो भी अहंकार गया। 

डूबने से गया। Aजसने जाकर पढ़ा �दया परमा^मा के चरण; म? अपने को, चढ़ाते ह8 वह नह8ं 

बचा। यG3प 3वपर8त �दखाई पड़ती ह- दोन; बात?! Yयान और ूेम। और आज तक मनुंय-

जाित के इितहास म? कोई चेSा नह8ं हई �क Yयान और ूेम को एक साथ जोड़ा जा सके। ु
बKु Yयान क5 बात करते ह-, मीरा ूेम क5 बात करती है। महावीर Yयान क5 बात करते ह-, 

चैत2य ूेम क5 बात करते ह-। दोन; के बीच कोई तालमेल नह8ं बठै सका, कोई सेतु नह8ं बन 

सका। बनना चा�हए सेतु, Nय;�क दोन; म? कुछ 3वरोध नह8ं है; दोन; का प�रणाम एक है। 

याऽा-पथ िभ2न ह; भला, मंAजल एक है, गंतHय एक है।  

कोई अपने को डुबाकर खो देता है, कोई अपने को जगाकर खो देता है। दोन; हालत म? 

अहंकार खो जाता है। और अहंकार खो जाए तो परमा^मा ह8 शेष रह जाता है। यG3प 

Yयािनय; और ूेिमय; क5 भाषा भी अलग-अलग होगी। ःवभावतः Aजसने Yयान से स^य को 

पाया है वह परमा^मा क5 बात ह8 नह8ं करेगा। Nय;�क Aजसने Yयान से स^य को पाया है, 

वह आ^मा को बात करेगा। वह कहेगा: अप सो परमiपा! वह कहेगा: आ^मा ह8 परमा^मा 

है। इसिलए महावीर और बुK ईtर को ःवीकार नह8ं करते। इसिलए नह8ं �क नह8ं जानते, 

मगर उनके िलए ईtर Yयान के माग� से उपल'ध हआ है। Yयान के माग� पर ईु tर का नाम 

आ^मा है, ःवRप है। और Aजसने भ3T से जाना है--मीरा ने या चैत2य ने, Aज2ह;ने ूेम 
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के माग� से जाना है--उनके माग� पर अनुभूित तो वह8 है िनर-अहंका�रता क5, ले�कन 

अनुभूित को अिभHय3T देने का श'द अलग है। वे परमा^मा क5 बात कर?गे।  

इन श'द; से बड़ा 3ववाद पदैा हआ है। म- अपने सं2यािसय; को चाहता हं इस 3ववाद म? मत ु ू
पड़ना। सब 3ववाद अधािम�क ह-। 3ववाद म? श3T मत गंवाना। तु[ह? जो 
िचकर लग-े-अगर 

Yयान 
िचकर लगे Yयान, अगर भ3T 
िचकर लगे भ3T। मुझे दोन; अंगीकार ह-। और कुछ 

लोग ऐसे भी ह;गे Aज2ह? दोन; एक साथ 
िचकर लग?गे; वे भी घबड़ाए ंन।  

बहत से ू� मेरे पास आते ह- �क हम? ूाथ�ना भी अnछc लगती हैु , Yयान भी अnछा लगता 

है! Nय; चुने? दोन; अnछे लगते ह; तो �फर तो कहना ह8 Nया! सोने म? सुगंध। �फर तो 

तु[हारे ऊपर ऐसा रस बरसेगा जैसा अकेले Yयानी पर भी नह8ं बरसता और अकेले भT पर 

भी नह8ं बरसता। तु[हारे भीतर तो दोन; फूल एक साथ Aखल?गे। तु[हारे भीतर तो दोन; द8ए 

एक साथ जल?गे। तु[हार8 अनुभूित तो परम अनुभिूत होगी।  

मेर8 चेSा यह8 है �क ूेम और Yयान सयंुT हो जाएं और धीरे-धीरे अिधकतम लोग दोन; 

पखं; को फैलाए ंऔर आकाश म? उड़?। जब पंख को फैलाकर लोग पहंच गए सूरज तकु , तो 

Aजसके पास दोन; पखं ह;गे उसका तो कहना ह8 Nया!  

मगर बात नह8,ं मोहन भारती! अपनी पीठ थपथपा कर ूस2न मत हो लेना �क मेर8 बात; 

से चोट पड़8। चोट खो न जाए, चोट पड़ती ह8 रहे, और गहन होती जाए। चोट को झेलते 

ह8 जाना। लगत-ेलगते ह8 तीर लग पाएगा। होते-होते ह8 बात हो पाएगी। बहत बार चूकोगेु , 

ःवाभा3वक है; उससे पXा:ाप भी मत करना ज2म;-ज2म; से चूके हो, चूकना तु[हार8 

आदत का �हःसा हो गया है। 

घबड़ाना भी मत, Nय;�क जो पहंचे ह-ु  व े भी बहत चूकु -चूक कर पहंचे ह-। कोई महावीर ु
तुमसे कम नह8ं चूके थे। कोई द�रया तमुसे कम नह8ं चूके थे। अनंत-अनतं काल तक चूकते 

रहे। आर �फर एक �दन पहंचना हआ। तुम भी अनंत काल से चूकते रहे होु ु , एक �दन 

पहंचना हो सकता है। और चूकने वाले पहंच गएु ु , तुम भी पहंच ु सकते हो। मगर जीवन 

बदलता है अनुभव से, अनुभूित से। 

एक िमऽ ने पछूा है �क आपने कहा �क जड़वत गायऽी का पाठ करते रहने से कुछ सार 

नह8ं। तो उ2ह;ने कहा है �क म- तो यहां आपके आौम म? भी लोग; को जड़वत Yयान करते 

देख रहा हूं, इससे Nया सार है? 

भाई मेरे, तुमने Yयान �कया? तुम कैसे देखोगे दसर; को �क वे जड़वत Yयान कर रहे है या ू

आ^मवत? न तो तुमने गायऽी पढ़8 है और पढ़8 होगी तो जड़वत ह8 पढ़8 होगी, अ2यथा 

यहां Nय; आते? अगर गायऽी का फूल तु[हारे भीतर Aखल गया होता तो यहां Nय; आते, 

बात ख^म हो गई! इलाज हो गया, �फर िच�क^सक क5 तलाश नह8ं होती। यहां आए हो तो 

गायऽी अगर पढ़8 होगी तो जड़वत पढ़8 होगी।  

और यहां तुम दसर; को देखते हो Yयान करतेू ! दसर; को देखने से कुछ भी न होगा। कैसे ू

जानोगे? अगर दो ूेमी एक-दसरे को गले लगा रहे ह; तो कैसे तुम जानोगे �क वःतुतः गले ू
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लगाने का अिभनय कर रहे ह- या सच म? ह8 Mदय म? उमंग उठc है, ूीित जगी है, गीत 

वहां है? कैसे जानोगे बाहर स?े बाहर से जानने का कोई उपाय नह8ं है। यह भी हो सकता है 

अिभनय ह8 कर रहे ह;; औपचा�रक हो, �बयाकांड हो। यह भी हो सकता है �क वःतुतः 

भीतर आनंद जगा हो। मगर बाहर से जानने का कोई उपाय नह8ं है।  

तुम भी थोड़ा नाचो, गाओ, गुनगुनाओ। इतने दर आ ह8 गए हो तो ऐसे थोथे ू� पछू कर ू

वा3पस मत लौट जाना। ये ू� तो तुम वह8ं पूछ सकते थे। यहां आ गए हो तो थोड़8 यहां 

क5 शराब 3पयो, चखो। और �फर इससे Nया फक�  पड़ता है �क और दसरे जड़वत ू कर रहे ह-? 

तुमने कोई ठेका नह8ं िलया �कसी के मोb का। तुम अपना मोb स[हाल लो, इतना काफ5 

है। अगर तु[हारे भीतर Yयान जग जाए तो सार8 दिनया जड़वत करती हो Yयान को करने ु

दो, िचंता न लो। तु[हार8 भीतर जग जाए Yयान, तुम पा लोगे। इतना ह8 तु[हारा दािय^व 

है। इतनी ह8 परमा^मा क5 तुमसे अपbेा है �क तुम Aखल जाओ, �क त[ुहार8 सुगंध 3बखर 

जाए हवाओं म?, �क ऐसे तुम बीज क5 तरह बदं ह8 बदं न मर जाना।  

देखा होगा लोग; को नाचते, Yयान करते। सोचा होगा यह भी सब जड़वत हो रहा है। कैसे 

पहचानोगे? बुK भी ऐसे ह8 चलते ह- जैसे कोई और आदमी चलता है। ऐसे ह8 तो परै 

उठाएंगे, ऐसे ह8 तो हाथ �हलाएंगे, ऐसे ह8 तो उठ? गे, ऐसे ह8 तो बठै? गे; मगर भीतर एक 

भेद है। और भेद इतना बार8क, इतना नाजुक, �क जो भेद को अनुभव करेगा वह8 जानेगा। 

भेद बहत नाजुक हैु , बहत सआूम है। तुम भी उठते होु , बुK भी उठते ह-; पर फक�  है। Nय; 

फक�  है? बKु होशपवू�क ह-; तुम उठ जाते हो मशीन क5 तरह। बKु होशपवू�क सोते ह-; नींद 

म? भी होश क5 एक धारा बहती रहती है।  

कृंण ने कहा है: जो सबके िलए रा3ऽ है, तब भी योगी जागा हआ है। या िनशा सव�भूतानां ु
तःयां जागित� संयमी! 

ले�कन तुम योगी को सोया हआ देखोगे तो भेद न कर पाओगे योगी म? और भोगी म?ु , �क 

कर पाओगे भेद? दोन; एक से मालमू पड़?गे, दोन; सोए ह-। भेद भीतर है, बहत भीतर है। ु
भेद इतना आंत�रक और िनजी है �क कोई दसरा वहां िनमं3ऽत नह8ं �कया जा सकता। उस ू

अंतरतम म? तो तुम अपने ह8 भीतर डुबक5 मारोगे तो उतर पाओगे।  

आनंद ने बKु से पछूा है �क म- आपको सोते देखता हं।ू ...वषw आनंद बुK के साथ रहा, तब 

उसे यह धीरे-धीरे अनुभव हआ �क कुछ भेद है। चालीस साल बKु के साथ रहा। चालीस साल ु
बKु क5 सेवा म? रत रहा, सुबह से लेकर रात तक जब तक बKु सो न जाएं तब तक 3बःतर 

पर न जाए। Aजस कb म? बुK सोएं वह8ं सोता था--रात कब जRरत पड़ जाए। कभी नींद न 

आती होगी। कभी नींद देर से आती होगी। तो बKु को सोया हआ देखता रहता था। वषw बाद ु
यह खयाल आया �क थोड़ा सा कुछ भेद मालूम पड़ता है। मगर वह भी धंुधला-धंुधला। बKु से 

पछूा उसन:े मेरे सोने म? और आपके सोने म? भी Nय; कुछ भेद है? खरै जागने म? तो मेरे 

और आपके भेद है। मुझे कोई गाली दे तो दख होता हैु , बोध होता है; आपके कोई गाली दे 

तो बोध नह8ं होता, दख नह8ं होता। ु  
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एक बार एक आदमी ने आपके ऊपर आकर थूक �दया था तो म- आगबबलूा हो गया था। 

थूका आप पर था, ले�कन म- भभक उठा था। मेरा परुाना b3ऽय जाग उठा। अगर मेरे हाथ 

म? तलवार होती तो म-ने उसक5 गद�न काट द8 होती। ले�कन गद�न काटने का 3वचार तो मेरे 

भीतर तलवार क5 तरह क(ध गया था। वह तो आपके संग का...आपक5 तरफ देखकर चुप 

रहा। �कस तरह अपने को चुप रख सका यह भी आज कहना क�ठन है। एक bण तो आप 

भी भूल गए थे। मगर �फर खयाल आया था, संकोच आया था �क आपसे आFा ले लू,ं 

�फर इसे आवाज दं। ले�कन आपने िसफ�  चादर से थूक को प;छ िलया था और उस आदमी ू

से कहा था: भाई कुछ और कहना है? तब तो म- बहत च(का था। तब मुझे भेद �दखाई पड़ा ु
था। म- तो आग से जल उठा। म- तो भूल ह8 गया सं2यास। म- तो भूल ह8 गया Yयान! म- तो 

भूल ह8 गया सब Fान। एक bण म? वष�-वष� पुछं गए। म- वह8 का वह8 था। और आपसे पछूा 

था �क Nया इस आदमी को सजा दं?ू यह आदमी सजा का हकदार है। इसको दंड िमलना ह8 

चा�हए। 

तो आप हंसे थे और आपने कहा था: उसके थूकने से म- इतना परेशान नह8ं हूं, Aजतना तेरे 

दखी और परेशान होने से परेशान हं। यह तो अFानी हैु ू , b[य है; मगर तू तो �कतने �दन 

से Yयान क5 चेSा म? लगा है, अभी तेरा Yयान इतना भी नह8ं पका? यह मनुंय कुछ कहना 

चाहता है। तुम थकने को देख रहा है। यह कुछ ऐसी बात कहना चाहता है जो श'द; से नह8ं 

कह8 जा सकती।  

ऐसा अNसर ूेम म? और घणृा म? हो जाता है--इतने गहरे भाव �क श'द म? नह8ं आते। �कसी 

से ूेम होता है तो तुम गले लगा लेते हो। Nय;? Nय;�क भाषा म? कहने से काम नह8ं 

चलेगा। भाषा छोट8 पड़ जाती है। गले लगाकर तुम यह8 तो कहते हो �क भाषा असमथ� है। 

कुछ कृ^य करते हो। ऐसे ह8 यह आदमी बोध से जल रहा है। मेर8 मौजूदगी से इसे पीड़ा है। 

मेरे श'द; से इसे चोट लगी है। मेरे वTHय ने इसक5 धारणाओं को ख�ंडत �कया है। यह 

ू_विलत है। यह इतना ू_विलत है �क कोई गाली काम नह8ं करेगी। इसिलए इस बेचारे को 

थूकना पड़ा है। इस पर दया करो। इसिलए म- इससे पछूता हं �क भाईू , कुछ और कहना है? 

यह तो म- समझ गया, अब और भी कुछ कहना है या बस इतना ह8 कहना है? यह वTHय 

है इसका। थूकने को मत देखो। 

तो आनंद ने कहा: म-ने वह �दन तो देखा। ऐसे बहत �दन देखे। जागने म? तो भेद हैु , पर 

यह म-ने न सोचा था �क सोने म? भी भेद होगा। ले�कन कल रात देर तक नींद न आई, 

बठैकर म- आपको देखता रहा, पूरा चांद आकाश म? था, वbृ के नीचे आप सोए थे। उस 

चांद क5 रोशनी म- आप अदभुत सुंदर मालूम होते थे। तब अचानक 3बजली जैसे क(ध गई, 

ऐसा मुझे खयाल आया: �कतने वष� हो गए, आपको सोते देखकर--यह बात मुझे कभी पहले 

Nय; न याद आई �क आप Aजस आसन म? सोते ह-, रात-भर उसी आसन म? सोए रहते ह-, 

बदलते नह8ं! जहां रखते ह- परै सोते समय, वह8ं रहता है रात-भर पैर। जहां रखने ह- हाथ 
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वह8ं रहता है। रात-भर हाथ। करवट भी नह8ं बदलते। सुबह उसी आसन म? उठते ह-। तो सोते 

ह- �क रात-भर अपने को स[हाले रखते ह-। Nय;�क जो आदमी सोएगा, करवट भी बदलेगा।  

बKु ने कहा: शर8र सोता है, म- तो जाग गया हं। म- जागा ह8 हआ हं। मगर इस जागने को ू ु ू
तुम कैसे जानोगे?  

आनंद ने सुन िलया; ौKा थी तो मान भी िलया। ले�कन जानोगे कैसे? पता नह8ं बKु झूठ 

कहते ह;! पता नह8ं िसफ�  अ�यास कर िलया हो एक ह8 करवट सोने का! आAखर सक� स म? 

लोग Nया-Nया अ�यास नह8ं कर लेते। तुम भी कर सकते हो एक ह8 करवट सोने का 

अ�यास। बड़8 आसानी से कर सकते हो। 

म- यह8 बात एक िमऽ से कह रहा था। व ेकहने लगे: कैसे अ�यास हो जाएगा एक ह8 करवट 

सोने का? म-ने उन स े कहा �क पीठ म? एक प^थर बांधकर सो जाओ। जब भी करवट 

बदलोगे तभी तकलीफ होगी। तकलीफ से बचने म? अपने-आप अ�यास हो जाएगा।  

Aज�8 थे, अ�यास �कया। कोई चालीस �दन बाद मुझे आकर कहा �क आप ठcक कहते ह-। 

अब एक ह8 करवट सोता हूं; Nय;�क वह प^थर जो बधंा है पीठ से, जब भी करवट बदलो, 

तब तकलीफ होती है और नींद टट जाती है। अब तो धीरेू -धीरे नींद म? भी उस प^थर क5 

मौजूदगी जRर अचेतन म? छाया डालने लगी होगी।  

तो कौन जाने बुK ने अ�यास ह8 �कया हो! बाहर से कैसे जानोग?े उतरो, Yयान का थोड़ा 

ःवाद लो। 

यहां जो भी हो रहा है, जड़वत नह8ं हो रहा है। जड़वत करना हो तो दिनया म? बहत ःथान ु ु
ह- करने को; यहां आने क5 जRरत नह8ं है। जो जड़वत ू�बयाओं स ेऊब गए ह-, परेशान हो 

गए ह-, कर कर थक गए ह- और कुछ भी नह8ं पाया है, िसफ�  3वषाद हाथ लगा है--वे ह8 

यहां आए ह-। नह8ं तो मेरे साथ जुड़ने क5 बदनामी कौन ले! मेरे साथ जुड़ने का उपिव कौन 

सहे! उतनी क5मत वह8 चुकाता है जो बहत बहु ुत jार खटखटा चुका है और Aजसे अपना 

मं�दर अभी नह8ं िमला है। ले�कन खड़े होकर दर से मत देखते रहना। नह8ं तो तुम यह8 ू

खयाल लेकर जाओगे: कह8ं गायऽी हो रह8 है, यहां Yयान हो रहा है; मगर सब जड़वत। 

कैसे तुमने यह िनण�य ले िलया �क यह जड़वत हो रहा है? जरा लोग; क5 आंख; म? देखो। 

जरा लोग; के आनंद म? झांको। उनक5 मःती को थोड़ा पहचानो। मगर वह पहचान भी तभी 

होगी जब भीतर तु[हारे भी थोड़8 नई हवाएं बह?, सूरज क5 नई �करण? उतर?, तु[हारा मन-

मयूर नाचे:ब। 

मोहन भारती! च(क गए, शुभ है। घटा िघर आई, शुभ है। मंगल-गान करो। पर घटा बरसे! 

बहत हो चुक5 देर ऐसे भीु , अब घटा 3बना बरसे न जाए। यह अभी-रस बरसे। तुम उस म? 

भीगो। और भीगने लगोगे तो पाओगे: अंत नह8ं है। Aजतने भीगोगे उतने ह8 पाओगे: और भी 

भीगने को शेष है। जैसे जैसे सावन आएगा, लगेगा: और भी सावन आने को शेष ह-।  

एक फूल Nया Aखला तो बसंत थोड़े ह8 आ गया। एक बसंत एक फूल के Aखलने से नह8ं। 

फूल तो खबर देता है �क आ रहा बसंत, आ रहा बसंत। हजार हजार फूल Aखल?गे, लाख 
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लाख फूल Aखल?गे। एक एक Hय3T के भीतर इतनी bमता है �क सारे वदे, सारे कुरान सार8 

गीताए,ं सारे ध[मपद एक एक Hय3T के भीतर Aखल सकते ह-। 

दसरा ू�ू : मानव-जीवन क5 संत; ने इतनी म�हमा Nय; गाई है? 

चैत2य ूेम! पहली बात, जीवन ह8 म�हमावान है। जीवन परमा^मा क5 अपवू� भ?ट है। जीवन 

ूसाद है। तुमने कमाया नह8ं। तुम गंवा भले रहे होओ, मगर कमाया तुमने नह8ं। उतरा है, 

तुम पर �कसी अFात लोक स ेबरसा है। तुमसे �कसी ने पछूा तो न था �क होना होते हो या 

नह8ं? पछूता भी कैसे? जब तुम थे ह8 नह8ं तो तुम से पूछता कोई कैसे? 

जीवन आपने-आप म? म�हमावान है। जीवन से �फर सारे jार खलुते ह---�फर Yयान के और 

ूेम के और मोb के और िनवा�ण के सारे jार जीवन से खलुते ह-।  

जीवन अवसर है, महत अवसर है! चाहो बना लो, चाहे तो िमटा दो। चाहे गा लो गीत चाहे 

तोड़ दो बांसरु8। जीवन महान अवसर है।  

तो पहली तो बात, जीवन ह8 अपने-आप म? अपवू� है। �फर मनुं य जीवन तो और भी अपवू� 

है। Nय;�क वbृ यG3प जी3वत ह-, पर बड़े संक5ण� अथw म?। और पbी भी जी3वत ह-, थोड़ा 

वbृ से _यादा; ले�कन �फर भी बड़8 सीमा है। पशु भी जी3वत ह-, पAbय; से शायद थोड़े 

_यादा; ले�कन �फर भी बड़8 सीमा है। मनुंय इस पOृवी पर सबसे _यादा संभावनाओं को 

लेकर पदैा होता है। मनुंय इस जगत से सबसे बड़े फूल; के बीज लेकर पदैा होता है। 

इसिलए मनुंय जीवन क5 म�हमा गाई है।  

चौराहा है मनुंय का जीवन। वहां से राःते चुने जा सकते ह-। वहां से नक�  का राःता भी चुना 

जा सकता है और ःवग� का भी। और राःते पास पास ह-।  

एक झेन फक5र के पास पागल का सॆाट िमलने गया था। सॆाट, सॆाट क5 अकड़! झुका 

भी तो झुका नह8ं। औपचा�रक था झुकना। फक5र से कह: िमलने आया हूं, िसफ�  एक ह8 ू� 

पछूना चाहता हं। वह8 ू� मुझे मथे डालता है। बहत; से पछूा हैू ु ; उ:र संतुS करे कोई, 

ऐसा िमला नह8ं। आप क5 बड़8 खबर सुनी है �क आपके भीतर का द8या जल गया है। आप, 

िनAXत ह8 आशा लेकर आया हं �क मुझे तqृ कर द?गे। ू  

फक5र ने कहा: Hयथ� क5 बात? छोड़ो, ू� को सीधा रखो। दरबार8 औपचा�रकता छोड़ो, 

सीधी-सीधी बात करो, नगद! 

सॆाट थोड़ा च(का: ऐसा तो कोई उस से कभी बोला नह8ं था! थोड़ा अपमािनत भी हआु , 

ले�कन बात तो सच थी। फक5र ठcक ह8 कह रहा था �क Hयथ� लबंाई म? Nय; जाते हो? कान 

को इतना उUटा Nय; पकड़ना? बात करो सीधी, Nया है ू� तु[हारा? 

सॆाट ने कहा: ू� मेरा यह है �क ःवग� Nया है और नक�  Nया है? म- बढ़ूा हो रहा हं और ू
यह ू� मेरे ऊपर छाया रहता है �क मृ̂ यु के बाद Nया होगा--ःवग� या नक� ? 

फक5र के पास उसके िशंय बठेै थे, उस ने कहा: सुनो, इस बKु क5 बात? सुनोू ! 
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बKुू--सॆाट को...और सॆाट से कहा �क कभी आईने म? अपनी शNल देखी? यह शNल लेकर 

और ऐसे ू� पूछे जाते ह-! और तुम अपने को सॆाट समझते हो? तु[हार8 हैिसयत 

िभखमंगा होने क5 भी नह8ं है! 

यह भी कोई उ:र था! सॆाट तो एकदम आगबबूला हो गया। [यान स ेउसने तलवार िनकाल 

ली। नंगी तलवार, एक bण और �क फक5र क5 गद�न धड़ से अलग हो जाएगी। फक5र हंसने 

लगा और उसने कहा: यह खलुा नक�  का jार! 

एक गहर8 चोट--एक अAःत^वगत उ:र: यह खलुा नक�  का jार! समझा सॆाट। त^bण 

तलवार [यान म? भीतर चली गई। फक5र के चरण; पर िसर रख �दया। उ:र तो बहत; ने ु
�दए थे--शाkीय उ:र--मगर अAःत^वगत उ:र, ऐसा उ:र �क ूाण; म? चुभ जाए तीर क5 

तरह, ऐसा ःपS कर दे कोई �क कुछ और पछूने को शेष न रह जाए--यह खलुा नक�  का 

jार! झुक गया फक5र के चरण; म?। अब इस झुकने म? औपचा�रकता न थी दरबार8 पन न 

था। अब यह झुकना हा�द�क था। 

फक5र ने कहा: और यह खलुा ःवग� का jार! पछूना है कुछ और? और Yयान रखो, ःवग� 

और नक�  मरने के बाद नह8ं है; ःवग� और नक�  जीने के ढंग ह-, शैिलयां ह-। कोई चाहे यह8ं 

ःवग� म? रहे, कोई चाहे यह8ं नक�  म? रहे। कोई चाहे सुबह ःवग� म? रहे, सांझ नक�  म? रहे; 

कोई चाहे bण-भर पहले ःवग� और bण भर बाद नक� । 

और ऐसा ह8 तु[हार8 Aजंदगी म? रोज घट रहा है। 

मनुंय जीवन क5 म�हमा है। इस सॆाट म? Nया खबूी थी? बोध! यह बात �कसी पश ुऔर 

पbी को नह8ं समझाई जा सकती थी। और मनुं य; को न समझाई जा सके, जानना �क वे 

केवल नाममाऽ को मनुं य ह-; ह;गे पश-ुपbी हो। यह सॆाट िनAXत मनुंय रहा होगा।  

मनुंय श'द देखते हो! मनन से बना है। Aजसम? मनन क5 bमता है। अंमेजी का श'द मनै 

भी मनन से ह8 बना है। उद� का श'द आदमी बहत साधारण हैू ु ; वह अदम से बना है। अदम 

का अथ� होता है िमgठc; िमgठc का पतुला। वह आदमी क5 असिलयत नह8ं है। आदमी श'द 

म? आदमी क5 असिलयत नह8ं है; केवल खोल है। िमgठc का पुतला है, यह तो सच है; 

ले�कन िमgट8 के पतुले के भीतर कौन िछपा है--म{ृमय म? िच2मय िछपा है! िमgट8 का द8या 

है, माना; ले�कन जो _योित जल रह8 है वह िमgट8 नह8ं है। आदमी श'द म? खोल क5 चचा� 

है; मनुंय श'द म? उस खोल के भीतर िछपे हए गुदे क5 चचा� हैु , आ^मा क5 चचा� है। 

मनुंय वह है जो मनन कर सके; Aजसके सामने 3वकUप खड़े ह; तो मनन पूव�क चुन सके! 

Yयानपवू�क चुन सके। जागRकता से एक 3वकUप को चुने। ऐसे जाग-जाग कर जो कदम 

रखता है वह8 मनुंय है; शेष सब को तो हम? आदमी कहना चा�हए, मनुंय नह8ं। आदमी 

सभी ह-, मनुंय बहत कम ह-। ु  

मनुंय जीवन क5 म�हमा है Nय;�क मनन क5 bमता है। �3S है मनुंय के पास एक--जो 

�ँय को ह8 नह8ं अ�ँय को भी देखने मग समथ� है। यह उसक5 म�हमा है। पशु भी देखते 

ह-, मगर �ँय ह8 देखते ह-; अ�ँय क5 उनके पास कोई ूतीित नह8ं होती। मनुंय के कान 
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Yविन को तो सुनते ह8 ह-, शू2य को भी सुन लेते ह-। और मनुंय के हाथ पािथ�व को तो 

पकड़ ह8 लेते ह-, अपािथ�व को भी पकड़ लेते ह-।  

मनुंय अपवू� है, अ�jतीय है। इसे तुम अपने अहंकार क5 घोषणा मत बना लेना। यह तु[हारे 

अहंकार क5 घोषणा नह8ं है। सच पछूो तो यह जो म- मनुंय क5 प�रभाषा कर रहा हूं, यह 

प�रभाषा तभी तु[हारे जीवन का अनभुव बनेगी जब अहंकार छूटेगा। ऐसा मत सोच लेना �क 

अहा, म- मनुंय हूं, तो मेर8 बड़8 म�हमा है! यह तु[हार8 म�हमा नह8ं कह रहा हं म-ू --यह 

मनुंय^व क5 म�हमा कह रहा हं। यह तु[हारे ू भीतर जो संभावना िछपी है उसक5 म�हमा का 

गीत गा रहा हूं--तुम जो हो सकते हो; जो तु[ह? होना ह8 चा�हए; जो तुमम? जरा बोध हो 

तो तुम जRर हो ह8 जाओगे; जो अप�रहाय� है, अगर तुम म? जरा सोच हो, जरा समझ हो।  

पछूते हो तुम �क मानव जीवन क5 संत; ने इतनी म�हमा Nय; गाई है? 

एक तो जीवन म�हमावान, �फर वह भी मानव का जीवन। और सतं ह8 गा सकते ह- 

म�हमा, Nय;�क उ2ह;ने ह8 मनुंय को उसक5 प�रपूण�ता म? देखा है। वFैािनक मनुं य को 

उसक5 प�रपूण�ता म? नह8ं देखता; उसके िलए देह से _यादा नह8ं है। उसे काई आ^मा मनुंय 

म? नह8ं िमलती। मनुंय एक बहत ज�टल यंऽ हैु , बस इतना; इससे _यादा नह8ं। Nय;�क 

चीर फाड़ करके वFैािनक देखता है, कह8ं आ^मा पकड़ म? आती नह8ं। और जो पकड़ म? न 

आए, 3वFान उसे इनकार कर देता है। इसिलए 3वFान मनुंय क5 बहत म�हमा नह8ं गा ु
सकता। अगर 3वFान का ूभाव बढ़ता चला गया तो मनुंय क5 म�हमा कम होती चली 

जाएगी--कम होती गई। 

ूाचीन समय म? जानने वाले कहते थे: मनुंय देवताओं से जरा नीचे है। और वFैािनक से 

पछूो तो वह कहता है: मनुंय बंदर से जरा ऊपर। बहत फक�  हो गयाु --देवताओं से जरा 

नीचे, और बंदर से जरा ऊपर! यह भी शायद वैFािनक 3बना बंदर; से पूछे कह रहा है; नह8ं 

तो बदंर कह?गे �क मनुंय और हम से जरा ऊपर! कहां हम वbृ; पर और कहां तुम जमीन 

पर! हमसे भी नीचे।-- 

यह तो डा3व�न का मनुं य है, जो कह रहा है �क मनुं य बदंर; से 3वकिसत हआ है। बदंर ु
कुछ और कहते ह-। वे मानते ह-: मनुंय बंदर; का पतन है। है भी पतन। जरा �कसी बदंर स े

टNकर लेकर देखो, तो पता चल जाएगा। न उतनी श3T है, न उस तरह क5 छलांग भर 

सकते हो, न एक वbृ से दसरे वbृ; पर कूद सकते होू , न वbृ; पर रह सकते हो। Nया पा 

िलया है? बंदर से बहत कमजोर हो गए हो। बंदर;ु  से पूछा जाए तो वे कुछ और कह?गे। वे 

हंस?गे, AखलAखलाएगें।  

म-ने एक कहानी सनुी है। एक टो3पय; को बेचने वाला सौदागर लौट रहा था मेले से टो3पयां 

बेचकर। चुनाव कर8ब आते थे और गांधी टो3पयां खबू 3बक रह8 थीं। सौदागर खबू कमाई कर 

रहा था। �दनभर गांधी टो3पयां 3बक5 थीं। थका था,राह म? एक वbृ के नीचे बरगद के एक 

वbृ के नीचे थोड़8 देर 3वौाम को 
का। थकान ऐसी थी, ठंड8 हवा, वbृ क5 छाया, झपक5 

लग गई। जब आंख खुली तो Aजस 3पटार8 म? टो3पयां कुछ और बच गई थी,ं वह खुली पड़8 
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थी, टो3पयां  सब नदारद थीं। घबड़ाया, चार; तरफ देखा। ऊपर देखा तो वbृ पर बदंर बैठे 

ह-। ह;गे कोई सौ-पचास बदंर। सब गांधीवाद8 टो3पयां लगाए ह-! वे ले गए 3पटारे से िनकाल 

कर टो3पयां। बड़े जच रहे ह-। 3बलकुल भारतीय संसद के सदःय मालूम होते ह-। घबड़ाया 

सौदागर �क अब इनसे टो3पयां कैसे वा3पस लेनी, तब उसे याद आई कभी सुनी बात �क 

बदंर नकलची होते ह-। तो उसके अपने िसर पर एक ह8 टोपी बची थी, वह उसने िनकाल 

कर फ? क द8। उसका फ? कना टोपी का, �क सारे बंदर; ने टो3पयां िनकाल कर फ? क द8ं। 

टो3पयां बटोर कर बड़ा ूस2न सौदागर घर लौटा आया। अपने बटेे से कहा �क देख, याद 

रखना, कभी ऐसी हालत आ जाए तो अपनी टोपी िनकाल कर फ? क देना। 

�फर ऐसी हालत आई। समय बीता। सौदागर बहत बूढ़ा हो गयाु , �फर बेटा उसक5 जगह 

गांधी टोपी बेचने लगा। लौटता था एक �दन। वह8 वbृ, थका मांदा, 3वौाम को लेटा, 

झपक5 खा गया। और वह8 हआ जो होना था। आंख खलुीु , टोकर8 खाली पड़8 थी। याद 

आया, ऊपर देखा। बदंर बड़े मःती से टोपी लगाए बैठे थे। याद आयी बाप क5 सलाह, 

अपनी टोपी िनकाल कर फ? क द8। ले�कन जो हआ वह नह8ं सोचा था। एक बदंर को टोपी ु
नह8ं िमली थी, वह नीचे उतरा और वह टोपी भी ले गया।  

आAखर बदंर भी अपने बेट; को समझा गए ह;गे �क दबारा धोखा ु न खाना। एक दफा हम खा 

गए, अब तुम जरा सावधान रहना। यह सौदागर का बेटा कभी न कभी इस झाड़ के नीचे 

3वौाम करेगा और टोपी फ? केगा, तब तुम जUद8 से उस टोपी को भी उठा लेना। जो गलती 

हमने क5 है वह मत करना। 

वFैािनक से पछूो तो _यादा से _यादा कहेगा �क बदंर से थोड़ा सा 3वकिसत। जो देवताओ ंसे 

थोड़ा नीचे हआ करता था वह बदंर; से थोड़ा ऊपर होकर रह गया है। ु  

मनुंय क5 ग�रमा, म�हमा बुर8 तरह ख�ंडत हई है। वैFािनक करे भी तो Nया करेु ? उसक5 

जो 3विध है, उस 3विध के कारण ह8 आ^मा से उसका कोई संःपश� नह8ं हो सकता; मनुंय 

के भीतर िछपे हए जीवन से उसका कोई नाता नह8ं बन सकता। तो जीवन के 3बनाु , आ^मा 

के 3बना, आदमी िसफ�  एक मशीन रह जाता है। कुशल मशीन--पर मशीन! और इसीिलए 

�फर आदिमय; को काटना हो तो कोई अड़चन नह8ं होती।  

जोसेफ ःटेिलन ने Rस म? लाख; लोग काट डाले, जरा भी अड़चन नह8ं हई। अड़चन काु  कोई 

कारण न रहा। Nय;�क क[यूिन_म मानता है �क आदमी म? कोई आ^मा है ह8 नह8ं। अगर 

आ^मा नह8ं है तो मारने म? हज� Nया है? कोई अपनी कुसu तोड़ डाले तो इस म? कोई पाप 

थोड़े ह8 हो जाएगा। कोई अपना 3बजली का पंखा तोड़ दे, इस म? कोई पाप थोड़े ह8 हो 

जाएगा। कोई �कतनी ह8 बहमूUय मशीन को नSु -ॅS कर दे, �कतनी ह8 बार8क और नाजुक 

घड़8 हो कोई प^थर पर पटक दे, तो भी तम यह नह8ं कह सकते �क तमुने पाप �कया। 

जोसेफ ःटेिलन बड़8 सरलता स ेलाख; लोग; को मार सका, काट सका। कारण? कारण था 

क[युिन_म का िसKांत, �क आदमी म? कोई आ^मा नह8ं है। जब आ^मा नह8ं तो बात ख^म 

हो गई। िमgट8 के पतुल; को िगराने म? Nया अड़चन है? काटो! जो हमारे साथ राजी न हो 
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उसे िमटाओ। और अगर मनुंय म? आ^मा नह8ं है तो ःवतंऽता क5 Nय; आवँयकता है? 

ःवतंऽता �कसक5? ःव ह8 नह8ं है तो ःवतंऽता �कसक5?  

अगर आदमी मशीन? ह- तो उनको भोजन दो, कपड़े दो, छiपर दो और काम लो। इससे 

_यादा क5 न उ2ह? जRरत है, न इससे _यादा क5 िचंता करने का कोई कारण है।  

जीसस ने कहा है: मनुंय केवल रोट8 के सहारे नह8ं जी सकता। ले�कन क[यूिन_म यह8 

कहता है �क रोट8 के अित�रT आदमी को और चा�हए भी Nया? और बाक5 सब बकवास है। 

रोट8 िमले, छiपर िमले, कपड़ा िमले--बात ख^म हो गई। लोकतंऽ...यह सब बातचीत है, 

Hयथ� को बातचीत है।  

नह8ं; संत ह8 मनुं य क5 म�हमा का गीत गा सकते ह-, वFैािनक नह8ं गा सकता। Nय;�क 

संत को ह8 अनुभव होता है अपने भीतर िछपे हए परमा^मा काु , अपने भीतर िछपे हए ु
खजान; का--ूभु के रा_य का! और Aजसने अपने भीतर उस परम _योित को जगमगाते देखा 

है, वह कसे न गीत गाए मनुंय क5 म�हमा के, Nय;�क वह जानता है तु[हारे भीतर भी 

वसैी ह8 _योित जगमग रह8 है। चाहे तुम पीठ �कए खड़े हो, नह8ं देखते, कोई हजा� नह8ं; 

मगर _योित तो जगमगा रह8 है।  

Aजसने अपने भीतर का संगीत सुना है, अनाहत नाद सुना है, ओंकार सुना है--वह कैसे 

मनुंय क5 म�हमा के गीत न गाए? Aजसने अपने भीतर िमgट8 ह8 नह8ं कमल पाया है, 

अपवू� सगुंध उड़ती पाई है--वह कैसे मनुंय क5 म�हमा के गीत न गाए? Aजसने अपने भीतर 

मृ̂ यु पाई ह8 नह8,ं अमतृ पाया है--वह कैसे मनुंय क5 म�हमा के गीत न गाए? 

तुम पछूते हो चैत2य ूेम, मानव जीवन क5 संत; ने इतनी म�हमा Nय; गाई है? तु[हारे 

अहंकार को सजा ने के िलए नह8ं। तु[हारे अहंकार को और बिल�, और पुS करने के िलए 

नह8ं। स^य है यह �क मनुंय के भीतर एक 3वराट आकाश िछपा है। जो अपने भीतर उतर 

जाए वह जगत के रहःय; के रहःय; के jार पर खड़ा हो जाता है। उसके िलए मं�दर के jार 

खलु जाते ह-। जो अपने भीतर क5 सी�ढ़यां उतरने लगता है, वह जीवन के मं�दर क5 सी�ढ़यां 

उतरने लगता है। जो अपने भीतर Aजतना गहरा जाता है, उतना ह8 परमा^मा का अपवू� 

अ�jतीय Rप, स(दय�, सुगंध, संगीत सब बरस उठता है।  

�कतना है जीवन अनमोल!  

रजत रAँमय; सी मुःकान  

सौरभमय किलय; सा गान, 

मधु ःमिृतय; क5 द8प-िशखा सा 

घटता-बढ़ता ूित�दन डोल! 

अकिथत आह; का 3वtास  

अनुरंAजत भाव; का tास, 

तु�हन-3बंद सा िनिन�मेष इसु  

ढलता दखु-दख �ग म? खोलु ! 
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िशिथल पवन का मम�र गीत 

ॅमर-कुसुम का मधुमय ूीत  

मदृAःमत बन बहलाती हैु  

सुरिभ मलय म? ूित�दन घोल! 

मदृ आकांbाओं का Hयापारु  

इnछाओ ंका पल-पल भार 

रोम-रोम कं3पत कर जाता  

ःवर सगंम को ॅम वश तोल! 

�कतना है जीवन अनमोल! 

थोड़ा देखो अपने जीवन को। यह मु�त िमला है, इसिलए ऐसा मत समझ लेना �क म�ुत 

है। इसक5 क5मत तो कोई भी नह8ं, इसिलए यह मत समझ लेना �क इसका मूUय कुछ नह8ं 

है। क5मत और मूUय बड़े अलग-अलग श'द ह-। भाषाकोश म? तो उनका एक ह8 अथ� होता है 

क5मत और मूUय; ले�कन जीवन के कोश म? एक ह8 अथ� नह8ं होता। क5मत होती है चीज; 

क5 जो बाजार म? 3बकती ह-, 3बक सकती ह- खर8द8 जा सकती ह-। ले�कन कुछ ऐसी चीज? 

ह-, जो बाजार म? न 3बकती ह- न बेची जा सकती ह-; उनको मUूयवान कहते ह-। मूUयवान वे 

चीज? ह- जो क5मत से नह8ं िमलतीं। तुम लाख क5मत चकुाओ तो भी नह8ं िमलतीं। 

एक सॆाट ने महावीर को जाकर कहा �क म-ने सब जीत िलया, बड़े से बड़े ह8रे जवाहरात 

मेरे खजाने म? ह-। ऐसा कुछ इस संसार म? नह8ं है जो म-ने न पा िलया हो। इधर कुछ �दन से 

लोग आ आकर खबर देते ह- �क असली मUूय क5 चीज तो Yयान है।  

जैन; का श'द है सामाियक--Yयान के िलए। ठcक श'द है, iयारा श'द है। उसके अपने 

मूUय ह-। सम हो जाना, समता को उपल'ध हो जाना, सम-भाव को उपल'ध हो जाना, 

स[यक^व को उपल'ध हो जाना।  

तो उस सॆाट ने कहा: यह सामाियक Nया बला है? अनेक लोग मुझसे आकर कहते ह-, म- 

कुछ जवाब नह8ं दे पाता। यह �कस ह8रे का नाम है? यह कहां खर8दं,ू कहां िमलेगा? 

महावीर हंसे ह;गे--सामाियक कह8ं खर8द8 जा सकती है, Yयान कह8ं खर8दा जा सकता है, 

�क Yयान कह8ं बाजार म? 3बक सकता है! महावीर को हंसते देखकर उसने कहा: आप हंस? 

मत, म- कोई भी क5मत चुकाने को राजी हं। म- Aज�8 आदमी हं। म- परूा रा_य भी देने को ू ू
राजी हं। मगर यह मामला Nया हैू ? यह है Nया चीज? इसे म- खर8द कर रहंगा। यह मुझे ू
बड़ा कS दे रह8 है बात �क मेरे पास एक चीज नह8ं है--यह सामाियक।  

महावीर ने कहा: ऐसा कर, म- तो सब छोड़ चुका हूं, इसिलए तेरे रा_य म? मेर8 कोई 

उ^सकुता नह8ं है। मेरा रा_य था वह भी छोड़ चुका हूं; तेरे ह8रे जवाहरात भी मेरे िलए 

कंकड़-प^थर ह-। मेरे अपने ह8 बहत बोAझल हो गए थेु , बांट आया हं। तेरे गांव म? एक गर8ब ू
आदमी रहता है, तेर8 राजधानी म?, म- उसका नाम तुझे दे देता हूं, पता तुझे दे देता हूं, 
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बहत गर8ब है। एक जून रोट8 भी जुड़ नह8ं पाती। उसको सामाियक उपल'ध हो गई है। वह ु
अगर बेचे तो शायद बेच दे।  

यह मजाक ह8 थी। और जब महावीर जैसा Hय3T मजाक करता है तो उसके बड़े मूUय होते 

ह-। सॆाट त^bण रथ मुंड़वा िलया। उस गर8ब आदमी के घर के झोपड़े के सामने जाकर रथ 


का। आंख पर भरोसा नह8ं आया उस मोहUले के लोगो को। गर8ब; का मोहUला। झोपड़े थे 

टटेू -फूटे। वह गर8ब आदमी तो एकदम आकर सॆाट के चरण; म? िसर झुकाया और उसने 

कहा �क आFा हो महाराज, आपको यहां तक आने क5 Nया जRरत थी? खबर भेज द8 

होती, म- महल हाAजर हो जाता। 

सॆाट ने कहा �क म- आया हं सामाियक खर8दने। महावीर ने कहा है �क तुझे सामाियक ू
उपल'ध हो गई है। बेच दे और जो भी तू मूUय मांगे, मंुह--मांगा मUूय देने को राजी हं।ू  

जैसे महावीर हंसे थे, वैसे ह8 वह गर8ब आदमी भी हंसा। उसने कहा: महावीर ने आपसे खूब 

मजाक �कया। कुछ चीज? ह- जो क5मत से िमलती ह-; कुछ चीज? ह- Aजनका क5मत से कोई 

संबधं नह8ं। सामाियक कुछ वःतु थोड़े ह8 है �क म- तु[ह? दे दं?ू अनुभव है। जैसे ूेम अनुभव 

है, कैसे दे सकते हो? यह तो आतं�रकतम अनभुव है; इसे बाहर लाया ह8 नह8ं जा सकता। 

मेर8 गद�न चा�हए तो ले ल?। मुझे खर8दना हो तो खर8द ल?। म- चल पड़ता हूं, आपका 

सेवक, पैर दबाता रहंगा। ले�कन Yयान नह8ं बचेा जा सकता। नह8ं �क म- बेचना नह8ं चाहता ू
हूं, बAUक ःवभावतः Yयान हःतांत�रत नह8ं हो सकता है। 

मूUयवान व ेचीज? ह- जो बेची नह8ं जा सकतीं। ूेम, Yयान, ूाथ�ना, भ3T, ौKा--ये बेचने 

वाली, 3बकने वाली चीज? नह8ं ह-। ये चीज? ह8 नह8ं ह-। ये अनुभूितयां ह-। और केवल मनुंय 

ह8 इन अमोलक अनुभिूतय; को पाने म? समथ� है। संत; ने मनुंय क5 म�हमा गाई है ता�क 

तु[ह? याद �दलाया जा सके �क तुम �कतनी बड़8 संपदा के मािलक हो सकते हो और हए नह8ं ु
अब तक। अब और �कतनी देर करनी है? 

है �कसका यह मौन िनमऽंण? 

द8घ� tास क5 पीड़ाओं का 

है साॆा_य िछपा अंतर म?, 

मूक िमलन क5 मकू 3पपासा 

का खग िनत उड़ता अंबर म?, 

भरो Hयथा म? आज ूलोभन,  

है �कसका यह मौन िनमऽंण? 

उस अतीत क5 कथा कहानी 

ह8 सुिधय; का नीड़ बन गई, 

अथ�ह8न शशैव क5 बात? 

मेरे उर क5 पीर बन गई, 

सुिध-सपन; पर करो िनयऽंण, 
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है �कसका यह मौन िनमऽंण? 

टट नयन का िनम�म दप�णू  

िचर 3बछोह क5 आघात; स,े 

पछू रहा पथ ूेम गांव का 

तारक दल क5 हर पांत; से,  

Aःन7ध-ूाण भी कर दो अप�ण, 

है �कसका यह मौन िनमऽंण? 

तु[ह? िनमंऽण �दया है संत; ने मनुंय क5 म�हमा गाकर! 

टट नयन का िनम�म दप�णू  

िचर 3बछोह क5 आघात; स,े 

पछू रहा पथ ूेम गांव का 

तारक दल क5 हर पांत; से, 

Aःन7ध ूाण भी कर दो अप�ण, 

है �कसका यह मौन िनमऽंण? 

स�दय;-स�दय; म? संत; ने मनुंय के गौरव और ग�रमा के गीत गाए ह---इसिलए �क तु[ह? 

चेताया जा सकते �क तमु Nया हो सकते हो; त[ुहारे भीतर िछपी पड़8 संभावनाओं को पकुारा 

जा सके; तु[ह? झकझोर कर जगाया जा सके। जसेै बीज भलू गया हो �क उसे फूल होना है, 

ऐसी तु[हार8 दशा है; �क नद8 भूल गई हो �क उसे सागर तक पहंचना हैु , ऐसी तु[हार8 

दशा है; �क नद8 �कसी घाट पर ह8 अटक गई हो और सागर तक जाने का ःमरण न रहा 

हो, ऐसी तु[हार8 दशा है। सागर होना है तु[ह?। 

सागर होना तु[हारा ःवRपिसK अिधकार है। परमा^मा होना है तु[ह?। परमा^मा से कम हए ु
3बना राजी मत होना। इसिलए तु[हार8 म�हमा के गीत संत; ने गाए ह---तु[हारे अहंकार का 

शृंगार करने के िलए नह8ं। 

तीसरा ू�: जीवन स^य है या अस^य? 

कृंणतीथ�! जीवन अपने म? न तो स^य है और न अस^य। जीवन अपने म? तो िसफ�  एक 

अवसर है, कोरा अवसर; स^य भी बन सकता है, अस^य भी बन सकता है। 

जीवन तो एक कोरा कैनवास है; उस पर तुम कैसे रंग डालोगे, उस पर तुम अपनी तूिलका 

लेकर Nया उभारोगे, तमु पर िनभ�र है। तमु मािलक हो। जीवन अपने आप म? बनी बनाई 

कोई चीज नह8ं है, कोई रेड8मेड ज2म के साथ तु[हारे साथ म? जीवन नह8ं दे �दया गया है। 

ज2म जीवन नह8ं है, ज2म तो केवल िसफ�  तु[ह? एक अवसर है। अब तुम जीवन को 

बनाओ।  

जीवन एक सजृन है: जीवन न तो स^य है और न अस^य। 

बKु ने भी एक जीवन बनाया--कबीर ने, नानक ने, मुह[मद ने, द�रया न। एक जीवन 

तैमूरलंग ने भी बनाया--ना�दराशाह ने, �हटलर ने। एक जीवन है Aजस म? िसफ�  धूल ह8 धूल 
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और एक जीवन है जहां फूल ह8 फूल। एक जीवन है जहां गािलयां ह8 गािलयां और एक 

जीवन जहां गीत ह8 गीत। और यह एक ह8 जीवन है। यह सब तुम पर िनभ�र है। उसी 

वण�माला से गािलयां ह-, उसी वण�माला सके भगवदगीता का ज2म हो जाता है; जरा श'द; 

को जमाने क5 बात है। वे ह8 श'द गंदे हो जाते ह-, वे ह8 श'द प{ुय क5 गंध ले आते ह-। 

तुम पर िनभ�र है।  

अNसर लोग ऐसे ू� पछूते ह- जैसे �क जीवन अपने आप म? कोई सुिनAXत चीज है! पूछते 

तुम: जीवन स^य है या अस^य? 

अगर धन के पीछे ह8 दौड़ते रहे और पद के पीछे ह8 दौड़ते रहे तो जीवन अस^य है, यह 

िसK हो जाएगा। मौत जब आएगी तब िसK हो जाएगा �क जीवन अस^य था, Nय;�क मौत 

सब छcन लेगी जो तुमने कमाया। और अगर जरा Yयान म? जगे, जरा भ3T को उकसाया, 

तो मौत आएगी और आरती उतारेगी तु[हार8, Nय;�क जीवन को तुमने स^य कर िलया।  

तो म- सीधा वTHय नह8ं दे सकता �क जीवन Nया है। इतना ह8 कह सकता हूं: जीवन वह8 

हो जाएगा जैसा तुम करना चाहते हो। तुम ॐSा हो। यह म�हमा है तु[हार8। इतनी म�हमा 

�कसी पशु क5 नह8ं है। एक कु:ा कु:े क5 तरह पैदा होगा, कु:े क5 तरह मरेगा। ले�कन बहत ु
से मनुंय; को भी हम कहते ह- कु:े क5 तरह मरते ह-। पदैा हए थे मनुंय क5 तरहु , मरते 

कु:े क5 तरह ह-। यह तो बड़8 अजीब बात हो गई। कु:ा तो b[य है; कु:े क5 तरह पैदा 

हआ था कुु :े क5 तरह मरा। भाषा म? कहावत है न--कु:े क5 मौत! वह कु:े के संबधं म? नह8ं 

है, Nय;�क कु:े का Nया कसूर; कु:ा था और कु:े क5 तरह मरा! वह आदमी के संबधं म? है 

कहावत--कु:े क5 मौत! कु:ा परूा का परूा पदैा होता है। अवसर नह8ं है कु:े के जीवन म?--न 

तो बKु हो सकता है न चंगेजखान हो सकता है। न ःवग� न नक� । कु:ा परा का परूा पैदा 

होता है। इसिलए तुम �कसी कु:े से यह नह8ं कह सकते �क तुम थोड़े कम कु:े हो, या कह 

सकते हो? हां, आदमी से कह सकते हो �क तुम जरा थोड़े कम आदमी मालूम होते हो। 

�कसी से कह सकते हो �क तुम आदमी कब होओगे, �क तु[ह? आदमी होना है या नह8ं होना 

है?  

आदमी के संबंध मग यह साथ�क वचन है �क तुम जरा कम आदमी हो, अपणू� आदमी हो, 

आदमी हो जाओ। मगर जानवर; के संबंध म? ये श'द स^य नह8ं हो सकते। िसंह िसंह है, 

कु:ा कु:ा है। पीपल पीपल है, बरगद बरगद है। जो जो है वसैा है। Rपांतरण का कोई उपाय 

नह8ं है, बांित क5 कोई संभावना नह8ं है।  

मनुंय बांित क5 संभावना है। मनुंय मनुंय क5 तरह पदैा नह8ं होता--िसफ�  एक कोरे कागज 

क5 भांित पदैा होता है; �फर तुम जो उस पर Aखलोगे वह8 तु[हार8 दाःतान हो जाएगी। एक-

एक कदम होश से चलो तो जीवन स^य हो जाएगा। और ऐसे ह8 धNके खाते रहे बेहोशी के, 

ऐसे ह8 चलते रहे जैसे कोई शराबी राःते पर चलता रहता है, तो जीवन अस^य हो जाएगा।  

एक शराबी राःते पर चल रहा है। एक परै तो उस ने सड़क पर रखा हआ है और एक सड़क ु
के �कनारे क5 पटर8 पर। अब बड़8 मुAँकल म? ह-, चलना बड़ा मुAँकल है। एक तो शराब पीए 
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है; एक परै ऊपर एक परै नीचे है बड़8 अड़चन हो रह8 है, बड़ा कS पा रहा है। एक आदमी 

ने पूछा �क भाई, तुम बड़े कS म? मालूम पड़ते हो। उस ने कहा: कS म? मालमू न पडंू तो 

Nया पडंू? कोई भूकंप हो गया है या Nया हआु ? Nय;�क यह राःता आधा ऊंचा और आधा 

नीचा कैसे हो गया है? 

राःता वह8 है, ले�कन अभी होश नह8ं है।  

एक और शराबी है; वह बाएं तरफ से दाएं तरफ जाता है, दाएं तरफ से बाएं तरफ आता 

है। घर पहंचने का तो सवाल ह8 नह8ं रहा अब। राःते के एक �कनारे से दसरे �कनारेु ू , इस 

�कनार से उस �कनारे। �फर �कसी ने पछूा �क तमु कर Nया रहे हो? तो उसने कहा �क मझेु 

उस तरफ जाना है। उस तरफ जाता हं और लोग; से पछूता हं �क मझेु उस तरफ जाना है ू ू
तो वे इस तरफ भेज देते ह-। इस तरफ आता हं लोग; से पछूता हं मुझे उस तरफ जाना हैू ू , 

वे दसर8 तरफू  भेद देते ह-। मगर म- उस तरफ पहंच ह8 नह8ं पाता। जहां पहंचता हं वह हमेशा ु ु ू
इस तरफ है। और मुझे जाना है उस तरफ। 

एक और शराबी है, सांझ घर पहंचता है। चाबी ताले म? डालने क5 कोिशश करता हैु , मगर 

हाथ कंप रहे ह-। चाबी है �क ताले म? नह8ं जाती। एक पिुलसवाला राःते पर खड़ा देख रहा 

है, दया खा गया। दया--और पुिलस वाले म?! अNसर होती नह8ं। कुछ अपवाद रहा होगा। 

पास आया और कहा �क भाई, लाओ म- तु[हारा ताला खोल दं,ू तुमसे न खलेुगा। उस ने 

कहा �क नह8ं, ताला तो म- खोल लूगंा तुम जरा मेरे मकान को पकड़ लो �क �हले न। 

धन क5 और पद क5 दौड़ म? अगर तुम मूAnछ�त रहे, अगर Hयथ� को सगंहृ8त करने म? ह8 

सारा जीवन गंवाया, अगर अंधे क5 भांित Aजए और अंधे क5 भांित मरे और Yयान नह8ं है 

तो समझना �क अंधे हो, आंख रहते अंधे हो। अगर कूड़ा-करकट को ह8 बीनते रहे, बीनते 

रहे, मौत आएगी और तुम पाओगे जीवन अस^य था। ले�कन यह अप�रहाय� नह8ं था। यह 

तुमने चुना। इसक5 Aज[मेवार8 तु[हार8 है।  

थोड़ा अंतमु�खी होओ। घड़8 दो घड़8 अपने िलए िनकाल लो। घड़8 दो घड़8 भलू जाओ संसार 

को। घड़8 दो घड़8 आंख बदं कर लो, अपने म? डूब जाओ। तो यह घड़8 दो घड़8 म? जो तु[ह? 

रस िमलेगा, जो ःवाद अनुभव होगा, वह तु[हारे जीवन को स^य कर जाएगा  

Yयान है तो जीवन स^य है। Yयान नह8ं है तो जीवन अस^य है। 

य�द स^य नह8ं जीवन म? कुछ, 

तो सपना भी कैसे कह दं ू

पल म? होती है जीत यहां,  

पल म? होती है हार यहां! 

असफलता और सफलता का  

िमलता रहता उपहार यहां! 

जीवन क5 मनुहार; को अब, 

3विध क5 छलना कैसे कह दं!ू 
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य�द स^य नह8ं जीवन म? कुछ, 

तो सपना भी कैसे कह दं!ू 

बंधन जीवन का भार कभी, 

बंधन से होता iयार कभी! 

बनता भी और 3बगड़ता भी 

आशा का लघु संसार कभी! 

अपनापन आज न अपना है, 

�कस को कैस ेअपना कह दं!ू 

य�द स^य नह8ं जीवन म? कुछ, 

तो सपना भी कैसे कद दं!ू 

न तो जीवन को स^य कहा जा सकता है और न सपना कहा जा सकता है। सब तुम पर 

िनभ�र है। Fािनय; ने कहा है: संसार अस^य है, जीवन अस^य है। वह तु[हार8 जगह से 

कहा है। तु[हार8 ह8 भीड़ है, िन2यानबे ूितशत तो तमु हो। भीड़ तो अंध; क5 है; आंख 

वाला कभी कोई एकाध होता है। आंखवाले क5 बात तो अपवाद है। और अपवाद से केवल 

िनयम िसK होता है।  

बKु; ने अगर कहा है �क जीवन अस^य है तो तु[ह? देखकर कहा है, खयाल रखना। यह 

तु[हारे जीवन के संबधं म? कहा है। बKु का जीवन तो अस^य नह8ं है। अगर बKु का जीवन 

अस^य है तो �फर स^य होगा ह8 Nया? बुK का जीवन तो परम स^य है। ले�कन बुK ने जब 

कहा है तो खयाल रखना, तु[हारे जीवन के संबंध म? यह वTHय है। तु[हारा जीवन अस^य 

है Nय;�क तु[हारा जीवन Hयथ� क5 तलाश म? लगा है। तुम मगृ-मर8िचकाओं के पीछे भाग रहे 

हो। तुम इंिधनुष; को पकड़ने क5 कोिशश म? लगे हो। दर से बड़े सुदंरू ...दर के ढोल सुहावने। ू

जब इंिधनुष; पर हाथ बांध लोगे मुgठc, तो कुछ भी न िमलेगा, भाप भी न िमलेगी; 

शायद पानी क5 कुछ दो-चार बूदं? हाथ म? छूट जाएं छूट जाएं। न कोई रंग होगा न कोई 

स(दय� होगा।  

इंिधनुष; के पीछे दौड़ोगे तो एक �दन बरु8 तरह िगरोगे। उस िगरते bण म? तुम पाओगे �क 

ठcक ह8 कहते थे बुKपु
ष �क जीवन अस^य है। मगर म- तु[ह? याद �दला दं:ू यह तु[हारे 

कारण ह8 जीवन अस^य हआ है। बुK; का जीवन अस^य नह8ं है। मगर बKु अपने जीवन के ु
संबधं म? Nया कह?? कह? तो कौन समझेगा? कह? तो शायद कह8ं भलू न हो जाए; कह8ं दसरे ू

लोग गलत न समझ ल?! 

बKु; को सबसे बड़8 िचंता एक होती है �क वे जो भी कहते ह- वह गलत समझा जा सकता है 

Nय;�क समझने वाला कह8ं और है। बुK जीते ह- िशखर; पर, गौर8शंकर पर--�हमाnछा�दत, 

जहां सयू� का सोना बरसता है, वहां! और तुम रहते हो अंधेर8 घा�टयां म?, तलघर; म?। वे 

अपने ःवण�-िशखर; से जो बोलते ह-, तु[हार8 अंधेर8 गिलय; तक आत-ेआते उस के अथ� 

बदल जाते ह-। व ेकुछ कहते ह-, तुम कुछ और सुनते हो। इसिलए बुK; को बहत सावधानीु  
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से बोलना पड़ता है। एक-एक श'द तौलना पड़ता है। वे जानते ह- भलीभांित �क जीवन स^य 

है! ले�कन उनका जीवन स^य है। उन जैसे लोग �कतने ह-? और उन जैसे जो लोग ह-, 

उनसे कहने क5 कोई जRरत नह8ं है; उ2ह? तो पता ह8 है।  

बKु महावीर से कह? �क जीवन स^य है तो महावीर समझ?गे। ले�कन महावीर को तो खदु ह8 

पता है, कहना Nया है? तु[ह? मालूम है, दोन; एक ह8 साथ एक ह8 समय म? हए। एक ह8 ु
ूदेश म?--3बहार म?--दोन; प�रॅमण करते रहे। दोन; के प�रॅमण के कारण ह8 तो उस ूदेश 

का नाम 3बहार पड़ा। 3बहार का अथ� है प�रॅमण, 3वचरण। चंू�क दो बKु प
ुष--महावीर और 

गौतम बुK--सतत 3वचरण करते रहे; वह ूदेश ह8 उनके 3वहार के कारण 3बहार कहलाने 

लगा। कभी-कभी एक ह8 गांव म? ठहरे, मगर िमलना नह8ं हआ। और एक बार तो ऐसा भी ु
हआ �क एक ह8 धम�शाला म? ठहरेु , �फर भी वाता� न हई। Nय;ु ? स�दय; से यह ू� पछूा 

जाता रहा है--Nय;? 

जैन; से पछूोगे तो व ेकह?: अगर बKु को िमलना था तो आना था महावीर के पास, Nय;�क 

महावीर तो भगवान ह-; बुK केवल महा^मा, अभी परेू-पूरे िसK नह8ं ह-। और अगर बौK; से 

पछूो तो वे कह?गे: आना था महावीर को। बKु तो भगवान है। महावीर सतं पु
ष। अभी परेू-

परेू नह8ं; अभी बहत कुछ अधूरा है। ु  

म- न तो बौK हं न जैनू , न �हंद न मुसलमान न ईसाई। इसिलए म- थोड़े िनंपb नजर; से ू

देख सकता हं। दोन; प�रपणू� िसKप
ुष ह- और न िमलने का कारण कोई अहंकार नह8ं है। ू
अहंकार वहां कहां? न िमलने का कारण सीधा-साफ है, मगर अंध; को नह8ं �दखाई पड़ता, 

वे अंधे जैन ह; �क बौK...। कारण सीधा-साफ है िमलकर कर?गे Nया? कह?गे Nया? दोन; क5 

एक ह8 िच:दशा है और दोन; का एक ह8 चैत2य आकाश है। दोन; एक ह8 िशखर पर 

3वराजमान ह-। हम? दो �दखाई पड़ते ह-, Nय;�क दो देह; म? ह-। मगर उन दोन; क5 अनुभूित 

ऐसी है �क अब वे एक ह8 अवःथा म? ह-। देह ह;गी दो, ले�कन अब आ^मा दो नह8ं ह-। 

िमलना, �कससे, िमलना Nय;? 

दिनया म? तीन तरह क5 संभावनाएं ह-। दो अFािनय; के बीच चचा� खबू होती हैु , डट कर 

होती है, चौबीस घंटे होती है। दो Fािनय; के बीच चचा� कभी नह8ं होती, कभी नह8ं हईु , 

कभी नह8ं होगी। कुछ कहने को ह8 नह8ं बचता। यह बड़े मजे क5 बात है। Fािनय; के पास 

कुछ कहने को नह8ं है। दो Fानी िमल? तो चुप रह जाएंगे। एक तो िमल?गे नह8ं और कभी 

िमल भी गए--जैसे कबीर और फर8द िमले तो दोन; चुप बठेै रहे। दो �दन साथ रहे और चुप 

बठेै रहे। स2नाटा छाया रहा। कहना Nया, बोलना Nया! �कससे बोलना! दो Fािनय; के बीच 

चचा� हो नह8ं सकती। दो श2ूय कैसे सवंाद कर?? और दो अFािनय; के बीच खूब चचा� होती है 

Nय;�क दो 3वAbq, कोई �कसी क5 सुनता नह8ं। मगर चचा� खूब होती है। अपनी-अपनी कहते 

ह-। और तीसर8 संभावना है एक Fानी और अFानी के बीच चचा�। वह8 स^संग है--जहां कोई 

जाननेवाला, जागा हआु , सोए हए कोु , न जानने वाले को जगाता है।  
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दो Fािनय; म? चचा� हो ह8 नह8ं सकती। दो अFािनय; म? खबू होती है, मगर �कसी मतलब 

क5 नह8ं। Fानी और अFानी के बीच जो चचा� होती है, क�ठन तो बहत हैु , बहत क�ठन हैु ; 

मगर उसम? ह8 से कुछ 3वकास, उसम? ह8 से कुछ ज2म होता है।  

जीवन तो सपना है न स^य। सपना रह जाएगा अगर सपन; के पीछे दौड़ते रहे; स^य हो 

जाएगा अगर स^य को खोजो। और स^य तु[हारे भीतर है, सपने तु[हारे बाहर ह-। 

तुम उखड़ती सांस क5 अनुगूजं  

सांस क5 अनुगंूज, 

जीवन का अ�डंग 3वtास वाला 

गीत म- हूं, 

यह नह8ं, संघष� म? 

झेली Hयथा तुमने, 

रहा म- झुलता 

रंगीन झूलो म?! 

Hयथा का भाग 

पाया हम सभी ने! 

�कंतु 3वष बन 

छा गया है 

वह तु[हार8 चेतना पर, 

जब �क म-ने झेल उसको 

ूाण म? पाया नया उ2मेष 

जीवन क5 ूभा का! 

इसिलए ह8 

तुम उखड़ती 

सांस क5 अनुगंूज 

जीवन का अ�डंग 3वtास वाला 

गीत हं म-ू ! 

जीवन म? बोध है, घणृा है, वैमनःय है,र ईंया है् ; ये जहर ह-। अगर इ2ह8ं जहर; को पीते 

रहे तो तु[हारा जीवन जहर8ला हो जाएगा, 3वषाT हो जाएगा। ले�कन ये जहर Rपांत�रत भी 

हो सकते ह-। ये जहर अमतृ भी बन सकते ह-। उसी कला का नाम धम� है जो तु[हारे भीतर 

के जहर को अमतृ बना दे। िमgट8 को छू दे और सोना हो जाए--उसी कला का नाम धम� है। 

बोध को क
णा बनाया जा सकता है। काम को राम बनाया जा सकता है। संभोग को समािध 

बनाया जा सकता है।  

देखते नह8ं, बाजार से खाद खर8द कर लाते हो, दग�ध हो दग�ध फैल जाती है घर म?ु ु ! अब 

इस खाद को अगर अपने बठैकखाने म? ढेर लगा कर रख लो तो एक ह8 काम रहेगा �क कोई 
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अितिथ नह8ं आएगा तु[हारे घर, इतना ह8 फायदा होगा। और पड़ोस म? स2नाटा हो जाएगा, 

धीरे-धीरे पड़ोसी भी छोड़ द?गे मुहUला, दसरे मुहUल; म? चले जाएगें। शायद प�ी भी छोड़कर ू

अपने मायके क5 राह ले। और बnचे भी कह? �क नमःकार 3पताजी! अब रहो आप और 

आपक5 खाद! दग�ध ह8 दग�ध फैलु ु  जाएगी। ले�कन यह8 खाद �कसी कुशल माली के हाथ म? 

बड़8 सुगंध बन जाती है। वह इसे घर म? नह8ं रखता, इसे बगीचे म?, जमीन पर िछतरता है। 

यह8 गुलाब बनकर हंसती है, यह8 चमेली बनकर चमकती है। �कतने रंग और �कतनी गंध 

है! इस दग�ध से िनकल आती है। ु  

दग�ध सगुंध हो सकता ु है। इसी रसायन का नाम धम� है। तो म- तुमसे कहंगाू : तु[हारे हाथ म? 

है सार8 बात। सपना चाहो तो जीवन सपना है; स^य चाहो तो इ2ह8ं सपन; को िनचोड़ा जा 

सकता है। और उ2ह8ं सपन; को िनचोड़ कर स^य बनाया जा सकता है। ले�कन बस �दशा का 

खयाल रखना। सपने होते ह- ब�हमु�खी, स^य होता है अतंमु�खी। सपने होते ह- सदा वहां और 

स^य होता है सदा यहां। सपने ले जाते ह- दरू-दर क5 याऽा पर और स^य है तु[हारे भीतर ू

मौजूद। बैठो �क पा लो। दौड़े �क खोया। बठेै �क पाया। 

मेरे जीवन क5 बिगया म? 

पतझड़ यह भेजा है तुमने ह8 

ःवागत है! 

और Nया मांगूं तुमसे! 

वbृ; क5 डाल; से  

जीण� पीत पऽ जो 

झर झर झर झर रहे 

गंधह8न कांटे ये 

उलझे जो लताओं म? 

अ3प�त ह- तुमको ह8 

इनको ःवीकार करो 

और Nया मांगूं तुमसे! 

भेजोगे जब वसंत  

जीवन क5 बिगया म?  

वहन करेगी वाय ु

मादक नव गंध भार 

सुरिभत कोमल पराग 

गुन गुन क5 मदृ गुंजारु  

कलरव का मधुर राग 

अ3प�त कRंगा देव 

सब वह भी तुम को ह8 



vHkh >jr fcxlr daoy 

Page 48 of 359  http://www.oshoworld.com 

और Nया मांगूं तुमसे! 

अपने सारे जहर; को भी परमा^मा के चरण; म? चढ़ा दो और तुम च�कत हो जाओगे �क वे 

जहर अमतृ हो जाते ह-। सब चढ़ा दो बेशत�, सब सम3प�त कर दो। तुम शू2य हो जाओ। सब 

समप�ण करके श2ूय हो ह8 जाओगे। उसी शू2य म? उतरता है परमा^मा। उसी म? बजती है 

उसक5 बनी। उसी म? मदंृग पर थाप पड़ती है। तुम पहली दफा अलौ�कक का अनुभव करते 

हो, उस अलौ�कक का अनुभव स^य है। जीवन एक अवसर है; चाहो तो Hयथ� सपने देखते 

रहो और चाहो तो स^य को जगा लो और स^य को जी लो। Hयथ� क5 सलूी पर चाहो तो टंग 

जाओ और चाहो तो स^य का िसंहासन तु[हारा है। 

आAखर8 ू�: भगवान! 

बिलहार8 ूभु आपक5 

अंतर-Yयान �दलाय। 

मंज!ु आ जाए अंतर-Yयान तो सब आ गया, तो सब पा िलया। और लगता है तेर8 आंख; म? 

देखकर �क सुबह _यादा दर नह8ं हैू , �क सबुह कर8ब है, �क ूाची लाली होने लगी, �क 

आकाश सरूज के िनकलने क5 तैयार8 करने लगा है, �क पbी अपने घ;सल; म? पर फड़फड़ाने 

लगे ह-, �क वbृ ूतीbा कर रहे ह-, �क किलयां खलुने को आतुर ह-, �क बस सुबह अब 

हईु , अब हईु ! 

आ रह8 है तुझे अंतर Yयान क5 ःमिृत, शभु है, सौभा7य है! इस जगत म? वे ह8 ध2यभागी 

ह- Aज2ह? अंतर-Yयान क5 याद आने लगे। Aज2ह? एक बात बार-बार याद आने लगे, �दन के 

चौबीस घंट; म? बार-बार याद आने लगे, भीतर जाना है, और जो जब मौका िमल जाए तब 

भीतर सरक जाए।ं  

एक झेन फक5र को िनमं3ऽत �कया था कुछ िमऽ; ने भोजन के िलए। सात मंAजल मकान। 

जापान क5 कहानी है। अचानक भकंूप आ गया। जापान म? भूकंप बहत आते भी ह-। भागे ु
लोग, गहृपित भी भागा। सातवीं मंAजल पर कौन 
केगा, जब भूकंप आया हो। सी�ढ़य; पर 

भीड़ हो गई। बहत मेहमान इकgठे थेु , कोई पnचीस मेहमान थे। गहृपित jार पर ह8 अटका 

है। तभी उसे खयाल आया �क ूमुख मेहमान का Nया हआु , उस झेन फक5र का Nया हआ। ु  

लौटकर देखा, वह फक5र तो अपनी कुसu पर पालथी मारकर बठै गया है। आंख? बंद। जैसे 

बKु क5 ूितभा हो, संगमरमर क5 ूितमा हो--ऐसा शांत, ऐसा िनAXत! उसका Rप, उसक5 

शांित, उसका आनंद--स[मो�हत कर िलया गहृपित को! Aखचंा चला आया जैसे कोई चंुबक से 

Aखचंा चला जाता है। बठेै गया फक5र के पास।  

भूकंप आया और गया। फक5र ने आंख खोली। जहां से बात टट गई थी भूकंप के कारणू , 

वह8 से उसने बात शुR कर द8। गहृपित ने कहा: मुझे अब कुछ भी याद नह8ं �क हम Nया 

बात कर रहे थे। यह बीच म? इतना बड़ा भूकंप हो गया है। सारे नगर म? हाहाकार है। इतना 

शोरगुल मचा है। इतना बड़ा धNका लगा है। मुझे कुछ भी याद नह8ं--हम कहा,ं Nया बात 
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कर रहे थे। अब उस बात को आप शRु न कर?। अब तो मुझे कुछ और पछूना है। मुझे यह 

पछूना है �क हम सब भागे, आप Nय; नह8ं भागे?  

फक5र ने कहा: भागा तो म- भी। म- भीतर क5 तरफ भागा, तुम बाहर क5 तरफ भागे। जहां 

Aजसक5 मंAजल है, जहां जो सोचता है सुरbा है, उस तरफ भागा। और म- तुमसे कहता हं ू
तु[हारा भागना Hयथ�, Nय;�क भकंूप यहां भी है, भूकंप छठवीं मAंजल पर भी है, भूकंप 

पांचवीं मंAजल पर भी है, भूकंप चौथी मAंजल पर भी है। भूकंप सब मंAजल; पर है, भाग 

कहां रहे हो? जो पांचवीं मंAजल पर ह- वे भी भाग रहे ह-। जो तीसर8 मAंजल पर ह- व ेभी 

भाग रहे ह-। भूकंप सड़क; पर भी है। जो सड़क; पर ह-, वे भी घर; क5 तरफ भाग रहे ह-। 

हरेक भाग रहा है। ले�कन तुम भूकंप से भूकंप म? ह8 भाग रहे हो। म- भी भागा; म- भीतर 

क5 तरफ भागा। और म- एक ऐसी जगह जानता हं अपने भीतरू --एक ऐसा ःथान, जहां कोई 

भूकंप कभी नह8ं पहंच सकताु ! जहां कोई कंप ह8 नह8ं पहंचता भूकंप क5 बात छोड़ दो। जहां ु
बाहर का कोई ूभाव कभी नह8ं पहंचताु , म- उस अछूते, कंुवारे लोक क5 तरफ भागा। म- भी 

भागा। यह न कहंगा �क नह8ं भागा। तु[हार8 समझ म? न आया होू , Nय;�क तुम एक ह8 

तरह के भागने को पहचानते हो। म- हाथ-परै से नह8ं भागा, म-ने शर8र का उपयोग नह8ं 

�कया, Nय;�क इसका उपयोग तो बाहर क5 तरफ भागना हो तब करना होता है। शर8र तो 

म-ने िशिथल छोड़ �दया, 3वौाम म? छोड़ �दया--और सरक गया अपने भीतर! वहां बड़8 सुरbा 

है Nय;�क वहां अमतृ है! वहां कोई मृ̂ यु नह8ं है। िचंता थी मझेु तो िसफ�  एक �क कह8ं ऐसा 

न हो �क भीतर पहंचने के पहले मरु  जाऊं! बस जब भीतर पहंच गयाु , �फर िनAXंत हो 

गया। अब कैसी मौत! अब �कसक5 मौत? बस िचंता थी तो एक �क Yयान म? मRं। भूकंप 

आ गया। मौत तो कभी न कभी आनी ह8 है, आती ह8 है। एक ह8 खयाल था �क Yयान म? 

मRं। 

Yयान म? Aजयो, Yयान म? मरो।  

मंज!ु याद आने लगी है; इस याद को गहराओ, खींचो, स[हालो। 

अनजाने चुपचाप अधखलेु वातायन स े

आती हई जु2हाई सा ह8ु  

तेर8 छ3व का सुिध स[मोहन 

आज 3बखर कर िसिमट चला है मेरे मन म?। 

छलक उठा है उर का सागर 

�कसी एक अFात _वार से 

�कन सपन; के मं�दर भार से  

�कन �करन; के परस iयार से 

पल भर म? य; आज अचानक। 

यह �कस Rप पर8 3वर�हन के डर क5 पीड़ा 

मेरे जी म? भी चुपके से ितर आई है 
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य; अनजाने? 

गूंज उठा है अंतर जीवन 

�कस फेिनल अ
णा भर राग से? 

�कन फूल; के मधु पराग से 

पलु�कत हो आया है 

आकुल मधु-समीर? 

जी के इस कानन म? भी फूली है सरस;, 

इस वन का भी कोना-कोना  

है भर उठा अकथ छलकन से, 

ूाण; के कन-कन से। 

एक वातायन खलु रहा है, एक पदाथ� सरक रहा है। सहयोग करो! साथ दो! जUद8 ह8 बहत ु
कुछ होने को है।  

�कसने मेरे खयाल म? द8पक जला �दया 

ठहरे हए तलाब का पानी �हला �दया। ु  

तनहाइय; के बजरे �कनारे पे लग गए, 

ऐसा यक5न हमको �कसी ने �दला �दया।  

यह Nया मजाक है �क बहार; के नाम से,  

परूा चमन िमटा के नया गुल Aखला �दया। 

मु�त गुजर गई थी हम? यूं ह8 चुप हएु , 

कल से बहक उठे ह- हम? Nया िमला �दया। 

मंज,ु 3पयो! यह तो मधुशाला है। म- तु[ह? कोई िसKांत नह8ं िसखा रहा हूं--शुK शराब 3पला 

रहा हं। अंगरू; से िनचोड़8 हई नह8ंू ु , आ^मा से िनचोड़8 हई। 3पयोु , जी भर के 3पयो। नाचो, 

गाओ, गुनगुनाओ। और Aजतने bण िमल जाएं, जब िमल जाए,ं तब चल पड़ो भीतर क5 

तरफ।  

भूकंप; क5 ूतीbा मत करो, Nय;�क भूकंप; म? भीतर वह8 पहंच पाएगाु , जो भीतर जाता ह8 

रहा है, जाता ह8 रहा है; जो रोज आता-जाता रहा है। वह झेन फक5र अपने भीतर पहंच ु
सका, Nय;�क राःता प�रिचत था, बहत बार आया गया था। यह मत सोचना �क मौत जब ु
आएगी तब अचानक Yयान कर ल?गे। यह नह8ं होगा। मौत अचानक आएगी, जीवन-भर धन 

क5 िचंता क5 थी, मरते वT भी धन क5 ह8 िचंता तु[हारे िसर पर सवार रहेगी। अगर पद 

क5 आकांbा क5 थी तो मरते वT भी पद क5 ह8 नसेनी चढ़ते रहोगे कUपना म?।  

मृ̂ यु के bण म? तु[हारा सारा जीवन संगहृ8त होकर तु[हारे सामने खड़ा हो जाता है। तुमने 

यह बात तो सनुी होगी न �क जब कोई आदमी नद8 म? डूबकर मरता है तो एक bण म? 

सारा जीवन उसके सामने दोहर जाता है! यह बात सभी के सबंंध म? सच है। नद8 म? डूबकर 

मरने वाल; के संबधं म? नह8,ं मरती घड़8 म? तु[हारा सारा जीवन िसकुड़ कर, जैसे हजार;-
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हजार; फूल; से एक बंूद इऽ िनचोड़ते ह- ऐसे तु[हारे सारे जीवन के अनभुव से एक बंूद िनचुड़ 

आती है। ले�कन अगर तु[हारा सारा जीवन दग�ध का ह8 था तो बंूद दग�ध क5 होगी। अगर ु ु

सारा जीवन सपना ह8 था तो यह बूदं भी सपना होगी। और अगर जीवन म? तुमने कुछ स^य 

भी कमाया था, कुछ Yयान भी कमाया था, कुछ ूेम भी जगाया था, कुछ बांटा भी था, 

कुछ लुटाया भी था, छcना-झपटा ह8 न था, कुछ क
णा भी क5 थी--तो तु[हार8 अंितम bण 

क5 जो ूतीित होगी, सारा जीवन िनचुड़ कर एक इऽ क5 बूदं बन जाएगा। इसी इऽ क5 बूदं 

पर सवार होकर तुम परमा^मा क5 याऽा पर िनकलोगे। 

मंज!ु शुभ हआ है। अब इस घड़8 कोु , इस बिलहार8 क5 घड़8 को िछटक मत जाने देना, जोर 

से पकड़ रखना। अब पकड़ने यो7य कुछ तु[हारे पास है। और Yयान रखना, Aजनके पास 

कुछ नह8ं है उनके पास गंवाने को भी कुछ नह8ं होता। और Aजनके पास कुछ है उनके पास 

गंवाने को भी कुछ होता है। नंगा नहाए तो िनचोड़े Nया? Aजनको हम साधारणजन कहते ह-, 

सांसा�रक जन, उनको Nया �फ�कर, उनके पास गंवाने को कुछ है ह8 नह8ं। 

हमारे पास एक श'द है--योग ॅS। उसक5 तोल का दसरा श'द नह8ं हैू --भोग-ॅS। तुमने 

कभी ऐसा श'द सुना भोग ॅS? भोग ॅS होता ह8 नह8ं। समतल जमीन पर चलोगे तो कह8ं 

िगरोगे; ले�कन पहाड़; क5 ऊंचाइय; पर चलोगे तो िगर सकते हो। योग ॅS होता है। 

मंज,ु एक घड़8 कर8ब आ रह8 है सरकती हईु , जो बड़8 क5मत क5 होगी। अंतर-Yयान क5 

याद आनी शRु हई हैु , जUद8 ह8 अंतर-Yयान लगेगा, तब चूक मत जाना। Nय;�क बाहर क5 

ज2म;-ज2म; क5 वासनाएं खींच?गी, बाहर क5 ज2म;-ज2म; क5 आदत? खींच?गी। हजार बाधाएं 

खड़8 ह;गी। मन अंितम उपाय करेगा अपने को बचा लेने का, Nय;�क Yयान मन क5 मृ̂ य ु

है। और कौन मरना चाहता है! मन भी मरना नह8ं चाहता है।  

ले�कन सजग होकर, खूब सजग होकर, दो चार कदम और--और �फर म- तुमसे कहता हं ू
सुबह कर8ब है! आAखर8 तारे ढलने लगे। सरूज उगा, अब उगा तब उगा! जरा ूतीbा, जरा 

धैय�--और वह मह^वपणू� घटना घट सकती है, Aजसक5 तलाश म? सारे लोग जाने-अनजाने 

भटक रहे ह-। उसे कहो आनंद क5 खोज, स^य क5 खोज, परमा^मा क5 खोज, मोb क5 

खोज--या जो भी नाम त[ुह? देना पसंद हो। 

आज इतना ह8।  
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3बर�हन का घर 3बरह म? 
 

तीसरा ूवचन; �दनांक १३ माच�, १९७९; ौी रजनीश आौम, पनूा 

 
 

द�रया ह�र क�रपा कर8, 3बरहा �दया पठाय। 

यह 3बरहा मेरे साध को सोता िलया जगाए। 

द�रया 3बरह8 साध का, तन पीला मन सूख। 

रैन न आव ैनींदड़8, �दवस न लाग ैभखू।। 

3बर�हन 3पउ के कारने, ढंढन बनखंड जाए।ू  

िनस बीती, 3पउ ना िमला, दरद रह8 िलपटाय।। 

3बर�हन का घर 3बरह म?, ता घट लोह न मांस।ु  

अपने साहब कारने, िससकै सांस; सांस। 

द�रया बान गुरदेव का, कोई झेल- सरू सुधीर।  

लागत ह8 Hयापै सह8, रोम-रोम म? पीर।।  

साध सूर का एक अंग, मना न भाव ैझूठ। 

साध न छांड़ै राम को, रन म? �फरै न पूठ।। 

द�रया सांचा सूरमा, अ�रदल धाल ैचूर। 

राज था3पया राम का, नगर बसा भरपूर।। 

रसना सेती ऊतरा, �हरदे क5या बास। 

द�रया बरषा ूेम क5, षट ऋतु बारह मास।। 

द�रया �हरदे राम से, जो कभु लागे मन। 

लहर? उgठ?  ूेम क5, _य; सावन बरषा◌ो घन।। 

जन द�रया �हरदा 3बचे, हआ 7यानु -परगास। 

हौद भरा जहं ूेम का, तहं लेत �हलोरा दास।। 

अमी झरत, 3बगसत कंवल, उपजत अनुभव 7यान। 

जन द�रया उस देस का, िभन-िभन करता बखान।। 

कंचन का िगर देखकर, लोभी भया उदास। 

जन द�रया थाके बिनज, परू8 मन क5 आस।। 

मीठे राच- लोग सब, मीठे उपजै रोग। 

िनरगुन कडुवा नीम सा, द�रया दल�भ जोग।।ु  

अमी झरत, 3बसगत कंगल! 

अमतृ क5 वषा� होती है और कमल Aखल रहे ह-! 

द�रया �कस लोग क5 बात कर रहे ह-? यहां न तो अमतृ झरता है और न कमल Aखलते ह-। 

यहां तो जीवन जहर ह8 जहर है। कमल तो दरू, कांटे भी नह8ं Aखलते--या �क कांटे ह8 
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Aखलते ह-। Nया द�रया �कसी और लोक क5 बात कर रहे है? नह8ं, �कसी और लोक क5 

नह8ं। बात तो यह8ं क5 है, ले�कन �कसी और आयाम क5 है।  

दस �दशाए ंतो तुमने सनुी ह-; एक और भी �दशा है--7यारहवीं �दशा। दस �दशाएं बाहर ह-, 

7यारहवीं �दशा भीतर है।  

एक आकाश तो तुमने देखा है। एक और आकाश है--अनदेखा। जो देखा वह बाहर है। जो 

अभी देखने को है, भीतर है। उस 7यारहवीं �दशा म?, उस अंतर आकाश म? अमतृ झर रहा 

है, अभी झर रहा है; कमल Aखल रहे ह-, अभी Aखल रहे ह-! ले�कन तुम हो �क उस तरफ 

पीठ �कए बठेै हो। तु[हार8 आंख? दर अटक5 ह- और तुम पास के ूित अंधे हो गए हो। बाहर ू

जो है वह तो आक3ष�त कर रहा है; और Aजसके तम मािलक हो, जो तमु हो, जो सदा से 

तु[हारा है और सदा तु[हारा रहेगा, उसके ूित 3बलकुल उपेbा कर ली है। 

शायद इसीिलए �क जो िमला है, जो अपना ह8 है, उसे भूल जाने क5 व3ृ: होती है। जो 

हमारे पास नह8ं है, Aजसका अभाव है, उसे पानी क5 आकांbा जगती है। जो है, Aजसका 

भाव है, उसे धीरे-धीरे हम 3वःमतृ कर देते ह-। उसक5 याद ह8 नह8ं आती।  

जैसे दांत टट जाए न तु[हारा कोईू , तो जीभ वह8ं-वह8ं जाती है। कल तक दांत था और 

जीभ कभी वहां न गई थी। 

मन के भी राःते बड़े बेबझू ह-। जो नह8ं है उस म? मन क5 बड़8 उ^सुकता है। अब दांत टट ू

गया, जीभ वह8ं-वह8ं जाती है। दांत था तो कभी न गई थी। जो है मन म? उसक5 उ^सुकता 

ह8 नह8ं। Nय;? Nय;�क मन जी ह8 सकता है, अगर उस म? उ^सकुता रहे जो नह8ं है। तो 

दौड़ होगी, तो पाने क5 चेSा होगी, वासना होगी, इnछा होगी, कामना होगी। जो नह8ं है 

उसके सहारे ह8 मन जीता है। जो है उसको तो देखते ह8 मन क5 मृ̂ यु हो जाती है । 

द�रया आकाश म? बसे �कसी दर ःवग� क5 बात नह8ं कर रहे ह-ू ; तु[हारे भीतर पास से भी 

जो पास है, Aजसे पास कहना भी उिचत नह8ं...Nय;�क पास कहने म? भी तो थोड़8 दर8 ू

मालूम पड़ती है; तो त[ुहार8 tास; क5 tास है; जो तु[हारे Mदय क5 धड़कन है; जो 

तु[हारा जीवन है; जो तु[हारा क? ि है--वहां अभी इसी bण अमतृ बरस रहा है और कमल 

Aखल रहे ह-! और कमल ऐसे �क जो कभी मुरझाते नह8ं--चैत2य के कमल! योिगय; ने Aजसे 

सहॐार कहा है--हजार पंख�ुड़य; वाले कमल! Aजनका सगुंध का नाम ःवग� है। Aजन पर नजर 

पड़ गई तो मोb िमल गया। आंख; म? Aजनका Rप समा गया तो िनवा�ण हो गया।  

इस बात को सब से पहले ःमरण रख लेता है �क सतं दरू क5 बात नह8ं करते। संत तो जो 

िनकट से भी िनकट है उसक5 बात करते ह-। सतं उसक5 बात नह8ं करते ह- जो पाना है; संत 

उसक5 बात करते ह- जो पाया ह8 हआ है। संत ःवभाव क5 बात करते ह-।ु  

उड़ चला इस सांYय-नभ म?,  

मन-3वहग तज िनज बसेरा;  

Nय; चला? �कस �दिश चला? 

�कसने उसे य; आज टेरा? 
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Nय; हए सहसा ःफु�रतु , अित, 

िशिथल, सं�थ पंख उसके? 

Nया हए ह- उ�दत नभ म?ु ,  

चंिमा अकलकं उस के? 

3वकल आतुर सा उड़ा है 

मन 3वहंगम आज मेरा? 

शू2य का आतरु िनमंऽण,  

आज उसको िमल गया है; 

Abितज क5 3वःतीण�ता का,  

पवन अंचल �हल गया है 

ूाण पछंc ने गगन म? 

ललक कौतूहल 3बखेरा। 

ःविनत उ�ड8यन Yविनत गित-- 

जिनत अनहद नाद से यह  

�दग�दगंताकाश वbःथल, 

रहा है गूजं अहरह; 

ऊYव� गित ने Yयान म7ना-- 

गीत-यित को आन घेरा! 

उड़ चला इस सांYय नभ म? 

मन 3वहग तज िनज बसेरा। 

पकुार सनुाई पड़ जाए एक बार तु[ह? उसक5 जो तु[हारे भीतर है, तो तुम उड़ चलो, तो तुम 

पखं फैला दो। तु[ह? एक बार कोई याद �दला दे उसक5, जो तु[हार8 सपंदा है, तु[हारा 

साॆा_य है, तु[ह? कोई एक झलक �दखा दे उसक5, जरा सा झरोखा खलु जाए और एक 

बार तुम देख लो अपने भीतर के सरूज को उगते हएु --�फर तु[हारे जीवन म? बांित घ�टत हो 

जाएगी। �फर तुम बाहर के कूड़ा-कक� ट के पीछे दौड़ोगे नह8ं। और न ह8 इकgठे करते रहोगे 

ठcकरे। Aजस अमतृ िमल जाए, मरणधमा� म? उसक5 उ^सुकता अपने आप समाq हो जाती 

है। Aजसे भीतर क5 माल�कयत िमल जाए उसे सार8 दिनया का चबवतu सॆाट होु ना भी 

फ5का हो जाता है। पर पकुार सनुनी है। और पकुार भी आ रह8 है, मगर तुम हो �क 

वळबिधर बने बठेै हो। 

द�रया कहते ह--- 

द�रया ह�र �करपा कर8, 3बरहा �दया पठाय। 

यह 3बरहा मेरे साध को, सोता िलया जगाय। 

ूभ ुने कृपा क5 है, द�रया कहते ह-, �क मेरे भीतर बैठc हई आग कोु  उकसा �दया, �क मेरे 

अंगारे पर से राख झाड़ द8, �क मेरे भीतर 3वरह क5 अA7न जगा द8, 
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�क मेरे भीतर iयास को उकसा �दया। 

Nया तुम सोचते हो �क ह�र �कसी पर कृपा करता है और �कसी पर नह8ं? Nया तुम सोचते 

हो भगवत कृपा �कसी को िमलती है और �कसी को नह8ं िमलती? भगवत कृपा तो बेशत� 

सब पर बरसती है। उस तरफ से तो कोई भेद भाव नह8ं है; ले�कन कोई उसे ःवीकार कर 

लेता है और कोई उसे इनकार कर देता है। 

वषा� तो होती पहाड़; पर भी झील; म? भी, ले�कन झील? भर जाती ह- और पहाड़ खाली के 

खाली रह जाते ह-। वषा� तो होती प^थर; पर भी और जमीन पर भी, ले�कन जमीन म? बीज 

फूट जाते ह-, ह�रयाली आ जाती है; प^थर वसेै के वसेै, Rखे के 
खे रह जाते ह-। पहाड़ 

पर वषा� होती है, पहाड़ चूक जाते ह- Nय;�क पहाड़ खुद अपने से भरे ह-; उनक5 बड़8 

अAःमता है, बड़ा अहंकार है। झील? भर जाती ह- Nय;�क झील? खाली ह-, शू2य ह-, उनके 

jार खुले ह-। झील; ने ःवागत करने क5 कला सीखी, बंदनवार बांधे: आओ!...बादल तो 

बरसते ह- बेशत�, ले�कन कह8ं फूल Aखल जाते ह- और कह8ं प^थर ह8 पड़े रह जाते ह-। 

ऐसी ह8 परमा^मा क5 कृपा भी अलग-अलग नह8ं है। मुझ पर भी उतनी ह8 बरसती है Aजतनी 

तुम पर। द�रया पर भी उतनी ह8 बरसी है Aजतनी �कसी और पर; ले�कन द�रया ने jार 

खोले Mदय के, अंगीकार �कया। द�रया ने इनकारा नह8ं। इस अंगीकार करने का नाम ह8 

आःथा है। इस ःवागत का नाम ह8 ौKा है। अपने भीतर jार पर दःतक देते सूरज को बलुा 

लेने का नाम ह8 भ3T है। और भगवान ूितपल jार पर दःतक दे रहा है।  

द�रया ह�र �करपा कर8, 3बरहा �दया पठाय। 

भेज द8 3वरह क5 खबर, पकुार दे द8। कहना चा�हए, पुकार सनु ली! ले�कन भT तो ऐसा 

ह8 कहेगा। उस कहने म? भी राज है �क परमा^मा ने कृपा क5। Nय;�क भT क5 यह मा2यता 

है--और मा2यता ह8 नह8ं, यह जीवन का परम स^य भी है--�क हमारे �कए कुछ भी नह8ं 

होता है; जो होता है उसके �कए होता है। हम तो अगर इतना ह8 करने म? सफल हो जाएं 

�क बाधा न द? तो बस बहत। वषा� तो उसक5 तरफ से होती हैु ; हम अपने पाऽ को उUटा न 

रख?, इतना ह8 बहत। हम अपने पाऽु  को सीधा रख ल?, वषा� तो उसक5 तरफ से होती है। 

पाऽ के सीधे होने से वषा� नह8ं होती है; वषा� तो हो ह8 रह8 है, ले�कन पाऽ सीधा हो तो भर 

जाता है, तो भरपरू हो जाता है।  

भT तो अनुभव है �क मनुंय के ूयास स ेनह8ं िमलता परमा^मा--ूसाद से िमलता है; 

उसक5 ह8 अनुकंपा से िमलता है। हमारे ूयास भी तो छोटे-छोटे ह---हमारे हाथ ह8 इतने छोटे 

ह-! हम चांद:ार; को नह8ं छू पाएंगे, तो हम परमा^मा को कैसे छू पाएंगे? हमार8 मुgठc म? 

समाएगा Nया? 3वराट पर हम मुgठc कैसे बांध?गे? और हमारे इस छोटे से Mदय म? हम इस 

अनंत आकाश को कैसे आमं3ऽत कर?ग?े नह8,ं उसक5 कृपा होगी तो ह8 यह चम^कार घ�टत 

होगा। उसक5 कृपा होगी तो बंूद म? सागर भी समा जाएगा।  

द�रया ह�र �करपा कर8, 3बरहा �दया पठाय। कहते ह-: तुमने पकुारा होगा, इसिलए म- तु[ह? 

खोजने िनकल पड़ा। यह भT; का स�दय;-स�दय; का अनुभव है। तुम थोड़े ह8 परमा^मा को 
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खोजते हो; परमा^मा तु[ह? खोजता है। परमा^मा तु[ह? टटोल रहा है। परमा^मा अलग-अलग 

3विधय; से तु[हार8 तरफ िनमंऽण भेज रहा है, ूेम पाितयां िलख रहा है। ले�कन तुम न ूेम 

पाितयां पढ़ते हो...तुम भाषा ह8 भूल, गए, Aजससे उसक5 ूेम पाती पढ़8 जा सके। उस ूेम 

क5 पाती को पढ़ने क5 भाषा भी तो ूमे है! तुम ूेम ह8 भलू गए! वह jार पर दःतक देता 

है, तु[ह? सनुाई नह8ं पड़ता, Nय;�क उसक5 दःतक शोरगुल नह8ं है, शू2य है। वह तु[हारे 

Mदय को छूता है, ले�कन तु[हार8 समझ म? नह8ं आता �क उसका छूना ःथूल नह8ं है, सूआम 

है। वह बवडंर क5 तरह नह8ं आता, शोरगुल मचाता नह8ं आता--कान; म? फुसफुसाता है, 

गु�तगू करता है। 

और तु[हारे िसर म? इतना शोरगुल है �क कैसे तु[ह? उसक5 ग�ुतग ूसनुाई पड़े? तु[हारे भीतर 

बाजार भरा है, मेला लगा है। तु[हारा मन Nया है--कंुभ का मेला है! शोरगुल और उपिव है। 

भीड़-भाड़ है। वहां उसक5 धीमी सी आवाज कहां खो जाएगी, पता भी नह8ं चलेगा। 

ले�कन Aजस �दन भी त[ुह? समझ म? आएगी बात, उस �दन तु[ह? यह भी खाल म? आएगा: 

वह तो स�दय; से खोज रहा था, हमने ह8 अनसनुा �कया। अभागे हम है। दभा�7य हमारा है। ु

वह तो कब से आने को आतुर था। हमने उसे बुलाया ह8 नह8ं। वह तो कब से jार पर खड़ा 

था, हमने jार ह8 न खोले। 

�फर खराद पर मुझे चढ़ा 

कुशल समय के कार8गर 

जुड़ा सका हं दगु�ण केवलू ु  

जो भी गुण है गौण बहत ु  

म- न सरल सीधी रेखा सा 

बाक5 मुझ म? कोण बहुत  

म- ऽु�टय; का 3ऽभुज मुझे 

सीधा सादा आयत कर 

म- 3वकृत बेडौल खरुदरा 

िनAXत कुछ आकार नह8ं 

म- वह धातु �क Aजस पर 

िशUपी का रचना संःकार नह8ं 

आकृित दे अिभRपकार 

मूित� बने अनगढ़ प^थर 

बाहर उजले देवपीठ पर 

भीतर भीतर तहखाने  

आ�द प
ुष सोया है Aजस म? 

कंुठाएं रख िसरहाने  

मन क5 गु� गहुाओं म? 
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कोई न2हा द8पक धर 

उस से ह8 कहना होगा-- 

मन क5 गु� गहुाओं म? 

कोई न2हा द8पक धर 

�फर खराद पर मुझे चढ़ा 

कुशल समय के कार8गर 

आकृित दे अिभRपकार 

मूित� बने अनगढ़ प^थर 

हम तो अनगढ़ प^थर ह-। छैनी चा�हए, हथौड़8 चा�हए, कोई कुशल कार8गर चा�हए--�क 

गढ़े! और कार8गर भी है। मगर हम टटने को राजी नह8ं ह-। जरा सा हमसे छcना जाए तो हम ू

और जोर से पकड़ लेते ह-। छैनी देखकर तो हम भाग जाते ह-। हथौड़8 से तो हम बचते ह-। 

हम तो चाहते ह- सां^वनाएं, स^य नह8ं। 

द�रया कहते ह-: मीठे राच- लोग सब? मीठc मीठा तो सभी को 
चता है। मीठा यानी 

सां^वना। अnछc-अnछc बात? तु[हारे अहंकार को आभूषण द?, तु[ह? सुंदर प�रधान द?, 

तु[हार8 कुRपता को ढांक? , तु[हारे घाव; पर फूल रख द?। 

मीठे राच- लोग सब, मीठे उपजै रोग। 

ले�कन इसी सां^वना, इसी िमठास क5 खोज से तु[हारे भीतर सारे रोग पदैा हो रहे ह-। 

िनरगुन कडुवा नीम सा, द�रया दल�भ जोग।ु  

और जो उस िनगु�ण को पाना चाहते ह- उ2ह? तो नीम पीने क5 तैयार8 करनी होगी। िनरगुन 

कडुवा नीम सा, द�रया दल�भ जोग। और इसीिलए तो बहत क�ठन है योगु ु , बहत क�ठन है ु
संयोग, Nय;�क परमा^मा जब आएगा तो पहले तो कड़वा ह8 मालूम पड़ेगा। ले�कन वह8 नीम 

क5 कड़वाहट तु[हारे भीतर क5 सार8 अशु3Kय; को बहा ले जाएगी, त[ुह? िनम�ल करेगी, 

िनद`ष करेगी। 

सदगु
 जब िमलेगा तो खड़ग क5 धार क5 तरह मालूम होगा। उसक5 तलवार तु[हार8 गद�न 

पर पड़ेगी। कबीर कहते ह--- 

क3बरा खड़ा बाजार म?, िलए लकुाठc हाथ। 

जो घर बारै आपना, चले हमारे साथ।। 

�ह[मत होनी चा�हए घर को जला देने क5। कौन सा घर? वह जो तुमने मन का घर बना 

िलया है--वासनाओं का, आकांbाओ ंका, अभीiसाओं का। वह जो तुमने कामनाओं के बड़े 

गहरे सपने बना रख ैह-, सपन; के महल सजा रख? ह-। जो उन सबको जला देने को राजी 

हो, उसे आज और अभी आर यह8ं परमा^मा क5 आवाज सुनाई पड़ सकती है। उसके भीतर 

भी राख झड़ सकती है और अंगारा िनखर सकता है। 

द�रया ह�र �करपा कर8, 3बरहा �दया पठाय। 
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...�क तु[हार8 बड़8 कृपा है ूभु, �क मेरे भीतर 3वरह को जगा �दया। 3वरह के िलए बहत ु
कम लोग ध2यवाद देते ह-। िमलन के िलए तो कोई भी ध2यवाद दे देगा। िमलन तो िमठा 

िमठा, 3वरह तो बहत कड़वा। नीम सा कड़वाु ! नीम भी Nया होगी कड़वी इतनी। Nय;�क 

3वरह तो आग है। वहां सां^वना कहां! वहां तो जलन ह8 जलन है। ले�कन सोना आग से 

गुजर कर ह8 शKु होता है और 3वरह क5 याऽा म? िनखर कर ह8 कोई िमलन के यो7य होता 

है, पाऽ बनता है। 

यह 3बरहा मेरे साध को सोता िलया जगाए। 

द�रया कहते ह-; मुझे पता ह8 न था �क मेरे भीतर ऐसा परम साधु सोया हआ हैु , �क मेरे 

भीतर ऐसे परम स^य का आवास है, �क मेरे भीतर ऐसा िनद`ष, ऐसा कंुवारा ःवभाव है--

Aजस पर कोई मिलनता कभी नह8ं पड़8; Aजस पर कोई कािलख नह8ं है; Aजस पर कोई दाग 

नह8ं है। न पु{य का दाग न पाप का दाग, न शुभ का न अशुभ का। जो सब तरफ से 

अःपिश�त है! मेरे उस साधु को तुमने जगा �दया! न अशुभ का। जो सब तरफ स ेअःपिश�त 

है! मेरे साधु को तुमने जगा �दया! एक जरा सी पकुार देकर! 3वरह को उकसाकर मेरे भीतर 

के परम कंुवारेपन को मुझे �फर से भ?ट दे �दया! �दया ह8 हआ थाु , मगर म- अंधा �क कभी 

लौटकर न देखा; म- बहरा �क कभी सुना नह8ं; म- मूढ़ �क कभी अपने भीतर न टटोला। 

संसार म? टटोलता �फरा, दरू-दर चांद:ार; म?ू , नbऽ; म? टटोलता �फरा, ज2म;-ज2म; म?, 

योिनय;-योिनय; म?, न मालूम �कतनी देह; म?, न मालूम �कतने Rप; म? तलाश--और एक 

जगह भर तुझे खोजा नह8ं: अपने भीतर कभी आखं को न ले गया, कभी अंत��3S न क5। 

यह 3बरहा मेरे साध को सोता िलया जगाए। तूने बड़8 कृपा क5 �क यह आग मझु पर बरसा 

द8। 

3वरह आग है, Yयान रखना। Aजस पर बरसती है, उसका रोआ-ंरोगा रोता है। Aजस पर 

बरसती है, उसके खनू से आंसू बनने लगते ह-। 

द�रया 3बरह8 साध का, तन पीला मन सूख। 

द�रया कहते ह-: तन सूख गया, मन सूख गया। 

रैन न आव ैनींदड़8, �दवस न लाग ैभखू। 

अब रात नींद नह8ं आती, �दन भूख नह8ं लगती। बस एक तेर8 याद है �क सताए जाती है। 

बस एक तेर8 याद है �क तीर क5 तरह चुभी जाती है--और गहरे, और गहरे!  

टट मत मेरे Mदय ू  

मुख न हो मेरे मिलन 

और थोड़े �दन 

3वरह8 को बड़8 धैय� को कला सीखनी पड़ती है, Nय;�क आग ऐसा जलाती है �क भरोसा नह8ं 

आता �क इस आग के पार कभी कमल भी Aखल?गे। कह8ं आग म? और कमल Aखले ह-! तन 

सूखने लगता है, मन सूखने लगता है--कैसे भरोसा आए �क अमतृ क5 वषा� होगी! जो हाथ 

म? है वह भी जाता मालमू होता है। 
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टट मत मेरे Mदयू  

मुख न हो मेरे मिलन 

और थोड़े �दन 

रात का है ूात िनAXत 

अःत का है उदय 

एक जैसा ह8 �कसी का 

कब रहा है समय  

रह न पाए �दन सरल 

Nया कह?गे ये क�ठन  

और थोड़े �दन 

ढले कंधे, झुक5 मीवा 

और खाली हाथ 

�कंतु चौखट पर दख; क5ु  

टेकना मत माथ 

आह अधर; पर न हो 

मत पलक पर ला तु�हन 

और थोड़े �दन 

ूण न हो मेरे पराAजत 

हार मत 3वtास 

कुछ �दन; का और संकट 

कुछ �दन संऽास 

�कँत अंितम ःवेद क5 

तू चुका कर हो उऋण 

और थोड़े �दन  

सजृन से थक कर न रचना 

तोड़ना संकUप  

शेष तेरे अभाव; क5 

आयु है अब अUप 

चौकड़8 मत भूलना 

कUपनाओं के ह�रण 

और थोड़े �दन 

आग भयकंर है 3वरह क5। थोड़े से ह8 �ह[मतवर लोग गजुर पता ह-, अ2यथा लौट जाते ह-। 

धैय� चा�हए, ूतीbा चा�हए। ूतीbा ह8 ूाथ�ना का मूUय है, उदगम है। और जो ूतीbा 
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नह8ं कर सकता, वह ूाथ�ना भी नह8ं कर सकता। स[हालना होगा अपने को। और थोड़े �दन 

बांधना होगा अपने को �क लौट न पड़े �क भाग न आए, �क पीठ न �दखा दे। 

3बर�हन 3पउ के कारने, ढंढन बनखंड जाए।ू  

िनस बीती, 3पउ ना िमला, दरद रह8 िलपटाय।। 

बड़8 बुर8 �दशा ह8 जाती है 3वरह8 क5। खोजता �फरता है जंगल-जंगल। िनस बीती, 3पउ ना 

िमला। और रात बीत चली और iयारा िमला नह8ं। �फर कोई और उपाय न देखकर, दद� से 

ह8 िलपटकर सो जाती है दद� रह8 िलपटाय! 3वरह के पास और है भी Nया? परमा^मा पता 

नह8ं कब िमलेगा! जगा गया एक अभीiसा को। अब अभीiसा ह8 है Aजसको छाती से लगाकर 

भT जीता है। यह8 उसक5 पर8bा है। इस पर8bा से जो नह8ं उतरता वह कभी उस दसरे ू

�कनारे तक न पहंचाु  है न पहंच सकता है। ु  

भT बहत भाव; से गुजरता है। ःवभावतः कई बार लगता है यह कैसा द�द�न आ गयाु ु ! यह 

म- �कस झंझट म? पड़ गया! सब ठcक-ठाक चलता था, यह �कन आंसओुं से जीवन िघर 

गया। अब भला-चंगा था, यह �कस 
दन ने पकड़ िलया �क 
कता ह8 नह8ं! Mदय है �क 

उंडेला ह8 जाता है और रोआं-रोआं है �क कंप रहा है। और पता नह8ं परमा^मा है भी या 

नह8ं। पता नह8ं म- �कसी कUपना के जाल म? तो नह8ं उलझ गया हं। भार8 शंकाएं उठती ह-ू , 

कुशकंाएं उठती ह-। भT कभी नाराज भी हो जाता है परमा^मा पर, �क यह भी �दया तो 

Nया �दया! मांगे थे फूल, कांटे �दए। मांगी थी सबुह, सांझ द8। मांगा था अमतृ, जहर दे 

�दया। 

तुम चाहे दानी बन जाओ मुझे अयाचक ह8 रहने दो 

3ूय है मेरा मान मझेु तो 

iयासा मरा न मांगा पानी  

तब से राजकुमार8 होकर 

सं2यािसन बन गई जवानी 

ःवाित बनो तुम चाहे मुझ को iयास चातक ह8 रहने दो 

जब भी करे िनवेदन तृं णा 

अधर; पर रख दो अंगारा 

क^ल करा दो ःवiन तिृq के  

िनवा�िसत कर मन बनजारा 

तुम �हन बन जाओ तुझ को धंुधवाती पावक ह8 रहने दो 

Rप कुबेर कभी Nया तुमको 

जी भर छ3व के कोष लुटाओ 

मेरा अलगोजा गर8ब है 

वीणा से फेरे न �फराओ 

ःवर साॆा_य संभालो मुझको 3वःमतृ गायक ह8 रहने दो 
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बहत बार मान उठ आता हैु , अिभमान उठ आता है। भT कहता है: छोड़ो भी मुझे! मुझे 

iयासा ह8 रहने दो। नह8ं चा�हए तु[हार8 ःवाित क5 बूदं। तुम चाहे दानी बन जाओ, मुझे 

अयाचक ह8 रहने दो! मांगा कब था? म-ने तु[ह? पकुारा कब था? तु[ह8ं ने पुकारा। तु[ह? दानी 

ह8 रहने दो! मांगा कब था? म-ने तु[ह? पकुारा कब था? तु[ह8ं ने पकुारा। तु[ह? दानी बनने 

का मजा है तो बन जाओ दानी, मगर मुझे तो िभखार8 न बनाओ। 

ःवाित बनो तुम चाहे मुझको iयासा चातक ह8 रहने दो! तु[ह? शौक चढ़ा है ःवाित बनने का, 

बनो मगर मुझे Nय; सताते हो? मुझे iयासा चातक ह8 रहने दो। मुझे तु[हार8 अभीiसा नह8ं 

है, मुझे तु[हार8 आकांbा नह8ं है। तुम बन जाओ...तुम �हम बन जाओ, मुझको धंुधवाती 

पावक ह8 रहने दो! मुझे छोड़ो भी! मेरा पीछा भी छोड़ो! मेरा आचंल पकड़े छाया क5 तरह 

�दन-रात मुझे सताओ मत! ःवर साॆा_य संभालो, मुझको 3वःमतृ गायक ह8 रहने दो! तुम 

ःवर सॆाट हो भले, अपने घर तुम भले म- अपनी द8नता म? भला। 

मेरा अलगोजा गर8ब है, वीणा से फेरे न �फराओ। 

मेरे अलगोजे को वीणा से फेरे �फराने के िलए म-ने ूाथ�ना कब क5 थी? पुकारा तु[ह8ं ने, 

अब जलाते Nय; हो? 

बहत बार भT 3वरह क5 अA7न म? शकंाएं करताु , कुशकंाएं करता, नाराज भी हो जाता, Rठ 

भी जाता, पीठ भी फेर लेता; मगर उपाय नह8ं है। एक बार उसक5 आवाज सनुाई पड़8 तो 

उससे बचने का कोई उपाय नह8ं। जब तक नह8ं सुनाई पड़8 है, नह8ं सुनाई पड़8 है। एक बार 

सुनाई पड़ गई तो सारा जग फ5का हो जाता है; �फर कुछ भी करो, शंका करो, मान करो, 

Rठो--सब Hयथ�।  

3बर�हन 3पउ के कारने, ढंढन बनखंड जाय।ू  

िनस बीती, 3पउ ना िमला, दद� रह8 िलपटाय।। 

और पीड़ा बड़8 सघन है भT क5, 3वरह8 क5। वbृ; म? फूल Aखलते ह- और भीतर फूल; का 

कोई पता नह8ं, कांटे ह8 कांटे ह-! आकाश म? बादल िघरते ह-, सावन आ जाता है--और भीतर 

म
ःथल है, न वषा�, न सावन। बाहर स(दय� का इतना 3वःतार और भीतर सब Rखा-सूखा। 

तन भी सूख जाता, मन भी सूख जाता। भरोसा आए भी तो कैसे आए? 

ये घटाएं जामुनी ह- तुम नह8ं हो 

आह Nया कादं3बनी है तुम नह8ं हो 

बूदं के घुंघR बजाकर हंस रह8 है  

ऋतु बड़8 अनुरािगनी है तुम नह8ं हो 

बादल; क5 बाहओं म? �थ पड़8 हैु  

सम3प�त सौदािमनी है तमु नह8ं हो 

भीगकर भी म- सुलगता जा रहा हं ू  

बूदं पावक म? सनी है तुम नह8ं हो 

3बन तु[हारे साध मेर8 साYवी सी 
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सांस हर सं2यािसनी है तमु नह8ं हो 

गुदगुद8 से अौ ुतक लाई मझेु यह 

वेदना सतरंिगनी है तुम नह8ं हो 

iयार ह8 अपराध मुझ पर आजकल तो 

उठ रह8 हर तज�नी है तमु नह8ं हो 

भीगकर भी म- सुलगता जा रहा हूं 

बूदं पावक म? सनी है तुम नह8ं हो 

सब स(दय� सारे जगत का, सारा काHय, सारा संगीत, एकदम Hयथ� हो जाता है--उसक5 

पकुार सनुते ह8! जैसे ह8रा देख िलया हो तो अब कंकड़ प^थर; म? मन रमे तो कैसे रमे? 

और तुम लाख भलूना चाहो �क ह8रे को नह8ं देखा है तो भी कैसे भुलाओगे? 

जीवन का एक शाtत िनयम है: जो जान िलया, उसे अनजाना नह8ं �कया जा सकता। जो 

पहचान िलया पहचान िलया, उससे �फर पहचान नह8ं तोड़8 जा सकती। Aजसका अनुभव हो 

गया हो गया, अब तुम लाख उपाय करो तो उसे अनुभव के बाहर नह8ं कर सकते।  

3बर�हन का घर 3बरह म?, तो घट लोह न मांस।ु  

अपने साहब कारने, िससकै सांस; सांस।। 

द�रया कहते ह-: 3वरह ह8 घर बन जाता है, वह8 मं�दर बन जाता है। 3बर�हन का घर 3बरह 

म?! उठो बैठो, चले, कह8ं भी जाओ, 3वरह तु[ह? घेरे रहता है। एक अ�ँय वातावरण 3वरह 

का तु[ह? पकड़े रहता है। काम करो ससंार के, मगर कह8ं मन रमता नह8ं। िमलो िमऽ; से, 

3ूयजन; स,े मगर उस परम iयारे क5 याद पकड़े ह8 रहती है। कोई 3ूयजन मन को अब 

उलझा नह8ं पाता। �कतना ह8 iयारा सगंीत सुनो, उसक5 आवाज के सामने सब फ5का हो 

गया है। और �कतने ह8 संुदर फूल देखो, अब तो जब तक उसका फूल न Aखल जाए तब 

तक कोई फूल फूल नह8ं मालूम होगा। 

3बर�हन का घर 3बरह म?, तो घट लोह न मांस।ु  

और ऐसी गहराइय; म? 3वरह ले जाने लगता है, जहां न शर8र है न शर8र क5 छाया पड़ती 

है। अपने साहब करने िससकै सांस; सांस। बस वहां तो िसफ�  उस साहब क5 याद है और एक 

िससक5 है, जो �कसी और को सुनाई भी शायद न पड़े। tास-tास म? िससक5 भर8 है। भT 

कहना भी चाहे तो श'द काम नह8ं पड़ते। भT गूंगा हो जाता है। बोलना चाहता है और नह8ं 

बोल पाता। tास-tास म? िससक5 होती है। िससक5 ह8 उसक5 ूाथ�ना है। आंख; से झरते आसंू 

ह8 उसक5 अच�ना है।  

महक रहा ऋतु का शृगंार  

जैसे पहला-पहला iयार! 

जाग रह8 है गंध अकेली 

सारा मधुवन सोता है! 

�कया नह8ं Aजसने Nया जाने 
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iयार म? Nया-Nया होता है! 

रात? घुल जाती आंख; म? 

�दन उड़ जाते पखं पसार! 

बार-बार कोई पकुारता 

रह-रह कर अमराई स!े 

अपना पता पछूता हं म-ू  

अपनी ह8 परछा� से! 

कोई नह8ं बोलता कुछ भी 

मौन खड़े सारे घर-jार 

फूल; के रंगीन शहर म? 

खशुब ूअब तक अन'याह8! 

कोई कली �कसी कांटे क5 

बांह; म? है अन चाह8! 

मजबरू8 ने तोड़े अनिगन 

इnछाओ ंके बदंनवार! 

राह;-राह; आग 3बछc है 

झुलसी-झुलसी छायाएं! 

हर चौराहा धुआ-ंधुआं है, 

घर तक हम कैसे जाएं! 

कब तब खाली जेब िलए म- 

देखू ंभरा-भरा बाजार! 

कRं िशकायत कहां दद� क5 

हर दरबार यहां झूठा! 

नए जमाने म? कुछ भी हो 

पर इ2सान बहत टटाु ू ! 

बारह-बाहर मुसकान? ह- 

भीतर-भीतर हाहाकार! 

रात? घुल जातीं आंख; म? 

�दन उड़ जाते पखं पसार! 

कोई नह8ं बोलता कुछ भी 

मौन खड़े सारे घर-jार! 

महक रहा ऋतु का शृगंार  

जैसे पहला-पहला iयार! 

चार; तरफ सब सुंदर है, सब ूीितकर है। और भीतर एक �रTता भर जाती है।  
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3वरह का अथ� Nया है? 3वरह का अथ� है: भीतर म- शू2य हं। जहां परमा^मा होना चा�हए था ू
वहां कोई भी नह8ं है, िसंहासन खाली पड़ा है। 3वरह का अथ� है: बाहर सब, भीतर कुछ भी 

नह8ं। 3वरह का अथ� है: यह भीतर का सूनापन काटता है, यह भीतर का स2नाटा काटता है।  

ले�कन इस 3वरह से गुजरना होता है। इस 3वरह से गुजरे 3बना कोई भी िसंहासन के उस 

मािलक तक नह8ं पहंच पाता है। यह क5मत है जो चुकानी पड़ती है। शायद इसीिलए लोगु , 

अिधक लोग ईtर म? उ^सुक नह8ं होते। इतनी क5मत कौन चुकाए! �कस भरोसे चुकाए! 

शायद इसीिलए अिधक लोग; ने झूठे और औपचा�रक धम� खड़े कर िलए ह-। मं�दर गए, दो 

फूल चढ़ा आए, घंटा बजा �दया, द8या जला आए, िनपट गए, बात ख^म हो गई। न 

भीतर का घंटा बजा, न भीतर का द8या जला, न भीतर क5 आरती सजी, बाहर का 

इंतजाम कर िलया है। तु[हार8 दकान भी बाहरु  और तु[हारा मं�दर भी बाहर। तो तु[हार8 

दकान और तु[हारे मं�दर म? बहत फक�  नह8ं हो सकता। दकान बाहरु ुु , मं�दर तो भीतर होना 

चा�हए। 

मं�दर तो भीतर का ह8 हो सकता है। ले�कन भीतर के म�ंदर को चुनने म?, भीतर के मं�दर 

को िनिम�त करने म? तु[ह? बिुनयाद बन जाना पड़ेगा। तु[ह8ं दबोगे, बुिनयाद के प^थर बनोगे 

तो भीतर का मं�दर उठंूगा। तुम िमटोगे तो परमा^मा क5 उपलA'ध हो सकती है। 3वरह 

गलाता है, िमटाता है। 3वरह तु[ह? प;छ जाता है। एक ऐसी घड़8 आती है जब तुम नह8ं होते 

हो। और Aजस घड़8 तुम नह8ं हो, उसी घड़8 परमा^मा है। 

िमलन घ�टत होता है कब? बड़8 बेबझू शत� है िमलन क5। ऐसी बेबझू शत� है, ऐसी अत�य 

शत� है �क बहत थोड़े से �ह[मतवर परूा कर पाते ह-। तुम भी परमा^मा से िमलना चाहोगेु , 

ले�कन शत� यह है �क जब तक तुम हो तब तक िमलन न हो सकेगा। जब तक तुम हो 

परमा^मा नह8ं है, ऐसा गAणत है। और जब तुम नह8ं होओगे तब परमा^मा है। कौन इस 

शत� को परूा करे! कौन जुआर8 इतना बड़ा दांव लगाए, �कस गारंट8 पर, Nया पNका है �क 

म- िमट जाऊंगा तो परमा^मा िमलेगा ह8? िसवाय इसके �क द�रया जैसे िमटने वाले लोग; ने 

कहा है �क िमलता है, मगर कौन जाने द�रया सच कहते ह;, सच न कहते ह;! ॅांित म? 

पड़ गए ह;। या कोई षडयंऽ हो पीछे इन सार8 बात; के, कोई बड़ा जाल हो लोग; को 

उलझाए रखने का! कैसे भरोसा आए! 

एक ह8 उपाय है �क �कसी ऐसे Hय3T से िमलना हो जाए तो िमट गया है--और िमटकर हो 

गया है--िमटकर पूण� हो गया है! Aजसने शू2य को जाना है और श2ूय म? उतरते हए पूण� को ु
पहचाना है। Aजसके भीतर म- तो नह8ं बचा और अब त ूह8 3वराजमान हो गया है। Aजसके 

भीतर भगव:ा बोलती है, ऐसे �कसी Hय3T से जीवतं िमलन हो जाए, उसके चरण; म? बठैने 

का सौभा7य िमल जाए, उसके स2नाटे को समझने का अवर िमल जाए, उसक5 आंख; म? 

आंख? डालने क5 शुभ घड़8 आ जाए, ऐसा कोई महुत� बनेू --तो कुछ बात हो, तो भरोसा 

आए, तो ौKा जगे।  
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स^संग के 3बना ौKा नह8ं जगती है। और सदगु
 के 3बना यह भरोसा आ नह8ं सकता �क 

तुम इतनी �ह[मत जुटा सको �क अपने को िमटाऊं और परमा^मा को पाऊं।  

द�रया बान गुरदेव का, कोई झेलै सरू सुधीर। 

लागत ह8 'यापै सह8, रोम-रोम म? पीर।। 

इसिलए द�रया कहते ह-: यह बात समझ म? न आएगी, यह 3वरह क5 �ह[मत तुम न जुटा 

पाओगे। यह तो तभी जुटा पाओगे...जब द�रया बान गुरदेव का...जब �कसी सदगु
 का बाण 

तु[हारे Mदय म? लग जाएगा।...कोई झैलै सरू सुधीर। दो श'द ूयोग �कए ह---सूर और सुधीर। 

सूर भी ह- लोग, �ह[मतवर भी लोग ह-, बहादर भी लोग ह-ु ; मगर उतने से काफ5 नह8ं है। 

मरने-वाले को तयैार ह-, मगर सूझ-बूझ 3बलकुल नह8ं है। साहसी ह-, मगर समझ नह8ं है। 

तो भी नह8ं होगा।  

और ऐसा भी है �क बहत लोग ह- जो बड़े समझदार ह-ु , मगर साहसी नह8ं ह-। तो उनक5 

समझ के कारण व ेऔर भी कायर हो जाते ह-। उनक5 समझदार8 के कारण वे एक कदम भी 

अFात म? नह8ं उठा पाते। उनक5 समझदार8 उनको और जकड़ देती है �कनारे से। नाव क5 

नह8ं खोल पाते ह- सागर म?। इतना 3वराट सागर, ऐसी उतंग लहर?, ऐसी छोट8 सी नाव, 

कोई समझदार खोलेगा? न नNशा है पास, न पNका है �क उसका उस पर कोई �कनारा 

होगा, �क नाव कभी पहंचेगी इसका कोई पNका नह8ं। उतंग लहर; को देखकर इतना ह8 ु
पNका है �क नाव डूबेगी, सदा को डूब जाएगी। 

समझदार साहसी नह8ं होते। साहसी समझदार नह8ं होते। अNसर इसीिलए साहसी होते ह- �क 

समझदार नह8ं ह-। समझदार नह8ं ह-, इसिलए उतर जाते ह- कह8ं भी, जूझ जाते ह- �कसी भी 

चीज से। 

इसीिलए तो सैिनक; को िशbण देते समय उनक5 समझ नS करनी पड़ती है। नह8ं तो व े

जूझ नह8ं पाएंगे युK म?। अगर समझदार ह;गे तो जूझ नह8ं पाएगें। समझदार8 हजार बाधाएं 

खड़8 करेगी। इसिलए सारे सै2य िशbण म? एक ह8 खास मु�ा Yयान मग रखा जाता है �क 

तु[हार8 समझ को ख^म �कया जाए। बाएं घूम दाएं घूम, बाएं घूम दाएं घूम--सुबह से शाम 

तक चलता रहता है। न बाएं घूमने म? कोई मतलब है, न दाएं घूमने म? कोई मतलब है। 

तुम यह नह8ं पछू सकते �क इसका मतलब Nया? बाएं घूमने से Nया होगा? 

एक दाश�िनक भतu हआ सनेा म?। महायुK म? सभी लोग भतu हो रहे थेु , वह भी भतu हो 

गया। देश को जRरत थी सैिनक; क5। और जब उसके कqान ने कहा बाएं घूम, तो सारे 

लोग तो बाए ंघूम गए, वह अपनी जगह खड़ा रहा। उस के कqान ने पछूा �क आप घूमते 

Nय; नह8ं? उस ने कहा: पहले यह पNका हो जाना चा�हए �क घूमना �कस िलए? बाएं घूमने 

से Nया िमलेगा? इतने लोग बाएं घूम गए, इन को Nया िमला? और �फर ये आAखर दाएं 

घूम?गे, बाएं घूम?गे और यह8ं आ जाएंगे, इसी अवःथा म? Aजस म? म- खड़ा ह8 हूं, घूम-घाम 

से मतलब Nया है? म- 3बना सोच 3वचार के एक कदम नह8ं उठा सकता। 
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दाश�िनक का िशbण यह8 है �क 3बना सोच 3वचार के कदम न उठाए। ूिसK दाश�िनक था। 

कोई और होता तो कqान ने दस-पांच गािलयां सुनाई होतीं। Nय;�क भाषा ह8..कqान; क5 और 

पिुलस वाल; क5 भाषा म? गािलयां तो 3बलकुल जRर8 होती ह-। दो चार सजाए ं द8 होतीं। 

ले�कन दाश�िनक ूिसK था, सोचा �क ऐसे...और बेचारा ऐसे तो ठcक ह8 कह रहा है। कqान 

को भी बात पहली दफे समझ म? आई �क बाएं घूम दाए ं घूम, इसका मतलब Nया है? 

ूयोजन Nया है? 

इसका ूयोजन है। अगर कोई आदमी तीन-चार घंटे रोज बाएं घूम, दाएं घूम, दौड़ो, 
को, 

भागो, जाओ, आओ--ऐसा करता रहे, हर आFा का पालन, तो उसक5 बु3K धीरे-धीरे bीण 

हो जाएगी। यह यंऽवत हो जाएगा। �फर एक �दन उस से कहो �क मारो तो वह मारेगा--उसी 

आसानी से जैसे दाएं घूमता था, बाएं घूमता था। �फर यह भी नह8ं सोचेगा �क Aजस आदमी 

क5 छाती म? म- गोली चला रहा हं या छुरा भ;क रहा हंू ू, उसक5 मां होगी बढ़ू8, घर राह 

देखती होगी; इसके बnचे ह;गे, इसक5 प�ी होगी। और उसने मेरा कुछ भी तो नह8ं 3बगाड़ा 

है। इससे मेर8 कोई पहचान ह8 नह8ं है, 3बगाड़ने का सवाल ह8 नह8ं है। इसे म-ने कभी जाना 

भी नह8ं है--अप�रिचत, अनजान। जैसे म- युK म? भतu हो गया हं चार रोट8 के िलएू , ऐसे 

यह भी युK म? भतu हो गया है। Nया इसे माRं? 

यह दाश�िनक जो बाएं नह8ं घूम रहा है, यह गोली भी नह8ं चलाएगा। जब आFा होगी �क 

चलाओ गोली तो यह पछेूगा: Nय;? गोली चलाने से Nया सार? और इस बेचारे ने 3बगाड़ा 

Nया है? इस से मेरा कोई झगड़ा भी नह8ं है। इस से मेर8 पहचान ह8 नह8ं है, झगड़े का 

सवाल ह8 नह8ं उठता। 

सोचकर कqान ने कहां �क आदमी तो  अnछा है, भला है, अब भतu हो गया है, अब इस 

को िनकालना भी ठcक नह8ं है, कोई और काम दे देना चा�हए। तो चौके म? काम दे �दया। 

छोटा काम, जो कर सके। मटर के दाने, बड़े एक तरफ कर, छोटे एक तरफ कर। घंटे भर 

बाद जब कqान आया तो दाश�िनक वसैा ह8 बठैा हआ था। तुमने अगर रो�दन क5 िचऽ देु खा 

हो...रो�दन क5 ूिसK मूित� है...3वचारक ऐसा ठु�ड8 से हाथ लगाए हए एक 3वचारक बठैा हआ ु ु
है, उसी ठcक मुिा म? दाश�िनक बठैा हआ था। दाने जैसे थे मटर केु , वैसे के वसेै रखे थे। 

एक दाना भी यहां से वहां नह8ं हटाया गया था। 

कqान ने पूछा �क महाराज, इतना तो कम से कम करो! उसने कहा �क पहले सब बात 

साफ हो जानी चा�हए। तुमने कहा, बड़े एक तरफ करो, छोटे एक तरफ करो। मझोल कहां 

जाएं? और म- कदम नह8ं उठाता जब तक �क सब साफ नह8ं हो, ःपS न हो।  

इतनी समझदार8 होगी तो तुम अनंत सागर म? अपनी नाव न छोड़ सकोगे। इसिलए सैिनक; 

क5 ब3ुK नS कर देनी होती है। �फर वे यंऽवत जूझ जाते ह-, कट जाते ह-, काट देते ह-। 

अब Aजस आदमी ने �हरोिशया पर ऐटम बम िगराया, एक लाख आदमी पांच िमिनट म? जल 

कर राख हो जाएंगे, अगर जरा भी सोचता तो Nया िगरा पाता? तो _यादा से _यादा यह8 

हो सकता था �क जाकर कह देता �क म- नह8ं िगरा सकता हूं, चाहो तो मुझे गोली मार दो। 
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यह _यादा उिचत होता। एक आदमी मर जाऊंगा, Nया हजा� है; ले�कन एक लाख आदिमय; 

को पांच िमिनट म? अकारण मार डालंू, Aजनका कोई भी कसूर नह8ं है! छोटे बnचे ह-, ःकूल 

जाने क5 तैयार8 कर रहे ह-, अपने बःते सजा रहे ह-। पA�यां घर म? भोजन बना रह8 ह-। 

लोग द�तर काम के िलए जा रहे ह-। इन िनह^थे लोग; पर, जो सिैनक भी नह8ं ह-, 

नाग�रक ह-, Aजनका कोई हाथ युK म? नह8ं है--इन पर ऐटम बम िगराऊं! 

ले�कन नह8ं, यह सवाल नह8ं उठा। वह जो बाएं घूम दाएं घूम का िशbण है, वह सवाल; 

को नS कर देता है। वह एक अंधापन पैदा कर देता है। उसने तो बस िगरा �दया और जब 

दसरे �दन सबुह पऽकार; ने उससे पछूा �क तुम रात सो सकेू ? तो उसने कहा: म- बहत ु
अnछc नींद सोया, Nय;�क जो काम मुझे �दया गया था वह परूा कर �दया। �फर अnछc नींद 

के िसवाय और Nया था? जो मेरा कत�Hय था, वह परूा कर आया, बहत गहर8 नींद सोया। ु  

एक लाख आदमी जल कर राख होते रहे और उनके ऊपर बम िगराने वाला आदमी रात गहर8 

नींद सो सका! जRर ब3ुK 3बलकुल प;छ द8 गई होगी। जरा भी ब3ुK का नाम-िनशान न रहा 

होगा। 

तो एक तरफ ब3ुKमान लोग ह-, उनम? साहस नह8ं है। और एक तरफ साहसी लोग ह-, उनम? 

ब3ुK नह8ं है। इन म? दोन; म? से कोई भी परमा^मा तक नह8ं पहंच सकता। इसिलए द�रया ने ु
बड़8 ठcक बात कह8: कोई सरू सुधीर! साहसी और अित ब3ुKमान, सुधीर। सुिध Aजसके 

भीतर हो...धी Aजसके भीतर हो, ूFा Aजसके भीतर हो, कोई ूFावान साहसी! ऐसे अमतृ 

संयोग जब िमलता है, ऐसा जब सोने म? सुगधं होती है, तब परमा^मा को पाया जाता है। 

बान गुरदेव का, कोई झेलै सरू सुधीर। 

यहां मेरे पास दोन; तरह के लोग आ जाते ह-। कोई ह- जो बहत पं�डत ह-ु , बहत सोच 3वचार ु
म? ह-, वे भी बाण को नह8ं झेल पाते। उनके बीच इतने शाk ह- �क बाण शाk; म? ह8 िछद 

जाता है, उनके Mदय तक नह8ं पहंच पाता। उनक5 समझदार8 अितशय है �क उनके भीतर ु
साहस तो रह ह8 नह8ं गया है। साहसी आ जाते ह- तो भी मेर8 बात गलत समझते ह-, 

Nय;�क साहसी मेर8 बात सुनकर ह8...म- ःवतंऽता क5 बात करता हूं, वह ःवnछता क5 बात 

समझ लेता है। उसके पास बु3K नह8ं है। म- ूेम क5 बात करता हूं, वह काम क5 बात समझ 

लेता है; उसके पास ब3ुK नह8ं है। म- कुछ कहता हूं, वह कुछ का कुछ कर लेता है।  

सदगु
 का बाण तो केवल वे ह8 झेल सकते ह- Aजनम? दोन; बात? ह;--साहस हो, सुब3ुK हो।  

लागत ह8 Hयाप ैसह8...�फर तो लग भर जाए, जरा सा भी लग जाए ग
ु का बाण, �फर तो 

Hयाप जाता है।...रोम-रोम म? पीर! रोए-ंरोएं म? 3वरह क5 पीड़ा पैदा हो जाती है। परमा^मा क5 

पकुार उठने लगती है। ूाथ�ना जगने लगती है।  

साध सूर का एक अंग, मना न भाव ैझूठ। 

साध न छांड़ै राम को, रन म? �फरै न पूठ।। 

कहते ह- �क साधु और सरू म? एक बात क5 समानता है �क दान; के मन को झूठ नह8ं भाता। 

साथ न छांड़ै राम को, रन म? �फरै न पठू।। जैसे शरूवीर युK के मदैान से पीठ नह8ं फेरता। 
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चाहे कुछ भी हो जाए, बचे �क जाए जीवन, भागता नह8,ं लौट नह8ं पड़ता, पीठ नह8ं 

�दखाता। वसेै ह8 राम क5 खोज म? जो चला है, चाहे 3वरह �कतना ह8 जलाए, अंगार; पर 

चलना पड़े तो भी लौटता नह8ं है। लौट ह8 नह8ं सकता। लौटना असभंव है, Nय;�क वे अंगारे 

जलाते भी है और शीतल भी करते ह-। बड़े 3वरोधाभासी ह-। वे कांटे चुभते भी ह- और भीतर 

एक बड़8 िमठास भी भर जाते ह-। नीम कड़वी भी है और शुK भी करनी है।  

द�रया सांचा सूरमा, अ�रदल घालै चूर। 

राज था3पया राम का, नगर बसा भरपूर।। 

द�रया सांचा सूरमा...। वह8 है सnचा योKा, जो अपने भीतर के शऽओुं को समाq कर दे। 

बाहर के शऽुओं को तो कौन कब समाq कर पाया है! और बाहर के शऽओंु को समाq करो 

तो नए शऽु पदैा हो जाते ह-। और बाहर के शऽुओं पर 3वजय भी पा लो तो भी 3वजय कोई 

ठहरने वाली नह8ं है। जो आज जीता है, कल हार जाएगा। जो आज हारा है, कल जीत 

जाएगा। 

बाहर तो Aजंदगी ूितपल बदलती रहती है। वहां तो कुछ शाtत नह8ं है, ठहरा हआ नह8ं हैु --

जलधार है। ले�कन भीतर युK है--और भीतर के योKा बनना है! वहां शऽ ुह-, असली शऽु 

वहां ह-, काम है, लोभ ह-, मोह है...हजार शऽ ु ह-। इस सब को जो जीत लेता है, इन 

सबका जो मािलक हो जाता है, वह8 उस बड़े मािलक से िमलने का हकदार है।  

मािलक बनो, छोटे तो बड़े मािलक से िमल सकोगे। उतनी पाऽता अAज�त करनी चा�हए। 

मािलक से िमलने के िलए कुछ तो मािलक जैस ेहो जाओ। साहब से िमलने के िलए कुछ तो 

साहब जैसे हो जाओ। कुछ तो ूभतुा तु[हारे भीतर हो, तो ूभु के jार पर तु[हारा ःवागत 

हो सके। 

राज था3पया राम का, नगर बसा भरपरू। अपने भीतर तो राम का राज ःथा3पत करो। अभी 

तो काम का राज है त[ुहारे भीतर। राम का राज ःथा3पत करो। अभी तो तु[हारे भीतर 

कामनाएं ह8 कामनाएं ह-, और खींचे िलए जाती ह- और तुम बधें कैद8 क5 तरह घिसटते हो।  

काम से िघरा हआ िच: सारा गौरव खो देता हैु , सार8 ग�रमा खो देता है। ले�कन Yयान रहे 

�क काम हो �क बोध हो �क लोभ हो �क मोह हो, इ2ह? मार नह8ं डालना है, इ2ह? 

Rपांत�रत करना है। मार डालोगे तो तुमने अपने ह8 ऊजा� के ॐोत; को नS कर �दया। Nय;�क 

बोध ह8 जब Yयान से जुड़ जाता है तो क
णा बनता है। बोध को काट नह8ं डालना है, 

Yयान से जोड़ना है। होिशयार तो वह8 है जो जहर को भी औषिध बना ले। सnचा सुधी तो 

वह8 है जो प^थर; को भी सी�ढ़यां बना ले, माग� क5 बाधाओं को भी जो उपयोग कर ले, 

उनका सहयोग ले ले।  

जो बKु ह- वे भीतर के शऽुओं को मारने म? लग जाते ह-। और स�दय; से धम� के नाम पर ू

ऐसे ह8 बKुओं का रा_य रहा है। भीतर के शऽुओं को मार सकते होु , मगर मारकर तमु 

पाओगे �क तुमने अपने ह8 अंग काट �दए।  
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बाइ3बल कहती है �क जो हाथ तु[हारा चोर8 करे उस हाथ को काट दो। यह तो ठcक। ले�कन 

यह8 हाथ दान दे सकता था; अब दान कैसे दोगे? और जो आंख बरुा देखे वह आंख फोड़ 

दो, ठcक; ले�कन यह8 आंख तो इस जगत म? परमा^मा को देखती है; अब परमा^मा को 

कैसे देखोगे? और आंख तो तटःथ है। आंख न तो कहती है बुरा देखो न कहती है भला 

देखो। आंख तो िसफ�  देखने क5 सु3वधा है। तुम जो देखना चाहते हो वह8 देखो। अगर 

परमा^मा देखना चाहते हो तो आंख परमा^मा को देखने का साधन बन जाती है।  

इसिलए म- इस तरह क5 कहािनय; को सहमती नह8ं देता। कहानी है �क सूरदास ने अपनी 

आंख? फोड़ लीं। सरूदास के वचन मझेु काफ5 भरोसा �दलाते ह- �क इस तरह का काम सूरदास 

कर नह8ं सकते और �कया हो तो उनका सारा जीवन Hयथ� हो जाता है। सूरदास ने कृंण के 

स(दय� के ऐसे iयारे गीत गाए ह-; यह असंभव है �क सूरदास ने अपनी आखं? फोड़ ली ह;--

इसिलए, Nय;�क आंख? वासना म? ले जाती ह-। आंख? वासना म? ले भी नह8ं जाती �कसी को। 

सूरदास जैसे Hय3T को तो बात समझ म? आ ह8 गई होगी। आंख? वह8ं वासना म? ले जाती 

ह-? वासना भीतर होती है तो आंख? वासना का साधन बन जाती ह-। और ूाथ�ना भीतर हो तो 

आंख? ूाथ�ना का साधन बन जाती ह-। तु[हारे हाथ म? तलवार है, इस से तुम चाहो �कसी क5 

जान ले लो और चाहे �कसी क5 जान ली जा रह8 हो तो बचा लो। तलवार तटःथ है। 

सार8 इं�ियां तटःथ ह-। इ2ह8ं कान; म? उपिनषद सुने जाते ह-, इ2ह8ं आंख; स ेसबुह उगता 

सूरज देखा जाता है। इ2ह8ं आंख; से चोर खजाने खोजता ह- दसर;ू  के। इ2ह8ं आंख; से लोग; 

ने अपने भीतर के खजाने खोज िलए ह-। सब तुम पर िनभ�र है। तो भीतर के शऽुओं को 

जीतना तो जRर है, मारना नह8ं है। मार ह8 �दया तो �फर जीत Nया? मारे हए पर जी का ु
कोई अथ� होता है? 

एक चाय-घर म? लोग गपशप म? लगे ह-। एक सैिनक यKु से लौटा है, वह बड़8 बहादर8 हांक ु

रहा है। वह कह रहा है �क म-ने एक �दन म? पचास िसर काटे, ढेर लगा �दया िसर; का। 

मुUला नस
�8न बहत देर से सुन रहा है। उसने कहाु : यह कुछ भी नह8ं। म- भी युK म? गया 

था अपनी जवानी म?। एक �दन म? म-ने हजार आदिमय; के परै काट �दए थे। सैिनक ने कहा: 

परै! कभी सनुा नह8ं, यह भी कोई बात है? िसर काटे जाते ह-, परै नह8ं। 

मुUला ने कहा। म- Nया करता, िसर तो कोई पहले ह8 काट चुका था! 

मर; के अगर तुम परै काट भी लाए तो कोई 3वजेता नह8ं हो। अगर तमुने मार ह8 डाला 

अपने भीतर तो तुम कुछ बु3Kमान नह8ं हो। और तमु अपने भीतर Aजनको शऽ ुसमझकर 

मार डाले हो, उनको मारने के बाद पाओगे: तु[हारे जीवन क5 सार8 ऊजा� के ॐोत सूख गए। 

इसिलए तु[हारे सतं; के जीवन म? न उUलास है, न उ^सव है, न आनंद है। एक गहन 

उदासी है। तु[हारे संत; के जीवन म? कोई सजृना^मकता भी नह8ं है। उनसे कोई गीत भी नह8ं 

फूटते। उनसे कोई नृ̂ य भी हनीं जगता। Nय;�क जो ऊजा� गीत बन सकती थी और नृ̂ य बन 

सकती थी, उस ऊजा� को तो व ेनS करके बैठ गए।  
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उनके जीवन म? कोई क
णा भी नह8ं �दखाई पड़ती। Nय;�क बोध को मार �दया, क
णा पदैा 

कहां से हो? 

और म- तुमसे कहता हूं: Aजसने कामवासना को जला डाला अपने भीतर, वह ॄ�चय� को 

उपल'ध नह8ं होता; वह िसफ�  नपुसंक हो जाता है। और नपंुसक होने म? और ॄ�चार8 होने 

म? बहत फक�  हैु , जमीन आसमान का फक�  है। उस से _यादा कोई फक�  और Nया होगा? 

Rस म? ईसाइय; का एक संूदाय था जो अपनी जनन?�ियां काट डालता था। Nया तुम उनको 

ॄ�चार8 कहोगे? जनन?�ियां काटने से Nया कामवासना चली जाएगी, आंख? फोड़ने से Nया 

तुम सोचते हो Rप क5 आकांbा चली जाएगी? कान फोड़ने से Nया तुम सोचते हो भीतर 

Yविन का आकष�ण समाq हो जाएगा? काश, इतना आसान होता! तब तो धािम�क हो जाना 

बड़8 सरल बात होती: चले गए अःपताल, करवा आए कुछ आपरेशन, हो गए धािम�क। बस 

सज�न; क5 जRरत होती, सदगु
ओं क5 नह8ं।  

सदगु
 काटता नह8ं, सदगु
 Rपांत�रत करता है। अनगढ़ प^थर को िमटा नह8ं देना है; 

उसको गढ़ना है, उस म? से मूित� ूकट करनी है। मिूत� िछपी है उस म?। तु[हारे बोध म? 

क
णा क5 मूित� िछपी है; थोड़8 छानने क5, छनावट क5 जRरत है। और तु[हारे काम क5 

ऊजा� ह8 तु[हार8 राम क5 ऊजा� है। ये तु[हार8 संपदाए ं ह-। ये शऽ ु ह- अभी, Nय;�क तुम 

जानते नह8ं कैसे इनका उपयोग कर?। Aजस �दन तुम जान लोगे कैसे इनका उपयोग कर?, 

यह8 तु[हारे सेवक हो जाएंगे।  

आज से हजार; साल पहले, वेद के जमाने म?, आकाश म? 3बजली ऐसी ह8 क(धती थी, ऐसी 

ह8 जैसी अब क(धती है; ले�कन तब आदमी कंपता था, थरथराता था, सोचता था �क इंि 

महाराज नाराज हो रहे ह-, �क इंि महाराज धमक5 दे रहे ह-। ःवभावतः, समझ म? आती है 

बात। पांच हजार साल पहले 3बजली के संबधं म? हम? कुछ पता नह8ं था। और जब 3बजली 

आकाश म? कड़कती होगी तो जRर छाती धड़कती होगी। घबड़ाहट होती होगी। कोई HयाZय 

चा�हए।  

तो एक ह8 HयाZय मालूम होती थी �क इंिधनुष...जैसे �क इंि ने अपने धनुष पर बाण 

चढ़ाया हो। नाराज है इंि। कुछ भूल हो गई हम से। लोग घुटन; पर िगर पड़ते ह;गे और 

ूाथ�ना करते ह;गे। 

अब कोई 3बजली क5 ूाथ�ना नह8ं करता। अब भी 3बजली चमकती है, मगर तुम घुटन; पर 

िगर कर ूाथ�ना नह8ं करते। अब तुम भलीभांित जानते हो �क 3बजली Nया है। अब तो 

3बजली तु[हारे घर म? सेवा कर रह8 है; बटन दबाओ और 3बजली हाAजर और कहती है: जी 

हजूर, आFा! बटन दबाओ, पंखा चले। बटन दबाओ और 3बजली चले। बटन दबाओ, 

रे�डयो चले। बटन दबाओ, टेली3वजन शुR हो जाए। अब तो 3बजली त[ुहारे घर क5 दासी है। 

अब आकाश क5 3बजली को तुम इंिधनुष का या इंि का बोध और कोप नह8ं मानते। अब तो 

बात खतम हो गई है। अब तो ये कहािनयां बnच; को पढ़ाने यो7य हो गई ह-। अब तो बnचे 

भी इन पर भरोसा न कर?गे। 
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जैसे ह8 हम �कसी बात को पूरा-पूरा जान लेते ह-, हम  उस के मािलक हो जाते ह-। बाहर 

क5 3बजली तो वश म? आ गई है, भीतर क5 3बजली अभी वश म? नह8ं आई है। भीतर क5 

3बजली का नाम कामवासना है। वह जीवंत 3वGुत है। अब तक के धािम�क लोग उस से डरे 

रहे, घबड़ाएं रहे, कंपते रहे। जाएगी? आंख? फोड़ने से Nया तुम सोचते हो Rप क5 आकांbा 

चली जाएगी? कान फोड़ने से Nया तुम सोचते हो भीतर Yविन का आकष�ण समाq हो 

जाएगा? काश, इतना आसान होता! तब तो धािम�क हो जाना बड़8 सरल बात होती: चले 

गए अःपताल करवा आए कुछ आपरेशन, हो गए धािम�क। बस सज�न; क5 जRरत होती, 

सदगु
ओं क5 नह8ं। 

सदगु
 काटता नह8ं, सदगु
 Rपांत�रत करता है। अनगढ़ प^थर को िमटा नह8ं देना है; 

उसको गढ़ना है, उस म? से मूित� ूकट करनी है। मिूत� िछपी है उस म?। तु[हारे बोध म? 

क
णा क5 मूित� िछपी है; थोड़8 छानने क5, छनावट क5 जRरत है। और तु[हारे काम क5 

ऊजा� ह8 तु[हार8 राम क5 ऊजा� है। ये तु[हार8 संपदाए ं ह-। ये शऽ ु ह- अभी, Nय;�क तुम 

जानते नह8ं कैसे इनका उपयोग कर?। Aजस �दन तुम जान लोगे कैसे इनका उपयोग कर?, 

यह8 तु[हारे सेवक हो जाएंगे। 

आज से हजार; साल पहले, वेद के जमाने म?, आकाश म? 3बजली ऐसी ह8 क(धती थी, ऐसी 

ह8 जैसी अब क(धती है; ले�कन तब आदमी कांपता था, थरथराता था, सोचता था �क इंि 

महाराज नाराज हो रह? ह-, �क इंि महाराज धमक5 दे रह? ह-। ःवभावतः, समझ म? आती है 

बात। पांच हजार साल पहले 3बजली के संबधं म? हम? कुछ पता नह8ं था। और जब 3बजली 

आकाश म? कड़कती होगी तो जRर छाती धड़कती होगी। घबड़ाहट होती होगी। कोई HयाZया 

चा�हए।  

तो एक ह8 HयाZया मालमू होती थी �क इंिधनुष...जैसे �क इंि ने अपने धनुष पर बाण 

चढ़ाया हो। नाराज है इंि। कुछ भूल हो गई हम से। लोग घुटन; पर िगर पड़ते ह;गे और 

ूाथ�ना करते ह;गे। 

अब कोई 3बजली क5 ूाथ�ना नह8ं करता अब भी 3बजली चमकती है, मगर तुम घुटन; पर 

िगर कर ूाथ�ना नह8ं करते। अब तुम भलीभांित जानते हो �क 3बजली Nया है। अब तो 

3बजली तु[हारे घर म? सेवा कर रह8 है; बटन दबाओ और 3बजली हाAजर और कहती है: जी 

हजूर, आFा! बटन दबाओ, पंखा चले। बटन दबाओ और 3बजली चले। बटन दबाओ, 

रे�डओ चले,। बटन दबाओ, टेली3वजन शुR हो जाए। अब तो 3बजली तु[हारे घर क5 दासी 

है। अब आकाश क5 3बजली को तुम इंिधनुष का या इंि का बोध और कोप नह8ं मानते। अब 

तो बात खतम हो गई है। अब तो ये कहािनयां बnच; को पढ़ने यो7य हो गई ह-। अब तो 

बnचे भी इन पर भरोसा न कर?गे। 

जैसे ह8 हम �कसी बात को पूरा-पूरा जान लेते ह-, हम उसके मािलक हो जाते ह-। बाहर क5 

3बजली तो वश म? आ गई है, भीतर क5 3बजली अभी वश म? नह8ं आयी है। भीतर क5 

3बजली का नाम कामवासना है। वह जीवंत 3वGुत है। अब तक के धािम�क लोग उससे डरे 
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रहे, घबड़ाए रहे, कंपते रहे। उनके कंपन से कुछ फायदा नह8ं हआ है। और उसक5 घबड़ाहट ु
से बहत नुकसान हआ है। जो जानते ह- वे तो कह?ु ु : इस भीतर क5 3वGुत को भी बदला जा 

सकता है। वह भी तु[हार8 से3वका हो सकती है।  

जब कामवासना तु[हार8 सेवा म? रत हो जाती है तो ॄ�चय�। जब तब तुम कामवासना क5 

सेवा करते हो अॄ�चय�। भेद इतना ह8 है: कौन मािलक? इससे सब िनभ�र होता है। 

कामवासना को काट डालो, काटना बहत आसान है। बहत आसान हैु ु ! तमु अAजत सरःवती 

के पास जा सकते हो। बड़ा आसान है। कामवासना को काट डालना। तु[हार8 जनन?�ियां काट8 

जा सकती ह-, तु[हारे शर8र के भीतर हारमोन Aजनसे �क कोई प
ुष होता है, कोई kी होती 

है, वे हारमोन िनकाले जा सकते ह-, नए हारमोन डाले जा सकते ह-। तु[ह? 3बलकुल 

कामवासना से �रT �कया जा सकता है। मगर तुम यह मत सोचना �क इस से तुम महावीर 

हो जाओगे, �क इस से तुम बुK हो जाओगे, �क इस से तु[हारे भीतर द�रया क5 तरह 

आनंद क5 लहर? उठने लग?गी, �क मीरा क5 तरह तुम नाच उठोगे। कुछ भी नह8ं इस से तमु 

एक कोने म? 3बलकुल सःुत होकर बठै जाओ। तु[हारा जीवन एक महा उदासी से िघर 

जाएगा। तु[हार8 Aजंदगी अमावस क5 रात होगी, पAूण�मा का चांद नह8ं। तमु िसफ�  उदास और 

सुःत हो जाओगे। तुम मदुा� हो जाओगे। 

और तुम इस बात को भलीभांित जानते हो। न जानते होओ तो गांव के �कसान से पूछ 

लेना। आAखर सांड म? और बलै म? फक�  Nया है? Nया बलै को तुम ॄ�चार8 समझते हो? 

सांड़ क5 रौनक, सांड़ का रंग, सांड़ क5 शान! और कहां द8न द�रि बैल। मगर �कसान; ने 

हजार; साल से यह तरक5ब िनकाल ली �क अगर सांड़ को बिधया कर दो तो द8न ह8न हो 

जाता है। सांड़ को जरा जोड़कर देखो बलैगाड़8 म?, न तुम बचोगे न बलैगाड़8 बचेगी। �कसी 

ग�ढे म? पड़े, हA�डयां तु[हार8 टट चुू क5 ह;गी, बैलगाड़8 म? चाहे हल बखर म?, जो चाहो 

करो। 

मनुंय द8न हो जाता है अगर कामवासना को काट �दया जाए, बोध को अगर काट �दया 

जाए, लोभ को अगर काट �दया जाए, तो बहत द8न हो जाता है। उस द8नता क5 तुम ने ु
बहत पजूा क5 है। म- तु[ह? याद �दलाना चाहता हंु ू: बंद करो अब यह पूजा! द8न मनुं य के 

�दन गए। अब म�हमाशाली मनुं य के �दन आने दो! अब उस मनुंय के �दन आने दो--जो 

ऊजा�ओ ंका Rपांतरण करेगा, दमन नह8ं; जो हर ऊजा� का उपयोग करेगा।  

और म- तुमसे कहता हूं: परमा^मा न तु[ह? जो भी �दया है, िनAXत ह8 Hयथ� नह8ं �दया है। 

परमा^मा पागल नह8ं है। अगर उस ने कामवासना द8 है तो जRर उस म? िछपा कोई खजाना 

होगा। जरा खोदो, जरा खोजो। अगर बोध �दया है तो जRर बोध म? िछपी हई कोई ऊजा� ु
होगी, उसे मुT करो। शऽुता तभी तक मालूम होती है जब तक तुम गुलाम हो इनके। Aजस 

�दन मािलक हो जाते हो उसी �दन ये सब िमऽ हो जाते ह-। 
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द�रया सांचा सूरमा...वह8 है सnचा...अ�रदल घालै चूर। राज था3पया राम का, नगर बसा 

भरपरू। शऽुओं को पछाड़ देता है। उनक5 छाती पर बठै जाता है। उ2ह? चार; खाने िच: कर 

देता है। राम के रा_य को अपने भीतर ःथा3पत कर लेता है। 

ले�कन Yयान रखना, नगर बसा भरपरू! यह कोई �रT जगह नह8ं है राम का रा_य--नगर 

भरपरू बसा है! उ^सव पैदा होता है। �दवाली है, होली है, रंग का ^योहार उठता है। द8ए 

जलते ह-। 

राज था3पया राम का, नगर बसा भरपूर। 

और जब तक तु[ह? �कसी के भीतर राम का रा_य बसा हआ �दखाु ई न पड़े, भरपूर, गुलाल 

न उड़ती हो, रंग न उड़ते ह;, द8ए न जलते ह;, मदंृग पर थाप न पड़ती हो, बांसुर8 न 

बजती हो--तब तक समझना �क साधु नह8ं है; िसफ�  �कसी तरह अपने को दबाए, �कसी 

तरह अपने को स[हाले बठैा हआ मुदा� हैु , जीवतं नह8ं है।  

रसना सेती उतरा, �हरदे क5या बास।  

द�रया बरषा ूेम क5, षट ऋतु बारह मास।। 

सुनते हो, iयारा वचन:। रसना सेती उतरा! जब तु[हार8 जीभ पर ह8 राम का नाम रहेगा 

तब तक कुछ न होगा। Mदय म? उतर जाए। रसना सेती उतरा, �हरदे, �कया बस। जब 

तु[हारे Mदय म? उतर जाए राम। 3वरह क5 आग ऐसी जले �क ऐसी जले जल जाए सब कुछ 

मन का--3वचार, कUपनाएं, ःमिृतयां, शोरगलु, भीड़-भाड़--और तु[हारे भीतर शांित हो 

जाए। और श'द राम का सवाल नह8ं है, भाव का सवाल है। राम श'द तो जीभ पर ह8 

रहेगा। राम श'द को तुम Mदय म? नह8ं ले जा सकते; Mदय म? श'द जाने का कोई उपाय ह8 

नह8ं है। वहां तो केवल भाव होते ह-।  

ले�कन तुम समझते हो। भाव को तुम पहचानते हो। कोई भी श'द श'द बनने के पहले भाव 

होता है। भाव श'द क5 आ^मा है; श'द भाव का शर8र है। श'द क5 खोल तो जाने दो, भाव 

म? डोलो, भाव क5 मःती म? उतरो।  

रसना सेती उतरा, �हरदे क5या बास। 

और जब भी तु[हारे Mदय म? भाव क5 तरंग उठने लगेगी, वह चम^कार घटेगा: द�रया बरषा 

ूेम क5, ूेम क5 वषा� हो जाएगी तु[हारे ऊपर। होती ह8 रहेगी। �फर बंद नह8ं होने वाली 

है।...षट ऋतु बारह मास। छह; ऋतुओं म?, बारह मह8ने वषा� होती ह8 रहेगी, �फर ऐसा नह8ं 

�क वषा�काल आया और गया, �क आषाढ़ म? बादल िघरे और �फर खो गए। �फर आषाढ़ ह8 

आषाढ़ है। �फर यह ूेम क5 वषा� होती ह8 रहती है।  

ले�कन Nया तु[ह? तु[हारे संत; म? ूमे क5 ऐसी वषा� होती हई मालूम पड़ती हैु ? Nया तु[हारे 

मं�दर; म? तु[ह? ूेम भरपूर बहता हआ मालूम पड़ता हैु ? ूेम से �रT तु[हारे मं�दर ह-। ूमे 

से शू2य तु[हारे चच�, तु[हारे िगरजे, तु[हार8 मAःजद?, तु[हारे गु
jारे ह-। ूेम से �रT 

तु[हारे साधु-संत ह-। हां, उदासी जRर है। एक हताशा है। एक अंधेरा जRर उनक5 आ^मा पर 
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छाया है, मगर रोशनी नह8ं मालमू होती है। और यह8 धम� का Rप समझ जाने लगा है। 

स�दय;-स�दय; से चंू�क यह8 चलता रहा है, अब धीरे-धीरे हम सोचने लगे यह8 धम� है।  

यह धम� नह8ं है; यह अधम� से भी बदतर है। यह आAःतकता नह8ं है; यह नाAःतकता से 

भी िगर8 हई अवःथा है। नाAःतक तो कभी आAःतक हो भी ु जाएं; ये तु[हारे तथाकिथत 

धािम�क लोग कभी आAःतक न हो पाएंगे। इ2ह;ने तो जीवन को 3बलकुल गलत �3S से ह8 

पकड़ िलया है। इनका परमा^मा जीवन के 3वरोध म? है। परमा^मा कह8ं जीवन के 3वरोध म? 

हो सकता है? परमा^मा तो जीवन का रचनाकार है। यह तो उसी का गीत है, उसी क5 

क3वता है। यह तो उसी ने रंगा है िचऽ। िचऽकार कह8ं अपने िचऽ के 3वरोध म? हो सकता है? 

मूित�कार कह8ं अपनी मूित� के 3वरोध म? हो सकता है? नत�क अपने नृ̂ य के 3वरोध म?, तो 

�फर नाचे ह8 Nय;? 

द�रया बरषा ूेम क5, षट ऋतु बारह मास। 

�फर तो ूेम क5 वषा� होगी, उ^सव होगा, सावन िघरेगा और जाएगा नह8ं।  

झर-झर बरसे क
णा-घन; 

सर-सर-सार िसहरे तणृ:
:न; 

झर-झर-झर बरसे क
णा-घन! 

नाद-िनरत, अित Yविनत गगन मन; 

अविन मदंृग घोर सुन उ2मन; 

ह�रत भ�रत िनत िच2मय चेतन; 

िसहर-िसहर हरषे म{ृय कण;  

झर-झर-झर बरसे क
णा-घन; 

सर-सर-सर िसहरे तणृ:
:न। 

सन-सन-सनन समीरण �रंगण, 

झींगुर झंकृित �कं�कAण िसजंन, 

करवन उपवन राAज ूमंथन, 

हहरा हर-हर-हहर-ूभजंन 

झर-झर-झर बरसे क
णा घन; 

सर-सर-सर िसहरे तणृ:
 तन। 

तरAण-_वसालय धरAण काल bण 

शांत, तqृ पाकर घन तप�ण; 

ले अंबर का अYय� समप�ण-- 

थर-थर-थर वसुधा �हल आंगण 

कं3पत भ-ूपांगण; 

झर-झर-झर बरसे क
णा घन; 

सर-सर-सर िसहरे तणृ:
-मन। 
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बरसने दो! खोलो Mदय को। ूमे के मेघ को बरसने दो! तो ह8 तुम जानोगे �क परमा^मा है। 

नाचो गाओ, गुनगुनाओ, डोलो! मःती के पाठ सीखो। मःताने ह8, द8वाने ह8, केवल 

उसको जान पात ह-; बाक5 उसक5 बात? करते रह? भला, ले�कन उनक5 बात? तोतारटंत ह-। 

उनक5 बात; का कोई भी मूUय नह8ं है। उनक5 बात; म? कोई अथ� नह8ं है। 

द�रया �हरदे राम से, जो कभु लागे मन। 

लहर? उgठ?  ूेम क5, _य; सावन बरषा घन।। 

अगर एक बार मन जुड़ जाए, एक बार तु[हारा Mदय और राम से जुड़ जाए...लहर? उठे ूेम 

क5! तो तुम से ूेम बहेगा। _य; सावन बरषा धन! जैसे सावन म? वषा� होती है ऐसे। 

ले�कन धम� के नाम पर एक से एक झूठ चल रहे ह-। धम� के नाम पर ूेम का 3वरोध चलता 

है। धम� के नाम पर जीवन म? कुछ भी हरा न रह जाए, इसक5 चेSा चलती है, सब सूख-

साख जाए! धम� के नाम पर बिगय; क5 ूशंसा नह8ं है, म
ःथल; के गीत गाए जा रहे ह-। 

जन द�रया �हरदा 3बचे, हआ 7यानु -परगास। 

जैसे ह8 उसका तीर तु[हारे Mदय के बीच पहंच जाता हैु , उसका भाव तु[हारे Mदय म? आ 

जाता है...हआ 7यानु -परगास...वैसे ह8 Fान का ूकाश हो उठता है।  

हौद भरा जहां ूेम का...सरोवर भरा है... तहं लेत �हलोरा दास। �फर तो �हलोर ह8 �हलोर है। 

�फर तो मःती ह8 मःती है। 

परमा^मा जब आता है तो तु[ह? शराबी क5 तरह मदमःत कर जाता है। अमी झरत, 

3बगसत कंवल! उस परम दशा म?, उस अंतर दशा म? अमतृ झरता है और कमल Aखलते ह-। 

अमी झरत, 3बगसत कंवल, उपजत अनुभव 7यान। और तभी तुम जानना �क Fान का 

ज2म हआु , जब तु[हारा कमल Aखले और जब तु[हारे भीतर अमतृ क5 वषा� का अनुभव हो। 

जब तक ऐसा न हो तब तक शाkीय श'द; को अपना Fान मत समझ लेना। पां�ड^य को 

ूFा मत समझ लेना।  

जन द�रया उस देस का, िभन-िभन करत बखान। यG3प उस परम देश क5 बात अलग-

अलग लोग; ने अलग-अलग ढंग से कह8ं है; मगर वह देश एक ह8 है। बKु अपने ढंग से 

कहते ह-, जरथुk अपने ढंग से कहते ह- और चैत2य अपने ढंग से कहते ह-। म- उस ेअपने 

ढंग से कह रहा हं और तु[ह? Aजस �दन अनुभव होगा तुम उसे अपने ढंग से कहोगे। ये ढंग; ू
के भेद ह-। मगर वह अनुभव एक है। अिभHय3Tयां अनेक ह-।  

तु[ह? िनमंऽण देता हूं--छोड़ो उदासी, छोड़ो दमन, छोड़ो जीवन-3वरोध। आओ सावन को 

बलुाएं।  

ूथम आषाढ़ झड़8 है चलो भीग? 

पालक5 ऋत क5 खड़8 है चलो भीग? 

मह मुहरत चौघड़8 देखे 3बना ह8 ू  

यह िमलन क5 शभु घड़8 है चलो भीग? 

पी पकुार ूाण प3पहा और तुम को  
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घR काम; क5 पड़8 है चलो भीग? 

iयार वाले इन bण; क5 उॆ अपी  

कुल उमर से भी बड़8 है चले भीग? 

लाज क5 चलती मगर सकंोच क5 यह 

तोड़ दो जो हथकड़8 है चलो भीग? 

य�द हमीं समझ? न ये संकेत गील े

ःवयं से धोखाधड़8 है चलो भीग? 

युगल अधर; iयार क5 गीली 
बाई 

आज पावस ने पढ़8 है चलो भीग? 

यह तु[हारा Rप पावस म? नहाया 

आग पर शबनम मढ़8 है चलो भीग? 

भीगने का िनमंऽण...यह8 सं2यास का िनमऽंण है। सं2यास का jार केवल उनके िलए खलुा है 

जो भीगने को राजी ह-। ले�कन लोग छोट8-छोट8 चीज; को बचा रहे ह-। लोग साधारण वषा� म? 

भी कभी भीगते नह8ं--कह8ं कपड़े गीले न हो जाएं। कभी साधारण वषा� म? भी भीगकर देखो, 

उसका आनंद बहत है। कपड़े तो सूख जाएंगे। तुम कुछ ऐसी कnचीु  िमgट8 के पुतले थोड़े ह8 

हो �क बह जाओगे �क गल जाओगे। ले�कन साधारण वषा� म? भी लोग छाता लेकर चलते ह-। 

कुछ लोग तो छाता सदा ह8 िलए रहते ह---पता नह8ं कब वषा� हो जाए। 

मुUला नस
�8न छाता लेकर बाजार से गजुर रहा था। वषा� होने लगी, मगर उसने छाता न 

खोला। दो चार ने लोग; ने देखा, उ2ह;ने कहा �क नस
�8न, छाता Nय; नह8ं खोलते? 

नस
�8न ने कहा �क छाते म? छेद ह8 छेद ह-। तो लोग; ने पूछा �फर छाता लेकर चले ह8 

Nय;? तो उसने कहा �क म-ने सोचा कौन जाने राःते म? वषा� हो जाए! कौन जाने कह8ं वषा� 

हो जाए। 

जहां तक अंतराकाश का संबधं है तुम सब छाते लेकर चल रहे हो, तुम सुरbा का इंतजाम 

कर के चल रहे हो। यहां मेरे पास भी लोग आ जाते ह-, तो म- देखता हं छाता लगाए बैठे ह- ू
और सुन रहे ह-; हालां�क सौभा7य से उन के छात; म? कभी-कभी कुछ छेद होते ह- और थोड़8 

बूदंाबांद8 उन पर हो जाती है--उनके बावजूद हो जाती है! मगर छाता लगाए रहते ह-। 

भीतर के छाते छोड़ने ह;गे। �हंद,ू मुसलमान, ईसाई, बौK जैन, ये सब छाते ह-। ये सब 

सुरbाएं ह-, श'द; क5 आड़ म? िछपाने के उपाय ह-। इन सब क5 होली जला दो। ये सब छाते 

इकgठे करके होली जला दो। इस बार जब होली जले तो छाते जला आना। एकबारगी खाली 

आदमी हो जाओ, जैसा परमा^मा ने तु[ह? बनाया। परमा^मा ने तु[ह? जैन नह8ं बनाया और 

न बौK बनाया और न �हंद और न मुसलमान। परमा^मा ने तो तु[ह? बस खािलस आदमी ू

बनाया है। एक बार वैसे ह8 हो जाओ जैसा परमा^मा ने बनाए है, तो उससे संबधं जुड़ना 

आसान हो जाए। और तभी तुम यह िनमंऽण ःवीकार कर सकोगे।  

ूथम आषाढ़8 झड़8 है चलो भीग? 
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पालक5 ऋतु क5 खड़8 है चलो भीग? 

और तुम मत पूछो �क मुहत�ू ...कोई मुहत� क5 नह8ं पड़8 है। सार8 घ�ड़यां उसक5 ह-। हर घड़8 ू
मुहत� है।ू  

मह मुहरत चौू घड़8 देखे 3बना ह8 

यह िमलन क5 शभु घड़8 है चलो भीग? 

तुम जाकर _योित3षय; को अपने ज2म-पऽी मत �दखलाओ। मेरे पास लोग आ जाते ह-, वे 

कहते ह- �क _योितषी महाराज को ज2म-पऽी �दखलायी थी, उ2ह;ने कहा �क इस ज2म म? 

समािध का मुहत� नह8ं है। तो म- सं2यास लूं �कू  नह8ं? _योित3षय; से पछू रहे ह- समािध का 

मुहत�ू ! तुमने समािध को कोई रेसकोस� का घोड़ा समझा है, �क लाटर8 क5, कोई �टकट 

समझी है! 

खबू होिशयार ह- लोग! बचने के कैसे कैस े उपयोग खोजते ह-! मेरे पास लोग आते ह-, वे 

कहते ह-: सं2यास तो लेना है, ले�कन शुभ घड़8 म? ल?गे। कौन सी शुभ घड़8? परमा^मा अभी 

है, तो यह घड़8 शुभ नह8ं है? सारे �दन iयारे ह-, सारे bण iयारे ह-, Nय;�क सारे �दन उस 

म? पगे ह-, सारे �दन उस म? ह-। हर घड़8 वह8 तो है, और तो कोई भी नह8ं है। 

मह मुहरत चौघड़8 देखे 3बना ह8ू  

यह िमलन क5 शभु घड़8 है चलो भीग? 

iयारवाले इस bण; क5 उॆ अपी 

कुल उमर से भी बड़8 है चलो भीग? 

एक bण भी उस के ूेम म? तु[ह? भीगने का अवसर आ जाए तो तु[हार8 सार8 हजार;-हजार; 

Aजंदिगय; क5 लंबाई Hयथ� हो गई; उसके ूेम का एक bण भी शाtत है। वषw जीने का कोई 

अथ� नह8ं है; एक bण उसके ूमे म? जी लेना पया�q है। सारे जीवन-जीवन क5, अनतं-अनतं 

जीवन क5 तिृq हो जाती है।  

लाज क5 चलती मगर सकंोच क5 यह 

तोड़ दो जो हथकड़8 है चलो भीग? 

मगर बड़ा लाज, बड़ा संकोच--दिनया Nया कहेगीु ! 

म- 3वt3वGालय म? 3वGाथu था तो िनयिमत मेरा बम था �क जब भी वषा� हो तो एक 

सुनसान राःते पर 3वt3वGालय के, म- वषा� म? भीगने के िलए जाता था। �फर धीरे-धीरे एक 

और पागल आदमी मेरे साथ राजी हो गया। उस राःते पर जो आAखर8 बगंला था वह 

3वt3वGालय के �फAजNस के ूोफेसर का बगंला था। वह8ं जाकर राःता समाq हो जाता था। 

तो उसी राःते क5 समािq पर बड़े वbृ के नीचे बठैकर हे दोन; भीगते थे। ूोफेसर क5 प�ी 

और बnचे बड़8 दया खाते ह;गे और जब भी वषा� होती थी तो व ेजRर राःता देखते ह;गे, 

Nय;�क जब भी हम पहंचते तो वे Aखड़�कय; पर jार पर खड़े हए �दखाई ु ु पड़ते। 

�फर संयोग क5 बात, �फAजNस के ूोफेसर से �कसी ने मेर8 मलुाकात करवा द8। और वे 

मेर8 बात; म? धीरे-धीरे इतने उ^सुक हो गए �क एक �दन मुझे घर भोजन पर िनमंऽण 
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�कया। तो म-ने उनसे कह �क मेरे एक िमऽ भी ह-, वे सदा आपके घर तक मेरे साथ घूमने 

आते ह-, उनको भी ले आऊं? तो उ2ह;ने कहा: उन को भी जRर ले आएं। उ2ह;ने घर जाकर 

अपनी प�ी को बहत ूशंसा क5 होगी �क दो बहत अदभुत Hय3Tय; को लेकर आ रहा हं। घर ु ु ू
म? लोग बड़े उ^सुक थे, बड़8 तैया�रयां क5 गई। और जब हम दोन; को देखा तो सारे बnचे, 

प�ी, बह सब वहां से ू भाग गए अंदर के कमरे म? और इतने जोर से हंसने लगे अंदर के 

कमरे म? जाकर �क ूोफेसर को बड़ा सदमा पहंचाु , �क यह तो बड़ा...। 

म-ने उन से कहा: आप सकंोच न कर?। हमारा प�रचय पुराना है। व ेकोई हमारे अपमान म? 

नह8ं हंस रहे ह-; वे िसफ�  यह देखकर हंस रहे ह- �क आप बड़8 ूशंसा करके लाए ह- और वे 

हम? जानते ह- �क ये दोन; पागल ह-। 

बाहर ह8 भीगने से लोग डर गए ह-, तो भीतर तो भीगने क5 बात ह8 कहां उठती है! थोड़ा 

लाज-संकोच छोड़ो। मीरा ने कहा है: लोग लाज छोड़8! पद घुंघR बांध मीरा नाची रे! सब 

लोक लाज छोड़कर नाची! ऐसी ह8 लोक लाज छोड़ोगे तो नाच पाओगे, तो भीग पाओगे।  

य�द हमीं समझ? न ये संकेत गील े

ःवयं से धोखाधड़8 है चलो भीग? 

युगल अधर; iयार क5 गीली 
बाई 

आज पावस ने पढ़8 है चलो भीग?  

और कभी तु[ह? ऐसा संयोग िमल जाए �क कोई भीगा हआ आदमी िमल जाए और िनमंऽण ु
दे, तो लोक लाज छोड़ देना और बलुाए अपने अंतरगहृ म? तो जरा झांककर देख लेना। 

सदगु
 का इतना ह8 अथ� है �क तु[ह? एक बार याद �दला दे--उस सबक5 जो तु[हारे भीतर 

भी पड़ा है, ले�कन अप�रिचत अनजाना। 

कंचन का िगर देखकर, लोभी भया उदास! 

बड़8 अदभुत बात द�रया ने कह8 है। द�रया कहते ह-: तुम लोभ इ^या�द क5 �फकर मत करो। 

म- तु[ह? भीतर उस जगह ले चलता हूं--कंचन का िगर देखकर--जहां तुम सोने के �हमालय 

देखोगे। वहां तु[हारा लोभी उदास हो जाएगा अपने आप--यह देखकर �क Aजतना म- मांगता 

था उस से बहत _यादा मुझे िमला ह8 हआ हैु ु ! सार8 वासना िगर जाएगी। यह सूऽ बड़ा 

अथ�पणू� है। 

लोग तुमसे कहता ह-: लोभ छोड़ो तब वहां पहंच सकोगे। द�रया कहते ह-ु :वहां आ जाओ और 

लोभ इ^या�द सब छूट जाएगा। लोभ इसिलए तो है, िभखमंगे तुम इसीिलए तो बने हो �क 

कुछ तु[हारे पास नह8ं है। एक बार �दखाई पड़ जाए �क भीतर अनतं सपंदा मेर8 है, �फर 

कैसा लोभ! लोभ खदु उदास होकर बठै जाएगा। 

कंचन का िगर देखकर, लोभी भया उदास। 

जन द�रया थाके बिनज, परू8 मन क5 आस।। 

�फर वहां कहा का Hयापार! �फर वहां सारा लोभ, सार8 आस3T, सारे िच: के Hयापार अपने 

आप िगर जाते ह-।...पूर8 मन क5 आस! तुम ने जो मांगा था, उस से हजार गुना िमल गया, 
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करोड़ गुना िमल गया। तुमने जो सोचा भी नह8ं था वह भी िमला। तुम Aजसक5 कUपना भी 

नह8ं कर सकते थे, सपने भी नह8ं देख सकते थे, वह भी िमला। तुम मािलक हो बड़े 

साॆा_य के। तुम सॆाट हो। परमा^मा तु[हारे भीतर 3वराजमान है।  

मीठे राच- लोग सब, मीठे उपजै रोग। 

द�रया कहते ह-: हो सकता है मेर8 बात? तु[ह? कड़वी लग?, Nय;�क तु[ह? मीठc-मीठc बात? 

सुनने क5 आदम हो गई है। तुम िसफ�  सां^वना सनुने के िलए उ^सुक हो गए हो। तुम 

साधुओं के पास जाते हो �क वे �कसी तरह मUहम पgट8 कर द?।  

मीठे राच- लोग सब, मीठे उपजै रोग। 

ले�कन Yयान रखना, सां^वना सब को अnछc लगती है, मीठc लगती है; मगर सां^वना के 

कारण ह8 तु[हारे रोग बच रहे ह-, तु[हारे रोग नह8ं िमट पा रहे ह-।  

िनरगुन कडुवा नीम सा, द�रया दल�भ जोगु ! 

तैयार8 करो--3वरह क5 पीड़ा को झेलने क5! िनरगुन कडुवा नीम सा! बहत कड़वी दु वा है, 

मगर यह8 तु[ह? तु[हार8 बीमा�रय; से मुT करेगी। Yयान से कड़वी दवा और कुछ भी नह8ं है। 

3वरह से _यादा बड़8 और कोई पीड़ा नह8ं है मगर Yयान क5 कड़वी दवा ह8 तु[ह? अमतृ के 

सरोवर तक पहंचा देती है। और 3वरह क5 गहन पीड़ा और 3वरह क5 अA7न ह8 तु[हारे ःवण� ु
को िनखार देती है। तु[ह? पाऽता देती है। तु[ह? इस यो7य बनाती है �क परमा^मा तु[हारा 

आिलंगन करे। 

ले�कन यह दल�भ जोग है। अगर तुम म? साहस हो और समझ हो तो ह8 यह बांितकार8 ु

घटना घट सकती है। और ऐसा नह8ं है �क तुम म? साहस और समझ नह8ं है--िसफ�  अवसर 

दो साहस दो साहस और समझ को िमलने का। स[हालो साहस और समझ को साथ-साथ। 

और तु[हारे जीवन म? भी वह परम सौभा7य का bण आ सकता है जब तमु भी कह सको-- 

अभी झरत 3बगसत कंवल, उपजत अनुभव 7यान। 

जन द�रया उस देस का, िभन-िभन करता बखान।। 

�फर सारे कुरान, सार8 बाइ3बल?, सारे वेद, सार8 गीताएं तु[ह? ठcक मालूम पड़ेगी, Nय;�क 

तुम जान लोगे अनुभव से �क अलग-अलग भाषाओं म? एक ह8 बात कह8 गयी है।  

अमी झरत, 3बगसत कंवल! Aखल सकता है कमल। अमतृ भी झर सकता है। सच तो यह है 

कमल Aखला ह8 हआ हैु , अमतृ झर ह8 रहा है--अपनी तरफ लौटो। आंख भीतर क5 तरफ 

उलटाओ। भीतर सनुो भीतर गनुो।  

आज इतना ह8। 
 

 

 

 

◌ःऊट ौभः:ः  ◌ीभ । एठछ2न                                 थट:एं ढ:ठठथ                     

◌ृ 
                           



vHkh >jr fcxlr daoy 

Page 80 of 359  http://www.oshoworld.com 

 

 

संसार क5 नींव, सं2यास के कलश 
 

चौथा ूवचन; �दनांक १४ माच� १९७९; ौी रजनीश, पूना  

 
 

भगवान! खाओ, 3पयो और मौज उड़ाओ--चावा�क; का यह ूिसK ससंार-सूऽ है। नाचो, गाओ 

और उ^सव मनाओ--यह आपका सं2यास सूऽ है। संसार सऽू और सं2यास सूऽ के इस भेद 

को कृपा कर के हम? समझाएं। 

बंबई के एक गजुराती भाषा के पऽकार और लेखक ौी कांित भgट ने कृंणमूित� के ूवचन म? 

आए हए बंबई के लोग; को ब3ुKम:ा का अक�  कहा है। ौी कांित भgट आपसे भी बबंई म? ु
िमल चुके ह- और यहां आौम म? भी आए थे। ले�कन उ2ह;ने आपके पास आने वाले लोग; 

को कभी ब3ुKमान नह8ं कहा। आप इस बाबत कुछ कहने क5 कृपा कर?गे। 

संत; क5 वीणा म? इतना रस �कस ॐोत से आता है? और संत; क5 वाणी से इतनी तिृq और 

आtासन Nय; िमलता है? 

पहला ू�: भगवान! खाओ, 3पयो और मौत उड़ाओ--चावा�क; का यह ूिसK ससंार सूऽ है। 

नाचो, गाओ और उ^सव मनाओ--यह आपका सं2यास सूऽ है। संसार सऽू और सं2यास सूऽ 

के भेद को कृपा कर के हम? समझाएं। 

नरे2ि! खाओ, 3पयो और मौज उड़ाओ--चावा�क; के िलए यह साधन नह8ं है, साYय है। बस, 

इस पर ह8 प�रसमािq है; उसके पार कुछ भी नह8ं है। जीवन इतने म? ह8 पूरा हो जाता है। 

इसीिलए तो उनको चावा�क नाम िमला।  

यह श'द समझने जैसा है। चावा�क बना है चा
 वाक से। चा
 वाक का अथ� होता है--iयारे 

वचन, ूीितकर वचन। अिधकतम लोग; को यह ूीितकर लगा �क बस खाओ, 3पयो और 

मौज उड़ाओ; इसके पार कुछ भी नह8ं है। सौ म- से िन2यानबे लोग चावा�क के अनुयायी ह---

चाहे वे मं�दर जाते हो, मAःजद जाते ह;, िगरजा जाते ह;, इससे भेद नह8ं पड़ता; �हंद ू

ह;, मुसलमान ह;, ईसाई ह;, इससे भेद नह8ं पड़ता। Aजंदगी उनक5 चावा�क क5 ह8 है। 

खाना, पीना मौज उड़ाना यह8 उनके जीवन क5 प�रभाषा है, कह? चाहे न कह?। जो कहते ह-, 

वे तो शायद ईमानदार ह-; जो नह8ं सकते ह-, वे बड़े बेईमान ह-। उन वह8 कहने वाल; के 

कारण ह8 जगत म? पाखडं है। 

म- कल ह8 एक संःमरण देख रहा था। महा^मा गांधी ने प�ंडत जवाहरलाल नेहR के 3पता 

प�ंडत मोतीलाल नेहR को एक पऽ िलखा। Nय;�क उ2ह? खबर िमली �क मोतीलाल नेहR 

सभा-समाज म?, Nलब म? लोग; के सामने शराब पीते ह-। तो पऽ म? उ2ह;ने िलखा �क अगर 

पीनी हो तो कम स ेकम अपने घर के एकांत म? तो पीएं! भीड़-भाड़ म?, लोग; के सामने 

पीना...यह शोभा नह8ं देता। 
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मोतीलाल नेहR ने जो जवाब �दया, वह बहत मह^वपूण� है। मोतीलाल नेहR ने कहाु : आप 

मुझे पाखंड8 बनाने क5 चेSा न कर?। जब म- पीता ह8 हूं, तो Nय; घर म? िछप कर 3पऊं? 

जब पीता ह8 हं तो लाग; को जानना चा�हए �क म- पीता हंू ू; Aजस �दन नह8ं पीऊंगा उस 

�दन नह8ं पीऊंगा। आपसे ऐसी आशा न थी �क आप ऐसी सलाह द?गे! 

अब इन दोन; म? महा^मा कौन है? इस म? मोतीलाल नेहR _यादा ईमानदार आदमी मालूम 

होत ह-; इस म? महा^मा गांधी _यादा बेईमान मालूम होते ह-। महा^मा गांधी क5 मानकर ह8 

तो सारा मUुक बेईमान हआ जा रहा हैु --बाहर कुछ, भीतर कुछ। घर मग लोग शराब पी रहे 

ह- और बाहर शराब के 3वपर8त HयाZयान दे रहे ह-! संसद म? शराब के 3वपर8त िनयम बना 

रहे ह---वे ह8 लोग, जो घर; म? िछप कर शराब पी रहे ह-! एक चेहरा िछपाने का, एक चेहरा 

बताने का। �दखाने के दांत कुछ और, काम म? लाने के दांत कुछ और।  

लोग; को गौर से देखो तो तुम न तो �कसी को �हंद पाओगेू , न �कसी को, मुसलमान, न 

जैन, न बौK; तुम सब को चावा�कवाद8 पाओगे। �फर ये �हंद,ू जैन, मुसलमान भी Aजस 

ःवग� क5 आकांbा कर रहे ह-, वह आकांbा बड़8 चावा�कवाद8 है! मुसलमान; क5 ब�हँत म? 

शराब के झरने बहते ह-। बेचारा चावा�क तो यह8ं क5 छोट8-छोट8 शराब से राजी है; कुUहड़-

कुUहड़ 3पयो, उससे रोजी है। मगर ब�हँत के फ�रँते कह8ं कुUहड़; से राजी होते ह-! झरते 

बहते ह-; जी भर कर 3पयो; डुबक5 मारो, तैरो शराब म?, तब तिृq होगी! ब�हँत म? सुंदर 

Akयां उपल'ध ह-, ऐसी सुंदर Akयां जैसी यहां उपल'ध नह8ं। यहां तो सभी स(दय� कु[हल 

जाता है अभी Aखला फूल, सांझ कु[हला जाएगा; अभी Aखला, सांझ पखं�ुरयां िगर जाएंगी। 

यहां तो सब bण भंगुर है। 

तो जो _यादा लोभी ह- और _यादा कामी ह-, उ2ह;ने ःवग� क5 कUपना क5 है। वहां Akयां 

सदा संुदर होती ह-, कभी वKृ नह8ं होतीं। तुम ने कभी �कसी बढ़ेू देवता या बूढ़8 अiसरा क5 

कोई कानी सुनी है? उव�शी क5 कहानी को िलखे हो गई हजार; साल, उव�शी अब भी जवान 

है! ःवग� म? Akय; क5 उॆ बस सोलह साल पर ठहर8 सो ठहर8, उसके आगे नह8ं बढ़ती है, 

स�दय; बीत जाती ह-। ये �कनक5 आकांbाएं ह-? 

चंू�क मसुलमान देश; म? समल-िगकता का खबू ूचार रहा है, इसिलए ब�हँत म? भी उसका 

इंतजाम है। वहां संुदर Akयां ह8 नह8ं, सुंदर छोकरे भी उपल'ध ह-। यह �कनका ःवग� है? ये 

�कस तरह के लोग ह-? इनको तुम धािम�क कहते हो!  

और �हंदओं के ःवग� म? कुछ भेद नह8ं हैु ; 3वःतार के भेद ह;ग,े मगर वह8 आकांbाएं ह-, 

वह8ं अिभलाषाएं ह-। �हंदओं के ःवग� म? कUपवbृ ह-ु , Aजसके नीचे बैठते ह8 सार8 इnछाओं क5 

त^bण तिृq हो जाती है, त^bण, एक bण भी नह8ं जाता! इतना भी धीरज रखने क5 

जRरत नह8ं है वहां। यहां तो अगर धन कमाना हो, वषw लग?गे, �फर भी कौन जाने कमा 

पाओ न कमा पाओ। एक सुंदर kी को पाना हो, एक सुंदर प
ुष को पाना हो हजार बाधाएं, 

पड़?गी। सफलता कम असफलता _यादा िनAXत है। ले�कन ःवग� म? कUपवbृ के नीचे, भाव 

उठा �क त^bण पिूत� हो जाती है। 
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म-ने सुना है, एक आदमी भटकता हआु , भुला-चुका कUपवbृ के नीचे पहंच गया। उसे पता ु
नह8ं �क कUपवbृ है। थका-मांदा था तो लेटने क5 इnछा थी, थोड़ा 3वौाम कर ले। मन म? 

ऐसा खयाल उठा �क काश इस समय कह8ं कोई सराय होती, थोड़8 ग�8:�कया िमल जाता! 

ऐसा उस का सोचना था �क त^bण सुंदर शयैा, गदद8:�कए अचानक ूकट हो गए! वह 

इतना थका था �क उसे सोचने का भी मौका नह8ं िमला, उस ने यह भी नह8ं सोचा �क ये 

कहां से आए, कैसे आए अचानक! िगर पड़ा 3बःतर पर सौ गया। जब उठा ताजा-ःवःथ 

थोड़ा हआु , सोचा �क बड़8 भूख लगी है, वह8ं से भोजन िमल जाता। ऐसा सोचना था �क 

भोजन के थाल आ गए। भूख इतनी जोर से लगी थी �क अभी भी उसने 3वचार नह8ं �कया 

�क यह सब घटना कैसे घट रह8 है! भोजन जब कर चुका, तब जरा 3वचार उठा! नींद से 

सुःता िलया था, भोजन से तqृ हआ थाु , सोचा �क मामला Nया है, कहां से यह 3बःतर 

आया? म-ने तो िसफ�  सोचा था! कहां से यह सुदंर सुःवाद भोजन आएु , म-ने तो िसफ�  सोचा 

था! आसपास कह8ं भूत-ूेत तो नह8ं ह-?...�क भतू-ूेम चार; तरफ खड़े हो गए। वह घबड़ाया 

कहा �क अब मारे गए! बस उसी म? मारा गया।  

कUपवbृ के नीचे त^bण...समय का Hयवधान नह8ं होता। ये �क2ह;ने बनाए ह;गे कUपवbृ? 

कािमय; ने। ये चावा�क वा�दय; क5 आकांbाएं ह-। साधारण चावा�कवाद8, साधारण नाAःतक तो 

इस पOृवी से राजी है। ले�कन असाधारण चावा�कवाद8 ह-, उनको यह पOृवी काफ5 नह8ं है; 

उ2ह? ःवग� चा�हए, ब�हँत चा�हए, कUपवbृ चा�हए। अलग-अलग धमw के अगर ःवगw क5 

तुम कथाए ंपढ़ोगे, तो तुम च�कत हो जाओगे। उनके ःवग� म? वह8 सब कुछ है Aजसका वे 

धम� यहां 3वरोध कर रहे ह---वह8 सब, जरा भी फक�  नह8ं है! यह कैबरे नृ̂ य का 3वरोध हो 

रहा है और इंि क5 सभा म- कैबरे नृ̂ य के िसवाय कुछ नह8ं हो रहा है! और उस इंि लोक म? 

जाने क5 आकांbा है। उसके िलए लोग धूनी रमाए बैठे ह-, तपXया� कर रहे ह-, िसर के बल 

खड़े ह-, उपवास कर रहे ह-। सोचते ह- �क चार �दन क5 Aजंदगी है, इसे दांव पर लगाकर, 

तपXया� कर के एक बार पा लो, ःवग� तो अनंत-कालीन। तु[ह? वे नासमझ समझते ह-, 

Nय;�क तुम bणभंगुर के पीछे पड़े हो; ःवय ंको समझदार समझते ह-, Nय;�क वे शाtत के 

पीछे पड़े ह-। तुमसे वे बड़े चावा�कवाद8 ह-। खाओ, 3पयो और मौज उड़ाओ--यह8 उनके जीवन 

का लआय भी है; यह8ं नह8ं आगे भी, परलोक म? भी।  

उनके परलोक क5 कथाएं तुम पढ़ो, तो वbृ ह- वहां Aजनम? सोने और चांद8 के प:े ह-, और 

फूल ह8रे जवाहरात; के ह-। ये �कस तरह के लोग ह-! ह8रे-जवाहरात; सोने चांद8 को यहां 

गािलयां दे रहे ह-, और जो उनको छोड़कर जाता है उसका स[मान कर रहे ह-। और ःवग� म? 

यह8 िमलेगा। जो यहां छोड़ोग,े वह अनंत गनुा वहां िमलेगा। तो जो यहां छोड़ता है, अनंत 

गुना पाने को छोड़ता है। और Aजस म? अनंत गुना पाने क5 आकांbा है, वह Nया खाक 

छोड़ता है! 

यहां सौ म? िन2यानबे Hय3T चावा�कवाद8 है। इसिलए चावा�क; को �दया गया श'द बड़ा सुंदर 

है। धािम�क, पं�डत-परुो�हत तो उस का कुछ और अथ� करते ह-; वह अथ� भी ठcक है। वे तो 
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कहते ह- �क चरने-चराने म? Aजनका भरोसा है--वे चावा�क। ले�कन मूल श'द चा
-वाक से बना 

है--मधुर श'द Aजनके ह-; Aजनके श'द सब को मधुर ह-। 

चावा�क; का एक और नाम है--लोकायत। वह भी बड़ा ूीितकर नाम है। लोक को जो भाता है 

वह लोकायत। अिधक लोग; को जो ूीितकर लगता है, वह लोकायत लोक। के Mदय म? जो 

समा3वS हो जाता है--वह लोकायत।  

यहां धािम�क कहे जाने वाले लोग भी धािम�क कहां है? तुम जरा सोचना, मगर परमा^मा 

ूकट हो जाए तो तुम उस से Nया मांगोगे? जरा सोचना Nया मांगोगे अगर परमा^मा कहे 

�क मांग लो तीन वरदान...Nय;�क पुराने समय से हर कहानी म? तीन ह8 वरदान ह-! पता नह8ं 

Nय; तीन! तो तुम कौन से तीन वरदान मांगोगे? �कसी को बताने क5 बात नह8,ं मन म? ह8 

सोचना। और तु[ह? पNका पता चल जाएगा �क तमु भी चावा�कवाद8 हो। तु[हारे तीन वरदान; 

म? चावा�क क5 सार8 बात आ जाएगी।  

धम� के नाम पर लोग; ने एक आवरण तो बना िलया है पाखंड का, और भीतर? भीतर व े

वह8 ह- Aजसक5 वे िनंदा कर रहे ह-। 

म- भी कहता हूं: नाचो, गाओ, उ^सव मनाओ; ले�कन नाचना, गाना, और उ^सव मनाना 

गंतHय नह8ं है, लआण नह8ं है, साधन है। साYय परमा^मा है। ऐसे नाचो �क नाचनेवाला 

िमट जाए। ऐसा गाओ गीत �क गीत ह8 बचे, गायक खो जाए। ऐसे उ^सव से भर जाओ �क 

लीन हो जाओ, तUलीन हो जाओ। उसी तUलीनता म?, उसी लवलीनता म? परमा^मा ूकट 

होता है। 

म- तुमसे यह नह8ं कहता �क खाओ भी मत, 3पयो भी मत, मौज भी मत उड़ाओ। म- कहता 

हूं: खाओ, 3पयो, मौज करो! परमा^मा इस के 3वपर8त नह8ं है। ले�कन इतने पर समाq मत 

हो जाना। चावा�क संुदर है, मगर काफ5 नह8ं है। सीढ़8 बनाओ चावा�क क5। मं�दर क5 सीढ़8 

का प^थर चावा�क से बनाओ; ले�कन मं�दर म? जाना है, मं�दर के देवता से िमलन करना 

है। और वह देवता उ2ह8ं को िमल सकता है, जो उ^सवपणू� ह-, Aजनके भीतर गीत क5 गूंज 

है, Aजनके ओंठ; पर आनंद क5 बांसुर8 बज रह8 है; Aज2ह;ने परै; म? घूंघर बंधे ह---भजन के, 

अच�न के। Aजनक5 आखं? चांद--तार; पर �टक5 ह-, जो रोशनी के द8वाने ह-। तमसो मा 

_योितग�मय! Aजनक5 एक ह8 ूाथ�ना है �क हे ूभु, _योित क5 तरफ ले चल! असतो मा 

सदगमय। असत से सम क5 तरफ ले चलू!ं Aजनके ूाण; म? बस एक ह8 अभीiसा है: 

मृ̂ योमा� अमतृं मगय! मृ̂ यु से अमतृ क5 तरफ से चल! �कतनी बार बनाया, �कतनी बार 

िमटाया...यह खेल बहत हो चुकाु ; अब मुझे शाtत म? लीन हो जाने दे, 3वलीन हो जाने दे। 

अब म- थक गया हं होने से। यह सुंदर है तेरा जगत। यह खानाू , पीना मौज उड़ाना--यह 

सब ठcक...। मगर बचकानी ह- ये बात?; अब मुझे इनके ऊपर उठा। 

बnच; को Aखलौन; से खेलने दो, ले�कन कभी बचकानेपन से ऊपर उठोगे या नह8ं? और 

बnच; के Aखलौने भी मत तोड़ो। यह भी म- नह8ं कहता हं �क Aखलौने तोड़ दो। Aजस �दन वे ू
ूौढ़ ह;गे, वह वे ःवयं ह8 Aखलौन; को छोड़ द?गे।  
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तो मेर8 बात म? और चावा�क क5 बात म? बड़ा भेद है। चावा�क कहता है, यह8 तआय; म- 

कहता हूं--यह साधन। चावा�क कहता है, उसके पार कुछ भी नह8ं; म- कहता हूं, इसके पार 

सब कुछ है। हां, एक बात म? मेर8 सहमित है �क म- चावा�क का 3वरोधी नह8ं हं। Nय;�क जो ू
चावा�क के 3वरोधी ह-, वे िसफ�  तु[ह? पाखडं8 बनाने म? सफल हो सके ह-। और म- तु[ह? पाखडं8 

नह8ं बनाना चाहता। म- तु[हारे जीवन को दो �हःसे म? नह8ं बांटना चाहता--�क घर के भीतर 

कुछ और, और घर के बाहर कुछ आए। म- तु[ह? जीवन क5 एक शलैी देना चाहता हूं, 

Aजसम? पाखडं क5 गुजंाइश ह8 न हो।  

तो म- चावा�क के पb म? हूं; Nय;�क चावा�क के जो 3वपर8त ह- व ेपाखंड के समथ�क हो जाते 

ह-। ले�कन म- चावा�क पर समाq नह8ं होता हूं, िसफ�  चावा�क पर शुR होता हं। चावा�क के ू
िलए स2ंयास जैसी कोई चीज है ह8 नह8-ं-माया है, झूठ है, अस^य है, ॄा�ण; क5 

जालसाजी है। चावा�क के िलए सं2यास जैसी बात तो िसफ�  धूतw का जाल है। मेरे िलए 

सं2यास जीवन परम स^य है, परम ग�रमा है। चावा�क के िलए ससंार स^य है, सं2यास 

झूठ है। जो चावा�क-3वरोधी ह-। तथाकिथत धािम�क, आAःतक--उनके िलए संसार माया है 

और सं2यास स^य है मेरे िलए दोन; स^य ह-। और दोन; स^य; म? कोई 3वरोध नह8ं है। 

संसार परमा^मा का ह8 HयT Rप है, और परमा^मा संसार क5 ह8 अHयT आ^मा है।  

म- तु[ह? एक अखडं �3S देना चाहता हूं, Aजसम? कुछ भी िनषेध नह8ं है। म- तु[ह? एक 

3वधायक धम� देना चाहता हूं, Aजसम? संसार को भी आ^मसात कर लेने क5 bमता है; 

Aजसक5 छाती बड़8 है; जो संसार को भी पी जा सकता है और �फर भी Aजसका स2ंयास 

ख�ंडत नह8ं होगा; जो बीच बाजार म? सं2यःत हो सकता है; जो घर म? रह कर अगहृ8 हो 

सकता है; जो संसार म? होकर भी संसार का नह8ं होता।  

तो एक अथ� म? म- चावा�क से सहमत और एक अथ� म? सहमत नह8ं। इस अथ� म? सहमत हं ू
�क चावा�क बिुनयाद बनाता है जीवन क5। ले�कन अकेली बिुनयाद से Nया होगा? मं�दर 

बनेगा नह8,ं तो बिुनयाद Hयथ� है। और तु[हारे तथाकिथत साधु संत मं�दर तो बनाते ह-, 

ले�कन बिुनयाद नह8ं लगाते ह-। उनके मं�दर थोथे होते ह-। कभी भी िगर जाएंगे; िगरे ह8 ह-, 

अब िगरे तब िगरे...। Nय;�क Aजनक5 कोई नींव कोई नह8ं है उन मं�दर; का Nया भरोसा। उन 

मग जरा स[हल कर जाना, कह8ं खदु िगर? और तु[ह? भी न लग डूब?! 

म- एक ऐसा म�ंदर बनाना चाहता हं Aजस म? संसारू , संसार क5 भौितकता नींव बनेगी और 

सं2यास और परमा^मा क5 ग�रमा मं�दर बनेगी म- तु[ह? एक ऐसी �3S देना चाहता हं Aजसम? ू
�कसी भी चीज का 3वरोध नह8ं है, सभी चीज का अंगीकार है। और एक ऐसी कला, 

Rपांतरण का एक ऐसा रसायन देना चाहता हूं, Aजस म? हम प^थर म? भी परमा^मा क5 

मूित� खोजने म? सफल ह8 जाएं और जहर को अमतृ बनाने म? सफल हो जाएं।  

यह जो सकता है। और जब तक यह नह8ं होगा, इस पOृवी पर दो ह8 तरह के लोग ह;गे। 

जो ईमानदार ह;गे, वे चावा�कवाद8 ह;गे। जो बेईमान ह;गे, वे आAःतक ह;गे, धािम�क ह;गे। 
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ये कोई अnछे 3वकUप नह8ं ह- �क ईमानदार आदमी को तो चावा�कवाद8 होना पड़े और धािम�क 

आदमी को बेईमान होना पड़े। ये कोई अnछे 3वकUप नह8ं ह-। हमने दिनया को चुनने के िलए ु

कोई ठcक-ठcक राह नह8ं द8। 

म- तीसर8 ह8 बात कर रहा हं। म- कहता हंू ू: 3बना बेईमान हए धािम�क हआ जा सकता है। ु ु
ले�कन तब चावा�क को अंगीकार करना होगा। तब चावा�क को इनकार नह8ं �कया जा सकता।  

खाना, पीना और मौज--जीवन क5 ःवाभा3वकता है। Aजन ऋ3षय; ने कहा अ2नं ॄ� उ2ह;ने 

यह समझा होगा, तभी कहा। अ2न को जो ॄ� कह सके...सोचकर कहा होगा, अनुभव से 

कहा होगा। अ2न को ॄ� कहने का Nया अथ� हआु ? इसका अथ� हआ �क भोजन म? भी उस ु
को ह8 अनुभव करना। ःवाद म? भी उसका ह8 ःवाद लेना। यह8 चावा�क को बदलने क5 

क5िमया हई। खाओ तो उसेु , 3पयो तो उस,े मौज मनाओ तो उसके आस-पास। वह भूल!े  

और परमा^मा को हमने कहा है रसRप--रसो व ैसः। और Nया चा�हए? वह8 रस है। उस का 

ूमाण दो। तु[हार8 आखं; म? उसक5 रसधार बहे। तु[हारे ूाण; म? उसका रस-गीत गंूजे। 

तु[हारा Hय3T^व उसके रस क5 झलक दे, ूमाण बने।  

इसिलए कहता हूं--नाचो, गाओ, उ^सव मनाओ। इसिलए कहता हं �क परमा^मा क5 तरफ ू
जब जा ह8 रहे हो तो रोते-रोते Nय; जाना? जब हंसते हए जाया जा सकता है तो रोते हए ु ु
Nय; जाना! और अगर रोओ भी, तो तु[हारे आंस ूभी तु[हारे आनंद के ह8 आंस ूहोने चा�हए। 

जलो भी, तो उसक5 आग म? जलना। और जब उसक5 आग म? कोई जलता है, तो आग भी 

जलाती नह8,ं केवल िनखारती है।  

चावा�क एक परुाना दश�न है--अित ूाचीन, शायद सवा�िधक ूाचीन। Nय;�क आ�दम मनुंय 

ने सब से पहले तो खाओ, 3पयो और मौज मनाओ--इसक5 ह8 खोज क5 होगी। परमा^मा क5 

खोज तो बहत बाद म? हई होगी। परमा^मा क5 खोज के िलए तो एक प�रंकार चा�हए। ु ु
परमा^मा क5 खोज तो धीरे-धीरे जब Mदय शुK हआ होगा कुछ लोग; काु ...कुछ लोग; क5 

Mदयतंऽी बजी होगी, तब हई होगी। ु  

चावा�क आ�दम दश�न है सनातन धम� है। शेष सार8 बात? बाद म? आई ह;गी। चावा�क को 

बिुनयाद बनाओ, Nय;�क जो सनातन है और जो तु[हारे भीतर िछपा है, जो तु[हार8 

बिुनयाद म? पड़ा है, उसको इनकार कर के तुम कभी संपणू� न हो पाओगे। उसको इनकार 

करोगे तो तु[हारा ह8 एक खडं टट जाएगाू , तुम अपंग हो जाओगे। 

और अपगं Hय3T परमा^मा तक नह8ं पहंचताु , खयाल रखना। सवा�ग होना होगा। तु[ह? 

अपनी सवा�ग सुंदरता म? ह8 उसक5 तरफ याऽा करनी होगी। 

ले�कन लोग ूकट म? चावा�क नह8ं ह-। अब म- पािल�यामे2ट के अनेक सदःय; को जानता हूं, 

जो शराब बंद8 के िलए पीछे पड़े ह---और शराब पीते ह-! म-ने उनसे पछूा भी है �क तुम जब 

शराब पीते हो, खदु पीते हो, तो शराब बदं8 के Aखलाफ म? Nय; नह8ं काम करते? Nय; 

शराब बंद8 के िलए चेSा करते हो?तो व ेकहते ह-: आAखर जनता से वोट लेने ह- या नह8ं? 

जनता के सामने तो एक चेहरा एक मखुौटा लगा कर रखना पड़ेगा। रह8 पीने क5 बात, सो 
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वह हम घर म? कर सकते ह-, िमऽ; म? कर सकते ह-। सभी पीते ह-! बाहर हम एक चेहरा 

बनाकर रख सकते ह-।  

म- ऐसे नेताओं को भी जानता हूं, जो शराब पी कर ह8 शराब बदं8 के पb म? HयाZयान 

करने जाते ह-! 

म- एक 3वt3वGालय म? जब 3वGाथu था, तो उसके जो वाइसचांसलर थे--महाशराबी थे। और 

शराब बदं8 के Aखलाफ HयाZयान �दया उ2ह;ने! और जब HयाZयान �दया तो व ेइतना पीए 

हए थे उनक5 गांधीवाद8 टोपी दो बार िगर8। पहली बार िगर8ु , तो उ2ह;ने टटोलकर अपने 

िसर पर रख ली। जब दसूर8 बार िगर8...इतने नशे म? थे �क उ2ह;ने बगल के आदमी क5 

टोपी उतारकर अपने िसर पर रख ली! 

जब 3वt3वGालय का द8bांत समारोह होता था, तो दो ूोफेसर उनके घर छोड़ने पड़ते थे 

चौबीस घंटे पहले �क उनको पीने न द?। Nय;�क द8bांत समारोह म? वे बड़8 गड़बड़ कर देते 

थे। Aजनको बी. ए. क5 �डमी देनी है, उनको एम. ए. क5 �डमी दे देते। Aजनको पी. एच. ड8. 

क5 �डमी देनी है, उनको एक. ए. क5 �डमी दे देते। Aजनको पी. एच. ड8. क5 �डमी िमलनी 

है, उनको बी. ए. क5 �डमी िमल पाती! ऐसा जब एक बार हो चुका...और �फर वहां बीच म? 

उनको टोकना भी संभव नह8ं था; वह8 सबसे बड़े अिधकार8 थे। 

म-ने उनसे पूछा �क कम से कम Aजस �दन शराब बंद8 के पb म? आपको बोलना था, उस 

�दन तो न पीते! उ2ह;ने कहा: म- 3पऊं न तो म- बोल ह8 नह8ं सकता। जब पी लेता हूं, तभी 

तो इस तरह क5 Hयथ� क5 बात? बोल सकता हूं, नह8ं तो बोल ह8 नह8ं सकता। इस तरह क5 

�फजूल क5 बकवास 3बना पीए नह8ं हो सकती। 

मोरारजी भाई देसाई के मं3ऽमंडल म? Aजतने लोग ह-, उनम? से कम से कम पचह:र ूितशत 

शराब पीते ह-; इससे _यादा भला पीते ह;। Aजन लोग; ने ठcक �हसाब लगाया है, वे तो 

कहते ह- न'बे ूितशत। ले�कन म- कहता हूं, थोड़ा कम कर के ता�क अगर अदालत म? भी 

मुझे ूमाण देना पड़े तो म- दे सकंू! पचह:र ूितशत तो िनAXत पीते ह-।  

ले�कन एक पाखंड है जो धािम�क आदमी म? पाया जाता है: कहता कुछ करता कुछ, दखता ु

कुछ होता कुछ।  

हमने दो ह8 3वकUप छोड़े ह- आदमी के िलए: या तो वह शKु भौितकवाद8 हो; वह भी अnछा 

नह8ं है, Nय;�क उससे जीवन बड़ा सीिमत हो जाता है। आकाश से संबधं टट जाता है। पOृवी ू

पर सरकना ह8 हमारे जीवन क5 िनयित हो जाती है। �फर हम आकाश म? उड़ नह8ं सकते ह-। 

�फर सूय� क5 ओर उड़ान नह8ं भर सकते। 

और या �फर पाखडं हमारे हाथ म? लगता है। या तो झूठे हो जाते ह- ऐसे झूठ �क हम? याद 

भी नह8ं पड़ता �क हम झूठे हो गए ह-। अगर कोई झूठ ह8 झूठ बोलता रहे जीवन-भर, तो 

झूठ भी सच जैसा मालूम हो ने लगता है। 

एक क3व महोदय, क3वता पाठ करने के पहले हटर; को सचेत करते हए बोलेू ु : देAखए, य�द 

आपने मझेु हट �कयाू , तो म- आ^मह^या कर लंूगा। 
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यह कथन सुनकर हा-हा ह8-ह8, कर रहे सारे हटर गंभीर हो गए। थोड़8 देर बाद उनम? से ू
एक हटर ने ू� �कया �क Nया आप सचमुच ह8 आ^मह^या कर ल?गेू ?  

क3व महाराज ने कहा: 3बलकुल...3बलकुल िनAXत है यह बात। यह तो मेर8 पुरानी आदत है। 

म- तो सादा ऐसा करता रहा हं।ू  

झूठ बोलते-बोलते एक ऐसी सीमा आ जाती है �क तु[ह? पहचान म? ह8 न आएगा ःवयं �क 

तुम झूठ बोल रहे हो। िनरंतर दोहराए गए झूठ सच जैसे मालूम होने लगते ह-। पाखंड धम� 

बन गया है! 

चावा�क क5 ःवीकृित 3बलकुल ःवाभा3वक है, ूाकृितक है। सःुवाद भोजन म? पाप Nया हैु ? 

खाने पीने म? और मौज उड़ाने म? मनुं य क5 ग�रमा है, मह:ा है। 

तुम जरा देखो, पशु भी खाते-पीते ह-; पशओुं के खाने पीने म? और आदमी के खाने पीने म? 

फक�  Nया है? एक ह8 फक�  है �क कोई पशु खाने पीने म? उ^सव नह8ं मनाता। अगर एक कु:े 

को रोट8 कु:े को िमल गई तो वह भागता है एक कोने म?; एकांत खोजता है। �कसी को 

िनमंऽण नह8ं देता। कह8ं कोई आ न जाए, इस डर से पीठ कर लेता है दसर; क5 तरफ। ू  

मनुंय चाहता है िमऽ; को बुलाए, 3ूयजन; के बीच बैठे; भोजन को उ^सव बना लेता है। 

वहां मनुंय क5 संःकृित है, स�यता है।  

म-ने Aजन वाइसचांसलर का उUलेख �कया, वे आदमी iयारे थे। शराब उ2ह;ने कभी अकेले 

नह8ं पी। कभी अगर िमऽ उनके घर इकgठे न हो पाए तो वे 3बना पीए सो जाते थे। म-ने 

पछूा: ऐसा Nय;? उ2ह;ने कहां: अकेले पीने म? Nया अथ�? पीने का मजा तो चार के साथ है। 

तुम च�कत होओगे यह जानकर �क शराब पीने वाले लोग, अNसर शराब नह8ं पीने वाले 

लोग; से _यादा िमलनसार होते ह-, _यादा मैऽीपणू� होते ह-, _यादा उदार होते ह-। और 

कारण? Nय;�क शराब पीने का मजा ह8 चार के साथ है। अब जो ःव-मूऽ पीते ह-, वे तो 

कोई चार के साथ नह8ं पीएंगे! वे तो हो जाएंगे इकंडे। वे तो िछपकर ह8 पीएंगे। उनको तो 

िछप कर पीना ह8 पड़ेगा। उनम? �कसी तरह क5 मनुंयता नह8ं हो सकती।  

मोरारजी देसाई जब जवान थे तो एक लड़क5 से शाद8 करना चाहते थे। 3पता पb म? नह8ं थे। 

बात इतनी 3बगड़ गई �क 3पता ने कुएं म? कूद कर आ^मह^या कर ली!  

मोरारजी को बहत लोग; ने समझाया �क शाद8 तो अब तुम कर ह8 लेना Aजससे करनी हैु , 

ले�कन कम से कम अभी कुछ �दन तो 
क जाओ! मगर वे नह8ं 
के। 3पता मर गए, 

ले�कन तार8ख जो उ2ह;ने तय कर ली थी, ठcक तीन �दन बाद, 3पता क5 आ^मह^या के 

तीन �दन बाद शाद8 हई। शाद8 वे करके ह8 रहे। अब तो कोई 3वरोध करने वाला भी नह8ं था। ु
अब तो अगर मह8ने-पंिह �दन 
क जाते तो कुछ हज� न था। ले�कन एक तरह क5 

अमानवीयता...। 

मोरारजी देसाई क5 लड़क5 ने भी आ^मह^या क5; उ2ह8ं के कारण। 3पता ने भी उ2ह8ं के 

कारण क5। और डर यह है �क परूा मुUक कह8ं उनके कारण न करे। 
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उनक5 लड़क5 देखने-दाखने म? सुंदर नह8ं थी; वैसी ह8 रह8 होगी जैसे वे ह-! तो देर तक 

लड़का नह8ं िमल सका। स:ाईस वष� क5 उॆ म? बामुAँकल उसने एक लड़का खोजा। वह 

लड़का भी उसम? उ^सकु नह8ं था; वह मोरारजी तब चीफ िमिनःटर थे बबंई के, उनम? 

उ^सकु था �क उनके सहारे सी�ढ़यां चढ़ लगा। मोरारजी को यह पसंद नह8ं था। 

जानते हए भलीभांित �क उनक5 लड़क5 को लड़का िमलना मुAँकल हैु ...। उनका ढंग-ढरा� 

लड़क5 म? था। अब यह बामुAँकल िमल गया है, �कसी बहाने उसे भ3वंय म? कोई आशा ह8 

नह8ं थी �क कोई दसरा लड़का िमल सकेगा।ू  

जब अःपताल म? जली हई लड़क5 को देखने व ेगए मर8 हई लड़क5 को देखने गए तो एक ु ु
श'द नह8ं बोले। डाNटर च�कत, अःपताल क5 नस� च�कत! न उनके चेहरे पर कोई भाव 

आया; न एक श'द बोले। एक िमिनट वहां खड़े रहे, लौट पड़े। कमरे के बाहर आ कर 

डाNटर से कहा �क जैसे ह8 औपचा�रकता परू8 हो जाए, लाश को मेरे घर के लोग; को दे 

�दया जाए ता�क अं^ये3S �बया क5 जा सके; और चले गए। 

ऐसी कठोरता, ऐसी अमानवीयता...नह8ं, शरा3बय; म? नह8ं िमलेगी। शराबी म? थोड़8 सी 

भलमनसाहत होती है।  

वह जो चार िमऽ; को बुलाकर भोजन करता है, उसम? थोड़8 भलमनसाहत होती है, थोड़8 

िमलन सा�रता होती है। उसम? मैऽी का भाव होता है। 

ऐसे तो पश ुपbी भी भोजन करते ह-; मनुंय म? और उनम? इतना ह8 भेद है �क मनुंय 

भोजन को भी एक सुसःंकार देता है। टेबल है, कुसu है, च[मच है; बैठने का ढंग है; धूप 

बाली गई है; फूल सजाए गए ह-; रोशनी क5 गई है, �दए जलाए गए ह-। इस सबके 3बना 

भी भोजन हो सकता है। यह सब भोजन का अंग नह8ं है; ले�कन यह सब भोजन को एक 

संःकार देता है, एक स�यता देता है।  

अकेले म? एक कोने म? बैठकर शराब पी जा सकती है। ले�कन जब तुम पांच िमऽ; को 

बलुाकर, गपशप करके, गीत गा कर पीते हो, तो पीने का मजा और है।  

चावा�क को इनकार करने के िलए म- राजी नह8ं हं। चावा�क मझेु परूा ःवीकार है। ले�कन ू
चावा�क पर 
कने को भी म- राजी नह8ं हं। इतना ह8 काफ5 नह8ं है। ू  

िमलनसार होना अnछा; खाने पीने को सःंकार देना अnछा; मैऽी अnछc, अगर इतना ह8 

पया�q नह8ं है; परमा^मा क5 तलाश भी करनी है।  

और चावा�क म? और परमा^मा क5 तलाश करने म? मुझे कोई 3वरोध नह8ं �दखाई पड़ता। सच 

तो यह है, मुझे दोन; म? एक संगित �दखाई पड़ती है, एक सेतु �दखाई पड़ता है। 

म- तुमसे नह8ं कहता पाखडं8 बनो। म- तुमसे कहता हूं: सnचे रहो। जैसे हो वैसे अपने को 

ःवीकार करो। और इस सरलता और सहजता से ह8 धीरे-धीरे परमा^मा क5 तरफ बढ़ो।  

परमा^मा क5 तरफ जाने को अकारण असहज मत बनाओ। परमा^मा तक जाने क5 याऽा 

Aजतनी सहजता से हो सके उतनी सुदंर है।  
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दसरा ू�ू : भगवान! बंबई के गजुराती भाषा के पऽकार और लेखक ौी कांित भgट ने 

कृंणमूित� के ूवचन म? आए हए बबंई के लोग; को ब3ुKम:ा का अक�  कहा है। ौी कांित ु
भgट आपसे भी बबंई म? िमल चुके ह- और यहां आौम म? भी आए थे। ले�कन उ2ह;ने आपके 

पास आने वाले लोग; को कभी ब3ुKमान नह8ं कहा। आप इस बाबत कुछ कहने क5 कृपा 

कर?गे!  

कैलाश गोःवामी! ौी कांित भgट ठcक ह8 कहते ह-। कृंणमूित� के पास जो लोग इकgठे होते 

ह- वे तथाकिथत ब3ुKमान लोग ह8 ह-, Nय;�क कृंणमिूत� क5 बात बस गAणत और तक�  क5 

बात है। उसम? Mदय नह8ं है, उसम? भाव नह8ं है, भ3T नह8ं है। उसम? जीवन का गीत नह8ं 

है--केवल जीवन का शुंक 3व�ेषण है। उसम? जीवन का नृ̂ य नह8ं है--िसफ�  नृ̂ य का गAणत 

है। और दोन; बात; म? भेद है। एक तो वीणा कोई बजाए और एक कोई वीणा के, संगीत 

को...कागज पर िल3पबK �कया जा सकता है, संगीत क5 िल3प होती है, कागज पर 

िल3पबK �कया जा सकता है, उस कागज पर िल3पबK संगीत का 3व�ेषण करे। दोन; म? 

बड़ा भेद है।  

कुछ लोग जो 3व�ेषण3ूय ह-, जो चीज; को खडं-खडं करके, टकड़ेु -टकड़े करके उनक5 ु

HयाZया करने म? रस लेते ह-, कृंणमूित� म? उ2ह? बहत आकष�ण मालमू होगा। मेर8 उ^सकुता ु
तक�  म? नह8ं है, मेर8 उ^सुकता ूेम म? है। मेर8 उ^सुकता गAणत म? नह8ं है, मेर8 उ^सुकता 

गीत म? है। मेर8 उ^सुकता िल3पबK संगीत म? नह8ं है, वीणा को बजाने म? ह-। पां�ड^य मेरे 

िलए असार है, पागलपन म? मेर8 बड़8 ौKा है।  

तो मेरे पास तो ौी कांित भgट को कैसे यह लग सकता है...�क यहां ब3ुKम:ा का अक� ? 

यहां तो लगता होगा द8वाने इकgठे हए ह-ु , पागल इकgठे हए ह-ु , मःताने इकgठे हए ह-ु ! 

यह तो है ह8 मधुशाला।  

कृंणमूित� के पास जो लोग जा रहे ह- वह जमात अहंका�रय; क5 है। अगर तु[ह? अहंका�रय; 

क5 कोई शKु जमात देखनी हो तो कृंणमिूत� के पास िमलेगी। और कृंणमूित� भी थक गए ह- 

उस जमात से, ऊब गए ह-। मगर उनके कहने का ढंग, उनके बोलने का ढंग, उनक5 

ूःतावना ऐसी है �क िसवाय उन अहंका�रय; के कोई दसरा उनके पास कभी इकgठा नह8ं हो ू

सकता।  

कृंणमूित� ःवयं तो Fान को उपल'ध ह-, ले�कन उनक5 अिभHय3T शुंक है। उनक5 

अिभHय3T से परमा^मा रस Rप है, उसका कोई पता नह8ं चलता। उनक5 अिभHय3T से, 

तUलीनता से भी िमल सकता है स^य, इसक5 कोई संभावना नह8ं खलुती। उनका ःवर एक 

है; वह Yयान का ःवर है--जागRक होना है, िच: को जागकर देखते रहना है, सजग 

होकर। 

यह एक माग� है--बस एक माग�! एक दसरा माग� भी हैू , ठcक इसके 3वपर8त; वह ूेम का 

माग� है। डूब जाना है, लीन हो जाना है। जागRक, दरू-दर नह8ं खड़े रहना हैू ; तUलीन हो 

जाना है।  
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म- दोन; ह8 मागw क5 बात कर रहा हं Nय;�क जगत म? दोन; तरह के लोग ह-। कुछ ह- जो ू
Yयान से उपल'ध ह;गे। उनके िलए म- 3व�ेषण भी करता हं। उनके िलए म- तक�  क5 बात भी ू
बोलता हं। और कुछ ह- जो ूमे से उपल'ध ह;गे। उनके िलए म- माू दक गीत भी गाता हं। ू
चंू�क म- दोन; 3वपर8त बात? एक साथ बोलता हूं, चंू�क दोन; 3वरोधाभास; को एक साथ 

संगित म? लाता हूं, जो लोग िसफ�  सोच-3वचार से जीते ह- उ2ह? मेर8 बात; म? 3वरोधाभास 

�दखाई पड़?गे, असंगित �दखाई पड़ेगी। ःवाभा3वक, Nय;�क कभी जब म- महावीर पर बोलता 

हं तो शKु तक�  होता हं और जब मीरा पर बोलता हं तो शKु अतक�  होता हं। जो मुझे सुन?गे ू ू ू ू
उ2ह? धीरे-धीरे यह लगेगा �क इस बात म? तो 3वरोधाभास है, असंगित है। इसिलए तक�  से 

जीने वाला Hय3T मेर8 बात; म? असंगित पाएगा।  

कृंणमूित� क5 बात? बड़8 संगत है Nय;�क वे एक ह8 ःवर दोहरा रहे ह- पचास वषw से। उस 

ःवर म? उ2ह;ने कभी भी हेर-फेर नह8ं �कया। उस ःवर म? उ2ह;ने कभी भी कई असगंित नह8ं 

क5। दो और दो चार, दो और दो चार, दो और दो चार--ऐसा पचास वष� से दोहरा रहे ह-। 

जो मुझे सुनता है, म- कभी कहता हूं, दो और दो चार और कभी कहता हं दो और दो पांच ू
और कभी कहता हं दो और दो तीनू , और कभी कहता हं दो और दो जुड़ते नह8ंू ! और कभी 

कहता हं �क दो और दो सदा से एक ह8 ह-ू , जोड़ोगे कैसे?  

तो मेरे पास एक और ह8 तरह का Hय3T इकgठे हो रहा है--एक और ह8 अ2यथा ूकार का! 

कृंणमूित� के पास केवल वे ह8 लोग इकgठे होते ह- Aज2ह? यह ॅांित है �क वे बु3Kमान ह-। 

पाया Nया? इकgठे होते रहे, सुनते भी रहे, संमह भी बढ़ गया सचूनाओं का। िमला Nया? 

तीस:ीस साल, चालीस-चालीस साल कृंणमूित� को सुनने वाले लोग मेरे पास आते ह- और 

कहते ह- सब समझ म? तो आ गया, मगर िमला कुछ भी नह8ं! ऐसी समझ �कस काम क5?  

म- तु[ह? समझ नह8ं देता, म- तु[ह? अनुभव देता हं। म- तु[ह? यह नह8ं कहता �क इतना जान ू
लो, इतना जान लो। म- कहता हूं: इतने डूबो, इतने डूबो! म- तु[ह? धNका देता हं सागर म?ू ।  

जो इस धNके को झेलने को राजी ह-, ःवभावतः ौी कांित भgट को वे कोई बु3Kमान लोग 

मालूम न पड़े ह;गे। और कांित भgट ःवयं पऽकार ह-, लेखक ह-, तो ःवयं भी गAणत और 

तक�  से ह8 सोचते ह;गे। गAणत और तक�  के पार भी एक 3वराट आकाश है, इसक5 उ2ह? कोई 

खबर नह8ं। 

जो मुझे समझे व ेमेर8 बात; म? कृंणमूित� को भी पा सकत ह-। जो कृंणमूित� को समझे वे 

कृंणमूित� क5 बात; म? मुझे नह8ं पा सकते। कृंणमूित� को समझ?गे व ेकृंणमूित� क5 बात; म? 

मुझे नह8ं पा सकते। कृंणमूित� का तो छोटा सा आंगन है साफ सुथरा, कृंणमूित� क5 तो 

छोट8 सी बिगया है साफ सुथर8। बिगया भी--3वNटो�रया के जमाने क5, इं7ल-ड क5 बिगया! 

कट8 छंट8, साफ सथुर8 िसिमश8कल। एक झाड़ इस तरफ तो दसरा झाड़ ठcक उसके ह8 ू

अनुपात का, माप का दसर8 तरफ। लान कटा हआ। ू ु  



vHkh >jr fcxlr daoy 

Page 91 of 359  http://www.oshoworld.com 

कृंणमूित� म? बहत कुछ है जो 3वNटो�रयन है। वेु  असल म? बड़े हए इस तरह के लोग; के ु
साथ--ऐनीबीस?ट, लीडबीटर, इन लोग; के साथ बड़े हए। इ2ह;ने उ2ह? पाला पोसा। इ2ह;ने ु
उ2ह? िशbा द8। इं7ल-ड म? बड़े हए। वह छांट उन पर रह गई है। ु  

तुम मेरे बगीचे को देखो, जंगल है! जैसे मेरा बगीचा है वैसा ह8 म- हं। ू कह8ं कोई िसिमश8 

नह8ं, कोई तालमेल नह8ं। एक झाड़ ऊंचा, एक झाड़ छोटा। राःते इरछे-ितरछे। मTुा है मेर8 

मािलन। मुTा मीक है। मीक तक� ! बहत चेSा क5 उसने शुR म? �क इस तरफ भी ठcक वैसा ु
ह8 झाड़ होना चा�हए जैसा उस तरफ है, दोन; म? समतुलता होनी चा�हए। बहतु  चेSा क5 

उसने �क �कसी तरफ झाड़; को काट-छांट कर आकार �दया जा सके। ले�कन धीरे-धीरे समझ 

गई �क मेरे साथ यह न चलेगा। चरुाकर, चोर8 से, मेरे अनजाने, पीठ के पीछे िछपाकर, 

क- ची लेकर वह झाड़; को राःते पर लगाती थी। धीरे-धीरे उसे समझ आ गया �क यह मेरा 

बगीचा जंगल ह8 रहेगा। 

जंगल म? मुझे स(दय� मालूम होता है; बिगया म? मौत। आदमी का कटा-छंटा हआ बगीचा ु
सुंदर नह8ं हो सकता। कटे-छंटे होने के कारण ह8 उसक5 नैसिग�कता नS हो जाती है। म-  

नैसिग�क का ूेमी हं। और िनसग� बड़ा है। िनसग� बहत बड़ा है। ू ु  

एक झेन फक5र ने एक सॆाट को बागवानी क5 िशbा द8 और जब िशbा परू8 हो गई तो वह 

पर8bा लेने उसके बगीचे म? आया। सॆाट ने एक हजार माली लगा रखे थे। और पर8bा के 

�दन के िलए तीन वष� तैयार8 क5 थी। और सोचता था �क गु
 आकर ूस2न हो जाएगा, 

कोई भलू चूक न छोड़8 थी। यह8 भूल चूक थी! यह तो बहत बाद म? पता चला। 3बलकुल ु
सममRपेण बिगया पणू� थी; यह8 अपणू�ता थी। Nय;�क पणू� चीज; म? मृ̂ यु आ जाती है। जहां 

पणू�ता है वहां मृ̂ यु छा जाती है। जब गु
 आया तो सॆाट सोचता था, अपेbा करता था--

बहत ूस2न होगाु , आ�ा�दत होगा; ले�कन ग
ु बड़ा उदास होता चला गया; जैसे-जैसे 

बिगया म? भीतर गया, और उदास होता चला गया। सॆाट ने कहा: आप उदास! म-ने बहत ु
मेहनत क5 है। एक-एक िनयम का प�रपूण�ता से पालने �कया है। 

गु
 ने कहा: वह8 चूक हो गई। तुम ने िनयम; का इतनी प�रपणू�ता से पालन �कया है �क 

सारा िनसग� नS हो गया। यह बगीचा झूठा मालमू पड़ता है, सnचा नह8ं। और मुझे सूखे प:े 

नह8ं �दखायी पड़ते। सखेू प:े कहां ह-? जहां इतने वbृ ह- वहां एक सखुा पता राःत; पर नह8ं 

है!  

सॆाट ने कहा: आज ह8 सारे सूखे प:े इकgठे करवा कर म-ने बाहर �फंकवा �दए �क आप 

आते ह- तो सब शुK रहे। टोकर8 उठाकर बूढ़ा गु
 बाहर गया, राःते पर फ? क �दए गए सूखे 

प:; को ले आया टोकर8 म? भरकर, फ? क �दए राःत; पर; आई हवाए,ं सूखे प:े खड़-खड़ 

क5 आवाज करके उड़ने लगे और गु
 ूस2न हआ। उसन कहाु : अब देखते हो, थोड़ा ूाण 

आया। यह आवाज देखते हो, यह संगीत सुनते हो! ये सूखे प:; क5 खड़-खड़, इसके 3बना 

मुदा� था तु[हारा बगीचा। म- �फर आऊंगा, साल भर �फर तुम �फब करो। अब क5 बार �फब 

करना �क इतनी पूण�ता ठcक नह8,ं �क इतना िनयमबK होना ठcक नह8,ं �क थोड़8 अपणू�ता 
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शुभ है, �क थोड़ा िनयम का उUलघंन शभु है, Nय;�क ह;। तुमने वbृ; क5 मौिलकता छcन 

ली, उनक5 अ�jतीयता छcन ली। कोई वbृ �कसी दसरे वbृ जैसा नह8ं हैू , ू^येक वbृ बस 

अपने जैसा है। 

म- ू^येक Hय3T क5 िनजता को ःवीकार करता हूं, स[मान करता हं। म- तु[ह? काट छांट ू
कर एक जैसे नह8ं बना देना चाहता। जब म- देखता हं �क तु[हारे भीतर ूेम का गुलाब ू
Aखलेगा तो म- तुम से Yयान क5 बात नह8ं करता। और जब म- देखता हं तु[हारे भीतर Yयान ू
क5 जूह8 Aखलेगी तो म- तुमसे गुलाब क5 बात नह8ं करता। और चंू�क म- �कसी से गलुाब क5 

बात करता हूं, �कसी से जूह8 क5, �कसी से चंपा क5 और �कसी से केवड़े क5, मेर8 बात; म? 

असंगित हो जानी ःवाभा3वक है।  

मेरे पास तो वह8 आ सकता है जो मेर8 हजार-हजार असंगितय; को झेलने क5 छाती रखता 

हो। बड़8 छाती चा�हए! कृंणमूित� को सुनने के िलए बहत छोट8 सी खोपड़8 काफ5 है। बहत ु ु
छोट8 खोपड़8 चा�हए--थोड़ा सा तक�  आता हो, थोड़ा सा गAणत आता हो, थोड़े कालेज ःकूल 

क5 पढ़ाई िलखाई हो, कृंणमूित� समझ म? आ जाएंगे। 

मेरे साथ इतने सःते म? नह8ं चलेगा। मेरे साथ तो 3पयNकड़; क5 दोःती बनती है। मझु से 

तो नाता ह8 द8वान; का जुड़ता है, ूेिमयो का जड़ुता है--जो संगित क5 मांग नह8ं करते; जो 

असंगित म? भी संगित देखने का Mदय रखते ह- और जो 3वरोधाभास; म? भी सेतु बना लेने क5 

bमता रखते ह-। यह एक और ह8 तरह का जगत है।  

कृंणमूित� क5 िशbाएं बस िशbाएं ह-। कृंणमूित� एक िशbक हो कर समाq हो गए, सदगु
 

नह8ं हो पाए। और सुनने वाले िशंय ह8 नह8ं बन पाए, िसफ�  3वGाथu रह गए। यहां 

3वGािथ�य; क5 जगह ह8 नह8ं है। म- कोई िशbक नह8ं हं और मेरे पास कोई िशbा का शाk ू
नह8ं है। म- खदु एक द8वाना हूं, खदु Aजसने जी भर के पी है! मुझ से दोःती बनाओगे तो 

मेरे साथ लड़खड़ा कर चलना सीखना होगा! इसके बीना कोई उपाय नह8ं है।  

इसिलए कैलाश गोःवामी, कांित भgट ठcक ह8 कहते ह- �क कृंणमूित� के पास बु3Kम:ा का 

अक�  इकgठा होता है। मगर ब3ुKम:ा का अक�  जरा भी मUूय का नह8ं है, दो कौड़8 उसका 

मूUय नह8ं है। 

कोई पिंह वषw तक मेरे पास भी उसी तरह वे लोग इकgठे होते थे, �फर मुझे उनके साथ 

छुटकारा करने म? बड़8 मेहनत करनी पड़8। वह8 ब3ुKम:ा का अक�  मेरे पास इकgठा होता था। 

जो लाग कृंणमूित� को सुनने जाते ह- वे ह8 मुझे भी सुनने आते थे। कर8ब-कर8ब वे ह8 लोग! 

मुझे उनसे छुटकारा पाने के िलए बड़8 मेहनत करनी पड़8 बामुAँकल उन से छुटकारा कर 

पाया। Nय;�क उ2ह;ने कृंणमिूत� का जीवन खराब �कया। उ2ह;ने कृंणमिूत� के जीवन से जो 

लाभ हो सकता था वह नह8ं होने �दया। सार8 बात? बस बु3K क5 हो कर रह गई थीं। और म- 

नह8ं चाहता था �क मेरे पास भी बस वह8 बात? चलती रह?।  

और एक क�ठनाई होती है, अगर तु[हारे पास एक ह8 तरह क5 जमात इकgठc हो जाए तो 

मुAँकल हो जाती है। वह जो भाषा समझती है उसी भाषा म? तु[ह? बोलना पड़ता है। म- 
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चाहता था मेरे पास सब रंग;, ढंग; के लोग ह;। म- चाहता था मेरे पास इंिधनुष हो, सात; 

रंग के लोग ह;। म- चाहता था मेरे पास इकतारा न हो, मेरे पास सब तरह के वाG ह; �क 

म- एक आक� ःशा बनाऊं Aजसम? सारे वाG सA[मिलत हो सक?  

वे लोग जो मेरे पास इकतारा लेकर इकgठे हो गए थे उनसे छुटकारा पाने म? मुझे बड़8 

मुAँकल हई। उनसे छुटकारा पाना जRर8ु  था, Nय;�क उनक5 जमात जो भाषा समझती थी 

वह8 भाषा मुझे बोलनी पड़ती थी। अब मेरे पास एक जमात है �क म- जो भाषा बोलता हं ू
उसी भाषा को समझने के िलए वह राजी है, Nय;�क वह मेरे Mदय को पहचानती है। अब 

मेरे श'द; पर मेरे सं2यािसय; क5 बहत िचंता नह8ं करनी पड़ती। ु वे मेरे श'द; म? मेरे भाव को 

पढ़ते ह-। वे मेरे श'द; म? मेरे अथ� को सुनते ह-। सब मेरा श2ूय मेरे सं2यािसय; को सुनाई 

पड़ने लगा है।  

म- ूस2न हूं, Nय;�क अब मुझे भीड़ भाड़ स,े आमजन से नह8ं बोलना पड़ रहा है। अब म-ने 

जो मुझे समझ सकते ह-, सुन सकते ह-, जो मुझे आ^मसात कर ले सकते ह-, उनको धीरे-

धीरे जुटा िलया है। उ2ह? िनमंऽण दे-देकर म-ने अपने पास बुला िलया है। अब मेरे पास ऐसे 

लोग ह- �क उनक5 कोई अपेbा नह8ं है मुझसे �क म- यह8 बोलू,ं �क ऐसा ह8 बोलूं। अब 

उनक5 कोई अपbेा ह8 नह8ं है। वे मुझे पीने को राजी ह-। जैसा म- हं वसैा पीने को राजी ह-। ू
आज जो 3पलाऊं वह8 पीने को राजी ह-। वे यह नह8ं कह?गे �क कल तो आप कुछ और ह8 

3पलाते थे, आज कुछ और 3पलाने लगे! कल कल था, आज आज है। और कल आने वाला 

कल होगा। अब उनक5 िचंता नह8ं है संगित 3बठाने क5। 

यह जरा क�ठन मामला है--सात; रंग के लोग; को स[हालना, सब शैली के लोग; को साथ-

साथ लेकर चलना! इसका मजा भी बहत हैु , इसक5 झंझट भी बहत है। ु  

कृंणमूित� झंझट तो बच गए, ले�कन �फर जीवन म? वे जो करना चाहते थे नह8ं कर पाए। 

कृंणमूित� अ^यंत 3वषादमःत ह---अपने िलए नह8ं; अपने िलए तो द8या जल गया, बात परू8 

हो गई। उनका 3वषाद यह है �क वे �कसी और का द8या नह8ं जला पाए। इसिलए नाराज हो 

जाते ह-, िचUलाते ह-, अपना माथा ठ;क लेते ह-, Nय;�क लोग समझते ह8 नह8ं। ले�कन इस 

म? कसूर िसफ�  लोग; का नह8ं है। कृंणमूित� ने Aजस तरह क5 बात? कह8ं ह-, उस तरह के 

लोग इकgठे हो गए। ये वे लोग ह- जो बदलने क5 आकांbा ह8 नह8ं रखते। ये तो िसफ�  सुनने 

आते ह-, ये तो िसफ�  कुछ और थोड़8 बात? संगहृ8त हो जाए, थोड़ा पां�ड^य और बढ़ जाए, 

इसिलए आते ह-४ उनक5 3व�ेषण क5 bमता थोड़8 और ूखर हो जाए, इसिलए आते ह-।  

यह अहंका�रय; क5 जमात है, Nय;�क कृंणमिूत� कहते ह- �कसी को गु
 बनाने क5 

आवँयकता नह8ं है, कह8ं समप�ण करने क5 कोई आवँयकता नह8ं है। तो उन लोग; क5 

जमात कृंणमूित� के पास इकgठc हो जाती है जो समप�ण करने म? असमथ� ह- और Aजनका 

अहंकार इतना मजबूत है �क जो �कसी के सामने झुक नह8ं सकते। उनके िलए कृंणमूित� क5 

बात बड़ा आवरण बन जाती है--बड़ा संुदर आवरण! वे कहते ह- झुकने क5 जRरत ह8 नह8ं है, 

इसिलए हम नह8ं झुकते ह-। बात कुछ और है। झुक नह8ं सकते ह-, इसिलए नह8ं झुकते ह-। 
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ले�कन अब एक तक�  हाथ आ गया �क झुकने क5 कोई जRरत ह8 नह8ं है। समप�ण आवँयक 

ह8 नह8ं है, इसिलए हम समप�ण नह8ं करते ह-। सचाई कुछ और है। समप�ण करना हर �कसी 

के बस क5 बात नह8ं है, बड़ा साहस चा�हए। अपने को िमटाने का साहस चा�हए! 

म- जो ूयोग कर रहा हं वह पOृवी पर अनूठा हैू , इसिलए ौी बांित भgट जैसे लोग उसे 

नह8ं समझ पाएंगे। म- जो ूयोग कर रहा हं उसे समझने म? स�दयां लग जाएंगी। अब तक ू
दिनया म? बहत ूयोग हए ह-। बKु ने एक भाषा बोलीु ु ु --संगत भाषा; एक तरह के लोग 

इकgठे हो गए। महावीर ने दसर8 भाषा बोलीू --संगत भाषा; दसर8 तरह के लोग इकgठे हो ू

गए। चैत2य ने तीसर8 भाषा बोली--संगत भाषा; तीसर8 तरह के लोग इकgठे हो गए। 

चैत2य के पास जो लोग इकgठे हए वे झांझु -मजीरा, ढोलक-मदंृग ले कर इकgठे हएु , नाचे 

गाए। बKु के पास जो लोग इकgठे हए उ2ह;ने 3वपःसना क5ु , आंख बंद क5, शांत हो कर 

बठेै। महावीर के पास जो लोग इकgठे हए उ2ह;ने उपवास �कयाु , शर8र क5 श3ुK क5। 

अलग-अलग लोग, उनक5 अलग-अलग 3विध, उनके अनुकूल लोग इकgठे होते रहे।  

म- जो ूयोग कर रहा हं वह अनूठा हैू , कभी �कया नह8ं गया। कभी �कसी ने इतनी झंझट 

मोल लेना चाह8 भी नह8ं। यहां 3वपःसना भी चल रहा है। जो लोग शांत बैठना चाहते ह-, 

मौन होना चाहते ह-, उनके िलए भी jार है। जो लोग नाचना चाहते ह- मदंृग क5 थाप पर, 

उनके िलए भी jार है। जो अकेल ेम?, एकांत बांसरु8 बजाना चाहते ह-, उनके िलए भी jार 

ह-। और जो बहत; से साथ सगंीत म? लीन होना चाहते ह- उनके िलए भीु  jार है। 

म- एक मं�दर बना रहा हूं, Aजस मं�दर म? सभी jार ह;गे--मAःजद का भी jार होगा और 

िगरजे का भी, और गु
jारे का भी, मं�दर का, िसनागाग का भी--Aजसम? सारे jार ह;गे। 

तुम कह8ं से आओ, Aजस jार से तु[हार8 
िच हो आओ। भीतर एक ह8 परमा^मा 3वराजमान 

है।  

यह झंझट है। ले�कन बात लगता है बनी जा रह8 है। बनते-बनते बन रह8 है; ले�कन बनी 

जा रह8 है।  

मुUला नस
�8न ने अपनी आदत के अनुसार जसेै ह8 सगंीत-स[मेलन म? आलाप भरा, एक 

ौोता खड़ा हो गया और 3वनॆ ःवर म? बोला: बड़े िमयां, आप गाने क5 ःटाइल बदिलए। 

कल म- आप ह8 क5 तरह गा रहा था तो 3पटते-3पटते बचा।  

मुUला नस
�8न ने अपनी ह8 ःटाइल म? गीत ूारंभ �कया और बोले--महाशय, मेरा खयाल 

है �क आपका गाने का ढंग घ�टया रहा होगा। य�द हबह मेर8 ःटाइल म? गाते तो जRर ू ू
3पटते। 

मेरे पास जो घ�टत हो रहा है वह अघ�टत होने जैसी बात है। उसे समझने म? स�दयां लग?गी। 

उसे समझने म? िसफ�  ब3ुK पया�q नह8ं होगी--Mदय क5 गहराई चा�हए होगी। उसे समझने म? 

िसफ�  तक�  काम नह8ं देगा, Nय;�क मेरे पास जो लोग इकgठे हो रहे ह- वे ब3ुKम:ा अक�  नह8ं 

ह---सममता का अक�  ह-। उस म? उनका तन भी जड़ुा है, उस म? उनका मAःतंक भी जुड़ा है, 

उस म? उनका Mदय भी जड़ा है, उस म? उनक5 आ^मा भी जुड़8 है। कृंणमूित� के पास जो 
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लोग इकgठे हो रहे ह-, वे ब3ुKम:ा के अक�  ह-। मेरे पास जो लोग इकgठे हो रहे है वे 

सममता के अक�  ह-। यह बात और है। यह बड़ा आकाश है। यह कोई छोटा आंगन नह8ं है।  

छोटे आगंन को साफ सथुरा रखा जा सकता है, लीपा पोता जा सकता है। इस बड़े आकाश 

को कैसे िलपो पोतो, कैसे साफ सुथरा रखो? यह तो जैसा है वसैा ह8 अंगीकार करना होगा।  

म- िनसग� का भT हं। मेरे िलए िनसग� ह8 परमा^मा है। और परमाू ^मा ने Aजतने Rप िलए ह- 

वे सब मुझे ःवीकार ह-। परमा^मा ने Aजतने ढंग; म? अपनी अिभHय3T क5 है, सब का मेरे 

मन म? स2मान है। कृंणमूित� के पास भT जाएगा तो कृंणमूित� कह?गे: गलत! भ3T म? Nया 

रखा है? यह मं�दर क5 प^थर क5 मिूत� के सामने िसर पटकने से Nया होगा? भजन-क5त�न 

सब आ^म-स[मोहन है। संगीत, संक5त�न, ये सब अपने को भुलावे के ढंग ह-।  

मेरे पास भT आयेगा, तो म- कहंगा �क प^थर म? भी भगवान हैू , Nय;�क भगवान ह8 तो 

प^थर म? भी वह8 होगा! ले�कन प^थर म? तु[ह? तब �दखाई पड़ेगा जब तु[ह? अपने म? �दखाई 

पड़ने लगेगा। अ2यथा पूजा झूठc रहेगी। तु[ह? अपने म? नह8ं �दखाई, पड़ता अपनी प�ी म? 

नह8ं �दखाई पड़ता, अपने बnचे म?। नह8ं �दखाई पड़ता, तु[ह? म�ंदर क5 मिूत� म? कैसे �दखाई 

पड़ेगा? हां, प^थर म? भी जRर भगवान है, Nय;�क भगवान अAःत^व का ह8 दसूरा नाम है। 

और प^थर भी है--उतना ह8 Aजतना म-, Aजतने तुम हो! तो प^थर के होने म? ह8 तो भगव:ा 

है उसक5। 

मगर प^थर म? देखने के िलए जरा गहर8 आंख चा�हए पड़ेगी। अभी तो तु[हारे पास इतनी 

थोथी आंख? ह- �क जीवतं मनुंय; म? भी नह8ं �दखाई पड़ता, पश-ुपAbय; म? नह8ं �दखाई 

पड़ता, वbृ; म? नह8ं �दखाई पड़ता--और प^थर म? �दखाई पड़ जाएगा! �फर सभी प^थर; म? 

भी नह8ं �दखाई पड़ता। छैनी से �कसी ने प^थर पर थोड़े से हाथ �दए ह-, हथौड़8 चला द8 है, 

उस म? �दखाई पड़ता है; या �कसी ने �कसी प^थर पर आकर िसंदर पोत �दया हैू , उसम? 

�दखाई पड़ने लगता है। िसफ�  िसंदर पोतने सेू ! 

तु[ह? पता है जब पहली दफा अंमेज; ने भारत म? राःते बनाए और मील के प^थर लगाए तो 

बड़8 मुAँकल खड़8 हो गई, Nय;�क मील के प^थर लगाए, लाल रंग से रंगा। गांव से राःते 

गुजर? और Aजस प^थर पर भी लाल रंग है उसी पर फूल चढ़ा कर...लोग हनुमान जी 

समझते! अंमेज बड़8 मAुँकल म? पड़ गए �क करना Nया! लोग ना�रयल फोड़?, हनुमान जी 

क5 जय बोल?। और अंमेज उस पर तो िलख? मील का प^थर तो मील...�कतने मील...आने 

वाला नगर �कतनी दरू; ले�कन गांव के लोग हर मह8ने दो मह8ने म? उस िसंदर पोत ू द?, 

Nय;�क हनुमान जी को िसदंर चढ़ाना ह8 पड़ता है। पत� पर पत�ू ! 

जरा िसंदर पोते �दया तो प^थरू , एकदम हनुमान जी हो जाते ह-। और ऐसे तु[ह? हनुमान जी 

िमल जाएं कह8ं राःते म? तो तुम ऐसे भागोगे...तु[हारा तो Nया, 3ववेकानंद ने अपने 

संःमरण म? िलखा है �क �हमालय म? याऽा करते वT एक भयंकर बदंर उनके पीछे पड़ गया। 

बदंर, कु:े इस तरह के ूाAणय; को यूिनफाम� से बड़8 दँमनी हैु , पता नह8ं Nय;! पिुलसवाला 

िनकल जाए �क कु:े एकदम भ(कने लगते ह-; पोःटमैन, �क स2ंयासी, एक यूिनफाम� 
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भर...यूिनफाम� के दँमनु ! देखा होगा 3ववकेानंद को गै�रक वk; म? चले जाते, बदंर एकदम 

नाराज हो गया। एकदम दौड़ा 3ववेकानंद के पीछे। 3ववेकानंद श3Tशाली आदमी थे, 

�ह[मतवर आदमी थे, ले�कन एकदम हनुमान जी पीछे आ जाए...3ववेकानदं भी भागे! अपनी 

जान बचानी पड़ती है ऐसे मौक; पर। ऐसे प^थर पर िसदंरू पोतना एक बात है। ले�कन 

Aजतने ह8 3ववेकानंद भागे, बंदर और मजा िलया। जब कोई भाग रहा न तो भागते के पीछे 

तो कोई भी भागने लगता है। भागने वाले कोई भी िमल जाएंगे �फर। बंदर और मजा लेने 

लगा। �फर 3ववेकानंद को लगा �क अगर म- और भागा, तो हमला करेगा। कोई और राःता 

न देखकर...पहाड़8 स2नाटा, कोई राःता नह8ं भागने का, बचने का, कोई आदमी �दखाई 

पड़ता नह8,ं सोचा अब एक ह8 उपाय है �क डट कर खड़ा हो जाऊं, अब जो कुछ कर?गे 

हनुमान जी सो कर?गे। लौटकर खड़े हो गए। लौटकर खुद खड़े हए तो बंदर भी लौटकर खड़ा ु
हो गया। बंदर ह8 तो ठहरा आAखर। 

हनुमान जी तु[ह? राःते म? िमल जाए ंतो तुम भी भागोगे। तुम एकदम िगड़िगड़ाने लगोगे �क 

हनुमान जी कोई नाराज हो गए ह-, Nया बात है? ऐसे जाकर प^थर के सामने ूाथ�ना करते 

थे �क हे हनुमान जी, कभी ूकट होओ।  

प^थर क5 पजूा करोगे और अभी तु[ह? मनुंय म? भी परमा^मा �दखाई पड़ा नह8ं। मनुंय क5 

तो छोड़ दो, अपने भीतर नह8ं �दखाई पड़ा--िनकटतम जो है तु[हारे, तु[हारे ूाण; म? बैठ 

ूाण; क5 भांित, वहां नह8ं �दखाई पड़ा! 

तो म- भT से कहंगा �क जRर प^थर म? भी भगवान हैू , Nय;�क भगवान ह8 है! पर पहले 

अपने म? खोजो। और अगर अपने म? खोज पाओ तो मं�दर क5 मूित� म? भी है। मं�दर क5 

मूित� म? ह8 Nय; राःते के �कनारे पड़े अनगढ़ प^थर म? भी है। �फर चार; तरफ तु[ह? वह8 

�दखाई पड़ेगा। 

मेरे पास तुम जो लेकर आओगे, म- उसी का उपाय कRंगा �क तु[हारे िलए सीढ़8 बन जाए। 

चेSा कRंगा �क तु[हारे राह के बीच पड़ा हआ जो प^थर हैु , Aजसक5 वजह से तुम अटक 

गए हो, वह सीढ़8 बन जाए।  

कृंणमूित� क5 एक धुन है। उस धुन से इंच भर यहां-यहां वे तु[ह? ःवीकार नह8ं करते। उ2ह;ने 

कपड़े पहल से तैयार करके रखे ह-। अगर गड़बड़8 है तो तुम म? गड़बड़8 है। कपड़े पहना कर वे 

जांच कर ल?गे। अगर त[ुह? नह8ं कपड़े ठcक बठै रहे ह- तो काट-छांट त[ुहार8 क5 जाएगी, 

कपड़; क5 नह8ं।  

यूनान म? एक परुानी कथा है �क एक सॆाट था, वह झNक5 था। उसक5 झNक यह8 थी �क 

उसके पास एक सोने का पलंग था, बड़ा बहमूUय पलंग था। उस के घर म? कोई भी मेहमान ु
होता तो वह उसी पलंग पर सुलाता। मगर एक उसक5 झंझट थी। उसके घर कोई मेहमान 

नह8ं होता था। जब लोग; को पता चलने लगा, धीरे-धीरे कुछ मेहमान गए और �फर लौटे ह8 

नह8ं, तो मेहमान; ने आना बंद कर �दया। मगर कभी-कभी कोई भूल-चूक से फंस जाता 

था, तो वह उस 3बःतर पर िलटाता। अगर उसके परै 3बःतर से लबें होते तो परै काटता; 
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अगर परै उसके छोटे होते 3बःतर से, वह छोटा होता, तो दो पहलवान दोन; तरफ से 

उसको खींचते। ले�कन उसको 3बलकुल 3बःतर के बराबर करके ह8 सोने देते। मगर तब सोना 

होता ह8 कहां, वह तो आदमी ख^म ह8 हो जाते। और ठcक 3बःतर के माप का आदमी कहां 

िमले! कभी लाख दो लाख म? संयोग से कोई िमल जाए ठcक माप का तो बात अलग, नह8ं 

तो ठcक माप क5 तो बात अलग, नह8ं तो ठcक माप का आदमी कहां िमले! कोई इंच छोटा 

कोई इंच बड़ा, कोई ऐसा कोई वैसा।  

इस जगत म? कोई Hय3T �कसी एक तक�  सरणी के अनुसार न तो पैदा हआ हैु , न उसक5 

िनयित है �क �कसी तक� -सरणी के अनुसार जीए। कृंणमूित� के पास एक बधंा हआ जीवन ु
ढांचा है। वे कहते ह- बस इसके अित�रT और कुछ भी नह8ं। 

मेरे पास कोई तैयार कपड़े नह8ं ह-। तु[हारे ूित मेरा स[मान इतना है �क म- पलंग क5 �फब 

नह8ं करता। अगर जRरत पड़े तो पलंग को छोटा बड़ा �कया जा सकता है; तु[हारे छोटा बड़ा 

नह8ं �कया जा सकता। तमु अगर भT हो तो म- तु[हार8 भ3T म? और चार चांद जोडंूगा और 

तुम अगर Yयानी हो तो तु[हारे Yयान म? और चार चांद जोडंूगा। तुम जो उस म? कुछ 

जोडंूगा। तु[हारे भीतर अगर कुछ कूड़ा कक� ट है तो जRर कहंगा �क इसे फ? कोू , हटाओ। 

मगर तु[हार8 जीवन शैली क5 जो अतंरंगता है, िनजता है, उस पर कोई आघात मेर8 तरफ 

से नह8ं होगा। 

इसिलए ःवभावतः मेर8 बात? असगंत ह;गी। और तथाकिथत बु3Kमान; क5 सब से बड़8 अड़चन 

यह है �क सगंत बात चा�हए उ2ह?। ले�कन म- Nया कर सकता हं। लोग ह8 इतने िभ2न ह-। ू
िभ2नता इस जगत का ःवभाव है। म- Nया कर सकता हूं? यह मेरे हाथ क5 बात नह8ं है। 

पलगं काटा जा सकता है, तुम नह8ं कांटे जा सकते। और पलंग का काटना कभी-कभी खबू 

काम कर जाता है।  

मुUला नस
�8न बहत परेशान था। उसको ु एक ह8 िचंता, रात म? दस-पांच दफा उठकर वह 

अपने 3बःतर के नीचे जब तक झांककर न देख लग �क कोई चोर, लुnचे इस समय इतने 

ूभावी ह-, जगह-जगह छाए हए ह- �क आदमी को सचेत रहना ह8 चा�हए। उसक5 प�ी भी ु
परेशान न �क तम न सोते न सोने देते। राम म? दस दफा उठ-उठकर द8या जला कर 

देखोगे, कोई 3बःतर के नीचे तो है नह8ं! 

प�ी उसे मनोिच�क^सक; के पास ले गई, उ2ह;ने बहत समझायाु , मनो3व�ेषण �कया, 

उसक5 अचेतन बात? उसको समझाई, उसके सपन; का 3व�ेषण �कया, यह �कया वह �कया, 

कोई काम न आया। उसक5 बीमार8 जार8 रह8। 

�फर एक �दन मेरे पास अया, बड़ा ूस2न था और कहने लगा: मेर8 सास आई और उसने 

मामला िमनट म? रफा-दफा कर �दया। म-ने कहा: तु[हार8 सास मालूम होती है कोई बड़8 

मनोवFैािनक है। उसने कहा, कुछ भी नह8ं। बु3K उसम? नाममाऽ को नह8ं है। मगर उसने 

िमनट म? रफा-दफा कर �दया। 
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म-ने कहा: �कया Nया उसने? उसने कहा, उसने �कया यह �क उठाकर आरा और मेरे 3बःतर 

क5 चार; टांग? काट द8ं। अब मेरा 3बःतर जमीन पर रखा है, अब उसके नीचे कोई िछप ह8 

नह8ं सकता। बड़े-बड़े मनोवFैािनक हार गए। अब म- उठना भी चाहं तो बेकार है। पुरानी ू
आदत से नींद भी खलु जाती है तो म- सोचता हं Nया सारू ! नीचे कोई िछप ह8 नह8ं सकता 

है, उसने परै ह8 उड़ा �दए। 3बःतर ह8 जमीन पर लगा �दया। 

3बःतर के पैर काटने ह; काट लो। 3बःतर को छोटा करना हो छांटा कर लो, बड़ा करना हो 

बड़ा कर लो। आदमी को सा3बत छोड़ो! आदमी के ूित स[मान रखो और आदमी क5 भावना 

का स[मान रखो। 

और इसिलए ःवभावतः मेर8 बात? बहत असंगत ह-ु , Nय;�क म- िभ2न-िभ2न लोग; के िलए 

िभ2न-िभ2न गीत गाता हं। और उन सब को तुम िमलाओगेू , और उन सब के बीच तमु 

सोचना चाहोगे �क कोई एक 3वचार क5 अवःथा खड़8 हो जाए तो नह8ं हो सकेगी। 

जो यहां तक�  से सनुने आएगा वह बड़8 झंझट म? पड़ जाएगा।  

म-ने सुना है, मुUला नस
�8न बड़8 आबोश म? अपनी खबू तेज:रा�र रचनाएं अपनी क3वताएं, 

अपनी शायर8 बड़8 देर तक सुनाता रहा। जनता िचUलाती भी रह8 �क बदं करो, मगर जनता 

Aजतनी िचUलाएं बदं करो, उतने ह8 जोर आवाज से वह अपनी क3वता सुनाए,ं वह उतने 

और आबोश म? आता गया। लोग ताली बजाएं इसीिलए �क भाई बदं करो, मगर वह समझे 

�क ूशंसा क5 जा रह8 है।  

आAखर एक आदमी खड़ा हआ और उसने कहा �क बड़े िमयांु , आप काHय-पाठ बदं करते ह- 

या नह8ं? अगर आपने काHय पाठ बदं न �कया तो म- पागल हो जाऊंगा। मUुला नस
�8न ने 

च(क कर, भौचक रहकर उस आदमी स ेकहा: भाई साहब! क3वता पढ़ना बंद �कए तो मझेु 

घंटा हो चुका है।  

जो लोग मुझे तक�  से सुनने आएंगे, जो गAणत 3बठाएंगे, वे 3वAbq हो जाएंगे। जो मुझे 

भाव से सनु?गे...यह स^सगं है, यहां कोई िशbण नह8ं �दया जा रहा है। यहां म- अपने को 

बांट रहा हं। कोई िशbाएं नह8ं बांट रहा हं। यहां अपने को लटुा रहा हंू ू ू, कोई िसKांत नह8ं दे 

रहा हं। स^य का हःतांतरण होता भी नह8ंू , स^य तो सबंामक है।  

यहां तो म- तु[ह? अपने पास बलुा रहा हं �क मेरे पास आओ �क स^य तु[ह? भी पकड़ लेू , 

संबामक हो जाए। यह तो द8वान; क5 बःती है और द8वान; के िलए िनमंऽण है। यहां 

अहंकार8 आएंगे और उ2ह? मेर8 बात सनुाई भी नह8ं पड़ेगी Nय;�क यहां िशंय^व के 3बना कोई 

बात सुनाई पड़ ह8 नह8ं सकती। यहां तक� वाद8 आएंगे और कुछ का कुछ सुन?गे, Nय;�क यहां 

जो बात क5 जा रह8 है वह ूेम क5 है, वह तक�  क5 नह8ं है। यहां कुछ बात कहा जा रह8 है, 

जो कह8 ह8 नह8ं जा सकती है। यहां अकOय को कOय बनाने क5 चेSा चल रह8 है।  

�फर लोग अपना-अपना �हसाब लेकर आते ह-। ौी कांित भgट आए ह;गे अपना �हसाब 

लेकर, अपने �हसाब से सनुा होगा, अपने �हसाब से समझा होगा। शायद कृंणमूित� उनके 
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Mदय म? बहत _यादा भरे ह; तो अड़चन हो गई होगी। तो तौलते रहे ह;गे। और Aजसने तौला ु
वह चूका। �फर म- कुछ कहंगाू , वे कुछ समझ?गे।  

जनसमूह क3व स[मेलन सुनने के िलए उमड़ आया था। मुUला नस
�8न जैसे ह8 काHय पाठ 

के िलए खड़े हए �कसी ौोता ने भीड़ म? से ू� उछाल �दयाु : बड़े िमयां! काHय पाठ के पहले 

कृपया यह बताएं �क गधे के िसर पर �कतने बाल होते ह-? मुUला नस
�8न ने कुछ देर 

Aजधर से आवाज आई थी उधर देखते हए कहाु : bमा कर?, भार8 भीड़ म? मुझे आपका िसर 

�दखाई नह8ं दे रहा है। 

आAखर8 ू�: संत; क5 वाणी म? इतना रस �कस ॐोत से आता है? और संत; क5 वाणी से 

तिृq और आtासन Nय; िमलता है? 

रस का तो एक ह8 ॐोत है--रसो वै सः! रस का तो कोई और ॐोत नह8ं है, परमा^मा ह8 रस 

का ॐोत है। रस उसका ह8 दसरा नाम है। ू  

संत अपनी तो कुछ कहते नह8ं, उसक5 ह8 गनुगुनाते ह-। सतं तो वह8 है Aजसके पास अपना 

कुछ कहने को बचा ह8 नह8ं है। अपना जैसा ह8 कुछ नह8ं बचा है। सतं तो बांस क5 पोली 

प;गर8 है, चढ़ा द8 गई परमा^मा के हाथ; म?, अब उसे जो गीत गाना हो गा ल,े न गाना 

हो न गाए, ऐसा बजाए �क वसैा बजाए। बांस क5 प;गर8 तो बस बांस क5 प;गर8 है। वह 

गाता है तो बांसुर8 हो जाती है, वह नह8ं गाता है तो बांस क5 प;गर8 बांस क5 प;गर8 रह 

जाती है! गीत उसके ह- बांसुर8 के नह8ं ह-। ःवर उसके ह-।  

संत तो केवल एक माYयम है। सतं तो केवल उपकरण है। परमा^मा के हाथ म? छोड़ देता 

अपने को, जैसे कठपतुली! 

तुमने कठपतुिलय; का नाच देखा? िछपे हए धागे और पीछे िछपा रहता है उनको नचाने ु
वाला। �फर कठपतुिलय; को नचाता, जैसा नचाता वसैी कठपतुिलयां नाचतीं। लड़ाता तो 

लड़तीं, िमलाता तो िमलती, बातचीत करवाता, हजार काम लेता। 

संत तो बस ऐसा है Aजसने एक बात जान ली है �क म- नह8ं हूं, परमा^मा है। अब जो 

कराए। इसिलए रस है उनक5 वाणी म?, अमतृ है उनक5 वाणी म?। अमतृ बरसता है, Nय;�क 

वे अमतृ के ॐोत से जुड़े गए ह-। कमल Aखलते ह-, Nय;�क कमल जहां से रस पाते ह- उस 

ॐोत से जुड़ गए ह-।  

पतझड़ के बाद यह 

आया है नव वसतं  

वाणी म? मेर8! 

वाणी क5 डाल; पर 

भाव; के फूल Aखले, 

बहती मादक बयार 

वहन करती गंध भार, 

सरस; के फूल; का 
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सागर लहराया 

वाणी म? मेर8! 

वाणी क5 लहर; म? 

दहक-दहक उठते ह- 

टेस ूके फूल; के 

जी3वत दाहक अंगार! 

वाणी के कंपन म?  

जीवन का दद� नया 

लहराया छाया  

वाणी म? मेर8 

नव वसंत आया! 

महक उठा आॆ बौर 

मःती म? झूम झूम 

जीवन का गीत नया  

मादक यह राग नया 

को�कल ने गाया 

वाणी म? मेर8! 

जीवन अनुराग िसT 

उड़ता अ
Aणम गुलाल! 

भाव; ने वेदना के 

अनुभव ने Hयथा के 

मीड़ �दए ह- कपोल! 

अ
Aणम आभा का यह 

नव ूकाश छाया 

वाणी म? मेर8! 

आःथा के फूल सजा 

ौKा के द8प जला  

अbत-3वtास और  

ममता क5 रोली ले 

नवयुग के अच�न का  

थाल यह सजाया 

वाणी ने मेर8! 

पतझड़ के बाद यह 

आया है नव वसतं 
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वाणी म? मेर8! 

पहले झड़ जाओ पतझड़ से, प:े-प:े िगर जाएं! तु[हारा कुछ भी न बचे न7न, जैसा पतझड़ 

के बाद खड़ा हआ वbृु ! �फर नए अंकुर फूटते ह-, नए फूल लगते ह-। वे फूल तु[हारे नह8ं ह-, 

वे फूल परमा^मा के ह-। वे अंकुर तु[हारे नह8ं ह-, वे अंकुर परमा^मा के ह-! 

िमटने क5 कला सीखो। Aजस �दन तुम िमट जाओगे पूरे-पूरे, उस �दन परमा^मा तुमस े

बहेगा--अहिन�श बहेगा, बाढ़ क5 तरह बहेगा। और तब न केवल तुम तqृ होओगे, तु[हारे 

पास जो आ जाएगा उसक5 भी ज2म;-ज2म; क5 iयास तqृ हो जाएगी। 

पछूते हो तुम वेद मिूत�, संत; क5 वाणी म? इतना रस �कस ॐोत से आता है? और संत; क5 

वाणी से इतनी तिृq और आtासन Nय; िमलता है? 

इसीिलए आtासन है, Nय;�क संत ूमाण ह- परमा^मा के। और कोई ूमाण नह8ं है--न वेद 

ूमाण ह-, न उपिनषद ूमाण ह-, न कुरान ूमाण है। ूमाण तो होता है कभी कोई जीवतं 

संत। मोह[मद ूमाण हो सकते ह-, याFवUNय ूमाण हो सकते ह-। बुK ूमाण हो सकते 

ह-, द�रया ूमाण हो सकते ह-। ूमाण तो होता है सदा कोई जीवतं Hय3T^व Aजसके चार; 

तरफ एक आभा होगी--Aजस आभा को तुम छू सकते हो, Aजस आभा को तुम ःपश� कर 

सकते हो, Aजस आभा का तुम ःवाद ले सकते हो; Aजसके आसपास एक मधु�रमा होती है, 

एक माधुय� होता है; Aजसके आसपास तुम म? अगर खोज हो तो तुम भ(रे बन जाओ �क रस 

3पयो!  

और iयास �कस म? नह8ं है। दबाए बैठे ह- लोग iयास को। iयास तो सभी म? है। ज2म; 

ज2म; से �कस क5 तलाश कर रहे हो? जब �कसी संत म? उस अनंत का आ3वभा�व होता है 

तो आtासन िमलता है �क म- Hयथ� ह8 नह8ं दौड़ रहा, �क मेर8 कUपनाओं म?, मेरे ःवiन; 

म? जो छाया उतर8 थी यह छाया ह8 नह8ं है, माया ह8 नह8ं, स^य भी हो सकता है। जो म-ने 

मांगा है वह �कसी को िमल गया है, तो मझेु भी िमल सकता है। जो म-ने चाहा है, �कसी 

म? परू हआ हैु , तो मझु म? भी हो सकता है। मुझ जैस ेह8 ह�ड8, मांस-म_जा के Hय3T म? 

जब ऐसी अनंत शांित और आनंद का आ3वभा�व हआ है तो मझु म? भी होगा। इसिलए ु
आtासन िमलता है। 

संत; के पा बठै कर आःथा उमगती है, ौKा जगती है। 3वtास नह8ं करना होता �फर। 

3वtास तो जबद�ःती करना होता है। ौKा अपने से पदैा होती है। ऐसे चरण, जहां िसर 

अपने से झुक जाए, झुकाना न पड़े! 

ऐसा हआ �क बुK को जब तक Fान उपल'ध न हआ थाु ु , वे महातपXया� करते थे। बड़8। 

तपXया� बड़8 दध�ष�ु ! अपने शर8र को गलाते थे, गलाते थे, सताते थे, उपवास करते थे। धूप 

म? खड़े होते, शीत म? खड़े होते, सूख गए थे। बड़8 सुंदर उनक5 देह थी Aजस �दन राजमहल 

छोड़ा था। फूल सी सकुुमार उनक5 देह थी! सखू गए थे, काले हो गए थे, हA�डयां कोई 

िगन ले...। कहािनयां कहती ह- �क पेट पीठ से लग गया था। बस ह�ड8-ह�ड8 रह गए थे। 

पांच उनके िशंय हो गए थे उनक5 तपXया� देखकर �क यह कोई महा तपःवी है। �फर एक 
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�दन बुK को यह बोध हआ �क यह म- Nया कर रहा हंु ू, यह तो आ^मघात है जो म- कर रहा 

हूं! यह कोई परमा^मा को, या स^य को पाने का तो उपाय नह8ं। यह तो म- िसफ�  अपने को 

नS कर रहा हूं, पा Nया रहा हूं? 

छह साल क5 िनरंतर तपXया� के बाद एक �दन यह समझ म? आया �क ये छह साल म-ने यू ं

ह8 गंवाए--अपने को सताने म?, परेशान करने म?। यह तो �हंसा है, आ^म�हंसा। उसी bण 

उ2ह;ने उस आ^म�हंसा का ^याग कर �दया। ःवभावतः जो पांच िशंय उसी आ^म�हंसा से 

ूभा3वत हो कर उनके साथ थे, उ2ह;ने कहा: यह गौतम ॅS हो गया। अब इसके साथ Nया 

रहना, अब यह हमारा गु
 न रहा; अब हम कोई और गु
 न रहा; अब हम कोई और गु
 

खोज?गे। इसने तपXया� छोड़ द8। 

और Nया कोई पाप �कया था? इतनी सी बात थी Aजस से पांच; िशंय छोड़कर चले गए, 

�क बKु ने उस �दन एक पीपल के वbृ के नीचे बठै हएु ...�कसी गांव क5 kी ने मनौती 

मनाई होगी �क म- मां बन जाऊंगी तो पीपल के देवता को थाली भरकर खीर चढ़ाऊंगी। वह 

गिभ�णी हो गई थी। वह सुजाता नाम क5 kी सुःवाद खीर बनाकर पीपल के वbृ को चढ़ाने ु

गाई थी। पूरे चांद क5 रात, पीपल का वbृ, उसके नीचे बुK 3वराजमान...उसने यह8 समझा 

�क पीपल के देवता ःवयं ूकट हो कर मेर8 खीर ःवीकार कर रहे ह-। और कोई �दन होता तो 

बKु ने इनकार कर �दया होता। Nय;�क एक तो रात थी, रा3ऽ भोजन वAज�त; �फर वे केवल 

उन �दन; एक ह8 बार भोजन करते थे दोपहर म?, सो दोबारा भोजन का सवाल ह8 न उठता 

था।  

मगर उसी सांझ उ2ह;ने सार8 तपXया� का आ^म�हंसा समझ कर ^याग कर �दया था। तो 

उस kी ने जब भ?ट क5 उनको खीर, तो उ2ह;ने ःवीकार कर ली। खीर को ःवीकार करते 

देखकर पांच; िशंय उठकर चले गए। गौतम ॅS हो गया! रा3ऽ भोजन! अनजान अप�रिचत 

kी के हाथ से बनी हई खीरु ! पता नह8ं ॄा�ण है, शूि है, कौन है, Nया है! रा3ऽ का 

समय! एक बार भोजन का िनयम तोड़ �दया। छोड़कर चले गए। 

�फर बुK को उसी रात Fान भी हआ। उसी रात क5 पूण�ता पर सुबह होते जब राम का ु
अंितम तारा डूबता था और सूरज ऊगने-ऊगने को था, तभी भीतर बKु के भी सूरज ऊगा। 

रात का आAखर8 तारा डूबा, अंधेरा गया, रोशनी हई। �फर उ2ह? याद आया �क वे मेरे पांच; ु
िशंय तो मुझे छोड़कर चले गए, ले�कन म-ने जो जाना है अब, मेरा कत�Hय है सबसे पहले 

उन पांच; को जाकर कहूं, बांटं। बहत वषw तक मेरेू ु  पीछे रहे, अभागे! जब घटन घटने को 

थी तब छोड़कर चले गए। तो बKु उनक5 तलाश म? िनकले, उनको बमुAँकल पकड़ पाए। वे 

काफ5 दर िनकल गए थे। वे नए गु
 क5 तलाश म? आगे बढ़ते चले गए। Aजस गांव बKु ू

पहंचतेु , पता चलता �क कल ह8 उ2ह;ने गांव छोड़ �दया। बस ऐसे-ऐसे बKु उनको खोजते-

खोजते सारनाथ म? पकड़े। इसिलए सारनाथ म? बKु का पहला ूवचन हआु , पहला धम�चब 

ूवत�न हआ। ु  
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जब उ2ह;ने बुK को आते देखा तो वे पांच; एक वbृ क5 छाया म? 3वौाम कर रहे थे। उन 

पांच; ने देखा �क यह ॅS गौतम आ रहा है। हम इसक5 तरफ पीठ कर ल?। यह स[मान के 

यो7य नह8ं है। यह जब आएगा तो हम उठकर खड़े नह8ं ह;गे, नमःकार भी नह8ं करे। इसको 

खदु बैठना हो तो बठै जाएं, हम यह भी न कह?गे �क बै�ठए, 3वराAजए। इसे भलीभांित यह 

बात ूदिश�त कर द?गे �क अब हम तु[हारे िशंय नह8ं ह-, तुम ॅS हो चुके हो, हम तु[हारा 

प�र^याग कर चुके ह-।  

ले�कन जैसे-जैसे बKु पास आए, एक बड़8 अपूव� घटना घट8। वे पांच; जो पीठ करके बठेै थे, 

कब �कस अपवू� bण म?,�कस अनजाने कारण से मुड़ गए और बKु क5 तरफ देखने लगे! 

पांच;! और जब बKु पास आए तो उठकर खड़े हो गए। और जब बKु और पास आए तो 

झुककर उनके चरण; म? ूमाण �कया। और कहा: 3वराAजए। बKु हंसे और बKु ने कहा: 

ले�कन तुमने तय �कया था �क पीठ मेर8 तरफ रखोगे और तुमने तय �कया था �क 

नमःकार न करोगे, परै छूने क5 तो बात ह8 दर थी। और तमुने तय �कया था �क यह ॅS ू

गौतम आ रहा है तो हम बैठने को भी न कह?गे--और तुम शब शयैा 3बछाते हो, बठैने का 

आसन लगाते हो! बात Nया है? 

तो उन पांच; ने कहा: 3ववश! इसके पहले हम जब तु[हारे साथ थे तो हम तुम म? 3वtास 

करते थे, आज ौKा का ज2म हआ है। वह 3वtास था। 3वtास टट भी सकता है Nय;�क ु ू

ऊपर8 होता है। आज ौKा का अपने आप आ3वभा�व हआ है। हमने कुछ �कया नह8ंु , अपने 

आप हम मुड़ गए तु[हार8 तरफ। जैसे कोई चंुबक क5 तरफ जाए। अपने आप हम उठकर 

खड़े हो गए, अपने आप हम झुक गए, अपने आप तु[हारे चरण; से िसर लग गया। 

संत ूमाण ह-। जब तु[ह? कोई ऐसा Hय3T िमल जाए Aजसके पास अपने आप िसर झुक 

जाए, तो �फर समझ लेना �क वह मं�दर आ गया, वह jार आ गया, वह देहली आ गई--

जहां से िसर उठाने क5 जRरत नह8ं है।  

जब �कसी Hय3T को देखकर तु[ह? भरोसा आ जाए �क परमा^मा होना ह8 चा�हए, �क 

सदगु
 से िमलन हो गया। �फर छोड़ना मत संग साथ, �फर छाया बन जाना उसक5, 

Nय;�क इसी तरह लोग पहंचे ह-। और �कसी तरह न कोई कभी पहंचा हैु ु , और न कभी पहंच ु
सकता है।  

वेदमूित�! तिृq है, आtासन है, Nय;�क संत; म? ूमाण है।  

रहो िनAXंत जब तक म- खड़ा हं ितिमर के तट पर ू  

कभी भी रोशनी को खदुकशी करनी नह8ं दंगूा। 

खड़ा प
ुषाथ� पहरे पर  

�करण ःवnछंद डोलेगी  

जहां भी _योित बदं8 है 

वहां के jार खोलेगी 

उजालो को अंधेर; से खर8दा जा नह8ं सकता 
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ूभा के पb म? रजनी 

सुबह के साथ बोलेगी 

मनुज ःथा3पत करो अब मं�दर; म? शभु मुहत� हैू  

कभी तफूान को म- आरती वरने नह8ं दंगूा 

पसीने और लोह सेू  

िमलाकर जो बनाई है 

नए इितहासकार; क5 

अिमट यह रोशनाई है 

िलखा ूार'ध जाना है हमारा ह8 ःवयं हमस े

सद8 के स^य को िलखन े

कलम हमने उठाई है 

सजग हं स�यता के शऽ ुसेू , 3वYवसं को झूठा 

कभी इितहास पर आरोप म- धरने नह8ं दंगाू  

नया इ2सान िलखता है  

सजृन के �ोक सुरभीले 

मशीनी संःकृितय; के 

गहृ; पर शीय बसने का इरादा आदमी का है 

सह8 अथw मगर जीवन  

धरा पर हम ूथम जी ल? 

तु[ह? आtःत करता हं पदाथw के छली युग कोू  

कभी भी आःथा का शील म- हरने नह8ं दंगाू  

रहो िनAXंत जब तक म- खड़ा हं ितिमर ू के तट पर 

कभी भी रोशनी को खदुकशी करने नह8ं दंगाू  

संत क5 उपAःथित पया�q है। Aजनके पास देखने को आंख? ह-, और सुनने को कान ह-, और 

अनुभव करने को Mदय है--उनके िलए संत क5 उपAःथित पया�q है �क परमा^मा है। 

इसिलए आtासन है, इसिलए महातिृq है, इसिलए रस है। Nय;�क संत िसफ�  केवल 

ूितिनिध है, संदेशवाहक है परमा^मा का, उस परम स^य का--Aजसके 3बना हम Hयथ� ह-, 

और Aजसे पा कर ह8 सब कुछ पा िलया जाता है! 

आज इतना ह8। 
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जागे म? �फर जागना 
 

पांचवां ूवचन; �दनांक १५ माच�, १९७९; ौी रजनीश आौम, पनूा 

 
 

तज 3बकार आकार तज, िनराकार को Yयान। 

िनराकार म? पठैकर, िनराधार लौ लाय।। 

ूथम Yयान अनुभौ करै, जासे उपजै 7यान।  

द�रया बहत करत ह-ु , कथनी म? गजुरान।। 

पछंc उड़ै गगन म?, खोज मंडै न�हं मां�हं। 

द�रया जल म? मीन गित, मारग दरसै न�हं।। 

मन बिुध िचत पहंचै नह8ंु , स'द सकै न�हं जाय। 

द�रया धन वे साधवा, जहां रहे लौ लाय।। 

�करकांटा �कस काम का, पलट करे बहत रंग।ु  

जन द�रया हंसा भला, जद तक एकै रंग।। 

द�रया बगला ऊजला, उ_जल ह8 होय हंस। 

ए सरवर मोती चुग-, वाके मुख म? मंस।। 

जन द�रया हंसा तना, देख बड़ा 'यौहार। 

तन उ_जल मन ऊजला, उ_जल लेत अहार।। 

बाहर से उ_जल दसा, भीतर मलैा अंग। 

ता सेती कौवा भला, तन मन एक�ह रंग।। 

मानसरोवर बािसया, छcलर रहै उदास। 

जन द�रया भज राम को ,जब लग 3पजंर सांस।। 

द�रया सोता सकल जग, जागत नाह8ं कोय। 

जागे म? �फर जागना, जागा क�हए सोय।। 

साध जगाव ैजीव को, मत कोई उgठे जाग। 

जागे �फर सोव ैनह8ं, जन द�रया बड़ भाग।। 

ह8रा लेकर जौहर8, गया गंवारै देस। 

देखा Aजन कंकर कहा, भीतर परख न लेस।। 

द�रया ह8रा बोड़ का, (जाक5) क5मत लखै न कोय। 

जबर िमलै कोई जौहर8, तबह8 पारख होय।। 

�फर दद� उठा है, आंख भर8 

सीने म? बाए कोने से 

�फर हक उठc गहर8ू -गहर8  

�दन तो दिनया क5 ले दे म?ु  
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कट गया चलो जैसे:ैसे 

पल पल पहाड़ जैसा भार8  

यह रात कटेगी पर कैसे 

खायेगी मेरा Mदय न;च  

यह सांYय चील बूरता भर8 कांटे बबलू के पलक?  म?  

अनजाने ह8 उग आएंगे 

म- तो जागूगंा सो कर भी 

सब सो-सो कर जग जाएंगे 

टटेगा तक का पोरू -पोर 

जैसे शराब उतर8-उतर8  

�फर सुलगेगा चंदन भीतर  

पर बाहर धुआं न आएगा 

आवाज नह8ं होगी कोई  

घुन भीतर-भीतर खाएगा 

�फर मुझको डसकर उलटेगी 

वह ःमिृतय; क5 सां3पन ठहर8  

कब रेत बधंी है मुgठc म? 

कब अंजुर8 म? जल ठहरा है 

कहती भी Nया गूंगी पीड़ा 

सुनता भी Nया जग बहरा है 

Aजंदगी बूदं है पारे क5 

जो एक बार 3बखर8, 3बखर8 

�फर दद� उठा है, आंख भर8 

सीने म? बाएं कोने से  

�फर हक उठc गहर8ू -गहर8 

इस जीवन को राःते म? मत गंवा देना। चंू�क िमल गया है अनायास, िनमू�Uय मत समझ 

लेना। क5मत तो इसक5 कोई भी नह8,ं पर मूUय इसका बहत है। क5मत और मूु Uय का 

भाषाकोश म? तो एक ह8 अथ� है, ले�कन जीवन के कोश म? एक ह8 अथ� नह8ं। Aजन चीज; 

क5 क5मत होती है उनका कोई मूUय नह8ं होता और Aजन चीज; का मUूय होता है उनक5 

कोई क5मत नह8ं होती।  

ूेम का मूUय है, क5मत Nया? Yयान का मूUय है, क5मत Nया? ःवतंऽता का मUूय है, 

क5मत Nया? और बाजार म? 3बकती हई चीज? ह-ु , सब पर क5मत लगी है, पर उनका मUूय 

Nया है? 
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जो Hय3T के ह8 जगत म? जीता है वह संसार8 है। जो मूUय के जगत म? ूवेश करता है, वह 

सं2यासी है। मूUय ूसाद है परमा^मा का। ले�कन चंू�क ूसाद है, इसिलए चूक जाने क5 

संभावना है। क5मत देनी पड़ती तो शायद तुम जीवन का मूUय भी करते। चूं�क िमल गया 

है; तु[हार8 झोली म? कोई अनजान ऊजा� उसे भर गई है; तु[ह? पता भी नह8ं चला और कोई 

तु[हारे ूाण; म? tास फंूक गया है; तु[ह? खबर भी नह8,ं कौन तु[हारे Mदय म? धड़क रहा 

है--इसिलए भूले-भूले कंकड़-प^थर बीन-बीन कर ह8 जीवन को गंवा मत देना। 

जब तक परमा^मा क5 खोज शुR न हो तब तक जानना ह8 मत �क तुम Aजए। जीवन क5 

शु
आत परमा^मा क5 खोज से ह8 होती है। ज2म काफ5 नह8ं है जीवन के िलए। एक और 

ज2म चा�हए। और ध2यभागी ह- व,े Aजनके जीवन म? हक उठती हैू , पुकार उठती है; पीड़ा 

का Aज2ह? अनुभव होता है; जो परमा^मा क5 तलाश पर िनकल पड़ते ह-; जो सब दांव पर 

लगाने को राजी हो जाते ह-।  

�फर दद� उठा है आंख भर8  

सीने म? बाएं कोने से  

�फर हक उठc गहर8ू -गहर8  

कब रेत बधंी है मुgठc म? 

कब अंजुर8 म? जल ठहरा है 

कहती भी Nया गूंगी पीड़ा 

सुनता भी Nया जग बहरा है 

Aजंदगी बूदं है पारे क5 

जो एक बार 3बखर8, 3बखर8 

सावधान! Aजंदगी गंवानी तो बहत आसान हैु , कमानी बहत क�ठन है। पारे क5 बूदं हैु , 

3बखर8 तो 3बखर8, �फर स[हाल न सकोगे। और bण-bण बूदं 3बखरती जा रह8 है और तुम 

हो �क खोए हो न मालूम �कस Hयथ�ता के जाल म?--कोई धन, कोई पद, कोई ूित�ा...दो 

कौड़8 उनका मूUय है; शायद दो कौड़8 भी उनका मूUय नह8ं है। कंकड़ प^थर बीन रहे हो, 

जब �क ह8रे क5 खदान बहत ह8 िनकट हैु , बहत ह8 कर8ब हैु --तु[हारे भीतर है! उसी ह8रे क5 

खदान तक कैसे पहंचा जाएु , इस संबंध म? आज के सऽू ह-। 

पीड़ा क5 गंद िलए, 

3वष का अनुबधं िलए 

चंदन क5 छांव तले, जीवन के गीत पले। 

ितनक; का आलंबन आंधी क5 घात; पर,  

कंपती सी आशाएं नtर संघात; पर। 

मृ̂ यु क5 हथेली पर जीने क5 उ^कंठा, 

धूप और छाह; क5 सघंषu मात; पर। 

अधर; से ओ पीए, 
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अंतर म? नेह िलए, 

जैसे तफूान; म? बझुता सा द8 जले। 

सतरंगे मौसम को बदं �कए बाह; म?, 

उjेिलत यौवन का _वार िलए चार; म?। 

पलक; क5 कोर; पर अजंवाए गहराई,  

अ3वरल गित चलने को पथर8ली राह; म?। 

अपना अिधकार िलए, 

उर म? न _वार िलए, 

िसकता पर रेखा बन _य; िमटती लहर ढले। 

डसते 3वtास; पर आंसू से भरे भरे, 

हार; क5 ल�ड़य; म? किलय; से झरे झरे। 

झीन अवगुंठन म? िसंदर8 मांग िलएू , 

ूित3ब3ंबत Rप िनरख दप�ण म? ितरे ितरे। 

यौवन का मोड़ िलए, 

हंसने क5 होड़ िलए, 

जैसे िनज Aःमित से पनूम का चांद छले। 

जेठ क5 दोपहर8 म? शीतल AजFासा बन, 

jंj; के मंथन म? अमतृ अिभलाषा बन। 

पनघट के घट-घट म? सागर को सीिमत कर, 

दश�न के iयासे को जीवन क5 प�रभाषा बन। 

राग म? 3वराग िलए, 

तपने का ^याग िलए, 

बनने को ःवण� मुकुट _य; कंचन देह जले। 

जेठ क5 दोपहर8 म? शीतल AजFासा बन!  

यह जीवन तो जलती हई दोपहर8 है। यहां सब जल रहा हैु , धू-धू कर जल रहा है। यह 

जीवन तो िचताओं के अित�रT और कुछ भी नह8ं है। और तुम भी जानते हो और हर-एक 

जानता है, Nय;�क िसवाय घाव; के हाथ लगता Nया है?  

जेठ क5 दोपहर8 म? शीतल AजFासा बन! 

उठाओ AजFासा को। खोज? उसे जो कभी खोएगा नह8ं। खोज? उसे Aजसे पा लेने पर �फर सार8 

खोज समाq हो जाती है। 

jंj; के मंथन म? अमतृ अिभलाषा बन! 

कब तक उलझे रहोगे दई म?ु , jैत म?? कब तक बटें रहोगे jंj म??  

मYययुग म? यूरोप म? कै�दय; को एक सजा द8 जाती थी। सजा ऐसी थी �क कैद8 को िलटाकर 

चार घोड़; से उसके हाथ परै बांध �दए जाते थे। एक घोड़े से एक हाथ, दसरे घोड़े से दसरा ू ू
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हाथ। तीसरे घोड़े से एक परै, चौथे घोड़े से दसरा परै। और चार; घोड़; को चार; �दशाओं म? ू

दौड़ा �दया जाता था। टकड़ेु -टकड़े हो जाता था आदमीु , खडं-खडं हो जाता था। सजा का नाम 

था Nवाट��रंग। और ठcक ह8 था सजा का नाम, Nय;�क चार टकड़े हो जाते थेु , चौथाई हो 

जाता था। सजा का नाम था चौथाई। 

ले�कन Aजंदगी को अगर गौर से देखो तो ऐसी सजा तुम खुद अपने को दे रहे हो। तुमने 

�कतनी वासनाओ ं के साथ अपने को जोड़ िलया! अलग-अलग �दशाओं म? जाती 

वासनाएं...कोई परूब, कोई पAXम, कोई दAbण, कोई उ:र। चार घोड़े नह8ं, हजार घोड़; से 

तुम बंधे हो। खंड खंड हए जा रहे होु , टटे जा रहे होू , 3बखरे जा रहे हो। इसी 3बखराव को 

तनाव कहो, िचंता कहो, बेचैनी कहो, 3वAbqता कहो, जो भी तु[ह? कहना हो, मगर यह 

3बखराव है। और इस 3बखराव म? कभी तु[ह? 3वौाम न िमलेगा। तुम तपोगे, सड़ोगे, 

मरोगे; Aजओगे कभी भी नह8ं। 

जीवन का संबधं तो तब होता है, जब तु[हार8 सार8 वासनाएं एक अभीiसा म? समा�हत हो 

जाती है; जब तु[हार8 अलग-अलग �दशाओ ं म? दौड़ती हई कामनाएं एक AजFासा म? ु
Rपांत�रत हो जाती है; जब तुम और सब न मालूम Nया-Nया छोड़कर िसफ�  उस एक के 

खोजने के िलए आतुर, आबK हो जाते हो, क�टबK हो जाते हो, ूितबK हो जाते हो। 

छोड़ो दो को, छोड़ो अनेक को--पकड़ो एक को, Nय;�क एक कोई पकड़ने म? तुम भी एक हो 

जाओगे। अनेक को पकड़ोगे, तुम भी अनेक हो जाओगे। और एक होने का आनंद और एक 

होने क5 3वौांित...। 

जेठ क5 दोपहर8 म? शीतल AजFासा बन, 

jंद; के मंथन म? अमतृ अिभलाषा बन।  

Nया मरणधमा� तु[हार8 खोज है? Nया उसे खोज रहे हो जो मृ̂ य ुतुमस ेछcन लेगी? अमतृ 

को कब खोजोगे? 

jंj; के मंथन म? अमतृ अिभलाषा बन। 

पनघट के घट-घट म? सागर को सीिमत कर! 

एक-एक घट म?, एक-एक Mदय म? पूरा आकाश उतर सकता है। ऐसी तु[हार8 ग�रमा है, 

ऐसा तु[हारा गौरव है। एक-एक बंूद सागर को अपने म? समा सकती ह-, ऐसी तु[हार8 bमता 

है, ऐसी तु[हार8 सभंावना है। ले�कन तुम आकाश क5 तरफ आंख ह8 नह8ं उठाते। तुम जमीन 

म? आंख; को गड़ाएं, कंकड़-प^थर; म?, कूड़े कक� ट म? ह8 अपने जीवन को 3बता देते हो। और 

भरोसा भी �कन चीज; का कर रहे हो! तूफान आ रहा है बड़ा और पbी ने ितनक; से घ;सला 

बना िलया है और इस भरोसे म? बठैा है �क सुरbा है। तूफान आ रहा है, भयंकर और रेत 

म? तुमने ताश के प:; का घर बना िलया है। और इस भरोसे म? बैठे हो �क Nया िचंता है। 

मौत आएगी, तु[हारे सब ताश के घर िगरा जाएगी। इसके पहले �क मौत आए, अमतृ का 

थोड़ा ःवाद ले लो।  

ितनक; का आलंबन आंधी का घात; पर, 
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कंपती सी आशाएं नtर संघात; पर। 

मृ̂ यु क5 हथेली पर जीने क5 उ^कंठा, 

धूप और छाह; क5 सघंषu मात; पर। 

मौत के हाथ म? बैठे हो। कब मुgठc बंध जाएगी, कहा नह8ं जा सकता। मौत के हाथ; म? बठेै 

हो, �फर भी Hयथ� म? िचंता लगी है। 

बौK; क5 एक ूिसK कथा है। एक राजकुमार यKु हार गया है और जंगल म? शरण के िलए 

भाग गया है। दँमन पीछे लगे ह-। उनके घोड़; क5 टाप का शोरगुल बढ़ता जाता है। और ु

राजकुमार बड़8 मुAँकल म? पड़ गया है। Nय;�क वह ऐसी जगह पहंच गया है पहाड़8 क5 कगार ु
पर, जहां राःता समाq हो जाता है। आगे भयंकर ख�डा है। पीछे दँमन;ु  के आने क5 

आवाज सघन होती जाती है। एक-एक घड़8 मौत कर8ब आ रह8 है। ऐसी ह8 दशा तु[हार8 है, 

जैसी उस राजकुमार क5 थी। �फर भी �ह[मत जुटाता है। आAखर8 आशा बांधता है। सोचता है 

छलांग लगा दं। Nय;�क दँमन के हाथ म? पड़ा तो त^bण गद�न कट जाएंगी। छलांग लगाना ू ु

भी कम खतरनाक नह8ं है, ख�डा भयंकर है। बचने क5 आशा नह8ं है, ले�कन �फर भी 

दँमन के हाथ म? पड़ने से तो _यादा आशा हैु ; शायद हाथ-पैर टट जाएंगे ले�कन जीवन ू

बचेगा। लंगड़ा हो जाऊंगा, ले�कन �फर भी जीवन बचेगा। और कौन जाने कभी-कभी 

चम^कार भी हो जाता है �क िगRं और बच जाऊं! न हाथ टट?ू , न पैर टट?।ू  

तो नीचे झांककर देखता है। और नीचे देखता है �क दो िसंह मुहं बाएं ऊपर क5 तरफ देख रहे 

ह-। अब तो कोई भरोसा न रहा। घोड़; के टाप क5 आवाज और जोर से बढ़ने लगी। और िसंह 

नीचे गज�न कर रहे ह-। उ2ह;ने भी राजकुमार को देख िलया है �क वह खड़ा है ऊपर। अगर 

िगर जाए तो ूतीbा म? रत ह- �क त^bण चीर फाड़ करके खा जाएंगे। कोई और राःता 

देखकर राजकुमार एक वbृ क5 जड़; को पकड़कर लटक रहता है �क शायद दँमन; को ु

�दखाई न पडंू। सोचकर �क राःता समाq हो गया है, वे वा3पस लौट जाए। और वbृ क5 

जड़; म? लटका हआ िसंह; से भी बच जाऊंगा। अगर दँमन लौट आए तो एक आशा है �क ु ु

म- वा3पस लौटकर बच सकता हं।ू  

जब वह जड़; को पकड़कर लटक जाता है जब देखता है �क और भी मुसीबत है। एक सफेद 

और काला चूहा, Aजस जड़ को वह पकड़कर लटका है, उसे काट रहे ह-। �दन और रात के 

ूतीक ह- सफेद और काला चूहा। अब तो बचने क5 कोई संभावना नह8ं है। दँमन; क5 आवाज ु

बढ़ती जाती है, िसंह; का गज�न बढ़ता जाता है। और चूहे ह- �क जड़ काटे डाल रहे ह-, कांटे 

डाल रहे ह-, अब कट8 तब कट8...। _यादा देर नह8ं है, जड़ कटती जा रह8 है। और तभी 

पास के एक मधुछ:े से एक शहद क5 बूदं टपकती है। अपनी जीभ पर वह शहद क5 बूदं को 

ले लेता है। और उसका ःवाद बड़ा मधुर है। उस bण म? भूल ह8 जाता है सब--दँमन के ु

घोड़; को टाप, िसंह; क5 गज�ना, वे सफेद और काले चूहे काटते हए जड़ु --सब भूल जाता है। 

शहद बड़ा मीठा है।  



vHkh >jr fcxlr daoy 

Page 111 of 359  http://www.oshoworld.com 

बौK कथा बड़8 iयार8 है। तु[हारे संबधं म? है। तु[ह8ं हो वह राजकुमार। चार; तरफ से मौत 

िघर8 है और शहद क5 एक बंूद का मजा ले रहे हो। और शहद क5 एक बूदं म? सोचते हो सब 

िमल गया, अब तु[ह? मौत क5 िचंता नह8ं है। जैसे अमतृ िमल गया! तु[हारे सुख Nया ह-? 

शहद क5 बूंद? ह-; जीभ पर थोड़ा सा ःवाद है। और मौत चार; तरफ से िघर8 है। 

ितनक; का आलंबन आंधी क5 घात; पर, 

कंपती सी आशाएं नtर संघात; पर। 

मृ̂ यु क5 हथेली पर जीने क5 उ^कंठा, 

धूप और छाह; क5 सघंषu मात; पर। 

अधर; से आग पीए, 

अंतर म? नेह िलए, 

जैसे तफूान म? बझुता सा द8प जले। 

बड़े तूफान ह- और तुम एक छोटे द8ए हो। तु[हारा बझुना िनAXत है। बचने का कोई उपाय 

नह8ं। न कभी कोई बचा है, न कभी कोई बच सकेगा। ले�कन यह जो छोटा सा bण तु[हारे 

हाथ म? है, इसका सदपयोग हो सकता है। यह bण स^संग बन सकता है। यह bण तु[हारे ु

भीतर _योित का 3वःफोट बन सकता है। यह bण तु[हारे भीतर Yयान बन सकता है। यह 

bण तु[हारे भीतर साbी का भाव बन सकता है। 

सोचो उस राजकुमार को �फर। काश मधु क5 बूदं म? न उलझता! मौत को चार; तरफ िघरा 

देखकर शांत िच: हो जाता। आAखर8 इस bण म? साbी हो जाता। आAखर8 इस bण म? 

जागकर शुK चैत2य हो जाता। तो सार8 मृ̂ यु Hयथ� ह8 जाती, अमतृ से नाता जुड़ जाता। 

साbी म? अमतृ है। जागरण म? अमतृ है। अमी झरत, 3बगसत कंवल! जैसे ह8 तुम साbी हो 

जाते हो, अमतृ क5 वषा� होने लगती है और तु[हारे भीतर िछपा हआ शाtत का कमल ु
Aखलने लगता है। 

द�रया कहते ह--- 

तज 3बकार आकार तज, िनराकार को Yयान। 

िनराकार म? पठैकर, िनराधार लौ लाय।। 

कहते ह-: एक ह8 काम तुम कर लो तो सब हो जाए। Hयथ� के 3वकार; म? मत उलझे रहो। 

शहद क5 बूंद; म? मत उलझे रहो--धोखा है। Hयथ� के आकार;, आकृितय; म? मत उलझे रहो--

ॅांितयां ह-, मगृमर8िचकाएं ह-। एक िनराकार का Yयान करो। 

िनराकार का Yयान कैसे हो? मुझ से आकर लोग पछूते ह-: आकार का तो Yयान हो सकता 

है, िनराकार का Yयान कैसे हो? ठcक है उनका ू�, स[यक है। राम का Yयान कर सकते 

हो--धनुधा�र8 राम! कृंण का Yयान कर सकते हो--बांसुर8 वाले कृंण। �क बाइःट का Yयान 

कर सकते हो--सूली पर चढ़े। �क बKु का �क महावीर का। ले�कन िनराकार का Yयान! तु[ह? 

थोड़8 Yयान क5 ू�बया समझनी होगी। Aजसका तुम Yयान कहते हो, वह Yयान नह8ं है, 

एकामता है। एकामता के िलए आकार जRर8 होता है। Nय;�क �कसी पर एकाम होना होगा। 
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कोई एक 3बंद चा�हएु --राम, कृंण, बKु, महावीर...। कोई ूितमा, कोई Rप, कोई 

आकार, कोई मऽं, कोई श'द, आधार, कोई आलबंन चा�हए--तो तुम एकाम हो सकते हो।  

एकामता Yयान नह8ं है। Yयान तो एकामता से बड़8 उUट8 बात है। हालां�क तु[हारे Yयान के 

संबधं म? जो �कताब? ूचिलत ह-, उन सब म? यह8 कहा गया है �क Yयान एकामता का नाम 

है। गलत है वह बात। गैर-अनुभ3वय; ने िलखी होगी। एकामता तो िच: क5 सकं5ण� करती है। 

एकामता तो एक 3बदं पर अपने को ठहराने का ूयास है। एकामता 3वFान म?ु  उपयोगी है। 

Yयान बड़8 और बात है। Yयान का अथ� होता है: शुK जागRकता। �कसी चीज पर एकाम 

नह8ं, िसफ�  जागे हएु --बस जागे हए।ु  

ऐसा समझो �क टाच� होती है। टाच� हो Yयान नह8ं है, एकामता है। जब तुम टाच� जलाते हो 

तो ूकाश एक जगह जाकर क? �ित हो जाता है। ले�कन जब तुम द8या जलाते हो तो द8या 

जलाना Yयान है। वह एक चीज पर जाकर एकाम नह8ं होता; जो भी आसपास होता है सभी 

को ूकािशत कर देता है। एकामता म? मगर तुम टाच� लकेर चल रहे हो तो एक चीज तो 

�दखाई पड़ती है, शेष सब अंधेरे म? होता है। अगर द8या तु[हारे हाथ म? है तो सब ूकािशत 

होता है। और Yयान तो ऐसा द8या है �क उस म? कोई तलहट8 भी नह8ं है �क द8या तल े

अंधेरा हो सके। Yयान तो िसफ�  _योित ह8 _योित है, जागरण ह8 जागरण है--और 3बना 

बाती 3बन तेल! इसिलए द8या तले अंधेरा होने क5 भी संभावना नह8ं है। 

Yयान श'द तो तुम समझो साbी-भाव। जैसे मझेु तुम सनु रहे हो, दो ढंग से सनु सकते 

हो। जो नया-नया यहां आया है, वह एकामता से सुनेगा। ःवभावतः, दर से आया हैू , कS 

उठाकर आया है। याऽा है। कोई श'द चूक जाए! तो सब तरफ से एकाम होकर सुनेगा। सब 

तरफ से िच: को हटा लेगा। जो म- कह रहा हूं, बस उसी पर �टक जाएगा। ले�कन जो यहां 

थोड़8 देर 
के ह-, जो थोड़8 देर यहां रंगे ह-, जो थोड़8 देर यहां क5 मःती म? डूब े ह-, वे 

एकामता से नह8ं सुन रहे ह-, Yयान से सुन रहे ह-। भेद बड़ा है। एकामता से सनुोगे, जUद8 

थक जाओगे। तनाव होगा। एकामता से सुनोगे तो यह पAbय; का गीत सुनाई नह8ं पड़ेगा। 

राह पर चलती हई कार; क5 आवाज सुनाई नह8ं पड़ेगी। एकामता से सुनोगे तो और सब तरफ ु
से िच: बंद हो जाएगा, संक5ण� हो जाएगा। Yयान से सुनोगे तो म- जो बोल रहा हं वह भी ू
सुनोगे; ये जो िच�ड़यां ट8वी-टटु -टटु , ट8वी-टुट-टट कर रह8 ह-ु , यह भी सुनोगे। राह से कार 

क5 आवाज आएगी, वह भी सनुोगे; शेन गुजरेगी, वह भी सुनोगे। बस िसफ�  सुनोग!े जो भी 

है, उसके साbी रहोगे। और तब तनाव नह8ं होगा, तब थकान भी नह8ं होगी। तब ताजगी 

बढ़ेगी। तब िच: िनँछल होगा, िनद`ष होगा, Nय;�क िच: 3वराम म? होगा। 

िनराकार पर Yयान नह8ं करना होता है। जब तुम Yयान म? होते हो तो िनराकार होता है। 

आकार पर Yयान करना एकामता; और Yयान करना िनराकार से जुड़ जाना है। 

िनराकार म? पठैकर, िनराधार लौ लाय। सब आधार छूट जाते ह- वहां। िनराधार हो जाता है 

Hय3T, िनरालंब हो जाता है। बस माऽ होता है। शुK होने क5 वह घड़8 है। बस, होने क5 वह 

घड़8 है। अपूव� है। वह8ं झरता है अमतृ। अमी झरत, 3बगसत कंवल! 
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ूथम Yयान अनुभौ करै, जासे उपजै 7यान। 

सूऽ बड़ा बहमूUय है। तुम ने उUट8 बात? सुनी ह- आज तक। तुम से लोग कहते ह- �क ु पहले 

शाk पढ़ो, 7यान इकgठा करो, �फर Yयान हो पाएगा। पहले Yयान के संबंध म? जानो, 

�फर Yयान को जान सकोगे। द�रया कुछ और कह रहे ह-। द�रया वह8 कह रहे ह- जो म- तुमसे 

कहता हं। ूथम Yयान अनुभौ करैू ...। पहले Yयान का अनुभव करना होगा।...जासे उपज ै

7यान। उस से Fान का ज2म होगा। तुम उUटा ह8 काम कर रहे हो। तुमने बलै; को बैलगाड़8 

के पीछे बांध रखा है। इसीिलए कह8ं नह8ं पहंच रहे होु , न कह8ं पहंच सकते हो। Fान पहले ु
और �फर सोचते हो Yयान? नह8,ं Yयान पहले, �फर Fान। 

सच तो यह है �क Yयान के पीछ Fान ऐसे ह8 आ जाता है जैसे तु[हारे पीछे तु[हार8 छाया 

चली आती है। अगर मुझे तु[हार8 छाया को िनमऽंण देना हो तो तु[ह? िनमंऽण देना होगा। म- 

तु[हार8 छाया को सीधा िनमंऽण नह8ं दे सकता। म- तु[हार8 छाया को �कतना ह8 कहं �क ू
आओ, ःवागत है, तो छाया के बस के बाहर है आना। हां, तुम आओगे तो छाया भी आ 

जाएगी।  

Fान Yयान क5 छाया है। वेद से नह8ं िमलता Yयान, न िमलता Fान। न कुरान से न 

बाइ3बल से। और Aजस को तुम Fान समझकर इकgठा कर लेते हो--वेद, कुरान, बाइ3बल 

ध[मपद से--Fान नह8ं है, कोरा थोथा पां�ड^य है। तोतारटंत है। वह Fान नह8ं है, Fान का 

धोखा है। असली फूल नह8ं है, कागज का फूल है।  

असली Fान तो Yयान म? से उमगता है। Yयान Fान का गभ� है। 

वेद से तुम ने जो सीख िलए वचन और कुरान क5 आयत? कंठःथ कर लीं, वह तो ऐसे ह8 है 

जैसे �कसी दसरे के बnचे को गोद ले िलया। तो गोद8 तोू  भर गई, ले�कन झूठc ह8 भर8। 

बात कुछ और है। जब कोई मां नौ मह8ने बnचे को गभ� म? ढोती है, नौ मह8ने क5 लंबी 

पीड़ा जRर8 भिूमका है तो ह8 ूेम उमगेगा। और Aजसे नौ मह8ने पेट म? ढोया है, उसके ूित 

एक लगाव होगा, एक ःनेह होगा, एक अतंरसंबधं होगा। 

और �फर यह भी खयाल रहे, जब एक बnचे का ज2म होता है तो िसफ�  एक बnचे का ह8 

ज2म नह8ं होता, दो चीज; का ज2म होता है। एक तरफ बnचा पदैा होता है, एक तरफ मां 

पदैा होती है। उसके पहले मां नह8ं थी, उसके पहले िसफ�  एक kी थी। इधर बnचा पदैा हआ ु
उधर मां पैदा हई। 3बना बnचे केु  पदैा हए kी kी रहेगीु , मां न बनेगी। हां, बnचा गोद 

िलया जा सकता है, ले�कन गोद लेने से मां पदैा नह8ं होगी, मां का धोखा भला हो जाए। 

और यह8 हो रहा है। मां तो लोग बनते ह8 नह8ं। Yयान का अभ� तो िनिम�त ह8 नह8ं करते 

और Fान को गोद ले लेते ह-। और Fान को गोद ले लेना सःता है। �कताब?, शाk आसान 

ह- पढ़ लेने। परमा^मा के संबंध म? जान लेना बहत आसान हैु ; परमा^मा को जानने के िलए 

जीवन को दांव पर लगाना होता है। 

ठcक कहते ह- द�रया। म- उन से सौ ूितशत राजी हं। यह अनुभवी का वचन है। अगर द�रया ू
को अनुभव न होता, तो यह बात कह ह8 नह8ं सकते थे वे। जब म-ने द�रया पर बोलना शुR 
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�कया, सोचा �क द�रया पर बोलू,ं तो ऐसे ह8 कुछ वचन; म? मुझे आक3ष�त �कया। Nय;�क 

ऐसे वचन केवल वे ह8 बोल सकते ह- Aज2ह;ने अनभुव �कया हो!  

ूथम Yयान अनुभौ करै...पहले Yयान।...जासे उपजै 7यान। अगर उ2ह;ने कहा होता वेद से 

Fान उपजता है, म- कभी भूलकर उन पर न बोलता। अगर उ2ह;ने कहा होता �क बाइ3बल 

म? Fान है, मुझ से नाता ह8 टट जाता। इस एक वचन ने मुझे जोड़ �दया। यह आदमी ू

असली पारखी है, जौहर8 है। इस ने गोद नह8ं िलया है Fान, इस ने Fान को ज2म �दया है 

Yयान के गभ� से। इस ने पीड़ा सह8 है नौ मह8ने क5। इसने बnचे को बड़ा �कया है। इसक5 

आ^मूतीित है।  

और जीवन म? भी तुम जानते हो, जो अनुभव से सभंव होता है वह उधार अनुभव से संभव 

नह8ं होता। बnच; को मां-बाप लाख समझाएं--ऐसा मत करो, वैसा मत करो--बnचे मानते 

नह8ं। और ठcक ह8 करते ह- बnचे, जो नह8ं मानते ह-। Nय;�क मान ल? तो नपंुसक रह जाएंगे 

सदा के िलए, थोथे रह जाएंगे। र8ढ़ पैदा न होगी। अनुभव से ह8 मानते ह-। तुम �कतना ह8 

कहो बnचे से �क मत जाओ द8ए के पा, हाथ जल जाएगा; ले�कन जब तक एक बार 

उसका हाथ जले नह8ं, जब तक उसे अनुभव न होगा। और तु[हार8 बात का कोई मूUय नह8ं 

है।  

इसिलए हर बnचा वह8 भूल? करता है जो सब बnच; ने स�दय; से क5 ह-। मां बाप क5 

िसखावन काम नह8ं आती। और Aजन बnच; पर काम आ जाती है वे बnचे गोबर गणेश रह 

जाते ह-, खयाल रखना, उन म? आ^मा पदैा नह8ं होती। आ^मा तो अनुभव से पदैा होती है। 

जब बnचे का हाथ जलता है तब वह जानता है �क आग जलाती है।  

मुUला नस
�8न का एक िमऽ उस से कह रहा था �क मुUला, Nया तुम मेर8 प�ी को जानते 

हो? मुUला ने कहा: नह8ं भैया, म- अपनी प�ी को जानता हं यह8 बहतू ु  है।  

अनुभव अपना...बस अपना अनुभव ह8 जीवन को स[यक आधार देता है; दसरे का अनुभव ू

आधार नह8ं देता। दसरे के अनुभव को तुम समझ ह8 नह8ं सकते। दसरे के अनुभव और ू ू

तु[हारे बीच संबंध ह8 नह8ं जुड़ता, सेतु नह8ं बनता। उधार उधार ह8 रह जाता है। सूचनाएं 

सूचनाएं ह8 रह जाती ह-, Fान नह8ं बनतीं। 

इस सऽू को खबू Mदय म? स[हालकर रखा लेना, Nय;�क जो इसके 3वपर8त गए ह- भटक गए 

ह-। और Aज2ह;ने इस सूऽ का अनुसरण �कया है वे पहंच गए ह-। उन का पहंचना िनAXत है।ु ु  

ूथम Yयान अनुभौ करै, जासे उपजै 7यान। 

द�रया बहत करत ह-ु , कथनी म? गजुरान।। 

ले�कन बहत से लोग ह- जो सुनेु -सुनाए म? ह8 जी रहे ह-। कथनी म? गुजरान कर रहे ह-! हो 

सकता है उ2ह;ने iयारे वचन इकgठे �कए ह;, सुभा3षत संगहृ8त �कए ह;; वेद का शुK-शुK 

उ2ह? Fान हो; कुरान क5 आयत-आयत उ2ह? कंठःथ हो। मगर इस से भी कुछ न होगा।  

मोह[मद के तो Yयान म? कुरान उतर8 थी। कुरान उतर8 थी, पढ़8 नह8ं गई थी कुरान। 

मोह[मद तो पढ़ना जानता भी नह8ं थे। पहाड़ पर एकांत म? Yयान कर रहे थे। और तब 
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अचानक जैसे कह8ं अंतराकाश से कोई बोलने लगा। उदघोष हआ। एक झरना फूटा और iयारा ु
झरना फूटा। कोई गुनगनुाने लगा ूाण; म?। इसिलए कुरान म? जैसा गीत है और कुरान म? 

जैसा सगंीत है वसैा �कसी दसरे शाk म? नह8ं है। कुरान क5 तरंनुम �कस को न बचा देू , 

�कस के Mदय को न डांवांडोल कर दे! �फर कुरान के आधार पर Aजतनी भाषाएं दिनया म? ु

पदैा हई उनम? भी एक तरंनुम हैु , एक लय है, कुरान क5 छाप है। ले�कन कुरान कोई पढ़8 

नह8ं थी मोह[मद ने, उतर8 थी। इलहाम हआ था। ज2मी थी। मोह[मद Nया कर रहे थेु ? 

मोह[मद चुपचाप बठेै थे। शू2य म? थे, साbी भाव म? थे, साbी भाव म? थे। और जब भी 

तुम साbी हो जाओगे, कुरान उतरेगी। वह8 कुरान नह8ं जो मोह[मद पर उतर8 थी, Nय;�क 

परमा^मा अपने को दोहराता नह8ं है। परमा^मा का काब�न का3पय; म? भरोसा नह8ं है, 3वt 

नह8ं है। परमा^मा हमेशा नया गीत गाता है। तो परमा^मा हर �दन नई सुबह लाता है। 

परमा^मा हर बार नए हःताbर करता है। 

जैसे �क तु[हारे अंगूठे को िचp तु[हारा ह8 िचp है, दिनया म? �कसी दसरे आदमी के अंगठेू ु ू

का िचp तु[हारा िचp नह8ं है। च�कत करनेवाली बात है। चार अरब आदमी ह- दिनया म?ु , 

ले�कन तु[हारे अंगूठे क5 ूितिल3प �कसी दसरे आदमी के अंगठेू क5 नह8ं है। और ऐसा ह8 ू

नह8ं है �क तु[हारे अंगूठे क5 जो छाप है वह Aजंदा आदिमय; म? �कसी क5 नह8ं है। वैFािनक 

कहते ह- Aजतने लोग इस जमीन पर अब तक हए ह- उन म? से �कसी क5 छाप वसैी नह8ं थी। ु
और Aजतने लोग आगे भी कभी पदैा ह;गे उन म? से भी �कसी क5 छाप वसैी नह8ं होगी। हर 

अंगूठे क5 छाप अनूठc है। 

जब अंगूठे तक क5 छाप अनूठc है तो आ^मा क5 छाप क5 तो बात ह8 न करो! जब तु[हारे 

Yयान म? उतरेगा कोई गीत तो न तो वह वेद होगा, न गीता होगी, न कुरान होगा। यG3प 

उस म? वह8 होगा जो कुरान म? है, जो वेद म? है, जो गीता म? है। मगर गीत तु[हारा होगा। 

गुनगुनाहट तु[हार8 होगी। लय तु[हार8 होगी। नाचोगे तुम! उस म? अनूठापन होगा। उस म? 

मौिलकता होगी।  

और यह अnछा है, शुभ है। काश, वह8 वह8 गीत बार-बार उतरता तो बड़8 ऊब पदैा होती। 

परमा^मा िनत नूतन है। 

मुUला नस
�8न एक शेन म? सफर कर रहा था। एक बड़े ूिसK क3व भी साथ म? सफर कर 

रहे थे। क3व थे तो शेन म? बैठ-बठेै भी क3वताए ंिलख रहे थे। मुUला ने उन से पछूा: कोई 

�कताब प3ऽका वगैरह है आपके पास? खाली बठैा हूं, कुछ पढं। ू  

क3व जी ने फौरन पास म? रखी हए एक �कताब देते हए कहा। यह प�ढ़एु ु , मेर8 क3वताओ ं

का सकंलन है। मुUला नस
�8न बोला। ध2यवाद, उसे तो आप अपने पास रAखए। वसेै पढ़ने 

के िलए तो मेरे पास टाइम-टे3बल भी है। 

एक तो आदिमय; म? ह- क3व, जो वह8-वह8 दोहराए जाते ह-। इधर उधर थोड़ा बहत भेदु , 

फक� , श'द; का जमाव, तुकबदं8...बस तुकबदं8 है। 
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राजःथान क5 पुरानी कहानी है। एक जाट िसर पर खाट लेकर जा रहा था। गांव का क3व 

िमल गया, उस ने कहा: जाट रे जाट, िसर पर तेरे खाट! 

जाट भी कोई ऐसा रह जाए पीछे...जाट और पीछे रहे जाए! उस ने कहा: क3व रे क3व, तेर8 

ऐसी क5 तैसी! 

क3व ने कहा: तुकबदं8 नह8ं बठैती, का�फया नह8ं बैठता। 

जाट ने कहा: का�फया बठेै �क न बठेै, जो मुझे कहना था सो म-ने कह �दया। का�फया 3बठा 

कौन रहा है, तू 3बठाता रह का�फया! 

एक तो तुकबंद ह-, जा जाट के साथ खाट का का�फया 3बठा रहे ह-। परमा^मा कोई तुकबदं 

नह8ं है। अनंत है परमा^मा। अनतं ह- उसक5 अिभHय3Tयां--हर बार नई। 

जब भी तुम उधार Fान इकgठा कर लेते हो तब तुम बासा Fान इकgठा कर लेते हो। 

तु[हारा परमा^मा पर भरोसा नह8ं है, इसिलए तुम वेद पर भरोसा करते हो। तु[हारा 

परमा^मा पर भरोसा नह8ं है, इसिलए तुम कुरान को छाती से लगाए बठेै हो। काश, तु[हारा 

परमा^मा पर भरोसा हो तो तुम कुरान भी छोड़ो, वेद भी छोड़ो, बाइ3बल भी छोड़ो; तुम 

कहो परमा^मा से �क म- राजी हूं, मुझ पर भी उतर! मेरे jार खुले ह-। मेरे भीतर भी आ। 

मुझ म? भी गुनगुना। मेरा कसूर Nया है? मुझे भी छू। मेर8 िमgट8 को भी सोना बना। मुझे 

भी सुगंध दे। आAखर मुझ से नाराजी Nया है? 

Aजसका परमा^मा पर भरोसा है, वह8 Yयान कर सकता है। Yयान का अथ� भूल मत जाना--

जागRकता, साbी भाव और तुम �कतना ह8 शाk पढ़ो, तुम समझोगे वह8 जो तुम समझ 

सकते हो। अ2यथा हो भी कैसे सकता है? तुम वेद भी पढ़ोगे तो तुम वह8 थोड़े ह8 पढ़ लोगे 

जो वेद के ऋ3ष ने िलखा था। वेद के ऋ3ष ने जो िलखा है उसे समझने को, उस ऋचा को 

समझने को, उस ऋ3ष क5 बोध-दशा चा�हए पड़ेगी। 3बना उस ऋ3ष क5 बोध-दशा के तुम 

कैसे समझोगे अथ�? 

अथ� श'द; म? नह8ं होता, अथ� देखनेवाले क5 आंख; म? होता है। अथ� श'द म? िछपा नह8ं है 

�क तुम ने श'द को समझ िलया तो अथ� समझ म? आ जाएगा। श'द तो केवल िनिम: है, 

खूटं8 है। टांगना तो तु[ह? अपना ह8 कोट पड़ेगा। तुम जो टांगोगे, वह8 खूटं8 पर टंग जाएगा। 

वेद को जब बKु पढ़ेगा तो वेद भी उस के साथ बKु हो जाते ह-।ू ू  

मुUला नस
�8न एक �दन मुझ से कह रहा था: कल रात मेरा पड़ोसी आधी रात को मेरा 

दरवाजा पीटने लगा। तो म-ने कहा �क मुUला, तब तो तुम बहत परेशान हए होओगे। मुUला ु ु
ने कहा: नह8ं जी, म- और परेशान होता! म- तो अपना गाना पहले क5 तरह ह8 गाता रहा। 

उसी गाने क5 वजह से वह पड़ोसी दरवाजा पीट रहा है �क भइया, बंद करो। मगर मुUला 

समझे तब...! मुUला तो समझा �क है वसैा मूढ़, �क आधी रात और दरवाजा पीट रहा है! 

यह तो मUुला सोच भी नह8ं सकता �क मेरे गाने क5 वजह से ह8 पीछ रहा है। 

मुUला ने िसतार बजाना शुR �कया तो वह एक ह8 तार पर र?-र? र?-र?...र?-र? करता रहता। प�ी 

घबड़ा गई, पागल होने लगी। बnचे घबड़ा गए, पड़ोसी घबड़ा गए। एक �दन सारे लोग 
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इकgठे हो गए, हाथ जोड़कर ूाथ�ना क5 �क महाराज, बहत सगंीतF देखे ह-ु , मगर र?-र? र?-

र? �कतने �दन से तुम कर रहे हो और हम सब पगला रहे ह-! अब तो हम? �दन म? भी, 

बाजार म? काम करते वT भी तु[हार8 र?-र? सुनाई पड़ने लगी है। जान बZशो! अगर सगंीत ह8 

सीखना है तो कम से कम दसरे तार; को भी छुओ।ू  

मुUला ने कहा: तुम समझे नह8ं। दसरे संगीतF इसिलए दसरे तार; को छूते ह- तक वे अपना ू ू

ःथान खोज रहे ह-; मुझे मेरा ःथान िमल गया है। अब मुझे खोजने क5 जRरत नह8ं है। म-ने 

पा िलया जो मुझे खोजना था, वह मुझे िमल गया। मुझे मेरा ःवर िमल गया है। 

तुम पढ़ोगे भी शाk; म? तो Nया पढ़ोगे? म-ने सुना है �क कुरान म? कह8ं एक वचन आता है 

�क शराब 3पयो, वेँयागामी बनो--और नक�  म? सड़ोगे। मुUला नस
�8न शराब भी पीता, 

वेँयागामी भी...और कुरान भी पढ़ता है। तो म-ने पछूा: नस
�8न, इस वचन पर तु[हार8 

नजर नह8ं गई? उस ने कहा। गई Nय; नह8ं, कई बार गई। ले�कन अभी Aजतना मुझ से 

बन सकता है उतना कर रहा हं। अभी आधा ह8 वचन मुझ से पुरा होता है। सामOय�ू ...मुUला 

ने कहा: सामOय� अपनी-अपनी। बड़े प
ुष बड़8 बात? कह गए ह-। मगर Aजतना अपने से बने, 

उतना करो। साफ आFा है। शराब 3पयो, वेँयागमन करो--साफ आFा है। नक�  म? सड़ोगे--

वह बाद क5 बात है, वह देख?गे। 

तुम समझोगे वह8 जो तमु समझ सकते हो। तुम अथ� भी वे ह8 िनकालोग,े जो तुम को ह8 

समिथ�त कर जाएंगे। 

नह8ं; Yयान के 3बना Fान नह8ं हो सकता। Yयान पहले तु[ह? ऋ3ष बनाएगा, तब ऋचाओ ं

के अथ� खलु?गे। और मजा यह है �क जब तुम ऋ3ष हो जाओगे और वेद; क5 ऋचाओ ंके अथ� 

तु[हारे सामने खुलने लग?गे--जैसे वसंत आ जाए और किलयां Aखल जाएं--तब तु[ह? जRरत 

ह8 न रहेगी वेद; म? जाने के, Nय;�क तु[हारा अपना वदे ह8 भीतर लहराने लगेगा। तब तुम 

ःवयं ह8 वदे हो जाओगे। तब तु[हारा वचन-वचन वेद होगा। तब तु[हारा श'द-श'द कुरान 

होगा। उसी क5 तलाश करो Aजसे पा लेने से सारे शाk; का सार िमल जाता है। 

पछंc उड़ै म?, खोज मंडै न�हं मा�हं। 

द�रया जल म? मीन गित, मारग दरसै ना�हं।। 

अदभुत वचन द�रया दे रहे ह-। एक-एक सूऽ ऐसा है �क ह8रे जवाहरात; म? भी तौलौ तो भी 

तौले न जा सक? , अतुलनीय है। 

पछंc उड़ै गगन म?...तुमने पAbय; को आकाश म? उड़ते देखा है, उनके परै; के िचp नह8ं 

बनते ह-। ऐसे ह8 ऋ3षय; क5 गित है। उनके परै; के िचp नह8ं बनते। परमा^मा के आकाश म? 

जो उड़ रहे ह-, उनके पैर; के िचp कहां बन?गे? इसिलए तुम �कसी के अनगुामी मत बनना। 

अनुगमन हो ह8 नह8ं सकता। पद िचp ह8 नह8ं बनते।  

पछंc उड़ै गगन म?, खोज मंडै ना�हं मा�हं। ले�कन आकाश म? उसके कोई िचp नह8ं पाए 

जाते। पbी उड़ जाता है, िनशाना नह8ं बनते। इसिलए कोई दसरा पbी अगर उसका ू

अनुगमन करना चाहे तो कैसे करे? 
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द�रया जल म? मीन गित...। जैसे नद8 म? �क सागर म?, मछली चलती है...मारग दरसै 

ना�हं।...कोई माग� नह8ं बनता उसके चलने से। कोई दसरा उसके माग�ू  का अनुसरण करना 

चाहे तो कैसे करे? परमा^मा के उस परम आकाश म? भी, Yयान के उस शू2याकाश म? भी 

न कोई िचp बनते ह-, न कोई माग�।  

पछंc उड़ै गगन म?...द�रया जल म? गीन गित...ऐसी ह8 गित है उस अंतर आकाश क5। कहां 

कोई िचp कभी नह8ं बनते। इसिलए वहां अनुगमन नह8ं हो सकता है। 

तु[ह? अपना राःता ःवयं ह8 बनाना होगा। �हंद होने से काम न चलेगाू , मुसलमान होने से 

काम न चलेगा। ईसाई, जैन, बौK होने से काम न चलेगा। Nय;�क इस बात का तो यह 

अथ� हआ �क माग� बना बनाया हैु , िसफ�  तु[ह? चलना है। जैन होने का Nया अथ� है, �क 

माग� तो बना गए तीथ�कर, अब हमारा कुल काम इतना है �क चलना है। वे तो हाईव ेतैयार 

कर गए। अब तु[ह? कुछ और करने को बचा नह8ं है। 

नह8ं; माग� बनता ह8 नह8ं स^य का। स^य का कोई माग� नह8ं बनता।  

पछंc उड़ै गगन म?...। याद रखना, महावीर और बKु और कृंण और बाइःट ये सब आकाश 

म? उड़ते पbी ह-। तुम इनका पीछा नह8ं कर सकते। ये कोई िचp छोड़ नह8ं गए ह-। िचp तो 

प�ंडत; ने बना िलए ह-। 

बKु ने कहा था, मेर8 कोई मूित� मत बनाना। और आज दिनया म? Aजतनी बुK क5 मूित�यां ह- ु

उतनी �कसी क5 भी नह8ं ह-, थोड़ा सोचो। कैसे अदभुत लोग ह-! बुK Aजंदगीभर कहते रहे, 

मेर8 मिूत� मत बनाना। हजार बार समझाया, मेर8 मिूत� मत बनाना। Nय;�क मेर8 पजूा से 

कुछ भी न होगा। जाओ भीतर, जाओ अपने भीतर। अiप द8पो भव! अपने द8ए खदु बनो। 

ले�कन बुK क5 इतनी मिूत�यां बनी,ं इतनी मूित�यां बनीं, Aजतनी �कसी क5 भी कभी नह8ं 

बनी और शायद अब �कसी क5 भी कभी नह8ं बन?गी! इतनी मूित�यां बKु क5 बनीं �क उद� म? ू

जो श'द है बतु, वह बुK का ह8 Rपांतर है। बKु श'द का अथ� ह8 मूित� हो गया--बतु! इतनी 

मूित�यां बनीं �क बुK म? और मूित� श'द म? पया�यवाची संबधं हो गया, कुछ भेद ह8 न रहा। 

मूित� यानी बKु क5। 

चीन म? मं�दर है एक--दस हजार बKु; का म�ंदर। एक मं�दर म? दस हजार मूित�यां ह-। हआ ु
Nया? बुK कहते रहे, मेर8 मिूत� मत बनाना। �फर लोग; ने मूित� Nय; बना ली? लोग, जो 

पीछे आते ह-, उ2ह? िचp चा�हए, उ2ह? पद िचp चा�हए। उ2ह8ं मील के प^थर चा�हए। उ2ह8ं 

साफ सथुरा राःता चा�हए। कोई इतनी झंझट नह8ं लेना चाहता �क जंगल म? अपनी पगडंड8 

खदु बनाए--चले और बनाए, चले और बनाए; Aजतना चले उतनी बने। 

याद रखना, यह बात अित मौिलक, अित आधारभूत है। स^य का कोई भी अनुसरण नह8ं 

हो सकता। स^य का अनुसंधान होता है। अनकुरण नह8ं--अनुसंधान। �कसी के पीछे चलकर 

तुम स^य तक कभी न पहंचोगे। अपने भीतर जाओगे तो स^य तक पहंचोगे। �कसी के पीछे ु ु
गए तो बाहर का अनुगमन रहा। अपने भीतर जाओगे, तब! बीहड़ है वहां, अंधकार है वहां। 
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जंगल है, राःता साफ नह8ं है। जाना क�ठन है। ले�कन वह क�ठनाई ह8 तो मUूय है जो 

चुकाना पड़ता है।  

कं3पत, वजंुल तन, मंजलु मन, यौवन चंचल 

नौ बधंन क5ल र�हत तरणी, भव िसधुं 3वकल। 

गहो मीत, बांह सदय! 

ॅम मय िचंतन शोचन, ॅिमत Fान, अिथर चरण 

दद�म तम तोम जालु , अगम दसह कालु -bण 

आगत अनजान, दखदु , सुखद गत ःमरण मरण।  

वत�मान करो 3वजय! 

जाग? नव ःतव, अहरह, रत िनत चरणार3वदं, 

मदमय संकेत दान काटे �दक काल बंध, 

शरणागत आरत जन Aःमतकांbा िनत अमंद। 

करो, बंधु, करो अभय! 

iला3वत घन धाराधर, अnछल जीवन सागर, 

वात वसन झीन अिमत, bेपण गित अित दःतरु , 

संशय भय द8न �jपद, केवट तट अंध गहर। 

करो िसंधु 3बदं 3वलयु ! 

इस 3वराट िसंधु म? अपने 3बदं को 3वलय करो।ु  

करो बधुं करो अभय! 

भय के कारण कुछ पकड़ो मत। भय छोड़ो। 

मं�दर मAःजद को भय के कारण पकड़ा है तुमने। तु[हारा भगवान, तु[हारे भय क5 ह8 

ूितमा है। तु[ह? भगवान का कोई पता नह8,ं Nय;�क तु[ह? Yयान का ह8 कुछ पता नह8ं है। 

तु[ह? भगवान का कोई पता नह8ं, Nय;�क तु[ह? Yयान का ह8 कुछ पता नह8ं। एक तो 

भगवान है जो Yयान म? अवत�रत होता है और एक भगवान है जो तु[हारे भय के कारण तुम 

िनिम�त कर लेते हो। जो तुमने मूित�यां बना रखी ह- मं�दर; म?, तु[हारे भय के भगवान क5 

ह-। तुमने ह8 गढ़ा है उ2ह?। वे असली भगवान क5 नह8ं ह-। असली भगवान तो वह है Aजसने 

तु[ह? गढ़ा है। तुम भी खूब उसे चूका रहे हो! उऋण हो रहे हो �क तूने हम? गढ़ा, कोई �फब 

नह8ं हम तुझे गढ़ते ह-! तु[ह8ं बना लेते हो अपनी मूित�यां, तु[ह8ं सजा लेते हो अपने थाल। 

तु[ह8ं गढ़ लेते हो अपनी ूाथ�नाएं। �कसे धोखा दे रहे हो? आ^मवचंना है यह। 

करो, बंध, करो अभय! 

करो िसंधु 3बदं 3वलयु ! 

डरो मत। भयभीत न होओ। धम� का और भय से कोई सबंंध नह8ं है। धम� का और भी
 से 

कोई नाता नह8ं। तुमने श'द तो सुना होगा सार8 भाषाओं म? इस तरफ के श'द ह-। �हंद8 म? 
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श'द है--धम� भी
। धािम�क आदमी को कहते ह---धम� भी
। अंमेजी म? भी ठcक वसैा श'द है। 

धािम�क आदमी को कहते ह---गाड फ5य�रंग, ईtर से डरने वाला। 

महा^मा गांधी ने िलखा है: और �कसी से मत डरो, मगर ईtर से जRर डरना। और म- 

तुमसे कहता हूं: और �कसी से डरो तो डरो, ईtर से कभी मत डरना। Nय;�क ईtर से अगर 

डरे तो संबधं ह8 न हो सकेगा। उससे तो ूेम करना। और ूेम म? कोई डरता है? ूेम कह8ं 

डरता है? ूेम अभय है। 

ूेम से जोड़ो नाता। भय से नाते जुड़ते नह8ं। और Aजससे तुम भयभीत होते हो, तु[हारे मन 

म? उसके ूित 3वरोध होता है, ूेम नह8ं होता। 

तुलसीदास ने कहा है: भय 3बनु होय न ूीित। और म- तुमसे कहता हूं: ठcक इससे उUट8 

बात। तुलसीदास कहते ह- 3बना भय के ूीित नह8ं होती। व ेपता नह8ं �कसी ूीित क5 बात 

कर रहे ह-, �क �कसी के िसर पर लgठ लेकर खड़े हो गए और उस को भयभीत कर �दया 

और वह कहने लगा �क मुझे आपसे बड़ा ूेम है! यह ूीित हईु ? वह ूतीbा करेगा �कसी 

bण म? जब बदला ले सके। वह तु[ह? मजा चखाएगा। वह राह देखेगा...। भय 3बनु होय न 

ूीित?  

मगर तुलसीदास कोरे प�ंडत ह-; द�रया जैसे नह8ं, बन कोरे प�ंडत! इसिलए मुझ से बहत ु
बार लोग पछूते ह-: आप कबीर पर बोले, नानक पर बोले, फर8द पर बोल,े द�रया पर बोल 

रहे ह-, मीरा पर बोले, इतने संत; पर बोले; तुलसीदास पर Nय; नह8ं बोलते? तुलसीदास 

पर म- नह8ं बोलंूगा। तुलसीदास क5 वाणी म? मझेु Yयान नह8ं �दखाई पड़ता, अनुभव नह8ं 

�दखाई पड़ता। प�ंडत ह-। बड़े क3व ह-। मगर क3वय; म? Nया लेना देना है? म- कालीदास पर 

थोड़े ह8 बोलूगंा, भवभूित पर थोड़े ह8 बोलूंगा, शेNस3पयर पर थोड़े ह8 बोलूंगा। क3वय; से 

Nया लेना देना है? महाक3व ह- और बड़े प�ंडत ह- और शाk; के बड़े Fाता ह-; मगर इन सब 

बात; का मेर8 �3S म? कोई मूUय नह8ं है। अनुभव क5 चूक मालूम होती है कह8ं, कह8ं भलू 

मालूम होती है।  

कहते ह- जब तुलसीदास को कृंण के मं�दर म? ले जाया गया--नाभादास ने अपने सःंमरण; 

म? िलखा है--तो तुलसीदास कृंण क5 मिूत� के सामने झुके नह8ं। जो ले गया था, उसने कहा: 

नमःकार नह8ं क�रएगा? उ2ह;ने कहा: म- तो िसफ�  धनुधा�र8 राम के सामने झुकता हं। Aजसे ू
Yयान हो गया हो उसे धनुधा�र8 राम और बांसुर8 रखे कृंण म? भेद मालमू पड़ेगा? Aजस े

Yयान हो गया हो, उसे तो मं�दर और मAःजद म? भी भेद नह8ं रह जाएगा। उसे तो 

महावीर, बुK और मोह[मद म? भी भेद नह8ं रह जाएगा। मगर तुलसीदास को अभी कृंण 

और राम म? भी भेद �दखाई पड़ रहा है--दोन; �हंद ह-ू ! ले�कन तुलसीदास ने कहा �क मेरा 

माथा तो तभी झुकेगा, जब धनुष बाण हाथ लोगे! मेरा माथा तो िसफ�  राम के सामने 

झुकता है! 

परमा^मा पर भी शत� लगाओगे? यह माथा झुकाना हआु ? यह तो परमा^मा को झकुवाना 

हआु ! यह तो साफ बात हो गई �क ह; इरादे, अगर चाहते हो �क म- झुकंू, तो पहले तो 
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झुको, लो धनुष बाण हाथ। यह तो बात साफ हो गई, यह तो सौदा हो गया। यह ूाथ�ना न 

हई। यह तो अपेbा हो गई �क मेर8 अपेbा पहले परु8 करो तो �फर म- झुकंूगा। पहले तुम ु
मेर8 अपेbा परू8 करो तो �फर म- तु[हार8 अपेbा परू8 कRंगा।  

नह8ं; तुलसीदास �दखता है भय के कारण ह8 भT ह-। और भय से भ3T पदैा नह8ं होती। 

भ3T तो ूेम का प�रंकार है। भय के कारण ह8 तुम दसर; के बनाए हए राःत; पर चलते ू ु
हो, Nय;�क लगता है सुरAbत ह-। बहत लोग चल चुके ह- तो डर नह8ं मालूम होता। अगर ु
भीड़ ग�ढे म? भी जा रह8 हो तो तुम आसानी से जा सकते हो। Nय;�क इतने लोग कुछ 

गलती थोड़े ह8 कर रहे ह;गे। 

एक बार बना�ड� शॉ को �कसी ईसाई पुरो�हत ने कहा �क आप अपने को ईसाई नह8ं मानते; 

करोड़; लोग ईसाई ह-, Nया इतने लोग गलती कर सकते ह-, Nया इतने लोग गलत हो 

सकते ह-? बना�ड� शॉ ने जो उ:र �दया वह बहत अदभुत है। खबू Yयानपवू�क सुनना। बना�ड� ु
शॉ ने कहा: इतने लोग सह8 हो ह8 नह8ं सकते। Nय;�क स^य तो कभी �कसी एकाध के 

जीवन म? उतरता है। इतने लोग अगर स^य ह; तो सार8 पOृवी स^य से जगमग हो जाए। 

बना�ड� शॉ ने कहा �क म- तो इसीिलए ईसाई नह8ं हं �क इतने लोग ईसाई ह- तो सब गड़बड़ ू
होगा। नह8ं तो इतने लोग ईसाई हो सकते थे? 

जहां भीड़ चले वहां सावधान हो जाना। भीड़ चाल भेड़ चाल है। और परमा^मा क5 तलाश तो 

केवल वे ह8 कर पाते ह- Aजनके पास िसंह; क5 आ^मा है--जो िसंहनाद कर सकते ह-।  

अकेले चलने म? डर लगता है मगर Yयान म? तो अकेले चलना पड़ेगा। वहां प�ी भी साथ 

नह8ं हो सकती, िमऽ भी साथ नह8ं हो सकते।  

यहां हम इतने लोग ह-। हम सब आंख बंद कर के Yयान म? हो जाए, तो सब अकेले हो 

जाओगे। सब पड़ोसी िमट जाएंगे। �फर यहां कोई न रहेगा। तुम अकेले बचोगे। और सब 

रह?गे, वे भी अकेले-अकेले बच?गे। 

Yयानी अकेला हो जाता है। इसिलए लोग Yयान से डरते ह-। Yयानी को तो जंगल म? घुस 

पड़ना पड़ता है--बीहड़ जगंल म?, जहां कोई पगडंड8 भी नह8ं! चलता है झा�ड़य; म? से, कांट; 

म? से, उतना ह8 राःता बनता है। 

ठcक कहते ह- द�रया:  

पछंc उड़ै गगन म?, खोज मंडै न�हं मा�हं। 

द�रया जल म? मीन गित, मारग दरसै न�हं जाय। 

द�रया धन वे साधवा, जहां रहे लौ लाय।। 

वहां श'द क5 तो कोई गित ह8 नह8ं, तो शाk कैसे तु[ह? समझाएंगे? वहां मन ब3ुK िच: भी 

नह8ं पहंचते। तो सोचनेु , 3वचारने, अYययन करने, मनन करने से तुम वहां न पहंचोगे।ु  

द�रया धन वे साधवा...। द�रया कहते ह-: वे सरलिच: लोग ध2य ह-, जो उस जगह पहंच ु
गए ह---जहां श'द नह8ं पहंचताु , मन नह8ं पहंचताु , िच: नह8ं पहंचताु , बु3K नह8ं पहंचतीु , 
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जहां शाk; क5 कोई गीत नह8ं है; जहां 3वचार बहत पीछे छूट जाते ह-। जो उस भावलोक म? ु
उतर गए ह-, वे ध2यभागी ह-। 

�करकांटा �कस काम का, पलट करे बहत रंग।ु  

िगरिगट �कसी काम का नह8ं होता; बहत रंग बदलता है। और यह8 हालत है दिनया म?। तुम ु ु

एक रंग से थक जाते हो तो दसरा रंग बदल लेते हो। संसार8 ससंार से थक जाता हैू , जंगल 

भाग जाता है। ले�कन वह8 का वह8 है। िच: वह8, िचंतन वह8, धारणाएं वह8। Aजस गीता 

को पकड़े बठैा संसार म? था, उसी गीता को लेकर जंगल चला जाता है। समाज छोड़ देते ह- 

लोग। 

एक मेरे िमऽ जनै थे। समाज छोड़ �दया, घर छोड़ �दया, मुिन हो गए। म-ने उनसे पछूा �क 

अब तम अपने को जैन मुिन Nय; कहते हो? जब जैन; का समाज ह8 छोड़ �दया, जब जैन 

घर छोड़ �दया तो अब कैसे जैन? ले�कन वह छोड़ना सब ऊपर-ऊपर है, भीतर सब वह8 का 

वह8 है--वह8 पकड़, वह8 धारणाएं, वह8 शाk। असली बात ऐसे नह8ं छूटती। यह तो िगरिगट 

का रंग बदलना है।  

�हंद ईसाई हो जाते ह-ू ; थक गए �हंद होने से। बहत िगर मार िलयाू ु , चलो अब ईसाई हो 

जाएं। ईसाई �हंद होू  जाते ह-। थे गए ईसाई होने स,े चलो �हंद हो जाएं। ऐसे लोग अपने रंग ू

बदल लेते ह-। मगर रंग बदलने से कुछ भी नह8ं होता, जब तक �क तु[हार8 आ^मा न 

बदले। 

�करकांटा �कस काम का, पलट करे बह रंग।ु  

जन द�रया हंसा भला, जद तब एकै रंग।। 

हंस क5 अnछा है, द�रया कहते ह-, �क सदा एक रंग। एक शुॅ सादगी, एक सरलता, एक 

िनम�लता। Yयान का रंग है शुॅ, सादगी, िनम�लता, िनद`षता। एक छोटे बnचे क5 तरह 

िनद`ष िच: Yयान का रंग है।  

और जो Yयान को उपल'ध होता है वह8 समथ� होता है एक रहने म?। जो Yयान को उपल'ध 

नह8ं होता, उसके तो िगरिगट क5 तरह रंग बदलने ह8 पड़ते ह-। तुम खुद भी जानते हो। 

अपने अनुभव से जानते हो। जरा म? स_जन मालूम होते हो, जरा म? दज�न हो जाते हो। ु

अभी-अभी 3बलकुल भले थे, अभी-अभी एकदम तलवार िनकाल ली। अभी-अभी 3बलकुल 

ूेमपणू� मालूम होते थे, जरा सी कुछ बात हो गई, आगबबूला हो गए। सबुह मं�दर जा रहे 

थे, ऐसे भगत जी, मालूम होते थे। और तु[ह? ह8 कोई दकान पर बैठा देखेु ...तो लटेुरे हो 

जाते हो। तम �दन म? �कतने रंग बदलते हो! यह िगरिगट होना छोड़ो। मगर यह तभी छूट 

सकता है जब तु[हारे भीतर Yयान का शुॅ रंग फैल जाए। 

द�रया बगला उजला, उ_जल ह8 होय हंस। 

ले�कन खयाल रखना, द�रया कहते ह- �क म- कह रहा हं �क सफेद रंगू , सफेद रंग बगुल; 

का भी होता है। 
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बगुले बहत ूाचीन समय से ह8 शुK सफेद खाद8 पहनते ह-। गांधी बाबा ने तो बहत बाद म? ु ु
यह रज खोला। बगुल; को पहले से पता है, वे पहले से ह8 खाद8 पहनते ह-। और बगुले बड़े 

योगी होते ह-! देखो तुम एक टांग पर खड़े रहते ह---बगलुासन आसन लगाए रहते ह-! नह8ं तो 

मछिलयां फंसे भी नह8ं। एक टांग पर बगुला खड़ा रहता है--मछिलयां को धोखा देने को। 

Nय;�क दो टांग? अगर मछिलय; को �दखाई पड़? तो उनको शक हो जाए �क यह बगुला है। 

एक टांग का कह8ं कोई होता है? एक टांग का कह8ं कोई हो सकता है। एक टांग का कोई 

होता ह8 नह8ं। तो मछिलयां िनAXत रहती ह- �क होगी लकड़8 गड़8 होगी �क कोई पौधा उगा 

होगा। मगर कोई बगुला...उसक5 दे टांग होनी चा�हए। तो बेचारा बगुला स�दय; से योग साध 

रहा है; एक टांग पर खड़ा रहता है। योगशाk म? बगलुासन भी एक आसन है, Aजस म? एक 

टांग पर खड़े रहना पड़ता है। और 3बलकुल �हलता डुलता नह8,ं Nय;�क जरा �हले डुले तो 

पानी �हल डुल जाए। पानी �हल डुल जाए तो मछिलयां शं�कत हो जाए।ं तो बगुला ऐसा खड़ा 

रहता है--3बलकुल िथर, िच:, एकाम! 

द�रया कहते ह- �क म- सफेद रंग क5 बात कर रहा हूं, तुम कह8ं भूल मत बठै जाना। Nय;�क 

हंस भी सफेद होते ह-, बगलेु भी सफेद होते ह-।  

द�रया बगला उजला, उ_जल ह8 होय हंस। दोन; उजले ह-, मगर दोन; के उजले पन म? बड़ा 

फक�  है। 

ए सरवर मोती चुग-, वाके मुख म? मंस। एक तो मानसरोवर म? मोती चुगता है और दसरा ू

केवल मछिलयां पकड़ता है। दसरा केवल मांस चीथड़; के िलए लालाियत रहता है। एक के ू

मुंह म? मांस है और एक के मंुह म? मोती है। मोितय; से पहचान होगी--कौन बगुला है कौन 

हंस है! Aजस वाणी से मोती झरते ह;, Aजसके पास मोितय; क5 वषा� होती हो, जहां से तुम 

भी अपनी झोली मोितय; से भरकर लौट आओ--बैठना वहां। लगाना ूाण; को वहां। जोड़ना 

अपनी आ^मा को वहां।  

द�रया बगला उजला, उ_जल ह8 होय हंस। 

ए सरवर मोती चुग-, वाके मुख म? मंस।। 

बस म? सफर कर रह8 एक म�हला ने अपने सहयाऽी। मुUला नस
�8न को कहा �क आप 

शायद कुछ कहना चाह रहे ह-? मुUला नस
�8न ने कहा �क जी नह8ं। म- Nय; कुछ कहना 

चाहंगाू ? उस म�हला ने कहा: तो �फर शायद आप Aजसे अपना परै समझकर खजुला रहे ह-, 

वह मेरा पैर है यह बता देना जRर8 है।  

मुUला गया था नुमाइश म?। लखनऊ क5 नुमाइश। रंगीन लोग, रंगीन हवा। एक सुंदर सी 

म�हला को मुUला धNका धुNक5 करने लगा। मौका देख कर nयूंट8 इ^या�द भी ले ली। 

आAखर उस म�हला से न रहा गया। उसने मुड़कर मुUला क5 तरफ कहा �क शम� नह8ं आती! 

खाद8 के सफेद कपड़े पहने हो। गांधीवाद8 टोपी लगाए हो। शम� नह8ं आती! 

मुUला ने कहा: जब �दUली म? ह8 �कसी को नह8ं आती तो मुझे ह8 Nय; आएं? कोई म-ने शम� 

का ठेका िलया है? 
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म�हला भी कुछ चुप रह जानेवाली नह8ं थी। उसने कहा: छोड़ो खाद8 क5 बात बाल भी सफेद 

हो गए। कुछ सफेद बाल; क5 तो लाज रखो! 

मुUला ने कहा: बाल �कतने ह8 सफेद हो गए ह;, �दल मेरा अब भी काला है। अब बाल; क5 

सुनू,ं �दल क5 सनुू,ं तू ह8 बता। 

बगुला ऊपर-ऊपर सफेद है, �दल तो बहत काला है। रंग बस ऊपरु -ऊपर है। भीतर तो बड़ा 

तमस है। और खयाल रखना, बगलुा हो जाना बहत आसान है। कहते ह- न बगुला भगतु ! 

जन द�रया हंसा तना, देख बड़ा 'यौहार। 

तन उ_जल मन उजला, उ_जल लेत अहार।। 

इसिलए तन को ह8 देखकर मत उलझ जाना। बाहर-बाहर के Hयवहार को देखकर मत उलझ 

जाना। अंतरतम म? झांकना। 

तन उ_जल मन उजला, उ_जल लेत अहार। 

देखना Hयवहार। देखना आहार। देखना बाहर, देखना भीतर। 

स^संग का यह8 अथ� है �क गु
 के पास सब रंग; म? बठैकर देखना, सब ढंग; म? बैठकर 

देखना। सब �दशाओं से गु
 से संबधं जोड़ना, ता�क उसक5 अंतरा^मा क5 झलक तुम पर 

पड़ने लगे। 

बाहर से उ_जल दसा, भीतर मलैा अंग। 

ता सेती कौवा भला, तन मन एक�ह रंग।। 

द�रया कहते ह-: बगलेु से तो कौआ भला, कम से कम बाहर भीतर एक ह8 रंग तो है। 

राजनेताओं से तो अपराधी भले ह- कम से कम बाहर भीतर एक ह8 रंग तो है! तु[हारे 

तथाकिथत संत; से तो पापी भले ह-, कम से कम बाहर भीतर एक ह8 रंग तो है। 

बाहर से उ_जल दसा, भीतर मलैा अंग। 

ले�कन स�दय;-स�दय; से तु[ह? पाखडं िसखाया गया है। तु[ह? यह8 िसखाया गया है--बाहर 

कुछ भीतर कुछ। तु[ह? यह8 िसखाया गया है �क तु[ह? भीतर जो करना हो करो, मगर बाहर 

एक सुंदर Rप रेखा बनाए रखो। लोग अपने घर म? बठैकर खाना सजाकर रहते ह-, बाक5 

उनका घर गंदा पड़ा रहता है। बस बठैकखाना सजा रहता है। ऐसी ह8 लोग; क5 Aजंदगी है; 

उनका बठैकखाना सजा रहता है। चेहरे पर उनके मुःकान रहती है। मुंह म? राम, बगल म? 

छुर8।  

मुUला नस
�8न मुझसे कह रहा था �क म- डर के कारण हंसता हं। म-ने पछूाू : यह भी कोई 

बात हईु ! लोग आनंद के कारण हंसते ह-, डर के कारण? तुम कुछ नई ह8 बात ले आए! 

तुम Nया तुलसीदास जी के अनुयायी हो या Nया बात है--भय 3बनु होय न ूीित! तु[ह? डर 

से हंसी आती है? डर से लोग कंपते ह-, हंसोगे Nय;? 

उसने कहा �क नह8,ं आप समझे नह8ं आपको Nया मालूम, मेर8 प�ी जब भी कभी चुटकुले 

सुनाने लगती है तो उसके डर से मुझे हंसना ह8 पड़ता है। और वह8 चुटकुले वह कई दफे 

सुना चुक5 है, मगर �फर भी मुझे हंसना पड़ता है। 
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एक पाखडं है Aजसम? हम द8Abत �कए जाते ह-। राःते पर कोई िमल जाता है तुम कहते हो: 

जयराम जी, सौभा7य �क सुबह-सुबह आपके दश�न हएु ! शुभ घड़8, शुभ महुत�ू ...। और मन 

म? कहते हो �क यह दSु कहां से सुबह-सुबह �दखाई पड़ गया! अब पता नह8ं �दन म? Nया 

हालत होगी! कोई घर आता है तो कहते हो: आओ, 3वराजो। ःवागत। पलक पांवड़े 3बछाते 

ह-। और भीतर-भीतर कहते हो: यह कमबZत! इसको आज ह8 आने क5 सूझी! 

मुUला नस
�8न के घर एक �दन एक दंपित ने दःतक द8। मUुला ने डरते-डरते आधार 

दरवाजा खोला। नंग-धड़ंग था। िसफ�  गांधी टोपी लगाए हए था। kी तो बहत घबड़ा गई। ु ु
ले�कन अब मेहमान आ ह8 गए ह- तो मुUला ने कहा: आइए-आइए, बड़ा ःवागत है! आइए! 

डरते-डरते पित पहले घुसा, पीछे प�ी भयभीत...। पित ने पछूा: यह तुमने Nया ढंग बना 

रखा है? नंगे Nय; बठेै हो? 

तो मUुला ने कहा �क इस समय मुझ से कोई िमलने आता ह8 नह8ं। इसिलए मःत, अपना 

घर अकेला नंगा बठैा हआ हं।ु ू  

तो प�ी ने पछूा: �फर यह टोपी Nय; लगाई है? तो मUुला ने कहा: कभी कोई भूल चूक से 

शायद आ ह8 जाए। 

लोग दोहरे इंतजाम �कए हए ह-। एकु  उनक5 Aजंदगी है, Aजसे वे अंधेरे म? जीते ह- और एक 

Aजंदगी है, Aजसे वे उजाले म? �दखाते ह-। 

द�रया कहते ह-: इससे तो कौआ भला। ता सेती कौवा भला, तन मन एक�ह रंग। काला ह8 

सह8, मगर कम से कम तन और मन तो एक है! बरेु भी होओ तो इतना बरुा नह8ं है, 

अगर तुम िनंकपट होओ और जैसे हो वसैा ह8 अपने को ूकट करते हो। पाखंड8 पापी से भी 

बदतर है। ले�कन पाख�ंडय; क5 पजूा होती है, पा3पय; को सजा िमलती है। पाखडं8 िसर पर 

बठेै ह-। इसिलए Aजनको भी िसर पर बठैना है, वे पाखंड को अंगीकार कर लेते ह-। 

म- तुमसे कहना चाहता हूं, ःमरण रखना: पाखडं इस जगत म? सब से बड़8 दग�ित है। उससे ु

और _यादा नीचे िगरने का कोई उपाय नह8ं है। अगर हंस हो सको तो अnछा--बाहर-भीतर 

एक शुभ रंग। अगर हंस न हो सको तो कम स ेकम कौआ बेहतर बाहर भीतर एक रंग, 

कम से कम एक बात म? तो हंस जैसा है; यG3प रंग काला है, मगर बाहर भीतर क5 एकता 

तो है। मगर बगला भगत मत होना। वह सबसे बदतर अवःथा है। 

मानसरोवर बािसया, छcलर रहै उदास। 

जन द�रया भज राम को, जब लग 3पजंर सांस।। 

वह जो मानसरोवर का अनुभव कर िलया है हंस, अब उसे िछछले, गंदे तालाब म? अnछा 

नह8ं लगता। इस बात को खयाल म? लो। 

म- तुमसे कहता हूं: संसार मत छोड़ो, ले�कन Yयान म? डूबो। एक दफा Yयान का ःवाद 

आएगा। �क बस ससंार गंदा तालाब हो जाएगा। हो ह8 जाएगा; छोड़ना न पड़ेगा, भागना न 

पड़ेगा। अपने को मनाना न पड़ेगा। ^यागना न पड़ेगा। अपने आप िछछला गंदा तालाब हो 

जाएगा। मानसरोवर क5 Aजसे झलक भी िमल गई; उस ःफ�टक मAण जैसे ःवnछ जल क5 
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Aजसे झलक भी िमल गई; या एक घूंट Aजसने पी ली--उसके िलए यह सारा संसार अपने 

आप Hयथ� हो जाता है। इसिलए म- छोड़ने को नह8ं कहता; हां, छूट जाए तो बात और। छूट 

जाए तो ग�रमा और, गौरव और। छोड़ना मत। छोड़ने से िसफ�  अहंकार बढ़ेगा और पाखडं 

बढ़ेगा।  

संसार म? रहते-रहते ह8 यह तु[ह? साफ होने लगे �क भीतर एक मानसरोवर है तो तुम भीतर 

डुबक5 मारोगे। भीतर 3पयोगे। भीतर नहाओगे। और बाहर ठcक है, क5चड़ है सो है। बाहर क5 

क5चड़ तु[हारा Nया 3बगाड़ लेगी? बाहर क5 क5चड़ बहत से बहत तु[हार8 देह को ह8 छू ु ु
सकती है। और तु[हार8 देह भी क5चड़ से बनी है। सो क5चड़ से क5चड़ का Nया 3बगड़ेगा?  

मानसरोवर बािसया...Aजसको Yयान म? बसना आ गया, छcलर रहे उदास...वह अपने आप 

िछछले सागर, िछछले सरोवर, िछछले तालाब; के ूित उदास हो जात है। Yयान रखना, 

उसके िलए हमारे गहरे से गहरे सागर भी िछछले हो जाते ह-, Aजसने भीतर का सागर देख 

िलया। 

जन द�रया भज राम को, जब लग 3पजंर सांस। 

�फर तो एक ह8 बात रह जाती है करने यो7य �क जब तक 3पजंड़े म? सांस चलती है, tास 

tास म? ूभु का ःमरण चलता है। रहता है संसार म?, रहता है बाजार म?, मगर बसता है 

मानसरोवर म?। बसता है परमा^मा म?, राम म?।  

द�रया सोता अकल जग, जागत ना�हं कोय। 

जागे म? �फर जागना, जागा क�हए सोय।। 

छोटे से सूऽ म? साbी का परूा शाk कह �दया। द�रया सोता सकल जग...यहां तो सारा संसार 

सोया हआ है तुम जो भी कर रहे होु , नींद म? कर रहे हो। यहां कोई जागा हआ नह8ं है।ु  

एक दाढ़8 वाले साहब बस म? खड़े-खड़े सफर कर रहे थे। एक ःटाप पर एक बहत ह8 �ठगने ु
कद का Hय3T उस म? सवार हआ। उसका हाथ डंडे तक नह8ं पहंच रहा था। इसिलए वह उन ु ु
दाढ़8 वाले साहब क5 दाढ़8 कर खड़ा हो गया। कुछ देर तक तो दाढ़8 वाले साहब चुप रहे 

ले�कन वे �फर उस से बोले: मेर8 दाढ़8 छोड़...। उस �ठगने आदमी ने कहा: Nय;, Nया आप 

अगले ःटाप पर उतरने वाले ह-?  

अपनी-अपनी सूझ। अपनी-अपनी ऊंचाई। अपनी-अपनी तंिा। अपनी-अपनी ब3ुKह8नता।...और 

हम चले जा रहे ह-। और हम �कए जा रहे ह-, जो भी हमसे बनता है।  

एक क3व महोदय माइक छोड़ने का नाम नह8ं ले रहे थे। जब ौोताओ ं ने बहत िचUल प; ु
मचाई तो क3व महोदय बोले: ठcक है, अब आप थोड़8 और सॄ करके मेर8 अंितम पंिहवीं 

क3वता सनु ल?।  

ऐसा बार-बार कह कर तो आप उ2नीस क3वताएं पहले ह8 सुना चुके ह---कई ौोताओं ने 

िचUलाकर टोका। क3व महोदय ने शांत मुिा क5 और देखा और बोले: िगनती म? भलू सुधार 

के िलए ध2यवाद। और यह कह कर व ेपनुः क3वता पाठ करने म? तUलीन हो गए।  
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लोग बस चले जा रहे ह-। कहां जा रहे ह-, Nय;�क जा रहे ह-, Nया कर रहे ह-, जो कर रहे 

ह- उस से कुछ हो रहा है �क नह8ं हो रहा है--�कसी को िचंता नह8ं है। होश ह8 नह8ं है। 

Aजंदगी ऐसे धNकम धुNक5 म? बीती जाती है, आपाधापी म? बीती जाती है।  

द�रया सोता सकल जग, जागत नाह8ं कोय। 

जागे म? �फर जागना...। इसके जागना नह8ं कहते Aजसको तुम जागना कहते हो। यह जो रात 

नींद टट जाती है और सुबह ू उठ गए और कहा �क जाग गए इस को जागना नह8ं कहते। 

जागने वाले इसको जागना नह8ं कहते। जागने वाले �कस को जागना कहते ह-? जागे म? �फर 

जागना!इस जागने म? भी जो जाग जाए। नींद टट गईू , वह तो देह क5 थी। आ^मा क5 नींद 

जब टट जाए।ू  

रात सपने देखते हो, �दन 3वचार करते हो। दोन; हालत म? तंिा िघर8 रहती है। अगर 3वचार 

छूट जाए,ं अगर 3वचार; का िसलिसला बदं हो जाए--तो जागना, तो साbी, तो Yयान। 

िन3व�चार िचत--जागने का अथ� है।  

जागे म? �फर जागना, जागा क�हए सोय। 

जो समािध को उपल'ध है, वह8 जागा हआ है। इसिलए हमने समािधःथ लोग; कोु  बKु कहा 

है। बKु का अथ� होता है: जागा हआ। ु  

बKु से �कसी ने पछूा, तुम कौन हो? Nय;�क इतने सुदंर थे! देह तो उनक5 संुदर थी ह8, 

ले�कन Yयान ने और अमतृ क5 वषा� कर द8 थी--अमी झरत, 3बगसत कंवल! Yयान ने उ2ह? 

और नई आभा दे द8 थी। एक अपवू� स(दय� उ2ह? घेरे था। एक अप�रिचत आदमी ने उ2ह? 

देखा और पछूा: तुम कौन हो? Nया ःवग� से उतरे कोई देवता? 

बKु ने कहा: नह8ं। 

तो Nया इंि के दरबार से उतरे हए गंधव�ु ? बुK ने कहा: नह8ं। 

तो Nया कोई यb? बKु ने कहा: नह8ं। ऐसे वह आदमी पछूता गया, पूछता गया--Nया कोई 

चबवतu सॆाट? बKु ने कहा: नह8ं। तो उस आदमी ने पछूा: कम से कम आदमी तो हो! बुK 

ने कहा: नह8ं। 

तो Nया पशु पbी हो? बKु ने कहा: नह8ं। तो उसने �फर पूछा थककर �क �फर तुम हो 

कौन, तु[ह? कहो? तो बKु ने कहा: म- िसफ�  एक जागरण हं। म- बस जागा हआू ु , एक साbी 

माऽ। व ेतो  सब नींद क5 दशाएं थीं। कोई पbी क5 तरह सोया है, कोई पशु क5 तरह सोया 

है। कोई मनुंय क5 तरह सोया है, कोई देवता क5 तरह सोया है। वे तो सब सुषुिq क5 

दशाएं थीं। कोई ःवiन देख रहा है गंधव� होने का, कोई यb होने का, कोई चबवतu होने 

का। वे सब तो ःवiन क5 दशाएं थीं। वे तो 3वचार के ह8 साथ तादा^[य क5 दशाएं थीं। म- 

िसफ�  जाग गया हं। म- इतना ह8 कह सकता हं �क म- जागा हआ हं। म- सब जागकर देख ू ू ु ू
रहा हं। म- जागरण हंू ू--माऽ जागरण!  

ऐसे को हम जागा हआ कहते ह-।ु  

साध जगाव ैजीव को, मत कोई उgठे जाग। 
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सदगु
 जाते ह-, ले�कन कुछ थोड़े से ह8 लोग जगते ह-। कौन लोग? जो मत ह-, मलमःत 

ह-। कुछ थोड़े से मःत। कल म-ने जो तमुसे कहा न--यहां बु3Kमान; के िलए आमंऽण नह8ं है, 

यहां मःत; के िलए आमंऽण है! यहां द8वान; के िलए बलुावा है। बु3Kमानी तो कचरा है।  

इसिलए इस आौम का िनयम है �क जहां जूते उतारते हो, वह8ं ब3ुKमानी भी उतार कर रख 

आया करो। यहां तो आओ 3पयNकड़ क5 तरह। द�रया कहते ह-: साध जगाव ैजीव को, मत 

कोई उgठे जाग। कोई मतवाला, कोई द8वाना जागता है। चतुर, होिशयार चूक जाते ह-। 

अपनी चतुराई म? चूक जाता ह-। सोच ह8 3वचार म? चूक जाते ह---जागना �क नह8ं जागना? 

जागने से फायदा Nया है? और �फर इतने-इतने ःवiन चल रहे ह-, कह8ं टट गए जागने सेू ! 

जो हाथ म? है वह भी छोड़ देना, उसके िलए जो अभी हाथ म? नह8ं है। समझदार तो कहते 

ह-, हाथ क5 आधी रोट8 भली है दर क5ू  पूर8 रोट8 के बजाय। पता नह8ं आधी भी छूट जाए 

और पूर8 भी न िमले! यह तो कोई मःत, यह तो कोई द8वाने, यह तो कोई जुआर8, यह 

तो कोई दःसाहिसय; का काम है। ु  

साध जगाव ैजीव को, मत कोई उgठे जाग। 

जागे �फर सोव ैनह8ं, जन द�रया बड़ा भाग।। 

और जो एक दफा जाग गया, �फर सोता नह8-ं-सो ह8 नह8ं सकता। वह बड़भागी है! 

ह8रा लेकर जौहर8, गया गंवारै देस। 

ले�कन अिधकतर तो हालत ऐसी है �क सदगु
 आते ह-, बहत कम लोग पहचान पाते ह-। ु
उनक5 हालत वसैी है जैसे--ह8रा लेकर जौहर8 गया, गंवारै देस। गंवार; के देस म? कोई जौहर8 

ह8रा लेकर गया।  

देखा Aजन कंकर कहा, भीतर परख न लेस। 

परख ह8 न थी, तो Aज2ह;ने भी देखा, कंकड़ कहा। हंसे ह;गे। जौहर8 ने दाम मांगे ह;ग,े 

तो कहा होगा: पागल हो गए हो, हम? तो तमु ने बKु समझा हैू ? इस कंकड़ को हम 

खर8द?गे! ऐसे कंकड़ तो यहां गांव म? जगह-जगह पड़े ह-। कह8ं और जाओ। �क2ह8ं बKुओं को ु

फंसाओ। इतने हम पागल नह8ं ह-!  

ह8रा लेकर जौहर8, गया गंवारै देस। 

देखा Aजन कंकर कहा, भीतर परख न लेस।। 

द�रया ह8रा बोड़ का...ह8रा तो करोड़ का! 

द�रया ह8रा बोड़ का, क5मत लखै न कोय। 

जबर िमलै कोई जौहर8, तब ह8 परख होय।। 

वे थोड़े से द8वाने, Aजनक5 आखं; म? मःती का रंग छा गया है, वे ह8 पहचान पाएंगे, ह8रे 

को परख पाएंगे। 

जीसस को �कतने थोड़े लोग; ने पहचाना! ह8रा आया और गया! बKु को �कतने थोड़े लोग; ने 

संग साथ �दया! ह8रा आया और गया! ह8रे आते रहे, जाते रहे; थोड़े से द8वाने पहचानते ह-। 

ले�कन जो पहचान लेते ह-, वे मTु हो हो जाते ह-। वे बड़ भागी ह-। 
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तुम भी बड़भागी बनो! 

आज इतना ह8।  
 

 

 

 

 

 

अपने माझी बनो 
 

छठवां ूवचन; �दनांक १६ माच�, १९७९; ौी रजनीश आौम, पनूा 

 
 

भगवान! उपिनषद कहते ह- �क स^य को खोजना ख�ग क5 धार पर चलने जैसा है। सतं 

द�रया कहते ह- �क परमा^मा क5 खोज म? पहले जलना ह8 जलना है। और आप कहते ह- �क 

गाते नाचते हए ूभु के मं�दर क5 और आओ। इन म? कौन सा �3Sकोण स[यक हैु ? 

वो नगमा बलुगलेु रंगी नवा इक बार हो जाए। 

कली क5 आखं खलु जाए चमन बेदार हो जाए।। 

भगवान! आपको सुनता हं तो लगता है �क पहले भी कभी सनुाू  है। देखता हं तो लगता है ू
�क पहले भी कभी देखा है। वसेै म- पहली ह8 बार यहां आया हूं, पहली ह8 बार आपको सनुा 

और देखा है। मुझे यह Nया हो रहा है? 

आप कुछ कहते ह-, लोग कुछ और ह8 समझते ह-! यह कैसे 
केगा?  

आपका मूल संदेश Nया है?  

पहला ू�: भगवान! उपिनषद कहते ह- �क स^य को खोजना ख�ग क5 धार पर चलने जैसा 

है। सतं द�रया कहते ह- �क परमा^मा क5 खोज म? पहले जलना ह8 जलना है। और आप 

कहते ह- �क गाते नाचते हए ूभु के मं�दर क5 और जाओ। इनम? कौन सा �3Sकोण स[यक ु
है? 

आनंद मऽेैय! स^य के बहत पहलू ह-। और स^य केु  सभी पहल ूएक ह8 साथ स^य होते ह-। 

उन म? चुनाव का सवाल नह8ं है। Aजस ने जैसा देखा उस ने वसैा कहा।  

उपिनषद क5 बात ठcक ह8 है, Nय;�क स^य के माग� पर चलना जोAखम क5 बात है। बड़8 

जोAखम! Nय;�क भीड़ अस^य म? डुबी है। और तुम स^य के माग� पर चलोगे तो भीड़ तु[हारा 

3वरोध करेगी। भीड़ तु[हारे माग� म? हजार तरह क5 बाधाएं खड़8 करेगी। भीड़ तुम पर हंसेगी, 

तु[ह? 3वAbq कहेगी। भीड़ म? एक सरुbा है।  

स^य के माग� पर चलनेवाला Hय3T अकेला पड़ जाता है। भीड़ उस से नाते तोड़ लेती है, 

उस से संबंध 3वAnछ2न कर लेती है। समाज उस ेशऽु मानता है। नह8ं तो जीसस को लोग 

सूली देते �क मसंूर क5 गद�न काटते? वे तु[हारे जैसे ह8 लोग थे Aज2ह;ने जीसस को सूली द8 

और Aज2ह;ने मंसूर क5 गद�न काट8। अपने हाथ; को गौर स ेदेखोगे तो उनम? मंसूर के खनू 
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के दाग पाओगे। तु[हारे जैसे ह8 लोग थे। कोई दSु नह8ं थे। भले ह8 लोग थे। मं�दर और 

मAःजद जानेवाले लोग थे। प�ंडत-पुरो�हत थे। सदाचार8, सnच�रऽ, संत थे। Aज2ह;ने जीसस 

को सूली द8, वे बड़े धािम�क लोग थे। और Aज2ह;ने मंसरू को मारा उ2ह? भी कोई अधािम�क 

नह8ं कह सकता। ले�कन Nया क�ठनाई आ गई? 

जब भी आंखवाला आदमी अंध; के बीच म? आता है तो अंध; को बड़8 अड़चन होती है। 

आंखवाले के कारण उ2ह? यह भूलना मुAँकल हो जाता है �क हम अंधे ह-। अहंकार को चोट 

लगती है। छाती म? घाव हो जाते ह-। न होता यह आंखवाला आदमी, न हम अंधे मालमू 

पड़ते। इसक5 मौजूदगी अखरती है। यह िमट जाए तो हम �फर लीन हो जाएं अपने अंधेपन 

म? और मानने लग? �क हम जानते ह-, हम? �दखाई पड़ता है।  

जब जाननेवाला कोई Hय3T पदैा होता है, तो Aज2ह;ने थोथे Fान के अंबार लगा रखे ह- उ2ह? 

�दखाई पड़ने लगता है �क उनका Fान थोथा है। उनका Fान लाश है। उस म? सांस? नह8ं 

चलतीं, Mदय नह8ं धड़कता, लह नह8ं बहता। उ2ह? �दखाई पड़ने लगता है उ2ह;ने फूल जो ू
ह-, बाजार से खर8द लाए ह-, झूठे ह-, कागजी ह-, iलाAःटक के ह-। असली गुलाब का फूल 

न हो तो अड़चन पैदा नह8ं होती Nय;�क तुलना पैदा नह8ं होती। 

बKु; का ज2म तुलना पदैा कर देता है। तुम अंधेरे घर म? रहते हो, तु[हारा पड़ोसी भी अंधेरे 

घर म? रहता है और पड़ोिसय; के पड़ोसी भी अंधेरे घर म? रहते ह-। तुम िनAXत हो गए हो। 

तु[ह? अंधेरे के कोई अड़चन नह8ं है। तुम ने मान िलया है �क अंधेरा ह8 जीवन का ढंग है, 

शैली है। जीवन ऐसा ह8 है, अंधेरा ह8 है। ऐसी तु[हार8 मा2यता हो गई। �फर अचानक 

तु[हारे पड़ोस म? �कसी ने अपने घर का द8या जला िलया। अब या तो तमु भी द8या जलाओ 

तो राहत िमले; या उस का द8या बझुाओ तो राहत िमले।  

और द8या जलाना क�ठन है, द8या बझुाना सरल है। और द8या जलाना क�ठन इसिलए भी 

�क �कतने-�कतने लोग; को द8ए जलाने पड़?गे, तब राहत िमलेगी। और बुझाना सरल है, 

Nय;�क एक ह8 द8या बझु जाए तो अंधेरा ःवीकृत हो जाए।  

उपिनषद ठcक कहते ह-। स^य के एक पहलू क5 तरफ इशारा है �क स^य के माग� पर चलना 

तलवार क5 धार पर चलने जैसा है। और संत द�रया भी ठcक कहते ह- �क परमा^मा क5 खोज 

म? जलना ह8 जलना है। 3वरह क5 अA7न के 3बना िनखरोगे भी कैसे? जब तक 3वरह म? 

जलोगे नह8ं, तपोगे नह8,ं राख न हो जाओगे 3वरह म?--तब तक तु[हारे भीतर िमलन क5 

संभावना पैदा ह8 नह8ं होगी। 3वरह म? जो िमट जाता है, वह8 िमलन के िलए हकदार होता 

है, पता होता है। िमटने म? ह8 पाऽता है। और जलन कोई साधारण नह8ं होगी; रोआ-ंरोआ ं

जलेगा; कण-कण जलेगा। Nय;�क समम होगी जलन, तभी समम से िमलन होगा। यह 

कसौट8 है, यह पर8bा है, और यह प3वऽ होने क5 ू�बया है। यह8 ूाथ�ना है। यह8 भ3T है।  

तो द�रया भी ठcक कहते ह-...यह दसरा पहल ूहआ स^य का। यह आतं�रक पहलू हआ स^य ू ु ु
का। पहली बात थी, जो बाहर से पदैा होगी। दसर8 बात हैू , जो तु[हारे भीतर से पदैा होगी। 

समाज तु[ह? सताएगा; उसे सहा जा सकता है। कौन िचंता करता है उसक5! _यादा से _यादा 
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देह ह8 छcनी जा सकती है। तो देह तो िछ2न ह8 जाएगी। अपमान �कया जा सकता है। तो 

नाम ठहरता ह8 कहां है इस जगत म?! पानी पर खींची गई लक5र है, िमट ह8 जानेवाला है। 

लोग प^थर फ? क? गे, गािलयां द?गे; मगर ये सब साधारण बात? ह-। Aजसके भीतर लगन लगी 

स^य क5, वह इन सब के िलए राजी हो जाएगा। यह कुछ भी नह8ं है। यह कोई बड़ा मूUय 

नह8ं है।  

भीतर क5 आग कह8ं _यादा तड़फाएगी। धू-धू कर जलेगी। अपने ह8 ूाण अपने ह8 हाथ; जैसे 

हवन म? रख �दए! हजार बार मन होगा �क हट जाओ, अभी भी हट जाओ! अभी भी देर 

नह8ं हो गई है। अभी भी लौटा जा सकता है। हजार बार संदेह खड़े ह;गे �क यह Nया 

पागलपन कर रहे हो? Nय; अपने को जला रहे हो? सार8 दिनया मःत है और तुम जल रहे ु

हो! सारे लोग शांित से सोए ह- और तुम जाग रहे हो और तु[हार8 आंख; म? नींद नह8ं और 

तारे िगन रहे हो!  

और एक �दन हो तो चल जाए। �दन बीत?गे, माह बीत?गे, वष� बीत?गे। और कोई भी पNका 

नह8ं है �क िमलन होगा भी? यह8 पNका नह8ं है �क परमा^मा है। पNका तो उसी का हो 

सकता है Aजसका िमलन हो गया। िमलन Aजसका नह8ं हआ है वह तो ौKा से चल रहा है। ु
होना चा�हए, ऐसी ौKा से चल रहा है। होगा, ऐसी ौKा से चल रहा है। झलक?  �दखाई 

पड़ती ह- उसक5--सुबह उगते सूरज म?, रात तार; भरे आकाश म?, लोग; क5 आंख; म?। 

झलक?  िमलती ह- उस क5। इतना 3वराट आयोजन है तो इस के पीछे िछपे हए हाथ ह;गे। ु
और इतना सगंीतबK अAःत^व है तो इसके पीछे कोई िछपा संगीतF होगा। ऐसी मधुर वीणा 

बज रह8 है, अपने से नह8ं बज रह8 होगी। यह संयोग ह8 नह8ं हो सकता। 

वFैािनक कहते ह-, जगत संयोग है; पीछे कोई परमा^मा नह8ं है। एक वैFािनक ने इस पर 

3वचार �कया �क अगर जगत संयोग है तो इसके बनने क5 संभावना कैसी है, �कतनी है? 

उस ने जो �हसाब लगाया वह बहत हैरानी का है। उस ने �हसाु ब लगाया है, बीस अरब 

बदंर, बीस अरब बरस; तक, बीस अरब टाइप राइटर; पर खटापट-खटापट करते रह?, तो 

संयोग है �क शेNस3पयर का एक गीत पैदा हो जाए। संयोग है। बीस अरब बंदर, बीस वषw 

तब, बीस अरब टाइप राइटर; को ऐसे ह8 खटरपटर-खटरपटर करते रह?, तो कुछ तो होगा 

ह8। ले�कन शेNस3पयर का एक गीत पदैा करने म? इतनी बीस अरब वषw क5 ूतीbा करनी 

होगी--शेNस3पयर का एक गीत पदैा करने म?! 

और यह अAःत^व गीत; से भरा है। हजार-हजार कंठ; से गीत ूकट हो रहे ह-। हजार; 

शेNस3पयर पैदा हए ह-ु , होते ह-। और जरा तार; के इस 3वःतार को इस क5 गितमयता को, 

इस के छंद को तो देखो! इस अAःत^व क5 सHुयवःथा को तो देखो! इस के अनुशासन को तो 

देखो। जगह-जगह छाप है �क अराजकता नह8ं है। कह8ं गहरे म? कोई संयोजन 3बठाने वाला 

Mदय है। कह8ं कोई चैत2य सब को स[हाले है, अ2यथा सब कभी का 3बखर गया होता। 

कौन जोड़े है इस अनंत को? इस 3वःतार को कौन स[हाले ह-? तुम म
ःथल म? जाओ और 

तु[ह? एक घड़8 िमल जाए पड़8 हई तो Nया तुम कUपना भी कर सकते हो �क यह संयोग से ु
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बन गई होगी? हजार;-हजार; साल म?, लाख;-लाख; साल म?, करोड़;-करोड़; साल म? पदाथ� 

िमलता रहा, िमलता रहा, िमलता रहा, �फर एक घड़8 बन गया! और घड़8 कोई बड़8 बात 

है? ले�कन एक घड़8 भी तु[ह? अगर रेिगःतान म? पड़8 िमल जाए तो भी पNका हो जाएगा 

�क कोई मनुं य तमु से पहले गुजरा है, �क तमु से पहले कोई मनुंय आया है। घड़8 सबतू 

है। घड़8 अपने आप नह8ं बन सकती। घड़8 नह8ं बन सकती तो यह इतना 3वराट अAःत^व 

कैसे बन सकता है? घड़8 नह8ं बन सकती तो मनुंय का यह सूआम मAःतंक कैसे बन 

सकता है?...िसफ�  पदाथ� क5 उ^प3:, जैसा मा�स कहता है! 

मा�स क5 सुंदर कृितयां क[युिनःट मैिनफेःटो नह8ं बन सकता अकारण और न दास-कै3पटल 

िलखी जा सकती है अकारण। सयंोग माऽ नह8ं है। पीछे कोई सधे हाथ ह-। मगर यह ौKा है। 

जब तक िमलन न जो जाए; जब तक परमा^मा से Mदय का आिलंगन न हो जाए; जब 

तक बूदं सागर म? एक न हो जाए--तब तक यह ौKा है।  

ौKा स[यक है, साथ�क है; मगर ौKा ौKा है, अनुभव नह8ं है। 

तो िमलन के पहले 3वरह क5 अA7न तो होगी। और चंू�क िमलन क5 शत� यह8 है �क तो तुम 

िमटो तो परमा^मा हो जाए। जब तक तुम हो, परमा^मा नह8ं है। और जब परमा^मा है तब 

तुम नह8ं हो।  

कबीर कहते ह-: हेरत-हेरत हे सखी, र�ा कबीर �हराइ। चले थे खोजने, कबीर कहते ह- और 

खोजते-खोजते खदु खो गए। और जब खुद खो जाते ह- तभी खदुा िमलता है। जब तक खदुा 

है, तब तक खदुा नह8ं है। तो जलन तो बड़8 है। अपने ह8 हाथ; से अपने को िचता पर 

चढ़ाने जैसी है।  

साधारण ूेम क5 जलन तो तुम ने जानी है? �कसी से तु[हारा ूेम हो गया, तो िमलने क5 

कैसी आतुरता होती है! चौबीस घड़8 सोते जागते एक ह8 धुन सवार रहती है; एक ह8 ःवर 

भीतर बजता रहता है इकतारे क5 तरह--िमलना है, िमलना है! एक ह8 छ3व आखं; म? समाई 

रहती है। एक ह8 पकुार उठती रहती है। हजार काम; म? उलझे रहो--बाजार म?, दकान म?ु , 

घर म?; मगर रह-रहकर कोई हक उठती रहती है।ू  

साधारण ूेम म? ऐसा होता है तो भ3T क5 तो तुम थोड़8 कUपना करो! करोड़;-करोड़; गुनी 

गहनता! और अंतर केवल माऽा का ह8 नह8ं है, गुण का भी है। Nय;�क यह तो bणभंगरु है 

जो इतना सताता है। Aजससे आज ूेम है, हो सकता है कल समाq हो जाए। Aजसक5 आज 

याद भुलाए नह8ं भूलती, कल बलुाए न आए, यह भी हो सकता है। आज Aजसे चाहो तो 

नह8ं भूल सकते, कल Aजसे चाहो तो याद न कर पाओगे, यह भी हो सकता है। यह तो 

bणभगंुर है, यह तो पानी का बबलूा है। यह इतना जला देता है। यह पानी का बबलूा ऐसे 

फफोले उठा देता है आ^मा म?, तो जब शाtत से ूेम जगता है तो ःवभावतः सार8 आ^मा 

द7ध होने लगती है। 

संत द�रया ठcक कहते ह-। वह एक और पहलू हआ स^य का �क उस के माग� पर जलना ह8 ु
जलना है। और चंू�क उपिनषद कहते ह-, उस के माग� पर चलना ख�ग क5 धार पर चलना है 
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और द�रया कहते ह- उस के माग� पर चलना अA7न लगे जंगल से गजुरना है--इसीिलए म- 

तुम से कहता हूं: नाचते जाना, गाते जाना! नह8ं तो राःता काट न पाओगे। जब तलवार पर 

ह8 चलना है तो मुःकुरा कर चलना है। मुःकुराहट ढाल बन जाएगी। नाच सको तो तलवार 

क5 धार मर जाएगी। गीत गा सको तो आग भी शीतल हो जाएगी। चंू�क उपिनषद सह8, 

चंू�क द�रया सह8, इसिलए म- सह8। जाओ नाचते, गाते, गीत गनुगुनाते। यह तीसरा पहलू 

है। 

जब उस परमा^मा से िमलने चले ह- तो उदास-उदास Nया? साधारण ूेमी से िमलने जाते हो 

तो कैसे सज कर जाते हो! देखा �कसी kी को अपने ूेमी से िमलने जाते वT। �कतनी 

सजती है, �कतनी संवरती है! कैसी अपने का आनंद 3वभोर, मःत मगन करती है! कैसे 

ओठ ूेम के वचन कहने को तड़फड़ाते ह-! कैसे उस का Mदय तलाबल रस से भर, उंडेलने 

को आतुर! कैसे उस का रोआं-रोआं नाचता है! और तुम परमा^मा से िमलने जाओगे, और 

उदास-उदास? 

उदास-उदास यह राःता तय नह8ं हो सकता। राःता वसेै ह8 क�ठन है; तु[हार8 उदासी और 

मुAँकल खड़8 कर देगी। राःता वैसे ह8 दग�म है। तुम उदास चले तो पहाड़ िसर पर लेकर ु

चले। तलवार क5 धार पर चले और पहाड़ िसर लेकर चले। बचना मुAँकल हो जाएगा। जब 

तलवार क5 धार पर ह8 चलना है तो परै; म? घुंघR बांधो! 

मीरा ठcक कहती है: पद घुंघR बांध मीरा नाची रे! जब तलवार पर ह8 चलना है तो परै म? 

घुंघR तो बांध लो! म- तमु से कहता हं अगर तु[हारे परै; म? घंुघR ह; तो तुम ने तलवार को ू
भोथला कर �दया। ओठ; पर गीत ह;--मःत, अलमःत--जैसे आषाढ़ के पहले-पहले बादल 

िघरे ह- और म: मयूर नाचता है, ऐसे तुम नाचते चलो। तलवार? ह8 तब फूल; क5 भांित 

कोमल हो जाएंगी। कांटे फूल हो जाएंगे!  

म- तुम से कहता हूं: उ^सव मनाते चलो, Nय;�क उ^सव ह8 तु[ह? चार; तरफ शीतलता से 

घेर लेगा। �फर कोई लपट तु[ह? जला न पाएगी। जंगल म? लगी रहने दो आग, मगर तुम 

इतने शीतल होओगे �क आग तु[हारे पास आकर शीतल हो जाएगी। अंगारे तु[हारे पास 

आते-आते बुझ जाएगें। लपट? तु[हारे पास आते-आते फूल; के हार बन जाएंगी।  

उपिनषद सह8, द�रया सह8, म- भी सह8। इन म? कुछ 3वरोधाभास नह8ं है।  

परमा^मा के सबंधं म? हजार; वTHय �दए जा सकते ह-, जो एक दसरे के 3वपर8त लगते ह;। ू

�फर भी उन म? 3वरोधाभास नह8ं होगा, Nय;�क परमा^मा 3वराट है। सारे 3वरोध; को समाए 

है। सारे 3वरोध; को आ^मसात �कए हए है। उस म? फूल भी ह- और कांटे भी ह-। उस म? रात? ु
भी ह- और �दन भी ह-। उस म? खुला आकाश भी है, जब सूरज चमकता है; और बदिलय; 

से िघरा आकाश भी है, सूरज 3बलकुल खो जाता है।  

परमा^मा म? सब है Nय;�क परमा^मा सब है। 

उपिनषद िसफ�  एक पहलू क5 बात कहते ह-, द�रया दसरे पहलू क5 बात कहते ह-। उपिनषद ू

और द�रया िभ2न-िभ2न बात नह8ं कह रहे ह-। और उपिनषद म? और द�रया म? तो तुम थोड़ा 
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संबधं भी जोड़ लोगे �क ठcक है, ख�ग क5 धार पर चलना �क जलना, इन दोन; म? संबधं 

जुड़ता है। म- तुमसे ह8 उUट8 बात कह रहा हं। ू  

म- कहता हूं: नाचते हएु , गीत गाते हएु , उ^सव मनाते हएु ...। ूभु से िमलने चले हो, 

शृंगार कर लो। ूभ ु से िमलने चले हो, बंदनवार बांधो। उस अितिथ को बलुाया, महा 

अितिथ को--jार पर ःवागत, ःवागतम का आयोजन करो। रंगोली सजाओ। इतने महा ्

अितिथ को िनमंऽण �दया है तो घर म? द8ए जलाओ। द8वाली मनाओ! �क गुलाब उड़ाओ। �क 

होली और द8वाली साथ ह8 साथ ह;। �क छेड़ो वाG �क गीत उठने दो! �क सगंीत जगने दो। 

उस बड़े मेहमान को तभी तुम अपने Mदय म? समा पाओगे। 

वह मेहमान जRर आता है; बस तु[हारे तैयार होने क5 जRरत है। और 3बना उ^सव के तुम 

तैयार न हो सकोगे। उ^सव र�हत Mदय म? परमा^मा का आगमन न कभी हआ है न हो ु
सकता है। Nय;�क परमा^मा उ^सव है। रसो वै सः! वह रसRप है। तुम भी रसRप हो जाओ 

तो रस का रस से िमलन हो। समान का समान से िमलन होता है।  

दसरा ू�ू : 

वो नगमा बलुबलेु रंगी-नवा 

इक बार हो जाए। 

कली क5 आखं खलु जाए 

चमन बेदार हो जाए। 

िनम�ल चैत2य! वह गीत गाया ह8 जा रहा है। वह नगमा हजार-हजार कंठ; से गूजं रहा है। 

अAःत^व का कण-कण उसे ह8 दोहरा रहा है। उसका ह8 पाठ हो रहा है चार; �दशाओं म?--

अहिन�श। और तुम कहते हो: वो नगमा बुलबलेु रंगी-नवा एक बार हो जाए! वह8 है, बज रहा 

है! सब तार; पर वह8 सवार है। सब jार; पर वह8 खड़ा है।  

तुम कहते हो इक बार? वह8 बार-बार हो रहा है।...कली क5 आखं खुल जाए, चमन बेदार हो 

जाए।...किलयां Aखल गई ह-, चमन बदेार है; तमु बेहोश हो। दोष किलय; को मत दो और 

दोष चमन को भी मत देना। और यह सोचकर भी मत बठेै रहना �क वह गीत गाए तो म- 

सुनने को राजी हं। वू ह गीत गा ह8 रहा है। वह गीत है। वह 3बना गाए रह ह8 नह8ं सकता। 

कौन पAbय; म? गा रहा है? कौन फूल; म? गा रहा है? कौन हवाओं म? गा रहा है? अनतं-

अनंत Rप; म? उसी क5 अिभHय3T है। 

ले�कन अNसर हम ऐसा सोचते ह-। िनम�ल चैत2य ह8 ऐसा सोचते ह-, ऐसा नह8;ं अिधकतर 

लोग ऐसा ह8 सोचते ह- �क एक बार परमा^मा �दखाई पड़ जाए, एक बार उस से िमलन हो 

जाए! और रोज तुम उस से ह8 िमलते हो, मगर पहचानते नह8ं! Aजस म? भी आता है, 

तु[हारा jार वह8 आता है। मगर ू^यिभFा नह8ं होती। उस के अित�रT यहां कोई है ह8 

नह8ं। 

तुम पछूते हो: परमा^मा कहां है? म- पछूता हूं: परमा^मा कहां नह8ं है? ले�कन हम बहाने 

खोजते ह-। हम कहते ह-: गीत बजता, जRर हम सनुते। यह नह8ं सोचते �क हम बहरे ह-। 
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Nय;�क अगर हम कह? हम बहरे ह- तो �फर कुछ करना पड़े। Aज[मेवार8 अपने पर आ जाए। 

कहते ह-: सूरज िनकलता तो हम दश�न करते; झुक जाते सयू�-नमःकार म?। यह नह8ं कहते 

�क हम अंधे ह-, या �क हमने आंख? बंद कर रखी ह-। Nय;�क यह कहना �क हमने आंख; बंद कर 

रखी ह-, �फर दोष तो अपना ह8 हो जाएगा। और जब दोष आना हो जाएगा तो बचने का 

उपाय कहां रह जाएगा? सूरज नह8ं िनकला, इसिलए हम कर? तो Nया कर?? िसतार नह8ं 

बजी उसक5, तो हम कर? तो Nया कर?? फूल नह8ं Aखल?गे उस के, तो हम नाच? तो कैस े

नाच?? बहाने िमल गए, सुंदर बहाने िमल गए। इनक5 ओट म? अपने को िछपाने का उपाय 

हो जाएगा!... 

वह iयार हमारे jार पर दःतक ह8 नह8ं �दया तो हम कहे तो �कस को कह? �क आओ? हम 

jार �कस के िलए खोल?? दःतक तो दे! हम पलक-पांवड़े �कस के िलए 3बछाए?ं उसका कुछ 

पता तो चल,े पगYविन तो सनुाई पड़े!  

ये मनुंय क5 तरक5ब? ह-। ये तरक5ब? ह- अपने को बचा लेने क5। ये तरक5ब? ह- �क हम जैसे ह- 

ठcक ह-। गलती है अगर कुछ तो उसक5 है। कली क5 आंख खलुती है, तो चमन तो बेदार 

होने को राजी था। कली क5 आंख नह8ं खुलती है, चमन बेदार कैसे हो? 

और म- तुम से कहता हूं: हजार;-हजार; किलय; क5 आंख? खुली ह-। चमन बेदार है! तुम सोए 

हो, िसफ�  तुम सोए हो! Aज[मेवार8 है तो िसफ�  तु[हार8 है। यह तीर त[ुहारे Mदय म? चभु 

जाए �क Aज[मेवार8 है तो िसफ�  मेर8 है; म-ने आंख? बंद कर रखी ह-; म-ने कान वळ-बिधर 

कर रखे ह-। तो बांित क5 शु
आत हो गई। तो पहली �करण शुR हई। तो पहला कदम उठा। ु
अब कुछ �कया जा सकता है। अगर आंख म-ने बदं क5 ह- तो कुछ कर सकता हूं; मेरे हाथ 

म? कुछ बात हो गई। आंख खोल सकता हूं! 

जब हम दसरे पर टाल देते ह- और ू जब हम अनंत पर टाल देते ह-, तो हम िनAXत होकर सो 

रहते ह-। और एक करवट ले लो, कंबल को और खींच लो, और थोड़ा सो जाओ। अभी सुबह 

नह8ं हई हैु ; जब सुबह होगी तो उठ? गे। 

और म- तुमसे कहता हूं: सुबह ह8 सबुह है। हर घड़8 सुबह है! सूरज िनकला है। परमा^मा 

तु[हारे jार पर दःतक दे रहा है। तुम सुनते नह8ं। तुम सुन सको इतने शांत नह8ं ह-। तु[हारे भीतर बड़ा 

शोरगुल है। तु[हारे भीतर बड़ा तूफान है, बड़8 आंिधया,ं बवडंर--3वचार; के, वासनाओं के। 

तु[हार8 आंख? बूदं ह---पां�ड^य से, शाk; से, तथाकिथत Fान से। तु[हार8 आंख; पर इतनी 

�कताब? ह- �क बेचार8 आंख? खलु? भी तो कैसे खलु?! �कसी क5 आंख वेद से बदं है, �कसी क5 कुरान से, 

�कसी क5 बाइ3बल से। तुम इतना जानते हो, इसिलए जानने से विंचत हो। थोड़े अFानी हो 

जाओ।  

म- तुमसे कहता हूं: थोड़े अFानी हो जाओ। म- अपने स2ंयािसय; को अFानी होना िसखा रहा हं।ू  

छcन रहा हूं Fान उनका। Nय;�क Fान ह8 धूल है दप�ण पर। और Fान िछन जाए और दप�ण कोरा हो 

जाए--िनद`ष, जैसे छोटे बnचे का मन, ऐसा िनद`ष--तो �फर देर नह8ं होती, पल भर क5 

देर नह8ं होती। त^bण उसक5 पगYविन सुनाई पड़ने लगती है। त^bण jार पर उसक5 दःतक 
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�दखाई पड़ने लगती है। त^bण सारा चमन बेदार मालूम होता है। मःती ह8 मःती! सब तरफ उस के 

गीत गूजंन ेलगते ह-। �फर तुम जहां भी हो मं�दर है और जहां भी हो वह8ं तीथ� है।  

आंख से धूल हटे...और धूल Fान क5 है, मुAँकल यह8 है। Nय;�क तुम धूल को धूल मानो तो 

हटा दो अभी। तुम धूल को समझ रहे हो सोना है, ह8रे जवाहरात ह-। स[हालकर रखे हो!  

इस जगत म? सबसे _यादा क�ठन चीज छोड़ना Fान है। धन लोग छोड़ देते ह-। धन बहत;ु  ने 

छोड़ �दया है। घर-jार छोड़ देते ह-। वह बहत क�ठन नह8ं है। घरु -jार छोड़ना बहत सरल हैु , 

Nय;�क कौन घर-jार से ऊब नह8ं गया है? सच तो यह है �क घर-jार म? रहे आना बड़8 

तपXया� है। जो रहते ह- उनक5 तपःवी कहना चा�हए--हठयोगी! 3पट रहे ह-, मगर रह रहे ह-। 

तुम उन को ससंार8 कहते हो और भगोड़; को सं2यासी कहते हो! जो भाग जाए कायर, 

उनको कहते हो सं2यासी। और बेचारे ये...जो सौ-सौ जूते खाय? तमाशा घुस कर देख?!...इन 

को तुम कहते हो �क संसार8। जतू; पर जूते पड़ रहे ह-, मगर उन के कान पर जंू नह8ं 

र?गती। डटे ह-! हठयोगी कहता हं इन कोू ! इनक5 Aजद तो देखो, इनका संकUप तो देखो! 

इनक5 �ढ़ता तो देखो! इनक5 छाती तो देखो! बड़े मजबतू ह-! इन को तुम पापी कहते हो!  

संसार से भागना तो 3बलकुल आसान है। कौन नह8ं भागना चाहता है? संसार म? है Nया? 

तकलीफ?  ह8 तकलीफ?  ह-, जंगल ह8 जंगल ह-। दख; पर दख चले आते ह-। बदिलयां घनी से ु ु

घनी, काली से काली होती चली जाती ह-।  

अंमेजी म? कहावत है �क हर काले बादल म? एक रजत रेखा होती है। एवर8 Nलाउड हैज ए िसलवर 

लाइन। अगर तुम संसार को देखो तो हालत 3बलकुल उUट8 है। एवर8 िसलवर लाइन हैज ए Nलाउड। रह 

रजत रेखा के पीछे चला आ रहा है एक बड़ा काला बादल, भयंकर काला बादल! वह रजत रेखा तो 

चमककर bणभर म? ख^म हो जाती है। �फर काला बादल छाती पर बैठ जाता है, जो पीछा नह8ं 

छोड़ता। वह रजत रेखा तो वसैी है जैसे �क मछुआ, मछलीमार कांटे म? आटा लगाकर बंसी 

लटकाकर बठै  जाता है तालाब के �कनारे। कोई आटा Aखलाने के िलए मछिलय; के िलए 

नह8ं आया है। आटे म? िछपा कांटा है। मछिलय; को फांसने आया है; कोई मछिलय; को भोजन 

कराने नह8ं आया है।  

एक झील पर मछली मारना मना था। बड़ा तZता लगा था �क मछली मारना मना है, सZत 

मना है। और जो भी मछली मारेगा, उस पर अदालत म? मकुदमा चलाया जाएगा। ःवभावतः 

उस झील म? खबू मछिलयां थीं, मुUला नस
�8न मजे से मछिलयां मारने बठैा था वहां। आ गया 

मािलक बदंकू िलए। उस ने कहा: नस
�8न, तZती पढ़8 है? नस
�8न ने कहा: हां, पढ़8 है।  

�फर Nया कर रहे हो? 

बसंी लटकाकर बठैा था। कहा: कुछ नह8ं, जरा मछिलय; को तैरना िसखा रहा हं। ू  

कोई मछिलय; को तैरना िसखाने क5 जRरत है? �क मछिलय; को आटा Aखलाने के िलए कोई 

उ^सकु है! आटा खदु नह8ं िमल रहा है। ले�कन आटे के 3बना मछली कांटे को लीलेगी नह8ं। 

ूयोजन कांटा है। 
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वह जा रजत रेखा चमकती है बादल म?, वह तो आटा है। पीछे चला आ रहा है काला बादल! 

आशा होती नह8ं। बस आtासन। बस दरू से सब अnछा लगता है।  

एक म�हला ने मुझसे कहा, �क मेर8 बड़8 मुसीबत है; म- दर से सुदंर मालूम पड़ती हं। और ू ू
बात सच थी। दर से देखो तो बहत फोटोजिनकू ु ...िचऽ उतारने क5 त3बयत हो जाए। ले�कन 

उसक5 तकलीफ यह है �क पास आओ तो बड़8 भ�8 हो जाती है। कुछ लोग होते ह- जो दरू से 

सुंदर �दखाई पड़ते ह-, पास आओ तो...। तो म- Nया कRं? तो म-ने कहा: तू एक काम कर, 

Aजतनी iयाज, लहसनु खा सके खा। उसने कहा: iयाज, लहसनु! इस से म- सुंदर हो 

जाऊंगी? 

म-ने कहा: सुंदर तो नह8ं हो जाएगी, मगर कोई तेरे पास नह8ं आएगा। तू सुंदर �दखाई पड़ती 

रहेगी। 

इस जगत मग सब चीज? दर से सुंदर �दखाई पड़ती ह-। पास आओू , अब 3वकृत होने लगता 

है। जैसे-जैसे पास आओगे, सब सपने उखड़ने लगते ह-, सब आशाएं टटने लगती ह-। जैसेू -

जैसे पास आओ तOय उभरने लगते ह-। आटा खो जाता है और कांटा हाथ लगता है। ले�कन 

तब तक बहत देर हो गई ु होती। तब तक उलझ गए होते हो। �फर उलझाव से िनकलना मुAँकल हो 

जाता है। Aजतनी िनकलने क5 चेSा करते हो उतना उलझाव बढ़ता चला जाता है। Nय;�क िनकलने क5 

चेSा म? नए उलझाव खड़े करने पड़ते ह-।  

तुम ने देखा, कभी एक झूठ बोलकर देखा? एक झूठ बोलो, �फर दस झूठ बोलने पड़ते ह-। 

Nय;�क उस एक झूठ को बचाना है। और दस बोले तो हजार बोलने पड़?गे, Nय;�क उन को बचाना 

है। एक झूठ बोलकर जो फंसे, तो शायद Aजंदगीभर झूठ बोलने पड़?। स^य क5 यह8 खबूी है 

�क एक बोला �क उस के पीछे कोई िसलिसला नह8ं।  

तुम ऐसा समझो, �क स^य बांझ है, उसके बाल बnचे नह8ं होते। स^य संतित िनयमन को 

मानता है। झूठ पNका �हंदःतानीु  है! जब तक दज�न दो दज�न बnचे पैदा न कर दे तब तक झूठ का मन 

नह8ं भरता। बस बnचे पदैा करते चला जाता है।  

सब से बड़8 झूठ आदमी ने जो बोली है, वह यह है �क दोष �कसी और का है। यह सब से 

बड़ा झूठ है। यह बड़े से बड़ा झूठ है। यह आधारभूत झूठ है। �फर सारे झूठ; के महल इसी पर खड़े होते 

ह-।...म- Nया कRं? परमा^मा कह8ं �दखाई नह8ं पड़ता, अ2यथा म- तो उसके चरण; म? झुक 

जाने को राजी हं। म- Nया कRंू ? उस क5 आवाज मझेु सनुाई नह8ं पड़ती, अ2यथा म- तो 

जहां पकुारे वहां जाने को राजी हूं; �कसी दर चांद तार; पर पुकारे तो वहां जाने को राजी हंू ू ! म- 

तो सब समप�ण करने को तैयार हूं, ले�कन पकुार तो सुनाई पड़े, आवाज तो आए!  

और आवाज रोज आ रह8 है, ूितपल आ रह8 है--और तुम कौन म? उंगिलयां डाले बठेै हो। 

ले�कन उंगिलयां तुम ज2म;-ज2म; से डाले हो। तो शायद तुम सोचते हो कान; म? उंगिलय; का डाला 

होना, यह8 ःवाभा3वक है। और आंख; पर तु[हारे इतनी धूल है...और धूल चंू�क Fान क5 है, 

और Fान क5 बड़8 म�हमा और ूित�ा गाई गई है �क जहां राजा का भी स[मान नह8ं होता, 

वहां भी 3वjान पूजे जाते ह-! स�दय;-स�दय; से तु[ह? समझाया गया है �क Fान क5 बड़8 ग�रमा है, 
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बड़8 म�हमा है। वेद कंठःथ करो, उपिनषद दोहराओ। और प�रणाम म? तुम िसफ�  तोते हो 

गए हो। उपिनषद भी दोहराते हो और वेद भी दोहराते हो। Fान तो कुछ हआ नह8ं Fान के ु
नाम पर थोथे श'द; का जाल तु[हार8 आंख; पर छा गया है। जाली छा गई है तु[हार8 आंख; पर। अब 

तु[ह? कुछ �दखाई नह8ं पड़ता। 

परमा^मा सामने खड़ा है। तुम जहां मुंह करो वह8ं खड़ा है। तुम उस के अित �रT और �कसी 

के संपक�  म? कभी आते ह8 नह8ं। तु[हार8 प�ी म? भी वह8 है, तु[हारे पित म? भी वह8। तु[हारे 

घर जो बेटा पदैा हआु  है, उस म? भी वह8 �फर आया है। नया संःकरण उस का �फर...। ले�कन 

आंख से जाली कटनी चा�हए। िनम�ल चैत2य! Fान छोड़ो, Yयान पकड़ो! द�रया ठcक कहते 

ह-: Yयान हो तो Fान अपने से ज2मता है। वह Fान त[ुहारे भीतर से आएगा, तभी Fान है। 

जब तक बाहर से आए तब तक अFान को िछपाने क5 ू�बया है, और कुछ भी नह8ं।  

सोचो बठैकर कभी, तुम जो भी जानते हो, वह भीतर से अया है या बाहर से? और तम 

बड़े च�कत हो जाओगे। तुम पाओगे सब बाहर से आया। तो सब बेकार है। और बेकार ह8 

नह8ं है, बाधक है, अड़चन है। उतने का ह8 भरोसा करो जो तु[हारे भीतर से आया हो। जो तु[हारे 

Yयान म? उमगा हो, बस उस का ह8 भरोसा करना। उस का ह8 भरोसा रहे तो तु[ह? उस के 

नगमे अभी सुनाई पड़?--अभी, यह8ं! उस का ह8 भरोसा रहे तो तु[ह? उस का स(दय� अभी 

�दखाई पड़े--अभी, यह8ं! अगर तुम थोड़े Fान क5 पकड़ को छोड़ दो, �फर से अFानी हो जाओ 

जैसे छोटे बnचे...अFान म? एक िनद`षता है!  

म- तुमसे कहता हूं: प�ंडत नह8ं पहंचतेु , अFानी पहंचते ह-। अFानी से मेरा अथ�ु  है--Aजसने 

बाहर के Fान को 3बलकुल इनकार कर �दया और जो भीतर डुबक5 मारकर बठै गया। और 

Aजसने कहा �क जो मेरे भीतर अनुभव होगा, वह8 मेरा है, शेष सब उधार है, बासा है, 

उAnछS! 

तुम दसर; के जूते नह8ं पहनतेू , दसर; के कपड़े नह8ं पहनतेू , और दसर; का Fान उधार ल ेू

लेते हो? दसर; का जूठा भोजन नह8ं करते और हजारू -हजार ओठ; से जो श'द जूठे हो गए 

ह-, उनको ह8 छाती लगाकर बठै गए हो! इस से अड़चन है। नह8ं तो आखं बंद करो, और 

उस का ह8 जलवा है।  

हम वह8 ह- जो हम नह8ं है। 

भाव जो कभी मतू� न हएु  

श'द जो कभी कहे नह8ं गए  

जीने क5 Hयथा म? डूबे हए ःवरु  

जो Yविनत नह8ं हो पाए 

राग नह8ं बने 

जीवन के अची2हे सीमांत के  

चरम bण 

होने न होने के  
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अपनी अनंतता म? ठहरे रहे 

िनरंतर अपनी अतीA2िय संपणू�ता म? 

जीते रहे 

पर बीते नह8ं भोगे नह8ं गए... 

आकार Rप ह8न आघात 

जो बस सहे ह8 गए 

अनजाने अनचाहे 

आंख; क5 कोर; म? 

उमड़े हए आंस ूसे अनद8खेु  

अटके ह8 रहे झेर नह8ं  

वह8 ह- हम 

जो नह8ं ह-। 

तुम वह8 हो गए हो, जो तुम नह8ं हो। Nय;�क उस Fान को पकड़ िलया जो तु[हारा नह8ं; 

उस च�रऽ को पकड़ िलया जो दसर; ने तु[ह? पकड़ा �दयाू ; उस सःंकार से भर गए, जो 

बासा ह8 नह8ं है, उधार ह8 नह8ं है, मुदा� भी है! तुम ने अपने अंतस का अवसर ह8 न �दया 

तुम ने ःव-ःफुरणा को मौका ह8 न �दया। इसिलए तुम वह8 हो गए हो जो तम नह8ं हो। और तुम जो 

हो, उस का तु[ह? पता भूल गया है। तुम जो हो वह8 परमा^मा का एक Rप है। उसे कह8ं 

खोजने और नह8ं जना है। अपने भीतर डुबक5 मारनी है।  

खोलो िनज मन के वातायन  

र3व-�करण; को 

मत रोको 

भीतर आने दो, 

उन म? ौKा और Fान के  

अनिगन जगमग द8प जल रहे! 

खोलो िनज के वातायन, 

मुT पवन को 

मत रोको 

भीतर आने दो! 

उस क5 लहर; म? 

मानव-ममता के 

सुरभित ःवiन पल रहे! 

और एक बार तुम शू2य हो जाओ, शांत हो जाओ, मौन हो जाओ, तो चांद म? भी वह8 

आएगा चांद8 होकर और सूरज म? भी वह8 आएगा सोना होकर। खोज लो jार-दरवाजे। Fान के ताले 

मारकर बैठे हो। खोलो jार-दरवाजे। आन ेदो हवाओ ंको। बहने दो हवाओ ंको। अAःत^व से संबधं जोड़ो। 
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मं�दर; से, मAःजद; से संबधं तोड़ो। वbृ; से, फूल; स,े चांद:ार; से सबंंध जोड़ो। Nय;�क व े

जीवतं परमा^मा ह-। तुम मुदा� मूित�य; क5 पजूा म? संल7न हो। 

द8ए जल ह8 रहे ह-। आरती उतर ह8 रह8 है। फूल चढ़े ह8 ह- उस के चरण; म?। तुम जरा देखो! 

तुम जरा जागो! तुम सोए हो। तुम गहर8 नींद म? हो। द�रया ठcक कहते ह---जागे म? �फर 

जागे �फर जागना! इस जागने को जागना मत समझ लेना। इस म? अभी और जागना है। जागे म? 

�फर जागना--बस यह8 समािध क5 प�रभाषा है। और जो जागना है। जागे म? �फर जगाना--बस यह8 

समािध क5 प�रभाषा है। और जो जागे म? जाग गया, वह परमा^मा म? जाग जाता है। 

तीसरा ू�: भगवान! आपको सुनता हं तो लगता ू है �क पहले भी कभी सुना है। देखता हूं तो 

लगता है �क पहले भी कभी देखा है। वसै ेम- पहली ह8 बार यहां आया हं।ू  पहली ह8 बार आपको सुना और 

देखा है। मुझे यह Nया हो रहा है?  

संद8प! यहां कोई भी नया नह8ं है; न तुम नए हो न म- नया हं। यहां जो तु[हारे पास बठेै ू
हए ु लोग ह-, ये भी कोई नए नह8ं ह-। न मालूम �कतनी बार, न मालूम �कतनी-�कतनी राह; 

म?, न मालूम �कतने-�कतने लोक; म?, न मालूम �कतनी-�कतनी याऽाओं म?, योिनय; म? 

िमलन होता रहा है। हम अनंत याऽी ह-। 3बछुड़ते रहे, िमलते रहे। 

इसिलए च�कत न होओ, च(का मत। यह भी हो सकता है �क मुझसे तु[हारा िमलन कभी न हआु  

हो। ले�कन मुझ जैसे �कसी Hय3T से िमलना हआु  हो, तो भी याद आएगी; तो भी कोई गहन 

अचेतन क5 पतw म? याद सरकेगी। Nय;�क बKु^व का ःवाद एक है। अगर तुम ने बुK को 

देखा था; अगर तुमने नानक को देखा था; अगर तुम ने कबीर या फर8द के साथ दो घ�ड़यां 

3बताई थी; या कौन जाने, द�रया से दोःती रह8 हो--अगर तुम ने अनतं-अनतं जीवन क5 

याऽाओ ंम? कभी भी �कसी Yयानःथ के पास दो bण 3बताए थे तो याद आएगी। Nय;�क 

Yयान का ःवाद अलग-अलग नह8ं होता। 

बKु ने कहा है: जैसे सागर को कह8ं से भी चखो खारा है, ऐसे ह8 बKु; को भी कह8ं से चखो, 

उनका ःवाद एक ह8 है--जागरण का ःवाद है।  

म- कोई Hय3T नह8ं हं। Hय3T तो गया। Hय3T तो बहा। कब का बह गया। अब तो भीतर ू
एक शू2य है। ऐसे शू2य का अगर तुम से कभी भी संःपश� हआ होु ...और यह असभंव है �क 

अनंत-अनतं ज2म; म? कभी न हआ हो। यह असंभव है। यह हो ह8 नह8ं सकता। इतने बुK ु
हए ह-ु ! इतने समािधःथ लोग हए ह-। इतने Aजन हएु ु , इतने पगैंबर, इतने तीथ�कर, इतने 

िसK...यह कैसे हो सकता है �क तुम कभी भी �कसी बुK क5 छाया म? न बैठे होओ? यह 

कैसे हो सकता है �क स^सगं का ःवाद तुम ने कभी न िलया हो? असंभव है। चाहे तु[हारे 

बावजूद ह8 सह8, कभी �कसी राह पर दो कदम तुम जRर �कसी बKु के साथ चल िलए 

होओगे। चुक गए। उस बार चूक गए, इस बार मत चूकना। इसीिलए कोई याद तु[हारे भीतर 

उठ रह8 है, उभर रह8 है। 

हम अनंत-अनतं जीवन क5 ःमिृतयां अपने भीतर िलए बैठे ह-। भूल गए उ2ह?, मगर वे िमटती 

नह8ं ह-। शर8र छूट जाता है, ले�कन िच: साथ चलता है। शर8र तो एक बार जो िमला, वह 



vHkh >jr fcxlr daoy 

Page 141 of 359  http://www.oshoworld.com 

िमgट8 म? िगर जाता है; ले�कन उस के भीतर िच:--अनुभव; का जो संमह है--वह नई 

छलांग ले लेता है, वह नया ज2म ले लेता है। शर8र का नया ज2म नह8ं होता, मन का नया 

ज2म हो जाता है।  

इस बात को समझना शर8र का नया ज2म हो ह8 नह8ं सकता, Nय;�क शर8र िमgट8 है, 

िगरा सो िगरा। और आ^मा का नया ज2म हो ह8 नह8ं सकता, Nय;�क आ^मा शाtत है; न 

उस का कोई ज2म है न मृ̂ यु है। �फर ज2म �कस का होता है? दोन; के बीच म? जो मन है, 

उस का ह8 ज2म होता है। यह जो पुन�ज2म का िसKांत का Nया ज2म? न कोई मृ̂ यु न 

कोई ज2म। और शर8र का भी Nया ज2म, Nया मृ̂ य?ु शर8र तो मरा ह8 हआ है। शर8र है ु
मृ̂ य,ु मरणधमा�, िमgट8 है; उसका कोई ज2म नह8ं होता न कोई मरण होता है। वह तो मरा 

ह8 हआु  है। मरे क5 और Nया मौत होगी? और मरे का ज2म Nया हो सकता है? और आ^मा 

शाtत जीवन है। शाtत जीवन  का कैसा ज2म और कैसी मृ̂ य?ु 

दोन; के मYय म? एक कड़8 है मन क5। वह8 मन याऽी करता है। वह8 मन नए-नए ज2म 

लेता है। उसी मन म? तु[हारे सारे ज2म;-ज2म; के संःकार ह-। उन संःकार; म? मनुंय; के ह8 संःकार 

नह8ं है; जब तुम पश ुथे, उस के भी संःकार ह-; जब तुम पbी थे, उस के भी संःकार ह-; 

जब तुम वbृ थे, उस के भी संःकार ह-; जब तुम एक चgटान थे उस के भी संःकार ह-। 

तु[हारे भीतर अAःत^व क5 सार8 आ^मकथा है। तुम छोटे नह8ं हो। तु[हार8 उतनी ह8 लंबी कथा है 

Aजतनी कथा अAःत^व क5 है। तुम अAःत^व के सब रंग, सब ढंग जान चुके हो, पहचान चुके 

हो। ले�कन हर ज2म के बाद 3वःमरण हो जाता है। ले�कन �फर भी �कसी गहर8 अनुभिूत के 

bण म?, �कसी ूीित के bण म?, कोई ःमिृत पखं फड़फड़ाने लगती है।  

ऐसी ह8 कुछ हआ होगाु , संद8प। तुम कहते हो: आपको सुनता हं तो लगता है पहले भी ू
कभी सनुा है। मुझे सुना हो या न सुना हो, मगर मुझ जैसे �कसी Hय3T को जRर सुना 

होगा। तुम कहते हो; देखता हं तो लगता है पहले ू भी कभी देखा है। मुझे देखा हो न देखा हो, 

ले�कन जRर कोई जलता हआ द8या तुम ने देखा होगा। और जब कोई जलते द8ए को देखता ु
है तो िमgट8 के द8ए पर थोड़े ह8 नजर जाती है, _योित तो अलग-अलग नह8ं होती। 

तुम कहते हो: वसैे म- पहली बार ह8 यहां आया हं यहां पहली बार आए होओू गे, ले�कन यहां 

जैसी जगह? स�दय;-स�दय; से जमीन पर सदा-सदा रह8ं ह-। तीथ� उठते रहे ह-। Nय;�क जब भी 

कह8ं कोई _योित जली, तीथ� बना। जब भी कभी कोई बKु हआु , वह8ं मं�दर उठा। जब भी 

कह8ं कोई फूल Aखला, भंवरे आए ह-, गीत ह-, गीत गूजें ह-, नाच हआ। जब भी कोु ई 

बांसुर8 बजी है ूाण; क5 तो रास रचा, राधा नाची! गो3पय; ने मंडल बनाए, गीत गाए। स�दय;-

स�दय; म? यह होता रहा। जRर कोई झलक, अतीत क5 कोई ःमिृत �फर जग गई होगी, 

इसिलए तु[ह? ऐसा लगा है।  

परुवा जो डोल गई, 

घटा घटा आंगन म? जुड़े से खोल गई। 

बूदं; का लहरा द8वार; को चूम गया, 
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मेरा मन सावन क5 गिलय; म? झूम गया; 

ँयाम-रंग-प�रय; से अंबर है िघरा हआु ;  

घर को �फर लौट चला बरस; क5 �फर हआु ; 

मइया के म�ंदर म?, 

अ[मा क5 मानी हईु -- 

डुग-डुग, डुग-डुग, बधइया �फर बोल गई। 

परुवा जो डोल गई। 

घटा घटा आंगन म? जुड़े से खोल गई। 

बरगद क5 जड़? पकड़ चरवाहे झूल रहे, 

3वरहा क5 तान; म? 3बरहा सब भूल रहे;  

अगली सहालक तक 'याहो क5 बात टली, 

बात बड़8 छोट8 पर बहत; को बहत खलीु ु ; 

नीम तले चौरा पर 

मीरा क5 बार बार-- 

गु�ड़या के 'याहवाली चचा� रस घोल गई। 

परुवा जो डोल गई। 

घटा घटा आंगन म? जुड़े से खोल गई। 

खनक चू�ड़य; क5 सुनी म?हद8 के पात; न,े 

किलय; प ैरंग फेरा मािलन क5 बात; ने; 

धान; के खेत; म? गीत; का पहरा है, 

िच�ड़य; क5 आखं; म? ममता कस सेहरा है; 

न�दया से उमक उमक, 

मछली वह छमक छमक-- 

पानी क5 चूनर को दिनया से मोल गई।ु  

परूवा जो डोल गई। 

घटा घटा आंगन म? जुड़े से खोल गई। 

झूलो के झूमक ह- शाख; के कान; म?, 

शबनम क5 �फसलन है केले क5 रान; म?; 

_वार और अरहर क5 हर8 हर8 सार8 है, 

नई नई फूल; क5 गोटा �कनार8 है, 

गांव; क5 रौनक है, 

मेहनत क5 बाह; म?-- 

धो3बन भी पाटे प ैहइया छू बोल गई। 

परुवा जो डोल गई। 



vHkh >jr fcxlr daoy 

Page 143 of 359  http://www.oshoworld.com 

घटा घटा आंगन म? जुड़े से खोल गई। 

जैसे कोई बहत �दन; का दर चला गया Hय3T अपने गांव वापस लौटे और हर छोट8ु ू -छोट8 

बात याद आने लगे-- 

परुवा जो डोल गई! 

घटा घटा आंगन म? जुड़े से खोल गई। 

छोट8-छोट8 बात? याद आने लग?--यह गांव का मं�दर, यह गांव का पनघट, पनघट पर घट8 

हई रसु भर8 बात?, यह गांव का परुाना बरगद, इस बरगद के नीचे खेले गए खेल, इस 

बरगद पर डाले गए झुले, झूलो पर भर8 गई प?ग?, यह गांव का बाजार, बाजार के भरने के 

�दन, बाजार म? खर8दे गए Aखलौने... सब याद आने लगता है। जैसे कोई वषw-वषw बाद 

अपने गांव लौटा हो! 

बूदं; का लहरा द8वार; को चूम गया, 

मेरा मन सावन क5 गिलय; म? झूम गया 

ँयाम-रंग-प�रय; से अंबर है िघरा हआु ; 

घर को �फर लौट चला बरस; का �फरा हआु ; 

मइया के म�ंदर म?, 

अ[मा क5 मानी हईु -- 

डुग-डुग, डुग-डुग-डुग, बधइया �फर बोल गई। 

परुवा जो डोल गई। 

घटा घटा आंगन म? जुड़े से खोल गई। 

ऐसा ह8 कुछ हो रहा है तु[ह?। कह8ं �फर लौट आए हो, जहां कभी आना हआ थाु ! यह बात 

ःथान क5 नह8ं है, समय क5 नह8ं है। यह बात आ^मा क5 एक दशा क5 है। इन ःमिृतय; को 

दबा मत देना, तक� -जाल म? डुबा मत देना, बु3K के 3व�ेषण म? नS-ॅS मत कर डालना। 

इन ःमिृतय; को उठने दो, फैलाने दो पखं! इन ःमिृतय; को छाने दो, Nय;�क ये ःमिृतयां 

तु[ह? याद �दलाएगी �क पहले भी चूक गए थे, अब क5 बार न चूक जाना!  

ऐसा हआु , महावीर के जीवन म? उUलेख है। एक राजकुमार ने महावीर से द8bा ली। 

राजकुमार--महल; म? रहा, सुख-सु3वधाओ ंम? पला; �फर महावीर के साथ Aजस धम�शाला म? 

ठहराना पड़ा, नया-नया स2ंयासी था, उसे जगह िमली 3बलकुल दरवाजे पर। रत भर लोग; 

का आना-जाना, सो ह8 न सका। मnछड़ अलग काट?। जमीन कड़8। 3बना 3बःतर के सोना। 

न त�कया पास; हाथ का ह8 त�कया! कभी ऐसे सोया नह8ं था और ऐसी बेहद8ू  जगह--

धम�शाला का दरवाजा, Aजन पर �दनभर भी लोग, रातभर भी लोग! �फर कोई आया �फर 

�कसी ने jार खटखटाया। �फर कोई मेहमान आया। �फर jार खोले गए, �फर मेहमान भीतर 

िलया गया। आधी रात थी। उस ने सोचा: यह Nया हो गया, यह म- �कस झंझट म? पड़ 

गया! अnछा भला घर था, सुख-सु3वधा थी। सुबह होते ह8 वा3पस लौट जाऊंगा। सोचा था 

�क चुपचाप ह8 लौट जाए, महावीर को कुछ कहना ठcक नह8ं है। पर राजकुमार था, संःकार8 



vHkh >jr fcxlr daoy 

Page 144 of 359  http://www.oshoworld.com 

था। सोचा �क यह तो उिचत न होगा। द8bा ली है, तो कम से कम उन को नमःकार कर 

के bमा मांगकर �क नह8ं, मुझ से नह8ं सधेगी, लौट जाऊं। 

जैसे ह8 वह महावीर के पास पहंचा झुककर नमःकार �कयाु , तो महावीर ने कहा: तो इस 

बार �फर लौट चले? बड़ा हैरान हआ राजकुमार उस ने कहाु : इस बार? म- तो पहली ह8 बार 

आपके पास आया हं। Nया कभी पहले भी लौट गया हंू ू? महावीर ने कहा: यह तुम दसर8 बार ू

लौट रहे हो। मेरे पास नह8ं थे पहली बार, मुझ से पहले जो तीथ�कर हए पाt�नाथु , उन के पास 

आए थे। और यह8 अड़चन है। यह8 धम�शाला का दरवाजा। यह8 एक हाथ का त�कया बनाकर 

सोना। यह8 मnछड़। जरा याद करो। 

महावीर ने ऐसे उकसाया जैसे कोई िसगड़8 म? अगंारे को उकसाए। जरा झाड़ द8 राख। एक 

ःमिृत भभककर उठc। �ँय खुल गया। एक bण को उस क5 आंख बदं हो गई। याद आया �क हां...। 

पाt�नाथ क5 ूितमा ूकट हई।ु  याद आया �क हां, द8Abत हआ था। और याद आया �क बीच से ु
ह8 लौट गया था। आंख आंसुओ ंसे भर गई। महावीर के चरण; पर िसर रखा। महावीर ने 

कहा: अब Nया इरादा है? 
कते हो �क जाते हो? 

उस राजकुमार ने कहा: अब जाना कैसा! ध2यभागी हं �क आपने याद �दला द8।ू  

ध2यभागी हो तुम �क तु[ह? याद आ रह8 है। 3बना मेरे �दलाए तु[ह? याद आ रह8 है; सो 

और भी ध2यभागी हो। भाग गए होओगे पहले कभी। आत-ेआते पास दर िछटक गए होओगे। ू

बनते-बनते साथ छूट गया होगा। �कसी नाव पर चढ़ते-चढ़ते उतर गए होओगे। कोई jार खलुते-खलुत े

बदं हो गया होगा। 

हंस हंसकर म- भूल चुका हं आशा और िनराशा करोू ,  

रो-रोकर म- भूल चुका हं सखुू -दख क5 प�रभाषा कोु , 

भूल चुका हं सब कुछ केवल इतना मुझ को याद रहाू -- 

बनते देखा, िमटते देखा अपनी ह8 अिभलाषा को! 

नह8ं आज तक देख सका हं िनज धंुधले अरमान कोू ,  

नह8ं आज तक सनु पाया हं उर के अःफुट गान; कोू , 

अरे, देखना-सुनना उसका, Aजसका हो अAःत^व यहां; 

ूेम िमटा देता है पल म? अपने ह8 द8वान; को! 

देख? �कस म? �कतनी तृं णा �कस म? �कतनी _वाला है? 

िनजuव; के इस समूह म? जी3वत कौन िनराला है? 

आज हलाहल छलक रहा है पी�ड़त जग क5 आंख; म? 

सुधा समझकर कौन यहां पर उस को पीनेवाला है? 

देख? �कस म? अिमट सा है, �कस म? अbत आशा है? 

िमट िमटकर �फर बननेवाली �कस म? नव अिभलाषा है? 

आज मौन-िनःपदं पड़ा है 3वt मृ̂ य ुक5 तंिा म?; 

जीवन का संदेश सुनानेवाले �कसक5 भाषा है? 
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देख? �कस के उर म? गित है, tास; म? उnछवास यहां? 

�कसके वभैव के अंतर म? है अbय 3वtास यहां? 

आज 3वकृत सीिमत है जग के जीवन का उ2मुT ूवाह, 

इस असीम म? लहराता है �कसका पणू� 3वकास यहां! 

�कस गित से ूे�रत हो अ3वकल बहता है स�रता का जल? 

�कस इnछा से पागल होकर लहर? उठतीं मचल-मचल 

कल-कल Yविन म? छलक रहा है �कस अिभलाषा का संगीत? 

लय होने को ूेम ढंढता है अू सीम का वbःथल! 

�कस तृं णा से आकुल होकर 3पहु, 3पहं रटता है चातकु ? 

�कस 3ूय का आsान कर रह8 कुहु कुहु ःवर म? कुहू अथक? 

कलरव के उन सq ःवर; मग है �कस से िमलने क5 साध? 

ढंढ रहा अAःत^व पणू�ता के सपने क5 एक झलकू ! 

आंख मूंदकर बढ़ते जाना, एक िनयम द8वान; का,  

िसर न झुकाना लड़ते जाना, एक िनयम मरदान; को, 

tास; म? गित--उर म? गित है, यहां ूगित ह8 एक िनयम 

गित बनना, गित म? िमल जाना, एक िनयम गितवान; का! 

म- एक चुनौती हूं--एक आsान! झकझोरता हं त[ुह?। पूछता हं तुम से। आंख मूंदकर बढ़ते ू ू
जाना, एक िनयम द8वान; का,  

िसर न झुकाना लड़ते जाना, एक िनयम मरदान; का, 

tास; म? गित, उर म? गित है, यहां ूगित ह8 एक िनयम 

गित बनना, गित म? िमल जाना, एक िनयम गितवान; का! 

चूके हो पहले, इस बार न चूकना। डर तो लगता है। स^संग भय तो लाता है।  

अरे, देखना-सुनना उस का, Aजसका हो अAःत^व यहां; 

ूेम िमटा देता है पल म? अपने ह8 द8वान; को! 

ूेम तो िमटाता है। ूेम तो जलाता है। ले�कन Aजस म? �ह[मत है, Aजस म? साहस है, वह हंसते 

हए जलता हैु , वह हंसते हए िमटता है। और हंसते हए िमट जाएु ु , वह उसे पा लेता है, 

Aजसका �फर कभी िमटना नह8ं होता? 

देख? �कस म? अिमट साध है, �कस म? अbत आशा है।  

िमट िमटकर �फर बननेवाली �कस म? नव अिभलाषा है? 

देख? �कस के उर म? गित है, tास; म? उnछवास यहां? 

�कस के वभैव के अंतर है अbय 3वtास यहां?  

म- एक अवसर हं �क तु[ह? िमटा दं। जैसे म- िमट गया हंू ूू , वसैे तु[ह? िमटा दं। भागने का ू

मन बहत होगा। बचने क5 बहत चेSा होगी। ःवाभा3वक है वह मनु ु , वह चेSा। ले�कन 
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ःवभाव से ऊपर उठने म? ह8 मनुंय क5 ग�रमा है। ःवभाव के अितबमण म? ह8 मनुंय क5 

�दHयता है।  

संद8प, िचंता मत करना। तुम पछूते हो, यह मुझे Nया हो रहा है? तुम सोचते होओगे, म- 

कोई पगला तो नह8ं रहा हूं, कोई मAःतंक खराब तो नह8ं हो रहा है! यहां पहले कभी आया 

नह8ं; लगता है पहले आया हं। पहले कभी देखा नह8ंू ; लगता है, पहले देखा है। पहले कभी 

सुना नह8ं; लगता है, सुना है। कह8ं मेरा मAःतंक डांवांडोल तो नह8ं हआ जा रहा हैु ? कह8ं 

म- अपना संयम, अपना िनयंऽण तो नह8ं खोए दे रहा हूं? 

ऐसा 3वचार उठना ःवाभा3वक है। ले�कन इस 3वचार से ह8 जो अटक जाते ह-, वे कभी अितबमण न 

कर पाएंगे। व ेकभी अपने ऊपर आंख? न उठा पाएगें। व ेकभी बु3K के ऊपर जो है, उस का 

संःपश� न कर पाएंगे। और जो है संःपश� करने यो7य, वह बु3K के पार है। 

द�रया ने कहा न: न िच: वहां पहंचताु , न मन वहां पहंचताु , न ब3ुK वहां पहंचतीु , न श'द 

क5 वहां गित है। सब पीछे छूट जाता है, िसफ�  शुK चैत2य माऽ वहां पहंचता है। जब म- ु
कहता हं �क म- तु[ह? पूू रा िमटाना चाहता हं तो उसका इतना ह8 अथ� है �क िसफ�  शुK ू
चैत2य तु[हारे भीतर रह जाए और अब तुम से अलग हो जाए और सब से तु[हारा तादा^[य टटू  

जाए--िसफ�  एक साbी-भाव, माऽ साbी-भाव ह8 तु[हारे भीतर गहन हो जाए। �फर तु[हारे 

िलए रहःय; के jार खलु?गे। खजाने, जो �फर कभी चुकते नह8ं! अमतृ! Aजसक5 हम ज2म;-

ज2म; से तलाश कर रहे ह- और खोज नह8 ंपाए! और मजा यह है �क Aजसे हम दरू खोज रहे ह-, वह 

बहत पास हैु , पास से भी पास है। 

चौथा ू�: आप कुछ कहते ह-, लोग कुछ और ह8 समझते ह-। यह कैसे 
केगा? 

ह�रदास! यह कभी 
केगा नह8ं। यह 
क ह8 नह8ं सकता। यह सदा-सदा से चला आया िनयम 

है। रघुकुल र8ित सदा चिल आई! 

म- जो कहंगाू , तुम उसे वैसा ह8 कैसे समझ सकते हो जैसा म- कहता हूं? तुम उसे वैसा ह8 

कैसे समझ सकते हो? कोई उपाय नह8ं है।  

म- पकुारता हं एक पहाड़ सेू ; तुम सरककर रहे हो अपनी अंधेर8 घा�टय; म?। तुम तक 

पहंचतेु -पहंचते मेर8 आवाजु , मेर8 आवाज नह8ं रह जाएगी। तम _यादा से _यादा घा�टय; के मेर8 

गूंज सुनोगे, अनुगंूज सुनोगे, ूितYविन सनुोगे। और �फर ूितYविन भी तुम अपने ढंग से 

सुनोगे। म- बोलूगंा पहाड़ के िशखर क5 ःवण�-मं�डत िशखर क5 भाषा म?, ूकाशो_जवल 

िशखर क5 भाषा म?; तमु समझोगे घा�टय; के अंधेरे क5 भाषा म?। तुम पहले अनुवाद करोगे, 

तब समझोगे।  

एक भाषा से दसर8 भाषा म? अनुवाद करने म? ह8 बहत कुछ खो जाता है। �फर अगर गG हो ू ु
तो भी खो जाता है; पG हो, तब तो बहत कुछ खो जाताु  है। ले�कन यह तो मामला उन 

भाषाओं का है जो एक ह8 सतह क5 ह---घाट8 क5 भाषाए।ं एक कोने म? एक भाषा बोली जाती है, 

घाट8 के दसरे कोने म? दसर8 भाषा बोली जाती है। ले�कन दोन; गुणा^मक Rप से अंधेरे क5 ू ू

भाषाएं ह-। जब ूकाशो__वल िशखर से कोई पकुारता है तो भाषाओ ंका अंतर बहत बड़ा है। ु
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गुणा^मक अंतर है। आकाश को पOृवी पर लाना, अ�ँय को �ँय म? लाना, िनःश'द को 

श'द म? लाना, शू2य को भाषा के वk पहनाने...सब अःतHयःत हो जाता है। �फर तुम 

समझोगे, तुम समझोगे न! तुम अपने ह8 िच: से समझोगे। और तो तु[हारे पास समझने 

का कोई उपाय नह8ं है अभी तुम ने Yयान तो जाना नह8ं। अगर तुम Yयान म? बठैकर मुझे 

सुनो, तो तम वह8 समझोगे जो म- कह रहा हं।ू   

ले�कन लोग मझु से पछूते ह- �क पहले हम आपको समझ?, तब तो Yयान कर?। पहले हम? 

भरोसा आ जाए �क आप जो कहते ह- ठcक ह8 कहते ह-, तब तो हम Yयान क5 झंझट म? 

पड़े। पहले Yयान Nया है, यह समझ म? आ जाए तो हम Yयान कर?।  

ठcक ह8 कहते ह-, तक� युT बात कहते ह-। होिशयार आदमी ह-। बाजार म? आदमी जाता है, 

चार पसेै का घड़ा खर8दता है तो भी ठोक-पीटकर देवता है, बजाकर देखता है--कह8ं फूटा-

फाटा तो नह8ं! ऐसे ह8 चार पैसे गंवा न द?! जो आदमी चार पसेै के घड़े क5 भी ठ;क-बजाकर 

देखता है, वह Yयान जैसी महा बांित म? 3बना सोचे-समझे उतर जाएगा, इसक5 आशा 

रखनी उिचत ह8 है। पहले समझेगा। और समझने म? ह8 अड़चन है। समझेगा मन स,े और 

मन Yयान का दँमन है। मन और Yयान 3वु पर8त ह-। मन है अंधेरा, Yयान है _योितम�य। 

मन है मृ̂ यु, Yयान है अमतृ। मन है bणभंगरु, Yयान है शाtत। कोई संबंध नह8ं बठैता 

मन का और Yयान का। बात ह8 नह8ं बनती। 

ह�रदास! तु[हार8 तकलीफ म- समझता हूं, तु[हार8 पीड़ा म- समझता हं। तुम उतरने लगे ू
Yयान म?, तु[ह? कुछ-कुछ बात समझ म? पड़ने लगी। तो तु[ह? बेचैनी होती है �क लोग 

आपक5 बात को गलत Nय; समझते ह-, कुछ का कुछ Nय; समझते ह-? ले�कन नाराज मत 

होना। उनक5 भी मजबूर8 है। वे भी Nया कर?? उन पर अनकंुपा रखना। समझाए जाना। 

इसीिलए तो रोज म- समझाए जाता हं।ू  तुम कुछ भी समझो, तुम कुछ का कुछ समझो--म- 

समझाए जाऊंगा। मेर8 तरफ से कृपणता न होगी। आज नह8ं समझोगे, कल नह8ं समझोगे, 

परस; नह8ं समझोगे--कब तक नह8ं समझोगे? एकाध �दन, शायद तु[हारे बावजूद कोई 

�करण उतर जाए, कोई रंी िमल जाए, कोई थोड़ा सा jार दरवाजा त[ुह? िमल जाए--और 

तुम तक पहंच जाऊं और तु[हारे ूाण; को छू लूं। एक बार बस तु[हार8 Mु दयतंऽी बज जाए, 

बस �फर शु
आत हई। पहला पाठ हआ। पहले पाठ तक पहंचाने म? ह8 वषw लग जाते ह-। ु ु ु
अंितम पाठ क5 तो बात ह8 नह8ं करनी चा�हए। 

गु
 पहले पाठ तक ह8 पहंचा देु , बस काफ5 है; अंितम पाठ तक तो �फर तुम ःवयं पहंच ु
जाओगे। पहला कदम उठ जाए तो अंितम कदम बहुत दरू नह8ं है। पहला कदम, पचास ूितशत 

याऽा परू8 हो गई। Nय;�क �फर पला कदम दसरा उठवा लेगाू , और दसरा तीसरा उठवा ू

लेगा...। �फर तो िसलिसला शुR हो गया। शृखंला का ज2म हो गया। चल पड़े तुम, स[यक 

िशला िमल गई। 

मगर साधारणताः तो लोग भीड़-भीड़, बाजार म? कुछ समझते ह8 रह?गे। यहां आएंगे भी नह8ं। 

मुझसे सीधा सुन?गे भी नह8ं। कोई उ2ह? सनुाएगा। उस ने भी �कसी से सुना होगा।  
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अभी भरोसा संसद म? घंटेभर उ2ह;ने मेरे संबधं म? 3ववाद �कया। उन म? से एक भी Hय3T 

यहां नह8ं आया, Aज2ह;ने 3ववाद म? भाग िलया। और सब इस तरह 3ववाद म? भाग िलए जैसे 

जानकार ह-। एक ने भी साहस नह8ं �कया है आने का। ले�कन बोले ऐस,े जैसे सब जानते ह-; जैसे 

जो यहां कर रहा हूं, उसक5 उ2ह? पहचान है! अफवाह; को लोग सुनते ह-। अफवाह; से लोग 

जीते ह-। और Aजनको तमु समझदार कहते हो, बु3Kमान कहते हो, वे भी अफवाओ ं से ह8 

जीते और समझते ह-। 

मुUला नस
�8न से उसका एक िमऽ बहत परेशान हो गया था Nय;�क मUुला ने उस से कुछ ु

पया उधार िलया था। जब भी उस से मांगता 
पये िमऽ, मुUला कहता: अगले मह8ने...। 

और अगला मह8ना कभी आता ह8 नह8ं। आAखर उस ने एक �दन कहा �क तुम हर बार यह8 

कहते हो �क अगला मह8ना, �फर देते तो नह8ं! तो मुUला हंसने लगा, उसने कहा: तु[ह? यह 

समझ म? नह8ं आता �क अगर देना होता तो अगले मह8ने पर Nय; टालते? और �फर म- 

हमेशा अगले मह8ने पर टालता हं। मेर8 संगित देखोू ? अपने वचन पर ूितबK हं। अगले ू
मह8ने ह8 दंगूा। जो बात कह द8 कह द8। वचन का पNका हं।ू  इस वचन को कभी ख�ंडत न कRंगा।  

िमऽ आAखर थक गया। वषw गुजर गए। सैकड़; तकाज; के बावजूद भी जब मुUला ने 
पया 

वापस करने का नाम नह8ं िलया तो एक �दन िमऽ ने कहा: अब तो मेरा इंसािनयत पर से 

3वtास ह8 उठ गया। मुUला नस
�8न ने त^परता से कहां: भाई, इंसािनयत पर से 3वtास उठ 

जाए तो कोई बात नह8,ं िमऽता पर से 3वtास नह8ं उठना चा�हए। 

अपने-अपने ढंग ह-। अपनी-अपनी समझ है। श'द; के अपन-ेअपने अथ� ह-। 

एक क3व का 3ववाह हआ। ूथम िमलने म? ह8 क3व ने बड़े iयार से अपनी बीु वी से कहा: मेर8 

एक क3वता सुनोगी? बीवी त^काल बोली: छो�ड़ए भी, कोई अnछc बात क�रए! 

एक लाज म? हर रोज रो च[मच गायब हो जाते थे। इसिलए जो लोग भोजन के िलए आते, 

उन पर �फर कड़8 िनगरानी रखी गई। मुUला नस
�8न हर रोज आता था, आज उस , भी 

नजर रखी गई। जब उसने भोजन समाq कर िलया तो जUद8 से दो च[मच उठाकर अपनी जेब म? 

डाल िलए। फौरन उस को पकड़ भी िलया गया। नौकर उसे मािलक के पास ले गए। मािलक ने कहा: बड़े 

िमयां आप देखने से तो बड़े भोले-भाले मालमू पड़ते ह-। �फर आपको यह चोर8 Nया शोभा देती है? 

मुUला नस
�8न ने अपनी जेब म? से एक कागज िनकालकर मािलक को �दया, जो डाNटर का 

ूेAःबiसन था; उस म? िलखा था: हर रोज भोजन के पXात दो च[मच लेना। 

अब करोगे Nया? लोग तो वसैा ह8 समझ?गे जैसा समझ सकते ह-। तुम पछूते हो: आप कुछ 

कहते ह-, लोग कुछ और ह8 समझते ह-। ःवाभा3वक जरा भी इस म? कुछ अघट नह8ं हो रहा है। 

ऐसा ह8 सदा होता रहा है।  

और तुम पूछते हो ह�रदास: यह कैसे 
केगा? यह 
कनेवाले नह8ं। कुछ के िलए 
क जाएंगे। 

जो मेरे पास आ जाएंगे, जो मेरे िनकट हो जाएंगे, जो मेरे सामीiय म? जीने लग?गे, उनके 

िलए िमट जाएगा। बाक5 वहृत भीड़ तो कुछ का कुछ सोचती ह8 रहेगी, कहती ह8 रहेगी। यह 

बKु के साथ हआु , यह8 महावीर के, यह8 मोह[मद के, यह8 जीसस के। यह8 सदा हआ है। ु
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यह8 आज भी होगा। यह8 कल भी होता रहेगा। भीड़ बहत bिु बात;ु  को ह8 समझ सकती है। 

बाजाR बात; को समझ सकती है। उसने आकाश क5 तरफ आंख उठाकर कभी देखा भी नह8ं, 

फुस�त भी नह8ं, आकांbा भी नह8ं। उस से तुम चांद:ार; क5 बात? करोगे, तो भीड़ कहेगी तुम 

झूठे हो।  

तुमने कहानी सुनी है न! सागर का एक म?ढक एक बार एक कुएं म? चला आया। कुएं के 

म?ढक ने पूछा �क िमऽ, कहां से आते हो? उसने कहा: सागर से आता हं। कुू ए ंके म?ढक ने तो 

सागर श'द सुना ह8 नह8ं था। उस ने कहा: सागर! यह �कस कुएं का नाम है? सागर से आया म?ढक 

हंसने लगा, उसने कहा: यह कुएं का नाम नह8ं है।  

तो सागर Nया है? 

बड़8 मुAँकल हई सागर के म?ढक कोु , वह कैसे समझाए सागर Nया है! कुएं का म?ढक कभी 

कुएं के बाहर गया नह8ं था। सागर तो दरू, उसने ताल:ालाब भी नह8ं देखे थे। कुए ंम? ह8 बड़ा 

हआ। कुए ंम? ह8 जीयाु , कुआं ह8 उसका ससंार था। वह8 उसका समःत 3वt था। कुएं के 

म?ढ़क ने एक ितहाई कुएं के छलांग लगाई और कहा: इतना बड़ा है तु[हारा सागर? सागर के 

म?ढक ने कहा: िमऽ, तमु मुझे बड़8 अड़चन म? डाले दे रहे हो। सागर बहत बड़ा हैु !  

तो उसने दो ितहाई कुएं म? छलांग लगाई, उस ने कहा: इतना बड़ा है तु[हारा सागर? सागर 

म? म?ढक ने कहा �क म- तु[ह? कैसे समझाऊं, तु[ह? कैसे बताऊं सागर बहत बड़ा है।ु  

तो उसने पूरे कुएं म? एक कोने से दसरेू  कोने तक छलांग लगाई, उसने कहा: इतना बड़ा है 

तु[हारा सागर? और जब सागर के म?ढक ने कहा यह तो कुछ भी नह8ं है, अनतं-अनतं गुना 

बड़ा है-- तो कुएं म? म?ढक ने कहा: तेरा जैसा झूठ बोलनेवाला म?ढक म-ने कभी देखा नह8ं। 

बाहर िनकल! �कसी और को धोखा देना। तूने मझेु समझा Nया है? म- कोई बKु नह8ं हं �क ू ू
तेर8 बात; म? आ जाऊं! मगर इसी वT बाहर िनकल! इस तरह के झूठ बोलनेवालो को इस 

कुएं म? कोई जगह नह8ं!  

यह कहानी बड़8 अथ�पूण� है। यह आदमी क5 कहानी है। सुकरात को जब जहर �दया गया तो 

एथे2स के जज; ने यह िनण�य िलया �क या तो तमु मरने को राजी हो जाओ और या �फर तुम जो 

बात? कहते हो, वे बात? कहना बदं कर दो। दो म? से कुछ भी चुन लो। तुम जो बात? कहते हो, 

वे बदं कर दो, तो तुम जी सकते हो। और अगर तुम उन बात; को जार8 रखोगे तो िसवाय 

मृ̂ यु के और कोई उपाय नह8ं है। �फर मृ̂ यु के िलए राजी हो जाओ।  

सुकरात बात? Nया कह रहा था? सागर क5 बात? कर रहा था--कुएं के लोग; से! और कुएं के 

भीतर रहनेवाले लोग सागर क5 बात सनुकर नाराज हो जाते ह-। सुकरात का अपराध था 

यह8...यह8 अपराध अदालत ने तय �कया था �क तुम लोग; को 3बगाड़ते हो। सुकरात लोग; 

को 3बगाड़ता है! स^य क5 ऐसी शKु अिभHय3T बहत कम लोग; म? हई है जैसी सुकरात म?। ु ु
सुकरात लोग; को 3बगाड़ता है, यह अदालत का फैसला था। अदालत एथे2स के सब से 

_यादा ब3ुKमान लोग; से बनी थी। एथे2स म? जो सब से _यादा ूितभाशाली लोग थे, वे ह8 

उस अदालत के 2यायाधीश थे। उ2ह;ने एक मत से िनण�य �दया था �क तुम चंू�क लोग; को 3बगाड़त े
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हो, खासकर युवक; को...Nय;�क बूढ़े तो तु[हार8 बात; म? आने से रहे, युवक तु[हार8 बात; 

म? आ जाते ह-। Nय;�क बढ़ेू तो इतने अनुभवी ह- �क तुम उनको धोखा नह8ं दे सकते।  

बढ़े, मतलब जो कुएं म? इतना रह चुके ह- �क अब मान ह8 नह8ं सकते �क कुएं से िभ2न कुछ और हो 

सकता है। जवान वह, जो अभी कुएं म? नया-नया आया है और जो सोचता है �क हो सकता है 

�क कुएं स ेभी बड़8 चीज हो। कौन जाने! जवान म? AजFासा होती है, खोज होती है, साहस 

भी होता है; नए को सीखने क5 तम2ना भी होती है। बूढ़ा तो सीखना बंद कर देता है। जैसे-जैसे 

आदमी बूढ़ा होता जाता है वैसे-वसेै उसका सीखना bीण होता जाता है। और जो आदमी अपने बढ़ुाप े

तक सीखने को राजी है, वह बढ़ूा है ह8 नह8ं। उसका शर8र ह8 बूढ़ा हआु , उसक5 आ^मा जरा 

भी बूढ़8 नह8ं है। उसके भीतर भी उतनी ह8 ताजगी है Aजतनी �कसी छोटे बnचे के भीतर हो। जो अंत 

तक सीखने को राजी है, उसके भीतर सदा ह8 युवावःथा बनी रहती है। युवावःथा क5 ताजगी 

और युवावःथा का बहाव और युवावःथा क5 ूितभा बनी रहती है।  

ले�कन लोग जUद8 बढ़ेू हो जाते ह-। तुम सोचते हो �क स:र साल म? बढ़ेू होते ह- तो तुम गलत 

सोचते हो। मनोवFैािनक कहते ह- �क अिधकतर लोग बाहर वष� क5 उम के बाद 
क जाते ह-, �फर 

सीखते ह8 नह8ं। बारह वष�--यह औसत मानिसक उॆ है दिनयाु  क5! बारह वष� भी कोई उॆ 

हईु ! सात वष� क5 उॆ म? बnचा पचास ूितशत बात? सीख लेता है अब बस पचास ूितशत और 

सीखेगा। और अभी Aजंदगी पड़8 है पूर8। और बारह वष� क5 उॆ तक पहंचतेु -पहंचतेु , या बहत हआ ु ु
तो चौदह वष� क5 उॆ तक पहंचतेु -पहंचते सब ठहर जाता है।ु  �फर सीखने का उपबम बदं हो 

जाता है। �फर तुम अपने ह8 कुएं के गोल घेरे म? घूमने लगते हो। �फर तुम सागर क5 तरफ 

दौड़ती हईु  स�रता नह8ं रह जात,े रेल क5 पटर8 पर दौड़ती हई मालगाड़8 हो जाते होु --मालगाड़8, 

पसेै2जर गाड़8 जीवन म? और कोई ःवतंऽता नह8ं रह जाती। उसी पटर8 पर दौड़ते-दौड़ते एक 

�दन मर जाते हो। कह8ं पहंचना नह8ं हो पाता।ु  

अिधक लोग तो मेर8 बात नह8ं समझ?गे। समझ?गे तो गलत समझ?गे। समझ?गे तो कुछ का कुछ 

समझ?गे। म- इससे अ2यथा क5 आशा भी नह8ं रखता। इसिलए मुझे इस से कुछ अड़चन नह8ं होती। मुझे 

इस से कुछ 3वषाद नह8ं होता। इस से मुझे कोई िचंता नह8ं होती। यह होना ह8 चा�हए। अगर लोग मेर8 

बात 3बलकुल वसैी ह8 समझ ल? जैसा म- कह रहा हूं तो चम^कार होगा। ऐसा चम^कार न कभी हआु  है 

न हो सकता है। अभी मनुंय से ऐसी आशा करनी असभंव है।  

िनकली है सुबह, नहा के आंख मल के देAखए 

बठेै हए ह-ु  आप जरा चल के देAखए  

है खा रह8 जमीन िसतार; के फासले 

�कतनी हसीन आग है ये जल के देAखए 

तन कर खड़8 ह- चो�टयां जो टट जाएंगीू  

बेहतर है इस हवा म? आप ढल के देAखए 

गल-गल के बहे जा रहे ह- धूप म? पहाड़ 

गलना भी एक Aजंदगी है गल के देAखए 
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फूल; से रंगी गंध है गंध; से रंगी धूप 

साए ह- उड़ रहे �कसी आचंल के देAखए 

कल तक तो फूल भी न Aखल सके थे बाग के 

ितनके भी आज ह- खड़े Aखल-Aखल के देAखए 

मगर यह अनुभव क5 बात...। आओ पास! चखो मझेु! 3पयो मुझे!  

िनकली है सुबह नहा के आंख मल के देAखए 

बठेै हए ह- आप जरा चल के देAखएु  

लोग चलने को राजी नह8ं ह-, देखने को राजी नह8ं, आंख खोलने को राजी नह8ं।  

�फर कैसे उ2ह? समझाओ? समझाए जाऊंगा। सौ को समझाऊंगा, दस सुन?गे; न'बे तो सुन?गे 

ह8 नह8ं। दस सुन?गे, शायद एक-आध समझे। पर उतना भी काफ5 परुःकार है, उतना भी 

काफ5 तिृqदायी है। अगर थोड़े से फूल भी Aखल जाए, अगर थोड़े से लोग भी बKु^व को 

उपल'ध हो जाए, तो इस पOृवी का हम रंग बदल द?गे। थोड़े से द8ए जल जाए तो बहतु  अंधेरा 

टटू  जाएगा। और �फर एक द8या जल जाए तो उससे और बुझे द8य; को जलाया जा सकता है।  

बKु; क5 एक शृंखला पैदा करने का आयोजन है। सं2यास उसी �दशा म? उठाया गया पहला 

कदम है। सं2यास का अथ� है: आओ मेरे कर8ब। सं2यास का अथ� है: घोषणा करो अपना तरफ 

से �क तुम सामीiय के आकांbी हो। 

है खा रह8 जमीन िसतार; के फासले  

�कतनी हसीन आग है ये जल के देAखए 

तन कर खड़8 ह- चो�टयां ये टट जाएंगीू  

बेहतर है इस हवा म? आप ढल के देAखए 

आओ, ढलो, 3पयो, गलो! 

गल-गल के बहे जा रहे ह- धूप म? पहाड़ 

गलना भी एक Aजंदगी है गल के देAखए 

वे थोड़े से लोग ह8 समझ पाएंगे, जो गल?गे मरेे साथ; जो इस आग से नाचते हए गुजर?गे ु
मेरे साथ। बाक5 तो कुछ का कुछ समझ?गे। उ2ह? समझने दो। उनक5 िचंता  

भी न लो। उनक5 उपेbा करो। दया रखना उन पर। बोध मत लाना। Nय;�क उनका कोई 

कसूर नह8ं है। ऐसी ह8 उनक5 मन क5 दशा है। इतनी ह8 उनक5 पाऽता है। इतनी ह8 उनक5 bमता है। 

आAखर8 ू�: आपका मलू संदेश Nया है? 

वह8 जो सदा से सभी बKु; का रहा है: अiप द8पो भव! अपने द8ए खदु बनो। अपने माझी 

खदु बनो। �कसी और के कंधे का सहारा न लेना। खुद खाओगे तो तु[हार8 भूख िमटेगी। खदु 

3पयोगे तो तु[हार8 iयास िमटेगी। स^य को ःवय ंजानोगे, तो ह8, केवल तो ह8 सतंोष क5 वीणा 

तु[हारे भीतर बजेगी! मेरा जाना हआ स^यु , तु[हारे �कसी काम का नह8ं। 

म- तु[ह? स^य नह8ं दे सकता। म- तो िसफ�  तु[हारे भीतर स^य को पाने क5 अभीiसा को 

ू_विलत कर सकता हं। म- तु[ह? स^य नह8ं दे सकता ले�कन स^य क5 ऐसी आग तु[हारे ू
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भीतर पदैा कर सकता हं �क तुम पतंग बन जाओू , �क तमु स^य क5 _योित म? जल िमटने 

को त^पर हो जाओ। 

कौन कहता है 

�क मेर8 नाव पर माझी नह8ं है, 

आज माझी म- ःवयं इस नाव का हूं! 

म- नह8ं ःवीकार करता 

जलिध क5 छलनामयी 

मनुहारमय रंगीन लहर; का िनमंऽण 

आज तो ःवीकार म-ने क5 जलिध क5 

अनिगनत 3वकराल इन उ�ाम लहर; क5 चुनौती! 

आज मेरे सधे हाथ; म? थमी पतवार। 

लहर? नाव को आकाश तक फ? के भले ह8, 

जाए ले पाताल तक वे साथ अपने, 

�कंतु पाएंगी न इस को लील! 

उनक5 हार िनAXत 

नाथ लेगी नाग सी 3वकराल लहर; को 

Mदय क5 आःथा क5 डोर! 

लहर? शीश पर ढोकर ःवयं ले जाएंगी  

यह नाव मेरे लआय तक! 

Nय;�क अपनी नाव का माझी ःवयं म-, 

और मेरे सधे हाथ; म? थमी पतवार! 

यह8 मेरा संदेश है: माझी बनो। पतवार उठाओ। थोड़8 पतवार चलाओ, हाथ सध जाएंगे। 

परमा^मा ने तु[हारे हाथ इस यो7य बनाए ह- �क सध सकते ह-। साधना उनक5 bमता है। 

बसैाAखयां पर न चलो, अपने पैर; पर चलो। अपने माझी बनो।  

और घबड़ाओ मत। सागर क5 जो उ�ाम लहर? त[ुह? पुकार रह8 ह-, वे ह8 तु[ह? परमा^मा के 

�कनारे तक ले जाएगंी। चुनौितयां ह8 अवसर ह-। चूको मत। हर चुनौती को अवसर बना लो।  

राह पर पड़े प^थर ह8 सी�ढ़यां बन जाएंगे--तुम जरा स[हलो, तुम जरा जागो! तु[ह? पता 

नह8ं �क तु[हारे भीतर कौन बठैा है! वह8, Aजसे तुम खोज रहे हो, त[ुहारे भीतर बठैा है। 

खोजनेवाला और Aजसे हम खोज रहे ह- दो नह8ं ह-। तु[हार8 अनतं bमता है। अमतृःय पऽुः! तुम 

अमतृ के पुऽ हो! 

3ूय! तु[हारे �कस सजीले ःवiन का आकार हं म-ू ! 

जो तु[हारे नेऽ म? नत है वह8 शृंगार हं म-।ू  

एक ह8 थी �3S Aजस म? 

स3ृS मेर8 मुसकराई; 
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थी वह8 मुसकान Aजस म? 

हंसी जाकर लौट आई, 

थी तु[हार8 गित �क जो 

दख मग सदा सुख बन समाईु  

भा7य-रेखा Abितज-रेखा 

बन ूभा से जगमगाई, 

टटकर भी िन^य बजता हंू ू, तु[हारा तार हं म-।ू  

3ूय! तु[हारे �कस सजीले ःवiन का आकार हं म-।ू  

कौन सा वह bण �दया  

जो ूाण म? अनुराग बांधे;  

कौन सा वह बल �दया 

अनुराग म? भी आग बांधे, 

कौन सा साहस �दया जो 

भूिम के भी भाग बांधे,  

भूिम-भाग; के मकुुट पर 

मुसकराता ^याग बांधे 

सुखकर भी जो Mदय पर Aखल रहा है, हार हं म-।ू  

3ूय! तु[हारे �कस सजीले ःवiन का आकार हं म-ू !  

चंि िनंूभ हो चला अब 

रात ढलती जा रह8 है; 

कौन सा संकेत है जो 

सांस चलती जा रह8 है; 

अविध Aजतनी कम बची 

उतनी मचलती जा रह8 है 

द8िq बझुने क5 नह8ं 

वह और जलती जा रह8 है 

मृ̂ यु को जीवन बनाने का अिमट अिधकार हं म-।ू  

3ूय! तु[हारे �कस सजीले ःवiन का आकार हं म-ू ! 

तुम उस परमा^मा के ःवiन हो। तुम म? वह8 आकार िलया है, Rपाियत हआ है। तु[हार8 ु
वीणा म? उसी का संगीत िछपा है, छोड़ो! 

जो बKु; का संदेश है--सब बुK; का, समःत बKु; का--वह8 मेरा संदेश है--अiप द8यो भव! 

अपने द8ए बनो! अपने माझी बनो! 

आज इतना ह8।  
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जागे सो सब से 2यारा 
 

सातवां ूवचन; �दनांक १७ माच�, १९७९; ौी रजनीश आौम, पूना  

 
 

सब जग सोता सधु न�हं पावै। बोल ैसो सोता बरड़ाव।ै। 

संसय मोह भरम क5 रैन। अंधधंुध होय सोते अन।। 

तीथ�-दान जग ूितमा-सेवा। यह सब सुपना लेवा-देवा।। 

कहना सुनना हार औ जीत। पछा-पछा सुपनो 3वपरती।। 

चार बरन औ आॐम चार। सुपना अंतर सब 'यौहार।। 

षट दरसन आ�द भेद-भाव। सपना अंतर सब दरसाव।। 

राजा राना तप बलवतंा। सुपना माह8ं सब बरतंता।।  

पीर औिलया सब ैसयाना। Zयाब मा�हं बरतै 3बध नाना।।  

काजी सयैद औ सुलतान। Zयाब मा�हं सब करत पयाना।।  

सांख जोग औ नौधा भकती। सुपना म? इनक5 इक 3बरती।। 

काया कसनी दया औ धम�। सपुने सुग� औ बधंन कम�।। 

काम बोध ह^या परनास। सुपना माह8ं नक�  िनवास।। 

आ�द भवानी सकंर देवा। यह सब सुपना लेवा-देवा।। 

ॄ�ा 3बःन दस औतार। सुपना अतंर सब 'यौहार।। 

अदिभज सेदज जेरज अंडा। सुवपRप बरतै ॄ�ंडा।। 

उपजै बरतै अ
 3बनसाव।ै सुपने अंतर सब दरसाव।ै। 

^याग महन सुपना 'यौहार। जो जागे सो सब से 2यारा।। 

जो कोई साध जािगया चाव।ै सो सतगुर के सरनै आव।ै। 

कृतकृत िगरला जोग सभागी। गुरमखु चेत स'द मखु जागी।। 

संसय मोह-भरम िनस नास। आतमराम सहज परकास।। 

राम संभाल सहज धर Yयान। पाछे सहज ूकासै 7यान।। 

जन द�रयाव सोइ बड़भागी। जाक5 सुरत ॄ� सगं जागी।। 

_वार उठा जब जब तूफान; म?, 

तट मेरा मझधार हो गया।  

ःनेह छांव छुट गई हाथ से, 

छाया-पथ अंगार हो गया। 

बेसधु सी रो पड़8 Aजंदगी, ःवiन पले के पले रह गए, 

नयन _योित हो गई परायी द8प जले के जले रह गए। 

एक ःवiन झूठा-झूठा सा, 

जीने का 3वtास दे गया। 
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पांव; मग बे�ड़यां बांधकर, 

चलने का आभास दे गया। 

नयन; म? चुभ गए अौकुण, 

आशाओं का दप�ण फूटा। 

बदम बढ़ाते ह8 आगे को, 

�फसले पांव गीत-घट फूटा। 

ठहर गए अधर; पर आंस,ू 

3बखर गया उUलास धूल म?। 

चाह लुट8 सोई अंगड़ाई, 

चाह लुट8 सोई अंगड़ाई, 

उलझ गया मधुमास शूल म?। 

गीत बन गई मौन वेदना भाव छले के छले रह गए, 

दप�ण ने सब कुछ कह डाला अधर िसले के िसले रह गए।  

अंतर म? पतझार िछपाए, 

उपवन म? आंधी बौराई।। 

हरिसंगार झर गया अजाने, 

झुलस गई लितका त
णाई। 

3बखर गया मन भाव सौरभ, 

रह8 देखती साध कंुआर8, 

धूल धूस�रत सूना अंबर, 

खोई सी रजनी अAजयार8। 

टट गई डाली से डालीू , 

उखड़ गयी सांस; से धड़कन। 

ठंूठ बनी रह गई कामना, 

उजड़ गई कसम; क5 कसकन। 

यौवन के फूटे अकुंर के पात �हल ेके �हले रह गए, 

उपवन क5 लुट गई बहार? फूल Aखले के Aखले रह गए। 

अनजाना सा एक सपरेा, 

मंऽ; क5 डोली चढ़ आया। 

नािगन डसी बीन क5 धुन म?, 

अपना ह8 हो गया पराया। 

िससक गया नैन; का काजल। 

बांझ हो गई िमलन ूतीbा, 

बंधन बनी परायी पायल। 
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फूट गए अवशेष घर(दे, 

ःवiन रहा सोया का सोया। 

सब कुछ ह8 रह गया देखता, 

बसधु आंगन खोया-खोया। 

छुट गए हाथ; के बधंन, नयन िमले के िमले रह गए, 

डोली पर चढ़ चली बावर8, jार खुले के खलेु रह गए। 

यह जीवन इतना bणभगंुर है, �फर भी हम भरोसा कर लेता ह-। हमारे भरोसे क5 bमता 

अपार है। हमारा भरोसा चम^कार है।  

पानी का बबूला है यह जीवन, जब फूटा तब फूटा। �फर भी हम �कतने सपने सजंो लेते ह-। 

म? भी हम �कतनी आःथा कर लतेे ह-। �क सपना भी सच मालूम होने लगता है। आःथा हो 

तो सपना भी सच हो जाता है। सच मालमू होता है कम से कम। और न मालूम �कतने 

ःवiन ह-! Aजतन ेलोग ह- उतने ःवiन ह-। Aजतने मन ह- उतने ःवiन ह-। संसार के ःवiन ह-, 

^याग के ःवiन ह-। नक�  के ःवiन ह-, ःवग� के ःवiन ह-। 

जो जानते ह- उनका कहता है: ःवiन देखनेवाले को छोड़कर और सब ःवiन है। िसफ�  िSा 

स^य है। सब �ँय झूठे ह-। और यह8 बांित है--�ँय से िSा पर आ जाना। यह8 छलांग है। 

ःवiन तो झूठ ह- ह8, ःवiन; को देखनेवाला भर झूठ नह8ं है। मगर हम बड़े उUटे ह-। ःवiन; 

को देखनेवाले को तो देखते ह8 नह8ं, ःवiन; म? ह8 उलझे रह जाते ह-। और एक ःवiन टटा ू

तो दसरा बना लेते ह-।ू  ऐसा भी हो जाता है। �क धन का ःवiन टटा तो ^याग का ःवiन ू

िनिम�त कर लेते ह-। घर-गहृःथी का ःवiन टटा तो ^यागू -3वर3T का ःवiन िनिम�त कर लेते 

ह-। इस लोक का ःवiन टटा तो परलोक के ःवiन िनिम�त कर लतेे ह-। ू  

यह बांित नह8ं है। यह धम� नह8ं है। यह Rपांतरण नह8ं है। Rपांतरण तो बस एक है--�ँय से 

िSा पर सरक जाना। वह जो �दखाई पड़ रहा है, �फर चाहे सुख हो चाहे दख होु , सब 

बराबर है। हार हो �क जीत हो, बराबर है। देखनेवाला भर सच है। देखने वाले को कब 

देखोगे? Aजस �दन देखनेवाले को देखोगे, उस �दन जाग गए। 

जागरण का कोई और अथ� नह8ं है। जागरण का इतना ह8 अथ� है �क िSा ःवयं के बोध से 

भर गया। यह8 Yयान, यह8 समािध है। और �फर देर नह8ं लगती...अमी झरत, 3बगसत 

कंवल। झरने लगता है अमतृ, कमल Aखलने लगते ह-। तुम जागो भर। ःवiन तु[ह? सुलाए 

ह-। ःवiन; ने तु[ह? मादकता दे द8 है, तु[हार8 आंख; को बोAझलता दे द8 है। तु[हार8 पलक; 

को ःवiन; ने बंद कर �दया है। और तुम जानते भी हो। ऐसा भी नह8ं �क नह8ं जानते हो। 

ऐसा भी नह8ं �क द�रया कहे तब तुम जानोगे।  

रोज कोई अथ� उठती है। मगर मन म? एक ॅांित बनी रहती है �क अथu सदा दसरे क5 उठती ू

है। और बात एक अथ� म? ठcक भी मालूम पड़ती है। तुमने सदा दसरे क5 अथu ह8 उठते देखी ू

है--कभी अ क5, कभी ब क5, कभी स क5; अपनी अथu तो उठते देखी नह8ं। अपनी अथu 

तो तुम उठते कभी देखोगे भी नह8ं। दसरे देख?गे। इसिलए ऐसा लगता है �क मौत सदा दसरे ू ू
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क5 होती है, म- तो कभी नह8ं मरता। तो ॅांित को सजंोए रखते ह- हम। हर आदमी ऐसे 

जीता है जैसे यह जीवन समाq न होगा; ऐसे लड़ता है जैसे सदा यहां रहना है; ऐसा जूझता 

है �क र:ी-र:ी भर उसस ेिछन जाए, जब �क सब िछन जाएगा।  

छूट जाए हाथ; के बधंन, नयन िमले के िमले रह गए, 

डोली पर चढ़ चली बावर8, jार खुले के खलेु रहे गए।  

यौवन के फूटे अकुंर के पाते �हले के �हले रह गए, 

उपवन क5 लुट गई बहार? फूल Aखले के Aखले रह गए। 

गीत बन गई मौन वेदना भाव भले के छले रह गए। 

बेसधु सी रो पड़8 Aजंदगी, ःवiन पले के पले रह गए 

नयन _योित हो गई पराई द8प जले के जले रह गए। 

सब पड़ा रह जाएगा। द8ए जलते रह?गे, तुम बझु जाओगे। फूल Aखलते रह?गे, तुम झड़ 

जाओगे। संसार ऐसे ह8 चलता रहेगा। शहनाइयां ऐसे ह8 बजती रह?गी, तमु न होओगे। वसंत 

भी आएंगे, फूल भी Aखल?गे। आकाश तार; से भी भरेगा। सुबह भी होगी। सांझ भी होगी। 

सब ऐसा ह8 होता रहेगा। एक तुम न होओगे। 

यह एक कौन है, जो कभी अचानक ूकट होता है ज2म म? और �फर अचानक मृ̂ यु म? 

3वलीन हो जाता है! इस एक को पहचान लो। इस एक को जान लो। इस एक क5 ःमिृत 

जगा लो। Aजसने इस एक को जान िलया, उसका जीवन साथ�क है। अमी झरत, 3बगसत 

कंवल! और सब तो सोए हए ह-।ु  

द�रया कहते ह-: सब जग सोता सधु न�हं पावै...। अपनी सुिध नह8ं है। सपन; क5 भलीभांित 

सुिध है। 

तुमने परुानी कहानी सुनी न! दस आदिमय; ने बाढ़ म? आई हई नद8 पर क5। गांव के गंवार ु
थे। नद8-पार जाकर एक ने कहा �क िगनती तो कर लो; Aजतने चले थे उतने पार कर पाए 

या नह8ं? बाढ़ भयंकर है। कोई बाढ़ म? बह न गया हो। िगनती भी क5। और दस; बठै कर 

वbृ के नीचे रोने लगे उसके िलए जो बाढ़ म? बह गया है। Nय;�क िगनती नौ ह8 होती थी, 

चले दस थे। और िगनती नौ इसिलए नह8ं होती थी �क कोई बह गया था; िगनती नौ 

इसिलए होती थी �क ू^येक अपने को छोड़कर िगनता था। िगनता था शषे को, िगननेवाला 

छूट जाता था, िगननेवाला नह8ं िगना जाता था। एक ने िगना, दसरे ने िगनाू , तीसरे ने 

िगना...दस; ने िगना। तब तो बात 3बलकुल पNक5 हो गई। भूल होती एक से होती दो से 

होती दस; से तो भूल न होगी। और सबका िनंकष� आया नौ। तो जRर एक साथी खो गया 

है। दस; बठैकर रोने लगे। 

एक फक5र राह से गजुरता था। भले-चंगे दस आदिमय; को रोते देखा, पूछा: हआ Nयाु ? 

�कसिलए रोते हो? उ2ह;ने कहा: हमारा एक साथी खो गया है। घर से चले थे। अब हम नौ 

ह-। 
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फक5र ने एक नजर डाली। दस ह8 थे। पछूा: जरा िगनती करो। देखी उनक5 िगनती। समझ 

गया �क जो भलू परूा ससंार कर रहा है, वह8 भलू ये भीतर रहे ह-। भूल कुछ नई नह8ं है, 

बड़8 परुानी है, बड़8 ूाचीन है। जो इस भूल को करता है, वह8 गंवार है। जो इस भूल को 

करता है, वह8 अFानी है। जो इस भलू से बच जाता है, उसी के जीवन म? Fान का सयू� 

ूकट होता है। अभी झरत, 3बगसत कंवल! 

फक5र हंसने लगा, AखलAखलाकर हंसने लगा। तो फक5र ने कहा: तुम भी वह8 भूल कर रहे 

हो जो पहले म- करता था। तुम वह8 भूल कर रहे हो जो सारा संसार करता है। तुम बड़े 

ूितिनिध हो। तुम बड़े ूतीकRप हो। तुम साधारणजन नह8ं हो, तम सारे संसार का िनचोड़ 

हो। अब म- तु[हार8 िगनती करता हं। अब मेरे ढंग से िगनती समझो। म- एकू -एक चांटा 

माRंगा तु[ह?४ Aजसको चांटा माRं पहले, वह बोले एक। जब दसरे को माRं तो दो चांटे ू

मRंगा, तो वह बोले दो। तीसरे को माRं तो तीन मRंगा, वह बोले तीन। ऐसे िगनती 

चलेगी। 

मःत:ड़ंग फक5र था। करारे चांटे मारे उसने। एक-एक को छठc का दध याद �दला �दयाू ! 

और जब पड़ा चांटा तो िगनती उठc एक। पड़े दो चांटे, िगनती उठc दो। और ऐसे 3बनती 

बढ़ती गई। और जब दस चांटे पड़े और िगनती उठc दस, तो उन दस; ने फक5र के पैर 

पकड़ िलए। उ2ह;ने कहा: मारा सो ठcक, पर तु[हारा बड़ा ध2यवाद �क खोए को िमला 

�दया, �क डूबे को बचा िलया, �क Aजसे हम समझते थे चूक ह8 चुके ह-, उसे लौटा �दया। 

सदगु
 िसफ�  चांटे मार रहे ह-। करारे मारते ह-। छठc का दध याद आ जाएू , ऐसे मारते ह-। 

ले�कन नींद गहर8 है, कोई और उपाय नह8ं है। खबू झकझोर जाओ तो ह8 शायद जागो। और 

एक बार  

अपनी िगनती कर लो तो बस, शेष करने को कुछ भी नह8ं रह जाता। 

सब जग सोता सधु न�हं पावै। बोल ैसो सोता बरड़ाव।ै 

और इस जगत म? जो लोग बोल रहे ह-, सो रहे ह- और बोल भी रहे ह-। आAखर वाता� तो 

चल ह8 रह8 है। वे सब नींद म? बड़बड़ा रहे ह-। 

तु[ह? भी कभी ूतीित होती है �क तुम जो लोग; म? बात? करते हो, होश म? कर रहे हो? 

करनी थी, इसिलए कर रहे हो? करने म? सार है, इसिलए कर रहे हो? करने से �कसी का 

लाभ है, इसीिलए कर रहे हो? कोई मंगल होगा? कोई कUयाण होगा? तुम �कसिलए बात? 

कर हरे हो? बात; के िलए बात? चल रह8 ह-। बात; म? से बात? चल रह8 ह-। बात; म? से बतंगड़ 

बन जाते ह-। तुम एक कहते हो दसरा दसर8 कहता है। खाली नह8ं रह सकते। लोग �दन रात ू ू

वाता� म? लगे ह-। हाफ कुछ लगता नह8ं। 

द�रया ठcक कहते ह-: नींद म? बड़बड़ा रहे हो। तु[हारे वचन; का कोई मUूय नह8ं है। तु[हारे 

श'द; का कोई मूUय हनीं है। तु[हारे श'द िनरथ�क। तु[हारे वचन कूड़ा-कचरा। Nय;�क तु[ह? 

जागे नह8ं हो। िसफ�  जाग; के वचन म? अथ� होता है। Nय;�क अथ� ह8 जागरण से ज2मता है। 
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बKु; के वचन; म? जीवन होता है, आ^मा होती है। तु[हारे वचन तो सड़8 हई लाश ह-ु , 

Aजनके भीतर कोई ूाण नह8ं ह-। तु[ह? ह8 पता नह8ं है और तुम दसर; को जना रहे होू ! 

इस जगत म? हर आदमी सलाह दे रहा है। कहते ह-: दिनया म? सब से _यादा जो चीज द8 ु

जाती है वह सलाह है आर सब से कम जो चीज ली जाती है वह भी सलाह है। सब सलाह दे 

रहे ह-, कोई सलाह ले नह8ं रहा है। तु[ह? मौका िमल जाए तो तुम चुकते नह8,ं तुम चुप 

नह8ं रहते। तु[ह? Aजन बात; का पता नह8ं उनके भी तुम उ:र देते हो। तमुसे कोई पछेू ईtर 

है? तो तुम म? इतनी भी ईमानदार8 नह8ं है �क कह सको �क मझेु मालमू नह8ं है। तु[हारे 

तथाकिथत धािम�क लोग; से _यादा बड़े बेईमान खोजने क�ठन ह-! तुम तो छोट8-मोट8 

बेईमािनयां करते हो �क दो और दो जोड़े और पांच कर िलए। तु[हार8 बेईमािनयां तो बहत ु
छोट8-छोट8 ह-। ले�कन तु[हारे धािम�क Hय3Tय; क5, तु[हारे पं�डत-परुो�हत; क5, तु[हारे 

मुUला-मौल3वय; क5 बेईमािनयां तो बहत बड़8 ह-। ईtर का कोई पता नह8ं और कहते ह-ु ; हां 

ईtर है! जोर से कहते ह-, छाती ठ;क कर कहते ह- �क ईtर है।  

ईtर को जाना है? 3बना जाने कैस ेकह रहे हो? और यह बेईमानी तो बड़8 से बड़8 हो गई। 

इससे बड़8 तो कोई बेईमानी नह8ं हो सकती। और �फर ऐसे ह8 दसर8 तरफ दसरे बेईमान ह-ू ू , 

Aज2ह;ने जाना नह8ं और कहते ह-: ईtर नह8ं है।  

पAXम म? एक 3वचारक हआु --ट8. एच. हNसले। उसने एक नए 3वचार, एक नई जीवन-�3S 

को ज2म �दया। एक नया श'द गढ़ा--ए7नाAःटक। नाAःटक का अथ� अमेंजी म? होता है: जो 

मानता है �क मुझे Fात है। नाAःटक का अथ� होता है Fानी, प�ंडत। हNसलेने नया श'द 

गढ़ा--ए7नाAःटक। हNसले बड़8 ईमानदार आदमी था। उसने कहा: मुझे मालूम नह8ं है �क 

ईtर है। और मुझे यह भी मालमू नह8ं है �क ईtर नह8ं है। और लोग मुझ से पछूते ह- �क 

तुम कौन हो, आAःतक हो �क नाAःतक? मानते हो �क नह8ं मानते? ईtरवाद8 �क 

अनीtरवाद8? म- Nया कहूं? बड़8 ईमानदार आदमी रहा होगा। बड़ा खरा आदमी था। उसने 

कहा: मुझे कोई नया श'द गढ़ना पड़ेगा। Nय;�क लोग पछूते ह-, कुछ न कहो तो अभिता 

मालूम होती है। और लोग; ने तो सीधी को�टयां बांध रखी ह---या तो कहो नाAःतक या कहो 

आAःतक। मगर दोन; हालत म? झूठ हो जाता है।  

तो हNसले ने िसफ�  सौ साल पहले एक नया श'द गढ़ा--ए7नाAःटक। ए7नाAःटक का अथ� 

होता है: मुझे पता नह8ं। मुझे अभी कुछ भी पता नह8ं है। खोज रहा हूं, तलाश रहा हूं, 

टटोल रहा हं।ू  

म- कहंगाू : हNसले कह8ं _यादा धािम�क Hय3T है, बजाय तु[हारे शकंराचाय� के, �क वे�टकन 

के पोप के। _यादा धािम�क आदमी है। Nय;�क धम� यानी ईमान। और ईमान क5 शु
आत यह8ं 

से होनी चा�हए। न तो Rस के नाAःतक; म? ईमानदार8 है Nय;�क उ2ह? कोई पता नह8ं है, न 

खोजा है। न Yयान �कया, न धारणा क5, न समािध म? उतरे। और कहते ह-: ईtर नह8ं है! 

छोटे-छोटे बnच; को Rस म? िसखाया जा रहा है �क ईtर नह8ं। ःकूल म? पाठ ह- �क ईtर 
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नह8ं है। छोटे-छोटे बnचे दोहराते ह- �क ईtर नह8ं है। दोहराते-दोहराते बड़े हो जाते ह-, बड़े म? 

भी दोहराते रहते ह-। 

तुम सोचते हो, तु[हारा ईtर Rस क5 नाAःतकता स ेकुछ िभ2न है? बचपन से सुना है �क 

है, तो दोहराते हो। घर म? ,बाहर, सब तरफ दोहराया जा रहा है तो तुम भी दोहरा रहे हो। 

तुम मामोफोन �रकाड� हो। तुम अपनी कब कहोगे? और जब तक अपनी न कहोगे तब तक 

ईमान नह8ं है। 

खोजो। तलाश करो। और तलाश जैसे ह8 तुम शRु करोगे, यह सवाल सब से बड़ा मह^वपणू� 

हो जाएगा �क तलाश कहां कर?--बाहर �क भीतर? ःवभावतः, पहले भीतर। पहले अपने को 

तो पहचानो! पहले खोजी को तो खोजो। और मजा यह है �क Aजसने खोजी को खोजा, उसे 

सब िमल जाता है। ःवयं को जानते ह8 स^य के jार खलु जाते ह-। आ^मा को पहचानते ह8 

परमा^मा पहचान िलया जाता है।  

आ^मा तु[हारे भीतर झरोखा है परमा^मा का। आ^मा तु[हारे भीतर लहर है उसके सागर क5। 

आ^मा उसका अणु है, बूदं है। और बूदं म? सब सागर; का राज िछपा है। एक बूदं को ठcक 

से समझ लो तो तमुने सारे सागर; का राज समझ िलया। जल का सऽू समझ म? आ जाएगा। 

जल का ःवभाव समझ म? आ जाएगा। 

सब जग सोता सधु न�हं पावै। बोल ैसो सोता बरड़ाव।ै। 

और यहां प�ंडत ह-, पुरो�हत ह- और ूवचन �दये जा रहे ह- और धम�शाk समझाए जा रहे 

ह-, रामायण पढ़8 जा रह8 है, गीता पढ़8 जा रह8 है, कुरान समझाए जा रहे ह-। �कससे तमु 

समझ रहे हो? समझानेवाला छाती पर हाथ रखकर कह सकता है �क उसने जाना है? जरा 

उसक5 आंख; म? झांको। उसक5 आंख? उतनी ह8 अधंी है Aजतनी तु[हार8; शायद थोड़8 _यादा 

ह;, कम तो नह8ं। Nय;�क उसक5 आखं; पर श'द; का और शाk; का बोझ तुमसे _यादा है। 

जरा उसके जीवन म? तलाशो। और न तो तु[ह? सुगंध िमलेगी स^य क5 और न तु[ह? आलोक 

िमलेगा आ^मा का। जरा उसके पास बठैो। न तो आनंद का झरना फूटता हआ मालूु म पड़ेगा, 

न शांित क5 हवाएं, बहती हई मालूम ह;गी। हांु , रामायण शायद तु[ह? वह ठcक स ेसमझाए 

और गीता के श'द-श'द का 3व�ेषण करे। मगर यह सब बाल क5 खाल िनकालना है। इसका 

कोई भी मूUय नह8ं है।  

कब आएगा नवल सवेरा,  

कब जागेगा सूरज मेरा,  

देख अंधेरे क5 त
णाई 

मन क5 चाह िमट8 जाती है। 

इंतजार करते करते ह8 

सर8 उॆ कट8 जाती  है। 

Aजधर देखता नयन उठाकर, 

सघन बबलू; के कानन ह-। 
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पुं प जले कंुज; म? Aखलकर, 

म
ःथल हरे-भरे मधुवन ह-। 

देख तपन सार8 धरती क5, 

मन क5 iयास लुट8 जाती है।  

यह8 आस लेकर जीता था, 

चाह ःवयं वरदान बनेगी। 

तृं णा क5 अनवरत साधना 

सावन का ूितमान बनेगी। 

देख पतझर; म? सावन को, 

िघर8 घटा िसमट8 जाती है।  

सूरज बनकर उग आने का,  

ूण था जगते सकंUप; का। 

�कंतु ूकं3पत नbऽ; सा, 

मन अकंवाए वकैUप; का। 

संशयवश िचंतन करते ह8, 

जीती गोट 3पट8 जाती है।  

िन^य भोर क5 �करण चूमकर, 

सोए ःवiन जगा जाती है। 

�कंतु सांझ के सनेू पन म?,  

मौन वेदना छा जाती है।  

अंगुली पोर-पोर िगनते ह8,  

थककर ःवयं हट8 जाती है।  

इतनी दर आ गया चलकरू , 

�फर भी लआय न �दख पाता है। 

मेरे दो नयन; का दश�न, 

�j3वधा बनकर भटकाता है।  

इंतजार करते-करते ह8 

सार8 उॆ कट8 जाती है। 

इंतजार ह8 इंतजार म? उॆ को 3बता दोगे? आशा ह8 आशा म? उॆ को गंवा दोगे, या �क 

कुछ पाना है? पाना है तो कल पर मत छोड़ो। पाना है तो आज और अभी झांको। पाना है 

तो टालो मत। Nय;�क टालना सोने क5 एक ू�बया है। टालना नींद का एक ढंग है। टालना 

नींद क5 दवा है। टालो मत। यह मत कहो कल। आज, अभी! 

जागना है तो अभी, सोना है तो कल। जो सोया सो खोया। Nय;�क आज टालेगा कल पर, 

कल �फर टालेगा कल पर। टालना आदत हो जाएगी। इंतजार कह8ं त[ुहार8 आदत न हो 
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जाए। Aजसे पाया जा सकता है, उसका इंतजार Nय;? जो तु[हारे भीतर मौजूद है, उसका 

ःथगन Nय;? अभी Nय; नह8ं? उससे _यादा मूUयवान और कुछ भी नह8ं है। 

सब टालो, आ^मबोध मत टालना। सब टालो, जागने क5 आकांbा मत टालना। सब टालो, 

जागने पर सार8 ऊजा� को उंडेल दो। Nय;�क एक bणभर को भी तुम जाग जाओ और सपने 

3बखर जाएं, तो तु[हारे जीवन म? बांित उपAःथत हो जाएगी। �फर तुम वह8 न हो सकोगे 

जो तुम थे। �फर तुम नए हो जाओगे। �फर तु[हारा संबंध शाtत से जुड़ जाएगा। अभी झरत 

3बगसत कंवल! 

संसय मोह भरम क5 रैन...बड़8 अंधेर8 रात है। और अंधेर8 रात बनी है सशंय से, मोह से, 

ॅम से। मन जीता ह8 सशंय के भोजन से है। मन कहता है: यह करो, वह करो। मत हमेशा 

यह या वह, इस म? डोलता रहता है। मन कभी तय ह8 नह8ं कर पाता। मन का तय करना 

ःवभाव नह8ं है। मन जीता ह8 अिनXय म? है।  

कभी तय भी तु[ह? करना पड़ता है, तो तुम मजबरू8 म? तय करते हो। जब कोई 3वकUप ह8 

नह8ं रह जाता, तब तय करते हो। मगर तब बहत देर हो गई होती है। ु  

दो तरह के लोग ह- यहां इस संसार म?। भीड़ तो उनक5 है जो 3बना तय �कए ह8 जीते ह-। 

जैसे पानी के झकोर; म? डोलता हआ लकड़8 का टकड़ाु ु , कभी इधर कभी उधर, पानी क5 

लहर? जहां ल ेजाएं। न कोई �कनारे का पता है, न कोई मंAजल का होश है, न कुछ अपना 

बोध है। लहर; के भरोसे, लहर; के बधंन म? बंधा, हवाओं के झ;क; म? बधंा। न कोई �दशा 

है न कोई गंतHय है। गित भी 3वAbq है। ऐसे ह8 अिधक लोग ह-। 

तुम कैसे जी रहे हो, जरा गौर करना। तु[हारा जीना कर8ब-कर8ब ऐसा ह8 है। राह पर जाते 

थे, �कसी ने कहा: अरे, फलां �फUम देखी �क नह8ं? बड़8 सुंदर है! तुमने सोचा, चलो देख 

ह8 आए। �फUम देखने चल �दए। एक हवा का झ;का आया। एक धNका लगा। �फUम देख 

आए। �फUम म? पास कोई kी बठैc थी। पहचान हो गई। यह सोचा ह8 नह8ं था �क �फUम म? 

यह मामला इतना बढ़ जाएगा। 3ववाह कर बठेै। बाल-बnचे हो गए। यह सब हआ चला जा ु
रहा है। 

एक यहद8 3वचारक ने अपनी आ^मकथा िलखी है। उसम? उसने िलखा है �क मेरा होना ू
3बलकुल सयंोगवशात है। उसने िलखी है �क म- शुR से ह8 शुR करता हूं, �क मेरे 3पता एक 

शेन म? सफर कर रहे थे। ःटेशन पर उतरे। शेन छह घंटे देर से पहंची थी। आधी रात हो गई ु
थी। बफ�  पड़ रह8 थी। Rस क5 कहानी है। टैANसयां भी उपल'ध न थीं। इतनी रात तक कोई 

टैNसी-साइवर ूतीbा करने 
का भी नह8ं था। कोई और उपाय न देखकर, जो होटल के 

दरवाजे बदं हो रहे थे, भीतर गए और कहा: कम से कम एक कप काफ5 तो मझेु पीने को 

िमल जाए, इसके बाद बदं करना। जो म�हला होटल बदं कर रह8 थी, उसने एक कप काफ5 

द8। उसने खुद भी एक काफ5 पी। रात सद� थी। �फर दोन; ने बातचीत क5।  

याऽी ने कहा �क म- बड़8 मुAँकल म? पड़ा हं। छह मील दर जाना हैू ू , कोई टैNसी नह8ं। उस 

म�हला ने कहा: ऐसा करो �क मझेु भी घर जाना है, मेर8 गाड़8 म? ह8 आ जाओ। गाड़8 म? 
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बठै गए। सद£ थी तो पास-पास सरककर बैठे। होटल बंद थी। मनेैजर कभी का घर जा चुका 

था। ठहरने को कोई जगह न िमलती थी तो उस म�हला ने कहा, तमु मेरे ह8 घर रात 

गुजार दो। अब दो चार घंटे तो रात और बची है। �फर सबुह उठकर होटल चले जाना।  

ऐसे बात बढ़ती गई, बढ़ती गई, बढ़ती गई और �फर 3बगड़कर रह8! उस 3वचारक ने िलखा 

है: कश, उस रात शेन लेट न होती तो म- कभी पदैा ह8 न होता; या �क होटल खलुी िमल 

गई होती तो म- पदैा न होता; या �क एकाध टैNसी साइवर भूला-भटका बठैा ह8 रह गया 

होता तो म- पदैा न होता; या �क kी जो होटल बदं कर रह8 थी, एक bण पहले बदं करके 

जा चुक5 होती तो म- कभी पदैा ह8 न होता। 3बलकुल संयोगवशात मालूम होता है बस। 

तुम जरा अपनी Aजंदगी गौर से देखो, और तुम ऐसे ह8 संयोग पाओगे। ऐसे ह8 संयोग; का 

िसलिसला...। इसको Aजंदगी कहते हो, संयोग; के िसलिसले का नम जीवन नह8ं है संयोग; 

का िसलिसला तो एक धोखा है। संयोग; के िसलिसले से तो _यादा से _यादा एक ःवiन पैदा 

हो सकता है, स^य िनिम�त नह8ं होता। ले�कन मन का ढंग यह8 है। मन ऐसे ह8 जीता है। 

मन ऐसे ह8 अिनXय म? डांवांडोल होता रहता है। अंधा जैसे टटोलता-टटोलता कुछ पकड़ लेता 

है, पा लेता है--ऐसी हमार8 Aजंदगी है। और जो हम पा लेते ह-, वह भी मौत हम से छcन 

लेती है। 

संसय मोह भरम क5 रैन...। हमारे मोह Nया ह-, हमार8 आस3Tयां Nया है? बस ऐसे 

ह8...संयोगवशात--नद8-नाव संयोग! और �कतने ॅम हम पाल लेते ह-! हमने एक दसरे से ू

�कतनी आशाएं कर रखी ह-, �कतनी अपेbाएं कर रखी ह-। यह भी नह8ं सोचते �क दसरा इन ू

अपेbाओं को कभी परूा कर पाएगा, इन आशाओं को परूा  कर पाएगा? और जब दसरा परूा ू

नह8ं कर पाता है तो हम सोचते ह- बड़ा धोखा खाया, बड़ा धोखा �दया गया। 

कोई धोखा नह8ं दे रहा है। तु[हार8 अपेbाएं ह8 ऐसी ह- जो कोई पूरा नह8ं कर सकता। दसरा ू

भी तु[हारे साथ इसीिलए है �क उसक5 भी अपेbाएं ह-, तुम भी परू8 नह8ं कर रहे हो। मोह ह- 

और मोह-ॅांितयां टटती ह- रोजू ! मगर नए मोह हम बना लेते ह-। ऐसे ॅम, मोह, संशय, 

अिनXय क5 यह अंधेर8 रात है। इस अंधेर8 रात म? हम खोज मग लगे ह-। �कसको खोज  रहे 

ह-, यह भी पNका नह8ं है। 

पAXम म? दश�नशाk क5 प�रभाषा ऐसी क5 जाती है, �क दाश�िनक ऐसा अंधा है--जो अंधेर8 

रात म? एक घनघोर अंधेरे कमरे म? एक काली 3बUली को खोज रहा है, जो वहां है ह8 नह8ं। 

एक तो अंधे, अमावस क5 रात, बंद कमरा, काली 3बUली--और यह भी वहां है नह8ं, खोज 

रहे ह-! यह दश�नशाk क5 ह8 प�रभाषा नह8ं है, यह तु[हारे जीवन क5 भी प�रभाषा है।  

अंधधंुध होय सोते अन...। ऐसे नींद म? और अंधापन बढ़ता है, और अंधेरा बढ़ता है। रोज-

रोज अंधेरा बढ़ रहा है, और रोज-रोज अंधापन बढ़ रहा है। बnच; के पास तो थोड़8 आंख 

होती है, बूढ़; के पास वह भी हनीं रह जाती। बnच; के पास तो थोड़ा जाता बोध होता है, 

बढ़ू; के पास वह भी धूिमल हो जाता है। खूब धुआं जम जाता है। धूल बठै जाती है। बnच; 

के पास तो थोड़ा िनद`ष िच: भी होता है। बढ़ू; के पास कहां िनद`ष िच:! 
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जीसस ने कहा है: जो �फर से बnच; क5 भांित हो जाएंगे, वे ह8 मेरे ूभ ुके रा_य म? ूवेश 

कर सकते ह-। तु[ह? सीखनी होगी कला �फर से बnच; क5 भांित होने क5। छोड़ना होगा 

तथाकिथत Fान। छोड़ना होगा उधार पां�ड^य, ता�क �फर तुम िनद`ष हो सको; ता�क �फर 

तुम खलुी आंख; से जगत को, अAःत^व को देख सको। छोड़ने ह;गे ःवiन, Nय;�क ःवiन; 

म? तुम Aजतने उलझ जाते हो उतनी ह8 अपने पर �3S जानी बदं हो जाती है  

गागर तो बूदं बंूद �रसती ह8 जाती है,  

जीवन क5 आस �कंतु वसैी क5 वसैी है। 

हर डग पर हर पग पर जाने अनजाने ह8, 

एक बूंद िगरती है और 3बखर जाती है। 

फूट8 सी सागर क5 छलना का Rप देख, 

अधर; क5 iयास तिनक और िसहर जाती है। 

Rप क5 दपहर8 तो ढलती ह8 जाती हैु ,  

त
णाई iयास �कंतु वसैी क5 वसैी है। 

गागर तो बूदं बंूद �रसती ह8 जाती है 

जीवन क5 आस �कंतु वसैी क5 वसैी है 

चाह; का म
ःथल जब पीता अंगार; को, 

नयन; का र�ाकर और उमड़ पड़ता है 

ढलती ह- संYया क5 घ�ड़यां तब चुपके से, 

आशा का सूरज जब और तेज चढ़ता है। 

संYया तो रोज-रोज आकर छल जाती है, 

अनबोली सांस �कंतु वैसी क5 वसैी है। 

गागर तो बूदं बंूद �रसती ह8 जाती है 

जीवन क5 आस �कंतु वसैी क5 वसैी है 

वासंती मौसम म? शाख-शाख जगे जब, 

फूल सी उमंग और रह-रह कर बढ़ती है। 

अिभशाप; क5 करवट लेकर तब अंगड़ाई, 

पतझर का हाथ पकड़ धीमे से चढ़ती है। 

पखंु�रयां टट 3बखर8 ह8 जात हैू ,  

धूिल क5 सुवास �कंतु वसैी क5 वसैी है।  

गागर तो बूदं बंूद �रसती ह8 जाती है 

जीवन क5 आस �कंतु वसैी क5 वसैी है 

और जीवन रोज चुका जा रहा है। जीवन रोज बहा जा रहा है। जागो! समय रहते जागो। पीछे 

बहत पछतावा होगा। ले�कन �फर पछतावे म? भी कुछ सार नह8ं। जब तक श3T है जागो।ु  
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और कल का Nया पता? अगले bण का भी पता नह8ं है। tास जो बाहर गई, भीतर आएगी 

भी, इसका भी पNका नह8ं है। इसिलए जागो! bणभर भी मत टालो। इसी bण जागो! 

जप तप संजम औ आचार। यह सब सुवपने के 'यौहार।। 

बड़े बांितकार8 वचन है। सीधे-सादे, मगर आग के अंगार; जैसे ह-। तु[हारा जप तु[हारा तप 

तु[हारा संयम, तु[हारा आचार, सब सपने का Hयवहार है। Nय;�क जागते तो तुम हो ह8 

नह8ं। जैसे सोए-सोए दकान करते होु , वसेै ह8 सोए-सोए मं�दर भी जाते हो। दकान भी ु

सपना, तु[हारा मं�दर भी सपना। चलो ऐसा कर लो �क दकान अधािम�क सपना और मं�दर ु

धािम�क सपना। भोजन भी करते हो सोए-सोए। उपवास भी करते हो सोए-सोए। नींद तो 

टटती ह8 नह8ं। Yयान तो उठता ह8 नह8ं। आ^मबोध तो जगता ह8 नह8ं। तो तु[हारा जप भी ू

Hयथ� है।  

देख लो तुम जप करनेवाल; को, माला जपते रहते ह-, माला फेरते रहते ह-। माला भी फेरते 

रहते ह- नजर भी रखते ह- �क दकान पर कोई माहक धोखा न दे जाएु , नौकर कुछ पैसा न 

मार ले। माला भी जपते रहते ह-; कु:ा घुस जाता है, उसको भी भगा देते ह-। माला भी 

जपते रहते ह-, आंख; स ेइशारा भी करते रहते ह- �क देखो, कौन आया, कौन गया!  

तु[हार8 नींद कैसी है! तुम राम-राम भी जपते रहते हो और भीतर हजार-हजार सपने और 

हजार-हजार 3वचार भी चलते रहते ह-। राम-राम ऊपर और भीतर सारा उपिव! 

जप तप संजम औ आचार...। तुम चाहो घर छोड़कर भाग जाओ, शर8र को सखुा लो, िसर 

के बल खड़े रहो, जंगल क5 गुफाओं म? रहो, भूखे-iयासे रहो--कुछ फक�  न पड़ेगा। तुम चाहे 

दज�न से स_जन हो जाओु , चोर8 न करो, बेईमानी न करो--तो भी कुछ फक�  न पड़ेगा। 

द�रया कहते ह-: फक�  तो िसफ�  एक बात से पड़ता है, वह है--Yयान क5 लपट तु[हारे भीतर 

पदैा हो। यह द�रया का जोर समझना �कस बात पर है। द�रया यह नह8ं कह रहे ह- �क चोर8 

करो, खयाल रखना। वे यह नह8ं कह रहे ह- �क संयम मत साधना। तु[हार8 मौज। तु[ह? जो 

सपना देखना हो देखना। कुछ लोग पानी होने का सपना देखते ह-, कुछ लोग प{ुया^मा होने 

का; तु[हार8 जो मौज। द�रया तो यह कह रहे ह- �क हमार8 तरफ से दोन; सपने ह-। रात 

एक आदमी सोता है और चोर8 का सपना देखता है--�क पहंच गयाु , खोल िलया खजाना, 

अरब;-खरब; का 
पया सरका �दया। और एक आदमी रात सपना देखता है �क सब ^याग 

कर �दया, न7न �दगंबर होकर जगंल म? साधना को चल पड़ा। तुम सोचते हो उन दोन; के 

सपने म? सुबह कुछ फक�  होगा? जब दोन; जाग?गे, अपनी-अपनी खाट पर पड़ा हआ पाएंगे। ु
न तो खजानेवाले के हाथ म? खजाना है और न जंगल जो गया था वह जंगल पहंचा है। दोन; ु
सपने देख रहे थे। Nया तुम यह कहोगे �क Aजसने स2ंयास लनेे का सपना देखा, उसने 

अnछा सपना देखा और Aजसने चोर8 का सपना देखा उसने बरुा सपना देखा? Nया सपने भी 

अnछे और बुरे हो सकते ह-? सपने तो झठेू होते ह-, अnछे बरेु नह8ं होते। इसिलए ू� 

अnछे-बरेु के बीच चुनने का नह8ं है; ू� तो सपने और स^य के बीच चुनने का है। इस 

मौिलक बात को याद रखो। 
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सवाल यह नह8ं है �क Nया करो--अnछा करो �क बरुा करो। सवाल यह है �क करनेवाला कौन 

है? जागकर करो! �फर तुम जो भी करो ठcक है। जागकर जो भी हो प{ुय है और सोए-साए 

जो भी हो पाप। �फर पाप म? चाहे तुम मं�दर बनवाओ, धम�शालाएं बनवाओ, ^याग:पXया� 

करो--कुछ भेद न पड़ेगा। जब मरोगे तब तुम पाओगे, जैसे धन छूट गया दसर; के हाथ सेू , 

वसेै ह8 तु[हारे हाथ से संयम छूट गया। जब मरोगे, नींद टटेगी। मौत सुबह हैू ; Aजंदगी क5 

नींद टटती है। िसफ�  मौत उनको नह8ं डरा सकतीू , Aज2ह;ने खदु अपी नींद जीते जी तोड़ द8 

है। उनके िलए मौत नह8ं आती। नह8ं �क उनक5 देह नह8ं जाती; देह तो जाएगा ह8 मगर वे 

जागे हए मौत म?ु  ूवेश करते ह-।  

तीथ�-दान जग ूितमा-सेवा। यह सब सुपना लेवा-देवा।  

इससे समझो �क जाओ तीथ�, �क दान करो, �क ूितमाए ंपूजो, �क जगत क5 सेवा करो, 

�क अःपताल खोलो �क ःकूल बनवाओ...यह सब सुपना लेवा-देवा यह सब सपने का लेन-देन 

है। 

कहना सुनना हार और जीत...। यहां 3बना जागे कुछ भी कहो और कुछ भी सुनो, हारो �क 

जीतो। पछा पछc सुपनो 3वपर8त...। पb म? रहो �क 3वपb म? रहो, �हंद �क मुसलमानू , 

आAःतक �क नाAःतक, कुछ फक�  नह8ं पड़ता; सब ःवiन का लोक है। 

चार बरन और आॐम चार...। �फर चाहे ॄा�ण समझो अपने को चाहे शूि �फर चाहे जवान 

समझो अपने को चाहे वKृ, चाहे गहृःथ चाहे वानूःथ, चाहे सं2यासी, कुछ फक�  न पड़ेगा। 

सुपना अंतर सब 'यौहार!  

षट दरसन आ�द भेद-भाव। सुपना अंतर सब दरसाव।। 

�फर तुम चाहे दश�न शाk; म? कोई चुन लो; वेदांती हो जाओ  �क जैन हो जाओ �क बौK 

हो जाओ, �क सZंया को मानो �क योग को, �क वशेै3षक को, �क तु[हार8 जो मजu हो, 

कोई भी दश�नशाk चुन लो; मगर यह सब सपने का खेल है।  

हर उ:र के बाद ू� के 3वp लगाता रहा िनरंतर, 

इसीिलए मेरे अंतर का अंतर ू�ाकार हो गया। 

तक�  रेख Aजतनी बढ़ती है उतनी दर8 बढ़ू ती जाती, 

सहज ूाiय िनंकषw पर भी घनी पत� सी चढ़ती जाती।  

मुख म? नयन नयन म? _योित, _योित म? ह8 3वt समाया, 

कैसे कह दं स^य जगत है कैसे कह दं केवल माया।ू ू  

जभी खोल देता पलक; को सारा 3वt लीन हो जाता,  

जभी मूदं लेता नयन; को सारा जगत 3वलीन हो जाता। 

अगAणत उ:र हो सकते ह- ले�कन ू� एक होता है 

जैसे हर अस^य क5 तह म? सोया एक स^य होता है। 

हर अस^य के बाद स^य को भूल समझता रहा िनरंतर 

इसीिलए कृ3ऽम जीवन ह8 इस जग म? Hयवहार हो गया।  
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ॅम के वशीभूत हो म-ने Aजतनी बार ू� को जांचा,  

उतनी बार बदलता रहता मेरे अनुमान; का सांचा।  

ठcक गलत के जभी तराजू म? रखकर ू�; को तोला, 

कभी झुका इस ओर संयमन कभी उधर को रह-रह डोला। 

उ:र तो �कतने आए पर मन को ह8 3वtास न आया, 

उ:र तो पा िलया �कंतु उन ू�; का अ�यास न आया। 

जब भी नट सा चल र_जु पर 3वtास; के पांव �हल गए, 

कंपते से संतलुन Mदय म? भय क5 काली रेख बन गए। 

Nय;, कैसे, कब, Nया होता है यह8 सोचता रहा िनरंतर, 

इसीिलए सशंय का पलड़ा भय का पारावार हो गया। 

चाह सह8 सब कुछ पाने क5 ले�कन पाकर पा न सका म-, 

हर झूठा 3वtास �दलाया ले�कन मन बहला न सका म-। 

जब आशा थी पा जाने क5 अंतर को 3वtास नह8ं था, 

जब खो जाने क5 घ�ड़यां थीं खोने का आभास नह8ं था। 

पाकर खोया खोकर पाया ले�कन �फर भी पा न सका म- 

सब कुछ था अपने ह8 वश म? पर मन को समझा न सका म-। 

जब पाया खोने का भय था खोने पर पाने क5 आशा, 

यह8 सदा भटकाती मुझ को मेर8 अनबझू मौन 3पपासा। 

सूखे अधर िलए सागर के तट पर बठैा रहा िनरंतर, 

इसीिलए iयासे रहना ह8 जीवन का Hयापार हो गया। 

कभी भयातुर हो संशय से हर ितनके से नीड़ संजोता, 

कभी ^याग कर सारा वभैव अपने ह8 ऊपर हंस देता। 

Aजस डाली पर नीड़ बनाया वह8 टट िमल गई धूल म?ू , 

Aजसे अूाiय समझकर छोड़ा वह8ं फूल Aखल गया शलू म?। 

यह जग केवल एक समःया हर 3ववाद सयंम का कंपन, 

िचंतन ह8न भलुावा सुदंर मादक मोह पाश का बधंन। 

स^य ू� का ू� अगर तो मौन माऽ इसका उ:र है, 

िनज अनुभूित एक शाtत हल Hयथ� अ2यथा ू^यु:र है। 

इस जग के ठगने को वाणी द3षत करता रहा िनरंतरू  

इसीिलए मन के चंदन घर सांप; का अिधकार हो गया। 

करो अनुमान...। तु[हारे सारे दश�नशाk अनुमान ह-, अनुभव नह8ं। अनुभव का कोई शाk 

नह8ं होता। अनुभव को कोई दश�न हनीं होता। जहां दश�न है वहां दश�न शाk नह8ं होता। 

अनुभूित तो बधंती ह8 नह8ं श'द; म?, िसKांत; म?। द�रया ठcक कहते ह-: षट दरसन आ�द 

भेद-भाव। ये जो छह दश�न ह-, ये िसफ�  भेद-भाव ह-। सुपना अंतर सब दरसाव।  
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राजा रानी तप बलवतंा...। खयाल रखना, तुमसे ऐसा तो कहा गया है बार-बार �क Nया 

होगा सॆाट होने स,े Nया होगा साॆा_य होने से? धन का संमह कर िलया तो Nया 

फायदा? ले�कन द�रया और गहर8 बात कहते ह-। द�रया कहते ह-: राजा रानी तप बलवतंा! 

राजा रानी होने से तो कुछ होता ह8 नह8ं; बड़े तपःवी भी हो जाओ, महा तपःवी भी हो 

जाओ, तो भी कुछ नह8ं होता। सपुना माह8ं सब बरतंता। यह सब Hयवहार ःवiन म? चल 

रहा है।  

पीर औिलया सब ैसयाना। Zवाब मा�हं बरत- 3वध नाना।। 

काजी सयैद औ सुलताना। Zयाब मा�हं सब करत पयाना।। 

सांख जोग औ नौधा भकती। सुपना म? इनक5 इक बरती।। 

कहते ह- �क सांZय का अपवू� शाk, योग क5 तपXया�, नौ ूकार क5 भ3Tयां, ये सब सपने 

क5 ह8 व3ृ:यां ह-। ऐसे बांितकार8 वचन बहत मAुँकल सेु , खोजे-खोजे नह8ं िमलते ह-। Nय; 

इन सबको ःवiन क5 व3ृ: कहते ह- द�रया? अनुभव माऽ ःवiन है। Nय;�क अनुभव तुमसे 

अलग है। अनुभोTा स^य है।  

समझो। Yयान म? बैठे ह-। भीतर ूकाश ह8 ूकाश हो गया। तो तु[हारे भीतर दो ह- अब। एक 

वह जो जानता है �क ूकाश हो रहा है; और एक वह जो तु[हारे भीतर ूकाश क5 भांित 

ूकट हआ है। ूकाश तमु नह8ं हो। तुम तो ूकाश को जाननेवाले हो। इसिलए भूल मत ु
जाना, नह8ं तो नया आYयाA^मक सपना शुR हो गया। अब इसी मजे म? मत डोल जाना। 

और रस बहत है। भीतर ूकाश हो गया। खबू रसपणू� हैु ! खूब आनंद मालमू होगा। ले�कन 

यह नए सपने क5 शु
आत है। मन अंत तक पीछा करेगा। मन अंत तक डोरे डालेगा। मन 

अंत तक खींचेगा। कहेगा: अहा, देखो कैसे ध2यभागी हो! ूकाश हो गया। यह8 ूकाश, 

Aजसक5 सतं सदा चचा� करते रहे ह-! 

ले�कन जो सचमुच जागे हए संत ह- उ2ह;ने ूकाश इ^या�द को ःवiन कहा है। उ2ह;ने भीतर ु
हए अनुभव; कोु , आंत�रक अनुभव; को भी ःवiन कहा है। उ2ह;ने तो िसफ�  एक को ह8 

स^य माना है--बस एक को, िSा को, साbी को। जब भीतर ूकाश हो जाए तो इस नए 

ॅम म? मत पड़ जाना। जानते रहना �क म- तो जाननेवाला हूं, म- ूकाश नह8ं। यह ूकाश 

तो मेरे सामने है, �ँय है; म- िSा हं। यह ूकाश तो अनुभव हैू ; म- अनुभोTा हं।ू  

अपने को िनरंतर साbी, साbी, साbी, ऐसी याद �दलाते रहना। तब कभी वह सौभा7य क5 

घड़8 आती है, जब सब अनुभव खो जाते ह-। िनराकार छा जाता है। चार; तरफ शू2य Hयाq 

हो जाता है। और अनुभव क5 कह8ं कोई रेख नह8ं रह जाती। िसफ�  साbी का द8या जलता है। 

उस पर घड़8 म? ह8--अमी झरत 3बगःत कंवल! 

काया कसनी दया औ धम�। सपुने सुग� औ बधंन कम�।। 

सुनते हो!...द�रया �ह[मत के आदमी रहे ह;गे। जरा िचंता नह8ं क5। सब पर पानी फेर �दया--

तु[हारे Fान पर, तु[हारे दश�नशाk पर, तु[हार8 भ3T पर। काया कसनी दया और 
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धम�...�कतनी ह8 कसो काया को, �कतना ह8 सताओ, हो जाओ महामुिन--कुछ भी न होगा। 

�कतना ह8 धम� करो, कुछ भी न होगा। 

सुपने सुग� औ बंधन कम�...। बड़ा अदभतु वचन है! तु[हारे ःवग� भी ःवiन ह-, तु[हारे नक�  

भी ःवiन ह-। और तुम Aजन बंधन; को सोचते हो �क कम� का बधंन ह-, वे भी तु[हारे 

ःवiन ह-; Nय;�क तुम कता� नह8ं हो, िSा हो। कम� का बधंन तुम पर हो ह8 नह8ं सकता। 

यह बांित का बड़ा आ7नेय सूऽ है। तु[ह? पं�डत-परुो�हत यह8 समझाते रहे ह- �क कम� का 

बंधन है। अगर तुम दख पा रहे हो तो 3पछले ज2म; के �कए गए कमw के आधार से सुख पा ु

रहा है। अnछे कम� करो, अगले ज2म म? अnछे-अnछे फल िमल?गे। बरेु कम� करोगे, अगले 

ज2म म? दख पाओगे।ु  

द�रया कहते ह-: कता� ह8 नह8ं हं म-ू , तो कम� का बधंन Nया होगा मझु पर? म- तो िसफ�  

साbी हं। साbी ःवतंऽता हैू , परम ःवतंऽता है। उस पर कोई बधंन नह8ं है। न कभी कोई 

बंधन हआ है उस पर। बंधन माना हआ है। मान लोु ु  तो हो जाता है। ःवीकार कर लो तो हो 

जाता है। तु[हार8 मा2यता म? ह8 तु[हारे ऊपर बधंन है।  

इसिलए मुझ से कभी-कभी लोग आकर पूछते ह- �क आप कहते ह- �क bण म? समािध फल 

सकती है, तो हमारे अतीत ज2म; म? �कए कमw का Nया होगा? पहले तो उनसे िनपटना 

होगा न! पहले तो उनका फूल भोगना होगा न! और आप कहते हो, bण म?! 

म- कहता हूं: bण म?! Nय;�क अतीत के कम� छोड़ने नह8ं ह-। तुमने कभी �कए नह8ं ह-। तुमने 

िसफ�  माना है तुम अगर अभी जाग जाओ और साbी म? िथर हो जाओ, सारे कम� गए। कता� 

ह8 गया तो कम� कहा बच?गे? सारे बंधन गए। सारा अतीत गया, सारा भ3वंय गया; िसफ�  

वत�मान बचा--शुK वत�मान! और वह8 शुK वत�मान परमा^मा का jार है, िनवा�ण का jार है। 

हम ससंार म? भी सपने सजाते ह-। हम परलोक के भी सपने सजाते ह-। हमने सपने ह8 सपने 

बसा िलए ह-! 

तुम न अगर िमलते तो मेरे  

गीत कुआंरे ह8 रह जाते। 

कौन ःवiन क5 माला मेर8 Mदय लगा हंसकर अपनाता, 

कौन गीत म? चुपके िछपकर अपने रसमय अधर िमलाता।  

कौन अच�ना के फूल; को अपने आंचल म? रख लेता, 

कौन उ2ह? शृगंार बनाकर अपना जीवन धन कह देता।  

तेरा मधुर समप�ण ह8 तो मेरे याचक मन क5 थाती,  

नेह तु[हारा पीकर जीती मेरे मन मं�दर क5 बाती। 

ूाण; का जलना ह8 जीवन मेरे मन मं�दर क5 बाती। 

ूाण; का जलना ह8 जीवन जलता जीवन एक कहानी, 

Aजसका है हर प�ृ वेद सा पावन _य; गंगा का पानी। 

जब �रसता है iयारा तु[हारा, 
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बह उठती गीत; क5 धारा। 

तुम न अगर बनत ेपीड़ा तो, 

आंसू खारे ह8 रह जाते 

�कसके पनघट पर जाकर म- जीवन क5 आशा कह पाता, 

दर-दर iयास िलए �फरता म- हर देहर8 पर ठोकर खाता। 

कौन मुझे चंदन सा छूकर मादम मःती स ेभर देता, 

स[मोहन म? मुझे डुबाकर अपनी बाह; म? भर लेता। 

मादग गंध त[ुहार8 पीकर पतझर भी मधुमास बन गया, 

सांस? महक उठcं चूनर सी मंडप नीलाकाश बन गया। 

ह�रत वbृ बन गए बराती को�कल क5 गूजंी शहनाई, 

किलत कUपना क5 गीत; से अनदेखी हो गई सगाई। 

�कतना मादक िमलन त[ुहारा, 

�कतना अिभनव सजृन तु[हारा। 

तुम न अगर बनते वसंत तो, 

मनिसज अंगारे रह जाते। 

�कसके कंुतल मेघ सांवरे देख नाच उठता मयूर मन, 

पीला दद� हरा रखने को कब आता ले जलधर सावन। 

मेरे iयासे अधर बावरे भैरव राग िन^य दहरातेु , 

झूले पड़ते नह8ं डाल पर सूख ःवर मUहार न गाते। 

तुम आए तो िथरक उठा मन छाए रसमय काले बादल, 

कजरारे केश; का सौरभ धुलकर बना नयन म? काजल। 

तन भी बहका मन भी बहका, बहक उठc चंचल परुवाई, 

मधु रसाल बन जागी सुिधयां नेह हआ मादक अमराई।ु  

तुम बरसे तो सुिधयां सरसीं, 

तुम हरषए तो बूदं बरसीं। 

तुम न अगर बनते सावन तो, 

अकुंर अिनयारे रह जाते।  

तुम न अगर िमलते तो मेरे  

गीत कुआंर ह8 रह जाते। 

यह बात दोन; जगत पर लागू है। इस जगत म? भी ूेमी और ूेयसी इसी तरह के सपने 

सजा रहे ह-। और उस जगत म? भी भT और भगवान इसी तरह के सपने संजो रहा है। जैसे 

ूेम और ूयेसी इस जगत के सपने सजाते ह-, ऐसे ह8 भT भगवान के साथ उस जगत के 

सपने सजाता है।  
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द�रया तो उठाकर तलवार तु[हारे सब सपने तोड़ देते ह-। नवधा भ3T! तु[हारे भ3T के मीठे-

मीठे रंग-Rप सब Hयथ� ह-। तु[हारे 3वचार ह8 ःवiन ह-, तु[हारे भाव भी ःवiन ह-। तु[हारा 

मAःतंक ह8 Hयथ� नह8ं है, तु[हारा Mदय भी Hयथ� है। मAःतंक सब सब से ऊपर है। उसके 

नीचे भाव, Mदय है। और उससे भी नीचे िछपा हआ साbी है। ु  

द�रया तो कहते ह-: बस साbी के अित�रT और कह8ं शरण नह8ं है। 

बKंु शरणं गnछािम! बKु क5 शरण जाता हं म-। �कसी ने बKु से पछूाू : आप तो कहते ह- �क 

�कसी क5 शरण जाने क5 जRरत नह8ं। और लोग आपके ह8 चरण; म? आकर िसर रखते ह- 

और कहते ह- बKंु शरणं गnछािम, आप रोकते Nय; नह8ं? तो बKु ने कहा: वे मेर8 शरण 

नह8ं जाते। बुKं शरणं गnछािम! बुKं का अथ� होता है: जागरण, साbी, बोध। म- तो ूतीक 

माऽ हं। म- तो बहाना हं। वे बKु^व क5 शरण जाते ह-।ू ू  

द�रया भी कहते ह-: बस एक ह8 शरण पकड़ो--साbी क5। साbी को पकड़ते ह8 तुम भी बुK 

हो जाओगे। उससे कम पर राजी नह8ं ह-। कोई समझौता करने को द�रया राजी नह8ं ह-। समम 

बांित के पbपाती ह-। 

काम बोध ह^या परनास...। तुम थोड़ा च(कोगे भी! वे कहते ह-: काम बोध ह^या परनास। 

सुपना माह8ं नक�  िनवास।। 

ये भी सब ःवiन ह---�क तुमने का �कया, �क बोध �कया, �क ह^या क5। वह भी ःवiन 

है। सुपना माह8ं नक�  िनवास! 

आ�द भवानी सकंर देवा। यह सब सुपा लेवा-देवा।। 

...�क चले अंबाजी के मं�दर, �क चले शंकर जी क5 सेवा कर आए, �क चलो शंकर जी से 

कुछ मांग ल?--Nय;�क सनुा है �क वे बड़े औघड़दानी ह-, जRर द?गे! �क चलोगे हनुमानजी क5 

खशुामद कर?, Nय;�क वे राम जी क5 खुशामद करते ह-। कुछ राःता बन जाए। सीधे राम जी 

तक पहंचना शायद मुAँकल होु , तो कोई चमचा जी को पकड़ो। उनके jारा चलो। तो लोग 

हनुमान-चालीसा पढ़ रहे ह-, �क हनुमान जी राजी हो गए, �फर तो हाथ म? सब मामला है। 

�क जब हनुमानजी राजी हो गए तो �फर रामचंिजी को तो मानना ह8 पड़ेगा। ये सब तु[हारे 

मन के ह8 जाल जै। राम बाहर नह8ं ह-। राम तु[हारे अंतरतम का ह8 नाम है। 

ॄ�ा 3बःनू दस औतार। सुपना अतंर सब 'यौहार।। 

सब सुपने Hयवहार है--ये दस अवतार। Nय;�क अवतरण तो परमा^मा का कण-कण म? हआ ु
है। दस क5 िगनती Nय;? और Aज2ह;ने दस क5 िगनती क5, तुम देखते हो, उनका Hयवहार 

देखते हो? कछुए को तो मान िलया �क भगवान का अवतार है, ले�कन मछुए को नह8ं मान 

सकते। यह भी खूब है! पशओु ंको मान सकते ह- भगवान का अवतार, मनुंय; को नह8ं मान 

सकते। कछुए को भगवान का अवतार माननेवाले लोग महावीर को, मोह[मद को, बाइःट 

को अवतार नह8ं मान सकते, और; क5 तो बात छोड़ दो। 

सब मा2यता के जाल ह-, अनुमान ह-, कUपना के फैलाव ह-। और कUपना को Aजतना 

उड़ाओ उड़ सकते हो। परमा^मा तो उतरा है सब म?--मुझ म?, तुम मग, वbृ; म?, नद8-
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पहाड़; म?। परमा^मा अवतरण तो समःत अAःत^व म? हआ है। यह सारा अAःत^व ु
परमा^मRप है। इस म? तुम दस क5 िगनती Nया करते हो? यहां िगनती करने का सवाल ह8 

नह8ं है। यहां तो अनिगनत Rप से परमा^मा मौजदू है, Nय;�क सभी उसक5 अिभHय3Tयां ह-। 

सभी गीत उसके ह-। सभी कंठ उसके ह-। 

ॄ�ा 3बःनू दस अवतार। सुपना अंतर सब 'यौहार।। 

उदिभज सेदज जेरज अंडा। सुपनRप बरतै ॄ�ंडा।। 

ःवेदज ह;, 3प{डज ह;, अंडज ह;, कैसे भी कोई पदैा हआ होु , यह सारा ॄ�ांड एक ःवiन 

से _यादा नह8ं है। इस ॄ�ांड को ःवiन समझो, ता�क तुम अपने साbी क5 तरफ चल 

सको। इस ॄ�ांड को Aजस �दन तुम परूा-पूरा ःवiन समझ लोगे, तु[हार8 पकड़ छूट जाएगी। 

और पकड़ के छूटते ह8, साbी म? िथर हो जाओगे। 

उपजै बरतै अ
 3बनसाव.ै..। यह सारा जगत ःवiन है, ऐसा कहने का कारण Nया? इसके 

बाद इस बात को कहने के िलए ूमाण Nया? 

Fािनय; ने स^य और ःवiन म? थोड़ा सा ह8 फक�  �कया है। थोड़ा, ले�कन बहत बड़ा भी। ु
ःवiन क5 प�रभाषा जाननेवाल; ने क5 है--वह, जो पदैा हो, रहे और िमट जाए। और स^य 

क5 प�रभाषा क5 है--जो पदैा न हो, बस रहे। और िमटे कभी नह8ं। स^य का अथ� है शाtत। 

और ःवiन का अथ� है bणभंगुर। 

उपजै बरतै अ
 3बनसाव.ै..। पैदा होता है, थोड़8 देर रहता है और गया। पानी का बबलूा 

बना, थोड़8 देर तैरा और फूटा। इंिधनुष उगा, अभी था, अभी खो गया। 

उपजै बरतै अ
 3बनसाव।ै सुपने अंतर सब दरसाव।ै। 

ऐसी सार8 बात; को ःवiन समझना, जो पदैा होती है, bणभर ठहरती ह- और 3वनS हो 

जाती है। जो न कभी पदैा होता न कभी 3वनS होता, उसे खोज लो। वह8 असली सपंदा है। 

वह8 साॆा_य है। साbी कभी पदैा नह8ं होता और साbी कभी मरता नह8ं। साbी का समय से 

कोई सबंधं ह8 नह8ं है। साbी कालातीत है। और Yयान म? इसी साbी क5 झलक आनी शुR 

होती है।  

Yयान का अथ� है: ःवiन र�हत हो जाना, 3वचार-र�हत हो जाना, ता�क साbी क5 झलक 

अिनवाय�Rपेण फिलत होने लगे। 

^याग महन सुपना 'यौहार। जो जागे सो सबसे 2यारा।। 

अनूठc बात कहते ह- द�रया। यह8 म- तुमसे कह रहा हं रोज। कहते ह-ू : ^याग महन सुपना 

'यौहार। भोगी भी सपने म? है, योगी भी सपने म? है। Nय;�क ^याग और महण दोन; ह8 

ःवiन का Hयवहार ह-। कोई कहता है मेरे पास लाख; ह- आर कोई कहता है म-ने लाख ^याग 

�दया। दोन; म? तुम फक�  मानते हो? इंचभर भी फक�  नह8ं है। र:ीभर भी फक�  नह8ं है। एक 

कहता है: लाख; मेरे ह-। म- मािलक! दसरा भी यह8 कह रहा है �क म- मािलकू , म-ने लाख; 

छोड़ �दए! मेरे थे तभी तो छोड़ �दए! 



vHkh >jr fcxlr daoy 

Page 173 of 359  http://www.oshoworld.com 

दो अफ5मची एक झाड़ के नीचे बठेै ह-। जब जरा अफ5म चढ़ गई...। रात है सुंदर। आकाश म? 

पAूण�मा का चांद है। चांदनी बरसती है, चार; तरफ चांद8 ह8 चांद8 है! एक अफ5मची ने कहा: 

�दल होना है रात को, इस चांद को, इस चांदनी को सब को खर8द लूं। दसरे ने थोड़8 देर ू

सोचा और उसने कहा: नह8ं, यह नह8ं हो सकता। पहले ने कहा: Nय; नह8ं हो सकता? उसने 

कहा: मुझे बेचना ह8 नह8ं। म- बेचंू, तब तो तुम खर8दो न, �क ऐसे ह8 खर8द लोगे? 

रात, चांद, चांदनी...अफ5मची खर8द और बेच रहे ह-! 

तु[हारा यहां Nया है? तो जो पकड़कर बैठा है वह भी पागल है। और जो छोड़कर भाग गया 

है, वह और बड़ा पागल है। जहां हो, 3बना पकड़े मजे से रहो। सब सपना है। साbी के बोध 

को जहां रहो वह8ं जगाए रहो। दकान पर बैठकर साbी सधेु , मं�दर म? बठैकर भी सधे, 

बाजार म? भी। साbी क5 ःमिृत सघन होती जाए। धीरे-धीरे सब पकड़ना-छोड़ना छूट जाए। 

पकड़ना भी छूट जाए, छोड़ना भी छूट जाए, तब तुम जानना �क तुम स2ंयासी हए।ु  

मेरे सं2यास क5 यह8 प�रभाषा है: पकड़ना भी न रह जाए छोड़ना भी न रह जाए, Nय;�क 

दोन; एक ह8 िसNके के दो पहलू ह-। दोन; एक ह8 ॅांित के �हःसे ह-। भोगी और ^यागी म? 

फक�  नह8ं है। एक दसरे क5 तरफ पीठ �कए खड़े ह-ू , माना; मगर फक�  नह8ं है। दोन; का 

�3S एक है। दोन; मानते ह- �क मेरा। एक मुgठc बांधे है, दसरे ने फ? क �दया। मगर दोन; ू

क5 ॅांित वह8 है �क मेरा है। वषw बीत जाते ह- और ^यागी बात करता रहता है �क म-ने 

लाख; 
पय; पर लात मार द8! 

एक सं2यासी से म- िमलता था। वे जब भी िमलते तो याद �दलाते �क म-ने लाख; पर लात 

मार द8! म-ने उनसे एक �दन पछूा...जब ऊब गया सुन-सुनकर बहत बार �क लाख; पर ु
उ2ह;ने लात मार द8...म-ने उनसे पूछा: यह लात मार8 कब थी? उ2ह;ने कहा: कोई तीस साल 

हो गए। तो �फर म-ने कहा �क एक बात म- आपसे कहूं, �क लात लगी नह8ं। उ2ह;ने कहा: 

मतलब? म-ने कहा: जब तीस साल हो गए और अभी तक याद बनी है तो लात लगी नह8ं 

होगी। तीस साल से यह8 याद �कए बठेै हो �क लाख; पार लात मार द8, लाख; पर लात मार 

द8! तु[हारे थे, तु[हारे बाप के थे? �कसके थे? तुमने लात मार8 कैस?े लात मारने का तु[ह? 

अिधकार Nया? लेकर आए थे? न लेकर जाते। यह यह लात मारने का अहंकार वह8 का वह8 

अहंकार है। तुम जRर, जब तु[हारे पास लाख; रहे ह;गे तो सड़क पर चलते होओगे इस 

अकड़ से �क लाख; मेरे पास ह-। 

मुUला नस
�8न और उसका बेटा दोन; एक नाले को पार कर रहे थे। बरसाती नाला। मुUला 

ने छलांग मार8। अःसी साल का बूढ़ा, मगर मार गया छलांग। उस पार पहंच गया। अब ु
लड़के को भी चुनौती िमली, �क उसने कहा, जब बाप बढ़ूा अःसी साल का मार गया 

छलांग और म- चलकर जाऊं नाले म? से, बेइ_जती होगी, लोग Nया कह?गे! नाले के इस 

तरफ उस तरफ लोग काम भी कर रहे ह-, आ जा भी रहे ह-। तो उसने भी मार8 छलांग। 

बीच नाले म? िगरा। और भ� हई। राःते म? जब दोन; �फर चलने लगेु , उसने बाप से पूछा, 

�क आप इतना तो बताएं, आप अःसी साल के हो गए और छलांग मार गए। और म- तो 
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अभी जवान हं और बीच नाले म? िगर गयाू , इसका रजा Nया है? मुUला नस
�8न ने अपना 

सीखा बजाया, नह8ं। उसने कहा �क जेब गरम हो तो आ^मा म? बल होता है। तेर8 जेब म? 

Nया है? खाली जेब...खोली आ^मा! िगरा बीच। बीच तक पहंच गयाु , यह8 चम^कार है! म- 

भी पूछना चाहता हं �क बीच तक तू पहंचा कैसेू ु ? म- तो सौ नगद कलदार जब तक खीसे 

मग न रखू,ं घर से नह8ं िनकलता। गरमी रहती है, शान रहती है, अकड़ रहती है, बल 

रहता है, जवानी रहती है।  

लोग; के पास धन होता है तो उसक5 चाल और होती है। तुमने भी गौर �कया? जब खीसे म? 


पये होते ह-, तु[हार8 चाल और होती है; जब खीसे म? 
पए नह8ं होती, तु[हार8 चाल और 

होती है। अभी तक न खयाल �कया हो तो अब खयाल करना। जब आदमी पद पर होता है 

तब उसक5 चाल देखो। 

इस संबधं म? बड़8 खोजबीन क5 गई है यह पाया गया है �क जब तक लोग पद पर होते ह-, 

तब तक _यादा जीते ह-; और पद से हटते ह8 जUद8 मर जाते ह-। पAXम म? इस पर काफ5 

शोध काम हआ है। और शो के ये नतीजे ह- �क जब लोग अवकाश ूाq करते ह- तो उनक5 ु
उॆ दस साल कम हो जाती है। हैरानी क5 बात है! कोई कलेNटर था, कोई किम�र था, 

कोई चीफ िमिनःटर था, कोई ूाइम िमिनःटर था, कोई रा�पित था, �फर अवकाश िलया। 

जब तक कलेNटर था, एक गरमी थी। 

मुUला नस
�8न क5 कहानी ऐसे ह8 नह8ं है। चलता था, लोग नमःकार करते थे, झुक-झुक 

जाते थे। रोब था। म- कुछ हूं, यह बल था। जीने के िलए कुछ आधार था। �फर यह8 

कलेNटर �रटायर हो गया। अब इसको कोई नह8ं पछूता। राःते से गजुर जाता है, लोग 

नमःकार भी नह8ं करते। घर म? भी लोग नह8ं पछूते। जब तक यह कलेNटर था, प�ी भी 

आदर देती थी। अब प�ी भी डांटती है �क नाहक खांसते-खखंारते बैठे रहते हो, कुछ करो! 

बnचे भी नाराज होते ह- �क बढ़े से कब छुटकारा हो, �क हर चीज म? अंड़गेबाजी करता है! 

अड़ंगेबाजी करेगा; उसक5 Aजंदगीभर क5 आदत है--कलेNटर था। हर काम म? अड़ंगेबाजी 

करता रहा। वह8 उसक5 कुशलता थी। 

सरकार8 अफसर; क5 कुशलता ह8 एक है �क जो काम तीन �दन मग हो सके, सह तीन साल 

म? न होने दे। उस मग ऐसे अड़ंगे िनकाल?, ऐसी तरक5ब िनकाल?, फाइल? इस तरह घुमाए ं

�क भवंर खाती रह?। Aजंदगीभर क5 उसक5 कला वह8 थी। अब भी वह मौका देखकर थोड़े 

परुाने हाथ चलाता है, परुाने दांव मारता है। उतना ह8 जानता है। और कुछ कर भी नह8ं 

सकता। जहां उसक5 जRरत नह8ं वहां बीच म? आकर खड़ा हो जाता है। हर चीज म? सलाह 

देता है। जमाना गया उसका। जमाना बदल गया। अब उसक5 सलाह �कसी काम क5 भी नह8ं 

है। उसक5 सलाह जो मानेगा, 3प�8 क5 तरह 3पटेगा जगह-जगह। अब उसके बेटे उससे कहते 

ह-: तुम शांत भी रहो। माला ले लो। पजूा करो। घर म? पूजागहृ बनवा �दया है, वहां बठैा 

कर?। 
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मगर वह घर भर म? नजर रखता है। वह सोचता है उसके पास भार8 Fान है, जीवनभर का 

अनुभव है। कोई उसके पb म? नह8ं है। मुहUले-पड़ोस के लोग उसके पb म? नह8ं ह-। Aजससे 

भी बात करता है वह बचना चाहता है। Nय;�क अब काम Nया है इससे बात करने का! यह8 

लोग एक �दन इसक5 तलाश करते थे। आज इससे कोई बात करने को भी राजी नह8ं है। प�ी 

भी इसको मानती थी पहले। इसको थोड़े ह8 मानती थी, वह जो हर मह8ने तनखाह आती थी 

उसको मानती थी। अब तनखाह भी नह8ं आती। अब नई सा�ड़यां भी नह8ं आतीं। अब नए 

गहने भी नह8ं आते। अब इसको मानने से मतलब Nया है? अब तो एक ह8 आशा है �क ये 

�कसी तरह 3वदा हो जाए तो वह जो बीमा करवाया है...। 

मुUला नस
�8न, उसक5 प�ी और बेटा झील पर गए थे, 3पकिनक के िलए गए थे। मुUला 

नस
�8न झील म? तैरता दर िनकल गया। बेटा भी उतरना चाहता था झील म?। मां ने कहाू : 

तू 
क। बेटे ने कहा: Nय;? और 3पताजी गए? 

उसने कहा: 3पताजी को जाने दे। उनका बीमा है, तेरा बीमा नह8ं है। 

कल म- एक कहानी पढ़ रहा था, �क एक स ेएक चालबाज आदमी होते ह-। एक आदमी ऐसा 

चालबाज था �क मरने के पहले, जब पNका हो गया �क मरना ह8 है, उसने अपना बीमा 

क- िसल करवा �दया। Nय;�क जब मर जाएगा तो प�ी को लाख; डालर िमलनेवाले थे। मरने 

के पहले उसने अपना बीमा ह8 क- िसल करवा �दया! जब पNका हो गया और डाNटर; ने कह 

�दया �क बस, अब दो चार �दन के मेहमान हो। तो उसने पहला काम यह �कया �क अपना 

बीमा क- िसल करवा �दया। मगर प�ी भी एक ह8 घाघ थी! पित को दफनाया नह8ं--अमर8का 

म? तो पित को दफनाते ह---जलवाया। और आग का जो बीमा होता है, उससे पसेै वसूल 

�कए। जलकर मरा! 

प�ी भी पूछती नह8ं अब, बेटे भी पछूते नह8ं अब, प�रवार भी पछूता नह8ं अब। पास पड़ोस 

के लोग भी पछूते नह8ं अब। मनोवFैािनक कहते ह-: दस साल उॆ कम हो जाती है। शायद 

इसीिलए जो राजनेता ग�8 पर बैठ जाता है, �फर ऐसी पकड़ता है �क छोड़ता ह8 नह8ं। 

�कतना ह8 खींचो टांग, �कतना ह8 Aखचंो हाथ, कुसu को ऐसा पकड़ता है �क छोड़ता ह8 

नह8ं। कुछ भी करो, �फर उससे कुसu छुड़ाना बहत मAुँकल है। कारण है। कुसu छूट8 �क ु
Aजंदगी छूट8। कुसu ह8 Aजंदगी है। जब तक कुसu पर है तब तक सब कुछ है। जैसे ह8 कुसu 

गई, कुछ भी नह8ं। 

अभी देखा नह8,ं दो चार �दन पहले अखबार; म? खबर? थीं �क भूतपवू� रा�पित वी. वी. िग�र 

क5 �ट�कट का पास तक वा3पस ले िलया। भूतपवू� रा�पित क5 यह हालत हो जाती है! 

�कतना फक�  पड़ता है? कोई िग�र इस उॆ म? रोज-रोज याऽा करते भी नह8ं ह-। और कर? भी 

तो �कतना फक�  पड़ता है साल म? अगर हजार-पांच सौ 
पए �ट�कट के पास का उपयोग कर 

लेते तो Nया बन 3बगड़ जाता? अगर जो स:ा से गया, वह सब तरफ स ेचला जाता है। 

यह भी न सोचा इनकार करते वT �क यह8 गित तु[हार8 हो जाएगी कल। स:ा के बाहर हए ु
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�क दो कौड़8 क5मत हो जाती है। इसिलए जो राजनेता पहंच जाता है स:ा म?ु , वह स:ा म? 

ह8 बना रहना चाहता है।  

मYयूदेश के एक मुZयमंऽी थे र3वशंकर शुNल, उ2ह;ने कःद कर िलया था �क म
ंगा तो 

कुसu पर ह8 म
ंगा, नह8ं तो म
ंगा ह8 नह8ं। कुसu पर ह8 मरे! Nय;�क मरो कुसu पर तो 

उसका भी मजा और है। राजक5य स[मान िमलता है, ब-ड-बाजे बजते ह-। फौजी ट-क पर 

सवार होकर लाश जाती है। भार8 शोरगुल मचता है। मरने का मजा ह8 और है। ऐसे ह8 मर 

गए, न ब-ड बजे न बाजे बजे, न िमिलश8 अई, न झंडे फहराए गए, न झंड़े झुकाए गए--

यह भी कोई मरना है! कु:े क5 मौत! मरने मरने म? भी लोग ने फक�  कर रखा है। मर गए 

तो भी! 

म-ने सुना है, एक राजनेता मरा। बड़8 भीड़ इकgठc हई उसको भजेने को। वह भी अब तो ु
आ^मा माऋ रह गई थी, भूत माऽ। वह भी गया मरघट पर देखने अपनी आAखर8 अवःथा 

म?। लोग कैसे-कैसे HयाZयान देते ह-! कौन Nया कहता है! अपनेवाले धोखा तो नह8ं दे जाते? 

दँमन Nया कहते ह-ु ? जब वहां उसने ूशंसा के ूषAःत-गान सनेु, �क दँमन; ने भी ूशंसा ु

क5 उसक5 �क कैसा अदभतु ूितभाशाली Hय3T था, �क द8या बझु गया, �क अब देश म? 

अंधेरा ह8 अंधेरा रहेगा! �क अब कभी उसके ःथान क5 पूित� नह8ं हो सकती, अपरूणीय bित 

हई हैु ! तो पास म? खड़े एक दसरे भूत ने उसने कहा �क अगर ऐसा मझेु पता होता तो म- ू

पहले ह8 मर जाता। अगर इतना स[मान मरने से िमल सकता है, अगर इतनी भीड़ 

आनेवाली थी मझेु पहंचानेु , तो म- कभी का मर गया होता। म- नाहक अटक रहा। इतनी 

ूशसंा तो Aजंदगी म? कभी न िमली थी। 

िनयम है �क मरे आदमी क5 हम ूशशंा करते ह-। Aजंदगी म? तो बहत मAुँकल है ूशसंा ु
िमलना, कम से कम मरे को सां^वना तो दे दो। जाती-जाती आ^मा को इतना तो सां^वना 

दे दो �क चलो, Aजंदगी म? नह8ं िमला, मर कर िमला, मरे आदमी के Aखलाफ कोई कुछ 

नह8ं कहता।  

एक गांव म? एक आदमी मरा। वह इतना दS थाु , इतना दS �क जब उसको दफनाने गए। ु

तो िनयम था �क पb म? कुछ बोला जाए। मगर उसके पb म? कोई बात ह8 नह8ं थी जो 

बोली जा सके। गांव के पचं एक दसरे क5 तरफ देू ख? �क भई, तुम बोलो। मगर बोल? तो 

Nया खाक बोल?। उसने सबको सताया था। उसक5 दSाता ऐसी थी �क परूा घरु , पूरा प�रवार, 

परूा गांव, आसपास के गांव भी ूस2न थे �क मर गया तो झंझट कट8! लोग ूशसंया करने 

नह8ं आए थए, लोग आनंद मनाने आए थए। मगर यह िनयम था �क जब तक ूशंसा म? 

कुछ बोला न जाए, तब तक दफनाया नह8ं जा सकता। आAखर गांव के लोग; ने ूाथ�ना क5 

गांव के पुरो�हत से �क भइया तु[ह8ं कुछ बोलो। तुम तो बड़े बNकार हो, �क तमु तो श'द; 

क5 खाल िनकालने म? बड़े कुशल हो। इस आदमी म? कुछ खोजो! कुछ भी इसक5 ूशंसा करो।  

परुो�हत भी खड़ा हआु ; वह भी कुछ समझ नह8ं पाया �क बोल? Nया इस आदमी के पb म?! 

इस आदमी क5 Aजंद8ग म? कुछ था ह8 नह8ं। �फर उसने कहा �क एक बात है। इन आदमी क5 
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ूशसंा करनी ह8 होगी, Nय;�क अभी इसके सात भाई और Aजंदा ह-; उनके मुकाबले यह 

देवता था। 

मरे हए आदमी क5 ूु शंसा करनी ह8 होती है। पद पर रहते ह- लोग तो लंबी जाती है उनक5 

�दंजीग। पद से हटाते ह8 घट जाती है उनक5 Aजदंगी। धन क5 बड़8 अकड़ है। पद क5 बड़8 

अकड़ है। होता है तो आदमी अकड़े रहते ह- और छोड़ देते ह- तो अकड़े रहते ह-। तुम जैन-

शाk पढ़ो, बौK; के शाk पढ़ो, तो खबू लंबी-लंबी बढ़ाकर, झुठc बात? िलखी ह---�क 

महावीर ने इतने घोड़े छोड़े इतने हाथी छोड़े, इतने रथ, इतना धन...ऐसी बड़8-बड़8 संZयाएं 

जो �क सभंव नह8ं ह-। सभंव इसिलए नह8ं है �क महावीर एक बहत छोटे से रा_य के ु
राजकुमार थे महावीर के जमाने म? भारत म? दो हजार �रयासत? थीं। _यादा से _यादा एक 

तहसील के बराबर उनका रा_य था। अब तहसील के बराबर रा_य...। Aजतने हाथी-घोस? 

जैनशाk; म? िलखे ह- अगर उनको खड़ा भी करो तो खड़ा करने क5 जगह भी न िमले। 

आAखर कह8ं खड़े भी तो होने चा�हए। इतना धन लाओगे कहां स?े मगर नह8ं, िलखा है।  

उसके पछे कारण ह-, मनोवFैािनक कारण है। Nय;�क Aजतना धन, Aजतने घोड़े, Aजतने 

हाथभ, Aजतने रथ, Aजतने ह8र जवाहरता तुम बढ़ाकर बता सको उतना ह8 बड़ा ^याग 

मालूम पस?गा। ^याग को भी नापने का एक ह8 उपाय है �क �कतना छोड़ा। यह बड़े मजे क5 

बात है। है तो भी 
पए से ह8 नापा जाता है और छोड़ा तो भी 
पए से ह8 नापा जाता है। 

दोन; का मापदंड 
पया है। दोन; का तराजू एक है। 

तो �फर बौK भी पीछे नह8ं रह सकते थे। उ2ह;ने और बढ़ा �दए। जब अपने ह8 हाथ म? है 

संZयाएं िलखनना तो दखते जाओ शू2य आगे, बढ़ाते जाओ श2ूय पर शू2य। कोई �कसी से 

पीछे नह8ं है। महाभारत का युK कु
bेऽ म? हआ। अgठारह अbौ�हणी सेनाु ...। कु
bेऽ छोटा 

सा मैदान है। उतनी बड़8 सेना वहां खड़8 नह8ं हो सकती। और खड़8 हो जाए तो लड़ना तो 

दरू, ूेम करना भी आसान नह8ं! आAखर तलवार वगैरह चलाने क5 थोड़8 जगह भी तो 

चा�हए। नह8ं तो खदु ह8 क5 तलवार खदु ह8 को लग जाए, �क अपने वाल; क5 ह8 गद�न कट 

जाए। आAखर घोड़े-रथ दौड़ने इ^या�द के िलए कुछ ःथान तो चा�हए। कु
bेट के मदैान म? 

अgठारह अbौ�हणी सुना...पागल हो गए हो। ले�कन उसको बड़ा युK बताना है--महाभरत! 

उसको बड़ा बताना है, छोटा-मोटा युK नह8ं।  

युK भी बड़े बताने ह- तो सZंया बढ़ाओ। ^याग भी बड़ा बताना है तो संZया बढ़ाओ। भोग भी 

बड़ा बताना है तो संZया बढ़ाओ। तु[हारा भरोसा गAणत पर बहत _यादा है। म-ने उन िमऽ से ु
कहा �क तु[हारा पैर लगा नह8ं, नह8ं तो भूल गए होते। तीस साल हो गए! कौन याद रखता 

है! बात ख^म हो गई होती। मगर छूटता नह8ं है। तु[हारा मोह अब भी लगा है। अभी भी 

तुम मजा ले रहे हो। अब भी चुAःकयां ले रहे हो! 

^याग महन सुपना 'यौहार। जो जोगे सो सब से 2यारा।। 
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जो जगत है, न तो वह ^यागी होता है, न भोगी होता है। वह सब से 2यारा होता है। 

इसिलए उसको पहचाना मुAँकल होता है। Nय;�क वह भोिगय; जैसी भी �दखाई पड़ता है, 

^यािगय; जैसा भी �दखाई पड़ता है। वह दोन; नह8ं होता और दोन; भी होता है। 

जो जागे सो सब से 2यारा!  

^यागी क5 पहचानना आसान है, भोगी को पहचानना आसान है। Fानी को पहचानना बहत ु
क�ठन है। तुम िसकंंदर को भी पहचान लोगे, तुम महावीर को भी पहचान लोगे। मगर 

जनक को पहचानना बहत क�ठत हो जाएगाु , Nय;�क जनक रहते तो िसकंंदर क5 दिनया म? ु

ह- और रहते महावीर क5 तरह ह-। जनक को पहचानने के िलए जरा गहर8 आंख चा�हए, बड़8 

गहर8 आखं चा�हए। जनक का जीवन तो ^याग है, न भोग है, वरन साbीभाव है। 

इसिलए म-ने जनक-अSाचब का जो सवंाद हआु , उसको महागीता कहा है। कृंणा और अजु�न 

संवाद को म- िसफ�  गीता कहता हं। ले�कन अSाचब और जनक के सवंाद को महागीता कहता ू
हं। Nय;�क उसम? एक ह8 ःवर हैू --साbी, साbी, साbी। न छोड़ना न पकड़ना, बस 

देखनेवाले हो जाना। छूटे तो छूट जाए; पकड़ म? आ जाए तो पकड़ म? आ जाए। ले�कन 

भीतर न पकड़ने क5 आकांbा है न छोड़ने क5 आकांbा है। भीतर कोई आकांbा ह8 नह8ं है। 

वह आकांbामुT जीवन परम जीवन है।  

जो जागे सो सबसे 2यारा! जो कोई साध जािगया चाव.ै..। और Aजसको भी जागना हो...सो 

सतगुर के सरनै आव।ै �कसी जागे हए से संबधं जोड़े। Nय;�क 3बना जागे हए से संबंध जोड़े ु ु
पहचान न आएगी। यह बात जरा ज�टल है। यह बात जरा सआूम है। भोग और ^याग बड़े 

आसान ह-, ःथूल ह-। ऊपर-ऊपर से �दखाई पड़ते ह-। इसम? कुछ अड़चन नह8ं होती। 

जैन मिुन को तुम जानते हो �क ^यागी। और तुम जानते हो जो बाजर म? बठैा है, भोगी। 

जो वेँयागहृ म? जाकर नाच रेख रहा है, भोगी। और जो जंगल भाग गया है, ^यागी। जनक 

को क◌ा◌ो करोगे् ? जनक बवेै ह- राजमहल म?। वेँयाओं का नृ̂ य चल रहा है। और भीतर 

जंगल है। भीतर स2नाटा है। भीतर अंतर-गुफा है। भीतर साbी है। यह सब बाहर खेल चल 

रहा है। वेँयाएं नाच रह8 ह- और शराब के iयाल ेपर iयाले ढाले जा रहे ह-। और जनक वहां 

ह- और और नह8ं है भी ह-। इस इस 2यारे आदमी को कैस े पहचानागे? 2यारे से सबंधं 

जोड़ोगे, तो ह8 पहचान आएगी।  

कृतकृत 3बरला जोग सभागी। गुरमुख चेत स'दमखु जागी।। 

वह भा7यवान है जो �कसी ऐसे अनूठे Hय�क: के साथ जुड़ जाए, Nय;�क उसका श'द भी 

जगा देता है। ससंय मोह-भरम-िनस नास। उसका साA2नYय सशंय को िमटा देता है, मोह 

को िमटा देता है। ॅम क5 िनशा नS हो जाती है, ौKा क5 सुबह होती है।  

आतमराम सहज परकास! उसके साA2नYय म? ःवयं के भीतर डुबक5 लगने लगती है। आ^मा 

का सहज ूकाश उपल'ध होने लगता है। 

राम सभंाल सहज धर Yयान। उसके पास सीखने को िमलता है--संसार को न तो पकड़ना है 

न छोड़ना है। पकड़ना-छोड़ना अगर �कसी को है तो राम को। बाहर क5 बात ह8 छोड़ो, भीतर 
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पकड़ो। अभी भीतर छोड़े बठेै हो। राम संभाल...! बस एक बात स[हाल लो; भीतर राम को 

स[हाल लो। भीतर साbी-भाव को स[हाल लो। 

सहज धर Yयान! नैसिग�क है भीतर तु[हारे जो बह रहा है। तु[ह? ज2म से िमला है। तु[हारे 

ःवभाव है। उसे कह8ं से लाना नह8ं है, सहज है। उस सहज Yयान को साध लो। पाछे सहज 

ूकासै 7यान! उसके पीछे अपने-आप Fान चला आता है। Yयान के पीछे कतार बधंी है--वेद; 

क5, उपिनषद; क5, कुरान;, बाइ3बल; क5। वे अपने-आप चली आती ह-। मगर पहले Yयान, 

पहले जागरण। 

जन द�रयाव सोइ बड़भागी। जाक5 सुरत ॄ� सगं लागी। और सब छोड़ो, भीतर बठेै ॄ� क5 

ःमिृत को जगाओ। तब जRर होगी अमतृ क5 वषा�। तब Aखलेगा जRर कमल। अभी झरत, 

िगसत कंवल! 

आज इतना ह8।  
 

 

 

 

 

सजृन क5 मधुर वेदना 
 

आठवां ूवचन; �दनांक १८ माच�, १९७९; ौी रजनीश आौम, पनूा  

 
 

भगवान! संत; के अनुसार वरैा7य के उदय होने पर ह8 परमा^मा क5 ओर याऽा संभव है और 

आप कहते ह- �क ससंार म? रहकर धम� साधना सभंव है। इस 3वरोधाभास पर कुछ कहने क5 

अनुकंपा कर?। 

भगवान! कभी झील म? उठा कंवल देख आंदोिलत हो उठता हूं, कभी अचानक कोयल क5 

कूक सुन Mदय गदगद हो आता है, कभी बnचे क5 मुसकान देख 3वमु7ध हो जाता हं। तब ू
ऐसा लगता है जैसे सब कुछ थम गया; न 3वचार न कुछ। भगवान, लगता है ये bण कुछ 

कुछ संदेश लाते ह-, वह Nया होगा? 

भगवान! यह िशकायत मत समझना, आपक5 एक Aजंदा�दल भT क5 ूेम-पुकार है। 

आपसे दर रहकर �दल पर Nया गजुू रती है वह आप ह8 समझ सक? गे। 

�दल क5 बात लब; पर लाकर अब तक हम दख सहते ह-ु , 

हमने सनुा था इस बःती म? �दलवाले भी रहते ह-, 

एक हम? आवारा कहना कोई बड़ा इUजाम नह8ं,  

दिनया वाले �दलवाल; को और बहत कुछ कहते ह-।ु ु  

बीत गया सावन का मह8ना मौसम ने नजर? बदलीं 

ले�कन इन iयासी आंख; से अब तक आंसू बहते ह-, 
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Aजनके खाितर शहर भी छोड़ा Aजनके िलए बदनाम हए ु  

आज वह8 हमने बेगाने से रहते ह-।  

भगवान! मेरा जीवन कोरा कागज कोरा ह8 रह गया। ूभ,ु आपने बार बार कहा है �क 

ूाथ�ना केवल अनुमह ूकट करना है कुछ मांगना नह8ं। परंतु मन 3बना मांगे नह8ं रह पाता। 

मांगता हं ूभु एक ऐसी iयास जो तन मन को धूू -धू कर जला दे। Nया ूभु मेर8 मांग परू8 

कर?गे? 

भगवान! कुछ पछूना चाहता हं ले�कन पूछने जैसा कुछ नह8ं लगता। बड़8 डांवांडोल Aःथित म? ू
हं। कभी तो एक मःती घेर लेती है और अचानक सब 3वराम हो जाू ता है। कृपया माग�दश�न 

कर?। 

पहला ू�: भगवान! संत; के अनुसार वरैा7य के उदय होने पर ह8 परमा^मा क5 ओर याऽा 

संभव है। और आप कहते ह- �क संसार म? रहकर धम� साधना सभंव है। इस 3वरोधाभास पर 

कुछ कहने क5 अनुकंपा कर?। 

आनंद मैऽेय! 3वरोधाभास रंचमाऽ भी नह8ं है। 3वरोध तो है ह8 नह8ं, आभास भी नह8ं है 

3वरोध का। �दखाई पड़ सकता है 3वरोध, Nय;�क स�दय; के संःकार ठcक-ठcक देखने नह8ं 

देते, देखने म? अड़चन डालते ह-, आंख; म? धूल का काम करते ह-। 

संत ठcक कहते ह- �क वरैा7य के उदय हए 3बना परमा^मा क5 ओर याऽा नह8ंु  हो सकती। 

और जब म- कहता हूं: संसार म? रहकर ह8 धम�-साधना सभंव है, तो सतं; क5 3वपर8त कुछ 

भी नह8ं कह रहा हं।ू  

संसार म? 3बना रहे वरैा7य ह8 कैसे पदैा होगा? संसार ह8 तो अवसर है वरैा7य का। संसार म? 

ह8 तो वरैा7य सघन होगा। जो ससंार से भाग जाएगा उसका वैरा7य कnचा रह जाएगा। और 

कnचा वरैा7य रहा हो तो राग �फर नए अंकुर फोड़ देगा, नए पUलव िनकल आएगें। 

इस उUट8 सी �दखने वाली बात को ठcक से समझना। संसार8 अNसर सं2यास क5 बात 

सोचता है! संसार म? दख इतना हैु , पीड़ा इतनी है, िचंता इतनी है �क Aजसम? थोड़8 भी ब3ुK 

है वह कभी न कभी सोचता है �क छोडंू-छोडंू! बहत हो चुकाु , और कब तक ऐसे ह8 िघटटे 

खाना है! कब तक कोUह का बैल बना रहंू ू ! वह8 चNकर, वह8 सुबह, वह8 सांझ, वह8 दौड़-

धूप, वह8 आपाधापी! Nया ऐसे ह8 दौड़-दौड़कर मर जाना है या कुछ पाना भी है? 

संसार म? Aजसके मन म? स2ंयास क5 वासना न उठती हो, सं2यास क5 कामना न उठती हो, 

ऐसा आदमी खोजना क�ठन है! भोगी से भोगे को भीतर एक अभीiसा उठनी शुR हो जाती है! 

और जो भाग गए ह- संसार से उ2ह? सं2यास का दख है। वे सं2यास से ऊबे हए ह-ु ु : कब तक 

बठेै रहे इसी गुफा म? और कब तक फेरते रह? माला! और यह रोज-रो क5 भीख मांगना और 

jार-jार से कहा जाना आगे बढ़ो और यह रोट8 क5 िचंता, और बीमार8 म? कौन �फ�कर 

करेगा, और बढ़ुापे म? कौन सहारा देगा...! और हजार उनक5 भी िचंताए ंह-, हजार उनके भी 

कS ह-।  
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तुम ऐसा मत सोच लेना �क गुफा म? जो रह रहा है उसके कोई कS नह8ं ह- उसके अपने कS 

ह---तुमसे िभ2न ह-...। तु[हारा कS है �क भीड़ के कारण तु[ह? शांित नह8ं िमलती; उसका 

कS है �क अकेलापन काटता है। तुम अकेले होना चाहते हो, Nय;�क भीड़ से तुम थकते हो; 

रोज-रोज भीड़ ह8 भीड़ है, सब तरफ भीड़ है। भाग जाना चाहते हो कह8ं। bणभर को भी 

3वौाम िमल जाए, ऐसी आकांbा तु[हारे मन म? जगती है। ले�कन जो अपनी गफुा म? बठैा 

है वह राह देखता है �क कोई भूला-भटका िशकार8 ह8 आ जाए �क बैठ कर दो bण बात? हो 

ल?, �क कुछ खबर? िमल जाएं �क संसार म? Nया हो रहा है। वह भी ूतीbा करता है �क कब 

भरे कंुभ का मेला, �क उतRं पहाड़ से, �क जाऊं भीड़-भाड़ म?। घबड़ाने लगता है। 

एकाक5पन, काटने लगता है एकाक5पन। 

तुम भी जंगल जाकर देखो, एकाध �दन, दो �दन, तीन �दन अnछा लगेगा, ूीितकर 

लगेगा। बड़ा सौभा7य मालूम होगा, ःवतंऽता मालूम होगी। बस तीन �दन और सुहागरात 

समाq! और घर क5 याद आने लगेगी और घर क5 सु3वधाएं...सुबह-सुबह ःनान के िलए गम� 

जल और सुबह-सुबह प�ी जगाती चाय हाथ म? िलए। अब न तो कोई गम� जल है, न कोई 

चाय के िलए जगाता है, न कोई पछूने वाला है �क कैसे हो, अnछे हो �क बरेु, न कोई परै 

दबाने को है। अब तु[ह? वे सब सुख याद आने लग?गे जो घर म? संभव थे। वह घर क5 

सुरbा, सु3वधा, वह घर क5 ऊंमा, वे ूीित के सारे के सारे फूल ःमरण आने लग?गे। 

बnच; क5 �कलका�रयां, उनका हंसना और तु[हार8 गोद म? आकर बठै जाना और bणभर को 

तु[ह? भी बचपन क5 दिनया म? ले जानाु , वह सब तु[ह? याद आने लगेगा। 

आदमी का मन ऐसा है �क जो है उसे भूल जाता है और जो नह8ं है उसक5 याद करता है। 

महल; म? रहने वाले लोग सोचते ह- �क झोपड़; म? रहने वाले लोग बड़8 मःती म? रह रहे ह-। 

न कोई िचंता रा_य क5, न कोई धन को बचाने क5 �फ�कर, न दँमन; का कोई डरु , घोड़े 

बेचकर सोते ह-, मःत है उनक5 नींद! महल; वालेर ईंया करते ह- झोपड़े वाल; से और झोपड़े ्

म? जो रहा है वह सोचता है: अहा! महल म? आनंद! उनक5 कUपना करके ह8र ईंया ह8र ् ्

ईंया से जला जाता है।  

यह8 jंj संसार और सं2यास का भी है। जो शहर म? है वह सोचता है: गांव म? बड़ा आनंद 

है, ूाकृितक स(दय� है, शुK हवाएं ह-, सूरज-चांद:ारे। बबंई म? तो चांद:ारे �दखाई ह8 कहां 

पड़ते ह-; पता ह8 नह8ं चलता कब पAूण�मा आई और कब गई। और जमीन पर ह8 इतनी 

रोशनी है �क तारे देखे कौन! फुस�त �कसको है! आंख; जमीन पर गड़8 ह-। हवा इतनी गंद8 है! 

वFैािनक तो बहत च�कत ह-। 2यूयाक�  क5 हवा का 3व�ेषण �कया है तो पाया �क हवा म? ु
इतना जहर है �क Aजतने जहर म? आदमी को Aजंदा रहना ह8 नह8ं चा�हए, आदमी को मर 

ह8 जाना चा�हए। मगर आदमी अदभुत है; उसक5 समायोजन क5 bमता अदभुत है, वह हर 

चीज से अपने को समायोAजत कर लेता है। अगर तुम जहर भी धीरे-धीरे धीरे-धीरे पीते रहो 

तो तुम जहर पीने के भी आद8 हो जाओगे। �फर जहर तु[हारा कुछ न कर सकेगा। 
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तुमने कहािनयां सुनी ह;गी। परुाने �दन; म? सॆाट 3वषक2याएं रखते थे राजमहल म?। बचपन 

से ह8 पदैा हई कोई सुंदर8 लड़क5 को 3वष 3पलाना शुR �कया जाता था दध के साथ। छोट8 ु ू

माऽा, हो[योपैथी क5 माऽा। और �फर धीरे-धीरे माऽा बढ़ाते जाते, बढ़ाते जाते, बढ़ाते 

जाते; जब तक वह जवान होती तब तक उसका सारा रT जहर से भर जाता। उसका रT 

इतना जहर8ला हो जाता है �क अगर वह �कसी का चंुबन ले ले तो वह आदमी मर जाए। इन 

3वषक2याएं का उपयोग �कया जाता था जासूस; क5 तरह। चंू�क वे संुदर होती, उनको भेजा 

सकता था दसरे रा_य; म?। चंू�क वे इतनी सुदंर होतीं �क ःवयं राजाू -महाराजा उनके ूेम म? 

पड़ जाते और उनको चूमना सघंातक! खदु नह8ं मरती है वह लड़क5, ले�कन जो उसे चूम 

ले, मर जाता है। 

मनुंय क5 समायोजन क5 bमता अपार है; हर हालत से अपने को समायोAजत कर लेता है। 

2यूयाक�  म? तीन गुना जहर है हवाओं म?। वFैािनक सोचते ह-; Aजतना आदमी सह सकता है 

उससे तीन गनुा _यादा...बंबई म? दो गुना होगा। 

बंबई म? जो रहता है, सोचता है गांव का स(दय�, नैसिग�क हवाएं, चांद:ारे! ले�कन गांव 

वाले आदमी से पूछो, उसक5 आंख? बंबई पर अटक5 ह-। वह चाहता है �क कैसे बंबई पहंच ु
जाए! प�ी छूटे तो छूटे, कैसे बंबई पहंच जाएु ! और बंबई िमलेगी झुपड़-पgट8 रहने को। 

रहेगा �कसी गंदे नाले के कर8ब, जहां चार; तरफ िसवाय गंदगी के कुछ भी न होगा। ले�कन 

�फर भी, बबंई इंिपरु8 मालूम होती है! 

मनुंय का मन ऐसा है, जो पास म? नह8ं है उसक5 आकांbा होती है; जो पास है उससे 

3वर3T होती है। 

इसिलए म- कहता हूं: संसार से भागो मत, Nय;�क म- सं2यािसय; को जानता हं जो संसार से ू
भाग गए ह-। इस देश के कर8ब-कर8ब सभी परंपराओं के सं2यािसय; से मेरे संबधं रहे ह-। और 

उन सब के भीतर म-ने ससंार क5 गहन वासना देखी है। स:र साल क5 उॆ के एक जैन मुिन 

ने मुझे कहा �क पचास साल हो गए मुझे मुिन हएु , ले�कन मन म? यह बात छूटती नह8ं �क 

कह8ं म-ने भलू तो नह8ं क5! जो संसार म? ह-, कह8ं व ेह8 तो मजा नह8ं ले रहा ह-! कह8ं म- 

चूक तो नह8ं गया इस झंझट म? पड़कर! अब तो देर भी बहत हो चुक5ु , अब तो लौट ने म? 

भी कुछ सार नह8ं है; ले�कन कौन जाने म- तो बहत युवा थाु , बीस ह8 साल का था, तब 

घर छोड़ �दया। आ गया �कसी क5 बात; म? ूभाव म?। यह तो धीरे-धीरे पता चला �क 

Aजसक5 बात; के ूभाव म? आ गया था उसे भी कुछ आनंद अनुभव नह8ं हआ है। मगर यह ु
तो देर से पता चला, तब तक स[मािनत हो चुका था। लोग चरण छूते थे। वे ह8 लोग, जो 

दो �दन पहले जब तक सं2यःत न हआ थाु , अगर उनके घर चपरासी के काम क5 आकांbा 

करता तो इनकार कर देते--वे ह8 लोग परै छूते थे! तो अब लौटं भी कैसे लौटंू ू ! शोभा-याऽाएं 

िनकालते थे--वे ह8 लोग, जो दो पसैे दे नह8ं सकते थे, अगर म- भीख मांगने जाता! अब 

मेरे चरण; पर सब िनछावर करने को राजी थे। अब छोडंू तो कैसे छोडंू? जो संसार म? ूित�ा 

नह8ं िमली, अहंकार को तिृq नह8ं िमली, वह मुिन होकर िमल रह8 थी। तो छोड़ भी न 
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पाया, मगर मन म? यह बात सरकती ह8 रह8 और अब भी सरकती है, स:र साल क5 उॆ 

म? भी सरकती है--�क कह8ं म- चूक तो नह8ं गया! कह8ं ऐसा तो नह8ं है �क म- Hयथ� के जाल 

म? पड़कर जीवन गंवा �दया! एक परूा जीवन गवंा �दया! इसिलए म- कहता हूं: संसार से 

भागना मत। संसार से _यादा और सु3वधापणू� कोई ःथान नह8ं है जहां वैरा7य का ज2म होता 

है। ससंार म? रहकर 3वरागी हो जाओ। भागते Nय; ह;? भागने का मतलब है �क अभी कुछ 

डर है संसार का। डर का अथ� है: अभी कुछ राग है। डरते हम उसी चीज से ह- Aजससे राग 

होता है। डरते इसीिलए ह- �क हम? अपने पर भरोसा नह8ं है। हम जानते ह- �क अगर एकांत 

और ऐसी सु3वधा िमली तो हम अपने को रोक न पाएगें; अपनी उ:ेजनाओं पर, अपनी 

वासनाओं पर संयम न रख पाएंगे। हम? अपने संयम के कnचेपन का पNका पता है। इसिलए 

उिचत यह8 है �क ऐसे अवसर से ह8 पीठ फेर लो; ऐसी जगह से ह8 हट जाओ। धन का ढेर 

लगा हो तो हम अपने को रोक न पाएंग,े झोली भर ल?गे। 

इसका Aजसको अनुभव होता है, वह सोचता है: ऐसी जगह ह8 मत रखना जहां धन का ढेर 

लगा हो। अगर कोई सुदंर kी �दखाई पड़ेगी, उपल'ध होगी, तो हम अपने को रोक न 

पाएंगे; या सुदंर प
ुष, तो हमारे िनयंऽण टट जाएंगेू , हमारे संयम के कnचे धागे उखड़ 

जाएंगे, हमारे भीतर दबी हई वासनाएं उभर आएंगीु , ूकट हो जाएगंी। इससे बेहतर है ऐसी 

जगह भा जाओ, जहां अवसर ह8 न हो। ले�कन अवसर का न हो ना िसK नह8ं करता �क 

वासना समाq हो गई है। 

Nया तुम सोचते हो �क अंधे आदमी क5 देखने क5 वासना समाq हो जाती है? Nया अंधा 

आदमी रंग; को देखना नह8ं चाहता? Nया अंधा आदमी सुबह को देखना नह8ं चाहता? Nया 

अंधा आदमी रात तार; से भरे हए आकाश को देखना नह8ं चाहताु ? Nया अंधा आदमी �कसी 

सुंदर चेहरे को, �क2ह8ं झील जैसी नीला आंख; को नह8ं देखना चाहता? Nया तुम सोचते हो 

�क बहरे क5 वासना समाq हो जाती है संगीत को सुनने क5, या �क लंगड़े क5 वासना 

समाq हो जाती है चलने क5, उठने क5, दौड़ने क5? 

काश, इतना आसान होता तो जंगल म? भाग गए सं2यासी 3वराग को उपल'ध हो जाते! 

ले�कन जंगल भागकर वे केवल अवसर से विंचत होते ह-, भीतर क5 कामनाएं तो और भी 

ूगाढ़ होकर, और भी ू_वAजत होकर जलने लगती ह-, और भी शुK होकर जलने लगती 

ह-। 

तु[हारे जीवन म? ऐसा रोज-रोज अनुभव होता। Aजस प�ी से तुम परेशान हो, चाहते हो �क 

मायके चली जाए, कुछ देर तो छुटकारा हो; उसके मायके चले जाने पर �कतनी देर तक 

छुटकारा अनुभव होता है? �दन, दो �दन, चार �दन, और उसक5 याद आने लगती है--और 

वे सारे सुख जो उसके कारण थे जो पहले �दखाई ह8 न पड़े थे। हर चीज म? अड़चन मालूम 

होने लगती है। अब सोचते हो �क वापस लौट आए। अब बड़े ूेम-पाितयां िलखने लगते हो, 

�क तेरे 3बना मन नह8ं लगता! और जरा सोचो तो, थूके को चाट रहे हो! अभी चार �दन 

पहले सोचते थे �क �कसी तरह छुटकारा हो और अब तेरे 3बना मन नह8ं लगता! और जरा 
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सोचो तो, थूके को चाट रहे हो! अभी चार �दन पहले सोचते थे �क �कसी तरह छुटकारा हो 

और अब तेरे 3बना मन नह8ं लगता! 

मन क5 इस Aःथित को ठcक से समझ लो तो मेर8 बात तु[ह? समझ म? आ जाएगी और तब 

तुम पाओगे: म- जो कह रहा हं वह संत; के 3वपर8त नह8ं है। म- जो कह रहा हं वह8 सतं; के ू ू
पb म? है। म- कहता हूं: रहो सघन संसार म?, ता�क वरैा7य घना होता रहे, घना होता रहे, 

घना होता रहे! इतना सघन हो जाए एक �दन �क अवसर तो बाहर मौजदू रहे, ले�कन भीतर 

वासना मर जाए।  

ये दो बात? ह---अवसर और वासना। अवसर का न होना वासना का अिसK होना नह8ं है। हां, 

वासना का अिसK हो जाना जRर बांित है, Rपांतरण है। 

तो म- कहता हूं: धन म? रहो ता�क धन स ेमुT हो जाओ। भोगो, ता�क भोग Hयथ� हो जाए। 

इसके िसवाय कोई और उपाय नह8ं है। भागे �क भोग कभी Hयथ� नह8ं होगा; भोग साथ�क 

बना रहेगा; भोग क5 उमंग भीतर उठती ह8 रहेगी।  

तुम जानते हो, तु[हारे पुराण; म? कथाएं तो भर8 पड़8ं ह- �क जब भी कोई ऋ3ष-मुिन Fान 

को उपल'ध होने को हो, बस उपल'ध होने को होता है �क इंि भेज देते ह- उव�िशय; को। 

आAखर8 इंि उव�शी को Nय; भेजते ह-? Nय;�क ये जो ऋ3ष ह-, ये जो मुिन ह-, Akय; से 

भागे ह-। गAणत साफ है, मनो3वFान ःपS है। तुमने शायद ऐसा सोचा हो या न सोचा हो; 

चाहे कोई इंि ह;, उव�िशयां ह; या न ह;--मगर 3वFान बड़ा साफ है। सऽू ःपS है। Akयां 

भाग गया यह मिुन, यह जंगल म? बठैा है। एक बात पNक5 है �क Aजसको छोड़कर आया है 

उसक5 वासना इसके भीतर सवा�िधक ूगाढ़ होगी। इसको अगर डुलाना है, इसको अगर 

िगराना है तो भेज दो एक अiसरा। यह डोल जाएगा, यह िगर जाएगा। इंि को मनो3वFान 

का ठcक-ठcक बोध है।  

मेरे सं2यासी को इंि नह8ं डुला सकेगा! इधर इंि िचंितत है। इधर उसके परुाने सारे उपाय 

Hयथ� ह-। मेरे सं2यासी के पास उव�शी आकर भला डोल जाए, मेरा सं2यासी नह8ं डोलने वाला 

है। कोई कारण नह8ं है। बहत उव�िशयां देखींु , उव�िशयां ह8 उव�िशयां नाच रह8 ह-! तुम देखते 

हो, इंि क5 Hयवःथा को म- �कस तरह काट रहा हूं! इंि बड़8 3बगूचन म? है। परुानी तरक5ब? 

कोई, परुाने हथकंडे कोई काम आएगें नह8ं। वे पुराने ऋ3षय; पर काम आ गए, भगोड़े थे। 

और कोई अiसरा ह8 भजेने क5 जRरत नह8ं थी, कोई साधारण kी पया�q होती। नाहक ह8 

जहां सईु काम कर जाती वहां तलवार चला रहे थे इंि, साधारण kी काफ5 होती।  

म-ने सुना है, मुUला नस
�8न ने पहाड़ पर एक मकान बन रखा है। वहां कभी-कभी जाता 

है--3वौाम के िलए। कह कर जाता है तीन सqाह रहंगाू , आ जाता है आठव? �दन! तो म-ने 

पछूा �क बात Nया है, कह कर गए थे तीन सqाह रहंगाू , कभी आठव? �दन आ जाते हो; 

कभी कहकर जाते हो चार सqाह रहंगा और सातव? �दन वा3पस लौट आते होू ! उसने कहा: 

अब आपसे Nया िछपाना! म-ने वहां एक नौकरानी रख छोड़8 है। वह इतनी बदशकल है �क 

उससे बदशकल औरत म-ने नह8ं देखी। उसे देखकर ह8 वैरा7य उदय होता है। रागी से रागी 
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मन म? एकदम वरैा7य उदय हो जाए। वह ऐसा समझो �क उव�शी से 3बलकुल उUट8 है। उसे 

देखकर ह8 मन हटता है, जुगiुसा पदैा होती है, वीभ^स...। तो म-ने यह िनयम बना रखा है 

�क जाता हं पहाड़ तय करके �क तीन सqाह रहंगा ले�कन Aजस �दन वह kी ू ू मुझे सुंदर 

मालूम होने लगती है, बस उसी �दन भाग खड़ा होता हं। सात �दन आठ �दनू , दस �दन 

_यादा से _यादा बस। वह मेरा मापदंड है। Aजस �दन मुझे लगने लगता है �क यह kी सुंदर 

है, उस �दन म- सोचता हं �क नस
�8नू , बस, अब हो गया, अब वापस लौट चलो, अब 

घर वापस लौट चलो। 

कुRप से कुRप kी भी सुंदर मालमू हो सकती है, अगर वासना को बहत दबाया गया हो। ु
भूखे आदमी को Rखी रोट8 भी सःुवाद मालूम होगी।  

Nय; अiसरा भेजी? म- नह8ं मानता �क इंि ने अiसरा भजेी होगी। कोई भी नौकर-चाकरिनयां 

भेज द8 ह;गी। मिुन महाराज समझे �क अiसरा आई है। मेर8 अपनी समझ यह है। उव�शी को 

भेजने भी जRरत ह8 Nया है? यह8 मुUला नस
�8न क5 kी भेज द8 होगी, जो उसने पहाड़ 

पर रख छोड़8 है; मुिन-महाराज समझे ह;गे �क भेजी उव�शी। कोई जRरत नह8ं है। 

Aज2ह;ने दबाया है उ2ह? उभारना तो बड़ा आसान है। उ2ह? तो छोट8 सी चीज भी उभार दे 

सकती है। इसिलए म- दमन के 3वपर8त हूं, Nय;�क Aजसने दबाया वह कभी मुT नह8ं होगा। 

म- संसार के पb म? हं। और यह8 परमा^मा का ूयोजन है संसार बनाने का। यह अवसर है ू
3वराग म? ऊपर उठने का। ससंार से _यादा और सुंदर Hयवःथा Nया हो सकती थी मनुं य को 

वरैा7य देने क5। सारा उपिव दे �दया है ससंार म?, और _यादा उपिव क5 तुम कUपना भी 

Nया कर सकते हो! कुछ परमा^मा ने छोड़ा हो तो आदमी ने उसक5 पिूत� कर द8 है। सब 

उपिव है यहां, उपिव ह8 उपिव है! वैरा7य का कैसा सुअवसर है! 

मेर8 बात उUट8 �दखाई पड़ती है--उ2ह8ं को, Aजनके पास समझ नाममाऽ को नह8ं है; 

अ2यथा म- जो कह रहा हं उसके पीछे गहरा 3वFान हैू , सीधा गAणत है, शुK तक�  है। Aजस 

चीज से मTु होना है उसम? परेू डूब जाओ, तु[हार8 मु3T िनAXत है। Nय;�क Aजतने तमु 

डुबोगे उतना ह8 तुम उसक5 Hयथ�ता पाओगे। Aजस �दन परेू-पूरे डूब जाओगे, Aजस �दन 

Hयथ�ता सममRपेण �दखाई पड़ जाएगी, उसी �दन तुम उसके बाहर आ जाओगे।  

और वह बाहर आना अपवू� होगा, सुंदर होगा, सहज होगा, नैसिग�क होगा। उसम? भगोड़ापन 

नह8ं होगा, पलायनवाद नह8ं होगा, दमन नह8ं होगा, Hयथ� क5 पीड़ा नह8ं होगी। जैसे 

अचानक सहज ह8 फूल Aखल जाए, ऐसे ह8 तु[हारे भीतर फूल Aखल जाएगा। अभी झरत, 

3बगसत कंवल! 

दसरा ू�ू : भगवान! कभी झील म? Aखला कमल देख आंदोिलत हो उठता हं। कभी अचानक ू
कोयल क5 कूक सुनकर Mदय गदगद हो जाता है। कभी बnचे क5 मुःकान देख 3वमु7ध हो 

जाता हूं--तब ऐसा लगता है जैसे सब कुछ थम गया है--न 3वचार, न कुछ...। भगवान, 

लगता है ये bण कुछ संदेश लाते ह-। वह Nया होगा?  



vHkh >jr fcxlr daoy 

Page 186 of 359  http://www.oshoworld.com 

ूद8प चैत2य! पछूा �क चूकना शुR �कया। उन bण; म? जहां 3वचार 
क जाते ह- वहां भी 

संदेश खोजोगे? तो तुम 3वचार क5 खोज म? लग गए। जहां 3वचार थम जाते ह-, अब ू� 

मत बनाओ, नह8ं तो Yयान से िगरे और चूके। अब तो िनंू� डुबक5 मारो। 

ये सब Yयान के बहाने ह-। उगता सूरज सबुह का, ूाची लाली हो गई, पAbय; के गान फूट 

पड़े, बंद किलयां खलुने लगी-ं-सब संुदर है! सब अपवू� है! सब अिभनव है! इस bण अगर 

तु[हारा Mदय आंदोिलत हो उठे तो अब पछूा मत �क ऐसा Nय; हो रहा है? Nय;�क तुमने 

Nय; पछूा �क मAःतंक आया--और मAःतंक आया �क Mदय का आंदोलन समाq हआ।ु  

Mदय म? ू� नह8ं होते, िसफ�  अनुभव होते ह-! और मAःतंक म? िसफ�  ू� होते ह-, अनुभव 

नह8ं होते। यह मAःतंक क5 तरफ स ेबाधा है। तुमने रात देखी रात;-भर8, 3वराट आकाश 

देखा, कुछ तु[हारे भीतर ःत'ध हो गया, 3वम7ुध हो गया, 3वःमय-लीन हो गया। डूब 

जाओ, मारो डुबक5! छोड़ो सब ू�! अब यह मत पूछो �क इसका सदेंश Nया है। ये सब बात? 

Hयथ� क5 ह-।  

यह शू2य ह8 संदेश है। यह मौन ह8 सदेंश है। यह 3वःमय-3वमु7ध भाव ह8 संदेश है। और 

Nया संदेश? तुम चाहते हो कोई आयत उतरे �क कोई ऋचा बने, �क श'द सनुाई पड़े, �क 

परमा^मा तुम से कुछ बोले, �क ूद8प चैत2य, सुनो यह रहा संदेश? वह सब �फर तु[हारा 

मन ह8 बोलेगा। चूक गए। आ गए थे मं�दर के jार के कर8ब और चूक गए। ू� उठा �क 

jार बधं हो गया। िनंू� रहो तो jार तो खलुा है। 

ऐसा समझो �क ब3ुK के पास ू� ह8 ू� ह-, Mदय के पास उ:र ह8 उ:र ह-, और दोन; का 

कभी िमलन नह8ं होता। अगर उ:र चाहते हो तो ू� मत पछूो। अगर ू� ह8 चाहते हो तो 

ू� पछूते रहो, ू�; से ू� लगते रह?गे।  

यह सुंदर हो रहा है, शुभ हो रहा है। सौभा7यशाली हो।  

तुम कहते हो: तब ऐसा लगता है �क सब कुछ थम गया। उसी को तो म- Yयान कह रहा हूं, 

जब सब थम जाता है। एक bण को कोई तरंग नह8ं रह जाती--3वचार क5, वासना क5, 

ःमिृत क5, कUपना क5। एक bण को न समय होता, न ःथान होता है। एक bण को तुम 

�कसी और लोक, �कसी और आयाम म? ू3वS हो जाते हो। तुम कह8ं और होते हो। एक 

bण को तुम होते ह8 नह8ं, कोई और होता है! यह8 तो Yयान है। 

और Yयान साधन नह8ं है, साYय है। Yयान �कसी और चीज के िलए राःता नह8ं है--Yयान 

मंAजल है। 

इसिलए अब यह मत पूछो �क इन bण; म? कोई संदेश होना चा�हए, वह संदेश Nया होगा? 

तुम खराब कर लोगे इन bण; को। इन कोरे िनद`ष bण; को गूद डालोगे Hयथ� क5 बकवास 

से। अAःत^व का कोई संदेश नह8ं है। अAःत^व का संदेश अगर कुछ है तो शू2य है, मौन 

है; श'द नह8ं। 

Yयान मुझको तु[हारा 3ूये, 

चांद और चांदनी का िमलन देख आने लगा,  
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Aजंदगी का थका कारवां सकैड़; कंठ से iयारे के गीत गाने लगा।  

रात का बदं नीलम �कवाड़ा डुला। 

लो Abितज-छोर पर देव-मं�दर खलुा, 

हर नगर Aझलिमला हर डगर को Aखला 

हर बटोह8 Aजला _योित iलावन चला; 

कट गया शाप, बीती 3वरह क5 अविध, 

_वार क5 सी�ढ़य; पर खड़ा हो जलिध 

अजंली अौ ुभर-भर �कसी यb सा, 

iयार के देवता पर चढ़ाने लगा। 

आरती थाल ले नाचती हर लहर, 

हर हवा बीन अपना बजाने लगी, 

हर कली अंग अपना सजाने लगी, 

हर कली अंग अपना सजाने लगी, 

हर अली आरसी म? लजाने लगी, 

हर �दशा तक भजुाएं बढ़ाता हआु , 

हर जलद से संदेसा पठाता हआु  

3वt का हर झरोखा �दया बाल कर, 

पास अपने 3पया को बलुाने लगा। 

_योित क5 ओढ़नी के तले तो ितिमर 

क5 युवा आज �फर साधना हो गई, 

ःनेह क5 बूदं म? डूबकर ूाण क5 

वासना आज आराधना हो गई; 

आह र8! यह सजृन क5 मधुर वेदना, 

ज2म लेती हई यह नयी चेतनाु , 

भूिम को बांह भर काल क5 राह पर, 

आसमां पांव अपने बढ़ाने लगा।  

यह सफर का नह8ं अतं 3वौाम रे, 

दर है दर अपना बहत माम रेू ू ु , 

ःवiन �कतने अभी ह- अधूरे पड़े, 

Aजंदगी म? अभी तो बहत काम रेु ; 

मुःकुराते चलो, गुनगुनाते चलो 

आफत; बीच मःतक उठाते चलो, 

Yयान मुझको तु[हारा 3ूये, 

चांद और चांदनी का िमलन देख देख आने लगा, 
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Aजंदगी का थका कारवा ं

सैकड़; कंठ से iयार के गीत गाने लगा। 

हर bण, जब तुम चुप हो तो परमा^मा और ूकृित का िमलन हो रहा है। हर bण, जब 

तुम स2नाटे म? हो तब पOृवी आकाश म? लीन हो रह8 है। हर bण जब तु[हारे भीतर मौन का 

फूल Aखला है, तब jंj समाq हआ हैु ; िनj�j घड़8 आई तु[हारे भीतर मौन का फूल Aखला 

है, तब jंj समाq हआ हैु ; िनj�j घड़8 आई है; पदाथ� और चेतना का भेद िमटा है; स3ृS 

और ॐSा म? अंतर नह8ं हरा है। अब और Nया सदेंश? 

तqृ हो जाओ इस bण म?, आंख बंद कर लो, जी भर कर पी लो इस bण को! पूछोगे, 

चूकोगे। ू� उठा �क bण तु[हारे हाथ से िछटक गया। तु[ह? जानना होगा �क अब ू� नह8ं 

उठाना है। अब तु[ह? ू� से सावधान होना पड़ेगा। वह पुरानी आदत तु[ह? ^यागनी होगी। 

Yयान सीख सकता है वह8 जो 3वचार क5 परुानी आदत को ^यागने को त^पर है। 

और तुम सौभा7यशाली हो ूद8प चैत2य, �क Yयान �क ये छोट8-छोट8 झलक?  आने लगीं, 

झरोखे खलुने लगे, 3बजली क(धने लगी। अब मत उठाओ। ू�। रसमय हो जाओ। नाचा तो 

नाच लो, ू� मत उठाओ। गीत उठे तो गा लो, ू� मत उठाओ। नाद उठे भीतर तो गुंजार 

करो, ू� मत उठाओ। स[हाल ह8 न सको अपने को। बांसुर8 बजानी आती हो बांसरु8 

बजाओ, िसतार बजाना आता हो िसतार बजाओ, और कुछ भी न आता हो तो नाच तो 

सकते ह8 हो! और नाचने के िलए कोई कला क5 जRरत नह8ं है, Nय;�क यह तुम �क2ह8ं 

दश�क; के िलए नह8ं नाच रहे हो। अपनी मःती म?, अपनी अलमःती म?! मगर ू� मत 

उठाओ। 

ू� jार नह8ं, द8वाल बन जाता है। और ू� उठता है, पुराना संःकार है। हर चीज पर ू� 

उठता है! 

मेरे पास लोग आते ह-। वे कहते ह-: Yयान म? बड़ा आनंद आ रहा है, Nय;? आनंद को भी 

िनंू� न ले सकोगे? आनंद को भी झोली भरकर न ले सकोगे? आनंद से भी डरे-डरे! पहले 

ू� पछूोगे, पछूताछ करोगे, जानकार8 कर लोग कहा ंसे आता है, Nया है, Nया नह8ं है--

तब लोगे! इतनी देर आनंद तु[हारे िलए 
केगा नह8ं। आनंद आता है लहर क5 तरह और तमु 

अगर इस पछूताछ म? लग गए �क कौन आता, कहां से आता, Nय; आता, Nया है--तो 

गए काम से! जब तक तुम पछूताछ कर पाओगे तब तक आनंद जा चुका, झोली खाली क5 

खाली रह जाएगी। 

और पूछताछ से पाओगे Nया? प�रभाषाएं तिृq तो नह8ं द?गी। कोई कह भी देगा �क आनंद 

का Nया अथ� है, तो भी तु[हारे हाथ अथ� तो न लगेगा।  

नह8ं, परुनी यह आदत छोड़ो। 

रात का बदं नीलम �कवाड़ा डुला, 

लो Abितज छोर पर देव-मं�दर खलुा, 

हर नगर Aझलिमला हर डगर लो Aखला 
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हर बटोह8 Aजला _योित iलावन चला; 

कट गया शाप, बीती 3बरह क5 अविध, 

_वार क5 सी�ढ़यां पर खड़ा हो जलिध 

अजंली अौ ुभर-भर �कसी यb सा, 

iयार के देवता पर चढ़ाने लगा। 

रोओ, कुछ न कर सको तो! मगर ू� मत उठाओ। झर-झर बहने दो आंस,ू झर-झर झरने 

दो आंस-ू-जैसे पतझर म? प:े झर?, �क जैसे सांझ �दनभर Aखला फूल अपनी पखंु�रयां को 

वापस पOृवी म? लौटाने लगे। 

आरती थाल ले नाचती हर लहर, 

हर हवा बीन अपना बजाने लगी, 

हर कली अंग अपना सजाने लगी, 

हर अली आरसी म? लजाने लगी, 

हर �दशा तक भजुाएं बढ़ाता हआु , 

हर जलद से संदेशा पठाता हुआ, 

3वt का हर झरोखा �दया बालकर, 

पास अपने 3पया को बलुाने गला। 

और तुम पूछ रहे हो संदेशा Nया! परमा^मा ने त[ुह? पुकारा, 3पया ने तु[ह? पकुारा, Aजसक5 

तलाश थी उसके पास आ गए अचानक--अब तमु पछूते हो संदेशा Nया! तु[ह? परमा^मा भी 

िमल जाए तो तुम पहले पछूोगे: आइड?�टट8 काड�? पासपोट�? कहां से आते कहां जाते? Nया 

ूमाण है �क तुम ह8 परमा^मा हो? 

और बेचारा परमा^मा Nया करेगा? कहां से पासपोट� लाएगा? कौन उसे पासपोट� देगा? और 

आइड?�टट8 काड�, कौन उसका बनाएगा? बड़ा मुAँकल म? पड़ जाएगा। वह कहेगा: भाई तो 

�फर रहने ह8 दो। bमा करो, भूल हो गई। आपके दश�न हए यह8 ध2यभागु ! अब दबारा ऐसी ु

भूल न कर?गे। 

जब ऐसी शुभ घ�ड़यां आएं तो ू� जैसी bुि बात? मत उठाओ। तब थोड़े िनंू� ौKा का 

रस लो। 

_योित क5 ओढ़नी के तले तो ितिमर 

क5 युवा आज �फर साधना हो गई, 

ःनेह क5 बूदं म? डूबकर ूाण क5  

वासना आज आराधना हो गई; 

आह र8! यह सजृन क5 मधुर वेदना, 

ज2म लेती हई यह नयी चेतनाु , 

भूिम को बांह भर काल क5 राह पर, 

आसमां पांव अपने बढ़ाने लगा। 
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ये bण ह-, जब आसमान पOृवी क5 तरफ आने लगता है। ये bण ह-, जब अFात Fात क5 

तरफ हाथ फैलाता है। ये bण ह-, जब उस 3वराट का आिलगंन तु[हारे िलए उपल'ध होता 

है! िगर पड़ो! उसक5 गोद8 पास है, िगर पड़ो! अब Hयथ� के ू� न पछूो। 

ःनेह क5 बूदं म? डूबकर ूाण क5  

वासना आज आराधना हो गई; 

आह र8! यह सजृन क5 मधुर वेदना, 

ज2म लेती हई यह नयी चेतनाु ! 

और तुम ू�; म? उलझे हो। तुम पछूते हो, संदेश! तुम श'द; म? ह8 कुछ समझोगे तभी 

समझोगे? श'द; के 3बना तुम कोई सेतु नह8ं बना सकते? और चांद:ारे बोलते नह8ं, सूरज 

को कोई भाषा नह8ं आती। फूल मौन ह---या �क मौन क5 ह8 उनक5 भाषा है! तुम उनक5 ह8 

भाषा सीखो। मौन के साथ मौन रह जाओ। जहां दो मौन होते ह- वहां दो नह8ं रह जाते, 

Nय;�क दो मौन िमलकर एक हो जाते ह-। जहां दो शू2य होते ह- वहां दो नह8ं रह जाते, 

Nय;�क दो शू2य िमलकर एक हो जाते ह-। 

और Yयान रखना, ये जो छोटे-छोटे झरोखे खुल रहे ह-, यह तो िसफ�  शु
आत है। यह तो 

बांसुर8 का पहला ःवर है, अभी तो बहत बजने कोु , बहत होने को हैु ! 

यह सफर का नह8ं अतं, 3वौाम रे, 

दर है दर अपना बहत माम रेू ू ु , 

ःवiन �कतने अभी ह- अधूरे पड़े  

Aजंदगी म? अभी तो बहत काम रेु ; 

मुःकुराते चलो, गुनगुनाते चलो 

आफत; बीच मःतक उठाते चलो 

Yयान मुझको तु[हारा 3ूये, 

चांद और चांदनी का िमलन देख आने लगा, 

Aजंदगी का थका कारवा ं

सैकड़; कंठ से iयार के गीत गाने लगा।  

तीसरा ू�: भगवान! यह िशकायत मत समझना, आपक5 एक Aजंदा�दल भT क5 ूेम-पुकार 

है। आपसे दर रह कर �दल पर Nया गजुरती हैू , वह आप ह8 समझ सक? गे। 

�दल क5 बात लब; पर ला कर, अब तक हम दख सहते ह-ु  

हमने सनुा था इस बःती म?, �दल वाले भी रहते ह-। 

एक हम? आवारा कहना, कोई बड़ा इलजाम नह8ं 

दिनया वाले �दल वाल; कोु , और बहत कुछ कहते ह-ु ५ 

बीत गया सावन का मह8ना, मौसम ने नजर? बदलीं 

ले�कन इन iयासी आंख; से, अब तक आसं ूबहते ह-। 

Aजनके खाितर शहर भी छोड़ा, Aजनके िलए बदनाम हएु  
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आज वह8 हम से बेगाने बेगाने से रहते ह-। 

राधा मोह[मद! िशकायत तो है, नह8ं तो ू� क5 शु
आत इस बात से न होती �क इसे 

िशकायत मत समझना। तुझे भी शक है �क िशकायत समझ ली जाएगी। जब तू ह8 समझ 

गई तो म- न समझ पाऊंगा! जो तुझसे कह गया वह8 मझुसे भी कह गया! 

परुानी कहानी सुनी न--एक बूढ़8 kी, गांव म? मामीण; अपने िसर पर गठर8 िलए चल रह8 

है। पास से एक घुड़सवार गुजरा, उस बढ़ू8 ने कहा: बेटे, बोझ मेरे िसर पर बहत हैु , तू 

घोड़े पर ले ले। आगे चौराहा पड़ता है, वहां चौराहे पर छोड़ देना। �फर म- उठा लूगंी, �फर 

मेरा गांव बहत कर8ब है।ु  

घुड़सवार ने कहा: तूने मुझे समझा Nया है, कोई म- नौकर-चाकर हूं? तूने मुझे कुछ ऐसा-

वसैा समझा है? यह घोड़ा बोझ ढोने के िलए नह8ं है, ढो अपना बोझ! 

लगाम खींची, घोड़े को आगे बढ़ा �दया। कोई मील भर पहंच कर उु से खयाल आया �क ले 

ह8 लेता, पता नह8ं ब�ुढ़या क5 गठर8 म? Nया है! अगर कुछ होता तो चौराहे पर छोड़ने क5 

जRरत न थी, लेकर अपने राःते लगता। अगर कुछ न होता तो चौराहे पर छोड़ देता, म- 

भी बुK हं। गठर8 ढो रह8 है तो कुछ होगा जRर और जब इतना बोझ ढो रह8 है तो कुछ ू ू
होना चा�हए--सोना-चांद8 हो, जेवर जवाहरात ह;, पता नह8ं Nया हो। 

लौटा। जाकर ब�ुढ़या से कहा: मां bमा करना। भलू क5 म-ने, ऐसा मुझे करना न था, 

अिशS था मेरा Hयवहार। ला दे तेर8 गठर8, चौराहे पर छोड़ जाऊंगा। वह ब�ुढ़या हंसी, उसने 

कहा: बेटा तुझसे कह गया वह मुझसे भी कह गया! अब नह8ं। 

राधा मोह[मद, जब ू� क5 शु
आत ह8 ऐसी हो �क इसे िशकायत मत समझना, तो तेरे 

अचेतन म? भी यह बात साफ है �क िशकायत है और िशकायत समझी जाएगी। है तो समझी 

ह8 जाएगी। और तेरे ू� म? ह8 िशकायत नह8ं है, तेरे चेहरे पर िलखी है, तेर8 आंख; म? 

िलखी है। और ऐसा भी नह8ं है �क िशकायत अःवाभा3वक है, ःवाभा3वक है। 

राधा मोह[मद वष� भर आौम म? रह8। अब म- जानता हं एक बार आौम म? रह जाना और ू
अब उसे आौम के बाहर रहना पड़ रहा है। तो उसके कS का भी मुझे अनुभव है। म- जानता 

हं यह पीड़ापणू� है। और सब छोड़कू र राधा मोह[मद आई आौम म?। उसके पित क5 बड़8 

नौकर8 थी। कृंण मोह[मद क5 बड़8 नौकर8 थी। एयर इं�डया म? बड़े पद पर थे। इटली म? 

एयर इं�डया म? बड़े अफसर थे। सब छोड़-छाड़ कर आौम के �हःसे हो गए। बड़ा ^याग था। 

बड़8 �ह[मत क5 थी। इस �3S से भी ^याग था �क बड़ा पद छोड़ा, अnछc नौकर8 छोड़8, 

काफ5 सखु-सु3वधा से रहे; वह सब छोड़ा। बड़े बंगले छोड़े। यहां एक छोटे से कमरे म- दो 

बnचे, पित-प�ी...! इतना ह8 नह8ं, मुसलमान प�रवार से आते ह-। मुसलमान होकर भी 

�ह[मत जुटाई, जो �क जरा क�ठन काम है। Nय;�क मुसलमान, कोई मुसलमान उनके घेरे 

से बाहर हो जाए तो महाशऽु हो जाते ह-। तो सब तरह क5 बदनामी सह8, सब तरह क5 

मुसीबत? सह8ं। मुसलमान; क5 धम�कयां सह8ं। कृंण मोह[मद, राधा मोह[मद को पऽ पर 
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पऽ आते रहे धम�कय;  के �क हम जान से मार डाल?गे तुमने दगा �कया, तुमने धोखा 

�कया, तुमने इःलाम के साथ बगावत क5। तो और भी क�ठन था।  

�फर साल भर मेरे पास रहना और �फर साल भर के बाद बाहर जाना और बहार रहना क�ठन 

तो है। िशकायत ःवाभा3वक है। ले�कन राधा, बाहर जाना पसैा है तु[ह?--अपने ह8 कारण! 

इसिलए िशकायत �कसी और से मत करना, िशकायत करना तो अपने भीतर अपनी ह8 

Aज[मेवार8 से करना। धन छोड़ना आसान, समाज छोड़ना आसान, अहंकार छोड़ना सबसे 

क�ठन है। साल भर सब तरह क5 कोिशश क5 यहां �क तुम दोन; का अहंकार छूट जाए, 

मगर वह न छूटा। Aजस काम म? लगाया उसी काम म? अहंकार बाधा आया। 

यह तो एक क[यून है; यहां अगर अहंकार8 इकgठे हो गए तो यह 3बखर जाएगी। यहां तो 

सम3प�त लोग चा�हए जो अहंकार को 3बलकुल ह8 छोड़ द?; जो इस प�रवार के साथ 3बलकुल 

एक हो जाएं, तादा^[य कर ल?। 

और ऐसा भी नह8ं है राधा �क तेरा या कृंण मोह[मद का समप�ण मेरे ूित कम है, मेरे 

ूित तु[हारा समप�ण परूा है। और मेरे ूित तु[हारे मन म? कोई अहंकार का भाव नह8ं है। 

ले�कन इस क[यून म?, इस आौम म?, इस प�रवार म? िसफ�  मेरे ूित तु[हारा समप�ण हो 

तो पया�q नह8ं होगा। आौम म? अब कोई चार सौ लोग ह-; अगर तु[हारा समप�ण िसफ�  मेरे 

ूित है और बाक5 चार सौ लाग; के ूित नह8ं है तो अड़चन आएगी। Nय;�क मुझसे तो काम-

धाम का नाता Nया है? सुबह मुझे सुन िलया, सांझ कभी मेरे पास आकर बठै गए; यह तो 

सरल बात है। ले�कन चौबीस घंटे तो उन चार सौ लोग; से तु[ह? संबधं बनाने ह;गे। अगर 

वहां अहंकार रहा तो हर जगह अड़चन आएगी। हरेक से 3वरोध होगा, हरेक से अड़चन 

होगी, हरेक से झंझट होगी।  

सालभर जब सब तरफ से यह मेर8 समझ म? आ गया �क तु[ह? क�ठन है अभी अAःमता को 

छोड़ना तो तु[ह? बाहर भेजा। बाहर जानकर भजेा है। इसिलए नह8ं भेजा है बाहर �क म- 

चाहता हं �क तुम बाहर क5 रहोू ; बाहर जानकर भेजा है �क बाहर थोड़8 तकलीफ उठाओ, 

पीड़ा सहो, ूेम क5 पीड़ा भोगो, और अनुभव करो �क आौम के भीतर जीना, इस ऊजा� के 

bेऽ म? जीना इतनी बड़8 बात है �क उसके िलए छोटे से अहंकार को छोड़ने म? सकंोच करने 

क5 कोई जRरत नह8ं है। Aजस �दन तु[ह? अनुभव हो तो ह8 jार के भीतर ूवशे हो सकेगा। 

जब तक यह अनुभव हो जाए तब तक समझो �क बाहर क5 पीड़ा झेलनी पड़ेगी। 

तु[हार8 िशकायत सह8 है। म- तु[हारे दख को जानता हं। जानता हं इसीिलए तु[ह? बाहर भेजा ु ू ू
है, ता�क तु[ह? साफ हो जाए, ता�क तुम चुनाव कर सको �क इतना दख झेलना हैु ? मुझसे 

विंचत होना है या �क अहंकार छोड़ा है? अब 3वकUप सीधे-सीधे ह-। और Yयान रखना, यह 

मत सोचना �क अहंकार मेरे ूित छोड़ना है; वह तो बहत आसान है। द8bा के ूीित छोड़ना ु
है, िशला के ूित छोड़ना है, लआमी के ूित छोड़ना है और यहां सारे काम करने वाले लोग 

ह-, उनके ूित छोड़ना है। तभी यह एक नया प�रवार िनिम�त हो सकेगा। 
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और यह तो अभी शु
आत है, यह प�रवार बड़ा होने वाला है। इसिलए अभी म- लोग तैयार 

कर रहा हूं--ऐसे लोग क? ि बन जाएंगे। �फर नए लोग आएंगे तो उनक5 हवा म? डूब जाएंगे, 

उनक5 बाढ़ म? डूब जाएंगे। जैसे ह8 पांच सौ लोग तैयार हो गए, समम Rप से सम3प�त, �क 

Aजनके हजार; लोग ूतीbा कर रहे ह-, जो आना चाहते ह-; मगर उ2ह? रोक रहा हं। हजार; ू
लोग आने के िलए आवेदन कर रहे ह-, ले�कन म- उ2ह? रोक रहा हं। Nय;�क जब तक कम से ू
कम पांच सौ लोग; का एक ऐसा प�रवार िनिम�त न हो जाए। �क Aजसम? एक नया आदमी 

आएगा तो डूबना ह8 पड़ेगा उसे। ले�कन अगर तु[हारे भीतर ह8 कलह रह8, अगर तु[हारे 

भीतर भी दलबदं8 रह8, तो �फर वह नया आदमी भी आकर तु[हार8 कलह सीखेगा और 

दलबंद8 सीखेगा। तब तक म- उस नए आदमी को नह8ं आने दंगाू , Nय;�क उसके जीवन को 

Rपांत�रत कर सकंू तो ह8 उस ेबुलाना ठcक है। एक बुK-bेऽ िनिम�त कर रहा हं। ू  

तु[ह? सालभर का अवसर �दया। तु[ह? बहत काम; म? बदलाु --एक काम से दसरे कामू , दसरे ू

से तीसरे काम ले�कन सब जगह वह8 अड़चन आ जाती है, Nय;�क अड़चन तो तु[हारे भीतर 

है, काम म? नह8ं है। और यह मत सोचना �क जब तु[हार8 �कसी से कलह होती है तो उस 

कलह के िलए तुम तक�  नह8ं खोज सकते हो; तक�  तो खोजे ह8 जा सकते ह-। और यह भी 

हो सकता है, तु[हारे तक�  3बलकुल ठcक ह8 ह;। यह भी म- नह8ं कहता। ले�कन समप�ण का 

अथ� ह8 �फर तमु नह8ं समझे।  

गुरAजएफ ने जब अपना आौम बनाया तो �कस तरह लोग; को िशbा द8। बैिनट ने िलखा 

है--उसके एक खास िशंय ने--�क म-ने Aजंदगी म? कभी ग�ढे नह8ं खोदे। (लेखक, गAणतF, 

3वचार!) गुरAजएफ ने जो पहला काम मुझे �दया वह यह �दया �क बगीचे म? ग�ढा खोदो। 

छह फ5ट गहरा ग�ढा। और जब तक परूा न हो जाए 
कना मत, खोदते ह8 जाना। सुबह से 

खोदना शुR �कया, सांझ हो गई रात होने लगी तब बा-मुAँकल छह फ5ट पूरा हो पाया। टटू -

टट गया बिैनटू , �क रोआ-ंरोआ ंथक गया। हाथ उठ? न, कुदाली उठे न, ले�कन छह फ5ट 

परेू करने ह-। गु
 ने पहला तो काम �दया है, उसे तो पूरा करना है। और इस आशा म? �क 

जब छह फ5ट पूरा खदु गया ग�ढा �क अब गुरAजएफ बहत ूस2न होगाु , भागा। गुरAजएफ 

एक को बुलाकर लाया। गुरAजएफ ने कहा: अब इसको वापस परूो! 

अब तुम सोच सकते हो इसक5 तकलीफ! ःवभावतः ू� उठेगा यह Nया �फजूल क5 बकवास 

हईु ! तो खदुवाया �कसिलए? मगर पूछे �क चूके। पछूा तो नह8ं उसने, ले�कन िच: म? तो 

ू� उठा। गुरAजएफ ने कहा �क िच: म? भी नह8ं। िनंू� होना। ग�ढा पूरो, जब तक ग�ढा 

न पुर जाए सोने मत जाना। ग�ढा परूो, खोदो, जैसा का तैसा सुबह जैसा म-ने जगह छोड़8 

थी और तु[ह? बताई थी, ठcक वसैी कर दो।  

तो म- यह भी नह8ं कहता �क राधा को या कृंण मोह[मद को अड़चन न होती होगी। अड़चन 

होती होगी। अड़चन होती होगी। अड़चन सुिनयोAजत है। अड़चन है ह8 इसीिलए, Nय;�क 

अड़चन होगी तो ह8 तु[हारा अहंकार उभरकर सतह पर आएगा। और उसे सतह पर आए 

अहंकार को 3वसAज�त करना है। Aजस �दन तु[हार8 तैयार8 हो जाए, jार तु[हारे िलए खुले ह-। 
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म- ूतीbा कRंगा। ले�कन अब तैयार8 हो जाए तो ह8, नह8ं तो वह8 भूल दोहराने से Nया 

फायदा होगा? 

और म- अित आनं�दत हं �क एक वग� सैकड़; सं2यािसय; का ऐसा िनिम�त होता जा रहा हैू , 

Aजस पर भरोसा �कया जा सकता है, �क उसके आधार पर हजार; लोग; को Rपांत�रत �कया 

जा सकेगा। जUद8 ह8 यह जो छोट8 सी बःती है स2ंयािसय; क5, यह दस हजार से बःती हो 

जाएगी, जUद8 ह8! बस तु[हारे तैयार होने क5 देर है। तुम तैयार हए �क म-ने िनमऽंण ु
भेजा, �क लोग आने शुR हए। तुम भरोसा भी न कर सकोगे �क इु तने लोग कहां िछपे बैठे 

थे और कैसे आने शुR हो गए!  

Aजस �दन सं2यास शुR हआ थाु , उस �दन केवल सात लोग; ने सं2यास िलया था। आज 

केवल सात साल बाद कोई एक लाख सं2यासी ह- सार8 दिनया म?। अगर तमु तैयार हो गएु --

और तुम तैयार हो रहे हो, और राधा भी तैयार होगी और कृंण मोह[मद भी तैयार ह;गे, 

तैयार होना ह8 पड़ेगा। मेरे जैसे आदमी के हाथ म? फंस गए तो भाग नह8ं सकते। म- दो कौड़8 

के आदिमय; को तो फंसाता ह8 नह8ं; उनको तो जाल म? लेता ह8 नह8ं। लेता ह8 हं मूUयवान ू
ह8र; को मगर �फर ह8र; पर जब काट-छांट करनी होती है तो पीड़ा भी होती है। और Aजतना 

बहमूUय ह8रा होता है उतनी ह8 उस पर काटु -छांट करनी पड़ती है, उतनी ह8 छैनी चलती है।  

तु[ह? पता है, को�हनूर ह8रा जब िमला था तो उसका वजन Aजतना आज है उससे तीन गनुा 

_यादा था! बाक5 वजन Nया हआु ? दो ितहाई वजन कहां गया? काट-छांट म? चला गया। 

ले�कन Aजतना कटा उतना बहमूUय होता गया। Aजतना िनखारा गयाु , Aजतना साफ �कया 

गया उतना क5मती हो तो गया। तीन गुना वहन था, उसक5 कोई क5मत न थी। एक ितहाई 

वजन है, आज दिनया म? सब से बहमूUय ह8रा है।ु ु  

तो Aजन पर मेर8 नजर है उनको तो बहत काटंगाु ू , बहत छाटंगा। और राधाु ू , तुझ पर मेर8 

नजर है। छोट8-मोट8 बात? छोड़ो और अहंकार से छोट8 कोई और बात नह8ं। jार खलेु ह-। तु[ह? 

बाहर सदा के िलए नह8ं कर �दया गया है--िसफ�  एक अवसर �दया गया है �क अब तुम बाहर 

और भीतर का भेद देख लो, ता�क तु[ह? ःपS हो जाए �क Nया चुनना है। अगर अहंकार 

चुनना है तो बाहर ह8 रहना होगा। �फर िशकायत मत करना। िशकायत मुझसे मत करना, 

�क िशकायत अपने अहंकार से करना।  

और अगर तु[ह? भीतर रहना हो तो �फर अहंकार को छोड़ने क5 तैयार8 �दखाओ--और बेशत�, 

कोई शत�बदं8 नह8ं �क मझेु ऐसा काम िमलेगा तो ह8 म- कRंगी। �फर कोई शत�बदं8 नह8ं। 

यहां जो पी. एच. ड8. ह- वे बाथRम साफ कर रहे ह-। तुम कभी सोच भी न सकोगे �क यह 

आदमी यूिनविस�ट8 म? बड़े ओहदे पर था। जो ड8. िलट. ह-, बत�न मांज रहे ह-। तुम कभी 

सोच ह8 न सकोगे �क �कसी 3वt3वGालय के �कसी 3वभाग म? अYयb था या ड8न था! यह 

सवाल ह8 नह8ं है �क त[ुहार8 यो7यता Nया है तु[हार8 यो7यता का सवाल नह8ं है। यह तो 

एक रासायिनक ू�बया है...�क तु[ह? तु[हार8 यो7यता के अनुसार काम िमले, पद िमले, 

ूित�ा िमले, तो �फर वह तो बाहर क5 दिनया ह8 यहां भी हई। यहां तु[हार8 यो7यताु ु , पद-
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ूित�ा का कोई मUूय नह8ं है। यहां तो िसफ�  एक बात का मUूय है--तु[हारे समप�ण का; 

तु[हारे बेशत� समप�ण का! 

और म- जानता हं �क राधा तू कर पाएगीू , कृंण मोह[मद कर पाएंगे। मेरा भरोसा बड़ा है। 

देर-अबेर सह8, मगर यह होना है। जUद8 ह8 तमु वापस प�रवार म? लौट आओगे। मगर सब 

तुम पर िनभ�र है, �कतनी देर लगानी, तुम तय कर लो। मगर इस बार जब भीतर आओ 

तो खयाल रख कर आना �क �फर कोई िशकायत नह8ं। सह8 भी हो िशकायत तो भी 

िशकायत नह8ं। तुम से जो काम ले रहा हो वह गलत भी हो, तो भी सवाल नह8ं है। उसक5 

गलती �क �फब म- कRंगा। हो सकता है म-ने उसे सूचना ह8 द8 हो �क तु[हारे साथ गलत 

Hयवहार करे।  

आAखर म- काम कैसे कRंगा? म- तो कमरे के बाहर िनकलता नह8ं। म- तो इस परेू आौम म? 

कभी घूमकर भी नह8ं देखा हं। अगर मुझे �कसी का कमरा खोजना पड़े तो म- खोज ह8 न ू
पाऊंगा। मुझे यह पNका नह8ं है कौन कहां रहता है, �कतने लोग रहते ह- आौम के भीतर। 

म- काम कैसे कRंगा? मेरा काम का अपना ढंग है। लोग; के jारा म- काम ले रहा हं। तो ह8 ू
काम बड़ा हो सकता है। काम इतना बड़ा है �क अगर म- ह8 उसे करने चलूंगा सीधा-सीधा तो 

बस दस-पांच लोग; क5 Aजंदगी को बदल पाऊंगा। इरादा है लाख; लोग; क5 Aजंदगी को 

बदलने का और इसिलए काम क5 Hयवःथा अभी से ऐसी है �क म- सीधा काम करता ह8 

नह8ं। म- काम ले रहा हं और मुझे वह िमलते जा रहे ह-ू , जो काम कर सक? गे; जो कर रहे 

ह- और ठcक काम कर रहे ह-! 

राधा, तू भी वाहन बन सकती है, मगर तेर8 शत�बदं8 �दNकत दे रह8 है। तेरा तक�  क�ठनाई 

बन रहा है। पढ़8-िलखी है, औहद; पर रह8 है, ूित3�त रह8 है, कई भाषाओं क5 जानकार 

है। सब मुझे पता है। तेरा बहत उपयोग है। और उससे तुझे कई बार लगता भी होगा �क ु
मेरा कोई उपयोग Nय; नह8ं �कया जा रहा है। 

जब पहली बार तू इटली से यहां आई थी तो म-ने सोचा ह8 यह था �क थोड़े म? तू पक जाए 

तो तेरा बड़ा उपयोग है। Nय;�क यहां इतनी भाषाएं एक साथ जानने वाला कोई Hय3T नह8ं 

है। तो यहां तो सार8 दिनया से लोग आ रहे ह-। हम? ऐसे लोग चा�हए जो बहत सी भाषाएं ु ु
एक साथ जानते हो। ले�कन मझेु ूतीbा करनी पड़8, Nय;�क कुछ चीज? तेरे भीतर टट जाएं ू

तो ह8 तू मेरा माYयम बन सकती है।  

ले�कन और सब तो ठcक, अहंकार नह8ं टट रहा है। उसको छोडू ? दे। आज छोड़ दे तो आज 

वापस आ जा। थोड़8 देर लगानी हो तो थोड़8 देर लगा। देर हो तो तेर8 तरफ से है, मेर8 

तरफ से नह8ं है। और बाहर भेजा है तो सजा नह8ं द8 है। सजा तो म- �कसी को देता ह8 नह8ं। 

दंड म? मेरा भरोसा नह8ं है। बाहर भेजा है तो िसफ�  एक अनुभव के िलए �क त ूदेख ले, �क 

अहंकार बचाना है तो �फर यह Aःथित है; और अगर मेरे ूेम म? जीना है और मेर8 हवा म? 

जीना है और मेर8 सA2निध को पाना है तो �फर अहंकार क5 क5मत चुकाने क5 तैयार8 होनी 

चा�हए। 
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अकड़ छोड़! पकड़ छोड़! 

अहंकार बड़8 सूआम चीज है--इतनी सूआम �क हम? उसका पता भी नह8ं चलता। और ऐसे 

छुपकर काम करता है अहंकार �क �दखाई भी नह8ं पड़ता।  

मेरे गीत अधर म? झूम? या मरघट ह8 म? सो जाए, 

तुम उनको वरदान न देना, 

म- एकाक5 ह8 गा लूंगा। 

द8प जल रहे कब से मन के,  

�फर भी रोती रात अंधेर8।  

िनम�म ःवर कराहता पछंc, 

दर 3वहंसता खड़ा अहेर8।ू  

मेरे थके हए पांव; म? पथ के शूल भले चुभ जाएु , 

तुम तुझको ःथान न देना, 

म- सारे जीवन रो लूंगा। 

पलक; पर सावन का मेला, 

आंख; क5 राह? अनजानी। 

मचल-मचल सूखे अधर; से, 

गीत सदा करते मनमानी। 

चाहे ःवiन मूित� बन जाए या ःमिृत मझुको डस जाए, 

तुम अपना मधुमास न देना, 

म- अधर; के पट सी लूंगा। 

अहंकार तो परमा^मा के सामने भी अकड़ता है! 

मेरे गीत अधर म? झूम? या मरघट ह8 म? सो जाए, 

तुम उनके वरदान न देना, 

म- एकाक5 ह8 गा लूंगा। 

मेरे थके हए पांव; म? पथ के शूल भले चुभे जाएंु , 

तुम मुझको ःथान न देना, 

म- सारे जीवन रो लूंगा।  

चाहे ःवiन मूित� बन जाए या ःमिृत मझुको डस जाए, 

तुम अपना मधुमास न देना, 

म- अधर; के पट सी लूंगा।  

म- तो परमा^मा के तक सामने खड़ा होकर आने को बचाने क5 चेSा करता है। ले�कन मेरा 

भरोसा है, Nय;�क मेरे ूित राधा मोह[मद और कृंण मोह[मद का कोई अहंकार नह8ं है। 

जब मेरे ूित नह8ं है तो मेरे इस बKु-bेऽ के ूित भी नह8ं होना चा�हए। 



vHkh >jr fcxlr daoy 

Page 197 of 359  http://www.oshoworld.com 

तुमने बौK िभbओुं क5 यह घोषणा सुनी न--बKंु शरणं गnछािम! यह पहला सऽू �क म- बKु 

क5 शरण जाता हं। �फर दसरा सूऽ Nया हैू ू ? सधं शरणं गnछािम! म- बKु के िभbओुं के सघं 

क5 शरण जाता हूं; जो क�ठन है। बKु जैसे iयारे Hय3T क5 शरण जाने म? Nया क�ठनाई है? 

शरण जाने से बचने म? क�ठनाई है। कौन नह8ं वे पैर पकड़ लेगा? परै पकड़ने क5 आकांbा 

कौन दबा पाएगा? कौन नह8ं उन पैर; म? िसर रख देगा? वह तो सरल है। तो बKंु शरण ं

गnछािम, यह तो कोई भी कह सकता है। राधा मोह[मद कृंण मोह[मद, तुम दोन; ने यह 

कह �दया है--बKंु शरणं गnछािम। मगर संधं शरणं गnछािम, बKु के िभbुओं क5, बKु का 

जो संध है, उसक5 शरण जाता हूं--यह जरा क�ठन है। Nय;�क संध म? बहत लोग तुम जैसे ु
ह8 ह-। संध म? बहत लोग तुम से भी पीछे ह;गे। सधं म? कोई तुम से उॆ म? कम होगाु , कोई 

Fान म? कम होगा, कोई कुशलता म? कम होगा। हजार तरह के लोग ह;गे।  

अब अगर एक स:र का बूढ़ा आदमी भी आकर बुK से द8bा लेगा तो बKु के सघं म? अगर 

सऽह साल का युवक सं2यासी है तो उसके सामने भी उसे झुकना होगा। अगर सऽह साल का 

युवक िभb ुपहले सं2यास िलया है और स:र साल का Hय3T बाद म? सं2यास िलया है, तो 

स:र साल के िभb ुको सऽह साले के सं2यासी के सामने झुकना होगा। उॆ शर8र क5 नह8ं 

नापी जाएगी; उॆ द8bा से तय होगी, सं2यास से तय होगी। �फर ःवभावतः कोई सॆाट 

आकर स2ंयास लेगा, बुK के चरण; म? झुक जाएगा ले�कन बKु के संध म? बहत से द8नु -ह8न 

जन भी ह-, उसक5 राजधानी के िभखमगंे भी स2ंयासी हो गए ह-, वह उनके चरण; म? कैसे 

झुकेगा? इसिलए दसरा सूऽ पहले सूऽ से _यादा क�ठन है और _यादा मUूयवान हैू --संघं 

शरणं गnछािम, �क म- संघ क5 शरण जाता हं।ू  

और तीसरा सूऽ और भी मह^वपणू� है--ध[म ंशरणं गnछािम। बुK तो एक उनक5 शरण जाता 

हूं; संध जो मौजूद है अभी, उसक5 शरण जाता हूं; ध[म, Aजतने लोग; ने पहले धम� के 

माग� पर याऽा क5 है और Aजतने लोग भी धम� क5 याऽा कर रहे ह- और Aजतने लोग भ3वंय 

म? धम� क5 याऽा कर?गे, उन सबक5 भी शरण जाता हं। ऐसी शरणागित से ह8 कभी कोई ू
बKु-bेऽ िनिम�त होता है।  

यह तो रोज यहां क5 घटना है। लोग आकर मझुसे कहते ह- �क आपके ूित हमारा समप�ण 

परूा है, मगर हम हर �कसी �क नह8ं सुन सकते! �फर यह कैसा समप�ण पूरा हआु ? म- 

कहता हूं: हर �कसी क5 सुनो! तु[हारा समप�ण मेरे ूित पूरा है, म- कहता हूं: हर �कसी क5 

सुनो! और तुम कहते हो हर �कसी क5 नह8ं सुन सकते। यह समप�ण कैसे परुा हआु ? 

एक युवती ने सं2यास िलया। उसने कहा �क बस अब सब समप�ण, आपके चरण; म? सब 

समप�ण है! आप जो कह?गे वह8 कRंगी।  

तो म-ने कहा �क बस, तू यहां Yयान कर ले दस �दन, सीख ले, �फर अपने घर जा। उसने 

कहा: घर तो कभी न जाऊंगी। मेरा समप�ण आपके ूित है; जो कह?गे, वह8 कRंगी! 

�फर भी दोहरा रह8 वह वह8। म-ने उससे कहा: म- जो कह रहा हं वह तो सनु ह8 नह8ं रह8। म- ू
कह कह रहा हं �क Yयान करना सीख ले और घर वापू स जा।  
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उसने कहा: घर क5 तो आप बात ह8 मत करना। आप जो कह?गे वह8 कRंगी!  

अब उसे यह समझ म? ह8 नह8ं आ रहा �क म- कह रहा हं तू घर जाू ! वह मुझसे कह रह8 है 

�क यह तो अप बात ह8 मत करना नह8ं गई घर। नह8ं जाएगी, मालूम होता है। अब तो 

कोई तीन वष� हो गए उसको, यहां से नह8ं हट8। और अब भी कहती है समप�ण मेरा परूा है। 

और म- अभी भी उससे यह8 कहे चला जा रहा हूं, तू घर जा। उसके 3पता के पऽ आते ह-, 

उसक5 मां के पऽ आते ह-। वे रो-रोकर िलखते ह- �क एक ह8 लड़क5 है, उसे वापस पहंचा द?। ु
वह यहां आकर सं2यास से रहे, Yयान करे, जो उसे करना हो हमार8 कोई बाधा नह8ं है।  

उसको म-ने और तरह से भी समझाने क5 कोिशश क5 �क त ूजा तो तेरे 3पता भी सं2यासी हो 

जाएंगे, तेर8 मां भी सं2यासी हो जाएंगी। तेरे जीवन म? इतना Rपांतरण हआ हैु ! 

मगर वह कहती �क आपके चरण, आपक5 शरण...मेरा समप�ण तो समम है। मगर उसके 

समम का अथ� उसक5 समझ म? नह8ं आता �क समम का अथ� होता है �क अगर म- कहं �क ू
घर लौट तो घर लौट जाओ। म- कहं नक�  चले जाओ तो नक�  चले जाओ। समप�ण बेशत� होता ू
है।  

बेशत� हो जाओ राधा! होिशया�रयां छोड़ो। मेरे साथ होिशयार8 से संबधं नह8ं बनेगा। और 

मुझसे बन भी गया तो संध से न बनेगा। और संघ से न बना तो मुझसे भी टटने लगेगा। ू

जोड़ मAुँकल हो जाएगा। 

एक 3वराट घटना घट रह8 है। उस म? छोटे-छोटे अहंकार; को गला दो। जब �कसी बड़8 घटना 

म? हम सA[मिलत होते ह- छोट8-छोट8 बात; को नह8ं ले जाते। तो ह8 यह 3वराट वbृ खड़ा हो 

सकता है, Aजसक5 छाया म? अनतं-अनतं लोग; को 3वौाम िमले; थको को छाया िमले, 

शीतलता िमले; भटक; को _योित िमले। इस द8ए म? पतंगे क5 तरह आओ और जल जाओ। 

इस से कम म? नह8ं चल सकता है। 

चौथा ू�: भगवान!  

मेरा जीवन कोरा कागज 

कोरा ह8 रह गया। 

ूभ,ु आपने बार-बार कहा है �क ूाथ�ना केवल अनुमह ूकट करना है--कुछ मांगना नह8ं। 

परंतु मन 3बना मांगे नह8ं रह पाता। मांगता हं ूभुू --एक ऐसी iयास जो तन-मन को धू-धू 

कर जला दे। Nया ूभु मेर8 मांग परू8 कर?गे? 

अnयुत भारती! आग जलनी शRु हो गई है। िचनगार8 है अभी, सारा जगंल भी आग पकड़ 

लेगा। िचनगार8 आ गई है तो जंगल भी जलेगा। पहला फूल Aखल गया तो वसतं के आगमन 

क5 खबर आ गई, और फूल भी Aखल?गे। जUद8 न करो।  

और म- जानता हूं, मन जUद8 करता है, मन धीरज नह8ं बांधता। थोड़ा समय दो िचनगार8 

को। भभकने का, फैलने का। धू-धू कर के भी जलेगी। ले�कन Aजतना अधैय� करोगे उतनी ह8 

देर हो जाएगी। यह8 अड़चन है। धीरज रखोगे, जUद8 हो जाएगी घटना; अधैय� करोगे, देर 
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लग जाएगी। अगर बहत जUदबाजी क5 तो बहत देर लग जाएगी। और अगर 3बलकुल ु ु
जUदबाजी न क5 तो हई ह8 हैु , अभी हईु , अभी हई।ु  

समझता हं तु[हार8 ूाथ�ना। Aजनकेू  Mदय म? भी िचनगार8 पड़ती है उनके भीतर यह भावना 

उठनी ःवाभा3वक है। 

चाहता हं म- न सावन क5 घटाएंू , 

चाहता हं म- न मधुवन क5 लताएंू , 

एक ह8 जलधार केवल चाहता हूं, 

भावना का iयार केवल चाहता हं।ू  

^याग से भयभीत कंु�ठत साधनाएं, 

Hयं7यमय प�रहास म�ंडत मा2यताएं। 

कपट के प�रधान म? िलपट8 अलकृंत,  

लूटने को सौ[य कलु3षत भावनाएं।  

लोक से भयभीत द8पक क5 िशखाएं, 

कुचलती अनुराग ल_जा क5 िशलाए।ं  

नत न हो सकतीं 3वनय के सामने जो,  

एंठती उ:ुंग िग�र क5 शृखंलाएं। 

चाहता हं म- न वेद; क5 ऋचाएंू , 

चाहता हं म- न 3ूय अिभHयजंनाएंू , 

स^य क5 मनुहार केवल चाहता हूं, 

िनंकपट Hयवहार केवल चाहता हं।ू  

3वजनतम आद8q गहर8 कािलमाएं, 

सुखदतम िसदंर संYया लािलमाएं।ू  

शुॅ शिश के भाल पर कािलख लगाती, 

3वt से पी�ड़त अप�रिमत वेदनाएं। 

ूलय मेघ; क5 घुमड़ती गज�नाएं, 

रेत क5 उथली 3वभव स�र वदंनाएं। 

राह म? जब कंटक; क5 Nया�रयां ह;, 

ॅिमत करती चरण को काली �दशाए।ं 

चाहता हं म- सपन; क5 �दशाएं ू  

ःवiन ह8 साकार केवल चाहता हूं, 

भय र�हत अिभसार केवल चाहता हं।ू  

अहं के स(दय� क5 फैली छटाए,ं 

द8नता को छल रह8 बल क5 भजुाएं। 

ऽःत को असहाय पाकर खेल करती, 
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श3T रंAजत 3वभव क5 सोलह कलाएं। 

छोड़ मानवता दनजु सी अच�नाएं, 

ईश कह पाषाण क5 आराधनाएं। 

मनुजता के वb पर मं�दर बनाती, 

भ3T म? अंधी छली अहम2यताएं। 

चाहता हं म- न सखु क5 सपंदाएंू , 

चाहता हं म- न डसती वासनाएंू , 

मनुज का स^कार केवल चाहता हूं, 

Mदय का 3वःतार केवल चाहता हूं 

उठती है ूाथ�ना, उठती है अभीiसा--ःवाभा3वक है। उसके िलए अपने को दोष न देना। मगर 

एक ह8 बात Yयान रहे--धीरज, खूब धीरज! मौसमी फूल तो दो-चार सqाह म? आ जाते ह-, 

मगर दो-चार सqाह म? 3वदा भी हो जाते ह-। जUदबाजी करोग,े मौसमी फूल जैसी घटनाएं 

घट?गी--इधर आई, उधर गई, उनसे कुछ तिृq न होगी। अगर चाहते हो �क आकाश को छूते 

वbृ तु[हारे भीतर पदैा ह;, �क बदिलय; से गु�तग ूकर सक? , �क चांद:ार; क5 िनकटता पा 

सक? , तो �फर धीरज, तो �फर अनतं धैय�। 

जUद8 भी Nया है? ूाथ�ना है तो ूतीbा और जोड़ो बस। 

ूाथ�ना-ूतीbा। गहर8 ूाथ�ना है गहर8 ूतीbा। कह दो परमा^मा से: जब तेर8 मजu हो! तेर8 

मजu हो, �फर जब तेर8 मजu हो! म- पकुारता रहंगाू ! म- बहाता रहंगा आंसूू ! म- गाता रहंगा ू
गीत! म- नाचता रहंगाू ! �फर जब पक जाऊं, जब पाऽ हो जाऊं, जब तुझे बरसना हो 

बरसना। 

इसे ईtर पर छोड़ दो। फलाकांbा छोड़ दो, साधना आज भी फल ला सकती है। फलाकांbा 

छोड़ते ह8 फल लगने शुR हो जाते ह-। 

आAखर8 ू�: भगवान! कुछ पछूना चाहता हूं, ले�कन पूछने जैसा कुछ भी नह8ं लगता। बड़8 

डांवाडोल Aःथित म? हं। अभी तो एक मःती घेर लेतीू  है और अचानक �फर सब वीरान हो 

जाता है! कृपया माग�दश�न कर?। 

मह?ि भारती। पूछने को कुछ है भी नह8ं और �फर भी पछूने क5 आकांbा उठती है! ू� नह8ं 

नह8ं ह- भीतर, एक ू�िचp है--माऽ, कोरा ू�िचp! और वह ू�िचp तुम �कसी भी ू� 

के पीछे लगा दो; ू� हल हो जाएगा, ू�िचp वसैा हो खड़ा रह जाएगा। वह ू�िचp तो 

तभी िमटता है जब आ^मजागरण होता है, जब समािध लगती है। 

समािध श'द पर Yयान देना। उसी धातु से बना है, उसी मूल से, Aजस से समाधान। 

समािध म? समाधान है। समािध म? कोई उ:र नह8ं िमलता, खयाल रखना। समािध म? 

ू�िचp िगर जाता है। वह तो सतत, शाtत, ू�िचp हमारे ूाण; म? बठैा है, जRर8 है �क 

वह �कसी ू� के पीछे ह8 लगे। अNसर वह ू� के पीछे लगता है, Nय;�क हम ह8 को 
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अड़चन मालूम होती है 3बना ू� पीछे लगता है। ू�िचp को स[हालना, बड़8 Aझझक 

मालूम होती है, बड़ा पागलपन मालूम होता है।  

अब �कसी से कहो, जसैा मह?ि कह रहे ह-, �क कुछ पछूना चाहता हूं, ले�कन कुछ पूछने 

जैसा लगता भी नह8,ं तो लगता है �क यह बात तो जंचती नह8ं। जब पूछने जैसा कुछ 

लगता नह8ं तो Nया पछूना चाहते हो? ऐसा �कसी से कहोगे तो समझेगा �क पागल हो गए 

�क नश ेम? हो? मगर यह8 असिलयत है। और चंू�क, असिलयत को ूकट नह8ं �कया जा 

सकता, इसिलए हम मनगढ़ंत ू� खड़े कर लेते ह-, ता�क ू�िचp क5 साथ�कता मालूम 

पड़े। पछूते ह- ईtर Nया है। मतलब नह8ं है ईtर से तु[ह? कुछ भी। मतलब तो है ू�िचp 

से, ले�कन ू�िचp को अकेला ह8 खड़ा कर द? तो कोई भी कहेगा: पागल हो?  

एक झेन फक5र मर रहा था। अचानक उसने आंख खोलीं और पछूा �क उ:र Nया है? िशंय 

इकgठे थे। इधर-उधर देखने लगे �क उ:र Nया है! ू� तो पछूा ह8 नह8ं गया, उ:र Nया 

खाक होगा! मगर जानते थे अपने गु
 को। Aजंदगीभर से उसक5 ऐसी आदत? थीं। बेबूझ था 

आदमी। सभी सदगु
 बेबूझ रहे ह-। अब यह भी आAखर8 मजाक; ू� पूछा ह8 नह8ं, पूछता 

है उ:र Nया है! एक िशंय ने �ह[मत क5। कहा: गु
देव कम से कम जाते वT तो हम? 

�दNकत म? न डाल जाएं! आप तो चले जाएंगे, हम Aजंदगीभर यह8 सोचते रह?गे �क यह Nया 

मामला था--उ:र Nया है! ू� Nया है? पहले ू� तो पछेू �फर, उ:र! 

मरते गु
 ने कहा: चलो ठcक, तो यह8 पछूता हूं, ू� Nया है? 

अगर ठcक से समझो तो मनुंय क5 अंतरा^मा म? कोई ू� नह8ं ह-, ू�िचp है। AजFासा है। 

�कसक5? �कसी क5 भी नह8ं। अभीiसा है। �कस �दशा म?? �कसी �दशा म? नह8ं। बस शुK एक 

ू�िचp खड़ा है आ^मा म?, ले�कन सीधे ू�िचp को पछूने म? तो अड़चन होती है, तो हम 

उसके सामने कुछ ू� जोड़ देते ह---आ^मा Nया है, परमा^मा Nया है, म- कौन हूं, स3ृS 

�कसने बनाई? �फर तुम हजार ू� बना लेते हो। मगर गौर करना, सारे ू� Hयथ� ह-। तुम 

पछूना नह8ं चाहते वे ू�। तु[ह8ं थोड़ा सोचोगे तो तुम कहोगे मुझे लेना-देना Nया, �कसने 

बनाई दिनयाु ! बनाई होगी या नह8ं बनाई होगी, इससे मेरा Nया ूयोजन है? इस से मेर8 

Aजंदगी का Nया नाता है? 

ठcक मह?ि �क तुमने �ह[मत क5 और कहा �क कुछ पूछना चाहता हूं, ले�कन पछूने जैसा 

कुछ लगता नह8ं। 

इसी �ह[मत से कोई स^य के अ2वेषण म? उतरता है।  

ू�िचp है। और यह ू�िचp तभी िमटेगा जब त[ुहारे भीतर सारे 3वचार 3वदा हो जाएं। जब 

तक 3वचार रह?गे, यह ू�िचp 3वचार; क5 ओट म? अपने को बचाता रहेगा। यह 3वचार के 

छात; म? अपने को बचाता रहेगा। जब कोई 3वचार न रह जाएंगे तो ू�िचp को मरना ह8 

होगा, Nय;�क इसको भोजन िमलना बदं हो जाएगा। 3वचार; से भोजन िमलता है, प3ुS 

िमलती है। एक ू� हल हो जाता है, दसरे ू� पर जाकर ू�िचp बैठ जाता हैू ; उसका 

शोषण करने लगता है; उसका खनू पीने लगता है। उसक5 तिृq हईु , वह तीसरे पर बैठ 
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जाता है। वह नए-नए ू� खोजता रहता है। व े नई-नई सवा�रयां ह-। ले�कन अगर कोई 

सवार8 न िमले, अगर कोई 3वचार न िमले तो ू�िचp अपने से िगर जाता है। 3वचार; के 

सहारे न रह जाएं तो ू�िचp अपने से भिूमसात हो जाता है।  

Yयान म? िमटता है ू�िचp, Fान म? नह8ं। Fान म? तो और बड़ा होता जाता है।  

द�रया ठcक कहते ह-: Yयान सान लो, Fान क5 �फ�कर न करो। Fान क5 �फकर क5 �क 

भटके। सब ू� Fान म? ले जाएगें। Yयान म? कौन ले जाएगा? िनंू� दशा। ू�िचp है, 

रहने दो। 3वचार? को 3वदा करो, ू�; को 3वदा करो, ू�िचp को अकेला रहने दो। और तमु 

बड़े च�कत होओगे, जैसे �क तुम सारे मं�दर के खभें अलग कर लो तो मं�दर का छiपर िगर 

जाए, ऐसे Aजस �दन तुम सारे 3वचार; के खभं ेअलग कर लोगे उस �दन ू�िचp का छiपर 

िगर जाएगा। न रह?गे ू�, न रहेगा ू�िचp। न रहेगा बांस, न बजेगी बांसुर8। और जहां न 

ू� ह- ू�िचp ह-, वह समािध का आ3वभा�व है। उस समािध म? समाधान है। उसक5 ह8 

तलाश है। उसक5 ह8 पीड़ा है। उसक5 ह8 iयास है।  

तुम कहते हो: बड़8 डांवांडोल Aःथित म? हं। सभी ह- डांवाडोल Aःथित म?। कोई कहता हैू , 

�ह[मत जुटाता है; कोई नह8ं कहता। मगर सभी डांवाडोल Aःथित म? ह-, सभी लड़खड़ा रहे 

ह-। Nय;�क मन क5 आदत ह8 डांवांडोल होना है। मन यानी डांवांडोल होना। अभी ऐसा अभी 

ऐसा। पल भर कुछ, पल भर कुछ। bण म? बुK, bण म? क
णा से भर। bण म? ूेम बह 

रहा, bण म? घणृा उठ आई। फूल अभी फूल था, अब कांटा हो गया। कांटा अभी कांटा था, 

अब फूल हो गया। मन ऐसा ह8 चलता है। कभी िथर नह8ं होता। िथर हो जाए तो मर जाए। 

अिथरता म? ह8 उसका जीवन है।  

और मन अिथर रहने के िलए हर चीज क5 खडं; म? बांट देता है, हर चीज को दो म? तोड़ 

देता है तभी तो अिथर रह सकता है। अगर एक ह8 हो तो �फर अिथर कैसे होगा? इसिलए 

मन jंj बनाता है। मन jंjा^मक है। रात और �दन एक ह-; रात और �दन दो नह8ं, ले�कन 

मन दो कर लेता है। गमu-सद£ एक ह-, इसिलए तो एक ह8 थमा�मीटर से तुम दोन; को नाप 

पाते हो; ले�कन मन दो कर लेता है। सफलता-असफलता एक ह-, एक ह8 िसNके के दो 

पहलू; ले�कन मन दो कर लेता है। ज2म और मृ̂ यु एक ह-, ले�कन मन दो कर लेता है। 

Aजस �दन ज2म? उसी �दन से मरना शुR हो गया। ज2म क5 ू�बया मृ̂ य ुक5 ू�बया है।  

जरा गौर से देखो, अAःत^व एक है, ले�कन मन हर जगह दो कर लेता है। मन ऐसे ह8 है 

जैसे तुमने कांच का 3ू_म देखा! कांच के 3ू_म से सूरज क5 �करण क5 गजुरो; एक 

�करण, 3ू_म से गुजरते ह8 सात �हःस; म? बटं जाती है, सात रंग; म? टट जाती है। ऐसे ू

ह8 तो इंिधनुष बनता है। इंिधनुष हवा म? लटक5 हई पानी क5 बूदं; के कारण बनता है। हवा ु
म? पानी क5 बंूद? लटक5 होती ह- वषा� के �दन; म? और सूरज क5 �करण? उन पानी क5 बूदं; से 

गुजराती ह-। हवा के मYय म? लटक5 हई पानी क5 बूदं? 3ू_म का काम करती ह- और सरूज ु
क5 �करण? सात �हःस; म? टट जाती ह-। और तुम एक सुंदर इंिधनुष आकाश म? छाया हआ ू ु
देखते हो।  
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ऐसे ह8 मन है। मन हर चीज को म? तोड़ देता है। मन से कोई भी चीज गजुरो, वह दो हो 

जाती है। ूेम और घणृा एक ह8 ऊजा� के नाम ह-, मन दो कर देता है। िमऽता और शऽतुा 

एक ह8 घटना के दो नाम ह-, मन दो कर देता है। मन क5 तो आदत ऐसी-- 

एक रात उजली है, 

एक रात काली है, 

एक बनी मातम तो दसर8 �दवाली है।ू  

एक सजी दUहन सी चांदनी लुटाती हैु , 

एक दबे घाव; को �फर-�फर सहलाती है। 

एक रात तड़पाती जेठ क5 दपहर8 हैु , 

एक रात वशंी क5 गुंAजत ःवरलहर8 है। 

एक मुखर iयाला है, 

एक मूक हाला है, 

एक बनी पतझर तो दजी ह�रयाली है।ू  

एक िलए 3ूयतम को िमलन गीत गाती है, 

एक 3वरह ःमिृत सी मन को तड़पाती है। 

एक रात द8पक सी _योित जगमगाती है, 

एक अंधकार पीए भावना जगाती है। 

एक रात आह; क5, 

एक रात भाव; क5, 

एक जहर _वाला तो एक सुधा iयाली है। 

एक रात रो-रोकर शबनम 3बखरती है, 

एक शरद पनूम म? डूबी मदमाती है। 

एक रात सपन; क5 लो�रयां सजाती है, 

एक रात दद£ली नींद चुरा जाती है। 

एक रात कंुदन ह-, 

एक रात मधुबन है, 

एक रात मःती तो एक पीर वाली है।  

एक रात गाती है ऊंचे ूासाद; म?, 

एक रात रोती है गंदे फूटपाथ; म?।  

रात वह8 होती हर बात वह8 होती है, 

रंग बदल कर केवल जीवन को धोती है।  

एक रात बचपन है, 

एक रात यौवन है, 

एक जरा झंझा तो एक मृ̂ यु Hयाली है। 
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एक है, ले�कन दो होकर मालूम पड़ रहा है। इधर दUहे ह8 बारात सह रह8 और उधर �कसी ू

क5 अथu उठ रह8। ये दो घटनाएं नह8ं ह-; यह एक ह8 घटना है। यह सजती बारात, यह 

उठती अथu--एक ह8 िसNके के दो पहलू ह-। यह मान यह अपमान। 

और मन दो करके �फर डांवांडोल होता है। जब हो गए तो यह कRं �क वह कRं, ऐसा कRं 

�क वसैा कRं! �फर हर चीज म? ख�ंडत हो जाता है मन। 

मह?ि, ऐसा कुछ तु[हारा ह8 मन नह8ं है। सबका मन ऐसा है। मन का ऐसा ःवभाव है। तुम 

कहते हो, बड़8 डांवांडोल Aःथित म? हं। जब तक मन को पकड़े रहोगेू , डांवांडोल Aःथित 

रहेगी। साbी बनो! चुनो ह8 मत, िसफ�  देखो। िसफ�  मन के खेल देखो। मन के ज�टल खेल 

पहचानो। 

और धीरे-धीरे, साbी म? जैसे ह8 ठहर जाओगे वसेै ह8 मन का jंj 3वदा हो जाएगा। मन 

3वदा हो जाएगा। सारा डांवांडोल पन चला जाएगा। चंचलता 3वलीन हो जाएगी। अिथरता खो 

जाएगी। तुम िथर हो जाओगे। और िथर होने म? आनंद है। िथरता परमा^मा का ःवाद है।  

आज इतना ह8।  
 

 

 

 

 

मेरे सतगुर कला िसखाई 
 

नौवां ूवचन; �दनांक १६ माच�, १९७९; ौी रजनीश आौम, पूना 

 

 

जाके उर उपजी न�हं भाई। सो Nया जानै पीर पराई।। 

'यावर जाने पीर क5 सार। बांझ सर Nया लखे 3बकार।। 

पितोता पित को ॄत जानै। 3बभचा�रन िमल कहा बखानै।। 

ह8रा पारख, जौहा�र पाव।ै मूरख िनरख के कहा बतावै।। 

लागा घाव कराहै सोई। कोतगहार के दद� न कोई।। 

रामनाम मेरा ूान-अधार। सोइ रामरस-पीवनहार।। 

जन द�रया जानेगा सोई। ूेम क5 भाल कलेजे पोई।। 

जो धुिनयां तौ म- भी राम तु[हारा।  

अधम कमीन जाित मितह8ना तुम तौ हौ िसरताज हमारा।। 

काया का जंऽ स'द मन मु�ठया सुषमन तांत चढ़ाई।।  

गगन-मंडल म? धुनुआं बैठा सतगुर कला िसखाई।। 

पाप-पान ह�र कुबिुध-कांकड़ा सहज सहज झड़ जाई।। 

घुंड8 गांठ रहन न�हं पावै इकरंगी होय आई।। 
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इकरंग हआ भरा ह�र चोला ह�र कहै कहा �दलाऊं।।ु  

म- नाह8 केहनत का लोभी बकसो मौज भ3T िनज पाऊं।। 

�करपा क�र ह�र बोले बानी तुम तौ हौ मन दास।। 

द�रया कहै मेरे आतम भीतर मेली राम भ3T-3बःतास।। 

तुम Rप-रािश म- Rप-रिसक, 

अवगुंठन खोलो, दश�न दो, 

मानस म? मेरे आन बसो, 

कु�टया मेर8 जगमग कर दो! 

युग-युग से iयास िलए मन म?, 

�फरता आया इस-उस जग म?, 

ठहराव कह8ं भी पा, न सका, 

अिभशq रहा हर जीवन म?! 

bण-भंगुर Rप �दखा इत-उत, 

हर जगती म?, हर जीवन म?, 

तृं णा-_वाला जलती ह8 रह8, 

हर जीवन म? ूितपल मन म?। 

अब jार तु[हारे आया हूं, 

Rपिस, खोलो पट, दश�न दो! 

तुम Rप-रािश म- Rप-रिसक 

अबगुंठन खोलो, दश�न दो, 

मानस म? मेरे आन बसो, 

कु�टया मेर8 जगमग कर दो! 

हो मधुप कुसुम सा ूणम-िमलन, 

रसमय पीड़ा का उjेलन, 

प�रणम हो ूािq कामना का,  

ूाण;-ूाण; का मधुर िमलन! 

सुन पाया मन तव आवाहन, 

रसिसT, म�दर, मदृ उदबोधनु , 

वशंी-Yविन का-सा आवादन, 

ॄज-विनताओ-ंसा उjेलन! 

ह3ष�त पर शं�कत, Hयाकुल मन, 

Rपिस, खोलो पट, दश�न दो! 

तुम Rप-रािश म- Rप-रिसक 

अवगुंठन खोलो, दश�न दो 
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मानस म? मेरे आन बसो 

कु�टया मेर8 जगमग कर दो! 

युग-युग क5 संिचत आशाएं, 

3ूयकर पावन अिभलाषाएं, 

िचर-सुख क5 सुंदर, आशाएं, 

िचर शांित-मु3T अिभलाषाए!ं 

तन, मन, ूाण; क5 िनिधयां ले, 

मदृ आ�दु -काल क5 सिुधयां ले, 

दे सकता जो, वह सब-कुछ ले, 

अपना जो कुछ, वह सब कुछ ले-- 

म- अYय� िलए jारे आया,  

Rपिस, खोलो पट, दश�न दो! 

तुम Rप-रािश, म- Rप-रिसक, 

अवगुंठन खोलो, दश�न दो 

मानस म? मेरे आन बसो, 

कु�टया मेर8 जगमग कर दो! 

भT का Mदय एक ूाथ�ना है, एक अभीiसा है--परमा^मा के jार पर एक दःतक है।  

भT के ूाण; म? एक ह8 अिभलाषा है �क जो िछपा है वह ूकट हो जाए, �क घूंघट उठे, 

�क वह परम ूमेी या परम ूयेसी िमल!े इससे कम पर उसक5 तिृq नह8ं। उसे कुछ और 

चा�हए नह8ं। और सब चाहकर देख भी िलया। चाह-चाह कर सब देख िलया। सब चाह? Hयथ� 

पाई। दौड़ाया बहत चाह; नेु , पहंचाया कह8ं भी नह8ं। ु  

ज2म;-ज2म; क5 मगृतृं णाओं के अनुभव के बाद कोई भT होता है। भ3T अनंत-अनतं 

जीवन क5 याऽाओ ं के बाद Aखला फूल है। भ3T चेतना क5 चरम अिभHय3T है। भ3T तो 

केवल उ2ह8ं को उपल'ध होती है जो बड़भागी ह-। नह8ं तो हम हर बार �फर उ2ह8ं चNकर; म? 

पड़ जाते ह-। बार-बार �फर कोUह के बलै क5 तरह चलने लगते ह-।ू  

मनुंय के जीवन म? अगर कोई सवा�िधक अ3वtसनीय बात है तो वह यह है �क मनुंय 

अनुभव से कुछ सीखता ह8 नह8ं। उ2ह8ं-उ2ह8ं भूल; को दोहराता है। भलेू भी नई करे तो भी 

ठcक; बस पुरानी ह8 पुरानी भूल; को दोहराता है। रोज-रोज वह8, ज2म-ज2म वह8। भ3T का 

उदय तब होता है जब हम जीवन से कुछ अनुभव लेते ह-, कुछ िनचोड़। 

िनचोड़ Nया है जीवन का?--�क कुछ भी पा लो, कुछ भी पाया नह8ं जाता। �कतना ह8 

इकgठा कर लो और तुम भीतर द�रि ह8 रहे आते हो। धन तु[ह? धनी नह8ं बनाता--जब तक 

�क वह परम धनी न िमल जाए, वह मािलक न िमले। धन तु[ह? और भीतर िनध�न कर 

जाता है। धन क5 तुलना म? भीतर क5 िनध�नता और खलने लगती है। 
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मान-स[मान, पद-ूित�ा, सब धोखे ह-, आ^मवचंनाए ंह-। �कतना ह8 िछपाओ अपने भाव; 

को--अपने घाव; के ऊपर गुलाब के फूल रखो दो; इससे घाव िमटते नह8ं। भूल भला जाए 

bण-भर को, भरते नह8ं। दसर; को भला धोखा हो जाएू , खदु को कैसे धोखा दोगे? तुम तो 

जाने ह8 हो, जानते ह8 हो, जानते ह8 रहोगे �क भीतर घाव है, ऊपर गुलाब का फूल रखकर 

िछपाया है। सारे जगत को भी धोखा देना सभंव है, ले�कन ःवयं को धोखा देना संभव नह8ं 

है। 

Aजस �दन यह Aःथित ूगाढ़ होकर ूकट होती है, उस �दन भT का ज2म होता है। और 

भT क5 याऽा 3वरह से शुR होती है। Nय;�क भT के भीतर एक ह8 iयास उठती है अहिन�श--

कैसे परमा^मा िमले? कहां खोज? उसे? उसका कोई पता और �ठकाना भी तो नह8ं। �कससे 

पछू?? हजार; ह- उ:र देनेवाले, ले�कन उनक5 आंख; म? उ:र नह8ं। और हजार; ह- शाk 

िलखनेवाले, ले�कन उनके ूाण; म? सुगंध नह8ं। हजार; ह- जो मं�दर; म?, मAःजद; म?, 

गु
jारे म? ूाथ�नाएं कर रहे ह-, ले�कन उनक5 ूाथ�नाओं म? आंसुओं का गीलापन नह8ं है। 

उनक5 ूाथ�नाओं म? Mदय का रंग नह8ं है--Rखी ह-, सूखी ह-, म
ःथल सी ह-। और ूाथ�ना 

कह8ं म
ःथल होती है? ूाथ�ना तो मRGान है; उस म? तो बहत Aखलते ह-ु , बहत सवुास ु
उठती है। 

हां, बाहर क5 आरती तो लोग; ने सजा ली है, ले�कन भीतर कर द8या बुझा है। और बाहर 

तो धूप-द8प का आयोजन कर िलया है और भीतर सब शू2य है, �रT है। भT तो यह पीड़ा 

खलती है। भT झूठc भ3T से अपने मन को बहला नह8ं सकता। ये Aखलौने अब उसके काम 

के न रहे। अब तो असली चा�हए। अब कोई नई चीज उसे न भा सकती है, न भरमा सकती 

है, तो गहन 3वरह क5 आग जलनी शुR होती है। iयास उठती है, और चार; तरफ झूठे 

पानी के झरने ह-। और Aजतनी झूठे पानी के झरने को पहचाने होती है, उतनी ह8 iयास 

और ूगाढ़ होती है। एक घड़8 ऐसी आती है, जब भT धू-धू कर जलती हई एक iयास ह8 ु
रह जाता है। उस iयास के संबंध म? ह8 ये iयारे वचन द�रया ने कहे ह-।  

जाके उर उपजी न�हं भाई। सो Nया जाने पीर पराई।। 

यह 3वरह ऐसा है �क Aजस Mदय म? उठा हो वह8 पहचान सकेगा। यह पीर ऐसी है। यह 

अनूठc पीड़ा है! यह साधारण पीड़ा नह8ं है। साधारण पीड़ा से तो तुम प�रिचत हो। कोई है 

Aजसे धन क5 iयास है। और कोई Aजसे पद क5 iयास है। िमलता तो पीड़ा भी होती है  

बाहर क5 पीड़ाओ ंसे तो तुम प�रिचत हो, ले�कन भीतर क5 पीड़ा को तो तुमने कभी उघाड़ा 

नह8ं। तुमने भीतर तो कभी आंख डालकर देखा ह8 नह8ं �क वहां भी एक पीड़ा का िनवास है। 

और ऐसी पीड़ा का �क जो पीड़ा भी है और साथ ह8 बड़8 मधुर भी। पीड़ा है। Nय;�क सारा 

संसार Hयथ� मालूम होता है। और मधुर, Nय;�क पहली बार उसी पीड़ा म? परमा^मा क5 धुन 

बजने लगती है। पीड़ा...जैसे छाती म? �कसी ने छुरा भ;क �दया हो! ऐसा 3बधा रह जाता है 

भT। 
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ले�कन �फर भी यह पीड़ा सौभा7य है। Nय;�क इसी पीड़ा के पार उसका jार खलुता है, उसके 

मं�दर के पट खलुते ह-। यह पीड़ा खलुी भी है और िसहंासन भी। इधर सूली उधर िसहंासन। 

एक तरफ सूली दसर8 तरफ िसंहासन। इसिलए पीड़ा बड़8 रहःयमय है। भT रोता भी हैू , 

ले�कन उसके आंसू और तु[हारे आंस ू एक ह8 जैसे नह8ं होते। हां, वैFािनक के पास ले 

लाओगे पर8bण करवाने, तो वह तो कहेगा एक ह8 जैसे ह-। दोन; खारे ह---इतना कम है, 

इतना जल है, इतना-इतना Nया-Nया है, सब 3व�ेषण कर के बता देगा। भT के आंसओु ं

म? और साधारण दख के आसंुओं म? वFैािनक को भेद �दखाई न पड़ेगा।ु  

इसिलए वैFािनक परम मूUय; के संबंध म? अंधा है। तुम तो जानते हो आंसओुं आंसुओं का 

भेद। कभी तुम आनंद से भी रोए हो। कभी तुम दख से भी रोए हो। कभी बोध से भी रोए ु

हो। कभी मःती से भी रोए हो। तु[ह? भेद पता है, ले�कन भेद आंत�रक है। यां3ऽक है, बा� 

नह8ं है। इसिलए बाहर क5 �कसी 3विध क5 पकड़ म? नह8ं आता। 

�फर भT के आसंू तो परम अनुभूित है, जो Mदय के पोर-पोर से �रसती है। उस म? पीड़ा है 

बहतु , Nय;�क परमा^मा को पाने क5 अभीiसा जगी है। और उस म? आनंद भी है बहतु , 

Nय;�क परमा^मा को पाने क5 अभीiसा जगी है। परमा^मा को पाने क5 आकांbा का जग 

जानी ह8 इतना बड़ा सौभा7य है �क भT नाचता है। यह तो केवल थोड़े से सौभा7यशािलय; 

को यह पीड़ा िमलती है। यह अिभशाप नह8ं है, यह वरदान है। इसे वे ह8 पहचान सक? गे 

Aज2ह;ने इसका थोड़ा ःवाद िलया। 

जाके उर उपजी ना�हं भाई! और यह पीड़ा मAःतंक म? पदैा नह8ं होती। यह कोई मAःतंक 

क5 खजुलाहट नह8ं है। मAःतंक क5 खजुलाहट से दश�न शाk; का ज2म होता है। यह पीड़ा 

तो Mदय म? पदैा होती है। इस पीड़ा का 3वचार से कोई नाता नह8ं है। यह पीड़ा तो भाव क5 

है। इस पीड़ा को कहा भी नह8ं जा सकता। 3वचार HयT हो सकते ह-, भाव अHयT ह8 रहते 

ह-। 3वचार; को दसर; से िनवेदन �कया जा सकता है और िनवेदन करके आदमी थोड़ा हUका ू

हो जाता है। �कसी से कह लो। दो बार कर लो। मन का बोझ उतर जाता है। पर यह पीड़ा 

ऐसी है �क �कसी से कह भी नह8ं सकते। कौन समझेगा? लोग पागल समझ?गे तु[ह?।  

कल एक जम�न म�हला ने स2ंयास िलया। एक श'द न बोल सक5। श'द बोलने चाहे तो 

हंसी, रोई, हाथ उठे, मुिाएं बनीं। खदु च(क5 भी बहतु , Nय;�क शायद पागल समझा जाए। 

कह8ं और होती तो पागल समझी भी जाती। म-ने उससे कहा भी �क अगर जम�नी म? ह8 होती 

त,ू और �कसी ू� के उ:र म? ऐसा करती तो पागल समझी जाती। त ूठcक जगह आ गई। 

यहां तुझे पागल न समझा जाएगा। यहां तुझे ध2यभागी, बड़भागी समझा जाएगा। रोती है, 

डोलती है। हाथ उठते ह-, कुछ कहना चाहते ह-। ओठ खलुते ह-, कुछ बोलना ह-। मगर 3वचार 

हो तो कह दो, भाव हो तो कैसे कहो?  

इसिलए स^संग का मUूय है। स^संग का अथ� है: जहां तुम जैसे और द8वाने भी िमलते ह-। 

स^संग का अथ� है: जहां चार द8वाने िमलते ह-, जो एक-दसरे का भाव समझ?गेू ; जो एक-

दसरे के भाव के ूित सहानुभूित ह8 नह8ं समानभुूित भी अनुभव कर?गेू ; जहां एक के आंस ू
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दसरे के आंसुओं को छेड़ द?गेू ; और जहां एक का गीत, दसरे केू  भीतर गीत क5 गूजं बन 

जाएगा; और जहां एक नाच उठेगा तो शेष तो भी पलू से भर जाएगें, जहां एक ऊजा� उन 

सब को घेर लेगी।  

स^संग अनठूc बात है। स^संग का अथ� है जहां 3पयNकड़ िमल बैठे ह-। अब Aज2ह;ने कभी पी 

ह8 नह8ं शराब, वे तो कैसे समझ?गे? और बाहर क5 शराब तो कह8ं भी िमल जाती है। भीतर 

क5 शराब तो कभी-कभी, मुAँकल से िमलती है। Nय;�क भीतर क5 शराब जहां िमल सके, 

ऐसी मधशुालाए ं ह8 कभी-कभी सकैड़; साल; के बाद िनिम�त होती ह-। �कसी बुK के पास, 

�कसी नानक, �कसी द�रया के पास, �कसी फर8द के पास, कभी स^सगं का ज2म होता है। 

स^संग �कसी जामत प
ुष क5 हवा है। स^संग �कसी जामत प
ुष के पास तरंगाियत भाव क5 

दशा है। स^संग �कसी के जल ेहए द8ए क5 रोशनी है। उस रोशनी म? जब चार द8वाने बैठ ु
जाते ह- और Mदय जुड़ता है और Mदय से Mदय तरंिगत होता है, तभी जाना जा सकता है।  

द�रया ठcक कहते ह-। और तुम जरा भी समझ लो इस पीर को, इस पीड़ा का, तो तु[हारे 

जीवन म? भी अमतृ क5 वषा� हो जो। अमी झरत, 3बगसत कंवल! झरने लगे अमतृ और 

Aखलने लगे कमल आ^मा के। मगर इस पीड़ा के 3बना कुछ भी नह8ं है। यह ूसव पीड़ा है। 

जाके उर उपजी न�हं भाई। सो Nया जाने पीर पराई। 

हर समय तु[हारा Yयान, 3ूये, 

मन उjेिलत, आकुल ूितपल, 

छू पाती मन के तार; को, 

मेर8 िनःवर मनुहार 3वकल? 

अनुरागमयी, कह दो, कह दो,  

आtासन के दो श'द सरस, 

दो बूदं सह8, मधु तो दे दो, 

धुल जाए मन म? �कंिचत दस! 

यह Hयथा �क Aजसका अतं नह8ं, 

यह तषृा �क पल भर चैन नह8ं, 

मधु-घट स[मुख, मधुदान नह8!ं 

यह 2याय नह8ं, यह 2याय नह8ं! 

मधुदान उिचत, ूितदान उिचत, 

मन ूाण तAृंत, अनरुाग 3वकल! 

हर समय तु[हारा Yयान, 3ूये, 

मन उjेिलत, आकुल ूितपल, 

छू पीती मन के तार; को, 

मेर8 िनःःवर मनुहार 3वकल? 
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उठता है यह ू� भT के मन म? बहत बारु , �क जो म- कह नह8ं पाता, वह परमा^मा तक 

पहंचता होगाु ? जो म- बोल ह8 नह8ं पाता, वह सुन पाता होगा? जो ूाथ�ना मेरे ओठ; तक 

नह8ं आ पाती, वह उसके कान; तक पहंचती होगीु ?  

ले�कन जाननेवाले कहते ह-: वे ह8 ूाथ�नाएं पहंचती ह- केवलु , जो तु[हार8 ओठ; तक नह8ं आ 

पातीं। जो तु[हारे ओठं तक आ गई, वे उसके कान तक नह8ं पहंचती। जो तु[हारे श'द; तक ु
आ आई, वे यह8ं पOृवी पर िगर जाती ह-। जो िनःश'द ह-, उन म? ह8 पb होते ह-। वे ह8 

उड़ती ह-। वे ह8 उड़ती ह- आकाश म?। जो िनःश'द ह-, वे िनभा�र ह-। श'द का भार होता है। 

श'द भार8 होते ह-। श'द गु
^वाकष�ण का ूभाव होता है। श'द को जमीन अपनी ओर खींच 

लेती है। यह8ं तड़फड़ा कर िगर जाता है। उस तक तो िनःश'द म? ह8 पहंच सकते हो। उस ु
तक तो शू2य म? उठे हए भाव ह8 याऽा कर पाते ह-। ु  

'यावर जाने पीर क5 सार।...कुछ �Sांत लेते ह- द�रया सीधे-सादे आदमी ह-। धुिनया ह-। कुछ 

पढ़े-िलखे नह8ं ह- बहत। ठcक कबीर जैसे धुिनया ह-। ले�कन इन दो धुिनय; ने न मालमू ु
�कतने प�ंडत; को धुन डाला है! कुछ बड़े-बड़े श'द नह8ं ह-, 

शाkीय श'द नह8ं ह---सीधे-सादे, लोग; क5 समझ म? आ सक? ...। 

'यावर जाने पीर क5 सार। कहते ह-: Aजसने बnचे को ज2म �दया हो, वह kी जानती है 

ूसव क5 पीड़ा को। और Aजसने अपने Mदय म? परमा^मा को ज2म �दया हो वह8 जानता है 

भT क5 पीड़ा को।  

'यावर जाने पीर क5 सार! क�ठन है! Aजस kी ने अभी बnचे को ज2म नह8ं �दया, वह 

समझ? भी तो कैसे समझे?--�क नौ मह8ने बnचे को गभ� म? ढोना, वह भार...वमन, 

उAUटयां। भोजन का करना मुAँकल। चलना, उठना बठैना, सब मुAँकल है। और �फर भी 

एक आनंद-मगनता! 

तुमने गभ�वती kी क5 आंख; म? देखा है? पीर नह8ं �दखाई पड़ती, पीड़ा नह8ं �दखाई पड़ती--

एक अहोभाव, ध2यभाव। तुमने उसके चेहरे क5 आभा देखी? एक ूसाद! गभ�वती kी म? एक 

अपवू� स(दय� ूकट होता है। उसके चेहरे से जैसे दो आ^माएं झलकने लगती ह-। जैसे उसके 

भीतर दो द8ए जलने लगते ह- एक क5 जगह। देह �कतनी ह8 पीड़ा से गुजर रह8 हो, उसको 

आ^मा आनंदम7न हो नाचने लगती है। मां बनने का bण कर8ब आया। फलवती होने का 

bण कर8ब आया। अब फूल लग?गे, वसतं आ गया। और वसंत म? वbृ नाच उठते ह- और 

मःत हो उठते ह---ऐसे ह8 गभ�वती kी मःत हो उठती है। यG3प क�ठन है याऽा, कSपणू� है 

याऽा--नौ मह8ने...। 

और गभ�वती kी क5 तो याऽा नौ मह8ने म? परू8 हो जाती है; ले�कन Aज2ह? अपने भीतर बKु; 

को ज2म देना है, Aज2ह? अपने भीतर परमा^मा को ज2म देना है, उसक5 तो कोई िनयित-

सीमा नह8ं है। नौ मह8ने लग?गे, �क नौ वष� लग?गे �क नौ ज2म लग जाएंगे, कोई कुछ कह 

सकता नह8ं है। कोई बधंा हआ समय नह8ं है। तु[हार8 ^वराु , तु[हार8 तीोता, तु[हार8 

त2मयता, तु[हार8 सममता पर िनभ�र है।  
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�कतने ूाणपण से जुटोगे, इस पर िनभ�र है। नौ bण म? भी हो सकता है, नौ मह8ने म? भी 

न हो, नौ ज2म भी Hयथ� चले जाए। समय बाहर से िनणuत नह8ं है। समय तु[हारे भीतर से 

िनणuत होगा। �कतने ू_विलत हो? �कतने धू-धू कर जल रहे हो? 

'यावर जाने पीर क5 सार। बांझ नार Nया लखे 3वकार।। 

Aजसने कभी बnचे को ज2म नह8ं �दया, उसे तो िसफ�  इतना ह8 �दखाई पड़ता होगा--�कतनी 

मुसीबत म? पड़ गई बेचार8 गभ�वती kी को देखकर उसे लगता होगा--�कतनी मुसीबत म? पड़ 

गई बेचार8! उस ेतो पीड़ा ह8 पीड़ा �दखाई पड़ती होगी। ःवाभा3वक भी है। ले�कन पीड़ा म? एक 

माधुय� ह-, एक अतंरनाद है। वह तो उसे नह8ं सनुाई पड़ सकता। वह तो िसफ�  अनुभोTा का 

ह8 एक है, अिधकार है।  

पितोता पित को ॄत जानै। Aजसने �कसी को ूेम �कया है। और Aजसने �कसी को ऐसी 

गहनता से ूेम �कया है उसके ूेमी के अित�रT उसे संसार म? कोई और बचा ह8 नह8ं है; 

Aजसने सारा ूेम �कसी एक के ह8 ऊपर िनछावर कर �दया है; Aजसके ूेम म? इतनी 

आ^मीयता है, इतना समप�ण है �क अब इस ूेम के बदलने का कोई उपाय नह8ं है--ऐसी 

शाtत है �क अब कुछ भी हो जाए, जीवन रहे �क जाए, मगर ूेम िथर रहेगा। जीवन तो 

एक �दन जाएगा, ले�कन ूेम नह8ं जाएगा। जीवन तो एक �दन िचता पर चढ़ेगा, ले�कन 

ूेम का �फर कोई अंत नह8ं है। Aजसने �कसी एक को, इतनी अन2यता से चाहा है, इतनी 

प�रपूण�ता से चाहा है, वह8 जान सकता है ूेम क5, ूीित क5 पीड़ा। 

3बभचा�रन िमल कहा बखान!ै ले�कन Aजसने कभी �कसी से आ^मीयता नह8ं जानी, �कसी से 

ूेम नह8ं जाना; जो bणभगंुर म? ह8 जीया है...। 

वेँया से पूछने जाओगे पितोता के Mदय का राज, तो कैसे बताएगी? वह उसका अनुभव 

नह8ं है। पितोता का राज तो पितोता से पछूना होगा। और �फर भी पितोता बता न 

सकेगी। Nया बताएगी? गूंगे का गुड़! बोलो तो बोल न सको। हा,ं पितोता के पास रहोगे तो 

शायद थोड़8-थोड़8 झलक िमलनी शुR हो। उसका अन2य ूेम-भाव देखो तो शायद झलक 

िमलनी शुR हो। उसका समम समप�ण देखो तो शायद झलक िमलनी शुR हो। 

ह8रा पारख जौह�र पाव।ै मूरख िनरख के कहा बताव।ै ह8रा हो तो पारखी जान सकेगा। मूरख 

देख भी लेगा तो भी Nया बताएगा? यह वचन iयारा है।  

म- तुमसे कहता हूं: परमा^मा को तुमने भी देखा है, मगर पहचान नह8ं पाए। ऐसा कैसे हो 

सकता है �क परमा^मा को न देखा हो! ऐसा तो हो ह8 नह8ं सकता। ह8रा न देखा हो, यह हो 

सकता है। ले�कन परमा^मा न देखा हो, यह नह8ं हो सकता। Nय;�क ह8रे तो कभी कह8ं 

मुAँकल से िमलते ह-। परमा^मा तो सब तरफ मौजूद है। वbृ; के प:े-प:े म? उसके हःताbर 

ह-। कंकड़-कंकड़ पर उसक5 छाप। प^थर-प^थर म? उसक5 ूितमा। पbी-पbी म? उसके गीत। 

हवाएं जब वbृ; से गजुरती ह-, तो उसक5 भगवदगीता। और आकाश म? जब बादल िघर आते 

ह- और गड़गड़ाने लगते ह-, तो उसका कुरान। और झरन; म? जब कल-कल नाद होता है, तो 

उसके वेद! तुम बचोगे कैसे? और जब सूरज िनकलता है तो वह8 िनकलता है। और जब रात 
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चांद क5 चांदनी बरसने लगती है, तो वह8 बरसता है। मोर के नाच म? भी वह8 है। कोयल 

क5 कुहू-कुह म? भी वह8 है। मेरे बोलने म? वह8 हैू , तु[हारे सुनने म? वह8 है। उसके अित�रT 

तो कोई और है ह8 नह8ं।  

ऐसा तो कभी पूछना ह8 मत �क परमा^मा कहां है। ऐसा ह8 पूछना �क परमा^मा कहां नह8ं 

है। तो यह तो हो ह8 कैसे सकता �क तुमने परमा^मा को न देखा हो? रोज-रोज देखा है। हर 

घड़8 देखा है। हर घड़8 उसी से तो मठुभेड़ हो जाती है! 

कबीर से �कसी ने कहा �क अब तुम परम Fान को उपल'ध हो गए; अब बंद कर दो यह 

�दन रात कपड़े बनुना और �फर बाजार बेचने जाना।...शोभा भी नह8ं देता। हजार; तु[हारा 

िशंय ह-, हम तु[हार8 �फकर कर ल?गे। तु[हारा ऐसा खच� भी Nया है? दो रोट8 हम जुटा 

द?गे। हमारे मन म? पीड़ा होती है �क तुम कपड़ा बनुो और �फर कपड़े बचने बाजार जाओ।  

ले�कन कबीर ने कहा �क नह8ं-नह8ं। �फर राम का Nया होगा? उ2ह;ने पछूा: कौन राम? 

उ2ह;ने कहां: वे जो माहक म? िछप ेहए राम आते ह-ु , उनके िलए कपड़े बनुता हं ू  

कबीर जब बनारस के बाजार म? बैठकर और कपड़े बेचते थे, तो हर माहक से कहते थे: 

राम! स[हालकर रखना। बहत ूेम से बुना है। झीनीु -झीनी रे बीनी चद�रया! इस म? बहत रस ु
डाला है। इस म? ूाण उंडेले ह-। 

गोरा कु[हार Fान को उपल'ध हो गया, ले�कन घड़े बनाता रहा सो तो बनाता ह8 रहा। 

�कसी ने कहा गोरा कु[हार को: अब तो बदं कर दो घड़े बनाने। तुम बKु^व को उपल'ध हो 

गए। इतने तु[हारे िशंय ह-। 

गोरा कु[हार ने कहा: म- कु[हार और परमा^मा भी कु[हार। उसने घड़े बनाने बदं नह8ं �कए, 

म- कैसे कर दं?ू वह बनाए जाता है। म- भी बनाए जाऊंगा। और घड़े �कनके िलए बनाता हूं--

उसके िलए ह8 बनाता हूं! जब तक हूं, जो भी सेवा बन सके उसक5... 

गोरा क5 �कसी ने कभी म�ंदर जाते नह8ं देखा, पूजा-ूाथ�ना करते नह8ं देखा; ले�कन घड़े 

बनाते जRर देखा। और जब गोरा िमgट8 कूटता था अपने पैर; स,े िमgट8 र(दता था, तो 

उसक5 मःती देखने जैसी थी! सैकड़; लोग देखने इकgठे हो जाते थे। िमgट8 Nया कूटता था, 

जैसे मीरा नाचते थी ऐसे ह8 नाचता था! ऐसा ह8 मःत, ऐसा ह8 द8वाना...उस िमgट8 म? भी 

मःती आ जाती होगी! उसके बनाए गए घड़; म? शराब भरने क5 जRरत न पड़ती होगी--शराब 

भर8 ह8 होती होगी। उनके सूनेपन म? भी शराब भर8 होती होगी। उनके खालीपन म? भी रस 

भरा होता होगा। 

ह8रे को तो पारखी देखेगा, परखी समझेगा! मूख� िनरख के कहा बतावै। ले�कन �कसी मखू� 

को �दखा �दया तो वह Nया बताएगा? देख भी लेगा तो भी चुप रहेगा। उसको तो कंकड़-

प^थर ह8 �दखाई पड़ते ह-। 

आदमी को वह8 �दखाई पड़ता है Aजतनी उसक5 देखने क5 bमता होती है। हमार8 स3ृS हमार8 

�3S से सीिमत रहती है। Aजतनी बड़8 �3S उतनी बड़8 स3ृS। जब �3S इतनी असीम होती है 
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�क उसक5 कोई सीमा नह8ं, तब स3ृS खो जाती है और ॐSा �दखाई देता है। जब तु[हार8 

�3S असीम होती है, तो असीम से तु[हारा साbा^कार होता है।  

सघन आवेग के बादल Mदय-आकाश म? जब, 

सजल अनुभूित लेकर डोलते ह-। 

रंगीली कUपना के तब 3पपािसत भाव पछंc, 

अधर म? गीत सा पर खोलते ह-। 

अधूरे 3वःमरण सा शांितमय वातावरण म?, 

3वचार; का पवन जब सहम कर िनtास भरता। 

नयन क5 पतुिलय; म? इंिधनुषी रंग लेकर  

छली सपना अजाने िचऽ सा बनकर उभरता। 

जलन क5 वेदना से दिमत नीरव नीड़ सूने, 

Hयथा क5 ट8स भरकर बोलते ह-। 

सुहानी गधं जैसी ूाण म? उnछवास भरती, 

�कसी क5 याद जब अमराइय; सा फूलाती है। 

उभरता मौन मधु उUलास सावन सा सलोना, 

मदृल मन क5 मधुरता छंद बनकर झूलती है।ु  

सुखद मन के सुकोमल श'द Yविन के प?ग भरकर, 

सधी क5 सी प3ंT बनकर झूलते ह-। 

तषृा रत जब कंुआरा b'ुध घुटता मौन चातक, 

ह�रत धरती दUहन सी मांग भरती देखता है।ु  

ूणय क5 अच�ना म? साधना-अंगार खाकर, 

ूवासी ःवाित को लय म? 3वलय हो टेरता है। 

3वरह क5 सांस म? भरकर उदासी िचर िमलन क5, 

िनलय म? ःवiन सतरंग घोलते ह-।  

सघन आवेग के बादल Mदय आकाश म? जब, 

सजल अनुभूित लेकर डोलते ह-। 

रंगीली कUपना के तब 3पपािसत भाप पछंc, 

अधर म? गीत सा पर खोते ह-। 

जैसे-जैसे तु[हारे भाव क5 सघनता होती है, जैसे-जैसे तु[हारे भाव क5 गहनता होती है, 

वसेै-वैसे अAःत^व रहःयमय होने लगता है। वैसे-वैसे पद� उठते ह-। वसेै-वसैे स^य भी न7न 

होता है। वसेै-वसैे ूकृित अपने भीतर िछपे परमा^मा को ूकट करने लगती है। 

लागा घाव कराहै सोई। Aजसको घाव लगा है, वह कराहता है। कोतगहार के दद� न कोई। 

तमाशा देखनेवाले को तो कोई दद� नह8ं होता तुम Aजंदगी म? अब तक तमाशा देखनेवाले रहे 

हो। Aजंदगी म? डुबक5 मारो। �कनारे कब से खड़े हो! �कनारे पर ह8 जीना है और �कनारे पर 
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ह8 मरना है? और यह घुमड़ता सागर तु[ह? िनमंऽण दे रहा है। और ये उठती हई तरंग?ु , 

चुनौती ह- �क छोड़ो अपनी नाव। नह8ं कोई नNशा है पास, माना; मगर नNशा िसफ�  नामद� 

पछूते ह-। मद� तो अनंत म?, अFान म?, अपनी छोट8 सी ड;गी लेकर उतर जाते ह-। 

खोजने का आनंद इतना है �क उसम? अगर कोई खुद भी खो जाए तो हज� नह8ं। खोजने का 

आनंद ह8 इतना है �क खदु को भी सम3प�त �कया जा सकता है। और यह भी समझ लेना, 

जो खदु को खोने को राजी नह8ं है, वह कभी खोज नह8ं पाएगा। जो इस बात के िलए राजी 

है �क अगर यह नौका डूब जाएगी मझधार म? तो मझधार ह8 मेरा �कनारा होगा--वह8 केवल 

परमा^मा के 3वराट सागर म? अपनी नौका को छोड़ सकता है और वह8 अभी उसे पाने मग 

समथ� हो सकता है। 

लागा घाव कराहै सोई। कोतगहार के दद� न कोई।। 

ले�कन लोग िसफ�  तमाशबीन ह-। व ेबुK; को उतरते भी देखते ह- सागर म?। तरंग; पर, लहर; 

पर जीतते भी देखते ह-; �फर भी �कनारे पर ह8 खड़े देखते रहे ह-। दर से नमःकार भी कर ू

लेते ह-, मगर पैर नह8ं रखते ह-। एक कदम नह8ं उठाते! परै रखना तो दरू, �कनारे पर पैर 

गड़ाकर खड़े होते ह- �क �कसी भूल-चूक के bण म?, अपने बावजूद, कभी �कसी द8वाने क5 

बात; म? आकर कह8ं उतर न जाए। तो जजंीर? बांध रखते ह-। पैर; म? जंजीर? बांध देते ह-। 

अपने पर इतना भी भरोसा तो नह8ं है। हो सकता है �कसी क5 बात मन को आदंोिलत कर 

दे, कोई तार िछड़ जाए भीतर। कोई साया भाव जगा दे। और कह8ं ऐसा हो जाए �क उतर 

ह8 न जाऊं। �फर उतर जाऊं तो पछताऊं। उतर जाऊं तो लौटने का भी तो पता नह8ं �क लौट 

जाऊं। 

इसिलए �कनारे पर लोग; ने पैर गड़ा िलए ह- जमीन म?। खूटें गाड़ िलए ह-। खूटं; से जंजीर? 

बांध ली ह-।  

तुम जरा खदु ह8 गौर से देखो, तुमने �कतनी जंजीर? बांध रखी ह-! और लोग जंजीर; के 

बहाने चुनौितय; को इनकार करते रहते ह-।  

मेरे पास लोग आते ह-, वे कहते ह-: सं2यास तो लेना है, मगर अभी नह8ं ले सकता। अभी 

तो बटेे का 3ववाह करना है। जब बेटे का 3ववाह हो जाएगा तब लंूगा। अभी सं2यास ले लू ं

कह8ं बटेे के 3ववाह म? अड़चन न पड़े। और कल अगर मौत आ गई तो Nया तुम सोचते हो 

�क बटेे का 3ववाह 
केगा? तो Nया तुम सोचते हो �क तु[हार8 मौत से कुछ बाधा पड़ जाने 

वाली है? और मौत आ गई तो �फर Nया करोगे?  

नह8ं, ले�कन कोई यह सोचता ह8 नह8ं �क म- कभी मरने वाला हं। लोग सोचते ह- सदा दसरे ू ू

मरते ह-। मौत हमेशा �कसी और क5 होती है, मेर8 नह8ं। म- तो सदा बचता हं। यह तो कोई ू
सोचता ह8 नह8ं �क कल मौत हो सकती है। और Aजसने यह नह8ं सोचा है �क कल मौत हो 

सकती है, वह आज के िनमऽंण को ःवीकार न कर सकेगा, कल पर टालेगा। वह कहेगा: 

और कुछ काम-धाम िनपटा लंू। 
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बKु एक गांव से तीस साल तक गजुरे, कई बार गजुरे। वह उनके राःते म? पड़ता था, 

ौावःती आत-ेजाते। उस गांव म? एक वAणक था। तीस साल म? बKु नह8ं तो कम से कम 

साठ बार उस गांव से गुजरे। ले�कन वह िमलने न जा सकता सो न जा सका; जाना चाहता 

था। जवान था जब से जाना चाहता था। बूढ़ा हो गया तब तक नह8ं गया। Aजस �दन उसे 

खबर िमली �क अब बKु ूाण छोड़ रहे ह-, देह छोड़ रह ह-, उस �दन भागा हआ पहंचा। ु ु
लोग; ने पछूा: इस गांव से बKु इतनी बार िनकल ेह-, तू कभी गया नह8ं? उसने कहा: कोई 

न कोई बहाना िमल गया। आज म- जानता हं �क वे बहाने थे। क5 घर से िनकल ह8 रहा था ू
�क कोई माहक आ गया।  

उस समय कोई गुमाँता कानून तो था नह8ं �क �कतने बजे दकान खोलनी हैु , �कतने बजे 

दकान बदं करनी है। ु जब तक माहक आते रह?, दकान खलुी रहे। अब एक माहक आ गयाु , 

बदं8 ह8 कर रहा था दकानु , तो उसने सोचो �क अब अगली बार जब बुK िनकल?गे तब 

िनपट लूगंा; यह माहक अगली बार आए �क न आए...। हाथ आए माहक को छोड़ना...। 

कभी बKु गांव आए, घर म? मेहमान थे। तो इनक5 सेवा करनी है �क बKु से िमलने जाऊं? 

कभी बKु आए तो प�ी बीमार थी। कभी बुK आए तो बnचा हआ था घर म?। क5 बुK आए ु
तो ऐसा, क5 बKु आए तो वसैा...बेट8 का 3ववाह था। कभी बुK आए तो पड़ोस म? कोई मर 

गया, तो उसक5 अथu म? जाऊं �क बKु को सनुने जाऊं? ऐसे आते ह8 रहे बहाने, आते ह8 

रहे।  

और ये सब तु[हारे ह8 बहाने ह-, याद रखना। वह आदमी तु[हारे सारे बहान; को इकgठा 

बता रहा है। तीस साल... और लोग चूकते गए! और कभी-कभी तो ऐसी छोट8-छोट8 बात; स े

चूकते ह- Aजसका �हसाब नह8ं। 

लआमी अभी �दUली गई। एक मंऽी से िमली। तो मऽंी ने कहा: म- आया था आौम म? jार 

तक। jार से म-ने झांककर भीतर देखा तो वहां चार-छह लोग देखे जो मुझे पहचानते ह-। 

इसिलए jार से ह8 लौट पड़ा। �दUली से िसफ�  आौम के ह8 िलए आया था। ले�कन यह 

देखकर �क दो दो-चार आदमी वहां मौजूद थे, जो मुझे पहचानते ह-..। तो अफवाह उड़ 

जाएगी, अखबार; म? खबर पहंच जाएगी। ु  

और मेरे साथ नाम जोड़ना खतरे से खाली नह8ं है। न मालूम �कतने मंऽी खबर भेजते ह- �क 

हम समझते ह- और हम चाहते ह- �क �कसी तरह आपके काम म? �कसी भी ूकार से हम 

सहयोगी हो सक? ; ले�कन हम ूकट Rप से कुछ भी नह8ं कर सकते।  

हम ूकट Rप से यह कह भी नह8ं सकते। 

यहां न मालमू �कतने ससंद-सदःय आए और गए। और अभी जब संसद म? मेरा सबंंध म? 

3ववाद चला, तो उनम? उसे एक नह8ं बोला। म-ने परू8 फेह�रँत देखी �क जो यहां आए और 

गए, उनम? से कोई बोला �क नह8?ं जो यहां आए और गए, उन म? से एक भी नह8ं बोला। 

यहां कहकर गए थे �क हम आपके िलए लड़?गे। लड़ने क5 तो बात दरू, बोले नह8ं। Nय;�क 

यह भी पता चल जाए �क यहां आए थे, या मझुसे कुछ नाता है, या मझुसे संबंध ह-, या 
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मुझसे कुछ लगाव है--तो खतरे से खाली बात नह8ं है। जो बोले, उन म? से कोई यहां आया 

नह8ं है। उन म? से �कसी ने कोई मेर8 �कताब नह8ं पढ़8, मुझे सुना नह8ं है।  

अब यह बड़े मजे क5 बात है, घंटेभर 3ववाद चला, उस म? बोलने वाले एक भी मुझसे 

प�रिचत नह8ं ह-। और जो प�रिचत ह- और बहत प�रिचत ह-ु , वे चुप रहे। दरवाजे से लौट 

जाए कोई--िसफ�  यह देखकर �क कोई पहचान के लोग �दखाई पड़ते ह-! खबर उड़ 

जाएगी...कैसे-कैसे बहाने आदमी खोज लेता है! और कैसे bुि बहान; के कारण �कतनी अनतं 

संभावनाओं से विंचत रह जाता है। 

अब जो आदमी �दUली से यहां तक आया कुछ न कुछ iयास थी। ले�कन iयास को दबाकर 

लौट गया। 

और यह हमार8 सद8 तो तमाशबीन; क5 सद8 है। दिनया इतनी तमाशबीन कभी भी नह8ं थी। ु

आधुिनक टेNनालाजी ने आदमी को 3बलकुल तमाशबीन बना �दया। अगर तुम आ�दवािसय; 

से िमलने जाओ, तो जब उ2ह? नाचना होता ह- वे नाचते ह-। नाच देखते नह8ं, नाचते ह-। 

और जब उ2ह? गाना होता है तो गाते ह-, अपना अलगोजा बजाते ह-। ले�कन तु[ह? जब नाच 

देखना होता है तो तुम नाचते नह8ं; तुम �फUम देखने जाते हो। या �कसी नत�क5 को 

िनमं3ऽत कर देते हो। या अगर टेली3वजन घर म? है तब तो कह8ं जाने क5 जRरत नह8ं। और 

तब तु[ह? गीत सुनने का मन होता है तो तुम मामोफोन �रकाड� चढ़ा देते या रे�डयो खोल देते 

हो या �रकाड� iलेयर...। कोई गाता है, कोई नाचता है, तुम िसफ�  देखते हो। तुम िसफ�  

तमाशबीन हो। फुटबाल का खेल, लाख; लोग चले देखने। �बकेट का खेल, लाख; लोग 

द8वाने ह-। खेलता कोई और है। पेशेवर Aखलाड़8, Aजनका धंधा खेलना है।  

मेरा एक स2ंयासी है यहां। पेशेवर Aखलाड़8 है। पेशेवर Aखलाड़8 है, तो अमर8का ने उसे 

िनमंऽण �दया है �क तुम अमर8का ह8 आकर बस जाओ। तो वह अमर8का रहा। �फर �कसी 

तरह मेर8 सुगधं उसे लग गई। यहां चला आया। अब उसे जाना नह8ं है। तो अब बड़8 मुAँकल 

ह-, वह रहे यहां कैसे? टेिनस का Aखलाड़8 है, अदभुत Aखलाड़8 है! तो यहां के टेिनस के 

Aखला�ड़य; ने कहा: तुम �फकर मत करो! अगर तुम रहना चाहो, सरकार से हम सब 

इंतजाम करवाएंगे। हम सब इंतजाम कर?गे तु[हारे रहने खाने-पीने, तनZवाह का। तुम यह8ं 

रह जाओ। तु[हारा रहना तो सौभा7य क5 बात है। अब सब चीज पेशेवर हो गई है! दो 

पहलवान लड़ रहे ह-, सारे लोग चल.े..। अमर8का म? लोग पांच-पांच, छह-छह घंटे टेली3वजन 

के सामने बैठे ह-। बस देख रहे ह-! धीरे-धीरे सब चीज देखने क5 होती जा रह8 है।  

अब ूेम तुम करते नह8ं; �फUम म? देख आते हो लोग; को ूमे करते। अब तु[ह? करने क5 

Nया झंझट? Nय;�क ूेम क5 झंझट? ह- बहत। �फUम म? देख आएु , बात ख^म हो गई। 

िनAXत आकर सो गए।  

यह8 सद8 तमाशबीन; क5 सद8 है। और जब सब चीज; के संबंध म? तमु तमाशबीन हो गए हो 

तो परमा^मा के संबधं म? तो बुत ह8 _यादा। Nय;�क परमा^मा तो आAखर8 बात है। मAुँकल 
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से उसक5 खोज पर कोई िनकलता है। अब तो यहां खोज का सवाल ह8 नह8ं है। अब तो हर 

चीज कोई दसरा त[ुहारे िलए कर देता हैू , तुम देख लो।  

परमा^मा के सबंधं म? तो तु[ह? तमाशबीन नह8ं रहना होगा। वहां तो भागीदार बनना होगा। 

वहां तो नाचना होगा, गाना होगा, रोना होगा, भाव-3वभोर होना होगा। वहां तो संयुT होना 

होगा। 

यहां लोग आते ह-। म- उनसे पूछता हूं: कोई Yयान �कया? वे कहते ह- �क नह8ं, अभी तो 

हम िसफ�  देखते ह-। Nया देखोगे? Yयान कभी �कसी ने देखा है? Yयान कोई वःतु है जो तुम 

देख लोगे? नह8ं; वे कहते ह-, हम दसर; को Yयान करते देखते ह-। दसर; को धन करत ेू ू

देखते हो तुम Nया देखोगे? कोई नाच रहा है, तो नाच �दखाई पड़ेगा, Yयान थोड़ा ह8 

�दखाई पड़ेगा। Yयान तो अतंर दशा है। वह तो जो नाच रहा है, उसके अंतरतम म? घ�टत 

होगा। तुम उसे नह8ं देख सकोगे। तुम तो नाचने वाले को देखकर लौट आओगे। और तुम 

सोचोगे मन म?--नाच और Yयान! ये दोन; एक कैसे हो सकते ह-? नाच का Yयान से Nया 

लेना-देना है?  

तुमने नाचने वाले तो बहत देखे ह-। नाच 3बना Yयान के हो सकता है। और Yयान भी 3बना ु
नाच के हो सकता है। और Yयान और नाच साथ-साथ भी हो सकते ह-। बKु ने िसफ�  Yयान 

�कया, उस म? नाच नह8ं है। मीरा नाची भी और Yयान भी �कया। उस म? दोन; संयुT ह-। 

मीरा बुK से थोड़ा _यादा धनी है। उसके Yयान म? एक और लहर, एक और तरंग है। बKु 

का Yयान शांत है। बुK संगमम�र क5 ूितमा क5 भांित शांत ह-। इसिलए यह कोई आकAःमक 

नह8ं है �क बुK क5 ूितमाए ंह8 सब से पहले बनीं और संगमम�र क5 बनीं। अब तुम मीरा क5 

ूितमा कैसे बनाओगे संगमम�र क5? बनाओगे भी तो झूठc होगी। मीरा क5 ूितमा बनानी हो 

तो पानी के फHवारे से बनानी होगी। तब कह8ं उस म? कुछ नाच जैसा भाव होगा। बुK को भी 

तुम बैठा देख लोगे वbृ के नीच िसKासन म?, तो Nया Yयान देखोगे? िसKासन �दखाई 

पड़ेगा, �क हाथ कहां रखे, �क परै कहां रख,े �क र8ढ़ सीधी है, �क िसर ऐसा है, �क 

आंख आधी खुली है �क पूर8 बदं? मगर Yयान कैसे देखोगे? यह तो बठैना है, यह तो 

आसन है। ऐसे तो कई बुK बैठे हए ह- और बKु नह8ं हो पाए ह-। यह तो तमु भी सीख सकते ू ु
हो। यह तो थोड़ा सा अ�यास कर के तुम भी िसKासन मारकर बठै जाओगे, मगर इससे 

तुम बुK नह8ं हो जाओगे। Yयान तो अतंर क5 घटना है; देखी नह8ं जा सकती, केवल 

अनुभव क5 जा सकती है।  

लागा घाव कराहै सोई। कोतगहार के दद� न कोई।  

Aजसको दद� नह8ं हआ हैु , वह समझ नह8ं पाएगा।  

3ववेक मुझे कहती थी, उसके 3पता को कभी िसरदद� नह8ं हआ। हआ ह8 नह8ंु ु , तो लाख कोई 

समझाए �क िसरदद� Nया है, उसके 3पता को समझ म? नह8ं आता। कहते ह-: िसरदद�! कैसे 

समझाओगे, Aजस आदमी को िसरदद� हआ ह8 नह8ंु ? Aजसको िसरदद� नह8ं हआु , उसे तो 

िसर का भी पता नह8ं चलता। िसरदद� तो दर क5 बात है। िसरदद� म? ह8 िसर का पता चलता ू
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है। नह8ं; समझाना असंभव है। तुम आंखवाले हो, अंधे क5 Nया दशा है, तुम कैसे 

समझोगे? 

आंखवाले अNसर सोचते ह- �क अंधे आदमी को अंधेरे ह8 अंधेरे म? रहना होता होगा। तुम 

3बलकुल गलत सोचते हो। अंधेरा भी आंखवाले का अनुभव है। अंधे को तो अंधेरा भी �दखाई 

नह8ं पड़ सकता। �फर अंधेरे को भी नह8ं देख सकता जो उसे Nया �दखाई पड़ता होगा? 

खयाल रखना, आंख ह8 रोशनी देखती है, आखं ह8 अंधेरा देखती है। अंधे को न रोशनी 

�दखाई पड़ती है न अंधेरा �दखाई पड़ता है। �फर Nया �दखाई पड़ता है? अंधे को कुछ �दखाई 

ह8 नह8ं पड़ता। आंख ह8 नह8ं है। तुम सोचते हो बहरे को स2नाटा सनुाई पड़ता होगा, तो 

तुम गलती म? हो। स2नाटा सुनने के िलए भी कान चा�हए। जैसे सगंीत सनुने के िलए 

चा�हए, ऐस ेस2नाटा सनुने के िलए भी कान चा�हए। स2नाटा भी कान का अनुभव है। तो 

बहरे तो Nया सुनाई पड़ता होगा? कुछ भी सनुाई नह8ं पड़ता। न उसे श'द का पता है न 

स2नाटे का, न संगीत का न शू2य का। वह अनुभव का जगत ह8 नह8ं है उसका। कोई उपाय 

नह8ं है उसको। अनुभव के अित�रT कोई समझने का उपाय नह8ं है।  

लोग पछूते ह-: हम ईtर को समझना चाहते ह- और समझ ल? तो �फर अनुभव भी कर?। 

उ2ह;ने तो पहले से ह8 एक गलत शत� लगा द8। अनुभव करो तो समझ सकते हो। वे कहते 

ह-: हम समझ ल? तो �फर अनुभव कर?। लोग चाहते ह- �क पहले Yयान को हम समझ ल? तो 

�फर Yयान कर?। गलत शत� लगा द8।  

यह तो तुमने ऐसी शत� लगा द8 �क पहले तैरने को समझ ल? तो �फर हम तैरना सीख?। अब 

तैरना तु[ह? कैसे समझाया जाए? ग�ा:�कया 3बछाकर उस पर तु[हारे हाथ-पैर तड़फड़ाए 

जाएं?  

म-ने सुना है मुUला नस
�8न गया था तैरना सीखने। जो उःताद उसे ले गए थे िसखाना, वे 

तो अभी अपने कपड़े उतार रहे थे, तभी मुUला �कनारे गया। सी�ढ़य; पर जमी हई काई थीु , 

उसका पैर �फस पड़ा। भड़ाम से नीचे िगरा। उठा और भागा घर क5 तरफ। उःताद ने कहा: 

कहां जाते हो बड़े िमयां? तैरना ह8 सीखना?  

उसने कहा �क अब तो जब तक तैरना न सीख लू,ं नद8 के पास नह8ं आऊंगा। यह तो 

भगवान क5 कृपा है �क परै �फसला और पानी म? नह8ं पहंच गया। जान बची और लाख; ु
पाए, बुK लौटकर घर को आए। उसने कहाू : अब नह8ं। अब तो तैरना सीख ह8 लू,ं तभी 

पानी के पास कदम रखूगंा।  

ले�कन तैरना कैसे सीखोगे? और बात तो तक� युT लगती है, �क आAखर तैरना 3बना सीख े

पानी म? पैर रखना खतरे खाली नह8ं है। और ऐसे ह8 कुछ लोग ह- वे कहते ह- पहले हम 

Yयान समझ ल?, �फर हम Yयान कर?। समझोगे कैसे? वे कहते ह-: हम देख? दसर; को Yयान ू

करते। 

हां; देखोगे, कुछ �दखाई भी पड़ेगा। कोई प�ासन लगाकर 3वपःसना कर रहा है। कोई 

नाचकर सफू5 मःती म? डूब हआ है। कोई नाच रहा है और उमर खयैाम हो गया है। और ु
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कोई िसKासन म? बKु क5 तरह बठैा है। मगर ये तो बाहर क5 घटनाए ंह- जो तुम देख रहे हो। 

भीतर Nया हो रहा है? हो भी रहा है �क नह8ं हो रहा है। यह तो जब तक तु[ह? न हो जाए, 

तब तक कोई उपाय नह8ं है।  

रामनाम मेरा ूान-अधार। जब तक रामनाम ह8 तु[हारे ूाण का आधार न हो जाए, तब 

तक तुम यह रस पी न सकोगे।...सोई रामरस-पीवनहार। वह8 पीएगा इसे जो �ह[मत करेगा 

अFात म? उतर जाने क5, अनजान म?, अप�रिचत म? जाने क5। जो तमाशबीन नह8ं है, जो 

जुआर8 है। जो अपने को दांव पर लगा सकता है। जो जोAखम उठा सकता है। जो कहता है 

ठcक है, डूब?गे; मगर तैरना सीखना है तो पानी म? उतर?गे।  

जन द�रया जानेगा सोई। ूेम क5 भाल कलेजे पोई।। 

वह8 जान सकेगा--केवल कह8ं, Aजसके कलेजे म? ूेम का भाला िछद गया हो। 

अिलAखत ह8 रह8 सदा 

जीवन क5 स^य-कथी, 

जीवन क5 िलAखत कथा 

स^य नह8ं, bेपक है! 

जीवन का 3व3वध Rप, 

जीवन का 3ऽ3वध Rप, 

जीवन क5 शाtत लय, 

िचर-3वरोध िचर-प�रणाम; 

छोटे फल बरगद पर, 

शैलखंड पद-पद पर, 

जीवन क5 अbर गित, 

जीवन क5 अंत िनयित; 

जीवन क5 रेणु bिु, 

जीवन के शत समिु;  

जीवन के गुण अगAणत, 

जीवन का गुण अ3व�दत; 

अिलAखत ह8 रहा सदा! 

जीवन का अंडकाHय 

शंडस^य, bेपक है! 

अिलAखत ह8 रह8 सदा 

जीवन क5 स^य कथा, 

जीवन क5 िलAखत कथा 

स^य नह8ं bेपक है! 
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शाk से न समझ सकोगे। शाk। तो bेपक है। एक Nया है; एक ूतीक है; एक इशारा है। 

ले�कन इशारा तु[हारे िलए काफ5 नह8,ं जब तक �क तु[हारे भीतर ःवाद न ज2मे। 

और ःवाद ज2मना जरा मंहगा सौदा है--ूेम क5 भाल कलेजे पोई! मरना पड़े, िमटना पड़े। 

अहंकार को जाने दो, सूली पर चढ़ जाने दो--तो तु[हार8 आ^मा को िसहंासन िमले।  

म- मरने से पहले 

मरना नह8ं चाहता 

यह जानते हए भी �कु  

मुझ म? लड़ने का 

बहत दम नह8ंु  

ले�कन जीने क5 इnछा 

उगते सूरज से कम नह8ं! 

म- मरने से पहले 

मरना नह8ं चाहता 

यह जानते हए भी �कु  

बहत पास अंधेरा कांपु  

रहा है 

ले�कन खयाल के पेड़ से 

प:े क5 तरह झगड़ना नह8ं 

चाहता! 

म- मरने से पहले 

मरना नह8ं चाहता! 

और वह8 जान पाता है परमा^मा को, जो मरने के पहले मर जाता है। मरते तो सभी ह-, 

ले�कन जीते-जी जो मर जाता है उसके सौभा7य क5 कोई सीमा नह8ं है। जीते जी नह8ं हो 

जाता है, जो जीते जी अपने भीतर शू2य हो जाता है, ना कुछ--उसी श2ूय म? परमा^मा का 

का पदाप�ण है। और वह8 शू2य है Aजसको द�रया कहते ह-: भाला! ूेम क5 भाल कलेजे पोई! 

जो ूेम के िलए अपने को िनछावर कर देता है।  

जो धुिनया तो म- भी राम तु[हारा। 

द�रया कहते ह- �क मझेु मालूम है �क म- ना कुछ हूं, धुिनया हूं, द8न-ह8न हूं; मगर इसस े

कुछ फक�  नह8ं पड़ता, Nय;�क मुझे दसर8 बात भी पता हैू ...तो म- भी राम तु[हारा! म- 

तु[हारा हूं! धुिनया सह8, ना कुछ सह8, द8न-ह8न सह8; इसको मुझे जरा भी िचंता नह8ं है। 

यह बात मुझे खलती नह8ं है। Nय;�क हं तु[हारा और तु[हारे होने म? सॆाट हं। तु[हारे ू ू होने 

म? सारा साॆा_य मेरा है।  
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अधम कमीन जाित मितह8ना! बहत िगरा हंु ू, पापी हं। मुझ से बरुा आदमी खोजना क�ठन ू
है! बुरे को खोजने जाता हं तो मुझसे बरुा नह8ं पाता। जाित मितह8ना। मेर8 ब3ुK है ह8 नह8ं। ू
मान ह8 लो �क म- मितह8न हं। ू  

कबीर ने कहा न, �क कभी कागज हाथ से छुआ नह8ं। मिस कागद छुयो नह8ं! कभी ःयाह8 

हाथ म? ली नह8ं। कबीर ने यह भी कहा है: िलखा-िलखी क5 है नह8ं, देखा-देखी बात। 

...तो न शाk जानता हूं, न बहत Fानी हंु ू, न पां�ड^य है कुछ। पNका मान लो �क 

मितह8न हं। ले�कन इससे Nया फक�  पड़ता है �फर भी म-ू  तु[हारा हं और तुम मेरे हो। तुम ू
तो हौ िसरताज हमारा। और तुम हो हमारे िसर पर, बस इतना बहत है। न बु3K चा�हएु , न 

ौ�े कुल चा�हए, न धन चा�हए, न पद चा�हए--तुम िमले तो सब िमला! 

ूेम क5 भाल कलजेे पोई! Aजसने भी ूेम क5 भाल को कलेजे म? उतर जाने �दया, वह ना 

कुछ से सब कुछ हो जाता है; शू2य से पणू� हो जाता है।  

3वकल वेदना से Hयाकुल मन तु[ह? पकुार उठा है। 

आज न जाने �फर सुिधय; का कैसा _वार उठा है।  

सोती Hयथा जगी अंतर म? नव सदेंश िमला है। 

सुनकर मदृ झनकार Mदय म? मादक सोम घुला है।ु  

युगल पुं प अवगुA{ठत कर से सौरभ युT Aखला है। 

रजत चांदनी के ूकाश म? अंधा ितिमर धुला है 

भूले आकष�ण के घाव; म? उदगार उठा है। 

आज न जाने �फर सुिधय; का कैसा _वार उठा है।  

मुरझाए फूल; को अिल ने �फर वसंत म? चूमा।  

खडंहर सा अतीत का सपना झंझा बनकर झूमा।  

�कसने मन-मं�दर के छल से बदं jार खोला है। 

मेर8 अलसायी आंख; म? �फर सपना घोला है। 

ःवAण�म लहर; म? अपनापन हो साकार उठा है। 

आज न जाने �फर सुिधय; का कैसा _वार उठा है।  

िमटो--और सुिध ज2मती है! िमटो--और सुरित उठती है! िमटो--और jार खलुता है! िमटो--

और तुम मं�दर म? ू3वS हो गए! िमटो--और आ गया तीथ�! िमटो--और वह8 ःथान काबा है, 

वह8 कैलाश, वह8 काशी! ले�कन अहंकार को िलए तुम जाओ काबा, तुम जाओ काशी, तु[ह? 

जहां जो करना हो तीथ�याऽाएं करो, तुम जैसे हो वैसे के वैसे वापस लौट आओगे।  

सुना है म-ने �क कुछ याऽी तीथ�याऽा को जाते थे। एकनाथ के पड़ोसी भी तीथ�याऽा को जाते 

थे। तो एकनाथ ने कहा �क भाई यह मेर8 लबंी है, इसको भी तुम तीथ�याऽा करा लाओ। म- 

तो जाने से रहा। इतनी लंबी याऽा न कर पाऊंगा। ले�कन मेर8 तूंबी को ह8 ःनान करवा 

लाना। कम से कम यह8 प3वऽ हो जाए। इसी के छाती Nया लंूगा।  
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ले गए तीथ�-याऽी तूंबी को। हर जगह डुबक5 �दलवा द8, एक Nया दस �दलवा द8ं। तूंबी को 

डुबक5 �दलवाने म? Nया �दNकत! घाट-घाट तीथ�:ीथ�, सब जगह ःनान करवा कर ले आए। 

ले�कन तंूबी कड़वी थी। जब ले आए तो तूंबी काट8 एकनाथ ने और उनको चखने को द8। 

थूक �दया उ2ह;ने, कड़8 तूंबी थी। कहा �क यह कोई चखवाने क5 चीज थी? एकनाथ ने 

कहा: अंध;! कुछ तो समझो! यह तूंबी कड़वी थी। इतनी तीथ�याऽा कर आयी, इतनी गगंा 

म?, यमुना म?, नम�दा म? न मालूम �कतनी जगह डुबक5 Aखलाई; यह तक मीठc नह8ं हो 

पायी, जरा अपने भीतर देखो! तु[हारा जो कड़वा था, वह भी कड़वा है।  

असली बांित भीतर है, बाहर नह8ं। असली तीथ� भी भीतर है, बाहर नह8ं।  

काया का जंऽ...धुिनया ह- तो उनक5 भाषा भी धुिनया क5 है। कहते ह-: काया का जंऽ! काया 

क5 धुनक5। श'द मन मु�ठया! और वह जो श'द सदगु
 से सुना है श2ूय म?, वह जो 

झनकार, वह जो Mदय क5 वीणा कर तार िछड़ गया है! स'द मन म�ुठया...वह मेरा मु�ठया 

है। सुषमन तांत चढ़ाई। और Aजसको योगी सुंमुना नाड़8 कहते ह-, वह मेर8 तांत है। 

गगन-मंडल म? धुनुआं बैठा! म- गर8ब धुिनया, मगर गजब हो गया है �क म- शू2य आकाश 

म? 3वराजमान हो गया हं। ू मेरे पास कुछ _यादा नह8ं था--काया का जंऽ--शर8र क5 धुनक5 

थी। स'द मन मु�ठया था। सुषमन तांत चढ़ाई। मगर मुझे द8न-ह8न पर भी अपार कृपा हई ु
है। Nय;�क। हं तो आAखर राम तु[हारा। तुम न �फकर करोगे तो कौन �फकर करेगाू ? तुमने 

मुझे धुिनया क5 भी �फकर क5।  

गगन-मंडल म? धुिनया बैठा! गगन-मंडल का अथ� होता है--शू2य-समािध। जहां सब 3वचार 

शू2य हो गए, शांत हो गए। जब सब वासनाएं bीण हो गई। जहां मन रहा ह8 नह8ं। जहां 

कोरा आकाश रह गया। जहां िनराकार रह गया! गगन-मंडल म? धुिनया बठैा, कहते ह- म- 

खदु ह8 चम^कृत हं �क मुझ धुिनया ू को कहां 3बठा �दया! यह िसंहासन मेरे िलए? यह शू2य-

समािध मेरे िलए? बKु के िलए थी, ठcक थी; राजपुऽ थे। महावीर के िलए ठcक थी; 

सॆाट थे। राम को भी ठcक होगी, कृंण को भी ठcक होगी; मगर म- तो धुिनया, अधम 

कमीन जाित मितह8न! और मुझे तुमने कहां 3बठा �दया! अब समझ म? आया �क म- भी 

आAखर तु[हारे उतना ह8 हं Aजतने रामू , Aजतने कृंण, Aजतने बKु, Aजतने महावीर। 

तु[हार8 अनकंुपा म? भेद नह8ं। तु[हार8 क
णा समान बरसती है। 

जो भी अपने पाऽ को खोल देता है, वह8 भर जाता है। म- धुिनया भी भर गया।  

गगन-मंडल म? धुनुआं बठैा, मेरे सतगुर कला िसखाई। और मेरे सतगुर ने मुझसे कला 

िसखा द8। Nया कला िसखा द8?--�क कैसे िमट जाऊं। िमटने क5 कला िसखा द8। ूेम क5 

भाल कलेजे पोई।  

सदगु
 के पास एक ह8 घटना घटनी चा�हए, तो समझना �क तुम सदग
ु के पास होना कोई 

भौितक बात नह8ं है, �क शर8र से पास रहे। सदगु
 के पास होने का अथ� है �क िमटकर 

पास रहे; न हो कर पास रहे। अपने को प;छ ह8 �दया। अपने को बचाया ह8 नह8ं। अपने को 

परूा-पूरा चरण; मग चढ़ा �दया।  



vHkh >jr fcxlr daoy 

Page 223 of 359  http://www.oshoworld.com 

पाप-मन ह�र कुबिुध-कांकड़ा, सहज-सहज झड़ जाई। 

और तब चम^कार; पर चम^कार होते म-ने देखे ह-, द�रया कहते ह-। वह जो कला गु
 ने 

िसखाई िमटने क5, उस कला के सीखते ह8 पाप-पान ह�र कुबिुध-कांकड़...पाप Rपी प:े 

अपने-आ झड़ने लगे। जैसे पतझड़ आ गई हो! Aज2ह? म-ने लाख-लाख बार छोड़ना चाहा था 

और नह8ं छूट पाए थे; Aज2ह? म-ने तोड़ा भी था तो �फर-�फर उग आए थे। वे पाप के प:े 

ऐसे झड़ गए जैसे पतझड़ आ गई। मेरे 3बना झड़ाए झड़ गए मेरे 3बना काटे कट गए। 

पाप-पान ह�र कुबिुध-कांकड़!...धुिनये क5 भाषा है यह, खयाल रखना। मेरे भीतर जो कुबु3K 

का कांकड़ा था, 3बनौला था, वह कहां खो गया! खोजे से उसका पता नह8ं चलता अब। 

सहज-सहज झड़ जाई! म- तो सोचता था बड़ा ौम करना होगा। मगर सतग
ु ने ऐसी कला 

िसखाई �क...जड़ क5 काट द8, प:े-प:े नह8ं काटे ह-।  

प:े-प:े जो काटते ह-, वे तु[ह? नीित क5 िशbा देते ह- और नीित क5 िशbा से कोई कभी 

धािम�क नह8ं हो पाता है। यG3प जो धािम�क हो जाता है, वह सदा नैितक हो जाता है। 

धम� जड़ को काटता है; नीित प:े-प:े काटती है। नीित कहती है: बोध मत करो, लाभ मत 

करो। मगर लोग एकदम से लोथ छोड़ने को राजी नह8ं, बोध छोड़ने को राजी नह8ं तो 

आचाय� तुलसी जैसे नैितक लोग समझाते ह-, तो चलो अणुोत। परूा नह8ं छूटता तो थोड़ा-

थोड़ा छोड़ो--अणुोत! थोड़ा सा बोध छोड़ो। थोड़ा सा मोह छोड़ो। थोड़ा और, थोड़ा और...धीरे-

धीरे करके छोड़ देना। सब प:े एकदम नह8ं कटते तो एक काटो, एक शाखा काटो, �फर 

दसर8 काटना।ू  

ले�कन तु[ह8ं पता है, शाखा काटोगे वbृ क5 तो जहां काटोगे वहां तीन शाखाएं िनकल आती 

ह-। अणु-ोत साधोगे और महापाप ूकट ह;गे! इधर से स[हालोगे, उधर से पाप बहने लग?गे। 

जड़ नह8ं काट8 जब तक तब तक कुछ भी न होगा। 

पाप-पान ह�र कुबिुध-कांकड़ा, सहज सहज झड़ जाई।। 

जड़ के कटते ह8...और जड़ Nया है? अहंकार जड़ है। म- हं यह भाव जड़ है। स^संग म? बैठने ू
का अथ� है: म- नह8ं हूं, ऐसे बैठना। बस इतनी सी कला है। बस इतना सा राज है। कंुAजयां 

छोट8 होती ह-। ताले �कतने ह8 बड़े ह; और �कतने ह8 ज�टल ह;, कंुAजयां तो छोट8 सी होती 

ह-। यह छोट8 सी कंुजी जीवन के अनंत रहःय; के jार खोल देती है।  

घुंड8 गांठ रहन न�हं पावै, इकरंगी होय आई।। 

वह8 धुिनया अपनी भाषा म? समझाने क5 कोिशश कर रहा है। घुंड8 गांठ रहन न�हं पाव!ै न 

तो कह8ं गांठ रह जाती न कह8ं उलझन रह जाती है धाग; म?। सब भी कर लूं वह भी कर लू-ं

-यह जो हजार-हजार �दशाओं म? दौड़ता हआ मन हैु , अचानक एक रंग का हो जाता है।  

म- अपने सं2यासी को गै�रक रंग दे रहा हं। मुझसे लोग पछूते ह-ू : Nया और रंग बुरे ह-; और 

रंग बुरे नह8ं ह-। यह तो केवल सूचक है �क धीरे-धीरे एक रंग के हो जाना है। कोई भी चुन 

सकता था। हरा चुनता, वह भी iयारा रंग है--वbृ; का रंग है, सू�फय; का रंग है। शांित का 

रंग है। शीतलता का रंग है। वह भी iयारा रंग है। गै�रक चुना; वह सूरज का रंग है; आग 
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का रंग है--Aजसम? कोई पड़ जाए तो जल कर राख हो जाए। वह अहंकार को भःमी भूत 

करने का रंग है। 

सफेद भी चुन सकता था। वह प3वऽता का रंग है, िनद`षता का रंग है, कंुवारेपन का रंग 

है। सब रंग iयारे ह-। काला भी चुन सकता था। वह गहराई का रंग है; असीमता का रंग है; 

शाtत का रंग है। ूकाश तो आता-जाता है, अंधेरा सदा रहता है। ूकाश के िलए तो �धन 

क5 जRरत पड़ती है; बाती लाओ, तेल लाओ। अंधेरे के िलए कोई जRरत नह8ं पड़ती। न 

बाती क5 न तेल क5। अंधेरे को बनाना ह8 नह8ं पड़ता; वह है ह8। ूकाश आता-जाता है; 

अंधेरा सदा है।... तो काला रंगी  चुन सकता था। 

मगर एक रंग चुनना था, ता�क भीतर तु[ह? ःमरण बना रहे �क मन बहरंगी हैु , सतरंगी है-

-इसे एकरंगी कर देना है; इसे एक रंग म? रंग देना है। �फर गै�रक ह8 चुना Nय;�क वह 

िचता का रंग है, आग का रंग है। और स^सगं तो िचता है; वहां मरना सीखना है; मरने 

क5 कला सीखना है। ूेम क5 भला कलजेे पोई! वहां ूेम क5 _वाला म? भःमीभूत हो जाना 

सीखना है।  

इकरंग हआ भरा ह�र चोलाु , ह�र कहै, कहा �दलाऊं।। 

द�रया कहते ह-: और Aजस �दन म- एकरंग हआु , उसी �दन मेरे भीतर ह�र ह8 ह�र भर गया। 

जब तक म- बटा था,--ह�र का पता न था। जब म- अनबटा हआु , अखंड हआु , एक हआु --

त^bण वह अखंड मुझम? उतर आया।  

इकरंग हआ भरा ह�र चोलाु !...तो परेू देह म?, तन-ूाण म? ह�र ह8 ह�र भर गया।...ह�र कहै, 

कहा �दलाऊं। और �फर मुझसे कहने लगे: Nया चा�हए बोल? Nया �दला दं?ू 

अब यह भी कोई बात हई। अब तो पाने को कुछ रहा नह8ं। यह8 तो मजा हैु : जब पाने को 

कुछ नह8ं होता, तब परमा^मा कहता है: बोलो Nया चा�हए? िभखमंग; को परमा^मा कुछ 

नह8ं देता, सॆाट; को सब देता है। उससे दोःती करनी हो तो िभखमंगापन छोड़ना पड़ता है। 

इसिलए तो इस देश ने सं2यासी के िलए ःवामी नाम चुना। ःवामी का अथ� होता है: 

मािलक, सॆाट। मांगकर नह8ं कोई उसके jार तक पहंचता। मांगने म? तो वासना है। जहां ु
तक मांगना है वहां तक ूाथ�ना नह8ं है। जहां तक मांगना है वहां तक संसार। जहां सब 

मांगना छूट गया, जहां कुछ मांगने को नह8ं--कहां अपूव� घटना घटती है। परमा^मा कहता 

है: बोलो, Nया चा�हए?  

कबीर ने कहा है �क म- ह�र को खोजता �फरता था और िमलते नह8ं थे। और जब से िमले 

ह-, हालत बदल गई है। अब मेरे पीछे-पीछे घूमते ह---कहते कबीर-कबीर! जहां जा रहे कबीर, 

Nया चा�हए कबीर, Nया चा�हए कबीर? अब म- लौटकर नह8ं देखता Nय;�क मुझे कुछ चा�हए 

नह8ं। अब ये और एक झंझट का ू� खड़ा करते ह---Nया चा�हए? न मांगो तो शोभा नह8ं 

देता। न मांगूं तो ऐसा लगता है �क कह8ं अिशSाचार न हो। सो म- भागता हं और वे मेरे ू
पीछे पड़े ह---कहत कबीर-कबीर! कहां जा रहे, 
को! कुछ ले लो!  

इकरंग हआ भरा ह�र बोलाु , ह�र कहै, कह �दलाऊं।। 
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म- नाह8ं मेहनत का लोभी!...वे कहते ह-: मुझे कोई लोभ नह8ं है। मझेु अब कुछ चा�हए नह8ं 

है।...बकसी मौज भ3T िनज पाऊं। अब अगर नह8ं ह8 मानते हो और कुछ मांगना ह8 है, 

मांगना ह8 पड़ेगा, Aजद पर हो पड़े हो तो इतना ह8 करो �क मेर8 भ3T बढ़े, और बढ़े, �क 

मेर8 मौज और बढ़े। इतनी बढ़े, इतनी बढ़े �क िनज को पा लूं। 

इस ससंार म? सब ःवiन है--िसफ�  एक तुम को छोड़कर। इस संसार म? सब �ँय झूठे ह---

िसफ�  एक िSा को छोड़कर।  

द8पक क5 लौ कांपी 

परद; मग लहर पड़8! 

शीशे म? अनजाने न के आभास �हले 

अनदेखे पग म? जाद के घुंघR छमके ू  

कालीन; म? ऊनी फूल दबे और Aखले 

थाप पड़8 पहले कुछ तेजी से �फर थमके  

�कसने छेड़8 3पछले ज2म; म? सुने हएु  

एक �कसी गाने क5 पहली रंगीन कड़8! 

अगहन के कोहरे से िनिम�त हलके तन के 

टोने सहसा जैसे कमरे म? घूम गए 

हाथ; म? ताजी किलय; के कंगने खनके 

कंध; पर वेणी के फूल-सांप झूम गए 

द8पक के �हलते आलोक; को छेड़ गई 

चंपे क5 लहराती बाह? बड़8-बड़8! 

इन बहक5 घ�ड़य; क5 गहर8 बेहोशी 

जाने कब रात हईु , जाने कब बीत गयी 

मन के अंिधयारे म? उभरे धीमे-धीमे  

रंग; के j8प नए, वाणी क5 भिूम नयी 

मAणय; के कूल नए Aजन पर हम भूल गए 

लआयह8न याऽाओं क5 वह सनुसान घड़8!  

नत�न यह खींच कहां मझु को ले जाएगा 

Nया से सब 3पछली तट-रेखाएं छूट?गी 

या द8पक गुल होगा, उ^सव थम जाएगा 

गीत; क5 सब क�ड़यां िससक5 म? टट?गीू  

जाने Nया होना है? सच है या टोना है?  

या यह भी खोना है? छलना क5 एक लड़8!  

परद; म? लहर पड़8 

द8पक क5 लौ कांपी! 
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यह संसार बस ऐसा है जैसे-- 

परद; म? लहर पड़8  

द8पक क5 लौ कांपी!  

और द8वाल पर छायाएं कंपी गई! बस इतना, बस इससे जरा _यादा नह8ं। 

यहां मांगने यो7य Nया है? िसफ�  एक िनजता स^य है। िसफ�  एक आ^मा स^य है। िसफ�  एक 

साbी स^य है। परमा^मा अगर कह? मांगो, तो बेचारा भT मांगे तो Nया मांगे? इतना ह8 

मांगता है--बकसो मौज भ3T िनज पाऊं! 

�करपा क�र ह�र बोले बानी, तुम तौ हौ मन दास।। 

और जब तुम चुप हो जाओगे तब परमा^मा बोलता है। जब तक तुम बोलते हो तब तक वह 

चुप है या शायद बोलता है ले�कन तु[हारे बोलने के कारण तु[ह? सुनाई नह8ं पड़ता। 

�करपा क�र ह�र बोले बानी, तुम तौ हौ मम दास।। 

द�रया कहै मेरे आतम भीतर, मेलौ राम भ3T-3बःवास।। 

जसे ह8 इतनी सी बात कह द8 �क तुम मेरे दास हो, तुम मेरे हो, तमु मेरे अंग हो, �क 

तुम मेर8 ह8 एक �करण हो, �क मेर8 ह8 एक गधं हो--�क बस सब हो गया! द�रया कहै मेरा 

आतम, भीतर, मेलौ राम भ3T-3बःवास।। 

उस घड़8 ौKा ज2मी। उस घड़8 जाना परमा^मा है।  

परमा^मा ूमाण; से नह8ं जाना जाता। कोई ूमाण नह8ं परमा^मा का--िसवाय समािध के 

अनुभव के।  

द गई है _योित मझुकोू , 

मोम-सा म- गल रहा हूं!  

मुझ पर असर होता नह8ं था, 

म- कभी पाषाण सा था; 

म- समदंर म? पड़ा बहता 

बरफ--चgटान सा था! 

एक �दन �करण? पड़8ं िशर पर 

अचानक, जल रहा हूं! 

यह बड़8 कड़वी, बड़8  

मीठc, बड़8 नमक5न भी है! 

इस जलन म? अमतृ रस है, 

साथ ह8 रस-ह8न भी है! 

हाथ पकड़ा है �कसी ने, 

और म- भी चल रहा हूं!  

छू गई है _योित मुझको, 

मोम सा म- गल रहा हूं! 
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परमा^मा तु[ह? छुए, इतना उसे अवसर दो। इतना कम से कम अपने भीतर jार-दरवाजा 

खलुा रखो �क उसक5 धूप आ सके,�क उसक5 हवा आ सके, �क उसका ःपश� तु[ह? िमल 

सके। �फर शेष सब जो तुम ज2म;-ज2म; चाहे थे, मांगे थे, कUपना क5 थी, घटना शुR हो 

जाता है। और Aजसने उसे जाना, bण-भर को भी जाना,  

�फर लौटने का कोई उपाय नह8ं है। �फर तो मःत-मगन हो उसके गीत गाता है!  

चांद अगर िमल सका न मुझको, 

Nया होगा सारा उAजयारा। 

Rठ गए य�द तुम ह8 मुझसे, 

�फर जीवन का कौन सहारा। 

म-ने तो जीवन नौका क5 स(पी है पतवार तु[ह8ं को, 

पार लगाओ या �क डुबा दो सारा है अिधकार तु[ह8ं को। 

पर लगाओ या �क डुबा दो सारा है अिधकार तु[ह8ं को। 

सागर बीच कह रहे मुझसे म- तेरे संग अब न चलूगंा, 

संभव नह8ं हमारा िमलन इसीिलए अब िमलन सकंूगा। 

माना चाह मधुर सा सपना, 

माना िमलन असंभव अपना।  

ले�कन तु[ह? छोड़ दं कैसेू , 

तु[ह8ं भंवर हो तु[ह8ं �कनारा।  

मेरे नयन; के द8पक म? _योित तु[हार8 ह8 पलती है,  

आशाओं क5 बाती बनकर याद तु[हार8 ह8 जलती है।  

भूल नह8ं पाता दो पल भी ःमिृतय; क5 जलन चुभन को, 

आिलंगन का बदं8 गहृ8 ह8 भाता है अब मेरे मन को। 

इस म? कुछ अपराध न मेरा,  

इस म? कुछ अपराध न तेरा, 

मेर8 ह8 अंतम�न को जब, 

भाता कारागार तु[हारा।  

तुम ह8 तो मेरे गीत; म? किलत कUपना क5 काया हो,  

कं3पत सी कोमल भाव; म? अनुभाव; क5 अनछुाया हो।  

तु[ह8ं काHय क5 अमर ूरेणा तु[ह8ं साधना का साधना हो,  

तु[ह8ं श'द हो तु[ह8ं प3ंT हो तु[ह8ं सरल ःवर आराधना हो। 

तु[ह8ं सुधामय अमर ूीित हो, 

तु[ह8ं िमलन का मधुर गीत हो।  

3बना तु[हारे रह जाएगा।, 

मेरा भाव िसंधु ह8 खारा।  
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चांद अगर िमल सका न मुझको, 

Nया होगा सारा उAजयारा। 

Rठ गए य�द तुम ह8 मुझसे, 

�फर जीवन का कौन सहारा। 

और अभी परमा^मा तुमसे Rठा है, Nय;�क तुम परमा^मा से Rठे हो। तुम परमा^मा क5 

तरफ पीठ �कए खड़े हो। और इसिलए �कतना ह8 उजाला हो, तु[हार8 Aजदंगी अंधेर8 रहेगी, 

अंधेर8 ह8 रहेगी। उस चांद को पाए 3बना कोई उAजयाला काम का नह8ं है। उस परम धन को 

पाए 3बना सब धन Hयथ�। उस परम पद के पाए 3बना सब पद Hयथ�। 

परमा^मा परम भोग है। उसको पाए 3बना सब भोग, भोग के धोखे ह-।  

�ह[मत करो, साहस करो। एक �दन ऐसी घड़8 आए �क तुम भी कह सको--गगन-मंडल म? 

धनुआं बठैा, मेरे सतग
ु कला िसखाई! 

आ सकती है घड़8। तु[हारा अिधकार है। तु[हारे भीतर िछपी हई संभावना है। अभी बीज है ु
माना; मगर बीज कभी भी फूल बन सकते ह-। और जब तक अमतृ क5 वषा� न हो और 

तु[हारे बीज भीतर Aखल कर कमल बन जाए,ं तब तक बैठन मत, तब तक चलना है। तब 

तक चलते ह8 चलना है। याद रखना--अमी झरत 3बगसत कंवल! अमतृ झरे और कमल 

Aखले--यह गंतHय है।  

आज इतना ह8।  
 

 

 

 

 

 

 

यह मशाल जलेगी 
 

दसवां ूवचन; �दनांक २० माच�, ौी रजनीश आौम, पनूा  

 
 

भगवान! आपने एक ूवचन म? कहा है �क भारत अपने आYयाA^मक मUूय; म? िगरता जा 

रहा है। कृपया बताएं �क आगे कोई आशा क5 �करण नजर आती है? 

भगवान! आज के ूवचन म? अणुोत क5 आपने बात क5। मेरा ज2म उसी प�रवार से है, जो 

आचाय� तुलसी का अनुयायी है। बचपन से ह8 आचाय� तुलसी के उपदेश; ने कभी Mदय को 

नह8ं हआ। अभी उ2ह;ु ने अपना उ:रािधकार8 आचाय� मिुन नथमल को आचाय� महाूF नाम 

देकर बनाया है। वे ठcक आपक5 ःटाइल म? ूवचन देते ह- मगर उ2ह;ने भी कभी Mदय को 

नह8ं छुआ। और आपके ूथम ूवचन को सुनते ह8 आपके चरण; म? सम3प�त होने का भाव 

परूा हो गया और समप�ण कर �दया।  
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म- दख से इतना प�रिचत हं �क सुख का मुझे भरोसा ह8 नह8ं आता। एक दख गया �क दसरा ु ु ूू
आया, बस ऐसे ह8 िसलिसला चलता रहता है। Nया कभी म- सुख के दश�न पा सकंूगा? माग� 

�दखाएं �क सुख पाने के िलए Nया कRं? म- सब कुछ करने को तैयार हं। ू  

भगवान! मुझे वह इक नजर, इक जा3वदानी सी नजर दे दे, बस एक नजर जो अमतृ के 

पहचान ले।  

पहला ू�: भगवान! अपने एक ूवचन म? कहा है �क भारत अपने आYयाA^मक मUूय; म? 

िगरता जा रहा है। कृपया बताएं �क आगे कोई आशा क5 �करण नजर आती है? 

रामानंद भारती! आYयाA^मक मUूय सदा ह8 वयै3Tक घटना है, सामू�हक नह8ं। नैितकता 

सामू�हक है; अYया^म वयै3Tक। कोई समाज नैितक हो सकता है, Nय;�क नीित बाहर से 

आरो3पत क5 जा सकती है, ले�कन कोई समाज आYयाA^मक नह8ं होता। Hय3T आYयाA^मक 

होता है। समाज क5 तो कोई आ^मा ह8 नह8ं है तो संबंध नैितक हो सकते ह-, अनैितक हो 

सकते ह-। अnछे हो सकते ह-, बरेु हो सकते ह-; पाप के हो सकते ह-, प{ुय के हो सकते ह-। 

अYया^म तो अितबमण है। अYया^म तो वसैी चैत2य क5 दशा है जहां न पाप बचता न 

प{ुय, न लोहे क5 जंजीर? ने सोने क5 जजंीर?। जहां िच: ह8 नह8ं हो वहां jंj कहां? वहां दई ु

कहां? और िनAXत ह8 वसैा अYया^म भारत से खोता जा रहा है। बुK, महावीर, कृंण, 

कबीर, दाद,ू द�रया, वैसे लोग कम होते जा रहे ह-, वसैी _योितयां 3वरल होती जा रह8 ह-, 

बहत 3वरल होती जा रह8 ह-ु ! धम� के नाम पर पाखंड बहत ह-ु , पां�ड^य बहत है। उस म?ु  कोई 

कमी नह8ं हईु ; उस म? बढ़ती हई है। ले�कन धम� नह8ं हैु , Nय;�क धम� के िलए जो मौिलक 

आधार चा�हए वे खो गए ह-। ले�कन धम� पह8ं है, Nय;�क धम� के िलए जो मौिलक आधार 

चा�हए वे खो गए ह-। 

पहली तो बात तो बात, देश बहत गर8ब होु , समाज बहत गर8ब हो तो सारा जीवनु , सार8 

ऊजा� रोट8-रोजी म? ह8 उलझी समाq हो जाती है। गर8ब आदमी कब वीणा बजाए, कब 

बांसुर8 बजाए? द8न-ह8न रोट8 न जुटा पाए तो अYया^म क5 उड़ाने कैसे भरे? अYया^म तो 

परम 3वलास है; वह तो आAखर8 भोग है, आ^यंितक भोग! चंू�क देश गर8ब होता चला 

गया, उस ऊंचाई पर उड़ने क5 bमता लोग; क5 कम होती चले गई। 

मेरे �हसाब म? Aजतना सम3ृK हो उतने ह8 बुK; क5 संभावना बढ़ जाएगी। इसिलए म- सम3ृK 

के 3वरोध म? नह8ं हूं; म- सम3ृK के पb म? हं। म- चाहता हं यह देश समKृ हो। यह सोने क5 ू ू
िच�ड़या �फर सोने क5 िच�ड़या हो। यह द�रिनारायण क5 बकवास बदं होनी चा�हए। 

लआमीनारायण ह8 ठcक ह-; उनको द�रिनारायण से न बदलो।  

बKु पदैा हए तब देश सच म? सोने क5 िच�ड़या था। चौबीस तीथ�कर जैन; केु , सॆाट; के बटेे 

थे--और राम और कृंण भी, और बुK भी। इस देश म? जो महाूितभाए पैदा हई वे ु
राजमहल; से आई थीं। अकारण नह8ं नह8ं, आकAःमक ह8 नह8ं। Aजसने भोगा है वह8 3वरT 

होता है। तेन ^यबतेन भंुजीयाः! वह8 छोड़ पाता है है Aजसने जाना है, जीया है, भोगा है। 
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Aजसके पास धन ह8 नह8ं है उससे तुम कहो धन छोड़ दो, Nया खाक छोड़ेगा! जो संसार का 

अनुभव ह8 नह8ं �कया है उससे कहो ससंार छोड़ दो, कैसे छोड़ेगा? 

अनुभव से म3ुT आती है, अनुभव से 3वर3T आती है। राग का अनुभव वरैा7य के म�ंदर म? 

ूवेश करा देता है। भोग म? Aजतने गहरे उतरोगे उतने ह8 तु[हारे भीतर ^याग क5 bमता 

सघन होगी।  

ये मेर8 बात? उUट8 लगती ह-, उलटबांिसयां मालमू होती ह-। जरा भी उUट8 नह8ं ह-। इनका 

गAणत बहत सीधाु -साफ है। Aजस चीज को भी तमु भोग लेते हो उसे क5 Hयथ�ता �दखाई पड़ 

जाती है। Aजस चीज को नह8ं भोग पाते उस मग रस बना रहता है, कहां कोने-कतार म?, 

मन के �कसी अंधेरे म? वासना दबी पड़8 रहती है �क कभी अवसर िमले जाए तो भोग लू।ं 

जाना नह8ं है। हां, बKु कहते ह- �क असार है; मगर तुमने जाना है असार है? और जब 

तक तुमने नह8ं जाना असार है तब तक लाख बKु कहते रह?, �कस काम का है? बKु क5 

आंख तु[हार8 आंख नह8ं बन सकती, मेर8 आखं तु[हार8 आंख नह8ं बन सकती। तु[हार8 

आंख ह8 तु[हार8 आंख है, और तु[हारा अनुभव ह8 तु[हारा अनुभव है। परमा^मा क5 तरफ 

जाने के िलए संसार सीढ़8 है। और भारत म? आYयाA^मकता क5 संभावना क5 संभावना कम 

होती जाती है, Nय;�क भारत रोज-रोज द8न होता जाता है, रोज-रोज द�रि होता जाना है। 

और कारण? कारण हमार8 धारणाएं ह-।  

पहली तो धारणा, हमने मान रखा है �क लोग गर8ब और अमीर भा7य से ह-। यह बात 

िनतांत मूढ़तापणू� है। न कोई अमीर है भा7य से, न कोई गर8ब है भा7य से। गर8बी-अमीर8 

सामाAजक Hयवःथा क5 बात है। गर8बी-अमीर8 बु3Kमत क5 बात है। गर8बी-अमीर8 3वFान 

और टेNनालाजी क5 बात है। Nया तुम सोचते हो सब भा7यशाली अमर8का म? ह8 पदैा होते 

ह-? मगर तु[हारे शाk सह8 ह- तो सब भा7यशाली अमर8का म? पदैा होते ह-। और अब अभागे 

भारत म? पैदा होते ह-। अगर तु[हारे शाk सह8 ह- तो भारत म? िसफ�  पापी ह8 पैदा होते ह-, 

Aज2ह;ने पहले पाप �कए ह- और अमर8का म? व ेसब पदैा होते ह- Aज2ह;ने पहले पु{य �कए। 

तु[हारे शाk गलत ह-, तु[हारा गAणत गलत है। 

अमर8का समKृ इसिलए नह8ं है �क कहां पु{यवान लोग पदैा हो रहे ह-। अमर8का समKृ 

इसिलए है �क 3वFान है, तकनीक है, बु3K का ूयोग है। अमर8का समKृ होता जा रहा है, 

रोज-रोज समKृ होता जा रहा है। और तुम देखते हो अमर8का म? �कतने जोर क5 लहर है 

आYयाA^मक क5, �कतनी अभीiसा है Yयान क5, �कतनी आतुरता है अंतया�ऽा क5! हजार; 

लोग पAXम से परूब क5 तरफ याऽा करते ह-, इसी आशा म? �क शायद परूब के पास कंुAजयां 

िमल जाए।ं उ2ह? पता नह8ं परूब अपनी कंुAजयां खो चुका है। पूरब बहत द�रि है। और इन ु
द�रि हाथ; म? परमा^मा के मं�दर क5 कंुAजयां बहत मुAँकल ह-।ु  

तो पहली तो बात है �क भारत पनुः समKृ होना चा�हए। और समKृ होने के िलए जRर8 है 

�क गांधीवाद8 जैसे 3वचार; से भारत का छुटकारा हो। 3बना बड़8 टेNनालाजी के अब यह देश 

समKृ नह8ं हो सकता। अब इसक5 संZया बहत है। बKु के समय म? पूरे देश क5 सZंया दो ु
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करोड़ थी। िनAXत देश समKृ रहा होगा--इतनी भूिम और दो करोड़ लोग। भूिम अब भी 

उतनी है और साठ करोड़ लोग! और यह िसफ�  अब भारत क5 बात कर रहा हूं, पा�कःतान 

को भी जोड़ना चा�हए, बंगला देश को क5 जोड़ना चा�हए Nय;�क बKु के समय म? दो करोड़ 

म? वे लोग भी जुड़े थे। अगर उन दोन; को भी जोड़ लो तो अःसी करोड़। कहां दो करोड़ लोग 

और कहां अःसी करोड़ लोग! और इंचभर जमीन बढ़8 नह8ं। हां, जमीन घट8 बहतु , घट8 इन 

अथw म? �क इन ढाई हजार साल; म? हमने जमीन का इतना शोषण �कया, इतनी फसल? 

काट8ं �क जमीन रोज-रोज Rखी होती चली गई। हमने जमीन का रस कुछ छcन िलया। 

वापस कुछ भी नह8ं �दया। वापस देने क5 हम? सझू ह8 नह8ं है, लेते ह8 चले गए, लेते ह8 

चले गए। जमीन द8न-ह8न होती चली गई, उसके साथ हम द8न-ह8न होते चले गए। और 

Aजतना ह8 समाज द8न-ह8न होता है उतने _यादा बnचे पैदा करता है। 

इस जगत म? बड़े अनूठे �हसाब ह-! अमीर घर म? बnचे कम पदैा होते ह-, गर8ब घर म?, 

बnचे _यादा पैदा होते ह-। Nय;? अमीर; को अNसर, बnचे गोद लेना पड़ते ह-। कारण है 

Aजतना ह8 जीवन म? सुख-सु3वधा होती है, Aजतना ह8 जीवन म? 3वौाम होता है, Aजतना ह8 

जीवन म? भोग के और-और अ2य-अ2य साधन होते ह-, उतनी ह8 कामवासना क5 पकड़ कम 

हो जाती है। Aजनके पास और भोग के कोई भी साधन नह8ं ह- उनके बस एक ह8 मनोरंजन है 

कामवासना, और कोई मनोरंजन नह8ं है। �फUम जाओ तो पैसे लगते; रे�डयो-टेली3वजन, 

नृ̂ य-संगीत सब म? खचा� है। कामवासना बेखच� मालूम होती है। तो गर8ब आदमी का एक ह8 

मनोरंजन है कामवासना। तो गर8ब आदमी बnचे पदैा �कए चला जाता है। Aजतने गर8ब देश 

ह- उतने और गर8ब होते चले जाते ह-। Aजतने अमीर देश ह- उतने और अमीर होते चले जाते 

ह-; Nय;�क अमीर देश; म? बnचे पदैा करना बहत सोच 3वचार कर होता है। कम बnचे ु
चा�हए, _यादा 3वFान चा�हए--और तु[हारे िच: म? भौितकवाद के ूित जो 3वरोध है उसका 

अंत चा�हए। Nय;�क अYया^म केवल भौितकता के ह8 आधार पर खड़ा हो सकता है।  

मं�दर बनाते हो, ःवण� के िशखर चढ़ाते हो मगर नींव म? तो अनगढ़ प^थर ह8 भरने पड़ते 

ह-, नींव म? तो सोना नह8ं भरना पड़ता। जRर जीवन के म�ंदर म? िशखर तो अYया^म का 

होना चा�हए ले�कन बिुनयाद तो भौितकता क5 होनी चा�हए। मेरे �हसाब म? भौितकवाद8 और 

अYया^मवाद8 म? शऽुता नह8ं होनी चा�हए, िमऽता होनी चा�हए। हां, भौितकवाद पर ह8 
क 

मत जाना। अ2यथा ऐसा हआ �क नींव तो भर लोग और मं�दर कभी बनाया नह8ं। ु
भौितकवाद नह8ं। भौितकवाद8 पर 
क मत जाना। भौितकवाद क5 बुिनयाद बना लो �फर उस 

पर अYया^म का मं�दर खड़ा करो। भौितकवाद तो ऐसे है जैसे वीणा बनी है लकड़8 क5, तार; 

से और अYया^मवाद ऐसे ह- जैसे वीणा पर उठाया गया संगीत। वीणा और संगीत म? 3वरोध 

तो नह8ं है। वीणा भौितक है, संगीत अभौितक है। वीणा को पकड़ सकते हो, छू सकते हो, 

संगीत को न पकड़ सकते न छू सकते हो, उस पर मुgठc नह8ं बांध सकते। अYया^म जीवन 

क5 बिुनयाद बनाना चाहा, 3बना वीणा से संगीत को लाना चाहा। हम चूकते चले गए।  
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पAXम क5 भलू है, वीणा तो बन गई है ले�कन वीणा का बजाना नह8ं आता, नींव तो भर 

गई है ले�कन मं�दर के बनाने क5 कला भूल गई है, याद ह8 नह8ं रहा �क नींव Nय; बनायी 

थी। पAXम ने आधी भूल क5 है, आधी भूल हमने क5 है। और �फर भी म- तुमसे कहता हूं: 

पAXम क5 आधी भूल ह8 तु[हार8 आधी भूल से _यादा बेहतर है। नींव हो तो मं�दर बन 

सकता है; ले�कन िसफ�  मं�दर क5 कUपनाए ंह; और नींव न हो तो मं�दर नह8ं बन सकता। 

भारत को �फर से भौितकवाद के पाठ िसखाने ह;गे। और म- तुमसे कहता हं �क वेद और ू
उपिनषद भौितकवाद 3वरोधी ह8 ह-। कहािनयां तुम उठा कर देखो।  

जनक ने एक बहत बड़े शाkाथ� का आयोजन �कया है। एक हजार गौओंु , सुंदर गौओं को, 

उनके सींग; को सोने से मढ़ कर, ह8रे-जवाहरात जड़ कर महल के jार पर खड़ा �कया है �क 

जो भी शाkाथ� म? 3वजेता होगा वह इन गौओ ंको ले जाएगा। 

ऋ3ष-मुिन आए ह-, बड़े 3वjान पं�डत आए ह-। 3ववाद चल रहा है, कौन जीतेगा पता नह8ं! 

दोपहर हो गई, गौएं धूप म? खड़8 ह-। तब याFावUNय आया--उस समय का एक अदभुत 

ऋ3ष, रहा होगा मेरे जैसा आदमी! आया अपने िशंय; के साथ--रहे ह;गे तुम जैसे स2ंयासी। 

महल म? ूवेश करने के पहले अपने िशंय; से कहा �क सनुो, गौओं को घेरकर आौम ले 

जाओ, गौएं थक गई, पसीने-पसीने हई जा रह8 ह-। रहा ु 3ववाद, सो म- जीत लूंगा।  

हजार गौएं, सोने से मढ़े हए उनके सींगु , ह8रे-जवाहरात जुड़े हए याFवUNय क5 �ह[मत ु
देखते हो! यह कोई अभौितकवाद8 है? और इसक5 �ह[मत देखते हो, और इसका भरोसा 

देखते हो! यह भरोसा केवल उ2ह8ं को हो सकता है Aज2ह;ने जाना है। पं�डत 3ववाद कर रहे 

थे। व ेतो आंख? फाड़े, मुंह फाड़े रह गए--जब उ2ह;ने देखा �क गौएं तो याFवUNय के िशंय 

घेर कर ले ह8 गए! उनक5 तो बोलती बदं हो गई। �कसी ने खसुफुसाया जनक को�क यह 

Nया बात है, अभी जीत तो हई नह8ं हैु ! ले�कन याFवUNय ने कहा �क जीत होकर रहेगी, 

म- आ गया हं। जीत होती रहेगीू , ले�कन गौए ंNय; तड़फ? ? 

और याFवUNय जीता। उसक5 मौजूदगी जीत थी। उसके वTHय म? बल था Nय;�क अनुभव 

था। अब Aजसके आौम म? हजार गौएं ह;, सोने के मढ़े हए सींग ह;ु , उसका आौम कोई 

द8न-ह8न आौम नह8ं हो सकता। उसका आौम सुंदर रहा होगा, सुर[य रहा होगा, 

सु3वधापणू� रहा होगा। 

आौम समKृ थे। उपिनषद और वदे; म? द�रिता क5 कोई ूशंसा नह8ं है, कह8ं भी कोई 

ूशसंा नह8ं है। द�रिता पाप है, Nय;�क और सब पाप द�रिता से पदैा होते ह-। द�रि बेईमान 

हो जाएगा, द�रि चोर हो जाएगा, द�रि धोखेबाज हो जाएगा। ःवाभा3वक है, होना ह8 

पड़ेगा।  

सम3ृK से सारे सदगणु पदैा होते ह-, Nय;�क सम3ृK तु[ह? अवसर देती है �क अब बईेमानी 

क5 जRरत Nया है? जो बेईमानी से िमलता है वह िमला ह8 हआ है। ु  
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ले�कन एक समय आया इस देश का, जब पAXम से लुटेरे आए, सैकड़; हमलावर आए--हण ू
आए, तक�  आए, मुगल आए, �फर अमेंज, पुत�गीज--और यह देश लुटता ह8 रहा, लुटता 

ह8 रहा! और यह देश द8न होता चला गया।  

और Yयान रखना, मनुंय का मन हर चीज के िलए तक�  खोज लेता है। जब यह देश बहत ु
द8न हो गया तो अब अपने अहंकार को कैसे बचाएं! तो हमने द8नता क5 ूशसंा शुR कर द8। 

हम कहने लगे: अंगूर खgटे ह-। Aजन अंगूर; तक हम पहंच नह8ं सकते उनको हम खgटे ु
कहने लगे! और हम कहने लगे अगंूर; म? हम? रस ह8 नह8ं है। जैसे हम द�रि हए वसैे ह8 हम ु
द�रिता का यशोगान करने लगे। यह अपने अहंकार को समझाना था, लीपा-पोती करनी थी। 

और अब भी यह लीपा-पोती चल रह8 है। इसे तोड़ना होगा। 

यह देश समKृ हो सकता है, इस देश क5 भूिम �फर सोना उगल सकती है। मगर तु[हार8 

�3S बदले तो। तु[हारे भीतर वFैािनक सूझ-बूझ पदैा हो तो। कोई कारण नह8ं है द�रि रहने 

का और एक बार तुम समKृ हो जाओ तो तु[हारे भीतर भी आकाश को छूने क5 आकांbा 

बलवती होने लगेगी। �फर करोगे Nया? जब धन होता, पद होता, ूित�ा होती, सब होता 

है, �फर तुम ू� जीवन के-- आ^यंितक ू�--उठने शुR होते ह-...म- कौन हूं? ये भरे पेट ह8 

उठ सकते ह-। भूखे भजन न होइ गोपाला। यह भजन, यह क5त�न, यह गीत, यह आनंद 

यह उ^सव भरे पेट ह8 हो सकता है। और परमा^मा ने सब �दया है। अगर विंचत हो तो तमु 

अपने कारण से विंचत हो। अगर विंचत हो तो त[ुहार8 गलत धारणाओं के कारण तुम विंचत 

हो। 

अमर8का क5 कुल उॆ तीन सौ साल है और तीन सौ साल क5 उॆ म? आकाश छू िलया, 

सोने के ढेर लगा �दए! और यह देश कम से कम दस हजार साल से जी रहा है और हम 

रोज द8न होते गए, रोज द�रि होते चले गए। यहां तक द�रि हो गए �क अपनी द�रिता को 

हम? सुंदर वk पहनाने पड़े--द�रिनारायण! हम? द�रिता के गनुगान गाने पड़े। हमने द�रिता 

को अYया^म बनाना शुR कर �दया। 

जम�नी का एक 3वचारक काउ2ट कैसरिलंग जब भारत से वापस लौटा तो उस ने भारत क5 

याऽा क5 अपनी डायर8 िलखी। उस डायर8 म? उस ने जगह-जगह एक बात िलखी है जो बड़8 

हैरानी क5 है। उस ने िलखा: भारत जा कर मुझे पता चला �क द�रि होने म? अYया^म है। 

भारत जा कर मुझे पता चला �क बीमार, 
{ण, द8न-ह8न होने म? अYया^म है। भारत जा 

कर मझेु पता चला �क उदास, मुदा� होने म? अYया^म है। 

तुमसे म- कहना चाहता हूं: ऐसा चलता रहा तो कोई आशा क5 �करण नह8ं है रामानंद! आशा 

क5 एक �करण है, िसफ�  एक �करण �क यह देश समKृ होने क5 अभीiसा से भरे। �फर उस 

अभीiसा से अपने-आप अYया^म का ज2म होगा। 

हवा म? इन �दन; जहर8ला सRर है। 

हवा म? इन �दन; जहर8ला सRर है। 

हर एक सर उठाए है गोवध�न 
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परेशािनय; के 

हर एक अधमरा है अिनXय; आर बेहािलय; से हर एक है हर एक से नाराज 

पर टहलता है होकर बगलगीर 

�रँता आदमी का आदमी से 

चकनाचूर है। 

हवा मग इन �दन; जहर8ला सRर है। 

कोई बात है �क आदमी सब सह कर भी 

बच रहता है 

आंसुओ ंम? हंस सकता है, दख; मग भीु  

नच सकता है 

दँमनी के दायर;ु , दौर; म? 

वह चीते क5 तरह है चौक2ना 

अपने पे क5 हद पर Aजसे 

मर जाना मंजूर है। 

हवा म? इन �दन; जहर8ला सRर है। 

हवा म? बहत जहर छाया हआ है। ूेम क5 जगह घणृा के बीज हमने बोए ह-ु ु --�हंद केू , 

मुसलमान के ईसाई के, जैन के...! खडं-खंड हो गए ह-। अYया^म अखडं हवा म? पदैा होता 

है। हमने भाईचारा तक छोड़ �दया है, मैऽी तक भूल गए ह-, ूाथ�ना कैसे पदैा होगी? हम 

ूेम के दँमन हो गए ह-ु , ूाथ�ना कैसे पदैा होगी? और म- अगर ूेम क5 बात करता हं तो ू
सारा देश गािलयां देने को तयैार है।  

ूेम न करोगे तो तुम कभी ूाथ�ना भी न कर सकोगे। Nय;�क यह ूमे का ह8 इऽ है ूाथ�ना। 

प�ी को �कया ूेम का �कया ूेम, िमठ को �कया, बेटे को, मां को, भाई को, 3पता को, 

बंधु-बांधव; को और अब जगह पाया �क ूेम बड़ा है और ूेम का पाऽ छोटा पड़ जाता है। 

उंडेलते हो, पाऽ छोटा पड़ जाता है। पूरा तु[ह? झेल नह8ं पाता। ऐसे अनेक-अनेक अनुभव 

ह;गे तब एक �दन तुम उस परम पाऽ को खोजोगे--परमा^मा को, Aजसम? तुम अपने को 

उंडेल दो, तुम छोटे पड़ जाओ, पाऽ छोटा न पड़े, �क तमु परेू के परेू चुक जाओ। तुम 

सागर हो और छोट8-छोट8 गागर; म? अपने उंडेल रहे हो; तिृq नह8ं िमलती, कैसे िमलेगी? 

सागर को उंडेलना हो तो आकाश चा�हए। मगर सागर आकाश तक आए इसके पहले बहत ु
गागर; का अनुभव अिनवाय� है। 

ूेम करो! जीवन क5 िनसग�ता से 3वरोध न करो, जीवन का िनषेध न करो। जीवन का 

अंगीकार करो, अहोभाव से अंगीकार करो। Nय;�क उसी अंगीकार से �फर एक �दन तुम 

परमा^मा को भी अंगीकार कर सकोगे। परमा^मा यह8ं िछपा है--इ2ह8ं वbृ; म?, इ2ह8ं लोग; 

म?, इ2ह8ं पहाड़;, इ2ह8ं पव�त; म?। तुम अAःत^व को ूेम करना सीखो। तु[हारा तथाकिथत 

धम� तु[ह? अAःत^व को घणृा करना िसखाता है। बाहर जो है िनसग�, उसको भी घणृा करना 
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िसखाता है और तु[हारे भीतर जो है िनसग�, उसे भी घणृा करना िसखाता है। िनसग� को ूेम 

करो Nय;�क िनसग� परमा^मा का घूंघट है। िनसग� को ूेम करो तो घूंघट उठा सकोगे।  

आशा क5 �करण तो िनAXत है। आशा क5 �करण तो कभी नS नह8ं होती। रात �कतनी ह8 

अमावस क5 आ गई हो, सुबह तो होगी। सुबह तो हो कर रहेगी। अमावस क5 रात �कतनी 

ह8 लंबी हो, और �कतना ह8 यह देश गलत धारणाओं म? डूब गया हो, ले�कन �फर भी कुछ 

लोग ह- जो सोच रहे, 3वचार रहे, Yयान कर रहे ह-। वे ह8 थोड़े से लोग तो धीरे-धीरे मेरे 

पास इकgठे हए जा रहे ह-। ु  

रोट8 का मारा 

यह देश  

अभी कमल को 

सह8 पहचानता है।  

माना भखूा है, माना द8न-ह8न है; मगर कुछ आंख? अभी भी आकाश क5 तरफ उठती ह-। 

क5चड़ बहत है मगर कमल क5 पहचान 3बलकुल खो गई हो ऐसा भी नह8ं है। लाख म? �कसी ु
एकाध को अभी भी कमल पहचान म? आ जाता है, ू^यिभFा हो जाती है। नह8ं तो तुम यहां 

कैसे होते? Aजतनी गािलयां मुझे पड़ रह8 ह-, Aजतना 3वरोध, Aजतनी अफवाह? उन सब के 

बावजूद भी तुम यहां हो। जRर तुम कमल को कुछ पहचानते हो। लाख दिनया कुछ कहेु , 

सब लोक-लाज छोड़कर भी तुम मेरे साथ होने को तयैार हो। आशा क5 �करण है।  

रोट8 का मारा 

यह देश 

अभी कमल को  

सह8 पहचानता है।  

तल के पकं तक फैली 

जल क5 गहराई से 

उपजे स(दय� को  

भूख के आगे झुके 3बना 

--धुर अपना मानता है।  

Rखी रोट8 पर तह-व:ह  

ताजा मNखन लगाकर 

कnची ब3ुKवाले कुछ लोग; के  

हाथ म? थमाकर 

कृंण-कृंण कहते हएु  

जो उनका कमल 

छcन लेना चाहते ह- 

उनक5 िनयत को 
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भली भांित जानता है। 

भोले का भT है 

फNकड़ है 

पNका 3पयNकड़ है 

बांध कर अंगौछा 

यह8ं गंगा से घाट पर 

दोन; जनू छानता है; 

�कंतु मौका पड़ने पर 

हर हर महादेव कहते हएु  

ूलयंकर 3ऽशूल भी तानता है। 

रोट8 का मारा 

यह देश  

अभी कमल को 

ठcक ठcक पहचानता है।  

पहचान 3बलकुल मर नह8ं गई है। खो गई है, बहत खो गई है।  कभीु -कभी कोई आदमी 

िमलता है--कोई आदमी, Aजससे बात करो, जो समझ। मगर अभी आदमी िमल जाते ह- 

भीड़ अंधी हो गई है, मगर सभी अंधे नह8ं हो गई ह-। लाख दो लाख म? एकाध आंख वाला 

भी है, कान वाला भी है, Mदय वाला भी है। उसी से आशा है। अभी भी कुछ लोग तैयार ह- 

�क परमा^मा क5 मधुशाला कह8ं हो तो jार पर दःतक द? �क खोलो jार। अभी कुछ लोग 

तैयार ह- �क कह8ं बुK^व क5 संभावना हो तो हम उस से जुड़ जाए, चाहे कोई भी क5मत 

चुकानी पड़े। अभी भी कुछ लोग तैयार ह- �क कह8ं 3पयNकड़; क5 जमात बैठे तो हम भी 

पीए, हम भी डूब?; चाहे दांव कुछ भी लगाना पड़े, चाहे दांव जीवन ह8 Nय; न लग जाए। 

इसिलए आशा क5 �करण है रामानंद! आशा क5 �करण नह8ं खो गई है। िनराश होने को कोई 

कारण नह8ं है।  

सच तो यह है, Aजतनी रात अंधेर8 हो जाती है उतनी ह8 सबुह कर8ब होती है। रात बहत ु
अंधेर8 हो रह8 है, इसिलए समझो �क सुबह बहत कर8ब होगी। लोग बहत bिु बात; के अंधेरे ु ु
म? खो रहे ह-, इसिलए समझो �क अगर स^य ूकट हआु , ूकट �कया गया तो पहचानने 

वाले भी जुड़ जाएंगे, स^य के द8वाने भी इकgठे हो जाएंगे।  

और स^य संबामक होता है। एक को लग जाए, एक को छू जाए, तो फैलता चला जाता 

है। एक जले द8ए से अनंत-अनंत द8ए जल सकते ह-। आशा है, बहत आशा है। िनराश होने ु
का कोई कारण नह8ं है। उसी आशा के भरोसे तो म- काम म? लगा हं। जानता हं �क भीड़ नह8ं ू ू
पहचान पाएगी, ले�कन यह भी जानता हं �क उस भीड़ म? कुछ अिभजात Mदय भी ह-ू , उस 

भीड़ म? कुछ iयासे भी ह---जो तड़प रहे ह- और Aज2ह? कह8ं जल-ॐोत नह8ं पड़ता; जहां जाते 

ह- पाखडं है, जहां जाते ह- Hयथ� क5 बकवास है, जहां जाते ह- शाk; का तोता-रटंत Hयवहार 
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है, पुन
3T है। वैसे कुछ लोग ह-। थोड़े से वसेै ह8 लोग इकgठे होने लग? �क संघ िनिम�त हो 

जाए। संघ िनिम�त होना शुR हो गया है। यह मशाल जलेगी। यह मशाल इस अंधेरे को तोड़ 

सकती है। सब तुम पर िनभ�र है!  

दसरा ू�ू : भगवान! आज के ूवचन म? अणुोत क5 आपने बात क5। मेरा ज2म उसी प�रवार 

से है, जो आचाय� तुलसी के अनुयायी ह-। बचपन से ह8 आचाय� तुलसी के उपदेश; ने कभी 

Mदय को नह8ं छुआ। अभी उ2ह;ने अपना उ:रािधकार8 आचाय� मिुन नथमल को आचाय� 

महाूाF नाम देकर बनाया है। वे ठcक आपक5 ह8 ःटाइल से ूवचन देते ह-, मगर उ2ह;ने 

भी कभी Mदय को नह8ं छुआ। और आपके ूथम ूवचन को सुनते ह8 आपके चरण; मग 

सम3प�त होने का भाव पूरा हो गया और समप�ण कर �दया। 

भगवान, यह �कस ज2म क5 iयास थी जो आपका इंतजार कर रह8 थी? बताने क5 कृपा 

कर?। 

कृंण स^याथu! आचाय� तुलसी को म- भलीभांित जानता हं। दो:ीन बार िमलना हआ है। ू ु
िनतांत थोथापन है और कुछ भी नह8ं। कैसे Mदय को छुएंगे तु[हारे! Mदय हो तो Mदय को 

छुआ जा सकता है। बस बातचीत है, शाk; क5 HयाZया है, 3व�ेषण है। वह भी मौिलक 

नह8ं; वह भी उधार, उAnछS।  

आचाय� तुलसी का िनमऽंण था मुझे, तो गया िमलने। कहा: एकांत म? िमल?गे। बहत लोग ु
उ^सकु थे �क दोन; क5 बात सुन?। मगर उ2ह;ने कहा �क नह8ं, बस िसफ�  एक मेरे िशंय 

मुिन नथमल रह?गे, और कोई नह8ं रहेगा। सब लोग; को 3वदा कर �दया गया। म-ने कहा भी 

�क हज� Nया है, और लोग; को भी रहने द?। व ेभी सुन?, चुपचाप बठेै रह?। Nय; उ2ह? विंचत 

करते ह-? बड़8 आशा से आए ह-।  

कोई सौ-डेढ़ सौ लोग; क5 भीड़ थी। मगर वे राजी नह8ं हए। म- थोड़ा हैरान हआ �क उ2ह? ु ु
Nया अड़चन है। ले�कन पीछे पता चला �क अड़चन थी। लोग जब 3वदा हो गए तब उ2ह;ने 

पछूा: Yयान के संबधं म? समझाएं, Yयान कैसे कRं? तब मेर8 समझ म? आया, दो सौ डेढ़ 

सौ लोग; के सामने पछूना �क म- Yयान कैसे कRं, मुAँकल बात होती। उसका तो अथ� होता 

�क अभी Yयान हआ ह8 नह8ं। सात सौ जैन साधुओं के आचाय� ह- व ेऔर हजार; तेराु -पिंथय; 

के गु
 ह-। अभी गु
 को, आचाय� को Yयान नह8ं हआु ! यह तो खबर आग क5 तरह फैल 

जाती। इसे एकांत म? ह8 पूछना जRर8 था। 

म-ने कहा: Yयान नह8ं हआ आपकोु ! तो �फर आप अब तक करते Nया रहे ह-? �फर लोग; को 

Nया समझा रहे ह-? जब आपको ह8 Yयान नह8ं हआ तो लोग; को Nया समझाएंगेु ? लोग; को 

Nया बांट?गे?  

उ2ह;ने कहा: इसिलए तो आपको िनमं3ऽत �कया �क समझ लू ं �क Yयान कैसे करना है। 

ले�कन वह बात भी झूठc थी। वह बात भी राजनीितF क5 बात थी। आचाय� तुलसी म? मुझे 

शुK राजनीित �दखाई पड़8। सीखने के िलए नह8ं उ2ह;ने मुझे बलुाया था। ूयोजन कुछ और 

था, वह पीछे साफ हआ।ु  
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वे मझुसे ू� पछूने लगे Yयान के संबंध म?, म- Yयान के सबंंध म? उ2ह? समझाने लगा और 

मुिन नथमल नोट लेने लगे। म-ने बीच म? कहा भी �क नोट लेने क5 कोई जRरत नह8ं है। 

आप को भी अवसर िमला है, आप भी चुपचाप बठैकर समझ ल?। म- मौजूद हं तब समझ ू
ल?। नोट लेने म? ह8 समय खराब मत कर?। 

नह8ं, ले�कन आचाय� तलुसी ने कहा:। उ2ह? नोट लेने द?, ता�क हमारे पीछे काम आ सक? । 

समझ क5 कमी हो तो ह8 नोट क5 जRरत, नह8ं तो नोट Nया लेना है। ले�कन ूयोजन और 

ह8 था। तेरा-पंिथय; का स[मेलन था, कोई बीस हजार लोग इकgठे थे। दोपहर मुझे तेरा-

पिंथय; के स[मेलन म? बोलना था। मुिन नथमल ने सारे नोट ले िलए, जो घंट-डेढ़ घंटे मेर8 

बात आचाय� तुलसी से हई।ु  

अचानक, काय�बम का यह �हःसा नह8ं था; मुझे बोलना था, मेरे बोलने क5 घोषणा करने 

के पहले आचाय� तुलसी ने कहा �क मझुसे बोलने से पहले मुिन नथमल बोल?गे। तब मुझे 

पता चला �क नोटस लेने का ूयोजन Nया था।  

मुिन नथमल ने श'दशः जो मेर8 डेढ़ घंटे बात हई थी वह दोहरायीु , श'दशः! न उ2ह? Yयान 

का पता है, न उनके गु
 को Yयान का पता है--और Yयान Nया है, यह समझाया! तब 

ूयोजन साफ हआ। ूयोजन यह था �क म- Yयान के संबधं म? लोग; को समझाऊंगाु , उसके 

मुिन नथमल बोल? ता�क लोग; को जा�हर हो जाए �क Yयान तो हम भी जानते ह-। कोई ऐसा 

नह8ं �क हमारे मुिन Yयान नह8ं जानते।  

ले�कन मुझे तो आप जानते ह- �क मुझे 3वरोधाभास म? कोई अड़चन नह8ं है। म-ने खंडन 

�कया। दोन; च(के। दोन; आंख? फाड़-फाड़कर देखने लगे �क बात Nया हईु ! जो म- बोला था 

डेढ़ घंटे और Aजसको मिुन नथमल ने दोहराया था, तोते क5 तरह, उसका म-ने श'दशः 

खडंन �कया। एक-एक इंच खंडन �कया। 

रात जब आचाय� तुलसी से �फर िमलना हआु , उ2ह;ने कहा �क आप हैरान करते ह-। आपने 

ह8 तो ये बात? कह8ं थीं। म-ने कहा: अब आप समझे? म-ने कहा था लोग; को रहने दो। अगर 

लोग रहते तो म- खडंन न कर पाता। आप राजनीित खेले। म- कोई राजनीितF नह8ं हूं, 

ले�कन राजनीितF; के खेल पहचान सकता हं। ू  

वे नोटस �कसिलए िलए गए थे, यह भी जा�हर हो गया। अचानक 3बना पूव� काय�बम के 

मुिन नथमल को Nय; मुझसे पहले बुलाया गया, वह भी जा�हर हो गया। ले�कन एक 

अड़चन हई। आAखर जब तुम �कसी और क5 बात दोहराओ तो उस म? ूाण नह8ं होतेु , उस 

म? बल नह8ं होता। ओठ; पर ह8 होती है; उस म? तु[ह? Mदय क5 धड़कन नह8ं होती। उस म? 

तु[हारे खून का ूवाह नह8ं होता। उस म? तु[हारे रT क5 गमu नह8ं होती।  

तो मिुन नथमल ने दोहरा �दया, जैसे तोते दोहराते ह---राम-राम, तोता-राम, सीता-राम! 

और तोते को Nया लेना सीता से, Nया लेना राम स!े उसे पता भी नह8ं कौन सीता, कौन 

राम! मगर तोते को िसखा �दया तो तोता दोहराता है। अब तोते को तमु दोहराते सनुकर 

राम-राम सोचते हो, तु[ह? एकदम से राम क5 याद आ जाएगी, �क तमु झुक कर तोते को 
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ूणाम करोगे? तो दोहराया तो उ2ह;ने और सोचा था इस आशा म? �क Aजस तरह लोग मेर8 

बात से आंदोिलत होते ह-, ूभा3वत होते ह-, झंकृत होते ह---ऐसे ह8 झंकृत हो जाएंगे। कुछ 

झंकार न हई। तो उसके िलए भी बु हाना खोजा �क झंकार न होने का कारण यह है �क इतने 

लोग और मुिन नथमल 3बना माइक के बोले। तब तक आचाय� तुलसी और उनके मिुन माइक 

से नह8ं बोलते थे। Nय;�क जैन शाk; म? माइक से बोलना चा�हए, इसका कोई उUलेख नह8ं 

है। तो उस �दन उ2ह;ने यह बहाना िनकाला �क लोग इसिलए ूभा3वत नह8ं हए। यG3प मुिन ु
नथमल ने परू8 ताकत लगाई Aजतनी लगा सकते थे, मगर लोग; तक आवाज नह8ं पहंची। ु  

उसी �दन तेरा-पंथ म? माइक से बोलने का मुिनय; ने का शुR �कया, �क शायद माइक क5 

कमी थी। आ^मा क5 कमी थी, माइक क5 कमी ह8 थी। माइक से भी तोते को बलुवाओगे तो 

माना �क बहत लोग; तक शोरगलु पहंचाएगाु ु , _यादा लोग; तक खबर पहंचेगीु --सीताराम-

सीताराम! मगर तोता तोता है।  

तोते पर भरोसा नह8ं �कया जा सकता। और तोते क5 आंख; म? द8ए नह8ं जलते। तोता बोलता 

तो है, मगर ऐसा नह8ं लगता �क तोता समझता है। 

आचाय� तुलसी ने तुम कह रहे हो �क अब उ2ह8ं मुिन नथमल को अपना उ:रािधकार8 बना 

िलया है। तोते:ोत; को खोज लेते ह-। यह 3बलकुल ःवाभा3वक है। तुम उस घर म? पदैा हएु , 

उस प�रवार म? पदैा हएु , �फर भी तु[ह? व ेूभा3वत न कर पाए। कारण सीधा-साफ है। तुम 

म? थोड़8 सी ब3ुK है, इसिलए। तुम म? थोड़8 सी चमक है, तुम म? थोड़ा 3वचार है, तुम म? 

थोड़8 धार है-- इसिलए। तुम अगर 3बलकुल बोले होते तो तु[ह? ूभा3वत करते। ले�कन 

तु[हारे पास आंख? ह- देखने वाली और इसिलए ूभा3वत नह8ं कर पाए। तुम समझ सकते हो 

इतनी बात �क Mदय से आती है या िसफ�  ओठ; स।े तुम इतनी बात पहचान सकते हो �क 

यह गीत अपना है या पराया बासा।  

तुम कहते हो �क वे आपक5 ह8 ःटाइल म? ूवचन देते ह-; यह भी सीखा हआ है। यह ु
जानकर तुम हैरान होओगे �क जो सवा�िधक मेरे 3वरोध म? ह- वे सवा�िधक मेर8 �कताब? पढ़ते 

ह-। जैन मुिनय; के Aजतने आड�र आौम को उपल'ध होते ह- �कताब; के िलए, उतने �कसी 

और के नह8ं। ऐसा कोई जैन मुिन �क जैन साYवी नह8ं जो मेर8 �कताब? न पढ़ती हो। ले�कन 

उन �कताब; को पढ़कर तुम यह मत सोचना �क वे कुछ समझते ह-, या उनके जीवन म? 

कोई Rपांतरण होता है, या उनके जीवन म? कोई बांित क5 अभीiसा है। नह8ं, उन �कताब; 

को पढ़ते ह- ता�क ूवचन दे सक? , ता�क शैली पकड़ म? आ जाए Nय;�क उन सब को खयाल 

है �क मेर8 शैली म? कुछ बात होगी, इस से लोग ूभा3वत ह-। शैली म? कुछ भी नह8ं है। मेरे 

पास कोई शलैी है? मेरे बोलने म? कोई ढंग ह-? मेरा जैसा बेढंगा बोलने वाला देखा? 

मेरा बोलना वसेै ह8 है जैसे म- कुछ �दन पहले तु[ह? उUलेख �कया था �क एक क3व ने एक 

जाट को देखा �क िसर पर खाट िलए जा रहा है। क3व बोल रहा है: जाट रे जाट, तेरे िसर 

पर खाट! 
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और जाट भी कैसे चुप रह जाए! जाट ने कहा: क3व रे क3व, तेर8 ऐसी क5 तैसी। क3व ने 

कहा: का�फया नह8ं बैठता, तुकबदं8 नह8ं बठैती। जाट ने कहा: तुकबदं8 बैठे �क न बैठे, मुझे 

जो कहना था सो कह �दया। 

ऐसा मेरे कहने का ढंग है, यह कोई शलैी है? 

शैली के कारण नह8ं तुम मुझसे जुड़ गए हो। जुड़ने के कारण आंत�रक ह-, बा� नह8ं ह-। मेरे 

पास न तो शाkीय श'द ह-, न शाkीय िसKांत है। न म- सःंकृत जानता, न ूाकृत, न 

पाली, न अरबी, न लै�टन, न मीक! ले�कन अपने को जानता हं। परमा^मा को जानता हं। ू ू
और उस जानने म? सब जान िलया गया।  

एक जगह म- बोल रहा था। म-ने कहा �क महावीर ने ऐसा कहा है। एक जैन प�ंडत खड़े हो 

गए। क5 बात है। उ2ह;ने कहा �क ऐसा नह8ं कहा है। आप सुधार कर?। म-ने कहा: म- सुधार 

करने म? भरोसा नह8ं करता। अगर सुधार ह8 करना हो तो आप अपनी �कताब म? Aजसम? 

महावीर का वचन हो, वहां सुधार कर लेना।  

वे तो एकदम भ(चNके खड़े रह गए। उ2ह;ने कहा: आप Nया कहते ह-? महावीर क5 वाणी म? 

सुधार कर लेना! म-ने कहा �क म- अपने को जानकर बोल रहा हं। अगर महावीर ने कह8ं कहा ू
है तो कहना चा�हए था। जोड़ दो। म- गवाह8 हं �क कहना ह8 चा�हए था। ू  

नागपरु म? था। एक ूवचन म? म-ने बुK के जीवन म? एक कहानी का उUलेख �कया। बौK-

िभb,ु एक ूिसK बौK-िभb,ु मुझे िमलने आए सांझ। उ2ह;ने कहा: कहानी तो iयार8 थी, 

मगर म? सब शाk पढ़ गया, कह8ं नह8ं है। आप �कस ूमाण पर, �कस आधार पर यह 

कहानी कहे? 

म-ने कहा: कहानी खदु अपने म? ूमाण िलए ह-, ःवiनः ूमाण है। उ2ह;ने कहा: ःवतः 

ूमा{य? म-ने कहा: नह8ं घट8, तो घटना चा�हए थी।  

कहानी छोट8 सी थी �क बKु एक गांव से गुजर रहे ह-। अभी बKु^व उपल'ध नह8ं हआु , 

उसके पहले क5 बात है। बस दो चार �दन पहले क5 बात है। कर8ब ह8 कर8ब है सुबह। शायद 

भोर के पहले-पहले पbी जाग भी गए, आAखर8 तारे डूबने भी लगे। ूाचीन लाल हो उठc है, 

बस सूरज िनकला-िनकला। ऐसे बस दो-चार �दन बचे ह-। और बुK एक गांव से गुजर रहे ह-। 

आनंद साथ है। आनंद ने कोई ू� पछूा है, उसका उ:र दे रहे ह-। तभी एक मNखी उनके 

िसर पर आ बैठc तो उस मNखी को हाथ से उड़ा �दया। दो कदम चले; �फर गए। �फर से 

हाथ माथे क5 तरह ले गया। अब वहां कोई मNखी नह8ं है, वह तो कब क5 उड़ गई। �फर से 

मNखी उड़ाई जो है ह8 नह8ं! 

आनंद ने पछूा: आप Nया कर रहे ह-? पहली बार तो मNखी थी, इस बार म- कोई मNखी 

नह8ं देखता। आप �कस को उड़ा तो रहे ह-? 

बKु ने कहा: पहली बार म-ने यंऽवत उड़ा द8, वह भूल हो गई। मूिछ�त उड़ा द8। तुमसे बात 

करता रहा और मNखी उड़ा द8। Yयानपवू�क नह8ं। हाथ क5 चोट भी लग सकती थी मNखी 

को। मNखी मर भी सकती थी। यह तो जागRक िच: का Hयवहार नह8ं है। चूक हो गई। अब 
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इस तरह उड़ा रहा हं Aजस ू तरह पहले उड़ानी चा�हए थी। अब Yयानपूव�क उड़ा रहा हं। ू
हालां�क मNखी नह8ं है, ले�कन अ�यास तो हो जाए; �फर कभी मNखी बैठे तो ऐसी भलू न 

हो। तो अब मNखी नह8ं है, ले�कन उड़ा रहा हं Yयानपूव�क। मेरा पूरा हाथ Yयान भरा हआ ू ु
है। अब यंऽवत नह8ं उड़ा रहा हं। ू  

बौK-िभb ुने कहा: कहानी तो बड़8 iयार8 लगी, मगर िलखी कहां है? म-ने कहा: िलखी हो 

या न िलखी हो। िलखा-िलखी क5 बात ह8 कहा है! िलख लो! और जUद8 ह8 मेर8 �कसी 

�कताब म? िलख जाएगी, �फर पढ़ लेना, अगर िलखे का ह8 भरोसा है।  

नह8ं, उ2ह;ने कहा: मेरा मतलब यह नह8ं। मेरा मतलब यह �क ऐितहािसक है या नह8ं? 

म-ने कहा: इितहास क5 अगर िचंता करने चलो, तब तो बुK भी ऐितहािसक ह- या नह8ं, तय 

करना मुAँकल हो जाएगा। कृंण ऐितहािसक ह- या नह8ं, तय करना मुAँकल हो जाएगा। हए ु
भी इस तरह के लोग कभी या नह8ं हएु , यह तय करना मुAँकल हो जाएगा। अगर इसिलए 

क5 ह8 िचंता करते हो तो तो बुK भी िसK नह8ं ह;गे।  

और �फर, ये अंतर क5 घटनाएं इितहास क5 रेत पर चरणिचp नह8ं छोड़ती। ये अंतर क5 

घटनाएं तो जैसा द�रया कहते है--आकाश म? जैसे पbी उड़े और परै; के िचp न छूट? �क 

पानी म? मीन चले और पीछे कोई िनशान न छूटे! 

इितहास तो bिु क5 गणना करता है। इितहास का कोई बड़ा मूUय नह8ं है। इितहास तो Hयथ� 

का �हसाब-�कताब रखता है। म- तो जो कह रहा हं वह इितहास नह8ं हैू , परुाण है। और 

परुाण समाq नह8ं होता। परुाण के ू�बया है। बुK आते रह?गे और बKु; के जीवन म? जोड़ते 

रह?गे--नई कथाएं, नए बोध, नए ूसंग, नए आयाम। हर बKु अपने अतीत बुK; के जीवन 

मग नए रंग डाल जाता है, नए जीवन डाल जाता है। �फर-�फर पुनः-पनुः पनु
_जी3वत कर 

जाता है।  

तु[हारे पास अगर Mदय है तो कोई उपाय नह8ं है, तुम मेरे Mदय के साथ धड़कोगे। और वह8 

हआ कृंण स^याथuु ! 

धम� का कोई संबधं ज2म से नह8ं है। काश, धम� इतना आसान होता �क ज2म से ह8 धम� 

िमल जाता तो सभी दिनया म? लोग धािम�क होतेु --कोई ईसाई, कोई �हंद,ू कोई मसुलमान! 

ले�कन ज2म से धम� का कोई संबधं नह8ं है। ज2म से धम� का सबंंध जोड़ना वैसा ह8 

मूढ़तापूण� है जैसे कोई �कसी कांमेसी के घर म? पैदा हो और कहे �क म- कांमेसी हं Nय;�क म- ू
कांमेसी घर मग पैदा हआ। तो तुम भी हंसोगे �क पागल हो गए होु ! क[यूिनःट के घर म? 

पदैा हो गए तो क[यूिनःट हो गए! 

पदैा होने से 3वचार का कोई संबधं नह8ं है। धम� का भी कोई संबधं नह8ं है। धम� तो और 

गहर8 बात है--िन3व�चार क5 बात है। 3वचार तक का संबधं नह8ं जुड़ता ज2म से तो िन3व�चार 

का तो कैसे जुड़ेगा? 

ले�कन तुम सौभा7यशाली हो �क तुम लीक पर न चले। अ2यथा लोग लीक पर चलते ह-। 

लीक म? सु3वधा है। जहां सभी भीड़ रह8 है, Aजस भीड़ म? तुम पैदा हए होु , अगर तेरा-
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पिंथय; क5 भीड़ है तो चले तुम भी तेरा-पंिथय; क5 भीड़ म?, मुसलमान; क5 तो मुसलमान; 

क5, �हंदओं क5 तो �हंदओं क5ु ु --चले भीड़ म?! भीड़ म? सु3वधा है, 3पता भी जा रहे, मां भी 

जा रह8 है, भाई भी जा रहे, िमऽ भी जा रहे, प�रवार, पड़ोस सब जा रहा। अकेले, तुम 

अलग-अलग चलो तो िचंता पदैा होती है, संशय जगते ह-, सु3वधाएं उठती ह- �क पता नह8ं 

म- ठcक कर रहा हं �क गलत। भीड़ म? यह रहता हैू , जब इतने लोग कर रहे ह- तो ठcक ह8 

कर रहे ह;गे। और मजा यह है �क उनम? से हर एक यह8 सोच रहा है �क जब इतने लोग 

कर रहे ह- तो ठcक ह8 कर रहे ह;गे।  

भीड़ म? एक तरह क5 सुरbा है। ले�कन भीड़ तु[ह? भेड़ बना देती है। और जो भीड़ बने गया 

वह Nया परमा^मा को पाएगा, Nया स^य को पाएगा! उसे पाने के िलए तो िसंह होना पड़ता 

है, िसंहनाद करना होता है। उसके िलए तो चलना पड़ता है अपना ह8 राःता बनाकर। हां, 

कभी-कभी जब तु[ह? �कसी िसंह क5 दहाड़ सुनाई पड़ जाएगी। तो तु[हार8 भीतर सोया हआ ु
िसंह जग जाएगा।  

तोत; क5 बात? सुनकर कर _यादा से _यादा तुम तोते हो सकते हो, बस और कुछ नह8ं हो 

सकते। िसंह क5 दहाड़ सनुकर शायद तु[हार8 छाती म? सोई हुई, सोई ज2म;-ज2म; से जो 

ूितभा है, अकुं�रत हो उठे। 

तुमने उस बूढ़े िसंह क5 कहानी तो सुनी न, Aजसने एक �दन देखा �क एक जवान िसंह भेड़; 

के बीच घसर-पसर भागा जा रहा है। वह बड़ा हैरान हआ। ऐसा चम^कार कभी देखा न था। ु
और भेड़? उस से परेशान भी नह8ं ह-, उसी के साथ भाग रह8 ह-। इस बढ़े िसंह को देखकर 

भाग रह8 ह- और जवान िसहं उ2ह8ं के बीच म? भागा जा रहा है। बूढ़े से रहा न गया। दौड़ा, 

बामुAँकल पकड़ पाया। पकड़ा िसंह को। जवान िसंह �र�रयाएं, िमिमयाए। Nय;�क सयंोग से 

वह भेड़; के बीच ह8 बड़ा हआ था। उसक5 मां एक छलांग लगा रह8 थीु  एक ट8ले से दसर; ू

ट8ले पर और बीच म? ह8 बnचे का ज2म हो गया। मां तो छलांग लगाकर चली गई, बnचा 

िगर पड़ा नीचे भेड़; के एक झंुड म?। उसी म? बड़ा हआु , घास-पात चरा। उ2ह8ं क5 भाषा 

सीखी--�र�रयाना-िमिमयाना सीखा, डरना-घबराना सीखा। उसे याद भी आए तो कैसे आए 

आए �क म- िसंह हूं, चेताए तो कौन चेताए।  

सार8 भेड़? भागती थीं िसंह को देखकर तो वह भी भागता था--अपने वाल; के साथ। ले�कन 

इस बढ़ेू िसंह ने उसे पकड़ा। वह िगड़िगड़ाए, पसीना-पसीना! जवान िसहं पसीना-पसीना! बूढ़ा 

कहे �क तू शांत तो हो। मगर वह कहे: मुझे छोड़ो, मुझे जाने दो, मेरे लोग जा रहे ह-! वे 

सब तेरा-पंथी चले! और तुम मुझे रोक रहे हो। मुझे जान बZशो। 

मगर बूढ़ा नह8ं माना। उसे घसीट कर तालाब के �कनारे ले गया और कहा �क झांक तालाब 

म? और देख मेरा चेहरा और चेहरा! 

दोन; ने झांका, बस एक bण म? बांित घट गयी।  

एक दहाड़ उठc। उस जवान िसंह क5 छाती म? सोई हई गज�ना उठc। पहाड़ कंप गएु , घा�टयां 

गूंज उठcं। 
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कुछ कहा नह8ं, बस चेहरा �दखा �दया। जवान िसंह को �दखाई पड़ गया �क अरे, म- भी 

भेड़; म? जी रहा था। म- तो ऐसा ह8 हं जैसा तमु। म- तो वसैा ह8 हं जैसा यह िसंह। बस ू ू
इतना बोध! 

सदगु
 का इतना ह8 काम है �क पकड़ ले तु[ह?। तुम चाहे �कतने ह8 िमिमयाओ-�र�रयाओ, 

भागो, वह पकड़ कर तु[ह? ले ह8 जाए �कसी दप�ण के पास। उसके सारे वTHय दप�ण ह-। 

उसक5 मौजूदगी दप�ण है। उसका स^संग दप�ण है। वह तु[ह? अपना चेहरा पहचाने क5 

Hयवःथा करा रहा है। और एक ह8 उपाय है �क वह अपनी अंतरा^मा तु[हारे सामने उघाड़ 

कर रख दे, �क तमु देख सको �क अरे, यह8 तो मेरे भीतर भी है! और उठे हंकार और तुम ु
भी भर जाओ ओकंार के नाद से और तु[हारे भीतर भी िसंह क5 गज�ना हो। 

ऐसा ह8 कुछ हआ होगाु , कृंण स^याथu! तुम पहली ह8 बार आए और सम3प�त हो गए, 

सं2यःत हो गए। वे लौटकर जाओ तो भेड़? तु[ह? बहत �दNकत द?गी। वे कह?गी �क चलो तेराु -

पंथ म? वापस! यह तु[ह? Nया हआु ? होश गंवा �दया? स[मो�हत कर िलए गए! अपने 

प�रवार का धम�, अपना धम� गंवाया! कुछ तो लोक-लाज का सोचा होता, कुछ तो प�रवार 

क5 ूित�ा क5 िचंता क5 होती! अगर स2ंयःत ह8 होना था तो आचाय� तुलसी से होते या मिुन 

नथमल से होते। तुम कहां इस उपिवी आदमी के हाथ; म? पड़ गए! यह तु[ह? भटकाएगा, 

यह तु[ह? खतर; म? ले जाएगा।  

घर जाओगे तो भेड़?, थोड़8 �दNकत द?गी, तुम घबड़ाना मत। जब भी भेड़? थोड़8 �दNकत द?, 

तेरा-पंथी इकgठे ह;, एकदम िसहंनाद करना। आचाय� तुलसी भी कंप?गे और मुिन नथमल भी 

कंप?गे। 

तीसरा ू�: म- दख से इतना प�रिचत हं �क सुख का मुझे भरोसा ह8 नह8ं आता है। एक दख ु ुू
गया �क दसरा आयाू , बस ऐसा ह8 िसलिसला चलता रहता है। Nया कभी म- सुख के दश�न 

पा सकंूगा? माग� �दखाव े�क सुख पाने के िलए Nया कRं? म- सब कुछ करने को तयैार हं। ू  

राम3वलास! दख अकेला नह8ं आता। कोई दख अकेला नह8ं आता। Nय;�क कोई दख अकेला ु ु ु

नह8ं जी सकता। दख क5 शृंखला होती हैु , जसेै जंजीर; क5 शृंखला होती है। क�ड़य; म? 

क�ड़यां पोई होती ह-। ऐसे दख के पीछे दख आते ह-। एक दख दसरे दख को लाता है। और ु ु ु ू ु

ऐसे ह8 सखु क5 भी शृंखला होती है। एक सुख दसरे सुख को लाता है। तु[हारे हाथ म? है �क ू

तुम कौन सी शृंखला को शुR करो। अगर तुम अपने भीतर सुख ज2माओ तो बाहर भी 

तु[हारे जीवन म? सुख ह8 सुख फैल जाएगा। 

जीसस का बड़ा ूिसK वचन है, और बड़ा अनूठा: Aजनके पास है उ2ह? और �दया जाएगा; 

और Aजनके पास नह8ं है उनसे वह भी छcन िलया जाएगा जो उनके पास है! तक� युT नह8ं 

मालूम होता। 2याययुT नह8ं मालमू होता। होना तो दसर8 बात चा�हए। कहना था जीसस कोू : 

Aजनके पास नह8ं है उ2ह? �दया जाएगा; और Aजनके पास है उनसे छcन िलया जाएगा। यह 

कहते तो बात 2याययुT मालूम होती। मगर यह Nया बात कह8 �क Aजनके पास है उ2ह? और 

�दया जाएगा।  
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ठcक कहा ले�कन, जीवन का वह8 परम िनयम है। तु[हारे पास जो हो वह8 तु[हारे ूित 

आक3ष�त होने लगता है। अगर सुख है तो चार; तरफ से सुख क5 धाराएं तु[हार8 तरफ बहने 

लग?गी। अगर दख है तो दख क5 धाराएं बहने लग?गी। और अगर तुम बाहर के दख; को ु ु ु

काटने म? लग गए और यह याद ह8 न �कया �क भीतर दख का चंुबक तमुने बार रखा है तो ु

तुम काटते रहो बाहर दखु, उससे कुछ अंतर न पड़ेगा; दख आते रह?गे और तु[ह? औरु -और 

सताते रह?गे। तु[हारे चार; तरफ नक�  िनिम�त हो जाएगा।  

ले�कन जड़ अगर समझ म? आ जाए �क भीतर है तो दख को काट देना क�ठन नह8ं। एक ु

तलवार क5 चोट म? दख काटा जा सकता है। और मजे क5 बातु , �क दख के जाते ह8 शेष ु

रह जाता है वह8 सुख है। सुख दख के 3वपर8त नह8ं हैु , सुख दख का अभाव है। जहां दख ु ु

नह8ं है वहां जो रह गया शेष वह सखु है। इसिलए सुख क5 कोई प�रभाषा भी नह8ं हो 

सकती। जैसे ःवाःOय क5 कोई प�रभाषा नह8ं हो सकती। पछूो िच�क^सक; से ःवाःOय क5 

प�रभाषा। वे कह?गे: जो बीमार नह8ं वह ःवःथ। अगर तुम जाओ अपने ःवाःOय का पर8bण 

करवाने तो Nया तुम सोचते हो तु[हारे �कया जाता है ःवाःOय का कोई पर8bण हो ह8 नह8ं 

सकता। अब तक कोई यंऽ नह8ं है, जो खबर दे सके �क यह आदमी ःवःथ है। हां, हजार 

यंऽ ह- जो खबर देते ह- �क यह आदमी इस बीमार8, उस बीमार8 से भरा है। जब सभी 

बीमार8 बताने वाले यंऽ कह देते ह- �क कोई बीमार8 नह8ं तो िच�क^सक कह देता है तुम 

ःवःथ हो।  

तो ःवाःOय का अथ� हआु : बीमार8 का अभाव। ऐसे ह8 सुख का अथ� होता है: दख का ु

अभाव। 

सब से बड़ा दख Nया हैु ? सब से बड़ा दख यहु  है �क तुम सदा सोचते हो �क दख बाहर से ु

आते ह-। यह सब से मौिलक आधारभतू बात समझने क5 है। दख बाहर से नह8ं आतेु ; तुम 

बलुाते हो तो आते ह-। कोई अितिथ 3बना-बलुाए नह8ं आता। सब मेहमान तु[हारे बलुाए आते 

ह-। हां, यह हो सकता है �क तुम जो ूेम-पाितयां िलखते हो दखु को, वे इतनी मूnछा� म? 

िलखते हो �क तु[ह? पता ह8 नह8ं चलता �क कब तुमने िलख भेजीं। बेहोशी म? बलुा लेते हो, 

�फर तड़पते हो।  

मुUला नस
�8न से कोई कह रहा था: ध2य है वह युवक Aजसक5 मािसक आय केवल 

पचह:र 
पए हो, �फर भी वह एक भले आदमी क5 तरह जीवन 3बता रहा हो।  

मुUला नस
�8न ने कहा: इतने 
पए म? वह और कर भी Nया सकता है?  

दख के खर8दने के िलए भी सु3वधा चा�हए। सुख के खर8दने के िलए भी अवसर चा�हएु , 

समय चा�हए, अनकूुलता चा�हए। दख भी मु�त नह8ं िमलताु , बड़ा ौम करना पड़ता है! 

सच तो यह है, सुख मु�त िमलता है और दख म�ुत नह8ं िमलताु ; Nय;�क सुख तु[हारा 

ःवभाव है, �कला ह8 हआ है। िसफ�  दख से आnछा�दत न होने दो। और दख पर भाव हैु ु ु , 

िमला हआ नह8ं है बाहर से पकड़ना पड़ता है। ु  
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तुम भी पकड़ने को उ^सकु हो दखु, Nय;�क दख म? बड़े 2यःत ःवाथ� ह-। कई खबूी क5 बात? ु

ह- दखु म?, नह8ं तो हर कोई पकड़े Nय;? बड़8 खूबी तो यह है �क दखी आदमी पर सभी दया ु

करते ह-, सब सहानुभूित करते ह-। दखी आदमी क5 सब सेवा करते ह-। दखी आदमी क5 कोई ु ु

िनंदा नह8ं करता। कोईर ईंया नह8ं करता दखी आदमी से। Aजससे Aजतना बने् ु , दखी क5 ु

सेवा ह8 करते ह- सब। ये दख क5 ख3ूबयां ह-। तुम अगर रोओ तो लोग तु[हारे आंसू प;छते ु

ह-। तुम अगर हंसो तो लोग एकदमर ईंया से भर जाते ह-। ्  

तु[हारे मकान म? आग लग जाए तो सारा मुहUला संवदेना ूकट करने आता है। जरा गौर से 

देखना, उनक5 संवेदना के भीतर बड़ा रस है, �क भीतर-भीतर व ेकह रहे ह- �क ध2यवाद 

भगवान का, �क इसी का जला, अपना न जला; और जलना ह8 था, पाप का भडंाफोड़ 

होता ह8 है! भीतर वे यह कह रहे ह-, ऊपर यह कह रहे ह-: बड़ा बरुा हआु , बड़ा हआु ! बड़8 

सहानुभूित �दखा रहे ह-, �क �फर बन जाएगा, अरे मकान ह8 है। हाथ का मैल है पैसा तो, 

�फर कमा लोगे! अब दखी न होओु , जो हआ सो ठcक हआु ु ! चलो, कोई रहा होगा 3पछले 

ज2म का पाप, कट गया, झंझट िमट8! मकान तो �फर बन जाएगा। बड़8 ऊंची Fान क5 

बात? कर?गे वे। सहानुभूित �दखाएंगे। ले�कन तुम अगर बड़ा मकान बना लो तो पड़ोस म? से 

कोई नह8ं आएगा तु[ह? ध2यवाद देने �क हम खुश ह-, हम ूस2न ह- �क तुमने बड़ा मकान 

बना िलया। लोग, राःते पर िमल जाओगे तो क2नी कट जाएंगे, बचकर िनकल जाएंगे।  

म- कलक:े म? एक घर म? मेहमान होता था। कलक:े का सब से सुदंर मकान है वह। बड़ा 

बगीचा है, सारा मकान सगंमम�र का है। बnचे ह- नह8ं प�रवार को और धन बहत है। व ेसदा ु
जब भी म- उनके घर 
कता था तो अपना मकान �दखलात,े बार-बार, कई दफा �दखला 

चुके थे। बगीचे म? ले जाते, यह �दखलाते वह �दखलाते।  

एक बार म- गया, उ2ह;ने मकान क5 बात ह8 न उठाई, तो म- थोड़ा िचंितत हआ वे तो ु
मकान ह8 मकान से भरे रहते थे। म-ने कहा। हआ Nया तु[ह?ु ? एक दम तुम बKु^व को 

उपल'ध हो गए, या Nया हआु ? मकान का Nया हआु ? कुछ बात ह8 नह8ं करते इस बार 

मकान क5! म- तो इतने दर से आता हं यह8 बात सुनने। ू ू  

उ2ह;ने कहा: अब बात ह8 नह8ं करनी मकान क5। अभी साल-दो साल बात ह8 नह8ं कर 

सकता।  

बात Nया है? आAखर बात के पीछे कुछ बात होगी? 

उ2ह;ने कहा: बात यह है, देखते नह8ं पड़ोस म?!  

उनसे बड़ा मकान उठकर खड़ा हो गया है। और उनका �दल बठै गया, उनक5 छाती टट गई।ू  

म-ने उनसे कहा: तु[हारा मकान तो जसैा है वसैा ह8 है, तुम Nय; परेशान हो रहे हो?  

उ2ह;ने कहा: अब वैसा ह8 नह8ं है, यह बड़ा मकान देखते हो।  

तब मुझे याद आई अकबर क5 कहानी: उसने एक �दन अपने दरबार म? एक लक5र खींची थी 

और कहा था दरबा�रय; को: इसे 3बना छुए छोटा कर दो। कोई न कर सका था, �फर उठा 
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बीरबल, उसने एक बड़8 लक5र उस लक5र के नीचे खींच द8। उसे छुआ नह8ं और वह छोट8 

हो गई।  

म- उनक5 पीड़ा समझा। म-ने उनसे कहा: जाकर कम से कम पड़ोस के आदमी को ध2यवाद 

तो दे आओ। 

उ2ह;ने कहा: ध2यवाद! कल आप का िनमंऽण है उसके घर, मुझे भी िनमंऽण �दया है। म- 

भी जानता हं Nय; �दया है। �दखलाने के िलए। म- आनेवाला नह8ंू , आपको अकेले ह8 जाना 

पड़ेगा। वे नह8ं गए। 

इस ससंार म? दखी आदमी के िलए सहानुभूित करने वाले लोग िमल जाते ह-। सुखी आदमी ु

से िसफ� र ईंया करने वाले लोग िमलते ह-। तो दख म? एक 2यःत ःवाथ� हो जाता है। तुम ् ु

सहानुभूित म? रस लेते हो। इसीिलए तो लोग अपने दख क5 गाथाएं ु कहते ह-, एक-दसरे से ू

दख क5 कहािनयां सुनाते ह-। न सुनना चाह?ु , उनको भी सुनाते ह-। 

एक क3व के यहां एक ौोता फंसा  

पहले तो वह उसे देखकर हंसा 

�फर उसे दया आई 

उसने फौरन दो कप चाय मंगायी 

खदु भी पी उसे भी 3पलायी उसके बाद क3व जी मूड म? आए 

तीन घंटे म? बीस मुTक और इNक5स गीत सुनाए 

ौोता ने जाने के िलए कदम बढ़ाया 

तो पीछे खड़े पहलवान का आदेशा^मक ःवर आया 

उठने क5 कोिशश बेकार है, वह8ं बठेै र�हए 

ौोता ने पछूा: आप कौन ह-?  

म- क3व जी का नौकर हूं, 

इसी बात क5 तनZवाह पाता हूं 

जबरदःती गीत सुनवाता हूं 

जब सुनने वाला बेहोश हो जाता है 

तो उसे अःपताल भी पहंचाता हं।ु ू  

ौोता बोला: दो घंटे और सुनता रहा 

तो ूाण पखेR उड़ जाएंगे। 

पहलवान क5 आवाज आई 

क3व जी परूा काHय नह8ं सुनाएंगे तो 

यह मर जाएंगे। 

एक घंटे बाद ौोता कहा: 

क3व जी आFा द8Aजए 

अब हम घर जा रहे ह-। 
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पहलवान क5 �फर आवाज आयी: 

आप अभी से घबरा रहे ह- 

इनके 3पताजी भी कह8 ह- 

इसके बाद वह आ रहे ह-। 

�फर एक दख के पीछे दसरा दख चला आता है। �फर बेटा गया तो 3पताजी आ रहे ह-। ु ू ु

ले�कन शु
आत। तुम गए ह8 काहे को क3व जी के घर? और जब वे हंसे थे तभी Nय; न 

िनकल भाग?े और जब एक कप चाय 3पलायी थी तब ह8 Nय; न च(के? जब चाय पी ली तो 

�फर िनकलना मुAँकल हो जाता है। �फर नमक खाओ तो बजाना भी पड़ता है, नह8ं तो लोग 

कहते ह-: नमकहराम! 

सावधानी पहले से बरतो। दख का मूल कहां हैु ? दख का मूल है अहंकार म?। ु  

म- हूं, इस भाव म? दख का मूल है। यह सार8 बीमा�रु यां क5 जड़ है, सार8 बीमा�रयां इसी के 

प:े ह-। और इसे तुम छोड़ते नह8ं, इसे तुम पकड़ कर बैठे हो। और ये 3बलकुल सरासर झूठ 

है। तुम नह8ं हो, परमा^मा है। म- नह8ं हूं, परमा^मा है। लहर समझ रह8 है अपने को �क 

म- हूं, जब �क सागर है, लहर कहां? और �फर जब तुम झूठ को जीने लगते हो तो �फर 

उस झूठ को स[हालने के िलए और न मालूम Nया-Nया झूठ इकgठे करने पड़ते ह-। एक झूठ 

को स[हालने के िलए �फर हजार झूठ; के टेके लगाने पड़ते ह-।  

मुUला नस
�8न एक �दन मुझ से कह रहा था: भगवान! आज म-ने अपनी बीबी को घुटन; के 

बल चलवा �दया।  

अnछा! म-ने पछूा--हआ Nयाु ? कैसे यह हआु ? यह घटना तो बड़8 अनहोनी है। बी3बयां घुटन; 

के बल पितय; को सदा चलवाती रह8ं। तुमने कैसे चलवा �दया? 

नस
�8न मःुकुराया, उसने कहा �क आAखर हम भी कुछ ह-।  

म-ने पछूा �क जब घुटन; के बल बीबी चली तो बोली Nया?  

तो कहा: बोली, खाट के नीचे से िनकलो तो देखती हं तु[ह?।ू  

एक झूठ �क म- कुछ हं। तो �फर पnचीस झूठ इकgठे करने पड़ते ह-। झूठ झूठ के ह8 भोजन ू
कर जीता है।  

तो मौिलक झूठ को पहचान लो: तुम नह8ं हो। तमु इस 3वराट अAःत^व के एक अंग हो। इस 

3वराट के साथ अखडं हो, एक हो। िभ2न मानोगे, बस पीड़ा उठेगी। अिभ2न जानोगे, सुख 

ह8 सुख बरस जाएगा। अमी झरत, 3बगसत कंवल! 

मगर नह8ं, लाख �दNकत? आए तुम इस म- को नह8ं छोड़ते।  

मुUला नस
�8न का सुपुऽ काफ5 देर से मैदान म? प^थर बीन रहा था। म- बहत देर तक तो ु
चुपचाप देखता रहा। �फर म-ने उससे पछूा: बेटे! यह Nया कर रहे हो? 

कुछ नह8,ं प^थर बीन रहा हं। 3पताजी का कहना है मैदान के Aजतने प^थर आज बीनोगे ू
उतनी ह8 टा�फयां तु[ह? दंगा। आपको मालूम नह8ंू , आज उ2ह? इसी मैदान म? क3वता पढ़नी 

है--आFाकार8 पऽु ने उ:र �दया। 
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प^थर 3बनवाए जा रहे ह- Nय;�क पता है क3वता का �क इधर तुमने क3वता पढ़8 �क ौोताओ ं

ने प^थर फ? के। 

मुUला नस
�8न जब भी क3वता पढ़ने जाता है। तो पहले जाता है स'जी बाजार म?, Aजतने 

सड़े केले इ^या�द, टमाटर सब खर8द लेता है, Nय;�क नह8ं तो वे भी �फक? गे क3व-स[मेलन 

म?। ले�कन क3वता पढ़ना नह8ं छोड़ता। 

वह8 दशा है तु[हार8। अहंकार इतने दख लाता हैु , इतने सड़े टमाटर तुम पर बरसते ह---कहां 

असी झरत! कहां 3बगसत कंवल! सड़े टमाटर, केल; के िछलके, कंकड़-प^थर, मगर अपनी 

सुरbा �कए Aजतने ह8 कंकड़-प^थर बरसते ह- उतने ह8 अपने अहंकार को बचाए �क कह8ं चोट 

न खा जाए, स[हाले जी रहे हो--सो दख पा रहे हो। तुम कहते होु : म- दख से इतना ु

प�रिचत हं �क सुख का मुझे भरोसा ह8 नह8ं आता। म- समझ सकता हंू ू, कैसे सुख का 

भरोसा आए? दख ह8 दख जाना है। एक दख गया �क दसरा आया। बस ऐसा ह8 िसलिसला ु ु ु ू

चलता रहा है। चलता रहेगा जब तक तुम जाओगे नह8ं। 

Nया कभी म- सुख के दश�न पा सकंूगा? िनAXत पा सकते हो। कभी Nय;, अभी! ले�कन मलू 

जड़ काट दो।...माग� �दखाव े �क सुख पाने के िलए म- Nया कRं? म- सब कुछ करने को 

तैयार हं।ू  

ईमान से कह रहे हो �क सब कुछ करने को तैयार हो? सब कुछ करने को म- कह भी नह8ं 

रहा, म- कह भी नह8ं रहा, म- तो थोड़ा सा कुछ करने को कह रहा हूं: यह अहंकार जाने दो 

और �फर देखो। यह म- भाव bीण होने दो। अपने को अAःत^व से िभ2न न समझो। दश�क 

और �ँय को एक होने दो। Aजतने बार हो सके, एक होने दो। सुबह सूरज उगता हो, 

देखते-देखते उसी म? लीन हो जाओ। न वहां तुम रहो न सूरज, बस एक ह8 घटना घट जाए-

-सूरज ह8 सूरज! �क सांझ सूरज को डूबते देखते हो, एक हो जाओ। �क फूल को Aखलते 

देखते हो, �क दर मत खड़े रहोू , फूल के साथ िलखो। �क वbृ से िगरते प:; को देखते हो 

�क दर मत रहोू , पत; के साथ िगरो। Aजतने अवसर िमल? चौबीस घंटे म?, कोई अवसर मत 

चुको, जब तुम अपने को डुबा सको, िमटा सको, िमला सको। 3पघलो, जैसे धूप म? बफ�  

3पघल जाए, ऐसे तुम इस साA2नYय म? 3पघलो। उसी 3पघलने से एक �दन तरल हो जाओ। 

और तरल हो गए �क चल पड़े सागर क5 तरफ, �क चल पड़े सुख क5 तरफ। सुख तु[हारा 

ःवभाव िसK अिधकार है।  

आAखर8 ू�: भगवान! मुझे वह इक नजर, इक जा3वदानी सी नजर दे दे! बस एक नजर, 

जो अमतृ को पहचान ले, ूभु। 

स^संग! वह नजर रोज-रोज तु[ह? दे रहा हं। और वह नजर थोड़8ू -थोड़8 त[ुह? िमलनी शRु भी 

हो गई है। इसीिलए ू� उठा है। ःवाद लगता है तो और-और पाने क5 अभीiसा जगती है। 

पछूता ह8 वह8 है ऐसे ू� Aजसक5 जीभ पर एकाध बूदं अमतृ क5 पड़8। वह पड़ना शुR हो 

गई है। बंुदा-बाद8 होनी शुR हो गई है। अब अपने को बचाना मत, िछपाना मत। ये जो 
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अपवू� अनुभव उतरने शRु हो रहे ह-, इनको �कसी तरह झुठलाना मत--कUपना कह कर, 

ःवiन कह कर, jार-दरवाजे बदं मत कर लेना।  

लोग आनंद पर भरोसा नह8ं करते। जब आता है आनंद तो भी उनको सदेंह होता है �क पता 

नह8ं Nया हो रहा है। आनंद और मझेु! हो ह8 नह8ं सकता, जRर म- �कसी ॅम म? पड़ा रहा 

हं। ू  

इसीिलए तो यहां आए लोग जैसे-जैसे आनंद म? डूबते ह-, बाहर के लोग समझते ह- 

स[मो�हत हो गए। जब बाहर के दश�क यहां आते ह-, पऽकार आते ह- तो वे यह8 समझते ह-: 

ये सारे लोग स[मो�हत हो गए! इतनी मःती, आदमी म? होती ह8 कहां है! जRर ये होश म? 

नह8ं ह-। ये �कसी नशे म? ह-, इनको कोई नशा करवा �दया है। ःथूल �क सूआम, कोई नशे 

म? डुबा �दया गया है।  

हजार लोग तु[ह? संदेह उठाएंगे तु[हारे आनंद पर। तु[हार8 आखं जो पदा होनी। शुR हई है ु
उस आखं को लोग अंधा कह?गे, Nय;�क यह ूेम क5 आंख है और ूेम को लोग अंधा कहते 

ह-। गAणत को आंख वाला कहते ह-, तक�  को आंख वाला कहते ह-, बु3K को आंख वाला 

कहते ह-, Mदय को अंधा कहते ह-। तु[ह? लोग अधंा कह?गे। तु[ह? लोग द8वाना कह?गे। तु[ह? 

लोग पागल कह?गे। 

स^संग क5 वैसी ह8 हालत हो रह8 है। घर के लोग; ने तो 3बलकुल पागल समझ िलया, तो 

स^संग को घर छोड़ देना पड़ा। अभी कल मुझे ,बर िमली, �क अब स^संग कोई मकान 

खोजते ह-, मगर कोई मकान �कराए पर देने को राजी नह8ं! पागल; को कोई मकान �कराए 

पर देता है--Nया भरोसा Nया करो, नाचो, गाओ �क कूदो, �क लोग पछूते ह;गे कंुडिलनी 

धन तो नह8ं करोगे, स�बय Yयान तो नह8ं करने लगोगे! और दसरे गै�रक द8वान; को तो ू

घर म? न ले आओगे! 

बाहर लोग इतने दख म? जी रहे ह- �क तु[हारे जीवन म? जब सखु क5 झलक आएगीु , पहली 

बार फागुन आएगा, पहली बार फाग ज2मेगी, गुलाल उड़ेगी तो लोग भरोसा नह8ं कर?गे और 

चंू�क तुम भी सादा लोग; पर भरोसा करते रहे हो, तु[ह? भी बड़8 िचंता पदैा होगी--इतने 

लोग तो नह8ं हो सकते, कह8ं म- ह8 गलत नह8ं हूं? अनेक-अनेक बार यह शंका उठेगी। 

स^संग! आंख तो पदैा होनी शुR हो गई है। मुझे तो �दखाई पड़ रह8 है �क आंख थोड़8-थोड़8 

खलुने लगी। हां थोड़ा रंी ह8 अभी खलुा है, मगर उतना ह8 Nया कम है! उतना खलुा है तो 

और खलेुगा। Aजनके पास उ2ह? और �दया जाएगा। 

आया फागुन  

अकुलाया मन। 

हवा करे अब 

बसंी वादन। 

झूम रहे ह- 

पेड़; के तन। 
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पतझड़ जीवन 

आओ साजन। 

तोड़ो आ कर  

कसते बधंन। 

याद तु[हार8। 

भरती िसहरन। 

बड़8 हठcली 

मन क5 दUहन।ु  

युग से तड़पे 

बन कर 3वरहन। 

िमलो झूम कर 

कहता फागनु  

आओ आओ 

आया फागुन। 

फागुन आ गया! नाचो! पद घुंघR बांध नाचो! 

मौसम ने लगाकर 

मःती का दांव, 

जगा �दया नयन; म? 

सुिधय; का गांव।  

छमछम प-जिनयां ह-, 

पगपग बहार क5, 

jारे दःतक हईु  

फागुनी बयार क5। 

प:े भी झूमझूम 

दे रहे ताल,  

सजाया फूल; ने  

महकता गुलाल, 

मन म? घुमड़ रह8 बात? 

सौ-सौ iयार क5, 

jारे दःतक हईु  

फागुनी बयार क5। 

बसंी पर िथरक उठे 

�फर 3बखरे बोल, 

जल म? पिंछय; से 
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कर रहे �कलोल। 

चंचल अधर; पर 

बात? आरपार क5, 

jार दःतक हईु  

फागुनी बयार क5।  

jार पर दःतक द8 है फागुन ने, खोलो jार! थोड़ा तुमने खोला है, जरा सा तुमने खोला है। 

उतने से रोशनी आनी शRु हई है। परेू jार खोल दोु , सब jार खोल दो, सब Aखड़�कयां खोल 

दो! यह चार �दन का जीवन है, इसे उ^सव से जीना है, इसे महो^सव बनाना है। दिनया ु

पागल कहे तो कहने दो, Nय;�क यह परमा^मा के राःते पर पागल हो जाने से बड़8 और 

कोई ब3ुKमानी नह8ं है, और कोई बड़8 ूFा नह8ं है। 

साथ हए तुमु ,  

लगे bण बहके-बहके, 

पोर-पोर चंदन से महके। 

तन को िसहराए है 

धूप क5 कनी, 

मांग का िसंदर जबू  

हर छुअन बनी। 

पारस ःपश� 

देह कंचन बन दहके। 

बार-बार पर तोले 

िततली सा मन 

देहर8 म? उग जाए  

केशर के वन। 

मन का हर फूल हंसा 

जाने Nया कहे के? 

घट रह8 है घटना। िछटक मत जाना, भटक मत जाना। �दशा िमल गयी है, अब नाक क5 

सीध चले चलो। आंख िमल रह8 है, िमलती रहेगी। और यह आखं ऐसी है �क खलुती है 

खलुती जाती है। इसका कोई अंत नह8ं है। एक �दन यह सारा आकाश तु[हार8 आंख बन 

जाता है। एक �दन परमा^मा क5 आंख? तु[हार8 आंख? होती ह-। 

यह बड़8 लंबी याऽा है मगर पहला कदम उठ गया है, तुम ध2यभागी हो। और बहत; का भी ु
उठ गया है, वे सब ध2यभागी है। मेरे पास बड़ भािगय; का मेला जुट रहा है।  

आज इतना ह8।  
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एक राम सारै सब काम 

 

7यारवां ूवचन; �दनांक २१ माच�, १९७९; ौी रजनीश आौम, पूना 

 
 

आ�द अनाद8 मेरा सांई। 

िSा न मुS है अगम अगोचर, यह सब माया उनह8ं माई।। 

जो बनमाली सींचै मूल, सहजै 3पव ैडाल फल फूल।। 

जो नरपित को िगरह बलुाव,ै सेना सकल सहज ह8 आव।ै। 
 

जो काई कर भान ूकास,ै तौ िनस तारा सहज�ह नास।ै 

ग
ड़ पखं जो घर म? लाव,ै सप� जाित रहने न�हं पाव।ै। 

द�रया समुरै एक �ह राम, एक राम सारै सब काम।। 

आ�द अंत मेरा है राम। उन 3बन और सकल बेकाम।। 

कहा कRं तेरा बेद परुान।। Aजन है सकल जगत भरमान।। 

कहा कRं तेर8 अनुभ-ैबानी। Aजन त? मेर8 स3ुK भलुानी।। 

कहा कRं ये मान बड़ाई। राम 3बना सबह8 दखदाई।।ु  

कहा कRं तेरा सांख औ जोग। राम 3बना सब बंदन रोग।। 

कहा कRं इं�िन का सुNख। राम 3बना देवा सब दNख।।ु  

द�रया कहै राम गरुमAुखया। ह�र 3बन दखी राम संग सुAखया।।ु  

आज मम �हय-अAजर म? मन-भावनी ब5ड़ा करो तो, 

दरस-रस कसकनमयी तुम लगन-मधु पीड़ा भरो तो;  

यह खड़8 है दरस-आशा एक कोने मग लजीली,  

परस-उ^कंठा उठc है झूमती सी यह नशीली, 

आज िमलने म? कहो Nय; कर रहे हो हठ हठcली? 

मन-हरण-गज-गमन-गित से चरण मन-मं�दर धरो तो; 

आज मम �हय-अAजर म? 

मन-भावनी ब5ड़ा करो तो; 

बहत ह8 लघु हंु ू, परम अणु हूं, ससीिमत, संकुिचत हूं, 

3ववश हूं, गुणबK हूं, गित-
K हूं, 3वAःमत, 3वAजत हूं, 

�कंतु आशा िनAखल संसिृत क5 िलये म- िचरHयिथत हूं 


िचर पणू� रहःय-उदघाटनमयी ब5डा करो तो; 

आज मम �हय-अAजर म?  

मन-भावनी ब5ड़ा करो तो; 

Nय; उलहना दे रहे हो �क यह है सकुंिचत आंगन, 
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गगन सम 3वःतीण� कर द?गे इसे तव मदृ पदांकनु , 

आज सीमा ने �दया है तुम असीिमत को िनमंऽण, 

ढल पड़ो ूेमेशु , सीिमत संकुिचत ोीड़ा हरो तो;  

आज मम �हय-अAजर म?  

मन-भावनी ब5ड़ा करो तो; 

एक ह8 ूाथ�ना है। एक ह8 िनमंऽण है। एक ह8 अभीiसा है भT क5 �क यह मेरे छोटे से 

Mदय म?, यह बूदं जैसे Mदय म? तू अपने सागर को आ जाने दे। बूदं म? सागर उतर सकता 

है। बूदं ऊपर से ह8 छोट8 �दखाई पड़ती है। बूदं के भीतर उतना ह8 आकाश है, Aजतना बूदं 

के बाहर आकाश है। देर है अगर कुछ तो हा�द�क िनमऽंण क5 देर है। बाधा है अगर कुछ तो 

बस इतनी ह8 �क तुमने पकुारा नह8ं। 

परमा^मा तो आने को ूितपल आतुर है, पर 3बन बलुाए आए भी तो कैसे आए? और 3बन 

बलुाए आए तो तुम पहचानोगे भी हनीं। 3बन बलुाए आए तो तुम दतकार दोगे। तुम बलुाओगे ु

ूाणपण से। रोआ-ंरोआ ंतु[हारा ूाथ�ना बनेगा, धड़कन-धड़कन तु[हार8 iयास बनेगी। तुम 

ू_विलत हो उठोगे। एक ह8 अभीiसा रह जाएगी। तु[हारे भीतर उसे पाने क5। उसी bण 

बांित घट जाती है। उसी bण उसका आगमन हो जाता है। वह तो आया ह8 हआ थाु , बस 

तुम मौजूद नह8ं थे। वह तो सामने ह8 खड़ा था, पर तुमने आंख? बंद कर रखी थीं। परमा^मा 

दर नह8ं हैू , तुम उससे बच रहे हो। परमा^मा दर नह8ं हैू , तुम सदा उसक5 तरफ पीठ कर 

रहे हो। 

और कारण है। तु[हारा बचना भी अकारण नह8ं है। बंूद डरती है �क अगर सागर उतर आया, 

तो मेर8 3बसात Nया! म- गई! अगर सागर आया तो म- िमट8।  

वह8 भय है �क कह8ं म- िमट न जाऊं। वह8 भय है �क कह8ं म- समाq न हो जाऊं! कह8ं मेर8 

प�रभाषा ह8 अंत पर न आ जाए! मेरा अAःत^व ह8 संकट म? न पड़ जाए!  

इससे तुम पकुारते नह8ं ूाणपण से। तुम ूाथ�ना भी करते हो तो थोथी। तमु ूाथ�ना भी करते 

हो तो झूठc। तुम ूाथ�ना भी करते हो तो औपचा�रक। और ूाथ�ना कह8ं औपचा�रक हो सकती 

है? ूेम कह8ं उपचार हो सकता है? तु[हार8 औपचा�रकता ह8 तु[हार8 उपािध बन गई है, 

तु[हार8 बीमार8 बन गई। कब तुम सहज होकर पकुारोगे? कब तुम समम होकर पुकारोगे? 

और बार-बार नह8ं पकुारना पड़ता है। एक पकुार भी काफ5 है। ले�कन तुम पूरे के परेू उस 

पकुार म? सA[मिलत होने चा�हए। जरा सा भी अंश तु[हारा पकुार के बाहर रह गया, तो 

पकुार काम न आएगी।  

पानी उबलता है, भाप बनता है, सौ �डमी पर; िन2यानबे �डमी पर नह8ं। एक �डमी क5 रह 

गई, तो भी पानी भाप नह8ं बनेगा। तु[हारे भीतर जरा सा भी �हःसा संदेह से भरा रह 

गया, सकुचाया, अपने को बचाने को आतुर, अलग-थलग, तु[हार8 ूाथ�ना म? सA[मिलत 

न हआु , तो तुम वांपीभूत न हो सकोगे। और वांपी--भूत हए 3बना भT भगवान को नह8ं ु
अनुभव कर पाता है। भT को तो िमट ह8 जाना होता है। उसका िनशान नह8ं छूटना चा�हए। 
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उसक5 लक5र भी नह8ं बचनी चा�हए। जैसे ह8 भT ऐसा िमट जाता है �क कुछ भी नह8ं बचता 

उसका, Aजसको कह सके मेरा Aजसको कह सके म---उसी bण, त^bण महाबांित घटती है!  

ूाथ�ना पणू� होती है, परमा^मा उतरता है। 

आज मम �हय-अAजर म? मन-भावनी ब5ड़ा करो तो, 

दरस-रस-कसकनमयी तमु लगन-मधु पीड़ा भरो तो; 

यह खड़8 है दरस-आशा एक कोने म? लजीली, 

परस-उ^कंठा उठc है झूमती सी यह नशीली, 

आज िमलने म? कहो Nय; कर रहे हो हठ हठcली, 

मन-हरण गज-गमन-गित से चरण मन-मं�दर धरो तो; 

आज मम �हय-अAजर म? 

मन-भावनी ब5ड़ा करो तो! 

पकुारो उसे, �क आए और खेले तु[हारे Mदय के आगंन म?। कह दो �क आंगन छोटा है; 

मगर तु[हारे आते ह8 बड़ा हो जाएगा। तुम पैर तो रखो, आंगन आकाश बन जाएगा। सागर 

आए तो, और बूदं समथ� हो जाएगी सागर को भी अपने म? समा लेने म?। सच तो यह है, 

सागर बंूद को अपने म? समाए �क बूदं सागर को अपने म? समाए, यह एक ह8 बात को 

कहने के दो ढंग ह-।  

उस परम अवःथा म?--Aजसक5 तलाश है, ज2म;-ज2म; से Aजसक5 तलाश है--न तो भT 

बचता है, न भगवान बचता है। Nया बचता है? भगव:ा बचती है। एक तरफ से भगवान खो 

जाता है, एक तरफ से भT खो जाता है; जब भT ह8 खो जाता है तो भगवान कैसे 

बचेगा? भगवान तो भT क5 धारणा थी--�क म- भT हं तो तुम भगवान हो। भगवान तो भT ू
क5 ह8 3वचारणा थी। भT ह8 गया, भगवान भी गया। �फर जो बच रहता है उसे हम Nया 

नाम द?? म? उसे नाम देता हं भगव:ा। सारा जगत चैत2मय हो उठता है। रोआंू -रोआ ं

परमा^मा हो उठता है। कण-कण उस ॄ� क5 पकुार देने लगता है। प:े-प:े पर उसके 

हःताbर िमलने लगते ह-। उठो-बठैो, चलो-�फरो, सब उसी म? है। उठना उसम?, बठैना 

उसम?, चलना उसम?, जीना उसम?, मरना उसम?। �फर जीवन क5 सगुंध और है। मछली जो 

तड़पती थी सागर के �कनारे पर पड़8, उस ेिमल गया अपना सागर। अब जीवन का रस और 

है, आनंद और है।  

और जब तक तु[हारे जीवन म? ऐसा महो^सव न आ जाए, ठहरना मत। पड़ाव बहत है और ु
हर पड़ाव सुदंर है। ले�कन पड़ाव को पड़ाव समझना। रात 
क जाना, 3वौाम कर लेना। याद 

रखना, सुबह उठना है और चल पड़ना है। पकुार दर क5 हैू , पुकार अनंत क5 है। कुछ भी 

तु[ह? उलझाए न, कुछ भी तु[ह? अटकाए न। ऐसी िच:-दशा का नाम सं2यास है। उस परम 

क5 खोज म? कोई भी चीज बाधा न बन सके। ऐसी बेशत� समप�ण क5 अवःथा का नाम 

सं2यास है।  

द�रया के सूऽ iयारे ह-। 
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आ�द अनाद8 मेरा साई। ूाथ�ना परू8 हो गई है। ूाथ�ना फल गई। फूल लग गए ूाथ�ना म?। 

वसतं आ गया। ूाथ�ना के फूल से गंध उठने लगती है। 

आ�द अनाद8 मेरा सांई। 

वह मेरा मािलक, वह मेरा ःवामी है--दोन; है। ूारंभ भी वह8 है, अंत भी वह8 है। बीज भी 

वह8 है, वbृ भी वह8 है। ज2म भी वह8 है, मृ̂ यु भी वह8 है। मेरे उस परम iयारे म? सारे 

jंj एक हो गए ह-, सारे 3वरोध अपना 3वरोध छोड़ �दए ह-।  

तुमने शायद महावीर क5 मूित� देखी हो ऐसी, या ऐसा िचऽ देखा हो--जनै; के घर; म? िमल 

जाएगा, जैन म�ंदर; म? िमल जाएगा--Aजसम? िसंह और भेड़ साथ-साथ बैठे ह-। जैन तो कहते 

ह- �क यह महावीर के ूभाव का ूतीक है। उनके भीतर क5 अ�हंसा का ऐसा ूगाढ़ वातावरण 

पदैा हआ �क िसंह और भेड़ साथ बठै सके। न तो भेड़ भयभीत है और न िसंह भेड़ को खाने ु
को आतुर है।  

मेरे देखे उस िचऽ का अथ� कुछ और है। यह महावीर क5 अ�हंसा के सबंंध म? सूचक नह8ं है 

िचऽ। यह िचऽ और भी बड़8 म�हमा का है। यह ूतीक है �क महावीर अब उस अवःथा म? 

ह-, जहां सहज jंj समाq हो जाते ह-; जहां 3वपर8त एक हो जाते ह-; जहां शऽुताएं लीन हो 

जाती ह-; जहां अितय; पर खड़े हएु , पास आ जाते ह-। यह महावीर क5 अ�हंसा के ूभाव को 

बताने के िलए नह8ं ह- िचऽ। Nय;�क महावीर क5 अ�हंसा का अगर ऐसा ूभाव होता तो Aजन 

लोग; ने महावीर के कान; म? सलाख? ठcक द8,ं प^थर मारे, उन लोग; पर अ�हंसा का ूभाव 

न हआु ? मनुंय; पर ूभाव न हआु , िसंह पर और भेड़ पर ूभाव हआु ! यह बात कुछ 

जंचती नह8ं है। बात कुछ और ह8 है। 

परम अवःथा म?, जब भT भगवान म? लीन होता है और भगवान भT म? लीन होता है, 

जब बूंद और सागर का िमलन होता है और भगव:ा शेष रह जाती है--तो उसम? कोई jंj 

नह8ं रहता। वहां �दन और रात एक ह-। वहां हर तरह के jंj समाq हो जाते ह-। वह jंjातीत 

अवःथा है। वहां दो नह8ं बचते। वहां दई नह8ं बचती। वहां बस एक बचता है। उस एक का ह8 ु

गीत गाया है द�रया ने।  

आ�द अनाद8 मेरा सांई। 

िSा न मुS है अगम अगोचर, यह सब माया उनह8ं माई।  

न तो वह �दखाई पड़ता है। और ऐसा भी नह8ं कह सकते �क वह गुq है। इस परम अवःथा 

म? वह �दखाई भी नह8ं पड़ता और �दखाई पड़ता भी है। तक�  क5 जो को�टयां ह-, अब काम 

नह8ं आतीं। अब तका�तीत वTHय देने ह;गे। यह वTHय तका�तीत है।  

उपिनषद कहते ह-: वह दर से भी दर और पास भी पास है। पूछा जा सकता हैू ू : अगर दर स ेू

भी दर हैू , तो पास से भी पास कैसे होगा? और अगर पास स ेभी पास है तो �फर दर से ू

भी कहने का अथ�?  

सारे Fािनय; न 3वरोधाभासी वTHय �दए ह-। 3वरोधाभासी वTHय देने पड़े है। कोई उपाय नह8ं 

है। परमा^मा को ूकट करना हो तो कहना होगा: वह अंधेरा भी है ूकाश भी है। हम? अड़चन 
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होती है। हमारे तक�  क5 तो को�टयां ह---अंधेरा कैसे ूकाश होगा, ूकाश कैसे अंधेरा होगा? 

हमने तो खडं बांट रखे ह-, लेबल लगा रखे ह-, ज2म अलग है, मृ̂ यु अलग है। मगर सच 

म?, जरा गौर से देखो, ज2म मृ̂ य ुसे अलग है? जरा भी अलग है? 3बना ज2म के मृ̂ य ु

हो सकेगी? ज2म के साथ ह8 तो मृ̂ यु आ गई। ज2म शायद उसी िसNके का दसरा पहलू ू

है, Aजसका एक पहलू मृ̂ यु है। 

द�रया कहते ह-: न तो उसे देख सकते हो, वह �ँय नह8ं है। ले�कन मSु भी नह8ं है, गुq 

भी नह8ं है। ऐसा भी नह8ं है �क मुgठc म? बंद है �क �कसी को �दखाई न पड़े। वह �दखाई भी 

पड़ता है और �दखाई नह8ं भी पड़ता है। इसका Nया अथ� होगा? इस iयारे 3वरोधाभासी 

वTHय का Nया ूयोजन है? वह उ2ह? �दखाई पड़ता है, जो आंख बंद करते ह- और उ2ह? 

नह8ं �दखाई पड़ता, जो आंख खोले बठेै रहते ह-। आंख से देखने जो चलते ह-, उनके िलए 

अगोचर; ले�कन Mदय से जो देखने चलते ह-, उनके िलए गोचर। जो ब3ुK से सोचते ह-, 

उनके िलए असंभव है उसका देखना। ले�कन Aजनके जीवन म? ूेम क5 तरंग? उठने गती है, 

उनके िलए इतना सरल, इतना सुगम--Aजतना सुगम कुछ और नह8ं, Aजतना सरल कुछ 

और नह8ं।  

िSा न मुS है अगम अगोचर। उसे नापा नह8ं जा सकता, इसिलए अग[य है। कोई प�रभाषा 

नह8ं बन सकती। बु3K उसे समझ पाए, इसका कोई उपाय नह8ं है। ले�कन सौभा7य से 

तु[हारे पास बु3K ह8 नह8ं है, कुछ और भी है। बु3K से _यादा भी कुछ और तु[हारे पास है। 

तु[हारे पास एक Mदय भी है--अछूता, कंुवारा--Aजसे तुमने छुआ नह8ं, Aजसका तुमने 

उपयोग नह8ं �कया। Nय;�क संसार म? उसक5 जRरत नह8ं है। ससंार म? ब3ुK काफ5 है।  

इसिलए ःकूल से लेकर 3वt3वGालय तक हम ब3ुK क5 िशbा देते ह-। पnचीस वष� तक हम 

लोग; को ब3ुK म? िनंणात करते ह-। उनके तक�  को धार देते ह- और उनके Mदय को 3बलकुल 

मार देते ह-। उनके Mदय को हम छोड़ ह8 देते ह-। उसक5 उपbेा हो जाती है। जैसे Mदय है ह8 

नह8ं।  

यह ऐसे ह8 समझो, जसेै कोई हवाई जहाज �क2ह8ं नासमझ; के हाथ म? पड़ जाए और वह 

उसका उपयोग ठेले क5 तरह कर लग?। कर सकते ह-। [यूिनस3पल कमेट8 का सारा कूड़ा-कक� ट 

भर कर गांव के बाहर फ? क देने का काम वायुयान से िलया जा सकता है। कुछ थोड़े _यादा 

समझदार ह;, तो शाद बस बना ल?। ले�कन चले वह जमीन पर ह8। जो आकाश म? उड़ 

सकता था, उसके तुमने बस बना िलया है! 

ऐसी ह8 मनुंय क5 दशा है। ब3ुK तो जमीन पर चलती है, Mदय आकाश म? उड़ता है। Mदय 

के पास पखं ह-, ब3ुK के पास पैर ह-। ब3ुK पािथ�व है। इसिलए जो लोग ब3ुK से ह8 सोचते 

ह-, उ2ह? परमा^मा क5 कोई झलक भी न िमलेगी। ःवiन म? भी उसक5 छाया न पड़ेगी। जो 

ब3ुK से ह8 सोचते ह-, वे तो एक न एक �दन इस नतीजे पर पहंच जाएंगे �क ईtर नह8ं है। ु
उ2ह? पहंचना ह8 होगा। अगर वे ईमानदार ह-ु , तो उ2ह? यह िनंकष� लेना ह8 होगा �क ईtर 
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नह8ं है। ब3ुK से सोचने वाले लोग िसफ�  बु3K से सोचने वाले लोग अगर कहते ह; �क ईtर 

है, तो समझ लेना �क बेईमान ह-।  

इस दिनया म? दो तरह के लोग ह-। यहां ईमानदार आAःतक ह-ु ; वह भी कोई अnछc Aःथित 

नह8ं है। बस �दखाई पड़ते ह- ईमानदार; ईमानदार हो नह8ं सकते। पाखडं है ईमानदार8 का। 

ऊपर-ऊपर है। सच तो कहना चा�हए �क इस जगत म? बेईमान आAःतक ह-। ब3ुK से सोचते 

ह-, बु3K से जीते ह-। ईtर के िलए भी ूमाण जुटाए ह-। और ईtर का कोई ूमाण नह8ं हो 

सकता। वह ःवतःूमाण है। कौन उसके िलए गवाह होगा? कौन उसके िलए ूमाण देगा? 

जो ूमाण देगा, जो ूमाण बनेगा, वह तो उस से भी बड़ा हो जाएगा। Nय;�क �फर तो 

ूमाण पर िनभ�र हो जाएगा ईtर। जो िनभ�र होता है, वह छोटा हो जाता है। यहां 

तथाकिथत ईमानदार आAःतक ईमानदार नह8ं ह-, हो नह8ं सकते। Nय;�क उनक5 आAःतकता 

Mदय से नह8ं उठc है--िसफ�  बौ3Kक है, संःकारगत है, िशbण से िमली है।  

तो मझेु कहने दो �क यहां दिनया म? बेईमान आAःतक ह-। उनक5 बु ड़8 संZया है। उनक5 भी 

बड़8 बुर8 दशा है। आAःतक और बेईमान! बेईमान होने से कैसे ईtर से संबंध जुड़ेगा? Nय;�क 

ईमान का अथ� होता है धम�। बेईमान का अथ� होता है अधम�। अधािम�क आAःतक। 

और दसर8 तरफ ईमानदार नाAःतक ह-। बड़8 पहेली हो गई है मनुंय के जीवन म?। ईू मानदार 

नाAःतक! वे कम से कम ईमानदार ह-, Nय;�क उनक5 बु3K कहती है �क ईtर नह8ं है। ब3ुK 

तक�  खोजती है और कोई तक�  नह8ं पाती, तो वे कहते ह- ईtर नह8ं है। कम से कम इतनी 

ईमानदार8 है। मगर उनक5 ईमानदार8, उनका धम� उ2ह? नाAःतकता म? िगराए दे रहा है। 

ईमानदार नाAःतक हो गए ह-, ईtर तक नह8ं पहंच पाते। बेईमान मं�दर;ु , मAःजद;, िगरज; 

म? ूाथ�नाएं-पूजाएं कर रहे ह-। उनक5 सब ूाथ�नाए-ंपजूाएं झूठc ह-, पाखडं ह-। Nय;�क उनका 

ईtर ह8 केवल ब3ुK क5 मा2यता है।  

एक तीसरे तरह के मनुं य क5 जRरत है। एक तीसरा मनुं य अ^यंत अिनवाय� हो गया है। 

Nय;�क उसी तीसरे मनुं य के साथ मनुं यता का भ3वंय जुड़ा है। वह8 एक आशा क5 �करण 

है। एक तीसरा मनुं य, जो ईमानदार आAःतक हो।  

मगर तब हम? मनुंय क5 परू8 ू�बया बदलनी पड़े। हम? मनुंय का पूरा ढांचा बदलना पड़े। 

हम? मनुंय क5 ब3ुK को Mदय के ऊपर नह8ं, Mदय को बु3K के ऊपर रखना पड़े। इसी बांित 

का नाम Rपांतरण है। 

Aजस �दन तुम भावना को 3वचार से _यादा मUूय देने लगते हो, उस �दन तु[हारे जीवन म? 

धम� क5 पहली-पहली झलक आई। Aजस �दन तमु ूेम को तक�  से _यादा मूUयवान मानने 

लगते हो, उस �दन तु[हारे पास परमा^मा का jार खलुने लगा ब3ुK क5 आंख से अगोचार 

है, Mदय क5 आंख से गोचर है। बु3K खोजने चले, कोई थाह न पाएगी। और Mदय खोजने 

चले तो त^bण, अभी और यह8ं है! अथाह क5 भी थाह िमल जाती है। असंभव भी सभंव हो 

जाता है। 

जग गया, हां जग गया वह सुq अौतु राग; 
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भर गया, हा,ं भर गया �हय म? अमल अनुराग; 

खलु गयी, हां, खलु गयी Aखड़क5 नयन क5 आज;   

धुल गयी, हा,ं धुल गयी संिचत Mदय क5 लाज; 

नेह-रंग भर भर Aखलाड़8 नैन खेल? फाग;  

जग गया, हां, जग गया वह सुq अौतु राग। 

दे रह8, धड़कन Mदय क5, ितु ीुपद क5 ताल; 

�हच�कय; से उठ रह8 है ःवर तरंग 3वशाल, 

आह क5 गंभीरता म? है मदंृग उमंग; 

िनठुर हाहाकार म? है चंग-कारण रंग; 

रंग-भंग अनंत-रित का दे गया वह दाग; 

जग गया, हां, जग गया वह सुq अौतु राग। 

iयार-पारावार म? अिभसा�रका सी लीन,-- 

बावर8 मनुहार-नौका डुल रह8 ूाचीन, 

bीण, बंधन-ह8न जज�र गिलत दा
-समहू,-- 

पार कैसे जाए? है यह ू� गूढ़ द
हु !  

ःवर:रंग? बढ़ रह8ं, है बढ़ रहा अनुराग; 

जग गया, हां जग गया वह सqु अौतु राग। 

मदृल कोमल बाहु ु-वUल�रयां डुल कर, बाल,-- 

क�ठन सकेंताbर; को आज करो िनहाल; 

आज िलखवा कर तु[हारे पजूक; म? नाम-- 

Mदय क5 तड़पन हई हैु , सजिन पूरन काम, 

राम के, अनुराग के अब खलु गए ह- भाग, 

जग गया, हां, जग गया वह सुq अौतु राग।  

तु[हारे Mदय म? एक गीत सोया पड़ा है, एक राग सोया पड़ा है। छेड़ते ह8, जाग उठता है 

वह सोया राग। उस सोये राग का नाम ह8 भ3T है। और भ3T के िलए ह8 भगवान है। 3वचार 

के िलए नह8ं, तक�  के िलए नह8ं। जग गया, हां, जग गया वह सुq अौतु राग! जो कभी 

नह8ं सुना था, जो सदा सोया रहा था, जग गया है। भर गया, हां, भर गया �हय म? 

अमल अनुराग! और उसके जगते ह8 Mदय म? ूीित ह8 ूीित का पारावार आ जाएगा। अभी 

झरत, 3बगसत कंवल। झरने लगेगा अमतृ। Aखलने लग?गे कमल! 

खलु गयी, हां, खलु गई Aखड़क5 नयन क5 आज; 

धुल गई, हां, धुल गई सिंचत Mदय क5 लाज  

नेह-रंग भर भर Aखलाड़8 नैन खेल? फाग;  

जग गया, हां जग गया वह सqु अौतु राग। 
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और Aजस घड़8 तु[हारा Mदय खुलता है, उमगं से भरता है, आंदोिलत होता है, तरंगाियत 

होता है, मदमःत होता है, उस bण परमा^मा है। उस परमा^मा के िलए �फर कोई ूमाण 

नह8ं चा�हए। �फर सार8 दिनया भी कहे �क परमा^मा नह8ं हैु , तो भी तु[हारे भीतर एक 

अ�डग ौKा का ज2म होता है, Aजसे डुलाया नह8ं जा सकता। शायद �हमालय �हल जाए, 

ले�कन तु[हारे भीतर क5 ौKा नह8ं �हलेगी।  

पर ौKा का ज2म Mदय म? होता है, इसे �फर-�फर दोहरा कर तुमसे कह दं। 3वtास ब3ुK के ू

होते ह-, ौKा Mदय क5। इसिलए 3वtास से संतुS मत हो जाना। नह8ं तो तुम कागज के 

फूल; से संतुS हो गए। असली फूल तो Mदय क5 झाड़8 म? लगते ह-।  

िSा न मुS है अगम अगोचर, यह सब माया उनह8ं माई। 

और एक बार उसक5 झलक तु[ह? िमलने लगे तो �फर सारे जगत म? उसके ह8 लीला है, 

उसका ह8 खेल है, उसक5 ह8 माया है, उसका ह8 जाद है। वह िचतेरा है और येू  सारे िचऽ 

उसने रंगे ह-। वह संगीतF है, और ये सारे राग उसने छेड़े ह-। वह मूित�कार है, और ये सार8 

ूितमाएं उसने गढ़8 ह-। मगर एक बार उससे पहचान हो जाए। जब तक तु[हार8 उसस े

पहचान नह8ं हईु , तब तक तुम उसक5 ूितमाओ ं म? उसक5 छाप न पा सकोगे? कैसे 

पाओगे? �दखाई भी पड़ जाए तो ू^यिभFा न होगी।  

जो बनमाली सींचै मूल, सहजै 3पव ैडाल फल फूल। 

बहत मह^वपणू� वचन हैु , सीधा-सरल। कहते ह- �क जो माली मूल को खींचता है, �फर 

साहज ह8 प:; को फूल को, डािलय; को रस िमल जाता है, कोई प:ा-प:ा नह8ं सींचना 

पड़ता। परमा^मा को खोजना नह8ं पड़ता �क जाए वbृ म? खोज?, पहाड़ म? खोज?, नद8 म? 

खोज?, लोग; म? खोज?। यह तो प:े-प:े खोजना हो जाएगा। ऐसे तो कब तक खोजोगे? 

जनम-जनम िनकल जाएंगे और खोज न पाओगे। नह8ं, बस मूल म? खोज लो--और मूल 

तु[हारे भीतर है! उसका मूल तु[हारे Mदय म? है वहां पहचान लो। वहां क5 पहचान के बाद 

जब तुम आंख खोलोगे, च�कत हो जाओगे, अवाक रह जाओगे! वह8-वह8 है। सब तरफ वह8 

है।  

और यह सहज हो जाएगा इसके िलए कोई ूयास न करने पड़?गे। ऐसा बठै-बैठ कर मानना 

न पड़ेगा �क यह कृंण क5 मिूत� है! �दखाई तो तु[ह? पड़ता है प^थर, मानते हो मूित� है। 

जानते तुम भी भीतर हो �क प^थर है, मानते मूित� हो।  

एक झेन फक5र एक मं�दर म? रात 
का। सद� रात थी, बहत सद� रात थी। और फक5र बड़ा ु
मःत फक5र था--अलमःत फक5र। थोड़े से ह8 ऐसे फक5र हए ह-ु ! उसका नाम था इNकू। 

जापान म? बKु क5 मूित�यां लकड़8 क5 बनाई जाती ह-। उसने उठाकर एक मूित� जला ली। रात 

सद� थी और तापने के िलए लकड़8 चा�हए थी। अब रात, और लकड़8 खोजने जाए भी कहां? 

आग जली। मःत होकर उसने आग स?क5। मं�दर मग आग जलती देखकर पजुार8 जग गया 

�क मामला Nया है! एकदम आग जली, तेज रोशनी हई। भागा आया। ु देखा, तो एक बKु 

क5 मूित� तो गयी! बहत नाराज हआु ु --यह तुमने Nया �कया, भगवान बKु क5 मूित� जला द8! 
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तु[ह? शम� नह8ं आती? तु[ह? सकंोच नह8ं लगता? तुम हो म? हो �क तुम पागल हो! और तुम 

बौK िभb ुहो!  

इNकू ने पास म? पड़8 हई अपनी लकड़8 उठाई और जल गयीु , मूित� क5 राख म? लकड़8 से 

कुछ कुरेदने लगा, खोदने लगा, खोजने लगा। पजुार8 ने पूछा: अब Nया खोज रहे हो? अब 

वहां राख ह8 राख है। इNकू ने कहा �क म- भगवान क5 अAःथयां खोज रहा हं। ू  

पजुार8 ने अपना िसर ठोक िलया, उसने कहा: तुम मूढ़ हद दज� के हो! एक तो मिूत� जला 

द8...और अब लकड़8 क5 मिूत� म? अAःथयां कहां है? 

इNकू ने कहा: तो �फर रात बहत सद� है और मं�दर म? मूित�यां बहत ह-। दो चार और उठा ु ु
लाओ। जब अAःथयां ह8 नह8ं है, तो भगवान कहां है? तो भगवान कैसे? तुम भी जानते हो 

�क लकड़8 लकड़8 है। मानते भर हो �क भगवान है। 

जानने और मानने म? जब भेद होता है तो तु[हारे जीवन म? पाखडं होता है। जब जानना और 

मानना एक हो जाता ह-, तो ौKा का आ3वभा�ग होता है। जानना और मानना िभ2न हो तो 

समझना 3वtास। जानते तो तुम भलीभांित हो �क ये रामचंि जी जो खड़े ह- रामचंि जी नह8ं 

ह-। जानते तो तुम भलीभांित हो, मगर मानते हो �क रामचंि जी ह-। झुककर नमःकार कर 

लेते हो। चरण छू लेते हो। तु[हारा जानना और मानना इतना िभ2न होगा तो तुम दो खडं; 

म? नह8ं टट जाओगेू ? तु[हारे भीतर jैत नह8ं हो जाएगा? और तु[हारे भीतर कैसे धम� का 

ज2म होगा? तुम तो एकाकार भी नह8ं हो, तुम तो एक भी ह8 हो--और एक क5 तलाश को 

चले हो! एक हो जाओ तो उस एक को खोजा जा सकता है। जब तक तुम दो हो तब तक 

तुम jंj, jैत के जगत म? ह8 डूब ेरहोगे। इसी क5चड़ म? फंसे रहोगे, इस क5चड़ के बाहर 

नह8ं जा सकते।  

ठcक कहते द�रया--जो बनमाली सींचै मूल, सहजै 3पव ैडा फल-फूल। सीधे-साधे आदमी ह-, 

सीधी-साद8 भाषा म? ले�कन बात गहर8 स ेगहर8 कह द8 है। जो समझदार माली है वह प:; 

को नह8ं खींचता।  

माओ^सु:ुगं ने अपने जीवन संःमरण; म? िलखा है �क मेर8 मां को बिगया से बड़ा ूेम था। 

उसक5 बड़8 iयार8 बिगया थी। दरू-दर से लोग उसक5 बिगया को देखने आते थे। उसके ूेमू , 

उसके ौम का ऐसा प�रणाम था �क इतने बड़े फूल हमार8 बिगया म? होते थे �क लोग च�कत 

होते थे! देखने आते थे।  

�फर मां बढ़ू8 हो गयी, बीमार पड़8 तो उसक5 िचंता बीमार8 क5 नह8ं थी, अपने मरने क5 भी 

नह8ं थी; उसक5 िचंता एक ह8 थी--मेर8 बिगया का Nया होगा? माओ छोटा था। रहा होगा 

कोई बारह:ेरह साल का। उसने कहा: मा,ं तू िचंता न कर। तेर8 बिगया म? पानी डालना है 

न! पानी सींचना है न! वह म- कर दंगा। ू  

और माओ सुबह से सांझ तक, बड़8 बिगया थी, पानी खींचता रहता। मह8न; बाद जब मां 

थोड़8 ःवःथ हईु , बाहर आकर देखा तो बिगया तो 3बलकुल सूख ह8 गयी थी। एक फूल नह8ं 

था बिगया म?; फूल क5 तो बात छोड़ो, प:े भी जा चुके थे। सूखे नर-कंकाल; जैसे वbृ खड़े 
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थे। उसने माओ को कहा �क तू �दन-भर करता Nया है? सुबह से सांझ तक पानी खींचता है। 

कुएं से रहट क5 आवाज मुझे सुनाई पड़ती है �दनभर...। बिगया का Nया हआु ?  

उसने कहा: म- Nया जानंू बिगया का Nया हआु ! म- तो एक-एक प:े को धोता था, एक-एक 

फूल तो पानी देता था। मझेु पता नह8ं, म-ने Aजतना ौम कर सकता था, �कया। म- खदु ह8 

हैरान था �क बात Nया है! एक प:ा नह8ं छोड़ा Aजसको म-ने पानी न 3पलाया हो। 

मगर प:; को पानी नह8ं 3पलाया जाता, और न फूल; को पानी 3पलाया जाता है। प:; और 

फूल; को पानी 3पलाओगे तो बिगया मर जाएगी।  

ले�कन इस माओ को bमा करना होगा। छोटा बnचा है, माफ करना होगा। इसे Nया पता 

�क भिूम के गभ� म? िछपी हई जड़े ह-ु --अ�ँय--उ2ह? पानी देना होता है। उन तक पानी पहंच ु
जाए तो दर आकाश म? बदिलय; से बात करती हई जो शाखाए ंह- उन तक भी जल क5 धार ू ु
पहंच जाती है। पहंचानी नह8ं पड़तीु ु , अपने से पहंच जाती है। मूल को स[हाल लोु , सारा 

वbृ स[हल जाता है।  

मूल है तु[हारे Mदय म?। Mदय के अंतरगभ� म? िछपा है मलू।  

अगर सच मग ह8 खोजना हो परमा^मा को तो बु3K से मत खोजने िनकलना। अगर तय 

�कया हो �क िसK करना है परमा^मा नह8ं है, तो ब3ुK से खोजने िनकलना। ब3ुK 3बलकुल 

स[यक है पदाथ� क5 खोज म?; ले�कन चैत2य क5 खोज म? 3बलकुल ह8 असमथ� है, नपंुसक 

है। 

जो नरपित को िगरह बलुाव,ै सेना सकल सहज ह8 आवा। 

द�रया कहते ह-: सॆाट को िनमंऽण दे �दया, तो उसके वजीर, उसे दरबार8, उसके 

सेनापित, सब अपने-आप उसके पीछे चले आते ह-। एक-एक को िनमंऽण भेजना नह8ं पड़ता। 

बस सॆाट को बलुा लो--राम को बलुा लो--शेष सब अपने से हो जाता है। सब अपने-आप 

चला आता है। सारा संसार, सारे ससंार का वभैव, सारे ससंार का स(दय�, सारे ससंार क5 

ग�रमा उसक5 छाया है। मिलक आ गया तो उसक5 छाया भी आ जाएगी। 

तुम कभी �कसी क5 छाया को िनमंऽण तो नह8ं देते, �क देते हो? �क �कसी िमऽ क5 छाया 

को कहते हो �क आना कभी मेरे घर भोजन करने! छाया को तो कोई िनमंऽण नह8ं देता। 

छाया यानी माया; जो �दखायी पड़ती है �क है और है नह8ं। ले�कन िमऽ को िनमंऽण दे दो 

�क छाया अपने-आप चली आती है। मािलक आ गया तो माया भी आ जाएगी। जब जादगर ू

ह8 आ गया तो उसका सारा जाद उसके साथ चला आयाू , उसके हाथ; का खेल है। 

ले�कन हम जीवन म? ऐसा ह8 मढ़ूतापणू� कृ^य �कए चले जाते ह-। हम वैभव खोजते ह-, हम 

ऐtय� खोजते ह-; ईtर को नह8ं। ये दोन; श'द देखना �कतने iयारे ह-! एक ह8 श'द के दो 

Rप ह---ईtर और ऐtय�। ऐtय� क5 छाया है। ईtर आ जाए तो ऐtय� अपने से आ जाता है। 

मगर लोग ऐtय� खोजते ह-। एक तो िमलता नह8ं, और कभी भूले-चूके �कसी तरह छाया को 

तुम पकड़ ह8 लो, तो _यादा देर हाथ म? नह8ं �टकती। कैसे �टकेगी? मािलक सरक जाएगा, 

छाया चली जाएगी। 
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एक गांव म? एक अफ5मची ने रात एक िमठाई के दकानदार से िमठाई खर8द8। पुरानी कहानी ु

है, आठ आने म? काफ5 िमठाई आयी। 
पया था परूा; दकानदार ने कहा �क फुटकर पसेै ु

नह8ं ह-, सुबह ले लेना। अफ5मची अपनी धुन म? था। �फर भी इतनी धुन मग नह8ं था �क 


पये पर चोट पड़े तो होश न आ जाए। थोड़ा-थोड़ा होश आया �क कह8ं सबुह बदल न जाए। 

तो कुछ ूमाण होना चा�हए। चार; तरफ देखा �क Nया ूमाण हो सकता है। देखा एक शंकरा 

जी का सांड िमठाई क5 दकान के सामने ह8 बठैा हआ है। उसने कहाु ु : ठcक है। यह8 दकान ु

है...। एक तो अपने को भी याद होना चा�हए �क �कस दकान परु ...नह8ं अपन ह8 सुबह कह8ं 

और �कसी क5 दकान पर पहंच गए तो झगड़ाु ु -झांसा खड़ा हो जाए। यह8 दकान है। ु  

सुबह आया और आकर पकड़ ली दकानदार क5 गद�न और कहाु : हद हो गई! मुझे तो रात ह8 

शक हआ था। मगर इतने दर तक म-ने भी न सोचा था �क तू धंधा ह8 बदल लेगा आठ आने ु ू

के पीछे। कहां हलवाई क5 दकानु , कहां नाईवाड़ा। वUद8यत भी बदल ली! आठ आने के पीछे! 

नाई तो कुछ समझा ह8 नह8ं। उसने कहा: तू बात Nया कर रहा है! कहां का हलवाई, म- 

सदा का नाई! 

उसने कहा: तू मुझे धोखा न दे सकेगा। देख वह सांड, अभी भी अपनी जगह बठैा हआ हैु ! 

म- िनशान लगाकर गया हं।ू  

अब सांड का कोई भरोसा है! बठैा था हलवाई क5 दकान के सामने सांझ कोु , सुबह बठै गया 

नाई क5 दकान के सामने। तुम छाया को पकड़ते होु , छाया िछटकती है। इधर पकड़े उधर 

िछटक5 आज है, कल नह8ं है। तु[हार8 Aजंदगी Hयथ� क5 आपाधापी म? Hयतीत हो जाती है--

छायाओं को पकड़ने म?।  

ःवामी राम ने िलखा है �क म- एक घर के सामने से िनकलता था, एक छोटा बnचा अपनी 

छाया को पकड़ने क5 कोिशश कर रहा था। सुबह थी, सद� सुबह! मां काम म? लगी थी, 

बnचा आंगन म? धूप ले रहा था। उसको अपनी छाया �दखाई पड़ रह8 थी। तो वह छाया को 

पकड़ने के िलए आगे बढ़े, ले�कन खुद आगे बढ़े तो छाया भी आगे बढ़ जाए। Aजतनी बु3K 

बnचे म? हो सकती है, सब तरक5ब? उसने लगायी। इधर से चNकर मारकर गया, उधर से 

चNकर मारकर गया, ले�कन जहां से भी चNकर मारकर जाए वह छाया उसके साथ हट 

जाए। रोने लगा। उसक5 मां ने उसे बहत समझाया। ु  

राम खड़े होकर देखते रहे। यह खेल तो वह8 है जो परेू ससंार म? हो रहा है, इसिलए राम 

खड़े होकर देखते रहे। उसक5 मां ने बहत समझाया �क पागल ऐसे छाया नह8ं पकड़8 जा ु
सकती! छाया तो हट ह8 जाएगी। मगर छोटे बnचे को कैसे समझाओ? वह कहे म- तो 

पकडंूगा म- पकड़कर रहंगाू , कोई तरक5ब होनी चा�हए। 

आAखर राम आगे बढ़े आगे बढ़े। उ2ह;ने उस बnचे क5 मां को कहा �क तू समझा न सकेगी, 

यह हमारा धंधा है। हम यह8 काम करते ह-। लोग; को यह8 समझाते ह- �क कैसे।  

उस बnचे का हाथ िलया, पूछा उससे: तू Nया पकड़ना चाहता है। उसने कहा �क वह छाया 

का िसर पकड़ना है। उस बnचे का हाथ पकड़कर उसके िसर पर रख �दया। बnचे के ह8 िसर 



vHkh >jr fcxlr daoy 

Page 263 of 359  http://www.oshoworld.com 

पर रख �दया! AखलAखलाकर बnचा हंसने लगा। उसने कहा: म- जानता ह8 था �क कोई न 

कोई तरक5ब पकड़ने क5। मां से कहने लगा: देख, पकड़ ली न छाया! अब हाथ अपने िसर 

पर पड़ा तो छाया के िसर पर भी पड़ गया।  

ईtर को बलुा लो, सब ऐtय� चला आता है।  

जीसस का बड़ा ूिसK वचन है, मुझे बहत iयारा हैु ! सीक यी फःट� द �कंगडम आफ गॉड, 

दैन आल ऐUस शलै बी ऐ�डड अ2ट यूू ...। पहले ईtर के रा_य को खोज लो, �फर शेष अब 

अपने-आप िमल जाएगा। मगर हम उUटे लगे ह-। हम कहते ह- शेष सब पहले! 

मेरे पास लोग आकर कहते ह-। वे कहते ह-: अभी नह8ं, अभी तो संसार, घर-गहृःथी, अभी 

तो सब पहले हम कर ल?; सं2यास तो अतं म? ल?गे। पहले शेष सब, �फर परमा^मा! पहले 

छाया पकड़?गे, �फर छाया के मािलक को पकड़?गे।  

यह संसार बड़ा बचकाना है!  

तुम जरा अपनी ह8 तरफ सोचो। दौड़े रहते बाहर पकड़ने के िलए, Nया-Nया नह8ं पाना 

चा�हए हो! िमलता कभी कुछ? हाथ लगता कभी कुछ? और तु[हारे भीतर संपदाओ ं क5 

संपदा है! तु[हारे भीतर साॆा_य; का साॆा_य है। 

जो नरपित को िगरह बलुाव,ै सेना सकल सहज ह8 आव।ै  

कौन सी सेना है इस सॆाट क5? एक और अथ� म? भी यह सऽू मह^वपणू� है। कुछ लोग 

बोध को वश म? करने म? लगे ह-, कुछ लोग लोभ को वश म? करने म? लगे ह-, कुछ लोग 

काम को वश मग करने म- लगे ह-। और-और हजार बीमा�रयां ह-। ले�कन जानने वाले कहते 

ह-: बस राम, एक औषिध है। रामबाण औषिध है! बीमा�रयां �कतनी ह8 ह;, तुम राम क5 

औषिध पी लो �क सब Hयािधय; से, सब उपािधय; स ेछुटकारा हो जाएगा। तुम राम-नाम क5 

समािध लगा लो।  

तुम बोध को सीधे-सीधे न जीते सकोगे। Nय;�क Aजसके भीतर राम के द8या नह8ं जला, 

उसके भीतर बोध न होगा तो और Nया होगा? वह बुK है ह8! बुK है जीवन पर। बुK है, 

Nय; म- हूं, इस पर। बुK है, Nय; संसार ऐसा है, इस पर। बुK है, पूछता है �क कुछ भी 

न होता तो Nया हजा� था? अगर म- न होता Nया 3बगड़ा जाता था? बुK है हर छोट8-छोट8 

चीज पर। हां, कभी-कभी बोध फूट पड़ता है, ले�कन ऐसे बोध उसके भीतर सघन है, 

पकता ह8 रहता है। कभी-कभी मवाद बहत हो जाती है तो बाहर आ जाती हैु , अ2यथा भीतर 

बोध सड़ाता ह8 रहता है। उसे।  

तुम जब कभी-कभी बुK होते हो तो यह मत सोचना �क बोध का कारण मौजूद हो गया, 

इसिलए बुK हो गए। बोध तो तु[हारे भीतर मौजूद ह8 था। बाRद तो भीतर तैयार ह8 थी। 

बाहर तो िनिम: िमल गया, एक बहाना, एक जरा सी िचनगार8, �क 3वःफोट हो गया।  

बKु ने कहा है: सूखे कुएं म? बांधो बाUट8 रःसी म? और डालो। खड़खड़ाओ खबू, खींचो, पानी 

भरकर नह8ं आएगा। भरे कुएं म? बाUट8 डालो, _यादा खड़खड़ाने का सवा ह8 नह8ं है, तु[हारे 

डालते ह8 बाUट8 भर जाती है। Aखचंो, जल से भर8 आ जाएगी। Nया तमु सोचते हो बाUट8 
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डालने के पहले कुएं म? पानी न था? पानी न होता तो बाUट8 म? आता ह8 कैसे? पानी तो 

भरा ह8 था, इसिलए बाUट8 म? आ गया। 

�कसी ने तु[ह? गाली द8--गाली यानी बाUट8 डाली तु[हारे भीतर, खड़खड़ाई--तु[हारे भीतर 

बोध हो ह8 न तो बाUट8 खाली लौट आएगी। तु[हारे भीतर बोध भरा हो तो बाUट8 भर8 लौट 

आएगी। गािलयां बाAUटयां ह-। प�रAःथितयां बाAUटयां ह-। मनःAःथित तु[हारे भीतर जैसी है, 

वह8 भरकर आ जाएगा। वह8 बाUट8 �कसी गंदे नाले म? डालोगे तो गदंा जल आएगा और 

�कसी ःवnछ सरोवर मग डालोगे तो ःवnछ जल आएगा। बKु म? वह8 बाUट8 डालोगे तो 

बKु^व को लेकर आएगी।  

िनिम: बाहर है, ले�कन मूल कारण भीतर है। जब तक तुम भीतर सोए हो, ूभ ुका ःमरण 

नह8ं हआु , भीतर गहर8 नींद म? पड़े हो और राम क5 सधु नह8ं आयी, अपनी सुध नह8ं 

आयी--तब तक तुम �कतना ह8 लड़ो बोध से मोह से माया से, जीत न सकोगे। एक तरफ 

से दबाओगे, दसर8 तरफ से उभर कर रोग खड़ा हो जाएगा। रोग दबाने से नह8ं िमटते। रोग; ू

का मूल कारण िमटाना होता है। तुम तो रोग; के ऊपर8 लbण; से लड़ रहे हो।  

सार8 दिनयाु  मग यह8 चल रहा है, लोग लbण; से लड़ रहे ह-। लोग जाकर कसम ले लेते ह- 

मं�दर म? �क अब बोध न कर?गे। Nया तुम सोचते हो कसम लेना बोध को रोक पाएगी? 

काश इतना आसान होता! काश कसम; से बात? हल होतीं! लोग ोत  लेते ह---अणुोत, 

महाोत! काश ोत; के लेने से जीवन Rपांत�रत होता होता! ोत टटते ह-ू , और कुछ भी नह8ं 

होता। और Yयान रखना, िलए गए ोत जब टटते ह- तो भयकंर हािन पहंचाते ह-। ू ु  

इसिलए म- तुमसे कहता हूं: ोत तो कभी लेना ह8 मत। Nय;�क पह8 तो बात यह है: ोत लेने 

से कभी कोई Rपांतरण नह8ं होता। अगर तुम समझ ह8 गए हो �क बोध Hयथ� है तो ोत 

थोड़े ह8 लेना पड़ेगा, बात खतम हो गई। तुम समझ गए �क बोध Hयथ� है।  

तुम द8वा से िनकलने क5 कोिशश थोड़े ह8 करते हो; दरवाजे से िनकलते हो, Nय;�क तुम 

जानते हो द8वाल है, िसर टटेगा। वह जो शंकराचाय� को मानने वाला मायावाू द8 है, जो 

कहता है सब माया है, वह भी द8वाल से नह8ं िनकलता। पूर8 के शंकराचाय� भी दरवाजा 

खोजते ह-! महाराज, आप तो कम से कम द8वाल से िनकल जाओ! सब माया है, दरवाजा 

भी माया है, द8वाल भी माया है; अब माया म? Nया भेद है? जब द8वाल है ह8 नह8ं, िसफ�  

आभासती है, तो िनकल ह8 जाओ न! अगर वहां िसKांत काम नह8ं आते। वह उनको भी पता 

है। कहते ह-: ॄ� स^य, जगत िमOया। मानते कुछ और ह-: जगत स^य, ॄ� िमOया! कहां 

का ॄ�! यह जो तु[हार8 ोत; क5 परंपरा है, यह संभव ह8 इसिलए हो पाती है �क नासमझी 

है। बोध जलाता है, द7ध करता है, पीड़ा देता है, घाव बनाता है--तो कसम खा लेते हो। 

मगर कसम से कैसे बोध 
केगा? Nया करोगे तमु कसम खाकर? जब बोध उठेगा झंझावात 

क5 तरह, तब तुम Nया करोग?े दबा लोगे, घ;ट लोगे, पी जाओगे। अगर यह पीया गया 

बोध तु[हारे भीतर जहर बनकर घूमेगा, तु[हारे रोएं-रोए ंम? समा जाएगा। िनकल जाता तो 
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अnछा ह8 था, वमन हो जाता, जहर बाहर िनकल जाता Hयवःथा स।े अब यह तु[हार8 

Hयवःथा का अंग हो जाएगा।  

तु[हारे मुिन ऐसे ह8 अकारण ह8 तो दवा�सा नह8ं हो जाते। बोध को खबू दबाते ह-ु , तब 

दवा�सा हो जाते ह- �फर छोट8ु -मोट8 बात �क भभके। जरा-सी बात, Aजस बात से कोई भी न 

भभकता, साधारण जन भी न भभकता, उस बात से भी दवा�सा भभक जाते ह-। और ऐसे ु

भभकते ह- �क एकाध ज2म नह8ं 3बगाड़ते, आगे के दो-चार ज2म 3बगाड़ देने का अिभशाप 

दे देते ह-! 

तु[हारे ऋ3ष-मुिन अिभशाप देते रहे! ऋ3ष और मुिन और अिभशाप? ऋ3ष और मुिन का 

जीवन तो आशीवा�द होना चा�हए, बस आशीवा�द। अिभशाप? ले�कन अिभशाप का कारण है--

वे दबाए गए बोध,र ईंयाएं् , वमैनःय, �हंसाएं...वे सब कहां जाएंगी? वे सब इकgठc होती 

ह-, सघन होती ह-। कामवासनाएं दबाकर बैठ जाते ह- तो िच: कामवासनाओं से ह8 भर जाते 

ह-। �फर िच: मग कामवासनाओं के ह8 3वचार उठते ह-, �फर कुछ और नह8ं उठता। �फर 

ऊपर व े�कतना ह8 राम-राम जप? और माला �कतनी ह8 तेजी से फेर?...तेजी से फेरते ह- ता�क 

भीतर जो हो रहा है वह पता न चले, उलझे रह? �कसी तरह, लगे रह?। मगर उससे कुछ 

फक�  नह8ं पड़ता। वह जो भीतर हो रहा है वह हो रहा है। भीतर एक �फUम चल रह8 है 

उनके। 

Aजतनी अ�ील �फUम? तु[हारे ऋ3ष-मुिन देखते ह- उतनी अ�ील �फUम? कोई नह8ं देखता। 

कोई देख ह8 नह8ं सकता! अ�ील �फUम? देखने के िलए कुछ अज�न करना होता है; 

कामवासना का खबू दमन मरना होता है। �कस इंि को पड़8 है �क Rखे-सूखे बैठे एक ऋ3ष, 

ऐसे ह8 मरे मराए, अब इनको और Nया मारना है, �क इनके पास भेजता अiसराओं �क 

जाओ और नाचो! कोई अiसराओं को दंड देना है? कोई अiसराओं का कसरू है? 

न कोई अiसराएं कह8ं से आतीं, न कह8ं जाती;ं ऋ3ष-मुिनय; के भीतर ह8 दबी हई जो ु
कामवासना है, यह इतनी भयंकर हो उठती है �क इसका ूbेपण शुR हो जाता है। 

मनो3वFान कहता है �क �कसी भी वासना को दबा लो तो उसका हेलूिसलेशन, उसका 

ूbेपण शुR हो जाता है। तुम उसी को देखने लगोगे बाहर। पहले रात सपन; म? देखोगे, �फर 

खलुी आंख देखने लगोगे, �दवा-ःवiन; म? देखने लगोगे। और �फर तो तु[हारे सामने इतनी 

ःपS होने लग?गी तःवीर?, Aजतना दमन बढ़ता जाएगा उतनी तःवीर? ःपS होती जाएंगी। जब 

दमन पणू� होगा तो तःवीर? ाी-डायम?शनल हो जाएगंी, 3बलकुल यथाथ� मालूम ह;गी। ऋ3ष-

मुिनय; क5 म- गलती नह8ं कहता। उ2ह;ने बराबर ाी-डायम?शनल अiसराएं देखी है--Aजनको 

तुम छू सकते हो, Aजनसे बात कर सकते हो। दबाया भी खबू था, अजु�न �कया था।  

ोत लेकर तुम करोगे Nया? ोत लेने म? समझ बढ़ेगी? समझ ह8 होती तो ोत लेते Nय;? 

और समझ ह8 बढ़ सकती है तो ोत लेने क5 कोई जRरत न पड़ेगी। तुम म�ंदर म? जाकर 

कसम तो नह8ं खाते �क म- कसम खाता हं �क रोज कचरा अपने घर म? सुबह इकgठा करके ू
बाहर कचरे घर मग फ? कंूगा! रोज फ? कंूगा, िनयम से फ? कंूगा; कसम खाता हूं, कभी िनयम 
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नह8ं तोडंूगा! तुम अगर ऐसी कसम खाओ तो तु[हारे मुिन-महाराज भी थोड़े हैरान ह; �क यह 

भी Nया कसम है! 

नर?ि के 3पता थोड़े झNक5 ह-। मःत ह-! लोग झNक5 समझते ह-। वे गए तीथ�याऽा को। व ेचल 

पड़ते ह- जब उनक5 मौज होती है, 3बना �कसी को खबर �कए। बताते ह- परूब जा रहे ह-, 

चले जाते ह- पAXम ता�क घर वाले उनका पीछा न कर सक? , पता न लगा सक?  कहां ह-। 

िनAXत भाव से! पहंच गए जैन तीथ�ु --िशखरजी। वहां �कसी �दगंबर जैन मुिन के दश�न �कए। 

वहां और भी लोग थे, सब िनयम ले रहे थे। Nय;�क जैन मुिनय; का वह खास काम है--ोत 

लो! तीथ�याऽा क5, अब ोत लेकर जाओ; अब यहां कसम खाओ इस तीथ�-ःथल म?। सब ले 

रहे थे। कोई कसम खा रहा था �क रा3ऽ-भोजन का ^याग कRंगा। कोई कह रहा था �क अब 

नमक नह8ं खाऊंगा। कोई कह रहा था अब घी का उपयोग नह8ं कRंगा। कोई कुछ कोई कुछ। 

जब उनका नंबर आया तो उ2ह;ने कहा �क महाराज, कसम खाता हं �क अब से बीड़8ू  

पीऊंगा। 

झNक5 ह-, मगर बात बड़े पते क5 कह8 उ2ह;ने! मुिन भी थोड़े च(के। Aजंदगी हो गई उनको 

भी लोग; को ोत �दलवाते, मगर यह ोत! पछूा �क होश म? हो, यह कैसा ोत! तो उ2ह;ने 

कहा �क दसरे तो ोत कई लेकर देखेू , टट जाते ह-ू ; यह ोत ऐसा है, कभी नह8ं टटेगाू । 

और ोत के न टटने से आ^मा म? बल आता है। ू  

यह बात गहर8 है! जब भी ोत टटता है तो आ^मा िनब�ल होती है। यह बात बड़8 ू

मनोवFैािनक है। कभी-कभी झNक5 बड़8 गहर8 बात? कह जाते ह-। बड़8 दर क5 बात? कह जाते ू

ह-। Nय;�क उ2ह? �फ�कर तो होती नह8ं है �क Nया कह रहे ह-। जैसा उ2ह? सझूता है वैसा कह 

देते ह-। लोकलाज क5 �फ�कर नह8ं। लोकलाज क5 �फ�कर हो तो कोई ऐसी कसम खाए �क 

कल से बीड़8 पीएंगे! और तब से वे बीड़8 पीते ह-, िनयम पवू�क पीते ह-। धािम�क िनयम हो 

गया! अब तो उनसे कोई छुड़वा भी नह8ं सकता। ोत उ2ह;ने ऐसा िलया, जो परूा हो सके। 

परमा^मा अगर कह8ं होगा तो जRर उन पर ूस2न होगा �क कम से कम एक ोतधार8 तो 

है। हालां�क यह अणुोत है, बीड़8 कोई बड़8 चीज नह8ं है। छोटा ह8 ोत है मगर परूा तो कर 

रहे ह-, िनयम से परूा कर रहे ह-।  

लोग ोत ले लेते ह- और टटू -टट जाते ह-। ू प�रणाम Nया होता है? एक आ^मह8नता पदैा होता 

है। एक ोत िलया, �फर टट गयाू , परूा न हो सका। 7लािन पदैा होती है। अपने ह8 ूित 

िनंदा पदैा होती है। अपराध-भाव पदैा होता है। और इस जगत म? सब से बुर8 बात है 

अपराध-भाव पदैा हो जाना। Aजसके मन म? अपना ह8 स[मान न रहा, उसके जीवन म? 

परमा^मा क5 तलाश करनी बड़8 असभंव हो जाएगी। Aजसका आ^म-गौरव ख�ंडत हो गया; 

Aजसे यह समझ म? आ गया �क म- दो कौड़8 का भी नह8ं हूं--जो भी करता हं वह8 टट जाता ू ू

है; जो भी करना चाहता हं वह8 नह8ं कर पाता हंू ू--उसके जीवन म? तो परै लड़खड़ा जाएंगे। 

वह तो यह आशा ह8 छोड़ देगा �क म- क5 परमा^मा को पाने का अिधकार8 हो सकता हं। तुम ू
लाख उससे कहो �क आ^मा परमा^मा िछपा है, तुम ठ;क-ठ;ककर समझाओ उसे �क तु[हारा 
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ःवभाव ह8 मोb है, िनवा�ण है; पर नह8ं उसे कुछ समझ म? आएगा। वह तो अपने को 

तुमसे कह8ं _यादा भलीभांित जानता है। वह जानता है छोटे-छोटे काम तो सधते नह8ं। तीस 

साल हो गए, धूॆपान छोड़ना चाहता हूं, वह नह8ं छूटता--और मुझसे Nया होगा! म- तो 

पापी हूं! नक�  ह8 मेरा ःथान है! ःवग� क5 आशा करना ह8 Hयथ� है! 

उसके जीवन म? गहन िनराशा पैदा हो जाती है। और इस सब के पीछे मौिलक कारण Nया 

है? मौिलक कारण यह है �क तुम प:;-प:; पर जाते हो, जड़ नह8ं काटते  

द�रया ठcक कहते ह-: जो नरपित को िगरह बुलाव!ै  

Yयान को पकड़ो! Yयान है िनमंऽण परमा^मा के िलए। आने दो राम क5 थोड़8 झलक तु[हारे 

भीतर और उस झलक के साथ ह8 तमु पाओगे: जो छोड़ना था, सदा छोड़ना था, छूट गया; 

और जो पकड़ना था, सदा पकड़ना था, अपने-आप हाथ म? आ गया है। न छोड़ना पड़ता है 

कुछ, न तोड़ना पड़ता है कुछ, न पकड़ना पड़ता है कुछ। जीवन म? एक सहज सरलता स े

बांित घटनी शुR हो जाती है। और सहज बांित का स(दय� ह8 और है।  

जो कोई कर भान ूकास,ै तौ िनस तारा सहज�ह नास।ै। 

Aजसके भीतर ूकाश हो गया उसके भीतर रात का आAखर8 तारा अपने-आप डूब जाता है, 

डुबाना नह8ं पड़ता। सुबह सरूज िनकल कर घोषणा नह8ं करता �क भाइयो एव ंब�हनो! अब 

रात समाq हो गई! अब तारागण अपने घर-घर जाएं! इधर सूरज िनकला उधर तारे गए, 

िनकलता ह8 िनकलता...सूरज का िनकलना और तारागका जाना एक साथ, युगपत घ�टत 

होता है। सूरज िनकलकर अंधेरे से िनवेदन नह8ं करता �क अब आप अपने घर पधा�रए 

अUबट� आइंःट8न के संबधं म? म-ने सुना है। भुलNकड़ ःवभाव का आदमी था। अNसर ऐसा हो 

जाता है, जो लोग जीवन क5 बड़8 गहन समःयाओं म? उलझे होते ह- उ2ह? छोट8-छोट8 बात? 

भूल जाती ह-। जो आकाश चांद:ार; म? उलझते होते ह- उ2ह? जमीन भलू जाती है। इतनी 

3वराट समःयाएं Aजनके सामने ह;, उनके सामने कई दफे अड़चन हो जाती है। जैसे एक बार 

यह हआ �क उसको लगाु , अलबट� आइंःट8न को, �क आ गई बीमार8 Aजसक5 �क डाNटर ने 

कहा था। डाNटर ने उसको कहा था �क कभी न कभी डर है, तु[हार8 र8ढ़ कमजोर है, तो 

यह हो सकता है �क बढ़ुापे म? तु[ह? झुककर चलना पड़े, तुम कुबड़े हो जाओ। एक �दन उसे 

लगा, सुबह ह8 सबुह बाथRम म? से िनकलने को ह8 था �क आ गया वह �दन। वह8ं बठै 

गया। घंट8 बजाकर प�ी को बलुाया, कहा डाNटर को बुलाओ, लगता है म- कुबड़ा हो गया। 

चलते ह8 नह8ं बन रहा है मुझसे। िसर सीधा करते नह8ं बन रहा है। र8ढ़ झुक गई है।  

डाNटर भागा गया। डाNटर ने गौर से देखा और कहा �क कुछ नह8ं है, आपने ऊपर का बटन 

नीचे लगा िलया है। अब उठना चाहते हो तो उठोगे कैसे? 

आकाश क5 बात; म? उलझा हआ आदमी अNसर इधरु -उधर के बटन हो जाएं कोई आXय� क5 

बात नह8ं।  

एक िमऽ के घर अUबट� आइंःट8न गया था िमऽ ने िनमंऽण �दया था। �फर गपशप चली। 

खाना चला, �फर गपशप चली, िमऽ घबड़ाने लगा, रात देर होने लगी, 7यारह बज गए 



vHkh >jr fcxlr daoy 

Page 268 of 359  http://www.oshoworld.com 

बारह बज गए। आइंःट8न िसर खुजलाए, ज[हाई ले, घड़8 देखे, मगर जो बात कहनी 

चा�हए �क अब म- चलूं वह कहे ह8 नह8ं। एक बज गया, िमऽ भी घबड़ा गया �क यह Nया 

रात भर बठेै ह8 रहना पड़ेगा! अब अUबट� आइंःट8न जैसे आदमी से कह भी नह8ं सकते �क 

अब आप जाइए, इतना बड़ा मेहमान! और देख भी रहा है �क ज[हाई आ रह8 है अUबट� 

आइंःट8न को, आंख? झुक5 जा रह8 ह-, घड़8 भी देखता है; मगर बात जो कहनी चा�हए वह 

नह8ं कहता। आAखर िमऽ ने कहा �क कुछ परोb Rप से कहना चा�हए। तो उसने कहा �क 

मालूम होता है, आपको नींद आ रह8 है, ज[हाई रहे ह-, घड़8 देख रहे ह-, काफ5 नींद 

मालूम होती है आपको आ रह8 है।  

अUबट� आइंःट8न ने कहा �क आ तो रह8 है, मगर जब आप जाएं तो म- सोऊं। िमऽ ने 

कहा: आप कह Nया रहे ह-? यह मेरा घर है!  

तो अUबट� आइंःट8न ने कहा। भले मानुष! पहले से Nय; नह8ं कहा? चार घंटे से िसर के 

भीतर एक ह8 बात भनक रह8 है �क यह कब कमबZत उठे और कहे �क अब हम चले! 

इतनी दफे घड़8 देख रहा हूं, �फर भी तु[ह? समझ म? नह8ं आ रहा। म- यह8 सोच रहा �क 

बात Nया है! ज[हाई भी लेता हूं, आंख भी बंद कर लेता हूं, सुनता भी नह8ं तु[हार8 बात 

�क तुम Nया कह रहे हो। और यह भी देख रहा हं �क तुम भी ज[हाई ले रहे होू , घड़8 तुम 

भी देखते, जाते Nय; नह8ं, कहते Nय; नह8ं �क अब जाना चा�हए। 

आदमी कर8ब-कर8ब एक गहरे 3वःमरण म? जी रहा है, जहां उसे अपने घर क5 याद ह8 नह8ं 

है; जहां उसे भूल ह8 गया �क म- कौन हूं; जहां उसे भीतर जाने का माग� ह8 3वःमतृ हो 

गया है। और इसिलए सार8 अड़चन पदैा हो रह8 है। एक काम कर लो: भीतर उतरना सीख 

जाओ। और भीतर _योित जल ह8 रह8 है, जलानी नह8ं है--3बन बाती 3बन तेल! वह द8या 

जल ह8 रहा है। 

जो कोई कर भान ूकास.ै.और Aजसके भीतर ूकाश हो गया...तौ िनस तारा सहज�ह नास।ै 

ग
ड़ पखं जो घर मग लाव,ै सप� जाित रहने न�हं पावै। 

इसिलए अंधेरे से मत लड़ो, ूकाश को लाओ। और तुम अंधेरे स ेलड़ रहे हो! अंधेरे से लोग 

लड़े जा रहे ह-। कोई कहता है कामवासना िमटाकर रह?गे। कोई कहता है बोध िमटाकर रह?गे। 

कोई कहता है लोभ िमटाकर रह?गे तुम िमट जाओगे, लोभ नह8ं िमटेगा, कामवासना नह8ं 

िमटेगी। तुम अंधेरे से लड़ रहे हो; ये सब नकार ह-। द8या जलाओ!  

इसिलए म- कहता हूं: Yयान, Yयान और Yयान! िसफ�  द8या जलाओ और शेष सब चीज? 

अपने-आप े3वदा हो जाएगंी।  

द�रया समुरै एक�ह राम, एक राम सारे सब काम।। 

Aजसको म- Yयान कह रहा हूं, उसको द�रया कहते ह- राम का समु�रण। एक ह8 बात है। एक 

राम सारै सब काम! �फर इतने-इतने उपिव जो तुम अलग-अलग उलझे हए हो और पागल ु
हए जा रहे होु , ये सब स[हल जाते ह-।  
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आ�द अंत मेरा है राम...। द�रयार कहते ह-: जब से जाना,जब से जागा, तब से एक बात 

साफ हो गई �क वह8 मेरा ूारंभ है, वह8 मेरा अंत है, वह8 मेरा मYय है।...उन 3बन और 

सकल बेकाम! उनके 3बना और सब Hयथ� है।  

मेरे इस सूने जीवन म?  

तुम आशा बनकर आते हो! 

आ जाती जब नैराँय-िनशा 

छा जाती है तब आस पास, 

जीवन का पथ िछप िछप जाता  

हो जाता मेरा मन उदास,  

ऐसे म? तुम राका-शिश से  

आ मंद-मंद मसुकाते हो!  

जीवन के इस सनूे नभ म? 

घनघोर घटा छा जाती है, 

सजधज कर नतून साज सजा 

जब अमा-िनशा आ जाती है, 

ऐसे म? तुम खGोत बने 

जगमग जग _योित जगाते हो! 

जीवन के नीरव सपन; को  

दशु-िशिशर शू2य कर जाता है, 

दावा क5 जलती लपट; से 

जब मदृ उपवन जल जाता हैु , 

ऐसे म? तुम ऋतुराज बने 

कोयल सी कूक सुनाते हो! 

आतुर जग के सब साज bAणक 

नtरता का नत�न होता, 

यह देख च�कत हो मेरा मन 

जग क5 नादानी पर रोता, 

तब तु[ह8ं ूेरणा-राग छेड़ 

नवजीवन-गित सुनाते हो! 

उसक5 तरफ आंख उठाओ। अभी झरत, 3बगसत कंवल! उसक5 तरह Mदय को खोलो--और 

मृ̂ यु गई, अंधकार गया, पाप गया! 

कहा कRं तो बेद पुराना...। सनुो, बांित का उदघोष है द�रया के इस वचन म?! कहा कRं 

तेरा बेद परुाना...Nया कRं तेरे वेद का और तेरे परुाण का? मुझे तो तू ह8 चा�हए! ये Aखलौने 
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देकर मुझे न समझा। त ूमुझे इतना नासमझ न समझ। प�ंडत; को भलुा िलया भुला ले, म- 

कोई प�ंडत नह8ं हं। ू  

कहा कRं तेरा बेद परुाना। Aजन है सकल जगत भरमाना।  

वेद और परुाण म? सारा जगत उलझा हआ हैु --कोई कुरान म? कोई बाइ3बल म?, कोई 

ध[मपद म?। सारा जगत उलझा हआ है। लोग श'द; केु  जाल म? लगे ह-; श'द; क5 खाल 

िनकाल रहे ह-। बात म? से बात िनकालते जाते ह-। बड़ा 3ववाद खड़ा �कया हआ है। फुस�त ह8 ु
नह8ं �कसी को राम क5 तरफ नजर उठाने क5।  

िस7मंड ृायड के जीवन म? उUलेख है �क जीवन के अंितम वष� म? उसने अपने सारे 

सहयोिगय; को, सारे िमऽ; को, िशंय; को अपने घर िनमं3ऽत �कया �क शायद यह आAखर8 

�दन है अब। सार8 दिनया म? उसके िशंय थेु , वे सब इकgठे हए। खास खासु ! उनको भोजन 

पर आमं3ऽत �कया। ृायड बठैा है, भोजन चल रहा है, 3ववाद िछड़ गया। ृायड के ह8 

�कसी िसKांत के संबधं म? 3ववाद िछड़ गया �क ृायड का Nया मतलब है। एक कहता कुछ, 

दसरा कहता कुछू , तीसरा कहता और ह8 कुछ तू:ू म--म- होने लगी। बात यहां तक बढ़ गई 

�क मारपीट हो जाए, ऐसी संभावना आ गई। ृायड ने जोर से टे3बल पीट8 और कहा �क 

स_जन, म- अभी Aजंदा हूं, यह तुम भूल ह8 गए। म- मर जाऊं, �फर तो यह गित होगी 

ह8, मुझे पता है; मगर मेरे सामने यह गित कर रहे हो तुम! म- मौजूद हूं, तुम मुझसे 

पछूते भी नह8ं �क आपका Nया ूयोजन है कम से कम जब तक म- मौजूद हं तब तक तो ू
मुझ से पछू लो। आपस म? ह8 लड़े जा रहे हो! परमा^मा सदा मौजूद है, उससे ह8 पछूो। 

Nया वदे पुराण कुरान म? उलझे हो? जो मोह[मद के कान म? गुनगुना गया, वह तु[हारे 

कान म? भी गुनगुनाने को राजी है। जो वेद के ऋ3षय; के Mदय म? तरंग? उठा गया, तुम पर 

उसक5 अनकंुपा कुछ कम नह8ं है। तुम भी उसके उतने ह8 हो। देखा नह8ं, द�रया ने कहा �क 

जो म- धुिनया तो भी हं राम तु[हारा माना �क धुिनया हंू ू, इससे Nया होता है; हं तो ू
तु[हारा! तुम मेरे उतने ह8 हो Aजतने �कसी और के! म- तु[हारा उतना ह8 हं Aजतना कोई ू
और तु[हारा। द8न-ह8न सह8, अपढ़-अFानी सह8; ले�कन हं तो त[ुहाराू ! बस इतना ह8 

काफ5 है। तो भरोसा है �क तु[हार8 अनकंुपा मझु पर उतनी ह8 है Aजतनी �कसी और पर। 

कहा कRं तेरा बेद परुाना। Aजन है सकल जगत भरमाना।।  

कहा कRं तेर8 अनुभ-ैबानी। Aजनत? मेर8 सु3K भुलानी।। 

और सभी कहते ह- �क अनुभव क5 वाणी है। वेद भी यह8 कहते, ध[मपद भी यह8 कहता, 

कुरान, बाइ3बल भी यह8 कहते �क सब अनभुव क5 वाणी है। और मेर8 सुिध इन सब 

अनुभ3वय; क5 वाणी म? भट गई। मुझे मेरा पता ह8 नह8ं िमल रहा है। इतने िसKांत, इतने 

िसKांत; के जाल, इनम? से बाहर िनकलना मAुँकल हआ जा रहा है। मछली क5 तरह फंस ु
गया हं िसKांत; के जाल म?। ू  

और यह भी नह8ं कहते द�रया �क यह अनुभव क5 वाणी न होगी, ले�कन �कसी दसरे क5 ू

अनुभव क5 वाणी तु[हारा अनभुव नह8ं बनती, नह8ं बन सकती! अनुभव हःतांतरणीय नह8ं 
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है। अनुभव जैसे ह8 तुमसे कहा गया, झूठ हो जाता है। मेरा अनुभव मेरा अनुभव है, कोई 

उपाय नह8ं है �क इसे म- तु[हारे म? दे दं। देनाू  चाहता हं तो भी कोई उपाय नह8ं है। जैसे ह8 ू
श'द; म? बांधंूगा, आधा तो मर जाएगा। और �फर तुम तक पहंचतेु -पहंचते जो आधा बचा है ु
वह भी मर जाएगा। और तुम जो समझोगे वह कुछ और ह8 होगा। तमु वह8 समझोगे तो 

तुम समझ सकते हो। 

तु[हार8 अपनी अपbेाएं ह-। तु[हार8 अपनी धारणाएं ह-। तु[हारा अपना बांध हआ िच: है। ु
तु[हारे पास एक मन है; उस मन से ह8 तुम सुनोगे। 

म-ने सुना है, मुUला नस
�8न एक होटल म? ठहरा था। शेन पकड़नी थी। भागा भागा नीचे 

आया टैNसी म? सामान रखा। सब सामान रख गया, एक नजर डाली, तभी देखा �क छाता 

भूल आया है ऊपर ह8। �फर भागा। चौथी मंAजल, पुराने �दन; क5 कहानी िल�ट भी नह8ं। 

चढ़ा सी�ढ़यां हांफता-हांफता, तब तक अपने कमरे पर पहंचा तब तक वह कमरा �कसी और ु
को �दया जा चुका था। तो ताले के छेद म? से देखा �क भीतर Nया हो रहा है। छाते का Nया 

हआु ! मगर भीतर एक रंगीन �ँय है। छाता-वाता भलू गया। एक नया-नया 3ववा�हत जोड़ा 

हनीमून मनाने आया है। पित पछू रहा है प�ी से: ये iयार8-iयार8 आखं?, ये मीनाbी जैसी 

आंख?, �कसक5 ह-? मुUला आतुर होकर सुनने लगा, सांस रोककर सनुने लगा। प�ी ने कहा: 

तु[हार8, तु[हार8! और �कसक5? 

और यह सुए जैसी लंबी नाक, यह �कसक5 है?  

तु[हार8, तु[हार8! और �कसक5? 

और ये लाल सुख� ओठं...और ऐसी याऽा चलने लगी परेू शर8र पर, पूरा भूगोल...! इधर 

मुUला क5 शेन, इधर नीचे खड़8 टैNसी, वह भ;प ूबजा रहा, इधर भूगोल रसपणू� से रसपणू� 

हआ जा रहा। और छाताु ! उसक5 तुम मुसीबत समझ सकते हो। आAखर उससे रहा नह8ं 

गया, जब भ;पू बहत बजा और उसने देखा घड़8 म? �क अब चूकने क5 Aःथित हैु , जोर से 

दरवाजा खटखटाया और कहा �क एक बात मेर8 भी सुन लो, जब छाते का नंबर आए तो 

खयाल रखना, वह मेरा है।  

अपनी-अपनी िच: क5 धारणा है। अब वह छाता ह8 छाता छाया हआ हैु !  

तुम जब सुनते हो कुछ तो तुम खाली थोड़े ह8 सुनते हो, शू2य थोड़े ह8 सुनते हो, मौन थोड़े 

ह8 सुनते हो। हजार तु[हारे 3वचार ह-...�हंद हैू , मुसलमान है, ईसाई है, सब वहां खड़े ह-। 

जो तुमने पढ़ा है, सुना है, वहां खड़ा है। उस सब भीड़-भाड़ म? से जब अनुभव क5 वाणी 

गुजरती है, खडं-खडं हो जाती है, टकड़ेु -टकड़े हो जाती है। उस पर न मालूम कैसेु -कैसे रंग 

चढ़ जाते ह-, न मालूम कैसे-कैसे ढंग चढ़ जाते ह-! तुम तक पहंचतेु -पहंचते कुछ का कुछ हो ु
जाता है।  

एक मकड़8 के उलझते हए जाल; क5 तरहु ,  

Aजंदगी हो गई अनबझू सवाल; क5 तरह।  

छलछलाती है भर8 आंख �कसी खडंहर क5, 
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कोई अहसास गजुरता है कुदाल; क5 तरह।  

जब से देखे ह- फटे पांव पहाड़; के कह8ं 

हर नद8 द8खती �रसते हए छाल; क5 तरह ु  

रोज सहा हं कोई दद� जलावती काू , 

दौरे:ाजीर म? आजाद खयाल; क5 तरह। 

म- तेरे शहर म? जब भी गया हूं, पाया है, 

कोई आवाज उफनती है उबाल; क5 तरह। 

दफन ह- Zवाब कई जेहन के तहखाने म?, 

जुUम के वT जमींदोज �रसाल; क5 तरह। 

द8खता है मुझे हर शZस 3पटे मोहरे-सा, 

दौर ये है �कसी शतरंज क5 चाल; क5 तरह। 

अंधेर8 रात सचाई का गला घ;ट रह8, 

कोई फरब उभरता है उजाल; क5 तरह। 

तु[हारे शाk फरेब ह-। और ऐसा नह8ं है �क Aज2ह;ने कहा है व ेअनुभवी नह8ं थे। Aज2ह;ने 

कहा है व ेअनुभवी थे। बKु ने ध[मपद म? अपने को उंडेल �दया है और पव�त के ूवचन म? 

जीसस ने अपने ूाण डालने क5 चेSा क5 है और भगवदगीता म? कृंण ने गा �दया है गीत 

Aजतना ौ�ेता से गाया जा सकता है। मगर तुम तक पहंचतेु -पहंचते कुछ का कुछ हो जाता ु
है। 

एक मकड़8 के उलझते हए जाल; क5 तरहु , 

Aजंदगी हो गयी अनबझू सवाल; क5 तरह। 

अंधेर8 रात सचाई का गला घ;ट रह8, 

कोई फरेब उभरता है उजाल; क5 तरह। 

श'द बड़े फरेब िसK हए ह-। श'द; से साु वधान! शू2य को गहो, मौन को पकड़ो Nय;�क मौन 

म? ह8, शू2य म? ह8 परमा^मा तुम से बोलेगा, तु[हारा वेद ज2मेगा, तु[हारा कुरान 

ज2मेगा, तु[हार8 बाइ3बल पैदा होगी! और जब तु[हार8 होगी, अपनी होगी, िनजता क5 

होगी, तु[हारे Mदय का उस पर रंग होगा, तु[हार8 धड़कन होगी उस म?, तुम उस म? सांस 

लेते हए होओगेु --वैसा जीवन स^य ह8 मTु करता है। उधार स^य मTु नह8ं करत,े बंधन बन 

जाते ह-।  

और िचंता न करना �क तुम अपढ़, तुम अFानी, तु[हारे वचन वेद जैसे शKु कैसे हो 

पाएंगे; िचंता न करना �क तु[हार8 वाणी म? बKु जैसी ूखरता कैसे होगी? िचंता न करना। 

तुतलाया ह8 तुमने तो ह8 अगर स^य तु[हारा है तो बुK; के ःफ�टकमAणय; जैसे �दए गए 

स^य भी तु[हारे तुतलाते स^य; के सामने फ5के पड़ जाएंगे। तु[हारा अपना अनुभव ह8...। 

अंधे से �कतने ह8 ूकाश क5 बात? कर;, Nया होगा? और बड़े-बड़े महाक3व ूकाश के गीत 
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गाए अंधे के सामने Nया होगा? और अंधे क5 आखं खलुे और अंधा रोशनी को देख ले, सब 

हो जाएगा। 

मेरा ःवर सीिमत रहने दो! 

कसो न इतने तार टट करू  

ह8 रह जाए जीवन-वीणा! 

इसके जज�र तार; का ःवर, 

अःफूट है अःफूट ह8 रहने दो! 

मेरा ःवर सी�कत रहने दो! 

नह8ं साध मेर8 ःवर-लहर8, 

धरती अंबर को छू पाए! 

केवल इसे तु[ह8ं सनु पाओ, 

इसको अपने तक रहने दो! 

मेरा ःवर सीिमत रहने दो! 

मेर8 इस िनर8हता क5 िनज, 

bमता से तुलना मत करना!  

मेरे अंतर क5 साध; को, 

िनज पर अवलं3बत रहने दो! 

मेरा ःवर सी�कत रहने दो! 

म-ने अपने ौKा से 3ूय, 

तुमको पAूजत देव बनाया! 

तुम केवल इतना ह8 कर दो, 

मुझको भी कुछ तो रहने दो! 

मेरा ःवर सीिमत रहने दो! 

िचंता न करना, तु[हारा ःवर सी�कत होगा--ःवर तु[हारा हो! तुतलाया हो, मगर तु[हारा 

हो! अनगढ़ हो, मगर तु[हारा हो! तो म3ुTदायी है। नह8ं तुम गा सकोगे गीत उपिनषद; 

जैसे। द�रया नह8ं गा सके। नह8ं गा सकोगे तुम गीत बKु; जैसे। िचंता नह8ं है। यह ू� कला 

का नह8ं है, न भाषा का है, न Hयाकरण का है, न शैली का है, न छंद का है। यह ू� 

तो आ^म-अनुभव का है। और दसर; क5 वाणी म? अगर उलझ गए और दसर; क5ू ू  वाणी को 

ह8 अगर अपनी वाणी मान िलया तो �फर तु[हारा स^य तु[ह? कभी भी न िमलेगा। �फर तुम 

उलझे रहोगे मकड़; के जाल; म?। सब िसKांत, सब शाk मकड़8 के जाले ह-। सावधान!  

कहा कRं यह मान बड़ाई, राम 3बना सब कह8 दखदाई। ु  

द�रया कहते ह-: बहत स[मान िमलता हैु , मान िमलता है; ले�कन इस सब का कोई मूUय 

नह8ं है। राम के 3बना कुछ भी िमल जाए, दख ह8 लाता हैु , सुख ह8 लाता। 

कहा कRं तेरा साख और जोग। 
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सांZय भारत म? पदैा हआ सब से _यादा सूआम शाk हैु , सब से _यादा बार8क दश�न है। तो 

कहते ह-: Nया कRं तेरे सांZय का और Nया कRं तेरे योग का? योग भारत म? पदैा हआ ु
अ�यास का सबसे _यादा वैFािनक बम है। सांZय 3वचार का और योग अ�यास का। सांZय 

मनन का और योग साधन का। ये चरमो^कष� ह-। मगर द�रया कहते ह-: मेरे �कस काम के? 

जब तक मेरे भीतर सांZय पदैा न हो, जब तक मेरा योग न ज2मे, जब तक मेरा तुझसे 

योग न हो, तब तक तू मेरा सांZय न बने--तब तक म- राजी नह8ं। 

कहा कRं तेरा साख और जोग, राम 3बना सब बंदन रोग। 

तेरे 3बना तो म-ने सार8 वंदनाओं को रोग जाना है, सार8 ूाथ�नाओ ंको दो कौड़8 का माना है। 

तू है तो सब है, तू नह8ं तो कुछ भी नह8ं। 

इंिधनुषी सांझ के सूने bण; म? 

ूाथ�ना म? झुक गया है शीश मेरा! 

शांत हलचल हो गयी सूने गगन क5, 

शांत हलचल हो गयी है Hयिथत मन क5, 

राग-रंAजत सी �दशाएं शांत िनरव, 

3वकला पांखी ले चुके त
 पर बसेरा! 

ूाथ�ना म? कुछ न कहने को Mदय क5 बात, 

ूाथ�ना म? मन नह8ं है Rप-गुण-लय-ःनात, 

शेष केवल शांत नीरव तिृq-सुख का भाव 

छू नह8ं सकता Aजसे मन का अंधेरा! 

इंिधुषी सांझ के 

सूने bण; म?  

ूाथ�ना म? झुक गया है 

शीश मेरा! 

न तो श'द; क5 कोई बात है ूाथ�ना, न �बयाकांड का इससे कोई संबधं है। भाव के, ूेम 

के �कसी bण म? कह8ं भी िसर झुक जाए, वह8ं ूाथ�ना हो जाती है। मगर राम क5 ूतीित के 

3बना कैसे झुके िसर, कहां झुके िसर? राम क5 उपAःथित के 3बना कैसे यह अनुमह का भाव 

पदैा हो, �क िसर झुकाऊं �क ध2यवाद दं?ू  

इसिलए तु[हार8 ूाथ�नाएं िसफ�  औपचा�रकताएं है। तुम समय खराब कर रहे हो तु[हार8 

ूाथ�नाओं म?। प�ंडत-पुजा�रय; के साथ तुम जीवन का अमUूय अवसर Hयथ� कर रहे हो। अपने 

एकांत म?, अपने ह8 ढंग से--पुकारो! अपने एकांत म?, अपने ह8 ढंग से, उससे दो बात? कर 

लो। दो बात? करनी ह; तो दो बात? कर लो, न करनी ह; चुप बैठ रहो मौन बठै रहो। और 

ूाथ�ना को कोई बंधी-बंधाई लक5र मत बनाना, �क वह8-वह8 ूाथ�ना रोज दोहरा रहे ह-। वह 

मुदा� हो जाएगी, यां3ऽक हो जाएगी। इतना ह8 नह8ं कर सकते Nया, परमा^मा से कहने को 
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दो श'द रोज उसी bण नह8ं खोज सकते? वहां भी तुम तैयार �कए हएु , पूव�-िनयोAजत, 

श'द; का ह8 Hयवहार, जार8 रखोगे! कम से कम उससे तो हा�द�कता का नाता जोड़ो!  

कहां कRं इं�िन का सुNख। राम 3बना देव सब दNख।ु  

द�रया कहते ह-: म-ने तो िसवाय दख के और कुछ नह8ं पाया। इं�िय; ने आशाए ंबहत द8ंु ु , 

आtासन बहत �दएु , वचन बहत �दएु , मगर वचन परेू न �कए। हर इं�िय ने कहा सुख 

दंगी और हर इं�िय ने दख �दया।ू ु  

इस ससंार म? हर नक�  के दरवाजे पर ःवग� क5 तZती लगी है। ःवग� क5 तZती देखकर तुम 

भीतर चले जाते हो। त[ुहारा तAZतय; पर बड़ा भरोसा है। �फर भीतर फंस गए, �फर 

िनकलना आसान नह8ं है। कब समझोगे? �कतने बार तो उलझ चुके हो! ऐसे भी तो बहत देर ु
हो चुक5 है, अब जागो!  

राम 3बना देवा सब दNखु ...। राम के 3बना िसवाय दख के और कुछ भी नह8ं देखा है। ु  

म- एक बूदं Aजस सागर क5 

वह सागर अब तक पा न सक5!  

जाने �कस bण �कस र3व ने िनज 

उ:q �करण से वांप बना  

मुझको सागर से अलग �कया 

�दखला अनुपम मोहक सपना!  

म- उड़8 छोड़ भ,ू अंबर म?, 

पाने जीवन का नव 3वकास, 

था Fात �कसे बन जाएगा 

bण-भर का उड़ना िचर ूवास! 

जो छोड़ चली सागर असीम  

उस सागर म? �फर आ न सक5, 

म- एक बूदं Aजस सागर क5  

वह सागर अब तक पा न सक5!  

Nया Fात मुझे कब तक मुझको 

जग म? य; ह8 ॅमना होगा,  

Nया Fात मुझे कब Nया Nया  

जग म? ःवRप धरना होगा!  

पर इतना �ढ़ 3वtास मुझे  

जो सागर उस �दन छोड़ चली,  

उसक5 लहर? म? एक �दवस 

�फर लय जीवन अपना होगा! 

3वtास मुझे यह िचर महान 
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यG3प अब तक पथ पा न सक5! 

म- एक बूदं Aजस सागर क5  

वह सागर अब तक पा न सक5! 

सुख है Nया? तु[हारे बीच और अAःत^व के बीच छंद का िछड़ जाना सुख है। तु[हारे बीच 

और अAःत^व के बीच नृ̂ य का िछड़ जाना सखु है। तु[हार8 बीच और अAःत^व के बीच जब 

कोई 3वरोध नह8ं होता, तब सखु है।  

सुख एक संतुलन है, एक संगीत है, एक सम2वय है, एक लयबKता है! बंूद जब तब 

सागर म? एक न हो जाए जब तक सुख नह8ं। राम सागर है, तुम बंूद हो।  

द�रया कहै राम गरुमAुखया। ह�र 3बन दखी राम संग सुAखया।। ु  

कहते ह-: बस एक बात, एक पते क5 बात आखीर म? कह देते ह-; सारे गु
ओं ने यह8 कह8 

है। सारे गु
ओं का सारा यूं कह देते ह-। सारे ग
ु-मुख; से यह8 गंगा िनकली है--ह�र 3बन 

दखीु , राम संग सुAखया!...जो राम के 3बना है, वह दख म? जी रहा हैु , नक�  म? जी रहा है; 

जो राम के साथ है वह सुख म? जी रहा है, वह ःवग� म? जी रहा है।  

और चाहो तो अभी राम के साथ हो जाओ। चाहो तो इसी bण राम के साथ हो जाओ। चाहो 

तो इसी bण तु[हारा जीवन एक गीत बने, एक नृ̂ य बने, एक उ^सव बने। चाहो तो इसी 

bण हजार-हजार फूल िलख?! 

सतरंगी सपन; ने  

पाया है जीवन। 

याद; के झूले म? 

आ कर कोई झूला, 

आंगन म? हंसता 

गुलमोहर फूल।  

फूल; से महका है 

छोटा सा आंगन। 

िसंदर8 संYया म?ू  

कोयल क5 कूक? , 

उठ आई Aजयरा म? 

मीठc सी हक?ू  

आएगा कब वो  

मदमाता सावन। 

मौसम ने छेड़ा है 

सपनीले मन को, 

छू कर जगाया है 

सोए यौवन को। 
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स�दय; से iयास है 

मेरा ये उपवन! 

परुावा के झोक; से 

उड़ता है आंचल, 

रह रह कर होती है 

सांस; म? हलचल। 

जैसे �कसी ने  

थामा है दामन। 

सतरंगी सपन; ने 

पाया है जीवन। 

अभी उतर आए ंसारे इंिधनुष तु[हारे ूाण; म?! अभी शाk छोड़ो, श'द छोड़ो--शू2य गहो! 

�हंद,ू मुसलमान, ईसाई होना छोड़ो--भT बनो! 

अमी झरत, 3बगसत कंवल! 

आज इतना ह8।  
 

 

 

 

 

 

 

नया मनुंय 

 

बारहवां ूवचन; �दनांक २२ माच�, १९७९; ौी रजनीश आौम, पनूा 

 

 

भगवान! मेरे आंसू ःवीकार कर?। जा रह8 हं आपक5 नगर8 से। कैसे जा रह8 हंू ू, आप ह8 जान 

सकते ह-। मेरे जीवन म? दख ह8 दख था। कब और कैसे Nया हो गयाु ु , जो म- सोच भी नह8ं 

सकती थी; अंदर बाहर खशुी के फHवारे फूटे रहे ह-! आपने मेर8 झोली अपनी खुिशय; से भर 

द8 है, मगर Mदय म? गहन उदासी है और जाने का सोचकर तो सांस 
कने लगी ह-। आप 

हर पल मेरे रोम-रोम म? समाए हए ह-। मुझे बल द? �क जब तक आपका बलुावा नह8ं आताु , 

म- आपसे दर रह सकंू। ू  

म- परमा^मा को पाना चाहता हूं, Nया करना आवँयक है?  

भगवान! आपके ूवचन म? सुना �क एक जनै मुिन आपक5 शैली म? बोलने क5 कोिशश करते 

ह- तोते क5 भांित। पर यह मिुन ह8 नह8ं, बहतु -बहत से महानुभव; को यह करते देख रहे ह-। ु
चुपके-चुपके वे आपक5 �कताब? पढ़ते ह-, �फर बाहर घोर 3वरोध भी करते ह-। और बरुा तो 
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तब बहत लगता है जब आपके 3वचार; को अपना अहंकार बताते ह-ु , छपवाते ह---�फर इतराते 

ह-। ऐसे तथाकिथत ूितभाशािलय; के पाखडं को सहा नह8ं जाता तो Nया कर?? 

भगवान! आपको सुनते-सुनते आंसू Nय; बहने लगते ह-?  

पहला ू�: भगवान! मेरे आंसू ःवीकार कर?! जा रह8 हं आपक5 नगर8 से। कैसे जा रह8 हंू ू, 

आप ह8 जान सकते ह-। मेरे जीवन म? दख ह8 दख था। कब और कैसे Nया हो गयाु ु , जो म- 

सोच भी नह8ं सकती थी! अंदर-बाहर खशुी के फHवारे फूट रहे ह-! आपने मेर8 झोली अपनी 

खिुशय; से भर द8 है, मगर Mदय म? गहन उदासी है और जाने का सोचकर तो सांस 
कने 

लगती है। आप हर पल मेरे रोम-रोम म? समाए हए ह-। मुझे बल द? �क जब तक आपका ु
बलुावा नह8ं आता, म- आपसे दर रह सकंू।ू  

ूेम श3T! मनुंय का ःवयं से जुड़ जाना--और बस सखु के फHवारे फूटने शुR हो जाते ह-! 

मनुंय का ःवयं से टटे रहनाू --और जीवन 3वषाद है, दख हैु , नक�  है। सुख बाहर से नह8ं 

आता।  

म-ने तेर8 झोली सखु; से नह8ं भर द8 है; तेर8 झोली सदा से ह8 सुख; से भर8 रह8 है। सखु 

हमारा ःवभाव है, पर नजर नह8ं जाती! लोक-लोक म? भटकती है �3S, अपने पर नह8ं 

जाती। और सबको हम देखते ह-, अपने को 3बना देखे रह जाते ह-। सब जगह खोजते ह-, हर 

कोने-कातर म? तलाशते ह---बस एक अपने अंतःतल म? नह8ं खोजते।  

म-ने तेर8 झोली खिुशय; से नह8ं भर द8 है; िसफ�  तेर8 आंख? तेर8 भर8 हई झोली क5 तरफ ु
मोड़ द8 ह-! एक झलक िमल जाए �क �फर सारा अAःत^व एक महो^सव है।  

और बड़8 आXय� क5 बात तो यह है �क ू^येक Hय3T का यह ःवRप-िसK अिधकार है! तुम 

पदैा हए हो आनंद के एक गीत होने कोु ! तु[हार8 वीणा तैयार है �क छेड़ो और संगीत ज2मे। 

मगर वीणा पड़8 रह जाती है, संगीत पैदा नह8ं होता। भीतर आखं नह8ं जाती। गीत बीज ह8 

रह जाते ह-, कभी फूल नह8ं बन पाते।  

सार8 पOृवी दख म? है। जैसे दख म? तू थी ूेम श3Tु ु , वैसे दख म? सारे लोग ह-। और दख ु ु

अःवाभा3वक है। दख अूाकृितक है। दख होना नह8ं चा�हएु ु --और है। सुख होना चा�हए--और 

नह8ं है। ऐसी 3वडंबना है।  

ले�कन ःवभावत; जब पहली दफे अपने भीतर सखु के फHवारे फूटते ह- तो हम? भरोसा ह8 

नह8ं आता �क ये हमारे ह8 भीतर फूट रहे ह-! इसिलए हम सदा सोचते ह-: कह8ं और से यह 

जलधार आयी है।  

मेरे पास तू है तो ःवभावतः जब तेरा ःवभाव अंगड़ाई लेगा और जब तेरे भीतर पड़8 हई ु
ूसqु सभंावनाएं वाःत3वक बन?गी, तो नजर मुझ पर जाएगी, लगेगा म-ने कुछ �कया है। 

उस भलू म? मत पड़ना। Nय;�क अगर कोई दसरा सुख दे सके तो कोई दसरा सुख छcन भी ू ू

ले सकता है। अगर म-ने तेर8 झोली भर द8 तो कोई तेर8 झोली लट भी ले सकता है। �फर तो 

हम परवश हो गए। होता। भीतर आंख नह8ं जाती। गीत बीज ह8 रह जाते ह-, कभी फूल नह8ं 

बन पाते।  
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सार8 पOृवी दख म? है। जैसे दख म? तू थी ूेम श3Tु ु , वैसे दख म? सारे लोग ह-। और दख ु ु

अःवाभा3वक है। दख अूाकृितक है। दख होना नह8ं चा�हएु ु --और है। सुख होना चा�हए--और 

नह8ं है। ऐसी 3वडंबना है।  

ले�कन ःवभावतः, जब पहली दफे अपने भीतर सखु के फHवारे फूटते ह- तो हम? भरोसा ह8 

नह8ं आता �क ये हमारे ह8 भीतर फूट रहे ह-! इसिलए हम सदा सोचते ह-: कह8ं और से यह 

जलधार आयी है।  

मेरे पास तू है तो ःवभावतः जब तेरा ःवभाव अंगड़ाई लेगा और जब तेरे भीतर पड़8 हई ु
ूसqु सभंावनाएं वाःत3वक बन?गी, तो नजर मुझ पर जाएगी, लगेगा म-ने कुछ �कया है। 

उस भलू म? मत पड़ना। Nय;�क अगर कोई दसरा सुख दे सके तो कोई दसरा सुख छcन भी ू ू

ले सकता है। अगर म-ने तेर8 झोली भर द8 तो कोई तेर8 झोली लट भी ले सकता है। �फर तो 

हम परवश हो गए।  

सदगु
ओं ने सदा यह8 कहा है: न तो सखु �दया जा सकता है, न िलया जा सकता है। चोर 

चुरा नह8ं सकते, लुटेरे लूट नह8ं सकते। मृ̂ यु भी नह8ं छcन सकती, लुटेर; क5 तो बात ह8 

Nया है?  

ले�कन तेरा भाव ठcक है, तेरा भाव ूीितपूण� है। तू दख ह8 दख म? जीयी हैु ु , तेरे दख का ु

मुझे पता है। पहली बार जब तू आयी थी तब क5 तेर8 आंख? और आज क5 तेर8 आंख?, एक 

ह8 Hय3T क5 आंख? नह8ं ह-। जब तू आयी थी तो तेर8 आंख? गहन 3वषाद से दबी थीं, एक 

अमावस क5 रात थी तेर8 आंख; म?। अब परूा चांद Aखला है, चांदनी ह8 चांदनी है! तुझे भी 

भरोसा नह8ं आता �क इतना Rपांतरण कैसे हो गया।  

ले�कन �फर भी म- तुझे याद �दलाता हूं: मेरे �कए Rपांतरण नह8ं हआु , Rपांतरण तेरे भीतर 

ह8 हआ है। म- उसका कारण नह8ं हंु ू, िनिम: भला होऊं। िनिम: और कारण का यह8 फक�  

है। िनिम: का अथ� होता है--बहाना। मेरे बहाने तेर8 नजर अपने भीतर चली गयी, �कसी 

और बहाने भी जा सकती थी।  

कारण सुिनAXत होता है। सौ �डमी तक पानी को गरम करोगे तो ह8 भाप बनेगा; यह कारण 

है। �कसी और तरह से भाप नह8ं बन सकता। यह िनिम: नह8ं है, यह कारण है। ले�कन 

सुबह उगते सूरज को देखकर भी भीतर सूरज उग सकता है। झील म? Aखले कमल को खुलते 

देखकर तेरे भीतर का कमल भी खलु सकता है। रात तार; से भर8 हो और तेरे भीतर का 

आकाश भी तार; से भर सकता है।  

नानक के जीवन म? ऐसा हआु : रात है और दर जंगल म? पपीहा पी कहांू , पी कहां, पी कहां 

क5 पकुार लगा रहा है और बस चोट पड़ गयी! पपीहा सदगु
 हो गया। पपीहा ने भर द8 

झोली नानक क5 सखु; से। चोट पड़ गयी--पी कहां! याद आ गयी, अपने 3पया क5 याद आ 

गयी! अपने 3पया के गांव क5 याद आ गयी। पकुारने लगे--पी कहां! मां ने समझा �क पागल 

हो गए ह-। आकर कहा, ले�कन आनंद के आसंू बह रहे ह- और एक ह8 रट लगी है--पी कहां! 

और मां ने कहा: अब सो भी जाओ, थोड़ा 3वौाम कर लो! यह Nया लगा रखा है?  
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तो नानक ने कहा: जब तक पपीहा चुप न हो, तब तक म- कैसे चुप हो जाऊं? पपीहा भी 

अभी पकुारे जा रहे ह-। और उसका 3पया तो शायद बहत दर भी न होगा। और मेरे 3पया का ु ू

गांव तो कहां है, मुझे पता नह8;ं शायद Aजंदगी भर मझेु पकुारना होगा।  

तो पपीहा से भी झोली पर गयी। िनिम:! िनिम: कुछ भी हो सकता है।  

नानक के जीवन म? दसर; िनिम: भी है। एक नवाब के घर नौकर8 लगा द8 बाप ने। ये ू

_यादा साधु-स^संग करते, इसको बचाने क5 जRरत थी, 3बगड़ न जाए। और 3बगड़ने के 

सब आसार थे। सब तरह से बचाने क5 कोिशश क5। पहले धंधे म? लगाया। भेजा �क जा पास 

के शहर से कंबल खर8द ला, सद£ के �दन आते ह-, अnछc 3बब5 हो जाएगी, कुछ लाभ हो 

जाएगा। अब तू जवान हो गया है, अब कुछ कर। यह राम के िलए बठैा कब तक...Nया होने 

वाला है? और खयाल रखना, कमाई करनी है! कमाई पर Yयान रहे। कंबल खर8दना है और 

कमाई करनी है।  

और नानक नाचते हए वापस लौटे। कंबल तो एक भी न था। 3पता ने पछूाु : क[बल; का Nया 

हआु ? कहा: कमाई करके लौटा हं। ू  

तो 
पए कहां ह-? 

तो नानक ने कहा: 
पए! राःते म? देखा फक5र; का एक झंुड, वbृ; के नीचे ठहरा था। सद� 

रात! बांट �दए कंबल। म-ने कहा, इससे बड़े कमाई और Nया होगी! पु{य लेकर लौटा हूं, 

प{ुय ह8 तो कमाई है न! प{ुय ह8 तो असली संपदा है न! 

ऐसे बेटे से परेशान हो गई ह;गे, तो नवाब के घर लगा �दया एक नौकर8 पर। नौकर8 भी 

ऐसी Aजसम? _यादा कुछ उपिव नह8ं। कुछ पसैे का लेन-देन भी नह8ं। सैिनक; के िलए रोज 

अनाज तौलकर दे देना है। बस वह8 एक �दन िनिम: हो गया ूेम श3T!  

कारण तो इसको नह8ं कह सकते। खयाल रखना, कारण और िनिम: का भेद तु[ह? समझा 

रहा हं। तौल रहे थे एक �दनू , रोज तौलते थे; रोज नह8ं हआु , उस �दन हो गया। अगर 

कारण होता तो रोज होता। पानी तो रोज तुम गरम करो सौ �डमी तक तो भाप बनेगा; ऐसा 

नह8ं �क कभी बने कभी न बने; कभी मौज तो बने कभी मौज नह8ं तो न बने; कभी कहे 

रहने भी दो, आज बनना ह8 नह8ं है भाप।  

िनिम: हो तो ःवतंऽता होती है। कारण म? कोई ःवतंऽता नह8ं है, कारण म? बंधन है। कारण 

3बलकुल जड़ है।  

तौल रहे थे एक सिैनक को आटा। तौला, तराजू म? डाला--एक, दो, पांच, छह दस, 

7यारह, बारह...और जब तेरह पर आए तो �हंद8 म? तो तेरह है, पंजाबी म? तेरा। तो बस 

जैसे ह8 तेरा कहा, �क परमा^मा क5 याद आ गयी--पी कहां! �फर भूल हो गए, �फर धुन 

बंध गयी। इसको कहते ह- भजन! इसको कहते ह- भजन!! धुन बंध गयी--तेरा! तेरा!! तौलते 

गए, चौदह आए ह8 न। तौलते ह8 जाएं--तेरा! तेरा!! सैिनक भी थोड़ा च(का, और लोग भी 

खड़े वे भी च(के। उ2ह;ने नवाब को खबर द8 �क वह आदमी पागल हो गया है। वह तौले जा 

रहा है, न मालूम सबको �दए जो रहा है और कहा है--तेरा! 
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नवाब ने पछूा �क Nया हआु ? ले�कन देखा, नवाब को यह देखकर भी लगा �क इस आदमी 

को पागल कहना ठcक नह8ं। और अगर यह पागलपन है तो शुभ है। आंख; से आंसओु ंक5 

धार बह रह8 है। आनंदम7न नानक! और नवाब म? सभी कहने लगे �क आज घट गयी घड़8, 

Aजसक5 ूतीbा थी! आज उसक5 याद आ गयी तौलते:ौलते! 

यह िनिम: है। रोज तौलते थे, नह8ं हआ। आज कोई भावदशा ऐसी तरंग म? थी �क हो ु
गया।  

ूेम श3T, तू भी सुन रह8 है यहां और भी लोग सुन रहे ह-; बहत; क5 झोली भर गयीु , 

बहत; क5 नह8ं भर8। और म-ु  तो एक सा ह8 उंडेल रहा हं। यह िनिम: हैू , कारण नह8ं। अगर 

कारण हो तो जो यहां आए उसक5 झोली भर जानी चा�हए; जो यहां आए वह आनंद म7न 

हो जाना चा�हए। जRर8 नह8ं है। कुछ तो Aख2न होकर लौटते ह-, कोई नाराज होकर लौटते 

ह-, कोई दँमन होकर लौटते ह-। ु  

तेर8 झोली फूल; से भर गयी, कमल; से भर गयी। म-ने नह8ं भर8 है; िसफ�  िनिम: हं। पीू -

कहां क5 म-ने आवाज द8 और तूने सुन ली। तेरा क5 संZया आयी और तेरे भीतर सोई हई ु
कोई ःमिृत जग गई ज2म;-ज2म; क5।  

तूने पूछा है: मेरे आंसू ःवीकार कर?! ःवीकार ह- तेरे आंस ूNय;�क वे आसूं दख के नह8ं ह-ु , 

आनंद के ह-। Nय;�क वे आंस ूसंताप के नह8ं ह-, संतोष के ह-। Nय;�क वे आंसू परम तिृq के 

ह-।  

और इस जगत म? जब आंसू तिृq के होते ह-, आनंद के होते ह-, अहोभाव के होते ह-, तो 

उनसे सुदंर कोई फूल नह8ं होते। अभी झरत, 3बगसत कंवल! उन आंसओुं म? अमतृ भी 

झरता है और कमल भी 3वकिसत होते ह-।  

इस जगत म? आंसू से सुदंर कुछ भी नह8ं है, अगर वह आनंद म? डूबा हआ हो। आंसू इस ु
जगत क5 सबसे बड़8 क3वता है, महाकाHय है! सबसे बड़ा संगीत है! सबसे बड़8 ूाथ�ना है, 

अच�ना है, पजूा है। सब पूजा के थाल दो कौड़8 के ह-। Aजसके थाल मग आसंू ह- आनंद के, 

उसक5 अच�ना पहंचेगी। पहंच गयीु ु ! चलने के पहले पहंच गयीु ! बोले नह8ं �क पहंच गईु ! पाती 

िलखी नह8ं �क पहंच गयीु ! 

तू कह रह8 है: जा रह8 हं आपक5 नगर8 सेू ! अब जाना नह8ं हो सकता, Nय;�क मेर8 नगर8 

कोई ःथान म? आबK नह8ं है। मेर8 नगर8 तो ूेम-नगर8 का ह8 दसरा नाम है। ूेम का कोई ू

संबधं ःथान से नह8ं है, काल से नह8ं है। तू जहां रहेगी मेर8 नगर8 म? रहेगी।  

और म- चाहता हं �क लोग जाएं दरू ू -दरू, ता�क मेर8 नगर8 फैले। ले जाओ ूमे का यह रंग, 

उंडेलो! ले जाओ आनंद क5 यह गुलाल, उड़ाओ! 

तुझे नाम भी म-ने �दया है--ूेम श3T! Nय;�क मेरे िलए ूेम से बड़8 कोई और श3T नह8ं है। 

ूेम परमा^मा है। बांटो! जब तु[हार8 झोली भर जाए तो बांटना सीखो, Nय;�क Aजतना तमु 

बांटोगे उतनी झोली भरती जाएगी।  
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यह जीवन का अंतस का गAणत बड़ा अनूठा है। बाहर क5 दिुनया म?, बाहर के अथ�शाk म? 

तुम अगर बांटोगे तो आज नह8ं कल द8न-द�रि हो जाओगे।  

मुUला नस
�8न ने एक िभखार8 को �कसी धुन मग आकर पांच 
पए का नोट दे �दया। 

मःती म? था। लाटर8 हाथ लग गयी थी। आज �दल देने का था। िभखमंगे को भी भरोसा नह8ं 

आया। उसने भी उलट-पुलट कर नोट देखा �क असली है �क नकली! �फर मुUला नस
�8न 

क5 तरफ देखा। नस
�8न ने भी उसे गौर से देखा। आदमी भला मालमू पड़ता है, चेहरे से 

सुिशAbत भी मालूम पड़ता है, संःकार8 मालूम पड़ता है, कुलीन मालूम पड़ता है; कपड़े भी 

यG3प फटे ह-, पुराने ह-, मगर कभी क5मती रहे ह;गे। पछूा: यह तेर8 हालत कैसे हईु ? वह 

िभखमंगा हंसने लगा। उसने कहा: यह8 हालत आपक5 हो जाएगी। ऐसे ह8 म- बांटता था। बाप 

तो बहत छोड़ गए थेु , मगर म-ने लुटा �दया। आप भी अब _यादा �दन �फ�कर न करो। और 

जब यह हालत हो जाए तो मेरे झोपड़े म? आ जाना; वहां जगह काफ5 है: ऐसे ह8 बांटते रहे 

तो _यादा देर नह8ं है, यह हालत आ जाएगी आपक5 भी।  

बाहर क5 दिनया म? अगर बांटोगे तो घटता है। भीतर क5 दिनया म? िनयम उUटा हैु ु : रोकोगे 

तो घटना है; बांटोगे तो बढ़ता है।  

अYया^म का अथ�शाk और है, गAणत और है। तु[हारे भीतर ूेम उठे तो jार-दरवाजे बदं 

करके उसे भीतर िछपा मत लेना, अ2यथा सड़ जाएगा; अ2यथा जहर8ला हो जाएगा, 

3वषाT हो जाएगा। झरने बहते रह? तो ःवnछ रहते ह-, ताजे रहते ह-। ूेम उठे, बांटना! और 

बांटते समय शत� मत लगाना, Nय;�क शत� बांटने म? बाधा बनती ह-। आनंद उठे लुटाना! 

दोन; हाथ उलीिचए! �फर यह भी �फ�कर मत देखना �क कौन पाऽ है कौन अपाऽ है। यह तो 

कंजूस देखते ह- पाऽ और अपाऽ।  

मेरे पास लोग आ जाते ह- और पूछते ह-: न आप पाऽ देखते न अपाऽ, आप �कसी को भी 

सं2यास दे देते ह-! म- कहता हूं: म- लुटा रहा हूं! पाऽ-अपाऽ...म- कोई कंजूस हूं? इसको द?गे 

उसको द?गे, इसको नह8ं द?गे, यह आदमी ऐसा सबुह पांच बजे उठता है �क नह8ं तो द?गे, 

ॄ�मुहत� म? उठता है तो द?गेू ...Nया बकवास लगा रखी है? सात बजे उठेगा तो सं2यासी नह8ं 

हो सकता? �दन भर भी सोया रहे तो भी सं2यासी हो सकता है। िनशाचर हो तो भी चलेगा। 

Nय;�क सं2यास का Nया संबधं कब सो कर उठे, कब नह8ं उठे?  

सं2यास का तो कुछ आतं�रक भाव-दशा से सबंंध ह-: जो जागे म? भी जागा रहे! द�रया ने 

कहा न, जागे म? जो जागे! सोए म? तो जागेगा ह8--जागे म? जो जागे! जागता ह8 रहे। 

चौबीस घंटे Aजसके भीतर जागरण का िसलिसला हो जाए। �फर कब उठता है कब नह8ं 

उठता, Nया फक�  पड़ता है? उसके िलए सभी मुहत� ॄ�मुहत� ह-। Nय;�क ॄ� से जुड़ा हैू ू , 

और कोई मुहत� हो ह8 नह8ं सकते। ू  

तो म- पाऽ-अपाऽ नह8ं देखता। पाऽ-अपा० कंजूस देखते ह-। आनंद जब फलता है, कौन पाऽ-

अपाऽ देखता है! बादल जब िघरते ह- तो पा3पय; के घर पर भी उतने ह8 बरसते ह- Aजतने 

प{ुया^माओं के घर पर। और फूल जब Aखलते ह- तो एक-एक नासापटु क5 पर8bा नह8ं करते 
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�क पापी का है �क पु{या^मा का, �क �कसके नासापुट तक सुगंध को भजेे और �कसके 

नासापटु तक जाती-जाती सुगंध को वा3पस लौटा ल?! और जब द8या जलता है तो रोशनी 

सबको िमलती है, बेशत�!  

तेर8 झोली भर8 ूेम श3T, बांटना! लुटाना! बेशत� बांटना और च�कत होकर तू पाएगी, 

अवाक तू रह जाएगी �क Aजतनी बांटा जाता है उतना बढ़ता है। इधर तुम बांटो इधर भीतर 

के अनतं ॐोत बहने शुR हो जाते ह-। कुएं और हौज का यह8 �फकर है। हौज म? से कुछ 

िनकालोगे तो कुआं नया हो जाता है, खाली नह8;ं नई जलधारा बह रह8 है! पां�ड^य हौज 

जैसा है, ूFा कुए ंजैसी है। 

तेरे भीतर ूFा का ज2म ह8 हो रहा है, बोध का ज2म हो रहा है, Yयान क5 पहली हवाएं 

आने लगी ह-, वसतं के पहले-पहले फूल Aखल गए ह-। सचूक ह-, बड़े सूचक ह-! बांटो! 

Aजतना बांट सको उतना कम है।  

और मेर8 नगर8 से जाने का कोई उपाय नह8ं है। मेर8 नगर8 तो Mदय क5 नगर8 है। ूेम 

श3T, तू उसम? सA[मिलत हो गयी है, उसका अंग हो गयी है, भाग हो गयी है, उस मग 

लीन हो गयी है। अब टटने का कोई उपाय नह8ं हैू , टटना असंभव है। ूेम क5 टटता हैू ू ? जो 

टट जाएू , जानना �क ूेम ह8 न था; कुछ और रहा होगा तुमने ूेम समझ िलया होगा। वह 

ॅांित थी। ूमे क5 टटता नह8ं। और ूेम जब आनंद से जुड़ जाता हैू , तब तो कोई टटने क5 ू

संभावना ह8 नह8ं है।  

तू कहती है: आपक5 नगर8 से जा रह8 हूं, कैसे जा रह8 हं आप ह8 जान सकते ह-ू ! यह सच 

है। दर जाना रोजू -रोज स2ंयािसय; का क�ठन होता जाता है, रोज-रोज क�ठन होता जाता है। 

इसिलए जUद8 Hयवःथा कर रहा हं �क यहां सदा ह8 रह जाू ना चाह? वे सदा ह8 यहां रह जाएं। 

और तेरे िलए तो पहले से ह8 इंतजाम �कया हआ है। जैसे ह8 नया क[यून बनेगाु , जो लोग 

सबसे पहले ूवेश कर?गे उन म? तू भी होने वाली है। तू चुन ली गयी है।  

तूने िलखा: आपने मेर8 झोली अपनी खुिशय; से भर द8। अंदर-बाहर खशुी के फHवारे फट रहे 

ह- मगर Mदय म? गहन उदासी है और जाने का सोचकर तो सांस 
कने लगती है। 

ःवाभा3वक है। जो मुझसे जुड़?गे, उनक5 सांस मेर8 सांस; से जुड़ गई। मुझसे दर होना ू

पीड़ादायी होगा। ले�कन स[हालना। इस पीड़ा म? डूबना नह8ं। इस पीड़ा को चुनौती समझना 

इस पीड़ा को भी 3वकास का एक आधार बनाना, एक सीढ़8 बनाना।  

मेरे जीवन का दद� न आएगा 

चाहे Aजतना भी मन घबराएगा 

मुझ को कुछ Yयान तु[हारा भी तो है 

वसेै तो घायल �दल कुछ गाता ह8  

दिनया को अपना दद� सुनाता ह8ु  

पर फूट न पाएंगे अब ःवर मेरे  

मया�दा ने सी �दए अधर मेरे  
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अधर; पर कोई गीत न आएगा  

जो तु[ह? दर से पास बुलाएगा ू  

संयम का मुझे सहारा भी तो है  

मुझको द8वाना �कया बहार; ने  

अहसान �कया है मझु पर तार; ने  

Aजसक5 मुझको हर बात सुहाती है 

चांदनी गीत मुझ पर बरसाती है 

तुम कहां चांद से पास न जाऊंगा 

अंिधयारे चुप हो जाऊंगा 

मुझ पर अहसान तु[हारा भी तो है  

चांदनी सभी तो पास बलुाती है 

म- ह8 Nया सार8 दिनया गाती है ु  

कुछ तो गीत; से मन बहलाते ह- 

कुछ घाव समय से खुद भर जाते ह- 

बेहोशी है चंदन क5 छाह; म? 

है मौन अगर फूल? के गांव; म? 

जीने के िलए इशारा भी तो है 

जो फूल; औ ॅमर; पर छाई है 

कांट; ने वह तकद8र बनाई है 

पर फूल Aजसे भी पास बलुाते ह- 

कांटे खदु उनक5 राह बनाते ह- 

कैसे न सभी अवरोध; पर छाऊं 

Nया कRं तु[हारे jार न जो आऊं 

तुमने �फर मुझे पकुारा भी तो है 

पकुार तुझे दे द8 गयी है, पकुार तुने सुन भी ली है। आना जUद8 ह8 हो जाएगा। जUद8 ह8 

एक बुK-bेऽ िनिम�त होने क5 तयैार8 म? लगा है, जहां चाहता हं कम से कम पांच से लेकर ू
दस हजार स2ंयािसय; का आवास हो। दस हजार लोग आनंदम7न हो एक इतनी बड़8 ऊजा� 

को पदैा कर सक? गे, जो सार8 पOृवी क5 हवा को बदल दे। अगर एक अणु-3वःफोट �हरोिशमा 

जैसे बड़े नगर को पांच bण; मग 3वनS कर सकता है, एक लाख लोग; को राख कर सकता 

है, तो दस हजार आ^माओं का आनंद-3वःफोट इस सार8 पOृवी पर एक नए युग का सऽू 

पाऽ हो सकता है।  

एक नए मनुंय को ज2म देना है। तुम सब बड़े भागी हो, Nय;�क उस नए मनुंय को ज2म 

देने म? तु[हारा हाथ होगा, तु[हारे हाथ क5 छाया होगी। क�ठनाइयां तो आएंगी।  
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ूेम श3T, तेर8 तरफ से िनमऽंण तो िमल गया है। आना भी तुझे है। आना ह8 पड़ेगा। आना 

ह8 होगा। आए 3बना कोई उपाय नह8ं है। ले�कन अड़चन? भी ह;गी, बाधाएं भी पड़ेगी। प�रवार 

है, समाज है, संबधंी ह-, सब तरह को बाएं ह;गी। उन सब बाधाओं को भी बहत आनंद से ु
ःवीकार करना; वे भी त[ुहारे अंत-3वकास म? सहयोगी ह-।  

िछप-िछपकर चलती पगडंड8 धनखेत; क5 छांव म?। 

अनगाए कुछ गीत गूंजते  

ह- �करन; के हास म?  

अकुलाई सी एक बलुाहट  

परुवा क5 हर सांस म?! 

सूनापन है उसे छेड़ता छू आंचल के छोर को, 

जलखाते भी बलुा रहे ह- बादल वाली नाव म?! 

अंग-अंग म? लचक, उठc _य; 

त
णाई क5 भोर म? 

नभ के सपन; क5 छाया को 

आंज नयन क5 कोर म?, 

राह बनाती अपनी कुस-कांट; म? संख िसवार म?, 

कांद?-क5च पड़े रह जाते िलपट-िलपटकर पांव म?! 

पांतर पार धंुवार8 भ(ह; 

क5 _य; चढ़8 कमान है, 

मार रहा यह कौन अहेर8 

सधे �करन के बान है? 

रोम-रोम _य; चुभे तीर, टट8 सीमा मरजाद क5ू , 

सुध-बुध खो चल पड़8 अची2हे अपने पी के गांव म?! 


नझुन 3बिछया झींगुर वाली 

�कं�कन _य; बक-पांत है, 

ःवयंवरा बन चली बावर8 

Nया �दल है Nया रात है? 

पहR से कुछ पीला कलंगी वाले पड़े बबलू के 

बरज रहे, र8 पांव न धरना भोर8 कह8ं कुठांव म?; 

अपना ह8 आंगन Nया कम जो चली पराए गांव म?! 

बहत बबलू; जैसे लोगु , बबलू के वbृ; जैसे कांट; भरे लोग 
कावट डाल?गे, बाधा डाल?गे। 

अFात याऽा पर िनकलते याऽी को सभी भयभीत, डरे हए लोग रोकना चाहते ह-। उनके भी ु
रोकने के पीछे कारण है। जब कोई एक Hय3T भीड़ से छूटता है भेड़; क5 भीड़ से छूटता है 

और चल पड़ता है �कसी अनजानी पगडंड8 पर...और म- एक अनजानी पगडंड8 हूं! मेरा 
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िनमंऽण अFात का िनमंऽण है। म- तु[ह? �कसी एक ऐसे लोक म? ले चलना चाहता हं Aजसक5 ू
तु[ह? कोई भी खबर नह8ं है और म- चाहं भी तो भी उसका कोई ूमाण नह8ं दे सकता। तुम ू
जाओगे तो ह8 जानोगे; अनुभव करोगे तो ह8 पहचानोगे; पीओगे तो ह8 ःवाद पाओगे। ःवाद 

के पहले म? कोई ूमाण नह8ं दे सकता, कोई गारंट8 भी नह8ं दे सकता। कोई उपाय नह8ं है 

गारंट8 देने का।  

मेरे साथ चलने के िलए �ह[मत चा�हए, दःसाहस चा�हए। तो हजार तरह क5 बात? लोग ु

कह?गे। लोग समझ?गे पागल। लोग समझ?गे ःवnछंद। लोग समझ?गे अnलखल। लोग सब तरह 

क5 अड़चन? पैदा कर?गे। उन अड़चन; को भी ूेम श3T, बड़8 ूित से बड़े आनंद से, बड़े 

अहोभाव से ःवीकार करना। Nय;�क मेरे देखे राह म? पड़8 सार8 बाधाएं सी�ढ़यां बन सकती ह-, 

बननी ह8 चा�हए; वह8 तो जीवन क5 कला है।  

तूने कहा: आप हर पल मेरे रोम-रोम म? समाए हए ह-। मुझे बल द? �क जब तक आपका ु
बलुावा नह8ं आता म- आपसे दर रह सकंू।ू  बलुावा तो दे ह8 �दया गया है। दर रहने क5 अब ू

कोई जRरत नह8ं है। दर8 अब दर8 मालूम होगी भी नह8ं। एक तो िनकटता होती है शर8र क5। ू ू

और यह हो सकता है तमु �कसी के पास बठेै हो शर8र से लगा है शर8र और �फर भी हजार; 

कोस का फासला हो; और यह भी हो सकता है हजार; कोस क5 दर8 हो और फासला जरा ू

भी न हो। जीवन ऐसा ह8 रहःय है। यह सीधे-सीधे गAणत से हल नह8ं होता। हजार; मील के 

दर8 पर भी ूमे पास ह8 होते ह- और शर8र से शर8र लगाए हए लोग भी अगर ूेम म? नह8ं ह- ू ु
तो दर ह8 होते ह-। ू  

ूेम िनकटता है। और वैसे ूेम का तेरे भीतर ज2म हो गया है। तो दर �कतने दर रहेगीू ू ? 

सामीiय बना ह8 रहेगा। म- सब तुझे छाया क5 तरह घेरे ह8 रहंगा। म- एक गंध क5 तरह तेरे ू
चार; तरफ मौजूद ह8 रहंगा। तेर8 tासू -tास म? ःमिृत उठती रहती, सुरित जगती रहेगी। 

िचंता लेने क5 कोई भी जRरत नह8ं है।  

और _यादा देर भी नह8ं है। सार8 बाधाओं के बावजूद भी सं2यािसय; का माम तो बसेगा ह8। 

जUद8 ह8 बसेगा! Nय;�क वह काम मेरा नह8ं है, वह काम परमा^मा का है; उसम? बाधा पड़ 

नह8ं सकती 

और Aजतनी बाधाएं पड़?गी उतना ह8 लाभ होगा। शायद Aजतनी देर हो रह8 है, वह भी जRर8 

है। और तुम पक जाओ। और तुम प�रपNव हो जाओ। ले�कन Aजस घड़8 तुम राजी हो, उसी 

घड़8 नया माम बस जाएगा। और कोई बाधा 
कावट नह8ं डाल सकती।  

और ऐसा 3वराट ूयोग पOृवी पर पहले कभी हआ नह8ं है �क दस हजार सं2यािसय; ने एक ु
जगह रहकर एक ूेम म? आबK होकर संयुT ूाथ�ना का, Yयान का ःवर उठाया हो। उसक5 

जRरत हो गई है अब। यह पOृवी अ^यंत डांवांडोल है। यहां घणृा क5 श3Tयां तो बहत ूबल ु
ह- और ूेम क5 श3T बहत bीण हो गयी है। यहां ूेम को ू_विलत करना है। यहां ूेम क5 ु
बझुती-बुझती लौ का उकसाना है, स[हालना है, मशाल बनानी है। और दस हजार लोग 

अगर सब भांित सम3प�त होकर, अलग-अलग न रहकर एक 3वराट ऊजा� का ःतंभ बन जाए ं
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तो इस पOृवी को बचाया जा सकता है, इस पOृवी पर नए मनुंय का सूऽ-पाऽ पर नए 

मनुंय का सूऽ-पाऽ हो सकता है। होना ह8 चा�हए।  

मनुंय बहत �दन तक अंधेरे म? जी ु िलया, अब रोशनी को लाने का कोई महत आयोजन 

आवँयक है। 

ूेम श3T, तेरे िलए िनमंऽण है, बुलावा है। तुझे उस महत आयोजन म? सA[मिलत होना है। 

थोड़8-बहत देर लगे तो उसे भी आनंद से गीत गाकर ूमे से गुजार लेना। उसे भी ःवागत ु
करके गजुार लेना।  

3वषाद क5 भाषा ह8 मेरे सं2यासी छोड़ द?। आनंद क5 भाषा बोलो, आनंद क5 भाषा Aजयो। 

3वषाद से सारे संबधं तोड़ लो। इस जगत म? 3वषाद-यो7य कुछ भी नह8ं है, Nय;�क परमा^मा 

सब जगह मौजूद है, कण-कण म? भरा है, कण-कण म? बह रहा है। होना ह8 इतना बड़ा 

आनंद है �क �कसी और आनंद क5 आवँयकता नह8ं है। tास लेना ह8 इतना बड़ा आनंद है, 

�कस और आनंद क5 आकांbा करो, अभीiसा करो।  

दसरा ू�ू : म- परमा^मा को पाना चाहता हूं, Nया करना आवँयक है?  

सहजानंद! पहली बात, परमा^मा को पाने क5 चेSा भी अहंकार का �हःसा है। Nय; पाना 

चाहते हो परमा^मा को? Nया जRरत आ पड़8 है? कौन सी अड़चन हो रह8 है? कुछ लोग 

धन पाना चाहते ह-, कुछ लोग पद पाना चाहते ह-, तुम परमा^मा पाना चाहते हो! Aजनके 

पास धन है, Aजनके पास पद है, उनको भी हराना चाहते हो? उनको भी तुम कहना चाहते 

हो: अरे तुम bिु सांसा�रक जीव, आYयाA^मक! म- छोट8-मोट8 चीज; क5 तलाश नह8ं करता, 

म- िसफ�  परमा^मा को खोजता हूं! 

अहंकार के राःते बड़े सूआम ह-। एक बात खयाल म? रखना: जहां चाह है वहां अहंकार है। 

परमा^मा को चाहा नह8ं जाता, परमा^मा को पाया जRर जाता है; ले�कन परमा^मा को 

चाहा नह8ं जाता। और परमा^मा को पाने क5 शत� यह8 है �क चाह नह8ं होनी चा�हए, कोई 

चाह नह8ं होनी चा�हए--न धन क5, न पद क5, न परमा^मा क5; चाह माऽ नह8ं होनी 

चा�हए। जहां सब चाह? िगर जाती ह- वहां जो शेष रह जाता है वह8 परमा^मा है। परमा^मा क5 

चाह म? और धन क5 चाह म? कुछ भी भेद नह8ं है। जरा भी भेद नह8ं है। चाह तो चाह है। 

चाह का ःवभाव तो एक है। तुमने चाह �कस चीज पर लगायी--�कसी ने अ पर लगायी �कसी 

ने ब पर लगायी, �कसी ने स पर लगायी--इससे Nया फक�  पड़ेगा? चाह के 3वषय से चाह 

के ःवभाव म? अंतर नह8ं पड़ता। चाह तो चाह ह8 रहती है। वह तो वासना ह8 है। वह तो मन 

का ह8 खेल है। वह तो अहंकार क5 हो दौड़ है। वह तो मह^वाकांbा है।  

परमा^मा जRर िमलता है, ले�कन उ2ह8ं िमलता है Aजनके िच: म? कोई चाह नह8ं होती। 

जहां चाह नह8ं जहां िच: नह8ं। जहां चाह नह8ं वहां तुम नह8ं।  

जरा सोचो। जरा bणभर को Yयाओ। अगर कोई चाह न हो तो तुम बचोगे? एक स2नाटा 

रहेगा। एक 3वराट शू2य तु[हारे भीतर होगा। गहन मौन होगा। ले�कन तुम न होओगे। उसी 
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गहन मौन म?, उसी शू2य म? परमा^मा का पदाप�ण होता है, आ3व�भाव होता है। सच तो यह 

है, वह8 शू2य पणू� है। चाह बाधा डाल रह8 है। चाह Hयाघात डाल रह8 है।  

तुम चाहे तो बदल लेते हो, ले�कन चाह नह8ं छोड़ते। सांसा�रक चाह; क5 जगह पारलौ�कक 

चाह? आ जाती ह-। साधारण चाह; क5 जगह असाधारण चाह? आ जाती ह-। अगर चाह? जार8 

रहती ह-। और जहां चाह है वहां बाधा है। जहां चाह है वहां द8वाल है। अचाह म? सेतु है।  

तो सहजानंद! पहली बात परमा^मा के चाहे मत। अगर पाना हो तो चाहो मत। अब दसर8 ू

बात तुमसे कह दं:ू मन बहत चालाक है। मन कहेगाु : अnछा! मन कहेगा: ठcक सहजानंद, 

अगर पाना है तो चाहो मत! चाह छोड़ दो अगर पाना है!  

तो मन यह भी कर सकता है �क चाह छोड़ने लग जाए, Nय;�क पाना है। मगर यह चाह का 

नया Rप हआ। यह पीछे दरवाजे से चाह आ गयी। तुमने बाहर के दरवाजे से 3वदा �कया �क ु
नमःकार मेहमान पीछे के दरवाजे से आ गया।  

समझना होगा। चाह क5 3वकृित समझनी होगी, ता�क चाह पीछे के दरवाजे से न आ जाए। 

चाह जब पीछे के दरवाजे स ेआती है तो और भी खतरनाक हो जाती है, Nय;�क अब क5 

बार वह मुखौटे ओढ़कर आती है। सामने के दरवाजे पर तो ःथूल होती है; भीतर के पीछे के 

दरवाजे पर सूआम हो जाती है। और चंू�क तु[हारे पीछे से आती है, पीठ के पीछे िछपी होती 

है, इसिलए तुम देख भी नह8ं पाते। आंख के सामने हो तो दँमन बेहतरु , कम से कम 

सामने तो है! दँमन पीछे िछपा हो तो तुम बड़े असहाय हो जाते हो। त[ुहारे साधुु -संत इसी 

तरह क5 चाह से पी�ड़त ह-। तु[हार8 चाह सामने खड़8 है, बाजार म? खड़8 है; उनक5 चाह 

उनके पीछे िछपी है, पीठ के पीछे िछपी है। उ2ह? �दखाई ह8 नह8ं पड़ती। वे लौटकर खड़े भी 

हो जाएं तो भी कोई फक�  नह8ं पड़ता, Nय;�क चाह उनक5 पीठ से ह8 जड़ गयी है। वे जब 

भी लौटते ह-, चाह उनक5 पीठ के पीछे पहंच जाती है। चाह उनके सामने कभी आती नह8ंु , 

उ2ह? कभी �दखाई पड़ती नह8ं।  

तो दसर8 बातू , कह8ं चाह को ऐसे मत बचा लेना �क म-ने कहा �क अगर पाना है तो चाह 

छोड़नी होगी। म- यह नह8ं कह रहा हं। पाना घटता है जब चाह नह8ं होती। छोड़ने को नह8ं ू
कह रहा हं। छोड़ोगे तो तुम तभी जब तु[ह? कोई और बड़8 चाह िमलने को होू , नह8ं तो तुम 

छोड़ोगे कैसे? एक कांटे को िनकालना हो तो दसरे कांटे से िनकालते ह-। और यह8 हालत चाह ू

क5 है, एक चाह िनकालनी है, दसर8 चाह से िनकालते ह-। और Yयान रखनाू , कमजोर कांटे 

को िनकालना हो तो भी जरा मजबतू कांटा चा�हए तो पहली चाह को िनकालना हो तो और 

जरा मजबतू चाह चा�हए, जो उसे िनकाल बाहर कर दे। अगर दसर8 चाह म? फेस गए। ू  

चाह को समझना है। न िनकालना है न ^यागना है--िसफ�  समझना है। चाह का ःवभाव 

समझना है �क चाह का ःवभाव Nया है, चाह करती Nया है?  

चाह कुछ काम करती है। पहली बात: तु[ह? कभी वत�मान म? नह8ं जीने देती, हमेशा भ3वंय 

म? रखती है--कल! चाह का अAःत^व कल म? है। और कल कभी आता नह8ं है, इसिलए चाह 
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कभी परू8 होती नह8ं है। तुम आज हो, चाह कल है। इसिलए चाह तु[ह? अपने साथ ह8 एक 

नह8ं होने देती, तोड़कर रखती है, तु[ह? खंड; म? बांट देती है।  

स^य अभी है, यह8ं है--और चाह तु[ह? कल म? अटकाए रखती है। ऐसे तुम स^य से वंिचत 

रह जाते हो, अAःत^व से विंचत रह जाते हो, परमा^मा से विंचत रह जाते हो, अपने से 

विंचत रह जाते हो। jार है वत�मान म? और चाह टटोलती है भ3वंय म?; वहां िसफ�  द8वाल है 

और द8वाल है।  

चाह को समझो। चाह का अथ� Nया है? चाह का अथ� यह है �क तुम जसेै हो उससे संतुS 

नह8ं हो। तुम परमा^मा को Nय; चाहते हो? Nय;�क प�ी से संतुS नह8ं हो, पित से सतंुS 

नह8ं हो, बेटे से संतुS नह8ं हो, भाई से संतुS नह8ं हो। संसार से असंतुS हो, इसिलए 

परमा^मा को चाहते हो। तु[हारे परमा^मा क5 चाह के पीछे िसफ�  तु[हारा असंतोष िछपा है। 

और वह8ं भूल हो गयी। परमा^मा उ2ह? िमलता है जो संतुS ह-। परमा^मा उ2ह? िमलता है 

Aजनके जीवन म? गहन प�रतोष है; जो ऐसे प�रतुS ह- �क परमा^मा ने िमले तो भी चलेगा; 

तो इतने प�रतुS ह- �क परमा^मा न िमले तो कोई अड़चन नह8ं है। उनको परमा^मा िमलता 

है!  

परमा^मा का िनयम कर8ब-कर8ब वसैा है जैसा ब-क का िनयम होता है। अगर तु[हारे पास 


पए ह-, ब-क 
पए देने को राजी होता है। अगर तु[हारे पास 
पए नह8ं ह-, ब-क मुंह फेर 

लेता है--�क राःता लो, कह8ं और जाओ। Aजसक5 राख है बाजार म?, उसको ब-क 
पए देता 

है। उसको जRरत नह8ं है 
पए क5, इसीिलए 
पए देते ह-। ये बड़े अजीब िनयम ह-, मगर 

यह8 िनयम ह-! Aजसको 
पए क5 कोई जRरत नह8ं है, ब-क उनके पीछे घूमता है। ब-क के 

मैनेजर खुद आते ह- �क कुछ ले ल?, �फर कुछ हमार8 सेवा ले ल?। और Aजसको जRरत है 

वह ब-क; के चNकर लगाता है, उसे कोई देता नह8ं।  

परमा^मा का िनयम भी कुछ ऐसा ह8 है तुम अगर संतुS हो, परमा^मा कहता है ले ह8 लो, 

मुझे, आ जाने दो मुझे भीतर। तु[हारे सतंोष म? अपना घर बनाना चाहता है।  

संतोष म? ह8 तुम मं�दर होते हो और मं�दर का देवता jार पर दःतक देता है, �क आ जाने 

दो। अब तुम राजी हो गए। अब तुम मं�दर हो, अब म- आ जाऊं और 3वराजमान हो जाऊं। 

िसंहासन बन चुका, अब खाली रखने क5 कोई जRरत नह8ं है।  

ले�कन तुम हो असतंोष क5 लपट; से भरे हए। मं�दर तो है ह8 नह8ंु ; तुम एक िचता हो, जो 

धू-धूकर जल रह8 है। परमा^मा आए तो कहां आए?  

तुम कहते हो: म- परमा^मा को पाना चाहता हूं! 

Nय; पाना चाहते हो? जरा कारण; म? खोजो। अजीब-अजीब कारण ह-। �कसी क5 प�ी मर 

गयी, वे परमा^मा क5 तलाश म? लग गए। �कसी का �दवाला िनकल गया, मुंड़ मुड़ाए भये 

सं2यासी! अब �दवाला ह8 िनकल गया है तो अब करना भी Nया है दकान पर रहकरु ! अब 

सं2यासी होने का ह8 मजा ले लो! 
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लोग जरा कारण तो देख? �क �कसिलए परमा^मा को खोजने िनकलते ह-! तुमने देखा जब तुम 

देख मग होते हो तब परमा^मा क5 याद करते हो। जब तुम सुख म? होते हो, तब? 3बलकुल 

भूल जाते हो।  

और म- तुमसे यह कहना चाहता हं �क सुख म? पकुारो तो आएू ; दखु म? पकुारो तो नह8ं 

आएगा। Nय;�क दख क5 पकुार ह8 झूठc है। दख क5 पुकार सां^वना के िलए हैु ु , सहारे के 

िलए है। दख क5 पकुार म? तुम परमा^मा का शोषण कर लेना चाहते होु , उसका उपयोग कर 

लेना चाहते हो, उसक5 सेवा लेना चाहते हो। तब तुम सुख से भरो तब पुकारो।  

म- अपने सं2यािसय; को कहना चाहता हूं: जब तमु आनं�दत होओ तब ूाथ�ना करो। दख को ु

Nया उसके jार पर ले जाना। jार-दरवाजे बदं करके दख को रो लेनाु ; Nया परमा^मा के 

चरण; म? चढ़ाना! हां, जब आनंद उठे, म7न भाव उठे, तो नाचना, तो पहन लेना पैर; म? 

घूंघर, तो देना थाप मदंृग पर! उ^सव म? उससे िमलन होगा, Nय;�क उ^सव म? ह8 तुम 

अपनी पराका�ा पर होते हो। उ^सव के bण म? ह8 तु[हारे भीतर के सारे jंj चले जाते ह-, 

तुम िनjंj होते हो। उ^सव के bण म? ह8 तु[हारे भीतर द8या जलता है रोशनी होती है।  

और जो उ^सव से भरा है, उससे कौन गले नह8ं लगना चाहता! परमा^मा भी उससे गले 

लगना चाहता है जो उ^सव से भरा है। रोती शNल; से तुम भी बचते हो, परमा^मा भी 

बचता है। आAखर उस पर भी कुछ दया करो, उसका भी कुछ Yयान रखो। और तुम एक ह8 

नह8ं हो, जमीन भर8 है रोती लगी शNल; से, उदास शNल; से। परमा^मा इनसे बचता है। 

म- तुमसे कद देना चाहता हूं: ये जहां पहंच जाते ह- परमा^मा वहां से भाग िनकलता है। ु  

परमा^मा तो वहां आता है जहां कोई गीत गूजंता है, कह8ं नाच होता है, कह8ं वीणा के ःवर 

छेड़े जाते ह-। परमा^मा तो वहां आता है जहां मौज तरंग? लेती है। परमा^मा तो वहां आता है 

जहां ूमे �हलोर? लेता है। परमा^मा तो वहां आता है जहां तु[हार8 आ^मा का कमल Aखलता 

है। 

परमा^मा अपने से आ जाएगा, तुम िचंता ह8 न करो। तुम मत परमा^मा को खोजो; म- 

तु[ह? एक ऐसी राह बताता हं �क परमा^मा तु[ह? खोजे। औरू  तब मजा और है। खोज सकता 

है परमा^मा तु[ह?--तुम शांत होओ, आनं�दत होओ, ूफुAUलत होओ, मःत होओ। खोजना 

ह8 पड़ेगा उसे।  

साधना देव^व क5 करता रहा म-,  

पर Mदय का शू2य ह8 भरने न पाया। 

नील अंबर के िनलय का, 

रह गया सधंान करता।  

ू� के उ:र न आया, 

रह गया अनुमान करता। 

कृपणता के कूट से भी, 

िशखर तक चढ़ते न पाया।  
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सामने मंAजल खड़8 थी,  

पांव पर बढ़ने न पाया। 

अच�ना प
ुष^व क5 करता रहा म-,  

�कंतु भय का बीज ह8 मरने न पाया। 

खोखले ग[ुफन म? कसकर, 

वासना का शव उठाए।  

आ^मा क5 घुटन पीकर,  

नैन मेरे छटपटाए। 

खो गया िनवा� पावन,  

भटक अंधी सी गली म?।  

लग गए कुछ क5ट काल,े  

शुK काया क5 कली म?।  

कामना अमर^व क5 करता रहा म-,  

वासना का वेग ह8 िथरने न पाया।  

चाहता था 3वt सारा, 

फूल मुझ पर ह8 चढ़ाए।  

मानकर ूितमान मुझको, 

ूेम का चंदन लगाए। 

�कंतु मन दभा�वनाओंु  

म? फंसा, अAःत^व कहकर। 

मूढ़ता मेर8 ःवयं ह8, 

छल गयी Hय3T^व बनकर। 

वांछना अAखल^व क5 करता रहा म-, 

�कंतु सब से iयार करना ह8 न आया।  

छोड़ो परमा^मा क5 �फ�कर। खोजोगे भी कहां उसे? उसका पता �ठकाना भी तो नह8ं है। उसे 

रंग-Rप का भी तो कोई िनण�य नह8ं है। िमल भी जाए अचानक तो पहचानोगे कैसे? कोई 

तःवीर नह8ं है उसक5, कोई आकृित नह8ं, आकार हनीं उसका। कोई नाम-धाम नह8ं है 

उसका। कहां जाओगे, कैसे तलाशोगे? �कससे पछूोगे? है तो सभी जगह है, तो �फर खोजने 

क5 कोई जRरत नह8ं है। और नह8ं है तो कह8ं भी नह8ं है, तो �फर भी खोजने क5 कोई 

जRरत नह8ं है। खोजने का कोई सवाल ह8 नह8ं है।  

खोज छोड़ो। खोज म? दौड़ है। दौड़ म? तनाव है। खोज म? मन है। मन म? अहंकार है। खोज 

छोड़ो।  

Yयान का इतना ह8 अथ� है �क घड़8 दो घड़8 रोज सब खोज छोड़कर चुपचाप बठै जाओ, कुछ 

भी न करो। कुछ भी न करो! मःत बठैो--अलमःत! डोलो! कोई गीत उठ जाए, सहज 
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गुनगुनओ। बांसुर8 बजानी आती हो बांसरु8 बजाओ, �क अलगोजे पर तान छेड़ दो। कुछ भी 

न आता हो, एड़ा-टेड़ा नाच सकते हो नाचो! बैठ तो सकते ह8 हो! 

एक घंटा अगर चौबीस घंटे म? तमु सब खोज सब चाह छोड़कर बैठ जाओ, जैसे न कुछ 

करने को है न कुछ करने यो7य है, तो बठैते-बैठत-ेबठैते तु[हारे मन म? एक �दन एक ऐसा 

स2नाटा आ जाएगा, Aजससे तुम अप�रिचत हो। वह स2नाटा परमा^मा के आगमन क5 खबर 

है। उसके पीछे ह8 परमा^मा चला आ रहा है। गहन शांित होगी, शू2य होगा। और उसी के 

पीछे पणू� भर आएगा।  

सहजानंद! पूछते हो: Nया करना आवँयक है? कुछ भी करना आवँयक नह8ं है। Nय;�क 

परमा^मा है ह8, बनाना नह8ं है, िनमा�ण नह8ं करना है। उघाड़ना भी नह8ं है--उघड़ा ह8 है। 

न7न खड़ा है। िसफ�  तु[हार8 आंख? बदं ह-। और आंख? बदं कैसे ह-? चाह के कारण बंद ह-। 

वासना के कारण बंद ह-। कामना के कारण बदं ह-। यह िमल जाए वह िमल जाए, ये सब 

3वचार क5 परत; पर परत? तु[हार8 आंख; को अंधा �कए ह-।  

नह8ं कुछ चा�हए; जो है, पया�q है--ऐसे भाव म? डुबक5 मारो। जो है जRरत से _यादा है--

ऐसे प�रतोष को स[हालो। जो है उसके िलए ध2यवाद दो। जो नह8ं है उसक5 मांग न करो। 

और म- तु[ह? आtासन देता हूं: परमा^मा तु[ह? खोजता आ जाएगा। िनAXत आ जाएगा! ऐसा 

ह8 सदा खोजता आया है।  

तीसरा ू�: भगवान! आपके ूवचन म? सुना �क एक जैन मुिन आपक5 शैली म? बोलने क5 

कोिशश करते ह-, तोते क5 भांित पर यह मुिन ह8 नह8ं, हम बहतु -बहत से महानुभाव; कोु  

यह8 करते देख रहे ह-। चुपके-चुपके वे आपक5 �कताब? पढ़ते ह-, �फर बाहर घोर 3वरोध भी 

करते ह-। और बरुा तो बहत तब लगता हैु , जब आपके 3वचार; को अपना कह कर बताते ह-, 

छपवाते ह---�फर इतराते ह-। ऐसे तथाकिथत ूितभाशािलय; के पाखडं को सहा नह8ं जाता, तो 

Nया कर?? 

माधवी भारती! यह ःवाभा3वक है। इससे िचंितत होने क5 कोई भी आवँयकता नह8ं है। इस 

तरह परोb Rप से व ेमुझे ःवीकार कर रहे ह-। अभी परोb �कया है ःवीकार, �ह[मत बढ़ते-

बढ़ते �कसी �दन ू^यb भी ःवीकार कर सक? गे। और ऐसे धोखा �कतने �दन तक दे सकते 

ह-? लाख; लोग मेर8 �कताब? पढ़ रहे ह-, मेरे वचन सनु रहे ह-; उ2ह8ं के बीच बोल?गे, कब 

तक यह धोखा चला सकते ह-? इसक5 िचंता न करो। 

और यह 3बलकुल ःवाभा3वक है। जब भी कोई चीज लगती है �क लोग; को आक3ष�त कर रह8 

है तो उसक5 नकल? पैदा होनी ःवाभा3वक ह-। असली िसNके ह-, इसिलए नकली िसNके होते 

ह-। असली िसNके न ह; तो नकली िसNके भी िमट जाए।ं 

और जRर8 है �क वे मेरा 3वरोध कर?, Nय;�क अगर वे 3वरोध न कर? और �फर मेर8 बात; को 

दोहराएं, तब तो 3बलकुल पकड़े जाएं। तो पहले 3वरोध करते ह- ता�क एक बात साफ हो गयी 

�क व ेमेरे 3वरोधी ह-; ता�क कोई शक भी न कर सके �क वे जो कह रहे ह- वह घूम-�फर 

कर मेर8 ह8 बात? कह रहे ह-। 
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म-ने Aजन मिुन क5 बात क5, मुिन नथमल--म- तो उनका नाम रखता हूं: मुिन थोथूमल! 

3बलकुल थोथे! सब उधार! ले�कन दोहराने म? कुशल ह-। दोहराने क5 भी एक कुशलता होती है। 

सभी नह8ं दोहरा सकते। और दोहराना कोई आसान काम नह8ं है, बड़ा क�ठन काम है। 

अपनी बात तो बड़ा आसान है; अड़चन ह8 नह8ं होती कुछ, अपनी ह8 बात है। सहज आती 

है।  

तो मिुन थोथूमल का तो म- बहत स[मान करता हं। स[मान इसिलए करता हं �क व ेु ू ू
3बलकुल दोहरा लेते ह-। बड़8 मेहनत करनी पड़ती होगी। बड़ा ौम उठाना पड़ता होगा। उनक5 

कुशलता तो माननी होगी। और तेरा-पंथ के जैन साधुओं म? स�दय; से एक ूयोग जार8 रहा; 

वह ःमिृत का ूयोग है--शतावधान। उस मग ःमिृत को िनखारने क5 कोिशश क5 जाती है। 

और _यादा से _यादा चीज? कैसे याद रखी जाए,ं इसके ूयोग �कए जाते ह-। सौ चीज? 

इकgठc याद रखी जा सक? , जैसे तुम सौ नाम लो तो जैन मुिन सौ ह8 नाम इकgठे दोहरा 

देगा उसी बम म?, Aजस बम म? तुमने िलए थे। तुम खुद ह8 भूल जाओगे �क ये सौ नाम 

म-ने �कस बम म? िलए थे। तु[ह? फेह�रँत रखनी पड़ेगी रखने के िलए �क मुिन जब कहे तो 

िमला लूं �क ठcक। 

ले�कन तेरा-पंथ म? यह ू�बया जार8 रह8 है। ःमिृत का एक ूयोग है। याददाँत को िनखारने 

क5 एक अ�यास-Hयवःथा है। परुाने �दन; म? इसका उपयोग भी था, Nय;�क शाk छपते नह8ं 

थे, लोग; को याद रखने पड़ते थे। स�दय; तक लोग; ने शाk याद रखे िसफ�  ःमिृत के बल 

पर। तो उसी पुरानी ू�बया को अभी भी दोहराए चले जा रहे ह-। अब कोई जRरत नह8ं है। 

मगर उसका उपयोग और तरह से भी हो सकता है।  

जब घंटे डेढ़ घंटे डेढ़ घंटे म- आचाय� तुलसी से बात �कया और मुिन थोथमूल ने परू8 क5 परू8 

बात, वैसी क5 वसैी श'दशः दोहरा द8, तो एक बात तो माननी होगी �क ःमिृत सुंदर है, 

ःमिृत अnछc है। ब3ुK नह8ं है! 

ब3ुK और ःमिृत का कोई अिनवाय� नाता नह8ं है। सच तो यह है, अगर त[ुह? अपनी ह8 बात 

कहनी है तो ःमिृत क5 कोई जRरत नह8ं रहती। तुम कभी भी कह सकते हो, तु[हार8 ह8 

बात है। तब तु[ह? स^य ह8 कहना है तो ःमिृत क5 कोई जRरत नह8ं रहती। झूठ बोलने वाले 

आदमी को ःमिृत को िनखारना पड़ता है, Nय;�क उसे याद रखना पड़ता है �क झूठ बोला 

हूं, �कससे बोला हूं, Nया बोला हूं, कह8ं उसके 3वपर8त कुछ न बोल जाऊं, उससे िभ2न 

कुछ न बोल जाऊं! उसे सब तरह क5 िचंता रखनी पड़ती है। 

जो दसर; क5 बात? दोहराते ह-ू , उन पर दया करो, उसके ौम पर दया करो। उनक5 मेहनत 

बड़8 ह-। माधवी, नाराज होने क5 कोई जRरत नह8ं है। नाराजगी आती है, यह ःवाभा3वक 

है।  

मुUला नस
�8न एक �दन मुझे कह रहा था �क मेरे भाई से मेर8 लड़ाई हो गई और आज 

जरा बात _यादा हो गयी। बातचीत तो कई दफे हई थीु , आज हाथापाई हो गयी। ऐसा मुझे 

बोध आया �क दो-चार चांटे रसीद कर �दए। अब िच: जरा मिलन है।  
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म-ने कहा: आAखर मामला Nया हआु ? तुम दोन; म? तो काफ5 बनती है।  

कहा: उसी बनती-बनती के कारण तो यह उपिव बढ़ता गया।  

मुUला नस
�8न बोला: अजी, साल; से वह मेरे कपड़े पहन रहा था। जुड़वां भाई ह-। मेरे जूते 

काम म? ला रहा था। म- कुछ नह8ं बोला। यहां तक तक मेर8 ूेयसी भी उसने मुझसे छcन 

ली, �फर भी म- कुछ नह8ं बोला। ब-क से मेरे नाम से पैसे िनकाल जाता है, �फर भी म- 

बदा�ँत करता रहा। मेरे नाम से लोग; से पसैा उधार ले लेता, जो मझेु चुकाने पड़ते ह-। 

ले�कन बदा�ँत क5 भी एक हद होती है। कल वह मेरे दांत लगाकर मेर8 ह8 AखUली उड़ाने 

लगा! �फर म-ने रसीद कर �दए दो हाथ। एक सीमा होती है हर चीज क5।  

तो माधवी, तेरा दख म-ु  समझा, तेर8 पीड़ा समझा। ऐसा पाखडं मेरे सं2यािसय; को अखतरा 

है Nय;�क मेरे सं2यासी जानते ह- म- Nया कह रहा हं और जब व ेसुनते ह- उ2ह8ं बात; को ू
�क2ह8ं से दोहराया जाता...। और इतनी भी ईमानदार8 नह8ं �क ःपS कह सक?  �क ये 3वचार 

कहां से आए ह-। न केवल इतनी ईमानदार8 नह8ं, इतनी सौज2यता भी नह8ं �क कम से कम 

3वरोध न कर?। ले�कन 3वरोध के पीछे भी तक�  है। 3वरोध करने से पNका हो जाता है �क ये 

3वचार कम से कम मरेे तो नह8ं हो सकते। Aजसका 3वरोध कर रहे ह-, उसके तो नह8ं हो 

सकते।  

बट©ड रसेल ने िलखा है �क अगर कह8ं �कसी क5 जेब कट जाए और जो आदमी बहत जोर से ु
चोर8 के Aखलाफ बोले और कहे, मारो, पकड़ो, �कसने काटा, उसको पकड़ लेना; जहां तक 

संभावना है उसी ने काटा है। उसको एकदम पकड़ लेना। यह ठcक बात है। इसको म- अनुभव 

से जानता हं। ू  

मेरे गांव म?, मेरे बचपन म? _यादा कुछ चीज? चुराने को थीं भी नह8ं। ले�कन तरबजू-खरबूज 

नद8 पर होते और उनको चुराना भी आसान है; Nय;�क रेत म? ह8 बागुड़ लगायी जाती है, 

कह8ं से भी बागुड़ को रेत से उखाड़ लो, कोई उखाड़ने म? भी अड़चन नह8ं है, रेत ह8 है, 

कह8ं से भी घुस जाओ बागुड़ म?। तो दो-चार िमऽ घुस जाते थे। ले�कन म-ने एक बात बहत ु
जUद8 सीख ली �क अगर आ जाए मािलक तो भागना नह8ं है। बाक5 तो भागते थे, म- 

िचUलाता था: पकड़ो! म- कभी नह8ं पकड़ा गया! Nय;�क मािलक समझता अपने साथ म? है, 

यह आदमी अपने साथ म? है। ःवभावतः जब म- भाग ह8 नह8ं रहा हं तो बात जा�हर है �क ू
म-ने चोर8 नह8ं क5 है।  

मेरे 3वरोध मग वे बोलते ह-; वह िसफ�  भूिमका है, ता�क �फर वे मेर8 बात; को देहराए तो 

तु[ह? कUपना म? भी यह बात न उठ सके �क चोर8 क5 गयी है। ले�कन वे �कतनी ह8 

Hयवःथा से दोहराए और ह8 श'दशः दोहराएं, मेर8 बात; के आधार ःतंभ उनके जीवन-

आधार-ःतंभ; से बात? अ^यंत फूहड़ हो जाती ह-। और उ2ह? उनम? कुछ-कुछ िमलाना पड़ता है, 

नह8ं तो उनक5 जीवन-�3S से तालमेल नह8ं बठेैगा।  

अब जैसे म- जीवन का पbपाती हूं, तु[हारे साध-ुसं2यासी जीवन-3वरोधी ह-। मेर8 सार8 बात; 

क5 संगित जीवन के ूेम से जुड़8 है और उन सबके 3वचार; का आधार, जीवन ^या_य है, 
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इस बात पर खड़ा है। अब मेर8 बात? दोहराएंगे तो बड़8 अड़चन आती है। उसम? 3वसंगित आती 

है। तो या तो मेर8 बात; को तोड़ना-मरोड़ना पड़ता है, यहा-ंवहां से जोड़ना पड़ता है; और या 

�फर मेर8 बात? ःपS Rप से ह8 उनके मुहं पर एकदम अथ�ह8न हो जाती ह-।  

मुUला नस
�8न पोःट-आ�फस गया और पोःट माःटर के पास जाकर उसने कहा �क जरा 

मेरा यह काड� िलख द?, पता िलख द? इस पर। पोःट माःटर ने पता िलख �दया।  

ध2यवाद!--नस
�8न ने कहा--अब जरा चार प3ंTयां मेर8 ख�ैरयत क5 भी िलख द?। पोःट 

माःटर ऐसे तो ूस2न नह8ं था �क वह इस काम के िलए पोःट माःटर नह8ं है, ले�कन अब 

यह बूढ़ा आदमी, अब पता िलख ह8 �दया, चार प3ंTयां और। �कसी तरह झुंझलाते हए ु
उसने चार प3ंTयां और िलख द8ं और �फर पूछा: और कुछ? मुUला नस
�8न ने कहा: बस 

एक पं3T और िलख द?, इतना और िलख द? �क गंदे और फूहड़ ह-डराइ�टंग के िलए bमा 

करना।  

म- जो कह रहा हूं, उसका मेरे साथ एक तारत[य है, उसका एक तालमेल है। म- जो कह 

रहा हं व ेवीणा के तार ह-ू ; उन तार; को लेकर तुम �कसी और वाG म? जोड़ दोगे, बेसरेु हो 

जाएंगे, फूहड़ हो जाएंगे। म- जो कह रहा हं वह एक परू8 जीवनू -�3S है, एक परूा जीवन 

दश�न है। उसम? से तुमने कुछ भी टकड़े िनकालेु , चाहे वे टकड़े �कतने ह8 ूीितकर लगते ह;ु , 

उनके संदभ� से उनको अलग �कया �क वे बेजान हो जाएंगे। 

तु[ह? एक बnचे क5 आखं? बड़8 iयार8 लगती ह---शांत, िनम�ल, िनद`ष! इससे यह मत 

सोचना �क बnचे क5 आंख? िनकाल लोगे और टे3बल पर सजाकर रखोगे तो बहत अnछc ु
लग?गी। खनू-खराबा हो जाएगा। सार8 सादगी बnचे क5 आंख; क5, िनद`षता खोज जाएगी। 

मुदा� हो जाएंगी आंख?, पथरा जाएंगी। वह तो उसके परेू Hय3T^व के साथ ह8 उनका तालमेल 

है, संगित है, संदभ� है। और पूरे ूाण; से उनका जोड़ है।  

मेरा एक-एक श'द मेर8 पूर8 जीवन-�3S से जुड़ा हआ है। उसे तुम तोड़ ले सकते हो। उसको ु
तुम अलग-अलग वाG; पर बजाने क5 कोिशश कर सकते हो। ले�कन बात जमेगी नह8ं।  

मुUला नस
�8न ने ब�ढ़या सा कपड़ा खर8दा और सूट िसलवाने के िलए दजu के पास गया। 

दजu ने कपड़ा लेकर मापा और कुछ सोचते हए कहाु : कपड़ा कम है। इसका एक सटू नह8ं 

बन सकता। 

वह दसरे दजu के पास चला गया। उसने माप लेने के बाद कहाू : आप दस �दन बाद आइए 

और सूट ले जाएगा। िनAXत समय पर मुUला नस
�8न दजu के पास गया। सटू तैयार था। 

अभी िसलाई के पसैे चकुा ह8 रहा था �क दकान म? दजu का पांच वषuय लड़का ू3वS हआ। ु ु
उस बnचे ने 3बलकुल उसी कपड़े का सूट पहन रखा था, Aजसका मुUला नस
�8न ने सटू 

बनवाया था। मुUला च(का। उसने कहा: मामला Nया है? तुमने कपड़ा चुराया है।  

थोड़8 सी बहस के बाद दजu ने ःवीकार कर िलया। अब मुUला नस
�8न पहले दजu के पास 

गया और फंुकराते हए बोलाु : तुम तो कहते थे कपड़ा कम है, पर तु[हारे ूितjंj8 दजu ने 

उसी कपड़े से न केवल मेरा बAUक अपने लड़के का भी सूट बना िलया।  
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दजu धीरज से सुनता रहा। �फर कुछ सोचते हए बोलाु : लड़के क5 उॆ Nया है। पांच वष�। 

दजu चहक कर बोला: म- भी कहं कारण Nया है। ौीमान मेरे लड़के क5 उॆ अठारह वष� है। ू  

एक संदभ� म? बात लग जाए, दसरे संदभ� म? न लगे। लगती ह8 नह8ंू ! म- भी देखता हं मेरे ू
पास लोग भेज देते ह-, मेरे सं2यासी लेख भेज देते ह-, �कताब? भेज देते ह- �क ये 3बलकुल 

बात? आपसे चुराई हई ह-। कह8ं उनका तालमेल नह8ं बठैता। ले�कन इस आशा म? �क ये बात? ु
लाख; लोग; को ूभा3वत कर रह8 ह- तो इन बात; म? कुछ बल है, इसिलए इन बात; को 

कह8ं भी डाल दो तो शायद लोग ूभा3वत ह;गे। 

म- उन सब थोथूमल; से कह देना चाहता हूं: बात; म? बल नह8ं होता, बल Hय3T^व म? होता 

है। बात? म? Nया होता है? श'द तो म- वह8 बोल रहा हं जो तुम सब बोलते हो। कुछ _यादा ू
श'द मुझे आते भी नह8ं। श'द; क5 कोई बहत बड़8 सZंया भी मेरेु  पास नह8ं है। मेर8 

श'दावली बहत छोट8 है। अगर तुम �हसाब लगाने बठैो तो चार सौु , पांच सौ श'द; स े

_यादा श'द म- उपयोग म? नह8ं लाता। ले�कन टन�-ओवर! काफ5 है! असली सवाल टन�-ओवर 

है।  

श'द तो म- कोई अनूठे नह8ं बोल रहा हूं--कामचलाऊ ह-, रोजमरा� के ह-, बातचीत के ह-। 

ले�कन पीछे कोई और है। श'द; के पीछे िनःश'द का ूाण है। श'द; के पीछे शू2य का 

संगीत है। श'द; के पीछे साbा^कार है।  

मुUला नस
�8न एक �दन आया और अपने याऽा के �कःस; को बढ़ा-चढ़ाकर लोग; को सुनाने 

लगा। और मुझे पता है वह कह8ं गया नह8ं है। मेरे सामने ह8 सुनाने लगा। कहने लगा: 

अमर8का गया, इं7ल-ड भी गया, अृ5का भी गया। अृ5का के जंगली देख देखे। बफा�नी 

देश; म? भी फंसा। ऐसा िशकार �कया वसैा �कया। म- चुपचाप सुनता रहा। म-ने उससे इतना 

ह8 पछूा �क नस
�8न �फर तो आपको भूगोल क5 अnछc-खासी जानकार8 हो गयी होगी? 

उसने कहा: जी नह8,ं म- वहां गया ह8 नह8ं।  

तु[ह? जब कोई थोथूमल िमल जाएं तो उनसे जरा कुछ पछूा करो, �क भयैा भूगोल गए? वे 

कह?गे: नह8,ं वहां गए ह8 नह8ं।  

नाराज मत होना माधवी। मजा लो! इन सब बात; का भी मजा लो। यह सब भी होता है। 

यह सब ःवाभा3वक है। ये अnछे लbण ह-। ये इस बात के लbण ह- �क जो मेरे 3वरोध म? ह- 

वे भी अपने को मुझसे बचा नह8ं पा रहे ह-। �कताब; म? िछपा-िछपाकर �कताब? बढ़ रहे ह-।  

मेरे एक िमऽ जैन; के एक बड़े सतं कानजी ःवामी को िमलने गए। वे कुछ पढ़ रहे थे, 

उ2ह;ने जUद8 से �कताब उलटाकर रख द8। मेरे िमऽ को गै�रक वk; म? देखा, माला देखी, 

बस एकदम मेरे Aखलाफ बोलने लगे। इसीिलए तो तुम को वk और माला पहना द8 है। जैसे 

सांड एकदम 3बचक जाता है न लाल झंड8 देखकर...ऐसे लोग; को 3बचकाने के िलए तु[ह? यह 

लाल झंड8 दे द8 है �क जहां देखी झंड8 �क वे 3बचके एकदम! एकदम मेरे Aखलाफ बोलने 

लगे! ले�कन मेरे िमऽ को वह �कताब देखकर शक हआ। उUट8 तो रख द8 थी उ2ह;नेु , 

ले�कन तुम देखते हो म- दोन; तरफ फोटो छपवा देता हूं! उUट8 भी रखोगे तो कैसे रखोगे?  
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उ2ह;ने कहा: आप Aखलाफ तो बड़ा बोल रहे ह-, �फर यह �कताब Nय; पढ़ रहे ह-? अगर ये 

Hयथ� क5 ह8 बात; ह- तो आप समय खराब Nय; कर रहे ह-? साथ�क बात? Nय; नह8ं पढ़ते? 

समयसर प�ढ़ए। जैन शाk प�ढ़ए, यह Nय; �कताब...आप समय खराब कर रहे ह-? और 

Nया म- देख सकता हं यह �कताबू ? Nय;�क मुझे शक है �क तीन �दन से आपको सुन रहा 

हूं, वह इसी �कताब म? से बोला जा रहा है। 

हालां�क सब 3वकृत हो जाता है। हो ह8 जाएगा। तुम �कसी सुंदर से सुदंर गीत से श'द चुन 

लो तो उन श'द; म? स(दय� नह8ं रह जाता। स(दय� सदा संपणू� संदभ� म? रहता है। एक फूल 

तुम तोड़ लो वbृ से, तोड़ते ह8 मर जाता है। वbृ; म? जीवंत था, रसधार बहती थी।  

मगर यह चलेगा। इसको रोकने का एक ह8 उपाय है: मेर8 �कताब; को _यादा से _यादा लोग; 

तक पहंचाओ। इसके रोकने का एक ह8 उपाय हैु : लोग मुझसे _यादा से _यादा प�रिचत हो 

जाएं। यह आप 
क जाएगा। या तो 
केगा या �फर Aजन लोग; को यह बात ठcक ह8 लग 

रह8 है उनको �ह[मतपवू�क ःवीकार करना पड़ेगा। 

मेरे पास लोग आते ह-। व ेकहते ह-: फलां मिुन महाराज बस आपक5 ह8 बात बोलते ह-। म-ने 

कहा: मेरा नाम लेते ह- कभी? कहा: नाम आपका कभी नह8ं लेते! मगर बात तो आपक5 ह8 

बोलते ह-। �कताब तो आपक5 ह8 पढ़ते ह-। 

तो म-ने कहा: जब तक वे मेरा नाम न ल? तब तक समझना �क बेईमान ह-। �कताब पढ़ना 

और बात मेर8 बोलना...। ले�कन इस तरह क5 ॅांित खड़8 करना �क वह बात उनक5 है। मुझे 

कुछ अड़चन नह8ं है, ले�कन इससे वे खुद ह8 धोखा खा रहे ह-। खुद भी जो लाभ उठा सकते 

थे, वह भी नह8ं उठा पा रहे ह-।  

और दसर; को कब तक धोखा दोगेू ? थोड़े से लोग; को थोड़े �दन धोखा �दया जा सकता है, 

ले�कन कब तक? धोखे टट जाते ह-। धोखे टटकर ह8 रह?गे। ू ू  

अब मेरे एक लाख स2ंयासी ह- सार8 दिनया म?। ये जगहु -जगह धोखे तोड़?गे। और ये एक 

लाख पर 
कने वाले नह8ं ह-, ये जUद8 दस लाख हो जाएंगे। यह फैलता हआु ...जैसे पूरे 

जंगल म? आग लग गयी है! एक िचनगार8 से लगी है, मगर परूा जंगल जल उठा है! �कतनी 

देर तक यह धोखा-धड़8 चलेगी?  

इसिलए माधवी, इसक5 िचंता म? मत पड़ो। इतराने दो, बोलने दो, दोहराने दो। तोते ह-, 

इन पर नाराज होना नह8ं चा�हए। तोते ह-, तोत; के साथ तोत; जैसा Hयवहार करो, बस। 

ब3ुK नाममाऽ को नह8ं है। मामोफोन �रकाड� ह---�हज माःटस� वाइस। वह �हज माःटस� वाइस 

वाल; ने भी खबू तरक5ब क5--च;गे से सामने कु:े को 3बठा �दया! Nय;�क कु:े से _यादा 

सेवक और मािलक का कौन है! �हज माःट�स वाइस! मािलक कहे पूछं �हलाओ तो पूछं 

�हलाता है। मािलक कहे भ(को तो भ(कता है। कभी-कभी कु:ा संदेह म? होता है तो दोन; 

करता है।  

तुमने देखा तुम �कसी के घर गए, कु:ा सामने िमला। और कु:े को पNका नह8ं है �क 

मािलक के दोःत हो �क दँमन होु , अपने हो �क पराए हो, �क तुमसे कैसा Hयवहार करना! 
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तो कु:ा दोन; काम करता है--भ(कता भी है, पूंछ भी �हलाता है। यह राजनीित है। वह देख 

रहा है �क जैसी Aःथित होगी, Aजस तरफ ऊंट करवट लेगा, उसी तरफ हम भी हो जाएगें 

पूछं से जय-जयकार बोल रहा है। पूछं से कह रहा है Aजंदाबाद, मुंह से कह रहा है मुदा�बाद! 

और देख रहा है, ूतीbा �क Aःथित साफ हो जाए �क मामला Nया है!  

�फर घर का मािलक आ गया और तु[ह? गले लगा िलया, भ(कता बंद हो गया, पूछं �हलती 

रह8। घर का मािलक आ गया, उसने कहा आगे बढ़ो, और दरवाजा देखो--�क पूछं �हलना 

बदं हो जाएगी कु:े क5, भ(कना बढ़ जाएगा!  

अभी ये जो लोग मेर8 बात? दोहरा रहे ह-, ये दोहर8 Aःथित म? ह---भ(कते भी ह-, पूछं भी 

�हलाते ह-। इनको अभी पNका नह8ं है �क म- जो कह रहा हूं, उसके साथ Nया िनण�य लेना? 

Nया मानकर चल पड़ना, इतना साहस करना? 3बन माने भी नह8ं रह सकते। कुछ बात है 

�क �दल म? चोट भी करती है। कुछ बात है �क झकझोरती भी है। 

�कतने साधु-सं2यािसय; और मुिनय; के पाऽ आते ह- �क हम छोड़ने को राजी ह-। हम इस 

जाल से छूटना चाहते ह-। ले�कन Nया आपके आौम म? जगह िमलेगी?  

अब म- जानता हूं, ये जो जैन मिुन ह-, �हंद साधु ह-ू , ये �कसी काम के नह8ं ह-। और मेरा 

आौम सजृना^मक होने वाला है। इनको 3बठाकर वहां Nया कर?गे? कोई मANखयां मरवानी 

ह-? �कस काम के ह-? _यादा से _यादा सेवा ले सकते ह-, और तो कुछ काम के ह- नह8ं। 

और इनक5 आदत? खराब हो गई ह-, Nय;�क इनक5 सेवा चल रह8 है। कुछ गुण नह8ं ह-, कुछ 

ूितभा नह8ं है। कोई इसिलए पजूा जा रहा है �क उसने मंुह पर पgट8 बांध रखी है। कोई 

इसिलए पूजा जा रहे है �क वह न7न खड़ा है। कोई इसिलए पजूा जा रहा है �क वह अपने 

बोल ल;चता है, केश लुजं करता है। कोई इसिलए पूजा जा रहा है �क वह उपवास करता है। 

मगर इन बात; का मेरे आौम म? तो कोई मूUय नह8ं है। तुम �कतना ह8 केश ल;चो, कोई 

खड़े होकर देखेगा भी नह8ं, कोई �फ�कर भी नह8ं करेगा--ल;चते रहो, तु[हार8 मजu! लोग 

समझ?गे कैथािस�स कर रहे हो, �क स�बय Yयान क5 कोई भाप-मुिा आ गयी, �क करो 

भाई, �क कंुडिलनी ऊजा� शायद िसर म? पहंच गयीु ! यहां कौन तुमको समझेगा �क तुम केश-

लुंज कर रहे हो? और कोई तु[हारे पैर नह8ं छुएगा।  

यहां तुम उपवास करोगे तो कोई तु[ह? स[मान नह8ं िमलेगा। Nय;�क भखेू मरने म? कौन-सा 

समादर है? न तो _यादा खाने म? कुछ है, न कम खाने म? कुछ है। स[यक आहार! Aजतना 

जRर8 है उतना सदा लेना उिचत है। तुम यहां नंगे खड़े हो जाओगे �क धूप सहोगे �क सद£ 

सहोगे, लोग समझ?गे थोड़े झNक5 हो। और काम के तो तुम कुछ भी नह8ं हो।  

और म- नह8ं चाहता �क मेरा सं2यासी गैर-सजृना^मक हो। गैर-सजृना^मक होने के कारण। ह8 

संसार म? सं2यासी क5 ूित�ा नह8ं बन पायी। यहां तो कुछ करना होगा। यहां Aजतने सं2यासी 

ह---तीन सौ सं2यासी आौम म? ह-, शायद भारत के �कसी आौम म? तीन सौ सं2यासी नह8ं 

ह---ले�कन सब काय� म? सलं7न ह-। कुछ बनाने म? लगे ह-। और ःवभावतः कुछ ऐसा बनाना है 

जो �क सांसा�रक न बना सकते ह;, तो तु[हारे कुछ खबूी है। 
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जैसे ह8 स2ंयािसय; का गांव बसेगा, तुम देखोगे �क हम इस देश को हजार तरह क5 

सजृना^मक �दशाए ं दे सकते ह-। छोट8 से लेकर बड़8 चीज; तक हम बना सकते ह-। बनानी 

ह-, Nय;�क यह देश गर8ब है इसको समKृ करना है। छोटे-छोटे काम इस देश के जीवन म? 

बांित ला सकते ह-। जरा-जरा सी बात से बहत फक�  हो जाता है। ु  

�फर जगत को सुंदर बनाने के अित�रT और धािम�क आदमी का कृ^य Nया होगा? जैसा तुम 

आए थे वैसा ह8 ससंार को मत छोड़ जाना। थोड़ा संुदर बना जाना। थोड़ा गीत क5 एक कड़8 

जोड़ जाना। सगंीत का ःवर जोड़ जाना। नृ̂ य क5 एक धुन बजा जाना।  

तो म- इन मुिनय; को लेकर यहां कRं Nया? तो अड़चन है। छोड़कर आने को कई उनम? स े

राजी ह-। बात उनके Mदय को छुई है, ले�कन रहना Aजनके बीच ह-...Nय;�क रोट8-रोजी उन 

पर िनभ�र है।  

तुम जानकर च�कत होओगे �क तु[हारे साध-ुसं2यािसय; से _यादा गुलाम इस देश म? कोई 

भी नह8ं ह-। उसक5 गलुामी बड़8 गहर8 है। वह रोट8-रोजी पर िनभ�र है। तुम उसे Aखलाओ तो 

खो, तुम उसे 3पलाओ तो पीए। उसे तुमने 3बलकुल अपगं बना �दया है। और Aजतना अपगं 

होता है उतना ह8 उसको तुम समादर देते हो। 

तो मेर8 बात उसक5 समझ म? भी आ जाए तो सवाल यह है �क छोड़े कैस?े छोड़े तो �फर 

उसको हो Nया? तुम च�कत होओगे यह जानकर �क गहृःथ Hय3T अपने घर छोड़ने म? 

इतनी _यादा िचंता अनभुव नह8ं करता Aजतना जैन मुिन अनुभव करेगा अपना मुिन वशे 

^यागने म?, Nय;�क वह तो 3बलकुल ह8 समाज-िनभ�र है। उसके पास और तो कोई गुणव:ा 

नह8ं है, िसवाय इसके �क वह मुिन है तो स[मान िमलता है। 

एक जैन मिुन ने छोड़ �दया मुिन वेश म- हैदराबाद म? था। उ2ह? मेर8 बात ठcक लगी। उ2ह;ने 

मुिन वेश छोड़कर म- जहां 
का था वहां आ गए। उनका बड़ा समादर था। मगर जैन बड़े 

नाराज हो गए--ःवभावतः �क Aजसको इतना समादर �दया वह इस तरह धो कर जाए। 

दगाबाजी हो गयी यह तो। तो वे उनको मरने के पीछे पड़े, �क उनक5 3पटाई करनी है। 

उ2ह8ं क5 3पटाई! पहले एक तरह क5 सेवा क5 थी, अब दसर8 तरह क5ू  सेवा करनी है।  

म-ने उनको कहा भी �क तु[ह? इससे Nया ूयोजन? उस आदमी को मुिन रहना था तो रहा, 

नह8ं रहना तो नह8ं रहा, तुम Nय; पीछे पड़े हो? तु[ह? मिुन होना हो तुम हो जाओ।  

उ2ह;ने कहा: नह8,ं हम ऐसे नह8ं छोड़ द?गे। इससे हमारे धम� का अपमान होता है। उनका 

धम� को छोड़कर जाना और लोग; के मन म? संदेह पदैा करता है।  

म- एक सभा म? बोलने गया तो वे भी, भूतपवू� जैन मिुन, मेरे साथ गए। पुरानी आदत मंच 

पर बठैने क5, तो व ेमेरे साथ मंच पर चले गए। बस जैन खड़े हो गए। उ2ह;ने कहा �क 

पहले इनको मंच से नीचे उतारा जाए। इनको हम मंच पर न बठैने द?गे।  

म-ने कहा �क मुझे तुम बैठने दे रहे हो, म- तु[हारा कभी मुिन नह8ं रहा, न कभी होने क5 

आशा है, तो इस बेचारे ने Nया 3बगाड़ा है? यह कम से कम भूतपवू� मुिन है, कुछ तो रहा 
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है। नह8ं, ले�कन उ2ह;ने कहा �क इ2ह? तो उतरना ह8 पड़ेगा। इ2ह? हम मंच पर बदा�ँत ह8 

नह8ं कर सकते। इ2ह;ने धोखा �दया है।  

जैन; को तुम अ�हंसा^मक समझते हो, उतने अ�हंसा^मक नह8ं ह-। वे उनको खींचने लगे। 

�कसीने परै पकड़ िलया, �कसी ने हाथ पकड़ िलया। मगर मुिन भी मुिन! वे मचं पकड़?!  

म-ने कहा: हद हो गयी! अब तुमने मुिन वेश छोड़ �दया, कम से कम मंच छोड़ दो! चलो 

इन बेचार; का मन भर दो, इ2ह8ं के पास बठै जाओ जाकर। इनको काफ5 �दन कS �दया 

मंच पर बठैकर, नीचे 3बठा रखा; अब इनको भी थोड़ा मजा ले लेने दो, इ2ह8ं के बीच बठै 

जाओ, Nया 3बगड़ेगा?  

मगर वे मंच न छोड़?। उनका भी स[मान का सवाल। और उनका समाज उनके परै न छोड़े। 

इस खींचातानी म? म-ने कहा �क �फर म- यहां से चला। �फर आप लोग िनपट?। इसम? कोई 

अथ� नह8ं है। यह 3बलकुल पागलपन है। तुम भी पागल हो, तु[हार8 मुिन भी पागल है। वह 

चाहता है परूनी ह8 स[मान िमले। वह कैसे िमलेगा? Aजस कारण से वे स[मान देते थे वह 

कारण खतम हो गया। और तुम म? इतनी भलमनसाहत नह8ं है �क बठै रहने दो बेचारे को, 

Nया 3बगाड़ रहा है! मंच बड़ा है, बठैा है, एक कोने म? बठैा रहने दो। तुम भी बदा�ःत नह8ं 

कर सकते! 

जैन मिुन या �हंद सं2यासीू ...�हंद सं2यासी यहां आ जाते ह- कभी। कहतेू  ह-: आने को तो मन 

होता है, मगर �फर �हंद.ू.. 

म- अमतृसर गया, एक �हंद सं2यासी और सारे लोग; के साथ मेरे ःवागत को आ गए। मेर8 ू

�कताब पढ़8ं, मेरे ूेम म? थे। रा�ीय ःवयंसेवक सधं के लोग; ने मेरे 3वरोध म? ःटेशन पर 

एक हंगामा खड़ा �कया था, कोई दो सौ ःवयंसेवक काले झंडे लेकर इकgठे हए थे। ठcक हैु , 

उस म? तो कुछ हजा� नह8ं। झंडे तु[हारे ह-, तु[ह? काले लेना ह; काले लो, सफेद लेना ह; 

सफेद लो, तु[हार8 मौज, मेरा Nया बनता-3बगड़ता है! वे िचUलाते रहे, शोरगुल मचते रहे। 

म- तो चला गया, ले�कन उस �हंद सं2यासी ू को पकड़ िलया उन लोग; ने--�क तुम Nय; 

ःवागत के िलए आए? �हंद सं2यासी होकरू , �हंद^व का अपमानु ! 

जब दसरे �दन वह सं2यासी मझेु िमलने आए तो पgट8 इ^या�द बंधीू , तो म-ने कहा: तु[ह? 

Nया हआु ? उ2ह;ने कहा: यह आपका ःवागत करने जाने का फल है। म-ने कहा: पर उ2ह;ने 

मुझे नह8ं चोट पहंचायीु , तु[ह? Nय; चोट पहंचायीु ? उ2ह;ने कहा �क चोट इसिलए पहंचायी ु
�क म- �हंद सं2यासीू , �हंद होकर और म- ऐसे Hय3T के ःवागत को गया जो सारे �हंद धम� ू ू

क5 जड़? काट रहा है!  

न मालूम �कतने स2ंयासी आना चाहते ह-! एक मुसलमान फक5र ने िलखा था आना चाहता है 

ले�कन मुसलमान; का डर लगता है। जैन आना चाहते ह-, जैन; का डर लगता है। �हंद आना ू

चाहते ह-, �हंदओं का डर लगता है। मेर8 बात? तो उनक5 समझ म? आ रह8 ह-। तो उनक5 ु

हालत ऐसी हो गयी है �क मेर8 बात समझ म? आती है, ूभा3वत करती है, Mदय को छूती 

है, तो जाने-अनजाने िनकल भी जाती है। मगर तभी उनको खयाल आता है अपने सुनने 
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वाले ौावक; का और त^bण वे मेरा 3वरोध भी करने लगते ह-। मेरा 3वरोध भी करना पड़ेगा 

उनको, अगर उनके बीच रहना है। और मेर8 बात से भी नह8ं बच सकते, Nय;�क बात म? 

कुछ बल है जो उनके ूाण; को ःपश� कर रहा है। 

माधवी, इस सब म? दखी होने क5 कोई भी जRरत नह8ं है। आनं�दत होु ! यह सब ःवाभा3वक 

है। 

आAखर8 ू�: भगवान! आपको सुनते-सुनते आंस ूNय; बने लगते ह-? 

3वजय स^याथu! आनंद हो तो आंस ून बह? तो और Nया बह?? तु[हारा Mदय मेरे Mदय से 

मेल खाए तो आंसू अिभHय3T न कर? तो और कैसे अिभHय3T हो? 

मुझे समझ न �कसी द8दे-गर8ब का अँक  

जो लब तक आ न सक5 है, वोह इAUतजा म- हूं 

वे तु[हार8 ूाथ�नाएं ह-, वे तु[हार8 द8नता नह8ं ह- तु[हारे आसंू। वे तु[हार8 ूाथ�नाएं ह-, वे 

तु[हार8 इAUतजाएं ह-। तु[हारा Mदय कुछ िनवेदन करना चाहता है। श'द नह8ं िमलते। भाषा 

छोट8 पड़ जाती है। कैसे कहो? आंख? गोली हो जाती ह-! वह गीलापन तु[हारे ूेम का ूतीक 

है।  

Aजतनी अधर; म? कैद हई पीड़ाु , 

उतना नैन; से जल रह-रह छलका। 

जब हर अभाव का भाव बना पाहनु , 

jारे से लौटा गीत; का सावन। 

हर सांस घुट8 मलयािनल को छूकर, 

पतझार हआ किलय; का उ2मीलन।ु  

Aजतनी स[पटु म? बदं हई आशाु , 

उतना मन का भंवरा रह-रह तड़पा। 

Aजतनी अधर; म? कैद हई पीड़ाु , 

उतना नैन; से जल रह-रह छलका। 

जब घने हो गए संयम के ताल,े 

�रस �रस कर फूटे अंतर के छाले।  

उ2माद िलए Hयाकुल सी छायी, 

हाथ; से छूटे मं�दर; के iयाले। 

Aजतनी बधंन म? लाज बधंी मन क5, 

उतना Nवांरा, आंचल रह-रह ढलका। 

Aजतनी अधर; म? कैद हई पीड़ा।ु  

उतना नैन; से जल रह-रह छलका। 

जब चाह लुट8 हर लौट8 पाती म?, 

सब ःवiन जले द8पक क5 बाती म?। 
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अंगार; सी ःमिृतय; सी लेट8, छाती म?, 

Aजतना सपन; का 3बबं हआ धूिमलु , 

उतना द8पक का छल रह-रह झलक। 

Aजतनी अधर; म? कैद हई पीड़ाु  

उतना नैन; से जल रह-रह छलका।  

एक ूेम का ज2म हो रहा है। मेरे पास इस स^संग म?, इस बKु-ऊजा� के bेऽ म?, एक ूेम 

का ज2म हो रहा है। तु[हारे Mदय गीत गा रहे ह-, नाच रहे ह-, गुनगुना रहे ह-।  

Aजतनी अधर; म? कैद हई पीड़ाु , 

उतना नैन; से जल रह-रह छलका। 

ूेम क5 एक सघन पीड़ा तु[हारे भीतर इकgठc हो रह8 है। और जब बादल सघन ह;गे तो 

बरस?गे। आंसू से _यादा बहमूUय अिभHय3T का कोई उपाु य नह8ं है। ूेम को Aजतनी सरलता 

से, Aजतनी सुगमता से आंसू कह जाते ह-, और कोई भी नह8ं कह पाता।  

3वजय स^याथu! शुभ हो रहा है। सदभा7य है। अभागे ह- वे, Aजनक5 आखं? गीली नह8ं हो 

पातीं। अभागे ह-, Nय;�क उनके Mदय गीले नह8ं ह-। 

आज इतना ह8।  
 

 

 

 

 

 

 

अमी झरत, 3बगसत कंवल 

 

तेरहवां ूवचन; �दनांक २३ माच�, १९७९; ौी रजनीश आौम, पनूा 

 

 

नाम 3बन भाव करम न�हं छूटै।। 

साध संग औ राम भजन 3बन, काल िनरंतन लूटै।। 

मल सेती जो मल को धोव,ै सो माल कैसे छूटै।। 

ूेम का साबुन नाम का पानी, दोय िमल तांता टटै।।ू  

भेद अभेद भरम का भांडा, चौड़े पड़-पड़ फूटै।। 

गुरमुख स'द गहै उर अंतर, सकल भरम से छूटै।। 

राम का Yयान तूं धर रे ूानी, अमतृ का म?ह बटैू।। 

जन द�रयाव अरप दे आपा, जरा मरन तब टटै।।ू  

राम नाम न�हं �हरदे घरा। जैसा पसवुा तैसा नरा।। 



vHkh >jr fcxlr daoy 

Page 303 of 359  http://www.oshoworld.com 

पसुवा नर उGम कर खाव।ै पसुवा तो जगंल चर आवै।। 

पसुवा आव ैवसुवा जाय। पसुवा चरै व पसुवा खाय।। 

रामYयान Yयाया न�हं माई। जनम गया पसुवा क5 नाई।। 

रामनाम से नाह8ं ूीत। यह सब ह8 पसुव; क5 र8त।। 

जीवत सखु दख म? �दन भरै। मुवा पछे चौरासी परै।।ु  

जन द�रया Aजन राम न Yयाया। पसुवा ह8 _य; जनम गंवाया।। 

अमी झरत, 3बगसत कंवल। 

अमतृ झरता है, िनAXत झरता है। कमल भी Aखलते ह-, िनAXत Aखलते ह-। पर भिूमका 

िनिम�त करनी जRर8 है। 

घास-पात भी उगता है। उसी भूिम म?, जहां गुलाब के फूल Aखलते ह-। दोन; म? एक अथ� म? 

कुछ भेद नह8ं। दोन; एक ह8 भूिम से रस लेते ह- और दोन; म? �कतना भेद है �फर भी! एक 

घास-पात ह8 रह जाता है, एक गुलाब का फूल पOृवी का काHय बन जाता है। अगर गलुाब 

के फूल; को देखकर परमा^मा का ूमाण तु[ह? नह8ं िमला तो कह8ं और न िमल सकेगा। 

अगर गुलाब का फूल देखकर तुम अचA[भत न हएु , चम^कृत न हएु , अवाक न हएु , 

�ठठक न गए, मन एक bण को िन3व�चार न हो गया--तो साव मं�दर-मAःजद Hयथ� ह-। 

मगर एक ह8 भूिम से घास-पात पैदा होता है, उसी भूिम से गलुाब पदैा होते ह-, दोन; म? 

रस एक बहता है; ले�कन Rपांतरण बड़ा िभ2न है। दोन; के बीज होते ह-, दोन; को सरूज 

चा�हए, दोन; को पानी चा�हए, दोर; को भूिम चा�हए। दोन; क5 जRरत? बराबर ह-। �फर भेद 

कहां पड़ जाता है? भेद माली म? है। घास-पात को उखाड़ फ? कता है; गुलाब; को स[हाल 

लेता है, जमा लेता है।  

संसार तो यह8 है; इसी म? कोई बKु हो जाता है और इसी म? कोई Hयथ� जी लेता है। भेद 

तु[हारा है। माली जगाओ, माली सोया पड़ा है और तु[हार8 बिगया म? घास-पात उग रहा है। 

जहां फूल होने थे, जहां सगुंध होनी था, वहां केवल सड़ांघ है जीवन क5। जो ऊजा� आकाश 

क5 तरफ याऽा करती वह अंधी ख�ड; म?, खोह; म? भटक रह8 है। जो ऊजा� अमतृ बनती वह8 

जहर हो गयी है। जो िसहंासन बनती वह8 सूली हो गयी है।  

कैसे यह माली जागे? कौन सी पकुार इस माली को उठा देगी? उस पकुार का नाम ह8 राम-

नाम है; कहो उसे ूाथ�ना, कहो उसे Yयान! 

बीहड़ 3वt-3वजन-पथ म? चल 

चरण िशिथल हो गया हमारे! 

कैसे गाऊं गीत तु[हारे?  

घनीभतू पीड़ा का कलरव 

दर न मुझ से पलू  का कलरव 

दर न मुझ से पल भर रहताू , 

अधर; म? िनत iयास जगा कर 
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आंसू घन-सा बरसा करता, 

धूिमल संYयान 3वरह घोल कर 

मौन 3पलाती आंस ूखारे! 

कैसे गाऊं गीत तु[हारे? 

ःवiन सजृन भी कभी न होता  

चाहे चंदा मुसकाता हो, 

सुिध का द8प न जल पाता है 

चाहे शुलभ मचल गाता हो, आशाओ ंका मौन िनमंऽण 

पहंच न पाता सुिध के jारु ! 

कैसे गाऊं गीत तु[हारे? 

झूठे 3वtास; के बल पर 

म
 को पार कौन करता है,  

जीवन-राह 3बना पहचाने  

आगे चरण कौन धरता है, 

थके पाल के पखं संजोकर  

पहंचा कोई नह8ं �कनारेु ! 

कैसे गाऊं गीत तु[हारे?  

एक ह8 ू� मह^वपणू� है, पछू लेने जैसा है, रोएं-रोएं म? कं3पत कर लेने जैसा है--कैसे 

तु[हारे गीत गाऊं? कैसे तु[ह? पुकाRं? कैसे तमु मेरे मन-मं�दर म? 3वराजमान हो जाओ? 

कैसे तु[हारा जागरण, तु[हार8 ऊजा�, तु[हार8 चेतना मेरा भी जागरण बने, मेर8 भी ऊजा� 

बने, मेर8 भी चेतना बने? मेरे भीतर सोया मािलक, मेरे भीतर सोया माली कैसे जगे, �क 

मेर8 बिगया म? भी फूल ह;, चंपा के हो, चमेली के ह;, गुलाब के ह; और अतंतः कमल के 

फूल Aखल?! यह मेरा जीवन क5चड़ ह8 न रह जाए। यह क5चड़ कमल म? Rपांत�रत होनी 

चा�हए। और यह कमल म? Rपांत�रत हो सकती है। क5िमया क�ठन भी नह8ं है। जरा सी 

जीवन मग समझ क5 बात है। बसेमझे सब Hयथ� होता हो जाता है। और जरा सी समझ, 

बस जरा सी समझ--और िमgट8 सोना हो जाती है। अमी झरत, 3बससत कंवल! एक थोड़8 

सी बांित, एक थोड़8 सी िचनगार8।  

नाम 3बन भाव करम न�हं छूटै।। 

उस िचनगार8 का इशारा कर रहे ह- द�रया �क जब तक तु[हारा कता� का भाव न छूट जाए 

तब तक तुम परमा^मा को ःमरण न कर सकोगे; या परमा^मा का ःमरण कर लो तो कता� 

का भाव छूट जाए। कता� के भाव म? ह8 हमारा अहंकार है। कता� का भाव ह8 हमारे अहंकार 

का शरण ःथल है--यह कRं वह कRं, यह कर िलया वह कर िलया, यह करना है वह 

करना है। कृ^य के पीछे ह8 कृ^य के धुएं म? िछपा है तु[हारा दँमन। और अगर इस अहंकार ु

के कारण ह8 तुमने मं�दर म? पूजा क5 और मAःजद म? नमाज पढ़8 और िगरजे म? घुटने टेके, 
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सब Hयथ� हो जाएगा, Nय;�क वह अहंकार इन ूाथ�नाओं से भी पSु होगा। Nय;�क ये 

ूाथ�नाएं भी उसी मूल िभ3: को स[हाल द?गी, नयी-नयी �ट? चुन द?गी--म- कर रहा हूं! 

ूाथ�ना क5 नह8ं जाती, ूाथ�ना होती है--वैसे ह8 जैसे ूेम होता है। ूमे कोई करता है, कर 

सकता है? कोई तु[ह? आFा दे �क करो ूेम, जैसे सैिनक; को आFा द8 जाती है बाएं घूम 

दाएं, घूम, ऐसे आFा दे द8 जाए करो ूमे। दाएं-बाएं घूमना हो जाएगा, देह क5 �बयाए ं

ह-; अगर ूेम? ूेम तो कोई �बया ह8 नह8ं है, कृ^य ह8 नह8ं है। ूमे तो भ?ट है 3वराट क5 

ओर से। ूेम तो अनंत क5 ओर से भ?ट है। उ2ह? िमलती है जो अपने Mदय के jार को 

खोलकर ूतीbा करते ह-।  

ूेम तो वषा� है। अभी झरत! यह तो ऊपर से िगरता है आकाश से इसिलए इशारा है। एक �क 

अमतृ तो आकाश से झरता है और कंवल जमीन पर Aखलाता है। आकाश से परमा^मा 

उतरता है और भT पOृवी पर Aखलता है। भT के हाथ म? नह8ं है �क अमतृ कैसे झरे, 

ले�कन भT अपने पाऽ को तो फैलाकर बठै सकता है! भT बाधाएं तो दर कर सकता हैू ! पाऽ 

ढNकन से ढका रहे, अमतृ बरसता है, तो भी पाऽ खाली रह जाएगा। पाऽ उUटा रखा हो, 

तो भी पाऽ खाली रह जाएगा। पाऽ फूटा हो तो भरता-भरता लगेगा और भर नह8ं पाएगा। �क 

पाऽ गंदा हो, जहर से भरा हो, �क अमतृ उसम? पड़े भी तो जहर म? खो जाए। पाऽ को शुK 

होना चा�हए, जहर से खाली। 

और Fान पां�ड^य--जहर है। Aजतना तुम जानते हो उतने ह8 बड़े तुम अFानी हो। Nय;�क 

जानने से भी तु[हारा अहंकार ूबल हो रहा है �क म- जानता हूं! Aजतने शाk त[ुहारे पाऽ म? 

ह; उतना ह8 जहर है। पाऽ खाली करो। पाऽ बेशत� खाली कर8। Nय;�क उस खाली शू2यता म? 

ह8 िनद`षता होती है, प3वऽता होती है।  

और तु[हारे पाऽ म? बहत छेद ह-ु , Nय;�क बहत वासनाएं ह-। परूब ले जातीु  एक वासना, 

दAbण ले जाती, उ:र ले जाती। छेद ह8 छेद ह-, Aजनम? से तु[हार8 जीवन धारा बहती जाती 

है, bीण होती जाती है। एक ह8 वासना को बचने दो ता�क पाऽ का एक ह8 मुहं रह जाए। 

सार8 वासनाओं को, सारे िछि; को एक ह8 मुहं म? समा�हत कर दो। एक परमा^मा को पाने 

क5 अभीiसा बचने दो। एक स^य को पाने क5 गहन आकांbा, एक ^वरा, एक तीोता! 

भभक उठो मशाल क5 तरह। एक आकाश को छू लेने क5 आकांbा! तो सारे िछि बंद हो 

जाएं।  

और पाऽ को उUटा मत रखो। िछि भी बंद ह;, पाऽ शKु भी हो और उUटा रखा हो...और 

लोग पाऽ को उUटा रखे ह-। संसार के तरफ तो उनक5 आंख? ह- और परमा^मा क5 तरफ पीठ 

ह-; यह तो पाऽ का उUटा होना है। संसार स2मुख और परमा^मा के 3वमखु।...परमा^मा के 

स2मखु होओ, संसार क5 तरफ पीठ करो। और म- नह8ं कह रहा हं �क संसार छोड़ दो या ू
भाग जाओ, ले�कन पीठे करके काम करते रहे। मगर पीठ रहे। आंख? अटकाए न संसार पर। 

संसार ह8 सब कुछ न हो। दकान भी करोु , बाजार भी जाओ, काम भी जाओ, काम भी 

करो। परमा^मा ने जो �दया है, जहां त[ुह? छोड़ा है, उन सारे कत�Hय; को िनभाओ; मगर 
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एक बात Yयान रहे--आंख उस शाtत पर अटक5 रहे! चाहे चलो जमीन पर मगर याद 

आकाश क5 बनी रहे। �फर कोई िचंता नह8ं है। �फर तु[हारा पाऽ ूभ ुक5 तरफ उ2मुख है। 

�फर देर नह8ं लगेगी, अमतृ झरेगा।  

और अमतृ झरे तो bणभर नह8ं लगता के Aखलने म?। जैसे सुबह उगा सरूज और Aखला 

कमल! इधर उगा सूरज उधर पखं�ुड़यां खलुीं। इधर वषा� अमतृ उधर तु[हारे भीतर का कमल 

Aखला। तु[हारे भीतर के कमल के Aखलने का नाम ह8 ूाथ�ना है। ूाथ�ना म? ह8 तुम फूल 

बनते हो। ूाथ�ना के 3बना जीवन शूल ह8 शूल है।  

नाम 3बन भाव करम न�हं छूटै।। 

ये एक ह8 िसNके के दो पहलू ह-। या तो ूभु का ःमरण करो...। कैसे ूभु का ःमरण करो? 

जाएं मं�दर म?? बजाएं मं�दर क5 घं�टयां? पजूा के थाल सजाए?ं बहत लोग कर रहे ह-ु , 

ईtर-ःमरण नह8ं आ रहा है। Nया कर?? शाk कंठःथ कर?? तोते बन जाएं? बहत लोग बन ु
गए ह-। ईtर-ःमरण नह8ं आ रहा है। 

प�ंडत; से ईtर क5 Aजतनी दर8 है उतनीू  पा3पय; से भी नह8ं पापी भी अपने �कसी गहन पीड़ा 

के bण म? परमा^मा को याद करता है। पं�डत कभी नह8ं करता है। परमा^मा के सबंंध म? 

बकवास करता है। परमा^मा के संबंध म? दसर; को समझा देता होगाू , �क शाk िलखता 

होगा बड़े-बड़े, ले�कन परमा^मा क5 याद नह8ं करता। पापी तो कभी रोता भी है। जार-जार 

रोता भी है! 7लािन से भी भरता है। पीड़ा भी उठती है। �क2ह8ं bण; म? आकाश क5 तरफ 

आंख उठाकर कहता भी है �क कैसे मुझे छुटकारा हो, कब मुझे बचाओगे? 

और इसिलए म- तुमसे कहता हूं: पापी क5 ूाथ�नाएं भी पहंच जाएंु , पं�डत; क5 ूाथ�नाएं नह8ं 

पहंचतींु , Nय;�क प�ंडत; क5 ूाथ�नाएं ूाथ�नाएं ह8 नह8ं होतीं। हां, पं�डत क5 ूाथ�ना शKु होती 

है--भाषा, Hयाकरण, छंद, माऽा, सब तरह से। और पापी क5 ूाथ�ना तो ऐसी होती है जसेै 

छोटे बnचे का तुतलाना, न भाषा है न अिभHयT करने क5 bमता है। पं�डत क5 ूाथ�ना बड़8 

मुखर होती है, पापी क5 ूाथ�ना मौन होती है।  

तुम पं�डत बनना। उस तरह से कोई परमा^मा को कभी याद नह8ं �कया है। और तुम 

औपचा�रक मत बनना। सीख मत लेना �क ूाथ�ना कैसे क5 जाए। यह कोई कवायद नह8ं है, 

कोई योगा�यास है, �क िसर के बल खड़े हो गए, �क सवा�गासन लगा िलया, �क मयूरासन 

लगा िलया। ये कोई शर8र के अ�यास नह8ं ह-। ूाथ�ना तो बड़ा सवेंदनशील Mदय अनुभव कर 

पाता है।  

तो सवेंदना जहां बढ़े उन-उन bण; को साधो। संवेदना जहां बढ़े उन-उन bण; म? डूबो। 

आकाश तार; से भरा है और तुम मं�दर म? बैठे हो? और उसका सारा मं�दर अपनी सार8 

शोभा से आकाश को सजाए है, उसका मंडप सजा है तार; से--और तुम आदमी क5 बनायी 

हई द8वाल; को देख रहे होु ? लेट जाओ पOृवी पर, पOृवी भी उसक5 है। देखो आकाश के 

तार; को, लीन हो जाओ। िSा और �ँय कुछ bण को एक हो जाएं। न वहां कोई तारे ह;, 

न यहां कोई देखने वाला हो। कर8ब आओ, िनकट आओ, और िनकट, और िनकट--इतने 
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समीप �क तारे तुम म? डूब जाएं, तुम तार; म? डूब जाओ। या �क सुबह उगते सूरज को 

देखकर या �कसी पbी को सांझ आकाश म? उड़ते देखकर, या �कसी झरने क5 कल-कल 

आवाज या सागर म? उठती हई तरंग; का नादु , या �कसी मोर का नृ̂ य या �कसी कोयल क5 

कुहू-कुहू! ऐसे तो तुम �कसी �दन शायद ूाथ�ना को उपल'ध हो जाओ, अगर तुम इन 

संवेदनाओं के ॐोत; को उपयोग करो तो।  

ूाथ�ना क3व-Mदय म? उठती है। क3व बनो! ूाथ�ना चाहती है एक कला^मक जीवन-�3S; एक 

स(दय� का बोध। स(दय� को परखो तो तु[हार8 आखं �कसी �दन परमा^मा को भी परख लेगी, 

Nय;�क स(दय� म? परमा^मा क5 झलक है, सुनो संगीत को और डुबो। मं�दर-मAःजद; म? कुछ 

भी नह8ं िमलेगा। इतना 3वराट अAःत^व तु[ह? चार; तरफ से घेरे खड़ा है! वbृ इतने हरे ह- 

और इनक5 ह�रयाली म? नह8ं डुबक5 मारते! और फूल इतने सुवािसत ह- और तुम इनके पास 

नाचते भी नह8ं कभी! यह अAःत^व इतना iयारा है! तुम इस �ँय अAःत^व को ूमे नह8ं कर 

पाते, तुम अ�ँय परमा^मा को कैसे ूमे कर पाओगे?--जो इतना िनकट है, इतना समीप 

है, उससे तुम ऐसे खड़े हो दरू-दरू; तो जो �ँय ह8 नह8ं है उससे तो तु[हारा कोई नाता 

कभी न बनेगा।  

और म- तुमसे यह कहना चाहता हूं: अगर तुम �ँय से नाता बना लो तो इसी म- अ�ँय 

िछपा है। इ2ह8ं फूल; म? कह8ं परमा^मा झांकता हआ िमलेगा। इ2ह8ं तार; म? �कसी �दन तुम ु
उसक5 रोशनी क5 झलक पा लोगे। इसी उड़ते हए पbी के पखं; म? कभी तु[ह? परमा^मा क5 ु
3वराट योजना का अनुभव हो जाएगा। यह सारा अAःत^व इतने अपवू� आयोजन म? आबK है। 

यह कोई दघ�टना नह8ं है। यह कोई संयोग भी नह8ं है। यहां बड़ा संगीत हैु ! अहिन�श संगीत 

का नाद उठ रहा है। उस नाद को सनुो। उस नाद को पहचानो।  

और खयाल रखना, �ँय से ह8 शुR करो। अ�ँय से तो कोई शRु कर नह8ं सकता। जो 

अ�ँय से शुR करेगा, झूठ होगा उसका उसका ूारंभ। Nय;�क अ�ँयम पर तुम भरोसा ह8 

कर सकते हो, 3वtास कर सकते हो; जाना तो नह8ं है। जो �दखाई पड़ रहा है, Nय; न 

हम उसी पर चरण रख?, और उसक5 सी�ढ़यां बनाएं? और म- तुमसे कहता हूं, तु[ह? 

परमा^मा क5 याद आने लगेगी। असंभव है �क न याद आए।  

संवेदनशील बनो। Mदय को थोड़ा तरल बनाओ। कठोरता छोड़ो। प^थर क5 तरह अकड़े मत 

खड़े रहो। स�दय;-स�दय; से तु[हारे साधु-सं2यािसय; ने प^थर होने को तपXया� समझा है! 

सब चीज; स ेअछते खड़े रहना है, दर खड़े रहना हैू , अपने को �कसी चीज म? डुबाना नह8ं 

है--इसको साधना समझा है! यह साधना नह8ं है, Nय;�क यह तु[ह? परमा^मा के िनकट न 

लाएगी।  

तो के तो राःता यह सवेंदनशील बनो, ता�क धीरे-धीरे जो ःथूल आखं; से नह8ं �दखाई 

पड़ता, वह संवेदनशील सूआम आखं; से �दखाई पड़े; जो हाथ; से नह8ं छुआ जाता है, वह 

Mदय से छू िलया जाए। या दसरा उपाय है �क यह जो कता� का भाव हैू , यह छोड़ दो। यह 

म- कता� हूं, यह भाव छोड़ दो। कुछ लोग दकान करते ह-ु , कुछ लोग ^याग करते ह-; भाव 
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वह8 का वह8 है। कुछ लोग धन इकgठा करते ह-, कुछ लोग धन का ^याग करते ह-; भाव 

वह8 का वह8 है। कोई ऐसे अकड़ा है कोई वसेै अकड़ा है। कोई दाएं कोई बाएं। इससे कुछ फक�  

नह8ं पड़ता। अकड़ नह8ं िमटती। रःसी जल भी जाती है तो भी एठं नह8ं जाती।  

वह8 तु[हारे तथाकिथत महा^माओ ंके साथ हो जाता है; रःसी जल भी गयी अगर एठं नह8ं 

जाती। पहले धन कमाते थे, अब पु{य कमा रहे ह-; अगर खाता-बह8 जार8 है! �हसाब 

लगाकर रखा हआ है। कता� नह8ं जाताु , और कता� न जाए तो उस महाकता� का आगमन 

कैसे हो? जब तुम खदु ह8 कता� बन बठेै हो, उसके िलए जगह ह8 तु[हारे भीतर नह8ं है। ये 

दोन; एक ह8 िसNके के दो पहलू ह-। अगर एक हो जाए तो दसरा अपने से हो जाता है। अगर ू

तुम बहत गहन Rप से संवेदनशील हो जाओ तो कता� का भाव अपनेु -आप मर जाता है, 

Nय;�क यह झूठ है। भाव। संवदेनशील के समb यह अस^य �टक नह8ं सकता, बह जाएगा। 

संवेदना क5 आएगी बाढ़ और ले जाएगी सारा कूड़ा-कक� ट। उसी कूड़ा-कक� ट म? तु[हारा यह 

कता� का भाव भी बह जाएगा। तु[ह? छोड़ना भी न पड़ेगा, बह जाएगा। एक �दन तुम 

अचानक पाओगे, तुम नह8ं हो। और Aजस �दन तुम पाया म- नह8ं हं उसी �दन पाया �क ू
परमा^मा है। 

या �फर कता� का भाव छोड़ दो, तो कता� का भाव छूटते ह8 तुम संवेदनशील हो जाओगे। यह 

कता� का भाव ह8 तु[ह? प^थर बनाए हए ह-। इस कता� के भाव क5 पत� ह8 तु[हारे चार; तरफ ु
लोहे क5 द8वाल क5 तरह खड़8 हो गयी है। गलो, 3पघलो, बहो!  

नाम 3बन भाव करम न�हं छूटै।। 

ूभ-ुःमरण अपने लगे तो कता� का भाव छूट जाता है; या कता� का भाव छूट जाए तो ूभ-ु

ःमरण आने लगता है। Fानी नह8ं पाता, तपःवी नह8ं पाता। या तो Yयानी पाता है या ूेम 

पाता है। और Yयानी वह वह है जो पहले कता� का भाव छोड़ता है और तब परमा^मा को 

पाता है। और ूेमी वह है जो पहले संवेदनशील होता है, ूीित से भरता है, परमा^मा को 

ःमरण करता है और उसी ःमरण म? कता� का भाव छूट जाता है। बस दो ह8 3वकUप है तो 

िसफ�  दो ह8 3वकUप ह-। _यादा चुनाव करने का उपाय भी नह8ं है, तु[ह? जो 
च जाए। अगर 

तु[हारे पास काHयपूण� Mदय हो, एक िचऽकार क5 मनोदशा हो, एक संगीतF का झुकाव 

हो, तो भT बन जाओ। और अगर तु[हारे पास ये कोई झुकाव न ह;, गAणत क5 �3S हो, 

गG क5 तु[हार8 जीवन-शैली हो, भाव नह8ं बु3K और 3वचार पर तु[हारा आमह हो--तो 

Yयानी बन जाओ।  

Yयान म? बु3K िमट जाती है, भाव म? Mदय डूब जाता है। कह8ं से टटोू , कह8ं से jार खोलो। 

तु[हारे भीतर दो jार ह-। एक jार है जो Yयान से खुलता है, वह बु3K के jार से खलुता है। 

और एक jार है जो ूेम से खलुता है, वह Mदय से खुलता है। मगर दोन; jार एक ह8 मं�दर 

म? ले आते ह-।  

और जUद8 करो, कह8ं इस Aजंदगी के Zवाब म?, कह8ं bिु सपन; म? ह8 सार8 ऊजा�, सारा 

समय Hयतीत न हो जाए।  
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Aजंदगी यह कह के द8, रोज-अजल, उसने मझेु-- 

यह हक5कत गम क5 ले, और राहत; के Zवाब देख।।  

स3ृS के ूारंभ ने यह Aजंदगी हमसे साफ-साफ कह कर द8 है... 

Aजंदगी यह कह के द8, रोज-ेअजल, उसने मझेु-- 

यह हक5कत गम क5 ले... 

यह दख तुझे देता हं और राहत; के Zवाब देख और सपने देता हं बड़े सुंदर। उन सपन; से ु ू ू
राहत िमलती रहेगी। दख तू भोगता रहेगाु , सपने राहत देते रह?गे। सपने मUहम-पgट8 करते 

रह?गे, दख घावु  बनाते रह?गे और ऐसे ह8 हम 3बता रहे ह-।  

Aजंदगी दख है और सपन; क5 आशा है। कल कुछ होगाु , कल जRर कुछ होगा! कल न कभी 

कुछ हआ है न होगा। जो आज हो रहा हैु , वह कल भी होगा। अगर बदलना हो तो आज 

बदलो, अ2यथा कल भी 3बन बदला रह जाएगा। कुछ करना हो तो अभी करो, इस bण 

करो। Nय;�क इसी bण से आनेवाले bण क5 श
ुआत है, ज2म है। इसी bण के गभ� म? 

आने वाला bण िछपा है। 

साध संग औ राम भजन 3बन, काल िनरंतर लटैू।। 

जीवन के इन सपन; म? ह8 खोए रहे तो मौत त[ुह? लुटती ह8 रहेगी, लुटती ह8 रहेगी। तुम 

इकgठा करोगे और मौत लुट?गी। �कतनी बार तो इकgठा �कया और �कतनी बार मौत ने 

लूटा। कब चेतोगे? साध संग औ राम भजन 3बन...। साध संग का अथ� है, जहां राज को 

याद करने वाले लोग इकgठे हए ह;ु ; जहां उसक5 याद चल रह8 हो; जहां अ�ँय को छूने 

का अिभयान चल रहा हो।  

साध-संग का अथ� है, Aज2ह;ने कुछ-कुछ घूंट पीए ह;; Aज2ह? थोड़8 मःती आ गयी हो और 

आंख; पर लाली छा गयी हो; Aज2ह? जीवन Aजतना तुम जानते हो उससे _यादा �दखाई देने 

लगता हो; Aजनक5 आखं थोड़8 पैनी हो गयी हो; Aजनक5 ूितभा म? थोड़8 धार आ गयी हो; 

जो थोड़े से जागने लगे ह;; करवट लेने लगे ह;; सुबह Aजनक5 कर8ब हो, नींद टटने को हो ू

या टट गयी हो। ू  

ऐसे लोग; क5 संगित म? बठैो, Nय;�क जाग; के पास बठैोगे तो _यादा देर सो न पाओगे। 

सोय; के पास बठेै तो बहत संभावना है �क तुम भी सो जाओगे। सब चीज? सबंामक होती ह-। ु  

तुमने कभी खयाल �कया, तु[हारे पास बठैा हआ आदमी उबासी लेने लगे और तु[ह? याद ु
नह8ं आता कब तुमने भी उबासी लेनी शुR कर द8! तु[हारे पास बैठा आदमी झपक5 लेने लगे 

और तु[हार8 आंख; म? तंिा उतरने लगती है। मनुंय इतना टटा नह8ं है एकू -दसरे से जुड़ा है। ू

हमारे भाव एक-दसरे को आंदोिलत करते ह-। चार लोू ग ूस2न बठेै ह;, तुम उदास आए थे, 

ले�कन उनक5 हंसी, उनका आनंद और तु[हार8 उदासी गयी; तुम भी हंस उठे। और चार 

लोग उदास बठेै थे, तुम हंसते चले आते थे, बड़े ूस2न थे और उनक5 उदासी के घेरे म? 

आए, उनक5 उदासी के ऊजा�-bेऽ म? आए, �क तुम भी उदास हो गए। हम अलग-थलग नह8ं 
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ह-, हम जुड़े-जुड़े ह-। हम छोटे-छोटे j8प नह8ं है, हम महाj8प ह-। हम एक-दसरे को ू

आंदोिलत करते ह-। हम एक-दसरे म? ूवेश �कए हए ह-। ू ु  

इसिलए साध-संग का मUूय है। जहां जागे लोग बैठे ह; वहां बठैकर सोना मुAँकल हो 

जाएगा। जहां परमा^मा क5 याद चल रह8 हो वहां तुम भी धीरे-धीरे टटोलने लगोगे। और जहां 

इतनी मःती परमा^मा क5 याद के कारण, तु[हारे भीतर अभीiसा न उठेगी �क कब होगा 

वह सौभा7य का �दन �क ऐसी मःती मेर8 भी हो! द�रया को देखकर त[ुहारा �दल डांवाडोल 

नह8ं होगा? कबीर के पास बठैकर तु[हारे भीतर का कबीरा जागने नह8ं लगेगा? मीरा क5 

झनकार सुनकर तुम सोए ह8 रहोग?े तुम प^थर नह8ं हो। कहते ह- प^थर क5 हई अ�हUया ु
भी राम के चरण के ःपश� से पनु
_जी3वत हो उठc। साध-संग! प^थर भी ूाणवान हो जाए, 

तुम ूाणवान न हो सकोगे? तुम अ�हUया से भी _यादा प^थर हो गए हो?  

नह8ं; इतना प^थर न कोई कभी हआ है और न कभी हो सकता है। हमारा मौिलक Rप कभी ु
भी नS नह8ं होता। �कतने ह8 सो जाओ, पत� दर पत� �कतने ह8 दब जाओ, �कतने ह8 खो 

जाओ, मगर ह8रा तु[हारा है। और पत� दर पत� �कतना ह8 खोया हो, तोड़ा जा सकता है।  

साध-संग का अथ� है, जहां हथौड़8 चल रह8 है; जहां पत� तोड़8 जा रह8 है; जहां बीज फूटे 

रहे ह-, अंकु�रत हो रहे ह-; जहां नया-नया आ3वभा�व हो रहा है: जहां तुम देखते हो अभी जो 

पास म? सोया था वह जाग गया; अभी जो रोता था हंसने लगा; अभी जो उदास था नाचने 

लगा। तु[हारे परैा म? ताल बजने लगेगा। तु[हारे हाथ भी थपक5 देने लग?गे।  

ूीितकर संगीत को सुनकर तु[हारे पैर िथरकते ह- या नह8ं? ूीितकर संगीत को सुनकर तमु 

ताली बजाने लगते हो या नह8ं? ूीितकर संगीत को सुनकर तमु डोलने लगते हो या नह8ं? 

बस साध-संग उस परमा^मा का संगीत है। जहां गाया जा रहा हो...वसे अवसर; को चूकना 

मत, Nय;�क वह8 एक संभावना है। पOृवी परमा^मा स ेबहत खाली हो गयी है। अब तो कह8ं ु
जहां स^सगं चल रहा हो, जीवतं स^संग चल रहा हो, उन अवसर; को चूकना मत। ले�कन 

होता यह है �क लोग मदुा� तीथw पर इकgठे होते ह-। कभी वहां स^संग था, यह बात सच 

है, नह8ं तो तीथ� ह8 न बनता। जब मोह[मद Aजंदा थे तो काबा तीथ� था; अब नह8ं है, अब 

िसफ�  प^थर है। जब बKु जी3वत थे तो गया तीथ� था; अब नह8ं है, अब तो िसफ�  याददाँत 

है। समय के प^थर पर छोड़े गए अतीत के िचp माऽ ह-। बKु तो जा चुके, परै; के िचp ह-। 

परै; के िचp; क5 तुम �कतनी ह8 पूजा करो, तुम बKु न हो जाओगे। 

यह तो बKु; के पास ह8 बांित घटती है। ले�कन मनुंय का दभा�7य ऐसा है �क जब तक उसे ु

खबर िमलती है, जब तक उसे खबर िमलती है, तब तक बKु 3वदा हो जाते ह-। जब तक 

वह अपने को राजी कर पाता है तब तक बKु 3वदा हो जाते ह-। जब तक वह आता है, आता 

है, आता है, टालता है, टालता है, �फर कभी आता है--तब तक तीथ� तो रह जाता है, 

ले�कन तीथ�कर जा चुका होता है। �फर प^थर पजेू जाते ह-। �फर स�दय; तक प^थर पजूे 

जाते ह-। 

साध-संग! प^थर क5 मिूत�य; से साथ करने से कुछ भी न होगा। 
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और Yयान रखना परमा^मा महा क
णावान है। ऐसा कभी भी नह8ं होता पOृवी पर �क दो-

चार द8ए न जलते ह;। ऐसा कभी नह8ं होता �क कह8ं न कह8ं तीथ� न ज2मता हो। ऐसा कभी 

नह8ं होता �क कह8ं न कह8ं अमतृ न झरता हो और कमल न Aखलते ह;। जरा तलाशो! जरा 

परुानी धारणाओं को छोड़कर तलाशो। िमल जाएगा तु[ह? तीथ�। 

और नह8ं तो मौत तु[ह? लुट?गी। तो साधुओं के साथ अपने को लुटा दो, नह8ं तो मौत तु[ह? 

लुट?गी। और साधुओं के साथ लुटने म? तो एक मजा है, Nय;�क जो लुटता वह कूड़ा-कक� ट है 

और जो िमलता है वह ह8रे-जवाहरात ह-। और मौत के हाथ लूटने म? बड़8 पीड़ा है। Nय;�क 

Aजसको ह8र-जवाहरात समझा था, था तो नह8,ं मौत उस कचरे को ले जाती है और हम? 

तड़फाती छोड़ जाती है। इतना तड़फाता छोड़ जाती है और ह8र; क5 ऐसी आस3T और ऐसी 

आकांbा छोड़ जाती है--कचरा ह8 था, अगर हम तो ह8रा समझकर पकड़े थे--�क हम मरते 

वT उसी कचरे क5 �फर आकांbा को लेकर मरते ह- और उसी आकांbा म? से हमारा नया 

ज2म होता है। �फर दौड़ शRु हो जाती है। तुमने एक बात खयाल क5, मनोवFैािनक कहते 

ह- �क रा3ऽ जब तुम सोते हो, तो तु[हारा जो आAखर8, 3बलकुल आAखर8 खयाल होता है, 

वह8 सुबह उठते वT तु[हारा पहला खयाल होगा। नह8ं सोचा हो तो ूयोग करके देखना। 

इसम? तो �कसी मनोवैFािनक से पछूने जाने क5 जRरत नह8ं है। रात 3बलकुल आAखर8-

आAखर8 जब नींद आने ह8 लगी, आने ह8 लगी, आ ह8 गयी--तब तु[हारा जो आAखर8 

खयाल हो, जरा उसको खयाल म? रख लेना। और सुबह नींद टट8ू -टट8ू , बस टट ह8 रह8 हैू , 

होश आया �क नींद टट गयीू --त^bण देखना, तुम च�कत होकर हैरान हो जाओगे: जो 

आAखर8 खयाल था रात वह8 पहला खयाल होता है सुबह। यह8 Aजंदगी का भी राज है। मरते 

वT जो आAखर8 खयाल होता है, वह गभ� म? जाते वT पहला खयाल हो जाता है। Nय;�क 

मौत भी एक लबंी नींद है। अगर तुम धन क5 वासना म? मरे तो बस पदैा होते से ह8 धन क5 

वासना तु[ह? �फर पकड़ लेगी।  

इसिलए तो बnचो-बnच; म? इतना भेद है। कोई छोटा बnचा ह8 संगीत म? ऐसा कुशल हो 

जाता है �क भरोसा नह8ं आता।  

बीथोवन के संबधं म? कहा जाता है �क जब वह सात साल का था तो उसने अपने देश के 

बड़े-बड़े संगीत महारिथय; को पानी 3पला �दया। सात ह8 साल का था! तो हम कहते ह- 

ूितभाएं ह- ऐसे लोग; को। ले�कन सात साल के बnचे म? यह ूितभा आकAःमक नह8ं है, 

Nय;�क न बाप संगीतF थे, न मां संगीतF थी, न घर का वातावरण संगीत का था। सच 

तो यह है बाप भी Aखलाफ था, मां भी Aखलाफ थी, प�रवार भी Aखलाफ था--�क यह Nया 

�दन-रात मचा रखा है। पढ़ना-Aखलाफ थी, प�रवार भी Aखलाफ था--�क यह Nया �दन-रात 

मचा रखा है। पढ़ना िलखना है �क नह8ं? होमवक�  करना है �क नह8?ं और बीथोवन है �क 

लगा है अपनी धुन म?! सात वष� क5 उॆ म? ऐसी अनूठc ूितभा!  
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वFैािनक; के पास और सुलझाने समझाने का उपाय भी नह8ं है। ले�कन हमारे पास उपाय है। 

यह मरते bण संगीत को ह8 पकड़कर मरा होगा। शायद मरते वT भी इसके हाथ म? वाG 

रहा होगा। शायद मर जाने के बाद ह8 इसके हाथ से वाG छcना गया हो।  

कोई बnचे ज2म से ह8 गAणतF हो जाते ह-। कोई बnचे ज2म से ह8 चोर हो जाते ह---Aजनके 

घर म? सब कुछ है, Aज2ह? चोर8 क5 कोई जRरत नह8ं है; ले�कन चोर8 3बना उनसे नह8ं रहा 

जाता।  

म- 3वt3वGालय म? िशbक था। मेरे एक िमऽ ूोफेसर, बहत ूस2न प�रवार के थेु , ले�कन 

एक ह8 लड़का और एक ह8 परेशानी--चोर8! सब है। जो चा�हए उसे देने को राजी ह-। लड़के के 

िलए कार ले कर द8 है, लड़के को कमरा अलग �दया हआ है। लड़के क5 सार8 स3ुवधाएं परु8 ु
क5 ह-। और चुराए Nया वह छोट8-मोट8 चीज?! �कसी का बटन ह8 चुरा ले। अगर तु[हारा कोट 

टंगा है, बटन ह8 तोड़ ले। �कसी के घर भोजन करने जाए, च[मच ह8 खीसे म? सरका ले। 

3बलकुल �फजूल, Aजनका कोई आिथ�क मUूय नह8ं है। समझा-समझा कर परेशान हो गए। 

वह माने ह8 नह8ं।  

मुझे उ2ह;ने कहा �क Nया करना?...ऐसे लोग; से मेर8 दोःती बड़े जUद8 बन जाती है। 

उनके लड़के को म-ने कुछ कहा नह8ं, ले�कन उससे मऽैी बनायी। वह �कसी से कहना तो 

चाहता ह8 था, Nय;�क उसके िलए यह चोर8 नह8ं थी। दिनया इसे चोर8 समझती होु , वह 

इस म? रस लेता था। वह कहता था, आज फलाने को धोखा �दया, आज उसको राःते पर 

लगा �दया। जब मुझसे उसक5 दोःती हो गयी तो वह मझेु आ आकर मुझे सुनाने लगा �क 

बड़े ब3ुKमान बने ह-, आज वाइस चांसलर के घर भोजन करने गया था, मार द8 च[मच! 

बठेै रहे बुढ़ऊ सामने, समझ न पाए। नजर रखे हए थेु , Nय;�क सबको पता है। मगर 

आAखर म- भी अपने काम म? कुशल हूं।  

म- कहा: कभी तू अपनी चीज? तो �दखा, तूने कहां सब िछपा रखी ह-! उसने कहा: म-ने एक 

अलमार8 म? सब बदं कर रखी ह-, आप आएं। और मय इितहास के! 

उसक5 अलमार8 देखने जैसी थी। छोट8-छोट8 चीज?--बटन, च[मच, मािचस, िसगरेट क5 

�ड'बी, खाली �ड'बी! सबके नीचे उसने िलख रखा था--ूोफेसर का लड़का था--�क इस फलां-

फलां ूोफेसर को फलां-फलां �दन धोखा �दया! इस-इस तार8ख को इस-इस समय उनक5 जेब 

से यह �ड'बी मार द8! उसने उनको सजा कर रखा था। उसने बड़े गौरव से मझेु �दखाया।  

मरा होगा चोर। चोर8 के भाव म? ह8 दबा-दबा मरा होगा। वह भाव साथ चला आया है। देह 

तो छूट जाते है, िच: साथ चला आता है। अब सब है, इसिलए चोर8 का कोई कारण नह8ं 

है, तो चोर8 के िलए नया कारण खोज रहा था, उस म? रस ले रहा उसको भी अहंकार क5 

पिूत� बना रहा है �क देखो �कसको धोखा �दया!  

म-ने सुना है एक पादर8 ने--एक दयावान पादर8 ने--रात क5 सद£ म? एक आदमी को जेलखाने 

से िनकलते देखा। वह अपनी कार से िनकल ह8 रहा था। कोई जेलखाने से कैद8 छोड़ा गया 
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था। उसे बड़8 दया आ गयी। उसने गाड़8 रोक5 और उसको कहा �क तु[ह? कहां जाना है? अब 

इतनी रात, तुम कहां राःता खोजोगे? �कतने �दन जेल म? रहे?  

उसने कहा: म- कोई बारह साल जेल म? था।  

�कसीिलए जल गये?  

चोर8 के कारण जेल गया।  

3बठाया उसने अपने पास। कहा: तु[हारे घर छोड़ देता हं। कहां तु[हारा घर हैू , तु[ह? ले 

चलता हं। जब घर चोर को उतारने लगा वहू --और चोर से उसने कहा �क अगर कभी कोई 

जRरत पड़े तो मेरे पास िनःसंकोच चले आना, पास ह8 मेरा चच� है। चोर को भी दया 

आयी। उसने खीसे से एक मनी बैग िनकाला और कहा �क यह आपका मनी बैग। राःते म? 

मार �दया उसने! उसी पादर8 का, जो उसके घर छोड़ने जा रहा है! मगर बारह वष� का 

अ�यासी। उसने कहा �क ध2यवाद-ःवRप आपका यह मनी-बैग आपको वापस देता हं। तब ू
पादर8 को खयाल आया, इसक5 जेब खाली है। पादर8 ने कहा: बारह वष� जेल म? रहे, �फर 

भी चोर8 नह8ं छूट8। उसने कहा: छोड़ने क5 बात कर रहे हो, वहां महागु
-घंटाल; के साथ 

रहा, और सीख कर लौटा हं। वहां मुझसे भी पहंचेू ु -पहंचे लोग थे। म- तो कुछ भी नह8ं थाु , 

एक िसNखड़ समझो। उ2ह;ने मुझे और कलाएं िसखा द8 ह-। अब देखना है �क कोई मझेु कैसे 

पकड़ाता है!  

मनुंय का िच: अदभुत है, दंड से भी कुछ अतंर नह8ं पड़ते। म- नह8ं सोचता �क नकw को 

जो लोग लौटते ह;गे, अगर कह8ं कोई नक�  है और दंड पाकर लौटते ह;गे, तो कुछ सुधर 

कर लौटते ह;गे। �कसी पुराण म? ऐसा उUलेख तो नह8ं है, �क नक�  से कोई लौटा और सुधर 

कर लौटा। नरक से लौटता होगा तो और महा शतैान होकर लौटता होगा Nय;�क नक�  म? तो 

एक से एक सदगु
, एक से एक पहंचे हए प
ुष उपल'ध होते ह;गेु ु --जो उसक5 भूल-चूक 

बता देते ह;गे �क कहां-कहां तू भूल-चूक कर रहा था, Nय; पकड़ा गया! अब दबारा नह8ं ु

पकड़ाएगा। 

पादर8 को तो छोड़ दो, नक�  म? चोर को अगर परमा^मा भी िमल जाए तो वह जेब काट ले। 

इस िसफत से काटे �क उसको भी पता न चले। िसफत का भी मजा हो जाता है। कुशलता 

का भी मजा हो जाता है। खयाल रखना, इस Aजंदगी म? तुम जो भी पकड़े रहते हो, जरा 

गौर कर लो एक बार, उस म? साथ�क कुछ है?  

मामरए फना क5 कोता�हयां तो देखो।  

इक मौत का भी �दन है दो �दन क5 Aजंदगी म?।। 

और जरा यह भी तो गौर करो, असार संसार क5 संक5ण�ता तो देखो! मामूरएफना क5 

कोता�हयां तो देखो! इस असार ससंार क5 कंजूसी पर भी तो खयाल करो। इक मौत का भी 

�दन है दो �दन क5 Aजंदगी म?! यह दो �दन क5 तो Aजंदगी है कल, उस मग एक मौत का 

�दन भी तय है। और बाक5 एक �दन तुम Hयथ� म? गंवा दोगे। राम-भजन कब होगा? साध-

संगत कब होगी?  
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अंधकारमय दग�म पथ हैु ,  

अंत कहा है?  

म- Nया जानंू!  

म- जीवन क5 _योित जलाये, 

आशाओं के द8प िलए।  

चलता ह8 जाता हं ूित�दनू ,  

सांस; म? उUलास िलए।  

सदा पराजय ूगित बनी है,  

जीत कहां है?  

म- Nया जानंू!  

अनजाना हर माग�-ूदश�क  

इंिगत करता मुझको मौन।  

नह8ं जानता म- �कसका हूं,  

नह8ं जानता मेरा कौन?  

ःनेह �कया है म-ने केवल,  

र8त कहां है?  

म- Nया जानंू!  

गहन साधना अच�न पजून,  

धूप द8प नैवेG नह8ं।  

िनँछल उर ह8 मेरा वदंन, 

मन-वाणी म? भेद नह8ं। 

कम� साधना मेरा जीवन, 

क5ित� कहां है?  

म- Nया जानंू!  

दर लआय क5 �करण देखकरू ,  

बढ़ते मेरे Hयाकुल पांव।  

दर8 से म- रहा अप�रिचतू , 

तम म? डूबा था हर गांव।  

म-ने तो चलना सीखा है, 

नीित कहां है?  

म- Nया जानंू!  

शूल; ने िसखलायी ग�रमा,  

कर समुन; पर शाtत छांह।  

फूल; ने बतलायी म�हमा, 
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पाकर शलू; क5 हर राह।  

छलना ह8 सौगात मनोहर,  

ूीित कहां है?  

म- Nया जानंू!  

एक अंधेरा है!  

अंधकारमय दग�म पथ हैु , 

अंत कहां है?  

म- Nया जानंू!  

टटोलते हम चल रहे ह-। अंधेरे म? जो भी िमल जाता है, बटोरते हम चल रहे ह-। न पता है 

�क Nया हम बटोर रहे, न पता है �क Nय; हम बटोर रहे ह-, न पता है कहां हम जा रहे, 

न पता है Nय; हम जा रहे ह-, न पता है �क म- Nय; हं। न हमार8 ूीित के लआय का कोई ू
हम? बोध है, न हमार8 ूित के अथ� का हम? कोई बोध है। कुछ हो रहा है। क5 लहर; पर जैसे 

लकड़8 का टकड़ा ितर रहा होु , ऐसे हम ितर रहे ह-। न कोई �दशा है न कोई गंतHय है। ऐसी 

Aःथित म? तुमने जो भी पकड़ रखा है, इस अंधेपन म? और अंधेरे म? तुमने जो भी संमह कर 

रखा है-- 

मौत लूट लेगी। 

साध संग औ राम भजन 3बन, काल िनरंतर लटैू।। 

मल सेती जो मल को धोव,ै सो मल कैसे छूटै।। 

और लोग मल से ह8 मल को धोने म? लगे ह-। बीमार8 से ह8 बीमार8 को सुधारने म? लगे ह-। 

तुम सोचते हो �क धन कम है, इसिलए परेशान हो रहे हो; थोड़ा और _यादा हो जाए तो 

ठcक जो जाएगा। Aजनके पास थोड़ा और _यादा है उनसे भी तो पछू लो! वे सोच रहे ह-: 

थोड़ा और _यादा हो जाए तो ठcक हो जाएगा। और भी ह- Aजनके पास थोड़ा और _यादा है, 

उनसे तो पछू लो! लोग ऐसे ह8 सोचते ह-: और थोड़ा _यादा हो जाए। इतने से न हआु , और 

_यादा से कैसे हो जाएगा? लाख Aजसके पास ह- वह बेचैन है--उतना ह8 बचैेन है Aजतना 

करोड़ Aजसके पास ह-। Aजसके पास लाख ह- वह करोड़ चाहता ह-, Aजसके पास करोड़ है वह 

अरब चाहता है। बेचैनी का अनुपात एक जैसा है। तुम मल से मल को धोने म? लगे हो।  

मल सेती जो मल को धाव,ै सो मल कैसे छूटै।। 

ूेम का साबुन नाम का पानी, दोय िमल तांता टटै।।ू  

दो चीज? जमा लो तो यह तांता टट जाएू , यह चौरासी का तांता टट जाए। यह भटकाव िमटे। ू  

ूेम का साबुन नाम का पानी! द�रया तो सीधे-सादे आदमी ह-, तो गांव के ूतीक; म? बोल 

रहे ह-। मगर ूतीक iयारे ह- और साथ�क ह-, उदबोधक ह-। ूेम का साबनु, नाम का पानी! 

सबसे मह^वपणू� बात खयाल म? रखनी यह है �क जब तुम साबनु से कपड़ा धोते हो तो िसफ�  

साबनु से कपड़ा धोने से कुछ नह8ं होगा; �फर साबुन को भी पानी से धोना पड़ेगा। इसिलए 
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अकेला ूेम काफ5 नह8ं है। ूेम को परमा^मा से जोड़कर ूाथ�ना बनाना पड़ेगा। नह8ं तो साबुन 

तो खबू रगड़ ली कपड़े पर, �फर पानी से धोया नह8ं, तो साबनु ह8 गंद8 हो जाएगी।  

और ऐसा ह8 हआ है। म- तो ूेम के िनरंतर गुणगान गाता हं। मेु ू र8 बात को गलत मत 

समझ लेना। ूमे मह^वपूण� है। साबनु बड़ा जRर8 है। अकेले पानी से ह8 धोते रहोगे, तो भी 

कुछ नह8ं होने वाला है। साबनु जRर8 है, तो ह8 कटेगा मैल। ले�कन जब साबनु मैल काट दे 

तो मलै को भी धो डालना है आर साबनु को भी धो डालना है।  

दिनया म? दो तरु ह के लोग ह-। Aजनको तुम संसार8 कहते हो वे ूेम का साबनु तो खबू रगड़ 

रहे ह-, रगड़े ह8 जा रहे ह-, कपड़े का तो पता ह8 नह8ं रहा है, साबुन क5 पतw पर पत© जम 

गई ह-। और तुम स2ंयासी समझते रहे हो अब तक, पुराने ढब के सं2यासी, साबुन को तो 

छूते ह8 नह8ं, साबनु क5 तो दकान देखकर ह8 एकदम भागते ह-। साबुन नह8ंु , वे पानी से ह8 

रगड़ रहे ह-। अकेले पानी से ज2म;-ज2म; क5 जमी हई क5चड़ और ज2म;ु -ज2म; का जमा 

हआ मैल कटने वाला नह8ं है। ु  

इसिलए दिनया म? धम� पैदा नह8ं हो पाया। आधेु -आधे लोग ह-। कुछ लोग साबनु रगड़ रहे ह-; 

उन से साबनु ह8 साबनु क5 बास आती है, अगर कोई ःवnछता नह8ं मालूम होती। और एक 

तरफ लोग पानी से ह8 धो रहे ह-; साबनु क5 तो बास नह8ं आती, अगर अकेले पानी से धोने 

से जमा हआु , ज2म;-ज2म; का जमा हआ मैल कटता नह8ं है। ु  

मेरा स2ंयासी दोन; का उपयोग करे, यह मेर8 आकांbा है। ूेम के साबनु से धोओ जीवन 

को, ले�कन राम के जल को भलू मत जाना। और Aजस �दन ूेम का साबुन और राम-नाम 

का जल दोन; का तुम उपयोग कर लेते हो, उस �दन ूाथ�ना फलती है। जब ूेम राम से 

जड़ जाता है तो ूाथ�ना बन जाता है। और ूाथ�ना प3वऽ करती है।  

भेद अभेद भरम का भांडा, चौड़े पड़-पड़ फूटै।। 

और �फर तु[हारे ये िसKांत इ^या�द--भेद और अभेद, jैत-अjैत, jैताjैत, न मालूम �कतने 

िसKांत! इन सबका भांडा फूट जाता है। �फर तो कोई िसKांत क5 चचा� करने क5 जRरत नह8ं 

रह जाती है। यह तो अनभुवह8न सैKांितक अनुमान; म? पड़े रहते ह-। सब िसKांत अनुमान ह-, 

अनुभव नह8ं। और का कोई िसKांत म? ढाला नह8ं जा सकता है। 

खशुी के सकैड़; खाके बनाए अहले-दिनया ने।ु  

अगर जब ख�ो-खाल उभरे वह8 तसवीरे गम आई।।  

आदमी ने बड़8 तःवीर? बनाई ह-, सैकड़; खाके और नNशे बनाए ह---आनंद कैसा होना 

चा�हए, परमा^मा कैसा है, आ^मा कैसी है, मोb कैसा है। मगर जब भी तुम जरा कुरेद 

कर देखोगे तो तुम पाओगे वहां कुछ भी नह8ं है।  

खशुी के सकैड़; खाके बनाए अहले-दिनया ने। ु  

अगर जब ख�ो खाल उभरे वह8 तसवीरे गम आई।। 

हर चीज के पीछे तुम आदमी के दख को िछपाु  हआ पाओगेु , जरा कुरेदो। चमड़8 के बराबर 

भी मोटाई नह8ं है तु[हारे िसKांत; क5; जरा कुरेदो और खनू झलक आएगा, दख का बहने ु
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लगेगा। आदमी दखी है और दख को बचाने के िलए न मालूम कैसेु ु -कैसे िसKांत; का आवरण 

लेता है। लोग दख के कारण परमा^मा को मानते ह-ु , नक�  को मानते ह-, ःवग� को मानत े

ह-, पाप-प{ुय को मानते ह-, ज2म पुन ज2म को मानते ह-। दख के कारण। सुख म? सब ु

भूल जाते ह-।  

तुम जरा सोचो, तु[हार8 Aजंदगी म? कोई दख न हो तो परमा^मा को याद करोगेु ? मौत भी 

छcन ली जाए तुमस,े तुम परमा^मा को याद करोगे? �कसिलए याद करोगे? Nय; याद 

करोगे? अब वFैािनक कहते ह- �क जUद8 ऐसी घड़8 आ जाएगी �क आदमी के शर8र को मरने 

क5 जRरत न रहेगी। Nय;�क आदमी के शर8र के अलग-अलग �हःसे iलाAःटक के बनाए जा 

सकते ह-। और जब एक �हःसा खराब हो जाए, तु[हारा फेफड़ा खराब हो गया, उसको 

िनकाल कर iलाAःटक का 3बठा �दया। चले गए गै�रज म?, बढ़ा �दए गए मशीन; पर, लगा 

�दया iलाAःटक का। अब iलाAःटक का फेफड़ा कभी खराब नह8ं होगा। धीरे-धीरे यह हालत हो 

जाएगी �क सभी iलाAःटक का हो जाएगा, Nय;�क iलाAःटक क5 एक खबूी है �क खराब नह8ं 

होता । और �फर बदला जा सकता है आसानी से। और राःता है।  

अगर तु[हार8 Aजंदगी ऐसी iलाAःटक क5 Aजंदगी हो गयी, चाहे तुम हजार; साल रहो और 

तु[हार8 Aजंदगी म? कोई दख भी नह8ं होगा। अगर Mदय तक iलाAःटक का होगा तो पीड़ा ु

कहां, दख कहांु ? तुम एक सुंदर मशीन हो जाओगे। �फर परमा^मा क5 याद कोई करेगा? 

�फर कोई पजूा करेगा? �फर कोई जRरत न रह जाएगी। ले�कन वह �दन कोई सौभा7य का 

�दन न होगा। अभी आदमी पशु है, तब आदमी पशु से भी नीचे िगर जाएगा--मशीन हो 

जाएगा। उठना है पशु से ऊपर।  

3वFान मनुंय को पशु से नीचे िगराए दे रहा है। धम� क5 अभीiसा है मनुंय को पशु के 

ऊपर उठाने क5 आगे के सूऽ इसी क5 बात कर रहे ह-।  

भेद अभेद भरम का भांड़ा, चौड़े पड़-पड़ फूटै। 

खलेु मैदान म? सब भदे-अभेद िगर जाएंगे, न कोई �हंद रहेगा न कोई मुसलमान रहेगा। जरा ू

ूेम का साबुन िघसो और जरा राम के जल से उसे धोओ। 

नींद भर हम सो न पाए Aजंदगी भर म?। 

इस �फकर म?, दाग न लग जाए चादर म?। 

इस कदर कमरा सजाया है उसलू; से। 

पांव फैलाना मना अब हो गया घर म?। 

हाथ अपना कलम अपनी, �कःमत? अपनी। 

िलख िलया जैसा बन हमने मकु�र म?। 

खदु सजायी ह- अदब क5 मह�फल? हमने।  

जोश क5 बात? जहां होतीं दबे ःवर म?  

खोलकर कुछ कह न पाने का नतीजा है। 

आग, पानी से िनकलती है समंदर म?। 
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इस कदर कमरा सजाया है उसलू; से। 

पांव फैलाना मना अब हो गया घर म?। 

नींद भर हम सो न पाए Aजंदगी भर म?। 

इस �फकर म?, दाग न लग जाए चादर म?।  

लोग िसKांत; को स[हाल रहे ह-, Aजंदगी को नह8ं! कोई जैन है, कोई �हंद हैू , कोई बौK है, 

कोई मुसलमान है। लोग िसKांत; को स[हाल रहे ह-, जैसे आदमी िसKांत; को जीने के िलए 

पदैा हआ है।ु  

नह8ं-नह8ं; ठcक बात उUट8 है: सब िसKांत तु[हारे काम के िलए ह-, तुम �कसी िसKांत के 

िलए नह8ं हो। सब शाk साधन ह-, तुम साYय हो। 

चंड8दास का--एक अदभुत फक5र का और क3व का--यह वचन ूीितकर है। साबार ऊपर 

मानुस स^य, ताहार ऊपर नाह8ं! मनुं य का स^य सब से ऊपर है, उसके ऊपर कोई स^य, 

कोई शाk, कोई िसKांत नह8ं। सब तु[हारे िलए है, यह याद रहे। कभी भलू कर भी यह 

मत सोचना �क तुम �कसी और चीज के िलए हो। Aजस �दन तुमने ऐसा सोचा उसी �दन तुम 

गुलाम हएु , उसी �दन त[ुहार8 आ^मा पितत हई। ु  

गुरमुख स'द गहै उर अंतर, सकल भरम से छूटै।। 

इस सारे जाल से छूटना हो तो जहां कोई _योितम�य प
ुष हो, उसके श'द को मौन से अपने 

Mदय म? पी लेना। 

गुरमुख स'द गहै उर अंतर...! बु3K से मत सनुना। ब3ुK से सुनना तो सुनने का धोखा है। 

Mदय से सुनना। बु3K को तो सरका कर रख देना एक तरफ। ब3ुK से ह8 हल होता होता तो 

तुमने हल कभी का कर िलया होता। नह8ं होता ब3ुK से हल, अब तो इसे सरका कर रख 

दो। अब तो Mदय से सनु लो! अब तो ूीित भर8 आखं; से सुन लो! अब तो ूाथ�ना भरे भाव 

से सुन लो!  

गुरमुख स'द गहै उर अंतर, सकल भरम से छूटै।। 

साध-संगत बठै जाए, मतवाल; से िमलना हो जाए, कोई जो जाग गया है, उसके हाथ म? 

तु[हारा हाथ पड़ जाए, तो इससे बड़ा और कोई सौभा7य नह8ं है। हाथ; को छुड़ाकर भागना 

मत। 

राम का Yयान तू धर ूानी, अमतृ का म?ह बटैू।। 

बरसेगा अमतृ, जRर बरसेगा! राम का Yयान तू घर रे ूानी, अमतृ का म?ह बटैू! खूब 

बरसेगा, घनघोर बरसेगा। मगर राम का Yयान! राम का Yयान उ2ह8ं से िमल सकता है, 

Aज2ह? राम का Yयान हआ हो। वह8 तो ु हम दे सकते ह- जो हमारे पास हो। म- तु[ह? वह8 दे 

सकता हं जो मेरे पास हैू ; वह तो नह8ं जो मेरे पास नह8ं है। Aजसके भीतर राम ूकट हआ ु
हो, उससे ह8 तु[हारे भीतर सोए हए राम को पुलक जागने क5 आ सकती है। ु  

जन द�रयाव अरप दे आपा, जरा मरन तब टटै।।ू  
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और अगर िमल जाए कोई गु
 तो बस एक काम तु[ह? करना है, अपने आप को स(प देना, 

सम3प�त कर देना, अ3प�त कर देना। 

जन द�रयाव अरप दे आपा, जरा मरन तब टटै।।ू  

उसी bण म?, Aजस bण तुम �कसी सदगु
 को अपना सारा आपा स(प दोगे, अपना अहंकार 

स(प दोगे, ज2म-मरण छूट गया! �फर न दबारा पैु दा होना है, �फर न दबारा मरना है। �फर ु

तुम शाtत के मािलक हए। �फर शाtत का साॆा_य तु[हारा है। ु  

जब नयन; म? बदली छायी, 

गीत; म? सावन िघर आया। 

शूल; से 3बंध गए फूल के,  

आंचल क5 कसकन जब हार8।  

मौन Hयथाओं क5 झंझा म?, 

उपवन क5 जड़ता भी भार8। 

दबी आग जब सलुग उठc �फर, 

उपवन को पतझर मन भाया। 

3वरह वेदना छलक पड़8 तो, 

अधर; को छू लय त
णाई 

नयन म
ःथल से सूखे पर, 

भरे िसंधु को लाज न आयी। 

घाव �कसी ने मसल �दए जब, 

सोया उ^पीड़न बौराया। 

छलने लगीं महाछलना सी, 

घूंघट पट क5 मदृ मःुकान?।ु  

Aखली सधुाकर Aःमत ले�कन,  

केवल दो पल को बहलाने।  

मूक हई जब मन क5 वशंीु , 

तभी को�कला ने दोहराया। 

बहक उठcं उर तरल तरंग?, 

उमस भर8 आयी अंगड़ाई। 

शुंक कUपना मचल उठc जब, 

उलझन क5 आंधी बौराई। 

अपनी ह8 सांस; ने छल स,े 

अपना कहकर �फर ठुकराया। 

छूट गए हाथ; के बधंन, 

म?हद8 सूखी नह8ं सखुाए। चाह? तो लूट गयीं अजान,े 
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मांग रह8 िसंदर सजाए।ू  

दर बजी भी शहनाईू ,  

दप�ण ने �फर पास बलुाया।  

मूक हई जब मन क5 वशंीु ,  

तभी को�कला ने दोहराया।  

को�कल तो गा रह8 है, अगर तु[हारे मन का शोरगुल इतना है �क सुनाई नह8ं पड़ता। तुम 

जरा चुप हो जाओ, शांत हो जाओ, मौन हो जाओ और को�कल क5 आवाज तु[ह? भर दे। 

सदगु
 तो बोलते रहे ह-, बोलते रह?गे, मगर तुम चुप हो जाओ जरा, तमु चुप हो कर सुन 

लो जरा!  

दर बजी जब भी शहनाईू , 

दप�ण ने �फर पास बलुाया।  

शहनाई तो बजती रह8 है। ऐसा कभी नह8ं हआ �क पOृवी पर कह8ं न कह8ं कोई द8या न जला ु
हो, कोई कमल न Aखला हो। इसिलए Aजनके मन म? सच म? ह8 खोज है वे पा ह8 लेते ह-। 

वे अनंत-अनतं याऽा करके पा लेते ह-, वे दरू-दर देश; से याऽा करके पा लेते ह-। खोज है तो ू

सरोवर िमलकर रहेगा, Nय;�क इस जगत का एक आ^यंितक िनयम है �क iयास के पहले 

ह8 जल बना �दया जाता है।  

तुम देखते हो, अभी-अभी चार; तरफ बगीचे म? िच�ड़य; ने घ;सले बनाने शुR कर �दए। �दन 

कर8ब आ रहे ह-। अभी िच�ड़य; को कुछ पता नह8;ं ले�कन �दन कर8ब आ रहे ह-, जब अंडे 

ह;गे, जब बnचे ह;गे। घ;सले बनने शुR हो गए ह-! अभी बnच; का आगमन नह8ं हआ है। ु
अभी िच�ड़य; को कुछ पता भी नह8ं �क Nया होने वाला है। अगर घ;सले बनने शुR हो गए। 

ऐसा ह8 है जगत का आ^यंितक िनयम। तु[हारे भीतर iयास है, उसके पहले जल िनिम�त है। 

बस तुम अपनी iयास को जगा लो। सरोवर कह8ं पास ह8 पा लोगे। अगर गहन iयास होगी 

तो सरोवर खदु तु[ह? खोजता हआ चलाु  आएगा। अगर ूगाढ़ होगी iयास तो जलधार तु[ह? 

खोज लेगी। 

राम नाम न�हं �हरदे धरा। जैसा पसूवा तैसा नरा।।  

द�रया कहते ह-: अगर राम नाम Mदय म? नह8ं है तो पशु म? और मनुंय म? �फर कोई भेद 

नह8ं है। बहत भेद �कए गए ह-ु , बहत सी प�रभाषाएं क5 गई ह-। अरःतु ने पु �रभाषा क5 है 

�क मनुंय ब3ुKमान ूाणी है। भेद है बKु का। वह प�रभाषा अब गलत हो गया, Nय;�क 

वFैािनक; ने बहत खोज क5 है और पाया �क पशुओं म? भी ब3ुK है। पशुओं क5 तो बात छोड़ ु
दो, पौध; म? भी बु3K है। और अगर कोई अंतर है तो माऽा का है, गणु का नह8ं है। और 

माऽा का अंतर कोई अंतर होता है �क �कसी म? पाव भर है और �कसी म? डेढ़ पाव है! माऽा 

का अतंर कोई अंतर नह8ं होता। 

और अभी तो बड़े संदेह पैदा कर �दए ह- एक वैFािनक ने। जान िलली ने डोAUफन नाम क5 

मछिलय; पर वषw तक काम �कया है और उसका कहना है �क डोAUफन के पास मनुं य से 
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_यादा बड़ा मAःतंक है। कई अथw म? बात सह8 है। मनुंय के पास सबसे _यादा बड़ा 

मAःतंक है। पशओुं म? हाथी बहत बड़ा हैु , ले�कन उसके पास भी मAःतंक इतना बड़ा नह8ं 

है, देह ह8 बड़8 है। अगर डोAUफन के पास मनुं य से _यादा बड़ा मAःतंक है। जान िलली 

क5 खोज? यह कहती ह- �क इस बात क5 संभावना है �क कुछ बात? डोAUफन को पता है जो 

हमको नह8ं ह---जो हमको पता हो ह8 नह8ं सकतीं, Nय;�क उसके पास बहत बड़ा मAःतंक ु
है।  

अभी तो यह प�रकUपना है, अगर मAःतंक का बड़ा होना तो ूामाAणक है। और अगर बड़े 

मAःतंक से कुछ तय होता है तो हो सकता है डोAUफन को कुछ बात? पता ह; जो हम? पता 

नह8ं ह-। डोAUफन अकेली मछली है जो हंसती है। और डोAUफन अकेली मछली है Aजसको 

भाषा िसखायी जा सकती है; Aजससे संकेत; म? बातचीत क5 जा सकती है।  

�फर यह तो एक छोट8 सी पOृवी है। ऐसी वFैािनक कहते ह- कम से कम पचास हजार 

पAृOवय; पर जीवन है। पता नह8ं कैसा-कैसा 3वकास हआ होगाु ! �कतनी िभ2न-िभ2न बु3K क5 

अिभHय3Tयां हई ह;गी।ु  

नह8ं; अरःत ुका मापदंड परुाना पड़ गया, काम नह8ं आता अब। पशुओं म? भी ब3ुK है, 

कम होगी। वbृ; म? भी बु3K है। और कौन तय करे �क कम है? Nय;�क अभी हम वbृ; क5 

परू8 ब3ुK को जानते भी नह8ं ह-, हमारे पास उपाय भी नह8ं ह-। अभी नयी-नयी खोज? दो चार 

वषw के भीतर हई ह-ु , Aजनने पहली दफे महावीर जैसे Hय3T क5 वाणी को वFैािनक आधार 

दे �दए। 

तुम बठेै हो, कोई आदमी छुरा लकेर तु[हारे पास आता है, छुरा िछपाए हए है। ऐसे जय ु
राम जी करता है, मुख म? राम बगल म? छुर8! तु[ह? पता भी नह8ं चलता �क यह आदमी 

मारने आया है। ले�कन तुम जानकर हैरान हो जाओगे �क वbृ को पता चल जाता है। वbृ 

को तुम धोखा नह8ं दे सकते--मुख म? राम, बगल म? छुर8! वbृ को धोखा नह8ं दे सकते। 

वbृ; पर जो ूयोग हए ह-ु , वे बड़े हैरानी के ह-। अगर कोई आदमी वbृ काटने क5 इnछा 

लेकर जंगल म? आता है तो सारे वbृ; को खबर हो जाती है। इnछा से! उसने चाहे अपनी 

कुUहाड़8 िछपा रखी हो, िसफ�  भाव और 3वचार उसके तरंिगत हो जाते ह- और वbृ पकड़ लेते 

ह-।  

इतना ह8 नह8,ं और एक हैरानी का वैFािनक; ने ूयोग �कया है �क वbृ; क5 तो बात छोड़ 

दो, जब तुम जंगल म? िशकार करने जाते हो, वbृ; को काटते ह8 नह8ं, कोई िसंह को 

मारता है, कोई �हरने को मारता है--तब भी वbृ उदास और दखीु  हो जाते ह-, पी�ड़त हो 

जाते ह-। तो कौन कहे आदमी के पास _यादा बु3K है! कैसे कहे? आदमी तो मार रहा है, 

पb-ुपbी काट रहा है। भोजन के िलए इंतजाम बना रहा है। और वbृ रो रहे ह- और वbृ कंप 

रहे ह- और पी�ड़त हो रहे ह-। �कसके पास _यादा ब3ुK है? 
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और वbृ तु[हारे भाव क5 तरंग को पकड़ लेते ह-। तुम खदु नह8ं पकड़ पाते मनुंय; क5 

भाव:रंग; को। कोई भी तु[ह? धोखा दे जाता है। अगर भाव:रंग? पकड़ सको तो धोखा कैसे 

देगा? 

ृायड ने कह8ं कहा है: अगर दिनया के लोग चौबीस घंटे के िलए एक बात तय कर ल? �क ु

चौबीस घंटे म? झूठ बोल?गे ह8 नह8ं तो उसका कुल प�रणाम इतना होगा �क दिनया म? सब ु

दोAःतयां टट जाएगंी। सब तलाक हो जाएगें। और यह बात सच हैू , चौबीस घंटे अगर तुम 

झूठ बोलो ह8 नह8,ं 3बलकुल सच-सच ह8 बोलो जैसा तु[हारे Mदय म? है...�क प�ी को कह दो 

�क माता जी, तु[ह? देखकर मुझे भय लगता है, �क अब मझेु बZशो, �क अब मझेु छुgट8 

दो! �क बटेा बाप से कह दे �क अब नाहक Nय; जीए जा रहे हो, �कस काम के हो? प�ी 

पित से कह दे �क यह सब बकवास है �क पित परमेtर है, तुम जसैा बहेदा और फूहड़ ू
आदमी देखा ह8 नह8ं! लंपट हो तुम, परमा^मा नह8ं! उचnके हो!...अगर हर Hय3T हरेक से 

वह8 कह दे जो उसके भाव म? है, तो यह बात सच मालमू पड़ती है �क शायद ह8 कोई 

दोःती �टके। 

मुUला नस
�8न एक �दन मुझसे कह रहा था। म-ने कहा: बहत �दन से तु[हारे दोःत फर8द ु
�दखाई नह8ं पड़ते! उसने कहा: नौ साल हो गए। बोलचाल बदं है।  

हआ Nयाु ? 

कहा �क नौ साल पहले हमने एक �दन तय �कया �क हम इतने गहरे दोःत ह-, अब एक-

दसरे के साथ ईमानदार8 बरत?गेू , सच-सच कह?गे। बस उसी �दन से बोल-चाल बंद हआ है सो ु
नौ साल हो गए, हम शNल नह8ं देखते एक-दसरे क5। उसने भी सच बोल �दयाू , म-ने भी 

सच बोल �दया। 

यहां सारा जगत झूठ पर चल रहा है। झूठ पर दोःती है। झूठ पर 3ववाह है। झूठ पर ूेम है। 

झूठ पर सारे संबधं ह-। सब झूठ का फैलाव है। काश, मनुंय म? इतनी ूितभा हो �क दसरे ू

के भाव पढ़ ले, �फर Nया होगा? तो तुम जब कह रहे हो मेहमान से �क आइए, 3वराAजए, 

पलक पांवड़े 3बछाता हूं! और भीतर कह रहे हो कमबZत, तु[ह? आज का �दन सूझा आने के 

िलए! अगर वह भाव पढ़ ले...! वbृ पढ़ लेते ह-। कौन _यादा ब3ुKमान है? 

नह8ं; अरःत ु क5 प�रभाषा तो गयी। अब उसका कोई मूUय नह8ं है। अब तो द�रया क5 

प�रभाषा _यादा मह^वपूण� मालमू पड़ती है। और संत; ने सदा यह8 प�रभाषा क5 है �क पशु 

म? और मनुंय म? एक ह8 फक�  है: राम-नाम का ःमरण। भ3T कहो, Yयान कहो। कोई पशु 

Yयान नह8ं करता और कोई पशु भ3T नह8ं करता। बस इतना ह8 फक�  है। मनुंय भ3T करता 

है, Yयान करता है। मनुंय अपना अितबमण करने क5 अभीiसा रखता है। ऊपर जाना होता 

है। �ँय के पार अ�ँय को छूना चाहता है। सारे रहःय; के अवगुंठन खोलना चाहता है, 

घूंघट उठाना चाहता है ूकृित के मुंह पर से--ता�क देख ले �क भीतर कौन िछपा है! कौन है 

असली मािलक! उस मािलक से दोःती बांधना चाहता है। 

राम नाम न�हं �हरदे धरा। जैसा पसुवा तैसा तैसा नरा।। 
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पसुवा नर उGम कर खाव।ै पसुवा तो जगंल चर आवै।। 

तो आदमी और जंगली पशु म? जंगल जाने वाले पशु म?, जंगल म? चर कर लौट आने वाले 

पश ुम? भेद Nया है? पसवुा नर उGम कर खाव!ै इतना ह8 फक�  कर सकते हो बहत �क ु
आदमी ऐसा पशु है जो उGम करके खाता है, और पशु ऐसे पश ुह- जो जंगल से चर कर आ 

जाते ह-। यह को बड़8 गुणव:ा नह8ं हई आदमी क5। यह तो ऐसे ह8 लगा �क इससे तो पशु ु
ह8 बेहतर ह-। तुमको मेहनत करके खानी पड़ती है, वे 3बना मेहनत खा लेते ह-। तु[ह? खदु ह8 

िचंता उठानी पड़ती है, वे िनAXत ह-। यह तो कोई बड़8 मह:ा न हईु , कोई उपलA'ध न हई। ु  

पसुवा आवै पसुवा जाय। पशु पैदा होते ह-, पश ुमर जाते ह-। ऐसे ह8 तुम पदैा होते हो तुम 

मर जाते हो। तु[हारे ज2मने और मरने के बीच म? ऐसे घटता है Aजसको तुम कह सको �क 

जो पशु को जीवन म? नह8ं घटा और मेरे जीवन म? घटा? हां, कोई बKु कह सकता है �क म- 

ऐसे ह8 आया और ऐसे ह8 नह8ं गया। आया कुछ था, जाता कुछ हं। जो आया था वह जाता ू
नह8ं हं। जो जाता है वह आया नह8ं था।ू  

ऐसा तो कोई बुKप
ुष कह सकता है �क म- जागकर जा रहा हूं: सोया आया था, मुदा� आया 

था, जीवतं होकर जा रहा हं। नया जीवनू , शाtत जीवन लेकर जा रहा हूं! अमी झरत, 

3बगसत कंवल! झर गया अमतृ, मेरा कमल Aखल गया है। आया था तो कमल का भी पता 

नह8ं था, क5चड़ ह8 क5चड़ था। जाता हं तो कमल जाता हं। आया तो अमतृ क5 कौन कहेू ू , 

जहर ह8 जहर से लबालब था। अब अमतृ का झरना होकर जाता हं। ू  

कह सकोगे तुम ऐसा जाते वT �क जैसे आए थे, वैसे ह8 जा रहे हो या जैसे आए थे उससे 

कुछ नये होकर जा रहे हो? इतना ह8 फक�  है। नह8ं तो पशु भी आए, पश ुभी गए।  

पसुवा चरै व पसुवा खाय। पश ुभी खाता है, पश ुभी पचाता है। पशु भी जवान होता है, 

बढ़ूा होता है ूमे भी करता, 3ववाह भी करता है, बnचे भी पदैा करता है। तुम भी सब वह8 

करते हो। लड़ता भी, झगड़ता भी,र ईंया भी करता् , वमैनःय भी करता, दोःती-दँमनी ु

सब करता; फक�  Nया है?  

द�रया ठcक कहते ह-: फक�  एक है। पशु राम का ःमरण नह8ं करता। उसके Mदय म? कभी 

आकाश क5 अभीiसा पदैा नह8ं होती। वह पOृवी पर ह8 सरकता रहता है। तार; को छूने क5 

आकांbा नह8ं जगती। उसके भीतर अितबमण क5 अभीiसा नह8ं है।  

राम Yयान Yयाया न�हं माई। Aजसने अपने भीतर राम का Yयान नह8ं जगाया, जनम गया 

पसुवा क5 नाई! वह समझ ले �क वह कु:े क5 मौत Aजया, कु:े क5 मौत मरा। उसक5 

Aजंदगी भी मौत है, इसिलए म- कह रहा हूं: कु:े क5 मौत Aजया और कु:े क5 मौत मरा।  

कहा म-ने �कतना है गुल का सबात? 

कली ने यह सुनकर तबःसमु �कया।। 

देर रहने क5 जा नह8ं यह चमन। 

बूए-गुल हो सफ5रे-बलुबुल हो।। 
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कहा म-ने �कतना है गुल का सबात? म-ने पछूा �क फूल �कतनी देर �टकेगा। इसका ःथािय^व 

�कतना है? कहा म-ने �कतना है गुल का सबात? इसका जीवन �कतना है? कली ने यह 

सुनकर तबःसुम �कया। कली यह सनुी और हंसी और मःुकुरायी। देर रहने क5 जा नह8ं यह 

चमन। और कली ने कहा: यहां कोई देर �टकता नह8ं। देर रहने क5 जा नह8ं यह चमन। यह 

बगीचा कोई ःथान नह8ं �क जहां ठहर जाओ। यह सराय है, िनबास नह8ं। बूए-गुल हो, 

सफ5रे-बुलबुल हो। �फर चाहे फूल होओ तुम और चाहे बलुबुल का गीत होओ, कुछ फक�  नह8ं 

पड़ता। यहां सब bणभंगुर है। अगर bणभंगुर म? ह8 Aजए तो पश ुक5 तरह Aजए। अगर 

शाtत क5 तलाश शRु हए तो तु[हारे भीतर मनुंय^व का ज2म हआ।ु ु  

इसिलए सnचे मनुंय को हमने �jज कहा है, दबारा ज2मा। जीसस ने िनकोडेमस से कहा ु

था: जब तक तेरा �फर से ज2म न हो जाए, इसी ज2म म?, तब तक तू मेरे ूभु के रा_य 

म? ूवेश न पा सकेगा। हम तो ॄा�ण को �jज कहते ह-। सभी �jज ॄा�ण होते ह-, ले�कन 

सभी ॄा�ण �jज नह8ं होते। यह खयाल रखना। सभी �jज ॄा�ण होते ह-। मोह[मद ॄा�ण 

ह- Nय;�क �jज ह-। और बाइःट ॄा�ण ह- Nय;�क �jज ह-। और महावीर ॄा�ण �jज ह-। और 

बKु ॄा�ण ह- Nय;�क �jज ह-। ले�कन सभी ॄा�ण �jज नह8ं है। वे तो नाममाऽ के ॄा�ण ह- 

ॄा�ण घर म? ज2म होने से कोई ॄा�ण नह8ं होता। जब तक ॄ� म? ज2म न हो जाए तब 

तक कोई ॄा�ण नह8ं होता।  

राम Yयान Yयाया न�हं माई। जनम गया पसुवा क5 नाई।। 

रामनाम से नाह8ं ूीत। यह सब ह8 पशुओं क5 रात।। 

और जागो! कब तक पशुओं क5 तरह Aजए चले जाओगे--खा िलया, पी िलया, सो गए, उठ 

आए, �फर खा िलया, �फर पी िलया, �फर सो गए, �फर उठ आए! यह कोUह के बलै क5 ू
तरह कब तक चलते रहोगे? कोUह के बलै भी कभीू -कभी सोचते ह;गे। 

म-ने सुना है एक दाश�िनक तेली क5 दकान पर तेल खर8दने गया। च(काु ! दाश�िनक था। हर 

चीज से 3वचार उठ आते ह- दाश�िनक को। दाश�िनक वह जो हर चीज से ू� उठा ले। ू� म? 

से ू� उठा ले। उतर भी ह; तो उस म? से भी दस ू� िनकल आएं। तेली तो तेल तोल रहा 

था, दाश�िनक ने कहा: ठहर भाई, एक पहले ू� का उ:र दे। तू तो तेल तोल रहा है, तू 

तो पीठ �कए बैठा है और कोUह बैल चला रहा है। बलै को कोई हांक भी नह8ं रहा है और ू
बलै कोUह खदु ह8 चला रहा हैू , गजब का धािम�क बलै तूने खोज िलया है! ऐसे ौKालु बलै 

आजकल िमलते कहां ह-! हड़ताल कर?, िघराव कर?, मुदा�बाद के नारे लगाएं! यह कोUह का ू
बलै तुझे िमल कहां गया इस जमाने म?? और भारत म?! न कोई हांक रहा, न कोई चला 

रहा और कोUह का बलै चला जा रहा हैू !  

मुःकुराया तेली। उसने कहा: तुमने मुझे Nया समझा है? अरे यह बलै क5 खबूी नह8ं, यह 

खबूी मेर8 है। देखते नह8ं, उसका आंख; पर पAgटयां बांध द8 ह-। जैसे तांगे के घोड़े क5 आंख 

पर पAgटयां बाद देते ह-, �कसिलए बांध देते ह-। ता�क उसको चार; तरफ �दखाई न पड़े। नह8ं 

तो पास म? ह8 लगी हर8 झाड़8 और �दल हो जाए चरने का, चला छोड़कर राःता! �क पास म? 
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ह8 खड़8 है उसक5 ूेयसी कोई घोड़8, मारे छलांग, फ? के या3ऽय; को और पहंच जाएु ! तो 

उसको देखने नह8ं देते इधर-उधर, दोन; तरफ आंख पर पgट8 बांध द8, उसको बस सामने 

ह8 �दखाई पड़ता है। उतना ह8 �दखाई पड़ता है Aजतना उसको चलाने वाला उसको �दखाना 

चाहता है।  

ऐसे ह8 उसने कोUह के बैलू  पर भी पAgटयां बांध द8ं। उसने कहा: देखते नह8ं, पAgटयां बांध 

द8 ह-, उसको �दखाई नह8ं पड़ता। उसको पता नह8ं चलता �क कोई पीछे चलाने वाला है या 

नह8ं। दाश�िनक भी ऐसे राजी तो न हो जाए। उसने कहा: यह म- समझ गया, ले�कन कभी-

कभी कोUह का बैल 
ककर देख तो सकता है �कू  कोई चला रहा है �क नह8ं? कभी जरा 


ककर देख लो, जांच कर ले �क पीछे कोई है भी फटकारने वाला, कोड़ा मारने वाला?  

तेली और भी मुःकुराया, और भी लंबी मुःकान। उसने कहा: तुम समझे नह8ं। तुमने Nया 

मुझे 3बलकुल बKु समझा हैू ? अगर ऐसा होता तो हम बलै होते और बलै तेली होता। तुमने 

हम? समझा Nया है? कोई धंधा ऐसे ह8 कर रहे ह-! देखते नह8ं बैल के गले म? घंट8 बांध द8 

है। घंट8 बजती रहती है जब तक बलै चलता है। जैसे ह8 
के बnचू �क म- उचका। और �दया 

एक फटकारा और हांका। उसको पता ह8 नह8ं चल पाता �क म- नह8ं था। घंट8 सुनता रहता 

हं। जब तक बजती रहती है तब तक म- भी िनAXत। जैसे ह8 घंट8 
क5ू , इधर घंट8 
क5 

नह8ं �क म-ने आवाज द8 नह8ं, �क म-ने हांका नह8ं। तो भेद नह8ं पड़ता उसे, कभी पता नह8ं 

चलता।  

मगर दाश�िनक भी दाश�िनक, बस उसने कहा कहा एक ू� और: बलै कभी यह भी तो कर 

सकता है, खड़ा हो जाए और िसर को �हला�हलाकर घंट8 बजाए? अब थोड़ा तेली िचंितत 

हआ। उसने कहाु : जरा धीरे महाराज, कह8ं बलै न सुन ले! और आगे से तेल और कह? ले 

िलया करना। दो पसेै का तो तेल ले रहे हो और Aजंदगी मेर8 खरा �कए दे रहे हो। ऐसी बात? 

खतरनाक ह-। नNसलवाद8 मालूम होते हो या Nया बात है? क[यूिनःट हो? बलै; को भड़काते 

हो! शम� नह8ं आती �क मेरा ह8 तेल पीते हो और मझेु ह8 से दगा कर रहे हो?  

बलै भी कभी-कभी सोच सकते ह-। तेली ठcक कह रहा है। अगर ऐसे तुम क[यूिनःट 

मेनीफेःटो पढ़ते रहो बलै के सामने, तो बलै को भी आAखर सोच आ सकता है �क बात तो 

जंचती है। ले�कन आदमी सोचता ह8 हनीं, 3वचारता ह8 नह8ं, Aजए चला जाता--है बस कोUह ू
के बलै क5 तरह। और न �कसी ने तु[हार8 आखं पर पAgटयां बांधी ह-, िसवाय �क तुमने 

ःवयं बांध ली ह-। और न तु[हारे गले म? �कसी ने घंट8 बांधी है, िसवाय इसके तुमने खदु 

लटका ली है। Nय;�क और लोग भी लटकाए ह-; घंट8 बजती है, अnछc लगती है। और और 

लोग भी आंख; पर पAgटयां बांध? ह- तो तुमने भी बांध ली ह-, Nय;�क 3बना पAgटयां बांध 

ठcक नह8ं। पAgटयां सुरbा है। अजीब-अजीब बात? लोग;  म? चलती ह-।  

कल म- एक इितहास क5 �कताब पढ़ रहा था। आज से सौ साल पहले, जब पहली दफा 

बाथ-टब बना अमर8का म? तो अमर8का के एक रा_य ने कानून पाबंद8 लगा द8। �क कोई 

बाथ-टब अपने घर म? नह8ं रख सकता, Nय;�क इस म? नहाने से हजार; तरह क5 बीमा�रयां 
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पदैा ह;गी, लोग मर जाएंगे, ठंड से िसकुड़ जाएंगे। यह शैतान क5 ईजाद है! और जो लोग 

बाथ-टब घर म? लगाएगें उनको सजाएं हो जाएंगी।  

बाथ-टब जैसी िनद`ष चीज, मगर नई नह8ं थी तो शैतान क5 थी। परुाने को पकड़ने का मन 

होता है। और तुम देखते हो, आज हम हंस सकते ह-। Aजन पािल�याम?ट के सदःय; ने बैठकर 

यह िनण�य �कया होगा, बड़8 गभंीरता से �कया होगा। बाथ-टब पर कानूनी रोक �क कोई 

नहा नह8ं सकता बाथ-टब म?। उस रा_य म? कुछ 3बगड़े �दल लोग रहे, वे चोर8 से बाथ-टब 

लाते थे ःमगल करके और घर; म? िछपाकर रखते थे। उनम? से कई पकड़े भी गए और 

उनक5 सजाएं भी हई। Nय;�क तुमने एक जघ2य अपराध �कया। अु गर बाथ-टब बनाना ह8 था 

तो भगवान ने Nय; नह8ं बनाया? बात भी ठcक है! सब चीज; का उUलेख है बाइ3बल म? �क 

Nया-Nया बनाया, बाथ टब का कह8ं उUलेख नह8ं है। यह शैतान क5 तरक5ब है। इससे 

ग�ठया लगेगा। इस से तुम बीमार पड़ोगे। इस से तुम मर जाओगे। इससे Mदय क5 धकधक5 

बदं हो जाएगी, हाट�-अटैक होगा। न मालूम �कतनी बात?! डाNटर; ने भी सहायता द8, 

कानून3वद; ने भी सहायता द8। अजीब लोग ह-! हर नयी चीज का 3वरोध करते ह-, परुाने को 

पकड़ते ह-।  

तुम भी देखते हो सब लोग आंख; पर पAgटयां बांधे, तुम भी जUद8 से बांध लेते हो पAgटयां 

�क कह8ं आंख? खराब न हो जाएं। जब इतने लोग बांधे ह- तो ठcक ह8 बांधे ह;गे। हां; ले3बल 

अलग-अलग ह-। �कसी ने �हंदओं को पAgटयां बांधी ह-ु , �कसी ने मुसलमान; क5, �कसी ने 

ईसाइय; क5; मगर पgट8 तो होनी ह8 चा�हए। मं�दर जाओ �क मAःजद �क गु
jार, मगर 

कह8ं न कह8ं जाना चा�हए। कुरान पढ़ो �क बाइ3बल �क गीता, मगर कोई न कोई तोते क5 

तरह रटना चा�हए।  

पAgटयां तुमने बांध ली ह-। इस Aज[मेवार8 को समझो, Nय;�क इस Aज[मेवार8 म? ह8 तु[हार8 

ःवतंऽता िछपी है। अगर यह तु[ह? समझ म? आ जाए �क पAgटयां म-ने बांधी ह-, �कसी और 

तेली ने नह8ं, तो तुम आज इन पAgटय; को िगरा दे सकते हो। और यह घंट8 तमुने बांधी 

है, इस घंट8 को तुम आज काट दे सकते हो।  

मेरे देखे ूितभाशाली Hय3T एक bण म? समाज क5 सार8 झंझट; और जाल; से मुT हो 

सकता है। यह8 ूितभा का लbण भी है। देर न लगे, �दखाई पड़ जाए बात और त^bण टट ू

जाए--जो भी गलत है, जो भी असार है। रान नाम से नाह8ं ूीत। यह सब ह8 पसुव; क5 

रात।। 

पशओुं क5 तरह जी रहे हो। मनुंय का तु[हारे भीतर आ3वभा�व नह8ं हआ। अभी मनन ह8 ु
पदैा नह8ं हआ तो मनुंय कैसे पदैा होु ?  

जीवत सखु दख म? �दन भरै। मुवा ु पदे चौरासी परै।। 

और तु[हारा जीवन Nया है? �कसी तरह सुख-दख म? �दन को भरते रहो। हजार; लोग; के ु

जीवन म? झांकने के बाद मेरा भी यह िनंकष� है �क लोग कुछ एक ह8 काम म? लगे ह---

�कसी तरह Hयःत रहो, आकुपाइड रहो! एक काम छूटे तो दसरा पकड़ोू , दसरा छूटे तो ू
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तीसरा पकड़ो! द�तर से आए तो चले �बकेट देखने। र3ववार को छुgट8 हो गयी तो चले 

गोUफ खेलने। कुछ न हो, चलो मछिलयां ह8 मार आओ। मगर कुछ न कुछ करो। 

र3ववार के �दन पA�यां िचंितत रहती ह-, Nय;�क पित घर आएगा तो कुछ न कुछ करेगा। 

छह �दन बnचे भी ःकूल रहते ह- तो पA�यां थोड़8 िनAXंत रहती ह-; पित भी द�तर म? रहता 

है तो िनAXंत रहती ह-। सातव? �दन उपिव आता है। सारे बnचे भी घर म?, सब तरह के 

उपिव और पित भी घर म?, वह भी खाली नह8ं बठै सकता। ठcक-ठcक चलती घड़8 को 

खोलकर बैठ जाएगा �क इसको ठcक कर रहे ह-, �क ठcक-ठcक चलती कार को ह8 बािनट 

उघाड़ कर बठै जाएगा �क इसक5 सफाई कर रहे ह-! और कुछ न कुछ गड़बड़ �कए 3बना नह8ं 

मानेगा। उसक5 भी तकलीफ है। Hयःत न रहो तो एकदम से याद आती है �क Aजंदगी बेकार 

जा रह8 है। तो टेली3वजन के सामने बठेै रहो �क रे�डयो खोल लो, �क अखबार पढ़ते रहो। 

वह8 अखबार, Aजसको सुबह से तुम तीन बार पढ़ चुके, �फर-�फर पढ़ो, शायद कोई चीज 

चूक गयी हो! 

�कसी भी कारण से, �कसी भी िनिम: से Hयःतता चा�हए। दो लोग शांत नह8ं बठै सकते, 

बातचीत म? लग जाएंगे। शेन म? आते से ह8 आदमी पछेूगा: क�हए, आप कहां जा रहे ह-? 

अपनी बताने लगेगा �क म- कहां जा रहा हं। लोग सफर म? अजनबी या3ऽय; से ऐसी बात? कह ू
देते ह-, जो उ2ह;ने कभी अपने िमऽ; से भी नह8ं कह8ं। Nया कर? खाली बैठे-बठेै, कुछ तो 

कहना ह8 होगा! 

�कसी बात को गुq बड़ा क�ठन होता है। �कसी से कह दो �क जरा इस बात को गुq रखना 

बड़ा क�ठन होता है। �कसी से कह दो �क जरा इस बात को गुq रखना, �फर तुम पNका 

समझो �क परूा गांव जान लेगा। बस कह भर दो �कसी से �क इसको गqु रखना। �कसी भी 

बात का ूचार करवाना हो तो सब से सरल बात यह है �क कान म? कह देना: भैया, जरा 

इसको गुq रखना, खतरनाक है। �फर उसको चैन ह8 नह8ं। वह तुम से कहेगा: अnछा अब 

चले!  

कहां जो रहे हो? 

और भी काम ह-। अब काम कुछ नह8ं है, अब आदमी खोजना है Aजनको यह बताना है �क 

भैया जरा गुq रखना। यह बात बड़8 क�ठन है। यह बड़8 खतरनाक बात है। तुमसे तो कह 

द8, अपने वाले हो, मगर तुम �कसी और से मत कहना। और यह8 वह दसर; से कहेगाू ! 

तुम सांझ तक तुम पाओगे �क बात परेू गांव म? पहंच गयी। हर आदमी जानता है और हर ु
आदमी मानता है �क वह8 गुq रखने क5 कोिशश कर रहा है। 

Nय; आदमी �कसी बात को गqु नह8ं रख पाता? कोई भी चीज Hयःतता के िलए चा�हए। 

तुम भी वह8 अखबार पढ़ते हो, पड़ोसी भी वह8 अखबार पढ़ता है। तुम भी उससे व ेह8 बात? 

कहते हो, वह भी तुमसे वह8 बात? कहता है। तमु भी उनको सनु चुके बहत बारु , वह भी 

तुम को सुन चुका बहत बार। �फर Nया जार8 हैु ? �फर Nय; बातचीत म? लगे हो? 
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म-ने सुना है, चीन म? एक बार ूितयोिगता हई �क जोु  सबसे बड़ा झूठ बोलेगा, उसे सबसे 

बड़ा पुरःकार �दया जाएगा। बड़े-बड़े झूठ बोलने वाले इकgठे हएु ! और Aजसको पुरःकार िमला 

वह च(काने वाली बात है। बड़े-बड़े झूठ बोले गए। एक आदमी ने कहा: म-ने इतनी बड़8 

मछली देखी �क उसको पूछं देखो तो िसर न �दखाई पड़े और िसर देखो तो पूछं न �दखाई 

पड़े! �कसी ने कहा �क म-ने एक मछली मार...। मछलीमार अNसर बकवासी हो जाते ह-, 

Nय;�क और तो कुछ रहता नह8ं, मछली मारते ह-!...जब म-ने मछली काट8 तो उसम? मुझे 

एक लाल टेन िमली, जो मछली िनगल गयी होगी। मगर और; ने कहा: यह कोई खास बात 

नह8ं। उसने कहा: पहले परू8 बात सनु लो। लालटेन नेपोिलयन क5 थी, उस पर दःतखत थे  

लोग; ने कहा: यह भी कोई बात नह8ं। उसने कहा: पहले पूर8 बात तो सुन लो। लालटेन अभी 

जल रह8 थी। 

इसको भी ूथम परुःकार न िमला। ूथम परुःकार िमला एक आदमी को, उसने कहा: म- 

एक बगीचे म? गया, दो औरत? एक ब?च पर बैठc थीं और चुप बठैc रह8 घंटे भर। एक श'द 

न बालो गया, न सुना गया।  

उसको ूथम परुःकार िमला। यह हो सकता है �क नेपोिलयन क5 लालटेन अभी भी �कसी 

मछली के पटे म? जल रह8 हो; मगर दो Akय; के पेट म? बात? जलती रह?, असंभव है। दो 

Akयां और चुपचाप बठैc रह?! 

एक सभा म? एक उपदेशक HयाZयान दे रहा था। नार8-समाज क5 सभी थी और जो होना था 

हो रहा था। उपदेशक बोल रहा था और ना�रयां भी बोल रह8 थीं। चचा� चल रह8 थी गहन। 

उपदेशक बड़ा परेशान हो रहा था। करना Nया? आAखर उसने जोर से िचUलाकर कहा �क 

सुनो, एक बात बड़8 गहर8, Akय; के काम क5! सुंदर Akयां कम बोलने वाली होती ह-। 

एकदम स2नाटा हो गया। अब कौन बोले!  

लोग Hयःतता खोज रहे ह-, तरह:रह क5 Hयःतता खोज रहे ह-। जीवतं सखु दख म? �दन ु

भरै! बस �कसी तरह �दन भर लेना है, Aजंदगी भर लेना है। लोग काट रहे ह- Aजंदगी। बड़ा 

मजा है! एक तरफ चाहते ह- �क लंबी उॆ। बजुुगw से ूाथ�ना करते ह- आशीवा�द दो, लंबी उॆ 

िमले। और उनसे खदु पूछो: करोगे Nया लंबी उॆ का? ताश खेल रहे ह-, Nया कर रहे हो? 

समय काट रहे ह-। समय काट रहे ह- मतलब उॆ काट रहे ह-। िसनेमा जा रहे ह-, �कसिलए 

जा रहे ह-?  

समय काटना है।  

म- एक स_जन को जानता हं जो एक ह8 �फUम कोू ...छोटा गांव है, तीन चार �दन �फUम 

चलती है वहां, दो शो होते ह- �फUम के...एक ह8 �फUम के दोन; शो देखते ह-, चार; �दन 

देखते ह-। म-ने उनसे पछूा: तुम भी गजब के आदमी हो! उसने कहा: और कर? Nया? समय 

कटता नह8ं। बठेै-बठेै Nया कर?? ऐसे समय कट जाता है। 
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Aजंदगी चा�हए लंबी और करोगे Nया? समय काटोगे! बड़8 आकांbाओ वासनाओ,ं कामनाओ ं

से इसीिलए लोग भरे हए ह-ु , बड़8 मह^वाकांbा से लोग भरे हए ह-। और िमलता Nया है सुख ु
के नाम पर? धोखे, वंचनाएं।  

मुZतसर अपनी हद8से-जीःत ये ह- इँम म? 

पहले थोड़ा सा हंसे, �फर उॆ भर रोया �कए 

बस जरा सी मुःकुराहट और �फर पीछे रोना। यह तु[हार8 Aजंदगी का ूमे है। इस Aजंदगी के 

ूेम म? तु[ह? बस इतना िमलता है: मुZतसर अपनी अपनी हद8से-जीःत ये ह- इँम म?! जीवन 

क5 यह कुल गाथा: पहले थोड़ा सा हंसे, �फर उॆ भर रोया �कए! मगर लोग रोना पसंद 

कर?गे खाली बठैने क5 बजाए, यह खयाल रखना। कुछ भी पसदं कर?गे नाकुछ क5 बजाए, 

यह खयाल रखना। दख आ जाएु , यह पसंद कर?गे बजाए इसके �क कुछ न आए। दँमन ु

िमल जाए, यह पसंद कर?गे बजाए इसके �क कोई न िमले, स2नाटा रहे। बस भरना है 

�कसी तरह। Nय;? 

Nय; इतनी 3वAbqता है भरने क5? Nय;�क डर लगता है �क कह8ं भीतर का श2ूय ूकट न 

हो जाए! कह8ं जीवन का असली ू� खड़ा न हो जाए �क म- कौन हूं, कहां से हूं, �कसिलए 

हूं, Nया कर रहा हूं? कह8ं यह असली ू� आमने-सामने न आ जा! Nय;�क इस ू� के उठ 

जाने के बाद जीवन म? बांित अिनवाय� हो जाती है, अप�रहाय� हो जाती है। इस ू� के बाद 

धम� क5 श
ुआत है। और इस तरह Aजंदगी काट-काट कर लोग जाते कहां ह-? बस चौरासी के 

चNकर म? भटकाते रहते ह-। इस Aजंदगी से दसर8 Aजंदगीू , दसर8 Aजंदगी से तीसर8 Aजंदगी। ू

घबड़ा भी जाते ह- Aजंदगी से। मरना भी चाहते ह-। 

बहत लोग आ^मह^याय? करते ह-ु ! लाख; लोग आ^मह^याय? करते ह-। करोड़; लोग ूयास करते 

ह-। ूयास करने वाले भी बड़े मजेदार ूयास करते ह-। शायद मन म? पNका नह8ं होता �क 

करना �क नह8ं करना। जैसा �क मन क5 आदम है, �कसी चीज म? पNका नह8ं होता। तो 

करते भी ह- और बचाव भी रखते ह-। लोग नींद नह8ं गोिलयां खा लेते ह- मगर हमेशा इतनी 

खाते ह- Aजतने म? बच जाएं। हां, शोरगुल मच जाता है मोहUले म?, घर वाले लोग परेशान 

हो जाते ह-, डाNटर आ जाता है। मगर इतनी खाते ह- Aजतने म? बच जाएं। दस आदमी 

आ^मह^या के ूयास करते ह-, उनम? एक ह8 मरता है, तो नौ जRर इंतजाम करके ूयास 

करते ह-। तो करते ह8 काहे को हो? ले�कन यह8 मनुं य का मन है--डांवाडोल, अिनAXत, 

करना �क नह8ं करना। एक पैर इधर एक परै उधर। Aजंदगी से ऊब जाते ह- तो मरने को 

राजी ह-, अगर जागने को राजी नह8ं ह-।  

Aजंदगी द�रयाये-बेहािसल है और �कँती खराब, 

म- तो घबराकर दआ करता हं तफूां के िलए।ु ू  

तूफान; क5 बाढ़ म? फंसी है नाव। Aजंदगी Nया है--एक तफूान है, एक आंधी है, अंधड़ है! 

Aजंदगी द�रयाये-बेहािसल है और �कँती खराब। और नाव है बड़8 जराजीण�। म- तो घबरा कर 

दआ करता हं तूफां के िलए। और म- तो ूाथ�ना करता हं �क अब तूफान आ ह8 जाए।ु ू ू  
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अगर ये ूाथ�नाएं ह8 ह-।  

म-ने सुनी है एक सूफ5 कहानी। एक लकड़हारा। स:र साल क5 उॆ का ढोता है अपनी 

लक�ड़य; को। ले आ रहा है शहर क5 तरफ। कई बार उसने ूाथ�ना क5: हे परमा^मा! अब 

उठा ह8 ले। �कसीिलए यह दख �दलवा रहा हैु ? बुढ़ापा, बीमार8, कमर झुक गयी, अब भी 

लक�ड़यां काटो, अब भी बेचो। �कसीिलए? �कसके िलए? कभी बीमार हो जाता हं तो भूखा ू
मरता हं। जैसे ह8 बीमाू र8 थोड़8 ठcक हईु , �फर चला लकड़8 काटने। लकड़8 काटने क5 भी 

सामOय� नह8ं रह8। बहत बार ूाथ�ना क5 �क परमा^मा अब उठा लेु , अब कोई सार नह8ं। 

अगर ूाथ�ना कभी सनुी नह8ं गयी।  

बड़8 कृपा है परमा^मा क5 �क तु[हार8 सब ूाथ�नाएं सुनी नह8ं जाती, नह8ं तो तुम बड़8 

मुAँकल म? पड़ जाओ। उस �दन सयंोग क5 बात, मौत कर8ब से गुजरती थी और लकड़हारे 

ने कहा: हे मौत! अब और कब तक? जवान उठ गए मेरे सामने। मेरे देखते-देखते मेरे पीछे 

आए हए लोग उठ गएु , और मुझे कब उठाएगी? Nया मुझे सदा-सदा यह बोझ लेना पड़ेगा?  

मौत को भी कहते ह- दया आ गयी। मौत आकार सामने खड़8 हो गयी। उसने कहा: म- मौजूद 

हं। बोलो Nया इरादा हैू ?  

बढ़ेू ने दख म? और पीड़ा म? अपनी लकड़8 का गgठर नीचे डाल �दया था। मौत को देखाु , 

होश आया। कहा �क और कुछ नह8ं, जरा यह गgठर म-ने नीचे िगरा �दया है, इसे उठाकर 

मेरे िसर पर रख दे। यहां कोई और �दखाई पड़ता नह8ं, तो म-ने तुझे पकुारा। और अब ऐसी 

ूाथ�ना कभी न कRंगा। 

लोग कहते ह- �क मर ह8 जाएं तो अnछा, मरना कोई चाहता नह8ं! यह भी भर लेने का 

बहाना है अपने को। जो सच म? ह8 मरना चाहता है उसके िलए तो मरने का एक ह8 उपाय 

है--वह Yयान है। Nय;�क Yयान म? जो मरा �फर वह पदैा नह8ं होता।  

मरौ हे जोगी मरौ! एक ऐसा भी मरना है �क उसके बाद �फर कोई ज2म नह8ं।  

मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा! 

ितस मरणी मरो Aजस मरणी म�र गोरख द8ठा।  

उस तरह मरो Aजस तरह से गोरख ने मर कर और देखा। Aज2ह;ने भी देखा है, मर कर 

देखा है। जो मरे ह- उ2ह;ने देखा है, उ2ह8ं को दश�न हआ है। अहंकार को मरने दोु , िच: को 

मरने दो। म- भाव को मरने दो। शू2य म? लीन हो जाओ। और उसी शू2य म? बजेगा नाद राम 

के नाम का, उठेगा ओकंार! 

जन द�रया Aजन राम न Yयाया। पसुवा ह8 _य; जनम गंवाया।। 

मत गंवाओ जीवन को! मत गंवाओ जनम को! उपयोग कर लो। और Nया है उपयोग? मरौ 

हो जोगी मरौ! उपयोग एक ह8 है �क जीते जी तु[हारे भीतर जो अहंकार है वह मर जाए, 

तो �3S खलु जाए, आंख खलु जाए, jार िमल जाए। 

अमी झरत, 3बगसत कंवल! 

आज इतना ह8।  
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अंतर जगत क5 फाग 

 

चौदहवां ूवचन; �दनांक २४ माच�, १९७९; ौी रजनीश आौम, पनूा  

 

 

आधुिनक मनुंय क5 सब से बड़8 क�ठनाई Nया है? 

साधु-संत; को देखकर ह8 मुझे िचढ़ होती है और बोध आता है। म- तो उन म? िसवाय पाखडं 

के और कुछ भी नह8ं देखता हूं, पर आपने न मालूम Nया कर �दया के ौKा उमड़ती है! 

आपका ूभाव का रहःय Nया है? 

भगवान! बुरे काम; के ूित जागरण से बरेु काम छूट जाते ह- तो �फर अnछे काम जैसे ूेम, 

भ3T के ूित जागरण हो तो Nया होता है, कृपया इसे ःपS कर?। 

भगवान! ूभ-ुिमलन म? वःतुतः Nया होता है? पूछते डरता हं। पर AजFासा 3बना पूछे मानतीू  

भी नह8ं। भूल हो तो bमा कर?। 

पहला ू�: भगवान! आधुिनक मनुं य क5 सब से बड़8 क�ठनाई Nया है? राकेश! पुरानी सार8 

क�ठनाइयां तो मौजूद ह- ह8, कुछ नई क�ठनाइयां भी मौजूद हो गई ह-। परुानी क�ठनाइयां 

कट8 नह8ं ह-। बKु के समय मग या कृंण के समय म? आदमी के िलए जो समःयाएं थीं वे 

आज भी ह-। उतनी ह8 ह-। उन म? से एक भी समःया 3वदा नह8ं हई। Nय;�क हमने ु
समःयाओ ंके जो समाधान �कए वे समाधान नह8ं िसK हए। हमारे समाधान थोथे थेु , ऊपर8 

थे। समःयाओं क5 जड़ को उ2ह;ने नह8ं काटा। हम केवल ऊपर ह8 लीपापोती करते रहे। 

बोध था �कसी के भीतर, तो हमने बोध का दमन िसखाया। ले�कन दिमत बोध नS नह8ं 

होता। दिमत बोध और भी ू_विलत होकर भीतर जलने लगता है। साधारण आदमी जो 

कभी-कभी बोध कर लेता है, बेहतर है उस आदमी से जो बोध को दबाकर बठै रहता है 

Nय;�क साधारण आदमी का बोध रोज-रोज बह जाता है, संगहृ8त नह8ं होता। Aजसने दमन 

�कया हो उसके भीतर बहत समंह हो जाता है। और तब उसका 3वःफोट होगा तो भयकंर ु
होगा। 

हमने दमन िसखाया स�दय; तक; इससे आदमी Rपांत�रत नह8ं हआु , सड़ गया। इससे 

आदमी आ^मवान नह8ं हआु , 3वकृत हआु , 3वAbq हआ। 3वमु3T के ु ना पर हमने जो बात? 

लोग; को िसखायी उ2ह;ने केवल पखंड़8 बनाया। बाहर कुछ भीतर कुछ। �दखाने के दांत और, 

खाने के दांत और। ऐसे हमने आदमी के जीवन म? jैत पदैा कर �दया।  

वे सार8 समःयाएं वसैी क5 वसैी खड़8 ह-। और व ेसार8 समःयाए ंसमाधान मांगती ह-। नई 

समःयाएं भी खड़8 हो गई ह-; Aजनका अतीत के मनुंय को कुछ भी पता न था। जैसे एक 

नई समःया खड़8 हो गई है �क मनुं य का संबधं िनसग� से 3वप2न हो गया है। जैसे �कसी 

वbृ क5 कोई जड़? उखाड़ ले, �फर वbृ कु[हलाने लगे, फूल झड़ने लग?, प:े हरे न रह 

जाए--ऐसे मनुंय को हमने ूकृित से तोड़ िलया है।  
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और जो मनुंय ूकृित से टट गया उसका परमा^मा से जुड़ने का उपाय ह8 नह8ं रह जाता है। ू

Nय;�क ूकृित म? ह8 परमा^मा क5 पहली झलक िमलती है। आदमी क5 बनाई हई चीज; के ु
बीच आधुिनक आदमी रहा है। सीम?ट के 3वशाल राःते ह-। इ2ह? देखकर परमा^मा क5 याद 

नह8ं आ सकती। कैसे आएगी! घास का एक ितनका भी उसक5 याद �दलाता है और सीम?ट के 

3वशाल राजपथ भी उसक5 याद नह8ं �दलाते। ये तो आदमी के बनाए ह-, उसक5 याद �दलाए ं

तो �दलाएं कैसे?  

एक छोटा-सा फूल भी राह के �कनारे Aखल जाता है, तो अFात क5 खबर लाता है, संदेश 

लाता है। परमा^मा के ूेम पाती है वह। और तुम मकान बनाओ, जो आकाश को छूने लग?, 

गगन चंुबी ह;, तो भी उसक5 याद नह8ं �दलाते; िसफ�  आदमी क5 कार8गर8, आदमी क5 

तकनीक, आदमी क5 होिशयार8, इन सबका ःमरण �दलाते ह-। और इनके ःमरण से अहंकार 

मजबतू होता है। आदमी क5 बनाई हुई कोई भी चीज बढ़ती नह8ं; ठहर8 रहती है Nय;�क मुदा� 

है। परमा^मा क5 बनाई सार8 चीज? बढ़ती ह-, Nय;�क जीवतं ह-। पौधा बड़ा होगा, वbृ होगा। 

नद8 सागर होगी। सब गितमान है। आदमी क5 बनाई चीज? सब ठहर8 हई ह-ु ; उनम? कोई 

3वकास नह8ं होता। वे जसैी ह- वसैी ह-। वःतुएं ह-। उनम? ूाण नह8ं ह-। Aजनम? ूाण नह8ं ह- 

उनसे महाूाण क5 कैसे ःमिृत आएगी?  

तो मनुंय के जीवन का जो सब से बड़ा अिभशाप है आज: परुानी सार8 बीमा�रयां मौजूद ह-, 

और एक नई बीमार8 खड़8 हो गई है, �क हमने एक कृ3ऽम वातावरण बना िलया है। और 

कृ3ऽम वातावरण बड़ा-बड़ा होता जा रहा है। 

लंदन म? एक सव� �कया गया, दस लाख बnच; ने गाय नह8ं देखी और लाख; बnच; ने खेत 

नह8ं देखे। Aजन बnच; ने खेत नह8ं देखे और पवन के झकोर; म? डोलती हई गेहं क5 बाल? ु ू
और बाजरे और _वार को नह8ं देखा, उन बnच; के जीवन म? कुछ चीज क5 कमी रह 

जाएगी। कुछ बड़8 मौिलक कमी रह जाएगी। उ2ह;ने कार? देखी ह-, बस देखी ह-, रेलगाड़8 

देखी ह-।  

म-ने सुना है, एक चच� म? एक पादर8 बnच; को समझा रहा था। र3ववार का धािम�क ःकूल 

लगा था। बाइ3बल म? एक वचन आता है �क सब सरकती हई चीज? उसी ने बनायींु --अथा�त 

सांप इ^या�द। एक छोटे बnचे ने खड़े होकर कहा �क उदार है द8Aजए। पादर8 भी थोड़ा च(का, 

Nय;�क सांप उस बnचे ने देखा नह8ं; और कोई सरकती चीज देखी नह8,ं तो उसने कहा �क 

रेलगाड़8। जैसे रेलगाड़8। तो बnचा िनAXत हो गया।  

पादर8 भी करे तो Nया करे? सरकती हई ु चीज के िलए रेलगाड़8 का उदाहरण! यह भी 

परमा^मा ने बनायी है!  

हमारे पास उदाहरण भी खोते जाते ह-। Aजतना आधुिनक मनुंय है उतना ह8 _यादा कम 

ूाकृितक, उतना ह8 _यादा कृ3ऽम, उतना ह8 _यादा iलाAःटक; असली नह8ं, नकली। 

उसक5 गंध नकली, उसका रंग नकली, उसका सब नकली! ओठं रंग िलए ह- िलपAःटक स,े 

वह उसका रंग है ओठ; का; असली ओठ; का को पता ह8 चलना मAुँकल हो गया है। कपड़े 
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पहन िलए ह- इस ढंग से �क असली शर8र का पता चलना मुAँकल हो गया है। Aजनक5 

छाितयां नह8ं ह-, उ2ह;ने कोट; म? 
ई भरवा ली है। 

हम सब तरफ से कृ3ऽम म? जी रहे ह-। और यंऽ; बढ़ते जा रहे ह-। और मनुंय क5 सब से 

बड़8 क�ठनाई सदा से यह रह8 �क मनुंय मूAnछ�त है। यंऽ; के बीच और भी मूAnछ�त हो 

गया, और भी यां3ऽक हो गया है।  

तुम मुझसे पछूते हो: आधुिनक मनुंय क5 सब से बड़8 क�ठनाई Nया है? यां3ऽकता यंऽ; के 

साथ रहोगे तो यां3ऽक हो ह8 जाना पड़ेगा। य�द बहत जागRक न रहेु , तो सबुह सात बजे 

क5 गाड़8 पकड़नी है तो उसी ढंग से भागना होगा। कोई गाड़8 तु[हारे िलए 
क नह8ं रहेगी। 

तुम अपनी िनAXतता क5 चला नह8ं चल सकते। तुम पAbय; के गीत सुनते हए नह8ं जा ु
सकते। आपाधापी है, भाग-भाग है।  

3वGासागर ने िलखा है, एक सांझ वह घूमकर लौट रहे थे और उनके सामने ह8 एक 

मुसलमान स_जन अपनी सुदंर छड़8 िलए हएु , टहलते हए वे भी आ रहे थे। मसुलमान ु
स_जन का नौकर भागा हआ आया और उसने कहाु : मीर साहब, जUद8 चिलए, घर म? 

आग लग गई है। ले�कन मीर साहब वसेै ह8 चलते रहे। नौकर ने कहा: आप समझे या नह8ं 

समझे? आने सुना या नह8ं सुना? घर जल रहा है, धू-धू कर जल रहा है! तेजी से चिलए! 

यह समय टहलने का नह8ं है। दौड़ कर चिलए।  

ले�कन, मीर साहब ने कहा: घर तो जल ह8 रहा है, मेरे दौड़ने से कुछ आग बझु न 

जाएगी। और यहां तो सभी कुछ जल रहा है। और सभी को जल जाना है। जीवन भर क5 

अपनी मःती क5 चाल इतने सःते म? नह8ं छोड़ सकता।  

3वGासागर तो बहत हैरान हए। मीर साहब उसी चाल से चलते रहेु ु ! वह8 छड़8 क5 टेक। वह8 

मःत चाल। वह8 लखनवी ढंग और शैली। 3वGासागर के जीवन म? इससे बांित घ�टत हो 

गई, Nय;�क 3वGासागर को दसरे �दन वाइसराय क5 क(िसल म?ू , महापं�डत होने का स[मान 

िमलने वाला था। और िमऽ; ने कहा �क इ2ह8ं अपने साधारण सीधे-सादे, फटे-परुाने वk; म? 

जाओगे, अnछा नह8ं लगेगा। तो हम ढंग के कपड़े बनवाए देते ह-, जैसे दरबार म? चा�हए। 

तो व ेराजी हो गए थे, तो चूड़8दार पाजामा, और अचकन और सब ढंग क5 टोपी और जतुे 

और छड़8, सब तैयार करवा �दया था िमऽ; ने। ले�कन इस मुसलमान, अजनबी आदमी क5 

चाल, घर म? लगी आग, और यह कहता है �क Nया Aजंदगी भर क5 अपनी चाल को, 

अपनी मःती को एक �दन घर मग आग लग गई तो बदल दं?ू दसरे �दन उ2ह;ने �फर वे ू

बनाए गए कपड़े नह8ं पहने। वाइसराय क5 दिनया म? पहंच गए वैसे ह8 अपने सीधेु ु -सादे कपड़े 

पहने। िमऽ बहत च�कत हए। उ2ह;ने कहाु ु : कपड़े बनवाए, उनका Nया हआु ? उ2ह;ने कहा: 

वह एक मसुलमान ने गड़बड़ कर �दया। अगर वह मकान म? आग लग जाने पर अपनी 

Aजंदगी भर क5 चाल नह8ं छोड़ता, तो म- भी Nय; अपनी जीवन के ढंग और शैली छोडू, 

जरा सी बात के िलए �क दरबार जाना है? देना हो पदवी दे द?, न देना हो न द?। ले�कन 

जाऊंगा अब अपनी ह8 शैली से।  
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मगर आज सब तरफ यंऽ कसे हए ह-। यहां शैली नह8ं बच सकतीु , Hय3T^व नह8ं बच 

सकता, िनजता नह8ं बच सकती। य�द तुम अ^यिधक होश स ेन Aजयो, तो यंऽ तमु पर 

हावी हो जाएगा, तुम पर छा जाएगा। तुम घड़8 के कांटे क5 तरह चलने लगोगे और मशीन 

के प�हय; क5 तरह घूमने लगोगे। और धीरे-धीरे तु[ह? भूल ह8 जाएगा �क तु[हारे भीतर कोई 

आ^मा भी है! एक तो ूकृित से संबधं टट जाना और दसरा यंऽ से संबधं जुड़ जानाू ू , दोन; 

बात? महंगी पड़8 जा रह8 ह-।  

मुकुर के लोचन खलेु ह-।  

बदं है आधार के �ग;  

जड़ हआ आधार का अAःत^वु ,  

छाया चल रह8 है!  

माऽ दप�ण है, न दश�न;  

पजूता पाषाण चेतन! 

चेतना खो चुका जीवन;  

आंजते �गह8न अंजन, 

ितिमर माया छल रह8 है।  

मान धन मन के िनधन को;  

खोजता जीवन मरण को-- 

अ2न-कण, bण-मःत bण को! 

�दया तज र3व ने गगन को,  

आय �दन क5 ढल रह8 है!  

मंऽ का द8पक बझुा कर,  

तंऽ-बल को बाह म? भरु ,  

ूौढ़ कर मो�हत धरा पर,  

यंऽ क5 माया िनरंतर फूलती है, 

फल रह8 है! 

और सब तो गया--मंऽ गया तंऽ गया--यंऽ िसंहासन पर आRढ़ हो गया है।  

यंऽ क5 माया िनरंतर फूलती है, 

फल रह8 है। 

और मनुंय भी धीरे-धीरे यां3ऽक होता जा रहा है। वैFािनक तो मानते भी नह8ं �क मनुंय 

यंऽ से कुछ _यादा है। और 3वFान क5 छाप लाग; के Mदय पर बठैती जा रह8 है, Nय;�क 

3वFान का िशbण �दया जा रहा है। Mदय का तो कह8ं कोई िशbण नह8ं है। ूमे गीत तो 

कह8ं िसखाए नह8ं जा रहे ह-। Mदय क5 वीणा तो कह8ं कोई बजाई नह8ं जा रह8 है। तक�  

िसखाया जा रहा है, गAणत िसखाया जा रहा है। यंऽ को कैसे कुशलता से काम म? लाया 

जाए, यह िसखाया जा रहा है। और धीरे-धीरे इस सब से िघरा हआ आधुिनक मनुंयु , 
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ूकृित से टट गयाू , परमा^मा से टट गयाू , अपने से टट रहा है। सारे संबधं जीवन के ू

3वराट से, उखड़े जा रहे ह-।  

यह आज क5 सब से बड़8 क�ठनाई है। और इसिलए आज के िलए सवा�िधक मह^वपूण� और 

जRर8 हो गई है एक बात �क Yयान का, Aजतनी दरू-दर तक ूचार हो सकेू , Aजतने लोग; 

तक--करना जRर8 है। Nय;�क Yयान क5 अब एक माऽ उपाय है �क त[ुह? �फर याद �दला 

सके अपनी आ^मा क5। और Yयान ह8 एकमाऽ उपाय है �क �फर तु[ह? वbृ; म?, चांद:ार; म? 

परमा^मा क5 झलक िमल सके। Yयान ह8 एकमाऽ उपाय है, जो तु[ह? वा3पस ूकृित क5 

तरफ ले चले। और Yयान ह8 एकमाऽ उपाय है, �क यंऽ; के बीच रहते हए भीु , तु[ह? यंऽ; 

का मािलक बनाए रखे, यंऽ; का गुलाम न हो जाने दो।  

म-ने एक झNक5 नवाब के संबधं म? सनुा है। बीमार था। ले�कन पुरानी आदत?...रात दो:ीन 

बजे तक तो नाच-गाना चलता। �फर सोता। तो उठता सुबह दस बजे, 7यारह बजे, बारह 

बजे। िच�क^सक; ने कहा: यह अब न चलेगा। अब इस यो7य ःवाःOय न रहा। अब तो सबुह 

ॄ�मुहत� म? उठना पड़ेगाू , छह बजे उठना पड़ेगा। तो ह8 तुम ःवःथ हो सकते हो। तो उसने 

कहा: यह कौन अड़चन क5 बात �क है, छह बजे उठ? गे।  

भरोसा िच�क^सक; को नह8ं आया, Nय;�क वह आदमी कभी जीवन म? छह बजे नह8ं उठा 

था। इतनी जUद8 राजी हो जाएगा! नानुच भी न करेगा! आना-कानी नह8ं करेगा, सौदा नह8ं 

करेगा, �क भई दस बजे नह8ं तो आठ बजे, सात बजे। और सीधा बोला, छह बजे तो छह 

बजे। उसके घर के लोग भी हैरान हए। बेगम भी हैरान हईु ु , वजीर भी हैरान हआ। ले�कन ु
बाद म? राज खलु गया। राज यह था �क नवाब ने कहा: ऐसा करो �क जब भी म- उठंू तब 

घड?◌ी म? छह बजा देना, बात खतम हो गई। बात खतम हो गई। बारह बजे उठंू �क दस 

बजे उठंू, जब भी उठंू, मगर घड़8 म? छह बजने चा�हए। जैसे ह8 म- करवट लू,ं जUद8 से 

घड़8 म? छह बजा देना।  

ऐसे तो वह झNक5 था, ले�कन एक बड़8 मह^वपणू� बात है उसके इस झNक5पन म? �क घड़8 

को मािलक नह8ं होने �दया, मािलक खदु ह8 रहा। उसने कहा: घड़8 मािलक ह- �क म- मािलक 

हूं? घड़8 के �हसाब से म- चलूंगा �क मेरे �हसाब से घड़8 चलेगी? घड़8 ने मुझको खर8दा है 

�क म-ने घड़8 को खर8दा है? मेरे �हसाब से घड़8 चलेगी! 

यंऽ तु[हारे �हसाब से चलने चा�हए। यंऽ तु[ह? गुलाम न बना ल?। तु[हार8 माल�कयत बनी 

रहे। यह अब केवल Yयान से ह8 संभव हो सकता है। 

राकेश! आधुिनक मनुंय क5 सब से बड़8 पीड़ा और सब से बड़8 चुनौती, सब से बड़ा खतरा 

सब से बड़8 समःया, एक ह8 है: ूकृित से टट जाना और यंऽ; से जुड़ जाना। Yयान इतना ू

जRर8 कभी नह8ं था Aजतना आज है, Nय;�क Yयान के 3बना भी परमा^मा क5 याद आ 

जाती थी। ूकृित चार; तरफ लहलहा रह8 थी। कब तक बचते, कैसे बचते? पपीहा पी-पी 

पकुारता और तु[ह? अपने 3पया क5 याद न आती? और कोयल कुहू-कुह क5 धुन मचाती और ू
तु[हारे ूाण; म? कोई कुहू-कुह क5 ूितYविन न पदैा होतीू ? फूल; पर फूल Aखलते, ऋतुएं 
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घूमतीं, ऋतुओं का चब चलता--और तु[ह? यह याद न आती �क जगत सुिनयोAजत है, 

अराजक नह8ं है? चांद तारे समय पर आते ह-। वषw आती है। गमu आती है। शीत आती है। 

Nया इस सार8 वतु�लाकार ूकृित को घूमते देखकर तु[ह? यह याद न आता �क कोई रहःयपणू� 

िछपे हुए हाथ इसके पीछे होने चा�हए? बचना मुAँकल था। चार; तरफ उसक5 गंध थी। हमने 

धीरे-धीरे उसक5 गंध 3बलकुल बदं कर द8 है।  

Aजतना आधुिनक मनुंय है उतना ह8 हटता चला गया है दर। �दनभर मशीन; के साथ जीता ू

है। घर आ जाए तो भी रे�डयो खोल लेता है, टेली3वजन के सामने बठै जाता है। फुरसत हो 

तो िसनेमा हो आता है। समय ह8 नह8ं �क कभी तार; से भी ग�ुतग ूहो। अवसर ह8 नह8ं, 

कभी न�दय; के साथ भी दो बात? हो जाएं। आकांbा ह8 नह8ं �क कभी पहाड़; से भी िमलन 

हो। और इतने आवरण ओढ़ रखे ह- �क जब दो आदमी िमलते ह- तो भी िमलना नह8ं हो 

पाता।  

मनोवFैािनक कहते ह- �क एक 3बःतर पर जब पित और प�ी सोते ह-, तो तुम यह मत 

समझना �क दो आदमी वहां सो रहे ह-। वहां चार भी सो सकते ह-; छह भी सो कहते ह---�क 

एक तो पित वह है, जो वह है; और एक पित वह है जैसा वह प�ी को �दखलाता है। और 

एक पित वह है जैसा वह �दखलाता तो है ले�कन �दखला नह8ं पाता; �दखलाना चाहता है। 

तो तीन पित हो गए, तीन पA�यां हो गई, छह आदमी सो रहे ह-। छोटा 3बःतर, वसैे ह8 

है भीड़-भाड़ हो जाती है।  

तुम जो कहना चाहते हो, कहते हो? कुछ और ह8 कहते हो! और जो तमु कहते हो, उससे 

तु[हारा कोई भी नाता नह8ं होता। उसक5 जड़?, त[ुहारे ूाण; म? नह8ं होती, तु[हारे ःवर; का 

उसके साथ संबधं नह8ं होता। तुम जरा लोग; के चेहर; पर गौर करो। तुम जरा लोग; के शर8र 

क5 भाषा सीखो। और तमु च�कत हो जाओगे, उनके ओंठ कुछ कहते ह-, उनक5 आखं? कुछ 

कहती ह-। उनके ओठं कहते ह- ःवागत! उनक5 आखं? कहती ह- �क कहां सुबह-सुबह ये 

शनीचर8 चेहरे के दश�न हो गए। ओठं कुछ कहर हे ह-, आंख? कुछ कह रह8 ह-। लोग कहते ह- 

�क बड़ा आनंद हआ आपके आने सेु , ले�कन परूा शर8र कुछ और कह रहा है।  

शर8र क5 भाषा पर बड़8 शोध-बीन हो रह8 है। छोटे-छोटे इशारे शर8र कहता है, Aजनका तु[ह? 

भी पता नह8ं होता। जब तुम �कसी आदमी से िमलना चाहते हो तो तुम उसके पास झुककर 

खड़े होते हो; तुम उसक5 तरफ झुके हए होते हो। और जब तुम उससे नह8ं िमलना चाहते तो ु
तुम पीछे क5 तरफ Aखचें हए खड़े होते हो। ु  

तुम जरा लोग; को गौर से देखना। जो kी तुमम? उ^सकु है, वह तु[हार8 तरफ झुक5 हई ु
होगी। जो kी तुमसे बचना चाहती है, वह तु[हारे से दसर8 तरफ तनी हई होगी। जो kी ू ु
तुमम? उ^सुक है वह तु[हारे पास सरक कर बठेैगी; जो तुम म? उ^सुक नह8ं है वह Aजस तरह 

बच सके, Aजतनी बच सके, उतनी दर तुम से सरक कर ू बठेैगी। शायद उसे भी साफ न 

हो।  
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ले�कन शर8र क5 भाषाएं ह-। ओंठ कुछ कहते ह-, शर8र कुछ कहता है। शर8र _यादा सच 

कहता है, Nय;�क अभी शर8र को झुठलाने क5 कला हमने नह8ं सीखी। आखं? कुछ और कहती 

ह-, तुम कुछ भी कहो।  

मनोवFैािनक; ने एक ूयोग �कया आंख; के ऊपर। कुछ नंगी तःवीर? और कुछ साधारण 

तःवीर; म? िमला द8। और कुछ लोग; को उन तःवीर; का अYययन करने के िलए कहा। िसफ�  

देखने के िलए, एक नजर देखते जाना है और उनक5 आंख; पर यंऽ लगाए गए ह-। उनक5 

आंख; क5 जांच क5 जा रह8 है। उससे कुछ...वे Nया कहते ह- यह नह8ं पूछा जा रहा है, िसफ�  

उनक5 आंख; क5 जांच क5 जा रह8 है। और एक बड़8 हैरानी का अनभुव हआ। साधारण ु
तःवीर एक ढंग से देखती है। आखं। अगर न7न kी क5 तःवीर हो तो आखं क5 पतुिलयां 

एकदम बड़8 हो जाती ह-। तो जो यंऽ से आंख? देख रहा है, उसे तःवीर; का पता नह8ं है। 

ले�कन वह आंख? देखकर यंऽ से कह सकता है �क यह आदमी अभी नंगी तःवीर देख रहा है। 

यह तो बड़8 खतरनाक चीज है। तुम अपने साधु-संत; क5 जांच कर सकते हो। और आंख पर 

बस नह8ं है तु[हारा ःवेnछा से, �क तमु जब चाहो फैला लो, जब चाहो िसकुड़ा लो। खयाल 

भी नह8ं है तु[ह?। 

Aजस चीज को तुम देखना चाहते हो उस आकांbा के कारण ह8, वह दबी आकांbा ह8 

�कतनी Nय; न हो, तु[हार8 आंख; क5 पुतिलयां बड़8 हो जाती ह-। Nय;? तुम उसे परूा 

आ^मसात कर लेना चाहते हो।  

�फUम देखने तुम बैठे हो जाकर िसनेमा-गहृ म?। जब कोई ऐसी घटना घटती है Aजसम? तुम 

उ^सकु हो, तुम कुसu छोड़ देते हो, एकदम तु[हार8 र8ढ़ सीधी हो जाती है। तुम एकदम 

सजग होकर देखने लगते हो। तब कोई चीज ऐसी ह8 चल रह8 है। तो तमु आराम से कुसu 

पर बठै जाते हो; चूक भी गए तो कुछ हज� नह8ं। 

तु[हारे शर8र क5 भाषा है। तुम कहते कुछ हो, त[ुहारा शर8र कुछ और ह8 कहता है। अNसर 

उUटा कहता है। तु[हारे ओठं कुछ बोलते ह- और ओठ; का ढंग कुछ और बोलता है। ओंठ 

कुछ बोलते ह-, नाक कुछ बोलती है, आंख कुछ बोलती है। ऐसे खंड-खडं हो गया है आदमी। 

और यह खंडन बढ़ता जा रहा है, टकड़ेु -टकड़े होता जा रहा है। इसी टकड़ेु ु -टकड़ेु  म? फंसा हआ ु
है।  

Yयान का अथ� होता है अखडं हो जाओ; एक चैत2य हो जाओ। और उस एक चैत2य के 

िलए जRर8 है �क तुम अपने जीवन से यां3ऽकता छोड़ो। यंऽ तो नह8ं छोड़े जा सकते, यह 

पNका है। अब कोई उपाय नह8ं है। अब लौटने क5 कोई जगह नह8ं है। अब तुम चाहो लाख 

�क हवाई जहाज न हो, लोग �फर बलैगाड़8 म? चल?--यह नह8ं होगा। अब तुम लाख चाहो �क 

रे�डयो न हो, यह नह8ं होगा। अब तुम लाख चाहो �क 3बजली न हो, यह नह8ं होगा। होना 

भी नह8ं चा�हए। ले�कन मनुंय यां3ऽक न हो, यह हो सकता है।  

और अब तक तो खतरा न था, अब खतरा पदैा हआ है। यंऽ;ु  से बुK के जमाने का आदमी 

नह8ं िघरा था, तो भी बKु ने अमूnछा� िसखायी है, 3ववेक िसखाया है, जागिृत िसखायी है, 



vHkh >jr fcxlr daoy 

Page 338 of 359  http://www.oshoworld.com 

होश िसखाया है। और आज तो और अड़चन बहत हो गई है। आज तो एक ह8 बात िसखाई ु
जानी चा�हए--मूnछा� छोड़ो, होशपूव�क Aजयो। जो भी करो, इतनी सजगता से करो �क 

तु[हारा कृ^य मशीन का कृ^य न हो। तुम म? और मशीन म? इतना ह8 फक�  है अब �क तुम 

होशपूव�क करोगे, मशीन का �कसी होश क5 जRरत नह8ं है। अगर तुम म? भी होश नह8ं है तो 

तुम भी मशीन हो।  

परुाने समय के Fािनय; ने मनुंय को च(काया था, बार-बार एक बात कह8 थी, कल द�रया 

ने भी कह8--�क देखो, आदमी रहना, पश ुमत हो जाना! आज खतरा और बड़ा हो गया है। 

आज खतरा है �क देखो, देखा आदमी रहना, यंऽ मत हो जाना। यह पशओंु से भी _यादा 

बड़ा पतन है। Nय;�क पशु �फर भी जीवंत ह-। पशु �फर भी यंऽ नह8ं ह-। बKु; ने नह8ं कहा है 

�क यंऽ मत हो जाना, Nय;�क यंऽ नह8ं थे।  

ले�कन म- तुमसे कहना चाहता हं �क खतरा बहत बढ़ गया है। खाई और गहर8 हो गई है। ू ु
पहले परुाने जमाने म? िगरते तुम तो बहत से बहत पश ुहो जातेु ु , ले�कन अब िगरोगे तो यंऽ 

हो जाओगे। और यंऽ से नीचे िगरने का और कोई उपाय नह8ं है। और यंऽ से बचने क5 ह8 

औषिध है: जागे हए जीयो। चलो तो होशपूव�क बठैो तो होशपवू�कु , सुनो तो होशपवू�क, बोलो 

तो होशपवू�क। चौबीस घंट Aजतना बन सके उतना होश साधो। हर काम होशपूव�क करो। छोटे-

छोटे काम, Nय;�क सवाल काम का नह8ं है। सवाल तो होश के िलए नए-नए अवसर खोजने 

का है। ःनान कर रहे हो, और तो कुछ काम नह8ं है, होशपूव�क ह8 करो। फHवारे के नीचे 

बठेै हो, होशपूव�क, जागे हएु , एक-एक बंूद को अनुभव करते हए बैठा। भोजन कर रहे होु , 

जागे हए।ु  

लोग कहां भोजन कर रहे ह- जागे हएु ! गटके जाते ह-। न ःवाद का पता है, न चबाने का 

पता है, न पचाने का पता है--गटके जाते ह-। पानी भी पीते ह- तो गटक गए। उसक5 

शीतलता भी अनुभव करो। तqृ होती हई iयास भी अनुभव करो। तो तु[हारे भीतर यह ु
अनुभव करने वाला धीरे-धीरे सघन होगा, क? ि8भतू होगा। और तुम जागकर जीने लगो, तो 

�फर हो जाए जगत, यंऽ से भरा जाए �कतना ह8, तु[हारा परमा^मा से संबधं नह8ं टटेगा। ू  

जागरण या Yयान परमा^मा और तु[हारे बीच सेतु है। और Aजतना तु[हारे जीवन म? Yयान 

होगा, उतना ह8 तु[हारे जीवन म? ूेम होगा। Nय;�क ूेम Yयान का प�रणाम है। या इससे 

इUटा भी हो सकता है: Aजतना तु[हारे जीवन म? ूेम होगा; उतना Yयान होगा।  

यंऽ दो काम नह8ं कर सकते--Yयान नह8ं कर सकते और ूेम नह8ं कर सकते। बस इन दो 

बात; मग ह8 मनुं य क5 ग�रमा है, म�हमा है, मह:ा है, उसक5 भगव:ा है। इन दो को 

साध लो, सब सध जाएगा। और दोन; को इकgठा साधने क5 भी जRरत नह8ं है; इनम? स े

एक साध, लो दसरे अपनेू -आप सध जाएगा। 

दसरा ू�ू : साधु-संत; को देखकर ह8 मुझे िचढ़ होती है और बोध भी आता है। म- तो उनम? 

िसवाय पाखंड के और कुछ भी नह8ं देखता हं। पर आपने न मालूम Nया कर �दया है �क ू
ौKा उमड़ती है! आपके ूभाव का रहःय Nया है?  
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सतीश! बात सीधी-साद8 है: म- कोई साधु-संत नह8ं हं। और ठcक ह8 है �क साधुू -संत; पर 

तु[ह? िचढ़ होती है। िचढ़ होनी चा�हए अब। हजार; साल हो गए! इन मुदw से कब छुटकारा 

पाओगे? इन लाश; को कब तक ढोओगे? अगर तुम म? थोड़8 भी ब3ुK है, तो िचढ़ होगी ह8। 

तोत; क5 तरह यह तु[हारे तथाकिथत साधु-संत दोहराए जा रहे ह---रमा क5 कथा, 

उपिनषद,वेद, स^यनारायण क5 कथा। न इनके जीवन म? स^य का कोई पता है न नारायण 

का कोई पता है। न इनके जीवन म? राम क5 कोई झलक है, न कृंण का कोई रस बहता 

है। न तो बांसुर8 बजती है इनके जीवन म? कृंण क5, न मीरा के घंुघ
ओं क5 आवाज है। 

इनके जीवन म? कोई उ^सव नह8ं है, कोई फाग नह8ं है, कोई द8वाली नह8ं है। इनके जीवन 

म? कुछ भी नह8ं है। इ2ह;ने तो िसफ�  धम� के नाम पर तु[हारा शोषण करने क5 एक कला 

सीख ली है। ये पारंगत हो गए ह-। और ये उन बात; को उपयोग करते ह-, Aजन बात; से 

सहज ह8 तु[हारा शोषण हो सकता है।  

िभखमंगे भी इस देश म? Fान क5 बात? कहते ह-, मगर उसका ूयोजन कुछ Fान से नह8ं है। 

िभखमंगे भी कहते ह- �क दान से बड़ा पु{य नह8ं है। कोई न उ2ह? प{ुय से मतलब है, न 

दान से मतलब है। मतलब तु[हार8 जेब से है। वे तु[हारे अहंकार को फुसला रहे ह- �क दान 

से बड़ा प{ुय नह8ं है, कहां जा रहे हो हो, दान करो! और लोथ पाप का बाप बखाना। वह 

तुमसे कह रहे ह- �क लोभ पाप का बाप है, बचो इससे! दे दो, हम तु[ह? हलका �कए देते 

ह-। और मांग रहे ह-। िभखमगंे ह-। और मांगना लोभ से हो रहा है, ले�कन िशbा वे अलोभ 

क5 दे रहे ह-! 

तु[हारे िभखमंग; म? और तु[हारे साधु-संत; म? कुछ बहत फक�  नह8ं है। तु[हारे िभखमंगे म? ु
और तु[हारे साधु-संत; म? इतना ह8 फक�  है �क िभखमगें गर8ब और साधु-संत थोड़े 

सुिशAbत, थोड़े सुसंःकृत। िभखमंगे थोड़े द8न-ह8न, और तु[हारे साधु-संत तु[हारा शोषण 

करने म? _यादा कुशल ह-।  

कल ह8 म- एक क3वता पढ़ता था-- 

द8वानी के �दन  

एक साधु बाबा बोले, 

बnचा! तेर8 रbा करेगा भोले, 

आज द8वाली है।  

हमारा कमंडल खाली है।  

भरवा दे 

_यादा नह8ं बस  

पांच 
पए �दलवा दे। 

हमने कहा: बाबाजी!  

�दलवाना होता तो पांच Nया  

पांच लाख �दलवा देते  
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सारा �हंदःतानु  

आपके नाम करवा देते  

हम भारतीय नौजवान ह-; 

हमारे पास अंधा भ3वंय  

लंगड़ा वत�मान और गूगें बयान ह-,  

सरकार काम नह8ं देती  

बाप पसैा नह8ं देता 

दिनया इ_जत नह8ं देतीु  

महबबूा िचgट8 नह8ं देती 

लोग �दवाली के �दन  

द8ए जलाते ह- 

हम �दल जला रहे ह-, 

इnछाओ ंको आंसुओं म? तल कर  

^योहार मना रहे ह-। 

लोग �हंदःतान म? रहकरु  

लंदन को मात करते ह-। 

�हंद8 क5 झंडा थाम कर 

अंमेजी क5 बात करते ह-। 

और हमसे कहते ह- �क 

अपनी संःकृित को अपनाओ 

अब हम आजाद ह- 

^योहार मनाओ 

^योहार आदमी को  

देश क5 संःकृित से जोड़ता है। 

और संःकृित  

जोड़ती है आदमी को रोशनी से 

मगर बाबा जी! 

कथनी और करनी म? बड़8 दर8 है।ू  

Aजस देश क5 रोशनी कमर; म? बंद हो 

उस देश म? ^योहार 

थोपी हई मजबरू8 है।ु  

बाबा जी बोल, 

दखी मत हो बnचाु  

तू �कःमत बाला है 
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द8वाली के �दन 

हमारे दश�न कर रहा है 

तुझे आशीवा�द देने का 

मन कर रहा है। 

हमने कहा: अपने मन को रो�कए  

आशीवा�द दाताओं के परै छूते-छूते 

कमर झुक गयी है 

जीवन क5 गाड़8 

आगे बढ़ने से 
क गयी है।  

वे बोले: 

तू हमारे आशीष का अपमान कर रहा है 

हम 3ऽकालदशu ह- 

वेदांती ह- 

देख! हमारे मुंह म? एक भी दांत नह8ं 

बnचा, हंसने क5 बात नह8ं 

लोग इस जमाने म? 

कपड़े पहन कर भी नगें ह- 

हम एक लगंोट8 म? नंगापन ढांक रहे ह- 

संत; के देश म? धूल फांक रहे ह-।  

खाली कमंडल हाथ म? लेकर  

घर-घर अलख जगाते ह-  

और लोग हम? चोर समझ कर भगाते ह- 

सूरदास को चैन नह8ं िमला 

तो नैन फोड़ िलए  

हम? अ2न नह8ं िमला  

तो दांत तोड़ िलए  

वे सरूदास 

हम पोपलदास  

वे अतीत के गौरव  

हम वत�मान के संऽास!  

हमने कहा: बाबा जी!  

आप तो सा�ह^यकार; को मात कर रहे ह-  

साधु होकर संऽास क5 बात कर रहे ह-।  

वे बोले: तू हम? नह8ं पहचानता 
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हमारा वत�मान देख रहा है 

भूतकाल को नह8ं जानता  

आज से दस बरस पवू�  

हम अAखल भारतीय क3व थे 

लोग हमार8 बकवास को अनुूास 

और अ�ीलता को अलकंार कहते थे 

बड़े-बड़े संयोजक हमार8 अंट8 म? रहते थे 

हमने श'द; से अथ� कमाया है 

क3वता को मंच पर नंगा नाच नचाया है 

उसी का फल चर रहे ह- 

तन पर भभूत मल रहे ह- 

खाली कमंडल िलए �फर रहे ह-। 

हमने कहा: दखी मत होओ बाबाु  

आपका कमंडल खाली 

हमार8 जेब खाली 

भाड़ म? जाए होली 

और चूUहे म? जाए �दवाली।  

नाराजगी ःवाभा3वक है। िचढ़ होती होगी सतीश, िचढ़ होनी चा�हए। बोध भी आता होगा, 

आना ह8 चा�हए। न तो सभी िचढ़ Hयथ� होती है, न सभी बोध Hयथ� होते ह-। कभी तो बोध 

क5 भी साथ�कता होती है। इस देश को थोड़ा बोध भी आने लगे, तो भी सौभा7य है। यह 

देश तो भूल ह8 गया है सार8 तेजAःवता। यह तो गुलामी म? ऐसा पक गया है, ऐसा रंग गया 

है, �क िघसता जाता है, कह8ं भी जोत दो, �कसी भी कोUह म? जो दोू , और इस देश का 

आदमी चलने को राजी हो जाता है। 

स�दय; से भा7य िसखाया गया है, िनयित िसखाई गई है, स�दय; से एक ह8 बात िसखायी 

गई है �क सब �कःमत म? िलखा है। जो होना है वह8ं होता है। तो अगर कोUह म? बंधना है ू
तो कोUह म? बधंना हैू ! और साधु-संत का ऐसा स2मान िसखाया है...। िसखाया �कसने? 

उ2ह8ं ने िसखाया है। वह8 तु[हारे िशbक रहे ह-। वह8 तु[ह? बताते रहे ह-।  

मुUला नस
�8न ने एक �दन जाकर बाजार मग कहा �क मेर8 kी से _यादा सुंदर और कोई 

kी दिनया म? नह8ं है। नूरजहां भी कुछ नह8ं थी। मुमताज महल भी कुछ नह8ं थी। और यह ु

आजकल क5 हेमामािलनी इ^या�द का तो कोई मUूय ह8 नह8ं है।  

�कसीने पछूा: मगर मुUला नस
�8न, अचानक तु[ह? इस बात का पता कैसे चला? उसने 

कहा: पता कैसे चला, मेर8 ह8 प�ी ने मुझसे कहा है। 

कौन तु[ह? समझता रहा �क साधु-संत; को स[मान दो, स^कार दो, सेवा करो? यह8 साधु-

संत तु[ह? समझाते रहे। स�दय;-स�दय; का संःकार उ2ह;ने डाला है। तुम उ2ह? देखकर झुक 
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जाते हो। झुकना यां3ऽक है, औपचा�रक है। तु[हारे बाप भी झुकते रहे, बाप के बाप भी 

झुकते रहे, स�दयां झुकती रह8; तुम भी झुक जाते हो। उसी शृखंला म? बधें, क�ड़य; म? 

बंधे, झुक जाते हो।  

अnछा है सतीश �क िचढ़ होती है। इस देश के जवान म? थोड़8 िचढ़ पदैा होनी चा�हए। तो 

कुछ टटेू , कुछ नया बने! नह8ं तो तथाकिथत बड़8-बड़8 बांितयां हो जाती ह-। देखा अभी, 

समम बांित समम Rप से असफल गयी! बांित बकवास है यहां, Nय;�क लोग; के ूाण म? 

बांित का भाव नह8ं है। बांित ऊपर-ऊपर लीपा-पोती है! एक आदमी को हटाओ, दसरे को ू

3बठा दो, मगर वह दसरा आदमी पहले से भी बदतर हो सकता हैू ; या तो पहले ह8 जैसा 

होगा। बहन जी नह8ं ह;गी तो भाई जी ह;गे, कुछ खास फक�  नह8ं पड़ेगा। कोई अंतर नह8ं 

होगा। एक लाश हटेगी, दसर8 ला 3वराजमान कर द8 जाएगी। नाम बांित का होगा। ले�कन ू

बांित क5 भाषा नह8ं हम? आती। बांित का हमारे पास बोध नह8ं है। बांित का पहला बोध यह 

है �क हम देखना तो शRु कर? �क हम �कतनी स�दय; से �कतनी गलत धारणाओं म? आबK 

ह-।  

संत कौन है? हमार8 प�रभाषा Nया है संत क5? अगर �हंद से पछूो तो उसक5 एक प�रभाषा ू

है �क भभूत रमाए बैठा हो, धूनी लगाए बठैा हो, तो सतं हो गया। अब भभतू रमाए बठैा 

हो, धूनी लगाए बठैा हो, तो सतं हो गया। अब भभतू लगाने से और धूनी रमाने से कोई 

संत होता है? सक� स म? भतu हो जाना था; संत Nय;?  

जैन से पछूो, उसक5 यह प�रभाषा नह8ं है। वह तो जो भभूत लगाए है और धूनी जलाए है, 

उसको सतं तो मान नह8ं सकता, असतं मानेगा। Nय;�क आग जलाने से तो �हंसा होती है। 

क5ड़े मर?गे; आग पदैा होगी। आगे जलाना तो जैन मुिन कर ह8 नह8ं सकता। तो उसक5 और 

प�रभाषा है--उपवास के कोई। लंब-ेलंबे उपवास करे, भूखा मरे! खदु को सताए, तरह:रह से 

सताए, तो मिुन है।  

मगर यह tेतांबर जैन क5 प�रभाषा है। �दगंबर से पूछो, तो जब तक यह न7न न हो तब 

तक मिुन नह8ं है, चाहे �कतने ह8 लाख उपवास करे। मुिन तो वह तभी होगा, जब न7न 

खड़ा हो जाए, जब वk; का ^याग कर दे।  

ईसाइय; से पूछो, तो उनक5 कुछ और प�रभाषा है, मुसलमान; से कुछ और, और बौK; से 

कुछ और। दिनया म? तीन सौ धम� ह- और तीन हजार प�रभाषाए ंह-। ु Nय;�क तीन सौ धमw के 

कम से कम तीन हजार संूदाय ह-।  

संत कौन है? इन प�रभाषाओं से तय होने वाला नह8ं है। ये प�रभाषाएं काम न पड़?गी। संत 

तो म- उसे कहता हूं, Aजसने स^य को जाना। संत श'द ह8 स^य को जानने से बनता है। 

Aजसने अनुभव �कया, 3पया स^य को। Aजसक5 मौजूदगी म?, Aजसक5 सA2निध म? तु[हारे 

भीतर भी स^य क5 हवाएं बहने लग?, स^य क5 रोशनी होने लगे। Aजसक5 मौजूदगी म?, 

Aजसके संग-साथ म? तु[हारा बझुा द8या जल उठे। सतं वह8 है।  
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जब तक तु[हारा द8या न जल जाए, तब तक �कसी को संत कहने का कोई कारण नह8ं है। 

हां, तु[हारा दया कह8ं जल जाए और तु[हारे भीतर आनंद का ूकाश हो और तु[ह? परमा^मा 

क5 सुिध आने लगे, तो Aजसके पास जाए वह8 सतं है। �फर वह न7न हो �क कपड़े पहने 

हो, महल म? हो �क झोपड़े म? हो, उपवास कर रहा हो �क सुःवाद भोजन कर रहा होु , कुछ 

फक�  नह8ं पड़ता। इन सार8 बात; से कोई संबधं नह8ं है। �फर वह �हंद हो �क मुसलमान �क ू

ईसाई; kी हो �क प
ुष, कोई फक�  नह8ं पड़ता। एक ह8 बात िनणा�यक है �क Aजसके 

सA2निध म?, तु[हारे भीतर सोया हआ जो परमा^मा हैु , वह करवट लेने लगे। तु[हारे भीतर 

धुन बजने लगे--कोई, जो कभी नह8ं बजी थी! तु[हार8 आंख? गीली हो जाए �कसी नए आनंद 

से--अप�रिचत, अछूते आनंद स!े तु[हारे परै िथरकने लग?--एक नए उUलास से! तु[हारे Mदय 

धड़कन? लग?--एक नए सगंीत से! तुम आतुर हो जाओ--अपना अितबमण करने को! वह8 संत 

है।  

और सतीश, जब भी ऐसा कोई संत िमलेगा तो िचढ़ कैसे होगी? जब ऐसा कोई सतं िमलेगा 

तो ौKा होगी। तो झुक जाने को मन होगा। नह8ं �क झुकाओगे तुम अपने को; अचानक 

पाओगे �क झुक गए हो। नह8ं �क चेSा करनी पड़ेगी झुकने क5; नह8ं-नह8ं जरा भी नह8ं। 

झुका हआ अनुभव करोगेु ! झुका हआ पाओगेु ! अचानक पाओगे �क तु[हारा अहंकार गया, 

बह गया, बाढ़ म? बह गया। 

मेरे पास तो केवल वे ह8 लोग आ सकते ह-, जो तु[हारे जैस ेह-। Aज2ह? अभी पुराने, सड़े-

गले धम� म? भरोसा है, वे तो यहां आ भी नह8ं सकते। मेरे पास तो व ेह8 आने क5 �ह[मत 

जुटा सकते ह-, Aज2ह;ने देख िलया परुाने धम� का सड़ा-गला पन; Aज2ह;ने देख ली उसक5 

असिलयत और जो तलाश पर िनकल पड़े ह-; जो खोज म? िनकल पड़े ह-। जो कहते ह- �क 

अब लीक पर चलने से कुछ न होगा; हम तलाश कर?गे, अपनी पगडंड8 तोड़?ग-े-कह8ं तो 

होगा परमा^मा का कोई ूकाश! कह8ं तो अभी भी �कसी एकाध रंी से उसक5 रोशनी आती 

होगी पOृवी तक, हम उस रंी को खोज?गे। स�दय;-स�दय; पूजे गये पाखडं, Hयथ� हो गए ह-। 

स�दय;-स�दय; बनाए गए मं�दर, खाली पड़े ह-।...अब हम चल?गे खुद ह8 तलाश पर। अब 

भीड़-भाड़ क5 न मान?गे। अब तो िनज का ह8 अनभुव होगा तो ःवीकार कर?गे।  

मेरे पास, तुम कहते हो �क तु[ह? ौKा अनुभव होती है। तो मेरे रहःय का, मेरे राज का 

कारण पछूा है। न कोई रहःय है न कोई राज है। बात सीधी-साफ है; दो और दो चार जैसी 

साफ है। म- कोई बधंी-बंधाई परंपरा का ूितिनिध नह8ं हं। म- �कसी का साधु नह8ं हंू ू, �कसी 

का संत नह8ं हं। म- अपनी िनजता म? ू जी रहा हं। जो मेरा आनंद हैू , वैसे जी रहा हं। र:ीू -

भर मुझे �कसी और क5 परवाह नह8ं है। Aज2ह? और; क5 परवाह है, उनसे मेरा नाता नह8ं 

बनेगा। मझुसे तो नाता उनका बनेगा Aज2ह;ने �कसी क5 परवाह नह8ं है; Aज2ह? िसफ�  एक 

बात क5 िचंता है �क स^य को जानना है, चाहे दांव पर कुछ भी लगाना पड़े। संःकृित लगे 

दांव पर तो लगा द?गे। धम� लग दांव पर तो लगा द?गे। ूाण लग जाए दांव पर तो लगा द?गे। 

सह?गे अपमान। सह?गे अस[मान। सह?गे िनंदा। लोग पागल कह?गे तो सह?गे, ले�कन स^य को 
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खोजकर रह?गे! ऐसे जो लोग ह- वे ह-। म- उनका हं। म- उन थोड़े से लोग; के िलए हंू ू, 

Aजनका ऐसा दःसाहस है। ु  

ले�कन स^य क5 खोज के िलए दःसाहस चा�हए ह8। भीड़ के पास झूठ होता हैु , Nय;�क भीड़ 

स^य से कुछ लनेा नह8ं है। सां^वना चा�हए। सां^वना झूठ से िमलती है। स^य से तो सब 

सां^वनाएं टट जाती ह-। स^य तोू  आता है तलवार क5 धार क5 तरह और काट आता है तु[ह?। 

स^य तो िमटा देता है तु[ह?। और जब तुम िमट जाते हो तब जो शेष रह जाता है, वह8 

परमा^मा है। अहंकार जहां नह8ं है, वह8ं परमा^मा अनुभव है।  

ले�कन, स^य को खोजो, पर अकारण साधु-संत; के ूित िचढ़ को ह8 अपने जीवन क5 शैली 

मत बना लेना। उससे Nया लेना-देना? उसक5 वे जान?। अगर �कसी को पाखडं8 होना है, तो 

उसे हक है। पाखंड8 होने का। और �कसी को अगर झूठ म? जीना है तो यह भी उसक5 आ^मा 

क5 ःवतंऽता है �क वह झूठ म? Aजए। �कसी को दोहर8 Aजंदगी जीनी है, उसक5 मजu। तुम 

अपने को इसी पर आरो3पत मत कर देना। नह8ं तो तु[हारा समय इसी म? नS होगा--इसको 

घणृा करो, उसको घणृा करो; इससे िचढ़ करो, उससे बोध करो, इससे लड़ो-झगड़ो। तुम 

अपनी तलाश कब करोगे?  

और उन सौ साधु-सं2यािसय; म? कभी एकाध ऐसा भी हो सकता है, जो सnचा हो। तो कह8ं 

ऐसा न हो �क कूड़ा-कक� ट के साथ तुम ह8रे को भी फ? क दो। 

इसिलए तुम इसक5 िचंता छोड़ो। तुम तो स^य क5 तलाश म? ह8 अपनी सार8 श3T को 

िनयोAजत कर दो। श3T को बांटो मत। इस भेद को खयाल म? रख लो। नह8ं तो तुम 

ूित�बयावाद8 हो जाओगे, बांितकार8 नह8ं। कुछ लोग ह-, जो गलत को तोड़ने म? ह8 Aजंदगी 

गंवा देते ह-। मगर गलत को तोड़ने से ह8 ठcक थोड़े ह8 बनता है। तुम अगर उठा लो कुदाली 

और गांव म? Aजतने भी गलत मकान ह; सब िगरा दो, तो भी इससे मकान तो नह8ं बन 

जाएगा। िगरने से तो मकान नह8ं बन जाएगा। अnछा तो यह8 हो �क तुम पहले मकान 

बनाओ, स[यक मकान बनाओ, मं�दर बनाओ, ता�क गलत अपने-आप गलत �दखाई पड़ने 

लगे। �फर िगराना भी आसान होगा। और �फर इस भूल क5 भी संभावना नह8ं है �क कह8ं 

गलत क5 चपेट म? तुम ठcक को भी 3बरा जाओ। अNसर ऐसा हो जाता है।  

अंमेजी म? कहावत है न �क टब के गंदे पानी के साथ कह8ं बnचे को न फ? क देना! अNसर 

ऐसा हो जाता है �क जब लोग बोध म? आ जाते ह-, तो कचरा तो फ? कते ह8 फ? कते ह-, ह8रे 

भी फ? क देते ह-। ह8रे भी पड़े ह-। सौ म? एक ह8 होगा ह8रा।  

तब तुमको पहचान न पाया! 

पाले क5 ठंड8 अंिधयाली 

िनिश म? जब तुम एक �ठठुरते 

िभखमंगे का Rप बनाकर 

आए मेरे गहृ पर डरते 

म-ने तुम को शरण नह8ं द8 उUटे जी भर कर धमकाया।  
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तब तुमको पहचान न पाया!  

अंगारे नभ उगल रहा था  

बने पिथक तुम iयासे पथ पर  

पानी थोड़ा मांग रहे थे  

राह �कनारे बठेै थक कर,  

पानी मेरे पास बहत था �फर भी था तुमको तरसाया। ु  

तब तुमको पहचान न पाया!  

भूखा बालक बनकर उस �दन  

खडंहर म? तुम 3बलख रहे थे,  

मेरे पास अनाज; के जाने 

�कतने भंडार भरे थे,  

तब भी म-ने उठा ूेम से नह8ं तु[ह? िनज कंठ लगाया! 

तब तुमको पहचान न पाया।  

आज तु[हारे jार खड़ा म-  

जाने ले �कतनी आशाएं, 

बेशमu क5 भी तो हद है  

कैसे ये �ग पलक उठाएं! 

म- लघु पर तुम तो महान, 3वtास यह8 मझुको ले आया। 

तब तुमको पहचान न पाया! 

कौन जाने, परमा^मा �कस Rप म? आ जाए! कौन जाने परमा^मा �कस Rप म? िमल जाए! 

इसिलए �कसी Rप से कोई Aजद मत बांध लेना। आमह मत कर लेना। �फर वह Rप चाहे 

साधु-संत का ह8 Nय; न हो। तु[ह? Nया पड़8? अपने स^य क5 तलाश म? लगो। तु[हारा स^य 

ूकट हो जाए, उसी घड़8 तु[ह? पता चल जाएगा कहा-ंकहां स^य है और कहा-ंकहां स^य नह8ं 

है। उसके पहले पता भी नह8ं चल सकता। तोड़ने का भी एक मजा होता है। 3वरोध का भी 

एक मजा होता है। िनंदा का भी एक रस होता है। उस मग मत पड़ जाना। नह8ं तो कई 

बार, jार के कर8ब आते-आते भी चूक जा सकते हो।  

स^य के तलाशी को पbपात-शू2य होना चा�हए। स^य के खोजी को धारणा शू2य होना 

चा�हए। पवू�-धारणाएं लेकर तुम जहां भी जाओगे, वहां तुम वह8 नह8ं देख पाओगे जो है; 

वह8 देख लोगे जो तुम देखने गए थे।  

और जीवन सच म? ह8 बड़ा रहःयपूण� है। यहां कभी-कभी ऐसी अनहोनी घटनाए ंघटती ह-, 

Aजनक5 तुम कUपना भी नह8ं कर सकते थे। यहां इस-इस Rप म? स^य क5 उपलA'ध हो 

जाती है, Aजसक5 तुम ःवiन म? भी धारणा नह8ं कर सकते थे। इसिलए मन को Aजद म? 

मत बांधो सतीश! न बोध मग बांधो।  
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बात तो तु[हार8 ठcक है। बहत धोखा हआ हैु ु , बहत पाखडं हआ है। धम� के नाम पर बहत ु ु ु
उपिव चला है, बहत शोषण चला है। मगर यह शोषण ऐसे ह8 नह8ं चलता रहा है। इस ु
शोषण क5 Aज[मेवार8 शोषण करने वाल; पर ह8 नह8ं है। इसक5 बड़8 Aज[मेवार8 तो उन पर है 

जो इसे चलने देते ह-। शायद उनक5 जRरत है। शायद इसके 3बना वे जी नह8ं सकते।  

िस7मंड ृायड ने कुछ मह^वपणू� बात; म? से एक मह^वपूण� बात यह भी कह8 है �क चालीस 

वषw के मनुं य के मनो3वFान के अYययन के बाद, अनेक-अनेक लोग; के िनर8bण के 

बाद, मेरा िनंकष� है �क आदमी, कम से कम अिधकतम आदमी, 3बना झूठ के नह8ं जी 

सकते। अिधकतम लोग; के िलए ॅम; के जाल चा�हए ह8 चा�हए। Nय;�क स^य क5 चोट 

झेलने क5 bमता �कतने लोग; क5 है?  

ृे�सक नी^से ने भी बड़8 गहर8 बात कह8 है, ठcक-ठcक ऐसी ह8 ऐसी। ृे�सक नी^से ने कहा 

है �क कृपा करो, लोग; के ॅम मत छcनो! Nय;�क लोग 3बना ॅम के मर जाएंगे। ॅम 

उनके जीवन का आधार है। तो शोषण यूं ह8 नह8ं चलता है। कोई है जो शोषण के 3बना जी 

नह8ं सकता है, इसिलए शोषण चलता है।  

अथ�शाk का एक िनयम है, अब हालां�क वह िनयम उतना काम नह8ं आता। अब तो 

अथ�शाk भी शीषा�सन कर रहा है। ले�कन परुाना िनयम यह8 है �क जहां-जहां मांग होती है, 

वहां-वहां पिूत� होती है। जब तक �कसी चीज क5 मांग न हो, तब तक पिूत� नह8ं होती। अगर 

पाखडं8 िसर पर बठेै ह-, तो जRर तुम चाहते होओगे �क तु[हारे िसर पर कोई बठेै। 3बना 

तु[हार8 मांग के तुम Nय; उ2ह? िसर पर 3बठाओगे? तु[हारे भीतर जRर उनके कारण कुछ 

सहारा िमलता होगा; कोई सां^वना िमलती होगी, कोई सरुbा िमलती होगी। तु[हारे भीतर 

कुछ जRर उनके कारण तqृ होता होगा। तु[हार8 कोई न कोई जRरत वे जRर परू8 कर रहे 

ह-।  

हालां�क, अब अथ�शाk का िनयम थोड़ा बदला है अब ऐसा, और बदलना पड़ा है 3वFापन 

के कारण। यह जब िनयम बना था तब 3वFापन इतना 3वकिसत नह8ं हआ था। अब ु
3वFापन ने हालत बदल द8 है। अब 3वFापन कहता है: पहले पिूत� करो, �फर मांग तो पदैा 

हो ह8 जाएगी। अब 3वFापन क5 दिनया ने बांित कर द8 एक। पहले तो ऐसा थाु --लोग; क5 

जRरत होती, तो लोग मांग करते थे; मांग होती तो कोई खोज करता, पूित� करता। समझो 

�क लोग; को ठंड लग रह8 है, कंबल क5 जRरत है, तो कंबल बाजार म? आ जाते। अब 

हालत उUट8 है। अब पहले कंबल बाजार म? ले जाओ। खूब ूचार करो �क कंबल पहनने से 

शर8र सुंदर होता है, कंबल ओढ़ने से ऐसे-ऐसे लाभ होते ह-, उॆ लंबी होती है, आदमी 

_यादा देर तक जवान रहता है। खूब जो-जो ूचार करना हो करो।...�क Aजसके पास यह 

कंबल होगा, उसके पास सुदं�रयां आती ह-! �क इस कंबल को देखकर सुदं�रयां एकदम मो�हत 

हो जाती ह-! इस कंबल को देखते ह8 जाद छा जाता हैू ! बस �फर चाहे सद£ हो या न; �फर 

गमu म? लोग; को तुम देखोगे �क कंबल ओढ़े बठेै ह-। पसीने से तरबतर हो रहे ह-, ले�कन 

सुंद�रय; क5 ूतीbा कर रहे ह-। अब हालत बदल गई है।  
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तुम ने कहावत सुनी है अंमेजी क5, �क आवँयकता आ3वंकार क5 जननी है। अब उसको 

बदल दो। अब कहावत कर लो: आवँयकता आ3वंकार क5 जननी नह8;ं आ3वंकार 

आवँयकता का 3पता है। पहले आ3वंकार कर लो, �फर आवँयकता क5 �फ�कर करना; 

3वFापन करना जोर से। इसिलए अमर8का म? तो ऐसा है �क कोई भी चीज तो लोग 3वFापन 

से जीते ह-! Aजन बात; क5 लोग; को खबर ह8 नह8ं थी, Aजनक5 उ2ह? कभी जRरत नह8ं थी, 

3वFापन उनको जRरत िसखा देता है। बस ठcक से ूचार करो। लोग; को जंचा दो �क इसके 

3बना चलेगा नह8ं। लोग खर8दने लग?गे।  

तो पहले तो परुो�हत आदमी क5 जRरत से पदैा हआ। जRरत Nया थी आदमी क5ु ? जRरत 

थी �क आदमी डरा हआ थाु , भयभीत था। मौत थी सामने। मौत के पार Nया है? यह ू� 

था सामने। Aजंदगी म? हजार-हजार मुसीबत? थीं, बीमा�रयां थीं। Nय; ह- ये बीमा�रया,ं इनके 

उ:र चा�हए थे। तो साधु-संत पैदा हो गए। उ2ह;ने उ:र दे �दए। �कसी ने उ:र दे �दया �क 

तुमने 3पछले ज2म; म? पाप कम� �कए थे। 3पछले ज2म का पNका ह8 नह8ं अभी; ले�कन 

3पछले ज2म म? पाप-कम� �कए थे, उनका फूल भोग रहे हो! और वह जो धन िलए बैठा है 

और मजा कर रहा है, उसने 3पछले ज2म म? पु{य �कए थे, इसिलए वह प{ुय का फल 

भोग रहा है! उ:र िमल गया। सां^वना िमली। थोड़8 राहत िमली। थोड़8 बेचैनी कट8--बड़8 

बेचैनी कट8! अहंकार को बड़ा सहारा िमला। नह8ं तो ऐसा लगता है �क हम भी मेहनत कर 

रहे ह-, दसरा भी मेहनत कर रहा हैू ; वह सफल होता है, हम असफल होते ह-। जRर हमारे 

पास ब3ुK क5 कमी है। ले�कन अब बु3K Nया करे? ब3ुK तो हमारे पास उससे भी अnछc है। 

मगर 3पछले ज2म; के कमw के कारण अड़चन आ रह8 है। राहत िमल गयी! स^य के बाद 

घबड़ाओ मत, आ^मा अमर है। यह8 तो हम चाहते थे सुनना �क कोई कह दे, �कसी तरह 

समझा दे �क आ^मा अमर है। हम? मरना न पड़े। कोई मरना नह8ं चाहता। कोई समझा दे 

यह �क भरने के बाद जो दिनया हैु , वह बड़े ःवग� क5 है, सुख क5 है।  

थोड़8 सी शत© लगाई साधु-संत; ने, वह भी ठcक, �क जो हमार8 सेवा करेगा वह मेवा 

पाएगा। ठcक भी है। आAखर वे तु[हार8 सेवा कर रहे थे, थोड़8 तुम से सेवा ली, तो दिनया ु

तो लेन-देन का मामला है। कुछ तुमने �दया, कुछ उनने िलया। कुछ उनने �दया, कुछ 

तुमने िलया। सादा जब गया। उ2ह;ने कहा, तुम हमार8 यहां सेवा करो, हम तु[ह? पNका 

भरोसा �दलाते ह- �क ःवग� म? तु[हार8 अiसराएं सेवा कर?गी। तब एक अ�ँय का धंधा हआ। ु
तु[ह? जो चा�हए वह ःवग� म? िमलेगा। यहां दो, वहां लो।  

मगर यह बात जरा गड़बड़ क5 तो थी। Nय;�क यहां देना पड़े ूकट और करने के बाद िमलोगे 

�क नह8ं िमलेगा! तो साधु-संत; ने कहा �क एक पसैा यहां दो, वहां एक करोड़ गुना लो। 

देखते हो लोभ �दया! पंडे-पजुार8, तीथw म? बठैकर लोग; को समझाते ह- �क तुम एक दो, 

एक करोड़ गुना िमलेगा। कौन नह8ं इस लोभ म? आ जाएगा! एक पैसा दान दे �दया और एक 

करोड़ िमलेगा, यह तो सरकार8 लाटर8 से भी बहेतर हआु ! यह है लाटर8, असली 

आYयाA^मक लाटर8! एक पैदा दे �दया और करोड़ गुना! एक 
पया दे �दया और करोड़ 
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गुना...। यह कमाई कौन छोड़ेगा! और गया भी तो एक ह8 
पया, कोई बहत बड़ा चला नह8ं ु
गया। और अगर िमला...कौन जाने िमले ह8! तो इतना लोभ �दया! उस लोभ ने तु[ह? राहत 

द8।  

ःवग� के कैसे-कैसे सुख; के वण�न ह-! और �फर तु[ह? डरवाया भी। Nय;�क जो उनक5 न 

मान?गे, वे नक�  म? सड़?गे। और नक�  म? �फर कैसे-कैसे सड़ाने का वण�न है! Aज2ह;ने �कए ह-, 

बड़े कUपना-जीवी लोग रहे ह;गे। �कस-�कस ूकार क5 ईजाद? क5 ह- नक�  म? सड़ाने क5, 

परेशान करने क5! और ःवग� म? सब सुख। और भेद �कतना? जो मानेगा इन साधु-संत; 

को...। 

अब बड़8 अड़चन हो गई, Nय;�क दिनया म? बहत तरह के साधुु ु -संत ह-, बहत तरह के ु
संूदाय ह-। सब के दावे ह-। ईसाई कहते ह-, जो ईसा को मानेगा बस वह8 जाएगा ःवग�, 

शेष सब नक�  म? पड़?गे। जब तक पता नह8ं था एक धम� का दसरे धमw कोू , तब तक तो ये 

दकान? चलती थीं आसाु नी से। अब बड़8 3बगूचन हो गई, बड़8 3बडंबना हो गई। अब बड़8 

घबड़ाहट पैदा होती है लोग; को �क करना Nया है, पता नह8ं कौन सnचा हो! कह8ं ऐसा न 

हो �क वहां पहंचे और जीसस इंकार कर द?ु , Nय;�क ईसाई कहते ह- जीसस पहचानते ह- कौन 

उनका है। वे अपन;-अपन; को चुन ल?गे। वे अपनी भेड़; को चुन ल?गे। वे रखवाले ह-, गड़�रए 

ह-; वे अपनी भेड़; को चुन ल?गे, बाक5 भेड़? जाएं भाड़ म?।...तो लोग; को खबू डरवाने के 

उपाय �कए गए।  

म-ने सुना है एक आ�दवासी गांव म?...आ�दवािसय; को तो, सीधे-सादे भोले-भाले लोग! और 

बदलने के िलए भी भोली-भाली, सीधी-साद8 कोई तरक5ब? खोजनी पड़ती ह-, जो उनके काम 

आ सक? । अब बड़े तक�  तो वे समझ नह8ं सकते। बाइ3बल और वेद का तो उ2ह? पता नह8ं। तो 

पादर8 ने परूा गांव बदलने क5 परू8 तैयार8 कर ली थी। ईसाई होने को गांव तैयार था। और 

तरक5ब Nया थी, तरक5ब बड़8 सीधी-सरल थी। मगर तु[हार8 तरक5ब? भी बहत िभ2न नह8ं ु
ह-। �कतनी ह8 ज�टल ह;, उनका मौिलक ढंग वह8 है।  

तरक5ब यह थी �क उसने एक �दन सारे गांव को इकgठा �कया। आग जलाई एक तरफ और 

पानी से भरा हआ एक मटका रखा दसर8 तरफ। और उसने कहा �क देखोु ू , कौन सnचा है? 

�कससे परख क5 जाए? आ�दवासी कहते ह- भवसागर कहा है ससंार को, तो सnचा वह8 जो 

ितरा दे। तो पानी म? जो डूब जाए, वह झूठा और जो बच जाए वह सnचा। उसने दो मूित�यां 

बना रखी थीं। एक राम क5 मिूत�, वह लोहे क5 और एक जीसस क5 मूित�, वह लकड़8 क5। 

और एक ने एक दसरा सेट भी अपनी झोले म? तैयार रखा थाू , अगर आग से पर8bा करनी 

हो तो उUटा वहां जीसस लोहे के और राम लकड़8 के। मटके म? उसने डाल द8ं दोन; मूित�यां। 

राम जी त^काल डूब गए। लोहे के थे तो बचते कैसे? जीसस तैरने लगे। तािलयां बज गई। 

गांव के लोग; ने कहा �क अब इससे _यादा ू^यb ूमाण और Nया? संसार भव-सागर है! 

ये राम जी के साथ गए तो खुद भी डूबे। आप डूबते, ले डूबे Aजजमान! खदु तो डूब?गे 
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महाराज, और हम? भी डुबाएंगे। जीसस ह8 बचावनहार! देखो Nया तैर रहे ह-! तु[ह? भी ितरा 

द?गे।  

वह तो सब गड़बड़ हो गयी एक आदमी क5 वजह से। एक �हंद सं2यासी भी गांव म? ू ठहरा 

हआ था। उसको यह खबर लगी। वह भागा हआ पहंचा। उसने यह सब हालत देखीु ु ु ; सब 

समझ गया राज। उसने कहा: भाई, पर8bा तो अA7न से होगी, Nय;�क अA7न-पर8bा ह8 

�हंदःतान म? चलती रह8 है। राम जी भी जब सीता जी को लेकर आए थे तो अA7नु -पर8bा ली 

थी। जल-पर8bा सुनी कभी?  

गांव के लोग; ने कहा। यह बात तो यह ठcक है। जल-पर8bा तो सनुी ह8 नह8ं। अA7न-पर8bा!  

पादर8 थोड़ा डरा। उसने कोिशश तो क5 �कसी तरह झोले म? िछपी दसर8 मूित�यां िनकाल लेू , 

ले�कन अब इस सं2यासी को धोखा देना मAुँकल था। उसने तो मटके म? डली हई मूित�यांु  

बाहर िनकाल लीं और उसने कहा �क अब असली पर8bा होती है देखो। डाल द8ं दोन; को 

आग म?। राम जी तो मजे से खड़े रहे, जीसस महाराज भभक कर जल गए। स2ंयासी ने 

कहा: देखो, अA7न-पर8bा होगी, उस मग जो पार उतरेगा, वह ह8 तु[ह? पार उतारेगा।  

आदमी के साथ यह8 Aखलवाड़ चलता रहा है। उसे ऐसे ह8 तक�  �दए जाते रहे ह-। उसे इसी 

तरह के गAणत समझाए जाते रहे ह-। आदमी भयभीत है; बचना चाहता है। मौत सामने खड़8 

है। साधु-संत; ने यह मौका नह8ं छोड़ा। उ2ह;ने इसका शोषण कर िलया है। उ2ह;ने हजार-

हजार िसKांत खड़े कर िलए। ले�कन आज अड़चन खड़8 हो गई है, Nय;�क दिनया के सारे ु

धम�, पहली बार एक-दसरे से प�रिचत हए ह-। इसके पहले तो सब अपनेू ु -अपने कुएं म? बदं 

थे। 3वFान ने कुए ंतोड़ �दए, सीमाएं तोड़ द8ं। संसार छोड़ा हो गया; एकदम छोटे गांव 

जैसा  हो गया। आज 2यूयॉक�  म? और पनूा म? अंतर ह8 Nया है? घंट; का फासला रह गया। 

इतने कर8ब हो गया है सब �क 2यूयॉक�  म? नाँता लो, लंदन म? भोजन करो, और पूना म? 

बदहजमी झेलो! सब इतना कर8ब हो गया है। एकदम जुड़ गया है। इतनी दिनया कर8ब आ ु

गई इस कर8ब दिनया म? अब मन बहत 3वौांत है �क कौन सह8 कौन गलतु ु ?  

म- तुमसे कहना चाहता हूं: ये यार8 धारणाए ंह8 Hयथ�। इससे सह8 और गलत चुनना ह8 मत। 

इनम? कुछ गलत नह8ं, कुछ सह8 नह8ं। ये अलग-अलग दकान; के अलगु -अलग इँतहार थे। 

ये दकान? ह8 गलत थीं। धम� का कोई संबधं परलोक से नह8ं है। धम� को सबंधं वत�मान से है। ु

धम� का कोई संबंध मृ̂ यु के पार से नह8ं ह-, धम� का मौिलक संबधं जीवन के िनखार से ह-। 

धम� का कोई संबधं पाप और प{ुय से नह8ं है, धम� का सबंंध है मूnछा� और जागरण से।  

तुम जागो! और जागोगे तो अभी ह8 जाग सकते हो, कल नह8ं। इस bण का जागरण का 

bण बना लो। इस bण को िनखार लो। इस bण को उ^सव, रसमय कर लो। �फर सब शेष 

अपने आप ठcक हो जाएगा। Nय;�क दसरा bण इसी bण से पदैा होगा। वह और भी रसपणू� ू

होगा। और अगर कोई ज2म है...और म- जानता हं �क मृ̂ यु के बाद ज2म हैू , जीवन है। 

ले�कन तुमसे कहता नह8ं �क मेर8 बात पर भरोसा करो। मेरा जानना मेरा मानना; उस पर 
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तु[ह? कोई अपने आधार खड़े नह8ं करने ह-। ले�कन अगर यह जीवन तु[हारा सुंदर हआु , तो 

आने वाला जीवन इसी जीवन से तो उमगेगा, और भी सुंदर होगा।  

और तुम पाप-पु{य म? चुनने के बजाय जागिृत और मूnछा� म? चुनो। Nय;�क पाप और प{ुय 

तो सभी धमw के अलग-अलग ह-, ले�कन जागिृत और मूnछा� सभी धमw क5 अलग-अलग 

नह8ं हो सकती। ईसाई जागे तो भी जागे और �हंद जागे तो भी जागे और जैन जागे तो भी ू

जागे। जागरण �हंद नह8ं होता और न मुसलमान होता है। जागरण तो बस जागरण है और ू

मूnछा� मूnछा� है। हां, पाप-पु{य म? बड़े भेद ह-। अगर मांसाहार करो तो मुसलमान के िलए 

पाप नह8ं है, ईसाई के िलए पाप नह8ं है। और ईसाई अपनी �कताब के उदाहरण देने को 

तैयार ह- �क ईtर ने सारे पशु-पbी बनाए मनुंय के उपयोग के िलए। वह तो ईtर का 

वTHय बाइ3बल म? �दया हआ है मनुंय के उपयोग के िलए साु रे पश-ुपbी बनाए; और तो 

कोई इनका उपयोग ह8 नह8ं है।  

अगर जनै; से पूछो तो मांसाहार महापाप है। उससे बड़ा कोई पाप नह8ं। ले�कन रामकृंण 

मछली खाते रहे और मTु हो गए। जैन; �क �हसाब से नह8ं हो सकते। जैन; के �हसाब से 

रामकृंण को परमहंस नह8ं कहना चा�हए। हंसा तो मोती चुग?।...और ये मछली चुग रहे ह-! 

और परमहंस हो गए मछली चुग-चुग कर। और बंगाली मछली न चुगे तो चले नह8ं काम।  

क�ठनाई है बहतु , पाप कौन तय करे, पु{य कौन तय करे! ईसाइय; का एक समूह है Rस 

म?, अब तो समाq होने के कर8ब हो गया, ले�कन उसक5 मा2यता यह थी �क Aजस पश-ु

पbी को तुम खा लेते हो, उसक5 आ^मा को तमु मुT कर देते हो बंधन से। न केवल पाप 

तो कर ह8 नह8ं रहे, प{ुय कर रहे हो। उसक5 आ^मा को मुT कर रहे हो। जैसे कोई पbी 

बदं है, तोता बदं है 3पजंड़े म?, तुमने 3पंजड़ा खोल �दया और तोते को उड़ा �दया। इसको 

तुम पाप कहोगे? उस संूदाय क5 यह मा2यता थी �क तुमने एक तोते को खा िलया, तो 

वह जो वह शर8र था तोते का, वह 3पजंड़ा था। वह पचा गए। 3पजंड़े ह8 पचाओगे, आ^मा 

तो मTु हो गई। तो तुमने कृपा क5 तोते पर! तमुने तोते का बड़ा कUयाण �कया। अब उसक5 

आ^मा बधंन से मTु हो गई। और चंू�क मनुं य ने उसे पचा िलया, अगला ज2म उसका 

अnछा ज2म होगा। 

इसी आशा म? तो �हंद भी नरबिल करते रहेू ; आज भी देते ह-! आज भी मढ़ू; क5 कमी नह8ं 

है। इस देश म? अtमेध यF हए। अtमेधु , और गऊ माता क5 पजूा करने वाले गो-मेध 

करते रहे। वे ऋ3ष-मुिन! गऊ-मेध क5 तो बात ह8 छोड़ दो नर-मेध भी करते रहे। ले�कन यF 

क5 वेद8 पर चढ़ाई गई गऊ, सीधी ःवग� जाती है!  

बKु ने मजाक �कया है। एक गांव म? यF हो रहा है, भेड़-बक�रयां काट8 जा रह8 ह-, और 

बKु आ गए, बस ठcक समय पर आ गए। उ2ह;ने पछूा उस पं�डत को, परुो�हत को, जो 

यह कर रहा है ह^या का काय�। खास पं�डत-परुो�हत होते थे, जो यह8 काम करते थे। तुम 

जानकर च�कत होओगे, तुम म? कोई शमा� यहां मौजूद ह; तो नाराज न ह;। शमा� उ2ह8ं 

प�ंडत-परुो�हत का नाम है। शमा� का अथ� होता है शम� न करने वाला, काटने वाला। जो यF 



vHkh >jr fcxlr daoy 

Page 352 of 359  http://www.oshoworld.com 

म? पशु-पAbय; का काटता था, वह शमा� कहा जाता था। अब तो लोग-भूल गए ह-। अब तो 

शमा� बड़ा समा�त श'द है। इनका समा�त �क वमा� इ^या�द भी अपने को छोड़कर शमा� 

िलखते ह-। शमा� का मतलब होता है ह^यारा। ले�कन ह^यारा साधारण नह8ं--असाधारण! 

आ^माओं को ःवग� पहंचाने लगा। ु  

तो बKु ने कहा �क यह तुम Nया कर रहे हो? तो उ2ह;ने कहा �क यह कोई ह^या नह8ं है, 

�हंसा नह8ं है। ये जो पश-ुपbी काटे जाएगें, इन सब क5 आ^माएं ःवग� चली जाएगी। तो बुK 

ने बड़ा मजाक �कया! और बKु ने कहा: तो अपने माता-3पता को Nय; नह8ं काटते? ःवग� ह8 

भेद दो। यह अवसर िमला, ःवग� भेजने का jार खलुा और तुम इन पशु-पAbय; को भेज रहे 

हो, माता-3पता को भेद दो। प�ी-बnच; को भेद दो। �फर सब को भेज कर खदु भी चले 

जना। मगर इन पशु-पAbय; को तो न भेजो। ये तो जाना भी नह8ं चाहते। ये तो तड़फ रहे 

ह-। ये तो भागना चाहते ह-। ये तो कहते ह- bमा करो! बोल नह8ं सकते। जरा इनक5 आंख? तो 

देखो, िगड़िगड़ा रह8 ह-। िमिमया रहे ह-; ये कह रहे ह- हम? जाने दो। ये तो ःवग� नह8ं जाना 

चाहते, इनको तुम भजे रहे हो। और जो जाना चाहते ह-...। Aजस यजमान ने यह करवाया है 

यF, वह ःवग� जाना चाहता है, उसी को भेज दो। 

खबू चालबाज लोग दिनया म? थे। चालबाAजयां चलती रह8ं। चालबाAजयां हम सहते रहे। पाप ु

और पु{य का िनण�य करना मAुँकल है। एक तरफ ह- अमेजान नद8 के �कनारे के बसे हए ु
लोग, जो आदिमय; को भी जाते ह- और इसम? कोई पाप नह8ं। मनुंय का आहार कर जाते 

ह-, भbण कर जाते ह-, और इसम? जरा भी कोई पाप नह8ं है। और एक तरफ Nवकेर ह-, 

जो दध भी नह8ं पीते। Nय;�क दध भीू ू , आता तो शर8र से है। खनू से छन-छनकर आता है। 

रT का ह8 �हःसा है। देह का अंग है। चाहे हाथ को काट कर खाओ और चाहे मां के ःतन 

से दध को ले कर पीू  लो, है तो इसम? �हंसा ह8।  

और गाय का तुम दध पीते होू ; वह तु[हारे िलए बनाया नह8ं गया है। वह तो गाय के बछड़े 

के िलए बनाया गया है। बछड़े से छcन कर तुम पी रहे हो, तो तुम पाप ह8 कर रहे हो। �फर 

दध िसवाय आदमी को छोड़कर कोई पशु एक उॆ के बाद नह8ं पीताू , इसिलए यह 

अूाकृितक भी है। छोटे बnचे दध पीए मां सेू , ठcक है। ले�कन जैसे ह8 उनके दांत ऊग 

आए, अ2न पचाने लगे, �फर दध छूट जाना चा�हए। ू  

तो एक तरफ Nवकेर ह-, जो दध भी नह8ं पीते। एक Nवेकर मेहमान मेरे घर 
के सुबह म-ने ू

उनसे पछूा: आप चाय ल?गे, काफ5 ल?गे, दध ल?गेू ? उ2ह;ने मुझे ऐसे च(ककर देखा, जैसे 

�कसी जनै-मुिन से तुम पछूो �क अंडा ल?गे, �क मछली ल?गे, �क गऊ-मांस, Nया 3वचार 

है? ऐसे च(ककर देखा, कहा: आप और इस तरह क5 बात पछूते ह-! म-ने कहा: कुछ भूल 

हईु ? उ2ह;ने कहा �क Nवेकर और दधू, चाय, काफ5। दध तो हम छू नह8ं ू सकते। दध तो ू

पाप है। दध तो �हंसा हैू , मांसाहार का �हःसा है। बड़8 अजीब दिनया है। �हंदःतान म? तो ु ु

लोग समझते ह- दध सबसे _यादा शKु है। बड़8 अजीब दिनया है। �हंदःतान म? तो लोग ू ु ु

समझते ह- दध सब से _यादा शKु आहारू , साA^वक आहार। अगर कोई आदमी िसफ�  दधू ह8 
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दध पीकर रहेू , दधार8 हो जाएु , तो उसको लोग महा^मा मानते ह-। Nवेकर क5 �3S म? इस 

आदमी से बड़ा पापी नह8ं। दध ह8 दध पी रहा हैू ू , शुK मांसाहार8 है! तो Nया पाप है, Nया 

प{ुय है? मेर8 �3S म? ये सब पाप-पु{य सामाAजक Hयवःथाएं ह-। ये पाप-पु{य वःतुतः 

मूUयवान नह8ं ह-। ये ऐसे ह8 ह- जैसे राःते के िनयम। बाएं चलो �क दाए ंचलो। बाएं चलो तो 

भी ठcक है...और दाएं चलो तो भी ठcक है। �हंदःतान म? िलखा होता है बाएं चलोु , अमर8का 

म? िलखा होता है दाएं चलो। िनयम कुछ न कुछ चा�हए। राःते पर सभी तरफ लोग चले तो 

दघु�टनाएं हो जाएंगी, बहत दघ�टनाएं हो जाएंगी। शायद कोई भी अपने घर नह8ं पहंच ु ुु

पाएगा। शै�फक जाम हो जाएगी। तो िनयम बनाना पड़ता है। िनयम उपयोगी है, ले�कन 

िनयम क5 कोई शाtतता नह8ं है।  

ऐसे ह8 ये तु[हारे पाप-पु{य के िनयम ह-। Aजन लोग; के साथ रहते हो, Aजनक5 सड़क पर 

चलते हो, बाएं चलो �क दाएं चलो, वैसा मानकर चल लेना। मगर इनका कोई वाःत3वक 

मूUय नह8ं है। �फर वाःत3वक मूUय बात का है? दो ह8 बात; का। मnूछा� से Aजयो तो पाप 

और होश से Aजयो तो प{ुय। और मेरे देखे यह समझ म? आता है �क जो आदमी Aजतना 

होश से जीएगा, च�कत हो जायेगा। जो-जो गलत है, वह अपने आप छूटता चला आता है! 

अपने-आप! जो-जो गलत है, छोड़ना नह8ं पड़ता, छूट जाता है। Nय;�क होश से भरा हआ ु
आदमी कैसे कर सकता है गलत को! जैसे अंधा आदमी तो शायद कभी द8वाल से िनकलने 

क5 कोिशश करे, आंख वाला कैसे द8वाल से िनकलने क5 कोिशश करेगा? आंख वाला तो 

दरवाजे से िनकलता है। ऐसे ह8 Aजसके पास जागरण के चb ुह-, Yयान क5 आंख है, वह 

जो भी करता है ठcक करता है।  

मुझसे जब लोग पछूते ह- �क ठcक Nया है, तो उनको म- कहता हं �क 'योरे म? मत जाओ। ू
Nय;�क 'योरे का तो तय करना बहत मुAँकल है। एकु  तरफ ईसाई ह-, जो कहते ह- सेवा 

करो; Aजतनी सेवा करोगे, उतना ह8 ःवग� िनकट है। अःपताल खोलो, को�ढ़य; के हाथ-पैर 

दबाओ, ःकूल चलाओ। और एक तरफ तेरापथंी जैन ह-, जो कहते ह- �क राःते के �कनारे 

कोई iयासा भी मरता हो तो तुम चुपचाप अपने राःते पर चले जाना, उसको पानी भी न 

3पलाना। Nय;? उनका भी �हसाब है। वे कहते ह- वह आदमी जो राःते �कनारे तड़फ कर मर 

रहा है, जRर �कसी 3पछले ज2म के पाप का हल भोग रहा है। अब तुम उसको पानी 3पला 

दो, तो पाप का फल भोगन से विंचत करने का मतलब यह है �क �फर कभी भोगना पड़ेगा। 

तुमने उसक5 और याऽा बढ़ा द8। उनका गAणत समझो। उसको फल भोग लेने दो बेचारे को 

तो झंझट ख^म हो जाए। एक पाप कटे। कटा जा रहा था पाप, आप पानी लेकर आ गए! 

कटते-कटते 3पंजड़े के बाहर हो रहा था पbी, �फर तुमने दरवाजे पर सांकल लगा द8, �फर 

पानी 3पला �दया। �फर उसको कS से बnचा �दया।  

और दसरा खतरा भी है। वह जो और भी बड़ा है। वह यह �क इसको तमुने पानी 3पला कर ू

बचा �दया। पता नह8ं यह आदमी कौन हो, डाकू हो, ह^यारा हो, चोर हो, बेईमान हो, 

राजनेता हो, लुnचा-लफंगा कौन हो Nया पता! और कल जाकर यह �कसी क5 ह^या कर दे, 



vHkh >jr fcxlr daoy 

Page 354 of 359  http://www.oshoworld.com 

तो �फर तुम ह8 पाप के भागीदार होओगे। न तुम 3पलाते पानी, न यह बचता, न ह^या 

होती। तो तुम शृंखला के �हःसे हो गए। सावधान! यह कल राजनेता हो जाए! कोई भी हो 

सकता है।  

जब म- ःकूल म? पढ़ता था, तो जो मुझे नाग�रक शाk पढ़ाते थे अYयापक, उनसे मेरा बड़ा 

3ववाद हो गया। 3ववाद इस बात पर हो गया था �क वे कहते �क ःवतंऽ लोकतंऽ म? कोई भी 

Hय3T देश का ूधानमंऽी हो सकता है। म- उनसे कहता था, यह कैसे हो सकता है, कोई भी 

Hय3T? कोई यो7यता चा�हए। कोई भी कैसे हो सकता है? कोई कुशलता चा�हए।  

�फर वे तो चल बसे। ले�कन जब मोरारजी देसाई ूधानमंऽी हएु , तो म-ने उनक5 चल बसी 

आ^मा से bमा मांगी। म-ने कहा: माफ करो, हे मेरे नाग�रक शाk को पढ़ाने वाले िशbक! 

तुम ठcक कहते थे। जब मोरारजी देसाई भी हो सकते ह- तो कोई भी हो सकता है। मेर8 

गलती थी। तुमने ठcक ह8 कहा था। मेरा 3ववाद करना उिचत न था।  

अब Nया पता इसको पानी 3पला दो और वह कल देश का ूधानमऽंी हो जाए और �फर 

हजार; तरह के उपिव करे, हजार; तरह के उपिव करवाए! सबका पाप �कस पर लगेगा? तो 

तेरापथं मानता है �क राह म? पड़े हए iयासे आदमी को पानी भी मत 3पलाना। और एक ु
तरफ ईसाई ह-, वे मानते ह- �क हमेशा डोर और बाUट8 साथ म? रखो �क कह8ं कोई iयासा 

िमल जाए, जUद8 से कुएं म? डालो डोर, िनकालो पानी, 3पलाओ। सब इंतजाम पास म? 

रखो।  

म-ने सुनी है चीन क5 एक कहानी। एक मेला भरा है। और एक आदमी िगर पड़ा कुएं म?। 

शोरगुल बहत है। बहत िचUलाता हैु ु , मगर कोई सनुता नह8ं। तब एक बौK-िभb ुउसके पास 

आकर 
का। उसने नीचे नजर डाली। वह आदमी िचUलाया �क बचाओ महाराज! हे िभb ु

महाराज मुझे बचाओ! म- मरा जा रहा हं। िभbु ने कहाू : भगवान ने कहा है �क जीवन तो 

जरा है, मरण है। मरना तो होगा ह8। मरना तो सभी को है। यहां जो भी आए सभी को 

मरना है।  

उस आदमी ने कहा: वह सब ठcक है, अगर अभी, अभी �फलहाल तो िनकालो, �फर जब 

मरना है मर?गे। मगर बौK-िभb ुभी Fानी था, उसने कहा �क Nया समय से भेद पड़ता है, 

आज मरे �क कल मरे! अरे जब मरना ह8 है तो मर ह8 जाओ। और जय जीवन क5 आशा 

छोड़कर मरोगे, तो �फर पनुज�2म नह8ं होगा। और यह जीवन क5 आशा लेकर मरे, �फर 

सड़ोगे। चौरासी का चNकर है! 

वह आदमी वैसे ह8 तो मरा जा रहा है, उसको और चौरासी का चNकर! बौK िभb ुतो आगे 

बढ़ गया। Fान क5 बात कह द8, मतलब क5 बात कह द8; सुनो सुनो, समझो, न समझो 

न समझो। उसके पीछे एक क2�यूिशयन िभb ुआकर 
का। उसने भी देखा नीचे। वह आदमी 

िचUलाया �क महाराज, तुम बचाओ। क2�यूिशयस को मानने वाले ने कहा: घबड़ा मत, 

क2�यूिशयस ने अपनी �कताब म? िलखा है �क हर कुएं पर पाट होनी चा�हए, आज यह 
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ूमाण हो गया। इस कुए ं पर पाट नह8ं है, इसिलए तू िगरा। अगर पाट होती, कभी न 

िगरता। हम सारे देश म? आंदोलन चलाएंगे �क हर कुएं पर पाट होने चा�हए।  

उसने कहा: यह सब तमु करना पीछे। म- मर जाऊंगा। और अब पाट भी बन जाएगी। तो 

Nया होगा? म- तो िगर ह8 चुका हं। ू  

उसने कहा: तू तो �फकर ह8 मत कर; यह सवाल Hय3Tय; का नह8ं है। Hय3T तो आते रहते 

ह-, जाते रहते ह-; सवाल समाज का है।  

वह गया और मंच पर खड़ा हो गया और मेले म? लोग; को समझाने लगा �क भाइयो! हर 

कुएं पर पाट होने चा�हए।  

तब एक ईसाई पादर8 भी आकर 
का। उसने जUद8 से अपने झोले म? से बाUट8 िनकाली, 

रःसी िनकाली। बाUट8 डाली, रःसी डाली। आदमी को कहा �क पकड़ ले रःसी, बैठ जा 

बाUट8 म?। खींच िलया उसे बाहर। वह आदमी परै; पर िगर पड़ा और उसने कहा �क तु[ह8ं 

सnचे धािम�क आदमी हो। बौK-िभb ुआया, वह मुझे ध[मपद क5 गाथाए ं सुनाने लगा। 

क2�यूिशयसी आया, वह मुझे कहने लगा �क सब कुओं पर पाट बनवा द?गे, तू मत घबड़ा। 

तेरे बnचे कभी भी नह8ं िगर?गे। एक तु[ह8ं, सnचे, जो तुमने मुझे बचाया। मगर एक बात 

मेरे मन म? उठती है �क एकदम से बाUट8-रःसी कहां से ले आए? 

उसने कहा: म- ईसाई हं। हम सब इंतजाम पहले ह8 करके चलते ह-। सेवा हमारा धम� है। और ू
हमार8 तुमसे इतनी ह8 ूाथ�ना है, न तो जRरत है कुओं पर पाट बनाने क5, न जRरत है 

ध[मपद क5 गाथाओं को याद करने क5। ऐसे ह8 िगरते रहना, ता�क हम भी बचाएं, हमारे 

बnचे भी बचाए। अपने बnच; को भी समझा जाना �क िगरते रहना। Nय;�क न तुम िगरोगे 

न हम बचाएंगे, तो �फर ःवग� कैसे जाएंगे?  

यहां सबके अपने �हसाब ह-। यहां �कसी को �कसी और से ूयोजन नह8ं है। यहां Nया प{ुय 

Nया पाप! मेरे �हसाब म? एक ह8 पाप है--मूAnछ�त जीना। ऐसे जीना जैसे तुम शराब पी कर 

जी रहे हो। और ऐसे ह8 लोग जी रहे ह-। द�रया कहता है; जागे म? जागना है। और हम तो 

जागे म? सोए ह-! सोये मग तो सोए ह8 ह-, जागे म? सोए ह-। हम? जागे म? जागना है और 

�फर सोए म? भी जागना है। 

कृंण ने कहा है: या िनशा सव�भूतायां तःयां जागित� सयंमी। जब सारे लोग सोए होते ह-, 

तब भी जो वःतुतः योगी है, Yयानी है, जागा होता है। गहर8 से गहर8 नींद म? भी उसके 

Yयान का द8या नह8ं बुझता है। उसका Yयान का द8या जलता रहता है।  

तो म- तुमसे कहता हूं: जागो! होश को संभालो। �फर तमु जो भी करोगे, वह ठcक होगा। 

ठcक करने से होश नह8ं स[हलता; होश स[हल ने से ठcक होता है। गलत छोड़ने से होश 

नह8ं स[हलता, होश स[हलने से गलत छूटता है। म- अपने सारे धम� को एक ह8 श'द म? 

तुमसे कह देना चाहता हूं--वह Yयान है। और Yयान का अथ�--होश, ूFा, जागरण।  
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तीसरा ू�: भगवान! बुरे काम; के ूित जागरण से बरेु काम छूट जाते ह- तो �फर अnछे 

काम जैसे ूेम, भ3T आ�द के भी ूित जागरण हो, तो Nया होता है? कृपया इसे ःपS 

कर?। 

रामछ3व ूसाद! जागरण क5 तीन सी�ढ़यां ह-। पहली सीढ़8--ूाथिमक जागरण। बुरे का अंत हो 

जाता है और शभु क5 बढ़ती होती है। अशभु 3वदा होता होता है, शुभ घना होता है। �jतीय 

चरण--शुभ 3वदा होने गलता है, शू2य घना होता है। और ततृीय चरण--शू2य भी 3वदा हो 

जाता है। तब जो सहज...तब जो सहज अवःथा रह जाती है, जो शुK चैत2य रह जाता है 

बोधमाऽ, वह8 बुKावःथा है, वह8 िनवा�ण है।  

शुR करो जागना, तो पहले तुम पाओगे जो गलत है छूटने लगा। जागकर िसगरेट 3पयो, 

तुम न पी सकोगे। इसिलए नह8ं �क िसगरेट पीना पाप है। �कसी का Nया 3बगड़ रहा है? 

िसगरेट पीने म? Nया पाप हो सकता है? कोई आदमी धआुं बाहर ले जाता है, भीतर ले 

आता है; बाहर ले जाता है, भीतर ले जाता है। इसम? Nया पाप है? िसगरेट पीने म? पाप 

नह8ं है। बुKपन जRर हैू , मगर पाप नह8ं है। मढ़ूता जRर है, ले�कन पाप नह8ं है। मूढ़ता 

इसिलए है �क शुK हवा ले जा सकता था और ूाणायाम कर लेता। ूाणायाम ह8 कर रहा है। 

ले�कन नाहक हवा को गदं8 करके कर रहा है। धूॆपान एक तरह का मूढ़तापूण� ूाणायाम है। 

योग साध रहे ह-, मगर वह भी खराब करके। शKु पानी था, उसम? पहले क5चड़ िमला लीख 

�फर उसको पी गए।  

अगर तुम जरा होशपवू�क िसगरेट 3पयोगे पीना मुAँकल हो जाएगा। Nय;�क तु[ह? मूढ़ता 

�दखाई पड़ेगी। इतनी ूकटता से �दखाई पड़ेगी �क हाथ क5 िसगरेट हाथ म? रह जाएगी।  

पहले ऐसी Hयथ� क5 चीज? छूटनी शुR ह;गी। �फर धीरे-धीरे तुम जो गलत करते थे, जरा-जरा 

सी बात पर बुK हो जाते थे, नाराज हो जाते थे--वह छूटना शुR हो जाएगा। Nय;�क बुK ने 

कहा है: �कसी दसरे क5 भूल पर तु[हारा बुK होना ऐसे ह8 है जैसे �कसी दसरे क5 भूल पर ू ू

अपने को दंड देना। जब जरा बोध जगेगा, तो तुम यह देखोगे �क गाली तो उसने द8 और 

म- भुनभनुाया जा रहा हं और म- जला जा रहा हं और म- 3वम7ुध हआ जा रहा हंू ू ु ू ! यह तो 

पागलपन है! गाली Aजसने द8 वह भोगे। न म-ने द8 न म-ने ली।  

जैसे ह8 तुम जागोगे, गाली का देना-लेना बंद हो गया। अब तु[हारे भीतर बोध नह8ं उठेगा, 

दया उठेगी। bमा-भाव उठेगा--बेचारा! अभी भी गाली देने म? पड़ा है। वे ह8 श'द जो गीत 

बन सकते थे, अभी गाली बन रहे ह-। वह8 जीवन-ऊजा�-जो कमल बन सकती थी, अभी 

क5चड़ है। तो पहले तो बरुा छूटना शRु हो जाएगा। और जैसे-जैसे ह8 बरुा छुटेगा, तो जो 

ऊजा� बरेु म? िनयोAजत थी वह भले म? संल7न होने लगेगी। गाली छूटेगी तो गीत ज2मेगा। 

बोध छूटेगा, क
णा पदैा होगी। यह पहला चरण है। घणृा छूटेगी, ूेम बढ़ेगा।  

�फर दसरा चरणू --भले क5 भी समािq होने लगेगी। Nय;�क ूमे भी 3बना घणृा के नह8ं जी 

सकता। वह घणृा का ह8 दसरा पहल ूहै। ू इसिलए तो कभी भी तुम चाहो तो घणृा ूमे बन 

सकती है और ूेम घणृा बन सकता है। बोध क
णा बन सकती है, क
णा बोध बन सकता 
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है, वह प�रवत�नीय है। वे एक ह8 िसNके के दो पहलू ह-। तो पहले बुरा गया, िसNके का 

एक पहलू 3वदा हआु ; �फर दसरा पहल ूभी 3वदा हो जाएगाू , �फर भला भी 3वदा हो जाएगा। 

और शू2य क5 बढ़ती होगी। तु[हारे भीतर शांित क5 बढ़ती होगी। न शभु न अशुभ। तुम 

िन3व�षय होने लगोगे, िन3व�कार होने लगोगे। 

और तीसरे चरण म?, अंितम चरण म?, यह भी बोध न रह जाएगा �क म- शू2य हो गया हूं, 

Nय;�क जब तक यह बोध �क म- शू2य हूं, तब तक एक 3वचार अभी शेष है--म- शू2य हूं, 

यह 3वचार शेष है। यह 3वचार भी जाना चा�हए। यह भी चला जाएगा। तब तुम रह गए 

िन3व�चार, िन3व�कUप। उस को ह8 पतजंिल ने कहा है िनबuज समािध; बKु ने कहा है 

िनवा�ण; महावीर ने कहा है कैवUय क5 अवःथा। जो नाम तु[ह? ूीितकर हो, वह नाम तुम 

दे सकते हो।  

अंितम ू�: भगवान! ूभ-ुिमलन म? वःतुतः Nया होता है? पूछते डरता हूं, पर AजFासा 

3बना पछेू मानती भी नह8ं। भूल हो तो bमा कर?!  

रामदलारेू ! भूल जरा भी नह8ं है AजFासा ःवाभा3वक है। Aजसे खोजने चले ह-, उसे खोजकर 

Nया होगा? Aजसक5 तलाश पर िनकले ह-, उसे िमलने से Nया होगा? यह सहज भाव है मन 

मग उठने वाला। जब कमल Aखल?गे तो कैसी सुवास होगी, कैसा रंग होगा, कैसा Rप होगा? 

अमी झरत, 3बगसत कंवल! जब अमतृ बरसेगा, नहा-नहा जाएंगे, तो कैसी अनुभिूत होगी, 

कैसी गदगद अवःथा होगी? यह AजFासा 3बलकुल ःवाभा3वक है।  

नह8ं कोई भूल है, �फर भी इस AजFासा को शांत करने का कोई उपाय नह8ं है। 3बना 

अनुभव के यह शांत नह8ं होगी। म- �कतना ह8 कुछ कहूं, वह तो गूंगे का गुड़ है: Aजसे होता 

है बस वह8 जानता है। हां, तु[ह? खबू तड़फा सकता हं। तु[ह? खूब iयाू सा कर सकता हं मगर ू
यह नह8ं कह सकता �क जब तुम सरोवर पर पहंच जाओगे और अजंुली भरु -भर कर पीओगे, 

तो जो तिृq होगी वह कैसी होती है!  

वह तिृq हई मुझे। वह तुिq तु[ह? भी हो सकती है। मगर उस तिृq को श'द; म? ूकट करने ु
का कोई उपाय नह8ं है। तु[हार8 AजFासा ठcक। जरा भी भूल नह8ं। bमा मांगने का कोई 

कारण नह8ं; ले�कन मेर8 असमथ�ता भी समझो, मेर8 3ववशता भी समझो। और वह मेर8 ह8 

असमथ�ता ह8 नह8ं है, समःत बुK; क5 है। कौन उसे आज तक कह पाया �क ूभ-ुिमलन म? 

वःतुतः Nया होता है? और जो भी कहा गया है, वह बहत दरु ू  पड़ जाता है, बहत ओछा ु
पड़ जाता है। जो भी कहो, छोटा पड़ जाता है। मुgठc म? आसमान को बांधो, तो कैसे 

बांधो? साधारण से कामचलाऊ श'द; म? िनःश'द को कैसे ूकट करो? बहत क�ठनाई है। ु
असंभावना है।  

लपट; का अंशुक ओढ़ यािमनी आई 

धुनकर तारे कर िलए तूल से झीने 

�फर बुने तार िसतँयाम चांदनी भीने 

चंदन बूदं; से सजा सरुमई चूनर,  
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3पघली _वाला के रंग; म? रंगवाई। 

घन अगR धूमलेखा से लहरे कंुतल  

उजली िचतवन म? उड़े बलाक; के दल  

सांस; म? वािसत रह-रह िसहर-िसहर कर 

सरसर बहती है आभा क5 परुवाई। 

आंिधयां पीत पUलव सी झर 3बछ जातीं, 

तम क5 �हलोर संदेश �दवस का लातीं, 

3पस गई 3बजिलयां पथ म? रथ चब; से 

उड़-उड़कर पीली रेणु Abितज पर छाई, 

नभ का कदंब द8पक-फूल; म? फूला, 

दख का 3वहंग भू के नीड़; को भूलाु , 

आतप तन �दन क5 सqरंिगणी छाया, 

िनिश बन, कण-कण ूाण; म? आज समाई। 

जल उठे नयन म? ःवiन, भाल पर ौम-कण, 

द83पत ूभात क5 सुिध म? जलता है मन, 

जीवन मेरा िनंकंप िशखा द8पक क5 

लौ से िमल लौ ने अब असीमता पाई। 

लपट; का ओढ़ दकूल िनशा मुःकाई।ु  

इतना ह8 कहा जा सकता है--जीवन मेरा िनंकंप िशखा द8पक क5, लौ से िमल लौ अब 

असीमता पाई! 

बूदं सागर म? िमल जाती है और असीम हो जाती है। छोट8 सी लौ अनंत रोशनी म? एक हो 

जाती है। लहर सागर हो जाती है। सीमा टटती हैू , असीम ूकट होता है। मृ̂ यु िमटती है, 

अमतृ का अनुभव होता है। खूब रंग बरसता है। खबू फाग खेली जाती है--ऐसे रंग; क5 जो 

िमटते नह8ं। खबू गुलाल उड़ती है--ऐसी गुलाल जो न देखी, जो न सुनी--जो इस जगत क5 

नह8ं है! 

3पचकार8 ने Aखला �दया है 

नई ूीत का रंग 

�क फागुन के �दन आये रे! 

�कसने मला गुलाल 

लाल गोर8 के सारे अगं 

�क फागुन के �दन आए रे! 

ताल दे रह8 मन ह8 धड़कन 

ठुमक रहे ह- पांव  

झूम रहा है सारा मौसम 
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नाच रहा है गांव, 

घुंघR, कंगन, ढोल मंजीरे 

बजने लगा मदंृग  

�क फागुन ने �दन आए रे! 

हाव भाव चलने �फरने के 

बदल गए सब ढंग 

�क फागुन के �दन आए रे! 

उड़ा अबीर, कबीर गूजंता 

हाल हआ बेहालु  

सरस; सी पीली चूनर 

यौवन टेसू सा लाल, 

गंध भर8 सांस?, जीवन म?-- 

उठती नई उमंग 

�क फागुन के �दन आए रे! 

याद; के उ2मुT गगन म? 

उड़ता Mदय 3वहंग 

�क फागुन के �दन आए रे! 

एक अतंर जगत क5 फाग! एक अतंर जगत म? रंगो का 3वःफोट! अभी झरत, 3बगसत 

कंवल! 

आज इतना ह8।  
 

 

 

 


